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Kelamın Gücü

İnsan, sınavlardan geçerek örer yaşantısını. Çünkü 
sınanmak, var oluşun temel kurgusudur. Kuşkusuz lekesiz 
bir hayat için girişilen hamlelerdir bunlar. Böylece kişi 
ömrünü güzelliklerin toprağına yürümeye adamış olur. 
Bedeli ödenmemiş bir hayatın cazibesine kapılmamak için 
çırpınır ve heveslerden yoğurulmuş bir yapı kurmaya uğ-
raşır kendine. Sofrasını, emeğin muştu yoğuran ovalarına 
kurar. Ufku karartan engelleri aşabilmek uğruna çırpınır. 
Alnın hünerinden elde edilen topraklara boşaltır yükünü. 

Her yürüyüş bir yol hazırlığını beraberinde getirir. 
Yürüyüşçü, hesabını veremeyeceği eylemlerin akışına 
kapatır ruhunu. Var oluş bilincine karşı örülen duvarları 
reddetmeyi kendisine ödev bilir. Temel sorunun kimlik 
meselesi olduğunu asal gündemi yapar. Bu nedenle bütün 
dikkatini kalbinin seslenişine yoğunlaştırır. 

6 Şubat 2023 tarihi alışılageleni tersyüz etti. Unu-
tulanı hatırlattı ve yeni bir hayat tarzını çıkardı ortaya. 
Bir anda kum yığınına dönen evlerin, hiç de öyle ar-
kasına saklandıkları görkemli görüntüler gibi olmadığı 
anlaşıldı. Toprağın bir kere daha konuşmasıyla gerçeklik 
aleniyet kazandı. Yıkıntıların üstesinden gelmeye çalış-
mak kişinin hakikati oldu. “Bitirip şu kuru kara ekmeği yar ellerine” 
göçenlere rahmet olsun.  

Kalanların sorumlulukları daha da arttı. Ahlaki 
olanın hizasında yer almak düştü insanımızın bahtına. 
Dolayısıyla kelamın gücünü hissederek insanın yapıp 
ettiklerini öz görev bilinci içerisinde yerine getirmesi zo-
runluluğu hâsıl oldu. 

Yitiksöz, unutkanlığa terk etmemek adına Şu-
bat-Mart 2024 sayısında dikkatleri önden gidenlere çe-
virdi. 6 Şubat 2023 depreminin hayat, kültür, sanat ve 
edebiyattaki yansımalarının yanı sıra deprem kayıplarına 
da dergide yer verildi.

Hasan Aycın dosyasıyla şiirler, denemeler ve öykü-
ler de bu sayıda yerini aldı.

Şairin “Acılar umudu buldurur bize” dizesinde vurgu-
ladığı üzere umudumuz daim olsun.

YİTİKSÖZ
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Acılarla Dirilmek

CAHİT KOYTAK

başlangıçta her birimizi 
deri gibi saran kader,
acılardan şiir yapanlara
zamanla dar gelmeye başlar.

çünkü onların içlerindeki meçhul,
ruhlarındaki boşluk
ölene kadar durmayı bilmez
zonklayarak sürdürür büyümeyi.

kiminde o kadar büyür, o kadar
büyür ki, sığmaz olur yüreğe, 
ve boğulur, rahimlerden,
rahimlerden içerde.

ama çok ender şairlerde,
ileri dönemlerde,
gergin bir uzvu boyunca varoluşun,
zaman gerilir, gerilir, gerilir

lifler kopar, rahim birkaç yerden yarılır
ve varlık dışarı taşar,
o zaman sıyrılır hikâyeden,
sıyrılır ve akar kader

ve çiğ ışığından dünyanın 
tasayla yüzünü saklayarak,
söz mülkünde krallara çoban olacak
cihangir dünyaya gelir.

hikmet, mağaranın önüne çıkar,
irfan, kovuğundan dışarı uzatır başını,
umran bacalardan mavi bir duman gibi tüter 
ve görülür kırk konak ötelerden
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ard arda kervanlarla çıkar gelir 
ve tapınakla mektep arasında
yıkar develerini büyük gelenek,
bilgeler ve şairler, indirir yükünü develerin. 

iyileşmiş bir yara gibi 
gönlün bir yüzünde aşk,
bir yüzünde erdem
tatlı tatlı kaşınmaya başlar 

ocaklar eşelenir, 
küller deşilir,
uykularımızın kapağı açılır,
tersyüz edilir rüyalar;

yastıklarımızın içinden, altından,
avlularımıza kuğular süzülür,
turnalar şarkılarımıza avdet eder
ve göğümüzden içeri süzülürler.

gönül dünyanın mihnetini
serçe parmağıyla kaldırır
ve feleğin sırtına tahmil eder;

öyle birinin gelişiyle
iki dünya birbirine kavuşur,
birbirine kavuşur yer gök, 

birbirine karışır rüya, gerçek
ve yeniden gösterime konulur
kaçırılan bütün iyi filmler.

6 Haziran 2009
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Bir Şehrin Silkelenen 
Bir Ağaç Olduğunu...

MEHMET AYCI

Kan çekildiğinde ve donduğunda
Kar kırmızı yağdığında anlarsın

Uğunan bir yılan yerin altında
Sesten hızlı aktığında anlarsın

Vurulan kuşlar ve çiçekler gibi
Çocuklar döküldüğünde anlarsın

Ve toprağın boğazlanan bir kısrak
Gibice çırpındığında anlarsın

Yaşadığın onca şeyin bir tutam
Sararmış ot olduğunda anlarsın

Korkuların bile duvarlarının
Çatlayıp döküldüğünde anlarsın

Tattığın acıları da eriten
Acılar kaynadığında anlarsın

Ölümün hayattan ustalığını
Depremi yaşadığında anlarsın
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Kuş Sözlüğü

YASİN MORTAŞ

haydi
bana kuş sözlüğünü aç

ilk harfiyle
çırpınayım

kanatlarıma
bir Süleyman esintisi
çarpsın/toplanayım

heyulamın
kabuğunu soyayım da
ruhu görünsün
çığlıklarımın

haydi
çığlıklar sözlüğünü kapatalım
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Dünyadan Kalan

BURHAN SAKALLI

yemen’den gelecek olanı beklemek gibi bir şeydi
ne geldiler ne buldular beni

ne çok konuşmuştuk oysa bilgiçce
kendi kendini yıkan şehirler yaptığımızı
her sokak bir kul hakkıyla başlardı
ve şehirler kirlenirdi dünya ile

meydan dağıldı göç etti kuşlar
şimdi mola verme zamanı tüm anılara
hele şu sarsıntı bir bitsin
yemeğe başlamadan resim çekmeli yine de
resim nasılsa daha gerçek eksilen yüzlerden

ölüm bir şehrin nesi olur kim bilir
yine birine yaşamak isabet etti deriz
dünya yüz görümlüğü ister sarsıntı bitince
ve içimiz yanacak ölümün her değdiğine

sekilerin sedirlerin derin uykularından geçtim
yaşayacak bir yer bul bana bir evlek olmasın
gelip geçtik bu dünyadan öyle diyor eskiler
gece uzun sürse de gün doğar birazdan
bak bakalım bulabilecek misin kendi adını
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Mustafa 

EKREM ELMAS

Benim burda ne işim var Mustafa?
Otopsi aracında şiir yazıyorum saat dokuz
Birazdan bir cenazenin fotoğraflarını çekeceğim
Acayip üzgünüm namaz kılmak istiyorum
Şimdi evimde ailemle olmalıydım saat yine dokuz

Daha fazla oyun oynamış olurdum çocuklarımla
Güler, güler, gülerdik küçük şeylere
Bir şeyler getirirdi eşim mutfaktan
Afiyetle yer, elhamdülillah derdik
Ve bir anı, bir anı daha eklerdik hikayemize

Sen nerdesin Mustafa kimsin?
Ne geziyorsun dizelerimde?
Kimsen kimsin seni buldum buraya ekledim
Ses ver uyanayım huzura, çok uykusuzum
Konuş be adam söyle en azından ha varız ha yokuz!
Söyle ne işim var benim bu araçta saat dokuz?

Görev tamam.
Paketimde hiç kalmamış biri bana sigara versin!
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İlmihal

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

1

göbek bağım hangi çöpe atılmışsa
oradayım elli bir yaşında
elli bir hıdrellez gördüm
üstünden atlamadığım ateşler
yanıp yanıp söndü
dilekler tutuldu gül ağaçlarının altında
cüzdanlar ağzı açık bırakıldı
ve annem bir hıdrellez günü
terk etti dünyayı
bana sönmeyen bir ateş bıraktı
o gün bugün hiçbir cemre düşmedi
göbek bağımın atıldığı çöplüğe

2

şehir bitmeyen bir kerahet vaktine girdi 
iptal edildi otobüs seferleri
ve çizdim şimdi görmediğiniz o iki mısrayı
oysa bir beyit olsa yeterdi
bütün bu sessizliğe şifa olmaya
üç harf  bile kurtarırdı

3

duam dört harf  eksik kaldı sonunda
a ile başlayan n ile biten bir mi notası
kapanmayan bir yara gibi bıraktı duamı
takvimin eski sayfasında kaldı
esen fırtınaların ismi unutuldu
ipin koptuğu yerden sustum oysa
ne kelimeler biriktirmiştim
halimi beyan etmeye 
bir name yazamadan
yine de göbek bağımın atıldığı yerden duyuldu duam
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Alacağın Olsun

NURETTİN DURMAN

Sana bir yalnızlık borcum olsun
Kuvvetini sınadığın coğrafya
Oğullarıma kalacaktı 
Eğer dönmüş olmasaydı
Talihim.

Bir yaz yağmuru gibi gelip geçiyor tarih 
O kadar kısa bir kıssa kadar
O kadar nazlı ve incinmiş olarak
Kaç günah çukuru çıkarsa önüme
Önüme başka bir yol çıkıyor.

Ben seni biliyorum
Öcü alınmamış olanların
Pencerelerine sinen korkudan
Göğüslerine vuran acıdan
Biliyorum kaç yumruk bir adam eder
Kaç kurşun kalbini çıkarır insanın.

Sana olan borcumu öderim bir gün
Hiç merak etme sözüm söz olsun
Ateşle yıkadığın yüzünü kendine sakla
Yakışan bir şeydir aslında
Benim olanın bende kalması
Yüzüne yüzümü döndüğüm ayna...
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açık yaraları yalnızın

ALİ SALİ

1

dolanır dururuz etrafında yakarışın
dilimiz ikrarını veremez ne hikmetse
açıktadır yaralarımız şifa bekleriz
belki bir kalbin tesellisinden gelir diye

başımızın üstünde uzayıp giden sema
azad edilmiş kuşlardır ihtimal
ağzında ezdikleri kelimeleri veren
yorgun yoldaşımızdır akşamları
bir yanıyla semayı getiren
pusun karanlığını veren bir yanıyla
bedirlenmiş ay da kurutur
açık yaralarını yalnızın
sanırız her yerde birbirine benzer kederler

2

ulu orta yaşamaz acılarını yalnızlar
diken battı der geçer gülün yanından
yorgundur kalbi yalnızın
dilimizde irileşen kelime taşırır
kalbimizdekini
gelir alacakaranlığı akşamın
bulur yalnızı

elleri vardır kimsesizin kaburgadan yapılma
ikrarını verdirir kederin buğdaylar gibi
eğilir her rüzgârda toprağa
artık yabancısı olduğumuz toprağa

beton cangılına vurduk çünkü kalbimizi
birisi dokunmuştur
hatırladığımızı sanırız
oysa çölündeyizdir betonun
o yüzdendir her çölün altından
alınganlığımız çıkar hatırladıkça
en büyük yaramızdır o yüzden
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3

ezberlenir çöl ezber ettirilebilir
kumların arasına girmek
gerekmez ezberleyebilmek için
düşüne yat zehirden şifa 
umanlarla dolu kum ülkeni
muhitini hatırlamaya çalışmak toprağın
biliriz her mezar tahtası o yüzden
sisin ardında kaybolan toprağındır
o yüzden uyanamayız uzun uykulardan

hatırlamak hatırlı kelime yüreğimizde
merhamete çağırır bizi toprak tanısa
ayın önünden çekilirdi bulutlar
incitmeden sesini kelimenin
uçardı dilimde kelimeler
adın ayak bastığında muhite

bana kalır her adımdaki tozu ayağının
saçına karıştırdığım mutsuzluk
rüyada da saklıyor sana ait kuşları
oysa unutkanlığımızdan da geçiyor
sisin ardındaki güz
kalbime de sayıklatıyor
bana bırakıp gittiğin kuşlarını
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4

hayat dediğimiz bu olmalı
biraz da unutmanın verdiği incinmişlik

kalbime bulaşan keder
hududa bıraktığın
kelimelerinden kuşların
nereye taşısam kalbimdeki kederi
orası sisin ardından sana taşınır
bende birikir bütün kelimeleri unutmanın

her güz acılarımı ehlileştiririm kelimelerinle
adına çıkar bilirim yüzüne baktığımda
ürperen yıldızlar
nereye taşısam bu kederi
orası adının harfleri olur bilirim

5

yüzündeki nehirleri kalbimden geçiren
aradığımız cennetti burası der
bilen bulsun donatsın çiçekleriyle
yüzünde toplanan binlerce nehri
sinene bastığın kelimeleri bulurum belki
yalnızlığını
kederini kalbimin
hatırda kalır belki bu taş kesilme ânı
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Gazzeli Çocukların Elinden Tutmak

ŞAKİR KURTULMUŞ

içimden susmak geçiyor 
sadece susmak
biliyorum bir şey olacak
özgürlük yazılı taşlardan belli
güzel bir şey olacak kuşların sabah ötüşlerinden
ağıtlardan belli 
bugün bir şey olacak

yeni ve uzun bir yola çıkarken 
gazze’nin üzerini örten
acılı ağıtlara yaslanıp
kızgın demir çubuk ve taşlarla
kor ateşin kollarında kıvrılan 
buğday tenli çocuklar marşlar söyleyerek buradan
yıkılmış okul duvarlarını yeniden ördüler
şimdi her yer direniş her yer özgürlük
gazze’nin sokakları 
filistin’e özgürlük yazılı taşlarla güzel 

hüznün gölgelerine saklanıp
yeniden adınla seslenmek
dağın boynunda asılı
güneşe, güneşin sesine
yaklaşan ölümün seherine
ağıt dolu sözlerle parlamakta anne
elinde direnişin sembolü taş ve sabır
göğe bağlanan metanet taburu sanki 
binlerce çocuk
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tarihin alnında bir işaret gibi
parlayan renklere tutkun
göğün sarsıntısından
yere düşen su damlacıklarının
bükük boynunda
toplandığında kırık türküler

adını ağaçlara bırakıp kaçan kötü iz
kör bir bıçak  ve küçük bir çakı ile
kumlara yazıp adını türküler havalandıran 
hatıra diye sakladığı annenin rengârenk elbisesini 
yıkık duvarlar arasında saklayıp öpe koklaya
küçük ağıtları saran kefenlerde çocuk bedenleri
her yer direnişin sembolü ağaçlar, kuşlar
çocuk bedenleri ve taşlarla güzel  

bu sessizlik
doğurmuyorsa güneşi
ay gülümsetmiyorsa masal çocuklarını
bulamıyorsak kendimizi
ateş yükselmiyorsa yeniden
kaybolmuşsak bu topraklarda
nasıl çoğalır zeytin ağaçları
nasıl tutarız gazzeli çocukların elinden
nasıl anlatırız çocuklarımıza
dünyayı değiştiren gazzeli yetimlerin hikâyesini
nasıl
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Bergüzar

İRFAN ÇEVİK

anıları toplanmış bir sandıkta
yağmur getiren rüzgârın
titrek kalplerde ışıyan bergüzarın

bir hatim bir hatmi çiçeği derlenirmiş
düğün dernek evvel zaman
yollar kalmış bozulmuş satıhlarıyla
yorgun koşucuların elendiği maratondan

Yaşar Kaplan’a saygı ve rahmetle
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Kırk Ol Ya Da Olma

VURAL KAYA

Koruk kusuyor 
Kus mevsimi bahçenin
Yıkıldı sandım 
Arş üstüme 
Korkum bende 
Saklıgil 
Koruksam da sev böyle 
Saçlarım ıslanmışsa 
Kurut şiir
Rahminden küs dönen 
Delilikle depresif
Ve sürü sürüngen 
Orduları ceningilin
Al şunu üstüne 
Gelme
Gelinmez kal öyle 
Oyun oyuncak sahibi
Partal tiplerle
Siz tapmasanız da 
Olur 
Olma kırk düğüm
Büyü bozulur
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Yâr Fotoğrafı Deyince

HÜSEYİN BURAK US

Tozlar kalkıyor kuşlar yerine
Günler selam vermeden geçiyor
Yıkasak da birbirimizi cümle harf
Göğüs kafesimiz kirli kalıyor 

Odamız ağrıyor mesela duvardaki çiviler
Öznemiz uyuyor huzur denen kelimede 
Bir yanını hiç kullanmıyor şehir
Ortadan ikiye insan çerçeve de bile

.
Kararmasın diye kader erken yattım geceleri
Altı sefer yıkadım şubat yağmurlarında
Su içmek bahaneydi atlar eyersiz geldi
On yedisi birden ala canlı dörtnala

Yağmurda unuttuğum mezar çiçekleri
Şubatı mühründen uzatıyor kapkara
Düzlesem de yarınları göğün kırıklarını
Kader kıyamıyor neşeyi uyandırmaya

İndirim de yapmıyor çektiğimiz acılara
Peşin satan gibi dolaşıyor kahır
Hayaline bir şey demiyor ama
Yâr fotoğrafına huysuzlanıyor çadır
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Gazze’de Çocuk Olmak

Ali GÖÇER

Kuşlar hiç bu kadar hüzünlü uçmamıştı
Çocuklar bu kadar korkmamıştı
Bombalar bu kadar ölüm kusmamıştı
Vicdanlar çaresiz kendine acımaktan
Allahın sabrı bu kadar sessiz olmamıştı
Ey ölüm şefkatinle gel
Ey bombalar acıtma minik bedenleri
İnsanlık denen vahşi suskunluk
Küçük bir çocuğun kanlı cesediyle
Yatıyor yırtık bir poşette

Bu kan öfkemizin üstüne serpilen ekin gibi
Yedik bitirdik kendimizi
Çaresizliğin ve buğzun ateşinde 
Paramparça ümmetin ufku
Şimdi şeker dağıtsak çocuklara
Gülümsese o saf  bakışları
Ama yok ediciler doymuyor kana

Ekmek acı su zehir
Adaletin keskin kılıcı paslandı kınında
Ekmek acı su zehir 
Yastığım akrep yuvası
Elim çaresiz

Suskunluğun ateşi yakacak seni
Yakacak ey İsrail
Zeytine andolsun
Zeytin dağına ve İsanın ayak izlerine
Ebabiller bitmez bu dünyada
Firavunun beynini eşeleyen sinek neyse
İbrahime yağmur olan ateş neyse
Musanın asası yutar
Bir gün yutar ey israil

Su acı ekmek zehir
Kahır ve çaresizlik sesimizi boğar
Şimdi çocuklar Gazzede
Kanlı bir poşetten yeniden doğar
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sen yorulma ben ölürüm

MUSTAFA GÖK

binlerce bombayla yağmalasın
beni kıstırdığın gökyüzüne
kuşları yok etmelisin, 
zeytin ağaçlarımı, adımı ve çocuklarımı
kıtadan kıtaya uzatılan
zincirlerle sarmalısın boynumu
kemiklerimi kırdın sağol
şimdi son içtiğim suyu 
son yediğim lokmayı 
gırtlağımdan söküp almanın zamanı
vakit geç olmadan
taş taş üstünde baş baş üstünde 
kalmasın derler ya bi zahmet
keyfin kaçmasın diye
istersen biraz daha ez bedenimi 
hatta dans et üstünde aşkolsun
ya da hiç yorulma lütfen
ben atarım kendimi 
seken bir kurşunun önüne
merak etme hakkında
kimse yanlış düşünmez
sen ki
dünyanın en masum zalimisin
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Tahir 

SÜLEYMAN KARACA

Tahir’in ruhunu saran 
Üç tüy yumağı 
Neydi Tahir'in bu dünyada umağı

Ellerini koyacak bir yer bulamadığı o akşam
Kolonları patlamış bir bağırsağın akıttığı zehirle. 
Sallanan kasalar kırılan dam
Bir bankanın bedenlerden ağır yükü
Düştü kök, gövde, yaprak, amigdala.

Üç kardeşti Tahir 
Bir Esma bir Ömer bir kendi.
Bir balkon ve balkon salıncağı, 
Sallanırdı hayatını sallarcasına 
Temiz ve hür büyüdüğü yuvasında.
Kimsenin yaşamadığı kadar mutlu

Konuşurken kekelerdi Tahir 
Alfabedeki tüm harfleri yutarak
Kimse anlamazdı dilinden çocuklar hariç

Şubat'ta bir tatil sabahında pazartesi
Kar yağdı evlerine bankaların üstündeki
Çelik kasalar çırpındı hayatının kolonlarında
Sallandı Tahir düştü yere
Annesi ve yatağı rahim oldu
Babası üstlerine gölge
Babalar depremde gölge olur sevdiklerine.



26 27

yitiksöz

Beş gün beş gece beş yaşındaki Tahir
Kaldı ranzasının gövdesinin altında
Yıkılmadı gölgeler rahimler ve demirler arasında
Soğumuş ellerine yapışan demir
Kızgın dudaklarında  Ömer ve Esma.
Ses yoktu, Tahir uyandığında 
Üç vitir vakti geçip öldüğünü sandığında

Kırıldı bir çocuk en derininde, hayal bile etmediği
Kâbuslar tetiklendi Tahirler uyandığında
Uyudu sandığında annesi ve babası, 
Tahir, Esma ve Ömer'in mezarına 
En sevdikleri yiyecekleri götürdü. 

Büyüdü Tahir insanın büyümek için çektiği acılardan 
birinde
Temmuz'da yani aylar sonra
İlk defa konuştuğunda bir arkadaşıyla 
Mırıldanır gibi Ömer ve Esma öldü
Ömer ve Esma'nın mezarı bu.
Beyaz bir tülbent Ömer’in tahtasında
Sadece bir oyuncak kadar Esma 
3 yıldır yaşadığı dünyada 
Ömer ve Esma’nın sebebi bu.
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Tahir insanın çektiği acılardan birisinde
Mırıldandı büyüdüğünü sandığı bir anda
Temmuz’da büyüdü Tahir
Aylar sonra yılları utandırırcasına

Koşarcasına annelerinin kanadına koştu arkadaşı
Asya hiçbir şey anlamadı Esma da olsa anlamazdı ya oysa
Üç yaşında olsaydı Tahir anlamazdı belki o da.

Yiğit mırıldandı anlaşılmaz harflerle
Annesinin anlamayacağı bir şarkı 
Mırıldandı beş defa hatmi 
Beş defa duha. 
Abiden yetim bir çocuğun edeceği duaya. 
Hayatlarında ilk kez büyüdüklerini anlayıp
Bir tören bir sergi bir düğün gibi
Cenaze nedir öğrenmediler çünkü. 

"Anne! Çocuklar ölür mü anne
Çocuklar ölür mü anne
Çocuklar ölür mü
Çocuklar anne. 
Teyzeler ölür, amcalar, dedeler
Çocuklar ölmezdi hani anne.’’

Büyüdü Yiğit de belki Tahir kadar olmasa da.
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Ellerim Bomboş

DAVUT GÜNER

Yanılıyorsunuz
İşte ellerim bomboş
Üç sokak ötede bir kadın öldü
Yağan karlar, yağmurlar, eski fotoğraflar…  İyide bu ölüyü kim kaldıracak

Siz gene yanılıyorsunuz
Bakın ellerim gene bomboş
Tabutları da getirdiler önümüze yığdılar, sonra kimi ocaklar söndü
Yalnızlık mı dediniz, ah tabii yalnızlık…  Artık yalnızlık diye bir şey bir mutsuzluk 	  	
							           olarak hatırlanacak

Çocuklar okuldan dağıldılar, annelerinin sinematografik hayali köşeyi döndü
Şehirliler bir törenden geliyorlar galiba; gri bulutlar, ıssız duraklar, artık kapılar bir 		
						             daha açılıp kapanmayacak.
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Şeffaflığa Reddiye

MUSTAFA ÖKKEŞ EVREN

Şeffaf  değilim.
Kat kat kalın elbiseler içinde ruhum
Gizli, karmakarışık ve bir o kadar da yerel
Düzleştirilmesi zor pürüzlerimle
Ve olabildiğince kontrol edilemeyen
Her öteki gibi karşınızdayım

Şeffaf  değilim.
Çok anlamlı ve çok katmanlı olması için
Kelimelerimi özenle seçiyorum
Ruhumu ışığınızdan kaçırıp karanlıklara 
Ki hakikat ışığı parlasın diye içimde 
Ulaşılmaz mesafeler koyuyorum aramıza

Şeffaf  değilim. 
Bütün örtüsüne rağmen
"Beni örtün, beni örtün!" diye titreyen 
Gonca gonca gül terleyen Elçi'nin
Kalbine konan müteşabih ayetler kadar
Anlaşılmaz olacağım

Şeffaf  değilim
Bir yanım hüzün
Bir yanım çocuk doluyken
Kendimi ele verecek değilim size
Her türlü korkudan uzak 
Yalnızca âlemlerin Rabbi olan
Allah’ın adını yücelteceğim



30 31

yitiksöz

Gül Yüzlü Ferhat 

ENVER ÇAPAR

Doyamadık gül yüzüne, gülüşüne,
Doyamadık güzel sözüne, derviş gönlüne.
Doymak yeri değilmiş dünya
Oyalanmak yeriymiş bir daha öğrendik.
Bütün çiçekler mahzun şimdi, kiminle konuşacaklar artık,
Kim soracak onlara hallerini,
Kimden dinleyecekler kendi hikâyelerini.

Bir gül hüznü çöktü üstümüze
Şöyle düşünüyor şimdi dostların:
Ferhat beni daha çok severdi,
Paylaşmak istemiyorlar kimseyle.
Oysa Allah sevdi seni ve aldı. 
Bizimkisi bir şahitlik sadece.

Seni sevdiğini sanıyormuş bir kız, 
Cennetlik bir yüz görmüş oysa hepsi bu.
Bir kuş uçumu yakınmışsın ahirete,
Biz dağlarda ararken seni.

6 Şubat soğuğunda sen varlık dağını delerken
Madenciler insan arıyor tünelin ucunda
Bir kazmanın kırık ucu battı kalbimize
Gözlerimiz ancak yaşarınca gördü, 
Bir damla terin taşı nasıl erittiğini.

Ferhat Ağca’nın aziz hatırasına
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Toprağı işlerdin gergefe nakış çizer gibi
Sarı sıcağın bereketi damlardı alnından.
Başın ağırdı, hep öndeydi, 
Edep tacını taşımak böyle bir şeydi.

Herkes sahiplense de gülün sahibi tektir.
Bir seher vakti göçtün yârine.
Oysa bizim seher yelimizdin sen,
Haberler getiren dost illerinden.

Bizi dağlara, Yavşan’a götür yine Ferhat.
Bir tek onlar anlar bizi.
Bölüşelim onlarla yasımızı.
Kandırmasa da Yağlıoluk’un suyu,
Serpelim közün üstüne yürek yanmazsa belki su yanar.

Ferhat dost, diye zikre başlamış kaya sümbülü,
Çatlamış ortasından taş, serin bir su çıkmış.
Kurt, kuş, çiçek, böcek kana kana içmiş o suyu.
Vakit tamam olunca bütün hikâyeler yarım kalıyor.
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Kıyıya Vuran 

HÜSEYİN ÇOLAK

Utancı savuşturmak diyordu Helmut Lethen alışkanlık semptomuna
Soğuk Temas metastaz yapınca bir imparatorluğun epriyen dudağında
Oysa kokmayan tek terin alın teri olduğu öğretildi bize
Geceye varınca aydınlık da kutsallığını yitirecek
Ağır bir armağan eman verilmiş bir emanetse hayat
Anlam kaymasıdır hesap hareketlerinin Araf ’ta kalmak

Büyük harfle yazılmak büyütmüyor bazılarını
İbranice metinlerden suskun törenlerden söz etmek 
Biliyordum bütün vedaların merhametten doğmadığını
Uygun adım insan kokularının arasından geçtim
Nereden bilecektim çiçekler de mezata yenik düşecek 

Uçurumun kenarında olmak
Anlam kazandırmaz uçurumlara
Alışmaktan geriye vazgeçmek kalır 
Bir resme dokunarak 
Acıyı parmağının ucunda hissediyorsa insan
Meleklerin görünmezlik hakkını elinden alır

Evler ki odalar arası çıkmaz sokak
Her beyazı temiz sanıp asıyorlar insanlık duvarına
Savcı elinde kanıtlarla geliyor ama
Hep çarşılarımdan geçiyor o mavi gözlü çocuk
Ben kırmadım diyor göğün kalbini
Akıp geçiyor perçeminin ucundan müntehir bir dalgınlık

Belki sözcüğü nitelikli bir dua yerine geçer kimi dillerde
Tanzim edilmiş bir yalnızlıktır ellerim
İmla kurallarını sevmez Tanrı
İyelik eki alıyor diye iyilik kelimesi 
Ya eyyuhe’l-insanu ma ğarreke bi rabbike’l-kerim
Yara bantlarıyla ölçülüyor kalbin rayiç bedeli 

Ne çok yenildik Tanrım
Kuşlar bile aldandı gökyüzünün rengine
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Acının Darası

AGÂH SAYRA

Ciğerimde kıvrılan yüzümün yarası
Genç kızlar için büyütür acıyı
Yerleşen bir acı, dokunmuş bir söz olur tenine
İlk sigaran, ilk yanılgın, dudak payın olur
Çehresi yetimlere çevrilmiş şiiri görünce 
Belki o zaman aldırırsın güneşe,

Gün geceyi delince kapını çalan ses
Yabancı gibi açar evini,
Bağın bahçen solar, karalar bağlar cevapların, 
Dilin dönmez, ruhunda ölene
Saçlarında yuvalanan sorular 
Kaç keşke sayıklar içinde 

Yalnız kurulmuş vakitler beyninde
Gölgeni üşütür ter ü taze
Geç kalmış bir özür, pas tutmuş kilit 
Aşk şahit, ölüm yasaklarken bazı kelimeleri
İnsan en çok kendinin acemisidir.

İşgali sinsice gerçekleşmiş kalbime baktım 
Bilmiyorum Allah’ım bu acıyı nasıl anlatırım
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Buzdan Sen Heykeli

GİZEM CEVHER 

Tanımıyorken daha kolay
Daha kolay tekrar et daha kolay 
Bilemem anlayamam anlarsam korkarım
Daha az daha az daha az tanı ki 
Daha az daha az daha az üzül
Giderken bakmak zorunda kalma 
Ölürken ölmek zorunda…

Gelmek zorunda kalma ama böylesi zorken ve sen gelmezken 
Nasıl gidilir onca yol nasıl bilinir onca yol
Yol diyerek neyi kastediyorum
neyi kastetmeyeceğim söylemekten çekinerek
ağlamanın gülmenin ve daha nice şeyin çözüm olmadığını
çözüm olmadığını
olamayacağını
neden anlatamazsın
anlatmayıp da neden bakarsın öylece
öylece solgun sessiz ıssız hareketsiz

Ev üstüne ev ve insan üstüne insan kuleleri

gözümün üzerinde gözünün feri
elimin üstünde elinin buzdan kalıbı
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tabak tabak kötülük illet ve nicesi
tabak tabak diyorum fazlalar, anla çok fazlalar 
boğazımın başı yok tıkalı geçmeye niyet dahi yok 
bir damla yaş zor tutuk bir yutkunma 

ve gayya

nedendir ölçülmüyor şiirin boyuyla 
               kuyu duvarının soğukluğu 
                           boyunun uzunluğu
                          kimselerin yokluğu
   kederden yapılma havanın soluğu 

ellerindeki çiçekleri suyla dolu bir yere at 
ne yaşasınlar ne ölsünler
iki duruma da erişemeyip öyle müşkül olsunlar ki öyle müşkül
öyle bitap 

ve sema 
engin gök 

nedendir yazılmıyor şiir gibi 
                    doğum tarihi ve 
                      tarihi yitmenin
                      pirüpak duvara
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Çerçevelenen Resim

DERYA KURTOĞLU

Ahşap bir salıncak kuruluyor 
Çocuksu sevinçlerimin inmek istemediği 
Sallanışlarla.
Güvendeliğimden eminim.
Beni uzaklara salan,
Tutacak kollarımdan.
Eminim kayda alındığımdan.
Vermiyor beni karanlığın ellerine.
Küçüktüm henüz
Ayakta sallanmak korkuturdu hep
Çokça oturarak
Bazen yüz üstü yere bakarak
Zemine hem yakın hem uzak
Işığı kaplayan bedenim,
Düşürdüğünden beri aydınlığı 
Yarı aydınlığa ve karanlığa
Bilmenin, yaşayıp görmenin yetişkinliği 
Uğruyor ruhuma
Kendimi ve salıncağımı
Döndürdüğüm için küçüldüğüm
Değiştiğimi ve eğlendiğimi zannettiğim
Rüzgârı kucaklıyorum.
Beni oyalayan rüzgarla büyüyorum.
Baştan belli yerlerinden oyuluyor salıncak.
Kurdu besliyor zaman.
Çocukluk oyalandıkça
Esir alıyor geleceği.
Oksijene aralanan pencereleri açıyorum
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Gölgeler dağılmış.
Güneş açmış.
Her sene daha çok beklenen ölüm habercisi kuşlar 
Göstermiyor yüzünü.
Yeni bir buluş gibi sözler
Ama dünyadan
Ama o kadar sıradan.
Salıncağımdayım 
Kendime doğru sallanan
Söksem diyorum şu salıncağı ve oyuncakları 
Kaç park ederim
Parklar ki rengarenk
Parklar
Üzerine eğlence sinmiş sözcükler
Şeması ve siması aynı 
Tarih ve konumlarından bağımsız.
Oysa park,
Diz kanamaları ve sonsuz kere düşmelerdi
İspatı eşsiz izler, yara almalar.
Şimdi dikişlerime bakıyorum,
Koca bir hassasiyetin ortasında 
İyileşmenin ertesi morluğu kalan
Doludizgin akıyor hayat
Düğümlerinden kurtulan nesneler,
Ayrılıyor dünyadan.
Ayrışıyorlar
Öze kadar
Okunuyor artık
Çözümlenen kendiliğim.
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Emekli Olmamış Katrina

KAZIM GÖK

Oy / sevgisi suyu yakan Filistin’im
Sen / yüzünde zemzem gülüşünle
Hac yolunda ümmeti mi bekliyorsun

Heyhat
Kuşlara selam vermeden
Kasırga kılığına giren Emperyalizm geliyor
Saatte yetmiş beş mil mezalim hızı

Fırtınanın dalgası dövüyor
Örselenen Kenan illeri yorgun

Görüyorum / Yakup aynasından yansıyor Yusuf  hüznü

Dağlarınızın doruğuna tırmanıyor
Okyanusa özenen vahşet

Hani emekli olmuştu "Hazel" "Hilda" "Luis" "Katrina"
İnsanlığı hâlâ talan ediyor 

Ah Filistin’im gökte değil gözlerimde patlamalar 
Yaralı, mavisi kalmayan yerler

Ben göremedim
Derelerde mi vurgun yedi
Dalgıç olacak çocuklarınız uçurtmaları
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Açma umudunda olan çiçekleri
Kaldırımda mı vurdular 
Aktı mı kanayan güle benzeyen hayalleri

Biliyorum şimdilerde
Ağlak çeşme şırıl şırıl sokakları yıkar
Taşacak yakında kızıla dönen deniz

Ah canım Filistin'in biliyorum
Özgürlüğün her gün sıkışıyor
Kuruyasıca kanlı eller / mengenenin başında
İnan ki sen ezildikçe
Uyanıkken boğazımı sıkıyor albastı
O yorulsa durmuyor ensemdeki giyotin

Bu nasıl dünya düzeni
Suçüstü yapan aslanlarda sivrisinek kükremesi
Milyonlarca isyanın başını
Bir darağacına asmaya çalışıyor haçlı

Bir elif  miktarı bile beklenecek zaman yok
Bu son "Allahu Ekber" diyen / akşamüstü fısıltıları

Ey zalimlerin zalimi İsrail
Gazze / Bismillah çekip Kudüs'ü okşayan sağ kol
Filistin'in omuzunda kalacak asla kopmayacak

“İçimdeki kanadı kırık kuşlar uçuyor şiir dalıma, 
Ulu bir çınar var ufkunda gölgesinde teselli aradığım”
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Harold Bloom, Nasıl ve Neden Okumalıyız? 
isimli incelemede (Çev. A. Ölmez, Ketebe 
Yay. İstanbul:2021) Batı’daki edebî kanona, 
referans vasfındaki tespitler eşliğinde kritik 
bir bağlamda bakar. Eserdeki esas tespitler-
den biri, bu çok ünlü edebiyat ve şiir profe-
sörünün bütün yazı hayatını yönlendirmiştir. 
Tarihselciliğin bir nevi putperestlik olduğu-
nu, zira zamana göre nesnelere tapınmak 
anlamına geldiğini ifade eden Bloom, bir 
ideolojiye hizmet etmek için okumanın hiçbir 
şekilde sağlıklı bir okuma olmadığını vurgu-
lar. Bu kıymetli görüşü akılda tutarak yazarın 
dünya görüşü kavramını ve bu kavramın 
edebî eserlere etkisini incelemeye başlayalım.

Bir yazarın “dünya görüşü”nün (Os-
manlıcada telâkki-i hayat) eserine yansıma-
ları ve yazarın hayata-insana-eşyaya politik 
bakışı edebiyat âleminde çok tartışılmış bir 
meseledir. İki farklı görüşün bu konuda dile 
getirildiğini görüyoruz. Yazarın estetik oto-
nomiye saygılı tavrı içinde dünya görüşünü 
eserinden mümkün mertebe bağımsız kıl-
masını destekleyen ve eseri analiz ettiğinde 
yazarın fikriyatından bağımsız olarak ele alan 
yaklaşım ilk tutumu tersim eder. İkinci tutum 
ise, eserde mutlaka bir dünya görüşünün 
izlerini arayan, hatta mümkünse eleştiricinin 
tercih ettiği yönde dünya görüşünün esere 
nasıl yedirildiğinin imkânlarını araştıran 
yaklaşımdır. Önce dünya görüşü kavramı 
üzerinde duralım. Bilindiği gibi maddeci 
estetiğe göre dünya görüşü sınıf  mücadelesi 

kavramından ayrılamaz. Bu yaklaşım edebî 
eseri politik gayeli mücadelenin bir vasıtası 
olarak ele alan, estetik otonomi fikrini kale 
almayan, edebiyata otoriter bir bakışın mah-
sulüdür. Elbette özellikle edebiyat sosyolojisi 
sahasında yazarın dünya görüşünün eserini 
ve edebiyata bakışını nasıl etkilediğine dair 
hatırı sayılır çalışmalar yapılmıştır. Yazarın 
dünya görüşünün, politik duruşunun ve ik-
tidar kavramı ile kurduğu ilişkinin eserine 
hiç yansımadığı da söylenemez. Ne var ki, 
maddeci estetiğin çizdiği çerçeve edebiyatı 
ideolojinin âdeta bir oyun objesi yapar.

Şimdi edebiyat sosyolojisinde dünya 
görüşü kavramını kullanan ve maddeci es-
tetik kategorisi içinde yer alan bir yaklaşıma, 
“oluşumsal yapısalcı eleştiri”ye yer verelim. 
Böylece yazarın eseri ile dünya görüşü arasın-
daki ilişkinin nasıl tahlil edilebileceğine dair 
tartışmaya değer bir misalden bahsedelim. 
Oluşumsal yapısalcı eleştiri, sosyal değişme-
den yola çıkarak, sosyal bir grubun dünya 
görüşünü açıklar ve sosyal simgeleri böylece 
tahlil eder. Bu metodu kullanan Lucien Gold-
mann, sosyal sınıfların, dünya görüşlerinin 
alt yapısını oluşturduklarını, edebî eserin 
analizinin esasen kişisel değil, sosyal olgulara 
dayanan bir dünya görüşünün anlatımına 
dayalı olması gerektiğini iddia eder. Buna 
göre, yazar-toplum ve edebî eser arasındaki 
ilişki dünya görüşü temelinde kesinleştirilir. 
(Ali Tilbe’nin Goldmann analizinden, Ede-
biyat Sosyolojisi İncelemeleri içinde, Hece Yay. 

Yazarın Dünya Görüşünün 
Edebiyata Etkisi

ALİ GALİP YENER
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Ankara:2004) Edebî eseri yazarın elinden 
alan bu yaklaşım, toplum adına eleştirel ana-
liz yetkisini kullanan sansürcü politikacıların 
ve destekçisi edebiyat teorisyenlerinin elinde, 
Allahtan geçmişte kalan “reel sosyalist dünya-
da” yazarlar için Demokles’in kılıcı vazifesini 
görmüştür. Goldmann’ınki gibi, edebî eseri 
toplumun fikir ürünlerinin yansıdığı yer ola-
rak gören ve edebîliği sadece “toplumun bir 
anlatımı” ile ilişkilendiren bu tutum, edebî 
eleştiriyi, politik toplumun sınıf  esaslı ilkele-
rine eseri adapte etme işlemi olarak ele alır. 
Edebiyat eleştirisinde etkisi hâlen bizdeki 
solcularda görülen bu özü itibariyle otoriter, 
tarihteki misalleri bakımından ise “Stalinist- 
Jdanovcu edebiyat komiserliği”nin mahsulü 
olan yaklaşımdan uzak durmak şarttır.

Şimdi yazarın dünya görüşünün şekil-
lendiği geç kapitalist toplumsal hayatın veri-
lerine, edebî eserin hangi şartlarda üretildiği 
ve tüketildiği meselesine değinelim. Böylece 
edebiyatın aktüel hâlleri, “kendilik değeri” 
bakımından pozisyonu, yazarın eserle kur-
duğu ilişkinin dünya görüşü meselesi dâhil 
farklı boyutları sorgulanabilir. Geç kapitalist 
topluma yönelik çok sayıda tarif  arasında 
sosyolojik boyutu göz önüne alan “kozmik 
olanın dünyevîleştirilmesi” şeklindeki bir tarif  
aydınlatıcıdır. Süleyman Seyfi Öğün’ün bu 
kısa tarifinin devamında yazdıkları önemlidir. 
Öğün, kozmik olanın dünyevîleştirilmesinin 
en güçlü karşılığı paganlıkta bulduğunu, pa-
ganların kozmik idraki dünyevî ihtiyaçlar 
üzerinden kurduğunu, paganlığı modernli-
ğin gözünde sevimli kılanın onun naif  ger-
çekçiliği olduğunu yazar. Çözümleri kadar 
problemleri ile de üzerimize çökmüş Batılı 
modernliğin tarihi içinde “pagan bakışın 
rutinleşmesi ve kültürel farklılıkların üstünde 
bir standart haline gelmesi”nin kasveti yazarı 
ilgilendirir. Sonuçta “gök kubbesiz bir yerkü-

re başarısı” ve “paganlıkta çeşitlilik yaratarak 
gök kubbe ihtiyacını tatmin etmek” insanın 
modernlikle elde ettiği ilerlemenin en kısa 
yoldan tarifidir. (Öğün’ün eski ama kalıcı 
bir yazısından, “11. Tez için Bir Derkenar, 
Yeni Şafak, 20.09.2012) Edebiyatın vazifesini 
paganlığın karşıladığı “gökkubbe ihtiyacı” 
bakımından nasıl yorumlayabiliriz; Batı 
edebiyatının “dinin birleştirici işlevi”ne (E. 
Durkheim) karşı çıktığı noktadaki çıkmazını 
nasıl tasvir ve tenkit edebiliriz? 

Solcu ama dogmatik olmamaya çalışan 
bir edebiyat bilimci olan Terry Eagleton, Ede-
biyat Olayı’nda (Çev. B. Yüce, Sel Yay. İstan-
bul: 2012) edebiyatın ne olduğu ve kurmaca 
kavramının içeriği meselesine yazdıklarını 
temel bir argüman çerçevesinde toplama-
dan yaklaşır. Öyle ki, kitabın son bölümüne 
(Stratejiler) geldiğinde edebiyat teorilerinin 
ortak noktalarının ne olduğu hususu dahi 
açıklığa kavuşmaz. Eagleton, Batı’da yüksek 
teoriye -arasında tabiî ki edebiyat teorisi de 
vardır- ilginin gittikçe azalmasının solun poli-
tik gerileyişiyle ilgili olduğunu iddia eder. Bu, 
temellendiremediği iddianın devamında so-
lun politik bakımdan güçlü olduğu senelerde 
radikal eleştirinin de güçlü olduğu tuhaf  ve 
mesnetsiz fikri vardır. Kitabın, kurmacanın 
yapısını inceleyen kısımdan önce gelen ve 
esas yapısını teşkil eden “edebiyat nedir” adlı 
iki bölümden oluşan parçasında yazar, edebi-
yatın ne olduğuna dair bir tariften bütünüyle 
şüpheye düşen bir tavır içindedir. Bu şüphe-
yi güçlendirmek gayesini güden ve konuya 
kafa yormuş teorisyenlerden yaptığı alıntıları 
çarpıştırarak kurduğu cümlelerle işin içinden 
çıkmaya çalışan Eagleton, âdeta nihilist dene-
bilecek bir “söz yorgunluğu”na düşer. Bizi bu 
yazıda ilgilendiren ve yazarın dünya görüşü 
meselesi ile ilişki kurmamıza vesile olan ise 
Eagleton’ın “edebiyat nedir” sorusunu ce-
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vaplamaya çalışırken edebî eserlerin ahlâkî 
boyutunu öne çıkarmasıdır. Edebî olanın, 
Batı’da din sonrası dünya için ahlâkın asıl 
paradigması hâline geldiğini söyler:

“Edebiyat insan davranışlarındaki 
nüanslar üzerine ince hassasiyet, değer ko-
nusundaki gayretli ayrımlar, nasıl zengin bir 
şekilde ve kendi üzerine düşünerek yaşanabi-
leceği üzerine tasavvurlar noktasında, ahlâkî 
pratiğin mükemmel bir örneğidir. (…) Din 
başarısız olmuştur ama sanat ve kültür onun 
yerini alacaktır.” (Age, s. 69) 

Dinin Batı’da başarısız olması mese-
lesinin edebiyatın imkânları çerçevesinde 
analizi konumuzla ilgisizdir. 

Burada Eagleton’ın, edebî eserlerin, 
beşerî tecrübelerin aldığı diğer şekiller için-
de mevcut olmayan “bir tür ahlâkî bilme 
yetisini insana kazandırdığı” şeklindeki tes-
pitinin çok önemli olduğunu belirtmekle 
yetinelim. Elbette yazarın derdi modernlik 
kavramı içinde edebî olanın ahlâkiliğinden 
istifadeyle dinin mevcut gücü karşısında din 
dışı insanî tecrübeye bir alan açmaktır. Ni-
tekim kitapta “edebiyat nedir” başlıklı kısmı 
kapatırken, edebiyatın insanda özeleştiri ve 
özbilinci arttırarak, kişiyi esnek, açık fikirli, 
inançlar konusunda katı bir şüpheci yaparak 
modernist tarza uygun şekilde ahlâkî yönden 
geliştirdiğini iddia eder. 

Dönüp dolaşıp geldiğimiz yer: Dün-
yevîleştirilmiş, paganlığa sığınmış bir kozmik 
bakışın sanat eserindeki çeşitliliğinin yarattığı, 
esasen bir tekdüzelik olan şeyle başa çıkma 
yolunu arama gayretinde teorinin desteğini 
yanı başında hissetmektir; teorisyenlerin der-
di gücü budur. Eagleton bir istisna değildir. 
O, Batı kültüründe dinin başarısız olduğunu 
tespit eden ve her ne kadar Marksçı ön kabul-

ler vasıtasıyla dogmatik bir tarzda gök kubbe-
nin verdiği imkânları reddetse de söyleşilerde 
dediği gibi “dinin asla pes etmeyeceğini” fark 
edebilmiş bir teorisyendir. 

Maalesef  Türkiye’de Müslüman kim-
likli olanların dışındaki yazarların edebiyat 
alanında adalet duygusunu tahkim etmekle, 
dine objektif  bakmakla ve edebiyatta ahlâ-
ki değerlerin farkına varmakla ilgisi hiçbir 
şekilde arzu edilen seviyede değildir. Bu du-
rumun sebepleri arasında geç kapitalizmin 
bütün semptomları ile üzerimize çöktüğü 
metropollerde yaşamanın getirdiği yük de 
vardır. Metropol hayatının edebiyata etki-
lerini göz önüne aldığımızda, Eagleton’ın 
değindiği Batı edebiyatında ahlâki arayı-
şın yeniden gündeme gelmesi hususunda 
bir şeyler söyleme fırsatı doğacaktır. Georg 
Simmel, Bireysellik ve Kültür isimli kitapta yer 
alan (Çev. T. Birkan, İstanbul:2009) çok kıy-
metli “Metropol ve Zihinsel Hayat” isimli 
makalede bundan bir yüzyıl önce çerçeveyi 
şöyle çizer:

“[Metropol hayatında] Her halükâr-
da, birey nesnel kültürün aşırı büyümesi ile 
başa çıkmakta gittikçe zorlanır. Birey ihmal 
edilebilir bir niceliğe indirgenir; ama bu 
bilincinden çok pratiğinde ve bu pratikten 
kaynaklanan muğlak duygu durumlarının 
bütününde yaşanan bir indirgemedir belki 
de. Birey, elinden her türlü ilerlemeyi, mane-
viyatı ve değeri söküp alan ve bunları öznel 
formlarından çıkarıp salt nesnel bir hayat 
formuna dönüştüren muazzam bir şeyler ve 
güçler organizasyonu içindeki bir dişliden 
ibaret hale gelmiştir.” (age, s. 327)

Simmel’e göre birey iç dünyasını, “şah-
siyetinin çekirdeğini” koruyabilmek için sa-
hip olduğu tikelliği ve kendini öne çıkarmak 
adına elinden geleni yapar. İnsan insanın 
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amansız düşmanı hâline dönüşür. Batı’nın 
kapitalist toplumunda nesnel kültürün aşırı 
büyümesi yüzünden bireysel kültür küçül-
müştür. Burada “bireysel kültür” denince, 
Simmel’in tarifini, “iç dünya, maneviyat ve 
toplumsal değerlere saygı” şeklinde geniş-
letiyoruz. Edebiyat dünyası da maneviyat 
kaybından hissesini alır. Özetle söylersek, 
Batı toplumunda ve edebiyatında mevcut hal 
René Guenon’un Modern Dünyanın Bunalımı 
isimli önemli kitabında (Çev. M. Kanık, Hece 
Yay. Ankara: 2005) tarif  ettiği duruma denk 
düşer. Günümüzde Batı edebiyatında ahlâki 
arayışın yeniden öne çıkması veya Eagleton 
gibi yazarların edebiyatta dinî ihtiyaçların 
ikame edildiği bir saha bulmak zorunda kal-
maları Batılı insanın dünyasındaki maneviyat 
kaybıyla dolaysızca ilgilidir.

Yazarın dünya görüşünden bağımsız 
eser üretmesi elbette mümkün değildir. An-
cak bir edebî eserde yazarın dünya görüşü-
nün doğrudan izini sürmek veya eseri refe-
rans kabul ettiğimiz bir dünya görüşüne uyup 
uymadığı biricik şartı altında değerlendirmek 
edebiyatın estetik özüne aykırıdır. Çünkü 
edebiyat yazarın dünya görüşü, malzeme-
nin işlenişi vb. bakımlardan maruz kaldığı 
kısıtlamaları içererek aşan ve edebiyata dair 
kriterlerle bunları dönüştürmeyi başaran bir 
sanat olmak durumundadır. Edebiyattan po-
litikanın vasıtası olması, yazarın dünya görü-
şünün kopyası bir eser sunması beklenemez. 
Eagleton yukarıda bahsettiğimiz kitabında 
Roland Barthes’ın şu cümlesini aktarır: 

“Dünyada hiçbir edebiyat eseri sor-
duğu soruya cevap vermemiştir ve tam da 
bu askıya alma her zaman onu edebiyat 
yapan şeydir, yani sorunun şiddetiyle ce-
vabın sessizliği arasına yerleştirilen bu çok 
kırılgan dildir.” (Age, s. 177) 

Yazarların dünya görüşleri ne olursa 
olsun, içinde bulundukları sosyal ortamın 
verilerine açık olmalarının şart olduğunu 
söylemek gereklidir. Yazarların, Fırat Mol-
laer’in Çağdaş Üç Tarz-ı Siyaset Üzerine Eleştiri 
Yazıları’ndaki (Dergâh Yay. İstanbul:2012) 
deyişiyle: “politikanın ya/ya da biçiminde 
kurulmuş denklemindeki karar anına karşı 
entelektüelliğin hem o hem bu tarzındaki 
genişleyici amacına” uyum göstererek, ede-
biyatın kendine has kıymetine saygı duyarak 
eser vermeleri ve insanın, manevî dünyasın-
daki kayıp ile yüzleşmesine, kaybın telâfisi 
gayretine aracılık etmeleri gereklidir. 

Son olarak, insanın manevî ihtiyaçları 
çerçevesinde Müslüman kimliğini muhafaza 
eden yazarlarda, yazarın dünya görüşünün 
edebî esere nasıl yansıdığını incelemek ge-
reklidir. Müslüman yazarların edebî esere 
yaklaşırken edebiyatın terminolojik bakım-
dan edep kökünden gelmesi ve edebiyat-ah-
lâk ilişkisi çerçevesinde söyleyecek çok şeyle-
rinin olduğu ve elbette söylemeyi, yazmayı 
başardıkları da artık günümüz şartlarında 
sarih bir hakikattir diye düşünüyoruz. Ha-
tırlayalım: “Sözcüğün uzun kavlinden / Bü-
tün yönler silme Mekke” dizelerinin yazarı 
merhum üstat Nuri Pakdil, tıpkı merhum 
Sezai Karakoç gibi Müslüman düşünür ve 
edip kimliğinin yol gösterici temsilcilerin-
dendir. Pakdil’in Anneler ve Kudüsler isimli 
şiir kitabı (Edebiyat Dergisi Yay. 6. Baskı, 
Ankara:2019) üç esas parametrenin yani 
estetik, etik ve politik olanın edebî bir eserde 
nasıl nitelikli bir şekilde sentez edildiğine 
dair mükemmel bir misaldir. Otoriter Ke-
malist-solcu kültürel tahakkümün ne iyi ki 
büyük ölçüde aşıldığı günümüz şartlarında 
Müslüman kimliği bağlamında edebî eserde 
yazarın dünya görüşünün analizi ise başka 
bir yazının konusu olabilir.
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Tarih bir bilim değildir, bir disiplin ve 
araştırma alanıdır. Bundan daha da önem-
lisi onun politik bir araç oluşudur. Zira tarih 
çalışmaları ile bilimsel ilkelere, yasalara ve 
genellemelere ulaşılamaz. Her durumda 
geçerli ve genel kabul gören açıklamalar ge-
tirilemez. İlave olarak tarih politik kabullere 
göre şekil ve içerik değiştiren bir mahiyete 
sahiptir. Tarih çalışmalarının inceleme nes-
nesi görünüşte aynı olmakla birlikte, bu aynı 
olan inceleme nesnesine dair söylenenler 
de bir o kadar farklılaşabilmektedir. Sözün 
özü tarih, onu kaleme alanlara göre içerik 
değiştirmekte, eksilmekte-eksiltilmekte veya 
fazlalıklarla bezenmektedir (!).

Tarih gerçekliğin kendisi üzerine 
bir tefekkür değildir, tarih geçmişte ne 
olduğu kadar, geçmişte olanın nasıl an-
laşılmasını istediğimiz üzerine bir tefek-
kürdür. Tarih disiplini ile ilgili en dikkate 
değer eserlerden birisini kaleme alan 
E. H. Carr, “geçmişle bugün arasında 
çift yönlü bir trafik var. Bugün geçmişin 
kalıbıyla yoğruluyor ama bir yandan 
geçmişi sürekli yeniden yaratıyor. 

Tarihçi tarih oluşturuyorsa tarihin de 
aynı şekilde tarihçiyi oluşturduğu bir gerçek-
tir” (Tarih Nedir?) derken tarihin her şeyden 
önce bir inşa işi olduğunun altını çizmektedir. 
Dolayısıyla aslında “nesnel bir tarih var mıdır 
ya da mümkün müdür” sorusu da bu bağlam-
da cevaplanmış olmaktadır. O hâlde “tarih, 
olması gerekeni değil, olanı anlatmalıdır. 
Buna göre çift anlamlılığı içerisinde birinci 
anlamıyla tarih, insanlık süreciyle ilgili bilgi 
verme etkinliğidir. İkinci anlamıyla, tarihin 
bizzat kendisi, tarih biliminden ve tarihçiden 
bağımsız olan şeydir” şeklindeki iddia da 
kadük hâle gelmektedir. Son tahlilde tarihle 
uğraşmak bir balıkçının tablasındaki balık-
larla uğraşmak gibidir: “Tıpkı bir balıkçının 
tablasındaki balıklar gibi, belgeler, yazıtlar vb. 
içinde olgular hazır dururlar. Tarihçi onları 
alır, evine götürür, pişirir canı nasıl istiyorsa 
o şekilde sofraya koyar” (Carr). Tarihçi, ister 
onları olduğu gibi sunar ister marine ederek 
isterse de mezelerle, soslarla süsleyerek sunar. 
Ve belki de kimi durumlarda pişirirken yeterli 
özeni ve dikkati göstermediğinden tavadaki 
tüm balıkları yakabilir de.

Tarih, Politika ve Hatırlama

FATİH ERTUGAY

“İnsan, kurmacadır.” (Westworld)

“-Sen gerçek misin?
-Eğer bunu anlayamıyorsan fark eder mi?” 

(Westworld)

“Nesnel tarih yoktur.” (E. H. Carr)

“Geçmiş asla ölü değildir, hatta geçmiş bile değildir.” (Faulkner)
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İşte tam da bu noktada tarihle politi-
kanın o girift ilişkisi açığa çıkar. Tarih, nes-
nel olmadığı gerçeği anlaşıldıkça doğrudan 
politik bir enstrümana dönüşür. Tarihin bu 
yarayışlı-kullanışlı niteliği çağlar boyunca 
egemenlerin/muktedirlerin ilgisinden kaç-
mamıştır. Ancak bu niteliğinin en uç noktaya 
kadar götürüldüğü, en etkili ve kalıcı sonuçlar 
üretecek şekilde kullanıldığı dönem son iki 
asırlık dönemdir dersek yanlış olmayacaktır. 
Bunun iki nedeni vardır: Birincisi tarihte ilk 
defa muktedirler bu kadar arzuyla, ısrarla ve 
kinle büyük-devrimsel sosyo-politik değişim-
lere girişmişlerdir. Bunu gerçekleştirebilmek 
ve kendilerine göre daha kalıcı kılabilmek 
için de tarihi yeniden yazmaları gerektiğine 
inanmışlardır. İkincisi de ilk defa bunu yapa-
bilmenin bu kadar geniş teknik imkânlarına 
sahip olmuşlardır. Romandan şiire, tiyatrodan 
dergilere, gazetelerden radyoya kadar yeni 
tarih anlatısı hususunda insanları ikna ve ma-
niple edebilecekleri geniş bir araç seti onların 
hizmetine sunulmuştur.

George Orwell tarihe mâl olmuş romanı 
1984’te bu hususu çarpıcı ayrıntılar vererek 
uzun uzadıya işler. “Geçmişi denetleyen… 
geleceği de denetler; şu anı denetleyen, geç-
mişi de denetler” diyordu Orwell. Böylece 
geçmişin yapısı gereği değiştirilebilir ve de-
netlenebilir bir şey olduğunun altını çiziyordu. 
Dahası bu denetleme gücünün bugünü ve 
geleceği de kapsadığına işaret ediyordu. Bunu 
bir adım daha ileri götürerek bu denetleme-
nin nasıl yapılabileceğini de gösteriyordu: 
“Sürekli düzeltme işlemi [tarihin yeniden 
sürekli yazımı], yalnızca gazetelere değil, ki-
taplara, dergilere, broşürlere, afişlere, filmlere, 
ses bantlarına, karikatürlere, fotoğraflara, en 
ufak bir ideolojik anlam taşıma olasılığı olan 
her türlü belge ve kitaba uyarlanırdı. Her 
gün, her an, geçmiş sürekli yenileniyordu.”

Şu an’ın hâkimi olan muktedirler, yeni 
toplumsal ve siyasal yapılar inşa etmeye giriş-
tiklerinde ilk olarak yeni bir toplumsal hafıza 
inşa etmeye de girişler. Zira ancak bu şekilde 
eskinin üzerine (ya onun yıkıntıları üzerine ya 
da bütünüyle ondan arındırılan-temizlenen 
alan üzerine) yeniyi inşa edebilmek müm-
kündür. Eskinin, hatıralarda da olsa varlı-
ğını devam ettirdiği durumlarda yeni hiçbir 
zaman kendisini güvende hissetmeyecektir. 
Önce unutturmak, sonra neyi unuttuğunu 
unutturmak, en son aşamada ise unutulanın 
üzerine hatırlanacak yeniyi koymak gelir. Böy-
lece tarih bir illüzyon hâlini alabilir; failler 
mağdur, mağdurlar fail olarak gösterilebilir. 
Bu, doğrudan Orwell’ın ifadesiyle şu an’a hük-
meden muktedirlerin zamanı ve mekânı bellek 
üzerinden denetleme ve şekillendirmesidir. 
Bunun için de elbette belleğin eğitilmesi ge-
rekir: “Geçmişin denetlenmesi, belleğin eğitil-
mesi üzerine kurulmuştu” (Orwell). Toplumsal 
belleğin bir müfredata tabi tutulması; görsel, 
işitsel ve duygusal bir bombardımana1  maruz 
bırakılması gerekir.

İnsanların geçmişle olan ilişkisi hafıza ve 
hatırlama üzerinden kurulur. Buraya müda-
hale ettiğiniz anda aslında hem bugüne hem 
de geleceğe müdahale ediyorsunuz demektir. 
Hafıza ve hatırlama yeni davranış biçimleri ve 
çerçeveleri oluşturmada birincil öneme sahip-
tir. Sosyo-politik sistem açısından çizeceğiniz 
yeni çerçeve, oluşturacağınız yeni değerler 
ve referans noktaları hep toplumsal hafıza 
ile ilişkilidir. Neyi, nasıl hatırladığınız ya da 
hatırlayacağınız, neyi, nasıl kuracağınızı da 
belirler. Düşmanlar, komşular ve dostlar buna 
göre belirlenir. Başka bir anlatımla yeni, inşa 

1 Literatürde memory bomb-bellek bombardımanı şeklinde 
yaygın bir kullanım bulunmaktadır. Bu kavramın farklı 
anlamları ve çağrışımları olmakla birlikte yukarıdaki anlama 
gelecek şekilde bir kullanımı da olasıdır.
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edilen hafıza ve hatırlama üzerinden tekrardan 
belirlenir. Örneğin 1789 Fransız Devrimi’n-
den sonra eski dönemi hatırlatan pek çok şey 
ya ortadan kaldırılmış ya yenileriyle değiş-
tirilmiş ya da farklı bir şekle sokulmuştur. 
Bu minvalde monarşi ile kiliseden yadigâr 
kalan mimari yapıların isimleri tek tek de-
ğiştirilmiştir. Place Louis XV, Place de la 
Revolution; Pont Notre-Dame ise Pont de la 
Raison olmuştur. Böylece tarihin başlangıç 
noktası yeniden kurulmuş ve bu başlangıç 
noktasına devrim yerleştirilmiştir. Bundan 
böyle hatırlanması gereken tek şey budur.

Unutma/unutturulma, sonrasında da 
yeniden-başka türlü hatırlama, buna maruz 
kalan her yapı ve unsur için kaçınılmaz men-
fi sonuçlara yol açar. Unutma/hatırlayama-
ma kişiler açısından bir hastalık olduğu gibi 
toplumlar için de bir hastalık olarak telakki 
edilebilir. İnsanın zaman algısı hatırlamayla 
doğrudan ilişkili olduğu gibi toplumlar da 
zamanla ve geçmişle bir tür doğrusal ve doğ-
rudan ilişki kurarlar. Hatırlayamama zaman 
algısını ortadan kaldıran, buna bağlı olarak 
benlik bilincini ve kolektif  bilinci yok eden bir 
etkiye sahiptir. Ayrıca hatırlayamama, iyi-kötü, 
doğru-yanlış, adil-adil olmayan gibi anlamların 
ve referans noktalarının da ya ortadan kalk-
masına ya da yer değiştirmesi gibi tehlikeli bir 
sonuca evrilmesine yol açabilmektedir. Ve tüm 
bunlar toplumsal bellek yitimi durumlarında 
da geçerli olacaktır. Yavaş yavaş tüm hafızasını 
kalıcı olarak kaybeden yaşlı bir adamın hikâ-
yesine odaklanan Remember filmi tam da bu 
negatif  geçişleri deşifre etmektedir.

Film tüm hafızası silinen ve buna bağlı 
olarak bir anlam karmaşasına düşen birisinin, 
“kim olduğunu” artık tam olarak bilememesi 
etrafında gelişen bir anlatı kurar. O âna kadar 
zihnine kaydedilmiş ve günlük yaşamını idame 

ettirmesini sağlayan, ona kim olduğunu ha-
tırlatan tüm bilgiler, değerler inançlar, fikirler 
ve dahası duygular silinince ne olabileceğine 
odaklanan Remember, bu hafıza kaybına/
unutmaya bağlı olarak iyi ve kötünün, masum 
ile suçlunun, cellat ile kurbanın nasıl yer değiş-
tirebileceğini çok dramatik bir şekilde seyirciye 
gösterir. İnsan için hatırlama, bir “kendini 
tanımlama” ölçütü sağlar. Böylece kişi o âna 
kadar inşa etmiş olduğu değerler ve referans 
noktaları ile günlük bir rutini idame ettirebilir 
hâle gelir. Ancak tüm bunların ortadan kalk-
ması filmin ana karakteri Zev’in bizzat kendi 
gerçekliğine yabancı ve ona düşman bir ögeye 
dönüşmesine yol açmaktadır. Son tahlilde bir 
düşmanın izini süren Zev’in, asıl düşmanının 
kendi hasarlı hafızası olduğu anlaşılmaktadır. 
Nihayetinde film bize, kimliklerin ve yaşamın 
doğrudan hatırlamayla ilişkili olduğunu göster-
mektedir. Ancak Gabriel Garcia Marquez’in 
de dediği gibi “önemli olan neyi hatırladığın 
değildir, nasıl hatırladığındır.” Kimlikleri inşa 
eden şey ne hatırladığımız değildir, neyi nasıl 
hatırladığımızdır. Diğer bir ifadeyle hatırladık-
larımıza bağlı olarak kırılgan ve sahte kimlikler 
ile pratikler inşa etmiş olabiliriz pekâlâ. İster 
sahte bir geçmiş isterse de sahteliklerden kıs-
men arınmış bir geçmiş anlatısına sahip olalım 
fark etmez, her halükârda geçmişle gelecek 
arasındaki kaçınılmaz bir ilişki ve bağ vardır.

Yaşadığı bir hafıza kaybı sonrasında ka-
rısının katilinin peşine düşen Leonard’ın hikâ-
yesinde de (Memento-Akıl Defteri), Zev’in du-
rumuna benzer bir şey söz konusudur. Ancak 
durum burada biraz farklı ve daha karmaşıktır. 
Leonard, genel olarak bir hafıza kaybı yaşasa 
da bazı şeyleri hatırlamaktadır. Hatırladıkları 
hep eksiktir ve çoğu yanlıştır-kurgudur. Fakat 
o bunun farkında değildir. Üstelik hafıza kaybı 
kısa süreli aralıklarla tekrar etmektedir. Başka 
bir anlatımla her günü yeniden yaşamak zo-
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rundadır. Bu nedenle söz konusu kısa aralıklı 
hafıza kaybına bir çözüm olarak kendisine 
hatırlatıcılar-referans noktaları belirlemektedir. 
Vücuduna çizdirdiği dövmeler, çektiği fotoğ-
raflar, aldığı notlar onun için doğru-yanlış, 
iyi-kötü vb. arasında ayrım yapmayı, bula-
nık ve anlamsız olan gerçekliği daha anlaşılır 
kılmayı mümkün kılan referans noktalarını 
oluşturmaktadır. Ne var ki, bu yöndeki her 
çabası onu gerçekten-hakikatten bir adım daha 
uzaklaştırmaktadır. Hatırlayamama başlı başı-
na çaresiz ve yıkıcı bir hastalıktır. Leonard hem 
gerçeği hatırlayamamakta hem de yeni bir 
gerçek inşa etmeye çalışırken, geçmişi istem-
siz olarak bütünüyle çarpıtmaktadır. Bundan 
kaynaklı olarak da aslında olmayan bir katilin 
peşine düşmekte, diğer insanları yargılamakta 
ve onları cezalandırmaktadır. Burada da bir 
kez daha iyi-kötü, doğru-yanlış, katil-maktul 
yer değiştirmektedir. Sonuçta Leonard, tama-
men kendi hayalinin ürünü olan bir dünyada 
kaybolmuştur ve bir türlü gerçek bir gerçeklik inşa 
edememektedir. Sürekli bir arayış içerisinde, 
sürekli soruların peşinde, sürekli kafası karışık, 
sürekli sorunlarla boğuşmakta, sürekli güven-
siz ve tekinsiz bir ortama uyanmakta, sürekli 
birileri tarafından kullanılmakta ve sürekli 
birilerine bedel ödetmektedir. En sonunda da 
döngü yeniden başlamaktadır.

Öte yandan Leonard sadece zihinsel 
olarak yaralı değildir. Onun yaşarken aldığı tek 
hasar hafızasını ve geçmişini kaybetmiş olmak 
değildir. O aynı zamanda fiziksel yaralara da 
sahiptir. Bir anlamda zihinsel hasarı ile fiziksel 
hasarı birbirini tamamlamaktadır. Leonard 
bir bütün olarak hastadır. Ancak Leonard 
bunların hiçbirisinin farkında değildir. “Bu 
yaralar ne zaman olmuştu, niçin olmuştu ve 
kendisine ne kadar acı vermişti”, bunların 
hiçbirini hatırlamamaktadır. Zev’i hatırlarsak, 
oradaki bilinç-farkındalık oluşturamama duru-

mu Leonard için de geçerlidir. Leonard’ın de 
tıpkı Zev gibi “ben kimim” sorusuna verecek 
bir cevabı yoktur. O da diğeri de ancak kısa 
bir zaman aralığını yaşayabilen günübirlik birer 
canlıya dönüşmüşlerdir.

Mevzunun muktedirler2 kısmına tek-
rar dönersek, hatırlama ve politika ilişkisi 
yolumuzu iki filme daha düşürür. Bunlardan 
ilki Captive State diğeri de Avangers’tir. 
Captive State’in muktedirleri (Yasa Ko-
yucular) da tıpkı diğer mühendis-mukte-
dirler gibi öncelikle toplumun hafızasını 
silmekle işe başlamışlardır. Ki onlar kat’i 
surette tüm toplum için daha iyisinin ne 
olduğunu bilmektedirler. Ancak geçmiş, 
bu daha iyiye (!) doğru yol almanın önünde 
en büyük engeldir. Geçmişi silmek daha 
iyiye doğru atılacak en önemli adımlardan 
biriyken, aynı zamanda eskiyi hatırlamayı 
kendileri için bir dayanak noktası olarak 
gören direnişçilerin de direnme kapasitele-
rinin yok edilmesi anlamına gelecektir. Bu 
nedenle hatırlamaya yol açacak ne kadar 
şey varsa titiz ve kararlı bir şekilde ortadan 
kaldırılır. Bütün fotoğraflar yakılır, bütün 
analog ve dijital kayıtlar imha edilir; kayıt 
alma özelliği olan bütün cihazlar ve maki-
neler parçalanır. Böylece insanların hem 
geçmişle ilişki kurmalarını (özgür oldukları 
bir zaman aralığını hatırlamamaları için) 
sağlayan hatırlama hem de yeni bir hafıza 
oluşturma ögeleri ellerinden alınmış olur. 
Burada küçük bir parantez açarak şunu da 
ilave etmek gerekir. İşgalci-muktedir, tüm 
bunları yapabilmek için yerel işbirlikçilere 

2 Bu muktedirleri mühendisler olarak da düşünebiliriz. Zira 
bir sosyo-politik sistemde mutlak gücü ele geçiren her mukte-
dir kendisini aynı zamanda bir mühendis, bir tasarımcı ya da 
bir öğretmen olarak görebilmektedir. Bu tasavvuruna bağlı 
olarak hızlı bir şekilde tepeden inmeci bir yöntemle yeni bir 
toplum yaratma-tasarlama işine girişmektedir.
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ihtiyaç duyar. Hiçbir işgal yerel işbirlikçiler 
olmadan başarıya ulaşamaz. Bu nedenle ge-
rek var olan belleğin ortadan kaldırılmasın-
da gerekse de yeninin kabullendirilmesinde 
yerel işbirlikçiler çok büyük roller üstlenirler.

Tıpkı Captive State’deki gibi Avan-
gers’taki muktedir Tanos da hatırlamamın 
madunlar ya da tarihin dışında bırakılanlar 
açısından ne kadar önemli olduğunun farkın-
dadır. Daha doğrusu yaşadığı ilk deneyimden 
sonra, hatırlanacak ve bu açıdan kendisine 
engel teşkil edebilecek her şeyi en küçük ayrın-
tısına kadar silmenin-unutturmanın en çıkar 
yol olduğunu anlar. Zira hatırlanacaklar ve 
hatırlayacaklar olduğu sürece hiçbir toplum-
sal ya da politik mühendislik çabası başarıya 
ulaşmayacaktır. O nedenle her ikisini birlik-
te temelli silmek gerektiğini kavramıştır. Bu 
amaçla büyük bir mücadeleye girişir. Var olanı 
ve onunla ilişkili olan tüm geçmişi en ufak 
ayrıntısına kadar ortadan kaldırmaya çalışır. 
Nihayetinde ulaşmaya çalıştığı nokta “neler 
kaybettiğinden habersiz, sadece kendine verilenleri bilen 
yaşamlarla dolu yeni bir evren” “ yaratabilmektir. 
Hatırlamanın ve unutmanın olmadığı, sadece 
verilenlerle yetinilen bir dünya.

Fransız yazar ve şair Rene Char, Alman 
işgali sonrası ona karşı direnen Avrupalı edebi-
yatçıların durumunu anlatmak için “bu mirası 
bize vasiyet eden olmadı” ifadesini kullanır. 
Char, bu sözle böyle bir işgale ve ona karşı 
gösterilecek olan direnişe hazırlıksız oldukla-
rını, bir bilinçlerinin ve ortak bir hedeflerinin 
olmadığını; her şeyi yolda öğrendiklerini ve 
inşa ettiklerini anlatmak ister. Dolaylı olarak 
hatırlamaya bir göndermedir bu. Bir miras 
için murise ve varise ihtiyaç vardır; yani aynı 
anda hem bir önceye hem de bir sonraya, 
dolayısıyla hatırlamaya, hatırlanana ve ha-
tırlayana. Muktedirler yeni bir dünya yarat-

mak için ya bu silsileyi tümüyle yok ederler/
etmek isterler ya murisi ve mirası ortadan 
kaldırırlar ya da varisi, mirası inkâr edecek 
hâle getirirler. Tarihle politikanın ilişkisinin 
en önemli nirengi noktalarından birsi bura-
da düğümlenir. Her tür politik yaratımcılık tam 
da bu nedenle tarihe yoğun bir ilgi duyar. 
Yeni bir insan ve toplum yaratma, şu an’da 
başlamaz; bu, doğrudan doğruya tarihten, 
tarihin derinliklerinden başlatılır. Tarih, bu-
nun için yeniden yazılır. Orwell’ın vurguladığı 
gibi önemli olan geçmişi denetlemektir, yani 
hafızayı, hatırlamayı. Fakat bu çok tehlikeli bir 
oyundur. Hafızayla oynamak kalıcı hasarlara 
yol açabildiği gibi istenmeyen yan etkiler de 
oluşturabilmektedir. Zev ve Leonard’ta gör-
düğümüz gibi sosyo-politik olarak da her şey 
bulanıklaşıp müphemleşebilmekte, her şey, 
her şeyle yer değiştirebilmekte; külli bir top-
lumsal amneziye bağlı olarak topyekûn değer 
yitimi ve referans noktalarının kaybedilmesi, 
doğru-yanlış, iyi-kötü, dost-düşman gibi kate-
gorilerin anlamsızlaşması ve oynaklaşması gibi 
hasarı daha da ağırlaştıran durumlar ortaya 
çıkabilmektedir. Daha da kötüsü, hatırlayanlar 
ve unutanlar ya da farklı bir şey hatırlamaları 
sağlananlar arasında ortaya çıkan kalıcı bö-
lünmenin varlığıdır. Zira artık ortada iki farklı 
tarih, iki farklı gerçek ve iki farklı hatırlama 
biçimi vardır. Bunlar, bu iki farklı hatırlama 
biçimi baki kaldıkça iflah olmaz bir şekilde 
biteviye kavga etmeye yazgılıdır.

“Üzgünüm, olanları olduğu gibi görebi-
liyorum, anlıyorum...” (Remember)

 “Kim bilir kaçıncı defa senin eşyalarını 
yakıyorum?... Seni unutmam gerektiğini hatır-
layamıyorum.” (Leonard-Memento)

 “Sana hediye veren/getiren düşmana 
güvenme.” (Captive State)
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Günümüzde Türkçede yaygın olarak 
kullanılan “terapi” kelimesi “tedavi etme”, 
“iyileştirme”, “hastalara yapılan hizmet” anla-
mına gelen “therapeia” kelimesinden gelmekte 
olup zihinsel-mental rahatsızlıkları gidermek, 
konuşarak tedavi etmek amacıyla 1800’lü yılla-
rın sonlarına doğru psikanalistler ve psikologlar 
tarafından uygulanılan bir yöntem olmuştur.

Hangi toplumda ve kültürde olursa olsun, 
“dertliler oturmuş derdin söyleşir” ifadesin-
de olduğu gibi yüzyıllardan beri insanların 
birbirlerine dertlerini anlatarak birbirlerini 
iyileştirdikleri görülmüştür. Hatta masallar-
da, türkülerde, hikâyelerde anlatacak birisi-
ni bulamayanların dertlerini suya, havaya, 
taşa-toprağa anlattıklarından bile söz edilir. 
Eski Mısır ve Grek metinlerinde sözle sağaltım 
durumlarına referansta bulunulur. Türk-İslam 
geleneğinde de şifahanelerde müzikle ve su 
sesi ile tedavi etme pratiklerinin olduğu bilin-
mektedir. Sözlü gelenekte konuya ilişkin güçlü 
bir damar vardır: İnsanlar bir araya gelirler, 
söylerler-söyleşirler,  akıl danışır-akıl verirler, 
böylece basit bir tarzda da olsa bir “danışma” 
(counseling) faaliyeti gerçekleşir.  

Profesyonel anlamda 150 yıla yaklaşan 
bir geçmişi olan sanatla terapi; savaşlar, göçler, 
tehcir olayları, deprem ve benzeri doğal fela-
ketler yanında depresyon, kaygı bozukluğu, 
stres, çeşitli türde bağımlılıklar, yeme içme 
bozuklukları ve ailevi sorunları resim, heykel, 
şiir, müzik gibi çeşitli sanatsal enstrümanlarla 
sağaltmaya yönelen klinik bir tedavi yöntemi-
dir. Danışan veya hasta ile sanatsal enstrüman-
larla gerçekleştirilen iletişimde ortaya çıkan 

ifadeler üzerinden terapotik bir ilişki kurulur. 
Burada danışan ya da hasta, bir sanatçı değil, 
ürettiği eser de bir sanat eseri değildir. Sadece 
sanatsal enstrümanlar üzerinden sağaltıcı bir 
çaba içine girilir. Bu çaba özellikle İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra daha da hız kazanarak ge-
lişmiştir. Savaşlar, göç ve tehcir olayları sonucu 
yaşanan travmaların bu tür bir arayışı teşvik 
ettiği düşünülebilir. ABD menşeli bir makalede 
şu ifadeler geçer: “PubMed'de sanat terapisini 
araştırdık. Ağırlıklı olarak resim ve çizimi bir 
araç olarak kullanan sanat terapisi çalışma-
larına odaklandık. Sonuç olarak toplam 413 
literatür tespit edildi. Makalelerin tamamını 
dikkatlice okuduktan sonra, sanat terapisinin 
zihinsel bozukluğu olan hastalarda kademeli 
ve başarılı bir şekilde kullanıldığını, olumlu 
sonuçlar elde edildiğini, esas olarak zihinsel 
semptomların acısını azalttığını gördük. Bu 
bozukluklar temel olarak depresyon, anksi-
yete, bilişsel bozukluk ve demans, Alzheimer 
hastalığı, şizofreni ve otizmi içerir” (Zhang, J., 
Hu, L., Yu, H., Xu, J., 2023). 

Sanat ve terapi konusu oldukça geniş 
bir konudur. İçinde tıp, psikoloji, felsefe başta 
olmak üzere birçok disiplin ve çalışma alanı bir 
arada bulunur. Burada amacı bir hastanın ya 
da danışanın profesyonel bir bakış ve terapotik 
bir yaklaşımla tedavi edilmesi sürecini ifade 
eden “psikoloji temelli sanatsal terapi”, diğe-
rinde ise merkezinde estetik tavır ve sanatsal 
beğeninin yer aldığı “felsefi temelli sanatsal 
terapi” olmak üzere iki kategoriden söz edi-
lebilir. Bu çalışmada esas itibariyle üzerinde 
durulacak sorun, psikiyatrinin sanat vasıtasıyla 

Estetik Beğeni ve Sağaltım

VEFA TAŞDELEN
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bir hastayı, bir danışanını iyi etme çabası değil, 
varoluşun sınır durumları karşısında benliği, ki-
şiliği, zihni, ruhu destekleyen bir etkinlik olarak 
sanat konusudur; başka deyişle sanatın hemen 
her bir birey için iyi gelebilecek terapi gücü-
dür. Bu da başlıca Aristoteles’in “katharsis” 
(arınma), Immanuel Kant’ın “auto-telos” (ereği 
kendi içinde olma) ve “erhabenheit” (yüce) 
ve Friedrich Schilller’in “schönheit” (güzel/
lik) ve “spiel” (oyun) kavramları çerçevesinde 
gerçekleştirilecektir.  

1. Estetik Tavır ve Estetik Beğeni

Sanatsal hadise, bir dörtgen oluşturur. 
Dörtgenin bir köşesinde sanatçı, bir köşesinde 
sanat eseri, bir köşesinde okuyucu, yani alım-
layıcı bulunur. Estetik beğeni ya da hoşlanma 
estetik hadisenin dördüncü ayağında bulunur.  
Sanat eseri, sözgelimi bir şiir, bir hikâye, bir 
müzik eseri, bir sinema filmi, kişide estetik 
hoşlanma duygusu oluşturur. Hoşlanma ortaya 
çıkmazsa, diğer unsurlar bulunsa bile estetik 
yaşantı gerçekleşmez. 

Sanatın terapi edici gücü estetik beğe-
nide, hoşlanma duygusunda kendini gösterir. 
Estetik beğeniyi, sanatsal hoşlanmayı oluştu-
ran iyi bir durum, güzel bir yaşantı olmalı-
dır; güzel karşısında duyulan derin tecrübede 
ortaya çıkmalıdır. Kötü ve çirkin bir duygu, 
insanda karamsarlık, yılgınlık yaratan, ruhu 
kasvetle dolduran, yaşama gücünü kıran bir 
duygu oluşturduğunda estetik beğeni veya 
hoşlanma gerçekleşmez.  Platon’un Symposion 
(Şölen)’de söylediği gibi kötü ve çirkin olanda 
insan ruhunu kasvet basar, ruh daralır, sıkılır, 
kasılır: kendini aşacak, geliştirecek, ölümsüz 
bir üretimde bulunacak yaratıcı bir etkinlik 
gerçekleştiremez (Platon, 1995; 63).

1.1. Katharsis olarak terapi: Estetik 
beğeni veya sanatsal hoşlanma konusundaki ilk 

değerlendirmeyi, Aristoteles Poetika’da yapar. 
Bunu “katharsis” kavramı bağlamında gerçek-
leştirdiğini söyleyebiliriz. Katharsis, Poetika’da 
şöyle anlatılır:  “Şiir sanatı genel olarak varlığını, 
insan doğasında temellenen iki temel neden'e borçlu gibi 
görünüyor. Bunlardan birisi taklit içtepi'si olup, in-
sanlarda doğuştan vardır; insanlar, bütün öteki 
yaratıklardan özellikle taklit etmeye olağanüstü 
yetili olmalarıyla ayrılır ve ilk bilgilerini de 
taklit yoluyla elde ederler. İkincisi, bütün taklit 
ürünleri karşısında duyulan hoşlanma'dır ki, bu, 
insan için karakteristiktir. […] Tragedya, ahlak-
sal bakımdan ağırbaşlı, başı ve sonu olan, belli 
bir uzunluğu bulunan bir eylemin taklididir. 
[…] Tragedyanın sanatça güzelleştirilmiş bir 
dili vardır. […] Tragedyanın ödevi, uyandırdığı 
acıma ve korku duygularıyla ruhu tutkulardan 
temizlemektir” (Aristoteles, 1983: 16, 22).

Ruhu tutkulardan arındırmak “olasılık” 
ya da “zorunluluk” yasaları içinde yer alan 
etkileyici bir hikâye ve güzelleştirilmiş bir dil 
ile gerçekleşir. Zira tragedyada soylu ve yüksek 
karaktere sahip olan bir kişinin şansın ve talihin 
bir eseri olarak acınacak bir duruma düşmesi 
karşısında izleyicinin, dinleyicinin iradesine ve 
kişiliğine etki edecek şekilde kötü isteklerden 
arınması, acıma ve merhamet duygularıyla 
donanması söz konusu olur. Arınma, açık bir 
şekilde, insanın duygu ve kişilik olarak iyileş-
mesi, ölçülü ve erdemli hâle gelmesi, merha-
met ve acıma duygularının harekete geçmesi 
anlamında bir ahlaksal-varoluşsal terapidir. 
Bu soylu ve ağırbaşlı olma hâli ruhunda asalet 
taşıyanların eylemidir. Bu yaklaşımda, katharsis 
etik, estetik ve pedagojik olan arasındaki bağ-
lantıyı kurar. Acıma ve merhamet duygularıyla 
içsel bir arınma gerçekleştirir; kişi iyiye yaklaşır, 
iyiyi görür. Kendini anlar. Bu da etik boyutu 
yanında aynı zamanda pedagojik bir nitelik 
taşır. Başka bir deyişle tiyatrodan çıkan, artık 
tiyatroya giren kişi olmayacaktır.
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Hafifmeşrep olanlar ise temelinde bir 
kusur ve eksikliğe dayalı olan komedyaya yö-
nelirler; zira mükemmel olana, asil olana gü-
lünmez. “Komedya, […] ortalamadan daha 
aşağı olan karakterlerin taklididir; bununla 
birlikte komedya, her kötü olan şeyi de taklit 
etmez; tersine, ‘gülünç-olan’ı taklit eder; bu 
da soylu olmayanın bir kısmıdır. Çünkü ‘gü-
lünç-olan'ın özü, ‘soylu’ olmayışa ve ‘kusur’a 
dayanır.” (Aristoteles, 1983: 21).

1.2. Auto-telos (ereği kendinde olma): 
“Auto-telos”,  Immanuel Kant’ın estetiği temel-
lendiriş sürecinde kullandığı “ereği kendi için-
de olma” anlamında bir kavramdır.  Sanatın 
amacı estetik hoşlanmadır. Estetik hoşlanma, 
güzelin tecrübesidir. Sanat her durumda ken-
disinin amacıdır; bu durum, estetik hadiseyi 
tanımlayan temel özelliktir.

Estetik tavrın duygularımızı tazeleyen, 
hayatla bağlarımızı güçlendiren, benliğimizi 
arıtan, bize güzellik duygusu ve yaşama se-
vinci veren yönleri vardır. Bu anlamda tera-
pi, “ereği kendi içinde olmanın”, yani estetik 
değerin zaten içinde olan bir şeydir. Estetik 
hoşlanmanın içinde insanı ruhen ve kişilik ola-
rak besleyen ve geliştiren çok şey bulunur. Bu 
durumu Wood şu şekilde dile getirir: “Güzel 
sanat kendi içinde amaçlılık taşıyan ve [kendi 
dışında] amacı olmayan bir temsil türü olma-
sına rağmen, iletişim kurmayla ilgili zihinsel 
güçlerin geliştirilmesini teşvik eder. […] Güzel 
bir evin içinde yaşayanlar için kullanışlı olması, 
karşısındakileri ikna etmek için kişinin güzel 
konuşma yeteneğini kullanması, güzel çiçek ve 
kuş resimlerinin botanik ve kuş bilimi hakkında 
malumat vermesinde görülebileceği gibi, güzel 
sanatların nesneleri aynı zamanda faydalı ola-
bilir” (Wood, 2009: 208). Bu örneğe tarihsel 
konuları işleyen sanat eserlerini, sinema film-
lerini, hikâye ve romanları da de ekleyebiliriz.

1.3. “Yüce” değeri: “Yüce” değe-
ri, Kant estetiğinde öne çıkan değerlerden 
birisidir. Sanat bizi maddenin üzerine çıka-
rır, maddeye olan tutsaklığımızı ruhsal bir 
özgürleşmeye dönüştürür. Aristoteles güzeli 
“gelişigüzel olmayan”, “düzene ve ölçüye da-
yanan” bir nitelikle tanımlar (Aristoteles, 2023, 
27-28). Söz gelimi bizde hoşlanma duygusu 
oluşturan bir şiirin, sanat eserinin, bizim duyu 
alanımız içinde kalan büyüklüğü, küçüklüğü 
ya da uzunluğu olmalıdır. Söz gelimi bir hikâ-
yenin başını ve sonunu bir bütünlük içinde 
kavrayabilmemiz, bir resmi, bir yontuyu, bir 
mimari eseri bir bütün olarak görebilmemiz 
gerekir. Güzel dediğimiz nesnenin bir estetik 
obje olarak algı sınırlarımız dâhilinde, belirli 
bir ölçü içinde ortaya çıkması beklenir. Orantı 
ve ölçülülük, tarih boyunca sanatı tanımlayan 
unsurlar arasında yer almıştır. Peki, insan al-
gısının altında veya üstünde kalan eserlere ne 
demeli; onlarda estetik bir değer olmayacak 
mıdır? “Onları “zarif ” ve “yüce” değerleriyle 
değerlendiremez miyiz? 

Immanuel Kant’ın öne çıkardığı bir de-
ğer olarak “yüce”de insanın algı sınırlarını aşan 
bir durum söz konusudur. “Doğada güzel belli 
bir sınırlamadan ibaret olan obje biçimiyle 
ilgilidir; yüce ise bu sınırsızlığın obje'de tasav-
vur edilmesi bakımından biçimden yoksun 
bir obje ile ilgilidir.” (Akt. Tunalı, 1998: 227). 
İsmail Tunalı, “yüce” değerini üstümüzdeki 
yıldızlı gök, ufuksuz bir deniz ve Sultan Ahmet 
Camii ile örnekler. Yüce, Yunus’un şiirlerin-
de de görkemli bir ifadeye kavuşur. Yücenin 
esinlediği estetik değer, sonsuzluk duygusudur. 
Yüce değeri, maddeye olan tutsaklığımızı çözer 
ve bizi ruhsal anlamda özgürleştirir. “Yüce” 
karşısında yaşadığımız estetik duygulanım, 
Sultan Ahmet ve Süleymaniye camilerini ilk 
gördüğümüzde hissettiğimiz heyecanda olduğu 
gibi, artık güzelin karşısında hissettiğimiz hoş-
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lanmadan farklı türde bir duygulanmadır. Bunu 
doğadaki bir olağanüstülük, gelimi Muhammet 
İkbal’in şiirlerinde görüldüğü gibi Himalaya-
lar’ın haşmeti karşısında da hissederiz. Artık 
bu durumda basit bir hoşlanmadan değil bir 
tür “huşu”dan söz etmek gerekir. Maddeye 
bağımlı olmaktan kurtulup sonsuzluğu his-
setmek şeklinde özgürleşmenin verdiği coşku 
ve sevinçte de, bütün bunlarda da derin bir 
şekilde terapi edici, sakinleştirici, dinginleştirici 
bir duygu bulunur.

1.4. “Güzel” ve “oyun” kate-
gorileri: Kant’ın bilen öznesi tarihsel ve 
geleneksel bir dünyada değil de her şeyin 
evrensel maxim’lere göre düzenlendiği bir 
dünyada yaşıyor gibidir. Bu açıdan damar-
larında kan yerine sanki aklın özsuyu dola-
şıyordur (Dilthey, 1996: 50).

Friedrich Schiller’de bir estetik katego-
ri olarak “oyun”, estetik bir kategori olarak 
“güzel”i de içerecek şekilde özgürlük kavramı 
çerçevesinde varoluşsal bir tecrübe oluşturur. 
Estetik beğeni, “hoşlanma”nın sınırlarını aşa-
rak ruh ve doğa, duygu ve düşünce, muhayyile 
(imgelem) ve akıl, içgüdü ve etik gibi olası kar-
şıtlıklar arasında ontolojik bir bütünleşmeye 
doğru gider. Schiller’de “güzel”, insanın on-
tolojik varlığının bölünmüşlüğünü, parçalan-
mışlığını değil, uyumunu ve harmonisini ifade 
eder. Schiller’in “güzel” kavramı, insanı ruh ve 
doğa, akıl ve imgelem, güdü ve ahlak arasın-
daki bölünmüşlükten kurtararak bütünleyen, 
özgürleştiren bir çaba olarak görünür. 

Schiller estetiğinde, insanın “içgüdüsel” 
(doyum güdüsü) ve “ahlaksal” bir varlık olması 
(biçim güdüsü) arasındaki uyumunu sağlayan 
üçüncü bir güdü olarak “oynama güdüsü” 
(Spieltrieb) söz konusudur. Estetik bir kategori 
olarak oyun; insanın doğa, akıl, içgüdü ve ah-
lak arasında parçalanmış, bölünmüş varlığını 

“güzel” kategorisi çerçevesinde bir bütünlüğe 
ulaştırır. Bu nedenle insan oynayan bir varlıktır 
ve oynadığı yerde tam bir insandır. Oynama 
içgüdüsü onu salt içgüdüleriyle hareket eden ya 
da pratik aklın kuralları arasında sıkışıp kalmış 
bir varlık olmaktan kurtararak özgürleştiren 
bir nitelik gösterir. Oyunda ortaya çıkan güzel, 
aynı zamanda insanın varoluş dünyasında bir 
genişleme yaratacak olan özgürlüğü geliştirir. 
Oynama güdüsü, özgürleştirir ve parçalan-
mış varlığı bütünler. Bu durum insanın kendi 
ontolojik bütünlüğü içinde ifadesine imkân 
tanır. Bu nedenle insan oynayan bir varlıktır 
ve oynadığı yerde tam bir insandır. “Kant için 
salt teorik bir kavram olan güzel'in, Schiller için 
insanın gelişmesi, insanın kültürce biçim kazan-
ması ve insanın insanlaşması için çok önemli 
bir eğitsel görevi yüklendiğini görürüz. Bunu 
Schiller en önemli felsefe yapıtı olan İnsanın 
Estetik Eğitimi Üzerine Mektuplar adlı yapıtında 
ele alır. Yapıtın özü, 18. Mektup'ta dile gelir: 
İnsan, tıpkı Kant'ta olduğu gibi, iki yana ayrılır. 
Bu yanlardan biri, duyusal yan, öbürü de akıl 
yanıdır. Duyusal yan maddeye bağlıdır, akıl ise 
biçime. Güzellik, bu iki yanın harmonisinden 
ortaya çıkar. Güzellik, teorik olarak 'güzellik 
duygusu'dur, pratik olarak insanın estetikçe 
biçim kazanmasıdır. Erek, duyu ile aklı güzel'de 
birleştirmektir. Başka türlü dendikte, güzellik, 
aklın (özgürlüğün) görünüşte (duyularda) orta-
ya çıkmasıdır. İnsanın bu iki yanına iki içtepi 
karşılık gelir. Doğa (duyu) yanına duyusal-mad-
de içtepisi, akıl yanına ise biçim içtepisi. Bu 
iki içtepi, ait oldukları doğa ve aklın birbirine 
karşıt olması gibi karşıttırlar, hatta böyle karşıt 
iki kuvvettirler. Ne var ki, insan varlığı yalnız 
bu iki kuvvetin egemenliği altında olsaydı, bu 
iki içtepinin karşıt kuvvetlerinin sürekli bir 
çatışma alanı olurdu. Ama insan varlığını 
böyle bir çatışma alanı olmaktan, böyle bir 
düzensizlikten kurtaran, onun sahip olduğu bir 
üçüncü içtepidir: Oyun içtepisi. Oyun içtepisi, 
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öbür iki içtepiyi kendi içinde kuşatır. Şöyle ki, 
duyu içtepisi yaşama yönelir, biçim içtepisi 
biçime, akla yönelir, oyun içtepisi ise, her iki 
içtepinin obje'lerini birleştirerek canlı biçime 
yönelir. İşte, bu canlı biçim ise, yeni bir ad alır: 
Güzellik. Buna göre, oyun içtepisinin obje'si 
güzellik'tir ve güzellik de canlı biçimdir. Güzel-
lik, ne yalnız duyusaldır ne de yalnız akılsaldır, 
tersine güzellik, duyu ve aklın bir uyumudur 
(harmoni). Yukarda işaret ettiğimiz Schiller'in 
“güzellik, görünüş içindeki özgürlüktür” sözü 
bu anlamda anlaşılmalıdır. Güzellik, insanın ve 
insan eğitiminin, tıpkı eski Greklerde ‘paideia’ 
kavramında olduğu gibi, biricik ereğidir. Çün-
kü güzellik'te, tek başlarına insanı egemenliği 
altına almak isteyen madde içtepisi ve biçim 
içtepisi bir uyum içinde birleşirler, her ikisinin 
zorlayıcı gücü oyun içtepisinin özgürlüğünde 
ortadan kalkar. Böyle bir insan, artık estetik 
bir insandır. Estetik insan, oynayan insandır 
ve biricik oynayan varlıktır, özgür bir varlıktır 
(Tunalı, 1998: 148). 

2. Estetik Hadise ve Terapi

Bu başlık altında sanatçı ile eseri, eser ile 
okuyucu arasındaki sürecin terapotik değeri 
üzerinde durulacaktır. Estetik süreç, sanatçı ve 
alımlayıcı açısından farklı anlamlar taşır. Ancak 
bakıldığında onların yine de sanat eseri etra-
fında sanat eserinin gücüyle varlık kazandıkları 
görülür. Sanatçı ve sanat eseri arasındaki ilişki 
bir estetik ilişki, bir özne-nesne ilişkisi olduğu 
kadar bir ontolojik ilişkidir de. 

2.1. Yazarın kendini iyileştirmesi: 
İfade etmek, bir dışavurum olarak güçlü bir 
terapidir. Psikiyatri kliniklerinde hastalara, 
danışanlara, ilaç vermek kadar, ilaçla birlikte 
yazılı ve sözlü olarak kendilerini ifade etmeleri 
de istenir.  İfade etmenin, dile getirmenin bilinç 
düzeyine çıkarmanın terapi edici, iyileştirici 
bir gücü olduğu düşünülür. İfade etmek, kişi-

nin kendisini, başkasının bakışına, görüşüne, 
nazarına sunması, işitilebilir, anlaşılabilir bir 
kişilik hâline getirmesi demektir. Terepotik 
ilişki kendini ifade edebilen, anlayabilen ve 
dinleyebilen iki özne arasında gerçekleşir. Bu 
tutum, yargılayıcı ve eleştirel bir ilişki değil, 
ifade etmeye ve dinlemeye dayalı bir ilişki-
dir. Başkasının bir kişiyi iyileştirmesi değil, 
daha çok kişinin kendi kendisini anlaması ve 
tanıması, kendi durumunun farkına varması 
üzerinden gerçekleşir. 

Yazar kendini ifade ederken kendini 
iyileştirir. Yazma eylemi baştan sona terapi 
edici bir faaliyet olarak kendini gösterir. Bu 
bağlamda “dışavurum” (expression) kavramı 
hatırlanabilir. İçte olan bir şeyin, bir duygunun, 
bir yaşantının ifade edilmesi, bir tür arınmadır. 
Yunus, bu terapi edici bağlantıyı, “Sevdiğim söy-
lemez isem sevmek derdi beni boğar” diye ifade eder.

Yazar, bir sanatçı olarak ifade etmenin, 
derin bir yoğunlaşma, Zweig’ın ifadesiyle bir 
“extase” hâlinde, âdeta kendinden geçerek 
bir sanat eseri üretmenin sanatçıda yarattığı 
bir rahatlama vardır. Yazmanın insan ruhu 
üzerindeki dinginleştirici, analitik etkisine 
pek çok örnek verilebilir. Bu öyle bir süreç-
tir ki, âdeta kendimizden geçmiş gibi, ne 
olduğunu ve nasıl olduğunu anlayamadan 
bir süreci tamamlarız. Sonrası, eseri bilin-
cin ışığına taşımaktır. Söylemiş, ifade etmiş 
olmanın, içimizdeki kördüğümü çözmüş 
olmanın verdiği bir rahatlamadır bu. İfade 
ettiğimiz zaman bir şeyi var kılarız, kendi 
dışımıza çıkarırız, nesnelleştiririz, görünür 
kılarız, insanların kendisine bakmasını sağ-
larız. Aleni hâle getiririz. Söylediğimiz ve 
açıkladığımız zaman, varoluşsal durumu gizli 
olmaktan çıkarıp “etik alana” taşımış oluruz 
(Lacan, 2013: 35). Kierkegaard’a göre de 
estetik bilinç gizler, saklar, üzerini örter; etik 
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bilinç ise açıklamayı, görünür kılmayı ve 
ifşa etmeyi ister. Etik, aleniyeti olan bir 
alandır (Kierkegaard, 1990: 76). Bu aynı 
zamanda bilinç-altı ve bilinç-üstü arasın-
daki çatışmayı dinginleştirmek ve benlik 
dengelenmesi anlamına gelir. Bilinç-al-
tının ifadesi, sanat eserine dönüştüğü, 
rasyonalize edilip yüceltildiği, estetik bir 
biçim kazandığı anda sosyal kabulü ile 
de etik bir görünüm arz etmiş olur.

2.2. Okurun kendini iyileştirmesi: 
Sanat olayında okur da kendini iyileştirir, terapi 
eder. Kendini sanat eserinde seyreder, kendini 
keşfeder, kendini anlar, kendisine çıkan bir 
yol bulur. Okuyucu da yazarın bilinç akışına 
katılarak, yazarın hikâyesinde kendi hikâye-
sini yaşar, kendini konumlandırır, iyileştirir, 
özgürleştirir. Ne kadar okursa o kadar çok 
yaşar, o kadar çok tanır. Başkalarının sevinci 
ve mutluluğunda, başkasının hüzün ve acısında 
kendini tecrübe eder. 

Çeşitli yönleriyle her birimiz konuyu dü-
şünmüş ya da hissetmişizdir. Bazen bir müzik 
dinleriz, bir söz işitiriz, bir roman okuruz, bir 
film seyrederiz ve sanki içimizdeki düğümlerin 
çözüldüğünü hissederiz; sözün ilaç gibi geldi-
ği, şifa verdiği durumlar vardır. Bizi sıkan ve 
boğan bir dünyadan daha geniş bir dünyaya 
çıktığımızı hissederiz. Şöyle bir şey olur: Sa-
nat eseri bizi analiz eder, içinde yer aldığımız 
duyguları ve varoluş durumlarını analiz eder. 
İfade edilmiş, söze dökülmüş ve anlaşılmaya 
hazır olmanın rahatlığını yaşarız.  Sanatçı ifade 
ederken kendisini terapi eder. Kendisini terapi 
ederken kendisi ile birlikte kendisi gibi olan 
okuyucu ve izleyiciyi de terapi eder. Okumada-
ki, seyretmedeki dinginleşme bundandır. Sanat 
eserinde derin bir şekilde kendimizi yaşarız, 
kendimizin bilincine varırız. Bir duygudaşlık 
oluştururuz. Bir kişinin kendisini anlaması en 
önemli sağaltıcı aşamadır. 

2.3. Öz-farkındalık: “Göz kendini 
görmez” diye bir söz vardır. Daha “kendimi 
araştırdım” diyen Herakleitos’tan, “ken-
dini tanı” diyen Sokrates’ten beri kendini 
tanıma, kendini keşfetme, kendini görme 
önemli bir bilgelik durumu olarak kabul 
edilmiştir. Yunus Emre’de kişinin kendi-bil-
gisi, öz-bilgisi, diğer tüm bilmelere anlam 
kazandıracak ve onları temellendirecek 
gerçek bir bilgidir. İnsanın kendini görmesi, 
gözün kendini görmesine benzetilir. Gözün 
kendini görmesi imkânsız bir şeydir, ancak 
bir sanat eserinde kişi kendini, kendi du-
rumunu algılayabilir. Bu anlamda sanat ve 
alımlayıcı arasındaki ilişki “ayna” metaforu 
üzerinden açıklanabilir. Sanat kendi özüme 
bakmamı sağlar. Kendi özüme bakmam, 
kendi durumum üzerine farkındalık elde 
etmem, bir aynada kendimi seyretmem, bir 
aynada kendimi görmemdir. Öz-farkında-
lık önemli bir terapidir. Sanat eseri bana 
kendimi gösteren bir “ayna”dır.

2.4. Toplumsal terapi: Sanat sadece 
bireyleri değil toplumları da terapi eder. Savaş 
gibi, deprem gibi doğal afetler karşısında sanat 
toplumları terapi eder, bir bilinç ve tecrübe 
oluşturur, toplumların sağlıklı ve güçlü bir 
yapıda olmalarına katkı sağlar. Onlar filmler 
çekerek, romanlar yazarak, müzik eserleri bes-
teleyerek, resim sanatının imkânlarını kulla-
narak yaşanan zamanı analiz ederler, acıyı ve 
kaygıyı estetize ederler, yüceltirler, toplumsal 
bilinci sağaltmaya ve yeniden yapılandırmaya 
çalışırlar. Önemli olan bir toplumun, sanatçı-
ları ve edebiyatçıları vasıtasıyla kendi acılarını 
ve travmalarını dile getirebilmesidir. Bunu 
başarabilmek ruhsal bir asaleti olduğu kadar, 
entelektüel bir birikim ve yeterliği de gerekti-
rir. Sanatın diline yansımayan bir acı, bilince 
ulaşmaz, bir süre sonra kendi gerçekliğini 
kaybeder. Bu yoksunluk, bilincin solmasıdır. 
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Sonuç

Rilke “görmeyi yeniden öğrenmekten” 
söz eder.  Görmeyi yeniden öğrenmek, bi-
linci yeniden yapılandırmak anlamında bir 
terapidir. Görmeyi yeniden öğrenmek demek 
düşünmeyi, bakmayı ve hissetmeyi yeniden 
öğrenmek demektir. Sanat bize görmeyi ve 
bakmayı yeniden öğretir. Bizi kendi içimizde 
yeniden konumlandırır, yürütür, yer değiştirir. 
Eliot, bir şiirinde “trenden indiğinizde trene 
bindiğiniz kişi olmayacaksınız” der. Okuma, 
seyretme veya dinleme süreci, her ne kadar 
Zweig’ın dediği anlamda bir “sır” olsa da 
sonuçta hem yazar hem de okur açısından 
yapılan bir yolculukta (üretme, okuma, sey-
retme veya dinleme yolculuğu), bir arınma, 
bir dinginlik, bir güzellik duygusu oluşmuşsa 
ve bu sizi güçlendirmişse, o zaman bir terapi 
gerçekleşmiş demektir. Bu, bir tür “iyileşme” 
eylemidir. Schiller’in şu sözü önemlidir: “Üze-
rinde çalıştığın dünyaya iyiye ve güzele doğru 
olan yönü ver”. Şu söylenebilir: Dünyayı güzel-
leştirmeye kendinden başla. Bu saağaltıcı etki 
sanatta fazlasıyla vardır. O, insanların duygu-
larını arıtırken, estetik beğenilerini geliştirir-
ken, en ileri anlamda insanı iyileştirir, terapi 
eder. Terapi, “katharsis”in ve “auto-telas”un, 
“yüce”nin, “oyun”un ve “güzel”in içindedir. 
Estetik hoşlanma bir güzellik tecrübesi olarak 
ruhun ve gönlün güzellikte şifa bulmasıdır. 
Schiller, güzelliği doğanın ve ruhun, aklın ve 
duyguların, içgüdülerin ve ahlaksal yetinin 
uyuma eriştiği bir nokta olarak görür. Sanatsal 
güzellik, insanı kendi ontolojik varlığı içindeki 
parçalanmışlığından kurtarır. Sözü edildiği 
anlamda bu harmoni, en yüksek derecede te-
rapidir; benliğin güzellikle arınması, iyileşmesi, 
şifa bulmasıdır. Estetik hoşlanma dediğimiz şey 
bizzat bu arınmadır, güzellik duygusudur, ru-
hun güzelde dinlenmesi ve özgürleşmesidir. Bu 
ferahlama ve rahatlama, bu huzur ve dinginlik, 
aynı zamanda biçimlendirici bir terapidir. 

Son olarak şunu da söyleyebiliriz: Sanat 
eseri, estetik değeri yanında ve bu değerle 
birlikte bir sağaltım aracı olarak psikolojik bir 
işlev de görür. Yalnız insanlara güzellik duy-
gusu ve estetik haz vermekle kalmaz, şifa da 
verir; iyileştirir de. İnsanı kendisine tanıtarak, 
iyiyi ve kötüyü göstererek, içsel/vicdani bir 
arınma, etik bir bilinç de sağlar. Bu sağaltım, 
yalnız okuyucu veya yalnız yazar açısından 
gerçekleşmez; her ikisi açısından da gerçekleşir. 
Zweig, yazma eyleminin yazar açısından, bir 
“akma, uçma ve hafifleme” edimi olduğunu 
söyler (Zweig, 1949: 45); aynı durum okuyucu 
için de geçerlidir. Aristoteles, duyguların arın-
masından söz ederken, yalnız etik bir duruma 
işaret etmez, ruhsal ve duygusal bir esenliğe 
de işaret eder. Uygun bir edebiyat/sanat eseri, 
biyolojik yapıya etki eden güçlü bir ilaçtan 
daha büyük ve köklü bir dönüşüm sağlayabilir. 
Edebiyat eseri, içerdiği değerlerle bilinci yeni-
den yapılandırır, bakmayı ve görmeyi yeniden 
öğretir; yaşama kültürünü zenginleştirir. Böy-
lece, bir şifa olarak söz, yazardan okuyucuya, 
okuyucudan da topluma doğru bir yaşama ve 
var olma duygusu olarak yansır; giderek bir 
yaşama kültürü oluşturur.
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Zelzeleden Depreme ve Tam 
Teşekküllü Deprem

İnsanlığın tarihi bir bakıma felaket-
lerin ve büyük acıların toplamıdır. Öyle ki 
felaketler ve yaşanan büyük acılar insanla-
rın dünyasında büyük değişimlere de sebep 
olmuşlardır. Nedir bu büyük felaketler ve 
büyük acılar? Başta savaşlar olmak üzere, 
göçler, kuraklık, kıtlıklar, seller ve deprem-
ler… şeklinde soruya kısa yoldan cevap ver-
mek mümkündür. Bu felaketler sonucunda 
büyük göçler yaşanmıştır; devletler yıkılmış, 
devletler kurulmuştur… Şu anda (2023 Ara-
lık) dünyanın gözü önünde İsrail’in Gazze’de 
işlediği cinayetleri hesaba katmazsak, insanlık 
tarihinde 6 Şubat 2023 tarihinde yaşanan 
Kahramanmaraş merkezli depremi en son 
felaket ve büyük acı olarak nitelendirebiliriz. 
Dolayısıyla 6 Şubat tarihli deprem, “yüzyılın 
felaketi” olarak da nitelendirilmiştir. 

Depremin ne olduğu ve sebepleri ayrı 
bir konudur. Biz bu büyük felaketin daha 

çok edebiyata akseden cephesine bakacağız. 
Malumdur ki edebiyatta felaketler ve büyük 
acılar bambaşka bir şekilde ele alınır. Me-
sela Ahmet Haşim “Zelzele” adlı yazısında 
depremi “sinsi bir düşman”a benzetir. Sinsi 
düşman nasıl insanın gaflet anını, yani sa-
vunmasız anını kollayıp, özellikle gece yarısı 
baskın düzenlerse, depremler de çoğu zaman 
gece yarısı meydana gelirler. Şu cümleler de 
Haşim’e ait: “Savaşlarda düşman karargahlarını 
topa tutmak ve hırsızın soyacağı evin duvarına tır-
manmak için seçtiği saat, hemen daima depremin de 
harekete geçmek için beklediği saattir. Yani gecenin 
ilerlemiş saati!”1 

Deprem, Türk toplumunun yabancısı 
olduğu bir kavram değildir.  Tarihimiz bo-
yunca bu felaketi o kadar çok yaşamız ki, bu 
kavram âdeta yaşadığımız bütün felaketlerin 

Depremler Hikâye ve Romanımızı 
Ne Kadar Sarstı
Hikâye ve Romanımızda Deprem

ŞABAN SAĞLIK(*)

Trajedi nedir?.. Bir sabah uyanamamak, 
sevdiğinizle konuşurken birden onun sesini 

duyamamak?.. Evsiz, işsiz, yarınsız kalmak? 
Hepsi?.. 

Mebuse Tekay’ın “Yanlış İnsan” öyküsünden 

(*) Prof. Dr., Fatih Sultan Mehmet Vakıf  Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi, Üsküdar / İSTANBUL. 
1 Ahmet Haşim, “Zelzele”, Bize Göre / İkdam’daki Diğer Yazıları, 
Dergâh Yay. İst. 2003, s. 98.
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kod adı olmuştur. Hatta sadece “deprem” 
kelimesi de değil, bu kelimeyle çoğu zaman 
“mahşer” kelimesini de bir arada anar olmu-
şuz. Mesela Çanakkale Savaşı için “Çanakka-
le Mahşeri” demişiz. Hatta bu adla Mehmet 
Niyazi Özdemir bir de roman yazmış. Bunun 
yerine “Çanakkale depremi” de desek yanlış 
olmaz. En son “15 Temmuz Depremi” ifa-
desi çokça kullanılmıştır. Sait Faik ise, halkın 
korkusu olan felaketlerin sadece depremler 
olmadığını söyler: “Kış baba, zelzele amcadan 
sanki daha mı insaflıdır? Başında hele gürgen, çam, 
köknar kaplamalar olmasın. Alimallah zelzele am-
canın yedi sekiz senelik gazabı, kış babanın altı yedi 
aylık buz gibi somurtmasına tercih bile edilebilir.”2 

Deprem ve deprem kavramının işaret 
ettiği anlamlar konusunda daha pek çok ör-
nekler vardır. Hatta pek çok deprem metaforu 
da vardır. Onlara aşağıda yer vereceğiz. Bizim 
burada dikkat çekmek istediğimiz husus, özel-
likle edebiyatta “deprem”in nasıl ele alındığı 
sorusuna cevap aramaktır. Edebiyatta deprem 
sadece “felaket” boyutuyla ele alınmaz; çok 
yönlü olarak işlenir. Eski kültürümüzde daha 
çok “zelzele” kelimesiyle anılan; günümüzde 
ise daha çok “deprem” kelimesiyle karşılanan 
bu büyük felaket, özellikle hikâye ve roman-
larda çok yönlü olarak ele alınır. Biz bu çok 
yönlülük için “tam teşekküllü deprem” ifadesini 
tercih ettik. Medeniyetimizde sıkça kullanılan 
“hikâye” kavramı, bir edebiyat türünü ifade 
etmenin dışında, bizce “tam teşekküllü” ifa-
desinin de karşılığıdır. “Bana şu işin hikâyesini 
anlat bakayım…” diyen birisi, herhangi bir olay 
ya da vakanın bütün detaylarını istemektedir. 
Bilindiği üzere her bir olayın bir “görünen” 
cephesi bir de “görünmeyen” cephesi vardır. 
İşte “hikâye”, hem görünmeyen hem de görü-
nen bütün cephelerin toplamıdır. Biz bu durum 
için “tam teşekkülü” ifadesini tercih ettik. Bizce 
“deprem” kavramı da bu şekilde ele alınmalı 
ki, yaşananların etkisi herkesçe hissedilsin.

H. Hüseyin Polat, yazdığı “Depremi 
Türk Roman ve Öykülerinden Okumak” 
adlı yazısında, bizim “tam teşekküllü dep-
rem” dediğimiz durum için pek çok alt başlık 
kullanmaktadır. Biz bazı alt başlıklar da ilave 
ederek söz konusu alt başlıkları şöyle sırala-
dık: “Deprem Metaforları”, “Deprem İşaretleri”, 
“Depremin Sebepleri”, “Deprem Anında İnsanlar 
ne Yapar? Ne yapmalı?”, “Deprem Anında Enkaz 
Altında Kalanlar Kurtarılıncaya Kadar Neler Ya-
parlar?”, “Depremden Kurtulan İnsanların davra-
nışları”, “Depremlerde yıkılan binaların sorumluları 
kimdir?”, “Deprem ve çocuk”, “Deprem sonrası 
psikolojik travmalar”, “Deprem sonrası yardıma 
gelenler”, “Yabancı kurtarma ekipleri ve onlara 
bakış”, “Ölenlerin ağzından deprem”, “Deprem 
yardımları”, “Deprem ve çıkarcılar”, “Deprem ve 
uluslar arası diplomasi”…3  Oldukça ayrıntılı 
olarak tespit edilen ve daha bir artırılabile-
cek olan bu durumlar bir bütün olarak ele 
alınmadığı sürece yaşanan felaketi anlamak 
mümkün değildir. İşte edebiyatta, özelde 
ise hikâye ve romanda deprem felaketi bu 
boyutlarıyla ele alınmaktadır. Biz işte bu çok 
yönlülük sebebiyle “tam teşekküllü deprem” 
ifadesini kullandık.

Deprem, büyük bir felaket olduğu için 
özellikle hikâye ve romanlarda işte bu çok 
yönlülüğü içinde ele alınır. Bilhassa Türk ro-
man ve hikâyesinde 1939 Erzincan Depremi 
çokça anılır.  Erzincan Depremi’nden önce 
1924’te Erzurum’da da üç defa deprem mey-
dana gelir. 1943 yılında Adapazarı Hendek’te 
meydana gelen deprem de birçok edebî esere 
konu olmuştur. 1999’daki Marmara Depremi 
de çokça edebî eserde ele alınmıştır. En son 6 

2 Sait Faik Abasıyanık, Havada Bulut, Türkiye İş Bankası Kültür 
Yay. İst. 2012, s. 101.
3 Bak. H. Hüseyin Polat, “Depremi Türk Roman ve Öykülerin-
den Okumak”, Sağlık ve Toplum, Yıl: 25, Sayı: 3   Eylül-Aralık 
2015, s. 10-27.
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Şubat 2023 gecesi yaşanan deprem, pek çok 
edebî esere girmeyi başarmış, bundan sonra 
da hemen her sanat eserinde işlenecektir. 
İşlenmesi de gerekir. Çünkü sanat yaşanan 
felaketleri hep hatırları ve asla unutturmaz.

Edebiyatımızda Depremlerin
Hikâyelere / Öykülere Yansıması

Depremlerin Türk hikâyesine / öyküsü-
ne yansıması konusunda Kadir Yüksel adını 
anmakta fayda görüyoruz. Kadir Yüksel, 
hazırladığı “Fay Boşluğu, Alakarga, İst. 2013.”4  
adlı kitapta, deprem konusunda yazılan pek 
çok öyküyü bir araya getirmiştir. Kitabın 
başındaki şu ifade bütün deprem gerçeğini 
özetleyecek niteliktedir: “O geceyi yaşayan, ama 
o geceden sonra yaşamayanların anısına…” (s. 5). 
Şimdi bu kitaba alınan ve bir şekilde depremi 
işleyen hikâyeleri kitaptaki sıraya göre kısaca 
tanıtalım: 

Nezihe Meriç’in “Çisenti” Hikâyesi: Anlatıcı 
bir erkektir ve Gülümsün adlı kadınla evlidir. 
Bu anlatıcı şehri seven bir alt sınıf  insanıdır 
aynı zamanda. Gülümsün ise üst sınıftan bir 
ailede yetişmiştir.  İstanbul’un daha çok ara 
sokaklarını seven anlatıcı bir deprem anında 
bu ara sokaklardan ortaya yayılacak felaket-
lere dikkat çeker. Bu anlatıcıya göre “deprem 
bir açığa çıkarıcıdır.” Bilhassa kenar mahalle ve 
yoksulların oturdukları sokaklarda deprem 
çok şeyi açığa çıkaracaktır. 

Muzaffer İzgü’nün “Göreysun daa Gözün-
ne” Hikâyesi: Bu hikâyede depreme dayanıklı 
olmayan ev ve şehirler inşa eden sahtekârlar 
ele alınır.  Deprem olursa “Kızılay var…” 
diyen arsız emlakçı (Temel), para kazanma 
hırsı dışında hiçbir kaygı taşımaz. Hiçbir 
sorumluluk bilincine de sahip değildir. Sattığı 
binalarda bir kusur olunca da bu emlakçı, 
ustaları suçlar. Asla kendisinde kusur görmez. 

Tomris Uyar’ın “Çivi” Hikâyesi: Bu öy-
küde, dağılmış bir aile vardır. Aile hem 
gerçek manada deprem geçirmiş hem de 
manevi olarak sarsılmış ve dağılmıştır; 
yani çifte deprem geçirmiş gibidir. Ai-
ledeki kadın kızı, oğlu ve annesi ile her 
an yıkılacak olan bir evde oturmaktalar. 
Kadının babası ölmüştür. Kadın her gece 
kâbuslarla uyanır. Evinde de hasarlı yerler 
ve çatlaklar vardır. Yani bu ev herhangi 
bir depremde yıkılacaktır. Devrin siyasi 
hayatı da sıkıntılıdır. Kadının çocukları 
hükümet aleyhindeki mitinge katılmak 
ister. Mitinge katılanlara ise devlet müda-
hale eder. Böylece öyküde “ailede, evde ve 
toplumda” olmak üzere üç katmanlı bir 
deprem vurgusu yapılmaktadır. 

Özen Yula’nın “Eski, Yalan Zamanlar” 
Hikâyesi: Bu öyküde bir filmle hayatın gerçe-
ğinin birbirine karıştığı anlatılır. Muhtemelen 
filmde, eski çağ ailesi anlatılıyor. Öyküde 
konargöçer aileler ve bu ailelerden zorla vergi 
alan, bu ailelere zulmeden eşkıyalar ve dere-
beyleri de yer alır. Ayrıca öyküde sakat ayaklı 
bir genç, yine sakat / kör bir kızla evlenir. 
Bu filmin tesirinde kalan delikanlı gerçek 
bir deprem yaşar. Burada “aile depremi”, 
“sağlık depremi”, “devir / çağ depremi” gibi 
boyutlarıyla deprem çok yönlü olarak işlenir. 
Öyküde kuşların hâli de ayrıntılı yorumlanır. 

Hakan Bıçakcı’nın “Evdeki Uçak Uçaktaki 
Deprem” Hikâyesi: Bu öykü psikolojik olarak 
“deprem”i ele almaktadır. Muhtemelen dep-
rem travması yaşayan biri, sık sık deprem 
kâbusu yaşar. Rüyalarında hep depremi yaşı-
yor. Öyle ki anlatıcı kahraman uçakta bile bu 
kâbusla uyanır. Uyandığında da hep yatakta 
olduğunu fark eder. 

4 Metin içindeki sayda numaraları bu baskıya aittir.
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Halikarnas Balıkçısı’nın “Deprem” Hikâyesi: 
Bu hikâyede Murat Kaptan adlı bir denizci, 
yaşadığı bir depremi anlatıyor. Bu deprem de 
bir deniz depremidir. Dolayısıyla hikâyede 
geniş deprem tasvirleri de yer alır. 

Onat Bahadır’ın “Boşluğa Gülümsemek” 
Hikâyesi: Bu hikâyede platonik bir aşk anlatılır. 
Bir yazar “Ra” adlı birine ilgi duyar ve her 
gün onu gözetler. Bu yazar sürekli kendini ve 
olup bitenleri sorguluyor. O bunları yaparken 
deprem olur ve mahalle yıkılır. Çok ölen olur.  
Ra da ölür. Yazar bütün bunları sorgular. 
Hikâyede ilginç deprem yorumları da yapılır. 

Gülseren Engin’in “Karabasan” Hikâyesi: 
Bu, enkaz altında kalan bir depremzedenin 
öyküsüdür. Bu kişi öylesine büyük bir trav-
ma yaşamıştır ki, o hadiseyi hiç unutmaz. 
Uyanık olduğu anlarda bile o ânı hatırlar. 
Kâbuslar görür. Dolayısıyla öyküde ger-
çek-düş-hayal birbirine karışır. Öykü kah-
ramanı korkunç kâbuslar sonrasında birden 
uyanır ve hep yatakta olduğunu fark eder. 
Yani gördüğü ya da yaşadığının bir kâbus 
travması olduğunu fark eder.

Aziz Nesin’in “Cankurtaran Köpek” Hikâyesi: 
Bu hikâyede metafizik bir hadise anlatılır. 
Hayvanların felaketleri önceden sezme güç-
leri vurgulanır. Türkmenistan’ın Aşkabat 
şehrinde bir köpek depremde bir ailenin, 
özellikle bir bebeğin hayatını kurtarır. Hikâ-
yede bu ilginç durum anlatılır. 

Karin Karakaşlı’nın “Rüyâ” Hikâyesi: Bu 
öyküde deprem sonrası enkaz kaldırma du-
rumu anlatılır. Enkaz kaldırılırken ölenler, 
yaralananlar, umutlar, umutsuzluklar ile çok-
ça yüzleşilir. Yabancı dil bilen idealist bir kız, 
deprem bölgesine gider. Bu gidişe nişanlısı ve 
ailesi pek sıcak bakmaz. Kız ideali ve ailesi 
(nişanlısı) arasında sıkışır.  Bu da onun için 

ruhsal depremdir. Öykünün sonunda bu kız, 
nişanlısından ayrılıp başka biriyle hayatını 
kurmaya karar verir ve âdeta o da enkazdan 
böyle kurtulur. Hem öykünün hem de kızın 
adı “rüyâ”dır. 

Fahri Erdinç’in “Tefeci” Hikâyesi: Bu 
hikâye esasında depremden çok depre-
mi fırsata çeviren deprem vurguncularını 
anlatan bir metindir. Hikâye, adından da 
anlaşılacağı gibi bir tefeci hikâyesidir.  Hacı 
Yakup zahirde başka gerçekte başka görü-
nür.   Deprem olunca enkaz altında kalan 
veresiye defterini arar. Ölenler ve yarala-
nanlar onun umurunda değildir. 

  Bilgin Adalı’nın “Deprem” Hikâyesi: Bu 
metinde bir deprem ânı tasvir ediliyor. Öy-
künün anlatıcısı depremde ölmediği için mut-
ludur. Öyküde ayrıca bir tür deprem felsefesi 
de yapılır. Öyküde geçen şu cümleler oldukça 
anlamlıdır: “Yaşamak bir sevinçtir her depremde. 
Yaşadığımı duydum, kanımın kavruk tadını, esen 
yelin çıplaklığını. Ne kadar ışıltılıydı deniz.” (s. 108)

Ali Balkız’ın “Deprem” Hikâyesi: Bir as-
kerî darbe ile bir deprem aynı anda zuhur 
eder. Sağcısıyla solcusuyla bütün gençler 
darbe sebebiyle hapse atılır. Bu, birinci 
“dayanışma”dır. Hapiste iken deprem olur. 
Sağcı solcu herkes yine bir dayanışma için-
de hayatta kalma mücadelesi verir. Bu da 
ikinci “dayanışma”dır. Bu öyküde “felaket-
lerin insanları bir araya getirmesi, birleştirmesi” 
düşüncesi görünür kılınır. 

Ömer Seyfettin’in “Sultanlığın Sonu” Hikâ-
yesi: Hikâyede bir depremin bir mahalleye 
nasıl yansıdığı anlatılır. Ölmüş bir kaymaka-
mın kızı olan Fatma, depremde evleri yıkılan 
mahalleliyi kendi evinin bahçesinde misafir 
eder. Bu mahallede annesini kaybeden bir 
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delikanlı olan Sabri, bahçede çok eğlenir. 
Sabri, bekâr olduğu için de âdeta sultan ha-
yatı yaşar. Hikâyede vurgulanan ise, her şeye 
rağmen hayatın devam ettiği ve insanların bir 
şekilde felaketlerin üstesinden gelebileceğidir. 

Samim Kocagöz’ün “Yolun Üstündeki Kaya” 
Hikâyesi: Bu hikâyede depremden çok zihniyet 
eleştirilir. Bir köy hikâyesi olan metinde, bir 
deprem sonrası köyün yolu kapanır. Daha 
doğrusu deprem anında köy yoluna büyük bir 
kaya yuvarlanır ve tabii olarak yol kapanır. 
İmam, muhtar ve jandarma (ki bunlar devleti 
temsil eder) bu yolun açılması konusunda 
hiçbir çaba harcamaz. Sadece köyün öğret-
meni o yolun açılması için uğraşır. Dolayısıyla 
hikâyede köy edebiyatı klişeleri de tekrar 
edilmiş olur.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Erzurumlu 
Tahsin” Hikâyesi: Tanpınar bu hikâyesini Er-
zurum depremi üzerine yazdığını söyler.5 
Hikâyenin anlatıcısı Erzurum’da Tahsin 
adında ilginç birinin hikâyesinin anlatıldı-
ğını görünce, içinde Tahsin’i tanıma merakı 
uyanır. Sonunda Tahsin’i tanır, hatta onunla 
görüşür ve konuşur. Buna göre Tahsin hâli 
vakti yerinde olan bir ailenin çocuğudur. 
Tahsin iyi de bir eğitim almıştır. Ailenin işleri 
oldukça da yolunda gitmektedir.  O sırada 
çıkan Balkan Harbi ailenin bütün düzenini 
bozmuştur. Çünkü Tahsin bu savaşa katıl-
mış ve dönüşünde çok değişmiş ve bir derviş 
hayatı yaşamağa başlamıştır.  Neredeyse bü-
tün dünya ile ilişkisini kesen Tahsin, sadece 
günlük hayatını yaşayabilecek sade bir hayat 
sürmektedir. Ailesi zengin olduğu hâlde ne 
giyimi ne de yeme içmesi iyidir. Tahsin her 
hâliyle bir yoksul hayatı yaşar. Birçok kişi 
tarafından da dilenci zannedilir.  Tahsin’in 
bir özelliği de sık sık kaybolması ve belirli 
bir zaman sonra ortaya çıkmasıdır. Tahsin 

ne zaman bir felaket yaşansa işte o zaman 
ortaya çıkar. Erzurum’da bir deprem olur ve 
bütün Erzurum’u perişan eder. Bu depremi 
anlatıcı da yaşar ve işte Tahsin bu sırada 
ortaya çıkar.  Anlatıcı da bütün Erzurumlular 
gibi depremin öldürücü etkisinden korkmak-
tadır. Tahsin’le konuşunca, ölüm korkusunu 
yenen anlatıcı, evine gider ve rahat bir uyku 
uyumağa karar verir.  

Barış Bıçakçı’nın “İyiliksever” Hikâyesi: 
Öyküde ilk göze çarpan, bir deprem enka-
zı ve kurtarma ekipleridir. Bu arada ölüleri 
görürüz. Cesetler insanları tedirgin ederler 
ve kokarlar. Caddeler ve sokakların genel 
manzarası böyledir. Kurtarma ekibinde bir 
görevli olan anlatıcı yardım ettikçe mutlu olur. 

Sulhi Dölek’in “Deprem Yardımı” Hikâyesi: 
Bu metin, deprem sonrası gelen yardımları 
eleştiren bir hikâyedir. Öyküde özellikle gelen 
yardımlar içinde asla ihtiyaç duyulmayan 
malzemelerin gelmesine dikkat çekilir. Mesela 
insanların ekmeğe ihtiyaçları varken, yardım 
kolileri içinde saç boyaları çıkar. Deprem 
geçirenlerin ihtiyaç listesinde saç boyaları yer 
alır mı?... Bu arada karşımıza bolca deprem 
vurguncuları da çıkar. Hikâyede yer alan son 
cümle âdeta bütün her şeyi özetler: “Bizi dep-
remler değil, deprem yardımları öldürecek.” (s. 165).

Necati Tosuner’in “Dersimiz: Deprem” 
Hikâyesi: Bu metin bir öyküden çok şiirdir. 
Öykü değeri ise bir öğretmen ve bir öğrenci 
ilişkisini içermesidir. Öğretmen, öğrenciye 
deprem konulu bir resim ödevi verir. Ödevi 
izah ederken mesajlarını da sıralamış olur. 

Mebuse Tekay’ın “Yanlış İnsan” Hikâyesi: 
Bu metinde 17 Ağustos 1999 depremi konu 
alınmış. Bu depremde tutulan bir günlük 

5Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Dergâh Yay. İst. 1979, s. 192.
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bu öyküyü oluşturuyor. Öyküde deprem-
den çok siyasi eleştiri yer alıyor. Özellikle 
de deprem sürecinde devletin yetersizlikleri 
masaya yatırılıyor. 

Fadime Uslu’nun “Büyük Kızlar Ağlamaz” 
Hikâyesi: Bu öyküde deprem sonrası çadır-
kentte yaşayan bir kadın anlatılır. Kadın 
deprem anında yaşadığı travmayı hâlâ at-
latamamıştır ve geceleri de sık sık kâbuslar 
görmektedir. Bu kadın gündüzleri de arka-
daşları ile buluşup eski güzel günleri anmak-
tadır. Kadın bütün bu yaşadıklarına rağmen 
hayata direnmenin bilincindedir ve okumaya 
da devam eder. Hatta İngilizce öğrenir. Ça-
dırkentte de olsa işini ve evini ihmal etmez. 

Karin Karakaşlı’nın “Oyuncakların Ara-
sında 1: Melül” Hikâyesi: Bu öyküde deprem 
felaketi yaşayan bir çocuk anlatılır. Anlatıcı 
çocuk, sürekli olarak deprem öncesi ha-
yatını özler. Depremzedelere gönderilen 
yardım malzemeleri arasında oyuncaklar 
da vardır. Çocuk bir oyuncak köpek alır 
ve onun adını “Melül” koyar. 

Karin Karakaşlı’nın “Oyuncakların Arasında 
2: Hepgül” Hikâyesi: Bu da depremi yaşayan 
başka bir çocuğun öyküsüdür. Çocuk, ço-
cukça bir bakış açısıyla bir deprem yorumu 
yapar. Öyküye ad olarak seçilen “Hepgül” 
de bu çocuğun oyuncak köpeğinin adıdır. 

Orhan Duru’nun “Yataktan Nasıl Düş-
tüm” Hikâyesi: Bu metin de bir deprem 
travması öyküsüdür. Deprem sonrasın-
da sık sık olan artçı depremlerin birinde 
yataktan düşen anlatıcı, bu düşüşü hep 
sorun olarak görür. Buradaki “düşme” 
eylemine dikkat edilmeli. Anlatıcı dep-
remde öylesine sarsılır ki, en ufak bir artçı 
depremde bile düşeceği vehmine kapılır.  

Necati Mert’in “Ağustos Boşluğu” Hikâyesi: 
Adından da anlaşılacağı gibi bu metin de bir 
17 Ağustos 1999 depremiyle ilişkilidir. Halk 
çadırlarda yaşamaktadır. O sırada ortada bir 
söylenti dolaşır. O söylenti, deprem bölgesine 
prefabrik evlerin inşa edileceği şeklindedir. 
Bu söylenti devam ederken halk çadırlarında 
yaşamağa devam etmektedir. 

Erendiz Atasü’nün “Kayma” Hikâyesi: Bu 
öyküde de 1999 Marmara Depremi anlatılır. 
Bu depremi yaşayan çocukların hayatların-
daki kırılmalar “fay kırıkları”na benzetilmiş. 
Yani gerçek deprem ile insanların ruh sar-
sıntıları anlamına gelen psikolojik deprem 
iç içe anlatılmış.

Hakan Şenocak’ın “Sevgili Nefret” Hikâyesi: 
Bu metinde depremden kaynaklanan bir 
travmanın öyküsü anlatılır. Deprem yaşanalı 
on yıl olmuştur. Baba (Ali Bey) depremde 
oğlu Ömer’i kurtarır ama eşi Handan’ı kur-
taramaz. Ali Bey, bu olayın şokunu on yıldır 
üzerinden atamaz. On yıl boyunca bu olay 
tersinden hep rüyalarını kâbusa çevirir. Yani 
rüyada hep eşini kurtarır ama oğlunu kur-
taramaz. Bu acizlik durumu Ali Bey’de gizli 
bir nefrete dönüşür âdeta.

Ahmet Ümit’in “Faylar Kırılmadan” Hikâye-
si: Bu metin bir deprem uzmanı olan profe-
sörün (Kemal Kermani) hikâyesidir. Kemal 
Bey, sürekli olarak yaptığı uyarılarla halkı 
korku ve paniğe sevk ettiği gerekçesiyle ce-
zalandırılır ve meçhul bir şekilde öldürülür. 
Öyküde polisiye kurgu gereği Kemal Bey’in 
nasıl öldüğü de tam bir entrika olarak verilir. 
Kemal Bey, “Ben hiçbir depremden korkmam!” 
sözüyle de meşhurdur. Onu bir TV prog-
ramına çağırırlar. O sırada o TV kanalı bir 
deprem dizisi çekmektedir. Dizide bol bol 
deprem sahneleri de yer almaktadır. Tabii 
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bu işi teknolojik araçlarla ve bazı yollarla 
stüdyo ortamında da gerçekleştirirler. Yani 
TV kanalının stüdyosunda da suni deprem 
teknikleri vardır. Kemal Bey stüdyoya da-
vet edilip de konuşurken birden stüdyoda 
çok şiddetli bir deprem sarsıntısı yaratılır. 
Amaç, Kemal Bey’in korkup korkmadığını 
sınamaktır. Tabii o şiddetli sarsıntıda Ke-
mal Bey korkudan kalp krizi geçirerek ölür. 
Ama kimse Kemal Bey’in ölümüyle ilgili 
bu ayrıntıyı bilmemektedir. Yazarı Ahmet 
Ümit’in bir polisiye hikâye yazarı olması, 
bu metinde polisiye motifler kullanmasına 
sebep olmuştur. Dolayısıyla bu hikâye aynı 
zamanda bir “deprem polisiyesi”dir. 

Bilge Karasu’nun “İncitme Beni” Hikâyesi: 
Bu öyküde ise bir adadaki deprem anlatılır. 
Öykünün baş taraflarında “bu adaya sığınan 
bir adamın masalı” ifadesi yer alır. Öyküden 
anlaşıldığı kadarıyla insanlar deniz sahilinden 
uzaklaşıp evlerini adanın tepesine yapmıştır. 
Ada, günden güne suya batmış, sonunda 
da deniz âdeta her şeyi yutmuştur.  Bir ada 
öyküsü olması bu metni Robinsonad6 bir 
alana yaklaştırmaktadır. Hatta öyküde be-
lirli bir “ütopya” kurgusu da sezilir. Çünkü 
ütopyalar genelde steril bir mekân olarak 
görülen “ada”larda gerçekleşir. 

Kadir Yüksel’in kitabında yer almayan 
şu iki hikâyeyi de depreme farklı bir açıdan 
bakmaları sebebiyle burada kısaca tanıtalım. 
Sait Faik, “İkinci Mektup” adlı hikâyesinde 
ayrıntılı olarak depremden söz eder. Ünlü 
hikâyecinin bahsettiği deprem ise 1943 yı-
lında Adapazarı Hendek’te meydana gelen 
depremdir. Bu depremde 336 vatandaşımız 
hayatını kaybetmişti.  Sait Faik hikâyesinde 
sevgilisine bir mektup yazar ve mektupta, 
memleket kan ağlarken sevgili ile içli dışlı 
olmayı pek doğru bulmaz. Hikâyede geçen şu 

ifadelerde tam bir deprem manzarası anlatı-
lır: “Memleketim yeni zelzele görmüş bir memleket. 
Her taraf  toz toprak, moloz, çadır, sefalet içinde. 
Zenginler evlerini tamir ettirmiş, içlerine girmişler 
bile. Havalar daha iyi gidiyor. Evini yaptırama-
yanlar yağmur başladığı zaman çadırlarına girip 
çıkabilmek için çamurda yüzebilen bir kayık keşfini 
düşünüyorlarmış…”7  

Mustafa Kutlu ise “İbrikçi” adlı hikâ-
yesinde deprem yorumu yapar.  Yazarın 
deprem bağlamında dikkat çektiği husus, 
deprem de dâhil felaket zamanlarında insa-
nımızın daha bir dindarlaşması ve özellikle 
ihmal ettiği ibadetlerine ağırlık vermesidir: 
“Bizim memleket bir tarihte korkunç bir zelzele ge-
çirdi. Bunun üzerine bir on sene kadar ibadetlerine 
sıkı sıkıya sarılan halk, elbirliği ile derme çatma da 
olsa büyücek bir cami yaptılar.”8  

Edebiyatımızda depremden bir şekilde 
söz eden elbette daha başka hikâyeler de 
vardır. Tıpkı hikâyeler gibi depremler roma-
nımıza da yansımıştır. Şimdi de onlara bazı 
örnekler verelim:

Edebiyatımızda Depremlerin 
Romanlara Yansıması

Reşat Nuri Güntekin’in “Değirmen” 
Romanı: Cumhuriyet devri edebiyatı-
mızda depremi konu alan en meşhur 
roman şüphesiz Reşat Nuri’nin “Değir-
men” adlı eseridir.  Bu roman ilk olarak 
1943 yılında tefrika edilir, 1944’te de 
kitap olarak basılır. Roman ayrıca Tur-
gut Özakman tarafından tiyatroya da 

6 Daniel Defoe’nun en ünlü romanı “Robinson Crusoe”dan 
sonra; kent yaşamından kaçma isteğini dile getiren edebiyat 
ürünlerine verilen ad. 
7 Sait Faik Abasıyanık, Havada Bulut, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yay. İst. 2012, s. 97.
8 Mustafa Kutlu, Ortadaki Adam, Dergâh Yay. İst.  s. 8.
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uyarlanır. Romanda olup bitenler, Os-
manlı’nın son zamanlarında (1914) ya-
şanır. Bir Anadolu kasabasında yaşanan 
depremde çok sayıda ölen ve yaralanan 
olur. İlçenin kaymakamı da depremde 
yaralanır. İlçenin karakol komutanı olayı 
İstanbul’da bir gazeteye bildirince olay 
ilk önce Türkiye’de daha sonra da bü-
tün Avrupa’da duyulur. Büyük bir yıkım 
yaşanan ilçeye çok sayıda yardım gider, 
devlet erkânı ilçeyi ziyaret eder vs… 

Necip Fazıl Kısakürek’in “Deprem 
(Çile)” Romanı: “Senaryo Romanlarım” adlı 
kitaptaki ikinci metin “Deprem” (Çile) 
adını taşır. Yeşilçam sinemasında çokça 
işlenen “sevgililerin birlikte ölme” klişe-
si, bu romanda da işlenmiştir. Birlikte 
ölmenin yolu da bir “deprem”dir. Yü-
cel Çakmaklı, bu eserden faydalanarak 
“Çile” filmini çekmiştir. Bu romanda 
Yeşilçam filmlerinde çokça rastladığı-
mız saf  ve temiz taşralı ile sefahatin her 
türlüsüne batmış şehirlinin karşılaşması 
konusu işlenir. Bir kumaş fabrikasının 
sahibi mühendis Nihad, kan kanserine 
yakalanır. Tedavi gördüğü hastanede 
Selma adında bir hemşireye âşık olur. 
Selma, çok zor şartlarda hemşire ol-
muştur. Doktor (Profesör), Nihad’ın en 
fazla bir yıl ömrü olduğunu söylemiştir. 
Nihad’ın Füsun adında ablası vardır 
ve o da mirasın peşindedir. Reyhan is-
minde biri de, Nihad’ın Selma’dan ön-
ceki sevgilisidir. Nihad bir hile yaparak 
Selma ile evlenir. Bu arada hastalığını 
öğrenen Nihad, Selma ve annesini de 
yanına alarak Akdeniz taraflarında bir 
köye yerleşir. Nihad burada hep hayırlı 
işler ve iyilikler yapar. Sonunda Nihat’ın 
hastalığı nükseder. Bir gece vakti, köyde 
bir deprem olur ve her üçü de can verir. 

Zeyyat Selimoğlu’nun “Deprem” Romanı: 
Romanın ark kapağındaki şu cümle önem-
lidir: “Sürüp gitmekte olan bu büyük kent depremi, 
her gün yüzlerce insanı sarsar, bozar, çökertir.” Dola-
yısıyla Selimoğlu’nun romanında 1970’li yıl-
ların İstanbul’u anlatılır. Bu roman, 1981’de 
“Delikan” adıyla Atıf  Yılmaz tarafından fil-
me de aktarılır. 

Yaşar Kemal’in “Ağrı Dağı Efsanesi” Ro-
manı: Bu romanda başkişi Ahmet’tir. Ro-
manda Ağrı dağının kuzeyinde bulunan 
ve 1840 yılında bir depremde 1600 kişilik 
nüfusuyla dağdan yuvarlanan taşlar altında 
kalarak yok olan köy anlatılır. Gece oldu-
ğunda Ağrı dağı kendi depremini yaratır 
ve Ahmet Küp Gölü sularında yitip gider. 
Deprem, romanda daha çok efsane ve halk 
inançları bağlamında ele alınır.

Latife Tekin’in “Unutma Bahçesi” Romanı: 
Oldukça ilginç ve biraz da ütopik olan bu 
romanda dertlerini unutmak isteyenler bir 
bahçede toplanırlar. Romanın ana kahra-
manı  ve anlatıcısı Tebessüm’dür. Bu roma-
nın erkek karakterlerinden Cömert deprem 
yaşayan bir karakterdir. Cömert, bahçeye 
gelmeden önce büyük bir deprem geçirmiştir. 
Depremin etkisi hâlen üzerindedir. Deprem-
den sonra eşinden boşanan Cömert, bahçede 
bulunduğu süre zarfında başka kadınlarla ya-
kınlaşır. Depremin yaratmış olduğu felakete 
karşı yüzlerce kuş vurarak doğadan intikam 
almaya çalışmıştır. 

Ayşe Kara’nın “Lal” Romanı: Bu romanda 
da depreme yer verilir. Bu deprem 1999’daki 
Marmara depremidir.  Bu romanda “Yer Sar-
sıldığında” adlı bir alt bölüm vardır. Deprem 
işte bu bölümde yorumlanır. 

Depremden bahseden elbette daha 
başka romanlar da vardır.
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Hikâye ve Romanlarda Depremlerin 
Tam Teşekküllü Olarak Ele Alınışı

Yukarıda tam teşekküllü deprem bağ-
lamında bazı alt başlıklardan söz etmiştik. 
Şimdi seçtiğimiz hikâye ve romanları bu alt 
başlıklar açısından kısaca ele alalım:

Deprem Metaforları

Hikâye ve romanlarda depremler çok 
ilginç benzetme, metafor, yorum ya da ni-
telemelerle ifade edilir. Yukarıda kısaca ta-
nıttığımız hikâyelerden buna şu örnekleri 
verebiliriz. Mesela Nezihe Meriç, “Çisenti” 
adlı hikâyesinde depremi “bir açığa çıkarıcı” 
olarak nitelendirir. Onat Bahadır ise “Boş-
luğa Gülümsemek” adlı hikâyesinde şöyle 
bir deprem yorumu yapar: “Bağımlılık de-
diğimiz şeyin ne olduğunu bile bilmiyorsunuz siz. 
O, yeryüzünde hiç dinmeyen sessiz depremdir. Yap-
tığınız her şeyi yıkar; ama sizler her sabah kalkıp 
tekrar yaparsınız.” (s. 63) Karin Karakaşlı’nın 
“Rüyâ” adlı hikâyesindeki deprem yorumu 
da ilginçtir: “Toprağın öfkesi, bıkkınlığı… Yeter 
artık sizi bunca zamandır üzerimde taşıdığım, düşün 
yakamdan…” (s. 90). 

Tanpınar da “Erzurumlu Tahsin” adlı 
hikâyesinde ilginç deprem yorumu yapar: 
“Toprağın sarsıntısı denizin fırtınasına benzemiyor, 
büsbütün ayrı bir şey;  denizde her zaman müteyak-
kız bulunuyoruz; deniz, biliyoruz ki insanoğlu için 
güvenilecek bir unsur değildir. (…) Halbuki toprak 
böyle değil; o insanlığın en güvendiği unsurdur. Saa-
detini, refahını, emniyetini ona bağlamıştır. Onu her 
zaman itaatli, müşfik veyahut hiç olmazsa lakayt 
ve sakin görmeğe alışmışızdır. Toprağın sarsılması 
işte bu emniyetin yıkılmasıdır ve bir dost tarafından 
hançerlenmeğe benzeyen vahim bir hali vardır.” (s. 
144-145). Tanpınar deprem bağlamında şu 
ilginç ifadeyi de kullanır: “Ölüleri kucağından 
fırlatan toprak…” (s. 150).

Mebuse Tekay’ın “Yanlış İnsan” adlı 
hikâyesinde ise deprem “trajedi” olarak ni-
telendirilmiş: “Trajedi nedir? Bir sabah uyana-
mamak, sevdiğinizle konuşurken birden onun sesini 
duyamamak? Evsiz, işsiz, yarınsız kalmak? Hepsi?” 
(s. 171). Karin Karakaşlı’nın “Oyuncakların 
Arasında 2: Hepgül” adlı hikâyesindeki ilginç 
deprem yorumu ise şöyledir: “Sanki canavar 
gelmiş, kocaman ayaklarıyla ezmiş evleri.” (s. 214). 

Hem hikâyelerde hem de romanlarda 
bu şekilde çok farklı deprem nitelendirmeleri 
yer alır.

Deprem İşaretleri / Depremin Sebepleri 

Hüseyin Polat, doğada, hayvan davra-
nışlarındaki birtakım değişikliklerin, deprem 
habercisi olabileceğiniz söyler.9 Aziz Nesin, 
“Cankurtaran Köpek” adlı hikâyesinde bu 
duruma yer verir: “…O büyük depremde kimsenin 
kimseye yardım edecek durumu yoktu. Köpeğimin 
yardımıyla karımı da, annemi de toprağın altından 
sağ çıkardım. Bu kez küçük çocuğu aramaya baş-
ladık. Köpek de ortadan kaybolmuştu. Yıkıntıların 
arasında çocuğu bulamadık. Bahçeye çıktık, beşik 
orda… Köpek de yanında.” (s. 81).

Deprem Anında İnsanlar Ne Yapar?    	           
Ne Yapmalı? 

Deprem anında insanların neler 
yaptığı ve de neler yapması gerektiği de 
önemli bir husustur. Onat Bahadır’ın 
“Boşluğa Gülümsemek” adlı hikâye-
sinde buna yer verilir: “Sanırım kimsenin 
aklına deprem olurken kendini kurtarmaklığını 
bırakıp çevresine bakmak gelmez.” (s. 66). 
Gülseren Engin’in “Karabasan” adlı 

9 H. Hüseyin Polat, “Depremi Türk Roman ve Öykülerinden 
Okumak”, Sağlık ve Toplum, Yıl:25 , Sayı: 3   Eylül-Aralık 
2015, s. 11.
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hikâyesinde ise deprem anında kurta-
rılmayı bekleyen kişiler anlatılır. Mesela 
öyküde enkaz altındaki kişinin durumu 
şöyle verilir: “Uzaklardan darbe sesleri ge-
liyor. Bir yeri kazıyorlar gibi… Birden umut-
lanıyorum. Kurtaracaklar bizi… Evet, yalnız 
değilim bu yıkıntının altında. Zaman zaman 
yardım isteyen sesler, iniltiler, hıçkırıklar duyu-
yorum. Bizi kurtaracaklar, eminim…” (s. 75). 
Ahmet Ümit ise “Faylar Kırılmadan” 
adlı hikâyesinde deprem sürecinde bir 
uzmanın halkı nasıl tedirgin ettiğini an-
latır. “İnsanları en çok korkutan adamdı Ke-
mal Bey.” (s. 273). Deprem anında enkaz 
altında kalanların kurtarılıncaya kadar 
neler yaptıkları da daha pek çok hikâye 
ve romanda ayrıntılı olarak anlatılır.

Depremden Kurtulan İnsanların 
Davranışları / Deprem Sonrası 
Psikolojik Travmalar

Öncelikle vurgulayalım ki, hikâye ve 
romanlarda en çok vurgulanan husus da 
budur. Yani depremi yaşayan insanlardaki 
travmalar ve korkular, psikolojik bir hâl ola-
rak pek çok hikâye ve romanda karşımıza 
çıkar. Buna şu örnekleri verelim: Gülseren 
Engin’in “karabasan” adlı hikâyesinde an-
latıcı deprem sonrası hâlini şöyle anlatır: 
“Uyanmak için zorluyorum kendimi. Biliyorum, 
bu sadece bir karabasan; ama uyanamıyorum. 
Uykunun kaygan kıvrımlarında kayboluyorum 
yeniden. Düş, kaldığı yerden devam eden bir kor-
ku filmi gibi… Peşimi bırakmıyor bir türlü.” (s. 
69). Bu öyküde ayrıca, deprem sonrasında 
yaralanıp da sakat kalan insanların psikolo-
jilerine ve korkularına da yer verilir. Dep-
remi bütün boyutuyla yaşayan öykü kişisi, 
sonunda depremde bacağını kaybeder. Bu 
kişi bunu da bir türlü kabullenemez (s. 78). 

Karin Karakaşlı’nın “Rüyâ” adlı hikâ-
yesinde ise deprem travması yaşayan insan-
ların psikolojik hâlleri genişçe tanıtılır: “O 
enkazın başında geçirdiğimiz süreyi herhangi bir 
zaman biriminin ölçmesi mümkün değil. (…) Henüz 
anne olmadım, çocuğunu dünyaya getirirken bir anne 
ne hisseder bilemiyorum, ama sanki buna benzer bir 
şey hisseder gibi geliyor. Küçük bir kız çocuğu, nefes 
alıp veren küçücük güçlü insan. Bir kez daha doğmuş, 
ölümün rahminden çekip çıkarılmış bir insan yavrusu. 
Kendi kızlarını betonlara kurban veren şu ana baba-
nın umut tohumu. Benim hayat anlamım.” (s. 94). 

Depremlerin etkisi ve izleri asla unutul-
maz. Tanpınar’ın “Erzurumlu Tahsin” adlı 
hikâyesinde bu durum dile getirilir:  “Tahsin 
Efendi ile son bir defa daha, bu sefer bir zelzele 
gecesinde karşılaştım. 1924 senesi sonbaharında 
olan ve o havaliyi Kars’a kadar altüst eden bu fe-
laket elbette hatırlardadır. Ben o zamana kadar bu 
afeti görmemiştim.” (s. 144). Tanpınar hikâyede 
deprem sonrası bozulan insan psikolojisine 
de değinir: “Zelzele maneviyatımı bozmuş, ölüm 
peşime takılmıştı ve hakikaten ondan birkaç sene için 
ayrılamadım.” (s. 150-151). 

Orhan Duru’nun “Yataktan Nasıl Düş-
tüm” adlı hikâyesi de bir deprem travması 
öyküsüdür. Deprem sonrasında sık sık olan 
artçı depremlerin birinde yataktan düşen 
anlatıcı, bu düşüşü hep sorun olarak görür. 
Anlatıcı depremde öylesine sarsılır ki, en ufak 
bir artçı depremde bile düşeceği vehmine ka-
pılır. Erendiz Atasü’nün “Kayma” adlı hikâ-
yesinde ise deprem travması sebebiyle oluşan 
insani hâller yorumlanır: “…Ağlamayı unutan 
çocuklar onu korkutuyor. Ağlamak ilk eylemimizdir, 
içgüdüsel tepkimiz… Gülmeyi sonradan öğreniriz, 
beşiğimize eğilen yüzler gülümsemeyi biliyorsa eğer.” 
(s. 256). Hakan Şenocak’ın “Sevgili Nefret” 

10 Sait Faik Abasıyanık, Havada Bulut, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yay. İst. 2012, s. 99.
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adlı hikâyesinde ise depremin yarattığı psiko-
lojik travma şöyle ifade edilir: “…on yıl evvelki o 
melun, o alçak, o gazap dolu geceyi bütün gövdesinde 
acıyla, hırsla, kederle hissetti ve unutmak için ölmeyi 
bile göze almış olduğu halde, bir türlü ölmeyip de 
unutamadığı o geceyi, o anı bütün detaylarıyla, ince 
bir sızıyla hatırladı.” (s. 262). 

Sait Faik ise “İkinci Mektup” hikâye-
sinde, halktaki dedikodu alışkanlığına deği-
nir. Buna göre halk, kaynağını araştırmadan 
yeni deprem olacağına dair dedikodulara 
da büyük bir itibar etmekte ve moralini 
bozmaktadır. “Buranın kadınları yine eskisi gibi. 
Ramazan’ın 23’üncü günü yine müthiş bir zelzele 
olacakmış, diye çıkarmışlar. Bilmem neredeki topal 
hoca haber vermiş…”10  

Depremlerde Yıkılan Binaların 
Sorumluları Kimdir

Hikâye ve romanlarda depremde 
yıkılan ve hasar gören binaların sorum-
lularına da çokça yer verilir. Mesela Mu-
zaffer İzgü’nün “Göreysun daa Gözünne” 
hikâyesi ağırlıklı olarak bu konu üzerine 
kurgulanmıştır. Hikâyede Temel’in ustaları 
suçlayıcı tavrı şöyle anlatılır: “Ustalar, dedi. 
Bu zamanda ustanın başinda11 haçan ki durma-
yasun, yapar öyle.  Etek dolusu para döktü Temel 
gardaşin puna… Amma göreysun sen de gözünne. 
Çeşmelu12 bu ustaları çeşmelu, kör piçakla çeş-
melu…” (s. 23). Aynı hikâyede başkişi olan 
emlakçı Temel, bir deprem olduğunda ne 
olacağını ise şöyle söyler: “…Pu memlekette 
niye Kızilay kurulmuştur? Oldu bir zelzile, aş 
verir, ekmek verir, yarani sarar…” (s. 28). Fahri 
Erdinç’in “Tefeci” adlı hikâyesinde de bu 
konu ele alınır: “Kurulurken, yapı demirinden 
ve çimentosundan bir hayli çalındığı anlaşılan 
hükümet konağı, hastane ve okul gibi resmi yapılar 
kerpiç evlerden daha önce çöktü.” (s. 97).

Deprem ve Çocuk / Kadın
/ Yaşlı / Hasta…

Bilindiği gibi bir depremde savunmasız 
durumda olan çocuklar, yaşlılar ve hastalar 
da büyük bir sorun olarak karşımıza çıkar. 
Hikâye ve romanlarda bunlara da yer veril-
miş. Tomris Uyar “Çivi” adlı hikâyesinde 
buna yer verir:  “(Bu kadın), annesiyle çocuklarını 
alıp bu evden hemen taşınmalıydı.” (s. 30). Fadi-
me Uslu da “Büyük Kızlar Ağlamaz” adlı 
hikâyesinde buna dolaylı olarak yer verir. 
Yani öyküde çadırkentte yaşamanın zorluğu 
anlatılır: “Bir buçuk yıl boyunca bu mutfak kadar 
bir çadırda dört kişiyle kaldım.” (s. 196). 

Deprem Yardımları / Deprem Sonrası 
Yardıma Gelenler / Yabancı Kurtarma 
Ekipleri ve Onlara Bakış…

Hikâye ve romanlarda deprem yar-
dımları da masaya yatırılır. Mesela Sait Faik, 
“İkinci Mektup” hikâyesinde depremzedelere 
yapılan yardımlar konusundaki sorunlara 
değinir: “…Zelzeleden sonra fakir halka dağıtılmak 
üzere biraz zeytinyağı, zeytin, mum, şu bu verilmiş. 
Binlerce fakir hücum etmiş. Bakmışlar ki olacak gibi 
değil. Memleketi tanıyan bir namuslu heyet seçmişler. 
O dağıtsın demişler. Müracaat edenlerin içinde bakkal 
dükkanlarındaki Allah’ın hikmetinden- bir kocaman 
kara binlik zeytinyağı şişesine bile bir şey olmamış 
bir hafız efendinin karısı da bu fakirler arasında değil 
miymiş?..”13 Sulhi Dölek’in “Deprem Yardımı” 
adlı metni de deprem sonrası gelen yardımları 
eleştiren bir hikâyedir. Öyküde özellikle gelen 
yardımlar içinde asla ihtiyaç duyulmayan 

11 Hikâyede kişilere ait konuşmalar mahalli ağız özellikleri ile 
verilmiş. Yani burada bir imla hatası yok.
12 Karadeniz ağzında “çeşmelu” sözü “kesmeli (kesmek 
lazım)” demektir.
13 Sait Faik Abasıyanık, Havada Bulut, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yay. İst. 2012, s. 106.
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malzemelerin gelmesine dikkat çekilir. Me-
sela insanların ekmeğe ihtiyaçları varken, 
yardım kolileri içinde saç boyaları çıkar. Bu 
arada karşımıza bolca deprem vurguncuları 
da çıkar. Hikâyede yer alan son cümle âdeta 
bütün her şeyi özetler: “Bizi depremler değil, 
deprem yardımları öldürecek.” (s. 165).

Deprem ve Çıkarcılar / Vurguncular

Deprem yardımlarına bağlı olarak hikâ-
ye ve romanlardan çokça ele alınan hususlar-
dan biri de depremi bir kazanç ya da çıkar 
aracı hâline getiren deprem vurguncularıdır. 
Sait Faik hikâyesinde deprem vurguncularını 
(müteahhitleri)  eleştirir. Normalde 7.500 
liraya mal olacak bir evi deprem vurgun-
cuları 11.700 liraya satmaktadırlar. Zaten 
bütün her şeyini depremde kaybeden halka 
bu vurgunu yapmak büyük bir ahlaksızlıktır. 
Sadece bu da değil, devletin depremzedelere 
yaptığı yardım da yetersizdir. Devletin verdiği 
yardım, bir ev alıp içine yerleşmeyi bırakın, 
bayramda çocuklara bir ceket bir pantolon 
alacak ölçüde bile değildir.14  

Karin Karakaşlı’nın “Rüyâ” adlı hikâ-
yesinde de deprem vurguncuları eleştirilir: 
“İnsan görünümlü bazı yaratıklar kara borsa yarat-
mış. Ekmek, su, sigara inanılmaz fiyatlara satılıyor. 
(…) Vinçler dolar üzerinden kapışılıyor. Herkes 
sırada. Vicdansızların iş makinası sahibi olanları 
da kendini ağırdan satıyor. Deprem tarifesinden.” (s. 
93). Fahri Erdinç’in “Tefeci” adlı hikâyesinde 
ise Hacı Yakup isimli tefeci, enkaz altından 
yaralı ve ölüleri değil, başka şeyleri çıkarma 
derdindedir: “Bu defterler toprak altında kalamaz. 
Kaldı mı, veresiye verdiğim memurlar borçlarını inkâr 
edebilirler. (…) Bu senetler toprak altında kaldıkça, 
yüzde iki yüz faizle borçlandırdığım çiftçilerin hiçbiri 
gönül rızasıyla tek kuruş ödemez. Yooo, burayı diş-tır-
nak kazıp her şeyi çıkarmalı. (…) Hacı Yakup (…) 
deprem dükkanını açmış ve hayırlısıyla alavereye de 

başlamıştı. El altından üçe alıp beşe satmaya baş-
ladığı ilk mal da, karaborsaya düşen kefenliklerdi.” 
(s. 101, 103). Barış Bıçakçı’nın “İyiliksever” 
adlı hikâyesinde ise depremin sebep olduğu 
iki ayrı probleme yer verilir. Biri insanların 
tuvalet ihtiyaçlarını yapma meselesi, diğeri 
ise deprem yağması, hırsızlıkları: “Tuvaletimiz 
geliyor ama yapamıyoruz. Nereye yapacaksın! Herkes 
sokakta. Sokak milletin evi olmuş. (…) Çingene kılık-
lı bir sürü adam kamyonları yağmalıyor.” (s. 148). 

Depremlerin Hikâye ve Romanlara 
Yansıyan Öteki Yüzleri

Hikâye ve roman yazarları herhangi bir 
depremi merkeze alarak, o deprem aracılığı 
ile daha başka mesajlar ve düşünceler aktar-
mak amacını da güderler. Yani yazarların 
asıl niyeti depremi anlatma değil, o deprem 
aracılığı ile daha başka şeyler söylemektir. Biz 
bunu “deprem bahanesiyle siyasal eleştiri”, 
“depremi uyarı (hayra vesile) ve düzelme 
vesilesi olarak görmek” ve “deprem man-
zaraları (görüntüleri)” şeklinde üç kısa başlık 
hâlinde belirlerdik.

Deprem Bahanesiyle Siyasal Eleştiri

Birçok yazar, felakete sebep olan 
depremden çok o deprem aracılığı ile 
başta siyaset kurumu olmak üzere pek çok 
kişi ya da duruma eleştiri yöneltme işini 
eserinin kurgusuna hâkim kılar. Mesela 
Reşat Nuri “Değirmen” romanında Ana-
dolu’nun bir kasabasında hafif  şiddette 
yaşanan bir zelzele hadisesinin abartılarak 
içinden çıkılamaz bir hâle getirilmesini, 
kamu idare heyetinin bu durum karşısın-
daki çaresizliğini anlatır. Osmanlı bürok-
rasisinin o dönemki durumunu trajikomik 
ve alaylı bir şekilde okuyucuya gösterir. 

14 Sait Faik Abasıyanık, a.g.e, s. 98.
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Romanda Reşat Nuri ayrıca, ilçedeki 
yöneticilerin tertipledikleri eğlencelerde 
zil takıp oynamak, yüksek sesli müzik ve 
dans vs. gibi durumları âdeta “deprem 
sarsıntısı” olarak nitelendirir. Romanda 
geçen şu bölümden de anlaşılacağı gibi, 
devlet erkânı deprem anında eğlencededir: 
“- Bu sefer hakikaten: ‘Buyurun cenaze nama-
zına!.. Vay sarhoş edepsiz vay’ İşte bu, aklıma 
gelmezdi. Kasabada topu topu sekiz, on yaralı var. 
Mutasarrıfa, ben, başta olduğum halde hepsinin 
burada yaralandığını söyleyince ne kalır? Bu âdeta 
mahallinde bir keşif  olacak... İster misin rakı iç-
tiğimizi, kadın oynattığımızı, sonra zelzele olunca 
hep birden kaçtığımızı, benim yemek tepsisine 
girerek merdivene fırladığımı herife anlatsınlar. 
Hatta edepsiz sarhoşun, bir iş yapıyorum diye 
bu gece Bulgar kızını getirmeyeceği ne malûm?”15  

Zeyyat Selimoğlu ise,  “Deprem” 
adlı romanının arka kapağında şunları 
söyler: “Uykusuz kaldığım bir gece, içinde 
yasadığımız şu büyük kentin bir deprem bölgesi 
olduğu düşüncesi kafama takıldı. İste Dep-
rem’in çekirdeği böyle oluştu. Sürüp gitmekte 
olan bu büyük kent depremi, her gün yüzlerce 
insanı sarsar, bozar, çökertir. Fazılzade ile 
Sefer de kurtulamazlar bu depremden, hem 
de en uçlarda yer almış iki insan olmalarına 
karsın […] İnsanın dramı beni hep etkilemiş, 
beni yazmaya zorlamıştır.”

Karin Karakaşlı’nın “Rüyâ” adlı 
hikâyesinde de eleştirel boyut vardır. 
Hikâyenin başkişisi olan kız, “Deprem böl-
gesine gidecek İsviçreli kurtarma ekibine refakat 
edeceğim.” (s. 84) der. Buna karşılık nişanlısı 
da ona, “Ne işin var deprem bölgesinde? Leş 
gibidir oralar. Nerede kalacaksın hem?” (s. 85) 
şeklinde cevap verir. Nişanlısının bu ceva-
bı kızı çok üzer: “Kurtarılacak canların olduğu 
yeri “leş gibi” bulan adama ne denir?” (s. 85). 

Samim Kocagöz’ün “Yolun Üstündeki 
Kaya” adlı hikâyesinde ise öğretmenle imam, 
depremin sebebini tartışır. İmam meşhur 
“öküzün boynuzu” klişesini tekrar eder ve 
üstelik bunu dinin görüşü olarak da sunar. 
Buna karşılık öğretmen de depreme bilimsel 
izah getirir (s. 129-131). Öğretmen daha 
sonra, köy yolunun açılması için ilçeye gider. 
Kaymakam bile, “Köylü toplanıp yolunu açsın” 
manasında tavsiyede bulunur. Bu durumda 
Karayolları mühendisine de giden öğretmene 
mühendis şunu söyler: “Köy yolları şimdilik prog-
ramımız dışındadır.” (s. 135). Öğretmen de bu 
cevaba karşı âdeta isyan eder ve şunu söyler: 
“Kanun nizam bir yana mühendis bey, koskoca bir 
köy, dünya ile ilişiğini kesti. İnsanlık adına sizden 
yardım rica ediyoruz.” (s. 135).

Tanpınar’ın “Erzurumlu Tahsin” hikâ-
yesinde ise yazar, “kadın” bağlamında bir 
tartışma açar. Deprem, bu hikâyenin arka 
fonunda göze çarpar. Ön planda daha başka 
hususlar vardır. Deprem şehirde pek çok 
şeyin değişmesine vesile olmuştur. Mesela 
Tanpınar “İlk defa kadın yüzü gördüm” (s. 146) 
gibi bir söz söyler. Hikâyenin başkişisi olan 
Tahsin ise anlatıcıya “ölüm” felsefesi yapar. 
Yani hikâyede deprem üzerinden hayat ölüm 
siyaset gibi konular tartışılır. 

Mebuse Tekay’ın “Yanlış İnsan” adlı 
öyküsünde de devlet eleştirisi vardır. “2 Eylül 
1999; Karmaşa sürüyor. Devlet hantal yapısıyla bir 
türlü organize olamıyor. Hala bir yerlerde ekmekler 
dökülürken, kimi yerlerde kuru gıda sıkıntısı sürüyor. 
İrtica yayılıyor, solcular yandaş arıyor vs. deyip, sivil-
lerin kurduğu çadırkentleri de Kızılay’a devrettiler.” 
(s. 175-176). Aynı öyküde devletin düşman 
olarak gördüğü ülkeler ve farklı yaşam tarz-

15 Reşat Nuri Güntekin, Değirmen, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, 
1958, s. 86.
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ları olan gençler de âdeta aklanır: “…Küçük 
bir çocuğu canlı kurtaran Yunanlı’nın gözyaşları 
içindeki yüzünü hiç unutmayacağım, dedi biri. ‘Onlar 
nasıl bizim düşmanımız olabilir ki?’  Yaşlı bir ka-
dın, ‘Biz devleti görmedik, yardımımıza önce küpeli 
delikanlılar geldi, torunlarıma iki gün onlar baktı, 
karı gibi küpe takıyorlar diye, onları ayıpladığım için 
şimdi utanıyorum” dedi.” (s. 177). Öyküdeki asıl 
eleştiri şu cümlede vurgulanmış: “Halk, fay 
hattı pay hattı oldu, diyor.” (s. 178). 

Depremi Uyarı (Hayra Vesile) 
ve Düzelme Aracı Olarak Görmek

Felaket zamanlarında insanların suç ve 
günah gibi durumlardan uzak durma, dine 
ve maneviyata yönelme, birlik ve beraber-
lik içinde hareket etme, küslük ve dargınlık 
gibi ilişkileri terk etme gibi durumlar çokça 
görülür. Bu, “şerdeki hayır” şeklinde de yo-
rumlanır. Hatta söz konusu olan felaketin 
insanlar arasındaki sorunları düzeltmek için 
bir uyarı (ikaz) olduğu görüşü bile seslendi-
rilir.  Hikâye ve romanlarda da bu duruma 
yer verildiğini görürüz. Mesela Necip Fazıl, 
“Deprem” (Çile) adını taşıyan senaryo roma-
nında, roman kahramanları olan Nihat ve 
Selma üzerinden mesaj verir. Buna göre Sel-
ma, bir köylü kızıdır. Bu kız Büyük Erzincan 
depreminde anne ve babasını kaybetmiştir. 
Hayatta tek başına kalan Selma, kendi çabası 
ve yeteneği ile hemşirelik mesleğine sahip 
olmuştur. Koca hastanenin göz bebeği olan 
Selma, ayrıca sürekli kitap okumasıyla da 
ünlüdür. Necip Fazıl, Selma üzerinden bir 
insanın, tek başına kalsa da ayakta kalmayı 
başarabileceği mesajını verir. Romanın er-
kek kahramanı Nihat ise, kanser hastasıdır. 
Ancak bu hastalığından haberdar değildir. 
Zengin ve varlıklı biri olduğu için de istediği 
her şeyi yapmaktadır. Nihat, bir gün hasta 

olduğunu öğrenir. Hastalığını öğrenince de 
âdeta “deprem” geçirmiş gibi sarsılır. An-
cak Nihat Selma’nın da yardımıyla hayata 
tutunur ve sorumsuzluktan kurtulup âdeta 
kendini bulur. Necip Fazıl, hem Selma’ya 
hem de Nihat’a yaşattığı büyük “deprem” 
hâlini, sonunda “hayra tebdil eder.” “Deprem 
(Çile)” romanında bu bağlamda ölüme karşı 
teslimiyeti de görürüz.16  

Özen Yula’nın “Eski, Yalan Zamanlar” 
adlı hikâyesinde ise bütün boyutlarıyla ele 
alınan depremler karşısında insanın ayakta 
kalma bilinci ve kararlılığı şöyle vurgulanır: 
“…Soyumu korumalıyım. Kızlar az büyüsün, ha-
len bu çapulcular baştaysa, düşerim yollara, gider 
yabanda hayat kurarım evlatlarıma.” (s. 37). Hikâ-
yede ayrıca her türlü depreme karşı ayakta 
kalmanın yolu da yine “kuş”lar üzerinden 
ima edilir: “Her bir insan bir maksatla gelir bu 
yaralı yere. (…) Avcı ya da savaşçı olmaktansa kuşçu 
olmak evladır bu toprakta.” (s. 40). 

Ali Balkız’ın “Deprem” adlı hikâyesin-
de ise felaket zamanlarındaki “dindarlaşma” 
vurgulanır: “Ezan sesi kendilerine kadar uzandı. 
Sağcılar, saf  saf  namaza durdular. Solcular onları 
izlediler. Sağcılar Tanrı’ya hiçbir zaman bu denli 
yalvarmamışlardı, herhalde. Solcular da hiçbir za-
man namazı, başından sonuna dek böylesine dikkatli 
izlememişlerdi.” (s. 114). Ömer Seyfettin’in 
“Sultanlığın Sonu” adlı hikâyesinde ise fe-
laket zamanlarındaki dayanışma vurgulanır. 
Hikâyede mahalleli bahçede bir arada iken, 
birbirlerini yakından tanıma fırsatı bulur. 
Hatta aralarında gizli yetenekleri olanlar 
keşfedilir: “-Aman Yarabbi! Bu zelzele bize neler 
gösterdi! İçimizde böyle meddah varmış da hiçbiri-
mizin haberi yokmuş…” (s. 124). 

16 Bak. Necip Fazıl Kısakürek (1986), Senaryo Romanlarım, İst., 
Büyük Doğu Yay. 1986.
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Deprem Manzaraları / Görüntüleri

İnsan herhangi bir felaketi yaşamayın-
ca, pek fazla bilinçlenme gereği de duymuyor. 
Sadece haberlerde felaket haberini okuyor 
ama o felaketi âdeta pek önemsemiyor. Böy-
lece bütün felaketler sanki sıradan olaylarmış 
gibi algılanabiliyor. 

Birçok yazar insanlardaki bu algıyı kır-
mak için yazdıkları metinlerde çok çarpıcı, 
çok sarsıcı felaket manzaraları (tasvirleri) sun-
ma yolunu tercih ediyorlar. Böylece insanları 
etkileyip onlarda algı değişikliği yaratmayı 
hedefliyorlar. Depremi konu alan hikâye ve 
romanlarda da bu tarzda örneklere çokça 
rastladık. Mesela Nezihe Meriç’in “Çisenti” 
adlı hikâyesinde bir deprem anında açığa 
çıkacak olan şeyler şöyle anlatılır: “Böyle bin-
lerce sokak var, bu İstanbul kentinde. Bunlar, kara 
yazgılı sokaklardır, doğru. Onarılması söz konusu 
bile olamaz. Böyle bir şey düşünemem. Bunlar, öyle 
eskidir öyle kök salmışlardır ki, bir yıkmaya kalkılsa, 
(aman Tanrım) bodrumlardaki kendi halinde yaşayan 
yüzyıllardır birikmiş bunca dert, pislik, bela kente 
yayılır, su yollarından çukurlardan, lağımlardan, 
yıkıntılardan taşıp zehirler kenti. Fareler, böcekler, 
yıkılanlar…. Binlercesi bir arada, sürülerle…” 
(s. 17-18).

Özen Yula’nın “Eski, Yalan Zamanlar” 
adlı hikâyesinde ise bir deprem anı tasvir 
edilir: “Yeri halı gibi silkeliyor birisi. (…) Ço-
cukların düşüp yuvarlandığını görüyorum. Sonra, 
otomobillerin çarpışma sesleri. Kırılan camlar… 
(…) Patlayan camlar…  Camlardan dışarı fırlayan 
eşyalar. Kendisini aşağıya fırlatan bir kadın. Çığlık 
çığlığa. (…) Bir kıyamet provası…” (s. 48). 

Halikarnas Balıkçısı’nın “Deprem” adlı 
hikâyesinde ise denizdeki deprem tasviri yer 
alır: “…çalkantı yüzünden sanki kayığı deniz tu-
tuyordu, gemi bağırsaklarını kusacaktı be!” (s. 58). 

Aynı hikâyede yer alan şu cümleler de çok 
sarsıcı: “…Kaynayan deniz, alevden, uçuşan kıvıl-
cımlardan ibaret bir mahşerdi! Yamaçtaki ağaçları 
altından aydınlatıyordu. Hele kükürt kokusu?” (s. 
59). Bu hikâyede bir Rum kızının yaşadığı 
deprem de bütün korkunç cephesi ile an-
latılır: “…Köyleri yıkılmış; annesi, kardeşleri hep 
ezilmişlerdi. Kız, zelzeleden biraz önce, beyaz bada-
nalı taş evlerinin kapı eşiğinden denizi seyrediyormuş. 
Açık denizin bir noktasında suların kabardığını ve 
kapkara dumanlar savurmaya koyulduğunu görmüş. 
Nedir o, diye merak ederek ileriye, açığa atılmış. Tam 
o sırada yer depremiş; arkasında evlerinin gürr diye 
yıkıldığını duymuş. Yerle bir olan köyde köpeğiyle 
epeyce dolaştıktan sonra, sağ kalmış bir insan bulmak 
umuduyla sağı solu araştırmış.” (s. 59). 

Onat Bahadır’ın “Boşluğa Gülüm-
semek” adlı hikâyesinde ise korkunç bir 
deprem manzarası şöyle anlatılmış: “…
Göğe uzanan tek yapı kalmamıştı. Birkaç yüz metre 
ötedeki yıkıntılar bile görülebiliyordu. Kendinden 
geçmiş bir sürü insan, yere oturmuş ağlayan ço-
cuklar, yıkılmış duvarların altında kıpkızıl kollar, 
paramparça bacaklar…” (s. 66). Mebuse Te-
kay’ın “Yanlış İnsan” adlı hikâyesinde de 
bir deprem manzarası tasvir edilir: “Gölcük’e 
ulaşmamız saatler aldı. Kendimi, bir an dev yı-
kıntılardan oluşan bir stüdyoda sandım. Caddeler, 
ilk katları yer altına girmiş, yan yatmış binalarla 
temelinden çıkıp devrilen yapılarla kapanmıştı.” 
(s. 170). Fadime Uslu’nun “Büyük Kızlar 
Ağlamaz” adlı hikâyesindeki çarpıcı deprem 
manzarası ise şu cümlelerle ifade edilir: 
“Kuzenimle kızı öldü, birbirlerine sarılmış halde 
buldular. Kızı daha üç buçuk yaşındaydı.” (s. 201). 

Sonuç

Felaketlerin adı ne olursa olsun, bu fe-
laketleri Türk insanı “deprem” kelimesiyle 
şifrelemiştir. Ancak insanımız, her defasında 

DEPREM YAZILARI



70 71

yitiksöz

felaketleri de bir şekilde savmıştır. Çokça za-
yiat verse de sonunda söz konusu felaketlerin 
üstesinden gelmiştir. Sürekli olarak tekrar 
eden bu durum medeniyetimizde hep “Şer 
gördüklerimizde hayır olduğu” mealindeki ayeti 
(Bakara 216. ayet) hatıra getirir. Evet, deprem 
büyük bir felakettir. Çok da zayiata sebep 
olmuştur. Binlerle ifade edilen can kayıpları 
vardır ki biz canlarını kaybeden o kişiler için 
“deprem şehitleri” diyebiliriz. Mesela 6 Şu-
bat 2023 gecesi resmen şehirler yıkılmıştır. 
Yani görünen zarar ve manzara gerçekten 
ürkütücü ve büyüktür. Buna rağmen diyoruz 
ki, bunda da bir “hayır” vardır. Bu durum 
Nietzsche’nin “Öldürmeyen acı, beni güçlendirir.” 
özdeyişine de uygun düşmektedir.

Bir felaket, bir durum ilk önce belirli bir 
“dil” yaratır. Deprem de “dil”e deyim olarak 
yerleşmiş ve kültürde de kendine yer bulmuş-
tur. Dolayısıyla Türkçede içinde “deprem” 
geçen çok sayıda deyim ve söz vardır. Hatta 
deprem konulu çokça edebî metin yazılmıştır. 

Bu yazıda biz edebiyatımızda depremi 
konu alan hikâye ve romanları ele almaya 
çalıştık. Türk roman ve hikâyesindeki dep-
remler elbette bizim bu yazıda adını andık-
larımızdan ibaret değildir. Zaten bu yazının 
roman ve hikâyemizdeki bütün depremleri 
ele almak gibi bir iddiası da yoktur. Bizim 
için önemli olan büyük bir felaket örneği 
olan depremin hikâye ve romanlara nasıl ve 
hangi boyutta yansıdığı sorusuydu. O soru-
ya ayrıntılı cevap aramaya çalıştık ve “tam 
teşekküllü deprem” kavramını bu manada 
kullandık. Yani bir deprem olmuş. Bu, yazar-
ların hareket noktası olmuştur. Yazarlar bu 
hareket noktasından hareket ederek, nerelere, 
hangi mecralara, hangi boyutta nasıl bir bakış 
yöneltmişlerdir? Bu soruya cevap teşkil eden 
şu kıstasları ölçü aldık:

Deprem metaforları, deprem işaret-
leri, depremin sebepleri, deprem anında 
insanların ne yaptıkları ve ne yapmaları 
gerektiği, deprem anında enkaz altında 
kalanlar kurtarılıncaya kadar neler ya-
pıldığı, depremden kurtulan insanların 
davranışlarının nasıl olduğu, depremlerde 
yıkılan binaların sorumlularının kim ya da 
kimler olduğu, deprem, çocuk-yaşlı-hasta 
ilişkileri, deprem sonrası psikolojik trav-
malar, deprem sonrası yardıma gelenler, 
yabancı kurtarma ekipleri ve onlara bakış, 
ölenlerin ağzından deprem, deprem yar-
dımları, deprem ve çıkarcılar, deprem ve 
uluslararası diplomasi, deprem bahane-
siyle siyasal eleştiri, depremi uyarı (hayra 
vesile) ve düzelme aracı olarak görmek ve 
deprem manzaraları (görüntüleri)… Bu 
alt başlıklar elbette daha da artırılabilir. 
İşte ele aldığımız bazı hikâye ve roman-
lara bu kriterler açısından baktık.

İncelediğimiz hikâye ve romanları 
da depremi ele alışlarına göre tasnif  et-
mek mümkündür. Bunu ana, ya da yan 
teması deprem olan metinler şeklinde 
de adlandırabiliriz. Yani bazı metinler 
tamamen deprem üzerine kurgulanmış-
lardır. Bütünüyle depremden söz etme-
yen ancak metinde kısa ya da bir bölüm 
hâlinde depreme yer veren örnekler de 
mevcuttur. Bazı yazarlar da depremi sa-
dece mecaz anlamda kullanmışlar, onlar 
deprem derken daha başka toplumsal 
travmaları anlatmışlardır. Bu manada 
pek çok yazarın özellikle siyasal eleşti-
ri fırsatını elde ettiğini görürüz. Öykü 
yazarı Bilge Karasu ise âdeta, “ütopya” 
değerinde bir deprem öyküsü yazmıştır. 
Ona göre, deprem her yerde olabilir; ülke 
ne kadar sağlam olursa olsun o ülkelerde 
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bile deprem olabilir. Yani bu dünyada 
depremsiz bir yer yoktur. İnsan deprem-
le bir arada yaşamayı öğrenmelidir. Bu 
manada pek çok yazar “Depremle birlikte 
yaşamaya alışmalıyız.” mesajını verir.

Yine incelediğimiz metinlerde en çok 
değinilen depremin 17 Ağustos 1999 Mar-
mara Depremi olduğunu gördük. Bunda da o 
deprem anında yaşananların devrin gazete ve 
televizyonlarında sürekli haber yapılmasının 
etkili olduğu anlaşılıyor. Elbette daha önceki 
depremlere yer veren metinler de vardır. En 
son yaşanan 6 Şubat 2023 depreminin edebi-
yatı henüz yeterince oluşmamıştır. Zamanla 
o büyük felaket hakkında da çokça edebî 
metin yazılacağına şüphe yoktur.

Depremi konu alan hikâye ve roman-
larda en çok kişilerin deprem anında yaşa-
dıkları travmalar konu olarak işlenmiştir. 
Roman kahramanlarından herhangi bir 
deprem geçiren kişi, o deprem travması-
nı uzun süre atlatamamaktadır. Romanın 
ilerleyen sayfalarında depreme işte o kişinin 
travması bağlamında da değiniliyor. Dola-
yısıyla metinlerde deprem yaşayan kişilerin 
devam eden psikolojileri ve travmaları da 
çokça yansıtılmaktadır. 

Deprem konulu hikâye ve romanlarda 
göze çarpan en önemli hususlardan biri de, 
deprem sonrasında insanlarda bir yakınlaş-
ma, bir diyalog ve dostluk, paylaşma gibi 
erdemlerin artışıdır. Her bir metin âdeta şu 
mesajı veriyor: “Felaket zamanlarında insanlar 
kaynaşır ve dost olurlar.”

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dep-
rem konulu hikâye ve romanlarda yıkılan 
binalardaki müteahhit hataları da çokça 
vurgulanmaktadır. Bu manada her bir 

metin şu mesajı da iletir gibidir: “Deprem 
öldürmez, bina öldürür.” Buna bir de şu sorunu 
ekleyelim: Deprem sonrasında kurtarma 
ekipleri arasında organize olamama hâli 
ve oluşan keşmekeş, kaos hâli de deprem 
konulu metinlerde ele alınmaktadır.

Deprem konulu metinler üzerine 
araştırma yaparken, pek çok yazarın 
depreme yeterli ilgiyi göstermediğini 
de gördük. Bu da dikkat çekici bir du-
rum olarak kayıtlara geçmelidir. Çün-
kü “Edebiyat yaşanan olaylara tanıklık eden 
bir alandır” diyoruz ama pek çok tanık 
(yazar) bu konuda kendilerinden sonra 
gelen nesillere bilgi ve birikimlerini ak-
tarmıyor. Bu da yazarları sorgulanır bir 
konuma getirmektedir. Felaket zaman-
larına tanıklık etmeyen, sadece tanıklıkla 
yetinmeyip halka moral ve motivasyon 
vermek, halkın umudunu yeşertmek de 
yazarların görevleri arasında yer almaz 
mı? Bu hususta da Mevlana’ya müracaat 
ediyoruz. Ne diyor Mevlâna: “Bir yanda 
korkun bir yanda umudun varsa, iki zkanatlı 
olursun. Tek kanatla uçulmaz zaten.” 

Sözümüzü yazımıza da başlık ola-
rak seçtiğimiz şu ifade ile bitirelim: Bir 
ülkede yaşanan felaket, ülkenin bir kıs-
mında yaşanmış olabilir. Ancak o felaket 
memleketin bütününde yaşanmış kadar 
etkili olmalıdır. Özellikle o felakete tanıklık 
eden yazarlar bu konuda daha bir hassas 
olmalıdır. Görülen o ki, depremler bazı 
yazarlarımızı pek fazla sarsmamış…

DEPREM YAZILARI
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Depremi Sosyolojik Düşünmek

EJDER OKUMUŞ

6 Şubat 2023’te Kahramanmaraş 
merkezli iki deprem, doğrudan on ilimizi 
ve bu illerin çevresini, dolaylı olarak ise 
bütün Türkiye’yi, hatta dünyanın duyarlı 
birey ve toplumlarını çok etkiledi. Dep-
remle birlikte yer çok büyük bir şiddetle 
sarsıldı ve ağırlıklarını dışarı attı; yerin 
altı üstüne geldi, binaların birçoğu yıkıldı, 
pek çoğu ağır ve hafif  hasarlı hâle gel-
di. Bebek, çocuk, genç ve yaşlı, kadın ve 
erkek on binlerce canımızı ahirete uğur-
ladık. On binlerce insan ağır ve hafif  
yaralandı. Zengin bir anda yoksul oldu. 
Böylesine büyük bir depremle karşılaşan 
insanlar ne oluyor dediğinde, yer, yıkılan 
binalar, ölen canlar, dertler, dramlar, acı 
ve kederler, maruz kalınan ekonomik 
zararlar, kaybolan mallar, aslında ne 
olup bittiği hakkında bütün haberleri de 
vermiş oldu. Depremin yol açtığı yeni 
durumlar, insanlara ne yapıp ettikleri-
ni görme ve düşünme fırsatı da verdi. 
Esasen yer, tabiat, toprak, hava ve ateş, 
insana kendileriyle kurduğu ilişki biçi-
mine göre de bir cevap ve mesaj vermiş 
oluyor; depremin meydana getirdiği 
olağanüstü durumlar, insanların iyilik 
ve kötülüklerini açığa çıkarmış oluyordu 
(Zilzâl 99/1-8).

Olağanüstü Durumlar Sosyolojisi

Deprem gibi tabii afetler meyda-
na geldiğinde, özellikle bunların şiddeti 
ve dolayısıyla yıkımları çok olduğunda, 
toplumda olağanüstü durumlar ve büyük 

bir travma oluşur. Bu travmaya paralel 
olarak ıstıraplar, acılar, dertler, çığlıklar, 
koşuşturmalar, gelgitler, dayanışmalar, 
yardımlaşmalar kendini gösterir. Bütün 
bunlar toplumda yeni bir düzen, yeni iliş-
ki biçimleri meydana getirir. Bu değişim 
demektir. Değişim toplumun, depreme 
muhatap olan toplumsal yapının bütün 
boyutlarında yeni durumların ortaya çık-
ması anlamına gelir. Bu ise zihniyette, 
ailede, eğitimde, siyasette, ekonomide, 
hukukta, sağlıkta yeni düşünme şekilleri, 
tedbir, strateji ve planlamalar gerektirir. 
Kısaca depremin insanlar için doğurduğu 
olağanüstü durumlar ve bu olağanüstü du-
rumlarla ortaya çıkan mücbir sebep hâli, 
toplumsal hayatta ve toplumsal ilişkiler 
dünyasında bir olağanüstü durumlar sos-
yolojisi meydana getirir. Nitekim Kahra-
manmaraş merkezli depremler, insanların 
hayatında olağanüstü durumlara yol açtı. 

Kahramanmaraş depremleri, büyük 
bir nüfus için ama etkileri düşünüldüğün-
de neredeyse bütün Türkiye için zorunlu 
ilişki biçimleri, yani olağanüstü durumlar 
sosyolojisi demekti. Çünkü depremle bir-
likte kışın ortasında dondurucu soğukta 
evler, işyerleri, ahırlar, dinlenme yerleri, 
konaklama yerleri, boş zaman mekânları, 
kısaca insanların hayatını normal şartlar 
içinde sürdürmelerinde çok önemli olan 
mekânlar yerle bir oldu. İnsanlar neye 
uğradıklarını şaşırdılar, çok kısa bir süre 
içinde köyde, mahallede ve kentte yaşam 
alanı diye bir şey kalmadı. 
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Şehirlerin kimliğinde sarsılma, 
kırılma ve kaymalar oldu. Şehirlerde 
insanla mekân bütünleşmesi kayboldu. 
Sokaklar, caddeler, bulvarlar anlamını 
yitirdi ve buralardaki işaretler, insanlara 
yön göstermekten uzaklaştı. İnsanlar 
her şeyden önce soğuk kış mevsimin-
de evsiz barksız, işsiz, aç susuz kaldı. 
Dünya tersine döndü. Veren el, alan 
el oldu. Toplumsal ilişkilerin biçim ve 
içeriğinde yeni durumlar, odaklanma-
lar, işaretlemeler ve imalar ortaya çıktı. 
Komşuluk bambaşka bir hâle dönüştü. 
Uzak yakın, yakın uzak oldu. Küs-
künler barıştı, düşmanlar dost oldu. 
Bütün dünyada duyarlı, kimlikli ve 
yolcu olan birey, gruplar ve milletler 
deprem coğrafyasındaki olağanüstü 
duruma yöneldi. Gece gündüz, kış 
kıyamet demeden depremzedelerin 
elinden tutmaya çalıştı. Deprem dün-
yayı yakınlaştırıp sıkılaştırdı.

Olağanüstü Zamanlarda 
Mutluluğun Yolu: Yardımlaşma 

Depremin meydana getirdiği 
olağanüstü durumlar sosyolojisinde 
insanların yakından uzaktan gelerek 
depremzedelerle çok büyük ve içten bir 
dayanışma içine girdiklerine, depremi 
yaşayanlara bütün güç ve imkânlarıy-
la yardıma koştuklarına şahit olundu. 
Tarihte ve günümüzde örneği ender 
görülebilecek bir fedakârlık, hatta di-
ğerkâmlık destanı yazıldı. İnsandan 
insana, evden eve, sokaktan sokağa, 
mahalleden mahalleye, köyden köye, 
şehirden şehre, ülkeden ülkeye yardım 
eli uzandı. Bütün Türkiye’den, dünya-
nın çok farklı coğrafyalarından, yakın ve 
uzak diyarlardan kurtarma ekipleri ko-

şup geldi. Enkazın altından canlı insan 
çıkarmak için canhıraş çalıştılar. Sivil 
toplum kuruluşları, çeşitli oluşumlar, 
kişi ve topluluklar, resmî ve sivil insanlar, 
deprem bölgesindeki insanların ihtiyaç-
ları için harekete geçtiler. Gıda, kıyafet 
ve ilaç dolu sayısız araç, minibüs, kam-
yon ve tırı depremzedelere ulaştırdılar. 

Deprem olduğu andan itibaren en 
dikkat çekici gerçek, bu milletin neyi 
var neyi yok her şeyini depreme ma-
ruz kalan kardeşleriyle paylaşmalarıy-
dı. Depremin yaralarını sarmak için 
ellerinden gelenin ötesinde sa’y ettiler. 
Bu depremin yol açtığı olağanüstü du-
rumlar sosyolojisi çerçevesinde yaşanmış 
olan yazılmış en büyük hikâye idi. Bu 
hikâye kuşaktan kuşağa anlatılması ve 
unutulmaması gereken bir hikâyedir. 
Türkiye yekvücut deprem bölgesine yar-
dım ederken mutluluğa erişiyordu. Dep-
remzedeler birbirleriyle yardımlaşırlar-
ken mutlu oluyorlardı. İnsanlar, İslam 
filozofu Fârâbî’nin bilhassa Türkçe’de 
Medîne-i Fâzıla (Erdemli Şehir) adıyla 
bilinen ‘Ârâu Ehli Meîneti’l-Fâdıla adlı 
eserinde vurguladığı gibi bu dünyada 
mutluluğun yolunun yardımlaşmaktan 
geçtiğini biliyorlardı. Bundan dolayı da 
depremle birlikte, depremin ortaya çı-
kardığı olağanüstü durumlar içinde her 
zamankinden daha çok, daha yoğun, 
daha derin bir hissiyat ve odaklanmayla 
toplumdaki rol, statü ve pozisyonlarıy-
la, bilgi, sanat ve meslek durumlarının 
gerektirdiği görevlerle karşılıklı yardım-
laşma eyleminde bulundular. 

Gerçekten de insanların mutlulu-
ğa erişmelerinin yolu, birbirlerine yar-
dım etmekten geçer. Herkes üzerine 

DEPREM YAZILARI
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düşen sorumluluğun gereğini layıkıyla 
yerine getirdiğinde medeniyete, tam 
bir toplumsallığa, bütüncül bir top-
lumsal hayata ve dolayısıyla mutluluğa 
ulaşılabilir. Nitekim depremde bunun 
tezahürlerini, gerçekliğe tekabül eden 
yönlerini görmek mümkün olabildi. 
Bu millet, zor ve olağanüstü zaman-
larda tarif  edilemez sıkıntı, zorluk, 
acı, keder ve kayıplara rağmen yar-
dımlaşmayla, birbirine el uzatmayla 
nasıl da mutlu olunabileceğinin eşsiz 
bir örneğini ortaya koydu. Depremin 
ilk ânından itibaren Türkiye’nin dört 
bir yanından eş dost, tanıdık tanıma-
dık birçok insan henüz resmî kararlar 
alınmadan telefon açarak, mesaj yaza-
rak, bizzat gelerek evlerini ve otellerini 
depremzedelerle paylaşmak için hazır 
tuttuklarını, kim gelirse barındırabile-
ceklerini söyledi. Birçok insan deprem 
bölgesine bizzat kendi aracıyla veya 
kamyon ve tırlarla su ve diğer gıda 
maddeleri, tıbbi ihtiyaç maddeleri 
ulaştırdı. Herkes bilinçli bir şekilde 
kurtarma işlerinde, ihtiyaçları koor-
dine etme ve yerlerine ulaştırmada 
ne yapabilecekse yaptı, hatta yapa-
bileceğinin üstünde bir çaba gösterdi.

Depremde, deprem öncesinde ve 
sonrasında elbette kötü davranışta bu-
lunanlar, fırsatçılık yapanlar, yalan ve 
yanlışa başvuranlar, çalanlar, çırpan-
lar sahnede göründüler. Fakat bunlar 
sahnede çok az kalabildiler, kötülerden 
çok kalanlar da bu içten yardıma ko-
şan, özveriyle varını yoğunu paylaşan 
insanların yazdığı destanı gölgelemeye 
güç yetiremediler. İyilik galip geldi. 
Sahneyi iyiler ve iyilikler, iyilik için ko-
şanlar, yardım elini uzatanlar doldur-

du. Depremin ilk gününden itibaren 
uzun bir süre deprem bölgesine her 
türlü ihtiyaç maddesi ulaştırılmaya 
çalışıldı. Bu süreçte depremzedeler 
tarafından da kahramanca, özverili, 
kendi beninden geçip ötekini, kardeşi-
ni önceleyen tutumlar ortaya konuldu. 
Kendisine gelen yardımı, acil ihtiyacı 
olan ekmeği, suyu “Bizim ihtiyacımız 
yok, bunları komşularımıza, yandaki 
çadıra, aşağı mahalleye, falan şehre 
götürün.” sözleri deprem bölgesinde 
çokça işitilip çokça gözlendi. Bu in-
sanlar bu abidevi duruş ve yaklaşımla-
rıyla, bu nefislerinden geçen olgunluk 
içinde vaziyet alışlarıyla geçmişi, şim-
diyi ve geleceği bir ânda, bir mekânda 
topladılar ve büyük bir destan yazdılar.

Özet olarak söylemek gerekirse 
denilebilir ki büyük depremin doğur-
duğu yeni durum yeni bir toplumsal 
ilişkiler biçiminin, yeni bir sosyoloji-
nin açığa çıkmasına yol açmıştır. Bu 
sosyoloji olağanüstü durumlar sosyo-
lojisidir. Böylesi olağanüstü durum-
larda insanlar olağanüstü yardıma 
koşmuşlardır. Deprem bölgesinde ola-
ğanüstü bir yardımlaşma durumuna 
şahitlik edilmiştir. Bu yardımlaşmayla 
olağanüstü zor zamanlarda da mutlu 
olunabileceği gösterilmiştir. Mutlulu-
ğa götüren yardımlaşma, aslına bakı-
lırsa güzel ahlaki ilkelerin gerektirdiği 
bir erdemler bütünü ve medeniyet 
duruşunun tezahürüdür. Şimdi bu 
milletin aynı ahlaki ilkelerle, aynı er-
demler bütünü ve aynı medeniyet du-
ruşuyla şehirleri yeniden inşa etmesi, 
şehirleri ve ruhları yeniden kurması 
ve geleceğe izi hiç silinemeyecek güzel 
eserler bırakması gerekiyor.
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6 Şubat 2023 Pazartesi sabahı ülkemi-
zin en güzel bölgelerinden biri olan Güney-
doğu illerinden on bir tanesini çok yıkıcı bir 
şekilde vuran korkunç bir deprem faciası 
yaşadık. Geçmiş yıllarda yaşanan deprem-
lerden farklı olarak bu deprem, geniş bir 
bölgeyi tahrip etmesi açısından derin ve 
yaygın bir facia oldu. Depremi izleyen ilk 
saatlerde resmî ve sivil kurumlar harekete 
geçti ve kurtarma çalışmalarına başladılar. 
50 binden fazla insanımızı kaybettik. Ölen-
lere Allah’tan rahmet, yakınlarına sabırlar 
ve yaralılara acil şifalar diliyorum.

Deprem sonrası ülkemizde bazı 
tartışmalar gündeme geldi. Bazı çevre-
ler depremin ilahî bir ceza olduğunu ve 
günahlarımızdan dolayı Allah tarafından 
gönderildiğini iddia ederek, kafa karışıklı-
ğına yol açmaktadırlar. Bu yazıyı, deprem 
hakkında ileri sürülen yanlış ve hatalı dü-
şünceleri ele almak için yazdım. Deprem 
yaşamış bir ülkenin çocuğu ve ilahiyat ho-
cası olarak İslam inancı açısından depre-
mi nasıl okuyacağımızı ortaya koymaya 
çalıştım. Rabbim Müslümanları ve tüm 
insanları bu tür felaketlerden esirgesin. An-
cak biz insanların da bu tür felâketlerden 
gereken dersleri alması, somut sonuçlar 
çıkarması ve doğru adımlar atması gerekir.

Musibetlerin ve Kötülüklerin
Kaynağı Nedir?

Evreni Allah yaratmış ve ona bazı özel-
likler vermiştir. Yeryüzünün de kendine göre 
bir fıtratı olduğu gibi ondaki her bir canlı ve 

cansız varlığın da kendine özgü bir tabiatı 
vardır. İlahî ilim, irade ve kudretin eseri 
olarak yaratılan bu düzenin işleyişini tanzim 
eden tabiî düzende değişmeyen, sağlam ve 
sabit yasalar hüküm sürmektedir. Bunlar 
hakkında Kur’an-ı Kerîm’de şöyle buyrul-
muştur: “Şüphesiz Biz her şeyi bir ölçüye (kader) 
göre yaratmışızdır.” (Kamer 54/49. ayet).

Bilim adamları özellikle jeologlar, 
yerkabuğunun altında fay hatlarının bu-
lunduğunu ve yer altında biriken enerji-
nin zaman zaman bu hatların kırılmasıy-
la açığa çıktığını, bu sayede yer altındaki 
dengenin korunduğunu söylemektedirler. 
Yani deprem, yeryüzünün bir gerçeğidir. 
Bu gerçeği bilerek şehirleri fay hatlarından 
uzak yerlere kurmak ve sağlam binalar 
inşa etmek gerekir. Eğer bu bilimsel uya-
rıların gereği yerine getirilmezse, can ve 
mal kaybına neden olan felâketlerle karşı 
karşıya kalmak kaçınılmaz olur. Bu du-
rumda sorumlu yaratıcı olan Allah değil, 
onun kurduğu nizamı dikkate almayan 
insandır. Yüce Allah şöyle buyurmaktadır: 

“Sana gelen iyilik Allah'tandır. Başına 
gelen kötülük ise nefsindendir. Seni insanlara elçi 
gönderdik; şahit olarak da Allah yeter.” (Nisâ 
4/79. ayet).

"Başınıza gelen her musibet kendi yapıp 
ettikleriniz yüzündendir; kaldı ki Allah birçoğunu 
da bağışlar." (Şurâ 42/30. ayet).

Deprem Metafiziği Üzerine

MEHMET EVKURAN(*)

* Prof. Dr., ASBÜ İlahiyat Fakültesi Kelam Anabilim Dalı 
Öğretim Üyesi.
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“Her birini günahı sebebiyle yakaladık; 
kimine taşlar savuran rüzgârlar gönderdik, kimini 
bir çığlık yok etti, kimini yerin dibine geçirdik, 
kimini de suda boğduk. Onlara, Allah zulmetmi-
yordu, fakat onlar kendilerine zulmediyorlardı.” 
(Ankebût, 29/40. ayet).

"Ve öylesine çetin bir sınava (fitne) karşı 
tetikte ve tedbirli olun ki, o içinizden yalnızca 
zulmetmede ısrarlı kimselere musallat olmakla 
kalmayacaktır. Ve iyi bilin ki Allah’ın azabı pek 
şiddetlidir." (Enfâl 8/25. ayet).

“İnsanların bizzat kendi işledikleri yüzün-
den karada ve denizde fesat çıktı (düzen bozuldu), 
ki Allah yaptıklarının bir kısmını onlara tattırsın; 
belki de (tuttukları kötü yoldan) dönerler.” (Rûm 
30/41. ayet).

Bu konuda peygamberimizin sünne-
tinde de önemli uyarılar vardır: “Deveni 
bağla, sonra Allah’a tevekkül et.” (Tirmizî, 
“Kıyâme”, 60). Sünnete göre bir yerde 
deprem olunca evden çıkıp açık yere git-
melidir. Peygamberimiz, yolda eğri duva-
rın önünden koşarak geçerdi. (Hindiyye).

Durum böyle olduğuna göre bazı 
katı görüşlü kimselerin, Müslümanların 
başına gelen acı olayları bir ceza olarak 
görmeleri İslam’a aykırıdır. Bu yorum-
lar, Müslüman toplumları kötülemekte, 
başlarına gelen felaketleri ve acıları hak 
eden suçlu ve günahkâr bir kitle olarak 
göstermektedir. Elbette her toplumda ol-
duğu gibi bizim toplumlarımızda da dinî, 
ahlakî ve töresel açıdan yanlış, kötü ve 
çirkin davranışlarda bulunan kişi ve grup-
lara rastlanmaktadır. Ancak bunlar, toptan 
hepimizi, dahası temiz ve ahlaklı insanları 
ayırt etmeksizin topyekûn suçlamalar için 
bahane edilemez. Bu suçlamaları yapanlar, 
çözüm değil sorun üretmekte, zaten acı ve 

sıkıntı içinde yaşayan Müslümanlara sevgi 
ve anlayıştan uzak bir gözle bakmaktadır. 
Ayrıca her fırsatta Müslümanları aşağıla-
yan ve küçümseyen İslam ve Müslüman 
düşmanları ile de aynı safta buluşmaktadır. 
Oysa İslam’a bağlı bir Müslüman bırakın 
bir Müslümanı, farklı inançtan bir insanın 
bile başına bir felaket geldiğinde onun 
yardımına koşar. Musibete ya da zulme 
uğrayan bir insanın dini, mezhebi, inancı 
ve yaşam tarzı sorgulanmaz. 

İslam Tarihindeki Depremler

Kaynaklarımızda geçmişte meydana 
gelen birçok taun salgınından söz edilir. 
Bunlardan biri Allah Elçisi’nin yaşadığı 
dönemde, 627 yılında meydana gelmiştir. 
Şireveyh adı verilen bu taun/veba, Sasa-
nilerin başkenti Medâin’de görülmüştür.

Hz. Ömer döneminde, 639 yılında 
meydana gelen Amvâs veba salgını (Amvâs 
taunu olarak da bilinir) Suriye bölgesindeki 
Müslümanların faaliyetlerini ciddi anlam-
da etkilemiştir. 20 binden fazla insanın 
öldüğü bu taun sırasında Ebu Ubeyde b. 
Cerrah, Muaz b. Cebel gibi ashabın ileri 
gelenlerinden vefat edenler de olmuştur. 
Aynı yıl etkili bir kıtlık da yaşanmıştır.

670 yılında Kûfe’de bir taun vakasıy-
la karşılaşıldı. Muğire b. Şu’be bu taun-
dan etkilenmemek için Kûfe’den ayrıldı. 
Salgının etkisi geçtikten sonra döndüyse 
de hastalık kendisine bulaştı ve bundan 
dolayı vefat etti.

685 yılında Mısır’da ortaya çıkan 
taun da çok sayıda insanın ölümüne sebep 
olmuştur. Bundan iki yıl sonra, Abdullah 
b. Zübeyr’in hilafeti döneminde 687 yılın-
da Basra’da oldukça etkili bir taun daha 
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ortaya çıktı. Birçok insanın ölümüne se-
bep olduğu için sel sularının önüne geleni 
sürüklemesine benzetilerek Carif  Taunu 
diye anılır. Bu taundan üç günde 70 biner 
kişinin öldüğü söylenir. Yine bu taunda 
Enes b. Malik’in Basra’da ikamet eden 
çocuklarından ve torunlarından 80 kişinin 
hayatını kaybettiği anlatılır. Sayılarda biraz 
abartı olsa da anlatılanlar taunun çok etkili 
olduğunu göstermektedir.

698 yılında Şam bölgesinde ortaya 
çıkan taunun da tesiri kuvvetli olmuş, ne-
redeyse bütün ahalinin ölüp gitmesine yol 
açmıştı. 706 yılında ortaya çıkan Feteyat 
taunu Basra, Vâsıt ve Şam’da etkili oldu. 
Feteyât denmesinin sebebi, ilk önce genç 
kızlarda ve kadınlarda görülmesiydi.

725 ve 733 yıllarında Şam’da şiddetli 
taun salgınları yaşandı. 734 yılında ise Şam 
ve Irak bölgelerinde, özellikle Irak’ın Vâsıt 
şehrinde etkili olan bir taun görüldü. 735 
yılında tabiin müfessirlerinden Katâde b. 
Diâme el-Vâsıtî taun sebebiyle Vâsıt’ta 
öldü. Etkisi azalsa da bu taunun birkaç 
yıl sürdüğü anlaşılmaktadır.

Emevî halifesi III. Yezid b. Velid’in 
744 yılında -başka sebeplerin yanında- 
kendisine isabet eden taun sebebiyle vefat 
ettiği söylenir. 

Hz. Peygamber’in bir yerde veba 
salgınının çıkması hâlinde oraya girilme-
mesini, oradakilerin de oradan ayrılmama-
larını tavsiye ettiği bilinmektedir (Buhârî, 
“Tıb”, 30). Hz. Ömer, Amvas vebasının 
etkili olduğu Şam bölgesine girdiğinde bu 
kurala uygun davranarak vebanın olduğu 
ordugâha girmedi. Daha sonra Dımaşk 
şehrindeki salgını etkisiz hâle getirmek için 
Hz. Ömer’in vali olarak görevlendirdiği 

Amr b. el-Âs insanları gruplara ayırarak 
çevredeki dağlara yerleştirdi ve birbirleriyle 
temas kurmamalarını istedi.

Cahiliye döneminde Mekkeli 
Arapların çocuklarını sütanneye vere-
rek çöle göndermelerinin asıl sebebi, 
onları taun gibi bulaşıcı hastalıklardan 
korumaktı. Çünkü bu tür hastalıkların 
en çok yayılma imkânı bulduğu yerler 
şehirlerdi. Özellikle dünyanın farklı böl-
gelerinden insanların uğradığı Mekke 
gibi merkezî bir şehir risk teşkil ediyor-
du. Nitekim peygamberimiz küçük bir 
çocuk iken, Mekke dışında yaşayan bir 
aileye verilmiş ve Halime adlı bir kadın 
ona sütanneliği yapmıştır. Bu durum 
gösteriyor ki, eski zamanlarda da in-
sanlar tabiî felaketlerin farkındaydılar 
ve kendi bilgilerine göre bazı çözümler 
geliştirmekteydiler.

Dünya Hayatı Ceza ya da Mükâfat 
Değil İmtihan ve Sınanma Alanıdır

İslam’a göre dünya hayatı, imtihan ve 
denenme sürecidir; ceza ve hüküm süreci 
değil. Bu açıdan bakıldığında insanların 
yaşadığı sıkıntı ve musibetler ceza değil, 
uyarı ve imtihanın bir parçası olarak gö-
rülmelidir. Bu noktada şu ayeti hatırlamak 
gerekir: “And olsun ki biraz korku ve açlık; 
mallardan canlardan ve ürünlerden biraz azaltma 
(fakirlik) ile deneriz. Ey peygamber sabredenleri 
müjdele.” (Bakara 2/155).

Başka bir ayette ise şöyle buyrulur: 
“Eğer Allah, insanları kazandıkları yüzünden 
hemen cezalandıracak olsaydı, yerkürenin sırtında 
hiçbir canlı bırakmazdı. Ne var ki, onları belirli 
bir süreye kadar erteliyor. Nihayet süreleri gelince, 
(gerekeni yapar). Çünkü Allah, kullarını hakkıyla 
görmektedir.” (Fâtır 35/45).
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Bu ayet, dünyada işlenen iyi ve kötü 
işlerin hemen karşılıklarının verilmediğini, 
asıl ödül ve cezalandırmanın ahirette ger-
çekleşeceğini ortaya koymaktadır.

Dünyada yaşanan felaketleri ilahî 
ceza olarak görmek, İslam’ın temel il-
kelerine aykırıdır. Öncelikle sorumluluk 
bireyseldir. Her insan kendi eyleminden 
sorumludur. Hiç kimse kendi sorumlulu-
ğunu bir başkasına yükleyemeyeceği gibi 
başkasının sorumluluğunu da üzerine 
alamaz. Kur’an-ı Kerîm’de her insanın 
kendi yaptıklarından sorumlu olduğu ve 
başkasının günah yükünü çekmeyeceği 
bildirilmiştir.

“Günahkâr kimse diğerinin günahını 
çekmez. Günah yükü ağır olan kimse, onun ta-
şınmasını istese, yakını olsa bile, yükünden bir 
şey taşınmaz.” (Fâtır 35/18; ayrıca Necm 
53/38. ayetler).

İnsanı yaratan, ona irade ve eylem 
gücü veren Allah, peygamberler gönde-
rerek insanları uyarmış, dünya ve ahiret-
te mutlu olmanın yollarını göstermiştir. 
İnsanlar bu ilahî rehberliğe uyduğunda 
güzel, huzurlu ve örnek bir hayat tarzı 
ortaya koymuşlardır. Ancak ahlak ve 
adaletten uzaklaştıklarında kötü ve yıkıcı 
sonuçlarla karşılaşmışlardır. Dünyada ya-
şanan doğal ve toplumsal krizler, aslında 
peygamber gibi uyarıcıdırlar.

Bununla birlikte dünyada yapılan 
hatalar ve kötülüklerin zararları her-
kesi etkilemektedir. Sadece suçlular ve 
gühahkârlar değil, masum ve hatta iyi 
insanlar da acı ve sıkıntı çekmektedirler. 
Örneğin Rusya’nın Çernobil şehrinde 
yaşanan nükleer kaza sonucu ortaya 
çıkan felaketten, çevrede yaşayan her-

kes etkilenmiştir. Hatta Karadeniz böl-
gemizde yaşayanlar da zarar görmüş, 
uzun yıllar boyunca kanser ve benzeri 
ölümcül hastalıklarda insanlar hayatla-
rını kaybetmiştir.   

Depremden İbret Almak!

Toplumumuzda çoğunlukla üzücü 
ve can yakan olaylar karşısında kullanı-
lan ‘ibret almak’ ifadesi, Arap dilinden 
türetilerek dilimize geçmiş bir fiildir. Söz-
lükte ‘geçmek, aşmak’ anlamına gelen 
‘a-b-r’ kökünden gelen ibret kelimesi, ‘gö-
rünenden görünmeyene geçmek, nes-
nelerin ve olayların dış yüzüne bakıp 
onlardaki hikmeti kavramaya çalışmak, 
olaylardan ders alıp doğru sonuçlar çı-
karmak ve buna göre davranmak’ anla-
mında kullanılmaktadır (Uludağ, ‘ibret’, 
DİA, XXI. Cilt. 2000, 367).

Bir Müslüman açısından hayatta 
karşılaştığı ve gözlemlediği iyi-kötü, ya-
rarlı-zararlı her şey ibret alınması ge-
reken birer ayettir. Evreni ve içindeki 
varlıkları yaratan, onları bir sistem içinde 
yaşatan Allah boş ve anlamsız iş yapmaz. 
Bu nedenle evrende ve doğada her varlık 
ve olayın bir anlamı vardır. Kur’an’da 
tüm bunlar ayet olarak nitelenmiş ve 
üzerlerinde düşünülmesi ve ibret alınma-
sı istenmiştir. Ayet kelimesi delil, işaret, 
emare anlamlarına gelir. Kendisinin dı-
şında ve daha ötede duran başka bir şeyi 
gösterir. Tabiat doğrudan doğruya yüce 
Allah’ın yarattığı bir alan olduğu için 
doğrudan doğruya onun ilim, kudret, 
irade ve hikmet sıfatlarına işaret eder. 
Toplumsal ve tarihsel olaylar ise insan 
iradesinin etkisiyle ortaya çıktıkları için, 
nitelik olarak farklıdırlar. Daha karmaşık, 
öngörülemez, çok yönlü ve tekrar edile-
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mezdirler. Yine de bunlar üzerinde düşü-
nüp, araştırma yapıp sonuçlar çıkarmak 
gerekir. Sosyal bilimler bunun sonucu 
olarak doğmuşlardır. Bugün kendimizi, 
kültürümüzü ve diğer medeniyetleri in-
celeyip anlamamız, sosyal sorunlarımı-
zı çözmek için sosyal bilimlere gereken 
önemi vermemiz gerekir.

Dünya hayatında yaşanan felaket-
lerde, masum insanların acı ve sıkıntı çek-
mesi ve hatta hayatını kaybetmesini nasıl 
anlamak gerekir? Savaşlarda, kazalarda, 
hastalıklarda, deprem ve yangınlar gibi 
olaylar sonucunda gerek insan eliyle ge-
rek tabiî yollarla pek çok insan ve hayvan 
zarar görmektedir. Çoğunlukla suçu ve 
günahı olmayan insanlar acı çekmektedir. 
Çekilen bu acılar ve ortaya çıkan yıkımlar, 
içinde yaşadığımız dünya hayatının bir 
gerçeğidir. Bu sıkıntılardan tabiî afetleri 
önleme şansımız yoktur. Örneğin deprem, 
sel, toprak kayması gibi felaketler tıpkı 
yer çekimi, yağmurun yağması, güneşin 
açması, kıştan sonra baharın gelmesi gibi 
dünyada geçerli olan fizik kanunlarının 
sonucudur. Bunların ne zaman ve nasıl 
oluştuğunu öğrendiğimizde, kendimizi 
bunların zararlarından koruyabiliriz. Bu 
kadere karşı koymak değil, aksine kaderi 
doğru anlamak ve gereğine göre hareket 
etmek anlamına gelir.

Savaş, cinayet gibi insan kaynaklı 
olaylar ise tabiî olaylardan farklıdır. İn-
san irade sahibi bir varlık olarak diğer 
insanlara kötülük yaptığında ve zarar 
verdiğinde bu durum, zulüm ve haksız-
lık statüsündedir. Başta Müslümanlar 
olmak üzere tüm akıl ve vicdan sahibi 
insanların bu kötülüklere karşı koyması 
ve önlemler alması gerekir.

İlahî İrade ve İnsan 
İradesinin Sınırları

Deprem felaketinde ilahî irade ile in-
san iradesinin sınırlarını birbirine karıştır-
mamamız gerekir. Depremin ne zaman, 
nerede ve hangi şiddetle ortaya çıkacağı, 
evrenin yönetimi ve dünyanın düzeni ile 
ilgili kozmik ve fiziksel bir olaydır. Bunda 
insanın bir payı ve müdahalesi yoktur. Bu 
yönüne bakarak bazı insanlar depremin 
ilahî kader olduğunu söylemektedirler. 
Ancak depremin olduğu yerdeki yapıların 
dayanıklı olup olmadığı konusu, Allah’ın 
değil insanın irade ve sorumluluk alanına 
girmektedir. Eğer depreme karşı gereken 
hazırlık yapılmaz, konutlar sağlam inşa 
edilmez, altyapı gözetilmez ve depreme 
karşı insanlar eğitilmez ise depremin ve-
receği zarar, yıkım ve ölüm büyük boyut-
larda olacaktır. Bu trajik durum, insanın 
tedbirsizliğinin sonucu sayılmalıdır. Bu 
nedenle depremi ve sonrasında oluşan 
kötü ve üzücü sonuçları doğrudan ilahî 
irade ve kadere bağlamak, insanın ih-
mal ve tedbirsizliğini göz ardı etmek ve 
kaderin anlamını anlamamak demektir. 
Günümüzde Müslümanlar kaderi yanlış 
anlamakta ve bunun sonunda da sıkıntı 
ve ıstırap dolu hayatlar yaşamayı kaçı-
nılmaz bir durum olarak algılamaktadır. 
Bu üzücü durum, akıl ve vicdan sahibi 
her Müslüman aydını ve âlimi derinden 
düşündürmelidir.

Satranç oyununu düşünelim. Sat-
ranç tahtasının yapısı, taşların sayısı 
ve her bir taşın hamle özelliği oyunun 
kurucusu ve tasarımcısı tarafından be-
lirlenmiştir. Oyuncuların bunları değiş-
tirme yetkisi yoktur. Deyim yerindeyse 
satrancın bu verili yapısı ve özellikleri, 
oyuncunun iradesinin sıfır noktasını 
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oluşturmaktadır. Özgür irade, paradok-
sal biçimde bazı kısıtlamaları, çerçeveyi 
ve verili sabit özelliklerin varlığına ba-
ğımlıdır ve bu zeminde işlerlik göster-
mektedir. Satranç oyununun kurallarını 
gözeterek dilediği hamle ve stratejiyi 
belirleme özgürlüğü oyunculara aittir. 
Benzer şekilde evrenin yasalarını insan 
belirlemediği gibi bu yasaları değiştirme 
gücüne da sahip değildir. Ancak yara-
tılış yasalarını gözeterek hayatını geliş-
tirmek insanın sorumluluk alanındadır.

Şehir Kurma İlkeleri

Sık sık İslam’ın medinede (şehir, 
kent, site) kendi dünyasını inşâ eden 
şehirli olmaya özendiren medenî bir 
din olduğu söylenir. Acaba İslam me-
deniyetinin şehircilik birikimini hakkıy-
la tevarüs edebildik mi? sorusu zayıf  
özeleştirilerle çoğunlukla es geçilir. Bu 
konuda önemli bir referansımız olan 
İbn Haldûn’a kulak vermekte yarar var. 
İbn Haldun şehirleri kurarken dikkat 
edilmesi ve uyulması gereken konuları 
ele aldığı bölümde iklim, su kaynakları 
ve arazi özellikleri üzerinde durmak-
tadır. Güvenlik, halk sağlığı (hava, su, 
toprak yapısı), ulaşım, tarım ve zira-
atın şehir planlamasında çok önemli 
olduğunu ve bu konulara dikkat edil-
mesi hâlinde uzun ömürlü ve mamur 
şehirler kurulabileceğini ifade eder. Bu 
konular göz ardı edildiğinde ise şehirle-
rin hastalık, geçim zorluğu ve düşman 
saldırılarına karşı dirençsiz olmaktan 
dolayı şehirlerin yıkılıp gittiğini belirtir 
ve bazı şehirleri örnek olarak gösterir. 
Ona göre kısa zamanda harap olan 
şehirler, ‘şehircilikte tabiî olan hususlara 
riayet edilmemesinin’ kötü sonuçlarıdır 
(İbn Haldûn, Mukaddime II, 635, 637). 

Bu açıklamalar ışığında kötü şehirleş-
me örnekleri, ekolojik bir yaşam alanı 
olarak coğrafyanın tikel özelliklerinin 
gereklerine göre hareket etmemenin 
ibretlik örnekleridir.

İbn Haldûn’un coğrafyaya daya-
nan iklimler teorisini bir kader teorisi 
olarak değerlendirmek abartı olacak-
tır. Bununla birlikte düşünürümüzün 
neden-sonuç ilişkisi, şeylerin değişmez 
doğası, varlıklar arasındaki etkileşim 
gibi olguları içeren gözleme dayalı em-
pirik bir yöntem izlediği görülmektedir. 
Bu yöntem, Kur’an’da açıkça önerilen 
‘tefekkür’, ‘taakkul’, ‘tedebbür’, ‘tezek-
kür’ ve ‘nazar’ fiillerinin sistemli bir 
şekle sokularak bilimsel düzlemde inşâ 
edilmesinin bir sonucudur. İbn Hal-
dûn sadece tarih alanında değil tabiat 
alanında da illiyet ve maddî etkileşim 
olgusuna büyük önem vermiştir. Bu çer-
çevede insan eyleminin oluştuğu mekân 
olan coğrafyanın etkisine de yakından 
ilgi duymuştur. Onun düşüncesinde 
coğrafya, kültürün ve yaşam tarzları-
nın yanında ırk, dil, karakter, mizâc gibi 
maddî ve fiziksel olguların da belirlene-
rek oluştuğu bir yaşam alanı, ekolojidir. 
Coğrafyanın insan hayatı üzerindeki et-
kilerini dönüştüren en temel şey, insanî 
eylemdir. Alet yapan ve şehirler kuran 
insan kendisi için özgün yaşam alanları 
olan şehirler inşâ ederek, coğrafyanın 
zorlayıcı etkisini yönetebilmekte ve 
determinizmin yükünü hafifletebilme 
imkânına sahiptir.

Konunun deprem ile ilgili yönü, 
tıpkı hastalıklara ve vahşî hayvanlara 
karşı kendini koruyabilmesinde olduğu 
gibi tabiî felaketlere karşı da korunma 
gücüne sahip olduğunun fark edilme-
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sidir. Depremleri önlemek mümkün 
olmasa da sağlam zeminlerde dayanıklı 
konutlar inşâ ederek onların insanlara 
ve diğer varlıklara yönelik yıkıcı etki-
lerini azaltmak mümkündür. Bunun 
için yaşanılan coğrafyanın özelliklerini 
gözeten bilgi, irade ve eylem kararlığı 
edinmek zorunludur.

Ekolojik Dengeyi Korumak
Dinî ve İnsanî Bir Sorumluluktur

İslam inancına göre insanın yeryü-
zünde bulunmasının en temel amaçla-
rından biri, imardır. Yeryüzünü mamur 
kılmak, yaşanmaya değer güvenli şe-
hirler inşa etmek, Müslümanlar olarak 
imanımızın bir gereğidir. Kur’an ve 
sünnette yer alan pek çok öğüt, insa-
nın içinde yaşadığı âlem ve birlikte 
yaşadığı canlı/cansız varlıklarla barış 
ve uyum içinde olmasını buyurur. İs-
lam, canlı-cansız ayrımı yapmaksızın 
tüm varlıkların Tanrı’nın kudret, irade 
ve hikmetinin bir eseri olduğunu ilan 
eder. Şüphesiz ki insan diğer varlıklarda 
bulunmayan üstün özelliklerle yara-
tılmış ve sorumlu kılınmıştır. İnsanın 
sorumluluğu diğer varlıklara karşı da 
saygı ve anlayışla yaklaşmasını, onlara 
zarar vermekten kaçınmasını gerekti-
rir. Genel anlamda doğal düzene say-
gı duymak, insanın Allah’ın yarattığı 
ekolojik dengeyi korumak anlamına 
gelir. Ekolojik denge olarak adlandırı-
lan olgu, Kur’an’da anlatılan ilahî ya-
ratma ve tedbir sisteminin kendisidir 
ve insan da bu sistemin bir parçasıdır. 
Canlı ve cansız varlıkların tâbi olduğu 
düzen, ilahî hikmet ve iradenin kuşa-
tıcı ve koruyucu gücünün eseridir. Bu 
dengenin bozulması, diğer varlıkların 
yanında insan hayatının da tehlikeye 

girmesi sonucunu doğurur. Yüce Allah 
bu konuda insanları uyarmakta ve şöyle 
buyurmaktadır:

“İnsanların kendi işledikleri (kötülükler) 
sebebiyle karada ve denizde bozulma ortaya 
çıkmıştır. Dönmeleri için Allah, yaptıklarının 
bazı (kötü) sonuçlarını (dünyada) onlara tat-
tıracaktır.” (Rûm 30/41).

Bu ayetin düşündürdüklerini izler-
sek, insanların dünyadaki doğal ve eko-
lojik düzeni bozmasının kötü sonuçları-
nın henüz dünyada iken ortaya çıktığını 
söyleyebiliriz. Bu kötü sonuçlar, doğal 
felaketler ve toplumsal-ahlakî krizler 
olarak kendini açığa vurur. Yüce Allah, 
merhamet ve hikmeti ile yarattığı ve ya-
şattığı varlıklara karşı işlenen ve onların 
hayatını hedef  alan suçları karşılıksız 
bırakmamaktadır. Bunlar yine dünyevî 
sınırlar ve doğa yasaları içinde gerçekle-
şen bir olay ve olgularla karşılık bulmak-
tadır. Aslında Kur’an açısından bu tam 
olarak bir ceza değil, belki bir uyarıdır. 
Böylece insanlar yaptıklarının kötü ve 
zararlı olduğu konusunda, yaptıklarına 
benzer bir karşılıkla uyarılmaktadırlar. 
Asıl ödül ve ceza, hesaplaşma yurdu 
olan ahirette verilecektir. Bu nedenle 
zalim-mazlum, iyi-kötü, dindar-seküler 
ayrımı yapmaksızın can ve mal kaybına 
yol açan deprem gibi olayları doğrudan 
doğruya bir ilahî ceza olarak algılayıp 
melankolik bir tutum içine girmek yerine, 
yeryüzünde güzel yaşamanın ve dünyayı 
imar etmenin yolları üzerinde düşünmek 
ve gereken planlamaları yapmanın İslamî 
öğretinin bir gereği olduğu unutulmama-
lıdır. Fizikten bağımsız ve ona rağmen bir 
metafizik geliştirmek mümkün değildir. 
Bu gerçek göz ardı edildiğinde gerçeğin 
tokadı kaçınılmaz olacaktır.

DEPREM YAZILARI
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Deprem kendisinden önce, adıyla 
bizi sarsan bir doğa olayıdır. Tahmin 
edemediğimiz, sebeplerine karşı olumlu 
gerekçeler sunamadığımız, oluşumuna 
engel olamadığımız deprem, tarih ön-
cesi dönemlerde de doğanın bir hadisesi 
olarak var olagelmiştir. Yapılaşmanın 
olmadığı, toprağın, suyun, gökyüzünün, 
yeraltının haklarının ihlal edilmediği ta-
rih öncesi mitik dönemlerde deprem aynı 
korkularla mı karşılandı? 

İnsanın, sabanın icat edilmesinden 
bu yana yaşadığı tamah etme, mülkiyet 
ihtirası, artı değer refleksi kısaca adına 
tüketim çarkı diyebileceğimiz bütün 
bu kapitalist psikoloji bugün depremin 
“yıkıcı” yüzüyle karşılaşmamızın temel 
nedenidir. Zira deprem tersten okudu-
ğumuzda toprağın, doğanın, ekosistemin 
dengesinin bir parçasıdır. Onu “felaket” 
hâline getiren insanoğlunun bu kapitalist 
psikolojisinden başka bir şey değildir. 

Yukarıdaki soruya tekrar gelecek 
olursak, yapılaşmanın olmadığı, top-
rağın, suyun, gökyüzünün, yeraltının 
haklarının ihlal edilmediği tarih öncesi 
mitik dönemlerde deprem hadisesi aynı 
korkularla mı karşılanmıştır? 

Tarih öncesi mitik devirler, bizim 
bugün anladığımız şekliyle rasyonel dü-
şüncenin görülmediği devirlerdir. Fakat 
bu, dönemin insan düşünüş ve edimleri-
ni önemsizleştirmez. Aksine, yazının ol-
madığı tarih öncesi dönem, kendi içinde 

sembol dilinin, sözlü anlatının, başka bir 
gerçeklik ve düşünce dünyasının hâkim 
olduğu bir insanlık evresidir. Bu yönüyle ne 
rasyonel düşünceden aşağı ne de eksiktir. 
Ancak yazılı kaynaklar üzerinden bilgi 
sahibi olduğumuz bu dönemler hakkındaki 
varsayımlar, birtakım oluş ve durumların 
çok rahat insan dışındaki varlıklara atfedi-
lebilecek olduğu yönündedir. Çoğunlukla 
da insandan daha üstün birtakım varlık ya 
da varlıkların, insanın yapmaya gücü yet-
mediği olayların gerçeklemesinde devreye 
girdiğine inanılan varlıklar olarak görülür. 

Mitoloji bilimi bu türden anlatılar-
la doludur. Türk mitolojisinde doğaüstü 
olaylar her zaman bir Yüce Varlık’la ilişki-
lendirilirken, daha alt düzeydeki birtakım 
oluşumlar için Yüce Varlık’ın yardımcıla-
rının olduğuna inanılır. Mesela insanoğlu-
nun gerçekleştiremeyeceğine inanılan bir 
doğa olayı karşısında bir “fail” bulmak hiç 
de zor değildir. Bunun en bariz örneğini 
doğum ve ölüm mitlerinde görürüz. Bu-
günkü jinekolojiye ya da fennî bilimlere 
ilişkin bilginin olmadığı dönemlerde, do-
ğum da ölüm de insanın normal şartlar al-
tında gücünün yetmediği bir durum olarak 
algılanır. Bu nedenle insanın üremesine 
ilişkin mitolojik hikâyelerle karşılaşırız. 
Ağaçtan, ışıktan, kurttan ya da kendili-
ğinden türeme gibi mitolojik hikâyeler, 
insanın kendi gücü dışında gerçekleştiği-
ne inandığı olaylara karşı bir fail bulma 
refleksidir. Yunan mitolojisinde ve diğer 
dünya mitolojilerinde de durum aynıdır.

Yeri Sarsan Kızgınlık: Mitolojide Deprem

GÖNÜL YONAR
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Doğada yaşanan bir olay karşısın-
da da insanoğlu kendi gücüyle ve Tan-
rısal bir güçle bağlantı kurar. Bu olay 
eğer kendi gücüyle gerçekleşmemiş ise 
mutlaka ondan daha güçlü olağanüstü 
varlık ya da varlıkların fail olmasıyla 
gerçekleşmiştir. Dönemin rasyonalitesi 
böyle çalışır. 

Deprem, yer kabuğunda beklen-
medik bir anda ortaya çıkan enerji 
sonucunda meydana gelen sismik dal-
galanmalar ve bu dalgaların yeryüzü 
kabuğunu sarsmasıdır. Depremin oldu-
ğu yerde yer altından çıkan enerji belli 
frekans büyüklüğünde halkalar hâlinde 
hızı gittikçe genişleyerek yavaşlayan bir 
tesir oluşturur. Denizlerde çeşitli tayfun-
lara, yeryüzünde hortumlara, tropikal 
alanlarda siklonlara, kara parçalarında 
çeşitli öncü ve artçılara neden olan dep-
rem, kâinatın kendi doğası içinde olması 
gereken bir hadisedir.

Mitolojik devirlerde de bu olay-
ların gerçekleşmiş olduğu varsayılır. 
Zira mitolojik devirler bugün üzerinde 
yaşadığımız kâinatın mekânına sahip-
tir. Bu dönemde depremlerin antik 
Yunan mitolojisinde karşılık bulduğu 
Yüce varlık Poseidon’dur. Bir sarsıntı ile 
karşılaşan insanoğlunun Olympos tanrı-
larından birisi olan ve aynı zamanda 
diğer doğa olaylarında da fail olduğu-
na inanılan Poseidon’un yeri sarstığına, 
salladığına, dağları, devasa kayaları 
yerinden oynattığına, denizleri bir-
birine karıştırdığına inanılır. Poseidon 
aynı zamanda denizler tanrısı olarak 
da bilinir. Onun güç mızrağı olarak ta-
savvur edilen üç başlı mızrağı (Trident) 
toprağa saplandığında toprak dehşe-

tengiz bir şekilde sarsılır. Bu nedenle 
Poseidon’un diğer bir adı “toprağı sar-
san” anlamında Enosigaios’tur. 

Poseidon’un aynı zamanda deniz-
ler tanrısı olarak kabul edildiğini söyle-
miştik. Denizlerde yaşanan ve günlerce 
devam eden fırtınaların hortumların 
nedeni olarak da Poseidon gösterilir. Ba-
zen insanlara kızdığı için bazen onlara 
ceza olsun diye bazen de istediği şeyler 
yapılmadığında denizleri fırtınaya yer 
kabuğunu sarsıntıya boğar. Bu inanışın 
ne kadar sürdüğü belli olmayan Milet’li 
Thales’e kadar sürmüş olduğu varsayılır. 
Zira Thales, rasyonel aklın ilk düşünce-
leriyle depremler gibi doğa olaylarını 
olağan üstü varlıkları refere etmeden 
açıklamaya çalışan bir isimdir. Thales, 
deprem hakkında bilimin en ilk varsa-
yımını yapar. Ona göre, dünya suyun 
üzerindedir ve yeryüzü bu suyun üzerin-
de yüzmektedir. Suyun kımıldamasıyla 
depremler olur, yer sarsılır ve fırtınalar 
çıkar. Thales’ten sonra Anaksimenes, Aris-
totales gibi düşünür ve doğa bilimleriyle 
uğraşan düşünürler de kendi sorularına 
cevaplar vererek doğa olaylarının oluş 
nedenlerini aramışlardır. Bu arayış, mi-
tik düşünceden uzaklaşma durakları 
olarak görülmektedir.

Minos’un İntikam Duası da bizi Yu-
nan mitolojisindeki depremle ilişkili an-
latılara götürür. Girit ile Atina arasında 
kökü tarihsel mücadelelere de dayanan 
çatışmalardan birinin sonucunda Girit 
kralı olan Minos, savaşta suçsuz yere öl-
dürülen oğlunun intikamı için Poseidon’a 
dualar ederek adaklar adar. Atinalıla-
rın alay ettiği Minos savaşla yenemediği 
Atinalıları bedduayla yenmeyi dener. 

DEPREM YAZILARI
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Kısa süre sonra Yunanistan yer sarsın-
tılarıyla sarsılmaya başlar. Depremlerin 
getirdiği yangınlar, kıtlık ve hastalıklar 
Yunanistan’ın bir bedduaya uğradığını 
düşündürür. Devreye giren kâhinler, 
bu sarsıntıların süreceğini ve felaket-
ler için hem Minos’la anlaşmak hem de 
depremleri durdurması için Poseidon’a 
kurbanlar vermeleri gerektiğini söyler. 
Sonunda Minos’un istekleri kabul edilir 
ve Girit, kurban için her yıl yedi erkek 
ve yedi kız verileceğine söz verir.

İskandinav mitolojisinde ise Pose-
idon’un yerini Loki adlı bir güç tanrısı 
alır. İskandinav mitolojisinde tanrılar 
için çok kıymetli olan Balder’in ölümü-
ne neden olan Loki tanrıların gazabı-
nı çeker. Kendisini saklamayı başarır 
fakat tanrılar onu sonunda bulur. Bir 
mağarada zincire vururlar tepesine de 
ağzından zehir akan bir yılan asarlar. 
Loki bu karanlık mağarada zincire vu-
rulmuş hâlde her kıpırdadığında yüzü-
ne zehir damlar. Loki’nin hissettiği acı 
ile attığı naralar, yeryüzünü sarsacak, 
dağları yerinden oynatacak, denizleri 
birbirine karıştıracak denli güçlüdür. 
Oğlu ve karısı onu bulur fakat zincir-
leri koparamazlar. Sonunda Loki ken-
di naralarının gücüyle zincirleriinden 
kurtulur ve kıyameti getirecek denli bir 
kızgınlıkla bütün âlemi birbirine katar.

Türk mitolojik sisteminde ise top-
rak, kozmogonik dengenin bir bileşeni 
olan dişil koruyucuları ifade eden yer-
sub (yer-su/yer-suv) kutsal dişil ruhlar 
tarafından korunur. Mekânların koru-
yucuları olan melek ya da peri gibi dişil 
ruhlar, aynı zamanda kâinatın dengesini 
de sağlarlar. Diğer mitolojilerden farklı 

olarak Türk inanış sisteminde Tanrı’dan 
yana değil insandan yana bir faaliyet 
varsa yer sarsılır ve depremler gerçek-
leşir. Kıyamet (eskatoloji)i de getiren bu 
faaliyet insanın törenin dışına çıkılması, 
geleneklerini terk etmesi, büyüğe saygıyı 
elden bırakması ve yaratılmışlara zul-
metmesi nedeniyle gerçekleşir. 

Bugün içinde bulunduğumuz ras-
yonel dönemde bize en yakın duran 
düşünce Türk mitolojisinde kendisini 
gösterir. Tanrı’dan gelen yer sarsıntısı-
nın doğanın kendi dengesi olduğunu, 
bunun insanı öldürmediğini bilmemiz 
gerekir. “İnsanı öldüren deprem değil 
binadır” mottosunu bu bakış açısından 
okuduğumuzda evet, Tanrısal bir kuv-
vetle sarsılan yer, yeraltındaki enerjiyi 
kendi doğası içinde boşaltmalı ve kendi 
dengesini korumalıdır.

Peki bu dengeyi bozacak şekilde; 
dere yataklarına, alüvyonlu sahalara, 
tarım arazisi olacak yerlere, dikey yapı-
laşmanın asla mümkün olmadığı yumu-
şak zeminlere kapitalistçe bir tamahla 
binaları diken, kumundan çimentosuna, 
mühendisinden mimarına her kalem-
de kural dışı davranan açgözlü ihtiras 
sahibi insan bütün bu uğraşlarının so-
nucunu insanı öldürerek mi almalıdır? 
İhtiras ve tamahın kör ettiği insan en 
azından mitik devir insanı gibi “bu fe-
laketler Tanrının kızmasıyla gerçek-
leşiyor” deseydi, kendisine çekidüzen 
verebilirdi. Tanrı’nın neden kızdığını 
bir düşünebilseydi!..

2023 Şubat’ında yaşadığımız dep-
rem felaketinde hayatını kaybeden her 
bir Can için Rahmet olsun…
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Yeraltından Yeryüzüne Çıkan Acıların 
Modern Türk Şiirine Yansımaları 

DUYGU DEDE(*)

Yer sarsıntısı olarak tanımlanan deprem, 
tarih boyunca dünya genelinde ve özellikle de 
Türkiye’de yıkıcı sonuçları olan doğal afet-
lerden biridir. Ülkemiz, aktif  fay hatlarından 
kaynaklı olarak sık sık deprem tehlikesiyle karşı 
karşıya kalan bir coğrafyada bulunmaktadır. 
Depremler, toplumların hayatında büyük veya 
küçük çapta etkiler yaratabilmektedir. Her 
deprem, sadece binaları sarsmakla kalmaz, 
aynı zamanda insanların duygusal, fiziksel, top-
lumsal, ekonomik dünyalarını da alt üst eder.

Edebiyat, deprem ve benzeri doğal afetle-
rin insanlar üzerindeki etkilerini ve toplumların 
bu tür olaylara nasıl yanıt verdiğini anlatma 
noktasında güçlü bir araçtır. Yazarlar, insan-
ların bu konulardaki duygusal deneyimlerini 
ve düşüncelerini aktarır. Ayrıca, toplumsal 
eleştirilerde bulunarak, depremlerin ötesindeki 
sorunlara da değinirler. 

Modern Türk şiirinde deprem konusu, 
zaman zaman şairler aracılığı ile ele alınmış, 
çeşitli şiirlerde işlenmiştir. Deprem ve edebiyat 
ilişkisi, depremin insan yaşamına ve çevresine 
etkisi, psikolojik ve sosyal boyutu ile şiirlerde 
kendine yer bulmuştur. Şairler, şiirlerinde ele 
aldıkları deprem konusunu, yalnızca fiziksel 
boyutu ile değil, bireyi ve toplumu derinden 
etkileyen sarsıcı boyutu ile de işler. Modern 
Türk şiirinde deprem konusu, Yitiksöz’ün ön-
ceki sayılarında Berna Uslu Kaya tarafından 
ayrıntılı olarak ele alınmış, deprem teması çer-

çevesinde birçok şiir ele alınmıştır. Bu yazıda 
ise ana hatları ile Türkiye’de meydana gelmiş 
büyük depremler ve şiirlere yansımaları ile 
6 Şubat’ta meydana gelen Kahramanmaraş 
depremi çerçevesinde kaleme alınmış şiirler 
ele alınacaktır. 

İstanbul, Erzincan ve 
Gölcük Depremleri

Modern Türk şiirinin kurucu şairlerinden 
biri olan Tevfik Fikret, Servetifünun çerçeve-
sinde estetik duyarlıklı şiirler kaleme alsa da 
güncel meselelerden, toplumsal olaylardan 
uzak kalmamış, deprem gibi toplumun bü-
tününü derinden etkileyen doğal afetlere de 
duyarsız kalmayarak şiirlerinde yer vermiştir.  
Fikret’in Verin Zavallılara şiiri, Balıkesir depremi-
nin tasvir edildiği şiirlerinden biridir. 29 Ocak 
1898 tarihinde meydana gelen Balıkesir dep-
reminde merkezdeki binaların tamamı dikkate 
alındığında; bunların % 51.14’ünün tamamen 
yıkıldığı, % 47,6’sının kısmen yıkılarak tamire 
muhtaç hâle geldiği, % 1,21’inin ise çok hafif  
derecede hasara uğradığı ortaya çıkmaktadır. 
Balıkesir merkezde enkaz altından 38 kişinin 
cesedi çıkarılırken, 138 kişi de yaralanmış-
tır (Yazıcı, 2003, 30-31). Tevfik Fikret, 1898 
yılında Balıkesir’de meydana gelen depremi 
şair hassasiyetiyle dile getirir ve kamuoyunun 

* Bilecik Şeyh Edebali Üniversitesi- Türk Dili ve Edebiyatı 
Doktora Öğrencisi.
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dikkatini bu şehre çevirir. Onun bu konuyu 
ele alması sayesinde Balıkesirli depremzedele-
rin yaraları kısa sürede sarılır (Dayanç, 2009, 
1883).  Fikret, bu şiirinde deprem sonrasındaki 
çevreyi harabe, yıkık dökük bir şekilde tasvir 
etmiştir. “Harâb-ı zelzele bir köy... Şu yanda, bir ça-
tının Çürük direkleri dehşetle fırlamış”(Tevfik Fikret, 
1985, 54). Fikret, depremde yıkılan binaların 
etrafında insanların acıları karşısında derinden 
etkilenir. Gördükleri, kalbini harekete geçir-
mede oldukça etkilidir, hatta inanmayan, kötü 
kalpli kişilerin bile bu görüntüler karşısında 
yüreklerinin sızlayacağına dikkat çeker. Fikret, 
bu hüzün dolu tablo etrafında insanların dikka-
tini çekmeye çalışır ve arkada kalan insanlara 
seslenir. Meydana gelen deprem karşısında, 
insanlardan yardım etmelerini ister. “Sizin de 
kalbiniz elbet acır, değil mi? Verin, Verin şu dullara, 
yoksul kalan şu eytâma/ Verin enînine gayet, şu bir 
yığın beşerin” (Tevfik Fikret, 1985, 54). Fikret, 
deprem ile insanların yaşadığı fiziksel ve psi-
kolojik yıkıma dikkat çekmektedir. 

Tevfik Fikret’in deprem ile ilgili kaleme 
aldığı bir diğer şiiri de Zelzele’dir. Zelzele, Verin 
Zavallılara şiiri gibi doğrudan deprem ile ilgili 
olmasa da oğlu Haluk’a deprem üzerinden 
öğütler vermesi bakımından önemlidir. Fikret, 
oğluna şiir aracılığı ile nasihat verirken aynı 
zamanda insanların meydana gelen deprem 
aracılığı ile farkındalık kazanmalarını da ister. 
O, depremi yaşamdaki zorlukların, güçlüklerin 
sembolü olarak görür. Tevfik Fikret, Zelzele’yi 
10 Temmuz 1894 tarihinde meydana gelen 
İstanbul depreminden sonra kaleme almıştır. 
Depremden bir yıl sonra oğlu Haluk dünyaya 
gelir. Fikret, şiirde oğluna gelecekteki yaşa-
mının kolay olmayacağını “Hayatın elbette / 
Kolay ve neş’e-fezâ bir seyahat olamayacak” (Tevfik 
Fikret, 1985, 76) dizeleri ile belirtirken gerçek 

yaşamı hatırlatmaya çalışır. Fikret“Ki hep sinirli 
ve hummâlı hastalar gibi yer/ birden için için ve uzun/ 
Bir ihtilâc ile çırpındı, kırdı, yıktı” (Tevfik Fikret, 
1985, 76) dizeleriyle depremin oldukça şiddetli 
olduğunu belirtir ve ardından evlerin yıkılmış, 
ailelerin ise perişan bir durumda kaldığını ekler. 

27 Aralık 1939’da meydana gelen Erzin-
can depremi, Erzincan ve çevresindeki şehirleri 
etkilemiş ve büyük hasarlara yol açmıştır. Dep-
remin gerek şiddeti gerekse meydana geldiği 
kış mevsimi şartları, yıkıcı sonuçlarının daha 
ağır olmasına neden olmuştur. Erzincan dep-
remi, matbuatta da kendini tematik bağlamda 
göstermiştir. 1940 yılında Yedigün dergisinde 
Faruk Nafiz Çamlıbel’in kaleme aldığı Zel-
zele isimli şiir dikkat çekmektedir. “Daha dün 
gerçek olan bu cennet şimdi düştür / Yer altından 
bir gece yer altına göçmüştür” (Çamlıbel, 1940, 1) 
dizeleriyle cennet olarak adlandırdığı yerlerde 
meydana gelen depremi okura yansıtmak ister. 
Çamlıbel, deprem haberi ile birlikte derinden 
sarsıldığından bahsetmektedir. Deprem, onun 
arkadaşlarını, dostlarını elinden almış ve onu 
perişan bir ruh hâline sürüklemiştir. “Kaybetmiş 
oldu gönlüm, o kara günden beri / Bir memleket dolusu 
dost, arkadaş, hemşeri…” (Çamlıbel, 1940, 1). Şair 
aynı zamanda deprem haberlerinin gelmesi ile 
birlikte perişan ruh hâlini “Her gün kara bir haber 
geldikçe bir şehirden / Ağlıyorum isimsiz binlerce dosta 
birden / Bu mahşer karşısında nasıl diner gözyaşım?” 
(Çamlıbel, 1940, 1) dizeleri ile ifade etmiştir. 

Türkiye’de büyük bir yıkıma neden olan 
ve derin izler bırakan bir diğer deprem de 1999 
yılında yaşanan Gölcük depremidir. Şiddeti 
oldukça fazla olan deprem, Gölcük’ün yanı sıra 
komşu illerde de hissedilmiştir. Yaşanan felaket, 
diğer depremlerde olduğu gibi edebiyatımızda 
ve şiirimizde de konu olarak kendine yer bul-
muştur. Gölcük depremi ile ilgili olarak Sedat 
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Umran, Aydın Hatipoğlu, Necati Tosuner, 
Hasan Hüseyin Yalvaç, Sunay Akın ve Naci 
Ferhatov gibi pek çok şair şiir kaleme almıştır 
(Uslu Kaya, 2023, 66). Depremin yıkıcı etki-
leri, deprem ânında ve sonrasındaki çaresizlik 
şiirlere konu olmuştur.

Asrın Felaketi 
Kahramanmaraş Depremi

“Asrın Felaketi” olarak adlandırılan 6 
Şubat 2023 tarihinde Kahramanmaraş’ta mey-
dana gelen deprem, binlerce can kaybına ve yı-
kıma neden olmuştur. Depremi bizzat yaşayan 
şairler, yaşadıkları dehşeti ve acıyı anlatmışlar, 
depremin insana yansıyan hüzünlü yanını şi-
irlerine taşımışlardır. Depremi tecrübe eden 
yazarlarımız yazdıkları şiirlerde sembolik bo-
yutun ötesinde büyük bir acı ve hüznü gerçekçi 
bir biçimde gözler önüne sermiştir. Yaşanan 
söz konusu Kahramanmaraş depremine dair 
şiirlerden oluşan seçki, “Her Yanım Çığlık-Deprem 
Şiirleri” adıyla yayımlanmıştır.

Şair Ahmet Sandal’ın “Kaldım Ben” 
ve “Ah Pazarcık Ah / Ah Maraş Ah!” başlıklı 
şiirleri Maraş depremini konu edinen şiirle-
rindendir. Ahmet Sandal, Kahramanmaraş’ın 
Pazarcık ilçesinde doğmuş, söz konusu şiirlerin-
de de Pazarcık’ı etkileyen depreme dizelerinde 
yer vermiştir. Depremi bizatihi tecrübe eden 
şair, depremin yarattığı yıkımı somut imgeler 
aracılığı ile işlemiştir. “Kaldım Ben” isimli şii-
rinde “Ruhum yıkık, paramparça hüznün pençesinde 
/ Görülmemiş enkazda, çöküşlerde kaldım ben”(Bilir 
& Kurt, 2023, 12) kendisini derinden etkileyen 
acıyı dizelerine dökmüş, deprem felaketinin 
ardından âdeta ağıt yakmıştır. Yıkılan binaların 
altında enkazda kalan insanların yerine kendisi-
ni koyan Sandal, bu hisleri çaresizlikle, yalnızlık 
duygusu ile betimler: “Tonlarca taş altında, ömrüm, 

anım tükendi / Kimsesizim, çaresizim, fermanım 
tükendi” (Bilir & Kurt, 2023, 12). “Ah Pazarcık 
Ah / Ah Maraş Ah!” adlı şiirinde memleketi 
Pazarcık’ı etkileyen depremin getirdiği acıdan 
hüzünle bahseder: “Ah memleketim Pazarcık, ah 
Pazarcık / İçim paramparça, darmadağın kırık” (Bilir 
& Kurt, 2023, 13). Şair, memleketinde yaşanan 
felaket karşısında ‘ah, vah’ gibi duygu yüklü 
sözcükleri kullanmış, yaşadığı fiziksel ve duy-
gusal yıkımı ifade etmiştir. Şairin, duygu yüklü 
sözcükleri kullanması, depremin yarattığı fela-
ketin etkilerini vurgulamaktadır. Yıkım sadece 
binaların yıkılması ile sınırlı kalmamış, aynı 
zamanda kalpleri ve zihinleri de parçalamıştır. 

Maraş depremini konu edinen bir diğer 
şiir “Kuş Depremi”dir. Arif  Ay’ın kaleme aldığı 
şiir, depremi gerçekçi bir boyut ile yansıtırken 
ihmal edilenleri de vurgulamaktan geri dur-
maz. Şair, doğada kuşların cıvıltılarını duymak 
ister, neşeli anları bekler: “Beklerim her sabah / 
Duymak için cıvıltınızı / Medet umarım rüzgârdan” 
( Bilir & Kurt, 2023, 19). Bu dizeler, doğa ile 
insan arasındaki bağa, doğanın güzelliklerine 
duyulan özlem ve umuda işaret eder. Fakat 
şair, doğadan huzur beklerken doğa, insanlara 
büyük deprem felaketini verir. Kuşlar, doğanın 
güzelliklerini ve huzurunu temsil ederken, dep-
rem, doğanın insan yaşamını yıkıcı sonuçlar 
ile etkileyebileceğini göstermektedir. Şairin 
hayal ettiği, istediği o güzel hayaller ne yazık ki 
ihmaller yüzünden gelmeyecektir: “Gideceğimiz 
yere yakın olmak varken / Ne diye kanatsız uçmaya 
kalkarız / Ah ihmallerimiz” (Bilir & Kurt, 2023, 
19). Arif  Ay, şiirinde depremin yıkıcı hassasiyet-
lerinde ihmallerin bulunduğu konumu okura 
gösterebilme amacındadır. Arif  Ay’ın şiirinde 
kabahatin insana yüklenmesi söz konusudur. 
Son derece yalın fakat oldukça etkili dizelerle 
kuşların ve aynı zamanda da insanların umu-
du olmak ister. Depremin yarattığı yıkımdan 
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hüzün duyan şair, bu yıkıma sebep olan ih-
malkârlara da şiirinde değinmeden geçmez. 

Maraş depremi, Maraş ilinin yanı sıra 
çevresindeki birçok şehri etkileyen büyük ve 
yıkıcı bir depremdir. Depremin etkilediği 
şehirlerden birisi de Osmaniye’dir. Osma-
niye’de depreme yakalanan bazı şairler, bu 
doğal felaketin etkilerini, yıkıcı sonuçları-
nı şiirlerinde dile getirmiştir. Osmaniye’de 
yaşamını sürdüren, Kırağı şiir dergisinde 
yazmaya başlayan ve sonrasında şair Ah-
met Doğru ile Su isimli edebiyat dergisini 
çıkaran Ercan Sağlam, deprem sonrasındaki 
hislerini, düşüncelerini “Bu Sene” isimli şiiri 
ile okura aktarır. Şiirinde, depremin şehir-
leri yerle bir ettiğinden ve şehirlerin hayalet 
şehirlere döndüğünden yakınmaktadır. “Çar-
şıda, pazarda kepenkler indi / Şehirler hayalet bir 
şehre döndü”  (Bilir & Kurt, 2023, 46). Enkaz 
altında ölen insanları, deprem ile kaybolup 
giden umutları ve çaresizlikleri “Kaç canı yi-
tirdik enkaz altında / Umudu bitirdik enkaz altında 
/ Çaresiz oturduk enkaz altında” (Bilir & Kurt, 
2023, 46) dizeleri aracılığı ile şiirine yansıtır. 
Şair, şiirde vurguyu “bu sene, enkaz altında” 
gibi kelimeleri tekrar kullanarak biçimine 
yansıtmıştır. Bu şekilde depremin etkisini 
ve gücünü, kelime tekrarları ile vurgulama 
hedefindedir. 

Maraş depremi ile ilgili kaleme alınan 
şiirlerden biri de Fikri Avşar’a aittir. Şiirlerini 
“Yaşama Dair” isimli kitapta toplayan Fikri 
Avşar, “Bir Çıkış Bize Yarabbi” başlıklı şii-
rinde Maraş depremini dinî duyarlıkla ele 
alır. Şiirindeki dörtlüklerin son dizelerinde 
Allah’a yalvarma cümleleri dikkat çekmek-
tedir. Her dizenin sonunda tekrarlanan “Bir 
çıkış bize Yarabbi” ifadesi ilahî bir yardım 
isteğidir. Şair, şiirinde depremin yıkıcılığın-

daki insan faktörünü vurgular. İnsanların tar-
laları imara sokmasının, hayvanların yaşam 
alanlarına girilmesinin yani insanın doğaya 
aykırı yaşam tarzının sonucu olarak felaketin 
boyutlarının arttığını açık bir şekilde ifade 
eder: “Binalar yaptık dikine / Girdik kurt kuşun 
mülküne / Bakmadık demir pikine / Bir çıkış bize 
Yarabbi!” (Bilir & Kurt, 2023, 63). Binaların 
inşaatında kullanılan kum, beton ve başarısız 
kişiler tarafından yapılan yapıların insan-
ları öldürdüğünü, hayatta kalan insanları 
ise evlerinden uzaklaştırdığını acılı bir dille 
söyler: “Mütahit yaptık yatandan / Kazıksız temel 
atandan / Kurtar sen bizi Yarabbi!” (Bilir & Kurt, 
2023, 63). Avşar, depremde birçok insanı 
kaybetmeyi kader kavramına bağlamayı 
doğru bulmaz. “Olaya kader bakarız / Suçu 
biz sana yıkarız / Şili, Japon’a takarız / Bağışla 
bizi Yarabbi” (Bilir & Kurt, 2023, 64) dizeleri 
ile depremin yıkıcı etkisine kader deyip üze-
rini örtmenin alışılagelmiş fakat olmaması 
gereken bir durum olduğunu vurgular.

Maraş depremini gerçekçi imgeler 
ile ele alan bir diğer şairimiz ise Halil Ma-
nuş’tur. Halil Manuş, “Deprem Demişti” 
isimli şiirinin ilk dizelerinde okuruna depre-
min gelişini önceden haber verdiğini “Deprem 
bize ne demişti? Gidiyorum, geleceğim” (Bilir & 
Kurt, 2023, 79) dizeleriyle aktarır. Gelişini 
önceden haber vermesi ile deprem, gerçek 
bir şahsa dönüştürülerek kişileştirmeden ya-
rarlanılmıştır. O da ele alınan diğer şairler 
gibi ihmallerin sonucunda birçok insanın 
yaşamını yitirdiğini, onlarca insanın evsiz 
kaldığını dizelerine döker: “Çaldın, çırptın ne 
oldu / Onca insan toprak oldu” (Bilir & Kurt, 
2023, 79). Manuş, Türkiye’yi derinden et-
kilemiş büyük depremlerden ders alınması 
gerektiğini “Duymadın mı Erzincan’ı / Ya da 
dünkü Sakarya’yı / Gör o zaman şimdi Van’ı / 
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Deme nerden bileceğim” (Bilir & Kurt, 2023, 79) 
dizeleriyle vurgulayarak depremin nedenleri 
ve etkilerini açık bir şekilde dile getirir. 

Memik Kömekçi’nin “Talanı Gör-
düm” başlıklı şiiri de Maraş depremi çer-
çevesinde kaleme alınmıştır. Kömekçi, 
Hatay’ın ilçelerinin depremden derinden 
etkilenmesine ve bu ilçelerde enkaz altında 
kalan binlerce cana dikkat çeker: “Unuttum 
depremi talanı gördüm / Samandağ, Kırıkhan, 
Altınözü’nde / Canları enkazda kalanı gördüm” 
(Bilir & Kurt, 2023 135). Bir sivil toplum 
kuruluşu olan Ahbap’ın depremden sonra 
sağladığı imkânlara, verdiği çadırlara “Ça-
dırı Ahbap’tan alanı gördüm” (Bilir & Kurt, 
2023, 135) dizesi ile değinir. Depremden 
sonra ortaya çıkan fırsatçıları da konu edi-
nir: “Tır dolu yardım çalanı gördüm / Enkazda 
dolanıp altın toplayan / Ava çıkmış sinsi yılanı 
gördüm” (Bilir & Kurt, 2023, 135). Deprem 
gibi büyük bir felakette dahi insan zaafları 
büyük bir yıkıma neden olmuştur. Şaire 
göre, insan depremden daha yıkıcıdır. 	

Maraş depremini konu alan bir diğer 
şiirse Yasin Mortaş’a aittir. Yasin Mortaş, 
“Bir Hüzünkârın Şiir Defteri” isimli şiirini 
Maraş depreminde hayatını kaybeden 
yazar Ahmet Doğan İlbey’e ithaf  eder. 
Maraşlı şair, şiirine Ahmet Doğan İlbey’in 
vefatını taşır. “Naif  bir tel ve hüzzam mı 
hüzzam / Nasıl koptu ruh kasnağından” (Mor-
taş, 2023,11). Mortaş, depremden sonra 
Maraş’ın acı hatıralarla dolu olduğunu 
aktarır. Ahmet Doğan İlbey’in vefatın-
dan sonraki yalnızlığını “O demli gamı / 
Erimeyen yalnızlığı / İçerim içerim ciğerim 
yakar” (Mortaş, 2023, 12) dizeleriyle an-
latır. Ölümden sonraki sessizliği, acıları 
ve duyulan özlemi şiirine taşır.

Türk edebiyatında deprem, şairlerin has-
sasiyetle işlediği konulardan biri olmuştur. Ede-
biyatımızda depremi konu edinen başka şiirler 
de bulunmaktadır fakat bu yazıda karakteristik 
Maraş depremi şiirleri üzerinden gidilmiştir. 
Depreme bizzat yakalanmış şairler, şiirlerin-
de depremin yıkıcı etkilerini, insan ruhunda 
bıraktığı derin izleri gerçekçi bir biçimde işle-
yerek dinî, eleştirel, toplumsal boyutlarda ele 
almışlardır. Kimi şairler tabiattan kaynaklanan 
bu yıkıcılığın insani boyutunu ele alırken kimi 
şairler şiirlerini dinî duyarlıkta ele almıştır. 
Yine kimi şairler deprem felaketini kişileştirmiş 
kimileri ise insan zaaflarının depremden daha 
fazla olan yıkıcılığına dikkat çekmiştir. Depre-
mi tecrübe eden şairler, depremin nedenlerini 
ve etkilerini gerçekliğin farklı boyutları ile işle-
mişlerdir. Kaleme alınan şiirlerde, depremin 
yaşattığı acıyı belirgin bir şekilde gösterebilmek 
ve yaşanılan felaketin unutulması engellenmek 
istenir. Bu şiirler, deprem sonrası toplumun 
duygusal olarak iyileşme sürecinde etkin bir 
rol oynamakta ve insanların bu tür felaketlerle 
başa çıkma gücünü arttıran bir anlam taşımak-
tadır. Edebiyatımızda dönemler değişse de 
deprem gibi büyük bir felaket, yaşandığı anda 
aynı duyarlıklar çerçevesinde ele alınmaktadır. 
İnsana dair birtakım tecrübeler, şiirlerde ortak 
ve güçlü bir sese dönüşmüştür.
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Deprem, insanlık tarihi boyunca var 
olan bir olgudur. Sürekliliği, yaygınlığı ve 
etkisi itibariyle tarih aynasında canlılığını 
koruyan deprem, sebepleri ve etkileri ba-
kımından tarihî ve edebî metinlerde, sözlü 
gelenekte farklı formlarda anlatılagelmiştir. 
Özellikle büyük bir yıkıma neden olan ve 
dolayısıyla toplumsal hafızada derin izler 
bırakan depremler daha yoğun bir şekilde 
edebî metinlerde yer bulmuştur. 

Divan şiiri his ve düşünce dünyasının 
yanı sıra hayatın dil vasıtasıyla sanat düzlemine 
aktarıldığı edebî bir faaliyet sahasıdır. Bu faa-
liyet sahası içerisinde bazı tarihî olaylar sosyal 
hayatın genellik arz eden, bir zaman veya 
mekân düzleminde klasik şiir aracılığıyla bize 
aksetmiştir. Bu olayların başında savaş, düğün, 
kıtlık, deprem gibi hadiseler gelmektedir.

Zelzele, şiirsel bir imge olarak klasik şa-
irlerin sıkça kullandığı bir kelimedir. Klasik 
şiirde zelzele, Zilzal suresinin1 kıyamet tasav-
vuru ile birlikte aşk, âşık ve hadiselerin farklı 
hâllerini, etkilenmelerini ifade bağlamında 
kullanılmıştır.2 Klasik şiirde aşkın titreten, 
âşığın titreyen hâlleri savaşın debdebesi ve 
ordunun savaş meydanındaki haşmeti ile çağ-
rışım içerisindedir. Bu çağrışım teşbih, istiare, 
mübalağa gibi edebî sanatlardan faydalanmak 
suretiyle dile getirilmiştir.

6 Şubat 2023 tarihinde ülkemizde 
yaşanan depremler milletçe hepimizi 
derinden sarsmıştır. Art arda iki büyük 
deprem olması hasebiyle eşi ve benzeri 
olmayan bu depremler birçok vatanda-
şımızın hayatını kaybetmesine ve yara-
lanmasına neden olmuş, aynı zamanda 
maddi manevi büyük kayıplara yol aç-
mıştır. Kısa bir zaman dilimi içerisinde 
üst üste meydana gelen bu gibi depremle-
rin etkisini yüzyıllar öncesinden bir şairin 
kaleminden okumamız mümkündür. Bi-
rinci depremi takip eden ikinci depremin 
mecalsiz bırakan yıkıcı etkisi Lârendeli 
Hamdî’nin Leylâ vü Mecnun’unda kar-
şımıza çıkmaktadır. Lârendeli Hamdî, 
İbni Selâm’ın hastalanıp vefat etmesi 
hadisesini anlatırken önce vücuduna 
isabet eden hastalığı birinci zelzele ola-
rak nitelendirmekte, perhizine dikkat 
etmediği için ikinci defa hastalanmasını 
da ikinci zelzele olarak belirtmektedir:

Nitekim ol devâya tâlib oldı 
Ana hummâ dün ü gün gâlib oldı 

Klasik Türk Şiirinde Zelzele Kavramı

İBRAHİM HALİL TUĞLUK*

Iztırâb-ı ışk ile gör deprenişüm her zamân
Zelzeleyle sen de ana göre depren ey zemîn 

Belîğ Mehmed Emin

* Prof. Dr., Adıyaman Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi, Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi.
1 “Yeryüzü kendine has bir sarsıntıya uğratıldığı zaman” Zilzal, 99/1.
2 Bu metinlerden bir kısmı için bk. Dursun Ali Tökel, “Klasik 
Edebiyatımızın Deprem Şahitliği”, Yitiksöz, Yıl: 3, S.16, Ni-
san-Mayıs 2023, s. 53-59.
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Mizâcından götürdi rahtı râhat 
Tenine zelzele düşdi be-gâyet    
(LM 4567-4568)3 

(O hastalığa talip oldu, sıtma gece 
gündüz onu etkisi altına aldı, Sağlığından 
rahatın süsü gitti. Vücuduna tamamıyla 
zelzele düştü)

…

Şu ten k’evvel tutılmış idi zahme 
Helâk itdi anı ikinci zahme 

…

Ana şol zelzele k’irmişdi evvel 
Biñâ-yı ‘ömrin itmişdi muhallel 

İkinci zelzele irdi çü tekrâr 
Yıkılur ol ‘imâret çâr-nâ-çâr  
(LM /4587-4590)4 

(Önceden yaralanmış olan bu teni 
ikinci yara helak etti, ona önceden uğ-
rayan deprem ömür binasını eritmişti. 
İkinci deprem uğrayınca bina zorunlu 
olarak yıkılır.)

Şairin son beyitteki değerlendirmesi 
ikinci depremin yıkıcılığını göstermesi 
açısından anlamlıdır. Şaire göre ikinci 
zelzelede yapı ister istemez yıkılır.

Edebî metinlerde deprem bahsinin 
ele alındığı yerlerde depremin sebepleri 
üzerinde durulmuş, genellikle dine karşı 
gaflet içerisinde olma depremin temel 
sebebi olarak gösterilmiştir. 17. yüzyıl şairi 
Nâbî, zelzelenin sebebi olarak şeriat hü-
kümlerinin terk edilmesini göstermektedir. 

Milkde zelzele gafletdendür
Terk-i ahkâm-ı şerîʻatdendür 		

        (H/1234)5 

(Dünyada olan zelzele şeriat hüküm-
lerini terk etmektendir.)

Bu düşünce konuyu ele alan me-
tinlerin çoğunda dile getirilmektedir.6 
Klasik şiirde deprem, depremin oluşu-
na düşürülen tarihler itibarıyla da sıkça 
zikredilmektedir. Hatta metinlerde dep-
remin daha çok tarihler münasebetiyle 
ele alındığını söylemek doğru bir hüküm 
olacaktır.

Tezkirelere Yansıyan Zelzele

Klasik Türk edebiyatında tezkire-
ciler şairlerin başından geçen depremle 
alakalı hadiseleri not etmişler, böylece 
tarihe not düşmüşlerdir. Künhü’l-Ahbâr 
müellifi Gelibolulu Âlî, Kemterî madde-
sinde şairin büyük depremde vefat ettiğini 
yazar: “Rûmilindendür. Zelzele-i kübrâ-
da fevt olmışdur...”7 

Âşık Çelebi, İshak Çelebi madde-
sinde İshak Çelebi’nin Sultan Bayezid’in 

3 Belal Saber Mohamed Abdel-Maksoud, “Leylâ İle Mecnûn 
Mesnevisinin Arap, Fars ve Türk Edebiyatı’nda Ele Alınış 
Biçimi ve Larendeli Hamdî’nin Eseri”, C 2.   https://ekitap.ktb.
gov.tr/Eklenti/10698,leylamecnnpdf.pdf ?0, s. 335.
4 Belal Saber Mohamed Abdel-Maksoud, age. s. 336-337.
5 Mahmut Kaplan, https://ekitap.ktb.gov.tr/Ek-
lenti/67684,nabi-hayriyyepdf.pdf ?0 &_tag1= 
EC14749540EDDA04932E16674F39E835F8E3C7DE&cre-
fer=D721BA297D9BF13D35BC588326AC5789E8F3D32BA-
D3C106696FB33106B57024A, s. 159.
6 Klasik Türk şiirinde zelzele ve ilgili kavramların ele alınması 
üzerinde birtakım çalışmalar yapılmıştır. Benzer örnekler için 
bk. Dursun Ali Tökel, “Klasik Edebiyatımızın Deprem Şahit-
liği”, Yitiksöz, Yıl: 3, S.16, Nisan-Mayıs 2023, s. 53-59, Enes 
Yıldız, “Beyitleri Titreten Acı: Derviş Muhammed Emîn’in 
1752 Edirne Depremi ile İlgili Zelzelenâmesi”, HİKMET-Aka-
demik Edebiyat Dergisi. S 16, s. 140-162. 
Konu ile ilgili daha kapsamlı çalışmalara da ihtiyaç vardır. 
Ancak bu çalışmada biyografi yazarlarının ve depremi maddi 
sebeplerinin yanında Antakya’yı da içine alan bir anlatımla 
anlattığı için İbrahim bin Balî’nin Hikmetnâmesi’nde geçen 
deprem ile ilgili anlatımlara ve metne yer verdik. 
7 https://ekitap.ktb.gov.tr/TR-194288/kunhul-ahbarin-tezki-
re-kismi.html
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son zamanlarında meydana gelen büyük 
depremden Sultan Selim’in ilk dönem-
lerine kadar olan dönemleri içeren bir 
tarih kitabı kaleme aldığını kaydeder: 
“Ammâ inşâsı kemâl-i tasannu’u tekellüf  
üzredür, latîf  ibdâ’lar ve nazîf  ihtirâ’lar 
ve nâzük ibâretler ve nağz isti’âretler it-
mişdür. Sultân Bâyezîd’ün evâhir-i sal-
tanatlarında vâkı’ olan büyük zelzeleden 
Sultân Selîm-i merhûmun cülûsından 
sonra Bâyezîd-i merhûmun fevtine degin 
müdevven târîh itmişdür.8

Âşık Çelebi ise Nihâlî Çelebi mad-
desinde şairin büyük Osmanlı depremine 
düştüğü tarihi naklederek bunun başarılı 
bir tarih düşürme olduğu değerlendirme-
sinde bulunur.

Sultân Bâyezîd-i merhûm zemânın-
da olan büyük zelzeleye târîh dimişdür. 
Hakkâ ki bir târîhdür. Târîh: 

Bismi’l-lâhi’r-rahmâni’r-rahîm 
Zelzeletu’s-sâati şey’un azîm 
Belki Sirâfîl be-sûreş demîd 
Nefha-i yek-bâre be-hükm-i Hakîm 
Zelzele peydâ şud u hâtif  zi-ğayb 
Verrehahu an-azâbi elîm9 

Âşık Çelebi, Gazâli Deli Birader’in bi-
yografisinde Gazâlî’nin Tâcizâde Cafer Çe-
lebi’den mülazım olmak üzere iken feragat 
göstermesinin sebebini anlatırken hem şairin 
biyografisine ışık tutmakta hem de deprem 
psikolojisinin ve insan üzerindeki etkisini orta-
ya koymaktadır. Gazâlî Deli Birâder, deprem 
anında şarap içerken yakalanır, bulunduğu 
hücrenin penceresine sığınır, Allah’ın gaza-
bının vuku bulduğu o saatte, o hâlette olduğu 
için hâline teessüf  eder, her şeyden el etek çe-
ker: “Tâcî-zâde ki sahn’da yüz akça ile monlâ 
idi, andan mülâzım olmak üzre iken ferâgat 

eylemişdür. Beşiktaşı’nda bâğ u bâğçe ihdâs 
idüp anda ikâmet eylemişdür. Ol vaktden ken-
dü anda kûşe-nişîn ve bâgçesi bihişt-berîndür. 
Kendüden işitdüm ki sebeb-i ferâgati buymış 
ki sene hams ve aşere ve tis’ami’ede vâkı olan 
büyük zelzele gicesinde sahn medresesinde 
kanzil mest ü lâ-ya’kil idüm. Zelzele hîninde 
mey-hurde ve kay-kerde bulındum. Havf  u 
haşyetümden ve kemâl-i dehşetümden hücre 
penceresinün içine girdüm. Ol kahr u gazab 
hâlinde ol hâlde bulınduguma te’essüf  idüp 
nefsüme insâf  virdüm, âmâl-ı bî-me’âl-i tarîk-
den ferâgat itdüm.”10 

Şâm’da meydana gelen depremle ilgili 
Kilisli Rûhî’nin düştüğü tarih ise depremin 
zamanını vermesi açısından değerlidir. 

Gice sâcat ikide zelzele yıkdı Şām’ı (1174)11

Esrar Dede, Togânî Ahmed Dede biyog-
rafisinde Kadı-zâde’den söz ederken meydana 
gelen büyük depremde devlet adamlarının da 
büyük bir perişaniyete duçar olduğunu anlatır: 
“Hikâyet olınur ki Kâdîâde aleyhi mâ-yüstehık 
Sultân Murâdı iğvâ ve esnâ-i sefer-i Bağdâd’da  
dârü’l-vilâye-i Konya’da türbe-i kürsî-rütbe-i 
Hudâvendigârînüñ fethine ve vücûd-ı mukad-
dese-i Pîri derûn-ı meşhed-i mutahharadan 
ihrâc u rü’yete cesâret itdürdüp sandûka-i şerî-
fi ‘alâ-rivâyet üç ‘ısbı‘ mikdârı zemînden ref‘ 
itmeksizin zelzele-i azîme ve sâ‘ika-i mehîbe 
vukû‘ıyla cümle ricâl-i devlet perîşân-ahvâl olup 

8 https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/59036,asik-celebi-mesai-
rus-suarapdf.pdf ?0
Büyük deprem olarak adlandırılan ve büyük yıkıma sebep 
olan zelzele 1509 tarihinde vuku bulmuştur. bk. Fatma Ürek-
li (2010), “Osmanlı Döneminde İstanbul’da Meydana Gelen 
Âfetlere İlişkin Literatür”, Türkiye Araştırmaları Literatür 
Dergisi, C 8, S. 16, s.101-130. 
9 https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/59036,asik-celebi-mesai-
rus-suarapdf.pdf ?0, s. 392.
10 https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/59036,asik-celebi-mesai-
rus-suarapdf.pdf ?0 s. 695.
11 https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/64059,seyhulislam-a-
rif-hikmet-bey-tezkiresipdf.pdf ?0, s. 56.
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Kâdî-zâde-i müzevvir dahi masrû‘ olmışdı.”12 
Tüm bu örnekler depremin farklı münasebet-
lerle Klasik Türk edebiyatında yer edindiğini 
göstermektedir. 

Zelzele ile İlgili Bir Değerlendirme: 
İbrahim Bin Bâli’nin 
Hikmetnâmesi’nde Zelzele Bahsi

15. yüzyılda yaşadığı tahmin edilen ve 
Antepli olan İbrahim İbni Bâlî’nin Hikmet-
nâme13 adlı eserinde zelzele bahsi üç başlık 
altında ele alınmıştır. Müellif, birinci bölüm-
de “Fî-zikri'z-zelzeleti” başlığı altında deprem 
ile bilgiler verir. Şair, ilk olarak dönemin ilim 
adamlarının deprem hakkındaki görüşlerini 
verir. Şaire göre dönemin ilim adamlarının 
düşüncesi şöyledir: Yerin altında buhar, du-
man ile sürekli karışır. Yerin sertliği ona karşı 
koyamadığı için bu madde sürekli orda durur. 
Yeryüzü kabuğu sert oldukça orda deprem 
olamaz.  …… İnsanın vücudundan örnek 
vererek deprem hadisesini anlatmaya çalışan 
şair, sert zemine kuvvet uygulandığı zaman 
ikiye ayrıldığını ikiye ayrılan yerden su ya da 
ateş çıktığını anlatır. 

Fî-zikri’z-zelzeleti 

Dimişlerdür hakîmyân-ı zamâne
Nedür bu zelzele kâvler cihâna 

Meger bu yirüñ altında buhârât
Duhân-ıla karışıcak her evkât 

Yirüñ serdi ana olmaz mukâvim 
Çogalur mâdesi turdukça kâyim

Kaçan kim sulb ola arz-ı makâmı
Nüfûz itmege bulımaz mesâmı 

Tasaddüm kılsa ol dem kudret-ile 
Tezelzül virür arza kuvvet-ile 

…

Niçün kim rahv olan arzuñ buhârı 
İçinde eylemez dâyim karârı 

Hakîmüñ sözi bu "vallâhu a’lem"
Velîkin ehl-i ‘ilm itmez müsellem 

İderler zelzele kâvler bilâda
Meger tenbiyyedür Hakk'uñ ‘ibâda

Buyurur bir firişte çün Allâh
Tutuban agardur bu pîri her gâh 

Anı görüp halâyık bu cihetden 
Rücû’ eyleyeler her ma’siyyetden

Bu ne kut durur "Allâhu Ekber" 
Ki bir iklîmi bir mülki ser-â-ser

Tutuban ditredür şöyle ki yaprak
Ta’âla'llâh zihî fa’âl-i mutlak 
(4048-4052, 4059-4065)14 

İkinci bölüm “El-Hikâyetü”dür. Şair 
bu bölümde Nişabur, Rey, Antakya, Filistin 
ve Erzincan’da meydana gelen depremler-
den söz etmekte  ve buralarda meydana 
gelen yıkımı anlatmaktadır:

Meger geçmiş zamânda ittifâkı
Haber virmiş bir insân ‘arâkı

Ki Nîsâbûr Rey arzında bir yıl
Nagâhân hâsıl olmış bir zelâzil

Yıkılmış ol zelâzilde zî-âfet
Niçe şehr ü diyâr il ü vilâyet

Dimişdür râf ’i tezekkâr içinde
Otururken meger bir dâr içinde

Zilâlinden yarılur sakf  anuñ
Ki görinür nücûmı âsümânuñ

Ki meltem olur ol sakf  ol dâr
Ki kılmaz hiç anuñ şakfından âsâr

Meger Antâkiye şehrine bir sâl
Olur Hakk emri-le bir cezb-i zelzâl
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Ki berüsinden ol şehrüñ hem ol rûz
Yıkılur toksan olur burc bir gûz

Bugüne dik yatur vîrân ol
Yapılmamışdur haytânı anuñ

Filistîn arzına dönmekle devrân
Meger bir zelzele oldı nagâhân

Yarıldı bir mahalden ka’r-ı deryâ
Ki hasfından yire geçdi anuñ mâ

Meger bir günlik arzı ol mekânuñ
Açıldı sâhilinden ka’rı anuñ

Hem oldı bu yakîn o ân içinde
Bir ulu zelzele büldân içinde

Kim anı görmişüz bir ol zamânda
Yıkıldı şehr-i Erzincân anda (4066-4079) 15

Üçüncü bölüm şairin depremle ile ilgili 
yorumunu içerir. Bölümün başlığı da “Fî makû-
li'ş-şâ’ir”dir. Buna göre yeryüzünde adaletsizlik, 
zulüm, rüşvetin yaygınlaşması, güvenin ortadan 
kalkması, şefkat ve merhametin kalmaması, ha-
set, vefasızlık gibi duyguların artması, iyiliğin 
ortadan kalkması vb. hususlar depreme davetiye 
çıkarmaktadır. 

Fî makûli'ş-şâ’ir

‘Aceb mi zelzele olsa cihânda
Ki tegyîr oldı ahvâl-i zamânda 

N'ola zâhir olursa her ‘alâyim
Ki tutdı yir yüzin cevr-i mezâlim

Revâdur mülk içine düşse eklâf
Ki kalmadı mülûk içinde insâf

Melikler milketde eylemez dâd
Yıkıldı ‘adl evi zulm oldı âbâd

Kılurlar rüşvet-ile hükm-i kazzât
Berât-ıla tapar hükkâm-ı velât

Hakı hükm eylemez ashâb-ı ahkâm
Yüritmez şer’ ahkâmına hükkâm

Emânet kılmadı ehl-i zemîne
İrişmez oldı kimse bir emîne

Terahhum ehli yok devrân içinde
Bulınmaz bir rahîm insân içinde

Şu şefkat defterin dürdi zamâne
İrişmez kimsene bir mihribâna

Halâyık bir birine hâsed oldı
Sadâkat yir yüzinde fâsid oldı

Vefâ bu kîmyâ gibi durur kim
Harîf  ü gam-güsâr veyâ rev mahrem

Mürüvvetden bu ‘âlem hâli oldı
Fütüvvet ehlinüñ pes adı kaldı

Boşaldı ‘asr içi ehl-i velâdan
Dahı ne hayr umarsın bu fenadan

Bu hâlet kim bizüm vardur bizüm var
‘Aceb kim pîre geçmez-idi aktâr

‘Amel kim bizde var pinhân u peydâ
‘Acebdür kim yıkılmaz vech-i gubrâ 

(4080-4094)16

Tarihî metinler ve elbette edebî metinler 
deprem gerçeğini bazen edebî düzlemde bazen de 
realiteyi içeren anlatımlarla sebep ve sonuç ilişki-
siyle ele almışlardır. Büyük depremler, metinlerde 
bir edebî teşbih unsuru olarak kullanılmış, didaktik 
(hikemî) mesnevilerde ise bazen bağımsız bir konu 
olarak ele alınmıştır. Deprem konusunun Klasik 
edebiyat metinlerinde çokça yer alması konunun 
bütünüyle ele alınması açısından önemlidir. 

12 https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/57762,tezkire-i-sua-
ra-yi-mevleviyyepdf.pdf ?0, s. 191.
13 Mustafa Altun, “İbrâhim İbn-i Bâlî'nin Hikmet-Nâme'si 
(1b-149a)” https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/56530,ibra-
him-ibn-i-bali-hikmet-name-ipdf.pdf ?0
14 https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/56530,ibrahim-ibn-i-ba-
li-hikmet-name-ipdf.pdf ?0, s 245-246.
15 https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/56530,ibrahim-ibn-i-ba-
li-hikmet-name-ipdf.pdf ?0, s. 246.
16 https://ekitap.ktb.gov.tr/Eklenti/56530,ibrahim-ibn-i-ba-
li-hikmet-name-ipdf.pdf ?0, s. 246-247.
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Edebî ürünler ait oldukları toplumların 
yaratan, kâinat, hayat, ölüm, zaman, mekân, 
insan ve başka pek çok konuyla ilgili değer yar-
gılarının yer aldığı bir hazinedir. Bu hazine, bir 
yandan söz konusu değerlerin muhafaza edilmesi 
diğer yandan da bireysel, ulusal veya evrensel 
düzlemlerde karşılaşılan olağanüstü durumlar 
karşısında esaslı çözümler içermesinin yanın-
da insanlara çeşitli davranış modelleri sunması 
bakımından önemli işlevler icra eder. Bu da 
hangi düzeyde yaşanırsa yaşansın herhangi bir 
olağanüstülük durumunda takınılacak tutumlara 
en azından millîlik veya daha geniş bağlamlarda 
düşünüldüğünde evrensellik vasfı kazandırır. 
Sözgelimi, tüm insanlığı benzer şekillerde etkile-
yen salgın hastalıklar karşısında alınan korunma 
tedbirleri veya salgına maruz kalanlara yardım 
etme konusunda gerçekleştirilen yardımlaşma 
faaliyetleri evrensel mahiyettedir. Tarih boyunca 
yaşanan yıkıcı depremler de insanlığı derinden 
etkilemiştir. Dolayısıyla toplumların depremle 
ilgili algılarının yansıdığı alanlardan birisi de 
edebî eserlerdir.  Edebî eserlerden yola çıkılarak 
bir milletin depremle ilgili inanç ve tutumlarını 
tespit etmek mümkündür. Bu tespitin yapılması 
başta deprem bilincini geliştirmek ve depreme 
dayanıklı şehirler kurma konusunda hatırı sayılır 
faydalar sağlayacak mahiyettedir. 

Halk edebiyatı ürünlerinde halkın ya-
şadıkları acı tatlı her olayın çeşitli düzeylerde 
yansımalarını bulmak mümkündür. Depremler 
de toplumsal bellekte kalıcı izler bırakan acıklı 
bir olaydır. Dolayısıyla depremin edebî türlerde 
bir konu olarak ele alınmasının yanında söz 
konusu eserlerde deprem inanış ve düşünce-
lerinin izlerini de görmek mümkündür. Halk 

edebiyatı türleri içinde depremleri ele alan en 
önemli tür deprem ağıt ve destanlarıdır.  Halk 
şiirinde depremleri işleyen çok sayıda ağıt ve 
destan bulmak mümkündür. Deprem ağıt ve 
destanları genellikle yıkıcı depremler olduktan 
sonra âşıklar tarafından üretilmişlerdir. Bunda 
ağıt ve destanların bireysel ürünler olmaları 
ve diğer türlere göre daha kolay üretilmeleri 
etkilidir. Deprem konusunda üretilen ağıt ve 
destanlarla ilgili çok sayıda çalışma (Özdemir, 
2023; Sayar, 2016) bulunduğu için yazımızda 
söz konusu ürünlere yer verilmeyecektir. 

Milletlerin depremle ilgili inanış ve tu-
tumlarının en yalın hâlini depreme verdikleri 
adlarda görmek mümkündür. Dolayısıyla adlan-
dırma deprem olayının mahiyetiyle ilgili olarak 
önemli ipuçları taşır. Anadolu sahası deprem 
sıklığı bakımından dünyada ilk sıralarda yer alır. 
Bu nedenle tarih boyunca birçok yıkıcı depre-
me maruz kalmıştır (Ünal, 1977: 443). Bu da 
depremin dil ve edebiyata önemli ölçüde etki 
etmesini gerekli kılar. Türkçede depremi karşı-
lamak için “hareket-i arz”, “seylap”, “zelzele” gibi 
kelime ve kelime grupları kullanılır. Ayrıca çe-
şitli benzetmeler yapılarak depremin, “kıyamet”, 
“tufan”, “titreme” gibi ifadelerle de karşılandığı 
görülür (Sayar, 2016: 637). Deprem, büyüklük 
ve şiddetine göre tahrip eden büyük bir enerjiyi 
açığa çıkarır. Bu enerji, 6 Şubat depremlerinde 
olduğu gibi yeryüzü şekillerinde de hatırı sayılır 
değişiklikler meydana getirebilecek mahiyettedir. 
Bu nedenle deprem son derece dinamik bir 
olaydır. Dünyanın hem güneş hem de kendi 
ekseni etrafında dönmesi gibi yer kabuğu da 
gözle görülemeyecek şekilde bir hareket eder. 
Bunun sonucunda da depremler meydana gelir. 

Halk Kültüründe Deprem

SAİT SAYAR 
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Bilim insanları bu hareketin mahiyeti ve se-
bepleriyle ilgili çeşitli açıklamalar yapsalar da 
milletlerin bilinçaltlarında yer alan bilgiler, arzın 
hareketini açıklayacak mahiyettedir. Dünyanın 
bir sarı öküzün boynuzları üzerinde durması, 
öküzün kafasını sallamasıyla depremlerin ol-
duğuna inanılması bugün batıl bir inanış olarak 
nitelendirilse de (Akman, 20112: 2) depremlerin 
oluşumunu insan iradesinin dışında bir etkiye 
bağlaması bakımından dikkat çekicidir. Mitle-
rin üretildiği çağlarda insanın güç yetiremediği 
bir olay olan depremin nasıl gerçekleştiği öküz 
mitiyle açıklığa kavuşmuş ve bu kabul yakın 
zamanlara kadar etkisini devam ettirmiştir (Çalış 
Minkan, 2019: 241). 

Mitler, anlatı geleneği içinde başka tür-
lerin içine gizlenerek etkilerini sürdürmeye 
devam ederken depremlerin mahiyeti ve oluş 
şekilleriyle ilgili yeni kabuller de ortaya çıkma-
ya başlar. Türklerin İslam dinine girmeleriyle 
toplumsal hayatta etkin olan yeni tipler de 
oluşmaya başlar. Bu tiplerden biri olan velîlerin 
çok önemli görevleri vardır. Bu görevlerden 
bazıları deprem meydana getirme veya oluşan 
depremlerin kısa sürmesini sağlama, depremin 
belli bölgelere zarar vermesini engellemedir. 
Velîlerin depremlerle ilgili bu görevleri halk 
edebiyatında menkıbe olarak adlandırılan tür-
lerde ele alınır. Bu bakımdan Gelibolu’nun 
fethiyle ilgili olan şu menkıbe örnek verilebilir: 
“Gelibolu’nun fethi Seyyid Ali Sultan’ın kerametine 
bağlanmıştır. Bizans kaynaklarında 1354 yılında 
ortaya çıktığı belirtilen deprem Seyyid Ali Sultan me-
nakıpnamesine göre, Seyyid Ali Sultan’ın bir nara 
atmasıyla meydana gelmiştir. Deprem nedeniyle yıkılan 
surlardan içeri giren gaziler rahatlıkla Gelibolu’yu ele 
geçirmiştir” (Yılmaz, 2019: 139).

Bu menkıbeden anlaşılacağı üzere dep-
remler velîlerle ilişkilendirilerek insanları ceza-
landırmak için gerçekleştiğine inanılan kutsal bir 
olguya dönüşmüştür. Burada dikkat çeken başka 

bir konu da insanların depremden korunmala-
rı veya zarar görmelerinin velîlerle kurdukları 
ilişkiye göre şekillenmesidir. Menkıbeye göre 
Seyyid Ali Sultan’ın narasıyla gerçekleşen dep-
rem düşmana zarar verirken Müslümanlara 
fayda sağlamıştır. 

Bu ilişkinin velîlerin depremi önceden 
haber vermesi veya deprem sırasında insanları 
korumaları, onları enkazdan kurtarmaları bi-
çiminde devam ettiği söylenebilir. 1938 yılında 
Amasya’da bir deprem meydana gelir. Dep-
remde birçok köy zarar görse de Ezinepazar 
adlı köyde hiçbir ev yıkılmaz. Bu köyün zarar 
görmemesiyle ilgili şöyle bir olay anlatılır: Ali 
Sofu adlı birinin hanımı gece uyanır, evin orta-
sında yörede türbesi bulunan velîlerden Halid 
Baba ve birkaç kişinin zikir çektiklerini görür. 
O sırada deprem olur. Halid Baba, korkmayın 
Ezineliler bu depremden size zarar gelmez, der. 
Civar köyler yıkılsa da bu köy depremden zarar 
görmez (Balaban, 2013: 114).

Velîlerin depremde zarar görenlere yar-
dım etmeleriyle ilgili de birçok anlatı mevcuttur. 
1992’de Erzincan’da meydana gelen depremde 
sarıklı kişilerin göçük altında kalanlara yardım 
ettikleri bununsa Erzincan’da metfun bulunan 
Terzi Baba’nın kerameti olduğuna inanılır. O 
günlerde Terzi Baba’yı rüyasında görenler olur. 
Terzi Baba, Erzincan’ı taşımaktan kollarım yo-
ruldu, der (Bezgin, 2019: 127). 

Balıkesir’in Balım Sultan Mahallesinin 
deprem gibi afetlerden etkilenmemesi de türbesi 
burada bulunan Balım Sultan’ın kerameti olarak 
kabul edilir (Duymaz, 2012: 242).

Sivas’ta türbesi bulunan Abdülvahhab 
Gazi, “1939 Erzincan depreminde türbesinden 
çıkıp gökyüzündeki kırmızı bulutları eliyle uzaklaş-
tırarak, Sivas’ı zelzeleden korur.” (Kaya, https://
turkoloji.cu.edu.tr).
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Beldelerin depremden korunmasıyla il-
gili bir olay da Erzincan’ın Ulalar kasabasında 
anlatılmaktadır. Anlatıya göre yörede türbe-
si bulunan Aziz Baba bir eve gelerek herkesi 
uyandırıp dışarı çıkarır. Kendisine ne olduğu 
sorulduğunda, depremi bana verdiler, ben de ecnebiye 
verdim, der. Sabah olunca Japonya’da büyük bir 
deprem olduğu haberi gelir (Bezgin, 2019: 129). 

Beldeleri veya insanları deprem gibi afet-
lerden koruyan kişiler, İslam’ın etkisiyle birer 
velî olarak karşımıza çıksa da Müslüman olma-
yan Türklerin inanışlarında da benzer işlevleri 
gerçekleştiren varlıklar bulunmaktadır. Altay/
Yakut sahası mitlerine göre deprem gibi afetlerde 
yeryüzüne ihtiyar bir kadın suretinde çıkıp insan-
lara yardım eden iyeler vardır (Dilek, 2014: 11).

Bu anlatılar, insanların kutsalla olan 
bağlarının yanında deprem gibi büyük olaylar 
karşısında çaresizliklerini de göstermektedir. 
Çünkü deprem karşı konulamayacak bir olaydır 
ve ondan korunmak ancak insanüstü bir gücün 
yardımıyla mümkündür. Bu algının; depremi 
güneşin doğması, yağmurun yağması gibi do-
ğal bir olay olarak görmek suretiyle ona uygun 
olarak hareket etmeyi engellediği söylenebilir. 
Çünkü depremden ancak kutsallığına inanılan 
varlıkların yardımıyla korunmak mümkündür. 
Örnek anlatılarda da görüldüğü gibi velîlerin 
muhafaza ettikleri beldeler yıkılmazken diğer 
yerler yıkılmaktadır. Dolayısıyla bilinçaltında 
herhangi bir yerleşim yerinin depreme karşı da-
yanıklı inşa edilmesi düşüncesi olmadığı gibi bu 
düşünceye uygun hareket biçimi de söz konusu 
değildir. Efsane ve menkıbe gibi anlatılardan 
anlaşıldığı üzere halk deprem karşısında edilgen 
bir tutuma sahiptir. 

Deprem algısının dayandığı temel iki duy-
gu söz konusudur. Bunlardan biri korku, diğeri 
de suçluluktur. Bu durumu gösteren bir örnek 
Erzincan’dan derlenen bir bilmecede görülebilir. 

Bilmece şöyledir:

Titreyerek yaklaşır,
Ölümle kucaklaşır,
İşte gizli bir kuvvet,
İnsanlarla cenkleşir 
         (Çelebioğlu ve Öksüz, 1979: 81).

İnsanların mahiyetini bilmedikleri ama 
gücü karşısında çok etkilenip çaresiz kaldıkları 
varlık, olay ve durumlardan korkup kaçmaları 
doğal bir tutumdur. Bunlardan korunmak için 
sığınılması gereken yerse daha güçlü olduğuna 
inanılan başka varlıklardır. İşte depremden kur-
tulmak veya korunmakla ilgili efsane ve men-
kıbelerdeki kutsal varlıklar bu işlevi yerine getir-
mektedir. İnsanlar, karşısında çaresiz kaldıkları 
bir güçten daha büyük bir güçle ilişki kurmak 
suretiyle korunabileceklerine inanmaktadır. Bu 
inanışa sahip olan insanların deprem olmadan 
önce çeşitli işaretler bekledikleri de söylenebilir. 
Bir yöreden kuşların veya diğer hayvanların za-
mansız göç etmelerinin depremin habercisi olarak 
yorumlanması (Akyol, 2006: 25), ilahî bir işaret 
sayılmaktadır. Bu işareti herkesin aynı şekilde 
anlaması ve bir deprem habercisi olarak görmesi 
de mümkün değildir. Dolayısıyla yukarda bahse-
dilen edilgenlik burada da kendini göstermektedir. 
“Zelzeleyi gören yangına razı olur.” atasözü, büyük 
sıkıntılar görmüş kişilerin küçük problemleri 
çabuk atlatacaklarını (Aksu, Akalın ve Toparlı, 
2022: 504) anlatsa da insanların büyük küçük 
demeden herhangi bir problemle karşılaşmadan 
önce tedbir alması gerektiği düşüncesini yansıt-
maz. Çünkü halk, depremin insanların günahları 
nedeniyle verilen bir ilahi ceza olduğuna inanır 
(Küçükalioğlu Özkılıç; https://istanbultarihi.ist), 
bu cezadan kurtulmak veya korunmak için de dinî 
uygulamalara başvurulur. Bu uygulamalar içinde, 
abdestli gezmek, namaz kılmak, dua etmek gibi 
dine uygun olanların yanında muska yazmak veya 
nazarlık takmak gibi uygulamalara da başvurulur 
(Küçükalioğlu Özkılıç, https://istanbultarihi.ist). 

DEPREM YAZILARI
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Depremlerin insanların hataları sonu-
cunda bir ceza olarak gerçekleştiği düşüncesi 
fıkralarda da karşılaşılan bir durumdur. Bu ba-
kımdan şu fıkra örnek verilebilir: “Bir gün Bektaşi 
acıkıp hana gelmiş. Karnını doyurduktan sonra hesabı 
istemiş. Hesap dört akçe gelmiş. Bektaşi cebindeki bütün 
parayı çıkarıp ortaya koymuş. Üç akçe doksan kuruş 
parası çıkmış. On kuruş eksik gelmiş. Bektaşi iri yarı 
olan hancıya dönüp, bunu böyle kabul et. Başka param 
yok, demiş. Hancı, olmaz, on kuruş daha vereceksin 
demiş. Bektaşi elini açıp yalvarmaya başlamış, Rab-
bim durumumu görüyorsun, bana on kuruş ver ya da 
beni bu dertten kurtar. Bektaşi’nin duasından sonra 
zelzele olmaya başlamış. Bektaşi kendini handan zor 
kurtarmış ve yolda bir dilenci görmüş. Dilenci, fakire 
bir sadaka verin, diye yalvarıyormuş. Bektaşi, benden 
isteme, bende para yok. Yukardakinden hiç isteme. 
Valla on kuruş için her yeri yerle bir ediyor haberin 
olsun, demiş” (Tarhan, 2020: 209). Fıkranın 
bünyesinde mizah unsuru taşımasının yanında 
depremin insan-Tanrı ilişkisinin sonucunda 
gerçekleştiğini ifade etmesi bakımından önceki 
anlatılarla benzerlik göstermektedir.  

2011 tarihinde Van’da gerçekleşen depremden son-
ra Vanlının biri camiye giderek şöyle dua eder: Allah’ım 
ben seni günde beş defa rahatsız edenlerden değilim. 
Camiye ilk defa geliyorum. Yine deprem olursa benim 
evimi koru. Adres, Cevdet Paşa Mahallesi... 2 Nisan 
Caddesi... Şu numara. O sırada artçı bir deprem daha 
olur. Adam camiden fırlayıp mahallesine gider. Bütün 
evler ayaktadır ama bu adamın evi yıkılmıştır. Allah’ım 
senin bir kusurun yok... Kabahat benim gibi aptalda 
ki, sana açık adres verdim.” (Donat, 20. 10. 2012). 
Aynı ilişki biçimi bu fıkrada da yer almaktadır. 

Erzurumlunun biri depremden sonra gö-
çük altında kalır. Nijerya’dan gelen kurtarma 
ekibi onu göçük altından çıkarmaya çalışır. Gö-
çük altında siyah siyah adamları karşısında gören 
Erzurumlu bunlara tükürür, hakaret eder ve dua 
etmeye başlar. Nijeryalılar onu kurtaramazlar. 

Türk bir görevli Erzurumluyu bulunduğu yerden 
çıkarır. Göçükten çıkarılan Erzurumluya neden 
zencilere kötü davrandığı sorulunca, garanlıh-
da zencilerle karşılaşınca zebaniler geldi beni 
cehenneme götürecekler sandım, bu yüzden 
direndim, diye cevap verir (Bedir, 2023: 143). 

Bu örnekte de deprem sonrasında ya-
şananların da ceza düşüncesiyle ele alındığını 
göstermektedir. 

Bilimsel bilginin yaygınlaşmasından önce 
insanların hayatı, dünyayı, olayları anlaması 
ve anlamlandırması mitik boyutlarda şekille-
nir. Buna göre insan güç yetiremediği etkilerle 
çevrilidir. Bu güçlerden korunmak için kutsal 
varlıkların yardımına ihtiyacı vardır. Bu var-
lıklar çoğunlukla insan ve Tanrı arasında bağ 
kurarlar. Dolayısıyla insanların bu varlıklarla 
münasebetleri, Tanrı-insan arasındaki ilişkiyi 
de şekillendirmektedir. Depremlerin mit, ef-
sane, menkıbe, halk inanış ve uygulamalarına 
yansımaları da bu ilişki biçimlerinin birer so-
nucu olarak görülmektedir. Depremlerin oluş 
biçimleri ve etkileri insanüstü olaylar olsa da 
aslında güneşin doğması, yağmurun yağması 
gibi doğal olarak algılanması gerekli bir olaydır. 
Depremle birlikte yaşama, depreme dayanıklı 
şehirler kurma gibi çalışmalar için gerekli kül-
türel zeminin oluşturulması için önce depremle 
ilgili düşünce ve inanışların gözden geçirilmesi 
gerekmektedir. Bu bakımdan sağlam bir kültürel 
zemin oluşturulmadan depremle birlikte yaşa-
mak da mümkün olmayacaktır. 

1769 yılında İstanbul’da yaşanan büyük 
depremin yıkıcı sonuçları olur. Birçok cami bu 
depremde zarar görür. Bu depremden sonra 
İstanbul’da en iyi barınağın ahşap olacağına 
inanılmaya başlanır. Deprem sırasında çivilerin 
esneyip ahşap binanın yıkılmasını engelleyeceği 
düşüncesi yaygınlık kazanır (Sezer ve Özyalçıner, 
2017). Bu inanış, deprem ve deprem sırasında 
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yaşananların bir inanç meselesi olarak ele alındı-
ğını, aynı zamanda halkın depremden korunma 
konusunda doğru bilgiye ihtiyacı olduğunu da 
göstermektedir. 

Anadolu sahasında yaşanan her depremin 
artık bir deneme yanılma eylemi olmaktan çıka-
rılması gerekmektedir. Cahit Sıtkı’nın şu insan-
ların geç anladığı gerçeklikleri yansıtmaktadır:

Gökyüzünün başka rengi de varmış!
Geç fark ettim taşın sert olduğunu.
Su insanı boğar, ateş yakarmış!
Her doğan günün bir dert olduğunu,
İnsan bu yaşa gelince anlarmış.
			   (Doğan, 2001:192).

Suyun insanı boğup boğmadığını, taşın 
sert olup olmadığını, ateşin yakıp yakmayacağını 
denemek akılla izah edilemeyecek eylemlerdir. 
Çocukların bilgilerini daha çok deneyimlemek 
suretiyle öğrenmeleri bu davranışları açıklayacak 
mahiyettedir. Ancak, akıl sahibi yetişkinler için 
bu öğrenme biçimi sağlıklı bir öğrenme biçimi 
olarak görülemez. Kaldı ki ateşin yakması, suyun 
boğması ve taşın sert oluşu bir kez deneyimlenin-
ce bu bilgi yerleşmelidir. Aynı bilgiyi tekrar tekrar 
deneyimlemek de akılla bağdaştırılamayacak bir 
durumdur. Deprem de yıkıcıdır. Bunu farklı böl-
gelerde de olsa sık sık deneyimlemekteyiz. Ancak 
her seferinde depremin yıkıcı olup olmadığını 
yeniden denemeye kalkışmak da akılla izahı 
mümkün olmayan bir davranıştır. Depremi in-
sanların yanlış davranışlarının bir sonucu olarak 
görmek konuya önemli bir açıklama getirmek-
tedir. Suyun boğuculuğunu, ateşin yakıcılığını, 
taşın sert olmasını ve depremin yıkıcılığını yok 
saymak en önemli hatadır. Bu hata da çok yıkıcı 
sonuçlar ortaya koymaktadır. 

Söz konusu hatanın yaşandığı temel düz-
lemlerden birisi de insan-tabiat ilişkileridir. İs-
lam’a göre yeryüzünü imar etmekle görevli olan 

insan, bu görevini kötüye kullanıp imarı tahrip 
faaliyetlerine dönüştürdüğünde kâinatın dengesi 
bozulmaktadır. Bu bozuluş da netice de en çok 
insanı olumsuz etkilemektedir. Şairin “Ey deprem 
gel yetiş bu şehirlerin/Doğayı çarptıran konumlarına” 
(İnan, 1994: 59) dizeleri deprem bağlamında 
kültürümüzde yer alan bir bedduadır. Halk di-
linde yaşayan şu düzgüde olup bitenler ne güzel 
açıklanmıştır:

Yüksek yere harman kurma yel için
Yar başına bina kurma sel için
		           (KK1, 2023).

 Halk bilgeliğinden süzülen bu uyarıya, fay 
üstüne şehir kurmamayı da eklemek gerekir. Aksi 
durumda yaşananları şu mani ne güzel anlatır:

Depremde koşamazsın, 
Bağır, çağır ne fayda!
Kimsede suç arama,
Kesin kırılmış fayda!
		         (KK1, 2023).

Halk edebiyatına ait türlerin bir kısmın-
da depremlerle ilgili ifade ve olaylara rastlan-
maz. Deprem konusunun işlendiği efsane, 
menkıbe, fıkra gibi türlerdeyse halkın depreme 
dair kabullerinin yansımaları yer alır. Halk 
belleğinde yer alan bu kabullerin deprem 
gerçeğini doğru anlamak ve depreme daya-
nıklı şehirler kurma konusundaki olumlu ve 
olumsuz etkileri geniş sahalarda yapılacak bü-
yük çaplı araştırmalarla ortaya konulmalıdır. 
Yukarıda verilen kısıtlı örneklerden yola çıkı-
larak şöyle bir genel sonucu ulaşılabilir: Dep-
remlerle birlikte yaşama ve depreme dirençli 
şehirler kurma konusunda hata olgusu önemli 
bir işlev üstlenebilir. İnsanların hatalarının 
depremlere yol açtığına inanılması, deprem 
bilinci kurma bakımından tetikleyici bir unsur 
olabilir. Burada insanların hangi hatalarının 
depreme yol açtığının açıklığa kavuşturulması 
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gerekmektedir. İnsanların bilinçsiz bir şekilde 
davranıp daha fazla kazanç sağlama hırsıyla 
hareket etmeleri, tarım alanlarını tahrip edip 
çarpık kentleşmeye sebep olmaları gibi bir-
çok hata depremin yıkıcılığını artırmaktadır. 
Sayılanlar, somut ve yaygın hatalar olarak 
hemen her yerleşim yerinde görülmektedir. 
Dolayısıyla deprem riski taşıyan her yerleşim 
yerini benzer sonuçlar beklemektedir. O hâlde 
depremden korunmak için bu yaygın hatanın 
düzeltilmesi gerekmektedir. 

Edebî ürünlerde depremden korun-
manın velîlerin yardımına bağlanması kendi 
mantık silsilesi içinde bir sebep-sonuç ilişkisine 
dayanmaktadır. Anlatılarda velîlerin depremi 
tamamen yok edemedikleri ancak yerinin 
değiştirilmesi veya zararının engellenmesi gibi 
görevleri gerçekleştirdikleri görülmektedir. 
Bu da dolaylı olarak depremlerin yok edile-
meyeceği ancak çeşitli vesilelerle etkilerinin 
azaltılacağı düşüncesini ifade etmektedir. Gü-
nümüz insanı için depremlerden korunmayı 
sağlayacak en önemli vesileler insanların ey-
lemleri olmalıdır. Deprem gerçeği karşısında 
sergilenen tutum ve korunma tedbirleri önemli 
birer vesile olarak işlev görebilir. Bu sayede 
insanlar ferdî sorumluluklarını yerine getirmiş 
olurlar. Böylece deprem kendi doğallığı için-
de gerçekleşirken insanlar için zararsız ama 
dünyamız için türlü hikmetleri olan bir olay 
olarak yaşamaya devam edecektir.
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6 Şubat 2023, Pazartesi günü sa-
baha karşı (04:17) ve öğle vakitlerinde 
(13:24) olan Kahramanmaraş merkezli 
depremler çok geniş bir coğrafyayı yerle 
bir etti. Depremin arkasında bıraktığı 
izler hem ülkemizde hem de Suriye’de 
ciddi ve ağır bir yıkım silsilesi olarak 
tarihteki yerini aldı. Ülkemizde deprem-
den etkilenen şehirler arasında en başta 
Kahramanmaraş ve Hatay’ı saymamız 
gerekiyor. Bu şehirlerde depremin şidde-
ti ve bu şiddetten kaynaklanan yıkımın 
boyutu afetsel büyüklük açısından en 
zirvedeki ölçeklerle ifade edildi. En çok 
etkilenen bu iki şehir dışında Adıyaman, 
Gaziantep, Malatya, Osmaniye, Ada-
na, Diyarbakır, Şanlıurfa, Kilis, Elazığ, 
Mardin, Batman illeri depremin yıkıcı 
etkilerine maruz kalmıştır. Yukarıda zik-
redilen bilgilerden de anlaşılacağı üzere 
Kahramanmaraş merkezli depremler, 
Akdeniz bölgesinin doğusunu, Güney-
doğu Anadolu bölgesini ve Suriye’nin 
özellikle kuzeyini etkiledi. Bunun yanı 
sıra yaklaşık 500-600 kilometre uzak-
lıktaki yerleşim yerlerinde de hissedildi.

***

Maraş yerleşim yeri olarak tarihî 
kaynaklarda (farklı adlarla da olsa) yak-
laşık 3-4 bin yıldır anılan bir şehirdir. Bu 
kaynakların verdiği bilgilere göre antik 
ve kadim devirlerden günümüze Ma-
raş’ın bir şehir olarak merkezi zaman 
zaman yer değiştirmiştir. Kimi zaman 
ovada kurulan şehirde hayat sürülmüş, 
kimi zaman yamaçlara çıkılmış oralara 
yerleşilmiştir. Bu diyarın ahalisinin yer 
değiştirmelerinin ana ve yadsınamaz 
sebebi ise, yıkıcı etkilere maruz bıra-
kan depremler (zelzele/hareket-i arz) 
olmuştur. Öyle ki rivayete göre; Arabî 
lisanında “Mar’aş” lafzı ‘tireyen yer’ 
manasında kullanılmıştır. Depremselliği 
insanoğlunun zihninde uzun vadeler-
de meydana gelen afetler eşliğinde acı 
tecrübeler bırakan bu diyarın adı da, 
ancak böyle bir yakıştırma ile anılma-
lıdır belki de.

***

Kahramanmaraş Depremlerinin 
Kısa Tarihi

H. AHMET ARSLANTÜRK

Kahramanmaraş merkezli olarak, bir yıl önce 
meydana gelen zelzele afetinde bütün vefat edenlere 
rahmet, sevenlerine sabır ve hayatta kalanlara 
daha güzel bir gelecek için ümit ve gayret niyaz 
ediyorum. Memleket ve milletimizin başı sağ olsun.

DEPREM YAZILARI
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Maraş, binlerce yıldır etkin olan 
Doğu Anadolu fay hattının ciddi yı-
kımlara sebep olan batı yönü kesitin-
de kurulmuş bir şehirdir. Fay hattının 
Maraş havalisine tekabül eden bu ke-
siti, sismolojik açıdan kısa vadelerde 
kendini çokça hatırlatmamasına kar-
şın uzun vadede enerji birikimleri ile 
ciddi zararlar veren bir fay parçasını 
oluşturmaktadır. Bu zararlar tarihin 
farklı dönemlerinde yerleşim yerlerinin 
tahribatından daha da ötede coğrafî 
yapıyı değiştirecek nitelikte olmuştur. 
Nehirlerin yerleri değişmiş, bazı yer 
kütlelerinin yükseltisinde ve yerlerinde 
farklılıklar gözlemlenmiştir.

***

Bu yazının esas amacı Kahraman-
maraş’ı etkileyen tarihî depremlerle il-
gili temel bazı bilgileri vermektir. Bu 
noktada yukarıda okuduğunuz giriş 
ve hazırlık mahiyetindeki paragraflar, 
“Maraş ve deprem” ikilisiyle alakalı ola-
rak aşağıda değinilecek hususların daha 
da iyi anlaşılmasına kapı aralamaktadır. 

Daha önce de zikredildiği üzere 
Kahramanmaraş deprem kuşağının 
tam ortasında bir yerleşim yeridir ve 
bilinen tarihî devirlerin hepsinde dep-
remlere maruz kalmıştır. Daha önceden 
bazı araştırmacıların yaptığı araştır-
malar ve neşrettikleri yayınlar tarihsel 
süreç içinde Maraş’ta meydana gelen 
depremler hakkında bilgiler içermek-
tedir. Bu yazıda daha önce yapılmış 
çalışmalardan hareketle Maraş’ı birincil 
derecede etkileyen depremleri zikrede-
ceğiz ve haklarında bilgi olanları daha 
detaylı şekilde anlatmaya çalışacağız.

Kahramanmaraş Depremlerinin 
Kronolojik Bir Listesi:

128 Tarihli Maraş ve İslâhiye Depremi.
1114 Tarihli Maraş Ceyhan Antakya 

Depremi.
1513/1514 Depremi
1544 Tarihli Maraş, Ilıca (Zeytun) 

ve Elbistan Depremi.
1795 Tarihli Maraş Depremi.
2023 Tarihli Kahramanmaraş Mer-

kezli Depremler. 

128 Yılı Maraş ve İslâhiye Depremi

Özellikle İslâhiye ve Maraş Havali-
sinde etkili olan deprem ciddi yıkımlara 
yol açmıştır. Depremin büyüklüğünün 7-8 
şiddetinde olduğu tahmin edilmektedir. 
Deprem yerleşim yerlerinin konumlarında 
değişiklik yapılmasını zorunlu kılmıştır.

Zelzele-i Azîme: 1114 Tarihl
Maraş, Ceyhan Antakya Depremi

Maraş, bu depremin meydana geldiği 
dönemde önemli şehirlerden bir tanesi idi. 
Bu sebeple ahalisi oldukça kalabalık bir 
nüfustan oluşmaktaydı. Şehir,  29 Kasım 
1114 Pazar günü sabahın erken saatlerin-
de çok büyük bir deprem yaşamıştır. Dep-
rem erken vakitlerde olduğu için insanları 
derin uykudayken yakaladı. Kaynaklarda 
şehrin büyük bir kısmının toprak altında 
kaldığı ve nüfusun çoğunun öldüğü ifade 
edilmektedir. Ölülerin sayısının 40.000 
dolaylarında olduğu vurgulanmıştır. 

Depremden bahseden önemli bir 
kaynak Urfalı Mateos Vekayinamesi’dir. Bu 
eserde depremin ayrıntıları birincil ağız-
dan anlatılmak suretiyle verilmiştir. Dep-
remin oluş şekli, vakti ve gelişen olayların 
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cereyan edişi ile ilgili ayrıntılar 2023 yılın-
daki son afetle benzerlikler göstermektedir. 

Eserde depremin başlaması ve he-
men akabindeki gelişmeler ve oluşan du-
rum hakkında şu ifadelere yer verilmiştir: 

“Derin bir uykuya dalmış bulundu-
ğumuz sırada aniden müthiş bir gürültü 
koptu ve bütün dünya sarsıldı. Yeryüzü 
şiddetle titredi, kayalar yarıldı ve tepeler 
çatladı. Dağlarla tepeler şiddetle çınladı. 
Onlar canlı hayvanlar gibi ses çıkardılar. 
Dağların sesi, kulaklarda bir ordunun çı-
kardığı gürültüyü andırıyordu. Mahlûklar, 
Allah’ın gazabı altında şaşkın bir vaziyet 
içine düşmüş olup dalgalı bir deniz gibi 
titriyorlar ve çalkalanıyorlardı. Çünkü 
bütün ova ve dağlar sanki bakırdan imiş 
gibi çınladılar ve ağaçlar gibi sallandılar. 
İnsanlar ağır hastalar gibi inliyorlardı. 
Yeryüzünden dehşete kapılmış, ümitsiz 
bir firarî gibi figan ve haykırış sesleri yük-
seliyordu. Bu sesler, zelzeleden sonra da 
geceleyin bir saat kadar işitiliyordu. Bu 
felaket esnasında herkes hayatından ümi-
dini kesti ve kıyamet gününün geldiğini 
zannetti. Çünkü tam kıyamet gününü 
andıran bir hal vardı.”

Depremin insanlar ve şehirler üze-
rinde bıraktığı etkiler hakkında ise şu ifa-
delere yer verilmiştir:

“Herkes ye’s içine düşmüş ve ölü 
haline gelmişti. O gece birçok şehir ve 
bölgeler harap oldu. Harap olan yerler 
kâmilen Franklara aitti. Diğer bölgelerde 
ve Müslümanlara ait bulunan yerlerde 
hiçbir zarar vukua gelmedi. O gece, Sam-
sat, Hısn-ı Mansur (Adıyaman), Keysun, 
Raban ve Maraş şehirleri harap oldu.”

Eserde özellikle Maraş’ta depremin 
ne tür bir tahribat ve kayba sebep olduğu 
açıkça zikredilmiştir: 

“Maraş’ın akıbeti o kadar feci olmuş-
tur ki takriben 40.000 insan öldü. Bu, çok 
nüfuslu bir şehirdi ve bu felaketten hiç 
kimse kurtulamamıştı. Sis şehrinde de 
aynı şey vuku buldu ve sayısız insan öldü. 
Birçok manastır ve köy harap oldu ve on 
binlerce erkek ve kadın hayatını kaybetti.”

Depremin hemen akabinde göz-
lemlenen kar yağışı da şu şekilde ifade 
edilmiştir: 

“Zelzele durduktan sonra kar yağ-
maya başladı ve yeryüzü karla kaplandı”

1114 depremi şuan ki Suriye’nin bazı 
şehir ve bölgelerinde de yıkım ve kayıplara 
sebep olmuştur. 

1513/1514 Depremi

Bu depremin tam tarihi netlik ka-
zanmamıştır, bazı kaynaklar 1513 bazı 
kaynaklar ise 1514’te gerçekleştiğine dair 
bilgiler aktarmaktadır. Tarsus-Adana-Ma-
latya hattında meydana gelen bu deprem 
Mısır’da Kahire’den dahi hissedilmiştir. 

1544 Tarihli Maraş, Ilıca 
(Zeytun) ve Elbistan Depremi

Ocak 1544’te meydana gelen bu dep-
rem Doğu Anadolu’yu etkilemiştir. Dep-
remde bilhassa Ilıca (Zeytun) harap oldu. 
Kaynaklar Ilıca’nın dağ altında kaldığını 
zikretmişlerdir. Elbistan’ın yarısı toprağa 
gömülmüştür. Bazı akarsuların akışı de-
ğişmiştir. Artçı depremler 6 ay boyunca 
devam etmiştir. 

DEPREM YAZILARI
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1795 Tarihli Maraş Depremi 
Hakkında Bilgi Veren 
Eserden Bir Görüntü

Tezelzül-i Şedîd: 
1795 Tarihli Maraş Depremi

Hakkında nispeten detaylı ve 
kapsamlı bilgi sahibi olduğumuz 
depremlerden biridir. Deprem Cu-
martesi gününe denk gelen 29 Ka-
sım 1795’te meydana gelmiştir. 1114 
depreminin de yine Kasım ayının 29. 
gününde meydana gelmesi ilginç bir 
detaydır.

Deprem hakkında çağdaşı bir 
yazar tarafından kaleme alınmış 
olan ve kıymetli bilgiler içeren bir 

manzum metin bulunmaktadır. Bu 
manzum metin Konya Büyükşehir 
Belediyesi Koyunoğlu Kütüphanesi 
Nadir El Yazması Eserler Bölümün-
de kayıtlıdır. Depremle ilgili bilgi ve-
ren bu manzum eser, kütüphanede 
13773 numarada olan Divan-ı Hasmî 
(Hasmî-i Mar’aşî/Maraşlı Hasmî) 
adıyla kayıtlı olan cildin içinde bulun-
maktadır. Depremden bahseden bu 
manzum kısmın adı “Tarih-i Zelzele-i 
Mar’aş” şeklinde geçmektedir. Hafız 
Ahmed Nuri bin Hafız Halil’in der-
leyip yazdığı anlaşılan bu manzum 
metin, Hicrî olarak 17 Cemaziye-
levvel 1210 (Miladî olarak 29 Kasım 
1795) tarihinde gerçekleşen depremin 
bazı detaylarını günümüze taşımıştır.
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Bu eserde verilen bilgilere göre 
deprem sabah saat yedi sularında 
meydana gelmiştir. Bütün Maraş’ı 
sallayarak yerle bir etmiştir. Depre-
min büyüklüğünün 7 civarında olduğu 
tahmin edilmektedir. Neredeyse kış 
mevsiminde gerçekleşen deprem çok 
sayıda han, dükkân, cami, minare ve 
evlerin yıkılmasına sebep olmuştur. 
Deprem dolayısıyla Maraş Kalesi’nin 
neredeyse tamamen harap olduğu 
ifade edilmektedir. Eserde, depremde 
çok sayıda insanın hayatını kaybettiği 
ve sağ kalanların ise evsiz ve yurtsuz 
kaldıkları ifade edilmiştir. Yıkılan ev-
lerin sayısının 300 adet olduğu bilgisi 
verilmektedir ki bu rakam o dönem 
şartlarında oldukça yüksek bir rakam-
dır. Depremin üç dakika sürdüğü bil-
gisi eserde yer almaktadır. Ancak bunu 
ihtiyatla kabul etmek daha sağlıklı 
olacaktır. Bununla birlikte üç dakika 
vurgusundan depremin oldukça uzun 
süren bir deprem olduğunu çıkarmak 
mümkündür. Zaten depremin sebep 
olduğu yıkımın büyüklüğü de uzun 
süren bir deprem olduğu kanaati-
ni desteklemektedir. Araştırmacılar 
depremin şiddetinin 8-9 seviyesinde 
olduğunu tahmin etmektedirler. 

1795’te meydana gelen deprem 
sonrasında sağ kalan ahali uzun süre 
çadırlarda ikamet etmek zorunda kal-
mışlardır. 

Biraz da eserdeki bazı dizelere ta-
rihî tanık sıfatıyla kulak verelim: 

“Herkesin virâne oldı menzil ü kâşânesi
Kalmadı bir kimsede tamirine iktidâr”

“Şiddeti üç dakika oldu ammâ
Şehri başdanbaşa kıldı yağma”

“Gör ne itdi ona da devrân
Yıkılup hâke ile oldu yeksân”

Yüzyılın Afeti: 6 Şubat 2023
 Kahramanmaraş Depremleri

Geçtiğimiz yıl meydana gelen fe-
laketin hâlen güncel olması, yaraların 
taze olması dolayısıyla burada bir an-
latıma girişmeyi uygun bulmuyoruz. 
Ancak bu büyük depremin daha önceki 
tarihlerde meydana gelen depremlerle 
benzerlikler gösterdiğini ve gelecekte de 
bu tür depremlerin aynı şekilde cere-
yan edeceğini unutmadan ve istikbale 
matuf  tedbirler alarak şehirlerimizi ve 
hayatlarımızı planlamamız gerektiğini 
her surette hatırlamalıyız. Karasal ze-
minde son yüzyılda belki de en büyük 
ve şiddetli depremler olan bu afetler ve 
benzerlerini daha hazır şekilde karşıla-
yabilmemiz ümidiyle…

Not:

Kahramanmaraş’ta meydana 
gelen depremler hakkında, Muhar-
rem Kesik, Abdurrahman Daş ile 
Mahmut Palutoğlu-Ahmet Şaşmaz ve 
Nicolas Ambraseys-Caroline Finkel 
ikililerinin araştırmaları bulunmak-
tadır. Daha detaylı okumalar yapmak 
isteyenler, bu yazıda da yararlanılan 
bahsi geçen yazarların çalışmalarına 
müracaat edebilirler.

DEPREM YAZILARI
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Özet

Depremler sadece ayaklarımızın 
altında bir gürültü değil, gezegenimi-
zin boyun eğmeyen dinamizminin de-
rin hatırlatıcılarıdır. Yerkabuğundaki 
çatlaklardan kaynaklanan bu doğal 
olaylar, gezegenimizin çekirdek kat-
manları arasındaki sürekli hareketlerin 
tetiklediği sonuçlardır. Bu olgu, Tür-
kiye gibi fay hatları ile işaretlenen bir 
coğrafyanın yer yüzeyindeki izleri ile 
daha somut bir şekilde görülür. Kuzey 
Anadolu ve Doğu Anadolu Fayları gibi, 

yerin yüzeyi üzerindeki çarpıcı etkileri 
olan bu kırılma bölgeleri, yerel sismik 
etkinliği tetikler. Dünyanın çekirdek 
katmanlarının derinlerindeki güç de-
ğişikliklerinden, yüzeyde hissedilen bu 
sismik olaylar doğar.

Gezegenimizdeki bu kökten de-
ğişikliklerin nasıl yaşamlarımızı ve yü-
rüdüğümüz toprağı şekillendirdiğini 
anlamak, hayati öneme sahiptir. Tür-

Depremler ve Türkiye'nin 
Karşılaştığı Riskler

ALİ OSMAN ÖNCEL*

* Jeofizik Mühendisliği, 18 Mart Üniversitesi, Çanakkale, 
Türkiye. (oncel@comu.edu.tr )
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kiye'nin benzersiz sismik pozisyonunu, 
yıkıcı sonuçları ve hazırlık gereklili-
ğini anlatan bu yolculuğa çıkarken, 
derin köklü jeolojik aktivitelerin nasıl 
hayatlarımızı ve üzerinde yürüdüğü-
müz toprağı şekillendirdiğini kavra-
mak önemlidir.

Depremler, yer kabuğundaki 
levhaların kırılması sonucunda or-
taya çıkan doğal olaylardır. Dünya, 
sürekli bir dinamizm içindedir ve bu 
dinamizm, iç çekirdek ile dış çekirdek 
arasındaki konveksiyon hareketleri 
tarafından tetiklenir. Bu hareketler, 
yer kabuğundaki levhaların hareketini 
etkiler ve bu da depremlere yol açar. 
Bu doğal süreç, dünya var olduğu sü-
rece devam edecektir.

Giriş

Yeryüzünün yüzeyi, levhaların 
hareketi nedeniyle birçok kırıkla do-
ludur. Bu levha hareketleri, dinamik 
bölgelerin oluşmasına neden olur ve 
örneğin Kuzey Anadolu ve Doğu Ana-
dolu Fay Hatları gibi fay hatlarının 
oluşumuna katkı sağlar. Anadolu'nun 
batıya doğru göç etmesi bu süreci de-
vam ettirecektir. Bu coğrafi gerçekliği 
göz önünde bulundurarak, ülkemizde 
depremlerle başa çıkmak için gerekli 
önlemleri almalıyız.

Deprem Potansiyeli: Ger-
çekler ve Beklentiler: Türkiye'nin 
deprem potansiyeli, diğer bölgelerle 
karşılaştırıldığında özgün bir konumda 
bulunmaktadır. 6 Şubat 2023 öncesi 
dönemde, Kahraman Maraş bölge-
sinde beklenen maksimum depremin 

moment büyüklüğü Mw=7.5 olarak 
tahmin edilmişti. Ancak, son yaşanan 
depremler, bu tahminin Mw=7.8'a 
kadar çıkabileceğini göstermektedir. 
Beklenen en büyük depremin, mey-
dana gelen depremden daha küçük 
olması, deprem yönetmeliklerine 
uygun şekilde inşa edilmiş binaların 
dahi, yapıların depreme karşı daya-
nıklılığında hasara yol açabileceğini 
göstermektedir. Bu bağlamda, 6 Şubat 
depreminde deprem yönetmeliklerine 
uygun olarak inşa edilen yeni binaların 
yıkılması, ancak beklenmedik bir şekil-
de ardışık olarak iki büyük depremin 
yaşanması gibi istisnai bir durumla 
kısmen açıklanabilir.

Tek büyük deprem senaryosuna 
göre hazırlık yapmak, özellikle ardı ar-
dına meydana gelebilecek büyük dep-
remler göz önüne alındığında yetersiz 
kalabilir. Örneğin, 6 Şubat 20231 dep-
remi, yaklaşık 9 saat arayla birbirinden 
farklı kırıklar üzerinde iki depremin 
(M7.8, M7.5) tahmin edilemeyen bir 
yıkıma neden olmuştur. Bu nedenle, en 
tehlikeli deprem senaryolarına, "aynı 
anda iki büyük depremin olması" gibi 
durumlara karşı hazırlık süreçlerinde 
değişiklik yapılması faydalı olabilir.

Depremle Başa Çıkma Zorun-
luluğu: Güncellemeler ve Risk Azalt-
ma. Türkiye'nin depreme dayanıklı 
yapılaşma ve yapı standartlarını gün-
celleme gerekliliği, son yaşanan büyük 
depremlerle bir kez daha ortaya çık-

1 https://www.usgs.gov/news/featured-story/
m78-and-m75-kahramanmaras-earthquake-sequence-ne-
ar-nurdagi-turkey-turkiye
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mıştır. Türkiye'nin dahil olduğu 2020 
yılında hazırlanan Avrupa genelindeki 
ilk deprem risk haritası2 , ülkemizin yük-
sek deprem riski taşıyan bölgeler arasın-
da olduğunu açıkça ortaya koymuştur. 
Bu bağlamda, 2020'de tahmin edilen 
risk ile 2023 yılında meydana gelen ha-
sar dağılımı arasında önemli benzerlik-
ler bulunmaktadır. Türkiye'nin diğer 
Avrupa ülkeleri, örneğin Yunanistan ve 
İtalya ile karşılaştırıldığında, bu yüksek 
risk daha da belirgin hale gelmektedir. 
Depremler, yaşamın kaçınılmaz bir 
gerçeği olarak kabul edilmelidir. Dep-
remlerin büyüklüklerini tahmin etmek 
ve bu bilgilere dayalı olarak önlemler 
almak son derece kritik bir öneme sa-
hiptir. Bu nedenle, deprem verilerini 
güncellemek ve riski azaltıcı stratejiler 
geliştirmek elzemdir.

Türkiye ve Amerika'da Dep-
remler: Karşılaştırma ve Bilim İş birliği. 
Türkiye, zengin bir deprem tarihine sa-
hiptir ve yaklaşık 4000 yıllık bir deprem 
kaydı bulunmaktadır. Bu geçmiş verileri 
kullanarak daha sağlam binalar inşa 
etmek ve deprem öncesi alınacak tedbir-
lerle riski en aza indirmek mümkündür. 
Amerika'da ise deprem kayıtları daha 
sınırlıdır, bu da onların risk yönetiminde 
daha fazla zorluk yaşayabileceklerini 
gösterir. Özellikle, Amerika'da büyük 
deprem kuşağını oluşturan Kaliforni-
ya'da San Andreas Fayı ve Türkiye'deki 
Kuzey Anadolu Fayı arasındaki inanıl-
maz benzerlik3 nedeniyle, Türkiye'nin 
geçmişinde, bugününde ve geleceğinde 
olan depremleri ve etkilerini anlamak 
Amerika'daki bilim insanları için çok 
önemlidir. Bu nedenle, birçok Amerikalı 

bilim insanı, 6 Şubat depremleri sonrası 
Türkiye'de saha incelemeleri yapmak ve 
sürekli deprem izleme istasyonları kur-
mak amacıyla Türkiye'ye gelmişlerdir.

Deprem Gerçeği ve Güvenli 
Yaşam: Yer ve Yapı Standartlarının 
Önemi. Depremlerin çevreye etkileri-
nin önceden tahmin edilmesi, deprem 
riskini minimize edecek yeni projelerin 
uygulanması veya geliştirilmesi, insan 
hayatını korumak ve depremin yol açtığı 
zararları en aza indirmek için hayati 
öneme sahiptir. Türkiye, depremle başa 
çıkma konusunda proaktif  bir yakla-
şım benimseyerek uluslararası düzeyde 
örnek olmalıdır. Risk azaltma odaklı 
çalışmaların devam etmesi, yer ve yapı 
standartlarının iyileştirilmesi gerekmek-
tedir. Bu şekilde, deprem gerçeğiyle ya-
şarken daha güvende olabiliriz. Ancak 
riski azaltıcı stratejilere yatırım yaparak 
hem kayıpları minimize edebilir hem de 
daha fazla can kurtarabiliriz.

Son yıllarda yaşanan depremleri 
incelediğimizde, Avrupa Birliği uzman-
larının sebep ve oluşumlarına dair ana-
lizler yaptığını görmekteyiz. Depremler 
temelde levhaların sürekli ve istikrarlı 
hareketi sonucu gerçekleşir ve özellikle 
levhaların kesişim bölgelerinde büyük 
depremler görülür. 6 Şubat depremleri, 
Arabistan ve Avrasya levhaları arasında 
sıkışan Anadolu levhasında aniden orta-
ya çıkan bugüne kadar hiç tahmin edil-
meyen büyüklükte depremlere örnektir4.

2 http://www.efehr.org/Earthquake-risk/risk-map/
3 https://www.jmo.org.tr/resimler/ekler/0fcf351df4eb678_ek.pdf
4 https://temblor.net/temblor/insights-stress-changes-mys-
teries-turkey-earthquakes-2023-15070/
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Levhaların hareketi ve bu hareketlerin 
yol açtığı tehlikeler hem Türkiye'de hem 
de dünya genelinde riskin belirli bölgelere 
yoğunlaşmasına neden olur. Bu nedenle, 
kaynaklarımızı ve enerjimizi özellikle bu 
risk bölgelerine odaklayarak kullanmalıyız.

Depremlerin Öngörülemezliği 
ve Olası Riskler. 2019'da Türkiye'de 
Kabul Edilen Deprem Tehlike Haritası, 
deprem mühendisliği alanında önemli 
bir referans kaynağıdır. Bu harita, son 
güncellemesini 2019'da almış ve birçok 
inşaat projesinde kullanılmıştır. Bu ha-
ritaya dayalı olarak inşa edilen yapılar, 
deprem sonrasında daha fazla dayanık-
lılık gösterme eğilimindedir. Ancak bu 
haritadan önceki 1996 tarihli eski hari-
talara göre inşa edilen binaların durumu 
hakkında belirsizlikler bulunmaktadır. 
Bu nedenle, bu binaların yeni deprem 
haritasına uygunluğunu değerlendirmek 
ve gerektiğinde güçlendirmek son derece 
önemlidir. Ne var ki, 6 Şubat 2023 dep-
remi, bu kontrol ve güncelleme işlemle-
ri için yeterli süre tanımamıştır. Ancak 
dikkate değer bir nokta, bu depremin 
etkilediği 11 il için hazırlanan IRAP5  

raporlarının, 2030 yılına kadar inceleme 
ve iyileştirme hedeflerini belirlemiştir.

Büyük depremlerin gerçekleşeceği-
ni bilmemize rağmen ne zaman ve ne 
büyüklükte olacakları maalesef  kesin 
olarak öngörülememektedir. Bu nedenle, 
6 Şubat 2023 depremleri gibi benzer 
depremlerin diğer bölgelerde de meyda-
na gelebileceği ihtimali göz önüne alın-
malıdır. Bu bağlamda, hızlı yer ve yapı 
incelemeleriyle zayıf  zeminler üzerine 
inşa edilmiş dayanıksız binaların tespiti, 

bu binalarda yaşayanların dirençli ze-
minler üzerine taşınması gibi önlemler 
alınarak, 6 Şubat sonrası yaşanan yı-
kımlardan kaçınma olasılığı artırılabilir.

Risk Azaltma Stratejileri ve 
Önceliklerimiz. 2020 yılında Avrupa 
genelinde oluşturulan ilk deprem risk 
haritası, Türkiye'nin potansiyel tehli-
kelerini açıkça tanımlamıştır. Bu harita, 
en yüksek risk taşıyan bölgeleri belirgin 
bir şekilde kırmızı renkle işaretlemiştir. 
Ancak, Türkiye'nin farklı bölgeleri ara-
sındaki gerçek risk seviyeleri farklılık 
gösterir ve bu farklılıklar haritanın ha-
zırlanmasında dikkate alınmıştır.

Yüksek risk taşıyan bölgelerde, po-
tansiyel yıkım riski taşıyan alanlar önceden 
belirlenmiştir. Bu bilgi, yetkililere risk azalt-
ma çabalarını bu bölgelere yoğunlaştırma 
gerekliliğini göstermiştir. Özellikle Batı 
Anadolu, Doğu Anadolu, Kuzey Anadolu 
Fay Hattı ve Marmara bölgesi yüksek risk 
taşıyan bölgeler olarak tanımlanmıştır. Bu 
bölgelerde meydana gelebilecek yıkımların 
etkileri önceden tahmin edilebilir durum-
dadır ve bu bilgi uluslararası düzeyde de 
kabul görmektedir.

Öncelikli hedefimiz, bu riskleri 
en aza indirme yeteneğimizi geliştir-
mektir. Bu yetenek, finansal, bilimsel 
ve uygulamaya yönelik çeşitli unsurları 
içermektedir. Deprem tehlikesi değiş-
mez bir faktördür ve doğrudan kontrol 
edilemez. Ancak, zeminlerin jeofizik 
dirençlerinin tespiti ve sismik izolasyon 
teknikleri gibi yöntemlerle yapıların dep-
reme karşı dayanıklılığını artırabiliriz.

5 https://www.afad.gov.tr/il-planlari
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Dünya genelinde, örneğin Türki-
ye'deki şehir hastaneleri gibi, depreme 
dayanıklı yapı standartları benimsenmiş-
tir. Son yıllarda inşa edilen sekiz şehir 
hastanesi, izolasyon sistemleri kullanıla-
rak tasarlanmış ve depreme karşı güvenli 
bir şekilde hizmet vermeye başlamıştır. 
Bu, depremlerin kaçınılmaz olduğunu, 
ancak uygun şekilde tasarlanmış bina-
ların bu tehdide karşı direnç gösterebi-
leceğini göstermektedir.

Mühendislik alanında uluslararası 
standartlara uyulması temel bir ilkedir. 
Depremle ilgili olarak iki ana paramet-
re üzerinde durabiliriz: Birincisi, dep-
remin büyüklüğüdür ve değiştirilemez; 
ikincisi ise zemin özellikleridir ve bu 
özellikler, deprem dalgalarının genliğini 
etkileyebilir. Bu zemin özelliklerinin 
etkilerini önceden tam olarak tahmin 
etmek zor olabilir, ancak bu konuda 
daha fazla araştırma ve inceleme ya-
pılması gerekmektedir.

Zemin Analizi ve Risk Azaltma: 
Depreme Karşı Binaların Direncini 
Anlama. Binaların depreme karşı diren-
cini anlamak, riski azaltmanın temel adı-
mıdır. Zemin özelliklerini incelemek, bir 
binanın deprem tepkisini tahmin etmemi-
ze yardımcı olabilir. Avrupa standartları, 
bu konuda yol gösterici olsa da, 2002'den 
önce inşa edilen binaların bu standartlara 
uygunluğunu garanti edemeyiz.

Zemin analizi yaparken, özellikle 
hızlı veya yavaş kayma dalgalarının etki-
lerini hesaba katmak önemlidir. Bu dal-
galar, zeminin ani hareketlerine neden 
olarak yapıların dayanıklılığını azaltabi-
lir. Ancak zemin özelliklerini tam olarak 

anladığımızda, binaları depreme karşı 
daha dirençli hale getirecek önlemleri 
alabiliriz. Örneğin, tarım için uygun 
olan bölgelerde inşaat yapmak yerine 
bu alanları koruma altına almak daha 
mantıklı bir yaklaşım olabilir.

İstanbul gibi yüksek deprem riski-
ne sahip bölgeler için oluşturulan renk 
kodlu risk haritaları, risk bölgelerini 
tanımlamak için önemli bir araçtır6. 
Bu haritalar, mavi bölgelerin daha da-
yanıklı zeminleri temsil ettiğini, kırmızı 
bölgelerin ise daha yüksek risk taşıdığını 
gösterir. Bu görsel rehberlik, öncelik 
vermemiz gereken bölgeleri açıkça 
belirler ve bu sayede doğal afetlerin 
etkilerini en aza indirmek için önceden 
önlemler alabiliriz.

Zemin koşullarının doğru bir şe-
kilde değerlendirilmesi kritik önem 
taşır. Örnek olarak, 17 Ağustos 1999 
depreminin merkezi olan İzmit ile 
yaklaşık 130 km uzaklıktaki İstan-
bul'un Avcılar ilçesini ele alalım. Bu 
bölge yüksek deprem riski taşıyan böl-
geler arasında yer almaktadır. Aynı 
müteahhit tarafından inşa edilen iki 
bina, biri diğerine çarptığında ağır 
hasar gördü ve biri tamamen yıkıldı. 
Avcılar'da, 17 Ağustos depreminde 
yaklaşık 1823 konut ve 326 iş yeri yı-
kıldı veya ağır hasar gördü. 6 Şubat 
2023 depreminde benzer bir senaryo 
yaşandı; düşük jeofizik dirence sahip 
uzak şehirlerde yüzlerce kilometre 
uzaklıkta yıkımlar meydana geldi ve 
bu bölgeler afet bölgesi ilan edildi.

6 https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/
S0267726119304993
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Yoğun Nüfuslu Alanlarda Dep-
rem Etkileri ve İzolasyon Tekno-
lojisinin Önemi. Depremler, özellik-
le yoğun nüfuslu bölgelerde, örneğin 
okullarda meydana geldiğinde sonuçları 
oldukça yıkıcı olabilir. Bu nedenle depre-
me karşı dayanıklılığı artırmak büyük bir 
önem taşır ve izolasyon teknolojileri bu 
bağlamda hayati bir rol oynamaktadır. 
Yeni binaların bu teknolojiyle inşa edil-
mesi, deprem riskini önemli ölçüde azal-
tabilir. İzolasyonun ek maliyeti, genel 
bina maliyetinin sadece %3'ü kadardır 
ve bu yatırım, deprem sonrası kayıpla-
rı minimize etmek açısından kritik bir 
öneme sahiptir.

Örneğin, İskenderun'da izolatörsüz 
olarak inşa edilen bir bölümü yıkılan 
Devlet Hastanesi ile izolatörlü hasta-
neleri karşılaştırdığımızda, izolasyon 
teknolojisinin depremde binaların da-
yanıklılığını artırmada ne kadar kritik 
olduğunu görmekteyiz. Şehir hastane-
lerinin depremlerde ayakta kalabilmesi, 
izolasyonun sağladığı avantajları vurgu-
lamaktadır.

Ayrıca, zemin koşullarının doğru 
bir şekilde analiz edilmesi ve uygun in-
şaat yöntemlerinin benimsenmesi bü-
yük bir önem taşır. Aynı yapı modelinin 
farklı zeminlerde farklı sonuçlar doğu-
rabileceği göz önünde bulundurularak, 
zemin özelliklerinin doğru bir şekilde 
belirlenmesi, güvenli binaların inşası 
için kritik bir adımdır.

Deprem sırasında yanıltıcı sinyal-
ler, depremin büyüklüğünü ve süresini 
yanlış değerlendirmemize neden olabilir. 
Zeminin durumu değiştikçe, sinyalin 

şiddeti ve süresi de değişebilir. Bu ne-
denle, doğru mühendislik çalışmaları, 
bu tür riskleri azaltmada belirleyici bir 
rol oynamaktadır.

Kahramanmaraş'ta Beklen-
medik Depremler ve Sonuçları. 
Kahramanmaraş'ta deprem beklentisi 
vardı, ancak 6 Şubat 2023 tarihinde 
yaşananlar, özellikle 11 il için önceden 
oluşturulan deprem senaryolarıyla uyuş-
muyor. Özellikle Kahramanmaraş dışın-
da büyük bir yıkım beklenmiyordu, fakat 
7.9 ve 7.6 büyüklüğündeki iki deprem, 
bu beklentileri altüst etti.

Bu olayın ardından hızla yeni bir 
yaklaşım benimsememiz gerekiyor. 
Önerilen çözümler arasında şehirlerin 
güvenliğini artırmak, afet yönetimini 
güçlendirmek ve afetlere dayanıklı bir 
ekonomi oluşturmak gibi önemli adım-
lar bulunuyor. Bu öneriler değerli, ancak 
hızlı ve etkili bir şekilde hareket etmeli-
yiz. Deprem riskini azaltma hedeflerini 
2030 yerine daha yakın bir tarih olan 
2023'te belirleyebilseydik, belki de daha 
az zarar görme şansımız olabilirdi.

Yaşadığımız bu deprem, şu an 
uluslararası düzeyde detaylı bir şekilde 
incelenmektedir7. Farklı disiplinlerden 
gelen bilim insanları, bu olayı değer-
lendirmektedirler. Depremin başlan-
gıcında büyük bir enerji açığa çıktı, 
ancak zaman içinde bu enerjinin azal-
dığı gözlemlendi. Tarihsel kayıtlarda 
bu tür enerji değişikliklerinin üç ayrı 
deprem olarak kaydedildiği bilinmek-

7 https://www.eeri.org/about-eeri/news/16294-geer-and-ee-
ri-release-joint-report-on-2023-kahramanmaras-earthquakes
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tedir. Ancak bu sefer, bu üç farklı kırık 
hattının birleşmesi büyük bir depre-
mi tetikledi. Bu birleşimi ve etkileri-
ni şu anda ayrıntılı bir şekilde analiz 
ediliyor. Beklenen deprem bu değildi; 
beklenmeyen büyük depremler, iki bü-
yük depremin çok yakın bir alanda ve 
zaman farkıyla meydana gelmesi gibi 
nadir görülen bir durumla sonuçlandı. 
Ancak bu olay, şehirlerin ve ülkelerin 
beklenmedik büyük depremlerle nasıl 
başa çıkabileceğini gösterdi.

Kahramanmaraş Depreminin 
Beklentileri ve Gerçek Etkileri. Kah-
ramanmaraş'ta beklenen depremin etki-
leri ile gerçekleşen depremin sonuçları 
arasında önemli farklar bulunmaktadır 8. 
Türkiye Diri Fay Haritasında9 kırmızı 
işaretler, potansiyel olarak aktif  olabile-
cek yakın fay hatlarını göstermektedir. 
Genellikle en yüksek enerji birikimi riskli 
bölgeleri kırmızıyla vurgular, çünkü bu 
bölgelerde deprem riski daha fazladır. 
Ancak bazı yerlerde sadece küçük enerji 
birikimleri gözlemlenir ve bu bölgeler-
de büyük deprem riski daha düşüktür. 
Eğer bir sonraki deprem gerçekleşirse, 
muhtemelen bu kırmızı işaretlenen fay 
hatları üzerinde olacaktır.

Malatya'dan gelen fotoğraflar, dep-
remin yıkıcı etkilerini çok net bir şekil-
de göstermektedir. Bu hasarın boyut-
ları, uzaydan bile görülebilir. Özellikle 
Nurdağı, Türkoğlu ve Kahramanmaraş 
bölgeleri büyük ölçüde etkilenmiştir. 
NASA10 tarafından sağlanan ilk 6 saat-
lik veriler, yıkılan bölgeleri belirlemek 
açısından kritik öneme sahiptir ve afet 
yönetimi için büyük bir yardımcıdır.

Çevre ve Şehircilik Bakanlığı veri-
lerine göre, Kahramanmaraş'ta yakla-
şık 102.000 bina bulunmaktadır ve bu 
binaların yaklaşık %20'si, yani 19.000 
bina, depremde yıkılmıştır11. Bu yıkım, 
daha önceki Van depreminden bile daha 
büyük bir ölçekte gerçekleşmiştir. Ba-
kanlık verileri, şehrin ne kadar büyük 
etkilendiğini açıkça göstermektedir.

Sonuç

Türkiye, deprem kuşağında stratejik 
bir konumda yer almaktadır ve bu du-
rum, yıllar boyunca ülkemizin defalarca 
büyük sarsıntılarla karşı karşıya gelmesine 
neden olmuştur. 6 Şubat 2023'teki Kah-
ramanmaraş depremi, deprem hazırlığı 
ve yapı standartlarının ne kadar kritik 
olduğunu bir kez daha gözler önüne ser-
di. İnşaat standartları, jeofizik inceleme, 
zemin analizleri ve izolasyon teknolojisi-
nin depreme dayanıklı yapılar için kritik 
öneme sahip olduğu aşikardır. Risk azalt-
ma stratejileri, sadece binaların yapımı-
nı değil, aynı zamanda toplulukların bu 
doğal tehlikeleri daha iyi anlamalarını ve 
hazırlıklı olmalarını da içermelidir. Gele-
cekte daha güvenli bir Türkiye için tüm 
vatandaşları, deprem riski hakkında bilgi 
sahibi olmaya ve bu alanda farkındalık 
yaratmaya davet ediyoruz.

8 https://www.sbb.gov.tr/wp-content/uploa-
ds/2023/03/2023-Kahramanmaras-ve-Hatay-Depremle-
ri-Raporu.pdf
9 https://www.mta.gov.tr/v3.0/bilgi-merkezi/turkiye-di-
ri-fay-haritasi-sayisal
10 https://earthobservatory.nasa.gov/images/150949/eart-
hquake-damage-in-turkiye#:~:text=The%20magnitude%20
7.8%20and%207.5,miles)%20below%20the%20land%20
surface.
11 https://csb.gov.tr/13-ilde-153-bin-506-bagimsiz-biri-
min-acil-yikilmasi-gereken-agir-hasarli-ve-yikik-oldugu-tes-
pit-edildi-bakanlik-faaliyetleri-38425
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Mekân ile insan arasında birbi-
rinden ayrılmaz bir bağ vardır. İnsan 
belirli bir mekânda benlik kazanırken, 
mekânlar insanların zihniyet dünyasının 
yansımaları olarak ortaya çıkar. Böyle-
likle insan bir taraftan mekân üretirken, 
diğer taraftan da ürettiği mekânın şe-
killendirmesine konu olur. Gezdiği her 
mekândan etkilenir ve onu benliğinde 
yorumlar. Bu yorumlar, sonrasında nasıl 
bir mekânın üretileceği sorusunun ceva-
bı niteliğindedir. İnsanın mekân ile kur-
duğu ilişkinin sürekliliği ya da kesintileri 
zaman olarak adlandırılır. Yani insanın 
mekân üzerindeki değişimleri izleme ye-
tisidir, zaman. Değişim, zaman sayesin-
de kendisini gösterir. İnsanın farkında-
lığı zaman ile ortaya çıkar. Bir eşyanın, 
insanın ya da nesnenin belirli bir süre 
içinde başka bir hâl alması zamanı insan 
için vazgeçilemez hâle getirir.  Bu açıdan 
zaman da insandan koparılamaz bir 
unsurdur. Çünkü yaşlanmayı, eskimeyi, 
geçmişi, geleceği insan için bir değer 
hâline getirir.  Böylelikle insanın varlık 
alanı mekânsal ve zamansal unsurlarla 
çerçevelenir. Başka bir deyişle mekân ve 
süreci ifade eden zaman olmazsa insanın 
varlığından bahsetmenin imkânı yoktur. 
Her mekânsal ve zamansal varoluş ya da 
mekânın ve zamanın farkındalığı insan 
olmanın, anlam üreten bir canlı olmanın 
delili olarak karşımızda durur. Tam da 

bu sebeple insan anlam üreten bir varlık 
olarak tanımlanır. 

İnsan, üzerinde yaşadığı mekâna 
anlamlar verir. Mekâna değer yükler. 
Onu kendi benliğinin parçası hâline 
getirir. O mekânı görünce hatıraları 
canlanır, duygulanır, sevinir, üzülür, 
heyecanlanır. Bazen mekânla karşılaş-
mak istemez, bazen de içinden çıkmak 
istemez. Mekânla bütünleşir. Üzerinde 
yaşadığımız mekân bedenimizin bir uz-
vuna dönüşür. Varken değerini bilmesek 
dahi yokluğu büyük eksiklikler üretir. 
Yeniden anlam kazanır. Tıpkı elimizin 
varlığına şükretmenin aklımıza gelme-
diği gibi zamanın ve mekânın varlığına 
da şükretmeye ihtiyaç duymayız. Ama 
bu unsurlar hep bizimledir. Biz hatırla-
masak dahi bizim varlığımızın ayrılmaz 
koşullarıdır. İnsanın nisyan ile var olması 
tam bu noktada anlam kazanır.

II

Bize verilmeyenlerin şükrünün 
verilenlerin şükründen daha kıymetli 
olduğundan şüphe yok. Ama bunun 
farkındalığının insan için bir o kadar 
zor olduğu da bir hakikat. Öyle ya göz-
lerimiz hep var olanlarla ilgilenir. Var 
olmayanların kıymetini bilmek insanüstü 
bir görüyü gerektirir. Var olmayanların 
kıymetini bilmeye kaldığımızda, bu bil-

Mekân, Zaman, Anlam ve Deprem 
Üzerine Bir Derkenar

FARUK KARAARSLAN

DEPREM YAZILARI
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me eyleminin ya da mücadelesinin dışın-
da başka bir şey ile uğraşmamak gerekir. 
Sonu gelmeyen bir var olmayanlar listesi 
ile karşılaşırız. İnsan havsalasının bunu 
kavramasının imkânı yoktur. Tıpkı bir 
şeyin ne olduğunu anlatmanın, ne olma-
dığını anlatmaktan daha pratik olması 
gibi. Esas olan onun ne olmadığıdır fakat 
bu bir hududun içinde yer almayacağı 
için mümkün değildir. Onun için ne 
olduğunu ne işe yaradığını ifade etmek 
hayatı mümkün kılar. Fakat hayat en bü-
yük imtihanını bize sunduklarından çok 
sunmadıklarından yapar. Ya da zor so-
rular ne olduğunu bildiklerimizden değil 
bilmediklerimizden gelir. Bu sebepten 
eskiler çok pratik bir çözüm bulmuştur. 
Verdiklerine vermediklerine şükür!

Her verilen ya da her verilmeyen 
bizleri bir şeylerden saklar. Ânda onun 
farkına varmasak da o bizi sakladığı yer-
de, bize hiç belli etmeden bizim için 
en hayırlı olanı ifade eder. Onun için 
verilene ve verilmeyene aynı anda şük-
retmek gerekir. Bu, hayatın hafızasını 
tutmanın pratik bir yolu olarak meleke 
hâline dönüşmüştür. Bu meleke teslim 
olmaktır. Verdiklerine vermediklerine 
teslim olmak. Çünkü her teslimiyet 
hayatlar yaratamayacak, canlar kur-
taramayacak, yağmuru karı engelleye-
meyecek, zelzeleleri durduramayacak 
bir varlık olduğumuzun idrakidir. Her 
teslimiyet sınırlarımızı kabul etmektir. 
Hatta sınırlarımızı keşfetmektir. Çünkü 
sınırlarımızın dışında kalanları bilme-
mizin, sıralamamızın, kavramamızın 
imkânı yoktur. Hâl böyle olunca bizim 
ötesini bilmemiz bizim sınırlarımızı bil-
memiz ile mümkündür. Yani haddini 

bilen Rabbini bilendir. Bu idrak hayatın 
hatırlanması ve unutulması dengesinde 
varlığını devam ettirir. Teslimiyet, id-
rak etmektir. Varlığımızı, yaratılışımızı, 
sonlu bir varlık oluşumuzu anlamaktır. 
Fakat bir de teslimiyetin ötesi vardır. O 
da dua. Dua ise hayatı değiştirmektir. 
Değiştirmeye niyet etmek ve söz konusu 
niyete uygun eylemektir. Sadece dillerde 
dolaşmaz o da bir meleke olarak bedeni-
mize yapışır. Her eylem duadır. Yani ha-
yatı değiştirmeye dönük bir yönelimdir. 
Niyet beyanıdır. Onun için bize verilen 
ve verilmeyenlere teslim olmak, teslim 
olabilmek için dua etmek ve gönlümüzü 
bu duaya razı kılmak… İnsanoğlunun 
yapabilecekleri bunlarla sınırlıdır ve bir 
o kadar sınırsız bir eylem alanını kapsar. 
İnsanoğlu bu kadar acizdir ve kudretli-
dir. İç içe saklanmış melekeler ile anlam 
arayışının bitmez tükenmez soluğudur. 

III

Deprem bize verilmediği için şükre-
dilesi bir imtihandır. İnsanın acziyetini, 
sınırlarını, kimsesizliğini, sahipsizliğini 
en derinden hissettiği bir imtihandır. 
Koca koca evlerin, iş yerlerinin, en ince-
likli hesaplamaların, bütün ömre yayılan 
mücadelenin beş altı saniyeye sığdırılma-
sıdır. Sonra, hayatın yerle bir olmasıdır. 
Sadece binalarla, taşlarla, betonlarla 
değil. Her anlamda hayatın yerle bir 
olmasıdır. Anlamlandırma biçiminin 
değişmesidir. Öncesindeki gibi hatır-
layamamak, unutamamak anlamına 
gelir. Bize ölümden haber verir. Bütün 
oyun oynaş gerçek anlamına kavuşur. Bu 
anlamda hayatın bütün ironisini ortaya 
çıkartır. Tabiri caiz ise sahnenin perde-
sini kapatır ve hayatın perdesini açar. 
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Oyun biter! Fakat oyun ile hayat arasın-
daki sınır bir dizi çelişkileri barındırır. 
Mesela ömrümüz boyunca almak için 
çırpındığımız, vaktimizi harcadığımız, 
sevdiklerimizin zamanından çalarak 
aldığımız evler, hayatlarımızı söndü-
rür. Ya da yeni kurtulduğumuz enkazın 
hemen ardından dağıtılan suya, erzaka, 
yardıma erişmek temel gayemiz hâline 
gelir. Eşimizi dostumuzu kaybetmenin 
üzüntüsü ile üç gün sonra enkazdan 
çıkan yavrumuzun sevinci birbirine ka-
rışır. Hangisi mutluluk, hangisi hüzün 
hangisi hayat, hangisi ölüm hepsi iç içe 
geçer. Ölü bedenleri art arda dizerken, 
sessizlik içinde duyulan enkaz altında-
ki bir tıkırtı sevinç çığlıklarına neden 
olur. İki gün önceki sıcak yataklar yerini 
soğuk beton yığınlarına bırakır. Ha-
yat bütün çelişkilerini bir anda ortaya 
seriverir. Hem de hiç beklemediğimiz 
ummadığımız bir anda. 

Esasında hayatın çelişkileri dep-
remle sadece görünür hâle gelir. Ön-
cesinde sessizce, yavaş yavaş derinden 
varlığını hissettiren çelişkiler, birden çığ-
lığa dönüşür. Kulakları patlatır. İnsan 
hayatın çelişkilerini bu kadar kısa bir 
sürede ve yakın bir mekânda müşahede 
edince hayatın anlamı değişir. Çünkü 
varoluşumuzun temel unsurları olan 
zaman ve mekân alt üst olur. Anlam 
verdiğimiz, değer yüklediğimiz mekân 
ve üzerinde bütün değişimi izlediğimiz 
zaman farklı çalışmaya başlar. Zamanın 
ve mekânın bütün işleyiş mantığı başka 
bir görünüme kavuşur. Alışık olmadığı-
mız bir ritimde mekânın organizasyonu 
değişir. Beklemediğimiz bir anda zaman 
hızlanır. Elli, altmış yılda eskimesini, 
yıkılmasını beklediğimiz mekânlar beş 

altı saniyede farklı bir hâl alır. Yavaş 
yavaş eskimesi gerekenler birden tarihe 
karışır. İlerleme, gelişme, yükselme, bü-
yüme çöküş ile sonuçlanır. Görmemize 
imkân sağlayan ışık kaybolur. Ciğerle-
rimize soluduğumuz hava toz bulutuna 
dönüşür. Bütün anlam sistemi bir anda 
değiştirir. Alt üst, üst alt olur. Mekânın 
ve zamanın bir varoluş biçimi olarak 
farklı bir hâl alması bu anlam sisteminin 
bozulması anlamına gelir. Daha yalın bir 
ifadeyle varoluşumuzu anlamlandırma 
biçimimiz değişir ve bir kriz hâline dö-
nüşür. Boş boş bakan gözler, şimdi ne 
yapacağım diye zihnimize saldıran so-
rular, boğazların düğümlenmesi, seslerin 
solukların kesilmesi, en çok sevilenlerin 
tanınmaması, kılığın kıyafetin önem-
senmemesi ve daha birçok olağanüstü 
hâller hep bu sebeptendir. 

IV

Hayatın hoyratça tüm çelişkileri-
ni ortaya sermesi, verdiklerine ve ver-
mediklerine şükretmenin anlamını ifşa 
eder. Hatırlamak zorunda olduklarımızı 
ya da unutma lüksümüzün olmadığını 
yüzümüze çarpar. Kim olduğumuzu, 
hayatta neler yapabileceğimizi ve en 
önemlisi varoluşumuzun anlamını fısıl-
dama mesafesinde haykırır. Bizi zorla 
terbiye ederek teslimiyeti ve duayı öğ-
retir. Bakmasını bildiğimizde hayatın 
akıp giderken, farkına varmadığımız 
hâllerinin perdesini açar. Saklı olanın 
sırrını ifşa eder. Bakmasını bildiğimizde 
insan olmanın en saf  hâlini hatırlatır. 
Hatırlamayı bildiğimizde zulmedeme-
yecek kadar aciz bir varlık olduğumuzu 
yüzümüze vurur. Ölümün uzak hayalini, 
yakın gerçeğimize dönüştürür.

DEPREM YAZILARI
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Deprem, tabiî bir hâdise olarak gelir, 
fay hatları kırılır ve insanların tedbîrsizlik 
hâlleri cezalandırılmış olur. Depremle 
binâlar yıkılır, şehirler yerle yeksân olur, 
yuvalar zarar görür, hayât düzeni inkıtâya 
uğrar. Bu doğrudur. Ancak doğru olan ve 
belki de bu tedbîrsizlik hâllerinin beslen-
diği önemli bir başka hususun da altını 
çizmek gerekir. Yüzyıldır zihniyetimi-
zin fay hatlarının kırıldığını ve esâsında 
enkâz altında kaldığımızı bilmemiz ge-
rekir. Depremin sebep olduğu enkâzlar 
elbette kaldırılır, yaralar bir şekilde sarılır. 
Fakat asıl mesele yıkılan yapıların, yıkılan 
şehirlerin, yıkılan gönüllerin nasıl inşâ ve 
ihyâ edileceği meselesidir. İnsanlık târi-
hinden süzüle süzüle bize kadar gelen 
ibârelerden ibreti ve hikmeti çıkarmak 
kadar âfet dediğimiz her ne varsa onlar-
da âyetleri görebilecek bir ilmî ve irfanî 
seviyeye gelebilmek; ilmek ilmek örülerek 
bize kadar taşınan düşünce geleneğimize 
vukûfiyet de önemlidir. 

Kuşkusuz öncelikle inşâ edilme-
si gerekenler vardır. İnşâ sürecinde 
ehem-mühim sırası bozulursa, kalıcı 
şekilde istenenin elde edilmesi zorlaşır. 
Gönlümüzün, aklımızın, zihnimizin ve 
nihâyetinde zihniyetimizin inşâ edilmesi 
öncelikli ve ehem olandır. Bunlar inşâ 
ve yeniden ihyâ edilmeden maddî ve 
manevî hiçbir yapımızı dört başı mâ-
mur şekilde yeniden kurabilmemiz pek 

mümkün görünmemektedir. Binâları 
inşâ etmenin enstrümanları ve yapı bi-
rimleri nasıl ki tuğlalar, briketler, çelik 
kalıplar, çimento vs. ise zihinlerin ve 
zihniyetlerin inşâsının temel yapı bi-
rimleri de kelimeler ve kavramlardır. 
Kelimelerimizi ve kavramlarımızı ihyâ 
etmemiz gerekir ki onlarla zihinlerimizi 
ve zihniyetimizi yeniden inşâ edebilelim 
ve dahası onarılan zihinlerimizle, irâ-
delerimizle ve zihniyetlerimizle yıkılan 
yapılarımızı, yıkılan gönülleri, yıkılan 
kültür varlıklarını, yıkılan şehirlerimizi 
tekrar aslına rücû ettirebilelim, yeniden 
onları selâmetin mekânları kılabilelim. 

Aklı ve irâdeyi onaran kelimelerle 
âfetlere ve hassaten depreme bakabil-
menin imkânını soruşturmak istiyoruz 
yazımızda. Akla ve irâdeye şifâ olan, 
onları kurabilen, koruyabilen, düzenle-
yebilen kelimelere sâhibiz. Kelimeler iz 
bırakır. Akla, irâdeye ve gönle bıraktık-
ları izlerin toplamından devâsâ mede-
niyetlerin inşâsına vesîle olmuş, büyük, 
dolu, doygun ve vurgulu kelimelerimiz 
var. Fakat unutulmamalıdır ki, bunları 
yerli yerinde kullanamadığımız, onla-
rın künhüne varabilme imkânlarından 
mahrum kaldığımız, açıklık ve seçik-
liklerine vâkıf  olabilmeye dâir gerekli 
çabayı sarf  edemediğimiz takdîrde bu 
kelimeler zihnimizi, irâdemizi ve gön-
lümüzü virâneler hâline de getirebilir. 

Aklı ve İrâdeyi Onaran Kelimelerle 
Âfetlere Bakmak

MUHAMMET ENES KALA
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Tabiî bir hâdiseyi yani âlemin iş-
leyişine gizlenmiş ve tabiatın devamı 
için gerekliliği hâiz bir hareketin açığa 
çıkmasını akl-ı selim üzere, onun bü-
tüncül doğasını tahrip etmeden bir usûl 
muvâcehesinde değerlendirebilmemiz 
gerekir. Deprem hâdisesini yani tabiî bir 
hâdiseyi başka bir açıdan bakıldığında 
bir âfet olarak görülen tabiat olayını 
sadece ama sadece Allah’ın gazabı ve 
lâneti olarak görmek ve göstermek, 
oldukça hatalıdır. Kuşkusuz deprem, 
tabiî bir hâdise, ilâhî bir îkaz, ilâhî bir 
âyettir ancak tabiî bir hâdiseyi sadece 
Allah’ın kullarına gazabı, cezası ve ilâhî 
bir musîbet olarak zihinlerde kodlamak 
bizi birçok şeyden mahrum bırakabilir. 

Tabiî bir hâdise, tedbîrsizliğe karşı 
ilâhî bir îkaz olan deprem, sonuçla-
rı îtibâriyle insanlar için bir âfet ola-
rak anlaşılabilir. Ancak ilâhî musîbet 
ve lânet değil, tam mânâsıyla beşerî 
musîbettir. Beşere, neden olduğu be-
şerî musîbet dolayısıyla ciddî bir ilâhî 
îkazdır. Neden? Bu neden sorusunu, 
doğru bir şekilde cevaplandırabilmek ve 
nihâyetinde olan ne varsa ona rızâyla 
yaklaşmak burada belki de hepimizin 
yaralarını sarmaya başlayabileceği bir 
başlangıç noktasına işâret edebilir. Bu 
neden sorusuna cevap, yazımızda “5 
T” ekseninde aranmaya çalışılacaktır. 
“5 T”yi anlamaya ve bunun gereğini 
yerine getirmeye kendimizi hazırlaya-
bilirsek -elim olan, elem verici bir hâ-
diseye- iyi bir şekilde muhâtap olmuş, 
ondan ibretler alarak hazırlıklarımızı 
daha nitelikli bir hâle getirmiş olabiliriz. 
Peki, nedir bu 5 T? Bunlar; 1)Tefekkür 
2) Tedbîr 3) Tevekkül 4) Takdîr ve 5) 
Teslimiyet olarak karşımıza çıkar. 

İlâhî kitapta, Yüce Rabbimizin 
yarattığı akleden kullarını akletmeye 
ve düşünmeye defalarca dâvet ettiğine 
şâhit oluruz. Ve düşünmenin, fikretme-
nin, kalbetmenin, akletmenin, tedbîr 
ve ibret almanın birçok yolu ve boyu-
tunun olduğundan kudemâ bahseder. 
Tefekkür, tedebbür ve tevekkül esâsında 
düşünme ve akletme formları olarak da 
anlaşılabilir. Tefekkür, yatay ve dikey 
düşünülecek olan her neyse onun tüm 
ontik ve epistemik boyutlarını işin içine 
dâhil ederek derinlikli ve nitelikli bir 
düşünme hâline karşılık gelir. Bununla 
birlikte tefekkür, mahâllin irâde ve şuûr 
vasıtasıyla tezâhür ettirdiği mekân form-
larını ve zamanın yine irâde ve şuûrun 
temas etmesiyle izhâr olunan târihin 
geçmiş-şimdi-gelecek boyutlarını birlikte 
düşünme gayretini seslendirir. Bu aklet-
me hâlinden sâdır olan fikirler ise hayât 
küreye/kültüre/medeniyete bakan ve 
onu işleyen zihniyetleri inşâ eder. 

Tedbîr kelimesi tedebbür kelimesiy-
le aynı kökten gelir. Eyleme geçmeden 
önce işin sonunu-ardını iyice ve etraflıca 
düşünebilmeyi ifâde eder. Tedebbür ke-
limesinde, esâsında mekânda ve târihte 
meydana gelmiş hâlleri ve tecrübeleri de 
düşünme faâliyetine konu etmek, onlar-
dan neşet eden ibretleri hesaba katmak 
gibi bir mânâ kendisini hissettir. Tefek-
kür etmenin ve tedbîr almanın esâsında 
düşündüğünü iddia eden canlılar için 
yani insanlar için farz-ı ayn olduğu da 
dile getirilebilir. Çünkü her insan, onu 
diğer canlılardan ayırt eden hayât for-
munu yani aklını, irâdesini ve vicdânını 
başkasına emânet etmeden, başkası ta-
rafından onlara ipotek konmadan bizzat 
kendisi kullanmakla mükelleftir.  
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Tedbîr kelimesini biraz daha aç-
mayı deneyebiliriz. Tedebbür, insanı 
amele sevk eden akıl ve irâdenin ortak 
eylemidir. Tedbîr, insanı tekvînî ve tenzîlî 
âyetleri birlikte anlamaya dâvet eder. 
Tekvînî âyet ile Yüce Rabbimizin kâinat 
kitabına zerreden kürreye tüm varlık 
formlarına dercettiği ve her anlamayla 
beraber O’nu hatırlatan ve O’na işâret 
eden tüm varlık/varoluş unsurları anla-
şılabilir. Tekvînî âyetin anlaşılmasında 
insan, felsefeyi, bilimi, sanatı ve tek-
nolojiyi işe koşabilir. Tenzîlî âyetler ise 
Kur’an-ı Kerim’de içerilen âyetlerdir. 
O hâlde bir ilâhî hitâp şeklinin (tek-
vînî âyetler) başka bir ilâhî hitâp biçimi 
(teznili âyetler) ile birlikte okunmasının 
ve anlaşılmasının önemli olduğu dile 
getirilebilir. Söz konusu ufukta Allah’ın 
kullarına bahşettiği nimetler olarak 
mantık, gerçeklik ve aşkın müdahale 
bir araya gelerek insanın meseleleri 
anlamlandırmasını kolaylaştırabilir.

Deprem hâdisesi ilâhî bir âyetse ki 
öyledir, çünkü kâinatta olan, kâinatın 
tabiî işleyişi ve devamlılığı için gerekliliğe 
işâret eder, onu etraflıca ve detaylı bir 
biçimde anlamak ve depremden doğa-
bilecek zararları bertaraf  etmeye ilişkin 
önlemler almak, insanın mesûliyetine 
dâhildir. Ovaları, insanlığa verilen nî-
metlerin ve insanlık için sunulan rızık-
ların rahmi olarak gördüğümüzde; dağ-
ları, yeryüzünün çivileri ve gök kubbeyi 
taşıyan sütunlar olarak anladığımızda; 
sağlamlıkla, kuvvetle ve dayanıklılıkla 
dağ yamaçları arasında bir bağlantı ku-
rabildiğimizde; ovaları esâsında sadece 
kendi nefsimiz için değil, nesillerimiz 
için de rızıkların saklandığı rahimler 
olarak görebildiğimizde; komşularımı-

zın güneşinin onların hakkı olduğunu, 
güneşle onların arasına girmememiz ge-
rektiğini kabul ettiğimizde; minârelerin 
semâya bir elif  gibi yükselen nişâneler 
olduğunu ve onlarla yükseklik rekâbetine 
girmememiz gerektiğini idrâk ettiğimiz-
de; şehirlerimizi târihiyle, tabiatla ve 
birbiriyle uyumlu inşâ etmemiz gerek-
tiğini anladığımızda esâsında biz tabiî 
olan hâdiselere gerekli önlemleri almış 
olabiliriz. Böylesi bir anlayış öncesinde 
tefekkür ve tedebbür gibi ince ve derin 
düşünmenin nazarî ve amelî boyutlarını 
gerekli kılar. 

Tüm yapılması gerekenler yapıl-
maya çalışıldığında bu sefer başka bir 
merhâle çıkar karşımıza. Bu merhâle, 
vekîlimizi tâyin etme aşamasıdır. En 
güzel vekîl kuşkusuz Allah’tır. Ancak 
Allah’ın vekîl olarak kabulü için öncelik-
le buna insanın yüzü olması, bunu hak 
etmiş olması gerekir. Bu öyle bir vekîl 
tâyin etmedir ki, idrâk, vicdân ve irâde 
bu faâliyette üzerlerine düşeni yerine 
getirme huzûruyla işin hayırla tamâ-
ma ermesi için yetkin olan üst mercîye 
seslenir: 

Ey Rabbimiz, biz kâinata 
yerleştirdiğin ve onlarla esâsında 
kendini hatırlattığın âyetleri idrâk 
ettik, onları anlayarak esâsında seni 
ve kudretini anlamış olduğumu-
zun farkına vardık, bu idrâk ve bize 
sunduğun ibret manzûmeleriyle 
ne yapmamız gerektiğini anladık, 
anladığımızı yerine getirme ceh-
diyle kuşandık, Elçinle gönderdiğin 
kitabının mânâsını da en iyi şekil-
de anlama yolundayız, Kitabını, 
kâinat kitabıyla birlikte anlama ve 
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onları birbirleriyle tevil etme gayre-
tiyle yaşamımızı anlamlandırmaya 
çalışıyoruz. Bu yolda ve doğrultuda 
hayâtımızı inşâ etmeye, kalbimizi 
ihyâ etmeye, âlemde selâmete vesîle 
olmaya niyet ettik, artık yaptığımız 
ve yapacağımız her şeyin hayra er-
mesinde vekîlimiz sensin. Sen en 
güzel vekîlsin.

Bu seslenme, sesleneni denklemin 
dışına çıkarmaz, gayretini artırması 
gerektiğini ve çabasının ancak Allah’ın 
izniyle anlamlı hâle gelebileceğini ona 
hatırlatır. Tevekkül bu anlamıyla basit 
bir bekleyiş hâli; akletme ve amel etme 
faâliyetlerinden âzâde bir hâl değildir. 
Süregelen çabanın sonucunun ancak 
Allah’ın izniyle hayra varacağını, ola-
nın en hayırlısı olacağının kabulünü 
içeren aktif  bekleme hamlesidir. Te-
vekkül, o hâlde zikrettiğimiz düşünme 
boyutlarının başkalarında devamına 
ve her işin önünde sonunda Allah’ın 
iznine tâbi olduğuna ilişkin farkında-
lığı da sunar insana. 

Tevekkül, takdîrin sütkardeşidir. 
Yaptığımız ve gördüğümüz her şey 
O’nun izni olmadan meydana gelmiş 
değildir. Burada özellikle takdîr ve ka-
der kelimeleri arasındaki irtibâta dikkat 
çekilebilir. Kader kelimesi her şeyden 
önce ahengi, dengeyi, kıvamı ve nizâmı 
anlatır. Öyle bir ilâhî kudret ki o kud-
ret tecellî ettiğinde her şey ama her şey 
olması gerektiği şey ne ise o hâle gelir 
ve olur.  Her bir aşamadan başka aşa-
malara geçişte her şey ahengi ve nizâmı 
hatırlatır bize. Olanın hayra vesîle ola-
cağını, olmuş olanda hayât ve nizâm 
için esâslı gereklilikler saklı olduğunu, 

tüm bunların bizi yeniden taptaze an-
lamlandırma yolcuğuna dâvet ettiğini 
anlamamız gerekir. 

Hayy’dan gelen varlık tüm un-
surlarıyla Hu’ya doğru yol alırken 
meydana gelmiş, gelmekte ve gele-
cek olan her şeyde anlaşılmaya nam-
zet bir hikmetin saklı olduğunu canlı 
ve şuûrlu bir şekilde kabul etmektir 
takdîr. Takdîri kabul eden, Allah’ı 
sorumsuzca gazabın yegâne sorum-
lusu olarak görmez ve göstermez. Zîra 
takdîr peşi sıra huzûrda ve sukûnette 
demlenen teslimiyete gebedir.  Tüm 
bunları bu şekilde kabul eden gönlün 
eylemi teslimiyettir. Teslimiyet, ken-
disini hazır eden merhalelerle gelen 
süreçte kendisinden zerreden kürreye 
hayr ve selâmet sâdır olacak bir ra-
him mesâbesinden seslenir insana. 
Onu idrâk edebilmek düşünmenin 
ve akletmenin nazarî ve amelî tüm 
boyut ve formlarının yerine getirilmesi 
neticesindedir. Aksi hâlde bu denkle-
mi tersyüz edip tepetaklak ettirirsek, 
teslimiyeti köksüz bırakırız. Dahası 
teslimiyeti anlamsız ve ahenksiz bı-
rakırız. Çünkü yeryüzünün hâlifesi 
olan Hz.  Âdem’in yaratılış hikmeti-
ni esâsında anlamamış oluruz. Yer-
yüzünün îmar ve ıslah edicisi olan 
canlı, Allah’ın âdem olarak yarattığı 
kuludur. O zaman tedbîri tevekkülle, 
tevekkülü takdîrle, takdîri teslimiyetle 
karşılamanın imkânlarını, tüm bunla-
rın ötesinde insana dâir hayât küreyi 
anlamlandırma eylemleri olan tefek-
kür ve tedebbür etmenin yollarını hep 
birlikte aramalı ve bulmalıyız. 
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Dünyada en önemli jeopolitik konuma 
sahip ülkelerden biri olan Türkiye aynı za-
manda en etkili deprem kuşağı üzerinde bu-
lunur. “Türkiye, dünyanın en önemli deprem 
kuşaklarından biri olan Alp-Himalaya kuşağı 
üzerinde yer almaktadır. Kuzeyde Avrupa-As-
ya (Avrasya) ve güneyde Afrika Arabistan 
Levhaları arasında kalan ülkemizin jeolojisi, 
bu iki levhanın süregiden hareketlerine bağlı 
olarak gelişmiştir. Türkiye ve çevresinde mey-
dana gelen deprem etkinliği Avrasya, Afrika 
ve Arabistan levhaları arasında devam eden 
karmaşık levha tektoniği olaylarıyla doğru-
dan ilgilidir. Bu karmaşık tektonik olaylar 
dalma-batma, kıtasal çarpışma, açılma ve 
kaçış tektoniğidir.”

Türkiye’de 1900-2023 yılları arasında 
can kaybına veya hasara neden olan 269 dep-
rem meydana gelmiştir. Yaşanan bu deprem-
lerde can kaybı ve ağır hasar bakımından 
en büyük depremler sırasıyla 2023 Kahra-
manmaraş, 1939 Erzincan ve 1999 Gölcük 
merkezli Marmara depremleridir.

Coğrafi konumu nedeniyle Türkiye’de 
farklı fay hatları mevcut. Kuzey Anadolu Fay 
Hattı, Doğu Anadolu Fay Hattı, Batı Anadolu 
Fay Hattı ve Güney Anadolu Fay Hattı gibi 
birçok büyük fay hattını içermektedir. Bu fay 
hatları, Türkiye'nin neredeyse tamamında 
deprem riski yaratan büyük kırılma hatlarıdır. 
Bu fay hatlarının bazılarına değinecek olursak:

Kuzey Anadolu Fay Hattı, Türkiye'nin 
en aktif  fay hatlarından biridir. Bu fay hattı, 
Marmara Denizi'nden başlayarak Karade-

niz'e kadar uzanır. Söz konusu fay hattın-
da 1939'dan bu yana ülkemizde 7 büyük 
deprem meydana gelmiştir. 1999 Gölcük 
depremi, bu fay hattının en yıkıcı deprem-
lerinden biriydi ve binlerce insanın ölümü-
ne neden oldu. Bu fay hattı, İstanbul dâhil 
olmak üzere birçok büyük şehirde yüksek 
riskli bölgeler oluşturmaktadır.

Doğu Anadolu Fay Hattı, Türkiye'nin 
en uzun fay hatlarından biridir. Bu fay hattı, 
Türkiye'nin doğusunda uzanır ve 1983'ten bu 
yana bu fay hattı üzerinde 6 büyük deprem 
meydana gelmiştir. 2011 Van depremi, bu fay 
hattının en yıkıcı depremlerinden biriydi ve 
binlerce insanın ölümüne neden oldu. Ancak 
6 Şubat 2023 tarihinde yaşadığımız Gaziantep 
ve Kahramanmaraş, Hatay, Adıyaman ve 
Malatya depremleri yaşadığımız depremle-
rin en büyüğü olmuştur. Batı Anadolu Fay 
Hattı, Türkiye'nin batısında yer alır ve Ege 
Denizi bölgesinde aktiftir. Bu fay hattı, 30 
Ekim 2020’de İzmir’de yıkıma yol açmıştır.

Ülkemiz topraklarının % 92’sinin çeşitli 
ölçekte deprem riski taşıdığı, nüfusumuzun 
büyük bir bölümünün bu bölgeler üzerinde 
yaşadığı, ülke ticaretinin de büyük bir kısmı-
nın bu bölgelerde yapıldığı ve aynı zamanda 
önemli barajlarımızın bu bölgelerde yer aldığı 
bilinmekte. O nedenle Türkiye, her an yıkıcı 
depremlere hazırlıklı olmak durumundadır. 
Bunun için öncelikli olarak eğitim sistemimi-
zin içerisine deprem gerçeğini yerleştirmeli ve 
okul öncesi eğitimden yükseköğretime bütün 
öğretim kademelerinde müfredat doğal afet 

Deprem Gerçeği Unutulursa Acılar Bitmez
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(deprem) bilincine sahip ve duyarlı bireyler 
yetiştirecek şekilde düzenlenmelidir. Yalnızca 
okullarda değil, çeşitli kurslar açılarak ev ka-
dınları da bu konuda eğitilmelidir. Depremin, 
aniden ve beklenmedik bir şekilde gerçekle-
şen doğal bir afet olduğu dikkate alınırsa bu 
konuda eğitilmiş toplumların deprem anında 
doğru davranışlar sergilemesi ve önceden ala-
cağı bazı önlemlerle ortaya çıkacak hasarın 
azalmasına yardımcı olmaları söz konusudur. 
En önemlisi ise deprem öncesinde alınacak 
önlemlerdir ve bunun için yerleşim yerleri-
nin zemin tercihleri iyi yapılmalıdır. Zemin 
tercihi hem oturacak bireyler hem de inşaatı 
yapacak firmalar için oldukça önemli bir gös-
tergedir. Gevşek, ovalık ve kaygan zeminler 
üzerinde yerleşim yerleri kurulmamalıdır. 
Bu tip önceden alınmış önlemler depreme 
karşı hazır olunmasını sağlar.

Devletin belirlediği Yapı Teknik ve 
İnşaat Yönetmeliklerine uygun dayanıklı 
binalar tercih edilmelidir. Bunun dışında 
ev içerisinde de gerekli önlemler alınmalı, 
deprem anında yapılması gerekenler de ön-
ceden hazırlanmalıdır.

Depremlerin toplumlar ve kişiler üze-
rinde travmalara yol açacak derecede çeşitli 
olumsuz etkileri vardır. Depremin fiziksel etki-
leri; bireylerin engelli olarak kalması, psikolo-
jik etkileri ise depremde yaşanan olumsuzluğa 
bağlı olarak bireylerin duygu durumlarında 
oluşan bozukluklar şeklinde ortaya çıkmakta-
dır. Depremin ekonomik etkileri hızlıca orta-
dan kaldırılabilirken bireylerde oluşan fiziksel 
ve psikolojik etkilerini ortadan kaldırmak çok 
daha fazla çabayı gerektirmektedir.

Yalnızca deprem sonrasında değil 
deprem öncesinde de toplumda endişe 
ve korkuya yol açacak düzeyde açıkla-

malar yapılması halk üzerinde olumsuz 
etkiler oluşturmakta. Ortaya çıkan korku 
ve panik nedeniyle birçok kişi deprem 
bölgelerinden deprem riski az olan böl-
gelere göç etmektedir. ‘Deprem bilimci’ 
kimliğiyle medyada açıklamalar yapan-
ların birbirinden çok farklı tahminler 
yürütmesi ve bazılarının zaman zaman 
korkutucu iddialarda bulunması toplum 
üzerinde psikolojik olarak çöküntüye, 
psikolojik rahatsızlıklara yol açmaktadır.

Yaşadığımız bu son depremlerle ortaya 
çıkan tablo oldukça ürkütücüdür ve bu dep-
remlerin yıkıcı etkilerinin giderilmesi uzun 
yılları alacaktır.

6 Şubat Depremi ve 
Kahramanmaraş 

6 Şubat 2023 tarihinde Türkiye saati 
ile 04.17'de ve 13.24’te merkez üssü Kah-
ramanmaraş’ın Pazarcık ve Elbistan ilçeleri 
olan Mw7.7 (odak derinlik=8,6km) ve Mw7.6 
(odak derinlik=7km) büyüklüklerinde iki dep-
rem meydana gelmişti. 20 Şubat 2023 tarihin-
de de Türkiye saati ile 20.04'te merkez üssü 
Hatay Yayladağı olan Mw6.4 büyüklüğünde 
bir deprem meydana geldi. 

Söz konusu depremler toplamda 11 ilde 
büyük yıkımlara yol açtı. Bu depremler şiddet 
ve kapsadığı alan açısından bakıldığında yakın 
tarihte eşi benzeri olmayan felaketlerdir.

Nitekim açıklanan rakamlara göre 
6 Şubat'taki depremlerde hayatını kay-
bedenlerin sayısının 50 bin 96, yaralanan 
vatandaşların sayısının ise 107 bin 204 
olduğu belirtilmiştir. Bu depremde yarım 
milyondan fazla bina hasar görmüş, ile-
tişim ve enerji alt yapısı zarar görmüş ve 
önemli maddi kayıplar oluşmuştur.

DEPREM YAZILARI
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Kahramanmaraş'ta meydana gelen dep-
remler; sismologlara göre Anadolu ve Arap 
Yarımadası’na uzanan 100 kilometreden uzun 
bir çatlağa yol açtığı için bölge tarihinin en 
geniş etki yaratan depremlerinden biri oldu.

“Pazarcık depremi, sol yanal atımlı 
Doğu Anadolu Fay Zonu'nun Narlı Fay 
Parçası (Segmenti) üzerinde oluştu. Bu bü-
yük deprem bölgedeki diğer fayları önemli 
oranda etkileyerek üzerine gerilme aktarı-
lan (tetiklenen) ve Doğu Anadolu Fayı'ndan 
ayrılan bir kol olan Çardak Fayı üzerinde 
Elbistan depremini oluşturdu. Bu iki fayın 
merkez üsleri arasında yaklaşık 90 kilometre 
kuş uçuşu mesafe bulunuyor.

6 Şubat 2023 Maraş depremi, Cum-
huriyet tarihimizin en büyük depremi olan 
7,9 veya 8 büyüklüğünde olan 1939 Erzin-
can depreminden biraz daha küçüktür. 50 
saniye kadar süren Erzincan depremi 370 
kilometre boyunca yüzey kırığı oluşturarak 
fay boyunca 7,5 metreyi bulan ötelenmelere 
yol açtı. Depremde 32 bin 968 kişi hayatını 
kaybederken 100 binden fazla kişi yaralandı. 
Ülke nüfusunun 17 milyon civarında olduğu 
bu dönemde 116 bin 720 bina tamamen yıkıl-
dı. Erzincan depremi can kaybı açısından 20. 
yüzyılın depremleri arasında 8. sırayı alıyor.”

Doğu Anadolu Fay Hattı’nın beş par-
çasından biri olan Gölbaşı-Türkoğlu par-
çasında 509 yıldır yerkabuğunda biriken 
enerji 6 Şubat 2023 tarihinde kırılmış ve 
7.7 büyüklükte deprem oluşturmuştur. Bu 
kırılan fay, Kahramanmaraş şehir merkezine 
yaklaşık 15-16 km mesafeden geçiyor. 

Depremden en çok zarar gören illerden 
biri olan Maraş’ta en önemli sorun yapı stoku 
olarak öne çıkmaktadır. Jeoloji haritasına göre; 
Kahramanmaraş il merkeziyle, Türkoğlu, 

Pazarcık arası, Elbistan ve Göksun ilçe mer-
kezlerinin kurulduğu alanlar çakıl, kum, silt, 
kil ve çamurdan oluşan sıkılaşmamış, suya 
doygun zemin şeklindedir. Bu tip alanlar za-
yıf  zeminleri oluşturur. Şehir sıkılaşmamış, 
suya doygun gevşek zeminden oluşan Maraş 
Ovası alüvyonu üzerine kurulmuş olduğundan 
deprem dalgalarının vurucu etkisi, yapı türü 
ve dayanıksızlığı ağır hasara ve çok fazla can 
kaybına yol açmıştır

“Kahramanmaraş ili jeoloji haritasına 
göre; merkez ilçeleri Dulkadiroğlu, Oniki-
şubat Maraş Ovası, Elbistan ilçe merkezi de 
Afşin-Elbistan Ovası üzerinde kurulmuştur. 
Afşin, Göksun, Pazarcık ile Türkoğlu ilçe 
merkezlerinin bir bölümü orta sağlam, bir 
bölümü alüvyon üzerindedir. Diğer ilçeleri 
Andırın, Ekinözü, Nurhak ve Çağlayancerit 
sağlam zemin üzerindedir.” Kahramanmaraş 
merkez ve Elbistan’da depremin etkisinin fazla 
ve hasarın ağır olması yapıların sağlam zemin 
üzerinde yapılmamış olmasından kaynaklıdır.

Kahramanmaraş’ın yeni depremlerle 
karşılaşması olasılığına karşı öncelikli olarak 
yapılar sağlam zeminlerin olduğu bölgelere 
kaydırılmalı, dayanıksız zeminler üzerinde 
yapılmış olan yapılar bir an evvel kuvvetlen-
dirilmeli.

Bilhassa fay hatlarının her an depreme 
yol açabileceği yerler imara kapatılmalıdır.

Siyasi iktidarlar depreme karşı önce-
den tedbir alınması için yerel yönetimler 
üzerindeki denetimlerini artırmalı, afetle-
rin etkilerini en aza indirmek ve insanları 
olası tehlikelere karşı korumak için çeşitli 
önlemler almalıdırlar.

Deprem gerçeği ülkemizin en önem-
li gerçeklerinden biridir. O nedenle gerekli 
tedbirler önceden alınmalıdır.
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6 Şubat 2023 tarihinde insanlık tari-
hinin kaydettiği en büyük ve en yıkıcı yer 
sarsıntılarından birini yaşadık. Bu ağır 
sarsıntı fiziksel olduğu kadar ruhsal, duy-
gusal olduğu kadar sosyolojik etkileri olan 
bir olaydı elbette. Yaşadığımız hadisenin 
büyüklüğünü başlangıçta idrak edemesek 
de saatler ilerleyip çevreden aldığımız kötü 
haberlerin sayısı arttıkça nasıl bir imtihanın 
içinden geçtiğimizi anlamaya başladık. Bir 
yanda enkazlar, bir yanda enkaz altından 
kurtarılan insanların hikâyeleri…  Korku 
ve ümidin kol kola olduğu günler… İmdat 
haykırışları kadar yardım seferberliğinde 
koşturan gönüllülerin canhıraş gayreti… 
Onlarca farklı duyguyu aynı anda yaşadığı-
mız zor zamanlardı.

Depremin ne olduğunu biliyorduk el-
bette. Yaşadığımız coğrafyanın doğal sonucu 
olarak büyüklüğü beş civarında olan bazı 
depremleri yaşamıştık daha önce. Ancak 
böylesine büyük bir depremin boyutlarını 
onu yaşamadan tahmin etmemiz olanak-
sızdı. İnsan, bazı olayları başına gelmeden 
kavrayamıyor ne yazık ki. Görmek, okumak, 
izlemek bazı şeyleri idrak etmek için yeterli 
değil. Bizi yataklarımızdan fırlatacak kadar 
güçlü olan bu sarsıntı karşısında ilk başta ne 
yapacağımızı bilemedik. Öyle ya, benzeri 
ancak beş yüz yılda bir yaşanan bir deprem 
fırtınasının boyutlarını nasıl kestirebilirdik 
ki? Göklere uzanan devasa binaları birer 
beşik gibi oradan oraya savuran ve sonra-

sında öğrendiğimiz şekilde koskoca Anadolu 
plakasını metrelerce batıya doğru hareket 
ettiren bir güç karşısında insan gibi etten 
kemikten bir varlık ne yapabilirdi ki? Aczi-
yeti iliklerimize kadar hissettiğimiz ve bize 
bitmek tükenmek bilmeyecekmiş gibi gelen 
o uzun saniyeler boyunca aklımıza ilk gelen 
şey çaresizliğimizdi. 

Depremin her ânına hâkim olan duy-
gu nedir diye soracak olursanız bana öyle 
geliyor ki acziyettir. Korku ve telaş zamanla 
geçiyor ve insan hayatta her şeye alıştığı 
gibi korkuya da kaygıya da alışıyor. Ruh-
sal savunma mekanizmamız yaşadığımız 
çeşitli endişelerle baş etmenin yollarını bir 
şekilde buluyor. Çünkü insan, içinde bu-
lunduğu şartlara göründüğünden çok daha 
hızlı adapte olabilen bir varlık. Ama acziyet 
duygusu insanın kolaylıkla üstesinden gele-
bileceği bir duygu değil. Kayıplarının acısı-
nı kalplerinin en derin ve hassas yerlerinde 
hâlen yaşamakta olan milyonlarca insan, 
yaşama yeniden tutunmaya çalışırken bu 
duyguların da altından kalkmak zorunda. 
Sayılar istatistik veriyor. Oysa kaybettiği-
miz her can, birinin ailesinin bir parçası. 
Yitip giden her bir kişi, birilerinin canı 
ciğeri. Sayıların ve istatistiklerin soğukluğu 
karşısında bu gerçeği düşünmek insanın 
yaşadığı ıstırabı ikiye katlıyor.

Deprem çok yönlü bir olay. Sadece 
sarsmak, alt üst etmek, yerinden oynatmak 
ve yıkmakla kalmıyor, insanların hayatını 

Bilincin Sarsılması ve Hafızanın 
Yeniden İnşası

MUHAMMET ERDEVİR

DEPREM YAZILARI



124 125

yitiksöz

kalıcı şekilde değiştiriyor da. Yeryüzü kadar 
ruhlarda da çatlak ve kırıklar oluşturuyor, 
binalar kadar hayaller ve düşleri de yerle yek-
san ediyor. Bildiğimiz, inşa ettiğimiz, içinde 
var olduğumuz ve içine sığındığımız güvenli 
alanların o kadar da güvenli olmadığını; yeri 
geldiğinde hayatımız için birer tehdit ola-
bileceğini çok acı bir şekilde deneyimledik. 
Bu deneyim, içine sığındığımız evlere dair 
inancımızı temelden sorgulattı bize.

İnsan hayatına anlam katan şey, bir-
likte yaşama kültürüdür. Aile, mahalle, eş 
dost ve tanıdıklar bu anlamı destekler. Bir-
likte yaşama kültürü ise mekânda şekillenir. 
Mekân, ilişkilerimize zemin olmak yönüy-
le ilişkileri etkileyen ve onlara değer katan 
bir unsur olarak önemlidir yaşamımızda. 
İnsan bir hikâyeye inanmak, o hikâye et-
rafında dal budak salan anlama sarılmak, 
tutunmak, sığınmak ister. Hikâyelerimiz 
ve onlara yüklediğimiz anlamlar dünya-
yı bizim için değerli ve yaşanılır kılar. İşte 
biz hikâyelerimizi yaşadığımız mekânları 
merkeze alarak oluştururuz. Hatıralarımız, 
duygu ve hayallerimiz mekân bağlamında 
içselleştirilir. Mekânın kaybı hatıranın hatta 
hafızanın kaybı demek olduğu için oldukça 
sarsıcı bir deneyimdir. Sarsıntının bu boyutu 
da gözden kaçmamalıdır.

Apartmanlar ve binalar kadar sosyal 
ilişkiler de zedelenir depremde. Sosyal rol-
ler değişir, ilişkiler çatırdar ve yeniden ya-
pılandırılır. Toplumsal ilişkiler bir düzen ve 
ahenk etrafında şekillenmiştir çünkü. Böylesi 
büyük afetlerde bu düzen ve ahenk bozulur, 
anlamın da tıpkı binalar gibi yeniden inşa 
edilmesi, tazelenmesi ihtiyacı ortaya çıkar. 
Bu noktada toplumun geriye kalan azaları-
nın tepkileri, refleksleri, tavır ve hareketleri 
önemlidir. Çok şükür ki daima inandığımız 

şekilde milletimiz üzerine düşeni yerine ge-
tirdi ve deprem bölgesindeki felaketzedeler 
için kolları sıvadı. Yaraları sarma konusunda 
toplumun gösterdiği duyarlılık ümitleri ta-
zeledi, milleti var eden değerleri perçinledi.

Büyük acılar karşısında insani bir du-
rum olarak gelişen toplumsal kaygının izalesi 
için toplumun geri kalanının el birliğiyle bir-
likte var olma bilincini ıslah ve ihya etmeye 
çalışması takdire şayan bir özellik. Yıkılan 
şehirlerin ayağa kaldırılması konusunda 
milletimizin hamiyetperverliği ve yardım-
severliğine bir kez daha şahit olduk. Ülkenin 
dört bir yanından deprem bölgesine yardım 
yağdı desek az kalır. Yiyecek içeceklerden 
kıyafetlere, ev eşyalarından nakdi yardımlara 
varıncaya kadar tüm millet, depremzedelere 
yardım etmek için birbiriyle yarıştı. Millet 
olma bilincinin, bir ve beraber olma heyeca-
nının tezahürü olan bu refleks tarih sayfaları 
arasındaki yerini aldı.

Bireylerin olduğu kadar toplumların 
da hafızası vardır. Yaşadığımız acı kadar 
o acıyı gidermek için gösterdiğimiz çaba 
ve dirayet de bu hafızada yerini alacaktır. 
Hafızamızın somut zemini olan mekânla-
rı; ev ve işyerlerimizi, şehirlerimizi, cadde 
ve sokaklarımızı yeniden inşa ederken bu 
mekânların hatıralarını da ayağa kaldırdı-
ğımızı göz önünde bulundurmalıyız. Şe-
hirler sadece içinde yaşadığımız binalardan 
oluşmuyor çünkü. Her şehrin bir kimliği 
var ve o kimlik caddelere, sokaklara, cami 
ve okullara, parklara ve kaldırımlara kadar 
siniyor. Hatıralarımız tüm bu unsurlardan 
beslenerek hatırlanmaya değer oluyor. Fe-
laketin derin sızısı sürmeye devam etse de 
mekân etrafında kök salan hatıralarımızın 
hafızalarımızda yeni ve muteber karşılıklar 
bulması bu acıyı hafifletecektir.
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Çocukluk insanın cennetidir derler. İnsan 
büyüdükçe cennetinden uzaklaşır. Şehirden çok 
uzakta, bir dağ köyünde bulunan çocukluğumun 
geçtiği o evde yaşadığım yıllar da benim cenne-
timdi belki, büyüdükçe cennetimden uzaklaştım. 

Zihnimi şöyle bir yoklasam, yıldızların 
altındaki o eve ilişkin ilk neler hatırlıyorum? 
Ben doğmadan önce inşa edilen o evde aç-
tım dünyaya gözümü. 1950’li yıllarda inşa 
edilmişti sanırım. Dedem babama bir ev yeri 
vermiş, git oraya bir ev yap demişti herhâlde. 
Köyün tam ortasında yüksekçe ve kayalık bir 
tepenin üstündeydi. Ev bu kayalık zemin üs-
tüne taştan, topraktan ve ahşaptan inşa edil-
mişti. İşte kendimi ve yaşadığım evi, çevreyi 
tanıdığımda, bildiğimde böyle bir evdeydim. 

İlk hatırladığım olay annemin gece yarısı bizi 
uykumuzdan uyandırıp gökyüzündeki kuy-
ruklu yıldızı göstermesiydi. Mevsim yazdı, 
gökte milyonlarca yıldız arasında kuyruklu 
yıldız parlar, bizim çocuk zihnimize bir yaz 
masalı yazardı. Çok kalabalıktık. Ağabeyler, 
ablalar, annem, babam, benden sonra doğan 
iki kardeşim yaklaşık on bir nüfuslu bir aile. 
Babam bir çatı ustasıydı. Artık çatılar toprak 
değil ağaçlar üçgen şeklinde çatılıyor ve üzeri 
çinko ile kapatılıyordu. Babam başka köy-
lere çalışmaya gider günlerce eve gelmezdi, 
oralarda çinko çatılar yapardı. Ben ilkokula 
başlamadan önce şehre sonra da Almanya’ya 
çalışmaya gitti. Artık yılda bir defa izne gel-
meye başladı. Gelmediği zamanlarda teyp ka-
setleri doldurur, mektuplar yazar gönderirdi. 

İçime Doğru Yıkılan Ev

ÂTIF BEDİR

DEPREM YAZILARI
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Sanki tüm mevsimleri o evin çardağından 
seyrederdik. Ya da mevsimler karşımızda resmi-
geçit yapardı. Kışlarını hatırlarım. Kış gelmiştir. 
Sabah kalktığımızda tüm ağaçların tamamen karla 
örtüldüğünü, açık bir karış toprak kalmadığını 
gördüğümüzdeki şaşkınlığımız daha dün gibidir. 
Artık bahara kadar böyledir, kar ancak o zaman 
kalkar. Evin damından küreklerle atılan karlar ça-
tının dibinde bir yükselti oluşturur. Yazın atlaması 
imkânsız olan çatıdan karların üzerine atlama 
vakti gelmiştir. Bu oyun insana yüksekliği yenme 
duygusu verir. Ne kadar üşürsek üşüyelim içeri 
girdiğimizde kocaman kesme ağacı kütüklerinin 
alev alev yandığı ocak tüm sıcaklığı ile ellerimizi 
uzatmamızı beklemektedir. Uzun kış gecelerinde 
biz çocuklara anlatılan masallara çıtırtısıyla ve 
alevlerinin yalımıyla da eşlik etmektedir. Derelerin 
de üzeri buz bağlamış, belki kar ve buzun altından 
gözükmeden sessizce akmayı sürdürmektedir. Ta 
ki bahar ayları gelip havalar ısınıncaya kadar. Kar-
lar şıp şıp diye eridikçe önce ağaçlar, sonra dereler 
ortaya çıkar. Oradan bir suyun hâlen akmakta 
olduğunu görürsünüz. Karlar iyice eriyip toprak 
ortaya çıktığında, ağaçlara su yürüdüğünde, ahır-
larda tüm kışı geçiren keçiler, inekler de doğaya 
çıkarılır. Doğanın yavaş yavaş canlanması, önce 
çiçeklenip sonra yeşillenmesi, kışı ağaç dalları ara-
sında geçiren kuşların, börtü böceğin yeryüzüne 
dağılması Allah’ın bir mucizesidir.

Bahar aynı zamanda bahçe yapma za-
manıdır. Evin önündeki bir avuç taşlı tarlanın 
taşları her bahar temizlenerek, bazen başka 
yerlerden toprak getirilerek bahçeye serpil-
mekte ve yaz için sebzeler dikilmektedir. Kışın 
yağan yağmur ve kar toprağı alıp götürdüğün-
den bu taş temizleme işi her bahar yeniden 
yapılır. Temizlenen taşlar bahçe duvarının 
üzerine dökülür. Yaz geldiğinde ortaya çıkan 
manzara, sebzeler, türlü çiçekler, buranın bir 
taşlı tarla olduğuna kimseyi inandıramaz. Evin 
dört bir yanı çiçeklere bezenmiştir. Önündeki 

nar ağacı çiçeklenmiş, ağaçlara yürüyen asma-
lar yapraklanmıştır. Su arkına göre yüksekçe 
bir yerde bulunması ve çevrenin kayalık olması 
nedeniyle bahçeye gelmesi imkânsız olan su 
için bir çözüm bulunmuştur. Aslında bulun-
mamış, bilinen bir yöntem uygulanmıştır: kü-
çük ölçekli bir su kemeri. Dere ile bahçenin 
arasına bazı yerlerde yüksekçe duvar örülmüş, 
duvarın üzerine ark yapılmış, bazı yerlerde ise 
ağaçtan yapılan oluklar eklenerek su bahçenin 
başına kadar getirilmiştir.

Yaz gelmiştir. Artık günler ve geceler evin 
çardağında geçer. Orada yemek yenir, orada 
oturulur, orada yatılır. Geceleri dereden gelen 
suyun sesi börtü böcek sesiyle sonsuz bir senfoni 
sunar kulaklara. Sonra baharda dikilen sebzeler 
olmaya, meyveler yetmeye başlar. İlk önce cane-
rikleri, sonra dutlar, kirazlar, elmalar, armutlar… 
Ayva ile nar kendini sonbahara saklamaktadır.

Tüm mevsimler önünden gelip geçerken 
ev orada öylece durmakta, başımızın üstündeki 
çatısıyla bize bir yuva hissi yaşattığının farkında 
olmadan yaşlanıp gitmektedir. Bu arada ablalar 
bir bir gelin olarak evden ayrılmakta, ağabeyler 
şehre okumaya ve çalışmaya gitmektedir. Baba 
ise yıllar geçerken uzaktan mektuplar yazmakta, 
özlem dolu sesiyle kasetler doldurup gönderme-
ye devam etmektedir. Yılda bir kez memlekete 
gideceği günün düşünü kurmaktadır.

Artık ilkokula gitme zamanı gelmiştir. İlko-
kul dördüncü sınıf  bitmiş artık babamın yazları 
geldiğinde Maraş’ta yaptırdığı eve taşınma vakti 
gelmiştir. Yıl 1974’tür. Babam Almanya’dan 1981 
yılında kesin dönüş yapıncaya kadar köydeki o 
eve uzun bir süre bir daha kimse gitmemiştir. 
Issız günler ve geceler boyu kendi hâlinde bir gün 
dönüp gelecek birilerini beklemeye başlamıştır. 
Bu arada Maraş’ta ortaokul bitmiş, lise bitmiş, 
başka bir şehirde üniversite dönemi başlamıştır. 
Lise yıllarında bazı yazlar köye gider o evin boş ve 
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mahzun hâline bakarak iç geçirirdim. Benim için 
sıla burasıydı. Şehirde hep bu evde geçen mutlu 
çocukluk yıllarımı özler dururdum. Üniversiteye 
başka bir şehre gittiğimde ise özlemim iyice arttı. 
Bazen rüyalarıma giriyor, bazen bir köy türküsü, 
bazen okuduğum kitaplarda geçen hikâyelerde 
o evi buluyordum. Artık benim için sıla o ev ve 
evin bulunduğu yayla köyüydü, özlenen ve bir 
gün dönüp gelinecek yer orasıydı.

Babam Almanya’dan döndükten sonra evi 
onardı, çatısını çinko yaptı ve yazları o evde geçir-
meye başladı. Yine meyve ağaçları dikiyor, bahçe 
yapıyor, artık suları bahçeye borularla getiriyordu. 
Pınarbaşı mevkiinde bulunan tarihî çınarın dibini 
temizletmiş, etrafını taşla ördürerek bir mesire yeri 
hâline getirmişti. Ta ki vefatına kadar bu böyle 
devam etti. Onun vefatından sonra annem en 
küçük kardeşimiz Bahri’yi de yanına alarak o eve 
gitmeyi sürdürdü. İşte ben bu yıllar uzakta başka 
bir şehirde o köyü ve evi özlemeye devam ediyor, 
yazları gittiğimde şehirde duramıyor, soluğu o evde 
alıyordum. Yıllar sonra tekrar evin bacası tütme-
ye, bizim için yeniden yuva olmaya başlamıştı. 
Bilirdim ki orada annem, babam kardeşim beni 
bekler. Evlendikten sonra eşimi ve çocuklarımı da 
her yaz oraya götürmeye başladım.  

Ağabeyim ve yengem, babam ve annem 
rahmetli olduktan sonra köydeki o evi ayakta 
tutmuşlar, anne ve babamın yerine geçmişlerdi. 
Yazları artık onların sayesinde o eve gidiyor, o 
evde biraz daha gün geçiriyorduk. Yine evin 
önüne çiçekler ekiliyor, bahçe yapılıyor, meyveler 
çiçeğe duruyor, vakti geldiğinde meyvesini veri-
yordu. O ev sonsuza dek orada öylece duracak ve 
nerede olursak olalım bir gün dönüp geleceğimiz 
bir yuva olarak yolumuz bekleyecek sanıyordum. 

6 Şubat 2023 depreminin olduğunu duydu-
ğumda şehirde yaşayan ağabeylerim, ablalarım, 
yeğenlerim ve onlarca akrabamı düşündüm. 
Hepsi farklı farklı evlerde, apartman dairele-

rinde kim bilir şimdi ne hâldedir diye onlara 
ulaşmaya çalıştım. Ama şehrin depremde en çok 
zarar gören en ağır hasarın yaşandığı bölgesinde 
bulunan ağabeyimin yaşadığı apartmanın çök-
tüğünü işittiğimde artık ben de oradan gelecek 
haberi beklemeye başladım. Haber öğle saatle-
rinde geldi. Ağabeyim ve matematik öğretmeni 
kızı sağ kurtulmuş, yengem rahmetli olmuştu. 
Yengem yaşça benden küçüktü, kız kardeşimi 
kaybetmiş kadar üzüldüm, içim yandı. On şehri 
birden etkileyen ve bu coğrafyanın gördüğü 
en şiddetli yıkımlardan birini gerçekleştiren 
deprem daha binlerce can aldı. 

Depremden sonra daha öncelikli acılar vardı. 
Ağabeylerim ve yeğenlerim cenazelerini ikinci gün 
defnettikten sonra yanımıza geldiler, misafirimiz 
oldular. Deprem gününden itibaren hep aklımın 
bir köşesinde doğduğum o ev dönenip durdu ama 
kimseye sormadım, soramadım. Sanıyordum ki o 
ev yıkılmaz ve ayaktadır. Köyde yaşayan eniştemiz 
bir gün evin fotoğraflarını gönderdi. Sanki fay hattı 
tam da o evin üzerinden geçmiş gibi duvarlarını 
yerle bir etmişti. Ev depremde ağır hasar almış-
tı. Sadece çatısı ve bir duvarı ayakta duruyordu. 
Deprem sırasında evde yaşayan olmasa da sanki 
onun bir canlı gibi acı çektiğini düşündüm. Ta 
1950’lerden bugüne bize yuva olan ev sonunda 
depreme yenik düşmüştü. Şimdi artık tamamen 
yıkılmayı bekliyordu. On şehri etkileyen depremde 
binlerce insan ölmüş, binlerce ev yıkılmıştı. Ama 
işte herkesin içinde yıkılan bir evi vardı. Benim gibi 
çocukluğunun geçtiği nice anıları içinde barındıran, 
bir gün geri dönüp geldiğinde ona kucak açacak 
bir evi… Ev dört duvar ve bir çatıdan ibaret elle 
tutulur bir mekân değildi kuşkusuz. İçinde yaşa-
yanlar ona bir anlam yüklemişler, yaşanmışlıkların 
izlerini her yanına işlemişler ve orayı anılarla örülen 
bir yuva yapmışlardır. O yuvanın manevi izi, onun 
bulunduğu zeminde hâlen görünmez muhayyel 
varlığını sürdürmektedir.

DEPREM YAZILARI
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Deprem; nesnel bir gerçekliktir. 
Hak nezdinde de halk nezdinde de 
bir hakikattir. Deprem, hem bir uya-
rıcı hem de bir nasihattir. İlahî kader 
bağlamında bakıldığında ise insanlara 
bir uyarı olarak yorumlanabilir. Diğer 
taraftan insanların ilme ve hakikate 
göre hareket etmediğinde nelerle kar-
şılaşacağını gösteren bir olgudur. İn-
sanın kendi kendine ihanet etmemesi 
gereken bir durum olduğunu gösterir. 
Yaptığınız işleri iyi ve adaletli yap-
malısınız nasihatini hatırlatır bize. Bu 
açıdan binalar inşa edilirken zemine 
ve yapıya dikkat edilmesi gerektiğini 
tekrar hatırlatır.

Bu dünyada insanın başına gelen 
felaket veya olaylar önemli olduğu gibi 
insanın o felaket ve olaylar karşısında 
nasıl tepki verdiği de önemlidir. As-
lında tarih boyunca birçok mesele ve 
büyük olay yaşanmıştır. Önemli olansa 
her zaman meydana gelen olaylara 
karşılık nasıl tavır alındığı olmuştur. 
Depremler makro düzeyde toplumu 
etkilediği gibi mikro düzeyde de insa-
nın duygusunu, düşüncesini ve davra-
nışını etkiler. Hatta geçmiş anılarını ve 
gelecek zamanlarını... Bu bağlamda 
depreme karşı insanın gerek bireysel 
gerekse toplumsal anlamda doğru ta-
vırlar sergilemesi elzemdir. Depremin 
insan zihnine etkisi yaşanılan yer ve 
dünyayı nasıl algıladığına göre de-

ğişir. Deprem, Japonya’da yaşayan 
bir insanın duygu ve düşüncesinde 
farklı bir şekilde yer edinirken ülke-
mizde yaşayan bir insanın duygu ve 
düşüncesinde bambaşka bir bağlam 
edinir. Bunun sebebi depremi algıla-
yış biçimiyle ilişkilidir. Depreme karşı 
kültürel ve toplumsal durum alışlar, 
netice itibariyle duygu ve düşünceyi 
de etkiler diyebiliriz. 

Deprem, fertlerin duygu ve dü-
şünce dünyasında içi doldurulamaz 
yarıklar açar. Çoğu insanın anılarını 
bulanıklaştırır, geçmişini sorgulaması-
na neden olur. Birçok insanın geleceğe 
dair heveslerini kırar. Ya da şu anda 
gerçekleşmesi en basit işleri yapılmaz 
hâle getirir. Mutat bir yürüyüşü eziyet 
hissettirir. Her zaman gezip gördüğü-
nüz yerlerin nerede olduğunu bile seçi-
lemez hâle getirir. Dolayısıyla deprem 
sadece madden binaları yıkıp tahribat 
etmez aynı zamanda insan zihninin 
silikleşmesine de neden olur. 

Deprem bir felakettir. Felaketi 
yaşayan insan şaşkınlık, güvensizlik, 
çaresizlik, acizlik ve öfke gibi birçok 
duyguyu birlikte yaşar. Özellikle aciz-
lik, çaresizlik ve güvensizlik hissi ağır 
basan duygulardır. Enkaz altında ka-
lanların kurtarılması konusunda in-
sanlar büyük iş makinaları olmaksızın 
hiçbir şey yapamaz. Birilerini kurtar-

Deprem Karşısında İnsan
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maya çalışsa bile bunun mümkün ol-
madığını görür. Gücü ve kuvveti küçük 
bir beton molozunu bile kaldırmaya 
yetmez. Acziyet içinde biçare olduğu-
nu anlar. İnsanlar en sıcak buldukları 
yuvalarından gece karanlığında ve 
soğuğun bıçak gibi kestiği bir güne 
uyanır. Günlerce ne yapacaklarını 
bilememeleri güven duygularını ze-
deler. Hayata dair belirsizlik hissi her 
şeyin önüne geçer. 

İnsanın öncelikli duygularından 
biri güvendir. İnsan kendini güven-
de hissetmek ister. Erik Erikson’un 
gelişim kuramına göre doğuştan iti-
baren ilk tanışılan ve istenilen duygu 
güvendir. Anne-babanın çocuğuna hâl 
diliyle öğrettiği ilk duygudur çünkü. 
İnsanoğlu evvelemirde güvene muh-
taçtır. Erikson güven duygusunu bi-
nanın temeline benzetir, nasıl ki bir 
bina temel üzerine yükselirse insan 
da hayatını güven duygusu üzerine 
inşa ederek büyür ve gelişir. Güven 
duygusunu sağlayamadığında başka 
bir işe yönelmesi zorlaşır. Deprem gibi 
büyük felaketler karşısında da güven 
duygusunu kaybetmemek ister. Belir-
sizlik oluşturan deprem felaketi, güven 
duygusunu ihtizaz eder ve insan sığı-
nacak bir yer arar. 

İnsan muhtaç bir varlıktır. Her 
döneminde bir şeylere ihtiyaç duyar. 
Bebeklikte ayrı, yetişkinlikte ayrı, yaş-
lılıkta ayrı bir ihtiyacı vardır. Buna 
dayanarak Abraham Maslow yaşamın 
ihtiyaçlar hiyerarşisine göre devam 
ettiğini ifade eder. İnsan ilk olarak 
fiziksel ihtiyaçlarını karşılamak ister. 

Bunlar ise su, yeme ve içme gibi du-
rumları kapsar. Bir üst basamaktaki 
ihtiyacı da güvenlik ihtiyacıdır. Yani 
kişi güvende olmak için ahlak, top-
lumsal düzen, sağlık, aile ve barınma 
ihtiyacı duyar. Sevip sayması, aidiyet 
hissetmesi, toplumda yer edinmesi ve 
kendini gerçekleştirmesi gibi durumlar 
güven üzerine kuruludur. Deprem en 
temel ihtiyaç olan fiziksel ihtiyacın 
karşılanmasını zorlaştırırken güven-
liğin temellerinden olan barınma 
ihtiyacını da ortadan kaldırır. Bu du-
rumda insan kendisini savunmasız ve 
güvensiz hisseder. Deprem insanın en 
temel duygusu olan güveni çekip alır. 
Bu nedenle insan kendini aciz, yalnız 
ve garip hisseder.

İnsan doğası gereği, her şeyin 
rutin olmasına ve istikrarlı kalmasına 
alışkındır. Her ne kadar gündelik yaşa-
mında rutinin dışına çıkmak için çaba 
gösterse de rutinin dışına çıkamaz ve 
çoğu zaman da çıkmak istemez belki 
de. Bu durum insanın her şeyi kontrol 
altında tutmak istemesinden kaynak-
lanır. Deprem insanın kontrol altında 
tuttuğunu zannettiği her şeyi sarsar. 
Tüm hayat belirtilerinin kontrolden 
çıkması insanın ruhunda sonu gelmez 
kaoslar estirir. 

İnsanın duygu ve düşünce dün-
yasında en etkili olaylardan biri de 
ölümdür. Kişi bir yakınının ölme-
sinden korktuğu gibi kendi ölümünü 
düşünmekten de ziyadesiyle endişe 
duyar. Psikoterapist Irvin D. Yalom 
ölüm kaygısının çoğu şeyin önünde 
olduğunu söyler. Ona göre insan her 
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yerde ve her yaşta ölüm düşüncesini 
taşır. Hayat enerjisinin bir bölümünü 
ölüm kaygısını kontrol etmeye harcar. 
Deprem, ferdin hayatında ölümü de-
rinden hissettirir. Belki de tüm kaygı-
larını birkaç saniye içinde yoğunlaş-
tırılmış bir şekilde tecrübe ettirir. Bu 
durum bireyin iştahtan kesilip âdeta 
duygularının donmasına neden olur. 

Depremi yaşayan insanların kimi-
si enkaz altında kalır, kimisi de depre-
mi yaşayıp sağ salim kurtulur. Kimisi 
ise bu dünyadan ahiret yurduna göçer. 
Bütün bunların yanı sıra sosyal bir 
canlı olarak yakınlarından da endişe 
eder. Enkazda kalmasa da kendisini 
enkazda kalmış gibi ölmemiş olsa bile 
ölmüş gibi hisseder. Kendini kurtarsa 
bile yakınlarından birinin kurtulmama 
ihtimali insanı allak bullak eder. Ailesi 
veya yakınlarından birinin herhangi 
bir şekilde etkilenmesi deprem kaygı-
sını daha da artırır. 

Deprem yeryüzünü sarstığı gibi 
madden insanın bedenini ve manen 
insanın ruhunu da sarsar. Birinci 
halkada kişi kendisinin ve aile birey-
lerinin sağlıklı olması için çaba sarf  
eder. Ardından yakın akrabalardan 
endişe eder. Onlardan birinin başına 
herhangi bir şey gelmemesini umar. 
Yine arkadaş ve dost çevresinin yaşıyor 
olduğu muştusunu almak ister. Dahası 
mal ve mülküne zarar gelmemesini 
arzu eder. Malına, canına, ailesine ve 
yakınlarına zarar gelen insanlar dep-
remden daha fazla etkilenirler hâliyle. 
Örneğin evi yıkılan bir insan kendini 
çaresiz ve dışarıda kalmış hisseder. 

Bundan sonra hayata nasıl tutunaca-
ğını düşünür ve buna yönelik birçok 
şüphe ve sorgulama içine düşer.

Depremde insanlar birçok duy-
guyu bir arada yaşar; acı, üzüntü, se-
vinç, mutluluk ve suçluluk… Kendi 
depremden sağ salim kurtulduğu 
için sevinirken zor durumda kalan 
insanlar için üzüntü duyar. Enkazdan 
kurtulanların bir kısmında suçluluk 
hissi de bulunur. Bunun nedeni kendi 
kurtulup da diğerlerinin kurtulama-
masıdır. Depremden kurtulanlarda 
özellikle aile bireylerinden birini kay-
betmiş kişilerde suçluluk hissi daha 
fazla görülür. Bunun nedeni herhan-
gi bir şey yapamayıp aile bireyleri-
ni kurtaramamış olmasıdır. Aslında 
acizlik ve çaresizlik…

Deprem insanın bir taraftan 
olumsuz duygulara kapılmasına ne-
den olurken diğer taraftansa olum-
lu duygular yaşamasına da yardımcı 
olabilir. Ailesi ve kendisi sağlıklı bir 
şekilde kurtulan birisi Allah’a karşı 
derin bir şükür duygusu hisseder. En-
kazdan kurtulan bir kişi, kurtulmanın 
sevincini daha önce hiç yaşamamış 
gibi iliklerine kadar yaşar. Yine bu te-
şevvüşten kurtulduğu için büyük bir 
mutluluk hisseder. Aslında bu durum 
tam bir duygular fırtınasıdır, insanı bir 
yerden başka bir yere atan. 

Felaketle imtihan olan insan, psi-
kolojik olarak felaketle başa çıkmaya 
çalışır. Başa çıkma olumlu olabildiği 
gibi olumsuz da olabilir. Örneğin bazı 
kişiler başına bir olay geldiğinde bu-
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nun salt bir sorun olmadığını, aslında 
geçici olduğunu bilir ve çözüm odaklı 
davranır. Olumlu düşünme netice-
sinde acı veren olayın sancısı biraz 
olsun hafifler. Psikolojik olarak olumlu 
anlamda başa çıkmayı kullanır ve fela-
ketin boyutunu daha geniş çerçeveden 
değerlendirir. Diğer taraftan bazı in-
sanlar ise olumsuz olaylar karşısında 
bu durum benim başıma neden geldi, 
dünyada bir tek ben mi kalmıştım da 
bu durum bana rastladı, ben iyi bir 
insan olmaya çalıştıkça kötü olaylar 
peşimi hiç bırakmıyor diye düşüne-
rek olumsuz başa çıkmaya yönelir. 
Deprem gibi büyük felaketlerde de 
insanlar öyle ya da böyle bu savunma 
mekanizmasını kullanır. Kimisi olum-
lu değerlendirmeye yönelirken kimisi 
de olumsuz değerlendirmeye yönelir. 

Başa çıkmanın bir diğer yönü 
ise dinî başa çıkmadır. Başa çıkma-
da olduğu gibi dinî başa çıkmada da 
olumlu ve olumsuz yaklaşım söz ko-
nusudur. Bir problemle karşılaştığında 
olumlu dinî başa çıkmaya teveccüh 
eden insan, Allah’ın kendisinin ya-
nında olduğunu hisseder, ona dayanır 
ve inanır. Hatta Allah’a daha yakın 
olma isteği doğar içinden. Yine ya-
şadığı olayın bir imtihan olduğunu 
hissederek tevekkül eder. Bağışlanma 
diler, Allah’tan himaye talep ederek 
dua ve niyazda bulunur. Olumsuz dinî 
başa çıkmaya yönelen kimse ise olaya 
problem odaklı yaklaşır. Sorunların 
içinde boğuluyormuş gibi hisseder. 
Daha çok şekvada bulunur ve sürekli 
şüphe içinde her şeyi sorgular. Deprem 
felaketinde de insanlar ya olumsuz 

dinî başa çıkmaya ya da olumlu dinî 
başa çıkmaya başvurur. Aslında geç-
mişteki dinî algımız depremde de 
aynı şekilde devam eder. Bu açıdan 
dinî olumlu değerlendirmek insanı 
felaket anında ve sonrasında da ko-
rur diyebiliriz. 

İnsanlar gerek günlük yaşamında 
gerekse de zor zamanlarda çevresinde 
dönen olayları anlamlandırma ihtiyacı 
duyar. Hayata tutunmak için bu bir ge-
rekliliktir. Eğer fertler çevresinde dönen 
olayları anlamlandıramamaya başlarsa 
varoluşsal boşluğa düşer. İçsel yaşa-
mındaki anlamsızlık duygusu hayattan 
vazgeçmesine bile neden olabilir. Bazı 
ruhsal problemlerin temelinde anlam-
sızlık ve varoluşsal boşluk yatar. Özel-
likle zor zamanlarda anlamlandırma 
ihtiyacı daha da artar. Din, olayların 
anlamlandırılmasında en iyi yol gös-
tericilerden biridir. Bu anlamda Carl 
G. Jung’un dediği gibi din en iyi terapi 
ve tedavi yöntemidir belki de. İnsanlar 
sıkıntıya düştüğünde dine yönelerek, 
dua ve sabırla hareket ederlerse süre-
ci daha sağlıklı atlatabilirler. Çünkü 
bu davranış şekli olumsuz olayların 
anlamlandırılması sağlar. Victor E. 
Frankl, zor zamanlarda dine sarılan 
ve dua edenlerin süreçlerle daha iyi 
başa çıktığını ifade eder. Ve zor zaman-
larında dudakları kıpırdayanlar, hayata 
daha sıkı sarılabilir der. Yani dua eden 
ve Allah’a yönelen insanlar yaşama 
daha sıkı tutunabilir demeyi kasteder. 
Deprem gibi felaketlerde de boşluğa ve 
anlamsızlığa düşmemek için insanoğ-
lunun dine yönelmesi kendi faydasına 
olan bir durumdur diyebiliriz.
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Geçmiş bugüne, şimdiye akmanın 
bir yolunu bulur muhakkak, bu yüzden 
bitmiş zaman dilimi olarak tanımlanamaz. 
Bugünün üzerinde tahakküm kurabilir; 
çoğu zaman onu ele geçirir ve yönetir. 
Şimdiki zamana tohumunu bırakır ve her 
hatırlamada o tohum bir filiz verir. Bu 
hatırlayış sırasında farkına vardığımız bir 
ayrıntıyla, bizi kuşatan küçük artçı sar-
sıntılara yenisi eklenir. Hatırlamak bazen 
bizim seçimimizdir, bazen de hayatın bir 
dayatması şeklinde ortaya çıkabilir. 

Son günlerde geçmişle ilgili düşünce-
min kaynağı sadece o gün oldu. Her şey 
o günle başlamış, öncesi-sonrası yokmuş 
gibi hissetmekten kendimi alamıyorum. 
Gece ve öğleden sonra olan depremlerde 
bizi suskunluğa iten bir şey vardı. Ba-
ğırmaktan sakındık ve bir felaketi ürküt-
mekten korkarak fısıltıyla dua ettik. Sanki 
görünmez bir güç hepimizin evlerini aynı 
anda salladı. Yıkabildiğini yıktı, yıkamadı-
ğına zarar verdi. Bu güç karşısında tükü-
rüğümüzü bile yutmaya çekindik. Sanki 
artık hepimiz için zerre kadar bir sebep 
yeterdi hayattan koparılmaya. 

Bu konuda konuşmamak için uzun 
süre direndim. Kas romatizmasının bü-
tün bedenimde güçlenip biraz daha yer 
etmesini istemiyordum çünkü. Onunla sa-
vaşmak zorunda kalmak ve acizliğimin bir 
kere daha farkına varmak beni A noktasın-
dan B noktasına götürmeyecekti. Üstelik 
anlatınca rahatlayan insanlardan değilim. 

Anlatmak beni iyileştirmek yerine hasta 
eder çoğu zaman. Konuşmak istemedi-
ğim her şeyi geçmişin gizli mezarlarına 
gömer, bu mezarları tek başıma ziyaret 
ederim. Üzerinde çiçek yetiştirdiklerimi 
sularım ve unutmak istedikleriminse -iyi 
ya da kötü bir düşünceye kapılmadan- 
yanlarından geçer giderim. 

O günü aklımız donarak, dizlerimiz-
de dermanı kaybederek yaşadık. Bazı olay-
ları anlatmak için içimizde ona dair yanan 
ateşin sönmesi gerekir. Ateş olgunlaşıp kızıl 
bir kora dönüşür önce, sonra dıştan içe 
doğru ağır ağır söner. Derdimizden sıy-
rılıp az ötede yüksek bir tepede derdimizi 
seyretmeye başlarız. Anlamlandırmak ve 
bir zemine oturtmak bu süreçten sonra 
daha kolay olabilir. 

Fakat şu an düşünüyorum da anla-
tacak kıvama gelip gelmediğimden emin 
değilim. Anlamlandırmak isteyip isteme-
diğimi henüz bilmiyorum. Benden aldık-
larını, bana verdiklerini ve vereceklerini 
henüz bilmiyorum. Bize yazılan kaderin 
ne olduğunu her gün yaşayarak görmek 
zorundayım.

Dehşet bir tabloydu. Bugün bile, bir 
karabasan mıydı, diye soruyoruz birbiri-
mize. Gerçek olamayacak kadar alışılmış 
gerçeğe uzaktı. Sarsıntıyla oluşan ses, 
kulak zarımızı zorluyordu. Yeryüzünde 
kurduğumuz yuvalarımız ve bedenimiz 
için fazla güçlüydü. Ya da biz fazla za-

Öldük Ama Ölü Değiliz
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yıf  olduğumuzun idrakine varıyorduk. 
Elektronik bir eşyanın düğmesine basıp 
sonuç almanın konforundan ilkel bir kor-
kunun kollarına atılmıştık. Dünya bizim 
için yüzyıllar öncesine sadece saniyeler 
içinde dönmüştü. 

Hallaç pamuğu gibi etrafa atılmış-
tık. Kış kıyametti ve en utanılacak tara-
fı tuvalet bulamıyorduk. Balkonundan 
gururla gökyüzünü seyrettiğimiz lüks 
sitelerimizden korkuyorduk ve hiçbi-
rimiz evlerimize yaklaşmıyorduk. Bu 
hem utanılacak hem de ibret alınacak 
bir tabloydu. Enkaz başında ölülerimizin 
çıkarılmasını beklerken o lüks binaların 
içinden çıkan lüks mobilyaları yakıp ısı-
nıyorduk. Her yerimiz is kokuyordu ama 
kimse is koktuğunun farkında değildi. 

Kızların çeyizleri çıkarılıyordu en-
kazdan. Hurçların içinde korunması için 
defalarca sarılmış ve naftalinlenmiş o gü-
zelim el işlemeleri bile neredeyse ateşi har-
lamak için kullanılacaktı. Hepimiz vahşi 
hayata dönmüştük bir anda. İçlerinden 
biri kenara konulması konusunda uyardı 
ve genç kızın hayatta olabileceğini söyledi. 
Kızın parçalanmış bedeni siyah bir torba-
nın içinde çeyizlerinin yanından geçerek 
götürülürken annesi feryat figan kopardı, 
dizlerini dövdü. Kimse onu teselli etmedi. 
Herkes yeni çıkacak cesetlere odaklanmış-
tı. Herkes yeterince ağlamış, yeterince üşü-
müş, acıya yeterince doymuştu. Donuktu 
yüzler, gördüklerini anlamlandırmaya güç 
yetiremiyorlardı; dönüp baktılar sadece. 
Ağlamaya güç bulanların yüzleri ıslandı. 
Neyse ki kar vardı, hava yumuşak sayılırdı; 
gözyaşları yüzlerinde donmadan silmeye 
fırsat buldular. Çeyiz ne oldu bilmiyo-
rum, kim aldı… Çünkü etraf  ölü, yaralı 

ve öldüğü hâlde yaşayanlar yanında bir 
de hırsız doluydu. 

Yakınlarımıza altıncı gün gece ya-
rısı ulaştık. Kimini yarasından, kimini 
giysilerinden kimini takısından, benin-
den tanıdık. Mezar kazıcılar mezarları 
yetiştiremiyorlardı. Tabutlar ölülere yet-
miyordu; aceleyle birleştirilmiş ve tabuta 
benzetilmiş sandıklara sığmamıştı şişen 
bedenler. Etraf  ölü kokuyordu. Gece yarısı 
toprağa verdiğimiz yakınlarımızın arka-
sından donuk, cansız bir yaşamak kalmıştı 
bize. Şimdi ne yapacaktık? Durmadan bu 
soruyu soruyorduk birbirimize: Şimdi biz 
ne yapacağız?

Sanki kaldığımız yeri unutmuştuk, 
başa da dönemezdik. Beceriksizce tutun-
maya çalıştık hayata. Eski bir alışkanlıkla 
hatırladık ve yeniden elde etmenin şaşkın 
doyumsuzluğu ile karşılaştık. Dur, yavaş 
ol dedik birbirimize. “Severken ve nefret 
ederken, gülerken ve ağlarken, yerken 
ve aç kalırken yavaş ol. Sakince hatırla. 
Elinden kaçmadı hayat da ölüm de. Bize 
kalan ne ise onu yaşayacağız, takdir-i ilahi 
olduğunun bilinciyle.  Zaman bize henüz 
ölmediğimizi her gün ve yavaş yavaş fısıl-
dayacak.” 

 Baktık ki dünya bize aldırmadan 
dönmeye devam ediyor, insanlar ya-
şamaya, yaşarken gülmeye, geleceğe 
dair planlar yapmaya devam ediyor… 
Başımıza geleni kabullendik zamanla. 
Savrulduğumuz yerden yeniden baş-
lamanın yollarını aradık. Etrafımızda 
sürüp giden hayatlara karıştık, üzerinde 
çok fazla düşünmeden. Aramızda bir 
fark vardı, uzun yıllar sürecek bir fark; 
ölmüştük ama ölü değildik.
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70 Kuşağı öykücülerinden olan Ne-
cati Mert, 25 Mart 1945’te Adapazarı’nda 
doğar. Yazarın çocukluk yılları, Adapaza-
rı’nın sokaklarında geçer. Dedesinin evi, 
Erenler’deki bağ, babasının kunduracı ve 
ardından fotoğrafçı dükkânı, Orta Camii 
ve Aynalıkavak civarı çocukluğunun geçtiği 
mekânlardır. Lise yıllarında, Türkçe ve 
edebiyat öğretmenlerinin yönlendirmesiyle 
“Küçük Şehir” ve “Ayyar Hamza” oyunla-
rında rol alır. Böylelikle edebiyatla yolları 
tiyatro üzerinden kesişir. Bu yol, Necati 
Mert’in 1963’te Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümüne kaydolmasıyla devam 
eder. Üniversite yıllarında da tiyatroya ilgi 
duyar. 1968’de Adapazarı Atatürk Lisesine 
öğretmen olarak atanır. Necati Mert, öğret-
menlik yıllarında Adapazarı Öğretmenler 
Sendikasına üye olur ve burada seminerler 
verir. 12 Mart döneminde bu konuşmaları 
dolayısıyla yargılanır ve dört ay tutuklu 
kalır. Mert'in yaşamındaki bu süreç onun 
kolektif  hareketlere karşı kuşkucu dur-
masına sebep olur (Dönmez, 2023: 5-6). 
Hayatındaki bu dönemin ardından öykü 
yazmaya yönelen Mert’in öykü yazmaya 
başlaması ve öykücülüğe devam etmesinde 
büyük rol oynayan isim Haldun Taner’dir. 
Tiyatro Yönünden Haldun Taner adlı lisans 
bitirme tezi sonrasında Taner’le birkaç 
defa görüşen Necati Mert, onun bir sözü-
nü hatırlayıp öykü yazmayı seçer (Mert, 
2015: 62). İlk öyküsü “Mustafa’nın Karesi” 
1972’de Yansıma dergisinde yayımlanır. 

1979’da yayımlanan Gramofonlar, Radyolar, 
Teypler adlı öykü kitabında sosyalist bakış 
açısıyla toplumun geçirdiği değişimi ve 
sonuçlarını işler. Teknik olarak toplumcu 
gerçekçi yazarların yöntemlerinden fayda-
lanır ve dikkatleri üzerine çeker (Daşçıoğlu, 
2019). Necati Mert’in deneme ve öyküleri 
Yaba Öykü, Sakarya Ekonomi, Yeni Biçem, Düş-
lem, Üçüncü Öyküler, Kırklar, Hece, Hece Öykü, 
Karabatak gibi çeşitli dergilerde yayımlanır. 
(Dönmez, 2023: 8). Yazarın ilk kitabının 
ardından Minnacık Bir Uçurum (1994), Geceye 
Uçurulan Güvercinler (1996), Gönüller Küçül-
dü (2002), Zamansız (2011), Fincan Fincanla 
(2020) adlı öykü kitapları yayımlanır. De-
nemelerini Payton’un F’si (1995), Kapıdan 
İçeri Girmek (1997), Kelepir Sepet (2012), Bağ 
Çorbası (2012), İki Dil İki Hayat (2016), Şe-
hir ve Ada (2019)’da toplar. Yazarın Ömer 
Seyfettin: İslamcı, Milliyetçi ve Modernist Bir 
Yazar (2004), Öykü Yazmak (2006), Adalı Si-
nağrit (2006), Sait Faik (2018) adlı inceleme 
kitapları ile Büyük Düğün (1998) adlı oyunu; 
Bir Bir Değilken (1979), Hindinin Biri (1980) 
adlı çocuk hikâyeleri ile Hikâyem Adapazarı 
(2008) ve Memleket Kitabevi (2013) adında 
yaşantı/tarih türünde eserleri de vardır.   

Necati Mert’in öykülerinde Adapaza-
rı sosyal yaşamı, insanları, geçmişte yaşa-
dığı önemli olaylarla kendisine yer bulur. 
Mert, Adapazarı’ndan hareketle yazdığı 

Necati Mert’in Öykülerinde Deprem
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öykülerinde taşradan merkeze, yerelden 
evrensele ulaşmayı hedefler. Yaşadığı kente 
yabancı kalmayan Mert’in öykülerinde 17 
Ağustos 1999’da meydana gelen depremin 
izlerini bulmak da mümkündür. Bu öykü-
lerde depremin yıkıcılığı, deprem sonrası 
Adapazarı halkının hayatta kalma mü-
cadelesi, depremin bireyler üzerinde ya-
rattığı psikolojik etki, kentte gerçekleşen 
yıkımların insanları nasıl yerle bir ettiği, 
deprem sonrasında kentin yeniden ayağa 
kaldırılması ve bu esnada yaşanan yolsuz-
luklar gibi pek çok konu işlenir.

Deprem Sonrası Sosyal Hayat

Necati Mert’in deprem konulu öy-
külerinde, deprem sonrasının sosyal orta-
mı kadar birer geçici konaklama mekânı 
olarak öne çıkan çadır ve prefabriklerde 
bireylerin yaşadığı güçlükler gözler önüne 
serilir. 17 Ağustos depremini en iyi yansıtan 
öykülerden biri olan “Ağustos Boşluğu”n-
da anlatıcı, depremin ardından Adapaza-
rı’ndaki sosyal ortamın bir panoramasını 
çizer: “Gerçi iş yok. Millet enkazlarda. 
Bir şeyler kurtaracak umudunda hâlâ. 
Şehir toz duman. İş makineleri. Yardım 
konvoyları. İnsan insana gelmiş. Öğlen, 
akşam Atatürk Parkı’na gidiyorsun. Bir 
mutfak var. Ankara kurmuş. Yirmi dört 
saat açık. (…) İsyandasın. (Mert, 2002: 
152). Öykünün devamında anlatıcı siyasi 
iktidara olan güvensizliğini de dile getirir: 
“Yıl sonunda çadırlardan prefabriklere 
geçilecekmiş. 2000’in Nisan’ında da ka-
lıcı konutlara. İnanmadın. ‘Hangi sözleri 
doğru çıktı ki bunların?’ dedin.” (Mert, 
2002: 152). Mert’in yirmi dört öyküsü-
nü bir araya getiren Zamansız’ın “Ay Gibi 
Geçmiyor” adlı öyküsünde bir taraftan 

deprem gerçeği işlenirken diğer taraftan 
da kıskançlık duygusu kendisine yer bu-
lur. Öyküde depremden sonraki beş ayı 
çadırda geçiren, çadır yaşamının pek çok 
zorluğuna; yemek beklemeye, banyo için 
yan yana odacıklar önünde sıra olmaya, 
milletin röntgenliyormuş gibi çadıra baktığı 
hissine göğüs geren Çoksöz ailesinin niha-
yet Alancuma’daki prefabriğe taşınması 
anlatılır. Prefabrik, başlarda Çoksözlere 
“villa gibi” görünür ve aile deprem önce-
sindeki yaşamlarına dönmeye çalışır ancak 
ailenin yaşamı prefabriğin diğer odasına 
yerleşen Gülşen Hanım’la değişir. Birbirini 
tanımayan insanların kısıtlı bir alanda bir 
arada bulunuşları çatışma yaratır. Gülşen 
Hanım zamanla süslenmeye, Çöksöz aile-
sine yemekler yapıp getirmeye başlar. Bir 
akşam karnabahar yapıp getirir. Karnaba-
harı ömründe hiç sevmeyen Yılmaz Bey, 
onu afiyetle yer. İlk evlendiklerinde yaptığı 
karnabaharı “sevmem” diyerek yemeyen 
Yılmaz Bey’in Gülşen Hanım’a düzdüğü 
övgüler Fıtnat Hanım için bardağı taşıran 
son damla olur: “Söyleyin Gülşen Hanım! 
Nasıl yapıyorsunuz bu karnabaharı? Pek 
leziz. Pek kibar. Pek sıcak. İnsanın içini 
açıyor. Safi sanat. Hayata uyandırıyor. Safi 
keyif. Dolduruyor. Pek sevdim. Gelişiniz de 
pek güzel oldu.” (Mert, 2011: 40). Öyküde 
yaraların sarılmaya çalışıldığı bir manzara 
hüküm sürerken, depremin yavaş yavaş 
unutulmaya başlandığı ve kıskançlık gibi 
duyguların insan hayatında yeniden yer 
bulduğu görülür. Bununla birlikte depre-
min yarattığı etki tam olarak unutulmuş 
değildir. Kentin yeniden kurulacağına 
dair söylentiler ortalıkta dolaşır: Adapa-
zarı yeniden kurulacakmış. Hiç yıkılmamış 
gibi olacakmış. Kalanlar? Yaşadıklarımız 
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yaşanmamış... Olur mu hiç? Olur mu? 
Olur...? Ol...? (Mert, 2011: 39). Anlatıcı, 
bunca yaşanan şeyin, verilen kayıpların 
unutulmasından endişe duyar.

Bireylerin Psikolojik Olarak Yıkılışı

Necati Mert’in deprem konulu öy-
külerinde bireylerin depremi yaşadıktan 
sonraki değişimleri de dikkat çeker. Bu öy-
külerde depremin etkisiyle yaşamının akışı 
değişen, büyük kayıplar veren bireylerin 
ruhsal açıdan içine düştükleri boşluk işlenir. 
“Ağustos Boşluğu” adlı öyküde anlatıcı, 
depremin ardından bireyin içine düştüğü 
boşluk hissini şu satırlarla dile getirir: “Sen 
de bilmiyordun tam ne olduğunu. Öyle 
yürüyordun. Boş boş. Boşlukta gibi. 17 
Ağustos’tan beri öyle oluyorsun zaman 
zaman. Toprağa basıyorum diyemiyorsun 
artık. Toprak kayar biliyorsun. Silkeler. Bı-
rakır. Savurur. Yutar. Boşluk işte bu. Ağus-
tos boşluğu. Neyin boşluğu bu, diyorsun? 
Deme. Faydası yok. Boşlukta şu bu olmaz. 
Boşluk kendisiyle vardır çünkü.” (Mert, 
2002: 153). Deprem insanların ayaklarını 
bir kere kaydırdıktan sonra artık bastıkla-
rı yere dahi güvenleri kalmaz. Ne zemin 
ne de bir an sonrasında ne olacağından 
emin olamayan insanlarda bir boşluk hissi 
ortaya çıkar. İnsanlar boşlukta, yapayalnız 
ve güvensizdir. Fincan Fincanla’daki “Ne 
Diyorsunuz Seher Hanım” öyküsünde 
de depremin bireyde bıraktığı etki Seher 
Hanım üzerinden yansıtılır. Kocası Emin 
Bey’in ölümüyle gitgide yalnızlaşan, bu 
yalnızlığını torunları ve torunlarının çocuk-
larını evinde ağırlayarak gidermeye çalışan 
Seher Hanım, bu “harala gürele” arasında 
büyük sıkıntı çeker. Evdeki hareketlilik ve 
koşuşturmaca onu hayli yıpratsa da Seher 

Hanım, yalnız kalma düşüncesine sıcak 
yaklaşmaz. Bu durumun nedeni deprem 
ve depremin elinden alıp götürdükleridir: 
“Seher Hanım, yalnızlıktan korkuyor, eski-
den de korkarmış ama depremi bu binada 
birlikte yaşadık, Aysel’i, küçük kızını ve 
kocasını hemen önümüzdeki beş katlının 
enkazından battaniyeye aldılar, hatırlarsın, 
üzerinden tek seferde üç elbise almışlar 
da onu çıplak komuşlar gibi oldu Seher 
Hanım...” (Mert, 2020: 115). Depremin 
etkisi “Bir Buzhane Daha”nın Seyfullah 
Ağbi’sinde de görülür. Feyyaz Bey ve bi-
tişiğinde oturan Seyfullah Ağbi arasında 
geçenlerin konu edildiği öyküde karısından 
boşanan, yalnız yaşayan Seyfullah Ağbi, 
vakitli vakitsiz ziyaretleriyle başta Feyyaz 
Bey olmak üzere tüm komşularını bezdirir. 
Feyyaz Bey’e göre Seyfullah Ağbi’nin bu 
tavırlarına, öfkesine sebep olan şey dep-
remdir. Yaşanan bu felaket Seyfullah Ağ-
bi’yi iyiden iyiye öfkeli birisi yapar. Anlatıcı, 
Seyfullah Ağbi özelinde dönemin havasını 
verirken siyasi eleştiriyi de göz ardı etmez. 
Yolsuzluk yine gündeme gelir: “İnsanlar 
öfkeli. Ölüleri var. Yıkıkları, hasarları var. 
Devletse hak getire! Yardımlar doğru dü-
rüst dağıtılmamış. Hasar tespitleri çelişkili. 
Bir de şayia çıktı mı sana, şehir Karaman’a 
kaydırılacak diye. Seyfullah Ağbi parla-
maya hazır.” (Mert, 2002: 128). Mert’in 
öykülerinin kimisinde de bireylerin tavırla-
rındaki değişiklik ve tuhaflık depremle iliş-
kilendirilir. Sözgelimi “Hay Ben Senin...”de 
bir kitapçıyla kapıdan içeri giren müşteri 
arasında yaşananlar anlatılırken kitapçı, 
müşterinin sıra dışı hâllerini depremin bir 
sonucu olarak değerlendirir: “Allah Allah! 
Bu adam anadan doğma mı gerzek? Yoksa 
depremde mi oldu?” (Mert, 2002: 89). 
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Depremi yaşayanlar o ânı, o günleri 
hafızlarından silmekte zorlanırlar. Hatta 
denilebilir ki deprem her an, her gece ken-
dini hatırlatmaya meyilli bir gerçek olarak 
zihinlerde yer eder. “Yanım Boş” adlı öy-
küsünde Necati Mert, depremin yarattı-
ğı travma etkisiyle geceleri saat 03.00’da 
uyandığından bahsetmesinin yanı sıra eşi 
Necla Hanım’ın kaybının bıraktığı boş-
luğu da dile getirir. Gecenin 03.00’ünde 
uyanan anlatıcı geçmişe dönerek deprem 
anını yeniden yaşar: “İşte tam o sıraydı. 
Önce apaydın oldu gece, beyaza kesti. Bir 
de bir vaveyla kopardı ki ne duyulmuş, ne 
görülmüş. Başım dönüyor, ev dönüyor, 
oda dönüyor... Hayır, dönmüyor... Ev de, 
oda da ayağımın altından çekiliyor sanki. 
Hayır, öyle de değil, üstüme üstüme geli-
yorlar gibi. Her şey, ama her şey, birbirine 
karışmış, birbiriyle iç içe.” (Mert, 2023: 
90). Her ne kadar aradan yıllar geçmiş olsa 
da depremin bireyler üzerinde bıraktığı 
izler silinemez. Deprem bütün yok edicili-
ği, yıkıcılığı, dehşetiyle anılarda yaşamaya 
devam eder.

Binalara Dönüş ve Devam 
Eden Usulsüzlükler

Necati Mert’in kimi öyküsünde dep-
rem sonrası Adapazarı halkının nispeten 
sağlam kalan, en azından yıkılmayan ev-
lerine dönebilmek için harcadıkları çaba, 
giriştikleri mücadele ele alınır. Bu öykü-
lerde bina güçlendirmeleri ve sonrasında 
yaşanan aksaklıklar öne çıkar. “Herkesin 
Bir Bildiği”nde yaşanan büyük felaketin 
ardından evlerine dönmek isteyen halk, 
binalarını güçlendirmenin peşine düşer 
fakat bina güçlendirme uygulamalarında 
da bir aldatmaca bir kandırmaca olduğu 

görülür. Anlatıcı bina güçlendirmesinde 
ortaya çıkan trajikomiği şu cümlelerle eleş-
tirir: “Güçlendirme dedikleri şu: Binanın 
dört bir yanından birbiriyle simetrik kimi 
duvarları gözüne kestir ve yık. Ama temel-
den çatıya kadar. Sadece yandan kolonlar, 
üstten de kirişler açıkta kalsın. Sonra, ko-
lonları yer yer delip deliklere demir çu-
buklar sok. Fakat çubukları öyle uzunlukta 
kes ki öteki uçlar karşı kolondan gelenlere 
değmeyip ortada boşluk yapsın. Yaptın 
mı? Şimdi de sadece bu boşluğu değil, 
bütün duvar boşluğunu demir kafes içine 
al. İki taraftan kalıpla. Ver içine betonu. 
Sıkı olsun diye de vibratör. Güçlendirme, 
bu. Yani perde duvar.” (Mert, 2002: 95). 
Halkın depremin ardından yerini yurdunu 
bırakıp daha güvenli olduğu düşünülen 
Sapanca’ya sökün etmeleri de eleştirilen 
bir diğer meseledir. Anlatıcı, Sapanca’nın 
da aslında hiç güvenli olmadığını, rant 
uğruna insanların kandırıldığını ve boşu 
boşuna oraya gittiklerini vurgular: “Ne var 
Sapanca’da? Statü. Vizyon. İmaj. Otoban 
daha proje halindeyken İstanbullular geldi 
Sapanca’ya. Kapattılar yamaçları. Villalar. 
Havuzlu bahçeler. (…) Bereket 17 Ağustos 
oldu da, evini kaybeden, kaybetmeyen, 
kalantor veya o havalarda hemen herkes 
koştu gitti Sapanca’ya.” (Mert, 2002: 97). 
Benzer bir durum “Ne Diyorsunuz Seher 
Hanım” öyküsünde de vardır. Depremin 
herhangi bir yıkıma uğratmadığı arazile-
rin deprem sonrasında değerlenişi eleştirel 
bir dille aktarılır: “O köhne yerler şimdi 
rağbette; zemini çok mu sağlamdır, (…) 
şehri altüst eden depremin oraları teğet 
geçtiğini bütün şehir bilir.” (Mert, 2020: 
117). Bina güçlendirmeleri sırasında 
birtakım müteahhidin kendilerine çıkar 
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sağlamak uğruna yaptıkları usulsüzlükler 
“Yarın Yine Gelecekler” adlı öyküde de 
ön plandadır. Yirmi iki ay sonra evine 
yerleşen ve nihayet telefon verildikten 
sonra evine telefon hattı çektirmek iste-
yen ev sahibiyle elektrikçi Sinan Usta ve 
çırakları arasında yaşananlar işlenir. Sinan 
Usta’nın anlattıkları deprem sonrasında 
bina güçlendirmesi yapılırken yaşanan 
yolsuzlukları ve müteahhitlerin işi ucuza 
getirmek için harcadıkları çabayı açığa 
çıkartacak cinstendir: “Bina güçlendirilir-
ken bana geldiler. Güçlendirilecek duvar-
lardaki hatlar için fiyat istediler. Verdim. 
Çok geldi müteahhide. Başkasına yaptırdı. 
Müteahhit ucuza mal etti ama, acısı siz-
den çıkıyor.” (Mert, 2002: 109). Benzer 
bir durum Zamansız’daki “Bir Fotoğrafa 
Mektup” adlı öyküde de ele alınır. Anlatıcı 
evine, evin mimarisine ve yerel mimariyle 
dışarıdan gelen sıcak ya da soğuğa karşı 
nasıl korunulduğuna dikkat çeker. Öyküde 
yapının yıkılışına, deprem gerçeğine bir 
kez daha değinilir. Tecrit altında kalmanın 
yarattığı psikolojik hatıra su yüzüne çıkar: 
“Tecridin ne olduğunu iyi biliriz. Deprem-
den sonra ne Ada’dan gidebildik ne de 
Ada’da yapabildik. Bir site içinde oturu-
yorduk. Komşumuz üç apartman yıkıldı, 
on beşin üzerinde ölü çıkarıldı enkazdan. 
Bizim de başka çekeceğimiz varmış mı 
demeli, hasara uğramakla kaldık. Binayı 
elden geçirip güçlendirdikten sonra ve 
ancak yirmi iki ay sonra çıkabildik daire-
mize.” (Mert, 2011: 71). Bu güçlendirme 
ve tadilat sırasında evin yapımında kimi 
usulsüzlükler olduğu öğrenilir ve anlatıcı 
öykünün sonunda bu duruma gönderme 
yapar: “Usulünce olsa, değil mi? Usulün-
ce?” (Mert, 2011: 73).

Necati Mert, Adapazarı’ndan ha-
reketle merkeze seslenmeyi başarabilen 
bir yazardır. O, taşranın sınırlarını aşan 
öykülerinde Adapazarı üzerinden yaşadığı 
dönemin toplumsal atmosferine, sosyal 
yaşamına, siyasi olaylarına, insan ger-
çeğine ulaşmayı başarır. Yaşadığı kentin 
sorunlarını görmezden gelmeyen yazar, 
17 Ağustos 1999’dan sonra kaleme al-
dığı öykülerinde depremin toplumda ve 
bireyde uyandırdığı etkiyi, hayatta kal-
ma mücadelesini, kentin yeniden ayağa 
kaldırılma sürecini işler. Mert, deprem 
gerçeğini yansıttığı bu öykülerde siyasi 
eleştiriyi de bırakmaz. Deprem sonrası 
bölgeye ulaşan yardımların yeterli olma-
ması, insanların düştüğü sefalet, kentin 
yeniden inşasını beklerken menfaatlerini 
önceleyen bazı bürokratların yolsuzlukları 
sebebiyle halkın mağdur oluşu öykülere 
yansır. Öykülerinde yaşanan yıkımdan 
bir süre sonra Adapazarı’nda yaşamın 
normale dönmeye başlamasını ve normal-
leşme sürecinde insana dair incelikleri ya-
kalamayı da başaran Necati Mert, bunları 
öykünün imkânlarıyla yazıya döker. Öykü 
türünün sıcaklığı, Adapazarı halkının sı-
caklığına karışır. Mert, deprem sonrası 
Adapazarı halkının dünyasındaki küçük 
yaşam tarzlarını, gündelik endişelerini ve 
geçim dertlerini yalın bir dille işler.
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Ruhum ağrıyor. Şekilden şekile bü-
rünüyor zihnimdeki tasvirler. Bilmem kaç 
santigratta üretilen demirlerin, çimentoyla 
sağlamlaştırılmış betonların, “mükemmel”in, 
“eşsiz”in, “harika”nın acziyetine dair muha-
kemeyle doluyum. “Site”siz, “rezidans”sız 
kalmışların feryadını ciddiye bile alamıyo-
rum. Anasız, babasız, yavrusuz kalmışların 
yanında her şey bir esintiye dönüşüyor. Elim-
de tahta bir çubuk var. Toprağı eşeliyorum. 
Yığılıp kalmışım. Sessiz bağrışmalar çınlıyor 
kulağımda. Eşeliyorum. Yerin derinine inmek 
istercesine, hesap sormayı amaçlarcasına eşe-
liyorum. Eşeledikçe bozkır bozkır havalanıyor 
toprak. Toprak değil havalanan insan iniyor, 
hayvan iniyor, nebatat iniyor onun seviyesi-
ne. Biliyorum, kıkırdaya kıkırdaya gülüyor 
toprak; “Hayırdır, gururundan geçilmiyor-
du yanından, düştün mü kucağıma!” diyor. 
Toprağı eşeledikçe gökdelenler kadar yüceler 
sevdalısı, ama solucanlar kadar toprak talihli 
olduğumu seziyorum. 

Annem yemeğe çağırıyor beni. Ayağa 
kalkıyorum. Her şey bir utanca dönüşüyor 
insan için. Nefes almak, konuşmak, görmek 
ve duymak. Yaşamak, bunca ölüm arasında 
sanki bir işkence. Hava eksi bilmem kaç de-
rece. Üşümenin yasak olduğu zamanlar… 
Salona geçiyorum. Dayım, kuzenlerim, tey-
zem, amca tarafından akrabalar… Salon 
hıncahınç hüzünzede dolmuş. Herkeste derin 
bir “susuntu” hâli var. Hepsinin en az bir 
yakını artık çok uzakta. Tabak, çanak, kaşık, 
çatal sesleri ve yaşayan cesetten müteşekkil 
tanıdıklar… Aslında kimsenin iştahı yok. 

Belki de birçoğumuz düşen tansiyonumuzu 
dengelemeye uğraşıyoruz. Saatte bir mutlaka 
sarsılıyoruz. Alttan alttan vuruyor. Bir güm-
bürtü ki “Kıyam et! Kıyam et!” diyor. Ne 
var ki bu sarsıntılara bile duyarsızlaşmışız. 
Büyük umutlara ihtiyacımız var. Sarsılsak 
da yıkılmamaya ihtiyacımız var. Defalarca 
çalan kapı bu umudu aşılamaya çalışıyor 
bize. Nice farklı şehirden nice gönlü güzel 
insanın yardımlarıyla gözyaşlarına boğulu-
yoruz. “İnsan” olmanın/olabilmenin hazzı, 
böyle günlerde anlam kazanıyor. 

Ölümün ne kadar yakın olduğunu dü-
şünüyorum. Biraz unutacak olsam yeraltında-
ki o uğultu… En çok Kelâmullah konuşuyor. 
“Yeryüzü(nün) kendine has bir sarsıntıya uğratıl-
dığı…” zamanları hatırlatıyor. Sarsıntıların 
süreleri uzadıkça evi boşaltıyoruz. Dışardan 
evi izliyoruz, yıkılır mı diye bakıyoruz. Eli-
mizdeki son sağlam ev. Çünkü evde bulunan 
herkesin evi ve ruhu ağır hasarlı. Nicelerini 
yıkan, onu yıkmıyor. Yıkmak istese saniye 
sürmez; ama yıkmıyor. 

İçime çöken kasvetle yutkunarak şehri 
gezmeye çıkıyorum. Toz duman içinde her 
yer. Sokaklar yıkılmış veya mecalsiz bina kay-
nıyor. İş makineleri çalışıyor dört bir yanda. 
İş makineleri, titreyen bir kalabalık ve za-
man geçtikçe artan feryatlar. Kayıplar bir 
bir molozlar altından çıkıyor. Bir molozun 
başında bir dakikadan fazla kalamıyorum. 
Her seferinde boğazım düğümleniyor. Siyah 
asfaltları toz kaplamış. Köşe başlarındaki 
kıraathaneler kayıp. Yürüyorum. Yürüdükçe 
“Burası nereydi?” demekten kendimi alamı-

Kaderin Üstünde...

İSMAİL KILINÇ
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yorum. Bazen tanıdıklar rast geliyor. Yönümü 
değiştiriyorum. Selam bile veremiyorum. 
Kim bilir hangi acıyla imtihan hâlindeler! 
Gökte gri bulutlar var. Yerden yükselen tozla 
grileşiyorlar biliyorum. Ağaç gri olur mu? Yol 
kenarındaki çam ağaçları bile toza bulanmış. 
Filmlerde görsem hıçkıra hıçkıra ağlayaca-
ğım manzaraları yanı başımda buluyorum. 
Asbest soluyarak Ceyhan’a ulaşıyorum. Yine 
sakin sakin akıyor. Sanki şehirde olanlar hiç 
umurunda değil. Hava eksilere düştükçe 
buharı artıyor. Şehir üşüyor, insanlar üşü-
yor, açlıktan bir köşeye büzülmüş köpekler 
üşüyor, ben üşüyorum. Ceyhan’a baka baka 
tüm sahneleri bir daha, bir daha yaşıyorum. 
Her zaman beni rahatlatan Ceyhan, bugün 
hiç iyi gelmiyor. Duyarsız görüyorum onu. 
Günlerdir doğayla olan kavgamdan o da 
nasibini alıyor. Elime ne gelse atıyorum. 
Etrafımda kimsenin “Bu deli ne yapıyor?” 
deme ihtimali yok. Çünkü şehirde akıllı kal-
madı. Zihinsel işlevlerimizi kaybettik hepi-
miz. Amaçsız hareketlerle doluyuz. 

Çocukluğumu geçirdiğim eski mahal-
lemde taş taş üstünde kalmamış. Gölgesinde 
arabacılık oynadığımız dut ağacını arıyorum. 
Mahalle kahvesinin bulunduğu binanın al-
tında kalmış. Sadece dalları görünüyor. Son 
kez bak bana der gibi. Bir bakkal amcamız 
vardı. Yıllara, marketlere meydan okuyarak 
bu günlere gelmişti. Ayda bir mutlaka uğ-
rardım. Çayı ve muhabbeti eksik olmazdı. 
Rahmetli babamın yıllar önce hediye ettiği 
taş baskı Köroğlu kitabı, hep masasının bir 
köşesinde durur, vakit buldukça onu okurdu. 
Babamın da has arkadaşlarındandı. Beni gö-
rünce onu görmüş gibi sevinirdi. En azından 
dükkânı duruyordur umuduyla o sokağa yö-
neliyorum. Yönelmek dediysem yürümek bir 
hayli zor. Sokak boyunca sağa sola devrilen 
birkaç katlı eski ev molozlarından yürümeye 

çalışıyorum. Bazen bir sim kart kutusu bazen 
parçalanmış bir ısıtıcı bazen bir Fenerbahçe 
forması bazen de yırtılmış deri koltuk. Anılara 
basa basa ilerliyorum. Bakkal yerle bir olmuş. 
Gözyaşlarımı tutamıyorum. Hıçkıra hıçkıra 
yıkıntılar arasından debelenmeye, içinden 
tanıdık nesneler ayıklamaya çalışıyorum. As-
lında Köroğlu’nu arıyor ama bulamıyorum. 
Yarım saate yakın samanlıkta iğne ararcasına 
çabalıyorum. Kayıp. Biri sesleniyor. Sert ve 
sinirli bir nidayla. “Ortalık yağmacı kaynıyor, 
kimsin sen?” diyor. Yönümü dönünce beni 
tanıyor. Eski komşumuz Nabi Amca. “Oğlum 
kusura bakma tanıyamadım, ne ararsın bu-
rada?” diyor. Bakkal Amca’yı soruyorum. İlk 
sarsıntıda kalp krizi geçirdiğini, vefat ettiğini 
öğreniyorum. Ellerim kana ve toza bulanmış 
hâlde vedalaşmadan ayrılıyorum oradan. Her 
sahnenin acıyla bitmesinden olsa gerek hem 
yürüyor hem de “Film bitsin, film bitsin!” 
diye tekrarlıyorum. Akşamüzeri oluyor. So-
kak lambaları bir yanıp bir sönüyor. Şehrin 
elektrik sistemi henüz tam anlamıyla rayına 
oturmamış. Rüzgâr hafif  bile esse soğuk 
insanın iliklerine kadar işliyor. Açık bir fırın 
bulup akşam yemeği için ekmek alıyorum. 
İnsansız kalmış şehirlerin esnafları bana 
çok garip geliyor. Göç dalgasına rağmen 
şehirlerini terk etmiyorlar, burada kalan-
lar için inadına üretmeye devam ediyorlar. 
Güzelsiniz diyorum. Güzel…

Evimizin yanı başında beş katlı bir bina 
var. Bir zamanlar sesinden rahatsız olduğu-
muz o binaya karanlık ve sessizlik çökmüş. Bir 
kolonu ağır hasar gördüğünden boşaltılmış. 
Dayım “O binada biri var.” deyip duruyor. 
Yetmişli yaşlarında birinin yaşadığı kıyametin 
de etkisiyle sanrı gördüğünü düşünüyor her-
kes. Geceleri sobanın yandığı salonda herkes 
uyuma taklidi yapıyor. Annem arada kalkıp 
ateşi harlıyor. Ben balkon kapısına en yakın 
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yere yatıyorum. Maksadım balkona kolay 
çıkabilmek. Gözlerimi her kapatışımda o 
gürüldeme ve eşyaların üstüme üstüme geliş 
sahnesi canlanıyor. Çok bitkin hissediyorum 
ama gözlerimi kapatmaya korkuyorum. Bir-
den uyumam, bayılır gibi kaybolmam lazım 
bu mekândan. Başka türlüsü imkânsız. Balko-
na çıkıyorum. Hafiften kar atmaya başlamış. 
Gök kızıllaşmış. İnsanın nefes alası geliyor. Bir 
ağlama sesi geliyor. Her zaman farklı yön-
lerden gelir ama bu saatte gelmesi garibime 
gidiyor. Sese dikkat kesilince binadan geldiğini 
anlıyorum. Bu soğukta orada birinin yaşaması 
imkânsız. Çünkü hemen her dairenin kapı ve 
pencereleri bile sahiplerince sökülüp götürül-
müş. Kendi kendime “Sonunda kafayı yedin.” 
diyorum. Yatağa sokulmamla uyumam bir 
oluyor. Sıcak beni mayıştırıyor. 

Sabah erkenden belediye ekipleri çalı-
yor kapımızı. Ben açıyorum. Bir ihtiyacımız 
olup olmadığını soruyorlar. En az on kişilik 
bir ekip. Şimdilik olmadığını söylüyorum. 
İçerde kaç kişi olduğunu soruyorlar. On kişiyi 
geçkin diyorum. Her halükârda bir gıda kolisi 
bırakıyorlar. Teşekkür ediyorum, gidiyorlar. 
Akşama kadar farklı belediyeler geliyor ve bu 
seremoni devam ediyor. Annemin tavukları 
geziyor bahçede. Kahvaltıdan sonra onları 
yemliyorum. Buğdayı her serpişimde mut-
luluklarına şahit oluyorum. Nasıl da sevine-
rek yumuluyorlar toprağa. Yaşamak ve hırs 
sözcüklerinin yan yana gelişi… Gerçekten 
tavuklar bu konuda eşsizler. Hemen her şeyi 
hunharca yiyorlar. En ufak bir tehlike görseler 
inanılmaz korkuyorlar. Hayata tutunmak için 
çok fazla çaba harcıyorlar. Sonra kendimize 
bakıyorum. Aslında farkımız yok. Ölümden 
kaçma isteğimiz, hiçbir araya gelmeyeceğimiz 
kişilerle bir sobanın etrafına üşüşmemiz. Sa-
nırım tavukların adı çıkmış. İnsan dediğimiz 
varlık tavuktan daha korkak. 

Tavukları yemleyip tam eve girecekken 
avlu kapısı açılıyor. Ellili yaşlarda kolu sargılı, 
yüzü yara bere içinde bir kadın giriyor içeri-
ye. Hemen konuya giriyor. “Oğlum rahatsız 
ediyorum, iki sokak arkada evimiz vardı. Tu-
fandan nasibini aldı. Beni de sonradan enkaz-
dan kurtardılar. Ne var ki şükür Yâ Rabbim 
diyemedim. Kocamı, iki kuzumu toprağa 
verdim.” Yüzü yere eğildi. Ne kadar ağlamış 
bilinmez,  zaten yaralanmış olan yüzü gam ve 
kederle daha da kararıyor, bir verem hastası 
gibi bedeni büzüldükçe büzülüyor. “Teyze, 
gel buyur içeriye gir. Aç mısın bir şeyler ikram 
edelim.” diyorum. “Aman oğlum, beni yanlış 
anladın. Biz ölürüz de âdemoğlundan medet 
dilenmeyiz. Ben dilenci değilim. Derdim açlık 
da değil. Yaşayacak kadar yesem yeter. Benim 
derdim başka.” diyor. Aslında ben öyle bir 
şey kast etmiyorum. Bu coğrafyanın insanı 
gururludur. İzzet-i nefis sahibidir. Öleceğini 
bilse namerde muhtaç olmak istemez. Kötü 
bir huyu varsa bile zararı kendinedir. Şehirleri 
yerle bir olduktan sonra bile kan kusmuş, 
kızılcık şerbeti içtim demişlerdir. “Estağfu-
rullah teyze!” diyorum. “Tanrı misafirisin, 
kim gelse içeri davet ediyoruz. Zor günlerden 
geçiyoruz. İçeride annemler de var derdini 
rahat rahat anlatırsın diye davet ettim.” diyo-
rum. “Sağ ol oğlum.” diyor. “Zamanım yok, 
hastaneden yeni çıktım. Onlar salmadılar 
lâkin ben kalamam dedim. Zaten hastane 
mahşer yeri. Biri eksilsin de başkasına yer 
açılsın istedim.” derin bir nefes alıyor. Göğe 
bakıyor, gözlerini kapatıyor. “Allah’ım sen 
büyüksün!” diyor. Tüm yaralarına ve üz-
gün yüzüne rağmen bu kadının yüzü bana 
nûrânî geliyor. “Teyzem anlat hele, derdini 
söylemeyen derman bulamaz. N’oldu, neden 
gezersin buralarda?” diyorum. “En küçük 
yavrum, enkazdan çıktı mı, yoksa kepçeler 
onu parçaladı mı bilmem.” diyor. Dizleri-
nin üstüne çöküyor. Derin derin of  çekerek, 
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yutkuna yutkuna ağlıyor. İçeriye koşuyorum. 
Annemi de çağırıyorum. Su veriyorum. İki 
yudum alıyor. Bize bakarak “Bacım, oğlum, 
olur ya sağ çıkmıştır; aklını kaybetmiş yollara 
düşmüştür. Bu kıyamet kimini deli kimini velî 
etti. Rast gelirseniz kuzuma bana haber edin. 
İki sokak arkada kardeşimle beraber çadırda 
kalıyorum. Gülistan derseniz herkes bilir. 
Oğlumun adı Samet’tir. Kulak memesinde 
beni vardır. On iki yaşlarında kara kuru bir 
çocuktur.” Kadını annem sarılarak içeriye 
alıyor. Benim gibi amatörce çağırmıyor 
içeriye. Anne, başka bir annenin gönlün-
den anlıyor. Her gün ayrı bir hikâye du-
yup zaten sarsılıyorduk. Bu seferki hikâye 
kapımızı çalarak geliyor.

Gece başımı yastığa koyuyorum. Sağa 
dön, sola dön. Uyutmuyor Samet beni. Sanki 
yorganı değil de of  çekerek ağlayan bir anne-
nin çaresizliğini örtünmüştüm üstüme. Atıyo-
rum yorganı üstümden. Balkona çıkıyorum. 
Uyuşana kadar sigara içmek istiyorum. Yine 
o ses… İnleyen bir çocuk sesi. Korkuyorum. 
Hemen içeri girip uyumak istiyorum. Uyuşup 
kalıyorum. Sabah kalktığımda dayıma ben de 
ses duyduğumu söylüyorum. Kendinden emin, 
“Orda biri var!” diyor. Annem bu konularda 
hep korkusuzdur. Gidip bakalım diyor bana. 

Tek tek çıkıyoruz merdivenleri. Sıvası 
dökülmüş koridorlarda bir nefes arıyoruz. Ev-
leri dolaşıyoruz. Kırılmış eşyaların arasından 
geçerken kaybolmuş gelecek planlarını hisse-
diyorum. Gezmediğimiz daire, oda kalmıyor. 
“Ben ne sesler duyuyorum oğlum, serap inmiş 
size.” diyerek iniyor annem. “Çatı!” diyorum 
anneme. “Heleee!” diyerek donup kalıyor. “Ta-
bii ya! Yukarıda bizim Ahmet Abi’nin kuşları 
vardı. Kuş yuvasından gelir o sesler!” diyor. “Biz 
gene de bakalım, belki yemi suyu kalmamıştır 
hayvanların diyorum.” Çatı zindan gibi karan-
lık. Telefonun ışığını yakıyorum. Kuşlar için 

çatı altına yapılmış ahşap yuvaya bakıyorum. 
Önüne kaplar dolusu bayat ekmek, buğday 
mısır konmuş. Birkaç bidonun ağız tarafı ke-
silerek su bırakılmış. “Gördün mü bak Ahmet 
Abi’yi, bunca hengâmenin içinde kuşlarını aç 
biilaç bırakmamış. Allah ondan razı olsun.” 
diyor. “Kapıyı açalım.” diyorum. “Dur yapma!” 
dese de kapıyı açar açmaz güvercinler hışımla 
bana çarparak kaçmak için kanat çırpmaya 
başlıyorlar. Neye uğradığımı şaşırıyorum. Üstüm 
başım toz ve tüy içinde kalıyor. Sinirle küfürler 
savuruyorum. Annem tövbe çekiyor. “Korkut-
tun oğlum hayvanları!” diyor. “Hadi inelim.” 
diyorum. Tam inecekken bir çocuk ağlaması 
duyuyoruz. Telaşla yuvanın içine ışık tutuyorum. 

Samet’in annesi bir bana bir oğluna 
içinden gele gele “Kuzum!” diyerek sarılıyor. 
Depremde balkondan atlıyor Samet. Evin yı-
kıldığına şahit oluyor. Koşarak uzaklaşıyor ora-
dan. Söğütlü çayının etrafında iki gün ağlaya 
sızlaya geziniyor. Herkes can derdinde olunca 
kimse nesin, necisin demiyor. Birkaç gönüllü 
yardımsever onu yardım çadırında barındı-
rıyor. Tek bir kelime alamıyorlar ağzından.  
Bir hafta sonunda çadırdan kaçıyor Samet. 
Yeniden mahallesine geliyor ama evin yanı-
na gitme cesareti bulamıyor. Hasar almış bu 
binanın çatısına çıkıyor. Annesi, onun eskiden 
beri kuş meraklısı olduğunu söylüyor. Samet 
kuş beslemeyi çok istermiş ama babası izin 
vermezmiş. On günü geçkin o yuvada donma-
dan nasıl kalabiliyor, kimse anlam veremiyor. 
Bulduğumuzda iyi değilse de bir haftaya to-
parlıyor. Tabii annesini görünce sevinçten dili 
de çözülüyor. Herkesin bizim evin salonunda 
kaç zamandır ilk defa yüzünde güller açtığına 
şahit oluyorum. Her şeye yeniden başlıyor gibi 
sevinç doluyor gözler. Tam o an bir Korkut 
Ata duası ne güzel gider diye düşünüyorum: 
“Şol gökleri kaldıranın, donatarak dolduranın, ‘Ol!’ 
deyince olduranın, doksan dokuz adı ile…”
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“Anne ne kokuyo?" Cevap vermedi 
kadın. Kadın sıska, kadın zayıf. Her 
hâli tedirgin. Adamın yüzüne baktı. 
Adam uzun, iri yarı, saç sakalı birbirine 
karışmış, Adam gergin, adam sinirli. 
Hoşnutsuz bir şekilde buruşturdu yüzü-
nü. Bıyıklarının arasından konuşur gibi;

"Getirme dedim sana şu çocuğu!"

"Nereye bırakayım bey... Şu kı-
yamet gününde!" Adam yedi sekiz 
yaşlarındaki oğlunun elinden tuttu. 
Yüz metre kadar ilerdeki arabanın 
içine oturttu.  

Onları izleyen kepçecide on günün 
yorgunluğu. Elli, belki yüz dönümlük 
Kapıçam tarlasını eşiyor, insandan fi-
danlar konulunca, üstünü kapatıyordu. 
Evi ağır hasarlı, eşi çocukları perişan. 
Şükür hayattalar. Değil, şimdi yas vakti 
değil. Ailesini bir çadıra yerleştirmiş, iş 
makinesi operatörlüğü vasfından dola-
yı buraya gelmişti. Bedenen ve ruhen 
yorulmuş, tükenmişti. Yok, bitmeye 
tükenmeye hakkı yoktu. Fidanları son 
sargununa kavuşturmak gerekti. Genel-
de ceviz fidanları dikmek için kullandığı 
küçük kepçe ile bir sırayı daha bitirmiş, 
insandan fidanların toprağa yerleştiril-
mesini bekliyordu. Ardından üzerlerine 
toprak ekecekti. Önündeki cenaze de 
yerleştirildi. Cenaze sahibinden onay 
alınca toprağı iteleyip, mezarı kapattı. 
Mezar başındaki sayılı kişi dua edip 
bitirdi. Fatiha için eller yukarı kalktı.

 	 Dağlar yürümüş, sular tersine 
akmış, ovalar çatlamış. Gökyüzü şaşkın. 
Rüzgâr ne yana eseceğini bilmiyor. Arş-
tan gelen emri tecelli ettirmekle görevli 
yeryüzü suçlu, yeryüzü mahcup duruyor. 
Buz gibi hava insanın iliklerine kadar işli-
yor. Çehreyi yakan ayaza, rüzgâra ağaçlar 
aldırış etmiyor. Yasa, acıya, gözyaşına ortak 
oluyor.  Öfke dinmemiş, her birkaç saatte, 
büyük öfkenin artçıları yeniden silkeliyor 
yeryüzünü. Gök gürlemiyor, yıldırım çak-
mıyor, yağmur yağıyor ama bardaktan bo-
şanmıyor. Hafif, ince ince toprağı suluyor. 
Yerin öfkesini almaya çalışıyor.

Şehr-i matem şaşkın, üşümek, acık-
mak, susamak yasak. Küçük kıyametin 
üzerinden on gün geçmesine rağmen ce-
naze araçlarının biri geliyor biri gidiyor. 
Her cenaze aracının kapısı açılınca çok az 
tanık olunacak ve asla unutulmayacak bir 
koku. Acı, ekşi, küf  kokusu. Bir bambaşka 
çürümeye yüz tutmuş insan bedeni kokusu.

Kepçenin bir küçüğü, kazmanın çok 
büyüğü bir iş makinesi, boydan boya fidan 
çukuru gibi çukurlar açmış. On gündür 
enkaz altında bekleyen bedenleri toprağı 
ile buluşturmak için var gücüyle çalışmaya 
devam ediyor. Her fidan çukuru başında 
sekiz on kişi. Beklenilenin aksine ne hay-
kırış, ne feryadı figan. Her fidan çukuru 
başında içli içli sessiz ve derin ağıtlar. 

"Müsaade edin arkadaşlar." Kepçeci 
ve duayı bitirmek üzere olan diğer insanlar 
sese doğru başını çevirdi. Otuz yaşlarında 

Mahfuz!

VEDAT ALİ KIZILTEPE
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uzun ince bir genç adam, arkasında sekiz, 
on kişilik bir kalabalık. Kucağında beyaz 
kefene sarılmış henüz üç dört yaşlarındaki 
çocuğu ile yaklaşıyor. 

“Balım, al yanaklı kızım, kiraz 
dudaklı kızım,  senle yeniden doğ-
muştum, yeniden kundağa sarıl-
mıştım ya ben. Beşikte sallanmış, 
sütten kesilmiş, yeniden üç yaşında 
olmuştum ya ben..."

Genç adamın gür dalgalı saçları toz 
toprak içinde. Sararmış benzi, matlaşmış 
gözleri. Yine de temiz, pak ve aydınlık bir 
güzelliği var. Hiç kimseyi duymuyor, hiç 
kimseyi görmüyor. Bir göreve odaklanmış 
beyni. Programlanmış robot gibi, ağır ağır, 
usul usul yeni açılmış fidan çukuruna, taze 
mezar yerine yaklaşıyor. Kenara çekilip yol 
veriyor insanlar. Arkadaki kalabalığın me-
raklı insanlara verdiği cevaba göre, mevta 
henüz üç yaşında, kız çocuğu.

Genç adam İyice yaklaşınca durdu 
mezar çukurunun önünde. Şöyle bir izle-
di kızının ebedî güzergâhını. Ayakucuna 
koydu mevtayı. Çevik bir hareketle me-
zarın içine girdi. İçeriyi kolaçan etti. Ka-
labalıktan bir kişi yaklaştı. Mevtayı alıp 
kendisine verecekti muhtemelen. Şahıs 
mevtaya uzanınca genç adam sağ elini 
“dur” anlamında yukarı kaldırdı.  İri kara 
gözleri ile öyle sert bir bakış attı ki, öylece 
kalakaldı diğer adam. Kimse dokunsun 
istemiyordu yavrusuna.

"Balım, tırnağına taş değse, gö-
zünde tek damla yaş olsa kavrulurdu 
içim yanardı ya benim ..."

Üç beş dakika boyunca mezarın için-
de eliyle düzenlemeler yaptı. Kızının yata-

ğını hazırlar gibi otlardan, sivri taşlardan, 
çakıllardan, kayalardan temizledi. Doğru-
lup aldı kızını kucağına. Kepçenin açtığı 
yere özenle yerleştirdi. Tahtalara dokundu 
yumuşak. Önüne tahtadan set yaptı. İncit-
mek istemez gibi tahtaları itinalı bir şekilde 
yerleştirdi. Az önce yardıma gelen adamın 
el vermesi ile yukarı çıktı sonra. Yukarıdan,  
sargını toprak örtünmeden bir daha baktı 
kızına. Herkes onu izliyor, kepçeci tamam 
işaretini almak için bekliyordu.

“Balım, hani bukle bukle saçla-
rın gelir de gözünün önüne, sol eli-
nin tersiyle iterdin arkaya. Boncuk 
boncuk gözlerin güneş gibi parlardı. 
Yuvarlak yuvarlak bal dudakların, 
babacım... babacım... derdi de içim 
erirdi ya benim…”

Genç adam duramadı. Geri indi içeri. 
Tahta aralarında açık kalan bir kaç yer var-
dı. Oradan ak kefen gözüküyordu. Uygun 
taşlarla kapatmaya çalıştı. Hayat durmuş, 
nefes almak yasaklanmış, dünya dönme-
yi bırakmış, herkes onu izliyordu.   Bir 
kaç dakika sonra tekrar dışarı çıktı. Hava 
sertleşmiş, ayaz insanın çehresini yakar 
olmuştu. Beyaz teninin elmacık kemikleri 
kıpkırmızı olmuş, mezara girip çıkarken 
destek aldığı dizleri çamur olmuştu. Dal 
gibi titremeye başladı. Yer gök temaşaya 
başladı. Yanına birkaç kişi yaklaştı. Bir 
şeyler diyorlardı ya ne! Sözün hükmünü 
yitirdiği, kulakların en teselli edici söze 
sağır kaldığı anlardı. Duymuyor, işitmiyor, 
konuşmuyordu. Yine içine sinmedi. Tekrar 
atladı mezarın içine. 

"Balım, sabahları erkenden kal-
kıp işe giderken sarılırdın bacakla-
rıma, gitme babaaa bugün işe gitme 
derdin ya"



146 147

yitiksöz

Yaklaştı kızına. Küçük çakıl taşları 
ile son delikleri de kapattı. Etraftan avuç-
ladığı çamurlar ile sıva yapar gibi tahtanın 
aralarındaki ince boşlukları kapattı. Beyaz 
kefenin hiçbir noktası gözükmesin istiyor-
du. Evladının bedenine zarar gelmesin 
diye özen gösteriyordu. İşi bitince çevik 
bir hareket ile çıktı yukarı. Olanları izleyen 
kepçeci ile göz göze geldiler. Yalnızca genç 
adamın duyacağı şekilde;

“Tamam mı?” diye sordu kepçeci. 
“Evet” anlamında başını salladı genç 
adam. Eli ile köşede bulunan yumuşak 
toprakları gösterdi. Kepçeciyi önce yumu-
şak toprak atması için uyardı. Beş dakika 
sonra küçük beden son sargununa, toprağı-
na kavuştu. Görevlilerin verdiği, üzerinde 
kızının adının ve numarasının yazdığı işaret 
tahtasını kendi eliyle yerleştirdi.

"Balım, salıncakta sallarken seni 
, neşeli gülüşlerin inletirken alemi, 
bir gülüşüne ömrümü verirdim ya!... 
Balım, biy. İkiii. Üüüüç, döööyt diye 
sayışın vardı ya!”

Dualar edildi. Fatihalar okundu. Acı 
ritüel bitince hareketlendi grup. Usul usul 
yürümeye başladılar. Genç adam her üç 
beş metrede bir geriye dönüp baktı. Dö-
nüp baktı.

Hiçbir baraj kaldıramazdı bunca 
yükü. Yerde, gökte hapsedilen gözyaşları, 
patlayan baraj kapağı misali boşaldıkça 
boşaldı.  

Genç adam ilelebet bu acıya mahpustu.
Genç adam daha gözyaşlarından 

mahfuzdu.

DEPREM YAZILARI
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Şöyle diyordu Ahmet Abi, gönder-
diği bir notunda: “Face sayfanızda, dün-
yabizim.com sitesinde Yasemin Dutoğlu adlı 
bir hanım kişi zat-ı âlinizin Kahire ve Paris 
Notları kitabı hakkında güzel bir yazı yazmış 
ve yazısının sonunda ‘Ahmet Abi gerçek bir şah-
siyet mi bilmiyorum ama eğer öyleyse, bu güzel 
mektupları aldığı için kendisine çok gıpta ettiğimi 
itiraf  ederim” demiş. Demem şu ki bilinsem mi 
bilinmesem mi? Muhayyel bir kişi olarak kalsam 
mı? Efendim yüreğinize bakıp söyleyin: gerçek 
miyim; muhayyel miyim?” 

Şimdi ben soruyorum Ahmet Abi: 
Gerçek ne muhayyel ne? Sözümüzün, yazımızın, 
hallerimizin hakikatini bize sezdiren savt u su-
ret-i kametinizin fanilere görünmesi “gerçek” ise 
gerçeksin; savt u suret-i kametiniz, kalbimizde, 
zihnimizde ve yolumuz üzere ezel ve ebed rengi 
ile mukim ise muhayyelsin.

Sıtmaya tutulan veya bütün vücudu yara 
bere altında kalan biri “neren ağrıyor” soru-
suna cevap verebilir mi? Cevap veremezse 
ona “neresinin ağrıdığını bilmiyor” denilebi-
lir mi? İnsanoğlu bu, illa da sorusuna cevap 
isteyecek, ne yapsın garip “her yerim” diye 
inlemek zorunda kalır genellikle. Ahmet Abi 
hakkında yazı istendiğinde hatta dostlar onu 
yâd ettiklerinde, beni de şu veya bu vasıta ile 
yâd etmeye davet ettiklerinde yaşadığım hâl 
tam da böyledir. “Sizden de bir yazı isteriz, 
siz de bir hatıranızı anlatırsanız” gibi cümle-
lerin “neren ağrıyor” cümlesinden; “her yerim 

ağrıyor” cevabının da “her yerimin Ahmet 
Abi”den farkı yok. Şimdi hâlden anlayan her 
bir dostun  “bir Ahmet abi yazısı” yazamaya-
cağımı anlayıp âcizi mazur göreceğinden emin 
olabilirim diye umut etmekteyim. 

Maraş, benim sılam, ahirim, hafızam, 
anam babamdır doğru ama Maraş’ın içimde 
akaduran istikamet ırmağı “Dükkân”dır. Ora-
sı, sokağı, binası, duvarları ile tek bir mekân 
değildir ama sahipleri, müdavimleri ve ruhu 
ile tek bir mekândır; bazen Çiçek Pasajı’ndaki 
yirmi metre karelik bir salondur, bazen Ye-
nişehir Apartmanı’ndaki bir dairedir; bazen 

Biz Burada Eğleşirken 
Kimler Gitmiş Divana

MEHMET NARLI
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Pınarbaşı’ndaki yarı metruk bir bağ evidir; 
bazen de Ulucami civarındaki eski ahşap bir 
evdir. Ama o mekânın ruhu Ahmet Abi olarak 
tecessüm etmiştir.  Ahmet Abi olarak tecessüm 
eden ruh, bizi, türkülerin hakka yönelişine, 
dilin duasına ve kelamın bekasına çağırmıştır. 
Her an titreyip kendimize dönmemizi telkin 
eden “yüreğin yanında mı?” seslenişi,  mahzun-
luğun mübarek iklimine “dil kapsında talip” 
görenlerin teneffüs edeceğini işaret ederdi. 
Coşkulu lisanı, emr-i bilmağruf ’a, sükûtu, 
nehy-i anilmünker’e mütemayil idi. Evet yü-
zünün ovasındaki tehcirle Balkan mağlubu 
Yemen mağlubu idi; kaşlarının kılıcıyla, hâl 
ve fikir dilinin dışındaki kıylükalin Dükkân’a 
sirayet etme ihtimaline karşı, sınır nizamını 
inşa ve ihtar eden bir “komutan” idi. Evvelen 
gündüzleri hodkâmlığın, harisliğin güzeran 
ettiği pazar ve sokaklardan “mayınlı araziden” 
geçer gibi sakınırdı; velev ki oralardan geçti; aç 
susuz silahsız bırakılmış bir harpten çıkar gibi 
evine gider ya evlad ü iyalin ihtiyacına mebni 
meşguliyet ile yahut yazı ile “Dükkân” talimi 
ederdi. Çünkü Dükkân, gurbetten sılaya ve 
hicretten vuslata geçiş demekti. Dükkân, ilmel 
ve aynelyakîn Bir Hocam”ları ile muhibleri ve 
müntesipleri ile “Bir Hüzünkârın Tahrir Defte-
ri” idi. Belki de hepimiz onun hüzün yüküne 
denk durmaya çalışırdık Dükkân’ın adalet ve 
kıymet dağıtıcı idi. Bir Hocam’ların huzur-ı 
divanında her bir muhibbin, müntesibin soh-
bet halkasına katılma hakları, haber verme 
ve ahaliden birinin “aleyh”inden konuşma, 
“ikili görüşme”de bulunma, Bir Hocam’lara 
yakınlık talep etme hakları vardı ve bu hakkı 
Ahmet Abi teslim ederdi. Fakat hakkı tayin 
edilen kişiler, daha fazla ayrıcalık istedikleri için 
Ahmet Abi’nin “adaletinin şaibeli” olduğunu 
söylerler; daha fazla hak elde eden dostları 
için “aleyh”te kullanılacak malumatlar verirler 
veya hikâyeler kurarlardı. “Şaibeli adalet” ve 

“aleyh” dairesinde adı sıkça geçenlerden biri 
de bendim. Ahmet Abi’nin “kalbinin şair-i 
azamı” olarak âcizi tescil ve tefrik etmesi bazı 
Dükkanîleri hasede sevk eder; onlar da hakkım-
da (Batı memleketine gitti, Paris gördü, şiirini 
değiştirdi moderen dünyalarda geziyor gibi) 
bir yığın “aleyh” bulurlardı. Bu “aleyh”lere 
rağmen Ahmet Abi’nin özel kıymet takdirinden 
vazgeçmemesi, bir kısım Dükkanîlerin “Ah-
met Abi’nin adaleti şaibeli” demelerini güya 
haklı kılardı. Adaletle birlikte kıymet tespiti de 
yapardı. Mesela Bir Hocam’ın biri, modern 
zamanlar çilehanesinin mütebessimi, fikrin 
damarsızına, hâlin ruhsuzuna gönül kapısını 
kapatandı. Bir Hocam’ın diğeri, fikir ve edep 
efendisi ilmel ve aynelalim idi. Bir diğer dost, 
aykırı bir bilge modern zamanın Ferhat’ı idi. 
Bir diğer dost, kalbinin şair-i azamı, bir diğeri 
ceylanlarla oturup ağlayan şairi idi. Biri Necip 
Türk diğeri özel tercümanı idi.

Ve bu özel muhabbet lisanı ve bu lisanın 
gölgesi altında kendiliğinden inşa olunan latife 
ve yarenlik lisanı, bu mecaz saltanatı, dünyanın 
hiç bir mekânında tesis edilmemişti. “Şaibeli 
adalet” de, “aleyh” de dükkân haricinin kav-
rayamayacağı muhabbet bağının kelimeleri, 
kavramları idi. 

Evet böyle idi. Hepimizin, bütün ehl-i 
dükkânın Ahmet Abi’si böyle bir ruh idi. Belki 
bu ruh bağlamında bir yazı istenseydi, dilim 
sürçse de kalbim titrese de dostlara halim-
ce ikram kabilinde yukarıdakilere benzer bir 
şeyler verirdim ama “sendeki Ahmet Abi”yi 
anlatan bir yazı” talebi çok ağır, karşılanması 
mümkün görünmeyen bir taleptir. “Benim 
Ahmet Abi’m”i nasıl yazayım?

O bana “kalbimin şairi azamı” derdi, ben 
ona “ruh-ı eş’arım” derdim. Hangi insaf  ehli, bunu 
ikisindeki manayı dile dökebileceğimi söyleyebilir? 

DEPREM YAZILARI
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O benim aklımın, vicdanımın bazen 
dörtnala bazen rahvan bazen bir uçurumdan 
diğerine atlayan atlısı idi. Bunu yazabilir miyim? 

O benim şiir yazarken, el âlem dediğimiz 
cangılın içinde bir uzlet bulup bin miligram-
lık türküleri dinlerken muhayyel duldasına 
sığındığım aziz ve vehbî bir sima idi. Bunu 
nasıl yazayım? 

O benim, akademinin, siyasetin, maişe-
tin, sosyal münasebetler denilen hercümercin 
tozları altında silkelenip yekinmemin dayanağı 
idi. Bunu yazabilir miyim?

O benim, adımın silinmesinden korktu-
ğum gönül defterim idi? Bu anlatılabilir mi?

O, hurufatın ve malumatın ayartıcılığın-
dan müteessir olup yerli bezirgânlara benzeme 
ihtimalini daima ikaz eden bir hayal-i cihan 
idi? Bu tasvir edilebilir mi?

O, “dil kapsında talim eden” şair derken,  
ben onun, dilin içinde seyrüsefer edenin şaire, 
gamı, korkuyu ve ümidi işaret ettiğini anlardım. 
Dil içinde hem harami hep kervancı olduğumu; 
kervancının korku hakkı olduğu gibi haraminin 
de gam hakkı bulunduğunu ve her ikisinin de 
ümidin kapısına yığıldığını hissederdim.  İkisine 
de bigâne kalmamayı nasıl dile getireyim? 

Ondan hiç ayrı kalmadım. Maraş’ta da, 
Balıkesir’de de, Kahire’de, Paris’te de şiir ya-
zarken Ahmet Abi’nin hayali de ruhu da hem 
benimleydi. O kadar uzağındayken bile ona 
yakındım ve bunu Ahmet Abi bilirdi. Bu yüzden 
hiçbir türkümü kuyulara söylemedim hiçbir 
şiirimi cürufu ile birlikte el gün içine çıkar-
madım. En büyük inkırazlardan biri, bir dilin 
çocuklarının birbirine ağyar olması idi. Bu sanki 
ikimizin sırrı imiş gibi Ahmet Abi ile birbirimize 
bakardık.  O bakışmayı nasıl yazayım? 

O, maişetini temin ettiği devlet daire-
sine “Nafia dairesi” derdi. Nafia dairesine 
ziyarete giderdim; yerinde bulmayı değil 
bulmamayı isterdim. Çünkü masasındaki 
takvimin yapraklarına notlar düşmeyi, onun 
o notları okuyunca “vayh, şairim gelmiş 
beni bulamamış deyi inledim” demesini 
daha çok isterdim sanki. Bir gün şöyle 
yazmıştım: “Kıyında dinlenmeye geldim 
/ Lâkin bahr-i hurûcun sükûnetine emniyet 
ne dalgınlık / Bilmem ki kaçıncı defadır 
/ sohbet-i şekerpârenizden mahrum ka-
lıyorum / Bilmem ki baran yerine dürr ü 
güher yağsa / semadan benim bu talihsiz 
serime bir katresi düşer mi? / Benim, kûy-ı 
hazine ü zıllü âlinize / seyr hâlinde oldu-
ğumu haber alıp, tedbir mi eylemektesiniz? 
/ Benim bu nîm-şâki kalbim bermurad 
olmayacak mı?” Aslında o da ben gelince 
yerinde olmamayı daha çok isterdi sanki. 
Çünkü yazılan notların -hele bir iki mısra 
da varsa içinde- kendisini sevince boğdu-
ğunu cezbeye getirdiğini söylerdi. Hadi 
böyle şeyler hatırladım diyelim; o lisan olan 
kalpleri nasıl anlatayım?

O da ben de uzak yakınlığın ateşiyle 
yanar dururduk aslında. Kadere mebni 
sebeplerle Maraş’tan ayrılıyordum.  Galiba 
ertesi gün Balıkesir’e yolculuk başlayacak-
tı. Nafia dairesine gittim, içimden geçeni 
okumuş gibi yerinde yoktu. Takvim yap-
raklarına şunları yazdım: “Uyruksuz bir 
adam, hünkâra dermana geldi. Hünkârın 
dîvânı tenha ve cevapsız. Efendim, dost-
hânenize bir damla yaş bırakmaya gelmiş 
idim; bir damla aşk, bir damla şiir. Attığınız 
köseğinizin ucunda ben varım farz ediniz. 
Efendim yüreğimin yanında olması için dua 
buyurunuz.” Ona “şair-i azamın Maraş’ı 
terk etti, dediklerinde verdiği cevap şuydu: 
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“Şairimin gurbet çilesi vehbî olup, hâli ma-
lumumdur. Yüreğinin bir ucu fakirdedir; 
gönlü emniyette olsun. Evet yüreğimin bir 
ucu hem ondaydı; bu yüzden şükürler olsun 
“yüreğim hem yanımda” idi. Sırf  bunu bile 
anlatabilsem yeterdi belki? 

Ona,  Kahire’de iken naz makamında 
şunları yazmıştım: “Kendi içindeki gurbete 
giden dönmez de yâd ellere giden döner ge-
lir. O yüzden bağlamı izah edilebilir sözler 
edesin. Hangi göç vardır ki pusuya yatan 
hatıralar bırakmasın içimizde? Hangi gidiş 
vardır, dönüş atının ayağının birini sektir-
mesin? Fakat hiç göçmeyen de ne bilsin 
aynanın nasıl kırıldığını, insanın İsrail’ini, 
değil mi dost? Askere gidene mektup var da, 
ta Mısır çöllerine gidene bir selâm da mı 
yok? Telaşla ve çok iyi bildiğim coşkusuyla 
hemen emailime şu cümleleri düşmüştü: 
“Müzevir dostlar fakirin ağzından çıkmış 
gibi laflar etmişler, gurbete giden gelmez 
dediğimi yazmışlar. Hâlbuki gönderdiğin 
şiirler yüreğimi yaktı geçti” Bilmiyorum 
ama bu muhaveredeki latife, naz, mecaz 
başkasına anlatılamaz gibi geliyor bana.

Ömürlük Yara kitabındaki şiirleri, yaralarını 
Bir Hüzünkârın Ömür Defteri’ne kaydeden şehir 
münzevisinin yani kendisinin yaraları olduğunu 
söylediği notunu şöyle bitirmişti: “Derûnumu, 
hüznümü, Bir Hocam’ı tanıdıktan sonraki yeni 
hayatımın sual ve cevaplarını mısralara çeken 
kalbimin şairi!” Yok ben bunları yazamam. 

Ve 6 Şubat 2023, 04.17. O enkaz altın-
daydı; ben kuyulara sarkıtılmış hâldeydim. 
O enkaz altındaydı; hemen ötesinde sabah 
seccadesi duruyordu. Ölüm öylesine serazat, 
çığlık öylesine masum, susmak öylesine kahır, 
sabır öylesine kalp ve beyin burgusu… Bunu 
mu yazayım? Yazamam.

DEPREM YAZILARI

Ahmet Doğan 
İlbey’e Tarih

MUSTAFA KARA

Hak için dimdik duran
Hak için kalbi vuran
Türküsüyle uçuyor:
“EY ŞEHİD AHMED DOĞAN” 1444, Bursa
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D. Mehmet Doğan Abi’nin “Neden 
Klasiklerimiz Yok” isimli kitabının yeni ya-
yınlandığı zamanlardı. TYB şubeler buluş-
ması programı vesilesiyle Maraş’ta bir araya 
gelmiştik. Ahmet Abi’nin ifadesiyle dükkânda 
yani TYB Maraş lokalinde akşam bir araya gel-
diğimizde D. Mehmet Doğan Abi bir vesileyle 
Ahmet Abi’ye çiçek takdim edecekti. Ben de 
sunuş için şöyle söylemiştim: “Mehmet Abi, 
kitabına Neden Klasiklerimiz Yok ismini vermiş. 
Oysa bizim bir klasiğimiz var. Ahmet Abi bizim 
klasiğimizdir.” Ahmet Abi’yle önce Bahaeddin 
Karakoç Ağabey’in Dolunay dergisi çalışma-
larını yürüttüğü K. Maraş İşhanı’ndaki büro-
sunda, sonra yeni açılan Türk Ocağı K. Maraş 

Şubesi lokalinde uzun sohbetlerin yapıldığı 
gecelerden beri beraberdik. Sonra “dükkân” 
adıyla anılan K. Maraş Kültür Eğitim Der-
neği ismiyle Ahmet Abi’nin ifadesiyle “büyük 
hocalarımızın” öncülüğünde bir ekip olarak 
hep birlikteydik. O hocalarımızdan Muzaffer 
Gözükara Hoca’m Ahmet Abi’ye “dükkânın 
komutanı” derdi. Zira dükkânın değişmeyen 
kurallarını o koyardı. Mesela önceleri kendi-
liğinden sabahlara kadar süren sohbetlerden 
zamanla erken kalkma temayülleri belirince, 
saat ikiden önce kalkmak yasak derdi. “Soğu-
ma olmadı” der, sohbetler uzardı. Ertesi gün 
tatil olan her akşam toplanılmalıydı. Ölüm 
hariç hiçbir mazeret sohbetlere gelmeye mani 

Seher Vakti Yârin Kapısına 
Sırlanan Dosta 

İSMAİL GÖKTÜRK
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sayılamazdı. Bu dükkân sonra TYB Maraş 
Şubesine evrildi. Ama hâlâ dükkândı, hatta 
özellikle şubenin yeri dolayısıyla “mağaraydı”. 
Bu Eflatun’un mağara istiaresine bir atıftı şüp-
hesiz. “Dükkân” ismi de şüphesiz irfanî atıflarla 
oluşmuştu. “Eksik alıp artık satsam yine kâr, 
ben tellalım pazarbaşım Ali'dir.”  

Ahmet Abi her hâliyle klasikti. Onu 
ilk tanıdığım zamanlardan hatırladığım, gri 
örgü kravatı, seiko beş saati, klasik giyimi hiç 
değişmedi. Zaman zaman takılırdım. Ahmet 
Abi “sen sanayi dönemi insanısın” derdim, 
her latife ona hoş gelirdi. Elektronik araçlarla 
arası hiç iyi olmamıştı. Çalıştığı Bayındırlık 
İl Müdürlüğüne gittiğimde genelde daktilo 
odasında olurdu. Zamanla bilgisayar hayatın 
mecburiyetleri arasına girince ilk zamanlar 
yazılarını kendisi okur, ben yazardım. Hatta 
aleyhimde yazdığı ağır yazıları bile bana yaz-
dırır; “üstadım ağır olmamış değil mi, bu zaten 
bir tipi anlatıyor” derdi. Sonra Ahmet Abi’yle 
bilgisayarı kullanmayı öğrenme maceramız 
oldu bir süre. O kadar klasikti ki, emeklilikte 
faydası olacağı düşüncesiyle açık öğretimin 
bir programına kaydolmuştu. Orada mantık 
dersi varmış. Ondan şikâyet etmişti. Geceleri 
okuldaki odamda çay eşliğinde sohbetlerimiz 
olurdu. Abi kitabı getirsen bir gün bakarız 
demiştim. Açık öğretimin çok eski bir kitabını 
bulmuş meğer. Modern mantık diyebileceğimiz 
açık öğretim dersiyle örtüşen bir şey değil-
di. Abi sen Aristo zamanında yazılmış kitabı 
bulmuşsun demiştim. Ahmet Abi’nin emekli 
olmadan önce çalıştığı, kendi ifadesiyle Nafıa 
Dairesindeki görevi ise acı bir nükte olacak 
belki ama afet işleriydi. 

“Aleyh” diye bir edebiyat türü oluşmuştu 
dükkânda Ahmet Abi sayesinde. Şu an aleyhin-
de yazdığımı bilse mutlu olacağından eminim. 
Bir gün ona “abi, ölürsem arkamdan çok yazı 

yazarsın değil mi?” demiştim. Elini sallamış, 
“hem de çok acıklı yazarım” demişti. Aleyh, 
dostlarının insanı yâd etmesiydi aslında. Dost-
luğun göstergesiydi. Dükkân gençleri, Ahmet 
Abi’ye birbirlerini jurnaller, aleyh edebiyatına 
katkı sunarlardı. Yeri gelmişken yüreğimizin 
kanıyla bahsetmek isterim ki, o gençlerden 
biri Ahmet Abi’nin “tercümanı” olan Ferhat’tı. 
Diğeri “türküdarım dediği Fazlı idi. Her ikisini 
de yaşadığımız elim olayda ahirete uğurladık. 
Bir dostunun yazdığı cümleyle söyleyeyim, Ah-
met Abi yine tedbirli davranıp, tercümanını ve 
türküdarını da alarak göçtü. Son dönemlerde 
kulağında yaşadığı sorunlar nedeniyle cihaz 
kullanıyordu. Ferhat yanı başında oturup ona 
duyamadığı şeyleri tekrar ederdi.

Ahmet Abi, dostluğun manifestosu-
nu yazan adamdı. Onun dostluk hassasiyeti 
herkesi bir arada tutan şeydi. Zaman zaman 
tartışmalarda ses tonu yükselirse hemen mü-
dahale eder, hiçbir tartışmanın dostluk sınır-
larını aşmasına müsaade etmezdi. Ahmet 
Abi’yi tanıyanlar, eşyalarının değeri arttıkça 
dostlarının değeri azalan insanların nasıl bir 
zavallılığın içinde olduğunu görürdü. Nafıa 
Dairesinde iken ziyaretine gelen dostları, onu 
yerinde bulamadıkları zaman takvim yapra-
ğına not bırakırlardı. O notlar bile o kadar 
değerliydi ki gözünde, bir kurguyla onları ya-
zıya dönüştürmüştü. Güya çalıştığı kurumda 
eskiden çalışmış birinin evrak-ı metrukesine 
ulaşmış da orda yazıyormuş bunlar. O kişinin 
adı da Refik Hüzünkar’dı. Bir şiir yazmıştım 
o ismine hitaben. “Açık bir çay söyle Refik 
ağabey, dost işi olsun / Seçgel yazılar getirdik 
sana, şiir getirdik”. (https://www.antoloji.com/
takvim-yapragina-notlar-siiri/). Ahmet Abi’nin 
dostluğundan mülhem kendisine hitaben âci-
zane kaleme aldığım “dostun davetine zaman 
olur mu” başlıklı denemeyi yazmış olduğuma 
şimdi çok seviniyorum. TYB’nin web sitesin-
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de “bu mektubu şifa niyetine okuyun” diye 
yazısının içine almıştı. (https://www.tyb.org.
tr/dostun-davetine-zaman-olur-mu-20825yy.
htm). Fakirin yazdığı ne olacak ama o ilk oku-
yucum olmuştu her zaman. Ne yazmışsam 
“vecdle” dinlemiş, Cenab Şehabettin’in “iyi 
yazı” ölçülerinin hepsine uyduğunu söylemiş; 
yazıysa, yazı böyle olur üstadım; şiirse, şiir böyle 
yazılır demiştir. Bu sözleri ne yazıyla, ne şiirle 
alakalıydı bilirim; sadece dostlukla alakalıydı. 
“Dostun dosta huyu, hoş gelir böyle” diyor ya 
türkü. Cenab Şahabettin’in iyi yazı ile ilgili 
söylediklerini de oldubitti merak etmişimdir 
ama nedense hiç de öğrenebilmiş değilim.

Hüzün ki en çok yakışandır bize. “Ulvî 
hüzün” derdi Ahmet Abi. Fethi Gemuhluoğ-
lu’nun “bizim hüznümüz Allah’adır” sözünü, 
bir yöntem ekleyerek “türkülerle de hüznümüz 
Allah’adır bizim” demişti. Yazılarında sıkça 
kullandığı bu cümle,  Ahmet Abi’yi tam olarak 
tarif  eden cümledir. “Bin miligramlık” türkü-
leri severdi. “Aman”ı bol olmalıydı türkünün. 
Okuldaki odamda en son buluştuğumuzda 
dinlediğimiz türkü “Bin derdim var idi bir daha 
oldu / Derdimin dermanı amman ha amman 
/ Gülistan bezminin gülleri soldu / Gonca-i 
handanım amman ha amman” türküsüydü. 
Türküleri dinlerken “vecdli konuşmalar” yaptı-
ğı olur ve sadece “vecdli” olursa konuşulmaya 
müsaade ederdi. “Ölürsem defnedildikten son-
ra başucumda bir türkü söyleyin, ama sizi rafızî 
sanmasınlar, millet çekilince söyleyin” derdi. 
Elbette bu saatten sonra ömrümüz vefa ettiği 
müddetçe dinlediğimiz her türkü bize Ahmet 
Abi’mizi hatırlatıp, hüzünlendirecek. Yüreği-
miz kanayacak. Seher vakti defnettiğimizde 
aklımda çok sevdiği Âşık Agahî’nin türküsü 
vardı. “Seher vakti çaldım yârin kapısını”. Biz 
de bir seher vakti onu yârin kapısına sırladık. 
Emanetin hüznün gibi Allah’a Ahmet Abi. 
Acunu ıssız bırakıp gittin.

İstanbul Senin

SİNEM BOZHÖYÜK

İstanbul senin
Sen Allah’ın
Gökyüzü tel tel duman
Yapraklar tiftik tiftik
Uzun uzak kırmızı kiremit surlar
Havuz suyundan suyu muslukların
Minare minare sekiz çevresi
Derviş mezarlığı buram buram kedi
Sivrilmiş çam ağaçları sarsılmaz
32A İstanbul büyükşehir belediyesi
Bir gonca gül ve Fatıma’nın eli
Sen İstanbul’sun, İstanbul senin
Sen Allah’ın, İstanbul senin.
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6 Şubat depreminde dar-ı bekaya 
irtihal eden Ahmet Doğan’la kırk yılı 
aşan bir dostluğumuz oldu. Ben ona hep 
“Ahmet Bey” diye hitap ederdim. Bu, 
dostlukla bağdaşmayan bir resmiyetin 
ifadesi değildi elbette. Kibarlık olsun diye 
verilen bir paye yahut harcıâlem bir iltifat 
da değildi. Yakinen şahit olunan bir haki-
katin, bir hakkın teslimiydi ki dostluğun, 
muhabbetin, bağlılığın iktizasıydı. Çünkü 
her daim beydi o. Kadim beylere mahsus 
vakar, nezaket, hamiyet ve alicenaplığını 
her halükârda muhafaza edebiliyordu. 
Severken de beydi celallenirken de. Va-
karlı bir hüznü, vakarlı bir tevazuu vardı. 

Dostlarıyla yârenlik ettiği; dinlediği 
bir türküyle, kendisine aktarılan güzel 
bir yazı, şiir, söz yahut nükteyle coşup 
vecde geldiği hâllerde dahi asil duru-
şunu korurdu. 

Nazik, düşünceli, zarif  bir modern 
zaman çelebisiydi Ahmet Bey. Fıtratından 
uzaklaşmamış herkesle, her şeyle dosttu. 
Karşısındakine hep “aziz dost” diye hitap 
ederdi. Şahsını alakadar eden meselelerde 
müsamahakâr ve bağışlayıcıydı ama din ü 
devlet mülk ü millet söz konusu olduğun-
da tavizsiz, sert bir tavır takınırdı. Aynı 
sertliği latife yollu da olsa, “dükkân”daki 

“Ben Sana Beyim Derim, 
Beyler Daim Bey Olur”

ALİ YURTGEZEN
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dost meclisinin sıhhat, selamet ve devam-
lılığı için de gösterirdi. Sohbetlerin zama-
nına, muhtevasına, tarzına dair değiştiri-
lemez, değiştirilmesi teklif  dahi edilemez 
kanunlar koymuştu. Dükkân sohbetleri 
onun nezdinde hem bir dostluk temriniy-
di hem de medeniyetimizin yeniden ihyası 
için insanın inşasına vesile idi. Her zaman 
tercümanı, türküdarı, mesul müdürü, 
mollası, şair-i azamı, ateş dilli kelamcısı, 
üdebası gibi seçilmişlerden müteşekkil 
bir maiyeti vardı. Bir sözle “başının ağ-
rısını gideren” herkese, gömlek almaktan 
“ark altından bostan bağışlama”ya kadar 
türlü hediyeler vadederdi. Bütün bunlar 
beylik sevk-i tabiisinin eseri olmalıydı. 
Sevk-i tabii diyorum, çünkü Ahmet Bey’i 
yakından tanıyan herkes bilir ki onun 
beylik iddiası yoktu. Kendisinde bir üs-
tünlük vehmetmez, asla büyüklenmez, 
kimseyi küçük görmezdi. Kanun koyup 
tatbikinde ısrarcı olması, hasbelkader 
payına düşen zaruri bir hizmetti onun 
için. Dostlarına verdiği, vermeyi taahhüt 
ettiği muhalât cümlesinden hediye yahut 
payeler muhabbetinin, onları takdir ile 
taltif  ihtiyacının samimi tezahürüydü. 
Mehmet Âkif  merhumun, “Ya param 
olaydı yahut hamiyetsiz olaydım” mıs-
raıyla dile getirdiği ve kendisinin de duçar 
olduğu bir çaresizlik türüne böyle bir çare 
bulmuştu sanki.   

Burada bilmeyenler için bir konuyu 
açıklamam gerekiyor galiba. Ahmet Bey, 
yazılarını Maraş sınırlarını aşan mecra-
larda neşretmeye başladığında, kendisini 
Türkiye’deki binlerce Ahmet Doğan’dan 
ayırabilmek için ismine bir soyadı gibi 
“İlbey” müstearını ekledi. Bazıları onun 
böylece beylik iddiası taşıdığı, bey unva-

nını kendisine bizzat yakıştırdığı zeha-
bına kapılabilir. Öyle değil. Ahmet Do-
ğan İlbey isminin sonundaki “İlbey”, bir 
şehidimizden hatıradır. Adana’da 1980 
Şubat’ında Marksist bir örgütün mili-
tanları, İlbey Güneş ve Gülbey Karataş 
isimli iki erimizi şehit etmişlerdi. Birlikte 
görev yapan bu askerlerimizin şehadeti, 
isimlerindeki güzellik ve uyum sebebiyle 
olmalı, o vakitler uzun süre gündemde 
kaldı. Kendi tabiriyle “yüreği yufka” 
Ahmet Bey’in en çok “acıştığı” hadise-
lerden biriydi bu. Şehidimiz unutulsun 
istememiş, adını adına katmıştı. İnsan 
düşünmeden edemiyor: Kendisinin de 
yine bir şubat günü şehadetle Hakk’a 
yürümesi, İlbey adının üzülmek mi yoksa 
sevinmek mi gerektiğini bilemediğimiz 
yazgısı mıydı acaba? 

Ahmet Doğan’ın milleti başkalaş-
tırmaya matuf  uygulamalara karşı in-
sanları direnmeye, aslına dönmeye çağı-
ran beyliği biraz da tevarüs edilmiş bir 
tavırdı. Zira o, eskilerin “çarıklı erkân-ı 
harp” dediği, tahsili olmayan fakat irfan 
ve ferasetine güvenilen, sözü dinlenen 
bir dedenin, Hartlaplı Ahmet Çavuş’un 
torunuydu. Henüz küçük bir çocukken 
60 ihtilali sonrası dedesinin maruz kaldığı 
haksızlıklara, baskılara, itibarsızlaştırma 
çabalarına rağmen çevresindeki insanları 
tereddi politikalarına karşı nasıl ısrarla 
yönlendirmeye çalıştığına şahit olmuştu. 
Okuma serüveni de sonraki yıllarda bu 
dedenin misyonunu yüklenmiş diğer aile 
fertlerinin takip ettiği gazetelerdeki köşe 
yazılarıyla başlayacaktı.

Ahmet Bey ilk gençlik çağlarından 
beri fikrî eserleri önceleyerek sağ sol ayırt 
etmeden okuyan birisiydi. Okuma iştiyakı 
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zamanla âdeta bir iptilaya dönüşmüştü 
onda. Fakat pek çok “okumuş” gibi ki-
taplarda kalmadı, milleti kaale almayan 
ithal yahut fildişi kulelerde üretilmiş te-
orik metinlere itibar etmedi. Yazılanları; 
hakikatle, yaşanılan hayatla, toplumla 
mutabakatı nispetinde kıymetlendiren 
bir yaklaşımı vardı. Daha ilkokuldayken 
Hayat Bilgisi kitaplarında anlatılan in-
sanların; kendi tanıdıklarını, hısım ak-
rabasını geçtik, babasının işlettiği bakkal 
dükkânında çalışırken karşılaştığı insan-
larla da aidiyetleri, değerleri, meseleleri, 
hayat tarzları, tutum ve davranışları, hat-
ta isimleri bakımından aynı olmadığını 
erken yaşlarda fark etmişti. Bu sebeple 
resmî eğitim eğip bükememişti onu. 70’li 
yılların ilk yarısındaki şartlarda en sağ-
lıklı sosyalleşme mekânları olan mahalle 
çayhanelerinde okuldakinden daha çok 
zaman geçiren gençlerdendi. O yılların 
mahalle çayhanelerinde, ezanı bekleyen 
cami cemaatinden mahallenin berdu-
şuna, delisinden meczubuna, ak sakallı 
ihtiyarlarından ağır abilerine, şehirdeki 
işini gördükten sonra soluklanmak üzere 
uğrayan köylülere kadar milletin hulasası 
diyebileceğimiz bir topluluk bulunurdu. 
Birbirlerine haberler aktarır, hatıralarını 
anlatır, dertlerini döker, sitem eder, şikâ-
yetlenirlerdi. Şakalaştıkları gibi münaka-
şaya tutuştukları, ağız dalaşına giriştikleri 
de vakiydi ama oradaki topluluk her se-
ferinde haklı olan tarafa hakkını teslim 
ederdi. Mahalle çayhaneleri, memleket 
meselelerinin daha aleni, daha sansürsüz 
bir dille konuşulduğu mekânlardı aynı 
zamanda. Oturmasına kalkmasına dikkat 
ederek buralara gelip anlatılanları edepli-
ce dinleyen gençler; doğruyu yanlışı, usul 
erkânı, insanları tanımayı, kime nasıl dav-

ranılacağını, tahrif  edilmemiş Türkçeyi 
ve kaçınılmaz olarak biraz külhaniliğe ka-
yan delikanlılığı böyle böyle öğrenirlerdi. 
Öğrendiklerini uygulamak üzere, sadece 
gençlerin müdavimi olduğu, şehrin daha 
merkezî yerlerindeki çayhanelere terfi 
ederlerdi sonra da. 

Ahmet Bey bu türlü bir talim ter-
biyeden geçtiği içindir ki hep hayatın 
içinde kalmış; kitaplarda yazılanlara, 
okullarda öğretilenlere hep bu zaviye-
den bakmış; milletinin, mukaddesatının, 
tarihinin yanında saf  tutmayı seçmişti. 
Ondaki yine beylere mahsus hafif  külhanî 
bir tavır gibi görünen müdânâsızlık da 
aynı talim terbiye sürecinin bakiyesiydi. 
Gençken de mes’uliyetinin farkındaydı 
ve taydaşlarının aksine arabesk furyası-
na kapılmadı, futbolla alakadar olmadı, 
televizyon seyretmedi, modaya uymadı. 
Durduğu tarafta da olsa sloganlara, sığ 
kalabalıklara, fikirsiz tepkilere, maksat 
hâline getirilen siyasete itibarı yoktu. Çev-
resinde çabuk kavrama, doğru düşünme 
ve değerlendirme kabiliyetine sahip olan, 
kendisinin çok kullandığı ifade ile “man-
talitesi yüksek” insanlar bulunsun istiyor-
du. Bir keresinde, daha gençlik yıllarında 
iken gözüne kestirdiği yaşıtlarını, alttan 
alta sol ideolojinin propagandasını yapan 
filmlere götürdüğünü yahut onlara tek 
parti iktidarının ısmarlama romanların-
dan birini okuttuğunu anlattıktan sonra 
şöyle demişti. “Filmi izleyip çıktığımızda 
veya verdiğim kitabı okuyup bitirdikle-
rinde,  asıl mesajı fark edip etmediklerini 
öğrenmek için ‘Deyin bakalım bana, ne 
anladınız?' diye sorardım onlara. Fark 
etmişlerse eğer, hemen arkasından o me-
sajın doğruluğunu değerlendirmelerini, 
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bizim gerçeklerimizle bağdaşıp bağdaş-
madığını sorgulamalarını isterdim.  Bu 
çerçevede kendi gerçekliğimizi ıskalama-
dan tutarlı tespitler yapabilen, mantalitesi 
yüksek, fikirli gençler yok denecek kadar 
azdı maalesef.”  

Onun fikir dediği, özü itibariyle, 
sahih bilgiden müteşekkil bir müktese-
battan, bu müktesebatla realiteye dair 
yapılmış isabetli tespit ve tekliflerden 
ibaretti. Meseleleri bütün yönleriyle 
kavrama çabukluğu, tespit ve teklifleri 
ifadedeki selaset ve dil vukufiyeti gibi 
maharet ve güzellikler ile o maharet ve 
güzelliklere zemin hazırlayan her şey 
fikre dâhildi. Ol sebepten dostlar fikirli 
olmalı, sohbet fikirli olmalıydı. Fikirli 
sohbetlerde içilen çaylar fikirli çay, ça-
lınıp çığırılan hüzünlü türküler fikirli 
türkülerdi. Hünerinin yasasına bağlı, 
işini iyi yapan, diyelim ki bir tamirci 
ustası da fikirli bir ustaydı ona göre.  

Ahmet Bey’i, “düşmanın üstünlüğü-
nü marazi bir hayranlıkla kabul edip ona 
benzemeye icbar eden mağlubiyet psikolo-
jisiyle kotarılmış bir ideolojiye reddiye ma-
hiyetindeki yazılarının sertliği dolayısıyla 
eleştirenlere rastladığımız da oluyor. Onun 
nezaketiyle, insanları dost bilen tavrıyla, bu 
tür yazılarındaki üslubunu bağdaştırama-
dıklarını söylüyorlar. Ahmet Bey’in resmî 
ideolojiye pervasız bir sertlikle karşı çıktığı 
doğrudur. Fakat bu sertlik evvela onun süb-
jektif  değerlendirmelerinden kaynaklanan 
bir öfkenin tezahürü değildir. Söz konusu 
ideolojinin bani veya dâilerinden sâdır olan 
söz ve fillerin fazlasıyla hak ettiği “doğru” 
bir tepkinin eseridir. Saniyen, “dost acı 
söyler” mütearifesince, dostluğa aykırı 
bir tarafı da yoktur.  

Ahmet Doğan İlbey’i anarken onun 
türkü sevdasından, türkülere yüklediği 
manadan bahsetmemek olmaz. Ona göre 
türküler insana bir iç derinliği kazandı-
rıyordu. Sevk ettiği ulvî bir hüzünle süflî 
duygulardan arındırıyordu insanı. Seve-
rek türkü söyleyip dinlemek, yüreğimizi 
milletin yüreğiyle buluşturmanın, milleti 
anlamanın, milletle aynileşmenin, aynı 
istikamete yönelmenin imkânıydı. Öte-
den beri, “cumhurbaşkanlığı makamında 
ne zaman türkü söylenirse Türkiye o za-
man kurtulur” derdi. 2014 yılı 30 Ağustos 
resepsiyonunda Çankaya köşkünde ilk 
defa olarak üstelik de Yemen türküsü-
nün çalınıp söylendiği haberi kendisine 
ulaştırıldığında çocuklar gibi sevinmişti. 
Sonra sevinci biraz gölgelendi. Türkü-
nün, senfoni orkestrasının eşliğinde icra 
edildiğini öğrenmişti.

Böyle hep bir tarafı arızalı hamleler 
sebebiyle yüreğini soğutamadan bir yıl 
kadar önce göçüp gitti Ahmet Bey’imiz. 
Biz dostları olarak onu şimdiye kadar 
olduğu gibi bundan sonra da rahmetle, 
hasretle anmaya, hatırlamaya, başkalarına 
hatırlatmaya devam edeceğiz inşallah. 
Başkalarına hatırlatmaya devam edeceğiz, 
çünkü Ahmet Doğan İlbey’i hatırlatma-
nın aynı zamanda artık gittikçe unutulan 
hasbîliği, dostluğu, diğerkâmlığı, nezaketi, 
hakikat arayışını, ulvî bir gayeye adan-
mışlığı hatırlatmak olduğunu biliyoruz.     

Allah onun da vefat eden diğer 
dostlarımızın da günahlarını affeylesin, 
şehadetlerini kabul buyursun, makam-
larını âli kılsın. 
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Kendini Türk milletinin bir parçası 
hisseden herkeste derin sızılar bırakan 6 
Şubat depremi, müdavimlerinin “Dük-
kân” veya her Cuma akşamı toplanma-
sından dolayı “Cuma Kapusu” dediği 
Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanma-
raş Şubesi’ne de üç büyük sızı bırakarak 
gitti. İkisi Hazret-i Yunus’un “Şu dün-
yada bir nesneye/ Yanar içim göynür 
özüm/ Yiğit iken ölenlere/ Göğ ekini 
biçmiş gibi” kemâline muhatap olan, Ah-
met Ağabey’in tercümanı Ferhat Ağca 
canımız ile yine Ahmet Ağabey’in benim 
bildiğim son türküdârı Fazlı Bayram’ı-
mız. Dükkân bânilerinden, Ali Yurtgezen 
Hoca’mızın “Pîr-i Mugânımızdır” dedi-
ği, her müdavimin “kişisel menkıbe”si-
ne mutlak kokusu sinmiş Ahmet Doğan 
İlbey Ağabey’imiz de, meş’um hadise 
geçtikten tam beş gün ve gece sonra, 
bir Cuma gecesinin âhirinde, bir seher 
vaktinde sevdiğinin bağrına sırlandı. 

Acıyı bal eyleyip hayatı bir sızı, 
hüznü bir hayat tarzı kabul edip 
yaşayan Ahmet Ağabey için, dergi 
sorumlusu kıymetli büyüğümüz, her 
zamanki kadirşinaslığıyla ağabeyimiz 
hâtırasına hazırlanacak kısım için 
“Ahmet Ağabey’in türkülerini de sen 
yazar mısın” dediğinde, ne büyük 
yük aldığımı hiç düşünmeden, kolay 
dedim, hallederiz, ne de olsa düzenli 
yazdığınız mecmualarda bizzat ken-
dinizin kaleme aldığı, hem de onlarca 
türkü yazısı var, üstüne, kitabınız “Bir 
Hüzünkârın Tahrîr Defteri”nin üçüncü 
bölümünün ana teması zaten türkü… 
Türkü üstüne başkalarınca yazılmış 
hayli yekûn da var. Mâlum, serde 
“akademik”lik de var; alırız hepsini, 
önümüze koyar, bir güzel okuruz, ara-
ya birkaç türkü sözü de yerleştirdik mi, 
ne âlâ… Şöyle efrâdını câmi ağyârını 
mâni bir “güzel yazı” elbet çıkar… 

Ahmet Doğan İlbey’in “İçeri” 
Türküleri: “Türkülerle De 
Hüznümüz Allah’adır Bizim”...

DÜNDAR KÖK

“Bir şiir olmalı
Bir isyan

Bir âh olmalı
Hele bir türkü olmalı şimdi

Alıp sana gelmeliyim…”

M. Ragıp Karcı, İçlenmeler/Bir Başkasının Şiiri…
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Böyle başladım. Ama devam 
edemedim. Sizin “sifirsiz/bayat yazı” 
şikâyetiniz geldi gözlerimin önüne, 
sûretiniz geldi, yazamadım, yekindim 
birkaç defa, olmadı. Birkaç “içeri tür-
küsü” dinlesem, belki “kapı”dan içe-
ri girebilirdim… Şubat Altı’dan beri 
onlar da elvermiyor, dinleyemedim… 
Nasıl, nerden başlasam, öyle ya sizin 
Dükkân’ınızın benim bildiğim dört 
türküdârından hasbelkader üçüncüsü, 
belki de en eziyet edeni değil miydim; 
ilk göz ağrınız Mehmet Gülsu hoca-
mız, şair-türküdârınız Mehmet Narlı 
Hoca’m, sizin tâbirinizle “dil âfetinden 
münezzeh” bendeniz, sonuncusu da 
Şubat Altı’daki meş’um hadisede yanı-
nıza katıp kutlu yola beraber çıktığınız 
Fazlı Bayram’ımız… Sâir dönemlerde 
Cuma Kapısı’nda önünüze kırık dökük 
yığdığımız, ama sizin için hepsi aziz, 
“bin miligramlık”, “içeri türküleri”… 

Bir an, Dükkân’da, işte bu çokça 
“içeri” türküleri çalarken, kısık, hüzne 
sarmalanmış sesinizle “Türkülerle de 
hüznümüz Allah’adır bizim” ünlemeniz 
ile, “Bir şiir, bir isyân, bir âh olmalı, hele 
bir türkü olmalı şimdi, alıp sana gelmeli-
yim….” nidâsı sökün etti yıllar öncesin-
den; ilki, vicâhen olmasa da gönülden 
dost olduğunuz, ondan bahis olurken bile 
rûberû imiş gibi nezâket gösterdiğiniz 
Fethi Gemuhluoğlu merhumdan, diğeri, 
üstüne hâzâ türkü sinmiş, milletine “Türkü 
Dinleme Temrinleri”ni armağan ettikten bir 
yıl sonra da göç etmiş Mehmet Ragıp 
Karcı merhumdan mülhem bu iki terki-
bin yoluna sığındım. Doğru yoldaydım ki 
sizi buldum, ne mutlu size, onlarla hakî-
ki, gönülden dostmuşsunuz,  her biriniz, 
türküden aynı murâdı ummuşsunuz… 

Gemuhluoğlu merhumun Nisan 
1959’da Türk Yurdu Mecmuası’nda 
yayınlanan “Türkülere Merhaba” ya-
zısının varlığından haberdar olunca, 
“Bu denli duygu ve düşünce benzerliği 
ve yoğunlaşma dozunun aynîliğinden 
hayrete düştüm ve ihyâ oldum… Tür-
külerin nağmelerinde, misyonunda, 
dirilticiliğinde Gemuhluoğlu ile aynı 
şeyleri duymak, düşünmek bir şeref, 
bir kutlu yolda olmaktır elbette…Onun 
türkülerde hissettiği acıları, aşkı, has-
reti, gurbeti, içtimâi yaraları bugünkü 
kavruk nesillerin yalnızlığında bizler 
duyabiliyorsak ne mutlu bize!..” diyerek 
sevinmişsiniz. 

Gemuhluoğlu büyüğümüz; 
“Türkülerle de hüznümüz Allah’adır 
bizim… İnsanoğlu türküsüz kaldığı 
zaman gurbettedir, diyeceğiz… Tür-
küler bitip tükenirse hâtırasız, sevdasız, 
yalnız kalır diyeceğiz. Türküler ve şar-
kılar var, türküler ve şarkılarda halk var. 
Millet var. İnsan var…” demişti. Sizde 
ayni hâl, “Türkler millet olurken ve 
Anadolu’yu vatan kılarken saz âşıkları 
ve ozanlar Tekke şiirlerinden bestele-
nen türkülerle irfanımızı tebliğ edip 
yaydılar. Hacı Bektâş-ı Velî’nin, Hacı 
Bayram-ı Velî’nin, Yunus Emre’nin, Pîr 
Sultan Abdal’ın, Kaygusuz Abdal’ın, 
Nesîmi’nin tasavvufî şiirleri ozanlar ta-
rafından türkü olarak milletin gönlüne 
düşürüldü, âyet ve hadislerin mânâları 
türkü ile anlatıldı ve sevdirildi.” ifade-
siyle karşılık bulmuş.  O nedenle içinde 
efendim, seher, gönül, gül, dağ, yıldız, 
turna, dost, âh geçen “bin miligramlık” 
“içeri türküleri” daha bir kıymetli, daha 
bir aziz idi gönlünüzde… 
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 Onun için; “Ayrılık hasretlik kâr etti 
câna/Seher yeli sevdiğimden/Sultanımdan 
bir haber/Selamım tebliğ et kutb-i cihâna/
Seher yeli sevdiğimden bir haber” türküsüyle 
Nesimîleyin içlenmenizin; “Derdim çok-
tur hangisine yanayım / Yine tazelendi yürek 
yarası / Ben bu derde hande derman bulayım 
/ Meğer dost elinden ola çâresi / Efendim 
efendim benim efendim / Benim bu derdime 
derman efendim…” deyişiyle Ali Ekberle-
yin “âh” çekmenizin; “Seher yıldızı/Ayırdı 
bizi/Perişan eyledi dost ikimizi” yakarışına 
katılışınızın, “Seher yeli nazlı yâre bildir beni 
bildir beni/Düşmüşem elden ayaktan/Kaldır 
beni kaldır beni” figânıyla Kul Ahmetleyin  
dağlanışınızın; “Bugün dost yaralanmış yine 
gönlüm hoş değil/Her yanı pârelenmiş yine 
gönlüm hoş değil” çığlığıyla Muhlisce ağ-
layışınızın; “Ne feryâd edersin divâne bülbül/
Senin bu feryâdın gülşene kalsın/Bu dünyada 
eremezsen murâda/Huzur-u mahşere divâna 
kalsın” gamıyla Emrahça çağlayışınızın; 
“Gün yüzlü gündeşim nemden incindin/Araya 
söz katar eldir efendim/Ben kulunum hâki 
pâyina geldim/Aradan noktayı kaldır efendim” 
çilesiyle hislenişinizin sebebi aynı idi.

Şiiri, deyişi, söyleyişi, yaşayışı, her 
yanı türkü kokan ruhdaşlarınızdan 
merhum M. Ragıp Karcı, bir türkü 
havalanırken hangi dağlara çıktığını“…
Eskilerin melâl diye vasfettiği hâl, Yüce 
yaratıcının dünya gurbetine gönderdi-
ği kuluna kendini unutturmamak için 
ihsan ettiği iç sıkıntısıdır. Bir anda içi-
mizde hissettiğimiz bu hissi dindirmek 
için, zamanımızın irfan kutbunun sorar 
gibi yaptığı veya benim öyle hissettiğim 
sorusuna cevap verilmeli. Soru şu: Al-
lah’ı özlüyor musunuz? İnsan yüreğinin 
bir yanda hayatın karşılaşılan zorlukları 

karşısında isyanı, bir yanda hiç zorlukla 
karşılaşmadan yaşanılan hayatların ra-
hatlığına rağmen yüreğin bir yerlerinde 
gizli gizli büyüyüp birden ortaya çıkan 
vicdan duygusunun insan ruhundaki 
burkulmalarına katlanabilmeyi müm-
kün kılan sırrı, bu sorudadır…” sözle-
riyle resmetmiş. Sizin de çok kez kul-
landığınız iki sorunun; “Ölümle aranız 
nasıl?” ve “Yüreğiniz yanınız da mı?” 
sorularının cevabını ruhdaşınızla aynı 
yerde, türkülerde bulduğunuz âşikâr… 

Öyle demişti Gemuhluoğlu 
dostunuz çünkü: “Türkülerde aşk-
lar var. Sûretlerde aşk var. Siyretlere 
aşk var. Tabiat ana var. Dört unsur 
var. Toprak, su, ateş ve havaya çık-
mıştır nâmları. Sonra ilâhi nizam var. 
Hasılı türküler var. Sözü uzatmamak 
için diyelim ki türkülerde insan var. 
Türkülerde Hakk var…”dı. Onun 
için “Tutam yâr elinden/Çıkam dağlara 
dağlara/Olam bir yâreli bülbül/İnem bağ-
lara bağlara” mayasıyla Emrahleyin 
inlemenize; “Ne ağlarsın benim zülf-ü 
siyahım/Bu da gelir bu da geçer ağlama” 
söyleyişinde hâlden hâle girmenize; 
“Şu sînemde yârelerim sızılar/Gül bağ-
rım eziktir bir yara sebep/ Her gelen bizi 
odlara yakar/ Budur ahvâlimiz bir yâra 
sebep” deyişinde Daimîleyin kavrulu-
şunuza; “Yolumuz gurbete düştü/ Hazin 
hazin ağlar gönül/Araya hasretlik girdi/
Hazin hazin ağlar gönül” kederlenişinde 
Beyhânice yanışınıza; “Gurbet elde bir 
hal geldi başıma/Ağlama gözlerim Mevlâ 
kerimdir/Derman arar iken derde düş ol-
dum/Ağlama gözlerim Mevlâ kerimdir” 
teslimiyetinde Pir Sultanca yarala-
nışınıza sebep de aynı hâldi. 
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M. Ragıp Karcı ruhdaşınız “…
türküler, temel yapıları itibariyle top-
rağa en yakın bir kalbin, yerinde ve 
zamanında dile gelmiş itirazıdır. Fert 
fert ortaya çıkan bu itiraz sesleri de-
rinliğinde taşıdıkları manevi iklimin 
beslemesiyle sonunda mâşeri vicdan 
dediğimiz kalp ve gönül vadisini mey-
dana getirirler. Bu vicdanı taşıyan top-
lum, ne badirelerden geçerse geçsin o 
hayatiyet ve hususiyetini kaybetmez. 
Türk hassiyeti dediğimiz ve binlerce 
yıllık bir müşterekliği barındıran top-
lum yapısının gerçek temeli budur. 
Bu yüzdendir ki bu toplum, beraber 
yaşadığı çeşitli kavimleri millet haline 
getirmiştir.” derken, sizin dilinize aynı 
bakış, “Türküler Türk milletinin fikir 
ve hissiyatında en çok yer alan bir 
değerdir. Millî kültürümüzün temel 
unsurlarından biridir türküler. Türk 
milletinin gönüllerinin kaynaşmasıdır, 
ortak sesi ve dil birliğidir. Düğünde, 
bayramda, savaşta bize eşlik eden en 
samimi, içten nağmelerdir. Kitapları-
mız, sanat değerlerimiz elinden alın-
mış olsa, kültürümüze, inancımıza en 
zıt bir siyasî rejim altında tutulmaya 
mahkûm edilsek bile türküsüz ede-
meyiz… Biz Türkülerin milletiyiz: 
Türk milletini tanımak istiyorsanız 
bin yıllık türkülerine müracaat edin. 
Türkülerimiz kimliğimizin kendisidir. 
Bu milletin bin yıllık sosyolojini ve 
psikolojisini araştırmak isteyenler din, 
tarih, örf-âdet gibi değerlerin ardın-
dan binlerce türkümüzün dökümü-
nü yapmalıdırlar. Müslümanla aynı 
mânaya gelen Türk milleti türküsüz 
yaşayamaz. İçini türkülerle döker…” 

seslenişi ile vücut bulup, bizi tekrar 
millet, ki hem de ne millet yapacak 
“kurtuluş hamlesi”nin bir kolu da 
türküler olsun, istemiştiniz. 

Bu yüzden sizin için Celâl Oğlan, 
“kaybedilmiş, millî bir cemiyetin, ülke-
nin ana fikri”dir: “….Fertten cemiye-
te kadar millî mefâhirin yok edilişini, 
trajedisini okuyor gibiyim bu türküde. 
Celal Oğlan hem bin yıllık millî fazi-
letlerin, meşreplerin uzantısını, hem 
de değişik kademelerde bir değerin, 
vasfın sembolize edilişinin çağrışımını 
veriyor”, demenizden murâd da işte 
bu duyuştur. “Yemen’e giden gelir mi? 
Yemen’e ecdâd yâdigârı olduğu için, 
ulu medeniyetin, ümmetin bir uç kalesi 
olduğu için gidildi. Demek inkıraz vakti 
gelmiş ki, giden gelmedi Yemen’den. 
İşte bu Yemen ki, Anadolu insanının 
bağrını, sinesini, yüreğini dağladı. En 
büyük ağıtını oraya gidenler için yaktı 
Anadolu… Yemen türküsü, o gün bu 
gündür millî-içtimâi ıstıraplarımızın, 
hasretimizin, yaralarımızın, bütünden 
kopuşumuzun, arkadan hançerleni-
şimizin bir sembolü hâline gelmiştir. 
Osmanlı bakiyesi Müslüman-Türk 
olmaklığımızın bütün kıvranışları, fi-
gânları, özü, bu türküde toplanmıştır” 
deyişinizin isabeti, Yemen Türkülerinin 
geniş bir coğrafyada yaygın şekilde ya-
kılmasından bellidir:

Kırcaali’de “İstihkâma indirdiler/Allı 
gömlek giydirdiler/Bir ananın bir oğlunu/Tâ 
Yemen’e gönderdiler”; Batı Trakya’da “Gitme 
Yemen’e Yemen’e/Yemen sıcak dayanaman/
Tan borusu çalınınca/Sen küçüksün uyana-
man”; Mardin’de “Mardin kapısında kelek 
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bağlandı/Analar bacılar kara bağladı”; Niğ-
de’de “Kışlanın önünde redif  sesi var/Bakın 
çantasına acep nesi var/ Bir çift kundurayla 
bir de fesi var”; Elazığ’da “Kışlanın önünde 
sıra söğütler/Yüzbaşı binbaşı asker öğütler/
Yemene gidenler babayiğitler”; Erzurum’da 
“Mızıka çalındı düğün mü sandın/Al yeşil 
bayrağı gelin mi sandın/Yemen’e gideni gelir 
mi sandın”; velhâsıl bütün Anadolu’da 
“Havada bulut yok/Bu ne dumandır/Mah-
lede ölen yok/Bu ne figandır/Şu Yemen elleri 
ne de yamandır” sözleriyle yakılan bütün 
Yemen Türküleri’nin ne hazîn ki na-
karatı hep aynıdır: Ah o Yemendir/Gülü 
Çemendir/Giden gelmiyor/Acep nedendir…

Celâl Oğlan ve Yemen Türküleri’y-
le yaptığınız “fikir ve gönül tâlimi”nin 
kıymeti, “Millet Türküleri” dediğiniz 
bu türkülerin, Türk milletine duydu-
ğunuz hürmetin remzi olmalarında-
dır: “...Öyle ki cemiyetlerin kültür ve 
inançlarından uzaklaştığı dönemlerde, 
bu dünyaya ait bazı san’at kalıpları asıl 
olanı hatırlatır ve mâverâi yolculuğa 
doğru başlatılacak yürüyüşe beste olur 
ve tempo tutar.” Sizin için Müslüman-
lığımız çerçevesinde Türk meşrebinin 
oluşturduğu “Celâl Oğlan”ın, “Kırmızı 
gül”ün, hele de “Yemen Türküleri”nin 
misyonu budur.

O hâlde, “Çamlığın başında tüter bir 
tütün/Acı çekmeyenin yüreği bütün/Ziyâ’nın 
atını pazara tutun/Gelen geçen Ziyâ’m ölmüş 
desinler”deki Ziyâ da; “Kırmızı gül demet 
demet/Sevda değil bir alâmet/ Gitti gelmez ol 
muhannet/Şol Revan’da balam kaldı”daki 
bala da; “İpek mendil dâne dâne/Yudular 
serdiler güle/Ana Celâl’i yudular/Başucun-
da döne döne”deki Celâl de; “Ben gidiyom 

Rüştü beyim ağlama/Köz koyup da ciğerimi 
dağlama/Alay gitti beni burda eyleme” di-
yen Mihrali Bey de, Yemen’e gidip de 
dönmeyen bütün evlat ve onları bekle-
yen ana, bacı, yâr, kardaş da, bu kutlu, 
bu muhterem, bu ümmî, bu melûl, bu 
mahzûn milletin remzidir.  

M. Ragıp Karcı merhum “… Tür-
küler neden hem sesleriyle hem sözleriy-
le ümmî ve melûldür: Taşıdığı melâlin 
mutlaka ilahi gurbet hissinden kaynak-
lanması gerekir mi? İnsanın kendisiyle 
arasındaki ruh mesafesiyle ilgili midir? 
Türkünün hiçbir kelâm ve âhenk hazırlı-
ğı olmadan ortaya çıktığını biliyoruz. Bu 
bakımdan herhangi bir ikinci bilgiye sa-
hip olmadan ve ihtiyaç da duymadan dil 
ve gönül hazinesinde ne bulduysa onu 
dışarı verir. Hz Yunus’un “ya ben öleyim 
mi söylemeyince” ifadesi bu hâlin haber-
cisidir. İrticâlidir. Kalbin ümmî hâlinden 
zuhur ettiğinden dolayı da hesabı kitabı 
yoktur. Îma eder ve haber verir. Sonrası 
dinleyene bağlıdır… Derdimiz, türküleri 
içindeki bütün yaşayan yaşamaya çalışan 
bütün varlıklarla birlikte dinleyicisinin 
kulağı yoluyla kalbine ve kalbi yoluyla 
irfanına hissettirmektir. Dinleyen söyle-
yenden ârif  olmak gerektir…” diyor ve 
ekliyor:  “…Türkü yakılır. Yakıldığı için 
de yakmak için yürek arar. Bu yürek bir 
pervânenin kanadı, bir âşığın sevgilisinin 
saçlarına takılı kalmış gönlü, bir yerlerde 
kapanmış bir yara olabilir. … Türkü bir 
yerlerde kapanmış bir yarayı deşmiyor, 
bir gönülde yeni bir yara açmıyor ve 
en önemlisi bir yaraya merhem olmu-
yor ve daha önemlisi İsmail’in kurduğu 
gibi sırtlanıp Boztepe’ye çıkmayı hayal 
ettirmiyorsa neye yarar?”
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Hayatı boyunca, hem söyleyenden 
ârif  hem “her daim yüreği yanında” 
birisi olarak tanıdığım, bildiğim zâtı-
nızın tâbirine sığınıp söylemeliyim; 
türküyle yapılacak fikir ve gönül tâ-
liminden çıkacak yakıcı ve muharrik 
gücün, kökünden koparılmış, zihniyeti 
ve gönlü kirlenmiş fertlerin ve toplu-
mun silkinmesine, yekinmesine, dirilişe 
doğru yoğunlaşmasına vesile olmasını 
hayal ederek, bir ömür bu hâl içre ya-
şadığınıza şahitlik ederim.    

Yine sizden mealle; Âh, adınızın 
ilk hecesinden öte, yazgınız ve hayat 
tarzınız oldu hep. Bir “sızı” üzre ya-
şadınız. Türküleri sazın üstüne değil 
yüreğinizin, zihniyetinizin, fikrinizin, 
aşkınızın, ülkenizin, milletinizin ve 
dahi ümmet-i İslâm’ın davası üstüne 
toplayıp bir “diriliş savaşı”nın ezgisi 
ve temposu yaptınız. Bin yıllık öksüz 
bırakılmış, kadri bilinmemiş, millîlik 
bakımından ölümsüz ve yakıcı türkü-
ler, hep kavruk yüreğinizde demlendi. 
Bu millet için Celâlleyin guru yerde 
yatmayı hep bu tâlimin bir parçası 
bildiniz. Türkünün içinde olmak, fi-
kir yangınlarıyla cedelleşen yüreğinizi 
kandırmadı hiç. Ama türküler içinizde 
şedid birer fikir ateşi olarak hep neş-
vünema buldu. Hatta, iki türküdârı-
nız sizi iki sazın arasına alıp kavurucu 
“içeri türküleri” çaldığı bir an, cezbeye 
gelip, âmâ üstadınız Cemil Meriç’ten 
ilhamla, milletin bugüne kadarki bütün 
serencâmını sırtlanarak “Samson’un 
gücü saçlarındaymış, benim gücüm de 
türkülerin esrûkluğunda” dediğiniz bile 
vâkidir. Türküleri, kurulacak medeni-
yete dair bütün anâsırı barındıran bir 

öz fevkinde gördünüz; ruhdaşlarınızın 
dediği üzre: çünkü içinde millet, çünkü 
içinde insan, çünkü içinde Hakk var… 

“Hayat sızı, Dükkân bir sızı, çay 
bir sızı, fikir bir sızı, yazı ve şiir bir sızı, 
yürek bir sızı, türküler bir sızı, dost 
bir sızı, bu ülke ve millet bir sızı…” 
demiştiniz ya, şimdi bize öyle bir şiir, 
bir isyân, bir âh, hele öyle bir türkü 
oldu ki ağabey gidişiniz, son yazınızda 
dediğiniz de üstüne tuzu biberi oldu: 
“…Ufak taşınan bina yapılmaz/… 
bir ben ölmeyinen Maraş yıkılmaz”… 

Gidişinizle o güzel şehrin üstüne 
öyle bir nikap düştü ki, şehrin kendi-
si baştanbaşa öyle bir uzun hava, bir 
ince hoyrat, bir koyu maya, bir keskin 
bozlak oldu ki, bu sızıdan hangisini 
alıp nereye gideceğiz, bilemedik. Ne 
diyelim, Elhükmülillâh! Lâkin siz her 
şeye rağmen yufka yüreğinizle helâl 
edersiniz de, müsâdenizle, “ufak ta-
şınan bina yapanlar” için, benim bu 
feryâdım Dîvan’a kalsın ve elbette her 
zaman “içeri”ye dönelim: “Bir güze-
li methedeyim bâri âlem yanmasın/ 
Pervâneler gibi herdem cân-u âlem 
yanmasın/ Hüsnüne mağrurlanırsın 
Yusuf-u Kenan mısın/ Mâh yüzüne bir 
nikap tut ben yandım el yanmasın”… 

Biz yandık el yanmasın, güzel 
ağabeyim… 

Sizin gibi göçmüş, her biri Türk 
milletinin ümmî ve melûl gönlünde 
ayrı nişâne hakîki dostlarınızın da aziz 
hâtırası önünde tâzimle eğilirim…
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2008 yılının sıcak yaz günlerinden 
birinde, yüksek lisans tezi çalışmam için 
Kahramanmaraş Merkez’de ağız derle-
mesine çıkmıştım. Danışman hocamın 
yönlendirmesiyle Milli Eğitim Müdür-
lüğünün Haydi Kızlar Okula kampan-
yasındaki görevlilerin yanına dâhil olup 
derlemelere katılmış; zaten kısıtlı olan 
bütçemi hafifletmeye çalışmıştım. Der-
leme çalışmaları hem iyi bir rehber hem 
de yüklü bir bütçe gerektiriyordu. Bense 
yeni mezun olmuş; henüz bir işin ucun-
dan tutmuş değildim. Çalışmaya olan 
merakım, hevesim beni bir dağ başına 

kadar getirmişti. Kahramanmaraş’ta belli 
başlı bazı okul müdürleri, öğretmen ve 
bir gazeteciyle onların projelerine dâhil 
olup yola koyulmuştum. Onun adını ilk 
kez orada, Bahattin Karakoç’un oğlu 
Oğuz Karakoç’tan duymuş ve ajandama 
kaydetmiştim: Yaşar Alparslan. Ondan 
yardım almayı düşünmüyordum başta. 
Babamdan bana mirastır kalın boynum 
ve sonsuz özgüvenim. Ben yaparım, 
kimseye ihtiyacım yok derken beyaz bir 
transitin arka koltuğunda, gürültüyle 
karışık aldığım derlemenin sağlıklı olup 
olmadığını denetliyordum. Evet, daha 

Bir Modern Zaman Bilgesi 
Yaşar Alparslan’ın Sonsuzluğa Uçuşu

ESRA KİRİK
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fazla param olsaydı o arabaya da bin-
meyecek; istediğim sürede, istediğim 
kadar kişiyle gönlümce derleme yapa-
caktım. Ama mümkün değildi. O proje 
ile gezimiz kısa sürdü. Kahramanmaraş 
Merkez ilçesinden en az 70 kayıt almam 
gerekirken maalesef  yalnız 6 kayıt ala-
bilmiştim. Ajandama baktım; birçok 
isim kaydetmiştim. Onun adı da diğer 
isimler arasındaydı. Genellikle çaldık-
tan sonra elim boş döndüğüm kapılardı 
birçoğu. Kahramanmaraş Belediyesinin 
Kültür Daire Başkanlığına kaynak ki-
tap tedariki için gitmiştim. Akrabamız 
Celal Bozdağ orada memurdu. Senin 
işini çözse çözse bir adam çözer dedi. 
Aynı isimle bir kez daha karşılaştım. 
Kahramanmaraş ile ilgili birkaç kitap 
alıp oradan ayrıldım. İstanbul’a gitmiş; 
orada Maraş Derneği’nden çalışmamı 
projelendirmek için yardım istemiştim. 
Dernek sekreteri Eyüp Kılcı bana Yaşar 
Alparslan’dan yardım almamı söyledi; 
“İstanbul’dan sınırlı olur ama o tam da 
senin yaptığın işi yapıyor” dedi. 

Kış geldi, tekrar okula başlamış-
tım. Elimdeki kısıtlı kayıtlardan başka 
bir şeyim yoktu. Maraş’a derleme için 
döndüm; danışmanım geç kaldığımızı, ne 
yapıp edip bu işi halletmemiz gerektiğini 
söylüyordu. Bir daha nasıl derlemeye çı-
karım diye düşünürken dostum Bilge’ye 
misafir oldum. Derdimi anlattım, doğrusu 
heveslerimi, heyecanlarımı, hedefleri-
mi… Beni dikkatle dinledi ve “Bence 
sen Yaşar Alparslan ile konuşmalısın. O 
Kahramanmaraş ile ilgili bir kütüphane 
kuruyor, diye duydum. Senin çalışman 
da Maraş’la ilgili. Çok âlim bir kişi di-
yorlar; üniversitedeki bazı hocalar da 

ondan ders alıyorlarmış. Lütfen ona git; 
sana destek olacaktır.” dedi. Ajandama 
kaydettiğim ismi bu kez yakın bir dostum-
dan duydum. Dostum beni anlamış, ne 
aradığımı bilmişti. Kahramanmaraş’ta 
edebî çalışmaların öncüsü konumunda, 
liseden de meslek derslerime gelen hocam 
Duran Boz’u aradım. Yaşar Alparslan ve 
Serdar Yakar’dan bahsetti Duran hocam; 
telefonlarını verdi. 

Nihayet Yaşar Alparslan’ı onca refe-
ransın ardından arayabildim. Telefondaki 
ses “Buyurun.” dedi. Kendimi tanıttım, 
öğrenci olduğumu ve Maraş ağzını çalış-
tığımı ifade ettim. “Demek sen de bizden-
sin.” dedi gülerek. “Şimdi camiye, ikindi 
namazına geçiyorum; sen bizim eve gel. 
Ben olmazsam iç işleri bakanı (hanımı) 
seni karşılar.” dedi. Şaşırmıştım. Sami-
miyetine, acelesine, iş yapma hevesine. 
Bugün git yarın gele alışık zihnim başta 
kabullenemedi bu inceliği. 

Divanlı Camii’nin yanında, üç katlı 
müstakil bir evde ikamet ederdi; o za-
manın Fatih dolmuşlarını tarif  etmişti 
bana. Elim dolu gitmek istedim; bir kilo 
çörek aldım, öğrenci işi. Dolmuş camiinin 
önünde indirdi beni. Orada elimde tele-
fon aramaya çalışırken “Esra sen misin?” 
dedi arkamdan bir ses. İrkildim. “Evet” 
dedim; “Ben Yaşar Alparslan’a geldim”. 
“Buyur bakalım kızım, hoş geldin.” dedi. 
Kısa boylu, biraz şişmanca, yuvarlak yüz-
lü, hafif  çekik gözlü, başında takkesi, aya-
ğında siyah şalvarı ve terzi dikimi olduğu 
belli gri ceketiyle beni gülerek karşılayan 
bu adam meşhur Yaşar Hoca’ydı. Hava 
kararmak üzereydi. Yağmur da başlamış-
tı; ıslanıyorduk. “Peşimden yürü, ev aha 
şurada!”. Yürürken aklımdan geçenleri 
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bugün düşününce utancımdan yerin di-
bine giriyorum. “Nasıl yani, şimdi koca 
Yaşar Alparslan bu siyah şalvarlı, takkeli 
adam mıydı? Hani hocalara Osmanlı-
ca, Arapça öğreten; kütüphane kuran, 
saygın birçok hocayla kitap hazırlayan, 
yayınlayan adam bu mu?” diye aklımdan 
geçirirken kürkün beş para etmeyeceği-
ni anlayacağım bir ânı yaşıyormuşum 
meğer. Kapıyı açarken besmelesini çekti 
ve “bir mabede girer gibi” deyimi onda 
somutlaştı. Evi üç katlıydı. Alt katı açık 
bir ambardı. Balya balya yeni kitapların 
arasından üst kata çıkarken “Bak görü-
yor musun; bunlar bizim çıkardığımız 
kitaplar!” dedi gururla. Birinci katı ya-
şadığı yerdi. Evin üçüncü, en üst katı ise 
kütüphaneydi. Tarçın renkli, yumuşak 
bir halıyla kaplanmış merdivenlerden 
çıkarken yurdum insanından biriyle 
tanışmanın dayanılmaz hafifliğini yaşa-
yacağımı sanıyordum. Aman Allah’ım! 
Çalışma odasının kapısını açar açmaz 
bende neyle karşılaştığını anlayamayan, 
“gözü açılmamış sığırcık yavrusu” tabiatı 
vuku buldu. “Yaşar Hoca’m” diyordum 
artık. Odasında duvara yaslı ince bir se-
dir, sedirin önünde bir masa, masada 
okuması yarım kaldığı belli olan açık bir 
yazma, karşısında eski tüplü bir televiz-
yon, bir soba ve duvar boyunca kitaplar; 
sağda, solda, önümde, arkamda her yerde 
kitaplar… Bu odanın iki kapısı vardı; 
buradan diğer odalara açılan diğer ka-
pıyı işaret ederek yürüdü. Kapıdan geç-
tiğimizde önce küçücük, zemini karoyla 
kaplı bir mutfak, kara beton bir tezgâh; 
sonra kütüphanenin devamı karşılıyordu 
bizi. Duvarlar boyunca kitaplar. Hocam 
heyecanla gösterdi hepsini. Bir tarafta 
tarih kitapları, diğer tarafta ilahiyat; onlar 

kendi içinde tefsir, hadis diye ayrılıyor; 
eski bir Kuran mealinden şans eseri ele 
geçirdiği büyü kitapçıklarına varana dek 
kütüphanede yerini bekliyordu. Şaşkınlık 
vericiydi bu rüya ev. Kütüphaneyi gezdik-
ten sonra çay almak için mutfağa girdi. 
Hocam, ben yaparım diye atıldım. Zaten 
hazır olan çayı bardaklara doldurdum. 
Aldığım çöreklerden de koydum. Çalışma 
odasına geçtik. “Şimdi hazırız” dedi. Çö-
reğe kızdı. “Bir daha görmeyeceğim, her 
şeyimiz var kızım” dedi, “Şimdi senin işe 
bakalım”. Anlattım. “Eğer arabama ben-
zin bulursam bütün köyleri gezebilirim. 
Birkaç ayımı alacak ama gezeceğim.” 
dedim. Çalışmamı beğendi; ben anlat-
madan sanki bütün konuya vâkıf  gibiydi. 
Bana lazım olacak kaynakları teker teker 
kütüphanesinden indirdi; önüme dizdi. 
Konuşmadan da anlaşabilirmişim gibi 
geldi o an. Ben bir diyordum; o on cevap 
veriyordu önüme koyduklarıyla. Başka 
konulardan değerlendirebileceğimiz ka-
yıtlar almam hususunda beni öğütlüyor-
du; ileri görüşü, konuya vukufiyeti ile 
küçülmeye başladım. Sesim kısılmaya, ko-
nuştuklarım azalmaya başladı karşısında. 
“Aferin, girişkensin; sen bu işi yaparsın” 
dedi güven veren sesiyle. Sonra önüme 
okuyor olduğu yazmayı uzatarak “Oku 
bakalım.” dedi. Okudum; el yazması bir 
tecvit kitabıydı. Aferin aldım. Başka bir 
yazma daha getirdi. Onu da okudum. 
“Tamam” dedi, “Sen artık bizim kızımız-
sın. Ben elimden geleni yapacağım sana. 
Sen de bize bu kitabı çıkaracaksın. Basma 
işini hiç dert etme. Sen yeter ki gez, derle, 
hazırla. Arkandayız. Sonra senle başka 
işler de yapacağız.”. Derlemeye hemen 
başlayacağımı biliyordu. Cebinden 350 
yeni Türk lirası çıkardı; güzel paraydı. 
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“Gızım, bununla epey gezersin. Bitince 
ben sana yine vereceğim.” dedi. Şaşkın-
dım. Benimle yeni tanışmıştı. Bankayı 
sevmediğini, her işini nakit tuttuğunu 
ifade ettikten sonra her zaman ayrı 
cebinde tuttuğunu öğreneceğim kitap 
paralarından bana vermişti. Kitapla-
rı yayımlamak için geniş çevresinden 
gönüllüleri ikna ediyor ve şehrinin en 
büyük gönüllüsü olarak çalışmaları ha-
zırlıyordu. O gün 15 yıllık bir iş ortaklı-
ğının değil baba-kız olmanın başlangıcı 
olmuştu.  Hayatımda aldığım en büyük 
iltifatlardandı onun bana “Gızım” de-
mesi. Hocalara hocalık yapan bir adam 
sahiplenmişti beni, işimi, kitabımı. 

Sakarya Üniversitesine araştırma 
görevlisi olarak atandığımda göreve 
başlayana kadar her gün aradı; dua-
sındaydım daima. Sakarya’da bulun-
duğum yıllarda sürekli telefon görüş-
meleri yapardık. Uzun uzadıya cevap 
verirdi sorduğum sorulara; üzerine 
çok düşünmesine gerek yoktu. Hemen 
konu hakkında kaynakları sıralayıve-
rirdi; hayrandım hafızasına, zekasına. 
Doktora tezim Eski Anadolu Türkçesi 
devrine ait bir yazma eserdi; okuyama-
dığım yerleri ona sorar cevap alırdım. 
Arşiv dokümanları ondan sorulurdu. 
Her tür Osmanlıca yazıyı; rika, sülüs, 
nesih hepsini Latin alfabesi kadar seri 
okurdu. Çalışmamda Arapça şiirler var 
ne yapayım, dediğimde çevirmiş; nere-
deyse yeniden yazmıştı şiiri. Şiirde de 
yazıda olduğu gibi iyiydi. Yanına her 
gidişimde -ki Maraş’a her gelişimde ona 
uğramazsam tatili boş geçirmiş sayar-
dım- mutlaka bana yeni yazdığı bir şiiri-
ni gösterir yahut okuturdu. Yayımladığı 

kitaplardan mutlaka bana hediye eder; 
“Sana şunu verdim mi gızım; verdiysem 
aha gene al!” der; kucağımda bir dolu 
kitapla evime gelirdim. Baskısı olmayan 
kitapların fotokopisini kendisi çektirir; 
bana tek kuruş ödetmeden elindeki ki-
tapları çoğaltırdı. Bu durum çalışmaya 
başladığımda da değişmedi. “Vefa Kır-
tasiyeden, bizim Mahmut’tan şu gün şu 
saatte git al.” diye arar, beni fotokopiyle 
dahi uğraştırmazdı. Serdar Yakar’la 
yayımladığı eserler Kahramanmaraş 
için çok kıymetli çalışmalardı. Birçok 
akademisyen, araştırmacı yazar, şair ve 
ozanla ortak çalışmaları oldu. Benim 
çalışmamı ise Kahramanmaraş Vali-
liğine yayınlattı. Tek tek Türkiye’deki 
bütün kütüphanelere ve sahadaki araş-
tırmacılara gönderdi. Gezdiğim bütün 
ilçelerde onun öncülüğünde derleme 
yaptım; kaymakamlıklardan şoför al-
dım, kalacak yer temin ettiler bana. 
Hocama her yorgun günün gecesinde 
dua ettim. “Doktoranı çabuk bitir, bu-
raya gel; işimiz çok. Evelallah, sen bu 
toprakların kızısın, burada olmalısın.” 
derdi. Tanıştıktan dokuz sene sonra 
ben tezimi bitirmiş ve Maraş’a dönme 
kararı almıştım. Konuyu açtım hocama. 
Belediye bünyesinde Divanlı Camii ya-
nına kütüphane kurma hazırlığındaydı. 
“Oraya almak isterim seni ama sana 
üniversitede ihtiyaç var.”, dedi. Sonra 
bir anda kendimi onun da öncülüğüyle 
bugünkü çalıştığım kurumda buldum. 
Her zamanki gibi sözünün ardında 
durdu; kendisi de benim ona verdiğim 
sözü tutmamı isterdi. Maraş ile ilgili 
yayınlarımı artırmamı bekliyordu. Ya-
nına yüksek lisans öğrencilerimi çalış-
maları için gönderdiğimde beni aradı. 
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“Gızım, senin gızlar geldi. Bağrımıza 
bastık, istediklerini verdik. Ama daha 
uzun kalsınlar. Ben onlara bilgisayar 
aldım çalışsınlar diye.” dediğinde onu 
tanıdığım için mutluluktan gözlerimin 
yaşardığını söylemeliyim.  

Çalışmak, hele de Yaşar Hoca’mla 
çalışmak benim için büyük ayrıcalıktı. 
Yanına her gidişimde yeni bir şey öğren-
diğim, yalnız sohbetiyle bile beni düşün-
meye sevk eden dopdolu bir insandı Yaşar 
Hoca’m. Oturması kalkması, yaşantısı 
dersti hocamın. Sakince, modern bir der-
viş gibi anlattığı her şey hayat dersiydi. 
En zor konuları dahi hiçbir şey bilme-
yen kimsenin seviyesinde anlatabilirdi. 
Sohbetleri feylesofane; ancak ben her 
şeyi bilirim edasından müstesna idi. Sesi 
kolay kolay yükselmez; çabuk sinirlen-
mezdi. Kendisini kızdıranları bir süre 
sonra affeder; hiçbir şey olmamış gibi 
sohbet halkasına dâhil ederdi. Özellikle 
gençleri çok severdi; üzerlerine titrerdi. 
Öğretmendi, imamdı, hafızdı, rehberdi, 
baştı, öncüydü… Onun hakkında birçok 
güzel şeyi başkasından duyar; kendisine 
de söylerdim. Bıyık altından gülümser; 
“Allah Allah, öyle miymiş!” der muzip-
çe, işine bakardı. Eli öpülesiydi ama el 
öptürmeyi sevmezdi; itiverirdi elinizi 
nazikçe. Kendi işini kendi görür; kim-
seden yardım beklemezdi. Başladığı işi 
bitirmeden bırakmazdı. 

Son olarak Kahramanmaraş’la 
ilgili yayınları dijital arşive dönüştürü-
yordu. Sıkça ziyaret ederdim yerinde; 
büyük bir heyecanla gezdirmeye devam 
ederdi yeni kütüphaneyi. Boş durmu-
yordu hiç. Bana da Maraş Sözlüğünü 
hazırlamam için birkaç kaynak vermişti. 

Mutlaka sözlüğü yapmamı istiyordu 
ama birlikte yapmaya ömrü vefa et-
medi. 6 Şubat Kahramanmaraş dep-
remi onu da aldı aramızdan. Günlerce 
enkazın altında yattığını duyduğumda 
çaresizliğin en kötü hâlini yaşamıştım. 
Akrabalarımdan da kaybım oldu ancak 
Yaşar Hoca’mın vefatını öğrendiğimde 
bir kolum kesilmişti sanki. Büyüğüm, 
babam, hocam, rehberim, dar gün dos-
tum, “arka dağım” gitmişti. Babalarını 
erken yaşta kaybeden kızlar için hayatta 
karşılaştıkları “babacan” adamlar bir-
den baba hüviyetine bürünüverirler. 
Benim öyle babalarım çok az oldu; işte 
maalesef  birini daha kaybetmiştim. 
Eminim ki benim bilmediğim birçok 
hikâyede yine manevi babaydı. Yaptığı 
iyilikleri anlatmazdı ki bileyim; iyilik 
sahiplerinden duyardım. Şehitler kerva-
nına yazılmayı çok arzu etmişti; inşallah 
öyle oldu. Hem de çok sevdiği “iç işle-
ri bakanı” hatunuyla son yolculuğuna 
çıkmıştı. Rabbim ondan razı olsun. Bir 
yetimin başını okşayan cennetin en gü-
zel köşelerine kurulur. Ben ondan razıy-
dım; inşallah o da benden razıdır. Allah 
ondan razı olsun. Bana yakın zamanda 
hediye ettiği kitaplardan biri naat kitabı 
olan Rasûl-i Zîşâna Armağanımdır idi. 
Hz. Peygamber (sav) efendimize sevgi-
sini şiiriyle dile getirmişti. Son sözlerini 
ölümle tamamlıyordu şiirinde: 

“Bu bir yolculuksa ötesi de var
Ötelerde geçer çağlar zamanlar
Bunu anlar ise âşıklar anlar”

Ötelerde âşığı olduğu, kendisini 
dünya ahiret dostluğuna almasını dile-
diği Hz. Peygamber’e (sav) komşu olması, 
şiirini ona perdesiz okuması duasıyla… 
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Kendisiyle tanışmadan önce adını 
duymuştum. Evinin kitap dolu olduğu 
ama gezenler için kitaplara bakmanın 
pek mümkün olmadığı çünkü kitapları 
anlatmaktan bakmaya fırsat vermedi-
ğini söylemişlerdi. “Nasıl tanışabiliriz” 
dediğimde “gelir” demişlerdi hocalar. 
Gerçekten de geldi. Nereden bilebilirdim 
ki, deprem ayırıncaya kadar “gadası” 
“yavrusu” “bahelesi” arasında tam on 
yılımızın geçeceğini…

İlk tanıştığımızda kitap isimleri sa-
yıp durmuştu. O saydı, ben saydım, o 
saydı ben saydım. En sonunda “bahale 
sen okumuşa benziyorsun” deyiverdi. 
Gülüştük… Herkesin özellikle Kahra-
manmaraşlı hocaların “Yaşar Alparslan 
hocası” idi. Ama ben hep “ağabey” de-
dim. Çok geçmeden onun “yavrusu” da 
oluvermiştim.  O meşhur evine gitmiştik. 

Herkesin Yaşar Alparslan Hocası, 
Benim Yaşar Ağabeyim...

ŞABAN ÖZ*

* Prof. Dr., KSÜ İlahiyat Fakültesi Öğretim Üyesi.
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Tabağa kuruyemişleri, bastığı, cevizi dol-
durup getirmişti. Gerçekten de dedikleri 
gibiydi, ha bire anlattı, ben de ha bire 
ayırdım bende olmayan Osmanlıca si-
yer literatürünü. Ayrılırken “yavrusu 
ben hallederim” dedi. Pazartesi günü 
odamda masanın üzerindeydi, fotoko-
pileri yapılmış, ciltlenmiş…

Hani kitap toplamak, koleksiyo-
ner, bibliyofili falan… Yok, yok hiçbiri 
Yaşar Ağabey’imi ifadeye yetmezdi. O 
bir “kitap delisi”ydi. Sadece arşivlemek, 
odasına doldurmak, bende var demek… 
Hiçbiri onu tatmin etmezdi, o okuma-
lıydı. O okutmalıydı, o paylaşmalıydı, 
o anlatmalıydı. 

Bazen kasıtlı olarak damarına ba-
sardım. Siyasetten açar, farklı görüşleri 
paylaşırdım. “Dur şimdi yavrusu…” 
der konuyu geçiştirir, yeni okuduğu, 
yeni eline geçen kitapları anlatmaya 
başlardı. Ve kitap konuştukça ne kadar 
mutlu olduğunu gözlerinden anlardınız. 

Aslında o kadar çok hatıralarımız, 
anılarımız var ki… Hepsini anlatacak 
değilim ama bazılarını tarihe not düş-
mek adına paylaşmam lazım sanırım. 
Bir defasında başka bir şehirden üç ki-
şilik bir akademisyen grubu Kahraman-
maraş’a ziyarete gelmişti. Seminer verir-
ken o üstten hatta aşağılayıcı tavırlarını 
hiçbir zaman unutmadım. Biri “Allah 
bana ne yaptığımı sorarsa İslam Ansiklo-
pedisi’ni göstereceğim, bir buçuk cildini 
ben yazdım” derken, diğeri “ilahiyat üçe 
ayrılır” diye son derece seviyesiz, ayar-
sız ve çirkin tavırlarını sürdürmüşlerdi. 
Bırakın tanışmayı neredeyse uzatılan 
elleri bile tutmaktan imtina ediyorlar-

dı… Ama işte misafirdiler! Akşam ye-
meği şehirde bir lokantadaydı, bana 
dedikleri zaman “bu kadar hakarete 
uğramak yeterli, akşamı kaldıramam” 
demiş ve yemeğe gitmemiştim. İkinci 
gün duydum. Yaşar Ağabey’im, güzel 
bir ders vermiş onlara. Onlar bir konu 
açıyorlarmış, Yaşar Ağabey, “durun onu 
yazdım” deyip gidip arabadan kitap 
getirip birer tane veriyormuş; bir isim 
geçse, “durun onunla ilgili sadeleştirme 
yaptırdım” deyip gidip getirip dağıt-
mış… Telefon ettim, “Ağzına emeğine 
sağlık” dedim. Güldü, “yavrusu sizi üz-
düklerini duydum…” 

Meşhur bir torbası vardı onun, ki-
tap dolu. Yayımlattığı, yazdığı bir kitap 
olursa mutlaka getirir, bırakırdı. Benim 
bir kitap yayımlandığı zaman hediye et-
tiğimde, “ben bundan kaç tane alayım” 
der, “Ağabey verdim ya işte” deyince “ya 
sen ne biçim insansın benden bir şey 
istemiyorsun ha” derdi. Bir defasında 
bir çalıştay düzenlemiştik, Maraş’tan 
hediye götürelim demiştim. E tabi spon-
sor lazım, telefon ettim, “Dedim herkes 
senin öz yavrun, ben senin gayr-i meşru 
yavrun…” Kıyameti kopardı. “Sen ne 
diyorsun! O nasıl bir söz…” Çok geç-
medi odamdaydı. “Ya sen benimle nasıl 
böyle konuşursun…” Sarıldık birbiri-
mize. “Ne istiyorsun?” dedi, gelmeden 
hazırlamıştım zaten listeyi… 

Kur’an kursunu yaptırırken ayrı bir 
heyecan sarmıştı. Ara ara telefonla gö-
rüşüyor, sağlığını sıhhatini soruyordum. 
Mutlaka kitapları, selamı ulaşıyordu. 
Editörlüğünü yaptığım Neseb Atlası ya-
yımlandığı zaman beni aradı. Kitapçı-
da görmüş. “Yavrusu bu Şaban Öz sen 

DEPREM YAZILARI



170 171

yitiksöz

misin?” dedi. “Sahiplenen kimse çıkmazsa 
benim” dedim. “Yine güzel bir iş yapmışsın, 
ben bundan şimdi kaç tane alayım?” dedim, 
“Ağabey, bir tane sana yeter…”

Kahramanmaraş’a dair yayımla-
dığı kitap sayısı sanırım çoktan yüzü 
geçmişti. Bu şehre ömrünü adamış olan 
Yaşar Alparslan’a ise yılın kültür adamı 
ödülü Gaziantep tarafından verilmişti. 
Aradım, “Ağabey hayırlı olsun” “He, 
gördün mü kitabı” dedi sonra durdu, 
“İyi de ben daha sana getirmedim ki, 
nereden gördün” “Yok” dedim, “Ne 
kitabı, defteri, ödülü diyorum” “Ha, he 
yavrusu, öyle bir şey oldu” dedim “Peki 
bu ödülü Kahramanmaraş’ın vermesi 
gerekmez miydi?” “Yok, yok…” dedi 
biraz mahzun. Söyletmezdi şehrine… 
Ne şehrine ne şehrinin insanına… Bü-
tün vefasızlıklara, bütün görmezden 
gelmelere rağmen… 

Yaşar Alparslan Hoca…
Bir şehrin hafızası…
Bir şehrin hocası…
Bir şehrin âlimi…
Bir şehrin kitapçısı…
Bir şehrin kültür elçisi…
Bir şehrin aydınlık yüzü…
Bir şehrin ilim hâmisi…
Benim Yaşar Alparslan Ağabey’im…
Rabbim mağfiretiyle karşılasın, rah-

metiyle kuşatsın…
Mekânın cennet olsun… (amin, 

amin, amin).

Serzeniş

SÜMEYYE DAYAN 

Seni sevmekle bu yarayı ben açtım:
Âşikardı, zemherinin dalıma uzanacağı
Kasımpatıları gördün mü, rengarenk
Fakat aslında sonbahar.
Hâkeza!
Kurumakla yetinmem 
Zira deli sevdalıyım, ağıdına, baharlar, 
                                       katacak kadar.
Yüreğine dursun!
Kime ne elimdeki çaresizlikten
A’dan Z’ye satırlar girsin aramıza 
Avunmam zaten, bir mısra iki hece 
                                       serzenişten.
Üzerime bırakıp gittiğin bu şiirden
Sorma, hangi mısraları sildiğimi
Bir gün, gün başlarken bihaber kalınca 
                                                anlarsın;
Ekmekten, kuştan, çiçekten
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-1947’de Maraş’ta doğan Ya-
şar Alparslan, 6 Şubat 2023’te 
meydana gelen deprem sonucu 
Kahramanmaraş’ta vefat etti. 
Ömrü, eğitim ve öğretim hayatı-
nın içinde geçti. Çalıştığı okullara 
ve öğrencilerine kitaplar taşıdı. 
Kısacası gittiği her yere kitaplar-
la gitti. Ziyaretine gelenlere de 
kitapla karşılık verdi. Her şeyiy-
le ömrünü kitaba ve çalışmaya 
vakfeden Yaşar Alparslan Hoca 
ile ilk defa nasıl tanıştınız? Ona 
dair ilk izlenimleriniz nelerdir? 

Kahramanmaraş’ın kültür ve 
düşünce hayatına Yaşar Alpars-
lan’ın katkıları konusunda neler 
söyleyebilirsiniz?

Mehmet Akif Özdoğan: 1980’li 
yıllarda İmam Hatip Lisesinde okur-
ken Yaşar Alparslan Hoca’mız şehri-
mizin Kurtuluş Mahallesi’nde oturur-
du. Bizim ev ve babamın ağaç oyma 
atölyesi de bu mahalledeydi. Hocam, 
zaman zaman babamın yanına gelir-
di. Abim de o dönemde İmam Ha-
tip Lisesinde okuyordu. Babam ve 

Yaşar Alparslan’ın İlmî Birikimi, 
Şahsiyeti ve Kişiliği Üzerine

M. AKİF ÖZDOĞAN-İLYAS GÖKHAN-FARUK ÇİFTÇİ-SERDAR YAKAR’LA
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abimden Yaşar Hoca’nın çok bilgili 
ve kitap tutkunu birisi olduğunu ken-
disine de ayaklı kütüphane denildiğini 
duyuyordum. İmam Hatip Lisesine 
başladığımda kendisiyle görüşmeyi 
sürdürdüm. Çok cana yakındı, ba-
bamdan dolayı da bana evladım 
derdi. 5. ve 6. sınıfta hadis dersimize 
girdi. Derslerdeki entelektüel biriki-
mi beni derinden etkiliyordu. İmam 
Hatip Lisesinin kütüphanesine her 
türlü kültürel kitabı o temin ediyordu. 
Ayrıca öğrencilere cüzi kârla kültürel 
kitap satışı yapılan okul kooperati-
fini de yönetiyordu. Bu kooperatif  
hocalarla öğrenciler arasındaki ilmî 
atmosferi güçlendirmede etkili idi.

Yaşar Alparslan’ın, her konuda 
uzun uzun izahatlar yapması, konu 
hakkındaki kitapların adlarını ve özel-
liklerini belirtmesi nedeniyle bende 
hayranlık uyandırmıştı. Budan dola-
yı bende “Hoca, olsa olsa filozoftur” 
düşüncesi hâkim olmuştu. Bu düşün-
cemde de yanılmadığımı yıllar sonra 
İlahiyat Fakültesinde beraber yaptığı-
mız çalışmalarda gördüm.

Yaşar Alparslan, kültür ve düşün-
ce hayatımızda derin izler bırakmıştır. 
Akademik olarak, lisans, yüksek lisans 
ve doktora öğrencilerine kütüphane-
sini açarak kaynak temin etmiş, ken-
disinde olmayan kitapları da zaman 
zaman maddi destek sağlayarak şe-
hir dışından getirilmesini sağlamış-
tır. Saçaklızâde Muhammed Efendi 
başta olmak üzere Maraşlı âlimlerin 
eserlerinin edisyon kritiğinin Üniver-
sitemiz hocalarıyla işbirliği çerçeve-

sinde yapılmasına öncülük etmiş ve 
bu çalışmaların basımını gerçekleş-
tirmiştir. Sanırım basımını yaptırdığı 
kitap sayısı 150’yi aşmıştır. Bastırdığı 
kitapları ücretsiz olarak ilgili yerlere 
ve okuyucusuna ulaştırdığından dolayı 
Yaşar Hoca’mız şehir dışında da etkili 
bir isim hâline gelmiştir.

İlyas Gökhan: Merhum Yaşar 
Hoca ile tanışıklığımızı gün olarak 
hatırlamıyorum. Ancak 1993’te Kah-
ramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi 
Fen-Edebiyat Fakültesi Tarih Bölü-
müne atandığımda adını duymuştum.  
Bölümden bazı arkadaşlar hocanın 
kütüphanesinden faydalanmaktay-
dılar. O yıllarda Yaşar Hoca daha 
emekli olmamıştı. Yaşar Hoca’nın 
Üniversite ile irtibatı ilk başlarda İla-
hiyat Fakültesindeki akademisyenlerle 
olmuştu. O, daha sonraki süreçlerde 
Tarih Bölümüne gelip gitmeye baş-
ladı. Yanılmıyorsan benim onunla 
yakından tanışmam 2000 yılındaydı. 
Merhumun Tarih bölümüne yakın bir 
ilgisi olmuştu. Maraş tarihine özel bir 
alakası olduğu gibi bununla uğraşan-
lara da yakınlık duyardı. Hocanın dış 
görünümüne baktığın zaman onun 
bir ilim ve kültür insanı olduğunu 
anlamak mümkün değildi. Giyim ve 
kuşamı Maraş geleneğine uygundu. 
Bazen başında takke (tellik), sırtında 
bir yelek ve ayağında bir şalvar veya 
ona benzeyen geniş bir pantolon gi-
yerdi. Ancak onunla konuşmaya baş-
ladığınız zaman çok farklı bir kişilikle 
karşılaştığınızı hemen anlardınız. O, 
tarihten, edebiyattan, halk biliminden, 
hikâyeden, destandan, dinî ilimler-
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den vs. şeylerden bahsetmeye başlardı. 
Bir anda Maraş’ın eski tarihine gider, 
Etileri (Hititler) anlatmaya başlar ve 
“Selman Canbolat’ın Maraş’ta Etiler” adlı 
kitabının olduğunu söylerdi. Maraşlı 
pek çok kişinin bilmediği 1940’larda 
yayınlanan bu eseri ondan duymuş-
tuk. Eserin kendisinde olduğunu söyler 
ve sonraki buluşmamızda ondan bir 
fotokopi yaptırır ve bize sunardı. İn-
san onun bu engin bilgi ve kültürüne 
hayran olurdu. 

Faruk Çiftçi: Bizim rahmetli 
Yaşar Hoca’yla tanışmamız da kitap 
aracılığıyla oldu. Fakültede göreve 
başladığım zaman fakülteyi bir ziyare-
tinde tanışmıştım. Branşım ve çalışma 
alanımla ilgili soruların ardından uzun 
bir sohbet gerçekleşmişti. O sohbette 
Yaşar Alparslan Hoca’nın İslam kültür 
ve medeniyetine dolayısıyla da Arap 
dili ve belagati alanı kaynaklarına dair 
geniş bir bilgi birikimi olduğunu ve 
alanımızda az bulunan birçok kaynağa 
sahip olduğunu görmüştüm. Yaşar 
Hoca’nın bende bıraktığı izlenim onun 
“Kitap Dostu/Delisi” biri olduğuydu. 
Kıymet verdiği ve kendinde olmayan 
bir kitaba ulaşmak için yüksek meblağ 
ödemekten sarf-ı nazar etmediğine 
defalarca şahit oldum. Kendinde bu-
lunan ve bende olmayan alanımıza 
ait bir kitabı ben istemeden fotoko-
pisini çekip getirdiğini unutamam. 
Yaşar Hoca’da gördüğüm “kitap için 
harcanan hiçbir emek ve para boşa 
gitmez ve karşılıksız kalmaz” anlayı-
şıydı. Yaşar Hoca, basım ve yayımı 
yapılan kitaplara sahip olmasının yanı 
sıra Kahramanmaraş’ın yetiştirdiği Ali 

Sezai Efendi gibi birçok âlimin geride 
bıraktığı artık basımı olmayan veya el 
yazması birçok kitabı tavan aralarında 
veya depolarda hapsolmaktan kurta-
rarak ilgililerin hizmetine açmıştır. El 
yazması birçok eserin, alanın uzmanı 
akademisyenlerle işbirliğine geçerek 
basılı eser hâline gelmesi için büyük 
emek harcamıştır. Nitekim fakültemiz-
de birçok hocamızla onlarca kitabı 
yayına hazırlayıp basarak kitapsever-
lerin hizmetine sunmuştur.

Serdar Yakar: Yaşar Alpars-
lan ismini İstanbul’da öğrencilik 
yıllarımda duymuş ve kendisinden 
ortak dostlar aracılığı ile birkaç kez 
yazı talebinde bulunmuştum. O da 
bizi kırmamış, göndermişti. İstan-
bul’dan Kahramanmaraş’a dönüş 
yapıp on güzel insan ile Ukde Yayın-
ları’nı kurduğumuz günlerde elinde 
bir dosya ile ziyaretimize gelmişti. 
Destan bir şiir idi elindeki dosya. 
“Kıssa-ı Eshab-ı Kehf ” adını verdiği 
ve 629 beyitten oluşan bir eser. Yaşar 
Alparslan Hoca’mın ilk kitabını bu 
şekilde yayınlamış olduk. Birlikte ça-
lışma sürecimiz de bu kitapla birlikte 
başladı. Birlikte temellerini attığımız 
Ukde Kitaplığı bünyesinde 150’yi 
aşkın kitap yayınladık. Bu yayınlar-
da önemli olan memleket kültürünü 
öncelemekti. Bu şehre dair ne varsa 
araştırdık, araştırılmasına katkı sağ-
ladık ve yayınladık. Bazen iki ortak, 
bazen usta-çırak, bazen baba-evlat 
şeklinde yirmi beş yılı aşkın bir sü-
reyi birlikte yaşadık, birlikte ürettik, 
birlikte yayınladık.
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Yaşar Alparslan Hoca’nın Kah-
ramanmaraş’ın kültür ve düşünce ha-
yatına sağladığı katkıları ise değil bir 
sayfalık bir yazı, kitaplar dolusu yazı 
da yazılsa yine de anlatmakta eksik 
kalırız kanaatindeyim… 

-Okuma süreçleri ve okuma 
tarzları konusunda da yoğun 
emek sarf eden Yaşar Alparslan 
Hoca’nın son dönemde Kahra-
manmaraş’tan sıkı bir yayıncı-
lık faaliyeti içine girmesinin ne-
denleri üzerine neler söylemek 
istersiniz?

M.A. Ö: Yaşar Alparslan Ho-
ca’mız, Maraş’a dair bilgi, kültür ve 
aktivite ile ilgili kadim bilgilerin gün 
yüzüne çıkartılıp kitaplaştırılmasının 
gerekliliğine inanıyordu. Bu konuda 
birkaç kitaptan fazla eserin olmadı-
ğını ifade ediyordu. Bu boşluğu ka-
patmak için güzel bir ekip kurarak 
kitap basımına başladı. Kendisi çok 
çalışkan olup işini çok iyi takip etti-
ğinden dolayı aynı anda birkaç kitabın 
hazırlanıp basılmasını sağladı. İlahiyat 
Fakültemizdeki bazı hocalar da bu ça-
lışmalara katkı verdi. Maraşlı âlimlere 
ait eserlerin hemen hemen tamamı 
gün yüzüne çıkarıldı. “Maraş” isimli 
derleme bir kitap hazırlarken ben de 
bir bölümüne katkı sağlamıştım. Üni-
versitedeki akademik çalışmaların bir 
bölümünde kitap basımı önemli bir 
ihtiyaç idi. Hocamız, özellikle İlahiyat, 
edebiyat, tarih, coğrafya gibi alanlar-
daki akademik çalışmaların basımına 
destek verdi. Nitekim benim de iki 
kitabımın basımına öncülük etti.

İ.G: Yaşar Hoca’ya göre Ma-
raş’ın derinlere giden bir tarihi ve 
kültürü vardı. Ancak o gün yüzüne 
yani kamuoyuna çıkmamıştı. Ona 
göre Maraş çok farklı bir şehirdi. İs-
lam öncesi dönemde kentin zengin 
bir tarihi olduğu gibi Selçuklu, Dul-
kadir Beyliği ve Osmanlı dönemle-
rinde de şehirde çok önemli hadiseler 
yaşanmış ve önemli âlimler yetişmişti. 
Yaşar Hoca kentin geçmişte yaşanan 
bu zenginliğini ortaya çıkarmak ve 
gelecek nesillere aktarmak isterdi. 18. 
Yüzyılın sonlarında Sünbülzâde Vehbî 
adlı meşhur bir divan şairi bu kent-
ten İstanbul’a gidip Sultânü'ş-şuarâ 
olmuştu. Maraş’ta bu fazla bilinmez-
di. Derhâl hoca onun Maraş’ta yaşa-
yan ailesini bulmuş ve onlarla yakın 
dostluk kurmuştu. Yine Saçaklızâde 
Mehmed Efendi gibi dünya çapında 
bir İslam alimi Maraş’ta yetişmişti. 
Yaşar Hoca’ya göre Saçaklızâde’nin 
yazdığı “Tertibü’l-Ulum” adlı eser İslam 
âleminde ilimlerin sınıflandırıldığı ilk 
kitaplardan biriydi. İsterdi ki Yaşar 
Hoca herkes Saçaklızâde’yi bilsin. 
Yaşar Hoca, Maarif  Müdürü Besim 
Atalay’ın kaleme aldığı ve 1922’de 
basılan “Maraş Tarihi ve Coğrafyası” adlı 
eserin şehirle ilgili yazılmış tek eser 
olduğuna hayret ederdi. Bu yüzden 
Maraş’la ilgili pek çok kitabın yayın-
lanmasına öncülük etti.  O, Maraş 
ve Elbistan’da bulunan medreselerde 
vazife almış pek çok müderrisin eser-
lerinin olması gerektiğini düşünürdü. 
Bunları tespit etmeye çalışır, ailelerini 
bulur ve kitaplarının olup olmadığını 
sorurdu. Genellikle el yazma hâlinde 
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olan ve küçük risalelerden oluşan bu 
müderrislerin eserlerini bulur ve ya-
yınlardı. Yaşar Hoca isterdi ki sohbet-
lerde ve toplantılarda herkes ilimden, 
kültürden ve kitaplardan bahsetsin. 

F. Ç: Merhum Yaşar Hoca, şeh-
rimizdeki birçok genç akademisyen 
için üzerinde çalışılacak ilmî malzeme 
ve kaynak temininde önemli bir des-
tekçi ve motivasyon unsuru olmuştur. 
Bunun yanı sıra araştırmacı ve kitap 
yazanlar açısından yayıncılığın ge-
tirdiği ekonomik yük ve yayıncılığın 
bürokrasisi diyebileceğim yayıncılık 
işlerinin uzun zaman alması kanaa-
timce bu süreci hızlandırıp kolaylaştır-
ma isteği onu yayıncılık faaliyeti içine 
yönlendirmiştir.

S. Y: İnsanın yaşadığı coğraf-
ya kaderidir. Yaşar Alparslan Hoca 
da kendine biçilen kaderi yaşadı ve 
aramızdan ayrılıp gitti. Okuma sü-
recinin İmam Hatip Lisesi öğrencilik 
yıllarında Kenan Seyithanoğlu ile 
ivme kazandığını biliyorum. Tabii 
başlama süreci, annesine okuduğu 
menkıbeler ayrı…

Yaşar Alparslan Hoca’nın İstan-
bul yılları düşünce hayatına anlam 
kazandırıyor. Orada yayın faaliyet-
leri içerisinde yer alsa da memlekete 
dönüş ile birlikte bu çalışmalar yarım 
kalıyor. Sonra evlilik ve bir rüyanın 
gerçekleşmesi için sabırla bekleyiş. Bu 
bekleyişin 19 yılı evlat başında nö-
bet tutarak geçiyor. Sabahlara kadar 
süren nöbette sığınağı seccadesi ve 
kitapları… Evladını toprağa verdikten 

sonradır ki nöbet bitiyor, toplum içeri-
sine giriyor ve bizim ortaklık sürecimiz 
başlamış oluyor. 

-Yaşar Alparslan kimdir şek-
lindeki bir soruya üç cümle ile ce-
vap vermek durumunda kalsanız 
onu hangi özellikleriyle anlatmak 
isterdiniz?

M.A. Ö: Çok çalışkan, araştır-
macı, tecrübeli, işini iyi takip eden, 
çalışmalarını finanse edecek maddi 
destek bulmada mahir, cana yakın, 
Maraş ağzını güzel kullanan hoş soh-
bet birisi. Ayrıca söz verdiğinde o işi 
bir gün içerisinde yerine getiren vefalı 
biriydi. Söz verilip de yapılmadığında 
çok kızar ve yapması için uyarır ve 
tarih isterdi. 

İ.G: Yaşar Hoca ilmin ve kitap-
ların peşinden koşan bir insandı. Onu 
bir şair, araştırmacı, yazar, din âlimi, 
tarihçi ve halk bilimi uzmanı olarak 
tanımlayabiliriz. O, doğduğu ve ya-
şadığı kentin ilmî ve kültürel olarak 
yükselmesini isteyen bir şahsiyetti.

F.Ç: Yaşar Hoca’nın son yirmi 
yıllık zaman dilimini tanıdım ve bu dö-
nemi “kitaba adanan bir ömür” “kitap 
için kitapla yaşayan adam ve Kahra-
manmaraş kültürünün ileri kuşaklara 
aktarılmasında Kahramanmaraş’ın 
yüz aklarından bir şahsiyet” şeklinde 
nitelendirebilirim.  Rahmet olsun.

S.Y: Yaşar Alparslan babadır. Ya-
şar Alparslan ustadır. Yaşar Alparslan 
vefadır…
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Yaşadığımız coğrafyada bizi biz yapan, 
medeniyet hafızamızı oluşturan kültürel de-
ğerlerimiz vardır. Bu değerleri gözümüz gibi 
korumamız lazım. Yaşayan kültürümüzü ec-
dadımızdan nasıl devraldıysak, gelecek nesil-
lere de aktarmak gibi mühim bir görevimiz 
var. Ancak bu şekilde özümüzü koruyabiliriz. 
Ezanımızı nasıl muhafaza ediyorsak 
davulumuzu da öyle muhafaza etme-
liyiz ki bu süreç devam etsin.  

Cemiyet hayatımızda, kanaat önderi, 
gönül adamı, hizmet erbabı, bilge adamlar 
dediğimiz bu özel insanlar, her zaman var 
olmuştur. “Köprü insanlar” dediğimiz bu 
müstesna insanlar, asırlardan beri biriktirdiği-
miz millî hafızamızın genetik şifrelerini gele-
ceğe taşıyan, adanmış ruhlu özel insanlardır. 
Arif  Nihat Asya bu konuda şöyle diyordu; 
“İçimizden biri köprü olmaya razı ol-
mazsa, biz kıyamete kadar bu suyun 
kıyılarında bekler dururuz.” Eğer toplu-
mumuzda, bu sorumluluğu üstlenecek köprü 
insanlar yetişmez ise, asırlardan beri tutun-
duğumuz medeniyet zincirinin halkalarından 
birinin kopması gibi dağılıp, savrulabiliriz.  

Köprü insanlar, bir kuşaktan bir kuşağa, 
bir nesilden bir nesle, bir kıyıdan bir kıyıya 
kurulmuş sağlam köprüler gibi feragat yüklü 
insanlardır. Onlar, kurdukları bu medeniyet 
köprüsünden, geleceğe taşıdıkları değerler hür-
metine; belki, kendi iç dünyalarında taş gibi 
sertleşen nefislerini köprülerin taş kemerlerine 
gömmüşlerdir. Kimileri korkuluk duvarlarında 
boşlukları dolduran helik taşı olurken, kimileri 
de köprüyü ayakta tutan kilit taşları olmuşlardır. 

Köprü insanları aslında sizler çok 
iyi bilirsiniz. Onların dava yüklü fikirle-
rini yazdıkları eserlerinden,  şiirlerinden, 
okur anlarsınız. Bazen bir konferans salonu 
kürsüsünden heyecanla haksızlığa meydan 
okuyuşundan bilirsiniz. Bazen ruh dün-
yalarından coşup gelen bestelerini ney’de 
nefes olarak solursunuz. Bazen inşa ettikleri 
abide eserleri, kendinize örnek alırsınız. 
Bazen asırlar önce söyledikleri bir sözden 
ilhamla bir olmazı oldurursunuz. Bazen 
de kıymeti anlaşılamamıştır, zindanlardan 
sesini duyarsınız. Siz, bu insanları çoğu 
zaman; âlim, arif, bilge, hoca, yazar, şair, 
bestekâr, öğretmen, usta, zanaatkâr, hatta 
anne ve baba olarak bilirsiniz. Onlar, çok 
önemli bir vazifeyi yerine getiren; kendine 
öğretileni, daha da geliştirerek, kendinden 
sonrakilere aktaran özel insanlar, köprü 
insanlarımızdır.  

İşte bu özel insanlarımızdan biri 
de Maraş’ın bilge beylerinden Oğuz 
Alp Paköz’dür. 

Önder, örnek ve bilge kişiliğiyle, özün-
den ödün vermeden farklı fikirleri birleş-
tirici-kaynaştırıcı özelliğiyle; yaşadığı şeh-
rin sosyal, kültürel, sanatsal hayatına yön 
vermiş, gelişimine katkı sağlamış kültürel 
kanaat önderlerimizden. Mesleği doktorluk 
olmasına rağmen onu yakından tanıma-
yanlar bile; konuşmalarını dinlediğinde, 
kitaplarını okuduğunda, faaliyetlerini takip 
ettiğinde anlar ki Oğuz Alp Paköz, su ka-
tılmamış bir Maraş sevdalısı ve bu kadim 
coğrafyanın bilge bir beyidir. 

Maraş’ın Bilge Beyi Oğuz Alp Paköz

ALİ AVGIN
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Bir Kahramanmaraşlı olarak Oğuz 
Ağabey’i uzun yıllardan beri bildiğim hâlde 
son on yılda daha yakından tanıma fırsatım 
oldu. Her ayın ilk Cumartesi günü, sahibi 
olduğu Alkış dergisinin toplantılarına ilk ka-
tıldığımda, Oğuz Ağabey’in oradaki katılımcı-
lara ayrı ayrı söz hakkı tanıması çok dikkatimi 
çekmişti. Onun bu tavrı beni cezbetti. Son gü-
nüne kadar o toplantılara katılmaya çalıştım. 
Maraş’a dair yaptığım araştırmalarda, kitap 
çalışmalarımda, kültürel konularda tereddüde 
düştüğümde çoğu zaman, sanki bir ansiklo-
pediye müracaat eder gibi Oğuz Ağabey’i 
arar, düşüncesini alır, doğruyu öğrenip öyle 
yazmaya çalışırdım. 

Oğuz Ağabey aynı zamanda iyi bir 
kitap eleştirmeni olarak da bilinirdi. Onu 
tanıyanlar kaleme aldıkları eserlerini yayınla-
madan önce, son defa Oğuz Bey’e okuturlar, 
çalışmaları hakkında fikirlerini ve tavsiye-
lerini alırlardı. Ben de ilk kitabım, “Han 
Duvarları/Kalbe düşen kor” romanım 
çıktığında, ilk olarak Oğuz Ağabey’e gide-
rek kitabımı takdim etmiştim. Birkaç gün 
sonra beni aradı, kitabı okuduğunu söyleye-
rek çay içmeye çağırdığında, çocuklar gibi 
mutlu olmuştum. Fakat bir yandan da çok 
korkuyordum, ya kitabımı beğenmediyse diye. 
Vakit kaybetmeden, çalıştığı özel hastanede 
kendisine tahsis edilen odasına gittim. Bana 
“hoş geldin Ali Baba” dediğinde, yüzü-
nün güldüğünü görünce heyecanım biraz 
dinmişti ama yine de ne diyeceğini merak 
ediyor, çekiniyordum. Orada kendi hazırla-
dığı çaydan ikram etti. Karşılıklı oturduk. Bir 
taraftan çaylarımızı yudumlarken bir taraf-
tan da kitap hakkındaki değerlendirmelerini 
anlatmaya başladı. İlk önce kitap için tebrik 
etti. Daha sonra kendine has üslubuyla Ma-
raşlı Şeyhoğlu Satılmış’ın edebiyatımızda-
ki yerini anlattı. Kitapta kurgulandığı gibi, 

Satılmış’ın Maraş Mevlevihane Şeyhi Selim 
Dede’nin oğlu olduğunu, Maraş’ın bir evla-
dı olarak Satılmış’ı sahiplenmesi gerektiğini 
ve bunu romanlaştırmakla edebiyatımıza ve 
kent kültürümüze büyük bir katkı sağladığı-
mı söyleyince o kadar çok mutlu olmuştum 
ki… “Eğer sindirerek okurlar ise çoğu 
yerde ağlarlar” demesi  beni daha da mutlu 
etmişti. Sohbet bitip ayrılırken bana, sanki bir 
ev ödevi verir gibi; “bu çizgide yazmaya 
devam et”, demesi beni öylesine gayrete 
getirmişti ki aynı şekilde araştırmalarımı ve 
kitap çalışmalarımı devam ettirdim. Oğuz 
Ağabey’in en önemli özelliklerinden birisi de 
yazmakta kararsız kalanlara, “yazmalısın!” 
diyerek teşvik etmesiydi. Çevresindeki çoğu 
arkadaşımızın onun “yazmalısın” tavsiye-
sini, bir emir telakki edip nice eserler kaleme 
aldıklarını biliyoruz.    

Bir ömür yaşadığım bu şehrin ruhu-
nu onun kaleminden de okumaya çalıştım. 
Yazdığı eserlerden, cemiyet hayatındaki du-
ruşundan, sohbetlerinden anladım ki; Oğuz 
Alp Paköz, Kahramanmaraş’ta kültür ve 
sanat ikliminin oluşmasında ve dolayısıyla 
şehrin tanıtılmasında çok önemli bir göre-
vi üstlenen, araştırmacı ve üstün gayretli 
bir kalem işçisi idi. O, bir taraftan yaşadığı 
şehrin tarihini, coğrafyasını, sosyal hayatını, 
kültürünü, sanatını, ilmek ilmek kendi ru-
huna nakşederken diğer yandansa kültürel 
birikimlerini gelecek kuşaklara aktarmak 
gibi önemli bir görevi yerine getiren köprü 
insanlarımızdan biriydi. 

Bundan dolayıdır ki kaleme aldığı 
eserlerin hepsinde Maraş rayihası vardır. 
“Var Varanın” ve “Kılgı” isimli kitap-
larında Maraşlıyı şekillendiren sözlü ede-
biyat kültürünü öne çıkarmaya çalışırken; 
“Sür Sürenin” isimli eserinde de çocuk-
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luk yıllarında dinlediği Maraş hikâyelerini, 
manzum masallar hâlinde kitaplaştırarak 
gelecek nesillere aktarmak gibi bir görevi 
yerine getirme çabası vardır. “Maraş Senin 
Nazın Var” adlı eseriyle, yaşadığı kentin 
tarihini, coğrafyasını, folklorunu, insan port-
relerini, sosyal yapısı ve kültürel değerlerini 
derleyerek, kendi üslubuyla kitaplaştırmak 
suretiyle kent edebiyatımıza armağan et-
mesi, bu alanda kültürel bir boşluğu dol-
durmanın gayreti olsa gerek. Maraş Millî 
Mücadelesini kaleme aldığı; “İlk Çıngı İlk 
Çılgınlık” destan tarzı eseriyle de âdeta 
şehrin tarihini şiirleştirdi. Kahramanma-
raş’ın coğrafi olarak sırtını yasladığı, bir nevi 
kendine bir arka gibi gördüğü Ahır Dağı’na 
sanki âşıktı. Bir sevgiliye şiir yazar gibi, 
“Ahır Dağı Destanı”nı manzum olarak 
kaleme alıp kitaplaştırdı. Çocukluğundan 
beri biriktirdiği Maraş anlatılarını; “Bom-
balar Öldürmez Sevgiyi”, “Türküler-
le Giden İlbey”, “Kurtlar Köyü’nün 
Görkemlisi” adlı hikâyeleştirdiği eserleri, 
edebiyatımıza kazandırarak unutulmaz 
kıldı. Son olarak, yakın tarihimizde dün-
yayı etkisi altına alan koronavirüs salgınına 
bir doktor olarak edebiyatçı gözüyle baktı. 
Gözlemlerini “Taçlı Küçük Canavar” 
adı eseriyle kurgulayarak asrın salgınını 
tarihe ve edebiyatımıza not düştü. 

Ağuz Alp Paköz’ün birbirinden değerli 
Maraş klasikleri vasfında neşrettiği kitapla-
rının yanı sıra, şairler şehrine yakışan bir 
hizmeti daha vardı ki takdire şayandı. O da 
22 yıldan beri bir çocuk gibi büyüte geldiği 
kendi adıyla özdeşleşen Alkış dergisi... 

Oğuz Ağabey’in yaptığı önemli iş-
lerden biri ise birleştirici ve kaynaştırıcı 
özelliğinden dolayı, şehirdeki sanatçıları 
bir araya getirmek, ortak hareket etmek 

adına Kahramanmaraş Kültür ve Sanat Evi 
Derneği (KÜSEV)’in kuruluşuna önderlik 
etmesiydi. KÜSEV’in kuruluşu, beraberinde 
Alkış dergisinin doğmasına vesile oldu. Oğuz 
Alp Paköz, 2002 yılı Mayıs ayında ilk sayısı 
çıkan Alkış’ın yola çıkış amacını şu şekilde 
ifade etmişti: “Kahramanmaraş, yazar 
ve şair yönünden çok şanslı. Ama 
sanatçılarımız, ya bir grubun içinde 
kendilerini bağımlı buluyorlar ya da 
bireysel özgürlük içinde görüyorlar 
kendilerini. Buna biraz da sanatçı 
duyarlılığı eklenince parça parça bö-
lünmüş bir görüntü çıkıyor ortaya. 
Alkış, birleştirici ve bütünleyici bir 
düşünceyle yola çıkıyor. Bu konuda 
ne denli başarılı olur, bunu ileride 
göreceğiz.” Oğuz Ağabey’in “ileride” 
dediği o vakitler gelmişti. Aynı tereddütler 
kısmen günümüzde dillendirilse de dergi, 
büyük ölçüde amacına ulaşmış, ilk günkü 
heyecanla başarılı bir şekilde yayın hayatına 
devam etmektedir. 

Bilindiği üzere dergi çıkarmak olduk-
ça zor ve meşakkatli bir iştir. Bu, hele hele 
Anadolu’da neşredilen ticari olmayan bir 
edebiyat-sanat dergisi ise işi daha da zor-
dur. Yayınlandıkları sürece taşrada olmanın 
bütün zorluklarını göğüslemek zorundalar. 
Çoğu zaman büyük bir hayal ve hevesle 
doğarlar, üç beş sayı sonra bir de bakmış-
sınız ya duygusal bir veda yazısıyla ya da 
sessiz bir şekilde yayın hayatına son verirler, 
unutulur giderler. Fakat Kahramanmaraş’ta 
Oğuz Alp Paköz’ün çıkardığı Alkış dergisi 
öyle olmadı. Anadolu’nun en uzun soluklu 
dergisi olarak, 22 yıldan beri çizgisinden 
hiç sapmayarak; “birleştirici ve bütün-
leyici” yapısını muhafaza ederek yoluna 
devam eden bir edebiyat sanat dergisi olarak 
varlığını sürdürüyor.
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Elbette ki kat edilen bu yolculukta en 
büyük faktör, kaptanın maharetidir. Oğuz 
Ağabey hayatın azgın dalgaları arasında 
boğuşa boğuşa, dergiyi 127. sayıya kadar 
taşımayı başardı. Fakat öyle bir gün geldi 
ki kaderin önüne geçilemedi. Anadolu’nun 
kadim şehri Kahramanmaraş asrın felaketiyle 
karşı karşıya kaldığında, yer yerinden oynadı. 
Yıkılmaz denilen binalar yıkıldı. Kubbeler 
çöktü. Minareler kırıldı. İnsanlar öldü. Mev-
cudat, bütün hücresiyle ilahî hüküm karşısın-
da boyun eğmek zorunda kaldı.

6 Şubat günüydü… Aslında o gün he-
pimiz ölmüştük fakat bazılarımıza gömül-
mek nasip oldu. Toprağa verdiğimiz canlar 
arasında kimler yoktu ki; Oğuz Alp Paköz, 
Yaşar Alpaslan, Ahmet Doğan İlbey, 
Nihat Yücel, Cevdet Alperen, Ercan 
Kozanoğlu, Recep Şükrü Güngör, Fah-
ri Yılmaz, Abdülkadir Özkan gibi nice 
kültür insanımız, aramızdan ayrılarak âlem-i 
bekaya göçtü.  

Oğuz Alp Paköz gibi köprü insanlar, 
âdeta bir kentin kültürel aklı ve medeniyet 
hafızasıydı. Onlar şimdi toprağın kara bağ-
rında. Bu gibi köprü insanlarımızı yaşarken 
tanımalı ve gerekli saygıyı göstermeliyiz. Son 
yıllarda şehrimiz edebiyatına hizmet vermeye 
çalışan, bendenizin de yönetiminde bulundu-
ğu MESDER Kahramanmaraş Edebi-
yat ve Sanat Derneği, deprem öncesinde 
anlamlı bir etkinlik başlatmıştı.  “Yaşayan 
Değerlerimize Saygı” ismiyle her ay bir 
kültür insanımızı davet ederek söyleşi prog-
ramı gerçekleştirdik. İlk konuğumuz şehrimi-
zin kültür sanat insanlarından Abdulhakim 
Eren Bey olmuştu. İkinci konuğumuz ise 18 
Şubat günü Oğuz Alp Paköz Bey olacaktı. 
Programın tanıtım afişleri dahi hazırlanmıştı. 
Fakat asrın felaketi buna müsaade etmedi. 
Onu aramızdan koparıp aldı. Daha sonra 

derneğimiz, düzenlediği bir anma toplantı-
sıyla, Oğuz Alp Paköz’ü Necip Fazıl Kültür 
Merkezi salonunda, Alkış ailesiyle birlikte 
geniş bir katılımla yâd etti. 

Ecdadımızdan bize miras kalan kültürel 
değerlerimizi gelecek nesillere aktarabilmek 
için, cemiyet hayatımızda her zaman yeni 
köprü insanlara ihtiyaç vardır. Medeniyet 
hafızamızı oluşturan bu kültürel akış devam 
ettiği sürece, millet olarak ayakta kalabiliriz. 
Aksi hâlde, karşı kıyıya köprü kurmadan 
geçmeye kalkışanlara benzeriz ki; her an 
akıntıya kapılabilir, boğulup gidebiliriz. Eğer 
cemiyetimizde köprü insanlarımız yoksa tıpkı 
Arif  Nihat Asya’nın dediği gibi içimizden 
biri mutlaka köprü olmaya razı olmalıdır ki 
karşı kıyıya geçebilelim. Yoksa kıyamete kadar 
su boylarında gezinip dururuz. 

Oğuz Alp Paköz, Kahramanmaraş’ın 
kadim mahallelerinden Turan Mahallesi’n-
deki evlerinde dünyaya gelir. Doğum tarihi, 
resmî kayıtlara göre 11 Ocak 1947’dir. Fakat 
kendisi, Zafer Bayramı günü, 30 Ağustos 
1949 tarihinde doğduğunu söylerdi. Doğ-
rusu bu tarihti zira şahide taşında da aynı 
tarih yazılı. Doğumunda kendine verilen ad 
Ömerül Faruk’tur fakat kendisi üniversite 
yıllarında adını Oğuz Alp olarak değiştirir. 
(Şaban Sözbilici, Alkış dergisi, sayı 128-129)

Oğuz Alp Paköz, Maraş’ın bir bilge 
beyiydi. O, 6 Şubat günü “gel” diye huzura 
davet edildiğinde gidiverdi. Zira Hükm-ü 
Kader öyle murat olunmuştu. Biliyoruz ve 
inanıyoruz ki; “Mevt idam değil, hiçlik 
değil, fena değil, inkıraz değil, sönmek 
değil, firak-ı ebedî değil, adem değil, 
tesadüf  değil, fâilsiz bir in'idam değil. 
Belki bir Fâil-i Hakîm-i Rahîm tarafın-
dan bir terhistir, bir tebdil-i mekândır.” 
İman ve itikadımız bu yöndedir.
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Bir doktor, bir yazar ya da bir dost olarak 
onu birçoğunuz tanıyabilir ama bir baba olarak 
Oğuz Paköz'ü bizler, çocukları anlatabiliriz. 
Babam Oğuz Paköz evimizde sevgi ve neşe 
kaynağıydı. Bir insanın yalandan, dedikodu-
dan uzak ve çalışkan evlatlar yetiştirmek için 
neler yaptığını dışarıdaki yaşantısından az çok 
tahmin edebilirsiniz. Sevgisini en çok yansıt-
tıkları bizler ise daima onun bizim babamız 
olmasından ötürü şanslı olduğumuzu bildik. 

Evimizde kahkahamız çok olurdu. En çok 
da yaz aylarında bağ evinde neşeli zamanlar 
geçirirdik. Toprakla uğraşmak zaten babama hep 
iyi gelmiştir. Bağımızdaki ağaç ve çiçekleri bir can 
bilip severek ilgilenirdi. Aynı zamanda yeri gelir-
se, evin önünü kapatırsa kesmesini, budamasını 
da bilirdi. Emek verdiği ağaçları bile tepesinden 
kestiği olurdu. Bundan bir anlam çıkarırdım ken-
dimce. Zamanı gelince hududunu aşan her şeyi 
sonlandırmak gerekir diye düşünürdüm. Çünkü 
benim için babamın her hareketi anlamlıydı. 
Onun şenlikli hâlleri sayesinde evimizin en güzel 
zamanlarını yaşamışızdır. Tekerlemeler, türküler, 
ip atlamalarımız, güreşlerimiz... Evimizi düğün 
evine çevirirdi. Örneğin bir tekerlememiz vardı: 
“Damdan düştü bir kurbağa, titretti kuyruğunu, 
ona bir mezar kazdılar, ve mezar taşına şu sözleri 
yazdılar...” Sonra devam ederse sesini incelterek 
ya da kalınlaştırarak aynı dizeleri tekrar eder, bu 
böyle dakikalarca giderdi. Gülmekten gözlerimiz 
dolana kadar devam ederdi. Güldüğü zaman 
gerçekten gülerdi babam. Gür sesiyle ortama 
salardı o şen kahkahasını. Sevdiği zaman da 
gerçekten çok severdi. Bunu da bizlere içten 
bir şekilde yansıtırdı.  Hiç unutmam Trabzon 
Caddesi'nde kış aylarında yürüyüş yapardık. 

Ellerimizden tutarak yürürdü kocaman kız ol-
duğumuzda bile. Bilirim ki bu hareketi sevdiği 
dostlarıyla da sohbet ederken yapardı. Belki bu 
yazımı okuyan dostları bunu yaşamıştır. Onun o 
sevgi dolu, kendinden emin, doğru bildiği yolda 
zorlanmadan yürüyüşü ve bir elinde çantası, ka-
fasında kasketiyle duruşu benim için her zaman 
bir güç sembolü hâline gelmiştir. 

Yaşadığımız deprem felaketinden sonra 
onun adına bulunduğum her ortamda bir kez 
daha onun kızı olmanın gururunu yaşadım. 
Onun yaşantısı, bir insan nasıl yaşamalı so-
rusunun cevabıdır benim için. Babam gibi 
hissederek yaşamaksa hayatı yaşamak, onun 
gibi yaşayıp ömrümü tamamlamak bana da 
nasip olsun. Ona hayatımıza tüm kattığı de-
ğerler ve insan, doğa, hayvan sevgisi için bir 
değil bin ömür borçluyum. Onun kızı olmak 
benim en büyük şansımdır.

Ruhu şad olsun...
Durağı cennet olsun...

Babam Oğuz Paköz	

İSMİHAN ECE PAKÖZ AKKÖK
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Oğuz Alp Paköz (Oğuz Abi'yi) 40 yılı aşkın 
bir süredir tanırım. Aynı şehrin, aynı mahallenin 
çocuğu olmamıza rağmen geç tanıştık maalesef. 
Tanıştıktan sonra da, saygı duyduğum bir abim 
olarak, her zaman varlığından mutlu olduğum, 
bazı görevlerde birlikte çalışmaktan şeref  duy-
duğum saygıdeğer bir kişi oldu.

Oğuz Abi, 
1-Doktor 
2-Siyasetçi-İdareci
3-Edebiyatçı olarak değerlendirilebilir.

Meslektaş olduğumuz için, mesleğinin so-
rumluluğunun farkında ve mesleğini iyi bir şekil-
de icra etme çabasında olduğunu ve hastalarına 
azami faydalı olma gayreti içinde bulunduğunu 
hep müşahede ettim. Siyasetçi kişiliğini, benim 
siyasetle oy verme dışında ilişkim olmadığı için 
doğru değerlendiremem; ancak tahminim ve 
uzaklardan gözlemim; siyaset yaptığı günlerde 
bazı projeleri olduğu ve yakın arkadaşlarıyla 
yoğun bir uğraş verdiğin izlediğimi söyleyebi-
lirim. İdareci tarafındaki kastım, sivil toplum 
kurumlarındaki idareciliğidir. Türk Ocakları 
Kahramanmaraş Şube Başkanlığı yaptığı sürede 
izleyici olarak bazı programlarına katıldım ve 
çok yararlandım; bunlardan birisi İsa Yusuf  
Alptekin rahmetlinin ve Rauf  Denktaş rahmet-
linin programlarıydı ve çok yararlanmışlardı 
dinleyiciler. Tabipler Birliği Kahramanmaraş 
şubesinde, Oğuz Abi ile beraber çalışma mutlu-
ğunu yaşadım. Diğer doktor arkadaşlarla, Oğuz 
Abi öncülüğünde güzel ve başarılı çalışmalara 
katıldık. Bu çalışmalar esnasında Kahramanma-
raş Tabip Odası, bizim bakış açımızdan menfi 
kimliğine rağmen, Türk Tabipler Birliği genel 

merkezi ile iyi diyalog kurabilmişti ve bir ağır-
lığa sahip olmuştu. Edebiyatçı yönünü ise, bir 
okur olarak çok beğendiğimi rahatlıkla söylerim. 
Toplum yaşamını değerlendirme tasavvur ye-
teneği, eski masalları hafızasında tutup bunları 
ifade gücü, şiir olarak düşüncelerini dile getirme 
becerisi ve etrafına karşı sevgi ve hoşgörüsünü 
eserlerinin içine adeta yedirmesi; Türk mille-
tinin öz yapısını içselleştirip bir duygu olarak; 
(arka plan duygusu) okuyucularına milletlerine 
derinden bağlanmaları hizmetini vermesi gibi. 
Alkış dergisini aralıksız. 15 yıldan fazla süredir 
yayınlayarak, Türk edebiyatına genç kalemler 
yetiştirerek ve edebi açılımlarla paha biçilmez 
hizmet veren Oğuz Paköz'e ne kadar teşekkür 
etsek azdır. Ailesine de çok düşkün olduğunu 
bildiğim Oğuz Abi'mi saygı ve sevgi ile selamlı-
yorum, sağlıklı, mutlu ve uzun ömür diliyorum. 

Oğuz Abinin kültür adamı bir arkadaşı, 6 
Şubat depreminden bir kaç ay önce, Oğuz Abi 
için arkadaşlarının düşüncelerini ihtiva eden bir 
derleme yapmak istediklerini ve bendenizin de 
bir katkıda bulunmamı arzu ettiklerini söyledi; 
ben de seve seve bu isteği kabul ettim ve yukarıda 
Oğuz abiye “mutlu uzun bir ömür diliyorum” 
cümlesiyle biten yazıyı hazırladım ve ilgili arkada-
şımıza yazıyı ilettim… Heyhat bir kaç gün sonra 
dünya tarihinde çok az görülen felaketlerden bir 
felaket olan, 6 Şubat Depremi yer kabuğunu ve 
duygu dünyamızı alt üst etti. Sünettullah olması 
sebebiyle baş göz üstüne deyip kabullendiğimiz 
ve kayıplarımızın acısını sabrederek tahammül 
edilebilir hale getirmeye çalıştığımız yüreğimize, 
Oğuz abiyi ve acısını diğer sevdiklerimizle birlikte 
defnettik. Allah hepsine rahmetiyle muamele 
eylesin ve ebedi durakları cennet olsun.

Oğuz Paköz	

ABDULLAH TEKİNŞEN

DEPREM YAZILARI



182 183

yitiksöz

Şehrin kandilleri, okuyan insanları-
dır. Okuyan, soran, sorgulayan ve bunu 
daha fazla öğrenmek adına yapan insanlar 
her geçen gün azalıyor. Velhasıl şehrin 
kandilleri, bir tutam ışık alıp baki olan 
âleme göç ediyorlar. 

Asrın felaketinde, 6 Şubat Kah-
ramanmaraş Depreminde, şehrin dört 
bir yanından kara haberler geldi. Bazı 
dostlarımız, ağabeylerimiz, büyüklerimiz 
birer avuç topladıkları ışıklarıyla birlikte 
ebedî ve ezelî bir yolculuğa çıktılar. Yaşar 
Alpaslan, Oğuz Paköz, Ercan Kozanoğlu, 
Cevdet Alperen…

Her biri şehrin tarihine, kültürüne, 
sanatına ve edebiyatına hizmet etmiş gö-
nül erleriydi. Okuyorlar, araştırıyorlar ve 
ellerinden geldiğince, güçlerinin yettiği 
kadarıyla yazıyorlardı. Cevdet Alperen 
Hoca da bu gönül erlerinden biriydi.

Şehrin çocuğuydu. “Eski Maraş!” 
dediğiniz vakit kulak kabartır, bir müddet 
dinler sonra gür sesiyle sohbete orta yerin-
den girer ve anlatmaya başlardı. Divanlı, 
İsa Divanlı, Kuyucak, Duraklı, Ekmekçi, 
Şekerli, Şıh Turan Mahallelerinde sizi eşsiz 
bir tarihî yolculuğa çıkarırdı. Maraşlıydı, 
gururla söylerdi, Kahramanmaraşlıydı. 
Buğulu gözlerle, arada bir titreyen sesiyle 
anlattığı anıları yazdıklarının çok ötesin-
deydi. Battalgazi Destanları okurcasına, 
Hz. Ali Cenkleri anlatırcasına bir heyecan 
ile konuşurdu. İri yarı bir adamdı, bir şey 
anlatacağı zaman pek yerinde duramaz, 

ayağa kalkar, belim ağrıyor arada yürü-
mem gerekiyor der, mermere işlenmiş antik 
çağ şairlerinin heybetiyle birkaç adım at-
tıktan sonra durur, bir opera sanatçısı gibi 
anlatacaklarını anlatmaya devam ederdi. 

Şehre döndüğüm 2014 yılının sonba-
harında tanışmıştık. Şehrin tarihine, kültü-
rüne dair anlattıklarını dinlemiştim. Acelesi 
varmış gibi konuşuyordu. Birçok şeyi hemen 
söylemek istiyor gibiydi. Yerel gazetelere 
yazı yazdığından bahsetmişti. O dönem 
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesinde 
vazifeliydi. Kitap fuarları, şehirdeki edebiyat 
ve kültür içerikli sohbetler daha sık karşılaş-
mamızı sağladı. Her karşılaşmamızda bir 
gündem maddemiz hâsıl oluverirdi birden. 
Kitap okumak, kitap yazmak, şehir tarihi 
üzerine bir meselenin detayına dair konuş-
mak en çok hoşuna giden konulardı. 

Zaman geçtikçe daha yakından 
tanıma fırsatım oldu. Matematik öğret-
meniydi, meselelere analitik değerlen-
dirmeler yaparak bakmayı çok severdi. 
Öğrenme açlığı bitmeyen nadir insanlar-
dan biriydi.  Uzun yıllar öğretmenlik ama 
daha çok idarecilik yapmıştı. Devletten 
emekli olduktan sonra özel okullarda 
idarecilik yapmıştı. Farklı kurumlarda 
idareciydik, Millî Eğitim Müdürlüğünün 
organize ettiği toplantılarda bir araya 
gelirdik. Toplantılarda bir kenara çekil-
meyi, sessiz kalmayı tercih edenlere inat 
en önde oturur, dinler, kafasına yatmayan 
konuları not alırdı. Toplantıda söz alır, 
görüşlerini dile getirirdi. 

Cevdet Alperen

MEHMET IŞIK
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Cevdet Alperen Hoca, heyecanlıydı, 
karar almada ve uygulamada atikti. En 
meşakkatli zamanlarda bile gözünü bu-
daktan sakınmayacak cesareti sergilerdi. 
Dostu Muharrem Erantepli’nin ifadesiyle; 
Necip Fazıl’ın Gençliğe Hitabesi’nde yer 
alan “Kim Var? diye seslenilince, sağına 
ve soluna bakmadan fert fert “ben varım!” 
cevabını vermeyi bir noktada kendisine 
düstur edinmiş biriydi Cevdet Alperen.

Babası şehrin en önemli esnafların-
dan biriydi. Şehirde fırıncılığın Ermeni-
ler tarafından yapıldığı dönemlerde aile 
bu iş koluna girmişti. Cevdet Alperen 
Hoca, yeri geldiği vakit “Ben eski fırıncı-
yım, ekmekte yaparım, çörek de. Ama eli 
böğründeyi daha güzel yaparım.” derdi. 
Kahramanmaraş Kültür Tarih Araştır-
ma Merkezinde Yaşar Alpaslan Hoca’m 
ile birlikte çalışmaya başladığımız vakit 
Cevdet Alperen Hoca da oradaydı.  Yan-
larında çalışacağımı duyunca beni tebrik 
etti. Bir gün geldim ki mutfakta tava hazır-
lıyor. “Eski fırıncılardan kim kaldı. Senin 
burada başlaman şerefine ellerimle yemek 
hazırlıyorum. Bak kıymetini bil, sen bu 
şehre lazımsın diye yapıyorum ha!” de-
dikten sonra kendine özgü kahkahasıyla 
sözlerini tamamlamıştı. Yaşar Alpaslan 
Hoca’m durur mu? “Bak oğlum bu Cevdet 
Alperen, bunun babası şehrin en şöhretli 
fırıncılarından. Cevdet Hoca’yı yıllardır 
tanırım, sevmediği adamın muhitine uğ-
ramaz. Sevdiği adama da böyle elleriyle 
yemek hazırlar. Nasıl girdin bu adamın 
kalbine söyle bakalım?” dedikten sonra 
“Fikriniz, zikriniz bir olabilir. Biriniz Işık 
diğeriniz Alperen, Türk milliyetçisiniz! 
Bundan dolayı seni seviyor herhâlde.  Ama 
beni senden daha çok seviyor. Hem unut-
ma Cevdet Hoca’nın bir tarafı “karanlık-

tagezer”.  Sana tava bana irişkit kebabı… 
Ne haber sen hiç irişkit kebabı yedin mi?” 
dedikten sonra kahkahayı patlatıvermişti. 

Cevdet Alperen Hoca’nın ailesi 
Maraş’ın eski ailelerindendi. Ağabeyi ve 
kardeşleri de onun gibi okumaya yazmaya 
gayretliydi. Kardeşinin biri müzikle ilgi-
lenmişti. Türk aile yapısının inceliklerinin 
yaşatıldığı ailesinde siyasetle ilgilenen-
ler de olmuş. Yaşar Alpaslan Hoca’mın 
latifesi sandığım “Karalıktagezer” oysa 
Cevdet Alperen Hoca’nın daha önceki 
soyadıymış. Bir sohbetimiz sırasında so-
yadı değişikliğine sözü getirip sormuştum.  
“Aile büyüklerimizle oturup kararlaştır-
dık. Tabi o zamanlar Başbuğ Alparslan 
Türkeş’in peşinden gidiyoruz. Alperenler, 
Anadolu’nun ve Balkanların Türkleşme-
sinde ve İslamlaşmasında başat görevi 
üstlenmişlerdi. Biz de mahkeme kararıyla 
soyadımızı değiştirirken Alperen soyadını 
seçtik.” cevabını vermişti. 

Cevdet Alperen Hoca, çocukluğun-
dan itibaren milliyetçi ve mukaddesatçı bir 
ortamda yetişmişti. Alparslan Türkeş’in 
yanında siyaset yapmasını övünç olarak 
görürdü. Alparslan Türkeş’in Kahra-
manmaraş’a gelişinde yanında olmuştu. 
1980’lerde Ülkü Ocakları il ikinci baş-
kanlığı görevinde bulunmuştu. Alparslan 
Türkeş’in vefat ettiği 1997 yılına kadar 
MHP’de siyasetle uğraşmıştı. Bir sohbeti-
mizde “Muhsin Yazıcıoğlu’nun MHP’den 
ayrılması sürecinde de hep neden ayrıldı-
ğının peşine düştüm.  Arkadaşlarım ay-
rıldı ama ben partimden ayrılmadım ta 
ki Başbuğ Türkeş vefat edene kadar. Bu 
partiye çok emek verdim ancak zamanla 
parti politikalarından rahatsızlık duyup 
uzaklaştım. Sonra Ak Parti’nin kuruluş 
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sürecinde yer aldım. Hatta bu yeni parti-
den milletvekilliği aday adayı da oldum. 
Ancak gördüm ki siyaset bizim işimiz, har-
cımız değilmiş.” demişti.  Kahramanma-
raş’ın büyük şehir statüsü kazanmasının 
ardından bir noktada yerel yönetimlerde 
siyasetle yeniden ilgilense de burada da is-
tediğini bulamayan Cevdet Alperen Hoca, 
okumaya, yazmaya yönelmişti. 

Çocukluğunun geçtiği Kümbet’teki 
parkta farklı fikirden insanlarla bir araya 
gelip kendini geliştirmeye başlayan Cev-
det Alperen Hoca, okumaya, araştırmaya 
ve yazmaya çok erken yaşta başlamıştı. 
Dostlarının ifadesiyle Kümbet Parkı en-
telektüel insanların toplanma merkeziydi. 
Gece yarılarına kadar ilmî tartışmalar 
yapılırdı. Çocukluk ve gençlik yıllarında 
bu ilmî tartışma ortamının önemli aktör-
lerinden biri de Cevdet Alperen Hoca idi. 
70’li ve 80’li yılların kaotik siyasi orta-
mında aktif  bir şekilde siyasetle uğraşmış, 
gündemin içinde olmuştu. Aksiyon dolu 
bir hayatı vardı. Siyasi hayatında ülkü-
cü olmanın bir duruş meselesi olduğuna 
inanır, eleştirel bir bakış açısıyla olayları 
irdeler, akla ve bilime uygun olmayan 
fikirlere pek pirim vermezdi. 

Cevdet Alperen Hoca, çevresinde tez 
canlılığı, mertliği, hayırseverliği ve cömert-
liği nam salmıştı. Onu tanıyanlar, onun 
doğruya doğru, yanlışa yanlış demekte 
bir an bile tereddüt göstermediğini dile 
getiriyorlar. Muharrem Erantepli, Ahmet 
Pancar, Nihat Belkıran ve Osman Topal 
son dönemlerde en sık bir araya geldiği 
arkadaşlarıydı. Son birkaç ayını ise Yaşar 
Alparslan Hoca’nın yanında birlikte ge-
çirmiştik. Dostluğu candan ve samimiydi. 
Dostlarının ortak düşünceleri onun, çok 

çalışkan, iyi yürekli, bir tarafı saf, tez canlı 
ve dobra oluşu yönündeydi. 

İslami hassasiyeti yüksekti. Yaşamı-
na dikkat eder, kul hakkına girmemek 
için özen gösterirdi. Erzincan merkezli 
Bir Tebessüm Derneği’nin Kahraman-
maraş temsilciliğini üstlenmişti. Ahmet 
Remzi Efendi’ye bağlı olduğunu, der-
neklerinin özellikle öğrencilere yönelik 
hizmetlerinin olduğunu söylerdi.  Kah-
ramanmaraş’ta toplum yararına hizmet 
sunan birçok STK’da görev almıştı. Yine 
dostlarının ifadesiyle insanlara yardım 
hususunda varını yoğunu ortaya koy-
maktan kaçınmazdı. 

Cevdet Alperen Hoca, Gaziantep, 
İstanbul ve Kahramanmaraş’ta yıllarca 
öğretmenlik yapmıştı. Karabıyıklı Kö-
yü’nde öğretmenlik yapıp Gaziantep’te 
yüksekokul eğitimini sürdürürken arka-
daşı Muharrem Erantepli’nin yanına 
gelip öğretmenlik ataması başvurusu 
yaptığı sırada; “Ne de olsa çıkmaz. Ver 
şu boş kâğıdı da ben de İstanbul için 
atama isteyeyim.” der. Fakat sonuç çok 
farklı olur ve arkadaşının bugün bir tatlı 
anı olarak tebessümle anlattığı bu olay 
sonrasında; kurulu düzenini bozup İs-
tanbul’a gitmek zorunda kalır. Bir yıl 
kadar Beyoğlu’nda bir Ermeni okulunda 
sınıf  öğretmenliği yapar. Kahraman-
maraş’ta uzun dönem Sağlık Meslek 
Lisesinde müdürlük yapar. Konuşan, 
araştıran, sorgulayan, okuyan biri olması 
bazen üstleriyle çatışmasına neden olur. 
Sağlık Meslek Lisesi Müdürlüğünden 
alınmak istenilir ama azimlidir, mah-
keme yoluyla görevine geri döner. Ne-
redeyse ömrünün son demine kadar 
okuldan, öğrencilerden uzak kalmadı.
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Cömertliği ile bilinen Cevdet Alpe-
ren Hoca’yı arkadaşları “Sözü de bol eli 
de bol!” diye anlatıyorlar. Cevdet Hoca 
ve eşi Süreyya Hanım, evlerine gelen mi-
safirlerini doyurmadan mümkünse yatılı 
misafir etmeden göndermezlermiş. 

Ali Haydar Akay ve Emin Palabı-
çak’ın deyimiyle “Okuyan, yazan, cömert, 
mert ve muhafazakâr ülkücüdür!” Cevdet 
Alperen Hoca. Hayatını doğru yaşamış, 
sözünü esirgememiş, hak olduğuna inan-
dığı ne varsa onun için mücadele etmişti. 
6 Şubat Kahramanmaraş Depremi’nde 
yaşadığı bina çöktü. Eşi, kızı ve kendisi 
bu depremden sağ çıkamadı. 

Cevdet Alperen Hoca, vefatından 
birkaç hafta önce kütüphanesinin bir bö-
lümünü Kahramanmaraş Kültür Tarih 
Araştırma Merkezine getirmişti. Yaşar 
Alpaslan Hoca, kendisi ve ben birlikte 
kitapları tasnif  etmekle uğraşıyorduk. Bu-
radan ayırdığımız kitapları Yaşar Alpaslan 
Hoca’nın kütüphanesine dâhil etmiştik. 
Bu eserlerin çoğunluğunu da tarayıp dijital 
hafızaya almıştık. Rahmetli Cevdet Alpe-
ren Hoca’ya “Hocam, maşallahınız var! 
Çok büyük bir arşiv oluşturmuşsunuz.” 
dediğimde tebessüm ederek “Mehmed’im, 
bu gördüklerin devede kulak bile değil. 
Evimiz, depomuz bir de bağ evimizde 
daha neler var?” karşılığını vermişti. Maa-
lesef  6 Şubatta Cevdet Alperen Hoca vefat 
etti. Geride ulaşabileceğimiz bir akrabası 
yok. Kızı da vefat etti. Oğlu ve bir kardeşi 
yurt dışında. Dostlarından öğrendiğimiz 
kadarıyla bağ evi de yıkılmış. Kütüphanesi 
kar altında, yağmur altında maalesef  ki 
kullanılamaz hâle gelmiş. 

Okumayı, yazmayı ve arşiv tutmayı 
seven iki önemli kişiyi; Yaşar Alpaslan 

Hoca’mı ve Cevdet Alperen Hoca’mı çok 
erken kaybettik, mekânları cennet olsun. 
Şehrin hafızası konumunda olan kütüpha-
neleri ise maalesef  depremde büyük zarar 
gördü. İkisinden şahsıma kalan miras, 
ölene kadar ilim mücadelesi vermek oldu. 

Cevdet Alperen Hoca’ya “Artık bırak 
memleket meselelerini. Okudun, yazdın, 
arşivledin. Şimdi bırak bunları dünyayı 
dolaş, İngiltere’deki oğlunu, torununu zi-
yaret et. Bu dünyanın meşakkati bitmez.” 
demiştim depremden önceki Perşembe 
günü. Yaşar Alpaslan Hoca’m, “Çocuk 
haklı söylüyor Cevdet, git Avrupa’ya için-
deki torun hasreti dinsin!” dedikten sonra 
cep telefonuna ekran görüntüsü yaptığı 
kendi torunun fotoğrafını bize göstermişti. 
Bir gün sonra Cevdet Alperen Hoca er-
kenden gelmişti.

“Dün git dolaş deyince, acaba beni 
ekipte istemiyor musunuz diye düşündüm. 
Allah biliyor, alınmıştım da. Ancak gece 
rüyamda oğlumu, torunumu gördüm. Sa-
bah da durumu Süreyya Hanım ile istişare 
ettim ve Mehmed’im seni haklı buldum. 
Dünya malı dünyada kalır, Allah nasip 
ederse en kısa zamanda İngiltere’ye gi-
deceğim. Şöyle torunumu bağrıma basıp 
doya doya seveceğim.”  derken gözlerin-
den yaşlar dökülmüştü. Ama maalesef  iki 
gün sonra, 6 Şubat sabahı, ardında romanı 
yazılacak bir hayat, yazdığı kitaplar, güzel 
anılar bırakarak yüreğinde taşıdığı evlat 
ve torun özlemiyle bu dünyadan ayrıldı. 
Hoca Ahmet Yesevi’nin dergâhında yetiş-
miş bir Alperen gibi Alperence bir ruhla 
şehri için, ülkesi için çalışarak bir ömür 
yaşadı, ruhu şad olsun. 
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Bilenler bilir; gurbet zordur. Hele tayinci 
memur çocuğu olmak daha da zordur. Asla kök 
salamazsınız; bir de ilkokulu bizim gibi dört 
ayrı şehirde dört ayrı ilkokulda okumuşsanız,  
ilkokula dair hatıralarınız olur da, asla ilkokul 
arkadaşınız olmaz... 

Duran Boz üstadım telefonda “Mesut Ak-
ben Hoca hakkında bir yazı bekliyorum, deneme 
tadında olsun” deyince kafamda üşüşen ilk dü-
şünceler bunlar oldu. Ne de olsa gençler hayal-
leriyle, bizim gibi ihtiyarlar hatıralarıyla yaşar. 
“Hadi buyur bakalım” dedim kendi kendime; 
“adaşın Mesut Akben’le nasıl tanıştığını hatırla!”. 
Yine kendim cevap verdim; “Ama Mesut benim 
ilkokul değil, ortaokul arkadaşım.” 

Yıl 1973. Merhum pederim Halil Hoca 
Efendi “ilçe ilçe müftü olarak dolaştığımız yeter, 
biraz da Maraş’ta vaiz olarak görev yapalım” 
deyince döndük geldik ve Divanlı Mahallesi’n-
deki evimize yerleştik. Tamam da biz çocuklar 
nerede okuyacağız? Yeni okul, yeni arkadaşlar, 
yeni öğretmenler; yine başa dönüp kendimizi 
ispatlamaya çalışacağız.  Ben bu düşüncelerle 
baş etmeye çalışırken bir gün babacığım, “Ömer 
Baydemir Hoca’yla görüştüm, seni Gazi Orta-
okuluna yazdıracağım, ikinci sınıftan devam 
edeceksin” deyince kısmen rahatladım. Nihayet 
Eylül geldi, okullar açıldı; nelerle karşılaşacağımı 
merak ederek ilk gün okula gittim ve misafir gibi 
bir sıraya oturdum. Aaaaa,  ilk gün tanıştığım 
sınıf  arkadaşımın adı da Mesut ve onun da bu 
sınıftaki ilk günü; yani o da benim gibi yeni 
gelmiş. Hâlbuki o zamana kadar Sultan Mesud 
dışında adımı duymamıştım, ne güzel bir Mesut 
daha varmış ve sıra arkadaşı olduk. Niye, o da 

yeni gelmiş,  sorunca cevap verdi: “Diğer sınıfta 
bir sıkıntı oldu, beni bu sınıfa verdiler.” Adaşı-
mın Doğrucu Davut olduğunu o gün fark ettim.  
Sonra Şeref  Akben Hoca’mı, Metin Ağabey’i, 
merhume Seher Abla’yı, Dilşad Hanım’ı ve 
merhum pederleri Kerim Amca’yı tanıyınca 
anladım ki Doğrucu Davut olmak genetikmiş.  

Böyle başladı Mesut Hoca’yla kardeşlik 
hukukumuz ve bu dünyada yaklaşık yarım asır 
sürdü. Kahramanmaraş Lisesinde de beraber 
okuduk. Öğrencilik yıllarında okul dışında da 
hemen her gün görüştük; Alain Delon filmle-
rine gittik, sanki anlarmış gibi “Si Tu Savais 
Combien Je T’Aime” dinledik,  Bahtiyar Us-
ta’dan kebap yedik, saatlerce top oynadık. Ulu 
Cami’de, Şazibey Camii’nde teravihler kıldık, 
Sakal-ı Şerif  ziyaretlerine iştirak ettik. Yüz yüze 
görüşemediğimizde de telefonla görüşürdük. Bir 

Bir Doğrucu Davut: Mesut Akben Hoca
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gün Merhume anneciğim, “oğlum, bu ne kadar 
uzun konuşma?” demişti, saate baktım, hâlbuki 
daha yarım saat olmuştu!

Yine bir gün Ulu Cami’de Sakal-ı Şerif  
ziyaretine gittik; Hoca Efendi yanık sesiyle oku-
maya başladı: 

“Senin aşkın kamu derde devâdır yâ  	
	                                          Resûlallah,

Senin katında hâcetler revâdır yâ 	      	
                                                 Rasûlallah,

Senin nûrun gören gözler ne ay gözler 	
                                                    ne yıldızlar,

Nûrundan gece gündüzler zıyâdır yâ  	
                                                   Resûlallah,”

Tam gözlerimi kapayıp En Sevgili’yi dü-
şünürken kulağıma eğildi ve “13. yüz yıldan 
Şeyyad Hamza” dedi. Dışarı çıktığımızda  “niye 
feyz almak dururken analize başladın?”  diye 
sorunca her zamanki keskin üslubuyla müfredat 
ve metot eleştirisi yaptı: “Bize Üniversitede keyif  
almayı değil, tahlil etmeyi öğrettiler.” Adaşım, 
Erzurum’da Edebiyat Fakültesi’nde okumuştu 
ve çoğu zaman Hocalarını överdi. Ama o gün 
niyeyse öyle cevap verdi. Adaşım Atatürk Üni-
versitesinden mezun olunca uzun yıllar önce 
Çukurova Elektrik Anadolu Lisesinde, sonra da 
KSÜ Göksun MYO’da hocalık yaptı.

Yine bir gün mahalleden tanıdığı ve Er-
zurum’daki öğrencilik yıllarındaki sevdiceğiyle 
evlenmek istediğini söyledi: Şahit olduk, düğün 
yaptık, evlendiler, yeni bir dostumuz oldu; Mine 
Savaş Akben, KSÜ’de Ebelik-Hemşirelik 
Hocası. Sonra aile genişledi; Tolga doğduğunda 
Mine Hoca bana takıldı; “niye bizim kucağımız-
da uyumazken sen kucağına alıp ilahi okuyunca 
uykusu geliyor?” Cevap vermiştim:  “Niyesi var 
mı? Mûsıkîmiz böyle, ruhu dinlendirir.”  Sonra 
Turgay ve üç numara Atilla doğdu. Bizim ço-

cuklar Ömer Safer ve Elif  Hümeyra doğarken 
de Mine Hoca bizimle beraberdi, âdeta ebelik 
yaptı.. Tolga ve Turgay hekim oldular. Atilla ise 
yurt dışında mühendislik eğitimi almak istiyordu, 
olmadı; hayalleri yarım kaldı.

Ve 6 Şubat 2023 günü saat: 04.17’de Kâi-
natın Hâlıkı ve müstakilen Mâliki olan Rabbimiz 
bizi yeni bir imtihanla sınadı ve sevdiklerimizin 
bir kısmını; hemen her kesimden her meslekten 
pek çok dostumuzu, akrabamızı ahirete uğurla-
dık. Kimisi edip ve şairdi, kimisi de tahlil ederdi; 
Mesut Hoca tahlil edenlerdendi. Eşi Mine Hoca, 
oğulları Doktor Turgay ve mühendis adayı Atilla 
ile beraber göçtüler. 

Bir gün merhum Yahya Kemal’in ne kadar 
titiz bir şair olduğunu konuşurken Hâfız-ı Şirâzî 
için yazdığı Rindlerin Ölümü’nü okumuş ve;

“Ölüm âsûde bahar ülkesidir bir rinde;
Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca 

tüter.
Ve serin serviler altında kalan kabrinde
Her seher bir gül açar; her gece bir bülbül 

öter” 

kıtasındaki “serin” kelimesinin, şiiri ilk 
yazdığında aslında “siyah” olduğunu, şairin bu 
kelimeyi seneler sonra değiştirdiğinden bah-
setmiştik. 

Üstad Sezai Karakoç ise, 
“Sevgili,
En sevgili,
Ey sevgili,
Uzatma dünya sürgünümü benim” demişti. 
Dünya sürgününü tamamlayanların bir 

kısmı şimdi Kapıçam’da serin serviler altında 
değil ama çam ağaçlarının altındalar.

Bizden evvel göçenlerin hepsinin menzili 
mübarek, mekânı cennet, makamları âlî ola 
inşallah.
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Kahramanmaraş depreminde kay-
bettiğimiz ve vefat eden her yurttaşımız 
gibi içimiz sızlayarak hatırladığımız rah-
metli Nihat Yücel’in, “edebî kişiliği” baş-
ta olmak üzere; yetiştiği ortamı, kendine 
has özellikleri ve iç dünyasını çepeçevre 
tanımak, değerler dünyamıza yeni zen-
ginlikler ve renkler katacaktır.

1948’de Kahramanmaraş’ın Sü-
leymanlı nahiyesinde dünyaya gelen 
rahmetli Nihat Yücel’in edebî kişiliğinin 
gelişiminde elbette doğup büyüdüğü 
köyün ve Kahramanmaraş’ın o soylu ve 
onurlu kültürünün büyük payı vardır. 
Ayrıca doğanın bin bir rengi ve çeşitli-
liği... Türküler, destanlar ve Torosların 
büyük ozanları, Kahramanmaraş’ın 
destanlar yaratan eşsiz direnişi... Ve 
Kuvayı millîye ruhu...

Orta öğreniminin Maraş’ta sonlan-
dıran rahmetli Nihat Yücel, daha son-
ra İstanbul İktisadi ve Ticari Bilimler 
Akademisini bitirdi. Sonrasında İstanbul 
Valiliği Sivil Savunma Müdürlüğünde 
memur olarak göreve başladı. Bu süre 
içerisinde edebiyata gönül verdi; edebiyat 
sevgisi içinde dal verdi, filizlendi, çiçek-
lendi. Hayati Baki ile aylık “Öncüler” 
adlı bir sanat dergisi çıkardı. Dörtlükler 
hâlinde yazdığı o eşsiz, iz bırakan, in-
sanda bambaşka tatlar bırakan “Rûba-
iler”ini bu dergide yayımlamaya başladı.

Uzunca bir süre İstanbul’da kalan 
şairimiz daha sonra Kahramanmaraş’a 
döndü. Mali müşavirlik yaptı. 2002 yı-
lından, yaşanılan depreme kadar Kahra-
manmaraş’ta yayınlanan Alkış adlı sanat 
dergisinin yazı işleri müdürlüğünü icra etti. 
Rahmetli Oğuz Paköz’ün çıkardığı ve ede-
biyatseverlerinin destek verdiği bu dergi, 
22 yılda 130 sayıya ulaştı. Gerçeği şu ki 
Alkış’ın hayranlık uyandıran, kıvanç veren 
bu rekor denilecek sayıyı göğüslemesinde 
Nihat Yücel’in özverisini, özen ve çabasını 
da bir kenara atmamak gerekir. 

Rahmetli Nihat Yücel’in edebî ki-
şiliğinin gelişmesinde, Süleymanlı’nın o 

Unutulmaz Bir Değerler İnsanı: 
Nihat Yücel

İHSAN YÜCEL
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eşsiz, büyüleyici, renkli doğasının yanı sıra 
Kahramanmaraş’ın gönül çelen havasını 
ve sürekli canlı kalan kıpır kıpır “edebiyat 
ortamı”nı da göz ardı etmemek gerekir. 
Göz alıcı doğasıyla çağlar boyu dillerden 
düşmeyen, gönüllerde yer eden halk ozan-
larıyla, edebiyatın tam bir besin kaynağıdır 
Kahramanmaraş. Destan geleneğinin nice 
kuşaklar boyu süregittiği, sevdayı dile geti-
ren ozanların yüreklerde yer ettiği, Karaca-
oğlan ve Dadaloğlu gibi ozanların gönüllere 
taht kurduğu ortamlardır oralar. 

İlkin birbirlerinden güzel rubaileriy-
le göz dolduran yürek hoplatan rahmetli 
Nihat Yücel, bunları zaman zaman değişik 
dergilerin yanı sıra Alkış dergisinde de 
yayımlamış ve onlarla hayranlık kazanmış, 
övgüler toplamıştır.

Diğer yandan onun zengin kitaplığını 
ve araştırıcı yapısını da bir kenara atmamak 
gerekir. Halk edebiyatı geleneğine gönül 
vermesi, onlara ilişkin bazı karanlıkta kal-
mış gerçekliklerin en derin köklerine inerek 
bu geleneği en ince ayrıntılarına kadar in-
celemesi bu konudaki duyarlılığını apaçık 
ortaya koyar. Kısacası Nihat Yücel tam bir 
kitap sevdalısıydı ve çok okurdu.

Rahmetli Nihat Yücel “Utku Türküle-
ri-Maraş Destanı” adlı kitabında destansı ve 
epik bir söyleyiş tarzıyla Maraş’ın kurtuluşu-
nu ne de güzel dile getirir. Kararlı bir direni-
şin, azimli bir karşı koyuşun, okudukça daha 
çok güzelleşen bir destanı gibidir o kitap. 
Sütçü İmamlar, Çuhadaroğulları ve onların 
ötesinde nice adsız kahramanlar bu destana 
konu olurlar. Temel bir başucu kitabıdır o, 
okudukça kendini daha çok sevdiren.

Dupduru, pırıl pırıl bir dil kullanır 
ozanımız bu kitapta. Duygularını nakış 

nakış işler, zarif  bir dantel gibi örer. Yi-
ğitliğin, kahramanlığın engin bir hissedi-
lişi vardır burada. Öylesine gönülden ve 
derin... Destansı tarafının yanı sıra lirik, 
coşkun bir ruhu dışa vuran; insanda bir 
heyecan kasırgası yaratan, millî ruhu şaha 
kaldıran, öylesine akıcı, okuyanı tepeden 
tırnağa sarsan; mısralar boyu doludizgin 
akan anlatılardır onlar.

Bütün bunların ötesinde, rahmetli 
ozanın kendine has öz kişiliğinden söz et-
memek olur mu hiç…

Nihat Yücel; duyarlı, paylaşımcı, pa-
raya değer vermeyen, gerçek dostlukları 
önemseyen, hayata şiir ve edebiyat merce-
ğinden bakan bir sevgi ve gönül insanıydı. 
Çevresinde her dem, her zaman manyetik 
bir çekim ve sevgi halesi bırakırdı.

Kahramanmaraş Onikişubat Beledi-
yesinin bu güzelim ve iz bırakan kitabının 
ikinci baskısını yapmasını kutlamaya değer 
görüyorum. Üstelik kaliteli, kalıcı ve göz 
alıcı bir baskıyla.

Yazımızı sonlandırmadan “Utku Tür-
küleri-Maraş Destanı”ndan yürek titreten, 
gurur üreten bir bölüm sunalım:

“Maraş bize mezar olmadan
Düşmana gülizar olamaz”

Gebedir geceler ak sabahlara 
Sabahlar utkuyu koynunda saklar 
Mermiler sürülür gök silahlara 
Bir cehennem olur yollar sokaklar
Diline, yüreğine sağlık Nihat Yücel. 

Mısraların kalbimize kazındı. Kelimelerin 
benliğimize nakşoldu. Kendisine, kaybet-
tiği yakınlarına ve aramızdan ayrılan tüm 
vatandaşlarımıza, gönül birliği yaptığımız 
kardeşlerimize Allah'tan rahmet dilerim. 
İyiliğinizle, güzel eserlerinizle anılacaksınız.
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‘Şarkı söyleyen insanlardan korkmayın. 
Çünkü şarkı; disiplinini, düzenini, ahengini 
günlük yaşama da yansıtır. Şiir de öyledir. 
Tiyatro da öyledir. Ben hayatta bir yanlış 
yaptığım zaman yüzlerce kişinin karşısın-
da kendimi şarkıyı yanlış söylemiş, repliğini 
unutmuş, başladığı şiiri bitirememiş gibi 
hissederim. Bu yüzden laflarıma, adımla-
rıma dikkat ederim. Allah herkese ayrı bir 
yetenek vermiş. Önemli olan o yeteneği işleyip 
ortaya çıkarmak. Güzeli, en güzeli yapma-
ya çalışmak. İşte o zaman yaşamın tadına 
varabiliyorsun, işte o zaman var olduğunun 
bir anlamı oluyor. Ben elimden geldiğince 

kendi yeteneklerimi geliştirmeye çalışıyorum. 
Kendi alanımla ilgili faaliyetlerde bulunmaya 
çalışıyorum…’ Merhum Ercan Koza-
noğlu ile son sohbetimizden aklımda 
kalanlar bunlardır.

Doksanlı yıllarda Kahramanma-
raş’ın ilk özel tiyatrosu (Sentez Tiyatro) 
kurulurken merhum Ercan Bey de vardı 
aramızda. Benim taşı havaya atıp altına 
başımı tuttuğum dönemlerimdi. Ken-
disi de okuduğu kitaplardan, yetiştiği 
ortamlardan, gördüğü manzaralardan 
mütevellit eyleme ve kavgaya bilenmiş 

Şehrin Sultaniyegâhı

HÜSEYİN BURAK US
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bir yürek taşıyordu yanında. Orman mü-
dürlüğü personeliydi. Oradan da emekli 
oldu. Adanalı olmasına rağmen bir Ma-
raşlıdan daha çok Maraşlıydı. Orman 
gibi envaiçeşit kokularla şehrin tari-
hine, dokusuna, tabiatına, kültürüne, 
yaşamına hâkimdi. Öyküler yazıyordu 
şehrin eksiği üzerine, öyküler yazıyor-
du şehrin fazlası üzerine. Derdi vardı. 
Derdi olan insan ne güzel insandır 
değil mi? İşte sanat insanı dertli yapar. 
En güzelini, en iyisini, en söylenmeyeni 
bulmak için gece gündüz bir keman 
gibi inletir adamı sanat.

O kadar içten o kadar bizden şar-
kılar söylerdi ki ben kendisine Maraş’ın 
Münir Nurettin’i derdim. Bir başka 
severdim onun söyleyişini. Çünkü ne 
zaman canım sıkılsa, ne zaman her şey 
birbirine karışsa telefon açar. ‘Hocam ben 
yine bildiğin gibiyim. Her mevsim içimden gelip 
geçiyor o zalim yar. Beni biraz toparlasan’ der-
dim. Kaç kez bu şekilde aradım bilmiyo-
rum ama her aradığımda beni kırmadı 
söyledi istediğim şarkıyı. Bir gün ‘Hocam 
her aradığımda beni kırmayıp istediğim şarkıyı 
söylüyorsun. Her zaman müsait olabiliyor mu-
sun, zor durumda bırakmıyorum ben seni değil 
mi?’ diye sormuştum. O da, ‘Şarkı her yerde 
söylenir. Her ortamda söylenir. Sen benden şarkı 
istiyorsun. Yani bir nevi ilaç, şurup, hap gibi 
bir şey istiyorsun. İhtiyacı olana ilaç verilmez 
mi?’ diye cevap verir, arkasından orman 
yeşili sesiyle gülerdi. 

Son zamanlarda bazı hastalıklarla 
-özellikle kalp- başı dertteydi. Kısa yü-
rüyüşler yapıyordu. Uzun uzun yürüye-
miyordu. Araba kullanmayı pek sevmi-
yordu benim gibi. O yüzden arabası hiç 

olmadı. ‘Toplu taşıma araçlarında insanların 
hâli pürmelalini görmek hoşuma gidiyor. Öy-
külerime malzeme topluyorum. Halk ile iç içe 
olmak insanı zinde tutuyor.’ derdi. 

Merhum Ercan Bey’in oturduğu 
semtten uzak bir yere kitap kafe tarzında 
küçük bir yer açmıştım. Açılışa hemen 
hemen eli kalem tutan herkesi çağır-
mıştım. Sağlık durumunu bildiğim için 
kendisine telefon açıp ‘Ercan Bey siz ne 
zaman müsait olursanız, kendinizi ne zaman 
iyi hissederseniz bana telefon açın. Ben gelip 
sizi arabayla alırım.’ Kabul etmedi, hatta 
‘Ben yaşlı da değilim, hasta da değilim. Kendi 
başıma gelir kendi başıma giderim’ diyerek 
beni tatlı tatlı azarlamıştı da. 

Aradan birkaç gün geçti. Bir baktım 
bir dağ duruyor kitap kafemizin kapısın-
da. Nefes nefese kalmış. Hafif  kızarmış. 
Kısmen uzun ve seyrek saçları sağa sola 
dağılmış. Nasıl sevindim nasıl duygu-
landım nasıl mahcup oldum. Zirveyi 
görüyordum şu an karşımda. Dostluğun 
zirvesi. ‘Şu şehirde kaç tane güzel insan var ki 
Burak? Ben senin yanına gelmeyeceğim de nereye 
geleceğim.’ diyerek içeri girdi. Kafemizde 
kıymetli misafirleri ağırladığımız koltu-
ğa oturdu. (O koltuğa rahmetli Recep Şükrü 
Güngör de oturmuştu)

Kahramanmaraş’taki yazan çizen 
insanların, sanat ortamlarının, dergile-
rin vefasızlığından dem vururdu hep. 
‘Bu şehir bunları hak etmiyor. Nobel Edebiyat 
Ödüllerine gidecek kapasitede eserler yazılmalı 
bu şehirde. Yazılmasa bile o yolda olunmalı. 
Herkes en iyi yapabildiği işi yapmalı. Un var, 
şeker var, su var. Helva da yapılıyor. Ama ortada 
nitelikli eserler yok. Varsa bile çok az. Onlarda 
kıyıda köşede kalıyor. İşte buna kafa yorulmalı. 
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Bunlarla ilgili nitelikli çalışmalar yapılma-
lı. Bir sanatçı büyükşehirlere gitmek zorunda 
kalmamalı eserini tanıtmak için. Tam aksine 
büyükşehirler buraya gelmeli. Öyle ya da böyle. 
Bu konuların üstünde titizlikle durulmalı. Yok-
sa körler sağırlar birbirini ağırlar söyleminden 
öteye gidemeyiz. Şu anda da yapılan bu değil 
mi? Maraş’ta yazar şair çok diyorlar. Hangi 
kapıyı çalsan bir yazar şair çıkar diyorlar. Ama 
sonuç. Koskocaman bir sıfır. Keşke çok olmasa 
yazan çizen. Okuyan olsa, araştıran olsa bu 
şehirdeki sanat edebiyat bir bu kadar daha ge-
lişir. Adam iki tane şiir yazmış, üç tane öykü 
yazmış çıkarmış kitabını (bu kitap çıkarma 
da ayrı bir alem zaten) kendisini Yahya Kemal 
sanıyor, kendisini Orhan Veli sanıyor. Esas böyle 
tiplerden kurtarmak lazım bu şehrin sanat ve 
edebiyatını. Çürükler ayrılınca sağlamlar daha 
dik durur, daha çok iş yapılır, daha bir nitelikli 
olur göz önündeki eserler… vay hocam vay… 
nurlar içinde uyu inşallah… 

Bu buluşmamızda kendisinden şar-
kı istemedim. Çünkü yorgun görünüyor-
du. Kalkma vakti geldiğinde ‘Hocam, sizi 
gideceğiniz yere kadar arabamla bırakayım’ 
dedim. Kabul etmedi. ‘Geldiğim gibi gitmek 
isterim’ diyerek, dağ ve orman kokusunun 
bir kısmını yanımıza bırakarak mekâ-
nımızdan çıktı. Daha sonra birkaç kez 
telefonla konuştuk ama bu onu canlı 
kanlı son görüşümdü. 

Büyük anıların yaşandığı güzel in-
sanların ortadan kaybolması insanı başka 
bir şekilse etkiliyor. Her baktığı yerde, 
her gittiği yerde ondan bir parça bulu-
yor. Şimdi kendisinin bana söylediği o 
şarkıları ne zaman duysam hüzünleniyo-
rum. Vay hocam vay…  İçli şarkılara içli 
anlamlar yükleyerek bırakıp gittin bizi.  

Unutmamak unutamamak böyle bir şey 
işte. Keşke biraz daha fazla görüşseydik, 
keşke biraz daha fazla arasaydım, keşke 
son bir şarkı daha isteseydim… ‘Keşkeler 
işe yarasaydı Ömer kaşlarını çatmazdı’ 
kendi atasözümde olduğu gibi bir müd-
det sonra keşkeler daha çok acı veriyor. 
Keşke keşkeler daha çok acı vermese.

Yaklaşık yirmi beş yıldır süren 
dostluğumuzda karşı karşıya geleceği-
miz bir meselemiz olmadı. En çok da 
buna seviniyorum. Sanat dışında dünya 
görüşlerimiz zıt olmasına rağmen farklı-
lığımız zenginliğimizdir diyerek çeyrek 
asır sürdü dostluğumuz. Her zaman ken-
disine saygı duydum. Yaptığı işlerle ilgili 
fikirlerimi söyledim. Kendisi de bana 
aynı şekilde muamele gösterdi. Bu kadar 
dostluğumuzda bir defa da olsa onu kır-
mış olsaydım herhâlde hiç af  etmezdim 
kendimi. 

Biraz da yaşam bu değil mi? Kır-
madan, kırılmadan, gücenmeden, gü-
cendirmeden emaneti sahibine teslim 
etmek değil midir? Bu cümleleri insan 
başa sıkıntı gelince kuruyor. Oysa böyle 
şeyleri sıkıntısız günlerde de uygulasak 
tam insan olmaz mıyız? Tam insan olma-
nın ölçüsü saygı ve merhametten başka 
nedir ki…

İşin garibi başımıza gelen sıkıntıları 
bir hafta içinde unutuyoruz. Gül isek gül 
olmaya devam ediyoruz, diken isek di-
kenliğimize devam ediyoruz. Vefat eden 
herkese rahmet diliyorum. İyi insanlar 
titreyip kendine geldiler. Ölümsüz âleme 
doğru yürüyüp gittiler. Kötü insanlar 
hâlâ titriyor. Ne zaman kendilerine gelir 
sorusuna da ben cevap veremedim…
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1993 yılının sonbaharı. Sivas’tayım. 
Edebiyat fakültesini kazanmanın verdiği 
bir heyecan var üzerimde. Tek tercihim 
edebiyattı zaten. Şehir önemli değil. Yeter 
ki okuyup yazarak geçireceğim bir yer 
olsun benim için. Okulun üçüncü ayında-
yız. Elimde, Eski Türk Edebiyatı hocamız 
Mehmet Aslan’ın verdiği Yediiklim dergisi 
var. Sınıftan arkadaşlarla kantinde oturu-
yoruz. Yan masada da üst sınıftan birkaç 
kişi hararetli bir konuşmanın tam ortasın-
dalar. Biz şimdilik her yerin acemisiyiz. 

“Dergiyi okudun mu?” diye sordu 
yan masadan biri. “Okuyorum.” dedim.  
“İyi dergidir, takip etmeyi bırakma.” dedi. 
Sonra arkadaşlarıyla sohbete devam etti. 

Birkaç gün sonra otobüste yan yana 
geldik yine aynı kişiyle. Elimde yine aynı 
dergi. “Ben Recep Şükrü.” dedi. “Ma-
raşlıyım, ikinci sınıftayım.” diyerek ta-
nıttı kendini. Ben de kendimi tanıttıktan 
sonra edebiyata, dergilere, şairlere, ya-
zarlara dair konuştuk yol boyu. Öyküler 

Maraşlı Bir Öykücü; 
Recep Şükrü Güngör

MUSTAFA UÇURUM
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yazdığını, arkadaşlarıyla evde kaldığını 
söyleyip beni evine davet etti. Benim de 
o ay İstanbul Üniversitesi öğrencilerinin 
çıkardığı Çakıltaşı dergisinde bir şiirim 
çıkmıştı. Çantamdan çıkarıp dergiyi gös-
terince daha bir ilgilendi ve “Mutlaka 
görüşelim.” diyerek ayrıldık. 

Recep Şükrü Güngör’le tanışıklığım 
böyle başladı. Üç yıl boyunca gece gün-
düz hep beraberdik. Kitaplar okuduk, 
videokasetten filmler izledik. Okuduğu-
muz kitaplar hakkında gece yarılarına 
kadar uzun sohbetler ettik. Yazdığımız 
her cümleyi paylaştık birbirimizle. Fanzin 
dergiler çıkarttık. Acımasız eleştirilerle 
besledik birbirimizi. Daha sonra dergi-
lerde yazmaya başladık birlikte. Çerağ, 
Eylül, Aşiyan, Kırağı gibi dergiler buluş-
ma noktamız oldu. 

1996’da kendi dergimizi çıkaralım 
dedik. Sivas’ta bir avuç genç, sesimize 
ses eklemek için Martı dergisini çıkart-
tık. Recep Şükrü derginin sahibi idi, ben 
yazı işleri müdürü. “Hadi işin iş, müdür 
oldun şair.” deyip takılırdı bana. Biz de 
ona patron derdik. Derginin her satırını 
nakış nakış dokuduk. İyi bir çıkış olsun 
diye gecemizi gündüzümüze kattık. Dergi 
çıkana kadar matbaada sabahladığımız 
bile olmuştu. İlk sayının kapağına Sadık 
Yalsızuçanlar’dan bir öykü aldık. Derginin 
ilk sayısı büyük bir ses getirdi. Daha son-
raki sayılarda da şair ve yazarların büyük 
teveccühünü yakaladı Martı. 

Samimiyetin ve dostluğun adı oldu 
bizim için Recep Şükrü. O, çevresindeki 
herkesin öykücü abisiydi. Öğrenci evini 
bir edebiyat yurdu gibi açtı tüm edebiyat 
dostlarına. Günler belirlemiştik kendimiz 

için. Evindeki el yapımı panoya progra-
mımızı asardık. Şiir günü, öykü günü, 
roman günü… Bir de Reis Bey günü. 
Videodan ayda bir kez mutlaka Reis Bey 
filmini izlerdik. Necip Fazıl’ın her satı-
rına, Haluk Kurdoğlu’nun muhteşem 
oyunculuğuna hayran olarak filmin her 
sahnesini ezberlemiştik. 

Öykü çalışmak nasıl olur ben ilk 
olarak bu disiplini Recep Şükrü’de gör-
düm. Bir öyküyü satır satır okumak, altını 
çizmek, notlar almak, öykünün ruhuna 
sızmak… Rasim Özdenören, Mustafa 
Kutlu, Sadık Yalsızuçanlar ve daha nice-
sini birlikte okuduk her cümlenin hakkını 
vererek. Tutunamayanlar romanını âdeta 
yaşarcasına okuduk. Romanın okuduğu-
muz her bölümünü birbirimize anlatırdık. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kahra-
manları ile yaşadık gece gündüz.  Evinin 
duvarları roman kahramanları ve öykü 
kahramanları ile doluydu. Evine gittiği-
mizde bir edebiyat müzesinde gibi hisse-
derdik kendimizi. Bir köşeden Felatun Bey 
bakardı diğer köşeden Bihruz Bey. 

Sadece öykü değil elbette. Şiir günü-
müzde de Divan Edebiyatı şairleri konuk 
olurdu evine. Fuzuli’den Baki’ye oradan 
Şeyh Galib’e uzanır giderdi gazeller. Bir 
edebiyat fakültesi nasıl dopdolu yaşanır 
ben bu duyguyu Recep Şükrü sayesinde 
yaşadım. “Abi, Maraş’tan şair çıkar, ne-
dir bu öykücülük?” dediğimde; “Benim 
ruhum şair, yazdığım öykü.” derdi. 

O, öğretmen oldu biz hâlâ öğrenciy-
dik. Bir sabah vakti Elbistan’daki bekâr 
evinin kapısını çalan yine biz olduk. Bu 
kez bizleri öğretmen öykücü Recep Şükrü 
olarak ağırlamıştı. Maraş’ı, Afşin’i gezdik. 
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Öyküler, şiirler biriktirdik. Kavak ağaçla-
rının sararmış yaprakları arasında biz şair 
pozu verdik, o öykücü.

Beraber kitaplar çıkardık. Aynı der-
gilerde yazdık. Sadece bu kadar mı; değil. 

1998’de düğününe davet etmişti 
bizi. Arkadaşlarla atladık gittik Maraş’a. 
Köylerine gittik. Damda yattık. Karpuz 
tarlalarına gittik. Köyün pınarında ıs-
lattık birbirimizi. İçimizdeki çocuğun 
sesini hiç susturmadık. Tıpkı öğrencilik 
yıllarımızdaki gibi. 

Bir yıl sonra da benim düğünüm 
oldu Tokat’ta. Düğüne ilk gelen yine Re-
cep Şükrü idi.

 	 Okullar bitti, şehirler değişti, Mar-
tı kapandı, Yitik Düşler’e başladık.  Çıkan 
her yeni kitabımızla ilgili söyleşiler yaptık, 
kitaplarımız hakkında yazılar yazdık. Ne 
zaman dergi çıkarsam ne zaman kapısını 
çalsam hiç geri çevirmedi beni. 

Daha sonra Sakarya’ya gitti Recep 
Şükrü. Yani benim ikinci şehrime. Ortak 
dostlarımızla tanıştı, orada da edebiyatın 
nabzını hiç bırakmadı. Sakarya’ya her 
gittiğimde yine çaldım kapısını, aynı sa-
mimiyetle kucakladı beni. 

Ondaki edebiyat tutkusu bir yaşam 
biçimiydi. Yazdığı romanlar, öyküler 
onun için bir iç dökmeden başka bir 
şey değildi. Yaşadığını yazardı, içinde 
birikeni imgelerin ardına gizlerdi. Ben 
bilirdim neler neler var o cümlelerin 
ardında. Kimi anlatır, kimi sever, kime 
öfkelenir, kiminle hesaplaşır hepsi de bir 
öykü olup uçar giderdi göğe. 

Beş yıl önceydi. “Tokat’a geliyorum.” 
dedi. Geldi. Misafirim oldu. Hasret gi-
derdik. Sabaha kadar oturduk. Sivas’ı, 
Sakarya’yı, kitapları, dergileri, dostları 
konuştuk. Güldük, hüzünlendik. İçimizde 
kalanları söylemesek de anladık üç nokta-
nın ardında neler neler olduğunu. 

Depremi haber aldığımız ilk andan 
itibaren aklıma o kadar çok isim geldi 
ki… Deprem olan şehirler ve özellikle 
Maraş, en çok dostumuzun, arkadaşı-
mızın olduğu şehirlerdendi. Dualarla 
bekledik hep iyi haberleri. Ardı ardına 
gelen iyi haberler vardı ama içimizi sar-
san, yüreğimizi burkan haberler de geldi. 
Biri de Recep Şükrü idi. Etrafa saçılan 
kitaplar, dergiler arasında kocaman bir 
enkaz ve içimize derin bir yara bıraka-
rak aramızdan ayrılan; dostum, abim 
Recep Şükrü. 

Onun yokluğu ile içimde açılan derin 
yaranın haddi hesabı yok ama bir yandan 
da içim çok rahat. Çünkü şükür ki öldük-
ten sonra değer verenlerden olmadım. 
Şöyle bir dönüp baktım da Recep Şük-
rü’nün kitapları hakkında yazılar yazmı-
şım, onunla defalarca söyleşi yapmışım, 
hep birlikte olmak için her fırsatı değer-
lendirmişim. Gönül birlikteliğimiz hiç 
kopmamış. Yazdığım şiirleri, öyküleri ilk 
ona okumuşum, ilk onunla paylaşmışım. 

Onun kırgın yüreğini en iyi bilen-
lerdenim. Sahih bir yürekle yaşadı. İyi 
niyetini hiç terk etmedi. Kırgınlığı kalemi-
ne de yansıdı. Son zamanlarda öykülere 
küserek ayrıldı aramızdan. Yaşadıklarını 
sonsuz bir öykü olarak ardında bıraktı. Biz 
ondan razıydık. Rabb’im de razı olsun. 
Mekânı cennet olsun. 
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Kahramanmaraş’ın yetiştirdiği 
önemli hikâyecilerden Recep Şükrü Gün-
gör; roman, deneme, tiyatro, antoloji ve 
hatıra türlerinde eserler üretmiş bir yazar. 
Farklı türlerde eserler veren Recep Şükrü, 
öykücü kimliğiyle ön plana çıkmış bir isim.  
Bazı dergilerde “İhsan İlkin” imzasıyla 
denemeler de yazdı. Bazı şairler ve şiir 
kitapları hakkında ayrıntılı tespitler içeren 
yazılara imza attı. Öykü eleştirileri, öykü 
gündemi, öykücüler hakkında yazılar ya-

zan Recep Şükrü Güngör, yedisi hikâye 
kitabı olmak üzere yirmiden fazla eser 
bıraktı arkada. İlk hikâye kitabı “Yüre-
ğimin Mevsimi” 2001’de okurla buluştu. 
Usta hikâyeci aynı yıl Maraş’ın düşman 
işgalinden kurtuluşunu anlatan “Kuruluş/
Kurtuluş” adlı tiyatro eserini yayımladı. 
2003’te “Hüsün ile Aşk”ı, 2005’te ise “Âdem 
ile Havva” ile “Yas Ayini” adlı eserleri ya-
yımlandı. 2007’de “Can Ağrısı” adlı hikâye 
kitabı; 2010’da “Kayıp Ruhlar Kıraathanesi”, 

Recep Şükrü Güngör’ün “Gittiler” Adlı 
Öyküsünde, Mekân ve Olay İncelemesi

İBRAHİM GÖKBURUN
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2012’de ise “Memleket Meselesi” adlı hikâye 
kitabıyla okura seslendi. Recep Şükrü’nün 
son öykü kitabı “Kayıp Kahramanlar” 2017 
yılında okurla buluştu.

1971’de Kahramanmaraş’ta doğan 
Recep Şükrü Güngör; 6 Şubat 2023'teki 
Maraş depreminde 52 yaşında dâr-ı beka-
ya göç etti. “Kayıp Kahramanlar” depremde 
yıkılan Dulkadiroğlu ilçesi Pınarbaşı semti 
Sütçü İmam Mahallesi Salman Zülkadi-
roğlu Bulvarı üzerinde bulunan Firuze 
Apartmanı’nın enkazında etrafa saçılmış 
kitaplardan biriydi. Enkazdan alıp tozunu 
sildiğim bu kitabı, günler sonra açıp baktı-
ğımda “Gittiler” hikâyesiyle karşılaştım. 
Hikâyenin adından mülhem, hikâyecinin 
yaşamından, şehirden gidenlerin açtığı bir 
boşluk var yazarın yaşamında.

“Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde baş-
lar. Ya bir insan bir yolculuğa çıkar ya da şehre 
bir yabancı gelir”.  Recep Şükrü, hikâye-
lerinde Tolstoy’a atfedilen bu önermeyi 
ilke edinmiş yazarlardan biridir. Yaza-
rın “Gittiler” adlı öyküsü, Maraş’ta 
şehrin ana ulaşım akslarından biri olan 
Şekerdere Caddesi’nden aşağıya doğru 
öykünün başkahramanının yürüyüşüyle 
başlıyor. “Şekerdere’den aşağı iniyordum. Orta 
refüjde, çınarların, dutların, akasyaların gövde-
sine tutunarak, sürtünerek, onların gidişlerinin 
boşluğunu duyarak, yeni hayatımı düşünerek... 
Çuha çiçeğinin erken ışıltısına tebessüm ede-
rek…” (s.122). Bu kısa girişte yazar; yeni 
hayatımı düşünerek” vurgusuyla yaşamında 
önemli bir değişimi fısıldıyor okura. De-
vam eden cümlelerden hikâyenin baş-
kahramanını bu yürüyüşe zorlayan bazı 
sebeplerin olduğu anlaşılıyor. Hikâyenin 
başkahramanının şehir merkezine doğ-

ru çıktığı yürüyüşte karşılaştığı olaylar 
üzerine kurulan öykü, okuru peşinden 
sürüklüyor. Bu yürüyüşün şehir için 
özel ve sıra dışı bir gün olan Onikişubat 
Kurtuluş/Çete Bayramı’nda gerçekleşmesi 
içeriği zenginleştiriyor.

Her yıl Şubat ayının ilk haftasından 
itibaren Maraş’ta kurtuluş bayramı hazır-
lıkları başlar. Maraş’ın mahallelerinden 
yöresel kıyafetleri giyinip kuşanmış olan 
gençler, düğün alayı gibi davul zurna ses-
leriyle Kıbrıs Meydanı’nda buluşur. Köy-
lerden, kasabalardan şehre akın eden halk, 
12 Şubat günü şehrin kurtuluş şölenini 
kutlar. Recep Şükrü Güngör’ün “Kayıp 
Kahramanlar”daki “Gittiler” adlı öyküsü 
bu şenliği bütün hâlleriyle anlatır. Yazar, 
Maraş’ın düşman işgalinden kurtuluşunu 
kutlayan halkın bayram coşkusunu anla-
tırken okuru yol kenarında mülteci bir 
ailenin dramıyla baş başa bırakır.

Şekerdere Bulvarı’nda baharı müj-
deleyen ağaçların ve çiçeklerin ışıltısıyla 
resmediliyor şehir. Kısa bir iç konuşmadan 
sonra şehrin nirengi noktası Ulu Cami’nin 
karşısına Maraş Kale’sinin dibine gelen 
hikâyenin başkahramanı, okuru peşine 
takıp gezdirirken “hilkat garibesi” olarak 
tanımladığı bir şeyle göz göze gelir. İşiti-
len seslerden hamam yıkıntısının yanında 
muhtemelen naylondan derme çatma bir 
çadırda barınmaya çalışan “Anne, baba, 
erkek kardeş, kız kardeş ve bir de küçük 
bebekten” oluşan beş kişilik mülteci ai-
lenin trajik yaşamına tanık olur.  Ancak 
şehir meydanındaki şenliği merak eden 
hikâyenin başkahramanı; ailenin bu trajik 
hâlini, minik bebeğin titremesini önem-
semeden yoluna devam eder.
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Yazar, şehrin baharı karşıladığını fı-
sıldarken Şekerdere Bulvarı’nı “Sisler Bul-
varı” olarak resmetmek suretiyle hikâyenin 
başkahramanı yürüyen adamı kasvetli bir 
ruh hâline büründürür. Ancak bayram 
kutlamalarına dair şehrin yaşadığı coşkuyu 
ve şöleni kısa ve gür bir sesle anlatır. “Şehrin 
ortasında, yağmur, sis altında on iki şubat bayramı 
kutlanıyordu. Kösler vuruluyor, davullar güm güm 
ötüyor, gaziler göğüslerini gere gere yürüyor, temsîlî 
düşman askerleri yuhalanıyor, o cihat günleri yad 
ediliyor, milli duygular kabartılıyor, coşturuluyordu. 
Yetmiş altı yıldan beri böyle oluyordu”.

Yazar, iç sesle Onikişubat Çete/ Kurtuluş 
Bayramı’nın coşkusunu yaşayan halka ses-
lenirken derme çatma naylon/muşamba 
çadırda barınmaya çalışan mülteci aileyi 
hatırlatır okura. “Sevinin ey halkım. Sevinirken 
Muşambanın altındakileri de düşünün. Ben de 
sevinmek istiyordum ama hepsi gitti, hepsi terk 
etti. Nasıl sevineyim? Kimisi, aldattığımı düşündü. 
Kimi, zaten benimle olamazdın, dedi. Kimisi de 
senin benimle olabilmene vücut kimyan müsait değil, 
dedi. Kalbimi kıra paralaya gittiler.” Hikâyenin 
başkahramanı, bayram yerinde bayramın 
sevicini yaşayamaz, hissedemez. Bir yalnız-
lık, terk edilmişlik, kırgınlık hâli var. Yazar, 
bu duyguyu hissettirmek için Attila İlhan’ın 
“Mahur Beste” şiirinden bir bölüm okur 
okura: “Gitti dostlar şölen bitti ne eski heyecan ne 
hız/ Yalnız kederli yalnızlığımız da sıralı sırasız/ 
O mahur beste çalar Müjgan'la ben ağlaşırız”.

Terk edilmişliğini, yalnızlığını, yarım 
kalmış aşklarını, giden dostlarını şehrin 
en kalabalık yerinde, şölende dahi unu-
tamayan hikâyenin başkahramanı; “Hil-
kat garibesi” olarak tanımladığı bebeğin 
gözlerinden kurtaramaz kendini. “Bayram 
meydanındaydım. Belediye başkanı tiz sesiyle 
kalabalığa nutuk atıyordu. Alkışlar, çığlıklar, zafer 

naraları göğü inletiyordu. Gençler, delikanlılar, 
çocuklar, mahalle kahvesinde buluşan orta yaşlılar 
çete kıyafetlerini giymişler, meydana dökülmüş-
lerdi. Atlılar atlarıyla, arabalılar arabalarıyla 
gösteri yolunda kurtuluş flamalarını sallayarak 
madalyalı kavşağa ilerliyordu. Muşambanın 
altındaki çocuk titriyordu. Kulağımdaki ses sus-
muyordu” (s.124).  Satırlar akıp giderken 
yazar, bir kez daha hikâye kahramanının 
terk edilmişliğini hatırlatır. “Bir anda, bir 
lahzada terk ettiler. Ah sevdiceklerim, ah yâran-
larım bile diyecek açık kapı bırakmadan gittiler. 
Bütün yolları tıkayıp, kapıları kapayıp, setleri 
örüp, köprüleri yıkıp gittiler” (s. 124).

Gün ağarmadan evden çıkan hikâye-
nin başkahramanı; şehrin sabah telaşını, 
uykudan uyanışını ve sokakların kıpırdan-
masıyla başlayan yolculuğun yağmurlu ve 
sisli bir havada gerçekleştiğini hissettiriyor. 
“…Sabahın nuruyla çıkmıştım yola. Sisler bul-
vara çökmüşken, gün henüz ağarmamışken, fırıncı 
pikapları ekmek kokularıyla şehri doyururken, er-
kenci vardiya işçileri servis arabalarını beklerken, 
cami cemaati sabah namazından dağılırken, üç 
aylık bebeler annelerinden günün ilk sütünü içerken 
ben evden çıkmıştım. Evdeşimi sıcak yatağında 
güzellik uykusunda bırakıp çıkmıştım” (s.125). 
Baharın gelişini müjdeleyen ortama rağ-
men iklim şartları insanlara parka giydir-
meye mecbur bırakacak kadar soğuktur.

Yazar, bu kısa hikâyede bazen akışta-
ki bütünlüğü bozan iç konuşmalar bölümü 
ekliyor.  Hikâye, kısa ve öz metinlerden 
oluşur. Söz konusu bu eklemeler bir ro-
manda olsa göze batmaz, kahramanın 
yaşam seyrinde ayrıntılara ilişkin akışı 
zenginleştiren bir bölüm olarak okuna-
bilir. Ama hikâye ve şiir benzer yönlere 
sahiptir. Özellikle az sözle çok şey söyle-
me, her kelimeyi yerli yerinde kullanma, 
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bütünlüklü bir metin oluşturup okura 
sunma niteliği bakımından şiir ve hikâye 
ortak bir noktada buluşur. Maalesef  yazar 
bu hikâyede kimi zaman akışı bozan iç 
konuşmalar, bazen de zorlama bir mesaj 
eklemiş esere. Ancak anlatılan hikâyenin 
olay örgüsü, hikâyenin başkahramanın 
Onikişubat Çete/ Kurtuluş Bayramı kutlama-
larına ilişkin gözlemleri ve betimlemeleri 
olay bütünlüğünü tekrar sağlayarak akışı 
bozan kısımları geçiştiriyor.

Hikâyenin başkahramanı, bayram 
coşkusu yaşayan halkın arasına katılırken 
yazar, meydandaki coşkuyu okura hisset-
tirip yaşatıyor. Kalabalık akşama doğru 
evlere çekilip dağılırken meydanların, so-
kakların tenha hâlini resmediyor âdeta. 
“Bayram kalabalığı dağıldı. Eşini, sevgilisini, 
arkadaşını alan gitti. Meydan, caddeler, sokaklar 
birdenbire tenhalaştı. Saatim kolumda yoktu. Te-
lefonumu evde unutmuştum. … Ayaklarım tutmaz 
oldu. Sabahın nurundan gecenin karanlığına kadar 
yollardaydım” (s.126 -127). Yazarın ustalıkla 
kurduğu olay örgüsü, şehrin günlük yaşa-
mındaki tezatları sunuş biçimi hikâyenin 
canlılığını koruyor. Usta hikâyecilerin baş-
vurduğu etkili yöntemlerden biridir olay 
yeri sessizleşirken, gerilim yükselir. 

Gün akşam olup hava kararınca 
hikâyenin başkahramanının yolu, muşam-
ba altında yaşamaya, barınmaya, soğuktan 
korunmaya çalışan beş nüfuslu mülteci 
aileyle yeniden kesişir. Bu karşılaşmala-
rın yol güzergâhının mecbur bıraktığı bir 
karşılaşma olduğu anlaşılıyor. Sabah gün 
ağarırken muşambanın altında bir bebek 
sesi duymasına rağmen yoluna devam 
eden hikâye kahramanı; ikinci karşılaşma-
da mülteci aileyi orada bırakamaz. Hep 
birlikte yokuş yukarı tırmanırlar. Bu ara-

da mülteci ailenin Suriye’den Hama’dan 
Maraş’a uzanan göç hikâyesini, yaşadığı 
zorlukları, kaç kez ölümden döndükleri-
ni öğreniyoruz. Şekerdere Yokuşu’ndan 
devam eden bu yolculukta yazar, aile 
fertlerinden biri olan genç kızın eğitim 
seviyesini ve birikimini vurgular.

Sabah gün ağarırken indiği Şeker-
dere’ye gece karanlığı çökerken yeniden 
dönen hikâyenin başkahramanı; sisli bul-
vardan eve doğru adımlarken üşümüş, 
ıslanmış, yorulmuş, misafirlerine seslenme-
yecek kadar bitkin düşmüştür. Bu yorgun-
luk hâli mülteci aileyle empati kurmasını 
sağlamıştır. Evini, bağını, bahçesini, işini, 
aşını, ülkesini kaybeden vatansız kalan 
insanların günlerce süren tehlikelerle dolu 
uzun yolculukta yaşadıklarına ışık tutar. 
Vatansız, yurtsuz kalmanın ne büyük bir 
felaket olduğunu anlatmak suretiyle Oni-
kişubat Çete/ Kurtuluş Bayramı kutlamaları-
na ayrı bir derinlik katar yazar.

Bu davetsiz misafirleri ağırlamak için 
evin hanımına haber vermemiştir. Hanıme-
fendi “onları eve kabul eder mi” endişesi; 
bildiğimiz kılıbık erkek hâllerinin çok daha 
ötesinde bir anlam yüklüyor hikâyeye. Ya-
zar mültecilerin barınma sorunlarına vurgu 
yapıyor. Hikâye heyecanla akıp giderken 
yazar, bir geçiş cümlesiyle bütün bu yaşa-
nanların bir rüya olduğunu açıklıyor. Burada 
hikâyeye açık bir şekilde müdahale ediyor 
yazar. Okura bir hayal kırıklığı yaşatıyor. 
Bunca olay hep bir rüyadan mı ibaretti? 
Sorusunu sormadan edemiyor insan. Ancak 
günümüz dünyasında bir realite olan mülte-
cilerin sığınma, barınma sorunlarını; hikâ-
yenin başkahramanı yürüyen adamı kılıbık 
tipine büründürüp, biraz da olay akışında 
bilinç kaybı, rüya hâli moduna dönüştürerek 
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anlatmaya çalışıyor. Trajediyi yaşayanların 
hâllerini ve trajikomik ve trajik duruma dü-
şenlerin hâllerini göz önüne seriyor. Yazar, 
hikâyede bütünlüğü bozan bir bölüm gibi 
gözüken bu örtülü açıklama sürecini fazla 
uzatmadan olayın yaşandığı atmosfere çeki-
yor okuru. “Dışarıda sisten, yağmurdan göz gözü 
görmüyordu. Delirdim mi hayal gördüm de gerçek 
mi sanıyordum. Hasbinallahilvekil. Nerde onlar? 
Salona geçtim, perdeleri sonuna kadar açtım. Yoğun 
sisten binanın bahçesi bile görünmüyordu. Kahvemi 
içerken hanım tuhaf  tuhaf  baktı. Sende bir hâl var, 
kendini pabucu büyüğe okut, dedi. İyiyim ama şimdi 
konuşmasam daha iyi olur, dedim. Murtaza Efendi 
kim, dedi. Nasıl anlatayım şimdi. Kulağıma biri 
sesleniyor, sürekli Hüseyin Murtaza Efendi diyor 
desem delirdiğime tam hükmedecek. Hanımdan izin 
alıp sitenin bahçesine çıktım. Bütün bahçeyi yedi kere 
dolaştım. Dünkü yaşadıklarımı, bayramını, sisler 
içinde geçen yolculuğu, meydandaki alkışı, kaleyi, 
madalyalı kavşağı, kulağımdaki sesi ve seni hatır-
ladım. Her şey gerçekti. Ama muşambanın altından 
aldıklarım yoktu. Yağmur sağanağı altında doğuya 
batıya yürüyüşlerim kapıcının dikkatini çekmiş. Koca 
göbeğini sallaya sallaya bahçeye geldi. Selamdan 
sonra ağzını kapatır dişlerini görünmez eder diye 
bekledim ama olmadı. -Islanıyorsun, dedim. Sen de 
ıslanıyorsun, dedi. -Akşamı hatırlıyor musun beyim, 
dedi. -Tabi ki dedim. -Güvenlikçinin kulübesine nasıl 
uzandığını da hatırladın mı, dedi.-Hayır, ben bir 
yere uzanmadım, eve girdim, dedim. Güldü. -akşam 
kötüydün hocam, dedi. Kalp krizi geçirdin sandık 
ama çok yürümüşsün galiba, kulübenin arkasında 
bayıldın. -Bekçi ile seni aldık, orada biraz ken-
dine geldin, sonra da eve götürdük. Yanımdakileri 
soracağım ama kapıcının beni sarakaya almasına 
da müsaade edemem. -Misafirler olacaktı, dedim. 
-Onlar mı, dedi, onları merak etme, bende kaldılar. 
-Onları ben misafir edecektim, dedim. -Sen kaygılan-
ma hocam, site yönetimi dün akşam toplantı yaptı, 
kalorifer kazanının arkasındaki odayı onlara hazır-

lıyoruz, şu anda tefrişatı yapılıyor. Bütün site seni 
konuşuyor. Donmak üzere olan bir aileyi kurtarmış-
sın” (sf.129-130). Hikâyenin başkahramanı 
sitenin kahramanı oluyor. Soğuktan donmak 
üzere olan mülteci bir aileyi kurtarıyor. Ama 
hikâyenin gerilimi burada düşüyor. Hikâye 
kuramı ve kurgunun dışına çıkıyor yazar. 
Daha doğrusu hikâye sanatının doğasına 
aykırı şekilde bitiriyor hikâyeyi. Hikâyenin 
vurucu bir sonla bitmesi için mültecilerin 
dışarıda, sokakta kalması gerekiyordu. Yazar, 
son bölümde hikâye yazarlığını bırakıp vakıf, 
dernek dergilerine hazırlanan bültenleri dol-
duran metin yazarlığına başvuruyor.

Recep Şükrü Güngör’ün son hikâye 
kitabı “Kayıp Kahramanlar” adlı eserinde yer 
alan “Gittiler” adlı öyküsü Onikişubat Çete/ 
Kurtuluş Bayramı’nda muşamba altında derme 
çatma naylon çadırda soğuktan korunmaya 
çalışan mülteci bir aileyi, şehri, şenliği anlatı-
yor. İlginç bir tesadüf  6 Şubat 2023'te Maraş 
depreminden bir gün önce, Kahramanma-
raş halkı Kurtuluş Bayramı hazırlıklarına 
başlamıştı. Akşam herkesin bir evi, sıcak bir 
yuvası vardı. Sabah saat 04.17’de depremin 
korkunç yıkımı yaşandı. Hava sıcaklığı eksi-
lerde, dışarıda kar kış yağmur ve rüzgâr… O 
ânı yaşayanlar sanki kıyameti yaşadık, diyor. 
Şehirde binlerce ev yıkıldı, ya da yıkılmak 
üzere bekliyor. İnsanlar günlerce depreme 
direnen evlere giremedi. İnsanlar çadırlar-
da, seralarda, örtü altı üretim yapmak için 
kurulmuş muşambaların altında soğuktan 
ve yağmurdan korunmaya çalıştı. Şehirde, 
herkes Recep Şükrü’nün anlattığı mülteci 
aile gibi çaresiz kalmıştı. Bazı hikâyeler, za-
manla yaşanan olaylarla yeni bir anlam ve 
derinlik kazanır. Bu hikâyeler ne eskir ne de 
unutulur. Recep Şükrü Güngör’ün “Gittiler” 
adlı hikâyesi işte o hikâyelerden biri…
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Yağmur rahmetle başlayınca âdeta 
toprakla bulaşacakmışçasına bir umut do-
ğardı bizde. Gelmiş derlerdi. Hoca gelmiş. 
Herkeste hayat yoğuran bir telaş, herkesi 
etrafına toplayan o ağır başlılık. Toplanırdı 
ahali etrafında…  Asma altında çaylar dem-
lenir,  Recep Hoca ney üflerdi. Evvela hâl 
hatır soruları, sonra çay. Muhabbet geniş-
lerdi yediden yetmişe. Hoca ortada, dostları 
yanında. Dayım ve babamdan tevarüs eden 
dostluk miras kalmıştı bu iki adama. İkisi 
konuşur, ahali dinlerdi. Sohbet derinleşir, 
derinleştikçe merakımız artardı. Önümüzde 
kitap gibi açılırdı. Bir hikâyeci, insanları ke-
limeleriyle tertemiz yıkardı. Damlalar düşer, 
toprak canlanır içimizde bir şey kıpırdardı.  
O konuştukça dünyayı öğrenirdik; Tols-
toy’u Hüseyin Murtaza Efendi’yi, Mustafa 
Kutlu’yu…  Sözü dokunurdu özümüze ve 
sinerdi sakinliği kalbimize. Ben sözün iyileş-
tirdiğini Recep Hoca’dan öğrendim. Yağ-
mur sonrası toprak gibi ferahlardık. Çünkü 
anlardı bizi. Hayatın hayhuyu içinde eriyen 
bize kitaplarıyla yol gösteren bir yazardı. 
Kitapları çıkınca “Hoca seni yazmış.” der-
lerdi.  İsmi zikredilenlerin göğsü kabarır. 
Eşraf  toplanır, sayfalar çevrilir, ilk kelimey-
le sesler kesilirdi. Sobanın ateşi, okuyanın 

sesi, yağmurun ahengi, her şey pürdikkat... 
Herkesi saran telaş, hepimizi anlayan anla-
tan bir adam, bir dost, bir abi, bir arkadaş. 
Çevirdikçe sayfaları farkına varırdık; oku-
manın, adam olmanın, kitabın… Okuyan 
ilerledikçe gözler dolar, ceplerden mendil 
çıkar, gözyaşı gösterilmez aceleyle silinirdi.

Küçükler büyüklerinde ilk kez görürdü 
bu hüznü. Aslında hüzün gurbette yağardı. 
İsmi kitapta geçen kendisiyle tanışmış gibi, 
biraz tuhaf  çokça gururlu bir ifadeyle “Beni 
benden daha iyi tanıyor.” diye hayrette ka-
lırdı. O kimseyi, bir cümle böyle yakalardı. 
İçinde önemsenmişliğin verdiği huzur, yü-
zünde geç kalmış bir farkındalık. Kimsenin 
umurunda olmayan insanlar bir kitapla ir-
kilirdi. Özünü, gönlünü, duygusunu, tabia-
tı hissederdi. Yaşamayı öğrenirdi. Okuma 
günlerce sürer, ay biter, mevsim geçer. İnsan 
insana tekrar kavuşur ya, öyle kavuşurduk. 
Recep Hoca, bana hayatın yaşamak olma-
dığını böyle öğretti. Yaşamanın yükü son 
zamanlarda omuzlarına çekiç gibi oturmuştu. 
En verimli zamanlarında, en olgun yıllarında 
yorgundu. Vefanın başak olup avuçlarına 
dolup taşacağı yerde kurumuş, kurutulmuş, 
çorak kalmış bir bahçede bulmuştu kendini. 

Yağmur

AGÂH SAYRA

          "Recep Şükrü Güngör 'e"

Değdi eli pür rayiha evinde maşuk,
Rahman eyledi can emri paylaşıp. 

Yıl bin üç yüz kırk altı oldu.
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Oysa bir hikâyeci, bir edebiyat öğretmeni, 
onurlu bir adamın hikâyesi böyle olmamalıy-
dı. Edebiyat dünyası, kitapları, bin bir emekle 
gecesini gündüzüne katıp bitirdiği doktora 
tezi öylece bırakmıştı. Oracıkta bir dağın 
üzüldüğüne şahit olduk. Üzüldü, yoruldu, 
kırıldı, dağıldı ama toplandı. Cesaretini, te-
bessümünü bilgisini dağıttığı gibi üzüntüsünü 
de dağıtmasını bilirdi. Dağ yamacından bir 
tarla aldı. Aşıladı umudu ağaçlara. Zeytin, 
incir, asma, can eriği ve nicesi. Eline keser çivi 
alıp ahşap bir kulübe yaptı kendine. İşinden 
arta kalan vaktinde buraya gelir ağaçlarıyla 
tek tek ilgilenir, yaşamın yükünü hafifletirdi.  
Hayatı aşkla, insanı coşkuyla karşılardı hep. 

Klas duruşuyla, öğretti bize bunu. Sa-
vaşın nasıl olduğunu o gösterdi bana. Ve bir 
gün ansızın, henüz gün ağarmamışken, Şubat 
soğuğunda çaresiz kalakaldık. Sonrası kar 
boran sonrası bir tufan. Sonrası duvara çakıl-
mış, beynime asılmış bir zaman. Geride kalan 
kitapları, anıları, dostları, çocukları, annesi, 
babası, köyü, bahçesi, kulübesi… Şimdi biz 
yarım kalmış gibi görünen o hayatı içimizde 
Allah adıyla teselli ediyoruz. Birbirimize so-
kulup dualar ederek, bekleyerek, üzülerek… 
Kapanmayacak bu acıyı yaşamaktan başka 
çaremiz yok. İşte toprağından yükselen bir 
yağmur,  ıslatıyor bizi.

Recep Şükrü Güngör, yağmurun ken-
disiydi.

Yağmur gibi, umut verirdi. 
Yağmur gibi, temizlerdi.
Yağmur gibi, beklenirdi.
Ruhun şad olsun iki gözüm, can ağ-

rım, cancağızım. Senden geriye kalanlar bize 
emanet. Biz iyi bildik, biz iyi bilirdik, biz hep 
iyiliğini gördük. Artık ne zaman bir yağmur 
yağsa, aklımda sen dolaşırım bir başıma. Ders 
bitti, acı kaldı.

akrep ve gül

ASİYE CEYHAN

kızıldenizde bir akrep
pembeydi kanı
son mevsimiydi zehirlerin
leylim ley türkülerin

biz bir avuç insanız
küçük harflerle konuşur
başımız dik göğe döneriz
düşer yılan rengi taş
içimizden geçer

tam alnımızda donar zaman
kahrolsun murpy kanunları
biz allah’a tefekkür eder
kamıştan sepetler öreriz
suya bırakırız yetimleri

kahrolsun firavun inadı
biz asayı sıkıca tutar
pembe akrep zehirlerine maya çalarız
ve bir tutam gül
bu kadar şık olmaz hiçbir ölüm
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Ölüm! Ah şu ölüm yok mu, ölüm. Zalım 
ölüm. İpliğimizi pazara çıkardı. Sırlarımızı ifşa 
etti. Mahremimizi dile verdi. Ehli Dükkân’ın 
neyi var neyi yok ortaya döktü. Mağaramızı 
haramilere yağma ettirdi. Zalım ölüm… Bir 
sabah, bıkmadan usanmadan şehirde ne kadar 
ev varsa gezdi bu ölüm. Ne kadar güzel insan 
varsa önüne kattı. Hele bazılarını ailecek gö-
türdü. Çocuklar önde anneleri babaları arkada. 

Ali Fuat’ı almıştır önce. Evet, evet önce 
Ali Fuat’ı almıştır bu ölüm. Çünkü Ali Fuat’ı 
yer gökten, gök yerden kıskanırdı. Siz gök-
yüzünde kayıyor zannederdiniz yıldızları; o 
yıldızlar ki Ali Fuat’ın o olgun, o durgun, o 
meleklere eş yüzünü görmek için yarışırlar-
dı. Bazen babasıyla Cuma namazına gelirdi, 
Kulağı Kutlu Camiine. Namaza girmeden 
ayaküstü sohbet ederdik. Ali Fuat daha çok 
Bir Hocamın -Bir Hocam iki kişi- yanında 
dururdu. Bir Hocam Ali Fuat’ın başını ok-
şardı. Ben Ali Fuat’ı kıskanırdım… Cuma 
akşamları Dükkân’a getirirdi babası. Babası 
saz çalarken “adam gibi” dinlerdi. Bağdaş 
kurardı çoğu zaman, “adam gibi”.  Zalım 
ölüm adam sanmış Ali Fuat’ı! On yaşındaki 
çocuğu. Fazlı, bir gün Akif  Ölmez’e; “Akif  Abi 
hanıma dedim ki, hanım sana bir gün yüzü 
gösteremedim; gel bu evden çıkalım güneş 
gören bir eve taşınalım.” demiş. Fazlı güzel 
laf  eder. “Ziyaya ağlamayacağız bu gece 
abi/efelerle zikredeceğiz/araya girenlere 
abi/kol kanat gereceğiz” Fazlı şair. Sazın 
üzerine yumuldu mu saz dile gelir Fazlı ozan. 

Fazlı, Ali Fuat’ın, Meryem’in babası. Victor 
Hugo’nun Sefiller’indeki Fantin’i kıskandıra-
cak şiirler yazdığı “kırlar ülkesinin sabahı/
yollar ustasının akşamısın/ey fantin.”, 
“çıkmaz sokaklarında şehrin kaybol-
muş bir umudum/beni bul/beni ört/beni 
sakla fantin” “ah fantin ah kalbimin 
yarası“, “bir hüma kuşunun kırmızı 
kanatları/sen başkasın fantin/hiç kimse 
sen olamaz” Zeynep gelinin eşi, Fazlı. Bir 
gün, Mehmet Yaşar “Oğlanın iyisini Antep’e 
göndermişsin, kötüsünü bize bırakmışsın.” 
demiş Ali Emmi’ye. Ali Emmi “Fazlı’m başka!” 
demiş. Fazlı tatlıcı Ali Emmi’nin “Başka” oğlu. 

Fikir Dükkânı’nın Türküdarı:
Fazlı Bayram

HASAN KEKLİKCİ
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Fazlı Dükkân’ın türküdarı. Kahra-
manmaraş Kültür Sanat ve Eğitim Derne-
ği olarak önü tatil olan günlerde bir araya 
geldiğimiz Dükkân, -Rahmetli Ahmet Do-
ğan’ın Mağara’sı- 1992 yılından itibaren 
Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş 
Şubesi olarak faaliyete başladı. Her yaştan, 
her meslekten insanların ve özellikle lise 
ve üniversiteye giden gençlerin uğrak yeri 
oldu. Şehrimize üniversitenin kurulması ve 
yurt dışından öğrencilerin gelmesiyle daha 
da şenlendi. Somali’den Mahmut, Doğu 
Türkistan’dan Mustafa, Burkine Faso’dan 
Abdurrahman… Bir akşam, “Abdurrah-
man yüksek lisans yapacak mısın?” dedim. 
“Hayır, Emmi ülkem ziraat mühendisi bek-
liyor. Diplomamı aldıktan sonra, bir saniye 
gecikmeden Burkine Faso’yu bulmam ge-
rek.” dedi. Mustafa’yla konuşurken bazen 
ağzımdan çıkan bir kelimeden sonra, “Hah 
bu kelimeyi bozmamışsınız, bizim orada da 
aynı şekilde kullanılıyor.” der, hep beraber 
gülerdik. Bir teravih namazı pazarlık yapıyo-
ruz. On kılalım, tam kılalım! On’da anlaştık. 
Namazdan sonra Mahmut, “Bana bıraksay-
dınız daha kârlı olurdunuz, biz Somali’de 
sekiz rekât kılıyoruz!” dedi. Mahmut, hafız. 
Mahmut, imam. Fazlı dükkânın türküdarı… 
Toplandığımız her akşam sazı omuzunda 
girer Dükkânın kapısından. Ahmet Abi her 
ne kadar, “Yerlerimiz numaralı değil herkes 
istediği yere oturabilir.” dese de, herkesin 
yeri belli. Fazlı “belli” yerine oturur. Bir 
tütün sarar, önüne bir çay bırakılır, fikirli-
sinden. Dükkânın çayı fikirlidir. Fazlı çay ve 
sigara içerken çoğu zaman dalar, bir yerlere 
gider. Aksu’da bir gardiyanın yüzüne tükü-
rük hazırlar gibi yutkunur. Hissesine haksız 
yere el koyan ortaklarını görmüş gibi suratı 
gerilir. Firik tezgâhının başında bulur ken-
dini, yüzü ışılar. Gemi görünümlü dairede 
yan yana oturduğu mesai arkadaşına, aynı 

işi yaptıkları hâlde, kendisinin iki katı maaş 
verilmesi aklına gelmez. Dedim ya, zalım 
ölüm bütün sırlarımızı faş etti diye. 

Önce bir iki mızrap sesi duyulur. Sonra, 
mızrap bir türkünün önüne düşer. Tellerin 
arasından “Kırmızı gül demet demet…” tür-
küsünün melodisini çıkartır. Ardından sözleri 
yayılır Dükkân’nın tütün dumanlı havasına. 
Fazlı’nın bilmediği türkü olmaz. Hatta arabesk 
bile bilirmiş. Bir gece gençler bakmışlar ki bü-
yükler yok; Ferdi’den girmiş, Orhan Baba’dan 
çıkmışlar. Şarkıların nakaratlarını da koro 
hâlinde söylemişler. Bazen biz de rahat dur-
mazdık. Fazlı “Seherin bülbülü öttü/Öttü de 
murada yetti/Teslim abdal yükün tuttu”/ne 
bağ duydu ne bağbancı”yı söylerken takılırdık. 
Bu nasıl tasavvuf  türküsü adam malı götür-
müş, derdik. Gülüşürdük. Kırmızı Gül’den 
sonra Celal Oğlan gelir. “At martini de bre 
Hasan/Dağlar inlesin/Drama mahpusunda 
Hasan/Dostlar dinlesin” Türküler art arda 
sıralanır. Fazlı çalar dostlar dinler. Bir bakar-
sınız ki araya Mehmet Yaşar girer. O, Davudî 
sesiyle Fazlı Bayram’dan bir şiir okumaya 
başlar: “Mısır, Suriye, Filistin, Cezayir, 
Tunus, Yemen/hanginize gelen mermiye 
göğsümü gereyim/şimdi bir bayram 
gelmeli bayram gibi bir bayram/her 
mazlumun yerine ben ölmeliyim”

 “Fikir dükkânı yıkılmış Fazlı, Ferhat 
zikre dalmış/Ahmet Doğan ile gitmiş şol kapı-
nın anahtarı” diyor Tayyip Atmaca. Ölümün 
en gaddar yardımcısı deprem, Dükkânımızı 
yıktı. Sevgili Ferhat  “Neyse işte tam etrafında 
halka olduğumuz, pervane pervane bir sen bir 
ben bir sıradakinin düştüğü ateşten Yemen 
vardı ya yanarak içimizi aydınlatan. Hah işte 
o Türküyü az önce Ali Fuat’a çaldım Meryem 
de dinledi. Neredeyse ağlıyordum, inanırsın, 
zor tuttum kendimi. Türkü yarım kaldı.”

Ölüm Fazlı’yı aldı. Türkü yarım kaldı!..
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Kahramanmaraş. 6 Şubat 2023. Saat, 
04.17 Firuze Apartmanı. 

Depremden on beş dakika sonra telefon-
larımız çalmaya başladı. Maraş’ta şiddetli bir 
deprem olmuştu. Çok sayıda insanın yıkıntılar 
arasında kalmış olabileceği haberleri geliyordu. 
Çöken Firuze Apartmanı’nın altında kalanlardan 
biri de, benden iki yaş küçük olan kardeşim, Yal-
nız Ardıç dergisi emektarı şair Fahri Yılmaz’dı.

İçimdeki acılar depreşti
sulandı yine gözlerim
gözlerine dalarak senin

Karanlıkta sesini
hep o sesin eyleminde
durup dinler kalbim

…

Fahri Yılmaz, Kelam dergisinin ikinci dö-
nem 6. sayısında “İçimdeki Depreşi” adlı bu şiiri 
yayınlayarak şiir yazma yeteneğinin olduğunu, 
edebiyat-sanat sevgisi olduğunu göstermişti. 

Maraş’tan gelen ilk bilgilere göre, Fahri’nin 
kaldığı Firuze Apartmanı yıkılmış, yedi katlı bina 
iki katlı bina görünümüne bürünmüştü. Gecenin 
karanlığında yıkılmış binayı gören yakınlarımız, 
Fahri’nin ve ailesinin bu binadan sağ çıkmala-
rının zor göründüğünü ve dua beklediklerini 
söylüyorlardı. Konuştuklarımız umutsuzluğun 
tarifini yapmaya çalışıyorlardı. Akrabalarımızla, 
tanıdıklarımızla, okul arkadaşlarımızla çare ve 
çaresizlik arasında telefon görüşmeleri yaptık 
sabahın ilk ışıklarına kadar. Günün ortalarında, 
baz istasyonları devre dışı kalınca Maraş’la ilgili 

telefonlarımız çekmez olmuştu. 6 Şubat sabahı, 
günün ilerleyen saatlerinde gelen haberlere göre, 
Fahri ve ailesinin enkazdan sağ çıkabilmeleri 
uzak bir ihtimal gözüküyordu. 

Bir an önce Ankara’dan Maraş’a gitmek 
gerekiyordu. Fahri ve ailesi göçük altındaydı. 
Umre ziyaretinde, Kâbe kapısında evlat sahibi 
olmak için çok dua ettiğini ve dualarının kabul 
olduğunu bana anlatmıştı. Şimdi tüm aile dep-
reme yakalanmıştı. Kış şartları altında, Kayseri 
Pınarbaşı’nda mola verdiğimizde yemeklerimiz 
boğazımızda kalmıştı. Deprem bölgesinden gelip 
orada mola verenler, iki günlük açlıktan bahse-
diyorlardı. Şükür ve duadan başka şey düşüne-
miyordum. Maraş’ın Tekir Mahallesi’ne geldi-
ğimizde, araçların farlarından başka ışık yoktu.

Birinci Ömrün Son Kapısı

MUSTAFA YILMAZ 
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Zor şartlarda ikinci gün Maraş’a gelebilmiştim. 
Birçok anılarımızın olduğu yapılar yıkılmış, kul-
lanılamaz durumdaydı.

Ulu Camii…  Şehrin sembol yapısı hasar-
lıydı. Fahri ile ne çok anılarımız vardı burada. 
Özellikle Kadir gecesinde teravih namazı için 
bu camiye gelirdik diğer kardeşlerimle beraber. 
Namaz sonrası yapılan sakalı şerif  programından 
çok etkilenirdi Fahri. Taş Mescit zarar görmemiş-
ti;  Ulu Cami ve Taş Mescid’in tarihî ve mimari 
özelliklerini her Maraş’a gelişimizde, bilgisini 
biraz daha artırmış olarak bize anlatırdı Fahri. 
Kentin her tarihî yapısı hakkında, ilk defa duy-
duğumuz bir hikâye anlatırdı bize.

Firuze Apartmanı’na ulaşmak için 
şehir içinden geçmemiz gerekiyordu. Şeyh 
Camii… Ağır hasarlıydı. Ne çok anılarımız 
vardı bu camide. İlkokula başlamadan bir yıl 
önce, Fahri ile beraber aynı anda, bu hasarlı 
camide Kur’an okuma derslerine başlamıştık. 
Şeyh Camii görevlisi İbrahim Yıldız, hoca-
mızdı. İbrahim Hoca’nın çok başarılı Kur’an 
öğretme hocası olduğunu, sonraki yıllarda 
kendimizi tanıyarak fark etmiştik. İbrahim 
Hoca, öğrenci listesi kayıtlarını ve günlük 
çalışma notlarını Osmanlıca yazardı; biz de 
bu nedenle, henüz resmî okula başlamadan 
adımızı soyadımızı ve kısa sözleri Osmanlıca 
yazmayı öğrenmiştik. Buradaki derslerimiz-
de, yaşı bizden büyük öğrenciler, haftada bir 
gün Mehmet Âkif ’ten şiir ezberleme ders-
leri yaparlardı. Daha okur yazar olmadan, 
dinleme yöntemi ile biz de Mehmet Âkif ’in 
şiirlerini ezberliyorduk. “Zulmü alkışlayamam, 
zalimi asla sevemem… Yıllarca asırlarca süren uy-
kudan artık… Sanmayın: Şevk-i şehadetle coşan bir 
kan var…” şeklinde başlayan üç dört sayfa 
şiir ezberlemiştik. Fahri’nin lise yıllarındaki 
şiir yazma ve şiir okuma sevdasının burada 
başladığını düşünüyorum. Şiir sevgimizin 
temelinin atıldığı mekân şimdi ağır hasarlıydı.

Fahri ile beraber, 1968 yılında 12 Şubat İl-
kokulunda aynı sınıfta başlamıştık. Ben iki yıl geç 
başlamıştım. İkiz olup olmadığımız sorulurdu; 
bunu soranlara alışmıştık. İlkokula başlama yaşı 
gelen çocukları okula yazdırmada hep tereddüdü 
vardı ailelerin o yıllarda. Kur’an dersleri için 
bu kararsızlık yoktu. Türkiye’deki resmî okula 
gitmemek için,  Bağdat ve Şam gibi şehirlere 
gönderilen öğrenci örnekleri verilirdi. 

12 Şubat İlkokulu yıkılmamıştı. Burada 
beş yılımız geçmişti…Birinci sınıfın ikinci ayın-
dayız… Fahri’nin ve benim o yıllarda anlam 
veremediğimiz bir olay oldu. Latin alfabesine 
başlamıştık ama okuryazar değildik. Öğretmeni-
miz teneffüste, her öğrencinin kendi adını soya-
dını tebeşirle kara tahtaya yazmasını istedi. Her 
öğrenci bir şeyler yazmaya çalışıyordu. Yazılanlar 
anlamsız yazılardı. Fahri Kur’an harfleri ile adını 
soyadını kara tahtaya yazdı. Benim adımın da 
Osmanlıca olarak nasıl yazılacağını gösterdi. 
Ben de Kur’an harfleri ile adımı yazdım tah-
taya. Teneffüs sonunda, öğretmenimiz bizim 
yazdıklarımızı gördüğünde, bu yazıları başka-
sının görmemesi için yoğun çaba sarf  ederek 
paniklemek suretiyle tahtayı temizledi; böyle 
bir yazıyı bir daha yazmamamız konusunda 
bize tembihledi, biraz da kızdı. Daha ilkokulun 
üçüncü ayında Fahri ile beraber yaşadığımız bu 
olay, uzun yıllar bizi etkiledi ve birçok düşünceyi 
sorgulamamızı sağladı. Suriyeli göçmenlerin 
Maraş’ta çoğalmasından sonra, şehrin birçok 
yerine Arapça tabelalar, Arapça yön levhaları 
asılmıştı. Ülkemizin nereden nereye geldiğini 
konuşurduk Fahri ile bu anımızı değişik duygu-
larla hatırlayarak.

 İlkokul üçüncü sınıfta, Mart ayına geldi-
ğimizde, okuldaki bazı öğretmenlerin, “Mehmet 
Âkif ’in şiirlerini bu küçük çocukların okuyamayacağı ve 
zorlanacağı” anlamında konuşmalarını duyduk. 
Fahri ile beraber kendi öğretmenimize giderek 
Mehmet Âkif ’in şiirlerini kolayca okuyabilece-
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ğimizi söyledik. Bizi tören hazırlayan öğretmen-
lere götürdü. Kur’an hocasından ezberlediğimiz 
Mehmet Âkif  şiirlerini, düzgünce, üstelik ezbere 
okuduğumuza şahit olan tören öğretmenleri, 
hayret ve şaşkınlıklarını belirterek Fahri’ye bu 
şiirleri okul töreninde okuma görevi verdiler;  
bu yeteneği olumlu anlamda okulda bir süre 
konuşuldu. İki yıl önce tahtadaki yazı için paniğe 
kapılan ve bizi azarlayan öğretmenimiz, şimdi 
Fahri ile gurur duyduğunu belirtiyordu.

İlkokul dördüncü sınıftayız… Maraş’ın 
kurtuluşu etkinliği amacıyla, il genelinde kom-
pozisyon yarışması vardı. Yarışmanın duyuru-
sundan sonra, Fahri ile ortak çalışarak bir buçuk 
sayfa yazı hazırlayıp yarışmaya katılmaya karar 
vermiştik. Bir öğrencinin adı yazılacağı için be-
nim adımı yazmıştık kompozisyona.  Bir hafta 
sonra okul müdürü beni odasına çağırarak,  il 
geneli yarışmasına yazıyı göndereceklerini, bazı 
kelimelerin değişmesi gerektiğini söyledi. Yazı 
üzerinde kelime düzeltmesi yaptığını belirterek 
şöyle dedi okul müdürü: “Biz bu kelimelerden sizi 
kurtarmak için eğitiyoruz, bu kelimeleri nereden öğreni-
yorsunuz, çizilen kelimeleri düzelterek yarın bana getir!”   
Arapça ve Farsça kökenli kelimeler çizilmiş, ya-
nına yeni Türkçe kelimeler yazılmıştı. Fahri ile 
bir süre düşündükten sonra, düzelti yaparak ve 
temize çekerek yazımızı teslim ettik ama yarışma 
sonucu bir derece gelmedi bize. Beş yıl okudu-
ğumuz bu ilkokuldan birçok anılarla ayrılmış-
tık. Kümbet Parkı…  Çocukluğumuzun geçtiği 
Kümbet Parkı’nın adı Necmeddin Gevri Parkı 
olmuştu.   Burada, Fahri ve diğer dostlarımız-
la, uzun sohbetler yapardık geçmişte. Fahri’nin 
anlattıklarına göre, Işık gazetesindeki “Sayha” 
adlı sanat edebiyat sayfasına burada karar veril-
miş, Yalnız Ardıç dergisinin bürosu gibi burada 
çalışma yapmışlardı;  birinci sayıdaki “O Bahçe” 
şiirinde de burayı anlatıyordu,  şiirlerinin çoğu-
nu burada yazmıştı. Bu derginin haber dergisi 
olmadığını, edebiyat değeri olmayan fotoğraflı 

haber yazılarını koymamalarını önermiştim ama 
yine de koymuşlardı. Derginin kapanışından 
sonra bana bu konuda hak vermişti.

Necmeddin Gevri Parkı’na gelip bekleşen 
her grup için bir fikir yürütürdü Fahri. Seslerini 
yükselterek konuşan gruplarla ilgili, masa birleş-
tirerek kalabalık oturma planı yapan insanlarla 
ilgili, dinî ve siyasi fikirlerinin nasıl olduğunu 
çarpıcı yorumlarla anlatırdı. Bu grupların, bu 
parka her gelişinde “aynı cümlelerle, aynı örneklerle 
aynı şeyleri konuşup gittiklerini” söylerdi. Nasıl anla-
dığını sorduğumda şöyle demişti: “Bakın hiçbirinin 
elinde bir kitap yok, farklı bir gazete de okumazlar, oradan 
biliyorum.” Kış ve deprem ortamında yanımdan 
geçenlerin ne yapmak istediğini şimdi anlamak 
çok zordu. Bu parkın anıları, bu deprem orta-
mında hikmetle ve ibretle yorumlar yapmam 
için zihnimi zorluyordu.

Firuze Apartmanı’na yeni gelebilmiştim. 
Yıkıntı altında kalanlardan bir haber alınamı-
yordu bunca zaman geçmesine karşın. Yıkıntı-
dan çeşitli kitaplar çıkıyordu. Birinci yaprağına 
kalemle Fahri Yılmaz yazılmış kitaplardan çıktı 
birkaç tane. Anılar hücum etmişti dört bir yan-
dan... Şiir okumayı her zaman şiir yazmaktan 
önce tutmuştur. 1978 yılında arkadaşlarımız 
Necip Fazıl Kısakürek’in “Tohum” adlı piyesini 
sahneleyeceklerdi. Perde arasında şiir okuyacak 
biri aranıyordu. Oyunun sorumlusu Mehmet 
Nalbant Abi’mizi şiir okuması için Fahri’yle 
tanıştırdım. Denemeler sonunda beğenildi ve 
sahne arası şiir okuma görevi Fahri’ye verilmişti.  
Kader hep şiir okuma ortamı hazırlıyordu sanki 
onun için. Bir düğünde  “Monna Rosa” şiirini 
ezberden okumuştu. Bu şiirin ayrılığı anlattığını 
ve düğünlerde uygun olmayacağını söylediğim 
hâlde, yine de düğün ortamında okuduğunu 
hatırlıyorum. Bu şiiri çok sevdiğinden okuyordu, 
aslında şiirin içinde kendini buluyordu. Dep-
remden bir gün önce, bu şiirin bir dörtlüğünü 
kar yağışı görüntüleri ile video şekline getirip 
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sosyal medyada yayınlamıştı. İlk yayınlanan şi-
iri “İçimdeki Depreşi” adını taşıyordu. Yazımızın 
başlangıcına aldığımız bu ilk şiirinde çevresini ve 
kendini tanımasını anlatıyordu. Şimdi ise, şehir 
depreşmiş, yer sallanmış ve insanlar bir umutla 
enkaz önünde bekleşiyorlardı. İş makinaları Firu-
ze Apartmanı’ndan enkaz kaldırıyor, umutlarımız 
zayıflıyordu. Bu binada şiir sohbetleri yapardık 
geçmiş yıllarda… “Yazılan şiirlerin herkes tarafından 
kolay anlaşılır olmasını savunurdu; Yunus Emre şiirlerini 
örnek verirdi; Yunus Emre’nin insanlarla sohbet etme 
amaçlı şiirler yazdığını; Cumhuriyet devrinin kolay anla-
şılır şiirlerinin akıllarda kaldığını; ortada bir yazı varsa, 
bu metin içerisinde bir sözü olan sözünü yazmış ise,  şiir 
veya düz yazı olsun, ne murat edildiğini okuyan anlamalı“  
derdi. Şiir ile ilgili birikimi vardı. “ Ölçülü yazmıyor-
sam kafiyeyi de bırakamam” demişti bir defasında. 
“Düzeltisi az yapılan şiirin daha güzel şiir olacağını” 
savunurdu.  Yalnız Ardıç dergisinin sayfa düzeni 
aşamasında,  dizgi yapan işçi, sayfanın bir bölü-
münde boşluk kaldığını söyler. Fahri, “bekleyin” 
diyerek matbaa yöneticisinin odasında yirmi da-
kika oturduktan sonra hemen orada yazdığı şiiri 
dizgi için verir. Mehmet Gemci,  bunu anlatarak, 
Fahri’nin yazdığı şiirlere hayranlığını belirtirdi. 
Bu yıkılan evde bir araya geldiğimiz zamanlarda, 
Maraş çevresinde şairin çok çıkma nedenlerini 
konuşur yorumlar yapardık. Bir defasında ilginç 
yorumlar yapmıştı; “Hiçbir resmî eğitimi olmadığı 
hâlde, ölçülü kafiyeli sözler söyleyen insanların Maraş’ta 
çokluğuna” bağlamıştı fazla şair olmasını.  “Yedi-
ler” adında bir dizi şiir yazmaya başlamıştı. Bu 
şiirlerini çok seviyordu. Şehrin önemli bulduğu 
manevi mekânlarını şiirleştiriyordu. Şairliği bir 
nevi zamanının şahitliğine benziyordu.  Yalnız 
Ardıç dergisinin beşinci sayısındaki şiiri şöyle 
bitiyordu: “yine mi sevda, yine mi hüzün / ne zaman 
gülecek o mahzun yüzün.”

Apartman yıkıntısında çalışmalar devam 
ediyor, Fahri çıkmıyordu. Sağ kalabilecekleri 
umudu azalıyordu. 1975 yılından beri bir klasör 
oluşturmuştuk beraberce. Kahraman Kent ga-

zetesi okul sayfaları, Işık gazetesi sanat sayfaları, 
Yeni Devir gazetesinin haftada bir yayınlanan 
edebiyat-sanat sayfaları, Kelam dergisi sayıları, 
Edebiyat dergisi sayıları ve elimize geçen bu 
tür yayınlarla oluşturduğumuz genişçe bir ede-
biyat-sanat klasörü Fahri’nin kitaplığında bu-
lunuyordu. Diriliş ve Mavera gibi çok sayıda 
kitap tarzı dergiler de vardı. Uzun gecelerde, 
klasör içindeki yazılarla nostalji yapar anıları-
mızı konuşurduk. Bu dosyaya erişmek müm-
kün olmadı. Yedi Güzel Adam dizisinin çekim 
setlerinde gördüklerini anlatırdı. Dizinin bazı 
bölümlerine “ben yazsam, senaryoyu şöyle yazardım” 
derdi. Bu dizide, kendine göre bulduğu senaryo 
hatalarından bahseder, özellikle “dizinin final 
sahnesinin dizideki ana içerik ile ilgisinin olmadığını 
ve yanlış bir konu ile dizinin bitirildiğini” söylerdi. 
Sosyal medya ortamında bir gazetecimizin 
“Maraş’ta Yedi Güzel Adam tarzı şiir geleneğinin 
günümüzde devam edip etmediği” sorulduğunda, şair 
Duran Boz,  Fahri Yılmaz adını da anıyordu, 
diğer şairlerle beraber. Böyle anılmasından çok 
memnuniyet duyduğunu anlatırdı. 

Deprem, öğrenmek istemediğimizi bize 
anlatıyor, öğrenmeyi bize bırakıyordu. Fahri, 
eşi ve çocuklarının cansız bedenleri çıkarıldı. 
Görev yaptığı camiinin avlusunda susarak bir 
süre bekledim. İbret ve hikmet arasında sükûta 
bürünmüştüm.  Bir insan olarak, birinci öm-
ründe bu dünya sıkıntılarından payını alarak 
yaşadı. Doğru sözlü, sağlam özlü dost olarak 
tarif  edildi yakından tanıyanlarca.  Birinci gün-
lükleri bu dünyada bitmişti; ikinci günlükleri 
için ikinci ömür kapısı açılmıştı. Birinci ömrün 
son kapısından çıkarak aramızdan ayrıldılar. 
Akyar Köyü Mezarlığı defin yeri olarak belir-
lendi. Doğduğu yer de burasıydı. Aile fertleri 
ile beraber kimi zaman yazlık mekân olarak 
kullandığı bağ evinin yakınındaki mezarlığa 
defnedildi.  Mekânları baki dünya olmuştu 
artık. Yüreklerimize dokunarak, yüreklere do-
kunmayı öğreterek ayrıldılar aramızdan.
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Ferhat Ağca için: “Çok güzel gü-
lerdi Ferhat” demişti Hasan Keklikçi 
bir yazısında. Gerçekten çok güzel gü-
lerdi Ferhat ve deprem olmadan yarım 
saat falan önce 6 Şubat gecesi en son 
gülüşüne ben muhatap olmuştum. Fer-
hat’ımın dayısı, Yapımcı-Yönetmen 
Ahmet Okur ile uzun uzun telefon gö-
rüşmeleri yapmıştık o 6 Şubat 2023’ün 
acı gecesinde. Ahmet Okur, Mevlana 
dizisinin çekimlerini bitirmiş, kontrol-
lerini yaparken, dizide geçen meczup 
sahnelerini bana aktarıyor; “bak baka-
lım abi senin Maraş’ın Cezbeli Gülle-
ri’ne benziyor mu” diye hem fikrimi 
soruyor, hem Ahmet hem ben o gece 

yarısında yoğun çalışmamız arasında 
karşılıklı halleşiyorduk. 

Ahmet Okur’un WhatsApp’tan 
gönderdiği, Mevlana dizisinin meczup 
bölümlerini muhabbetle izliyordum. 
Bir ara “Bu görüntüleri Ferhat’la da 
paylaşayım mı” dedim. Ahmet “Yok 
abi, kimseyle paylaşma. Ham görün-
tüler bunlar; yayınlanmadan payla-
şılırsa TRT ile papaz oluruz. Malu-
mun bu diziyi TRT için yaptık” dedi. 
Ahmet’le görüşmem bittikten sonra 
Ferhat’ı aradım. Ferhat’ımı imrendir-
mek için, “Dayın Mevlana dizisinin 
meczup bölümlerini gönderdi izledim, 

Dünyaya Gülüp Geçti Ferhat Ağca

HASAN EJDERHA
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ancak kimseyle paylaşma diye tembih 
etti. Hadi bakalım şimdi dizi yayınla-
nana kadar kıvran” dedim. “Senin de 
dayımın da canı sağ olsun emmi biz 
yasağa uyarız. Dayımın hakkı var; dizi 
yayınlanmadan olmaz elbette” dedi. 
Bir süre muhabbet ettik. Telefonu 
kapattığımızda saat 04.00 civarıydı. 
Yani Ferhat’ım deprem anında uya-
nıktı muhtemelen. Apartmanlarının 
enkazında bulduğumuzda da deprem 
pozisyonu almış durumdaydı.

Çok acelesi vardı Ferhat’ın; o genç 
yaşında ne kadar da çok işler başarmış-
tı. Türkiye Yazarlar Birliği başta olmak 
üzere birçok kültür, fikir derneklerinde 
üye ve yöneticilik yaptı. En önemlisi 
de mesleğinde çok başarılı olacağının 
ispatıydı Ziraat Fakültesinde Yüksek 
Lisans ve Doktora çalışmalarındaki 
özel durumu. Tıbbî Bitkiler hususunda 
nerdeyse bu bölgede otorite olmaya 
doğru gidiyordu. Çok fedakâr bir aka-
demisyendi. Hiç hırs yapmadan sevdi-
ği için yapıyordu akademiada yaptığı 
çalışmaları. Akademik çalışmalarını 
bir sonraki mevkie atlamak için değil 
de memleketin hayrına işler başarmak 
için yapıyordu. Diğer taraftan çiçek-
lerle çalışıyordu Ferhat. Zaten kendi-
si de bir çiçek adamdı. Muhtemelen 
onu tanıyanların çoğu bilmez; ayrıca 
Tamburiydi Ferhat. Onca iş arasında 
Tambur gibi zor bir enstrümanı da 
hayranlık duyulacak şekilde icra edi-
yordu. O bizim Tamburi Ferhat’ımızdı. 

Memur olan babasına yük olma-
mak için çok zor işlerde çalıştı Lisans 
ve Yüksek Lisans öğrenciliği boyunca. 

Depremde kendisiyle birlikte kaybetti-
ğimiz babası merhum Mehmet Ağca 
Ferhat’ından çok razıydı muhtemelen. 
Ferhat, Ziraat Fakültesi’nde Doktora 
öğrencisiyken, yine depremde kaybetti-
ğimiz Enes’imiz üniversiteyi yeni bitir-
miş, Ömer Faruk ise Tıp Fakültesinde 
okuyordu. Elbette bir memur için zor-
du ve hafta sonları boya falan gibi işler 
de yapıyordu Mehmet Ağca Ağabey. 
Ferhat’ım ne kadar etkilenmiş olacak 
ki babasının durumundan; Babamın 
Elleri şiirini yazmıştı:

Annemin ıslak mendili
Dindiremezken ateşimi
Alnımda dururdu
Babamın elleri

Alevler söndürürdü avuçlarının içiyle
Bazen rengârenk ederdi cami duvarlarını
Biraz işçi biraz memur 
Ama her zaman mağrurdu
Babamın elleri

Pürüzlü beton etlerini yüzmüş
Pürüzleri dolduran buzun yardımıyla
Sargılar sardım parmak parmak
Annemin eşarbıyla.

Sargılar kaç abdest kurtarır?
Bu eller kaç karın daha doyurur?
Annem nasıl doğurduysa
Doyurdu bizi
Babamın elleri.

Oysa kendisi de babasına destek 
için değirmende çalışıyor, ağır buğday 
çuvallarını taşıyordu. Bir gün bana: 
“Emmi neden bana işlerin en zoru dü-
şüyor” diye bir soru sormuştu. Ben de 
demiştim ki: “Ferhat’ım sen her şeyin 
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bedelini peşin ödüyorsun; yorma ka-
fanı sen daha kârlısın.”

Çiçekleri çok severdi. Çiçekleri 
çalışıyordu âdeta Tıbbî Bitkiler ala-
nında. Akademik çalışmalar dışında 
da “Maraş’ın Çiçekleri” diye bir yazı 
dizisine başlamış ve birkaç yazı yayın-
lamıştı Evvelahir dergisinde. Çiçekler 
içinde de en çok Hanımeli’ni severdi. 
Yayladaki evin girişine bir Hanımeli 
diktim. Hemen Yanına da bir Kırmızı 
Gül… Kırmızı Gül, Ahmet Doğan 
İlbey’in anısına. Ferhat ile Ahmet Bey 
yan yana, daha önce olduğu gibi… 
Ahmet Bey’in işitme problemi oldu-
ğu için Ferhat hemen yanında oturur; 
karşısındaki dostlarının hoş gülüşmeleri 
ve yüz hatlarından önemli bir durum 
olduğunu anlayan Ahmet Bey, Fer-
hat’tan yana eğilerek “ne dediler” diye 
sorardı.  Ferhat bazen durumu olduğu 
gibi aktarır, bazen de şaka ile Ahmet 
Bey’in en çok seveceği şekilde aktarım 
yapardı. Ferhat, bizim Yazarlar Birliği 
çevresindeki dostların tabiriyle Ahmet 
Doğan İlbey’in tercümanıydı. Rah-
metli Fazlı Bayram da türküdarıydı. 
Depremde hep birlikte ebedî âleme 
göç eyleyince Ahmet Bey’in ardından. 
“Sen cennete göç eyledin bari Tercü-
manını ve Türküdarını bize bırakaydın 
demeden edemedik.

Ferhat Ağca’nın genç yaşında ebe-
di âleme göç eylemesi çok yaktı bizi. 
Fakat postnişin Mevlevî bir büyüğümü-
zün “Ferhat, Mus’ab bin Umeyr gibi 
cennetin efendisi ve yakışıklısı olmuştur 
erenler” sözü, yüreğimi bir nebze de 
olsa ferahlattı mı insan acıya alışıyor 

mu bilemiyorum. Depremin ardından 
onca zaman geçti hâlâ ne hissedeceği-
mi, onca göç eyleyen dostlar, akrabalar 
için ağlamak, acımak kesmiyor beni. 
Anlayamadığım bir duygu karmaşası 
içindeyim. Ferhat’ın şiirleri ve yazıları 
ile Ahmet Doğan İlbey ve Fazlı Bay-
ram’ın şiirleri ve yazılarını okuyarak 
kendimi avutmaya çalışıyorum.

Bir Ferhat Ağca gelip geçti dünya-
dan. Hem de bizim çile doldurduğu-
muz, belki de çoğumuzun değer verdiği 
dünyaya gülüp geçti.

Kahramanmaraş Sütçü İmam 
Üniversitesi Ziraat Fakültesinden kar-
deşi Dr. Ömer Faruk Ağca’yı aramış-
lar: “Ferhat’ın ektiği kekikler yetişti 
hasat edilmesi lazım” diye… Ömer 
Faruk hemen koşmuş tarlaya ve rah-
metli ağabeyinin ektiği kekikleri hasat 
edip, küçük ve hoş şişelere paketleyerek 
ağabeyi Ferhat’ın dostlarına dağıttı. 
Haftalardır yazmaya çalıştığım ve bir 
karınca boyu yol alamadığım Ferhat 
yazısını “artık bitirip dergi için gön-
dermem lazım” diye karar verdiğim bu 
gün Mehmet Yaşar o minik ve sevimli 
şişelerden birini getirip bana teslim 
etti. “Emmi bu şişenin içinde Ferhat’ın 
yetiştirdiği kekik var; Dr. Ömer Fa-
ruk Ağca gönderdi. Yanında dursun 
ara ara koklarsın” dedi. Ben de öyle 
yaptım. Bu yazıyı, Ferhat’ın ektiği ke-
kikle dolu minik şişenin kapağı açık, 
kekikleri koklayarak yazdım. Deprem-
de kaybettiğimiz cümle dostlarımız, 
hemşehrilerimiz ve diğer şehirlerde 
kaybettiğimiz kardeşlerimizin ruhu şad 
olsun. Cümlesine Allah rahmet eylesin!         
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An, göz kapayıp açıma zamanı ancak. 
Bazı anlarsa biteviye devam edeceğini zan-
nederek korktuğumuz, ürktüğümüz ve belki 
de çokça üzüldüğümüz bir hâle tekabül eder. 
Şairin deyişiyle, “Şeb-i Yeldâyı müneccimle muvak-
kıt ne bilir/Mübtelâyı gâma sor kim geceler kaç saat” 
misali zor zamanlara karşılık gelir. Meşum 
Kahramanmaraş depremi de o bitmeyecek 
sanılan anların, vakti belirleyenlerin uzunlu-
ğunu bil-e-meyeceği zamanların bir göster-
gesi oldu âdeta.  “Yer o dehşetli sarsıntısıyla 
sarsıldığında” işte o “an”larda anılarınızın 
da birçoğu siliniyor yaşamınızdan. Canınız-
dan bir can olan akrabalarınızı, hep yanı 
başınızda olacağını tahayyül ettiğiniz dost-
larınızı, acı tatlı hatıralarla hafızanızda yer 
eden mekânları kaybediyorsunuz. İdil Övgün 
Armut da an’larımıza dâhil olup şimdilerde 
anılarımızda yaşayan dostlardan birisiydi. Ne 
yaman bir zorlukmuş, eş ve dostlarla ilgili şim-
diki zamanda cümleler kurarken vefatlarıyla 
birlikte onlar hakkında geçmiş zamandan ko-
nuşmaya başlamak. Şehit Öğretmenler Projesinde 
tanışmıştık İdil’le, henüz çalışmanın başında 
daha fazla şeyler yapabilmeliyim duygusuyla 
projeyi heyecanla takip ediyor, varsa bir gö-
rev hemen kendisi üstleniyor, karınca misali 
gayret gösteriyordu. Âdeta bir orkestra şefi 
gibi proje ekibini yönlendiriyor, projeyle ilgili 
yazışmaları düzenliyor, görüşülecek şehit ya-
kınlarını, gidilecek güzergâhları belirliyordu. 
Projedeki yoğunluğu yetmiyormuş gibi birçok 
çalışmaya da katkıda bulunuyordu, sanırdı-
nız acelesi vardı İdil’in. Az zamana çok şey 

sığdırmalıydı ve dünyanın ölçülü zamanının 
ötesine uzanan bir vakit onun için genişle-
mekteydi sanki.

Sevdikleri vardı İdil’in, babası, annesi 
ve kardeşleri. Özellikle de babasına ayrı bir 
tutkuyla bağlıydı. Üç erkek kardeşine ayrı 
bir sempati duyardı. Onlardan söz ederken 
günlük rutininden farklı ve sevecen bir üs-
lupla konuşurdu. Duruşundan içinin kıpır 
kıpır olduğunu anlardınız. “Ailem olmadan 
yapamam” derdi. “Ya onlardan önce öleyim 
ya da birlikte olsun bu dünyayı terk edişi-
miz” diye de eklerdi. Şehit öğretmenlerle 
ilgili anıları ailelerinden duydukça ailesine 
karşı hassasiyeti daha da artmıştı. Onlarsız 
kalır da yürek yangını üzüntüyü yaşarsam der 
gibiydi, o acı dolu hatıraları andıkça. Allah 
kuluna kaldıramayacağı bir yük vermez derler 
ya hani işte o misal, belki dua niyetine geçti 
İdil’in söyledikleri. Önce erkek kardeşlerinin, 
ardından kendisi ve ailesinin cansız bedenleri 
bulundu deprem enkazında. Dünyada kalben 
de bedenen de birlikteydiler, Rabbi onları 
ayırmadı. Birlikte irtihal eylediler de yan yana 
dar-ı bekaya ulaştılar.

Hayalleri vardı İdil’in. Doktoraya baş-
layarak iyi bir akademisyen olmak istiyordu. 
Lakin bunu bir meslek sahibi olmak adına 
değil de ilmin deruni lezzetlerini tatmak 
gayesiyle arzuluyordu. Gencecik ömrünü 
okumaya, yazmaya, araştırmaya vakfetmişti. 
Hocaları, dostları onun ileride ehl-i ilim ola-
cağına yakinen şahitlik etmekteydiler.

Gayret Timsali Bir Deprem 
Şehidinin Ardından

HARUN KADIOĞLU
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Muhatabına değerli birisi olduğunu 
hissettiren cümleleri vardı İdil’in. Tavrında, 
tarzında gösterdiği zarafet ve nezaketi cüm-
lelerinde de görürdünüz. Protokol kuralları 
başlığı altında yazışma usulleri konusunda 
seminerler verirken örneklik teşkil etmesi ba-
kımından onun şu nazik cümlelerini kullanır-
dım: “Harun Hocam merhabalar, Proje gündemimiz 
üzere bir toplantı planlanmış olup ilgili toplantının 
yarın saat 14.00’te KSÜ’de gerçekleştirileceğini bil-
gilerinize sunarım. Katılım/müsaitlik durumunuz 
üzere dönütünüzü talep eder, iyi akşamlar dilerim. 
Hürmetler…” İdil’e dair sadece bu cümleyi 
okuyan bir kişi ondaki insani duruşu, kibar 
yönü, dili yormadan Türkçenin nasıl güzel 
kullanabileceğini görebilirdi. Anlık değil ya-
şam biçimi olarak hep öyleydi konuşmaların-
da ve yazışmalarında: nazik, ilgili, düşünceli, 
ihtimam gösterici, anlayışlı…

Deprem gecesi konuşmuştuk en son 
İdil’le. “Hocam, belirttiğiniz çalışmalar ba-
şım üstüne, gerekirse sabaha kadar çalışıp 
gönderirim size.” demişti. Muhtemeldir ki 
uyanıktı o gece saat 4.17’de. Belki de az sonra 
öte âlemlerde kavuşacağını bil-e-mediği şehit 
öğretmenlere dair anıların son düzenlemeleri-
ni yapıyordu. Depremde İdil’i ve yüreğimizde 
anılarıyla yaşayacak birçok dostu kaybetmek, 
Erdem Beyazıt’tan ilhamla “içimizde kayna-
yan bir mahşeri” bu dünyadan göçene kadar 
yaşamaya devam etmek demekti, öyle de 
oldu… 1994 Nisan’ında ailesinin gönlünde 
çiçekler açtırarak Kahramanmaraş’ta dün-
yaya gözlerini açan İdil Övgün, bir Şubat 
soğuğunda henüz yirmi sekiz yaşında iken 
memleketinin kara toprağıyla buluştu. 

O İdil’di. İsmiyle müsemma olup 
kısa ama içten bir şiir gibi yaşadı haya-
tını. Övgün’dü, övülmeye değer işlerle 
tamamladı ömrünü. Bize de güzel şahit-
likler bıraktı. Rahmetle…

Su Çiçeği

METİN MERT

Gün gelir
Gölgen düşer sulara
Diner kabukta büyüyen sızı 
Bulanık sular durulur 

Yaşamak 
Hangi kipin hikâyesi Muzari 
Geçmiş
Gelecek  
Şimdi kayıp gidiyor aramızdan 
Nihavent şarkılardan geçiyoruz
Eskimiş bir korna sesi dağılıyor zamana

Biz seninle 
Durup durup gözlerine şiir kaçan
Ayrı yazılan birleşik sözcüklerdik su çiçeğim

DEPREM YAZILARI
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Bir geleneği yaşatmak için o geleneği 
yaşamak gerekir. Bir bağı güçlendirmek için 
bağlanmak, bir yolu aşındırmak için yola 
düşmek... Arzumuz ne yöndeyse çabamız 
ve sabrımız da o yönde olmalıdır ki murada 
erenlerden olalım. Ancak murada erdiğimizde 
dünya yaşantımızı değerli ve yaşanabilir hâle 
getirebildiğimize inanırım. Dolayısıyla ancak 
değerli bir yaşamın ardından oluşan boşluk 
acı verir. Değerli bir yaşamın ardında bıraktığı 
şeyler anılır ve murada eren hatırlandıkça 
dünyaya bıraktığı güzel şeyler biz buradayız 
der. Yaşarken tanık oldukları, emek verdikleri, 
arzuları, istekleri, hedefleri, niyetleri birer 
yetim gibi ortaya dökülür, iyi bir yaşantısının 
olduğuna şahitlik edilir. Çünkü bazı kayıpların 
yokluğunda ardında bıraktıkları yankılanır. Bu 
kayıplar öyle bir boşluk oluşturur ki içimizde; 
kime temas ettiyse onda da aynı boşluğu gö-
rürüz. Bundandır sanırım bazı boşluklar hiç 
dolmaz, doldurulamaz. Yankılar sese, söze 
dönüşür; önce kalbe, sonra dile düşer. Dilde 
dirilir, dilde yaşar. Bilinir ki boşluğu da değerli 
kılan kayıplarımızın aziz hatıralarıdır. Tıpkı 
6 Şubat’ın alacakaranlığında memleketimizi 
yerle bir eden depremin bizden kopardığı 
yazar, çevirmen, gönül insanı Abdülkadir 
Özkan’ın dünyaya ektiği hoş sohbetler gibi. 

Abdülkadir Özkan, Türk edebiyatının 
çeşitli türlerinde metinler kaleme alırken yal-

nızca yazı yazmayı arzulamıyordu. Onun 
daha derin ve çetrefilli bir arzusu vardı. Ni-
tekim bu uğurda da emek harcıyor, arzusuna 
adım adım yürüyordu. Türkiye ile Azerbay-
can arasındaki kan bağının, kardeşliğin dilde 
kalmaması için karınca kararınca kollarını 
sıvamış, Türk edebiyatının güncel metinlerini 
Azerbaycan Türkçesine, Azerbaycan Türkçe-
sinin güncel metinlerini ise Türkiye Türkçesi-
ne aktarıyordu. Böylece kardeşlik, dostluk ve 
kan bağımız olan Azerbaycan ile gönül bağı 
da kurarak ilişkilerimizi pekiştirmeyi, sohbe-
timizi çoğaltmayı ve ilgimizi derinleştirmeyi 
amaçlıyordu. Tabii bu amaç için yaşantısını 
da şekillendirmesi, dolayısıyla Azerbaycanlı 
soydaşlarımızla bir dostluk kurması gereki-
yordu. Osmaniye’de üniversite öğrencisiyken 
yolunu çizmiş, okul biter bitmez Bakü’ye yer-
leşmişti. Azerbaycan’da konuşulan Türkçeye 
ait ağız ve lehçe farklılıklarını özümsüyor, 
yerel ağzı bir Bakülü gibi konuşmaya çalışı-
yordu. Girişkenliği, çalışkanlığı, fedakârlığı 
ve öz verisiyle birkaç yıl içerisinde Bakü’de 
yaşayan yazarlarla dostluk kurmayı başardı. 
Onların yazılarını başta Hece dergisi olmak 
üzere çeşitli dergilerde yayımladı. Hayalini 
kurduğu Azerbaycan-Türkiye ilişkilerinde 
gönüllü bir elçi gibi çalışıyor, Azerbaycanlı 
yazarların kitaplarını Türkiye Türkçesine ak-
tararak ülkemizde yayımlanmalarına vesile 

Göçenlerle Birlikte Bir Güzel İnsan: 
Abdülkadir Özkan

YAŞAR ERCAN

“Ölürse ten ölür, canlar ölesi değil”
Yunus Emre
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oluyordu. Abdülkadir Özkan’ın bir arzusu, bir 
ideali vardı. İdealine o kadar derinden bağlıy-
dı ki hiçbir sıkıntı ona geri adım attıramıyor, 
yıldıramıyor, durduramıyordu. Henüz otuz 
iki yaşındayken onlarca kitabın hem çevir-
menliğini hem de editörlüğünü üstlenerek iki 
kardeş ülkenin yazarlarını ve okurlarını ortak 
bir paydada buluşturuyordu. Bu süreçte kendi 
özgün çalışmalarına da devam ediyor, Elbistan 
Masalları adında derleme bir kitap yayınlaya-
rak memleketinden de ayrı düşmediğini somut 
bir örnekle tarihe not düşüyordu. 

Abdülkadir Özkan eğer yaşasaydı 21 
Kasım’da otuz üçüncü yaşına girecekti. Dolu 
dolu yaşanmış otuz iki yılda; Ayıkhane adında 
bir dergi çıkardı, çeşitli gazetelerde köşe ya-
zarlığı yaptı, çeşitli dergilere yazılar yazdı, 
çeviriler sundu, derleme yaptı, kitap yazdı, 
konferans verdi, dostluk buluşmaları düzenle-
di. Liseden sonraki hayatının neredeyse hiçbir 
gününü boş geçirmedi. Hatırlayanlar olacak-
tır, 2022’nin Mayıs ayında Yedi Güzel Adam 
Müzesi’nin konferans salonunda Azerbay-
can’dan konuk ettiği yazar ve şairlerle samimi 
bir program düzenlemişti. Bakülü yazarlarla 
Kahramanmaraşlı yazarların buluştuğu bu 
toplantıda Abdülkadir Özkan hayatına yön 
veren arzusunun bir bölümünü daha ger-
çekleştirmişti. O programın ardından birkaç 
kez telefonda görüştük, polisiye kitabı Çeyrek 
Mafya’yı yeniden gözden geçirmiş, editörlüğü-
nü benim üstlenmemi istemişti. Ben de “söz” 
demiştim, en yakın zamanda çalışacağım. Ne 
yazık ki hayat beklenmeyen anlara gebe ve 
beklenmeyen anlar insanı bir daha dönüşü 
olmayan karanlığa sürükleyebiliyor. Geriye 
yalnızca anılar kalıyor.

Sin Edebiyat’ın ikinci sayısını matbaadan 
henüz almış, Kıraathane’ye gidip baskı sonrası 
incelemelerde bulunuyorduk. Bir zaman sonra 
kendimizi ne kadar kaptırdıysak uzaktan bizi 
izleyerek içeri giren Abdülkadir’i görmemişiz. 

Selamını verdi, geçerken görünce bu hava-
da içerdekiler kim diye merak ettim, dedi. 
Dergi hediye etmiştik. Aradan biraz zaman 
geçince dergiyle ilgili bazı eleştirilerde bulun-
du. Kayda değer eleştirilerdi. Tabii dergi de 
değişti zaman da derken 2021 yılında kitap 
fuarında standımızı ziyaret ederek derginin 
son hâlinden övgüyle söz etmişti. Bir de geç-
mişte yaptığı eleştirinin biraz sert olduğunu 
düşünmüş olmalı ki kırılgan ve mahcup bir 
edayla üzüntüsünü bildirmişti. Aradan geçen 
zamanda ne sözünü unutmuş ne de sözünün 
sürükleyebileceği olumsuz duyguları… Dost-
luğunu, içtenliğini bu örnekten anlayabilir, 
insana verdiği değeri böylece tartabilirsiniz.

Abdülkadir Özkan yazardı, çevir-
mendi, derlemeciydi ama en çok da gönül 
insanıydı. İnsanlarla gönülden bağ kurar, 
insanların içtenliğinde kendine yer bulurdu. 
Öyle ya içtenlik olmasa depremin ilk saat-
lerinden itibaren sosyal medya hesapları 
Azerbaycanlı dostları tarafından ileti ve 
gönderi yağmuruna tutulur muydu? Ardın-
dan hayır dualar edilir miydi? Üzerinden 
zaman geçtikçe unutulup “bir dost vardı, 
göçtü gitti.” denilerek gidişi kabul edilirdi. 
Unutulmadı. Onun ektiği dostluk tohumları 
yeşerdi çiçek açtı. Çevresinde iyilikle, gü-
zellikle anılmasını sağladı. Hatta geçtiğimiz 
hafta haberini aldım; Bakü’de bağ kurduğu 
yazar ve şairler Abdülkadir ile olan anılarını 
kaleme almışlar ve bu anıları Göy Aldı, Yer 
Gizledi adıyla kitaplaştırmışlar. Bundan daha 
değerli ne olabilir ki. Abdülkadir Özkan 
bugünleri görseydi o eşsiz arzusunu tamam-
lamış olurdu. Ancak ömrü vefa edemese 
de onu da muradına erenler arasına katıp 
anısını canlı tutmayı hiç kimse görmese 
de bilmese de hissetmese de vazifem bili-
yorum. Bunu zaruri bir hâlden ziyade bir 
gönül borcu olarak görüyorum. Ne diyordu 
bozkırın tezenesi; “Kalpten kalbe bir yol vardır 
görülmez / Gönülden gönüle gider yol gizli gizli”.

DEPREM YAZILARI
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Orhan Çam, 1971 yılında Kah-
ramanmaraş Kuzucak Mahallesi’nde 
doğar. Daha ilkokul yıllarından itiba-
ren kitaplara, dergilere ilgi duyarak 
büyük bir iştiyakla okumalar yapar. Bu 
okumalar ve aldığı dinî eğitim onun 
gençlik yıllarını şekillendirir. Gençlik 
yıllarında bir grup arkadaşıyla Sahabe 
dergisini çıkarır.

Sahabe, dinî içerikli bir yayın olup 
siyasal ve sosyal hayat üzerine İslami 
çerçevede eleştiri ve öneriler getiren bir 
dergi olur. Toplamda 32 sayı yayım-
lanan Sahabe, maddi imkânsızlıklar 
nedeniyle yayınına son verir.

Yazar Orhan Çam bir konuşma-
mızda “Yazar ve aydınlar korktuğu gün, 
yazdıklarının kadri kıymeti kalmaz” 
demek suretiyle bakışını belirtmişti. 

Yazdığı kitaplardan para kazanma 
kaygısı yoktu. Kitaplarının gelirlerini 
çoğu zaman infak eder, bağışlardı. İr-
ticacı’nın gelirini İdlip’teki muhacirlere 
bağışlamıştı.

Yazdıklarını bana ve diğer dostla-
rına da okuturdu. Elbette bu okumalar 
sadece editöryal bir okuma olmayıp 
aynı zamanda yazdıklarını yorumlama-
mızı da isterdi. Böylelikle başka bakış 
açılarını da görmek isterdi.

Orhan Çam, 28 Şubat’ta sıkıntıya 
uğrayanlardan biriydi. Ömrünü İslam 
davasına adayan bir aydın olma ilke-
sinden vazgeçmedi hiç.

O, klasik anlamıyla dindar bir 
kişilik değildir. Araştıran, sorgu-
layan, analiz yeteneği güçlü, çağı 
ve çağın insanın önüne yığdığı so-

Orhan Çam

MESUT BİLAL BUĞDAY
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runları kavrama arayışını sürdüren 
önemli bir şahsiyet olma arayışını 
bir ömür devam ettirdi.

Cezaevi sürecinde; hikâye ve ro-
man okumalarının yanı sıra tefsir ve 
hadis araştırmaları üzerine birçok 
ilmî kitabı tetkik ederek ilk romanı 
Uzun Yürüyüş’ü cezaevinde kaleme 
alır. Uzun Yürüyüş, 2004’te Misyon 
Yayınları’ndan çıkar.  Uzun Yürüyüş 
romanında, aileyi konu edinerek yoz-
laşmayı, aile içi çatışmayı, şiddeti ve 
mahalle kavgasını anlatır. 

Bir bakıma kendi hayat hikâyesini 
anlattığı İrticacı’da ise 28 Şubat döne-
mini akıcı bir üslupla okuyucuya sunar.

İrticacı, yazarın bir döneme tanık-
lık ederek yaşananları genç kuşaklara 
aktarmak adına kaleme aldığı gerçek 
bir hayat hikâyesidir.

Romanda, birtakım isnatlarla 
gece veya sabahın erken saatlerinde 
evlerinden toplanarak demir par-
maklıklardan dünyayı seyretmek 
zorunda bırakılan özgürlük âşıkları 
anlatılır. Arkada gözü yaşlı eşler ço-
cuklar bırakarak demir parmaklıklar 
arkasından kavramaya çalışanların 
acıklı anlatısıdır İrticacı.

İrticacı, yazarın kendi hayatın-
dan kesitler sunduğu gibi bir döne-
min şahitliği ve yüzlerce kişinin ortak 
hikâyesidir.

İrticacı’nın bütün gelirini İdlip’teki 
mazlumlara bağışlar.

Yazar Orhan Çam, Müslüman 
ülkelerdeki katliamlara da sessiz kalma-
dı. Müslüman toplumda bilinç yazıları 
kaleme aldı. Maddi manevi yardım 
çalışmalarında bulundu. 

Orhan Çam, Müslümanların ya-
şadıkları yerlerdeki dertleri ve sorunları 
eşeleyerek çözüm önerileri arayışında 
bulunan bir kişi olarak ömrünü ta-
mamladı. Onun hakkı dile getirerek 
haksızlıkları sorgulama şiarı görmez-
den gelinemez. 

Hz. Ali'nin “Bir zulme engel ola-
mıyorsanız, onu herkese duyurun!” 
çağrısı onun hayat düsturu edindiği 
ilkelerden öncelikli olanıdır.  

Deprem öncesi görüşmelerimiz-
den iki kitap çalışmasının daha yayın 
aşamasına geldiğini biliyorum. Ne ki 
bu iki kitap okura ulaşmadan 6 Şubat 
depremi sonucu ömrünü noktaladı. 
Rabbim rahmet eylesin.

DEPREM YAZILARI
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Hatıra kalsın diye çektiğimiz fotoğ-
raflardaki mutluluğun adıydı Fatma Viş-
ne. Kaderin yağmurdan sonra görmemi 
istediği gökkuşağının güzelliği ile ömür 
boyunca hatıralarımı süsleyecek samimi 
bir arkadaş olarak kaldı düşlerimde. Şe-
hadet şerbetini içen öğretmenlerimizin 
hayatlarıyla ile ilgili olan Şehit Öğretmenler 
Projesi ilk defa birbirimizi görmemize ve 
ruhlarımızın tanışmasına vesile olmuştu. 
Bir yaz akşamı üç kişilik bir yolculukta bir 
dağın tepesinde seyir hâlinde giderken 
türkülerle kalbimize dokunan bir yoldaş 
olarak tanıdım Vişne’yi. Proje gereği seya-
hat ettiğimiz şehirlerde şehit öğretmenle-
rimizin hayatını öğrenirken şehitliğin yüce 
mertebesini düşünerek “Allah bize nasip 
eder mi? Bilmem ki böylesi bize nasip 
olur mu?” derdi. Arzusu ile duası birle-
şince yüce divanda kabul olmuş olacak 
ki şehadetle aramızdan ayrıldı. Yollarda 
birlikte olduğumuz günlerde birçok kez 
“Biliyor musunuz? Orası şerefli çok kutsal 
bir makam biz onların hayatlarını araştı-
rıyoruz. Onlarda bizi gittiğimiz yollarda 
koruyorlar.” demişti. Şerefli makama var-
madan önce oranın tadını almış olacak 
ki her gittiğimiz yerden helallik alarak 
ayrılırdı. Kahramanmaraş’a döndükten 
sonra bir gün yolda koluma girmiş bir 

şekilde yoluma eşlik ediyorken “Azize biz 
yaşadıklarımızı, hissettiklerimizi kime 
anlatsak anlamaz. Bizi ancak biz anla-
yabiliyoruz. Bu projede yer alan herkes 
Allah tarafından bir araya getirilmiş 
gibi herkesin yolunun düşmesinin bir 
sebebi var.” Vişne’nin söz konusu pro-
jeye katılması içinde taşıdığı arzusuna 
kavuşmasıymış. Yüce ve şerefli makama 
hazırlık olduğunu bütün sevenleri ola-
rak vedasından kalan özlemle anladık. 
Zordur yüreğinize aldığınız insanın ve-
dasını anlatmak. Kelimeler susar derin 
bir sükût kaplar kâinatı… 

Şehit Öğretmenler Projesi için heyecan 
ve mutlulukla çıktığımız yolun ilk durağı 
doğduğum ve büyüdüğüm şehir olmuştu. 
Tarihî dokusunu görünce mutlu olduğunu 
söyleyip buradaki halk kültürü üzerinde 
birçok çalışma yapılacağını ifade etmişti. 
O çalışma seyahatinde işlerimizi hallettik-
ten sonra ailemi görmem için bana haber 
vermeden zar zor bir boşluk oluşturarak 
sürpriz yapmaya çalıştığını görünce ince 
ve hassas düşüncesine hayran kalmıştım. 
Yabancı değil de sanki yıllardır yanımda 
tanıdığım bir insan gibiydi. Kısa bir süre 
sonra annem ve babamla bir çay içtikten 
sonra vedalaşıp evden ayrılmıştık. Kapıda 

Hakiki ve Samimi Bir Dostun Anısına 

AZİZE BATİ

“Günde bir mısra ağlayınız n’olur
-Kimin için?- diyeceksiniz belki, 

İnanın o yerini bulur.”  
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annem başını okşayıp kızım Azize sana 
emanet dedikten sonra “Teyze sen me-
raklanma, ben hep onunlayım, burayı çok 
sevdim ben tekrar geleceğim.” demişti. 
Bugün ben hâlâ onu beklemekteyim. 

Samimiyetiyle, dostluğuyla, azmiyle, 
çalışkanlığı ve dimdik duruşuyla yanın-
dakilere güç veren birisiydi Fatma Vişne. 
Zor dediğimiz bir durumla karşılaştığı-
mız zaman etrafındaki herkesin bildiği 
“genciz, güzeliz, hallederiz” sözcükleri 
dilinde olurdu. Onun vedası hepimize 
zor zamanlar yaşatıyorken, gözlerimiz 
onu arıyorken, kulağımız sesini duymak 
istiyorken üstesinden gelemiyoruz yok-
luğunun verdiği acının. Fatma’yı seven 
herkes, her gün özlem aynasından görü-
yor onun yüzünü… 

Yolda tanırsınız bir insanı dedikleri 
sözün pratiğini yaşıyorduk. Çünkü bir 
süre sonra Fatma Vişne ile aynı sofra-
ya oturup aynı mekânlarda uyanmaya 
ve en güzeli de birlikte gülüp ağlamaya 
başlamıştık. Çalışma arkadaşları olarak 
“biz bakışlarımızla anlaşmaya başladık 
Azize, çok mutluyum” diyordu. Öyle ki 
o günlerden sonra bir araya geldiğimiz 
başka bir çalışma arkadaşımıza bir soru 
yönelttiğim esnada bana “Hocam siz de 
Fatma Vişne gibi sorular soruyorsunuz.” 
demişti. Ne mutlu onunla benzer bir ruha 
sahip olabildiysem. Konuşmadan mera-
mızı birbirimize anlattığımız dakikalar 
onunla ruhlarımız konuşur dururdu.  

Bir akşam Karadeniz yollarında 
çaylarımızı içerken günün yorgunluğu-
nu hissetmeye başlamış olmalı ki gülerek 
“Cemil Meriç’in hayatı boyunca Paris’i 

merak etmesi ve sonra göz ameliyatı için 
gidip hiçbir şey görememesi gibi ben de 
hayatım boyunca Karadeniz’i merak edi-
yordum. Geldim ama kulaklarım suyun 
sesini duymuyor” demişti. O akşam Aze-
rin’in Çırpınırdı Karadeniz türküsünü üç 
dört defa üst üste dinleyip kendimizce 
eşlik etmeye çalışırken hep bir ağızdan 
“Azerbaycan bayrağını astık” diye tamam-
lıyorduk türküyü. Vişne ile ettiğimiz her 
sohbetin ucu her zaman millet ve vatana 
dokunduğundan onun nasıl bir halk ve 
millet âşığı olduğunu yakınındaki herkes 
bilirdi muhakkak. Mizahıyla, coşkusuyla 
içimizi ısıtan samimi, hakiki bir arkadaş 
ve yoldaştı Fatma Vişne. 

Kahramanmaraş’ın bana ar-
mağanı olmuştu Fatma Vişne. Hayat 
tamamlanmış bir yapbozun parçala-
rını ayırır gibi dağıttı hepimizi. Fakat 
ruhlarımız hep birlikte düşlerde özlem 
giderir oldu. Sözlerimiz, gülüşlerimiz 
bu cihanda tanışıklığı getirirken yarım 
kalan sohbetlerimiz sonsuzluk âleminde 
de tamamlanacaktır. Nefes almak istedi-
ğim zamanlar bir masa etrafında oturur 
içtenlikle dertleşirdik. Vişne karşısındaki 
insanın yarasına merhem olurken birkaç 
saatliğine de olsa dertlendiği her sıkıntıyı 
ona unuttururdu. Her zaman ışığıyla, 
gülüşüyle, çalışkanlığıyla, azmiyle, özle-
miyle ve anısıyla yaşayacağım nadir bir 
insan… Vedalar bedenler içindir ruhlar 
her daim yan yana birlikte yürürler. Viş-
ne, bugün bizim göremeyeceğimiz bir 
yerde olsa da her an bizimle aynı yolu 
yürümeye devam ediyor. Sevenleri ola-
rak onun sesine ve yüzüne hasret kalmış 
olsak da o bıraktığı hatıralarla ömür 
boyu bizimle yaşamaya devam edecektir.
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Saatçi Salim Usta'yla tanışmam bir 
salı sabahına rastlar. İşe gitmeden önce 
saatime pil taktırmak istedim. Kıymetli 
birinden, kıymetli bir zamanda hediye 
edilen saatim kolumda olduğu sürece 
bana kendimi kıymetli de hissettiri-
yordu. Öyle bir saatti benim saatim. 
Caddede rast geldiğim her bir esnafa 
saat tamircisi sormaya başladım. Hepsi 
birbirinden habersiz bana Saatçi Salim 
Usta'nın yerini tarif  etti. Ustayı merak 
ediyordum. Herkes onun ismini söylü-
yor ve onu tavsiye ediyorsa demek ki işi-
nin erbabı, tanınan biri diye düşündüm. 
İkna oldum doğrusu, isabetli tavsiyelerle 
onun dükkânına doğru ilerlemeye ko-
yuldum. Oyalanacak kadar vaktim de 
vardı aslında. Günlerden salıydı, ben 
her salı öğleye kadar zaman problemi 
yaşamıyordum. Caddede gezinebilir, 
saatimin pilini taktırdıktan sonra ge-
diklisi olduğum kitabevinde kendime 
bir çay ısmarlayabilir, o sırada yeni çı-
kan edebiyat dergilerini karıştırabilir, 
hangisini okusam telaşına düşebilirdim. 
Zihnimde keyif  veren planlar yapa yapa 
adrese ulaştım. Dışından bir şeye benze-
temediğim, boyasız cilasız, eski püskü, 
epeyce ihtiyarlamış iş hanını buldum. İlk 
gördüğüm gence ustanın yerini sordum. 
Merdivenlerden inince solda, dedi. Gö-
züm çaycı çocuğa takıldı o sırada. Sarı-
şın, cılız, benzi soluk bir oğlan çocuğu 
tavşan kanı çaylar taşıyordu. Ayağındaki 

terliklerinden uçları kararmış beyaz ço-
rapları görünüyordu. Kahırlı bir hâli 
vardı. Ne işim var benim burada, yaşıt-
larım şöyle şöyleyken kıyaslaması yapı-
yordu sanki içinden. Bunu çay tepsisini 
eğreti tutup etrafa ruhsuz bakışından 
anladım. Kafamı kaldırıp yukarılara 
göz gezdirince iş hanını Kemal Sunal’ın 
Çaycı Yoksul’u oynadığı filmdeki hana 
benzettim. Her yer kırık dökük, kirli 
ve biçimsiz göründü gözüme. Pırıl pırıl 
bir çarşıyla karşılaşmak ve dükkânlar 
arasında biraz dolaşmak isterdim ama 
hanın kasveti beni boğdu ve ben olsam 
ben de burada çalışmak istemezdim 
çaycı çocuk haklı, dedim kendi kendi-
me. Merdivenlerden inerken mermer 
basamakların eridiğini ve iyice birbirine 
yaklaştığını fark ettim. Yüzlerce insan 
geçmiş zamanında buralardan demek ki 
dedim. Aynı insanlar yüzlerce kez geç-
miş de olabilir tabii diye de düşündüm 
çünkü o esnada dükkânı burada olan 
ihtiyar esnaflara gözüm ilişti. Hürmet 
göstereceğim yaşta bir berber gördüm 
mesela. İtinayla müşterisinin saçını tıraş 
ediyordu ve tebessüm hâlindeydi. Bu 
yaşta tüm gün ayakta, dedim. Çaycı 
çocuğa gitti aklım yine ve yiyeceği daha 
çok fırın ekmek var diye düşünüp onun 
hayatı adına hem üzüntü hem de endişe 
duydum. Hayat kolay değildi elbette. 
Ağzında gümüş kaşıkla doğanlara da 
hayatın mutlaka sürprizleri olacaktı diye 

Saatçi Salim Usta	

EMEL KARAGEDİK
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kendi kendimi teselli ettim. İnsanlar 
arasında eşitlik sağlamaya çalıştım ka-
famda. Dükkânı buldum nihayet, tam 
karşımdaydı. Aradığım dükkân küçücük 
bir yere benziyordu fakat üstünde ken-
disinden daha büyük bir tabela vardı. 
Tabeladaki koyu koyu yazılmış harfler 
cüretkâr ve etkileyici duruyordu: Saatçi 
Salim Usta. Bakakaldım. Beni nasıl biri 
bekliyor acaba diye düşünerek içeriye 
girdim. Dükkâna girdiğimde ustanın 
yalnız olduğunu görünce sevindim. Baş-
kalarının o anda orada bulunmasını 
istemedim. Küçücük dükkânı yarısına 
kadar bölen üstü camlı, eski bir tezgâh 
vardı, usta arkasında oturuyordu ve bir 
kol saatiyle uğraşıyordu o sırada. Tek 
gözünde saatçilerin taktığı mercek vardı. 
Yaşının altmışın üstünde olduğunu tah-
min ettim. Bana hemen bakmadı. Eski 
ustaların âdeti böyle, dedim içimden. 
Müşteriye hemen bakmazlar ağırdan 
alırlar biraz, esnaflık terbiyeleri bunu 
gerektirir galiba. Müşteriyi sık boğaz 
etmezler. Lafa müşteri girsin isterler. 
Hafifmeşrep davranmazlar. Ustanın 
işinin bitmesini beklerken duvarlara 
göz gezdirdim. Duvarları dolduran 
çeşit çeşit saatlerin sesleri birbirine ka-
rışıyordu. Vitrine çevirdim sonra göz-
lerimi; eski yeni, her türlü saat vardı. 
Zamane dükkânlarına benzemiyordu 
burası, öyle ışıl ışıl, şık bir vitrini, son 
model parkesi, kadife saat kutuları falan 
yoktu. Yılların emeği, sesi, tamir edilen 
saatlerin öyküsü sinmişti her yere. Her 
şey yıllanmıştı. Usta, uğraştığı saatin 
arka kapağına bugünün tarihini yazıp, 
imzasını atıp kapatınca devreye girdim, 
selam verdim ve saatime pil taktıraca-

ğımı nazikçe ifade ettim. Alayım saati, 
dedi yüzüme bakmadan. Çantamdan 
çıkarıp verdim. Diğer saati bir kenara 
koyup benimkiyle ilgilenmeye başla-
dı. Ucu hafif  kalkık, bıçağa benzeyen 
bir âletle saatimin arkasını açtı. Eski 
pili cımbızla çıkarıp ölçü aleti ile ölçtü, 
bitmiş dedi, ayağının oralarda bir yere 
attı ve nasıl bir pil istediğimi sordu. Şu 
olursa şu fiyat, bu olursa bu fiyat demeyi 
de unutmadı. Ben iyisi olsun dedim, 
onun şu dediği pili istedim yani. Usta 
pili taktı hemen, kapağın içine bugünün 
tarihini ince uçlu keçeli kalemle yazdı, 
imzasını da atıp kapağı tık diye oturt-
tu yerine ve bana saati nazikçe uzattı. 
Saatlere hem o günün tarihini yazıp 
hem de imzasını atarak işini ne kadar 
sağlam yaptığını gösteriyordu. Bu dav-
ranışını takdir ettim doğrusu. Kaliteli 
saatin varmış al bakalım, dedi. Yaşım 
ona göre küçük olduğundan bana sen 
demesini yadırgamadım. Sesi yüzüne 
göre daha yumuşaktı. Saatim hakkında 
yorum yapmasına ise çok memnun ol-
dum. O benim kıymetli saatimdi çünkü 
ve bana kıymetli biri, kıymetli bir gü-
nümde hediye etmişti. Saatimi koluma 
taktım, vakti ayarlamam lazım derken 
baktım ki usta onu da ayarlayıp öyle 
vermiş bana. Takdir ettim inceliğini 
ve el çabukluğunu. Teşekkür ettim. O 
sırada vitrindeki birkaç saatten sohbet 
açtım. Kurmalı, vurmalı ahşap duvar 
saatini sordum. Çocukken bizde de var-
dı dedim. Sesi gündüz çekiliyor da gece 
çekilmiyor dan dan dan, dedim gülerek. 
Onlar öyle, dedi gülmeden. Şimdi anti-
ka oldu bu saatler. Ara sıra meraklıları 
gelip soruyor, dedi arkasından. Fiyatını 
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sordum, duyduğum rakamı hak ettiğini 
söyledim. Elinize sağlık diyerek ayrıldım 
dükkândan. Oradan çıkınca saatçilik 
mesleğinin ne kadar güzel olduğunu 
düşündüm. Âdeta saatleri bir doktor 
gibi ameliyat ediyorlardı, işlerindeki 
inceliğin, yeteneğin takdire şayan ol-
duğunun bir kez daha farkına vardım. 
Tamircinin gözlerinin de iyi görmesi 
gerekiyordu bir yandan. Dürbüne ben-
zer bir gözlük kullanıyorlardı bazen. 
Minicik saat parçalarını kaybetmemek 
için dizlerine iki ucu masaya sabitlenmiş 
bir örtü seriyorlar, ömürlerini saatlere 
adıyorlar ve geçinmek denen gaileyi 
buradan sağlıyorlardı. O gün iyi bir saat 
ustasıyla tanışmanın mutluluğunu his-
settim. Saatlerin dünyasında kalmıştı 
aklım ve çocukluğuma döndüm gün 
boyunca. Amcamların evine gittiği-
mizde saat başı yuvasından çıkıp öten 
guguklu saat geldi hatırıma. O saate 
hayrandım. Yuvasının kapısı büyük 
bir gürültüyle açılır, kuş içeriden çıkar, 
öter ve bize saati haber verirdi. O anda 
sohbet durur ve herkes dönüp ona ba-
kardı. Canlı olmayan bir kuş herkesin 
dikkatini üzerine çekmeyi başarırdı. 
Yuvasına geri girince çift kanatlı ka-
pısı kapanır ve kuş ötmek için vaktini 
beklerdi. Guguklu saat herkesin evinde 
bulunabilecek, öyle herkesin erişilebile-
ceği bir saat de değildi. Avrupa’da işçi 
olarak çalışan babalar vatana dönerken 
getirirlerdi. Saatlerin olmadığı zaman-
larda şehir meydanlarına kurulan saat 
kulelerini düşündüm sonra. Herkesin 
saate ulaşamadığı zamanlarda insanlar 
ne kadar merakla ve heyecanla yapılı-
şını beklediler kim bilir, dedim.

Salı sabahı tanımıştım Saatçi Salim 
Usta'yı. Ondan saat alacaktım: guguklu 
saat. Tembih edecektim yine bir salı sa-
bahı dükkânına uğrayıp. Beni çocukluğu-
ma, amcamların evine götür diyecektim. 
Hepimiz sobalı bir odada olalım. Tüplü 
televizyon bulanık renkleriyle açık olsun. 
Sobanın sıcaklığı camlarda buhar yapsın. 
Yengem eline eski bir atlet parçası alıp 
camların nemini silsin. Bez sırılsıklam 
olsun. Sobanın teline kuruması için assın. 
Amcamın gelini -Hediye yengem- kuca-
ğında meyve sinisiyle odaya girsin. Koca 
bir kayık tabak haşlanmış tane mısırın 
buram buram kokusu odaya dolsun. 
Sinide duran iri portakallar, kırmızı el-
malar, tavada kavrulmuş ay çekirdeği, 
insanın damağına bütün tüyü yapışan 
ama yutmaya yakın bıraktığı rayihası 
ve lezzetiyle kendisine bağlayan iğdeler 
önümüze konsun. Kasnağa yerleştirilen 
sininin altına amcam eğilip baksın. Mut-
laka bir eğrilik bulsun ve siniyi hafif  sağa 
doğru çeksin. Hediye yengem, renk renk 
saplı meyve bıçaklarını herkesin önüne 
gelecek şekilde dizsin ve hepimize ba-
karak hadi buyurun, desin. Ben mısır 
tabağında tuzu kendi önüme ekeyim, 
yengem her tarafına ek çocuğum, her 
tarafına demeyi ihmal etmesin. Biz yi-
yeceğimiz kadarını yiyip, yengeme eline 
sağlık diyerek geri çekilirken herkesin 
gözü amcamda olsun. Amcam daha 
portakalın ince beyaz kabuklarını soy-
makla ve üzerinde bir tane bile beyazlık 
koymamakla uğraşsın. Herkesin alışkın 
olduğu benzersiz yavaşlığı kimsenin sab-
rını taşırmasın. Amcamın iki katlı evinin 
merdivenlerinden inerken yengemin her 
basamağa koyduğu sakızların kokusu 
burnumuza güzel güzel değsin.
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Saatçi Salim Usta'ya gidecektim 
tekrar. Guguklu saat gelirse bana ayır-
masını tembih edecektim. Beni o eve, 
o odaya, o sofraya götürecekti guguklu 
saat. Gelince de hemen satın alacaktım 
fiyatına aldırmadan. Bana huzur veren 
anılarıma harcayacağım para hiç de 
önemli olmayacaktı. Guguklu saatimi 
alırsam kozalaklı zincirinden çeke çeke 
kuracaktım fakat kısmet olmadı. Güzel 
anılarıma Salim Usta'dan aldığım biletle 
yolculuk yapmayı düşünürken zehir gibi 
günler yaşayacaktık şehirdeki herkesle. 
2023 yılına yeni girmiştik. 6 Şubat ge-
cesi saat tam 04.17'de değişecekti her 
şey. Deprem bütün heybetiyle, bütün 
gücüyle sallayacaktı koca şehri. Kimse 
onu durduramayacaktı. Herkes nasibi-
ne düşeni yaşayacaktı. Kiminin payına 
daha az acı, kimine daha çoğu kalacaktı. 
Evler, iş yerleri yıkılacaktı. 

O gün kar taneleri aheste aheste 
yağarken cıvıl cıvıldı dışarıda çocuklar. 
Kar daha fazla yağsın, kardan adam 
yapalım niyetindeydi hepsi. Kar yağı-
şı devam ederken uykuya yenik düştü 
göz kapakları. Bazıları bir daha uya-
namadı. Beşiğinde uyurken enkazın 
altında kaldı bebekler; kimisi annesinin 
kollarında kimisi babasının kucağında 
sıkı sıkı tutundu ölüme. Emzikler çıktı 
günler sonra enkazlardan. Neler çık-
madı ki! Acısı aylarca sürdü, hatırası 
bir ömür sürecek. Destan olacak yaşa-
nılanlar. Dilden dile anlatılacak. Yarına 
yazılmış bir mektup olarak kalacak ve 
bizden sonrakiler onu okuyacak. Ben 
aylar aylar sonra öğreneceğim Saatçi 
Salim Usta'nın depremde eşiyle vefat 
ettiğini. Yaşadığı mahalleyi soracağım. 

Dükkânını bulurken hissettiğim heves, 
evini bulmak istediğimde kursağımda 
kalacak. Onun yaşadığı evin enkazını 
görmeye gitmeyeceğim buna yüreğim 
dayanmayacak. Dükkânının ahvalini 
soracağım. O çok eski, harap hanın yı-
kıldığını tahmin etmek zor olmayacak. 
Yıkıldı, çarşı marşı kalmadı Maraş'ta, 
diyecekler. O mütevazı, beni kendine 
bağlayan dükkânın sahibi usta hep ak-
lıma gelecek. Hüzünleneceğim. Saatler 
de toza toprağa karıştı mı? diyeceğim. 
Ya Salim Usta'nın sandalyesinin ar-
kasında sırtına denk gelen o küçük el 
dokuma halı parçası o da mı kayboldu 
enkazda? diyeceğim. O, emektar bir 
sırtın dinlendiği mola yeriydi, onda 
saat tamir etmekten kamburlaşan bir 
zanaatkârın sırtının teri vardı deyip 
kederleneceğim. Kürek kemiklerinin 
denk geldiği yerde kaybolmaya yüz tu-
tan nakışları gelecek gözümün önüne. 
Yılların izi, tozu vardı onda diyeceğim. 
Kolumdaki kıymetli saate bakıp onun-
la dertleşeceğim. Kapağındaki tarihi 
ve ustanın imzasını bir mücevher gibi 
saklayacağım. Şimdi daha da kıymetli 
oldun gözümde saatim. Sana öyle bir 
ustanın elleri değdi ki, diyeceğim sa-
atime. Okuduğum surelerden sonra 
yaptığım duaya Saatçi Salim Usta ve 
eşini de ekleyeceğim depremde yitip 
giden herkesi eklediğim gibi. Salim Us-
ta'nın beni hatırladığına ve duyduğuna 
inandıracağım kendimi. Dükkânındaki 
saatlerin sesi, amcamların evindeki gu-
guklu saatin sesine karışacak. Tik tak, 
tik tak, tik tak...Guguk guguk...Din dan, 
din dan...Saatçi Salim Usta, iyi insan! 
Saatçi Salim Usta, iyi insan!

DEPREM YAZILARI
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Sabaha karşı saat dördü on yedi geçeydi! 
Masallardaki devler yeraltındaki kötü ruhlarla 
birleşmiş; kilitli tutuldukları zindanların kapı-
larını gözlerinden, ağızlarından ve ellerinden 
çıkardıkları korkunç ışıklarla kırmışlardı. O 
korkunç ışıklar yerlerden göklere kadar çıkmış, 
yerle gök arası bir anda uğursuz bir aydınlıkla 
aydınlanmıştı. Yerler yarılmış, yollar bozul-
muş, ağaçlar devrilmişti. Sonra yeryüzünün 
her yerinden açılan yarıklardan, deliklerden, 
yırtıklardan devler dünyaya hücum etmişti. 
Masallardaki devler gerçekten gerçek olmuş, 
şehri basmış; o, masallarda gülüp geçtiğimiz 
korkunç seslerle kükreyerek şehrin tüm binala-
rını yıkmaya çalışıyorlardı. Kedi, köpek, insan 
ayırımı yapmaksızın yıktıkları binalardaki tüm 
canlıları feci şekilde öldürüyorlardı. Yerle bir 
olan evlerin altından gelen çığlıklar devlerin 
iştahını daha da arttırıyor, bir yerde işini bi-
tirenler diğer binaları yıkmaya çalışan vahşi 
dostlarına yardıma gidiyordu. Kötülük tanrısı 
Erlik Han zevkten dört köşe oluyor; emrindeki 
devler, kötü ruhlar, cinler, ecinniler, vampirler, 
hayaletler onun gözüne girebilmek için birbir-
leriyle yarışıyorlardı. Devirebildikleri binaları 
deviriyor, yıkabildikleri binaları yıkıyorlardı. 

Bizim binayı yıkamadılar. Belki de on-
lar binayı dört bir tarafından sallarken, ma-
sallardaki kahramanlar geldi, devleri kovdu. 
Gecenin en karanlık vaktinde kaçtık evden, 
sadece birer kuru canlarımızı yanımıza alarak. 
Kapıdan çıkarken birer de ceket kaptık. Devler 
giderken şehrin elektriğini de alıp götürmüş 
olmalılar ki, şehir karanlıkta kaldı. İnsanlar cep 
telefonlarının ışığıyla merdivenlerden koşarak 

binaları boşalttılar. Masal kahramanlarının 
gelmesi, devleri kovması kaç dakika, kaç saat 
sürdü bilmiyoruz. Bildiğimiz bir şey var ki 
kahramanlar biraz daha gecikse, içinde bulun-
duğumuz ev yerle yeksan olacaktı. Biz neyle ne 
olurduk Allah bilir. Dünyada şu kadar araba, şu 
kadar insan var deseler inanmazdım. Evet var-
mış. Sokaklar, caddeler araçla insanla dolmuş. 
Araçlardan taşan insanlar Rahman Camii’nin 
yanındaki parkı doldurmuş. Biz arabalarımızı 
ancak binamızın bulunduğu sokağın başına 
kadar ilerletebildik. İki araba peş peşe durduk. 
Dört kişi bir arabaya geçip oturduk. Ve yeniden 
bir saldırı oldu dünyaya. Elektik telleri birbirine 
vuruyor, içinde bulunduğumuz araçlar olduk-
ları yerde sağa sola sallanıyor. Sokaklardan 
yükselen şehadet kelimeleri, yer altından gelen 
gürültülerle birlikte şehrin karanlık göğüne 
yükseliyor. Yağmur hızını arttırdı. Arabanın 
tavanını delecek gibi. Hemen yanı başımızdaki 
park aklımıza geldi o anda. Parkta yağmur-
dan korunacak yer bulamayanlar var mıydı? 
Araçların park lambalarının ışığında bir aile 
dikkatimi çekti. İki kız çocuğunu yağmurdan 
bir bezle korumaya çalışan bir adam ve yanın-
da çocukların annesi olacak tipte bir kadın. 
Biz de iki araba var biri boş koşun, dedim… 

İnsanın yüreğine korku salan, görenleri 
dehşete düşüren bir şafak söktü. Yağan sağa-
nak yağmurun verdiği huzursuzluğun kat kat 
fazlası çöktü insanların üzerine. İlk defa bir 
cami tuvaletinde kadın erkek birlikte sıraya 
girdi. Bir erkek, arkasında üç kadın. Beş ka-
dın, aralarında üç erkek. Her yaştan kız, erkek 
çocukları. Dört artı bir, beş artı bir dairelerde 

İsmail Abi

HASAN KEKLİKCİ
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oturan, her birinin ayrı banyosu, tuvaleti olan, 
tuvalet kâğıdının parfüm kokusuna itiraz eden, 
her yemekte masaya oturduğunda “ben ne 
yiyeceğim” diyen ergenler. Evden yalın ayak 
kaçmış, camideki terlikleri giymiş, dizlerine 
kadar sırılsıklam ıslanmış, tir tir titreyen in-
sanlar. Resimlerde, televizyonda gördüğümüz 
Filistin’den, Suriye’den savaş manzaraları gibi 
yürek burkan bir görüntü. Arada bir “yine 
sallanıyoruz” nidaları. 

Osman Hoca’nın bizde çok emeği var. 
Güzel döverdi. Minderinin yanında duran 
nar çubuğu höcürenin her köşesine yetişirdi. 
Oturduğu yerden salladı mı, önce kafamıza, 
sonra belimize değerdi nar değneği. Yine de 
biz de çok hakkı var. Başka yer yoktu, kendi 
evinde okuturdu bizi. Başı ağrıyanı okur, karnı 
ağrıyana muska yazardı. Birçoğumuzun Elif  
Cüzü yoktu. Hocanın okuduğunu ezberlerdik. 
Elif ’i, Ba’yı görmeden sureleri belletti Os-
man Hoca bize. Gevezeydik de. Hoca olmadığı 
zaman birinin şalvarını firkete ile oturduğu 
mindere dikerdik. O kalkarken minder de kal-
kardı. Firketeyi çıkartır minderi birinin kafasına 
vururdu. Böylece palaz döğüşü de başlamış 
olurdu. Ortalık toz dumana belenirdi. Büyük 
öğrenciler bize din dersi verirdi: Karşından 
bir canavar geldi ne yaparsın? Arkamı dö-
ner kaçarım. Oradan bir yılan geldi? Sağıma 
kaçarım. Sağında ateş var? Soluma kaçarım. 
Solunda su var? Kaçacak yer kalmazdı. O 
zaman verilecek cevabı söylerdik; Muhammed 
dinimin üstüne kaçarım. Bu, bir nevi Allah’a 
sığınırım gibi bir cevaptı. 

Arabaların içerisinde barınma imkânı 
yok. Dışarıda yağmur hiç durmadan yağıyor. 
Bazen sulusepkine çeviriyor. Bazen tamamen 
kara dönüyor. İkinci gün sabaha karşı camiye 
sığındık... Rahman Camii’ne. Rahman Camii, 
artçı sarsıntılardan dolayı giremediğimiz evimi-

zin karşısında. Kur’an kursu olarak kullanılan 
odasında geceyi sabaha taşıyabileceğimiz birer 
yer bulup oturduk. Biraz önce birbirleriyle 
kavga etmiş, küs insanlar gibi kimsenin ağ-
zını bıçak açmıyor. Uyumadan önce ağlamış 
çocukların iç çekişi gibi, ara sıra bir iç çekişi 
duyuluyor odanın içinde. Herkesin gözü yer-
de. Zaman zaman olanca gücüyle bir kadın 
bağırıyor; oğlum, yavrum, kızım! Bir müddet 
sonra kadının bağırması, bir an olsun gözlerini 
kapatıp dinlenmeye çalışanlar için işkenceye 
dönüştü. Teyze, dedim, herkesin çocukları, 
hısımı akrabası enkaz altında. Biraz sessiz ol 
ki millet birazcık dinlensin. Bak, dedi kadının 
yanındaki adam, herkesin çocukları enkaz al-
tındaymış, ağlama. O andan itibaren kadın 
bir daha bağırarak ağlamadı. 

Sabah ezanı vakti geçtiği hâlde ezan 
okunmadı. Sabah ezanının semalarına yayıl-
madığı sevimsiz bir sabah, kendini caminin 
tavanına yakın yerinde bulunan pencereden 
göstermeye başladı. Âmâ bir çocuk anlamsız 
birtakım şeyler söyleyerek kapısı olmayan oda-
ya girdi. Ardından içeride bulunan herkesin, 
annesi olduğuna hükmettiği bir kadın çocuğu 
kolundan yakalayarak dışarı, caminin diğer bö-
lümüne götürdü. Bu olay millette bir hareket-
lenme meydana getirdi. Uyuyanlardan uyanan 
oldu, uyanık olanlar oturuş pozisyonlarını de-
ğiştirdiler. Akşam sessiz olması için uyardığım 
kadın olduğu yerden kımıldamadı. Ayakları 
battaniyenin içinde, dimdik oturuyor. Yanın-
daki adam yattığı yerden, kafasını yastıktan 
hafifçe kaldırmış; bir hastane odasında ölüm 
döşeğinde yatan ve torunu tarafından sosyal 
medyada paylaşılmak üzere zorla çekilmiş dede 
resmi gibi, ağzı bir parmak sığacak kadar açık, 
etrafa bakıyor. Bir müddet gözlerini aradım. 
Ve nihayet göz göze geldik. Gece sizi üzdüm, 
özür dilerim, dedim. Doğrulmaya çalıştı. Ha-
nım beni kaldır, dedi. Ağzı kapandı. Yok, dedi. 

DEPREM YAZILARI
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Yok… Biz sana üzülmedik; iki oğlum, gelinle-
rim, bir kızım torunlarım… Sustu. Gözlerini 
kapattı. Dudakları ağzının içinde kayboldu. 
Sağ elini yüzüne götürdü. Ardından krikoyla 
kaldırılıyormuş gibi bir zorlamayla sol elini de 
yüzüne kadar kaldırdı. Adını sordum, İsmail 
dedi. Ben de kendi adımı dedim, İsmail Abi’ye. 
Hanımının omuzundan destek alarak ayağa 
kalktı. Sol kolu göğüs hizasında asılıymış gibi 
kapıya doğru yöneldi. Ağır bir şeyi öne doğru 
iteliyormuş gibi ayaklarını sürüyerek, Nalan’ın 
cami içinden bulup getirdiği ve bir iple kapı 
vazifesi görecek şekilde, henüz takılmamış ka-
pının yerine astığı perdeyi aralayıp çıktı. 

Biz her sabah kaybettiklerimizi aramaya 
gidiyor, akşam veya gece geç saatlerde geliyo-
ruz camiye. Bazen İsmail Abi’nin oğlu geliyor 
yanına. İsmail Abi bana dert yanıyor; beni 
götürmüyorlar, diyor. Her birimiz bir taşını 
kaldırsak akşama kadar o binayı olduğu yerden 
alır, bir günde başka bir yere taşırız, diyor. 
Oğlu enkaza babasını götürmemek için başka 
bir bahane uyduruyor. Baba abimgilin binası 
çökmüş, yanındaki bina da onun üstüne yı-
kılmış. Aynı zamanda için için yanıyor, bazen 
alevlerin yukarı kadar çıktığı oluyor, bazen 
dumandan göz gözü görmüyor, diyemiyor. 
Yangını söndürmek için müdahale edilemi-
yor, olur da içeride canlı varsa onlar da suda 
boğulur diye korkuyorlar, demiyor. 

Gittiğimiz yerden gece geç geldik. Elimiz 
boş olarak. İsmail Abi ve ailesi girişte hemen 
karşımızda uyuyorlar. Sol tarafta oğlu, gelini 
ve torunuyla yatan Rezzan Abla’yı rahatsız 
etmemeye gayret ederek, elimizdeki eşyaları 
masanın üzerine bıraktık. Yaklaşık otuz metre-
karelik odanın arka tarafında, kurs sıralarının 
yanında Hamza Abi ve ailesi, beride; lüzu-
munda kullanılmak üzere yuvarlanıp üst üste 
yığılmış naylon hasırların bulunduğu yerde, 

Cemil Abi ve ailesi yatıyorlar. Ailelerin için-
de oğullar, gelinler, kızlar, damatlar, torunlar 
var. Bizim ailenin yeri sol köşe. Üç kişinin 
rahat rahat uyuyabileceği kadar geniş bir 
yerimiz var. Gel gör ki, bizim ailede beş 
hanım iki erkek ve bir çocuk var. Cami 
halısının üzerine serilmiş tek kat battani-
yelerin üzerinde yatıyoruz. Üzerimizde bir 
battaniye olduğu hâlde üşümüyoruz. Çünkü 
herkes gündüz sırtında ne varsa onunla 
yatıyor. Ayaklarımızda topuktan dize kadar 
iki çorap, pantolonların altında iki pijama, 
üstümüzde atlet, fanila, gömlek, kazak ve 
kapüşonlu mont. Hasırların üzerinde Ce-
mil Abi’nin damadı ve torunu yatıyor. Ben 
önce hasırlara sırtımı dayayıp, ayaklarımı 
toplayıp oturuyorum. Sonra, sağdan soldan 
yer açıldıkça uzanıyorum. Robotların ba-
caklarını vücutlarına bağlayan vidalar gibi 
sağımda solumda bulunan kemikler derimi 
deliyormuş gibi ağrımaya başlayınca öbür 
tarafıma dönüyorum.

İsmail Abi benden sonra uyandı. Şehrin 
belediye başkanının kucağında resmi çekil-
meye çalışılan çocuk şaşkınlığında etrafına 
bakındı. Bir şeyi bir şeye benzetmeye çalışı-
yordu. Hayırlı sabahlar İsmail Abi, biz daha 
kimseye ulaşamadık, sizinkilerden bir haber 
var mı, dedim? Birini bulmuşlar, dün köye 
götürdük, dedi. “Biri” dediği ya oğlu, ya kızı 
ya… “İnsanlar zindanda birer kemiyet/
Urbalarla kemik, mintanlarla et.” Aman 
Allah’ım nasıl bir felaket yaşamışız ki, ölüleri-
mize biri, üçü, beşi diyoruz. 

Biz kaybettiklerimizi birer sayı ve şii-
rin ikinci mısraında tarif  edildiği gibi bulduk! 
Rahman Camii’nden dokuzuncu gün ayrıldık. 
Gece çok geç olmuştu İsmail Abi’yle vedalaşa-
madık. İki gece önce görüştüğümüzde “dört”, 
demişti İsmail Abi…  
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Yemyeşil bir bahçenin gökyüzünde anne 
ve babamın gülümseyen gözlerini görüyorum. 
Sarkmış dallar arasından şefkatli kollarını uzatı-
yorlar bana. Tam ellerini tutacakken kaybolup 
gidiyor silüetleri iki dağın arasında. 

Bir kulak, bir ses duyuyorum derinlerden: 
Kızım Şeyma. Nerede olsa tanırım bu rikkatli 
sedayı. Ak saçlı ninemin içli çağrılarıydı duy-
duklarım. Hıçkırarak cevap veriyorum ihtiyar 
babaanneme. "Korkuyorum, lambaları neden 
yakmıyorsun?"

Acımasız gerçeğin kapısını ardına ka-
dar açmama sebep oldu gül yüzlü ninemin 
anlattıkları. Hatırlamaya başladım, soğuk 
ve karanlık bilinmeze sürüklenme kâbu-
sumuzu. Saat, gece ona geliyordu. Yanak-
larımdan öpüp beni yatağıma yatırdıktan 
sonra odama bitişik olan kendi yatak odası-
na geçmişti Nadide Sultan. Ne kadar uyu-
duk, saat kaçtı bilmiyorum. Göğü yerden 
sökecek kadar büyük bir sarsıntıyla açtım 
gözlerimi. Anlamıştım deprem oluyordu. 
Son hatırladığım şey, nineme koşmak için 
yataktan hızla doğrulduğumdu.

Anımsadıklarımın ürpertisiyle var gü-
cümle bağırmaya başladım. "Yardım eden 
yok mu? Sesimi duyan var mı?" Kaç kez 
haykırdıysam artık, boğazımın ağrıdığını, 
kuruduğunu hissettim. Son bir kez daha gü-
cümü toplayarak "İyi misin Nadide Sultan?” 
diye yokladım pirifânimi. "İyiyim kızım. En-
dişelenme. Allah’ın izniyle kurtaracaklar bizi 
kardelen çiçeğim!" Sonrasında göz kapakla-
rıma yuvalanan derin bir uyku…

Rüyamda annemle babamı gördüm. 
Masmavi denizin ortasında; eski, köhne bir 
kayığın içindeydiler. Dalgalarla boğuşan ba-
baannemi ve beni kurtarmaya çalışıyorlardı. 
Kayığa çıkmayı başarmıştık ki kayık birden 
alabora oldu. Rüyanın sonunu göremeden 
kan ter içinde açtım gözlerimi. Etrafıma iyi-
ce bakındım. Ne deniz vardı ne de denizde 
yüzen kayık. Görmesem de hissediyordum. 
Dört bir yanımda sadece yıkık dökük beton 
parçaları mevcuttu. Hayır mı yoksa şer miydi 
bu rüyanın yorumu. Geçirdikleri trafik kazası 
sonucu bebekken ayrıldıkları, on üç yaşındaki 
kızlarının cennet kaplarına çarpan sessini mi 
duymuşlardı?

Vakit gece miydi, gündüz müydü? Bil-
miyorum ama burada yirmi dört saat geceyi 
yaşıyorduk. Sağımı solumu hareket ettirmeye 
çalıştım. Sadece sol kolumu kaldırabiliyordum. 
Göğsümde bir sancı vardı. Nefes alıp vermekte 
zorlanıyordum. Sol elimi göğsümün üzerine 
götürdüm. Boyutlarının büyük olduğunu kes-
tirebildiğim bir beton parçasının göğsümün 
üzerinde oturduğunu fark ettim.

 	 Babaannemden yardım istemeyi dü-
şünsem de bu durumun onu üzmekten başka 
bir şeye yaramayacağını hissedip acı acı yut-
kunmayı tercih ettim. Babaannemin öğrettiği 
bir dua geldi aklıma: "Ayet’el-Kürsi." "Başın 
derde düşer de çaresiz kalırsan bu duayı oku 
kızım. Allah yedi kat göğü ve yedi kilitli kapı-
yı aralayıp yetmiş bin rahmet yağdıracaktır 
yarana." Dilimde Ayet’el-Kürsi, Yaradan'a 
sığındım. "Yarabbi sen beni ve ninemi karan-
lıktan çıkarıp aydınlığa kavuştur". 

Ayete'l-Kürsi

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT 
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Vakit ilerledikçe gücümün tükendiğini, 
çığlıklarımın azaldığını fark edebiliyordum. 
Bir damla su, bir parça kuru ekmeğe muhtaç 
durumdaydım. Soğuk iliklerime kadar işlemiş, 
yorgun bedenimi tepeden tırnağa titretiyordu. 
Şubat ayındaydık ve depremin olduğu gece 
yeryüzü karla kaplıydı. Göğüs kafesim hırıl-
tılı sesler eşliğinde inip kalkıyordu. Tükenen 
umudumu tortulu aynalara bırakıp ölüme 
doğru kulaç atmaya başlamıştım.  

Duman’ı düşündüm. Kim besleyecek, 
kim koruyacaktı minik kedi yavrusunu? Kaç 
defa kurtardığımı hatırlamıyorum mahalle-
nin köpeklerinden Duman’ı. Cehenneme 
gitme korkusuyla sarsılmaya başladı üşü-
yen bedenim. Bir kez dışında kırmadım 
ki arkadaşlarımı. Defalarca özür dileyip 
istemeden kırdığım kalbini onarmayı ba-
şarmıştım Seda’nın. Her şeyin bir yanlış 
anlaşılmadan kaynaklandığını anlayıp 
sevgiyle kucaklayıp affetmişti beni canım 
arkadaşım. Saygılı, hürmetli olmaya ça-
lıştım her zaman büyüklerime. Bebekken 
çok yordum mu acaba anne yarısını. Var 
gücümle seslendim peripeykerime "Bana 
hakkını helal et babaanne!" Bir, iki, üç kez.  
Neden cevap bulmuyordu yalvarışlarım? 
Uyumuş olabileceğini düşünüp sıyırmaya 
çalıştım benliğimden endişeyi, tasayı.

  Kim bilir kaç gündür buradaydım. Di-
renmeye takatim kalmamıştı. Ne saatlerdir sesi-
ni duymadığım babaanneme ne de kurtarılma 
ümidiyle beklediğim ekiplere artık seslenemi-
yordum. Anlamıştım. Bir yaprak misali takvim-
lerden düşmeme ramak kalmıştı. Üşüyordum. 
Fen bilgisi öğretmenim anlatmıştı. Donma 
olaylarında uyumamalıydı insanoğlu. Uyursam 
uyanamayacağımı biliyordum. "Kirpiklerime 
devrilen tonlarca ağırlıkla mücadele edemi-
yorum. Dilimde Ayet’el-Kürsi kendimi ebedî 
uykunun kollarına bırakıyorum öğretmenim!”

Gözkapaklarım usulca aşağıya doğru 
inerken bir aydınlık, bir ışık… Araladım 
gözlerimi… Görebiliyordum mavi gök-
yüzünü. Tam tepemde parlıyordu güneş. 
Rengârenk çiçekler, yemyeşil ağaçlarla 
kaplıydı yeryüzünün bütünü. Bulutların 
arasından ay gibi ışıldayan bir çift gözle 
karşılaştı matlaşmış göz bebeklerim. Fotoğ-
raflarından daha güzeldi annemin katran 
karası gözleri. Babam, başımı doğrultup bir 
bardak dolusu su içirirken şefkatli dokunuş-
larıyla saçlarımda geziyordu annemin elleri. 
Sonrası büyük bir boşluk, zifiri karanlık, 
karşı koyulmaz bir gaflet…

Adımı ünlüyordu beyaz önlüklü bir 
amca. Yavaşça araladım gözlerimi. "Hoş 
geldin aramıza. Çok beklettin bizi Şeyma!”. 
Cevap vermek yerine soru sormayı yeğle-
dim. "Babaannem nerede doktor amca?" 
Yere indirdiği bakışlarıyla cevap vermişti 
sualime doktor amca. Ağlamaya başladım 
hıçkırıklarla. Yavuz bir el tuttu küçük elleri-
mi. Ellerimi tutan eller, beni göçük altından 
çıkaran görevli Âdem Amca ve eşinin elle-
riydi. "Depremde kaybettiğimiz evladımızın 
yerine koymak istiyoruz seni. Haydi, biraz 
daha toparlan da evimize gidelim kızım 
Şeyma!" Başımı yukarıya kaldırdım. Kar-
şı duvarda Âdem Amca ve eşinin duvara 
çerçeveletip astığı Ayet’el-Kürsi duasını 
gördüm. Bir buçuk aydır verdiğim yaşam 
mücadelesinde bana nefes olmuştu ninemin 
değerli terekesi. 

Yemyeşil bir bahçenin gökyüzünde 
anne ve babamın gülümseyen gözlerini 
görüyorum. Sarkmış dallar arasından şef-
katli kollarını uzatıyorlar bana. Tam ellerini 
tutacakken kaybolup gidiyor silüetleri iki 
dağın arasında.
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İçe Yağan Çizgiler*

CAHİT KOYTAK

                     Hasan Aycın için...
Biraz şiir olsun diye 'geçip giden'de,
Biraz aşkın, biraz içkin güzellik
Ve söze düşen yeryüzünün gölgesi,
Gökyüzünün sıkleti, derinliği
                            kalsın diye biraz bizden geriye,
Ciltler ciltler doldurduk a ruhum 
                            a kuzum a beyaz fare
Ve sen, a aklımın belâsı
                            GüzelSözlerinCini,
Yeter, yeter demek
                            Senin de hiç aklına gelmedi.
Oysa azla yetinseydik, diyorum, şimdi,
Azla yetinseydik, uzatmasaydık sözü,
Ve böyle harman harman şiir,
                            Çuval çuval ot ve diken yerine
Sevgili Hasan'ın yaptığı gibi,
Biraz da gülmeyi, ağlamayı,
Yürekten tutuşmayı nâsa öğreten
Şöyle arifâne hafif  de kalenderâne
                            Çizgiler dercetseydik 
                                          yoksul terekemize.
Resim çize çize, tutar o zaman,
Ressam olmasak da öyle doğuştan
Tanrı’nın yeryüzüne ve gökyüzüne,
Yüzümüze ve künhümüze,
Aklın mağara diplerine
Ve yüreğin tandır çeperlerine
Kendi kalemiyle çizdiği resimleri
Görmeyi, okumayı, hissetmeyi
                            öğreniverirdik biraz belki de.
Ve onlarla Tanrı'nın söylediklerini bize,
-Derviş hasan'ınkiler kadar
                            virtüözce olmasa bile-
Kem küm ede ede belki sökerdik
Yalnız sökmekle de kalmaz, bakarsın,
                            spontane tercüme de ederdik,
Gülmeyi, ağlamayı, ateş alıp yanmayı
Ve küllerin, közlerin ortasında
                            alev alev gül açmayı beceren
Şairlerin, aşıkların, dervişlerin diline…

* Yedi İklim dergisi, Sayı: 316, İstanbul Temmuz 2016.
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* Hasan Aycın’ın amcası Ömer Aycan’ın oğlu.

Rahman ve Rahim olan Allah’ın adıyla!

Tanımadığım birinin, gerekçesini aça-
rak Hasan Aycın hakkında biyografik bir özet 
yazı talebi ile ansızın telefonda karşılaştığım-
da; içinde bulunduğum hayat gailesinin, çeşitli 
müşkülatlarla tutsak ettiği ruh hâlimle kısa bir 
duraksamanın ardından tam özür beyanında 
bulunacakken önüme uzun bir süre verilmesi; 
bundan kaçmamın doğru olmayacağı anlayışıyla 
emaneti üzerime almış bulundum.

Hasan Aycın; Rahmetli Hayrullah De-
de’min beş erkek evladının tam ortasında, 
üçüncüsü olan Mümin amcamın çocuğu olup 
üç kardeşten en büyüğüdür.

Ben de onun en küçük amcası Ömer’in 
oğlu Mustafa’yım!

Hasan’ı anlatırken; aklımda kalanların 
doğruluğunu, ne Hasan’a ne de hiç kimseye 
sormadan yazacağım. Bu sebeple bazı rakamlar, 
tarihler ve isimlerden Hasan’ın kabullenme-
yecekleri olabilir. Bu, Hasan’ı; Hasan’a ya da 
başkalarına sormadan sadece aklımda kalan-
ları aktarma iradesinde olmamla alakalı bir 
durumdur.

Yaz tatillerini köyde, Hasan başta olmak 
üzere; amca ve dayı çocuklarıyla beraber ge-
çirirdik.     Tabi köyden komşu ve hısımlardan 
oluşan birçok arkadaşımız da vardı. Hasan’la 
onlu yaşlarımızda hısımdan çok hasım gibiydik. 
Hasım dediysem kanlı bıçaklı değil elbette. İki-
miz de 1955 doğumluyduk, büyüklerin teşvik 
ve gayretiyle yarıştırılır gibi bir durum vardı. 
Oynadığımız oyunlarda bu rekabet duygusu 

ister istemez etkili olurdu. Bazen oyunsuz da 
rekabet oluşurdu; ben senden büyüğüm, senin 
yaşın küçük, senden daha uzunum, senden daha 
ağırım gibi! Bu konudaki üstünlük rekabeti Ha-
san’dan gelirdi.

Hasan köyde doğdu. İlkokulu köyde 
okudu. Bacağında çıkan bir çıbanın, ayağı-
nın kesilme tehlikesini yaşattığı çileli bir sü-
reçten; modern tıbbın değil de şifacı birinin 
müdahalesiyle son anda kurtulup şifalı bir 
sonuç yaşadı, sonra; Balıkesir İmam Hatip 
Okuluna girdi, diğer kardeşimle beraber; 
“elemtere”den aşağı ağzından hıfzettiğimiz 
Hayrullah dedemin yanında kaldı. Ne yalan 
söyleyeyim bir çocuk için dedemin yanında 
kalmak zordu, günde beş vakit sizi camiye 
götürür Kuran okumayı öğretirdi, yaşlılarla 
sohbete tanık olurdunuz. Bu yüzden ka-
çamak oyunlar çok tatlı gelirdi. Dedemin 
yanında Hasan el yazması da dâhil birçok 
tarihî, dinî eserle karşılaştı. Dedem çok mut-
taki biriydi, Onun yanında malayani bir şey 
konuşamazdınız, hafız olmamasına rağmen, 
sürekli hatim indirmesinden kaynaklı olarak 
hafızların hıfzını dinlerken yanlışlarını dü-
zeltecek kadar hıfza aşinaydı!

Dedem aynı zamanda, ağzına ahşaptan 
damak diş yapacak kadarda mahir biriydi. 
Babama ve ağabeyi Yusuf ’a önce Balıkesir’de 
hıfzını tamamlatarak İstanbul’a aşere takrip öğ-
renmeye göndermişti. Babam Gönenli Mehmed 
ve Kurra Hafız Abdurrahman Gürses Hoca 
Efendi’den ilim tahsil etmişti. Hat’tı güzeldi

Hasan Aycın’a Dair

MUSTAFA AYCAN*     

HASAN AYCIN DOSYASI
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Hafız Yusuf  amcamın da öyle! ALLAH 
rahmet eylesin! 92 yaşındaki Ömer babam hariç 
hepsi irtihal ettiler. En büyük amcam Mehmet 
güzel şiirler yazardı. Ayrıca babam da Necip 
Fazıl’dan, Âkif ’ten, şuaradan, günün mana 
ve ehemmiyetine dair şiirler okuyan hitabeti 
kuvvetli, musiki ilmine aşina kabiliyetli biridir.

Hasan’ın böyle bir “akademiden” dem-
lenerek neşvünema bulması şaşırtıcı bir durum 
olmasa gerek! Fıtraten çizgisi kuvvetliydi Ha-
san’ın, ama dedim ya! çizgisi kuvvetli olan baş-
kaları da vardı sülaleden. Hasan’ı diğerlerinden 
ayıran sabır ve azmi idi. Hasan gibi çizen birçok 
kişi vardı ailede ama bir resim, bir görüntü tek 
bir çizgiden ibaret değildi, yüzlerce satır çizgiyi 
bir araya getirmek gerekiyordu bir görüntü al-
mak için! Bu yüzden azim ve sabır gerekiyordu, 
o da Hasan’da vardı! Çizgileri sıktı, ince idi. 
Sabrın sonunda ortaya çıkan resim, karikatür; 
derin manalar taşırdı. O manayı, ruhu anlamak 
için; günceli yaşamak hatta yakalamak gerekirdi. 
Sıkça okuyan gündemi takip eden biri olarak 
Hasan eşsizdi, tekti diyebilirim, çizgilerindeki 
manayı ve ruhu bir kenara bırakırsam, Semih 
Balcıoğlu’nun çizgisini benzer görürüm.

Zar zor da olsa İmam Hatipten me-
zun olmuş,19’uncu yaşında evlenmiş, hemen 
yıllara sâri tıbbi tedavi takibinde olan bir 
kız çocuğu dünyaya gelmişti! Başarısız semt 
pazarcılığı macerası kısa sürmüş, Bursa’ya 
göçerek Merinos fabrikasında iş bulmuş, ikti-
sat eğitiminde yüksek tahsilini sürdürmüştür. 
Hasan’ın Bursa’daki karikatür çalışmaları onu 
etkili bir merhaleye getirmiş olmalı ki; İstan-
bul’da Laleli’de birden karşımda gördüm, 
aradaki kopuk anıları kendisinden tamamla-
ma fırsatım oldu, artık İstanbul’daydı; Cağa-
loğlu’nda bir apartman dairesinden bozma 
iş yerinde hayatını idame ettirebilmek için 
grafikerlik yapıyordu, bu konuda yalnız da de-
ğildi. Hüseyin ve Mustafa kardeşleri kendisine 

yardımcıydı. Karikatür çalışmaları, çocuklar 
için eğitimsel hikâye ve masal çalışmalarının 
yanında roman yazmaya başlamıştı.

Köyden Balıkesir’den gelen gençlerin İs-
tanbul’daki adresiydi Hasan’ın Grafiker bürosu. 
Adı Marmara mıydı bilmiyorum,1987yıllarıydı 
sanki. Otel iş yeri karışımı, zaman mefhumu 
olmayan bir yer.7/24 çalışma temposu, düzensiz 
öğünler ve istirahatsiz günler, sonsuz çay içmeler 
derken bir vücut isyanı ve kalp damar tansiyon 
problemiyle istemsiz bir inkıta!

Geçim için gerekli ticari faaliyetlerde ya-
şanan şanssızlık ve tecrübesizlikler bir yandan, 
matbuatta; teknolojinin hızla değişimine ayak 
uydurma gayretlerinde; imkânların birden faz-
lasına fırsat tanımaması diğer yandan, derken; 
geçim sıkıntılarının sıkıştırdığı kardeşlerden 
Hüseyin’in köye geri dönüşü, borçlar, krediler, 
ödeme zorlukları ve geçim sıkıntıları, çocuğun 
ardı ardına ameliyatları, Hasan’ın sağlık so-
runları ve Mustafa’nın da köye dönüşü, birçok 
ailevi müşkülatlarla dört çocukla Hasan yalnız 
ve parasız bir durumdayken; karşı mahalleden 
çok cazip tekliflerin geldiğini duyuyordum.

Bu zor günlerinde; Hasan’ı tefrik eden 
diğer bir hasleti, zalimi ifşa edip zulmünü or-
taya çıkaran, mazlumun durumunu dünyaya 
gösteren, onu etkisizleştirmek için seküler 
dünyanın maddi tekliflerini elinin tersiyle 
iten bir haslet! Mazlumlar dünyasındaki sesi, 
soluğu mesabesindeki çizgilerini akamete 
uğratmak, sulandırmak ve kafa karışıklığı 
yaratmak için; karşı mahalleden gelen ödül 
çağrılarını hep cevapsız bırakmış, reddetmiş, 
kısacası; inancını ve ruhunu dünya metaına 
paha karşılığı değiştirmemiştir.

İğne ile kuyu kazar gibi İslam âleminin 
maruz kaldığı haksızlıkları; çizimleriyle dil-
lendirmeye gayret ediyor, içinde bulunduğu 
müşkülatı umursamama cehdi gösteriyordu. 
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Başka bir taraftan da dinî tedrisatın yıllarca 
baskılandığı, halkın dinini öğrenmede açığının 
olduğu ülkemizde; bunları anlatacak bir sanatçı 
ruh eksikliği vardı, Hasan bence olaylara hep bu 
perspektiften baktı, karikatür, hikâye ve roman 
çalışmalarını bu kaygıyı güderek yaptı. Haya-
tımızın içinde önemli yeri olan 40 Hadis’i; 40 
çizgiyle anlatmaya çalıştı.

Bilebildiğim kadarıyla yazı hayatına; çiz-
meye başladığı tarihe kadarki şahit olduklarını 
anlattığı “Müşahedat”la başladı. Rahmetli de-
demin yanında kaldığı dönemlerde kitaplıktaki 
Osmanlıca dinî hikâyelerden esinlendiğine şahit 
olduğumu düşünüyorum. Sahipkıran, Esrarname, 
Bin Hüseyin gibi eserlerine sohbetlerimiz esna-
sında bizzat Hasan’ın yüzüme okuması ile mut-
taliyim. Hatta vücuda getirdiği bu romanların; 
olağanüstü olayların tahayyülden anlatıldığı 
“Yüzüklerin Efendisi” kıvamında olduğunu yüzü-
ne söylediğimde tebessüm etmiş herhangi bir 
şey söylememişti. Yüzüklerin Efendisi romanının 
aksine; eserlerinin her paragrafında iyiyi kötü-
den, güzeli çirkinden, Hakkı batıldan ayırma 
telaşını gördüm. Dizi filmlere konu olabilecek 
akıcı bir anlatımı olduğunu, film yapımcıla-
rının bunu nasıl görmediğini, bu çabasından 
asla vazgeçmemesini, okuyanlara örnek insan 
klişesi sunduğunu, maddiyattan uzak manevi 
zaviyeden değerlendirilmesi gerektiğini sohbet 
etmiştik, hatta belki de hayattan geçtikten sonra 
bu eserlerin kıymetinin gün yüzüne çıkacağını, 
ama mutlaka bir gün kıymetinin bilineceğini 
söylemiştim, o da derdinin; kıymetten ziyade 
insanlara bir şeyler aktarabilmek gayretinde 
olduğunu söylemişti.

Seküler dünyanın İslam Âlemini; Ku-
düs’te, Filistin’de ve mazlum coğrafyalarda 
maruz bıraktığı adaletsiz, onursuz ve haksız 
durumlara itiraz ve isyan eden çizgilerini, 
aklımda kaldığı kadarıyla; Bocurgat, Asa, Gece 
Yürüyüşü, Kulbar gibi albümlerde toplamıştı. 

Kendisini ziyaretlerimde çizgilerinden ne 
anladığımı söylememi isterdi, murat ettiği 
maksada ulaşıp ulaşmadığını anlamak isti-
yordu belki de.

Çalışmalarını vaktinde yetiştirmenin stre-
si, yoğun çalışma temposu ve ailevi sebeplerin 
de etkili olduğu köyden bir türlü kopamamanın 
sonucu sürekli köyle İstanbul arasındaki seya-
hatler, belki de ekonomisine katkı sağlamasını 
umduğu meyve yetiştirmeyle ilgili tarımsal ça-
baları; vücudunu isyan ettirir hâle getirdi diye 
düşünüyorum. Balıkesir’de başlayan tedavi süre-
cindeki meşakkatli anlar, tedavisinin İstanbul’da 
devam etmesinin daha doğru olacağı sonucunu 
getirdi. Çünkü çocukları İstanbul’da ikamet 
ediyordu. Kendisi ile daha yoğun ilgilenebilme 
imkânları vardı ve durumunu haber alan dev-
let ricalinden karar vericiler sürece dâhil olup 
tıbbi imkânları bol olan İstanbul’a kendisini 
getirdiler. Takibi gerektiren hastalığının tedavisi; 
ziyaretlerimden bildiğim kadarıyla neredeyse iki 
yıldır sürüyor. Biraz toparlanmaya başlayınca 
projelerini tamamlayabilmek için çalışmaya 
başlıyor. Kontrol olmasını gerektiren günlerde 
ve kış aylarında İstanbul’da, yazın ise köyde 
çalışmalarını sürdürüyor, birtakım etkinliklere 
katılması istendiğinde, sağlığı nispetinde rica-
cıları kırmamaya ve icabet etmeye çalışıyor.

Çalışmalarında ve bundan sonraki haya-
tında; Hasan kardeşime başta iman ve Kuran 
dairesinde olmak kaydıyla tüm sevdikleriyle 
beraber sağlık, afiyet ve mutluluk dolu muvaffa-
kiyetler dilerken; ismi tahtında tüm sanat cami-
asının dünyadaki haksızlıklara karşı duruşlarının 
yanında; aile ve akraba ortamlarında, sokak 
ve mahallesindeki olumsuzluklara; dalaşmak 
yerine çalıyı dolanayım, bulaşmayayım demek 
yerine; bulundukları steril ortamdan çıkarak 
Hakk’ı tutup kaldıran, adam sen de deyip al-
dırmayan bir tutum ve davranış sergilemelerini 
Yüce Mevla’dan dilerim!

HASAN AYCIN DOSYASI
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Adı Hasan Aycın Olan Şiir*

Yüzün hep
eski bir İstanbul anlatır
gün olur kubbelerden biri
gün olur yolcusuz handır
ey çizginin pîri
sakalın Sinan’ın gençliği
hangi vak’a-nüvis yazdı bu tarihi

Elinde karıncaların sözlüğü
gözlerin hokka ve divit
Bâki’den beyitler düşürür gibi
ateşin közüdür resimlerin
sıcak ve derin
mevsimler içinde geçer gideriz
korku ve ümit
bad-ı sâbadır eser
devr-i âlemde günlerimiz

* Arif  Ay, Güne Doğan Koşu, Hece Yayınları, Ankara 2015.

ARİF AY 
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Medeniyet el işidir. Hayattan el çekmeyi 
öneren Hint keşişlerinden başka kimse el işini 
küçümsemedi. Onlar da ellerini açmayı ter-
cih etti. Elsiz hayat olmaz yani. İnsana elinin 
emeğinden daha değerlisi verilmedi. Verildi 
denirse belki elin kendisidir demeli. İnsan 
her ne yaptıysa onunla yaptı. Çakmaktaşını 
ilk çakan, kalemi ilk bulan, ilk ilmek atan, 
ilk tohumu toprağa bırakan, ilk çizgi çizen 
esas işi yaptı. Ömrünü eller çizmeye veren 
Abidin Dino’nun naklettiğine göre filozof  
Anaksagoras düşünce insanın elinden gelir 
demiş. Duygu da öyledir.

Hasan Aycın’ın hüneri ellerinde, par-
maklarındadır. Onlarla çiziyor, duyuyor, dü-
şünüyor, yazıyor, düşündürüyor, kırbaçlıyor. 
Her eserin gerisinde onu gün ışığına çıkaran 
bir hikâye var. “Hüznün rengi akşam alaca-
sı.” Bu yüzden belki de fazla kazımamak, 
yorumu eserin ötesine taşırmamak gerek. 
İnceden bakılırsa geride hep yaşanmış ya-
şanamamış o hikâyeler sızar. Oralarda yo-
ğunlaşınca da eser ıskalanmış olur. Hangi 
hünermendin eserine bakarsanız bakınız bu 
böyle olur. Her çizgi iyileşmemiş bir yara izi, 
bir çentik, bir kıymık, bir yongadır. 

Bir çizgidir Hasan Aycın. Çizgimizin 
çizeri. Hep söze dair, sözle, sözlü düşünürdük 
ondan evvel. İncecikten ima etikçe biz de işa-
ret dili öğrendik. Dış hatlarıyla resmeder, ete 
kemiğe büründürmez. Mağaramızın duvar-
larına ilk simgesel ikonları o çizdi. Eşiğimize 
dünyanın imgesini bıraktı. Yeni Devir’deki ilk 
çizgisinden beri ülkemizi saran haşerata karşı 

evimizi korudu savundu. Her fırsatta çizdi, 
yüreklendirdi. “Yeşil gözlü çocuğun” üslûbu 
ayniyle kendisi. Yavaş, ince ağır. Sarılacak 
yarayı gösterir, kanatmaz, kanırtmaz. Göster-
geciler cerh etmedi, eleştirmenler şerh etmedi 
ama ederler bir gün. Bugünden geriye bir 
çizgi çizilse yarım asrın bütün yaraları kanar.

Uzun çocukluğunda yürüyememiş ya 
ufuk çizgisi ve muhacir evinde can kulağıyla 
dinlenen bütün sözcükler onda beklemiş, 
birikmiş, demlenmiş, durulmuş. Lügatçe-
sini “kadın ahengi”nden “adım sıralama”-
ya, “ahret hakları”ndan “cuma akşamı”na, 
“yolcudan grey”e kadar biri çalışırsa seçer 
muhacir çıkınında Rumeli’nden getirilen 
söz dağarcığının nasıl derlendiğini, nasıl iş-
lendiğini ve günlük dilden edebî anlatıya 
maharetle nasıl taşındığını.

“Bir kilo samandan kaç kilo duman 
çıktığını” bilir yürüyemeyen, bakakalan, ka-
lakalan, drama ve tragedya köprülerinden 
geçemeyen, aman bre deryalar aşacakken, 
tam aşacakken bir fırtına tutan, Rumeli ve 
Vardar ovalarının çocukları ve Tuna ve Arda 
boylarındaki yeşil gözlü göçmen kızları ve 
delikanlıları. Akıl sır ermez göçmenin, mu-
hacirin mültecinin, sığınmacının, evinden 
yurdundan olanın ezik çizik yaralı bereli ru-
hunu kaç nesilde nasıl iyileştirdiğine, nasıl 
şifa bulduğuna. Hangi hatıranın hangi sessiz 
çocuğun kursağında birikeceğine ve bir çizgi, 
bir mısra, bir nota olarak damlamak üzere 
ruhuna hünerle şerha şerha döküleceğine 
de ermez akıl sır.

Çizgimizin Çizeri Hasan Aycın 

MUSTAFA ŞAHİN  

HASAN AYCIN DOSYASI
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Kısık sesli küçük konuşan insanları çok 
görmediğimizden gürültüye, ideolojik politik 
nutuklara, mesaja kulak kesilir, kendi sesimizi 
duyurmak için de bağırmak gerektiğini dü-
şünürdük. Muhataplarımızın sağır, üstümüze 
örülen duvarların ses geçirmez olduğundan 
emin olarak. Geç öğrendik dilin içinde diller 
olduğunu, az ve ufak konuşmayı, ima ve işa-
retle geçmeyi, sesini yükseltmemeyi. Lâf  söz 
ete kemiğe büründürülmeden, haykırmadan, 
çizgiyle, parmak alfabesiyle, işaret diliyle söy-
lenende daha müessir olurmuş meğer. Hasan 
Aycın işaret diliyle, başlangıçta daha naifken 
zamanla daha kızgınlaşan karakterleriyle, 
çocuklarıyla, adamlarıyla zamana çok şey 
söyledi. Biz ancak güzel diyebiliriz: Güzel. 
Biri elbet Hasan Aycın’ın bütün külliyatını, 
-çizgisini, yazısını, romanını öyküsünü, ma-
salını- ele alıp enikonu dilinin altını, anlam 
dizgelerini, mahsus ironisini, itirazlarını, 
köklerini, zincirlerini, iplerini, kuşlarını, 
kafeslerini, gökyüzü ile bilumum göster-
gelerini derinlemesine çözümler, yorumlar 
şerh eder bir gün.

O Debreli Hasan’dır, vicdandır, yarayı 
gösterir, sarmaya çalışır, acıyı duyar, duyurur, 
yangını seyretmez, söndürmeye çalışır. O 
öfkesini yutmaz, sözünü söyler, yumruğunu 
kaldırır, çizgiyi taşırmaz, lafı sündürmez. 
Kökleri, dalları, yaprakları, elleri, gülleri, 
çocukları, kuşları bir başkaldırı çağrısıdır. 
Gölgesiz suretleriyle hâle ahvale müdahil 
olur. Bazen reel politiğin yörüngesine düşer 
ama o da memleketin ezelî iç huzursuzlu-
ğunun getirdiği bir zarurettir. O ürpermiş, 
ürkütülmüş göz çizer, yüz çizer, gül çizer, 
güller çizer, mazmunlar, yapraklar, kanatlı 
kanatsız, içine açık, dışına kapalı, kafesini 
kendi yapmış, yuvalı yuvasız kuşlar, bül-
büller çizer. Iskaladığı acılar da var mıdır? 
Acılar kimsenin yetişemeyeceği kadar çok. 

Yetişemediği, oraya bakarken burada olanı 
göremediği ya da seçici davrandığı da olmuş 
mudur, olmuştur.

O dünyanın döngüsünü, sağır duvar-
ları çizer. Keskin nişancının şakağına namlu 
dayadığı yürekli çocukları çizer. Prangaları, 
kelepçeleri, tel örgüleri çizer, ip çizer, yılan 
çizer. Kütük çizer ama daha önemlisi ka-
ranlığa ışık tutar, kuru kütüğe fidan çizer, 
onca acıya umut çizer, Kubbetussahra çizer, 
kafes içinde kafes çizer. İslâm yurdunun her 
yerinde bülbülüm altın kafeste çizer. Bülbülde 
hasret çizer. Suskun, içli bülbüller, kanatsız 
kuşlar, sudan çıkmış semekler çizer. Bizi çizer. 

Hasan Aycın’ın mahsus adamları var, 
basit, sade, yalın, keloğlan keleş oğlan adam-
lar. Çıplak da giyinik de değiller. Saçları yok 
ama dazlak değiller. İfadeleri varlıklarının 
gereği kadardır. Fazlası fazladır. Bu yüzden 
gövdesizler, bu yüzden sureta varlar. Bir ifade 
için varlar, bir çığlık, bir sayha için, bir şey 
söylemek için zuhur etmişlerdir. Diyeceklerini 
diyecekler ve birazdan görünmez olacak-
lardır. Az sonra bilinmezliğe, öteye, çizgisiz 
harita metot defterine uçacaktır kuşları, gü-
vercinleri, ebabilleri, bülbülleri.

Hasan Aycın yol yordam çizer, ağaç 
çizer, hilâl çizer, yıldız çizer. Mahsus göz çi-
zer. Gözleri nazar boncuğu, kaplumbağa 
gözü, fil gözü, kuşgözü, göz-göz. Kubbe gibi 
ağaçlarının sık dallarına sık yapraklarına kuş 
konmaz, kuşlar saklansın, çocuklar saklansın, 
umut büyüsün diyedir ağaçları. Işığı güzeldir, 
karanlığı yırtar. Yüzleri çizgisiz, kırışıksız, 
pürüzsüzdür. Gökyüzü güneşli, aydınlıktır. 
Aydınlık hep vardır. Karanlık arızidir. Şiir 
canlanır heyecanlanır bu çizgide “Ulur aya 
karşı kirli çakallar.” Bu çizerin Hasan Ay-
cın’ın denizleri var, dalgaları var, balıkları 
var. Alık, yüzme bilmeyen balıklar. Karasal, 
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kırsal. Kanatsız kuşlar. Kuşların, kanat-
lı kuşların coğrafyası olmaz, sığ ülkelere 
sığmaz, ulus devletlerin altın kafeslerine 
hapsedilemezler. Hasan Aycın’da cepheye 
top mermisi taşıyan Seyit Onbaşı da var 
Hasan el-Benna da. Filistin de var Aliya 
da. Sezai Karakoç da.

Bir kayadan, bir kuru kütükten bir fi-
dan çıkar. “Yuhricul hayye minel meyyiti ve 
yuhricul meyyite minel hayyi...” Bize düşen 
dünyaya bir pencere bir perde açmaktır, 
açılır. Işığı yakarsan karanlık saklanacak 
yer bulamaz. Işığı açarsan aydınlık kaplar. 
Umut kapısı her zaman açıktır. Kütükler, 
fideler, mürekkep şişeleri, yelpazeler. Yine 
kapı arasından bakan gözler. Ürküntü ver-
mez bu gözler, nasiyesi temizdir bu yüzlerin, 
ama ürkmüşlerdir. Neredeyse bütün göz-
leri ürkütülmüştür. Dış âleme, kötücül ve 
tehditkâr olana korkutulmuşçasına, dehşet 
duygusuyla bakarlar. Bakmazlar da maruz 
kalırlar. Belki çocukken, kim bilir. Bazısı 
Nuh’un gemisindedir, bazısı az önce adım 
atmıştır karaya. Ürkek, şaşkın.

Bu kabartma, bu Oltu taşı gözlere, bu 
çizere bu yazara dünya tekinsiz bir yerdir. 
Yazı çizgiden çok sonra geldi. Her şey elle 
çizgiyle anlatılabilir mi, anlatır. Yalnızlığı 
da, içine büzülmeyi de, hüznün envaiçeşi-
dini de, sağır duvarı da, isyanı da, zorbalığı 
da, darbeyi de. Bocurgat çıktığında ne çok 
sevinmiştik. Gece Yürüyüşü de. O zamanlar 
dünyanın döngüsüne uyum peşinde değil de 
devranı değiştirmeye yeminliydik. Bir gökyü-
zü vardı Hasan Aycın’ın, bir yeryüzü, bir de 
insanı. Ailesi var, evi var, geometrik, simetrik, 
havada. Gülümsemesi var, kahkahası yok.

Ağaçları, kuşları, dalları, kökleri, zor 
zamanda yaprakları kenetlenen milyonla-
rı var, ebabilleri. Zulmün tam karşısından 

bakar dünyanın işleyişine, işlemeyişine, gi-
dişine. İnsanın insana ettiği kötülükler, attığı 
bombalar zincirler, füzeler, gülleler, ağlayan 
güller. Dünyaya baktığı yerden uzaklaşmadı, 
açılmadı. Hayır, düşündürür demek yetmez, 
mıh gibi çiviler insanı. O, bunu nasıl çizer 
dediğimiz çok acı oldu. Hepsine yetişeme-
mesi normal. Hepsi çok. Hangimiz yetiştik. 
Yetişemez insan. Teknolojiye temelden bir 
itirazı var. Teknik yabancılaşmadır, aşağılanır, 
aşağılıktır zaten. Oyar insanın ruhunu, kazır 
şiirini, alır musikisini, kurutur kalbini. 

Oyuk, kopuk klavyeler, şarjör yerleşmiş 
kafalar, hem yakar hem yanar elektrik veril-
miş şehadet parmakları. İsmet Özel “Şiirin 
oluşumuyla onun çizgisinin benzerlik arz 
ettiğini” söylemiş. Doğrudur. Hasan Aycın 
Haiku yazar Başo gibi, hikâye anlatır Beyde-
ba gibi. Minimal. Hayır, şiir değil. Çizgiyle 
şiir değil: Çizgi. Adamlarına bakın kendi-
niz yorumlayın. Ürkek çocuklarına, kaygılı, 
kırgın, kızgın, küskün, hırçın. Bir örümcek 
sarkar onun her yerinden. Bir ip. Ona tutu-
nulur, bağlanılır, çıkılır, inilir.

Bize örümcek kafalı derler. Öyleydik. 
Öyleyiz. Eskiden işimiz akşama kadar üs-
tümüze atılan ağları çözmekti, çözerdik. 
Örümceği severiz. Mağara kapısını tutar. 
Bir güvercin bir yumurta kondurarak onun 
ince işçiliğini tamamlar. Güneşi dolunayla 
saklar ikisi. Yâr-ı gârı. Bir örümcek ağ örer, 
mağaramıza bir ip sarkıtır. Örümceğin ağı 
zayıftır ama o başka. Sessiz çığlıklar atar 
Hasan Aycın’ın madun karakteri. Çığlığı 
içindedir. Konuşmaz, konuşamaz ama çığlık 
atar. Boşluğa da olsa. 

Yalındır Hasan Aycın’ın dünyası. Büyük 
konuşmaz. Büyük konuşmaya zorlayanlar 
olmamış mı, olmuş. Kolektif  hünerimiz bu 
bizim. Herkes her şeyi yapsın, her şeyi desin 
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isteriz. O, onu dedi bunu da desin, onda o 
hüner varsa şu da vardır deriz. Kaç değeri 
öyle soldurduk. Oysa Hasan Aycın’ın çizgi-
sinin zemini kendi dediği üzere aczdir. Acz 
az diyenler bilmez. İyi ki öyledir. “İsmimin 
baş harfleri acz tutuyor” dediği şairin. Onun 
çizgisini de acz tutuyor. Bir eşikte acz. Tutsun, 
taşmasın. Taammüden renkli değil, mahsus 
ete kemiğe bürünmemiş. Dış hatları var su-
retlerinin. İçi olmadığından değil, içi içinde, 
dışına yansıyor. Remiz kadar, mazmun kadar. 
O kadar. Küçük Prens’in yılanını hatırladınız. 
Bilgeliğin remzi. İşaret eder, ima eder. 

Onu herhâlde ilk gördüğüm sene seksen 
beşti. Çok olmuş. Ali ile gitmiştik. Ali Sali 
ile yani. Üsküdar’daki evine. Hem habersiz 
hem gece yarısı. Ama o, bizi bekliyormuş 
gibi sabaha kadar, kuşluğa kadar anlattı. 
Görmediğim bir sükûnetle, düşüne tarta, 
hiç aceleye getirmeden, lâfımın arasına giren 
olur endişesi duymadan. Ufak ufak. Camiul 
kelim dedikleri. Sonra Yazıevi’nde gördüm. 
Galiba Mehmet Efe’yle. Kardeşi Mustafa 
vardı. O da çizermiş. En son Üstat Sezai Ka-
rakoç’un uğurlandığı gün gördüm Fatih’te. 
Mevlâna ileydik, Mevlâna İdris. Ah. O da 
küçük, ufak konuşur, öyle yazardı. Peşinden 
gitti Üstad’ın. 

Hasan Aycın’ın kuşları var, evet, sayısız. 
Elleri uçar, kuşları bile uçar. Bazısı uçmaz, 
uçamaz. Kalpleri okunur ama. Onlar da o 
çocuk gibi. Çizgisi çizik atar, gülümsetir de 
güldürmez. O kâm almaya gelmemiştir bu-
ralara, hep düşüncelidir. Düşündürür demek 
de bir şey değil, ne düşündürür? Yukarıdan 
bakmaz, aşağıdan da bakmaz ama yaka paça 
da olmaz. Türkçesi ana sütü. Dedem Korkut.

Mesajsız olmaz dermiş. Olur aslında. 
Başımıza mesaj derdinden çok şeyler geldi. 
Mesajı kabuğuyla yiyor insanlar. Kalabalık-

lar. Bahusus bizim taraf. Her şeyi araçsal-
laştırmayı seviyoruz. Sanat da bizi beslesin, 
öyle mustağni kıyıda kenarda durmasın, 
omuz versin, risk alsın, elini taşın altına 
koysun, sahaya insin, bizi yemlesin din gibi, 
kültür gibi derler. Sanatkârın kanına bahu-
sus girmek isterler çünkü bilirler sanatçının 
kanının besin değerinin yüksek olduğunu. 

Çizer afiş yapsın, şair slogan atsın, 
hikâyeci hikâyemizi yazsın, yönetmen bizi 
kahraman kılsın, sazende hanende şöyle 
gönlümüzü eğlendirsin derler. Adı üstünde 
sanatkâr o, gam yiyerek, o kudret helvasıyla 
da geçinir, biz kazanımlarımıza istifleyelim, 
buralara kolay gelmedik derler. Kimse ha-
riçte kalmasın,  sanatkârı da muvazzaf  bir 
bekçi yahut bir hazretin başında türbedar 
kılmak isterler. Şikâyet etmesin, o ona ye-
ter zaten. Şairi yedik, tadı iyiydi, çizeri de 
yiyelim derler. Herkes kazma kürek zıvana-
dan çıksın, peşimizden gelsin derler. Kül-
türümüz, tarzımız, geleneğimiz, usulümüz 
erkânımız, siyasetimiz böyle. Neyse neyse…

Hasan Aycın dirençli, korunaklı, zırh-
lı bir usta. Bunca zaman bunca simsara 
rağmen hünerini kurda kuşa yedirmedi, 
çizgisini karikatürize ettirmedi, çiğnetmedi. 
O gövdesiyle konuşmaz,  kimseye parmak 
sallamaz, çizgisine karikatür diyene o ka-
rikatür değil demez, kimseyi utandırmaz. 
Yakından bilmiyorum ama muhtemelen 
ona sen çiz ağabey, sen yaz, sen bize bir 
tatlı huzur ver diyorlardır. Desinler. Onun 
haikularına, rakik örmelerine, ince çizme-
lerine, zarif  imalarına, yoldaki işaretlerine, 
kanatlı kanatsız kuşlarına, keskin nişancıya 
karşı elinde taş tutan çocuklarına, adım-
larına, adamlarına, iplerine, ağaçlarına, 
köklerine, dallarına, yapraklarına, güllerine, 
ellerine, gül tutan ellerine sağlık.
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Hasan Aycın’ın 41 Mısra 41 Çizgi al-
bümü, İstiklâl Marşı’nın 100. Yılı dolayısıyla 
üretilmiş bir çalışma. Albümde yer alan eser-
ler, 7 Şubat 2021 ile 7 Mart 2021 tarihleri 
arasında çizilmiş. Bu 28 günde çizgisiz ge-
çen günler olduğu gibi, birden çok çizginin 
üretildiği günler de var. 

Çizerimizin bu çalışması, bir çeşit ilüst-
rasyon sayılabilir. Bilindiği gibi ilüstrasyon, 
çizgi veya desenle bir metni açıklamak, so-
mutlaştırmak, süslemek veya yorumlamak 
çabasıdır. İlüstrasyon, metnin anlamını ay-
dınlatıp zenginleştirebileceği gibi gölgeleyip 
daraltabilir de.  

1. “Korkma, sönmez bu şafaklar-
da yüzen al sancak;” mısraı, Hasan Ay-
cın’ın çizgisinde, Türk milletini temsil 
eden büyük bir kalabalığın aynı hedef  
için birleşip kaynaşarak bağımsızlık 
simgesi olan ay yıldızlı bayrağı göklere 
çıkarmak ve orada dalgalandırmak 
için sıkılmış bir yumruk biçiminde 
karşımıza çıkıyor.

2. “Sönmeden yurdumun üs-
tünde tüten en son ocak.” koşulunu 
somutlaştıran çizginin alt bölümünde 
Türkiye haritası siluetini görüyoruz. 
Trakya bölgesinin üstünde yükselen 
dört minareli mabede bakarken Edirne 
Selimiye Camiini hatırlayabilirsiniz. 
Karadeniz kıyıları boyunca dizilen 
evler arasında serviyi andıran ağaç-
lar yükseliyor. Ağaçlara bacalardan 
yükselen dumanlar eşlik ediyor. Asıl 

zenginlik, tablonun üçte ikisini oluş-
turan gökyüzünde. İrili ufaklı çok sa-
yıda yıldız serpilmiş karanlığın içine. 
Ortada hilâl, ışık saçıyor. 

3. “O benim milletimin yıldızı-
dır parlayacak;” mısraını yorumlayan 
tabloda, ilk tablodan hazırlandığımız 
toplumun aynı amaç çevresinde birleş-
mesini, tek güce dönüşmesini simge-
leyen sağ eli görüyoruz. Fakat bu kez 
el, sıkılmış bir yumruk biçiminde değil 
de işaret parmağını şehadet parmağı 
olarak göğe yükselten bir el olarak çi-
zilmiş. O parmağın gösterdiği yerde 
yukarıda bir yıldız görüyoruz beş köşeli 
ve onun huzmeleri bütün tabloyu dol-
duruyor. Burada yeri gelmişken şunu 
hatırlatmak isterim: Bizim bayrağımız-
da ve pek çok İslâm ülkesinin bayrağın-
da bir simge olarak yer alan “hilâl”in 
dört harfi (he, lâm, elif, lâm) “Allah” ve 
“lâle” kelimelerinde de vardır ve bu üç 
kelimenin de ebced hesabında sayısal 
değeri 66’dır. Kubbe ve minare tepe-
lerinde yer alan alemlerin çoğu hilâl 
biçiminde olmakla birlikte lâle biçimli 
olanları da vardır. Beş köşeli yıldız da 
figüratif  olarak Hazreti Muhammed 
aleyhisselâmın adını oluşturan beş 
harfin “m-h-m-m-d” harflerinin sti-
lize edilmiş biçimini hatırlatmaktadır. 
Dolayısıyla ay ve yıldız, bir bakıma 
Allah’ı ve bütün peygamberlerin vârisi 
ve mührü olan Son Peygamber’i temsil 
etmektedir. Türk bayrağının yanı sıra 

41 Mısra 41 Çizgi

İBRAHİM DEMİRCİ 
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pek çok Müslüman ülkenin bayrağında 
hilâlin ve yıldızın bulunuşunu bu kül-
türel tarihsel estetik gerçeklik ışığında 
algılamak ve değerlendirmek gerekir. 

4. “O benimdir, o benim mille-
timindir ancak.” mısraını yorumlayan 
tablo, sanki bir önceki tabloyu tamam-
lamak üzere çizilmiş. Bu tabloda yıldız 
yalnız değil, hilâlin kucağında. Bir ön-
ceki tabloda şehadet parmağıyla yıldızı 
gösteren el, bu tabloda ay ile yıldızı 
yükseğe kaldıran ve orada tutan / belki 
ve daha doğrusu / yüksekteki ay yıldıza 
uzayıp uzanıp onu özenle, saygıyla sa-
hiplenen ve okşayan bir ele dönüşmüş. 

5. İstiklâl Marşı’nın ikinci dört-
lüğünün ilk mısraı: “Çatma, kurban 
olayım çehreni ey nazlı hilâl.” Hasan 
Aycın, önceki tablolarda başlattığı sem-
bole dayalı çizgisini devam ettiriyor. Bu 
kez sadece ışık saçan hilâli resmetmiş 
ve daha önce farklı biçimlerde karşı-
mıza çıkan el, bu tabloda yine sağ el 
ve hilâle doğru uzanmış ve “İşte orada, 
gecelerimize ışık saçan hilâl!” der gibi. 

6. “Kahraman ırkıma bir gül! 
Ne bu şiddet bu celâl?” mısraını so-
mutlaştırmak için çizilen tabloda “şid-
det” ve “ceâl”i sanki sadece karanlığın 
çokluğuna ve yoğunluğuna karşı ışık 
huzmelerinin azlığı gösteriyor. Fakat 
bu olumsuzluğun geçici olduğunu işa-
ret edercesine bir gülümseme çizgisi 
de dikkate sunuluyor. “Celâl olur da 
cemâl olmaz mı?” der gibi. 

7. “Sana olmaz dökülen kanları-
mız sonra helal,” mısraını yorumlayan 
tabloda yine karanlığın ortasında ışık 
saçan hilâli görüyoruz ve bu kez sağ 

elin yanına sol el de katılmış ve o hilâle 
doğru nasıl konumlanacağını bilemeyen 
parmaklarıyla uzanan bu iki el, tarihseli 
ve günceli dolduran kanların içinden 
yükseliyor ve sanki o kan da toprağa 
karışıp kurumayı ve yok olmayı değil de 
hilâle doğru yekinmeyi murad ediyor. 

8. “Hakkıdır, Hakk’a tapan mille-
timin istiklal!”* Bu mısraı yorumlayan 
tabloda daha önce gecelerin karanlı-
ğı içinde ve gökte gördüğümüz ay ile 
yıldızı bir insanın elleri üstünde göğe 
doğru kaldırılmış görüyoruz. 

“Hakk’a tapmak” denince sadece 
belli ibadet biçimlerini uygulamakla 
kalmayıp Allah’ın yüce katından Pey-
gamberleri aracılığıyla iletilen bütün 
buyrukları özden benimseyerek yeryü-
zünü sevgi aydınlığıyla ışıtmak; had-
din ve hududun, hakkın ve hukukun 
adaletle korunduğu sağlıklı bir toplum 
düzeni kurmayı da anlamalıyız. 

9. “Ben ezelden beridir hür yaşa-
dım, hür yaşarım.” mısraından doğan 
tablo, dünyanın veya evrenin dairesel 
alacakaranlığı içinde yalın bir insanın 
aynı anda hem göklere hem muhatap-
larına doğru uzanan elleriyle açılışını 
resmediyor. Bu yalın insanın içinde 
gecesi ve gündüzüyle, yıldızları, ayı ve 
bulutlarıyla bütün bir tabiat ve ötesi… 
Millî marşımıza ait olduğu için kendi-
mize tahsis etmeye yatkın olduğumuz 
hürriyet, bu tabloda sanki evrenselleşip 
bütün insanlar için esaslı ve vazgeçil-
mez bir değer olarak beliriyor. 

* Ben bu mısraı böyle yazdım ama albümde -maalesef- “Hakk’a 
tapan, milletimin …” yazılmış. Yersiz ve yanlış bir virgül kon-
muş. Sıfat ile mevsuf  arasına virgül konur mu? Konmaz!
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10. “Hangi çılgın bana zincir 
vuracakmış? Şaşarım;” mısraının yo-
rumunda elleri kuvvetle sıkılmış yum-
ruk hâlinde göğe doğru yükselen iki el 
görüyoruz: bu eller, bu kollar serbest 
harekete engel olan bir zincirin bak-
lalarından birini zorlayıp parçalamış. 
Zemindeki sık dokulu çizgilerin or-
tasındaki ak yuvarlak gün müdür ay 
mıdır, kuyu ağzı mıdır? 

11. “Kükremiş sel gibiyim, ben-
dimi çiğner aşarım;” mısraından mül-
hem tabloda betondan yapılmış üçgen 
bir sedde çarpan azgın köpüklü sel 
suları, seddi aşamıyor da seddin üstüne 
doğru hamle eden sular, imdad arayan 
eller hâlinde seddi nasıl da aşıyor!

12. “Yırtarım dağları, enginlere 
sığmam, taşarım.” mısraını açan tab-
loda enginleri değil, dağları görüyoruz. 
Siyah bir heyulâ hâlinde yükselen üç 
dağın ortada ve daha büyük olanını 
tepeden aşağı dört parmağıyla delip 
geçen bir el ve kol görüyoruz. Sellerle 
de başı dertte sanki o kolun.

13. “Garbın afakını sarmışsa çe-
lik zırhlı duvar,” mısraında perçinlen-
miş çelik levhalardan oluşan bir duvar 
görüyoruz. Duvarın üstünde irili ufaklı 
kara haçlar, uzak yakın yarasalar, kar-
galar… Batı uygarlığının katı karanlık 
acımasız yüzüdür bu. 

Allah’ın göğe yükselttiği İsa 
aleyhisselamın öldürüldüğü, çarmıha 
gerildiği yanılışına dayanan bir sem-
boldür haç. Müslüman ülkelerinin 
bayraklarında nasıl hilâl varsa Hris-
tiyan ülkelerinin bayraklarında haç 
vardır. Bizim yardım kuruluşumuzun 

adı Hilâl-i Ahmer (Kızılay), onlarınki 
Kızılhaç’tır. 

14. “Benim iman dolu göğsüm 
gibi serhaddim var.” mısraından yola 
çıkarak oluşturulan çizgide de kollarını 
iki yana açmış o yalın insan. O insanın 
büyüyen koyu gölgesi ışık yuvarlağının 
içini dolduruyor. Gölgeyi yok etmesi 
beklenen ışık, o insanın gölgesini neden 
yok edememiş? Demek ki o insanın 
önünde çok daha güçlü bir ışık kaynağı 
var. O kaynak iman olmalı.  

15. “Ulusun, korkma! Nasıl böyle 
bir imanı boğar?” mısraını yorumlayan 
tabloda yine o inanmış insanı görüyo-
ruz. Bu kez sol elini yumruk yapıp yü-
reğine bastırmış, sağ elini -işaret par-
mağını şehadet parmağı kılarak- göğe 
doğru kaldırmış ve haykırıyor. Neyi 
haykırıyor olabilir? Allah’tan başka 
tanrı yoktur ve biz ancak O’na kulluk 
eder, O’ndan yardım bekleriz! Belki de 
bu anlamı da tazammun etmek üzere: 
“Allahu ekber!” diye ünlemektedir. 

16. “’Medeniyyet’ dediğin tek 
dişi kalmış canavar?” mısraı, keskin 
pençelerini öne doğru uzatmış, hınç 
dolu kocaman gözlerini belertmiş, tek 
dişi ağzından dışarı fırlamış bir canavar 
şeklinde çizilmiş. Geçmişte Kırım’dan 
Balkanlara, Vietnam’dan Kamboç-
ya’ya, yakın geçmişte Bosna’dan Ara-
kan’a, günümüzde Kudüs’ten Gaz-
ze’ye ve Doğu Türkistan’a kadar nice 
vahşetin faili veya teşvikçisi olan bir 
canavar bu. 

17. “Arkadaş! Yurduma alçakları 
uğratma sakın!” mısraında Türkiye 
haritası, düşmana dur diyen bir ele 
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dönüşmüş. Batı’dan gelmiş, gelmekte 
ve gelecek olan düşmana… 

18. “Siper et gövdeni, dursun 
bu hayasızca akın.” Bu mısraı so-
mutlaştıran daha önceki tablolarda 
da gördüğümüz o yalın insanın âde-
ta çelikleşmiş olduğunu görüyoruz. 
Kolları bir zincirin sağlam halkasına 
dönüşmüş, sağındaki ve solundaki 
kardeşleriyle kol kola hayâsız saldı-
rılara meydan okuyor. 

19. “Doğacaktır sana vadettiği 
günler Hakk’ın:” Anlamı çok açık gö-
rünen ve okuyana Saf  suresinin 13. 
âyeti içinde yer alan “Nasrun minallahi 
ve fethun karîb / Yardım Allah’tandır 
ve fetih yakındır.” müjdesini hatırlatan 
bu mısra Hasan Aycın’ın çizgisinde 
epeyce soyut ve simgesel bir anlatım 
kazanmış. 

Dağların ardından doğan güneş 
yükselerek dördüncü aşamada tamam-
lanmış olarak görünür. Beş parça dağın 
hepsini merkezden yayılan daireler 
içten sarmış ve kuşatmıştır. Belki de 
varlığı tevhidin kuşatmasıdır bu.

20. “Kim bilir, belki yarın, bel-
ki yarından da yakın.” O tanıdığımız 
yalın insan, -ki milleti de temsil etmek-
tedir- sırtı bize dönük, kalın ve siyah 
perdeyi aralamakta, yükselen güneşi 
selâmlamaktadır. 

21. “Bastığın yerleri “toprak” di-
yerek geçme, tanı!” mısraında Hasan 
Aycın, sanki ironik bir anlatım yeğle-
miş. Afili bir ayakkabının teki, sanki 
toprağa değil de betona basıyor, öteki 
ayak havada. 

22. “Düşün altındaki  binlerce 
kefensiz yatanı.”* Bu mısrada tablo 
iki parça hâlinde tasarlanmış. Altta 
siyah zeminli dikdörtgen içinde çeşitli 
pozisyonlarda altı şehit yatıyor kefen-
siz: uzanmış, kıvrılmış, sırt üstü, yüz 
üstü… Yukarıdaki yuvarlak içinde hilâ-
li, yıldızları ve bulutlarıyla gökyüzü.            

23. “Sen şehit oğlusun, incitme, 
yazıktır atanı;” Önceki tablonun siyah 
zeminli dikdörtgeni biraz daha büyü-
müş ve bu kez sekiz şehit yatıyor orada, 
yine çeşitli pozisyonlarda. Dikdörtge-
nin üstünde yeni yetme sayılabilecek 
biri; o şehitlerin oğlu yahut torunu. 
Bulutların altından uzanan bir el o 
şehid oğlunun başını okşadı okşayacak. 

24. “Verme, dünyaları alsan da 
bu cennet vatanı.” Yine o bildiğimiz 
yalın insan -ki milleti de temsil ediyor-, 
sırtı bize dönük, kollarını ileri uzatmış 
ve çiçeklerle ve bulutlarla bezenmiş 
Türkiye haritasını kucaklıyor. 

25. “Kim bu cennet vatanın uğ-
runa olmaz ki feda?” sorusuna Ha-
san Aycın, sanki “Herkes, seve seve 
feda olur!” cevabını vermek ister 
gibi, çiçeklerle ve bulutlarla bezen-
miş Türkiye haritası içinde sevinçle 
ve coşkuyla kollarını açmış gülen bir 
çocuk çıkarmış karşımıza. 

26. “Şüheda fışkıracak toprağı 
sıksan, şüheda!” mısraını somutlaştıran 
tabloda, önceki tablolarda gördüğü-
müz ye toprağın altında çeşitli pozis-
yonlarda yatan şehitlerden beşinin -fa-
kat bu kez dikdörtgen yerine yuvarlak 

* Bu kelime maalesef  albümde “altında” şeklinde eksik dizilmiştir. 
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siyah zeminli bir alandan- kolları açık 
gökyüzüne yükselişlerini görüyoruz. 
Bakara suresinin 154. âyetini de ha-
tırlıyoruz elbette. 

27. “Canı, cananı, bütün varı-
mı alsın da Huda,” Bu mısra ancak 
soyutlama ve simgeleştirme yoluyla 
çizilebilir. Hasan Aycın da öyle yap-
mış. Ucunu bucağını bulamadığımız 
ve sınırlarını bilemediğimiz evren 
yuvarlağının çemberleri içinde bir 
yürek, o yüreğin içinden uzanan bir 
çift el, kendisini / kendisini mi / su-
nuyor görmediği, belki görmeye güç 
yetiremediği ve fakat varlığından, gü-
cünden, güzelliğinden zerrece kuşku 
duymadığı Canan’a. 

28. “Etmesin tek vatanımdan 
beni dünyada cüda.” O bildiğimiz 
yalın insan -belki biraz daha yaşlı- yur-
dunun / sılasının aydınlık dairesinden 
çıkıp gurbetin / yâd ellerin alacakaran-
lık karesine doğru çıplak ayaklarıyla 
ilerliyor. Ve fakat nasıl bir ilerleme bu? 
Ayak izleri ters! Demek ki cüda olmak 
/ ayrılmak istemiyor yurdundan. 

29. “Ruhumun senden ilahi şu-
dur ancak emeli;” Bir dua tablosu var 
karşımızda. Bildiğimiz o yalın insan, 
gözleri neredeyse yumulu, ellerini 
dualara cevap veren Allah’a açmış. 
O eller yükseldikçe yükseliyor, bu-
lutların da üstüne çıkarak belki arşa 
doğru dua taşıyor.

30. “Değmesin mabedimin göğ-
süne namahrem eli!” Önceki tablo-
daki duanın içeriği var karşımızda: 
Üç şerefeli dört minareli bembeyaz 
bir cami, yer yer bulutlaşan kubbe-

lerindeki alem hilâl… Ve o mabede 
doğru hamle eden bir pençe. “Tek dişi 
kalmış canavar”ın pençesini andırıyor 
ve bu hamlesinin işe yaramayacağı, 
boşa gideceği besbelli. 

31. “Bu ezanlar ki şehadetleri 
dinin temeli,” Önceki tabloda gördü-
ğümüz ulu mabedin her minaresinde 
alem yerine şehadet parmağı göğe 
uzanmış bir el görüyoruz: Allah’a ve 
Elçisi’ne imana tanıklık ediyor bu eller: 
Dinin temeli bu tanıklıktır. Yeryüzü 
mabedinin içini gökyüzünün girift bu-
lutları süslüyor. Gökyüzünün gecesini 
de hilâlimiz ve yıldızlar…

32. “Ebedî yurdumun üstünde 
benim inlemeli” Bu mısraı somutlaş-
tıran çizgi, çok yalın: Alemi hilâl bir 
minare, minarenin şerefesi tek, o tek 
şerefede bir müezzin. Müezzin o ev-
rensel çağrıyı seslendiriyor. O çağrı 
bir ışık çemberi. O ışık çemberi eğilip 
bükülmeden, sağlamlığını ve bütünlü-
ğünü koruyarak yayılıyor dalga dalga. 

33. “O zaman vecd ile bin sec-
de eder varsa taşım;” Ufarak taşlarla 
çevrelenmiş bir kabir: Başında şâhidesi 
var mı yok mu belli değil ama belli 
olan bir şey var: o kabirde gömülü olan 
can, fani olduğunun bilincinde: “Hü-
ve’l-Bâkî” gerçeğini asmış boynuna, kı-
yama durmuş. Gök, hakikat dairesinin 
sayısız çemberini yansıtmaktan hoşnut.

34. “Her cerihamdan, ilahi, bo-
şanıp kanlı yaşım.” Çizerimiz, daha 
önceki tablolarda çizdiği şehitlerden 
birini yüzü koyun yatar biçimde res-
metmiş. Fakat bu şehidin öncekilerden 
bir farkı var: yaralarından kan sızıyor. 

HASAN AYCIN DOSYASI
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35. “Fışkırır ruh-i mücerret gibi 
yerden naşım:” Yine o ufarak taşlarla 
çevrelenmiş kabir. O kabirden fışkıran 
naaş, göğe doğru hamle eden iki kol 
biçiminde çizilmiş, parmaklar henüz 
kararlı bir duruş bulamamış ama bu-
lacakları kesin gibi. 

36. “O zaman yükselerek arşa 
değer belki başım!” Bir önceki tab-
lodaki ufarak taşlarla çevrili kabri 
görüyoruz yine. Ama bu kabir biraz 
daha zengin: üzerinde seyrek de olsa 
otlar var, şahidesinin üstünde bir kuş: 
başını göğe doğru kaldırmış. Yukarıda 
bulutlar bulutlar ve tepede bulutlaşmış, 
belki güneşleşmiş bir baş. “Bir hilâl 
uğruna” batan güneşlerden biri gibi…

37. “Dalgalan sen de şafaklar 
gibi ey şanlı hilâl;” Türkiye haritası 
silueti, İstanbul’dan yükselen gönderin 
üstünde hilâli ve yıldızıyla dalgalanan 
şanlı bayrak. 

Albüm boyunca zaman zaman 
karşımıza çıkan Türkiye haritasına ba-
karken, “mîsak-ı millî” için yürütülen 
mücadelenin “30 Ekim 1918 tarihinde 
Mondros Mütarekesi akdedildiği gün-
de fiilen sahip kaldığımız hudut”ları 
kurtarmayı amaçladığı ve fakat bunu 
gerçekleştirmeye gücümüzün yetme-
diğini hatırladım hep. Bu gerçeği size 
de hatırlatmak isterim. 

38. “Olsun artık dökülen kanla-
rımın hepsi helal!” Avucundan kanlar 
damlayan bir çift el. Kendi kanı da 
olabilir, atalarının kanı da. Dua konu-
munda mı bu el; sunu, sunuş, sunum, 
takdim, arz, ariza konumunda mı? 
Öyle veya böyle, bir rıza, bir teslimiyet 
tütüyor bu tabloda. 

39. “Ebediyyen sana yok, ırkıma 
yok izmihlal.” Dalgalanan ay yıldızlı 
bayrak. Gönderinin aleminde de var 
hilâl. Çok sayıda ayak, bu bayrağı 
taşıyor mu, onun altında yaşıyor mu 
koşuyor mu? Bu ayakların sahiplerinin 
elleri de bayrağı göndere bağlayan ip 
olmak üzere sımsıkı sarılmışlar mı gön-
dere? Bayrağıyla böylesine bütünleşen 
bir toplumun izmihlâle uğraması, çö-
zülüp dağılması olacak iş mi?

40. “Hakkıdır hür yaşamış bayra-
ğımız hürriyet;” Tablonun üst yanında 
bulutlara karışmış ay yıldızlı bayrak, 
dalgalanıyor. Gönderini sıkıca tutmuş 
birkaç el ve o bayrağı tutmak, belki ona 
tutunmak isteyen çok sayıda el: sağdan 
sağ eller, soldan sol eller. 

41. “Hakkıdır Hakk’a tapan 
milletimin istiklal!” İstiklal Mar-
şı’nın tekrarlanan tek mısraı bu. Ve 
ne kadar tekrarlansa yeridir. Çünkü 
istiklâli Hakk’a tapma, dolayısıyla 
hukuka riayet etme şartına bağlıyor 
bu mısra. Bizim millî marşımıza ait 
olmakla birlikte bütün toplumlar ve 
bütün bireyler için geçerli bir ilke 
bu: Var olmak, kendin olmak, öz-
gür ve bağımsız olmak mı istiyorsun; 
hakka/gerçeğe/realiteye ve bunların 
sahibi olan Hakk’a aklınla, iradenle, 
gönlünle boyun eğeceksin. 

Hasan Aycın, bu mısraın ilk yo-
rumunda hilâli ve yıldızı kucaklayıp 
yükselten tek insanı göstermişti bize. 
Burada ise o hilâli ve yıldızı coşkuyla ve 
sevinçle selamlayan çok sayıda insanı 
resmetmiş; birbirimize değil, aynı yöne 
birlikte bakmamızı hatırlatırcasına.
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Metnin tanımı son yıllarda hayli değişti. 
Adını Latince  “dokuma”, “örme” anlamına gelen 
text sözcüğünden alan metin, şimdilerde, anlam 
yüklenmiş her türlü nesneye verilen bir ad olarak 
tanımlanmaktadır. Yazmak ise nesneye anlam yük-
lemeyi içeren her türlü edimdir. Buradan hareketle 
Hasan Aycın’ın çizgilerinin birer metin olduğunu 
söyleyebiliriz. Üstelik bu metinler nesir değil, şiirsel 
metinlerdir. Çizgilerin her milimetresi, tıpkı me-
tindeki sözcükler, terimler, kavramlar gibi anlam 
ve çağrışım yüklüdür. Dolaysıyla onun çizgileri bir 
kez bakılıp geçilecek çizgiler değildir; zira üstün-
de düşünmeye ve her defasında yorumlanmaya, 
açımlanmaya açık çizgilerdir. Hasan Aycın’ın kal-
binin ve aklının ortak ürünü bu çizgiler sadece bir 
durumu, bir olayı, bir olguyu göz önüne sermenin 
ötesinde, muhatabında hakikat bilinci oluşturan, zi-
hinsel bir dönüşümü başlatan bir işleve de sahiptir. 
Mümin bir sanatçının kaleminden çıkmış olması 
bakımından da alanında müstesna bir yeri vardır 
bu çizgilerin. Çünkü Hasan Aycın, yeteneği ile 
birlikte yaptığı işi ibadet düzeyinde yerine getiren 
bir sanatçıdır. İnanmışlığın tüm samimiyeti ve bu 
samimiyetin ilmek ilmek sanatına yansıması, onun 
çizgilerini müstesna kılan en önemli unsurlardan 
biridir. Hasan Aycın’ın çizgilerinin bir içe dönük bir 
de dışa dönük iki yönü vardır. İçe dönük yönünde 
insanın, eşref-i mahlûka’ttan esfel-i safilin’e ya da 
belhümadal’a dair karmaşık hâllerinden işaretler 
vardır. Dışa dönük yönünde ise bu hâllerin vak’a 
olarak, durum olarak ortaya çıkışı yer alır. Dolay-
sıyla, Hasan Aycın’ın çizgilerindeki el, göz, ayak, 
kol, kulak, baş, burun, kuş, ağaç, gül vs. herhangi 
bir el, herhangi bir göz, herhangi bir ayak, kuş, 
ağaç değildir. Çünkü bunlar, içleri sanatçının inan-
cıyla ve o inancın oluşturduğu dünya görüşüne 
dair değerlerle dolu birer semboldür. Çünkü o, 
“semboller bilgesi; çizgiyle düşünür, çizgiyle yazar. 

(…) Cismiyle bu yüzyılda; aklı ve kalbiyle Asr-ı Sa-
adet’te.” (Dokuz Kandil, s.396) Kendisiyle yapılan 
bir söyleşide: “Her çizginin temelinde bir olay var-
dır. Bir olaydan yola çıkıyorum ve çizgiyle örtüleri 
aralamaya çalışıyorum” diyen Hasan Aycın, ör-
tüleri aralarken anlatıda “metinlerarasılık” denen 
yönteme başvurur ve Kur’an’dan, kısalardan ve 
medeniyetimizin değerlerinden beslenir. Örneğin, 
Mısır’a dair bir çizgisinde Kur’an’daki Hz. Musa 
kıssasına göndermede bulunur. Bu göndermeye 
ilişkin şunları der Hasan Aycın: “Şimdi diyelim 
ki çizersiniz, ayrıntıları kaçırmamanız gerekir. 
O topraklarda yaşanmış olaylarla ilgili Kur’an’ın 
verdiği haberler var. Firavun, kâhinlerin kendisine 
haber verdiği çocuğun doğumunu engellemek 
için eşleri birbirinden ayırır. Ama Musa’nın ana 
rahmine düşmesini engelleyemez. Sonra da ya-
sak dönemde dünyaya gelmiş çocukların üzerine 
ordular gönderir. Annesi Musa’yı gizleyecek bir 
yer bulamayınca sandık ya da sepet içinde Nil’in 
sularına bırakarak, Allah’a ısmarlar. Bildiğiniz gibi 
Musa saraya böyle gelir ve Firavun’un ellerinde 
büyür. Yani olacak olan olur: Ve Firavun Allah’ın 
gönderdiğinden kaçamaz.” (Güneşin Altında Söyle-
şiler, s. 10)  “Bir metnin teferruatını anlamanın 
bir bütün olarak taşıdığı anlamı bilmeyi, diğer 
taraftan metni bir bütün olarak anlamanın da 
teferruatına ilişkin bilgi sahibi olmayı gerektirir.” 
(İrvin Cemil Schick, Bedeni, Toplumu, Kâinatı Yazmak, 
s. 19) Bilgisinden hareketle, Aycın’ın çizgilerini 
anlamak için de kültürel bir donanıma gereksinim 
olduğunu belirtmekte yarar var. Hasan Aycın’ın 
şu sıralarda çizdiği Filistin’e, Kudüs’e, Gazze’ye 
dair çizgilerini yüreğim burkularak, kan ağlaya-
rak okumaya çalışıyorum. Bu çizgilerdeki umuda 
tutunuyorum, direnç ve direniş topluyorum. Allah 
Filistin’e, Kudüs’e, Gazze’ye tüm Müslümanlara 
özgürlük versin, kalemini bereketli kılsın onun.

Hasan Aycın’ın Şiirsel Metinleri

ARİF AY

HASAN AYCIN DOSYASI
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Her şeyin görüntüleştiği ve gö-
rüntü olmaya çırpındığı bir çağda 
yaşıyoruz… Her şeyin görüntüleştiği 
bir süreçte bir bakıştan, bir görüşten 
ve bir görünenden söz edebilmek git-
tikçe imkânsız hâle geliyor. Elbette 
ortada bir bakma ve görme söz ko-
nusudur ancak bu bakma ve görme, 
bakanın ferdiyetini ve iradesini aşan 
bir bağlama sahiptir. Çünkü ferdiyeti 
olmayan insanın baktığı ve gördüğü, 
ona seçeneksiz olarak dayatılandan 
başka bir şey değildir.

Bu durumda gösterilerle, imaj-
larla, simülasyonlarla dolu bir dünya 
bizi bekler. Bir yanda imajını arayan 
ve sadece bunun için yaşayan insan, 
diğer tarafta ise simülasyonlarla dolu 
bir dünya söz konusudur. Bakışı ve gö-
rüşü tanımlanan insan, görüntüleşen 
bir çevrede imajlarla kuşatılırken, tem-
sil gücünü yitiren simgeler ve imgeler, 
insana yeni maneviyat, yeni mistik ve 
gizem alanları sunar.

Böyle bir hengâmede insan ve 
zaman bir imaj olduğu gibi şehir ve 
mekân da görüntüdür. Sadece imajı 
peşinde olan insanlar değil, aynı za-
manda şehir ve mekân da görünmek 
derdindedir. Temsil niteliğini yitirmiş 
dünya ve insan gibi insanın uzantısı 

olan her şey görüntüleşmek için aslî 
bağlamından uzaklaşmakta ve kendine 
yeni temsiller ve yeni anlamlar aramak-
tadır. Bugünün insanı için var olmak; 
görünmek, beğenilmek, takip edilmek 
ve bilinmektir.

Ancak ne var ki görüntü, bir kur-
gu olması nedeniyle gerçekte perde-
den başka bir şey değildir. Buradaki 
perde, görünenin görünmeze perde-
liğine benzemez. Bir başka deyişle 
görünen bir hakikate işaret ederken 
görüntü bir imaja ve simülasyona işa-
ret eder. Dolayısıyla buradaki perde, 
görünmeze değil görünene perdedir. 
Öyleyse görüntü ile kamaşan göz, akıl, 
gönül, kalp görüntü vasıtasıyla bir kör-
leşme süreci yaşar. Çünkü bir insana 
neyi görüp göremeyeceğini öğretmek, 
dayatmak, neyin görmenin mevzuu 
olduğunu belirlemek bir körleştirme 
süreci ve biçimidir de. 

Tüm insanların gerek düşünme 
ve gerekse yaşama biçimi olarak bir-
birine benzemesi, tüm şehirlerin git-
tikçe birbirinin aynı olması, zevklerin, 
renklerin aynîleşmesi, farklı kültürlerin 
ortadan kalkması, farklı yaşama bi-
çimlerinin düzleşmesi, görüntünün 
hegemonyasıyla ilgilidir. Televizyon, 
Cep telefonu ve sosyal medya, gö-

Çizginin Ötesi/Görüntüyü Aşmak 
Hasan Aycın’ın Çizgilerinde İz ve İşaret

DURSUN ÇİÇEK
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rüntüleşme araçlarının en önemlisi 
gibi görünse de insanların giyinme 
ve görünme biçimleri, şehirlerin inşa 
üslubu, mimarideki insanı dışa atan 
unsurlar özellikle de fotoğrafın ve vi-
deonun yaygınlaşması, görüntüleşme 
sürecini hızlandırdığı gibi kalıcı hâle 
de getirmekte hatta başka türlü bir gö-
rünme ve yaşama biçiminin imkânını 
devre dışı bırakmaktadır.  

Bilhassa fotoğraf  ve video, insa-
nı ve dünyayı öylesine kuşatmıştır ki 
sanki insan ve dünya bir fotoğrafın 
ve videonun içinde yer almadan var 
olamamaktadır. Herkes ve her şeyin 
fotoğraflaşması mekanik bir hayatı 
zorunlu hâle getirirken, mahremi-
yetle ilgili ciddi problemleri de ortaya 
çıkarmaktadır. Hatta öyle ki ev, şehir, 
mekân, insan, fotoğraftaki bir poz 
hâline gelirken, özellikle insan, her 
an diğer insanlar tarafından takip 
edilme, görülme ve bilinme kaygısıyla 
fotoğraf  çektirir gibi poz vermekte ve 
gerçeklikten kopmaktadır. Yemesi, 
içmesi, giyinmesi, alışkanlıkları, ar-
kadaşlıkları, evlilikleri, insan ilişkileri 
görüntü hâline gelen insan, gerçekte 
bakma ve görme özelliğini yitirdiği 
için bilme, anlama ve anlamlandır-
ma niteliklerini de kaybetmiştir. Bu 
durumda mekanikleşen ve otoma-
tikleşen tavır ve tutumların ötesinde 
aslında bir suret anlayışı veya tasvir 
edebilme gücüne de sahip değildir. 
Belki de sureti, görüneni, çizgiyi aş-
tığını düşünen insan suretin içinde 
kaybolurken, kendi kaderini ve yo-
lunu kendi çizdiği iddiasıyla çizgisini 
ve yolunu da şaşırmıştır.

Bir fotoğrafın, bir videonun, bir 
görüntünün içine hapsolmuş ve bu-
nun da farkında olmayan bir insana 
hem görüntü olduğunu hatırlatmak 
ve hem de onu bu durumdan kurtar-
mak bilhassa içinde yaşadığımız za-
man diliminde yaşayan fotoğrafçılara, 
sinemacılara, ressamlara, hattatlara, 
kaligraflara ve çizgizârlara düşmekte-
dir. Nitekim görüntünün her şeye sira-
yet ettiği günümüzde gerek fotoğrafta 
gerek sinemada gerek resimde ve ge-
rekse çizgide paradoksal gibi gözükse 
de fotoğrafı, videoyu, resmi ve çizgiyi 
görüntüden kurtarma çabalarının ol-
duğu da muhakkaktır.

Aslında bu durum Aydınlanma 
sürecinin uzantısı olan tek boyutlu 
bir insan, toplum ve varlık anlayışı-
nın evrensel olduğu iddiasına karşı 
çıkmakla doğrudan ilgilidir. Çünkü 
görüntüleşme süreci Aydınlanma sü-
recinin bilgi, insan, din, ahlâk, varlık, 
sanat, toplum ve değer anlayışının 
sonucudur. Öyleyse başka türlü dü-
şünebilmenin ve yaşayabilmenin im-
kânını düşünen ve tartışan insanlar 
görüntüleşme sürecinin dışında bir 
bakma, görme ve görünme biçiminin 
imkânını da zorunlu olarak düşünür-
ler. Şüphesiz ki çizgisiyle insanlara 
ve toplumlara dayatılan çizgiyi bo-
zan ve ötenin derdinde olan insana 
dikkat çeken Hasan Aycın, görüntü 
perdesini yine çizgileriyle bertaraf  
edip görünenin hem altını hem de 
üstünü çizerek başka türlü bakma, 
görme, düşünme ve anlama biçimi-
nin imkânına dikkat çeker.

HASAN AYCIN DOSYASI
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Hasan Aycın, çizgiyi/haddi aşan 
bir dünyada insanları yeniden önce 
çizgiye sonra da görüntünün ötesine 
çağıran bir düşünürdür. O görüntü 
çağında çizgilerle düşünen, düşündük-
lerini çizgilerle ifade eden bir sanat-
kâr olarak yaptığının pür sanat olarak 
telakki edilmesini de yine çizgileriyle 
engeller. Yaptığı resme benzer ama 
resim değildir, karikatüre benzer ama 
karikatür değildir. Surette suretin dı-
şına çıkma diyebileceğimiz bu eylem, 
görüntü perdesini ortadan kaldırırken 
görünene dikkat çekerek bir kurgu 
olmadığını hatta bir hayal olmadığını 
da bize anlatır. O insanların dikkati-
ni yeniden müteâl olana çeker. Gör-
menin ve bakmanın sırf  fiziksel ve 
geometrik bir şey olmadığını ısrarla 
belirtir. Hatta o görüntünün ve bir gö-
rüntü olma çabasının kurgu ve hayal 
olduğunu, bunun gerçeklikle ilgisinin 
olmadığını bize hatırlatır. Görüntüdeki 
ışığın gözleri kör edercesine fazlalığı-
na, sözün ve sesin bir gürültüye hatta 
çığlığa dönüşmesine karşılık o çizginin 
sessizliğine ve sükûnetine çağırır bizi. 
Şairin kelimelerle kelimelerden kurtul-
ma çabasında olduğu gibi o da çizgile-
riyle suretten kurtulur ve çizgiyi/haddi 
aşmadan çizginin ötesine işaret eder. 
Onda çizgiye bürünen, bir insan, bir 
ahlak, bir tavır ve bir duruştur. Onun 
yaptığı Yunus gibi;

Ete kemiğe büründüm
Yunus diye göründüm

dercesine çizgiye sığan ve çizgiyle 
anlatılan anlamın tahakkukudur. Bir 
başka deyişle çizgilere bürünerek sureti 

aşan, onun inancı ve onun tezahürü 
olan tefekkürü ve tezekkürüdür.

İnancı ve düşünceyi ifade ede-
bilme biçiminin onda çizgi ile olması 
elbette bir tesadüf  değildir. Aynı za-
manda iyi bir nesir yazarı olan Hasan 
Aycın’ın derinliği, muhayyilesi ve umu-
du çizgilerinde daha net, daha belirgin, 
daha barizdir. Bu, daha önce de işaret 
ettiğim gibi şairin kelimelerden kurtul-
ma çabasına benzer. Nitekim onun çiz-
gilerinde okuduğunuz ayet-i kerimeler, 
hadis-i şerifler, İslam âlimlerinin tevil ve 
tabirleri, insanın hem gözüne hem gön-
lüne hem aklına hem de kalbine âyân 
olur. Bu manada hem nazarî hem de 
amelî bir bağlamı içinde taşır. O çizgi 
ile İslam’ın temel ilke ve umdelerini 
tasvir ederken, bu tasvir, temsilini yi-
tirmediği için surette kaybolmadığı gibi 
görüntüleşmez hatta görüntü perdesini 
bertaraf  ederek onu aşar. Dolayısıyla 
bir fıkhî, kelamî, tasavvufî veya ahlakî 
ilkeyi onun çizgilerinde daha iyi göre-
bilmek ve anlayabilmek mümkündür.

Görüntüyü aşıp görüneni yerli ye-
rinde görebilmek aşkın bir ilkeyi kabulü 
ve ona bağlılığı zorunlu kılar. Öyleyse 
onun çizgilerindeki seyr’i, rey’i, nazarı 
ve müşahedeyi hakkıyla anlamak için 
İslam düşünesinin temel ilkelerini bil-
mek gerekir. Çünkü o, İslam düşün-
cesini çizgileriyle anlatan ve konuşan 
bir insandır. Bu yanıyla taşla konuşan 
Mimar Sinan’a nağme ile konuşan 
Abdülkadir Meragî’ye benzer. Diğer 
taraftan o çizgileriyle geçmişi, bugünü 
ve geleceği aynı zeminde birleştirir. Çiz-
gileri geleneğe işaret eder ama geriye 
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veya geçmişe gitmez. Geçmişe işaret 
etmesi hafızaya verdiği önemdendir. 
Gündemin iğvasına kapılmadan gün-
cele işaret ederken aynı zamanda gele-
ceğe de işaret eder. O, hayat olmaktan 
çıkan geleneği taklit veya tekrar etmek 
yerine içinde yaşadığı dünyayı ve hayatı 
idrak ederek, aşarak düaliteye düşme-
den tevil ve tabir etmeye çalışır.

Hasan Aycın’ın çizgileri temsil ni-
teliğini kaybetmediği için düşünürken 
düşündürür de. Onun çizgileri, tevhid 
ilkesi temelinde hareket ettiği için te-
zekkür ve tefekkür ettirdiği gibi aynı 
zamanda insanı açmazlara, paradoks-
lara, zıtlıklara ve düaliteye düşürmez. 
Ancak bu onun çizgilerindeki çoklu gör-
me biçimini ve bakış açısını da ortadan 
kaldırmaz. Bir müphemiyete düşmeden 
insanı çokluğun yekpareliğine de ulaştı-
rır. Artık burada tek boyutlu bir bakış, 
tek boyutlu bir görüş söz konusu değil-
dir. Minyatürün bir uzantısı olarak onun 
çizgileri perspektifin dayatmalarına ge-
rek kalmadan aynı düzlemde farklılık-
ları ve yekpareliği gösterir. Dolayısıyla 
suret temsil ettiği hakikatin önüne geçip 
mutlaklaşmaz. Burada suret bir araçtır 
ve asla ve asla nesne değildir. Şüphesiz 
ki onun çizgilerinin en önemli özelliği 
ve onu modern resim, fotoğraf, çizgi ve 
görüntüden ayıran temel husus, çizgi 
vasıtasıyla çizdiğini nesneleştirmeme-
sidir. Onun çizgileri işaret eder, temsil 
eder, gösterir ama sınırlamaz ve mut-
laklaştırmaz. Çizgisinin amacı çizgiyi/
haddi aşmak değil çizginin ötesine işaret 
etmektir. Çünkü onun çizgileri çizimle 
bitmez. Çizgi bittiğinde ona bakanın 
muhayyilesinde çizilmeye devam eder. 

Çizerken çizgiyi mutlaklaştırmamak ve 
onu temsil ettiğine araç kılmak, suretin, 
varlığın, görünenin geçiciliğine işaret 
etmektir. Görüntüyü aşan ve öteye 
işaret eden çizgi, harflerin, hecelerin, 
cümlelerin araçsallığı gibi araçsallığını 
tamamlar ve insanı yeniden çizgiye de 
can veren nefesin tesirine bırakır.

Hasan Aycın’ın çizgileri modern 
çizimlerde, mimaride ve resimde oldu-
ğu gibi seyredeni dışına/dışarı atmaz. 
Hatta yer yer onların gözü ve gönlü 
olur. Böylelikle çizen ile çizgiye bakan 
arasında küllî bir nazar ortaya çıkar 
ki gaye de budur. Bu hem çizen ile 
bakanın ferdiyetinin ortaya çıkmasına 
sebep olur hem de ferdiyetlerin uzantısı 
olarak küllîleşmeye yol açar. 

Hasan Aycın’ın çizgileri aynı za-
manda bir yol tarifidir. Onun bilhassa 
yol, yolculuk, yürüyüş eksenli çizgile-
rini izlerken, seyreden için en önemli 
his çizgiye dâhil olması ve onun işareti 
çerçevesinde kendini bir yolda ve yol-
culukta bulmasıdır. Artık burada bakış, 
bir anlayışa dönüşerek mesafesiz bir 
yolculuğa çıkar. Çizgi çizgiye işarettir…

Kendi sınırlarının farkında olan 
Hasan Aycın, elbette çizgisinin sınır-
larını da bilir. Bu sınır sırların sırrına 
işarettir aynı zamanda. Bundan do-
layı çizgiyle perdeleri, örtüleri ara-
lamaya çalışır ve bunu başarır da. 
Hâsılı onun bütün eserleri, görüntü 
perdesini aşarak görünen zemininde 
ötelere işaret ederken, formu, biçimi 
nasıl olursa olsun her çizgisi ona açı-
lan, uzanan, işaret eden bir ele, göze, 
kalbe, gönle dönüşür…

HASAN AYCIN DOSYASI
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Arif  Ay, Dokuz Kandil'inde iyi kelam 
etmiştir onun hakkında. Geride kalan iyi 
adamlardan olduğunu bir de Arif  Abi'den 
öğrenmiştik.

Ömer Lekesiz, Dil ve Mesaj adlı ya-
pıtında Hasan Abi'yi akademisyenlere taş 
çıkaran, karikatür tahlilcilerini susturan bir 
derinlikle resmetmiştir.

İsmet Özel, Bocurgat’ın ilk baskısı 
için yazdığı önsözde Hasan Abi'yi bir 
mihenk taşı gibi koymuştur önümüze. 
Çizgileri ve hikâyeleri için onlarca yazı 
yazıldı. Onu sanal ortamda da reel or-
tamda da tanıdık ve bildik.

İlk karşılaşma...  İlk bakışta aşk diyelim 
daha doğru olsun! Lise birinci sınıfta, daha 
tıfıl bir öğrenci iken, edebiyat öğretmenim 
Alaattin Hoca’nın elime tutuşturduğu Kevir, 
Martı, Martin Eden, Günaha Son Çağrı kitapları 
arasından bizim lisenin ana koridoruna açı-
lan sergiye doğru bir baktım; o gün bugün-
dür gözümü o çizgilerden alamaz oldum.

Dört adam, bir uçuruma köprü olmuşlar 
ve insanların karşıya geçmeleri için kendilerini 
feda etmişler/ yol etmişlerdi… Bir başka çizgi 
içimi çizip geçmişti: İki ayrı duvar üzerinde, 
birbirlerine ellerini uzatan adamlar; biri uza-
tabildiğince uzatmış, öteki uzatabileceğinden 
de öteye elini uzatmıştı! Ve son olarak, kuyuda 
kaval çalan adama uzatılan ip, bir kobra olup 
müziğin ritmiyle oynamaya durmuş… Bu üç 
çizgi hâlâ bakir durur sadrımda.

Bir şarkının peşine düşen âşık misali 
Hasan Aycın'ı bulmak derdi düştü içime. 
Eskişehir’e uğradıkça Atasoy Abi anlattı za-
man zaman. Adından ve çizgilerinden gayrı 
bir de Balıkesirli olduğunu öğrendiğim bu 
güzel sakallı, güzel gülüşlü adama yüzünü 
görmeden bir mürid gibi bağlandım.

Yeni çizgileri Yedi İklim dergisinde 
yayınlanıyordu. Dergiyi bulduğum yerde 
alıyordum. Gün oldu, devran döndü; İs-
tanbul'un yolları göründü! Geldiğim hafta 
içerisinde hangi cesaretle bilmiyorum ama 
Hasan Abi'nin peşine düştüm.

Allahtan ilk gün buldum! O vakitler 
Divanyolu'nda bir ajansa vardım. Ora-
dakiler de sağ olsunlar yakınlarda başka 
bir ajansta olduğunu söylediler. İçeriye 
langadak dalıp, resimlerinden aşina ol-
duğum Hasan Abi'nin ellerine yapıştım 
bir mürşidin eteklerinden tutarcasına. 
Mahcup ama o gülüşü insanı gönendi-
ren adam, "Dur hele, kimsin, necisin, 
meramın nedir?" dediğinde, bir çırpıda 
anlattım; çizgileriyle hayatımın geri ka-
lanını çizip, bana yeni kapılar açtığını… 
O üç resmin hikâyesini anlattı. Ben "en-
telektüel" bir fon kurmuştum o resimlere. 
"Duyarlılık" kelimesine ulaşmıştım, bi-
linç kavramının soğuk çehresiyle. O ise, 
uçurumdaki dört adamın Raşit Halifeler 
olduğunu söylediğinde, ıskaladığım asıl 
fonu görmüş, "sezgi ve iman'ı" basiretimin 
göremediğine yanmış, sus pus olmuştum.

Hasan Aycın 

ZEKİ BULDUK
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Hasan Abi'yi o günden sonra sık sık 
görür oldum. Zaman zaman da aralıklar 
verildi görüşmelere. Yedi İklim dergisinin 
haftalık sohbet toplantılarında ağabeyleri-
miz oturur muhabbet eder, zaman zaman 
da bize takılırlardı. Orada  güzel insanlarla 
tanıştım, güzel başlangıçlar yaptım… Bir 
Mevlevi mürid edasıyla boyun kırıp çay tut-
tum misafirlere. Ama, sohbeti kaçırmamak 
için çay takımını hemen Ali Haydar Abi'in 
odasının kapısında tutuyordum.

Hoş, bazı günler o kapı önü de boş 
kalmıyor, ağabeyleri dinlemek, ilk yazısını 
yayınlatmak isteyen arkadaşlar tarafından 
tutuluyordu. Gün geldi, Hasan Abi Merter'e 
çekildi. Aralarda, bir sitenin bilmem kaçıncı 
katına tezgâhını kurup, nasibi için çalıştı. O 
mekâna iki kere gittim. Her iki gidişimde de 
ağlamaklı; ellerim, yüreğim ve derdim dolu 
döndüm. Beni âdem olduğuma sevindiren 
insandır Hasan Aycın! Neler anlattı yüzü, 
sesi ve çizgileriyle?

Neler anlatmadı ki, deyip kesmek var 
şu söz kalabalığını. Lakin anlattıkları bir 
ömre fazla gelecek güzellikte muhteşem 
ve bir o kadar da ağır yaralı sözlerdi. Ağır 
yaralı sözlerdi derken, sakın ola ki Hasan 
Abi nefsinden anlattı zannedilmesin.

Misal; kaç oğlu, kaç kızı var bilmem. 
Ne alacağı, ne vereceği var onu da bil-
mem. Bildiğim şu ki, maddi ve manevi 
manada "Ağabeylik" yapmıştır yapmak-
tadır bana. Onu tanıdığımda sakalı kır-
çıla kesmişti. Şu günlerde ak, pür-ü pak 
bir sakala ermekte olduğunu biliyorum. 
Sakalını değirmende ağartmayan adam, 
desem, sanırım o güzel gülüşüyle insanları 
ferahlatır, benim de kulağımı çınlatır.

Hasan Aycın hakkında daha özel, 
daha güzel bir şeyler duymak isteyen, gitsin 
Balıkesir’e demeyeceğim. Zira, o mekâna 
giden benim gibi kaçak dervişlerin haddi 
hesabı yok. Ama mesele, gözü ve kulağı ha-
kikate hazırlamak imiş. Ondan öğrendiğim 
belki de en önemli ders buydu: hazır mısın? 
Hakikati anlamaya, almaya, hissetmeye, 
can kafesine mihman etmeye hazır mısın? 
Gözün, yeterince terbiyeli mi hakikatin çiz-
gilerini görmek için?

Hasan Abi'nin çizgilerini çizmesine 
nasıl vakit bulduğuna, son yıllarda yazdığı 
hikâye ve masalları hangi arada kaleme 
aldığına şaşıyor, hayret ediyor, ona olan hay-
ranlığım daha bir artıyor. Şunu diyebilirim 
sadece; sohbetinde bulunanlar şahittir ki: 
insanın zamanı genişliyor, yüreğine inşirah 
geliyor, Gönenli Mehmet Efendi toprakla-
rından gelen o adamla birlikteyken. Ahir 
zaman ateşini çizen insandır Hasan Aycın. 
Ahir zaman alametlerinden biri de "zama-
nın daralmasıdır" derler. Bocurgat'tan Asa'ya; 
Gece Yürüyüşü'nden Kulbar'a şöyle dünyadan 
silkinip bir baktığınızda zamanınızın ge-
nişlediğine şahit olacaksınız. Zamanı geniş 
kılan dua gibi bir metin okumak isterse-
niz Esrarname ve Müşahedât adlı eserlerini 
okumanızı öneririm. Zira, "şahit olmak 
-tanık olmak- göz olmak- İbn-i Arabî'yi 
anlamak- nazar kılmak- Basîr Olanı dü-
şünmek" Hasan Aycın çizgi ve yazılarında 
kanlı canlı bir hâl alır.

Hasan Aycın'ın halefi olacak; güzel 
gören, güzel düşünen, güzel çizen, güzel 
muhabbet eden gençler umarım çıkar! 
Neden çizgi? diye soranlara Hz Musa'nın 
bir sözünü hatırlatır Hasan Aycın: "Allah, 
Hz. Musa'ya: 'Elindeki nedir?' diye sordu-
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ğunda, Hz Musa: Bu benim âsâmdır… " 
Hz. Musa, nasıl ki dünyaya âsâsı ile do-
kunmuş ve işlerini âsâsı ile halletmişse, 
Hasan Aycın da çizgisiyle âdeta içimizdeki 
Kızıldeniz’i ikiye bölmüş ve kızıl kanımıza 
canlılık gelmiştir. Her bir çizgisi ayrı ayrı 
kitaplarda tefsir edilecek- yorumlanacak 
kadar kıymetli olan Hasan Aycın  karika-
türleri, silinmek istenen "insan-ı kamil'e" 
fırça izleri arasından boy vermiştir.

…

Yaşlanıyorum. Hasan Aycın ile tanış 
olmamın üzerinden tam otuz sene geç-
ti. Onun bizim neslimiz ve çizgide mana 
arayanlar için değeri daimi olacak. Birçok 
dergiye ya arka kapak ya da giriş sayfasın-
dan çizgilerini verdi. Bu çizgilerde başta 
Müslümanların, ardından ise zulme uğ-
rayan insanların yüzlerini unutulmaz bir 
mana ile çizdi. Birlik vurgusu neredeyse 
üç çizgisinden birinde vardır. Haksızlık 
karşısında birlik olmak… Onun çizgileri 
haklılardan yana oldu. Tek başına bir yol 
açtı. Ona en yakın çizgi her zaman Naci el 
Ali’nin çizgisi oldu. Bu sebeple olsa gerek 
bendeki yeri yüzünü gösteren Hanzala’dır 
Hasan Aycın’ın. 

7 Ekim 2023 tarihinden itibaren 
neredeyse her gün Gazze için çizmeye 
devam ediyor. Ümmetin ve dünyanın 
namuslu insanlarının yapması gerekeni 
yapıyor: elinden gelenden fazlasını ya-
pıyor. Bir derdi, bir çilesi, bir fikri olana 
insan denilen bir gelenekten geldim. Bu 
geleneği bana öğreten okulun en güleç 
yüzlü hocalarından biridir Hasan aycın. 
Yaş aldıkça korktuğum bir şey var: Kula-
ğımı çekecek, beni ikaz edecek, yanlışımı 

düzeltecek insanlar birer birer gidiyorlar 
Hakk’ın davetiyle. Hasan Aycın’ın olduğu 
bir dünyada olmak, beni bazen şımartıyor. 
Nasıl olsa Hasan Abi’m var, ileri gidersem 
kulağımı çeker diyorum.

Rasim Özdenören, Ahmet Özalp, Ah-
met Kekeç vefat ettiğinde çok korktum: Bize 
kalan koca dünya! Dedim. Biz, bilmeyenle-
re, yol yordam görmemiş olanlara, haddini 
bilemeyenlere kalan dünya! Ne hayatı ne de 
ölümü anlamayanların eline kalan dünya, 
senin de işin zor! Dedim. Ancak, Hasan 
Abi’nin varlığı ferahlık verdi bana. Evet, ha-
tamı onun çizgilerine bakıp, kulağımı onun 
sözlerine verip düzeltebilirdim. Biliyorum 
ki kalbi olan, merhameti olan, vicdanı olan 
her insan onun çizgilerine bakıp kendine 
çeki düzen verebilir!

Onun çizgilerini gören her göz bir 
mucizeye dokunduğunu eninde sonunda 
anlar. Bir de sesi, avazı… Öyle ki ses to-
nunda Hz. Ömer öfkesini de, Hz. Osman 
sekinetini de duyduktan sonra… evet, ben 
Hasan Aycın’ı sevdim. Onun çizgileri; her 
yolu kaybettiğimde, kalbimin yerini unut-
tuğumda, hayat manasız bir sise dönüştü-
ğünde beni alıp ilk dersimin önüne getirdi: 
Kendini bilen, Rabbini bilir! O çizgilerin 
insana en büyük hediyenin anahtarını ver-
diğini biliyorum. Her çizgi ayrı bir kitap, 
ayrı bir levha hakikat yolunda. 

Ve en güzeli ne biliyor musunuz; onun 
ruhu Hz Peygamberin sohbetini dinleyen 
en genç sahabenin yaşında. Bıkmadan ci-
hat eden gençler için, direnen Filistin halkı 
için, hakikat için vuruşan, kavga eden, hak 
arayan insanların hikâyelerini anlatıyor çiz-
gisiyle. O, çizgisini hiç bozmadı!
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Hasan Aycın, yıllardır emek verdiği 
külliyatın taşıdığı edebî ve estetik kıymetin 
yanı sıra, az sayıda insan için kullanılabile-
cek güzel sıfatları kimlik ve kişiliğinde cem 
eden bir sanatçı. Birçoğumuzun büyük bir 
çaba ve dikkat eşliğinde sahip olabileceği 
özelliklerin bir bölümü onda âdeta bir ah-
lâk sütunu, cezbedici bir davranış kalıbı, 
bir teyakkuz kandili hâline gelmiş. Onun 
sanatını, üzerine titrediği bilinç ve inanç ik-
liminden, muhkem ve yüksek râkımlı poetik 
güzergâhtan, leziz ve nâdirattan meyveler 
veren fazilet manzumesinden ayrı tutmak 
mümkün değil. Çağımızda sünnete uygun 
şekilde yaşamayı ve eser vermeyi örneklen-
diren bu sîmanın ardında, oldukça geniş ve 
etkileyici bir değerler dizgesi mevcut.

İnsanlığın başında bir dua ormanı 
gibi bekleyen, cehd ve kardeşlik ocağı-
nı hiç söndürmeyen, yeryüzüne sanatın 
içinden merhamet salıncakları armağan 
eden, yeri geldiğinde kıymet ve adalet 
külliyesini tek başına bekleyen bu büyük 
bilgeye bir şekilde hepimizin borcu oldu-
ğunu söylemekte bir beis yok. 

Sözünü ettiğimiz fikrî ve fiilî ilmi-
halin kılavuzluğunda çizgilerini zaman 
zaman çeşitli albümlerde toplayan Hasan 
Aycın’ın, 2000’li yıllardan itibaren düz-
yazı alanında da eserler vermeye başla-
dığını görüyoruz. Bu yazıda bu eserlere 
değinmeye gayret edeceğiz.

Müşahedat

Kendi yazı dünyasındaki kronoloji-
yi yakından bilemesek de Aycın’ın edebî 
eserlerinin ilki, “hayata merhaba” alt başlığını 
taşıyan Müşahedat. 

On altı yazıdan oluşan, otobiyografik 
özellikler taşıyan, özellikle çocukluk ve ilk 
gençlik yıllarına dair çok kıymetli anı ve 
bilgiler içeren, duygulu ve akıcı anlatımıy-
la dikkat çeken kitabın ilk baskısı 2003’te 
yapılmış.

İçine doğduğu dünyayı, aştığı akabe-
leri, şahsiyet kimyasına karışan maddî ve 
manevî güzellikleri, hamulesindeki cevher-
leri, çocukluk ve gençliğine bir hayat aşısı 
sunan gözlem ve birikimi anlatıyor Hasan 
Aycın bu kitabında. Kendi portresine ola-
bildiğince dışarıdan bakmaya çalışarak ve 
hatıralar ormanını parça parça didikleyip 
eşeleyerek yapıyor bunu. Hem karşısına çı-
kan ve tercihlerine boyun eğen yolu hem 
farklı insanların emekleriyle kabına yerleş-
tirilen seçkin ve münbit azığı hem de eserini 
bekleyen menzildeki tutuşkan ve yol gösterici 
feneri görüyoruz bu sayede. 

Kademe kademe ilerleyen bir tanıklık 
cehdi var her sayfada. Yumak çözüldükçe 
sırlar da görünmeye başlıyor. Mayayı ve fıtrî 
hüneri besleyen enstrüman ve şahsiyetler, 
itişip kakışmadan sırayla söz alıyor. İğde 
kokularıyla kumru seslerinin kardeş oldu-

Çizginin Dışındakiler: 
Hasan Aycın’ın Edebî Eserleri 

ALİ EMRE
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ğu Aslıhantepecik’e, Dedekıran yollarına, 
Emire tarlalarına, ölümün kutlu bir konuk 
gibi beklendiği kireç badanalı evlere doğ-
ru adım adım ilerliyoruz. Sıra dışı bir köy 
çocuğu, çekirdek aileye dönüşüyor önce; 
içrek muhabbetinde muhakkak mahzunluk 
da bulunan aile, belinde tecrübe çıkınla-
rıyla dolaşan ve zaman zaman genişleyip 
zaman zaman daralan bir sülale çevrimin-
de belirginleşiyor. Köy geliyor ardından. 
Taşı ve toprağıyla, ağaçları ve kuşlarıyla, 
çocukları ve büyükanneleriyle, köy odaları 
ve mektep sıralarıyla, masalları ve destan-
larıyla, arka planı gösteren tarihçesi ve hâ-
lihazırdaki beşer şemsiyesi ile geliyor köy. 
Taşraya açılıyoruz yeri geldikçe; peşinden 
büyük şehirlere, bölgeye, ülkeye, Rumeli’ye, 
yeryüzüne bakıyoruz. Kitabın adını akıldan 
çıkarmayalım; öznesi çocuk olan yüzün ve 
gönlün gözüyle akıyor bütün bunlar gözle-
rimizin önünden. Saf  ve temiz bir sabînin 
gördükleriyle, gözlemleriyle, arayış ve öz-
lemleriyle, yekinme ve çırpınışlarıyla, bakış 
ve buluşlarıyla karşı karşıyayız. Deliorman 
Aslıhantepecik’e, Balıkesir İstanbul’un pe-
riferisine bir çırpıda ve kolayca yerleşmiyor 
öyle. Çileli fakat muhkem, çarpıntılı ancak 
kahraman bir dededen hünerbaz bir çocu-
ğun, tutmayan bacaklardan sürekli dünyaya 
hatta göğe doğru seğirten ayaklara sahip bir 
ustanın çıkması ha deyince olacak iş değil 
elbette. Çitlerin ardından, köy meydanında 
top oynayan arkadaşlarını izleyen yeşil gözlü 
oğlan; ta o günlerden bir hafıza inşasına ko-
yuluyor kendi kendine. Yazıdan ve çizgiden 
önce filizler veren uçsuz bucaksız bir sözlü 
kültürün içinde.

Müşahedat, bir sanatçının kendi 
mazisine, dünyadaki ilk günlerine ve tesir 
dairelerine birinci elden bakışı son çözüm-
lemede. Sıcak cümlelerle, göz yaşartıcı ta-

nıklık ifadeleriyle, hayıflanma ve iç geçirme 
terennümleriyle, arkasında muhacirlik izleri 
bulunan taşra sevinci ve matemleriyle örülü 
bir içrek koza; kabuğu yavaş yavaş soyulan 
yaranın çağrışımlarına ses veren selamla-
malar silsilesi gerçekte. 

“Bir zamanlar kuş uçar, kervan göçer 
bir hanın yanında kurulmuş Aslıhantepecik.” 
cümlesiyle başlayan kitabın, “Her akşam 
başladığı yere dönüyordu. Hüznün rengi akşam 
alacasıydı.” cümleleriyle sona ermesi de 
sızının serencamına, iklimine ve mahi-
yetine dair güçlü bir gösterge.

Esrârnâme

Bin türlü manevî eczayı devşirip bi-
riktiren dimağın domurup taşması olarak 
görülebilir Esrârnâme. Tanıklığın, hatıratın, 
nasihatin, kıraatin ve çocukluk kilerinde 
karışıp çeşitlenen nimetin ilk meyvesi, ilk 
eseri bir yerde. 

Aslıhantepecik’te dünyaya gözlerini 
açan torunun gözünde kahramanlık mer-
tebesinden hiç inmeyen dedenin yankılan-
ması, dili derya nenenin eşsiz mirası, dünya 
tarafından sürekli kakışlanan lakin yıkılma-
manın ilacını da hiç yitirmeyen ebeveyn 
balının damıtılması. 

Duanın dallanması, kabın taşması, 
dilin diz ile birlikte ayaklanması, hafızanın 
yola revan olması, kâğıt ve kaleme damlayan 
alın terinin cevelanı. 

Kulağın, işittiğinin zekâtını vermesi; 
gözün, gördüklerini imgeye, hayale beleye-
rek yeniden biçimlendirmesi.

Çomak, Değnek, Şırşır Dere, Düğün, 
İn, Kandilli Diyar, Vakit Saat, Safoğlan’ın 
Düğünü, Elif  Eyli Cim Ceyli, Gizli El ve 
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Cimcimekız başlıklarını taşıyan on bir bö-
lüme ayrılan kitapta merhum N. Ahmet 
Özalp’ın iki sayfalık bir takdim yazısı da var. 

Kaidesi ve koordinatları kendinde 
içkin sıra dışı bir roman hüviyeti taşıyan 
eserde, ilk bakışta, Aycın’ın yeni bir karak-
tere büründürdüğü müteselsil bir Keloğ-
lan masalının anlatıldığı söylenebilir. Di-
ğer taraftan, yeryüzü maceramızda taşıyıp 
durduğumuz puslu yahut berrak aynalara 
ışıklar düşürüldüğü de görülür. İnsanın iç 
dikişlerine ve varoluş bilincine dair farklı 
sekmeler eşliğinde dünya ve hayat, simge 
merkezli bir anlatımla yeniden yorumlanır. 

Roman; geleneksel anlatım biçimleri-
nin dönüştürülüp yeniden üretilmesi, kadim 
kültürdeki sembol ve ibret tomarlarından 
da yararlanılarak farklı ve zengin anlam 
katmanlarına ulaşılması noktasında özgün 
ve ayrıksı bir tecrübe olarak da nitelendiri-
lebilir. N. Ahmet Özalp’ın tespitleri de bu 
yöndedir:

“O, masal dili ve kurgusuyla bize bizi, 
insanoğlunu anlatıyor. Saf  ve yalın bir Müslüman 
bakışla insanın iç çatışmalarını, aldanışlarını, 
tutkularını, arayışlarını anlatıyor; dünyayı ve 
hayatı yorumluyor.” 

Esrârnâme, yazarın daha sonraki ro-
manları gibi bir alt ya da üst metne, bir 
elyazmasına, öncül bir kitaba dayanmıyor. 
Kendinden sonrakileri etkilemek, onlara 
da bir kanal açmakla birlikte “Varlığı, yok-
luğu ve bundan sonraki hayatı nasıl anlamlandı-
rıyorum ve bunu insanların da okuyabileceği bir 
biçimde nasıl ifade edebilirim?” sorusundan 
hareketle kaleme alınıyor. 

Romanın anlatım yönünden en önemli 
özelliklerinden biri de -bir tür iç konuşma, iç 

dökümü sayılabilecek- mırıldanmalara yer 
vermesi, bazen hatibi ve muhatabı aynı 
kişide cem eden şiirli aktarımlara yönelme-
sidir. İtalik verilen ve metni hareketlendiren 
bu kısımların, klasik masallardaki tekerle-
melere, secili bölümlere, şiiriyeti yüksek 
temenni parçalarına denk düştüğü, anonim 
kompozisyonların modern bir yorumuyla 
çatıldığı söylenebilir.

Sâhipkırân / Nâm-ı Diğer Hamzanâme

2007’de ilk baskısı yapılan Sâhipkırân 
adlı romanı da Aycın’ın hem şifahî kültür 
ve gelenek içinde dinleyip kulağında ve bel-
leğinde berkittiği kadim anlatılara hem de 
dedesinden kalan en az iki buçuk asırlık bir 
deftere, kıymetli bir yazmaya dayanıyor. 

Roman, insanlık tarihinin başlangıcına 
dek uzanan, İslâm öncesi dönemde yoğun-
laşan ve yine kendine özgü bir dil ve anlam 
dünyası olan bir eserdir; alt başlığı da Nâm-ı 
Diğer Hamzanâme’dir.

“Çift yıldız sahibi” anlamına gelecek 
şekilde “sâhib-i keyvân” tamlamasından 
geldiğini söyleyenler de var fakat sözlükle-
re göre “Sâhipkırân”, “her zaman başarılı, 
üstünlük sahibi hükümdar” anlamında bir 
ifade; “Hamzanâme” ise Mart 625’te Uhud 
Savaşı’nda şehit düşen Hz. Hamza’nın men-
kıbevî özelliklerle örülmüş hayatı etrafında 
oluşan halk hikâyelerinin genel adı. TDV 
İslâm Ansiklopedisi’ne söz konusu maddeyi 
yazan Nurettin Albayrak’ın ifadeleri (TDV 
İslâm Ansiklopedisi, C. 15, s. 516) güzel bir 
özet niteliğinde: “Hz. Hamza’nın cesareti, 
savaşçılığı ve güçlü şahsiyeti, şehadetinden 
sonra Araplar arasında destanlaşmaya başla-
mış, kısa zamanda meddah ve kussâs denilen 
şifahî Arap hikâyecilerinin belli başlı konu-
larından biri olmuştur. Daha sonra yazıya 
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geçirilen bu hikâyeleri İranlılar birtakım 
yeni unsurlar katarak geliştirmiş, Türkler de 
dinî bir muhteva ile zenginleştirmişlerdir.” 

Hasan Aycın, romanın başına bir 
Mukaddime koyarak kendisi de kısa bir izah 
getirir. 70’li yılların başlarında, Osmanlıca 
öğrenmesine yardımcı olacak bir kitap iste-
diğinde, dedesi “Ben mezara, kitaplar mezata” 
diyerek onu geri çevirir. Dede, 1980 yılının 
sonlarında vefat ettiğinde geriye kitapların-
dan başka bir şeyi kalmamıştır. Şükür ki on-
lar mezata düşmez. Aycın’ın büyük amcası 
altı yıl sonra onların bazılarını kendisine 
verir ki bunlar, torunun aldığı en kıymetli 
hediyelerdendir. Bu eserlerin arasında Arap-
ça, Farsça ve Osmanlıca elyazmaları da 
vardır. Biri, “Hâzâ Kitâb-ı Nâm-ı Hamza-i 
Amm-i Muhammed” başlığını taşımakta-
dır. Sahiplerinden birinin vurduğu mühür 
dikkate alındığında -bugün itibariyle- en az 
iki buçuk asrı devirmiş bir yazmadır. Esere 
kulak veren Aycın, bu romanı âdeta satır 
aralarından işittikleri eşliğinde kaleme alır. 
Mensur şiir özellikleri taşıyan parçalara 
rastladığımız romanın sonunda da Temmet 
başlıklı bir kapanış metni uğurlar okuyucu-
yu. Bir tür anlatıcı yahut kurgulayıcı olarak 
niteleyebileceğimiz bir “Üstad” vardır kitap-
ta; muhtevanın temelini atan ve sütunlarını 
yükselten kaynak kişi sayabiliriz onu. Üs-
tad’ın bir odada bir çocukla mükâlemesi ile 
başlayan roman, yine o odada tamamlanır. 
Yazma sahibi dede ile torun Hasan olarak 
görülebilir bu ikili. 

Yazarın tür kaygısı taşımadan kaleme 
aldığı Sâhipkırân, Müslüman Şark’ın -masal, 
efsane, destan, halk hikâyesi formlarının 
tahkiye unsurlarıyla mezcedilen- klasik 
eserleri gibi katmanlı, helezonik, geçişken 
bir anlatı tomarı. Temelde İslâm öncesi bir 

dönem anlatılmasına rağmen İslâmî kav-
ramlar, simgeler, imajlar sık sık karşımıza 
çıkar. Bu durum asıl metinden, elyazmasın-
dan kaynaklanmaktadır şüphesiz. Romanın 
neşredildiği zamana dek matbu bir nüshası 
yok Hamzanâme’nin. Yüzyıllar boyu sohbet 
ortamlarında, yeniçeri ocaklarında anlatıla-
gelmiş ve birbirinden pek de farklı olmayan 
birkaç defterde kayıt altına alınmış. Aycın’a 
kalan nüsha da onlardan biri. Konusu risalet 
öncesinde geçmesine rağmen İslâm kültürü-
nün, Şark muhayyilesinin nadide bir ürünü. 
Atalarımıza fazlasıyla tanıdık gelen duygu-
larla, öfkelerle, umutlarla kurulmuş neticede. 
Müslüman perspektifinde Hz. Muhammed 
(s) öncesindeki zaman dilimleri de İslâm 
tarihidir zaten. Eski bilge ve müellifler, tarihi 
daima peygamberler ekseninde düşünürler. 
Bu kabule göre İlk insan aynı zamanda ilk 
peygamberdir. Genel tarih yahut insanlık 
tarihi denenen uzun süreç de Hz. Âdem’in 
çocuklarının tarihidir. Bu uzun ve netameli 
sürecin Hamza üzerinden anlatılması da 
mânidardır şüphesiz. İlklerin adamıdır çün-
kü o. Halkın önemsediği özelliklerin birço-
ğunu aynı anda üzerinde taşır. Yiğittir, cö-
merttir, koruyucudur, meydan okuyucudur. 
Sahiplenici ve savunucudur. Küfre, zulme ve 
cehalete müslümanlar adına kafa tutan ilk 
önderdir, çöllerin aslan avcısıyken hak yo-
luna kurban olan ilk şanlı neferdir. Yandaş-
larıyla birlikte Kâbe önünde müslümanlara 
hakaret ve eziyet eden müşrik otoritenin en 
güçlü ismi Ebucehil’i bir vuruşta yere serer 
ve oradaki herkese bahadırca haykırır. Öyle 
ilan eder müslümanlığını. Buradan hareket-
le müslümanların ilk cengâveri, vuruşkan 
kahramanı olarak tarihe geçer. 

Esere göre Sâhipkırân, Mekkeli hanîf  
bir ailenin oğlu. Dört yaşındayken hocaya 
veriliyor ve henüz mektepteyken at binip 
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kılıç kuşanmaya başlıyor. Bir üstâdın tâli-
minden geçerek farklı silâhları kullanmayı 
ve dövüş sanatlarını öğreniyor. Hak ve 
adalet savaşçısı. Mazlumları sevip kol-
luyor, kendisini sevenlere kol kanat ge-
riyor. Kadınlar arasında da en çok Hz. 
Süleyman ile Belkıs’ın neslinden gelen ve 
Kaf  Dağı’nda ikamet eden Esmâ Perî’ye 
muhabbeti var; yerde ise Mihrî Nigâr’a 
vurgun. Mekân sürekli değişiyor elbette; 
beş yüzün üzerinde hikâyeyi ayaklandıran 
kahramanımız bazen üç atından birini 
kullanarak Hindistan’a gidiyor, Serendip’e, 
Kayseri’ye, Ankara’ya, Antakya’ya, Kaf  
Dağı’na, Tanca Kalesi’ne koşuyor.

İnsana zaman zaman cinler, periler, 
devler de eşlik ediyor romanda. Kaf  Dağı 
da bir yönüyle bugün sanal dünya dedi-
ğimiz âleme denk düşüyor ki bu buluş, 
müslüman muhayyilesinin asırlar önce 
o âleme ilişkin olayları kurgulayıp hikâ-
yeleştirmesi açısından son derece dikkat 
çekici. Yeri geldiğinde kurguyu eğip büken, 
kronolojiyi esneten vakalar, birbirine yol 
veriyor bu toplamda. Çok gözlü bir mağa-
ranın yahut bin odalı bir sarayın kademe 
kademe sırlarını ifşa etmesini andırıyor 
bu dağılıp toplanmalar. Bir anlatı, küçük 
edebî raptiyelere selam vererek bir diğerini 
tetikliyor. Yalnızca kılıcıyla değil; sözleri 
ve bilgeliği ile de dikkat çeken, inancı ve 
cesaretiyle de öne çıkan bir kahramanın 
serüvenleri var merkezde. Tarih sayfala-
rında iz bırakan padişah Nûşirevân ile 
Sâhipkırân arasındaki dostlukla başlayan 
fakat bitmek bilmeyen çekişmelerle zengin-
leşen bu destansı anlatı; birçok özelliğinin 
yanında fedakârlığın, vefanın, aşkın ve 
amansız mücadelenin de kapısını çalıyor. 
Yazar, efsaneler ve gerçekler arasında ilgi-
ler ve köprüler kurarak mekânı ve zamanı 

büküyor; tarihin tekerini hayal gücünün 
verimleriyle yeniden döndürüyor. Dil ve 
anlatım meselesi üzerinde epeyce kafa yor-
duğu anlaşılan Hasan Aycın’ın beş yüz 
sayfayı aşan bu romanı, teknik olarak 
Batılı bakış ve yazış biçiminden ayrı bir 
yol tutuyor. Dip dalga şeklinde akan bir 
macera yahut biyografi var lakin eser belli 
bir türün boyunduruğu altına girmiyor. 
Kurmacayı geleneksel değerler ve sözlü 
kültür unsurlarıyla harmanlayarak yeniden 
biçimlendiriyor. Birçok yönüyle modern 
edebiyatımızda evveliyatı olmayan bir eser 
hüviyeti kazanıyor bu sayede.

Güneşin Altında

Eser, Hasan Aycın’la yapılan söyleşi-
lerin bir kısmının bir araya getirilmesiyle 
oluşuyor ki alt başlığı da Söyleşiler zaten. 
144 sayfalık kitabın ilk baskısı 2007’de 
yapılıyor. 

Kitapta toplam on yedi söyleşiye 
yer verilmiş, sıralamada da kronolojiden 
çok muhteva ve mesaj çeşitliliği dikkate 
alınmış.  

Çizgileri, albümleri başta olmak 
üzere Hasan Aycın’ın eserlerine, hayat 
hikâyesine, sanat anlayışına, edebî ve dinî 
dikkatlerine yoğunlaşan bu söyleşilerin 
çoğunun Kayıtlar, Dergâh, Söz Ola, Yedi 
İklim, Nehir, Emanet, Ardıç, Hece, Kırk-
lar, İkindi Yağmuru, Seher dergilerinde 
yayımlandığını öğreniyoruz baş taraflarına 
düşülen kayıtlardan. Bazıları da Millî Ga-
zete, Zaman ve Akit’te neşredilmiş. 

Aycın’la konuşan kişiler arasında 
Mustafa Kutlu, Cemal Şakar, Taha Kı-
lınç, Adem Turan, Asım Gültekin, Mustafa 
Canbey, Vahdettin Yiğitcan gibi önemli 
fikir ve edebiyat adamlarına rastlıyoruz.

HASAN AYCIN DOSYASI
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Bin Hüseyin / Nâm-ı Diğer 
Battalnâme

Battal Gazi literatürüne yapılmış oriji-
nal, ciddi ve güncel bir katkı olarak değerlen-
dirilmesi gereken Bin Hüseyin adlı romanın 
alt başlığı Nâm-ı Diğer Battalnâme. Temelde 
hak ile bâtılın ebedî ve ezelî mücadelesine 
yoğunlaşan eserin ilk baskısı 2012 yılında 
yapılıyor. İslâmî destan geleneğinin -Ham-
zanâme’den sonra- ikinci eseri sayılan Bat-
talnâme esas alınarak yazılan bu romanda 
da “Üstad” ve “çocuk” var yine. Üstad diye 
anılan kişi eserin baş taraflarında, muhte-
melen bir önceki Sâhipkırân’a atıf  yaparak 
“Yoksa sen hikâyenin orada bittiğini mi sanmıştın?” 
diye soruyor çocuğa. Akışkan, geçişli, daireli 
ve sürekli parçalanmasına rağmen gerçekte 
bütünlüklü bir zamanın içine yürüyoruz bu 
eserde de. Kendi vaktini gözetip kollasa da 
geçmişin haberlerine ve geleceğin ara sıra 
geriye dönüp şimdiki zamana fırlattığı bek-
lentiler demetine, bilincimizi ve belleğimizi 
yeniden dizayn eden işaret fişeklerine asla 
bîgâne kalmıyor Hasan Aycın. Bu bağlamda, 
modern zihnin ilk bakışta kavrayamayacağı 
kadim bir zaman döngüsü işletiliyor eserde.

Roman, günümüz İstanbul’undan kal-
kıp bir bakıma Sâhipkırân’ın nihayete erdiği 
zamana varıyor ilkin.  Bedir Gazvesi’nin 
sonuçlarının ortaya çıkışına kadar geçen 
dönemi yine muhtasar bir biçimde ele alıyor. 
Akabinde de sözü Bin Hüseyin’in (Battal 
Gazi’nin) ses verdiği günlere getirerek anlatı-
nın tekerini yeni bir şevk ve azimle bir daha 
döndürüyor. Hz. Hüseyin’in torunu Cafer 
Gazi’nin ve onun çevresindekilerin serüven-
lerine, savaşımlarına, tekâmül yürüyüşlerine 
odaklanıyoruz bu kez. Yazar, moda tabirle 
fantastik bir düzlem üzerinde yoğunlaşmıyor 
elbette, tercümanı olduğu dünyaya ve şahıs 
kadrosuna harikulâde demeyi daha uygun bu-

luyor. Bütün varlığı, mahlûkatı, bize kısmen 
ya da tamamen gaybî gelen unsur ve eşyayı 
da o bütünlük içinde resmediyor.

Yolculuk önce kalpte başlıyor; sonra 
Diyâr-ı Rûm’a, Şam dağlarına, Konstanti-
niyye’ye, Melâtıye sahrâsına, Diyâr-ı Hind’e, 
Kaf  Dağı’na ve beklendiği üzere yedi iklim 
dört bucağa uzanıyor.  Sıra dışı hünerlerle 
donatılan Cafer Gazi, atı Aşkar’ın sırtında 
sahrâyı bir baştan bir başa kat ederken Te-
odora denizler aşmaktan, yeryüzünde bir 
o yana bir bu yana savrulup durmaktan 
bitap düşüyor.  Klasik anlatıların yeniden 
üretilmesinin göz kamaştırıcı örneklerinden 
sayılabilecek romanda, bütün büyük hikâ-
yelerde olduğu gibi; kâinat kitabını okumak 
için yola düşen her insanın, aynı zamanda 
yaratıcısıyla sahici bir bağ kurma iştiyakına 
yer verildiğini de görüyoruz.  Hasan Aycın, 
Bin Hüseyin’de, büyük ve katmanlı bir hen-
gâme içinde deveran eden zorlu imtihana 
parça parça ışık düşürse de hakikat aşkıyla 
seyredenlerin, vuruşup dövüşenlerin, zorlu 
yolları aşanların cehdini, en az çizgileri ka-
dar hüner ve hayret dolu bir ustalıkla gözler 
önüne seriyor. 

Hasan Aycın’ın kısaca temas ettiğimiz 
bu eserleri dışında Keloğlan başlıklı beş ki-
taptan oluşan bir masal dizisi de var. İlki 
2004’te, diğerleri 2016’da neşredilen bu ki-
taplar; Alpembecik Gülpembecik, Billur Sürahi, 
Elmas Yüzük, Ayna ve İncili Çevre başlıklarını 
taşıyor. Kaynak ve hassasiyet bakımından, 
âşina olduğumuz Hasan Aycın çizgisinin, po-
etik tavrının ve sanat kaygısının bu eserlerde 
de öne çıktığını söylemek mümkün. Ayrı bir 
yazının konusu olabilecek bu kitaplar hak-
kında pedagojiyi, çocuk edebiyatı başlığıyla 
ilintilendirilen edebî ve estetik bağlamı mer-
keze ve dikkate alan akademik incelemelerin 
yapıldığını görmek de ayrıca sevindirici.
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Her şey kâğıdın üstüne konan bir 
noktayla başlıyor Hasan Aycın'ın dün-
yasında, her şey o noktadan hayat bu-
luyor sonra; şekiller, figürler, kelimeler, 
ifadeler... Her eserinin yeşerip boy attığı 
toprak o nokta... Çünkü nokta sonsuz; 
bütün âlem, bildiğimiz bilmediğimiz 
bütün hikâyeler, bütün hakikatler ve 
o hakikatleri taşıyan bütün ifadeler o 
noktanın içinde dürülü... Sanat da onun 
içinde, sanatkâr da onun içinde, anlam 
da onun içinde...

Engin bir zihin dünyasından, de-
rin, mümin bir bakıştan söz etmek 
durumundayız Hasan Aycın hakkın-
da kurduğumuz her cümlede. Hepi-
mizin hafızasında, zihninde, kalbin-
de onun bıraktığı çizgiler var. Onun 
çizgileriyle anlamına eriştirdik pek de 
içinden çıkamadığımız, asrın idrakine 
söyletemediğimiz pek çok şeyi. Her-
kese düğümlü gibi gelen meselelerin 
kilitlerini çözdü kâğıda dokunuşlarıy-
la, nice girift meseleyi aşikâr kıldı di-
mağlarımızda. Bakarken derinliğine 
bakıyor, o derinliği hiç kaybetmeden 
kâğıdın üstüne nakşediyordu. Onun 
kaleminin figürleri anlamla giydirilen, 
anlamla hareket eden, omuzlarında 
anlam yükü taşıyan çizgiden insanlar-
dı. Ama gerçekten insanlardı, baktık 
ve ayar verdik onların bize söyledik-
leriyle insanlığımıza.

Onun çizgileriyle açılan dergile-
re emin olarak girdik, Hasan Aycın'la 
kapağını açan bir dergi şer olana kapı-
sını açmazdı. Bu yıllarca sürdü, dergi 
şehrinin emini bildik biz onu. Onun 
başı çekmesinin verdiği güvenle oku-
duk ardınca sıralanan nice şiiri, öyküyü, 
denemeyi. Belki birçok şiir, öykü ve de-
neme de onun çizgilerinin estirdiği bir 
meltemden, kanatlandırdığı kuşlardan, 
attığı nabızdan doğdu. 

Hasan Aycın çizgileriyle başlamasa 
dergilerimiz, belki sayfa sayılarını üçe 
beşe katlamak gerekirdi. Çünkü neyse 
o derginin o ayki meselesi, Hasan Aycın 
bir sayfada künhüne vardırırdı zaten 
onlarca sayfada anlatılacak o meseleyi. 
Böyle bir imkânı vardı onun kaleminin, 
öyle bir kabiliyetle doldurulmuştu o ka-
lemin mürekkebi.

Her birimizin hafızasında küçük 
bir sergisi vardır onun çizgilerinin. İlk 
günkü tazeliği ve çarpıcılığı içinde bize 
sözünü söylemeye devam eder durur o 
eserler. O kadar ince yerinden tutmuştur 
ki meseleyi öylece kazınır kalır bizim 
de zihinlerimizde. Bir bilge kelamı, bir 
atalar sözü, bir arifler menkıbesi gibi... 
Bir dokunup geçen şeyler gibi değil, bir 
dokundu mu, izini oraya bırakan, hep 
orada kalan çizgiler... Yani her zihinde 
var bir çizgizar...

Çizgilerin Şairi, 
Kelimelerin Bestekârı

GÖKHAN ÖZCAN

HASAN AYCIN DOSYASI
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Bir kalem ve bir kâğıtla dünyalar 
kurar, geçmişin dokusundan çıkarıp 
tamir ettiği kelimelerle asırlık metinle-
ri yeniden kurar. Onun çizgileri nefes 
alır verir, kelimeleri kadim söyleyişlerin 
sesiyle gelir. Dev bir sanatkârdır Hasan 
Aycın... Çizgiden âlemler kurmuş, o 
âlemlere iman iklimini hâkim kılmıştır. 
Kitaplarından kırk nesillik yolu gider 
gelirsiniz, nefesiniz tükenmez, aksine ge-
nişler. Bir yandan da Hasan Ağabey'dir 
ama, bir cami avlusunda dertleşebilir, 
bir kır sofrasında üzümü ekmeğe katık 
edebilir, bir dergi bürosunda çayına 
ortak olabilirsiniz. Tepeden konuşan-
lardan olmamıştır hiç, yine de dinleye-
nin yukarıya doğru çevirmesi gerekir 
başını hafifçe. Çünkü mümin vakarı 
vardır onda, Müslüman güzelliği, ha-
kikat aydınlığı... Dilinden bir şelaleden 
dökülür gibi dökülen her kelime, hem 
çizgilerinin, hem yazdıklarının tasta-
mam sağlamasıdır. Sanatçı tafrasıyla ko-
nuşmaz, kılıktan kılığa girmez, sözünü 
eğip bükmez. İhtiyacı yoktur bunlara, 
çünkü haza sanatkârdır o. Ve kuldur 
ayrıca, boynu bükük bir kul, en büyük 
Sanatkâr'ın kulu... O ki âlemdeki her 
şeyin olduğu gibi sanatkârca yapılan her 
işin de sahibidir ve Hasan Aycın bunu 
bilir. Bildiğini de biz biliriz. Çünkü o 
en yüksek sanatın rengini, kokusunu, 
dokusunu, güzelliğini, derinliğini yan-
sıtır aynasında.

Hasan Aycın'ın çizgilerinden birini 
ucundan tutup çekerseniz, sonuna var-
maya gücünüz yetmez. Çünkü sonsu-
zun ipliklerinden çatar o hikâyelerini, 
onun çizgiden adamları içinden son-
suza bakan adamlardır. Ve sonsuzdan 
kendi içine bakan adamlar... Neyi nasıl 

anlayacağız diye her bulduğu kapıyı 
çalanlar, keşke en başta Hasan Aycın'ın 
çizgilerine bir baksalar... Böylece yolu 
boş yere uzatmaz, avara kasnak gibi 
boş yere dönmekten tık nefes kalmaz, 
iyi kötü bir netice aldıklarında o neti-
ceden beslenmeye yetecek mecali ve 
heyecanı bulmakta sıkıntı çekmezlerdi 
hiç! Bu devrin insanı bilmiyor; haki-
kat dediğimiz şeye uzun yoldan gidil-
mediğini, kendine gelmek için atılan 
bir adımla eşiğine varıldığını... O bir 
adım da elbet izah babında... Âlem 
bir noktanın içinde değil miydi hani, 
insan da işte o noktanın içinde işte! 
Hakikat mi? O da insanın içinde... 
Demek oluyor ki her şey bir noktanın 
içinde... İşte Hasan Aycın'ın kalemi de 
o noktanın içinden yazıyor ve çiziyor. 
Manası mürekkebinin içinde...

Aslında bizler ne biliyorsak o 
ariflerin âlemden anladığıdır. Onların 
kelamının içinde mürekkeptir anasır-ı 
erbaa... İşte o mürekkebe banıyor kale-
mini Hasan Aycın. Bazen o mürekkeple 
yanıyor o kalem, bazen o mürekkeple 
kanıyor yara, bazen o mürekkepten do-
ğup büyüyor insan, el kadar çocuktan, 
nur yüzlü ihtiyara...

Kıymetini bilmek gerekir yazdık-
larının ve çizdiklerinin... Düşünmek 
gerekir; neler neresinden ne kadar ek-
sik kalırdı, bir Hasan Aycın'ı olmasaydı 
eğer hayatlarımızın. Neleri ne kadar 
daha az anlar, ne kadar daha noksan 
anlamlandırırdık. 

Allah Hasan Aycın'a sağlık, afiyet 
ve uzun hayırlı bir ömür versin, ver-
sin ki onun çektiği çizgilere bakarak 
hizaya gelelim. 
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Edebiyat, kültür ve sanatımızın ana ve 
aslî temalarından biri, kalptir. Bunun temel 
sebeplerinden biri, kalbin dinî hayatımızın 
temel unsurlarından, ana kavramlarından 
olmasıdır. Arapça bir kelime olan kalp, daha 
doğru bir yazımla kalb, dönüşmeyi, hareketi, 
canlılığı ifade eder. Vücudumuzdaki kanın 
hareketi, devridaimi bu organla gerçekleş-
tiğinden Araplar onu böyle adlandırmışlar-
dır. Yerleşik ve geleneksel dinî anlayışta kalp, 
ilim ve fikrin kaynağıdır. Türkçedeki yaygın 
anlamlarından biri duyguların, hislerin bu-
lunduğu merkezdir. Kalp deyince hemen 
akla gelen kavramlardan biri, merhamettir. 
Merhametsiz birine, kalpsiz deriz. Acıması 
yoktur; çünkü böyle birini yok hükmünde 
kabul ederiz. Birine kalpsiz demekle onu 
ademe mahkûm etmiş oluruz. Kalp, kültür 
ve sanatımızda daha çok bu boyutuyla yer 
almıştır. Bir kişinin, bir kurumun hissizliği, 
acımasızlığı, merhametsizliği genelde kalp-
sizlik üzerinden dile getirilmiştir. 

Bu yazımızda günümüzün özgün sa-
natçılarından Hasan Aycın’ın çizgilerinde 
kalbin nasıl yer bulduğuna bakmaya çalışa-
cağız. Kırk küsur yıldır eserleriyle duygu ve 
düşünce dünyamıza derinlikler kazandıran, 
yeni kapılar açan, abartmadan söyleyecek 
olursak yeni bir tür ortaya koyan Aycın, 
sadece ülkemizin değil bütün dünyanın 
önde gelen sanatçılarından birisidir. Bu 
yargı cümlesi, yalnızca bir hissiyatın teza-
hürü değil bir hakikatin ifadesidir. Hasan 
Aycın’ın çizdikleri, resim sanatından yüz 
yıllar sonra ortaya çıkmış olan karikatürün 
sınırlarının üstünde ve ötesindedir. 

Bunu bir iki cümleyle açalım. Karika-
türün temel vasfı, güldürmektir. Hatta eğ-
lendirmektir bile diyebiliriz. Espri ve mizah 
yönü ağırlıklıdır, ön plandadır. Hasan Aycın’ın 
çizgileri, ki kendisi de yaptıklarını karikatür 
olarak görmemekte, bunları çizgi olarak ad-
landırmaktadır. Eserleri düşünce ağırlıklı, 
düşünce merkezlidir. Onun ilk çizgisinden son 
çizgisine kadar bütün çizgilerine bakıldığında, 
bütün albümleri sayfa sayfa incelendiğinde 
derin meselelerin, nazik ve hassas mevzuların 
ustaca yansıtıldığı rahatça görülür. Bir yazarın 
sayfalarca anlatacağı fikrî bir konuyu o, bir 
çizgiyle bize izah etmektedir. Hasan Aycın, bu 
açıdan bakıldığında, bir düşünürdür; insan-
la, hayatla, toplumla, âlemle ilgili fikirlerini, 
çizgileriyle bize anlatmaktadır. Tarihte ve 
günümüzde filozof  ve düşünürlerin yazarak 
yaptığını o, çizerek yapmaktadır. 

Aycın’ın çizgilerine bakıldığında el, 
ayak izi, kuş, gökyüzü, bulut, merdiven, 
mum, ışık gibi baskın temaların yanında 
kalp de mühim bir yer tutar. Kalbi merkeze 
alan, içinde kalp bulunan çizgilerin hacmi 
gayet dolgun bir albümü oluşturacak kadar 
vardır. Bunlar ve burada yazamadığımız di-
ğer temalar, insanı merkeze alan bir sanatçı 
için gayet tabiidir. Bunların hepsi ayrı ayrı 
ele alınabilecek keyfiyet ve kemiyettedir. 
Bir dergi dosyasında Hasan Aycın’ın kalple 
ilgili, kalbi içeren, içinde kalbi barındıran 
bütün çizgilerini ele alma imkânı, kabul 
edersiniz ki gayri kabildir. Biz bu yazıda 
sanatçının bakış açısını, kimi örnekler üze-
rinden dikkate sunmaya çalışacağız. 

Hasan Aycın’ın Kalpleri

MUSTAFA ÖZEL

HASAN AYCIN DOSYASI
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1- Hasan Aycın’ın çizgileri, her müslü-
man sanatçı gibi Kur’an-ı Kerim ve Nebevî 
Sünnete dayanır, oralardan beslenir. O da bu 
besin ve esin kaynaklarını, eserlerine yansıtır. 
Bu bağlamda iki örnek zikretmek istiyorum. 
Bunların ilki, 09.08.2007 tarihlidir. Aycın’ın en 
bilinen çizgilerinden biridir bu. Çizgide iki kişi 
vardır. Bunların bir doktor ile bir hasta olduğu 
ilk bakışta anlaşılmaktadır. Yine anlaşıldığına 
göre doktor, hastasından bir röntgen filmi çek-
tirmesini istemiştir. Hasta istenileni yapmış, 
filmi doktora getirmiş, doktor filmi tavandaki 
lambaya doğru tutmuş incelemektedir. Hasta 
mütereddittir, doktor ise filmi çözmeye çalış-
maktadır. Yüzünde, belli belirsiz bir şaşkınlık 
ifadesi vardır. Film, bilindiği gibi siyah renklidir. 
Filmin tam ortasında beyaz bir kalp, bu beyaz 
kalbin ortasında da dikkatlice bakıldığında 
görülebilen minicik bir siyah nokta bulunmak-
tadır. 40 Hadis 40 Çizgi kitabında da yer alan 
bu eser, Peygamber Efendimizin “Kalbinde 
minicik kibir bulunan kimse cennete giremez.” 
(Müslim, İman, 147; Ebû Davud, Libas, 26) 
şeklindeki o meşhur hadisinin çizgisel yoru-

mudur. Bembeyaz kalp, hasta pozisyonunda-
ki insanın dinle olan ilişkisini, dinî anlayış ve 
yaşayışını, o minik nokta ise cennete girmeye 
mani olan kibri ifade etmektedir. Bedensel bir 
rahatsızlığı için doktora giden hastaya, dokto-
run söyleyeceği söz, muhtemelen şudur: “Asıl 
olan, manevi hastalıklardır. Bedeni hastalıklar, 
hayatın bir parçasıdır tedavi edilir veya edi-
lemez, nihayet hayat bir gün mutlaka sona 
erecektir ama ya ebedi hayat? Minicik dahi 
olsa insanın uhrevi hayatını mahveden kibir. 
Cennete girememek.” 

2- Diğeri ise Aycın’ın Kur’ani Hayat dergi-
sinde yayınlanan Yâsîn suresi hakkındaki çiz-
gisidir. Çizer, bu derginin her sayısında Kadir 
Canatan’la ortak bir çalışma yürütmektedir. 
Mushaf  tertibine göre, her sayıda, Canatan bir 
sure hakkında bir yazı kaleme almakta, Aycın 
da bir çizgi çizmektedir. Bilindiği üzere genel 
olarak Kur’an-ı Kerim’in, bazı sure ve ayetle-
rinin okunması konusunda Peygamber Efen-
dimizin hadis-i şerifleri vardır. Bunlardan biri, 
Yâsîn suresiyle ilgilidir. Rivayete göre Allah 
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Rasulü (s.a.v.) şöyle buyurmuştur: “Her şeyin 
bir kalbi vardır. Kur’an’ın kalbi ise Yâsîn’dir. 
Kim Yâsîn’i okursa, Allah bunu okumasından 
dolayı ona, on kez Kur'an’ı okuma sevabı ya-
zar.” (Tirmizî, Fezâilü’l-Kur’an, 7; Dârimî, 
Fezâilü’l-Kur’an, 21.) Sanatçı, 24.10.2018 
tarihini taşıyan çizgisinde, tam ortaya siyah 
bir kalp yerleştirmiş, bunun ortasına da be-
yaz renkle surenin ilk ayeti ve aynı zamanda 
surenin adı olan Yâsîn’i, Arap harfleriyle gü-
zel bir şekilde yazmıştır. Kalbin çiziminde, 
Yâsîn’in yazımında zıt renklerin kullanılması, 
anlamlıdır. Kararan kalp, okunan Kur’an’la 
ağarmaktadır. Önceki çizgide kalp beyaz iken 
burada siyahtır. Bu durum, kalplerin insandan 
insana farklılık arz ettiğini imlemektedir. Kal-
bin üst kısmında, tam ortaya gelecek şekilde, 
Kur’an-ı Kerim’in ilk suresi olan Fâtiha’nın 
ilk ayetinden başlayarak Bakara suresinin 36. 
ayetinin ortasına kadar olan ayetleri, dairesel 
olarak yazmıştır. Ayetin tamamını yazmaması, 
ayetlerin Mushaf ’ın sonuna kadar gittiği şeklin-
de yorumlanabilir. Harekesiz bir hatla yazılan 
ayetler, ayet işaretleriyle birbirinden ayrılmıştır. 

 3- Aycın çok sık olmamakla birlikte, kimi 
zaman bir şairin şiirine de yorum yapmaktadır. 
Şeyh Gâlib’in “Bir şu’lesi var ki şem’-i cânın 
/ Fânûsuna sığmaz âsumânın”, beyti bunlar-
dandır. “Bir muma benzeyen gönlün öyle bir 
alevi vardır ki fanusa benzeyen gökyüzüne bile 
sığmaz.” manasına gelen şiir, sanatçı tarafından 
şöyle yorumlanmıştır (06.07.2019): Ortada 
siyah bir daire, dairenin içinde beyaz bir kalp, 
kalbin içinde onu anlatan bir mum. Mum, do-
ğal olarak yanarak aydınlatmaktadır kalbi. Bu 
esnada kalp de yanmaktadır. Kalbin arınması, 
temizlenmesi yanmaya bağlıdır; ilahî aşkla, 
ilahî muhabbetle, ilahî marifetle. Aydınlanan 
ve arınan kalp, hale hale bütün çevreyi bütün 
âlemi aydınlatmakta, arındırmaktadır. Bu ay-
dınlatma ve arıtma, biz bunu aydınlanma ve arınma 

diye de okuyabiliriz, bitimsiz bir devinimdir. 
Karanlıkları, zulümatı yara yara sonsuzluğa 
doğru akıp gitmektedir. 

4- Sanat ve edebiyatımızın temel konula-
rından biri, on yıllardır Filistin’dir, Kudüs’tür, 
Mescid-i Aksâ’dır. Ve Gazze’dir. Aycın, çiz-
meye başladığından beri gönül coğrafyamızın 
merkezî yerlerinden biri olan Kudüs hakkın-
da onlarca eser vermiştir. Hatta Kudüs Ey Ey 
isimli bir albüm bile yayımlamıştır. İbrahim 
Demirci’nin şiirleriyle ortak olduğu albüm, 
yaklaşık on beş yıl önce yayınlanmıştır (İz Ya-
yıncılık, 2009). Eser, daha sonra yeni baskılar 
da yapmıştır (3. baskı, 2018). 13.07.2014 tarihli 
çizgide, siyah zemine yerleştirilmiş beyaz bir 
kalp bulunmaktadır. Kalbin ortasına, üzerinde 
İsrail bayrağında da yer alan siyon yıldızı bulu-
nan bir füze saplanmıştır. Füze patlamamıştır. 
Aynı zamanda büyüklüğüne göre fazla bir yeri 
de tahrip etmemiştir. “Niye bir mermi değil 
de füze?” sorusu akla gelmekte. Ok, mermi, 
top gibi silahların değil de füzenin seçilmesi, 
vahşetin, zulmün ve cinayetin büyüklüğünü, 

HASAN AYCIN DOSYASI



264 265

yitiksöz

dehşetini ve şiddetini göstermektedir. Füzenin 
patlamaması, patlayamaması ise kalbin gücü-
ne, mukavemetine işaret etmektedir. 

5- Yakın tarihli (07.09.2022) bir çizgi 
ise daha çok unsurun bulunduğu, dolayısıyla 
daha derinlikli bir çizgidir. Filistinli merhum 
sanatçı Naci Ali’nin (şhd. 29 Ağustos 1987) 
Hanzala’sını andıran arkası dönük biri, elbette 
bu, Filistinli bir mücahiddir; iki elinde birer 
taşla, karşısında bulunan siyonist işgalci asker-
lere bakmaktadır. Boyundan, bunun küçük, 
çocuk bir mücahid olduğunu da çıkarabiliriz. 
Askerlerin hepsinde uzun namlulu silahlar 
vardır. Ve hepsi, birbirine yapışık gibi dur-
maktadır. Sayıları belirsizdir. Bu belirsizlik, 
çokluk manasındadır. Bunu, üç işgalcinin sa-
ğında ve solunda bulunan yarım olarak çizilmiş 
askerlerden anlayabiliriz. Herhangi birinin 
aralarından geçip gitme ihtimali yoktur. Mü-
cahidin yüzünü göremediğimiz için bu bakışın, 
nasıl bir bakış olduğunu ifade etme imkânımız 
bulunmamaktadır. Ancak Aycın’ın, arkası bize 
dönük olan bu mücahidin sırtına çizdiği siyah 

renkli kalp, onun iç dünyasını ele vermektedir. 
Bu mücahidin kalbi öfke, hınç ve intikam ile 
doludur. Evet, intikamla doludur. Kararlıdır. 
Gözü karadır. Çünkü karşısındakiler o kadar 
kötücül insanlardır ki, sanatçı bunu gözleri ve 
alınlarındaki siyon yıldızı hariç hepsini kapkara 
çizmiştir. Yaptıkları kötülükler, işledikleri cina-
yetler onları, maddeten ve manen karartmıştır. 
İşgalci askerler giyim kuşam, askerî teçhizat ba-
kımından eksiksizken az önce de söylediğimiz 
gibi mücahidin her bir elinde sadece birer taş 
vardır. Ayağında ayakkabı olmayan mücahidin 
elbisesinin sağ omzunda ve pantolonunun sol 
diz kapağında yama bulunmaktadır. Ayakka-
bısı ise yoktur, yalınayaktır. Sırtında siyah bir 
kalp bulunan bu mücahidin başı, yeni doğan 
bir güneş şeklindedir. Apaydınlık bir kafaya, 
başa sahiptir. Bu hâliyle mücahid, havf ve reca 
hâlinde olan birini andırmaktadır. Elbisesinin 
kolları ve pantolonunun paçaları, yarımdır. 
Mücahidle ilgili bütün unsurlar, maddi olarak 
yokluğu, perişanlığı aksettirmektedir. Ancak 
bu yokluk, onu asla güçsüz, kararsız ve gayesiz 
kılamamaktadır. 
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6- Bir diğer çizgi, az önce ismini zikretti-
ğimiz Filistinli şehid karikatürist Naci el-Ali’ye 
ithaf  edilmiştir. Siyah bir zemin üzerinde 
beyaz bir kalp, kalbin içinde de Hanzala dur-
maktadır. Sol üstte, “naci el-ali’nin anısına” 
kaydı düşülmüştür. 15.01.2014 tarihlidir çizgi. 
Hasan Aycın, Hanzala’yı, tıpkı Naci el-Ali 
gibi çizmiştir: sırtı dönük, ayaklar bitişik ve 
sağa sola hafifçe açık, yalınayak, eller arka-
da ve sol el altta sağ el üstte olmak üzere 
bağlanmış, baş omuzların içine gömülmüş, 
üzgün, kırgın, küskün bir duruş. Bu duruşta 
bir sertlik, bir şiddet de hissediliyor, ani bir 
hareket yapacakmış beklentisine düşürü-
yor bakanı. Naci el-Ali’nin çizgilerindeki 
Hanzala ile Hasan Aycın’ın bu çizgisindeki 
Hanzala arasında bariz bir fark var: Hanzala 
Naci’nin karikatürlerinde, büyük ölçüde, 
bir yan unsurken Aycın’ın çizgisinde ana 
unsurdur. Sanatçının Hanzala’yı, beyaz bir 
kalp içinde çizmesinden hem onu hem de 
onu çizeni sevdiğini, bizim de sevmemizi 
istediğini çıkarabiliriz. Kalbin beyazlığının 
umudu hatırlattığını da ilave edelim.

7- İthaf  çizgiden söz etmişken sanatçının bir 
başka ithaf  çizgisinden bahsedelim. Aycın “ali hay-
dar’a” diye ithaf  ettiği bu çizgisinde (13.12.2010), 
uzun yıllar dostluk yaptığı Yedi İklim dergisi genel 
yayın yönetmeni öykücü, yazar Ali Haydar Haksal’ı 
anlatmaktadır. Haksal, bir masada oturmaktadır. 
Arkasında kitapların dikey ve yatay olarak sıralan-
mış olduğu bir kitaplık vardır. Aslında bu, büyük 
bir kitaplığın ancak bir bölümüdür. Bu sonucu, 
kitaplığın üstten, sağdan ve soldan kesik olmasından 
anlıyoruz; kitaplar hem yukarıya hem sağa hem 
de sola doğru uzayıp gitmektedir. Buradan çizerin 
gözünde yazarın oldukça geniş bir bilgiye, kültüre, 
birikime sahip olduğu sonucuna varabiliriz. Hak-
sal’ın önünde temiz bir defter bulunmaktadır. Sağ 
elinde tüy divit olan yazarın hokkası, kalbindedir. 
Sağ omzunun sola göre gözle görülür biçimde yu-
karıda olması, yazarın yazmaya çok kıymet verdiği 
hissini uyandırmaktır. Haksal’ın yazmaya verdiği 
kıymet, tüy diviti tutuşundan, onu eliyle kavrayı-
şından neşet etmektedir. Defterin tam ortadan açık 
olması, yazarın uzun zamandır yazdığına işarettir. 
Yazılmayan kısım ise, çizerin gözünde yazarın yaz-
maya devam edeceğini imlemektedir. En azından 
Aycın’ın beklentisi böyledir. Hasan Aycın’ın Ali 
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Haydar Haksal’ın eline kalem değil de tüy divit 
vermesi, daktilo veya bilgisayar başında yaz(dır)
maması; yazarın gelenekle ilişkisine, daha doğrusu 
yazarın geleneğe verdiği ehemmiyete yorulabilir. 
Bizi çizgide asıl alakadar eden husus, hokkanın 
tüy divitin yakınında bir yerde değil de yazarın 
tam kalbinin üstünde olmasıdır. Daha da mühim 
olanı, mürekkep hokkasının kalp şeklinde resme-
dilmesidir. Ali Haydar Haksal, Hasan Aycın’a göre 
kalbinden yüreğinden, kalbiyle yüreğiyle, kalbini 
yüreğini yazan adamdır. Bu kalp ve yürek, yazarın 
merhametine ve cesaretine alamettir.

8- Dünyada uzun süredir, ülkemizde ise son 
yıllarda gündemin ön sıralarını işgal eden konuların 
başında, aile gelmektedir. Toplumun varlığının ve 
geleceğinin bel kemiği, ailedir. Ailenin zayıflaması, 
çürümesi, telafisi güç sorunlara sebebiyet vermekte-
dir. Hasan Aycın, çizgilerinde zaman zaman aileye 
değinir. Yaşanan problemlere işaret eder, çözüm 
önerilerinde bulunur. Önümdeki çizgide bir ev var, 
daha doğrusu aynı evden beş tane var, iki tane de 
yarım ev (03.07.2021). Bu da yine evlerin sayıları-
nın çokluğuna işaret ediyor. Evlerin hepsi kalpten. 
Kalpten yapılan evlerle karşı karşıyayız yani. İşin 

daha da ilginci, evlerin bacalarından duman değil 
kalpler tütüyor, bacadan çıkan kalpler, dairesel 
olarak evleri kuşatmış. Ben evlerin bacalı olmasını, 
geleneksel ev ve aile yapımız olarak yorumladım. 
Malum modern mimaride artık bacalara yer yok. 
Bacalı ev demek, sobalı ev demektir. Sobalı ev de 
bütün aile bireylerinin sobanın etrafında, sobanın 
bulunduğu odada oturmaları demektir. Burada so-
banın sıcaklığını, sobanın ısıtma fonksiyonu dışında 
yemek pişirmedeki katkısını da düşünmek lazım. 
Artık fiziki olarak sıcak olmayan evlerde sıcak ol-
mayan ilişkiler egemen. Herkes evin bir köşesinde. 
Evin içindeki sıcaklığın, muhabbetin bacadan kalp 
olarak dışarıya çıkması ve evi kuşatması, üzerinde 
derin derin düşünülmesi gereken bir mevzu. Bu du-
rum, sevginin, muhabbetin sokağı, mahalleyi, şehri 
sardığına hamledilebilir. Her ev bir sevgi yumağı, 
bir muhabbet ortamıdır. Ya da böyle olmalıdır. 
Sanatçı bize böyle bir hedef  göstermektedir.

9- Hasan Aycın’ın çizgilerinde İslam büyük-
lerini, İslam’a hizmeti geçenleri de görürüz. Bunlar 
genelde onların vefatlarının yıldönümlerinde çizil-
miştir. Veya bir biçimde gündeme girmişlerdir, 
sanatçı da bunları kendi açısından değer-
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lendirmiştir. Çizgi, Hz. Ali Efendimizle 
ilgilidir (10.12.2019). Arap harfleriyle 
Ali yazan Aycın, Ali’nin son harfi olan 
ye harfini, kalp şeklinde yazmıştır. Beyaz 
zemine yazılan bu Ali kelimesinin içinde 
başka bir kalp, onun içinde de onlarca 
minicik kalp vardır. Sevgi, sevgi içindedir. 
Sevgi, sevgiyi doğurmuştur, doğurmak-
tadır. Ali kelimesinin solunda, sahabiler 
için söylenen dua cümlesi radıyallâhü anh, 
yine Arapça olarak aşağıdan yukarıya 
doğru yazılmıştır. Yine Arapça yazılan 
Ali’nin lâm harfi, normalin üstünde yu-
karıya doğru çekilerek bir ayraç olarak 
kullanılmış. Burada, yani lâm harfinin 
sağında solunda bir söz yazılıdır. Önce 
soldaki: “Ali’yi seven onu seveni sevsin 
onu seveni seven onu seveni sevenin sev-
diklerini de sevsin.” Sağdaki de şöyle: 
“Ali’yi sevmeyen onu seveni sevmemiştir 
onu seveni sevmeyen kimi sevmiştir.” 
(Çizgide noktalama işaretleri olmadığı 
için olduğu gibi yazdım.) Burada Hz. 
Ali’yi sevmenin önemine dikkat çekil-
diği, gayet açıktır. Sanatçının çizgiye 
söz katmasının arka planında, sanırım, 
anlatmak istediği konuyu soyut düzlem-
den biraz somut düzleme indirme niyeti 
vardır. Çizginin soyut anlatımı, yazıyla 
az da olsa somutlaştırılmıştır.

10- Son olarak Hasan Aycın’ın 
kendisini anlattığı bir çizgiye değinmek 
istiyorum. Sanatçı, çizgilerinde kullandığı 
imzasını, biraz açık ve net olarak Hasan 
diye yazmış (06.02.2021). Aycın, isminin 
son harfi olan ne harfinin sonunu, aşağıya 
doğru çekip sonra yukarıya çıkarmak-
tadır. Bu son kısım, belirgin bir şekilde 
imzanın bulunduğu çizginin, düzlemin 
altında ve üstündedir. Bu, imzalarda 
karşılaşılan bir durumdur. Burada bizi 

ilgilendiren nokta, o yukarıya çıkan ne 
harfinin uzantısının ele dönüşmesidir. 
Konumuz açısından yaklaşacak olursak o 
elin içinde bulunan kalptir. Beyaz zemin 
üzerinde bulunan çizgide sunulan kalp, 
siyahtır. Bu siyahlık, sanatçının kendisine, 
eserlerine bakışını yansıtmaktadır. O, ken-
dini aciz, hakir, fakir gören müslüman bir 
sanatçıdır. Mahviyet ve mahfiyet, onun 
temel vasıflarındandır. Görünmeyi, tanın-
mayı, vitrini, şatafatı sevmez. Sanatı ve 
çizdikleri, onun şahsiyetini perdeler, örter. 
Bu, onun tercihidir, bile isteye yaptığı bir 
şeydir. Hasan Aycın’ı yakından tanıyanlar, 
bu konuda bana hak vereceklerdir. 

Böyle bir yazıda Hasan Aycın gibi 
bir sanatçının bir konudaki yaklaşımı-
nı, eserlerini bütünüyle ve kapsamlı bir 
şekilde ele almak, incelemek, değerlen-
dirmek çok zordur. Burada zikrettiğim 
on örneğin, onun bakışını az da olsa 
yansıtacağını umar, kendisine sıhhat ve 
afiyet niyaz ederim.

HASAN AYCIN DOSYASI



268 269

yitiksöz

Hasan Aycın’ın “çizgi”leri için eli-
ne kalemi aldığında gösterdiği “cüret”, 
Mehmet Siyah Kalem ile kıyaslanabilir. 
Siyah Kalem’in kara, karanlık dünyası, 
yaşadığı günlerden ve muhayyilesinden 
doğan Faustiyen bir duyguyu önümüze 
koyar gibidir. 15. yüzyılın öncesinden bah-
sediyoruz. Batı’da sanat eseri yaratmanın, 
bilimsel bir keşif  yapmanın mahiyeti daha 
Faust kişiliğiyle özdeşleştirilmemiştir. Mar-
lowe belki yüz, iki yüz; Goethe, üç yüz, 
dört yüz yıl sonra bu probleme ilişecektir 
fakat Müslüman dünyada Siyah Kalem’in 
resimleri o problemi çoktan -kuşkusuz on-
dan da öncesi vardır- aşikâr etmiştir. Onun 
resimlerine yansıyan hayatta açıkça görülür 
ki mefistoların, cinlerin türlüsü insanların 
türlüsüyle ocak başında, taşların dibinde, 
at üstünde seyahatte, ağaçların gölgesinde 
hep iç içedir. Ancak Müslüman sanatçı-
lar, sanatçı kişilikte oluşacak sanat eseri-
nin, şeytan ile bir şekilde diyaloğa girme 
neticesi sadır olmasının açacağı vadinin 
farkında oldukları için bu problemi hayat 
alanından sanat alanına taşıyıp hayat için 
ifşa etmekten yana olmamışlardır. Hayatta 
aşikâr olanda insanın, cinlerin, mefisto-
ların eylemleri ayrılmıştır ama iç içedir. 
Sanatçı bunu resmeder ama kendisi bunu 
resmettiği için resmettikleri olmuş değildir. 
Onun resmettiklerine bakan insanlar da 
zaten o yaşantıyı öylece kabullenmişlerdir. 
Mefistolar, cinler, insanlar farklı uzamlarda 
ama aynı mekânda yaşarlar. Lakin sanatçı 

kişilik, insanın doğasının başkalaşım ge-
çirerek muhayyilesinde sanatın doğasını 
bozarak insanı da bozacak olanı kaleme 
dökmesini asla istemez. Molla Cami, on 
beşinci asırda Tuhfetü’l Ahrar’ında bu yüz-
den muhayyilesinde şekillenen nice şeyi 
şiire inkılap ettiren şarlatan şairleri kınar: 

Şiir saçıyla tuzak kurup anlayanın da anla-		
         mayanın da 

elini ayağına dolaştıran görgüsüzler hakkında

“Ezel denizinde kerem dalgası koptu,   	
  kıyının eteğini baştanbaşa mücevher kapladı

Şairlerin cevher sayılan yetenekleri onlara 	
         dikkatle baktı.

Delinmeye layık olanları deldi,
olma yanları da unutma perdesine gizledi.
O delinmiş inciden binlercesi bak âlemin 	

         kulağına küpe olmuş!
Yazık ki mücevherden anlamayan, umut   	

         ve korku ipine boncuk dizen bu kesim,
Adına mücevher demiş iseler de, boncuk 	

         gibi eşeğin kuyruğuna bağlamışlar,
Şeref  bakımından Zührelik taşıyan mü    	

         cevher, o şereften, 
eşeğe boncuk olma derecesine düşmüştür.

Ey mücevherleri sayesinde bilgili 
kalbinden dizi dizi ilham geçen şair!
Kendi sanatının perdesini aç, kendi 
yeteneğinin değerini artır
Devrânın dükkânında akıllı ol, pahalı   	

        malı ucuza satma.”

Mefistolar’ın Dünyasında 
Bir Melek Nazar

CELÂL FEDAİ



270 271

yitiksöz

Atların yelelerini süsleyebilecek 
boncukları inci gibi sunmak şarlatan 
sanatçıların temel tutumudur. Yunus 
Emre, bir şiirinde meselenin derinliğini 
“boncuk değil sır sözü” olarak vaaz et-
mişti 13. yüzyılda. Sanatta şarlatanla-
rın bunca varlığı arasında Yunus Emre 
de Molla Cami de nasıl yol alacaktır?

İşte Hasan Aycın’ın “çizgi”leri 
için eline kalemi aldığında karşılaştığı 
soruna karşı gösterdiği “cüret” bura-
dadır. Hasan Aycın, karikatür çizme-
yecektir. Karikatüristlerin çizdikleri, 
muhayyilelerine doğacak milyonlarca 
boncuğa yüz çevirecektir. İnsanları on-
ların güldürdüğü gibi güldürmeyecek-
tir. Cinselliklerini aydınlıkta önlerine 
koyup karanlıkta kendilerini keşfetmiş 
olma hissiyle gevşetmeyecektir. Sos-
yalist gerçekçi temalı birbirinin aynı 
sözüm ona eleştirilerle sanatçı payesi 
aramayacaktır. Ne Marksist üretme 
estetiğinin ne de hümanist yaratma es-
tetiğinin karikatürü olmayı seçecektir.

Peki ne yapacaktır Hasan Aycın?

İslam maneviyatından doğan 
bir sanatın peşine düşmüş her has 
sanatkârın temel sorunu da budur. 
O, şarlatanlar gibi muhayyilesine her 
doğanı resmedemez, şirini yazamaz, 
besteleyemez. Öte yandan geleneği 
de tekrar edemediği gibi tabiri caizse 
Goethe’nin eylediği gibi mefistoyla 
dansa da kalkamaz. Ona, Allah’ın üf-
lediği nefesi kendi nefsi içinde duyup 
duyurmanın estetik formunu bulmak 
güçlüğü düşmektedir. Muazzam bir 
güçlüktür bu. İnsanları şaşırtmakla sa-
natta yol alamazsınız. İlginçlik peşinde 
koşamazsınız. Şaklabanlığı, şarlatanlığı 

sanat kuramına büründürüp avangart 
pozlar veremezsiniz. Bir ideolojiye ka-
pılıp o ideolojiyi benimseyen kitleler-
den medet umarak sanatta isim sahibi 
olma hesabı yapamazsınız. Her şeyden 
önce sanatınızdaki düşüklük, inancı-
nızdaki düşüklük olarak yorumlana-
caktır. Sanatınızın irtifası inancınızın 
irtifası sayılacaktır. İnancınızın irtifası 
sanatınızda aranacaktır. Modern za-
manlar öncesinde de sonrasında da 
Müslüman sanatçıların yüz yüze kal-
dıkları meselelerdir bunlar. 

“Çizgi”lerine bakan derhâl fark 
eder ki Hasan Aycın bu meseleleri on-
ların içinde daimî bir ikamet ile aşmıştır. 
Bu sayede de muhayyilesi lütuflara uğra-
mıştır. Önümde duran eserini “İlhan’a” 
diye imzalamış olması bu bakımdan da 
manidardır. Büyük sanat eserleri sanat-
çıya Allah’ın bir lütfudur ve has sanat-
çılar bu eserleri bir kişiye ya da bütün 
bir insanlığa armağan olarak sunarlar. 
Aycın’ın bir beyaz uzamda şekillenen 
armağanları, içinde duyduğu dünya 
tasavvurunun incileridir. Bunların bazısı 
kara bazısı ak bazısı da rengârenktir. 
Kimisinde çocukça bir sevinç kimisinde 
dünyaya maruz kalanların kahrı kimi-
sinde de dünyayı tahrip edenlerin tür-
lü vahşeti görülür. Aycın kadar dünya 
hâllerini çeşitlilikle yansıtan sanatçıya 
rastlamak zordur. Bunu, haberli oldu-
ğum kadarıyla bizim şiirimizi, sanatımı-
zı olduğu kadar Doğu’nun ve Batı’nın 
resim sanatını, şiirini aklımda tutarak 
ifade ediyorum. Şiirin ve resim sanatının 
buna imkânı vardır ama Aycın, “çizgi” 
demekle yeni, yepyeni bir çığır açmıştır 
ve diğer sanat dallarının ulaşamayacağı 
bir noktada sanatını konumlandırmıştır. 

HASAN AYCIN DOSYASI
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Demeye çalıştığımı ayrıca bir 
paragrafa çekerek söyleyeyim ki iyice 
bir anlaşılsın… Evet, Hasan Aycın, 
“ÇİZGİ” demekle sanatta bir çığır aç-
mıştır. Bir çığırı ancak bir çığın altında 
kalan açabilir. O vakit kişi kendisini 
içine alıp evirip çeviren, altüst eden 
kar kütlesinin altındadır. İlk eylemi 
kar içindeki konumunu belirlemek için 
“tükürmek”tir ki bu hümanist yaratma 
estetiğini ve Marksist üretme estetiğini 
reddetmenin ta kendisidir. Bu eylem 
bir konum belirleme ameliyesidir. Çığ 
altında kalan tükürmekle kar kütlesi 
altında yönünü tayin eder. Parmak 
uçlarıyla yapar bunu. Yüzü aşağıya 
dönük olabilir kar altında. Tükürme-
si ona bu bilgiyi verir. Dönüp yukarı 
doğru kazar ve umulur ki kurtulur. İş 
kurtuluşla bitmeyecektir. Kurtulan, 

kurtuluşunu karları kürüyerek başkala-
rı için de sağlayacaktır. Çığır açacaktır 
ki başkaları da o yoldan yürüsün.  

Aycın’ın sanatta açtığı “çığır”ı, 
bir Müslüman sanatçı olarak İslam 
maneviyatından doğan bir sanata yö-
nelmekle uğradığı lütufta aranmalıdır. 
Bunun adı “çizgi” olmuşsa onun ön-
cesine ve sonrasına bakmak gerekir. 
Lakin bizzat ona bakmak ilk anlamlı 
olacaktır. Erişebildiğim kadarına eğil-
meye çalıştım bu eserlerin. Hemen 
hepsi odaklanmak istiyordu. Durup 
düşünmek, taşınıp öyle düşünmek 
istiyordu. İlk anda fark edilenler de 
oluyordu. Burada üzerinde durmak 
istediğim böyle bir çizgisi. 

Bu “çizgi”, 1989 tarihini taşıyor. 
“İlhan’a” diye ithaf  edilmiş. Demek 
ki neredeyse 25 yıl sonra bana ulaş-
mış. Arkadaşlarım Hüseyin Karaca, 
Mustafa Baki Efe ve Ali Işık ile Melâ-
met dergisini çıkardığımız günler. O 
günlerde Ali Işık, İnsanın Altını Çizmek 
adında bir Hasan Aycın kitabının da 
hazırlığı içinde. Sanatçının çalışmala-
rından bir derleme olacak bu kitap. Bir 
edebiyat, sanat, düşünce dergisi olan 
Melâmet’te yaşadığımız zamanın in-
sanının küresel kapitalizmin kültürüyle 
ne derece alıklaştırıldığını yakından 
tecrübe ediyoruz. İnsanlar, tüketirken 
tükeniyor. Bilhassa da okumuşlarda 
yanlış bir benlik bilinci şekillenmiş. 
Alıklık, en çok da onlarda görülüyor. 
Dünya hayatını çayıra salınmış inek-
ler gibi mutlu yaşama isteği onlardan 
tüm topluma yayılmış. Küresel kültür, 
insanları milletlerinin kurduğu devletin 
değil küresel kapitalizmin dünya dev-
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letinin vatandaşları olmaya can atıyor. 
Bizse Melâmet dergisi üzerinden bu 
insanlara bunun yanlışlığını anlatmaya 
çalışıyoruz. Esasen öteden beri anlatıp 
başarısız olduğumuz bir durum. Poeti-
kadan bihaber politika da dâhil olmak 
üzere kimselere ulaşamıyoruz. “İşin 
Aslı Nedir?” demekle işe başlamışız. 
Türkiye’de seçimle başkanlık sistemine 
geçilmiş ve “Siyaset Şimdi Ne Yapma-
lı?” düşüncesinde eğleşmekteyiz. Bu 
duygu ve düşüncelerle doluyken Ay-
cın’ın andığım “çizgi”siyle karşılaştım. 
Yerli kıyafetli biri bir kuyuya düşmüş. 
Belki düşmeden bu kıyafette değildi. 
Orada zamanla kıyafeti o hâl aldı ya 
da hep öyleydi. Bilemiyoruz. Başında 
bir geniş şapkası var. Ağzında üflemeli 
bir çalgı. Simbat’ımız çalgısını üflüyor 
kuyusunun içinde. Kuyuda başka bir 
nesne yok. Zemindeyse bir adamcağız 
bizimkini kurtarmak için önce yakın-
lardaki bir ağaca bağladığı ipini ona 
sarkıtıyor özenle. Lakin bizimkisi öyle 
üflüyor ki çalgısına onu kurtarmak 
muradıyla sarkıtılan ip, bir yılan gibi 
kıvrılıp dansa başlıyor. Biz insanlar 
tüketilirken şiirler yazıyoruz. Ali Işık 
enfes hikâyeler yazıyor. Dergide nice 
esaslı isim düzyazılarla, çevirilerle 
bir ses olmak cehdinde. Umuluyor 
ki küresel kültürün otomobil imal eder 
gibi alıklar çıkaran üretim bandından 
birkaç Allah’ın kulu çekip alınabilsin. 
Olmuyor… Alıklar için öyle bir örüm-
cek ağı oluşturulmuş ki zevk sinekleri 
varıp yapışıyor bir bir. Biz şiirle, hikâ-
yeyle, düzyazıyla bir gayret içindeyiz. 
Pek çok kişi. Lakin Hasan Aycın’ın 25 
yıl öncesinden uzanan “Çizgi”si her 
şeyi olanca yalınlığıyla resmediyor. 
Bakın bu bir keşiftir.

Latin Amerikalılar, Afrikalılar, 
Şarklılar bir türlü kendilerine sarkıtılan 
ip meselesinin türlü hâllerinden çıka-
mamışlardır. İnsanların çoğu, hâlinden 
bir rahat yaratmıştır. Kuyusunda kur-
tuluşunu bulmuştur. Başkalarına çukur 
gelen ona Yusuf ’un düştüğü kuyu gelir. 
Kimisi orada Yunus’un karnını bulur. 
Kimisi ip sarkıtanın içinde olduğu ku-
yunun, çukurun varlığından da dem 
vurabilir. Nereden, nasıl baktığınıza 
göre türlü yorumlar yapabilirsiniz. 
Modern şairlerin, ressamların ulaşmak 
istedikleri bu değil midir… 

Aycın, bu isteğe hiç mi hiç umur-
samadan ulaşmıştır. İnsanlarda yüz-
lerce yıldır saklı kalan bir psikolojiyi 
yakalamıştır. Tıpkı büyük romancı-
mız Tarık Buğra’nin Gençliğim Eyvah 
romanında yakaladığı gibi. Bir ke-
şiftir bu. Buğra, mezkûr romanı için 
en iyi romanı olduğu görüşündedir. 
Dönemeçte, Yağmur Beklerken, Küçük Ağa 
düşünüldüğünde geride kalan bir ro-
mandır Gençliğim Eyvah. Daha, adıyla 
estetik formunu bulamamıştır. Lakin 
Buğra, orada her çağın hırsıyla gözü 
kararan “diksürüngen” tipini yaka-
lamayı başarmıştır. Başardığının da 
farkındadır. Aycın’ın da bu çizgisinde 
başardığı budur. İnsanın çağlar geçse 
de değişmeyecek durumu.

Hasan Aycın’ın “çizgi”leri poetik 
ve politik yanlarıyla şiir gibidir. Yüzler-
ce yıldır şiir etkisi yaratsın, diye uğraş 
veren resim sanatı onun nazarıyla bu 
etkiye ulaşabilmiştir. Bu keşif, çığır için 
kendimizi şanslı saymalıyız. Onunla 
aynı çağda nefes almakla bu etkiye 
kendimizi açabildiğimiz için
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S.C. Kültür ve sanat çevrelerinde, uzun 
yıllardır ürettiğiniz eserlerinizdeki başa-
rınızdan, eserlerinizle onları alımlayanlar 
arasındaki kültürel ve entelektüel bağdan 
dolayı bir ‘çizgi ustası’ olarak kabul edildi-
ğiniz bir gerçek. Çizgileriniz, imgeleriniz, 
daima bir hikâye anlatan figürleriniz ve 
imajlarınız, öykü, anlatı ve romanlarınızla 
edebiyatın da doğrudan içindesiniz. Kendi 
tabirinizle her biri bir ‘düşünce çizgisi’ olan 
eserlerinizin tamamının bir endişenin, bir 
derdin, bir tepkinin ürünü olduğu anlaşılıyor. 
Bocurgat’tan itibaren bugüne kadar yayım-
ladığınız onlarca albümle, çizgiyle, gösterge 
ve imajla dünyaya tanıklığınız sürüyor. Bir 
sanatçı duyarlığıyla dünyanın gidişatına 
tanık olurken yerel olarak ülkemizin, ev-
rensel olarak dünyanın ve bütün insanlığın 
hikâyesini anlattığınız kadar Hasan Aycın 
olarak kendi hikâyenizi de anlatıyorsunuz. 
Nitekim hatıra, öykü, günlük, roman türle-
rinin kesişiminde, melez bir metin olarak 
okuduğumuz otobiyografik eseriniz Müşa-
hedat’ta kendi hikâyeniz var. Görüntüle-
re, hayata, tabiata, çevreye, insana dair ilk 
deneyimlerinizin oluştuğu yer, Balıkesir’in 
Aslıhantepecik köyü. Şimdiden geriye baktı-
ğınız zaman doğduğunuz köyü çizgilerinizin 
ya da sanatınızın neresinde görüyorsunuz? 

H.A. Benim köyüm Balıkesir ovasının 
doğu cenahında yer alıyor. Batıya doğru geniş 
bir ova var. Ovanın ötesinde de Balıkesir. 
Balıkesir’e hep bir ovanın ardından üstünden 
bakmak, hele akşamları o ışıklı hâli, gökte 

Hasan Aycın ile Hayatı  
Sanatı Çizgisi Üzerine

KONUŞAN: MEHMET NARLI- SERCAN CEYLAN

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri

“Davaların en büyüğü insanın iade-i itibarıdır”
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yıldızlar nasıl pırpır ise Balıkesir’in ışıkları da 
öyle. Hep ışıklı bir mekândı orası. Evimizin 
arka bahçesi ovaya bakıyordu. Gün doğum-
ları çocukluğumda yoktur mesela çünkü hep 
batıya bakardı evimiz. Ben yürüyemediğim 
için evimizin arka bahçesinde oturtulurdum, 
ailem günlük işlerine giderlerdi. Kendi ken-
dime hep o manzaraya bakardım. Toz top-
rakla, karıncalarla oyalanır, uzakları, dağ 
ufuklarını, izlerdim. Ailede ikinci Hasan’ım. 
Adım ödünç. Birinci Hasan ailenin ilk oğlu. 
O vefat ettikten üç ay sonra doğuyorum. 
Adı, eşyaları ve hikâyesi bana kalıyor. En çok 
konuşulan onun hikâyesi. İki buçuk yaşında 
ama üç yaşında gibiydi derdi annem, hare-
ketli tatlı dilliydi derdi. İkinci sınıfın ikinci 
döneminde yürümeye başladım; sekiz yaşın-
daydım. Çocukken hep o manzaraları izle-
dim. Gökyüzüne çok bakarsanız boşlukta bir 
sürü hareketler görürsünüz. Göz yanılsaması 
diyebilirsiniz bunlara. Başkalarının görmedi-
ği sizin gördüğünüz şeyler müthiş bir olaydır. 
Kendi hikâyemize baktığımız zaman aynada 
suretimizi görür gibi görmüyoruz hikâyemizi. 
Nereden başladığını merak ediyoruz. Köyün 
meydanında yürüdüm ben ilk defa. Köyün 
orta yerinde bir kahve vardı. Onun oradan 
yukarı doğru yürürken sağa doğru bir çıkmaz 
sokak var. Evimiz ordaydı. Şimdi metruk bir 
yer kaldı. Buraya getiremediğim kitaplarımın 
bir kısmı orda hâlâ, kolilerde. 

S.C. Anlaşıldığı kadarıyla Müşahe-
dat’ta olduğu kadar Sahipkıran’da da 
çocukluğunuzdan derin izler var. Kitabın 
mukaddimesinde, orijinal söyleyişiyle 
“Hâzâ Kitâb-ı Nam-ı Hamza-i Amm-i 
Muhammed” başlığını taşıyan, dedeniz-
den size kalmış eski bir yazma eserden 
söz ediyorsunuz. Bu nüsha sizin söyle-

yişinizle modern anlamda bir romana 
dönüşmüş gibi görünüyor. Sahipkıran’da 
üstadın anlattığı tarihsel, efsanevi, dinî 
ve masalsı hikâye parçalarını dinleyen 
bir çocuk var. “Korku varsa umut vardır” 
diye teskin edilen, “Ey oğul bil ve âgâh 
ol!” diye ikaz edilen çocuk bir nebze siz 
olmalısınız. Çocukluğunuzun Sahipkı-
ran’da beliren gölgesinin doğduğunuz 
köyle nasıl bir bağı vardır acaba?  

H.A. Evlerden ayrı odalar vardı 
eskiden, daha çok ahırların bitişiğinde; 
kahvelerden önce, kıraathanelerden önce, 
oralarda otururdu insanlar. Sahipkıran’ı 
babamın çıktığı odada anlatıyor üstat, 
yani Aslıhantepecik’te, Kösenin odasın-
da. Anlatırken şunu diyor, “Bak” diyor 
çocuğa, “Hamzaname nam bu hikâye, 
Hamza’dan temsildir, bu senin hikâyendir, 
senin hikâyen Hamza’dan hatta Âdem’den 
de önceden başlar, ben Cennet’ten başlı-
yorum anlatmaya çünkü senin hikâyen 
oradan başlar.” Burada insanın hikâye-
sini anlatıyor. Odadaki çocuk yazardır, 
aynı zamanda okuyucudur tabii. Üstat 
ise eski bir kitaptır, aslı eski bir defterdir. 
Benim bütün birikimimdir, anladıklarım, 
dinlediklerimdir. Bir de dürtüler vardır 
yaşadığımız zamanda, saikler vardır anlat-
maya zorlayan, sonuçta bunları yazdıran 
bir sebep var. Biri Herkül dizisidir, biri 
He-man çizgi filmidir mesela. Bizim kendi 
hikâyemizi anlatmamız gerekiyor oysa.

S.C. Kendi kimliğimizi, tarihimi-
zi, gelenek ve inançlarımızı anlatmak, 
göstermek, hatırlatmak isteyen bir po-
etikayla, duruşla, ilkeyle yazıyorsunuz. 
Doğu’nun hikâyesiyle, geleneksel an-
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latılarla modern dünyanın öykülerini, 
göstergelerini organik ve başarılı bir 
şekilde bütünleştirmek, birleştirmek 
mümkün müdür? 

H.A. Bakın Kaf  Dağı mesela bugün 
bizim bildiğimiz sanal âlemdir. Duyular 
âlemidir. Öyle anlatmış anlatanlar. Bakı-
yorsunuz aynen öyle. Bu fizik ve metafizik 
alanların hepsine nüfuz eden bir yaklaşım 
olmuş, yüzlerce yıl önce insanlar bunu böy-
le anlatmışlar. Müthiş bir hafıza varmış 
bizim geçmişimizde. Var olmasına varmış 
da anlatmazsanız, anlatamazsanız boşluğu 
başkaları dolduruyor.  Asıl olan hangisi? 
Asıl olan vahiydir. Asıl olan iyi olandır. 
Kötü iyiden azmadır, sapmadır. Din asıl-
dır. Din dışı olan ne varsa sapmadır zaten. 
Tarih-i Taberi’de Taberi’nin bir notu var. 
“Hz. Âdem’e Cebrail (a.s.) gelip yeryüzünde 
nasıl yaşanılacağının bilgisini vahiy yoluyla 
öğretiyor, İblis de Kabil’e gidip onun tersini 
öğretiyordu.” Bu, vahyin zıttıdır. Yazmaya 
kalkınca gördüm ki Kaf  Dağı yok aslında. 
Anlatanlar böyle anlatmamışlar. Nitekim 
gayb insanın dışında mıdır, insanı ilgilen-
dirmeyen bir şey midir? İnsanı ilgilendir-
miyorsa insanın kabulü ya da reddi insanı 
neden Müslüman ya da kâfir yapsın? Bütün 
mesele gayba nasıl inanacağız? Gayb bi-
zim istediğimiz gibi doldurabileceğimiz bir 
alan mı? Yoksa bizden istendiği şekilde mi 
davranacağız? Sahipkıran’da, Bin Hüseyin’de 
istiaze vardır. Neden insanlık istiazeyi hiç 
önemsemez? Geçmiştekiler buna neden 
önem verirler? İstiaze, besmele, hamdele, 
salvele, bunlar bir düsturdur. Cennetten 
iblisle birlikte gelmişiz, İblis ben bunları 
azdıracağım demiş kıyamete kadar. Bugün, 
insan için bütün paradigmayı yerle bir eden 

bir tavrımız olmalı bizim. Burası neresi? 
Dünyadan cennete mi geldik, cennetten 
dünyaya mı geldik? Biz cennetten dünyaya 
geldik. İblise cennet kapalı, insana açık fakat 
sınavdan sonra, kazanırsa dönecek, kaybe-
derse geçmiş ola. İblis de ona kaybettirmek 
için burada. Müslümanlar için mezhep farkı 
olmadan, “Eûzübillâhimineşşeytânirracîm 
bismillâhirrahmânirrahîm” bir kalıp ola-
rak vardır. Bir klişe vardır. Ötekilerde yok. 
Hindularda, Hristiyanlarda, Yahudilerde 
bu anlamda yok. Şeytanın şerrinden ki 
şeytanın ‘racim’ olduğu, kimliği de kur-
gulanmış. Kovulmuş şeytanın iğvasından 
Allah’a sığınırım diyoruz. Tekil bir klişedir 
bu, “sığınırım” der. Sonra besmele. Allah’a 
sığındıktan sonra besmele. Sonra hamdele 
gelir, yani Allah’ı yüceltmek. Hüküm sahi-
binin o olduğunu söylemektir asıl eylem. 
Rol çalmaya kalkanlara hayır Allah’tır o, 
siz değilsiniz diyeceğiz. Firavun’a bu söy-
lenmiş, Nemrud’a ya da onlar gibi tanrılık 
taslayan kim varsa. Bunu nasıl yapacaksın 
peki? Salveleyle, yani Peygamberin göster-
diği biçimde. Peygamberi selamlayacaksın, 
onun öncülüğünde, onun sünnetine uygun 
şekilde yapacaksın. Böyle bir kalıp bizim 
geleneksel, tevarüs ettiğimiz bu değerlerde 
var. Dümdüz anlatılarda da var. 

S.C. Müşahedat sizin sanatınız ve ya-
şamöykünüz için ipuçları taşıyan olduk-
ça önemli bir metin. Cahit Zarifoğlu’nun 
Yaşamak kitabını getiriyor akla. Yaşamak 
da günlük, hatıra, öykü, roman türlerinin 
karışımı bir kitaptı. Bu iki eserin en bariz 
özelliği ise otobiyografik olmaları. Müşa-
hedat’taki metinler bize kurmaca bir eser 
tadı veriyor. Peki bu metinler sizin kendi 
yorumunuzla okura ne anlatır?
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H.A. Genel olarak “Kanın Sıcaklığı”, 
Bergama’nın bir köyünde geçer, orada bir 
akrabamızla buluşmamdır benim. “Çıkmaz 
Sokaktaki Ev”, Oruçgazi Mahallesi, Altay 
Caddesi, Çıkmaz Sokak, 68/3 idi yanlış 
hatırlamıyorsam, orasıdır. Koray’ın hemen 
üstündeki yukarı çıkan Altay Caddesinde. 
Burada aşağıdaki Köprübaşı Camii, şimdi 
yıkıldı. Oraları, Eski Cami’yi anlatıyorum 
kitapta biraz. “Yıldızların Altında”, buradan 
Balıkesir’e babamla gittiğimiz zamanlardır. 
“Kitap Külleri”, Hamidiye Cami’nin orada 
şimdi köy minibüslerinin kalktığı bir alan 
var, tam orası, kitaplar orada yakılıyordu. 
“Bir Bayram Ertesi” bu Cemal’le  (Şakar) 
bizim yolculuğumuzdu İzmir’e. Tempra’sı 
vardı onun. “Yorgun Bir Çığlık” Edirne’de 
bir olaydı. “Ahlatlar Karağaaçlar ve Değir-
menler”, bu köydür. Benim çocukluğumda, ta 
üniversiteye kadar gider. Üniversite, “Alişim” 
bölümünde var sanıyorum.  Çağış mesela 
Bigadiç’e bağlıymış bizim çocukluğumuzda. 
“Alişim” başlıklı hikâye de tam üniversitenin 
arka tarafında olan bayırda, Emire Bayırı, 
bizim tarlamız vardı, orada geçiyor. “Alişim” 
hikâyesindeki Hafız Sami hikâyesini de de-
dem anlatmıştı bana.

S.C. Her sanatçı, yaşamı boyunca 
ona var olduğunu, ne olduğunu, sesini 
ve duyarlığını hatırlatan küçük başlan-
gıçlar yaşar. Hem çizgi hem de yazı ola-
rak ilk tecrübenizin sizde bıraktığı izi 
merak ediyorum. Çizgiyle başlarsak, 
ilk çizginiz nasıl ortaya çıktı? 

H.A. Yine burada, eski evimizdeydim. 
Beş yaşındayım. Yürüyemediğim günler. 
Köyde henüz elektrik vs. yok. Hatta soba 
da yok evlerde. Ocağın başında oturuyoruz 

bir gece. Annemle babam bir şeyler konu-
şuyorlar. Ben de ocağın başındayım. Ocağın 
başında, bir kütük yanıyor orada ısınıyoruz, 
pöstekilerdeyiz. Petrol kandil asılı ocağın ba-
şında. Oyalanmak için babam defterinin 
içinde bir orta yaprağı çıkardı bana verdi. 
Süt defteri deyince ne anlıyor insanlar bi-
lemem ama bir süt defteri bu. Sütçünün de 
süt dökenin de defteri vardı eskiden. İkisi 
de süt alıp verirken deftere yazardı. Bir de 
kâlem vardı. Sabit kâlem. Meşhur ismi bu. 
Bir tür kurşun kalem. Parmak kadar kalmış 
babamın yeleğinin cebinde. Oyalanmam 
için verdi. Yarım bir insan figürü çizdim ben 
o zaman. İlk hatırladığım odur. Hafızamın 
derinliklerinde kaldı. İlk övgü ve ilk tepki o 
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zamanlardaydı. Babam aferin oğluma ben 
bile yapamam demişti. Anneme gösterdi. 
Annem korktu. Ah oğlum ahirette yaptığına 
can ver dediklerinde ne yapacaksın, demişti. 
Bunu ben hiç unutamıyorum. Ahirette işimi 
zorlaştıracak bir şey çizmemeliyim dedim. 
İlk dersimi annemden aldım. 

S.C. Roman, öykü gibi bir tür fark 
etmeksizin metin olarak ilk yazı tecrü-
beniz nasıl oldu?

H.A. Fıkra türü şeyleri saymıyorum. 
Ortaokuldayken yazmıştım. Bir duvar ga-
zetesi vardı sınıfın oraya karikatür çizerdim. 
Bizim Sesimiz başlığıyla basılan bir gazetemiz 
vardı oraya fıkralar kısa hikâyeler yazmıştım. 
Bursa’da bir gazetenin sanat-edebiyat ekine 
iki hikâye yazmıştım; İstanbul’da, Selam diye 
bir dergi çıkıyordu, İbrahim Sadri, onun için 
bir anı hikâye istemişti, bunları da saymaya-
yım. İlk albümüm Çıdam’da çıkmıştı. Çıdam 
kapandıktan sonra, bir albümlük çizgi daha 
birikmişti. Bocurgat’la yeni albüm baskısını 
Yedi Gece’de yapmıştık. Gece Yürüyüşü o 
ikinci albüm. Yayıncı arka kapak için kısa bir 
biyografi istemişti. Ben de sabah getiririm 
demiştim. Yazmaya başlayınca kesemedim, 
sabah, Abdüssamet dedim yazı aldı başını 
gidiyor sen başının çaresine bak. İşte o yazılar 
Müşahedat oldu sonra. 

S.C. Konuyu yavaş yavaş çizgile-
rinize getirmek istiyorum. Çok zengin 
çağrışımları, nesneleri, öyküleri, at-
mosferi, dili ve söylemi olan yüzlerce 
çizginiz var. Çocukluğunuzdan başlayan 
güçlü dikkatiniz, görsel beceriniz, derin 
hayal gücünüz bu çizgileri aşkın birer 
sanat eserine çevirmiş sanki. Dolayı-
sıyla eserlerinizi alay, mizah, güldürü 

amacı taşıyan karikatürden ayırmak 
gerekiyor. Çizgiyi bir sanat eserine çe-
virmek konusu sonradan mı gelişti, 
sizde çocukluktan beri var olan doğal 
bir yetenek miydi?

H.A. Arif  Ay’ın adı “Hasan Aycın” 
olan şiirinde bir mısra var, “Elinde karınca-
ların sözlüğü” diye. Buymuş dedim aslında 
olan. Çünkü çocukluk dönemimde görsel 
bir hafıza oluşmuş bende. Dal uçları, ufuk 
çizgileri, bulutlar, güneş, yıldızlar vs. Rüz-
gâr bile çizgimin malzemesi olmuştur, bolca 
kullanırım. Onlarla haşır neşir idim. Benim 
gibi hiç kimse kaçırmadan gün batımlarını 
izlememiştir. Artı bir özlem var. Bu görün-
tünün hemen arkasında ahiret dediğimiz bir 
dünya var ve çok da yakın. O zaman çok 
sık kullanılan bir tabirdir, “Yarın ahiret”, 
buralarda da vardır. “Bugün dünya yarın 
ahiret” vurgusu vardır. Bizim bu görüntünün 
hemen ötesinde bir bahçemiz var, cennetin 
bir köşesi, orada benden önceki abim Ha-
san orada bizi bekliyordu. Bana da burada 
hep bu ne zaman ölecek gözüyle bakıyorlar-
dı. Bende oraya ilk ben gideceğim gibi bir 
yansıma var. Bu görüntüler ya da örüntüler 
böyleydi. Yürüyemediğim için iç yolculuk-
larına çıkıyorum, elsiz ayaksız yürüyorum, 
âlemleri dolaşıyorum. Gün bitince bunları 
ben hazır buluyorum. Görsel hafıza bende 
yazı hafızasından önce oluşmuştur. Görsel 
alfabe yazıdan önce oluştu, yazıyı sonradan 
öğrendim. Hatta 1966’da Balıkesir İmam 
Hatip’e gittiğimde doğru dürüst yazmasını 
bilmiyordum. Babam okullu değildi ama 
yazıyı kullanırdı. Annem pek bilmezdi. Ke-
limeleri konuşulduğu gibi yazardı. Sonra da 
şunların noktalarını koyun derdi, ayıramazdı, 
u’lar ü’ler vs. Rahat okuyup yazamadığım 
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için Balıkesir İmam Hatip giriş sınavını ka-
zanamamıştım. Müdür beyin inisiyatifiyle 
girdim okula. O sene kaldım, daha sonra 
öğrendim okuyup yazmayı. 

Ben yazmaya başladığım zaman albüm-
ler çıkmıştı zaten. Evet, yazmak başka bir şey 
çizmek başka. Ama ikisi de benim, yazan da 
benim çizen de benim. Arada intikal sıkıntısı 
yaşıyorum. Çizgiden yazıya, yazıdan çizgiye 
geçerken bir boşluk oluşuyor, bunun bazen 
bir hafta sürdüğü olur. 

M.N. Çizerken muhayyilenizde 
sanki bitmiş bir görüntü var, o görün-
tüyle birlikte bir mesaj, bir duygu ile-
tiyor eserleriniz okura. Sanat eserinde 
metnin niyeti ile yazarın niyeti ayrı 
tutulur. Metnin vaat ettiği ile yazarın 
niyeti örtüşmeyebilir, örtüşebilir de. 
Siz çizgilerinizi oluştururken belirli 
amaçları, iletileri, tepkileri aklınızdan 
geçiriyor olmalısınız. Sizin için bu ileti 
kaygısı roman ve hikâyede de var mı? 

H.A. Bir gün İsmet Özel’le yürüyoruz. 
Anadolu Kavağı’na gidiyoruz, İstanbul’da. 
Yürürken dedi ki, “ben sizi kıskanıyorum.” 
Kimi dedim, “seni” dedi. Neden dedim. 
“Ressamlar düşünürken bir içsel yoğunluk 
yaşıyorlar, çizerken dinleniyorlar” dedi. 
Şairlerdeyse hepsi zihinde. Ben de şairleri 
kıskanıyorum dedim ona. Sonuçta çizgi ya-
zının, yazı çizginin yerini tutmuyor. İkisi ayrı. 
Yazıyla ifadeye güç yetirdiğiniz şeyi çizmek 
istemeyebilirsiniz. Çizmekle ifadeye güç yetir-
diğiniz şeyi yazmaya yeltenmiyorsunuz. Ben 
çizgide de yazdıklarımda da aynı şeyi yaptı-
ğıma inanıyorum. Çizerken ne yapıyorsam 
insanlarla konuşurken de öyle konuşuyorum. 
Vakti zamanında, Graham Fuller’le oturup 

konuşma durumumuz olmuştu. Birkaç ga-
zeteci arkadaş röportaj istiyor o da vermek 
istemiyordu. Aramızda sert, beş altı saat sü-
ren bir konuşma olmuştu. O zaman yazmı-
yordum. Gecenin sonunda ayrılırken, “Bak 
ben çizerim” dedim. “Çizerken dünyaya ve 
olaylara nasıl bakıyorsam seninle de öyle 
konuştum” dedim. Yazarken de hep aynı 
derdi terennüm ediyoruz, hep aynı mese-
lenin üzerindeyiz. Belki Hz. Ali’nin sözünü 
hatırlamak lazım. “İlim bir nokta idi insan-
lar onu çoğalttı.” Çoğaltıyoruz ama aslında 
aynı şeyler bunlar. Temel sorun, Cennetten 
gelmişiz buradayız, o benim. Ama insanlık 
adına değil kendi adıma, herkes kendi adına 
sorgulasa herhalde böyle yapar. Kendi adıma 
benim temel sorunum nedir? Kaybolma-
mak. Dolayısıyla kaybolunca kaybedeceğim. 
Kaybolamayacağım, öyleyse geldiğim yere 
dönmenin derdinde olacağım. En sıkıntılı 
anlarımızda Kuran’ın öğrettiği bir şeyi sü-
rekli tekrar ediyoruz, “İnnâ lillâhi ve innâ 
ileyhi râciûn”, motto bu. Ana mesele bu, 
ben oraya nasıl gideceğim, nelerle karşılaşı-
yorum, neler yaşıyorum, hayatın içinde ne 
varsa sonunda o potaya dökülüyor. Bu saikle 
terennüm ediyoruz, konuşuyoruz, çiziyoruz, 
yazıyoruz, temelinde bu var. Öbür türlüsü 
kendimi inkâr olur. Bunların hepsini ben 
kendim için yapıyorum. Herkes çilesini ken-
disi çeker zaten. Sözünü ettiğim toplumun 
merkezindeki benim. Ben kendi üstümden 
bütün topluma, insanlığa söyleyebilirim ama 
kendime söylemeden bunu yapamam. 

M.N. Onlarca albüme yayılan 
çizgilerinizde başladığınız yerle şu 
anda bulunduğunuz yer, aslında 
kendine özgü, kendi içinde, sadece 
kendini takip eden bir yer. Ayrıca ilk 
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albümle son albüm arasındaki yer 
de farklı görünüyor. Teknik olarak 
takip ettiğiniz bir öncülün olmadığını 
biliyoruz. Sizi takip eden bazı gençler 
ise var tabii. Ama hâlâ bu yolda tek 
gidiyorsunuz. Bu durum, romanda 
da, Sahipkıran ve Bin Hüseyin, orada 
da hissediliyor. Size bir miras olarak 
çeşitli hikâyeler, çizgiler, düşünceler, 
hayaller, ilhamlar katan öncülleriniz 
elbette vardır ancak özellikle çizgi 
bağlamında ardıllarınız var mı bi-
lemiyorum. Bu konuda ne dersiniz?

H.A. Peygamberler getirdikleri dinin 
ilk müminlerdir. Yapayalnızdırlar. Hz. İb-
rahim’in, “Ben âlemlerin rabbine teslim 
oldum, ben teslim olanların ilkiyim” sözü, 
bütün peygamberlerin durumudur. Önce 
çok yalnızdırlar çok çekerler. Peygamber-
lerin dışındaki insanların hikâyesine, kendi 
hikâyeme geldiğim zaman evet, ben ilk de-
ğilim diyorum. Âdem aynı zamanda insan 
demek ama ben Hz. Âdem değilim. Ben 
onun tam da bugün, şu zamanın hayatını 
yaşayan, bugünkü çocuklarından biriyim. 
Bana Hz. Âdem’den gelen bir geçmiş, bir 
birikim, serüvenin bütünü var. Neye elimi 
sürsem onun bir öncülü, öncesi söz konusu. 
Öyle ya da böyle ben kendimce, kendime 
uygun bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Bu-
ralarda ben bir şeyler yapmaya çalışırken 
kurallar oluşmuş, konulmuş, böyle yap şöyle 
yap diyorlar. Ben işime geldiği şekilde ya-
pıyorum oysa. Kuralları ben koyuyorum. 
İslami gelenekte karikatür yok, bu Batıda 
neşvünema buldu, Batılılar kuralı kaideyi de 
koydu. Bu dünyada ben de varım, ben de 
yapıyorum, peki ben onlardan mı olacağım? 
Hayır. Yazmayı da buna dâhil edebilirim. 

S.C. Geleneksel İslam sanatları 
arasında sayabileceğimiz, mesela min-
yatürle, hatla sizin çizginiz karşılaştırıl-
dığında, arada bir bağ var mıdır peki?

H.A. Var tabi. Benden önce ortaya kon-
muş ne varsa bunun işime gelenini alırım 
işime gelmeyeni almam. Ama özel olarak hat 
sanatıyla ilgilenme fırsatım bile olmadı, min-
yatürle de, karikatürle de. Onları tedris etmek 
anlamında, kimseden öğrenmedim. Bu bana 
şunu sağladı, ben müdanasız biri oldum, 
kimseye borcum olmadı. Ortaya özgün bir 
şey koyarsan, kıymeti bilinecek şey koyarsan, 
insanlar bunun kıymetini bilir ya da bilmez. 
Benim duruşum tavrım böyle geldi. Kimse 
benim bıraktıklarımdan kalkarak benim amel 
defterimi karalamasın, putlaştırmasın. Benim 
amacım bellidir. Benim bütün albümlerim 
besmeleyle başlar. Çalışmaya otururken de 
besmeleyle, yazarken de, böyle başlarım. 
Yarın ben olmadığım zamanlarda insanlar 
onu kullanmasın başka türlü. 

M.N. Yine de ister istemez kendi-
nize özgü çizgi sanatınızda sizi takip 
edenler olacaktır. Mesela edebiyatta, 
özellikle şiirde İsmet Özel’in ayrıksı, 
mesafeli konumuna karşın sayısız ta-
kipçisi çıkmıştır. Elbette taklit edilince 
çok belli olan şiirleri vardır Özel’in. 
Sizin çizginiz de öyle sanki. Takip eden 
olacaktır. Bir tarzın devamı olacaktır. 
Ondan gelen ama özgün olan bir anlat-
ma biçimi, bir çizgi biçimi çıkacaktır.

H.A. Benim farklı bir şey yaptığım doğ-
ru. Ben başka bir şey yapıyorum. Adını ben 
koymuyorum ama ben besmeleli bir şey ya-
pıyorum, bu benim eylemim. Ben dünyadaki 
amel defterimi dolduruyorum. Yarın bunlar 
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ahirette karşıma çıkacak. Annem en başta 
uyarmış beni. Dolayısıyla ahirette yüzümü 
ak edecek bir iş çıkmalı. Beni sevenlerimin 
de yüzünü ak etmeli. Yarın ahirette peygam-
berimiz yüzünü bana ekşitmemeli mesela. 

M.N. Çizgilerin her birine bir isim 
vermeyi düşündünüz mü peki? Her şi-
irin ismi nasıl ki var, çizginin de ismi 
olabilir. Bir isim vermeyişiniz, çizgile-
rinizin çok olmasıyla mı ilgili?

H.A. Binlerce çizgi var, onlara han-
gi isimleri verebilirim ki. Aslında isim ver-
mek, bana yazıyla mukayyet bir şeymiş 
gibi geliyor. Tamam, buna isim verdiniz 
ve çizginin başlığını koyacaksınız, yazıyla 
koymak zorundasınız ama çizginin kendisi 
var zaten. Çizginin başlığını koyarken yazı 
yazmış oluyorsunuz. Çizmek de yazmak da 
sembolik bir eylemdir bence. Elinize kâlemi 
alıp kâğıda yazacaksanız, kâğıtla kalemin ilk 
teması bir noktadır. Bir eser kâğıt üzerinde 
tamamlanıncaya kadar sayısız noktaların 
oluşturduğu bir kompozisyon vardır. Onlar 
sayılıdır ama bizim sayamayacağımız kadar 
çoklardır. Kâlemin kâğıttaki son teması da 
bir noktadır. Harf  dediğimiz de, yazı da bu 
noktalardan mürekkeptir aslında. Her harf  
ayrı bir kompozisyondur. 

M.N. Bir bakışa veya okumaya tabi 
tuttuğumuzda, çizginizin malzemesi 
çok geniş. Hayatın her noktası ve insa-
nın hayat karşısında, aldığı duyduğu 
gösterdiği bütün tepkiler, hepsi var. 
Çok geniş bir yeri kaplıyor. Biz bunla-
rı genel anlamda tebliğ yani bildirme, 
duyurma, bir bilgi anlamında düşünü-
yoruz. Bir telkin de var elbette. Bazen 
sadece görüntünün kendisi bir telkinde 

bulunuyor. Mesela tenkit de çok. Ken-
di içinde bizzat bir problemi sırtında 
taşıyan bir tenkit alanı var ve geniş bir 
fikir yelpazesine dağılan bir tenkit var. 
Bu üç noktada topluyoruz değerlendir-
memizi. Sizde nasıl oluyor bu? Tebliğ, 
telkin, tenkit, hepsi bir arada mı geliyor 
veya bunların olduğunu düşünerek mi 
çiziyorsunuz?

H.A. Bunların hiçbir zaman tek bir 
cevabı bende yok. Bende ne var? Notlarım 
var. Bunlar o kadar çok ki. Böyle kaç ajanda, 
kaç not, 45 yıl. Benim çöpüm yoktur. Ben 
sanatçının çöpü olmayacağını düşünüyorum. 
Bugün çizemezsin, yarın çizersin, o bir yerde 
durur. Benim tek tek çizgilerime bakılırsa 
bir günde sekiz dokuz çizgi çizdiğimi göre-
ceklerdir. Yedi sekiz dergiye çizgi veriyorum 
ortalama. Gazete günlüktür, dergiler aylıktır. 
Şu andaki dergiler arasında mesela Kurani 
Hayat var. Bir Kuran inceleme dergisidir. Özel 
bir alanı olan bir dergidir. Kadir Canatan 
oraya her sureye bir makale yazar. Benden 
de her sureye bir çizgi ister. Devam ediyor bu. 
Tematik çizgiler de çizdim bazen. Bir tarih 
dergisi tarih dergisidir. Cins’e de çiziyorum. 
Muhit, Yediiklim, Hece bunlar da edebiyat 
dergisidir. Şimdi aynı zamanda aynı günde 
gidecek çizgileri çiziyorum. Hayatın içinde 
başka işlerim de var. Bir zamanlar piyasada 
aktif  çalışıyordum. Oturup çizdiğim zaman 
daha önceki notlardan bakarım, şunu çizerim 
deyince üzerine çarpı atarım. Ben bunu otuz 
sene sonra da görebilirim, o yüzden bitene 
çarpı atarım. Dediğiniz tebliğ, tenkit, telkin, 
bunları düşünmeden yaparsınız. Hep bir 
zülfiyar kaygısı vardır ama içimde. Buna 
dokunmaman lazım derim. Bu hem kendine 
karşıdır hem temsil ettiğin değerlere karşıdır. 
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Bir göz ettiğim sınır hep vardır. Onların 
putlarına sövmeyin uyarısı vardır bizde. 
Çünkü onlar da sizin rabbinize sövebilir. 
Söven, hakaret eden söylemlere bulaşmam. 
Moda mizah anlayışları var bunlara da gir-
miyorum. Temel meseleler varken bunlara 
hiç bulaşmıyorum. 

S.C. Çizgilerinizde zamanın, döne-
min içindeki bazı siyasi sosyal hadiseler 
de bazen yansıyor sanırım, bu olaylar 
çizginizin çerçevesini ve bağlamını be-
lirliyor olmalı, ne dersiniz?

H.A. Tabi tabi evet. Her şeyde ucu açık 
bir yanı vardır çizgilerimin, olmalı da. So-
nuçta ben böyle çizerim bunu kastederim, 
gelecek zamanlarda gelenler bunları başka 
şekilde anlayabilirler. Ben başörtüsüyle ilgili 
bir şey çizerim bunu birileri çok iyi anlar 
birileri de küplere biner. Ben somut olarak 
başörtüsünü çizmiyorum oradaki zulmü 
çiziyorum. Zulüm varsa zalim vardır, maz-
lum vardır. Ben zulmü anlatırken en başta 
mazlum tip üzerinden anlatıyorum. Burada 
herkes o tiple, çizgideki tiple özdeşleşebiliyor. 
Ta Amerika’dan gelip bana teşekkür edeni 
de olmuştur, Almanya’dan Afrika’dan Fin-
landiya’dan bu benim diyeni de olmuştur. 
Sonuçta bizler insanlarız. 

M.N. Çizginizin malzemelerine, 
konularına, içeriklerine bakıldığında 
her çizginiz kendi içerisinde özgün bir 
atmosfere sahip. Ancak bazı biçim-
ler, çizimler, nesneler veya insana ait 
uzuvlar fazlaca olabiliyor. Mesela kalp, 
ayna, dil hatta rahle çizimleri var, bun-
lar diğerlerine göre fazla sanki. Bütün 
albümlere de yerleşen nesneler bunlar. 
Çizgilerdeki bu durum da kendiliğinden 

mi, bir tercih mi? Bu nesne ve imajlar 
ile kurulan metafor dünyası neden yi-
neleniyor olabilir? 

H.A. Hayır öyle bir şey değil. Ben sa-
dece kendimim, yani ben kendimi tercih 
etmiyorum. Burada tercihten başka bir şey 
var ben buyum. Müşahedat var mesela, orada 
benim acıklı hikâyem var. Neye göre acıklı, 
okuyucuya göre mi? Hayır, bana göre. Yok-
sulluk falan diyorlar mesela dışarıdan ama biz 
adına yoksulluk demezdik. Bu köyde benim 
çocukluğumda zengin de vardı fakir de var-
dı, herkesin karnı doyuyordu. Aç kalmazdı 
kimse. Zengin de yoksul da aynı yemeği yerdi. 
Herkesin sofrasında tarhana çorbası vardı 
mesela. Zengin bile yamalı giyerdi bizim 
çocukluğumuzda. Dilenci yoktu. Her gün 
belki birileri gelebilir kapıya seslenebilirdi. 
Kapıda seslendiği şudur, Allah rızası için. 
Dilenci geldi denmezdi kapıya, hayırcı geldi 
denirdi. Bir dilim ekmek, bir yumurta evde 
ne varsa verilirdi. Genellikle büyükler çocuk-
lara seslenir, ne varsa götür ver diye söylerdi. 
Mesela hayırcı dilimi diye bir kavram vardı. 
Bugün var mı, edebiyatta bile yok, hayırcı yok 
zaten. Öksüz dilimi diye bir ekmek dilimi var-
dı. Ben zaten buydum bunu tercih etmedim. 
Bu bizim doğalımızdı, bence her şey doğal. 
Çocukluğumda en çok bu nesneleri gördüm 
mesela ben. İbni Tufeyl’in Hay Bin Yakzan 
romanını önemserim. İbni Sina da aynı isimli 
bir eser bıraktı. Felsefi roman Tufeyl’inki, 
diğeri de öyle. Adasal roman diyeceğimiz bir 
eser. Adada bir çocuk, Hay Bin Yakzan, ya-
bani hayvan var ve hiçbir insan yok. Geyiğin 
yavrularıyla birlikte o da süt emiyor. Şimdi 
bu çocuk nasıl var oldu? Soru bu. Bir sandık 
ya da sepet içinde adaya geldi diyelim. Hz. 
Musa hikâyesinden Kurani bir atıf  olabilir 
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ya da bu, orada dünyaya geldi, ötekilerden 
farklı. Cennette Âdem’in topraktan var ol-
ması gibi. İbni Tufeyl var olmuş olan o insa-
nın hakikati nasıl bulduğunu anlatıyor bize. 
İbni Sina’dakinde farklı. İnsan dostlarıyla bir 
mecliste oturuyordur bir haber gelir, bir ulu 
gelmiştir, Hay Bin Yakzan gelmiştir, Dirinin 
Oğlu Hayat, kalkıp onu ziyarete giderler hep 
birlikte. Giden insandır. Dostları da insanın 
birlikte var olduğu yanlarıdır. Öfkedir, gazap-
tır, şefkattir vs. Şimdi bu insanda dil nedir? 
Elle dilin ortaklığı nedir? Göz nedir? Ku-
lak nedir? Neden vardır? Yunus’un “Gönül 
kimi severse gözün fitnesidir” sözü var. Önce 
göz görür, kulak işitir. Ayağımın ucundan 
ta göğün derinliklerindeki fark edebildiğim 
yıldızlara kadar görüyorum. Yıldızların öte-
sine de geçebilirim. Şimdi ben buradaki ben 
miyim? Yetmiş seksen kilo, bir yetmiş boy, 
yoksa tam oralara kadar ben miyim? Oralara 
kadar da benim. Şimdi gözüm bana bunu 
haber veriyor, kulağım bütün sesleri işitiyor. 
Göz nasıl organ ki bütün âlemi görür ama 
ben neyi istersem onu ayıklar ve bana onu 
gösterir? Ayrıca gözün olmadığı yerde de 
görüyorum. Necip Fazıl, “gözsüz görüyorum 
rüyada nasıl” diyordu. İnsanın burada bir 
yönelmesi, iradesi var. Dil terennüm ederken 
konuşma, ifade bağlamında diyorum, bize la-
zım. İçimizde olup biten, dışarıdan aldığımız 
görsel ve işitsel ne varsa, geçmişin birikimin-
den haber olarak gelmiş ne varsa, kitaplarda 
okuduğumuz ne varsa, bunlar içimizdeki 
muhteviyat oluyor. Herkesinki kendine özgü. 
Bu havuzdan taşan dilden taşıyor. Rahmetli 
Nuri [Pakdil] ağabey dipnotlarında, dört 
yüz seksen dokuz kez yazıldı falan yazardı. 
Yani dile de geldiği gibi söylemiyoruz. Elle 
dil arasında bir şey varsa, dil söylüyor, el de 

yazarak çizerek dışlaştırıyor. Hemedani, in-
sanın bedenini cengaverin bineğine benzetir, 
o cengaver, o yiğit, gazalar yapabilmek için 
atına iyi bakmalıdır. Tımarından, semizliğin-
den, tezyininden her şeyinden sorumludur 
çünkü onunla gazasını yapar. Beden bunun 
gibidir ona iyi bakılmalıdır, der. Ama bedeni 
taşıyan nedir? Ayaklardır. Ayaklar da çoktur 
benim çizgilerimde çünkü insan eylemini 
yapacağı yere ayaklarıyla gidebilir. Ayaklar 
taşır. Eylem içeride olup bitmedikçe elden 
çıkmaz. Biri terennüm eder biri eyler. Eleş-
tiriler de buradan geliyor.   

M.N. Edebiyat ve sanatta kanon 
olarak gördüğümüz, okuduğumuz, mi-
henk taşı olarak kabul ettiğimiz çeşitli 
sanatkârlar var. Mesela bir geleneğin 
süreği olarak Mehmet Âkif, Necip Fazıl, 
Sezai Karakoç isimlerini görüyoruz. 
Edebiyat, kültür, sanat çevrelerinde 
çizgilerinizi okurken ya da bu çizgilere 
bakarken sizin bu süreğin bir devamı 
olduğunuz söyleniyor. Sizi bu çizgiye 
eklemliyorlar. Hâlbuki siz farklı bir sa-
natkârsınız. Bir çizgi ustasısınız değil 
mi? Yine de buraya ekliyorlar. Biz de 
buraya ekliyoruz. Necip Fazıl okuması, 
Sezai Karakoç okuması, Hasan Aycın 
okuması çok uzak değil bize aynı yerden 
geliyor. Bizim bu yorumumuzu siz nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 

H.A. Size aynı yerden geliyorsa ben 
doğru yapıyorum demektir. Kendimle ters 
düşmüyorum, çelişmiyorum demektir. Şair, 
düşünür, hikâyeci, romancı, her birinin ayrı 
alanı var. Belki de en net ayrıştığımız tarafı 
onların çizmiyor olması. Benim kendi hiye-
rarşi anlayışımda insanlığın öncüleri kim-
lerdir bana göre, bana gelinceye kadar? Bu 
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noktadan baktığımda genel kabullerin dışın-
da farklı bir şey oluşuyor benim için. Bir kere 
hikâyeyi kesinlikle cennetten başlatıyorum. 
Kendi hikâyemi Hz. Âdem’le başlatıyorum. 
Peygamber peygamber geliyor ve bu yolda, 
bu çizgide bütün iyi insanlar benim öncüle-
rim, öncüllerim. Onların peygamber olması 
şart değil. Peygamberlerin izinde olanlar, 
yolunda olanlar yeterli. Bu hikâye, bu serüven 
bana kadar gelmiş. Şimdi yakın geçmişte ise 
özellikle Türkiye’de iseniz, daha doğrusu 
Osmanlı bakiyesi bir coğrafyadaysanız, farklı 
bir şey çıkıyor. Bir kırılma, bir kopuş var. Biz 
geçmişle aramızda bu kopuştan sonrakileriz. 
Kırılmadan sonrakileriz. Çok ecnebi, Batılı 
bir tablo ortaya çıkıyor. Bu tablonun içeri-
sinde işte geçmişten kopmadan yürümeye 
çalışmanın derdindeyim kendi adıma. Böyle 
insanlarlayım. Başta Mehmet Akif  olmak 
üzere, Mehmet Akif  çizginin ötesinde de var 
berisinde de var, Allah rahmet etsin, onunla 
birlikte olanları da saymamız lazım. Yazıp 
çizmeleri de şart değil ayrıca. Ama bir yazma 
geleneğinden bahsediyor isek Necip Fazıl, 
Sezai Karakoç, Sezai Bey’den sonraki isimler, 
başta Nuri Bey, Rasim Bey, Cahit Bey’ler, 
Akif  ağabeyler vs. bunlarla neredeyse ağa-
bey kardeş gibi olduk. Özel hukuklarımız da 
oldu. Ben sözünü ettiğimiz isimlerin hemen 
hepsine çizgiler ithaf  ettim. Yaptıklarımı-
zı yaparken de onlardan esinlenmiş olarak 
yapmaya çalıştık tabi. Kendi kuşağımı da 
katarak söylüyorum bunu. Dergiler çıkarttık 
dergilerde yer aldık. Faaliyetlerimizin de-
vamında bizden sonraki kuşaklar, gençler 
oluştu. İster istemez eklemleniyorsunuz. Ben 
bunlar içerisinde istemeden değil, hayır, bile 
isteye yer alıyorum. Hepsini tevarüs ettik. 
Eksikler yanlışlar efendim, şahsi, bana uy-

gun olmamış şeyler vardır, bunlar ayrı şeyler. 
İnsan kendisiyle bile çelişir. Nitekim çelişiyo-
ruz. Sonra o yanlarımızı terk ediyoruz. Bir 
gelenek oluşmuş ve bu geleneğin devamında 
buluyorum kendimi. Özellikle rahmetli Necip 
Fazıl’dan tevarüs ettiğimiz çizginin üstünde 
olduğumu düşünüyorum ben. Beraber oldu-
ğum arkadaşları kendi kuşağım kendi çevrem 
açısından farklı görmüyorum. Lakin kendi 
zamanımızda arkadaş olmadıklarımız, bera-
ber olmadıklarımız da aynı şeyleri yapıyorlar. 
Sanat, edebiyat faaliyetlerinde bulunuyorlar. 
Onlar da sanatçılardır, yazarlardır, çizerlerdir. 
Onların dostlarıyız biz. Nazım şairdir, Necip 
Fazıl şairdir, benim şairim Necip Fazıl’dır. 
Nazım Hikmet de bir şairdir ama benim 
şairim değildir. Burada şunu söylemeye çalı-
şıyorum, şair dediğim benim derdimi teren-
nüm etmeli. Yoksa ne beraber yaşamışız ne 
ters düşmüşüz, böyle şeyler değil. Diğerleri 
için de aynı şeyleri düşünüyorum. Burada 
kendimizi nerede konumlandırdığımızla ilgili 
bir durum. Ben burada konumlandırmışım 
ve bundan da memnumum. 

M.N. Aslında biz şiirde değil çizgi-
de Hasan Aycın’a bakıyoruz. Normal-
de Hasan Aycın’ın çizgide takip ettiği 
çizerleri karikatüristleri düşünmemiz 
gerekirken, sizin çizginize bakan insan-
ların orayı değil de az önce değindiğimiz 
kanalı takip ettiği bir gerçek. Bu durumu 
siz neye bağlıyorsunuz? 

H.A. Bu, işte aidiyetle ilgili bir şey. İs-
lam tarihinde bir şey var. Özel yerleri, özel 
olanlara veririz. Gelenekte şu var. Ebu Suf-
yan, Ümmü Habibe annemizin babasıdır. 
Kızı, peygamberimizin hanımıdır. Medi-
ne’ye peygamberle görüşmeye gelir. O zaman 
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daha müşriktir ve müşriklerin başıdır aynı 
zamanda. Müşrikleri temsilen oraya gelir. 
Kızına gider. Baba kızdırlar sonuçta. Otur-
duğu yerden kızı onu kaldırır. O şilteden kalk, 
der. O peygamberin şiltesi, der. Babasıdır 
oysa. Şimdi ben üstat diyeceğim efendim, 
solda bir çizer arkadaşımız ya da şair arka-
daşımız da üstat diyecek, siz bileceksiniz ki 
benim dediğim üstat başkası, kendi üstadımı 
kastediyorum o Necip Fazıl’dır, ötekininki 
başkasıdır. Bu kadar net bir şey bu. Benim 
üstat dediğime o üstat demez ve ben de bun-
dan gocunmam. Ben de onun üstat dediğine 
üstat demem. Onun üstat demediği büyük 
şair değil midir? Büyük şairdir. Bunlar ayrı 
şeyler. Aidiyetle ilgili şeyler. 

M.N. Ben dergi çıkaranların, şa-
irlerin, yazarların sizden sürekli çizgi 
istemelerinin, sizin çizginizi yazı gibi 
okuduklarına bağlı olduğunu düşünü-
yorum. Baktığınızda günümüz ede-
biyatının, şair ve yazarların çizgiyle, 
yani çizginin yapısından, teknikle-
rinden kaynaklanan ya da çizginin 
imgelerinden kaynaklanan okuma 
tecrübesiyle bağı çok güçlü değil gibi 
duruyor. Okuyamıyoruz. Mesela fotoğ-
raf okumamız da zayıftır bizim. Ama 
size, çizgilerinize işte bu kadar talep 
var. Israrla istediklerini, vermeyince 
küstüklerini de biliyorum. Dergiler ıs-
rarla çizmenizi, çizgi istiyorlar. Hatta 
edebiyat dergilerinin bu çizgiyle açıl-
masını istiyorlar. Demek ki çizginizi 
böyle, salt teknik bir çizgi anlamında 
okumuyorlar. O zaman demek ki mu-
hayyileyi harekete geçiren, o görselden 
gelen şeyleri tanıyoruz. Tanışıklık ku-
ruyoruz yoksa okuyamayız diye dü-
şünüyorum. Mesela sizin çizginizle 
ilgili çalışma yapanlar, yazı yazanlar 

var. Önceleri bunlar ne görüyorlar da 
nasıl yazıyorlar, ne yazıyorlar diyor-
dum. Çizginin yazısını yazmak zor. 
Sonra yazılanları okuyunca dedim ki 
aslında çizginin muhayyileyi harekete 
geçirdiği noktayı, geleneği süzüyor, 
izliyorlar. Belki de oradan bir okuma 
yapıyorlar gibi geliyor bana. Demek 
böyle bir bağ kurulmuş. 

H.A. Benim müstearım olmadı mesela. 
Benim adım hep ortadaydı. Öğrenciyken 
başladım çizmeye, o zamandan bugüne tak-
ma adım olmadı, neysem o idim. Kim oldu-
ğumdan fazlasını da göstermeye çalışmadım.

M.N. Dergilerde eskiden şiirlerin, 
yazıların yanında desenler, resimler, 
çeşitli hayvan figürleri olurdu. Tabii 
şimdilerde kalktı onlar. Bir şey de ifade 
etmediler, icra etmediler. Desenlerin 
çoğu aslında görsellik olsun diyeydi, çok 
da bir işlevleri olmadı. Desenlerde çiz-
giler yazıya ya eşlik ediyordu ya da bir 
aksesuar gibi duruyordu. Ne dersiniz?

H.A. O bir süreçti. Bunu mesela belki 
Mustafa Kutlu’ya sormak gerekir. Çünkü 
o aynı zamanda bu gibi desenler çizerdi. 
Ressamdı, çizerdi. Bunlar bir süreçti. Solda 
da çok fazla karikatür kendisine çok fazla 
yer açılan bir alan değildi. Dergilerde falan 
sayfalarda kutucuk açılır, orada yayımlanırdı. 
Benim hatırladığım, bildiğim, çizgiye tam 
sayfa ayıran ilk dergi Diriliş’tir. Çok çizmedi 
belki ama Kemal Özyurt’un çizgilerine Sezai 
Bey tam sayfa ayırmıştı. Fazla çizgisi yayım-
lanmadı ama tam sayfa yayımlandı. Dergiler 
bana da ondan sonra hep tam sayfa ayırdılar. 
Bu biraz da çizilen çizginin bağımsızlığıyla 
ilgili bir olay. Kemal Özyurt’un çizgileri biraz 
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öyleydi. Çizgi hikâyeye muhtaçtır. Hikâyesiz 
çizgi olmaz. Ya hikâyenin bir deseni olarak 
yer alacak, bir hikâyeye yaslanacak, ya hikâ-
yesini içinde taşıyacak. O hikâye de benim 
anladığım kadarıyla çizgi, dünyanın hiçbir 
diline tam tercüme edilemeyeceği için, her 
insana ulaşacağından, herhangi bir dil ba-
rajına takılmadan, her insana içinde taşıdığı 
hikâyeyi söyleyebilmeli. Çizerin aslında ben 
orada şunu yaptım, yanlış anladınız falan 
dememesi lazım, onun aslında şöyle bir 
hikâyesi var dememesi lazım. Genç arka-
daşlarla konuşurken, bak ben sordum bana 
söyleyebiliyorsun ama sana ulaşamasaydım 
çizgi bana bunu söylemiyor ya da gelecek 
zamanlarda seni bulamayan insanlara çizgi 
bunu söylemezse bu çizgi zayıf  kalmış olacak 
gibi şeyler konuşuyoruz. Dediğim gibi güçlü 
bir hikâyeyi içinde taşıması lazım. İnsanlar 
hangi çizgilerin hikâyesine hangi hikâyeler 
yüklüyorlar oraya bakmak lazım. Sınıfsal 
hikâyelerle nereye kadar gideceksiniz, bitti 
bunlar. Sosyalizm diyorsunuz, Kapitalizm 
diyorsunuz bir yere kadar geliyor, yarın çöp 
olur başka bir şey gelir. Bunlar bir yere kadar, 
sonra ne çizeceksiniz? İnsan sırf  bunlardan 
ibaret değil. İnsan bir kuldur. İnsan varlık âle-
minin içinde bir varlık. İnsan zübde-i âlem-
dir. Ben söylemiyorum. Şeyh Galip söylüyor 
bunu. “Hoşça bak zatına kim zübde-i âlemsin 
sen/ Merdüm-i dide-i ekvan olan âdemsin 
sen” diyor. Ucuz çizerseniz, onun da müşte-
risi ucuz olur, piyasası da ucuz olur, alanı da 
dar olur. Bu ekonominin bir kuralıdır. Kılağı 
yirmi üçüncü albümüm benim. Dünyada 
düşünce çizgisinde iki tane üç tane albümü 
olan insan gösterin hakikaten. Karikatürün 
doğduğu tarihin doğuşundan bugüne kadar. 
Ben düşünce çizgisinin dışına çıkmadım, 

hâlâ devam ediyorum. Hala benim düşünsel 
sorunlarım var. Hâlâ soru soruyorum. Hala 
cevap peşinde koşuyorum. 

M.N. Evrende her şey var. Varlıklar 
var. Var olmak durumunda değiller, 
sadece insan hem bir varlık, hem var 
olmak durumunda, tabir uygun oldu 
mu bilmiyorum, varlık değil insan sa-
dece, var olmak durumunda da olan 
bir canlı. Varoluşçulukla ilişkilendiririz 
ilişkilendirmeyiz. Çizginize bu açıdan 
bakarsak, çizgi, sanatkâr, Müslüman, 
insan, buradan bir var olma sorunsalı 
veya sorgulaması çıkıyor öyle değil mi?

H.A. Bunu çok konuştuğumuz için 
hep aynı şeyleri tekrar etmiş olabilirim. 
Dağınık bir zihinle konuşabiliyorum. İn-
sanın konumu önemlidir. Evrendeki ko-
numu. Varlık âlemindeki konumu önem-
lidir. Bu konum var edenin karşısında bir 
konumdur. Yani Tanrının karşısında bir 
konumdur. Batıdan baktığımızda insan 
Tanrının karşısında kendini ispat etmeye 
çalışan, Tanrıyı aşağılamaya ve kendini 
yüceltmeye çalışan bir konumdadır. Bu 
çatışmada ortaya bir açmaz çıkar. Çünkü 
Tanrı mutlaktır, sınırsızdır, insan sınırlıdır. 
Gücü tükenir, imkânları sınırlıdır. Dolayı-
sıyla bu çatışmada çatışmayı seçen insan 
kaybedecektir. Bu kaybın adı dramdır. 
Ölüm vardır. Tanrı ölmez. İnsan ölür. 
Allah acıkmaz insan acıkır. Allah yorulmaz 
insan yorulur, uyur. Gücü tükenir hatta 
ömrü tükenir ölür. Ölüm tam bir dram-
dır. Ötekileri atlatmıştır, ölümü atlatamaz 
artık. Bu açmaz, bu dram, bütün Batı 
sanatlarının temeli değil mi? Ben Batılı 
değilim. Batılı olabilirdim ama değilim, 
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ben Doğuluyum, ben Müslümanım. 
Müslüman olmayabilirdim. Bir sürü 
Müslüman olmayan insan var ama ben 
Müslümanım. Şimdi ben Batılı olmayan 
Müslüman biri olarak baktığımda nasıl 
göreceğim? Bu konuda benim nasıl bir 
geleneğim oluşmuş. Siz ona dram derken 
Mevlana neden Şeb-i Arus diyor? Bak 
benim geleneğim bunu söylüyor. Neden 
bizim “inna lillahi ve inna ileyhi raciun”, 
Kuranın verdiği bir klişemiz var. En çok 
da ölümlerden sonra bunu söyleriz. Bu 
dünya hayatı ayrılıktır, ölüm kavuşmadır, 
dönüştür. Orada dram, burada ise düğün 
gecesi olarak taçlandırılmış, isimlendi-
rilmiş, tırnak içine alınmıştır. Buradaki 
konum ise insanın Tanrı karşısında nef-
sini, kendini aşağılayan, Tanrıyı yücel-
ten bir konumdur. Tanrıyla savaşmaz, 
onun bir kuludur. Kuldur, yükümlüdür. 
Yükümlü olan sakınır. Gözettiği mutlak 
ilkeler vardır. Başkalarının gözetmediği 
ama kulun gözettiği mutlak ilkeler vardır. 
Bunun için kuldur zaten. Özgürlük, tam 
onun için özgürlük, bu kullukta, tam bu 
bağımlılıkta, bağlılıktadır. Tasavvufta 
da bunu görürüz. Dünyanın reddede-
meyeceği bir tasavvuf  geleneğimiz var 
bizim. Ortada bir birikim var geçmişin 
yığdığı. Herkes bir şekilde onlardan isti-
fade ediyor, besleniyorlar. Öyleyse kul ya 
da mükellef, yükümlü insan o ne yapa-
cak? Söyleyecek şiir olacak, yazacak yazı 
olacak, roman hikâye olacak, çizecek 
resim olacak, hat olacak, tezhip olacak, 
karikatür olacak ama bu insan, söyledi-
ğini, yazdığını, yaptığını besmelesiz yap-
mayacak, kendi nefsini yüceltmek için 
yapmayacak. İşin özünde bu var. Açalım 
herhangi bir geçmişten kalan kitabımızı 

bakalım takdiminde son cümle genel-
likle, “gayret bizden tevfik Allah’tan” 
cümlesidir. Müellifin son sözüdür bu. 
Başarmak bizim elimizde olan bir şey 
değildir. Bunun için ömrümüzü heder 
etmiyoruz. Çalışırken ömrümüzü heder 
ediyoruz doğru, yazarken çizerken de 
öyle ama bunun için değil. O bir lütuf  
olarak geliyor. Ben çizgiyi çiziyorum, 
bunun neticesinde bana mükâfat mı 
gelecek, mücazat mı gelecek bilmiyo-
rum ki. İnsanlar sonra işlerine yarıyorsa 
kullanıyorlar. Bunu beklersen kendinle 
çelişmeye başlarsın. Kırk beş yıl olmuş. 
Çizerken, şu derginin yayın politikası 
var, bu derginin özel dosyası var diye-
lim, özel sayı yapıyor olsun, ben bunları 
dikkate alıyorum elbette fakat kendimi 
bağlamıyorum. Diyorum ki dosyaya çiz-
gi vermeye çalışırım, çok bağımsız bir 
çizgi de verebilirim. İster kabul ederler 
ister etmezler. Henüz iki aylık filanım. 
Yeni Devir’de çiziyorum. İsmet Ağabey 
de ikinci sayfada, köşesi var yazıyor. İlk 
defa karşılaşıyoruz, bana kendi çizgi-
ni çiz dedi, gerisi uzun hikâye. Boş ver 
patronların gazetesini, sen çizgini çiz 
dedi. Bir gazetede çizdiğim çizgilerle il-
gili söylüyor bunu. O gün İsmet Özel bu 
uyarıyı yapmasaydı, ben başladığım gibi 
gitseydim bugün buralara gelir miydim, 
nereye giderdim, belki de çoktan bıra-
kırdım. Evet, çizerken, yazıyor muyum, 
ben önümde nasıl bir dergi olduğunu 
biliyorum, yazıyorsam çiziyorsam ona 
göre yapıyorum ama inisiyatif  hep bende 
oluyor. Sonunda sokak ressamı değilim. 
Adam benim portremi yap der. Üç lira 
beş liraya çizer, güzel de iş yapar, o kadar. 
Öteki alır gider, beriki sadece parayı alır. 

HASAN AYCIN DOSYASI
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M.N. Sanatın içindeki sorun veya 
sorgu, farklı anlamda kullanabiliriz, 
onun çerçevesi nedir? Bir soru sorma 
veya sorgulama, sanatın içindedir. 
Şiir olur, çizgi olur veya roman, her 
neyse, hepsi için. Bir sorgulamanın 
varlığından söz edebilir miyiz?

H.A. Ben buna tam bir cevap 
veremem. Sanat dediğimiz bir edim 
ise bir eylem ise bunun bir edeni, 
bir eyleyeni var ise o ben isem me-
sela, sorular benim sorumdur, sorun 
da benim sorunumdur. Hesabı ben 
ödeyeceğim, karikatür ödemeyecek. 
Benim çizgi sanatı şuralarda, aman 
bir el atayım da şunu yükseklere çı-
kartayım gibi derdim olmadı, olmaz, 
zaten böyle bir şey eşyanın tabiatına 
ters. Olmaması lazım. Mektepli de-
ğilim. Kimseden bir şey öğrenmiş ve 
karşılığında bir yerlere borçlu değilim. 
Eğitimini alsaydım, gittim de… Güzel 
sanatların kapısına kadar gittim ama 
İmam Hatip Okulu mezunu olduğum 
için olmadı, almıyorlardı bir zamanlar, 
girmedim. Karikatürist olmayı falan 
da seçmedim. Ama hayat dediğimiz 
bir yoldasınız.  O yol sizi bir yerlere 
taşıyor. Yetenekleriniz ister istemez 
orada ortaya çıkıyor. Olmayan bir şey 
çıkmaz zaten. Hep zihnimi kurcala-
yan ve aynı zamanda yolumu da açan, 
genişleten bir şey vardır. Mevlana’nın 
sözüydü değil mi o? “Topraktan in-
sana yola çıkınca, yol yolcuya dedi ki 
bu senin serüveninde benim hediyem 
nedir, ödülüm nedir?” İnsanın ham 
maddesi toprak, topraktan yaratılıyor 
fakat insan oluncaya kadar bir yaratılış 

süreci var. Aslında yolda yaratılışın 
devam ediyor olması lazım tabi. Sa-
hipkıran’da bir şey vardır. Meleklerin 
itirazı vardır insanın yaratılış haberini 
aldıklarında. Sonra insan yaratılır. Me-
lekler insanla sınanır. Aslında cennet 
ahalisi diyeyim o zamankiler, Allah’ın 
Âdem üstünden Allah’ın yaratma sa-
natına tanık olmuşlardır, en azından 
bir kez daha tanık olmuşlardır. Âdem 
tanık olmadı. Havva’yı da Âdem’den 
yarattığını biliyoruz. Onu topraktan 
ama Havva’yı Âdem’den yarattı. Bu 
defa Âdem kendi üstünden Havva’yı 
yaratmasına tanık oldu Allah’ın. İblis, 
Âdem üzerinden Havva’yı ayartmadı, 
Havva üzerinden Âdem’i ayarttı. Hav-
va da Allah’ın yaratma sanatına tanık 
olmak istemiş olamaz mı diye bir soru 
vardır orada. O zaman yasak ağaç 
neydi bize göre? Buğday… Ben elma 
olarak da çizdim, elma yorumları da 
vardır ama önemli değil hangisi ol-
duğu ama biliyoruz ki buğday dünya-
nın remzi. Ekmek buğdaydan çıkıyor. 
Onu seçerseniz dünyaya çıkıyorsunuz, 
dünyayı seçiyorsunuz. Sahipkıran böy-
le başlıyor. Ortada bir insan vardır, 
sanat bunun eylemdir. Sonuçta biz 
buyuz. Ve biliyoruz ki ölüyoruz. Yani 
bizi dünyaya getirenlere baktığımız-
da ölmüş olduklarını görüyoruz. Biz 
dünyaya getirdiklerimizden sonra biz 
de öleceğiz bunu biliyoruz ve biz ölüp 
giderken bir şeyler yapıyoruz, onlar 
burada kalıyor. Yazı olarak kalıyor, 
çizgi olarak kalıyor. Duvar resimlerine 
kadar mağara resimlerine kadar böyle 
bakabiliriz. Önemli olan bunları nasıl 
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okuyacağız? Bu aynı zamanda şudur. 
Benim bıraktıklarım nasıl okunacak? 
Ben benim bıraktıklarımın ben neysem 
öyle okunsun isterim. Benimle çelişen 
bir okuma içine girilmesin. Olursa o 
benden değildir diyebilmem lazım gö-
nül rahatlığıyla.

S.C. Öyleyse ölüm sanatçıyı da 
bir insan olarak mirasının doğrudan 
sorumlusu kılıyor. Dünyayla hesaplaş-
masından dünyaya kalan kötülük de 
iyilik de onunla sürüyor. Belki burada 
kötülüğe karşı bir tavır koyması da bek-
lenebilir sanatçıdan değil mi? 

H.A. Sonuçta bunları Hz. Âdem bırak-
tı. Bütün bu insanlık suçlarının hesabı Hz. 
Âdem’de de var. Ya da Taberi’nin bir yakla-
şımı var. Cebrail Âdem’e gelip, yeryüzünde 
yaşamanın kuralını insana öğretince vahiy 
yoluyla, İblis de Kâbil’e gelir, onun zıddını 
öğretirdi. Az önce de değinmiştim, Taberi 
Tarihi’nde bunlar var. Orada biraz yayarak 
anlatır. Âdem’in çocukları biri katil biri mak-
tul üstelik. Şimdi soru şu: Azma nereden? 
İyilik mi kötülükten azmadır? Kötülük mü 
iyilikten azmadır? Sapma kötülüktür. 

M.N. Nietzsche’de bir cümle oku-
muştum, “bir kadındaki iyilik bir tür 
yozlaşmadır.” diyordu. Bu kadar katı. 
Kötülüğe bakış açısını da sergilemiş 
oluyordu böylece. 

H.A. Kadın kötü olmalı diyor yani. 
Kadın orta malı olmalı demektir bu. Ne 
yaparsanız yapın. Hayır. Hz. Âdem in-
sanların çocuklarının kötü yola düşmesini 
önlemek için peygamber oluyor, İblis de 
onları ayartmak için çabalıyor. Ayartan 

İblis, Âdem değil. Sonuçta kötülük bir 
azmadır, yozlaşmadır, sapmadır. Tek 
şey vardır. Bediüzzaman da onu söyler. 
Dünyevi olanlar peşindir, uhrevi olanlar 
veresiyedir. Vaattir. İnanırsın inanmazsın. 
Allah’ın vaat ettiğine inanırsan onu ya-
pacaksın, inanmazsan neden yapacaksın. 
Bir adam inanıyor, diğeri inanmıyor. So-
nuçta ölmüş oluyorlar ama. Sonuçta ölüp 
ölüp gidiyoruz. Benim adımın Hasan 
olması, Hans, İvan olması falan bunlar 
başka detaylar. Eğer ben Amerikalı olsam 
ya da sen, iyi adam olsan, o zaman Kuran’ı 
merak etmen lazım. Gidip şunu yaka-
yım demezsin. Yakanlara Allah’ın kelamı 
bu, ne yapıyorsunuz dersin. Müslüman 
olmasan da dersin. Allah sadece Müslü-
manlara değil bunu bütün insanlara gön-
dermiş. Öyleyse gider bakarsın. Ne var 
bunun içinde ne diyor acaba diye. Çok 
garabet bir şey yaşıyoruz. Müslüman 
kıyafetler yasaklanıyor. Amerikalıların 
Çinliler giremez, zenciler giremez gibi 
yasakları vardı, âdeta onlara çevirdiler 
yeryüzünü. Müslüman ülkelerde de çok 
farklı değil. Ne yapacağız sorgulama-
yacak mıyız? Biz Hz. Âdem’in geniş 
ailesiyiz, bugünkü çocuklarıyız. Ben bu 
ailenin Müslümanlar koluna mensu-
bum, sizden değilim evet ama biz aynı 
ailenin çocuklarıyız. Şimdi, ben diyorum 
ki bugün davaların en büyüğü, en mü-
himi, insanlığın iade-i itibarıdır.

M.N.-S.C. İçtenlikli cevaplarınız 
için Yitiksöz dergisi adına teşekkür 
ederiz.

H. A. Sorularınız ve dikkatiniz için 
teşekkürler.

HASAN AYCIN DOSYASI
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Hasan Aycın, Çizgileriyle Hece dergisinin 
4. sayısından1 214. sayısına2 kadar bütün sayıla-
rına katılır. Derginin Ekim 2014’e kadar üç sayı 
bir arada yayımlanan on üç tematik özel sayı-
sıyla iki sayı bir arada yayımlanan bir tematik 
özel sayısında birer Çizgisi yayımlanır. Adapa-
zarı merkezli deprem nedeniyle Eylül-Ekim 
1999’da iki sayı bir arada yayımlanan 33-34. 
sayıya da bir Çizgi gönderir. Birleştirilerek 
yayımlanan sayılarda birer çizgi yayımladığı 
hesaba katıldığında Çizgizâr, Hece’nin on yedi 
yıllık yayın periyoduna 181 Çizgilik sanatsal 
bir külliyatla katılır. 

Hece, baskıya girmeden en az iki gün 
önce aksatmadan, geciktirmeden, mazeret 
bildirmeden 181 Çizgiyi, 1997’lerin iletişim 
ve ulaşım şartlarında, aydınger kâğıdıyla on 
yedi yıl boyunca yayınevine ulaştıran Hasan 
Aycın, hiç kuşkusuz Hece’nin açık ara birinci 
emektarıdır. Aynı şekilde ülkemizde yayım-
lanan pek çok sanat, edebiyat dergisine de 
Çizgileriyle katıldığı düşünüldüğünde Aycın’ın, 
ülkemizin başat kültür-sanat emektarı olduğu 
rahatlıkla görülebilir.3 Çizgizâr’ın zamanımız-
da eşi benzeri görülmeyen bu sabitkademliği 
ayrı bir çalışma konusudur.

Önünde gideniyle4 (henüz) ardından ge-
leni bulunmadığından, yol olmayanı 1978’den 
beri titizlikle yürüyen Hasan Aycın, anlamı, 
çizgiye yükleyerek Çizgi sözcüğünü kendi emeği 
bağlamında terimleştirir. Ancak Çizgizâr titiz-
liği, sabitkademliği yayın üretim bandında çalı-
şan herkeste ne yazık ki görülmez. Zira Hece’ye 
ulaşan 181 Çizginin 180’ini yayımlayabilir. Bir 
Çizgi, yayınevine ulaştığı hâlde yayımlanamaz. 

Yayımlanacağı sayfa boş bir sayfa olarak basılır. 
Fakat ilginç bir biçimde en çok da bu, boş sayfa 
beğenilir, takdir edilir. 

“On yedi Ağustos 1999 gecesi, yerin bü-
yük bir sarsıntıyla bize duyurmaya çalıştığı 
sesi dinlemenin susmakla başarılabileceğini 
düşünen ‘HECE’ dergisi, bu ay susacak: Susmak 

Hasan Aycın’ın Kayıp Çizgisi

ABDURRAHİM KARADENİZ

1 Hece dergisinin 4. sayısı, Nisan 1997’de yayımlanmıştır.
2 Hece dergisinin 213. sayısı, Eylül 2014’te yayımlanmıştır.
3 Ülkemizde yayımlanan sanat, edebiyat dergilerinin yazarlarına/
çizerlerine telif  ödeyecek güçte olmadığı unutulmamalı.
4 Cemal Şakar, “Hasan Aycın: Kendi İzinde Yürümek”, İnsanın 
Altını Çizmek Hasan Aycın Kitabı, s. 6, YTB, 2015. 
5 Hece, Sayı 33-34. Eylül-Ekim, s. 2, 1999. 
6 29 Eylül 1999.
7 Hasan Aycın’ın Çizgileri hep 2. sayfada yayımlanırken 33-34. sayının 2. 
sayfasında bir açıklama bulunduğundan Çizgi 3. sayfaya alınmıştır.
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zorunda!”5 diyerek Eylül 1999’da yayımlanacak 
33. sayı, Ekim 1999’da 34. sayıyla birleştirile-
rek yayımlar. Derginin 33-34. sayısı çarşamba 
günü6  öğleden sonra, yönetim evine geldiğinde 
önceki sayılarda da yaşandığı gibi coşkuyla kar-
şılanır. Dağıtıma verilmek için paketlenmeden 
önce rutin kontroller yapılır. Ancak kontrol 
yeni başlamışken henüz 3. sayfada7 çok ciddi 
bir hata hemen fark edilir. 

Üç yıldan beri Hasan Aycın Çizgileriyle 
başlayan derginin değişmeyen, neredeyse klasik-
leşmiş sayfası boştur! Sayfanın üstünde ‘ÇİZGİ’, 
altında HASAN AYCIN yazıyordur ama bu iki 
ismin arasında bulunması gereken, iki ataşla oza-
litin o sayfasına tutturularak baskıya gönderilen 
Çizgi basılmamıştır. Sayfa boştur! Oysa dergi, 28. 
sayısından itibaren, o yıllarda Ankara’nın çeşitli 
iş hanlarının zemin katlarındaki matbaaların 
birinde değil de kendine ait büyük bir yerleşkede 
çalışan, şehrin en itibarlı matbaasında basılmıştır. 
Bu durumda ne yapılacaktır?

Hece’nin yayın yönetmeni İbrahim Çelik, 
İstanbul’da Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nde 
çalıştığından hafta sonları Ankara’da bulunu-
yordur. Kendisine telefon edilir; ne yapılması 
gerektiği sorulur. O yıllarda dergi yönetimine 
katılan Ankara’daki arkadaşlara telefon edilip 
mesai çıkışı ofise gelmeleri rica edilir. 

Saat 18.00 dolaylarında Süleyman Sah-
ra, Esfer Ölüç ve Ali Karaçalı’nın katıldığı 
“Bu durumda ne yapmalıyız?” konulu, kısa 
bir toplantı yapılır. Yönetmen, derginin 3. say-
fasının yeniden basılıp yerine yapıştırılarak ya 
da sıkıştırılarak yerleştirilmesinden yanadır. 
Ancak bu durumda, Hece’nin yayın ilkelerine 
aykırı iki gerçeklik ortaya çıkacaktır. O sayfa 
yeniden basılıp yerine yerleştirildiğinde dergi 
yeniden tıraşlanacağından ebadı küçülecektir. 
Ayrıca bu işlem en az bir gün süreceğinden 
Hece, ayın birinde okuruna ulaşamayacaktır. Bu 

iki ilke, derginin vazgeçilemez ilkelerindendir. 
Bu durum, Hasan Aycın’a da bildirilir, görüşü 
istenir. Zira zayi olan onun emeğidir. Çizgizâr, 
hiçbir kapris, hayıflanma göstermeksizin, gayet 
sakin ve doğal, yönetim evindeki toplantının 
sonucunu kabullendiğini söyler. Sayın Sahra, 
kimse sanattan anlamıyor konumuna düşmek 
istemez. Bu yüzden dergiyi böylece dağıtalım, 
demektedir. Diğer katılımcılar, yönetmeninin 
görüşünü uygulamaktan yanadır. 

Saat 18.30 civarında toplantıya katılanlar, 
ortak bir karara varamadan yönetim evinden 
ayrıldığında derginin kargoya verilmesi için ya-
rım saat kalmıştır. Ve 33-34. sayı, yarım saatte 
hazırlanarak kargoya, o hâliyle verilir. Böylece 
boyutları değişmemiş, üstelik zamanında dağıtıma 
verilmiştir: 01 Ekim 1999’da okuruna ulaşacaktır. 

Çizgisiz sayının okurla kamuoyu nezdinde 
nasıl karşılanacağı merakla beklenmeye başlanır. 
O yıllarda edebiyat dergileri yayımlandıktan üç-
beş gün sonra, günlük gazetelerde kısaca değer-
lendirilir, okurlar bilgilendirilirdi. Hece’nin 33-34. 
sayısı şairin, sana söylemek istediğim en güzel söz: henüz 
söylememiş olduğum sözdür demesindeki söylenme-
yen söz gibi karşılanır. Gazeteler Hece’nin 33-34. 
sayısını doyurucu ve oylumlu bulur. Ama en 
çok da Hasan Aycın’ın Çizgisi üzerinde durulur. 
Bütün yazılarla şiirler güzeldir ama Çizgi çok 
daha güzel, çok daha anlamlıdır. Hasan Aycın, 
susmayı sürdürüyor, diyenler olduğu gibi böyle 
bir deprem karşısında ne söylenebilir? Elbette bir 
şey söylenemez. Hasan Aycın da bu yüzden bir 
şey söylememiş diyenler de vardır. Kayıp çizginin 
beyaz sayfası için: Simsiyah bir sayfa olaydı daha 
anlamlı olurdu ama bu da yeterince açıklayıcı 
diyenler de vardır. Ayrıca o ay, Hece telefonları, 
kayıp çizgiyi çok başarılı bulduğu için kutlayan 
okurlarca her zamankinden biraz daha fazla 
çaldırılır. İlerleyen günlerde, haftalarda, aylarda 
33-34. sayının kayıp çizgisi bütün aramalara 
rağmen matbaada bir türlü bulunamaz. 
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Hasan Aycın’ın çizgileri öncelikle kendi özün-
de bir tefekkürü taşımakta ve belli bir medeniyet 
anlayışıyla hareket etmektedir. Bu çizgilerin kökleri 
çok derinlere gitmekte, zaman zaman bu çizgi-
lerle çok sembolik bir dil kurulmakta, muazzam 
bir soyutlama ortaya çıkmaktadır. Hasan Aycın’ın 
çizgileri bazen çok siyasi bir düzlemde de yer alır. 
Yani bize fazlasıyla gerçekçi bir aktarımda bulu-
nurlar: Bazen gündelik hayatın sıradan, herhangi 
bir ânını resmetmekte, kimi zaman da katman kat-
man açılarak hakikaten bizi başka âlemlere, farklı 
noktalara, gerçek ötesine sürükleyebilmektedirler. 
Dolayısıyla, bu çizgi âleminde gerçekliği çok fazla 
sorgulayabiliyoruz, diyebiliriz. Gerçeklik dedik ama 
hangi gerçeklik? Yani bir karede görünenin ötesi, 
hatta görünenin ötesinin de ötesini kastediyorum. 
Bazen aynı kare içinde o gelgitleri yaşıyoruz; bazen 
çizimi bir bütün olarak ele aldığımızda bir önerme 
çıkarsayabiliyoruz. Aslında bu çizgilerin bizi sü-
rüklediği bir serüven söz konusu. Hasan Aycın’ın 
çizgileri bizi biraz zorluyor; bizi kafa yormaya, dü-
şünmeye, odaklanmaya, konsantre olmaya ve bazı 
çıkarımlara varmaya yöneltiyor. Dolayısıyla, en basit 
anda dahi zengin muhayyel bir dünya görüyoruz bu 
çizgilerde. Çünkü basitlik gibi görünen, ya sofistike 
olandan süzülerek gelmiş bir basitliktir ya da bizim 
bir anda belki fark edemediğimiz ama sonra “Aa, 
evet, bu da varmış. Şimdiye kadar hiç yanından dahi 
geçmemişiz veya herhangi bir vurgu yapmamışız,” 
diyebileceğimiz bir gerçeklik ifadesidir. Diyebiliriz ki 
Hasan Aycın çok değişik dokunuşlarla, temaslarla, 
bizi bazen karmaşık bazen karmaşıktan basite ya 
da karmaşıktan karmaşığa yönelten bir düzlemde 
bir serüvene davet ediyor.  Bu çizgiler arasında bir 

seçme yaparak, bazılarını tek başlarına bir kare, 
çerçeve olarak değerlendireceğiz; “Bu çizgiden nasıl 
bir çizgi film bütünü, birkaç dakikalık bir çizgi film 
çıkabilir?” diye düşünmeye çalışacağız. Bazen bel-
ki bir iki kareyi biraraya getirip yanyana görerek, 
“Evet, bu bunun tamamlayıcısı.” diyeceğiz. Bazen 
de yine tek bir kare yani tek bir çizim içinde birkaç 
anlatımı görüp oradan bir çizgi film senaryosu yaz-
maya çalışacağız.  Hasan Aycın’ın en sonda temas 
edeceğimiz bir çizgisi, bize mâl olmuş bir çizgisi var. 
O çizgi bundan yıllar evvel yani 1969’da, Tonguç 
Yaşar ve Sezer Tansuğ tarafından çizgi film hâline 
getirilmiş, canlandırılmış: Amentü Gemisi Nasıl 
Yürüdü. Üç dakikalık bir çizgi film, ödülleri de var 
ve Türk sinemasının ilk yüzyılının en iyi animasyon 
çalışması seçilmiş.

Hasan Aycın Çizgisinin Animasyon 
Sineması Çerçevesinde İmkânları

İHSAN KABİL

HASAN AYCIN DOSYASI
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Görece basit çizgilerle yapılmış bir 
kare karşımızda. Bundan sonra göstere-
ceğimiz çizgi de bu çizginin tamamlayı-
cısı bir kare veya kadraj aslında. Hepimi-
zin içinde yaşadığı kalabalık, sıkış tıkış, 
yüksek yapıların yer aldığı bir ortam ve 
bunların arasında bir at arabası. Resim-
deki bu at arabasının bize sunduğu bir 
dünya var; atların açık havada koşuştu-
ğu, kişnediği, güneşin parladığı, kuşların 
uçuştuğu, tertemiz, çok az bulutun yer 
aldığı.. Bir anda muhayyilemize bir oda-
cık açılmaktadır. Atın olduğu kare, çizgi 
film olarak düşünürsek ayrı bir bütün 
olarak yer alabilir daha sonraki saniye-
lerde. İşte trafik karmaşasını görüyoruz. 
Buradan da bir çizgi film üretebiliriz.

Bir önceki karenin devamı olarak 
yine bloklarla boğulmuş, karışmış bir 
şehir hayatı. Ama şöyle de bir gerçek-
lik de söz konusu: Evet, bir karşıtlık var 
ama sanatın da zaten amacı bu. Yani 
bir yerde çok sivri olmayan, ideolojik 
olmayan, altı kalın çizilmeyen karşıtlık-
lardan bize yüksek bir duygu, aşkın bir 
merhale, bir düzlem sunulduğunu, ru-
humuzun yapılandırıldığını yani sanatın 
amacının da bir yerde gerçekleştirildiğini 
görmekteyiz.

Siyasi bir portreleme karşımızda. 
Filistin, bitmeyen, süreğen bir yara, 
kangren bir mevzu. Yahudi askerler sivil 
halka saldırıyor, Arap uluları ve başka 
Müslüman milletler seyrediyor. Etrafta 
Amerikan bayraklı bombalar uçmakta ve 
bizler de sivil olarak bu sahne karşısında 
seyirci pozisyonunda yer alıyoruz.
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Sanatçının yaptığı en büyük şey bir 
olayı tekrar yaşanır hâle getirmek ve kalıcı 
kılmaktır. Sanatın gücü bu: kayıt altına 
almak. İlla bir fotoğraf  olması gerekmiyor 
ve aslında görüyorsunuz basit bir çizim, 
karikatür sanatı bir fotoğraftan da daha 
fazlasını tek bir karede yapabiliyor. Bu-
gün bir fotoğrafla bu karede anlatılanlar 
anlatılmaya kalkışılsa sonuç ya bir kolaj 
ya da fotomontaj olacaktır ve bu, ifadeyi 
yani olayın kendi gerçekliğini bir yerde 
sunîleştirecektir. Ama burada gördüğü-
nüz gibi tek bir karede sinematografik 
bir anlatım pekâlâ mümkün olabiliyor.

Bu günlere bir gönderme olan bu 
karede bilgisayarın, teknolojinin, tekni-
ğin karşısında ona mahkum, ona angaje, 
işkolik bir insan. Yönetim bizim elimiz-
de gibi dursa da teknoloji Frankenstein 
ya da 2001 Space Odyssey’deki o büyük 
bilgisayar gibi insanı tahakkümüne alan 
bir şey de olabilir. Burada bir kısır dön-
güyü, Marksist anlamda yabancılaşmayı 
da zikredebiliriz.

Ölüm en büyük gerçeklik, kaçınılmaz geçit; 
her şey rüya, rüya içinde rüya. Bu karede gölge ile 
bir anlatım görüyoruz. Bir çukura sığacak kadar 
cirmimiz var aslında. Olay bu; hiç kendimizi 
abartmayalım ama kendimize yüklenmeyelim de; 
ne yerinelim ne sevinelim. Ne yaparsak aşırıya 
kaçmadan, haddi aşmadan, tasavvufî incelikle 
yapalım. Sanat ve tasavvuf  ilişkisi bağlamında, 
ne kadar katı bir gerçekçilikle de anlatacak ol-
sak elimizdekini, o tasavvufî inceliği, o “hüsn”ü 
gözetebilmeliyiz her zaman. Can kuşumuz mu 
diyelim, başka bir şey mi diyelim, şu dünyada 
küçücük bir varlığımız var, bunu güzel ve yerinde 
değerlendirmeliyiz. Politik tutum ve tasavvufi 
duruş arasında muazzam bir uçurum varmış gibi 
görünüyor. Ama bence Hasan Aycın’ın tutumuna 

Bu kareyi başka unsurlarla da zen-
ginleştirerek canlandırabiliriz ki, mesela 
televizyon da daha sonraki karelerde dev-
reye girecek.

HASAN AYCIN DOSYASI
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Bu çizgi Sezai Karakoç’a ithaf  edilmiş. Aynı 
kare içinde yine çok çeşitli ve değişik göndermeler 
görüyoruz. Bir kalem bulunuyor çizginin ortasında, 
Hasan Aycın’ın çizgilerinde her zaman o vurgu, 
kalem vurgusu var zaten. Kalem, entelektüel üretim, 
sanatsal üretim, taklit etmeye tekabül edebilir. Ömer 
Lekesiz’in ifadesiyle bir sualtı dünyasını da görüyo-
ruz ve Nuh’un gemisini. Biraz daha dikkatli bakılırsa 
bir tufan hâli fark ediliyor. Hayal-ötesi bir âlem var, 
çizgi roman tekniği de burada bir yanıyla mevcut. 
Uçuşan kuşlar, göz şeklinde bir inci, parçalanmış 
bir hilal. Buradan ümmetin parçalanmışlığına dair 
gerçekçi bir gönderme de yapılabilir. Çok zengin 
açılımları olabilecek bir çizgi. Yine Ömer Lekesiz’in 
tabiriyle, “Hilalin parçalanması, Şakku’l-Kamer 
mucizesine atıf  diyebiliriz. Dört yıldız Çehar Yar-i 
Güzin. Oradaki balık Yunus Aleyhisselam, ayak 
izleri Ben-i İsrail’i temsil ediyor.” Hz. Musa’nın 
sepeti de yerini almış durumda. Evet, böylece dinî 
bir okuma da mümkün oluyor. Gerçeküstüne te-
mas eden, yakaza hâlindeymiş gibi bir okuma da 
yapılabilir. Dolayısıyla, materyal olarak çok zengin, 
zihin dünyamızı zorlayacak bütün okumaları tek bir 
kare içinde görüyoruz burada. Bütün okumaları ayrı 
ayrı işlemeye kalksak, işleme şeklimize göre ardışık 
bir şekilde on dakikalık, on beş dakikalık, yarım 
saatlik bir çizgi sinema bu kareden pekâlâ çıkabilir.

bütüncül diyebiliriz. Derviş olmak da bir yerde 
yaşadığımız dünyanın farkındalığını beraberinde 
getiriyor çünkü. Derin ve şümullü bir şuur seviyesi 
olmalı tasavvufî hassasiyetleri olan kişide. Ancak o 
şuur seviyesini siyasi olan, gündelik olan, amiyane 
olan, sıradan olan, genel geçer olan içinde harca-
mamalıyız, yok etmemeliyiz, ucuzlatmamalıyız. 
Hasan Aycın’ın üslubunu, kalıcı olanla, tasavvufî 
olanla, genel geçerin üstüne çıkan, tarihin ötesi 
olan, varoluşsal olanın sentezi olarak görüyor, o 
varoluşsal olanı kendi yaratılmışlığımızla ve her 
şeyi Yaradandan bilme şuuruyla bütünleştiren 
bir sentezleme diye bakıyorum ben. Yani, belki 
Hasan Aycın’da iki alan da fark edilebilir, hatta 
biri diğerinden daha ağır gelmiyormuş gibi de 
durabilir ama bence Hasan Aycın siyasi olandan 
ziyade kalıcı olana ağırlık veriyor. Onda “Bu dahi 
geçici,” diyebilen bir genişlik var. Zaten sanatın 
da öyle bir şey olması lazım. Hasan Aycın’ın da 
sanatını, bir fotojurnalist, bir gazeteci anlayışıyla 
dünya olaylarını irdelemekten çok, daha büyük, 
kâinatı kapsayan bir çerçeveye, öylesi bir hazneye, 
bir zemine oturtarak icra ettiğini düşünüyorum.
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Endülüs, Endülüs. Kök salmış bir mede-
niyet ama tırpanlanmış. Fakat gerçeklik yine de 
orada duruyor. Atomun parçalanması gibi geliş-
melere bu yollardan, bu medeniyetten geçilerek 
varıldığına dair çok güzel bir işaret, bir haykırış, 
bir yakarış. Bunun da yine entelektüel bir çizgi 
sinema olarak çekilebileceğini söyleyebiliriz. Yine 
bir karşıtlıklar dünyası ile karşı karşıyayız: yer altı 
ve yer üstünü bir arada görüyoruz. Maniheist bir 
anlatım bile olabilir, iki taraftan da çekilen bir iyi 
kötü mücadelesi. Yeryüzündeki hâl varlık sebebi-
miz ve imtihanımız diyelim. Yeraltı ise karanlık; 
içinde ejderhalar, yılanlar ve maalesef  karanlığın 
içine çekmek isteyen insanlar mevcut. İns ü cin 
diyoruz, etrafımızda cinni nitelikli insanlar var 
hakikaten. Fakat bunun yanısıra aydınlık da var, 
aydınlığa çıkartma çabası da var ki o da burada 
yükseklik olarak ifade ediliyor. Karede grilik 
göremiyoruz pek. Tabii ki sanatta grilik de var 
ama bazen de böyle keskinlikler yine sanatsal 
bir dille, estetik bir çerçeveyle bize aktarılıyor.

 Son karemize geldik. Bu, geleneğimizde 
de olan bir hat. Hat sanatımızda çeşitli şekil-
ler, kuşlar, canlı figürler var. Amentü gemisi 
figürü var, yedi vav birbirine bağlanıyor. Ha-
san Aycın bir deneme yapmış, bizi çok hoş bir 
dünyaya götürmüş. Bu gemi belki bir açıklık, 
ferahlık gemisi; bir sadelik, kurtuluş, selamete 
eriş gemisi bu ama dalgalı bir deniz üzerinde. 
Kâğıttan gemiler ve karanlık bulutlar da var; 
gri bulutlar dünyanın kirlenmişliğine işaret 
ediyor olabilirler. Böyle bir selamet gemisi 
inşa etmeliyiz; böyle bir sahile, duru bir sahile 
kendimizi atmalıyız. Bu kare sadece gemi de-
ğil, deniz hakkında da. Denizden şu hâlimizle 
hiçbir zaman çıkamayacağız çünkü neticede 
ölüme gidiyoruz. Ama her zaman kendimizi 
duru sahillere atma ihtimalimiz de mevcut. O 
sebeple mücadeleden hiç vazgeçmemeliyiz.

HASAN AYCIN DOSYASI
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İslam dünyasında Kur’an’ı açıklamak 
için nasıl tefsir çalışmaları yapıldıysa Ha-
disleri açıklamak için de şerh çalışmaları 
yapılmıştır. Birçok âlim farklı konulardaki 
hadisleri bir araya getirmiş ve kırk hadis 
geleneğine katkıda bulunmuştur. Bunla-
rın en ünlüsü Nebevî’nin kırk hadisidir 
(Çakan, 1989: 126-127).  

Hasan Aycın’ın “40 Hadis 40 Çizgi” 
isimli çalışması da bilinen ilk görsel şerhtir. 
Aycın kitabında hadisleri çizgilerle anlata-
rak hadis ve sanat kavramlarını bir araya 
getirmiştir. Aycın’ın bu çalışmasının hadis 
ilmi açısından iki önemli meselesi vardır: 
Birincisi, bir kırk hadis derlemesi olması, 
ikincisi ise bir hadis şerhi olmasıdır.

…

İslam, cahiliye dönemi dediğimiz ka-
ranlık bir devrin duvarlarından ışık hüz-
mesi gibi girer ve tüm insanlığı aydınlatan 
büyük bir ışık kaynağı hâline gelir. Kuran 
ve Hadis, insanlara İslam’ı anlama ve ya-
şama konusunda yol gösterici rolündedir. 
Bu yüzden Kur’an iyi, güzel ve doğru olanı 
aydınlıkla, kötü, çirkin ve günah olanı ise 
karanlıkla tasvir eder.

“Ölü iken dirilttiğimiz ve insanlar arasında 
yürüyebilmesi için kendisine ışık tuttuğumuz kimse, 
karanlıklar içinde kalıp ondan hiç çıkamayacak du-
rumdaki kimse gibi olur mu? İşte kâfirlere yaptıkları 
böyle güzel gösterilmiştir.” (En'am/122).

“Andolsun ki, Mûsâ ve Hârûn’a, günahtan 
sakınan, görmedikleri halde rablerinden korkan ve 

kıyametin kaygısını taşıyanlar için bir ayırma öl-
çütü, bir ışık, bir hatırlatıcı kaynak (kitap) verdik." 
(Enbiya/48-49).

"O gün münafık erkekler ve münafık kadınlar 
iman edenlere şöyle diyecekler: “Bizi bekleyin de ye-
tişip nurunuzdan bir parça alalım.” Şöyle denecek: 
“Geriye dönün de başka bir nur arayın!” Ve hemen 
aralarına kapısı da olan bir duvar çekilir; duvarın 
iç tarafında rahmet, kendilerine bakan dış tarafında 
ise azap vardır." (Hadid/13).

Modern Bir Hadis Şerhi

MÜKERREM MERT
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Karanlık tekinsizdir ve belirsizliktir. 
Aydınlık ise güvenilirdir ve apaçıktır. Batı’da 
insanlara ait bilgiler bulunamayan döneme 
karanlık çağ denilmiştir. Bizde de hava karar-
dığında şeytanların ve kötü ruhların dışarıya 
çıkacağı düşünülmüştür. Allah’a yakın olan 
kimselerin yüzlerinin aydınlık ve nurlu günah 
işleyenlerin ise yüzlerinin karanlık ve nursuz 
olduğuna inanılır. Suç atmak, iftira etmek 
anlamında kullanılan tabire kara çalmak 
denirken suçsuzluğun ispatına da aklanmak 
denir. Utanılacak bir durum veya şeye yüz 
karası denirken sevilen ve gurur duyulana 
göz aydınlığı veya göz nuru denmektedir.

  Hasan Aycın çizgilerinde siyah ve be-
yazı ışık ve gölge şeklinde kullanmaktadır. 
Siyah ve beyaz demek başka bir renk yok 
demektir. Başka bir söz, başka bir anlam, 
başka bir fikir yok demektir. Ya siyahtır ya 
da beyaz. Hasan Aycın; bu zıtlıkla iyiyi ve 
kötüyü, doğruyu ve yanlışı keskin bir şekilde 
birbirinden ayırır. Çizgilerine baktığımız-

da tek doğru ve tek yanlış vardır. Onun için 
doğru olan da yanlış olan da yoruma yani gri 
tonlara kapalıdır. Aycın’ın çizgilerinde hak ve 
batıl radikal bir biçimde ayrılır.

Aycın’ın ayakları sağlam basan çizgileri 
bu kitapta da kırk hadis için dile gelmişlerdir. 
Kitapta yer alan çizimlerde figürler sade ve 
gösterişsiz bırakılarak ilgi konuya çekilmiştir. 
Figürlerin birbirlerine benzemeleri ve kel 
olmaları da sınıf  farkını ortadan kaldırmak-
tadır. Kompozisyonların geneli ise tasarım 
ilkelerine uyum göstermektedir.

Aycın için hedef  her zaman “Asıl Me-
sele” olmuştur. O, yan anlamların veya este-
tik yorumların telaşına kapılmadan hep asıl 
meseleye odaklanmıştır. Kompozisyonlarda 
merkeze alınan konu, dağıtılmadan temiz bir 
biçimde verilmektedir.  Gözü rahatsız eden 
veya dikkat dağıtan bir fazlalık da görünme-
mektedir. Bu da asıl meseleye kafa yormamız 
için bizi zorlamaktadır.

HASAN AYCIN DOSYASI
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Hadisleri okunup anlaşıldığı gibi şekil-
lendirmiştir. Bu da karikatür anlayışı olduğu 
kadar bir minyatür sanatı anlayışıdır. “Mü-
minler Bir vücut gibidir.” hadisi için gerçek-
ten bir vücut çizmesi, “İnsanlar tarak dişleri 
gibi birbirine denktir.” hadisi için gerçekten 
insanlardan oluşan bir tarak çizmesi buna 
örnek verilebilir.

Sol tarafta bulunan kompozisyonun 
gündüz ve gece olmak üzere iki paftadan 
oluştuğunu görüyoruz. Bu paftalar siyah ve 
beyazın kullanımıyla kontrast ilkesini taşıyor. 
Merkeze yerleştirilen büyük figür bu iki paf-
tayı birleştirme görevi üstlenerek tasarımda 
denge ve bütünlük ilkelerini yaratıyor. Büyük 
figürün içine yerleştirilmiş küçük insancıklar 
bir bütün hâlinde görünüyor. Bu insan kala-
balığı belli aralıklarla yerleştirilen bulutlar, 
kuşlar ve yıldızlarla kompozisyonun tamamı-
na dağıtılıyor. Böylece tasarım, ritim ilkesine 
uyum gösteriyor. Kitaptaki birçok çalışma için 
bu ilkelerin geçerli olduğunu söyleyebiliriz.

Çizgilerin kimi yerde kalın kimi yerde 
daha ince kullanılması da gözün önce nereye 
bakması gerektiğini ayarlamaktadır. Aynı za-
manda bu hareketler önde arkada ilişkisinin 
de uyumlu biçimde verilmesini sağlamıştır. 

Aycın’ın figürleri genelde görünüş ba-
kımından aynı fakat eylem ve mimikleriyle 
farklıdır. Figürlerde en büyük rol kaşlara aittir. 
Çatık kaşları yukarı doğru sivrilen bir figür 
gördüğümüzde hemen onun kötü biri olduğunu 
anlıyoruz. Kocaman açılmış gözler ise ifadeyi 
daha da sertleştiriyor. Kaşları aşağı doğru titrek 
bir şekilde inen bir figür ise bize kötülüğe maruz 
kalan veya iyi niyetli bir kişilik izlenimi veriyor. 

Figürlerin beden dilleri de psikolojik 
açıdan başarı bir şekilde verilmiştir. İşaret 
parmağıyla karşıdaki kişiyi sertçe gösteren 
bir adam gördüğümüzde ondan tehditkâr, 
eleştirel ve suçlayıcı izlenimini alıyoruz. Yum-
ruklarını sıkan biri ise öfkeli görünüyor… Ay-
cın, bu jest ve mimiklerle birbirine benzeyen 
figürleri iyi-kötü rollere ayırmamızı sağlıyor. 
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Şüphesiz kitapta en ilgi çekici çizimlerden 
biri de kapı deliğinden bakan adamın bulunduğu 
kompozisyondur. Bu kompozisyonda sırasıy-
la önce siyah sonra beyaz sonra tekrar siyah 
şeklinde iç içe geçen paftalar görüyoruz. Siyah 
ve beyazın kullanım sırası arkada önde ilişkisi 
kurmaktadır. En önde büyük bir kapı deliği var-
dır. Bu kapı deliğinden baktığımızda içeride bir 
adam görürüz. Başka bir kapı deliğinden bakan 
bu adam sanki bizi fark eder ve gözlenmekten 
rahatsız olur. Kapı deliğinin tekrar etmesi bize 
devamlılık ve sonsuzluk hissi verir.  İçerideki ada-
mın bakışlarının doğrudan bizi hedef  almasıyla 
bu çalışmanın bir parçası hâline gelmekteyiz. 
Kapı deliğini koyu bir çerçeve gibi saran siyah 
kısım sayesinde bakış açımız direkt içerideki 
adama yani “Asıl Meseleye” çekilmektedir. 

Kitapta, el-Camiu’s-Sağir şarihi Müna-
vi’ye ait olan “Namaz Müminin Miracıdır.” 
sözüne de hadis zannıyla yer verilmiştir. Bu söz 
için yapılan karikatürde ise perspektif  görmek-
teyiz. Perspektif, figürün oturduğu zeminden 

Kâbe’ye doğru daralarak uzanan çizgiler şeklin-
dedir. Bu çizgiler, gökyüzü ile aynı renge sahip 
olmasına rağmen Kâbe’yi görünür kılmıştır. 
Çalışmalarda birçok sembole de rastlıyoruz. 
Müslümanın ahlakını yansıtan gülü, İslam’ın 
da bir sembolü olan hilali, bulutlarla birleşti-
rilerek silüet şeklinde tasvir edilen camileri, ok 
şeklinde somut bir hâle getirilen sözü, kökleri 
ile yere dalları ile göğe uzanan bir ağaç şeklinde 
Müslümanın gücünü görüyoruz.  Hasan Aycın, 
kararlı çizgileriyle bazen bir zalimin kolunu 
büker, bazen bir mazlumu tutar kaldırır, koda-
manları, zorbaları, Siyonizm’i tiye alır ve bazen 
de bir camiyi karanlıklar içinde parlatır. Aycın, 
kontrastla kurduğu bu dünyada çizgisine uyacak 
meseleleri konu edinmiştir. O her zaman dünya-
yı kendi çizgisine uyduran bir sanatçı olmuştur.
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Tanımış olmakla iftihar edebileceğiniz 
dostunuz muhtemelen azdır. Hasan Aycın gibi 
birisi ile tanışıklığınız varsa hem iftihar eder 
hem de mutlu olursunuz. Dostluğundan, kattık-
larından… Rahmetli Asım Gültekin’in biraz da 
iğneleme kokan yakıştırması ile “Abi bu İrfan Abi 
var ya çizmiyor ama “Çizer”im diyor” vurgu-
sunu müteakip, Hasan Abi’nin desene “Çizmez 
Çizer…” ifadesi yerleşti zihnime. Karşılaşmaları-
mızda ilk latifesi bu olur, çizmez çizer… yani ben.

1970’li yılların sonunda gazeteci ve yazar 
olan ağabeyim Mustafa Çalışan’ın da delaleti 
ile birkaç dergi ve gazetede çizgilerim çıkmıştı. 
Dosyalar dolusu çizgim olmasına rağmen bun-
lardan yayınlananları azdı. Sebepleri ise başka 
bir yazının konusu.

Benim ve birçok yaşıtım yazar-çizerin 
üzerinde “abilik” formasyonu olan Nabi Av-
cı’nın Zaman gazetesinin Rüzgârlı Sokak’taki 
yerine devam ettiği süreçte gazetedeki ofisine 
sık sık uğrardık. Ankara’daki öğretmenlik yaptı-
ğım yılların (1983-1991) unutulmaz hatıralarını 
buradan başlatmak gerekir. Orası bir mektep 
gibiydi âdeta. Nabi Avcı, Mehmet Doğan, Fehmi 
Koru ve daha niceleri… Birçok genci yazmaya 
çizmeye teşvik eden Nabi Avcı bana da hem 
çiz hem de yaz demişti. Ben çizmekten ziyade 
yazdım. Hasan Aycın’ın çizgisi üzerine iki gün 
süren seri yazı o günlerde ortaya çıktı. Necdet 
Konak’la karikatür üzerine tam sayfa röportaj ve 
İlhan Kutluer kitapları üzerine değerlendirmeler 
de aynı dönemin verimleri idi. Özellikle Hasan 
Aycın üzerine olan yazım, alanının ilk örnekle-
rindendi. Okuyanların beğenisini kazanmıştı. 
Onun bir çizer oluşunun yanı sıra bir derviş, 

bir bilge kişi olduğunu yazmıştım. Hâlâ da 
öyle düşünürüm. Sonraları Ömer Lekesiz, 
Dergâh dergisi, Mete Çamdereli, Yedi İklim 
vs. Hasan Aycın’la ilgili güzel yazılar yazıp 
çözümlemeler yaptılar.

Bu bağlamda Ömer Lekesiz, Cemal Şakar, 
İsmet Özel, Mehmet Kahraman’ın onun çizgi-
lerinin albüm yapılmasında çok katkısı vardır. 
İz Yayınları’ndan Mehmet Kahraman Bey’in 
yaptıkları da unutulamaz. Onun yayınladığı 
Hasan Aycın albüm ve kitapları hakikaten des-
tansı işlerden olarak görülür. Hâlen bu yayınlar 
kitaplığımın en değerli köşesinde yer alırlar. Çoğu 
imzalıdır, sağ olsun üstad bir gün Belediyedeki 
ofisime şeref  verdiler. Albümlerinin hemen he-
men hepsini imzalayıp hediye ettiler. Bu güzelliğe 
şahit olan Mümin Vatansever Abi’nin de keyfine 
diyecek yoktu. Sağ olsunlar. Var olsunlar.  Yine 
Ankara’dayken Türkiye Yazarlar Birliği’nin fa-
aliyet ve çalışmalarına katkı sunuyor ayrıca yazı 
çizi işlerine de devam ediyordum. Kurucu başkan 
D. Mehmet Doğan’ın teşviki ile Kültür Sanat 
Yıllığına katkılarda bulunmak ayrı bir sevinçti 
benim için. Yıllığın mizah ve karikatür bölüm-
lerini sekiz yıl süreyle hazırladım. Bu süreçte 
Erbay Kücet dâhil birçok dostla yol arkadaşlığı 
yaptım. Bu bölümlerde Hasan Aycın ile ilgili kimi 
tespitlerimi paylaştım.  Türkiye Yazarlar Birliği 
İstanbul Şubesi yönetimini önceleri Ahmet Kot 
ile sonrasında ise Ali Ural’la deruhte ederken 
Cağaloğlu’ndaki Kızlar Ağası Mehmet Ağa Med-
resesinde dostlarla zengin bir sohbet ortamımız 
oluşmuştu. Yine öyle bir gündü. Hasan Aycın 
ve bazı dostlar medreseye geldiler. Çaylar içilip 
muhabbet koyulaşmışken Hasan Abi’ye “Niye 

Çizmez Çizer

İRFAN ÇALIŞAN
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son günlerde hüsnü hat tarzında çiziyorsun” 
dediğimde “İçimdekileri karikatür, çizgi tam 
karşılayamıyor, hüsnü hatla bu derinliği yakala-
yabilir miyim diye düşünüyorum” demişti.  Yazı 
Evi İletişim ve Marmara Grafik, Sultanahmet’te 
komşuydular. Hem Yazı Evi’nden Ahmet Kot’a 
hem de Hasan Aycın’a uğrayıp Marmara’daki 
ofisinde (Heybe ile tezyin edilmiş koltuğu) saatler 
süren sohbetlere eşlik etmiş olmaktan ziyadesi 
ile memnunum.  Bazen tanış ortamlarda, ce-
nazelerde bazen de kimi ihtifallerde karşılaşıp 
selamla yetindiğimiz de olmuştur.  Yakın olunca 
da uzakta olunca da “Ömrüne bereket aziz üs-
tad” diyebileceğimiz yegâne kişilerdendir: Hasan 
Aycın. Ömrüne bereket. Yazımı hâlen bitirmeye 
çalıştığım ânı ve biyografi çalışmamda yer alan 
Hasan Aycın portresinden bir bölümü buraya 
teberrüken alıyorum. 

Bilge zat. Karikatürist sıfatı yetersiz. 
İçermiyor. Sanatçı belki. Çizgiden başlayıp 
kâinatın tüm seslerine, çizgilerine, renklerine 
uzanan bir yürek. 20 yılı aşkın bir süredir 
tanıyorum. Hep müstakim. Filistinli Şehit 
Çizer Ali El Adevi’nin sıkı takipçisi. Arka-
sı dönük çocuk Ebu Hanzala onun çizgile-
rinde hiç dönmedi. Ölümünden sonra da 
dönmüyor. Ta ki Filistin özgür olana dek. 
Aycın’ın çizimlerindeki koca kafalı çocuk ve 
tipler Ebu Hanzala’nın arkası dönük çocuk ile 
kardeş aynı iklimin büyük insanı. Balıkesirli. 
İstanbul’da oldu ama Balıkesir’de bulundu 
hep. Şimdilerde de Balıkesir’de. Çoluk çocuk 
anılar İstanbul’da. Tersi oluyor herkes Balı-
kesir’e gidiyor. Cazibe merkezi.  İsmet Özel, 
Ömer Lekesiz ve diğer dostların yazdıkları 
hep kalem işleri. Ben çizgi, karikatür, resim bu 
işlerle uğraşanların ciddi bir değerlendirmesi-
ni okuyamadım. Akademik bir çalışmaya da 
rastlamadım. Varsa memnun olurum. Evet, 
ülkemizde dünya çapında bir çizer var, ama 
ülke insanımız ona sırtını dönmüş. Garip.

Cağaloğlu’nda Marmara Ajans’ta ta-
nıdım. Hasan Durmuş, Osman Sak, Osman 
Bayraktar ve daha birçok yazar-çizerin uğrak 
yeri idi. Koltuğu ve heybesi, tüten cigaradan 
ilerleyen saatler, çaylar, yemekler, sohbetler ofi-
sin daimi sahneleriydi. Boşalmazdı hiç daima 
doluydu. Ne zaman iş yapar ne zaman düşünür 
ve çizerdi bilemezdik. Çizgiden para istemezdi. 
Birçok sanat dergisine hep böyle çizdi. Bize 
iki sayılık Dinazor mizah dergisi tecrübesin-
de (Ankara) iki çizgisi ile katıldı. Orijinallerini 
daha sonra istedi bulamadık. Ama albümlerde 
taramalarından istifade edildi. Hasan Aycın, 
gazete, dergi ve televizyonlarda çok görünmez. 
Bilerek böyle yaptığını sanıyorum. İğva ve te-
şevvüşten korunmak istiyor. Yaptı da. İstikamet 
üzere olması da herhâlde buna bağlı. Masivayla 
arası hoş değil. Hep O’nunla… Bocurgat ilk 
göz ağrısı. Çok severim. İsmet Özel’in sunuşu 
hiçbir zaman hatırımdan çıkmaz. Çizgi konu-
sunda hep takılırdık; ben ona, o bana. O, beni 
görünce dostlara çizmez çizer İrfan diye takılırdı. 
Alicenap, mütevazı, ama sürekli uyanık canlı 
olmayı öğütleyen bir büyüklükle dostlarını aradı, 
sordu ve buldu.  Mizah dergilerinin güncel olan 
çizgi ve tavrına sırt çevirdi. Gırgır'ın o 500 bin 
sattığı dönemlerde de Leman furyalarında da 
yapaylığa kapı aralamadı. Dindarların dergile-
rine sözlü destek verdi ama içinde olmadı. Bu 
tavrı da bence dikkate alınmalı. Onu ve sanatını 
tanıma açısından. Son yıllarda oğluna bıraktı 
Aycın grafiği. Bizim TYB'nin İstanbul şubesinin 
bulunduğu medreseye uğrardı sık sık. Ya orada 
görünürdü ya da dostlardan oranın haberini 
alırdı. Bazen Eyüp Sultan’da Mümin Vatanse-
ver'le karşıma çıkardı. Erenlerin sağı solu belli 
olmaz misali. Aycın'ın içindekilerini hasretle 
bekliyoruz.” Tadımlık iktibas ettiğim Hasan 
Aycın portre çalışmasını yazıya ilave kabilinden 
sunmuş olayım. Bitirirken aziz üstadımız Hasan 
Aycın’a “Ömrüne bereket” diyor bize hepimize 
kattıkları için şükranlarımızı sunuyoruz.

HASAN AYCIN DOSYASI
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Tek tek kareler olarak bakmamalı Ha-
san Aycın’ın çizgilerine. Onun çizgileri, bir 
var olma hikâyesinin sekanslarını temsil 
eder.  Birbirinden bağımsız sayfalar olarak 
yayınlanması, farklı temalara sahip olması 
ortak bir sinir ağına, duyarlık alanına sahip 
olmadığı anlamına gelmez. Velut bir sanat-
çı olarak Aycın, bir arayışın değil buluşun 
çizeridir ve onun buluşu tam olarak fani 
bir öznenin özünün ne olduğuna ilişkin 
temrinler silsilesidir. 

Herkesten biridir onun çizgilere dök-
tüğü. Ancak bu “herkeslik” bir sıradanlık, 
aleladelik içermez. O çelişkileriyle, doğrula-
rıyla, yanlışlarıyla, zaferleriyle, yenilgileriyle, 
gücüyle, acizliğiyle, zaafları ve erdemleriyle 
özünü ve özsüzlüğünü yansıtan herkeste 
bulunan biricikliğin çizgiye bürünmüş hâli-
dir Hasan Aycın’ın çizgileri. Bu çizgi bütün 
soyutluğuna rağmen ete, kemiğe bürünmüş 
insandan ayrı ve bağımsız değildir. Bir fil-
dişi kuleden değil hayatın içinden inşa eder 
Aycın çizgisini. O insanı yüceltmez de yerin 
dibine de batırmaz. Aşırılıklara yüz verme-
yen vasat ümmeti merkeze oturtur ve ifrat 
ve tefriti bu vasat ümmet bilinci üzerinden 
tanımlar ve eleştirir. Vasat ümmetin ferdinin 
üzerinden “fıtri” olanı anlatır Aycın. Nite-
kim Cemal Şakar da, Hasan Aycın’ın çiz-
gilerinde “Fıtrî İnsan”ı anlattığını vurgular: 
“Tanrının inayet olarak insana bahşettiği 
fıtratı, cevheri, özü temsil eder; o herkestir, 
herkes de odur.” der. Fıtri insan, cennette 
henüz yasak ağaca bile yaklaşmamış Âdem’i 
temsil etmektedir. Hasan Aycın dünyaya ilk 
insanın hayretiyle bakmayı başarabiliyorsa 

işte bu fıtri adamı tanıyor/çiziyor olmasıdır 
hareket noktası. Hasan Aycın bu insanı “ya-
lın insan” olarak tanımlar. Modern insanı, 
hayatı, dünyayı ise “fıtri” olanı merkeze 
alarak ve “örselemeden”, “aşağılama-
dan” eleştirir. Onun muradı eleştiri yo-
luyla var olana “reaksiyon” göstermekten 
ibaret değildir. “Yalın insan” kavramı 
bu yüzden Hasan Aycın’ın hareket nok-
tasıdır. Sanat onun için ayrıcalıklı, özel 
bir alan değil hayat denilen ahiret için 
değerlendirilecek “ameller” bütününün 
bir parçasıdır. İşte bu amellerinin yer 
aldığı matbu kitaplar ise şimdiden onun 
çalışkanlığını, sebatını ve azmini ortaya 
koyacak miktara ulaşmış durumda. 

Hasan Aycın’ın kolektif  bilinçaltımız-
dan neşvünema bulan çizgisi, “ben”liğin 
bireysel hapishanesine de “biz”liğin “ortak” 
hapishanesine de mahkûm olmayan, beri 
yandan da benliği de bizliği de yok sayma 
tuzağına düşmeyen bir özün çizgisidir. Bü-
tün yalınlığı ile basitlikten uzak durmayı 
başarır. Fazlalıklara, gereksiz “taramalara” 
tevessül etmez. Her noktanın, her çizginin 
hesabını vermeye hazır bir çizerdir Hasan 
Aycın. Mete Çamdereli’nin satırlarından 
okursak: “Çizer ne yapmaya çalışıyor? Ön-
celikle tutunduğu ipe sahip çıkıyor. Zama-
nından ve zamanının ifade imkânlarından 
kopmadan yaşadığı çağa tanıklık ediyor ama 
aynı zamanda zamanının muhaffef  imgesel 
isterlerine de teslim olmuyor; muhatabından 
tefekkür talep ediyor ve ona fikretme yolun-
da, inanç kaynaklarından beslenmiş bitimsiz 
bir okuma güzergâhı sunuyor.” 

Hasan Aycın Çizgilerinde Özne

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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Hasan Aycın’ın çizgisinde özne de öz 
de olmuş-bitmiş, tamama ermiş bir olgu 
değil devam eden, kıyamete kadar devam 
edecek bir oluş. Bu tamamlanmamışlık 
onun çizgisini yerinde saymaktan ve ha-
yattan kopuk, kapalı bir dünyaya dönüş-
me tehlikesinden koruyor. Albümlerinin 
sayfalarını çevirirken çizginin ve çizgide 
yer alan özün/öznenin bir akış içinde ol-
duğunu görüyoruz. Bir akıma/ekole ve 
okula mensup olmayan Aycın, bir akışın 
içinde pişirmiş ve çizdikçe pişirmeye devam 
etmiş. Yolda olmaya/yolda devam etmeye/
yolda kalmaya niyet ve cehd etmiş. Hasan 
Aycın’ın kendisine sorulan “Neden çizgi?” 
sorusuna verdiği cevabı alıntılamakta fayda 
var: “Yürüyordum, o yolumun üstündeydi. 
Elime aldım, bir süre yadırgadım. Sonra 
onun hangi iklimin, hangi ağacın asaya 
müsait dalı olduğunun önemi kalmadı. 
Artık o benim asamdı. Kâh ona yükleni-
yorum, kâh omuzlarıma alıyorum. Ona 
yaslanıyorum; yeryüzünü doğuran itilmiş, 
dışlanmış ana gövdeye yaslandığımı hisse-
diyorum. Onu hiçbir zaman sopa olarak 
kullanmak istemiyorum ya da bir ayrıcalık 
imgesi olarak görmek istemiyorum.” 

Hasan Aycın’ın çizgilerinde “tekrar” 
eden sembollerin önemli bir yeri vardır. 
Bu semboller binlerce yıldır kullanılıyor 
olsalar da Aycın’ın kaleminden çıkarken 
ilk günlerindeki tazelik ve coşkuyla kâğı-
da geçerler. Kuşlar, güneş, deniz, köpekler 
gibi doğal semboller önemli bir yer tutar 
onun çizgisinde. Hep aynı insanı çizer o. Bir 
nevi “modern” Keloğlan’ı çizgi dünyasının 
merkezine oturtur. O adam çaresizliği, kur-
nazlığı, korkuları, cesareti, cahilliği, irfanı, 
hırsları, yenilgileri ve zaferleriyle tarih bo-
yunca yaşayan bütün insanların “ortak pay-
dasında” bulunabilecek özelliklere sahiptir.

Hasan Aycın’ın çizgisi yerelliği geri-
de bırakmış bir yerliliktir esasen. Mevla-
na’nın bir ayağı bu coğrafyada olan diğer 
ayağı bütün coğrafyalara uzanan pergel 
metaforunun bu zamandaki karşılığı Ha-
san Aycın’ın çizgisidir. O, bu coğrafyayı 
vatan kılan değerler bütününü hep ön 
planda tutarsa da çizgisi “evrensel” bo-
yutunu hiç kaybetmez. Müslüman bir 
sanatçı olarak Kur’an’ı Kerim’de yer alan 
pek çok kıssa onun pek çok çizgisine il-
ham kaynağı teşkil eder. Onun çizgisin-
deki tipleme Hz. Âdem’den bugüne her 
insanın kaygılarını, sıkıntılarını, dertlerini 
taşır. Bu iki özelliği bir denge ve bütün 
hâlinde bir arada tutabilmesi onun fikrî 
kaynaklarından daha net anlaşılacak-
tır. Hasan Aycın’ın ithaf  ettiği çizgiler 
hem bu kaynakların isimlerinin hem 
de kendisindeki karşılığının anlamdı-
rılabilmesi için yeterli olabilir. Necip 
Fazıl ve Büyük Doğu çizgisi, onu devam 
ettirirken tazeleyen Sezai Karakoç ve 
Diriliş dergisi ekolü, ona beraber kitap 
yayınlamayı öneren Cahit Zarifoğlu 
bunlardan sadece bazılarıdır.

Hasan Aycın’ın çizgisi, o son nokta-
yı koyunca değil “muhatabı” bakarken 
tamamlanıyor âdeta. Çünkü o “çizginin 
öznesi ne?” sorusu da, “özü ne?” soru-
sunun cevabı da muhatabının gönlünde 
ete kemiğe bürünüyor. Bir ileti olarak 
başlayan çizgi böylece bir iletişime dö-
nüşüyor. Öz de özne de böylece bir sa-
nat eserinde buluşuyor. 
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Yere yığılmamak için duvara yas-
lanmıştı genç adam. Konuşacak me-
cali yoktu. Gözleri kapıya mıhlanmış, 
sanki zaman donmuştu. Eliyle sıkıca 
baskılamasa, çıldırmışçasına çarpan 
yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. 
Mütemadiyen sessiz sözcüklerden 
oluşan bir dua dolanıyordu zihnin-
de: “Allah’ım bekleyişimizi hayırla 
sonlandır. Bizleri selamete erdir!..” 
Nice sonra kapıdan süzülen Gülizar 
Ana, yüreğinin üstündeki eline şefkatle 
dokunarak: “Şükürler olsun oğul, nur 
topu gibi bir oğlunuz oldu.” dediğin-
de, dizlerinin bağı çözülüp oracığa 
çöküverdi. Yıl 1955’ti.

Genç çift iki-üç ay önce, ilk oğul-
larının ölümüne gösterdikleri sabır ve 
tevekküle karşılık, Rablerinin ödülü 
bildiler yeşil gözlü bebeği. Lakin onlar 
kendilerini nasıl bir sınavın bekledi-
ğinden, bebek ise gözlerini nasıl bir 
dünyaya açtığından ve burada neler 
yaşayacağından haberdar değildi. 
Bütün ebeveynler gibi onun da an-
ne-babası üzerine titriyordu. Hasan’ın 
yürüyemediği fark edilinceye kadar 
her şey harikuladeydi. 

Yaşıtları evlerinin arkasındaki 
harmanlıkta koşup oynarken, Hasan 
anasının altına yaydığı yaygının üs-

tünden yıllarca onları izledi. Sıkılan 
çocuklar harmanlığı terk ettiklerin-
de, o anası gelinceye kadar yerinden 
kıpırdayamıyordu. Kuşlar uçuyor, 
çocuklar koşuyordu. Kelebekler, ka-
rıncalar, böcekler onun dışında her 
şey hareket hâlindeydi. Bu durum bir 
yanıyla onun çocuk ruhunda derin 
izler bırakırken, öte yandansa ona 
eşsiz deneyimler armağan etmekteydi. 
Nihayetinde ilk nefes ile son nefes 
arasındaki yolculuk değil miydi hayat? 
Herkes için özel ve nevi şahsına mün-
hasır, herkes için ayrı bir serencam. 

Yıllarca o yaygının üstünden ka-
tıldı hayata!.. Cismi altındaki şilte ile 
sınırlı iken, aklı ve hayali uçsuz-bu-
caksız çayırlarda deli taylar gibi koşu-
yordu. Şeylerin anlamlarını kavrama 
yolculuklarında, renklere, hareketlere, 
karakteristik özelliklere dair kayıtlar ve 
fotoğraflar biriktirdi yıllarca. İmgesel-
liği keşfedip simgelerden oluşan ken-
dine münhasır alfabesini oluştururken 
altındaki yaygı onun uçan halısıydı.

Yürüyebildiğinde 7-8 yaşlarında 
idi. O vakte kadar yaygının üstünden 
baktı dünyaya. Sanki yaşamıyor da dı-
şından seyrediyordu hayatı. Ayı, yıldız-
ları, bulutları, gün doğumunu ve gün 
batımını izledi mevsimler boyunca. 

İnsanlık Lisanının 
Hasan Aycın Lehçesi
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Evrendeki her şey hareket ederken 
engelli olmanın nasıl bir şey olduğu-
nu, yürüyebilmenin ise ne kadar bü-
yük bir nimet olduğunu ondan daha 
iyi kim bilebilirdi? Hüznün, sevincin, 
yoksunluk, acz ve güç yetirememe-
nin, sabır, umut ve direnişin resmini 
ondan daha iyi kim çizebilirdi? Han-
zala’nın elindeki taşın anlamını, niçin 
o taşı avucunda sımsıkı tuttuğunu, 
dünyanın geri kalanına niçin sırtını 
döndüğünü ve Naci El Ali’yi ondan 
daha iyi kim anlayabilirdi?

Onun ilk öğretmenleri iki komşu 
nine idi. Biri pirenin berber, devenin 
tellal olduğu masallar anlatırken, di-
ğeri Yusuf  ile Züleyha’yı, Kerbela’yı, 
Resulü Kibriya’yı anlatırdı her gün. 
Kâh Zümrüdü Anka’nın sırtında Kaf-
dağı’nı aşıp devler ve ejderhalar ile 
cenge gitmenin, kâh Urfa, Diyarbakır, 
Halep, Şam, Mescidi Aksa üzerin-
den Resulü Zişan’a varmanın hayalini 
kuran Hasan’ın dört dünyası vardı. 
Birincisinin içinde yaşar, yaygısından 
başlayıp ufka kadar uzanırdı. Görüp-i-
şitebilir, hissedip-dokunabilirdi!.. İkin-
cisi: Güneşin battığı cihette, ufuk çiz-
gisinin ötesindeki masallar dünyası idi. 
Üçüncüsü: Güneş’in doğduğu cihette-
ki ufuk çizgisinin ardında, Beytullah ve 
ona giden yolun üstünde ateşböcekleri 
gibi ışıldayan kutlu şehirlerin dizildiği 
bir dünya idi. Dördüncüsü: İyi insan-
ların ebedî vatanı cennetti.

1960 yılında, henüz beş yaşında 
iken askerlerin ihtilal yaptıkları ha-
beri geldiğinde köye, Hasan beşinci 
bir dünyanın varlığından haberdar 

oldu. Herkesin yüreğine korku salan, 
köyündeki dengeleri bile değiştiren ih-
tilallerin yaşandığı bir dünya!.. İhtilal-
ciler başbakanı astıklarında üzülmüştü 
köyündeki herkes. 1962 onun hayatı-
nın en önemli dönüm noktalarından 
biriydi; yürüyebiliyor ve dilediğince 
koşabiliyordu çayırlarda.

1966 yılında Balıkesir İmam Ha-
tip Okuluna başladı. Bu şehir ücrasın-
da da olsa içindeydi beşinci dünyanın. 
Bir süre dedesinde kaldı. Altay Cad-
desi çıkmaz sokaktaki evde geçirdiği o 
günler çok özeldi. 1974’te Kıbrıs Barış 
Harekâtına katılmak için gönüllü ya-
zılmak istediğinde 19’du yaşı. 

1978 yılında ilk çizgisi yayınlan-
dı. Bir gazetede yayınlanan bu çizgi, 
45 yıllık çileli yolculuğun ilk adımı, 
onlarca albüm ve binlerce çizgiden 
oluşan Hasan Aycın külliyatının ilk 
sayfasıydı. Bu yolculukta en vefalı dos-
tu kalemiydi. Onu sımsıkı tuttu bugü-
ne kadar da hiç elinden bırakmadı.

Hasan Aycın çizgilerinin her biri, 
insanlık dilinin Hasan Aycın lehçesiyle 
yazılmış müstesna birer kitabıdır.

HASAN AYCIN DOSYASI
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Resim sanatının yapı taşı olan çizgi, kendine 
has bir üslup geliştiren çizerler sayesinde yeni bir 
sanat verimi olarak karşımıza çıkar. Çizgi sanatı, 
temelde karikatürle aynı teknik imkânları kulla-
nır. Karikatürün aksine durumu komikleştirme 
unsurundan çok eleştiriyi önceleyip izleyiciyi dü-
şündürmeyi amaçlamasıyla ve yalnızca siyah-be-
yaz renklerin kullanılmasıyla karikatürden ayrı-
lır.Köklü bir geçmişe sahip olmayan bu sanatın 
bayrağını elinde tutan ve ardından geleceklere 
yol açan Hasan Aycın,çizgileriyle kendine ait bir 
üslup geliştirir. Fikriyâtının, sanatının kaynağını 
oluşturduğunu her fırsatta dile getiren Aycın’ın 
çizgilerinin temelde çocukluğuna dayandığını 
söylemek de mümkündür. Sekiz yaşına kadar yü-
rüyemediği için pek çok şeyden mahrum kalarak 
büyümesi onun etrafını izlemekten çok temâşâ edip 
düşünmesini sağlar. Aycın, anılarında annesinin 
onu sık sık çocukları seyretmesi için dut ağacının 
gölgesine oturttuğunu, burada yıldızlar çıkıncaya 
kadar bin bir hayalle geçirdiği zamanı dut ağacının 
gölgesinden anladığını anlatır(Aycın, 2017: 8-9).
Çizgilerinde sıklıkla karşılaşılan gölge, ay, yıldız ve 
ağaç simgelerinin ardında yatan bu hikâye, ona 
sanatında üslup kazandıran vasıflardandır.

	 Balıkesir doğumlu olan Hasan Aycın, lise 
eğitimi sona erdikten sonra evlenir. Ardından hem 
tahsilini sürdürmek hem de çalışmak için Bursa’ya 

gitmeye karar verir.  Bursa’da Merinos fabrikasında 
grafiker olarak çalışmaya başlar. Burada tanıştığı 
Osman Bayraktar’ın ısrar ve çabalarıyla ilk çizgisi 
3 Şubat 1978’de Yeni Devir’de yayımlanır. Bu ta-
rihten sonra gelen iş tekliflerini geri çevirmeyerek 
döneminin önemli dergilerinde çizgileriyle yer alır. 
Onun için çizmek bir iş değil ihtiyaç hâlini alır. 
Çizginin hayatındaki yerini yıllar sonra Dergâh 
dergisinde şu satırlarla anlatacaktır: “Yürüyordum, 
o yolumun üstündeydi, elime aldım, bir süre yadırgadım, 
sonra onun hangi iklimin, hangi ağacın asaya müsait dalı 
olduğunun önemi kalmadı. Artık o benim asamdı. Kâh ona 
yükleniyordum kâh omuzlarıma alıyorum. Ona yaslanı-
yorum; yeryüzünü dolduran itilmiş dışlanmış ana gövdeye 
yaslandığımı hissediyorum. Onu hiçbir zaman sopa olarak 
kullanmak istemiyorum. Ya da bir ayrıcalık simgesi ola-
rak.”(akt. Lekesiz, 2021)Aycın, çizgiyle arasında 
samimi bir bağ kurar. Bir süre sonra memleketine 
dönüp pazarcılık yaptığı sıralarda bile çuvalların 
üstüne çizim yapar. 

Askerliğini tamamladıktan sonra İstanbul’a 
yerleşmeye karar verir. 1986’da Aycan Grafik adlı 
şirketi kurar. Kayıtlar dergisinin kurucuları arasında 
da yer alan Aycın; Mavera, Yönelişler, Aylık Dergi, 
İslâm, İkindiyazıları, Kadın ve Aile, Gül Çocuk, Mavi 
Kuş, Birdirbir, Kardelen, Kitap Postası, Kudüs, Elif, Hece, 
Hece Öykü, Tohum, Mostar, Yedi İklim, İtibar, Genç Doku, 
Kur’ani Hayat, İlim ve İrfan, Derin Tarih, Muhit, Temmuz 

Sanattan Öyküye Uzanan Çizgi

HANİFE ÜNVER

“Neden çiziyorum peki?
Var olmak istiyoruz.
Var olmanın izahı olarak dünyada oluşumu
kendime izah etmek için çiziyorum.”

HASAN AYCIN
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Sanattan Öyküye Uzanan Çizgi

dergileri ile Yeni Şafak gazetesinde çizimleriyle yer 
alır.Hâlen çizgileri aktif  olarak dergilerde ya-
yımlanmaya devam eder. Aycın, çizimlerini bir 
araya getirerek oluşturduğu pek çok albümün 
yanı sıra roman, masal, anı ve söyleşi türünde 
de eserler yayımlar.

	 Çizgileriyle şiir yazan Hasan Aycın, sa-
natıyla pek çok kişinin hayatına dokunarak hay-
ranlıklarını kazanır. Onun sanatını anlama ve 
anlatma çabasında olan bazı isimler, dergilerde 
yazdıkları yazılarla, kitaplarla, yaptıkları panel ve 
söyleşilerle, Aycın’ın çizgilerinin mânâlarının daha 
çok insana ulaşmasını sağlar. Aycın’ın sanatını 
merkeze alarak oluşturulan çalışmalar arasında 
Ömer Lekesiz’in Çizgi Sanatında Dil ve Mesaj, Mete 
Çamdereli’nin Çizgiyi Okumak, Cemal Şakar’ın 
Hasan Aycın’ın Çizgi’si ve editörlüğünü Akif  Hasan 
Kaya’nın yaptığı Çizgi ile Yazgı yer alır.

Çizgi Sanatında Dil ve Mesaj

ÖmerLekesiz’in Çizgi Sanatında Dil ve Mesaj 
eseri dört bölümden meydana gelir. Lekesiz, bi-
rinci bölümde resim, karikatür, yazı, hat ve çizgi 
sanatlarını açıklayarak çizgi sanatını diğer sanatlar 
arasından sıyırıp yeni bir alan olarak ortaya çıkarır. 
Çizginin söz konusu diğer sanatlardan ayrılan 
noktalarını maddeler hâlinde sıralayarak izahını 
yapar. Ona göre çizgi sanatını resim, karikatür, yazı 
ve hattan ayıran en temel özellik; içerisinde mutlak 
bir mesaj barındırıyor olmasıdır. İkinci bölümde 
dilin düşünce, anlam, simge, imge, paradoksallık 
gibi imkânları teknik bilgilerle açımlanarak son-
raki bölümlerde yapılacak  çizgi okumalarına bir 
zemin hazırlanır. Lekesiz, üçüncü bölümü Aycın’ın 
hayatına ve sanatına ayırır. Aycın’ın, sanata dinin 
penceresinden baktığını belirten yazar, onun bir 
tarihçinin, teoloğun, vaizin yazıyla, sözle anla-
tacaklarını çizginin diliyle anlattığını ifade eder. 
Yazar, Hasan Aycın’ın, çizimlerinde terazi(adalet), 
güvercin (barış) gibi genel geçer simgelere fazla 
yer vermediğini söyleyerek çizgisini ayak izi, gemi, 

körlük, ip, kılıç, yarasa, düğüm, tüy gibi kendisinin 
stilize ettiği simgelerden oluşturduğu tespitini ya-
par. Kitabın son bölümünde imge ve simge konusu 
daha derin bir şekilde işlenir. Dünyanın imgesi, 
dünyanın yaratılışı, insanın yaratılışı, dünyanın ve 
insan hayatının anlamı, su, gül, kalem, ay, yıldız ve 
kuş simgelerinin verdiği mesajlar dinî, geleneksel 
ve mitolojik imkânlar dâhilinde açıklanır.

Edebiyat eserinin yayınlandıktan sonra oku-
yucunun malı olarak görülmesi gibi çizgi sanatı da 
yaratıcısının elinden çıktıktan sonra toplumun olur. 
Çizerin anlatmak istediği, çizgiyi doğrudan okuyan 
izleyicinin sosyo-kültürel birikimi çerçevesinde 
yorumlanır. Bu durum çoğu zaman eserin sağlıklı 
bir okumaya tabi tutulmasını engelleyeceği için bir 
çizgiyi doğrudan okumak yerine kuramsal çerçe-
vede hazırlık yapmak ve simge çözümlemelerine 
başvurmak gerekir. Bu bağlamda Çizgi Sanatında 
Dil ve Mesaj, çizgi sanatının inceliklerini anlamak 
isteyenlere teknik bir arka plan hazırlayarak çiz-
gilerle izleyiciler arasında köprü görevi üstlenir.

Hasan Aycın’ın Çizgi’si

Cemal Şakar, kırk yılı aşkın dostlukları hase-
biyle Hasan Aycın’ın eserlerinin mutfağına fazla-
sıyla muttali olduğunu söylese de bunu muhafaza 
ederek Hasan Aycın’ın Çizgi’si’ni yazdığını söyler. 
Cemal Şakar, kitaba kadim dostuna duyduğu hay-
ranlığı dile getirerek başlar. Çizgi okumalarına 
geçmeden önce, şair Ali Emre’nin naif  kaleminden 
Hasan Aycın’ın hayat hikâyesini okuyarak çizgileri 
yorumlarken işe yarayacak bazı ipuçlarına ulaşılır. 
Sözgelimi, Hasan Aycın’a“Yarın ahirette yaptığına can 
ver deseler ne yaparsın?” diye soran annesine verdiği, 
“Kötü olan hiçbir şey yapmamalıyım; hesabını veremeyece-
ğim işlerden uzak durmalı, daima bir ilke ve ahlâk eşliğinde 
yol almalıyım.”(s.14) cevabı sayesinde Aycın’ın sanat 
dünyasının kapıları aralanır.

Kitapta, Aycın’ın çizgileriyle insana yaptığı 
vurgu çok belirgindir. İnsan temasını açıklamak 
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için “Hasan Aycın’ın Çizgilerinde İnsan ve İnsan”, 
“Hasan Aycın’ın Çizgilerinde İnsan ve Tabiat”, 
“Hasan Aycın’ın Çizgilerinde İnsan ve Şehir” 
başlıkları açılarak bu temalar örnekler üzerinden 
irdelenir. İlker Nuri Öztürk’ün Cemal Şakar ve 
Hasan Aycın’la yaptığı söyleşide Aycın,“Ben kadın 
veya erkek çizmedim, insanı çizdim. Onun korkularını, 
beklentilerini, meselesini çizdim. Diğer çizerler de dünyayı 
ve ahireti içine alan, bütün insanlığı ilgilendiren bu konu 
coğrafyasını ellerinin altında bulacaklardır.” diyerek çiz-
gilerinin evrenselliğe vurgu yapar. Aycın’ın insanın 
“öz”ünü yansıttığını söyleyen Şakar, onun “fıtri in-
san”ı anlatmanın peşinde olduğunu iddia eder.	

Kitaba alınmış pek çok çizgi örneğinin 
açıklanmasıyla Aycın’ın insana, tabiata ve şehre 
bakış açısını anlama imkânı bulunur. Bununla 
birlikte çizgilerde yer alan simgelerin anlamla-
rına da ulaşılır. Şakar, Aycın’ın kalp, gül, yıldız, 
hilal gibi geleneksel simgeleri imge düzeyine ak-
tardığını, dolayısıyla onun geleneksel simgelere 
yaslandığını ama hiçbir zaman onları çizmediğini 
vurgular(s.26). Kendi izinde yürüyen Hasan Ay-
cın’ın sanatındaki bu özgünlüğünü ustası, hocası 
olmamasına bağlayan Şakar, onun Müslümanlığa 
ve insanlara bir armağan olduğunu söyler(s.21). 
Şüphesiz ki bu kitap da Hasan Aycın’a güzel bir 
armağandır.

Çizgiyi Okumak

Çizgiyi Okumak’ın görseli okuma çabasının 
bir uzantısı olarak ortaya çıktığını söyleyen Mete 
Çamdereli, önceden kaleme aldığı birkaç yazıyı bu 
kitapta bir araya getirir. Eserde Hasan Aycın’ınçiz-
gilerini okuma işlemi yöntemsel öneriler ışığında 
gerçekleştirilir. Kitaba takriz yazan Cemal Şakar, 
Hasan Aycın’ın, Çamdereli ve Ömer Lekesiz ile 
ortak paydaları olduğunu belirterek planlanmadan 
yazdıkları Hasan Aycın monografilerinin özellikleri 
üzerinde durur: “Ömer’inki kavramlardan hareketle, özel-
likle imge ve simgelerin merkeze alındığı bir çözümleme oldu. 
Benimkisi, çizgileri belirli kategorilerde toplayıp anlamın 

derdine düşmekti. Mete’ninki çizgileri bir yöntem dahilinde 
okumak oldu. Sanki bu üç kitap yan yana konulduğunda 
kendi eksikliklerini birbiriyle tamamlayacak bir yapı arz 
ediyor; tıpkı birbirimizle ilişkilerimizde olduğu gibi. Dikkatli 
okur, kitaplar arasındaki ortak paydayı rahatlıkla görebile-
cektir.”(s.8) Bu bağlamda düşünüldüğünde serinin 
ilk kitabı Çizgi Sanatında Dil ve Mesaj, ikinci kitabı, 
Hasan Aycın’ın Çizgi’si, son kitabı ise Çizgiyi Oku-
mak’tır. Hasan Aycın’ı ve çizgisini anlamak isteyen 
okurun âdeta birbirinin eksikliklerini tamamlayan 
bu üç kitabı yukarıdaki sırayla okuması önem taşır.

Çizginin ifade imkânları sonsuz ve sınırsızdır. 
İzleyici çizgileri kendi muhayyilesi, imgelemi ve bil-
gi birikimiyle besleyerek anlamlandırır. Çamdereli,  
çizgiyi anlamlandırmanın teknik boyutuna dikkat 
çekerek Hasan Aycın çizgilerinin yöntemsel tasarı, 
ikonografik belirimler, ikonik bireşim, ikonolojik 
düzey gibi teorik bilgiler ışığında açımlanarak anla-
şılmasına imkân sağlar. Bu yönüyle Çizgiyi Okumak, 
Şakar ve Lekesiz’in yazmış olduğu kitaplardan 
ayrılır. Lekesiz bu durumu kendisinin ve Şakar’ın 
alaylı, Çamdereli’nin ise çeşitli üniversitelerde 
dilbilim, göstergebilim, iletişim ve halkla ilişkiler 
dersleri veren söz konusu alanlarda kitaplar yazan 
bir mektepli olmasına bağlar. 

Kitapta üç temel mesele ele alınır. Bu üç 
mesele, Hasan Aycın’ın çizgi serüveninden alınan 
üç kesittir. Birinci mesele, evrendeki konumunu be-
lirlemeye çalışan insanın anlatıldığı çizgilerin baş, 
kılık-kıyafet, ayak gibi ayrıntılarına odaklanarak 
yapılan bir okumadır. İkinci mesele, çizgilerin-
de sıklıkla dinî unsurlara yer veren Aycın’ın siyer 
anlatılarında kullandığı ikonografik belirimler, 
eller ve gül simgelerinin çizgi bilimsel izahlarını 
yapar. Üçüncü meselede ise peygamber imgesine 
odaklanılır. Çizgi dili, peygamberi betimleme iddi-
asında değildir ama simgeleriyle onu temsil etme 
becerisindedir. Müslüman, kutsalı suretle ifade 
eden bir gelenekten gelmediği için Tanrı ve pey-
gamber tasvirlerinde çizginin sınırsız imkânlarını 
kullanamaz ama kendine has bir üslup geliştirebilir. 
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Kitabın sonunda, Hasan Aycın çizgile-
rinin okunmasına dair yöntemsel bir tutamak 
tasarladığını ve yöntemsel açılımlar sunduğunu 
belirten Mete Çamdereli, eserinin eksikliklerini 
de söylemekten çekinmez. Çizgiler arasında 
spesifik simgelerin izinde yürüyemediğini iti-
raf  ederek bu konuda çalışma yapmak isteyen 
heveslilere ilham olur. 

Çizgi ile Yazgı 

Çizgi ile Yazgı incelenen diğer eserlerden farklı 
olarak, bir öykü kitabı. Hasan Aycın’ın öykülerle 
ilgisi ise kitapta yer alan öykülerin Aycın çizgileri 
üzerine yazılmış olması. Kitabın editörlüğünü ya-
pan Akif  Hasan Kaya, hemşehrisi Hasan Aycın’ın 
çizgilerinin yazarlık serüveninin nirengi noktasını 
oluşturduğunu söyleyerek onun, her daim yolunu 
aydınlattığını belirtir. Kaya, bu kitapla Aycın’ın üze-
rindeki emeğinin karşılığını vermeyi amaçladığını 
şu satırlarla ifade eder: “Bu edisyon bir anlamda eskilerin 
komşu tabağını boş çevirmeyip içine mutlaka elde olandan 
bir şeyler, hiç olmadı bir yemelik tuz koymaları gibi de 
anlaşılabilir. Öykücünün hediyesi de öykü olur elbette”(s.8).

Kaya, tercihen aynı kuşakta bulunan 
öykücülerin kendi seçmiş olduğu bir Ha-
san Aycın çizgisine sayfa sayısını ve içeriğini 
kendi belirledikleri bir öykü yazması ister. 
Kitapta öyküsü bulunan isimler arasında 
Abdullah Harmancı, Akif  Hasan Kaya, 
Arda Erel, Aynur Dilber, Betül Nurata, Er-
han Genç, Esra Erman, Gülhan Tuba Çelik, 
Güray Süngü, Handan Acar Yıldız, Hüseyin 
Ahmet Çelik, İsmail Isparta, Kadir Daniş, 
Mehmet Kahraman, Mukadder Gemici, 
Mustafa Çiftçi, Osman Cihangir, Ömer 
Çelik, Selma Aksoy Türköz, Yunus Emre 
Özsaray sayılabilir. Her yazgının bir çizgisi 
olabileceği gibi her çizginin de bir yazgısı 
vardır. Bu yazgı, çizgiyi izleyenin imgelemin-
de sonsuz kez hayat bulabilir. Hasan Aycın’ın 
çizgileri de bu isimlerin elinde canlanır. 

Çizgi ile Yazgı bir çizerin kendi muhay-
yilesinden çıkan eserlerin izleyicisinde nasıl 
algılandığını görmesi ve çizgisi sayesinde yeni 
bir sanat eserinin meydana gelişinin gururunu 
yaşaması açısından çok özel olsa gerek. Bu 
durum Hasan Aycın için olduğu kadar okurlar 
için de farklı ve özel bir deneyim. Okuyucu, 
önce çizgiyi sonra yazarın çizgiyi hikâyeye nasıl 
işlediğini okuyarak kendine farklı imgelemler-
le düşünme fırsatı yaratır. Böylelikle çizginin 
kendinde hissettirdikleriyle öyküdeki kurgunun 
bağlantılarını çözümlemeye çalışan okuyucuyla 
kitap arasında samimi bağlar kurulur.

Evrensel bir dili olan çizgi sanatının bü-
yük ustalarından Hasan Aycın, dinî ve ahlakî 
sorumlulukla izleyenlerine seslenerek Müslü-
manlığın ve her şeyden önce insanlığın modern 
hayatta dik durabilmesini sağlamayı amaçlar. 
İzleyici, çizgileriyle insana dokunan sanatçının 
eserlerini anlamlandırmak için belli bir entelek-
tüel birikime sahip olmalıdır. Burada incelenen 
kitaplar, bu birikime katkı sağlayan önemli ça-
lışmalardandır.  Her kitapta vurgulanan ortak 
nokta, çizgilere dair sınırsız okumanın yapılabi-
leceğidir. Her okuma izleyicisinin hayatına yeni 
bir anlam katar. Şakar, Aycın’ın çizgilerini şöyle 
anlatır: “İnsanın etrafını saran zardaki küçük delikler, 
yırtıklar gerçekliğe açılan pencerelerdir. Aycın’ın çizgileri 
işte bu zara atılmış kısa kesiklerdir. Onlar sayesinde 
minik aydınlanmalar yaşarız; durur, düşünür, akleder 
ve eleştiririz. Çizginin de işlevi bu kadardır; gerisi in-
sanın bu delikten iz sürmeye devam edip etmemesiyle 
alakalıdır.” (Şakar, 2016:102) Her çizginin bir 
yazgısı vardır. İzleyici, çizgilere fırsat verdiği 
takdirde ömür boyu ona eşlik eder.
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kâh murad eder felek
saâdet gösterir
kâh reng-i melâlette
felâket gösterir
kâh bir İslâm halkını
kılar zaîf
kâh verir yine kuvvet
eyler latîf
-Haydi iç, dedi.

zehir olsa içmek yeğdir
yâr elinden
gerekmez bal ü şeker
ağyâr elinden

Bu sözler de Sâhipkırân’ın yüreğinden kopmuş, 
dudaklarından dökülüvermişti.

-Ne zırvalarsın sen! diye gürleyip kılıcını kaldırdı 
Zippûn.

Kaldırmasına kaldırdı amma; indirmesi mu-
kadder değilse elinden ne gelsin oğul! Arkalarda kopan 
bir nâra, yüreğini hoplatmaya yetmişti. Gayr-i ihtiyârî 
başını çevirdiğinde, gök demirden zırhlara müstağrak 
bir pehlivân gördü. Ak bir küheylâna süvâr olmuş, 
yıldırım gibi gürleyip gelir. Kılıcı havada kızıl kavisler 
çizerken, ateşperestlerin safları, Kızılderyâ’nın Hazreti 
Mûsâ önünde açılması gibi iki yana açılır. Ha demeye 
kalmadan Zippûn’un başını uçuruverdi.

-Benim ben, diye bağırdı; Emircihân bin Sâ-
hipkırân-ı Âlem!

(Sâhipkırân, Nâm-ı Diğer Hamzanâme)

Sinemaya oldum olası meylim vardı. 
Filmler güzeldi, film izlemek güzeldi; ama ya 

film yapmak?.. Bütün cahiller gibi ben de “Ta-
bii ki çok kolay!” dedim, müthiş bir hevesle 
“Nasıl film yapılır?” sorusunun cevabını ara-
maya koyuldum. Sorunun birden çok cevabı 
olduğunu öğrendim önce. Her bir cevapla karşı-
laştığımda zihnimdeki kanaat değişmeye başladı 
sonra. Cehaletim makul seviyede giderildiğinde 
kanaatim de iyice pekişmişti: “Tabii ki çok zor.”

“Yedinci sanat” demişler sinemaya… On-
dan önceki günlerde olduğu gibi o günlerde de 
sinemanın altı etrafında dolaşıyordum. Derken 
“Sâhipkırân” kitabıyla karşılaştım. Okuduğum 
her şeye benziyor, ama okuduğum hiçbir şeye 
benzemiyordu. Bazen bir şiir, bazen bir şar-
kıydı; bazen bir resim galerisinin orta yerinde 
dans ediyor, bazen görkemli kuleler tepesinde 
Sâhipkırân’mışım gibi rol kesiyordum; okuyan 
bendim, bazen (sonradan Hasan Aycın Ağabey 
olduğunu anlayacağım) biri bana anlatıyordu.

Ama başından sonuna değişmeyen bir 
hissim vardı: “Sâhipkırân” kitabıyla müna-
sebet halindeyken adeta bir filmin içerisin-
deydim. Argîs-i Hanîf ’e iftira edildiğinde 
oradaydım, Amr-ı Ayyâr dersten kaçarken 
ben de katıla katıla gülüyordum, Tenhâsüvâr 
Yiğit’i gördüğümde tepeden tırnağa ürper-
miş, kıskançlık ateşiyle yanan Esmâ Peri’yle 
dertleşmek istemiştim. Gürül gürül akan 
bir film… Öyle ki, bir kolumdan “Yüzükle-
rin Efendisi” çekiştiriyor, “Matrix” bacağıma 
yapışmış bırakmıyor, “Kazablanka” onların 
sözcüsü olmuş, “Çık şu filmden!” diyordu.

Emircihân’ın Gelişi Yahut 
“Nasıl Sinemacı Oldum?”

FATİH MUTLU
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Nihayet, kitabın sonuna doğru “Emir-
cihân” başlıklı bölüme geldim ve girişte alın-
tıladığım o “sahne” ile karşılaştım. “Film”den 
çıktığım an, bu an’dı.

“Emircihân’ın gelişi”, ağabeyim Hasan 
Aycın’ın ilkini ve en güzelini icra ettiği, bütün 
“altı sanat”ın her biriyle görkemli ifadeler bu-
lacak an’larla yüklüydü. Her an’ı gözümde tek 
tek canlandırdım. Dedim ya, filmin içerisin-
de değildim; bir filmi izler gibi canlandırdım. 
Emircihân’ın, şahlanmış atının üstünde “Benim 
ben; Emircihân bin Sâhipkırân-ı Âlem!” dediği an’ı 
tekrar tekrar tasvir ettim.

Bu kez “izlediğim” filmi de kapattım. 

Nitekim bu an bir filmde olmalıydı. 
Çok güzel bir filmde olmalıydı. Çok güzel 
bir filmin çok güzel çekilmiş bir sahnesinde 
olmalıydı. Gören kimse unutamamalı, gören 
görmeyen herkese yıllar yılı anlatmalıydı. 
Üstelik; “Baba” serisinde Michael’ın, karde-
şine “Kalbimi kırdın” dediği, ya da “Leon”da 
Mathilda’nın Leon’un kapısında korkuyla 
beklediği ve dahi “Çağrı”da “Hamza”nın 
“Kabe” etrafındaki kalabalığın ötesinde zu-
hur ettiği an’dan bile daha büyük olmalıydı.

Emircihân’ın an’ı ile benim an’ım ke-
sişmişti, velhasıl. Sayfayı çevirdiğimde Hasan 
Aycın da bunu ilan edecekti: “Ben, kendi hikâyemi 
anlattım; sen, kendi hikâyeni dinledin.”

Sinemadaki yolculuğum böylece kesin ve 
geri dönülemez şekilde başladı.

***

Uyanır uyanmaz gerçekten şiddetli bir sarsıntıyla 
sarsıldığını görmüş. Sanki yerin altı üstüne gelirmiş. Gü-
rültüler çığlıklara karışırmış. Çığlıklar ayyuka çıkarmış.

Keloğlan’ın boynunda gizli bir el varmış.
Gizli el onu kapıya çekermiş.

Gizli eli boynunda sımsıkı tutmuş da kelime-i 
şehadet getirmeye başlamış Keloğlan.

Altında zemin göçüvermiş.
Karanlık bir uçuruma uçuvermiş.
Sanki dağlar üstüne çöküvermiş.
Keloğlan kendinden geçivermiş.
(Esrârnâme)

“Sinematografi nedir?” sorusu bir sena-
ristin ilkin ve en çok meşgul olması gereken 
sorudur (Sinemanın başlangıcında mutlak su-
rette yönetmenlerin meselesi iken, uzunca bir 
süredir bu yükü sırtlanmaya mecbur bırakılan-
lar, “içeriden biri” olarak söylüyorum, maalesef  
senaristlerdir ve “iyi yönetmen” ile “kötü yönet-
men” gibi “iyi senarist” ve “kötü senarist” de 
gerçektir.) Ayrıca senaryo, adına “film” denen 
sanat eserinin ortaya çıkışına rehberlik etmek 
için üretilmiş yol haritası vasfı taşımalıdır ve 
tepeden tırnağa teknik bir metindir. Senaryoyu 
tepeden tırnağa teknik bir metin olan diğer 
her şeyden ayıran ise, onun sinematografiyle 
münasebetidir.

Bu bahiste her senarist gibi ben de altı-
nı çizmeliyim ki, senaryo asla edebi bir metin 
de değildir. Elbette ki bugün bir yazarın, 
diyelim romanını ortaya çıkarırken dolaştığı 
yerler ile bir senaristin, senaryosunu ortaya 
çıkarırken dolaştığı yerler hemen hemen 
aynıdır. Fakat birinde yolun sonu bir sanat 
eserine çıkar, diğerinde bir sanat eserini do-
ğuracak bir durağa varır. 

“Dolaştığımız yerler” hemen hemen aynı 
olduğu için de, bazen bir edebiyat eserinden bir 
senaryo üretmemiz gerekir yahut bunu isteriz. 
Bu ahval ise bir senaryo yazarken karşılaştığı-
mız zorluklara ilave zorlukların bizi beklediği 
bir başka zorlu sürece işaret eder. Zorlukları 
aşmanın yolu, sözgelimi bir roman uyarlamasın-
dan bahsediyorsak, romanın roman, filmin film 
olduğunu her aşamada akılda tutmaktan geçer.

HASAN AYCIN DOSYASI
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Bununla ilgili çarpıcı bir örnek, 1980 
yapımı “Çığlık” filmine iliştirilir: Stephen King, 
kendi romanından uyarlanan bu filmi ilk gös-
teriminde izler. Filmin sonunu ancak getiren 
yazar, film bittiğinde ayaklanıp isyan eder: “Bu 
benim romanım değil!” Oracıktaki, filmin yö-
netmeni Stanley Kubrick ise O’nu tasdikler: 
“Evet, bu senin romanın değil; bu benim fil-
mim.” Yıllar sonra, King, aynı romanını bizzat 
senaristi ve yapımcısı olduğu bir dizi filmle 
yeniden uyarlar. Bugün Amerikan sinemasıyla 
ilgilenen hemen herkes Kubrick’in o filmini 
bilir, Amerikan edebiyatını takip eden hemen 
herkes de King’in o romanını ya okumuştur, 
ya okuyacaktır. Ama King’in “yeni” uyarlama-
sından -her iki gruptakiler de dahil- haberdar 
olan pek azdır.

Sinema ile etkileşimi eser-muhatap 
durumunda olan bir arkadaşım, “Hasan Ay-
cın kitaplarını bir filmi hatırlar gibi hatırlıyorum” 
demişti. Kubrick ile King arasındaki mü-
nakaşadan muhtemelen haberi yoktu. Bu 
sözüyle Hasan Aycın külliyatının bu müna-
kaşayı “boşa düşürdüğünü” ifade etme niyeti 
var mıydı, onu da bilmiyorum. Ama bana, 
senaryo derslerinde “Sinematografi nedir?” 
sorusuna cevap verirken kullanacağım muh-
teşem bir cümle hediye ettiği kesindi.

Bir edebiyat eserini bir film senaryosuna 
uyarlamamız gerektiğinde, biz senaristlere 
verilen öğütlerin başında gelir: “Kitabı oku; 
sonra kapağını kapatıp kenara koy ve bir daha 
asla dönüp bakma.”

Bu öğüt, öz itibarıyla; okuduğumuz 
hikâyenin “yeniden yazıcıları” olacak bizlere, 
“Hikâyenin sana kalan özü ile ve ‘sen’ olarak 
yazmalısın” der. “Okuduğum bu hikâye bana 
şu şu şu cümleleri vaz’ ediyor yahut benden 
şunları şunları tartışmamı bekliyor. Ben bunla-
rın bazısıyla ilgilendim, bazısıyla ilgilenmedim. 

Tarttım tartıştım, sonunda benim kurduğum 
cümle şudur” deyip iki nokta üst üste koyduktan 
sonra ne yazacağım? Bu zihni süreçte “ben” 
olarak; yani etli kanlı, bugünde, şu anda, haya-
tın ve hikayenin içerisinde yaşayan biri olarak 
ilerlersem, öğüdün özünü her iki veçhesiyle 
kavramış olurum.

Biçim itibarı ile de; ana hikâyesiyle yan 
hikâyesiyle, ana karakteri ve yan karakterleriyle 
bütün serüvenin “bana” bıraktığı hikaye(ler) ve 
karakter(ler) ile yol almamın isabetli olacağını 
anlatır bu öğüt. Sözgelimi, çoğu roman irili 
ufaklı onlarca hikayenin ahenkli ve isabetli bir 
şekilde karmaşık örgüsünü sunar. Bu örgü-
de irili ufaklı onlarca karakter salınır, devinir 
durur. Peki kitabın kapağını kapattığımda bu 
hikaye demetinden hangi hikaye yahut hika-
yeler “ben”de kaldı -ki, oturup senaryo yaz-
maya başlayacağım?.. ve bilirsiniz, bazen bir 
romandaki küçük bir yan karakter, yüzlerce 
sayfa hikayesi anlatılan bir ana karakterden 
daha çok iz bırakır.

Merhum Yücel Çakmaklı’nın, merhum 
Rasim Özdenören’in aynı adlı eserinden uyar-
ladığı “Çok Sesli Bir Ölüm” filminde; eserde yakıcı 
yaz sıcağında geçen hikâyeyi, filmde lapa lapa 
yağan kar altında tasvir edişi; bahsi geçen öğüt 
ışığında, bir sinemacının bir edebiyat eserine 
sıra dışı bakışını ifade etmesi açısından fevka-
lade sarsıcıdır.

Öncesinde olduğu gibi, “sinemacı okur” 
olduğum şu günlerde de; okuduğum edebiyat 
eserleriyle rabıtamda hemen hep aynı durumun 
içerisinde buldum kendimi: Hikâyeyi ana hat-
larıyla bir solukta tarif  etsem bile, beni etkisi 
altına alan asıl şey karakter(ler) oldu. Beni etkisi 
altına alan o karakter hikâyeden çıkıp gelse, 
karşıma otursa nasıl olur? Ona ne sorarım, ne 
söylerim? Sever miyim, döver miyim; belki ya-
kasından tutup pencereden aşağı atarım, belki 
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bağrıma basıp can yoldaşım sayarım. (Dediğim 
gibi, bunlar “sinemacı”lığımdan önce de var 
olan düşüncelerimdi. Şimdilerde ise, ilaveten, 
“13. yüzyılda geçen filanca ‘trajik’ hikâyedeki 
falanca karakteri, muhayyel 23. yüzyılda geçen 
filanca ‘komedi’ hikayesine koysak nasıl olur?” 
dediğim çoktur mesela.)

“Sâhipkırân”la girdiğim Hasan Aycın’ın 
dünyasında ise bambaşka bir şeyle karşılaştım. 
“Sâhipkırân”ı okurken ve okuyup kapattıktan 
sonra birbirinden sarsıcı sahneler, başı sonu 
aşikar film sahneleri zihnimde canlanıyordu. 
Üstelik -bir filmde hepi topu birkaç saniyede 
tasvir edilecek- bu sahnelerin her biri, içerisinde 
bulundukları hikâyeyi ve onu sürükleyen karak-
ter(ler)i öz itibarı ile tasvir edecek yoğunlukta ve 
ayrıntılıydı (ki, bunun bendeki şaheseri, girişte 
alıntıladığım kısımdır.) Sonrasında başa dönüp 
Keloğlan masallarını, Esrârnâme’yi ve Bin Hüse-
yin’i de okudum. Aynı üslup bu eserlerde de 
beni sarsmaya devam etti.

Hikâye anlatan bir edebiyat eserinde, 
yazar, okurun biricik zihnine hangi bağlamda 
ne kadar hareket imkanı vermelidir; bunu ehli 
bugüne kadar tartışmıştır, bundan sonra da tar-
tışacaktır. Bense size, şu yanımda duran kitabın 
kapağını dahi açmadan; sadece, periler ordu-
suyla gelişinin tasvirinden yola çıkarak Esmâ 
Peri’nin, mektebi birbirine kattığı “sahnenin” 
tasvirinden Amr-ı Ayyâr’ın, ya da gördüğü 
rüyanın dehşetiyle uyandığı an’ı okuduğum 
Keykubat’ın bütün hikâyesini film edebilirim. 
Bunları canlandıracak oyunculara da ilgili ka-
rakterlerin analizlerini yine bu “sahne”lerden 
hareketle bir çırpıda yazıp verebilirim. (Dikkat 
buyurun: Bahsi geçenler, “ana karakter” Sâhip-
kırân değil, “yan karakter”ler.)

“Kitabı okuduktan sonra kapağını ka-
patıp bir kenara koyduğunda” zihninde ve 
ruhunda “sana” kalan ve hikâyenin özü ile 

karakter(ler)ini veciz (ve ayrıntılı), basit (ve 
karmaşık) şekilde sunan “sahne”ler… İşte si-
nematografi budur.

***

-Seni beni yaratan hakkı için destur! diye hay-
kırmış Keloğlan.

Sıçrayıp uyanan dev öyle bir höykürmüş ki yer 
sarsılmış zelzele olmuş, deliklerden yarıklardan mahlû-
kat fırlamış velvele olmuş. Doğrulup eğilmiş Keloğlan’ın 
üstüne. Aman Allah! Gözleri şıldır şıldır ateş közü, 
dili fırın kösesi, burun deliklerinden duman solurmuş.

-Yektir Allah! deyip değneği kaldırmış Keloğlan. 
Keloğlan görmüş yüzlerce, dev görmüş binlerce, değnek 
kalkmış havaya. Zangır zangır titremiş, dizleri boşan-
mış, gözleri kararmış, sesi kısılmış devin;

-İn misin cin misin? demiş Keloğlan’a.
-Ne inim ne cinim, seni ağlatmaya geldim, demiş 

Keloğlan.
(Billûr Sürâhi)

Nihayet, bu yazıyı yazmama vesile olan 
“sinemacı” vasfımla da bazı notlarım olacak.

“Billûr Sürâhi” masalının “ben”deki “sah-
ne”si, birkaç satır yukarıda alıntıladığım an’lar 
bütünüdür. Billûr Sürâhi’yi film etmek iste-
diğimde bana meydan okuyacak mesele, bu 
“sahne”nin nasıl çekileceğidir.

İlk filmini kısa süre önce çekmiş biri 
olarak rahatlıkla söyleyebilirim ki; dünyanın 
bütün senaryolarında yazılı bütün sahneler, 
çekilmesi dünyanın en zor sahneleridir. “Sah-
ne benim zihnimdeki gibi olacak mı? Mesela 
ilgili karakteri oynayacak oyuncunun fenotipi 
buna uyacak mı? Mekan ve dekor hayalimi 
karşılayabilecek, ışık ve sesten umduğum verimi 
alabilecek miyim? Peki ya kamera… Kamera 
nerede duracak?”

Meselenin yapım/prodüksiyon kısmını 
ilgilendiren istisnalar müstesna; sözgelimi, Ke-

HASAN AYCIN DOSYASI
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loğlan’ın yukarıdaki an’larını tasvir edeceğim 
sahneye dair zihnimde hiçbir soru işareti yok; 
dekoru nasıl konumlandıracağımı, oyuncu-
nun bu dekora bakan kamera önünde nasıl 
devineceğini, ışık tercihlerimi, ses tasarımımı, 
kurgu oyunlarını… hepsini, hepsini biliyorum. 
Çünkü sahne, uyarlamasını yaptığım eserde 
öyle ayrıntılı tarif  edilmiş ki…

Ama bir taraftan bu sahne, bütün “Bil-
lûr Sürâhi” hikayesinin özünü ve Keloğlan 
dahil cümle karakterlerini ifade edecek ka-
dar da veciz bende. Billûr Sürâhi’yi film 
ettiğimde, bu sahne bu vasfını taşıyabilecek 
mi? Bütün sinemacılar gibi benim de aslen 
cevaplamam gereken soru bu.

Hatırı sayılır bir süredir bu soruya 
cevap aradığımı bildirdikten sonra, yine 
bilinmesini isterim ki; bu soruya cevap bul-
duğum an, “Emircihân’ın gelişi” ile kesin 
ve geri dönülemez şekilde başlayan sinema 
yolculuğumda çok önemli ve kıymetli bir 
merhaleyi aştığım an da olacaktır.

(Bir yol haritam var elbet. Sinemacı 
ustam Sadık Battal -ki, O da kendisini Ha-
san Aycın yolunun bir yolcusu olarak tarif  
eder- “Sen kendi hikâyeni anlatırsan eğer, o zaman 
herkesin hikâyesini anlatmış olursun ve o zaman 
güzel olur” der. Aynı beste, farklı müzisyenler 
elinde sonsuz sayıda farklı düzenleme ile 
şarkı edilebilir; “güzel” olabilmesi, müzis-
yenin “kendi” dünyasından seslenmesiyle 
mümkündür. Çekilmiş aynı görüntüler 
sonsuz sayıda farklı şekilde kurgulanabilir; 
“güzel” olabilmesi, kurgucunun “kendi” 
biyoritmi ile hareket etmesine bağlıdır. Ke-
loğlan’ın deve meydan okuduğu sahneyi, 
sonsuz sayıda farklı şekilde çekebilirim; 
“güzel” olması, benim “kendi” hikâyem 
ile tesis ettiğim irtibatın yoğunluğundan 
gayri değildir. Biliyorum.)

***

Melâtiye’ye vâsıl olduklarında gördüler ki koca 
şehir harabeye dönmüş; taş üstünde taş kalmamış.

İns ü cinden hiç kimseye rastlamadılar; ölüm 
sessizliği çökmüştü her yere.

-Meczup ölmediyse buralardadır, dedi Cafer 
Gazi; onu bulursak neler olup bittiğini öğreniriz.

Sözünün üstüne, Meczup, mezarlık canibinden 
koşarak geldi.

-Ah, neler oldu neler! dedi.
-Neler olduğunu bize söylersin değil mi?
Göğsü körük gibi inip kalkıyordu; yüzü renkten 

renge giriyor, dili dolaşıyordu anlatırken.
(Bin Hüseyin, Nâm-ı Diğer Battalnâme)

Yıllar evvel “Emircihân’ın gelişi”ni 
okuduğum gün sorsalar, hiç tereddütsüz 
“Sâhipkırân’ı film yapmak isterim” derdim.

O günden sonra Hasan Aycın’la tanış-
ma ve sohbetine defalarca katılma nasibim 
oldu. Başka hikayelerine, başka öğütlerine 
de kulak verdim. Aklımdaki şeyleri sor-
dum, aklımda olmadığı için sormadığım-
dan kendimi ayıpladığım şeylerle birlikte 
cevaplarımı aldım.

“Yapmazsan, anlayıp anlamadığın anla-
şılmaz” demişti bir keresinde, “Yapmazsan, 
anlayıp anlamadığın anlaşılmaz…”

Kendimden eminim. Bildiklerimi bi-
liyorum. Bilmediklerimi de biliyorum. Bu-
gün film yapmak istediğim, Emircihân’ın 
hikâyesidir.

senindir bugün çün
söz nazmında meydân
meydâna gir devrânı değiştir
ey merd-i merdân

Ağabeyim Hasan Aycın’a sıhhatli, uzun 
bir ömür; ömrüne bereket dilerim.
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“Gelin,” der İtalyan yazar Umberto 
Eco, “Bu sene yayımlanacak tüm kitapları 
yazarının ismini belirtmeden basalım.” 
Sadece eser ismi, o kadar. Bu, öylesine 
ortaya atılan alelade bir fikirden veya 
tekliften öte ancak kalem erbabınca ile-
ri sürülebilecek centilmence bir meydan 
okumadır esasında. Zira söz konusu şey 
gerçekleştiğinde o dilin gerçek işçileri orta-
da sapasağlam dururken sesini ve kimliğini 
bulamayan çoğunluk kimin kime ait oldu-
ğunun belli olmadığı o yığının içerisinde 
yitip gidecektir. Yaşanan hercümerç içe-
risinde kendine has bir yol açabilmenin, 
dahası bir üslup oluşturabilmenin söz ko-
nusu bu abidevi işlevi yazı dili için geçerli 
olduğu kadar boyanın dili, görüntünün 
ve ışığın dili hatta çizginin dili için de ge-
çerlidir. Yazın camiamızda bu anlamda 
kendi dilini ve tarzını oluşturmuş, öyle ki 
kullandığı kelimelerle özdeşleşecek denli 
dile gem vurabilmiş isimlere sık rastlarken 
bahis konusu çizgi dili olunca tünelin ucu 
bambaşka bir tenhalığa çıkıyor:  

Hasan Aycın’a. Bu tenhalık yalnız kal-
manın değil yalnız olmanın tenhalığı bir 
bakıma. Hasan Aycın’ın elli yıla yaklaşan 
uğraşını ve ortaya koyduklarını şöyle bir 

Çizginin Dili: Hasan Aycın

EREN BUĞDAYCI

“…
zaman ki geçmiştir
say ki geçmemiştir

kum saati misali çevirirsen
geçen gelecektir

gelecek geçmiştir
çevirmezsen bitmiştir

…”
-Sahipkıran

HASAN AYCIN DOSYASI
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müşahede edenler söz konusu tenhalıkta 
kendi çizgisini bulmanın ötesinde kendine 
has görkemli bir çizgi dili inşa ettiğine 
şahit olacaklardır. 

Hasan Aycın’ın inşa ettiği söz ko-
nusu çizgi dilinde insan hep bir ilişki 
içerisindedir. Eşya ile, doğa ile, bir başka 
insan ile, yaratıcı ile… Bu ilişkilerin ta-
mamı muhteviyatında basit ve sıradan 
bir mesajdan ziyade derin bir mana 
taşır. Bu durum onun hem sanatı hem 
de çabası için bir nevi ıztırar hâlidir. Söz 
konusu bu zorunluluğu İsmet Özel’in 
tespit ettiği üzere onun çizginin yardı-
mıyla çizginin dışına çıkma isteğiyle 
ilişkilendirmek gerek belki de. Salt sa-
natsallıktan, güldürüden veya hicivden 
uzak duruşunun altında da muhtemel-
dir ki yine bu istek yatmaktadır. 

O, ele aldığı her meseleyi öncelikle 
inandığı manaya uygun hâle gelinceye 
dek sanatın imkânları ve araçları doğrul-
tusunda eğer, büker, esnetir, şekillendirir 
ve ondan sonra sunar muhatabına. Çünkü 
insan ciğerlerinin yandığı o ilk andan iti-
baren, o en çıplak ve en savunmasız hâlde 
çığlıklar atarken bile bir mesuliyet içerisin-
dedir. Çünkü gelmiştir. Hikâye başlamıştır. 
Artık var olmuştur ve o yükün altına gir-
miştir bir kere. Tam da bu yüzden insanın 
başına gelebilecek en trajik şey doğmuş 
olmaktır bir bakıma. Doğan insan şahittir 
artık. Ölünceye kadar başından geçen her 
şeyin görgü tanığıdır ve hiçbir şey şahit 
olmuş birini şahit olmadan önceki kişiye 
dönüştüremez tekrar. “Gece Yürüyüşü” al-
bümündeki yüzünü kapatmaya çalıştıkça 
ellerinin üzerinde dahi gözler beliren ve 
farkında olmanın o ıstıraplı mesuliyetin-
den kurtulamayan meşhur çizgisine de bu 
bağlamda bakılabilir elbette.

Hasan Aycın’ın sanatında bilinçli bir 
tercih olarak yalnızca siyah ve beyazın 
kullanmasının altında; ortaya çıkarılan 
sadelikle manayı daha görünür kılabil-
me imkânı yattığı gibi siyah ve beyazın 
birbirilerinin zıddı ve aynı zamanda da 
birbirlerinin tamamlayıcısı* olmalarından 
dolayı elde edilmek istenen çatışma için de 
gayet elverişli olması yatar. Zira çizgilerde 
siyah genelde geceyi, kötüyü, karanlığı ve 
zulmü temsil ederken beyaz ise gündüzü, 
iyiliği, saflığı, umudu ve aydınlığı temsil 
eder. 

Belirli kaygılar ve değerler Aycın’ın 
çizgileri için bir çeşit filtre görevi görürler. 
Bunlar arasında en belirleyici olanı ise 
Kur’an’i sınırlardır. O yüzden onun için 

* Yin&Yang
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her şey çizilebilir değildir. Öncelikle o şey 
çizilmeye değer bir şey midir? Birilerinin 
gözetilecek bir hakkı var mıdır? Verilen 
emek ve tüketilen zaman sonrasında orta-
ya ne çıkacaktır? Çıkan şey kimin ne işine 
yarayacaktır? Öyleyse nasıl çizilmelidir? 
Bu kıstaslar onun sanatını sınırlandırmak 
yerine sanatına belirli bir seviye ve ciddiyet 
kazandırdığı gibi neyin nasıl çizileceğine 
kadar uzanan söz konusu süreç, oluştur-
duğu çizgi dilinde nevi şahsına münhasır 
mazmunlarını oluşturmasına da vesile 
olmuştur. Onun çizgi dilinde kuş/kelebek; 
müjdeleyen, ulaştıran anlamına gelmek-
teyken zarf; dua veya niyete, ateş; iman 
veya imtihana, parmak; uyaran veya işa-
ret edene, balta; düzeltene (müspet) veya 
kıyana (menfi), yaprak/çiçek; güzelliğe, 
mutluluğa, umuda, merdiven; ulaştırana; 
yol/adım/ayak; ulaşmaya, istikamete veya 
yaşam serüvenine,  cami geleneğe, gökde-
len ise moderne karşılık gelir.

Hasan Aycın’ın tevarüs ettiği ve 
sonrakilere taşımak istediği manayı çiz-
gilerinde muhataplarına ulaştıran özne 
yalın insan modelidir. Anlamaya ve en 
başta kendine izah etmeye çalışan, her 
türlü cinsiyetten, ırktan, renkten, kıyafet-
ten ve mensubiyetten arındırılmış, hatta 
zaman zaman mekândan ve zamandan 
da soyutlanmış, sululuktan, abartıdan 
ve hinlikten uzak, son derece samimi ve 
sıcak bir yalın insan… Cemal Şakar’ın 
deyimiyle Cennet’te henüz yasak ağaca 
dahi yaklaşmamış Âdem’i temsil eden fıtri 
insan. O insan birilerinin yahut belli bir 
kesimin temsilcisi değildir. Herkestir o. 
Herkesi yansıtır. Bu her şeyden azade oluş 
o yalın insana evrenselliğe ulaştıran bir 
özgürlüğün de yolunu açar. Söz konusu 
fıtri insan modelinin altında aslında Hasan 

Aycın’ın sanatını ve fikriyatını yasladığı, 
kendi iç âleminin de genel atmosferini 
oluşturan kadim bir gelenek yatar. Bir 
parça Fuzuli, bir parça Yunus Emre, bir 
parça Mevlana, Attar, Şibli, Galip ve daha 
kimler kimlerden birer parçanın hepsi o 
yalın insanın potasında erir ve muhatabı 
olan çağın insanına işaret eder. Asla söy-
lemez, yalnızca işaret eder. Çünkü bahsi 
geçtiği üzere zaten en başta kendisi anla-
maya ve kendine izah etmeye çalışmak-
tadır. Çizgilerde sık sık şaşıran, çarpılan, 
hayret eden, kavramaya çalışan, fark eden 
yalın insana rastlamamız da bu yüzdendir. 
İşaret edileni görmek veya bulmak hatta 
eğer nasipte de varsa ulaşmak ise muha-
taba kalmıştır.

Gazi Ahmet Paşa Camii’nin avlusun-
da, her defasında çayını soğutarak konuyu 
yeryüzü dertlerine getirmelerini, baston 
yaptığı şemsiyesiyle Üsküdar kalabalığını 
temaşa ede ede sessiz sedasız yanlarından 
geçip gitmelerini, Aslıhan Tepecik’teki 
mütevazı yaşantısı içerisinde insanlık 
meseleleriyle günü akşam etmelerini her 
düşündüğümde çizdiği o samimi, içten ve 
yalın insanın en çok ona benzediğini fark 
ediyorum. Sanki o yalın insan ete kemiğe 
bürünmüş de canlı kanlı aramızdaymış, 
bizimleymiş gibi. Bilhassa sırtına yüklediği 
insanlıkla, önünde uzanıp giden basa-
makları terleye terleye aşan o yalın insana 
benzetiyorum. Senin, benim, onun yani 
hepimizin meselelerini sırtına vurmanın 
yorgunluğunu görür gibi oluyorum zaman 
zaman. O vakit “Biraz soluklansanız mı 
acaba?” diye sorayım diyorum içimden 
fakat nereden çıkıyor bilmiyorum “Aşkın 
bir adı da yorulmamaktır,” dizesi geliyor 
aklıma sonra vazgeçip sessizce o coşkun 
aşka biraz daha şahit oluyorum.

HASAN AYCIN DOSYASI
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İnsan kendi ruhunu incitmeden, baş 
ve işaret parmağı arasında tutup, Allah’ım 
bana üflediğin bu ruhun ateşine ve esrimesine 
hamdolsun der mi, der.

Başka şeyler de söyler, esrarı kendisin-
de…

Kanın karakteri kuşattığı çizgiden, alın-
yazısının alında görünen ve görünmeyen 
çizgilerinden, gönlün kıyılarında gelgitlerle 
oluşan o taze çizgilerden, çiçek çıkaran insa-
na dair bütün duyguların tomurcuklanırken 
kabuğunu yardığı, o kabukta oluşan çizgiler-
den; aşkımızdan, acımızdan, çığlığımızdan, 
sükûtumuzdan, özetle insana dair olan bütün 
çizgilerden bir çizgi dili çıkarma ustası…

Kendisi hariç kimseye dil çıkardığı gö-
rülmemiştir.

Çizgiye göz ve gönül bağışlayan 
adam…

Parmakları meleklerin konaklama yeridir.
Dünyada peygamberlerin portrelerini 

çizmeye en ehil kimse…
Klasik olarak okuduğumuz, henüz 

klasikleşmeden okuduğumuz, klasik olmayı 
hak ettiği halde klasikleşmeyen romanların 
bütün katmanlarıyla birlikte söylediklerini 
bir karede anlatmasını bilen adam…

Ya da şöyle: Çizgilerinden klasik olmayı 
hak eden yüzlerce roman çıkabilecek adam…

Konuşması bir çizgi: Muhatabına ra-
hatsız etmeyen alabildiğine estetik bir uçuşla 
uçar ve konar.

Yürümesi bir çizgi: Ayaklarının götür-
düğü yere değil, kalbinin ayaklarının götür-
düğü yere gider.

Uykusu bir çizgi: Rüya içinde rüyalara, sa-

hih rüyalara, vahyin kardeşi olan rüyalara açılır.
Hayatı bir çizgi: Sırat-ı müstakim 

üzre…  Sırat-ı müstakim de bir çizgi…
Sakalları da birbirine uyumlu, tebessü-

münün mütemmim cüzü olan çizgiler.
Kendine özgü bir çizgisi var demek 

genelleme olduğu kadar eksiklik de olur. Bir 
çizgisi var ancak bu çizgi, mizacı ve üslubu 
da bütün tedaileriyle muhtevi…

Birliğin, birlemenin ilk ve nihai nok-
tası arasında imanının çizgileri de yüzün-
den okunur. Ondan,  nabzı dünyanın her 
yerinde her yaratılanın nabzına ayarlıdır; 
zikri zikrine ayarlıdır.

Cennetin ve cehennemin katlarını, 
duvarlarını, tavan aralarını, kapı arkalarını, 
pencere pervazlarını çizecek kadar ilahi sö-
zün teşbihine ve tespihine kaleminin gözleri 
aşinadır.

Hasan Aycın bu… Ağabeyimiz.
Her çizgisinden Nabi’den bir hikmetli, 

Fuzuli’den bir içe işleyen gazel çıkar.
Aynaya ihtiyacı yoktur.
Yüzü de bir çizgidir; mürekkebi ve ka-

lemi Tanrı’dan… Eli de…
Böyle biliriz.

Bir Elif’in Sonsuz Hâli

MEHMET AYCI

Hasan Aycın
HÜSEYİN HATEMİ

Aferin Çemberlitaş'ın bînazir nakkaşına 
Nakş-ı tersîmin gören girer bir yaşına
Mîr Hasen Aycın ki reşâverdir mani içün
Tarz-ı ahsen üzre tablolar yapar tek başına
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İnsan gittiği yere kendini de götü-
rür ve bundan ötürü gördüğü her şeyde 
kendi yansımasını bulur. Başka bir şeh-
re ya da ülkeye gittiğimizde önümüzde 
milyonlarca seçenek belirir; fakat biz 
içlerinden kendi yaşam biçimimize uy-
gun olanı çeker alırız. Tarih, sanat ya 
da edebiyatla iştigal eden biri muhakkak 
ki gittiği ülkelerden tarihî yerleri ziyaret 
etmeden dönmez. Seyahat eşittir eğlence 
diyen biri de eğlence mekânlarında vak-
tini harcamak isteyebilir. İki tercihten bir 
diğeri eleştiri ya da övgü sebebi değildir 
elbette. Ama şu önemlidir: İnsan her yer-
de meşrebince davranır, bakar ve görür. 

Mehmet Âkif  Ersoy, şair kimliğinin 
yanı sıra oldukça müdekkik bir gözlem-
cidir de. Yurt dışı seyahatlerinde gittiği 
ülkelerin geri kalma ve ilerleme serüven-
lerine dikkat kesilmiştir. Onun bitmeyen 
derdidir insan yetiştirmek. Bilir ki insan 
düzelirse dünya da yaşanılası bir yer olur. 
Zihinsel mesaisini bütünüyle bu davaya 
adayan şair, şiirlerinde ideal insan tipini 
söze döker. Ne, nasıl olmalıdır? İnsan ne 
yaparsa ideal insana ulaşır? Neleri yap-
maktan imtina ederse terakki edebilir? 
Elbette onun derdi kişiler değildir, top-
lumdur. İslam üzere olan bir memleketin 
geri kalmasını kabullenemeyen şair, insan 
düzelirse toplum da düzelecektir ümidiy-
le hep yazar. Yazdıklarında mutlaka bir 
hikmet barındırarak yazar hem de. 

Mehmet Âkif  Ersoy Berlin Hatıraları 
ve Süleymaniye Kürsüsünde şiirlerinde kendi 
ülkesini diğer Doğu ülkeleriyle ve Batı’yla 
kıyaslar. Şairin mikyas noktası teknolojik 
gelişmelerin yanı sıra insanî hasletlerdir. 
Diğer ülkelerin yaşam tarzından hareket-
le bir iyileşme reçetesi sunar okurlarına. 

Berlin seyahati sırasında kendisine 
eşlik eden Ömer Lütfi Bey’e ithafen yaz-
dığı Berlin Hatıraları şiirinde Almanya’ya 
dair izlenimlerinin yanı sıra kendi ül-
kesiyle Batı’yı kıyaslayan şair, Almanya 
her yönden gelişme kat ederken bizim 
memleketimizin neden geri kaldığına 
dair tespitlerde bulunur. Memleketteki 
perişan hâle karşın Berlin’de bir düzen, 
temizlik ve medeniyetle karşılaşır. As-
lında temizlik, dakiklik ve düzen gibi 
her toplumda asgari derecede olması 
gerekenleri gözlemler Mehmet Âkif  
Berlin’de. Bunlar İslamiyet’in kendi 
bünyesinde barındırdığı özelliklerden 
olmasına rağmen neden bir İslam ülkesi 
bu noktalarda bile geri kalmıştır? Al-
manların nasıl ilerleme kaydettiğinden 
hareketle bizim geri kalma sebebimizi 
şu dizelerle açıklar Mehmet Âkif:

“Semâya çıkmak için yüksek olmalıydı 	
                                                          zemin...

Bu i’tilâyı siz evvelce ettiniz te’min.
Belirdi yurdunuzun sînesinde şâhikalar.
Evet, bu şâhikalar, belki, başkasında 	

                                                       da var;

Mehmet Âkif’in Coğrafyası

ÜLKÜ YILMAZ



320 321

yitiksöz

Fakat, sizinkilerin arkasında yok yer yer,
Derin derin uçurumlar, cehennemî 	

				      dereler.
Neden mi? Kendi değil sivrilip çıkan 	

			                  yalınız,
Zeminle bir gidiyor dâimâ şevâhikınız.
“Beyin”le “kalb”i hem-âheng edip 		

			            de işleteli,
Atıldı vahdet-i milliyye sakfının temeli.
O vahdet işte, bütün ihtişâmınızdaki sır,
Cihâna ra’şe veren ses onun sadâlarıdır.”

Almanlar millî birlik şuuruna ulaştığı 
için belirli bir medeniyet seviyesine çıkabil-
mişlerdir. Ancak bizim milletimiz tek vücut 
olmayı başaramadığı için geri kalmıştır. 
Mehmet Âkif, bu durumla ilgili özeleştiriyi 
ise şu dizelerle söze döker:  

“Bizim düşünceler amma sizinkinin aksi!
Demin berâber iken şimdi ayrılır hepsi!
Bu i’tibâr ile baktıkça: Aynı merkezden,
Çıkıp da nâ-mütenâhî muhîte doğru giden
Kümeyle hatlara benzer ki muttasıl açılır...
Bizim de işte budur inhilâlimizdeki sır.
O râbıtayla giderken sizin teâlîniz;
Bu tefrikayla perîşan bizim ahâlîmiz.”

Âkif ’e göre, kendi içinde ayrılığa dü-
şen bir millet her bakımdan geri kalmaya 
mahkûmdur. Ancak birlik olursa her alan-
da ilerleme sağlanabilir. Bu birlik okulda, 
askeriyede, iş sahasında, bilim dallarında 
sağlanmalıdır ki toplumun ortak vicdanı 
/ şuuru oluşabilsin. 

Abdürreşit İbrahim’den ilhamla 
yazdığı Süleymaniye Kürsüsünde şiirinin 
daha ilk dizelerinde okurun bakışını 
dikkat ve tefekkürün önemine çeken 
şair, izlediği manzara karşısında duy-
gulanmak ya da üzülmek yerine düşün-

meyi tercih ettiğini söyleyerek okura da 
böyle yapmasını salık verir. Bir asma 
köprüden hareketle Batı’nın ulaştığı 
medeniyet seviyesini kendi coğrafyasıy-
la kıyaslar. Ki bu dönemde ülke; eğitim, 
liyakat, ekonomi, askeriye, dinî hayat ve 
adalet bakımından çok kötü bir durum-
dadır. Âkif, bu durumdan dolayı büyük 
üzüntü yaşamakta ve durumun nasıl 
düzelebileceğine dair kafa yormaktadır.  

Abdürreşit İbrahim, gezip gör-
düğü Asya ülkelerinde özellikle Müs-
lüman halkla iletişime geçerek genel 
durumu gözlemlemeye çalışır; fakat 
Türkistan’dan Hindistan’a kadar gittiği 
yerlerde İslami değerlere uygun yaşa-
yan bir halkla karşılaşmadığı gibi alkol, 
kumar, fuhuş gibi günahlara dalmış bir 
vaziyette bulur insanları. Bu durum-
dan ötürü büyük üzüntü duyar ve bu 
hâle gelinmesinin sebeplerini araştırır. 
Ona göre Türkiye dâhil (o zamanlar 
Osmanlı) bütün Asya’da sefahat haya-
tına dalan Müslümanların değişme ve 
gelişmelerden habersiz kalmalarının 
sebebi Batı özentisidir. Batı’nın sadece 
yaşam tarzını alıp bilimsel gelişmelerine 
gözlerini kapattıkları için her bakımdan 
geri kalmıştır Doğu toplumları. İçlerin-
de sadece Japonya istisnadır. Müslüman 
olmayan halk bile İslam üzere bir hayat 
yaşamaktadır. Bunun sebebi ise gele-
neklerine olan bağlılıklarıdır. Batı’dan 
sadece ilim noktasında faydalanmışlar; 
ama asla yaşantılarına özenmemişlerdir. 
Bu da kültürel asimilasyonu önlemiş, 
böylece kimliklerini koruyarak tekno-
lojik ilerlemeyi sağlayabilmişlerdir. Ja-
ponların Müslümanvâri yaşantılarını 
Mehmet Âkif  şu sözlerle dizelere döker:
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 “Sorunuz, şimdi Japonlar da nasıl 		
			             millettir?

Onu tasvîre zafer-yâb olamam, hayrettir!
Şu kadar söyleyeyim: Dîn-i mübînin         	

                                                              orada,
Rûh-ı feyyâzı yayılmış, yalınız şekli 	

	                                            Buda.
Siz gidin, safvet-i İslâm’ı Japonlarda  	

                                                       görün!
O küçük boylu, büyük milletin efrâdı 	

			                   bugün,
Müslümanlıktaki erkânı siyânette
                                                  ferîd;
Müslüman denmek için eksiği ancak 
                                               tevhîd.
Doğruluk, ahde vefâ, va’de sadâkat, 
                                               şefkat;
Âcizin hakkını i’lâya samîmî gayret;
En ufak şeyle kanâ’at, çoğa kudret 
                                              varken;
Yine ifrât ile vermek, veren eller 
                                        darken;
Kimsenin ırzına, nâmûsuna yan 
                               bakmayarak,
Yedi kat ellerin evlâdını kardeş 
                                   tanımak;
“Öleceksin!” denilen noktada 
                       merdâne sebat;
Yeri gelsin, gülerek, oynayarak terk-i 
                                                hayât,
İhtirâsât-ı husûsiyyeyi söyletmeyerek,
Nef ’-i şahsîyi umûmunkine kurbân 
                                              etmek;
Daha bunlar gibi çok nâdire gördüm
                                              orada...
Âdemin en temiz ahfâdına mâlik bir
                                                   ada.
Medeniyyet girebilmiş yalınız 
                                fenniyle...
O da sâhiplerinin lâhik olan izniyle.
Dikilip sâhile binlerce basîret, im’ân;

Ne kadar maskaralık varsa kovulmuş 
                                            kapıdan!
Garb’ın eşyâsı, eğer kıymeti hâizse 
                                             yürür;
Moda şeklinde gelen seyyie gümrükte
                                                çürür!
Gece gündüz açık evler, kapılar mandalsız;
Herkesin sandığı meydanda, bilinmez
                                                hırsız.
Ya o mahviyyeti insan göremez bir 
                                          yerde...”

Bir asır öncesinden kendi memleke-
tinin hâline kafa yorup tespitlerde bulu-
nan ve insanına şiirleriyle yol göstermeye 
çalışan Mehmet Âkif, -günümüzde hâlâ 
hiçbir şeyin değişmediğini de göz önüne 
aldığımızda- sırf  bu yönüyle bile zama-
nının ötesine geçen büyük bir aydındır. 

Coğrafya kaderse arkadaş da na-
siptir. Olumsuz şartların içinde olsa bile 
kişi, güzel insanların yanında güller açar. 
Sonra bir bakar ki kendi gül bahçesi 
oluvermiş. Âkif, kendi başına gül bah-
çesi olmuş bir yazardır. Onun gözlemci 
kişiliği etrafındaki güzel insanların tec-
rübelerinden de faydalanmasını sağlamış 
ve bu özelliğini de yine ideali uğruna 
kullanmıştır.
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Muhammed İkbâl 8 Kasım 1877’de 
Pencap eyaletine bağlı Siyalkut şehrinde 
dünyaya gelir (Uludağ, 2013: 255). O; 
bilgisi, eğitimi, kültürel birikimi ve ver-
miş olduğu eserlerle kendi zamanının en 
önemli düşünürlerinden biridir (Taşdelen, 
2013: 26). Küçük yaşlardan itibaren iyi bir 
İslâmî terbiye ve kültür alan İkbâl, müteva-
zı bir şahsiyettir (İkbâl, 2019a: 11). Kur’an 
ve Peygamber âşığı olan babası İkbâl’in 
karakterinin şekillenmesinde etkili olur. 
Buradan hareketle onun çocukluğundan 
itibaren kişiliğini oluşturan iki temel dina-
miğin Kur’an ve Hz. Muhammed (s. a. v.) 
olduğunu söylemek mümkündür (Albay-
rak, 2013: 20). Ârif, filozof  ve şair olan 
İkbâl, bütün irfanını, felsefesini ve şiirini 
İslam’ın ve İslam Milleti’nin hizmetine 
sunar. Onun gayesi, tüm imkânlarıyla İs-
lam’a hizmet etmek ve Müslümanların öze 
dönüşünü, fıtratlarına sarılmalarını sağ-
lamaktır (İkbâl, 2019a: 11). Bu bağlamda 
İkbâl sürekli olarak yitiğini arar. Bir arayış 
düşüncesi, zihniyeti, anlayışı, âdeta onda 
cisimleşir (Hece, 2013: 5-6). Müslümanları 
uyandırmak ve dinamik hâle getirmek için 
hayatın her safhasını kapsayan çok boyutlu 
bir ruh hamlesinin gerekliliğine (Albayrak, 
2013: 22) vurgu yapan İkbâl, çağdaş bilim 
ve felsefe karşısında İslâm düşünce ve me-
deniyetini yeniden ihya ve inşa etmek ister 
(Albayrak, 2013: 25). Bu amaçla “İslâm’da 
Dinî Düşüncenin Yeniden Yapılandırılması” adlı 

meşhur eserini kaleme alır. Onun gayesi, 
İslam’ın yeniden anlaşılması, İslam toplu-
munun uyanarak Batı’nın müstemlekesi 
olmaktan kurtulmasıdır (Taşdelen, 2013: 
26). Ardında son derece öğretici bir hayat 
ve düşünce birikimi bırakan İkbâl’i düşün-
mek ve anlamak esasında kendimizi ve ge-
leceğimizi düşünmek ve anlamaktır (Hece, 
2013: 10). Zira onun her eseri, şiirinin her 
bir mısraı sınırsız bir hikmet ve irfan de-
nizinden çıkmış gibidir. Batı’yı felsefesi ve 
edebiyatıyla derinlemesine tanıyan Doğulu 

Yılgınlık Nedir Bilmeyen Şair: 
Muhammed İkbâl

EROL ÇETİN
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nadir düşünürlerden birisi olan İkbâl, Ba-
tı’yı tanırken ve tanımlarken, Müslüman 
kimliğinden gelen farklılığını, edebiyat, 
sanat, felsefe ve tasavvuftaki yetkinliğine 
bağlı olarak korumayı da başarır (Albay-
rak, 2013: 12-13). İkbâl’in Müslüman bir 
düşünür ve sanatçı olarak entelektüel ve 
düşünsel anlamda Batılı birikimi sağlamdır. 
Bununla birlikte Batı’nın değerleri hiçbir 
zaman onun gözünü kamaştırmaz (Hece, 
2013: 7). İkbâl, Müslümanların benliklerin-
de, yaşayışlarında, fikrî yapılarında, ahlâkî 
ve dinî düşüncelerinde ciddi bir çözülüş 
ve yıkılışın yaşandığı (Kılıç, 2013: 179) 
buhranlarla dolu bir çağın tanığıdır. Böyle 
bir çağda o, mücadeleci karakteriyle hem 
kendi yaratılışının gizemlerini arayarak 
ruhunun derinliklerine doğru seyre çıkar 
hem de bir düşünür kimliği ile Müslüman 
toplumu uyandırma misyonunu üstlenir 
(Albayrak, 2013: 12). Düşüncelerindeki 
metafiziksel yoğunluk İkbâl’i, hakikat ze-
mininden beslenen bir ideal insan mo-
delini ortaya koyma amacına sevk eder 
(Albayrak, 2013: 15). Bu noktada hikmet 
geleneğini benimseyen İkbâl, ideal insan 
modelinde Mevlana’yı örnek alır ve onu 
üstadı olarak görür (Taşdelen, 2013: 27). 
Kısacası İkbâl, mükemmeli arayış ideali 
ile sürekli değişen ve gelişen bir kişiliğe 
sahiptir (Albayrak, 2013: 15). 

Muhammed İkbâl’in öne çıkan karak-
ter özelliği mücadeleci bir ruha ve inanmış 
bir kimliğe sahip olmasıdır (Kılıç, 2013: 
185). “Vesveseden, kederden, korkudan kurtul. 
Taş gibi pişkinleşip elmas ol. Her kim, ölesiye 
çalışıp didinirse, iki âlemi aydınlatır. Hayatın 
şerefini sertliğinde ara. Yumuşaklık ve hamlık, 
güçsüzlük ve aşağılığın kaynağıdır.” (İkbâl, 
2019a: 72) diyen İkbâl’in düşüncesinde 
yaşam, devamlı bir mücadelenin adıdır. 

Kendi benliğini tanıyıp rehber edinme-
yen kişinin başka ben’lerin esiri olacağını 
vurgulayan düşünüre göre güçlü insan, 
benliğini gerçekleştirmiş özgür bireydir 
(Çelik, 2013: 240-242). Bu noktada, “Ha-
yat, güçten doğar. Hayatın itici gücü, elde etmek 
zevkidir. Güçsüzlük hayatın yolunu keser, içinde 
korku var ve doğurduğu yalandır. Güçsüzlüğün 
içi bomboştur. Çabalamak, hayatın muhtevasıdır, 
özüdür. Hayatın kanunu, lezzet oluşturmaktır. 
Kalk ve yepyeni bir dünya meydana getir. Yeni bir 
Halil ol ve ateşten gömlek giy! Kendisine hükmeden 
kimse, zamanı kendi emrine alır.” (İkbâl, 2019a: 
61-62) diyen İkbâl, hayatta başarılı olmak 
için güçlü olmak gerektiğini belirtir. Ona 
göre birey kendisine verilenlere sadece edil-
gen olarak uyum sağlayarak değil direnip 
çevreye kendi kişiliğinin mührünü basarak 
güçlü hale gelir (Mır, 2013: 340). Kısacası 
İkbâl, heves putunu, Lât ve Uzzâ putları 
gibi kırarak Allah’ın himmetine dayanan 
kişinin evrenle savaşacak güce ulaşacağını 
iddia eder (İkbâl, 2019a: 38).

İkbâl içinde yaşadığı âleme varoluş-
sal bir bakış açısıyla yaklaşır. O, bireyin 
hayat öyküsünün bütünlüğüne, dağınık 
olaylar dizisi olmadığına vurgu yapar 
(İkbâl, 2023: 62). Bu bağlamda insan, 
varlığının iç zenginliği ve sınırsız yetene-
ğini geliştirmek suretiyle sürekli ilerleyen 
hayat akışına katılma arzusunu daima ru-
hunda hissetmelidir. Aksi takdirde, onun 
ruhu taş kesilir ve kendisi de ölü madde 
haline gelir (İkbâl, 2023: 24). İkbâl’e göre 
insanın bu âlemdeki öncelikli görevi, dün-
ya için değerli bir varlık olmaktır (İkbâl, 
2017: 12). Bu yüzden hayatın gönülle 
kaim olduğunu unutmamak gerekir (Kı-
lıç, 2013: 186). Ona göre kendi kişiliğine 
ve başkalarının kişiliğine saygı duyan bir 
insan Tanrı’nın uçsuz bucaksız âleminde 
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korkusuz ve özgür bir şekilde hareket eder. 
Böylece kâmilen erdemli bir birey olur 
(Gündoğdu, 2013: 169). İnsanın benliğini 
gerçekleştirebilmesini sağlayan en önemli 
hususlardan birisi de kişinin kendi ken-
dini kontrol etmesidir. Diğer bir ifadeyle 
kendini kontrol, benliği gerçekleştirmenin 
ve kendinin farkında oluşun en merkezi 
boyutudur. Zira kendini kontrol etmek, 
özgürlük demektir (Sambur, 2013: 144-
145). İkbâl’e göre her an yeniler meydana 
getirmek ve yenileşmek de sadece hür 
insanın başarabileceği bir şeydir.  (İkbâl, 
2019a: 89). Sonuç olarak insan her an 
yeniden var olduğunu bütün benliğiyle 
hissedebilmek için umutsuzluk, korku ve 
keder gibi hayatı tüketen ölümcül zehir-
lerden uzak durmalı güç, hikmet ve aşk 
kaynağı olarak Allah’tan beslenmelidir. 
(Sambur, 2013: 145-146). 

İkbâl’in düşüncesinin merkez nok-
tası benliktir (Albayrak, 2013: 18). “Eğer 
kendi benliğini sağlamlaştırırsan istediğin zaman 
cihanı topyekûn devirirsin. Eğer benliğini unu-
tursan fânî olursun. Eğer benliğinle âbâd olursan 
bekâ bulursun. Hiç bilir misin ölmek nedir? 
Benliği unutmak. Düşüncen, benliğinden ilhâm 
alsın, iş yapanlardan ol.” (İkbâl, 2019a: 67) 
diyen İkbâl’de ideal insan modeli, ben-
liğin gelişmesi ve olgunlaşması üzerine 
kuruludur. O, ideal insanın hem kendi 
benliğini hem de dünyayı imar edeceğine 
(Albayrak, 2013: 19) inanır. Görüldüğü 
üzere insanın beninin farkında olması 
ve onu olgunlaştırması, dünyadaki en 
önemli iştir. Ancak çoğu zaman kendi-
sinden gafil olan insan sahip olduğu en 
büyük değerin kendisi olduğu gerçeğini 
unutmaktadır. Zira modern dönemde 
benin bilinmesi ve benliğin inşa edilmesi 
sorunları ya ihmal edilmiş veya yok sa-
yılmıştır. Yaratılışında ilahi bir öze sahip 
olan insanın kendini ve Rabbi’ni tanıması 
sorun olmaktan çıkarılmıştır. Diğer bir 
ifadeyle insanın ilahi özü ihmal edilmiştir. 
İlahi özünden gafil olan insan ise sahte 
bir özgürlüğün tuzağına düşmektedir. 
İlahi ve insani olanı birbirinden ayıran 
modern bilim ve felsefe gerçek manada 
insani gelişimin dinamiği değil, engelleyi-
cisi olmaktadır (Sambur, 2013: 139-141). 
Bütün bu sorunların farkında olan İk-
bâl, benliğinin derinliklerine nüfuz etmiş 
bireyler yetiştirmek ister. O, insanlığın 
kurtuluşunu, insan şahsiyetine hürmet 
temeli üzerinde kurulmuş bir medeniyetin 
tekâmülünde bulur. (Albayrak, 2013: 16). 
Kısacası İkbâl’e göre aşk, hareket, arzu, 
hoşgörü ve dünyayı yegâne gaye olarak 
görmemek benliği kuvvetlendirirken kor-
ku, kölelik ve dilencilik benliği zayıflatır 
(Kılıç, 2013: 191-193).
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Muhammed İkbâl, korkuyu varoluş-
sal bir bakış açısıyla değerlendirir. Ona 
göre İslam’ın yapısını oluşturan temel, 
korkunun evrende kuşkusuz var olduğu 
ancak İslam’ın amacının insanı o korku-
dan kurtarmak olduğu üzerine kurulu-
dur.  Korkunun insanın ahlaki gelişimini 
engellediğini vurgulayan düşünüre göre 
bir irade gücü, bir enerji hatta sınırsız bir 
güç nüvesi olan insan, iradesini kullanarak 
korkularıyla mücadele etmelidir. Bu nokta-
da İkbâl, insanın özünün akıl veya idrakte 
değil irade gücünde olduğunu iddia eder. 
Ona göre korkudan kurtulmak kişiye şah-
siyet duygusu kazandırır. Böylelikle birey 
bir güç kaynağı olduğunun bilincine varır 
(İkbâl, 2017: 198-199). 

Muhammed İkbâl, şiirlerinin her bir 
mısraında okuru kalbinden yakalamayı 
başarmış bir şairdir. O, insan ruhuna 
seslenebilmek için şiir yazmakta ısrar 
eder. Zira şiir insan ruhunu derinden 
etkileyen bir sanattır. Şiirlerinde imanlı ve 
heyecanlı ruhunun fırtınalarını aksettirir. 
Onun şiirlerindeki lirizm ve aşırı duyar-
lılık insana özgürlük havası verir. Mıs-
ralarında uyarıcı, uyandırıcı kişiliğinin 
yanı sıra hisli bir yüreğin, heyecanlı bir 
ruhun çırpınışlarını görmek mümkündür 
(Albayrak, 2013: 22). İkbâl; şiiri sadece 
duyguları dışa vurmak için değil aynı 
zamanda metafiziksel, siyasî ve iktisadî 
meseleleri tartışmak, sanat ve kültürle 
ilgili konularda yorum yapmak, kısacası 
insanın varoluşsal durumu üzerinde kafa 
yormak için kullanır (Mır, 2013: 354). 
Bu bağlamda onun şiirlerinde varoluşsal 
temalar yoğun bir şekilde işlenir.

Bu noktada Muhammed İkbâl’in şiiri 
bazen yaralı bir yüreğe merhem, kırgın bir 
gönle umut olur;

Ümitler bahçemi yemyeşil tut ey Rabbim, 
O fidanları yürek kanı akıta akıta yetiştir-

dim. (İkbâl, 2019b: 86)

Bazen de var olmanın anlam ve 
derinliğine ulaşarak yaşamanın lezzetini 
tatmak olur; 

Her zerrem hayatın tadını alsın
Düşünce cevherimde hayat yakışı belirgin 

olsun. (İkbâl, 2019b: 100).

Kimileyin gözyaşı ve hüzünle ses-
sizliğe bürünerek hayatın acı ve kederini 
benliğin her zerresinde hissetmek olur;

Kederli bir melodinin hafifçe sesi yükselir
Gözyaşı kafilesine hareket zili sesi gelir.

Nasıl ki şebnemin yüksekliği uçma zevkindedir
Benim hayatımın yüceliği de dert sesindedir. 

(İkbâl, 2019b: 107).
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Evrenin her zerresinin yüreği baştan sona acıdır
Ve sessizlik yaşamın dudağında soğuk bir 

ahtır. (İkbâl, 2019b: 128).

Bazense kimseyi yargılamadan, öte-
kileştirmeden nasılsa öylece kabullenmek 
olur;

Mey içirip yere yıkmayı herkes bilir
Asıl keyif, düşenleri ayakta tutmaktadır saki. 

(İkbâl, 2019b: 177).

Kimi zaman da insanı yalnızlaştıran 
ve kendisine yabancılaştıran çağı ve Batı’yı 
eleştirmek olur; 

Çağdaş kültür bana öyle bir özgürlük bahşetti ki
Görünürde özgürlüktür ama batında kölelik. 

(İkbâl, 2021: 49).

Bu mudur çağdaş dünyanın kazancı ne?
Beyinler parlak ama gönül karanlık, bakış 

küstah! (İkbâl, 2021: 81).

Yanlış anlama, biraz deneyip tanı onu, 
Batı, aklı olgunlaştıran ama kalbi bozan 

bir yerdir. (İkbâl, 2021: 54).

Kimi vakitse kimseyi kırıp incitmeyen, 
her şeyde iyiyi ve güzeli arayan hassas bir 
gönle sahip olmak olur;

Yazıların birleştirici özellikleri barındırsın
Dikkat et! Konuşman kimsenin kalbini kırmasın.
Dilini temiz tut, Allah’tan feyiz alansın sen
Sakın sedan saygınlığını kaybetmesin! 
(İkbâl, 2019b: 44).

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
İkbâl için benlik yolu, gönül yoludur. 
Zira gönül de tıpkı akıl gibi kavrama, 
anlama ve iletişimde bulunma gücüdür. 
Gönül sevgi ve aşk merkezlidir. Bencil-

leşmez. Çıkar gözetmez. Aşk ise gönlün 
yaşama, düşünme, anlama ve iletişimde 
bulunma halidir. Büyük bir güç olan 
aşk sayesinde kişi kendi benliğini en ileri 
derecede kurabilir, eğitebilir ve olgun-
laştırabilir (Taşdelen, 2013: 31-32). Bu 
bağlamda yılmadan usanmadan aşkı-
na ve davasına sahip çıkan İkbâl bütün 
insanlığa, “Aşk, kılıçtan ve oktan korkmaz. 
En sert taşlar, aşkın bir bakışıyla yarılır. Âşık 
olmayı öğren ve sevilmeyi ara. Hz. Nuh’un 
gözünü ve Hz. Eyyub’un yüreğini iste.” (İkbâl, 
2019a: 33) diye seslenir.
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Sözü kem gözlerden değil de fenalık 
biçilmiş sözlerden esirgeyerek söyleme-
liyim ki, kalbi olmakla kalbî sayılmak 
arasındaki farkı bilenler için hayat, tek 
nefeslik, kısa mesafeli bir yürüyüştür sade-
ce. Bahusus şehbenderlerin, seyyahların 
ve rüya yorumcularının kim bilir belki 
de böbürlenerek anlatıp yazdıklarından 
okuduğumuz odur ki, tarih ve mazi ara-
sında devinip duran şey, insicam içinde 
yürüyenlerin o biricik saydıkları anılardır 
bir tek. Dünyanın aşkla uyutulmuş bütün 
sabahlarına doğrulan her yürek için yaşa-
mak, say ki gümrah bir ırmağı coşkuyla 
geçmektir. İnsicam içinde yürüyenlerin 
anıları içinde yaşamak, say ki yaşamı her 
şeye rağmen kıyasıya savunmaktır. Kem 
sayılan sadece durağanlığın getirdiği o 
mayhoşlukla kaim sükûttur ki, “meta ola-
rak zayidir” deriz bütün içtenliğimizle. 
Bakın şimdi, dünya dediğimiz bu sanat 
eserinde yaşamak, çoğu zaman boyun 
büküş olsa da, aşk ehli için şükür; sanattır 
asıl. O aşk ehli ki, yaşadığını aşkı vesile 
kılarak dünyaya sunar. Onun için bütün 
mevsimlerin adı silme şükürdür. Adı ko-
nulmamış her yaşamak durağında o, bu 
şükranlığından artakalan sevinçlerini, 
hüzünlerini, unutuluşlarını bir şikâyet 
olarak sunmaz hiçbir zaman. Hani de-
miştik ya, yaşadığımız her ne varsa, tarih 
ve mazi arasında devinip duran her şey 
gibi sadece yürüyenlerin anılarıdır onlar. 
Tek mevsim bile olsa hayat, “Ben de ya-
şadım işte iyi kötü.” diyebilme cesareti 
gösterebilenlerindir. Zayi olan mevsim 

değildir aslında; zayi olan, yitip giden, 
unutulan, bomboş bir ağrıya hapsolan 
için mevsim, yeniden doğruluşun, yeni 
ile doğruluşun hesabını tutmaktır yeni-
den. Ucundan kıyısından kışa girerken 
yaşamak, bir arzunun kollarında sarıp 
sarmalanan kendi sabırsızlığımızdır 
adlı adınca. 

Ucundan kıyısından kışla girilen 
dünyada keder, şükrü savunanların ce-
saretiyle karşılayacaktır bizleri. Hem kim 
yadsıyabilir ki, ne de güzeldir kalbî olanın 
ulu bir kışla buluşması. Kışlada üstelik bir 
askerin, bir sazla ördüğü o çağdaş yazgı-
larla diklenen türkülerinde gurbeti dinle-
mek… Kışla büyüyen ne varsa içimizde, 
silik bir mevsim anısıdır bu yüzden. Ne 
var ki, kış ve düş arasında sızılı bir kalbin 
tablo hâlinde yansıttığı her şey unutma-
nın o tuhaf  ve şaşırtıcı bilgisinde saklıdır 
yine de. Schiller, “Unutmak ve affetmek 
iyi insanların intikamıdır.” derken, kalbî 
olanın en heyecanlı tarafını dile getiriyor-
du belki de. Çünkü unutmak ile affetmek, 
karanlığı boğan, karanlığı aşkla silkeleyen 
asil ruhluların geçmişi özlemle hatırla-
tan vasıflarıdır daha ziyade. Kış kalbiyle 
yaşayan için sevmek, hayata küçük bir 
kedinin sıcacık patileriyle dokunmaktır 
derim. Nasıl olsa hepimiz aynı dünyanın 
yolcuları olarak karanlıklarla boğuşa bo-
ğuşa tüketiyoruz ömrümüzü. Nasıl olsa 
hepimizin içinde dünya, yontulmamış 
ağrılar yumağıdır. Niyetim pak, kalbim 
tertemiz bir lisanla sessizliğe doğru fı-

Genç Ölmek Adlı Bir Prelüt
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sıldamakta ki insan, henüz keşfedilme-
miş ağrılarıyla insandır ancak. İçimizde 
büyüyen masmavi bir denizle çırpınıp 
duruyoruz biteviye. Hüzünlerden yapıl-
ma geçmişimizle hepimiz, dupduru bir 
cennet arzusuyla yol alıyoruz dünyada. 
İşte şimdi kışı çağırabiliriz gönül sofra-
larımıza ki tam vaktidir. Çünkü baharı 
hayal ettiğimiz kadar işgalci görürüz kışı. 
Gönüllerimizde, belki de adını bir türlü 
koyamadığımız bir yerlerde, akıp giden 
ayrılık düşüyle sarhoşuz hepimiz. Bahara 
vesile olsun diye bütün bu yaşadıklarımız; 
harcanan bir ömrün sonbaharında rast-
ladığımız bir evren kokusuyla büyülenen 
hafızamız, bundan sonra geride kalanları 
çoğaltarak çekilecek demektir enginlere. 
Hem, aramızdaki köprünün içimize uza-
nan saadeti olmayacaksa eğer, kışın ne işi 
olur ki aşkla hatırlanan bu sofrada? 

Sizi bilmem ama ben, yazgısında 
kalbî umutlar eşliğinde günlerini coş-
kuyla karşılayanları/ yaşayanları hayatın 
her zaman mübarek tarafında gördüm. 
Çünkü onlar, birilerince çerçevesi çoktan 
çizilmiş türkülere hapsetmeyenlerdir ruh-
larını. O yüzden umudun diri tarafında 
dururlar hep. Yaşadığımız sürece, kim 
söylemiş olursa olsun, “Geçtim dünya 
üzerinden…” diyen duru bir kalbin sa-
hibini en sevecen hâlimizle selamlayabili-
riz. Hakikatte dünya üzerinden geçmek, 
en derin ağrılarımızın söylencesi değilse 
başka nedir ki? Hepimiz oğullar ve kızlar 
olarak yaşadığımız bu hayatta sadece ve 
en yalın hâliyle bir fiil olarak “geçtiğimi-
zi” unutarak yaşıyorsak eğer, bizleri kim, 
neden affetmeli ki? Bu yüzden olmalı, 
mevsimleri ömrümüze rapteyleyen cev-
herdeki sırrı arayışımız içre o hiç tamam-
lanmamışlık, eksik bırakılmışlık yanılgısı. 

Doğrusu, evvelemirde hayat, yükümüzü 
sırtlandığımız bir çuval anılar ve rüyalar 
toplamından başka hiçbir şey değildir.

Dünya üzerinden geçen ve dünyalık 
adına “Şanlı ölüm atı”nın yularından ya-
pışmaya hiç yanaşmayanlar, tertemiz bir 
ömrün hikâyesi olmaya en çok layık olan-
lardır. Çünkü dünya dediğimiz ve bakiye-
siyle miras bırakacağımız mekân, bir avuç 
kalpten başka bir şey midir sanıyorsunuz 
yoksa? Önümüz kış ve ömrümüz uzun bir 
kışla örtülecek bir süreliğine. Kim bilir 
daha ne hayatlar karşılayacak bizleri ser-
mayenin yavaş yavaş tükendiği bu uzun 
mevsim boyunca? Nedensiz bir güzelliği 
arayanların kaybettiklerinden bahtımıza 
ne düşecek acaba? Çünkü dünya üze-
rinden geçmek, üzerinde durduğumuz 
hakikatlerin bu sorularla karşılaşacağı 
gün, umulur ki bizlere bütün çıplaklığıyla 
sırrını ele verebilsin. Bir avuç kalpte bi-
riktirdiğimiz ne varsa, dünya üzerinden 
geçerken kalpleri incitmeyenlerin adlarıy-
la hatırlanacak olan da o olacaktır. Açılır 
kapanır bir sahnenin gerisinde bekleyen o 
tuhaflıklar, şaşkınlıklar galerisinde bizler, 
yalınkat bir gerçeğin hasımları olarak 
güzelliği yoğuranların alışkanlıkları ka-
dar mesafe alacağız. İçimizden bahara 
öykünen uzun bir kış geçecek ve kim bilir 
kimin piyanosunda tuşlar, nice ayrılık 
notalarıyla dolduracak evrenimizi. Duru 
bir yalnızlığı dünya üzerinden geçenler 
kadar, en az onlar gibi miras kabul edip 
öylece sahiplenenler yaşayacaklar. Bizi 
teselliye mecbur kılan asıl güzellik de bu 
değil mi nasıl olsa? 

Dünya, solgun kalplerin sığınağı 
olamayacak denli temiz değil ve hayat 
hiç kimsenin yorgun notalar eşliğinde 



328 329

yitiksöz

söylediği hiçbir şarkıya benzemiyor. Ge-
çiyoruz işte, hepsi bu; divanlar, külliyat-
lar, tesbihatlar ve tafsilatlarla tezviratlar 
arasında sıkışıp kalmış ruhlarımızla biz, 
yine de ve sadece geçip gidiyoruz. Sahi 
ne diyordu o türkü: 

“Geçtim dünya üzerinden,
Ömür bir nefes derinden,
Bak feleğin çemberinden,
Yolun sonu görünüyor.”

Safiyane bir niyetin mekân tuttuğu 
duru bir gönülle ifade etmeliyim ki, “Bir 
zamanlar ben de gençliğimde şiir yazar-
dım.” cümlesinin masumiyetine bütün 
içtenliğimizle inanabiliriz. İzafi bir durum 
karşısında bizleri zorlayan bir itki yoktur 
nasıl olsa. Ancak şu var ki şiir, masumiye-
tin tavsayan kollarına kendisini bıraktığın-
dan beri, gencin iki yakasına sarılmaktan 
da hepten vazgeçmiştir. Öyle ya, şiirle 
hesaplaşmasını tamamlayamamış her 
bilincin sığınağıdır, “Bir zamanlar ben 
de gençliğimde şiir yazardım.” cümlesi. 
Doğrusu, şiirin gençliği ile gencin şiiri 
arasında öteden bu yana bir hinlik aradı-
ğımı itiraf  etmeliyim, bağışlayınız lütfen. 
Genç, kalemle buluştuğu andan itibaren 
şiirde varsaydığı sermayenin düşüyle ka-
fasını dizelere gömdüğü zamandan bu 
yana, “ulvî ve biricik” olanı aradığını 
cümle âleme duyurmanın telaşı içeri-
sinde geçirir yıllarını. Nihayetinde, şiirin 
gençliği dediğimiz şey, nasıl olsa gencin 
şiiriyle at başı gitmektedir bu anlamda. 
Şiirimizi, her iki söz arasında, sürekli 
gençliğinde şiir yazdığını söylemekten 
bir türlü bıkmayanların elinden kurtar-
dığımız vakit, gündemimize alabileceğiz. 
Çünkü şiir dediğimiz eylemin mevsimlik 
bir uğraş, senelik bir alan olmadığını, üze-

rinde yaşadığımız topraklarla derin bir 
hayatiyet bağı taşıdığını anlatabildiğimiz 
vakit rahata erebileceğiz. Yoksa Koca Yu-
nus’un, Bizim Yunus’un kemikleri sızlasın 
mı daha yüzyıllar boyu? Değilse eğer, 
şiir yazanların gözleri önüne Yunus Em-
re’nin, Baki’nin, Nedim’in, Şeyh Galib’in 
Mehmet Âkif ’in, Tevfik Fikret’in, Necip 
Fazıl’ın, Nazım Hikmet’in, Sezai Kara-
koç’un, Ece Ayhan’ın, Yavuz Bülent’in, 
İsmet Özel’in sureti gelip oturmuyor-
sa, niçin şiir yazdıklarını iddia ederler 
ki? Şiirin şuurla bağını çözebilen genç, 
ilerleyen yıllar içinde aradığı hikmetin 
sofrasına gönül rahatlığı içinde oturup 
eserini takdim etme bahtiyarlığına erebi-
liyor; değilse, ya çırpınıp duruyor yahut 
erkenden havlu atıp köşesine çekiliveriyor.

Söz şiire varır da, kalem ve kelime 
genç ölen şairleri unutur mu sandınız yok-
sa? Onları hatırlamak, geride bıraktıkları 
eserlerine sahip çıkmak vefanın ilk adımı 
sayılsa yeridir. Onlar ki, çağın buhran-
larına kapılmakla birlikte, hastalıkların, 
intiharların eşiğini aşabilmiş bahtsızlar-
dır. Ki, ömür sayfalarından dünyamıza 
sızan ışıklar eşliğinde arada bir de olsa 
hatırlanacaklarından hiç şüphem yok. 
İster istemez insanın aklına üşüşüveriyor; 
peki kimdir genç ölen şair? Yeri yurdu 
neresidir acaba? Geniş bir hat üzerinde 
ilerleyen bu soruların karşılığı olarak genç 
ölen şairi tanımlayabilmek oldukça zor. 
Yani yazgı etrafında yoğunlaşmış derin 
bir felsefe eşliğinde bu soruların cevabını 
aramak pek müşkülat silsilesinden. Ancak 
bununla birlikte onları, yaşadıkları mısra-
lar boyunca yazgılarıyla birlikte mısralar 
arasından takip etmek hiç de güç değil. 
Zira biliriz ki içli seslenişler orkestrasının 
evvel giden şefleridir onlar. Her birinin 
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yazgısında biriken yaşamak adlı şarkının 
özgün sesleridir yine her biri. Bazısı na-
dirattan da olsa psikolojik çıkmazların 
harcına karılmış olsalar da, bazıları için 
de anlaşılmaz hastalıkların pençesinde, 
yaşlarının henüz ilk baharlarında solup 
gitmişlerdir birer gül gibi, deriz. Kimi 
zaman Rüştü Onur, Muzaffer Tayyip 
Uslu olur adları, kimi zaman da Cahit 
Sıtkı Tarancı, Orhan Veli Kanık, Kaan 
İnce, Nilgün Marmara, İlhami Çiçek, 
Arkadaş Z. Özger, Soysal Ekinci, Yavuz 
Çetin, Didem Madak… Ve ne yazık ki 
bu liste uzar gider. 

Gizli hayatların sığdırıldığı yaşlarla 
genç şairler, kâm alamadıkları dünyanın 
hüznünü de reddederek kapatmışlardır 
ömür defterlerini. Hiç kıyas kabul etmek-
sizin hepsinin yazgılarında uçuşan hayal 
iklimi aynı duyarlıkla yaklaşır ruhlarımı-
za: “Benim bir adım vardı, hatırlayabildin 
mi onu?” der gibi bakarlar fotoğraflarıyla 
gözlerinize. Gizdüşümcü, gizdökümcü, 
imge vurucu, imge kurucu, bercesteci 
olurlar da, içlerinden nadirattan da olsa 
ancak bir elin parmak sayısını geçmeye-
cek olanları sadece birkaç kelimeyle ölüm 
yıldönümlerinde hatırlanırlar, o kadar. 
Boşuna söylüyor değildi Rüştü Onur, o 
güzelim “Hülasa” şiirinde: 

“Ben ölsem be anacığım, 
Nem var ki sana kalacak?
Ceketimi kasap alacak, 
Pardösömü bakkal
Borcuma mahsuben...
Ya aşklarım?
Ya şiirlerim ne olacak?
Ya sen ele güne karşı
Nasıl bakacaksın insan yüzüne?
Hülasa anacığım, 

Ne ambarda darım,
Ne evde karım var.
Çıplak doğurdun beni, 
Çıplak gideceğim.”

Kırık dökük, dağılmış parçalar hâ-
linde yaşadıkları için, ruhsal ve düşünsel 
atmosfere ait belirsizliğin uç verdiği yaş-
lardan itibaren kâğıt ve kalem eşliğinde, 
zihinlerinde ağır basınçlı bir dünya ile 
gezinip dururlar boyuna. Ömür serma-
yesinden çalanları anmak, hiç şüphesiz 
onlara çoğunlukla acıma duygusuyla 
karışık sorular yumağı olarak bakmamı-
zı sağlar. Biz dünyalılar, biz fâniler, biz 
gizdökümün, gizdüşümün bir türlü kün-
hüne vakıf  olamayan zavallılar, onların 
ünleyerek aldıkları tatları, arzularında 
biriken makul lezzetleri anlamaktan uzak 
olduğumuzun dâhi farkında değilizdir. 
Çünkü onların acılarından, gözyaşların-
dan uzak düşen ruhlarımız, şiir yazmak 
hevesinin kursaklarımızı tıkadığı ve genç-
ken yazdığımız basit bir iki karalamayla 
yetinilmiş hercai anılardır hepitopu. O 
yüzden sesini duymayız Nilgün Mar-
mara’nın. Ki o, Kuğu Ezgisi’yle seslenir 
içimize içimize: 

“kuğuların ölüm öncesi ezgileri şiirlerim,
yalpalayan hayatımın kara çarşaflı
bekçi gizleri. 
ne zamandır ertelediğim her acı,
çıt çıkarıyor artık, başlıyor yeni bir ezgi, 
-bu şiir- 
sendelerken yaşamım ve bilinmez yönlerim, 
dost kalmak zorunda bana ve
sizlere!
çünkü saldırgan olandan kopmuştur o,
uykusunu bölen derin arzudan.
büyüsünü bir içtenlikten alırsa 
kendi saf  şiddetini yaşar artık, 
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-bu şiir- 
kuramadığım güzelliklerin sessiz görünümü, 
ulaşılamayanın boyun eğen yansısı, 
sevda ile seslenir sizlere.”

Ya Muzaffer Tayyip Uslu’ya ne de-
meli? Bir bahar karşılığında satıvermiştir 
ömrünü baharın en güzel zamanlarına. 
Adı verem olur, kanser olur, sonra güzel 
bir biçimde adlandırırız onu ve adı ‘ince 
hastalık’ olur; gelip tam da yüreğimizin 
ortasına oturur: 

“Diyecekler ki arkamdan
Ben öldükten sonra 
O, yalnız şiir yazardı
Ve yağmurlu gecelerde 
Elleri cebinde gezerdi 
Yazık diyecek 
Hatıra defterimi okuyan 
Ne talihsiz adammış
İmanı gevremiş parasızlıktan.” 

Genç ölen şairler durağında hayat, 
kuru bir mevsim ağartısıdır ve yalnızlık 
burcunun ikizleri olarak onları anlamak 
huzursuzluğumuzu ziyadeleştirebilir. 
Bizler modern zamanların efendileri 
(!) olarak şiir yüklü yüreklerle aynı oto-
büste yolculuk yapmayı sevenleri pek de 
fazla sevmeyiz. Gerçek hayatla barışık 
kılınmak istemeyen kim varsa, şairler 
yâdında bir rezerve sahip olsa bile aynı 
yolculuğa tahammül gösterebilecekleri-
ni sanmak pek iyimserce olacaktır. İşte 
bu yüzden çok severiz göçünü erken 
tutanlardan İlhami Çiçek’i. Dünyaya 
alışamayan ruhuyla o, ötelerin sesine 
sesini karıştırdığında hayat, bütün ya-
vanlığını belki de sıradan bir sara has-
talığıyla mühürlemişti üzerine. Dilinde 
bütün mahcubiyetiyle insan sıcağında 
kavrulmuş kül tadı vardı onun da. 

“yeryüzü kırlarında böyle
yürekleri taşıtlardan yana çarpan
yaramaz adamlardı sürücüler 
bakarlardı dikiz bir bencillikten
boyuna yalnızdık 
aradan/ bunca dağ geçti.
patikalar boyu iz sürüp
taşradan bir başka taşraya
ilerilere oradan ta nerelerine dağların 
çok taşıt değiştirdik böyle kent kent/ çok can kaybı. 
ve sağlar/ korkuyla sevinç arasında 
irkilerek daha çok bu sağnak gibi yağan yazgıdan 
şöyle bir sıvazlayıp ağrıyan yanlarını 
dudaklar dualara aralık 
gördük ki kemiriliyordu can ağacının dalları
kuyular açar gibi kanda/ sorarak
etli kanda sıcak kemik soluk alıyordu.”

Doğrusu dile getirmekte hiçbir sa-
kınca görmüyorum: Şiirin bizleri “adam” 
edeceğine dair inancımı hiçbir zaman 
kaybetmedim. Nihayetinde millî marşı-
nı şiirin ülküsüyle mündemiç, incelmiş 
ruhlarla kurtuluşunu temin etmiş bir mil-
lete mensubiyet duygusu var içimizde ve 
karşımızda. Bu yönüyle şiirin mübarek, 
şairin ise kutsal olduğunu dâhi savlaya-
bilirim. Bizim şiirle kurduğumuz ünsiyet, 
Anadolu merkezli bir İslâm düşüncesiy-
le hemhâl olduğundan beri, varlığımızı 
yok sayanlara esaslı bir tokat olmuştur 
daima. Bugün Türk dediğimizde, tarihî 
misyonunu mitolojilerden besleyip kuru 
kuruya övünenlerden ziyade, İslâm çer-
çevesinde hayat bulan bir tavra hayranlık 
duyuyoruz. Bu noktada şiir, Türk’ün ruh 
sığınağı olmuşsa eğer, bunu büyük ölçüde 
Yunus’un, Mevlânâ’nın, Şeyh Galib’in, 
Bakî’nin, Nedim’in nefesine borçluyuz. 
“Adam” olmak, şiirle kurduğumuz yakın-
lık ölçüsünce ilgilendirir olmuştur bizleri. 
Çünkü şiirin bir söz varlığı içinde millet 
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olmak şuurunu tesis etmek adına kabul 
ettiğini gördüğümüz misyon, en az tarihî 
bilinç denli derin olmuştur hafızamızda. 
Bu açıdan şiirin kendine has dokusunu, 
bilinçli bir tercihe zorlanan milletlerin 
alın yazıları olarak görüyorum. Özellikle 
Anadolu’nun yurt tutulması ve nihaye-
tinde İstiklâl Harbi münasebetiyle ikinci 
kez mühür vurduğumuz bu topraklar, 
bizlere şiirin kudretini göstermiş olması 
bakımından da son derece önem arz et-
mektedir. Bilinen gerçeği tekrar etmek 
gerekirse, millet olmanın biricik yolu bü-
tünüyle edebiyattan geçmektedir. Bugün 
yeryüzünde edebiyatı olmayan milletlerin 
varlığından şüphe dâhi etmiyoruz; çünkü 
yoklar. Dolayısıyla şiir, şuur hâlinde biz-
lere bu toprakları vaat etmiş olan yegâne 
işaret fişeği olmuştur.

Genç ölen şairleri bu toprakların sesi 
olarak gördüğümüz için şiirin hayatiyet 
boyutunu bir önceki paragrafta kısa da 
olsa işaret etmeye çalıştık. Çünkü genç 
ölen şairin gözü de gönlü de bu topraklar 
söz konusu olduğundan aşkla örmüşlerdir 
mısralarını. Biz işte tam da bunun için 
çok severiz Didem Madak’ı. 

“Heceleme beni artık Allah’ım
Bırak okunaksız kalayım 
Kaderimin hepsi pek iyi olmasın varsın 
Bak, ömrüm eriyor işte
Çocukluk fotoğrafımdaki kardan adam  gibi 	
yanı başımda
Bak, ilkokul talebesi kalbimden 
Yine karne parası istiyorlar
Bir gecekonduda oturuyor kalbim oysa
Yağmur yağdıkça 
Bir gecekondunun damı gibi içine doğru ağlıyor.”

Genç olarak ölememiş olmanın 
verdiği pişmanlıkla bir ömür söylenip 

duranlar da yok değildir elbette. Yazgıda 
biçimlenen hayat, onları da bu duygudan 
azade kılmamıştır aslında. Fakat bununla 
birlikte, bir ruh kamaşması içinde genç 
ölmek, onlar için imrenilesi bir bakış ka-
zandırmıştır da denilebilir. İsmet Özel 
için genç ölmek, durgun suyun sayhasın-
da kırgın aksini seyretmek olmasaydı bu 
denli pişman olur muydu acaba? 

“Bu yaşa erdirdin beni, gençtim almadın canımı
ölmedim genç olarak, ölmedim beni leylak
büklümlerinin içten ve dışarıdan 
sarmaladığı günlerde/ bir zamandı 
heves ettim gölgemi enginde yatan 
o berrak sayfada gezindirsem diye 
ölmedim, bir gençlik ölümü saklı kaldı bende.
Vakti vardıysa aşkın, onu beklemeliydi 
genç olmak yetmiyordu fayrap sevişmek için 
halbuki aşk, başka ne olsundu hayatın mazereti 
demedim dilimin ucuna gelen her ne ise 
vay ki gençtim/ ölümle paslanmış buldum 

sesimi…”

Şiir ve hayat bağlamında genç öl-
menin fotoğrafı öyle sanıyorum ki henüz 
çekilmiş değil. Şair, geçmişten bugüne 
içinde durularak aktığı ırmağın kendisini 
götürebileceği suları keşfetmekle meşgul. 
Öteden beri şiirle kurduğumuz ilişkiler bü-
tünü olarak şairin söyleyeceklerini merak 
eden bir millet olduğumuz kesin. Fakat 
gençliğin şiir karşısındaki bu ikircikli tutu-
munu anlamak için epey bir zaman yol kat 
etmemiz gerektiği de bilinen bir gerçek. 
Genç şair, eğer bir gün, “Bir zamanlar ben 
de gençliğimde şiir yazardım.” cümlesini 
terennüm etmeyi bırakırsa şiirimiz asıl o 
zaman bütün görkemiyle ortaya çıkacak-
tır. Aksi takdirde genç ölenlerin yazgıları 
karşısında sükût etmekten gayrı elimizden 
hiçbir şey gelmeyecek.
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Günümüzde siyasi ve sosyal mesele-
ler tartışılırken “medeniyet” kavramı sıkça 
vurgulanan bir başlıktır. Bu minvalde süre-
gelen medeniyet tarihi tartışmaları beyinle-
ri patlatırcasına, kulakları sağır edercesine 
yapılan salt Batı medeniyeti okumalarından 
az da olsa sıyrılarak son dönemde kendi 
içimize dönmüştür. Bu konuda henüz ye-
terli sayıda ve nitelikte eser ortaya konul-
muş olmasa da bu gayretin her geçen gün 
arttığı ve bir müktesebatın oluştuğu da göz 
ardı edilemez. Eserleriyle ilim meclislerinde 
yaşamaya devam eden ve dersliklerde hâlâ 
sesi yankılanan merhum Fuad Köprülü’nün 
Prof. Barthold’un İslam Medeniyet Tarihi kitabı 
tercümesi ve ilavelerin yanı sıra konuyla ilgili 
düzelti ve düşüncelerini sunduğu eseri kütüp-
hanelerin en üst rafında yer alır. Bu kitabın 
ilgili bölümünde yazarın Türk edebiyatı ile 
ilgili “ Türk dili daha XIII. Asırda, İslam 
dünyasının üçüncü kültür dili sayılıyordu. 
Eserini XIV. Asrın başında yazmaya baş-
layan Cemâl-i Karşî, muasırı Şeyh Hüsa-
meddin-i Âsımi’nin “her üç dilde” yazılmış 
epey eserleri olup Arapça şiirlerinin fesâhat 
ile, Farsçalarının melâhat ile, Türkçelerinin 
ise sıhhat ile mümtaz olduğunu söylüyor. Şu 
suretle, bu devirde de Me’mûn devrinde 
olduğu gibi Arap edebiyatının üstünlüğü 
fasihlik’te, Fars edebiyatınınki manevi derin-
lik’te görülmektedir. Yeni yeni doğan Türk 
edebiyatı ise her iki bakımdan Arap ve Fars 
edebiyatlarına tâbi olup, bilhassa kendinin 

sadeliği ve samimiliği gönülleri çekmektedir.” 
(M. Fuad Köprülü; İslam Medeniyeti Tarihi, 
Akçağ Yayınları, 2012, Ankara) tespiti dik-
kat çekicidir. Klasik isimlendirmeyle Orta 
Çağ’a ait medeniyet tarihimizin Türk dili 
ve edebiyatı ile ilgili bu uzun alıntıya ilginizi 
çekeceğini düşünerek yine klasik isimlen-
dirmeyle Yeni Çağ’a ait bir alıntıyla devam 
etmek istiyorum. İsmail Kara’nın Mehmed 
Ali Aynî’ den alıntıladığı bölüm meramımı 
anlatmağa ışık tutacaktır. “Acem ediplerine 
taklîden birçok istiareler, mecazlar, cinaslar 
ve manasız terkipler ile ifsâd etmeselerdi 
bugün ne yüksek ve tatlı bir edebiyatımız 
olacaktı” (Amel Defteri, Dergâh Yayınları, 
2021; s: 110-111). İşin aslına bakılırsa bu 
mesele “ tavuk mu yumurtadan çıkar, yu-
murta mı tavuktan” meselesi gibi çok tartış-
ma götürür. Artık bu tarihi yaşanmışlıktan 
sonra şu zaman diliminde Arap ve Acem 
edebiyatından etkilenme olmasaydı nasıl bir 
edebiyatımız olurdu? Sorusunun cevabını 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Bununla 
birlikte modern Türk şiiri açısından bu konu 
ile ilgili tartışmalara etkisi günbegün artan 
Batı edebiyatını da eklemek kaçınılmazdır. 
Hatta günümüz şiirinde Batı edebiyatının 
etkisi, şiir okurken karşılaştığımız bazı ter-
kipler ve imgelerin varlığını sürdürmesiyle 
ancak farkına vardığımız Arap ve Acem ede-
biyatının etkisinden çok daha baskındır. Hâl 
böyle iken geçmiş dönemlerde “Sadeliği ve 
samimiliği” ile ayrışan Türk şiiri günümüzde 

Kesişen Yollar: Türk Şiirinde 
Sadelik ve Samimiyet

METİN KAPLAN
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bu karakterini ne ölçüde sürdürmektedir? 
Halk şiirimiz “sadeliğini ve samimiliğini” 
korusa da bütünü ele alındığında modern 
Türk şiiri için aynı şey söylenebilir mi? 
Kanaatimce bu soru bazılarının muhay-
yilesinde gayri ihtiyarı bir başka tartışmayı 
da canlandıracaktır.  “Sadeliğin ve samimi-
liğin” geçmişte olduğu gibi modern Türk 
şiirinin de temel vasfı olması gerektiği fikri 
ne ölçüde kabul görmektedir? 

Bu zor meseleyle ilgili olarak üsküremi-
zi taşırmadan, meseleye biraz renk katmak 
babından kavram olarak ‘sadelik’ ve ‘sami-
milik’ üzerine bir parantez açmak gerektiği 
kanaatindeyim. Çünkü her iki kavram her 
ne kadar berrak şekilde dimağımızda varlı-
ğını korusa da pratiğimizde aynı berraklıkla 
yerini almamaktadır. ‘Sadelik’ basitlik ile 
‘samimilik’ ise bayağılık ile çoğu zaman ka-
rışmaktadır. Türk Dil Kurumuna göre sade; 
süsü, gösterişi olmayan, yalın anlamındadır. 
Basit ise yapılması ve anlaşılması kolay olan 
manasının yanı sıra bilgi ve görgüsü sınırlı 
olan, her zaman rastlanan, özelliği olmayan 
gibi daha menfi manalar da içerir. Sade olanı 
başarmak her zaman kolay değildir ve çoğu 
zaman edebiyatta, mimaride vs. seçkin bir 
tarz olarak kabul görür. Basit olana gelince 
yer yer şairi ve şiiri bayağı olmak tehlikesi 
ile karşı karşıya getirir.

Özellikle “Birinci-İkinci Yeni” olarak 
tanımlanmış şairlerin şiirlerinde azımsan-
mayacak derecede sadeliğin basitlik ile yer 
değiştirdiği, çoğu zaman da iç içe girdiği 
dikkat çeker. 

 “Ben bir kostak delikanlıyken 
Döverdim karımı
Aman aman
Şimdi yaşlandım
Karım beni dövüyor

Aman aman “ (Denize Döktüğümüz 
Şarkılardan, Ece AYHAN)

Bir başka Ece Ayhan şiiri daha; keli-
melerin sayıca az ve bildik olması şiiri sade 
ve samimi kılmıyor bilakis şiir olmaktan 
uzaklaştırıyor. Şiirde kelimeler dizgisinin 
bir anlam ve ses kurgusu ile ne kadar ilişkili 
olması gerektiğini de hatırlatıyor bize. 

“ve neler neden sonra 
deve derisi ahâlileriyle
ahâlimizden
meşrutiyetlerle 
peki
katır cemile bir” (Bel Kanto, Ece Ayhan)

Bazen de basitlik kolay olandan menfi 
tarafa hızlıca kayar ve şiiri bayağılaştırır.

 “Üç masa ötede bafra içen bir tanrı

bacak bacak üstüne atmış
penceresinde bir şehir şehirde bir so-

kak” (Beyaz Rus Kadın, Ece Ayhan)
Yukarıdaki örnekte tanrı kelimesi an-

lam olarak taşıdığı yücelik ile şiiri yukarılara 
taşımak şöyle dursun bir düşüşün yerini al-
makta ve tanrı olarak nitelenmek kadını eşsiz 
kılmak yerine bayağılaştırmaktadır.

Sadeliğin yerini basitliğin aldığı başka 
örneklerle devam edelim.

“Şu haline bak da utan
Ne okuma bilirsin ne sayı
Ne üstünde var ne başında
Bari gel de görgünü arttır
Medeniyet öğren ayı” 
(Medeniyet, M. Cevdet Anday)

“ İto ne arıyorsun hey
İğne arıyorum iğne
İğneyi ne yapıyorsun
Kese dikiyorum sana ne
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Keseyi ne yapıyorsun
Para koyuyorum be” 
(İto, M. Cevdet Anday)

“Sabahleyin evden çıkıyorum
İnsanın işi var gücü var
Gidip bir parkta oturuyorum” (Kun-

dura boyacısına, Kiraz ağacına, Çingene 
kızına dair, M. Cevdet Anday)

“ Kasımpaşa kıyıları tersane
Bir kız sevdim alimallah bir tane
Her dem sevdalıya kız mız bahane
Top çiçeğim deste gülüm

Canım İstanbullum
Aman aman bahane” 
(İstanbul Türküsü, Oktay Rifat)
“ İlk padişah Sultan Osman
Sultan Osman’dan
Kalmış bize yadigâr bu vatan
İleri ileri arş ileri”
( O gün bu gün, Oktay Rifat)

“Gökçe konuşuyor martı
Denizce konuşuyor
Vatandaş Türkçe konuş” 
(Perçemli sokak XV, Oktay Rifat)

“Masalımız burada biter
Kaptığı gibi ağaç
Dursun’dan peyniri
Karganın ağzına sokar
Karga gak der
Peynir düşer
Tilki de kapar” 
( Karga ile Tilki, Oktay Rifat)

Masal burada biter mi? Bilemiyorum 
ama çölün kumlarında kaybolan ırmak gibi 
şiirin basitlik çölünün kumlarına batıp kay-
bolduğu rahatlıkla söylenebilir. 

Modern Türk şiirinin belki de en 
önemli karakteri imge yoğunluğudur. Arap 

ve Fars edebiyatının etkisinde dilimizin uzun 
bir süreçte edindiği kazanımlardan olan ter-
kiplerin birdenbire terkedilmesiyle ortaya 
çıkan çıplaklığın imge ile örtülmesi modern 
şiirimiz için önemli bir çıkış yoludur. Bunun-
la birlikte imge yoğunluğu arttıkça şiirde 
sadeliği ve samimiliği yakalamak da zorlaşır. 

Hıdır Toraman, şiiri henüz varacağı 
yere varmamış izlenimi veren, denemeleri 
olan bir şair. ‘kızgın pars kopuk topuk’  adlı şiir 
kitabı 2016 ‘da Ebabil Yayınları tarafın-
dan yayımlanmış. Kitapta yer alan şiirler 
incelendiğinde Toraman’ın şiirlerindeki 
sadelik dikkati çekiyor. Şiirlerindeki sade-
liğe oluşturduğu samimilik hissiyatını da 
eklemek gerekir. 

“ Bilmiyoruz gerçekten
Nerede duracağını bilmiyoruz günlerin
Bilmiyoruz yarın neye benzeyecek 
                                         gökyüzü
Aşk kimlerin elinde hayat bulacak, şiir 
                        kimlerin” (Ağır mentol)

Kitapta yer alan şiirlerin genelinde şa-
irin tarz olarak sadeliği sürdürdüğü görülür. 
Şairin basitlik tuzağına düşmeden sadeliği 
korumayı başarmasında en önemli rolü im-
geyi yerli yerinde yardıma çağırması oynar. 
Fakat şair, imgeyi şiirin sadeliğini bozacak 
kadar yoğun kullanmaz.  

“ Benim bütün sabahlarım kül idi
mor gönüllü bir kuş idi sevgilim
sularda saklı kanatlarıyla
kül basıp sevişirdi yaralarına
ölümden ölüme dönen atlarla” 
(Sürgü taşları) 

Bununla birlikte şair Hıdır Toraman’ın 
şiirlerinde bu yolculuğunun henüz varmak 
istediği yere varmamış olduğu izlenimine yol 
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açan bölümlerin varlığı da göz ardı edilme-
melidir. Bazı bölümlerde kelime tercihlerinin 
yanlışlığı şiiri basitleştirmekte, hatta aşağı 
çekerek bayağılaştırmaktadır.

“Tanrının yaşını sorarak başlıyoruz
realpolitik yaparak başlıyoruz sabaha
bir gerekçe buluyoruz mutlaka
kaldığımız yerden başlamak için” 
(Maslahat)

Realpolitik ve gerekçe kelimeleri şiiri 
sadelikten basitliğe evirmekte. İşte bir başka 
bölüm;

“Mutsuzun türküsüyle başlayıp
mutsuzun türküsüyle biten gecede
mali dengeleri koruyoruz sadece”
( Büyük Gün Büyük Gece)

Şairin yukardaki bölümün ilk iki mıs-
raında terazinin basitliğe taraf  kaymasını 
kitabın önemli bir kısmında yaptığı gibi im-
geyi yardıma çağırarak dengelemektense 
‘mali dengeler’ ile mısraa başlamasının iyi 
bir tercih olduğu söylenebilir mi?

İşte! Benzer bir kelime tercihi daha. 
Aşağıdaki örnekte bütçe kelimesi bir anda 
bütün anlatımı bayağılaştırmaktadır.

“Yok işte
Tanrı katından gelme kimse yok içimizde
öldürdük bütün peygamberleri
bir yankımız olsun diye öldürdük
bütçemize zarar veren kim varsa”
(Ağır mentol)

Şair Hıdır Toraman’ın imge yoğun-
luğu tercihi ile şiirinde genel olarak ko-
ruduğu sadeliği bazı bölümlerde mantık 
hatalarıyla sekteye uğrar ve şiirde sadelik 
basitliğe taraf  kayar.   

“türküler söyletiyor bize her gece
artık her vaktimiz akşamüstüdür
artık kızlarımız Tanrı’ya küstür” 
(Ağır mentol)

Her vakti akşamüstü olan için ‘türküler 
söyletiyor bize her gece’ denilebilir mi? 

“Taş gemiler rüzgâr taşır denizden” 
(Kör koşucu)
Taş gemi taşıyamaz batar. Taş gemi 

mantık açısından doğru bir kullanım değildir.
“ Çok nedensiz özlüyorduk atları
çok nedensiz ölecektik belki de
kılıçlar uçuşurken ellerimizde” 
(Ağır mentol)
Kılıçlar havada uçuşur, ellerde tutulur. 
Mantık hatalarına bir başka örnek;
“Bir besmeleydi
bir türlü kuramadığım bir cümleydi
                                           yaşamak
yaşamak bir heceyle geçiştirildi
geçiştirildi her şey binbir cilveyle” 
(Kör koşucu)

Yaşamak besmele mi, cümle mi, 
hece mi, bin bir cilve mi? Ayrıca bin bir 
mana olarak içinde çokluğu barındırır 
ve geçiştirmeyle yan yana gelmez bilakis 
zorluğu ifade eder.

Kitapta yer alan şiirlerde yer yer 
mantık hataları ve aynı imgelerin sıkça 
tekrarlanması bir zaaf  olarak karşımıza 
çıksa da bu durum şiirlerindeki samimi-
liği gölgelememektedir.  Şair Hıdır To-
raman’ın şiir ile olan yolculuğunun Türk 
şiirinin sadeliği ve samimiliği ile kesiştiği 
aşikârdır. Kanaatimce şair için şiirle olan 
yolculuğunda bu birlikteliğin varacağı yer 
Hıdır Toraman şiiri olarak modern Türk 
şiiri içinde kendine yer bulacaktır.
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-Kıymetli hocam, sizi akademik ça-
lışmalarınızla biliyoruz. Özellikle Kazak 
dili ve edebiyatı sahasında hatırı sayılır 
çalışmalarınız var. Bunlardan biraz söz 
eder misiniz?

-Ben esasen Selçuk Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö-
lümü mezunuyum. Fakat 1992 yılında Ka-
zakistan’a gittim ve çeşitli üniversitelerde on 
beş yıl Türkçe dersleri verdim. Dolayısıyla 
Kazak dili, edebiyatı, kültürü ve tarihiyle 
yakından tanışma olanağı buldum. Ahmet 
Yesevi Üniversitesinde Kazak Edebiyatı da-
lında yüksek lisans yaptım. Yüksek lisans 
öğretimi sırasında Mekemtas Mırzahmet, 
Rahmanqul Berdibay, Qulbek Ergöbek gibi 
Kazakistan’ın önde gelen edebiyatçılarından 
ders aldım. O yıllarda Ahmet Yesevi Üni-
versitesinde çalışmakta olan merhum Şerif  
Aktaş’tan da ders almak şerefine nail oldum. 
Mekemtas Mırzahmet danışmanlığında as-
ker, yazar ve aydın Bawırjan Momışulı’nın 
hayatı ile sanatını konu alan bir yüksek lisans 
tezi hazırladım. Bu çalışmayı 2021 yılında 
Türkistan’ın Od Balası Bawırjan Momışulı adıyla 
yayımladım. Doktoramı ise Atatürk Üniver-
sitesinde yaptım. Merhum Avni Gözütok 
danışmanlığında hazırladığım Kazak Türk-
çesinde Hâl Kategorisi adlı tezle bilim doktoru 
ünvanını aldım. Bu çalışmada Kazakçada 
hâl kategorisini işlevci bir bakış açısıyla ele 
aldım. Bu çalışmayı da kitap hâline getirip 
bastırma niyetim var. 

2014 yılında Kazak Edebiyatında Hikâye 
adlı çalışmam Ötüken Neşriyat tarafından 
yayımlandı. Bu kitabın ilk yüz elli sayfasın-
da Kazak hikâyeciliği hakkında uzunca bir 
değerlendirme yaptım. Sonra elli yazardan 
elli hikâyenin çevrisine yer verdim.

2019 yılında Ferfir Yayınları, Metin-
lerle Yeni Kazak Edebiyatı adlı çalışmam ya-
yımlandı. Kazakistanlı meslektaşım Bayan 
Kerimbekova’nın da katkıda bulunduğu bu 
kitap Türkiye’de yayımlanmış ilk derli toplu 
Kazak edebiyatı ders kitaplarından biridir. 

2016 yılında Destandan Romana: İlk 
Kazak Romanları Üzerine Oluşumcu Kuruluşçu 
Bir Deneme adlı kitabım çıktı. Salkımsöğüt 
Yayınevi’nce basılan kitapta ilk dört Kazak 
romanı Baqıtsız Jamal, Qız Körelik, Qalıñ 
Mal, Qamar Suluw romanlarını Marksçı 
kuramcı Lucien Goldmann’ın genetic struc-
turalism (oluşumcu kuruluşçuluk) yöntemine 
göre inceledim.

Ayrıca Kazak dili, edebiyatı ve kültürü 
üzerine çeşitli bilimsel ve popüler dergilerde 
kırka yakın makalem yayımlandı.

Öte yandan Temrin dergisinde Kazak 
büyükleri Äliyhan Bökeyhan, Turar Rısqu-
lov, Abay Qunanbayulı, Şerhan Murtaza, 
Jambıl Jabayulı, Duwlat İysabekov, Ahmet 
Baytursınulı özel sayılarını hazırladım. Hece 
dergisine ise Bağımsızlık Dönemi Kazak Şiiri 
dosyasını hazırladım. 

Aşur Özdemir’le Kazak Edebiyatı, 
Çeviri ve Çeviri Sorunları Üzerine Söyleşi

KONUŞAN: ENGİN ELMAN
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Hece Yayınları’nca Gümümüz Kazak 
Öyküsü ve Günümüz Moğolistan Kazak Öyküsü 
adlı iki seçki kitabım yayımlandı. Günümüz 
Karakalpak Öyküsü inşallah önümüzdeki yıl ba-
sılacak. Ayrıca Günümüz Doğu Türkistan Kazak 
Öyküsü kitabının çalışmalarına da başlamış 
bulunuyorum. 

Son zamanlarda daha çok çeviriyle 
ilgileniyorum. 

-Bugün Türk Dünyası Edebiyatı de-
nince maalesef Cengiz Aytmatov kadar 
bilinen ikinci bir isim neredeyse yoktur. 
Bunun sebepleri nelerdir? Bu arada hakkı 
verilmeyen yazar, şair, fikir adamlarına 
dair düşüncelerinizi alabilir miyiz?

-Maalesef  söylediğiniz doğrudur. 
Türkiye’de geniş kitlelerce tanınan her 
hâlde tek Türk yazar Cengiz Aytma-
tov’dur. Bunun üstüne Azerbaycan ede-
biyatından Anar ve Elçin’i bilenler de 
vardır. Hâlbuki sadece Kazak edebiya-
tında Aytmatov değerinde en az on yazar 
vardır. Aytmatov’un bütün dünyada çok 
tanınmasının en önemli sebebi Rusça yaz-
masıdır. Rusça yazdığı için eserleri hemen 
Rus eleştirmenlerin dikkatini çekmiştir. 
Ardından da Marksist ve sosyalistler eliyle 
Avrupa’ya ulaşmıştır. Aytmatov bize de 
Avrupa’dan gelmiştir. Aytmatov’un ilk 
çevirileri Fransızcadan Refik Özdek ta-
rafından yapılmıştır. Türkiye’ye Avrupa 
üzerinden gelmiş olması da Cengiz Ayt-
matov için bir şans olmuştur.

Gelgelelim pek çok Türk dünyası yaza-
rı gibi Kazak yazarları da Rusça üzerinden 
Avrupa’ya ulaşma imkânı bulamamıştır. Sov-
yetler Birliği’nin dağılışından sonra doğru-
dan Türkçeye çevrilen Kazak edebiyatçıları 
ise birkaç engelle karşılaşıyorlar:

1. Türkiye’de ciddi yayıncılar bu 
şair ve yazarlara gereken ilgiyi göster-
miyorlar, çoğu kez burun kıvırıyorlar.

2. Türkçe çeviriler çoğu zaman 
okunmayacak kadar kötü oluyor. Bu 
da gerek yayıncıyı gerek okuru gerekse 
eleştirmeni hayal kırıklığına uğratıyor.

3. Türk Dünyası çeviri ve yayın 
piyasası küçük bir öbeğin elinde bu-
lunuyor. Çıkar odaklı bu öbeğin “ak 
dediği alkış, kara dediği kargış” oluyor. 

4. Kazakistan’da bile yazar veya 
şair kabul edilmeyen kişilerin eserleri 
Türkçeye çevriliyor. Bu da ilgili Kazak 
edebiyatının niteliği hakkında şüpheye 
düşürüyor.

Hülasa çeşitli sebeplerden ötürü pek 
çok edebî kişiliğe haksızlık yapılmış oluyor. 
Yirminci yüzyıl başında Kazakistan’da da 
bizdeki Millî Edebiyat gibi bir Alaş Edebiyatı 
vardır. Bu edebiyatın Ahmet Baytursınulı, 
Mirjaqıp Duwlatulı, Jüsipbek Aymawıtulı, 
Mağjan Jumabay, Beyimbet Maylin, Sä-
ken Seyfullin, Sultanmahmut Torayğırulı, 
İliyas Jansügirulı, Qoşke Kemeñgerulı gibi 
temsilcilerinin pek çok eseri daha ziyade 
bilimsel çalışma için Türkçeye çevrilmiş-
tir. Ancak bunlar geniş okuyucu kitlelerine 
ulaşmamıştır. 

Kazak edebiyatı, sözlü ve yazılı gelenek 
birlikte değerlendirildiğinde Türk dünyasının 
en zengin edebiyatıdır. Bunun bir abartı 
olduğu düşünebilir. Burada birkaç noktaya 
parmak basmak isterim. Kazak halk edebi-
yatı verimleri en son 100 cilt olarak Babalar 
Sözi adıyla yayımlanmıştır. Tarihî roman 
yazarı İliyas Esenberlin’in hatırladığım ka-
darıyla on yedi tarihî romanı vardır. Yazar 
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ve bilim adamı Muhtar Äwezov’un bütün 
eserleri en son 40 cilt olarak basılmıştır. 
Kazak edebiyatının Kazakistan’dan başka 
Moğolistan’da, Doğu Türkistan’da, Özbe-
kistan’da hatta Rusya ve İran’da oluşmuş 
kolları da mevcuttur. Dolayısıyla bu köklü 
ve geniş gelenek Türkçeye çevrilecek çok 
yazar ve şaire sahiptir. Sözgelimi yır yani 
destan yaratıcı jırawların eserleri Türkçeye 
kazandırılabilir. Yazılı edebiyatın kurucu-
su sayılan Abay Qunanbayulı’nın bütün 
şiirleri Türkçeye kazandırılmalıdır. Sov-
yet döneminde yetişen Muhtar Äwezov, 
Säbiyt Muqanov, Ğabiyden Mustafin, 
Ğabiyt Müsirepov, Bawırjan Momışulı, 
Tahawıy Ahtanov, Berdibek Soqpaqbayev, 
Muhtar Mağawin, Şerhan Murtaza, Äbiş 
Kekilbayulı, İliyas Esenberlin, Duwlat 
İysabekov gibi pek çok yazar ile Qasım 
Amanjolov, Muqağalıy Maqatayev, Oljas 
Süleymenov, Esenğalıy Rawşanov, Muh-
tar Şahanov, Farıyza Oñğarsınova gibi 
pek çok şair iyi çevirmenlerce Türkçeye 
çevrilmeyi beklemektedir. Özelikle Äbiş 
Kekilbayulı, Duwlat İysabekov, Muhtar 
Mağawin çevrildiğinde bütün dünyada 
ilgi görecek seviye yazarlardır. Ne yazık ki 
bu yazarların eserlerini dahi yayıncılara 
kabul ettiremiyoruz. 

-Rus hâkimiyeti bu topraklarda hâlâ 
devam ediyor mu? Edebiyat, sanat, dil, 
alfabe gibi sıkıntıları da göz önünde tu-
tarak neler söylenebilir?

-Ruslar yalnız bu coğrafyayı değil bü-
tün eski Sovyet topraklarını arka bahçeleri 
saydıkları için pek tabii kolayca terk etmek 
niyetinde değiller. Kazakistan’da üç mil-
yon kadar bir Rus nüfusu mevcuttur. Rusya 
bunu bahane ederek Kazakistan’a doğrudan 
veya dolaylı baskı uygulama alışkanlığını 
sürdürmektedir. Bu baskı unsurlarından 

biri de Rus dilidir. Kazakistan anayasasına 
göre devlet dili (Kaz. memlekettik til) Kazak 
dilidir ancak Rus dili resmî dil (Kaz. resmiy 
til) olarak devlet kurumlarında eşit ıstatüde 
kullanılır. Dolayısıyla bağımsızlıktan sonra 
pek çok ilerleme kaydedilmesine rağmen 
Kazakistan’da hâlâ bir “dil sorunu” vardır. 
Kazakça henüz toplum ve devlet hayatının 
bütün alanlarında tam anlamıyla kullanılan 
bir dil hâline gelememiştir. Bunda Rusya 
baskısının etkili olduğu aşikârdır. Kazakistan 
hâlâ Rusya’nın kültür ihraç ettiği ülkelerin 
başında gelmektedir. Her şeye rağmen ül-
kede yumuşak bir geçiş sürecinin devam 
ettiğini de belirtmek lazımdır. 

-Kazak edebiyatından çeviriler de 
yaptınız. Öte yandan son yıllarda Ka-
zak edebiyatından yapılan çevirilerde 
ciddi bir artış olduğunu da görüyoruz. 
Bu çevirilerin niteliği üzerine neler söy-
leyebilirsiniz? 

-Otuz yıldır Kazakçadan Türkçeye 
çeviriler yapıyorum. Kırka yakın kitap çe-
virdim, bunlardan otuz kadarı yayımlandı. 
Elimde yayımlatamadığım pek çok eser bu-
lunuyor. Yayımlananların da geniş okur kit-
lelerine ulaşmadığını üzülerek belirtmeliyim. 

Yukarıda da değindiğim gibi Kazak-
çadan yapılan çevirilerin maalesef  önemli 
bir kısmı niteliksizdir. Bunun da en önemli 
sebebi elbette niteliksiz çevirmendir. Çeviri 
bir kültürün diğer bir kültüre aktarılmasıdır. 
Bundan ötürü sadece kaynak ve erek dili iyi 
bilmek yetmez, iki dilin kültürünü de iyi bil-
mek gerekir. Lakin Türkiye’de Kazakça veya 
Kazak Dili yerine “Kazak Türkçesi” diyerek 
Kazakçayı Türkçeleştirdiklerini zanneden 
kişiler vardır. Gelgelelim bunlar yanlarına 
bir çevirmen almadan bir Kazakla ciddi bir 
konu hakkında konuşamazlar. 
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Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyat-
ları Bölümünü bitiren veya hasbelkader bir 
süre Kazakistan’da bulunan pek çok Türk 
bugün çevirmenliğe soyunmuş bulunuyor. 
Bunlar Kazakça bilmedikleri gibi doğru dü-
rüst edebî Türkçe de bilmiyorlar. Bunların 
yaptığı çevirinin nasıl olacağı açıktır. Öte 
yandan Türkiye’de okuyan bazı Kazaklar 
da Kazakçadan Türkçeye çeviri yapıyorlar. 
Bunların yaptığı çeviriler, üzerinde durmaya 
bile değmez. 

-Türk dünyası edebiyatlarından ya-
pılan çevirilerde roman ve öykü türünün 
öne çıktığını görüyoruz. Düşünsel, felsefi 
ve bilimsel metin çevirileri yok denecek 
kadar az. Bunun sebepleri üzerine de fi-
kirlerinizi sormak isterim. 

-Roman ve hikâye çevirisi herhâlde 
insanlara daha kolay geliyor. Kanaatimce en 
önemli sebebi budur. Şiir çevirisi her babayi-
ğidin harcı değildir. Zira şiir çevirisinde her 
iki dili kültürüyle birlikte bilmek yetmez, aynı 
zamanda şiiri de iyi bilmek hatta az çok şair 
olmak gerekir. Bunu becerecek insan ise Tür-
kiye’de pek azdır. Fikrî ve felsefi metinlere 
ise nedense bugüne değin kimse el atmamış 
görünüyor. Bunun sebebi de alanı yeterince 
bilmemek ve yetkin çevirmen bulamamak 
olabilir. Ben Abay Qunanbayulı’nın Qara 
Sözder denen felsefi ve dinî metinlerini Türk-
çeye çevirdim. Qara Sözder benden evvel iki 
kez Türkçeye çevrilmişti, daha iyisi olabilir 
diye düşünerek bir de ben çevirdim. 

Kazakistan’da Ahmet Baytursınulı, 
Särsen Amanjolov, Altay Amanjolov, Äb-
düwäli Qaydar, Äbjan Qurışjanulı, İsmet 
Keñesbayev, Rabıyğa Sızdıq, Käken Ahanov 
gibi önemli Türkiyatçılar ve dil bilimcileri 
yetişmiştir. Äbsattar Derbisäli ve Ramazan 
Süleymenov gibi şarkiyatçılar, Beysenbay 

Kenjebayev ve Rahmanqul Berdibay gibi 
edebiyatçılar, Şoqan Wäliyhanov ve Älkey 
Marğulan gibi budun betimciler (etnograf-
lar), Manaş Qozıbayev ve Mämbet Qoygeldi 
gibi tarihçiler yetiştirmiştir. Bunların eser-
lerinin Türkçeye kazandırılması lazımdır. 

Yine millî komünizmin kuramcısı ve uy-
gulayıcısı olan Turar Rısqulov’un yazıları da 
Türkçeye kazandırılmış değildir.

Öte yandan Kazakistan’da eski Türk 
Tarihi ve Türk söylencesi üzerine pek çok 
bilimsel ve popüler çalışma yapılmaktadır. 
Ayrıca Kök Türkler ve Hunlar hakkında, 
Cengiz Han üzerine yazılmış pek çok ro-
man, piyes, şiir, yır vardır. Bunların Türkçeye 
çevrilmesi birçok konuda ufkumuzu genişle-
tecektir. İymanğazı Nurmahmet’in kaleme 
aldığı Od İle Su romanı benim çevirimle 
2023 yılında Dionysos Yayınları’nca basıldı. 

Hülasa yükseklik duygusundan kurtu-
lup bilimsel bir gözle bakıldığında özellikle 
Kazakistan’ın bir hazine olduğu anlaşılacak-
tır. Oradaki birikimin ehil ellerce Türkçeye 
ve Türkiye’ye kazandırılması büyük önem 
arz etmektedir. 

-Çevirdiğiniz bir metinde sizin gör-
düğünüz veya hissettiğiniz ama okurun 
bu görme ve hissetme alanına dâhil ola-
mayacağını düşündüğünüz bir durum 
oldu mu? Olduysa nasıl aşıyorsunuz bu 
zorluğu?

-Elbette çok oldu, çok oluyor. Dil bi-
liminde bir dile, kültüre, medeniyete özgü 
olan ve başka bir dile, kültüre ve medeniyete 
çevrilemeyen veya çevrilmesi çok zor olan 
unsurlar vardır ki bunlara dil biliminde “öz 
olgu” denir. Kazak kültürü bozkır medeni-
yetinin bir parçasıdır. Biz artık bu kültüre 
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yabancılaşmış buluyoruz. Dolayısıyla atala-
rımızın günlük hayatının birer parçası olan 
kültür ögeleri bizim için artık öz olgu hâline 
gelmiştir. Kazak kültüründeki bu öz olguları 
Türkçeye çevirmek neredeyse olanaksız. Ben 
Mîna Urgan gibi çevirinin hem “sadık” hem 
de “güzel” olabileceğine inananlardanım. 
Dolayısıyla kaynak metne elden geldiğince 
bağlı kalmaya özen gösteriyorum. O yüzden 
Kazak kültürünün bu öz olgularını erek me-
tinde olduğu gibi verip dipnotlarla açıklama 
yolunu tercih ediyorum. Sözgelimi “şañıraq” 
diye bir kavram vardır Kazak kültüründe. 
Bunun Türkçe karşılığının “çevlik” olduğunu 
Mehmet Ersöz’ün Yörükler adlı kitabından 
öğrendim. “Şañıra” uğların geçirildiği, keçe 
evin tam tepesine gelen ağaç bir çemberdir. 
Kazak kültüründe “şañıraq” kutludur, bun-
dan ötürü “ev, ocak” anlamına da gelir. İşte 
bu sözcüğü “çevlik” diye çeviriyorum ancak 
bunu da dipnotla izah ediyorum. Yine genç 
kızların giydiği “säwkele” adlı uzun, mah-
ruti, süslü bir başlık vardır. Bunu çevirmek 
mümkün değildir, “sevkele” diye yazıyorum 
ve izah ediyorum. 

Kazak edebiyatının önemli özellikle-
rinden biri de coğrafya odaklı olmasıdır. 
Kazaklar “bozkır” sözcüğü yerinde “dala” 
sözcüğünü kullanır. “Dala”yı “bozkır” 
diye çevirmek çoğu zaman bana haksızlık 
gibi geliyor. Çünkü “dala” sıradan bir 
“bozkır” değildir. Kazakların ana vatanı, 
yurdudur; konup göçerek dolaştığı yolda-
şıdır, bağrında büyüdüğü anasıdır; yazın 
yayladığı, kışın kışladığı obasıdır. Bundan 
ötürü “dala” sözcüğünü olduğu gibi bı-
rakmaya özen gösteriyorum. 

Kazak edebiyatında doğa tasvirleri-
nin çok zengin ve başarılı olduğunu belirt-
meliyim. Bu tasvirlerde şiiriyetin yanı sıra 

samimiyet, tarih, felsefe, söylence de bu-
lunmaktadır. Bu tür doğa tasvirlerini Türk-
çeye hakkıyla çevirmekte çok zorlandığımı 
belirtmek isterim.

-Çeviri işlerine yapay zekâ da 
karıştırılmaya başladı. Hatta bir 
yayınevi bastığı birçok kitabı yapay 
zekâya çevirtti. Yazdığı saçma çevir-
men isimlerinden dolayı da yakayı 
ele verdi. Çok aşırı bir yorum olur mu 
bilmiyorum ama yine de söyleyeyim: 
Estetik anlamda insan üretiminin so-
nunu getirir mi böyle bir şey?

-Evet, yapay zekâ meselesi son za-
manlarda çok gündemdedir. Ben de ko-
nuyla ilgili bazı dinlemeler yaptım. So-
nuçta biraz korktuğumu itiraf  etmeliyim. 
Bu korku bir X kuşağı temsilcisi olarak 
tabii sayılabilir belki. Zira yeniliklere çok 
açık değilim sanırım. Yapay zekâ çalış-
malarının nereye kadar gideceği sorunu 
korkutuyor beni. Çünkü bu büyük güç 
kötü niyetli insanların eline geçebileceği 
gibi kendi “bağımsızlığını” da ilan edebilir.

Yapay zekânın çeviride insanın ye-
rini alacağı günler yakın gibi görünüyor. 
Ancak özellikle edebî metin çevirilerinde 
ne denli başarılı olacağını zaman göste-
recektir. Çeviri yapabilen bir yapay zekâ 
kurmaca da yazabilecektir, beste yapa-
bilecektir, resim de çizebilecektir. Bu du-
rumda “sanat” kavramının da yeniden 
tanımlanması gerekecektir. 

-Kıymetli hocam, çok müstefit ol-
duk. Teşekkür ederiz.

-Ben çok teşekkür ederim. İnşallah 
konuları ayrı ayrı ve daha ayrıntılı biçimde 
ele alacağımız başka söyleşiler de yaparız.
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Düğüne bir hafta kala son hazırlıkları 
yapmak için memlekete gidiyorum. Bu 
ayki üçüncü gidişim. Artık otobüs yolculu-
ğunu göze alamadığımdan uçağa bilet alı-
yorum. Gitmesem içim rahat etmiyor. Her 
şey, en iyi şekilde olsun istiyorum. Gözümle 
görmek istiyorum. Uzakta olunca çok zor 
oluyor. Hepsine yetişemiyorum elbette. 
Sağ olsun Nevzat çoğu şeyi hallediyor.

Uçağa biner binmez  yarın yapıla-
cakların listesini çıkarıyorum. Gelinlikçi, 
düğün salonu, kuaför, fotoğrafçı, davetiye-
ler... Liste uzadıkça uzuyor. Yine yoğun bir 
hafta olacak, diye iç geçiriyorum. Başımı 
koltuğun kenarına yaslıyorum. Bugün-
kü yorgunluğumu, son bir ayki telaşımı, 
bitmeyecekmiş gibi gelen yolculuklarımı, 
koşuşturmalarımı, bir pabuca giren ayak-
larımı, heyecanımı, mutluluğumu, Nevzat'ı 
düşünüyorum. Yüzümde bir tebessüm be-
liriyor.

Soğuk bir ocak günü, yarıyıl tatili için 
eve dönüyorum. Otobüs, otogara girmek 
üzereyken muavinin anonsu başlıyor. Artık 
bir ritüele dönüşen sona eren yolculuk, 
içten teşekkür,  bir dahaki sefere yeniden 
tercih edilmek dilekleri, diye düşünerek 
önemsemiyorum. Kendimi biten uzun 
bir yolculuğun huzuruna teslim ettiğim 
esnada anonsta ismim Nevzat'ın ismiyle 
anılınca afallıyorum. “Bu anonsu Nevzat 
Bey adına Sevgi Hanım’a ithafen yapı-
yoruz.” Neler oluyor, der gibi etrafıma 
bakınıyorum. Bütün yolcular benim gibi 

şaşkın. Herkes zikredilen ismi arıyor me-
raklı gözlerle. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Muavin, sesine duygusal bir ton katarak 
devam ediyor. Nevzat adına gönül okşa-
yan cümleler dökülüyor dudaklarından. 
Bitirince elindeki çiçek buketini meraklı 
bakışlar arasında kucağıma bırakıyor. Bir 
alkış tufanı kopuyor otobüsten. Islıklar 
eşlik ediyor coşkuya. Kıpkırmızı oluyorum. 
Ellerimin arasında duran kırmızı karanfil-
lere bakıyorum. Nevzat'ın inciye benzeyen 
güzel yazısını fark ediyorum.

Otobüs perona yanaşıyor. Şaşkınlık 
içinde ayağa kalkıyorum. Tebrikleri ka-
bul ede ede iniyorum. Gözlerim Nevzat' 
ı arıyor. Ardım sıra sürüklediğim valizim 
ve üstümden atamadığım şaşkınlığımla 
otogar binasına yöneliyorum. Herkes bana 
bakıyor zannediyorum. Girişe yaklaşınca 
ellerindeki gülleri bana uzatıp içeriyi işaret 
eden insanların yüzlerine tuhaf  tuhaf  ba-
kıyorum. Kapıyı açınca binanın ortasında 
güllerle ismimin yazılı olduğunu, Nevzat'ın 
sevgiyle bana baktığını görüyorum. Bir şey 
söylememe kalmadan insanlar etrafımızı 
çeviriyor. Ellerimi tutan Nevzat, cebimden 
çıkardığı yüzüğü uzatıyor. Gözyaşlarım 
boşanıyor. Konfetiler patlıyor, balonlar 
uçuyor. Tebrikler, alkışlar, fotoğraflar...

Kaptanın inişe geçtiğimizi bildiren 
tok sesiyle uyanıyorum daldığım hayal 
dünyasından. Yüzümdeki sırıtışı kimsenin 
görmemiş olmasını diliyorum. Uyuşan 
boynumu ovup üstümü başımı düzeltiyo-

Düğün Telaşı

AHMET ERGİN
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rum. Bedenimdeki ağırlığı duymazdan 
gelip ötelemeye çalışıyorum. Biraz daha 
dayanmasını diliyorum. Az sonra şehrin 
ışıl ışıl yanan silueti beliriyor.

Nevzat karşılıyor gelen yolcu giri-
şinde. Yorgunluğumu gizlemeye çalışıyo-
rum yanmaya başlayan gözlerime inat. 
Boynuma sarılırken “Hoş geldin, çok 
yorgun görünüyorsun.” diyor. İyiyim, di-
yebiliyorum oysa söylediğime kendim bile 
inanmıyorum. “Yemek yiyelim de dinlen, 
yarın yoğun bir gün olacak.” diye ekliyor. 
Akşamdan davetiyelerle başlayalım, desem 
de ikna edemiyorum. 

Sabah erkenden işe koyuluyoruz. 
Önce gelinlik için son provaya gidiyoruz. 
Tarifsiz duygular içindeyim. Yüreğim ye-
rinden çıkacak zannediyorum. Bayıla ba-
yıla aldığım gelinliğimi yeniden giyiyorum. 
Birkaç ufak rötuş gerekli, yarına hazır olur, 
diyor genç bayan sevecen sesiyle. Gelinlik 
baktığımız günü hatırlıyorum. Ayakları-
mıza kara sular inene kadar gezdiğimizi, 
defalarca giyip giyip çıkardığım gelinlikleri, 
Nevzat'ın birkaç dükkândan sonra sıkıldı-
ğını saklamaya çalışan garip mimiklerini, 
her gelinlikten sonra sevdayla bakan ışıl ışıl 
gözlerini, yüreğimizin bir vuran çarpıntısı-
nı,  görür görmez beğendiğim gelinliğimi 
hatırlıyorum yeniden.

Düğün salonunda yine Sermet Bey 
karşılıyor olanca samimiyetiyle. Birer çay 
ikram ettikten sonra düğün günü yapı-
lacakları kısaca özetleyip giriş için pro-
va istiyor. Salona inen merdivenlerden 
birkaç kez iniyoruz el ele. Ellerimiz titri-
yor. Aşağıdaki kalabalığı hayal ediyorum. 
Sevenlerimizi, tanıdıklarımızı, annemin 
duygu dolu bakışlarını, babamın kaçır-
maya çalıştığı gözlerini...  İnerken acele 

etmememizi, kendimizi müziğin ritmine 
bırakmamızı hatta birkaç basamak sonra 
durup misafirleri selamlamamızın güzel 
olacağını telkin ediyor Sermet Bey. Dediği 
gibi yapmaya çalışıyoruz. Seçtiğimiz giriş 
müziğini, kendi önerilerini dinletiyor. Dü-
ğün günü bizimle ilgilenecek olan Sevtap 
Hanım'la tanıştırıyor. Hiç merak etmeyin 
hayalinizdeki gibi bir düğününüz olacak, 
diyor Sevtap Hanım. Yüreğime bir sükû-
net yayılıyor. Düğün salonundan gönül 
rahatlığıyla çıkıp fotoğrafçıya ve kuaföre 
uğruyoruz. Saatleri gözden geçirip yapıla-
cakları yeniliyoruz. Her şeyin yerli yerinde 
ve tam olduğundan emin olmak istiyorum. 
Bugüne sıkıştırmak zorunda kaldığımız 
birkaç eksiğimizi de tamamlayıp Nevzat'ın 
damatlığını alarak eve dönüyoruz.

Akşama doğru yeni kurduğumuz 
evimize geliyoruz.  Önceki gelişimde be-
ğendiğimiz, Nevzat’ın özenle yerleştirdiği 
eşyalarımıza bakıyoruz. Ufak tefek deği-
şiklikler yapıp eksikleri not ediyoruz. Fark 
ettirmemeye azami gayret göstersem de 
enerjim gitgide düşüyor, gözlerim yanma-
ya başlıyor. Ara ara bir titreme esir alıyor 
bütün bedenimi. Bu yorgunluk birkaç gün 
dinlenmeden geçmez biliyorum. Geriye 
çok bir şey kalmamış olması teselli ediyor. 
Bedenimin yorgunluğuna karşın yüreğime 
mutluluk dalgaları yayılıyor. Bugünlük bu 
kadar yeter, çok yoruldun, diyor Nevzat. 
Daha davetiyeleri kontrol edeceğiz, diye 
itiraz ediyorum. Unuttuğumuz biri kal-
masın diye listeye defalarca bakıyoruz. 
Gönderdiklerimize işaret koyup sosyal 
medya üzerinden gönderilecekleri be-
lirliyoruz. Artık daha fazla dayanacak 
gücüm kalmayınca Nevzat eve bırakıyor. 
Hazırlıkların çoğunu tamamlamış olma-
nın huzuruyla kendimi uykunun müşfik 
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kollarına teslim ediyorum. Gece birkaç 
kez ateşim yükseliyor, uyuyamıyorum 
doğru düzgün. Sabaha karşı şiddetli bir 
baş ağrısıyla uyanıyorum. Ateşim düşme-
yince tan ağarırken babam hastaneye gö-
türüyor. Muayene, tetkik, tahliller derken 
genç doktor, yorgun bedenini sürükleye-
rek yanıma geliyor. Uykusuzluktan kan 
çanağına dönen gözleriyle birkaç tahlil 
daha yapılmasını istediğini, birkaç gün 
hastanede yatmam gerektiğini söylüyor. 
Düğünüm var, diyorum. Üzgün olduğu-
nu, ateşimin düşmediğini, enfeksiyondan 
şüphelendiğini, ciddi bir durum olabile-
ceğini söylüyor. Bir sürü tahlil daha alıp 
enfeksiyon hastalıkları servisine yatırıyor-
lar. Kolumda serum, yüreğimde dünyanın 
bütün ağırlıkları, gözümde eksik olmayan 
yaşlarım hayata küsüyorum. Düşmeyen 
ateşim, tekrarlanan serum ve ateş düşü-
rücüler, annemin yarım saatte bir yaptığı 
soğuk uygulama, hastanenin ilaç ve kasvet 
kokusu içimde derin yaralar açıyor. Ara 
ara daldığım uykularımdan kâbuslarla 
uyanıyorum. Kimseye meyletmiyorum. 
Annem, babam, Nevzat yokmuş gibi dav-
ranıyorum. Nevzat’ın içi içini yiyor lakin 
belli etmemeye çalışıp etrafımda pervane 
oluyor. Düğünü soruyorum, sen bunları 
düşünme, diyorlar oysa başka bir şey dü-
şünemiyorum. Hazırlıkları, bir pabuca 
giren ayaklarımı, tatlı yorgunluklarımı, 
ertelenecek düğünümü, yıkılacak hayal-
lerimi düşünüyorum.

Düğünümüzün olacağı günün saba-
hı, hastane odamın penceresinden Ejder 
Tepesi’ndeki karları hâlâ erimemiş olan 
heybetli Palandöken’e bakıyorum. Yana-
ğımdan birkaç damla süzülüyor. Nevzat, 
bir eliyle gözlerindeki buğuyu dağıtıp diğer 
eliyle gözyaşlarımı siliyor.

Devran Dönüşü

CAHİT KÜÇÜK 

Çevir aynaları Şair sen! yüzüne
Açsan gönlünü, dindirmiyor. Bu bela
Dilinden daha keskin! Bir çift sözüne
Kansan bugün dâhi, okunur şu sela

Kırk kılıklı insanız, kör, sağır, topal,
Dönsen kendine ne çare! Ne o yeter
C’ana, tesselli vermez, şair bu ne hal
Bu yaman ayrılık bin irtihalden beter

Ve solmuş benzinde bir ömürlük ölü
Sorsan sinene, ne cesetler gömülü
İtirafın kendine şair dur biraz

Ardında bırakma iki dirhem bir naz
Doğdu güneşler, günler vuslat can yasta
Çevirdin aynaları şair bu ruh hasta
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- “Ağzı eğrinin dükkânı burası mı?” 

“Evet, burası, söz doğru olsun da ağız 
eğri olmuş mesele değil…”

 Kırk beş yıldır esnaftı bu rutubeti 
hoş kokan tarihi çarşıda. Çarıkçıların üst 
sokağı, kuyumcular çarşısının az ilerisi, 
Ak-karaokurların karşısı, baharatçıların 
az aşağısı dediler mi de bilirlerdi aslında.  
“Ah be Halil!” dedi içinden; “İnsanoğlu 
ne nankör! Şu yaşıma kadar bir gün olsun 
bu eğri ağız ne bir yalan söyledi ne küfür 
etti. Önce komşum, derim; yuva kurana 
yardımcı olurum. Hanım kızım, yakışıklı 
oğlum demeden başlamam bir söze. Biri 
de demez ki sözü doğrudur! Hep ağzı eğri 
yine ağzı eğri! 

Elindeki son kolonyaları da dizdi rafa; 
her zamanki yerine, rengârenk parıldayan 
halay mendillerinin yanına. Sonra yavaşça 
indi tabureden: “Buyurun ne lazımdı?” 

“Kınamız var Allah kısmet ederse 
örtüdür, kınadır, tepsidir gösteriver.” 
dedi çalımla. Gözlerini dünürüne be-
lerte belerte konuşuyordu. Koyu kahve 
marka çantasının kulplarını bükük avu-
cuna kıstırdı. Bu dükkânda yeni nesil 
organizasyoncular gibi camekânlarda 
sergilenmez malzemeler. Her şey or-
tada, el uzanır yerde olmalı. Öyle ki 
dokunmadan görmeden alınmaz hiçbir 
şey hem satılmaz da. Üst üste duran süs-
lemelerden birini eline alıp : “Şeyda!” 
dedi “bak hele şu yeşil nasıl?” 

Şeyda on dokuzunda… Boyu uzun, 
beli kemerler yaraşası, gözleri ahu, gam-
zesi nakışlı, ceylan bakışlı. Ee Maraş gibi 
yerde güzel olanı kapıverirler hele bir de 
becerikliyse... Anasının tek kızı, babasının 
bülbülü Şeyda… Üç kardeşin en büyüğü, 
diğerleri oğlan, okula giderler. Babası teks-
til fabrikasında ustabaşı.  Şeyda da pasta-
cı olacağına inanmıştır hep nişanından 
önce. Ama anneannesi ahretliğinin öve 
öve bitiremediği Kadir’i kapıya görücü 
getirince, Şeyda ısrarlara dayanamaya-
rak evinin pastacısı olmaya, yalnızca eşine 
hizmet etmeye, varlık içinde yaşamaya 
ikna olur.  Evlilik pek yakınındadır şimdi, 
kına dükkânının tam da önünde. Buruk 
bir sevinçle mahcup bakışlarını yerden 
kaldırır: “Siz bilirsiniz anne…” 

“Ağzı eğri emmi sar şu allı morluyu, 
tepsi de şu gırmızı olsun işlemeli olan.” 
Halil Amca, en altta kalan tepsiyi çıka-
rırken dişlerinin arasından “tövbe estağ-
furullah” çeker. Böyle anıldığını bilir ama 
yüzüne yüzüne adıymış gibi rahatlıkla söy-
lenmesi kızdırır onu. “Başka bir hacet var 
mı?” diye sorarken hazırladığı poşetleri 
uzatır Kadir’in anasına. “Kına alacağız bir 
paket de mum.” Poşetleri alıp zenginliğinin 
nişanesi Sultan mağazası çantasının yanına 
koyar. Kaşlarını kaldırarak yine Şeyda’ya 
bakar: “Kına tacı da alalım, dağıtmalık. 
Oğluma da yeşil örtü…” Bilmem ne ren-
ginde şu, falan işlemeli bu… Sıralar ardı 
ardına. Halil Amca da esnaf  muzipliği: “ 
Biraz da hanım kızım bakınsın anası, ne 

Kınalı Bülbül

SEVDE GÖZÜKARA
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renk sever, ne ister...”  Şeyda’nın ezilmişliği 
içini sızlatır, fakat susar. Anası nazlanma-
sına da müsaade etmez; söz çıkınını dü-
ğümler. “Emmi, sen sar dediklerimi; ben 
her şeyin en iyisini seçiyorum ele güne 
çıkacağız cahil gız ne bilsin!”

Halil Amca bu şıkır şıkır rengârenk 
dükkânına uğrayan nice müşteri görür 
kimi mutlu ayrılır kimi düşünceli. Böyle 
kaynanalar da görmüştür elbet ama bu 
biraz sınırı aşmaktadır sanki. Şimdiye 
dek yalnızca birkaç kez kendi fikrini 
söylemiştir oysa kimsenin aile işine karış-
maz, seçenekler sunar en fazla. Ama o 
bakışlar yok mu? Şeyda gelinin mahcup, 
ezilen titrek bakışları… Halil amcayı 
çok etkiler. “Sizi biraz bekleteyim de 
depoya inip geleyim”  dedikten sonra 
elinde işlemeli kırmızı bir kına örtüsüyle 
gelir: “Bunlar yeni modeller gençler çok 
tercih ediyor şimdilerde, hanım kızım 
da beğenirse…”

Şeyda bir örtüye bir Kadir’e bakar 
tam ağzını açacak, kaynana: “ Yok olmaz 
o. Ben hep pullu istedim, önce baktığı-
mızdan ver.” 

Şeyda o gün başına buyruk kayna-
nasına ve anasının gözbebeği Kadir’e bo-
yun eğer. Halil amca yine sarar siparişleri. 
Ödemeyi alır. Sonra Kadir’e döner der ki: 
Yakışıklı oğlum bu dükkânın âdetidir dinle:

Cevahir süslenmese de kıymeti bâkîdir
Sahip olan taştır derse pul olması mec-

buridir
 Pula mecbur olan cevâhire meftun 

olsa ne olur?
Şükredeceğine sabır dileyen kul akıllı 

bir kul mudur?
Ee, hadi hayırlı uğurlu olsun.

Bakır Tabela

MEVLÜT KILINÇ

Kırık tarafımdan alır aynalar beni,
Donuk suratım, kem gözlerle çizilir.
İçimde akıp giden kara treni,
Alır, alır da yıldızlarla gök maviyi,
Beyaza biçer.

Biçer de; …
Hafakanlar son durakta,
Yolum kesilir şubatta,
Sarı akar van Gogh avucumda,
Bu kara duvarda…
Son pozunu verdi gözbebeğime çocuk,
Batıyor yine kentime,
Bir şubat günü soğuk,

Bakır tabelada…
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“Aşırı derecede tekrarlanan kelimeler     bitkin 
düşer ve ölürler.”

E.M. Cioran
Rüyamda bir kalemdim ben. Ama idari 

olarak bağlı bulunduğu yöneticinin; günlük iş tak-
vimini oluşturmak, şahısların kendisiyle görüşme 
taleplerini almak ve ilgili makamın günlük işleyişini 
organize etmekle yükümlü olan memur değil. Be-
ceriksiz yeniyetme bir yazarın çalakalem yazdığı 
cümleleri beyaz bir kâğıdın üzerinde aralıksızca 
ağlatan bir kalem de değil. Kafasında senaryolar, 
kurgular, diyaloglar, monologlar hatta ve hatta 
ulusa seslenişler olan bir çığırtkanın kalemi hiç 
değil. Kara önlüklü çocukların ahşap sıralarda 
yaşadıkları öğretmen korkusu yüzünden arkasını 
kemirdikleri bir kalem olabilir mesela. Sıradan, 
tahtadan, alelade bir kalemdim işte. 

Zihnimin içindeki çarkın kemiklerimi çatır-
data çatırdata ağzımdan çıkacak kelimeleri büzüş-
türüp büzgünleştirdiği gibi, içinde grafit kalmamış 
her iki yanı da açık her iki yanı da sivri, elle tutulup 
yazı yazılamayacak kadar küçük, yeşil, sıradan 
tahta bir kalem. Aklımdan geçenlerin yalnızca 
aklımdan geçip gittiği gibi, kâğıdın üzerinde silikçe 
bir iz bırakmaya gücü olan ama bir şeyi yeniden 
yazmaya kudreti yetmeyen bir kalem.

Rüya içinde değilken, yani uyumaz ve ayak-
tayken içinde bulunduğum hâli anlayan insan 
sayısı bir hayli azdı. Rüyamda kalem olduğumu 
duyup bilseler bıyık altından güler, onlar da kal-
maz etrafımda diye korktuğumdan kimseye ses 
edemedim. Kırk dört gece aynı rüyayı gördüm. 
Otuz beş sabah ağlayarak uyandım. Kalktım, so-
luma tükürdüm. Gözlerimi yumdum. Uyuduğumu 
sandığım bir uykuya tutundum. Yine kalemdim. 

Kalktım soluma tükürdüm, tövbe estağfurullah 
çekip yeniden gözlerimi yumdum. Kalemdim. İki 
ucu birbirinden sivri, küçücük tahta yeşil bir kalem. 

“Hakikât daha çizmelerini giyerken yalan dün-
yayı dolaşır”

Edgar Allen Poe 
Hüznümü, yalnızlığımı, korkularımı, utanç-

larımı, öfkemi fark etmeyen eş-dost şaşılır bir şe-
kilde uykusuzluğumu fark etti. O gün anladım ki, 
ben kendini görünmez sanan bir görünürdüm. 
Aynaya bakıp, eciş bücüş yüzüm için ağlardım. 
İnsanlar bana kepçe kulaklarım, hokka burnum 
ya da biri diğerinden belirgin şekilde küçük olan 
gözlerim yüzünden dikkatlice bakmaz sanırdım. 
Oysa onlar, kepçe kulaklarım yüzünden hüzünlü, 
hokka burnum yüzünden yalnız ya da biri diğerin-
den belirgin şekilde küçük olan gözlerim yüzünden 
utanç duyduğumu bilir, daha da kabuğuma çekil-
meyeyim diye bana acırlardı. Yani acırlarmış. Bunu 
soluma tükürüp gözlerimi bir daha yumduğum 
uyudum sandığım gecelerin sayısının artmasıyla 
anlamıştım. Nedenini sordukları zaman, sandıkları 
kadar da yalnız olmadığımı beni çok iyi anlayan 
birini dost edindiğimi, onunlayken vaktin nasıl 
geçtiğini bilmeden sabahlara kavuştuğumu bu 
yüzden de uykusuz olduğumu uyduruverdim. Artık 
tam anlamıyla bir zavallıydım. 

“Bu dünyada ağrı var/Ağrıdır unutulmak, kor-
kular/Çaresizlik bir ağrı/Ve göğün sürüleri bu ağrıdan 
kopmuşlar/Yeryüzü bundan böyle dağınık.”

Tragedyalar 
Önlenemez bir şekilde kalem olmaya de-

vam ediyordum. Her gece biraz daha küçülmüş 
biraz daha sivrilmiş ve grafiti hep daha da azalmış 
halde buluyordum kendimi. Artık ne soluma tü-

Buraya Kadarını Olduğu Gibi Anlattım

TUĞÇE ÖCAL
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kürüyordum ne de tekrar uyumaya çalışıyordum. 
Doktorların verdiği antidepresan ilaçlar uyku hap-
ları da bir işe yaramadığından doktora gitmeyi 
bırakmıştım. Kalem olmayayım diye uyumadığım 
bir gece yazamadığım her kelime zihnime gölge-
ler düşürdü. Başım dönmeye gözüm kararmaya 
başladı. Kendimi sokağa attım. Birbirine ulanmış 
betonların oluşturduğu köprülerin altından geçtim 
başıma yıkılmasını umarak. 

Gözlerimin gördüğü ışıklı sokaklarda taşıdı 
beni ayaklarım. Ne kadar yürüdüm bilmiyorum. 
Işıklı sokakların ışıkları sönüp, caddeye insan kusan 
mekânların kapısı kapanınca şehre sessizlik çöktü. 
Bir kaldırıma oturdum. Başımı yaşlı bir çam ağacı-
nın kuruyan gövdesine dayadım. Benim gibi, gece 
gündüz hem uyurken hem uyanıkken tahta kalem 
olduğunu gören bir düşçü için kurumuş bir ağacın 
gövdesine sarılmak demek ne demek tahmin eder-
siniz… Ayrıca yaşlı olduğunu nereden bildiğimi 
soracak olursanız, birazdan olacaklar olmadan 
önce onunla kısaca sohbet etme imkânım oldu. 
Buraya kadarını olduğu gibi anlattım. Bundan 
sonrasında kendime saklayacağım ve kimseye faş 
etmeyeceğim birtakım sırlarım olacak. 

Çam ağaçları, ilk yemişi veren meyve ağacı 
kadar olmasa bile köklü bir soydan geliyorlardı. 
Bizden çok başkalardı. En başında kökleri vardı 
ve sabittiler. Bir düşüncede ve yahut bir histe sa-
bit kalamayanlar ne demek isteğimi bilir. Fakat 
benim gibi bir düş içinde sabit kalanlar da ne 
demek istediğimi bilir. Ağaçlar iyiliğin hikmeti-
ne, kötülüğün kokuşmuş zulmüne şahit oldular 
yıllarca. Bu yüzden onların kayıt arşivinde bizim 
metalik arşivimizde olduğundan daha çok görüntü 
ve ses var. Dallarına kurulan salıncaklarda çığlık 
çığlığa kahkaha atan çocukların seslerini de bilir-
ler, kırılan bir boynun içindeki soluk borusundan 
gelen hırıltıyı da. Bir mağara olmasalar bile, kovuk 
görünümlü bağırlarında çok şey gizlidir. İşte bu 
yarım yamalak hikâye de ağacın bağrından sökü-
lüp geldi. Gregor Samsa’nın bunaltıcı düşlerden 
uyandığında, kendini yatağında dev bir böceğe 

dönüşmüş olarak bulduğu sabah değil ama ondan 
bile daha önce, arabalar icat edildikten de sonra. 
Hangi sabah olduğunu kesin olarak söylemenin zor 
olduğu bir sabah. Gökyüzünde kuşların uçmadığı, 
gökyüzünün gökyüzünden çok bir çöle benzediği 
sarımsı bir sabahmış. Caddede kıyametin kopacağı 
işte o sabahtan belliymiş. 

Kırklar, ulular, pirler süzülüp gitmiş de ahali 
yürüdüklerini sanmış. O zamanlar arabalar yeni 
icat edildiğinden, alışılmadık egzoz kokusu ahalinin 
genzini yakar, tekerlerin kaldırdığı toz da perde 
gibi gözlerini kaparmış. Ahali bu fiyakalı arabaları 
izlemekten sağa sola bakamaz, gözlerini parlak 
kırmızı veyahut siyah inciden daha kara olan ka-
portalardan ayıramazmış. Ahalinin kulakları da 
araba gürültüsünden başka her şeyi uğultu olarak 
duyarmış. Benim de buradan sonrasını pek duy-
duğum söylenemez. 

Bir uyudum kalemdim bir uyandım baksam 
ki ne göreyim, ağacın kurumuş gövdesinden bir 
parça kabuğa dönüşüvermişim. Bir uyudum ki 
karşımda koca bir han var, bahçesinde talebeler 
koşturuyor. Bir uyandım ki o talebelerden biri 
elinde beni tutmuş beyaz bir kâğıda “Sen Rab-
binin nimetine uğramış bir kimsesin, mecnun 
değilsin,” yazıyordu. Yeniden uyudum, koca bir 
kubbe önüme yıkılıverdi. Uyandım, caddede koca 
bir toz bulutu kaldırarak ve kulaklarımı uğulda-
tarak bir araba önümden geçiverdi. Uyudum, 
inekler halıları olan bir ahırda kıyama durmuş 
gibi saman yiyorlardı. Ağacın çok sırrı vardı ve 
hepsini henüz bu sabah olmuş gibi, hafızasında 
capcanlı saklıyordu. 	

“Bir kez selamete erdikten sonra, 
kendine hâlâ canlı demeye kim cesaret edebilir?”

E.M. Cioran
Rüyamda bir kalemdim ben. Kalem ehlinin 

elinde yazdıklarına yemin edilen bir kalem değil 
de, gördüklerine, duyduklarına şahit olduklarına 
rağmen susan, hep susan, sadece susan, yalnızca 
susan bir çam ağacının parçası gibi…
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Cadde bugün her zamankinden daha mı 
kalabalıktı yoksa bana mı öyle geliyordu. Kır-
mızı ışık, kalabalığa öfkelenmiş gibi uzadıkça 
uzamıştı..  Önümde araç yığını ardımda araç 
yığını of  ki of. Kıbrıs meydanındaki ışıklara 
yakalandıysan zaten yanmışsındır hele de akşam 
ya da öğle trafiğiyse vay haline… Etrafımdaki 
kalabalığa baktım, herkeste bir telaş bir telaş; 
sanki dünyanın son saatleri, kimse kimseyi gör-
müyordu. Bütün yüzler aceleci, omuzlar çökmüş, 
nefesler takatsizdi. Tam karşımda tüm heybetiyle 
Maraş Kalesi duruyor. Hemen altında çukur 
hamamı. Sağ yanıma başımı çevirdim içim cız 
etti. Minaresi yıkılan Ulu Camii yıkılmadım ama 
ayakta da değilim der gibiydi. Kapalı çarşının 
Saraçhane kapısındaki insan yığınına baktım 
sonra. Kayıtsız ve azade yüzler eğleştim bir 
müddet. Dünlerini ve yarınlarını toprağa nasıl 
bırakabildiklerini sordum, kendime. Cevapsız 
sorular biriktiriyordum, bir yenisini daha eklemiş 
oldum. Çift sıra park edilen arabaların trafiği 
sıkıştırmasına kızarken buldum kendimi. Sonra 
bir korna sesi, alıp götürdü sisli düşüncelerimi. 
Sabırsız kornalar, şehirden kovalar gibi canhıraş-
tı; irkildim, bize yeşil yanmış ama ben dalmışım, 
bu kalabalıkta dalabilmekte marifet değil mi? 
Kaplumbağa hızıyla ilerledik hop anında yine 
kırmızıya yakalandık. Sevinsek mi üzülsek mi? 
Sanki ilk kez görüyordum şehrimi. O kadar 
yabancı geliyordu ki gördüğüm her şey.

 Aslında depremden sonra ilk kez çarşıya 
inmiştim, şaşkınlığım belki de ondandı. İçimdeki 
bastırdığım sesim ‘kaçma, yüzleş’ diye çığlık 
atıyordu. Hemen sağa sinyal verdim, sıkışık olan 
trafiğe inat sağ tarafa aracun burnunu iyice 

soktum. Bitpazarı tarafından mı gitsem Kanlı-
dere rampasından çıkıp Kuyucak tarafından mı 
geçsem diye düşünürken rampayı çıkıp köprü 
üzerinden Kurtuluş İlkokulunun önüne gelmiş-
tim bile. Dedeoğlu Konağı’nın oraya park edip 
Zabun Konağı rampasından aşağı etrafımı ilk 
kez görüyormuş gibi baktım. Oysaki deprem 
öncesi Zabun Konağı işletmeydi. Zaman zaman 
terasında kahve içerdik. Burnumun direği sızla-
yarak aşağı doğru indim. Ulu Camii meydanına 
gelmiştim artık. Karşımdaki arabalara baktım, 
kendimi araçların gözüyle gördüm. Doğrusu 
gördüğümü pek sevmedim. Tuhaf, kuşku dolu, 
belirsizlikler boyasıyla boyanmış bir haldeydim. 

Meydanın solundan yürüyerek kalabalı-
ğa karıştım. Her dükkândan bir ses geliyordu 
ama dikkatimi çeken başında fesiyle saaaalle-
eeeppp sıcak saaaalleeep diyen amca olmuştu. 
Bu sima yaz sıcaklarında baaalllı mayaaamm, 
buzzzlu mayam diyen amcanın ta kendisiydi. 
Gördüğüme sevindim. Deprem seni almamış, 
dedim içimden. Buralar hep mi kalabalıktı yoksa 
depremden sonra mı böyle kalabalıklaştı bile-
medim. Yürüdükçe vitrinler değişiyordu, Önce 
işportacılar sonra H. Kırtasiye ve birkaç sahaf  
daha… Eskilerin meşhur ayakkabı mağazası 
değil mi orası vay bee! Işıl ışıl altın ve gümüşlerle 
dolu kuyumcu vitrinleri, derken çamaşırcılar, 
züccaciye, yüncü.. Yahu bura resmen alış ve-
riş merkeziymiş de haberim mi yokmuş yoksa 
alıcı gözle bakmadığım için mi görememişim.  
İlerledikçe manzaramın değişmesiyle kokularda 
değişmeye başladı. Baharat kokuları, yemek 
kokuları derken ağır bir yağ kokusu genzimi 
yaktı; bir yerde lokma döküyorlar kesin. Kapalı 

Kapalı Çarşı

BETÜL ASLANTÜRK
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Çarşı’nın çıkışına gelmişim bile. Tam karşım-
da demirciler çarşısı sol tarafımda kasap hali 
eee nereye gideceğim şimdi ben? Geri döndüm 
çeşmeye kadar yürüdüm. Burası da labirent 
gibi mübarek dedim kendi kendime. Neden 
yalnız geldiysem diye biraz da kızdım kendime. 
Baksanıza kendi kendime konuşmaya başladım 
biri duysa deli der. Şaşkın şaşkın bakışlarımda 
deliliğimi doğrular ya neyse. Çeşmenin ora-
dan aşağı inerken Karaokur Bakırcılık yazan 
tabelayı gördüm, Rahmetli uzaktan akraba 
gelirmiş nur içinde yatsın, bir Fatiha hediye 
ettim çarşı telaşında. Sağımda birkaç bakırcı 
,yemenici, bıçakçı dükkanı vardı. Hepsi de 
buyur abla ne verelim diye soruyor. İçimden 
gençliğimi verin, bana şehrimi geri verin de-
mek geçiyor; lakin diyemiyorum. 

Az aşağıda arkadaşımın rahmetli baba-
sının yemenici dükkanı var, şimdilerde erkek 
kardeşi işletiyor. Yanına uğrasam da bir çayını 
mı içsem ola?  Avrat başımla ne işim var elin 
adamının yanında, erkek olsam neyse dedim yine 
güldüm kendi kendime. Kapalı çarşının da ayrı 
bir havası varmış canım buraya gelen herkes kele 
demeden konuşmuyor. Nerden mi biliyorum, 
duydum ayol. Boş boş yürürken dükkânların 
önünde vitrine bakar gibi yapıp içerdekilere 
misafir oluyor gözlerim ve kulaklarım sağ ol-
sunlar. Az önce imitasyon altın satan işporta 
standında bir teyze, kele essahına gücüm yetmii 
biti aşşa çek fiyatı dedi. Gülmemek için kendimi 
zor tuttum ama şiveyi nasıl güzel kullanıyor 
valla yakıştı da hatın gişiye. Aşağı indim indim 
yol bitmiyor bir odadan bir odaya geçiyorum; 
her yeri yeniden keşfediyorum.  Oymacıların 
oraya gelmişim, yine bir hatın gişi pazarlık ya-
pıyor. Evladım deprem gördük kele nolur biti 
ikram etsen ölün mü dedi ama n ve g arası bir 
ses Türkçede öyle bir harf  var mı bilmiyorum 
yani, genizden gelen bize has bir ses bu eminim. 
Evladım dediği eleman da ‘notak dezze deprem 

saaamı oldu sadece herkeş depremzede, biz de 
deprem gördük ikramı ettim işte alıciisen al, 
alıciseen derken yine o tuhaf  ses çıktı.

Ayakkabıcılar çarşısını hızla geçerek Sa-
raçhane tarafına yağ gibi kaydım. Biraz ilerdeki 
fırından enfes kokular geliyordu. Canım da bir 
börek istedi ki sormayın… Şekerli pideye hiç 
dayanamam, diyet falan dinlemeden otururum 
sofraya. Hayırlı işler diyerek daldım içeri. Girdim 
fırına en az 10 tane yaparız dedi usta. Tamam, 
olur, dedim. Bir köşede sıcak, şekerli pidenin 
hayaliyle bir müddet eğlendim. Pideler hazır, 
buyrun afiyet olsun, dileklerine mukabele ederek 
dışarı çıktım. Pideler, soğumadan eve yetişmem 
lazım ama hiç gidesim yok. Bir elimdeki poşete 
baktım bir etrafıma, Depremden önce Lord 
kahvaltı salonu açmıştı ama artık yoktu. 

Soğumadan bir tane yiyesin ama yiyecek 
yer kalmamış ki! Ben etrafıma aval aval bakarken 
yaşlı bir amca da bana bakarmış ki geldi yanı-
ma bastonuyla bi değdi. Nereyi arıyon gadaları 
gedik gız dedi valla hoşuma gitti ne datlı dedin 
kele diyesim geldi de diyemedim. Etrafı dedim, 
nasıl olmuş böyle, deprem geçeli nerdeyse 9 ay 
oldu ama izleri hâlâ duruyor. Yenice geliksin 
ellam dedi. Dedim yeni gelmedim de deprem-
den sonra ilk kez Kapalı Çarşı’ya geldim amca. 
Aman kader dedi, yaşamak gerekmiş ki Allah 
yaşattı imtihan dünyası notak yavrum, bundan 
sonramız iyi olur işşaallah diyiverdi, âmin dedim 
âmin. Evde çocuklar bekler pideler soğumadan 
ben müsaade isteyeyim dedim, Allah’a emanet 
gadaları gedik. Sana da hayırlı günler olsun, 
amca! Hava kararmaya başlamış etraf  biraz 
daha kalabalıklamıştı. Gerisin geri çıktım yukarı 
bu hikâye burda bitmesin bir gün daha geleyim 
de biraz da Sarayaltı’nı gezeyim diyerek biraz da 
nefes nefese kalarak yokuşu tırmanmaya başla-
dım. Kele nolurdu bu kadar yörep olmayaydın 
ciğeri dökülmeyesice yokuş.
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Uzak köylerden şehre gidenler, bu köyden 
geçerlerdi. Ali Amca, yılların omuzuna bindirdi-
ği yüklerle biraz daha yavaşlasa, ayakları küçük 
taşlarda tökezlese de yarına dair umudunu hiç 
yitirmemişti. Yarın daha güzel olacaktı; buna 
yürekten inanıyordu. Yapabileceği, neye gücünün 
yeteceği ile ilgilenirdi; elimden ne gelir mazeretine 
yol vermezdi. Bundandır ki kendi aracı olmadığı 
halde, her zaman evinin bir köşesinde iki bidon 
mazot bulundurur, evdekilere de bunların ema-
net olduğunu, sahibi gelince vereceğini söylerdi. 
Sahibi kim, dediklerinde de başını yerden kaldır-
madan; olur ki bir gün bir ihtiyaç sahibini, bir 
yolda kalmışı karşılar, diye cevap verirdi. 

Şehrin alacalı hayatından uzakta, görkemli 
dağların arasına gizlenmiş, bir zamanlar yaşamak 
istemediği bu köye yıllardır gitmiyordu. Suyunun 
bal tadına, havasının berraklığına, insanlarının 
sıcaklığına hasret kalmıştı. Şu sıralar toz duman 
içinde kalmış şehir havasına tahammülü de kalma-
mıştı. Sahi kaç yıl olmuştu betonarme manzaraya 
kanıp da geleli? O esnada aynaya baktı. Bir saliseyi 
geçmeyen bir gülümseme belirdi yüzünde. Ayna-
nın arkasında duran tabloya takıldı gözü. Çam 
ağaçlarının arasında kaybolmuş, gökyüzüne ba-
karak yolu bulmaya çalışan iki genç resmedilmişti. 
Aynadaki yansımasına bakakaldı. Kısa kumral 
saçlarında yer edinen beyazlar… 

Bir göz kırpması ile saçlarındaki beyazlar 
eski rengini almış ve uzamıştı. “Nergis, kızım hadi 
şu güğümleri al da Ali amcana götür. Taze süt 
verecekti bize. Nergiisss, beni duyuyor musun?” 
Walkman’ini yatağına fırlatıp kalktı. Oflaya puf-
laya saçlarını düzelttikten sonra annesinin yanına 

gitti. “Kızım bunca işin arasında, bir kenarda 
böyle nasıl rahat duruyorsun? Aklın fikrin saçında, 
müzikte, eğlencede. Bana biraz yardım etsen, öğ-
rensen, zorluklar da var bu hayatta kızım. İlerde 
annem dedi dersin de iş işten geçer.” “Tamam, 
anne, yine nasihat edeceğin tuttu. Sana söyledim, 
ben köy hayatını sevmiyorum. Doğup büyüdü-
ğüm şehirde yaşamak benim de hakkım değil 
mi? Tam da çalışmaya başlayacakken bu inziva 
neden?” “Hadi kızım hadi, oyalanma da git gel.” 
Göz ucunda biriken damlaları bir hırsla gözlerine 
geri iterek Ali Amca’nın evinin yolunu tuttu. Ali 
Amca’ya giderken biraz rahatladı. Çünkü bu eve 
ne zaman gitse içini bir huzur kaplardı. Nergis, Ali 
amcanın sırlarını tutan tek kişiydi. Ahşap kapıya 
üç kez vurarak seslendi. Yüzündeki muzip ama 
derin gülümsemesiyle kapıyı açan Ali amca “Ooo 
Nergis kızım, gel bakalım küçük sırdaş hoş geldin. 
Ver bakalım şu güğümleri, bir de taşıyabilsen!” 
Güğümleri elinden alarak yanındaki gence seslen-
di. “Bülent oğlum, al şu güğümleri teyzene götür, 
doldursun. Badem gözlünün sütü daha taze, öyle 
söyle.” “Badem gözlü mü? Âlem adamın tekisin 
Ali Amca, senin bu her canlıya lakap takmana 
çok gülüyorum.” “Öyle deme Nergis kızım, her 
ismin olduğu gibi benim taktığım her lakabın da 
bir anlamı var. Hem senin bu halin ne böyle? 
Gözlerin dolu dolu gelmişsin. Kaç defa söyledim 
bu Mehmet oğluma, git eski düzenini tekrar kur. 
Dükkânın bir kere battı diye bağ bahçe işine gi-
rişmek neden? Çoluk çocuğunu da bu olmaz işe 
alet ediyorsun.” Nergis, içli içli ağlamaya başladı. 
“Ali Amca, bir kez daha konuşsan babamla… 
Ben bilgisayar mühendisliği okudum. Ne işim var 
köyde? İnternet yaygınlaşmaya başlıyor, şehirdeki 
arkadaşlarımın evinde bilgisayar var. Benim ise 

Yemenili Paket

HATİCE KÜBRA ERMEYDAN
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daha yeni Nokia telefonum oldu. Evde bilgisayar 
bile yok. Köye gelmeden önce geçici olarak çalıştı-
ğım yerden aradılar geçen gün. Köklü ve güvenilir 
bir firma, maaşı da iyi, bu teklifi daha dinlemeden 
reddetti babam. Kamuda olmazsam bir anlamı 
yokmuş. Sanki memur olunca gelirin garanti ola-
cak. Keşke biri benim elimden tutsa da götürse 
uzaklara. Bir daha hiç gelmesem buralara.” Ali 
Amca, buruşmuş elleriyle Nergis’in gözyaşlarını 
sildi. “Gel, bak ne göstereceğim sana.” Ahşap 
evin arka tarafında ağaçların arasında kalmış sarı 
boyalı kulübeye gittiler. Kulübenin kapısını açar 
açmaz keskin bir mazot kokusu etrafı sardı. “Öfff, 
Ali Amca bu mazotlar hala burada mı? Hani 
ihtiyacı olan birine verecektin?” “Kızım, ihtiyacı 
olan kimseyi bulamadım henüz. Beklesin, zamanı 
var daha.” Odanın başköşesinde duran tahtayla 
kaplı sandukayı açtı. İçinden yemeniyle sarılı bir 
paket çıkardı. “Bu yemenili paket, benim için çok 
kıymetli. Al bakalım, sende kalsın. Olur da nefret 
ettiğin bu köyü özlediğin bir an gelir, o zaman 
açarsın.” Nergis, umursamaz ama meraklı bir 
yüz ifadesiyle yemenili paketi aldı. “Hiç sanmam 
Ali Amca, ben bir daha geri dönmeyeceğim bu 
yere.” Odayı mazotun keskin kokusuna emanet 
eden Ali Amca, kulübenin kapısını sıkıca kilitle-
di. Kulübeden ayrıldıklarında Bülent’i süt dolu 
güğümlerle beklerken gördüler. “Hadi oğlum, 
Nergis kızım ile güğümleri evine kadar götür. O 
taşıyamaz şimdi.” Göz ucuyla Nergis’e gülüm-
seyerek baktı. “Selametle Nergis kızım, yemenili 
paket artık sana emanet.” 

Kucağındaki yemenili paketi sıkı sıkı tutan 
Nergis, hızlı adımlarla yürümeye başladı. Adım-
larını o kadar sıklaştırmıştı ki, arkasından gelen 
sesle irkildi. “Nergis Hanım, biraz yavaş mı yürü-
sek acaba? Böyle giderse güğümlerde bir damla 
süt kalmayacak da.” “Peki, efendim, yavaşlarım. 
Yalnız gecikmesek iyi olur, malumunuz burası köy 
yeri, dikkat çekmemek lazım.” İçten içe söyleni-
yordu Nergis. “Ukala Bülent ne olacak, aklı sıra 

ilgimi çekmeye çalışıyor. Bir Bülent’imiz eksikti 
zaten. Oldu olacak güğümlerle süt sağayım. Hay 
Allah’ım Yarabbim!” Yürümeye devam ettiler. 
Ağaçların arasından geçerken Bülent elindeki 
güğümleri yere sertçe bıraktı. “Biraz dinlensek 
mi Nergis Hanım?” Bülent’e bakınca kendini 
tutamayarak güldü. Güğümleri taşımaktan elleri 
kıpkırmızı olmuştu. “Ağaçların arasında biraz 
soluklanalım madem.” Yanındaki çam ağacına 
yaslanarak gökyüzüne baktı. Ne yani, hayatının 
geri kalanını içinde kalan heveslerini geride bı-
rakarak mı geçirecekti? Peki ya Bülent… Babası 
övüp duruyordu zaten, gerisini hayal bile etmek 
istemiyordu. O sırada Bülent yanına geldi. “Gi-
diyoruz değil mi Nergis Hanım?” Başıyla onay-
layan Nergis, yemenili paketi, Bülent ve taşıdığı 
güğümleri ile eve doğru yürüdüler. 

Aynadaki görüntüsünden irkilen Nergis, bir 
adım geriye çekildi. Tabloya dalıp gitmişti. Ali 
Amca ne kadar da haklıydı. Nefret ettiği o köyü 
şimdi çok özlüyordu, Ali Amcayı, onun sarı ku-
lübesini… Çantasını kaptığı gibi evden çıktı. Yol-
culuğuna anıları eşlik ediyordu. Gökyüzünü kara 
bulutlar kaplamaya başladı. “Eyvah, bu köyün 
yağmurunda araba kullanılmaz. Yağmur dinene 
kadar bir yerde beklesem iyi olacak.” Kontağı 
çalıştırdı, araba hareket etmiyordu. “Hay aksi, 
tam da zamanıydı. Ah şimdi Ali Amca olsaydı, 
o mazotları bana verirdi. Karşılık beklemezdi 
kimseden.” Arabadan indi, hava kararmıştı, sanki 
bilinmezliğe yürüyordu. Aniden yağmur bastırdı. 
Bir ağacın altına sığındı. Yine de ıslanıyordu. 
Bedeni yağmura, ruhu anılara teslim bir halde 
kapandı gözleri. “Bu koku… Ne kadar da tanıdık 
geliyor. Mazot kokusu… Ali Amca, sen misin?” 
Gördüğü manzaraya inanamadı. Kucağında ye-
menili paket, karşısında tahta sanduka, sandu-
kanın yanında duran bir adam… “Bir gün geri 
döneceğinizi biliyordum Nergis Hanım.” Sesle 
gözleri doldu. “Bülent…” Yemenili paket, asıl 
sahibine kavuşmuştu.
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Çamaşır makinasının ağzını yün 
yorgan gibi saran, gri renkli, kalın las-
tiğin çukurunda misler gibi yumuşatıcı 
kokarken buldum kendimi. Daha doğ-
rusu evin annesi buldu beni.

Bilindik bir kural tanımazlığı, 
kafasını hafif  sağa çevirerek karşıladı. 
Yakalarda unutuluşum elbette hoşuma 
gitmez. Fakat sessizce ortalıktan kay-
boluşumla fark edilen ehemmiyetim, 
gizlendiğim yeri daha da sahiplenmeme 
neden olur.

Bu evde yaşayan üç genç kızın ruh 
hâllerine göre konakladığım yerler deği-
şir. Buz gibi bir mıknatısa yapışmak en 
son arzuladığım şeydir.

Yeni alınan kol saati süngeri ya da 
koltuk minderleri tercihimdir.

Saat yedi dedi mi küçük hanımın 
telli dişlerinin arasına sıkışırım. O vakit 
gülüşüne beni de katar. Kenetleniriz 
birbirimize.

Mutfağın dış duvarında bulunan 
boy aynasının karşısına geçti. Sol baş ve 
işaret parmağı ile şalını boynunun altın-
da birleştirdi. Sola bir adım atarak kaydı. 
Annesinin karşısına adamakıllı dikildi. 
Önemli bir şeyi bir an evvel söylemek 
istercesine sağ eliyle beni tuttu. Dişlerini 
serbest bıraktı. “Biliyor musun anne, 
bugün bazlamalar bir başka kokuyor.” 

dedi ve cilveli bir gülüş bıraktı mutfağın 
kapısına. Anne bu iltifatı duymazdan 
gelerek henüz çevirdiği bazlamayı yeni-
den kontrol etti. Küçük hanımın ağzının 
kenet noktasında mütevazı yerimi aldım. 
Şalın önü inat ediyordu bu kızın yüzüyle 
uyum sağlamaya. 

Ben fiyakalı görünüyordum; telin 
bu ay değiştirilen braket renkleriyle. 
Bazlamalar başka kokuyormuş. Bu baş-
kalık; okul çıkışı planlanan gezintinin 
izin kâğıdıydı.  Besma'nın anlatacakları 
varmış. Besma, küçük hanımın bire on 
katan arkadaşı. Bu anlatımı ile buluş-
maların yegâne dostu Besma.

Her neyse ağzımızın tadı kaçma-
dan izin alındı. Yola koyulduk. Fecrin 
taşıdığı serinlik hâlâ caddeleri süpürü-
yordu. Okula kadar yürüse hem egzer-
siz olur hem de parası cebinde kalırdı. 
Rüzgâr ayak bileklerine değin genişle-
yen çiçekli elbisesini havalandırıyor. O, 
sakince çantasıyla bu havayı alıyordu. 
Evlerinin bulunduğu ıssız sokaklar ge-
ride kalmıştı. Çarşı camiine varamadan 
sağda büyükçe bir durak vardı. 

Duraktakiler sanatla dolu bir defile 
izler gibi küçük hanıma dikkatle bakı-
yorlardı. Ben bu durumdan rahatsız 
olmuştum. Küçük hanımın göreme-
diğim yüzü ayakkabılarının burnuna 
bakıyordu Durağın arkasındaki küçük 

Derli Toplu İğne

BURCU BATMAZ
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dar kıskaçtan geçmek, geç kalınmış bir 
karardı. Kalabalık bir çarşı durağıydı 
burası. Yanaşan şehir içi otobüs tıslaya-
rak durdu. İnecekler için yalnızca arka 
kapı açıldı. Rahmet ki gözler otobüsün 
açılan kapısına çevrildi. Kapıdan çok 
sayıda kadın indi. İçlerinden biri telaş-
lı ‘bakar mısınız?’ dedi. Küçük hanım 
kendisini hedef  aldığı şüpheli bu sese 
başını çevirerek yanıt verdi:

-Ben… , bana mı seslendiniz?

İçimde tuhaf  bir his var. Sanki gö-
züm bir yerlerden ısırıyor bu kadını.

-Hanımefendi acaba fazla toplu 
iğneniz var mı?

O fazla toplu iğnenin ben oldu-
ğumu anlamam fazla uzun sürmedi. 
Çünkü bugün hususiyetsiz bir yerde 
duruyordum. Vazgeçilmesi zaman al-
mayan alelade bir yerde.

Ayrıca bu kadın tanısaydı bizi yüzü, 
ikna ve mahcubiyet dolu ışıltılarla kap-
lanmazdı

İki kaşının arasındaki sığ çizgiler, 
hayatı da hedef  alan bir mahcubiyetle 
yüzümüzü tazeliyordu.

Küçük hanım tereddütsüz, dikenli 
ucuma işaret parmağını bastırdı. Benim 
dengede duran tahterevallim şaştı. To-
puzum yukarı çıktı. Yukarı çıkan topuzu-
mun altına bir başparmak... Ve manevra 
yapıp desteğe gelen işaret parmağıyla 
usta bir çekiş...

Bu sıyrılış; ayrılıklarda ufka kayan 
gözlerime ne kadar da benziyordu.

Artık kadının al yazmasının iki ucu-
nun birleşim yeriydim. Çok mühimdim. 
Üç santimlik cüssemle inançtım. İnancın 
mahsulüydüm. Besma ne anlatacaktı 
acaba?

Çenesinin altından sarkan minik 
gıdığıyla beni derin kuyulara atmıştı bu 
kadın. İşte göremiyorum. İşte cüssem ka-
dar minik bir hapishane.  Küçük hanım 
ne kadar uzaklaştı? Bu kadını nereden 
tanıyorum?

Aaa hatırladım. Tabi ya! Hobi mal-
zemeleri satan kadın. Sonunda buldum. 
Şeffaf  kutunun içinde bile olsam ka-
fam götürmezdi. Derdini anlatamayan 
tomar insan yanlış ürünle dönerlerdi 
evlerine. Her neyse yine de sevinmek 
bana kaldı dostlar. İnsanlar biricik olan 
toplu iğneyi isteyebilecek kadar yüzsuyu 
dökmüş olamazlar.

Belki yaşlı, kalın bir derinin altına 
ustaca sokulmuş ergen bir kıymıkla yüz 
göz olurum. Elektrikli süpürgenin hor-
tumlu lunaparkında eğlenmek... Bu ih-
timalin neticesinden pek hoşlanmadım. 

Tuhafiyede yıllarca tozlanmak mı? 
Bu da hoşnutsuzluk kabilinden. Teyel 
atmaya üşenilen bir kumaşın yaması 
olmaya ne derim? Bilemedim… Sanırım 
benim kurduğum düş; taze bir imanla 
hecelenerek okunan Kur'an-ı Kerim'in 
alınmasından ve sayfa uçlarının toplan-
dığı yerin öpülmesinden evvel ak tülben-
di çiçekli bir bahar günü birleştirmek...
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Çıkamadı… Yaşarken elini tutama-
yanların, öldükten sonra omuzlarına çıka-
madı. Genç adam, yaslandığının musalla 
taşı olduğunu kabullenemedi. Kalaba-
lıklara karışmak istedi. Elini kefeninden 
sıyırıp usulca tabutunun kapağını açtı. 
Bu kapaktan onlarcası kapalı dururdu. 
Tabutunun kapağını zamanında açama-
yanlar, bir ihtimal ellerini çukurlarından 
yukarı doğru uzatacaktı. Lakin geç kalın-
mış bir devrim tutulamayan ellerin ceza-
sını çoktan kesmişti. Morgda kemikleşmiş 
kaslarına aldırmadan olağan çevikliğiyle 
tabutundan çıkıp kefenini ihram edindi. 
Verildiği gibi yaşadı ama beklenildiği gibi 
çekip gitmedi dünyadan. Niyeti bir istiklal 
yürüyüşüydü; lakin ölülerle beraber akşam 
gezintisi düşmüştü payına. Yürünecek yol 
tükenmişti, fevkalade beyaz bir kâğıdın 
yalnızca son satırının boş kalması gibi… 
Belki ek kâğıt verilmemesi ya da bir kâğıt 
daha isteyecek kibirlilikten arınmış olması, 
genç adamı yolsuz bıraktı… Son satıra 
yazdıkları, bir daha kravatını gevşetmesine 
lüzum bırakmayacaktı. Yapılabilir olanı 
aradı. Kendi cenazesinin önüne geçti, so-
ğuktan mermerleşmiş ayaklarını sürüyerek 
mezara doğru yürümeye koyuldu... Şimdi 
daha hafifti. Adımları hafif… Bilekleri 
prangasız... Son satıra bir şeyler yazıyor-
du. Ne yazık, dünyada bırakabileceği son 
ve yegâne iz yalın ayaklarıyla mezarlığın 
dar patikalarında bıraktığı rölyeflerdi... 
Toprağın onun için hazırladığı seremo-
ninin ilk aşamasıydı bu…

 ‘Müsaade edin, mevtanın geçme-
sine yardımcı olun.’ nidasıyla kalabalık 
uğuldadı. Bu bulanık ses, kendi mezarına 
doğru yürüyen ehven-i şer delikanlının 
adımlarının sesiyle yarışıyordu. Yanından 
geçtiği her tufeyliye birer hediye bırakarak, 
kendisi için kazılmış ikiye birlik çukuruna 
doğru ilerliyordu. Kimi onun mutluluğunu 
istedi kimi gülüşünü, sevgisini istedi. Ne 
istediyse de aldı, geriye iki kemik bir beyaz 
ihram kaldı.

Bu çamurdan gelme kalabalık, mi-
marıydı bulanmış suların, irinlerin ve terk 
edişlerin. Doymadılar… Doyamadılar 
ki sebebi oldular mezarlıklardaki yırtık 
kefenlerin…        

Çocuğun bir adım arkasında, köyün 
imamı yürüyordu aynı istikamete… Sorula-
cak soruları birer birer anlatıyordu. Çocuk 
soğuk kış günlerinde yorgandaki sıcaklığı 
nihayete ermeden arkasındaki hayalet ta-
rafından kovalanırdı.   Çukuruna da böyle 
tek seferde girdi hızlıca…  Toprağı, onu 
dünyaya bıraktığı gün kadar sıcaktı. Kim-
senin görmediği hayaletler onu kovalamış, 
o da toprağı sıcacıkken altına sokulmuştu. 
Başının altına biraz toprak yığdıktan sonra 
tahtalarla kendini/ihramlı bedenini örttü. 
Seremoninin en belirgin hamlesiydi bu. 
Çukurunun başındaki ağaca konmuş bül-
bülün nefesini ödünç alıp onlara haykırmak 
istedi delikanlı; ’Yaşayabilse…’,artık çok 
geçti, çoktan toprağın nemini emmiş ıslak 
tahtalar onun sus payını ödemişti. Terlemiş 

Çukur

BURAK CAN BATAK
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ellerle kürekleri tutan insanlar sanki ken-
dilerini/hırslarını/günahlarını gömer gibi 
toprak atmaya başladılar üzerine. Bülbülün 
sesi daha derinden geliyor, kağıttaki son 
satırın sonuna yaklaşıyordu sözler... Tez-
canlı eller,  toprağın arasından can acıtacak 
taşları birer birer topladı.  Onlar bilirlerdi 
taşların can yaktığını. Hayallerine attıkları 
taşları ayıklayamadılar; ufalanmıştı çünkü 
onlar. Toprak, çukurun üzerini bir piramit 
gibi kapatmıştı, çocuk dönüp kalabalığa bir 
elveda bile diyememişti çünkü taşların ayık-
lanması son satırın sonunu getirmişti.  Şim-
di mezara su dökülüyordu ama kimsenin 
susuzluğunu gidermiyordu bu su. Kefaret-
ler, yağlı urganlarla bağlamıştı tufeylilerin 
bileklerini. Kalabalık çukura sırtını dönüp 
yürümeye başladığında herkese yepyeni bir 
unutuş dağıtıldı. Birer tane…  Tam da üze-
rine toprak attıkları çukur büyüklüğünde. 
Bu; mezarlığın ölü yakınlarına sunduğu bir 
hizmetti.   Vakit artık sadece çukurların ve 
terkedilmişlerin arda kalanlardan birikmiş 
yaraları kapama vaktiydi.

Mezarlıkta derin bir sessizlik oluştu.

Herkes kimin gömüldüğünü anlama-
ya çalışıyordu. Çaldığı mutluluğu hızlı hızlı 
tüketmeye çalışanlar, aynadan çaldığı gülü-
şün kendine yakışıp yakışmadığını kontrol 
edenler durumun farkına varamamıştı. İşin 
aslında kimse ölmedi, işin aslında kimse 
gömülmedi. İşin aslında çukur sadece her-
kesin kendi çukurunu nasıl açıp, nasıl içe-
risine kendi başına girileceğini öğrenmesi 
için açılmıştı. Çukurlara en çok yakışanın 
soğutulmuş olması, bülbüllerin nefeslerini 
mezarlıklara ödünç vermesi, çamurlaşmış 
toprakların ziyaretçilerin bileklerine hayâ-
sızca tutunması; yırtık kefenlerin, sırasını 
bekleyenlere verdiği son öğüttü.

Seviliriz 

HACI AHMET SEVGİLİ 

I

Ölüm
Doğarken yanımızda gelirdi,
Bir hediye, yaşama ek
Ama doğar doğmaz da mı gelirdi
Ben bu parka gelen kimseyi öldürmedim
Yanımdaki boş salıncak şahidim

(Ara Dize)

Tüm insanlık, birer Gazze birer Filistiniz
Anlaşılmayız ama seviliriz

II

Kara artık canlılarından bezgin 
“Yorulmuşların gölgesi”nde dinlendim
Öyle bir soğuk su verdiler ki
İçince baktım beyazlar içindeyim
Sonra Şairi gördüm
“bazen ölüm vardır ölümden önce gelir”
Diye sana demiştim...

Neyin doruklarındaydık, zirvesindeydik?
Sadece kendi evimizdeydik
Dünyaya düşmüştük, evet tamam
Dünya bir oyundu, evet tamam
Ama bu kadar mı düşmüştük
Bu kadarı da mı oyundu
Sayılı olmasına rağmen yapılanlar
nefeslerimize karşı bir soygundu
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Şehir renklerini yitirmek üzere… Gü-
neş, dar sokaklardan çekiyor sarı, kırmızı 
ışıklarını.  Birbirine yaslanmış binaların üze-
rinde ince sis tabakası oluşuyor. Kirlilik mi 
yoksa bulutların bir oyunu mu bilinmez. So-
kaklara karanlık indikçe telaşlı adımlar kapı 
arkalarına çekiliyor. Henüz pencerelerden 
ışık sızmıyor sokaklara, perdeler donuk... 
Sokak lambaları tek tek yanmaya başlıyor 
ama bazısı sarı bulanık bazısı kör… Oysa 
lunaparkın etrafını saran lambalar daha par-
lak. Şehrin ortasında parlayan, ışıldayan bir 
ada… Bütün renkler var; beyaz, sarı, yeşil, 
mavi ama en çok da kırmızı… Giriş kapısı, 
stantlar ve çay bahçelerine ayrı bir hava ka-
tıyor kırmızı ışıklar. Parıltılar, ışıltılar şehrin 
her yanından insanı çekip topluyor. Herhangi 
bir oyuncağa binmeden, bir hesap ödemeden 
sadece bu kalabalığa karışmak, tanıdıklara 
rast gelmek, çığlık atarak eğlenenleri izle-
mek, bir balonu vurup küçük oyuncaklar 
kazanmak, tanıtım amaçlı dağıtılan meyve 
suyu, tatlı ikramlarından almak, sesler içinde 
kaybolmak, iyi geliyor olmalıydı lunaparkın 
müdavimlerine… Dönme dolap, balerin, 
zincirli salıncak, gemi, tren, gondol, uçak… 
Devasa oyuncakların homurtuları ve müzik 
sesleri birbirine karışıyordu. Kimse bangır 
bangır çalan şarkıların sözleriyle ilgilenmiyor-
du. Sanki kalabalık müziklerin ritmine göre 
yürüyordu. Kaybolan çocuklar kalabalığın 
içinde “Annee!” diyerek ağlıyor…  

Pamuk şeker, simit, soğuk su, limonata 
satıcıları  bağırıyor ama seslerini yutuyor dev 
oyuncakların homurtusu.  Hünerli çiftçinin 

ellerinden tarlaya atılan tohumlar gibi sav-
ruluyor çekirdek kabukları. Lunapark gece-
ye hazır… “Hoş Geldiniz” yazısının ışıkları 
yanıp sönüyor, göz kırpıyor her konuğa. 
Lunapark şehirden ayrı bir vakti yaşamaya 
hazırlanıyor.  

Bu akşam standı erken kapatmıştı. Müş-
teriler  çok şanslıydı. Her atışta balonlar ko-
laylıkla vurulmuş, ödüller kadınların, çocuk-
ların ellerinde hızlıca dağılmıştı. Hediyeler 
hemen bitince patronun hevesi sönmüştü. 
Arkadaşlarının stantlarına gitmek içinden 
gelmedi. Bugün lunaparkta ayrı bir uğultu 
vardı. Yağmur damlaları düşüyordu tek tük 
ama sanki henüz kalabalık fark etmemişti. 
Standın arkasında depo olarak kullandıkları 
alana geçip bir sigara yaktı. İnsanlarla hep iyi 
iletişim içinde olduğuna kendini inandırmak 
için zihninde bir oyun oynuyordu. Güler 
yüzlü olmasa, çocuklarla ilgilenmese kim 
gelirdi standa, küçük kız geçen hafta da ayıcık 
kazanmıştı. Şapkasındaki büyük ponponlar 
sallandıkça çocuklar ona çok gülüyorlardı. 
Karşıda halka oyunu varken, onun standına 
balon vurma oyununa gelmişti kilolu adam. 
Hediyeleri kazanan çocukları düşününce 
gülümsedi. Depodaki kolilerden bir ayıcığı 
almak istedi. Eve götürse nereye koyacaktı, 
odası mı vardı. ”Çocuk musun sen?” diye 
söyleneceklerdi. Kırmızı rujlu dudaklarında 
bezgin, öfkeli bir tebessüm belirdi. Ayıcığı 
koliye atınca pil yatağı kırıldı, ayıcığın içi 
dışına çıktı. Tuhaf  bir ezilme hissetti içinde, 
bakışları kablolara pillere takılı kalmıştı ki, 
patronun depoya girmesiyle koliyi ayağıyla 

Fotoğraf Karesi

ÖZLEM GÖKTAŞ
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iteledi, sigarasını söndürdü. Tedirgin hâlini 
gören patron ne oldu diye sordu. Omzunu 
silkeledi, Hiç, dedi. Hiç… 

Eve doğru yürürken bir titreme hissetti 
bedeninde. Anahtarı sessizce çevirmeye ça-
lıştı. Lambaları yakmadı. Pencereden yan-
sıyan ışıklarla salon yıllar öncesi terkedilmiş 
bir tapınak gibiydi. Yerleri hiç değişmeyen 
eşyalardan nemli, tozlu bir koku yayılıyor-
du. Masadan koltuğa, koltuktan dolaba, eski 
buzdolabına göz gezdirerek her zamanki 
sınırlarını yeniden çizdi. Yatak odasına geçti. 
Annesi lunaparkın gürültüsünden uyuyama-
dığı için her akşam bir uyku ilacı alıyordu.  
Akşam erken uyurdu annesi, bu hep böyleydi. 
Onun kucağına sokulası geldi ama vazgeçti. 
Salondaki bu boğuk baskın havayı elektrik 
ışığı dağıtabilirdi ama dokunmadı düğme-
ye. Kapıda anahtar takılı kalmıştı. Gerçekte 
önemli bir şeydi anahtar onun için. Ev, depo, 
stant, reyon her şey anahtar altındaydı. Ne 
var ki bu kadar kilit altına alınacak diye dü-
şündü. Cevap olarak zihninde kocaman bir 
kelime belirdi: Hiç…

Aynanın önünden geçerken odada biri 
varmış gibi irkildi. Sandalyeyi aynanın önü-
ne çekip oturdu. Palyaço kostümünün yaka 
düğmelerini çözdü. Boynundaki ponponlu 
şalı çıkarmaya çalıştı ama kat kat dolandığı 
için bir an çıkaramadı, asılınca ponponlar 
koptu, derin nefes aldı, ponponlar çıkınca 
göğsü hafiflemişti. Gözünün ucuyla aynadaki 
hâlini takip ediyordu.  Aynadaki hâli hiç 
kıpırdamıyordu. Kendine benzemiyordu, 
onun palyaço kıyafeti, kırmızı boyalı burnu, 
pudralı yüzü, kırmızı dudakları yoktu. Sen 
kimsin demek geçti içinden ama aynanın 
cevap vermesinden korktu. Aklından şüphe 
etti, gördüğü gerçek miydi, hayal miydi? Ay-
nadaki hâli geçmişte bir anda kalmıştı sanki. 

Elleriyle üzerini yokladı ama şapkası kostümü 
üzerindeydi. Hemen eline bir pamuk parçası 
alıp yüzündeki makyajı silmeye başladı. Pa-
muk yetmeyecekti neredeyse sildikçe sanki 
yüzü geri boyanıyordu. Aynadaki görüntü-
sü kıpırdamadan ona bakıyor, bu sahneden 
ürküyor, nefesini tutuyor, sonra derin bir 
nefes alıyordu. Yerinden kalkıp banyonun 
girişindeki aynada kendine baktı. Yüzündeki 
pudraları, kırmızı burnunu, dudaklarından 
taşan ruju, yanaklarına çizdiği kalpler hâlâ 
duruyordu. Silmeye devam etti, sildikçe kat 
kat boyaların altından ak ve saf  yüzü çıktı. 
Başındaki kıvırcık peruk yere düşünce saçları 
omuzlarına döküldü. İşte şimdi salon ayna-
sındaki görüntü ile birbirlerine benziyorlar-
dı. Geri gelip sandalyeye oturdu. Aynadaki 
görüntü ve o karşılıklı oturuyorlardı. Uzun 
uzun baktılar birbirlerine…

Dışarda yağmur hızlanmış mıydı diye 
düşündü ama kalkıp bakmadı. Aklı kapıda 
kalmıştı. Her zaman eve girer girmez kapıyı 
kilitlerdi, bugün nedense anahtarları iç tarafa 
takmış ama çevirmemişti. Kalkıp kilitlemeyi 
düşünüyordu ama sonra vazgeçiyordu. Sanki 
bu vazgeçiş ayaklarını güçlendiriyordu. 

Aynanın köşelerine sıkıştırılmış fotoğ-
raflara takıldı gözü. Hepsini çıkarıp önüne 
sıraladı. Bayram günlerinden bir kare, çiçekli 
elbisesiyle… Bir fotoğrafta saçları kısa. Anne-
siyle birlikte olduğu fotoğraflarda verdiği poz 
hep aynı, annesinin kolunun altına sokulmuş. 
Lunaparka taşınmadan önceki mahallelerine 
ait hiç fotoğraf  yoktu. Eski evleri, bebeklik 
hâlleri… Lunaparka taşınınca mı doğmuştu, 
sekiz yaşında… Fotoğraflara bakarken farkın-
da olmadan gözlerini kıstı, kaşları kalktı, indi. 
Siyah beyaz bir fotoğraftaki fırfırlı elbisesinin 
renklerini merak etti. Fırfırlar kırmızı mı yok-
sa sarı mıydı? Yine annesinin kolunun altına 



358 359

yitiksöz

sokulmuştu, babasının kolunun altında ise 
bir fırın vardı. Lunaparka ilk geldikleri 
zaman “vur kazan”dan almışlardı o fırını. 
Şimdi nerede diye düşündü. Babası bekçi 
kulübesinde öğle yemeği ısıtıyordu. Man-
tar tabanca ile hedefi ilk atışta vurduğunu, 
fırını nasıl kazandığını sık sık anlatıyordu. 
Eskiden bu hikâyeye gülerdi ama şimdi 
gülmek istemedi.

Fotoğrafın arkasında Mustafa Kutlu’ya 
selamlar yazıyordu. “Mustafa abi olmasa 
bedava bilet bulamazdık ve lunaparka gire-
mezdik ama asıl önemli olan iş bulduk bura-
da” diye övünen babası ve hiç tanışamadığı 
bu Mustafa abi… Onlar lunaparkın içinde 
lojman denilen bu dam altında yaşarken, kim 
bilir kendisi nasıl bir mahallede oturuyor, 
hangi çiçekli balkonda güneşleniyordu. Ne 
önemi vardı ki, hiç önemi yoktu artık hem 
de hiç… Fotoğrafı önce ikiye sonra ise daha 
küçük parçalara ayırıp kostümünün yaka 
cebine koydu ve ayağa kalkıp pencereden 
lunaparka baktı.  Sanki cam  bir fanus için-
deydi her şey. Lunaparktan gökyüzüne doğru 
yükselen ışıklardan yıldızlar görünmüyordu. 
Bir yere gitmiş olamazlar dedi içinden. Belki 
bugün dolunay var bir yerlerde, ışıl ışıl… Lu-
naparkı seyrederken,  bir cümle geldi aklına;  
“Dolunayın ışıkları denizin üzerinde tatlı 
tatlı oynaşıyordu”. Bir filmde mi duymuştu 
yoksa bir kitapta mı okumuştu ama filmin, 
kitabın adı neydi, nerde, ne zaman… Sorular, 
sorular…  Lambaların ışığında damlalar ince 
çizgiler gibi kayıyordu, çisenti  yağmura dön-
meye başlamıştı. Gök gürledi ama lunaparkın 
uğultusundan duyulmadı. Rengârenk yanıp 
sönen ışıklar içinde dev oyuncaklar insanları 
eğlendirmeye devam ediyordu. Arada acı 
çığlıklar havaya yükseliyor sonra gücünü 
yitirip boşlukta kayboluyordu. Kendisi hiç 
binmemişti bu oyuncaklara. Başın döner, 

kusarsın, korkarsın demişti annesi. Bekçi 
kulübesinden babasının çıkıp eve geldiği mi 
vardı zaten. Bu gece nedense binmek istedi 
dönme dolaba,  aslında zincirli salıncak da 
güzel olurdu. Dönmek ne hoş olurdu,  dön-
mek, yine dönmek… Lunaparkın ışıkları 
arasında onu büyüleyen bir şey görmüştü, 
küçük bir şeydi belki.

Pencereden uzun uzun dışarıyı seyretti. 
Kapıyı kilitleyip her zamanki gibi uyumayı 
bekleyecekti. Yağmur dinmiş bulutlar dağıl-
mıştı. Lunapark yağmurdan dolayı erken bo-
şalmıştı. Palyaço kostümü üzerindeydi hâlâ,  
ayağına terlikleri geçirip evden çıktı. Kapıyı 
hızla çekince anahtarlar yere düştü. Depoya, 
standa gitmek, babasına yemek götürmek 
için değildi bu sefer adımları, doğruca salın-
caklara gitti. Bu saatte her yer, her şey ölü, 
dünya bu lunaparktan mı ibaretti gibi düşün-
celer geçti zihninden ama bunları düşünmek 
onu yoracaktı, zihnini dağıtmak için kendi 
kendine konuşmaya başladı. “Dönme dolap 
yavaş yavaş dönüyor”, “Salıncağa bineyim 
evet, evet salıncağa bineyim.” 

Yıllardır buradaydı, biliyordu salınca-
ğın nasıl çalıştığını. Düğmeye basıp, koşarak 
bir zincirin ucundaki koltuğa attı kendini. 
Salıncak hızlanmaya başladı, dönüyor dö-
nüyordu, salıncak hızlandıkça yükselmeye 
başladı. Her şey ayaklarının altında kalmıştı, 
boşlukta oynattı ayaklarını ve terlikleri çıkıp 
yere düştü. Salıncak döndükçe yağmurun ge-
tirdiği serinlik yüzünü okşuyordu, saçları tel 
tel olup dağılmıştı. Bulutlar dağılmış, yıldızlar 
gitmemişti bir yere. Gökyüzü temiz bir çarşaf  
gibi dolanıyordu yüzüne. Dönüyor, dönüyor-
du her şey. Yıldızlar kayboluyor sonra yeni-
den çıkıyordu. Döndükçe binalar, lunapark, 
şehrin ışıkları her şey birbirine karışıyordu.  
Binalar büyüyor, uzuyor sonra başka bir şeyin 



360 361

yitiksöz

içinde eriyip kayboluyordu. Lambalardan 
dağılan ışıkları bir ip gibi parmağına doluyor, 
salıncak döndükçe ipi her şeye sarıyor, sonra 
bir anda koparıyordu, karanlık yutuyordu her 
şeyi. Ellerini sallıyor bir binayı avuçlarının 
içinde tutuyor sonra sihir yapar gibi kay-
bediyordu. Cebindeki fotoğraf  parçalarını 
hatırladı, çıkarıp boşluğa bıraktı. Kanatları 
güçsüz kelebekler gibi düştüler ve boşlukta 
kayboldular. Salıncak hızlandıkça zincirle-
ri iyice gerilmişti. Zincirlerden biri kopsa 
şehrin hangi köşesine atardı kim bilir onu. 
Salıncağın hızını kesecek, oyunu durduracak 
kimse yoktu. Binalar birbirinin üzerine yıkıl-
mış, karışmış gibiydi. Sanki deprem olmuştu. 
Binaların silüetini seçemiyordu. Şu şöyledir, 
bu böyledir diye tanımlayamıyordu gördük-
lerini. Işıklı oyun bulanık bir hâl almıştı. 
Döndükçe artık zihni uyuşmaya başlamış, 
şehrin bütün ışıkları birleşip içinde dönüp 
durduğu ışıklı bir halka olmuştu. Güneş 
doğsa uyanırdı birileri. Salıncak durmak 
bilmiyordu. Bekçi Süleyman kulübesinde 
radyo dinlerken gözleri uykuya yenilmişti.  
Her yer ıslaktı, yağmurla gelen serinlik onu 
tatlı bir uykuya çekmiş, kapının önünde 
her zaman oturduğu sandalyesini bırakıp 
her yer kapalı, kız evdedir, hanım zaten 
uyuyor azıcık kestirmenin kime zararı var 
diyerek bekçi kulübesine girdi. Üniversi-
te yıllarından kalan ne atılan ne okunan 
felsefe kitapları ile dolu kolilerden yaptığı 
sedire bıraktı bedenini. Tatlı bir uykuya 
dalmıştı. Gün ağarmak üzereyken uyandı, 
dışarı çıkıp etrafa baktı, salıncağı fark etti. 
Reyonda çalışan genç çocuklar araların-
da eğleniyorlardır, diye düşündü. Acele 
etmeden o tarafa doğru yürüdü. Oraya 
kadar gitmeden salıncak kapanır mı diye 
düdüğünü uzun uzun çaldı.   Kimse yok-
tu etrafta, dönüp duran zincirler arasında 
başı omzuna düşmüş biri gözüküyordu. 

Hemen koşup salıncağı kapattı. Salıncak 
yavaşlarken ilk önce çıplak ayakları demir 
kaplı zemine sürttü. Başı omzuna düşmüş 
saçları yüzüne dolanmıştı. Kollarının takati 
kalmamış, göğsü salıncağın içine çökmüştü.  
Süleyman ambulansı aramak için bekçi ku-
lübesine doğru üç dört adım gidince şeffaf  
bir engele çarpmış gibi aniden duruyor, geri 
dönüyor kızının kolunu boynunu düzeltiyor 
sonra yeniden kulübeye doğru koşuyordu. 
İleri geri adımlarıyla yön duygusunu kay-
betmiş, ne yapacağını şaşırmıştı. Süleyman 
çırpınarak zamanı değiştirmek istiyordu.  
Ambulansın mavi ışıkları Süleyman’ın yü-
zünde yanıp sönüyordu. Lunaparkın içinde 
ne meraklı gözler, ne de koşup gelen biri 
vardı. Eve koşup karısını çağırmayı bile akıl 
edememişti. Karısı her zamanki gibi luna-
parkın seslerine kendini kapatmış uyuyor-
du. Sağlık görevlisi işini yapmaya çalışırken, 
ambulans şoförü de bekçi Süleyman’ı teselli 
etmeye çalışıyordu ama ne diyeceğini bile-
miyor sadece Bekçi Süleyman’ın kolundan 
tutarak sedyeden uzak tutmaya çalışıyordu.  
Bekçi Süleyman, sedyenin kilidi sıkıştırılınca 
“iyi olacak mı” diye sormak istedi ama kötü 
bir kelime duymaktan kokuyordu. “Ben de 
geleyim mi, hangi hastaneye gidiyorsunuz”, 
soruları aklına hiç gelmedi. Şoförün ağzından 
parçalanıp dağılmaya hazır üç dört söz çıktı: 
“Bir şey olmayacak, İnşallah. Bir şey olmaz.” 
Süleyman duymadı. Dizlerinin üzerine çö-
küp ambulansın lunaparktan çıkışını izledi. 
Ambulansın şoförü lunaparkın kapısından 
çıkarken aynadan Süleyman'ı gördü, luna-
parka has eğlenceli bir fotoğraf  karesi değil 
diye geçirdi içinden. Güneş doğacak, yeni bir 
gün başlayacak, akşama doğru lunaparkın o 
renkli ışıkları yeniden yanacak ve bu yaşa-
nanlar giriş kayıt defterine sadece “Ambulans 
giriş saati” olarak not edilecekti. 

Lunaparkta bu böyledir, hep böyledir.
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Kapının gıcırtısı ve ona sebep olan 
rüzgârın uğultusu, ürperen vücudumun 
sarsılmasıyla uyandım. Ellerimle gözleri-
mi ovalarken, mutfaktan gelen seslerden 
annemin kahvaltıyı hazırladığını anlaya-
biliyordum. Kalktım ve soğuğun etkisiyle 
kaskatı kesilen bedenimi bir balerin edasıyla 
esnetirken, içerden annem seslendi,

- Güzel kızım uyandıysan elini yüzünü 
yıka mutfağa gel. 

- Peki, anne. 
Soğuk havada suyun yüzümde bıraktığı 

o ilk andaki sıcaklığı sonradan gelen donduru-
cu hissini hala unutamam. Buralarda hayat, 
Şubat ayının soğuk sabahlarında hava daha 
yeni yeni ağarırken başlardı. Babalar ezan 
okunurken kalkar daha ortalık aydınlanmadan 
iskeleye giderlerdi çünkü Sabahın ilk ışıklarıyla 
ağlarını denize atmaları gerekirdi.  Anneler ise 
hep ev işinde ve eski ağları onarmakta birde 
benim gibi okula giden çocukları varsa onlarla 
ilgilenirler. Kasabanın eğlence kısmında biz 
çocuklar ve sokaktaki kedi dostlarımız olurdu. 

Çanakkale’nin Bozcaada’ya bakan kü-
çük bir balıkçı köyünde sayıca az ama bana 
göre değeri çok olan bu küçük yer bizim yu-
vamızdı. Şehirle çok bağlantısı olmayan ancak 
babalarımızın yakaladığı balıkların birçok yere 
satıldığını, balıklarının ünlü olduğunu bilirim. 
Bende bu küçük tatlı ve şirin köyde anne ve 
babasından başka kimsesi olmayan Azize-
yim. Onlar aynı dillerdeki Ali Ayşe’yi seviyor 
da ki gibiler. Birbirlerini severek evlenmişler 
ama aileleri karşı çıktığı için o şehirden kaçıp 

buraya gelmişler. Bu yıl ortaokul sondayım, 
seneye bende şehirde ki yatılı liseye gideceğim. 
Derken annem selendi yine, 

- Sofra hazır Azize nerde kaldın?
- Geliyorum anne, okul için hazırlandım. 
Taş duvarlarla örülü, üstünde büyük 

odun kütükleri ve en üstünde saman ile toprak 
yığınları olan,  tek pencereli iki odalı bir evimiz 
vardı. Sobanın yanına sermiş annem yine sof-
rayı, kesin ben üşümeyeyim diyedir.  Sobanın 
gürüldemesi ile ısınan bir odada birazdan 
soğuğa karşı vereceğim amansız mücadeleyi 
düşünürken buldum kendimi. Yemeğimi yedim 
ve annemin hazırlanıp gelmesini yine yanın-
dan ayrılmaya kıyamadığım sobanın dibinde 
beklemeye koyuldum. Annem:

- Hadi Azize, ben hazırım, diye seslendi 
kapıdan. 

Bugünkü maceramıza başlayabilirdik, 
başlangıç sesi annem tarafından verilmişti. 
Liseye gidip yatılı okul yurdunda kalmayı 
sırf  bunun için çok istiyordum. Yıllardır bu 
yola sırf  okula olan sevgimden katlanıyorum. 
Kapı açılınca buz gibi soğuk çarptı yüzümüze, 
geceden yağan yağmur buz pistine çevirmiş 
bazı yerleri, bu ayazı yemek kaçınılmaz gibi 
duruyor. Kışın büyük bir eziyet oluyor okul 
yolu bize. Ben yaz ve bahar aylarını daha çok 
seviyorum okula giderken. Hava sıcak, her yer-
de çiçekler ve kuş cıvıldamaları, o zamanlar hiç 
bitmesin istiyorum. Okulda aslında uzak değil 
köyün çıkışında kalıyor herhalde bir kilometre 
falandır. Bu soğuklarda o yol hiç bitmiyor gibi 
tek sorunumuz bu aslında.

Ben Balıkları Sevmem Ama İyi Yazarım 

AHMET YILMAZ
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Çocuklar için okumak en önemli gö-
revdi bizim buralarda. Okula gideceğiz ve 
başarılı olup ailelerimizi gururlandıracağız. 
Daha geçen yıl Aynur ablanın kızı öğret-
men olmuştu. Nasılda anlatıyordu överek 
kızını. Benim annem öğretmen babam polis 
olmamı istiyordu. Ben her ikisi de olabilir 
miyim? Diye sorardım hep. İkisini de çok 
seviyorum ama öğretmenlerim benim güçlü 
bir yazar olabileceğimi söylemişlerdi. “Ya-
zarlık çok para kazandırıyor mu?” demiştim 
öğretmenime. Gülümseyip 

- Eğer sen gerçekten yazar olmak istiyor-
san ileride parayı değil, insanların yazdıklarına 
verdiği değerden daha çok mutlu olacaksın, 
demişti. 

  Biz yol boyu soğuk hava da giderken 
ileride Fatma teyze ve oğlu Ahmet’i gördük. 
Annem hemen seslendi. 

- Hey, Fatma Bacı günaydın. 
- Günaydın, Ayşe. Nasılsın? 
- İyiyiz ne olsun aynı şekilde hayat de-

vam ediyor. Dün yağmurda senin hayvanların 
damı aktı mı? 

- Yok, şükürler olsun ki akmadı ama ya-
ğışlar devam ediyor. İnşallah bir şey olmaz, yaz 
gelsin de güçlendireceğiz bizde orayı. 

Annemler de konuşmaya dalınca, Ah-
met yanıma geldi. Ben onu hiç sevmiyorum. 
Haylaz, yaramaz, söz dinlemez hep öğret-
menlerimizi kızdırır. Burnunu çeke çeke geldi 
yine yanıma. 

- Azize, nasılsın kız. 
- İyim sağ ol Ahmet. 
- Şey, mm sen Türkçe ödevini yaptın mı? 
- Tabi ki de, en sevdiğim dersin ödevini 

yapmaz mıyım? Sen yapmadın değil mi yine? 
- Unutmuşum vallahi ya. Bugün öğ-

retmen getirmezsem anneme söyleyecekmiş. 
Bana yardım etsene? 

Sanki ilk defa ödev yapmıyor. Her sefe-
rinde aynı bahaneler mi olur. Bıktım onun bu 
hallerinden. Ahmet için üzülüyorum aslında. 
Kardeşleri olduğundan, anne ve babasından 
yeterli ilgi ve değeri görmüyor. Bundan dolayı 
kafasına göre sokaklarda geç saatlere kadar 
kalır oyun oynar. Derslerini ve ödevlerini takip 
etmez. Hem öğretmeni hem de ailesi kızar hat-
ta babası birkaç defa dövmüştü bu yüzden. O 
bunları her seferinde unutur, yine aynı şeyleri 
yapar. Kendini değiştirmeye hiç niyeti yok. Ne 
diyeceğimi bilmiyorum ona ama yine yardım 
etmeden de duramayacağım galiba. 

- Ahmet bu kaçıncı oldu. Hep unutu-
yorsun. Bak bu sefer son üçüncü ders Türkçe 
teneffüslerde gel yanıma yazalım beraber 
olur mu? 

- Olmaz mı ya, çok sağ ol Azize, hakkını 
ödeyemem. 

Biz bunları konuşurken okulunda önü-
ne gelmiştik. Biz Ahmet’le bahçeye geçerken 
annem seslendi arkadan, 

- Azize, kızım hava yağacak gibi, tenef-
füslerde dışarı çıkma. Dikkat et kendine, çıkışta 
beni iç kapının önünde bekle. 

- Tamam anne. 

Okulda Ahmet’in ödevine yardım ettim. 
Son derste kapalı olan hava daha da kötüleşti. 
Yağmur başlamıştı ve şimşeklerde onu takip 
ediyordu. Fırtına birden kara gücünü gösterdi. 
Birden akşam olmuştu ve benim gibi arka-
daşlarımın korkusu daha da arttı çünkü eve 
yürüyerek nasıl gidecektik? Birden çok parlak 
bir ışık kapladı her yeri. Ardından çok şiddetli 
bir ses o kadar yakından geldi ki sanki şimşek 
yanımıza düşmüştü. Öğretmenimiz camdan 
dışarı baktı köyde bir yere düştüğünü gördüm 
dedi. Arkadaşlarla göz göze geldik. Korku, telaş 
ve tedirgin bir yüzle bakınıyorduk artık dersin 
bitmesini ve bir an önce eve gitmeyi istiyordum. 
Zil çalar çalmaz hemen okulun kapısına çıktım. 
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Annemi beklemeye başladım. Yağmurdan dola-
yı yavaş gelecektir yine diye düşündüm. Ahmet 
de yanıma geldi, annesini beklemeye başladı. 
Herkes gitmişti. Öğretmenimizde bizi görün-
ce velilerimiz gelene kadar beklemeye başladı 
bizimle. Bir yandan da akşam yapacağı yemeği 
bize anlatıyordu. Zaman bayağı ilerlemişti. Ye-
mek tarifi de bitti, saatine bakıp duruyordu öğ-
retmen. Uzaktan elinde şemsiye ile Fatma teyze 
koşarak geliyordu. Ahmet hemen toparlandı, 
annesini karşılayacaktı. Fatma teyze telaşlı bir 
şekilde gelir gelmez öğretmenimizi yanına çekti. 
Arada bir bize bakarak konuşuyorlardı. Sonra 
Fatma teyze benim yanıma geldi ve bana sarıldı. 
Öğretmenimiz Ahmet’in elini tuttu. Evlerine 
doğru gidiyorduk. 

- Öğretmenim, annem gelmedi, gelme-
sini beklemeyecek miyiz?

- Azize, biz de size gidiyoruz. 
- Ayşe geç kaldı. Azize, bekleme sen diye 

ben aldım. 
Sesi bir farklıydı Fatma teyzenin. Ağlıyor 

muydu? Anlayamadım. Büyük bir kalabalık 
vardı bizim evin etrafında. Bana bakıyorlardı 
ve ağlıyorlardı. Öğretmenimin elimi sıkıca tut-
tuğunu hatırlıyorum. Bana bakan herkesin de 
ağladığını. Neden ağlıyorlardı ki? Biraz uğultu, 
yağan yağmur ve ağıt sesleri kapladı her yeri. 
Elime üstü ıslanmış sobamızın demiri değ-
di. Elim yanmamıştı bu sefer ama sıcaklığını 
hissedebiliyordum. İçindeki közlerin sıcaklığı 
vardı üstünde. Şimdi o köz için bile dünyaları 
verirdim, bilemezdim annemden kalan son 
şeyin sağlam kalan sobada ki közün olacağını. 

- Bana neden balık sevmediğimi sormuş-
tunuz değil mi?

- Evet, Azize Hanım. Eserinizi yeniden 
okuyor gibiydim. Sizinle karşılaştığım için çok 
mutlu oldum. Balıkları yazıyorsunuz hep yazı-
larınızda ama balıkları neden sevmiyorsunuz? 

- Hiçbiri babamın tuttuğu ve satamayıp 

eve getirdiği ve annemin güzelce pişirdiği ba-
lıklar gibi değiller de o yüzden. En iyisi değildi 
belki balıklar, lüks restoranlarda ki gibi soslara 
da bulanmıyorlardı. Biz de baharatlar bile 
olmazdı ki bilir misin? Benim annemin tuzu 
bile çok lezzetliydi, şimdi o lezzetleri hatırım-
dan kaybetmemek için hiç balık yemiyorum. 
Balıkları yazmayı seviyorum ama beni bizim 
oralara götürürler.   

İnsanlar sevdikleriyle yaptığı şeylerin 
değerini onları kaybedince daha iyi anlıyor. En 
küçük detaylar bile yaşanan anlara götürüyor 
insanı. O şimşek bizim eve düşmüş. Babam 
fırtınadan dolayı erken gelmiş ve annemle 
evdeyken, babam beni almaya gelmek için 
hazırlanıyormuş. Sonrasında taş duvarlar yıkıl-
mış, odunlar yanmış toprak altında kalmışlar. 
Onlardan geriye hiçbir şey kalmadı biliyor 
musunuz? O sobada ki külden başka. 

Şimdi ödüle layık görülen eserimin nere-
den kaynaklandığını anladınız mı? Ben, geniş 
bir okur kitlesinin tanıdığı yazar Azize Kara-
aslan, doğup büyüdüğü küçük kıyı köyünü ve 
denizini dünyaya tanıtan bir tarih öğretmeni. 
Öğretmen olunca en çok annem sevinmiştir, 
dedim kendi kendime. Sanki onun gururla 
bana baktığını görür gibi olmuştum. Acıları-
mı yazdım, yaşadıklarımı balıklarla anlattım 
hikâyelerimde, bir tek babamın tuttuğu balık-
ları yazamadım. Öğretmen oldum ama hiçbir 
zaman tam sevinemedim. Bir daha köyüme de 
gidemedim ama oraları yazdım hep. Meğer ne 
kadar çok acıma benzer acılar varmış. İnsanlar 
öyle sevdiler ki eserlerim çok satanlar arasına 
girdi. Şimdi çok param var öğretmenimin dediği 
gibi para değil de yazılarımın değerli olması 
daha çok sevindiriyor beni. Tek bir sorunum 
var o da şu ki; tam mutlu olamıyorum. Her şeye 
tam sevinemiyorum, kendimi hep eksik ve koca 
kalabalıklarda yalnız hissediyorum. Çok başarı-
lıyım ama bunun gururunu hiç yaşayamıyorum.
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Kahramanlar Pazarı

Sanırım sizlere, Tenha Kalabalık başlı-
ğını taşıyan hikâyemin ana karakteri Aziz’le 
nasıl tanıştığımı açıklamamın zamanı geldi.

Kitaplarla ilişkisinde sadece okur olarak 
kalabilmiş o seçkin kişiler; yazarların kendi 
hayatlarından, duyduklarından, gözlemledik-
lerinden ya da hayal güçlerinden yola çıkarak 
bir hikâye kurguladıklarını sanırlar. Tabi kitaba 
kapıldıklarında orada anlatılanları gerçekmiş 
gibi kabul ederler, bu sayede farklı bir hayata 
adım atmanın bahtiyarlığını yaşarlar. Oysa iyi 
bir yazar Kahramanlar Pazarı’na uğramadan 
hikâye yazmaya hayatta başlamaz. Bunu da 
işte o iyi yazarlar herkesten gizler. 

Hani bazı mesleklerin gizli bilgileri var-
dır ya. Kahramanlar Pazarı da yazarlık mesle-
ğinin gizli bilgilerinden. Bunu edebiyat tarihin-
de ilk kez ben ifşa ediyorum. Ve muhtemelen 
geleceğin iyi yazarları, sırf  gevezeliğimden 
dolayı beni hiç affetmeyecekler. Onları hepten 
kızdırmamak adına, en azından o pazara nasıl 
gidildiğini söylemeyeceğim. Varsın geleceğin 
okuru meçhul bir pazarın varlığını bilsin fakat 
tüm bildiği bu şüpheli bilgiden ibaret kalsın.

Kahramanlar Pazarı’nın, memleketi-
mizde haftanın herhangi bir günü kurulan 
mahalle pazarlarıyla hiçbir benzerliği yoktur. 
Yani tezgâhlara konulmuş kahramanlar birileri 
tarafından alınıp satılmaz. Burası aslında bir 
tür kahvedir. Masalar, sandalyeler vardır ve 

kahramanlar gün boyu otururlar. Gün boyu 
dedim çünkü Kahramanlar Pazarı geceleri 
kapalıdır. Akşama dek müşteri bekleyen ve bir 
yazarın gelip de onları sahiplenmesini uman 
kahramanlar akşam ezanıyla birlikte evlerinin 
yolunu tutar. Evleri, asla oraya kabul edilme-
diklerinden yazarların bilmediği bir yerdedir. 
Öte yandan kafası çalışan yazarlar, orasının 
devasa bir kütüphane olduğunu tahmin edebi-
lirler: Kütüphanenin raflarında kapaklarında 
isimleri yazmayan kitaplar vardır, her bir kah-
raman da bu kitaplardan birisinin emaneten 
kahramanıdır ve geceyi orada geçirir.

Kahveye ilk uğradığım günü asla unu-
tamam. Çünkü acemi bir yazar olduğumu 
kahraman adaylarının hepsi anlamıştı da 
çok utanmıştım. Önceleri, ne tür bir sakarlık 
yapıp da acemiliğimi ele verdiğimi anlamaya 
çalışırdım. Çok mu kendine güvensiz gö-
ründüğümdendi? İkinci sınıf  kahramanlara 
ve alt karakterlere gereğinden fazla itibar 
ettiğimden miydi? On dokuzuncu yüzyıl 
yazarları ilgi göstermediğinden müşterisiz 
kalmış yaşlıların gevezeliklerini ciddiye alıp 
dinlediğimden miydi? 

Hiçbiri değilmiş. Artık ben de kahvenin 
bir müdavimi olduğumda, kimi kahraman 
adaylarıyla bir müşteriden çok arkadaş gibi 
sohbet edip kimilerinin çaylarını içtiğimde, ilk 
gün aslında hiç de hata yapmadığımı, sadece 
insani bir zaafa, merak duygusuna kurban 
gittiğimi anlayacaktım.

Bir Hikâye Yazarının 
Aşırı Gerçek Hatıraları IV

YAVUZ AHMET
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Bilirsiniz. Her ürün, müşterisinin il-
gisini çekmek için vardır. Kahramanlar da 
bu evrensel kurala uyarlar. Tabi şu noktada 
haklarını teslim etmeliyim: Onlara kalırsa 
müşteri her zaman haklı değildir. Hemen 
hepsi, kötü bir yazarın tuğla kalınlığındaki 
romanına başkahraman olmaktansa iyi bir 
yazarın küçücük hikâyesinde yan karakter 
olmaya dünden razıdırlar. Haklılar da. Kötü 
kalemin edebiyatla birlikte kahramanları da 
öldüreceğini iyi biliyorlar. Burada ölümden 
kasıt, yaşıyor olmasına rağmen hayattan 
kopuk olmaktır. Yoksa Samsa sümsüğünün, 
terlikle ezilen o böceğin, katili usta bir kalem 
olduğu için kendini ne denli bahtiyar saydı-
ğını Kahramanlar Pazarı’nda bilmeyen yok. 
İşte kahvede müşterilere ilgi göstermeyen, 
bir köşeye çekilip dalgın dalgın oturan bir 
kadın var. Kahveye yeni gelen acemi yazar-
lar, diğerleri kendilerini göstermek uğruna 
çırpınıp dururken onun neden böyle köşeye 
çekildiğine takılmadan edemiyorlar. Bu yüz-
den de acemiliklerini ele veriyorlar.

Söylediklerine göre bu kadının yaşı yüz 
yetmişin üzerindeymiş. Şaşırmamalısınız. 
Kahramanlar ölümsüzdür ve onların en büyük 
korkusu da ölümsüz olmalarıdır. Şayet onları 
bir müşteri beğenirse kahramanı oldukları 
kitapta kaç yaşındaysalar hep o yaşta kalır-
larmış. Fakat seçilmediklerinde, ölümsüz de 
olduklarından sürekli yaşlanıp dururlarmış. 

Kadının gençlik yıllarında kahveye 
bir usta uğramış. Bu usta, kumar oynamayı 
pek sevdiğinden kısa zamanda kahvenin 
müdavimi olmuş. Usta kalem, o sıralar 
yazmayı düşündüğü ve muhtemelen tuğla 
kalınlığında olacak romanına kadın karakter 
arıyormuş. Ve elbette gençliğinin baharın-
daki kadını görür görmez beğenmiş. Nasılsa 
aradığını bulmuş olmanın rahatlığıyla da 

kumara dalmış. Karşısında da çirkin mi çir-
kin, hiçbir müşterinin yüz vermediği başka 
bir kadın oturuyormuş. Tabi masanın ada-
leti yoktur. Usta yazar, elinde neyi var neyi 
yoksa oyunda kaybetmiş. Çirkin kadın, son 
oyunda kendini koymuş masaya. Usta yazar 
yine kaybedecek olursa yazacağı romana 
kahraman olarak onu seçecekmiş. Yazar 
çaresiz kabul etmiş. Oyunu kaybedince de 
daha görür görmez beğendiği güzel kadın 
yerine çirkin kadını seçmek zorunda kalmış. 
Yazar o kızgınlıkla, çirkin kadını genç bir 
delikanlıya -kahvedekiler onu da iyi bilirler 
bu arada- baltayla öldürterek intikam almış. 
Bunun üzerine güzel kadın her şeye küsüp 
kenara çekilmiş. Kalemi tıpkı o büyük usta 
ayarında bir başka yazarın kahveye gelip 
kendisini seçeceğini umuyormuş hâlâ. 

Benim böyle bir iddiam olmadığı için 
kadıncağızı seçmedim. Ama aranızda büyük 
iddialar taşıyan birileri çıkarsa, kadıncağızın 
Kahramanlar Pazarı’nda iddia sahibini bek-
lediğini ilan etmiş olayım.

Gelelim Aziz’e. İşin doğrusu Aziz başlar-
da hiç dikkatimi çekmemişti. Boza satıcısıyla 
konuşmuştuk bir müddet ya onu bir başkası 
seçti; şu kitapçıyla samimiyeti iyice arttırmıştık, 
sonradan kitapçıyı ben seçtim zaten; aramızın 
iyi olduğu bir de uçurtmalara tutkulu delikanlı 
vardı, bildiğim kadarıyla da onu seçen birileri 
hâlâ çıkmadı. Diğer kahramanlarla da mu-
habbetim fena sayılmazdı. Biz sohbet ederken 
Aziz’in arkalarda bir yerde oturduğunun ve 
bizi dinlediğinin farkındaydım. Bana kalırsa 
fazlasıyla silik, suskun bir karakterdi ve ben 
o sıralar içinden konuşan karakterlerden pek 
hoşlanmazdım. İlla atına binip dağlara vursun, 
yel değirmenlerine saldırsın da demiyordum 
fakat karakter dediğinin yine de çayı içilmeli, 
kelamı dinlenmeliydi.
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Bir akşam kahve kapanmış, kahra-
manlar geceyi geçirecekleri kütüphane-
ye gitmek üzere yola düzülmüşlerdi ve 
hafif  bir sırtı çıkıyorlardı. Ben de hayata 
dönmeye hazırlanıyordum. Yarısı batmış 
güneş -benim durduğum yerden bakınca- 
küçük tepenin zirve kısmına denk geliyor-
du. Aziz tam oraya gelince durdu, geriye 
dönüp baktı. Birden güneşi altın bir du-
vara, Aziz’i de duvar diplerinde durmayı 
pek seven kendime benzetiverdim. Daha 
o an verdim kararımı: Mahzun bir öyküsü 
olmalıydı Aziz’in. 

“Hey!” diye seslendim. “Gitme Aziz! Gel 
seninle bir ölünün peşinde yolculuğa çıkalım.” 

Sırttan geri inerken galiba keyifliydi. Ya-
nıma geldiğindeyse çoktan o ölüyü düşünmeye 
başlamıştı.

Nasıl? Beğendiniz mi kahramanımla 
tanışma biçimimizi? Ne Kahramanlar Pa-
zarı’nın varlığına ne de Aziz’le orada tanış-
tığımıza inanmadığınıza adım gibi eminim. 
Ama hikâyeden hoşlandınız. Zaten böyledir: 
Anlatılanların gerçek olmadığı herkes tara-
fından kabul edildiğinde, yalanları dinlemek 
hoşumuza gider. Alın size masalların bin yıldır 
çözülemeyen sırrı.

Saklı Kent’in Işıkları

O gün kızdım çocuğa. Bundan böyle 
soru sormak yasaktı. Şayet çok merak edi-
yorsa içimden çıkmalı, soruların cevabını 
başkalarına sormalıydı. Yasakladım ya piş-
man oluverdim. Ne de olsa o bir çocuktu. 
Bilemezdi büyükler dünyasının hayaller kar-
şısındaki hoşnutsuzluğundan ve yetişkinlerin 
yüreklerinin bazen duygusuzluğundan.

Pişmanlığımı hemen de anladı. Her za-
manki teklifsizliğiyle Hadi banka soyalım, dedi.

Olur mu öyle şey, dedim. Bu, bir insanı ekmeğin-
den etmek olmaz mı? Şu gördüğün bekçinin çocukları 
olduğundan haberin yok galiba.

Portakal çalalım o hâlde.
Delisin sen. Portakal bahçelerinde köpekler var-

dır. Baldırını dişlerinin bir arasına alırsa…
Yakaladım seni, dedi sırıtarak. Bekçilerin ço-

cuklarını düşünecek kadar yufka yürekliyken bahçe 
sahiplerinin de çocukları olduğunu hesaba katmıyorsun. 
Demek ki köpekler olmasa portakal çalabileceksin.

Tamam, tamam… Ne desen haklısın. Yeter ki 
yine gevezeliğin tutmasın.

Fazla bağırdım anlaşılan. Bozulur gibi oldu.
İyi de… diyecekti, bakışlarımla kestim attım.

Falezlere inecektik. Tepede güneş ya-
kıyordu. Falezleri akşama saklayarak otur-
duk. Güzel bir parktı. Arkamızda tramvay 
yolu, sol yanımızda liman… Dingin havu-
zun yosun renkli suyundaki kuğular kay-
gısızca, Antalya sıcağını seviyordu. Suyun 
sığlığında hantallaşmış kefaller dolaşırken 
hemen biraz ileride birkaç ördek tembel 
tembel didişiyordu.

Eliyle sağ gerimizde bir yerleri gösterdi:
Orda bir şehir varmış.
Mühimsemeden baktım. Bir sürü dağ…
Akşamları ışıkları yanar o şehrin. Yakından hiç 

görmedim. Ama uzaktan insanı âşık eder.

Bu ara tramvay durağında üç yolcu-
nun beklediğini fark ediyorum. Yolcu de-
nince nedense aklıma hep kelli felli adam-
lar, elleri fileli kadınlar, eşarplar, fısıltıyla 
konuşan sevgililer gelir. Kendime bakıyo-
rum, kelli felli sayılmam henüz. Hiç file 
taşımadım ve sakin kafayla düşündüğümde, 
bu zamanda birilerinin file taşıyacağına ben 
de inanmam. Ve sevgili diyebileceğim kadın 
bir kez olsun benimle tramvay durağında 
beklemeye tenezzül etmedi.



366 367

yitiksöz

Çocuk hâlâ Saklı Kent’in ışıklarını an-
latıyor. Bu tür hikâyelerde kavuşamamış iki 
sevgili mutlaka olmak zorunda mıdır?

Duraktaki üç yolcu sıcaktan bunalmış ve 
sabırsız. Birisi yirmili yaşlarının başında güzel 
bir kız. Öğretmen olmalı. Neden? Bilmiyorum 
ama öyle olmalı. Saçları kestane kıvrımsısı… 
-Böyle bir kelime yoktu galiba.- İfadesiz bir 
yüz… Diğer ikisi arkadaşa benziyor. Çocuk 
olanı hep uzak, masalsı bir kenti anlatıyor. 
Gözlüklü olanı hoş ve boş bir şey düşünüyor. 
Konuşulanı dinlemediği, kızdan hoşlandığı 
belli… Gülümsermiş gibi de bir hâli var.

Tramvaydayız. Kız tam önümüze otur-
muş. Aklıma sevgilim geliyor. Ama hayır! Ben 
sevgilimi düşünmüyorum. Utanmak geliyor 
içimden. Ağlamak geliyor. Ağlayamıyorum. 
Erkekler bunu neden beceremez ki?

Biz durakta beklerken ve ben öğretmen 
olduğunu düşündüğüm kızın kestane kıvrımsısı 
saçlarına dalmışken iki kişi kavga etmişler-
di. Küfürler masum kalmış, yumruklar yine 
yumruklar ve kara saplı, küflü bir bıçak konuş-
muştu. Bıçaklanan ölecek, bıçaklayan kaçacak 
sanıyordum. İnsanlar toplanacaktı. Polisler ge-
lip kalabalığı dağıtacaktı. İnsanların arasından 
bir kadın haykırarak ölüye doğru atılırken iki 
kişi kadını kollarından tutup avutacaktı. Ben 
ölünün üzerine örtülmüş gazetelerde bilmem 
hangi politikacının vatan kurtarma teorilerini, 
başkanlık tartışmalarını, müstakbel başbaka-
na dair derin analizleri okuyacaktım belki. 
Filmlerde öyle gösterilmişti bize. Ama öyle 
olmadı. Bıçaklayan diğerinin yarasını sardı. 
Birisinden ateş istediler. Birer sigara yaktılar. 
Ne utanmışlıkları vardı kavgalarından ne de 
pişmanlıkları. Konuşmuyorlardı bile.

Asıl günahlar kalabalıklarda işlenir. diyordu 
yanımdaki.  Şehirlerde tekinsiz yerler var diye biliriz. 

Geceleri kötü insanlar bulunur diye parklara çıkmaktan, 
başımıza bir iş gelir diye bulvar boylarında dolaşmak-
tan korkarız. Kalabalık caddelerde gündüzleri güvenle 
gezdiririz başımızı. Bilmeyiz, bilmek istemeyiz asıl 
günahların kalabalıklarda işlendiğini.

İçinde, masalımsı kenti anlatamadığının 
değil de anlattığının suçluluğu vardı. Hepimi-
zin içinde birer saklı kent gizliydi oysa. Ve biz 
o kentte yaşayanlardan habersiz, sürdürmeye 
çalışıyorduk hayat mücadelesini. Sokaklara çı-
kıyorduk. Adlarını ezberlediğimiz sokaklarda, 
adlarını öğrenmeye tenezzül etmeyeceğimiz 
insanlarla karşılaşıyorduk. Sevmenin de hoşgö-
rünün de paylaşmanın da bir yaşam gerekliliği 
olduğunu düşünmeden “Ben öğretmenim, 
ben seçilmiş başkanım, ben yazarım.” diye 
tanıtıyorduk ve tanıyorduk kendimizi. Aynı 
havayı soluyup aynı toprağa bassak da kuru 
kalabalıkları icat edebiliyorduk herkesle ancak.

Çocuğumla bir kış ortasını hayal ediyor-
duk. Ceplerimize üçer liralık fıstık koyuyorduk. 
Üçer liralık zevkimizin kabuklarını sokaklara 
atıyorduk. Çocuğum, Aldırma, çöpçülerin de ge-
çindirmesi gereken birer aileleri var. diyordu. Te-
levizyon ekranlarında siyasiler büyük büyük 
hayallerden bahsediyorlar, bol keseden kendi-
lerine sunduğumuz menfaati paylaşma kavgası 
veriyorlardı. Ve ben, yaz günü daldığım kış 
hayalinden uyanıp gördüğüm rüyayla hikâyeye 
başlıyordum. Gördüğüm rüya değildi oysa.

Biz tramvay durağında beklerken iki kişi 
kavga etmişti. Siyasiler de ekranlarda kavga 
ediyorlardı. Önce sarışın olanı başlatmıştı kav-
gayı. İkisi de zayıftı ve elbiseleri üzerlerinde, 
dökülmeye utandıklarından duruyordu. Kum-
ral olanı çöp bidonuna eğilmişti. Bidondan 
iki yarım portakal ve bir tam ekmek çıkmıştı. 
Sarışın geldi ve kendi bidonuna sarktığı için 
kumrala vurdu. Sonra küfürler, yumruklar 
ve derken kara saplı, küflü bir bıçak konuştu. 
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Bıçaklanan sarışındı. Yarayı saran, sigarayı 
çıkaran ve ateş isteyen diğeri… Onlar utanma-
dan, pişman olmadan, konuşmadan otururken 
siyasiler hâlâ konuşuyor, kavga ediyorlardı.

Çocuğum, Saklı Kent’i anlattığının değil 
de birilerine Siz daha neyin kavgasını ediyorsunuz? 
Bırakın başkanlık tartışmalarını… Bu memlekette 
sizin çöpleriniz başında kavga eden insanlar var. Yakın 
artık içinizdeki saklı kentlerin ışıklarını! diyememe-
nin suçluluğunu yaşıyordu.

Biz tramvaydan inerken gün batmıştı. 
Yol kısaydı ne var ki yolculuk uzundu. Uzakta 
Saklı Kent’in ışıkları masal âlemi ülkesi ihti-
şamıyla, bizi daldığımız rüyadan uyanmaya 
çağırıyordu. Oysa bizim içimizdeki kentin 
ışıkları hâlâ sönüktü.

Pürenlerin Altında

Güneş çoktan yükselmişti ve o kızın, pü-
renlerin altına gizlenmiş çocuğu öpmek için 
gelmeyeceğinden nerdeyse emindim. Çürü-
müş kara mantarlardan ve kuzugöbeklerinden 
toprağa hatıra kalmış küf  kokusu beni sarhoş 
edebilirdi. Bereket püren yapraklarının rayi-
hasıyla ayılıyor, pürenlerin olduğu tepeden 
bakınca her bir ayrıntısını görebildiğim köy 
meydanına dikkatimi yoğunlaştırabiliyordum. 
Zaman orada yaşıyor, dünya orada dönüyor, 
ben orada büyüyordum.

Pürenlerin altı… Ne de güvenli bir sı-
ğınaktır. Hem yadırgayıcı ve sorgulayıcı ba-
kışların düşmanlığından korur seni hem de 
çocuk oyunlarında koştuğunda sol ayağının 
sağ ayağından biraz kısa olduğunu fark ettiğin 
o kızın gelip seni bulabileceği umudunu hep 
barındırır.

Göz kadrajıma, sonu meydana varacak 
eski tip sathi asfaltta yürüyen bir adam giriyor. 
Şapkası, gri ceketi, şalvarı ve topuğuna basıl-

mış kundurasıyla altmışlı yaşlarda bir adam 
bu. Ayaklarını yanlara açarak yürüdüğünden 
her bir adımında gövdesi sağa sola sallanıyor. 
Başını öne eğmiş, sol elinde bir cep defteri, 
sağ elinde eski zamanların şu meşhur sarı tü-
kenmez kalemi. 

Kollu Hasan bu. Kollu Hasan evinden 
kahveye giderken ve kahveden evine dönerken 
muhakkak hesap yapar. Bankadaki paralarının 
faiz getirisini hesapladığını büyüklerin dedi-
kodusundan biliyorum ama o küçük defter 
kâğıdına yazdığı rakamları ta o mesafeden 
okumama püren yaprakları izin vermiyor.

Kollu Hasan’la aramızda ortak bir özel-
lik var. Onun adımları benim baktığım yöne 
yürüyor. Fakat Kollu Hasan’a göre adımlarının 
onu götürdüğü yer sadece köyün merkezidir. 
Benim içinse dünyanın merkezi, baktığım 
yerden ibarettir. Pürenlerin altına gelmesini 
umduğum kız, meydanı çevrelemiş iki katlı 
evlerden birinde oturuyor zira. 

Biliyorum. Gün gelecek, yine böyle 
hesap yaparak yürürken Kollu Hasan’a bir 
araba çarpacak. Mezarını kazan köylüler, onu 
böyle bir sonun beklediğini çok eskiden beri 
tahmin ettiklerini konuşacaklar. Biliyorum. 
Güvenli gölgeleriyle mahcup bir çocukluğu 
saklayan pürenler sökülüp yerine domates 
serası yapılacak. Biliyorum. Ben de evlenip 
geçim telaşında kaybolacağım. Biliyorum. O 
kız pürenlerin altına asla gelmeyecek.

Ve yıllar yıllar sonra bir gerçeği anlaya-
cağım: Çocuk oyunlarında bile olsa bir ayağı-
nın diğerinden kısa olduğunu fark ettiğin kıza 
hissettiğin duygunun adı aşk olamaz. Çünkü 
sevgili, âşığa göre kusursuz ve eksiksiz bir var-
lıktır. Ama işte… Elime aldığım romanda Jin-
ny’nin Louis’i öptüğünü okuyunca, pürenlerin 
altında pusuya yatmış o umudu hatırlamadan 
da edemeyeceğim.
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Konır Aksakal, çok dikkatli bakmasına 
rağmen delikanlıyı bir türlü çıkaramadı. Daha 
evvelden hiç görmemiş gibiydi. Üstü başı toz 
içinde kalmış, dudakları çatlamıştı. Delikanlıyı 
tanımamasına rağmen karısına “Çay demle.” 
diye işaret etti. Bu eve bir iş için hususî gelme-
diğinden delikanlı da sıkılıyor, fazla açılamıyor. 
Aksakal’ın bir delikanlıya, bir toz toprak ve 
çamur içinde kalmış kapının önündeki arabaya 
gidiyor. Delikanlının yolda çok sıkıntı çektiği 
belli, yüzünde büyük bir kaygı da okunuyor. 

Konuk, kocakarının hazırladığı çayı 
içerken bazen anî hareketler yapıyor, acelesi 
varmış yolcu gibi davranıyordu. Konuktur, 
rahat edip dinlensin diye ihtiyar kim olduğunu, 
nereden gelip nereye gittiğini bile sormamıştı. 
Arabası da bu çevrenin arabasına benzemiyor.

“Evet, yağız kısrağını buldun mu evlâ-
dım?” deyiverdi Konır Aksakal biraz sonra. 

Aman, sırtüstü düşeyazdı. Bu adamı ilk 
defa görüyordu. Kendisine ne aradığını, niçin 
geldiğini de sormamıştı. Arabasını bu eve doğ-
ru sürmesinin sebebi ise belliydi: Cehennemî 
sıcaktan dilim damağıma yapıştı, şu herhâlde 
Kazak evidir, biraz nefeslenip susuzluğumu 
gidereyim demişti. Bu adam yağız kısrağı ne-
reden biliyor?! Yoksa kendisi… Hayır, böyle bir 
adam uğruluk etmez, yetmişini geçmiş ihtiyar 
bu… Yoksa… Aman ya Rabbi, bu Aksakal kâ-
hin galiba!  Aman’ın hayretler içinde kaldığını 
ihtiyar da gördü, fakat sorusunu tekrarladı:

“Evladım, yağız kısrağı mı arıyorsun?”

Aman, yeni kendine gelmiş gibi:
“Evet, Aksakal. Nereden anladınız?” 

diyebildi. 
Aklına, herhâlde kısrak bu ihtiyarın elin-

de, sonunda bulundu fikri kafasında şimşek 
gibi çaktı. 

“Evladım, bu sıcakta işini gücünü bıra-
karak kim gezer? Yitiğini arıyorsa başka tabiî. 
Gece gündüz yürümek diye bir deyim vardır. 
Arabanla buraya yönelmenden ve çatlamış 
dudaklarından ‘Ne de olsa Kazak evi, mutlaka 
içecek bir şeyler vardır.’ diye düşündüğünü 
anladım. Kazak’ın sofrası herkese açıktır. Taş 
olsan bile bunu bildiğine çok memnun oldum.” 
“Uzaktan geldiğimi anladınız, yağız kısrağı 
nasıl bildiniz peki?”

Yağız Kısrak1 

KÄMEL JÜNİSTEGİ*
Çağdaş Kazakistan Edebiyatı

ÇEVİREN: AŞUR ÖZDEMİR

* Kämel Jünistegi (1939-2023) Yazar ve besteci Kämel Jünistegi, 
27 Ocak 1929 tarihinde Qarağandı iline bağlı Aqsuw-Ayuwlı 
köyünde dünyaya geldi, 3 Şubat 2023 tarihinde aynı yerde öldü. 
1962 yılında yasa dışı kabul edilen ESEP (Elini Seven Erler Partisi) 
üyeliğinden yargılanarak Sibir’e çalışma kampına sürüldü. Bu yüz-
den 1959 yılında başladığı yılında Qarağandı Eğitim Enstitüsünü 
ancak 1967 yılında bitirebildi. 1967-1984 yılları arasında M. Gorki 
Lisesinde tarih öğretmenliği ve yöneticilik yaptı. 1984-1988 yılları 
arasında Eğitim Müdürlüğünde ve Eğitim Derneğinde, 1989-1992 
yılları arasında ise müzede çalıştı. 1992-2005 yılları arasında Şet 
ilçesinde çıkarılan Zaman gazetesinde redaktörlük yaptı. Kämel 
Jünistegi Dos Köñili (Dost Gönlü), Köne Hıykaya (Eski Hikâye), 
Köksew (Özlem), Kökseñgirdiñ Tasında (Kökseñgir’in Taşında), 
Soñğı Abız (Son Bilge), Ulı Payğambar Jäne Urpaqtarı (Yüce Pey-
gamber ve Nesli), Şırağdan (Şamdan), Qoñır Qulja (Konur Say-
ga), Mörşi (Mühürcü), Armanın Ottan Örilgen (Hayalim Ateşten 
Örülmüş), Edige (Edige), Vojak (Önder), Adam, Qayda Barasıñ? 
(İnsan, Nereye Gidiyorsun?), Quba Belder (Sarı Yamaçlar) adlı an-
latı kitapları ile Tar Zaman (Dar Zaman) adlı piyesin yazarıdır. Ya-
zar Bir Awız Söz (Birkaç Söz), Şortanbay Jıraw (Şortanbay Jıraw), 
Haziret Äli (Hazreti Ali) gibi kitaplar da hazırlamıştır. 
1 Kämel Jünistegi, Kökseñgirdiñ Tasında, Povester men Äñgimeler,  
Elorda Baspası, Astana, 2002. s. 248-255.
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“Evladım, uzaktan ya işi olan gelir ya 
da yitik arayan. Kaybolan veya bir alçağın 
eline geçen hayvanı herkes işitir, bilir. Peki, 
sen yitiğini buldun mu?”

Aman’ın yağız kısrağın ardında geçir-
diği ikinci gündü bu. Öleli dört beş ay olan 
babasından kalmış değerli bir attı. Merhum, 
yıllarca önce ölen kocakarısını aratmamış, 
biricik kısrağını kendisi bağlar, kendisi sağar, 
evi kımızsız bırakmazdı. Cıvıl cıvıl torunlarına 
taze at sütü içirir, kalanını kımız olması için 
mayalardı. Fakat bütün bu işleri büyük bir 
zevkle yapardı. Kısrağı otlağa götürür, ayağına 
bukağı vurur, gerektiği zaman örkler, hasılı 
usul usul bütün işlerini görürdü. Kocadıkça 
seyrelen dişlerinden dolayı yağız kısrak diye-
miyor, çocuklar gibi “yağız kıysak” dememek 
için “yağız kılsak” diyordu. Sabah erkenden 
kalkar, kısrağını örklediği yerde göremezse elini 
alnına siper ederek uzaklara bakar ve “Benim 
‘yağız kıslağımı’ gördünüz mü?” derdi.

Babası öldükten sonra Aman hiç olmaz-
sa bir yıl sahip çıkayım diyerek yağız kısrağı 
sovhozun ne azalan, ne de çoğalan beş yüz 
atına koşmuştu. Çevredeki yaylım sürü sürü 
sığıra zor yettiği için atlar ta sınırdaki Altay-O-
pan’a kovulmuştu. Güzün geri gelirken yağız 
kısrak orada kalmış olmalıydı. Müdürden zor 
izin alarak yollara düşen Aman:

“İnşallah bulunur. Aksakal’ın malı yarın 
birinci yılında2 kendi işine yaramayacak olursa 
âleme rezil oluruz. Hey gidi Kökeş hey. İnşal-
lah geride kalan kulunu iyi bir at olur.” demişti. 

Yılkı otlağına en yakın konan avıl3 ot-
çular avılı idi. Bu avılda beş altı kişi vardı. 
Üçünün zaten atlarla hiçbir alakası yoktu, 
gök gözlü sarı çocuklardı.4 Dördüncüsü zı-
rıldayan traktörün üstüne âdeta yapışmış bir 
çocuk, gözü başka bir şey görmüyor. Aman 

çaresiz aval aval etrafına bakınan çökük gözlü 
esmer delikanlıya yöneldi. Görünüşü Kazak’a 
benziyor. 

“Selamünaleyküm, yiğidim.”
Çökük gözlü delikanlı pek yüz verme-

di, sadece başını eğerek selâmı aldı. Ansızın 
bahçeye giren bir kertenkeleyi görmüş gibi 
yüzünü buruşturdu.

“Yiğidim, sana bir şeyler sormak istiyo-
rum.” Aman muhatabının yüzüne bakarak 
durakladı. Muhatabı ise Allahütealâ bu adamı 
sanki sırf  kirpiklerini oynatsın diye yaratmış 
gibi alık alık bakıp duruyor. 

“Bu çevrede birkaç hafta önce sovhozun 
yılkısının otladığını görmüşsündür. Elbette 
tam burada değil şu dağların öbür yüzünde.” 

Taş heykelde ses yok. Ses dinleyen av 
köpekleri gibi hareketsiz duruyor. Aman, hey-
kelin kendisini dinlemekte olduğunu anladı. 

“Yılkının içinde bir yağız kısrak var-
dı. Yılkıyı geri getirirken buralarda kalmış. 
Buralarda dolaşıyordur muhakkak. Gözüne 
ilişmedi mi?”

Çökük göz önce kaşlarını çattı, sonra 
omuzlarını oynattı. Aman “Acaba bu zavallının 
dili var mı?” diye düşündü. 

“Hele iyice bir düşün. Kulunu da vardı; 
ala ayaklı, akıtmalı bir kulun.”

“Ne znayu! Çto, tı menya storojem pos-
tavli?”5 diyerek etraftaki kırıntıları süpürmeğe 
başladı. Yüzünde müthiş bir kızgınlık belirtisi 
peyda oldu. Böyle bir söz beklemeyen Aman’ın 
ağzı açık kaldı, delikanlının bu kaba konuşma-
sına çok alındı.”

2 Kazaklarda ölen kişiyi yedinci, kırkıncı, yüzüncü gününde ve 
birinci yılında büyük bir yemek verip, Kur’an okutup dua ederek 
anmak güçlü bir âdettir. Burada atın işe yaraması, babasının ölü-
münün birinci yılındaki yemek için kesilmesi demektir. (Çev.)
3 Avıl, keçe çadırlardan kurulmuş Kazak köyüdür. Bugün bildiği-
miz köy anlamında da kullanılır. (Çev.)
4 Gök gözlü, sarı çocuklardan kastedilen Ruslardır. (Çev.)
5 Bilmiyorum! Ne yani, beni bekçi mi diktin başına? (Çev.)



370 371

yitiksöz

“Bana bak sen, bu devirde Rusça bil-
meyen Kazak mı var? Sana adam gibi soru 
sorulunca kem küm etmeden doğru dürüst 
cevap versene! İkimiz de Kazak’ız, aramızda 
dışarıdan gelen birisi mi var? Yoksa Rusça 
konuşursam eski ihtiyarlar gibi bunu da sus-
tururum diye mi düşündün?”

Aman’ın gürleyen sesi delikanlıya haddi-
ni bildirmiş gibiydi. Artık daha sakindi. Buna 
rağmen:

“Ne znayu, görmedim.” sözünden başka 
bir şey söylemedi.  	

Hiddetlenen Aman arkasına döndü ve 
arabasına binerek çekip gitti. “Gidinin insaf-
sızı! Şapşal. Eline fırsat geçse kimseye acımaz 
bu, yüzü ne kadar da soğuk…” diye düşündü. 

Altay-Opan’ın bütün vadilerini, çukur-
larını karış karış aradı. “Belki de geziyordur. 
Ne de olsa ayağı var. Bir yerden çıkagelir...” 
diye ümit etti.

Yakınlardaki avıllara giderek soruyor 
devamlı. Hiçbir haber yok. “Birisi çalmasaydı 
bari. Değerli şeyleri aşırmak âdet hâline geldi. 
Büyük yolda gelip geçen hayvanları vurmak, 
alıp kaçmak gibi vakaların çoğaldığını söylüyor 
herkes.”

Geçen günkü soğuklarda radyo teknis-
yeni motosikletiyle tepelerde dolaşırken bir 
tekerleği çamura saplanmış bir yük arabası 
görmüş. Yaklaşınca içinden iki kişi çıkmış ve 
dağa doğru kaçmış. Kasasında iki sığır varmış. 
Teknisyen “Boş ver, içinde başka birisi olabilir, 
başımı belaya sokmayayım.” diye korkmuş ve 
arabanın plakasını almayı da akıl etmemiş. 

Vay pısırık it vay! Maken’in düvesi de 
o gün kaybolmuştu. O gün, bu gündür ha-
ber yok. Allah göstermesin, yağız kısrağın 
çalınma ihtimâlini düşündükçe “Eyvah!” diye 
bağırıveriyor.

O gün akşama doğru yine bir avıla git-
miş soruşturmuştu. Sırtüstü yatan çilli yüzlü 
sarı adam:

“Yağız kısrak mı?” diye sordu ve ardın-
dan da “Görmedim.” deyip sırtüstü yattı. İlkin 
biliyormuş gibi doğrulmuştu, şimdi bu “Gör-
medim.” de ne oluyor?  Kazaklar “Gördüm 
demek bin söz, görmedim demek bir söz.” 
diyerek beladan kaçıyorlardı. 

Çilli sarının yanında oturan kara bıyıklı 
adam öfkeyle baktı ve:

“Neden doğruyu söylemiyorsun? Bura-
larda dolaşıyor, bir hafta önce otçu avılının 
üstünde gördüm, demiştin ya!” diyerek arka-
daşına çıkıştı. O ise hiçbir şey işitmiyormuş 
gibi sırtını dönmüş yatıyordu. 

O gün gece boyu, ertesi günü de öğleye 
kadar otçu avılına varmak için yol alan Aman 
işte nihayet Konır Aksakal’ın evine ulaşmıştı. 

Genç konuğun kâsesine çay koyarak 
hikâyesini sessizce dinleyen kocakarı hayretle 
dudaklarını şapırdatarak:

“Allah belasını verir bunların. Hem de 
böyle bolluk devrinde…” diyerek başörtüsünün 
kenarından dışarı çıkan saçlarını içeri soktu. 

“Aman ya Rabbi! Yağız kısrağı gerçekten 
yok mu ettiler? Anlaşıldı, bu meretler Allah’tan 
korkmuyorlar, kanundan da mı korkmuyor-
lar?” Konır Aksakal bir şeye üzülmüş gibi 
duruyor.

“Mesele niyet ve ahlakta, Aksakal. Za-
manımız bolluk zamanı. Bu bolluğu bazıları 
hazmedemiyorlar, daha fazlasını istiyorlar.” 
Aksakal’ın gençlerle ilgili olumsuz düşüncesini 
Aman bu şekilde izale etmeğe çalıştı. 

“O konuda haklısın evladım. Yoksa 
hiçbir Kazak evcil hayvanı vurarak yer mi? 
Hayvanı dualarla, tekbirlerle kesiyoruz af  
diler gibi.”

Aksakal, bu tür şakice olayları anlamakta 
güçlük çekiyor gibiydi. Bunları kendi değer 
ölçülerine ters buluyor, aklına ve gönlüne sığ-
dıramıyordu. 
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“Korkma evladım, malına hiçbir şey ol-
maz. Otçuların yanına bir gittiğimde gözüme 
ilişmişti. Sağ kulağında damga vardı, duda-
ğı yırtıktı. Devletin malıdır bu, yarın almak 
için çıkagelir birisi, gözünüzü ayırmayın.” 
demiştim. 

Bir müddet sessiz oturduktan sonra de-
vam etti:

“Sabit’e selam söyle. Hani traktöre 
yapışmış gibi oturan it var ya, işte o. Benim 
akrabamdır, oğlum sayılır. Benim haber gön-
derdiğimi söyle. Onu gebertmeden kısrağı 
bulsun, yoksa ortalığı birbirine katarım.”

Aman toprak yolda son sürat ilerlerken 
içindeki düşünce, yılankavi yolla âdeta güç 
birliği yaparak kıyasıya mücadele ediyordu. 
Yağız kısrak bulundu gibi. Konır Aksakal’ın 
özü de, sözü de güvencedir. Yine de… An-
cak ya kısrağı her şeyi göze alarak mideye 
indirdilerse?

İtiraf  ederler mi?
Otçuların öğle paydosu. Üç sarı kafa, 

çadırın gölgesine oturmuş kâğıt oynuyordu. 
Dünkü çökük göz ortalıkta görünmüyor. 
Tahminine göre traktörcü Sabit şu yan yatıp 
dişlerinin arasını temizleyen adam olmalıydı.

“Nasılsınız yiğitler?”
“Siz nasılsınız?”
“Sabit siz misiniz?”
“Evet, benim.”
Aman yeşil otun üstüne bağdaş kurup 

oturur oturmaz Konır Aksakal’ın selâmını 
söyledi. 

Konuşmanın başında ‘Bu belâ da 
nereden çıktı? Def  ol git başımdan.’ der 
gibi Aman’a pek yüz vermeyen Sabit, işin 
içinde Konır Aksakal’ın olduğunu öğre-
nince yumuşadı:

“Evet doğru, buralarda dolaşıyordu. 
Jakitay örkleyerek iki gün kadar tuttu. Sonra 
nereye gönderdiğini bilmiyorum. Traktörle 
gezerken görmüştüm, dağdan birisi gelip çe-

kerek şu tarafa doğru götürdü galiba.” diyerek 
kuzeyi gösterdi.

“Galiba on şişe rakıya sattı.”
Aman kulaklarına inanamadı. Ne diyor 

bu yahu? On şişe rakıya mı? Atımın değeri 
on şişe… Söylemeğe dili varmadı. Allah sana 
mal yüzü göstermesin, köpek! Bu ne rezalet! 
Artık yağız kısrağın işini çoktan bitirmişlerdir. 

“Jakitay nerede?”
“Ya evine ya da istasyona gitmiştir. Ge-

cikmez, birazdan gelir.”
İlk gördüğünde anlaşamadığı için haz-

zetmemişti; demek hisleri yanıltmamıştı ken-
disini. 

Aman oturarak bekleyemedi. Jakitay’ın 
avılına geldi, sora sora evini buldu ve kapısına 
geldi. Bir ağıl koyunu bekliyormuş gibi kapının 
önüne bağlanmış azgın köpek adım attırmıyor.  
Evin kızıl yüzlü kadını tanımamasına rağmen:

“Eve giriniz, çay içiniz.” diyerek hürmet 
gösterdi. 

“Yok, sağ olasın. Küçük bir işim var, 
onun için geldim.”

Kadın, eline aldığı çaydanlığı yerine ko-
yarak dinlemeğe hazırım dercesine oturdu. 
Pek de güler yüzlü, sert konuşarak üzmeyeyim 
kadını düşüncesiyle Aman niçin geldiğini mü-
nasip bir dille anlattı. 

“Yani kocanız kısrağımı satmış. Kırıl-
mayın lütfen. Sizin hiçbir suçunuz yok. Lâkin 
kime sattığını belki biliyorsunuzdur?”

Aman konuşurken kadın utancından 
kıpkırmızı oldu ve başını öne eğdi. Kocasının 
yaptığı bu fenalık çok dokunmuştu ona. 

“İnanın ki ağa, bu söylediklerinizden hiç 
haberim yok. Yalnız ‘Birisine borcum var, bu 
avansımı ona veririm herhâlde.’ dedi ve geçen 
gün aldığı avansın hepsini bana bırakarak gitti. 
Demek borcunu başka şekilde ödemiş. Çok ayıp 
etmiş.” Kadın mahcubiyetten tekrar önüne baktı. 
“Ben… ben ona her şeyi itiraf  ettiririm sizin için.” 

Aman dönüp otçuların yanına gelince 
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Jakitay da oradaydı. Aman’ın “Yağız kısrağı 
ne yaptın, nereye gönderdin?” sorusuna ha-
yatında ilk defa işitiyormuş gibi:

“Hı, yağız kısrak mı?” diye dudaklarını 
uzatarak cevap verdi ve apışıp kaldı. Yüzünden 
çok heyecanlı olduğu belli oluyordu. Demek 
Konır Aksakal’ın selâmından da haberdardı. 

“Ne znayu, nereye gittiğini.”
Hissiz kara taşa benzeyen esmer yüzü 

bozarmaya, renk veren yüzünde korku ala-
metleri belirmeye başladı. 

“Sen sattın ya!”
Dili on şişeye demeğe varmadı yine.
“Alıp götürdü.”
“Kim aldı? Adı ne?”
Jakitay taş heykel gibi aval aval bakı-

yordu.
“Kime sattığını bilmiyor musun?”
Tekrar omuz silkti. Alnından akan bir 

damla ter kaşlarının arsından geçerek şişkin 
burnunun üstünde tirildemeğe başladı.

“Tanıdığın birisi mi? Nerede duruyor?”
“Bilmiyorum.”

“Aman ya Rabbi insan bu kadar şapşal 
ve mıymıntı olur mu?” Aman sorgulayan bir 
tavırla Sabit’e döndü. O yine “Görmedim.” 
anlamında sessizce başını salladı. 

“Bundan bir şey çıkmayacak. En iyisi 
gidip polise haber vermek.” Gözüne taşın 
kenarında duran şişe ilişti. Gözünü şişeden 
ayıramıyor. Yağız kısrağa karşılık alınan bu 
şişeler bile munis görünüyor sanki. Kendisini 
helâl parayla almayan bu insanlara inat yan 
yatıyor gibi. Sadece kendisine malum olan 
sırrı içine gizlemiş sanki. Yağız kısrak sanki 
bu şişenin içine düşmüş, kişneye kişneye ku-
lununu arıyor; toynağa takılacak bir arızası 
bile olmayan dümdüz geniş bozkıra doğru 
yırtılırcasına dörtnala gidiyor.  Sabit farkında 
değilmiş gibi şişeyi ayağı ile iteledi. Sarı saçlı, 
gök gözlü delikanlılar da keyifleri kaçmış gibi 

bakıyorlar. Ellerindeki oyun kartları da 
rastgele düşüyor yere. Dünyada iyi veya 
kötü ne olup bittiğinden habersiz, “Ne 
znayu, bilmiyorum.” sözünden başka-
sına dili dönmeyen, tepenin başında 
duran taş yığınına benzeyen Jakitay ise 
ara sıra kirpiklerini oynatarak şapşal 
şapşal etrafı seyrediyor. 

Yüzlerine bakılmıyordu. Bunlarla in-
sanca konuşarak bir şey elde edemeyeceğini 
anladı. “Bu şekilde hiç kimseye malımı ye-
dirmem. Polise haber vereceğim.” diyerek 
yerinden kalktı. 

Aman iki üç gündür sağa sola gitmekten 
oldukça yorulduğunu fark etti. Direksiyonu 
bile zor kontrol ediyordu. Gözünün önü du-
manlanıp bulanmaya başladı. Ensesi uyuşmuş, 
üstüne bir rehavet çökmüş gibiydi. Göz açıp 
kapayıncaya kadar varılacak şu çalılık bile öyle 
uzaklaşmıştı ki… Esneyerek gerindi, gözlerini 
defalarca ovuşturdu; fakat uyku bastırmıştı bir 
kere. Sonra arabayı kenara çekti, başı direksi-
yonun üstüne düştü. 

Gözünün önünden yollar, kıvrım kıv-
rım, sonu gelmez yollar geçiyor. Ucu gö-
rünmüyor bir türlü. Bir ara evini, kapısının 
önünü açık seçik biçimde gördü. Karısı Kö-
keş heyecanlı gibiydi. Elinde bir yular. Ha, 
bu kısrağı tutmağa çalışıyor. Boynundan 
bir kulaç kendir ip sarkan kısrak delicesine 
koşuyor. Kulunu nerede, kulunu? Ala ayaklı, 
akıtmalı, doru... Görünmüyor… Hayır, şu 
görünen onun başı değil mi? Buzağı imiş… 
Kulunun acı kişnemesi işitiliyor mu?  Ya-
ğız kısrak su içmek istiyor gibi. Hele bak, 
sürçerek gidiyor ve başını direğe vuruyor.  
Aman korkuyla uyandı. Kendinden geç-
mişti. Kabine çarpan başını tutarak biraz 
oturdu ve yoluna devam etti. Kulunun acı 
kişnemesi kulağından gitmiyordu.
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Arif  Ay Şiiri ve 
Mahur Şarkılar Üzerine

 	 “Kadın Parmaklarında Göğe-
rir” adlı ilk şiirinin Yeni Sanat dergisinin 
beşinci sayısında, Nisan 1974’te yayım-
lanmasından bugüne elli yıl geçen Arif  
Ay, bu zaman diliminde on üç şiir kitabı, 
dört antoloji/derleme, bir günlük, iki 
biyografi, bir senaryo, dört deneme, bir 
mektup, bir hikâye kitabı ve yazı haya-
tının başından itibaren gazete ve dergi-
lerin sayfalarında kalan yüzlerce yazısı 
ile yakın dönem Türk edebiyatının en 
üretken isimlerinden biri hâline gelmiştir. 
Bu verimli sanat hayatında 60 sayı ya-
yımlanan Edep başta olmak üzere birçok 
derginin kuruculuğunu, editörlüğünü ve 
yayın kurulu üyeliğini üstlenen Arif  Ay, 
son olarak Muhit dergisinde yayımlanan 
“Mahur Şarkılar” şiir serisini aynı adla 
ve Muhit Kitap aracılığıyla okuyucuyla 
buluşturdu. Kitaptaki şiirlere ayrı bir isim 
vermek yerine sırasıyla numaralandıra-
rak yayımlayan şairin bu tercihi, Divan 
şiiri geleneğini hatırlatmakla beraber ge-
nel olarak elli yıllık sanat birikiminin yo-
ğunlaştırılmış bir örneğini ortaya koyar. 
Gelenekten beslenen anlatımının yanı 
sıra yer yer halk şiirine yaslanan sesi, çok 
kolaymış gibi görünen ancak arkasında 
büyük bir tecrübe isteyen özgün dize 
yapısı, bugüne değin beğendiği/etkisi 
altında kaldığı şairlere dize aralarında 
selam vermesi, ilk şiirlerinden itibaren 

hiç vazgeçmediği modernlik ve çağ eleş-
tirisi ile ideolojik göndermeleri, tabiatı 
kaçış, sığınma ve çözüm mekânı olarak 
görmesi değişmeyen anlatım ve üslup 
özellikleri olarak bu şiirlerde yer alır. Ma-
hur Şarkılar’da önceki şiirlere nazaran ağır 
basan tema ise hayatın geçiciliği, ölümün 
mutlaklığı ve yalnızlık merkezindedir. 
Şiirlerde kuş imgesi, akşam vakti ve güz 
mevsimi ile sembolize edilen bu durum, 
şairin şiir anlayışında yeni bir merhale 
olarak değerlendirilebilir. 

Kuş Dilinden Nağmeler

ERDEM DÖNMEZ



374 375

yitiksöz

Kuş Makamı

Şiir, nesir tarzı türlerden öncelikle 
biçimsel görünüşüyle ayrılır. Kapağın-
dan sayfa tasarımına, dizgisinden şiir 
sıralanışına kadar uzanan ince detaylar-
la kurgulanan bir şiir kitabını bu özel-
liklerini dikkate alarak değerlendirmek 
elzemdir. Mahur Şarkılar’ın kapağı da bu 
noktada kitabın merkezi olarak ele ala-
bileceğimiz kuş imgesinin görüntüsünü 
içerir. Kardaki birbirine karışmış ayak 
izlerinin işaret ettiği üzere bir arayış 
hâlinde olan, istikametini bulamayan 
ve izlerin geldiği tarafta yeniden başa 
dönen bu kuşun şairin son şiir kitabına 
kapak görseli olması anlamlıdır. Kuşun 
önüne düşen gölgesinin kendisinden 
uzun olması, vaktin akşamüstü olduğu-
nu gösterir ki bu durum şiirlerde sıklıkla 
vurgulanan zaman dilimiyle örtüşür. 
Ayrıca yerdeki kar örtüsü, şiirlerin bü-
yük bölümünde işaret edilen sonbahar 
mevsimi dikkate alındığında, erken ge-
len kışın habercisidir. Bu bağlamda ka-
paktan hareketle Mahur Şarkılar daralan 
vakitlere sığdırılan çaresizce arayışın 
şiirleri olarak değerlendirilebilir. Öte 
yandan kitaba ismini veren “mahur” 
sıfatının klasik Türk musikisinde yaygın 
olarak kullanılan bir makam olduğunu 
da göz önünde bulundurmak gerekir. 
Yüzyıllar boyunca pek çok sazlı ve sözlü 
formda kullanılan mahur makamı, ne-
şeli ve gönlü ferahlatan bir özellik taşır. 
Bu makamın şarkı formuyla birlikte 
kitaba isim verdiği dikkate alındığında, 
tüm hüzünlü arayışa rağmen şiirlerin 
coşkun bir dile sahip olduğu, söz es-
tetiğinin ve dil kıvraklığının hepsinin 
önüne geçtiği söylenebilir. 

Bir Çıkış Yolu Olarak Tabiat

Arif  Ay, ilk şiirlerinden itibaren ta-
biata ait unsurları ustalıkla şiirsel dile 
dönüştüren bir şairdir. İnsanın modern 
çağda içine düştüğü yabancılaşma kar-
şısında en büyük çıkış yolu olarak öne 
çıkan tabiat, Mahur Şarkılar’da da şai-
rin poetik bilincinin temelini oluşturur. 
“ben seni sular bulanırken sevdim/bir karınca 
geçmişti önümüzden baldırı çıplak” dizele-
rinde zamanı imleyen, “bugün bir çiçek 
daha açmış ıtırımız” derken ümide kapı 
aralayan, “sen güneşten bir elbise diktin/ben 
gölgeden bir beden” dizeleriyle Divan şiirin-
deki mazmunları andıran, “sen gelince/
dal dal olurum/yaprak açar çiçeğe dururum/
mevsimleri teke indirir/senin için hep bahar 
olurum” ya da “ah sular sular/aynası kırık 
sular/uzaktan bir bulut gelmiş/gölgesi saklı 
sular” dizeleriyle bir saz şairinin türkü-
sünü hatırlatan, “sen yağmur beklersin/
bense rüzgâr/kavuşamayız hiçbir zaman” 
ifadeleriyle de doğanın sert kanunlarına 
boyun eğmenin zorunluluğunu orta-
ya koyan tabiat ve tabiata ait unsurlar, 
farklı gönderme ve anıştırmalarla Mahur 
Şarkılar’da sıklıkla vurgulanır. Arif  Ay’ın 
poetik duruşu Sezai Karakoç çizgisinde 
tanımlanabilir. Bu durum Mahur Şarkı-
lar’da doğrudan göndermelerle açığa 
çıkar. “sesin öyle senin ki/gamzelerin de/
keklikler gibi köşelerde/bakıp duruyor/sezai 
karakoç’un saksıları/o sensin diyemem ki” 
dizelerinde “Köşe”ye gönderme yapan 
Arif  Ay, Karakoç’un üzerindeki etkisini 
ortaya koymaktan çekinmez. Özellikle 
geleneği modern koşullarda yeniden 
üretme noktasında öne çıkan bu durum, 
tabiat bağlamlı şiirlerde Divan gelene-
ğine göndermelerle kendini gösterir. 
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“toprağı belledim/saadetin kokusu sardı her 
yeri/erik ağacı çiçeğe bürünmüş/sana güzel 
görünmek için/kendime iş uydurdum/durup 
durup gökyüzüne baktım” ya da “seni taşır 
vapurlar iki yakasına İstanbul’un” derken 
şair, klasik Türk şiirinden modern şiire 
devrolan hüsn-i talilin özgün örneklerini 
kurgular. Şairin bu poetik tavrı, elbette 
ki yine Karakoç çizgisiyle ilişkilendire-
bileceğimiz modern çağa karşı direniş 
ve yeniden diriliş gayesiyle ilgilidir. İn-
sanı sadelikten karmaşaya, kalabalıktan 
yalnızlığa, inançtan yokluğa, hayalden 
aklın sınırlarına mahkûm eden moder-
niteye karşı tabiat, her şeye rağmen tüm 
gücünü ve etkisini muhafaza eder. “kalbe 
prangalar vurulan zamanlara erdik/ama hiç 
eksilmedi yıldızları bir kolye gibi/boynuna 
takma arzusu” derken şair, tabiatı tüm bu 
kaostan çıkış yeri olarak görür. 

Kaybolan Gökyüzü

Mahur Şarkılar’da tabiat vurgusu, 
kitabın kapağında da görüldüğü üzere 
özellikle kuş imgesi etrafında şekillenir. 
Kitaptaki şiirlerin neredeyse yarısında 
farklı açılımlarla örtük biçimde yahut 
doğrudan yer bulan kuş imgesi, ilk bakış-
ta güçsüzlüğü ve çaresizliği temsil eder 
gibi görünse de “ıssızlığıma koyma beni/
kuşlarını ört üstüme” dizesinde imlendiği 
gibi bir çıkış yolu olarak kıymet görür. 
Şair, her fırsatta kuş ile insanı kıyaslar; 
“kuş uçuyor/ölümden habersiz/ne güzel//
ben yürüyorum/ölümden haberli/ne kötü” 
şeklindeki basit görünen kıyaslamada 
insanın fiziksel bakımdan üstün olsa da 
akıl ve irade sahibi olması yönünden 
kuştan daha şanssız olduğu vurgulanır. 
Kuş, hafiftir, güçsüzdür ancak özgürlü-

ğüyle şairi özendirir. “erken düştü akşam/
kuşlarla arkadaş oldum/bir yanım gece/bir 
yanım hayaller/bütün sözcükleri unutup/
kuşların diliyle döndüm sana” derken şair 
bu beklentisini hayata geçirir. Uçma-
nın verdiği özgürlük, gerçek anlamıyla 
ayağın yerden kesilmesi, mecazen ger-
çeklerden uzaklaşma ve sınırsız hayal 
âlemine dalma olarak düşünülebilir. Bu 
anlamda akşam vakti kuşlara öykünen 
şair, yeni bir dil inşa eder ve bu dil şiire 
tekabül eder: “ağaçları yıkadım sesimle/
bulutları giydirdim/gökyüzü bir çılgın kuşla-
rıyla/gelip girdi koynuma” dizeleri uçmanın 
ahengiyle bütünleşen ve buradan doğan 
coşkuyu müellifiyle birleştiren bir anlam 
taşır. Mahur Şarkılar’ın geneline yayılan 
bu imge, temelde hayatın geçiciliğine 
işaret eder. Kitabın genelindeki güz ve 
akşam vurguları dikkate alındığında kuş-
la sembolize edilen özgürlük ortamı, bu 
dünyanın geçiciliğini ve insanın kıstı-
rılmışlığını imler. “çözülmez sırrı kaderin/
bütün hesapları boşa çıkarır kadir-i mutlak/
sanki sonsuza dek uçacakmış gibi/kanat çırpar 
durur bu hayat” dizelerinde sürekli sonuna 
koşan hayatın anlamsızlığı hissedilirken 
bu sırrın manası İlahî kudrete bağla-
nır. Bu noktada kuş olmanın sağladığı 
özgürlük, ölümden sonra dirilecek ve 
sonsuz hayata göz açacak olan insanın 
özgürlüğüyle koşutluk içerir. Dolayısıy-
la ölüm, kuş üzerinden arzu edilen bir 
vakaya dönüşür: “seni gördüğümde akşam 
olmuştu/hayal aynası puslanmış/bütün nakış-
lar solmuştu/haydi kanatlan şimdi göç vakti/
akşamlar akşamlara aktı” diyen şair, kitabın 
son dizelerinde de bu uçuşun yeni ve 
mistik bir âleme açıldığına işaret eder: 
“başımı kaldırdım/gökyüzü yoktu zaten”
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Ölüm Coşkusu

Kitaptaki şiirlerin ölüme yapılan 
göndermelerle mahurluğa kavuştuğu 
söylenebilir. Arif  Ay’ın düşünce dün-
yası inanç merkezinde gelişir ve inanç, 
çelişkili gibi görünse de hayata ölüm 
vasıtasıyla değer katar. Dolayısıyla şai-
rin şiirinde ölüm, çekinilen, korkulan, 
istenmeyen bir son olarak algılanmak 
yerine yaşamı değerli kılan, kurtuluşa 
ve vuslata tekabül eden, bir müjde ve 
İlahî irade olarak yorumlanır. Kısaca-
sı ölüm, sondan ziyade başlangıçtır: 
“dirilmek istiyorum/bütün baharlar gibi/
gözü aydın ölülerin/çiçeğe duracak mezar-
lar da/dualarını ört üstüme” diyen şairin 
ölümü coşku ve çiçeklerle karşıladığı 
görülür. Mahur Şarkılar’da ölüm bir 
kurtuluş, bir müjdedir. İnsana ken-
disini güvende hissettiren bu mutlak 
son, yeryüzündeki adaletsizliğe, mer-
hametsizliğe, karmaşa ve kaosa karşı 
geliştirilen bir arınma biçimidir Arif  
Ay’ın şiirinde: “suyun hatırına masal kah-
ramanı/dev denizleri ruhumun/uzaklara 
bakmaktan yoruldum/işte göründü gemim” 
dizeleriyle Yahya Kemal’in “Sessiz 
Gemi”sine gönderme yapan şaire göre 
ölmek; “bütün madenler yer altında/bütün 
çiçekler üstünde yerin” dizelerinde işaret 
edildiği gibi yaşamaktan daha anlamlı 
ve kıymetlidir. Yer altındaki madenler 
yeryüzündekilere nasıl değer katıyorsa 
ölmüş ve toprağın altına girmiş beden 
de mecazi yoldan hayatı anlamlandı-
rır. Mezar üstündeki çiçekler de bu 
değerin gerçekçi bir göstergesi olur. 
Söz konusu mistik kabullenişin arka-
sında elbette tecrübe yatar. 

Direniş ve Diriliş

Arif  Ay’ın şiirlerinde ideolojik duruş 
ve çağ eleştirisinden hiçbir dönemde vaz-
geçilmez. Poetik tarzıyla düşüncesi birbi-
rinden ayrılmayan şair, Mahur Şarkılar’ın 
sağladığı dingin ortamda dahi söz konusu 
eleştirel tutumunu sürdürür. “bir Uygur 
bayrağı diksek/çekik gözüne zulmün” derken 
Çin’in Uygur Türkleri üzerindeki baskı ve 
zulmü; “sevgilerimi emanet bıraktım/acılarımı 
alıp gidiyorum/bu ruhsuz ve cinayetler çağından/
senin çağına” ya da “her şey yalan dolan ve mas-
ke” dizeleriyle içinde yaşanılan modern 
hayatın sıkıntı ve çıkmazını; “şu ahları da 
an/kara karanlıkta astılar/iskilipli âtıf  hoca’yı/
bir ermeni’ye vurdurttular roma’da/said halim 
paşa’yı” ifadeleriyle Türk modernleşme 
tarihinde yaşanılan gerilim ve çatışmaları; 
“buhara çok uzak değildi n’oldu/şam’ın akşamı 
bizim de akşamımızdı/bir İstanbul rüzgârı eserdi 
her yerde/evliyalar nasıl da konuşurdu n’oldu” 
dizeleriyle Osmanlı’nın yıkılışından son-
ra İslam dünyasındaki parçalanmışlığı; 
“eskinin kuşları da/bir hoş uçardı/en güzel gök-
yüzünü/örtmek için/şehirlerin üstüne” diyerek 
yitirilen değerleri; “dansa davet/nerden çıktı bu 
âfet/ziyadesiyle rusya/ziyadesiyle ukrayna/elim 
kolum sefalet” dizeleriyle de son dönemde 
vuku bulan savaşı şiirine taşır. Arif  Ay’ın 
şiirinde bu tarz göndermelere ilk dönem 
şiirlerinden itibaren sıklıkla karşılaşılır. Öyle 
ki onun şiirlerinin tamamı bu dikkatle in-
celendiğinde moderniteye, köksüz yenileş-
meye, İslam dünyasının ahvaline, yitirilen 
değerlere dair kronolojik bir okuma yapmak 
mümkündür. Söz konusu göndermeler sa-
dece tespit aşamasında kalmaz elbette. O, 
şiirini sığ düşüncenin kofluğuna düşürme-
den bazen coşkulu, çoğunlukla da öfkeli 
bir dille ve anlatım gücüyle bahsi geçen 
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sorunları şiire taşır. İnsanın anlam dünya-
sını çevreleyen dili ideolojisiyle yoğurmak 
suretiyle dirilişi hedefler. 

Dil Ustalığı

Şiir, her şeyden önce dil estetiği ola-
rak tanımlanabilir. Benzetmelerle, alışıl-
mamış bağdaştırmalarla, orijinal buluş-
larla gündelik kullanımdan uzaklaşan dil, 
büyülü bir atmosfere dönüşür. Modern şi-
irde dil, zaman zaman bir yapı malzemesi 
olarak yaşamdan kopar; nesne konumuna 
indirgenebilir ve kendi başına bir gerçek-
lik inşa etmeye çalışırken suni bir anlatım 
aracına dönüşebilir. Arif  Ay’ın şiiri de 
şüphesiz modern bir dille örülür. Ancak 
geleneksel anlatım biçimlerine yabancı 
kalmayan şair, her iki anlatım imkânını 
birleştirerek söyleyişi kolay, olabildiğince 
sade bir anlatım elde etmesine karşılık bu 
söyleyişin altındaki ustalık dikkatli oku-
run göründen kaçmaz. Başka bir şairin 
kaleminde kolaylıkla klişeye dönüşebi-
lecek ifadeler Arif  Ay’da söz estetiğiyle 
buluşur. Örneğin “yüzün yıldız çiçekleri/
gecelerden kalma/gönlünün kuyusuna düştüm/
çıkarma n’olur/yusuf ’un kalayım/ıssızlığımda 
koyma beni/kuşlarını ört üstüme” dizelerinde 
Hz. Yusuf  kıssasına gönderme yapan şair, 
bugüne değin pek çok kez yapılan bu gön-
dermeyi kendine has bir tarzda yeniden 
üretir; klişe gibi görünen bu söylemi kendi 
imaj dünyasıyla buluşturarak orijinal bir 
ses elde eder. Çünkü onun şiirinde bu 
tarz söylemi hazırlayan öncelikli bir alt-
yapı kurulur. Söz gelimi “sen gelince ben/
böyle bi hoş olurum” dizelerinde ilk bakışta 
görünen basitlik, sadelik ve samimiyetin 
arkasında yoğun bir hazırlık süreci vardır. 
Bu hazırlık sürecinin arkasından gelen 

sade söyleyiş, şiirin çarpıcı şekilde sona 
ermesine yol açar. Dolayısıyla dilin en 
yalın kullanımının da Arif  Ay’ın şiirinde 
etkili bir araca dönüştüğü söylenebilir. 

Arif  Ay’ın şiirlerinde söz estetiği 
teknik bir bilinç ve dil oyunlarından zi-
yade sade benzetmelerle kurulur. Bu an-
lamda güçlü söyleyişler elde eden şairin 
ilk dönem şiirlerinden itibaren benzetme 
ustası olduğu söylenebilir. “sen buruşuk bir 
rüzgâr gibi/esedur ey aşk/içimin bahçelerinde/
sonsuzluk kokusu” ya da “boş okul önleri gi-
bisin/n’olur çocuk ol biraz” dizeleri, Mahur 
Şarkılar’daki çarpıcı benzetmelerin birkaç 
örneği olarak verilebilir. Onun zaman 
zaman modern biçim özelliklerinden 
de faydalandığı görülür. “yorgunluğu uçu-
yor kuşlar” ve “bulutu asılı kalmış hüzünlü 
bir gül” Mahur Şarkılar’daki bu tarz dilsel 
sapmalara örnek teşkil eder. 

Arif  Ay’ın son şiir kitabı Mahur Şar-
kılar, şairin önceki dönem şiirlerinden pek 
çok izi sürdürmekle beraber şiir gücünün 
ulaştığı merhaleyi de temsil eder. Elli yılın 
tecrübesiyle kaleme alınmış bu kitaptaki 
kırk şiirin sayısı dahi olgunluğun işaretidir. 
Ayrıca şiirlerin dizilişi, başlıklandırılması, 
ses ve imaj örgüsü, kitabın kapağı ile bir 
bütünlük taşır. Öz ve biçim itibariyle gele-
neksel izler taşıyan ve bu geleneği modern 
koşullarda yeniden üreten şair, bir yan-
dan ideolojik çıkışları canlı tutarken diğer 
taraftan da hayatın geçiciliğini, insanın 
yalnızlığını, tabiatın yegâne sığınak oluşu-
nu hüzünlü bir dille işler. Güz mevsimini, 
akşam vaktini kuş imgesiyle bütünleştiren 
Arif  Ay, sade görünümlü güçlü sesiyle ön-
ceki şiir birikiminin tüm farklı yönelimlerini 
Mahur Şarkılar’da bir araya getirir. 
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Şair İbrahim Gökburun; Kesik 
Dil(2011) ve Güz Nöbeti(2015)’nin ar-
dından üçüncü şiir kitabı Gidengelmez 
Dağı’nı 2023’te yayımladı. Her üç kita-
bın estetik kimlikleri ve değerleri farklı 
olmakla birlikte, kesişim noktaları, şai-
rin dünya ile kurduğu ağrılı/sancılı iliş-
kidir. Bu ağrılı/sancılı ilişki; kimi zaman 
“tünel kazan bir madenci” ve “fabrika 
işçisi”, kimi zaman “Gidengelmez Dağı”, 
kimi zaman da “bir apartman ölüsü 
ve  “üzgün çocuklar” olarak kendisi-
ni dışa vurur. Şairin, dönüp dolaşıp 
geldiği yer ise hep “üzgün ülke”dir. 
Daha doğrusu, “kesik dili”ni kanatıp 
duran yerdir “üzgün ülke”. Çünkü 
şair burada doğmuştur. Şair, üzgün 
bir ülkede, “oruç tutan kelimeler”den, 
“ezanlar okunurken” doğmuştur. Şai-
rin ve dolayısıyla şiirinin duyduğu ilk 
ses ezan sesidir. Şair; ülkesinin yoksul-
luğuna burada belenir, şairin dünyayla 
kurduğu acılı/ağrılı ilişki burada belir-
lenir, ismi de burada konulur. Sözün 
şaire inanması da burada başlar. Şair, 
dünyayla karşı karşıyadır artık: Hem 
berrak hem de bulanık.

Şair kesik bir dil/le konuşur evet. 
Bu onun halkının da konuştuğu dildir 
fakat halk, dilinin kesildiğinden haber-
sizdir. Halk, çoktandır dilini yitirmiştir, 

diliyle birlikte gözlerini de, belki kalbini 
de… Kendi izini de yitirdiğinden iz 
süremez olmuştur halk. Bu durumda 
şaire düşen görev daha da kritikleşir. 
Bir arşiv memuru gibi çetele tutacaktır 
şair; müzeleri, morgları dolaşacak, 
ölülerin ve dirilerin yüzünde kaybol-
muş bir anlamın izini sürecektir.  Bu 
açıdan bakıldığında şairin işi, dünya-
nın “en ağır ve darasız işi”dir çünkü 
yaşamak birlikte söylenen bir şarkı 
değildir artık. Yaşamak, bütün ağırlık-
larını şairin omuzlarına boşaltıp giden 
kuru bir yük gemisidir. Bu çağrışımsız, 
çağıltısız hayat içinde şair, kendisiyle 
birlikte toplumu da sağaltacak keli-
meler arar; oysa “kelime”nin kendisi 
yaralamak değil midir?

Şair kesik dil/le konuşur elbet. Ve 
katledilmiş bir şehzadenin kesik başını 
taşır omuzlarında. Bu nedenle kanlı bir 
yenilgiler tarihidir onun tarihi. Fakat 
bu tarih, hem geçmişi hem de geleceği 
kuşatan bir şimdiki zamanda diliminde 
yoğunlaşır. Ağırdır bu zaman diliminde 
yaşamak. Geçmiş ve gelecek, sanki şim-
diki zamanın üzerine çullanmakta ve 
onu sürekli boğmaktadır. Şair, böylesi 
zamanlarda “kurumuş ırmaklar kadar 
suskun”dur. Çünkü “ölü kuşların yarası 
açılmaktadır yüzüne”. Yine de sade-

Kesik Dil’ in Gidengelmez 
Dağı’na Söylediği Şiirler

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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ce yas tutmakla içine kıvrılmayacak, 
“sansarın kemik kıran sinsiliği”yle nasıl 
başa çıkacağını,  kesik diliyle bunun üs-
tesinden nasıl geleceğini düşünecektir. 
Şairin “güz nöbeti” anlamsız dünyanın 
imgelerini durdurmaya yetecek mi-
dir örneğin? Güz nöbeti, en kötüsüne 
yani kışa hazırlayabilecek midir şairi? 
İlkbahar elbet gelecektir ama şairin 
öncelikle güzün alıp götürdüklerine 
alışması ve kışın soğuğuna da direnme-
si gerekir. Şairin durduğu yerle niyeti 
arasındaki bağlar kopmuş gibidir. Güz 
nöbeti bir uyumsuzluğun nöbetidir. 
Şair “sandalye kadar tarafsız” insan-
ların arasında kaybolup gitmekten de 
çekinir. İnsanların suç işlemeden suçlu 
olduğu, suçun sıradanlaştığı, dolayısıyla 
herkesin kendi kametince suça ortak 
olduğu üzgün bir ülkededir şair. Bu 
nedenle “yerden göğe kadar haksızım” 
diye haykırması ve insanlığı insanlık 
adına üstlenmesi gerekir. İşte, bu üs-
tenme kesik dilin itirafıdır. Bu itirafa, 
modern insanın gittikçe kütleşen varlığı 
da eklenir. İnsani ısısını kaybetmiş dilin 
kofluğu, paylaşımsız yavanlığı, gündelik 
ilişkilerin havasızlığı… Bütün bu an-
lamsızlık cangılında şair, herhangi bir 
yankı beklemeden yeniden haykıracak-
tır: “Bu kadar susacak ne kaldı aramızda.”   

Aramızda susacak ne çok şey var 
ya da sadece sustukça anlaşılan ne çok 
şey var aramızda. Örneğin modern 
dünyanın gizemli şifreleri, öldüren mi-
mariler ve apartman ölüleri... Önce 
gökyüzü öldürülmüştür sonra da in-
sanoğlu. Aşırı sınır durumlarında ya-
şayan ve kendisiyle birlikte Tanrı’yı da 

kaybeden modern insan... Gökyüzünün 
katili de odur. Apartman onun gökyü-
züne sapladığı zehirli bir hançerdir. 
Apartman, inşa ederken öldürmenin 
kasıtlı mimarisidir. Tanpınar’ın “ced-
dimiz inşa etmiyordu, ibadet” ediyordu 
sözünü katleden çok amaçlı bir tabut… 
Bu tabutun gölgesinde saflığı oranında 
sakatlanır her şey, gökyüzü ve çocuk/
luk dâhil. Bu dünyada ne varsa ödünç-
tür, şairin mutluluğu gibi. Kötücüllüğün 
kolonize ettiği yaşam dünyası ona asli 
mutluluğu çok görmektedir. Üzerindeki 
yalnızlık da şaire zorla giydirilmiştir. Bu 
nedenle yalnızlığın niçin kahverengidir 
diye sorulmaz şaire. Hele koyu kahve-
rengi mi diye sormaksa abesle iştigal.

Gidengelmez Dağı bir kader midir ya 
da kader dediğimiz şey bir Gidengelmez 
Dağı mıdır? İkisi de mümkün. “Oruç 
tutan kelimeler”den doğan şair “sözü 
oruç gibi tutan şairler”den el almış-
tır. Dolayısıyla “bir nehri zapt edecek 
kadar” susması gerekir artık. Susmak 
şiirin iffetidir. Şairin suskunluğunu hiç 
kimse anlamasa bile Gidengelmez Dağı 
anlayacaktır. 

Çünkü dağlar Tanrı’ya çok ya-
kındır.

Çünkü dağlar insanlığın, yalnızlı-
ğın ve şiirin çobanıdır.

Çünkü: “Türkçe bir çiçek açıyor(dur) 
karşıki dağlarda” 
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Mehmet Narlı’nın Eleştirinin Eleş-
tirisi adlı inceleme eseri geçtiğimiz ay 
Muhit Yayınları’ndan çıktı. Mehmet 
Narlı, 2021 yılında yayımlanan Önsözler 
Kitabı’nda okurun dikkatini önsözlere 
çekerek önsözlerin poetik, tarihsel ve 
biyografik metinler oluşuyla ilgili ol-
dukça çarpıcı tespitlerde bulunmuştu. 
Eleştirinin Eleştisi eserinde ise bu tes-
pitleri daha da derinleştirerek okurun 
dikkatini bu zamana kadar gözden 
kaçan ya da ezbere bilgilerle adı ko-
nan eleştiri metinlerine çekerek farklı 
bir bakış açısı getiriyor. Bu eser, bize 
metni ters yüz ederek değil, metne 
şöyle bir uzaktan göz gezdirerek hiç 
değil, deyim yerindeyse hazır-ezbere 
bilgileri bir kenara koyarak asıl kay-
naklara içeriden, derinden bakmayı 
teklif  ediyor. Eser bu yanıyla da Türk 
edebiyatının eleştiri metinlerini yeni-
den okuyarak, derin dikkatinin çarpıcı 
sonuçlarını okura sunuyor. 

Edebî eleştiri metinlerine nereden 
bakmalıyız? Ya da edebî eleştiri metin-
lerini nasıl okumalıyız? Bu zamana ka-
dar bu metinler nasıl okundu? Daha da 
önemlisi gerçekten bu metinler okundu 
mu? “Tanzimat yıllarından itibaren ortaya 
konulan edebi eserleri değerlendirirken önce-
likle ve özellikle edebi eleştiri metinlerinin gö-

rülmesini gerekli kıl(maktadır)” (Narlı: 7) 
diyerek kapıyı aralayan Mehmet Narlı, 
neden eleştirinin eleştirisini yapar? Bu-
raya büyük bir ünlem işareti koyarak 
yazıya devam etmek istiyorum, çünkü 
Tanzimat’tan Cumhuriyet yıllarına 
kadar yazılan eleştiri metinlerinin bi-

Metni Muradına Uygun Okumak: 
Eleştirinin Eleştirisi Üzerine*

BERNA USLU KAYA

* Narlı, Mehmet (2023). Eleştirinin Eleştirisi. İstanbul: Muhit 
Yayınları. 
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linirliğine rağmen bugün söylenenlerin 
“o eleştiri metinlerinde bulunup bulunmadığı” 
(Narlı: 8) noktasındaki dikkatiyle, eleşti-
rinin eleştirini yapan Mehmet Narlı’nın 
şu ifadeleri oldukça çarpıcı: “Dahası adı 
verilen birçok metnin, aslında hiç görülme-
diğine, bir şairin veya romancının söylediği 
varsayılan sözün nerede söylenildiğinin ve ger-
çekte tam da öyle söylenilip söylenilmediğinin 
bilinmediğine hatta söylenilenden çıkarılan 
sonucun aslında metinde bulunmadığına hem 
okur olarak hem de akademisyen olarak de-
falarca şahit olduğumu belirtmek isterim” 
(Narlı: 8). Burada gözden kaçırılma-
ması gereken çok önemli bir anahtar 
kelime var. Mehmet Narlı, hem okur 
hem akademisyen olarak “kabul gör-
müş pek çok kalıp bilgi aslında öyle 
değil” diyerek “şahit oldum” diyor. 
Şahit olmak… Peki nasıl? Yani bizler 
Tanzimat’tan Cumhuriyet yıllarına 
uzanan edebî eleştirileri aslında oku-
madık mı? Burada Mehmet Narlı’nın 
altını önemle çizdiği başka bir nokta 
daha var. Mehmet Narlı, metinlere dair 
hükümlerin doğruluğunu, yanlışlığını 
anlatmayı değil; eleştiri metinlerine da-
yanarak ortaya konmuş hükümlerin, 
gerçekte o metinlerde olup olmadığını 
ya da o metinlerin nasıl okunduğunu 
tartışmayı seçiyor! Galiba tam da bu 
nokta, durmamız ve derin bir nefes 
almak almamız gereken yer.

 Bazı metinlere atıf  yapılarak orta-
ya konan hükümlerin ne kadar sağlıklı 
bilgiler olduğu sorusu Eleştirinin Eleştirisi 
kitabıyla böylece bir “tartışma” baş-
latıyor. Akademik edebiyat eğitimin-
de veya genel edebiyat ortamlarında 

yüksek sesle dile getirilen hükümlerin 
yeniden gözden geçirilmesinin gerek-
liliği üzerine tartışan Mehmet Narlı, 
“‘Şinasi’ye göre’, ‘Recaizâdenin dediği gibi’ 
diye başlayan ama ‘nerede demiş, tam böyle mi 
demiş’ veya ‘denilen şey zamanının içinde ise 
bugün nasıl anlamamız lazım’” (Narlı: 10) 
gelen sorular yığınının içinde kalışımızı 
da gözler önüne seriyor. Bir başka ifa-
deyle söylenegelen bilgilerin tartışmasız 
kabulü “metnin muradına uygun bir şekilde 
idrak edilmesini neredeyse imkansız” (Narlı: 
10) kılıyor. Böyle olunca da edebiyat 
ortamlarında ya da örgün edebiyat 
eğitiminde kabuk bağlayan pek çok 
fikir, Mehmet Narlı’nın da işaret ettiği 
gibi metnin muradına uygun biçimde 
idrakine engel oluyor. 

O hâlde ne yapmalı? Ya edebî 
eleştiri metinlerini yeniden okumayı, 
kaynaklara dönerek anlam aralıklarına 
dokunmayı bir kenara bırakacağız, ki 
bu da bizi metnin yazılış muradından 
uzaklaştıracak; ya da Mehmet Nar-
lı’nın araladığı kapıdan girip yanlış ve 
eksik hükümlerin tashihine, metinlere 
dair yeni ilkeler ve nitelikler bularak, 
en önemlisi de, metni muradına uygun 
tartışma yolunu seçeceğiz. Eğer, Eleş-
tirinin Eleştirisi kitabının yolunu takip 
edersek, Mehmet Narlı’nın bu kitabın 
devamını yazmasını murad edeceği-
miz de kesin gibi gözüküyor. Zira, bu 
kitapta öyle tespitler var ki… Okuru 
önce Tanzimat’ta yazılan edebî eleştiri 
metinlerine doğru âdeta fırlatıyor, aynı 
hızla şimdinin hükümlerine dokunuşlar 
yapıp insanı sarsan bakış açısı köprü-
leri kuruyor. Bir okur olarak, bu eser 
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muradına uygun olarak okunduğunda 
Mehmet Narlı’nın inşa ettiği köprüden 
yürüyeceğinize emin olabilirsiniz.

Peki Eleştirinin Eleştirisi kitabında 
bu köprü nasıl kurulmuş? Mehmet 
Narlı, bu çerçevede eleştirinin eleştiri-
sini kronolojik bir sırayı dikkate alarak 
yapmış. Eser bu yanıyla şu başlıklar-
dan oluşuyor: Yıkmak ve Yapmak: Yeni 
Türk Edebiyatı Eleştirisine Giriş, Yeni 
Türk Edebiyatı Eleştirisinin İlk Kült 
Metni: Lisan-i Osmanînin Edebiya-
tı Hakkında Bazı Mülahazatı Şamil-
dir, Yeni Türk Edebiyatı Eleştirisinin 
İkinci Kült Metni: Şiir ve İnşa, Roman 
Mukaddimeleri Okundu Mu 1, Ro-
man Mukaddimeleri Okundu Mu 2, 
Ali Ekrem’in “Şiirimiz”i Ne Söyler, 
Türkçü Edebi Eleştiri 1, Türkçü Ede-
bi Eleştiri 2, Putları Niçin Yıkıyoruz 
Ya Da Buharlaşan Eleştiri, Yok Ama 
Meşhur: Yedi Meşaleciler, Yaban Ön 
Sözünde Verilen Cevaplar Aslında Ne 
Anlama Gelir, Garip Neye Niçin Karşı, 
Tanpınar Bir Türk Romanı Yok Dedi 
Mi, Bile Yazdı’larda Ne Yazıyor, Cemil 
Meriç’in Edebiyat Eleştirisi Görüldü 
Mü, Folklor Ne Ki Şiire Düşman Ol-
sun, Cöntürk’ün Necatigil’i, Karakoç’ta 
Geleneği Yeniden Okumak, Tanpınar 
Bir Tereddüdün Adamı Mıydı, Ataç’ın 
Gelgitli Düşüceleri, Fethi Naci Milli 
Mücadele Romanlarını Nasıl Okudu? 
Yukarıda da ifade edildiği gibi Tanzi-
mat’tan Cumhuriyet yıllarına kadar 
gelen edebî eleştiri yolunu kült metin-
lere bakarak tartışan Mehmet Narlı, 
neredeyse her bölümün sonunda ilgili 
edebî eleştiri metinlerine dair sorularla 

bitirmiş. Her bölüm ilgili başlıkla ilintili 
olarak bir edebî eleştiriye odaklanıyor. 
Ardından o edebî eleştiri metnine bağlı 
kalarak ya da o edebî eleştiri metnin-
de olduğu varsayılan diyelim, kabul 
görmüş hükümlerin aslında o eleştiri 
metninde gerçekte var olup olmadığı ya 
da gerçekten metnin onu mu kastettiği, 
yanlış ya da doğru demeden, tartışmaya 
açılıyor. Sonrasında ise okura asıl met-
ni işaret edip kullanılagelen neredeyse 
kesin hüküm olarak kabul görmüş çoğu 
fikri yan yana koyarak diyelim, bize 
açık bir kıyaslama imkânı sunuyor. Ki-
tabın sıkça başvurduğu, “okura sorulan 
sorular” ışığında şunu da ilave etmek 
mümkün. Bu çalışma bitmeyen ya da 
devamı gelecek çalışmaları, yeniden 
okumaları zorunlu kılıyor. 

Sözün özü, Mehmet Narlı’nın 
kitabın ön sözünde ifade ettiği, edebî 
eleştiri metinlerini yeniden okuyarak 
“neyi tekrar ettiğimiz veya neyi yeni söyle-
diğimiz konusunda da daha emin oluruz. 
Ne dersiniz?” (Narlı 13) sorusuna “ha-
yır, emin olmak istemedim” cevabını 
verebilmek çok da mümkün değil. O 
hâlde Eleştirinin Eleştirisi kitabını sadece 
akademik ya da örgün edebiyat eğitimi 
alanlar değil, bu ülkenin edebiyatında 
nefes alan herkes için çok değerli bir 
kapı açıyor. Bizim de muradımız o dur 
ki, böyle hakiki kapıların ışığı, hakiki 
okurların kalbine ilham olsun. 
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Türkiye sadece İslâm dünyasıyla değil 
Türk dünyasıyla da irtibatını yeni yeni kurma-
ya başladı. Misak-ı Millî sınırları dışıyla alaka-
dar olmamız Türkiye’nin etkinliğini artırmakla 
kalmadı, yerlerde sürünen itibarının da iade 
edilmesine vesile oldu. Aslında iade edilmek 
tabiri ile adlandırmamak lazım, çünkü Türkiye 
itibarını söke söke aldı. Bir lütuf  olarak bu ülke-
ye verilmedi itibar. Aldık ve başkaları da bunu 
kabullenmek zorunda kaldılar.

Türkiye bu itibar mücadelesinde devlete 
ait müesseselerle beraber hareket etti. O mü-
esseseleri inşa etti ve ülkenin menfaatleri için 
mücadelede ön saflara yerleştirdi bu müesse-
seleri. Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar 
Başkanlığı (YTB) bu müesseselerin en önem-
lilerinden biri. Devlet tarafından inşa edilen 
bu müesseseler on-on beş yıl öncesine kadar 
uzak kaldığımız ve asla alakadar olmadığımız 
coğrafyalarla doğrudan irtibat kurdular, o coğ-
rafyalardaki kardeşlerimizin her sıkıntısıyla kendi 
dertleriymiş gibi alakadar oldular. Bugüne kadar 
uzak kaldığımız bu coğrafyalardaki kardeşlerimi-
zi tanıyabilmek için onların kültürlerini tanımak 
için ne yapılması gerekiyorsa yapmaya başladılar.  
Yurtdışı Türkler ve Akraba Toplulukları Baş-
kanlığı, gönül coğrafyamızdaki kültürel mirası 
ve düşünce birikimini gün yüzüne çıkarmak 
için gayret sarf  eden devlet müesseselerimizden 
biri. Bu gayretinin bir tezahürü olan Müslüman 
Dünyada Çağdaş Düşünce başlıklı çalışmayı yayın-
ladı. Kitap olarak mı adlandırmalı yoksa bir 
“ansiklopedi” olarak mı adlandırmalı insan bu 
konuda tereddüde düşüyor. Kitap 11 ciltten 
müteşekkil tam bir kaynak eser hüviyetinde. On 
bir ciltlik eserde Türk Düşüncesi başta olmak 
üzere, Mısır Düşüncesi, İran Düşüncesi, Hint Alt 

Kıtası Düşüncesi gibi gönül coğrafyamızın tüm 
veçheleri fikrî ve ilmî açıdan tüm ayrıntılarıyla 
ele alınıyor. Esere kelimenin tüm anlamlarıyla 
“muhalled” bir eser demekte hiçbir mahzur yok. 
Bizim, devlet olarak gönül coğrafyamızdan uzak 
olduğumuz dönemde Müslüman toplumlarda; 
ilki sömürgecilik ve siyasî bağımsızlık, ikincisi mo-
dern düşünceyle karşılaşma ve yüzleşme olmak 
üzere iki ana meselenin öne çıktığını mülahaza 
edebiliyoruz. Siyasetçilerin ve akademisyenle-
rin bu meseleler etrafında kafa yorduğu ana 
havzalardaki çağdaş düşünce hasılasının eleşti-
rel bir gözle değerlendirilmesi, muhasebesinin 
yapılması geleceğe dönük temiz bir sayfa açıl-
ması noktasında oldukça önem arz ediyor. Ana 
havzalardaki dost ve kardeşlerimizi ne kadar 
yakından tanıyabilirsek onlarla irtibatımızın da 
o kadar sıhhatli olacağını söylemenin zait oldu-
ğunu düşünüyorum. Devlet olarak uzak kaldığı-
mız modern dönemde Müslüman toplumların 
hâlihazırda kendi aralarında süregelen ilişkilerin 
dönüşmüş, kesintiye uğramış veya yeniden inşa 
edilmeye çalışıldığını görebiliriz. Bu değişim, 
dönüşüm ve inşa faaliyetinin temelinde ise farklı 
sömürgeleştirme biçimlerine maruz kalmalarının 

Arz Bize Musahhar Kılındı

ALİ SALİ
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önemli bir etkisinin olduğunu söylemek müm-
kün. Hindistan, Pakistan ve Malezya gibi uzun 
yıllar İngiliz sömürgesi altında kalmış ülkeler 
İngilizlerin etkisinde kalırken Fas, Cezayir ve 
Tunus gibi Fransız sömürgesi altındaki Kuzey 
Afrika ülkeleri Fransızların etkisinde kalmıştır. 
Özbekistan, Türkmenistan ve Kazakistan gibi 
Rusya sömürgesi altında kalmış akrabalarımız 
olan Orta Asya ülkelerinin Rus dili ve kültürü-
nün etkisi altında kaldığını söylemek yeni bir şey 
söylemek anlamına gelmiyor. İlmî, entelektüel ve 
kültürel hayat maruz kalınan dilin ve kültürün 
etkisi altında gelişmiş bu ülkelerde. Bu da Müs-
lüman toplumlar arasındaki bağı önemli ölçüde 
zayıflatmış ve ilişkilerin onarılması ve yeniden 
tesis edilmesi ihtiyacı meydana gelmiştir.

Eser; merkeze aldığı her bir havzanın dü-
şünce hayatına mercek tutan giriş bölümünün 
akabinde bahsi geçen coğrafyada son yüzyıl-
larda kat edilen ilmî ve teknolojik mesafeler ve 
kronolojik sırayla önemli hadiselerin yer aldığı 
bölümlerle birlikte içerdiği biyografiler ve kurum 
yazılarıyla derli toplu bir kaynak niteliği taşıyor. 
Sadece ilim insanları ve entelektüellere yönelik 
değil her kesimden insana hitap edecek biçim-
de hazırlanan esere birçok ülkeden çok sayıda 
araştırmacı katkıda bulunmuş. Her bir cildi 12 
bölümden oluşan kitaplardaki bölümler karşılaş-
tırmalı okumayı mümkün kılmak için birbirlerine 
paralel olarak hazırlanmış. Bu eserle, zaman 
zaman tökezleyerek de olsa tarih boyunca göğüs 
gerdikleri tüm meydan okumaları gölgede bıra-
kan Müslüman toplumların modernitenin belli 
bir dünya görüşü ve evren tasavvurunu dayatan 
meydan okumasına karşı nasıl cevaplar ürettiğini 
bu eserde görmek mümkün. Yine bu eserde 
kültürleri ile ele alınan kardeşlerimizin nasıl bir 
dil ve külliyat meydana getirdiğini ve nasıl bir 
çıkış yolu bulduğunu keşfe çıkmak mümkün diye 
düşünüyorum. Eserin giriş kısmında belirtildiği 
üzere Müslüman toplumlarda çağdaş düşünce-
nin, modernleşmeye verilen tepkiler ve onunla 
girişilen etkileşime göre modernist, muhafazakâr 

ve ıslahçı biçimleri bulunuyor. Bu farklı formların 
Türkiye için birbirinin aynı olduğunu söylemek 
mümkün olmadığı gibi diğer ülkeler için de aynı 
biçimlerin bulunduğunu söylemek imkânsızdır. 
Bu kanaatin ülkemiz için de geçerli ve doğru 
bir kanaat olarak görülmesi gerektiğini düşü-
nüyorum. Çeşitli taraftar / muarız kesimleri ve 
tonları olan bu düşünceler Müslüman toplum-
ların tecrübe ettikleri sıkıntılara karşı birbirin-
den farklı çözüm önerileri sunmakta alternatif  
yollar çizmektedir. Aynı durumun ülkemiz için 
de geçerli olduğu söylenebilir.

Anladığımız kadarıyla bu on bir ciltlik 
çalışmayla bu sahada büyük bir boşluğu dol-
durmak, çağdaş Müslüman toplumları etkisi 
altına alan düşünce akımlarını teşrih masasına 
yatırmak ve bu toplumların karşılaştığı zorlukları 
ve sınırlılıkları çözümlemek hedefleniyor. Öte 
yandan bu çalışmayla, Müslüman toplumlar-
daki düşünce hareketleri hakkında farklı bakış 
açılarının sunulmak istendiğini görebiliyoruz. 
Bahsi geçen hedeflere ulaşabilmek için fark-
lı coğrafyalardaki ilmî gelişmeleri takip eden, 
düşünce dünyasına hâkim olan, mahalli dilleri 
bilen, mahalli kültüre aşina ve modernizmin 
etkisindeki toplumların gelişimiyle Müslüman 
toplumların gelişimini mukayese edebilecek, aynı 
zamanda birlikte değerlendirebilecek alanında 
uzman isimlere de ihtiyaç duyuluyor. Kitaba 
katkı sunan isimler alanlarındaki hâkimiyetle-
riyle sadece bu ihtiyaca cevap vermiyor aynı 
zamanda her biri eksik alanların bir parçasını 
tamamlayarak ortaya bütünlüklü bir eser çıkar-
mış oluyor. Devlet olarak gönül coğrafyamızla 
alakadar olmanın semerelerini daha sonraki 
yıllarda çok daha fazlasıyla göreceğimizden asla 
endişe ve tereddüt etmiyoruz. Yeter ki devletin 
bu alakası aksamasın, yeter ki bu coğrafyala-
ra yapılan masraflara zait gözüyle bakılmasın. 
Ortaya çıkan hasılaya bakınca Yurtdışı Türkler 
ve Akraba Toplulukları Başkanlığı’na ne kadar 
teşekkür etsek azdır. Kültüre yapılan masrafın 
hesabı olmaz. Kültürün fiyatı olmaz çünkü.
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Ömer Lekesiz, Kurmacanın Diyeti kitabın-
da öykü hakkında bir cümle kurar: “Öykü 
yazmak, başlı başına bir iddiadır.” Bu iddi-
asını ise şöyle izah eder: “Çünkü onun esa-
sı, gözün görme, aklın iddia etme sınırlarını 
zorlayarak, öykülenen şeyin asliyetini azami 
sahilikle/sahihçe metne taşımaktır. Oysaki, 
göz daima şeyleri, bakışa denk düşen şekliyle 
görür ve aklın idrak ettiği şey de daima bir 
şeyin, bir yönden idrakidir. Öyküleyen, gördü-
ğünün ve idrak ettiğinin daha fazlasına erişme 
ve duyularının bunları tahrip etmesine izin 
vermeksizin akla intikal ettirme gayretinde 
zorunlu olarak metafiziğe başvurur. Ancak 
metafizik megalinguistik olmasının ötesin-
de, öyküye felsefedeki karşılığıyla taşınamaz. 
Öykücünün onu salt öykünün öz ve biçimine 
uygun bir yolla ihata etmesi gerekir ki, bu da 
ancak, kurgulamayla mümkündür.” Öykücü 
Sıddık Yurtsever’in, İz Yayınları etiketiyle bu 
yıl içerisinde okuyucusuyla buluşan ikinci öykü 
kitabı Yarım Kalmış Bir Nehir’i, Ömer Lekesiz’in 
bu düşüncesi üzerinden inceleyebiliriz. Ki-
tap iki bölümden oluşuyor. Ana bölümlerden 
DUMAN altı öyküden, VE KÜL beş öyküden 
oluşuyor. Kitabın ismi öyküler hakkında biraz 
ipucu verse de içeride çok daha fazlası var. 
Yurtsever’in iddiası ilk önce biçim ve kurgudaki 
uğraşıyla göze çarpıyor. Öykücülerin zaman 
içerisinde biçim denemeleri, kurgu üzerine kafa 
yormaları, dil oyunları ve anlatma tekniklerin-

deki gayretleri normal ve olması gerekendir. 
Öyküler çoğaldıkça okuyucuyu aynı şeyleri 
okuyorum, aynı şeyleri anlatıyor hissinden de 
kurtarmak gerekir. Ancak bundan daha önem-
lisi yazarın, sanat serüveninin gelişmesi, kendi 
sınırlarını belirlemesi ve kalıcı olabilmesinin 
şartıdır. Bu önemli ve gerekli çaba yıllar içi-
ne yayılarak gelişir. Sıddık Yurtsever ise öykü 
yazmayla giriştiği bu cesur iddiasını, biçim ve 
kurgu üzerindeki denemeleriyle sürdürüyor. 
Yazar önce kitabı iki bölüm üzerinden kurup 
sonra alt öyküler üzerinden anlatmayı tercih 

Yarım Kalmış Bir Nehir

HÜSEYİN CÖMERT

 Hiçbir şey normale dönmekten daha kötü olamaz.

Arundhati Roy
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ediyor. Birbiriyle bağlantılı öykülerle kitabın 
çatısını güçlü inşa ediyor. Öykülerde sağlam 
giriş cümleleriyle okuyucunun dikkatini çekip 
öykünün atmosferine sokmayı başarıyor. Kita-
bın ilk öyküsü Durma Koş Çağır Bütün Yangınlarını 
anlatıcının ölüm ve varlık üzerine kurduğu giriş 
cümleleriyle başlıyor. Öykülerin tamamında 
kullanılan sohbet havasındaki anlatım biçimi 
bu öyküde de dikkat çekiyor. İsmini bilmedi-
ğimiz anlatıcı; kafe çalışanlarından, komşula-
rına, eşinden, köpeğine kadar hayatında olan 
insan ve hayvanlardan bahsediyor. Öykünün 
sonunda, rüya ile gerçek arasında bir hikâye 
anlatıldığı anlaşılıyor. Okuyucuyu akan hikâ-
yeden bağımsız sürpriz bir son bekliyor. Gerek 
bu öyküde gerekse diğer öykülerde anlatıcılar, 
hikâyeyi karşısındaki kişiyle sohbet ediyormuş 
gibi rahat bir tavırla anlatıyor. Fakat yazarın 
satır aralarındaki cümle kurma becerileri, o 
rahat anlatının arkasındaki güçlü metni gös-
teriyor. Aynı öyküdeki “ O zamanlar yaraları 
belli olurdu. Bazen boş bulunup yaralarını 
gösterdiğini düşünürdüm. Yarasını gizlemek 
için yarasını kanatanlar gibi…” veya “Sitenin 
yöneticisi emekli asker Asım bey mesela. Ömrü 
doğuda hain kovalamakla geçmiş, hiç evlenme-
miş, mutluluğun zehrini hiç tatmamış. Öyledir, 
mutluluğu bir kere tadan için mutsuzluk tek 
başına yenilen yemekler gibidir.” cümleleri 
örnek olarak gösterilebilir.

Biz Size Döneriz öyküsü kanaatimce ki-
tabın anahtar öyküsü. Yazarın kitap boyunca 
kurmak istediği atmosfer en rahat bu öyküde 
görülüyor. Anlatım tarzı, karakterlerin oluş-
turulması, dilin kullanılması tam oturmuş. 
Öykünün imkânlarının nasıl rahat kullanıl-
dığını, kısa bir metinde duygunun okuyucuya 
nasıl geçtiğini, anlatıcının nasıl konuşturulması 
gerektiğini görebiliyoruz. Yazar kitap boyun-
ca öyküler arasında bağlantılar kuruyor. Bu 
bağlantılarda bazen temayı bazen kahramanı 

kullanıyor. Öyküler ve bölümler arasında kuru-
lan bağlantı kitaba bir novella tadı da veriyor. 
Hatta okudukça açılan bir zemberek gibi dü-
şünebiliriz. Taşrayı anlatırken sadece taşraya 
sıkışmayan metinler, sahiciliğini anladığımız 
hâlde tereddütle yaklaştığımız kahramanlar, 
rüya ile gerçek arasında gitgeller zembereği 
açıp kapatıyor. Kitabın ikinci bölümündeki 
Dün Yeri, Kelimelerin Ziyâsı, İhsan Dayım Nasıl Ko-
münist Oldu? ve Kör Gözü öyküleri yazarın biçim 
arayışında olduğu öyküler. Bölümlere ayrılarak 
anlattığı bu öykülerde istediğini başarmış gibi 
görünüyor. Parçalı öykülerde oluşan en büyük 
sorun bölümler arasındaki geçişlerde sorun 
olarak görünmüyor. İhsan Dayım Nasıl Komünist 
Oldu? öyküsündeki bölümlerin metne sağladığı 
katkı açık. Yine bu öyküde eğlenceli bir anla-
tım tarzının nasıl bir anda farklı bir anlatıma 
dönüşebildiğini görüyoruz. Yazar anlatıcının 
duygu değişimlerini kolaylıkla ifade ediyor. 
Arkadaş edasında, sohbet eder gibi başlanılan 
bir anlatı, hiç fark ettirmeden bir anda üst per-
deden yapılan bir ciddi konuşmaya dönüyor.  
Yurtsever yeni öyküleriyle kendi çıtasını biraz 
daha yükseltmiş görünüyor. Öykücülük anla-
yışını günümüz yazım teknikleri üzerine inşa 
eden yazar; kurgu, atmosfer, biçim denemeleri, 
kahramanlar, anlatıda çalışıldığı kadar, dille 
ilgili olarak da geliştiğini gösteriyor. Gündelik 
yaşamda kullandığımız dili kullanıldığı biçi-
miyle alıp farklı bir yapı inşa ediyor. Günlük 
dili yerinde kullanarak öykülerdeki mesajını, 
öykünün anlamını parlatarak sunuyor. Kitabın 
iki bölüm hâlinde kurulması, kahramanların 
hayatta mutlu olamamış gariplerden seçilmesi, 
anlatıcıların mizahi bir dil kullanması ise ilk 
kitapla benzerlikler olarak görülebilir. Öykü-
lerde hâkim olan zamansızlık ve mekânsızlık 
ise tartışılacaktır. Yurtsever’in öykülerinde ve 
kitabın isminde hâkim olan yarım kalmışlık 
duygusunu şair de teyit ediyor: Burası dünya 
burada işler hep yarım kalır.
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Güvenilir tarih kaynaklarına göre 
Balkan yarımadası, VI. yüzyıldan itiba-
ren Türk kavimlerinin gelip yerleştiği bir 
yurt olmuştur. Anadolu’dan Türklerin 
Balkanlara gelip yerleşmesi, 1260’lara 
kadar iner. Kuzey Karadeniz bölgesinden 
gelen Türk orakları, zamanla Hristiyan-
lığı kabul edip yerli Slavlara karıştıkları 
hâlde, Anadolu’dan gelen Müslüman 
Türkler, kendi din ve kültürlerini koru-
mayı başarır, diyor Halil İnalcık, Türkler ve 
Balkanlar makalesinde.1 Dünyanın en özel 
ve stratejik bölgelerinden olan Balkan 
topraklarının fethinin, henüz beylik dö-
neminden itibaren Osmanlı Devleti’nin 
büyük rüyası olduğunu; büyük devletin 
bu idealini yaklaşık üç asrı bulan bir sü-
reçte gerçekleştirip 17. asrın sonlarında 
orta Avrupa kapılarına dayandığını he-
pimiz biliyoruz. Devlet-i Âliye, 20. asrın 
ilk çeyreğinde bu topraklardan çekilmek 
zorunda kaldı. Ancak orada hatırı sayılır 
bir Türk nüfus ve büyük bir kültürel miras 
bıraktı. Osmanlı’dan sonra bölgeye ege-
men olanların, izlerini silmeye muktedir 
olamadığı büyük ve köklü bir miras.

Balkan toprakları, Osmanlı’dan 
sonra üzerinde yaşamaya devam eden 
Türkler sayesinde, İslam dünyasının ser-
haddi olma özelliğini devam ettirmiştir. 
Osmanlı Devleti’nce “evlâd-ı fâtihân” 
olarak isimlendirilen Balkan Türklerine 
tarih, İslam dünyasının en batı ucundaki 

murabıtlar olma vazifesini yüklemiştir. 
Onlar, bu, çok şerefli ancak güç vazife-
yi taşımanın bedelini daima fazlasıyla 
ödemişlerdir.  Bölgede yaşayan Müslü-
manlara uygulanan ağır kültürel şiddet-
ten uzaklaşmak için Türkiye’ye büyük 
gruplar hâlinde peyderpey göçler olsa 
da bugün farklı ülkelerce paylaşılmış du-
rumdaki Balkan topraklarında2 yaklaşık 
iki milyon Türk yaşamaya devam et-
mektedir.3 Balkanlardaki soydaşlarımızın 
Osmanlı’nın oralarda yadigâr bıraktığı 
Türk-İslam kültürünü, onlarca yıl yöne-
timi altında yaşamak zorunda kaldıkları 
komünist sistemin uyguladığı kültürel 
şiddete ve demir perde politikalarına 
rağmen, büyük ölçüde muhafaza ettik-
lerini sevinerek görüyoruz. Bu, Türkçenin 
mucizesidir. Çünkü her lisan, ait olduğu 
medeniyetin kültür kodlarını taşır. Süley-
man Çelebi’nin Vesiletü’n-Necat’ı nerede 
okunageldiyse orada İslâm’ın Osmanlı 
yorumu hayatiyetini devam ettirmiştir. 
Buna, başka birçok klasik eserimizi ve 
halk dilindeki türküleri, ninnileri, mani-

Balkanlardan Türkçeye Yeni Bir Nefes: 
Uzam Yayınları Balkan Edebiyatı Dizisi

ESMA POLAT

1 Halil İnalcık, “Türkler ve Balkanlar”, BAL-TAM Türklük Bilgisi, 
S. 3, s. 20.
2 Avrupanın güney batı ucunda, bir yarım ada konumunda olan 
Balkanlar bölgesi, yaklaşık beş yüz bin kilometre karelik bir ala-
nı kaplar. Bölgede bugün; Yunanistan, Bulgaristan, Arnavutluk, 
Bosna-Hersek, Hırvatistan, Karadağ, Kosova, Macaristan, Kuzey 
Makedonya, Sırbistan olmak üzere on ülke bulunmaktadır.  
3 Fatma Açık, R. İrem Yavuz, “Balkanlarda Öğreticilerin Gözün-
den Türkçe Öğretimi”, Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi, S. 48, 
Ankara 2019, s. 300-301.
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leri, bilmeceleri, atasözlerini, deyimleri, 
kısacası Türkçenin yazılı ve sözlü edebî 
geleneğinin bütün verimlerini ekleyebi-
liriz. Divan edebiyatının birçok şairini 
yetiştiren coğrafyadır Balkanlar; Hayalî, 
Mezâkî, Usûlî, Leskofçalı Gâlib ve daha 
yüzlerce dil işçisinin kucağında doğduğu, 
Türkçenin tadına vardığı Rumeli’mizdir.

Bir dilin hayatiyetini devam ettire-
cek olan yaşam uzantıları, o dil ile ortaya 
konulan edebî ürünlerdir. Balkan Türkleri 
içinde yetişen aydınlar, 19. yüzyılın son 
çeyreğinden bu yana, o bölgede Türk-
çeyi korumak ve yaşatmak amacıyla 
çok önemli gazete ve dergi faaliyetleri 
yürütmüş, ana dillerinde edebî eserler 
yazmayı sürdürmüşlerdir.4 Özelikle son 
yirmi yılda, Yunus Emre Enstitüleri, 
TİKA, YTB gibi bizzat devletimize ait 
olan veya devletimizin desteğiyle kuru-
lan kurum ve oluşumların faaliyetleri, 
Balkanlarda yaşayan soydaşlarımızla 
kültürel münasebetlerimizi geliştirmiştir. 
Bu münasebetlerin artması, Balkanlarda 
Türk edebiyatının gelişimini hızlandır-
mış, o bölgede yaşayan Türk yazarların 
modern Türk edebiyatıyla bağlantılı ve 
edebî değeri yüksek eserler vermelerine 
zemin hazırlamıştır.5 Bu yazıyı kaleme al-
madaki amacımız da Türkiye’yle Balkan 
Türkleri arasındaki edebî dayanışmanın 
sonucu olarak yayımlanmış altı yeni eseri 
sizlere tanıtmaktır. 

2014 yılından beri kültür dünya-
mıza nitelikli eserler kazandıran Uzam 
Yayınları, Balkanlardaki Türk edebiyatını 
desteklemek amacıyla Balkan Türkleri 
tarafından kaleme alınmış edebî eserleri 
kitaplaştırdığı “Balkan Edebiyatı” başlıklı 
bir yayın serisi başlattı. Bu kapsamda, 

2023 yılında yayınevi bünyesinde, YTB 
(Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar 
Başkanlığı)6 desteğiyle altı adet kitap ya-
yımlandı. Tamamı Balkan ülkelerinde 
yaşayan Müslümanlar tarafından Türk-
çe kaleme alınan bu kitapların ikisi şiir, 
dördü hikâye türünde yazılmış eserler-
den oluşuyor. Bu eserleri, Uzam Yayınları, 
Balkan Edebiyatı dizisi içindeki yayın 
sıralarına göre tanıtmaya gayret edeceğiz.

Kalanlara, yirmi kısa hikâyeden olu-
şan bir eser. Eserin yazarı olan Hüseyin 
Mehmet, Gümülcine’de (Batı Trakya) 
doğdu. Ortaokul ve lise öğrenimini Bur-
sa’da, lisansını Konya Selçuk Üniversitesi 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde ta-
mamladı. “Batı Trakya’da Yayımlanan 
Çocuk Dergileri Üzerine Bir Araştırma” 
adlı teziyle yüksek lisansını Trakya Üni-
versitesinde tamamladı. Hâlen aynı üni-
versitede “Balkan Çalışmaları” alanında 
doktorasına devam ediyor. Batı Trakya’da 
yayımlanan Fiyaka ve Saklambaç dergi-
lerinin yayın yönetmenliğini sürdüren 
Mehmet’in yazılarıyla öyküleri, araların-
da Yitiksöz’ün de bulunduğu Türkiye’de 
yayımlanan birçok saygın edebiyat dergi-
sinde yayımlandı. Gümülcine’de yaşayan 
yazar, iki çocuk babası. 

Kalanlara, cümle yapısı sağlam ve 
akıcı bir Türkçeyle kaleme alınmış bir 

4 Bkz.: Ayşenur İslam, Balkanlarda Türkçe Basın Hakkında Bir 
Değerlendirme, Bilig, S. 19, Güz 2001, s. 53-67.
Rıdvan Canım, “Yirmibirinci Asrın Başında Balkanlarda Yaşayan 
ve Türkçe Yazan Şairler”, A.Ü. Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergi-
si, S. 16, Erzurum 2001, s. 81-85. 
5 Gündem, Cumhuriyet, Millet gibi haftalık gazeteler; Rodop Rüzgârı ve 
Öğretmenin Sesi gibi kültürel-aktüel dergiler, Fiyaka isimli kültür-sa-
nat ve edebiyat dergisi, Saklambaç Çocuk Dergisi, günümüz Bal-
kan coğrafyasında Türkçeyi yaşatan önemli gazete ve dergilerdir. 
6 Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı, kamu tüzel 
kişiliğini haiz Türkiye Cumhuriyeti Kültür ve Turizm Bakanlığı'na 
bağlı, özel bütçeli bir kuruluştur.
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eser. Eserdeki hikâyelerin hemen hepsi, 
kurgunun geri planda olduğu, imgesel 
anlatıma dayalı durum öyküleri. Bun-
larda, yeni anlatım teknikleri denenerek 
tahkiyeli anlatımın sınırları genişletilmeye 
çalışılmış. Postmodern anlatılarda çokça 
kullanılan soyutlamalar, eğretilemelerle 
şiirsel bir anlatım dili kurulmuş. Bu di-
lin, acemilikten uzak ve özgün olduğunu 
söylemeliyim. Kahraman bakış açısıyla 
yazılan hikâyelerin bir kısmı baştan aşağı 
iç monolog özelliği taşıyor. Bilinç akı-
şı tekniği de sıkça kullanılmış. Bunlara 
Balkan coğrafyasına veya orada yaşayan 
Türklerin hayatına, sorunlarına, iç dün-
yasına odaklanan hikâyeler diyemeyiz, 
birkaç hikâye dışında. Fakat bu birkaç 
hikâye, eserde öne çıkan, etkili hikâyeler. 
Hikâyelerin çoğu, postmodern dönem 
insanının zihin ve ruh dünyasını yansıtır 
nitelikte. Buna rağmen, hemen hepsinin 
alt metninde çok ince bir çizgi hâlinde 
İslâm tasavvufuna ait duyarıklar görü-
lüyor. Bazı hikâyelerde bu durum daha 
belirgin, anlatıya büyük bir değer katar 
nitelikte. İnsanın dünyadaki yeri ve var-
lık bilincine dair meseleler hikâyelerin 
çoğunun temasını oluşturuyor. Eserin 
belirgin bir özelliği de gerçekten kısa hikâ-
yelerden oluşması. Her birinde kelimeden 
olabildiğince tasarruf  ederek yoğun bir 
anlatıma ulaşmış yazar. Bu durum, eser-
de dil ve anlatım bütünlüğü oluşmasını 
sağlamış. Esere dair biraz daha ayrıntı 
verecek olursak, “Tepegöz’ün Cengâ-
verlik Zırhını Kuşandığı Hikâyedir”de 
destansı hikâyelerimizin dili, imgesel bir 
içerikle birleştirilerek özgün bir anlatım 
ortaya konulmuş. Bir eski zamanlara bir 
de modern zamanlara ait göç hikâyesi var 
kitapta. Geleneksel Rumeli-Türk mahal-
lesinde geçen, ince ve derin sızılarla bezeli 

bir hikâye de. “Düden”, bilim kurguya 
göz kırpan distopik yanıyla, “Kalanla-
ra”, halkın karşısına dublörünü çıkaran 
yazar kahramanıyla, “Komodo Ejderi ve 
Sair”, tahkiyeyi tamamen dışarıda bıra-
kan havasıyla, “Tramvay”, başkarakterin 
kendisini kurgulayan öykücüye seslenişi 
tarzında süren anlatısıyla eserde dikkat 
çeken hikâyeler. “Muhayyel”, okuyucula-
rını anlatının kahramanlarına dönüştüren 
bir hikâye. “Tapıncak”, neredeyse şiir… 
İyi ki yazmış Hüseyin Mehmet çünkü 
kendine özgü bir sesi var. Nice hikâyeler 
yazsın, dileyelim.

Menzile Koşan Süvariler, on yedi 
kısa hikâyeden oluşan bir eser. Eserin 
yazarı olan Özlem Kurt, 1991’de Konçe 
(Kuzey Makedonya)’de doğdu. İlk öğreni-
mini Gotse Delçev İÖO’da, lise eğitimini 
Yane Sandanski Ustrumuca Belediye Li-
sesinde, lisans eğitimini Üsküp Az.Kiril ve 
Metodiy Üniversitesi Eğitim Fakültesin-
de birincilikle tamamladı. Yüksek lisans 
eğitimini Trakya Üniversitesinde, Türk 
dili ve Edebiyatı alanında tamamladık-
tan sonra Gazi Üniversitesinde, Yabancı 
Dil Olarak Türkçenin Öğretimi dalında 
doktora programından mezun oldu. Dün-
yada ana dili ve yabancı dil olarak Türk-
çenin öğretimi üzerine bilimsel makaleler 
ve kitap bölümleri hazırladı. Çeşitli dergi-
lerde yazıları yayımlandı. Akademik ça-
lışmalarının yanı sıra Makedonca-Türkçe 
yeminli tercümanlık yapıyor. 

Menzile Koşan Süvariler’de-
ki hikâyelerin hemen hepsi, metaforik 
yönden güçlü, imgelerle yüklü, şiir diline 
yakın bir anlatımla oluşturulmuş anlatılar. 
“Edebiyat Cumhuriyetinden Öyküler” 
adlı hikâyesinde yazar, seçtiği anlatım 
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diline dair ipuçları veriyor bize: “Şiirsel 
bir hayat yaşamak mı yoksa şiirsel bir 
öykü yazmak mı? (…) getir şu sembolleri! 
Ritimli sözleri… Sesler uyumlu olsun. 
Aruz yahut hece. Bütün edebî biçimleri 
deneyelim. Manzum hikâye ya da nazım 
tadında düşlere dalıp hayale yelken aça-
lım. İmge, burada mühim bir rol üstlenir. 
Biraz romantizm ekleyerek coşkulu bir 
hava katmalıyız, çıkacak yeni sese. (…) 
Lâkin bu bir şiir değil Erlik. Bir öyküde 
dilin şiire dönüşmüş hâlini görmek isti-
yorum.” diyerek. İç monologlar, bilinç 
akışı, muhayyel bir muhatapla diyaloglar, 
yazarın sıkça kullandığı anlatım teknik-
lerinden. “Kısa hikâye” tanımlamasının 
hakkını verir nitelikte kısa anlatılardan 
oluşuyor eser. “Meyyit” adlı hikâye, “kü-
çürek öykü” sınırlarına yaklaşıyor. Hikâ-
yelerin çoğu, birinci tekil kişinin dilinden 
ulaşıyor okuyucuya.

Rumeli Türklerinin yaşamlarına 
damgasını vurmuş olan “göç” olgusu, 
geride kalanların yaşadıkları trajediler, 
göçün getirdikleri, kitaptaki bazı hikâye-
lerin ana teması durumunda iken birço-
ğunda çatışmaları besleyen bir etken ola-
rak yer almış. Zorla hicret ettirilme, göç 
yolları, gidilen yerde kök salma çabaları, 
özlemler, geri dönüşler, âdeta bir tülün 
ardından gösterilen sahneler durumunda 
hikâyeler boyunca. Rumeli, Vardar, Üs-
küp, Türkeli, Anadolu, vatan, ana vatan 
sıkça geçen kelimeler. Anadolu, hep ana 
vatan, hep yuva, hikâyelerde. Vardar kı-
yıları da öyle. Kalpleri ortasından ikiye 
bölünmüş ve iki ayrı yakada kalmışların 
hikâyeleri bunlar, nasıl şiirsel olmasın? 
Hududa gelirken cebine bir avuç toprak 
alıp o toprakta yıllarca çiçek yetiştiren-
lerin hikâyeleri. Çağ eleştirisi, ölüm te-

ması da hikâyelerdeki ana izleklerden. 
Ve atlar…

Bu kitap da kendi sesini bulmuş, 
Türkçeye hâkim bir yazarla karşı karşı-
yayız. İyi ki yazmış bu hikâyeleri. Nice 
eserlere…

Divanını Yakan Şair, bir şiir kita-
bı. Yirmi bir adet şiirden oluşan bu eser, 
Mehmed Arif  tarafından kaleme alınmış. 
Mehmed Arif, 1992’de Üsküp’te dün-
yaya geldi. Üsküp Aziz Kril ve Metodiy 
Üniversitesi Ekonomi Fakültesi Finans 
Yönetimi Bölümünde lisans eğitimini 
tamamladı. Hâlen, Kalkandelen Devlet 
Üniversitesi Şarkiyat Bölümü Türk Dili 
ve Edebiyatı alanında yüksek lisans ya-
pıyor. Köprü Derneği başkanvekilliği ve 
Makedonya Türk Sivil Toplum Teşkilat-
ları Birliğinde genel başkan yardımcılığı 
görevlerini yürütüyor. Üsküp’te yayım-
lanan Türkçe kültür sanat ve edebiyat 
dergisi Köprü’nün editörlüğü ile Divan 
Yayıncılık’ın yayın yönetmenliği görevini 
sürdürüyor. Yazı, şiir, deneme, söyleşi ve 
hikâye türündeki eserleri Balkan ülkele-
rinde ve Türkiye’de yayımlanan birçok 
edebiyat dergisinde yayımlandı. Birçok 
uluslararası Türkçe şiir şöleninde Ma-
kedonya’yı temsil etti. “Nisan Yağmuru” 
adında bir de hikâye kitabı var.

Divanını Yakan Şair, merhum Asım 
Gültekin tarafından kaleme alınmış bir 
takdim yazısıyla başlıyor. Gültekin, kitap-
taki şiirlerin kendisinde Bosna’da altı yüz 
yıldır söylenen bir Yunus Emre ilahisi tesi-
rini bıraktığını, bu şiirlerin her mısraında 
yürek yakan gümrah bir acının gezindiğini 
söylüyor. “Yaşamak denen türküyü gür se-
siyle söyleyen bir şairin şiir kitabına takdim 
yazıyorum ey okur!” diye sesleniyor bizlere. 
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Mehmed Arif, temiz ve akıcı bir 
Türkçe ile kaleme almış şiirlerini. Oku-
yanın kalbine dokunan bu lirik şiirlerde 
hamasete kaçmayan bir İslamî duyarlık 
ve sûfiyane bir hassasiyet ile bakılmış dün-
yaya. Osmanlı’nın Balkan topraklarını 
mayaladığı bakış ile. O güzel topraklar-
dan Osmanlı’nın izlerini silebilmek için 
yapılan onca zulme rağmen kardeşlerimi-
zin değerlerini külün altında koru muha-
faza edercesine koruduklarını ve şimdi o 
ateşe yeniden can verdiklerini gösteriyor 
bize bu şiirler. “Şair duramaz/Ve akıtır 
gönül mürekkebinden mısraları/Hirayı 
hatırlatır/Tembihler semaya yönelişi/
Çağırır duaya titreyen elleri/Düşen her 
yaprak adedince şükretmeli” diyen Meh-
med Arif  gibi şairleri oldukça, Balkanlar 
Türk yurdu olmaya devam edecektir. 

Örtüsüz Yüzler, hikâye türünde bir 
eser. Yazarı, Medadin Limani. Yazar, 
1982’de Üsküp’te doğdu. İlköğrenimini 
Üsküp’te, orta öğrenimini İstanbul’da, 
lisans eğitimini Marmara Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi ve Anadolu Üniver-
sitesi Uluslararası İlişkiler bölümünde 
tamamladı. Üsküp merkezli Arnavutça 
yayımlanan Heshtje (Edebiyat ve Kül-
tür Dergisi)’nin genel yayın yönetmen-
liğini yapıyor. Üsküp’teki Uluslararası 
Güney Doğu Üniversitesinde Ulusla-
rarası İlişkiler ve Diplomasi alanında 
yüksek lisans eğitimine devam ediyor. 
Evli ve iki çocuk babası. 

Örtüsüz Yüzler, dokuz hikâyeyi 
ihtiva eden bir eser. Hikâyelerin çoğun-
da mekân Balkanlar coğrafyası. Balkan 
Müslümanlarının gündelik hayatları, ya-
şadıkları acılar, savaşlar; “demirperde” 
döneminde gördükleri baskılar, “göç” 
olgusu, hikâyelerde ustalıkla işlenmiş. 

Eserdeki bütün hikâyelerde olaylara sû-
fiyâne bir bakışla yaklaşıldığını görüyo-
ruz. Balkan Müslümanlarının yüzyıllar 
içinde içselleştirdikleri Osmanlı bilgeliği, 
kahramanlar aracılığıyla hikâyelere yan-
sıtılmış. Meselâ, kitabın üç bölümden 
oluşan en uzun hikâyesinde anlatının baş-
kahramanı bir “meczup”. Üsküp’ün eski 
çarşısının Müslüman esnafı tarafından 
korunup kollanan bu meczup, Osman-
lı toplumu içinde meczuplara “Allah’ın 
adamı” gözüyle bakılmasını örneklen-
diren güzel bir hikâyenin kahramanı ol-
muş. Mithat Enç’in Uzun Çarşının Uluları 
adlı eserindeki esnaf  hayatının ve çarşı 
adabının Osmanlı’nın Batı ucunda çok 
benzer bir şekilde yaşadığını gösteren 
ve belgeleyen bu hikâye oldukça ilgi çe-
kici. Balkan Müslümanlarının gündelik 
yaşamını, merasimlerini, geleneklerini 
yansıtan bu tarz hikâyelerin daha çok 
yazılması gerektiği kanaatindeyim. 

Örtüsüz Yüzler’deki hikâyelerin 
çoğunda, ana karakterlerin güngörmüş, 
ihtiyar adamlar olduğunu görüyoruz. Bu-
nun doğal bir sonucu olarak kahramanla-
rın anıları; olay örgülerinin oluşmasında, 
duyguların aktarımında önemli rol oynu-
yor. Bu noktalarda çoğu kez iç monolog-
lar devreye giriyor. Bu ihtiyar adamlar, 
gençliklerinde zorla cephelere sürülmüş, 
Bosna’daki Müslüman katliamına şahit 
olmuş, Tito devrinin zulümlerine şahitlik 
etmiş, ayrıca modern dönemin getirdiği 
bireyselleşmenin sonuçlarına katlanmak 
zorunda kalmış, iç dünyası zengin kahra-
manlar olarak karşımıza çıkıyor. Onlar-
dan, ikinci dünya savaşında zorla cepheye 
sürülmüş Aga Cemal’in torununa söyle-
diği şu sözler, Balkan Müslümanlarının 
yaşadıklarını kayda geçmek bakımından 
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çok önemli: “Biz, savaşırken ön cephe-
den de arkamızdan gelen kurşunlardan 
da korunmamız gerekiyordu. Bizimkiler 
de ateş ediyordu. Çünkü biz her yerde 
ötekilerdik. Hep de öyle kaldık.”

Medadin Limani, Örtüsüz Yüz-
ler’de kendi anlatım dilini oluşturmuş, 
hikâyelerinde özgünlüğü yakalamış bir 
yazar olarak karşımıza çıkıyor. Olay 
örgüsü güçlü olan hikâyelerinde şiirsel 
bir esinti yaratan lirizm eksik değil. 
Yazarın dilinde Balkan Türkçesinin 
izleri görülüyor, özellikle hikâyelerin 
diyalog bölümlerinde. Eserdeki “İncir 
Uyutması” adlı hikâye, olay örgüsü-
nün Üsküp ve Üsküdar arasında ku-
rulması yönüyle ilgi çekici. Masalsı 
bir tarafı da bulunan, sûfîce bakışla 
anlatılmış bu hikâyenin kahramanla-
rından birinin merhum Asım Gültekin 
olması da güzel bir ayrıntı. Hikâye-
leriyle Balkan Müslümanlarını daha 
yakından tanımamızı, onları daha iyi 
anlamamızı sağlayacak köprüler kuran 
Medadin Limani’nin daha nice güzel 
eserler vermesini dileyelim.

On dokuz kısa hikâyeden oluşmuş 
bir eser olan Gri Otobüs’ün yazarı Nada 
Dosti. Dosti, Durres (Arnavutluk)’te doğ-
du. Tiran Üniversitesinin Filoloji Fakül-
tesi Yabancı Diller Bölümünde lisans 
eğitimini bitirdi. Yüksek lisans eğitimini 
aynı üniversitenin İngilizce öğretmen-
liği bölümünde tamamladı. Hâlihazır-
da ASBÜ Sosyal Bilimler Fakültesinde 
doktora eğitimini sürdürüyor. Arnavutça 
yayın yapan Heshtje Edebiyat ve Kültür 
Dergisi’nde editör. Serbest gazeteciliğin 
yanı sıra araştırmacılık ve köşe yazarlığı 
yapıyor. Yazarın, Gezi ve Hikâyeler adında 
yayımlanmış bir kitabı daha var.

Gri Otobüs, ana dili Türkçe ol-
mayan bir yazar tarafından Türkçe ka-
leme alınmış olması yönüyle oldukça 
ilgi çekici ve değerli bir eser. Bu eser 
sayesinde, yüzyıllar boyunca Türk ede-
biyatına birçok önemli eser kazandır-
mış olan Arnavut asıllı Müslümanların 
kültür ve edebiyatımıza değer katmaya 
devam ettiklerini görüyoruz. Buna ne 
kadar sevinsek az. Biz, ilahî takdirin 
beraber yürümemizi ihtiyar ettiği halk-
larız. Arnavut, Boşnak, Pomak, Türk… 
Etle tırnak gibiyiz. Ne mutlu ki öyleyiz. 
Bu ittihadın kurumaya yüz tutmuş kök-
lerinden yeniden yeşermesi; geleceğe 
olan inancımızı, umudumuzu artırıyor.

Gri Otobüs, iki kızını ve bütün ai-
lesini terk ederek uzak ülkelere giden bir 
adamın geride bıraktığı kızlarının ağzın-
dan anlatılan hikâyelerden oluşuyor. Bu 
sebeple, hikâyeler arasında kuvvetli bir 
izlek akrabalığı var. Hikâyelerde mekân 
genellikle yazarın memleketi olan Arna-
vutluk toprakları. Buna, hikâyelerdeki 
kadın kahramanların gazetecilik, yazarlık, 
öğretmenlik gibi mesleklere sahip olma-
ları da eklenince okuyucuda anlatıların 
otobiyografik olduğu yönünde bir izlenim 
oluşuyor. Hikâyeler, içinde hep bir devi-
nim taşıyan, dinamik anlatılar. Hüzün 
ve yaşama sevincini bir arada taşımaları, 
bize yakından tanımadığımız topraklar-
dan haberler getirmeleri, gerçekliğe ma-
salsı bir elbise giydirmeleri bu hikâyeleri 
değerli kılıyor. Ne durum, ne olay hikâyesi 
tanımlamalarına çok uymayan anlatılar 
bunlar; olay örgüleri güçlü, yer yer şiir-
sel… İçindeki çocuk sesini kaybetmemiş, 
toprağıyla bağı kuvvetli bir kadın anlatı-
cıyı dinliyoruz satırlar boyunca. Kendine 
özgü bir dil ve hikâye evreni kurmayı 
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başarmış Nada Dosti. Umarız, edebiya-
tın diliyle daha çok haberler verir bize 
Balkan topraklarından.

Güneşe Yakın, Müberra Karadayı 
tarafından kaleme alınan şiirlerden olu-
şan bir eser. Müberra Karadayı, 1981’de 
İskeçe (Yunanistan)’de dünyaya geldi. 
İlkokulu İskeçe’de okudu. Ortaokulu ve 
liseyi İstanbul’da tamamladı. Marma-
ra Üniversitesi Atatürk Eğitim Fakültesi 
Okul Öncesi Öğretmenliği Bölümünden 
mezun oldu. Batı Trakya’da öğretmenlik 
yapıyor. Evli, iki çocuk annesi. 

Güneşe Yakın, otuz farklı şiirden 
oluşuyor. Akıcı bir dille kaleme alınmış, 
duygu yüklü, lirik şiirler bunlar. Tama-
mı herhangi bir ölçüye bağlı kalmadan 
yazılmış bu şiirlerde, imgeleme tekniği 
abartıya kaçmadan kullanılmış. Çocuk-
luk, geçmişe özlem, tabiat sevgisi, ayrılık, 
şiirlerde sıkça yer alan temalar. “Hayalim-
de eski bir zaman bedesteni/Seyyareler 
soluklanıyor tezgâhlarında/Umut trenleri 
geçiyor camları lekeli/Bekliyorum yolcu 
almayan duraklarında” veya “Konuyor 
omuzlarıma düş kırığı kelimeler” derken 
şair bizleri sırtımızı sıvazlayan bir keder 
duygusuna davet ediyor. “Susmalar bili-
rim/Yağmur altında ıslanan (…) Bakışlar 
bilirim/Sokak lambalarında asılı duran 
(…) Eller bilirim/Yoksulluğun rengine 
boyanan” veya “Payımıza susmak düştü/
Susmak ki/En çok konuşmak kendinle” 
derken edebî sanatları yerli yerinde kul-
lanarak bizi şiiriyetin sihirli dünyasına 
çekiyor. “Hangi yara sağaltır kendini/
Bir başka yarayı kanatmadan” sorusunu 
soran şair, “Dışarıda durmadan devinen 
dünya/İçimde aykırı yaşam temrinleri” 
diyerek de insan oluşumuzun özünde ba-

rındırdığı ikilemlere dikkat çekiyor. Şair, 
belli ki uzaklara meftun, tüm gerçek şair-
ler gibi. Uzaklara kulak vermeye çağırıyor 
okuyucusunu ve şöyle diyor: “Uzaklardan 
sesleniyorum/kahramanların yaşadığı 
mevsimlerden”…  Bize bizi anlatan, ru-
humuza ayna tutan şiirler bunlar. Şairler 
olmasa bize kim ayna tutar?

Uzam Yayınları, Balkan Edebiya-
tı Dizisinde yer alan kitaplara dair genel 
bir değerlendirme yapacak olursak, bu 
eserlerin kendi türlerinin yetkin birer 
örneği olduğunu söylememiz gerekir. 
Bu eserlerde, modern anlatım teknikleri 
içinde geleneksel anlatım kodlarımızın 
ve Osmanlı Devleti’nin Balkan toprakla-
rını mayaladığı özün yansıtılması, Türk-
çenin doğru, güzel ve akıcı kullanımı bu 
kanaate ulaşmamızı sağlıyor. Bu eserle-
rin kalitesi, Balkan Edebiyatı projesine 
destek veren kuruluşun ve yayınevinin 
basılacak eserlerin seçimi, düzenlenmesi 
konusunda özenli bir çalışma yürüttü-
ğünü gösteriyor. Balkan Edebiyatı için 
öncü sayılacak bu çabanın titizlikle yürü-
tülmesi, Balkanlarda Türk edebiyatının 
gelişimine katkı sunulması, Anadolu’yla 
kaynaşması bakımından çok önemli. Bu 
faydalı projenin hayata geçirilmesine 
vesile olan Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar 
Başkanlığına, Uzam Yayınlarına ve yazar-
larımıza teşekkür ediyor, güzel Türkçe-
mizin Balkan topraklarındaki sedasının 
gür ve ebedî olmasını diliyoruz.
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“Sofya-Bir Zaman Yolculuğu” 
Emine Doğrul’un ilk kitabı. Bilim kur-
gu dünyasının önemli ve vazgeçilmez 
kavramlarından biri olan zamanda yol-
culuğun ana tema olarak işlendiği eser 
on sekiz bölümden oluşuyor. İlk bölüm 
‘Yine Yeniden Eski’ başlığıyla karşımıza 
çıkıyor ve şimdiki zamandan bir kesit 
sunuyor. Başkarakterimiz olan Sofya, 
Yunus Dede’nin zaman makinesi sa-
yesinde, onunla birlikte, mekânda yol-
culuk yapıyor. Zaman ve mekân algısı 
üzerinde sıkça durulan giriş bölümü 
alışılagelmiş olmasına rağmen merak 
uyandırıcı olsa da bütüne bakıldığında 
kurguyu bir nebze klişeye sürüklüyor. 

Yunus Dede ismiyle sunulan ikin-
ci bölüm bizleri bir hafta öncesine 
götürüyor. Sofya’nın annesi Hanım 
Hanım’la burada tanışıyor, Sofya ve 
Yunus Dede’nin ilk karşılaşmalarına da 
bu bölümde şahit oluyoruz. Başkarak-
terin annesiyle olan iletişimi oldukça 
gerçekçi ve içten. Samimi bir üslup 
yakalayan yazar, anne-kız ilişkisi üze-
rinden günümüzün kuşak çatışmasına 
‘eskiler’ muhabbetiyle değiniyor.

 Üçüncü bölümün ismi Aleyna ve 
bu bölüme ismini veren kişi Sofya’nın 
ablası. Bu ismin anlamının sorgulan-
masıyla başlayan bölüm, sorumluluk-
ları ve tek düze yaşantısı altında ezilen 
bir kadının iç dünyasını anlatıyor. Aynı 

evde, aynı odada, hatta aynı masada 
ayrı dünyalarda yaşayan Aleyna ve 
Berk’in tek ortak paydaları İbrahim 
ve İhsan. Çocuklar, çiftler arasındaki 
bağlayıcı unsurlardan biridir ancak 
onları bir arada tutmaya yetmeyebi-
lir. Bu nedenle taraflar, ilişkiyi ayakta 
tutmaya yarayan duygu ve düşüncelere 
sahip çıkmalı ve tek sorumluluklarının 
çocuklardan ibaret olmadığını anlama-
lıdır. Bu anlatıda alt metin; ilişkilerdeki 
ilgisizlik ve iletişimsizliğin tarafların iç 
dünyasında yarattığı yıkımdır. Aley-
na’nın geçirdiği ağır depresyonun se-
bebi de budur. Yazar burada; “İyi bir 
babayla iyi bir eş aynı şey değildi.” diyerek 
sorunun kaynağını gözler önüne seri-
yor ancak her şeye rağmen anneye de 
özeleştiri yaptıran yazar, objektifliğini 
ortaya koymaktan geri kalmıyor.

Kitabın dördüncü bölümü Kays 
Sevmezlik Edebilir mi başlığıyla verilmiş. 
Kays, Sofya’yı gördüğü ilk günden beri 
ona âşık olan ama aşkına karşılık bu-
lamayan bir genç. Daha da kötüsü, 
sevdiği kızın isminin Sofya olduğunu 
bile bilmiyor. Şansını, kitapların için-
deki not kâğıtlarına Leyla’ya, Aslı’ya, 
Şirin’e, Jüliyet’e, Zin’e, Milena’ya, 
Lotte’ye gibi isimler iliştirip Sofya’nın 
eline tutuşturarak deniyor. Öğrenmek 

Sofya-Bir Zaman Yolculuğu*

MELİSA NUR KESİCİ

* Emine Doğrul, Sofya-Bir Zaman Yolculuğu, Pruva Yayınları, 
Ankara 2022.
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için türlü türlü yollara başvuran Kays 
amacına ulaşamasa da sabrı ve seviyeli 
tutumu Sofya’nın kalbini usul usul ele 
geçirmeye başlıyor. Nâzım’ın “Gözlerine 
bakarken güneşli bir toprak kokusu vuruyor 
başıma…” diye başlayan mısralarından 
medet uman Kays, “Ah bir nasip olsa 
gözlerine bakabilmek.” diye sonlandırıyor 
cümlelerini. Bu platonik aşkın nasıl 
sonuçlanacağı, okuyucunun merak 
duygusunu had safhaya çıkarıyor. 

Beşinci bölüm Hayat, Sofya’nın 
annesi Hanım Hanım ve babası Re-
şat Bey’in video görüşmesiyle başlıyor. 
Geçen yıllara rağmen birbirlerine ilk 
günkü muhabbetle bağlı olan bir anne 
ve baba görüyoruz. Salgın sebebiy-
le bakkal dükkânı iflas eden ve aka-
binde tır şoförlüğüne başlayan Reşat 
Bey, Avrupa’ya yük götürüyor. Eşinden 
ilham alarak ve onun varlığını daha 
fazla yanında hissetme amacı güderek 
Nazlım adını verdiği tırıyla ekmeğini 
kazanmaya çalışıyor. Hanım Hanım ve 
torunları arasında geçen samimi daki-
kaların ardından Sofya’nın başörtüsü 
sebebiyle uğradığı psikolojik şiddete 
geçiyoruz. Okumaya bile tahammül 
edemezken, günümüzde birçok kadının 
bunu yaşıyor olması içler acısı. Neyse ki 
yazar burada, Sofya’nın en yakın arka-
daşı Ayşe’yi kullanarak, sesimiz olmuş 
ve son cümleyle de her şeyi özetlemiş: 
“Gönlünün kirli camlarından bakan, sadece 
kendi karanlığını görecektir.” Ancak bilim 
kurgu metinlerinde bu tarz düşünsel 
yaklaşımlara, Çehov kuralı gereği, yer 
verilmez. Bu durumun sadece bilim 
kurgu metinleriyle sınırlı olmadığını da 
belirtmek gerekir. Bu bölümde tesettür-

lü kadınların yaşamış oldukları sorun-
dan bahsediliyorsa, gelecek bölümlerde 
bu sorunla ilgili bir durum yeniden 
gün yüzüne çıkarılmalı ve kurguya bu 
anlamda hizmet etmelidir. Yoksa kur-
guda işlevi olmayan unsurlar metinden 
çıkarılmalıdır. 

Altıncı bölüm Nur, Yunus Dede 
ve Sofya’nın zaman kavramı üzeri-
ne istişareleriyle ilerliyor. Astrofizik 
okuyan Sofya, mantıklı çıkarımlarıyla 
Yunus Dede’nin sorularına yanıt bulu-
yor. Yedinci bölüm Madalyon’da Sofya, 
Yunus Dede’nin itirafı sayesinde bazı 
gerçeklerle yüzleşiyor. Onda büyük 
şaşkınlık yaratan gerçekler, işleri daha 
da karmaşık hâle getiriyor. Sekizinci 
bölüm Ufuk, kâinatın boyutlarının tar-
tışılmasıyla devam ediyor. Sofya kafa-
sını karıştıran soru işaretlerine Yunus 
Dede’yle birlikte cevaplar aramaya 
çalışıyor. Mekân ve zaman kavramları 
birbirine dolanmış iki sarmaşık olarak 
ifade edilirken, zamanın akışı çeşitli te-
oriler üzerinde durularak anlamlandı-
rılmaya çalışılıyor. Dokuzuncu bölüm 
Koza’da ise Sofya’nın altı yaşındaki 
yeğeni İhsan’ın kendine has renkli ve 
ilginç dünyası anlatılıyor. 

Onuncu bölüm Beklen(mey)en’de 
Yunus Dede’nin Sofya’yı eski İstan-
bul’a götürmesinin ardından birkaç 
gün geçtiğini görüyoruz. Kaos kura-
mından yola çıkan Sofya, Yunus De-
de’nin mekânda yolculuk yapabiliyor 
olmasını anlamlandıramıyor. Yunus 
Dede’nin Hızır olup olamayacağı hak-
kında düşüncelere kapılan Sofya, za-
manın maddeden bağımsız olmadığı 
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hususundaki açıklamaları sayesinde 
Yunus Dede’yi daha iyi anlamaya başlı-
yor. Bölümün en ilgi çekici kısmı Sofya 
ve Yunus Dede’nin geleceğe yaptıkla-
rı yolculuk, yani Kays’ın düğününe 
gitmeleri. Yunus Dede makineyi ça-
lıştırıp onları geri getirse de bundan 
saniyeler önce Sofya, Kays’ın duvağı 
kaldırmasıyla gelinin kim olduğunu 
görüyor. Sofya’nın şaşkınlığı apaçık 
ancak bu konu da ilerleyen bölümlerde 
bile gizemini korumaya devam edi-
yor. Sofya’nın gelin olarak kendisini 
mi yoksa bir başkasını mı gördüğü ya-
zar tarafından aktarılmıyor. Bu konu 
akıllara yine Çehov kuralını getiriyor. 
Yazar, okuyucunun aklında zaten or-
tak bir fikir oluşacağını düşünerek bu 
durumu aydınlatmamış olabilir. Yine 
de bu, Çehov kuralını uygulamamak 
için geçerli bir sebep değildir.

On birinci bölüm Şapkadaki Tav-
şan’da Sofya kafasını dağıtmak için ye-
ğenleriyle vakit geçiriyor, on ikinci bö-
lüm Ellerinde Çiçekler’de ise Kays, bir kez 
daha hayal kırıklığına uğruyor. Reşat 
adlı on üçüncü bölümde bir kez daha 
Reşat Bey ve Hanım Hanım’ın sevecen 
muhabbetlerine tanık oluyoruz.

On dördüncü bölüm Üsküdar’da 
Gün Batımı bizi her şeyin başlangıcına 
götürüyor. Yunus Dede’nin zaman ma-
kinesini nasıl bulduğu, kullanmayı nasıl 
öğrendiği, hangi süreçlerden geçerek 
bugüne ulaştığı gibi çeşitli soruların ce-
vaplarına ulaşıyoruz. On beşinci bölüm 
İlan’da ise Yunus Dede’nin Sofya’dan 
tam olarak ne istediğini nihayet öğ-
reniyoruz. Yazarın dili oldukça açık. 

Gelişme bölümleri bu sayede anlaşılır. 
Bölüm sonunda bir kez daha Kays’ı 
görüyoruz. Aşkı sabırla işlemiş âdeta. 
Tüm yanlış anlaşılmaların düzeltildiği 
bölümün ardından ilişkileri Nişan’la taç-
landırılıyor ancak bir sonraki bölümde 
Sofya’nın saadetine düşen gölge, işleri 
karıştırmaya yetiyor. 

Onlar adı verilen bölüm sırlarla 
dolu ve bir sonraki bölüme adına veren 
de bu Sır’lar. Sofya’nın kaçırılması, 
Karan isimli bir kadının Yunus Dede 
ve zaman makinesinin peşinde oldu-
ğu gerçeğiyle yüzleştiriyor bizleri. Bu 
kadının arkasında kim ya da kimler 
var bilmiyoruz. Zaman makinesinin 
varlığından nasıl haberdar oldukları 
gerçeği de bir muamma. Hangi amaç-
la kullanmak istedikleri belirtilmiyor 
ancak niyetlerinin hiç de iyi olmadığı 
bilinmekte. Kendini onlarca cevapsız 
sorunun içinde bulan ve ne yapacağına 
dair en ufak bir fikri olmayan Sofya’nın 
başına gelenlerle başlayan son iki bö-
lüm, Reşat Bey’in ölümü ve Hanım 
Hanım’ın bunalımını öğrenmemizle 
son buluyor. İğne yardımıyla uyutu-
lan Sofya’nın kendi odasında gözlerini 
açmasıyla biten kitap, bir sonun baş-
langıcı gibi görünüyor.
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Şiirde biçim tartışmalarının ta-
mamen ortadan kalktığı günümüz-
de, içerik ve biçim (form) olarak, yeni 
bir şiir yazmanın kolay olduğunun 
düşünüldüğü bir dönemi yaşıyoruz. 
Hâkim algıyı zorlayacak ve hakikat 
bildiğimiz ön yargımızın kabuğunu 
bir katman daha soyup bize gerçeğin 
deforme olmamış hâlinden bir iç görü 
sunabilecek bir şiir yazmak, aslında 
belli formlara ve içeriklere indirgen-
miş bir şiir yazmaktan daha zor olsa 
gerek.  Bu yazıda söz edeceğimiz Şair 
Süleyman Karaca'nın ilk şiir kitabı 
Havva'nın Sustuğuna Cevap ise bu yeni 
form arayışları açısından yetkin ve 
yeni şiirlerden oluşuyor. 

Söz söylemenin ve bunu yazıy-
la ifade etmenin korkutucu gücü, 
kalemi ilk elimize alışımızdan beri 
tanımlayamadığımız bir his olarak, 
biz yazıyla meşgul olanlara arada 
bir uğrayıp tedirgin eden tanıdık bir 
duygudur. Peki sözün yarımlığından 
ele geçen ne olur? Havva'nın Sustuğuna 
Cevap'ta eksiltili ve yargısız dizelerle 
sanki bu sorgu yapılıyor. Şair "Yalı-
nayak Ağrı" şiirinde; 

Havva’nın Sustuğuna Cevap*

SONER KOCA

 "Bugün güzel olan yeni olandır." 

Prof. Dr. İsmail Tunalı

* Süleyman Karaca, Havva’nın Sustuğuna Cevap, Okur Kitaplığı Ya-
yınları, İstanbul 2023.
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"Anneler kahrını gizleyenleri mi..."
"Anneler Karanlıkta ağlayan 
	                       şeyleri mi..."

dizeleri ile bizi sınır koymakta 
zorlandığımız birtakım duygu ve dü-
şünce karmaşası ile baş başa bırakıyor. 
Söylemenin gücünden bir adım geri 
atıp, yargıya varmayarak bütün yar-
gıları ve belki de en derinimizde saklı 
tuttuğumuz sözleri söylenebilir kılıyor. 
Anne imgesinin bütün çağrışımları ile 
zihnimizde yankı bulacak bir sesler 
toplamına dönüşmesine neden oluyor. 
Benzer şekilde "Zamanın Kovulduğu" 
isimli şiirinde;

"Terledi zaman
Ve geniz otuna bulandı duman 
Kenar boşluları neden
Neden tutmadınız
Yazıyla hayret biçen, boğazı 
                delicesine yakan...
Hadi tutmadınız neden
Yağmur yağardı da avuçlarımıza 
Toplamadınız akıp giden, giden 

gelmeyen..."  

diyerek 'zaman' ile manzaramız-
daki nesneler arasında bulunan girift 
bağın bir ifadesini sunuyor. Zamana 
hükmedilemiyor ve bu hükmetme 
uğraşının yükü nasıl ki varlığın ta-
mamına düşüyorsa ve yine bu yükün 
kaldırılamazlığı da ancak şiirde belli ki 
böyle ifadesini bulabiliyor. Bir miktar 
belirsizlik ve her şeye biraz bulanmış 
bir biçimde. En nihayetinde zaman 
hakkında bir söz söylendiğinde bu söz 
yarım yargılarla ifade edilebiliyor. 

Süleyman Karaca'nın şiiri hâlâ 
bize yeni bir şiir okuyabileceğimize 
dair ümit veriyor. Şair; melankoli ve 
arabeske hiç bulaşmadan iyi dizenin 
postmodern dönemin anlam karma-
şası içerisinden nasıl damıtılabilece-
ğine dair başarılı örneklerle dolu bir 
metin sunuyor. "Taştan başka arkadaş 
tanımam" derken şair taşın sert, baş 
yaran bir düşman, söz geçmez sabit-
liğini kenara koyup onu bize nasıl da 
yaklaştırıyor. "Almam gerekti öcümü 
konar göçer öncemden" diyerek içi-
mizde yaşayan geçmişimizin bizden 
ayrı bir kimlik kalıntısı oluşunun gü-
cüyle hesaplaşmamız gerektiğini bize 
hatırlatıyor. Benzer şekilde  "Bu ağrı 
bedenime sürdüğüm bir merhem" di-
zesi ile çağlar boyu "düşündüğünü dü-
şünen" bir varlık olarak insanın varlık 
sancısının kaynağını da yine kendisine 
bağlıyor. 

Bizi düşünmeye, hislerimizle  yeni 
bir karşılaşmaya davet eden bu 'yeni' 
şiirleri, titiz bir çalışma ile okumanın 
hem bir çeşit lezzet hem de yönümü-
zü bulma konusunda bizlere yeni bir 
reçete olabileceği kanaatindeyim. Sü-
leyman Karaca birbirini tekrar eden 
estetik kaygıdan yoksun bir algı kolay-
cılığına kaçmadan bu şiirleri önümüze 
seriyor. Dolayısıyla şair has şiirin pe-
şinde olduğunu gösteriyor böylelikle.
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Okumak acısı. Okuyan insanın 
üretmek zorunda kalması. Üretemezse 
okumanın kendisinden acı çıkaraca-
ğını bilmesi, kendi kendini yiyen bir 
ağaç gibi. Dünyanın en güçlü şeyidir 
o yüzden okumak. Çünkü insan bey-
ninin Dünya’ya neler yapabileceğini 
görmekle kalmıyoruz yaşıyoruz. Dün-
ya’ya iyiliği de kötülüğü de okuyanlar 
getiriyor. Burada iyilik kötülük sorun-
salını konuşmak değil okumayı ideali-
ze eden insana odaklanmak gerekiyor. 
Bende okumak yazmakla acısını çıka-
rıyor. Yazmadan yaşamaya çalışmak 
ve yazının kalitesini belirleyen okumak 
arasında kalarak. İnsan bir kere bu 
bataklığa girdiğinde çıkması da zor 
oluyor. Beylik cümleler etmek değil 
amacım, duygularımı söylemek. Beylik 
cümleler kurmak zorunda bırakan da 
yazının kendisi değil midir? Bunu da 
söylemek zorundayım.

Havva’nın Sustuğuna Cevap benim 
ilk şiir kitabım, ilk kitabım. Biraz da 
beylik cümleler kurmamak için şiir 
yazıyorum. Çünkü yazmak klişeye 
gebedir. Bu yazı klişeden korkarak 
yaşayan ama klişenin kendisini ya-
şayan, aradığını bulmak için kitap 
çıkarmış ama okumanın küstüğü bir 
şairin itiraflarıdır.

	 İtiraf  1: Yıllarca şiirlerimi oku-
yan insanların övgüyle karışık ‘bunlar 
iyi’ ifadesini dinledim. Şiirimi her za-
man şiirden anlayan insanlara okuma 
ihtiyacı hissettim. İnsanların beni an-
lamayacaklarından korktuğum içindi 
belki bu. Belki de yazdıklarıma güven-

Üç İtiraf Bir Savunma

SÜLEYMAN KARACA
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mediğim için. Şiiri okuyan bir insanın 
bu niye böyle sorusunu duymamak 
içindi biraz da… Yazdıklarım gizemli 
olmalıydı ve benden başka kimse ne 
anlatmak istediğimi anlamamalıydı. 
Bu belki de her gencin telaşıydı. An-
laşılmak istemeyen, kendi kabuğuna 
çekilen ama bir taraftan da herhangi 
bir paralaks evreninde kendini ve se-
sini bulmak isteyen insanın ikilemi. 
Yazma eylemi bende hiçbir zaman 
okunabilir olma hissinin önüne geç-
memişti. Ta ki kitaba kadar. Zaten 
bu olduğunda yazmak imkânsız hâle 
geliyor. Özellikle de şiiri. 

İtiraf  2:  “Yazdığım-okudu-
ğum-okuduğum-yazdığım-yazdı-
ğım-düşündüğüm-okuduğum-yaz-
dığım-yayınladığım…” süreç olarak 
bakınca bu sürecin arasına bir yerlere 
-yayınladığım- gerçeği üç nokta ile ve 
yakıcı bir şekilde girdi. Üç nokta bazen 
çok şey anlatır ama anlatılan şeyin ne 
olduğunu tam olarak kimse bilemez. 
Ben de bilemedim. Yazın dünyasına 
girince herkes yazıyor gibi hissediyor 
insan.  Bu kadar iyi yazan insanların 
arasında ben ne anlatabilirim? Ne ya-
zıyorum ki birileri okuyup kendinde 
bir şeyler bulacak yazdıklarımdan? 
Anlatma ihtiyacı da yazma eyleminin 
önünde bir engel galiba. Oysaki şiir 
anlatmıyor, şiir yaşıyor. Bazen yazarın 
dünyasında, bazen yazdıklarının dün-
yasında, bazen de hiç bilmediğimiz bir 
insanın söyleyemediklerinde yaşıyor. 
Şiirin yaşaması şiirin kitaplaşmasından 
daha değerli geliyor bana. Aradığım 

şeyin bu olmadığını anladım. Çünkü 
korktum. Kendimle kavgalarım, ha-
yallerim, izlediklerim ve yaşadıklarım 
daha keyifliydi. 

	 İtiraf  3: Kitap klişe bir söy-
lemle insanın evladı gibi oluyor. O 
yüzden kitaplar genelde evlada, anne 
babaya ya da eş’e ithaf  ediliyor. Benim 
ithafım, ‘Şiiri öğretene, şiiri unuttu-
rana, şiiri ümitlendirene’ idi. Çünkü 
yaşadıklarımdı şiir. Bana öğreten sonra 
unutturan sonra tekrar ümitlendiren 
şiir oldu. Kitap bir ümit olarak dün-
yaya geldi. İnsan evladını kucağına 
alınca “bu benim mi şimdi” gibi bir 
şaşkınlık cümlesi kurar ya; ben de hâlâ 
‘Havva’nın Sustuğuna Cevap’a aynı pen-
cereden bakıyorum. Onu kucağıma 
alıp sevemedim. 

	 Savunma: Korku ve ümit. Baş-
ka türlüsü nasıl olabilirdi ki? On yılda 
yaklaşık 8 tane şiir defteri bitirmiş bir 
gencin sonunda ümit etmesi. O dö-
nemde yazdığım neredeyse her yazı 
kapalı, bohem ve kendine idi. Artık dış 
dünyaya açılması gerekiyordu. Son bir 
yıldır okunacağını bilerek yazıyorum. 
O yüzden ‘Havva’nın Sustuğuna Cevap’ 
okuyanların, kendini anlamaya çalı-
şanların, kavgası olanların sesi olabilir. 
Ve bu cihetle de çıktı. Çıkmasını ben 
istemedim. O kendisi çıkmak istedi. 
Şiir istedi ve oldu. Benim bu konuda 
hiçbir dahlim ve suçum yoktur. Şiir 
istediğini yapmakla muktedirdir. 
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Şiiri Geri Çağırmak Ekim 2023’te 
Şule Yayınları arasında çıkan ve şiir 
üzerine derinlikli analizlerden oluşan 
bir eser. Eserde yirmi sekiz yazı bu-
lunuyor ve her bir metin, şiir üzerine 
farklı okumalar ve farklı bakış açılarıyla 
özenle kurulmuş. Konu başlıkları, yazı-
ların mündericatı ve metnin mütekâmil 
oluşu çok dikkatli okumayı gerektiriyor. 
Bu yönüyle Köneçoğlu, kuramsal yönü 
güçlü bir metinler toplamı sunarak, 
şiirin hem tarihsel süreci hem de mo-
dern dönemdeki serencamı üzerine 
okuru düşünmeye sevk ediyor. Eseri 
okurken notlar aldım, yavaş yavaş oku-
dum, dönüp tekrar yeniden okudum. 
Zira eser, şiire dair zihnimizde bugüne 
değin biriken kimi sorulara da cevaplar 
verir mahiyette idi. Dolayısıyla Şiiri Geri 
Çağırmak bir arayışın, sızlanışın, tefek-
kürün, sanatın, insanın varoluş hikâ-
yesinin ve olması gereken konumunun 
mihenk taşını okura hatırlatıyor. Bu 
hatırlatma sadece soyut olarak değil, 
getirdiği somut örnekler ve önermelerle 
zihnimizdeki boşlukları da dolduru-
yor. Bu eseri ile yazar, dünya ve Türk 
şiirinin köklerinden hareketle kendi 
tecrübesini, şair kimliğinin de etkisiyle 
tesirli bir nazariyat olarak sunuyor. Eser 
hakkında genel bir değerlendirme yap-
mak yerine her bir başlıkta ele alınan 
konuları burada özetlemek istiyorum. 

İlk metinden önceki sayfada; “Ya-
şamayı bileydim yazar mıydım hiç şiir?” diyen 
Şair’e ve şairlere…” bir ithaf  yer alıyor.

İlk metnin başlığı Ontolojik Asalet, 
Semadaki Prolog ve Şiir. Köneçoğlu, şiiri 
çok yönlü olarak tanımlıyor. “Denebilir ki 
şiir, insan düşüncesini bazı yasalara bağlayan 
özel bir idrak biçimidir.” Dile getirileme-
yene vurgu yapan Köneçoğlu, şiirin 
kendine mahsus dilini de anlatıyor. 
“Gölgelidir şiir, gölgesiyle kaimdir,” derken 

Şiiri Geri Çağırmak Üzerine 
Bir Değerlendirme 

ALİ BAL
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şiir dilinin sembol,  sezgi, metafizik ve 
ruhsal yönlerini gündem konusu yapar. 
İnsanı ontolojik bağlamından koparan 
şiirin tek yönlü ve eksik olacağını ifade 
ederek, şiir hem “dünyaya doğru” hem 
de “dünyadan doğru” demek suretiyle şii-
rin insanın ruh ve beden bütünlüğünü 
birlikte algılaması gerektiğini savunur. 
“Şiir insanın ontolojik/metafizik asaletidir.” 
diyen yazar, şiirin doğasının idealizmle, 
erdemle ve ahlakla yoğrulduğunu söyleye-
rek niçin şiir yazdığını açıklıyor: “Biz 
şiiri inandığımız ideal (güzel, iyi, ahlaki) 
dünyanın yaşadığımız dünyaya müdahale 
edip onu biçimlendirmesi, güzelleştirmesi, 
insanileştirmesi için yazarız.” Şair, şiirin 
hammaddesinden de bahsediyor. Belki 
farklı ama orijinal bir anlatım olarak 
“insanlık adına güzel, iyi ve hakiki olan”ın 
şiirin hammaddesi olduğunu belirtiyor. 
Köneçoğlu’na göre insan etik ve este-
tik bir varlıktır. Burada dikkat çekilen 
başka bir noktada da Aliya’nın Doğu ve 
Batı Arasında İslam eserinden mülhem, 
şiirin köküne, nasıl başladığına dair 
görüştür. Buna göre “Şiir, ‘semada-
ki prolog’la başlar.” Bu elbette bizim 
medeniyet kökümüze de işarettir. İnsa-
nın verdiği sözü hatırlatarak, ontolojik 
asaletin kurulduğu zeminin “semadaki 
prolog”  olduğunu, bu zemine daya-
nan şairin de yolunu şaşırmayacağını, 
üst bir anlama ulaşacağını savunuyor. 
Burada vurgulanan prolog bizi, daima 
kökenimize çağırıyor ve koptuğumuz, 
unuttuğumuz ya da kaçtığımız metafi-
zik kökene. Tam da burada şiir büyük 
bir sanat olarak o kapıyı açıyor.  Bizi 
ontolojik zeminimize bağlıyor.  Şiir, 
“sonsuza giden dil”le buluşuyor böylelik-

le. Buradan hareketle şairin evinin dil 
olduğunu da anlamış oluruz. Köneçoğ-
lu, Tanpınar’ın köpük istiaresinden 
hareketle şiirin sadece görüneni değil, 
görünmeyi de işaret ettiğini, köpükten 
ziyade denize bakılması gerektiğini, 
deniz yoksa köpüğün de olamayacağını 
ifade ediyor. İnsanın da köpük şeklinde 
dile gelerek ontolojik asaletini aradığını 
vurgulayan Köneçoğlu, modern insa-
nın “arke”ye, ilk nedene yöneldiğini 
açığa kavuşturarak bu arayış insanı 
yüceltir demektedir. Poetik bakış da bu 
arayış ve merakla oluşur. Poetika bazen 
şiirde gizlenir bazen de şiirin kendisi 
oluverir, diyor Köneçoğlu.  

İkinci metin Yaralı Mısın, At Ce-
vizleri Kuyuya!’da ise Köneçoğlu,  İs-
met Özel’in “yaralanmış insan”ı ile 
Ali Şeriati’nin “susamış adam” meta-
forlarından hareketle insanın hayat-
ta kalabilme çabasında şiirin rolünü 
açıklar. Modern şiir, yaralının gözlerini 
açıp da söylediği şeydir. İsmet Özel’in 
merdivenden düşen yaralı insanı, A. 
Haşim’in merdivenini de hatırlatır 
diyen Köneçoğlu, yaralı insanın bi-
lincinin mırıldanması modern şiirdir, 
demektedir. Modern şiire dair birçok 
görüşe başvuran yazar; Cesare Pavese, 
Daryush Shayegan, Octavio Paz gibi 
isimlerin modern insana yönelik gö-
rüşlerinin yanı sıra Mevlana’nın “ney” 
sembolü üzerinden modern insanın 
yazgısını dile getirir. Modern insan “…
durdurulmaz bölünme, parçalanma ve kopu-
şun kesiştiği yerdeki trajik hâldedir.” Dola-
yısıyla insan koparıldığı asıl mekânını 
ister. Köneçoğlu burada Ali Şeriati’nin 
görüşüne başvurarak Mevlana’nın “Su-
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samış Adam ve Su” hikâyesini özetler. 
Kuyudaki suya ulaşamayan ama attığı 
cevizlerle suyun sesini duyarak suyun 
varlığından haberdar olan insanın tra-
jik hâli, insanın dünyadaki yazgısıdır. 
Peki, kimdir bu suyun sesini duyanlar? 
Elbette yaralı olanlardır. 

Eserin üçüncü metni Bir Kere Gör-
mek Üç Kere Yaralanmak ya da Yaralanmanın 
Poetikasına Dair’de de yaralanma meta-
forunun anlatılışı sürmektedir. Yaralan-
ma olmadan sanat ve şiir olmaz, diyor 
Köneçoğlu. İlk yaralanma da cennet-
teki yasak meyvenin yenmesiyle başlar 
diyerek, insanın bu mahcubiyetle ilk 
farkındalığını yaşadığını tespit ediyor. 
İnsanın yaralandıkça dile geldiğini, bu 
dile gelişin de iki boyutu olduğunu; bi-
rincisinin olup bitenin ne olduğuna dair 
uyarı ve hatırlatma, ikincisinin ise dua 
şeklinde kendini gösteren bir aşkınlık 
hâli olduğunu söyleyerek sanatçıda bu 
iki boyutun at başı gittiğini ifade eder. 
Modern hayat ve yaralanmaya dair 
Byung-Chul Han ve Roland Barthes’in 
tespitlerine değinen Köneçoğlu,  Ril-
ke’nin sözünü değiştirerek “Sanat/şiir bir 
kere görmek ve üç kere yaralanmaktır.” diyor. 

Yitik Paradigma Arayışı ya da Hayatın 
İkinci Hâline Dair başlıklı metindeyse 
Köneçoğlu,  dünyanın mekanikleşen 
yönüne dikkat çekmekte ve insanın in-
sanla ve diğer canlılarla kurduğu doğal 
etkileşim ağlarının tahrip edildiğini ifa-
de etmektedir. Buradan hareketle mo-
dern şiir dünyayı yeniden insana açma 
çabasıdır, diyor ve ekliyor Köneçoğlu: 
“Modern şiir bir arayışın şiiridir.” Edgar Mo-
rin’e göre de modern dünya, “hakikat duygusu 

olmayan bir hakikatten”  ibarettir. Ona 
göre modern hayatta insan akılcıdır ve 
niceliğe bakar. Bu bakışın ortaya çıktığı 
yer düzyazıdır. Diğer bir hâl ise simge-
nin, şiirin ve öznelliğin dünyasıdır. Bu 
durumda şiir pragmatik burjuva de-
ğerlerine feda edildi, diyen Köneçoğlu, 
İkinci Yeni’nin de bir karşı çıkış olarak 
ortaya zuhur ettiğini savunuyor. Ruhla 
beden arasındaki bağın kopuşuna dik-
kat çeken Köneçoğlu, Roger Garaudy’e 
ait şu sözü alıntılıyor: “İnsan sadece değiş-
tirip başkalaştırmaya değil, ulvîleştirmeye de 
muktedir olduğu bir dünyada yaşamaktadır.”

İrrasyonel Bilgi Kodları ve Şiir ya da 
Kaybolan Yolun Sonuna Dair başlıklı yazı-
da da William Barrett’in “…modern 
ufukta yolun sonu kaybolmuştur.” söz-
leriyle Dursun Ali Akınet’in Yolun Sonu 
Görünüyor türküsünü karşılaştırarak Do-
ğulu ve Batılı insanın hayata bakışını 
aktaran Köneçoğlu, fizik ve metafizik 
dünyaya ayarlı insanı tanımlıyor. Batı 
insanı rasyonel olduğundan Doğu’ya 
ait sanat eserlerini Batı insanının anla-
ması beklenemez, diyor. Aşk ve gönül 
kelimelerinin de Batı dillerinde karşılı-
ğının olmadığını ifade eden Köneçoğ-
lu, Doğu’da şiirin, Batı’da ise kuramın 
geliştiğini ileri sürüyor. Rasyonel ak-
lın inşa ettiği modern dünyada insan 
yurtsuzdur ancak şiirin sağaltıcı mesajı 
insanı çıkmazdan kurtaracaktır. “Zira 
bu boğucu, yatay düzlemde belki de en insani 
atılım, insanın dikey sıçraması olan sanattan/
şiirden gelecektir.” diyor Köneçoğlu. 

Şiiri Geri Çağırmak’ta yer alan me-
tinleri anlayabilmek için zihnin bir 
kavram haritasına ihtiyaç duyduğunu 
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söylemek mümkün. Hem felsefe hem 
de şiire dair çoklu okumaların özeti 
niteliğindeki metinlerde Köneçoğ-
lu, her defasında bizi insanın özüne 
sürüklüyor, akıl ve kalp arasındaki 
farkı ortaya koyuyor. Ütopyadan Dis-
topyaya, Sessiz Yığınların Gölgesinde Şiir 
başlığını taşıyan metinde de Nietzsc-
he,  Hegel, Heidegger, W. Benjamin, 
Orwell, Huxley gibi düşünürlerin ür-
kerek baktığı “kalpleriyle” değil de 
“kafalarıyla düşünenlerin” icat ettiği 
modern dünyayı tanımlıyor. Bu mo-
dern dünyada “Şiirin içsel bir arınma 
olduğunu, dünyanın kötülüklerine karşı bir 
savunma hattı kurduğunu” söylüyor. 

Sezai Karakoç’un fikir dünyasında 
etkili olan Mevlana’nın “pergel” me-
taforundan hareketle şairin yolunu çi-
zen Köneçoğlu; “Öncelikle pergelin/şairin 
ayağı, sağlam bir zemine raptedilmelidir. Bu 
sağlam zemin dinî, ahlaki ve geleneksel olanın 
simgesel ifadesidir.” diyor. Şairin bir ayağı-
nı sağlama aldıktan sonra diğer ayağını 
başka dünyalara uzatabileceğini de şu 
tespitiyle salık veriyor: “Sezai Karakoç ise 
bir ayağıyla metafizik değerlerin sağlam zemi-
nine basıp kıyameti kışkırtırken diğer ayağıyla 
kıyamete mizan vermeye çalışması dolayısıyla 
İkinci Yeni şairlerinden ayrılır.”

Hayret ve Şaşkınlık Arasında Şiir baş-
lıklı metindeyse Köneçoğlu, “Şaşkınlık, 
ontolojik bir durumu karşılamaz. Ontolojik 
durumu karşılayan hayrettir. Hayret, toplum-
sal hiçbir beklentinin olmadığı varoluşsal bir 
temelde gerçekleşir.” der. 

“Modern şiir bir özne ya da kahraman 
olarak “ben”in şiire dâhil edilmesiyle başlar.” 

diyen Köneçoğlu, bunun ilk işaret fişe-
ğini de Dante’nin yaktığını aktarır.  Mo-
dern Şiirde Benin Dönüşümü’nde ise Dante, 
Baudelaire, Rimbaud, Kafka, Freud 
gibi düşünürlerin benlik duygularının 
nasıl dönüştüğünü aktarır. Buradaki 
ben bir başkasıdır, “…bir başkası olan 
ben kendisinin dışına çıkarak kendisine dışa-
rıdan bakabilir.”  Bu modern eleştiri ile 
sanatçının kafasının karışık olduğunu 
görüyoruz.  Köneçoğlu; Ahmet Haşim 
ve Necip Fazıl’ın şair beni üzerinde 
durur ve “Necip Fazıl’ın beni bohem ve bi-
raz da hercai bir bendir, kaçak ve kurnazdır.” 
tespitini yapar. Köneçoğlu’na göre;“-
Modernliğin ilk günlerinden itibaren dönüşerek 
binbir kılığa giren şair beni, son durakta ‘uzun 
yola çıkmaya hüküm giymiş’ huzursuz, asi bir 
şair benine dönüşür.” 

Mustafa Köneçoğlu şairi Don 
Kişot’a benzeterek “Alışılagelmiş dün-
yanın değil, kalbinin ve inancının; olanın değil, 
olması gerekenin çocuğudur. Bu nedenle şair, 
genel geçer alışkanlıkların taşlaştırdığı kültürel 
kalıntıyı kabullenmez.”diyor. 

İkinci Yeni’nin hangi zeminde ve 
şartlarda nasıl doğduğunu, Paris Sıkıntı-
sı’ndan İkinci Yeni’ye (S)özün Dönüşümü adlı 
metinde farklı bir bakış açısıyla aktarır 
Köneçoğlu: “Bu şiir akımı, modernleşme 
sürecindeki baş döndürücü değişimin ve dün-
yanın aldığı yeni şeklin Türk şairini fırlattığı 
yerde boy veren bir çığlıktır.” 

Yaşadığımız çağda dijital imkân-
lar bize sürekli oynanabilen bir dünya 
sunar.  Düşüncesini dijital fotoğraf  
üzerinden örneklendiren Köneçoğlu, 
dijital fotoğrafın gölgesi ve negatifi ol-
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madığı için şiire denk gelmez, der. Ana-
log fotoğrafı tercih eden Köneçoğlu, 
analog fotoğraftaki işlemin “biricikliği”, 
“güzelliği”, “yüceliği” ve “başkalığı” 
ortaya çıkartmak için olduğunu, bu 
yönüyle de şiire benzediğini söyler. 

Risk Toplumunun Poetikası başlığını 
taşıyan metinde ise Köneçoğlu, şairin 
yerini girişimcilerin aldığını ve çağdaş 
bireyin zaaflarını iyi bildikleri için de 
dünyayı seyirlik bir alana çevirdiklerini 
söylemektedir. “Şair şiiriyle, gösteri toplu-
mundan evine, yuvasına, kalbine, ait olduğu 
yere; sözün ve anlamın dünyasına geri dön-
mek istiyor.” diyor Köneçoğlu ve ekliyor: 
“Modern şiir, ev özlemi ve yuva arayışıdır; 
insaniliği de buradan gelir.”

Esere de isim olan Büyüsü Bozulmuş 
Dünyaya Şiiri Geri Çağırmak metninde 
çöldeki bedevinin meşhur hikâyesi 
anlatılır ve hikâyedeki fırsatçı hırsızın 
davranışı, maddi çıkarları uğruna insa-
ni değerleri aşındırarak yeni bir dünya 
imal eden modern insanın tutumuna 
benzetilir. Şairin vasıflarını sıralayan 
ve şaire düşen misyonu özetleyen Kö-
neçoğlu, “Şairin canı pahasına koruması 
gereken değerleri, ülküleri vardır.” diyerek, 
şairin insanlığından ancak bu şekilde 
emin olabileceğini ve büyüsü bozulmuş 
dünyaya şiiri ancak bu şekilde geri ça-
ğırabileceğini söyler.

Sanatın sorumluluk ahlakıyla 
ortaya çıktığını söyleyen Köneçoğ-
lu sözünü şöyle tamamlar: “Sanatçı 
açısından eser verme, Dostoyevski ve Tols-
toy’da görüldüğü üzere, okuru ahlaki bir 
dünyaya davet etmektir.” 

Eserde dikkat çeken bir başka 
metin de Çocuk, Ünlem ve Şair’dir. Bu 
metinde “Şair için çocukluk bir ütopyadır.” 
diyen Köneçoğlu, bu ütopyanın şairi 
diri tutacağını vurgular. Octavio Paz’ın 
şiir hakkındaki “Çocuğun gözünü yeni-
den kazanma çabası olarak saf  bilginin 
geri istenmesidir.” sözünü alıntılayan 
Köneçoğlu; Fazıl Hüsnü Dağlarca, N. 
Fazıl, N. Hikmet, Edip Cansever, Ülkü 
Tamer, Ece Ayhan gibi şairlerden de 
örnekler verir. 

Şairin yeri hep merak edilir. Kö-
neçoğlu bu soruya oldukça ikna edici 
cevaplar veriyor Şair İçin Yer Bakmak 
başlıklı metinde: “Şairin bahtına düşen on-
tolojik mesken ‘bir kentin varoşları’na benzer. 
Şair, dünya denen varoşa düştüğünün farkında 
olduğu gibi tekrar kendi içine düştüğünün de 
idrakindedir.” Belki de en çarpıcı cümle 
şudur: “Şair her hâlükârda şiirin, ‘uçurumda 
açan bir çiçek’ olduğunu bilir ve bunu duyurur. 
Uçurumdan aşağı düşenlere ise müntehir denir, 
geriye kalanlara da şair.”

“Şairin bakışı şiirsel ve estetiktir.” 
diyen Köneçoğlu, şiirle düşünülmez 
diyen İlber Ortaylı’ya karşı Şiir Düşün-
ce Üretir mi? isimli metinde. Ve sözü: 
“Çoraklaşmış dünyaya hayat verecek olan, 
bilimsel bilginin fantomu değil, şiirin düşünce 
üretmeyen(!) sezgiselliğidir.” diyerek bağlar.

“Necip Fazıl, Sezai Karakoç, Cahit 
Zarifoğlu, Âsaf  Hâlet Çelebi gibi bazı şa-
irler dışında modern Türk şiirinde insanın 
metafizik özgürlüğüne yönelik bir arayışa pek 
rastlanmaz.” diyen Köneçoğlu, Garip şiiri 
geleneksel olana bir başkaldırı, İkinci Yeni şii-
riyse sistemle birlikte onun bütün yapıtaşlarına 
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yönelik bir eleştiridir, der. Burada Sezai 
Karakoç’u ayrı tutar ve “Sezai Karakoç 
‘mutlak olanı zapt etme’ anlayışıyla ontolojik 
özgürlüğün yanı sıra toplumsal özgürlüğü de 
talep etmiştir.” der. Şair, şiirine dalarak 
dokunulmaz bir özgürlük alanı elde 
eder. “Bu bağlamda düşünüldüğünde şiir, 
şair için ruhunu selamete çıkaran Nuh’un 
Gemisi olabilir.”

“Bir hakikat arayışı olarak şiir bize sıla-
yırahim duygusu verir. Şiirle bu dünyanın asıl 
yurdumuz olmadığını fark ederiz. Şiir gölgele-
rin, görüntülerin ardında bir sahihlik, hakikat 
ve kök arayışıdır.” diyor Şiir ya da Yabancı 
Bir Gezegenden Tuhaf  Haberler metninde. 

Her Şey ya da Hiç Yahut da Mermere 
Sıkışmış Melek’te de Köneçoğlu, “Sanat 
eseri, bir değere yöneldiğinde dokunduğu her 
şeyi özgürleştirir.” der. Aslında sanatçı 
böylece kendi özüne de ulaşmış ve onu 
da özgürleştirmiştir. Köneçoğlu bunu 
şöyle örneklendiriyor: “Estetik bütünlü-
ğüne erişmiş bir sanat eseri de muhatabıyla 
konuşmaya başlar. Sanat eseriyle ilk konuşan 
sanatçının kendisidir. Sanatçı böylelikle eserin 
insanlık adına ne söyleyeceğini duymak ve 
duyurmak ister. Yoksa Michelangelo, Musa 
Heykeli’ni, “Konuş, haydi konuşsana!” diyerek 
neden zorlasın?”

Şiirle okur arasındaki iletişim ve 
bağ şiir metnini yeniden anlamlandı-
rabilir. Modern şiirde öznel mutabakat 
vardır; şiirsel politik ise kendi poetik 
tutumunu mutlaklaştırarak şiddete dö-
nüştürür ve karşısındaki söylemi karar-
tır, diyor Köneçoğlu. Şiirde bir başka 
önemli nokta insani ısının iletilmesidir, 
diyen Köneçoğlu, “Aksine okur avcılığına 

yönelen şiir ise yapay bir sipariş nesnesidir, 
göz boyamadır, etrafına sönük bir ışık yaysa 
da insani ısıdan yoksundur.” diyerek şiir 
ile muhatabı arasındaki bağı açıklar. 

“Jean Baudrillard’a göre, simüle edilmiş 
insan, masalına dönemeyecek kadar yolunu 
kaybetmiş ve varlığından uzak düşmüştür.” 
Bu insan tipini Tasadaylı kabilesine 
benzeten Köneçoğlu,  “Simülasyonla 
dönüştürülen günümüz insanı da “rüzgâra 
tutulmuş bir mumya gibi” dağılıp gitmeye 
yazgılıdır.” der. Şair bunu reddeder ve 
iç yolculuğa çıkar, kendine özgü yaşamı 
çekip alır ve  “Varlığı üzerinde yapılacak 
siyasal, toplumsal, iktisadi hiçbir deneye razı 
olmaz.” tespitinde bulunur Köneçoğlu. 

Türk modernleşmesinin en acı 
tarafı, “Paçuko” tipindeki insan eliyle 
yürütülmesi olmuştur. Köneçoğlu, “Pa-
çuko” tipine karşılık Sezai Karakoç’un 
Doğu’yu ve Batı’yı bilen örnek aydın 
modeli olan “Yedinci Oğul” tipini öne 
sürer. Yedinci Oğul, “Ruhunu Batı’ya 
satmayan, kayıplarını hatırlayan, bu nedenle 
öldükten sonra da etrafına ışık saçan bir sem-
boldür.” şaire göre.

“Modern insanın en büyük açmazı, tek 
boyutlu bir varlık olarak ‘ortada’ kalmasıdır.” 
diyor Köneçoğlu Şairin Söz Hakkı Sözün 
Hayat Hakkı’nda. Teknolojik tehdide 
dikkat çekerek Heidegger’in yuvasızlık 
endişesini hatırlatır. Eliot da benzer bir 
yuvasızlıktan söz eder. Buna sebep kâr/
zarar hesabında sözün tesirini yitirmesi, 
söz ile insanın bağının kopması gös-
terilmektedir. “Söz/şiir ise çoktan sadece 
paranın ve gücün konuştuğu değerler dizgesinde 
skalanın en altına doğru itilmiştir.”
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Temsilde Bir Kriz Olarak Modern Sanat 
ve Şiir başlıklı metinde “Modern sanat tem-
silde bir krizdir ya da krizin çok sesli, karmaşık 
bir temsilidir.” diyen Köneçoğlu, Klee’ye 
göre “Sanat şeyleri aşar; imgeselin olduğu gibi 
gerçeğin de ötesine geçer.”  diyerek sanatçının 
bir an için kendini Tanrı sandığını söy-
lemektedir. Plotinus ve Kant’ın görüşle-
rine de yer veren Köneçoğlu, ontolojik 
arayıştan söz eder. Köneçoğlu, benzer 
bakış açısını modern şair için söyler: 
“Modern şair de yabancılaştığı dünyayla ilgili 
kadim ünsiyetini yeniden inşa edecek olan o 
büyülü aynanın peşine düşecektir. Bu arayış, 
şairin ontolojik asaletini ve aidiyetini yeniden 
ele geçirme uğraşıdır.”

Son metin Saza Yeni Tel Eklemeden 
Doğru Sesi Çıkarmak başlığını taşıyor. 
Antik Yunan’da ilk defa Euripides ta-
rafından kullanılan ve düşündüğü her 
şeyi özgürce söylemek anlamına gelen 
“parrhesia” sözcüğü ve konuşmacı an-
lamındaki “parrhesiastes” sözcüklerini 
açıkladıktan sonra Köneçoğlu, “Namık 
Kemal’in Hürriyet Kasidesi, parrhesia eylemi-
nin gerçekleştiği seçkin örneklerden biridir. Bu 
örnekte şair, hem durduğu politik yer itibariyle 
hem de dili ve üslubuyla gerçek bir parrhesiastes 
olarak karşımıza çıkar.”  diyerek konuyu 
daha anlaşılır hâle getirir. Özgür ko-
nuşmacı olarak sanatçı zor zamanlar-
da ortaya çıkar. Köneçoğlu, Mehmet 
Âkif ’ten bir örnekle eserini tamamlar: 
“Adam aldırma da geç git! diyemem 
aldırırım./Çiğnerim, çiğnenirim, hakkı 
tutar kaldırırım!”

Şiiri Geri Çağırmak, poetika saha-
sında bugüne değin neler söylenmişse 
tarihsel süreciyle birlikte günümüzden 

de örneklerle oluşturulan kapsamlı, de-
rinlikli, karşılaştırmalı, akademik yönü 
güçlü kuramsal metinlerden oluşmakta-
dır. Köneçoğlu, öyle anlaşılıyor ki uzun 
zamanlara, çok yönlü okumalara ve 
birikimlere dayanan şiir sanatına ait 
tecrübelerini topladığı bu eserle onto-
lojik arayış içinde olan modern insanın 
köküne nasıl dönebileceğini, şiirin ne 
anlam ifade ettiğini, sözün tesirini, sa-
natın gücünü tüm teferruatıyla gözler 
önüne sermiştir. Eserde yabancı isimle-
re atıf  oldukça fazla, bu durum eserin 
Türk şiiri açısından nasıl okunması ve 
değerlendirilmesi gerektiğini biraz da 
olsa zorlaştırmıyor değil. Poetika elbet-
te Batı’ya ait bir terim, tüm kaynakla-
rının da yabancı olması doğal ancak 
eseri okudukça sürekli verilen yabancı 
referanslar, çeviri dilini andıran kalıp 
yapılar, örnek cümleler okurun zihnini 
zorlayabilir. Tüm bunlarla birlikte Mus-
tafa Köneçoğlu, şiir sanatı için temel 
oluşturabilecek bir metni,  orijinal bir 
üslup ve son derece dikkat çekici baş-
lıklarla vücuda getirmiştir. 






