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FATİH MEHMET ERKOÇ∗

ŞİİRİN ZARİF PRENSİ
CAHİT ZARİFOĞLU

İnsan var olan bir hayatın içine d oğar. Hazır bulduğu şartlarla 
yeri geldiğinde çarpışarak yerine göre de uzlaşarak ömrünü devam ettirir. 
Yaşadığı sürece bir istikamette olabilmenin, bir istikamette kalabilmenin 
hasretiyle kavrulur. Varlığını ufalayacak oldubittilere eklenmemek için uğ-
raşır. Onun bu çabasında, kendisine destek oluşturacak mühimmatın daya-
nıklı olması gerekir ki uçurumlara itelenmesin. Zamanı çürütecek dayanak-
sız gelişmelere kapı aralanmasın. 

İnsan, hayatını capcanlı yaşayacağı enerjisini boşu boşuna harca-
masın. Her bakımdan olumsuzluklarla yüz yüze gelmesin. Sonu güzellikle-
re varan, güzelliklerle bezenen bir ömrün müdavimi olsun.

İnsanın selam ülkesinde sükûnetle gezinebilmesi ‘ağa ustaları-
na’ bağlıdır. O ustalar ki dirilsin diyen bir yürüyüşün mimarıdır. Çünkü, 
ancak kelamla güçlenir: insan ruhunu ışıldatacak, onun güzeller güzelinin 
ilkeleriyle soluklanmasını sağlayacak olan bilinç! O hâlde hayatı güzel-
leştiren sözle bağ kuruldukça insan ruhuna esenlikler ekilir. Kirlerinden 
arınan bir yürekle toprağa ayak basılır. Ağıtlar, bazen ağıtlara eklenirken 
bazen de yakarışlara dönüşür. İçte serinlikler koşturan rahmet esintileriyle 
kucaklaşır insanlık.

Ülkemizin sanat hayatına, düşünce hayatına derinlikli bir bakış 
ekleyen Yedi Güzel Adam; şiirin insan yüreğine dokunan ritmini yakala-
yarak Anadolu coğrafyasında bir sesin, bir nefesin, bir soluğun kirlerinden 
arınmasına katkı sağlamıştır. Necip Fazıl Kısakürek’in, Sezai Karakoç’un, 
Nuri Pakdil’in, Erdem Bayazıt’ın, Cahit Zarifoğlu’nun, Rasim ve Alaeddin 
Özdenören kardeşlerle Mehmet Akif İnan, Arif Ay, Turan Koç, Hüseyin 
Su, Akif Emre, Hasan Aycın, İhsan Deniz, Cemal Şakar, Hüseyin Atlansoy 
vb.nin üfl ediği solukla canlanan bu topraklarda insanımız yeniden kendi-
ne, inancına, tarihine soylu bir bilinçle yaklaşmanın yöntemini öğrenmiştir. 
Onlardan öğrenilen som bilinçle önümüzü aydınlatan kandillerin solukları 
elden ele taşınmış, dünya değirmeninde öğütülme durumunu fark edebilme 
erdemini yakalamıştır insanımız.

Burada sözü ‘Şiirin Zarif Prensi: Cahit Zarifoğlu’nun şiire, dü-
şünceye, düşünceden ürpermeye verdiği öneme getirmek istiyorum. Söz 
konusu emek görülmeden, anlaşılmadan toprağı kirlerinden arındıracak sö-
zün gramerinin yeterince kavranamayacağı aşikardır. Bundan dolayıdır ki 
bu seçkiyi hazırlama gereğini duyduk. Genç yüreklerde düşünmenin, anla-
∗ Kahramanmaraş Büyükşehir Belediye Başkanı.
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manın, kavramanın yol işaretçilerine dikkat bilinci oluşsun istedik. ‘Şiirin 
Zarif Prensi: Cahit Zarifoğlu’ seçkisinin hazırlanmasında emeği geçen şair 
yazar Duran Boz ile Erdoğan Aydoğan ve Ahmet Türk’e yoğun gayretlerin-
den dolayı teşekkür eder, verimli çalışmalarının devamını dilerim.  
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CAHİT ZARİFOĞLU*

(1940-1987)

‘Kafkasya’dan esen bir rüzgâr’ın Maraş’taki serinliğidir. 
Fransızca, Farsça, Arapça bilen; Fuzuli’den gazeller okuyabilen; öğret-
menlik, defterdarlıkta memurluk, hâkimlik yapan; dört kez evlenen bir 
babanın oğludur. Evde, annesinin yanında hep ikinci bir kadın vardır. 
Yalnızlığı ve sessizliği sevmesi o yıllara rastlar. Hayattan kaçıp sanata 
sığınan bütün çocuklar gibi ‘yazı’yı arkadaş edinir. 

Lise yıllarında sessizliğinden başka bir özelliği yoktur. Bu fi -
lozofça sessizliğin ona getirdiği ad Aristo’dur.

Nuri Pakdil’le başlayan bir gelenek, Zarifoğlu, Rasim Öz-
denören ve Erdem Bayazıt’la devam eder: Dergi çıkarmak! Maraş 
Lisesi’nde bir edebiyat dergisi çıkarır. Maraşlı genç şairleri toparlar 
çevresinde. Ne Türk Edebiyatı tarihinin tozlu sayfalarına dalar, ne de 
edebiyat aleminin dedikodularına. ‘Başka türlü bir şeydir onların an-
latmak istedikleri.’

Cahit Zarifoğlu, Maraş Lisesi’nde, yani taşranın o buğulu ve 
sıkıcı ortamında, sessiz, sakin bir gençken, bilmeden, tanımadan, Rilke 
gibi düşünür ve kendisine sorar: ‘Yazmak zorunda mıyım?’ Yanıt, çok 
kesin bir ‘evet’tir.

‘Evlerinde Dostoyevski, Balzac, Cervantes kitaplarıyla dolu 
bir kütüphane yoktur. 25 yaşına kadar kitabı yayımlanmış tek bir şair 
bile görmemiştir. Ancak, Rilke gibi dizeler yazar... İkinci Yeni’yi çağ-
rıştıran, gizli ve karanlık dizeler... İşin garibi daha çok gençtir ve ne 
Rilke’yi okumuştur, ne Pazar Postası’nı biliyordur, ne de İkinci Yeni’yi.’

Kendine özgü bir asaleti ve doğuştan artistliği vardır. Necip 
Fazıl ona ‘artist’ der. Necip Fazıl’ın evinde bir sohbet toplantısı vardır. 
Birkaç cümleden sonra ‘Kitaplarınıza bakabilir miyim?’ diye Necip 
Fazıl’ın sözünü keser. Sıkılmıştır. Kitapların azlığıyla şaşırır. Plakları 
karıştırır. Necip Fazıl’ın sözünü yine keser: ‘Efendim, hangi müzisyen-
leri seviyorsunuz?’ diye sorar. Necip Fazıl, ‘Bethoven’ dedikten sonra 
biraz şaşkın, biraz öfkeli, biraz hoşgörülü bir tonla: ‘Burada muhteşem 
bir konser icra ediliyor, sen orada notalarla meşgulsün, artist’ sözünü 
de ekler.

Hep atak, hep atılımcıdır. Mavera dergisi ve Akabe Yayınla-
rı’nı yönetir. Çevresindeki coşkuları çoğaltır.

Hem çok dağınık, hem iradesine müthiş sahip ve hem de se-
∗ Bir Fotoğrafınız da Bende Kalmış, Sıddık Akbayır, 2010.
(Hazırlayan: Duran BOZ)
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rüvencidir.
Türkiye’de çok az kimsenin otostopla gezi yöntemini denedi-

ği bir dönemde, sırtında trendy bir çanta ve uzamış tıraşıyla Batı yol-
larında büyük serüvenler yaşar. ‘Doğunun Yedinci Oğlu’yla ‘Yorgun 
Serüvenci’ arasında gidip gelir.

Edebiyat üzerine konuşmaktan, ideoloji nutuklarından sıkılır 
ve bu konuşmaların yapıldığı yerden hemen uzaklaşır.

Çocukluğun ve çocuksuluğun gökyüzünden hiçbir zaman ay-
rılamaz.

‘Ne korkunç bir iklimdi çocukluğum
Uyku yansın
Yürek mecburlansın’

Önce güreşe, sonra pilotluğa merak sarar. Güreş İhtisas Ku-
lübü›nün yayın organında güreş güzellemesi, Türkkuşu dergisinde de 
pilotluk üzerine yazılar yazar. Kayıklara duyduğu tutku yüzünden bir 
kayık kiralayıcının yanında çalışır tam bir yaz...”

‘Yazılarında Abdurrahman Cem, Ahmet Sağlam, Vedat Can 
gibi müstear adları kullanır. Abdurrahman Cem’de bıçkın bir İstanbul 
delikanlısını, Ahmet Sağlam’da ‘emsile bina’ okuyarak işe başlamış, 
ağırbaşlı bir bilgini, Vedat Can’da ise genç şairlere yol gösteren, heye-
canlı ve atak bir ağabeyi canlandırır.’

İlk şiirlerini Türk Dili, Soyut, Papirüs, Yeni Dergi’de yayım-
latır. Sezai Karakoç’un Diriliş dergisini çıkarmasıyla birlikte kendini 
Dergi’de bulur... Nuri Karakoç’un yönetiminde çıkan Edebiyat dergi-
siyle şiirdeki sesini bulur. Yaşamın şiirini yazar.

Edip Cansever ve Cemal Süreya’nın şiirlerini sever. Roman-
lardansa Suç ve Ceza’yı...

Serazat ve bohemdir. Yapayalnızlığına leke kondurtmadan, 
hayatı capcanlı yaşamanın telâşındadır.

Edebiyat ortamındaki kamplaşmalara karşın onun, şiiri genel 
kabul görür. Kapısını şiir için çalan hiç kimseyi, boş çevirmez.

Kendini kolayca ele vermeyen şiirler yazar. Zarifoğlu şiiriyle 
ilk defa karşılaşanlar, ‘Bu ne anlaşılmaz bir şiir’dir der. O da; ‘Herkes 
her zaman her şiiri anlamak zorunda değildir.’ yanıtını verir.

Gençlerin ‘şiirlerinde içsel, manevi öğeler bulunmadığına 
dair’ eleştirilere ‘Siz, hiç buğday içindeki güneşi gördünüz mü?’ kar-
şılığını verir.

Afganistan’ın Ruslarca işgaline karşı çıkar. Meral Maruf adlı 
genç bir Afganlı kızla mektuplaşır. Bu mektupları da toplayarak ‘Dul-
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lar Kampı’ adlıyla romanlaştırır. Afgan şiirleri yazar, ama hamaset yap-
maz.

Faulkner’ı orijinalinden okur ve Faulkner’den şu cümleyi hiç 
unutmaz: My mother is a fi sh.

Okur mektuplarına yanıt vermek gibi sıradan bir işi, sorumlu 
bir edebiyat öğretmenliğine dönüştürür. Birçok yeteneği edebiyat dün-
yasına kazandırırken nice hevesli ve sabırsıza da bu işi bıraktırır.

‘İşaret Çocukları’ ve ‘Yedi Güzel Adam’ yaşamının bohem 
döneminin iki şiir kitabı... ‘Menziller’ dinginlik döneminin, ‘Korku ve 
Yakarış ise ölüm öncesinin şiir kitabıdır.

‘Yaşamak’ adlı günlüğü ‘Ne çok acı var!’ cümlesiyle başlar. 
Zarifoğlu’nun hayatı, bir başına bu tarafsız cümle içerisine sıkıştırılmış 
gibidir.

Necip Fazıl’ın aracılığıyla Arvasilere damat olur. Böylelikle 
hayatında yeni bir dönemi başlatır. İnsanlığın varoluş sorunlarına do-
ğulu bir hikmet adamı edasıyla yaklaşan bir şair, öykü kitabı yazarsa 
adını ne koyar? İns. Yani insan. ‘Sizi Görmeliydim’de modern öykünün 
en güzel örneklerinden birini sergiler.

Çocuklarla ve yaşlılarla iyi anlaşır. Çocuklara olan ilgisi onu 
beş çocuğa baba yaparken çocuk edebiyatının en güzel metinlerini de 
yazdırtır: Serçekuş, Katıraslan, Ağaçkakanlar, Yürekdede ile Padişah, 
Motorlu Kuş, Gülücük, Ağaç Okul...

Öğrencilik devam ederken Genç Şairler toplantısına davet 
edilir. Toplantı sonunda konuşmacılar arasında ‘farklı bir ses’ olarak 
kalır. Beklenenin dışında konuştuğu için yalnızdır. İsmet Özel toplantı-
ya Ankara’dan katılmıştır. Zarifoğlu’nu kutlar. ‘Toplantının yıldızıydı-
nız. Bizim safımızda olmanızı isterdim.’ der. Ancak, yıllar sonra İsmet 
Özel, Zarifoğlu’nun safına geçer.

Yaşamında ve şiirlerinde yapaylığa yer vermez. İlişkilerinde 
sağlam bir duruş sergiler. Güvenilir ve sessizdir. Kimseye şirin görün-
mek için davranışlarını değiştirmez. Tavrını koyar. Evet’i ve Hayır’ı 
her zaman aynı rahatlıkla söyler. Gösteriş merakından dolayı Necip Fa-
zıl’a, randevularına geç kaldığı için Sezai Karakoç’a tavrını hiç çekin-
meden koyar. Çoğu kez, ‘Affedersiniz’ sözüne ‘Hayır, affetmiyorum’ 
karşılığını verir. Bunun sonuçlarına da katlanır. Gösterişten ateşten ka-
çar gibi kaçar. Kesinlikle dedikodu yapmaz.

İnsanlarla ilişkilerinde şairliğini hiç belli etmez. Onun şair ol-
duğunu çevresindeki birçok insan, o öldükten sonra öğrenir.

Enis Batur’a göre, Cahit Zarifoğlu, bir gün keşfedilecek özel 
bir adadır. Selim İleri’ye göreyse, onun şiiri, bir gün, çok daha aydınlık 
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bir ortamda, sesini asıl okuruna iletebilecektir.
Simsiyah sakalı, geriye doğru taradığı gür saçları ve vezin-

li suratıyla bir şair yakışıklılığı sergiler. 47 yaşında kansere yakalanır. 
Uzun hastalık döneminde kendisini ziyarete gelen en yakın arkadaşına 
şöyle der: ‘Bana bir fıkra anlatsana...’



CAHİT ZARİFOĞLU
İşaret Çocukları*’ndan

∗ 1. Baskı: Aralık, 1967, İnsan Yayınevi.
   2. Baskı: 1988, Yazı Yayıncılık.
   2. Baskı: Ocak 2014, Beyan Yayınları.
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Hızla 
Akan 
Mızrak*

Sabahtır
Alkışlar gecenin
Sıcak damları sükûn yapılarıyla
Aydınlatır bir ucundan
Kahvaltı sofrasında çay tasını

Düzgün uysal
Işıklı bir de ağız
Gizlice götürür hücreyi bütüne
Ve akla her gelen telgraf telinde
Öpüşür iki güvercin
İncelmiş ve yumuşamış gagalarıyla

Bu geçen mızrak
Kalın kararlı
Atanın değer biçilmez atıyla
Kuşkusuz yolunda gerek

Mızrak geçer ışığı
Geçer geceyi dolduran karanlığı da

∗ İşaret Çocukları, s.7.
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Sen Kuş Olur 
Gidersin Bir Trenle*

Uzun bir geçmişimiz var
Hiç yorulmadan
En azından bir kere
eğlenceli beşik

ha biz varız
ha biz maskeli balo
Saygıya durup üstün bir gecede
Bir sır payı katlayıp
sade bir kahveden
Keyifsiz bir detayın hükmüyle
ha biz yokuz
ha biz seferde

Ya bu kez ölenleri görmeliysek
Ya sen kuş olup gitmeliysen bir trenle

Parka dolalım
Park bizi alır önce
Seyrimizden bir sabah kazanır
Eğri fakat daha çok eğrilmez bir şoförle
Sayısız rampaya katlanır
ya güneşten daha zengin
sofraya diz çökeriz
ya sen kuş olup gidersin bir trenle

Oysa sergimize kuşlar gelir uzanır.

∗ İşaret Çocukları, s. 10.



14

Can Eriği 
İlk İz*

Yumuşak canına ve en ince çizgisine
Huzur akıtan düz sesi 
Ve halkalanmış yüreğinin bir yerine 
Lekesiz güneş çizgisi

Bu yaşlı bir ırmak asıl bundan sonra 
Bir öğle sonrası menekşeden rampaya 
Kıvırcık göğüsleriyle eğildiler 
Geçti yalnızlık bir serüven konuştular 
Bir fi dan bulup diktiler ırmağa

İçinin bir yerine köşeli bir taş gibi 
Ad veremedi geçişine can eriğin 
Pembe duruşuna horoz rengi öpücüklerle 
Ve bir an bir duygulu adam 
Mola verdi yanlarına

İlk acıtan diken
Can eriğine yaklaşan yeni bir dünya treni
Sahipsiz noktalarda durdular
İki ay geçici karanlık
Ve bir güneş çizgisi yine bir öğle sonrası
Havuzlu
Ve unutulmaz çimenli 
Dört duvarlı bahçede 
Kurşun gibi kesin 
Tüy gibi yumuşak
İpince gelişi can eriğinin

∗ İşaret Çocukları, s.29.



15

İşaret
Çocukları*

Yasin okunan tütsü tüten çarşılardan
Geçerdi babam
Başında yağmur halkaları

Anam yeşil hırkalar görürdü düşünde
Daha ilk güzelliğinde
Alnını iki dağın arasına germiş
Bir devin göğsüne benzer
Göğsünden dualar geçermiş

Çarşılar ellerinde ekmek iğneleri
Cami avlularına açılan
Havuz sularına kapılan çocuklar
Görmeden güneşin bütün renklerini
Götürmezlerdi dükkândaki babalarına
Ocaktan akan kaynar yemekleri
Nenelerinin koyduğu avuç taslarına

Başı ve yüreği şahbaz
Kaleleri ağırlayan kadınların
Süslerini kemerlerini
Başlarını ağırlaştıran
Ağır siyah şelâle saçlarını
Tutunca gençleşirdi erkekler

Sonra insan o ki denizde
Küçük ve büyük nehirde
Bedeni ıslatan afsunlu suda
Önce niyet sonra yıkanırdı

∗ İşaret Çocukları, s.57.
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Zaman dert getirdi sulara
İçinde eski balıkların yattığı kayalar
Savaşan insanların elinde
İnce yontulup taşındı balta mızrak şekline

Anam kanları kuruyan
Kavga ayıran bir kargı elinde
Kara ocağın taşlarına
İşaret koydu çocuklarını
Belinde gezdiren babamın
Beyaz yazılarla kazandığı adları

Yüreği korkuyla kuvvetlendi babamın
Unutup genç gelen günleri
Zamanın sürerken çektiği günleri
Çetin bilmecelerle
Sürdü atını şehirlere

Yün ören at güden kadınlar
Ormanlara tepeden eğilen toprak evlerde
Küçük pencereli karanlık dar odalarda
Uzaktan uzayıp gelen kurt seslerinin
Uzağa çekilip giden
Ayazda donan gülmeler içinde
Ormanlara süt emziren anne
Unuttu gittikçe uzayan çocuğunu

Hep kaçarmış şehirlerin
Demir dağlarına
Uyuyunca toprak beşiğimde
Sahipsiz kalan
Ellerimden kayan aydınlık günlerim         
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Şan*

5.
Aşk çocuklar parlayınca görülen ışıklardır 
Işık yüreğe varınca yorulur çeşmeler 
Aşığın avuç açıp doldurduğu sularla 
Ki ölenler vardı sularla küçüklüğümün oralarda 
Elim yarım ve bilgisiz uzanarak 
Her şeyim çocukluğum 
En yakın nalbantın ağzından kestiği at 
sarsılınca ayağını büküp bağlamışlardı 
güçlüydü nalbantın çıplak kollu adamı

Oyuncak atımla yolum düşerdi şehrin şanlarına 
sokağı dönerdim
Kaplanları karanlık ağızları arap bağırlarını 
zayıf çöl savrulu arap bağırlarını 
anlamadığım koşuyu birden bırakır ağlarken 
Birden kaybolan oyuncak atlı çocukları dönerdim 
Küçüklüğümün oralarda dehşetle devrilirdim 
Nedeninden hiçbir şey bilinmeyen 
Sen ey şanlara

Mahallede tuhaf bir kokuyla erkekler dolanırdı 
Ender dururdu kadınlar

Demirinde gül suyu şişeleri asılı pencerede
Duvarlarına akrep tutturulmuş oda
Duvar gezinirdi akrebin altında
Duvar loş akrep sarhoş
lambanın o büyük şafağından sonra
gidip gelirdi mutfağa
kilerde kirpilerin çuvalların dibinde
peynir küpünün içinde
Çocukları
∗ İşaret Çocukları, s.87.
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Asılan kocası
Kurşunla delinen akrabaları dururdu öper gelirdi
Kan güden bir yaşamayla gider
Kan güden bir yaşamayla gelirdi hizmetçi kadın
Beni bağrına bastırırdı
Gözümü gözüne kaldıramazdım
Kaşlarının dibinde kuytu
İlk gelinlik mağarası
Kanların kaynama mağarası
Ağzının içi mor kat kat pütür
Sonra duvar
Demir
Gül suyu şişesi 
Karşı pencere

Sabah nalbant hâlâ durur beynimde 
Çocuğum öylece uyanırım 
Pek bilmem

Alt katta sivilceli bir oğlan
Anası civcivleri ağaca saçar
Yağmur toprak süyüklerden sallanırdı
Taşlıkta kavun çekirdekleri kavrulan evde
Sıcakken ateşin üstünde
Kentteki kişilerin elleri tavanın içinde
Alıp avucuna konan kabuksuz kavun çekirdekleri
Alıp değdirirdim dudaklarımda kabaran deriye
Kızgın
Dudağımın uykuda sevinçle yarılmış derisine kızgın
Parmaklarımın cıva akan ucunda
Müthiş azıcık kaygan
Kavun çekirdeğinin batan sivrisinde
Ağzı kanasın diye nalbantın 
Kestiği at
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Çocuklar kişneyerek doldular avucuma 
Annelerinden koşan babalarıyla kovalanan 
Sarı ve siyah başlarıyla
Ölümle boğuşa boğuşa onu kaldırım taşlarından çekerek 
                                                                                  üstlerine
terli yüzleriyle yapıştılar ellerime 
Çocukluğumun orda en bülbül yerinde 
Nalbanttaki atın içinde şah duran korkuydu 
Zahmetle taşıyıp beraber kurduğumuz bahçeye 
Atın içinden bedeni yırtarak 
Fırlayan korku
Ta kendisi bahçeye kurduğumuz salıncak

Çocuk boşluktayken ölüye asılı kalmak 
Annesinin sesi her evden 
Şehirde her baş dönmesinden 
Çocuklarca çıngırak gibi duyulur 
Annenin elinde birden tahta kaşık kırılır 
İçini bastırır raftan bir kaşık daha alır 
Ocaktaki çorbanın önüne çömelmiş 
Düşüncesi suyun şeytanına çağrılır 
–Hangi salıncaktasın çocuğum ipi iyi tut
Annenim ben 
Yaklaşır kan kokusu yere vurur 
Burunda ve orada iyice kan bulunur 
kaplar koşuşan bağrışan yüzleri 
eğilirler bakarlar 
ki tırnaktaki noktadır 
cansız bedene tırpanını geçirmiş 
çarşaf gibi büyüyen

Bayramlar oyun arkadaşları kuşlarla 
Güzel seslerle yaklaşır
Tırnakta beyaz nokta olunca parmağa halkalı şeker 
Ölüm ve korku beraberce toplanır 
Dernek kurulur
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Her kadında bir çekmece açılır ve kaplanır 
Ey alın beni
Yuvarlak ve dalgın kalayım
Arkamda dik ve beni iterek kendine çekerek
taş ve yerinden oynamaz
Oysa onlar kuşlar gibi uçar durur
İçine yukardan çiçekler savrulur
Havuz cami havuzunda
Kımıldayarak yatan minare

Size çağrıldığım çağlarda
Açtım çekmeceyi onları siyahla boğulur buldum
Çocuklar çılgınca oturuyorlardı tahtalarda
Ellerinde kırık aynalara ve aralarında
Esrarlı bir hayvan dolanıyordu
Falakanın ipiyle kıvrılan tahtası arasında
Çünkü falaka asıl her yanda
Sıkışmış gibi gözleri
Hain bakıyordu çocuklar
Elif eşer
Be beyazlatır
Te terkeder
Büyünür ferahlanırdı
Bol güneşli kapıdan önce kaşları boz sakalları
arkasında bol entarili içbükey kızları 
Yorganların ısıtan nakışları 
Cim

Kilimler süslenip yangının önüne serilirler
Kan ve ateş beraber tadılırlar
Buyurulur yayıklar az gelir
Sabah ışığında uykulu çağda
Bir çocuğun aydan anlayışına
Hamur ve tandırda çobanın kaval solukları
Karacadağ bir deveyle aşılır
Karacadağa bir deveyle varılır
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Ve hemen Karacadağa bir deveyle vurulur
Kayalara ezan bağlanır dağlar kutsal kılınır
Sular baş baş ağırlanır çünkü baş suya uzanır
Kıl çadır ve deve ıhh
Ihh ya deve
Hoca
Hocanın iklime emir veren karısı 
Ve çocukları kavrayan kızları 
Ve onları kat kat kapalı dizlerinde 
Pekmez ve ekmek duran sinide 
Biz güvercinlerdik yüksek ve gizlice 
Değirmenden
Üzüm bağlarından gönderilirdi onlar gönderilirlerdi 
Elif Lâm Mim
İçimizin fatihleriydi bürürlerdi
Güzelce
Muhteşemce

Sen büyük ve yeşil renk ayrımı
Seven bileğimin tuttuğu dostlar
Çocuğan kokuları havlayan masal şahları
Ordayken kilerdeki torba yığınlar
Geceyi kapının önünde geçirmiş
Deve kervanı
(ve birden manzara)
Sal Fıratın ortasında ve çıplak insanlar
Boğuşurlar tutunulmaz gediklerinde
Ekmek taşında

Çocuklar doğayı çeviren dehşeti arar
Sorar. Rüzgarı tutar bırakmaz
Sorar bırakmaz
Bıraksa sal devrilir
Tavşan yavruları bulur sever
Salın ipini öper
Su uysal kalır
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Çocuğun safl ığına denk
Sincap elinin altında
İnsanı koruyan suyu uysallaştıra da

Büyükler huysuz
bir şehre gitmek ötekinden devrilmek
Ana suya bakar
Saçının tellerine korku takılır
Bilinmez çocuğun
Isırırken ananın yanağını
Ya da kırarken gül suyu bardağını
Dost tuttuğu melekler
Hep ordadırlar

7.

Bayramda içinde buzlu su duran sürahi 
Hıdırillez çarpışı kırların mutlu çarpışı 
Hapisane duvarının süyüğünde 
İçinde tozlu balıklar soluyan sürahi 
Ve atlı meydan yokuşunun başında 
Kovulan cinleri toplamış bir deve 
Bir hecin deve
Kudurmuş ve ağzından köpükler saçarak 
Koşarken kalabalığa korkmuşum bir yalın kılıçla 
Başımı düzlemişler dizlerimin arasından kurtarıp 
Yüreğimi bir hançer başıyla 
Delip yatırmışlar iri yaralar açtığım yatağa



23

8.

Gökten tarlada sürüneni gören kartal
toprak damları uykuyla ayıran oymaklar
Yukardaki her şeklin altına bir döşek açılır
ses bastırılır sıkıca kapatılır dizlerin arasındaki yumruğa
uyku o kimbilir hangi dağın ardından atılır
rüzgarla soğuyan alna sançılır
yıldırım sıkışık bekler
sevenin yumulmaz gözünde kan birikir
yatağın içinde savrulan eliyle akrep düğümler
akrep biriktirir
son had son saat
toprak dam Dağ başı Karanlık Uyuyanlar 
seven dayanamaz kımıldar 
birden yıldızlar dökülür

dans dans iç içe gök dans
üşürler bir anaya çarpılır atılırlar evin üçlü düzenine 
azap sağanak tutturur mevsimler kapılarla sakatlanır 
dolanırlar kırık camlarını pencerelerin elleri parçalanır 
çene deler yorganı çenenin ucu baygın sıcak 
uyuyan bedenleri uyanmayı vuran bilinç 
bu et onların mı kolları hangi çıkmazda 
onları alıp götürüyorlardı onlar yatanlardı 
zuhal yıldızıyla bir kestane çarpıştı tavanda

bütün kozlu dere künbet yıldız avında 
yıldızların yanında onlarla sahi 
onlardan biri
topraktan tutmuşum yıldızım ne zaman kayacak 
ve şan şan açılır kitaptan sayfa 
bir küçük kıyamet yatırılmış içine 
üç parmak eninde 
gerçek tavanda dönen fare
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elden avuçtan dalgınlıkla kaybolan 
çare kaybolan
tepede tek taşıyla duran minare 
şeyhin bir nefesle ayakta tuttuğu minare 
ve yattığı toprağından hatıralar alındığı 
kadınların gebelik isteklerine 
her tozunda bin bir suare

en geniş geçmişte en son gelecekte 
o var
nesiller dağa dağ tutarak 
toprağın yaralarını yararak 
bildiler onu ATEŞ saçan uyku 
girdap dönüp dolaşmak 
ölünce atılmak cesurca tutunmak

ve onlar kadınlar
öyle değişik dururlar çocuğun teriyle savaşırlar 
önemle alınırsa van goh 
vahşice dolanır şafaklarda 
dağları yakalayıp duran gün daralır

ovalara sancılarla dalgalarla ahenkli dalışlarla 
öyle sabah öyle kadınca çığlıkça 
hayır alına şer kutsal ağırlana çün tanrı 
bir güzelce buyurdu öyle buyurdu

İnsan toprak çalkanırken
çocuklar kadınlar erkekler gülücükler ovalarca

9.

Erkek ve dalgınca büyüdüm 
Dervişin su okuduğu taslarda 
Yumulup eğilmiştim bedenim vardı 
Suyu arıyordum vardı yanılmıyordum



25

Başımda göğün dolanan sarmaşıkları
Güya kurnazca bakıyordum
Ve Leylanın
Bir gece ağrısında
Sapsarı kabarcıklanan yüzüne

Bir haneye çağrıldılar 
Halılar hasırlar ve kaynayan canlar 
Acı kahve derin fi ncanla sunuldu 
Oraya ateş birikmesi gibi oturdular 
Gözlerini kapayarak ve sormayarak

Hasırları birbirine vuran
Hasırları duvara damlara
Ve dağın mağrasındaki hikmete savuran
Oraya bir ateş kümesi gibi kaydolan
Kendi içlerine ummana sançılıp boğulmaya koyulan
Dervişler
Basık ve duvarları seçdeye giden odada 
Hasırlar acı kahve derin halli uşak 
Halvet ve küçük ağzımla 
Uçar dalgınca uyurdum sakallarında

Elmas ve tümlenen bir aşkla daima kekemeydim
Sevişirlerdi derlerdi sevişiriz
Söz bedeni aşınca harlardı
Daire çizerek Ve kan Daire çizerek

Gece zangır zangır titreyerek
Yorgana bir hâl gelir uykuda bir şey gerilir
(Komşu dağ derinde mi
Mezarlar kuşatıldı ölüler baskınla mı alındı
Bana verilen portakala ne oldu
çıldırdı mı) bilemem
çocuğum öyle uyur öyle uyanırım
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Ne korkunç bir iklimdi çocukluğum
Uyku yansın yürek mecburlansın
Beden bedende artmaya can bedeni aşmaya
Ağız ilk şanlı yemek
Olan ölümü
Başlasın anlatmaya

İz sürmek bundan gerek 
Ok ize düşmüş kemiği deşmişti



CAHİT ZARİFOĞLU
Yedi Güzel Adam*’dan

             

∗ 1. Baskı: Eylül, 1973, Edebiyat Dergisi Yayınları.
   12. Baskı: Ağustos, 2015, Beyan yayınları.
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YEDİ 
GÜZEL ADAM 
 
                   I. 
 
Bu insanlar dev midir 
Yatak görmemiş gövde midir 
 
Bir yara açar boyunlarında 
Kolkola durup bağırdıklarında 
 
  -Yar kurbanın olam 
  Dağlar önüme durmuş 
  Ki dağlanam 
 
Çekip pırıl pırıl mavzerler çıkardılar oyluk etlerinden 
Durdular ite çakala karşı yarin kapısında 
 
1. 
 
Yedi adam biri bir gün 
  bir kan gördü 
  gereğini belledi 
  yari alsa koynuna 
Ayırmaz kanı yanından 
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Beyaz haberlerim var kardeşlerim 
  -Bir güzel ince gelin 
  Kabartır göğsünü toz duman içinde 
  gelinliği durur çıkartıp bıraktığı yerde 
  İçerlerden bir taşlı tarladan 
  Kaynayan nehrin gözünde 
  unutmuş gelin alınlığını 
  Avuçları sıcacık yumulu beline dayalı 
  Kalın bilekli badem topuklu 
  Seyirtir o ince gelin 
  g r e v l i’lere şifalar götürmek için 
 
Beyaz haberlerim var kardeşlerim 
  -Gölgesiz meydanlara 
  aklı yağmalayanlar arasından 
  yayılırsa karanlık fısıltılar 
  Ya da güzel dışlı yapay çiçekleri 
  Muhtemel bir genç kızın 
  Başına atılırsa 
 
Yedi adamdan biri 
Bir gün bir kan göreni 
Kabukları soyulmuş 
Taze devrilmiş bir ağaç gibi 
Çeker çıkarır kendi kadınlarından 
Fırlar yataklarından tatlı uykudan 
Çeker çıkarır kendi kadınlarından 
Fırlar yataklarından tatlı uykudan 
Çıplak yalın ve güzel adaleli 
O er alarak 
Seyirtir danseder gibi 
-Önce sağlam olmalı arkam 
O ince gelin 
Belirir hemen ardında erin 
1000 yıl durmadan en atmış bir çınar gibi 
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G i d i y o r dansöz gibi 
Yere ve göğe açık avucunda o kan 
  O işlem onda güvercin ve sevap 
  Onlarda en ağrımalı yara 
Ve yollanıyor o güvercin onlara 
Güvercin değişiyor gittikçe ondan 
Güvercin değişiyor vardıkça onlara 
+ ve aman ne uzun sürüyor bir düşman öldürmek+ 

Yedi adam artık bir kan göreni 
Varıyor dengede 
Kuğu gibi sarkıyor onlara 
  akıyor onlara 
  şiirler söylüyor ve mısralarında 
  işlek çelik kümeleri 
  ve kalkıyor her bir ulaşmasında 
  iki yanında sülüs ve vav gibi 
  bir vuruşta öldüren elleri 
  -Karanfi l serpercesine 
  Bir kez daha vurdum ya Allah diye açtığım 
yaralara 
 
  -Güzelin düşmanı güzel olur 
  Güzelin yari güzel olur 
 
O varıyor tüm meydanlara 
Kanı okşayarak ve kabartarak 
 
  Kanı okşa ve kabart 
  Ve sonra sabah kahvaltısında 
  İçinden geçirmekle varsın sofrana 
  Çocuklarımızın ellerinde büyüyen gagalı 
şeylerin 
  Tanrının buyruğu ile ortaya çıkarttığı 
  Gürbüz bir yumurta
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                 II. 
 
Yedi adam biri bir gün 
  bir aşk bir gördü 
  gereğini belledi 
  ölüm girse koynuna 
Ayırmaz aşkı yanından 
 
Beyaz haberlerim oluşuyor kardeşlerim 
 
Daha ne kadar saklanabilirdik seninle: 
Yaylalardan nasıl geçtik 
Çobanlara yetişemedik ama uzaktan 
zahmetsiz ve hiç kimseye değil gibi konuşan ağızlardan 
Ne bilge sözler dinledik 
Sığındığımız 
Ve içinde saçlarımız göle girmiş gibi ıslanan 
O dev O kabul eden O izin veren mağaralar 
Yine açık yine buyur’lu 
Çekildi üstümüzden. -Çalıların 
Bilen duruşlarıyla karşılaşırdık koşuşurken gizlilere 
 
Güneşi tez gördük dağlarda 
Ormanın ay çiçeği gibi uyanan hayvanlarıyla 
İlk iş gövdemizin acıktığını anlamak oldu 
Gittik kokladık ekmeğimizi tarlalarda 
 
O gün gezdim seni ellerimle 
Söyledin: Geniş vuruyor yüreğin 
 
Ülkeye tez giden ayaklarımla varıyorum 
Kanım temizliği seven bir kolla atılıyor durmadan 
Yıkanmış güneşte yeni kurumuş çarşafl ar gibi 
Serin ve ürpertici gövden 
Yaklaşmaktasın ve /çok yakınıma taşıdığın/ güller 
Sana canı gönülden âşık oldum meleğim 
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Kollarına gümüş bilezikler düşündüm 
Dostlar buldukça onlara 
Kalın kaşlarını övdüm 

Güzeldin 
Gövden gerilmiş devinmekteydi 
Bir tabloda gibi her bakmaya değişen 
Karanlık anlamlardan arınan yüzünle 
Hakkı verilmiş 
Zehirleri alınmış kazanlarda 
Demirle birlikte çeliğe koşmaktaydın 
Ve döllenmekteydin mengenelerle kucaklanarak 
 
İşçi eğilir bükülür ve doğrulur 
Köylü bükülür doğrulur eğilirken 
İnsan iyi maden kuyumcuda 
 
Güzeldin / Gövden 
Yeni bir iklim gibi yayılmaktaydı karalara 
Ağaçlar, kırdaki hayvanlar kasabadaki insanlarca 
İşte davetliydin 
Acıktık bıçaklarına kanımızı gütmekteymişin gibi 
Gelip acı sözlerin için 
Bir çekmece koydun yaralarımıza 
 
Ve ellerin uçuşan yapraklar gibi 
Birden 
Nasıl yalnız olduğumuzu anladım 
Kimseler yoktu ikimizden başka birbirine bakan 
 
Susuyor sessizce 
Aşkla ilerliyorum 
Milletim bileniyorum 
Devirmeye 
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Devirmeye safrası beynimi üleşen 
Elleri karımın üstünde birleşenleri 

Bundan böyle yekinmeye hevesli yüreğim 
/sanatsever halkımıza duyurulur/ 
Aklım eski izlerde şimdi 
İz demek 
Bir geniş 
Bir kendine dönük bir en ileriye 
Yol demek 
 
Usulca kalkıp gidene: Dur 
Ki çevrileceksin 
 
Toydun cesurdun 
Gençtin atıldın 
Bilmezdin atıldın 
Kabuğu oydun oydun 
Kabukta kaldın 
 
Sis iner örter mermeri 
ağacı binayı 
 
Sis kalkar kalkmaz 
Görünür mermer 
Ağaç ve dev 
Bu adamlar dev midir 
Yatak özlemez gövde midir 
Gül açar boyunlarında 
Kolkola durup bağırdıklarında 
Bomba düşmüş gibi deprenir toprak 
Konuştuklarında 
 
  -Yar kurbanın olam 
  dola yaşmağını bileğime 
  Ki düşmanı güzel vuram 
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Çekip mavzerler çıkardılar oyluk etlerinden 
Durdular ite çakala karşı yarin kapısında 

 
                 III. 
 
Yedi adam biri bir gün 
  bir yar gördü 
  gereğini belledi 
  yari asla koynuna 
Ayırmaz yari yanından 
 
Alev gerekli kentliye 
Bu ısıtma devleri kente 
  bir an önce inmeli oğlum 
 
/bütün gün badem çırptım 
üzümün tehini armudun çürüğünü ayıkladım 
uykuya geç vardım 
yatağın içine elimi daha yeni koydum 
rahatıma doymadım ama.../ 
 
ÜMMETİ GÖZETMEN GEREKLİ 
Ben seni beyaz haber ustası 
Olasın DİYE boğmadım -DOĞURDUM 
 
Beyaz haberlerim için hazır olun kardeşlerim 
 
Anam su döküyor ellerime 
Bedenim hızla kaçıyor 
Gözlerime toprak atan uykudan 
Suyu çarptıkça yüzüme ve gözlerim yalnız 
Yanıyorlar 
 
Yemi torbanın dibine gelince beygir 
İri saman saplarının arasından 
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İri etli dudaklarına 
Küçük zor bulunan arpaları topluyor 
 
Bir parça daha yükselen 
Bir parça küçülen 
Bir parça daha uzak duran yıldız 
Beygir ve yanında duran semeri 
Evin gerisinde yığınla odun- badem dalları 
Ve kuru alıç kökleri 
Ve ben o zaman bilmezdim halka 
Ateş gerektiğini 
Çalışır gün boyu kuru ağaçları devirir 
Badem çırpar budardım yaban çalıları 
 
Gün tepeme değsin öğleye durayım 
 
Gün tepene değsin öğleye durasın 
Kökleri hem derinleri hem sığları sarmış 
Durmaksızın nimet devşiren 
Ceviz ağacının altında.- 
Öğleye durmayı 
Hiç düşündüm mü ağaç neden havyan değil: 
Çünkü kandır hayvan 
Damardır ağaç 
 
O ceviz ağacının altında 
Dallarına ve köklerine 
Bir öz su damarı gibi bağlanarak 
Onlar ve ağaçlar 
Toprak ve kalbinden doyurduğu hayvanlar 
İşitmişler bakın onlarla 
Onlar ve yapraklar 
Geniş bir ağızla üfürülüyormuş gibi kımıldamaya başladılar 

Onlar ve tüfeğimi doğrulttuğum kuşlar 
Şimdi öldürme vaktim değil 
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Başına omuzlarıma konun 
Dudaklarımdan ve kalbimden dinleyin 
/işte bakın ekmek böyle tutulur/ 
öğleye durarak bağlıyorum bu tepeleri 
O tepelere 
 
Eğlenme doğada - kentte bu gece ışıklar yanmadı 
Damlardan 
Çorba dumanı yükselmemekte 
Yufka ekmeği 
Toprak ve ağaç kokulu ellerimle 
/ işte bakın ekmek böyle tutulur/ 
Şu en artist 
Ve lokmayı taşıyan parmakların ucunda 
Pıt pıt bir damar gibi atan 
Yemin ve billah 
Sıcak bulgur aşının kalbidir 
 
Dedim çünkü kalk 
Yoksa sütüm helal olamaz 
 
Düşündüm sol kolları kesik insanların 
Ne denli mahir olduklarını sağ kollarında 

Beyaz haberlerim için toplanın kardeşlerim 
 
-Adım Mustafa ve Niyazi ve Abdurrahman 
Kafkas yaylalarında çadırlarımın 
Sürülerimin ocak taşlarımın 
İzleri vardır/doğup yürümeye başlayınca 
Çıplak basmıştım toprağa/ 
 
Yine de ana’vâzın duymasam hiç uyanmam 
Bedenim öylesine yorgun babam öylesine ölü 
Ölü gibi kımıldamıyor dedem 
Sini belli kendi belli değil 
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Ne bir hak torunlarında ne yaşayan bir arzusu 
Ellerim yumruk dizlerimin arasında (tam üç yüz yıl) 
Etim etimin sızını alsın diye 
 
Kalk çünkü sabah yıldızı 
Bir mızrak boyu yükseldi 
+ iri ve zeki 
uçları nemli bir göz gibi+ 
 
                  IV. 
 
Yedi adam biri bir gün 
  bir bela gördü 
  gereğini belledi 
Yalvarsa evleri harap kadınlar 
  ve ağlayan bir kaç çocuk 
Kamalar salınsa karnına 
  ayrılmaz belalı yanından 
 
Haberlerime kulak asmayıp-Duymadık 
Demeyesiniz kardeşlerim 
 
Ülkem bugün 
Yariyle buluşmuş gizlilerde 
Tepeden tırnağa yeni yıkanmış 
Ve örtüler içinde 
Göz kapakları kale kapıları 
Gibi örtülü 
Yassı gözlü kabarık alınlı 
Kalbine ve beline zengin 
Düzgün bedenli bol saçlı erkekler gibi 
 
Ülkem 
Tepeden eteğe yıkanmak için 
Aşıdan sonra paklanan 
Ovalara yayılmış kadınlar 
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Evi uçsuz bir yol gibi bekleyen 
Yavruya verilecek süt gibi
En sıcak yerinde bekleten 
O kadınlar gibi ülkem 
 
-Yürürüm bayırlarda 
Gücüm ne merkezde tartmak için 
Kulak verir 
Dinlerim ağacı 
 
Geçerken beton döşeli apartman kaykılı toprakta 
Sesim nasıl etkili yoklamak için 
Durdurur sorarım kentliyi 
Ne haber böyle: 
Nereye: 
 
Bela üreten elim 
Nasıl davranır belalar içinde 
Sınamak için 
Uzanır okşarım saçlarını ey yarim 
Bakarım hoyrat ve âşık ellerime 
 
Bir gün sapsarı kesildim 
Öyle bir tabiat vardı ki gövdemde 
İnsanları görmezdim bile yanımdan 
Bir hava bulutu gibi geçerlerdi 
İçimden 
Gidip dağlara 
Kafa tutmak gelirdi 
 
Bir gün ben 
İri ve kaslı gövdem 
Sapsarı kesildim 
Hali harap bir dev çıktı önüme 
Gözlerini öyle açtı ki yüzüme ve ağlamış 
Sonra söyleştik 
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Bu bir nöbet devriydi kardeşlerim
 
Bizimle aşkta olanların 
Eline su döksünler 
Çadırlarının önüne o küçücük 
Kilimleri sersinler 
 
                 V. 
 
Yedi güzel adam 
Biri bir gün bir dağ gördü 
Gereğini belledi. 
Ki o dağ 
Ağaçsız ve yalnız 
Gökle alıp veriyordu. 
Rüzgârla ürperir gibi olurdu 
Beygirin derisi nasıl ürperirse boydan boya 
Dokununca. 
Yılanla akreple kertenkele 
Tavşan keklik kurtla 
Onlarla 
Hayvanlarla kımıldanırdı 
 
Dağ bu 
Serpilmiş atılmış yer kapmış 
Başa kurulmuş. Böbürlenmeden iri kendiliğinden koca 
 
Dağ bu 
Devir, söz gelsin, kervan devri 
Eteğinde ipek yolu zencefi l yolu 
Kara ve beyaz yolu zenci. Develer 
İçerek karınlarından tüylerinden geçirerek 
Dağı yiyerek. söz gelsin. beslenirlerdi 
 
Dağ bu 
Devir kuş devri 
Geçerdi kartal 
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İşte o kartal 
Renksiz ısı vermeden 
Ürkmeden ürkütmeden 
Kendinden geçerek süzülür 
Dikine batar dikine çıkar 
Coştumu 
Vurur kendini dağa - ölürdü parçalanarak 
 
Dağ bu 
Devir aslan devri 
Yer yer toplaşarak 
Erkekli dişili 
Sık sık oynaşarak 
 
Devir insan devri 
Geçti geçti 
İnsan geçti 
Et geçti kan geçti 
Göz geçti 
Gelenler 
Yeni gelen yeniden sonradan gelen 
Geçti geçti 
 
Dağ bu 
Yılanla kımıldanırdı 
Yılanla kımıldanırdı 
 
Yedi güzel adamdan biri 
Bir gün bir dağ göreni 
Durdu sevmeden bilmeden devinirken 
Durdu durdu seyreyledi 
 
Sordu: 
dağ nicesin 
günde mi gecede misin 
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geçmişte şimdide 
yoksa gelecek bir düşte misin 

Dağ serpildi 
Atıldı yeniden yer tuttu 
İlk kez yılanla kıpırdanmadı 
 
Gözü görür görmez 
Dağa göçtü güzel adam 
Eteğinden yukarıya üç gün 
Yürüdü. Bir yılda dolandı 
Çevresini. Eğlenerek kayalarda geceleri 
Yürüdü günde ve bir kuş gibi 
Görerek de 
 
Durmadan dolandı dağın çevresini 
Artık dağ yılanla kımıldamadı 
Kımıldardı onunla 
 
Hırçındı adam hep hırsla 
Yaralıymışça inlerdi 
Yüzü durgun gözler duru berrak 
Hırslanırdı ayağıyla- avuçlarından ter akar 
Omuzlarını burardı 
 
Ola ki anlatsa dağ 
Der hırçındı adam ince bilekli 
Azgın topuklu 
İnce uzun parmaklı karınsız 
Karşı koyan omuzlu 
Yerken güzel yer doymadan kalkar 
Oturarak ve hayvanlardan bile 
Gizlenerek işerdi 
 
Adam hırçındı-saçları uysal akardı 
Rüzgârla kardı 
Esinti olmadan zaten akmaktaydı 
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Uzun boylu değildi 
Ama kendinden uzunu yoktu - yalnızdı 

Geçince önünden 
Mağaralardan kuş tavşan kurt yavrusu 
Dağa vururlardı 
Serçe tohum düşürürdü ağzından 
Tavşan yeşerince onu 
Yerdi kökünden 
 
Ot üremedi 
Ağaç üremedi 
 
Dağ ağaçsız ve yalnızca 
Gökle alıp veriyordu 
Adam küçük bir kaya düzlüğünde 
Toprakta mağra içinde mağra kapısında 
Kaynak başında kuru yamaçta 
Dururdu 
Eğilip alnını 
Yaydıkça yere iki elinin arasına 
Göksü çatırdayarak eğilir 
Parçalanarak doğruldukça 
Dağ cezbelenir 
En yüksek zirvesini kayalı alnını 
Yamaçlar yamaçlara yayılan yüzünü 
Adam eğilip koydukça yüzünü toprağa 
Eğilip koyacak yer arardı 
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Dağ cezbelenince 
Doğrulup eğildikçe 
Ovaya bir anda 
Kentler serilir 
Yollar fabrika çevrekleri bentler 

Yedi adamdan biri 
Bir gün bir dağ göreni 
Yeni bir soluk çekti içine 
Değişti aynı kalarak 
İndi kente 
Dağıyla 
Esen başı 
 
Serin başı geniş kollarıyla 
Gözleri yüzünü kaplıyacak gibi büyüyerek 
Ve şakaklarında 
Avuçlarının arasında güçlükle tuttuğu 
Bir şey duruyordu 
 
Yedi adamdan bir dağ göreni 
Buyruğu dağa diyeni 
Dağdan buyrukla kente ineni 
Suları yürüyerek geçeni 
Çekip mavzerini çıkardı oyluk etinden 
Durdu yarin kapısında 
 



Cahit Zarifoğlu
Menziller∗’den

* 1. Baskı: Mart, 1977, Akabe Yayınları.
   2. Baskı : Haziran, 2014, Beyan Yayınları.
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Çoğalmak*

Çocuklarımızla
Atlara biniyorduk

Dönüp bakarak geçmişe - kumandalı
Atlara biniyorduk
Benim çok çocuğum oldu
Kadınım sen onların yüzlerini
Çalılardan kolla

Bütün çıplaksın - omuzların
Birbirine içiçe iki saat rakkası
Gelecekle kumandalı - dönüyor
Güneşi alıyor - alıyor gövden
Karanlık eşyada bulup
Ürkünce parlayıp koşan hayvanda bularak

Çocuklarımızlaysa - seçerek beni
İçinin çağırması bir kır hayvanı düzlüğüyle
Bedensel - seçerek ve buyruk üzerine
İçine alışın doyuruşun
O erkek giysilerine giydirişin

Doğanın çizdiğini
Çizip kanattığını hiç görmedim seni
Çalı eğildi yumuşadı batan taş
Kabuklar düz bir sıyrılma oldu
İşte en başta ve değişen dünyada - durmadan “Sen” kalabilirlikle

Güzel kılınan sen
Beni de kutsal sıvamaktasın

∗ Menziller, s. 9.
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Güzelleşiyorum çocuklarımızla 
Hatırladıkça koşuyorum - biz geleceği 
Çoktan yaşadık öyle mi kadınım 
Koşarak hatırlıyorum alnımın terini 
Avucumda tutup doyuran buğday ağırlığında 
Sunarak göğe 
Sınayarak elimin alnımla anlaşan hünerini 
Ve hatırlıyorum koşarak o gelecek zamanda 
İçimize söyleyen sese akıyorduk 
İlkin korkuyorduk 
Taşın kovuğunda oturuyorken 
Önümüzde ağaçsız düzlük - Çöl ya da kumsal 
Gökte o acayip bakılamayan parıltı 
Buyruk alıyorduk

Açık 
Anlamlı 
Şu bildiğimiz gibi 
Ve dünyada 
Yere basarak 
Oku’maya başladık

Ben çocuklarım ve kadınım 
Bilerek erkekliği yeryüzünde 
Onun koşturmasıyla koşarak 
Bilerek kadınlığı yeryüzünde 
Onun koşturmasıyla kapanarak 
Er çocuklar sezinleyerek 
            giderek tanıyarak erkekliği 
Onun koşturmasıyla atılarak 
Kızlar kendilerinde doğrudan bularak kadınlığı 
Onun koşturmasıyla açılarak 
Hızla istekle alarak
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Ben ve kadınım 
Açık anlamlı şu bildiğiniz gibi 
Ve dünyada 
Yere basarak 
Erkekliği ve kadınlığı hükümet ettik

Somuttur benim başım 
Rüzgâr yüzümde engellenir 
Su akar saçımdan 
Öfkemde alnımda “v” damarı kabarır

Kadınımla hayvana benziyorduk 
Saçaklı üç kollu üç ayaklı 
Eti eti alıyordu

    Boğuyorduk
Bir hayvanı          Yoruyorduk       aramızda
                            Ağırlıyorduk   

Et eti alıyor – sert’e çarpıyor kanlı’dan geçiriyor 
Değiştirmeden bırakıyordu

Çocuklarımızla 
Atlara biniyorduk 
Dönüp baktırarak başımızı 
Ardımızda kalan topraklara - Buyruk alarak 
Atları belirginliğe kamçılıyorduk 
Açık 
Anlamlı 
Şu bildiğiniz gibi 
Ve dünyada 
Yere basarak 
Haberi alıyor yayıyorduk işlenmiş ovalara 
Sesimiz olan atımızla - atlarımız olan sesimizle 
Kadında çocuklarımızı çoğaltarak - şiirimizle 
Kent kurulu yamaçlara - ıssız dağlara da
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Tanıkol 
yer sahibi gök sahibi 
aktığımıza 
İçimize koyduğun sesle
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Busat*

Artist milletizdir
Bizde defaten ölünür
     ve kalkılır ki sofralardan
 hamdüsenalarla palalarla    
 el yıkanmadan
     ağız misvaklanmadan
     zinhar vurulmaz ha
     ne dosta ne düşmana

∗ Menziller, s. 55.
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Güzelcin*

Koşu koşuver nargözlüm
Yuvarlak biçimli ayakların
Küheylan kolanı gibi kuşağın
Gürbüz kalçalarının üzerinde

Koştur azaplardan kaçalım
Koruklar üzümlenmiş mi bakalım
Bir söze iki gülüş bir öpücük
İki bedeni birbirine katalım

Ruhsatlım sevdamsın beri gel
Kanın höpürtülü başın dik
O seven yuyan bakışınla 
İçimi yu mermer döşegel

Dorukta yeni ay ince işaret
Geceye bir şey olmaz gayri
Ne kem gözler gizlenir karanlığa
Ne evin sevincinden korkan bulunur

Asmalarda güneş ve çocuklarımız
Çardakta ıslak ve ekşi uyur
Bacın bazlama yağlasın sahana
Mutluyuz tüm dünyaya duyur

∗ Menziller, s. 56.
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Menziller*

Sözün ve yolun baş çeşmesi ruhumun
Canım içre sevinç verir sözlerin

Baktığın dağların düşüncesi bile ağlatır beni
Hür olurum buyruklarını bir bir donansam sultanım.

Aşkın bin gözlü devasa bir baş imiş
Yur her birini uykulardan sohbetin

Dinlen ey Zarif bilatedbir çok söz açtın
Bu kırık akılla ne cürettir yaptığın

∗ Menziller, s.101.



Cahit Zarifoğlu
Korku ve Yakarış*’tan

∗ 1. Baskı: Aralık, 1985, Akabe Yayınları.
  2. Baskı: Ocak, 2013, Beyan yayınları.
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Baba* 

Yaklaşan seherle sözlüsün. Bir zamanlar 
Dağ Taş ve toz toprak ve karlı yollar 
Ve buzullar arasında çağlayan sularda 
Aracıydın ekmeğine sevgili eşlerin ve çocuklarının 

Evet barışlasın bütün zamanlar 
Dar sessizliğe bu dağlar 

Bir yamaç kaymasını omuzlarsın yıllarla 
Biz ne gülücükler biliriz senden 
Ne rahmetler açıldı senden bize

∗ Korku ve Yakarış, s.9.
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Haziran*

Kim ölüyor hayvanların
Kızışarak daraldığı zamanda
Bir pazu marazından yıkılmadı o kollar
Güç istifi  kanın 
Saklanmış kadınlıkların.
Ve kız kaleleri
Ehli hicaplara saklı
Muhasaralanmış önlerine perdeler akmış
Atmacalar
Gezgin kuşlar
Yeni çığlıklar yepyeni
Hücuum sesleri
Hangisi
Daha önce belirsiz buyruk mu er mi
Dayanamayıp çöken duvarlardan
Gerilip yırtılan kaslardan duyulan en çok çocuk davetleri 

O av etleri rahleler sandukalar 
Karanlıkta katılaşan nöbetçi baskıncı siluetleri 
Ve açın güller bir sabah daha açın
Bakın Tanrı konuğu insanlar bütün türleriyle 
Şu bizim yeryüzünde 
Toprakta gel! gel! nöbetleri

∗ Korku ve Yakarış, s.10.
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Nacar* 

Bir kaç beyit şiir.. dedem bırakmış 
Bir derviş nacarmış 
Çelik bileli uçlar yontu kalemleri 
Gibi dizlerinin üstünde elleri 
Edepli 
Hudutsuz bir noktanın içinde kalp sesleri 

Dedem nacardı evet nacardı 
Rahleler genç damlar açardı 
Kapılarına buğday başakları 
İnce ince nefesle zikir demetleriyle dam direklerine 
İşlerdi ebe sağdıç kirve ahretlik adları 

Sarıklar dizili rüyalar memleket işi 
Kendi içlerine bakar mahalleli 
Koşarken anne eteklerinde gülerken 
Bolluk ve genişlik derinlik denizine kapılanır çocuk 

Saklanmazız zulümlere 
Erkekçe 
Tayfası biziz tarlamızın. 
At ettik emeklerimizi komşu köyün derdine 
Vurgun dursun sehpalar 
İdamlar kalsın 

Rahmetinden baygınım hastayım bakışlarına 
Et tırpanları başlamış bir uzun ara 
Genç kalplerde hasret çırası 
Ağıt ağıta kervansaray harabeleri 
Eski su yolları 
Kışlalar 
İçleri buz sarkar eski kitapsaraylar 
Sandıklarda toz toprağa belenmiş dedemin 

∗ Korku ve Yakarış, s.12.
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Soluk soluğa rutubet içer kitapları 
Bulutlardan geçerek dağuçlarından sevgilerden 
Yükselir cesetler 
Şiş ve morluklar içinde kocaman ölüm delikleriyle 
Bulutlardan 
Geçerek dağuçlarından 
Sevgilerden 

Deprem dalga kabartıyor 
Dalga 
Katleden elimi elimle dinlendiriyor 

Bir taş yağmuru gibi geliyor 
İşte şimdi geliyor 

Abdülhamitten başlayalım: çok ince derin bir devdi 
Saklanmaya ey çocuk o duvarlar dokunduğun duvarlar 

Nice bezirgan saldı saadet yolları 
Benimle 
Şu suyun yaylasına yüksel 
İşte içindeyiz devin 
Elimizde ölçüleri 

Şimdi darda sıkıntılı uzaklıklarda 
Başlar sorular dikkatle üzerimize eğilmiş çiçekli dallar 
Ey evin neş’esi ey evin soylu gelini sor haydi 

Başka bir kalbe başlıyor denizin çocukları 
Kumsalda yemiş kabukları 
Açıkça belli ayak izleri empozeler 
Tesbih gibi gidip dönsün de deniz 
Canlı sırtında olalım okyanusun 
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Şimdi varıyoruz 
Bizim eller aydınlığı peydahlıyor oraya 
Bataklık tabımız alev alıyor yüzyılların birikintisinden 
O’raya 
Anamız babamız 
Döşenmişiz yollarına
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Şakkul-Arz*

Bin desi derinlikte delik bir kalp 
Uzanır ağız
Siyasal bir avuç hava ister

Benimle fazla yakınlık kurdun
Çiçeğim
Köklerim ateş saplarım zehir
Yağmur ateş saplarım zehir
Yağmur sularıyla izler edinmiş tenin
Benimle çok hayal kurdun artık yaklaş
İpil ipil miyop bakışın bir kanakışı
Bu su sarnıcından başla
Sana verildi emanetim ateşim zehrim
Benimle çok put kır çiçeğim

Edisyonkritik
Bir ses
Bin desi derinlik yer dolması ağırlık
Havagazından uzanır ağzın
Siyasal bir ton özgürlük ister 

Arz gittikçe benim ve onun
Karşılıklı
Bileyli
Havada
Palalarımız
Hamlesi yaman ilkin bir defne dalı

Detant
Hadi oradan-ardından
Sam füzeleri

∗ Korku ve Yakarış, s.21.
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Hilesi hayatı olmuş gördüm ki
Anam babam kemirilmiş
Çorbama kireç ekilmiş

Hamlem zarif 
Vuruşum hayat
Hilem tay
Kaçıp dönüşüm şiir

Arz gitgide benim
Muharremde temeli atılır göveyliğimin



60

İsteyerek...*

Karşı dağdan meleyen canım
Günler nasıl homurdanıyor başımızda 
Elini uzatıp baktın mı yas var komşular ülkesinde 
Bülbül neden kenetlenmiş sorman oldu mu hiç
İskeleti havlar mı bir insanın. Gördüm
Karşı dağdan meleyen canım

Evin görünmeyen elleri 
Yağmur yanaklarında gözyaşı taneleri
Ardarda gidenler can pareleri erkek kardeşleri 
Evde kızlar kimsenin görmediği kızlar 
Ateş gibi ülfetleri 
Dağlamış serin tasları bakraçları

Anaları bilinmez bir köşede 
Bir nağra gibi. Hayatın başında 
Tozut koyun yünlerini hallaçla zamanı hallaçla
Bir kapalı ağzın var. Sanki susar çağın ünlü marşlarını 

Yüklükten bana bir yorgan çıkardılar
Üstü mavi papatyalar
Bir dehlizden geçirip zirveye döşek attılar
Taradılar uykumun saatlerce uzun saçlarını

Şimdi sırtım sağlam 
Karşımda hamle yatakları. Bir elimde kılınç bir elimde zafer  
        duaları

∗ Korku ve Yakarış, s.32.
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Başım Eğik Dilim Kapalı Gözler 
Kançanağı Anlamında*

Asrımızın zarif düşünceli gençlerinden biri 
Kederli elini 
Temiz alnına koyarken fi kretmek için 
Çocukların susması 
Kuşların ve kedilerin uzaklaşması 
Haritaların üzerine bezlerin atılması 
Lambaların kısılması 
Kadınların bir vakit konuşmadan 
Yaşaması gerekebilir 
Ve açılabilir görüntümüz Sahnemiz perdemiz: 
Hergün bir miktar kros boksit asit 
Ve arenamız 
Dokuzyüz milyon müslüman rüyalarını hatırlamadan uyanabilir 

Baş efendimiz 
Görüntümüz 
Sahnemiz 
Perdemiz 

Eğer dualanmasaydı sesimiz 
Eğer yaradandan o güzel ağız 
Açık ve seçik 
Dilemesiydi demeseydi 
“Allah 
Sesinizi 
Mağrıbtan Maşrıka Kadar Duyursun” 
Düşünmezdim üzerinde 
Binmezdim deli deli koşan küheylan 

∗ Korku ve Yakarış, s.33.
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Bildim Sensin Sen Sen 
Diri Diri Diri Şahım 
Diri Şahım Diri Diri 
Dirilt Alemi Alemi Alemi Alemi 

Çünkü dokuzyüz milyon müslüman rüyalarını 
    hatırlamadan uyanmıştır 
Bunların üzerine ezan 
Ucu sancılar vuran 
Bir kırbaç olmalıydı 
Her duyan 
Bağrını açmalıydı akan kanı da sevdayı da 
           yorumlamaya almalıydı 
Hayır dokuzyüz 
Milyon müslüman 
Tarihin hülyalarından vazgeçmiş olabilir AMA 
                                                                  BEN 

Elim dizlerime Vur Kalk 
Müslümanlar uyanın Eller Dizlere Vur Kalk 
Yumruklar dizlere vur vur 
AMA BEN Ama ben Ama ben Ama ben 

Korku gerek tenlere etim kalbur 
Deşer bakışın kıyar da kıyar 

Korku gerek reca gerek 
Yanlış anlaşılmış olabilir 
Sesini duyuyorum kendimin/kelimeler kendinden emin değil 
Yanlış anlaşılmış da olabilir 
Aklım başımda mı! Değil 

Ve sesimi duyuyorum 
Kaburgalarımın gelip artık kavuşamadıkları iniltiden 
-Kulun korktuk şerrinden 
Ağzımız yerlerde kaldı gerçek dilimizden akmadı 
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Kuldan korkarken gel zaman git zaman 
Bir hayat ki haşa korkmadan yaradandan 
Ama elbet ruhumun vazgeçilmez akışı baş çarptığım kayalıklar 
Irmaklarımın altından akan ırmak 
Sandal sefalarım Marmara toprakları 
Ama söyle olmuşsa yüzüme karşı söyle neyi inkar ettim 
Dilediğim en güzel hayat 
Çöplerin içinde rüya aradım 
Düştümse eğer sana bakarken düştüm 

Sen dinç zaman 
İşte kuluçkan 
Bereketle taşan yağ küpleri gibi 
Parmaklardan akan çeşmeler gibi 

İşte sinem kalabalık ve kendine zinde 
Kullardan pervasız nesillerden biri 

Aha Şeyhefendim Aha yüreğim 
Göz kapanır akıl susar susar akıl 
İstersen haydi haydi haydi 
Yeryüzünün bütün gümbürtülerini çağır 

Çehrenden o azgın maskeyi dök 
O evleri kedere boğ 
Nasıl olsa her kucaklandığın dalgada 
Bir gemi kadavrası gibi ikiyüz yıl parçalandın 

Mahşerinde uyanacaksın 
Ağzının 

Korkuyorum o nedenle 
Başım eğik 
Dilim kapalı
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Daralan Vakitler* 

Yanakları saçları gözleri yanmış 
Zehirli gaz bombaları 
Yılan gibi sokmuş yalamış gövdelerini 
Ağızları, küçücük dilleri yanmış 
Bütün Beyrut sapsarı kalmış 
Sanki ağlamak imkansız 
Başları 
Paletlerle ezilmiş babaları 
Yahudi doğramış analarını 
Binlerce çocuk topların betonların altında 

Beyrutun gözyaşları şimdi 
Kudüsün yanıbaşında 
Müslümanlarsa uzakta 
Sanki başka 
Gelinmez bir dünyada 

Acın bir vadi 
Zehirli çiçekler bir ova gibi karşımda 

Gözüm baksın sadece 
Ayrıntıları 
Kıvrılıp kırılmış bilekleri 
Kemikten yakılmış etleri 
Kuma serilmiş cesetleri 

Büyük ajansların yaydığı resimleri 
Bir seyirci gibi görsün dursun 
Bir kadın gibi ağlasın.. 

Beyrut yengeç kıskacında 
Çoğu müslüman kafi r yanında 
Yaslanmış yastıklara sonunu beklerler fi lmin 

∗ Korku ve Yakarış, s.59.
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Sen fi listin hokkaları doldur kanla 
Şairler eğer ahın varken 
Uzanırlarsa tomurcuklara güllere 
Herbiri kanlı bir ateş gibi korku 
Bir azar bir şamar olsun 

Filistin sen işine bak kar toprağını 
Yoğur gazabını yaradanın.. 

Bir mezarlık kadar ölüye şahit her evin
Her soluğun yeni bir can veriş
Eğer kalmamışsa kalplerde Allah sevdası
Ey fi listin kar kar toprağını
Yoğur gazabını yaradanın..

Bu ateş bulutu hangi kavmin üzerinde 
Çam ormanlarının salınışında 
Kuşların cıvıldayışında 
Otların serin tenlerinde 
Eğer varsan bakıp görmeye 
Şeffaf perdenin az ötesini 
Bir ateş bulutu var en bildik yerde 
En emin yerde 

Ve bak asıl ölen yaylalar villalar tok karınlar 
Hissiz dudaklar gayretsiz kalpler 
Asla değil kavruk çölde yatan kadavralar 

Farzet körsün olabilir 
Elele tut 
Taş al ve at 
Kafi ri bulur 

Hani ceylanların 
Hani cihat marşın 
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Bir yumruk harbinden nasıl kaçtın 
En arka safta bile kalmadın 
Cengi attın dünyaya daldın 
Tezeğe konan sinekler gibi 

Dönüyor burgaç 
Dünya üstten yanlardan daralıyor 
Ovalardan 
Dar geçitlere sürülen sığırlar gibi 
Bir gün ister istemez 
Karşısında olacaksın kaçtıklarının 

Dua et 
O gün henüz mahşer olmasın
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Hama 1982* 

O sabah ezan sesi gelmedi camimizden 
Korktum bütün insanlar, bütün insanlık adına

∗ Korku ve Yakarış, s.76.
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Ve Tek Kare Bir Film*

Tabiata çıkıyorum 
Göğsüm bir müzikle 
Vuruyor ritmini
Dinliyorum hüznünü sendeki güzelliğin

Başımda fırtına bir taç 
Unutulmuş padişahlıklar

İpiri gözleriyle uyanıyor 
Şu gündüzden kalan mesele
Bir hatip bir kuruntu
Rutubet ve ukalalıklarla dolu bir debdebe
Başını koyduğun yastık 
Bir yılan sürünerek geçmiş gece 
Hadi bir sonuç yaz bir teselli uzat
Göğüs ağrılarına çırpınışlara
Korkulara
Ve bir çıngırak gibi öten zamana  

Kolye gibi taşıyorum boynumda 
Varlığını onun 
Bir ceylan tutuyor ağzında
Kuşlara takılıp gidiyor aklım 
Her gün kaçıyorum
Yoksa gülüşün
Gelip siyasetten kozmetikten sözedişin
Bakıyorum aleve dönüşüyor bir çırpıda 

Dost
Bu eli sıkı tut
Çarşıda evimizden uzakta
Bir pazu güreşi varsa kaybolmayalım

∗ Korku ve Yakarış, s.94.
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Geçecektir daha daha
Günler
Bilemeden kavramak nasıl 

Zirvesine göz koyduğum dağlara bak
Koşup takıldığım çitlere bak
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Böyle Ol Böyle Söyle* 

Doğuyor çocuklar 
Türkiye’de 
Cezair’de 
Kenya’da 
Eskimolar ülkesinde 

Dünya ne uzun 
Ne kısa 

Milyarlarca milyarlarca çocuk 
Geldi yeryüzüne 
Her birinde bir çift göz 
Baktılar yer-gök aleme 

Şimdi gözler 
Eğleşir eşyada 
İki kere milyarlarca gözle 
Baktılar nehirlere 
Yanyana akıp 
Karışmayan 
Tuzlu suyu tatlı suya 
Kuşlara 
Dağlarda dolanan kartala 

Şurada bir savaş var kan akıyor 
Şurada da. İki kere müslüman kan 

Ve milyarlarca çocuk 
Tarih boyunca 
Büyüyüp 
Avuçladı dünyayı 

∗ Korku ve Yakarış, s.96.
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Giderken 
Bıraktılar hep 

Doğuyor çocuklar 
Çin’de 
Afganistan’da 
Türkiye’de 

Şimşek sabahta yıldız gecede 
Doğumlara artık ebeler 
Anneler de karışmıyor 

Ya bu sonbahar 
Dünyanın mevcudu ne 
Nereye gitti 
Doğup doğup boy atan nağra atanlar 

Ne sesleri kaldı 
Ne cisimleri 

Ah çocuklar çocuklar 
İçiniz kararmasın sakın 
Açıp 
Okuyunca bu şiiri 

Şimdi biraz 
Baksın dikkatle bana gözleriniz 
Öğrenelim şu duayı 
Yol boyunca 
Beşikten başlayıp 
Mezarlara kadar 
Önce besmele 
En güzel kelime 
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Allahım 
Yol boyunca 
Bırakma elimi 
Düşerim sonra 

Allahım 
Niçin halkettinse beni 
Kalbime söyle iyice 
Engellerden arınsın yolum 

Allahım 
Nasıl pırıl pırılsa
Güzelse sevdiğin kulların
Öyle güzel kıl beni

Allahım
O güzeller güzeli 
Hangi iyilik diledi senden 
Dilerim ben de öylelerini 

Allahım 
Peygamber efendimiz 
Hangi şerlerden sığındıysa sana 
Upuzak tut benden de onları 

Allahım 
Yol boyunca 
Tarih boyunca 
Başıboş bırakma bizi
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Kader Hep Erken 
Zaman Hep Geç* 

İşte 
Bu çok yakıştı 
Yanakları boyar elmalı şeker ve şoklarıyla 
Bu son acı 

Bülbülden kanaryadan geçtin 
Bile bile girdin - labirentin 
Bir sır yüklendin - dörtnal 
Ak çocukluğun 
Ak gençliğin toynakları 

Zorluklar 
Daha çocuktun 
Elini uzatsan 
Dokunsan bozulmazdı hayaller 

Büyüdün ki yalanlar gayyalar 

İnsan 
Kader 
Yayını kurmuş telaşsız şaşmaz avcın 

Seni aramadı 
Yerinden hiç kımıldamadı 
Sen koş orda burda 
Tasalı mutlu yalan 
İşte son dönemeç son anı 

∗ Korku ve Yakarış, s.129.
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İşte 
Bak bu çok yaklaştı sana 
Elin mallar kamburlar arasında 
Sırtında dünya günlük gaileler 
Derken irkildin dikeldin derken 
Avcın bıraktı oku 

Bir hayat daha 
Ezberler nasıl, kalpler aklandı mı altın tabakta 
Şimdiden bir bak 
Dilin takılmasın kapıda

İki yol ağzında 
İşte bakın 
İçimizden biri daha 
Elinde dünyadan bir çıkın



KİTAPLAŞMAMIŞ ŞİİRLERİ*nden

*Şiirler, Cahit Zarifoğlu, Beyan Yay., İstanbul 1989.
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Efendim* 
 

   I

   Boynuma bir ip at 
   Kölen diye yollarda gezdir beni

   II

   Gözlerini süzüyorsun 
   Bir balık gibi akıyorsun kaldırımlarda

   Bir daha yüreğini kaparsan bana 
   ‘Bu yaprağı parampaça yaparım’

   Çiçekleri sarı yapraklar ve bir ocak ayı 
   Ağız ağıza sin ve cim harfl eri

   Ateş kararıyor, bu içimin alevleri 
   Acı çekiyorum elimden alınmışsın gibi

   Bir mektup hikayemiz olacak 
   Baştan başa notalar bülbül ağızları

   Dik kafalı bir baş görüyorlar 
   Başını eğmiş dalların yaprağında

   Zayıf bir çocuk yüzü, gülümsüyor 
   Dikkatle bak, korku dolu bakışları

   O boğulurken gülücükler 
   Saçılıyor

* Şiirler, s.489.
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   Ölüm bir kuş kaldırıyor mezarlıktan 
   Ak kanatları, hayat yok oluyor

   Çıkıp geliyorsun 
   Kor gibisin, bir kar gibisin

   Soruyorsun: Zarifoğlu bana dargın mısın 
   Yoksa uyardılar mı seni sevdamızdan

   ‘Yaşamak’ bir perde gibi kalkıyor aramızdan 
   Zamansız mekansız bir tünel başındayız şimdi

   O mavi gözleri görmüş olmalıyım 
   Bir ikindi vakti kaskatı ellerimin altında

   Uçuşlu saçlar bukleler 
   Üstünde uyuyan eller

   Sevgim uzanıyor 
   Soluk soluğa uyandırıyor menekşeleri

   Görüyorum kıpırdanışlarını 
   Uykunda gül açan yanaklarını

  haydi uyan
  haydi canlan “hazan yaprağı”
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Sultan* 
 
   Seçkin 
   Bir kimse değilim 
   İsmimin baş harfl eri acz tutuyor 
   Bağışlamanı dilerim

   Sana zorsa bırak yanayım 
   Kolaysa esirgeme

   Hayat bir boş rüyaymış 
   Geçen ibadetler özürlü 
   Eski günahlar dipdiri 
   Seçkin bir kimse değilim 
   İsmimin baş harfl erinde kimliğim 
   Bağışlanmamı dilerim

   Sana zorsa yanmaya razıyım 
   Kolaysa affı esirgeme

   Hayat boş geçti 
   Geri kalan korkulu 
   Her adımım dolu olsa 
   İşe yaramaz katında 
   Biliyorum 
   Bağışlanmamı diliyorum 
 

  

* Şiirler, s. 491.
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Anılar Defterinden Gül Yaprağı*

 
   Anılar defterinde gül yaprağı 
   Gibi unutuldum kurudum 
   Başıma düşmüş sevda ağı 
   Bir başıma tenhalarda kahroldum 
   Sen kimbilir, rüzgarlı eteklerinle 
   Kimbilir hangi iklimdesin, ben 
   Sensiz bu sessizlikle 
   Deli gibiyim sensiz 
   Bu sessizlikle

   Ayrılıkla başım belada 
   Gözlerini çevir gözlerime 
   Yoksa sensiz bu sessizlikle 
   Deliler gibiyim 
   Sensiz bu sessizlikle

* Şiirler, 492.



HİKÂYELER*’den

∗ Hikâyeler, Cahit Zarifoğlu, Beyan Yay., İstanbul 2006.



81

SİZİ GÖRMELİYDİM*

I
Sizi görmeliydim. Zorunluluk motifi  bana da tuhaf, böyle üzerine 

eğilince tuhaf geliyor. Fakat yemin ederim ki öyle hissediyordum. O an-
lar ne güzeldi. -Ara sıra elle tutulur bir şeye mecbur olmadığımız için 
mi perişanız.- O anlar ruhumun öyle bir çalışmasını yakalıyordum ki 
doğaya ve insana nasıl davranacağıma şaşıyorum. Varlıkların ve ilişki-
lerin yanında belli bir formun içeriğini sürdüren, aslında duran insanın 
kımıldaması olmalı bu şaşırma. Bir şey sezmiş, fakat henüz çok kuşkulu 
ve ihtiyatlı davranan duyargaların haberlerini ve zamanın haberlerini ve 
toplumun haberlerini (ve yıkıntıların haberlerini) beklemeden, bedenini 
yol sormadan ışıksız öne atılması olmalı bu şaşırma. Kalbin, değişmeye 
başlayan insanın istediği değişik kan’a karşı yorgun ve çarpıntılı karşı 
koyuşu olmalı bu şaşırma. Bir şey çoktandır ilk kez kımıldıyor, değişiyor 
mu, yoksa yeni bir şeyden dolayı, aslında var olan değişmenin yeniden 
bir kez daha mı farkına varılıyor. 

Yüreğine uygun bir acıyla sevinen erkeğin, bilerek ve mümkünse 
ustalıkla apaçık ortaya komaktan kaçındığı bir durum. İnsan kendi for-
mundan, kalıbından bir iki milimetre yana kaymış, yeni çehre, yeni gök 
algısı, yeni yaşama olanağı belirmiştir. 

Şimdi ayağa kalkarak soruyorum. 
.............................................
Yukardaki cümleleri sürdürmek için gereken gücün nasıl elimden 

alındığını, neyin bana engel olduğunu anlatamıyorum. (Aslında anlata-
cak ne var.) Dün geceydi. Zaman bir hayli ilerlemişti. Zaman diyorum, 
burada zaman fi lan yok. Üzerime kıvrılıp oturmuş beni kımıldatmayan 
bir şey var onun yerine.

Evin önünde borazan ve insan sesleri. -Yine uyandım-. Bir kaç saat 
önce uyandığımda yağmur vardı. Evin damı çinko, bir ses. Bira ara öyle 
şiddetle yağmağa başladı ki: “Ya yağmur kendine hakim olmazsa’’ diye 
düşündüm. -Baygın, kabus içinde.

Oysa, yağmura izafe edilen böyle bir cinnet dünyamızın devamlı 
manzarası olsaydı, canavarca derhal onu da kullanmaya başlardık. 

Şu anda coşkuyla, “kalbimiz başka bir ülkede bütün kalplerle bir-
likte yanyana sorguya mı çekiliyor, Tanrım, nihayet milyonların dışına 
itilmeden biz de yargılanıyor muyuz’’diye sorabilmeyi nasıl da istiyorum.

Ortam, ya da o ortamın görüntüleri belirince, gerçek ya da yapay 
sırasıyla debelendiğimiz hatıralarımıza bir çare bulmalıyız. Sanat zevkiy-
∗ Hikâyeler, s. 33-42.
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le elde ettiğimiz hatıralarımız için elverişli bir “geleceğin’’ nasıl olabi-
leceğine dair bilgiler edinemedik. Onlar düşmanca ve anormal şekiller 
olarak büyüdüler. Bugün kaburgalarımızın dibini zorlayan, belledikleri 
azaplı kelimeleri içimize tekrarlayan onlardır. Varlıklarını kuvvetle his-
settiğimiz bir günde onları uysallaştırmak için çabalarken, aynı şekilde 
bugünkü hatıralarımızı ihmal etmiyor muyuz.- Şimdi iyice anlıyorum ki, 
dün gece bir sancıyı kesinleştirmeye çalışır gibi yazarken cümlesi bende 
bulantı yaratarak durduran onlardı. Cüretinden dolayı ağzına ateş atılmış, 
kanatlarındaki ödevler geri alınmış bir melek gibi sustum. Yatağın sancı-
larına kıvrılarak uyku aradım.

“Soruyorum’’ diye başladıktan sonra söyleyeceklerini biliyordum. 
Ama daha ilk o kelimeyi yazamadım. Aşktı.

Ondan söz etmek için, ona izin veren zamanları seçmeli.
Gece beni durduran şeyi,  akla gelmesi kolay olan kurallar sandım. 

Buna göre yazılan bir ilk mektubun hududu, (siz dahil) başkalarına göre 
sizi henüz tanımayışım beni durdurmuş olmalıydı. -nezaket- Fakat hayır 
ben nezaketten korkmuyorum. Bir utangaçlık ya da cüret yorgunluğu da 
hissetmiyorum.- Gelişmeleri bizdeki gibi olanlar aşkı, yalnızlığın sıhhatli 
bir çalışması olarak görmelidirler. Yalnızlık nasıl emek sarfederek en çok 
sahip olduğumuz şeyse, aşk ta bedenin.

II 
Aşk, bedenin, bizim için mutlu olan bir andan yararlanarak kendini 

yalnızlığa sunduğu zamanlarda ortaya çıkar. Balıkçının ağı sepet içinde 
taşıdığı değil, onu kendi başı üzerinde savurduğu zamanlarda...

Artık beden ağır yalnızlık görevine biraz da ona hükmederek devam 
edecektir.

Aşkın kadınla erkek arasında doğuşunun kuvvetli sebepleri vardır. 
Çünkü onu anneyle baba çocukta beraberce hazırladılar. O babanın ace-
leyle bağışladığı, anneninse uzun zaman dinlendirdiği enerji olarak, ço-
cuğun içine elverişli zamanlara adanarak bırakıldı.

Aşka bu şekilde bağlı olanlar, onu yıllarca yalnızlığın kullanması-
na bırakabilirler. Öteki cinsi en çabuk vasıtalarla yanlarına çekenlerden 
aşkın haklarını soruşturmalıyım. Onlar çokturlar ve yardımımız onlara 
yetmez. Atalarından kalmıyanla davranırlar ve geleceğe bırakmazlar. On-
lara: “Aşkın hakları vardır’’ dersek bize de anlamsız gelir.

İşte şimdi bir sabır bezine bürünmüş olarak içimizin gerçekleştirme-
sini bekliyoruz. Bu hazırlanışın bize sunacağı armağanların ancak kabulü 
zorlu olanlarına açığız. Çünkü başkalarının, oldukları gibisine dayana-
madıklarını aldık ve yücelttik. A’larda bir kaç dakikalık karşılaşmadan 
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sonra, o aslında seri ve kavrayıcı karşılaşmadan sonra geçen zaman sizi 
“kardeşim ve komşum’’ olarak arayıp işleyişimi, şimdi baştan beri söyle-
diklerimin içinde eriyik halde düşünüyor ve beni bağışlıyorsunuz.

.................................................
Biliyor musunuz müzik için fazla şansım olmadı. Klasik müzik 

başlar başlamaz kapatılan radyoların yanında büyüdüm. Lisede iken bir 
müzik dersinde hoca klasik bir parça dinlettirmeye kalkmıştı, öğrencilere. 
Hatırlıyabiliyorsam öyküsü şöyle idi: Bir Sezar, seferdeyken tahtına el 
konduğunu öğrenir. Hırsla geri döner. Bir tepeden Roma görünür. Orada 
konaklar. 

Karanlık. Gün ağarınca saldırı. 
Tabi plağı sonuna kadar dinlettirmediler. Ve hatırlıyorum, bir ara 

nedense gürültü yapılmadı. ... Sezar geri dönüyordu.  Sanıyorum ben de, 
dişlerimi sıkmış, şiddetle nefes alarak, onunla birlikte, aynı savaş araba-
sında, belki de onunla aynı hacmi kaplıyarak Romaya dönüyorduk. Atın 
sağrısında işleyen adalelerden birinde müzik hocasının gözlüklü yanıp 
sönen çehresi. Koşuyorduk Romaya, hırsla ve o durumda insanın arka-
sında sürüklediği büyük ordu umurunda olmuyor. İçimizdeki öfke ve 
kalleşliğe uğramış olma acısı tek başına Romayı yeniden ele geçirmeye 
yeterli görünüyor... Önümüzde son bir tepe kalmıştı, üzerine geldiğimiz 
an Roma görünecekti. O anda içimizi kasırga gibi dağıtan korkuyu anla-
tamam. 

Ya Roma yoksa!.. O mutlaka orada olacak olan Roma yerinde yok-
sa ne yapardık. Yıldırım hızıyla, savaş arzusuna, öfkeye, yırtıcılığa ve 
melenkoliye düşen o azgın güç, tepeye çıktığında Romayı görmeseydi 
birdenbire param parça olmaz  mıydık. Fakat Roma oradaydı.

Gece bastırdığı için, ya da savaş kurallarına uymak için konaklan-
madı bütün gece o tepeye. Tersine, Romayı gören Sezarın onu idrak et-
mesi o kadar uzun sürdü. 

Bu yüzden konaklamayı anlatan bölümde tanımadığım bir sessizlik 
vardı.

Böylece bir dostum oldu. Onu keşfetmiştim. İçimdeydi ama onu 
zorlamadım. Sadece korudum. Bu çok uzun sürdü. Sabırlı, kıskanç fakat 
bazen de hiç seçme yapmayan dostumun yaşlandığını hissederdim. Sonra 
birden iki yıl süreyle bir teybim oldu. Sekiz saat süren bandda yalnızca 
Wagner doluydu. Bir diğerinde yine Wagner, Brukner; Çaykovski, Beto-
ven, Brahms... Bunlar bana aslında ömrümce yeterdi. Çünkü müzik bilgi-
si ve çeşit istemiyordum. Buna hazır olmadığım gibi hevesli de değildim.

Zamanla içimin iyi tanıdığı parçaları müziksiz kalınca kendi kendi-
me dinlemeyi öğrendim. Yolda giderken alnımı yukarıya kaldırır, gözle-
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rimi biraz kısar ve dinlemeye başlardım. 
Asıllarını dilemeye dinlemeye bu yeteneğimi kaybettim. 
YAZMAYA başlamadan bir kaç gün önce karışık, sinir bozucu ses-

ler işitmeye başlıyorum. Orkestranın konserden önce günlerce süren bir 
akort faslını düşünün. Yazmaya başlayınca müzik belirir. Fonda. 

Şu iki gündür belirmiş olanda alışmadığım aksamalar var. Sahneye 
uzanan bir el orkestrasının üzerinde bir kamçı yükseliyor ve çocuk gece-
liğiyle fırlıyor yatağından çıplak ayakları ile ve bağırıyor buz kırıntıların-
dan koşarken: “Anne havadaki müziği tut, geliyorum’’.

Buna benzer bir şey.
Yazıyorum ve susuluyor. “Ne oluyor’’ soruyorum. “Yoksa hala baş-

lamadı mı’’ ne aptalca şey. Yine böyle, o tanımadığım sessizliğe benzer 
bir sessizlikle, sesimi boğarak (Size ne kadar hakkım var?) soracakken, 
dün gece kalemi o birden bırakışım gibi sustum. Kelimeleri çapraz kulla-
narak bir şey soracak ve bir cevap hazırlıyamadan susacak mıyız. Bu bir 
oyun mu? Bu durgunluğu neyle gidermeli? Yine kendi kendimizi atlatıp 
zincirlerimizi takmaya mı başlıyoruz? Yoksa gerçekten sorular duruluyor 
“kabul’’ başlıyor ve eserimiz olan sessizliğe mi çağrılıyoruz? İşte sanki 
tekrar bir şey var. Sanki birleşmeden hemen sonra kız, ortaya çıkan yeni 
durumu, (kadınlığı) kavramak, hakim olmak ve ziyan etmemek için deği-
şiyor. ...Hayat orada da başarılmalıdır. 

Bütün büyük anlatılar yalnızlıktan yontuldu. 
Taşın içindeki şekli dışarıya çıkardığını, söyleyen heykel yontucu-

sundan daha fazla metafi zik bir olguyla.
Ve sonunda sonu gelmeyen yalnızlık yığınlarına bekçiler seçildi.
İçimizdeki iniş ve çıkışlar size yansıyorsa, benimle aynı şeyi din-

liyorsanız, sihirli bir susuştan sonra, tıpkı çekiç sesleri arasında o kalın 
ve gür erkek Sigfridin mağarada Mimeye derin bir melankoliyle anne 
ve babasının kim olduğunu sormaya başlaması gibi, biz de kendimize 
yalnızlığı soralım.

Geceleri uzak ziyaretlerden, önde fener taşıyan hizmetkarın arka-
sında, o ücra Anadolu kasabalarının bol kıvrıntılı, çamurlu yollarından, 
bir kadın hizmetçinin kucağında uyuyarak eve dönerken, tektük ufacık 
pencerelerinde ışıklar görünen evlerden üzerimize bol bol yağan şey yal-
nızlık olmalı. Hizmetçinin ayağı takılınca, ya da yorulan kollarını başka 
bir biçimde dinlendirmek için, başımızı bir omzundan diğerine aktarınca, 
gözlerimiz bir an açılır, iki elimizle çenemizin altına bastırdığımız, yeşil 
yaprakları üzerinde duran iri portakalın serinliğini ve kokusunu duyar, ve 
yalnızlığın kendisinden başka bir şey olmayan bu portakala büyüdükçe 
daha kuvvetle sahip olacağımızı bilmeden onun elimizden alınacağı kor-
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kusunu yaşarız. Yalnızlık en küçük yaşımızda, misafi rlikteki zengin sof-
raya örümcek kolları gibi uzanan ve ağza yönelen eller arasından (dizinin 
dibine oturduğumuz) annenin elini çekerek sininin altına doğru uzatma-
sıyla ortaya çıkar.

O, o andan itibaren reddedemiyeceğimiz şekilde karşımızdadır.
Ağzımızdaki şekerle lokmayı yutmak için artık acele etmiyoruz. 

Annenin eli bir süre dinlenir gibi sininin altında durmuş, sonra da oya-
landığı şey önünden çekilmiş gibi ağır ağır yukarıya çıkmaya başlamıştır. 
Gözlerimizi kaydırıp ona bakmasak bile bunu bilmekteyiz. Anne bir kere 
daha sofraya uzandığı zaman bu artık kendisi için değildir. Yeşil yaprak-
ları üzerinde duran portakalın, o çoktandır mutlaka işareti olan portakalı 
eline alacak ve içimizde karşılığı olmayan bu büyük meyvayı göğsümüze 
uzatacaktır. ...Küçük ellerimizle, kavramak için şekil vererek bu müthiş 
şeye uzanırken, bir an belli belirsiz yukarıya kalkan bakışımızdaki acıyı 
nasıl farketmemiş olurlar. Reddedemediğimiz ve istiyemediğimiz şeyi 
avucumuza aldığımız zaman bunun ne demek olduğunu bilmekte miyiz? 
Onun gerçeğine nasıl hazır olabiliriz. Tepesinden sarkan ve yapraklarını 
taşıyan küçücük dalı koparmak için içimizde özgür alan var mıdır? Ondan 
dalgın dalgın koparıp sininin altına bırakacağımız bir yaprak parçasının 
seneler sonra (bir köy ya da yabancı bir ülkede) kendi yatağımız olmayan 
bir yatakta uyumaya çalışırken, dışarıda birdenbire duyulup kesilen bir 
insan sesinden sıçrıyarak, odamıza girdiğini, susuzlukla eşyalarımızı ara-
yıp onları doldurduğunu gördüğümüz an ne yapacağız? Her zaman ona 
sahip çıkabilmeye kudretimiz olacak mı? 

Onu, portakalı iki dizimizin arasına bir avucumuzla bastırmakta, 
atık iyice göğsüne yaslandığımız anneden yardım alarak tahammül et-
mekteyiz.

Başlangıçta tabaklar sıralanarak, küçük tabaklara da yer açılarak 
düzenlenmiş olan sini, yere yazılan sofra bezinin üstüne, altına bir elek 
tahtası konarak odanın ortasına yerleştirilmiş, yöresine minderler atılmış-
tır. Şimdi tabaklar yarı yarıya boştur ve sininin yanlarından portakal ve 
elma kabukları sarkmaktadır. Ortadan kesilmiş ve içi çürük çıkmış bir 
meyva komşudaki kötü olaya işaret gibi öylece durmaktadır. Ev sahibi 
ağırlamak arzusu içinde boğuluyorken iştahlar kesilmiş, sofradakiler ke-
miklerini doğrultmuşlardır. Bacaklarımızın arasına ısıtmak ister gibi bas-
tırdığımız, ve ortaya çıkan yeni görünüşten dolayı hor görmeye meylet-
tiğimiz portakaldan ilk ihtarı almak için zaman olgunlaşmıştır: Yeniden 
duvarların dibine çekilen minderlerde anneyle ortaya koyduğumuz şekli 
değiştirmeksizin yerimizi alırken, ifade edecek kadar zaman (ey zaman) 
geçer geçmez anlamaktayız ki iki taraf ta mağlup olmuştur. Sofrayı geti-
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rirken eğilip doğrulan bedenle, sofrayı götürürken eğilip doğrulan beden 
farklılaşmıştır. İş bitirildikten sonra, iş gören kadın kemiği ve eti içinden 
alınmış bir deri balon gibi mutfağın kapısında belirip, rehavet içinde ko-
nuşmaya başlayan topluluk içinde yerini alınca ürperiyoruz. Çünkü bir 
an, nedense mutlaka bir an korkunç susuluyor. Ve avucumuzdaki portakal 
irinli bir yara gibi zonklamaya başlıyor.

Çünkü başlıyor.
Birinci şey -yemek- bir ödev gibi başarılmış onun ilk planda çekil-

mesiyle, yine yenilgi -başarı şartı ile birlikte, ikinci şey -cinsel birleşme- 
müslüman ve haya duygusuyla örtülü bir toplumda belirebildiği ölçüde 
ortaya çıkmıştır. Bu yüzden, buraya kadar, yerini kestiremediğimiz bir 
ağrı gibi, bedenimiz içinden dışarıya doğru, zorlukları yene yene yükse-
len yalnızlığın, o anda zayıf bir yerimizden, evet daha çok utanılacak bir 
yerimizden ortaya çıkıvereceğinden korkmalıyız. Dizinin dibine oturdu-
ğumuz annenin göğsü ile kolunun arasına başımızı yerleştirerek çabucak 
uyuyuşumuzun sebebi bu olmalı. Bir süre sonra elimizden yuvarlanan 
portakal ortada kilimin üzerinde büyülü bir hayvan gibi duracaktır. Odada 
bir halka olmuş, konuşan ve dinleyen kişileri sık sık gözleri ona kayacak, 
ev sahipleri bakışlarıyla onu orada durdurmak, sabitleştirmek istiyecek, 
konuklar ise ona takılan bakışlarını uyuyan çocuklarına kaydırarak, içle-
rinde beliren karışık düşünceleri ellerinden geldiği kadar işte böyle fena 
kalkıyor,

Giyinildi. 
Hizmetçinin kucağında, tüy kadar hafi f uyuyarak kapıdan çıkmak 

üzereyiz. Sonuna kadar vedalaşılmış ve çıkmak üzereyiz.
Hizmetkâr feneri yakmış ve boynunu bükmek üzeredir.
Anne yanımızdadır.
(fakat niçin)
Baba koşarak giriyor evin içine ve portakalı kapıp getiriyor göğsü-

müzün üstüne.
Ağırlığımızı rahatça bacaklarına taksim eden hizmetçi kız, bu sırada 

bedeninin birdenbire sarsılmasını neyle açıklasın.
.........................................................
Nihayet İst.
Size anlatmayı asla denemediğimiz, fakat yazdıklarımın içinde sez-

diğiniz M kabusunu -bu kez de üstünkörü ve gevezelikle atlattım. Kor-
kakça.- Oda arkadaşına oyun oynamış bir deli gibi mutluyum.

Bu sayfaların içindekiler yalnız sizde kalsın. Çünkü bizler böyle de-
ğişik durur, geçmişin teriyle savaşırız.



YAŞAMAK*’tan

∗ Yaşamak, Cahit Zarifoğlu, Beyan Yay., İstanbul 2004.
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SARIKAMIŞ 1979.* ne çok acı var.

anında morartan vuruşların bir anda kan morartı ve patlamalarla ve 
acının ve korkunun çağırdığı et büzülmeleriyle tanınmaz hale gelen 
yüzlerinin dimdik ve ilk ifadesini bozmamaya çalışarak ve hep karşıya 
bakarak ayakta tutuyorlar. 

bakıyorum. Ruhumuz dar bir şeridin içinden sızılarla geçiyor Utançla 
yerle bir olarak hatırlıyorum. Senin sözlerini. En sade görünümlüsünde 
bile fevkaladelikler olan dediklerini. Büyük edeb suçu işleyen kölene: 
“ahirette kısas korkusu olmasaydı seni şu misvakla incitirdim” diyen 
Sen, Allah’ın bütün insanlara elçisi, sevgili peygamberimiz. İki hafta 
olmadı bile. Toprağa kapanan karın ardından koşuşuyorlardı. Araçlar 
yük planlarına bakarak aceleyle yüklenirken her an birlikçe ‘güneye 
kayma’ durumuyla hazır olunacaktı. Yakın bir tehlike olmadığına göre 
alarm bölgesine gidilmez sanırım diyor, barış içinde askerliğin pando-
mimi yine de hava hedefl erine karşı dikkatli olmalı benzin ve cepane 
ikmali yapılırsa yapılsın namluyla birlikte düşmana bakılsın çoraplar 
yamansın gereğinde günlerce arazide yaşıyacak şekilde çeşitli amaçla-
ra uygun çadırlarda uyku tulumuna portatif karyoladan mutfak malze-
mesine berber saraç terzi avadanlıklarına dek herşeyler koşturuluyor. 
Ve koşarken başını kaldırıp başka şeye bakmazsın. Dar sıkı emir ifa 
tüneli içinde görev biter bir birbuçuk saat sürer ve benim beyin tası-
mın dışa doğru bombeleştiği yerden yüzüme kımıldatılmaz sükûnetten 
ve kararlılıktan yayılır. Ve zorluk çıktıkça kolayı bulur zira kolaylaş-
tırmak buyurulmuştur bize, ve söyler iyilik biçimleriyle duran ağzım. 
Ve tüm koşuşmalar ortasında insanları alıp buran olayların en içlerine 
sarkar şair kanım. İmkan nisbetinde. Yine de: bir hafi f araç römorkunu 
yokuş yukarı itiyorlar yedi kişi tıka basa silah yüklü. Sırf yüklemeyi 
mi akıllarından geçirirler. Bu yedi bedenin bu kadar değişik ve çeşit-
li ifadeler dolu kıvrımlarının başka bir nedeni de olmalı. Sol öndeki 
bir metal gibi tüm gövdesi mıknatıslanmış ve ayaklarının altında yerin 
içindeki hareketli mıknatıslı temel kütleye uyarak ve görünümündeki 
kıvrık muazzam denge bozulmadan ilerliyor. Onun hemen arkasındaki 
öne doğru kaykılmış, römorkun tuttuğu parçasını sanki yerinden ko-
parmaya çalışıyor. Öte yandan sağ yüzünü öndekinin kalçası üzerine 
yatırmış onun gergin güçte yere basan baldırlarının içinden toprağı din-
liyor ve bu yüz oradan gelecek azaplı bir söze dayanamıyacak olursa 
∗Yaşamak, s. 5.
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yerinden fırlamaya hazır bulunuyor. Römorkun arkasındaki ikisi kapak 
kenarlarından kavramış avuç içleri hareket yönüne dik gelebilsin diye 
omuzlarını elleri seviyesine indirmişler. Bedenleri yere paralel uzan-
tıdan sonra bacakları dik açıyla yere varıyor. Birinin başı kollarının 
uzantısında ve yüzü yere bakıyor. Ötekinin başı boyundan geriye doğru 
kaykılmış yüzünde ileriye zorlukla bakan ifadeyle. Kimbilir? İtiyorlar 
sadece. Adelelerindeki güç yerçekiminin ve topraktaki engellemenin 
karşı komasına baskın geldikçe ilerleyebildiklerini biliyorlar mı hayır. 
-Gerektiğinde araçlara istif ettikleri sandıkların parçalanırcasına açıla-
cağını silah ve cepanenin süratle dağıtılacağını gözlerinin önüne geti-
riyorlar mı hayır. Acaba. Cepanesini alan her savaşçı bedenine ve kal-
bine yüklenen demir kurşun barut korkmak ağırlıkları ile kulaklarında 
uğultular yapan yürek vuruşlarını duymadan korkunç, kendine dönük 
hazırlığa girişiyor. Hedef küçültmek için yer toprağa kapanıyor ve yu-
muşak zeminde duran tankın derine inişi gibi bir toprağa batma duy-
gusu salvolar halinde habire doğup doğup patlıyor içinde. Ölmemek 
vurgunluğu. Yeryüzünde sırtları işlemeli uçuç böcekleri gibi sürünüyor 
ve vurulduğunda genç bir aslanı andıran enerji dolu silahı durgunlaşı-
yor ve süvarisi boylu boyunca yerde yatan bir at gibi sahibinin başu-
cunda bekliyor. Fakat silah sadık değildir. Bütün yorgunluğuna rağmen 
o derin ve telaşlı soluklara katılmış olmasına rağmen tetik korkuluğu 
içindeki hassas uzvunda başka; cesaret eden bir elin şehvetli temasını 
ve bir omuzu ile arkalayıp göğsünün üzerine bir gözünü kapayıp hay-
ranlıkla uzanacak çehreyi gözliyecektir. -İtiyorlar römorku.

Kars Çayı’nın, demir ve kara yolunun geçtiği dar ve derin vadide herşe-
ye rağmen uzun uzun öten bir ekspresin sesi duyuluyor. Ve arkada çam 
ağaçlarının siluetlerinin göğe vurduğu tepenin arkasından gri bir bulut 
tomarının ucu görünüyor. Ağustos güneşinin kavurucu sıcağına rağmen 
yüzlerimizi serin bir rüzgar yalıyor.
Yükleme sürüyor. Teçhizatlarını sırt torbalarını portatif tahkimat ede-
vatlarını hafi f ve ağır silahlarını kamufl ajlı çelik başlıklarını almışlar. 
Toplanma bölgelerine akıyorlar. Hiç konuşmadan herbiri ne yapacağını 
bilerek. Rüzgâra karşı yürüyorlar. Gri bulut süratle tepeye yaklaşıyor. 
Tepenin arkasında boğuk bir gök gürültüsü henüz güneşli çevremizde 
tabiatın şaşırtıcı bir işareti bir oyunu gibi duyuluyor. Üç yüz elli iki 
jeebin akü kutup başlık kablosu neden onarılmamış / Gök bir kez daha 
gürlüyor. Yakındaki tank taburundan bir tank grubu gürliyerek civar 
yoldan düzlüğe çıkıyor. Öte taraftaki mekanize alayın kariyer’leri zırhlı 
araçları tek ve devasa bir motorlu aletin çalışmasını andıran birlikte bir 
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uğultu çıkarıyorlar. Bulutun bir ucu güneye kayıyor iyice. Öte yandan 
hamle yapan daha yüksekteki beyaz görünümlü başka bir bulut süratle 
güneşin önüne kayıyor. Karşı tepeye düşmüş bulut gölgesinin toprağa 
dökülen yağ akıcılığı ve yayılmasıyla vadinin içine doğru kaydığını 
az sonra da bulunduğumuz düzlüğe çıkıp üzerimize yürüdüğünü gö-
rüyoruz. Ve şimdi gölgenin içindeyiz. Güneydeki ova yer yer yeşil-
likleri biçilmiş ekin tarlaları sararmış meralarıyla henüz güneşin net 
kıkırdakımsı aydınlığı içinde yatıyor. Gölge süratle oralara da kayıyor. 
Tank birliklerinin üzerinden geçerken orada kaynaşan erlerin yüzlerine 
çarpan serinlikle ürperdiklerini hissediyorum. Bir tank, kulesinin ucun-
da bir salyangoz duyargası gibi ağır ağır ve hissederek kuzeye doğru 
çevirdiği ağır top namlusunu sanki ucundan o öldürücü demir kütleyi 
kusacakmış gibi bir an üzerimizde tutuyor. Nişancının teleskopundan 
bizleri mükemmel bir toplu hedef olarak gördüğünü düşünüyor yanım-
da hemen elimin altındaki tanksavar roketlere delice bir istek duyu-
yorum. Harp uzakta olmasına rağmen onun havası çeşitli esintilerden 
çevremdeki çeşitli ve müsait çağrışım materyallerinden üreyerek bölük 
pörçük içime akıyor.

Milano 1967.* kalın taş duvarların aslan başlarından sular boşanan 
ya da insan ve aslan başları boşalan istasyon. Boz renkli kütlevi yapılar, 
gökten çamur halinde bir toprak parçası atılmış ve yeryüzüne düşerken 
o çamurlar o binalara dönüşmüş gibi çünkü insanlar için yapılmışa ben-
zemiyorlar. Bir kan olayının hareketsiz ve duygusuz arka duvarı gibi-
dirler. Tam meydanın ortasındayım geri geri yürüyorum boz duvarların 
hayvanat bahçelerinde kavanozlardaki yılanlar gibi nefes alıp verdiğini 
görüyorum anamdan babamdan uzaklardayım. 
durmadan yenen ve kusulan bir yemek gibi istasyonun büyük kapı-
larına ve merdivenlerine atılan dışarıya ve içeriye doğru hiçbirini ta-
nımadığım ve birbirlerini tanımayan insanların bakışlarındaki esrarı 
kendi inançlarım içindeki yerini ve yorumunu bulmaya çalışıyorum. 
İşçilerin düzenli vuruşlarla kestikleri ağaç yolların kesiştiği meydanın 
üzerine insanların ve arabaların üzerine düştü. Hiç bir inleme hiçbir 
yardım koşması ve hiçbir balta duymadım. Demek ki düşünüyorum o 
gökdelenler kadar boylu ve meydanın kenarında boylanmış bir ağa-
cın düzenli vuruşlarla kesildiğini ve arabaların ve insanların kaynaştığı 
meydanın üzerine düştüğünü, tabiat ve şehir hayatını iki şeffaf resim 
∗ Yaşamak, s.14.
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gibi üstüste koyarak. 
Çay evlerinin ve aslanağızlarının çevirdiği o meydandan ibaret değildir 
bu koca şehir.
Kaldırımdaki masalardan birine oturuyorum yer bakınıp bularak aylar-
dan ağustos, kaldırım kahvehanesi kalabalık.
Kâğıt kalem çıkarıp seni hatırlamamak mümkün mü diye yazmaya 
başlıyorum. Bir otomobil tam üzerime geliyor süratle, derin bir kor-
ku nefesi almama bile zaman kalmadan sarsıntıyla kaldırımın üzerine 
de atılıyor masalara çarpıyor yanağıma şişe gibi birşey çarptı sert ve 
muktedir şaşırtılmaz kaçamazdım bir kaç kişinin masa ve sandalyeler-
le birlikte ezilir gibi derdest olduklarını gördüm daha derin bir korku 
nefesi bile almamıştım tam en büyük çaresizlikle kendim için geleni 
bekliyorken araba önümde bir duvara çarpmış gibi durdu. Direksiyon-
da bir kadın var. Müthiş sakin. Bir park yerinde durmuş gibi inmekte 
acele etmedi. Biraz bana baktı. Ezilir gibi olanlardan bir bay kapıyı 
şiddetle açmasaydı belki de inmeyecek miydi. Çabucak oldu. Adam ka-
dına vurdu. Araba üzerime yeni gelmeye başlamış gibi yerimden kalk-
tım, vahşet çabuk etkiler bizi, kaslarımın sıkılaştığını hissetim, kaya 
gibi bir şeyi kollayarak yana çekildim. Yanağımdan kan akıyordu ka-
dını tartaklamaya başladı. Başı, tahta kırıkları, örtü, eğri demirler gibi 
şeylerin içinde ayakları beceriksizce uzatılmış çocuk gibi bir şey vardı 
arka tekerin altında. Ölmüş gibi kimse ilgilenmiyordu çıkarmak gibi bir 
şeye çalışmıyordu ve ben de eminim ölmüştü. Kadını adam kelimeler-
le boğmaktan bıraksa anlıyacaktı kadın, işte o zaman sanıyorum belki 
de bayılırdı, bağırıp çığlıklarla gerçeği bozmak isterdi. Ve oldu. Yü-
zünün rengi çekildi birden bire. Renksiz bir insan teni bembeyaz gibi 
hayır başka bir şeyi. Vücudundaki küçücük bırakılmalarda müthiş bir 
bayılma isteği vardı. Elini alnına ve başına götürmelerle kendini ayakta 
tutabiliyordu. Hudutsuz çöllerin metanetini kelimelerini içinde tutan 
ve derinden derine o kargaşaya rağmen o esmer adamın söylediğini 
duydum: La havle vela kuvvete illa billahilaliyyilazim. Kaderin birden 
bire bir çarpıcılıkla ortaya çıktığı bu kaza ile bu teslimiyet ve yaradana 
sığınma arasında bir kaç saniye derin bir başı boşluk yaşadım. Şüphe 
mi hayır isyan mı hayır bunların hiçbirine uzantısı olmayan fakat bizim 
sınırında durmaya mecbur kaldığımız gerçeğin üzerimize bırakılırken 
doğurduğu deprem. 
Daha sonra değişik renk ve dillerine rağmen çöllerde arınıp yayılan 
kelimelerin onları da elde ettiğini ve itişmelerin durduğunu, ölü genç 
kızın üzerine yavaş yavaş bir annenin indiğini, polislerin esrarengiz bir 
çocuk oyunu oynuyor gibi oraya buraya görünmeyen şeylere bakın-
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dıklarını, yerleri tebeşirle çizdiklerini, boz renkli duvarların ölüme de 
hayata da aynı oranda yabancılaşmış hayvanat bahçelerindeki yılanlar 
gibi ve ne zaman gitseniz elinizin altında olan yıllar gibi nefes almaya 
devam ettiğini fakat insanların akşama doğru çölün arı kelimeleriyle 
çekildikleriyle ve başlarını yastıklara serdiklerini gördüm.
Seni hatırlamamak mümkün mü diye yazmaya devam ettim.
Sarı başın ve mavi habire yakalar gibi olduğun bakışına şimdi o ara-
banın kaldırıma fırlayış anı da karışıyor. Ve o annenin hayır sonradan 
ablası olduğunu öğrendiğim kadının o ölü şokunu üzerine doğru yüzü-
müze çarpan havayı yırtar gibi inişi hatıralarımıza yavaş yavaş engel 
oluyor ve gece geç saatlere kadar otelin penceresinden, Dom’un, yerin 
içinden toprağı acıtarak çıkmış gibi yükselen sivri ve saçaklı uçlarına 
bakıyorum.  

ANKARA 1976.* onbir ocak. Üstad Necip Fazıl’ı karşıladık. Yir-
mi otuzda trenle geldi. Reşat, Akif, Hasan Bahri, Rasim ve ben. Üstad 
son kez çıkışı yirmibir ocağa ertelenen Büyük Doğunun çıkmamasına 
kesin karar verdiğini söyledi. Ve nedenlerini anlattı. Buna rağmen yine 
de çıkması için bir çok sebeb sıraladı. Bunun için mevcut imkanlardan 
da söz etti. “İstişare edelim” dedi bize. Büyük adamın bu sözü söyledi-
ği topluluk içinde olmakla içime ani bir olgunlaşma hücum etti. Nice 
denizlerde sokaklarda kaldıktan sonra şu Ankarada yakam avuçları 
içinde toparlanıp içine alındığım iklimde, içimin bu ani hamlelenmesi 
ile fi ziğim de harekete geçecek, ve oturduğun koltuktan taşacağım, si-
gara ağzımın kıvrımlarında kaybolacak, gövdeme yer bulunamıyacak 
sandım rezil oldum.
Neyseki kendimi toparladım Üstadı dinledim: Büyük Doğu hareketinin 
oluşturduğu zümreyi “çeşmeden en başta akan suyun bulanık kısmı”na 
benzetti. “düşük” deyimini de kullandı. “Esas meyvesi ilerde gelecek” 
dedi. Bu “bulanık suyun içinden sizleri ayırıyorum” dedi. “Tek tek bi-
rer şahsiyet istidadı gösteriyorsunuz. Deminki sözlerim toplum içindir. 
Cemiyet mücerrettir” dedi. aradan saatler geçiyor.
çeşitli konulardan yeni fırlayışlardan
yeni varışlardan geçiyor.
Necip Fazıl’ı onbeş-yirmi dakika dinleyen biri kendi dünyasının ne ka-
dar küçük, değersiz olduğunu derin derin anlar. Sohbetlerin, büyüklerin 
dizlerinin dibine oturmanın neler ifade ettiğini anlıyorum. Tasavvuftaki 
∗Yaşamak, s. 43.
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sohbet medeniyetini anlıyorum.
Üstad bütün o alabildiğine geniş ufuklarına, o derin idrakine, buluşla-
rına, dile hakimiyetine, o nefi s istanbul şivesine, ve dinleyen herkesin 
onun, verdiği eserlerden de büyük olduğunu tasdik etmesine ve temel 
konularda bütün hassasiyetine rağmen, bazı pratik konularda bir çocuk 
kadar saf.-Kendi de farkında bunun: “Beni herkes kandırabilir” diyor. 
Mesela para konusunda, dünya menfaatleri konusunda. Teorik zekası-
nın büyüklüğünü görüyorum ki onda pratik ve özellikle aldatıcı, kan-
dırıcı, kurnazlık edici zekaya yer bırakmamış, bu yaşına rağmen kalbi 
çocuk kalbleri gibi temiz ve berrak. Onda hesabîlik yoktur. Onun bize 
menfi  ya da müsbet görünen her hareketinde, ve eyleminde, sadece ta-
rihi büyük misyonunu yerine getirdiğine inanırım.
Televizyonda uzay fi lmi gösterilirken onunla ilgili olarak “bunlar insan 
fantazisi ile alay etmektir” şeklinde konuşurken, üç yaşındaki torunu 
elini ekrana uzatarak, “bunlar benim oyuncaklarım” demiş. “Tam isa-
bet, tam teşhis” diyor Üstad, “meçhulü arayan zeka budur işte” diyor.
Torununa hayran.
İnsan ister ki odalar dolusu parası olsun ve bu eli sonuna kadar açık 
insana versin ve sonra da para nasıl harcanırmış seyre dalsın. 
Necip Fazıl batılılardan wagnere benziyor. o da çelik gibi sinirleri olan 
bir hoş dehadır.
Üstada “basın şeref kartı” verildi. Toplantı bir hayli çekişmeli geçmiş. 
Şeref katının basit bir maddesi var “Basında elli yılını doldurmuş olan-
lara verilir” gibi. Ama yıllardır elli yılı dolmuş olan üstada bu kartçığı 
layık görmezlermiş. Gafi l sefi lcikler.
Üstad unutulmaz bir jestle bu yıldızlı kartı çıkardı gösterdi. Bir deyim 
kullandı ki yazmam.
Uzun masanın baş tarafında oturmayı ve bizlerin onun etrafında çevre-
lenmemizi tercih ediyor. Bir Genel İdare Kurulu havası içinde, başkan 
o.
Konuşurken, jesti ses tonu mimiği heyecanı ile hayret zinde. Ancak 
ayağa kalkıp yürümeye başlayınca biraz yaşlanıyor.-Çok dikkatli yürü-
yor. Yoldayız arabaya doğru giderken, lambaların aydınlığında, gölge 
mi başka bir şey mi olduğu belli olmayan su birikintisine basıverdi. 
Yanındaydım üzüldüm.
Merdiven inerken adımını birden peydahlanan bir boşluğa attığını gö-
rüyorum. Ama bir melek bu adımı onun dengesini bozmadan düzetiyor 
ve basamağa koyuyor.
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Maraş 1960.* o çıplak dağda nasılsa kalmıştı koca ağaç. 
Peşipeşine gelen kışları tekbaşına geçirir. 
İlkbaharlarda yalnızdır. 
Binbir kol yollamıştır toprağa kalbini okutmayan yüz gibidir.
Yapraklarını büyütür. Yazları günden güne devrederek artan güneşlerin 
altında bekler. Ve sonbaharda yapraklarını dökmeye başladığında, has-
talığında ve yalnız yatağında kendine ilaç olmaya çabalayan bir ihtiyar 
gibi iradeli ve yalnızlığın sarhoşluk veren dertleriyle mütesellidir.
Her doğan çocukla birlikte vardı bu koca ardıç. Eskilerden bir iki kişi 
“bizim gençliğimizde gövdesi belki bir iki parmak daha inceydi” de-
mişlerdi, ve kimsenin aklında kalmamıştı bu söz.
Bütün civar köylerin hayatında bir yeri vardı bu ağacın. Bulunduğu yö-
reye onun adını vermişti dedelerinin dedeleri. O civarda ava ve yaylaya 
giden kentliler de yıllardır biliyorlardı o bölgeyi. Güzlekte, Durnalıda 
yaylaya gidenlerin çocukları, hasat için ilk defa bağlara girdikleri yedi 
sekiz yaşlarında, ilk defa onun adını duydukları zaman, kendilerine 
gösterilmese de neresi olduğunu anlıyorlardı. “Yalnız ardıç” koskoca 
bir dağın çıplak ve alabildiğine geniş bir yamacının ve çıplak yamacın 
ortasında duran koca bir ardıç ağacının adıydı.
O yörenin köylüleri çok konuşmazlar.
Filozofca söz vururlar kadınlarına
Sıcacık getirilmemişse sofraya çorbaları.
Mutlaka yalnız Ardıç vardır önlerinde
Nereye olursa olsun yolları
Dağın tabii eğimine göre ağacın birkaç yüz metre altından geçmesi ge-
reken yol, zamanı gelince ona doğru kıvrılır, onun etrafında genişler, 
yakın toprağı bir köy meydanı gibi çiğnenmiştir.
Dağın tabii eğimi, yola izin veren kıvrımı içinde, ağacın birkaç yüz 
metre altından geçen ikinci bir yol daha vardır. Yazın sıcağının bunalt-
madığı, ve yorgun düşülmemiş ya da acele olan yolculuklarda kullanı-
lır. Ama yine de ona uğranmış gibidir.
Bir türbenin açığından geçiliyor gibidir.
Orada mesafeyi idrak ederler. Köye Yalnız Ardıç kadar kalmıştır. 
Köylerinden Yalnız Ardıç kadar uzaklaşmışlardır.
Köylülerin bizim söylediğimiz gibi Yalnız Ardıç demediklerini belir-
telim şimdi. Yalnız kelimesindeki ‘n’ düşmüş, ‘ı’ uzamıştır. Ve bu iki 
kelime uzayan bu ‘ı’nın yardımı ile birleşmiştir, isim ‘yalîzardıç’ ya 
da ‘yalıızardıç’ şeklini almıştır. Böylece o kavuşturucu eylemine ilkin 
∗Yaşamak, s. 45.
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kendi adından başlamış gibidir. Bu yüzden Yalnız Ardıç üzerine söy-
leyeceğimiz bir iki cümle daha varsa, onlarda ismini bu şekilde kulla-
nalım.
Çıplak dağın ancak çok uzaklardan insan bakışına sığan genişliği için-
de Yalıızardıçın karaltısı seçilir. Bu bile yeterlidir başlamak için. Onu 
ilk defa gören, ona yaklaşan biri de düşünmeye başlar. O güne kadar 
alışkın olmadığı ve kendindeki mevcudiyetini ömür boyu düşünemiye-
ceği bir işleyişle düşünmeye başlar. Zira bu tarzın içinde büyük oranda 
varlık sebebimizle rabıtalı o sıhhatli duygulardan bir kaçı çalışır. İnsan 
işin mahiyetini kavrıyamaz, kendindeki bu sihirli değişikliğin harmanı-
na girmekte adeta acele de eder. Bir ilkbahar ferahlatması ile karşı kar-
şıya olduğunu zanneder. Kendini dağın ve ağacın içine doğru bırakır. 
Ve o zaman başlar: Bazılarında hafi f bir telaş, bazılarında hafi f bir kor-
ku meydana gelir. Ama genellikle bir teslimiyet de başlamıştır. Duygu-
ların fevkalade tonlarının iştirak ettiği bu değişiklik ani bir şaşkınlıkla 
başlar. Buna derhal bir hayranlık çalkantısı katılır. Bu çalkantının içine 
sevgi bir nehir gibi akmaya başlar. Bunlara derin ve dayanıklı yatak ge-
reklidir, bağlanma ve sadakat duygusu dövüldükçe kavileşen çelik gibi 
yatağını derinleştirmeye o zaman başlar. Ve bunların da üzerine, anala-
rın ancak yavrularına duyduğu cinsten bir merhamet duygusu boşanır. 
Yalıızardıçla karşılaşan insanlarda, hangi sınıftan olurlarsa olsunlar bu 
oluşlar sırasıyla gerçekleşir. Bundan sonrası nasiplere göredir.

/yüzbindiler
bölük bölük geldiler
sıradandılar
büyük ova saatlerce onların akışlarını izledi
muntazam ve sessizdiler. 
kartallar o yörede dönmeye başladı
gelen yerini aldı
gelen yerini aldı
gelen yerini aldı
başları dikti
baldırları zinde göğüsleri istekliydiler
yüz bin demek heybetli bir yavru ordu demek imparatorlukta

kaslar tam hizada
palalar tam hizada
bükülmez bilekler kalın pazulu kollar söğüt dalları gibi sarkmıştır

her can öteki yüz bin canın aynı anda aynı amaç yoluna orda oluşun 
hikmetine dokunup dururken ve kendini oradakilerin mevcudundan 
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ibaret tek bir beden gibi idrak etmeye başlarken
beyaz küheylanın üzerinden Kanuni Sultan Süleyman Han gel-

meye başlayınca
devasa bir el büyük orduyu havaya kaldırır
yürekler ve gözpınarları kabarır.
zaman ilerleyince ve Sultan 
aynı suda arınan ruhların karşısına ilerledikçe
kalbler hızlanır
tek bir beden gibi olan mevcut bir tek ‘göz’den ibaret olur 
Fetih böyle başlar. İlahi lutfa mahzar oluşta, vasıtaların önemini 

anlıyor muyuz
Sultanların, fetihleri, Şeyh ül İslamların önünde damarların ve kalble-
rin genişlemesi, ışıksız zindanlarda insanlara kapıların açılmasıdır.
Mühim, fakat henüz bir ilk başlangıçtır.
Kapitalist, sosyalist, emperyalist, bütün maddeperest şefl eri son merha-
le kabul edenlerin bütün kapıları kapanmıştır.

/
Yalıızardıç önünde, havadaki bütün değişmelere rağmen, ebed bir ik-
lim hüküm sürmektedir. O bir tek ağaca dair düşünürken insan başları, 
ona bakarken, gölgesinde otururken, güneşli günlerde önlerine kattık-
ları hayvanların arkasında ona doğru yürürken, uzağında ve yakınında 
düşünürken, içinde fi zik ötesi ışıltılar olan davetler edinirler. Ağacı an-
lamaya çalışırlar. Yorumlarlar.
Onunla başbaşa kalınca içten içe çekiştiler. Ona isyanlarını anlattılar, 
çektikleri acıları unutmaktan korkanlar, acılarının isimlerini simgele-
rini ona işlediler. Kazınmış taze isimleri, bu onulmaz görünüşlü derin 
yaraları iyileştirerek, hafi f bir kıvrımla içine alarak koruyuşu karşısında 
kendilerinden geçtiler, kendilerini hatıralarından başlayarak bir araya 
getiren gayreti karşısında gizli gizli yaptıklarından utandılar, ve ona 
daha çok açıldılar.
O genç aşık anlayışla karşılandığı bir çevrede ağlıyabilmek için köyün-
den çıktı, kilometrelerce yürüyerek ona gitti.

Onu uzaktan görünce koşmaya başladı
Yanına varınca boylu boyunca dallarının altına yattı
Artık vicdanların mektebi gibidir
Orda avcılar da konaklar.
Çobanlar için merhale
Tepeye tırmanırken bile bir iniş yeri.
Yalıızardıç büyüktür.

Gölgesine varan insan az sonra onun öteki ağaçlardan farkını anlar.
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Az sonra gözün alabildiğine oraya akan tepelerin, kıvrımların, derele-
rin ve ovada gümüşi bir parıltıyla yatan nehrin, parlak ufkun sessizliğin 
sebeblerini düşünmeye başlar,
Gide gide insanın ufkunu yüce peygambere götüren bir tabiattır o.
…

İSTANBUL 1969.* pencereden bakınca toprak ve ağaç görünmeli. 
Hava tertemizdir, yakınlarda sağlıklı bir dere akmaktadır. -İnsan; tabi-
attaki insan ve eşya dengesine bakarak ve inanç içinde yastığa başını 
emniyetle koyar. Orada kader rahatsızlık vermez. Tabiata yakın olmak-
ta kabusu dağıtıcı bir güç bulunuyor. 
Köyde kadın ve erkek birbirini tabiatın himayesi altında bulur.
Sevgiye başlarken tabiatın da başlaması için ellerini kuvvetle yıka-
maktadırlar.
Çocuk her şeye rağmen, yirminci yüzyılın oraya varmamasına rağmen 
cılız fakat bağıran bir sıhhatle doğar ve hemen ölür. 
Ölüm keder doğurmaz, cançekişmelerin ortaya yaydığı bir sessizlik 
vardır ama, ölü toprağa sevgiyle verilir.
Evler topraktan yontulmuş gibidir. Çamurla sıvalı rüzgar almayan du-
varların dibinde erkekler yan yana çömelmiş, mağara kovuğunu an-
dıran yığma taş kapıdan ölünün çıkmasını ve önlerinden köyün kör-
pe kızının geçmesini beklemektedirler. Gözler ister istemez yandaki 
sokağın başında beliren köyün meczubuna takılır. Beş altı iri köpek 
onunla birlikte ilerlemektedir. Ses çıkaran aletlerin ve gürültü yapan 
insanların yokluğu yüzünden bütün küçük yerlere has sessizlik, gün 
ışığı gibi her yana eşit olarak dağılmıştır ve gölgelerden daha da be-
lirgindir. Meczub ve iri köpekler köşe başında belirdikleri zaman bir 
fanusa giriyor gibidirler. Meczub yaklaşır, hiç kimse de ona takılmak 
için istek bulunmaz, bu değişiklik önünde donar kalır, bütün tefekkürü 
insanların davranışlarını tartmaktan ibarettir. Bu değişiklikleri doğuran 
sebebleri belki hiç bir zaman bilmemiştir. Cenaze evi önünde toplan-
mış, az konuşan bekleyen ve kendine takılmayan ve gülmeyen insanla-
rın bu halidir ölüm. Tepeden tırnağa ve büyükten belli bir küçük çocuğa 
kadar inen bu değişiklik ve nihayet o küçücük tozlu bebelere gelir ki 
her günkü hayatlarını sürdürmektedirler. Ve o çok ihtiyarlar, yüzlerine 
ebedi gelip oturmuş sükunetlerini sürdürmektedirler, demek ki ölüm; 
bu ikisinin arasındadır.
Meczub iri köpekleriyle gider.
∗Yaşamak, 56.
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Güneş akşamla ufukta aşağı doğru inerken, hem köyün hem de mezar-
ların üzerinden çekilir. -İnsanlar gece gündüz karışık sıralarla tabiata 
yaklaşır. Sayımı yoktur.
Apartman katlarından bulup çıkarılan, araçların altından kaldırılan in-
sanlara, sözlerimizle tabiatı vehmettirebilmek durumda mıyız?.

DİYARBAKIR-SİLVAN 1943.* küçücük pencere, o duvarı ha-
tırlıyorum. kalın, kirli-beyaz badanalı, kaba ve serin. küçük pencerenin 
çerçevelediği aydınlık boşluğa tutunarak durabiliyordu bu duvar. çün-
kü öteki duvarları, ne kapıyı, ne eşyaları, odanın öteki hiç bir şeyini, 
ve evin diğer bölümlerini de, sokakları ve kasabayı da, insanları da, ve 
kendi yakınlarımı da başka hiç bir şeyi bilmiyorum hatırlamıyorum. 
Yalnız o kalın serin duvar var. onun da yalnız penceresinin etrafına 
gelen kısımları hatırlıyorum. şimdi, şu anda gözümün önünde, görü-
yorum onu.
bu pencere yüksekteydi. çünkü ışığa, yukarı doğru bakıyordu. Çünkü 
ikibuçuk yaşındaydım. 
-“Sahi hatırlıyor musun” dedi annem
-“evet”dedim ve hemen önüme kamaştırıcı ufuklar açılmış gibi anlat-
maya başladım.
-“göğe açılıyordu, evler mi ağaçlar mı gibi şeylerin alt tarafta karaltı-
larını seçiyor gibiyim. o pencereyi bir kere değil bir çok kez görmüş 
gibiyim. o gök hep aynı parlaklıktaydı. ışıklıydı ama kesin olarak gü-
neş yoktu. güneş ışınları dikine gelmiyordu hiç bir zaman. pencere yu-
karıdan aşağı doğru o zaman ki bileğim kalınlığında siyah demirlerle 
örtülüydü ve işte en önemlisi bu demirlerde iki şişe asılıydı. iple ya da 
kırnapla değil, bez parçaları ile bağlanarak asılıydı.  onların içi başları-
na yakın yerler kadar su doluydu. ve suyun içinde gül yaprakları vardı. 
onlar suyun içinde çok güzeldi. şişelerin ağzında bezden bir tapa vardı. 
ve pencere gül suyu kokuyordu. gül suyu kokusu güzeldi.”
ve anneyle çocuk, bir kere daha, el ele tuttular; güzelliği, Allahın mer-
hametinden yayılan, tadına varılmaz büyük bir himaye içinde yürüdü-
ler.

∗Yaşamak, 75.
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İSTANBUL 1967.* babıalide sabah gazetesinde teknik sekreterli-
ğe başladım. Sezai Ağabey aynı gazetede günlük fıkralar yazıyor. İşe 
başlayalı bir hafta kadar oldu. Kendimi burada yadırgıyorum. Gururlu, 
kibirli ve kapalıyım, durmadan çay ve sigara içiyor sıkılıyor çalışmayı 
sevmiyorum. Serbest bir böcek olmak, kırlarda diğer böceklerle gezi-
nirken doymak, barınmak ve giyinmek istiyorum. 
İstanbul’a Ankara Sanayi Odasının yeni kurulan basın bürosunun mü-
dürü olarak geldiğini, bürosunun Tepebaşında falan adreste olduğunu 
ve beni istettiğini söylediler Fethi Ağabeyin. Onu daha önce bir kere, 
o beni tanımadan ve ben onun, o olduğunu tahmin ederek bir dakika 
kadar görmüştüm. Bir iki gün gidemedim. Bir haber daha geldi. Ve ben 
yine gitmedim. Aradan beş on gün geçti. Ankaraya gidip gelmiş, duy-
dum ve artık ayıp oluyor diye gittim. O zamanlar onu bilmiyorum tek 
başına adeta bir okul olduğunu bilmiyordum onun. Merdivende kısa 
boylu, fötr şapkalı renksiz giysili hiç dikkat çekmeyen biriyle birlikte 
çıktık. Birinci katta karşılaştığımız kapıcıya Fethi Ağabeyin bürosunu 
sordu o. Eski yapı muhkem binanın ilk kattaki geniş ve yüksek, ka-
lın tahta kapısından birlikte girdik. Loş bir holden soldaki geniş odaya 
geçtik. Fethi Ağabeyin kendisine Beyazsaraydaki bir kitapçıda şöyle 
bir gördüğüm, dinamik, başını eğip, gözlüğünün üstünden gibi, araştırı-
cı ve yakalayıcı, hakim tavırlı değildi şimdi. Sinmişti adeta. İki büklüm 
ve görünce adeta koşarak ve telaş ederek ve neredeyse beceriksizce 
beyin elini öptü, şapkasını aldı. Yer gösterirken bana, benim de o be-
yin elini öpmem için, seri, unutamayacağım bir işaret yaptı. Bu işarete 
göre, dediğini yapmazsam sanki bir bina çökecek, İstanbul çökecek, 
herşey birbirine karışacaktı. Ben de elime verilirken beni hiç umur-
samayan bu eli tutup öptüm. Ağabeyi ayakta bekledi. O efendi otur 
diyince oturdu, ben de oturdum.
Efendi: İstanbul’a geldiğini duydum. Bugün Fethi oğlumu göreyim de-
dim. Adresini de bilmiyorum. Evden çıktım. Başımı eğdim ve geldim, 
dedi. Gözlerini hafi fçe kapayarak, başını kalbinin üzerine doğru eğdi 
bunu söylerken. Ağabeyin yüzüne kendisinin aşinası olduğu bir duy-
gunun sessizce gelip, sonra da derinin altına ağıyormuş gibi çekilişini 
gördüm. Konuşuyorlar. Ankaradan bir kaç isim. Sait, Gülhaneden bir 
doçent, Kolejdeki bloklarda oturan bir avukat. Önemli olan bu isimler 
değil, fakat, onlar anıldıkça, küçük aralarla susuluşu, kendileri haber-
dar ediliyormuş kadar beklenişi bilmediğim bir şeyin ağır ağır tadını 
alışları. 
Bunları eve gelince düşündüm. Sonra da sık sık aklıma geldi. Oysa o 
∗Yaşamak, 83.
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anda bir an önce Ağabeyin ne söyleyeceğini merak ediyor, ve gidelim 
istiyordum. Nihayet Efendi beni sordu: “Bu kim?” “Edebiyat Fakülte-
sinde Alman fi lolojisinde okuyor” dedi Ağabey. “Bazı ailevi zorlukları 
var okuyabilmek için. Yanıma almak istiyorum.” Efendi bana pek bak-
madan ve ilgisizce pat diye benim kimselere söylemediğim gizli sırrımı 
söyleyiverdi: “baban hakkında kötü düşünme. Babaların hareketlerinde 
oğullarının bilmediği hayırlar vardır” deyiverdi. Durdu. O duygusuz 
görünüşü içinde, kendisinin dahli olmadan dudaklarıyla dişleri arasın-
da peydahlayıp dışa kıvrılarak yere kayıyormuş gibi şöyle devam etti: 
“İyi olur. Telefona bakarsın burda. Şuraları siler süpürürsün. Toz alır-
sın.” Beni ne zannediyor acaba diye geçirirken içimden, o, Ağabeye 
baktı. Ağabey: “Emredersiniz Efendim” dedi.
Bu efendi bir süre sonra gitti.
“Yanımda çalışmanı istiyorum” diye başladı Fethi Ağabey, ben o za-
manlar onun, onun bir sarsıcı, bir mektep olduğunu bilmiyordum.
“Şu anda bir yerde çalışıyor musun” diye sordu ardından. 
Anlattım.
“Arkada bir oda daha var. Orası sana ait olacak. Yatar kalkarsın orda. 
Boş zamanlarında oraya kapanıp durmadan yazmanı istiyorum. İş yo-
ğun değil. Arada bir basın bültenlerimiz olacak, onları gazetelere dağı-
tırsın. –Şimdilik buranın iki kişilik kadrosu var. Biri ben, öteki ise şim-
dilik hademe kadrosu. Seni oraya alacağım. İlerde, bir iki ay içerisinde 
memur kadrosu da verilecek, seni o zaman oraya alırım.”
“Gazeteye yeni başladım, izin verin orada kalayım, mühim gazete bi-
zim için.” Zannediyorum benim bu karşılığımı çok şuurlu bir şekilde 
söylenmiş zannetti. Oysa benim gözüm avare böceklikteydi. “Gazete 
önemli elbette. İlerde hepimizin toplanacağı gazetelerimiz olacaktır. 
Hepimize esas o zaman görev düşecektir. Buralarda bir şey yapılamaz, 
senin için şimdi önemli olan okulun, ve herşeyden önce içinin büyüme-
si, anlaman, ve yazmandır.” Fakat gazetede kaldım.

İSTANBUL 1966 GÜZ.* Alman Kültür Merkezi “Genç şairler 
toplantısı’’ adı altında bir program düşünüyormuş. Mehmet Fuat öna-
yak oluyormuş. Tam bilmiyorum biri danışmanlık yapıyor elbet. Bana 
da teklif geldi. Kimler var dedik. Şunlar bunlar. Solcular. Olsun dedik 
bizi bağlamaz. Dinleyici olarak da herhalde aynı tip karaltılar gelecek. 
Onları ve bunları karşımıza alalım, kürsüye çıkalım ve orta mektepte 
∗Yaşamak, 192.
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ders yapar gibi ‘’Konumuz Şiir’’ diye başlayıp bir ders yapalım dedik. 
Rasimlerin Eyüp Tahtaminare mahallesi Bayıldım çıkmazdaki eskiii, 
ahşaaap, kara kuru, sıcak ve sevimli evlerinde oturduk nelerden söz 
edelim diye konuştuk. Beş-on hususu not ettik. Rasim gerisi benim 
işim dedi. Beş-on gün var. Rasimle karşılaştıkça yazdın mı diye soru-
yorum, yazarız diyor. Nasılda dolu günlerim. Güzgelmiş. Tabiat yıkım 
içinde. Denizde lodos. Buram buram sarı yapraklar.  Suadiyeler Bos-
tancılar ve parasızlık. Yoksa bunların nasıl farkına varayım. Marmara 
Kıraathanesinin buğusu içinde, alevi, omuzu  başında bir adak mumu 
gibi yanıp duruyorum. Toplantı sanat manat şiir falan umurumda değil. 
Esiyorum ki hehey. 
Toplantı günü Rasime uğradım. Tebliği yazıyorum dedi. Al yazdıkla-
rımı temize çek, dilediğin gibi de değiştir. Fakat olduğu gibi yazdım 
neme lazım. Nihayet o bitirdi, az sonra ben de son sayfayı yazdım. 
İkinci bir kez okuyamadan yola çıktık. 
Tünel Başında Moran Handaki Kültür Merkezinin kahverengi mermer 
duvarlarının serininden geçiyoruz. Hava bir hayli serin. Siyah ince ku-
maştan elbiselerim. Yazlık yakalı kısa kollu mavi naylon bir gömleğe 
siyah bir kravat taktım. Yollarda resmen üşüdüm. Salon iyi. Toplantı 
başladı.
Biri bazı takdimler ve özetler ve konuşmacı şairleri tanıtmalar yaptı. 
Şimdi beni anlatıyor. Şiirlerimden parçalar okuyor. Ne komik ne sıkıcı. 
Ben oradayım yahu, herkes bana bakıyor fakat bakmamaya çalışıyor. 
Fakat ben az sıkılmak için herkese bakıyorum. 
Nihayet şairler kürsüde. Şiir görüşlerini anlatıyorlar. Bir felaket Ve ni-
hayet kürsüde benim
Çenem havada, “Konumuz şiir’’ diye başlayan bu konuşmanın baştan 
altı sayfası elimde şimdi, gerisi kaybolmuş, nereye atmışız. Oysa okka-
lı sözleri sona dizmişti Rasim. Onu buraya iliştirmeden önce,  toplan-
tıdan sonra olanları söyleyeyim. Kokteyl var. Rasim kalmayalım dedi. 
ben hayır kalalım dedim. Zira, bizim kürsüde söylediklerimiz orada 
toplananlar yüzünde soğuk soğuk esti. Toplantıdan sonra ilgililer bizi 
tebrik etmemeye adeta özen gösterdiler. Solculuk ve batıcılık cereyan-
ları ve Alman Kültür Merkezi vesair yabancı okul ve merkezlerin genel 
havasının politikaların, kasıp kavurmalarının dışına,  hem çok dışına 
taşmış, adamların rüyalarını bozmuştuk.
Bir tek ilginç şey oldu. Rasimle camın kenarında duruyoruz, içki bar-
dakları ve çörek börek tepsilerinin uzağındayız. Toplantıyı izlemek için 
Ankaradan gelen İsmet Özel yanımızda. Birileri tanıştırdı. İsmet tebrik 
etti bizi. “Toplantının yıldızıydınız’’ dedi. Birkaç cümleden sonra “Bi-
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zim safımızda olmanızı isterdim’’ dedi. “Allah korusun” dedim. İsmet 
Özel’in yanında nursuz bir yüz belirdi.  Haşa ‘’Ne karışır’’ dedi. Ve 
ben “Yalnız O karışır’’ dedim. Böyle oldu. Şimdi o günkü nutkumuzun 
elimde kalan ilk sayfalarını buraya alalım:
‘’Konumuz şiir. Fakat ben bu konuyu daha geniş bir alanı, edebiyatı 
da gözönünde tutarak ele almak istiyorum. Çünkü edebiyatın her bir 
dalı, diğerleriyle bir arada düşünülünce daha açık seçik bir anlamda 
önümüze çıkarlar. Yolları, metodları birbirinden ayrı olsa bile, temelde 
bazı öyle ortak yanlar var ki, bu bakımdan onları birbirinden ayırmak 
hem doğru değil, hem imkansız. Sanat insanın sesidir. Bu sesin ebe-
diliğe perçinlemesidir. Sanatçı ise bu işin ustası. O kendi sesini duyu-
rurken aslında yalnız kendi sesini duyurmuş olmuyor, bütün insanlığa, 
özellikle kendi toplumuna da sözcülük etmiş oluyor. (Sanatçı deyince 
elbet büyük sanatçıyı düşünüyoruz.) Çünkü insanlıkla, kendi toplumsal 
şartlarıyle ilişki kurmuş olan, bu ilişkileri kendi kişiliğinden yaşatan 
ve yansıtan odur. Bir ayna ama bütün insanoğlunu yansıtan, bu arada 
kendi yansısını da veren bir ayna. İşte anladığımız sanatçı budur. O bir 
kez ortaya çıktı mı, ortada bir kez görüldü mü, bütün sahtelikler silinir, 
ölümsüz seslerin ve ışıkların, renklerin ve ahenklerin silinmez çizgileri 
çekilir yüreklere. Çünkü yürekten konuşur ve yüreğin sözünü eder.
Homerostan bu güne kalan hep bu tür sanatçıların sesi olmuştur. Sanat-
çı kendi insaniyle yani kendi toplumunun insaniyle bu çeşit bir kontaktı 
kurabilmelidir. Çünkü ancak bu ilişkiyi kurduğu zaman beşeri olanı da 
yansıtacaktır. Ebediliğin o kıldan ince çizgisini yakalayacaktır. Bütün 
dünya edebiyatında olduğu gibi bizim edebiyatımızda da bu böyle ol-
muştur. Ve böyle sürüp gidecektir. Divan edebiyatımızın dev şairleri 
bugün ileri sürülen her çeşit iddiaya rağmen kendi toplumsal şartlarıyle 
kendi insanımızla kopmaz bağlar kurmuşlardır. Ölümsüzlüğün sesini 
bu bağlarla yakalamışlardır. O çağ çoktan kapanıp gitti. Fakat şairin 
sesi hala yankılanıp durmakta. Çünkü divan edebiyatı şairi geçici olana 
değil, ebedi olana eğilmiş, bedenin değil, ruhun sesine kulak vermiştir. 
Böyle olduğu için de kelimenin bütün anlamıyla toplumun malı toplu-
mun şairi olmuştur. İnsanı şahdamarından, ruhundan yakalamıştır şair.
Dışı, kabuğu anlatmak kolay, zor olan insanın varoluşundaki öze eğil-
mek, ruhu verebilmektir. Ruh meselelerini kurcalayabilmektir. Divan 
edebiyatı şairi bunu yaptığı için beşeridir de. Çünkü bütün insanoğlun-
da ortak olan bir duyguyu konuşuyor o. Bütün bir divan edebiyatının 
söz oyunlarından ibaret sanmak, insani ilişkilerden yoksun gibi gör-
mek, onda, faydalanabileceğimiz hiç bir şey yok demek, bizim neslin 
içine düştüğü en acıklı hallerden biridir belki. Divan edebiyatı ruhun 
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meselelerini kendine özgün açılar ve araçlarla verirken, insanlar öy-
lesine içli dışlıdır, insanla birbirine öyle girişiktir ki, topluma hakim 
olan onu kapsayan belirli ruh haleti yavaş yavaş etkinliği yitirmeğe 
başlayınca, edebiyat da buna eş olarak değişmeye uğramış, özden ka-
buğa geçmiştir. Bugün bizim için divan edebiyatının yaşayan, canlı bir 
değeri var da, kronolojik bakımdan ondan bize çok daha yakın olan, 
tanzimat ve sonrası edebiyatının ancak, (tarihi) bir değeri vardır. Çünkü 
bu dönemin yazarları öze, insana, ruha inmemişler, kabukta kalmışlar, 
ruhu adeta harcamışlardır. Bu yüzden de sundukları sesler hiç bir za-
man evrensel konumlarda yer tutmamıştır. 
Toplum buhran içindeyse, bu buhran sanat eserine de gölgesini vura-
caktır elbet. Ama büyük sanatçı bu buhranın içinde bile bir umut ve pı-
rıltı bulabilir, bu çizgiyi bütün eserine hakim kılabilir. Sanatçı değerler 
anarşisi yaratan değil, bir değerler ahengi kuran kimsedir çünkü. Onun 
eseri daima huzur verici birşeyler de taşır. En umutsuz anlarda bile 
şairin sesinde umuttan ölümsüzlükten gelen bir ses yankır. Fuzulinin 
aşkı konuşması, Nedimin bir huzur şairi oluşu raslantı değildir. Çünkü 
dönemleri bir aşk ya da huzur çağıdır. Dostoyevkiyi bir şair sayarsak, 
ki bizce büyük romancılar da bir anlamda şairdir, onun eserlerini de 
kargaşalık ve buhranların kapladığını görürüz. Çünkü yaşadığı toplum 
öyleydi. Ama Dostoyevski o kargaşalıktan, buhranlı anlardan, hayret 
edilecek şekilde, öyle beşeri, evrensel değerler yakalayıp çıkarmıştır 
ki, insan ruhunun meselelerini öylesine didik didik etmiştir ki, sonun-
da dünya edebiyatının baş köşelerinden birini almıştır. Böylece o, hem 
bir yandan buhrana kapılmış olan toplumuna ayna olmuş, hem de ona 
bir yön göstermiş, ışık tutmuştur. Bütün romanları fırtınadan sonraki 
bir durgun denizdir sanki. Sanatçı herşeyden önce hasbi bir insandır. 
Eserine karşılık beklemez. Hak bildiğini yazar, ve çoğu zaman yalnız 
yaşar. Bunu yaparken daima toplumun kutsal değerlerine saygı besler. 
Bu değerlere küfretmez. Sanatçı bir kez küfretmeye görsün, o an insana 
ve hayata saygısını da yitirir. Onu hor ve aşağılık bir yaratık olarak gör-
meye başlar. Sanatçı, sırf kendine özgü, kişisel duygu ve kompleksleri 
yüzünden, toplumun yerleşmiş oturmuş değerlerine sırt çeviremez. Çe-
virmemeli. Bunu yaptı mı, daha başlangıçta, kendini bir sonrasızlığa, 
hiçliğe mahkum etmiş demektir. En güçlü dayanağını yitirmiş demek-
tir. Bu değerlere, hele küfürle, onları hor ve aşağı görerek yaklaşmak, 
herhangi bir sanatçı için ürperti verici bir şeydir. Bunu yaptığı an in-
sanlığı ucuza alıyor demektir. Böyle bir kişinin, bazı şartlardan, mesela 
gelip geçici şartlardan dolayı, dar yada geniş bir topluluğa, sıhhatli ve 
hassasiyeti pek normal genç bir varlığa etkisi olabiliyorsa, eline tuttuğu 
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kalemin ne büyük bir vebali vardır. Bilhassa cumhuriyetten bu yana, 
yazık ki, ülkemizdeki sanat adına kalemimim bu yolda oynatanların 
sayısı az olmamıştır. Fikir öfkesine saygı duyarız. Ama, öfke fi kre bağ-
lılığını yitirdi mi, ondana daha tiksinti veren bir başka şey daha yoktur. 
Bizde öfke amaçsız ve başıboş olduğundan, ya da pek hesaplı amaçlar 
peşinde koştuğundan, hemen küfre dönüşüvermiş, en azından kutsal 
değerleri hafi fe almaya başlamıştır. Bu yüzden sanat gerçek amacını 
yitirmiş, insanın temel doğrularından gi gide uzaklaşmıştır. Yine belki 
bu sebepten; belki buna ek başka sebeplerden dolayı genellikle ilgisini 
koparmıştır. Oysa sanat eseri, şiir, bir anlamda geleneğe mecburdur. 
Aralarında sıkı bir alışveriş vardır...’’



BİR DEĞİRMENDİR BU DÜNYA*’dan

∗ Bir Değirmendir Bu Dünya, Cahit Zarifoğlu, Beyan Yay., İstanbul 2004.
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ALLAH DOSTLARI* 

Onların en belirgin özelliği, bir meclise girdiklerinde, oradakile-
rin hemen Allah’ı hatırlamaları... Kısa bir süre sonra gevezeliklerin, 
boş lafl arın terkedilip hep Allah’tan konuşulması...

Allah’ı anmadan dağılan meclisler şeytana yoldaş kabul edilmiş. 
İşte Allah dostları, girdikleri meclislerde, kendilerine bir şey sorulunca 
veya konuşmaları gerekince, o manevi havaya girilir, şeytan âciz ve 
sefi l kalır. 

Küfrün ve münafıklığın işaretleri de bu noktada aranmış. Onlar; 
Allah’tan bahis işittikleri zaman içlerine sıkıntı gelenler olarak tarif-
lenmişlerdir. 

Allah dostlarının sevgisi güvenilir ve değişmezdir. Kişiliklerinin 
özü, menfaat çırpınışlarıyla çalkalanıp durmadığı için değişmez ve ka-
rarlıdır. Ne zaman kapıları çalınsa, onlara gidilse veya onlarla karşıla-
şılsa, aradan aylar geçmiş de olsa, sanki hiç yerlerinden kımıldamamış, 
üzerlerinden hiç zaman geçmemiştir. Fakat kişi onların bu değişmezliği 
karşısında, geçen zaman içinde kendisinin dalgalanıp durduğu, günah-
lara batıp çıktığı ve onca vakti boş yere geçirdiğini hayretle fark eder.

Onlar sabittir. 
Ancak herbirinin mizaçlarıyla ilgili farklılıkları göze çarpar. Hik-

met dolu bir farklılık bu. Zira değişik mizactaki kişileri çekip aynı mer-
keze yönlendirmeleri ancak bununla mümkün. Bu yüzden meseleye 
farklı biçimde sarılışları bir eksiklik ve sapma değil...

Allah’a, Peygamber’e ve onlara nisbetleri dolayısıyla Allah dost-
larına duyulan inancın kaybolması, bunların sürekliliğine (geçerliliği-
ne) duyulan güvenin kaybolmasından, bir tereddüt mevcut oldukça, 
Müslümanca var oluş duygusu tehlikeye düşmektedir. Bunun hemen 
arkasından gelen durum ise, başkalarının, Müslüman olmayanların 
veya Müslümanca düşünmeyenlerin boyunduruğuna girmektedir. Bu 
aşamadan sonra var olmak, o başkalarının ağzından çıkacaklara bağ-
lıdır.

Şöyle bir yokluyorum insanları:
Acaba boyunduruktan çıkmaya, kendine ve asırlık değerlerine 

döneceğine dair söz verebiliyorlar mı?.. Allah dostlarını arıyorlar mı?.. 
Böylelerini tanıyıp, onlara, hazreti peygambere yaklaşmak için sarılı-
yorlar mı?..

Böyle bir şeye davranmak, buna cesaret etmek, ister istemez kişi-
∗ Bir Değirmendir Bu Dünya, s. 17
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yi çevresiyle çatıştıracaktır. Eğlencelerden, fi lmlerden, festivallerden, 
meyhanelerden uzaklaşınca içine düşülecek yalnızlığa tahammül ede-
bilecekler mi?.. Bazı kirli işlerinden olunca düşecekleri yoksulluğu gö-
ğüsleyebilecekler mi?..

Aslında bu noktada karşılaşılacak olan zorluklar maddi husus-
larda ortaya çıkacak değildir. Tehlikeler ve zorluklar inancın karşısına 
çıkan bozulmuş telakkiler, dinin gerçekleşmesine engel olan düzenle-
melerdir.
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NAMAZDA OLMAK*

Vakit namazını beklerken, imamın beş on kişilik bir cemaate, kü-
çük bir halka oluşturup bir şeyler anlattığına şahit oldum. Birkaç da-
kika da ben dinledim. Yolculuk esnasında uğradığım küçük bir semt 
camisi idi. İmamın söylediği bir cümle hiç aklımdan çıkmaz. Şöyleydi: 

-Namazda iken, namazda olun.
Batılı bir araştırmacı “sevmek” ve ”mutlu olmak” üzerine uzun 

araştırmalar yapmış. Çıkış noktası, varmak istediği hedef çok başka. 
Şu fani dünyada hani nasıl daha çok eğleşiriz, patırtısız yaşarız, yıp-
ranmadan ve zevk duyarak vakit geçiririz gibi konular etrafında dönüp 
duruyor. Kendi mantığı içersinde çok tutarlı, akıllı bir araştırma. Yer 
yer enteresan doğrular, tatlı gerçekler de yakalamış. 

Bunlardan birine temas etmek istiyorum: Aklımda kaldığı kadarı 
ile şöyle diyor:

Yaptığınız işe, içinde bulunduğunuz duruma kendinizi verin. Sa-
dece mesleğinize değil, fakat, mesela evinizde müzik dinlerken de böy-
le yapın. Söz gelimi yazı yazarken, bir yandan da müzik dolabınızda bir 
plak dönüp durmasın. Müzik dinlerken yalnız müzik dinleyin. Biriyle 
konuşurken, ne kadar ilgilenmediğiniz bir konu olursa olsun bütün ben-
liğinizle dinleyin ve ilgilenin. Bunları birdenbire başaramazsınız. Ken-
dinizi bu konuda eğitmeniz gerekli. Zamanla bir müziği, bir insanı, bir 
çocuğu kendinizi vererek dinlemeyi öğreneceksiniz. Seyretmeyi, her 
şeyi güzel görmeyi değil, fakat görmeyi, tadmayı ve bir sürü teferru-
attan ibaret olan hayatın her şeyinden zevk almayı, dolayısıyla mutlu 
olmayı öğreneceksiniz. Mutluluk, içinde bulunan durumlar ne olursa 
olsun, isterse acı şeyler olsun, onları duymak, yaşamak demektir. Böy-
lece zinde kaldığınızı göreceksiniz. Böylece zihniniz pörsümeyecektir.

Yukarda da belirttiğim gibi, mutluluk üzerine araştırma yapan ve 
bazı sonuçlara varan bu batılı yazarın çıkış noktasında ve varmak is-
tediklerinde “Allah rızasını tahsil” gibi bir amaç mevcut değil. Fakat 
söyledikleri önemli. Biz bu araştırmacının söylediklerini “Allah rıza-
sını tahsil” için sahip olunması gereken niyetle okuduk. Böyle olunca 
da onu böyle bir amaç için değerlendirmek mümkün, tabii ve gerekli 
oluyor.

Yazarın, kişinin içinde bulunduğu anda yaptıklarına yoğunlaşması 
için tavsiyeler, Rahmetli Fethi Gemuhluoğlu Ağabeyin herkese söyle-
diği şu paradoksal cümle ile de ifade edilebilir. Şöyle derdi: «Eliniz işte 
∗ Bir Değirmendir Bu Dünya, s.26
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gözünüz oynaşta olsun.»
Fethi Ağabey bununla, her ne şart altında olursa olsun, zahirde ne 

yapılıyor olursa olsun, kişi Allah›la olmalı, gönlü orada olmalı, demek 
isterdi. 

Böylece batılı yazarın maddi bir çerçeve içersinde değerlendir-
diği yoğunlaşma, bu dünyaya dönük bir zevk ve hayat neş’esi arzusu, 
İslâm’da dünyayı da, uhrevi hayatı da, öte dünyayı da, kapsayan, ala-
bildiğine geniş ve derin bir mahiyet alıyor. Zira yukardaki tarifte anla-
tılan, elin işte gözün oynaşta olması, içinde bulunulan andaki gerçeğin, 
yapılan işin ihmal edilmesi, değerlendirilmemesi anlamını taşımıyor. 
Tersine ona da, gönlün hep irtibat içinde olduğu yüce yaratıcının duy-
gusu ile zengin bir değer biçiliyor ve yüceltilmiş oluyor.

Dışardan ne yapıyor görünürse görünsün, kişinin gönlünün hep 
Allah’la olması, onu bütün davranışlarında ölçülü yapacak, küçük 
önemsiz görülen işlerinde bile ona bir ibadet sevabı kazandıracaktır.

Namazdayken aklı fi kri namazın dışında olan insan kaybetti. Na-
mazda iken namazda olmak, gönlü yaratıcıda olmak, hem o namazı, 
hem de o kişiyi yüceltti, makbul kıldı.
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ANLAYARAK OKUMAK*

Bir baba, duaları ve Kur’an-ı Kerim’i öğretmeye başladığı 6 ya-
şındaki çocuğuna, öğrettiklerinin anlamlarını da belletmek gerektiğini 
düşündü. Yalnız Kur’an okumayı değil, o harfl eri tanıdıkça yazabil-
meyi de öğretmeliydi. Ama en önemlisi öğrendiklerinin anlamıydı. Bu 
sebeple kendi bilebildiği kadarıyla, çocuğun da anlayabileceği şekilde 
öğrettiklerinin anlamlarını da açıklamaya çalıştı.

“OKU” emri, anlamını bilmeden okumak olmamalıydı. Anlamı 
kavranmadan okunacak bir şey hayata uygulanamaz, yaşanamazdı. 

İlkin, her şeye başlarken söylenmesi gereken besmeleyi anlattı. 
Çocuğun, birkaç yıldır minicik ağzı ile söyleyegeldiği bu kelimenin 
anlamını duyunca nasıl şaşırdığını, neden bu kadar zaman geçtikten 
sonra böyle bir açıklamaya gerek duyulduğuna hayret ettiğini ve biraz 
da şüphe ile baktığını gördü.

“Rabbiyesir...” diye başlayan duayı anlattı. Ona artık Fatiha sure-
sini öğretiyor, İhlas suresini ezberletmeye çalışıyordu. Şehadet kelime-
si ve Amentü üzerinde de çalışıyorlardı.

Baba, çocuğuna öğrettiklerinin anlamını belletmeye yeni başladı. 
Bunu kendine hatırlattığı, kalbine bu ilhamı verdiği için Allah’a ham-
dolsun.

Toplumumuz asırlardır Kur’an-ı Kerim’i ve duaları, manalarını 
bilmeden anlamadan okuyor. Toplumun büyük kesimini kastediyoruz. 
Zira anlamak ve ona göre okumak, en azından Arapçayı öğrenmek-
le mümkün. Bu öğrenimi görmek ise kolay değil. Oysa, Müslüman’ın 
namaz kılabilmesi, Müslümanca yaşayabilmesi için Kur’an’ı öğren-
mesi gerekli. Bu sebeple pratik bir yol seçilerek, Kur’an okumanın 
yaygınlaştırılması amacıyla, Arapça öğretmek, yazmak yerine, sadece 
harfl eri tanımak ve kitabımızı okuyabilmek öğretilmiş. Halkımızın çok 
büyük bir bölümü asırlardan beri Kur’an-ı Kerim’i okuyabilmekte, 
ondan ezberlediklerini gerektiği yerde özellikle namazda kullanmakta 
ve anlamadan da olsa Kur’an’dan feyz almakta ve istifade etmektedir. 
Kur’an-ı Kerim’i açıp seyretmenin, satırlarda gözleri gezdirmenin bile 
bir ibadet mesabesinde olduğu düşünülürse, bu anlattıklarımızın öne-
mi, küçümsenmemesi gerektiği anlaşılır. Ancak bu durumun üstünde, 
ilerisinde olan durum ise, Kur’an’ın anlayarak okunması, duaların an-
lamlarının bilinmesidir. 

Dedelerimizin Kura’n-ı Kerim’i anlamadan öğrenmeleri ve ev-
∗ Bir Değirmendir Bu Dünya, s. 31.
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lerde çocuklarına en tabii bir şekilde öğretmeleri, bir zaruret sonucu 
ortaya çıktı. Yeni nesiller sahip oldukları imkanlarla (bir bakıma bütün 
imkansızlıklara rağmen) Arapça öğrenmeye, hiç olmazsa meal okuma-
ya, Türkçe aktarılan tefsirleri okumaya ve eksiklerini gidermeye çalı-
şıyorlar.

Kur’an-ı Kerim’in Arapça öğretilmeden sadece okunmasının öğ-
retilmesini, anlamının bilinmeden öğrenilip okumasını anlamak müm-
kündür ve her şeye rağmen makul bir yoldur. Ancak yarım asırdan beri 
halka, İngilizce, Fransızca, İtalyanca veya İspanyolca şarkıların, yine 
yabancı dillerde operaların niçin dinletildiğini anlamak mümkün de-
ğildir. 

Bunun yabancılaşmaya, kendinden kopmaya etkilerini bir yana 
bırakalım. Çocukların ve gençlerin, muhtevasını, ne söylediğini anla-
madan dinledikleri müziklerin, onların içlerinde açtığı oyukların, çu-
kurların derinliğini ölçebilmekte miyiz?

Siyasetten modaya kadar bunun olumsuz etkilerini görmekteyiz. 
Güftelerini anlamadan dinlenen müziklerle edinilen bir “kabul” alış-
kanlığı, batının, eleştirisiz olarak, anlamaya çalışmadan kabulünü ve 
taklidini de beraberinde getirmiyor mu?



112

DİNİME DAHLEDEN BARİ MÜSLÜMAN OLSA*

Aklınızdan hiç geçer mi, Afrika’ya gideceksiniz ve orada totem-
lere tapınan, büyücüleri lider belleyen vahşilere, ayinlerini şöyle değil 
de böyle, öyle değil de şöyle yapmalarını anlatmak ve ille de kabul 
ettirmek çalışmak.

Elbette esasta ilahi bir din olan hıristiyanlığı yarı putperestlik ha-
line getiren batılıların kilise ayinlerine de dahletmeyi düşünmezsiniz. 
Nitekim Osmanlı, imparatorluk sınırları içersinde yaşayan milyonlarca 
hıristiyana, dinlerini kötüleyen veya onda yenilikler, aklîlikler gösteren 
yollar ne önermiştir ne de zorlamıştır...

Hah, işte bu konuda Müslümanların derdi büyük. Bu dertleri ba-
şından alıp tarihi bir dizi içinde uzun uzun anlatmaya ne ehliyetim, 
yeterli bilgim var, ne de zaman ve yer...

İki olay anlatacağım...
Profesör Muhterem Hamidullah Bey, dersleri sırasında, sorularıy-

la kendine başvuranları sabırla dinleyen, onlarla istişare eden, onlara 
yardım etmekten haz duyan bir âlim...

Bir ara beşon marksist öğrenci hocaya tebelleş olmuşlar. Sorular, 
cevaplar, tartışmalar birbirini izlemiş. Konu nihayet ibadetin arapça ol-
ması mı olmaması mı gerektiği noktasında düğümlenmiş. Hoca günler-
ce, tevazuu ve akıllara hayret veren sabrı ile, İslâm açısından ibadetin 
neden arapça yapılması gerektiğini, ilmen, aklen izaha çalışmış. Amma 
velakin öğrenciler Nuh deyip Peygamber dememişler. Hoca onları ikna 
etmeye muvaffak olamamış. Ama neticede düğümü çözen yine Hami-
dullah Hoca olmuş. Bir gün onlara, yeni tartışmanın kızıştığı bir za-
manda şöyle demiş:

Ben bugüne kadar size anlatmaya çalıştıklarıma rağmen bütün 
mesuliyeti üzerime alarak sizin arapça değil de iddia ettiğiniz gibi türk-
çe ibadet etmenizi kabul ediyorum. Şu andan itibaren buyrun, siz de 
ibadet edin, alnınızı secdeye koyun da türkçe olsun.

Tartışmanın sürüp gittiği sınıfta bu sözler üzerine bir şok etkisi 
meydana gelmiş. İddiacılar bir daha ağızlarını açmamışlar.

Bir müfettiş arkadaş, birlikte teftişe çıktığı ve dolayısıyla otelde, 
lokantada, teftişte hep birlikte olduğu mesai arkadaşı ile, ezanın arap-
ça-türkçe olması konusunda günlerce devam eden tartışmalara tutuş-
muşlar.

Arkadaş olayı şöyle anlatıyor:
∗ Bir Değirmendir Bu Dünya, s. 90.
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Onu bir türlü bu konuda ikna edemiyordum. İkimizin de asabı 
bozuluyordu. İlişkimizi ne kadar asgariye indirmeye çalışsam mümkün 
olmuyordu. Zira hep beraber olmamız gerekmekteydi. Otel odasında 
namazımı, seccademi sererek kılarken, biraz önce yaptığımız tartışma-
lar yüzünden huzur içinde olamıyordum. Tartışmayı istediğim kadar 
kapamaya çalışayım, tam o anda yakındaki camiden gelmeye başlayan 
ezan sesi, onu da, beni de yeniden tahrik ediyor ve yeniden başlıyor-
duk. Sonunda çözüm şimşek gibi kafamda çaktı. Onu ‘’Sabah namaza 
kalktığımda, senin için şu odada Türkçe ezan okuyacağım, namaza kal-
kacak mısın?’’ diye sordum. Sapsarı kesildi ve bir daha ağzını açmadı.

Müslümanlara, akıllarına göre yeni ‘Müslümanlıklar’ teklif eden-
lerin hangisi bunlardan farklı ki. Onun için demişler;

-Dinime dahleden bari Müslüman olsaydı.

 



ZENGİN HAYALLER PEŞİNDE*’den

∗ Zengin Hayaller Peşinde, Cahit Zarifoğlu, Beyan yay., 2006.
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ŞİİR YAZMAK ÖĞRENİLİR Mİ?*

Genç bir şair adayı bana:
-Şiir yazmayı çok istiyorum, ancak henüz hiç yazmadım, bana 

bunun yolunu, ne yapmam gerektiğini anlatabilir misiniz? diye sordu.
Öyle geldi ki bana, şiirin nasıl yazılacağını biliyorum ve de bunu 

bir meraklısına anlatıp öğretebilirim. Öylesine saf ve tabii bir ricayla 
soruyordu delikanlı. Fakat hiç duraksamadan bunun mümkün olmadı-
ğını söyledim. 

Gerçekten mümkün değil mi? Birlikte düşünelim: İnsanların ko-
nuştukları, fakat henüz yazının bulunmadığı çağlara bakalım. Yazılı 
bir belge elde olmamakla beraber acaba o inşanlar şiir söylemiyorlar 
mıydı? Ya o resimler. Şiirli resimler. Resimlerle yazılmış şiirler. İnsan 
hep o insan. Gelişen veya değişen bütün kültürlere rağmen o değişme-
yen ölüm karşısında irkilen, doğum karşısında içlere sığmaz sevinçle-
re garkolan, kolkola girip düşmana saldırırken, bir eşkıyayı, bir kutsal 
emaneti, bir toprak parçasını, bir namusu korumak veya ileriye götür-
mek için kahramanlık hisleriyle dolup taşan insan, yazının bilinmediği 
çağlarda da, eğitim diye görünüşte bir çalışma olmadığı zamanlarda da 
şiirler söylemiyor muydu? Demek ki vardı şiir. Ancak kimdi şiir söyle-
yenler? Bütün bu duyguları bütün insanlar adına dile getirenler. Kimdi 
bunların hocası, piri, üstadı?

“Şairler, şiir yazmaya mecbur olan insanlardır” diye anlattı kimi-
leri. Onlara, “içinize sorunuz, ben yazmalı mıyım diye. Cevap evetse 
bir şairsiniz siz” diye karşılık verenler oldu. İlhamın uğrağı olan kişi-
lerden söz edildi. Bunun bir vergi olduğu söylendi. Mutlaka bir yetenek 
olmalı diye üzerinde duruldu. Sonuç olarak hiç kimse çıkıp da, şiiri öğ-
retebileceğini, bunun dersini okutabileceğini veya okullara “şiir yazma 
dersi” konabileceğini söylemedi. İddia etmedi. 

  Ancak yine de edebiyat tarihlerinde sözü edilen şiir okulları, 
edebiyat okulları vardır.

Orta çağların Almanya’sında mesela: Esnaf kesiminde gelişen bir 
hareket, bir şiir hareketi. Şiiri bir takım kalıplardan ibaret sayan veya 
şiirin bu kalıplarını kendilerine göre belirlemiş olan insanlar yanlarına 
aldıkları çıraklarına şiiri öğretirler. Bu kalıpların dışında yazılmış şiir-
leri kesinlikle yok sayarlar. Aslolan bu kalıplardır. Böylece bu hareket 
içersinde çok uzun yıllar hep aynı tarz şiirler yazılır. Birbirine çok ben-
zeyen yüzlerce, binlerce şiir! Zira ustalar çıraklarından zamanla muh-
∗ Zengin Hayaller Peşinde, s.52
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teva bakımından da bazı kaidelere uymalarını isterler. Sonuç olarak bu 
şiir kalıplarının içini sözcüklerle en iyi dolduran şairler başarılı şairler, 
büyük şairler olarak alkışlanır, itibar görür. Ne var ki bunlardan, bir dö-
nemin edebiyat tarihi bakımından belirttiği bir özelliğin dışında geriye 
bir şey kalmaz. Kalmaz ama, bu yapay şairlerin arasında, gerçekten 
şair olup da o dönemde yaşamış olanlar, sanatın böylesine boğuntuya 
getirildiği bir zamanda bile, o saçma sapan kalıpların içini şiirle dol-
durmasını bilirler.

  O halde şiirin bazı kişilerde doğuştan bir yetenekle ortaya 
çıktığı noktasında karar kıldık demektir.

Bitti mi? Şiir eğitimi yok mu? Yetenek sadece, yetecek mi?
  Yeteneğin eğitilmesi, şiirin büyümesi, şairin büyük şair ol-

ması konusunda artık çok girift etkenler rol oynamaya başlıyor. Söz 
konusu şiir okulları, kimbilir ne kadar şairi iğdiş edip attı bir köşeye. 
Belki dâhi çapında olanlar paçayı kurtarabildi bunlardan. Bir de çağı-
mızı düşünün: Genç insanın içinden şiir için kabaran dalgaların nereye, 
hangi kolaylıklara, hangi kalıplara doğru aktığını düşünün. İdeolojik 
sloganların el koyduğu körpe yeteneklere bakın, şiir söylemeleri, yete-
neklerine rağmen mümkün mü?

  Şiir için sağlıklı bir sosyal ortam, kültür saldırılarından azâde 
bir uygarlık, şiire antenleri açık insanlar (şairler), bunların okuyarak, 
dinleyerek etkilenecekleri, özümleyip sürdürecekleri bir şiir geleneği 
ve şairi uyarılarla, hırpalamalarla, edebi dayaklarla yönlendirecek eleş-
tirmenler gerekli.

  Eğer yeteneğiniz varsa, yukarıda saydıklarımızın hemen hep-
sinden mahrum olduğunuzu, bütün bunları kendi içinizde fi lm seti ku-
rar gibi inşa etmeniz gerektiğini bilmelisiniz. Kültür emperyalizminin 
ortalığı kasıp kavurduğu bir ortamda o azâde uygarlığı zihninizde can-
landıracaksınız. Kâbe duvarlarında askıya çıkan şiirin macerasından 
itibaren bugüne kadar gelen şiiri bir duygu olarak dahi olsa bileceksiniz 
ve kendi şiirinizin uyarıcısı, hırpalayıcısı, eleştirmeni olacaksınız.

  Zor gelmeyecekse buyrun başlayın…
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SABIR YELKENLERİ*

Mücerret öğütler kâfi  gelseydi, elle tutulur sıkıntı ve belalara ge-
rek kalmayacaktı. O zaman tekdüze bir hayat biçimi insanları belki de 
bunaltacak ve hayat bu kadar değerli olmayacaktı.

Sanat eserlerinin çıkış noktalarında da bu var. Mutlu bir zemini 
olan eserlerde, mutlu zamanların sanat eserlerinde de gizli gizli bir fe-
laket esintisi sezilir. En azından okuyucu, bu mutluluk tablosu acaba 
hangi talih dönüşleriyle değişecek diye beklemektedir. Bunu, yazarlar 
da, insanlar da gizli gizli bekler ve bazen insanlardan birinin veya kah-
ramanlardan birinin şu cümlesine rastlanır:

-O kadar mutluyum ki, bu beni korkutuyor.
Bela, sabırla ancak, eğitici ve yüceltici. Aldırmazlık veya aşırı 

önemsemeyle helak oluş değil, tersine belayı, onu var edenin adına bir 
gerçeklik olarak içinde ve onun bulutlar gibi toplandıktan sonra açıla-
cağını beklemek. Ona hem razı olmak, hem de kabullenmeden içinde 
bir evlat gibi büyüttüğü, taşıdığı halâs anını beklemek.

Fakat belaya olduğu gibi, mutluluğa, selamete, gönül hoşluğuna 
da sabır ve tahammül gerekli. Ona da tıpkı belaya sabredildiği gibi bir 
dayanma gücüyle sahip olunmalı ki bolluk ve gönül rahatlığı, kişiyi 
kulluk bilincinin sınırları dışına çıkarıp helâka götürmesin.

Anlamlı bir hayat, bütün sıkıntı ve neşelerden, dinî tertiplere da-
yalı bir birlik meydana getirebilmek demek. Bu çabalar kişisel olmakla 
beraber, başkalarına da sirayet ettiği için, arkadaşının iyisinin seçilme-
si, alimlerle beraber olunması, mecbur olunsa bile şerli muhitlerde bu-
lunulmaması öğütlenmiş. Ancak insanların kendi gidişatlarını sırf öğüt-
lere bakarak düzenlemekten yoksun oluşları yüzündendir ki, ya bizzat 
kendilerine ya da yakınlarına veya benzerlerine gelip çatan elle tutulur 
musibetler, bir terbiye aracı olarak ortaya çıkmış.

Hayatın ders alınası bu ibretlerle dolu olduğu yetmiyormuş gibi, 
yazarlar hayatın taklitleriyle kuruyorlar eserlerini. Azgınlıklara ya da 
ilahî tecellilere yol açan aşklar, hile, entrika ve desiseler ve bunun 
ihtiras dolu talipleri, munisliğin ve mazlumluğun, kendi iradeleriy-
le kabullenmiş gibi görünen zebunları veya hiçbir acı ve neşenin alıp 
götürmediği, sarsmadığı, üzerinde fazla durulmamış birçok insan. Kah-
ramanların ve onlarla belirginleşmesi istenen tizliklerin daha çarpıcı 
görünebilmesi için, özellikle ihmal edilmiş, dekorlar halinde kalaba-
lıklar. Onlardan, eserlerde birçok değil birkaç tane bile olsa hep çoğul 
∗Zengin Hayaller Peşinde, s. 72.
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olarak düşündüklerimiz
Önümüzde bütün hayat, tarih dediğimiz somut tecrübe anlarının 

bütün geçmiş birikimleriyle birlikte ve sanat eserleriyle dolu.
Sabır ve rıza ile gelişmenin değerli araçları olan mutluluklar ve 

musibetler, yaşadığımız hayatta da, sanat eserlerinde de, bol bol elimi-
zin altında bulunuyor.
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DİRİLİŞ*

İslami gelişim bakımından gerek düşünce gerek eylem olarak za-
manımıza ismini veren Diriliş yeniden yayımlanmaya başlamıştır.

Diriliş’in kurucusu ve sahibi Sezai Karakoç yayınlandığı bir mek-
tubla bu haberi duyurmuştur.

Diriliş, çeyrek yüzyıldır düşünce ve sanat hayatımıza en büyük 
çekici ve yönlendirici güç olarak ağırlığını koymuştur. O, bir dergi ola-
rak yayınlanmadığı dönemlerde de bu ağırlığını korumuştur.

Diriliş, Sezai Karakoç’un adıyla birlikte hatırlanan, onun çeşitli 
gazetelerdeki köşe yazıları, hepsi defalarca yeni baskılar yapmış, otuza 
yakın eseri ve yirmi yıldır fasılalarla yayınını sürdürdüğü aynı isimdeki 
dergi ile bütünlenen ve beslenen bir hareketin adıdır.

Diriliş, çağımız Türkiye’sindeki münevver ve ıstıraplı Müslüman-
ların baş gıdalarından biri olmuştur. Bu insanlar ki, en Doğu’dan en 
Batı’ya kadar, çeşitli siyasi oyunlar ve baskılar altında horlanan, ezilen 
ve sömürülmekte olan Müslümanların dertlerini dert edinmiştir, onların 
acılarıyla acılanır, kederleriyle kederlenir ve onların saadetli günleri-
ni ve saatlerini onlarla uzaktan, uzağa bölüşürler. Bu insanların fi kren 
ve ruhen teselli buldukları, umut ve cesaret kazandıkları Diriliş oca-
ğı, yüzyıllardan beri bozulmadan devam eden gerçek İslami hareketin 
zamanımız şartlarındaki yeni temposunun adıdır. Bu nedenle onu ne 
birden bire başlamış, ne de kendinden ibaret bir hareket olarak görmek 
gerekir. Biz onda, yaşayan İslamlığın değişik bir dinamizmini görüyo-
ruz. Bu enerjik akışta, çoğaltıcı ve güçlendirerek aktarıcı merkez ise 
Sezai Karakoç olmaktadır.

Diriliş düşüncesini iyi anlamış insanlar, gerek İslam’ı gaye edin-
miş siyasi faaliyetlerde gerekse talebe teşekküllerinin miting, konfe-
rans ve seminerlerinde doğrudan doğruya veya dolaylı olarak Dirliş’i 
güç merkezi yapmışlardır.

Sezai Karakoç, daha önce çeşitli yayınevlerince basılan eserlerini 
son yıllarda Diriliş yayınlarında topladı.  

Diriliş’in çıkışını bildiren “DİRİLİŞ MEKTUBU”ndan bazı bö-
lümleri aşağıya aynen alıyoruz: 

“Ruhu ve gönlüyle Diriliş’in manevi kalesinde bizimle buluşmuş 
arkadaş! Bizden kopmamış, bizi fetret dönemlerinde terk etmemiş olan 
dost! Gönülleri birbirinden ayırmak yerine birbirine kaynaştırmaya ça-
lışmış, Yol’u nefs taşlarıyla tıkamamış, onun genişliğince geniş, doğ-
∗ Zengin Hayaller Peşinde, s. 94.
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ruluğunca doğru, iyiliğince iyi, güzelliğince güzel, yüceliğince yüce 
olmayı kendine hedef bilmiş kardeş! Diriliş, bir kez daha kendi iç hic-
retinden geri dönüyor.”

“Diriliş, kimi zaman kendi iç alemine çekilir, orda yenilenir, taze-
lenir ve genç, dinç bir enerji halinde, düşünceler ve davranışlar alanına 
geri döner. Kimi zaman söz, kimi zaman yazı, kimi zaman davranış 
biçiminde ortaya çıkar. Fakat, hangi kılık ve biçimde görünürse görün-
sün, hep aynı özün, aynı ruhun, aynı cevherin taşıyıcısı olmaya çalışır.”

“Ruh kalesini yeniden inşa edelim. Tarihin en zalim zelzelesiyle 
yerle bir olmuş gerçek medeniyet sitesinin yeniden kurulmasına taş ta-
şıyalım. İnsanlığın, fi zikötesinden başlayarak her plandaki depreminin 
sebep olduğu yıkılışları onarmasında elimizden geldiğince bir katkıda 
bulunalım. Yıkıcılığın değil, yapıcılığın adamı olalım. Cezbemiz, şuu-
rumuz, kötülük izinde değil, iyilik çığırında olsun. Tutkumuz, gerçek 
medeniyetin dirilişi doğrultusunda olsun. Göğsümüz, ideal âlemin so-
luğuyla dolsun. Ruhumuz, kutsal ruhla güçlensin, desteklensin.

Tarih, tabiat, zaman ve insan ilişkileri, yeniden, hilkat ve fıtrat 
kanunlarına uyacak şekilde düzenlensin tutumumuzla. Aşkımız, Nem-
rud’un ateşine ateş değil, Hz. İbrahim’in gül bahçesine su taşımak aşkı 
olsun.”



KONUŞMALAR*’dan

∗ Konuşmalar, Cahit Zarifoğlu, Beyan Yay., İstanbul 2006.
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“Şimdilerde Şiirin Ayağı Yere Basmalı Diyorum. Şairlere, 
Yeni Yeni Şiire Koyulanlara Anlaşılır Olmalarını Salık Veririm. Bir 
Yunus Emre Olmak İsterdim.”*

Zarifoğlu’nu Milli Gazete okuyucuları oldukça yakından tanı-
maktadır. Bu değerli sanatçıyı biraz daha yakından tanımak, yayınla-
dığı kitaplar ve sanat görüşü hakkında daha yakın bilgiler öğrenmek 
için kendisiyle bir seri konuşma yapmayı düşündüm.

Geçenlerde bir vesile ile İstanbul’a gittiğimizde uzun uzun görüş-
tük. Konuşmalarımızın onunla, kitapları ve sanatı ile ilgili bölümleri 
soru cevap hâline dönüştürerek sizlere de sunmaktan mutluluk duyu-
yorum.

İlk sorum şu oldu:
M. Akif İnan – İşaret çocukları, Yedi Güzel Adam, Menziller’den 

sonra, yakınlarda Korku ve Yakarış adını taşıyan bir şiir kitabınız daha 
yayınlandı. Kitaplarınıza ilgi çekici isimler koyuyorsunuz. Bu son kita-
bınızın adı ile ilgili bir açıklama yapar mısınız?

Cahit Zarifoğlu – Şiir kitaplarımın isimlerine sırayla bakarak 
gerçekten özel bir serüvene tanık olmak mümkün. İşaret Çocukları bir 
bakıma işaret edilen, gösterilen, seçilen çocuklarıdır. Bunlarda birta-
kım manevi yetenekler vardır. Bunlar büyürler ve “Güzel Adamlar” 
olurlar. Yedi Güzel Adam başlıklı kitap ve içinde yer alan şiirler, bu 
güzel adamları anlatır. Fakat bunlar adeta dünyevî, maddî bir müca-
dele içindedirler. Evet, bir mücadele içindedirler. Soylu bir davanın 
kavgasını yaparlar. İçlerindeki soyluluk, manevî güç bu kitapta daha 
çok irilik, adale kuvveti şecaat şeklinde belirginleşir. Öfkeli adamlardır, 
bunlar. İri gövdelerine, rüzgârlı başlarına rağmen ipince bir yürekle-
ri vardır. Hassastırlar. Âşık olurlar. Sevgilileri, anlatılan bu atmosfer 
içerisinde biraz belirsizdir. İyi gören bu gözler bu şiirleri okuduğunda 
sevgilinin zaman zaman bir kadın, zaman zamansa manevî bir özellik 
olduğunu görür. Davadır sevilen. Uğruna mücadele edilen şey: İslami 
bir öz. Ama henüz tam yola koyulmamıştırlar. Bir anlamda kabukta 
seyrederler. Ve işte bu Yedi Güzel Adam kitabından sonra Menziller 
gelir. Bu güzel adamlar belli bir menzile doğru yola koyulurlar. Allah 
ve Peygamber sevgisi, dünya ihmal edilmeden ön plana çıkmaya baş-
lar. Ve tasavvufî algılama daha netleşir. İşte son kitabımız olan Korku 
ve Yakarış menzile doğru yol alan güzel insanların, bu müminlerin var-
dıkları bir makamdır. Korku ve Yakarış makamı. Tam İslami deyimiyle 
∗ Konuşmalar, s.97.
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“havf ü reca” makamı. Bütün müminler bu makamda bulunurlar. Kor-
karlar Allah’tan, ama aynı zamanda umarlar. Beklerler. Allah’ın af ve 
merhametini, lütuf ve keremini beklerler.

Allah’a giden yol ibadetle, sadakatle, sabırla, cihatla, Allah’ın 
emirlerine uymakla, yap dediklerini yapmak, yapma dediklerinden 
sakınmakla mümkündür. Ama bunlar bir veli için maksuda varmaya 
yeterli değildirler. Bunları yaptıktan sonra sadece umulur. Bu reca ma-
kamıdır. Şöyle bir şey anlatılır. 300 yıl bir adada tek başına, Allah’tan 
ve ona ibadetten başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir Müslüman, öbür 
dünyada Allah, “lütuf ve kerimimle gir Cennete” deyince, itiraz eder 
gibi olur. “Allah’ım,” der adam, “ben sana itaatten ve ibadetten baş-
ka hiçbir şey yapmadım. Gerek ki bunlardan dolayı cennete gireyim”. 
Allah, meleklere, götürüp bu müminin dediklerini tartın der. Tartarlar. 
Rapor verirler. “300 yıllık ibadet ve taati senin verdiğin bir tek göz 
nurunu bile karşılamadı”. Bunun üzerine adam “Yâ Rabbî” der, “beni 
lütuf ve kereminle cennetine dahil et”.

Kederleri Allah’ın rızasını almak bakımından güzel çocukların, 
büyüyüp güzel adamlar olan adamların, menzile koyulanların ve kor-
ku ve reca makamına varanların durumu budur ve Korku ve Yakarış 
bütünüyle değil ama genel olarak veya yer yer bunu anlatmaktadır. 
Bilmiyorum bu anlattıklarımla, “anlaşılmaz şiirler yazdığı oldukça sık 
söylenen ben”, fazla müspet, fazla iyimser mi davrandım?

Zarifoğlu ilk sorumuzu böyle cevaplandırınca, onun son cümle-
sinden hareketle hemen şu soruyu yöneltiyorum:

M.A.İ. – Evet, şiirinizin güç anlaşırlılığı konusunda oldukça yay-
gın bir kanaat var. Bu konuda ne dersiniz?

C.Z. – Evet, zor bir şiir yazdığım söylenebilir. Evet, böyle demeyi 
uygun görüyorum. Anlaşılmaz değil, zor şiir.

Bunun çeşitli sebepleri olabilir. Ne gibi? Belki biraz fazla imajlı 
serbest çağrışım metodunun fazla kullanıldığı şiirler. Özellikle önceki-
ler. Korku ve Yakarış kitabı için birkaç yazı yayınlandı. Veya dostlarla 
o konuda konuştuk. Genel kanaat bu kitapta yer alan şiirlerin “daha an-
laşılır” oldukları. Bu bir bakıma daha önce anlattığımız konunun, anla-
ma da yansımasından ileri gelmektedir. İlk şiir kitabım İşaret Çocukları 
belirttiğim gibi işaret edilen, kendilerinden bir şey beklenen ama bir 
parça “müphem” çocuklardır. İkinci kitap olan Yedi Güzel Adam da 
biraz ve giderek Menziller’de biraz daha belirginleşirler. Son kitap olan 
Korku ve Yakarış’ta ise menzile varmışlar, bulunmaları gerek makamı, 
havf ü reca makamını idrak etmişlerdir. Bu serüven içerisinde dikkat 
edilirse bir durulma, açığa kavuşma da söz konusudur. Ben anlaşırlığı, 
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kolay veya zor anlaşılırlığı, benim şiir hayatım içerisinde böyle de yo-
rumluyorum.

Bu soru daha önceleri de soruldu. O zamanlar nasıl cevaplar verdi-
ğimi pek hatırlamıyorum. Belki de gençliğin verdiği bir sorumsuzlukla 
biraz ukala cevaplar olabilir onlar. Bugünse bunları söyleyebiliyorum.

Bu sorunun bu şeklide açıklığa kavuşturulmasından sonra Zari-
foğlu’na çocuk edebiyatı konusunda bir soru yöneltmek istedim. Bi-
lindiği gibi son üç dört yıldır Zarifoğlu çocuk edebiyatına yöneldi. 
Dört kitabı Katıraslan, Ağaçkakanlar, Serçekuş, Yürekdede ile Padişah 
yayınlandı. Mavera ve Kadın ve Aile dergilerinde masalları, çocuklar 
için şiirleri yayınlandı ve yayınlanıyor. Acaba çocuk edebiyatına ilgisi 
nereden kaynaklanıyordu? Şöyle cevapladı sorumuzu:

C.Z. – Başlangıçta bu alana hemen hiç ilgi duymuyor ve hatta 
ilgilenenler için, “koca koca adamlar oturmuşlar, masal çocuk şiiri” 
yazıyor diye düşünüyor ve hatta bunların bir bakıma “kaçtıklarını” ak-
lımdan geçiriyordum. Yani büyüklerin meselelerinden kaçmakla suçlu-
yordum onları. Meğer öyle değilmiş veya olmayabilirmiş. Siz bir ya-
zarsanız, tıpkı büyüklere yazar gibi aynı ciddiyet ve önemle çocuklara 
da yönelebilirsiniz. İdeolojik bir ciddiyet ve önemle demek istiyorum. 
Burada gözden kaçmaması gereken bir husus var. Büyüklere yazdığı-
nız zaman bu sadece büyükler içindir. Ama çocuklara diye yazarsanız 
bu aynı zamanda büyükler için olur. Çocuk kitaplarının okuyucularının 
yüzde ellisinden fazlası büyükler olduğunu sanıyorum.

M.A.İ – Sizin yayınlanmış çocuk kitaplarını büyükler de zevkle 
okuyor. Her çocuk kitabı için bunu söyleyebilir miyiz demek istiyorsu-
nuz?

C.Z. – Ben sadece çocuklar için nasıl yazılır bilmiyorum. Özel-
likle Batıda bu işin ince uzmanları varmış. Adamlar öyle incelemişler 
ki, eğitimcilerle yaptıkları planlara göre, sıfır yaş-altı yaş grubu, yedi 
yaş grubu, sekiz yaş grubu diye ayrım yapılabiliyor ve ona göre yazı-
yorlar veya çiziyorlar. Burada eğiticilikten söz etmek mümkün ama bu 
iş fena ticaret kokuyor. Bunlara aklım ermiyor benim. Ben çocuklar 
için, yaşları sekiz, dokuzdan başlamak üzere basit bir konu sürükleyi-
ci bir macera seçer, bunun içini ise büyükler için doldururum. Yalnız 
bunu çocuk duyarlılığı ile yaparım. Büyükler içlerinde gizli bir köşede 
kalmış bu duyarlılığı benim kitaplarımı okurken yeniden keşfederler, 
okurken mutlu bile olurlar. Benim için çocuk kitaplarına yönelmemin 
bir nedeni de şu olabilir. Edebiyatta kalem oynatmadığım alan kalmadı 
gibi. Hikaye ve roman yazdım. Günlük ve sohbet yazdım. Gazete fıkra 
yazarlığı yaptım. Piyes yazdım. Radyofonik oyunlar yazdım. Herhalde 
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başka tür de yok edebiyatta. Denebilir ki bir tek çocuk edebiyatı kal-
mıştı. Bir fıstıkî yeşil kalmıştı. Fakat ben sadece bir şairim. Yazdığım 
bütün alanlarda, bütün ürünlerde şiir büyük ağırlıktadır. Ben hepsine 
şiir gözü ile bakıyorum.

M.A.İ – Sayın Zarifoğlu bazı kitaplarınızın İngilizceye çevrildiği-
ni duydum. Bu kitaplarınız hangileri?

C.Z. – Bunları kesin olarak ben de bilmiyorum. Şimdiye kadar 
gördüklerim İngilizce değil de Arapçaya çevrilenler oldu. Arapça bir 
dergide, Korku ve Yakarış kitabında yer alan HAMA başlıklı şiirimin 
yayınlandığını gördüm. Hama olayları 1982’de yeni meydana gelmişti. 
O sıralarda yazmıştım. O Arapça dergi, Mavera’dan alarak yayınlanmış. 
Geçenlerde Âlim Kahraman bir dergi getirdi. Birkaç yıl önce yayınla-
nan Mavera Afganistan Özel Sayısı’nı uzun bir yazı konusu yapmış. 
Hasan Aycın’ın o sayıda yayınlanan çok güzel, çok çarpıcı çizgilerini 
de yayınlamışlar. Benim de o sayıda çıkan bir hayli uzun “Afganistan 
Çağıltısı” isimli şiirimin tümünü yayınlamışlar. Arapça bilmediğimiz 
için sayfalara bön bön bakmakla yetindim. Öğrenmek için birkaç teşeb-
büsüm de yaş kemale erdiği için akim kaldı. Her neyse, benim bunların 
dışında başka bir dile çevrilmiş şiirimden pek bir haberim yok. Ancak 
sizin duyduklarınızı ben de duydum. Londra’da bir arkadaşın gayreti 
ile sanırım. Mevlüt Ceylan kardeşimin gayreti ile bazı şiirler İngiliz-
ce’ye çevrilmiş. Orada mı yoksa başka bir yerde mi Yürekdede ile Pa-
dişah isimli çocuk kitabım İngilizce’ye çevrilmiş. Yayınlanması için 
teşebbüste bulunuyormuş. Bazı şiirlerim de İngilizce’ye çevriliyormuş. 
Bunlar benim dışımda oluyor. Kitapların İngilizce basımı için herhangi 
bir yayınevinin teklifi  bana ulaşmış değil.

M.A.İ – Şiirlerinize duyulan ilgiden memnun musunuz?
C.Z. – Memnunum. Daha fazlasını da beklemiyorum. Şiirimin 

okuyucularını tanıyorum. Vasıfl ı bir okuyucu kitlesidir bu. Yoksa, özel-
likle başlangıçtaki “anlaşılmıyor” ısrarları moralimi bozabilirdi. Bu ko-
nuda bir noktaya işaret etmeden geçemeyeceğim. Belki bize öykünen 
bazı şairler gerçekten anlamsız şiirler yazdılar veya yazıyorlar. Onlara 
anlamsızlığı benimsemelerini tavsiye etmem. Zor anlaşılırlıkla, zor şi-
irle gerçekten anlaşılmaz abuk subuk, hatta anlamsız olsun diye zor-
lanmış şiirler farklı şeylerdir. Şiirin ayağı yere basmalı diyorum şim-
dilerde. Şairlere, yeni yeni şiire koyulanlara anlaşılır olmalarını salık 
veririm. Şiirin sırrını aynı zamanda anlaşılır olmanın içinde yakalama-
ya çalışsınlar. Keşke ben de en başta bunu yapabilseydim. Okuyucum 
yüzlerce katlanırdı. Ah bu anlaşılır olmak konusu ne kadar geniş ve ilgi 
çekici. Bir Yunus Emre olmak isterdim. Herkes anlar onun şiirini. Bir 
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okuma yazma bilmez, eğitim görmemiş köylü de, bir veli de. Onların 
hepsine bir şey anlatır. Görünüşte, ön planda basit bir yakarış, bir arz 
vardır. Bunun altı ise derinde de derindir. Herkes nasibi miktarıncayı 
eşeler, anlar, yararlanır. Onun için bu özellik yüksek bir şiir gücü ile 
de birleşince milyonlar, asırlardır sevegelmişlerdir, okuyagelmişlerdir 
onu.

M.A.İ – Şiir, hikaye, tiyatro, senaryo, çocuk hikayesi, masal, ro-
man, günlük gibi halen akla gelebilecek her alanda ürünler veriyor-
sunuz. Üstelik bütün bunlar emek isteyen çalışmalar. Bütün bunların 
hepsine nasıl yetişiyorsunuz. Bir de devlet memurluğunu yürüttüğünüz 
düşünülürse. 

C.Z. –Evet, hepsi emek isteyen çalışmalar. Ama şöyle geriye 
dönüp baktığımda pek o kadar çok yazmamış olduğumu görüyorum. 
Topu topu on bir kitap. Belki üç-beş tane de yayınlanmaya hazır olan-
lar. 1940 doğumlu bir “ihtiyar” için fazla değil 

M.A.İ  – Son bir soru daha; Şiiri sever misiniz?
C.Z. –Bir şaire bu sorulur mu demeyeceğim. Belki de bu soruyu 

en çok şairlere sormak lazım. Orkestranın birinde çalan bir kemancı 
varmış. Yüzü hep asıkmış. Aradan çok uzun yıllar geçmiş. Nihayet şef-
leri bu adamı birinci keman yapmış. Fakat adamın yüzünün asıklığı hep 
dikkatini çekermiş. Sormuş, artık birinci kemancı da oldun. Ama yüzün 
hep asık. Acaba niçin? Adam sıkılarak: “Efendim, demiş, bendeniz mü-
ziği pek sevmem de.” Şiiri sevmeden birinci sınıf şair olmak mümkün 
olmasa gerek, şiiri seviyorum galiba. 

Ama birçok şair sayabiliriz ki şiiri sevmiyorlar. Örnekleyeyim, 
ama yazmayın olmaz mı?

M.A.İ  – Peki
Ve Zarifoğlu’yla konuşmamız bu minval üzre sürdü gitti. Konuş-

mamızı onun Korku ve Yakarış şiirinden kısa bir bölüm alarak bitire-
lim.

Yüklenip geliyor gökyüzü
evimizden yeryüzümüze 
Dilimize onur veren kelime

Güzel ticaret ettik
Çölü okuyabiliyoruz, deveyi
çözebiliyoruz
Bana giysi verdin
Beni doyurdun
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Böyle biliyorum doymayı
Ve sayıyorum kimse yok
Öyle böyle bir doğa 
Yalnız beni götürüyor kıyamete



OKUYUCULARLA*’dan

∗ Okuyucularla, Cahit Zarifoğlu, Beyan Yay., İstanbul 2009.
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Hasan Alper, İstanbul* 
Bize yollanan mektuplardan bölümler yayınlamayı pek düşünme-

dik, oysa ilginç şeyler vardı. Örneğin Yaşar Akgül “Tavsiyelerinizde 
tamamen haklısınız. Ama şunu da hemen belirteyim ki tenkidinizi oku-
duktan sonra, çivili tahtaya oturan Hint fakiri gibi oldum” diyordu. Bu 
sayımızda Mavera yazarları arasına katıldığına göre, hiç fena olmamış 
galiba.

Sizin mektubunuzdan bir bölüm almak istiyorum.
“Mavera Dergisini ve yayınlarını ilk çıkışından beri izliyorum. 

Mavera ‘İslami Edebiyat Ekolü’ oluşturması açısından ilgiyle izledi-
ğim bir dergi. Okuyucuların yolladığı ürünleri eleştiriyor ve yol gös-
teriyorsunuz. Bundan güç alarak bir şiirimi gönderiyorum. Düşüncele-
rinizi söylerseniz sevinirim. Öte yandan “Okuyucularla” sütunu, dergi 
okuyucularıyla organik bir bağ kurması bakımından çok önemli. Ma-
vera dergisi 18. sayısını tamamladı.

(Mektubunuz 5.5.1978 tarihli) Şimdiye kadar düzenli çıkması, 
özgün şiir ve yazıların yayınlanması benim açımdan, Mavera dergisi-
nin aktüalitesini sürdürmesini sağlıyor. Öte yandan dergide hiç duyul-
mayan şairlerin (yalnız şairler mi?) ürünlerinin yayınlanması derginin 
gelecek için kadro oluşturmak görevini de başarıyla yürüttüğünü göste-
riyor. Akabe yayınlarından çıkacak kitapların anonsunu yaptığınız hal-
de hâlâ o anonstaki kitaplardan birini bile göremedik. (Mektubunuzdan 
hemen sonra Çözülme, Malcolm X ve Firak peş peşe yayınlandılar, 
sanırım biliyorsunuz) Ekonomik problemlerin çokluğundan mı acaba? 
(Evet, üç kitap daha yayınladık ama, planladığımız bu kadar değildi. 
Para, son bir yıldır öylesine hızla değer kaybediyor ki, hiç kimse ve 
tabii hiç bir matbaa, bugün, sadece yarın için bile bir anlaşmaya ya-
naşmıyor. Elinizdeki derginin fi yatı ve abone bedeli hiç değişmiyor 
ama, her yeni sayıyı binlerce lira daha fazlasına bastırabiliyoruz. Bu 
durumda elimizde basılmaya hazır yirmiye yakın kitabı düzenli şekilde 
nasıl yayımlayabilelim? Pahalılık, diyebilirim ki eskiden istikrarlıydı. 
Kendinizi ayarlayabiliyordunuz. Ama şimdi her iş sahasında, elde edi-
len kâr, artan fi yatların arkasından yetişemiyor. Ben sık sık, fi yatını sor-
duğu eşyanın yanından korkuyla uzaklaşan insanlar görüyorum. Hatta 
ucuzluğun sembolü olan Pazar yerlerinde bile.” Ve devam ediyorsunuz; 
“Hastalar ve Işıklar”, “İşaret Çocukları”nın ilk baskılarına yetişemedik, 
yaşça. Yeni baskılarını özlemle bekliyoruz”. Gelelim şiirinize. “Ayrılık 
Denemesi” başlığını taşıyor 
∗Okuyucularla, s.73.
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Ben senden kaldım kalalı mecnun 
Ben seni sevdim seveli kaygulu 
gibi, okuması zor mısralarınız var. Bunun yanında birkaç mıs-

raınızı saymazsak üzerinde durmaya değmez “Ayrılık Denemesi”nin. 
Duygulanmalarınız henüz çok basit. Bunları sakınmadan peş peşe sı-
ralamışsınız. Hiç duraklamadan ve bunlara bir şair olarak sahip çık-
madan.

Sana dost olduğum için 
Seni benden çok sevdiğim için 
Ey yar seni senin için terk ediyorum.
Bu üç satırda çapraşık, ters ve yapay duygulanma-

ya bir de şairce yaklaşabilseydiniz başka türlü olurdu. Bakışı-
nız eşyanın dış yüzeyinde dolaşıyor. Bütün gün boyunca şair, 
iddiayla bir şey ispat etmeye çalışıyor. Ve bizi buna inandıramıyor.                                                                                                                                   
                                                                                                                                                                                                                                  

Uzun süre yazmadan bekleyin ve okuyun desem üzülür müsünüz? 
Bunu denerseniz ve nihayet mutlaka tekrar yazmaya başladığınız gün 
sanırım sağlam bir adım atmış olacaksınız. Ama bu sürenin sonunda 
yazmayı belki de artık hiç düşünmeyebilirsiniz. Selam ve sevgilerimiz-
le.
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Ümit Aktaş, İstanbul*

Çok uzun bir (tek mi yoksa başlıksız birçok mu ) şiiriniz var 
elimde. Sayfalardan ikisinin alt kısımları rastgele yırtılmış, düzgünce 
kesilmiş bile değil ve bunları bize yollayabilmişsiniz. Şiirinizin bir 
kısmı teksir bir kısmı parşömene yazılmış irili ufaklı 8 sayfa. Sayfa 
numaraları da yok. Bakın ne haldesiniz. Size cevap vermemek, bun-
ları kaldırıp atmak mümkün. Ama biz dikkat ediyorsanız burada her 
şeyin her ayrıntının üstünde duruyoruz. Bazı kelimelerin üstüne başka 
bir kelime yazmışsınız. Onun yerine bu da olabilir demek ister gibi. 
Daktiloyla yazılı bazı mısraların karşılarına elle başka mısralar ekle-
mişsiniz./Yalnızla düşlenenler/yalınız düşlenenler/bir gölgede üstüne /
üstüne de bir gölge,/eskimişlik kokusu, ay/ay ışığı bu, gibi. Bunlara ne 
anlam verelim? Tam yollarken bitmediğini anladığınız şiirlerinizi bize 
ne amaçlı yolladınız?

Şiirinizi bütün iyi niyetime rağmen sonuna kadar okuyamadım. 
“Not:” demişsiniz, “mümkünse şiirlerimin iadesini rica ediyorum”. Bi-
liyorsunuz, yollanan yazılar iade edilmiyor. Yine de dergi idaresine size 
yollamaları için vereceğim.

Şiirlerinize başlık koymama gibi bir orijinalliği bir yana bıraka-
rak ortadan yırtılmış rastgele kağıtlara olmamak kaydıyla, son şekilleri 
verilmiş şiirlerinizi ve başka tür çalışmalarınızı yine yollayın. O zaman 
belki iyi niyetimiz size yararlı olabilir. Selamlar.

∗ Okuyucularla, 87.
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Abdurrahman Başpınar, Maraş*

“Son Gece”, “Sokakta”, “Nefes Buğusu Camlar” ve “Kesik 
Rüya” isimli şiirlerinizin dördü de aynı düzeyde ve bana oldukça iyi 
göründü. Henüz acemi şiirler ama dengeli bir acemilik. Savruk değil. 
Biraz önce söyleştiğimiz arkadaştaki gibi, bir heyecan ve acele, yıpra-
tıcı bir enerji, bir nevi sinir enerjisi yerine, sizde belki çok mütevazi 
fakat saf ve soğukkanlılıkla devam edecek bir yetenek hali görülü-
yor. Elimizdeki şiirlerinizi ve bu arada yaptığınız çalışmaları bir kere 
daha gözden geçirerek yollayın mümkünse. Mısralar arasında kafi ye 
eksikliğinden dolayı bir tür kopukluk var. Bunu giderin. Kafi yelerin 
mutlaka mısra sonlarında olması gerekmez. Kafi yenin verdiği ahengi, 
elimizdeki şiirleriniz için söylüyorum özellikle, gizli ses uyumlarıyla 
vermeye çalışın. Çalışmalarınızı daha detaylı mektubunuzla birlikte 
yollayın. Selamlarımızla.

* Okuyucularla, s.128.  
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Kutsi Akıcı, Samsun*

Senelerdir kar yağıyor bizim ellere
Açmaz oldu artık ne oldu güllere
Bir haber gelsin yalvarırım
Tutuldu mu yoksa ne oldu dillere 

“Hasretim Bir Güle” isimli dörtlüğünüzü buraya aldık. Diğer do-
kuz şiiriniz, hep aynı konu yöresinde, hep aynı kelimelerle dönüp duru-
yor. Köyünden kentine kadar, yollara kadar taşmış kötülükleri, bozuk-
lukları, dayanma gücü kalmamış bir insan olarak anlatıp duruyorsunuz. 
Yakınıyorsunuz. Yıkılan değerleri sıralıyorsunuz. Ne var ki bunların 
içinde, işte şiir diyebileceğimiz tek bir mısra bile yok. Sokaktaki har 
gür ve hiç bir şey yapamamanın içimizdeki karşılığı bir çok kişiyi bu 
tür, şiiriyetten uzak şeyler yazmaya zorluyor. Bir değişikliğe, bir değiş-
meye, yeni ve biraz daha ileriye bakabilmeye ve aktüel, geçici heye-
canların üstüne çıkmaya ihtiyacınız var. Sizin, bizim, birçoklarının. Biz 
zaman olarak da, biraz daha ilerisi için, kuvvet, cesaret, sayı ve OLMA 
peşindeyiz. Yazdıklarınızı kendi kendinize bir daha değerlendirin.

Siz de Arapça öğrenin. Mizacınızın yumuşak ve ince olması için. 
Selamlarımızla.

∗ Okuyucularla, s. 135.



134

Nurullah Genç, Erzurum*

Muhterem kardeşim Cahit Zarifoğlu’na: Ben Erzurum’un Hora-
san kazasının sakin ve fakir (düşünen) lerinden biriyim. Zatıaliniz ve 
arkadaşlarınızın çıkarmış olduğu Mavera 38. dergisini, bir arkadaşı-
mın elinde 16.1.1980 günü gördüm. Derginizi okuduğumda çok güzel 
şeylerle karşılaştım. Bu, ben fakirin fi kri. Başkalarının ne düşündükle-
rini bilemem.

Mektubunuz bu cümlelerle başlıyor. Hicret adlı uzun şiirinizden 
de bir lokma almak istiyorum:

        Zaman mefhumuna sor 
        Anladığı bir dilden 
        Hicret neyi anlatır 
        Neler istiyor bizden 
        Bindörtyüz sene önce 
        Yaşarken 
        Vatan, mal ve mülk varken 
        Neden terk etti ashab
        Ve cihan Peygamberi 
        O güzelim Mekke’yi

      Zaman mefhumuna sor 
      Ses verdi dedi nerden
      Hicret niçin yapılır 
      Hicret kimedir, kimden 

         Bu şiirinizin diğer bölümlerinde ve öteki şiirlerinizde, hama-
silik dozunun fazlalığı, kalıplaşmış ideolojik deyimlerin bolluğu şiiri 
alaşağı etmiş. Şimdilik sadece bu hususa dikkat ederek çalışmalarınızı 
yönlendirmeli ve şiirinizi hikâye havasından kurtarmalısınız.

∗ Okuyucularla, s. 197.
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11.5.1981
(Âlim Kahraman’a)  
Sevgili Kardeşim,
  Demek askere gidiyorsun.
  Haydi hayırlısı. Buraya beklerim gitmeden, sevineceğim. O gün-

lerde Haydar da, Nevzat da gelebilseler şöyle bir enine boyuna görüş-
meler yapsak âlâ olur.

  Haziran sayısı için (17 Haziran Berat gecesi) kandil tebrikleri 
toplanabilir. Burada mayısta olduğu gibi bir kaç yerden temin etmeye 
çalışacağız. İstanbul için şöyle geniş bir çalışma yapabilseniz. Derginin 
fi yatı haziranda 80 lira oluyor. Mecburen. Abone 900, öğrenci 700 lira. 
Bir duraksama olabilir. Tedbirle geçiştirmeliyiz.

  İlgi iyi ama artmalı.
  Rasim yine bir hikâye yazıyor, haziran için inşallah yetişir. Ve se-

nin yazın yetişsin. Askere gidene kadar birkaç yazı da yedekle isterim. 
İzinlerini yazı yazarak kullanmalısın değil mi?

  Kamil’le yazışman iyi. Ama bütün ömrünü buna hasretme. As-
lında sizler Mustafa Özçelik, Mustafa Çelik, Ali Açıkgöz, bir parça Re-
cep Seyhan mektuplaşmalısınız. Daha, birileri daha olmalı. Rasim’e de 
yaz ve “kışkırt”. Askerde bol bol düşünme vaktin olur. Herkesi mektup-
larla yoklayarak kendini zinde tutabilirsin.

  Recep bir ara buradaydı, aynı şeyleri söyledim. Senin de adre-
sini verdim ona, yazışın diye. Fakat o başka yerlerde yazıyormuş. Bu 
idraksizliği aklım almıyor. Nazik bir şekilde ikaz ettim. (.....) Her yerde 
yazarak edebiyat atmosferi nasıl oluşur.

  Ve sonra ne yapılmalı biliyor musun? Açıyı açmalı açmalı hep. 
  Mesela Yaşamak için yazarken hep yaşamaktan söz etmişsin. 

Kendi üzerimize kapanıyor gibiyiz. Kendimize, yazdığımız mevzuya 
kapanıyor gibiyiz. Onca kitaplar okumuşsun, onca bilgilerin var, neden 
onlar devreye girmiyor, ne yazarsak yazalım onları da orada kullana-
mıyoruz. O bilgileri kendimize mal edemediğimiz için mi? Karakoç’u 
dikkatle oku... Dinle onu. (Niçin ziyaret etmiyorsun sık sık). İlkokulda 
öğrendiklerini bile kullanılır.

  Kapanıyoruz, yalnız yazımızın konusuna değil, bir takım şahıs-
lara da. Mavera da küçük bir dünya oluyor. Kendi kendimize kalıyor, 
dışarı doğru dar bir çerçeve yansıtıyor ve yozlaşıyoruz. Sen bazı yazı-
larında pek az bunu açar gibi yaptın. Ama sadece o yazıların konusu 
icabı daha değişik isimler ve çevrelerden söz ettin. Yani alanı geniş 
bir yere baktın ama bu bakışta bile o darlık, o kapanma vardı. Yazılar 
yer yer hep kıyas ve değişik edebiyat zevklerine dokunmalarla geniş-
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lemeli. Eleştirinin önemini anlıyorsun, son bir kaç aydır Maverada çı-
kan yazılardan ancak seninkiler bazı çevrelerde konuşuluyor, üzerinde 
duruluyor ve ilgi merkezi oluyor. Değil mi? Niçin? Şu söylemek iste-
diklerimin kendisi yoksa bile kokusu var da onun için. Böyle değerlen-
dirmiyor musun?

  O halde ilgi merkezi olabilmek için de, gerekli olanı yapmak için 
de cesur ve özgürce, edebiyatın sanatın otlaklarında özgürce cesurca 
gezelim, eleştirmenlerimiz kollarını sıvasın. Ama hani o eleştirmenler. 
İstiyorum ki dedikodulu bir dar alanda kıvranmadan ve sayılarınız ço-
ğalarak serpilin hep birlikte.

  Ali Haydar şoke oldu diyorsun. Sana da o tür bir şeyler yaz-
mıştım ve galiba kelimelerle anlatmıştın düşüncelerini. Sanıyorum iyi 
oldu. Şok tedavisi diye bir şey var. Biz de Ali Haydar’ın yazdıklarını 
sıhhat bulmasını, gerekli olana doğru, güçlü olana doğru serpilmesini 
istiyor değil miyiz? Ona yazdıklarım sadece kendi düşüncelerim değil. 
Rasim de iştirak ediyor onlara Erdem de. Ali Haydar kesinlikle kendi-
ni yenileyip aşmalı. Sanıyorum ona en iyi gelecek yazar Faulkner’dır. 
Tuhaf ama öyle. Bilinç akımının karışıklığını önermek tenakuzlu gibi. 
Ama dikkat edilecek, dikkat ettiğim bir şey var. Bilinç akımında gözün 
gördüğünü anlatmak var. İç anlatılmıyor ama biz onu takip ediyor ve 
anlıyoruz. Yani ki Ali Haydar sadece dışı, ama olan dışı, yapay dışı 
değil, olan dışı, hareketi, eylemi anlatmalı ve ama onun şimdiye kadar 
hikâyelerinde anlattığı içi anlamayı bize bırakmalı. Bu durumda bizim 
onun anlatacaklarından anlayacağımız şey onun şimdiye kadar anlat-
tıkları olmayacaktır. Zaten bırakmasını istediğimiz de budur. Sanırım 
iyice anlaşılmıştır ne demek istediğim.

  Galiba çok mu uzadı.
  Öyle yorgunum ki zihnen. Şu yazdıklarımı düşünüyor ve şu anda 

üretiyor olsam asla yazmam. Üzerinde düşünüp bildiğim şeyler olduğu 
için yazabiliyorum kendimi kelimelere cümlelere bırakarak. Nerdeyse 
ben olmadan kendi kendine çıkıyor bu mektup. Çünkü bir yandan da 
birazdan bir randevum var, birini doktora götüreceğim, akrabadan biri-
ni, bu götürüşün teferruatını düşünmekle meşgulüm.

  Mustafa’yla, Ahmet’le, Ebubekir’le tanışman iyi olmuş. Görüş o 
çocuklarla sık sık. Fakat yeni olmaya ve yeniyi, aramaya mecbur oldu-
ğunu unutma. Bütün o çevrelerde artık  “bayatlamış” bir maya vardır. O 
istemesen de, hele farkında değilsen sana bulaşıverir. Bu noktada açın 
geniş olmalı. John Kenet Galbraith ve bir iki isim daha var. Kenet’in 
“Kuşku Çağı” isimli eseri, bu kişileri okuyabilirsin. İşte o geniş açı için 
araçlar. Benim kullanmadığım ama bildiğim. Ve edebiyat eleştirme-
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ciliğini bu eser gibi “Ekonomik büyümenin sınırları” gibi eserlerdeki 
dinamiklerle besleyip, yeni bir eleştiri getirme çabaları içine girmeyi 
isterim. Sadece İslâmî bir duyarlılıkla tıkanmanı istemiyorum. Yorul-
masaydım ve yer olsaydı baştan beri söylediklerimi maddeler halinde 
yazacaktım. Bunu, bu mektubu okuduktan sonra sen yapar mısın? Hat-
ta; bana da yazar mısın ne demek istediğimi... Gözlerinden öperim.

Cahit*

(Mektuplar, s.70-73)

(Talat Sait Halman’a)
10 Mayıs 1979

Sayın Halman,
Güzel mektubunuzu alalı epey zaman oldu. Cevaplamakta çeşitli 

meşgaleler nedeniyle geciktim. Umarım sıhhat ve afi yettesiniz. Gaze-
telerde hakkınızda, faaliyetleriniz hakkında cesaret verici haberler oku-
dum.

Yolladığınız adreslere henüz müracaatımız olmadı. Bazı taşınma 
vs. problemleri içerisindeydik. Sanıyorum bugünlerde yapabileceğiz.

Önümüzdeki sayıdan başlamak üzere, İngilizceye bizlerden yap-
tığınız çevirileri, Türkçeleriyle birlikte yayınlamak istiyoruz. Orijinal 
bir şey olacak, özellikle de dergiyi yollayacağımız kitaplıklarda da ilgi 
uyandıracak diye düşünüyorum. Ne dersiniz? 

Şu anda elimizde benden çevirmek nezaketinde bulunduğunuz iki 
adet çeviri var. Acaba bu düşüncemi uygulayacak tarzda düzenli olarak 
çeviriler yollayabilecek misin? Sizin ne kadar çok uğraşlar içinde bu-
lunduğunuzu bildiğim için bunu ve kitaplık çapta çevirinin ne safhada 
olduğunu sormaya korkuyorum. Ama Tanrı aşkına beni yatıştırın, İngi-
lizce antoloji projemiz ne oldu?

Mavera’nın düzenli olarak elinize geçtiğini umarım.
Türkiye’de dergi ve kitap yayınlamak korkunç zorlaştı. Elbet dü-

zelir, elbet düzelir diye tahammül edip gidiyoruz. Çok uzaktasınız ama 
bunun acısını sizin de bizler kadar duyduğunuzu biliyorum.

Selam ve saygılarımla.
                                Cahit Zarifoğlu**

(Mektuplar, s.190-191)

∗ Yedi İklim Dergisi, s.5-6 Temmuz-Ağustos 1987
∗∗ Hece Dergisi, sayı 126-127-128 Ankara, 2007






