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Sözün ve Sessizliğin Buluştuğu Yer:
Yokuş Sokak
Edebiyat, yalnızca bireysel duyguların ya da hayal gücünün bir 
yansıması değil; aynı zamanda toplumların ortak hafızasını taşı-
yan, kültürel değerleri aktaran ve yaşanılan çağın izlerini gelecek 
nesillere ulaştıran en güçlü anlatım biçimlerinden biridir. Her ni-
telikli edebî eser, doğduğu dönemin toplumsal, kültürel ve insani 
gerçekliklerini içinde barındırırken aynı zamanda bireyin evren-
sel varoluş serüvenine de ışık tutar. Bu yönüyle edebiyat, yalnızca 
sözcüklerden oluşan bir sanat değil; aynı zamanda bir tanıklık, 
bir hatırlayış ve derin bir anlam arayışıdır.

Yokuş Sokak, bu anlayışın özgün ve derinlikli bir örneği olarak 
okuyucusunu dış dünyadan iç dünyasına doğru bir yolculuğa da-
vet eder. Bu eser, okurun zihninde yalnızca bir coğrafyayı değil; 
aynı zamanda bir ruh hâlini, bir bakış açısını, geçmişe duyulan 
özlemi ve bugünün hızla yiten insani bağlarını canlandırmakta-
dır. Onu kıymetli kılan unsurların başında ise Anadolu insanı-
nın değer dünyasını yansıtması gelir. İçinde taşıdığı atmosfer ve 
yazarın güçlü gözlem yeteneği sayesinde Yokuş Sokak, yalnızca 
bir edebî metin değil; aynı zamanda kültürel bir belgedir. Bire-
yin toplumla, şehirle ve kendi iç dünyasıyla kurduğu bağlara dair 
güçlü bir tanıklık sunarken Anadolu’nun sessiz ama derin sesine 
de tercüman olur.

Bu bağlamda Yokuş Sokak, edebî bir metafor olmaktan öte, somut 
bir gerçektir. Zira bu sokak, 1980’li yıllarda Kahramanmaraş’ta 
yayımlanan ve Türk edebiyatına derin izler bırakan İkindi Yazıla-
rı dergisinin doğduğu, şekillendiği ve beslendiği mekândır. Bu yö-
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nüyle Yokuş Sokak, edebiyat tarihinde özel bir yere sahiptir; yal-
nızca bir sokak değil, aynı zamanda edebî bir bakışın yurdu, bir 
fikrin yatağı, bir sessiz devrimin adresidir. Yokuş Sokak ile İkindi 
Yazıları arasında kurulan bu bağ, eserin ruhunu daha da anlamlı 
ve tarihsel kılmaktadır. Eserde hissedilen dinginlik, içe dönüş ve 
derinlik; tıpkı ikindi saatlerinin huzuru gibi, o sokağın edebiyatla 
yoğrulmuş atmosferinden beslenmektedir.

Kahramanmaraş, geçmişten bugüne yetiştirdiği güçlü edebî şah-
siyetleri, zengin şiir geleneği ve kültürel birikimiyle Türkiye’nin 
önemli edebiyat şehirlerindendir. Bu yönüyle, Kahramanmaraş’ın 
2021 yılında UNESCO tarafından “Edebiyat Şehri” olarak Ya-
ratıcı Şehirler Ulusal Listesi’ne dahil edilmesi, sadece bir takdir 
değil; aynı zamanda bu kadim şehrin kültür ve edebiyata yaptı-
ğı katkıların evrensel düzeyde tanınması anlamına gelmektedir. 
Bu saikle gerek Yokuş Sokak öyküsü gerekse şehrimizin kültür 
ve edebiyat alanına dair yayınlamış olduğumuz diğer eserler, 
Kahramanmaraş’ın yerel edebiyat hafızasının küresel kültür plat-
formlarına taşınması ve bu mirasın daha görünür kılınması açı-
sından son derece kıymetlidir.

Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi olarak bu özel eserin do-
ğuşuna katkı sağlamaktan büyük bir mutluluk duyuyoruz. Çünkü 
inanıyoruz ki bir şehrin gerçek gücü, yalnızca yollarında ve bina-
larında değil; taşıdığı kültürel mirasta, koruduğu değerlerde ve 
anlatılan hikâyelerde gizlidir. Siz kıymetli okurlarımızla buluştu-
ğunda, her birimizin hayatındaki yokuş sokaklara da dokunacak 
güce sahip olan Yokuş Sokak’ın öyküsü; bir bellektir, bir tanıklık-
tır, bir hatırlayıştır.

Bu vesileyle, böylesi değerli bir eseri edebiyatımıza kazandıran 
Sayın Yunus Develi’ye ve yayına hazırlık sürecinde emeği geçen 
tüm ekip arkadaşlarıma içtenlikle teşekkür ediyor, bu anlamlı ça-
lışmanın kültür dünyamıza hayırlı olmasını temenni ediyorum.

Fırat GÖRGEL
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediye Başkanı
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I

Minibüs, kimi zaman düz, kimi zaman yokuş ama hep kıv-
rıla kıvrıla giden asfaltta ilerliyordu. Yolu kavrayışına, virajlara 
girip çıkışına bakılırsa bu yollara alışıktı. Ama yine de yokuşuna 
ve kıvrılıp durmasına olan tepkisini belirtmekten geri durmuyor-
du. Her ne kadar yolcuların koyu sohbetinin arasında kaynayıp 
gidiyorsa da sesinden anlaşılıyordu bu. Hiç olmazsa ömrünün 
son demlerine yaklaştığı şu günlerde şöyle düz, iniltisiz, yağ gibi 
kayıp giden bir asfalta düşseydi yolu da iki gün keyfini sürseydi şu 
hayatın. Arada bir rast geliyordu da öylesi yollara, içi gidiyordu. 
Kayıp giden otobüslere, minibüslere imreniyordu. Nasıl da güzel 
geliyordu sesleri. Süzülüyorlardı resmen… Fakat bu çok zordu. 
Belki bu umutsuzluğu da etkiliydi homurdanmasında. Öyle gö-
rünüyordu ki direksiyon başındaki adam, büyük ihtimalle kendi 
ömrünü bu yolda tamamlayacağı gibi onu da yine buradan araba 
mezarlığına yollayacaktı. Mıymıntı şey!

Bütün koltuklar doluydu. Hatta işte o direksiyon başındaki 
adam, yolcuların söylenmesine -ki ancak kafa kıvırarak kaş göz 
işaretiyle yapıyorlardı bunu- aldırış etmeden kapı önündeki boş-
luğa bile yolcu almıştı. Öyle de bu duruma ne yeni binenler ne 
de her defasında biraz daha sıkışmak, eşyalarını toparlamak zo-
runda kalanlar aldırış ediyordu. O kafa kıvırmalar anlık olarak 
yapılıyor, sonra sohbetler -yapılan alışverişler, ekilip biçilen mah-
suller- kaldığı yerden devam ediyordu. Kenan, cam kenarındaki 
koltuğunda, inip binenlere ve bu sohbetlere ilgisiz, bir yandan et-
raftaki irili ufaklı çam ağaçlarını seyrederken, bir yandan da ken-
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di kendine konuşuyordu. İlginç; demek böyle bir kasaba varmış!
Şehri duymuştu elbette ama kasabayı hiç hatırlamıyordu. 

Adını duymadığı için de doğal olarak haritadaki yerinden haber-
sizdi. Fakat bu habersizliği, bilgisizliğinden çok, ilgisizliğindendi. 
Nereden gelip yerleştiğini kendisinin de tam olarak kestiremediği 
huylarından biriydi; kendince belirlediği sınırların dışında kalan 
dünya, onu pek fazla ilgilendirmiyordu. Bütün şehirleri, kasaba-
ları, dağları, ovaları bilsen ne olacaktı. Bilgi yarışması değildi ki 
hayat. Küçükken oynadıkları dağ, nehir, şehir, isim oyunlarında 
kalmıştı o. Artık başka yarışmaları, başka oyunları vardı hayatın. 
Hayatın dağları, şehirleri, kasabaları haritadaki gibi değildi. 

Bir saati aşkın süren bir yolculuktan sonra minibüsün ho-
murtusu önce hafifledi, sonra da tamamen kesildi. En son motor 
şöyle bir titredi ve sesini kesti. Kasabanın garajı olmalıydı burası. 
Hemen girişte, asfalt yola göre sol taraftaydı. Bir kasaba garajı 
olduğu her hâlinden belliydi. Derme çatma bir görüntüsü var-
dı. Yazıhane olarak kullanılan bir kulübe, kulübenin önünde yola 
çıkmaya hazırlanan bir minibüs ve yine arka taraflarda sırasını 
bekleyen bir iki minibüs daha vardı. Tabii bir de ellerinde çanta-
lar ve eşyalarla ortalıkta dolaşan insanlar... Toprak zemin, küçük 
su birikintilerinin yanında, yer yer çamur ve arabalardan sızan 
yağ ve motorin nedeniyle kirli bir vaziyetteydi.

Yolcular, henüz tamamlanmamış ve bir bu kadar daha git-
seler yine tamamlanmayacak olan sohbetlerini kesip birer ikişer 
inmeye başladılar. Kenan da biraz bekledikten sonra ayaklarının 
ucundaki çantasını alarak indi ve henüz kendisi için bir meçhul 
olan kasabanın içine doğru yürüdü. Epey bir yokuştu parke döşeli 
yol. Her ne kadar kasabayı ikiye bölüyor gibi gözükse de daha 
çok sağ tarafta kümelenmişti dükkânlar, evler. Yolun kenarından 
başlayarak arkadaki tepelere doğru yayılıyordu. Bunun aksine sol 
tarafta irili ufaklı tepeler ve uzayıp giden bağlar, bahçeler vardı. 

Sora sora buldu sokağı. Gerçekten de adı gibi yokuştu. Sıkı-
cı geçen -özellikle minibüsün sıkça durup kalkması- yolculuktan 
sonra kasabanın yokuşuna ilave, bir de sokağın yokuş olması, is-
ter istemez yormuştu. Ondan olsa gerek, havanın soğukluğundan 
(Mart ayının ilk günleriydi.) pek fazla etkilenmemişti. Hatta mi-
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nibüsten iner inmez giydiği paltosunu çıkarmak zorunda kalmış-
tı. Yokuşun ortalarına geldiğinde bir ara başını kaldırıp yukarıya 
doğru bakınca onları gördü. Kaldırımda sigara içiyorlardı. Az 
sonra da hasretle kucaklaştılar. Bir daha görüşememe ihtimaliyle 
ayrıldığınız birileriyle yeniden karşılaşmak tarifsiz bir duyguydu. 
Bir yitiğini bulmuş gibi hissediyordu insan. Bir sevince, coşkuya 
yeniden kavuşmuş gibi…   

Bir yandan çaylar ve sigaralar içilirken bir yandan da o unu-
tulmaz Kurşunlu günlerini anmadan edemiyorlardı tabii. Her ne 
kadar şimdi her biri tatlı birer anıya dönüşse de… Unutulmayan, 
geçip gitmeyen sıkıntı mı vardı ki? Yaşarken öldürür, anılırken 
güldürürdü. Hayat böyle bir şeydi. İyi ve kötü günler, bir kadere 
bürünüp tıpkı bir güneş gibi doğup batıyordu hayatın üzerine… 
İhsan Aydoğdu bir ara yerinden kalkarak az ötedeki çekmeceden 
aldığı bir beyaz kâğıtla geri döndü. Madem Kurşunlu’yu andık, 
oradaki dostlarımıza kısa bir mektup yazıp imzalayalım, dedi. 
Sanmasınlar ki onları unuttuk! 

Çaylarını içtikten sonra kalktılar. Hem Kenan’a şöyle bir ka-
sabayı gezdirmek hem de görev yaptıkları kurumları görmek için. 
Soğuk âdeta buz kesiyordu. Burası Kurşunlu’dan daha soğuk, 
dedi Kenan bir ara. Sen Kurşunlu’yu unutuvermişsin hemen, 
diye karşılık verdi Hüseyin. Gülüştüler. Sokaklar, caddeler, esnaf  
dükkânlarının sıralanışı, insanların tavırları… Tam bir Anadolu 
kasabasıydı Andırın…    

Kenan, Yokuş Sokağı, Ali Tahir’i, Sanat Matbaası’nı ilk o 
gün gördü. Yine ilk menengiç kahvesini de o gün, matbaada içti. 
Damağında kekremsi bir tat hissederek…
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II

Bir yıl önce hiçbirinin aklına gelmezdi, gelemezdi. O fırtına-
nın, kasvetin, umutsuzluğun içinde debelenirken nasıl böyle bir 
hayal kurabilirlerdi ki? Belki de insanın hayallerinin gerçeklerle 
sınırlı olmasındandı bu. Gerçeklerin kendini kabul ettirme, ha-
yalleri bile kuşatma gücünden. Ya kabul edecektin ya da hayal 
deryasında avunup gidecektin, bata çıka. Belki bir kaçış, bir tür 
korkaklıktı. Kim bilir, bu da iyi bir şeydi belki ama galiba herkese 
göre değildi. Kimi insanlar, zor da olsa gerçeklerle inatlaşmanın 
anlamsız olduğunu bilirdi. Küçük tecrübeler, büyük sonuçları 
işaret ederdi, anlayana. Çünkü üç aşağı beş yukarı, neyin olup 
olmayacağını kestirmek o kadar da zor bir şey değildi. Öyle ya, 
yel değirmenlerine karşı savaşmanın ne anlamı vardı. Kırıp ka-
natlarını…

İşte o kasvetli günlerde birileri çıkıp bu ülkede Andırın diye 
bir kasaba var. Yazı bir güzel, baharı bir başka güzel. Kışına zaten 
doyulmaz…  İşte siz, şu kadar zaman sonra o güzel kasabada bir 
araya geleceksiniz. Hatta o kasabada bir Yokuş Sokak ve o Yokuş 
Sokak’ta bir matbaa var. O matbaanın bürosunda oturup keyifle 
çaylarınızı yudumlayacaksınız. Bugünleriniz tatlı birer anıya dö-
nüşecek... deseydi gülüp geçerlerdi. Oynama acımızla, derlerdi. 
Fakir ve kimsesiz olabiliriz ama bizim de bir gururumuz var, der-
lerdi, biraz da Yeşilçam edasıyla. Hikmetinden sual olunmayan 
Allah’ın, bir şekilde görmezden geldiği, görmesi gerekenlerin de 
doğru düzgün elini uzatmadığı; dolayısıyla fırsattan istifade, dağ-
lar ve çorak yerler meleklerinin üstün gayretiyle âdeta tabloyu 
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andıran bu kasabada, böylece çürüyüp gideceklerdi. Kışın kö-
mür, yazın mayıs kokuları burunlarının direğini sızlatacak, çarşı 
pazarda dolaşamaz hâle geleceklerdi. Yetmeyecek; ne yana dön-
seler, önce kulaklarını, sonra oradan yavaş yavaş kalplerini kuşa-
tacak kasaba dedikoduları arasında kaybolacaklardı. Kasaba, git 
git kendine benzetecekti onları da. Küçülecekler, daralacaklar ve 
nihayetinde bütün hayalleri, umutları ve en çok da yüreklerini 
tıpkı bir yangın yerine çeviren idealleri, bir ukde olarak kalacaktı 
içlerinde. 

Kalacak mıydı gerçekten? Bütün o masum hevesler, hayal-
ler ve idealler bir yol bulamayacak mıydı buradan çıkmak için? 
Evlerin bacalarından savrulan zehirli, zalim, kara dumanlara 
karışıp gidecek miydi? Yok muydu bir el? Var mı bir yardıma 
ihtiyacı olan, elinden tutayım, diyen? Bu kadar mı sahipsizdiler, 
bu kadar mı çaresiz? Arada bir, Kenan’ın bulunduğu kasabada 
ya da İhsan’ın yaşadığı köyde bir araya gelerek; birbirlerine tu-
tunup yaslanarak ölmeye devam mı edeceklerdi? Şayet öyleyse; 
bu içlerindeki çürümemeye, var olmaya, bir şeylere kafa tutmaya 
dair sesler nereden geliyordu? Niçin geliyordu? Neden onlar da 
kendileri gibi gerçekleri kabul edip çenelerini kapatmıyorlardı? 
Ne diye konuşup duruyorlardı yüksek perdeden? Bir gün… Bir 
bildikleri mi vardı yoksa? Ateş olmayan yerden duman çıkmaz 
mıydı gerçekten? 

Seslerin de bir bildiği varmış. Onlar da kendisi değilmiş ki 
günün birinde bir el uzandı ve gerçeklerle hayaller birbirine ka-
rıştı. Hızır gibi uzandı bir el ve İhsan’ı çekip aldı o köyden. Aldı 
ve şimdiye dek yaşadıklarına nispet edercesine bir solukta getirip 
bu güzel kasabaya bırakıverdi. Al sana Andırın, al sana Ali Tahir! 
O ermişti muradına ama geride kalanlar vardı. Şimdi hüznü, yal-
nızlığı, umutsuzluğu daha bir katlananlar vardı. Artık bir zaman-
lar olduğu gibi arada bir, bir araya gelip çay içemeyecekler, kahır-
lı kahırlı üfleyemeyeceklerdi sigaranın dumanını. O bile ne büyük 
bir lüksmüş meğer. Çay da sigara da yalnızlık da tek başınaydı ar-
tık. Mayıs kokuları, bacalardan savrulan kara dumanlar sevinsin! 
Kışın, her bir tanesi kurşun gibi değen, adım atamaz hâle getiren 
tipi sevinsin… Belli ki kaderin oyun oynayası vardı. Kader sever-
di, affetmezdi. Oyun içinde oyunları vardı onun. Sessizce çıkıp 
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geldi ve bu müstesna tablonun bir kenarına sahne kurdu. Tablo 
bir başka güzel, bir başka anlamlı oldu böylece. Sonra açtı perde-
sini sonuna kadar da keyfini çıkardı kıraç tepelerin, bayırların. Ne 
yaptı etti, buldu bir şeyler. Mahareti büyüktü, bohçası geniş. Ne 
ararsan vardı. Ne istemezsen mevcuttu. Allah’ın armağanı olan 
hazinelerini yüklenmiş, doludizgin gidiyordu. Ona kim karışabi-
lirdi ki? Kim, gözünün üstünde kaşın var, diyebilirdi? Kim, kime 
şikâyet edebilirdi ki onu? 

Heyecanla, umutla, umutsuzlukla ama dört gözle; ha bugün 
ha yarın o sevinçli haberi beklerken bir başka haber geldi bir gün. 
Evraklar kaybolmuş! 

Evrakların kaybolması, yeniden çıkartılması, götürülmesi, 
dolayısıyla tayinin gecikmesi değildi asıl sorun. Hiç ilgisi alâkası 
olmamasına rağmen gelip lök gibi oyunun ortasına oturan 
Behzat’tı. Ne Vali idi ne Kaymakam. Behzat’tı! O abus suratı gel-
di gözlerinin önüne. Esmer, kır saçlıydı. Gözleri iri, burnu, tıpkı 
bir boksörün burnunu andırıyordu. Kalın, siyah kaşları vardı. 
Daha adını ilk duyduğunda o mağazayla ilişkilendirmiş ve senar-
yosunu yazmıştı. Görmezsen, hissetmezsen, bağlantıları doğru 
kurmazsan apışıp kalırdın. Vakit geçirmeden olay yeri incele-
mesi yapar gibi birkaç kez gelip geçmişti o mağazanın önünden. 
Çaktırmadan -elbette karşı kaldırımdan- içeriyi gözetleyerek... 
Kesin, burada kotarıyordu işi. Kürkçüymüş! Sen onu benim kü-
lahıma anlat Behzat! Neler çeviriyorsun Behzat! Kürklerin, deri 
ceketlerin arasında ne filmler çeviriyorsun? Behzat ki Sigorta 
Kurumu’nun en kıdemli şefiydi. İşi yokuşa sürmekte, kıllık yap-
makta üzerine yoktu. Devletin kurumu değil, Behzat’ın çiftliğiydi 
mübarek. Ondan belge almak, iş bitirmek, deveye hendek atlat-
maktan zordu. Neyse ki ‘Kürkçü Behzat’a uğramadan halletmiş-
lerdi işlerini. Behzat’ın kürkleri varsa garibanın da Allah’ı vardı. 
Behzat küçük, Allah büyüktü. Bir şekilde kurtarmıştı yakasını. 
Fakat bu defa kesin uğrayacaktı. Şans bir defa gülerdi…

Öfke ile sabrın iç içe geçtiği zamanlardı. Ama sabır bir adım 
gerideydi sanki. Bir adım öne alması gerektiğini biliyordu ama 
yapamıyordu. Uğradığı hayal kırıklığı bütün dengesini bozmuş-
tu. Behzat’ın görüntüsünü bir türlü çekip alamıyordu gözünün 
önünden. Masasında oturmuş, keyifle çayını yudumluyordu. Bi-
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razdan kapı çalacak ve Kenan içeri girecekti… Acaba kürk mü 
satıyorlardı, deri ceket mi? Belki de erkeklere ceket, bayanlara 
kürk! Ne fark ederdi ki? Önemli olan, kürk veya ceketin bedelinin 
doğal olarak orada bırakılmasıydı. Güzel tezgâh, diye söylendi. 
Sen deri ceketini giyip çıkıyordun ve işin halloluyordu. Behzat’ın 
dükkânıyla Sigorta Kurumu’nun arasında gizli bir tünel vardı. 
Şehrin altı gizli tünellerle doluydu. Hayat, bu tünellerde akıyor-
du… Evet, senin işin halloluyordu ve Behzat Bey, akşam iş çıkı-
şı mağazaya geliyor (normal yolu kullanıyordu tabii) ve paraları 
cebine indiriyordu. Ellerin kırılsın Behzat! Kırılsın da o paraları 
sayamaz ol inşallah!

Ah, şimdiye kadar olduğu gibi bir kalmak değildi bu. Tam 
kurtuluyorum derken kalırsan daha güzel olurdu. Umudunu tır-
mandırıp gerisin geri yuvarlanırsan aşağı, daha keyifli olurdu. 
Kader severdi aksiyonlu sahneleri. Sen yuvarlanırken o, zevkten 
dört köşe olurdu. Sıradan bir hikâyenin bile kendince bir aksiyo-
nu varken böyle bir hikâyeyi es geçmesi, işi tabii seyrine bırak-
ması düşünülemezdi elbet. Behzat’ı kim getirip koymuştu oraya? 
Sen Behzat’ı karakaşlı, yamuk burunlu biri sanırdın. Sen Behzat’ı 
masasında keyifle çay içen biri sanırdın. Oysa… Oysa gidip 
Osman’la bile konuşmuştu. Kaldırıma oturmuş, çayını yudumlu-
yordu Osman. Buyur Hocam, çay iç, dedi yanındaki sandalyeyi 
işaret ederek. Yok, dedi sağ ol. Böyleyken böyle… Osman, çayın-
dan bir yudum aldı. Başını, kasabanın ortasına doğru çevirdi; dü-
şündü bir süre. Altmış bin olur Hocam, dedi. Daha da geri adım 
atmadı. Hiç de öyle minnet eder gibi bir hâli yoktu. Fakat ilginç 
bir şekilde, istediği ücret -sanki içeriden haber almış gibi- hemen 
hemen alacağı yolluğa denk geliyordu. Doğrusu daha uygun bir 
fiyat bekliyordu Kenan. Belki üç beş kuruş elinde kalır da onunla 
da otobüs biletlerini filan alırdı. Kaç kişi vardı ki kasabada bu işi 
yapan! El mahkûm! Aman canı cehenneme, diye söyleniyordu 
Osman’ın yanından ayrılırken. Şuradan bir kurtulayım da gere-
kirse üste bile veririm…

Akşamın bir vakti Erdal’ın kapısına geldi. Tanrı’m, Tanrı’m, 
bana neler yaşatıyorsun, diyerek uzattı elini zile. Eski zaman-
lardan bir zamanın içinde gibiydi. Kısa bir tereddütten sonra, 
gözünü o eski zamanlardan alıp zilin üzerindeki yazıya çevirdi. 
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Erdal Sözer! Mızmızın tekiydi Erdal Sözer. Sesi de kendi gibiydi. 
Kronik sinüziti vardı galiba, hep nezleli gibi çıkıyordu. Kenan’a 
kalırsa yeteneksizin biriydi. Yürüyüşünde, giyiminde, konuşma-
sında meymenet yoktu. Meymenetsizlik yarışmasına katılsa kesin 
dereceye girerdi. Gelir gelmez icat çıkarmaya başlamıştı okulda. 
Sınıf  tabelalarından başlayarak, bodrum tabelasına varıncaya 
dek, ne kadar tabela varsa değiştirmişti. Sonra sınıflardaki çerçe-
velere gelmişti sıra. Okulu yenileyecekmiş! Yeni bir heyecan, yeni 
bir ruh vermek gerekirmiş. Erdal Sözer’in geldiği belli olsunmuş! 
Çok bakımsızmış. Önceki müdür hiç ilgilenmemiş. Hastaneye çe-
virmiş okulu. Tıpkı bir köy okulunu andırıyormuş. Kurşunlu’ya 
hiç yakışmıyormuş… Şöyle çağdaş, modern bir okul yaratacak-
mış… Hatta okulun adını da değiştirmek gerekmiş. Neymiş öyle 
“Kurşunlu Lisesi” filan… Ukalâydı da üstelik. Etrafındaki yardak-
çılar da “tabi efendimci, doğru söylediniz müdürümcü” olunca… 

Kenan’ın izah edemediği konulardan biriydi bu. Nasıl olu-
yordu da bu işler böyle yeteneksizler arasında dönüp duruyordu? 
Bir yeteneksiz gidiyor, bir başka yeteneksiz geliyordu. Renkleri, 
yelpazeleri değişiyordu ama yeteneksizlik sabit kalıyordu. Bu ka-
dar önemsiz, basit bir iş miydi bir okulu yönetmek? Gelecek ne-
sil bunların mı eseri olacaktı? Bunlar mı eğitecekti bu çocukları? 
Belki de buna benzer şeyler düşünerek söylemişti İhsan Aydoğdu 
o sözleri. Bir yandan menengiç kahvelerini yudumluyorlar, bir 
yandan da onu dinliyorlardı. Görsünler bakalım, diyordu, mü-
dürlük nasıl yapılırmış! Gerçekten akıl erdirmek mümkün değil-
di. Tabii bütün bu işleri yaparken en büyük destekçisi İsmet’ti. O 
da solcuydu ama hakkını inkâr etmemek gerekirdi. Zekiydi, sinsi 
ve örgütçüydü. Baş muavin olmasına rağmen, Erdal’ı parmağın-
da oynatıyordu. Kasabanın en azılılarındandı İsmet. Anlatılanla-
ra bakılırsa o fırtınalı günlerde epeyce dolap çevirmişti burada. 
Uzunca bir zaman sürgünde kaldıktan sonra bir yolunu bulup 
dönmüştü. (Ama işte bu da tuhaf  bir şeydi. Okuldaki pek çok 
öğretmen, benzer gerekçelerle buraya sürgün gelmişti. Deyim 
yerindeyse okul, okul değil, sürgün yatağıydı!) Belli ki Kenan gel-
meden, ülkenin pek çok yerinde olduğu gibi burada da epey bir 
şeyler yaşanmıştı. Ona da çivisi çıkmış bir kasabada, kaşarlanmış 
sürgünler arasında yaşamak kalmıştı işte…  
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Büyük ihtimalle vermezdi vermemeye ama mecburdu bu 
kapıyı çalmaya. Önemli olan Erdal’ın ne diyeceği değildi. O kim 
oluyordu ki! Önemli olan… Fakat görünen o ki Kenan’ın her za-
man yaptığı gibi, çaldığı asıl kapının pek de umurunda değildi 
bu durum. Çünkü içinden bir ses, şöyle diyordu: Oldu, Kürk-
çü Behzat işini çözdüğü gibi Erdal Sözer işini de çözsün. Bütün 
işleri O çözsün ve sen keyfini sür hayatın. Bir bebek gibi eğle-
yip dursun seni. Kendi işini kendin halledeceksin Kenancığım! 
İsa’nın ellerinin bırakıldığı bir dünyada, senin elin ne oluyor ki! 
Doğal olarak öyle bir dünyada yaşarken, kimi zaman horlanacak, 
zorlanacak, itilip kakılacaksın. Yüzüne bakmayacağın, adını an-
mayacağın insanların kapısında bekleyeceksin. İster istemez saygı 
ifade eden cümleler kurup tavırlar sergileyeceksin. Erdal kimdi 
ki! Ah Tanrı’m! Kenan’ı da Erdal’ı da yaratan Tanrı’m, bu nasıl 
oluyor… Kenan bunları düşünürken kapı aniden açıldı. Mızmız 
Erdal, onu karşısında görünce birden şaşırdı. Baskın yemiş gibi 
bocaladı âdeta. Yüzündeki korkuyu yakaladı Kenan ama şimdi 
ona ayıracak vakti yoktu. Bir başka zaman, üzerinde düşünmek 
üzere kaydetti o görüntüyü. İyi akşamlar diledikten sonra anlattı 
durumu. Zaten bir bölümünü biliyordu. Seni en iyi okula verirler 
Kenan Bey, teftiş raporun çok iyi, demişti ilk müracaatı yaparken. 
Bıyık altından güldüğünü, bir an evvel gitse de kurtulsak dedi-
ğini biliyordu. Kenan’ın, öğrenciler üzerindeki etkisinden o da 
rahatsızdı çünkü… Biraz mırın kırın ettikten sonra vermişti izni. 
Buruk bir sevinçle ayrıldı kapıdan.

Uzun ve sancılı geçen bir geceden sonra (O, elindeki evrakla 
Behzat’ın kapısında beklerken üzerinde deri ceket olan biri -tıpkı 
Erdal’a benziyordu ama değildi herhâlde- pis pis gülerek dolaşı-
yordu koridorda.) sabahın ilk ışıklarıyla birlikte soluğu yazıhane-
de aldı. Onu bu saatte karşısında gören adam, şaşırdı. Hayırdır 
Hocam, dedi yaramaz bir durum yok inşallah? Yok, dedi biraz 
işlerim var da. Aynı gün gidip dönebilmesi için ilk arabayı kaçır-
maması gerekiyordu. Biletini alıp beklemeye başladı.

O üç saatlik yol bitmek bilmedi o gün. Kıvrım kıvrım, sancı 
sancı, sabır sabır, isyan isyan uzadı. Yolun da bir huyu vardı; ken-
dinden başka bir kaygı varsa üzerinde uzardı, ağırlaşırdı. İşlerini 
halledebilecek miydi? Son arabaya yetişebilecek miydi? Yetişe-
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mezse ne olacaktı? Nerede kalacaktı? İzni bir gündü ve üstelik de 
eşi evde yalnızdı…

Eski garajlarda indikten sonra vakit kaybetmemek için bir 
taksiye binip doğruca Bakanlığa gitti. Hiç olur muydu öyle şey; 
burası Dingo’nun ahırı mıydı? Mutlaka ilgili memur üşengecin 
biriydi, doğru düzgün aramamıştı. Umurunda mıydı Kenan’ın 
neler çektiği. Bizzat üzerine düşerse hallolurdu herhâlde. Gere-
kirse bütün dosyaları, çekmeceleri tek tek kendisi arardı. Girişteki 
asansöre aldırış etmeksizin doğruca merdivenlere yöneldi. Man-
tık olarak asansör elbette daha hızlı çıkardı ama psikolojik olarak 
öyle değildi. Asansörde duruyordun ve bu bir zaman kaybıydı. 
Hızlı adımlarla tırmandı basamakları. Dördüncü kata gelince 
biraz soluklandı kapının önünde. Sonra ilgili bölüme yöneldi. 
Memurundan şefine, tek tek konuştu hepsiyle. Ona sordu, öte-
kine rica etti. Sonra ona tekrar geldi… Tam, bildik devlet me-
muru tavrıydı karşılaştığı. Duymadım, görmedim, bilmiyorum… 
Bakanlık’ta olunca bu konfor daha bir artıyordu tabii. Eh, burada 
memur olmak, taşrada memur olmaya benzemezdi elbette. Her 
biri topu ötekine atıyordu. Yazı bizim birimden çıkmış gözükü-
yor… Siz bir de atama bölümüne sorun… Bizim kayıtlarımızda 
öyle bir evrak yok… Çaresizce dolanıp durdu oralarda. Bir ara 
binanın dışına çıkıp -bu defa asansörü kullanmıştı- üst üste sigara 
içti. Daha önce hiç gelmemişti buraya. Dışı gibi içi de soğuktu. 
İki soğuğu da bırakıp kendi içine döndü. Böyle bir durumda ne 
yapılırdı? Kime derdini anlatabilirdi? Koskoca Daire Başkanının 
-İhsan’la birlikte gitmişlerdi yanına- parafe ederek havale ettiği 
evrak, nasıl kaybolurdu? Ama işin içinde kaderin cilvesi olunca, 
her şey mümkündü. Evrak da kaybolurdu, insan da… 

Büyük bir hayal kırıklığıyla dönmüştü kasabaya. Fakat bu 
hayal kırıklığının, yorgunluğun yanında, şehirden uzaklaşıp kasa-
baya doğru yol alırken tarifsiz bir rahatlama hissediyordu. Tuhaf  
bir çelişkiydi bu. O birkaç saat içinde âdeta kâbus olup çökmüştü 
şehir üzerine. Resmen nefesi daralmıştı. Hayır hayır; işinden, te-
laşından, memurların aymazlığından dolayı yaşadığı sıkıntı değil-
di buna sebep. Çok daha başka bir şeydi…

Yaklaşık on beş gün süren çetin mücadeleden sonra yeniden 
hazırlanan evraklar Bakanlığa ulaştırıldığında yaşanan sürpriz, 
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tam da nasıl bir cilveyle karşı karşıya olduğunu göstermesi ba-
kımından ilginçti. Evraklarınız bulundu! Sanki kendisi bulmuş 
gibi sevinerek veriyordu haberi, görevli memur. Oysa hikâye 
başkaydı. Hikâye başka olmasaydı, geçen gün her taraf  didik di-
dik aranırken çıkmayan evrak, sonradan nasıl çıkmıştı? Kenan, 
memura bunu söylemedi. Bir taşra memuru olsaydı belki söyle-
yebilirdi ama burada olmazdı. Üstelik kural da vardı: Fazladan 
tek söz etmeyeceksin. İki kelimeyle halledeceğin işe, üçüncü ke-
limeyi eklemeyeceksin. Başka hikâyelerden haberi olmayanlara, 
o hikâyelerden bahsetmeyeceksin… O, kuralı tekrar ederken 
yeni evraklara gerek olmadığını söyledi memur. Talebiniz işleme 
konuldu, dedi. Acı bir tebessümle karşıladı onun bu ifadelerini. 
Merdivenleri hızlı hızlı inerken buruk da olsa bir sevinç vardı 
üzerinde. Olurdu değil mi? Bir aksilik çıkmazdı inşallah? Kader 
de sürgit oyun oynayacak değildi ya!

Aralık ayının ortalarında, bütünüyle Hızır’a ait olarak nite-
lendirilemeyecek o el, biraz da mahcup şekilde -kesin rol yapıyor-
du- bir kere daha uzandı ve bu defa onu alıp doğup büyüdüğü 
topraklara getirdi. Derin bir soluk aldı Kenan. Bu şehir onu iyi 
tanıyordu. Çocukluğunu, gençliğini, aşklarını, acılarını… Yıllar-
dır ayrı kaldığı, döneceği günü büyük bir hasretle beklediği bu 
şövalyesini bağrına bastı ve üç gün üç gece şenlik ilan edildi. Ta-
bii, ilan edilen şenlik günleri, şehrin kurtuluş günü kutlamaları-
na rastlayınca, daha bir coşkulu oldu. Şehir kurtulmuştu, Kenan 
kurtulmuştu… 

Son gün, ısrarlara dayanamayarak kürsüye çıktı. Mikrofonu 
eline alıp uzun bir söylev verdi şehir meydanında. Şimdiye kadar 
nerelerdeydi, niçin dönmüştü, şehre dair ne gibi planları vardı… 

Adana’da şenlik günleri sürerken, İhsan Aydoğdu, olup bi-
tenlerden habersiz, bir şeylerin endişesini yaşıyordu Andırın’da. 
Tamam, kendisi kurtulmuştu ama geride kalanlar vardı. Birlikte 
kurtulmadıktan, birlikte gülmedikten sonra ne anlamı vardı bu-
nun? Çünkü gitmek, çünkü kurtulmak; ancak birlikte olduğunda 
anlam taşırdı. Biri gider biri kalırsa olmazdı. Ne içilen sigaranın 
ne de yudumlanan çayın tadı olurdu… 
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Kenancığım,

Sizleri görmek kısmet olmadı.
Bakanlık’ta tayin işine baktım. Bildiğin gibi adın listeye gir-
miş. Bakan onayından sonra tamam. Niyazi Bey’i göreme-
dim. Sen bizzat takip et. Veli’nin de haberi var.
Tayinin çıktığı gün bana tel ile bildir. Adana’ya vardığın 
gün de telefonla ara. Hemen ziyaretine gelebilirim. 
Seni, dostlarımızı çok özleyeceğim. Özleyeceğim.
Hepinize selam.
								      

  İhsan 

Kardeşim Kenan,

Şimdiye kadar bir haber alamadım. Bir ay uzun bir za-
man.
Ben bu kartı yazarken, senin Kurşunlu’da olmayabileceği-
ni de düşünüyorum ama oradan ayrılsaydı, herhâlde bildi-
rirdi diyorum. Bana acilen yaz!
Hüseyin, Celil, Şakir, Salih dostlarımıza yer götürmez se-
lam yolluyorum.
Kalbi muhabbetlerimle.				  
					      İhsan Aydoğdu

			 
Not: Bana yaz ki ayakkabıcı Burhan’a olan borcumuzu senin 

adına göndereceğim. 
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III

İhsan Aydoğdu, genellikle kasabanın son minibüsüyle dö-
nerdi köye. Bazen de sohbeti, çay keyfini bozmak istemezler, bile 
isteye yol verirlerdi o son minibüse. Neyse ne! Sonra keyifleri yet-
tiğinde ana yola çıkarlar, Çankırı istikametinden gelen kamyon-
lara, traktörlere el kaldırırlardı. Şansları yaver giderse hemen ilk 
arabayla yolcu ederlerdi. Fakat kimi zaman çok uzun sürdüğü 
olurdu bu bekleyişin de karanlığa kalma endişesi taşırlardı. Siga-
ranın birini söndürüp birini yakarlardı. Bir keyfe, bir kedere eşlik 
etmeyecekse ne gereği vardı onun kahrını çekmenin. Madem ze-
hir olup akıyordu içlerine, bir işe yarasın! Uzaktan bakıldığında, 
galiba duracak, diyerek heyecanlandıkları kamyon da tozlarını 
savurarak uzaklaşınca, yapılacak şey elbette bir sigara daha yak-
maktı; tabii şoföre söylenerek. Bir de kornaya basıyor, dalga geçer 
gibi… Ama er ama geç, nihayetinde onu uğurlarlar ve ardından 
kasabanın yolunu tutarlardı. Geride bir boşluk bırakarak... Bu 
yaşananların aksine, arada bir, trenle döndüğü de olurdu. Atka-
racalar istasyonunda iner, oradan köye yürürdü. Zaten üçbeş da-
kikalık bir mesafeydi.

İlk ne zaman geçmişti konusu, hatırlamıyordu ama şimdi dü-
şününce, sanki bir defasında istasyona doğru yürürlerken konu-
şulmuştu. Yeterince oturmuşlar, dertleşmişler, sonra da istasyona 
doğru yürümüşlerdi. Kenan’ın görev yaptığı okulu, o ukalâ kay-
makamın sarayı andıran konutunu geçtikten sonra ana caddeye 



26

çıkmışlar, toprak yolda ilerliyorlardı. Hatta konuşmanın bir bölü-
münde Kenan, İhsan Aydoğdu’nun çok önemsediği bir yazardan 
bahsederken -daha doğrusu bir davranışından- ‘asker gibi’ demiş-
ti de İhsan Aydoğdu hemen düzeltmişti ‘komutan gibi’ diyerek. 
O günden sonra Kenan da bakışını değiştirmiş, daha bir dikkat 
etmeye başlamıştı o yazarın tavırlarına, söylediklerine. Çünkü o 
daha yakından tanıyordu. Bazen ziyaretine gidip geldiğinde, ona 
dair anekdotlar paylaşıyordu. Doğrusu efsanevi şeylerdi bunlar. 
İlgiyle dinliyorlardı, her cümlesinden bir şeyler kapmak için. Ger-
çekten de komutan olarak nitelendirmek gerekiyordu. Bir askerin 
yapacağı, söyleyeceği şeyler değildi bunlar. Evet evet, o gündü. 
Köydeki öğretmenlerle doğru düzgün bir şey konuşamadığından, 
bazı şeylere olan öfkesini dile getirecek cümleler kuramadığın-
dan yakınmıştı. Öfkesini hep içinde tutmak zorunda kaldığından. 
Bunalıyormuş orada. Hatta kullandığı -onların yanında söyleye-
mediği- cümleyi de tastamam hatırlıyordu. İnsanın, cümlelerini 
sürekli yutkunarak, ufalayarak bir tür kimliksizleştirmeydi bu. 
Bunu yaşamasından daha kötü ne olabilirdi? Konuştuklarının, 
konuşmak istedikleri olmamasından daha acı verici ne olabilirdi? 
Bundan daha büyük tutsaklık mı olurdu? Düpedüz bir ruh da-
ralmasıydı bu. İnsan kendi kelimeleriyle, cümleleriyle, duygu ve 
düşünceleriyle soluk alıp vermedikten sonra, buna yaşamak mı 
denirdi? İki kere kötüydü bu. Konuşmak istediklerini konuşamı-
yordun ve bu yetmezmiş gibi bir de onları hapsederek âdeta on-
lara ihanet edercesine suya sabuna dokunmayan şeylerden bah-
sediyordun. Böcekler, çiçekler, pastalar, börekler… Saçma sapan 
bir dünyaya ortak oluyordun böylece. Senin dünyana kıyan bir 
dünyaya teslim oluyordun. Senin kelimelerin tutsaktı, onlarınki 
özgür. Senin dünyan yasaktı, onlarınki hür! Dünya, yalnızca gü-
nahlarla örülen bir cehennem değildi ki…

İsmini anarken gözlerinin içi gülüyordu âdeta. Sanki unu-
tulmaz anıları vardı da birden depreşiveriyordu. Şu an karşısın-
da olsa hasretle sarılıp kucaklayacakmış gibi. İçinde bulunduğu 
zamandan sıyrılıp o günlere uçuverecekmiş gibi. (O anlattıkça, 
Kenan’ın içinde bu hiç tanımadığı kişiye karşı bir sıcaklık olu-
şuyordu. Şimdi karşılaşsalar sanki o da sarılıverecekmiş gibi…) 
Belli ki çok özel bir dostlukları vardı. Bir zamanlar orada görev 
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yapmış, ta o yıllara dayanan bir arkadaşlıkmış. Şiirler okur, demli 
çaylar içerlermiş geceye akan saatlerde. İçlerini yakan hasretlere 
inat. Kasaba, kasaba olmaktan çıkar, ikisinin kurduğu bir dün-
yaya dönermiş… Bir matbaa kurmuş. ‘Andırın Postası’ adında bir 
gazete çıkarıyormuş. Israrla, bir edebiyat dergisi çıkarma düşün-
cesinin olduğunu söylüyormuş. Bunu ancak birlikte yapabiliriz; o 
nedenle tez vakitte buraya gelmelisin diyormuş. Diyormuş da na-
sıl olacakmış o iş? Nasıl gideceklermiş oraya? Hem, kolay mıymış 
öyle tayin filan çıkartmak? Ah, keşke olsaymış! Tekrar o günlere, 
o hatıralara dönmek, dergi çıkarmak…

İşte, Hızır’ın eli gibi olan o el uzanıp da İhsan Aydoğdu’yu 
bir solukta Çardaklı’dan alıp Andırın’a kondurunca, Ali Tahir’in 
hayali de gerçekleşme yoluna girmişti. Yıllar sonra yeniden bir 
araya gelmelerine mi sevinsinler, çıkaracakları derginin heyeca-
nını mı yaşasınlar, bilemiyorlardı. İlk aşamada gazetenin iki iç 
sayfası dergiye ayrılacaktı. Sonra duruma göre bağımsız olarak 
devam edebilirdi. Bir de güzel bir isim bulmak gerekirdi tabii. 

Kenan gittiğinde -şu meşhur menengiç kahvesini içtiği gün- 
hummalı bir faaliyet vardı matbaada. Bir yandan takatuka sesle-
ri, bir yandan çalışanların hareketliliği… Ali Tahir, kimi zaman 
oturduğu yerden, kimi zaman da kalkıp bizzat yanlarına gide-
rek, talimatlar veriyordu çalışanlara. İhsan Aydoğdu da “Öyle 
bir dergi çıkaracağız ki tüm Türkiye konuşacak.” diyor ve ekli-
yordu: Bundan sonra tek işimiz, yazmak. Durmaksızın yazmak! 
Bunu en çok da Kenan için söylüyordu tabii. Daha önceleri de 
konuşmuşlardı bu konuyu ama doğrusu Kenan, henüz bir yoluna 
koyamamıştı yazma işini. Kendi kendine bir şeyler karalıyordu, 
o kadar. Bu, kimi zaman o gün yaşadıklarına dair küçük notlar, 
kimi zaman da okuduğu kitaplardan dikkatini çeken bazı cüm-
leleri kaydetmekten ibaretti. Fakat şimdi durum farklıydı. Artık 
bir dergileri vardı. Ona sahip çıkmak, yaşatmak gerekirdi. Biri-
nin hayali, hepsinin hayaliydi. Birinin sancısı, hepsinin sancısıydı. 
Söyleyecek sözleri varsa işte fırsattı. O nedenle, artık öyle küçük 
notlar şeklinde filan değil, ciddi olarak bu işe eğilmesi gerekiyor-
du. Bir tercih, bir eylem, bir yaşama biçimi olarak! İyi ama nasıl 
olacaktı bu iş? Nasıl yazılır, ne yazılır, niçin yazılırdı? Okumak 
gibi değildi ki yazmak! Bir metnin karşısına geçmek gibi değil-



28

di; o metnin içinde, ruhunda, her satırında olmaktı. Bir ses, bir 
söz inşa etmekti… Ne zamandır kıvrandırıp duran kalem sancısı, 
kendine böyle mi yol bulacaktı yoksa? Madem böyle bir tutku 
vardı içinde. Hem neden bir başka şeyin sancısını çekmiyordu 
da kalem sancısı çekiyordu? Bağlama çalsa, ney üflese ya! Ka-
derin gözünden hiçbir şey kaçmazdı. O, asla zar atmaz, öylesine 
hamle yapmazdı. Yanlış rol, hiç dağıtmazdı. Zaman ve mekân 
seçimini tesadüfe bırakmazdı. İhsan Aydoğdu’yu laf  olsun diye 
Işık Dağı’nın eteklerinden alıp Tırıl Dağı’nın yamaçlarına getir-
memişti herhâlde. Vardı bir bildiği…

Öyleydi kuşkusuz ama bir yanıyla da hiç umudu yoktu. Ol-
mayacaktı galiba, başaramayacaktı. Bir heves olarak kalacaktı bu 
sancı içinde. Günlerdir üzerinde çalıştığı şey, bir türlü yola gelmi-
yor; Ağustos’un bunaltıcı sıcağı yetmezmiş gibi bir de onunla bo-
ğuşuyordu. Ne zor şeymiş şu kelimeleri bir araya getirip bir şeyler 
söylemek. Derdini anlatmak ne kadar zormuş meğer. Okurken, 
birbiri ardınca sıralanan kelimeler, cümleler, bir türlü bir araya 
gelmiyordu. Harfler bir araya gelip kelimeye, kelimeler bir araya 
gelip cümleye dönüşmüyordu. Bir türlü zapt edemediği o yazma 
tutkusu, elinden tutsaydı ya. Bir yol gösterseydi ya. Bir cümle he-
diye edip ‘hadi buradan devam et’ deseydi ya. Yok. Belayı sarıp 
gitmişti. Kenan uğraşsın. Kenan terlesin. Uykusuz gecelerde kıv-
ranıp dursun sabahlara kadar…

Tekrar tekrar, farklı şekillerde yazıyor, masanın bir ucuna bi-
riken kâğıtları arada bir öfkeyle buruşturup atıyor; tamam bitti 
bu iş, diyor; sonra duramıyor, daha doğrusu bir şey onu durdur-
muyor ve yeni bir cümleyle, yeni bir heyecanla tekrar başlıyordu 
ama bir türlü şeytanın bacağını kıramıyordu. Bacak da bacakmış! 
Kitapları, dergileri karıştırıp kırılmış bacakları inceliyor; nasıl kır-
mışlar, neresinden vurmuşlar, ne ile vurmuşlar diye didik didik 
ediyor; yetmiyor, usta bacak kırıcıları taklit ederek yeni bir saldırı 
başlatıyor ama kör olası bunu da savuşturuyordu. Belli ki bu ba-
cak, başka bacaktı. Doğrusu, düşteki şeytan da tıpkı gerçek ha-
yattaki gibi çetin çıkmıştı. Fakat uzun mücadelelerden sonra bir 
gece vakti o bacağı kırdı -en azından çatladı- ve ‘Düşteki Şeytan’ 
ilk göz ağrısı olarak hayata gözlerini açmış oldu. Son noktayı koy-
duğunda, abartısız, bir dağ kalkmıştı üzerinden. Aylardır -belki 
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yıllardır- aklının semalarında dolaşan karabulutlar, hafif  de olsa 
yağmura dönüşmüştü. Toprak rahatlamıştı biraz. Ama bu ara-
da, üzerinden kalkan dağı, dağlar meleğinin bir solukta aldığını, 
götürüp o dağlık ve çorak arazili kasabanın bir yerine, ondan bir 
hatıra olarak yerleştirdiğini biliyordu. Aman, gününü görsünler. 
Allah dağlarını artırsın, diye söylenmişti masadan kalkarken. Bu 
arada gözüne takılan aksak bacaklıya aldırış etmeksizin doğruca 
buzdolabına gidip buz gibi bir su içmiş, ardından da üst üste iki 
sigara ateşleyerek kutlamıştı bu zaferi.  

Bu küçük kutlamanın ardından hazırlanıp çıktı evden. Bir 
heyecan, bir sevinç, çarşıdaki büyük postanenin yolunu tuttu. Ara 
yerlerden göndermemeliydi. Ne olur ne olmazdı. Üzerine yazsa 
mıydı acaba ‘önemli evrak’ filan diye? Postacı daha bir dikkat 
ederdi belki. Ama bu, sakıncalı da olabilirdi. İşgüzarın birinin 
eline geçer de ‘Neymiş bakalım şu önemli evrak?’ diyerek açar, 
sonra da uğradığı hayal kırıklığının intikamını almak için yırtıp 
atardı. Senin gerçek şeytanının da düşteki şeytanının da… Adam 
nereden bilecekti onun haftalardır kıvrandığını? İlk göz ağrısı ol-
duğunu? Zarfın üzerine pulu özenle yapıştırıp ‘şehir dışı’ kutusu-
na attıktan sonra postaneden çıktı. Caddede yürürken tarifsiz bir 
coşku yaşıyordu…

Sonra bu coşku, yerini tedirgin bir bekleyişe bıraktı. Tedirgin, 
heyecanlı, sancılı… İlk kez bir dergiye öykü gönderiyordu. Acaba 
nasıl bir cevap alacaktı? Olmuş muydu? Kırabilmiş miydi o men-
deburun bacağını? Fakat her ne olursa olsun, artık hayatında yeni 
bir sayfa açılmıştı. Eve gelince günlük defterini açmış, olan biteni 
kaydetmişti. Yeni bir vakit doğmuştu üzerine. Galiba kader, bun-
dan böyle merhamete gelip güzel sayfalarını açacaktı. Baksanıza, 
şu Ağustos sıcağında nasıl da efil efil esiyordu rüzgâr… Belki de 
ilk ve son kez böyle esiyordu. İçindeki rüzgârı, dışarıdaki rüzgârla 
karıştırmış olabilirdi. Bunu bilmiyordu…
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IV

Kenan’ın ziyaretinin ardından bir buçuk, iki ay geçmişti 
ki bu defa İhsan Aydoğdu ve Hüseyin Gümüş Adana’ya geldi. 
Bu da bir ilkti. İlk kez bu şehirde bir araya geliyorlardı. Böylece 
hikâyenin Adana günleri de başlamış oluyordu. Bundan böyle sık-
ça bu sayfaya not düşeceklerdi elbette. Daha birkaç yıl öncesine 
kadar birbirlerinden haberleri olmayanlar, kendi hikâyelerinde 
akıp gidenler şimdi ortak bir hikâyenin sularında birlikte kulaç 
atıyorlardı. Ne ilginç bir sırdı şu kader! Kurşunlu’nun kahvelerin-
de, Çardaklı’nın karlı günlerinde demlenen hikâye, bu defa An-
dırın-Adana hattında yeni sayfalar açıyordu kendine. O nedenle 
sayfaların bazısı kar soğuğu, bazısı cehennem sıcağı kıvamınday-
dı.

Oturup çay içecek bir yer bulabilmek için dakikalarca do-
laştılar. Kendisini şehrin şövalyesi olarak gören Kenan’ın mekân 
konusundaki acemiliği bir hayli yormuştu onları. İlk kez böyle bir 
durumla karşılaşıyordu çünkü. Şimdiye değin ne böyle bir misa-
firleri olmuş ne de birileriyle bir yerlerde oturup çay içmişti. Uzun 
süre Adana’dan ayrı kalmanın da payı vardı bunda elbet. Çarşıya 
inmek, kitabevlerine uğramaktan ibaretti onun için. Yeni çıkan 
dergileri, kitapları takip etmek, alacağı varsa alıp eve dönmek… 
Nihayet bir pasajın altındaki küçük çay ocağını hatırladı da iş-
kenceden kurtuldular. Masaya oturup çaylarını söylediklerinde, 
her birinin içinden, şimdi bu ânın gerçek mi hayal mi olduğunu 
düşündüğü muhakkaktı. Bir rüya ya da bir hayal olabilirdi. Hepsi 
olabilirdi ama gerçek olamazdı. İşte yine kasaba meydanındaki 
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o çay ocağına oturmuşlar, çaylarını içiyorlardı. Son minibüsün 
kalkmasına ne kalmıştı ki şurada! 

İnsanın dostlarıyla geçirdiği zamanda, içtiği çaylarda ayrı 
bir tat oluyordu. Başka hiçbir şeyde olmayan bir tat. En güzel 
zaman, dostlarla geçirilen zamandı; en güzel çay, dostlarla içilen 
çaydı. Gönül dost isterdi, gerisi bahaneydi. Zamanın da çayın da 
kendine göre bir anlamı, tadı yoktu belki de. Varsa bile çok uzak 
anlamlardı bunlar. Her şeyi insan yüklüyordu. İnsanın hâlleri 
yüklüyordu. Hayattaki bütün anlamlar, adlandırmalar, insandan 
kopmuş birer parçaydı. Hayat, insanın parçalanmış hâliydi bir 
bakıma. Belki biraz bencilce bir yönü vardı bunun ama nihaye-
tinde bu gerçeği görmezden gelmek de mümkün değildi. Zama-
na, çaya ilave, sigara bile zehir olmaktan çıkıyor, resmen bir şifa 
dumanına dönüşüyordu. Belki o adamın söylediği sonra -efen-
disinin dediğine göre, dervişin sigara dumanında melekler raks 
edermiş- biraz abartılıydı ama dostluğun tadı, coşkusu bütün tat-
ları bastırıyor, bütün zehirleri yok ediyordu. Şeker değildi karışan; 
içine çekilip üflenen, yalnızca bir duman değildi…

Elbette pek çok konu vardı konuşulacak ama bunların en 
önemlisi ve heyecanlısı dergiydi. İhsan Aydoğdu, bu konudaki ge-
lişmelerden bahsederken dergiye isim seçimine dair yaşananları 
anlattı. Büroda uzun uzun konuşmuşlar. Sanatlı, edebiyatlı söy-
leşinin ortasında ‘Kuşluk’ olsun demiş içlerinden biri. Bir kutlu 
zaman adı verilecek, anlaşıldı demiş bir diğeri. O hâlde ‘Kuşluk 
Vakti’ olsun. Kuşluk da güzel, taze bir vakit adıydı elbette. ‘İkindi 
Yazıları’ olsun öyleyse demiş bir başkası. Olmuş bir vakit adı. Bir 
güzel zaman adı. Dingin bir vakit, vakur bir vakit adı… Son-
ra da hararetle, geçenlerde gittiği Ankara izlenimlerini anlattı. 
Özellikle İkindi Yazıları hakkında çok olumlu değerlendirmelere 
tanık olduğunu, Rasim ve Erdem Abilerin coşkuyla kutladıklarını 
söyledi. Bu bizim için bir atılım oldu. İleriki sayılarda özel bir ek 
vermeyi düşünüyoruz…

O hafta sonu şehir biraz daha güzeldi… 
Hayır, haksızlık etmemeliydi. Biraz daha değil, çok daha gü-

zeldi. Keşke her zaman böyle olsa, diye geçirdi Kenan içinden. 
Fazla zaman geçmeden o, Andırın’a gitse, sonra onlar tekrar gel-
seler… Üzerine düşeni seve seve yapardı. Adana’nın altını üstüne 
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getirir; nerede güzel çay içilir, nerede güzel yemek yenir, hepsini 
bir bir bulup çıkarırdı. Bir daha öyle dakikalarca dolaştırmazdı 
onları. Pasaj içlerinde, loş mekânlarda ağırlamazdı. Dostlar için 
can fedaydı.   

Fakat…
İnsanoğlu biraz tuhaf  bir varlıktı. (Aslında çok tuhaftı da işte 

sözün gelişi öyle söyleniyordu.) En hafifinden, nisyan ile maluldü. 
Yalnızca varoluşa ilişkin değildi bu unutkanlığı, hayata karşı da 
öyleydi. Yaşadığı ânın içinde kayboluyor, sürüp geldiği izleri çar-
çabuk unutuyordu. Savrulması da her sokak başında durup bil-
diği adresi yeniden ve yeniden sorgulaması da ondandı. Özellikle 
arkadaşlarının gelip gitmesinden sonra Kenan’ın yaşadığı durum 
biraz böyleydi galiba. Acaba Kurşunlu daha mı iyiydi, diye dü-
şünmeye başlamıştı. En kötü, haftada bir iki kez buluşuyorlardı. 
Şimdi aradaki mesafe nereden baksan, üç saatlik bir yoldu. Direk 
ulaşım da yoktu üstelik. Önce Kadirli’ye, oradan da Andırın’a 
geçiliyordu. Ha deyince gidilip gelinmiyordu o nedenle. İyi de bu 
açığı, açlığı kapatmanın bir yolu yok muydu? Hep mi böyle has-
retle, özlemle geçecekti bu hayat? Dostlarla bir arada olmaktan 
daha güzel ne olabilirdi ki! 

İnsan bir şeyi bilirdi ya da az çok tahmin ederdi; nedir, ne 
değildir. Olur mu, olmaz mı? Uygun mu, değil mi? Bilirdi elbet 
ama yine de düşünmekten, ölçüp biçmekten, sese dönüştürmek-
ten alamazdı kendini. Başka türlüsü de olamazdı herhâlde. Her 
şey kesin çizgilerle belli olsaydı; akıl yürütmeye, değerlendirmeye, 
fikir alıp vermeye, sevinmeye, üzülmeye ne gerek vardı? Beyaz, 
beyazdı; siyah da siyah! Oysa beyazdan ve siyahtan öte renkleri 
vardı hayatın. Kırmızı, yeşil, mavi… Bir de gri tabii; şu sevimsiz, 
kişiliksiz şey! Elinden gelse bütün dünyayı kendine dönüştürecek-
ti. Ne varmış canım, onlar orada, sen burada yaşayıp gidin işte. 
Arada bir buluşursunuz böyle. Dostluğu da abartmamak gere-
kir… Bıraksan ne kırmızıya hayat hakkı tanıyacaktı ne maviye. 
Çok duygusuz, gamsız bir şeydi besbelli. Üstelik de ideolojisiz! 
Adından belliydi zaten. Gri! Hayır, onun, hayatı kendine dönüş-
türmesine, ruhsuzlaştırmasına ve o güzelim renkleri boğmasına 
izin vermemek gerekirdi. Mavinin, sarının, yeşilin, kahverenginin 
kokuları, duyguları eksilmemeliydi yeryüzünden.   
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Akşam çay içerlerken birkaç kez yutkunup kelimelerini güç 
bela bulduktan sonra “Biz de mi Andırın’a gitsek, ne yapsak?” 
diye şöyle bir ağzını yokladı eşinin. Güzel yer. Sakin. Buraya da 
yakın… Hacer Hanım’la, İhsan Aydoğdu’nun eşi Sevilay Ha-
nım, Kurşunlu’dayken görüşüyorlardı. Çünkü o ziyaretler zaman 
zaman ailece, hatta nadiren yatılı olarak da yapılıyordu. Aslına 
bakılırsa onların sıkıntısı daha büyüktü. Eşleri sıkça bir araya ge-
liyordu ama yazık ki onlar, o kadar şanslı değildi. Kenan, bura-
dan hareketle de düşünmüştü böyle bir şeyi. Hacer Hanım güldü. 
Şaka yapıyor olmalısın, dedi. Buraya geleli daha kaç gün oldu 
ki şimdi bir de kalkıp oraya gideceğiz? Nihayetinde orası da bir 
kasaba ve bana kalırsa biz, bir kasabada geçireceğimiz mecburi 
hizmet süresini Kurşunlu’da tamamladık. Şimdi şehre gelmiş-
ken tekrar kasabaya dönmek pek akıllıca bir şey değil bana göre. 
Üstelik bütün ailemiz buradayken… Yok dedi, ben de öylesine 
söyledim zaten. Özlüyorum da arkadaşları. Bir de dergi işi var 
biliyorsun. Hani hep birlikte olursak…

İçindeki seslere biraz sertçe cevap vermekten başka seçe-
neği yoktu. Hacer Hanım’ın söylediğini duymuşlardı. Haklıydı. 
Olmazdı. Ne o gidebilir ne de onlar gelebilirdi. Hayatın öylesi 
romantizmlere, maceralara ayıracak vakti yoktu. Senin istediğin 
gibi değil, onun uygun gördüğü gibi yaşayacaktın. Akıllı, uslu, 
sakin, yutkun… Kurşunlu’da kıvranırken, şuradan bir kurtulsak 
yeter, derken şimdi tutturmuş… Macera arıyordu belli ki. Aslında 
tam da macera değildi ama… İyi de yok muydu bunun bir çaresi? 
Hep mi böyle bir yanları hasret, bir yanları eksik kalacaktı? Şöyle 
doğru düzgün yoluna koyup da yaşaması yok muydu şu hayatı? 
Getirip iki yakasını bir araya…

Vardı elbette. Daha doğrusu, vardır mutlaka. Çaresi olmayan 
ne vardı ki şu hayatta? Dert dediğin, sıkıntı dediğin böyle olsun. 
Ayrılık, özlem, hasret dediğin böyle olsun. Mevlâ’m birçok dert 
vermiş, beraber derman vermiş! Vermiş mi gerçekten? Vermişse 
hangi dağın ardına saklamış? Vermişse neden böyle bu insanlar 
peki? Şarkılar, türküler neyi söylüyor böyle? Neden hikâyeleri bu 
kadar acı yeryüzünün? Bir gölgelik hayatın gamı, kederi, elemi 
neden bu kadar çok! 

Arayan, bulurdu! Bulamazsa bile bulurdu. Bazen yanlış şey-
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ler arardı da insan, bulamayarak bulduğu, gerçekte aradığı olur-
du. Öyle olmasa neden gelip onu bulsun! Kader Kitabı’nın kaydı 
olmaksızın hangi ok yayından çıkabilir? Hangi ok hedefine vara-
bilir? Ah, ne onulmaz bir alışkanlıktı şu dostluk! Varlığı bir dert, 
yokluğu başka bir dertti. Belli ki bir şeylerin izini sürüyordu o da. 
Kendi geleneğini diri, canlı tutmak; özellikle de kimi yaşanmış-
lıklarını tazelemek istiyordu. Bilinmek, anılmak, yeni hikâyelerle 
yoluna devam etmek istiyordu. Zamanın iki ucunu birbirine bağ-
lamak istiyordu. Yoksa zaman, hafızasız, hatırasız bir şeymişçe-
sine savrulup giderdi. Dili yok olup giderdi… O nedenle sürekli 
tazelemek, canlı tutmak gerekiyordu. İhmal edildiğinde soluveri-
yordu hemen. Mavisini, sarısını, yeşilini yitiriyordu da griye dö-
nüveriyordu. Gri, alıcı bir kuş gibi bütün renklerin başında dikilip 
duruyordu. En ufak bir rüzgârda, soğukta… Gözden ırak olan, 
gönülden de ırak oluyordu ister istemez. Ondan sonra, gelsin kut-
lamalar, gitsin tebrikler… Mübarek Kurban Bayramınızı tebrik 
eder… Hayatın çarklarına bir kaptırdın mı kendini, kurtuluşu zor 
oluyordu. Birdenbire değil, sinsi sinsi içine alıyordu dişliler. Tıpkı 
kumar gibi. Hep, bir sonraki elde kazanacağını fısıldıyordu. Bir 
daha, şimdi, bu defa kesin… Sesi de öyle çekici, öyle çeldiriciy-
di ki. Şeytanın sesini bile meleğe dönüştürüyor, sonunda soyup 
soğana çeviriyordu. Öylece kalıyordun ortada, ruhun ve tenin 
üryan… Fakat gerçekte solan, pörsüyen dostluk filan değil, insan-
dı. İnsan renksizse, her şey renksizdi. Tatsızdı. Kokusuzdu. Dost-
luğun olmadığı, tazelenmediği yerde insan nasıl var olabilirdi? 
Nasıl insan kalabilirdi? Çünkü solan, dostluğa gerekçe olan şeydi. 
Dostluk tavsarsa, gevşerse, gerekçe de önemini yitirmiş demekti. 
Bu olamazdı. Olmamalıydı. Öylesine bir yakınlık, arkadaşlık de-
ğildi ki onlarınki. Bir akşam eğlencesi, hafta sonu fantezisi değildi. 
İhtiyaçları da yoktu zaten böylesi fantezilere. Bir adı, anlamı, yas-
landığı yerler vardı. Geleneği, geleceği vardı… İşte o nedenle onu 
soldurmamanın, hep diri tutmanın bir yolu olmalıydı. Aradaki 
mesafeyi birazcık da olsa kısaltacak, teselli edecek bir yol. Ta-
mam, istedikleri gibi canlı olmasa da solmasını önleyecek bir şey!
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İhsancığım,
	
Doğrusu kendimi nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Huy-
suzluk mu ediyorum nedir? Ya da şükürsüzlük mü demeli?  
İnsanız sonuçta; duygularımızı her zaman kontrol edemi-
yoruz. Bir beşik gibi sallıyorlar bizi. Ama bu, annemizin 
salladığı beşik gibi değil. Uyutmuyor, aksine uykusunu ka-
çırıyor insanın. Zor şey, insanın kendini bütünüyle derleyip 
toparlaması. Dört başı mamur hâle getirmesi. Mütevekkil 
bir hayat yaşaması… Yoğun çaba, emek, özveri gerektiri-
yor. Pek çok şeyi yenmek, pek çok şeyin üstesinden gelmek 
gerekiyor. Öyle bir insan hiç olmuş mudur acaba şu hayat-
ta? Noksanlık, acziyet, çelişki hissetmeyen? Hayatı başka 
iklimlerde okuyup yaşayan? Elçilerin bile bundan muaf  
olduğunu sanmıyorum. Galiba işin esprisi de burada olsa 
gerek. Sürekli ölçüp biçmek, gelgitler yaşamak, içerisi ve 
dışarısıyla mücadele etmek gerekiyor. Fakat iyi de bu mü-
cadeleyi sağlıklı yürütebilmek, savrulmamak için ölçüleri-
nin olması gerekmez mi insanın? Neye göre, nasıl yürüte-
cek bu mücadeleyi? Neye göre dört başı mamur?
Ne demeye çalışıyorum değil mi? İnsanın yaşadığı duygu-
sal dalgalanmaları söze dökmesi de ayrı bir mesele. Zaten 
dalgalanma olmasaydı onu ifade etmek de zor olmazdı. 
Hani bazen kelimeler kifayetsiz kalır ya. Duygu, kendini 
hapseder de kelimelere dökülmekten kaçar ya. Korkar ya 
kelimelerden, hakkını veremeyecek diye. Sende kalsa sorun 
yok da…
Kurşunlu’da geçirdiğimiz günleri elbette unutmuyorum. 
Ne sıkıntılı günlerdi gerçekten. Hayatımızın en güzel yıl-
larını bıraktık orada. Koca bir dört yıl! Kışın şiddetinin 
getirdiği maddi manevi yük, başlı başına bir sorundu, 
örneğin. Hatırlarsın, odun kömür bulmakta -almakta mı 
demeliydim- bile zorlanırdık da belediyedeki memurlara 
rica etmek zorunda kalırdık. Yağmur çamur demeden kan-
tarın başında beklediğimiz olurdu. Tabii taşıması, kırması, 
istif  etmesi ayrı bir sorundu. Yoksulluktu belimizi büken, 
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başka değil… Belki de bunda ne kasabanın içine kapandığı 
dünyanın suçu vardı ne de dağların, ovaların. Kim bilir, 
onlar da bizden, kendileri adına bir şeyler bekliyordu da 
biz kendi derdimizden bazı şeyleri göremedik. Dağların 
güzelliğini, ovaların dilini fark edemedik. Belki bizden şiir-
ler, öyküler bekliyorlardı, yazık... Yaz kış başından şapkası, 
boynundan kirli havlusu eksik olmayan Arif ’in kahvesinin, 
haftada bir kurulan pazarın, kasaba hamamının hikâyeleri 
yazılabilirdi mesela… Şimdi buradan bakınca öyle gibi 
geliyor. Kendi adıma söyleyeyim; hayatın acemiliği de ol-
muş olabilir bütün bunlara sebep. Biliyor musun, hiç böyle 
şeyler yoktu benim hayallerimde. Kasaba, kar, kış, yokluk, 
basit insan ilişkileri… Hayat hep o yedi tepeli şehir olarak 
kalacak sanıyordum. Deniz, vapur, martılar, sahaflar… Ne 
büyük saflık! Dediğim gibi belki de her şey yerli yerindeydi 
de o acemilik, kâbusa çevirmiş olabilir. Oysa insanın, haya-
tın her hâl ve şartına kendini ayarlaması, kurması, direnç 
oluşturması gerekiyor. Hayatı, hayattan önce öğrenmek 
gerekiyor. Tıpkı ölüm gibi! Bu çok kolay bir şey değil el-
bette ama yine de bir yerlerde eksiklik var gibime geliyor. 
Eğitim mi, aile mi? Neyse, bu ayrı bir konu…
İşte bütün o sıkıntılara rağmen, acaba oradaki hayatımız 
daha mı iyiydi, diye düşünür oldum son zamanlarda. (Bu, 
sizin için geçerli değil tabii.) Tamam, bir kâbustu ama hiç 
olmazsa birkaç güne bir, görüşüp soluklanıyorduk. Güç 
veriyorduk birbirimize. Hasret gideriyordu içimiz, dışımız. 
En çok da kelimelerimiz tabii. Şimdi öyle mi? Aradaki me-
safe üç saatten az değil ve ha deyince gidilip gelinmiyor. 
Orada sıkıntı, burada hasret…
Bir ara, ciddi ciddi oraya gelmeyi düşündüm. Ölçüp biç-
tim fakat işin içinden çıkamadım. (Hatta bir ara hanıma 
da açtım konuyu ama hiç sıcak bakmadı.) Olur olmazlığı 
ayrı bir konu, böyle bir macerayı göze alamadım. Belki de 
almam gerekirdi ama olmadı. Biraz fazla mı yerleşik ya da 
ürkek bakıyoruz hayata, nedir? Maceraysa macera, deyip 
atılmak gerekiyor aslında. İşte böyle, bu duygularla boğu-
şurken, Şeyh Galip’in sözüne rastladım bir yerde. Mek-
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tup yaz, alışkanlıkların tazelensin, diyordu. Ondan oldu 
herhâlde, kendimi daktilonun başında buluverdim. Sanı-
rım, dostluğumuzu taze tutmak için mektuplara sarılmak-
tan başka çare yok elimizde. Hem belki böylece kelimeleri-
mizi de canlı tutmuş oluruz. Kadirli-Andırın minibüslerine 
kalırsa işimiz, yandı gülüm keten helva…

Her daim taze dostluk bilinciyle, selamlarım.

Kenan Ergüner
			 

Kenan Kardeşim,

Mektubunu okuyunca heyecanlandım. Bir an, ah keşke 
öyle bir şey olsa diye geçirdim içimden. Muhteşem olur, 
inan. Burada bir dünya kurarız ve hep birlikte yaşayıp gi-
deriz. Dostluksa dostluk, edebiyatsa edebiyat! Mis gibi yer. 
Sessiz, sakin… Olmaz mı gerçekten? Bir yolunu bulmaya 
çalışsak mı, Niyazi Bey’le filan görüşüp… Dergi çalışma-
ları açısından da çok iyi olur. Gerçi yenge hanım razı ol-
madıysa yapacak bir şey yok. Sen de bilirsin ki kadınlar 
farklı bakıyor hayata. Kimi heveslerimiz, heyecanlarımız 
pek karşılık bulmuyor onlarda. Bizim buraya gelmemiz de 
o kadar kolay olmadı. Bir sürü değerlendirmeden sonra 
ancak karar verebildik. İlk tayin Ankara’ya çıktığında çok 
sevinmişti çocuklar. Uzun yıllar köyde yaşadıktan sonra ar-
tık rahat bir hayata kavuşmanın sevinciydi bu tabii. Fakat 
düşünüp taşındıktan sonra orada yapamayacağımızı -özel-
likle bu ekonomik koşullarda- anladık. Hem o hem de Ali 
Tahir’in ısrarı etkili oldu bunda. Oysa ben de çok isterdim 
orada kalmayı. Pek çok projem vardı ama şimdilik ertele-
mek zorunda kaldım… 
Biz de burada Ali Tahir ve Hüseyin Bey’le -mektubunu 
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onlara da okudum- sürekli senden bahsediyoruz, sıkça anı-
yoruz. Bir gün o da olur inşallah. Hep birlikte, aynı şehirde 
buluşur ve hasretlerimizi dindiririz.
Yeni sayının hazırlığı yoğun şekilde sürüyor. Son aşamaya 
geldik. Elimizde epeyce yazı birikti. Doğrusu bu kadarını 
beklemiyorduk. Sanırım, uzun süredir böyle bir dergiye 
olan ihtiyacı -ve bizim doğru bir iş yaptığımızı- gösteriyor 
bu. İlerleyen zamanlarda çok daha iyi olacağına inanıyo-
ruz. Sen ne yaptın? En kısa zamanda öykülerini bekliyo-
ruz. 
Hasretle kucaklıyorum.
	

İhsan Aydoğdu

Kenan Kardeş,

Ummadığımız bir şey oldu; İkindi Yazıları büyük kentler-
deki yerini buldu. Şu anda bile Edebiyat’ın yerini almıştır, 
desem abartmış olmam. İnanın, müthiş bir olay bu. Her 
şeyde bir hayır vardır. Burada bulunuşumuza durup durup 
hayıflanıyorduk ya, artık boş.  
Sürpriz yapacaktık ama sana yazalım: Akif  Yıldız’ın şiir-
leri de bundan böyle sayfalarımızda görünecek. Edebiyat’ın 
öteki yazarlarının ürünleri de. Ankara’da yayınlanması dü-
şünülen dergiden vazgeçildi. Ağırlık buraya verilecek. Ali 
Tahir de Ankara’ya gitmişti geçenlerde, güzel haberlerle 
geldi. Rasim Abi filan seni sormuşlar.
İsmail Kuloğlu, hafif  sitemkâr bir mektup yazmış: 
Ankara’ya tayininin çıktığını duymuş, sevinmiştik. Tam 
tebrik etmeye hazırlanırken bir de duyduk Andırın’a git-
mişsin. Artık tez zamanda İstanbul’a veya yakınındaki il-
lerden birine gelmelisin, filan diyor. Az sonra yazacağım 
ona da.
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Şükrü Kurtuluş’tan uzun bir mektup geldi. İkindi Yazıları’na 
ilişkin görüşleri (övgüleri) var onun da.
Akşam Hüseyin Beylerden telefon açmıştık, babanla gö-
rüştük.
Artık daha çok yazalım. Aşkımız artsın inşallah! Halim’in 
yazdıklarını çizdim. Yeni ürünler çıkarsın.
Gerçekten, bir yazımda da değindiğim gibi biz birçok ön 
yargıyı da yıkıyoruz.
Bir köyde, Türkiye’nin önemli yazarlarının kümelendiği 
bir dergi çıkıyor, öyle değil mi?
Geldiğinizde gördüğünüz olumsuzlukların da altından 
kalktık elhamdülillah. Rahatız. Daha da rahatlatacağım 
buraları.
Taşralılaşmıyoruz, hayır!
Geçici saralara tutuluyoruz, geçiyor; entelektüeliz aynen 
eskisi gibi, daha da yoğun bir şekilde.
Selamlarımla.

 İhsan Aydoğdu

***
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Andırın’da yaşayan bir güzel insan vardır, Ali Tahir’dir adı 
ve bu şiir ona yazılmıştır…

Saklanmış Sözler

her akşam bir gece üzerimde
getirir de bırakır hüznünü
yalnız hüznünü
yorulduk sevdalarımızı yalnız yaşamaktan
çok gözyaşı tuttuk içimizde
ayrılık saatlerimiz ne çok
ve sen hep güzel söyledin ölümü
içimizi en güzel sen dize yaptın şiire
ama sen de biliyorsun ki
daha okşanmamış mısralar var içimizde
yazamadığımız anılar sevgiler var
bizi görmeyen kahpe bir göz varsa varsın görmesin ne çıkar
elimizde tuttuğumuz bir beyaz mendil gece
her gece
uzak dağların ardında
düşlerimiz kadar yakın
yüreğimiz kadar sıcaktık biz birbirimizde
öyle işte arkadaşım
bir yüreğimiz kaldı sokak sürülerinden kaçırabildiğimiz
içimizde her an püsküren lavları var aşklarımızın
acıyı ne çok bildik biz öyle
ve ne çok yaşadık bilmem ki
oysa hep güzel düşleri vardı çocukluğumuzun
ah ne tatlı zamanlardı o öyle
erken saatlerinde günün uçurtmalar gönderirken göğe
ve saklarken artist kâğıtlarını babalarımızdan
bilmemişiz işte
bilmemişiz ki yüreğimize batacak bir hayat var önümüzde
bilmemişiz ki dostlarımızı seveceğiz
hep uzaktan uzağa böyle
ve 
ne garip değil mi dostum
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üç saatlik mesafeden ancak şiirle konuşmak seninle
o zopuru hiç anmayayım diyorum
ilk kez yokuş sokakta içtiğim melengiç kahvesi
sen ben bir de ihsan 
yazmasaydım bir dize eksik olurdu şiirde
soğuk bir gündü hatırlıyorum
senin yirmi dokuz harfle satranç oynadığın odanda
üç mart bin dokuz yüz seksen beş
diye yazmışım günlüğüme
şimdi bin dokuz yüz seksen yedi
nisan yirmi iki
örülmüş ağ gibi diyorum geçen zaman
dağları sevdiğimizi güle meftun olduğumuzu
ve yalnız geceleri
tüm cinayetlerine geceyi örterken insanlar
nereden bilsinler ki
bir toprak kan ağlıyor üstüne konan secdeye
u  t  a  n  ı  y o r  u  m
ve gizliyorum yüzümü aynalardan
k o r k u y o r u m
kimi tarih zamanları geliyor aklıma
kötü düşlerin hızlı kalp atışlarıyla kalkıyorum yataktan
ve kaç kez yıkıyorum yüzümü
düşlerden
sonra ellerime bakıyorum
k o r k u y o r u m
gözlerim elimde kalıverecek diye
ve her an dönüp şükrediyorum
hâlâ kudüs’ü sevdiğim için

Kenan Ergüner
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Mektupların gelip gitmesi, gece yarılarında çalan telefon-
lar, derginin her on beş günde bir muntazaman geliyor olması, 
Kenan’ın ilk zamanlarda yaşadığı huzursuzluğu büyük ölçüde 
gidermişti. Kaldı ki insan; alışan, yeni durumlara uyum sağlayan 
bir varlıktı. Bu, iyi miydi, kötü mü, tartışılabilirdi ama nihaye-
tinde böyle bir gerçeği vardı hayatın. Bükülmeyen bir bilekti o! 
İnsan, yükselttiği sese karşılık bulamayınca sesini kısmasını, içine 
dönmesini bilmeliydi. Bunun başka türlüsü de yoktu zaten. Yak-
laşık on yıldır ayrı kaldığı şehrine kavuşmak; onun caddelerinde, 
sokaklarında yeniden hatıralarla buluşmak ona iyi gelmişti. Her 
ne kadar hiçbir şey bıraktığı gibi olmasa da… Yarının ne getire-
ceğini kimse bilemezdi. Belki de pişman olacaktı buraya geldiğine 
de keşke diyar diyar dolaşsaydım da adımımı atmasaydım burala-
ra, diyecekti. Öyle görünüyordu ki insan, ömrünün sonuna kadar 
bir düzene koyamayacaktı şu hayatı. Şimdi her şey tamam ve ya-
şamaya başlıyorum, cümlesini kuramayacaktı gönül huzuruyla. 
Asla her şey tamam olmayacaktı. Bir şeyler hep eksik, yanlış, kırık 
dökük olacaktı. Şairin, “Yaprak döker bir yanımız / Bir yanımız 
bahar bahçe” dediği gibiydi. Neyi yaparsa, neyi bulursa öbür ta-
raf  kendi eksikliğini dillendirip duracaktı. Şehri bulsa, dostlarını; 
dostlarını bulsa, maddi imkânlarını; onları bulsa bir başka şeyleri 
mutlaka bulamayacaktı. Bu, gerçekte ne bir şehir meselesiydi ne 
de şu veya bu imkân. Tamamen hayatın temel kurgusuyla ilgiliy-
di. Hayatın düzeni, düzen kuramamak üzerine kurulmuştu çün-
kü. Göçebeliğin düzeni mi olurdu? Gelip geçiciliğin düzeni mi 
olurdu? Bu düzensizlikten, kendine bir düzen çıkaracaktı. Belki 
de buydu, insanın bütün bir ömrünü sırtlayıp durmasının nede-
ni. Gel bakalım gel; gel başımın belası gel, birlikte taşıyacağız bu 
yükü…    

Son zamanlarda yazıyla daha fazla haşir neşir olmasının da 
payı vardı bunda elbette. İnsan, yazma kuyusuna düştüğünde, 
artık bütün sesler geride kalıyordu. Bütün sesler, Yusuf ’un kar-
deşlerinin sesi gibi yalancıydı. Uzaktı. Kuyunun sesi -kimi zaman 
umutlandıran, kimi zaman korkuya düşüren bir sesti bu- bütün 
sesleri içine çekip boğuyordu. Elbette yankılanıyorlardı o daracık 
alanda ama sonunda kuyunun derinliğiyle başa çıkamayıp susu-
yorlardı. Belki sadece, hayatın bir kuyuda devam ettiğini hatırla-
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tıyorlardı, o kadar… Bir kervan gelmeyecekti ve sen burada ken-
di kervanını kendin bulacaktın. Kendine kuyu, kendine kervan 
olacaktın. 

Özellikle ilk öyküsü yayımlandığında duyduğu mutluluk, 
anlatılmazdı. Üzerindeki baskının kalkması, kendine olan güveni 
artırmış ve artık işi biraz daha kolaylaşmıştı. Yoğun bir şekilde 
okuyor ve yazıyordu. Yine bolca yırtıp atıyordu kâğıtları, yine 
çokça öfkeyle kalktığı oluyordu masadan ama ilk zamanlardaki 
gibi umutsuz değildi. Bir şeyler yavaş yavaş rayına oturuyordu. 
Kelimeler ve cümleler eskisi kadar ketum davranmıyordu ona. 
Birbirlerine ısınıyorlardı galiba. Fakat ilginç bir şekilde bir taraf-
tan da aklı, kırılan o bacaktaydı. Bu bacağın bir hikâyesi olmalı, 
diyerek dönüp duruyordu kuyunun içinde.

Bazen de böyle dönüp dururken telefon çalıyordu. Belki sırf  
o telefon çalsın diyeydi dönüp durması. O telefon çalsın ve…

Hep öyleydi; ahizeyi kaldırırken pek çok ihtimal belirirdi ak-
lında ama en çok da Andırın geçerdi. Hani şu bir zamanlar adını 
duymadığı, haritada yerini bilmediği Andırın. Nasıl da giriver-
mişti hayatına. Meğer ne sevimli ne sıcak bir kasabaymış… Özel-
likle geç saatlerde gelen bir telefonsa bu, ihtimal sayısı hemen 
hemen yok gibiydi. İşte yine yanılmamıştı. Ahizeyi kaldırınca, 
aşina olduğu o bayanın sesini duydu: Andırın arıyor! Onun An-
dırın dediği, Yokuş Sokak’tı. Onun Andırın dediği… Ses güzeldi, 
dosttu. Ses, İhsan Aydoğdu’ydu. Derginin yönetim evindeyiz. Ar-
kadaşlarla oturuyoruz. Sizleri, dostları konuşuyoruz şu an…

Kenancığım, diyordu sonra. Buraya hep fırtınalı zamanlarda 
geldin. Bugünler ortam ne kadar dingin ne kadar rahat. Keşke çı-
kıp gelebilsen. Hemen, şimdi gelebilsen… Yakında Ankara’ya gi-
deceğim. Sanırım önümüzdeki haftanın ortalarında. Bir de Niğ-
de işi var. İl şube müdürü olarak çağırıyorlar. Karar veremedim. 
Gideceğim de buradaki arkadaşlara, bunca olup bitenden sonra 
ayıp olur, diye korkuyorum. Bir de inan, beni buraya İkindi Yazı-
ları bağlıyor. Öyle bir şey olmalı ki İkindi Yazıları’nı durdurmaya 
değmeli. Niğde, değer mi, bilmiyorum. Dergiyi, aylık, ek olarak 
düşünüyoruz. Müstakil. Ne diyorsun?.. Kenan bir an duraksadı. 
Ne diyeceğini bilemedi. (Niğde işine takılmıştı kafası.) Bu, güzel 
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bir haberdi. Çok sevindim, diyebildi. Çok harika olur…
Sonra da Ali Tahir’di ses. O da dost, o da sıcak... Sımsıcak!
Ne kadar da istedi o anda orada olmayı. Hepsi tek tek gö-

zünün önüne geldi. Çay bardakları, sigaralar… Uzaktan uzağa 
kucaklayıp öptü her birini gözlerinden.

Koltuğa oturduğunda hâlâ sesler yankılanıyordu kulağında. 
Kalkıp sigara yaktı. Dostlarıyla birlikte olunca onu biraz fazla alır-
dı eline. Günlük limiti filan umursamazdı. Yine öyle oldu. Birlik-
teydiler ya, mesafe önemli değildi. Bu, bir iç buluşmaydı çünkü…

Bundan yaklaşık on gün sonraydı. Toroslardan arıyorum, dedi 
İhsan Aydoğdu. Yüz on kilometremiz var. Sana uğrayacağız…

Geldiklerinde, 18.30’du.
Yemekte ve sonrasında sohbetin konusu, elbette Ankara 

izlenimleri ve sanat-edebiyat haberleriydi. Akif  Yıldız’ın Yedi 
İklim’le anlaşamadığını, artık orada yazmayacağını söyledi İhsan 
Aydoğdu. Bir de sürpriz haberi vardı tabii. İkindi Yazıları’nı, Akif  
Yıldız’a devretmeyi düşünüyoruz. Onun sorumluluğunda ve ay-
lık olarak çıkacak…

Kenan, dergi konusunda her ne kadar kendini, sürecin bir 
parçası olarak görüyorsa da temel konulara karışmayı doğru bul-
muyordu. İşin başında olan, maddi-manevi sıkıntıya göğüs geren 
onlardı. Dışarıdan müdahale, akıl verme her zaman sevimsizdi. 
Mizacına uyan bir şey de değildi zaten böylesi davranışlar. Doğ-
rusu çok da içine sinmemişti bu haber ama yine de bir iki ufak 
çekince dışında bir şey söylemedi. İkindi Yazıları, topyekûn kendisi 
olarak bir anlam ifade ediyordu. Onu özel kılan, kısa sürede bu 
denli teveccüh görmesini sağlayan, bu özelliklerdi. Bu parçalar-
dan biri ortadan kalkarsa büyü bozulurdu. Fakat…  

Birkaç gün sonra -ki yine geceye doğru bir zamandı- matba-
ayı aradı. Büyük ihtimalle birliktelerdir, diye düşünerek. O konu-
yu merak etmişti. Az önce Akif  Yıldız’la konuştum, biz de seni 
arayacaktık dedi İhsan. Dergiyi, Ankara’da, onun sorumluluğun-
da çıkarma düşüncemizle ilgiliydi konuşmamız. Ama kararsızız. 
Aylık çıkacak ve her sayı için Akif  Yıldız belli bir ücret alacak. 
Yıllığı iki bin liradan abone yapacağız. Yazılar bundan böyle 
onda toplanacak. Fakat bilemiyoruz iyi mi olur, kötü mü? Bazı 
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düşüncelerim vardı ama söyleme imkânı olmadı. Âdeta bir emri 
vaki ile kabul etmiş olduk, Akif  Yıldız’ın önerilerini...

Sonra telefonu Ali Tahir’e verdi. Bu iş bizi çok düşündürü-
yor, dedi o da. Akif  Yıldız, kendine göre ölçüler getirecek. İcabın-
da şimdiye kadar sürekli yazan bir arkadaşımızın yazılarını ya-
yınlamayacak. Hem sonra iki bin abone düşünüyor kendisi. Bin 
tane bile bulabileceğimizi sanmıyorum. Bir de İkindi Yazıları’nın 
kendine özgü bir esprisi var. Kafam karma karışık. Bir gün iftara 
gelseniz de konuşsak, çok bunaldık ikimiz de. Şu anda İhsan Bey, 
ayakta dolanıp duruyor. Az sonra ben de kalkarım herhâlde. İki-
miz sahura kadar dolanıp dururuz artık... Şiir de yazarsın mutla-
ka, dedi Kenan. Yazdım zaten, dedi.

Bence de bazı riskleri var, dedi Kenan. Yine çekinerek. Se-
nin de söylediğin gibi İkindi Yazıları’nın esprisi, şu andaki hâlidir. 
Andırın’da çıkıyor olması, kendi matbaasında basılması, okuyu-
cusunu ve yazarlarını kendisinin seçiyor olması… En önemlisi de 
bütün bunların toplamı olan sıcaklığı. Bu anlamda profesyonel 
olmaması. Bunun dışına çıkarsa özelliğini kaybeder. Üzerinde-
ki Andırın kokusu giderse büyüsü bozulur… Başka sorunlar da 
ihtimal dışı değil tabii ama insan ister istemez düşünüyor: Yazıyı 
başkaları yazacak, külfeti başkaları çekecek, Akif  Yıldız, şu kadar 
para alacak! Yazarların durumu ne olacak o zaman? Tatsız bir 
durum… Tabii haklısınız, dedi Ali Tahir. Aynı şeyleri ben de dü-
şünüyorum. Eğer ileride birtakım sorunlar çıkacaksa hiç girme-
yelim daha iyi, dedi Kenan. Kaldı ki İkindi Yazıları’nın böyle bir 
şeye ihtiyacı yok. İyi, güzel giden bir şey, neden yolunu değiştirsin 
ki? Yeniden düşünün konuşun, ben de sizinle beraberim…

Telefonu kapattıktan sonra Kenan da tıpkı İhsan ve Ali gibi 
dolanmaya başladı odanın içinde. Yok yok, ne odanın içi; şu anda 
o da derginin bürosunda onlarla dolanıyordu. Dolanıyor ve bir 
yandan sigarasını içerken, bir yandan da söyleniyordu. Ne gerek 
var şimdi buna? Akif  Yıldız önemli bir isim olabilirdi ama dergi-
nin böyle bir desteğe ihtiyacı yoktu ki. Kendi doğallığı, sadeliğiyle 
güzeldi İkindi Yazıları. Nevi şahsına münhasır bir ses... 

Bunlar bir yana, özellikle şu para konusuna takılmıştı. Ne de-
mekti şimdi bu? Bizim bir ilkemiz, idealimiz yok muydu da böyle 
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bir şey gündeme geliyordu? Bir dergimiz olması gerekiyorsa bu-
nun için herkesin özveride bulunması gerekmiyor muydu? İde-
al uğruna yapılan şeylerden bir kazanç elde etmek, bir emekten 
bahsetmek pek de uygun değildi ona göre. Bırakın ücret almayı, 
gerekirse herkes cebinden koyarak bunu yapmak zorundaydı. Bir 
ara, eli telefona gitti ama vazgeçti sonra. Akılları zaten yeterince 
karışık, bir de ben karıştırmayayım, diye düşündü.

Öyle bir şey olursa belki de dergiye yazı göndermezdi. Biraz 
resmiyet gibi geliyordu ona bu durum. Sıcaklık kaybı… 

İşte bu görüşmeden iki gün sonraydı. Yine geç vakit çaldı te-
lefon. Ali Tahir’di. Uzunca konuştular. Bu defa Kenan da kaygı-
larını açıkça ifade etti ve sıcak bakmadığını söyledi. Zaten o işten 
vazgeçtik, dedi Ali Tahir. Aynı şekilde devam ediyoruz… Derin 
bir nefes aldı Kenan. Rahatlamıştı. 

O rahatlıkla yatağa girmişti ki tekrar çaldı telefon. İhsan’dı. 
Onunla da uzun uzun konuştular aynı konuyu. Ali Tahir’e söy-
lediklerini İhsan’a da söyledi. Belli ki o da rahatlamıştı. Muhte-
melen, kumar masasına oturmaktan son anda vazgeçen biri gibi 
hissediyordu kendini…

***
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Şeyh Galip’in dediği doğruydu. Mektup, dostluğu tazeliyor-
du ama nihayetinde mektuptu işte. Bir tür hayal kuruyordun bir 
beyaz kâğıdın karşısında. Gerçek değil, hayaldi. Avunmaydı bir 
tür. Her ne kadar bazı hayaller kimi gerçeklerden daha iyiyse de 
bu öyle değildi. O nedenle bu tazelik, o tazelik değildi. Doyur-
muyor, kuşatmıyor, kandırmıyordu. Avutuyordu yalnızca. Yüz 
yüze oturup konuşmanın, kucaklaşmanın, birlikte çay karıştır-
manın tadını vermiyordu. Hatta bütün teselli ediciliğine rağmen 
yaraların depreşmesine neden olabiliyordu. İçinde çaylar, siga-
ralar geçse de… Evet, sıkça mektuplaşmalarına, telefonla görüş-
melerine rağmen yine de bir şeyler eksik kalıyordu. Pek çok şey 
eksik kalıyordu. Zaman zaman Halim’le bir araya geldiklerinde 
de konuşuyorlardı bunu. Yine öyle oldu. Kitabevinin arkasındaki 
dar alanda oturup çay içerken söz dönüp dolaşıp oraya geldi de 
içlerindeki özlem depreşiverdi birden. Cumartesi gidelim, diye 
kararlaştırdılar. Postaneye gidip sıcağı sıcağına İhsan Aydoğdu’yu 
arayarak, müsait olup olmadıklarını sordular. O da sevindi. Bek-
leriz, dedi.

Sabah sekizde, garajlarda buluşmak üzere sözleştiler.
Kenan her zamanki hassasiyetiyle -randevularına beş dakika 

geç kalmaktansa yarım saat önce gitmeyi tercih ederdi- taksiye 
binerek gelmişti garaja. Sağa sola bakındıysa da Halim’i göreme-
di. Beş dakika, on dakika… Taksiye verdiği paraya mı yansın, ge-
çen zamana mı, bilemedi. Beklemek kadar sevimsiz bir şey yoktu 
şu hayatta. Belki de o nedenle denmişti “Bekleyiş, ateşten daha 
korkunç azap vericidir.” diye. Zamanın en tedirgin, en verimsiz 
hâliydi. Her saniyesi kıymetli olan vaktin, bir an evvel geçip git-
mesini istetecek kadar da acımasızdı üstelik. Çarçabuk geçsin de 
dakikalar, bitsin bu tedirginlik!

Bu saatte sigara içmeye hiç de alışık olmadığı hâlde bir tane 
yaktı. Sigarasını içerken bir yandan da etraftaki insan manza-
ralarını seyrediyordu. Çaycılar, simitçiler, nane şekerciler, yolcu 
kapmaya çalışan değnekçiler, sağa sola koşturan hamallar… Şu 
kırık bacağı aradan çıkarayım da bir otogar öyküsü yazayım, diye 
düşündü. Böylece geçen zamanın intikamını da almış olurdu.
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Yaklaşık yarım saat sonra geldi Halim. Gülüyordu. Sanki 
onca zaman geciken kendisi değilmiş gibi gülüyordu hem de. Ke-
nan karşılık vermedi bu gülümsemeye. Aksine, hak ettiği sitemi 
biraz bakış, biraz ses tonuyla ifade ettikten sonra -çünkü onun 
evi daha yakındı garajlara- kucaklaştılar ve yerlerine geçtiler. Az 
sonra da minibüs hareket etti. 

Bir buçuk saatlik yolculuktan sonra Kadirli Garajı’na geldiler. 
Buradan aktarmayla gidiliyordu Andırın’a. Yarım saat kadar sü-
ren bekleyişten sonra tekrar yola koyuldular. Minibüs, Kadirli’nin 
bozuk caddelerini geçip Andırın yoluna koyulduğunda hava da 
yavaş yavaş değişmeye başlamıştı. Sıcağı geride bırakarak ilerli-
yorlardı. Cehennemden cennete doğru yol alıyorlardı sanki…

Sırf  bir değişiklik olsun diye kaptana sigara ikram etti Ke-
nan. Şoför mahallinde sigara içmek güzel olurdu. Her zaman 
ele geçmezdi bu keyif. Çam ağaçlarını, tepelikleri, uzak dağları 
seyrederek… Oradan buradan sohbet ederek içiyorlardı sigarala-
rını. Yirmi yıldır bu yolda direksiyon sallıyormuş. Bir kazası filan 
yokmuş çok şükür. İhtiyacı olduğundan değil, zevkine yapıyor-
muş bu işi. Çoluk çocuğu evlendirmiş. Bir Köroğlu, bir Ayvaz 
yaşayıp gidiyorlarmış…

Sohbet devam ederken Kenan’ın gözü bir ara Halim’e kaydı. 
Hiç sesi çıkmıyordu deminden beri. Ah bu Halim, diye söylendi 
kendi kendine. Kafayı vurmuş, yatıyordu. Ondaki rahatlığa im-
rendi. (Sabahki geç kalması da aynı nedendendi muhtemelen.) 
Şu uykudan bana da lazım aslında, dedi. Yol uykusu bir başka 
güzel olmalıydı. Ninni gibi geliyordur şimdi ona, arabanın çıkar-
dığı ses. Neredeyse hiç tatmamıştı bu duyguyu. Uyursa zamanın 
kontrolünü elinden kaçıracakmış gibi hissederdi. Zaman ondan 
habersiz geçip gitsin istemiyordu. Her ânını yaşamak, duymak 
istiyordu. Bu, ağır bir yüke dönüşse de. O nedenle, ancak çok zor-
landığında gözlerini dinlendirmek için kısa kısa kestirdiği olurdu. 
Tabii bir de uyudun-geldin-uyandın kısmı vardı işin. Gözlerini 
açarlar ve mahmur bakışlarla şöyle bir etrafa süzüp geldik mi 
diye sorarlardı, yanlarındaki nöbetçiyle alay edercesine. Bu da 
bir başka güzeldi ama yolculuğun da tadını çıkarmak, o duyguyu 
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yaşamak gerekmez miydi? Çünkü onun da söyleyecekleri vardı 
insana. Düşündürecekleri… Yolun söyleyeceklerine kulak ver-
meden yapılan yolculuğun anlamı mı olurdu? Ne o öyle, orucu 
uykuya tutturanlar gibi yolculuğu da uykuya yaptırmak! Belki de 
seyahatin asıl anlamı, varmak değil, yolda olmaktı. Yol hâlini ya-
şamaktı… Halim’i o tatlı uykusunda bırakıp şoförle konuşmasına 
devam etti…

Andırın’a vardıklarında saat on ikiyi bulmuştu.
Ah bu Yokuş Sokak! Kenan her gelişinde karıştırırdı bu so-

kağı. Bu mu, bir sonraki mi? Çünkü ana caddeden kasabanın 
merkezine doğru giderken, sağa dönen bütün sokaklar yokuştu. 
O nedenle sokağın başında durup şöyle bir bakar, ona göre karar 
verirdi. Şayet o esnada yakınlarda biri varsa sorar, matbaanın ye-
rini tarif  ettirirdi. Yine öyle bakınırken, Halim uyardı, bir sonraki 
sokağı işaret ederek. Doğru yokuşta olduklarından emin olduk-
tan sonra tırmanmaya başladılar. Ne ki minibüsten indiklerinden 
beri zaten yokuş çıkıyorlardı. Şimdi yokuşun yokuşundaydılar…

Az sonra matbaa görününce yüzleri güldü. İşte, dedi Kenan, 
dostumuz, arkadaşımız, bir parçamız Sanat Matbaası!

İhsan Aydoğdu’yla, Ali Tahir’le kucaklaştılar. Hasretle, dost-
lukla, muhabbetle sarıldılar birbirlerine. Emekçiler görev başın-
daydı. Bir süre onlarla sohbet ettikten -bu arada tıkır tıkır sesler 
geliyordu makineden- sonra büroya geçtiler. Büro küçüktü ama 
sıcaklığı, tanık olduğu zamanlar, sakladığı sırlar kendinden çok 
daha geniş hâle getiriyordu onu. Bu arada hafif  tonda bir Theo-
dorakis sesi geliyordu kasetten…

Büroda yarım saat kadar oturduktan sonra, ev sahiplerinin 
önceden planladıkları piknik için yola çıktılar. Hiç beklemedik-
leri kadar sakin (muhtemelen bu yalnızca Kenan için geçerliydi) 
berrak bir hava vardı Andırın’da. Oysa zopurlu bir hava ile de 
karşılaşabilirlerdi ve bu, ziyaretin bütün tadını kaçırabilirdi.

Kasabadan uzaklaştıkça tabiat kendi hâlinde; daha sıcak, 
daha dost, daha ferahlatıcı bir görünüme bürünüyordu. Her şey, 
nasıl kendisi olduğunda güzelse, tabiatta da öyleydi. İnsanın, do-
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ğanın dengesine, düzenine müdahalesinden daha bencilce bir şey 
olmasa gerekti. Acaba neyi eksik ya da yanlıştı da orasını bura-
sını değiştirmeye, düzeltmeye kalkıyorlardı? Buradan bakılacak 
olursa Allah, bir sürü eksik, yanlış şeyler yapmıştı. Dağları yanlış 
yaratmış -hiç düşünmemiş mesela, günün birinde oradan yol ge-
çeceğini- kimi tepeleri gereksiz, kimi ırmaklarıysa yanlış mecra-
lara salmıştı. Bunları yeniden ‘yaratmak’ gerekiyordu. Dağlara, 
ovalara, ırmaklara şöyle bir çekidüzen vermek gerekiyordu… 
Keşke budalalık, kişinin kendi dünyasında saklı kalabilseydi. 
Kendine müdahalesi, kendini değiştirmesiyle sınırlı olabilseydi. 
İnsan şu güzelliği gördükten sonra, o beton yığınları, taşıt gürül-
tüleri arasında geçirilen ömre hayıflanmadan edemiyordu. Kim, 
hangi akılla yaptıysa bu kentleşme biçimini? Bir misafir gibi, bir 
yolcu gibi değil, bir merhamet gibi hiç değil; acımasız bir ev sa-
hibi gibi… İnsanilikle uzaktan yakından alâkası yoktu. Kuşkusuz 
bu da bir sürecin uzantısıydı. Bile isteye yapılan bir şey. Her şey-
den koparken, uzaklaşırken; her şeyi yenilerken, bunsuz olmaz-
dı elbette. Yeni evde eski âdet olmazdı. Yeni hayat, eski hayatın 
mekânlarında, alışkanlıklarında, usullerinde, sesinde, kokusunda 
var olamazdı. Boğulurdu, bocalardı, ezilirdi, küçülürdü. Önünü 
açmak gerekirdi onun… Kaldı ki sorun sadece mekân sorunu da 
değildi. Sorun, elbette ruh sorunuydu. Her dokunuş, kendi ruhu-
nu da beraberinde getiriyordu…  

Yollar pek güzel olmasa da Ekrem’in aldırış ettiği yoktu. İbre, 
80-100 arasında oynayıp duruyordu. Yaklaşık otuz kilometrelik 
bir yolculuktan sonra Kırksu’ya geldiler. Etrafa biraz bakındık-
tan sonra, suyun kenarında olsun dediler ve kilimi hemen oracığa 
serdiler. Sonra yukarıya, ormanın içlerine doğru tırmandılar. Her 
biri birer kucak odunla döndü birazdan. Ateş yakıldı. Bu arada, 
dereden abdest alarak öğle namazını kıldılar. El açıp dua ettiler 
sonra. Ağaçlar, kuşlar, dağ, taş; secdelerine, dostluklarına tanık 
oldu. Bütün bunları bir kenarda izleyen mektupların kıskanç ba-
kışları gözden kaçmıyordu…  

Salatanın başında Ali Tahir’le Halim, hummalı bir şekilde 
çalışıyorlardı. Bilal de fotoğraf  makinesiyle arada bir, bu ânları 
kaydediyordu.

Sonra sofra kuruldu. Salatalar ortaya kondu, pirzolalar ek-
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meklerin içine dağıtıldı ve besmeleler çekildi. Bugün, yıllardan 
şu, aylardan şu ve günlerden de şudur, dedi Kenan içinden. Gün-
lüğüne kayıt düşercesine tekrarladı bu cümleyi. Bugün… O, bu 
kayıt işiyle uğraşırken bolca espri yapılıyordu ve fotoğraf  maki-
nesi de ara ara bu keyifli sahneleri kaydediyordu. Her birinin gö-
zünden ışıyan muhabbet ve dostluktu...

Çay önceden hazırlanmıştı. Sofra toparlandıktan sonra ye-
niden oturuldu, çaylar dağıtıldı. Rakım 1600’den az değil, dedi 
Ekrem. 1600 rakımda bir dostluk tazelemesi, diye tekrarladı Ke-
nan bu cümleyi. Şimdi hangi mektup bu tazelenmeyi gerçekleşti-
rebilirdi ki diyerek…

Koca demlik bir solukta boşalınca hemen tazelendi. Çay, çay 
olalı böyle bir güzelliğe tanık olmamıştı. Çay, çay olalı böyle güzel 
akmamıştı boğazlardan. Bu dağdan kırk ayrı yerden su akarmış, 
o nedenle buraya Kırksu, demişler dedi Ali Tahir. 

Sonra ikindinin gölgesi düşmeye başlayınca, Bilâl yüksekçe 
bir yer bulup ezan okudu. Bilal’in sesiyle, ikindinin ve suyun sesi 
birbirine karışıp dağlara doğru kanatlandılar. Zaman da mekân 
da kayıp gitti bir yerlere…

Hava yavaş yavaş soğudu sonra. Bir çay daha içmeden kalk-
mayalım, dedi Ali Tahir ve elinde tuttuğu sürahiyi akarsuyun içi-
ne daldırdı. Bir çay daha içtiler. Bir çaydan çok daha fazlası olan 
bir çay…

***
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Kardeşim Ali,

Sana biraz buradaki günlerimden bahsedeyim. Mesela, 13 
Haziran günü şöyle oldu:

Uzunca bir süredir çarşıya, kitabevlerine uğrayamıyor-
dum. Sıcak bunaltıyor resmen. Adım atacak hâl bırakmı-
yor insanda. Yalnızca günlük hayatı sürdürmek bile eziye-
te dönüşüyor. Adana’da yaz demek, bir tür bitkisel hayat 
demektir. Neredeyse eylül sonuna dek sürüyor bu sıcaklar. 
Bazen ekim ortalarını bulduğu da oluyor. Öyle olunca, 
bazı alışkanlıklarını askıya almak zorunda kalıyor insan. 
Okumak ve yazmak buna dâhil… 
Herhangi bir işim olmasa bile haftada birkaç kez çarşıya 
inip şöyle bir dolaşırım. Bu süre uzarsa bir tür sıkıntı olur 
bende. Daralırım. Bir iki rutinim vardır, limonata ve viş-
nesine bayıldığım bir yer var, örneğin onları yerine getiri-
rim. Şehri teneffüs eder, kendimce bir şeylerin izini sürer, 
onunla hâlleşirim. Bazen de bir sokak arasında, caddede 
hatıraların peşine takılıp gittiğim olur. Durup bir köşede 
beklerim. Geriden izlerim o günleri… Bu anlamda o kadar 
çok mekân var ki! Fakat her zaman yerli yerinde bulamı-
yorum hatıralarımı. Değişen mekânlar anıları perdeliyor. 
Kimin umurunda senin hatıraların! Adam yol yapacak, 
kaldırım yapacak, meydan yapacak. Şehri yenileyecek… 
Burası o zamanlar nasıldı? Yol şuradan mı gidiyordu, bu-
radan mı? O gözlükçü -zayıf, uzun boylu bir adamdı- şu 
köşede miydi, bu köşede mi, diye düşünüp kaldığım oluyor. 
İşin içinden çıkamıyorum da bir tür kederle ayrılıyorum 
oradan. Hayır hayır, bencilce bir yaklaşım olarak düşünme 
lütfen. Elbette hayatın getirdiklerini, dayattıklarını göz ardı 
etmiyorum. Demek istediğim, biraz hassasiyet. Kişisel bir 
konu olarak değil, ilkesel olarak hassasiyet! Fakat öyle bile 
olsa insanın çocukluk ve gençlik yıllarını geçirdiği şehirde 
yaşaması, ayrı bir zenginlik katıyor hayatına. Tabii aradaki 
buruk sahneleri saymazsak… 
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Her zamanki gibi yine Dörtyol’da indim dolmuştan. Bu 
hemen hemen değişmez bir kuraldır. Belediye binasından 
sonraki durak burası ve deyim yerindeyse benim açımdan 
çarşının başlangıç noktasıdır. Sanki oradan şehre doğru, 
şehrin üstüne üstüne yürüyor gibi bir hisse kapılıyorum da 
ondan oluyor herhâlde. Böyle yapınca ne olacaksa! Hiç 
işte! Ne yapayım, bazen böyle oyunlar oynuyorum kendi 
kendime. Ben de böylesi oyunlarla yaşıyorum işte. Kader, 
küçük oyunlara mahkûm ediyor insanı ne yazık ki!
Gazeteci çocuktan iki tane sigara aldım. (İşte bir başka ru-
tinim de budur. Durakta iner, köşe başındaki büfeye uğrar, 
biriki tane sigara alırım. Üzerimde paket taşımayı sevmi-
yorum.) Birini hemen oracıkta ateşledim. Belki iki üç kibrit 
harcamışımdır. Hava epey rüzgârlıydı çünkü. 
Sigaramı tüttüre tüttüre Ekin Kitabevi’ne doğru yürüdüm. 
(Normalde yürüyerek sigara içmeyi sevmem. Yalnızca si-
garaya ait olmayan bir zamanda sigara içmeyi de…)
Doğrudan yukarıya, kitap bölümüne çıktım. Kimse yoktu. 
Bu sigaranın -adını yazmayayım- özelliği galiba, o kadar 
çabuk kül oluşuyordu ki ucunda, sık sık kitaplardan ayrı-
lıp kül tablasına gitmek zorunda kalıyordum. Yani Ersin’in 
masasına. Ersin yoktu henüz. Ben ve kitaplar baş başaydık. 
Tam da istediğim gibi. Birçoğuna dokundum, birçoğunu 
karıştırdım, küçük bölümler okudum kimilerinden. En son, 
Yaşar Kemal’in bir kitabını aldım. (Bir de böyle bir şey var. 
Uzun süre bakıp kitap almadan çıkmanın mahcubiyeti!)
Az sonra Ersin geldi. Çok önceleri bir tanışmıştık onunla. 
Hatta ismini anmadan dergide bahsetmiştik kendisinden. 
Panoda uzunca bir süredir asılı duran şiire takıldı gözüm. 
Hâlâ duruyor, dedim, oysa çok uzun bir zaman oldu. Kim 
bilir, dedi belki içimizde bir İsmet Özel hayranı vardır! 
Bunu duyduğuma sevindim. 
Buranın posta adresini alsam, dedim. Size dergi gönder-
meyi düşünüyoruz da. İkindi Yazıları, Andırın’da, iki yıldır 
aksamadan çıkan ve… Biliyorum, dedi. Ankara’da, bir ar-
kadaşın bürosunda görüp inceledim ve sevdim. Ali Tahir’in 
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şiirleri özellikle dikkatimi çekti. Gerçi biraz dinsellik koku-
yor ama yine de çok güzel. İsmet Özel’den etkilendiği belli. 
Bir şair ve antiemperyalist, antikapitalist olması nedeniyle 
ben de severim Özel’i…
Herkes merak etmişti ya, Ersin de öyle. Peki, bu iş Andırın 
gibi bir yerde nasıl oluyordu? Bu uzun bir hikâye dedim…
Yüzeysel konuştuğumuzu biliyordum. Bilirsin, sözün de-
rinlere inmesi, kendini güvende hissetmesi ve sahiciliğini 
bulması için gereken şartlar vardır. Derinlerin hakkı olan 
sözleri, duyguları yüzeylerde kullanmak hem yanlış hem 
de haksızlıktır. Konuşma devam ederken ben bir yandan 
da panoyu incelemeye devam ediyordum. Bir şiire takıldı 
gözüm. İzin isteyip onu not aldım bir tarafa.
Sonra yine konuştuk.
Bana kalırsa, dedi Zaman gazetesi, antiemperyalist çizgi-
sini, Cumhuriyet gazetesi’nden daha ciddi ve seviyeli yapı-
yor. Özellikle Ali Bulaç ve Fehmi Koru’nun yazılarını dik-
katle okuyor, beğeniyorum. Siyasal yapıları ayrı bir konu 
ama her şeyden önce ciddi ve neyi savunduklarını biliyor 
adamlar. Bugün Cumhuriyet gazetesi, özellikle Hasan Ce-
mal gibiler yüzünden eski özelliğini yitirmiştir. Günün bi-
rinde olabilir ki bu ülkede en büyük anti Marksist kampan-
yayı bu gazete yapacaktır. Artık bu gazetenin benim için 
önemi yok... Belli ki bir güven oluşmuştu aramızda. Dedim 
ki, zaman zaman -hatta bir dönem hiç aksatmadan- ben 
de takip ederim o gazeteyi. İyi bir sinirlendirici, hatta kin-
lendiricidir. Anlı şanlı köşe yazarları bazen öyle ipe sapa 
gelmez şeyler yazıyorlar ki öfkemden yırtıp attığım oluyor. 
Güldü.  Biraz da konuyu değiştirmek için olmalı, çekme-
ceye uzanıp bir kâğıt çıkardı. Bir şiir yazmıştım, dedi. İlk 
size gösteriyorum. Esin, benim ilgi duyduğum kız. Ona 
yazdım. Sonra okudu. Sanki Esin o an oradaydı da ona 
karşı okuyordu…
Şiir güzeldi. İsterseniz dergiye gönderelim, dedim. Sevindi, 
heyecanlandı. Çıkarsa o şiiri Esin’e armağan ederim, dedi. 
Mektupla birlikte şiiri de yolluyorum. Tabii şiir senin alanın…  
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Gerekirse İkindi Yazıları buraya gönderilsin, biz satarız, 
dedi. Şimdilik satmıyoruz, dedim yalnızca okumaya değer 
bulduklarımıza ücretsiz gönderiyoruz. Eğer bize de gönde-
rirseniz gerçekten çok memnun oluruz, dedi. Beş on tane 
istedi. Belli ki kendisi gibi olan başka arkadaşları da vardı. 
Elbette o sizin bileceğiniz bir konu.
İşte böyle dostum. Bu kadar değildi tabii konuşmamız ama 
hemen şu anda toparlayabildiklerim bunlar. 
Umarım bu mektubu İhsan Aydoğdu dostumuza da okur-
sunuz.
Baki selamlar. Allah’a emanet olun...

Kenan Ergüner

Kenan Beyciğim,

’evet isyan’, bu bir kitap ismi değil mi?
‘evet yalnızlık’, bu bir kitap ismi değil, bu gerçekten bir yal-
nızlık. bu, sigara külü kadar yalnızlık. ihsan bey gitti, ihsan 
aydoğdu yok artık. kuşlar da gider ya hani…
dışarıda kasvetli bir hava var.

ben, biliyor musunuz aslında yalnızlığı seven biriyim. çün-
kü öyleyim, bunun anlaşılması yok şimdi ve ben kendime 
özgü buluyorum yalnızlığı (yalnızlık benim karakterimdir 
falan gibi büyük laflar edemeyeceğim ama) ve seviyorum 
aslında. ne yapayım seviyorum işte bu hâlimi…

kenan beyciğim, bu hâlim belki bir hastalık, bilmiyorum. 
yani benim istediğim yalnızlık, öyle dağ başlarında tek ba-
şıma kalmak hâli gibi falan değil. binlerce insanın içinde 
tek başıma yalnız olmak. lütfen sizin de saçma bulmanızı 
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istirham ediyorum bu durumu… ne komik; binlerce insa-
nın içinde yalnızlık… güzel bir öykü olabilir, değil mi?

sonra birisi saçımı okşuyor ve ağlıyor ve beni sevdiğini 
söylüyor. dönünce arkama birden… kimse yok mu? sonra 
birden yine yalnızlık. daha sonra birisi mektup yazıyor ‘ha-
yatın provası yok ali tahir’ diye…

canım diye başlayan bir mektup almadım daha bugüne ka-
dar. hâlbuki ben bir şairim, biliyorsunuz ihtiyacım var böyle 
bir mektuba, anlamıyorum sanki niçin yazmıyorlar. salt bu 
nedenle evet bu nedenle şiir bile yazamıyorum. gün gidince 
dağların ardına, buruk bir hüzün yapışıyor yüzüme…

hay Allah, neler yazdım ben böyle. siz bana aldırmayın, 
kaçığın biriyim işte…
ha evet, fidan’ın ikinci sayısı daha iyi. eh, büyüyor artık. 
tabi sizin gibi bir bahçevan bulmuşlar, daha ne olacaktı. 
yok yok niye kıskanayım ki…

mektubunuzun sonunda şöyle bir cümle var; görüşmek.
benim yalnızlığı sevdiğimi bilmiyor olmalısınız…
...

muhterem efendim, azizim kenan bey.

mektup için teşekkürler.
ihsan bey geldikten az sonra geldi mektubunuz. buradaydı 
bugün. bir hafta daha kalacak, evini götürmek için gelmiş. 
işleri maşallah çok iyiymiş. Allah kalbine göre versin, ne 
diyelim. öyküyü aldık, teşekkürler. ihtimal bu sayıya koya-
biliriz. yenilerine acilen ihtiyacımız var.
sizin mektubunuzla birlikte halim beyden de mektup geldi, 
kimlik belirlemesi göndermiş…
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tabi en kısa zamanda görüşmek üzere…
…
not: gönderdiğiniz adrese önümüzdeki sayıdan itibaren 
dergi gönderilecektir.

Ali Tahir

Azizim Kenan Bey,

mektuplara zaman kalmaması zor bir şey tabi. düşündükçe 
yüreğim burkuluyor, içim kalkıyor…
içim kalkıyor…
dünyaya karşı (karşı ne demekse, dünya ne demekse)
onlara karşı içim kalkıyor.
içimden dünyaya kusmak (bunu daha önce yazdım mı bil-
miyorum) bazı adamların üstüne tükürmek geliyor. bunu 
yaparım diye bir gün ödüm patlıyor korkudan. demek ki 
ben dünyadan alabildiğine korkan bir herifim. öyleyse ben 
korkak ve anlamsız bir adamım… anlamsız bir dünyada 
anlamsız bir adam…
ve demek ki bir an önce evlenmem gerek. (ne ilgisi var 
hâlbuki?)
bu bir çeşit yalnızlık belki… yaşadığım yalnızlığın tadına 
iki kişiyle mi varmak istiyorum, diye soruyorum kendi ken-
dime kimi kez…
…
‘bir içimiz var kendimize yaşadığımız’. düşündüm durdum 
bu tespitiniz üzerine… düşündüm ve hayır! o da yok, onu 
da almışlar. şimdi odamdayım ve yalnızım. daktilonun 
tuşlarına dokunurken, ihsan aydoğdu’yu düşünürken, si-
garamı içerken, evet sonunu getiremiyorum buranın. ne 
demek istiyorum bilmiyorum… bu ‘içimiz’ sözcüğü var ya, 
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kafamı karıştırdı, berbat oldum, tuhaflaştım iyice… neyse 
ben mektubunuzu masamın üzerinde bulduğum yere dön-
meliyim. açtığım ve okuduğum yere… iyi döndük diyelim 
orada ne yapacağımı da bilmiyorum. onun için oraya da 
dönmüyorum…
…
anlaşıldı herhâlde, bunalımlardayım ben…
biliyor musunuz azizim, kendimi hiç sevmez oldum son 
günlerde. sanki bir başkaları, hakkımda olumlu yargıya 
varsınlar diye bir telaş, bir telaş bende, sormayın gitsin. 
(kim, nasıl bir yargıya varacaksa?) iğrenç bir kendim var 
canım vesselam ortada… şimdi şakır şakır bir yağmur yağ-
sa, çıksam ve küçük sarı bir çiçek koparsam, bunu neden 
yaptığımı bilmesem diyorum. yani kendi kendime kaldı-
ğımda böyle şeyler saçmalıyorum işte. daha sonra derin 
bir ağlamak geliyor içimden. insan ağlamaktan ne anlar ki 
bilmiyorum. yapamıyorum tabii. ağlayamıyorum tabii… 
demek ki içimiz berbat, demek ki içimizden geçeni yapa-
mıyoruz… hâlbuki ben böyle miydim eskiden, yeter ki ağ-
lamak geçsin içimden, ne kadar basitti, hemen ağlardım. 
ama şimdi, şimdi çok zor…
…
şimdi yaşamak zor. katlandığımız şeyler ne iğrenç. katlana 
katlana yaşıyoruz, vay anasına be…
…
ihsan aydoğdu aramadı daha gitti gideli. gidenler aramaz 
ki kenan beyciğim… ona birazdan mektup yazacağım ve 
kusacağım iyice…
…
mevlâna idris’in ne yazık ki bende de adresi yok. biz de 
gönderilerimizi okula gönderiyoruz… biliyor musunuz 
mevlâna idris çocuk şiirleri ikincisi olmuş, kitap hâlinde şi-
irleriyle. birinciye layık eser zaten bulunamamış. nezaket 
icabı şiirde birincilik olmadığını söylüyor ramazan apak 
da… az öne telefonla görüştük ramazan’la. birkaç gün 
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sonra ödül töreni varmış. mevlâna konuşmacı olarak töre-
ne katılıyormuş ve ramazan da şiirleri üzerine konuşacak-
mış. ramazan diyor ki mevlâna için iyi bir şey diyor, çünkü 
bir sürü kelli felli şairler de katıldı bu yarışmaya diyor… ha, 
ayrıca ramazan size mektup yazacakmış…
…
gecenin bu saatinde ancak bunları yazabildim.
…
bir daha belki kim bilir yazamam. şu an o kadar çok cevap-
lanması gereken mektup var ki… şiir yazamaz olduğum 
gibi mektup da yazamaz olursam diye korkmaya başladım. 
zorla değil ya bu iş, yazamıyorsun işte… mektup okumak-
tan hiçbir şeye zaman kalmadığı günler oluyor…
…
en güzel nasıl özleniyorsa, en güzel nasıl kucaklanıyorsa… 
esen kalın. 

 alitahir
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V

Mektuplar her zaman tazelenmeler, güzel haberler getirmi-
yordu ne yazık ki!

Ali Tahir’in mektubunda geçen bir cümle, Kenan’ı kaygılan-
dırmıştı. Öylesine yazılmış ya da yalnızca sitem ifade eden bir 
cümleye benzemiyordu. Hayır, “bunalımlardayım” demesi değil-
di Kenan’ı kaygılandıran. Bir şairin bunalımda olmasından daha 
doğal ne olabilirdi? Üstelik de o şair bir kasabada yaşıyorsa ve hiç 
‘canım’ diyen bir mektup almamışsa… Bunalımda olmamak için 
duygusuz, gamsız, kedersiz yaşamak gerekirdi ve bu bir şair için 
olmayacak bir şeydi. 

Elbette o da önemliydi ama asıl, İhsan Aydoğdu’nun gitti-
ğinden beri aramamasından bahsederek, ona mektup yazacağını 
ve bir iyice kusacağını söylemesiydi. Aramamasına, mektup yaz-
mamasına kırgın olabilirdi. Buna sitem edebilirdi. ‘Kusacağım’ 
ifadesi çok ağır değil miydi? Kenan’a göre bu, bir birikimi, içeride 
dönüp duran ve dışarı atılmak için fırsat kollayan bir duyguyu 
ifade ediyordu. Aradığı fırsatı bulmuş muydu yoksa? Kenan’ın 
bilmediği şeyler mi vardı? Keder yumağını örüyor, gam ipliğini 
çekip uzatıyor muydu yoksa? Yok yok, galiba abartıyordu. Se-
naryo yazıyordu yine. Sehven yazmış olabilirdi o kelimeyi. Öyle 
demek istememişti. Kırgınlığını dile getirmek istemişti mutlaka. 
İnsan, her sözcüğü öyle enine boyuna ölçüp biçerek kullanmazdı. 
Maksadı aşan sözler çıkardı bazen ağzından. Mektup ortamının 
verdiği rahatlık, güven olabilirdi bu. Ya da o an bir şeylere öfke-
lenmişti de o kelime düşüvermişti tuşlara. Evet evet, öyle olma-
lıydı. Kusacağım, ne demek! Hepimiz insanız sonuçta ve duy-



61

gularımızı kontrol edemediğimiz gibi kelimelerimizi de kontrol 
edemeyiz bazen. Sürçülisan olmalı…

Kenan böyle şeyler düşünerek az da olsa içindeki kuşkuyu 
uzaklaştırmaya çalıştı. Öyle ufak tefek sarsıntılardan etkilenecek 
bir dostluk değildi ki onlarınki. Bir hikâyesi, bir hafızası vardı. 
Yaslandığı kökler vardı…

O birkaç gün bu gelgitlerle geçti. Kâh ferahlıyor, kâh endi-
şeleniyordu. Hikâyeyi düşününce ferahlıyor ama hayatı ve insanı 
düşününce endişelenmekten alamıyordu kendini. Hayat, neler 
yapmazdı ki! Hayat, neler yaptırmazdı ki! Hangi insan göğsünü 
bütünüyle kapatabilmişti ki şeytana? 

Tam da bu karmaşık duygular içindeyken geldi İhsan’ın 
mektubu. Normalde sevinmesi, hatta önce bir sigara yakıp o coş-
kunun keyfini çıkardıktan sonra zarfı açması gerekirken, ne ile 
karşılaşacağını bilememenin tedirginliğiyle açtı zarfı. Mektuplar 
ne kadar tedirgin edici şeylerdi öyle! Lütfen Tanrı’m, kötü şeyler 
olmasın… Sen, bizi ve hikâyemizi koru…

Aziz dostum,

Aslında hep aklımdasın; geldim geleli, ha yazdım, ha ya-
zacağım derken bugünlere geldi. Bir yere yerleşmek, işle-
rin oturması, evin düzene girmesi kolay değil, bilirsin. Ben 
bütün ömrümü değiştiren bir ‘kumar’ oynadım. Dışarıdan, 
kesin kazandım gibi görünse de pek öyle değil. Tabi işin 
ekonomik boyutunu çıkarsan doğru, kazandım demektir. 
Mavera dergisinde yayımlanan (Ay Işığında Kenti Dolaşan 
Tuş Sesleri) öykünden çok etkilendim. Hatta Rasim Abi’ye 
de bahsettim. (Rasim Özdenören bizim komşumuzdur. 
Evlerimiz arasında üç beş ev var. Bazı akşamlar gidip ge-
liyoruz.) Öykünün dizgi yanlışları çok fazlaydı. Biraz da 
duygusal bir hava ile okuduğumdan, çok etkilendim.
Ben Ankara’ya geleli dört ay oldu.
Bürokratik temaslardan başka bir şey yapmadım. (Ha, 
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atandığım okul, buranın ikinci sınıf  bir okulu. Sekiz mü-
dür yardımcısı var, yüze yakın öğretmen. Ancak, korkunç 
bir oturmuşluk var ki on bir yıllık memuriyetimin en raha-
tını, son üç aydır yaşıyorum. Görevim; gelen gidenlerle çay 
kahve içerek okulu temsil etmek.) Ancak parasal durum 
çok kötü. O nedenle, kendime hemen bir iş aramaya baş-
ladım. İş dediysem, yine klasıma uygun bir şey tabii. İşte 
o nedenle bürokratik temaslar içindeydim. Temaslar bitti. 
Şimdi bekleme dönemi. Bir personel müdürü atandı, bi-
zimkilerden. Burada dönen fırıldakları ne mektupta ne de 
çok kısa karşılaşmalarda anlatabilirim. Uzun geceler gerek 
bize ki Ankara’yı yorumlayalım.
Hani bazen konuşurduk, ‘işte bunlar yalnız adamlar, kim-
seye güvenmezler, dostları yoktur, diken üstündedirler’ fi-
lan diye. İşte onlardan biriyim. Bazen içim yanıyor, ‘bur-
numun direği sızlıyor’ sizi hatırlayınca, sizi özleyince.
Sizi özleyince bir tuhaf  oluyorum dostum.
‘Ağla’, diyorum kendi kendime. Dışarıdan görünen yalancı 
heybetin altındaki yalnızlık, ağla!
Şimdilik bir şey yazamıyorum. Ama içim öyle dolu ki bir 
başlasam diyorum, yazmaya bir başlasam, derginin bütün 
sayfalarını doldurabilirim.
Dua ediniz; dostlara selam ediniz.

İhsan Aydoğdu

Kenan mektubu okuyunca rahatladı. Şimdi keyifle içebilirdi 
sigarasını. Tabii bu keyifle bir daha okuyarak mektubu. Bazen bir 
mektubu birkaç kez okumak gerekirdi. Okumak değil, doymak 
gerekirdi… 

Görünen oydu ki Ali Tahir biraz alınganlık göstermişti. Hak-
lıydı kuşkusuz. Yıllardır kurduğu hayalin ardından gelen güzel 
günlerin sona ermesinin onda yarattığı bir dalgalanmaydı bu. 
Bunalımlardayım, demesinin nedeni de bu olmalıydı. Şimdi ye-
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niden kasabanın o yalnızlığına, kasvetine dönmek kolay değildi. 
Hiç yaşanmamış olsaydı, bu denli acıtıcı olmazdı kuşkusuz. Ama 
nihayetinde sürüp giden bir hayat vardı. Zalim hayat böyleydi 
işte. Her şeye rağmen devam etmek gibi bir huyu vardı onun. Ne 
ayrılıklar umurundaydı ne ölüm ne de başka bir şey… Güzel gün-
ler de tıpkı mevsimler gibi dönüp duruyordu. Bazen bahar, ba-
zen kar kış, bazen fırtına… Fakat galiba baharın günleri kısaydı. 
Çokça kıştı bu hayat. Çokça yağmur, dolu, fırtına... Tam güneşin 
rehavetine kapılacakken, birden kar, tipi bastırıveriyordu… Belki 
de hiç ihtimal vermemişti o güneşli günlerin biteceğine. Gecenin 
ve karanlığın aniden bastıracağına. Tıpkı eski günlerdeki gibi bu-
rada, Yokuş Sokak’ta yaşayıp gideceklerdi, birbirlerine tutunarak. 
İhsan okul çıkışlarında gelecek, geç vakte kadar sohbet edecekler, 
derginin yeni sayısını hazırlayacaklar ve sonra ertesi gün İhsan 
yine gelecek… İhsan hep gelecek… Dostlukları daha da büyü-
yecek, dal budak salacaktı. Dergi bütünüyle rayına oturmuş, yeni 
sesler, yeni sözlerle yoluna devam ediyordu. Tam, her şey yoluna 
girdi derken, şimdi nereden çıkmıştı bu ayrılık? Yetmezmiş gibi 
bir de arayıp sormamak!

Elbette yazdığı gibi yoğunluktan, telaştandı. Kolay değildi, 
bir kasabadan kalkıp büyük şehre gitmek. Oralarda düzen kur-
mak, işleri yoluna koyup çevre edinmek. Gerçi İhsan Aydoğdu 
Ankara’nın yabancısı değildi ama bu defa durum farklıydı. Yıkı-
lası hanede evladüiyal vardı. Geçim derdi denen bir dev vardı bo-
ğuşulması gereken. O nedenle işin ekonomik boyutu önemliydi. 
Tek maaşla kasabada zor geçinirken şimdi koca şehirde nasıl ola-
caktı bu iş? Hayat mücadelesi neleri ihmal ettirmiyordu ki? Hayat 
mücadelesi, hangi mücadeleleri içine alıp öğütmüyordu ki? 

Giden, kendi telaşında, kalan da kendi hüznünde olunca… 
Galiba bir hikâye ne kadar ince ne kadar hassas olursa o dere-
ce kırılgan oluyor, diye düşündü Kenan. Ondan olmalıydı, kaba 
saba hikâyelerin, olup bitenlere aldırış etmeden yoluna devam 
etmesi. Bu hayat, ince hikâyeleri kaldırmıyordu ne yazık ki! 

Fakat her ne kadar İhsan Aydoğdu’nun mektubu onu rahat-
lattıysa da içindeki zalim şüpheyi asıl kaldıran, yine Ali Tahir’in 
mektubu oldu. İyi ki de telefon açmamışım, diye düşündü. Çünkü 
mektubu okur okumaz bunu düşünmüştü ama o ilk sarsıntıyı at-
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lattıktan sonra vazgeçmişti. Belki de çok büyük bir gaf  yapacak-
tı. Kesin, kahkahayla gülerdi Ali Tahir; olur mu öyle şey, Kenan 
Beyciğim, diyerek. Siz, bizim dostluğumuzu bilmiyor olmalısı-
nız… Siz, bizim…  

	
					   

bismillah
biliyorum gece yarılarında, sahur vakitlerinden az önce 
yazılan mektuplar böyle tuhaf  ve bir çeşit ayrıksı şeyler 
oluyor kuşkusuz. okuduğunuzda siz de göreceksiniz ki ya-
zıldığı saatlerin bal gibi izini taşıyor olacak bu mektup.
…
üç dört gün önce şiddetli bir bademcik inmesi geçirdim. 
kalkamadım bir iki gün. 
ve mektuplar…
şimdi burada tek tek isimleri saysam
uzun bir liste çıkar
on üç tane tek
bir tane üç adet
iki tane iki adet
ve bir tanesi yanıtlanmış olmak üzere…
…
işte masanın üzerinde bunlar duruyor. ve karşılarında tek 
başına kahramanca ben duruyorum. yukarıda saydığım 
mektuplardan ayrı olarak, birkaç tane de yanıtlanmasına 
gerek duymadan kaldırdıklarım var.
…
bir haftanın bilançosu böyle sevgili dostum. tüm bunlara 
rağmen ben ne yaptım biliyor musunuz, evet belki inan-
mayacaksınız ama mayıs sayısına bir adet şiir yazdım. 
inanmıyorsunuz değil mi, bir yıl aradan sonra şiir yazmış 
olabileceğime… basıldı bile. adı; hasretgeceleri…
…
mehmet birdoğan’dan aldığım mektubu geçenlerde ya-
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nıtlamıştım. diyordu ki ayane ve ikindi yazıları kardeş der-
gi olsunlar ve birbirimize yazı gönderelim. kendisi de iki 
adet şiir göndermişti bize. olacak şey mi kenancığım yazı 
göndermemiz. olabilir tabi ama bizim yazarların her biri 
bir yerde. uzun iş yani. ben de dedim ki ikindi yazıları adına 
karar verecek kişi, hemen yakınınızda ankara’da. benim, 
onun adına bir şeyler söylemem çok kekre bir şey olur, siz 
sayın aydoğdu ile bu konuyu orada görüşün… başka ne 
diyebilirdim…
…
yahu aslında yazacak o kadar çok şey var ki mektuplarda 
hissiz kalacak diye bir çoğunu yazmıyorum.
…
birkaç gün önce sizi telefonla aramıştım, gece, tabii çok geç 
olduğu için telefona sanıyorum amcam çıktı ve gecenin o 
saatinde rahatsız ettiğim için utandım bir çeşit.
…
ihsan aydoğdu’yla bir iki kez telefonla görüştük. uzun 
hikâyeleri var onun da…
…
Allah’ın bize bir hediye olarak indirmiş olduğu şu mübarek 
ve aziz günlerin bağışlanmamıza vesile olması dileğiyle se-
lamlarımı yolluyorum.

 alitahir. yirmisekiznisan 

Telefonla görüştüklerini yazması ve İhsan Aydoğdu’nun 
uzun hikâyelerinin olduğunu söylemesiydi içindeki zalim şüpheyi 
kaldıran. Sevimsiz bir durum olsaydı yazardı herhâlde, diye dü-
şündü. Birkaç gün sonra İhsan Aydoğdu’dan gelen mektupla da 
tamamen rahatlamıştı.
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Kardeşim Kenan,
Yirmi Nisan tarihli mektubun önümde duruyor. Pazar ol-
masına rağmen okuldayım. Gazetelere baktım, biraz çalı-
şayım, mektuplar yazayım diye düşündüm. Buraya geleli 
beş ay kadar olmasına rağmen, hâlâ yerleşemedim. Yeni 
görevimi benimseyemedim. Sanki burada geçici olarak 
bulunuyorum hissini bir türlü atamadım. Bu arada, bun-
dan bir ay kadar önce, GAP’a, Başbakanlık tanıtım müşa-
viri olarak atanmam hususu, ciddi bir şekilde ortaya çıktı. 
Şanlıurfa’da ikamet edilecek, ayın yarısı Ankara’da geçiri-
lecekti. Bir milyon lira gibi, bütün dostlarımızı ferahlata-
cak bir de ücret ödenecekti. Hatta istediğim kadar elemanı 
aynı ücretle işe alacak, orada yeni bir birimi bizzat ben 
oluşturacaktım. İşin en iyi yanı da buydu herhâlde. Fakat 
yurt dışından getirilen genel direktörün azledilmesi ve ara-
ya daha birçok üst düzey kargaşalıkların girmesi, bizim işi-
mizi ya geciktirdi veya iyice engelledi. Çünkü benim oluş-
turacağım birimin kapatılması gibi bir ihtimal çıktı ortaya. 
Nasipten öteye gitmiyor vesselam.
İkindi Yazıları gözlerimde tütüyor. İstiyorum ki her sayısında 
yazayım, çizeyim, o da olmuyor. Herhâlde diyorum, şöyle 
oturmuş, sürekli bir işimin olmayışından kaynaklanıyor bu. 
Maddi trajedi had safhada. Bu işte kalmam, hayatı bu minval 
üzere devam ettirmem mümkün değil. Bazen kendi kendime 
kızıyorum, ‘ulan’ diyorum, “Âlemin akıllısı sen misin, bırak 
memleketini de gel buralarda, çoluk çocuğu perişan eyle. Bir 
artistlik mi yaptık?” diye düşünüyorum. Ankara sanki bir kı-
yamettir dostum, kimsenin kimseyi gördüğü yok. Altta kala-
nın canı çıksın, sözü en çok burası için geçerli herhâlde.
Bütün bunlara rağmen, bir gün bütün dostlarımı, hepinizi 
arayıp dünyalık olarak “düze” çıktığımızı ifade edeceğime 
ilişkin bir his var içimde. 
Bir gün bir araya gelsek, anlatacağımız epeyce şey var 
herhâlde birbirimize. 
Allah’a emanet olunuz, dua ediniz. Dostlara selam.

İhsan Aydoğdu
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ramazanlar da geçer, oruçlar…
geçip giderler bir bakmışsın ki. orucun da bir yüreği var ya
ve biz kendi yüreğimizi onun yanına koyuyoruz ya
onun sonra bizi birden bırakıp gitmesi… işte geride bu ka-
lıyor.
ne kaldı?
bizim önceleri ne güzel oruçlarımız vardı.
ve bu güzel kasabada, güzel bir güneş batar da güzel
bir gecenin damlaları -hatırlıyorsun değil mi- ağır ağır
üzerimize düşerken, bir de ne güzel vakitlerimiz vardı…
sohbetlerimiz ne güzeldi. bir de kenan’ı konuşurduk. kenan da
ne güzel bir adamdı. kalbini ve beklentilerini bilen
Allah’a teslim olmuş bir güzel kul’du kenan.
şimdi, onun sıcaklığı, ötekilerin sıcaklığı, senin sıcaklığın 
nerede?
(yağmur yağdı öğleden sonra, yağmur, akşam ezanı oku-
nuncaya kadar yağdı.
yağmur yağarken herkes bir taraflara kaçışmaktaydı. bir-
çoklarının da -ne garip- şemsiyesi yoktu. teravihten sonra 
hiç kimseyle görüşmedim. hiçbir dostumu bulamadım çar-
şıda. biraz da canım sıkıldı böyle olduğuna…
nereye gittiler dedim karşılaştığım insanlara. buradaydılar 
az önce, onlar nereye gittiler dedim. dostlarımı sordum 
hep… gittiler abi, dedi gittiler… sen kuşların bile unuttuğu 
bir adamsın. senin dost most neyine gerek ulan diye ken-
di kendine konuşuyordu adam. sinirlendim adama. ben 
onu bunu bilmem, dostlarımı istiyorum, tamam mı, hem 
de şimdi istiyorum onları, diye adama hiddetlendim. ada-
mınsa dudaklarının iki yanında bir tiksinti kımıldıyordu. 
anlamıyor ki susadım diyorum adama. adam yüzünü bir 
kasaba kahvesinden daha büyük tutarak bana bir şeyler 
söyledi. bunun anlaşılması yoktu.)
…
kasaba ne kadar büyük. ali tahir ne kadar küçük. bilirsin 
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yalnızlık, bütün şarkılara kapalı bir kelimedir.
…
o yaşadığımız günlerin ve gecelerin adını hasretgeceleri 
koymuştum. bundan sonra işte yaşadığımız bütün vakitle-
rin topyekun adı budur: hasretgeceleri… içimizde bir gök 
gürültüsü gibi yuvarlanıp duracaktır hasretgeceleri.
…
dünya, insanlar, makamlar, mevkiler, paralar, öteki şeyler 
bir bok böceği gibi yuvarlanıp durmaktadır.
…
dünya, insanlar ve öteki şeyler; bizim hesaba çekileceği-
mizden haberi yok mu bunların da böyle durmadan üstü-
müze geliyorlar.
…

(Not: Bu mektup -eski- İhsan Aydoğdu’ya yazılmıştır.)

altı mayıs
  ali tahir

Ah, Ali Tahir! O notu yazmasaydın olmuyordu sanki, diye 
söylendi Kenan. Bir süredir devam eden sevinci tekrar endişeye 
dönmüştü böylece. Belli ki hikâye, yeni bir sayfa açıyordu ken-
dine ve belli ki bu sayfa biraz farklı olacaktı. İkindinin seslerine 
akşamın gölgesi, gecenin karanlığı düşecekti. Belki de tamamen 
kaybolup gidecekti o ses. Keşke bunlar hikâyenin bir oyunu olsay-
dı ya da bir hikâye oyunu. Bir yazarın masa başı kuruntuları…

Mektubu masanın üzerine koyarken, Şeyh Galip o sözü söy-
lediğinde bunları da düşünmüş müydü acaba, diye geçirdi aklın-
dan. Hiç sanmam, dedi. O zamanlarda insanların gündemi bu 
kadar çabuk değişmiyordu çünkü. Onlar, gündemlerini bir kere 
seçer ve bir ömür o gündemle yaşarlardı. Gün belirlemezdi gün-
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demlerini; gündemleri günü belirlerdi. Çünkü gün doğmadan 
belliydi o günün rengi, sesi, soluğu. Ayarları belliydi. Günün başı 
bağlıydı çünkü… Hayır, mektuplardan korkacağı, bir misafir gibi 
ağırladığı mektup zarfını ürkerek açacağı hiç aklına gelmezdi…

Fakat hayat sürüp giden bir şeydi ve üstelik bunu yaparken 
arkasına bile bakmazdı. Düşmüş mü, kırılmış mı, dökülmüş mü… 
Kime ne anlatıyorsa?

Kenan Beyciğim,

bir gün de n’olur erken geleyim şu büroya da size telefon 
açayım… 
ama ne mümkün. teravihten sonra öğretmenevi lokalinde 
birkaç tane rakibim var, onlarla satranç oynamadan ede-
mez oldum. büroya geldiğimde ise saat genellikle on ikiyi 
buluyor. bu saatten sonra da arayamıyorum bir türlü ne-
dense.
…
sonra, çalışma saatleri (mektup yani) 02’lere kadar.
…
bu mustafa kalpli kim ki (adana’da bir zaman ‘bizimova’ 
adında bir dergi yayımlanmaktaydı, orada görmüştüm bu 
ismi sanıyorum) ve nasıl bir tereddüt veya ne tür bir tatsız-
lık oluşturuyor sizde.
…
birden fazla yerde yazmayacağınıza memnun oldum 
herhâlde. çünkü insanın çeşitli boyutlarda yoğunlaşması 
-bana da öyle geliyor- çok zor.
…
hayati saran’a gelince; müthiş bir dosttur. güzel mektup ya-
zar. itiraf  etmeliyim ki bazı sözcüklerini çalmak zorunda 
kalıyorum. andırınlı. ve bizim tüm tanıdıklarımız da dâhil 
olmak üzere, çok geniş bir çevreyle diyalog içindedir. adre-
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sinizi bizden almıştır zaten. yani kısaca, beni nasıl bilirsen, 
öyledir…
…  
azizim şu kâmil engin’le başım belada: yahu ne zor bir 
adam herifçioğlu. son mektubuna cevap yazmıyorum. za-
ten mektup içinden çıkılacak bir şey değil ki...
…
demek beni artık adana’ya davet etmeyeceksiniz. buna çok 
memnun oldum. zaten bu sıcaklarda çekilmez olurdu.
…
emanet olun O’na.
kendine iyi baksan iyi edersin. sık sık yoğurt ye. yoğurt hüc-
releri yeniliyormuş. valla elin yalancısıyız, öyle söylüyorlar.

       ali tahir
				  

Aliciğim,							     
	
öyle ki sana sürekli yazmak geliyor içimden. oysa diyorum 
zaten bu adamın mektuplarla başı belada, bir de ben çık-
mayayım ortaya. fakat... akşamdan beri zorluyorum ken-
dimi ama olmuyor işte. kaldı ki mektup dediğin de ken-
diliğinden gelen bir şey değil mi? karşı konulamayan bir 
zorunluluk. bir şeyler depreşir içinde ve kendini daktilo-
nun başında bulursun. bir de pencereler açık ya -burada 
yaz, mahremiyeti bir hayli zorluyor- tuş seslerinin dışarı-
dan duyuluyor olmasından müthiş rahatsız oluyorum. bu 
rahatsızlığımın nedenini tam olarak ben de bilmiyorum. 
akşam iftarda bir kâse yoğurt yedim. işte bu mektup yazma 
işinde, yenilenen o hücrelerin payı olabileceği şu an geldi 
aklıma. ah, kâmil engin’le başı belada olmayan mı var. ne 
ilginç bir adam be. psikolojide mi okuyormuş neymiş. belli 
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oluyor zaten. çöz, çözebilirsen. sana yaptığını biraz eksi-
ğiyle bana da yapıyor ama eminim ki ileride dozu artıra-
cak. ne ki kâmil engin sevilesi bir dostumuzdur. hiç olacak 
şey mi aliciğim, şimdiye değin ancak üç teravih kılabildim. 
kimseler duymasın değil mi? bizim caminin hocası biraz 
tuhaf. bunların hangisi tuhaf  değil ki diyeceksin. haklısın. 
çok yakînen bildiklerim var ve onlara namaz emanet et-
mek cidden olacak iş değil. pek çoğu o makamın ne an-
lama geldiğini bilmiyor. o sorumluluğun. umurlarında da 
değil zaten. o bildik huysuzluklarını, aymazlıklarını geçtim 
de ‘sıratallezineenamtealeyhim’i bir türlü söyleyemiyor bi-
zimki. istisnasız her seferinde dili dolanıyor oraya gelince 
ve yuvarlayıp geçiyor. tabii o, oraya yaklaşırken beni bir 
sıkıntı kaplıyor. şimdi yine diyorum içimden ve maalesef  
yanılmıyorum… bizim, ‘kendilerine nimet olarak verilen 
yol’umuz güme gidiyor böylece. bizi hangi yollara düşürü-
yor Allah bilir. ona mı sinirleniyorum nedir, gitmiyorum. 
bana kalırsa derhâl istifa etmesi gerekir. çünkü istifa bazen 
erdemdir. bir kalkandır, onur koruyucudur, had bilici, bil-
diricidir. İstifa deyince… birkaç gün önceydi, istifa dilek-
çesi verdim bizim şefe. oldum bittim sevmem onu ama bu 
defa sorun o değil, birine bozuldum. adam diyor ki sen 
hiç kimseyle kötü olmazsın. ne öğretmen ne hademe ne de 
öğrencilerle… herkesle iyi geçinirsin. iyi ya işte. bu adam 
sevimsiz biri. öğrenciler, öğretmenler, hademeler… hiç 
kimse sevmez. bu, o sevimsizliğini, işinin hakkını vermeye 
yoruyor. bir bayan öğretmen -iyi solcudur- bunun şerrini 
bütün ayrıntılarıyla ortaya koymak için evde hazırladığı 
birkaç sayfalık bir metin okudu geçen gün toplantıda. bu 
sözünüz üzerine istifa ediyorum dedim. iyi etmiş miyim? 
ama etmiyor adam. onurlu kalacağım, vebalini kaldıra-
mayacağım diye aç kalacak hâli yok herhâlde. canım yol 
da biraz idare ediversin. yoldur nihayetinde, bazen eğri-
lir, kıvrılır… fatiha zorunlu olmasa sanırım ömrü boyunca 
okumaz. işte onun için ben teravihten sonra satranç da oy-
nayamıyorum. ondan sebep, genelde tek kişilik oluyor be-
nim oyunlar. yazan, yöneten, oynayan, seyreden… halim 
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diyor ki bu m. kalpli’yi iyi tanırım. mavera dergisine bunca 
yıl emeği geçen insanlar dururken tutup şiirlerini, yazıla-
rını baş sayfalara koyması, bana ters geliyor, diyor. ben de 
öyle diyorum. şimdi başka bir şey daha diyorum. berbere 
gitmeyi ve ayakkabı boyatmayı hiç sevmiyorum. saç dedi-
ğin şöyle birkaç yıl olduğu gibi durmalı. arada bir kendini 
yenilemeli insan. ayakkabı da öyle. on beş bin liradan fazla 
vermemekte inat ettiğim için -neyin inadıysa- bugün ayak-
kabı alamadım. cumartesi yeniden dolaşmalıyım. hasret-
geceleri çıkartmanız enfesti doğrusu. İkindi Yazıları ne soylu 
bir dergi değil mi aliciğim? s e n i k u t l u y o r u m… nice 
yıllara… şu anda kül tablasında dört adet izmarit -maltepe 
damgalı- kurşun yemiş gibi yatıyor. yatsın alçaklar. az son-
ra birini daha uzatacağım yanlarına ve sonra götürüp çöpe 
atacağım. gece boyu dans etsinler birbirleriyle. iskeletlerin 
dansı oluyor da izmaritlerin neden olmasın? sahi kim ya-
zacak izmaritlerin dansını? sabah saçlarımı yıkayacağım ve 
sahneye çıkacağım. selamlar…

  Kenan     

Derginin son iki sayısında İhsan Aydoğdu’nun yazdıkları ür-
kütücüydü. ‘‘Bunlar Yokuş Sokak’ta kalan duygular. Ankara’dan 
bakınca her şey başka. İlk beş aylık gözlem, Yokuş Sokak’tayken 
içimizde özlemi buğulanan dostlarımızın artık bürokratik yüksel-
meler dışında hiçbir şeyden haz duymuyor görünmeleridir. Artık 
ne İkindi Yazıları ne de başka bir sanat hareketi onların gündemin-
de bir ‘nokta’ bile değildir. Gündem, değişmiştir.’’

“Deriz ki burada kalacak olan her şey sizin olsun. Bir gün 
‘hallaç pamuğu’ gibi atılacak olan dağlar bile sizin olsun. ‘Bun-
dan daha aşağısı olamaz’ dediğimiz yoksulluklar sizin olsun; 
üzerine eklendikçe daha çok, daha çok istenen ve bir türlü sonu 
bulunmayacak olan varlıklar sizin olsun. Hiç yoktan birbirinize 
karşı duyduğunuz hasetler, kinler, garazlar, buğzlar sizin olsun. 
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Dayalı döşeli odalarda her gece geç vakitlere kadar ‘kulis’ namı 
altında yaptığınız ‘ölü eti yemeler’ sizin olsun.’’

İhsan Aydoğdu’nun sözleri, aynı zamanda Ankara’da yaşa-
dığı yalnızlığı, bocalamayı ve hepsinden önemlisi, uğradığı hayal 
kırıklığını anlatıyordu. Kenan, onun bu anlamda söylediklerini 
okuyunca hayretler içinde kalıyordu. İnsan değişmeden gündem 
nasıl değişirdi? Peki, insan neden değişirdi? Nasıl değişirdi? İçi-
mizde özlemi buğulanan dostlarımıza ne olmuştu da gündemleri 
değişmişti? Bunları düşündükçe adeta bir şeylerden korkuyor, hiç 
ilgisi olmamasına rağmen daha çok kabuğuna çekiliyordu. Hiç 
aklından geçirmiyordu öyle bir şeyi ama demek ki evet aklından 
bile geçirmemeli, öylesi hayaller kurmamalıydı. Hatta hiçbir şey 
adına kurmamalıydı o hayalleri. Gündemleri değişenler, savru-
lanlar, ölü etinin etrafında dolanıp duranlar da nihayetinde öy-
lesi hayalleri olanlar değil miydi? Bir hayal uğruna yaşamıyorlar 
mıydı o büyük büyük şehirlerde? Bir hayal uğruna tutunmaya ça-
lışmıyorlar mıydı oralarda? Peki, ne olmuştu o hayallere? Gerçek-
ler, hayalleri yenmiş miydi? Bu hayaller, bu idealler bizim kişisel 
heveslerimiz miydi de elimizden kayıp gidiyordu? İmkânı büyük 
olanın kaybı da büyük oluyordu demek ki. Kenan, öyle bir ha-
yali ancak idealist nedenlerle -bir hayali olanlarla birlikte olmak- 
düşünebilirdi ama görünen oydu ki buna gerek kalmamıştı. O 
nedenle daha bir kabuğuna çekiliyor, daha bir içine gömülüyor-
du. Sesini, sözünü, yüzünü çekiyordu o tür etli sofralardan. Evet, 
gündem değişmişti ve işte değişen o gündeme adeta isyan ediyor 
ve şöyle diyordu: “Deriz ki Ali’den mektup geldi. Bizi yeniden, 
on yıl öncesinde kalan ve safi dem olan çaylarımıza döndürünüz. 
Bizi Bilâl’e, Ali Tahir’e, Mona Roza’ya, sigaraya, geceye, sabaha, 
yatsıya, akşama, ikindiye, öğleye, kuşluğa ve O’na, O’na, O’na 
döndürünüz…”

Peki, bu mümkün müydü?
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İhsan Kardeşim,

Sen gittin oralara ve hep yalnızlığa düştük!

Son iki sayıdır yazdıklarını dehşetle takip ediyorum. De-
mek ne saf  hayallermiş bizimkisi. Taşralılık, evet! Oysa 
içten içe imrenirdik oralarda yaşayan dostlarımıza, arka-
daşlarımıza. Öncülerimiz bilirdik. Onlardan gelecek güzel 
haberlere ayarlıydı gözümüz kulağımız. Biz buralarda kıy-
tırık hayatlar yaşarken, günübirlik işlerle vakit öldürürken, 
onlar oralarda kişisel hayatlarını erteleyerek bir davanın 
yükünü omuzluyorlar, diye düşünürdük… Galiba bunları 
uzun uzun konuşmamız gerekecek… Bize ne oluyor?

İki gün önce günlüğüme şunları yazmışım: ‘Kin dolu bir 
hayata düştüm! Bu cümle, sabahtan akşama değin dönüp 
durdu beynimde. İçim dışım kin. Oturup kalkan, yürüyen, 
bakan, gören bir kin gibi hissediyorum kendimi. Hayır, su-
rat asmanın çok ötesinde bir şey bu. O ne ki! Surat asarak 
geçiştirilecek kadar basit değil gerekçelerim. Sokakta, çarşı 
pazarda dolaşırken gözümü insanlardan kaçırmam -kimi 
zaman gözümü koyacak yer bulamıyorum- da ondan. Ne 
olur, bir tane de şöyle yürekten sarılacağım bir kalbe rastla-
yayım. Bunu yapayım da sokak ortasında, etraftaki insan-
lar, delirmiş bu, diye baksınlar bana. Kalbimdeki boşluğu 
giderecek bir yüz için deli olmaya razıyım. Onu bulama-
yacağımdan -belki bir ihtimal olarak kalsın diye- kaçırı-
yorumdur gözlerimi. Yine hüsran olmasın diye. Paranın 
iğrençliği de öyle. Onun da yüzünü görmek istemiyorum. 
Lanet şey! O nedenle genelde arka cebimde, kirletilmiş bir 
mendille yan yana koyuyorum; olursa tabii. Kirletsinler 
birbirlerini…’
Yaşamaktan yoruldum. Böylesine yaşamaktan!
Uzun zamandır yazamıyorum. Yarım kalmış bir sürü yazı 
var, durup duruyor. Bir heyecan, bir heves oturuyorum 
masaya, sonra… Tamamlanmamış yazılar tıpkı bir vicdan 
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azabı gibidir, bilirsin. Dikilip durur tepende. O rahatsızlığı 
hep duyarsın ama bir türlü de dönemezsin. Yazının cilvesi 
mi demeli, kaderi mi, bilmiyorum. Yalancı sancılarla asıl 
doğumu tetikliyordur belki de. Yapar böyle şeyleri. Kıv-
randırmayı, eziyeti, işkenceyi, bunaltmayı sever. Yarım 
kalmış bir yazıyı tekrar ele almak ve oraya kadar olan bö-
lümü okuyup sonra devam etmek, bana müthiş zor geliyor. 
Ben orada atmıştım kendimi, orada indirmiştim trenden, 
yine mi ben, hâlâ mı oradayım, geçip gitmemiş miydim… 
Kendimle tekrar karşılaşmaktan rahatsız oluyorum galiba. 
İşte onun için hiç sevmiyorum yarım kalmış yazıları. Fakat 
bunun aksi de mümkün değil galiba. Yalnızca okuyorum. 
Delicesine... Ne olacaksa!
Uzaklarda yaşıyorum, çok uzaklarda. Bu dünya beni aç-
mıyor. Neden? Burada bir tuhaflık olmalı. (Hayır, olma-
malı aslında!) Huysuzluk mu, abartı mı? Belki de insanın, 
güzel zamanları, imrenilesi yaşanmışlıkları bilmesi; ister 
istemez onu gerçeklikten uzaklaştırıyor. Örneğin; yaşamak 
deyince, hayatın anlamı deyince, dostluk deyince bir yerle-
re gidiyorsun ve orada takılıp kalıyor zaman. Dönüp gele-
miyorsun. Bir ayağın orada, bir ayağın burada... Şimdiyi 
sevimsizleştiren, çekilmez, katlanılmaz hâle getiren ne var-
sa, kinimin muhatabıdır! Bu elbette kişisel bir konu değil…
Allah’a inanmaktan, bağlanmaktan başka hiçbir şey beni 
mutlu etmiyor. Sonsuz güven! Alnımı secdeye koyunca bir 
rahatlıyorum ki tarif  edemem. Belki de kendimi kandırıyo-
rumdur, bilmiyorum. Benim secdem ne ki! Nihayetinde in-
sanın secdesi de bildiği kadardır. Kimilerinin uzun saatler 
orada, öylesine kaldığını biliyorum. Zamanın durduğu yer 
olsa gerek. Zamanın aradan çekildiği an! İşte öyle yapmak 
geliyor içimden. Gerisi hikâye!
Keşke tüm sürgünler Sibirya kadar adı konmuş olabilseydi!
Kaktüslerim bir güzel oldu ki görmelisin. Menekşeleri böy-
le bilmezdim, meğer ne güzel açarmış. Bunca dikenin için-
de saklı bu renklere, desenlere ne demeli? 
Özledim!
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Bir ara oraya gelmek istiyorum. Ne zaman ve nasıl? Yıllık 
izne bayramda ayrılıyorum. Tabii bu önemli değil.
Geçenlerde Ali Tahir’le çok uzun konuştuk telefonda. Bir 
çay içimi kadar bile olsa yeter dedim, diyor.
Duino Ağıtları beni çok sarstı!
O ne güzel dost ve ne güzel yardımcıdır. Selam, O’na ina-
nanlara olsun!

   Kenan Ergüner

Sayın kenancığım ergüner.

12 mayıs ve en son 19 haziran tarihli olup ‘hayatı hep çıl-
dırma noktasında yaşamak öyle zor ki’ diye başlayan ve 
yine aynı şekilde biten mektubunuz için teşekkür ediyo-
rum. (Canım karpuz çekiyor ya şu anda deme gitsin!)
…
Yahu size mektup yazacağım ya, televizyonda da maçlar 
başladı. İki de bir başımı çevirip televizyondan yana bak-
mazsam duramıyorum. Çok güzel oynuyor dürzü milis-
ler… (italya - rusya) Bildiğiniz gibi ben rusya’yı tutuyorum. 
Ne de olsa ultra süper bir devlet…
…
Belki haberiniz yoktur, ben var ya, biliyor musunuz yeni 
bir şiir yazdım. Yaaa… Adı da hasretgeceleri -ll. Temmuz 
sayısına basıldı bile-
…
Malum, biz zaten kendimizi vatan millet uğruna sebil et-
mişiz. Bu arada öykü hususuna da el atma mecburiyetini 
zaman zaman hissetmiyor değilim. Yanlış addedilmesin, 
öykücülüğümüz zatı şahaneniz sayesinde emin ellerdedir 
amma velakin diyorum ki bu kutsal vazifenin yerine geti-
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rilmesinde beraber hareket edelim. Siz yazın, ben onları 
basarken anasını ağlatayım dizgi yanlışlıklarıyla. İnanınız 
bir nebzecik pişmanlık duymam. Biz bu yola baş koyduk 
bir kere.
…
Evet benim takım şu anda (62. dakika) 2. golü attı. Yensin-
ler efendim, ezsinler…
…
Evet azizim, maç bitti, mektup bitti… Sağlıcakla kalın. ali-
tahir
(not: mektup yazacağım diye sayenizde bir maç izlemiş ol-
duk böylece)

Kıymetli Dostum,

Sıcağın tüm şiddetine rağmen okuma direncimi yitirme-
dim. (İbn. Haldun, Nizami, Sultan Veled, Hafız, Oğuz 
Atay, Kafka, Alaattin Soykan, Mustafa Özçelik, Cumali 
Ünaldı, Halim Öksüz…) Bir akşam özellikle Halim’in ki-
tabı üzerine çalıştım. Aldığım notları ertesi gün ilettim ken-
disine. 
Ramazan Apak’la dört beş saat birlikte olduk o akşam. 
Tabii yine benim iflah olmaz bir şehir acemisi olmam ne-
deniyle, oturup çay içecek bir yer bulabilmek için bir süre 
dolaşmak zorunda kaldık. Yürekten dost bir insan! Çay 
ve sigaralarımızı içtikten sonra kalkıp yürüdük, portakal 
çiçeklerinin kokusunu içimize çekerek. Onun da içi yara 
bere dolu. Şiirler okudu, hikâyeler anlattı. Özellikle dede-
siyle ilgili hatırası çok çarpıcıydı. Bir yerden geçerken yö-
nünü öte çevirip hızlı hızlı atmış adımlarını… 
Bu mektupla birlikte size iki öykü gönderiyorum. ‘Çakıl 
Taşlarındaki İnsan Yüzleri’nin başlangıç tarihi, on beş 
Nisan’dı. Şimdi onu tamamlayınca bir yükten kurtulmuş 
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gibi hissediyorum kendimi. Biraz tereddüt ettimse de gön-
deriyorum. Bay D’ye gelince. İnan, bu adamın kim ve ne 
olduğunu ben de tam olarak bilmiyorum. Bir nefes açma, 
açılma öyküsü düşünmüştüm, karşıma o çıktı. Birlikte aça-
lım, dedi. Kıramadım. Öykünün kendi geleni bir başka 
güzel oluyor Aliciğim. Bir yazarın elinden çıkan öykü ile, 
bir yazarı, kendi var oluşuna aracı kılan öykü, birbirinden 
farklı oluyor… Aslında o öyküde bir cinayet işlemeyi dü-
şünüyordum ama olmadı. Eh, ne de olsa acemisiyiz bu 
işlerin. İşte tam da bu nedenle düşünmüştüm; acemiliği 
üzerimden atmak, kendimi, kalemimi alıştırmak... Ne olur 
ne olmaz değil mi? Nihayetinde cinayetler çağında yaşı-
yoruz. Yok öyle, dövene elsiz, sövene dilsiz. Bunları bize 
öğrettiler ve o gün bugündür elimize vurup ekmeğimizi 
alıyorlar. O başka bir şey tabii. Başka bir dünya, başka 
bir ufuk… Keşke öyle olsa. Keşke, dövene de sövene de 
başımızı kaldırıp bakmayacağımız bir dünyada yaşıyor ol-
saydık. O hâllerde olabilseydik… Ama olmadı. Adamcağız 
kendiliğinden öldü. Vedalaşamadık bile. Belki sırf  bunun 
için bir ara diriltebilirim onu. Meğer numaraymış, diye 
başlayan bir cümleyle. Bir insan durup dururken niye ölü 
taklidi yapsın? Anlatacağı çok şey olmalı… Yazarlık, niha-
yetinde kalemle oynanan bir oyun. Güzel oyun! Kalemin 
kemiği yok ki. Yok mu gerçekten? Oysa ben, Bayan L’nin 
kız kardeşini filan öldürmeyi planlıyordum. Ne yapalım ki 
onun vadesi yetti. Tabii biz, öykü kahramanlarının ecelini 
bilemeyiz. O farklı bir konu. Hani biraz da acımadım değil 
ama ne yapayım. Çok garip, kendiliğinden gelip girdi öy-
küye ve yine kendiliğinden çekip gitti. Aslında ‘öykü kahra-
manlarının kaderi’ üzerine bir şeyler yazmak gerekir. On-
lar ne diyor bu işe; bir var oluyorlar, bir yok! Bir şöyle, bir 
böyle! Yazarın elinde oyuncak olmak! İhtimal, bir iki bö-
lüm daha devam edebilirim bu öyküye. Aynı başlık altında 
değil tabii. Tam, Bayan L’nin mutfağa girme sahnesinden 
başlayıp yeni bir öykü kotarılabilir. Belki bu kez o cinayeti 
gerçekleştiririm. Canım müthiş cinayet çekiyor Aliciğim. 
Birileri ölsün efendim. Alışsın insanlar ölmeye. Ne kadar 
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çok seviyorlar yaşamayı yahu! Varsa yoksa yaşamak! Hak-
kını verseler bari… Bıraksan, kıyamete kadar bekleyecek-
ler burada. Hayatsevicibudalalar! Kurban büyük ihtimalle 
Bayan M olabilir. Zavallı filan ama ne yapayım kardeşim. 
Bana bir cinayet, editöre öykü gerekiyor…
Unutuyordum: Oğuz Atay’ın “Oyunlarla Yaşayanlar” ki-
tabı çok harika. Hani okumadınsa demek istemiştim.
İnan Aliciğim, şu Kafka’ya katlanmak bir mesele. 
Sıcak+Kafka=Stres! Bence sen kışın oku bu adamı!
Ömer Erinç, dergiye yazı gönderdiğini söylüyordu. Bilmi-
yorum ulaştı mı? Ben uzunca bir süredir, yazı gönderirse 
iyi olacağını söyleyip duruyordum.
Kucaklar, gözlerinden öperim.
Not: Eğer mümkünse yazıları, Ekim ve Kasım sayıları için 
kullanalım. Bay D’yi sonraya bırakalım. 			 
	

 Kenan Ergüner

İhsancığım,

İşte yine öyle.

İçimde bir şeyler kaynayıp duruyor. Sana karşı, Ali Tahir’e 
ve diğer dostlarıma karşı bir şeyler kaynayıp duruyor içim-
de. Bugün ‘Katı Yazı’yı görünce yüreğim burkuldu. İyice 
bir ağlamak istedim ama olmadı. İnan daha yazıyı okuma-
mıştım bile. Yalnızca, İhsan Aydoğdu ismini görmem yetti, 
hüzünlenmek için. Öyle de olsa doyumsuz bir tat yakala-
mıştım kendime ve kaybetmemek için uzun süre odamdan 
çıkmadım. (Bazen böyle yapıyorum; kilitliyorum kapıyı ve 
kendimle baş başa vakit geçiriyorum. Kapı, birbiri ardı-
na çalınsa da umursamıyorum…) Tekrar tekrar okudum. 
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Ürperdim! Ama yok yok, bütün bunlar olağan. Sabırla 
pişenlere, sabırla direnenlere selam olsun. Nefislerini diz-
ginleyebilenlere, onun hilelerini -ah ne ince ne aldatıcıdır 
onlar- sezebilenlere müjdeler olsun. Hidayet bir nasiptir; 
nasip edene hamdolsun!
Sana yazmak için akşamı zor ettim. Öyle özledim ki! Eğer 
şimdi kalkıp gelmek mümkün olsa, yani araya zaman gir-
meden; yol, vasıta ve daha başka şeyler girmeden oraya 
gelivermek mümkün olsa ve seni o masada oturan hâlinle 
görsem… Birbirimize doğru yürüsek, sonra kucaklaşsak ve 
ağlasak… Canım bir ağlamak istiyor ki... Buralara sığmı-
yorum. Eve, sokaklara, o her gün bir lunapark eğlencesi 
olarak gittiğim ve akşama değin çarpışan kamyonlara bin-
diğim yere; dostlarımın olmadığı hiçbir yere sığmıyorum. 
Oysa seninle kucaklaşınca ya da böyle bir şeyi düşleyince, 
hiç ağlamak gelmezdi aklıma. Ama bugün öyle değil. Hep 
ağlamak istedim ve gözlerim dolu dolu oldu. Gülüyorsam 
cidden güldüğümü sanıyorlar; birlikte yemek yiyince de 
acıktım. Bir tiryaki gibi dumanlar çıkarınca ağzımdan ‘ay-
dın’ oluyorum. (Sigara iyi bir silahtır aynı zamanda!) Fakat 
içlerinden birine -kim bilir ne alçaklığını yakalamışımdır- 
tavır koyunca ‘değiştin’ oluyorum. Ama -laf  aramızda- 
yüzde birlik bir eylem gücümle hepsine bir yol buluyorum. 
Bu kadar küçük işlerin üstesinden gelemeyeceksek yaşama-
yalım daha iyi…
Tevfik Ağabey’den mektup aldım.
‘’Bay D’nin Ölümü’’nü ilkin bir bölümlük öykü olarak dü-
şünmüştüm. Ama hikâye bir türlü yakamı bırakmadı. Bir 
bölüm daha yazdım, sonra bir daha. Şimdi bekliyorum. 
Birkaç bölüm daha çıkacak gibi. Fakat bu adam kim, neyin 
nesi, nerede yaşıyor; ben de bilmiyorum. Belki garip ama 
ismini dahi bilmiyorum. D… Dimitri mi, Daniel mi, başka 
bir şey mi? Ancak zavallı olduğu kesin. Acaba hidayete er-
dirip öyle mi öldürseydim? Yok yok, o zaman Beyazsaray 
piyasasına düşerdi öykünün kalitesi. Hiç sevemedim ora-
yı…
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Ramazan Apak’la o akşam dört saat kadar birlikte vakit 
geçirdik. Bilir misin, ben sigarayı en çok bir dostumla bir-
likte içmekten zevk alırım. Yani sigara benim için topu 
topu üç beş insanın yanında keyif  verir…
22.30: Şimdi bir sigara olmasını ne kadar isterdim…
Kafka’nın günlüklerini bitirdim ya, dağ kalktı üzerimden. 
Tanrı’m, ne katlanılmaz bir hayat o öyle! Demek hayatı 
anlamak bir yönüyle de olsa bu derece dehşet verici bir şey!
Bu yaz müthiş okudum. Okuyunca bir rahatlıyorum ki. 
Resmen biyolojik bir rahatlama bu. Tabii ruhun keyfi ye-
rine gelince, bedene de yansıyor. Şimdi de elimde Tutuna-
mayanlar var. Diyorum ki Oğuz Atay müthiş bir adamdır, 
onu okumayan eksiktir!
.
Yarın Cuma. Benim sancı günüm. O sakallı, yaşlı adam, 
yine yanlış, yine anlamsız şeyler söyleyerek beni çileden çı-
karacak. Zehir edecek o güzelim Cuma’mı. Bir gün tam 
orta yerde patlamaktan korkuyorum. Ah bu hocalar. Yarı-
mı da tümü de dert!
Yine ayrılık…
Kucaklıyor ve gözlerinden öpüyorum, aziz kardeşim. 
	

  Kenan

Sevgili Ali Tahir,

Saat yirmi üç. Gece dersleri sürüyor. Ben ve kelimeler, tu-
tunup birbirimize, kâh masanın başında kıvranıyoruz, kâh 
odanın içinde dönüp duruyoruz…
İhsan Aydoğdu’ya yazdığım mektubu az önce bitirdim. As-
lında sana da uzunca yazmak niyetindeydim fakat şu an 
bitkin bir vaziyetteyim. Hiç ara vermeksizin devam eden 
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hayat derslerinin yanında, gündüz dersleri ve ardından bir 
de gece dersleri olunca…
Dergiyi bugün aldım. Teşekkür ederim. Sabır ve gayretin 
daim olsun. Ricam şu: Eğer yeni sayı basılmaya başlama-
dıysa diyorum ki “Bay D’nin Ölümü”nü Ekim sayısına 
koyalım -ki şu anda iki bölüm daha yazıldı o öyküden- ve 
1 olarak belirtelim. Çünkü diğer bölümleri de aynı başlık 
altında 2,3 diye yayınlarız. Diğer öykü, bir sıkışık zaman 
için sizde kalsın. Şu anda o öykü için sanki zaman uygun 
değilmiş gibi bir his var içimde. 
Baki selamlar. Allah’a emanet olunuz.

  Kardeşin Kenan

Kenan Beyciğim,
	
mektubunuz geldi ama işlerimin yoğunluğu nedeniyle (ka-
sım ayı sonlarına doğru sevgilimi terk edeceğimden ona 
kitap, pardon mektup yazıyorum bugünlerde. kaç gündür 
yazıyorum, daha otuz daktilo sayfası bile zor oldu) size ya-
zamıyorum.
bat
dünya
bat
…
onu terk ediyorum azizim. artık “böyle hep susarsak neyi 
anlatamadığımız daha mı iyi anlaşılıyor” diye düşünmeye-
ceğim onu düşünürken. (cümleye bak, sadede gel)
…
kim bilir belki saadet de güzel kızdır.
…
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not: ben çok iyi bir insanım. terk edeceğim kıza mektup 
yazıyorum.
hatta: benim kadar kimse iyi değildir, çünkü filmlerin iyi 
bitmesini istiyorum.

Ali Tahir

Şöyle uzunca bir mektup gelse de doyasıya tazelensem deyip 
duruyordu Kenan, günlerdir. Çabuk bayatlıyordu nedense. Uzun 
tazelenmelere ihtiyacı vardı. Zarfı kabarık görünce sevindi ama 
ardından hemen yerini endişeye bıraktı bu sevinç. Ali Tahir ve 
kabarık bir zarf… Evet, uzun bir mektup yazmış olmalıydı. İn-
şallah kötü şeyler yoktu içinde. Bunalımlar, sitemler, kusmalar… 
Bu karmaşık duygularla açtı zarfı. Bir tomar kâğıt çıktı içinden. 
Mektup değildi. Birilerine yolladığı mektupların fotokopisiydi. 
Evet, beklediği bu değildi ama nihayetinde bu da bir mektup sa-
yılırdı. Az da olsa bir tazelenme getirirdi herhâlde. Değil mi ki 
bir dostun adı yazıyordu zarfın üzerinde. Değil mi ki bir dostun 
kokusu vardı…  

Abone olmak isteyen bir okuyucuya…

beş kasım 

not: ‘amatör olmasına rağmen’ başlıklı mektubunuza ce-
vaptır.
sayın ismet emir
ikindi yazıları’nın amatör ya da profesyonel olma şeklinde 
bir kaygısı olmamıştır.
olmayacaktır da.
ikindi yazıları sadece kendisidir.
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hiçbir tanımlamaya, övgüye vs. de ihtiyacı yoktur
ikindi yazıları’nın, içtenlikten uzak
ve bir edebiyat okurunun üzerinde iyi durmayan
kaba yaklaşımlarına da tahammülü yoktur.
isteğiniz yerine getirilmeyecektir. bildiririz.

				    ali tahir

Uykusuz Ahmet efendiye...

yedi kasım 

alain der ki: erkek daima savaştan gelir ve derhâl savaşa 
döner.
ben de az önce geldim
müsaadenizle geri gidiyorum.
…
sizden
istirhamım olacak
bana
ivedi olarak pamuk, gazlı bez, flaster, uyku tulumu, hemşi-
re, postal bağı, 
tentürdiyot, iğne iplik, tıraş takımı, tıraş takımı için çanta, 
ayna, bir düzine don,
cilt bezi, beş adet yüz liralık damga pulu, cep defteri, cep 
defteri kalemi ve gönderin.
…
burada mektubuma değil de satırlarıma son verirken tek-
rar selam eder, kardan beyaz,
pamuktan yumuşak mübarek ellerinizden incitmeden sıka-
rım. siz de ben kıymetsiz kardeşiniz ali’den bir miktar sora-
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cak olursanız, hamdolsun vücudumuz sıhhat ve afiyettedir. 
sizin de aynı minval üzere olmanızı, bizi yaratan cenabı 
Allah’tan niyaz ederim.
burayı soracak olursan burada havalar soğumaya başladı. 
oralar nasıl. ekinleri ektiniz mi, soğanları diktiniz mi, sa-
rımsaklar çıktı mı.
mahsus selam ederim.
mahsus selam eder, hâl ve hatırınızı dönüp dönüp tekrar 
tekrar sorarım.
…
size sorarım
ve derim ki
rahatınız nasıl…
…
bana gönderdiğiniz mektup için teşekkür ederim.
(ulan ne Müslüman adamlar var yahu)

				    ali tahir

Hakan Albayrak’a...

yedi kasım 

ilerici dostum
hakan
mektuplarına niçin hâlâ cevap yazamadığımı araştırıyo-
rum
sonuçtan sizi haberdar ederim belki -bulursam
…
ah ne güzel mektuplar yazıyor
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ve beni ne güzel şımartıyorsunuz ah
ah ben de sizin gibi yazabilsem mektup vah
…
lütfen öyle çok yağlı mektuplar yazarak
beni şımartmasanız iyi edersiniz
başınıza çok işler açarım yoksa
…
mesela bana hakaret eden bir mektup yazamaz mısınız
lütfen çok rica ediyorum -çok ihtiyacım var
…
ayaklarınızdan öperim
…

köleniz ali tahir

Kenan kardaşım,

Odamda yalnızım, “şiiri” sindirerek, yüksek sesle okudum 
‘Taleal bedru aleyna’yı birkaç kez tekrarladım. Tüylerim 
diken diken oldu. Bana bir hâller oluyor sandım. Korktum. 
Ağladım.
	 Artist değilim, ağladım.
	 Taleal bedru aleyna, dedim ağladım.
	 Anlamını bilmiyorum ama ağladım.
	  “Üzerimize ay doğuyor” gibi bir şey mi acep?
Allah, Medinelilerin üzerine doğdurduğu gibi bizim üzeri-
mize de bir ay doğdurmaz mı Kenan?
	 Hasretle kucaklarım.

  İhsan



87

Can Dostum!

Akşamın bu saatinde, yaklaşık yirmi gündür elime almadı-
ğım sigarayı içerken, seninle bir duygumu paylaşmak istiyo-
rum: Aysel Karakaş’ın vefat haberini duymamla başlayan 
sarsıntı, iki sayıdır yayımlanan günlüklerle katlanılmaz bir 
boyuta ulaştı. O yazılar beni perişan ediyor, etkisinden kur-
tulamıyorum. Ali Tahir’e yazmak geliyor içimden, gerisini 
yayınlamasın diye. Ne zamandır Veli Karakaş’a yazmak 
istiyorum ama adresini bilmediğimden yazamadım. Şimdi 
bir emanet olarak, bu satırlarımdan Sayın Veli Karakaş’a 
bahsetmenizi sizden rica ediyorum. Çok geç oldu biliyo-
rum, lütfen mazur görsün!
Yüreğim o kadar incelmiş ki ufacık bir şey bile yetiyor, sar-
sılmam için. Değini yazınızı okurken de öyle. Mahcup ol-
dum. Uzunca bir süre düşündüm, ben bunları hak ediyor 
muyum, diye. Ama hepsinden öte samimi bir şiirdi o. Yaz-
maktan ziyade yaşadığım ve zamanı asırlarca geriye alarak 
o güne gittiğim, o kalabalığın, coşkunun, heyecanın ara-
sına karışıp tef  çalarak kendimden geçtiğim, bir kenarda 
hüzünlendiğim, ağladığım, umutlandığım bir şiirdi.
Dehşet ânlar yaşıyorum, bir bilsen!
Şimdilik yirmi daktilo sayfasını bulan bir çalışma var. He-
nüz nereye kadar götüreceğim konusunda bir kararım yok. 
Ama buraya kadar da çok zor geldim. Bakalım…
Kendi dünyama ait şeyleri hemen hiç kimseyle konuşmu-
yorum. Konuşamıyorum. İnsanlardan ayrı, uzak bir dün-
yayı yaşıyorum. Hep susuyorum ve sürekli kendimle konu-
şuyorum. Sustuğum için mi kendimle konuşuyorum, yoksa 
kendimle konuştuğum için mi susuyorum, bilmiyorum. 
İçimin sözcükleri beni çekip alıyor dışarıdan. Dışarıya bir 
zaman, dışarıya dönüp bakacak bir yürek bırakmıyor. So-
nunda iç dünyamı o kadar güçlü, geniş, özgür buluyorum 
ki -çünkü her şeyi konuşuyorum orada- bu kez tutup sinsi 
bir alaya döküyorum işi. Hiç söylenmeyecek şeyleri söylü-
yorum böyle zamanlarda. Hoşlarına gidiyor, gülüyorlar. 
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Ben de gülüyorum, onların gülmelerine!
Şimdi uzaklarda, bir sakin konumda, yanan binlerce lam-
bası ile kenti seyrediyorum. Hiç iyi şeyler düşünmüyorum 
hakkında ve onun bundan haberi yok. (Buraya geldiğimde 
yaptığım o meşhur konuşmada hiç söz etmedim bu niye-
timden!) Günler geçiyor, ne bir dolmuşa, otobüse bindiğim 
oluyor ne de çıkıp sokaklarda yürüdüğüm. Sonra akşam-
ları köpekler havlıyor burada; bundan ayrı bir zevk alı-
yorum. Kendimce yorumluyorum onların havlamalarını. 
Kelimelere döktüğüm de oluyor. Bazen araya girip ben de 
bir şeyler söylüyorum -havlıyorum mu demeliydim- ve bu-
rada böylece yaşayıp gidiyorum. 
Hiç kimse bilmiyor ki ben yalnızca kendimi yaşıyorum. 
(Hayır, bu bir bencillik değil!) Koskoca bir dünyayı; gözya-
şını, umudu ve dostlarımı yaşıyorum...
Selamlar. Allah’a emanet olunuz!

		                Kenan Ergüner
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VI

Bazen böyle yapıyordu. Odasında duramıyor, sekreterliğe 
inip orada bekliyordu. Çünkü sekreter kimi zaman ihmalinden, 
kimi zaman iş yoğunluğundan unutuyordu. Öyle ki mesai biti-
minde şöyle bir uğradığında, masanın üzerinde bulduğu oluyor-
du gelen postaları. Ne gamsız bir kadındı şu sekreter. Hiç mektup 
bekletilir miydi? Hiç mektup bayatlatılır mıydı? Onun, sabahtan 
beri ne sancılar çektiğini bilmiyordu. Mektup beklemenin ne de-
mek olduğunu bilmiyordu…

Zaman zaman hatta belki çoğu zaman hayal kırıklığına uğ-
rasa da yapıyordu bunu. Karşı konulmaz bir duygu olarak. Ka-
deri zorlamak istercesine… Üstelik de sanki utanılacak bir şey 
yapıyormuşçasına niyetini gizleyerek. Hiiç, öylesine… Ne mek-
tup beklemesi canım! Postacının geliş saati üç aşağı beş yukarı 
belliydi. On bir, on bir buçuk… Gizlediği niyetine ilave, içinden 
mırıldandığı şarkı sözlerinin de kimse farkında değildi elbet. Bu-
gün posta günü canım sıkılır… 

Posta günü müydü, değil miydi bilmiyordu ama iki güzel 
zarf  çıkmıştı o gün postadan. Daha postacı elindeki tomarı sekre-
terin masasına bırakır bırakmaz zarflarını alıp -oturduğu yerden 
göz ucuyla takip ediyordu- hızlı adımlarla hayır, niyetini asla belli 
etmeyecek bir kalkışla kalkarak odasına yönelmişti. Tabii nöbetçi-
yi çaya göndermeyi, odaya girer girmez bir sigara yakmayı ihmal 
etmeyerek… Ama yapması geren bir şey daha vardı. Biraz bekle-
di. Az sonra nöbetçi çocuk çayı getirince odanın kapısını kilitledi 
ve böylece ayin başlamış oldu…

Kuşkusuz bütün zarflar güzeldi ama bazı zarflar daha güzel-
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di işte. Bazı zarflar uzaklardan gelmezdi. İçinden içine bir yolcu-
lukla gelirdi insanın. Biri Ali Tahir, diğeri İhsan Aydoğdu kokan 
iki beyaz zarftı bunlar. 

Bir gazetenin sanat sayfasının fotokopisini göndermişti Ali 
Tahir. ‘Genç Dergiler Yeni Yönelişler’ başlıklı değinide, İkindi 
Yazıları’ndan bahsediliyordu.

İhsan Aydoğdu da derginin beşinci yılı münasebetiyle kale-
me aldığı yıl dönümü yazısını göndermişti. İlişikteki küçük notta 
ise şöyle diyordu: Ne de olsa derginin kıdemli yazarlarındansın 
diye yazıyı yayımlanmadan görmeni istedim. Çok meşgulüm. 
Ama seni hep içimde taşıyorum. Halim’i de öyle.

Selamlar. 

DEĞİŞİK BİR YILDÖNÜMÜ YAZISI

İlginçtir, sağlam kökleri, sağlam gelenekleri olan bir derginin 
doğumu kolay olmuyor.   

İkindi Yazıları’nın temeli 1978 yılında atılmıştı. Andırın’ın 
Merkez Camii yanındaki, o en çok sabahlanan odada, Türki-
ye’deki bütün yazarların harmanlandığı, sanatın, özellikle de şii-
rin demli çaylara sindirildiği odada, uykusuz gecelerde atılmıştı.

O zaman da şairdi Ali Tahir; o zaman da müthiş âşıktı. Sa-
bahlara değin yağan karın üzerinde, o küçük odadan çıkan tek 
ayak izleri ona ait olurdu her zaman.

Karda bir ayak izi!
İşte o iz, işte o karlı gecelerin aydınlığı, işte o dostluk, işte o 

muhabbet, işte o dünyaların en büyük muhabbeti İkindi Yazıları’nı 
doğurdu yıllar sonra.

İki kişinin sabra dayalı muhabbeti, sonunda bir büyük olaya 
gebe demektir. 

O zaman âşıktı Ali Tahir; ben de öyle. Şimdi de âşığız. Şimdi 
de aynı muhabbetin uzantısı olarak ne büyük projelerimiz var, bir 
bilseniz!
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O zaman da ikimiz de yalnızca yazar olmayı düşünürdük. 
Ali Tahir, yalnızca yazar oldu. Ne mutlu ona. Bense olamadım. 
Kader götürdü, hiçbir zaman yazar olunamayacak işlere bulaş-
tırdı bizi. Çünkü yazarlık, bir hayat biçimidir. Hiç kimsenin yön 
veremeyeceği, hiç kimsenin tasarrufu altında olmayan, yalnızca 
sana ait olan bir yaşama biçimi. Bizim hayatımız, bize ait olmadı. 
Sabaha değin yağan karlar üzerinde, bir tek kişiye ait olan ayak 
izine sahip olamadık. Karlar eridi, ayak izleri kaldı.

Ayak izleri, ayak izleri…
Ali Tahir diyor ki: “Bunlar bizim sırlarımız, bunlar bizde 

kalsın, bunları yazma. Bunlar bizim sırlarımız! Ne güzel bir söz. 
İnsanın sırlarının olması, hiç kimsenin ulaşamayacağı, kavraya-
mayacağı sırlarının olması ne güzel. Her işin büyüklüğü de sırla-
rıyla orantılı değil mi?”

İkindi Yazıları beşinci yılına girdi.
Beş yıldır, bu derginin harfleri el ile tek tek dizildi. Beş yıldır, 

gazete kâğıdı için defalarca kentlere gidildi. Postalama işlemle-
ri, pul, naylon… Her birisi ayrı bir yük getirdi bütçesine İkindi 
Yazıları’nın; hesaplar yapıldı. Ama her ayın başında, düzenli ola-
rak, kendi tespit ettiği okuyucusuna ulaştı. 

Beş yıldır, İskender, Yemliha ve Necati sabahlara kadar ça-
lıştı ve el ile dizdiler harfleri. Her ayın başında terütaze çıkınca 
dergi, her harfinden bir emeğin buğulandığını gördük, gözlerimiz 
yaşardı.

İskender, sevgili ustam; ne harika bir dergi çıkardığının far-
kında mısın?

…
Jenerikte adım var. Yöneten: H. İsmail Yasin, diye. Sabahla-

ra değin yağan karın üzerinde kalan bir kişilik ayak izlerine ait o 
ad. Aslındaysa, İkindi Yazıları’nın yükünün altında Ali Tahir var. 
On yıldır her gece yağan kar var. Aynı kasabada oturduğumuz 
hâlde, hatta her akşam birlikte olduğumuz hâlde, ayrılınca, ge-
cenin geç saatlerinde birbirimize yazdığımız uzun mektuplar var.

İşte ilginç bir sır. Her akşam aynı çayevinde sigara tüttür, 
menengiç kahvesi yudumla, ayrılıp evlere dağılınca da birbirine 



92

mektuplar yaz…
İkindi Yazıları’nı beş yıldır yaşatan, uzun yıllar da yaşatacak 

olan sır!

					     İhsan Aydoğdu

İhsan Aydoğdu’nun yazısı, İkindi Yazıları’nın hikâyesini çok 
güzel anlatmıştı. Şu an devam eden bu soylu hikâyenin nerele-
re dayandığını; hangi akşamlara, gecelere, hangi kutlu niyetlere 
yaslandığını (her bir cümlesi ayrı güzellikteydi ama Kenan’ın en 
çok dikkatini çeken, her akşam birlikte olmalarına rağmen, ayrı-
lınca gecenin geç saatlerinde yazılan mektuplardı) ifade etmişti. 
Bu açıdan güzeldi, anlamlıydı. Örnekti! Fakat Kenan açısından 
çok daha farklı bir anlam taşıyordu bu yazı. Biraz da o izi süre-
rek okumuştu yazıyı zaten. Nicedir beynini kemirip duran endişe, 
son cümle ile tamamen silinmiş oldu. Yazıyı bitirince derin bir 
nefes aldı. Böylesine güzel, anlamlı, ilkeli bir dostluğun akamete 
uğraması, doğrusu onu çok üzerdi. Öyle bir hikâyenin, şu veya bu 
şekilde bitmesi… Allah korusun, diye geçirdi içinden. Kaç kişiy-
diler ki şunun şurasında! Hem, insan, tanık olduğu, kendini de bir 
parçası gördüğü hangi güzelliğin yok olmasını isterdi ki? Gül sol-
masın, bülbül susmasın ve hiç bitmesin bu şarkı… İkindinin söz-
leri yetim kalmasın… İkindiye ses olan sesler, yetim kalmasın…   

En kısa zamanda her ikisine de mektuplar yazarak bu sevin-
cini paylaşmalıydı.

	

	
Bu bir dostluk tazelemesidir.

Tazelenmeyen, yenilenmeyen, beslenmeyen dostluklar 
solar, bayatlar. Bayatlayan dostlukların da artık insanı sa-
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rıp sarmalayan bir sıcaklığı kalmamıştır. İleriye bakan bir 
gözü, maziye açılan bir penceresi, heyecanı, coşkusu yok-
tur. O nedenle, bir mektup ile de olsa bayatlamaktan kur-
tarmak gerekir dostlukları… 
İhsan Aydoğdu’nun beşinci yıl yazısını heyecanla okudum. 
Onun da ifade ettiği gibi İkindi Yazıları’nın öyküsünü, sizin 
hikâyenizden bağımsız düşünmek doğru olmaz. O gece-
lerin muhabbeti, dostluğu; o dostluğa karışan demli çay-
ların, sigaraların, kardaki ayak izlerinin hikâyesidir, İkindi 
Yazıları’nın öyküsü. O hikâyedir, bugün bize bu güzelliği 
yaşatan. Görüyor musun Aliciğim, temelleri sağlam atılan 
dostluklar, herhangi bir dünyevî hesaba dayanmaksızın ku-
rulan arkadaşlıklar, ne güzel gelişmelere, yürüyüşlere vesile 
oluyor. Umarım bu hikâye, başka hikâyelere örneklik teş-
kil eder de nice güzelliklere kapı açar. Belki de en büyük 
noksanımız, güzel hikâyeler biriktirmedeki eksikliğimiz-
dir. Çünkü ancak güzel hikâyeler besleyebilir hikâyemizi. 
Ayakta tutabilir… Ancak güzel hikâyelerle güzelleştirebili-
riz yarınlarımızı… Bu açıdan güzeldi. Fakat bir başka açı-
dan da anlamlıydı benim için. Daha doğrusu sevindiriciydi 
demeliyim. Bir süredir içten içe yaşadığım bir endişe, hatta 
korku, bu yazıyla birlikte ortadan kalkmış oldu. Ne gelgit-
ler yaşadım bir bilsen! Dostluklarımızdan başka neyimiz 
var ki? Bizi şu dünyanın kirinden, kahrından koruyacak, 
hangi dalımız var ki? Ancak birbirimize tutunarak ayakta 
kalabiliriz… 
Umarım hiç kaybolmaz, kardaki o ayak izi!
.  
Resmen ölü bir kış geçirdim. Sürekli kendimle savaşıp dur-
dum. (Savaşmam gereken onca şey dururken, evet!) Hani 
doğru düzgün bir savaş olsa (Nihayetinde insanın kendiyle 
savaşı önemlidir!) gam yemeyeceğim de incir çekirdeğini 
doldurmayacak şeyler olunca, zaman yüke dönüşüyor, 
kahra dönüşüyor.
.
Senin, o, yakışıyordu dediğin gözlüklerin bana neler et-
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tiğini bilemezsin. Ah, neler çektim ben ondan. Bir yıldır 
gözlerimdeki arpacıkla uğraşıyorum. Biri bitiyor, biri baş-
lıyor. Sanırım gözlük numarasıyla ilgili sorun neden oluyor 
buna. Ya da çerçeve seçimindeki dikkatsizlik. Odak nokta-
sının bir milim kayması her şeyi berbat ediyor. Derecenin 
yüksek olmasının da payı var bunda tabii. Kaç defa değiş-
tirmek zorunda kaldım çerçeveyi. En son, basit bir camla 
-çünkü normalde inceltilmiş cam kullanıyorum ve bu da 
biraz pahalı- deneme yaptıktan sonra aldığım çerçeve de 
sorunu çözmeyince, lens kullanmaya karar vermiştim. Ar-
tık şu lanet şeyden kurtulacağım, daha rahat, daha özgür 
olacağım ve daha iyi göreceğim diye nasıl ümitliydim ama 
onun da sonu hüsran oldu ve bu ayrı bir hikâyedir. (Lens 
parasını nereden bulduğumdan tut da doktorla yaşadığım 
maceraya kadar!) Sen benim, gözlük kullanmayanlara na-
sıl imrendiğimi, gözlüksüzlüğün onlara ne denli yakıştığını 
-bunu asla bilemeyecekler- ve bu yakışıklılığı içten içe nasıl 
kıskandığımı nereden bileceksin…
.
Dün akşam bir veda gecesi yemeğinde Halim’le birlik-
teydik. Dehşet bir akşamdı azizim. Oraya niçin gittiğimi-
zi sorma. Ben yaşadıklarından çabuk etkilenen biriyim. 
Ânında yüzüme, sesime, hareketlerime yansır. Görüp ge-
çemem, duyup gidemem. Hele de ideolojik bir arka planı 
varsa büyük harflerle yazarım tutanağa. Bu, bir tür açık 
hesaba dönüşür de bir gün mutlaka kapatırım o hesabı. 
Çoktur böyle hesaplarım benim. Belki kötü bir huy ama 
elimde değil. Körlüğü ve sağırlığı beceremiyorum ne ya-
zık ki. Yine öyle oldu. Gece geç saate kadar uyku girmedi 
gözüme. Kesin çok kötü düşler görürüm ben bu gece, diye 
düşünmüştüm ama olmadı. Şükür!
.
Bahsettiğim yirmi sayfalık yazı, temize çekildi, bekliyor. Bu 
çalışmayı Olric’le birlikte yürütüyoruz. Sana ondan bah-
setmedim galiba. Uzunca bir zamandır birlikteyiz. Şaka 
bir yana, iyi bir ikili oluşturduğumuzu söyleyebilirim. Me-
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ğer farkında olmadan, ikimiz de birbirimizi arıyormuşuz. 
Öyledir, büyük yalnızlıklar, büyük buluşmalara neden olur. 
Hiçbir şey getirmese bile, insana ‘kendi’ gibi bir servet ba-
ğışlar…
Karşılaşmamızın da ilginç bir hikâyesi var. İnşallah bir 
gün anlatırım. Bir de ismini değiştirmeyi düşünüyorum 
ama henüz tam karar vermedim. Mahkeme kararıyla ta-
bii. Mahkeme dediysem, özel bir mahkeme. (Mahkeme 
kurup duruyorum ya sürekli!) Gerçi aradığım ismi de tam 
olarak bulabilmiş değilim. Ona isim vermek kolay değil ve 
sanırım daha önce de yaşamış böyle bir durumu. Şimdilik 
haberi yok. Celseyi açmak için uygun bir zamanı kolluyo-
rum. Mahkeme heyetini toplayacağım ve onu aniden sa-
lona alıp…  Bazen bana “Efendim” bile diyor. Ben kimim 
ki! Asaletinden ve alışkanlığından elbette. Onu seviyorum. 
Hatırasını, hikâyesini arada bir anlatıyor seviyorum. Daha 
çok akşamları, el ayak çekildikten sonra çalışıyoruz. Bir tür 
akşam dersleri oluyor yani. Niyetimiz o dersleri bir kitap 
hâline getirmek. Bunu ikimiz de çok istiyoruz. Kısmet…
.
Bugün aldığım o renkli, resimli, bol rakamlı ve tabii ki se-
vimsiz kâğıtlardan hiçbiri bende kalmadı. Bugün aldım 
ve bugün kalmadı demek istiyorum yani. Evet, bugün ve 
bugün… İyi hoş, kalmasın da bu çoluk çocuğun hâli ne 
olacak değil mi? Hiç olmazsa birkaç gün kalabilselerdi, o 
masumların hatırına. Vicdansızlar! Bunu icat eden hakkın-
da hiç iyi şeyler düşünmüyorum. Sadece o değil tabii, onu 
bu hâllere düşürenler hakkında da... Lanet olasıcalar, hiç 
olmazsa çocuklarımı üzmeyecek kadar insaflı olsalardı. Bir 
elime geçirirsem ağzını burnunu dağıtacağım o alçakların! 
Yok, toprağın altını boyladılarsa ateşleri bol olsun! Siz be-
nim ne çektiğimi biliyor musunuz, Allah’ın belaları!
.
Hasret geceleri bitmemeli. Hayır hayır, asla bitmemeli has-
ret geceleri…
.
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Her şeye ve herkese karşı dehşet planlarım var. Belki şa-
şıracaksın ama o mel’un da buna dâhil. Onsuz oyun mu 
olur, değil mi? Bazen yakın dövüşü tercih ediyorum ama 
bundan korkmuyor da değilim. Ne yaman bir oyuncu ol-
duğunu biliyorum. Hikâyenin seyrini değiştiren kahraman! 
(Dışarıdan bakınca tabii.) Hepimiz onun kibrinden çıktık 
gibi geliyor bana. Bence bu alçağın hikâyesini iyi bilmek 
gerekir. Çünkü iki hikâye -insan ve mel’un- hiçbir zaman 
birbirinden ayrı düşünülemez. Fakat yamanlığına rağmen 
yine de denemekte fayda var. Bütün riskine rağmen do-
laştırıp duruyorum peşimde. (Ben istemesem de peşimde 
zaten.) Yakın markaj her zaman iyidir. İpini kısa tutmak 
gerekir. Onunla konuşuyor -bazen budala numarası yapı-
yorum tabii- niyetini ve planlarını anlamaya çalışıyorum. 
Tabii her zaman başarılı olduğum söylenemez. Kaçın ku-
rası herifçioğlu. Nereleri devirip de gelmiş! Kimi zaman 
öyle hevesleniyor ki… Ama sonunda şak diye yapıyorum 
hamleyi. Şah! Onun mat olurken bile olmayacağını biliyo-
rum tabii ki. İşte onun hikâyesini bilmek, bu açıdan dikkat 
sağlıyor. Oyun dikkati! Yoksa bu yolda mağlup sayılır galip! 
Ama itiraf  etmem gerekir ki bazen beni çok kötü düşürü-
yor. Allah’tan küçük oyunlarda rol veriyorum ona. Oyalan-
sın. Hiç büyük roller verir miyim! Aman, Allah korusun! 
Biliyorum ki beni biti kadar sevmiyor -canıma minnet- ve 
fırsatını bulursa kesin intikamı feci olur. Âdem babamıza, 
Havva annemize onları yapan, bize ne yapmaz! Üstelik de 
öyle bir yerde. Biz neyiz ki? Kalbimizin üstünü örtecek bir 
yaprağımız bile yok!
İzninle biraz ara vereceğim… 
.
Ne olacak bu Batı’nın hâli, sorusu bizi hiç ilgilendirmiyor 
gibi olsa da -canları cehenneme- öyle değil. Bana öyle geli-
yor ki Batı, elleriyle büyüttüğü bu kaosun içinden ancak in-
tiharla kurtulabilir. Kesin olarak inanıyorum ki bu intihar 
günleri çok uzak değildir. Hatta ben, bunun bireysel değil, 
irili ufaklı topluluklar şeklinde olacağını düşünüyorum. Bu 
aynı zamanda bir tarihin, coğrafyanın ve bize ve tüm dün-
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yaya anlatılan bir masalın da sonu olacaktır. Medeniyet 
masalı! Dünya bir gün bu güzel zamanlara erişecek. Bu, 
kendi mecrasında olabileceği gibi hiç beklemediğimiz bir 
biçimde de gerçekleşebilir. Çünkü yalnızca Doğu’nun kal-
bini kırmadı bunlar. En çok da gökleri incittiler! O neden-
le, örneğin; okyanuslar bir gece kabarabilir -ki alışkındır 
sular böylesi kabarmalara- ve birkaç soluk almada infaz 
yerine getirilmiş olabilir. Sadece Ebabiller değildir, âdil in-
fazların adı. Sular da yanıp tutuşmaktadır kimi hikâyeleri 
tekrar etmek için. Ve daha pek çok şey…
.
22.40: Hâlâ direniyorum, görüyorsun. Üstelik bu akşam 
nikotinim de yok. Onunla da aramızda bir sürü mesele var, 
hiç sorma!
.
Cumartesi. Çarşıya çıktım bugün. Bir yere taksit yatırdım. 
Bilim ve Teknik’in son sayısını aldım. Mavera’yı unutmu-
şum, iyi mi! İki kilo peynir aldım ve bunun için tam on bin 
lira ödedim. Bir kitabevinde bir süre vakit geçirdim. Gö-
revli çocuk yanıma gelip tezgâhtarlık yapmaya yeltenince 
‘kitaplara bakanların yanında durulmaz’ dedim ve masa-
sına gönderdim. Dönüşte anneme uğradım ki o da beni 
beklediği için zeytinyağlı dolma yapıyormuş. Bayılırım!
Sonra gün boyu hep sana yazmayı düşündüm ama olmadı. 
Akşamüzeri de başka şeylerle uğraşmak zorunda kaldım. 
Bunları pazar günü saat on buçuk civarında yazıyorum.
Pazar. Bu sabah uyandığımda yeni bir arpacık vardı gö-
zümde. Henüz sağ gözümdeki geçmemişken ve sol gözüm-
deki de kronik hâldeyken. İşte bu arpacıklarla savaşıp dur-
dum bu yıl. Arpacık Savaşları… Güzel bir öykü olabilir, 
ne dersin?
11.10: Kuş sesleri… Bir süre dinliyorum. Kimileri ara ara 
uçuşuyor oradan oraya. Uzaklardan bir yerden bir mevlit 
sesi geliyor ya, ben kulağımı daha çok kuş seslerine çeviri-
yorum. Kuşların sesi çok daha ilâhî…
.



98

19.15: Yazmak için bir sürü şey düşündüm ama olmadı. 
19.25’e kadar bu pas geçilen şeylerle uğraşmak zorunda 
kaldım. Onlar temizlenmeden olmuyor çünkü. 
19.30’da nikotin düşüncesi. Onu da pas geçiyorum. Niçin?
Kuşlar yine cıvıl cıvıl. Özgürlük şarkısı söylüyorlar, diye 
düşünüyorum ve onlara imreniyorum. Bir şarkıları oldu-
ğu ve şarkılarını söyleyebildikleri için. Hiç yanılmadıkla-
rı, detone olmadıkları için. Sabah ve akşam ve istedikleri 
her vakitte uçabildikleri için. Geceleri o minicik, mütevazı 
yuvalarında mışıl mışıl uyuyabildikleri, düşlerinde başka 
iklimlere gidip gelebildikleri için. Evrensel oldukları için. 
Mavi, beyaz ve sarı ve daha başka renklerde olabildikleri 
ve hepsinden önemlisi de ebabil ve hüthüt aşkına seviyo-
rum onları…
Bir gün tek başıma dünyayı tel’in yürüyüşü yapabilirim. 
Ya da Eyfel’e tırmanıp avazım çıktığı kadar bağırabilirim: 
Alçaklaaaaaar! Ne mi yazar? Kitabın adında, ‘Eyfel Düş-
leri’ yazar…
Dostlukla!

 Kenan Ergüner

Mektubu bitirince geriye yaslanıp baştan sona tekrar oku-
du. Ufak tefek düzeltmeler yaptı. Daktilo ile yazmanın kötü tarafı 
da buydu. İmla hataları, kelime hataları oluyordu ister istemez. 
Bazen de yakalanan cümleleri kaçırmamak için birbiri ardınca 
vurunca tuşlara, kelimeler o tempoyu kaldıramıyor, eksiklikler, 
fazlalıklar, anlamsız işaretler çıkıyordu.  Daksil kullanarak halle-
diyordu ama o zaman da çirkinlikler oluşuyordu kâğıt üzerinde. 
Mektubun kendisi kadar resmi de önemliydi. O nedenle bazen sil 
baştan tekrar yazmak gerekiyordu.  

Masadan kalkıp o tazelenmeyle bir süre dolandı odanın için-
de. Geç vakit olmasına rağmen hiç uyku yoktu gözlerinde. Gece 
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her zaman böyle yakalanmazdı. Gece her zaman böyle vazgeç-
mezdi hakkından. Hazır onu böyle yakalamışken…

İhsancan,

Az önce Ali Tahir’e de yazdım; beşinci yıl yazısının ne 
kadar güzel ne kadar anlamlı olduğunu. Eline, yüreğine 
sağlık! Onunla olan hikâyeniz çok özel, çok imrenilesi... 
Hayatlarını böylesine güzel hikâyelerle süsleyen, zenginleş-
tiren az insan vardır. Yaşamanın, bir tür hikâye biriktirmek 
olduğunun farkında olan kaç insan vardır ki? Evet ama yal-
nızca bu kadar değil bana kalırsa. Çünkü her güzel hikâye, 
ötelerden akıp gelen ana hikâyeye bir eklenmedir. Onu 
canlı tutmak, kötü hikâyelerin gölgesinde bırakmamak ve 
salimen yarınlara aktarmaktır. Böyle de bir sorumluluğu-
muz var. Dünyanın güzelliği yalnızca ağaçları, çiçekleri 
çoğaltmakla olmuyor; nesli tükenmekte olan kuşları koru-
ma altına almakla olmuyor. Nesli tükenmekte olan güzel 
hikâyeleri de koruma altına almak, çoğaltmak gerekiyor. 
Çünkü dünya, ancak güzel hikâyelerle ayakta durabilir. 
Hikâyesi güzel olmayanların bu dünyaya verebileceği hiç-
bir şey olamaz!
Evet bu böyle ama benim açımdan konunun bir başka bo-
yutu daha var. Deyim yerindeyse bu hikâye, aynı zaman-
da İkindi Yazıları’nın da iç hikâyesidir. Yıllar önce içilen 
çayların, okunan şiirlerin, karda bırakılan ayak izlerinin 
hikâyesi, ete kemiğe bürünüp İkindi Yazıları’na dönüşmüş-
tür. Kim bilir, belki buradan nice güzel hikâyeler çıkacaktır 
da o kadim hikâye, yeni seslerle, soluklarla yoluna devam 
edecektir. Yeni çayların, yeni gecelerin, yeni ayak izlerinin 
eşliğinde… 
Şimdiye kadar sana bahsetmedim ama -belki bir kurun-
tuydu- Ali Tahir’in, bir süre önce yazdığı mektupta geçen 
bir cümlesi, beni bir hayli tedirgin etmişti. Okuyunca ‘ey-
vah’ demekten alamadım kendimi. Eyvah, yoksa bu güzel 
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hikâyeye nazar mı değdi ki? Benim böyle kuruntularım 
vardır. Çabuk işkillenirim. Buluttan nem kaparım. Bu, olur 
olmaz işler için söz konusu değil elbet. Üzerine titrediğim, 
önem verdiğim şeyler söz konusu olduğunda yaşarım bu 
duyguyu. Olur olmaz şeylere harcanacak kuruntularımız 
mı var! Hayata dair bir tür güvensizlik belki de. (Ölüm 
gerçeğinden yola çıkarak, uzun bir yorum yapmak iste-
miyorum burada!) Nelerle karşılaşmıyoruz ki! Bir tatsız-
lık olacak diye ödüm kopar. Filmlerin kötü bitmesine de 
o nedenle dayanamam. Filmdir deyip geçemem. Her şey 
-gerçek ya da film- güzel olsun isterim. Bütün insanlar iyi, 
mutlu olsun. Bütün insanlar “insan” olmayı idrak ederek 
yaşasınlar. Bir çocuk ağlaması bile yüreğimi dağlar bazen. 
O, bir ağıttan -belki de çok basit bir şeydir- çok fazla bir 
şeydir benim için. Çok başka yerlere götürürüm, bir sürü 
senaryo yazarım…
İşte, içimdeki o zalim şüpheyi kaldırdığı için ayrıca sevin-
dim o yazıya. 
Dostluklarımız, muhabbetimiz daim olsun inşallah.
Kucaklıyorum. Allah’a emanet ol! 			 
		
					      Kardeşin Kenan

Sevgili Kenan Ergüner,

bakalım neler yazacağım şimdi:

herhâlde pek fazla yazamam çünkü bir mektubu iki, üç, 
dört ve beş kerede yazmak nere, ben nere… (öyle senin 
gibi)
yani aslında bunu mektup olsun için değil de metin kül’ün 
adresini yazacağım ya, onun için karalamış bulunayım, de-
dim.
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…
dedim ki; bari birkaç satır da mektubumsu bir şeyler ya-
zayım.
(hadi bakalım ara ara yok adres. gazete gönderilen tüm ad-
reslere bakmak lazım şimdi. hey çocuklar! şu adresi bulun, 
hadi çabuk olun keratalar… kenan amcanıza gönderece-
ğiz… hadi sallanmayın ulan. azizim bunlar çok vurdum 
duymaz oldular bu sıra. N4. bu ne demek şimdi? N4 nere-
den çıktı. ben de bilmiyorum.)
…
hâlâ bulamadılar adresi.
…
gene bulamıyorlar.
…
az önce istanbul’a bir mektup yazdım: mavi zehir şiddetin-
de. eh ne yaparsın bayan olunca yazılıyor işte böyle… ben 
bu kadınları dize getireceğim kenancığım, acele etmeyin siz.
…
ramazan ve m. idris istanbul’dalar. m. idris ile kimi zaman 
telleşiyoruz. ramazan da arada bir mektup gönderiyor.
…
levent’le selam gönderdiydim, aldın mı?
…
ihsan beg italya’dan döneli epeyce oldu, tekrar fransa’ya 
gidiciymiş. tadını aldı zahar…
…
italya’dan iki tane ayakkabı almış; canım ayakkabımı gör-
seniz, siz de çok seveceksiniz diyor.
…
adana’yla aramız açıldı. iyi oldu gibime geliyor.
…
latife tekin, m. idris’e demiş ki yahu bu ali tahir orada dağın 
başında nasıl böyle güzel şiirler yazıyor? o da benim aşk-
lardan azıcık çıtlatmış ona. birkaç gün sonra da ramazan’a 
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demiş ki (bakınız ramazan’ın mektubu) yahu ramazan, bu 
müslümanlar, müslüman şairler yoğun şekilde aşkla uğraşı-
yorlar, sen neden şair bir kızla evlenmiyorsun? ramazan da 
dedimkine diyor, kızların hepsi aptaldır. onlar şiirden falan 
anlamazlar… yapma ramazan sen de mi feminist düşma-
nısın, demiş… vs. vs…
…
yazarlar birliğinin yıllığı çıktı. üç yerde bizden de bahset-
mişler. rafet garcı, hüseyin doğan ve serkan akbaş ayrı ayrı 
konularda söz ediyorlar. aman işte öylesine…  
…
son kitap dergisinde de bahsediliyor bizden. ismail sabri 
bahsediyordu, gördün mü?
…
yaşasın adresi buldular, ben müsaadenizle kaçıyorum aga.
								      

    alitahir
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VII

Temmuz sıcağı ortalığı kavuruyordu. Sokakta, dolmuşta, evin 
içinde, yürürken, otururken âdeta ter deryasında yüzüyordu insan-
lar. Her ne kadar bazı sevimsiz durumlar ortaya çıkıyorsa da niha-
yetinde bu şehrin bir gerçeğiydi bu. Adana’nın kaderine de böyle 
yanmak düşmüştü işte. Öyleydi, şehirlerin de bir kaderi vardı ve o 
şehirde yaşayan insanlar, bu kadere razı, sürdürürlerdi hayatlarını. 
Nihayetinde insana, toprağı sevdirilirdi. O nedenle hiç kimse sorun 
etmiyordu bu sıcak havaları. Hiç kimse oturup da “bizi bu sıcak 
havalar mahvetti” diye şiir filan yazmıyordu. Örneğin; dolmuşta, 
otobüste yanınıza oturan birinden ya da kaldırımda yürürken sa-
ğınızdan solunuzdan gelip geçenlerden yayılan koku, katlanılmaz 
olsa da. Herkes bir parça kirli, herkes bir parça terliydi işte… 

Fakat insanları böyle terli hâlleriyle, yanaklarından sızan 
boncuk boncuk ter damlalarıyla görmek, şehrin gerçekliğinin dı-
şında, Kenan’da daha farklı duygular çağrıştırıyordu. Yine aynı 
huyundan olmalıydı. Bir şeyi sadece kendisi olarak (İnsandır, ter-
ler!) görüp bırakamıyordu. İllaki onu alıp başka yerlere götürü-
yordu. Kendi dünyasından anlamlar yüklüyordu. Hem de ilgisiz, 
alâkasız… Öyle olunca ne nokta, nokta olarak kalabiliyordu ne 
de ter, ter olarak. Hava aşırı sıcaktı ve insanların terlemesinden 
daha doğal bir şey olamazdı.  Elbette bu ter, alınlarından, yüzle-
rinden, kollarından sızacaktı. Doğal olarak da rahatsız edici bir 
koku olarak yayılacaktı etrafa. Dolmuş şoförleri, dizlerinin üze-
rinden ya da omuzlarından eksik etmedikleri havluyla -çoğu za-
man kirli ve ıpıslak olurdu da arada bir şöyle sıkarlardı camdan 
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aşağı- bir elleriyle direksiyon sallarken, aynı zamanda da arada 
bir boyunlarını, kollarını silecekler; diğer insanlar da aynı şeyi 
mendilleriyle yapacaktı. Ama o kadarcık değildi işte. Onların 
alınlarından sızan boncuk boncuk ter, şehrin bir gerçeği olması-
nın ötesinde; emeğe, çalışmaya, yorulmaya, hak etmeye, hakkını 
alın teri kurumadan almaya gidiyordu… Çalışmışlar, ter dökmüş-
lerdi. Alın terleri kurumadan da karşılığını alıyorlardı inşallah… 
İşte böyle saçma bağlantılar. Ne ilgisi var ki şimdi sokaktaki mev-
sim terleriyle, işçinin alın terinin?

Kenan’la Halim durakta buluştuklarında (Neyse ki bu defa 
zamanında gelmişti!) saat on üç civarıydı. Halim’in yanakların-
dan sızan ter, Kenan’ın gözünden kaçmadı. Kucaklaştılar ve son-
ra eve doğru yürüdüler.

İhsan Aydoğdu birkaç gündür Andırın’daydı. Dün telefonla 
görüştüklerinde, bugün için Adana’ya geleceğini söylemişti. Kenan 
da hemen Halim’i arayıp haber vermiş, o nedenle buluşmuşlardı.

Biraz soluklandıktan sonra yemek yediler. Masadan kalkıp 
sigaralarını yakmışlardı ki “İşte senin tuhaf  huylarından biri de 
bu.” dedi Kenan. Eksik kalmış bir cümleyi tamamlar gibi. Halim 
şaşırdı. Meraklı gözlerle onun ne diyeceğini beklerken elindeki si-
garayı işaret etti Kenan. Şunu bir kere de doğru düzgün içsen ol-
muyor sanki. Yazık ediyorsun sigaraya. Anca üflüyorsun. Hakkını 
ver, hakkını. Çek şöyle içine de ciğerlerin bayram etsin! Halim 
güldü. O, çok daha başka bir şey bekliyordu çünkü.

Sigaralarını içerken bir yandan sohbet ediyor, bir yandan 
da dergileri karıştırıyorlardı. Masanın bir ucunda duran Diriliş 
dergisini görünce, birden aklına geldi Kenan’ın. Hazır Halim’i 
bulmuşken... Uzunca bir süredir aklını kurcalayan bir konu vardı. 
Belki yanlış değerlendiriyordu. Göremediği bir tarafı vardı. Ba-
kalım o ne düşünüyordu? Dergiyi eline alarak, Sezai Karakoç’un 
politikaya ilişkin yazdıklarını anlamakta zorlanıyorum, dedi. San-
ki burada problemli bir şeyler var gibi… Neden böyle yapıyor, 
diye ben de düşünüyorum, dedi Halim. Bence de Sezai Abi’nin 
daha farklı bir yerde durması gerekir. Ama nihayetinde onlar bi-
zim abilerimiz ve mutlaka bir bildikleri vardır… Sonra yine der-
giden, Bulgaristan’ı tel’in mitingine ilişkin kısa yazısını okudular.
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Hava biraz serinleyince balkona çıktılar. Çayın demlenme-
sini beklerken Kenan, son yazdığı öyküyü okudu Halim’e. Bunu 
zaman zaman yaparlardı. Öykülerini ve şiirlerini okurlardı bir-
birlerine. Hatta bazen dayanamayıp telefonda okudukları da 
olurdu. Kenan öyküsünü bitirince, Halim de üzerinde çalıştığı bir 
şiirini okudu. Üçüncü kitabına isim olabileceği üzerinde durdu-
lar, Ruhsatsız Düşünceler’in. Acaba “Düşünceler” yerine  “Duy-
gular” mı olsa, diye de tartıştılar kısaca. Halim’in ikinci kitabı 
henüz basılmamıştı ama üçüncü dosyası hazırdı.

Çay içip sohbet ederken bir yandan da başları, ister istemez 
ikide bir, yola doğru dönüp duruyordu. Az önce buluştukları du-
rakta inecekti ve sonra karşı kaldırıma geçip şuradan gelecekti. 
Onu uzaktan göreceklerdi. Belki aşağıya inip yolda karşılayabi-
lirlerdi… Gecikti, dedi Halim, saati göstererek. Elindeki çay bar-
dağını sehpaya bırakıp yola doğru baktı şöyle bir. Evet, diyerek 
onayladı Kenan. Sonra tekrar sohbetlerine döndüler.

Geçenlerde İstanbul’a gittiğimde İsmet Özel’i ziyaret etmiş-
tim, dedi Halim. Bir ara kapı aralandı ve içeriye doğru hafifçe 
bir baş uzandı. Başımı çevirince, göz göze gelmiş olduk. Mustafa 
Kalpli’ydi. Girmek zorunda kaldı. Biraz oturduktan sonra izin is-
teyip kalktık. Gel seni Necati Çavuşoğlu ve Mehmet Ocaklı’nın 
yanına götüreyim, dedi. Yürüdük. Beyazıt’a giderken sağ tarafta 
bir yerdi. İçeri girince ben bir acayip oldum. Kasvetli hava hemen 
çarpıyordu insanı. Kimileri nargile fokurdatıyor, kimileri de ken-
dince bir âlemdeydi. Verdiğim selamın doğru düzgün alındığını 
sanmıyorum. İkisi de oturuyordu. Biri nargilesiyle, diğeri de pipo-
suyla meşguldü. Bir ara Mustafa’nın kulağına eğilip “Siz burada 
ne yapıyorsunuz böyle?” dedim. Bohem hayatı yaşıyoruz, dedi. 
Ne hayatı yaşıyorsunuz, dedim. Bohem hayatı, bohem, dedi…

Saat on dokuza geldiğinde her ikisinin de kuşkuları artmıştı. 
Bu bir gecikme değildi. İnşallah kötü bir şey yoktu. En iyisi gi-
dip Andırın’ı aramak ve öğrenmekti. Birlikte telefon kulübesine 
doğru yürüdüler. İki dakika önce arasaydınız, buradaydı. Sanırım 
Adana’ya gelmeyecek, dedi Ali Tahir…

Kenan, Halim’i uğurlayıp eve dönerken söyleniyordu…



106

Kenancığım,

Kurslar var, okuldayım. Seni göremeden gelmek, benim 
için yıkım oldu diyebilirim. Görmek istediğimiz insan sayı-
sı da gittikçe azalıyor zaten. Bir kısmı bendeki “iç çürüme” 
sebebiyle gündemden çıkıyor; bir kısmı da kendilerindeki 
erozyon sebebiyle. Sorumlu kim olursa olsun, ortada bir 
‘çöküş’ var ya sen ona bak, çöküş!
Müthiş bir şey. İki günü birbirine eşitken bile ziyanda olu-
yoruz da bir de geriye gittiğimizdeki ziyanın hesabını sen 
yap. Zarar ediyorum. Her gün biraz daha zararlı olarak 
kapanıyor. Her batan gün, biraz daha bir şeyler koparıp 
götürüyor benden. Kalbime urganlar sarkıtılıyor ve içimde 
geçmişten oluşan ne kadar “iyi şeyler” varsa tek tek çıkarı-
lıp öldürülüyor. İçimin iyi evlatları bir bir katlediliyor. San-
ki herkes, bir şeylerin katili gibi!
Bu çelişkiler yumağı nasıl çözülür, bunu biliyorum. Çok iyi 
biliyorum. Hatta en iyi ben biliyorum gibi bir duygum da 
var. Ama o gücü kendimde bulamıyorum. Biraz daha da-
yanıklı olsam, biraz daha güçlü bir ruh dünyam olsa neler 
yapamazdım ki şu ortalıkta hiç kimsenin kalmadığı, mey-
danların ıssızlaştığı bir sessizlik dünyasında.
Fedakâr olsam! Paramdan, vaktimden, çocuklarımdan, nef-
simden biraz fedakârlık etme gücüne sahip olsam, belki şu 
boz bulanık dünyada herkese bir iz açma, bir yol açma şerefi 
bana nasip olacak. Dünya öyle küçüldü ki sanki artık içinde 
kimseler yaşamıyor ya da yaşayan herkese ayrı bir dünya 
verildi de herkes o dünya ile oynayıp duruyor, çocuklar gibi.

Sağ selamet menzile varınca
Benden yâre selam edin turnalar

Sağ selamet menzile vardık. Yâr ortada yok. Yâr kayboldu. 
Yâri sürüye sürüye kaçırdılar (çığlıklarla). Ve biz nasılsa yâr 
kayboldu diye peşinden de gitmez olduk.
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(Ulan ne vefasız sevgiliymişiz.
İçimiz kör
Dilimiz aldatmaca bir şarkıya takılmış
Seviyoruz filan diyoruz
Aşkı öldürüyoruz)

İşte böyle.
Malûm edebiyatçıyız, yazar’ız.  “Can sıkıntısı notları” diye-
bileceğimiz böylesi yazıları da öyle herkese yazmayız aslında.
“Sağ selamet menzile varınca” ne yaparız Kenan? Kimi-
miz kaybolmuş, kimimiz sakatlanmış, kimimiz ölmüş, ki-
mimiz de dirilmiş olmaz mıyız? Sağ selamet menzile kaçı-
mız varabiliriz ki!
Bunca tuzağın, bunca yol kesicinin, eşkıyanın, canavarın, 
devin, cadının, orospunun, puştun, homonun, çaşıtın ara-
sında; direne direne, sağ selamet menzile varana selam ol-
sun, ey Kenan can.     
								      

   İhsan Aydoğdu

Mektubu okuyunca Kenan’ın keyfi kaçtı. Zaten yoktu ya, 
mektup da tuzu biberi olmuştu. O gün Halim’i uğurlayıp eve 
dönerken ister istemez dilinden dökülen o sitemleri unutuverdi. 
Gerçi Halim’le vakit geçirmelerine neden olmuştu ama yine de 
bir şekilde haber vermesi gerekirdi. Bir sürü merak, endişe yaşa-
mışlardı. Hiç olmazsa, geçen zamanın bir adı olurdu. Adı konul-
mayan zaman; niteliksiz, anlamsız, bereketsiz oluyordu. Dağınık 
oluyordu. Çünkü insan ne yaparsa yapsın, nihayetinde o bekle-
nen şey için geçiriliyordu vakit. Bir bakıma zamanın öldürülme-
siydi bu. Çünkü kendisi değildi. Kendine ait bir anlamı, amacı 
yoktu. Bir başka zamanın gölgesinde geçiyordu… 
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Çürüme diyordu, çöküş diyordu, can sıkıntısı diyordu…
İhsan Aydoğdu’nun, aradan bunca zaman geçmesine rağ-

men hâlâ işlerini yoluna koyamaması, kendine bir düzen kura-
maması, özellikle de içindeki huzursuzluktu, Kenan’ın keyfini 
kaçıran. Belli ki içi de dışı da bir yer bulamıyordu kendine orada. 
Ya terk edecek ya da teslim olacaktı…

Evet, görünürde her biri bir yerdeydi ama gerçekte mesafesiz 
yaşıyorlardı. Her an birlikteydiler. Dostluğun, arkadaşlığın mesa-
fesi mi olurdu? Dostluğun, arkadaşlığın mekânı mı olurdu? Değil 
miydi ki her şey kalpte olup bitiyordu; mesafelerin, mekânların ne 
önemi vardı? Bir duygunun etrafında kümelenmişlerdi işte. Tıpkı 
söylendiği üzere; bir vücut gibiydiler ve birinin sızladığı yerden 
diğerleri de sızlıyordu. Biri huzursuzsa hepsi huzursuz, biri keyif-
liyse hepsi keyifliydi… Belli ki morale, desteğe ihtiyacı vardı. Ya-
zık ki ellerinden gelen tek şey, birbirlerine manen destek olmak, 
güç ve moral vermekti. 

Daktilonun kapağını açarken sevgili daktilom, dedi, sen de 
az hikâye biriktirmedin bu arada. Bir gün senin de hikâyen yazılır 
elbet…

Bu bir DAYANIŞMA yazısıdır!

Bilinsin ki son kalan ekmek ne kadarsa hepimizindir. En 
son kuruş, kimin cebindeyse o da öyle. Yoksulluklarımız da 
ve hiç olmayacak o varsıllıklarımız da hepimizindir… 
O derginin yaptığı aptallığı nereye koymalı, bilmiyorum. 
Fakat bir çelişki gibi gözükse de bir bakıma normal karşı-
ladığımı da belirtmeliyim. ‘Hareketçi’ değerlendirmesi için 
söylüyorum bunları. Maruz kaldığımız bazı tuhaflıklar, bi-
raz da bizden kaynaklanıyor. Asıl tuhaflık bizde. Çünkü 
insan tanımak o kadar kolay bir şey değil. İnce işçilik ister. 
Feraset ve basiret gerektirir. Oysa kaba saba bir hayat bu. 
İncelikler çağı kapanalı çok oluyor. Seninle kim uğraşacak, 
koy şablona gitsin! Ya A’dır ya B yahut da C. Başkası yok. 
Bir de tabii oyun onların mekânda geçince… Dolayısıyla 
mevcut koşullarda oraya yazacakları bir konum da söz ko-
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nusu değil zaten. Günlerce düşünüp bu adam nedir? diye-
cek hâlleri yok herhâlde.  
Bir “iç çürüme” lafı var ki bunu tümüyle reddediyorum. 
‘Her gün biraz daha zararlı olarak kapanıyor.’ Bunu da. 
Allah’ı ve peygamberi bilen bir gönül çürür mü dostum! 
Bu karanlıkta, böylesine kaypak bir zeminde O’na tutunan 
bir insan, kaybediyor olabilir mi? Her gün kazanıyoruz. 
Canımızı, malımızı, bütünüyle ömrümüzü O’na sattık ya! 
O’ndan daha çok kâr veren mi var bu alışverişe? Yalnızca 
O’nun hukukunu gözeterek yaşıyor olmanın bedeli bunlar. 
Bunu biliyoruz ve böyle olduğu için de hamd ediyoruz. Bu-
nun aksi, güle oynaya yaşamak ki bu çok kolay ama şükür 
ki biz bundan uzağız!
Tüm yıkıntıları, yılgınlıkları, sıkıntıları iğreti tutuyoruz 
üzerimizde. Var olmanın cilveleri niyetine oynaşıyoruz on-
larla. Bir gün silkinip atacağız hepsini. Dışımızdaki kasır-
gaları, çatırtıları gördüğümüz için ve biraz da yüreklerimi-
zin naifliğinden olsa gerek, trajedi, içimizin derinliklerinde 
yol bulabiliyor. Oysa enkaz da çığlıklar da gerçekte bize ait 
değil. Bizim kasırgalarımız değil bunlar. Yabancı, yalancı 
bir dünyanın kasırgaları. Hem, biz zaten burada yokuz ki!
Bırakalım atlarımızın heyecanı, soluğu Bedir’e saklı kalsın!
Her şey, bütünüyle ‘kendimiz’ olamamaktan kaynakla-
nıyor, diye düşünüyorum. İşte o, “kendimiz” olamayan 
kendimize göre belirlediğimiz akıl yürütmeler, stratejiler, 
davranış biçimleri, tavır almalar bizi bir yere götürmüyor. 
Kendimizle çok uğraşmayışımız, ihmal edişimiz, kendi 
dünyamızla olan kopukluğumuz ve kim ne derse desin, 
nefsin aldatmalarına kanışımız bizi çıkmaza götürüyor. 
Sahte boğuşmaların içine çekiyor. Başlangıçta bir oyun 
-belki bir araç- olarak gördüğümüz pek çok şeyi sonradan 
ciddiye alıp altında kalıyoruz. Oyunu unutup oyuna dalı-
yoruz. Redlerimiz, dönüp dolaşıp yıkıntısını gene bize terk 
ediyor. Reddettiklerimizin altında gene biz kalıyoruz. Oysa 
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tümüyle reddedince felah bulmamız gerekirken, aksi olu-
yor. Yüreğimiz bu aykırı oyunları kaldırmıyor bizim. Ken-
di sadeliğimizle ve kendimize ait dünyayı en iyi yorumlaya-
rak mı bir çıkış yolu buluruz?
Bir de hangi nedenle olursa olsun, mevcut piyasaya gir-
mek, oyuna dâhil olmak, altından kalkılmaz süreçleri de 
beraberinde getiriyor. Bu herkes için böyle değil elbet. 
Kalpler, gönüller, sevdalar, beklentiler çok farklı… Şimdiye 
kadar kaç insan olmuş, bu engelleri aşıp da düzlüğe çıkan? 
Üzerine sıvanan kirden bütünüyle arınabilen? Kaldı ki bu 
düzlük de henüz menzilin uzağındadır ve ona olan yürü-
yüş asıl bundan sonra başlayacaktır. Nihayetinde gelip ça-
tan yine yorgunluk ve benden buraya kadar… İşte herkes 
ancak bir yere kadar gelebiliyor ve öyle olunca da herkes 
kendi koşusuna yine sıfırdan başlıyor. Geldiler, koştular, yo-
ruldular… Geldiler, koştular, yoruldular… Geldiler, yanlış 
koştular, yanlış yoruldular ve yanlış durdular… Olabildi-
ğince bu piyasanın dışında kalmayı, sağlıklı yaşamamız ve 
sağlıklı yürüyebilmemiz için gerekli görüyorum.
Yorgunluklarımız en çok kendimiz için olduğunda; günün 
beş güzel vaktinde alnımızı koyduğumuz seccademiz bizi her 
defasında bir kuş hafifliğiyle yeniden hayata döndürecektir.
Bir yerlerde hata mı ediyoruz nedir?
Mektuba ilave “Ankara Notları”nı da okuyunca, durama-
dım işte. Seni orada öyle düşünmek; bunca yükün, zorlu-
ğun, olumsuzluğun, karmaşanın içinde düşünmek yüreği-
me oturdu. Kalk gel buraya, desem gelmezsin!
O gün akşama değin seni bekledik Halim’le. Gelseydin ne 
güzel olacaktı… Fırsattan istifade Sezai Karakoç hakkın-
da konuştuk biraz. İkimizin de anlamakta zorlandığı şeyler 
var. İlk buluşmamızda seninle de konuşmak isterim… 
‘Can Sıkıntısı Notları’ ayrıcalığı için teşekkür ediyorum.
İtalya mamulü iskarpinlerinizi görmek dileğiyle… Selamlar.
								      

  Kenan Ergüner
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İhsancığım,

Dayanışma mektubunu yazdıktan sonra, maalesef  birkaç 
gün çarşıya inemedim. Dolayısıyla mektup beklemede kal-
mış oldu. Posta kutusu ya da ara şubeler pek içime sinmiyor. 
Hani başka bir şey olsa neyse de mektup olunca daha bir 
titizleniyor insan. İşte böyleyken, Halim çıkageldi bugün. 
Meğer Ankara’ya gitmiş. Güzel şeyler anlattı sana dair. 
Dedi ki: Gördüm, güzel giysileri vardı. Bakan filan olması-
na gerek yok. Bizim giysilerimiz, onun giysileri yanında hiç 
kalır. Pantolonu şöyle ayakkabısının üzerine inmiş… Ama 
yazık ki ancak bir iki saat birlikte olabildik, çok yoğundu… 
Halim’in anlattıklarını duyunca içim rahatladı, sevindim!
Ondan herhâlde, masaya oturdum.  
 “Bir Yürüyüşün Perde Arkası Notları”nı gönderdim Ali 
Tahir’e.  “Mahfeli Sokak” adlı öykü tamamlanmış olma-
sına rağmen, ilk paragrafı yeniden yazmak için bekletiyo-
rum. Bitmiş iki öykü daha var fakat isimlerini henüz koy-
madım. Bunlardan biri bir aşk öyküsü ama biraz değişik 
bir yaklaşımla yazıldı. Aşk bizim neyimiz olur? Sanki biraz 
o duyguları yoklamak, kurcalamak… Diğeri de biraz garip 
bir adamın hikâyesi. Uykuya hasret bir zavallı.  Öyle ki 
susuzluktan kavrulan birinin su araması gibi o da uyku-
yu arıyor. Her gece bu duyguyla giriyor yatağa ama nafile. 
Biraz da masallardan filan etkilendiğinden olsa gerek, bir 
gün kalkıp Hint ülkesine gidiyor. Bir sürü yalvar yakardan 
sonra onu kralın huzuruna çıkarıyorlar. Kral iyi biri olma-
lı ki bu yabancıyı dinliyor. Sonra tahtında biraz sağa sola 
döndükten sonra -belki boğazındaki gıcığı da almıştır- on 
yıl hizmetimde çalışırsan istediğin sana verilecek, diyor. 
(Belki de Hint ülkesi, uykular ülkesidir ve kral da uykular 
kralı.) On yıl, ilkin uzun gibi geliyorsa da sonra, değer di-
yor ve teklifi kabul ediyor. Çünkü adam yıllardır perişan. 
Her uykusuz gecenin sabahına, daha bir şiş gözlerle, daha 
bitkin bir hâlde uyanıyor. Ah, bir gecelik uyku için neleri 
vermezdim ki diye söylenip duruyor sürekli. Zengin olsa 
bütün servetini verirmiş! Ondan olsa gerek, on yılı, hizme-
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ti, uzaklığı dert etmiyor. Artık kral, hangi işlerde çalıştırır 
ya da adamın ömrü vefa eder mi hasretine kavuşmak için 
Allah bilir…
İşte yirmi günlük tatilde bunlar çıktı.
Şimdi akşamdır. Az ileriden, bir orkestranın müthiş çığlığı 
yayılıyor etrafa. Geceler yaşanmıyor sensiz, diye avaz avaz 
bağırıyor biri. Şu ilkellikle AT’a nasıl girer bu ülke İhsancı-
ğım? Pek çoğu daha lastik ayakkabı giyiyor, tezek yakıyor, 
doğru düzgün ekmek bulamıyor, bakkaldan şeker sucuğu 
tarttırıp yiyor. Köylerin pek çoğunda hâlâ kimi kara, kimi 
boz eşekler kullanılıyor. Hâlâ alamadığı kız ya da kavuşa-
madığı yavuklusu için canına kıyan gençler var bu ülke-
de… Bu canım ilkelliklerimiz dururken; o musluksuzlar, 
o tuvalet kâğıtlılar, pisliklerini örtmek için bol bol parfüm 
sıkanlar topluluğuna bizi alırlar mı dersin? Yeryüzünde, bu 
denli küçük düşürülen bir başka millet daha var mı acaba? 
İnsanın, yaşadığı ülke ile gurur duyamaması, aidiyet duy-
gusunu yitirmesi çok acı!
Düşümde yine yılanlar vardı bu gece. Çok korktum. Uya-
nınca, başımı kaldırıp sağa sola bakmaktan alıkoyamadım 
kendimi. Dehşet bir şeydi. Uzun süredir sevinip duruyor-
dum böylesi düşler görmediğim için.
Sürekli rol yaparak yaşamak kötü bir şey. İnsanlar ancak 
rollerimize tanık oluyorlar bizim. Böylece onları idare et-
miş oluyoruz. İçimize kim dayanabilir ki? Kesin, çok yönlü 
birer sanatçıyız biz!
Geçen yıl, tam anlamıyla bir kâbustu benim için. Göz 
muayenesinde doktorun dikkatinden kaçan bir husus, yıl 
boyunca beni perişan etti. Yaklaşık bir aydır rahatım, ham-
dolsun.
Çoktandır Ali Tahir’e yazamıyorum.
Günlük tutmanın da tuhaf  bir yanı var. Gerçi bu, bütü-
nüyle yazmakla ilgili olsa gerek. Ara verdiniz mi, dönmek 
zor oluyor. Yazı, uzaklaşmayı, mesafeyi sevmiyor. Fiilen 
onunla olmasanız bile, duygusal olarak hep iç içe olmanızı 
bekliyor. Kıskanç, kırılgan, alıngan. Hiç de eyvallahı yok…  
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Bu yıl yurt dışına müracaat etmediğim için kızıp duruyo-
rum kendime. Biraz uzaklaşsam buralardan iyi olacak as-
lında…
Gündüzleri hiçbir iş yapmasam bile müthiş yorgun hisse-
diyorum kendimi. Keşke tüm yorgunluklar, akşama değin 
taş taşımak kadar gelip geçici olsa. 
Bugün biraz şaşkınım. Ne yapacağımı hiç bilmiyorum. Si-
garayı az içeceğim…
Dergi okudum, yemek yedim ve uyudum. Üçüncü nikotini 
bu satırın başında ateşledim. Bu gidişten çok büyük bir en-
dişe duyuyorum. Sonunda bu ülkeyi yine zor günler -belki 
bir esaret- bekliyor gibime geliyor. Eğer öyle olursa -ki bu 
çok daha değişik bir biçimde gerçekleşecek- bağımsızlığa 
yeniden dönmek belki hiç mümkün olmayacak. Siyasilerin 
basiretsizliği, tarih bilincinden yoksun olmaları yine kara-
bulutlar dolaştırıyor ülkenin üzerinde. Ülkem -ki gittikçe 
delik deşik bir arkeoloji haritasına dönüyor- adına kaygı 
duyuyorum. Buradan bir dönüş, diriliş zor görünüyor. Ne 
utanç verici ki tek umudumuz, Batı’nın kendi içindeki aç-
mazları ve çöküşü. Bat, Batı bat! Topluluklarla, birliklerle 
filan gizlemeye, ertelemeye çalışsalar da gerçekte birbirle-
rine olan öfkeleri. Batılı gençlerin uyuşturucu bağımlılığı 
da yazık ki bir çıkış olabilir. (Her ne kadar yöneticiler bunu 
bile isteye yapıyorlarsa da!) Bu nedenle, uyuşturucu ticareti 
yapanlara karşı bazı ülkelerin sert yaptırımlar uygulamala-
rını, üstelik de marifetmiş gibi her gün onlarca insanı ipe 
çekmelerini, iyi hesap edilmemiş bir yanlış olarak görüyo-
rum. Hâlbuki bu konuda çok stratejik çalışmalar yapılabilir 
ve George ve dostlarının rahatı kaçırılabilir. Çünkü onlar, 
bizim rahatımızı kaçırmak için ellerinden geleni artlarına 
koymuyorlar. Çok kötüler, çok! Yalnızca içine, kendi sorun-
larına yönelik politikalar üreten -bari onu başarabilseler- 
bir devlet, sonunda deve kuşunun akıbetine uğramaktan 
kendini kurtaramaz. Bir millet, bu kadar mı geçmiş bilin-
cinden koparılır! Bir millet bu kadar mı tarihine düşman 
hâle getirilir! Kim yapar bunu, ne adına?
Haberleri izlemekten vazgeçtim…
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20.10: Dördüncü nikotin.
Özel okullardan gelen teklifleri önemsemiyorum. Sanırım 
oralarda insan yetiştirmek bir hayli güç olsa gerek…
Sabah yine erken uyandım. Gördüğüm rüya sıradan bir 
şeydi. Namaz kıldım, tıraş oldum ve kahvaltı yaptım. Oku-
la gidince odama çekildim ve bir süre okudum. Sonra 
“Modern Türk Dili Dergisi”nin son sayısından kimi ya-
zılara şöyle bir göz attım. Şiir özel sayısı olduğu için do-
ğal olarak şiir ağırlıklı bir sayı bu. Hemen hemen hiçbir 
şiirde tat bulamadım desem abartmış olmam. Demirtaş 
Ceyhun’un “Çocukluk” adlı öyküsü ise, hiç ilgisi olmayan 
bir konudan yola çıkılarak, eşcinselliği işliyor. Kahramanı-
nın, bir duraktan otobüse binme serüvenini anlatıyor. O 
hengâmede bir elin, butlarının üzerinde gezindiğini, bu 
esnada türlü şeyler düşündüğünü (örneğin, dönüp sen beni 
ibne mi sandın lan hı, eşcinsel mi sandın lan sen beni) ama 
iyi ki de demediğini, çünkü butları üzerinde gezen elin, 
öyle bir niyetinin olmadığını, meğer onun bir yankesici eli 
olduğunu belirtiyor... Çok sinsice bir kurgu tabii. Elbette 
işlerini yapıyorlar. İfsadın kalemleri… 
Sonra odamdan çıkarken, biriyle karşılaşmasam iyi, diye 
düşündüm kendi kendime. Çünkü hem gözlerimin şişliği 
hem de yüzümdeki ifade, buna müsait değildi. Merdiven-
leri ininceye kadar toparladım kendimi. Sıradan bir sürü 
işle uğraştım ve öğle oldu, sonra da akşam.
Eve geldim ve sana yazıyorum.
18.40: Sadece dört sigara içtim bugün.
Nedendir bilmiyorum, yarın Eylül giriyor diye bir sevinç 
var içimde. Oysa bir yerde  “Eylül de yapacak bize, yapa-
cağını” diye yazmıştım.
En iyisi Eylül’e yakalanmadan bitirmek bu mektubu.
Selamlar…					   
					   

Kenan Ergüner
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KIRMIZI İMZALI MEKTUP

merhaba.

bakalım kaç günde bitireceğim bu mektubu? nice zaman-
dır yazmak istediğimi sen nereden bilebilirsin. bugün do-
kuz eylül bindokuzyüzseksendokuz cumartesi. onsekizkırk. 
sigara yakmak geldi aklıma, izin verirsen şunu aradan 
çıkarayım aliciğim. (o meret mutfakta dolabın üstünde, 
oraya kadar gitmem gerekecek) iki dakika sonra: yanıyor. 
ihsan aydoğdu’ya iptal mektupları yolladım. doğrusu, c. 
ünal ile yapılan konuşmaya bir anlam veremedim. orta-
da doğru düzgün ne bir soru ne de bir cevap var. soru-
nun birini özellikle yadırgadığımı belirtmeliyim. ‘bildiğiniz 
gibi benim gözetimimde çıkan bir sanat edebiyat dergisi 
var. İkindi Yazıları’nı nasıl görüyorsunuz?’ şimdi burada 
önemli olan bölüm ‘benim gözetimimde’ mi, yoksa “İkindi 
Yazıları’nı nasıl görüyorsunuz’’mu? keşke daha somut şey-
ler konuşulsaydı diye düşünüyorum. biz de uzun süredir 
olric’le konuşamıyoruz. bazen kayboluyor böyle. beni me-
rakta bırakıyor. acaba beni beğenmedi de kendine yeni bir 
efendi mi buldu? 21.30: bu kez sigarayı peşin yaktım. tam 
beş dakikadır düşünüp duruyorum ne yazacağımı. rahmi 
kaya, on adet ‘yağmura yakalanmış şiirler’ göndermiş. kısa 
bir not yazıp kutladım. bu aynı zamanda bir ‘merhaba’ idi. 
henüz cevap alamamış olmama sinirleniyorum. cevapsız 
mektuplar çok rahatsız eder beni. elini uzatmışsın da hava-
da kalmış gibi… sigarayı bitmeden söndürdüm. en iyisi bu 
iş bugün burada kalsın. stop. pazar. okula gidip bazı işlerle 
uğraştım. bu gece düş görmüş olsaydım sana yazacaktım. 
akşam yattıktan sonra tekrar kalktım ve ‘kaybolan gençlik’ 
filminin kalan bölümünü izledim. malkoçoğlu birkaç kez 
dayak yedi. bu tuhafıma gitti. hiç yakıştıramadım. oysa hep 
döverdi. önceki gün bir bayanı odadan kovdum. onun ar-
kasından gelen bir bayana da bir sürü laf  söyledim. bu es-
nada odada bulunan bir başka bayan da duruma baktı ve 
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izin isteyip kalktı. bizimkilerin cimbomu yenmesi sevindi-
rici. şu futbol tutkusunu bir türlü atamıyorum üzerimden. 
mümkün olsa her hafta maça gideceğim ama olmuyor. ne-
den olmuyor peki diyeceksin. deme. deşme yaramı. neyse 
bunları geçelim şimdi. 21.10: şaşkın şaşkın ortalıkta dola-
nıp durmam ev halkının da dikkatinden kaçmamış olmalı 
ki sen ne dönüp duruyorsun, suali geldi. soruyu cevaplayıp 
cepheye döndüm. canım cephem. o olmasa ben ne yapa-
rım. cephesizlik çok kötü aliciğim. aslında her şey çok kötü. 
siyaset, ekonomi… yöneticilerin çok ciddi duruşlu olmala-
rı gerektiğine inanıyorum. az konuşmak, az görünmek… 
cumhurbaşkanını halk bile seçse, değişen fazla bir şey ol-
mayacak aslında. sonuçta mevcut meclis üyeleri de halk 
tarafından seçilmiş kişiler. kimilerinin bu konudaki ısrarını 
anlamsız buluyorum. bu ülkede halk, uzun çabalar, ince 
planlamalar sonucu nihayet(!) belli bir demokratik kültü-
re ulaşmıştır ve az sayıdaki fark etmişlerin dışında, mevcut 
kamuoyundan yanadır. şurası muhakkak ki seçim sonuçla-
rıyla, bu ülkede yaşayan insanların dini inançları arasında 
herhangi bir ilişki yoktur. bazılarının, bir istatistik olarak, 
ülke nüfusunun yüzde şu kadarının müslüman olmasına 
bakıp ah vah etmeleri, onların tarih, sosyoloji, erozyon fi-
lan bilmediklerinden kaynaklanıyor. bir de artık bu ülkede 
insanların olaylara bakışı, parti gözlüklerine göre olmak-
tadır. yani cumhurbaşkanlığı için diyelim ki dini bütün bir 
aday çıksa alacağı oy, üç aşağı beş yukarı belli; sosyal de-
mokrat bir aday çıksa onun da alacağı oy, aşağı yukarı bel-
lidir. önemli olan halkın seçmesinden ziyade, halkın değer 
yargıları üzerinde durmaktır. pazartesi. on bir eylül: müt-
hiş yorgunum. salı: yine yorgunum. ‘mahfeli sokak’ın ilk 
parağrafını yeniden yazmam gerekiyor. bir başka öyküye 
ise, yaklaşık bir aydır isim bulamadım. dergilerle oyalanıp 
duruyorum. kitap okuyamıyorum, günlük yazamıyorum, 
şiirler ziyaretime gelmiyor. dün halim aramış, görüşeme-
dik. yeni gözlüğüm biraz daha değişik. o kadar kötü bir 
meslek seçmişim ki… geçenlerde hiç yapmadığım bir şeyi 
yaptım. yeni gelen milli eğitim müdürünü ziyaret etmek 
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için birisi çok zorladı. olmaz, prensiplerime aykırı, müm-
kün değil dedimse de kurtulamadım. ne işim var benim 
öylesi yerlerde. kim gelmiş, kim gitmiş bana ne. o çiçeği 
hiç elime almadım. başka şeyleri çağrıştırdı bana. üstelik 
de sevmem böylesi görüntüleri. girdik ve oturduk. fakat bu 
arada hiç beklenmedik bir durumla karşılaştık. daha bir-
kaç gün önce görüştüğümüz, müdürlüğe vekalet eden ve 
biraz da hukukumuz olan bir müdür yardımcısı da içeride 
olmasın mı. ona ihanet etmiş olmak gibi bir sahne çıktı or-
taya. içinden neler geçirmiştir kim bilir. ne kadar kötü bir 
durum Tanrı’m. insan hiç taşımadığı niyetlerinden dolayı 
da irtifa kaybedebiliyor. refik önemli! insanı küçük düşüren 
her şey kötü. çünkü insan küçük düştükten sonra artık her 
şey küçüktür. o birisi dediğim kişi önceden tanıyormuş. ta-
nışıyor muyuz, diye sordu ona masada oturan adam. zayıf, 
uzun boylu, esmerce bir şeydi. birisi dediğim kişi efendim 
mefendim diyerek kendini hatırlatmaya çalıştı. ben eyvah 
diyordum o anda içimden. hani falan zaman filanlarla bir-
likte bir evde kalmıştık… aslında unutması mümkün değil-
miş de öyle yapmış herifçioğlu. küçük bir iki laftan sonra 
zayıf, uzun boylu ve esmerce adam önündeki evrakları im-
zalamaya koyuldu. çok sevimsiz bir sessizlik doldu odaya o 
anda. çıkalım diye işaret ettim. rezalet. kendimi ne kadar 
sürede onarabilirim, Allah bilir. selamlar.         

  Kenan Ergüner

***
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Kenan, Eylül’e yakalanmadan o mektubu bitirmişti ama de-
yim yerindeyse kaçtığı Eylül, onu kıskıvrak yakalamıştı. Hem de 
tıpkı kendi diliyle söylediği gibi. Galiba, yapacaktı yapacağını! 

Derginin Eylül sayısında İhsan Aydoğdu’nun, C. Ünal ile 
yaptığı bir konuşma yayımlandı. Okur okumaz yadırgadığı, ço-
ğunlukla da katılmadığı bir üslup ve içerikteydi konuşma. Ken-
dince rahatsız olmuştu. Olacaklardan habersiz, Ali Tahir’e gön-
derdiği mektuba, birkaç satır da o konuşmayla ilgili not yazmıştı. 
Sonra olanlar oldu. Değişik çevrelerden eleştiri geldi. Hatta Ali 
Tahir, Kenan’a gönderdiği mektubun arasına, R. Apak’tan gelen  
“Protesto” yazısının fotokopisini koymuştu. Aynı tepkiyi o da gös-
teriyordu haklı olarak.

Kenan, İhsan Aydoğdu’nun ne diyeceğini merak ediyordu. 
Aylardan Eylül’dü…

Kenancığım,
Değerli dostum.

Geçen sayı yayımlanmadan önce Ali Tahir’e mektup yaz-
dım. Dedim ki: O konuşmayı yayımlamadan önce (C. Ünal 
ile benim yaptığım konuşma) seninle de konuştuk. Uygun 
olacağı kanısına vardık ve yayımladık. Şimdi bir iki çocuk 
bunu eleştiren yazı yazdı diye sen de tutar açıklama filan 
(Yok bu konuşma İkindi Yazıları’nı bağlamaz, o iki kişinin 
arasındaki bir şeydir…) yazarsan, bu olmaz. Bizim böyle 
küçük krizlerde bozulamayacak kadar sağlam bir dostluğu-
muz var, gibi şeyler yazdım. En önemlisi de dedim ki şayet 
bir açıklama yapılacak ve bir düzeltme ihtiyacı varsa yine 
bunu da benim yapmam gerekir. İkindi Yazıları üzerinde 
bir ‘hakkım’ var. Aylarca tek kişilik imzalarla çıkardım ben 
onu. Vs. Bu mektubuma rağmen, gördüğün gibi bu sayı, 
çift sayılı ve o açıklama da bulunduğu hâlde çıktı. Ali’ye 
şunu da yazmıştım. Demiştim ki: Şimdi ekonomik hamilik 
nasıl da en öne geçiveriyor! Dediğim gibi oldu. Ali ‘sahipli-
ğini’ bir kere daha hissettirdi. Onu sıkıştırdılar. İstanbul’da-
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kiler filan. Dediler ki yahu böyle şey olur mu, sen ne biçim 
adamsın, hemen bir açıklama yapmalısın. Ve yaptırdılar. 
Oysa biz burada birçok ‘etkili’ insanla konuştuk. O konuş-
ma hepsi tarafından normal karşılandı. 
İkindi Yazıları ile H. İsmail Yasin adı, adeta özdeşleşmişti. 
Sonra sonra da gerçek adımla özdeşleşmeye başladı. İşin 
içine nefis girdi, çıkarlar girdi. Hiçbir sanat hareketi bu tür 
kirli duyguları affetmez. Fakat ben de bazı yerlerde bu olay-
lardan bahseden yazılar yazarak, bu kirletilmiş duygulara 
alet olmayacağım. Artık bize yakışan susmak, yazmamaktır.
Kenancığım, Rasim ve Erdem abilerin önderliğinde yap-
tığımız birkaç toplantı ile Mavera dergisini bir ‘ana dergi’ 
haline getirme çabaları içine girdik. 
Gönderirsen hikâyelerini yayımlarız.
Bu teklif  ve haberlerimiz Halim’imiz için de geçerlidir.
Hasretle kucaklarım.
Yoğun bir kâbus burası. Sabah yediden akşam dokuzlara 
kadar evde yoğum çoğu kez. Bir koltukta birkaç karpuz da 
ancak bu kadar taşınıyor. Bağışlayın. Mavera’nın Kasım 
sayısını gördünüz mü, oralara geliyor mu? Ocak sayısı tam 
anlamıyla ‘dirilmiş’ olarak çıkacak. 
Vesselam.

					        İhsan Aydoğdu

Yokuş Sokak sıkıntılı günler geçiriyordu. Deyim yerindeyse 
kendi yokuşunda nefes darlığı çekiyordu. Evet, kendi yokuşun-
da… Keşke yalnızca İkindi Yazıları ile sınırlı kalsaydı bu sıkıntı. 
Nihayetinde dergilerin kaderiydi, çıkmak ve kapanmak. Her ne 
kadar çıktıkları gibi kapanmasalar da… O da pek çoğu gibi ka-
panır, bir süre sonra bir başkası çıkardı sahneye. Yeni umutlarla, 
yeni hikâyelerle… Ama bu arada olanlar olurdu tabii. Heyecan-
lar, coşkular, dostluklar savrulurdu. Sorun, bir derginin yayın 
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hayatına son vermesi değil, bazı hikâyelerin hayatına son veril-
mesiydi. Bin bir güçlükle, özenle, özveriyle oluşan hikâyelerin bir 
çırpıda dağılıp gitmesiydi. Bu kötüydü. Çünkü masalların bitişi 
gibi değildi hikâyelerin bitişi. Gökten elmalar düşmüyor, başka 
şeyler düşüyordu… Belki bu da değildi sorun. Hikâyedir nihaye-
tinde, elbette bir başlangıcı ve sonu olacak. Ya şehre gelen yaban-
cı bir süre sonra şehirden ayrılacak ya da yolculuğa çıkan adam 
nihayetinde şehrine dönüp gelecek… Bitmeyen hikâye mi var? 
En büyük hikâye olan ‘hayat’ bile biteceğine göre. Evet, öz yur-
dundan ayrılan yolcu da nihayetinde bir gün yurduna dönecek ve 
bu hikâye sona erecek…

Fakat sonra, işte biten bu hikâyeler, kendilerine yeni yeni 
hikâyeler kuruyor -hikâyelerin özelliğidir, ölüp gitmemek- ve bu 
yeni hikâyelerde, önceki hikâyelerini hiç anmıyorlardı bile. Kü-
süyorlardı o hikâyelere, hatta bazen incitiyorlardı da. Kırılmış 
kalpler, savrulmuş hayaller, incinmiş hikâyeler… İnsanın insanı 
incitmesi neyse de hikâyenin hikâyeyi incitmesi çok daha başka 
bir şeydi. İnsan düştüğü yerden kalkardı nihayetinde ama hikâye, 
kırıldığı yerden doğrulamazdı. Bütün güzel hikâyeler, bütün bü-
yük hikâyeler, küçük dallarından değil, tam da gövdelerinden kı-
rılırdı. Büyük hikâyelerin acısı, hüznü büyük olurdu. Acısı, hüznü 
büyük olanın, intikamı büyük olurdu. Ancak büyük intikamlar 
dindirebilirdi büyük sızıları…

İhsan Aydoğdu artık yazmayacağını, Mavera dergisini dirilt-
me çabası içinde olduklarını söylüyordu. Ayrıca o ‘açıklama’yı 
yayınladığı için de Ali Tahir’e kızıyordu. Ali Tahir’in, sahipliğini 
ön plana çıkardığını belirtiyordu. Ali, sahipliğini bir kere daha 
hissettirdi… Buradaki  “bir kere daha” ifadesi, bunun, ilk olma-
dığı anlamına geliyordu. Doğrusu Kenan, Ali Tahir’in böyle bir 
yaklaşımı olabileceğine ihtimal vermiyordu. O naif  yürekten 
böylesi bir kabalık nasıl yansıyabilirdi? Neyin sahipliğiydi bu? 
Kim, neyin sahibiydi ki? Kuşkusuz, insanın iç dünyasındaki deği-
şimler, dönüşümler bir süre sonra şöyle ya da böyle, dış dünyasına 
yansırdı. İçin dışa zuhurâtı… Kalp ayarı bozulmaya görsündü. 
Görmediklerini görür, duymadıklarını duyar, düşünmediklerini 
düşünürdü. Eski defterleri kurcalardı da fırsattan istifade o eski 
defterler sahafı, o kirli çıkınlar bohçacısı ne var ne yoksa dökerdi 
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gözünün önüne. Bak bu da var, bu da var, şöyle de bir şey var… 
Bir şeyler olmuştu işte. Bir yerlerde bir şeyler olmuş ve bu durum 
ortaya çıkmıştı. Kenan konunun ayrıntılarını tam olarak bilmi-
yordu ama İhsan Aydoğdu’nun bazı hataları olabileceğini düşü-
nüyordu. Fakat yine de onun söyleyeceklerini merak ediyordu. 
Kuraldı: Taraflar dinlenmeden verilen karar, âdil olmazdı!

Neresinden bakılsa sevimsiz bir durumdu. Belki bundan son-
ra hiçbir yere yazı göndermem, diye düşündü. Böylece henüz tam 
da kıvamını bulamamış olan sesi, akşama ve geceye ulaşmadan, 
bir ikindi vakti tarihe karışırdı… Kapanan hikâyenin dalları…

Elindeki dergiyi (Diriliş) çekmeceye koyup odanın içinde 
dolanmaya başladı. Son birkaç sayıda, yeni bir siyasi partiden 
bahsediyordu Sezai Karakoç. Diriliş bağlılarının partisi… Bunun 
gerekli olduğunu, ancak bu partinin milletin öz malı olacağını 
yazıyordu. Bunu da anlamakta zorlanıyordu Kenan. Böyle bir 
isimden nasıl bu tür değerlendirmeler çıkabiliyordu? Şimdi o kos-
koca birikim, bir siyasi partiye mi dönüşecekti? Parti ne demekti? 
Siyaset ne demekti? Sezai Karakoç ne demekti? Koskoca Sezai 
Karakoç, bir partinin genel başkanı mı olacaktı şimdi? Ağabey 
değil, Sayın…

Evet, anlamakta, izah etmekte zorlanıyordu ama yine de  
“büyüklerimizin vardır bir bildiği, belki de ben yanlış düşünü-
yorum” demekten alamadı kendini. Bir birikime haksızlık etmek 
istemiyordu. Kenan kimdi ki!

KIRIK DÖKÜK

Bir ses; bizim Kenan’ın sesi. Kulağımızda çınlayıp duruyor. 
“taleal bedru aleynâ”
“üzerimize ay doğuyor”. Pıt pıt atan kalbinin üzerine ay 
doğuyor Kenan’ın. O, ilk ve -belki son- şiirini bir daha oku 
istersen. Evinin kuytu köşesine, bir gece yarısı kapan ve se-
sinin en acılı tonuyla oku. Sesine, binlerce sesin katıldığını 
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göreceksin. Binlerce gözün daha nemlenmeye başladığını 
duyacaksın içinde. Ve hatta “artık yüreği bizimle atmıyor” 
diye baktığın, içinde mecburiyetlerin getirdiği bir yığın kiri 
de taşıyıp duran birinin; kendi yalnız dünyası içinde, sessiz-
ce ağladığını göreceksin.
Bir ses; ki tanıma sığmıyor.
İnsanlar! Ey insanlar! Zaman, uzaktan bakınca yürüdüğü 
belli olmayan bir kervan gibi akıp gidiyor. Ürperti. Anlık 
bir duraksama. Dünya ile “özü” arasında, anlık bir sınır 
çizgisi.
Zaman ne başı ne de sonu senin elinde olmayan bir yumak 
gibi.
Bir ses; (Bu, benim sesim. Kendi sesimi tanıyorum.) ho-
murdanıyor. Sermiş kendisinin olmayan bir zamanı, yine 
kendisinin olmayan bir mekâna, uyuyor.
Bir ses; kuş sesi. İncecik. Mum ışığı gibi cılız. Üfürsen kopa-
cak. Oralarda bir yerde; var mı, yok mu, belli değil; metruk.
Bir ses; uzaklarda kaldı. Hasret gecelerinde. Aramızda kar-
lı dağlar var. İçimize yankısı gelir gider. O ses gelince, dalar 
gözlerimiz. Buğulanır. Bir daha, deriz, bir daha geçsek kı-
yısından. Bizi, buraların fırtınalı yaşamı içinde bile yalnız 
bırakmayan bir ses. Uzatırız, yetişmez ellerimiz. Söyleriz, 
duyulmaz sesimiz. Hep gözleri yaşlı bir ses. Uğuldayıp du-
ran, derinlerde. Üzerinden yıllar da geçse; başka insanlar, 
bambaşka sesleriyle girseler de arasına; hiçbir sesin duyu-
lamayacağı kadar uzaklarda da olsa; hep bizimle olan bir 
ses. Yalnızca senin duyabileceğin.

(1978
İşte vakit tamam Ali
en az benim kadar senin de olan
en az benim kadar seni de ağlatan 
hatıraları
ateş vurmuş yakıyorlar Ali
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Ateş vurmuş yakıyorlar Ali
gözlerinde iri bir damla bir çocuğun     
sen ben ve çevremizde yüreği kavrulmuş
içi
yaman bir yalnızlıkla batmış
üç beş insan.

Duvarda eski bir kilim
hangi eller hangi sabırla dokudular belli değil
küçük bir kasabada, küçük bir oda, küçük bir gençlik
bize yeten

Ateş vurmuş yakıyorlar Ali
sende bir yüreğin son atışı
bende tan beyazlığına
şiire ve hüzne ve ay ışığında yürünen geceye
karşı duyarlı olmayan
bir yıkım ki Ali, bir yıkım, bir yıkım…

İşte vakit tamam Ali
en az benim kadar senin de olan
en az benim kadar seni de ağlatan
hatıraları
ateş vurmuş yakıyorlar

Duvarda eski bir kilim
hep bizi dinliyordu
sevgi mi, merhamet mi, yoksulluk mu
yoksa duyunca içimizi okşayan
bunca yıldır bizi yalnız bırakmayan
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bilinmeyen bir şey mi
bizi hep kendine çekiyordu Ali

Yine karlı bir kış günüydü
eğdi başını öne herkes 
sessizlik çöktü odaya
ya sen ya ben ya da yaman bir
yalnızlığa batmış üç beş insan,
kimdi, iyi bilmiyorum
‘dostluk’ dedi biri Ali, ‘dostluk’.

Duvarda eski bir kilim
bizi dinliyordu.)
	 …
Mavera dergisinin ocak sayısına yolladığım yazı. Gerçi bi-
raz geç gitti ama umarım yetişir.
Yazacak çok şey var belki. Ama yukarıda veli toplantısının 
devam ettiği bir ortamda ne yazayım. Bundan daha iyi bir 
ortam kollasam, o da hiçbir zaman olmayacak.
	
Öğretmen Meslek Dergisi projem var. Ekonomik, siyasi, 
bürokratik bakımlardan “nüfuz” sahibi olmak ve taşrada 
epeyce birikmiş ama sahipsiz kalmış bizim yönetici duru-
mundaki arkadaşlarımıza “hamilik” etmek şeklinde özetle-
nebilir amacı. Buna sen ne dersin? Halim ve öteki arkadaş-
lar ne der? Bu konuda burada bir araya gelerek konuşsak 
mı? Önemli ve büyük bir proje. Zihnimde epeyce de yol 
kat etti.
Halim de sen de çalışmalarınızı Mavera’nın yeni döne-
minde yayımlanmak üzere bana gönderin. Daha geniş bir 
perspektiften bakmamızın zamanı geldi herhâlde. Anla-
dım ki taşra hiçbir zaman büyütmüyor insanı. Anladım ki 
taşra ile sanat bütünlüğü oluşmuyor. Ve anladım ki öteden 
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beri taşra insanına dudak bükerek bakan insanlara biraz 
da hak vermek gerek.
Selam ve saygıyla, sevgiyle kucaklarım aziz dostlarım.

   İhsan Aydoğdu

Kenan mektubu okuduktan sonra odanın kapısını içeriden 
kilitleyip bir sigara yaktı. Ne koridordan gelen sesler umurunday-
dı ne çalıp duran zil. Şimdi çok daha başka sesler ve görüntüler 
vardı beyninin içinde dönüp duran… Yokuş Sokak’ta bir yangın, 
Ankara’da fırtına, Adana’da hüzün… 

Halim’le konuşmak için telefona sarıldıysa da cevap alama-
dı. Belki mesai çıkışı bir yerde oturup… 

İhsan Aydoğdu’nun söyledikleri ürperticiydi. Bu kadar kes-
kin bir dönüş nasıl olabilirdi? Sadece Ali Tahir’le ilgili sözleri 
değildi onu şaşırtan. Taşra hakkında yazdıklarına ne demeliydi? 
O tepeden bakışa… Oysa Ankara’ya gittiği ilk günlerde yazdığı 
mektuplarda, orada karşılaştığı ortam, insan ilişkileri, özellikle de 
sanat-edebiyata bakışları bağlamında çok dokunaklı eleştiri cüm-
leleri vardı. Taşra duyguları taşımaktan, hayata oradan bakmak-
tan çok da mutluydu. Onlar gibi olmadığı için bir tür şükredi-
yordu. Şimdi ne olmuştu da bu yargı değişmişti? Yoksa değişmez 
kural, bir kere daha kendini tekrar mı ediyordu? Yaşama biçimi, 
içinde bulunulan ortamlar, ilişkiler; insanın bakışını, düşünüşünü 
değiştiriyor muydu? İnsanın kanaatleri, bakışı, duyuşu yaşadığı-
na mı dönüşüyordu? Bu bir savrulma mıydı, yoksa gelip geçici 
bir sendeleme mi? Savrulma olamazdı, olmamalıydı. Herkes için 
olsa İhsan Aydoğdu için olmamalıydı. Konuştukları, yazdıkları 
ortadaydı. Mutlaka içinde bulunduğu şartlar, yaşanan bazı şeyler, 
kırılmışlık; ona böyle şeyler söyletiyor olmalıydı. İnsan incinmeye 
görsündü, her şeyi bir anda siler, kırıp dökerdi. Öyleydi insan; 
nasıl kendi adına kayıtlar tutuluyorsa o da başkaları adına kayıt 
tutuyordu. Herkesin vardı bu kayıt defterinden. Çünkü her an 
her şey olabilirdi. Dostluklar, arkadaşlıklar, yakınlıklar bir anda 
yıkılabilir; acımasız düşmanlıklara dönüşebilirdi. O nedenle ted-
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birli olmak, hazırlıklı olmak gerekirdi. Açığa düşmemek, masa-
dan yenilerek kalkmamak gerekirdi. Onur vardı, gurur vardı. Ne-
fis vardı! Yok, öyle değilse o zaman bunun adını nasıl koymalıydı? 
Bu yalnızca İhsan Aydoğdu’nun sınanması, savrulması değildi 
herhâlde. Savrulma tek taraflı olmazdı ki. Ne varsa etrafında, on-
ları da sürükleyip götürürdü beraberinde…   

Sonra öfkesi biraz yumuşayınca kapıyı açtı, bahçeye çıktı. 
Koşup oynuyorlardı. Hangi hikâyeye düşeceklerini, hayatın, han-
gi acıları, hüzünleri getireceğini bilmeden…

Yarın postadan ne çıkacağını bilmeden…

SELAM

TAZE SAYIMIZ ÇIKTI

SÜRPRİZ OLSUN DİYE İKİ SAYI YAPTIK BU AY 
POSTAYA ÖNÜMÜZDEKİ HAFTA VERİLECEK
GÖRECEĞİNİZ GİBİ BİR DE KEKRE BİR AÇIKLA-
MA YAPMAK ZORUNDA KALDIM.
BUNA MECBURDUM. ASLINDA C. ÜNAL VE İH-
SAN BEYLERİN DE BİRLİKTE BİR AÇIKLAMA YAP-
MALARI GEREKİRDİ. YAPMADILAR. NEDEN?
11 KASIM GÜNÜ YAZARLAR BİRLİĞİNDE İKİNDİ 
YAZILARI’NI TANITMA GÜNÜ DÜZENLENMİŞ(!)
İLGİNÇ DEĞİL Mİ ZAMANLAMA
YILLARDIR İKİNDİ YAZILARI’NI YILLIĞINA BİLE 
ALMAYAN YB’NİN ZAMANLAMASI İLGİNÇ DEĞİL 
Mİ
(Bu toplantıya İhsan Bey katılacak)

HA, AÇIKLAMAYI NE İÇİN Mİ YAPTIM
1 TÜM OKUR VE YAZARLARIN MUHATABI BENİM.
BÜTÜN PROTESTOLARI BEN YİYORUM
2 BÖYLE BİR AÇIKLAMA ELZEMDİ
3 DERGİ VE GAZETENİN GENEL Y. YÖNETMENİ 
VE SAHİBİ OLMAMIN DA VERDİĞİ SORUMLU-
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LUKLA
4 AYNI ZAMANDA BURADA SADECE “USTABAŞI” 
OLMADIĞIM İÇİN
5 İHSAN AYDOĞDU’YU UYARMAK İÇİN BİRAZ DA
6 BİLMİYORUM
7 BEŞ YILDAN BU YANA İLK KEZ BÖYLE BİR AÇIK-
LAMAYI YAPMIŞ OLMAK İÇİN(!)
8 SADECE “BEN” (VE BİZ) HAKLI OLDUĞUM İÇİN
9 NE YAZIK Kİ
10 GEREKTİĞİ İÇİN

Not: Mektubunuzdaki tespitlere katıldım. Aynen.
Bana da ikinci yıldan sonra ve özellikle Ankara’ya gittikten 
sonra hep öyle gelmiştir…

OLMAZ Kİ ABİ YAA
(BENİ YALNIZ BIRAKMAYIN) 

 Memmet Gül
Muhtar Vekili

	
***
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Yağmur yağmaya başladığında, her biri ayrı bir kaderle 
düşen damlaların hesabını bilemezsin. Mikâil’in de bilmediği o 
hesabı sen nereden bileceksin! Onlar öyle birileri gibi çenesi dü-
şük varlıklar değil ki onu bunu sorsunlar. Ama neden öyle değil 
de böyle, desinler. Yağmur yerine kar daha iyi gitmez mi? Çok 
değişik varlıklardır onlar. Sormayı, sorgulamayı değil; itaati ve 
emri yerine getirmeyi severler. Yağdır yağmurları! O nedenle bi-
lemezsin. Bu normal bir yağmur mudur? Bu, rahmet olan o yağ-
mur mudur? Yeryüzüne hayat vermeye mi gelmiştir? Renk renk 
çiçekler açtırmaya, çeşit çeşit yiyecekler bitirmeye mi gelmiştir? 
Yoksa bu başka bir yağmur mudur? Yoksa bu, kimi hayatları sön-
dürmeye, çiçekleri kurutup yiyecekleri çekip almaya mı gelmiş-
tir? Yoksa bu yağmur, daha başka bir yağmur mudur? Özel bir 
yağmur mudur? Çünkü yağmur yağmaya başladığında ardından 
ne geleceğini bilemezsin. Gök gürlemelerinin, birbiri ardınca ça-
kan şimşeklerin ardında neler sakladığını bilemezsin. Birazdan 
karabulutlar kaplar gökyüzünü de o kararmış gökyüzü, aydınlığa 
dair ne varsa örter bir bir. Gün ortasında bir geceye dönüştürür 
zamanı. Ve sonra…

(hikâye:
adamın biri namaz kılmak üzere camiye girer
camide ise cemaatle sohbet eden bir ulu kişi vardır
ve camiye giren adamı görür görmez
ey cemaat şu kapıdan giren adamı hemen dışarı atın der
cemaat de adamı yaka paça
tutup dışarı atarlar
adam tekrar geri girer camiye
cemaat bir daha adamı tartaklayarak atar dışarı
adam bir kere daha girer içeri
ve o ulu kişi bırakın bırakın kılsın namazını
bu gördüğünüz insan mübarek bir insandır der)
hikâye işte
uydurup uydurup bırakıyorlar ortalığa
belki aslı bile yoktur kim bilir
şimdi düşündüm de ya doğruysa ne müthiş bir olay
biz olsak
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ulan caminiz de sizin olsun namazınız da 
kılmıyorum der işin içinden çıkardık
(canım hemen celallenmeyin.
size göndermede bulunduğumu nereden çıkartıyorsunuz 
şimdi
hikâyenin sizinle ne ilgisi var azizim)
…
türk filmleri de bir garip oluyor işte 
belki de ‘rıza’ diye bir olay gözetilmediği için belki de
…
panama’nın muhterem generali vatikan büyükelçiliğine sı-
ğındı ya geçenlerde
elçilik civarında kamp kuran americo askerleri geceleri 
yüksek sesle 
rock müziği dinliyorlarmış
en çok da çaldıkları parça ‘sen aranan birisisin’ adlı par-
çaymış ve yüksek sesle
generalin bile duyacağı bir sesle dinliyorlarmış
bunlar çok o… azizim çok
himmet ağa da sandığınız kişilerden hiçbiri değildir
ankara ve istanbul ve adana kanadıyla şuncacık bir ilgisi 
bile yoktur
bursa ve adapazarı kanadına da bağlı değildir
mübarek bir insandır hepsi o kadar
size karşı çok özel bir kini falan da yoktur
dediğim gibi mübarek bir insandır hepsi o kadar
hem sonra ne yaptığını bilecek kadar da aklı başında birisi
aynı şekilde bana bile yazabilir bir gün
çünkü ben onu sınırlamıyorum ve zaten buna da
gücüm yetmez
hakkım da yok
İkindi Yazıları’nın genel tavrı olan saygı ilkesinin
küçük bir uzantısıdır bu durum da aynen
…
o sokakta bulunmuş adama gelince
aylar önce onunla tüm ilişkimi zaten kesmiş bulunuyorum
bununla ilgili mektup fotokopisini unutmazsam yollayabi-
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lirim size
bunlar önemli bir şey değil azizim
çok sıradan
ve çok bayağı şeyler
kafanızı takmanızı bile değmez
siz sanıyorsunuz ki…
değil
hiç değil
sizin sandığınız gibi değil yani
benim hiç kimseden öyle fazla etkilenmeyeceğimi bilmeniz 
gerekirdi
unutmuş olmalısınız
beni unutmuş olmalısınız
…
size yazacak kadar kendimi toparlayamıyorum
hem sonra söylediğiniz şeylerin hangisine
suçlamalarınızın hangi birine kendimi toparlayacağım
sinirli
ve kızgın bir hâlde söylüyorsunuz söylemek istediklerinizi
…
şartlar değiştiğinde
yargılar da değişir
mişçesine söylüyorsunuz
sinirli ve kızgın ve kırılıyorsunuz
ortada
ALLAH RIZASI diye bir şey yok mu
bu yoksa
haklısınız
hakkınız var dilediğiniz kadar kırılabilir ve sinirlenebilirsiniz
evladınız sizi inkâr ediyor çünkü. inkâr(!) etti sanıyorsunuz
kaçmadığınızı sanarak böyle nasıl kaçıyorsunuz nasıl
küçük (büyük) bir yara aldınız
gururunuz ayaklar altına alındı
sahi bu mu yapıldı size (düpedüz kaçın bakalım öyleyse)
gururunuz bu kadar önemliydi demek
hani ‘rıza’
rıza’yı bulmadığınızda bir gün
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bir gün bir ‘tarih’ çıkacak ve sizi yargılayacaktır belki
eminim tarih bunu yapar
AMA BU SÜREÇ DAHA BAŞLAMIŞ DEĞİL
BİRLİKTE BAŞLADIĞIMIZ UZUN YÜRÜYÜŞ DE 
HÂLÂ DEVAM EDİYOR
VE SİZ GERÇEKTEN ALLAH RIZASI DİYORSANIZ
İŞTE HER ŞEY DEVAM EDİYOR
SİZE AKIL VERECEK KADAR YETKİN DEĞİLİM
AMA
ŞUNU DİYEBİLİRİM
ALLAH’TAN KORKUN
…
tabii ki söylenecek daha çok şey var
ama dedim ya kendimi toparlayamıyorum şu an
ve bu mektup bittiğinde o kadar çok şey kalmış olacak ki 
söylenmedik
ama düşündüm de gerek yok
çünkü söyledikleriniz karşısında
benim söyleyeceklerimin hiçbir hedefi ve amacı kalmıyor
zaten
BENİM SÖYLEYECEĞİM ŞEYLER VAR OLAN DU-
RUMLARINI SÜRDÜRÜYORLAR
ve zaten 
BENİM SÖYLEMEK İSTEDİĞİM VE SÖYLEYEME-
DİĞİM ŞEYLER
EGEMEN DURUMLARINI SÜRDÜRÜYORLAR
kendimi toparlayamıyorum ki ben
…
oysa
kendi kendimize akıyor
ve kendi içimize oyuluyorduk biz (biz ikimiz bir zaman)
ZATEN BEN BURADA
VE ÇOK YALNIZ KALMAK İSTİYORUM
ANLAYAMAZSINIZ BUNU
BUNU KİMSE
…
DERGİ BİTTİĞİNDE ‘İÇİMİZİ ÇEKEREK GÖKLE-
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RE BAKIYORDUK’
İÇİMİZ GÖKLERE ÇIKIYORDU
BİZİM İKİMİZİN İÇİ GÖKLERE ÇIKIYORDU
İKİNDİ YAZILARI BİZİM İKİMİZİN ŞARKISI BİLİ-
YOR MUSUN
KAR VAR BİR DE
KAR’DA AYAK İZLERİ VAR
TANRI’M TANRI’M BİZİ KORU
…
şimdi ben bu kâğıdı neden taktım
benim söyleyeceklerimin hepsi bitti
bilmiyorum bu kâğıdı neden
…
ben kendimi toparlayamıyorum ki
ben şimdi kendimi hangi sulara koysam sular karanlık
sular bulanık
ve ben devam edemiyorum
…
son mektubunuzda emeğinizi helâl ediyorsunuz/bunu 
unutamam
benim için ve İkindi Yazıları için
bize geçen hakkınızı helâl ediyorsunuz/bunu unutamam
emek verirken gerçekten benim için emek vermişseniz
bu emeğiniz bana HARAM olsun
devam edemiyorum ben
hem sonra benim söyleyeceklerim daha bitmedi
birkaç geceye
birkaç mektuba sığar mı hiç
…
işte yazmaz oldum
yazmıyorum işte/kendimi toparlayamıyorum ki ben
ve ben burada
çok ama çok
çok yalnız kalmak istiyorum/işte yazmıyorum
ve ‘insan usul usul ölmek için gelir dünyaya’
…
yazmıyorum işte
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yazsam ‘ters dönmüş bir tırnağın ağrısını duyacağım’ içim-
de
çok zor bir zamanda kalmak istemiyorum size yazarak
işte bunun için artık yazmıyorum ben
ve ben
KENDİMİ TOPARLAYAMIYORUM / alitahir.İkindi Ya-
zıları.andırın.
otuzbiraralık. gece, yirmiüçkırksekiz. 89 senesinin en son 
mektubu.

…

Kenan beyciğim
bu ihsan beye yazdığım bir mektup
ve özel bir mektup
okunduktan sonra yakılması uygun düşer
kalbi muhabbetlerimi yolluyorum/alitahir

not: zehir zemberek bir mektup aldım ihsan beyden
bizimle artık alay bile edebiliyor -kızgınlıkla yapıldığı belli 
oluyor-

Ali Tahir’in mektubu da en az İhsan Aydoğdu’nun yazısı ka-
dar sarsıcıydı. İnceden inceden yağmaya başlayan yağmur sağa-
nağa dönüşmüş, acımasızca yağıyordu. Üşüyen mi var, ıslanan mı 
demeden. O bunu yaparken, az önce rengini arayan hava da ka-
rarmakta karar kılmış, şimşekler birbiri ardınca çakıyordu. Şim-
şeklerin boyu çok uzundu. Bir ucu Andırın’ı, bir ucu Ankara’yı 
aydınlatıyordu. Bir aydınlanıyor, bir kararıyordu bu uzun gökyü-
zü. Adana da Andırın ve Ankara’nın arasında kalmış, şimşeğin 
iki ucundan yayılan aydınlık ve arkasından bastıran karanlığın 
arasında korku ve endişeyle gidip geliyordu. Mektup elindeydi. 
O da tıpkı Andırın, Ankara ve Adana gibiydi. Bir aydınlanıyor, 
bir kararıyordu. Mektup mu titriyordu eli mi, anlayamadı. Belki 
de yüreğiydi titreyen. Yakacak mıydı? Hayır, yakmayacaktı. Buna 
gerek yoktu. Mektup zaten kendini yakmıştı. Kendini ve her 
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şeyi... Yanmış bir mektubun neresini yakacaktı? Eli nasıl gidecekti 
ateşe de yakacaktı o satırları? Benim yüreğim yanmış Ali. Benim 
dünyam yanmış, sen mektuptan bahsediyorsun!

Birkaç kez daha okudu. Birkaç sigara daha içti. Bir de böyle 
yaktı içini. Odalar, koridorlar, salonlar dar geldi. Yanan yüreğini 
de alıp apar topar çıktı. Sokaklara saldı kendini. Bir deli gibi, sar-
hoş gibi yürüdü, yürüdü, yürüdü…

Her şey boşmuş. Her şey yalan. Sahte. Dostluk, arkadaşlık, 
hak, hukuk, geçmiş, gelecek, hatıralar, gerçekler, idealler, yürü-
yüşler, sarılmalar, çaylar, sigaralar, şiirler, geceler, hasretler, ayak 
izleri, heyecanlar, coşkular, emekler, umutlar, şarkılar, iç çekilerek 
bakılan gökler… Hepsi boşmuş. Her şey zehirmiş. Her şey acı. 
Hayat, kahırdan başka bir şey değilmiş. Yanılmalar, hayal kırık-
lıkları, savrulmalar, düşmeler, yaralanmalar, hayıflanmalar… Ge-
riye kalan sadece yalnızlıkmış meğer. Geriye kalan sadece acıy-
mış… Yanlış okunmuş bir hayatın kırıkları, sızıları, acıları… Her 
okuyanın yanıldığı, eksik kaldığı, aciz kaldığı bir hayat… Her 
okuyanın yönünü çevirdiği, her başına geçenin heyecanla satırla-
rına saldırdığı bir hayat…

İnsanın dönüp dolaşıp başını göğe çevirdiği zamanlar vardır. 
Bir duraktan değil, bütün duraklardan göğe bakmak... Bir ses, bir 
söz umuduyla öylece bakıp kaldığı zamanlar. Tanrı konuşmaz ki. 
Duymaz ki. Dönüp bakmaz ki öyle her göğe çevrilen başa. Gökte 
asılı kalan nice başların hikâyesiyle doludur, geçmiş zaman. Başı-
nı göğe çevirmeyen mi var. Acılısı, hasretlisi, incinmişi, tutunama-
yanı… Kimi boynunu bükerek, kimi kalbini… Herkes bohçasını 
almış koltuğunun altına, bir ses bekliyor. Bir şey söyle Tanrım, 
lütfen bir şey söyle! İçinden çıkamadığı, oyunlarında debelenip 
durduğu bir hayatın anlamına dair bir ses bekliyor. Ama neden? 
Yazık ki hiç gelmeyecek bir sesi bekliyor insan. Hayır, hayır; Tanrı 
yapmaz öyle merhametsizlikler. Kendisine çevrilen hiçbir başı, 
açılan hiçbir eli geri çevirmez. Her şeyi duyar, görür, bilir... 

	 Belki de şöyledir insanın suskunluk sandığı. Melekler 
gökyüzünün bir köşesinde oturup sohbet etmektedirler. Bitmeyen 
hâtıraları vardır onların. Derken sesleri duyarlar. Bir süre kulak 
kabarttıktan sonra, biraz da sitem ifade eden sözlerle şöyle konu-
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şurlar aralarında: Söyledi hâlbuki her şeyi. Anlattı bir bir. Gerçek 
olarak anlattı. Hikâye olarak, hâtıralar, yaşanmışlıklar, yaşanıla-
caklar olarak anlattı her şeyi. Tatlı dille, acı dille, tatlı suyla, acı 
suyla, asa ile Musa ile, on iki kardeşin hikâyesi ile anlattı. En son 
söz olarak da ‘tamamladım’ dedi zaten. Öyle değil mi? Evet, anla-
mında başını salladı diğerleri. Gölgeliği mesken tuttunuz, oyunu 
gerçek. Hiç olmazsa başlarınız gökte kalsın. Çevrilmiş başlarınız 
bir umut olarak kalsın içinizde. Bir gün her şey anlaşılacak. Bü-
tün hikâyeler sahneye çıkacak. Dökecek içini… Şimdi çevrilmiş 
başlarınızı da alarak oyunlarınıza dönün. Ki zaten döneceksiniz. 
Alışırsınız, gelip geçer bunlar. Öyle bir geçer ki hiç yaşanmamış 
gibi olur hem de…   

Bilmiyorum, dedi Kenan. Belki de çok daha başka bir şeydir!
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VIII

	
Saat on iki filandı. Tam çıkmaya hazırlanıyordu ki kapı çaldı. 

Onu kapının önünde görünce şaşırdı. Ne diyeceğini ne yapaca-
ğını bilemedi bir an. Hiç aklından geçen bir şey değildi bu. Belki 
de son dönemde olanlar, onu bu tür duygulardan uzaklaştırmıştı. 
Neyin heyecanı, neyin akıldan geçirmesi! Beni vurdunuz, diyebil-
di. O coşkulu ve gevrek sesiyle güldü. Kucaklaştılar. Matbaanın 
bazı ihtiyaçları için gelmiştim, bu arada sana bir sürpriz yapmak 
istedim...

Ali Tahir sürprizleri severdi. Çok şakacı, espritüel bir kişiliği 
vardı. Onunla kısa bir süre oturan, bu coşkulu hâlini anlamakta 
gecikmezdi. O yüzün arkasında ne kadar güzel bir yürek oldu-
ğunu da. Belki böyle olduğu için şairdi. Ya da şair olduğu için 
böyleydi. Kenan’ın, onunla ilgili hayretlerinden biriydi bu. Bir 
kasabada doğup büyümesine, doğru düzgün okumamış olmasına 
rağmen, nasıl böyle bir ruh güzelliğine sahip olabiliyordu? Bu in-
celik, bu nezaket nereden geliyordu?  Belki de okumadığı, büyük 
büyük şehirlere yolu düşmediği için böylesine saf, böylesine ken-
disi olarak kalmıştı…

Hemen Halim’i aradıysa da ulaşamadı. Çünkü onunla az 
önce konuşmuş ve akşam Ali Tahir’i aramasını söylemişti.

Çay ve sigara…
Ali Tahir, İhsan Aydoğdu’nun yazdığı mektubu gösterdi. 

Gerçekten ilginç ve biraz da “keşke bunları yazmasaymış” dedir-
ten şeyler vardı mektupta.

Kenan, bu güzel sürprizin sevincini yaşarken, bir yandan da 
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bütün bunlar neden oluyor ki diye düşünüyordu. Mızrap mı kı-
rılmıştı, saz mı? İnşallah mızraptır, demekten alamadı kendini. 
Mızrap kolaydı da ya saz kırıldıysa… Şarkının ritmi bozulmuş, 
akortsuz bir nağmeye dönüşmüştü. Yalnızca kulakları tırmalamı-
yor, aynı zamanda kalpleri de huzursuz ediyordu. Böyle değildi 
bu şarkı! Acaba tekrar başa almak mümkün değil miydi? Menen-
giç kahvesi eşliğinde yeniden dinlemek, o coşkulu hâliyle… 

Bunları düşünürken, bir yandan da çekmecede bir şeyler arı-
yordu. Hay Allah, nereye koymuştu ki? Çekmeceleri birbiri ar-
dınca açıp kapadıktan sonra nihayet buldu. İhsan Aydoğdu’nun 
geçenlerde gönderdiği fotoğraftı bu. Tam da onun, içinde bulun-
duğu durumu yansıtan bir fotoğraf ! Bir programda çekilmişti. 
Ayakta konuşma yapıyordu. Lacivert bir takım elbise vardı üze-
rinde. Kravatlıydı. Sol elinde mikrofon, sağ elinde sigara.  

Şunlar yazıyordu fotoğrafın arkasında:

Bu adam ne yapıyor dersin? Bu adam ne yaptığını biliyor 
mu sanki? 24 Kasım günü, spor yazarları lokalinde, sosyete 
öğretmen topluluğuna karşı, elinde sigarası, ‘Özgür Bahar’ 
şiirini okuyor. 
Bu adam başka ne yapsın?
Bu adam başını hangi sert kayaya çarpsın?
Bu adam ipin ucunu kaçırmamak; hayat denilen şeyi kendi 
mecrasından çıkartmamak için başka hangi yolları dene-
sin? 
İkindi Yazıları’ndaki öykün çok güzeldi, sağ ol.
Rilke’nin bir sözü var. ‘Tıkandığınız, yazamadığınız zaman 
çocukluğunuza sığının’ diyor. Orada çok geniş malzemeler 
var. Sen bunu çok güzel yapıyorsun. Ben de yapıyorum.
Selam eylerim sana ve dostlara. 

Yaklaşık bir saat kadar oturdular. Matbaada çalışan iki kişi-
nin yakında askere gideceğini ve bu durumun dergiyi aksatabile-
ceğini söyledi Ali Tahir. Belki iki ayda bir çıkartırız, dedi. 

Yakında daha uzun görüşmeyi umarak ayrıldılar…



138

Bundan bir ay kadar sonra yeni bir sürpriz yaptı Ali Tahir. 
Evet, yine şaşırttı ama bu kez vurulmadı Kenan. Ben bir kere 
vurulurum, diyerek kucakladı onu kapıda. Hemen Halim’i arayıp 
gelmesini söylediler.

Tempo dergisinin (ki Ali Tahir getirmişti) Şubat sayısında, 
Azerbaycan’la ilgili bir bildiriyi imzalama nedeniyle Kenan’ın da 
adı geçiyordu. Kenan, adını görünce şaşırdı, rahatsız oldu. Gerçi 
bildiriye imza atmış olarak yazılmamıştı ama yine de gereksiz bir 
şeydi. Bir insanın haberi olmadan adını bir yerlerde kullanmak, 
en azından nezaketsizlikti…

Akşam yemeğini birlikte yedikten sonra ayrıldılar...
Bütün bunlar olurken, yağmur şiddetini artırarak devam 

ediyordu. Belki biraz ara verse bir soluklanırlar, kendilerine çe-
kidüzen verirlerdi. En azından evlerine gidip kıyafetlerini değiş-
tirirlerdi. Belki…

Bu arada bir derginin Şubat sayısında İkindi Yazıları’na ödül 
konusu yeniden gündeme getirildi. Yaptıkları habere ilave, Ra-
mazan Apak’ın İkindi Yazıları’nda yayımlanmayan protesto mek-
tubuna yer vermişlerdi. Sevimsiz bir durumdu. Yazık ki bazı 
insanların bir şeyler için fırsat kollamak gibi bir huyu vardı. Ör-
ten, kapatan, gizleyen yoktu. Herkes döküp saçmaktan yanaydı. 
Büyük bir zevkle yapıyorlardı bunu hem de. İçlerindeki şeyta-
nı coştururcasına. Şeytan coşturanlar, diyordu Kenan böyleleri 
için. Şeytanın kadehini dolduranlar, onu, kendi kaderinde mutlu 
edenler. Yatıp kalkıp bana dua edin. Ben o eylemi yapmasaydım 
siz nah görürdünüz buraları. Bir hayal olarak yaşayıp giderdiniz 
öylece… 

Belki böyleleri olmasa “Ulan ben ne eşşeklik yaptım öyle?” 
deyip kös kös oturacak bir kenarda… Yönünü öte dönen, gözü-
nü, kulağını kapatan yoktu. Alıcı bir kuş gibi etrafı dikizliyorlar-
dı. Acaba ne yakalayacağım? Bugün kimin boynunu vuracağım? 
Kimin defterini düreceğim de piyasada kendime yer açacağım? 
Kaç zaman sonra yalnızca ben at koşturacağım bu meydanda?.. 
Kime güveneceğini, kiminle yol yürüyeceğini bilemiyordu insan. 
Yol da yol arkadaşları da kirlenmişti. Yufka yüreklilerle çetin yol-



139

lar aşılamayacağı gibi yanlış refiklerle doğru yollar yürünmezdi. 
Bu böyleydi ama ilginç olan, doğru refiklerle çıkılan yollarda so-
runun çıkmasıydı. Bir süre sonra ne oluyorsa oluyor, o refikler 
gidip yerlerine tanınmaz birtakım mahluklar geliyordu. Böylece 
tarikler de yönünü yitiriyordu. Git git yol alamıyorlar, menzile bir 
türlü varamıyorlardı. Kazalar, yaralanmalar, ayrılıklar, ihanetler, 
ölümler… Galiba en doğrusu uzaklaşmak, diye düşündü Kenan. 
Zaten uzaktı ya, demek daha da uzaklaşmak gerekiyordu. Kendi-
ne refik, kendine tarik…

Belki de bütün gerçek hayatlar, insanın kendine bir mağara 
kurma ihtiyacı duyduğunda başlıyordu. Bir metafor olarak değil, 
bir gerçek olarak. Hayatın bir anlamı varsa uzaklıkta, yalnızlıkta, 
sessizlik ve sadelikteydi. İnsanın kendi hayatına sahip çıkmak, bu 
kısa yolculuğu olabildiğince yarasız beresiz atlatmak gibi bir der-
di varsa bunun yolu bu mağaradan geçiyordu galiba. 

İyi de nasıl olacaktı bu iş? Her yönden kuşatma altına almış 
bir hayatın içinde, nasıl böyle bir seçimde bulunacaktı insan? Bu-
lunsa bile, kendine bir mağara kurmak kolay mıydı? Yaşamak, 
her türlü bedel ödemekti, başka değil!  

Kenan böylesi karamsarlıklar içindeyken geldi İhsan Aydoğ-
du’nun mektubu. Daha doğrusu bir mektup fotokopisi. 

Küçücük bir kâğıt çıkardım. Size anlatacak hiçbir şeyim 
yok.
‘Yavru gitmiş ıssız kalmış otağı!’
Size yazmak istiyorum; gücüm yetmiyor. Bütün duygu ve 
gönüllerin talan olduğu bir dünyada çıkmışız yaşamaya, 
geç çıkmışız diyorum; hep ağlamak istiyorum; otuz dört 
yaş ve üç çocuk keyfiyeti buna izin vermiyor.
Bir araba aldım: Geceleri, yalnız başıma, teybe yeni yet-
melerin bandını koyuyor, gözlerim nemli; Ankara sokakla-
rında dolaşıyorum. 
Size anlatacak hiçbir şeyim yok. Ama; size yazmadan, 
sizi anmadan da duramıyorum. Belki diyorum, belki, Öte 
Dünya’da, ol mahşer telaşı içinde de tutarım eteklerinden.
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Bu pis dünyadan iman ile göçmemiz için ve sizin en ya-
kından bildiğiniz entrikal çalışma ortamında ezilmememiz 
için dua buyurunuz n’olur?
Bütün ailemiz, ellerinizden hürmet ve hürmet ve hürmet-
lerimizle öperiz.
Sizi, Pınarbaşı’nın gür ağaçları altında, bir loş ışıkta kucak-
lamak ve yalnızca babalarımızda bulunan o kokunuzdan 
duymak dilek ve temennisiyle…

(Not: Medine’deki Necmettin Gevri’ye yazılmış bir ağıt 
senfonisidir.) 	 					   
		                              

  İhsan Aydoğdu

SELAM BAYIM

S. ÖZER’İN ADRESİNİ DAHA ÖNCE GÖNDERE-
MEDİĞİM İÇİN SEVİNÇLİYİM(!)
…
BU DA YENİ BİR MEKTUP…
ASLINDA YÖNETMENLİĞİNİZ BAYAĞI TUTMUŞ 
ANLAŞILAN
…
MEKTUPLAR, YENİ ADRESLER…
İŞİM ÇOK VE ZOR (DUA)
…
SİZ ŞİMDİ BUNA
BENİM BU YAZDIĞIMA
MEKTUP MU DİYORSUN 

Dr. Gül

Önemsiz bir not: Bugün sekiz adet yeni abone kaydı yaptım.

***
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Kardeşim İhsan Bey,

Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Uzun zamandır 
yazmak istiyordum, fırsat olmadı. Pek çok tatsızlık yaşan-
dı. Huzursuz oldum, üzüldüm, öfkelendim. Bir an geldi, 
her şeyi; yazmayı, okumayı, dostlukları… bırakmayı dü-
şündüm. Bir mağara bulsam kendime ve gidip orada yaşa-
sam… Hiçbir şeyin anlamı yoktu çünkü. Hiçbir şeyin tadı 
tuzu, keyfi yoktu. Demek sonunda bunlar da olacaktı, öyle 
mi? Biz de yaşayacaktık böyle şeyleri ve o güzel hikâye bu-
ralara gelecekti?.. Öyleyse bütün bunların ne gereği vardı? 
Dostluğa, arkadaşlığa, birbirimize yaslanmaya, soylu yü-
rüyüşlere çıkmaya ne gerek vardı? Üstelik de alınan bunca 
yaradan sonra. Bu şarkı da burada böylece bitip gitsin… 
Belki bir gün, eski bir plakçıda birinin eline geçer de o cı-
zırtılı sesiyle dinler bu şarkıyı. Anlar mı bir şeyler? Kulak 
verip de  “ne diyor bu şarkı?’” diye merak eder mi? Yokuş 
Sokak, Ali Tahir, İhsan Aydoğdu…
Olmadı, yapamadım. Ellerime yenik düştüm.
İnsanlar nasıl böyle acımasız olabiliyor? (İnsanlar dediğime 
bakma, lafın gelişi. Onlar ayrı bir konu. Derdimiz onlar 
değil. Derdimiz Müslümanlar! Sen, ben, öteki…) İçlerinde 
biriktirdikleri, sinelerinde gizledikleri nefreti, günün birin-
de, en küçük bir bahaneyle birbirlerine boşaltıveriyorlar. 
Ne var ne yoksa döküp saçıyorlar ortalığa. Peki, nasıl olu-
yordu bu? Bunca zaman nasıl birlikte olunmuştu, nasıl dost 
olunmuş, birlikte günler ve geceler tüketilmişti? Ne için? 
Bir ticari, siyasi ya da her neyse işte birliktelik olsa da gü-
nün birinde araya giren bir menfaat çekişmesi buna neden 
olsa, eyvallah. Bu tür hikâyeler zaten genelde böyle bitiyor. 
Kaç kez tanık olmuşuzdur; sözüm ona nice ulvi gayelerle 
çıkılan yolculukların hüsranla bitmesine. Nice dostlukların, 
amansız düşmanlıklara dönüşmesine. İyi ama dostluklarını 
bir ilke, bir ideal ve sürüp gelen bir hikâye üzerine inşa 
edenlere ne demeli? Neyin kavgası bu? Ne korkunç bir du-
rum! Birbirimizi hep aldatıyor muyduk yoksa? Kucaklaş-
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malarımız, bakışlarımız, paylaştığımız zamanlar hep yalan 
mıydı? Yoksa biz… Yoksa biz…
Mektubunuzu okuyunca sarsıldım. Kaldı ki zaten günler-
dir kendimce bir sarsıntıyı yaşayıp duruyordum. Olup bi-
tenlere ilave, Fethi Gemuhluoğlu’nu okuyor ve depremler 
yaşıyordum. Benim fay hatlarım çok kırılgandır. En küçük 
bir etkiye maruz kaldığında sarsılır. Etki küçük ama kırılma 
büyük olur. Biliyorum iyi bir şey değil bu. Sanırım bu kırıl-
ganlığımı ayarlamam gerekecek. Hayatı öğrenmem, insanı 
öğrenmem, bazı gerçekleri kabullenmem… Bir sessizlikte 
yaşayıp gideceksin, gözün kulağın uzaklara ilişmeyecek… 
Dünyayı kurtarmak gibi ukalâlıklara soyunmayacaksın. 
Dünya, eski dünya değil. Dünya, kurtarılacak gibi değil. 
İnsanların kurtarabileceği bir dünyada yaşamıyoruz artık. 
Kendini kurtarabilirsen öp de başına koy! Ne idealizmi, ne 
hayali…
Aklım hep sendeydi. Ne yapıyor, diyordum kendi kendime. 
Oralarda, o cehennemde ne yapıyor bu adam? Yanlış ya-
pıyor, diyordum. Bağışla lütfen. Ben çok kapalı yaşadığım 
için bazı şeyleri göremiyor, anlayamıyor olabilirim. Ona 
ver. Oralara gitmemeliydi, diyordum. Nedense, oralar hep 
korkuturdu beni. Kendim için ne kadar korkuyorsam, nasıl 
korkuyorsam, senin için de öyle korkuyordum. Daha sakin, 
daha mütevazı, daha mütevekkil yaşamak dururken, gitti 
ateşin içine attı kendini. Ne uğruna? Şimdi -hâline bakı-
lırsa- beynini patlatıp duruyordu. Kalbinin her bir parçası 
bir tarafına savrulmuştu da o ateşin, bir türlü toparlaya-
mıyordu. Peki ama bunu niçin yapıyordu? Kesin, hataları 
var, diyordum. Diyordum demesine de söyleyemiyordum 
bir türlü. Hatta çok zaman olmuştu, tam dört sayfalık bir 
mektup yazmıştım da hâlâ çekmecemde bekleyip duruyor. 
Kırılırdı belki, yanlış anlardı. Ya da ne bileyim; sen ora-
da, taşrada, böyle ufak dünyalarda yaşa bakalım mı derdi? 
Güler miydi bıyık altından? Sen beni hâlâ o Çardaklı’daki 
küçük adam mı sanıyorsun? Bir fasıldı geçti gitti Kenan-
cığım. Unut o günleri. Ben yeni bir hayata başladım. Ben 
hayata yeni doğdum. Büyük hedeflerim var. Büyük oyunlar 
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kuruyorum ben burada. Milletvekilliğine filan oynuyorum, 
adamın söylediği şeylere bak! Böyle saçma sapan şeyler 
konuşuyordum. Sokaklara, caddelere salıyordum kendimi 
de serseri gibi dolaşıp duruyordum ortalıkta. Kimi zaman 
şeytan içime giriyor, olmadık şeyler düşündürüyordu. Yok-
sa, yoksa o da mı kaybolup gidiyordu? Şöyle şöyle olabilir 
miydi?
Mektubu bitirince hemen Halim’e telefon açıp ona da 
okudum. O da çok kötü oldu. Gitmemiz lazım, diye konuş-
tuk. Nasip! Bir gün gelip birlikte ağlamayı murat ediyoruz. 
Sarılıp kucaklaşmayı, dertleşmeyi...
Kültür Sanat’ta çıkan yazıdan haberim vardı. Hatta R. 
Apak, o yazıyı Ali’ye ilk gönderdiğinde, Ali bana fotoko-
pisini yollamıştı. Kesinlikle yayınlamamasını söylemiştim. 
O da aynı şekilde düşündüğü için yayınlamadı. Şimdi ne 
gerek vardı da yayınladılar, anlamıyorum. Hadi konunun 
gündemde olduğu zamanlar olsaydı, bir ölçüde normal 
-en azından zamanlama açısından- makul karşılanabilirdi. 
Ne hedefleniyor? Her ne olursa olsun, sonuçta ne olacak. 
Türkiye’nin en iyi dergisi İkindi Yazıları olsa ne çıkar? Bu, 
kime ne kazandırır? Birbirlerinin yanlışını, ayıbını örtme-
leri gerekirken, maalesef  var güçleriyle birbirlerinin açığını 
takip ediyor insanlar. Bunların dostluğundan, arkadaşlı-
ğından, bunlarla iş tutmaktan Allah’a sığınırım. Böylele-
riyle birlikte olmaktansa yalnız kalmayı, yalnızlığımda bo-
ğulmayı tercih ederim. Yazının yayınlandığı sıralarda 
Mevlâna İdris buradaydı. Aynı şeyleri ona da söyledim. İlle 
öyle yazmak ya da yayınlamak mı gerekirdi?
Kesinlikle İkindi Yazıları’na dönmeniz gerekiyor. Artık kimin 
hatalı olduğu, bu süreçte nelerin yaşandığı önemli değil. 
Önemli olan tek bir şey var; o da bütün bu yaşananların 
olmaması gerektiğidir. Ben şahsen çok üzülüyorum. Halim 
de öyle. Bu konu başından beri her ikimizi de fazlasıyla 
rahatsız etti. Zaman zaman Ali Tahir buraya geldiğinde 
de konuştuk. Hatta ona gönderdiğiniz kimi mektupları bir-
likte okuduk. Birbirimizi kucaklamak, içten kucaklamak 
zorundayız. Bir tövbe gibi yeniden sarılmalıyız birbirimi-
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ze. Nefislerimizi elbette öldüremeyiz ama dizginlemek, 
yönünü azıcık da olsa öte döndürmek elimizde olmalı. 
Öyle hemen küsüvermek, terk etmek olur mu dostum? Biz 
birbirimize katlanamazsak, bize kim katlanacak? Bizi kim 
taşır İhsancığım; bizi, bizden başka kim kucaklar, kim sa-
rar? Şimdi biz kalbimizi, dilimizi nereye yaslayacağız? Biz, 
dilimizi acıtıp duran bu kelimelerle nasıl baş edeceğiz? 
Yaklaşmakta olan rahmet ayının, gönül dünyamıza düşen 
ak damlaları yüreğimizi hafifletmeli. Yitirdiğimiz sevgileri, 
sıcaklıkları bize geri getirmeli. 
Neler yazdığımı bilmiyorum. Bölük pörçük olduğunun 
farkındayım. Ne yapayım ki kalbim de öyle. Derli toplu 
değilim şu an. Hatta söylediklerimden daha değişik bir 
hâletiruhiye içindeyim. Ama şimdi yine söyleyeyim, orası 
sana yaramadı. Gel bazı şeylerden fedakârlık et ve daha 
sakin yaşa bu hayatı. O zaman pek çok şeyi omuzlarından 
atmanın ferahlığını duyacaksın. Bunca kahır, üzüntü, stres, 
can sıkıntısı, of  püf  etme değer mi? Sadece bir koltukta 
oturmak için o derginin iftiralarına, düzmecelerine katlan-
maya değer mi? Gelin, başkaları sizin akıbetinizi kararlaş-
tırmadan, siz kendiniz bir seçim yapın ve kendi iradenizle 
kaderinize yön verin. Bırakın o hizmeti de kimler yaparsa 
yapsın. Ama şöyle demeyin, sakın demeyin bunu: Artık 
bunca yıl müdürlük yaptıktan sonra, başka türlüsünü nasıl 
yaparım ben? Bana kalırsa yaptığımız işler de makamlar 
da hayatımızdan ve bizden kıymetli değildir.  
Bütün bu yazdıklarımda hatalı olabilirim. Herhangi bir şe-
yin iddiasında değilim çünkü. Yalnızca uzun süredir kayna-
yıp duruyorum içimde. Belki yalnızca onu ifade edebildim.
Bu geceki düşümü saklayacağım. Ama şu kadarını söyleye-
yim. Fethi Ağabey’in soluğu vardı üzerimde…
Mektuplar da hayat gibidir, hep yarım kalır...
Hasretle kucaklıyorum. Tüm ailece, Aydoğdu ailesine se-
lamlarımızı yolluyoruz. Allah’a emanet olun.
…
Uzun zamandır, yayımlanmış öyküler üzerinde çalışıyo-
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rum. Kimilerini yeniden yazıyorum, kimileri de tasfiye 
oluyor. Kitap ebadında, arkalı önlü olarak daktilo ediyo-
rum. Belki tamamladıktan sonra fotokopi ile çoğaltır, bazı 
dostlara gönderirim. Ya da başka alternatifler çıkabilir.
Az kalsın unutuyordum. Burada bir dergi çalışması var. 
Öncülüğünü Halim yapıyor. Seviyor böyle şeyleri. “Yeni 
Sıla” adı verildi. Ben, pek gerekli olduğu kanaatinde deği-
lim ama yine de ona yardımcı olmaya çalışıyorum. Hazır-
lıklar sürüyor, henüz sonuçlanmadı.
								      

  Kenan Ergüner

***
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Mart ayının son günleriydi. Her ne kadar eskilerin deyimiy-
le kapıdan baktırmıyor, kazma kürek yaktırmıyorsa da yine de 
şanına yakışır bir soğuk vardı Adana’da. Belki de bu şehrin yaz 
cehennemini katlanılır kılan, kış aylarının sakin geçiyor olmasıy-
dı. Coğrafya dersinin o meşhur ifadesiyle, yazları sıcak ve kurak, 
kışları ılımandı. Ama mevsimler ve aylar da tıpkı insanlar gibi 
arada bir eski günleri özlüyor olmalıydı ki Şubat, sağanağa dönü-
şüyor; Mart, ufak da olsa bir korku salıyordu insanların yüreğine. 
Eyvah, kazma kürek de kalmadı ki… Neyse ki o heybetli günlerin 
anısına kendilerini fazla kaptırmadan sakinleşip içinde bulunduk-
ları gerçeği kabulleniyorlardı. Öyle olunca, Şubat’ta gök delinmi-
yor, Mart kimseyi kapıdan bakmak zorunda bırakmıyordu. Belki 
bir gün bütünüyle onlar da unutacaktı o eski günleri. Şubat’la 
Ekim, Mart’la Temmuz kardeş kardeş yaşayıp gideceklerdi. Öyle 
ya, madem yolun sonu görünüyordu, sakinleşmek gerekirdi…

Kenan derginin çıkmasına pek sıcak bakmıyor olsa da (Çün-
kü gördüğü kadarıyla, biraz Halim’in heves ve heyecanından do-
layı alelacele gündeme gelmişti. Kadrosunda kimlerin yer alaca-
ğı, neyi hedeflediği, maddi konuların nasıl aşılacağı gibi hususlar 
enine boyuna tartışılmamıştı.) arada bir büroya uğruyor, elinden 
geldiğince katkıda bulunmaya çalışıyordu. En önemlisi de oraya 
gelip giden gençlerdi tabii. Onlarla sohbet etmek, bir şeyleri pay-
laşmak… 

Büroya geldiğinde saat 9.30 civarıydı. Fakat bugün dergiye 
dair herhangi bir iş nedeniyle değil, başka bir sebeple gelmişti. 
İhsan Aydoğdu gelecekti. Ankara’ya gittikten sonra ilk kez görü-
şeceklerdi. Elbette heyecanlı, elbette sevinçliydi. Görevli gencin 
ikram ettiği çayı içerek beklemeye başladı.

Yarım saati aşkın bir zaman geçtikten sonra geldiler. Sarılıp 
kucaklaştılar her zaman olduğu gibi. Nasıldı, neler yapıyordu? 
Alışabilmiş miydi? Uzunca bir süre oturdular büroda. Sonra ge-
lenler çoğaldı ve kendiliğinden bir sohbet ortamı oluştu. Daha 
çok İhsan Aydoğdu konuşuyordu. İçlerinde isim olarak onu tanı-
yanlar vardı.

Öğle namazını Yeni Cami’de kıldıktan sonra Hacı Salim’e 
doğru yürüdüler. Adana’ya gelen bir misafire kebap ısmarlama-
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dan göndermek olmazdı. Kaldı ki yalnızca misafirler için değil, 
burada yaşayanların da zaman zaman bunu yapması gerekirdi. 
Damak, bu tadı bir kere tatmaya görsündü. Huysuz çocuk gibi se-
sini yükseltirdi arada bir. Tartışmasız, Adana Kebabını tatmadan 
yaşayanların hayatı eksikti. Tıpkı Nahivciyle Gemici hikâyesinde 
olduğu gibi ömürleri boşa geçmişti…

Yemeklerini yedikten sonra tekrar büroya geldiler ama garaj-
lara geçecekleri için fazla beklemeden ayrılmak zorunda kaldılar. 
Önceden kararlaştırdıkları gibi Tokmaklı’ya gideceklerdi. 

Bir saatlik yolculuktan sonra geldikleri Kadirli Garajı’ndan 
bindikleri araba, on, on beş dakika sonra onları iki katlı, geniş 
bahçeli bir evin önünde bıraktı. Kenan, bir şey söylemiyordu ama 
doğrusu karşılaşacağı manzarayı çok merak ediyordu. İhsan’ın 
böylesi işlerle ne ilgisi olabilirdi? Şimdiye kadar hiç bahsi filan da 
geçmemişti üstelik.   

Salonun, girişe göre tam karşısında biri oturmuş, içeridekiler 
de U şeklinde etrafına dizilmişlerdi. Kalabalıktı. Usul gereği elini 
öptüler ve onlar da bir kenara geçip oturdular. Biraz sonra namaz 
için dışarı çıktılar. Küçük köy camisinde namazı kılıp döndüklerin-
de, geniş bir yer sofrası hazırlanmıştı. Acıkmış olmasına rağmen 
sofrayı görmek Kenan’ı sevindirmedi. Başka bir yerde -özellikle ev 
ortamında- yemek yemek hiç istemediği bir şeydi. Yese bir türlü, 
yemese bir türlüydü. İkram edilen yemeğin şu veya bu, şöyle ya da 
böyle olması değildi sorun. Yazık ki bu konuda aşamadığı bazı has-
sasiyetleri vardı. Çocukluk her zaman güzel anılar bırakmıyordu. 
Bir de böyle huysuzluklarla insanı zor durumda bırakıyordu. Belki 
başka bir ortam olsaydı, bir bahaneyle sofradan geri durabilirdi 
ama burada olmazdı. Başına iş açabilirdi. Belki Hoca Efendi çok 
derin biriydi ve kalbinden geçenleri anlayarak… U’nun bir köşe-
sine oturup idare etmek kabilinden bir şeyler atıştırdı. Yemeğin 
sonunda Hoca Efendi, yemek duasına gerek olmadığını, herkesin 
içinden, fatiha, kureyş, ihlas, felak ve nas surelerini okumasını söy-
ledi. Öyle yaptılar.

Sofra toplandıktan sonra sohbet başladı. Güneydoğu’daki 
olaylarla ilgili bazı şeyler söyledi Hoca Efendi. Eskiden orada 
âlim-ilim vardı, şimdi yok oldu. Bu bir musibettir, dedi. Erme-
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niler, doğudaki insanlardan intikam alıyor, dedi. Vaktinde yapıl-
mayıp geciktirilen iş, külfet getirir. Orada bir sürü olaylar oluyor, 
kimin yaptığı belli değil. Müslümanlara zulmediliyor…

Halim’in sorusu üzerine; İslam adına ortaya çıkanların yan-
lışları yüzünden, Müslümanlara baskı yapıldığını, öyle ortaya 
çıkıp dikkati Müslümanların üzerine çekmenin yanlış olduğunu, 
önemli olanın bir koltuğu ele geçirmek değil, o koltuğun sahibi-
ni düzeltmek olduğunu; bir zatın, dinle hiç ilgisi olmayan birine 
sürekli iyi davrandığını, herkesin buna şaşırdığını ama günün bi-
rinde önemli bir konuda ondan bir şey yapmasını istediğinde, o 
adamın derhâl yaptığını ve böylece Müslümanların bir beladan 
kurtulduklarını anlattı.

Sonra mecliste bulunanlar teker teker hocanın önüne gelip töv-
bede bulunarak intisap ettiler. İhsan da onların arasındaydı ama Ke-
nan ve Halim -biraz tereddüt geçirmelerine rağmen- bundan geri 
durdular. Sonra geç vakit üst kata çıkıp yattılar.

Sabah, kahvaltıdan sonra aşağıya inip Hoca Efendi’den izin 
isteyerek ayrıldılar.

Şimdi bir karşı sürpriz yapmanın tam zamanıydı. Buraya ka-
dar gelmişken…

Andırın’a vardıklarında öğle üzeriydi. Doğrudan Yokuş So-
kağa, büroya geçtiler. Ali Tahir onları görünce şaşırdı. Bu kez vu-
rulan benim, dedi gülerek. Tabii çok yönlü bir vurulmaydı bu. 
Çay ve sigara içerken, sohbet ederken, İhsan Aydoğdu ile arala-
rındaki soğukluk hissediliyordu. Arada bir imalı sözler gidip ge-
liyordu, karşılıklı. Gerçekte her ikisi de birbirini seviyordu. Hem 
de yürekten bir sevgiyle. İnsanın dilinden düşürmediği bir şarkıyı 
öyle birdenbire unutuvermesi o kadar kolay değildi ki. Yıllardır 
içinde biriktirdiği duyguları birdenbire söküp atması mümkün 
değildi ki. Dili sussa kalbi susmazdı. Aklı sussa gönlü susmazdı. 
Her ne kadar eski tonunda, heyecanında olmasa da…

Yemeği büroda yediler.
Camiye yaklaşırlarken Ali Tahir, cami avlusunda bir yeri işa-

ret ederek işte şurası, dedi. O yazılara konu olan oda. İhsan da 
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duydu bunu. Evet, dedi. Bir zamanlar bu camide bir imam vardı. 
Bir çocuk (şöyle genç bir şey) bu imamın yanına gelip giderdi sü-
rekli. Gecede ve gündüzde devamlı birlikte olurlardı… 

Abdest alırken bunlar konuşuluyordu.
Bunlar konuşulurken Kenan bir yandan da Ali Tahir’i takip 

ediyordu göz ucuyla. İlk geldikleri andan itibaren biraz düşün-
celi görmüştü onu. Mevcut ortam nedeniyle olabilirdi ama sanki 
başka bir şey var gibiydi. Konuşmak için fırsat kolladıysa da buna 
imkân bulamadı…

On dört civarında ayrıldılar Andırın’dan. Evet, sarılıp ku-
caklaşmışlar, hasret gidermişlerdi ama bir şeylerin eksikliği apaçık 
ortadaydı. Ne Yokuş Sokak, eski Yokuş Sokak’tı ne de matbaadan 
gelen sesler eskisi gibi heyecan vericiydi...

***
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Aradan geçen iki ay boyunca Kenan’ın aklı hep Ali Ta-
hir’deydi. Bir şey vardı ama ne? Arayıp aramamakta tereddüt 
ediyordu. Belki özel bir konuydu. Ama sonunda her ne olursa 
olsun, araması gerektiğine karar verdi. O günden beri aklım hep 
sende dedi. Bir türlü de fırsat bulamadım sormak için. Bir şey 
mi var? Bir sıkıntım var, çok zor durumdayım, dedi. Bu, Konya, 
yirmi beş, yirmi altı saat süren bir konuşma, sabah namazından 
sonra türbenin yakınındaki bir cami imamına gitme, olmayıp bir 
başkasını arayıp bulma, akit ve ertesi gün gelen telefon konusuy-
du. Dua ediniz, diyordu…

Telefonu kapattıktan sonra hemen Halim’i aradı. Ali Tahir’in 
sıkıntılı olduğunu ve dua istediğini söyledi.    			 
	

Rüya Mektupları 1

Telefonda konuşurken karşınızdaki kimdi, bilmiyorum. 
Konuşuyordunuz fakat özellikle onu konuşturmak ister 
gibi bir hâliniz vardı. Ben neredeysem ve nasıl oluyorsa 
bir başka hattan konuşmalarınızı net olarak dinliyordum. 
Sanki siz İstanbul’daydınız, karşınızdaki de Ankara’da. 
Ya da bunun tersi. Son günlerin moda tabiriyle bir irtica 
konusu vardı. Hani hortladı, hortlayacak diyerek ortalığa 
korku saldıkları. Üzerinden nice zulümler icra ettikleri… 
Orada dostlarımız var, size yardımcı olurlar, diyordunuz. 
Bir de konuşma kesildiği anlarda, ısrarla yine onun bir 
şeyler söylemesini bekliyordunuz. Neden böyle yapıyor, 
diye düşünmedim değil. Sonra oralarda -Ankara sokak-
ları- dolaşırken -bilirsin ki rüyalar çoklu kamera ile çeki-
lir- size gelmek için telaşımızı umutla dengelerken ve ye-
rinizi (okulu) bilmezken, biraz ilerideki telefon kabininden 
sesinizi duydum. Sokağı döndüğümde siz de konuşmanızı 
bitirmiş, okulun merdivenlerinden içeriye doğru yürüyor-
dunuz. Sonra biz arabamızı hemen okulun karşısına bir 
yere park ettik. Kaç kişi olduğumuzu kesin olarak hatırla-
mıyorum ama birkaç kişi vardı ve bunlardan biri Halim’di. 
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Siz o anda odanızın penceresinden bizi izliyordunuz. Kü-
lüstür bir arabaydı ve kapıları kilitlenmiyordu. İçerideki eş-
yalarımıza zarar gelmesinden endişe etmiştik. Sonra okula 
doğru yürürken ayakkabılarımın tozlu olduğunu fark ettim 
ve onları temizlemek için geri döndüm. Bir bezle güzelce 
sildim ve parlattım… 
Uyandığımda namaz geçmek üzereydi.
…
 “Yeni Sıla”ya hâlâ ısınabilmiş değilim. Yayın kurulunda 
olmaktan da rahatsız oluyorum. Bunu ilk baştan isteme-
miştim ama Halim ısrar edince kıramadım. Ben de böy-
le, kırmamak için kırılanlardanım işte. Kötü bir şey ama 
dostluk kimi zaman kendi tercihlerinden ödün vermeyi 
gerektiriyor. Pek olumlu bulmadığım bazı yazıların hatır 
gönül yüzünden dergide yer alması, konunun bir başka 
yönü. Bir insanla şu veya bu şekilde bir arkadaşlığınızın 
olması, onunla bir dergi çatısı altında buluşabileceğiniz an-
lamına gelmez. Dergicilik farklı bir şey. Başka dikkatleri, 
hassasiyetleri olan bir şey. Teneffüs aralarında ya da kısa 
karşılaşmalarda birbirinizi tolere edici davranışlar, zihin 
dünyalarınızı, ideolojik bakışınızı tolere edeceğiniz, etme-
niz gerektiği anlamına gelmez. Hatır veya kişisel ilişkiler 
bir derginin çizgisine yaklaşmamalı. Dergi aynı zamanda 
bir mahremiyettir…
… 
Halim şu an kutlu beldede.
…
Görüşmek ve kucaklaşmak umuduyla… Selamlar.

Kenan Ergüner

Rüya Mektupları  2 
	
Buraya gelmiştin. Yanındaki kimdi, bilmiyorum. Onu, yal-
nızca içeri girerken gördüm. Kapının arkasında asılı va-
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ziyette duran pantolonlarım vardı. Onlardan birine senin 
için bakıyorduk. / Rüyanın bir önceki sahnesiyle bir ilgisi 
olmalı bu pantolon konusunun. Sanırım bir satıcı faslı var-
dı ve o da öylesi bir şeyler satıyordu da bir yanlış anlaşıl-
mayı önlemek için böyle bir çare düşünmüştük. / Fakat 
pantolonların hiçbiri (yalnızca el yordamıyla bakmıştık ası-
lı durdukları yerde) sana olmadı. Küçükmüş!
…
Akşam maçı izlerken kanepede uyuyup kalmışım. Uyandı-
ğımda maç bitmişti. Böyle bir şeyi ilk kez yaşadım ve hoşu-
ma gitti. Benim için farklı bir olay çünkü. Keşke her zaman 
böyle uyuyup kalsam… 
…
Yine bugün Ali Tahir’e telefon açtım. Seni sordu. Uzun 
zamandır haber alamadım ancak birkaç gün önce mek-
tup yazmıştım, dedim. Biz de hiç görüşemiyoruz, artık bize 
küstü, dedi. Yok dedim. Yok yok yok…
…
Düşteki ölüm, her zaman için gerçek hayattakinden daha 
ürperticidir!
…
Bugünkü öfkemi görmeliydiniz… Oturup yazdım. Beyni-
ne kurşun sıkılmış atlar gibiydi kelimeler. Öylesine kudur-
gan, öylesine kızgın…
Bir emanet olmasa aklı da silkinip atacağım üzerimden. 
Düşman beslemek gibi bir şey. Varlığının bir dert oldu-
ğu kesin de yokluğunu bilmiyoruz. Bundan kötü değildir 
herhâlde. 
…
Bu mektubu yazmam kadar anlamsız bir şey düşünemiyo-
rum. Hiç kimse benim kadar ciddiye almıyor bazı şeyleri. 
Onlar yaşayıp giderken ben kalakalıyorum olduğum yerde. 
Öyleyse benim aklımdan zorum ne, diye söylenip duruyo-
rum kendi kendime.
Metropoller birer aşk katilidir, başka değil!
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Ne kadar da taşralı düşünüyorum değil mi?
Yani iş mi benimkisi de.
…
Oysa uzun zamandır terk etmişti yılanlar düşlerimi…    
…
Selamlar…	

 Kenan Ergüner

Kenan Kardeşim,

Her şey karmakarışık. Ne yazsam ki! Mektubunu aldım. 
Sen vefalı bir insansın. İyi bir dostsun. Zahiren görüşmesek 
bile rüyalarla kuruyoruz ilgiyi.
Kendimden söz etsem uzun sürer. Hem de benim kalem 
gücüm bunu anlatmaya yetmez. Burada, yanımda, bir göl-
ge gibi beni izlemelisin, birkaç gün. Gecemi gündüzümü 
görmelisin. Ama yine olmaz. Çünkü bir şarkı dinleyip bir 
şiir okuyunca içimde neler oluyor, bu kez de bunu çöze-
mezsin. Nasıl ağlamak istediğimi, hıçkıra hıçkıra ağlamak 
aşkımı nasıl anlayacaksın.
Öyle bir işe bulaştık ki ne kopabiliyorum ne de bağlana-
biliyorum. Bu kumarı oynamak gerçekten güç. Dünyayı 
mı ahireti mi, sorusuna her babayiğit cevap veremezmiş 
meğer. Bir insanın acziyeti buralara gelince çıkıyor ortaya. 
Kurşunlu’dayken seçim yapmak ne kadar kolaydı. Birta-
kım külfetlere ve nimetlere ne çabuk ısınıyor insan. Vay 
zalim insan!
Her gün akşam muhasebeler yaptığımı, kendi içimle cenge 
çıktığımı “Bırak bu pis işleri ey fani adam!” diye kavgalar 
ettiğimi nasıl anlatsam?
Buraya bir gelmediniz be, yuf  olsun size!
Ali Tahir işine hiç değinmiyorum ama eğer saçlarımı apak 
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görürseniz kısa bir süre sonra, biliniz ki sebebi o’dur.
Eğer, yalan bütün dostluklar, ben de içinde olmak üzere 
bu insanlara bitlerinizi bile emanet etmeyiniz, diye bir ün-
lemimi okursanız bir yerlerde; sebebi o’dur. Her şeye, her 
kese küser de bir gün, artık hiç kimse kapımı açamaz olur-
sa da sebebi o’dur.
Çünkü ikimiz arasındakilere saldıran üçüncü kişileri hiçbir 
yerde hâlâ yalanlamamıştır. Sabırla ve henüz kırılmadan 
bekleyeceğim. (Neyse, bu bahsi kapatalım. En çok da Ali 
Tahir bahsinde kabarıyor göğsüm; şu mel’un çatı altında 
ağlamak küçüklüğünü göstermeyeyim diyorum.)
Haydi hoşça kal!					             

İhsan Aydoğdu

Sevgili kardeşim,

Deliliğin resmi yapılır mı bilmiyorum (Yapılmaz galiba. 
Belki ‘deliliğe dair bir resim çalışması’ olabilir.) ama mek-
tubu yazılabilir herhâlde. (O da bütünüyle değil. Kelime-
lerin, duygu ve düşünceleri ifade ederken geçirdiği o süre, 
zihinden telaffuza kadar geçen zaman pek çok şeyi alıyor 
çünkü. Yakalayabildiklerimizi ifade ediyoruz ancak.) Bu 
konu uzun, ben konuma döneyim.
Birkaç gün önce bir delilik yaptım. Keşke daha çok, hatta 
her zaman yapsam bu delilikleri ama hayat çok acımasız. 
İnsanın, delilik gibi bir hazineden yararlanmasına izin ver-
miyor ne yazık ki. Ondan olsa gerek, hayatlarımızın kısırlı-
ğı. Kim kurduysa bu akıllılık düzenini? Kim koyduysa ha-
yatın anlamını şu akıldan, akıllıktan yana. İnsanlığa karşı 
işlenen suçlardan yargılanmalı. Al sana akıl! Bütün özgür-
lüğümüzü, dolayısıyla da pek çok yeteneğimizi kısıtlıyor. 
O güzelim cümleler ‘kimsecikler duymasın mezarlığı’nı 
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boyluyor. Doğallığımıza engel oluyor. Çünkü bir söz, bir 
eylem var içeride kaynayan ve biz onu neredeyse elimiz-
deki sopayla kovalıyoruz. Sus, sakın ağzını açma… Oysa 
aklın çapı nedir ki! Evet, bir delilik yaptım ve bir romana 
başladım. (Şimdi bu da delilik mi diyeceksin. Haklısın. De-
liliği bile terbiye etmişler de adını roman yazmak koymuş-
lar!) Fakat delilik dediğim, tam olarak burası değil. Roman 
yazmak ne ki! Bunu ortalama her insan yapabilir. (Her 
hayatın roman olamayacağını, benim hayatım roman, di-
yenlere alaycı gözle bakanları boş ver sen. Onlar sırf  ken-
dilerine ayrıcalık oluşturmak için böyle söylüyorlar. Oysa 
işin çok daha farklı boyutları var ki onların bundan haberi 
yok. Neymiş, roman, sayın yazarın bir kurgusu, üretimi, 
yaratması olmalıymış. İyi de hor gördüğü o hayat nere-
den geliyor peki? Onun bir kurgusu, tekniği, dili yok mu?) 
Zaten yapmışlar da. Yazılanlara değil, yazılmayanlara bak 
sen! Raflara dizilenlere değil, bir ömür içeride saklanan-
lara bak sen! Dile gelmeyen, gelemeyen cümleler, dile ge-
lenlerden her zaman için daha büyüktür. Benim dediğim 
delilik, Adana’yla alâkalı. Artık bu temmuz sıcağında kat-
lan katlanabilirsen. Ey deli kafa, roman senin neyine; otur 
oturduğun yerde! İşin yoksa boğuş dur şimdi. Hazırlan… 
Masaya otur… Bekle… Olmadı… Kalk biraz dolaş… İyi 
ama kalkıp dolaşmayı hak etmedin ki… Üff, vakit boşa ge-
çiyor… Sırf  vakti tutmak için yeniden otur… Daktiloyu 
önüne çek… Yalancıktan tuşlara bas… Belki sese gelir-
ler… Kanmadılar… Kanmazlar. Çünkü ne tuş seslerinin 
parlak çekmek gibi bir özelliği vardır ne de cümleler birer 
güvercindir… Daktiloyu geri yerine sür… (yok yok, roma-
nı elle, deftere yazıyorum) Kalk sigara yak… Gecenin de 
bir gelişi var ki ardından atlı kovalıyor sanırsın. Kıskanç 
şey! Bırakmıyor ki şu deliliğin tadını çıkartalım. Yatağa 
postalayıp rahat edecek. Ne kötü yaptım be!
Kelimeler rahat bırakmıyor Aliciğim…
…
23.00: Musluk tıslayıp duruyor…
…
Umarım ‘Mervegül’ü sen de beğenirsin. Selamlar…
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…
Eyvah! Evden çıkarken öyküyü zarfa koymayı unutmu-
şum. Daha sonra postalarım. 

Kenan Ergüner

Kenan Ergüner o gün öğleyin eve geldiğinde kapının önün-
deki ayakkabıları görünce şaşırdı. Hayırdır, ne oluyordu? Bu sa-
atte kimdi böyle habersiz -üstelik de çoluk çocuk- çıkıp gelen? 
Keyfi kaçtı.

Haberli gelmelerle arası iyi değildi ki habersizine şaşırmasın! 
İnsanların işleri güçleri yok, o kapı senin, bu kapı benim dolaşı-
yorlardı. Zamanlı zamansız. Yerli yersiz. Taşıyamadıkları, eğleye-
medikleri, baş başa kalmaktan korktukları kendilerini -az bir bela 
değildi bu, kendiyle baş başa kalmak- orada burada eğliyorlardı. 
Senin işin mi var, başka dünyaların mı var, kimin umurunda? 
Gel gel, hayata gel. Katıl aramıza! En sevimsiz insan türüydü şu 
başka dünyaların insanları. İnsanların dünyalarını eksiltiyorlardı. 
Hayatın keyfini kaçırıyorlardı. O nedenle de sevimsizdiler!

Yüzünü, sesini bulmakta zorlanarak çaldı kapıyı. Öğle arası 
zehir olacaktı. Neyse, dedi yemeği alelacele yer, çıkarım. Gerekir-
se bir bahane bulur, yemeği beklemeden de çıkarım. Uğraşamam 
şimdi kimsenin çenesiyle…

Fakat içeriye girdiğinde hiç beklemediği bir durumla karşı-
laştı. Bu kadar da olmazdı! Az önce aklından geçenlerden utandı. 
Yüzünü bir solukta değiştirip sevinçle salona yöneldi. İhsan Ay-
doğdu oturmuş, yemek yiyordu. Çok sevindi. Çok yönlü sevindi, 
demek daha doğruydu aslında. Kötü senaryonun gerçekleşme-
miş olması -acaba öyle bir şey olsaydı, şimdi ne durumda olur-
du- bir yana, hem bir sürpriz yaşamasına hem de bu sürprizin 
İhsan Aydoğdu olmasınaydı bu sevinci. Belki biraz abartıyordu 
ama sürpriz fukarası olduğu için bunu normal karşılamak gere-
kirdi. Kısmetsizliğinden değildi tabii, işgüzarlığındandı. Her şeyi 
önceden kurmak, hesaplamak; her an her şeyi aklından geçirmek 
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gibi bir huyu vardı. Gündüzleri vakit buldukça, geceleriyse çokça 
yapıyordu bunu. O nedenle kıyamet bile kopsa sürpriz olmazdı 
onun için. Hani daha İsa gelecekti, güzel günler görecektik, gü-
neş batıdan doğacaktı filan diye düşünmezdi. Olabilirdi. Her an 
her şey olabilirdi bu hayatta. Göklerin ve yerin sahibi son anda 
kararını değiştirebilir, süreci bir anda tamamlayabilir ve düğmeye 
basardı. Toplayın âlemleri, oyun bitti!

Hiç olmayacak şeyler bile onun zihin dünyasında kendine 
yer bulmakta zorlanmazdı. Hayat, kendi gerçekliği dışında bir de 
Kenan’ın iç dünyasında akıp gidiyordu. Tabii Kenanlaşarak… 
Akıp giden hayatın içinden kendi hayatını kendine düşen ka-
darıyla alıyor, büyük bir çaba sonunda onu Kenanlaştırıyor ve 
öyle yaşıyordu. İyi bir şey değildi bu -çok yorucuydu- ama ni-
hayetinde kendini bütünüyle kontrol edemiyor, küçük dünyasına 
çekilemiyordu. Hâlbuki bunu yapsa ne kadar huzurlu olacaktı. 
Yürürken, otururken, uykuyu beklerken… Nice ölüm sahneleri, 
nice doğumlar, sevinçler, hüzünler, ayrılıklar, karşılaşmalar; ken-
di dünyasına, yaşadığı ülkeye, hatta dünyaya dair olmuş, olabilir, 
olamaz kabilinden basit ve karmaşık senaryolar, birbiri ardından 
akıp giderdi zihninden. Elbette kötü bir şeydi ama iyi ki de insan, 
bütünüyle, kendini ve hayatı kontrol edemiyordu. İyi ki de iste-
mediği durumları yaşamak zorunda kalıyordu. O büyük kopuş 
esnasında bazı bölümler yara almıştı demek. Tanrı, azını kopar-
mış, çoğunu kendinde tutmuştu. Tamamen insanın kontrolünde 
akıp giden, hesaba kitaba dayanan bir hayat, zaten çekilmez olur-
du. Bu derece eksikliğine rağmen bunları yapabiliyorsa… Fakat 
bunu kaçırmıştı işte. Nelerin dalgınlığıysa?

O da masaya oturdu ve yemeği birlikte yediler.
Kahvelerini içtikten sonra evden çıktılar. İki dolmuş de-

ğiştirerek Halim’in evine geldiler. Bu sürprize Halim de sevin-
di. Sevinçlerini çoğalttılar böylece. Kalpleri gençleşti. Solukları 
güçlendi. Birkaç kişi daha vardı Halim’i ziyarete gelen. Onlar az 
sonra izin isteyip kalktılar. Sonra baş başa, uzunca bir süre oturup 
sohbet ettiler.

Çaydan sonra zemzem ve hurma ikram etti Halim. Kenan, 
Medine hurmasını çok severdi. Fakat hurma yalnızca bir mey-
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ve değil, aynı zamanda bir hikâyeydi onun için. Sevdiği, özlediği 
zamanların tadını, kokusunu taşıyan bir hikâye... Ne zaman bir 
hurma görse o zamanlara, o hikâyelere giderdi. Yine öyle oldu…

Zemzemi ikram ederken, hangi niyetle içerseniz, o olurmuş, 
dedi Halim. Elbette o da ayrı bir hikâyeydi. Hem de upuzun bir 
hikâye. Bir çocuğun masum dünyasındaki fırtınalarla başlayıp 
sonra bir annenin dillere destan tevekkülü, ardından çırpını-
şı ve nihayetinde yine onun parmak uçlarından akıp gelen bir 
hikâye… Bunları düşünerek içerken aklına bir başka şey daha 
geldi. Madem öyleydi; bozulan dostlukların, değişen kalp ayarla-
rının düzelmesini de anmak gerekirdi o zaman. Hem de acilen…

Mübarek zemzem hemen etkisini göstermiş olmalıydı ki İh-
san müjdeyi verdi. Ali Tahir’le barıştık! İkisi de çok sevindiler. 
Çünkü bu, kabul edilebilir bir şey değildi. Gerçekse bile olamaz-
dı. Olmamalıydı. Hatıralara, o hatıralara tanıklık eden çaya, si-
garaya, ırmağa, dağa, ovaya yazıktı. O hikâyeye, o güzel şarkıya 
yazıktı. Güftesine, bestesine, makamına, sazına, mızrabına yazık-
tı. Böyle mi bitecekti? Hayır, hikâyenin ruhuna aykırıydı bu. Ger-
çek kabul etse hikâye etmezdi. Nitekim etmemişti de.

Konunun bir başka boyutu daha vardı. İki kişilik hikâyelerin 
bitmesi, kesintiye uğraması o kadar sorun olmayabilirdi. Elbette 
hasar bırakırdı ama nihayetinde taraflar kendi yollarına devam 
edebilirlerdi. Belki de o hikâye bir daha hiç gündeme bile gel-
mezdi. Yaşanmış ve bitmişti… Vardı böyle hikâyeler. Çok uzun 
zaman devam eden fakat günün birinde sona erdiğinde, sanki hiç 
yaşanmamış gibi kaldırılıp tavan arasına konulan… Hayat, bir 
hikâye mezarlığıydı da aynı zamanda. İnsanın yaşarken kendin-
den geçtiği; bittiğindeyse ben nasıl yaşamışım bu hikâyeyi dediği 
türden mezarlar… 

Fakat üç kişilik hikâyelerin bitmesi öyle değildi. İki kişinin 
arası açıldığında, onlar kendi hikâyelerini alarak oyundan çık-
tıklarında, en zor durumda kalan, üçüncü kişiydi. Taraflar bir 
şekilde kendi dünyalarına çekilirdi. Belki yeni hikâyelere bile 
başlangıç yaparlardı ama üçüncü kişinin durumu farklıydı. Ne o 
hikâyede kalabilir ne de büsbütün çıkabilirdi. Kalamazdı, çünkü 
ortada hikâye yoktu. Çıkamazdı, çünkü hikâyenin sorumluluğu 



159

onun omuzlarındaydı. Deyim yerindeyse o hikâyeyle ortada ka-
lırdı. Çünkü iki yaralının, iki kırık kalbin arasında yaşamak kolay 
değildi. İster istemez serzenişler, anılar, hatırlatmalar gündeme 
geliyor ve bu da şayet ruhsuz biri değilse o üçüncü kişi, bocala-
ma geçirmesine neden oluyordu. İşte Kenan bir süredir bu bo-
calamayı yaşıyordu. Sadece bu da değildi aslında. Büyük bir iç 
huzursuzluğuydu yaşadığı. Pek çok şeyi sorgulamasına, gözden 
geçirmesine neden olan bir huzursuzluktu. Belki de bu olay, onun 
hayatında bir kırılma noktası oluşturacaktı. Geçip gidemezdi. 
Unut gitsin, diyemezdi. Bu dünyanın kıydığı ne ilk ne de son 
hikâyedir bu, aldırma, diyemezdi. Böylesine güzel bir hikâye bile 
günün birinde bu şekilde bitebiliyorsa…

Ertesi gün, onları yolcu ettikten sonra günlüğüne şunları yazdı:
‘Çok sıcak ve bunaltıcı bir geceydi. Yazık ki doğru düzgün 

uyuyamadım. Dönüp durdum yatakta. Sorun sadece temmuz 
sıcağının katlanılmaz oluşunda değildi. Yatılı misafir geldiğin-
de -özellikle yaz günleri- galiba en büyük sorun, evin darlığıydı. 
Buna bir de bazı hassasiyetler eklenince insan, evin küçük olma-
sına öfkelenmeden edemiyordu. Acaba bir gün benim de şöyle 
dostlarımla sere serpe oturacağım bir evim olacak mıydı? Bir ya-
zar gibi yaşayacağım… Dubleks mi ne diyorlar. Üst katı bana 
ait olsa örneğin. Orada bir dünya kursam kendime. Okusam… 
Yazsam…

Çok zordu!  
Ankara bir deprem demek ki. Büyük şehir bir deprem. Bü-

yük şehirler bizden uzak olsun! Bizi bilmeyen, bizi anlamayan, 
bizi sevmeyen şehirler bizden uzak olsun! Sevdiğimiz şehirleri 
üzen şehirler bizden uzak olsun!

Şimdi bir de Seyda’sı var İhsan’ın. (Geçenlerde ziyaretine 
gittiğimiz zat.) Sık sık ondan bahsediyor. Belki de o şehrin, hücre-
lerine dek sinmeye çalışan, onu kimi zaman zorlayan, bunaltan; 
bir köşede kendi kendine konuşup ağlatan, çaresizliğin sınırına 
getirip bırakan ilencinden; bir tür uzaklaşma, bir yerlere sığınma 
çabası bu. Bunaldığı, saçlarının ucuna dek bunaldığı kesin…

Herkes ona “Seyda” diyor, bense “Seyda’m” diyorum!
Kahvaltıdan sonra yolcu ettik. Şimdi o, kendi arabasıyla, ye-
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niden Ankara’sına, deyim yerindeyse savaş alanına dönüyor. Öyle 
olmasa; bir alsalar, öyle memnun olacağım ki yoksa kendi kendi-
me çıkıp kurtulacağım yok, der mi?’

Fakat…

İhsan’ın verdiği müjdeye sevinmişti ama sonradan bir şeyler 
aklını kurcaladı. Şeytan mı dürttü nedir! Böyle bir şey olabilir 
miydi? Bunca olup bitenden, yazılıp çizilenden sonra, tekrar kal-
dığı yerden, hiçbir şey olmamış gibi aynı sıcaklık, aynı heyecan, 
aynı coşkuyla devam edebilir miydi bu hikâye? Hikâye de insan 
gibi değil miydi? Duyguları olan, bir kırıldı mı bir daha kolay ko-
lay eskisi gibi olamayan bir şey değil miydi hikâye? Ederse, nasıl 
edecekti? Yok, etmezse, ne olacaktı? Söylenmiş bir söz -geri alın-
sa, özür dilense bile- hiç söylenmemiş gibi olabilir miydi? Hafıza 
denen, nefis denen bir şey vardı. Tabii bir de pusuda bekleyip 
duran provokatör! İşi bu noktaya getirdikten sonra kolay kolay 
geri çekilmeyecekti herhâlde. Bu çok büyük bir başarıydı onun 
için. Ayak ayak üstüne atmış, kahve üstüne kahve, sigara üstüne 
sigara içiyordu alçak. Ha ha, sevsinler sizin Mona Rozalı hasret 
gecelerinizi, karda ayak izlerinizi…  

	
			 

Kenan Kardeşim,

Can sıkıntısı notları:

a) On gündür okuldalar, müfettişler. Yan tarafta bir oda 
verdik, çalışıyorlar. Terbiyeli ve nazik insanlar. Hoşuma gi-
den tavırları var. İki gün sonra ayrılacağız onlardan.
b) Akşam “Kayıtlar” dergisinin ilk sayısının toplantısını 
yaptık. Kasım’da çıkacak. (Ve tabii ki altı ay sonra kapa-
nacak.)
c) İnsanoğlu bir şeyin farkında değil. Mektup yazmak kolay 
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bir şey değil. Yazdığın her şey tarihe mal oluyor. Yazdığın 
her şey, bir parça seni ele veriyor. Desem ki Kızılay’dan 
geçmeye korkuyorum ve orada çok mini etekli kadın var 
ve ben onlardan müthiş korkuyorum ve ben onlara karşı 
aç da değilim ve hatta onlarsız da olur bu dünya. Böyle de-
sem olmaz, ayıptır. Veya desem ki içimden geçenler şunlar 
şunlardır; bu hele hiç olmaz, çok ayıptır. Ama neylersin, 
hepimiz, en azından birazcık insan değil miyiz?
Bugün bir söz okudum, sana da yazayım:
 “Dağda en kestirme yol, tepeden tepeyedir fakat onun için 
uzun ayak ister.” Nietzsche.
Bugün bir söz de bizimkilerden öğrendim. Onu da yaza-
yım:
“Herkesi kusurları ile gören bir kimsenin, senden de teşek-
kürle söz edeceğini sanma.” Sâdî.
(Dairedeyim ve şu an yedi sekiz müfettiş öbür odalarda ça-
lışıyor. Öyle yoğun bir yer ki akıl sır ermiyor.)
Nietzsche’nin sözü daha politik tabii. Bana göre boş söz. 
Yolun kısalığını ben de görüp duruyorum önümde. Ama 
bacak yetişmiyor. Yol uzuyor. Aşağıları dolaşmak gerekiyor, 
karşıya çıkmak için.
(Şimdi makam odamda bir ayakkabı aldım. Sekreter ha-
nım gitti, bir çanta dolusu ayakkabı getirdi, içinden birini 
seçtim, giydim. İşte bu kadar.)
ç) İkindi Yazıları’nın Kasım sayısında yayımlanacak yazım 
gerçekten çok güzel. Yerel Şiir. Onu zaman zaman çıkarıp 
okuyorum. Yazarlık zor iş. Yazarlıkla yöneticilik arasında 
da birtakım benzerlikler var. İkisi de sabır işi, en önemlisi. 
İkisi de yoğun bir iç dünya işi. Psikoloji işi.
Ama hitabetim iyi değil, bu bir gerçek. Biraz geliştirme-
liyim. Çok konuşmaktan rahatsız oluyorum. Ama kitleler 
konuşmadan yönetilemez ki! Bazen de havam cidden ye-
rinde oluyor ve ben o zaman kendimi müthiş güçlü ve ra-
hat hissediyorum.
(Müfettişleri evlerine bıraktım, birisiyle epeyce sohbet et-
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tik; geldim, yeniden oturdum masaya.)
d) Kaç kez bölündü mektup. Tam beş saattir yazıyorum 
güya ama bitiremiyorum bir türlü.
Neylersin kaderimiz bu.
Sevgi ve saygıyla kucaklıyorum.

					     İhsan Aydoğdu

merhaba iki gözüm.

dün akşam da yine böyle bir dosta mektuba oturmuştum 
ve çok sigara içmiştim. şimdi de ateşledim, bir iki nefes çek-
tim ve başladım. özlediğim için. geçen gün telefon açtım, 
sana ulaşamadım. hat düşmedi sanırım. kimi zaman böyle 
olduğunu bilmelisin. bunalımlar bir dalga gibi kıyılarımı 
dövüp duruyor. çok feci çarpılıyorum. işte hiç kimsenin bil-
mediği ve tanımadığı bir kenan’ım ben. dün de öyle yaz-
mıştım: annem, babam ve karım dâhil, kimselerin bilme-
diği bir kenan’ı yaşıyorum içimde. üstelik araba da aldım 
(murat 124) biliyor musun ve yine geçen gün, parasızım 
tartışmasız gerçek, diyen bir mektup yazdım birine. kötü 
ve gerçek. o ne müthiş, o ne güzel, o ne anlamlı tel’indi 
öyle. elleri kurusun, elleri kurusun. biraz sonra yakacağım 
sigarayı çıkarıp masanın üzerine koydum. mektupla bir 
başka güzel oluyor. o mektubu güzelleştiriyor, mektup onu. 
kalkıp namaz kılacağım ve sonra devam edeceğim yazma-
ya. stop. az önce çıkarıp koyduğum sigarayı ateşledim. ara-
da dakikalarca beklediğim oluyor. bir sürü yerlerde dolaşıp 
yeniden masaya dönüyorum. bir kaval sesi geliyor dışarı-
dan. kentte kaval çalmak kadar anlamsız bir şey olmamalı. 
geçen cumartesi -yirmi ekim- kültür sitesinde bir toplantı 
vardı. iki şair katıldı bu toplantıya. halim öksüz, şeref  ak-
bay. öykü üzerine söyleşiyi de kenan ergüner ile yapmayı 
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düşünüyorlarmış ki bu hiç olmayacak bir şey. birincisi, an-
lamsız. çıkıp bir şeyler anlatacaksın ve orada bulunanlar 
sana bazı sorular yöneltecekler. insanın bir konuda konu-
şabilmesi için bunu hak etmesi gerekir. belli bir yetkinliğe 
ulaşmış olması gerekir. böyle şeyler çok erken. henüz yolun 
başındayız ve bu yolculuğun nereye evrileceği hiç belli de-
ğil. bu da bir tür eğlence bana kalırsa. işimiz gücümüz, bir 
şeyler yapmış olmak… mektuba yarın devam et, diyor bir 
ses. öbür tarafa geçip biraz televizyon izleyeceğim. uyku. 
düş. karmaşık şeyler. sabah. bu gece müthiş gök gürültü-
sü ve yağmur vardı. tam bir yıl önce başlayıp bıraktığım 
‘liberal çocuk’ öyküsüne bir iki parağraf  daha ilave ettim 
bugün. afacanın biri kerata. adından belli olmuyor mu? şiir 
proğramında kadir kaçmaz’la karşılaştık. tam bir gazeteci. 
ya o ‘minik şiirler’e ne demeli? epeyce tuttu diyor. ramazan 
apak dostumuz da ‘‘bağdat’tan dönen şiirler’’i göndermiş. 
kürt şairi ne demekse? bir yanlışa başka bir yanlışla tep-
ki göstermek. olmaz böyle şey. bir salkım siyah üzüm ve 
sonra sigara. fenerbahçe-atalanta maçını dinliyorum rad-
yodan. ferrori gelişigüzel bir vuruşla defansını rahatlatıyor. 
bana kalırsa en iyi maç spikeri ilker yasin. levent özçelik 
iyi de çok konuşuyor. eğer mektup yarına sarkarsa büyük 
olası(schumacher bir gol kurtardı)lıkla devam edemeye-
ceğim. çünkü akşam bir yerde olacağım. onlardan biri de 
sarı kart gördü. ve gol attılar. son derece talihsiz bir pozis-
yon, diyor spiker. ulan herifler bal gibi taktı işte. bu akşam 
da bu kadar. stop. bir gün ara verildi. söylemiştim. daha 
akşamın altısı bile değil ve üstelik de açlık bir uzun çalar 
gibi dönüp dururken, sigarayı ateşleyip masaya oturdum. 
kötü bir gündü aliciğim. hem de anlatamayacağım kadar 
kötü. dünyanın en kötü şeyi borç istemek olmalı. ondan 
daha onur kırıcı ne olabilir. ya bir de yok cevabı gelirse… 
Tanrı’m, düşürme kullarını bu hâllere. kimseyi muhannete 
muhtaç eyleme. amin. bir hoşuma gitti ki: oturup dururken 
-ki o akşam bir yere misafirliğe gitmiştik- üst üste çalınan 
korna sesi geldi aşağıdan. dikkat ettim, benim arabanın 
kornasıydı. üçüncü kattan perdeyi aralayıp baktığımda, 
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biri, arabanın kapısını açmış, habire kornaya basıp duru-
yordu. telaşlandım. merdivenlerden inerken, ara sokakta 
park ettiğim için polis olabileceğini düşünüyordum. bir ara 
sokaktı ama polis de polisti nihayetinde. işin yoksa uğraş 
şimdi. ama ilginç. arabanın sağ ön camı kırılmış, ön kol-
tuklarda boylu boyunca uzanan birileri var. üç kişi. ikisi 
altta, biri de üzerlerine abanmış, adeta boyunlarına bastı-
rıyor. alttaki ikisi hırsız, üstteki de onları yakalayan kahra-
man. yahu aliciğim, ne iyi insanlar var şu dünyada. üstelik 
birini de hemen yakındaki karakola göndermiş. az sonra 
zaten polisler de geldi. on yedi yaşlarında iki sokak çocuğu 
uhu çekerek bu işi yapmışlar. zarar, yalnızca kırılan cam. 
dışarıda yağmur yağdığı için arabaya girdiklerini söylemiş-
ler, yakalayana. canım kardeşim, selam ediyor, kucaklıyor 
ve gözlerinden öpüyorum. yirmialtıekimbindokuzyüzdok-
sancuma.       

Kenan

Kenancığım,

Notlarını aldım. Bu arada Kahramanmaraş’a gitmiştim. 
Üç gün kaldım. Sırf  babam için gitmiştim; onu çok seviyo-
rum. Kendi kendime Adana’ya gidip geldim ama gerçek-
leştiremedim.
.
Şakir ağabeyin başı gene belada. Gene mahkeme, müfettiş, 
soruşturma derken tayin de ettiler, başka bir okula. O hâlâ 
adalet filan arıyor. Bazen takılıyorum, şu bizim Kenan bir 
gelse de sizin eve varsak falan diye.
. 
Saat 14.35. Odamdayım. Pencereden gördüm ki oynaşla-
rım geliyor. Başka okulların müdürleri. (Ara verdim.)
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…
Bir mektup, bir günde yazılmıyor bu kahrolası yerde. 
Her şey bölük pörçük oluyor. Mesela güzel bir şarkı çalıyor 
radyoda. Mesela biri geliyor, bir evrak imzalatıyor. Mese-
la biri geliyor, abi şiir yazdım ben, şunlara bir bak, diyor. 
Ulan benim şiire bakacak hâlim mi kalmış. Bende yazarlık 
mı kalmış. Ben yok olmuşum, senin haberin yok.
.
Demek araba aldın. Yanlış anlamadım inşallah. Binit şart 
oldu.
.
Kahramanmaraş’a gittim, Andırın’a değil. Eskiden olsa 
mümkün müydü Andırın’a uğramamak. İçim doğrulmu-
yor...
.
“Yerel Şiir” adlı yazım çok güzel, inan bana. Yayımlanınca 
görürsün.
Hayat: Fecaat!

Herkese selam ederim.

İhsan Aydoğdu

Bir bebek olsam ve annem beşiklere koyup sallasa beni. 
Ninniler söylese. Utanmasam; yaşımdan, karımdan, ço-
cuklarımdan utanmasam; annemin kucağına kıvrılıp, e e 
diye sallamasını isteyeceğim ondan. Buna o kadar çok ihti-
yacım var ki. Hâlbuki bir bayram gününde bile sarılıp do-
yasıya öpemiyorum onu. Bunu o kadar istememe rağmen 
yapamıyorum. Yapsam belki de sır bir yönümü açığa vu-
racağım. Kim bilir, annem bile kibirli biri sanıyordur beni. 
Oysa… Ne ki pek çok insan da aynı şeyi düşünüyor, buna 
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eminim. (Annem için değil tabii ama onlar için bunun bir 
bariyer olduğunu nasıl söyleyebilirim!) Yalnızca Allah’la 
benim aramda olan bir dünyam var ki…
İyiliği yerli yersiz kullanmanın en büyük hatalardan biri 
olduğunu düşünüyorum. Çünkü iyilikte bir mesaj ve o me-
sajda bir hedef  yüklüdür. Eğer iyilik adı altında yapılan 
davranışlar, mesaj yükünden arındırılmışsa bu, o iyiliği is-
raf  etmek anlamına gelir. İyiliği israf  etmek iyi değildir. 
Başka israflara benzemez. Bir tür vebaldir bu. İyiliğe sa-
hip çıkmamak, hukukunu korumamak! Çünkü peygam-
berin hiçbir davranışı yoktur ki mesaj içermesin, hedef  
gözetmesin. Sert bakışından tebessümüne, konuşmasından 
sükûtuna kadar… O nedenle iyiliği israf  etmekten korku-
yorum. Kıskanç davranıyorum bu konuda. Özen gösteri-
yorum. Eğer ağzımızdan çıkan Allah kelimesi, o an, bütün 
boyutlarıyla iç dünyamızda tecelli etmiyorsa, onu boş yere 
ağzımıza almanın da bir anlamı yok aslında. Gevezelikten 
öte bir şey değil. Allah’ın ne ihtiyacı var senin gevezeliğine? 
O senin dil çerezin mi? 
Burada biri var. (Lüzumsuz biri, demeliyim aslında!) Olur 
olmaz yerde, olur olmaz insanlara iyilik yapar. Kendisine 
zerre kadar değer vermeyen, hatta nefret edenlere bile… 
Fakat işin ilginç yanı, buna rağmen hiç kimsenin yanında 
kıymeti yoktur. Burada bir problem olmalı. Niyet, yön-
tem… Belki de iyiliği kullanıyordur. İyilik üzerinden kendi-
ne bir statü oluşturmak istiyordur. Siz beni sevmiyorsunuz 
ama bakın ben ne kadar iyi bir insanım! Ben olsam, en 
azından kenara çekilir, kendi dünyamda yaşarım. İyiliği de 
kişiliğimi de korumuş olurum böylece. Çünkü onun üze-
rinden, iyilik değersizleşiyor, anlamsızlaşıyor. Bu nasıl ola-
bilir? İyiliğin hiçbir anlam ifade etmemesi ya da iyilik yap-
tığın insanın yanında hiçbir kıymetinin olmaması? Oysa 
senin hatırın yoksa iyiliğin hatırının olması lazım. Bu ne-
denle insan, davranışlarına, sözlerine sahip çıkmak zorun-
dadır. İyiliği yap denize at, balık bilmezse Hâlık bilir, sözü 
de -ki çok farklı bir anlam yüklüdür- bir bakıma aldatıcıdır. 
Çünkü önce, yaşadığımız zamanda var olmak zorundayız. 
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Eylemlerimizin şimdiki zamanda bir gerçekliğinin olma-
sı gerekir. Müslüman, boşa kürek çeken insan değildir ve 
tavır sahibi olmasını bilmek gerekir. Belki de senin o tav-
rın, duruşun, o iyilikten mahrum bırakman, ona bir şeyleri 
düşündürecektir. Hiçbir şeyi öteye ertelemeye -o ayrı bir 
konu- hakkımız yoktur. Belki bugün insanların -özellikle 
Müslümanların- en kıskanç olması gereken şey, iyilik yap-
ma konusudur. Ne ki kötülük için de aynı şey söz konusu. 
Cezanın caydırıcı olabilmesinin sırrı da burada zaten. Me-
saj taşımayan bir yaptırım, suçu önleyeceği yerde, teşvik de 
edebilir ki yaşanan örnekler bunu ortaya koyuyor. Adam 
katil, eli kelepçeli hapse girerken sırıtıyor… Peygamberin 
yüz astığı, yönünü çevirdiği kimi insanların, içine dağlar 
gibi sıkıntı ve sancıların düşmesinin nedeni de bu olsa ge-
rektir. Gülümsememiz de surat asmamız da karşımızdaki 
insana bir şekilde dokunmalıdır… 
…
Mektubun geldi. Ne ki bekleyip duruyordum zaten. Bir 
dosttan mektup gelmesinden daha güzel ne olabilir şu ha-
yatta! Şakir ağabeyi ne yapmalı bilmem ki? Mübarek ve 
inanmış bir insan işte. Onun bir mahkeme macerası var şu 
82 anayasa oylamasıyla ilgili hâkimle olan diyaloğu filan. 
Müthiş bir şey. İlk gördüğümde bir kere daha anlattıraca-
ğım. Vay Veli kardeşim, vay! Galiba biz, azar azar değil, 
tomar tomar tükeniyoruz. Oysa kader, bütünüyle insan 
iradesinin dışında bir gerçeklik değildir. Ölçüleri vardır 
Müslüman’ın, olmazları. Bir süreç, o nedenle başlar veya 
başlamaz… Neyse, gene de ona bir haklılık payı bırak-
malı (mı?). Çünkü bir insanın hikâyesini bütün yönleriyle 
bilmeden, hakkında bir şeyler söylemek doğru değil. Çok 
karmaşık bir zamanda yaşıyoruz. Kesin olan bir başka şey 
daha varsa o da -başta kendimiz olmak üzere- hiçbir insan 
için hiçbir şekilde garanti verilemeyeceği. Hayır, asla öyle 
bir şey yapmaz! O mu, mümkün değil! İnsan, eşya kadar 
bile garantisi olmayan bir varlıktır bugün. Ölçüsü, ayarı, 
öngörülebilirliği olmayan bir varlık… Masaya, sandalyeye, 
tabak çanağa garanti verebilirsin ama insan söz konusu ol-
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duğunda, o kadar emin olamazsın. Maalesef, demeliyim. 
Biri söz konusu olunca, lafı eveleyip gevelemem bundan 
olsa gerek. He, hı filan… İyi de Müslümanlık ne menem 
bir şey o zaman? Bize bir kimlik giydirmiyorsa, bir kişilik, 
karakter kazandırmıyorsa ne demek oluyor Müslüman ol-
mak? İnsan ve İslâm, ayrı gerçeklikler olabilir mi? İslâm ve 
hayat farklı gerçeklikler olabilir mi?
Evet, bir mektup, öyle hemen bir günde -kaç gün oldu 
başlayalı, bilmiyorum- yazılıvermiyor. Günlük yazmayı 
bir süredir aksatıyorum ve bu, hiç de hoş bir şey değil. Bir 
sürü şeye kızıyorum işte. Bu, Yılmaz Öztuna da cahilin biri 
demek. Kanuni’den sonra gelen bütün padişahların en bü-
yüğü olarak tarihe geçti diyor, 2. Mahmut için. Bir başka 
yerde de “İkinci Sultan Mahmut Han, bir milletin asırlar 
boyunca nadiren yetiştirebildiği büyük dehalardan biridir” 
diyor… 
İnsan hariç her şey güzel olabilir. Çünkü onun güzelliği 
şartlara, tercihe, emeğe bağlı. Bakarsan bağ, misali… Ne 
çok bakımsız insan var! Vallahi öyle bir Bedir özlemi var 
ki içimde, anlatamam. Yahu ne tuhaf  şeyler geçiyor ak-
lımdan İhsancığım, bir bilsen. Uzaklarda yaşamak, böyle 
bir şey olsa gerek. Hiç kimseyle oturup konuşmak gelmiyor 
içimden. Kalbime karşılık bulamıyorum. O nedenle hiçbir 
şey, bir düş görmek kadar mutlu etmiyor beni. Yılanlar ha-
riç tabii…
Kaybedenlerden olmamak temennisiyle selam ediyor, ku-
caklıyorum aziz kardeşim.       
	 Not: İçim doğrulmuyor, diyorsun. Oysa geçenki haberi-
ne ne kadar sevinmiştik. Üzülüyorum…

Kenan Ergüner
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Ali Tahir’e,

Evdeyim. Gece yarıya yaklaşıyor. (23.15) Karagedik Mem-
met, Mehmet Temiz, Zekeriya Seyfioğlu ve yanlarında bir 
kişiyi daha, az önce terminale bıraktım, geldim. Yolda (se-
nin Kerim’e doldurttuğun) Zeynep Hanlarova’nın bandını 
dinledim. Ağlamadım ama bayağı doluydum. Diyeceksin 
ki “Yahu abi, ağlayacak ne var, eşek kadar adamsın.” Tabi 
elbette ağlayacak hiçbir neden yok. Ama ve yine tabi ağla-
yacak birçok sebep var.
Mesela, Mevlâna diyor ki:

“Bir insanda kendini yüksek görme,
şehvet ve hırs, konuşurken soğan gibi kokar.”

Hem sonra, gündüz Beşir’le görüştüm. Ne yapayım işte, 
bizim Beşir. Kaba saba da olsa, senin masanın üstünde-
ki kalemle oynaya oynaya kırsa da etiyle kemiğiyle bizim 
Beşir.
Hem sonra dün Kenan’dan mektup geldi. Biz Kenan’ı 
severiz. Sevdiklerimizi Allah için sevdiğimizi zannederiz. 
Ağlayacak kadar özleriz de onları. 
Hem sonra, giderken (benim arabada) Karagedik Mem-
met sordu: ‘Hocam, kaç lira maaş alıyorsun?’ diye. İki mil-
yon, dedim. Az mı demişim Ali? 
Fakirlik var, sefalet var, perişanlık var demenin bir anlamı 
yok, diye düşünür oldum. 
Hem sonra, namaz ve sigara konusunda daha güçlü olsam 
Allah’ım, diye dua edip duruyorum.
Hem sonra, bu memlekete ben göç eyleyeli tam üç yıl bitti. 
İki adam; biri babam, biri de sen, hiç gelmediniz.
Hem sonra, bizi bir şarkı ağlatabilir mesela. Bir mısra ağlata-
bilir. Bilal Yetim’in hafif  uzamış mübarek sakalları ağlatabilir.
Hem sonra Ali,
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söyler misin,
biz ağlamayalım da kim ağlasın?

İhsan Aydoğdu

İhsancığım,

Oysa hep aklımdasın.

6 Şubat 91’ Perşembe, Andırın: O bildiğiniz Andırın işte. 
Kahramanmaraş’a gidip de uğramadığınız Andırın. Yokuş 
Sokak, Büro ve Ali Tahir. Bir de Halim. Yokuş Sokak kar 
tutmuş; o nedenle arabamızı yukarı bir yere park etmek 
zorunda kaldık. Kaymamak için üçümüz kol kola inerken, 
bir de baktık ki Halim yerdeydi. O kuaförün önünde duran 
bir iki bayan gülüştüler. Sen o Yokuş Sokağı, matbaayı ve 
o büroyu iyi bilirsin. Bu mevsimde Andırın’ın suyunun ne 
denli soğuk olduğunu da...
Sigara ve tarçın…
Telefon çaldı. Misafirlerim var, dedi Ali. Kenan Ergüner 
ve Halim Öksüz. Demek bildik biriydi. Selam söyleyin, 
dedim. Selamları var, sizin de selamlarınızı onlara iletece-
ğim, dedi. Ahizeyi yerine koyduktan sonra, bizim hanım, 
günlük raporunu veriyor, dedi. İşte böylece o konuyu da 
konuşmuş olduk, enine boyuna. 
Öğle yemeğini büroda yedik.
Sonra çıkıp Andırın’ın tepelerindeki beyazlığa karşı yürü-
dük. Manzara nefisti. Hiç el değmemiş yerlerden kar top-
layıp fırlattık sağa sola, çocuklar gibi. Üşüdük tabii. Sonra 
dönüp geldiğimizde, ikindi namazından sonra yine büro-
da, pekmezle yapılmış karsambaç yerken bir kaşık eksikti 
masamızda…
Bugün Miraç Kandili. Aklın zorlandığı ama “O söylüyorsa 
doğrudur.” ilkesi gereği boyun büktüğü bir büyük hikâye. 
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Dehşet bir olay bana kalırsa. Belki dünya kurulalı beri ger-
çekleşen en büyük olay. Bir “insan”ın Allah’la görüşmesi 
ne demek İhsancığım! O nedenle mesele, hikâyenin kendisi 
değil -o ayrı- hikâyenin içindeki hikâye! “Amentü” olmasa 
insan çıldırır herhâlde. (Çıldırmışlar zaten!) Namaz kıldım, 
Kur’an okudum ve dua ettim. Ah, bütün gözyaşlarımı tü-
ketebilirim bu gece. Belki ağlayamadım, yaşlar süzülmedi 
gözlerimden ama ıslandı. Demek hâlâ kararmamış yüre-
ğim. Hamdolsun!
Bir de tadına doyamadığım, tarifsiz mutluluk duyduğum 
düşlerim var son günlerde. Bu gece, üçüncü kez hacca git-
miş olarak gördüm kendimi.
“Yerel Şiir”i dün, Yeni Sıla’nın bürosunda okudum. Kimi 
şiirler nergis gibidir, doyulmaz. İşte öyle. Dehşet bir şeydi.
Bush yine büyük oynadı. Hem çok büyük!
25 Şubat Pazartesi. Tatlı bir yağmur yağdı gün boyu. Ziller 
çaldı belli aralıklarla. Çaylar içildi, sigaralar yakıldı, girip 
çıkanlar oldu odaya, kimi kez öylesine kızıldı ve yine öylesi-
ne gülündü kimi kez, uyanamadığım için geç kaldım, dedi 
çocuk. Annemi aradım, yoktu. Ve yaşamak, bir depremdi, 
başka değil!
Ah dostum, içimi sana nasıl anlatsam!
.
Diyorum ki şöyle bahara doğru münasip bir zamanda bir 
Niğde seferi düzenlesek. Hüseyin Gümüş’ün çayını içsek. 
Siz oradan, biz buradan. Ne dersin?

Kenan Ergüner
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Kenancığım,

Ne zamandı bilmiyorum, akşamüzeri okuldan çıktım, eve 
giderken bakkaldan süt alacaktım. Bakkalda eski, siyahbe-
yaz bir tv vardı. “Şimdi savaş görüntülerini sunuyoruz.” 
dedi. Ve pis Arapların, Amerikalıların ellerine ve ayakla-
rına kapanışlarını gösterdi. Arap pis oldu işte o zaman. 
Ve bir şey daha oldu: Bakkal, ellerini dizlerine vurdu ve 
başladı ağlamaya. Oradan bir selpak çıkardı, gözlerini sildi 
ve hıçkıra hıçkıra ağladı. Müşteriyi bıraktı ve orta yerde 
ağladı. 
Sonra arabayla dolaştım o gece. (Müthiş dinlendirici olu-
yor, tavsiye ederim.) Hıçkıra hıçkıra ağladım ben de. “Ey 
İslam’ın büyük kumandanları!” dedim ağladım. “Ey Cafe-
ri Tayyar, Ey Ebu Talib’in oğlu Ali!” Ben yıllardan beri bu 
kadar ağlayamamıştım. Öyle bir boşaldım ki sorma.
…

Mektubunu dün aldım. Andırın’da, yanınızda olmak ister-
dim. Nerede o saadet!
…
Bunu ben de çok isterdim: Keşki içimdeki Ali Tahir ateşi 
hiç sönmeseydi.
Bunu ben de çok isterdim: Keşki o zalim konuşmayı yap-
maya Ali Tahir’le birlikte karar vermeseydik ve yayımla-
nınca da Ali Tahir o yazıyı yazmasaydı. 
Diyelim ki yazdı; düzeltseydi, şimdi, hemen düzeltse!
Beş yıllık emeğime hürmet etse ve üstüne başkalarını oturt-
masaydı.
Bir vefa örneği gösterse, onurlu bir yol izlese idi.
Bir gün Halim’le beraber bir yanlışlık yaparsanız biriniz 
birinizi asla satmayınız.
Bir gün kırlara çıkıp ağlayınız: bizim dostumuz kim, düş-
manımız kim diye.
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Bir gün birilerine kırılınız; hep böyle bir hakkımız olsun.
Bir gün, yine iyice duygusallaşınız, hassaslaşınız. İslâm’ın 
ilk günlerindeki büyükleri anınız ve ağlayınız.
…
Bugün, 1 Ramazan, Pazar.
Bizim en küçük kız, bana baktı, baktı ve hiç beklemediğim 
bir laf  etti: Eşşek herif !
Bana mı diyorsun, dedim.
Evet, sana diyorum, dedi.
Kırıldım sana, dedim. Bunu bana başka kimseler söyleye-
mezdi, iyi oldu, aferin sana, doğru söyledin, dedim içimden.
Bizim ufaklık gizli hâllerimi bildi ve bana dedi ki eşşek herif !

Bugün, 1 Ramazan, Pazar. Gecedir. Artık bir aylık gece 
serüvenlerim başlamıştır. Meşguliyetim daha da arttı. Or-
taokul Türkçe ders kitabı yazıyorum. Bir şirket adına. Telif  
ücretimi alıp çıkmak üzere, kitaba adım konmamak üzere 
yazıyorum. Gecem, gündüzüm belli değil. Masanın üze-
ri, dosyalar, dosyalar, dosyalar ile doludur. Yokluğumuz da 
yoksulluğumuz da tembelliğimizdendir: bunu yeni anla-
dım. Çalışsak, çok iş vardı; başlayacağız.

Bir gün, bir daha asla geri dönmeyecek bir gün, geçti gitti.

Ali Tahir ile 1978 yılından beri, Andırın’da, bir daha asla 
geri dönmeyecek olan çok güzel günlerimiz geçti, çok! Baş-
ka bir hatıraya sarılsam diye düşünür dururum ama öylesi-
ne canlı, öylesine uzun ve müreffeh, öylesine sade ve içten 
hatıramız yok ki ne yapayım.

Şerefli Ramazan ayınızın bereketi bol olsun; hüzün ve ağıt!
…
Halim’e söyle ki bu şiirini yüksek sesle birkaç kez okudum, 
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tüylerim diken diken oldu. Yanıma gelenlere, şairlere, ya-
zarlara da okuyorum. Şiir müthiş azizim. Halim’i kutla-
rım, kucaklarım.
…
Sizleri gerçekten çok özlüyorum. Ne yapsak bilmem ki. 
Allah’a emanet olunuz.    
				  

İhsan Aydoğdu

İnsanların hayatında iyi ve kötü günlerin, mutlu ve elemli 
zamanların olmasından daha tabii bir şey olamaz. Bu, hayatın 
temel kurgusu itibariyle böyledir ve bunun aksine bir hayat düşle-
mek büyük bir yanılgı olur. İnsanın hayatla sınanmasının, içinden 
geçtiği hayatı birazcık da olsa anlamasının ve dolayısıyla önüne 
sağlıklı bakmasının bir yöntemidir bu aynı zamanda. Allah’ın öğ-
retme biçimlerinden bir biçim! Biraz korku ve açlık, biraz… İşte 
insan bunu kavrayınca, Yunus olup sözünü söylüyor: Ne varlığa 
sevinirim ne yokluğa yerinirim! Çünkü varlık da yokluk da çok 
fazla bir şey ifade etmiyor insan için. Veren de O, vermeyen de. 
Öyle olunca, sen “aradaki” olarak neye sevinip üzüleceksin. Bü-
tün hesap O’na ait. Bütün hikâye O’nun bilmesi üzerine kurul-
muş. Niye verip vermediğini bilmediğin bir şeye ne diye sevinip 
üzüleceksin. Takılma O’nun işine ve önüne bak!

Kenan da o gün işte bir bakıma bu kötü günlerinden birini 
yaşıyordu. Belki de hayatının unutulmayacak en kara günü. Gün-
lük defterine “En kötü 4 Ağustos olmalı...” diye not düştü. Kayda 
geçsin ve şayet Allah ona ömür verirse hep hatırlasın bu utanç 
gününü. Hatırlasın ve öfkesi hep diri kalsın bir şeylere…

Eşi ve çocukları yaylada olduğu için bir süredir yalnızdı. Kimi 
zorlukları yok değildi ama bir yandan da seviyordu bu yalnızlığı. 
Öyle ki “Ah, şu yaz bir gelse!” dediği bile oluyordu. Okumaya, 
yazmaya, düşünmeye daha çok vakit ayırabiliyordu böylece. İn-
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sanın zaman zaman en sevdiklerinden bile uzak kalmaya ihtiyacı 
vardı. İnsanın bazen yalnızca kendisi olmaya, yalnızca kendisiyle 
baş başa kalmaya ihtiyacı vardı. Dahası, buna alışmalıydı. Belki 
de bu hayat yolculuğunun her şeye rağmen tek başına içten içe 
sürüp giden bir tarafı vardı da ondan oluyordu bu. Eş, çocuklar, 
dostlar, arkadaşlar… Ama nihayetinde hepsi dışarıdaydı. Bütün 
bunların dışında kalan bir kendisi vardı insanın. Onunla yalnız 
kalmak, dertleşmek, sohbet etmek… Onu derleyip toplamak, 
onarmak… Çünkü nihayetinde insan, bütün yaraları kendine 
alıyordu. Herkes dünyasına döndüğünde o, baş başa kalıyordu 
gecenin sessizliğinde… 

Kahvaltıyı yaparken düşünceliydi. Keyifsiz, demek daha 
doğruydu aslında. Birkaç lokma bir şey atıştırdıktan sonra kalktı 
masadan. Çayını alıp koltuğa geçti.   

Bugün Ali Tahir’in düğünü vardı, Andırın’da. Mutlaka git-
mesi gerekirdi. Aksi düşünülemezdi bile. Böylesine özel bir günde 
onun yanında olması gerekirdi. Mutluluğunu paylaşmalı, sevin-
cine ortak olmalıydı. Dostluk, arkadaşlık bunu gerektirirdi. Evet, 
bu böyleydi ama ortada bir gerçek vardı ki şayet bugün bir mu-
cize olmazsa o düğüne gidemeyecekti. Hayır ne hastaydı ne de 
herhangi bir meşguliyeti vardı. Çok daha başka bir sorun vardı 
ortada. Utanılacak bir sorun!

Evden çıktığında 11.30’du. Gidemiyordu madem, hiç ol-
mazsa bir telefon açarak özür dilemeliydi. Hayırlı olsun, demeli, 
mutluluk dileklerini iletmeliydi. 

Bunaltıcı bir sıcak vardı dışarıda. Cehennem, Ağustos’a bü-
rünmüş, şehrin üzerine çökmüştü adeta. Dışarıdaki sıcak, içeri-
deki yangınla birleşince, yürümekte güçlük çekiyordu. Adımları 
onu nereye götürüyordu ki? Neye götürüyordu ki? Telafisi olma-
yan bir şey, nasıl telafi edilebilirdi? Oflaya puflaya girdi bakkal-
dan içeri. Üç tane büyük jeton alıp çıktı. Hemen bitişikte kulü-
be olmasına rağmen, okula doğru yürüdü. Oradaki telefondan 
aramanın daha uygun olacağını düşünmüştü. Bir suçlu gibi çıktı 
merdivenleri. Doğruca öğretmenler odasındaki telefona yöneldi. 
Söyleyeceklerini tekrar toparladıktan sonra elini ahizeye uzattı. 
Ses yoktu. Bir iki defa ahizeyi yerine koyup kaldırdı. Belli ki arıza-
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lıydı. Alt kattaki telefona yöneldi. O da arızalıydı. Kader bir oyun 
mu oynuyordu yoksa? Belki de şaka yapıyordu. Şakadır mutlaka. 
Direncini test ediyordu. Sıcağı bahane ederek vaz mı geçecekti, 
yoksa… Evet, sıcaktı ama bu kadarcık fedakârlığı da yapmalıydı 
artık... Bir yandan bunları düşünürken bir yandan da bakkalın 
yanındaki kulübeye doğru yürüyordu. Gelip geçen insan ve taşıt 
sesleri nedeniyle sağlıklı bir şekilde konuşamayacaktı belki ama 
yapacak bir şey yoktu. Derdini anlatabilirdi herhâlde. Sıcağı, teri, 
gelip geçenleri umursamadan yürüdü. Dünya, yalnızca içindeki 
ateşten ibaretti o an. Suçuna ilave, bir de korku sarmıştı şimdi içi-
ni. Ya o da arızalıysa… O korkuyla ahizeyi eline aldı. Ses yoktu. 
Ahizeyi yerine koydu, tekrar aldı, hafifçe vurdu kutunun sağına 
soluna. Belki bir jeton kalmıştı içeride. Belki bir temas sorunu 
vardı. Bir ses gelmesi gerekiyordu. Hayır, mutlaka gelmesi gere-
kiyordu o sesin. İçindeki sese karşılık bir ses… Gelmedi… Gel-
meyen o sesle birlikte başka sesler doluştu içine. Şaka değilmiş, 
oyun değilmiş… İçindeki sesleri alarak çıktı kabinden. Zaten olan 
olmuştu. Kendine, hayata ve yoksulluğa söylenerek yürüdü…

Eve geldiğinde bitkin bir hâldeydi. Bir suç, içine almış bo-
ğuyordu. Bazen yumrukluyor, bazen boğazına sarılıp nefessiz 
bırakıyordu. Ne yapacağını bilemeden teslim olmuştu. Her şeye 
razıydı. Her şeyi hak etmişti. Arada bir ‘ama’ diyecek oluyor, son-
ra sesini tutuyordu. Ama ben de masumum… Fakat ben ne yapa-
bilirim… Ben ister miydim böyle olmasını Aliciğim?

Hayır ne okuyabilir ne de yazabilirdi. Gün, bazen böyle ölür-
dü. Ölmüş bir günün etrafında dönüp durmaktan başka yapacak 
bir şey yoktu. İçindeki yangınla dönüp duracaktı akşama değin…

O gün, ertesi gün, daha ertesi gün ve günler hep aynı san-
cıyla geçti. Bir günah işlemişti ve tövbesi geciktikçe günah büyü-
yordu. Bu öyle bir günahtı ki belki tam olarak tövbesi de yoktu. 
Olamazdı herhâlde. Çünkü insan, kelimeler olmadan da yöne-
lebilirdi Rabb’ine. Hiçbir şey söylemeden o kapının önüne gelip 
beklerdi. Sadece beklerdi, boynunu büküp. O, bilirdi geleni; niçin 
geldiğini, neden söze dökemediğini. O nedenle Allah’a karşı işle-
nen suçlar, her şeye rağmen bir masumiyet bırakırdı geride. İnsan 
her şeye rağmen o kapının açık olduğunu bilirdi… Fakat bu öyle 
değildi!
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İşte o günah, işte geciken o tövbe ya da işte o tövbesizlik, öy-
lesine çaresiz bırakmıştı ki aradan iki ay geçmiş olmasına rağmen 
ne bir telefon açabildi ne de iki satır bir şey yazabildi. Bekledikçe 
büyüdü, büyüdükçe eli kolu bağlandı. Ne diyecekti? Hangi ke-
limelere sığınacaktı? Hangi kelimeleri nasıl bir araya getirip de 
bir cümle kuracaktı? Peki, o ne diyecekti? Nasıl bir ses tonuyla 
karşılayacaktı? Hayır, asla affetmeyecekti…

Sonra bir akşam vakti, kendini güç bela toparlayıp utana 
sıkıla bir mektup yazdı. Mektup, telefona göre daha uygun bir 
seçenekti. Daha yüz örtücü, ses gizleyiciydi. İnsan kelimelerini 
değiştirebilir, cümlelerini düzeltebilirdi. Hem belki telefon açtı-
ğında cevap alamayabilirdi ve bu, içindeki ağırlığı daha da bü-
yütebilirdi…  

1 Ekim, 20.50:

yukarıdaki satırı yazdıktan sonra aşağıya inip arabadan si-
gara paketini aldım ve yukarı çıktım. çünkü buna ihtiyacım 
olacak. çok ihtiyacım olacak hem de. topu topu iki siga-
ra vardı pakette ve bu, benim bir günlük istihkakımdı. her 
gün, yalnızca on bir ve on altı saatlerinde içilen iki sigara. 
yaklaşık yirmi gündür böyle. işte onlardan birini yaktım 
ve…
zor zamanlardayım bayım! (son kelimenin normalde ‘dos-
tum’ olması gerekirdi ama seni güldürmemek için yazmadım)

tövbesi geciken günah büyür!

uzunca bir süredir dilimin üzerinde döndürüp duruyorum 
bu cümleyi. ben döndürdükçe, cümle de günah da daha 
bir büyüyor. sanki tövbe kapısı kapanmış da ben o kapının 
önünde dönüp duruyorum. ama öyle günahlar vardır ki 
insan, onun tövbesine bile yaklaşmaktan ürperir. günahı 
bir kez daha hissetmek zorunda kalacaktır çünkü. yeniden 
yaşayacaktır o anları. belki daha bile yoğun yaşayacaktır. 
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ilkinde fark etmediği duyguları da fark edecektir. o neden-
le günahı saklar. bir kor gibi tutar dilinin üzerinde. günah 
büyür. kalbini, damarlarını, sesini soluğunu kaplar. bir gün 
gelir buna katlanamaz, elini yüzüne tutar ve kapıya gelir.
gibi tıpkı.  
ama yine de bir tutukluk vardır, tamı tamına diyemez su-
çunu, ima eder.
anlayış bekler.
suçu büyük olsa da bekler. 
ister ki hiçbir şey sorulmadan
bir açıklama beklenmeden açılsın kapı.
o kelimeleri telaffuz etmeden dili
içeriden bir ses gelsin.
kalbi ferahlatan bir ses.
günahından tövbe eden, hiç günah işlememiş gibidir
gibi. 

Dört Ağustos Pazar günü için “En kötü 4 Ağustos olma-
lı...” diye yazdım günlüğüme.

taşıyacak mecalim kalmadı, inan.
geçenlerde yazdığım mektubu postaya vermiş olsaydım, 
belki bu işkence bitmiş olacaktı. o kapıdan döner gibi dö-
necektim hayata. 
oysa o gün çokça dua ettim mutluluğunuz için. aşkınızın, 
sevginizin bitimsiz olması için dua ettim. canım kardeşim, 
bana inanıyorsun değil mi?
direniyorum…
uzun süredir ihsan aydoğdu ile de haberleşemiyoruz.
özledim. 
selam ve dua.

Kenan Ergüner
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Mektubu gönderdikten sonra, acaba açıkça yazsa mıydım, 
diye düşündü. O gün yaşadıklarını, gelemeyiş nedenini… O utan-
cı… İki ucu keskin bir bıçak gibiydi. Çok ayıp olurdu herhâlde, 
öyle bir şeyi açıkça yazmak. Bazı şeyler söylenmezdi. Söylene-
mezdi. Bedeli ödenirdi ama yine de söylenmezdi. Fakat bu defa 
da ihmal, umursamazlık olarak anlaşılabilirdi ki bu da kötüydü. 
Belki daha da kötüydü. Gülerlerdi; o gün cebimde beni Andırın’a 
götürüp getirecek param yoktu, cümlesine. İnanmakta zorlanır-
lardı belki. Abarttığını düşünürlerdi. O kadar da değil, derlerdi… 
Ama o kadardı işte! 

Şimdi sıra beklemedeydi. Zaten zor olan mektup beklemek, 
şimdi daha da zordu. Bir mektuptan fazlasıydı beklenen. Acaba 
cevap yazacak mıydı? Ne zaman yazacaktı? Ne diyecekti? Affe-
decek miydi? Onu anlayabilecek miydi? Hiç böyle günleri olmuş 
muydu acaba?

Aradan çok zaman geçti sonra. Yaz bitti, güze döndü mev-
sim. Fakat Kenan’ın içindeki cehennem bitmedi. Hikâyenin, An-
kara-Andırın hattındaki sıkıntısı yetmezmiş gibi şimdi bir de Ada-
na-Andırın ateşi düşmüştü içine. Üç koldan yanıyordu…

Sonra, aradan geçen o çok zamandan sonra bir gün postacı 
kapıyı çaldı. Oh, nihayet diyerek kapıya koştu Kenan. Adama 
teşekkür ederek aldı zarfı.

Kenancığım,

Bugün günümdeyim. Üç öğretmene ceza verdim. Ah o 
eski günler ve eski günlerdeki olmak! Bir adam geldi, Çan-
kırılıyım, dedi. Tevfik ağabeyi tanır mısın, dedim. Tanıdı. 
Ve işi derhâl halloldu. Demek ki daha ölmemiş bir şeyler 
var bende, şükürler olsun.
.
Her yere, her makama bir karşılık biçilmiş. Karşılığını ve-
riyor, karşılığını alıyorlar. Tam bir ticaret. Hep kaybetti-
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ğimi düşünüyorum. Çok korkak bir adamım besbelli. Ki 
kaybettiğimi bile bile oyuna devam ediyorum. Bırakmaya 
gücüm yetmiyor.
Sevmeye, özlemeye, ağlamaya gücüm yetmiyor.
Eskisi gibi olmaya gücüm yetmiyor. Çünkü hiç kimse eskisi 
gibi değil.
.
Gittikçe nostaljik dünyalarım çoğalıyor. 
Çünkü ben on iki yaşındayken dayımın kızı N. vardı. 
Onunla “Kurt Bakışı” diye bir oyun oynardık. Gözlerinin 
rengi hâlâ gözlerimin önünde. 
Sonra büyüdük, buralara geldik ki buralarda da insanlar 
birbirlerine aç kurtlar gibi bakıyorlar ve esas kurt bakışı 
denilen olay buralarda yaşanıyor. 
O nedenle beş sayfasını yazdığım -bir ara da dokuz sayfalık 
bir roman yazmıştım- ve artık devamı gelir mi, gelmez mi 
bilmediğim romanımın adı: Kurt Bakışı!
Müthiş konular yakalıyorum ama not almadığım ve çok 
dağınık ilişkiler dünyasında yaşadığım için yitip gidiyorlar. 
Bir roman yazmaya, bir şiir yazmaya; bir hikâye, bir gün-
lük, velhasıl bir şeyler yazmaya o kadar çok ihtiyacım var 
ki; tıpkı ağlamadan önceki ‘dolu’ hâlimiz gibi bir şey, nasıl 
boşalmalı bilmiyorum. Belki bunun için bile seçimi bekle-
meliyim. Allah kahretsin.
Bürokrasiye doydum. Yoksul bir çevreden gelmenin ve 
ezilmenin verdiği açlıklarımı -herhâlde- giderdim. Pahalı-
ya mal oldu: olsun! Artık rahatım. İçim rahat. Politikaya da 
esas bu nedenle atılmadım. Birbirimize en çok ihtiyacımız 
olduğu yerlerde, dostlarımızdan ayrı düştük. Elbette bu 
da bir kader. Bu konularda hüzünlü, edebî yazılar yazdık. 
Hatta mektuplar.
.
Günlük gazetelere baktım. 
.
Dışarıya bakmayacağım, dışarısı pislik.
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Adam dövmek bana yakışmaz ama ne yapayım, mizacım 
sert. Cezalandırmak da yakışmaz. Ama devam edeceğim 
cezalara. Bunlar çok hain, bilemezsin.
Yine de Andırın’daki müdürlükten buradaki iyidir vesse-
lam.
.
Çardaklı’ya uğramıyorum. Ama ilk göz ağrımızdır; bazen 
gece, bazen gündüz oralardan geçiyorum. Abant’a filan 
günübirlik dinlenmelere gidip gelirken.
Bazen de Eskişehir’e, Atasoy Ağabeye.
Sen bakma benim deli dünyama. İyileri hiç ihmal etmiyo-
rum!
.
Mektup yazıp mektup aldığım tek insan kaldı şu yeryüzün-
de, onu bari yitirmesem. Gecikmeler hep benden oluyor, 
biliyorum.
Selam sana ve O’na ve ötekine ve berikine ve bizimkilere.

				  
					     İhsan Aydoğdu

Bir hayal kırıklığı mıydı, bir sevinç miydi yaşadığı, bileme-
di. Bir mektup alması elbette sevindiriciydi ama beklenen mek-
tup olmadığı için de biraz hayal kırıklığıydı tabii. Belli ki bir süre 
daha devam edecekti bu yangın. Biraz da kendini oyalamak için 
daktilonun başına geçti.  

Mektubun geldi.

Zarfın ucunu makasla kesip içindekini çıkardım. Sigarasız 
mektup okunmaz, bilirsin. Yaktım (yeniden başladım sanma).
Akşam müthiş sıkıldım ve gidecek birileri olsaydı, örneğin, 
İhsanlar burada olsaydı kalkıp giderdik, dedim eşime. Ne 
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kötü! Şu koca şehirde oturup doyasıya konuşabileceğim 
biri yok ne yazık ki. İdare etmekten ve kelimeleri, o canım 
kelimeleri yutmaktan usandım. Bu aynı zamanda bir bilinç 
yozlaşmasını da getiriyor. Tıpkı öğrenip fakat kullanmadı-
ğımız pek çok şeyi unuttuğumuz gibi. Oysa insan, biriktir-
diklerini konuşarak, paylaşarak diri tutar onları. Hafıza bu 
şekilde yeniler kendini. Düşünüyorum da: aldığın eğitimle 
ya da kendi okumalarınla onca şey öğreniyorsun ve sonun-
da yaptığın iş’te bunların ancak küçük bir kısmını kullana-
biliyorsun. Üç beş bilgiyle yürütülebilecek bir meslek için 
onca emeğe, zamana ne gerek vardı? Uçmak için çırpınan 
ama bir türlü kanatlanamayan kuşlar gibiyiz. Kendi ekse-
nimizde debelenip duruyoruz. Böyle giderse kanatlarımız 
bir gün tümüyle bedenimize yapışıp kalacak ve biz, uçma 
vakti geldiğinde yine böyle çırpınıp duracağız yerimizde. 
İyi ki dünyamız, yalnızca yaptığımız iş’le sınırlı değil…
Şimdi bu “ittifak” olayı pek çok kişiyi heyecanlandırırken, 
aksine bende kuşku ve kaygılara yol açtı. Yeni bir senaryo 
olabilir, diye düşünüyorum. 
Şu hayatta bazı insanları görmeden yaşamanın bir yolu 
olsa keşke… 
Birinin yine yalanını yakaladım geçen gün ve bundan tik-
sinti duydum. Yalanı yakalanmış bir insan kadar iğrenç bir 
başka yaratık olmasa gerek. Oysa bunun için herhangi bir 
çabam da olmamıştı. Bir başkasının bir gün önce anlattığı 
bir olayı, ertesi gün bir nedenle o da anlatınca, iş ortaya 
çıktı. O sözü söyler söylemez, içimde bir tiksinme hisset-
tim. Zavallı. Oysa bilir ki ben hiç kimseyi, hiçbir şey için 
zorlayıcı biri değilim. Yani adam bana gelse ve dese ki ben 
şöyleyim, böyleyim, her neyse, ne derse desin değişmez; 
ona da çay ısmarlar, sigara tutarım. Yeter ki ilkelerimi ihlâl 
etmesin. Ama bir diğer yönden de öyle olduğuna sevindim. 
Demek ki bu adamın yanında konuşurken, bazı şeyleri sak-
lamak gerekecek. Ne kötü, ne kötü! İşin ilginç tarafı, branşı 
gereği dürüstlükten, doğruluktan bahseden biri bu! Sen, iki 
yakamız neden bir araya gelmiyor sanıyorsun! Daha dur, 
öyle günlere erişeceğiz ki, keşke bir araya gelmeyen sadece 
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iki yakamız olsaydı, diyeceğiz…
Bizim ufaklık, öğleyin okuldan gelince şöyle dedi: Baba 
hani fişler oluyor ya, hani bir şey aldığımız zaman bize 
veriyorlar, işte ondan fazla varsa, öğretmene götürecekmi-
şiz…
Telefon bağlandığı gün, seni arayacağım.
Kalkıp odanın içinde dolaştım biraz.
Fizılâli ikinci kez okumaya başlamıştım ama ara vermek 
zorunda kalmıştım. Yeniden başlamaya karar verdim. İlk 
kez okuduğum günleri, beni nasıl etkilediğini unutmuyo-
rum. Bir tefsir olarak olmasa da bir bilinç olarak okunması 
gerekir.

 Sonra:

1	4 Ağustos günü işlediğim günah nedeni ile Ali Tahir’i 
küstürmüş olmalıyım. Çünkü tövbenameme henüz karşı-
lık vermedi. Ona, o gün paramın olmadığını, Andırın’a 
gidip gelecek kadar bile paramın olmadığını yazamazdım 
elbette. “Tövbesi geciken günah, büyür!” diye yazabildim 
ancak. 
2	Sen eskiden… diye başlasam, uzun bir mektup çıkar, ke-
sin.
3	Geçen gün Halim öyle bir laf  etti ki sorma. Sonra da 
keşke söylemeseydim bunu sana, diye ekledi. O şimdi hiç 
kimseyle görüşmüyor…
4	Belki milletvekilliğine adaylığını koyarsın diye düşünüyo-
rum.
5	Biliyor musun, sigarayı yendim. Müthiş rahatım.
6	Sana söylemediğim ve asla söylemeyeceğim o kadar çok 
şey var ki…
7	Geçenlerde biri bana yemek ısmarladı. Arkasından tam 
bir hafta ağzım yara oldu. Adamı yakalayıp “O yemeğin 
parasını vereceğim.” dedim. Birinin bir lokması boğazım-
dan geçecek diye ödüm kopuyor. 
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8	Yine geçen gün birine telefon açıp bundan böyle evime 
gelmemesini söyledim. Aynı şeyi bir başkası için de yaptım. 
Şu hayatın azizliğine bak İhsancığım, neler yaptırıyor bize. 
Bırakmıyor ki kendi naifliğimizde yaşayıp gidelim. Oyun 
işte, tam bir oyun. Kötü roller olmadan, oynanmıyor…  
9	Halim’in getirdiği karpuz çekirdeklerinde hep “Allah” 
yazıyordu ve ben bunu daha önce neden göremedim, diye-
rek söyleniyordu.
10 Romanını büyük bir heyecanla bekliyorum.
En derin selamlarımla.

Kenan Ergüner

1 Kasım 

Ali Tahir’den hâlâ cevap gelmedi. Sanırım yirmi gün oldu. 
O elbette haklı. Bense, bilemiyorum, galiba o gün çaresizdim.

Uzun aradan sonra İhsan Aydoğdu’dan mektup geldi geçen-
lerde. “Kurt Bakışı” adlı bir roman çalışmasından söz ediyor.     

Halim yine ortalarda yok.
Zihinsel ve genel anlamda dağınıklığım sürüyor. Toparlan-

mam ve tekrar kendi dünyama dönmem şart. Yaşamak çok ağır 
bir yük! Anlamsız telaş ve uğraşlar alıp götürüyor güzelim günle-
ri. Şeytan her gün yeni hileleri ile çıkıyor sahneye… 

Madrit’te, Ortadoğu barış konferansı var. Bugünkü haberler 
sevindirici. Taraflar bir birbirlerini sert şekilde suçlamışlar.

Çünkü İsrail, kazanmadan anlaşmaz!     
Ey Devleti Âli! Dünkü kölelerin, bugün efendilerimiz oldu. 

Onlar neyse de senin çocukların sana öyle bir ihanet ettiler ki sor-
ma. Düğünlerde, bayramlarda, törenlerde hep sana sövgüler yağ-
dırıyorlar. Deyim yerindeyse lanet okuyorlar ardından. Soysuzlar! 
Kim bilir, belki bir gün senin mezarını açıp kemiklerini bile bu 
topraklardan çıkarmayı düşünebilirler. Ya da efendilerinin mü-
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zelerine koyabilirler seni öylece. Yazık ki bu olabilir! Bilmelisin 
ki yüreğimdeki yangının en taze köşelerinden birinde sen varsın. 
Gayrısındaysa, denmez yangınlarım var benim.

Öyle ayrılıklarım, öyle hasretlerim var ki ağlasam, çöllerde 
güller, zambaklar açar.

İşte onun için ok atmayı, kılıç kuşanmayı, ata binmeyi ve af-
fetmemeyi evet affetmemeyi iyi öğrenmem gerekiyor. Kalbimin 
katillerini bilmem gerekiyor! Kalbim ki içimin coğrafyasıdır! 

Kenan Kardeşim,

Mektubun sabah geldi. Şimdi saat 18.15’tir ve ben birileri-
ni beklediğim için buradayım, yani ofisimde. Burası benim 
için ofisten başka bir şey değil zaten. 
Akşam bizim evde bir mahkeme üyesi, bir milletvekili, bir 
başbakanlık daire başkanı, bir kültür bakanlığı müfettişi, 
bir kuruyemişçi, bir öğrenci, bir kitapçı, bir uzman vardı. 
Bunları ünvanları ile değil de adlarıyla yazsaydım, çoğu-
nu sen de tanırdın, eminim. Basından, şuradan, buradan. 
Ama inan ki yemin ederim ki ben de aynı senin gibiyim. 
Kahrolası dünyada, şöyle hıçkıra hıçkıra ağlayacak bir yer 
yok. Arabamız da var (nasıl oldu, hâlâ anlayabilmiş deği-
lim inan) ama en az üç saatlik yol gidip Işık Dağı’nın başı-
na çıkmak; ormanın içinde bağırmak, ıslık çalmak ve hatta 
bizim Veli’nin deyimiyle, eşşek gibi anırmak ve sonra da 
hıçkıra hıçkıra ağlamak oldukça uzun iş. Ama bir gün ke-
sin yaparım ben bunu. 
Ve hâlâ ciddi manada Müslüman ve kaygılıyım. Öte dün-
yada sorgu başladığında, geldiğim dünyanın şartlarını an-
latırım, ne yapayım. Geldiğim dünyanın şartları öyle ağır, 
öyle ağırdı ki benim karakterim onu taşıyamadı, affedin 
derim herhâlde.
.
Sanattan gittikçe uzaklaşıyoruz. Ne kötü!
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.
Birine daha maaş kesimi cezası verdim. Çok rahatladım. 
Artık bizi böyle küçük gaddarlıklar rahatlattığına göre, 
anla hâlimizi. Duygularımız aşınıyor vallahi.
.
Adana’da, merkezde bir camide (derginin bürosunu he-
men yanında) namaz kılmıştık. Ne kadar huzur bulmuş-
tum. Bir de bizim çok imanlı bir hizmetlimiz var, onun oğ-
lunun düğününe gittim geçen pazar. Ayrılırken adam dedi 
ki “Bütün bir şehri verseler bu kadar mutlu olmazdım.” O 
gün kuş gibi hafif  gezdim durdum.
.
Tv. ve bulunduğumuz ortamlar fuhuş panayırı gibi. 
Rabb’im korur inşallah!
.
Selam, muhabbet! 

İhsan Aydoğdu
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X

Sevgili İhsan,

Birkaç kez okudum mektubunu. Hep öyle yaparım. Mek-
tuplar bir kez okunup kaldırılacak metinler değildir. Özel-
likle de dostlardan gelen mektuplar. Birkaç kez okunur, bir 
iki gün sonra bir kere daha okunur ve sonra dosyaya konu-
lur. Sonra arada bir o dosya çıkarılır, şöyle bir karıştırılır. 
Sevinilir, hüzünlenilir. Çünkü araya giren zaman pek çok 
şeyi değiştirmiştir…
Bir garip adamsın vesselam. Düşüp kalktığın insanlara 
bak! Ben daha doğru düzgün bir milletvekili bile görme-
mişken… Ancak haftada bir iki kez annemi görebiliyorum 
ve bu beni müthiş mutlu ediyor. 
Halim, yeni hâlini sürdürüyor. Hiçbir yere çıkmıyor ve ben 
dâhil kimse ile görüşmüyor. Durup dururken bir icat çıkar-
dı işte. Şair bunalımı mı demeli, bilmiyorum. Bu konuda 
endişelerim var. Hayırlısı...  
Günlerdir masanın üzerinde bekleyip duran dergiler var. 
İnan, hiç elime alıp karıştırmak gelmiyor içimden. Bir ses, 
artık bu kadar yeter, diyor. Bir başkası ise, hayır, devam et-
melisin, devam etmek zorundasın diyor. O niye öyle diyor, 
öteki niye böyle diyor, bilmiyorum. Beni aralarına almışlar, 
oynuyorlar. Bir boğuşma, bir sancı sürüp gidiyor. Kâh biri-
ni dinliyorum, kâh ötekini. Neredeyse tam bir yıl oldu, tek 



188

bir öykü bile çıkaramadım. Artık hiç yazamayacakmışım 
gibi bir his var içimde. Oysa bir gece ve birkaç sigaranın 
ucunda bu iş. Yani bir gecelik savaşı göze almam ve sigara 
sayısını iptal etmem gerekiyor. Çok şey de değil aslında. 
Ama bunun için üzerime musallat olan bir dünyayı silkin-
mem gerekiyor ilkin. Her şeye rağmen bu dönüşü yapmam 
şart.
…
Ben de sana bir müfettiş hikâyesi anlatayım. Olay taşrada 
geçiyor.
Gerçekten senin de söylediğin gibi bakanlık müfettişleri bir 
seviye. (İlk, Kurşunlu’da karşılaşmıştım onlarla. Hatta beni 
hayrete düşüren bir şeye de tanık olmuştum. Sanırım son 
toplantıydı. Yapılan teftişe ilişkin genel değerlendirmeler 
yapılırken, müfettişler arasında tartışma çıktı. Uydurukça 
kelimelerin kullanılıp kullanılamayacağı konusundaydı bu 
tartışma. Haşim Bey (Türkçe müfettişi) kesinlikle kullanıla-
mayacağını söylerken, aralarında gazeteci Oktay Akdal’ın 
eşinin de olduğu bir grup, kullanılabileceğini savunuyordu. 
Uzunca bir süre tartıştılar bunu ve ben doğrusu bu tartış-
manın bu üslupta ve açıktan yapılmasını çok yadırgamış-
tım.) Fakat aynı şeyi ilköğretim müfettişleri için söylemek 
mümkün değil ne yazık ki.
Bir süredir gelip gidiyorlardı. Bunların gelmesiyle birlikte 
okulu bir heyecan, endişe, korku dalgası sarar, biliyorsun. 
Fısıltılar, dedikodular, senaryolar… Görevleri gereği olan, 
olması gereken ketumluğu saymazsak bunlardaki kibir, 
ukalâlık, basitlik kimsede yoktur herhâlde. (Elbette istisna-
ları vardır!) Bir de ilginçtir, ortaokul ve liselere soruşturma-
ya gittiklerinde daha da artıyormuş bu ukalâlıkları. Bir tür 
eziklik bastırmasıymış… Niyeyse?
Kendilerine tahsis edilen odaya geçip çalışıyorlar. Kapı-
larında daima bir hizmetli hazır olarak bekliyor. Çayları, 
kahveleri eksik edilmiyor. Sınıflardan öğrenciler çağırılıyor. 
Sonra hizmetliler, öğretmenler… Herkeste bir merak. Ki-
min kellesini alacaklar! Ne olup bittiğini birkaç gün sonra 
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anlayabildik. Meğer benim için gelip gidiyorlarmış beye-
fendiler. Şaşırdım tabii. Benim ne işim olur müfettişle filan. 
(Çünkü bir süre önce genel teftiş geçirmiştik ve raporum 
son derece iyiydi.) Ellerinde birkaç maddelik bir şikâyet 
dilekçesi, onu araştırıyorlar. Ne yapmışım dersin? Bir dev-
let büyüğünün aleyhinde konuşuyormuşum, öğrencilere 
ve velilere kötü davranıyormuşum… İlginç! Evet, bunun 
aslı astarı yok ama ona bakan kim? Aslını astarını araştıran 
kim? Peki taş nereden ve niçin geliyor? Hani insan çölün 
ortasında başına bir taş gelse, nereden geldiğini, niçin gel-
diğini bilir de bunu bilemedim bir türlü. Epey bir başım 
ağrıdı tabii bu süreçte. Bu baş ağrısını da hayatın acemili-
ğine saymak gerekir bence. Tükürürüm lan sizin verdiğiniz 
paraya…
Mesele sonra anlaşıldı.
İnsanoğlu kimi zaman kendisinden tiksinti duyulmasını 
meşrulaştıracak şeyler yapmaktan geri durmuyor. Basitliği-
ni, seviyesizliğini ve hatta iş bilmezliğini ortaya dökmekten 
kendini alamıyor. Ünvanı, yaşı, sosyal ve ekonomik statüsü 
ne olursa olsun. (Hz. Süleyman dönemine dair anlatılan 
bir hikâye var biliyorsun. Hani şu, ormanda yapılan hay-
vanlar toplantısında merkebin yaptığı…)
Anadolu liseleri arasında nakil için belli şartlar vardır, bi-
lirsin. Ancak o şartlar sağlanıyorsa nakil gerçekleşebilir. Bu 
normal kuraldır ve normal kurallar, özelliği gereği, senin 
benim gibi sade vatandaşları bağlar. Sade olmayanlar için 
kurallar her zaman farklı işler. Çünkü kural koyucu, nor-
mal insanların elini kolunu nasıl bağlayacağını, normal 
olmayan insanlara nasıl bir geçiş üstünlüğü sağlayacağını, 
çok ince hesaplarla metne yerleştirmiştir. 
Nakil gelen bir öğrencinin kaydını kütük defterine işlerken 
dosyasında bir şey dikkatimi çekti. Geldiği okulu kazandığı 
puan çok düşüktü. Bu puanla değil bizim okulu, Adana’nın 
en düşük puanlı okulunu bile kazanamazdı. Bu hâliyle bu 
öğrencinin, kendi puanına en yakın okula nakil olması 
gerekirdi. Kural böyle söylüyordu. Fakat… Babası milli 
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eğitim müdürü olarak Adana’ya atandığı için… O kadar 
da olacak tabii… Sonra sınavlar başlayınca doğal sonuç 
ortaya çıkmaya başladı. Notları çok kötüydü. Bu notlarla 
sınıf  geçmesi mümkün değildi. Fakat… Evet, notlar bir şe-
kilde düzeldi ve sınıfını geçti… Kaderin cilvesine bak ki bu 
milli eğitim müdürünün tayini bir süre sonra başka bir ile 
çıktı. Kendisi gitti, çocuk burada kaldı. Öyle olunca süreç 
kendi mecrasına dönmüş oldu. Zavallıcık resmen zorlan-
maya başladı. Bunda biraz da öğretmenlerin önceki sürece 
tepkisi neden oldu sanırım. Üzerlerinden baskı kalkınca… 
Fakat sonra kaderin bir başka cilvesi olarak bu şahıs tek-
rar atandı Adana’ya. Hikâyeye bak İhsancığım! Siz misi-
niz benim kızımı sınıf  geçirmeyen! Ben kimim siz biliyor 
musunuz… Gösteririm size… İlkin okulun adını değiştirdi. 
Küçük, mahalli bir isim verdi okula ve sonrasında da bu 
müfettiş trafiği. Peki niye ben? Bu öğrencinin müdür yar-
dımcısı bendim ve ister istemez benim de üzerimden baskı 
kalkınca, doğrusu ben de işi kendi mecrasına bıraktım…
İşte sonra meselenin bu olduğu anlaşılınca (Ne kadar küçük 
düşürücü bir durum. Öğrenciler, öğretmenler, hizmetliler 
tek tek çağırılıyor ve senin hakkında sorular soruluyor…) 
bir milletvekiline ulaşarak durumu aktarmak zorunda kal-
dık. Ben şimdi ararım onu, dedi. O oldu. Müfettişlerin 
ayağı bir anda kesildi okuldan…
Bat dünya bat!      
Selam ve muhabbetle.

Kenan Ergüner

Kenan Kardeşim,

Saat 9.15
Burası bir acayip. Hükümet kuruldu.
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Birisi benden “özgeçmiş” istedi. Kim bilir ne düşündüler? 
Birisi haber salmış, onu oradan aldıracağım, demiş.
Birisi geliyor, senin için bir şeyler yapalım, işte biz iktidar ol-
duk diyor. Birisi toplantı yapıyor, gece yarıları. Neler, neler! 
.
Birazdan Hürriyet gazetesi’nden Kerime Koş gelecek. Ko-
nuşma yapacağız onunla. Ünlülerin Okulu, diye bir ek ve-
receğiz, filan dedi dün telefonda.
.
Burada anlık yaşanıyor.  “An”lık!
Bir anda her şey düzeliyor, çok iyi oluyor her şey. Bir anda, 
bir telefon her şeyi berbat edebiliyor. 
.
Akşam oldu. Saat 21.20’dir.
Bugün yorgun ve yoğundu. İki saat kadar, gelen muhabirle 
ilgilendim. Epeyce de yol aldım galiba. 
.
İkinci kitabım da baskıda. Unutmadan yazayım. Bu mek-
tupların içinde, ileride işime yarayacak notlar, cümleler 
olabilir diye düşünüyorum. Bir gün hepsinin fotokopilerini 
isteyebilirim. Seninkilerin de fotokopisini gönderebilirsin.
Bir de romana başladım. Adı: Kurt Bakışı. Dört sayfa oldu, 
altı ayda. Bir at ile üç nal kaldı.
.
6 Aralık 
Günlük defterime de bu tarihi düştüm ama bir cümle bile 
yazamadım.
Bilsen nasıl yaşadığımı!
Bütün ümmeti Muhammed’e kurban olayım. En kötüsü-
ne kurban olayım. En cahiline, en aptalına, en perişanına! 
Hepsine, hepsine kurban olayım. Çıkıp bağırasım geliyor: 
Ey Ümmet! Gel artık, gel de al beni buralardan. Biliyorum 
gücü yetmez buna.
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.
Akşam birileri telefon etmiş, “Müdür’le görülecek hesabı-
mız var, o bizi tanır.’’ demişler. Çocuklarda sabaha kadar 
süren huzursuzluk. Alışkın da değiliz böyle şeylere. Demek 
düşmanlar da kazanıyoruz artık. Tehditler filan. 
Bir şair ne hâllere düşüyor. Roman mı yazsam, ne yapsam 
bilmiyorum.
Efendimi aradım, sabret dedi. Bırakacaktım, olmadı.
.
Müfettiş hikâyesini yazmalısın bana kalırsa. Güzel bir öykü 
çıkar buradan…
.
Selam ve saygıyla kucaklıyorum aziz dostum.
Bana yaz ki ben de sana yazayım ve ileride bu mektupların 
tamamını senden ister, bir romana temel alabilirim.
Ali’yi affetmeyeceğim, hiçbir zaman.

					     İhsan Aydoğdu

31 Aralık 

Yirmi bire doğru.
Ali Tahir’i aramalıyım, Ali Tahir’i aramalıyım… Cevabı 

her ne olursa olsun, aramalıyım. Bu işkence bir şekilde bitmeli. 
Son söz olarak, ondan hakkını helal etmesini isteyebilirim. Bir 
hata yaptım ve bedelini ödemem gerekir. Hikâyemiz savruldu 
ne yazık ki. Onu koruyamadık. İhsan Aydoğdu’nun cümlesi de 
bunu gösteriyor zaten. Ali’yi affetmeyeceğim! Oysa bir ara ba-
rıştıklarından söz etmişti de nasıl sevinmiştik. Orayı toparlasak 
bile başka bir yara açıldı hikâyede. Bir hikâyeyi sürdürmek, onu 
oluşturmaktan daha zormuş meğer…
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Ahizeyi kaldırıp peş peşe tuşlara dokundu. Eskiden bu saat-
lerde hatta çok daha ileri saatlerinde gecenin ne güzel sohbetleri 
olurdu. Hasret giderirler, birbirlerine güç ve heyecan verirlerdi. 
Ah o güzel günler! Telefon meşgul çalıyordu. Bunu bahane ede-
bilirdi. Aliciğim aradım ama telefonun sürekli meşgul çalıyordu! 
Ama hayır, buna gerek yoktu. Neyi, neye bahane edecekti? İp 
kopmuştu zaten. Öyle olmasa, aylar geçmesine rağmen cevap 
yazmaz mıydı? Tekrar dokundu tuşlara. Belki de sesini alır almaz 
kapatacaktı… Telefon açıldı. Açılmasa daha iyi olan ama açıl-
ması dört gözle beklenen telefon açıldı. Ne yapacağını bilemedi. 
Normalde sevinmesi gerekirdi ama sevinemedi. Ya da her şeye 
rağmen tuttu o sevinci içinde. İşte aylar sonra aynı ses, o güzel ses 
vardı karşısında. Ama biraz değişikti galiba. Tabii ki geçen zaman 
insanın sesini değiştirirdi. Kalbi değişenin sesi de değişirdi elbet. 
Tanıyamadım, dedi. Sonra da devam etti: Geçen gün Mevlâna 
aradı, tanıyamadım. Sesini değiştirmiş. Niye böyle yapıyorsun, 
deyince de yeni bir ses takındım, dedi diye ekledi.

Sonra pek çok şey konuştular. Ne ki yalnızca konuşmuş olma-
ları (birbirlerinin sesini duymak) bile yeterliydi aslında…

Gelecek zaman, bu hikâyeyi onarmak için fırsatlar verecek 
miydi? Tekrar o güzel günlere dönebilecekler miydi? Yoksa…

.
Kenan, telefonu açarken yaşadığı korkuyla karşılaşmamanın 

verdiği sevinçle hemen ertesi gün oturup bir mektup yazdı Ali 
Tahir’e. Ona mektup yazmayı özlemişti. 

(Merhaba iki gözüm. 

Bu kâğıt, bir öykünün ikinci sayfası olmak üzere takılmıştı 
daktiloya ve baştaki parantez de bir nedenle açılmıştı. Üs-
telik birkaç gündür de açık vaziyette öylece durup duruyor-
du. Meğer senin için açmışım o parantezi. 
.
Bugün öğle üzeri Ömer Erinç geldi. Müthiş sigara içiyor. 
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Odanın içinde göz gözü görmüyor neredeyse. Arada bir 
gelenler oluyordu ya, vaziyeti gören, bir an evvel çıkmak 
için acele ediyordu. Ben de ancak arada bir eşlik ettim ona. 
Adamda ne kahır var yahu!
.
Üstelik bugün iki sayfa da günlük yazdım.
.
Yine bu akşam yirmi bir civarı filandı ki “Biat ll”yi bitir-
dim. Artık bunun kaçıncı okuyuşum olduğunu hatırlamı-
yorum ve ileride daha kaç kez okuyacağımı da. Biatımız 
hep diri kalsın! 
.
Mektubun bu orta yerinde, daha bir sıcak olsun diye sobayı 
yeniden ateşledim ve bir de sigara yaktım. İyi etmişim değil 
mi? 
.
En iyisi sana bu Halim Öksüz işinden hiç söz etmeyeyim. 
Boş ver. Biraz karışık!
.
İşte o müthiş sigara içen adam, kitabını imzalayıp verdi 
bugün.
.
Bu gece de düş görmezsem sabah aynanın karşısına geçip 
üç tokat patlatacağım kendime. Düşsüz adamların hakkı-
dır, tokatlanmak. Ayıp be, kaç zamandır böyle bu!
.
Selamlar.)  

Kenan Ergüner
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İhsan Kardeşim,

Dün akşamüzeri başlamıştım “Theo’ya Mektuplar’’a, bu 
akşam bitirdim. Bayım, bu Van Gogh, felaket bir adam. 
Biraz geç tanıştık ama olsun! Yine dün akşam birine yaz-
dığım mektupta ondan bazı cümleler aktardım. Sana da 
küçük bir bölüm yazıyorum.

‘Yine de insanların gözlerini çizmek daha çok hoşuma gi-
diyor. Çünkü insan gözlerinde, kiliselerde olmayan bir şey 
var. Kiliseler görkemli olup bizi etkiliyorsa da bir insanın 
ruhu baldırı çıplak birinin, bir sokak kızının da olsa daha 
ilginçtir benim gözümde.’
…
Öğleden sonra, on dört suları: Kesinlikle çıkıp kırlara doğ-
ru gitmem gerekiyordu. Kendimi tutamıyordum. Bu bir 
Van Gogh çarpmasıydı, kesin. Üst katta oturan müdür 
yardımcısına (Tarih öğretmeni. Artık namaz kılıyor ve bu-
rada sizinle tanışmış olmak, benim için Allah’ın en büyük 
lütfu, diyor.) telefon açtım:
Hadi yağmur gezintisine çıkıyoruz!
Birini daha aldık yanımıza. Onlar şimdi yağmur altında, 
benim bu gezintiye niçin çıktığımı bilmiyorlardı. Orada, 
kırların içinde bir ağacın altına oturmuş, resim yapan Van 
Gogh’u görmeye gittiğimi bilmiyorlardı.
Köy, bitimsiz bir özlemdir bende. Kendimden utanmasam 
gidip bir iyice yaşayacağım çocukluğumu orada. Koşup 
oynayacağım, dere tepe. Birbiri üstüne sigara içmekten 
ağzımızın yandığı çam ağaçlarının altında oturup yine 
öyle sigara içeceğim. (Teyze çocuklarım da olsa müthiş 
olur ama kim bilir neredeler!) Geriye çekilip çocukluğu-
mu seyredeceğim. Ne kadar masumdu ve ne kadar saf… 
Hayatın, onu nerelere getireceğinden habersiz, öyle gizli 
saklı sigaralar tüttürüyordu işte çam ağaçlarının altında… 
En azından bir uçtan bir uca yürüyeceğim köyün içinde. 
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Köy meydanını, ilk bayram namazı kıldığım camiyi, iki 
oluklu çeşmeyi bir bir dolaşıp hâllerini soracağım. Anlatın 
bana, ne hikâyeleriniz var!.. Şurası Halil dayıların eviydi 
-halamın oğluyla bazı akşamlar giderdik, yaşıtımız kızla-
rı vardı, oturup sohbet ederdik onlarla- şurası Korelinin, 
şurası Gevrek Ahmetlerin… Sonra gelip nenemden, bana 
sokum yapmasını isteyeceğim. Hayriye nenem, elleri titre-
yerek açacak cerenin ağzını. Yufka ekmeğe peyniri sarıp 
verecek…
Şehirden yaklaşık yirmi kilometre kuzeye gittikten sonra, 
asfalt yoldan sağa dönünce bir yokuş başlar. İki kilomet-
re sürer bu yokuş. Belki yüz metre filan olmuştu bu yola 
gireli. Önümüzde giden iki kişi vardı. Dikkatlice bakınca 
birinin Ali dayım olduğunu fark ettim. (Onu, ağır bir adam 
oluşundan, gevrek gevrek gülmesinden ve yemeği, sofranın 
yanına uzanarak yemesinden hatırlıyorum.) Belki yıllardır 
görmüyordum. Köyden kopmak, diye lanet olası bir şey 
var, biliyorsun. Ne vardı sanki orada kalsaydık… Arabayı 
durdurup indim. Kucaklaştık. Sonra köyün girişinde bırak-
tık onları. Bizim Hacı Murat biraz tısladı filan ama neyse 
ki sorun çıkmadı. Şayet onlara rastlamamış olsaydım o uta-
nılası şeyin en azından bir bölümünü yapardım, eminim. 
Dönüp Kantin’e (Burası bakkalların, kasapların, kahveha-
nelerin olduğu yerdir ve işte o, köye dönülen yolun baş-
langıcındadır. Erkekler -civar köyler de dâhil- işleri olsa da 
olmasa da her sabah buraya gelir, ikindiden sonra birer 
ikişer dönmeye başlarlar.) geldik. Çay içeceğiz. Bir kahve-
ye girdik. Sobanın çevresinde oturan beş, altı kişi, bir de 
az ilerideki masada iki kişi vardı. Kimileri gazete okuyor, 
kimileri kendi aralarında laflıyordu. Gazete okuyanlardan 
biri, Topal Musa’ydı. Çocukken onu görünce korkardım. 
Esmer, çakır gözlü bir şeydi. Bakışı bir tuhaf  gelirdi bana 
nedense. Bir de kimi bayram günlerinde, köyün kuzeyin-
deki ağaçların arasında oynanan tombala oyunlarından 
hatırlıyordum onu. Bastonu ve eşeği hiç eksik olmazdı ya-
nından. İşte bu Topal Musa’nın dışında kimseyi tanımı-
yordum. Nasıl bir burukluk hissettiğimi anlatamam. Az 
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sonra birkaç kişi daha girdi içeri. Bunların ikisi, az önce 
bahsettiğim dayımın oğullarıydı. Bakın, dedim yanımdaki-
lere, beni tanımayacaklar. Ben de zar zor seçmiştim zaten. 
Dediğim gibi de oldu. Sonra bir masaya oturdular ve çay 
söylediler. Oysa kalkıp yanlarına gidip kucaklamalıydım 
onları. Bunu yapmadığıma pişmanım şimdi. Kötü!
Çayımızı içip ayrıldık oradan.
Yağmur durdu, hava açtı. Güneşi yakaladık götürüyoruz, 
dedim. Sonra bir tepenin başında durduk ve kırlara, o do-
yumsuz ve en çok Van Gogh olan kırlara karşı sigara üfle-
dik.
İçim açıldı bayım, hem de müthiş!
…
Epeydir Nuri Pakdil’e takıldım yine. O da tıpkı Van Gogh 
gibi felaket biri. Hangisi büyük dersin?
Eğer katlanabilirsem iyi bir öykü kotarabileceğimi düşünü-
yorum bugünlerde.
Candan selamlar. Kucaklıyorum.

Kenan

							              

Sonunda gönderdim onu. Doğrusu bana çok çektirdi. İki 
gün önce kestim ilişiğini. Dünyanın en alçak adamının. 
Dünyanın en alçak ikinci adamı da yanımda, sıra onda.
Yazamaz mı oldum ki.
İkindi Yazıları’ndaki son hikâyene bayıldım.
Romanın adı var, kendisi yok: Düşek ya da Aziz’in Düşeği.
Bizim köyde düşek’ler vardır. Düşmanı tarafından pusuya 
düşürülerek vurulmuş insanların, hemen vuruldukları yere 
gömülmeleri sonucu oluşur, düşek’ler. Bir bakıma, pusuya 
düşürülerek öldürülenlerin, vuruldukları yerdeki mezarlar-
dır, düşek’ler. Bir çeşmenin başında, ıssız bir koyakta, çalı-
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ların arasında, tepelerin üstündedir. Ama mutlaka bir ke-
çiyolu kenarındadırlar. Oralarda, benim vurgun olduğum 
dağlarda, kırlarda, bayırlarda, inek güttüğüm yerlerde.
Romanın adı belki de: Atlık Dağı Türküsü’dür. Atlık 
Dağı’nı tam yirmi sayfa anlatmalıyım romanımda. Hanım 
Gediği’ni, Kurandıl’ı, Mandikli’yi, Su Göllenen (halk di-
linde Suvallenen olmuş)’i anlatmalıyım.
Peki, Aziz kim? Bundan yaklaşık seksen yıl önce Aziz’i kim 
öldürdü? 
Bütün bunları ayrıntılarıyla öğrenmeliyim. Köye gitmeli, 
sırf  bu amaçla günlerce köyde kalmalıyım. Köyün yaşlıla-
rıyla, belki de uzun kış gecelerinde, çıtır çıtır yanan ocağın 
başında derin sohbetler etmeliyim. Yöreleri, yaya olarak 
teker teker dolaşmalıyım. İnek güttüğüm yerlerdeki taşla-
ra, ağaçlara dokunmalıyım elimle. Karınca yuvalarıyla oy-
namalıyım. Otuz yıl önceki çitin üstünden atlamalı, bağa 
girmeliyim. Üzüm yemeliyim.
Aziz’in Düşeği’ni ya da Atlık Dağı Türküsü’nü yazmalı-
yım.
Yıllarca uğraşmalıyım besbelli.
Bir bölümünden: “Aziz, Fadime’nin kara gözlerine son kez 
baktı, baktı. Dışarıda rüzgâr uğuldadı; uzaklardan, karşı 
dağların yamacına kurulmuş köylerden uzun uzun bir kö-
pek havlaması duyuldu. Artık bu dünyada bir Aziz, bir Fa-
dime, bir köpek, bir de uğuldayan soğuk vardı…’’
Fakir Baykurt, romanlarını nasıl yazıyormuş biliyor mu-
sun? Köyüne gidiyor, kahvede yaşlıları topluyor, onları ko-
nuşturuyor, teybe alıyor ve evine gidip temize çekiyormuş.
Ömrümüz varsa biz de yazacağız. 

 İhsan Aydoğdu
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İhsancığım,

Oysa dün akşam bitirecektim bu mektubu. Daha doğrusu 
bir öykü için oturdum masaya ama olmadı. Çok bekleme-
me rağmen gelmedi bir türlü. Öyküler işkenceyi seviyor. 
Ucuza kapatmak istemiyorlar kendilerini. Ben de hiç min-
net etmiyorum doğrusu. Siz bilirsiniz diyorum ve onların 
şaşkın bakışları arasında öykü kâğıdını mektuba çeviriyo-
rum hemen. Bu da bir numara tabii. Belki kıskanırlar da… 
Yine böyle öykü yazmak için taktığım bir kâğıdı (ki ona 
parantez bile açmıştım) sonradan Ali Tahir’e mektuba çe-
virmiştim.
Doğrusu, akşam öykü üzerine de bir şeyler karalamayı dü-
şünüyordum sana. Halime Toros’un kitabından yola çıka-
rak yapacaktım bunu. Sonra da “Ne gereği var?” dedim. 
Yine dün akşam, bir iki ay önce yazdığım “Ay Işığı Senfo-
nisi” öyküsünü yeniden okudum. Böyle yapınca, bir süre 
bekletince öykünün çıkış atmosferinden bağımsız olarak 
yaklaşmak daha kolay oluyor. Hoşuma gitti bu öykü. Beni 
epeyce yordu ama sonunda bir şeye benzedi. Yakında der-
giye göndereceğim.
Eğer akşam, öykünün ilk cümlesini yakalayabilseydim ge-
risi kolaydı. Tabii bir de işin eğlenme faslı vardır ki tadına 
doyulmaz. Başlanmıştır, gelişinden bellidir güzelliği ve yine 
bellidir ki o da gün yüzüne çıkma kararı almıştır… İşte o 
öyküyü yazmanın tadı bir başkadır. Cümle cümle yudum-
larsın artık. Kimileri de vardır ki bayım, ah, ne çetin ce-
vizdir onlar. Perişanlığımı ancak “gecenin tanıkları” bilir. 
	 …
Yine bir özel okul teklifi var ve bu kez ciddi olarak düşü-
nüyorum. Bugünlerde konuşabiliriz. Sanıyorum yönetici 
olarak geçeceğim. Ne dersin?
…
20.25: Tam iki yüz yetmiş altı sayfa okumuşum bugün. 
…
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Salı. 
Şimdi biz her şeyi bir yana bırakıp mektuba dönelim. Me-
sela, nisan yağmurunu, Mitterand’ı, Reagan’a yapılan sal-
dırıyı, lanet olası parayı, bugünkü öğretmenler kurulu top-
lantısının lüzumsuzluğunu... Yine tek kelime konuşmadım. 
Komşu kadının akşamüzeri telaşla çocuklarını arayışını, 
Alata Araştırma Camii’nin güzelliğini, sterlinin kahreden 
yükselişini, uzunca bir süre önce birine telefon açıp, kendi-
siyle görüşmek istemediğimi söylememi, Halim’i…
21.30: Gidip Juventus-Milan maçını izleyeceğim.
23.10: Biz şimdi maçı da geçelim ve…
…
Cumartesi. Her şey sıkıcı bayım!
Kucaklıyor, Allah’a emanet ediyorum.

Kenan 

	
Kenancığım,	

Beş, altı, yedi Haziran günleri, Akif  İnan, Rasim Özde-
nören ve ben, Elazığ’a gittik. “Köy Yazıları”ndan elimde 
kalan son on kitabımı da orada imzaladım. Onlar da kendi 
kitaplarını imzaladılar. Akif  Abi, oradan Şanlıurfa’ya geç-
ti. Dönüşümüz (ki Rasim Abi’nin Doğan’ı ve benim şoför-
lüğüm ile on iki saat kadar sürdü) Rasim Abi ile baş başa 
idi. Çok güzel bir seyahatti. Öteden beri yazmayı ya da 
hazırlamayı düşündüğüm kitap, bütün boyutlarıyla konu-
şulmuş oldu.
Düşündüğüm kitap: Bizim ün yapmış yazarlarımızın açığa 
çıkmamış yönlerini irdeleyen, anlatan bir kitap. Fevkalade 
olumlu baktılar, teşvik ettiler. Rasim Abi, böyle bir eserin 
Türkiye’de ilk kez hazırlanacağını ve beni “piyasaya çıka-
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racağını” ifade etti. Ben de senden uzun uzun bahsettim ve 
dedim ki “N. Pakdil, R. Özdenören, A. İnan, A. Yıldız… 
gibi ünlü şair ve yazarların arasına bir kişi daha koyaca-
ğım. Bu da benim oynadığım atım olacak. İşte bu şahıs, 
sizlere sabahtan beri bahsettiğim Kenan’dır.” Bu da makul 
bulundu. Daha doğrusu ‘‘Ata oynama’’ ifadesini Akif  Abi 
kullandı da dedi ki “yeteneğinden yüzde yüz emin oldu-
ğun, gelecekte iyi bir yazar olacağına kanaat ettiğin biriyse 
bu Kenan, kitabına al. Yoksa alma” Ben de alacağımı söy-
ledim.
Senden isteklerim:
a) Kitapta seninle ilgili bölüme almamız gereken ve sence 
en güzel hikâyen kabul ettiğin eserini (fotokopisi de olur), 
b) Ayrıntılı hayat hikâyeni,
c)	Aşağıdaki soruların uzun cevaplarını, (kısaltma-ekleme 
yapma hakkını bana ver)
1 Yazmaya nasıl başladınız?
2 Akşamlarınız nasıl geçer, bir günlük akşamınızı anlatınız.
3 Seni en çok etkileyen bir anı ya da çocukluğundan bir 
kesit. (Bu, hikâyelerine genelde girecek boyutta bir şey ola-
bilir. Yani, hikâyelerini onun üzerine kuracak boyutta seni 
etkilemiş bir olay.)
4 Seni en çok etkileyen yazarlar/yazar? Ve hangi özelliğin-
den etkilendiğin?
5 Yazmaya ne kadar bağlı/sadık bir insan olduğun? Ne 
kadar sürdürmeyi düşündüğün, geleceğe yönelik kendinle 
ilgili düşüncelerin?
6 Bir yazar olarak yaşadığın yerden memnun olup olmadı-
ğın, imkânların olsa nerelerde ve niçin yaşamak istediğin?
7 Çocuklarınla ilişkilerin?
(Dana eti yemediğini ben yazacağım, sen yazmasan da olur!)
8 Bir hikâyenizin ‘hayat hikâyesi’ nasıldır? Yani, bir hikâyeye 
nasıl başlar, nasıl bitirirsiniz; hikâye nasıl doğar, büyür, geli-
şir? Müsvedde kullanır mısınız? Bir hikâyeyi kaç kez yazın-
ca “Bu son şeklidir.” dersiniz. Daktilo ile mi, el yazısı ile mi 
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yazarsınız; günün hangi saatlerinde kafanızda gelişir, hangi 
saatlerinde yazıya dökülür?
9 Başkalarında olmadığını ve yalnızca kendinizde olduğu-
nu düşündüğünüz bir huyunuz, alışkanlığınız, özelliğiniz 
var mı?

Sorular bunlar. Daha da ekleyebiliriz. Ancak, ben bunları 
şu an düşündüm. Zaten kitaba, soru-cevap şeklinde gir-
meyecek. Senden alacağım bu bilgiler doğrultusunda (bel-
ki de) kendi dilimden seni anlatmaya çalışacağım. Öteki 
yazarları da öyle yapacağım.
Bu yaz sezonu içinde bu işi bitir lütfen. Cevaplarını bek-
liyorum. Ve öteki yazarlarla ilgili, harıl harıl çalışıyorum, 
haberin ola.
Yarın bayram, hepimize mübarek ola. Hasretle kucaklıyo-
rum.

 İhsan Aydoğdu

Rüya Mektupları 3

Tepebağ Kur’an Kursunun olduğu yer. (Küçükken kimi 
yaz aylarında buraya gelirdim. Kur’an okumayı ciddi ola-
rak ilk burada öğrendim. Yalnızca Kur’an okumayı değil 
tabii. Müslüman olmanın o çocukça havasını ve buralarda 
hayatın nasıl aktığını da. Bütün aksaklıklarına, olumsuz-
luklarına rağmen buralardan geçmeden bir şeyler eksik ka-
lıyor. En önemlisi de insanda bir aidiyet duygusunun oluş-
ması… Bir Muhsin Hoca vardı. Adı geçtiğinde herkesin 
dizleri titrerdi neredeyse. Kursta yatılı kalanların hocasıy-
dı. Biz, gündüzlü olduğumuz için bizim dersimize gelmez-
di. İyi ki de gelmezdi. Bazen yatılı çocuklar anlatırdı onu, 
korka çekine. Ne zalim bir insan olduğunu, onları nasıl fa-
lakaya yatırdığını, acımasızca dövdüğünü… İçim parçala-
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nırdı onları dinlerken. Yatılı olmadığıma şükrederdim.) Bir 
cami. İçi bahçeli. Ya da ilk görüntüdeki bahçeli yer, daha 
sonra caminin içi oluyor. Ölümü, sonsuzluğu çağrıştıran 
bir görüntü olarak algılıyorum. Bir duvar kenarındaki çi-
çeklerin arasından güzel, berrak bir su akıyor. Çeşme suyu 
kıvamında…
Bir Ramazan günü. Caminin içi dolu. Ben sonradan geli-
yorum. Sanki benim gelmem bekleniyormuş gibi bir hava 
var içeride. Az ilerideki safta Halim’i fark ediyorum. Bu 
tam bir görme değil. Sanki gözüm bir an değiyor ve öyle 
fark ediyorum. Yanlarına gitmem için birkaç kez ismimle 
beni çağırıyor Halim. Yönümü başka tarafa çevirip duy-
mazlıktan geliyorum.
Hoca Efendi, vaaz etmek üzere kürsüye doğru giderken 
kulağıma eğilip “Benden korkacak bir şey yok.” anlamında 
bir şeyler söylüyor. Göz ucu ile sakallarını fark ediyorum: 
Uzun, kırçıl.
İftara daha birkaç saat var. Buradan çıkıp eve yetişmem 
çok zor, diyorum kendi kendime. Bir ara gitmeyi düşünü-
yorum, olmuyor. Az sonra, ileride, sol taraftaki bir boşluğa 
at arabaları yanaşıyor. Bunlar değişik yiyecekler taşıyan 
arabalar. Bir iftar alışverişi başlıyor az sonra. Ben de bir 
şeyler alıyorum.
Namazı kılıp iftarı açıyorum. Vaktin çarçabuk geçmesine, 
iftar için eve gitmemin gerekmemiş olmasına şaşırıyor, se-
viniyorum.
Sonra Tepebağ yokuşundan mescit tarafına -ileride, sağda- 
doğru inerken, etrafta oynayan çocuklara şöyle bir bakıp 
yürüyorum. Mescidin biraz aşağısında bir bakkal vardı. 
Öğle aralarında çeyrek ekmek arası üçgen peynir alırdım 
oradan. Bir de gazoz tabii. Kaldırıma oturup yerdim. O 
zamandan beri severim ben bu üçgen peyniri. Ha, bir de 
o kemer köprünün altında sürekli olarak iki (karı kocaydı 
herhâlde) âmâ dilenci olurdu. Kaldırıma oturup beklerler-
di öyle. Ellerinde birer tas. Üzülürdüm hâllerine. Onları 
göremedim...
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…
Yukarıdaki notları, sabah namazına kalktığımda bir kâğıda 
kısa kısa yazmıştım. Şayet bunu yapmayıp da işi sabaha bı-
rakmış olsaydım eminim bu güzel rüya uçup giderdi. (Ah, 
bir de sırrına erebilsek!) Böyle çok zayiat verdim ben. Nice 
güzel rüyalar gördüm de sabah kalktığımda bulamadım 
onları. Peşlerine düşmeme rağmen. Rüyalar çok nazlıdır-
lar. Hiç ertelenmeye gelmezler. Haklılar. Sana mis gibi bir 
çocukluk getirmişler -ve üstelik de neredeyse bire bir, hiç 
kurgu yapmadan- ve sen uyumaya devam etmişsin… İlk 
ve yalnızca sana anlatıyorum. Hani sen bir keresinde “Bu 
can sıkıntısı notlarını da öyle herkese yazmayız.” demiştin 
ya. Hediyeleşmek gibi düşün…
…
Mektubunu dün aldım. Projen çok güzel. Ne kadar derin-
liğine inebilirsen o kadar iyi olur sanırım. Belki asıl malze-
meler, çalışmanın birinci turu tamamlandıktan sonra, se-
nin kurcalamalarınla ortaya çıkacaktır. Neden şöyle değil 
de böyle, neden şu değil de bu, gibi.
Benimle ilgili düşüncelerin için teşekkür ederim. Bana ka-
lırsa bir kere daha düşün, derim. Yakınlığımız, seni etki 
altında bırakmasın…
…
Hasretle kucaklıyorum. Allah’a emanet olunuz.

Kenan Ergüner

Kenancığım,

Kısmet olursa, yarın sabah yola çıkıyorum. 3-4 Temmuz 
günleri Bursa’da olacağız. Oradan da Bandırma’ya geçe-
ceğiz.
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Bandırma’da bir hafta sürecek olan seminerde yönetici-
yim. Kendim istedim. İstirahat için. Bir işletmenin misafir-
hanesinde kalacağız. Sonra da oralarda paramız bitinceye 
kadar gezip tozmayı düşünüyoruz.
Her yolculuğa çıkışta heyecanlanıyorum.
Öyle yoğunum ki bir yıl daha bu okulu idare edecek gücü 
kendimde göremiyorum. Hayırlı bir kısmet çıksın da şura-
dan, kayıt zamanı gelmeden gideyim, diye dua ediyorum.
.
Hazırlamayı düşündüğüm kitaba olumlu bakmana sevin-
dim. Rasim Abi ile beş sayfa kadar konuştum. Daha giriş 
yapmış olduk. Neler çıkacak, neler! Belki yazar sayısını 
azaltacağız. Ama sen, kesin olarak gireceksin. Bu arada, 
belki seninle de yüz yüze konuşmamız gerekecek. Böyle bir 
kitap Türkiye’de hiç yazılmamış. Bakalım nasıl karşılana-
cak. Çok fazla eleştiri alacağını sanıyorum. Herkes okuya-
cak ama diyecekler ki “gereksiz şeyler”yazılmış.
Hayırlısı olsun.
Selam, saygı, muhabbet…

 İhsan Aydoğdu

15 Ağustos 

Uzun bir aradan sonra bugün Andırın’daydık. Sevgili Ezel 
Malik’i görmeye geldik. Ne ki Adana’da dünyaya geldiği için 
onunla özel bir hukukumuz var. O, annesinin yanında mışıl mışıl 
uyurken, bir akşam vakti hastane balkonunda babasıyla sigara 
içtiğimizi bilmiyor tabii…

Yokuş Sokak ve büro. Her ikisi de Ali Tahir’le özdeş. Kucak-
laştık. Yine sıcak, yine espritüel. Dünyevi hiçbir yönü olmayan bir 
özleyiş bu. Bir inancın, duyarlığın ve ortak kaygının tabii yansı-
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ması. Çok sıra dışı bir şey de değil aslında. Olması gereken… O 
büroya ne zaman girsem, bir dinginlik, ferahlık hissederim. Yine 
öyle oldu.

Çay ve sigara ancak bu kadar güzel olabilir.
Büroda bir süre oturduktan sonra çıkıp çay bahçesi gibi bir 

yere gittik. Buz gibi bir hava vardı dışarıda. Adeta serinliği içime 
çekiyor, depoluyordum. Adana’nın kavurucu sıcağına karşın, ilik-
lerime dek üşüdüm neredeyse. 

Çay ve sigara.
Kavak ağaçlarının yaprakları, hafif  esen rüzgârda efil efil 

sallanıyor. Karşıda müthiş bir manzara var. Arkada dağlar…
Dergiden, kitap işlerinden, kimi dostlardan konuştuk.
Öğle namazını Büyük Cami’de kıldıktan sonra yemek için 

eve geldiğimizde, Malik beyimiz bir kenarda öğle uykusundaydı. 
Az sonra uyanınca kucağıma alıp sevdim biraz. Her çocuğa da 
öyle içi kaynamıyor insanın. Bu da ayrı bir hikâye kuşkusuz…

İkindi namazını kıldıktan sonra ayrıldık. 

4 Eylül 

Bir yolculuğa çıkmanın sıkıntısı neyse, birini beklemenin sı-
kıntısı da odur bende. Süreç, gelecek olanın yola çıkmasıyla hatta 
haberiyle başlar ve kavuşuncaya dek sürer. Bu geçen zaman, ne 
kadar olursa olsun, başka bir iş yapılmaz. Yapılamaz. Sadece o 
beklenir. Karşılaşma sahnesine dair, sohbet konularına dair ha-
zırlıklar yapılır da zaman bir sarkaç gibi gidip gelir, hatıralar ara-
sında…

Beş, beş buçuk civarında geliriz, demişti telefonda. Saat altı 
buçuk ve hâlâ gelmediler. En iyisi biz çayımızı içelim, dedim eşi-
me. Hem onlar için hazırladığımız pasta ve börekleri de bir güzel 
yeriz.

Daha yeni başlamıştık ki bir araba sesi geldi aşağıdan. Ben 
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balkona çıktığımda, elinde bir bebek çantasıyla arabadan iniyor-
du Ali Tahir. Koşar adım aşağıya indim ve karşıladım.

Çok dolaştık, bulamadık, dedi.
Bir koşuşturmaca, bir telaş… Yemeğin üzerine kahveyi zor 

içtik. Konya’ya gitmek üzere garaja bıraktım onları. Otobüsün 
hareket saatine beş dakika var, yok.

.
İhsan Aydoğdu’dan mektup geldi. Can sıkıntısı notları sa-

yabilirsin, diyor yazdıkları için. Bahsettiği kitabın yazma işlemi 
sürerken bazı gelişmeler olmuş. Sadece konuşmaları içeren bir 
kitabın çok orijinal olmayacağını, bu nedenle kitabı adeta bir ro-
mana dönüştürdüğünü yazıyor. Rasim Özdenören merkezli, N. 
Pakdil, A. İnan, C. Zarifoğlu, A. Özdenören, E. Bayazıt’a kadar, 
bu ekibin hayatını topluca anlatan bir roman. Tabii ki şimdiye 
kadar yazılıp çizilmeyen bir yığın şeyin gireceğini söylüyor. Epey-
ce kaynak biriktirdiğini ve onları daktilo ettiğini. Seni bu kitaba 
kesinlikle koyacağım, diyor. Ya ayrı bir bölüm olarak ya da bu 
yazdıklarıyla bir şekilde bağlantılayarak. Çalışmanı bir an evvel 
tamamla ve gönder, diye de eklemiş sonuna.

Bir de Halim’le ilgili küçük bir bölüm var. Geçenlerde 
Halim’in aradığını ve ona, beni sorduğunu, neden görüşmedi-
ğimizi filan. Arayacağım, demiş Halim. Aradı mı diye soruyor… 

.
Doğrusu hiç içime sinmiyor bu kitap işi. Bahsettiği o isimler 

arasında benim ne işim var? Henüz ortaya bir kitap bile koyma-
mışken. Haksızlık, daha da ötesi hadsizlik olur bu. Yarın kitap 
çıktığında, eminim herkes, bu da kim oluyor, bu kadar önemli 
isimlerin arasında ne işi var, diyecekler, haklı olarak. Ne gerek var 
bunlara? 

En iyisi mektup yazıp beni bu işten affetmesini söylemek…
Halim konusuna gelince.
Eğer bir gün telefon çalar ve “Ben Halim” derse karşıdaki ses, 

yapacağım şey, “Öyle birini tanımıyorum.” deyip telefonu kapat-
maktır. Dostluğa sırtını dönen kaybeder. Dostuna, el uzatma şansı 
bırakmamak nasıl bir yaklaşımdır? Bir hikâyeyi yüz üstü bırakmak…
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Sevgili Kardeşim,

21.20: Belki de sen yoldasın…

İhsan Aydoğdu’dan mektup geldi. Önce zarfın üzerindeki 
adrese baktım, değişiklik yoktu. Sana sözünü ettiğim kitap 
çalışması ile ilgili yeni bir gelişmeden bahsediyor. Kitap, 
roman türünde bir çalışma olacakmış. Yine aynı isimlerin 
gizli kalmış yönlerini bir roman kurgusuyla anlatan bir ki-
tap. Ve ekliyor: Sen bu kitapta mutlaka olacaksın!
Bense bu konuda kararsızım. Bu benim hak ettiğim bir şey 
değil çünkü. O koca koca adamların arasında benim işim 
ne? Henüz bir kitabım bile çıkmamışken, bir söz, bir id-
dia ortaya koymamışken. Bu çok yakışıksız olur. Saygısızlık 
olur.
…
Kendimi bir toparlayabilsem kitap üzerinde yoğunlaşaca-
ğım. Ömer Erinç bu konuda ısrar ediyor. Oysa ilk yazma-
ya başladığım zamanlar ne kadar güzeldi. Hiç böyle şeyler 
yoktu hesapta. Öylesine yazıyordum işte. Kararsızlık, işin 
bir başka yönü…
…
Bazen derslerde kendimi tutamayıp söylevler veriyorum. 
…
Dün akşam, İngiltere’de bulunan birine “Paradan ve İn-
gilizlerden nefret ediyorum” diye yazdım. Hem de büyük 
harflerle. İngilizlerden nefret etmek sevaptır, diye yazsay-
dım belki anlamakta zorlanırdı. Sanırım para işi de en az 
onun kadar kafasını karıştırmıştır. O nefret, şimdi İngiliz 
caddelerinde dolaşıyordur…
…
Bugün bir öğrenciye ödev olarak “Aynadaki Yalan”ı verdim. 
Geçen yıl, bir bayan öğretmen “Hayret, ödev tercihinde 
pek çok öğrenci, sizin dersinizi en başa yazmış” demişti. 
Bizi tanımıyorlar azizim! 
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…
Bir hafta boyu, sevgili Malik’inizin hasretine katlanmak 
güç olmalı. İşin zor bayım. Allah yardımcın olsun!
…
Selamlar.

Kenan

Sevgili Dostum,

Bir bahar günü, çiğdem çiçekleri ve nergisler arasında geç-
miştir. Kırlarda, dağlarda… Sahursuz oruca ve gece yarısı 
ibadetlerine bitiyorum. Kuşlar gibi ve hatta kuşlardan da 
rahat.
Yazmışsa yazmış ulan, dedim kendi kendime. Küfre mi gir-
di yani ne oldu? Belki de iyi etti. 
Vesselam, dünyayı ve Ali’yi boş vermiş bir şehir kovboyu 
gibi düşündüm. Seninle küsüşeli epey zaman oldu ve bende 
de sende de (herhâlde) epeyce değişiklikler oldu. Örneğin, 
uzun zamandır sigarayı emzikle içiyorum. Örneğin, otuz 
altı yaşıma bastım. Ve örneğin, “Hayat budur sevgilim, 
geçenler unutulur.” şarkısıyla beraber, Hacı Arif  Bey’in 
ve Zeynep Hanlarova’nın ve Sadullah Ağa’nın şarkılarını, 
arabaya adımımı atar atmaz dinlemeye başlıyorum ve sı-
rasıyla hepsinin tadına bakıyorum. Ki iman aşktır. İman, 
merhamettir. Bağışlamadır. İman; burada, bu yorucu ve 
her zerresi belalarla dolu hayat içinde diri kalmaktır. Kı-
yamdır, kıraattir, rükû, sücûd ve ka’de-i ahirede teşehhüt 
miktarı oturmaktır. Bunları Andırınlı Mehmet Ağa gibi de-
ğil, inanmış bir insan gibi içi ateşle yanarak uygulamaktır. 
Aslında iman, sevdiğini O’nun için sevmek, yani sana mek-
tup yazmaktır. İçimizde kabarıp duran pisliklerin üzerine 
üzerine gitmektir. (Hadesten taharet.)   
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Sonra Aliciğim seninle küsüşeli epey zaman olmuş meğer. 
Ve ben otuz altı yaşamışım. Andırın benim sılam olmak-
tan çıkalı; Andırın bana gönlünü kapatalı, örneğin, yeryü-
zünde dostluğun simgeleri olan ikimizle birlikte bu kavram 
da ölmüş; bu kavram da bütün yüce duygular gibi göklere 
çekilmiştir. (Bunu senden ve naçizane benden başka kim 
anlayabilir?)
İftar olalı iki saat oldu, sigara altı. Her günün uygulaması 
değil bu. Yazı, çizi. Tabi var. En son “İslamcı Bir Şairin 
Romanı” ve ‘’Benim Dağıstan’ım’’ kitaplarını okudum. 
Dünyayı ve lüks otel lobilerinin murdar kahkahalarını üze-
rimden silkeledikten sonra tabii. İnanmakla kahkahanın 
cengini izliyorum hep. Kadınla ve parayla, imanın kan-
lı savaşını. Ben hep kazandım hamdolsun. Ve en güzeli, 
kendimde “kazanmak” gibi bir erdemin yıllar boyunca 
oluşmuş bir mekanizma, bir kültür olduğunu gördüm. 
Kendimi sınadım. Orada kalsam, bu sınama şansım olma-
yacaktı. Tıpkı, küsüşme seansımız gibi. Küsüşmesek, ken-
dimizi sınayamayacaktık. Birbirimizi de. İnsanın birbirini 
ve kendini sınamadan birtakım işlere birlikte girmesi iyi 
mi olacaktı? Kim bilir, belki bu mektup bir rüyanın yo-
rumudur. Uyandırılmasaydık, belki daha uzun mektuplar 
yazar, daha uzun rüyalar görürdük belki. Otuz üç yıllık bir 
rüyadan uyanıp karşında boş bir duvar görmek, belki çok 
kötü bir son. İnsana çok fazla acı veriyor belki. Her gün 
birlikte olduğun duvarın gerçekliğini kabullenmek, insana 
niçin zor gelir ki?
Baki selamlarımla Aliciğim.

İhsan Aydoğdu
							     
Not:
Kenancığım,

Ali Tahir’e yıllar sonra yazılan bir mektuptur bu. Fazla da 
hırpalayıcı değil hani.
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Emin ol ki saniyelerine kadar programlanmış, dolu 
bir hayatım var. Günde on altı saat, hayatın fiilen için-
deyim. Ağır da geliyor aslında. Dün bir telefon geldi 
“Kahramanmaraş’tan tanıdığınızmış’’ dedi sekreter. Bağ-
ladı. Telefondaki sesin ilk cümlesi: “İhsan Bey, biz biraz 
önce geldik. Devlet hastanesinin önündeyiz. Ameliyat için 
500 bin liramız eksik. Hemen atla gel, bu parayı da getir. 
Çabuk ol ha!” Bu tür şeyler, en az haftada bir kez başıma 
geliyor desem inanır mısın? Sonu gelmeyen işler, bedava 
hayır kurumluğu yoruyor beni. Uzaklaşmaya çalışıyorum, 
eski günlerim yakamı bırakmıyor.
.
Bayramda aradım, yoktunuz. Sonradan bizim hanım bul-
muş sizi ya, ben görüşemedim. 
Şakir Ağabey, bizim dünyamızın değiştiğini zannediyor 
herhâlde, görüşemiyoruz. Ama yanılıyor.  
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XI
					   

Öğleden önceydi. Kenan, odasında oturmuş, bir önceki gü-
nün devamsızlıklarını işliyordu. Normalde hemen o gün, ders 
bitiminde yapardı bu işi ya, dün biraz erken çıkınca bugüne kal-
mıştı. Yoklama konusu önemliydi. Özellikle bazı öğrencileri günü 
gününe takip etmek gerekiyordu. Arada bir çağırıp uyarılması, 
devamsızlığı alışkanlık hâline getirenlerin velilerine bildirimde 
bulunulması gerekiyordu. Sonra bir gün biri gelir, ileri geri konu-
şurdu. Kendi sorumluluğuna, çocuğunun sorumsuzluğuna bak-
maz…   

Kapı çaldı.
Eyvah, dedi içinden. Şimdi lüzumsuzun biri gelecek -öyle 

çoktular ki- onu işinden alıkoyacaktı. İşinden alıkonulmayı, baş-
ladığı bir işi yarım bırakmayı sevmezdi. Yarım bırakmaktansa 
hiç başlamamak daha iyiydi. Başını kapıya çevirirken, inşallah 
o değildir, diye geçirdi içinden. O, onlardan biri değildi. Onların 
içinde ayrı biriydi.

Bir masaya bağlı kalmanın, bir zamana, bir etikete mahkûm 
olmanın; kendi sıkıcılığı, yerine göre saçmalığı bir yana, bir de 
mesai arkadaşlarının kahrını çekmek gibi dayanılmaz bir yönü 
daha vardı. Gevezesi, lüzumsuzu, sevimsizi, kişiliksizi… Hayat, 
nerede olursa olsun, hassas ruhları incitmenin bir yolunu bulu-
yordu.

Kenan, hemen bütün işlerini kendi yaparken, bazıları da öğ-
rencilere yaptırıp bu işin keyfini çıkarırlardı. Kapı kapı dolaşıp 
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çay kahve muhabbeti yaparlardı. Nereden baksan mizacına uy-
gun bir iş değildi ama bir kere bulaşmıştı işte. Yöneticilik; saçma 
sapan kuralların uygulanması, ister istemez öğretmen, öğrenci ve 
velilerle pek çok tatsızlığın yaşanması demekti. Bu kaçınılmazdı. 
Sorumlulukların, insanların kendi iradeleriyle değil, birilerinin 
zorlamasıyla, deyim yerindeyse güdülerek yerine getirildiği or-
tamlarda, bu tür tatsızlıklar kaçınılmazdır. Hadi öğrencilerin kimi 
ihmalleri, aymazlıkları neyse de öğretmenler zili çalmasına rağ-
men derse girmeyi geciktiren, en üst kata, koridorlarda zikzaklar 
çizerek çıkan bir öğretmene ne demeliydi? Gireceği dersten bir-
kaç dakika çalmanın hesabını yapan bir öğretmene? Bir de buna, 
sistemin uygulamadaki gereksizlikleri eklenince, bu tür tatsızlık-
ların önünü almak mümkün değildi. Fakat garip olan, o, çoğu 
gereksiz, anlamsız, öğrenciyi kişiliksizleştiren, itaat kültürüyle ye-
tiştiren kuralları doğru bulan birileri için öyle değildi elbet. Onlar, 
büyük bir görev aşkıyla bu değirmene su taşıyorlardı. Hatta kut-
sal bir iş yapıyormuşçasına kendilerine pay çıkartanları da vardı. 
Buna gerçekten inanıyorlardı. Şu insanoğlu gerçekten bencil bir 
yaratıktı. Elinden gelse, dünyanın bütün kurallarını kendine göre 
yazardı. Çok kutsal bir meslekmiş, hatta peygamber mesleğiymiş! 
Buradan yola çıkarak, muhtemelen sabahtan akşama, ibadet üze-
re sayıyorlardı kendilerini.

Kenan’ın mizacının yanında, derslerde anlattığı şeylerle de 
çelişki oluşturuyordu bu konum. İster istemez bazı durumlarda 
öfkelenmek, bağırıp çağırmak, sert davranmak gerekiyordu. Öyle 
olunca, öğretmen olarak ayrı, idareci olarak ayrı bir karakter ta-
şımak zorunda kalıyordu ki onu en çok zorlayan konu da buydu. 
Bu tutum sadece onu değil, öğrencileri de zorluyordu aslında ve 
anlamakta zorlandıkları bu çelişkili durumu zaman zaman ifade 
ediyorlardı. İşte burası Kenan’ın kaybettiği noktaydı. Neresinden 
bakılırsa bakılsın, idarecilik sevimsiz bir şeydi. Bir kurumu yönet-
mek, orada bulunanların kurallara -çoğu saçma olan kurallara- 
uymasını sağlamak, bunun için zorlamak, yerine göre sesini yük-
seltmek… Öğrenciler açısından bakıldığında, neredeyse onlara 
sempatik gelen bir idareci yoktu. Bu normaldi ama bütünüyle de 
onların haklı olduğu anlamına gelmiyordu. Çünkü kişilikleri he-
nüz tam olarak oturmadığı için olaylara yalnızca kendi açıların-
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dan bakıyorlar, doğru yanlış her uygulamaya tepki gösteriyorlar-
dı. Onlara kalsa burası tam bir lunapark olmalıydı ama en kötü 
lunaparkta bile kurallar vardı. Belki de bu sıraların özelliğiydi; 
kaçınılmaz yanlışlıklar, dik başlılıklar yapmak. Yazık ki Kenan’ın 
yıllardır aradığı fakat bir türlü bulamadığı şekliyle daha seviyeli 
bir ilişki kurmak mümkün olmuyordu. Herkes işini yapsa, herkes 
sorumluluklarını yerine getirse… Birazcık sıra dışı davranıldığın-
da, mutlaka arkasından sorun çıkıyordu. Sen hiç kimseyle kötü 
olmazsın, serzenişinden tutun da o iyi niyetin istismar edilmesine 
kadar… Galiba bu ortamda ve bu eğitim anlayışıyla bazı şeyleri 
bütünüyle aşmak mümkün değil, diye düşünüyordu Kenan. Bazı 
konularda onca emek vermesine, belli mesafe almasına rağmen, 
bir gün her şey berbat olabiliyordu. Yazık ki çok az istisnası vardı 
bunun ve görünen o ki bir çözümü de yoktu. Her zaman olduğu 
gibi olan, yine iyilere, kurallara uyanlara oluyordu. Bu hayatta iyi 
olmak, mağduriyeti göze almak demekti. Bir şekilde bu yanlışlar-
dan paylarına düşeni alıyorlardı. Öyle olunca da daha iyi olmak 
gibi bir çabaları olamıyor, ancak kendilerini koruma mücadelesi 
veriyorlardı…

İşte, inşallah o değildir, diyerek başını korkuyla kapıya çevir-
diği kişi, deyim yerindeyse Kenan’ın günlük işkencesiydi. Evet, 
resmen bir işkence!

Öğrenciler derse girdikten sonra, idareciler zaman zaman 
birbirlerinin odasına gider, çay içer, sohbet ederlerdi. Bazen o 
esnada dersi boş olan öğretmenler de katılırdı bu sohbete. Bu 
normal bir şeydi. Fakat işte bu normal sınırı zorlayan bir durum 
vardı ortada. Ah, lüzumsuz, gereksiz, sizin dünyanızla zerre ka-
dar alâkası olmayan konuları saatlerce konuşan bir insana katlan-
maktan daha kahredici ne olabilir? Mütemadiyen bu işkenceye 
maruz kalmak… O konuşurken beyninizin karıncalandığını, ru-
hunuzun daraldığını, çıldıracak gibi olduğunuzu hissetmek, bunu 
gizlemek, bunu hep yapmak ve hiçbir şey yokmuş gibi dinlemeye 
devam etmek… Defol git be adam, diyememenin dayanılmaz 
ağırlığı… Ortalama bir insan, karşısındaki insanın dünyasını, mi-
zacını, onunla nelerin konuşulup konuşulmayacağını, bir sohbet 
süresinin ne kadar olması gerektiğini bilir. Ortalama bir insan! 
Konuşmasının, muhatabındaki karşılığını, bir anlam ifade edip 
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etmediğini bilir. Bilmelidir. Kendisinin bir konuşma hastası olup 
olmadığını da… Ama öyle değildi. Olamazdı da zaten. Kendini 
fark eden, tanıyan, haddini hududunu bilen kaç insan vardı ki? 
Çok ilginç bir şekilde, yine böyle sıkıcı bir sahnenin ortasında, bir 
başkasından bahsederken “O da çok konuşuyor.” demişti çün-
kü. Kenan bu sözü nereye koyacağını bilemedi. Vay zalim insan, 
vay! Vay cahil insan, vay! Gerçekten bu kadar basit miydi bu? 
Bir insan, kendinden bu kadar habersiz olabilir miydi? Bir insan, 
karşısındakini bu kadar umursamaz olabilir miydi? Fakat işin çok 
daha farklı bir yönü vardı ki asıl burası onu çileden çıkarıyordu. 
Sanki bu adam, Kenan’ın beynini felç etmekle görevlendirilmişti! 
Hayır hayır, kuruntu filan değildi bu. Bunu ciddi ciddi düşünü-
yordu. Kuşkulanmasına neden olan şeyler de yok değildi zaten. 
İlginç ilginç adamlar gelip giderdi yanına… Bir insanın hemen 
her gün karşısına geçip bazen saatlerce onun dünyasıyla ilgisi ol-
mayan konulardan bahsetmenin, aklına, kalbine, beynine, hafı-
zasına, sinir sistemine vereceği zarar, tahribat nedir? Bu kişisel bir 
hastalık mıdır, yoksa profesyonel bir yöntem midir?

İdareciliğin o sevimsiz yönlerine rağmen -onu bir şekilde 
aşarak, katlanarak- yine de öğrencileriyle kurduğu iyi bir diyalo-
ğu vardı. Kendini buna zorunlu görüyordu. Çünkü ona göre, bir 
öğrencinin, örneğin fizik öğretmeninden, matematik öğretme-
ninden hoşlanmaması, onu sevmemesi, o kadar önemli değildi. 
En çok, o dersi sevmezdi. Fakat kendi dersi öyle değildi. Bu dersin 
öğretmeninin sevimsiz olması, itici olması, kimi davranış bozuk-
luklarının bulunması, öğrenciyi bu dersten uzaklaşmasının çok 
ötesinde bir yerlere taşıyabilirdi ve bunun sorumluluğu büyüktü. 
Belki de onun ömrü boyunca vereceği bir kararda etkili olacak-
tı. Yaptığı iş, bir medarımaişet değildi. O nedenle ayrı bir özen 
gösteriyordu. Bu hassasiyetin, çabanın sonuçlarını da görüyordu 
zaten. Hem hâlihazırda devam eden hem de mezun olanlardan, 
yanına gelip giden eksik olmazdı. Özel olarak ilgilendiği, sohbet 
ettiği, okuma tavsiyelerinde bulunduğu; dolayısıyla arkadaşlığa 
dönüşen ilişkileri vardı. İşte, ne zaman yanına bu anlamda gelip 
gidenler olsa bu adam -takip ediyormuşçasına- beş dakika sonra 
damlardı. Her şey berbat olurdu tabii. Sanki Kenan’ın öğrenci-
lerle baş başa kalmasını, onlara özel şeyler anlatmasını önlemek 
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istiyormuşçasına gelip oturur ve deyim yerindeyse sazı eline alır-
dı. Saygısızca, fütursuzca… Şimdi öyle birileri yoktu odada ama 
yine de kapı çaldığında, Kenan’ın yüreği şöyle bir hopladı.

Fakat…
Böyle bir sahne için hazırlanmış rolleri vardı oysa. Uzunca 

bir zamandır sesini, yüzünü, hareketlerini eğitmişti. Kesin ka-
rarlıydı. Ağırına gitmişti. Çekip gitmek, öyle sorgusuz sualsiz ka-
yıplara karışmak kimin ağırına gitmezdi ki? Üstelik de geleceğe 
yönelik hayaller kurduğun, yıllarca birlikte bir hikâye biriktirdi-
ğin kişiyse bu! Günlerce meraklanıp sancılar çekmişti. Hem de 
onun hiç aklından bile geçirmeyeceği şeyleri düşünerek. Rüyala-
rına girmiş, kimi mektuplarına konu olmuştu. Bir sürü acaba… 
Bir sürü endişe… Hâlbuki ona neydi? Madem çekip gitmişti, o 
da unutup gitseydi ya! Fakat Kenan’ın düşleri, onunsa bir beyaz 
kâğıdın içinden çıkardığı karpuz çekirdekleri buna izin vermiyor-
du. Unutmak, silip atmak da kendine göre bir karakteri gerekti-
riyordu. Geriye doğru akıp giden anlamsız zamanlar çıkıyordu 
insanın karşısına o zaman. Hayır, öyle değildi. Olmamalıydı. İn-
sanlar, biriktirdikleri hikâyeleri bu kadar kolay harcamamalıydı. 
Bir hikâyeye sırtını dönmek, bu kadar kolay olmamalıydı. Çünkü 
bazı hikâyeler, yalnızca bir hikâyeden ibaret değildi…

Sonra kapı açıldı. Bir hayal gibi bir rüya gibi açıldı kapı.
Görür görmez, oturduğu koltukta şöyle bir döndü, başı-

nı öne eğip öylece kalakaldı. Eyvah, şimdi ben ne yapacağım? 
Başını şöyle birkaç kez salladı ve bu kısa süre içinde ne yapması 
gerektiğini düşündü. Verilmiş bir kararı vardı. Sesi, yüzü hazır 
vaziyette bekliyordu. O kapıyı açıldığı gibi kapatmak ve… 

Hepsini bir anda silip attı. Yerinden kalkıp kapıya doğru yü-
rüdü. Gülümsüyordu da üstelik. Bütün bir geçmişin hatırınay-
dı bu gülümseme. Öyle kolay kolay silinip atılmayacak günlerin 
anısınaydı. Gelen Halim’di. Bunca zamandan (iki yıl) sonra çı-
kıp gelen, Halim’di. Bir mümin, bir mümini neden severse işte 
yalnızca o nedenle sevdiği, kıymet verdiği Halim’di bu gelen. 
Cağaloğlu’nu, Sahaflar’ı, Bağlarbaşı’nı birlikte dolaştıkları; ge-
celeri, bir ellerinde fırça, bir ellerinde kova, yedi tepeli şehrin 
sokaklarına afişler yapıştırdıkları ve tıpkı İhsan Aydoğdu ve Ali 
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Tahir gibi aynı şehirde oturmalarına rağmen birbirlerine mek-
tuplar yazdıkları ve sonra, evet sonra birbirlerini ancak rüyalarda 
görebildikleri Halim.

Kucaklaştılar.
Sesi de yüzü de mahcuptu. Hareketleri tedirgindi. Gelirken 

çok düşündüm, dedi. Acaba Kenan ne yapar, nasıl karşılar? İnan 
çok özledim. Hep düşlerimdeydin. Bazı yerlere uğruyordum (ör-
neğin, kitap fuarına) sırf  seninle karşılaşmayı umarak. Hiçbir şey 
sana karşı değildi. Fakat bunu yapmak zorundaydım. Üzerime 
kene gibi yapışıp beni sömüren, her biri bir parçamı koparıp gö-
türen bu insanları atmam gerekiyordu omuzlarımdan. Bunu baş-
ka türlü yapamazdım. Bir bıçak gibi kesip atmam gerekiyordu. 
Bu arada kırdıklarım, üzdüklerim oldu, bunu biliyorum.

Ağlıyordu... Ağlıyorlardı… Neye ağladıklarını, niye ağladık-
larını bilmeden ağlıyorlardı. Belki de ağlamanın en güzeliydi, ne-
denini tam bilemediğin gözyaşları dökmek… 

Kenan, eğer bir vebal hissetmemiş olsaydı belki kararını uy-
gulayabilirdi. Ancak düşünmüştü ki evet, bütün o kırgınlığının 
arasında düşünmüştü ki şayet günün birinde çıkıp gelir de ona 
yaslanmayı, bir şeyleri onunla paylaşmayı umarak gelir de ona 
yüz çevirirse, belki bunalıma girer ya da bir şeyler olur da kendini 
sorumlu hissederdi. Bundan mesul olurdu...

Sonra hikâye kaldığı yerden devam etti. Bazı hikâyelerde ol-
duğu gibi araya farklı bir bölüm girdi ve sonra hiçbir şey olmamış 
gibi, öyle bir fetret zamanı geçmemiş gibi devam etti. Çay içtiler, 
doyasıya sohbet ettiler, birlikte namaz kıldılar (Halim imam ol-
muştu.) yemek yediler. Sonra da yine tıpkı eskiden olduğu gibi 
kucaklaşarak ayrıldılar.

Öyleydi; bazen gerçekler hikâyeleri, bazen de hikâyeler ger-
çekleri yeniyordu…       

	
***
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İki gözüm, kardeşim, can dostum.

Ah, özlemek ne kelime. Günlerdir, aylardır yanıyor içim. İki 
ayda bir, Andırın kokularıyla gelen İkindi Yazıları da gelmez 
olunca; mektubun gibi selamın gibi dost yüzün gibi gelen 
İkindi Yazıları da gelmez olunca, perişanım… (Telefonun 
yok. Postanenin verdiği numaradan bir başkası çıkıyor. Sen, 
aşağıdaki Ali’yi soruyorsun, dedi bir kadın, geçen akşam.)
Demek dayanamaz olmuşum ki ak kanatlı iki melek, mer-
hamet edip bahara doğacak bu gecenin bir vaktinde alıp 
oralara götürdü beni. Her insanın böyle özel düşleri var 
mıdır, bilmiyorum. Yüreği yananların, hasrete düşenlerin 
bir başka dostudur, rüyalar. Onlara arkadaşlık ederler. Sır-
daşlık ederler. Sen yoktun. Yalnızca mekânlar vardı hatır-
ladığım. Döndüğümde, Kadir Kaçmaz’la karşılaşıyoruz. 
(Bu kadar ince bir detayı bile hesaplıyorlar! Nereden bulup 
da iliştiriyorlar onu rüyanın içine, hayret! Bu rüya melek-
leri üzerinde ciddi ciddi düşünmek gerek…) Andırın’dan 
geliyorum ama Ali Tahir’i göremedim, diyorum. O, 
İstanbul’da diyor Kadir. Bana sorsaydın, ben sana onun 
İstanbul’da olduğunu söylerdim… Benim haber alamadı-
ğım, gelip de bulamadığım senden, onun haberinin olması 
biraz tuhafıma gidiyor. Sanki o da bunu hissettirmek is-
termiş gibi davranıyor. Hani hava atmak, deriz ya. Galiba 
rüyanın mesajı da burada. Gerçekten çok ilginç şu rüya 
meleklerinin işi…
Dergiyi henüz alamadım. Oysa burada biri var, ona gelmiş.
Zor bir yıl geçirdim, hem de çok zor. Bir an önce kendi-
me ve hayata dönmem gerekiyor. Okumaktan, yazmaktan 
uzak kalınca deliye dönüyorum. Kapkara bir hayat, abanıp 
duruyor üzerime. Köpek gibi azarlasam da sırnaşıyor. Tu-
tup çarmıha gereceğim, başka çaresi yok. Bizim İsa’mızın 
çarmıha gerildiği(!) bir dünyanın hakkı da zaten bu olsa ge-
rek! Çarmıha gerilmeyi hak etmiş bir dünyanın kulu, kölesi 
olanlara yuh olsun! İsa’yı Musa’yı, Muhammed’i üzmüş 
bir dünyanın yüzüne gülenlere yuh olsun!
Ve şimdi, bir bahar gününün akşamında (ki saat 22.55’tir) 
bir güzel rüyanın ve ardından sökün eden hatıraların coş-
kusunu toplayarak yüreğime, ellerime, çarmıha geriyorum 
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bu amansız düşmanı. Çok çektim Aliciğim, sen bilmezsin 
bunun bana yaptıklarını. Düşlerime, anılarıma, belleğime, 
hüznüme ve aşklarıma bile ipotek koymuştu bu hain. Hem 
bir Romalıdan daha çok onurum vardı benim!
Mini minicik bir Ezel Malik’ti gördüğümüzde. Kim bilir 
nasıl olmuştur şimdi.
…
İnsan “Çöplük Karıştırıcıları” filmini izledikten sonra, is-
ter istemez “Bunlar, bir kere daha alçak!” demekten alamı-
yor kendini.
…
Geçen gün Halim geldi. Onu kapıda görüverince, bütün 
kurgum altüst oldu. Kendime yenik düştüm. İyi oldu. An-
latırım bir gün…
…
Belki yıl oldu İhsan Aydoğdu ile görüşmeyeli. Hayat neler 
de yaşatıyor insana! Sahi, bize ne oldu Aliciğim? 
…
Öyle bir öykü yazma isteği var ki içimde! Yazsam ağrı-
yan dişimi çektirmiş gibi rahatlayacağım. Fakat aynı za-
manda da garip bir korkuyu yaşıyorum. Sanki başlar ve 
yazamazsam bu iş biter, gibi bir his. Masaya oturmaktan, 
daktilonun tuşlarına dokunmaktan korkuyorum. Bazen 
dakikalarca dolandığım oluyor masanın etrafında. Üstelik 
daktiloyu da açık vaziyette bekletiyorum… Hadi az önceki 
çarmıhın bir ucuna bu iblisi de katalım ve öykünün adı 
“Çarmıha Gerilen İblisler” olsun…
…
Yine yanlış cümle kurmuştu. Yine kaçamak… Bunu fark 
ettiğinde, onu az önce heyecanlandıran duygu da sönü-
vermişti. “Çarmıha Gerilen İnsanlar” olması gerekiyordu 
öykünün başlığı ve doğal olarak içeriği de bambaşkaydı. 
Evet, yine olmamıştı. Olsun, dedi ben yine de şu iblisleri 
bir çarmıha gereyim de. Çünkü onları çarmıha germediği 
sürece, galiba insanları geremeyecekti… 
Gibi…
…
Doyasıya kucaklıyorum.

Kenan
***
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O gece biraz yorgunluktan, biraz da öfkeden, -hükümet yeni 
bir zam paketi açıklamıştı- olacak erken yatmıştı. Bir şey yap-
mıyorsa yapamıyorsa ayakta kalmak, bir tür zaman öldürmek-
ti. Hakkı verilmeyen zamanı eğlemek kolay değildi. Bir değere, 
anlama dönüşmeyince işkenceye dönüşüyordu. En iyisi kalkıp 
yatmaktı.

Uykusu yine çok sonraları gelmişti, âdeti olduğu üzere. Geç 
de olsa, zor da olsa, sağa sola dönüp dursa, kelimeler dilini bitkin 
düşürse de uyuyabiliyordu yine de. Bir ara kendini uyanmış ola-
rak bulduğuna göre. Ya da bir rüyayı hatırladığında…

Fakat bu defa ne uyanmış olarak bulmuştu kendini ne de ha-
tırladığı bir rüya vardı. Gecenin bir vaktinde gelen telefonun se-
siydi onu uyandıran. Kalkmak istemedi. Saçma sapan bir telefon 
için uykusu kaçsın istemiyordu. Zaten güç bela dalmıştı. Saate 
baktı, 23.45’i gösteriyordu. Bu saatte kim olabilirdi ki? 

Bu soruyu sorar sormaz, uzaklara gitti birden. Bir türlü gele-
mediği, bir türlü uzaklaşamadığı o uzaklara. O uzak zamanların 
bu saatlerinde çalardı bu telefon. Hem de sıkça. Uyku demez, 
gecenin bir vakti demez, bir heyecan koşardı. En çok da Ali Ta-
hir olurdu karşıdaki ses. O da olmayacağına göre, lüzumsuz bir 
telefondur mutlaka, diye geçirdi içinden. O, bunları düşünürken 
eşi uyandı. Kenan, ona da boş vermesini ve yatmasını söylemişti 
ama o, telefonun olduğu odaya doğru yürümüştü bile. Yazık, boşu 
boşuna uykusundan olmuştu. Gerçi o, kendisi gibi değildi. Şimdi 
dönüp geldiğinde başını yastığa koyar koymaz, dalardı. Umut-
suzca yönünü öteye döndü. Şimdi tekrar nasıl geçecekti uykuya? 
Memlekette sapıktan, işgüzardan geçilmiyordu. İş yok, güç yok. 
Oturuyorlar telefonun başına, rastgele basıyorlar tuşlara… Az 
sonra karısının sesi duyuldu. Seni arıyorlar! Bu saatte önemsiz bir 
telefona uyanmak çok kötü, diye geçiriyordu hâlâ içinden. Baka-
lım gecenin sürprizi neydi? Sarhoş, sapık, provokatör… Uykulu, 
yorgun ve anlamsız bir sesle  “Alo!” dedi. Sonra hemen toparladı 
sesini. Ne uyku kaldı ne yorgunluk. Çok zaman öncelerindeki Ali 
Tahir gibi Ali Tahir’di arayan. Sandalyeyi çekip oturdu. Bekleyen 
bütün zamanlar, bu sesleri özleyen bütün zamanlar hareketlendi 
birden. Her biri bulunduğu yerden koşar adım gelip bir heyecan 
oturdular yanı başına. Koşun, koşun. Ali Tahir’le Kenan Ergüner 
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konuşuyor telefonda. Tıpkı yıllar öncesinde olduğu gibi konuşu-
yorlar. Belki birazdan İhsan Aydoğdu da dâhil olur... Derginin 
ciltlerini karıştırırken içim depreşti ve aradım, dedi. Bir güzel 
gece konuşması oldu. Bir güzel dostluk tazelemesi… Kısa kısa, bi-
raz tutuk ve pek çok şeye dair. Geceyi bölen bir gül kokusu. Yokuş 
Sokağı’yla, karıyla, zopuruyla bir Andırın vardı şimdi karşısında. 
İhsan Aydoğdu, sanki Ankara’da değildi. Az sonra ahizeyi alacak 
ve zaman, kaldığı yerden devam edecekti akmaya. O hep geçer-
di zaten konuşmalarında. Andırın’da, Ali Tahir de biraz İhsan 
Aydoğdu’ydu çünkü. 

Yatağa giderken söyleniyordu. Ey uyku! Ben bu telefona değil 
bir geceyi, onlarca geceyi bile feda edebilirim. İster gel ister gelme!

Aliciğim,

bu ikinci kâğıt
birincisi ne oldu dersen
derim ki
önceki gündü
bir önceki gün tüm mektupları masanın üzerine yaydım
tüm geçmiş zamanı
bizim ne güzel zamanlarımız vardı Aliciğim
bizim ne güzel bir hikâyemiz
geç saatlere kadar
kimini açıp okudum sevindim
kimini elime alıp üzüldüm
hayat ne çok üzüyor Aliciğim ne çok 
müthiş bir şeydi
işte heyecanlanmış olacağım ki
ertesi gün
yani önceki gün oluyor
damarlarımda sinsi bir mektubun dolaştığını sezdim
iyi
deyip kâğıdı (yani birinci kâğıt oluyor) daktiloya taktım
sana mektup yazacağım
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tıpkı eski günlerde olduğu gibi mektup yazacağım sana
başladım
/bir mezarın başında susar gibi/
masum bir ilk cümleydi oysa
sonra bir şiir musallat olmasın mı
al başına belayı
oysa şiir benim neyime
yanlış kapıyı çalıyorsun
ben şair filan değilim
üstelik de benim adım Ali Tahir değil
dedimse de dinletemedim
bir şiir bir öykücünün kapısını niye çalar 
/sanki ölümlerimiz kucağımızda
bir yasini dinler gibi susuyorduk
oysa birazdan çekip gidecekti ölümlerimiz
birazdan anlaşılacaktı
kadınlarımızın dul
çocuklarımızın yetim kalmadığı/
yalvarıyorum bırak da şu mektubu yazayım diye
ben eskisi gibi öyle her zaman mektuplar yazamıyorum artık
bırak lütfen ellerimi
hayır diyor
/kelimeler asla yakamızı bırakmaz bizim
çünkü 
hiç kimse
ama hiç kimse bizim gibi âşık olamaz 
hiç kimse
ama hiç kimse isyan edemez bizim gibi/
geçen gün de öyle oldu
birine mektup yazarken
bir öykü geçip oturdu karşıma
bunlar beni mahvediyor Aliciğim
hem öyle mahvediyor ki
anlatamam
sonra sinirlendim ve çıkarıp attım o birinci kâğıdı
şimdi masanın bir ucunda duruyor ve biliyorum ki bana 
kinleniyor
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bir kâğıt bana kinleniyor Aliciğim
canı cehenneme
yine hiç konuşmadım bugün toplantıda
ikram edilen pastadan kaçırdım elimi
bana kötü şeyleri çağrıştırıyor
yanımdaki adamın yüksek sesle besmele çekip
pastaya hücum etmesi de affedilmez bir hata idi
affetmedim
kabalık aç gözlülük suç sayılmalı
besmele ile işlenen suçlarda ceza artırımına gidilmeli
ve ilkesizlik
vatandaşlıktan bile çıkarılmalı böyleleri
aforoz edilmeli
bir gün bir devlet kurarsam
bir gün bir devletim olursa
canım canım bir devletim olursa bir gün
ki kesin yapacağım bunu
tek tek seçeceğim vatandaşlarımı
çok özledim iki gözüm
ağlamak bile geçiyor içimden
kınama beni lütfen ben çok duygusal bir insanım
ben bütün zamanları aynı anda yaşayan tuhaf  bir insanım
mektuplar çok uzaklara götürdü beni
şimdi olmayan o zamanlara
şimdi olmayan o sıcaklıklara
şimdi olmayan o dostluklara
neredeler?
Halim de yok artık
o da gitti birileri gibi
koca bir şehirle beni baş başa bırakarak
şimdi ben nasıl…
selam ederim
kucaklarım
gözlerinden öperim 

Kenan Ergüner

***
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Kenan kahvaltısını yapıp çıktı evden. Ticaret Odası’nda sen-
dika toplantısı vardı bugün. Bu işlerle pek bir ilgisi yoktu ama 
Akif  İnan ve İhsan Aydoğdu Adana’daydı. Maksat onlarla görüş-
mek, hasret gidermekti. 

Sorarak buldu toplantının yapılacağı yeri. Kapının önün-
deki tabelayı görünce şaşırdı biraz. Burada böyle bir salon mu 
varmış! Şehrin en işlek caddelerinden biriydi ama hiç dikkatini 
çekmemişti. Ticaretle, salonlarla filan işi yoktu ki. Yalnızca o de-
ğildi tabii. İnsan, gözünü insanlardan kaçırırken, pek çok şeyi de 
gözünden kaçırıyordu demek ki…

Salona girdiğinde birkaç tanıdıkla karşılaştı. Onu görünce 
şaşırdılar doğal olarak. Ne işi vardı buralarda? Ayaküstü kısa ko-
nuşmalar geçti aralarında. İyiydi. Evet, görünmüyordu pek. Ken-
di dünyasında yaşamaya devam ediyordu… Sonra arka sıralarda 
bir yere geçip oturdu.

Toplantı başladığında saat 10.00’du. Özellikle Akif  İnan’ın 
konuşması güzeldi. Her ne kadar onu böyle bir ortamda ve böyle 
bir nedenle dinlemek biraz garip olsa da nihayetinde konuşan 
Akif  İnan’dı. (Kenan onu dinlerken bir yandan da düşünüyordu: 
Acaba siyasete, sendikaya vb. işlere bir sanatçı elinin değmesi, 
farklılık yaratabilir miydi? Bir kalite, bir değer katabilir miydi? 
Sanatın, edebiyatın bu tür süreçlere söyleyeceği bir söz var mıy-
dı? Ya da bu tür süreçlerin sanatçıların, edebiyatçıların sözüne, 
dokunuşuna ihtiyacı var mıydı? Verecek kulağı? Yoksa bu çark, 
her kim olursa olsun, kendi dişlileri arasında eritir miydi? Dönüş-
türür müydü?) Şayet sonraki konuşmacılardan birinin lüzumsuz-
luğu -falan partiye gönül vermiş milyonlardan biriymiş de falan 
da filan da…- olmamış olsaydı, bütünüyle güzel geçen bir toplan-
tı olacaktı. (Elbette toplantının kendisi ve toplantıya sebep teşkil 
eden konu değildi…) İnsan, haddini bilmemekte, kendini insan-
lardan uzaklaştırmakta ne kadar da mahirdi. Size kendimi sev-
dirmeyeceğim, ey insanlar! (Evet, insanın böyle bir hakkı, tercihi 
olmalıydı. Bazı insanlara kendini sevdirmemeliydi. Ne gerekiyor-
sa yapmalıydı bunun için. Çünkü bazı insanların, bazı insanları 
sevememek gibi bir mahrumiyeti, yoksunluğu, yoksulluğu olma-
lıydı. Bazı insanları sevmek, emek isterdi. Seviye isterdi. Hak edil-
mişlik isterdi. Fakat konu bu değildi.) Adam, böyle bangır bangır 
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bağırırken biz de kendimizi zorlayıp duruyoruz bu adamları sev-
mek için diye söylendi Kenan. Bir şeyler ister istemez buna zorlu-
yordu ama galiba buradaki ince noktayı fark etmek gerekiyordu. 
Buradaki ince nokta, bazı insanların sevimsiz olmak gibi bir lüks-
lerinin olmamasıydı. Bu ancak hayatı kendileri için yaşayanların 
tercih edebileceği bir şeydi. Kendi hayatını tepe tepe kullanabilir-
din… İşte madem hem böyle bir ilke ihlâli yapıyor hem de üstü-
ne üstlük sevimsiz olmak için ellerinden geleni artlarına koymu-
yorlardı, onların bu emeklerini karşılıksız bırakmamalıydı. Alın 
terlerinin karşılığını hakkıyla vermeli, bu çabaya, yeteneğe saygı 
duymalıydı. Mesajını aldık ey insan, seni sevmiyoruz! Tamam, 
çizginin bu tarafında sayılsınlardı ama orada da pek çok ince çiz-
gi vardı. Hayır, kabalık da kabalacılık da yoktu… Bu arada İhsan 
Aydoğdu’nun, elindeki anayasa kitapçığına sürekli vurgu yapıp 
zaman zaman bölümler okuyarak yaptığı konuşmasına da ayrı 
bir parantez açmak gerekiyordu. Kenan onu dinlerken, doğrusu 
tereddüt etmedi değil. Gerçekten İhsan Aydoğdu muydu konu-
şan! Bunları söyleyen! Buna bir de Akif  İnan’ın bir ara, yarı şaka 
yarı ciddi İhsan Aydoğdu’ya söylediği o sözü de eklemek gerekir-
di. Böyle giderse sen hepimizi… 

Bir ara kaçamak yapıp bir yerde tatlı yediler, çay içtiler İhsan 
Aydoğdu ile.

Fakat akşam çok ilginç bir şey oldu. Belki de son yılların en 
güzel ve bir o kadar da acıtıcı olayı. Keşke son yılların en güzel 
sürprizi, diyebilseydi. Cümle orada kalabilseydi…

Sabahki toplantının bir devamı olmak üzere düzenlenen ak-
şam yemeği için gittikleri restoranda, bir kenara çekilip oturdu. 
Sabahkine benzer gereksiz konuşmalar vardı yine. Bu ülkede si-
yasetçilerin her toplantıda bulunmak ve konuşma yapmak gibi bir 
hastalığı vardı ne yazık ki. Üstelik de ölçüsüzce… Galiba bir fırsat 
olarak görüyorlardı böylesi ortamları. Her şeyi bilmek, her konu-
da ahkâm kesmek, üst perdeden konuşmak… Anlamsız şeylerdi 
bunlar. O, yalnızca bir hatır nedeniyle buradaydı. İnsan kalitesi 
yerlerde sürüklenen bir toplumda, hiçbir faaliyetin başarı şansı 
yoktu! Hatta bu tür faaliyetlerin hiç yapılmaması daha faydalıydı. 
Herkes bir süreliğine evine kapanmalı, kendini adam edip öyle 
çıkmalıydı sahneye. Belki o zaman bir şeyler yapılabilirdi…
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Konuşmalardan sıkılınca kendini dışarı attı. İyi ki de sıkılmış-
tı, iyi ki de dışarı çıkmıştı. Terasta dolaşırken aşağıda, mağaza-
nın içinde, -restoran bir mağazanın üst katındaydı- birine takıldı 
gözü. Heyecanlanıverdi birden. Olabilir miydi? Olamazdı. Ben-
zetiyordu herhâlde. Hayal görüyordu. Bir kayıp zamanın izini 
sürüyordu belli ki… Yok yok, benzetmiyordu. İyi de ne işi vardı 
ki buralarda? Bu saatte üstelik. Haber filan da vermeden… O 
kadar mı uzaklaşmışlardı? O kadar mı kopmuşlardı? Gözü üze-
rindeydi. Merdivenden inmek için yüzünü döndüğünde, tamam 
dedi. Koşar adımlarla inip mağazaya girdi. Olsun. Hayal olarak 
bile olsa böyle bir anıyı yaşamış olurdu. Bir mektuba vesile olurdu 
da anlatırdı ballandıra ballandıra. Belki bir öyküye… Geldi ki ne 
görsün! Biraz ileride, sırtı ona dönük vaziyette bir şeylere bakıyor-
du. Aman Tanrı’m! Omzuna dokunup “Merhaba bayım!” dedi. 
Kucaklaştılar. İlginç, dedi. Az önce İhsan Aydoğdu ile senden 
bahsetmiştik. O da burada, yukarıda… Acaba çıkıp bir selamla-
şırlar mıydı? Sarılırlar mıydı, eskiden olduğu gibi…

Eşinin bir toplantısı nedeniyle geldiklerini, alışverişten sonra 
döneceklerini söyledi.

Galiba duymamıştı söylediğini…
Biraz konuştuktan sonra -bu arada eşi ile de selamlaşmışlar-

dı- kucaklaşıp ayrıldılar…
…
Geç vakit İhsanları yolcu ederken dedi ki: İlginç bir şey oldu. 

Ali Tahir’le karşılaştık. Selamı var.
Galiba duymamıştı söylediğini…
…
Sonra Kenan Adana’da kaldı. İhsan Aydoğdu Ankara’ya, Ali 

Tahir de Andırın’a döndü…
…
Hikâyenin nereye döndüğünü ise hiçbiri bilmiyordu!

***
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Canım Aliciğim,

Sonra bu görüşmemizin -rastlaşmamızın demeliyim- üzerin-
den günler, haftalar ve aylar- tam altı ay- geçmiş. İkindi Yazıları’nın 
yüzünü görmeyeli, sesini duymayalı, postacı zili çalmayalı aylar, 
yıllar olmuş. Yıllar ne de çabuk geçmiş Aliciğim, ne de çabuk! 
Biz seninle ne bir telefon ne bir mektup ne de yüz yüze bir daha 
görüşmemişiz, o kucaklaşmanın ardından. Meğer kaderin son 
bir ikramıymış o rastlaşma bize. Bilseydim, ah bilseydim ben 
bunun kaderin son ikramı olduğunu; bilseydim ki seni bir daha 
görmeyeceğim, bilseydim ki bir daha sarılamayacağım sana… 
Hasretlerimiz yalnızca gecelerde değil, şiirlerde, öykülerde değil, 
bütünüyle kalbimizde kalmış da koca bir dağ olup oturmuş yü-
reğimize. Yokuş Sokağı, büroyu, çayı ve sigarayı özlemişiz. Bize 
ne olmuş da bizi, neler, nerelere savurmuş da böyle olmuşuz, bil-
miyorum. Oysa ikimiz de filmlerin iyi bitmesini isterdik. Bu nasıl 
bir film, bu nasıl bir son Aliciğim? Bitmeyecek sandığımız, hep 
böyle sürüp gidecek sandığımız bir hikâye, nasıl solmuş böyle iç-
ten içe? Biteceğini bile bile, buna inanmışken, iman etmişken bile 
hiç bitmeyecek sandığımız bu hikâye, nasıl bitmiş öyle? O cami-
deki imam, o imamın yanına gelip giden o çocuk şimdi nerede? 
Nerede o geceler, çaylar, şiirler, sohbetler? Nerede o kardaki ayak 
izi? Nerede, senin o akşamları, çarşıdaki adamlara sorduğun ar-
kadaşların? Yokuş Sokak, matbaa, büro nerede? Şarkımız dediğin 
o İkindi Yazıları nerede? Şimdi hangi şarkı çalıyor taş plakta?

Bugün dört Eylül.

En kötü 4 Ağustos olmalı, diye yazdığım günün üzerinden 
yıllar geçmiş. Oysa şimdi ondan da ağır bir gün var omuzlarım-
da. Ondan da acı bir gün. Bunu günlüğüme nasıl yazacağımı bil-
miyorum. Böyle bir şey nasıl yazılır Aliciğim! Böyle bir not nasıl 
düşülür!

Okuldaydım. Biri aradı. Gazetede bir haber var, dedi. Andı-
rın Postası’nın sahibi… Beynimden vurulmuşa döndüm Ali. Şaka 
yapıyordur, dedim. Yanlışlık vardır, dedim. Sen en iyisi bir daha 
bak o habere, dedim. Bir daha baktı. Öyle yazıyor, dedi. Okudu 
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o acı cümleleri, bir bir. Koşa koşa eve geldim. Bana bakanlara 
aldırış etmeden, koşa koşa eve geldim. Matbaayı aradım hemen. 
Sehven yazılmış, bir başka ilanla karışmış cümlesini duymak için. 
Yok yok, burada, telefonu kendisine veriyorum, cümlesini duymak 
için. Böyle bir cümleye dünyaları vermek için. Bu da senin bir 
şakan olmalıydı. Biraz ağır bir şakaydı ama olsun. Çünkü öyley-
din. Şaka yapmayı severdin. Bir şaka olarak yaşadığın bu hayata, 
şakalar yapardın sıkça. Bunu bir vesile ile eşin hanımefendi de 
söylemişti. İlginç şakalar yapar Ali Tahir, demişti! Karşıdakinin 
öyle söyleyeceğini bekliyordum. Böyle de şaka olmaz ki Aliciğim, 
demeyi bekliyordum. Ardından senin o güzel kahkahanı duyma-
yı… Sonra içim ferahlayarak kapatmayı telefonu… Duyamadım. 
Beklediğim cümlelerin hiçbirini duyamadım. Ben bunları bekler-
ken, ben ısrarla bunları beklerken, M. İdris başka bir şey söylü-
yordu. Dün akşam diyordu, yatsı namazı diyordu, cami diyordu, 
kalp krizi diyordu… Onun da tıpkı senin gibi şakacı olduğunu 
biliyordum. Hani sesini filan değiştiriyordu ya telefonda. Ama 
bu, öyle değişik bir ses değildi. Başka bir sesti. Acı, çok acı bir 
sesti Aliciğim. Sen ne diyorsun İdris, dedim. Ses kesildi o anda. 
Sonra kelimeler düğümlendi boğazıma. Hiç çözülmeyecek şekilde 
düğümlendi kelimeler. Şimdi ben hangi kelimeyi bulayım, hangi 
cümleyi kurayım Aliciğim? Şimdi ben, yetim kalmış bu hikâyenin 
saçlarını nasıl okşayayım? Gözlerine nasıl bakayım? Söyle Ali, ben 
bu hikâyeye nasıl devam edeyim?

***
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Zaman ne de çabuk geçiyor İhsancığım. Örneğin, ben Ali’ye 
o son mektubu yazalı tam yirmi yıl olmuş. Ben Ali’den cevap al-
mayalı tam yirmi yıl! Bu yirmi yılın nasıl geçtiğini anlatamam. 
Bu yirmi yılın hiç geçmediğini, zamanın o ânda durduğunu, o 
ânın etrafında dönüp durduğunu anlatamam. Şimdi de sana ya-
zıyorum ve bu mektubun üzerinden kaç yıl geçeceğini ise hiç bil-
miyorum. Bu durmuş zamanlarla nasıl yaşayacağımı da. Gerçi 
mektup yazacak kimse de kalmadı… Bunlar da Şeyh Galip’in 
sözüne şerh olsun. Demek yalnızca alışkanlıkları tazelemiyormuş 
mektuplar. Her mektup, gittiği gibi dönüp gelmiyormuş. Her 
mektubun cevabı olmuyormuş. Söyle Galip Baba, yirmi yıldır ce-
vap alınamayan bir mektubun hükmü nedir sende? 

Sonra İhsancığım, o birlikte tatlı yediğimiz günün üzerinden 
aylar, yıllar geçmiş. Biz seninle arada bir telefonda ya da işte o son 
görüşmemizde olduğu gibi gelip geçerken görüşür olmuştuk. Es-
kisi gibi mektuplar da yazmıyorduk birbirimize ve telefonlarımız 
gecenin bir vaktinde çalmıyordu. Telefonlarımız çalmıyordu ve 
biz öyle eskiden olduğu gibi uzun konuşmalar da yapmıyorduk. 
Sözlerimiz mi tükenmişti, yoksa biz mi, bilmiyorum. Hasretleri-
miz yalnızca gecelerde değil, şiirlerde, öykülerde değil, bütünüy-
le kalbimizde kalmış da koca bir dağ olup oturmuş yüreğimize. 
Hasret kalmışız birbirimize İhsancığım. Sözlerimiz, seslerimiz, 
kelimelerimiz hasret kalmış. Bize ne olmuş da bizi, neler, nerelere 
savurmuş da böyle olmuşuz, bilmiyorum. Bitmeyecek sandığımız, 
hep böyle sürüp gidecek sandığımız bir hikâye, nasıl solmuş böyle 
içten içe İhsancığım? Biteceğini bile bile, buna inanmışken, iman 
etmişken bile hiç bitmeyecek sandığımız bu hikâye, nasıl bitmiş 
öyle? O camideki imam, o imamın yanına gelip giden o çocuk, 
şimdi nerede? Senin sesin, Ali Tahir’in sesi, İkindi Yazıları’nın sesi, 
nerede?

Bugün on Mayıs.

Sen hasta olmuştun. Bir süredir tedavi görüyordun. Arada 
bir haberini alıyordum. Ziyaretine gelenlerle çektirdiğin fotoğraf-
lara bakıyordum. İyi görünüyor, diyordum, iyi. Daha iyi olacak 
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inşallah. İlk fırsatta oturup hasret gidereceğiz inşallah. Kazaya 
kalmış zamanlarımızı eda edeceğiz bir bir. Bazen de telefonla 
görüşüyorduk. Sesine, cümlelerine dikkat ediyordum. Sesin de 
cümlelerin de aynı eskisi gibiydi. Ve gülüşün… İyi, diyordum. 
Daha da iyi olacak inşallah. Bugün yarın derken, günler aylar 
geçti İhsancığım. Yakında taburcu olur, sağ salim çıkar inşal-
lah deyip dururken, günler, haftalar geçti. Arada bir Hüseyin 
Gümüş’le konuştuğumuzda seni soruyordum. Dün ziyaretine 
gittim, iyi olacak inşallah, diyordu. İnşallah diyordum. Bir gün 
alacağım o güzel haberi bekliyordum. Senin haberin yoktu, bizim 
Hüseyin’le konuştuğumuzdan. Ben ertesi gün gelecektim ve sana 
sürpriz yapacaktık. Eski günlerde olduğu gibi yine sarılacaktık. 
Hasret giderecektik. Ben yine geldim. Hüseyin’le buluştuk. Bir 
yere gidip oturduk. Ama böyle değildi planımız. İkimiz de susu-
yorduk. Paylaşılmış otuz beş yılın ardından susuyorduk. Susmak 
ne kelime, lafın gelişi. Hiç susar mı insan? Susabilir mi? Hatıra-
ların her biri bir yerden sökün eder de kuşatır ve kelimeler, sen 
istemesen bile kurar cümlelerini. Görüntüler birbiri ardınca gelip 
geçer gözünün önünden. Kâh istasyona doğru yürürsün, kâh bir 
otobüs penceresinden el sallarsın. Hayat, geride fotoğraf  bırak-
mayı pek sever…

Senin haberin yok tabii ki. Dün bir mesaj geldi telefona. 
Tıpkı o gazetedeki haber gibiydi. Hayır, sen öyle değildin. Böy-
le şakalar yapmazdın. O an beni görmeliydin İhsancığım. İkinci 
kez vurgun yemiş hâlimi görmeliydin. Birkaç kez okudum mesajı, 
yine de her ihtimale karşı. Onun üzerine değil, zaten planımız 
öyleydi. Gecenin bir vakti bindim otobüse. Bu otobüs nereye gidi-
yordu? Neye gidiyordu? Yol bitmedi İhsancığım, gece bitmek bil-
medi. Bir türlü güneş doğmadı. Sonra otogarda Hüseyin’le buluş-
tuk. İkimiz de susuyorduk… Şimdi ben hangi kelimeyi bulayım, 
hangi cümleyi kurayım İhsancığım? Şimdi ben, bir kere daha ye-
tim kalan bu hikâyenin saçlarını nasıl okşayayım? Gözlerine nasıl 
bakayım? Söyle İhsan, ben bu hikâyeye nasıl devam edeyim?..


