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Soziin ve Sessizligin Bulustugu Yer:
Yokus Sokak

Edebiyat, yalnizca bireysel duygularin ya da hayal giiciintin bir
yansimasl degil; ayn1 zamanda toplumlarin ortak hafizasim tagi-
yan, kiiltirel degerleri aktaran ve yasanilan ¢agin izlerini gelecek
nesillere ulastiran en giclii anlatim bicimlerinden biridir. Her ni-
telikli edebi eser, dogdugu donemin toplumsal, kiiltiirel ve insani
gergekliklerini icinde barindirirken ayni zamanda bireyin evren-
sel varolus sertivenine de 151k tutar. Bu yonuyle edebiyat, yalnizca
sozcuklerden olusan bir sanat degil; ayn1 zamanda bir taniklik,
bir hatirlayis ve derin bir anlam arayigidir.

Yokus Sokak, bu anlayigin 6zgiin ve derinlikli bir 6rnegi olarak
okuyucusunu dig diinyadan i¢ diinyasina dogru bir yolculuga da-
vet eder. Bu eser, okurun zihninde yalmzca bir cogratyay: degil;
ayn1 zamanda bir ruh halini, bir bakig acisini, ge¢cmise duyulan
6zlemi ve bugiliniin hizla yiten insani baglarini canlandirmakta-
dir. Onu kiymetli kilan unsurlarin baginda ise Anadolu insani-
nmn deger diinyasim yansitmas: gelir. Icinde tagidign atmosfer ve
yazarin gucli gozlem yetenegi sayesinde Yokug Sokak, yalnizca
bir edebi metin degil; aym zamanda kiltiirel bir belgedir. Bire-
yin toplumla, sehirle ve kendi i¢ diinyasiyla kurdugu baglara dair
gui¢li bir taniklik sunarken Anadolu’nun sessiz ama derin sesine
de terciiman olur.

Bu baglamda Yokus Sokak, edebi bir metafor olmaktan 6te, somut
bir gergektir. Zira bu sokak, 1980’li yillarda Kahramanmaras'ta
yayimlanan ve Tirk edebiyatina derin izler birakan Ikindi Yazila-
11 dergisinin dogdugu, sekillendigi ve beslendigi mekandir. Bu yo-



niyle Yokus Sokak, edebiyat tarihinde 6zel bir yere sahiptir; yal-
nizca bir sokak degil, ayni1 zamanda edebi bir bakigin yurdu, bir
fikrin yatag, bir sessiz devrimin adresidir. Yokus Sokak ile Ikindi
Yazilan arasinda kurulan bu bag, eserin ruhunu daha da anlamh
ve tarihsel kilmaktadir. Eserde hissedilen dinginlik, ice dénis ve
derinlik; tipki ikindi saatlerinin huzuru gibi, o sokagin edebiyatla
yogrulmug atmosferinden beslenmektedir.

Kahramanmaras, gegmisten bugiine yetistirdigi gticlii edebi sah-
siyetleri, zengin siir gelenegi ve kiltiirel birikimiyle Ttrkiye’nin
onemli edebiyat sehirlerindendir. Bu yoniyle, Kahramanmaras'i
2021 yihinda UNESCO tarafindan “Edebiyat Sehri” olarak Ya-
ratict Sehirler Ulusal Listesi’ne dahil edilmesi, sadece bir takdir
degil; ayni zamanda bu kadim sehrin kiltiir ve edebiyata yapti-
g1 katkilarin evrensel diizeyde taninmasi anlamima gelmektedir.
Bu saikle gerek Yokus Sokak oykiisii gerekse sehrimizin kulttr
ve edebiyat alanina dair yaymnlamis oldugumuz diger eserler,
Kahramanmaras’in yerel edebiyat hafizasiin kiresel kiltir plat-
formlarina tagmmast ve bu mirasin daha goriintir kilinmas: agi-
sindan son derece kiymetlidir.

Kahramanmarag Biiytiksehir Belediyesi olarak bu 6zel eserin do-
gusuna katki saglamaktan biyiik bir mutluluk duyuyoruz. Cinki
inantyoruz ki bir gehrin gercek giicii, yalmzca yollarinda ve bina-
larinda degil; tasidigr kiiltiirel mirasta, korudugu degerlerde ve
anlatilan hikayelerde gizlidir. Siz kiymetli okurlarimizla bulugtu-
gunda, her birimizin hayatindaki yokus sokaklara da dokunacak
giice sahip olan Yokus Sokak’in 6ykiist; bir bellektir, bir taniklik-
tir, bir hatirlayigtir.

Bu vesileyle, boylesi degerli bir eseri edebiyatimiza kazandiran
Saym Yunus Develi’ye ve yayma hazirlik stirecinde emegi gegen
tim ekip arkadaglarima ictenlikle tesekkiir ediyor, bu anlamli ¢a-

lismanin kaltir diinyamiza hayirh olmasini temenni ediyorum.

Firat GORGEL
Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediye Baskani
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Minibiis, kimi zaman diiz, kimi zaman yokus ama hep kiv-
rila kivrila giden asfaltta ilerliyordu. Yolu kavrayigina, virajlara
girip cikigina bakilirsa bu yollara aligikti. Ama yine de yokusuna
ve kivrilip durmasina olan tepkisini belirtmekten geri durmuyor-
du. Her ne kadar yolcularin koyu sohbetinin arasinda kaynayip
gidiyorsa da sesinden anlagiliyordu bu. Hi¢ olmazsa 6mriiniin
son demlerine yaklagtig1 su giinlerde soyle diiz, iniltisiz, yag gibi
kayip giden bir asfalta diigseydi yolu da iki giin keyfini siirseydi su
hayatin. Arada bir rast geliyordu da Oylesi yollara, i¢i gidiyordu.
Kayip giden otobiislere, minibiislere imreniyordu. Nasil da giizel
geliyordu sesleri. Siiziiltiyorlard: resmen... Fakat bu ¢ok zordu.
Belki bu umutsuzlugu da etkiliydi homurdanmasinda. Oyle go-
rintyordu ki direksiyon bagindaki adam, biiyiik ithtimalle kendi
omriinii bu yolda tamamlayacag gibi onu da yine buradan araba
mezarhgina yollayacakti. Miyminti sey!

Bitun koltuklar doluydu. Hatta iste o direksiyon basindaki
adam, yolcularin séylenmesine -ki ancak kafa kivirarak kas goz
isaretiyle yapiyorlard: bunu- aldiris etmeden kap1 6ntindeki bos-
luga bile yolcu almigti. Oyle de bu duruma ne yeni binenler ne
de her defasinda biraz daha sikismak, esyalarini toparlamak zo-
runda kalanlar aldirig ediyordu. O kafa kivirmalar anlik olarak
yapiliyor, sonra sohbetler -yapilan aligverisler, ekilip bigilen mah-
suller- kaldig1 yerden devam ediyordu. Kenan, cam kenarindaki
koltugunda, inip binenlere ve bu sohbetlere ilgisiz, bir yandan et-
raftaki irili ufakli cam agaclarini seyrederken, bir yandan da ken-
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di kendine konusuyordu. Ilging; demek béyle bir kasaba varmus!

Sehri duymustu elbette ama kasabayr hi¢ hatirlamiyordu.
Adint duymadigi icin de dogal olarak haritadaki yerinden haber-
sizdi. Fakat bu habersizligi, bilgisizliginden ¢ok, ilgisizligindendi.
Nereden gelip yerlestigini kendisinin de tam olarak kestiremedigi
huylarindan biriydi; kendince belirledigi sinirlarin disinda kalan
diinya, onu pek fazla ilgilendirmiyordu. Bitiin sehirleri, kasaba-
lar1, daglari, ovalart bilsen ne olacakti. Bilgi yarismasi degildi ki
hayat. Kugtikken oynadiklar: dag, nehir, sehir, isim oyunlarinda
kalmisti o. Artik bagka yarigmalari, baska oyunlart vardi hayatin.
Hayatin daglari, sehirleri, kasabalar haritadaki gibi degildi.

Bir saati askin stiren bir yolculuktan sonra minibustin ho-
murtusu 6nce hafifledi, sonra da tamamen kesildi. En son motor
soyle bir titredi ve sesini kesti. Kasabanin garaji olmaliyd: burasi.
Hemen giriste, asfalt yola gore sol taraftaydi. Bir kasaba garaj
oldugu her halinden belliydi. Derme gatma bir goriintiisi var-
di. Yazihane olarak kullanilan bir kultibe, kuliibenin 6niinde yola
¢ikmaya hazirlanan bir minibus ve yine arka taraflarda sirasini
bekleyen bir iki minibtis daha vardi. Tabii bir de ellerinde ¢anta-
lar ve esyalarla ortalikta dolasan insanlar... Toprak zemin, kiigiik
su birikintilerinin yaninda, yer yer ¢camur ve arabalardan sizan
yag ve motorin nedeniyle kirli bir vaziyetteydi.

Yolcular, hentiz tamamlanmamug ve bir bu kadar daha git-
seler yine tamamlanmayacak olan sohbetlerini kesip birer ikiger
inmeye basladilar. Kenan da biraz bekledikten sonra ayaklarmin
ucundaki ¢antasini alarak indi ve heniiz kendisi i¢in bir mechul
olan kasabann i¢ine dogru yiirtadi. Epey bir yokustu parke dégeli
yol. Her ne kadar kasabay: ikiye boluyor gibi géziikse de daha
¢ok sag tarafta kiimelenmigti ditkkanlar, evler. Yolun kenarmdan
baglayarak arkadaki tepelere dogru yayiliyordu. Bunun aksine sol
tarafta irili ufakl tepeler ve uzayip giden baglar, bahceler vardh.

Sora sora buldu sokagi. Gergekten de adi gibi yokugtu. Siki-
a gecen -Ozellikle minibiistin stkca durup kalkmasi- yolculuktan
sonra kasabanin yokuguna ilave, bir de sokagin yokus olmasi, is-
ter istemez yormustu. Ondan olsa gerek, havanin soguklugundan
(Mart aymnm ilk gtinleriydi.) pek fazla etkilenmemigti. Hatta mi-
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nibiisten iner inmez giydigi paltosunu ¢ikarmak zorunda kalmig-
t1. Yokusun ortalarna geldiginde bir ara bagim kaldirip yukariya
dogru bakinca onlarn gérdi. Kaldinmda sigara igiyorlardi. Az
sonra da hasretle kucaklastilar. Bir daha goriisememe ihtimaliyle
ayrildiginiz birileriyle yeniden kargilagmak tarifsiz bir duyguydu.
Bir yitigini bulmus gibi hissediyordu insan. Bir sevince, coskuya
yeniden kavugmug gibi...

Bir yandan c¢aylar ve sigaralar igilirken bir yandan da o unu-
tulmaz Kursunlu giinlerini anmadan edemiyorlard: tabii. Her ne
kadar simdi her biri tath birer antya doniigse de... Unutulmayan,
gecip gitmeyen sikintt m1 vardi ki? Yasarken oldurir, anilirken
guldiirtirdi. Hayat boyle bir seydi. iyi ve kotu gtinler, bir kadere
birtntp tipk: bir gtines gibi dogup batiyordu hayatin tizerine...
Thsan Aydogdu bir ara yerinden kalkarak az 6tedeki cekmeceden
aldig1 bir beyaz kagitla geri dondi. Madem Kursunlu’yu andik,
oradaki dostlarimiza kisa bir mektup yazip imzalayalim, dedi.
Sanmasinlar ki onlart unuttuk!

Caylarini igtikten sonra kalktilar. Hem Kenan’a s6yle bir ka-
sabay1 gezdirmek hem de gorev yaptiklar: kurumlari gérmek igin.
Soguk adeta buz kesiyordu. Burast Kurgunlu’dan daha soguk,
dedi Kenan bir ara. Sen Kurgunlu’yu unutuvermigsin hemen,
diye kargilik verdi Hiiseyin. Gulustiler. Sokaklar, caddeler, esnaf
diikkanlarinin siralanigi, insanlarin tavirlari... Tam bir Anadolu
kasabasiydi Andirin. ..

Kenan, Yokus Sokagi, Ali Tahir’i, Sanat Matbaasi’'ni ilk o
gtin gordii. Yine ilk menengic kahvesini de o giin, matbaada icti.
Damaginda kekremsi bir tat hissederek...



II

Bir y1l 6nce higbirinin aklina gelmezdi, gelemezdi. O firtina-
nin, kasvetin, umutsuzlugun i¢inde debelenirken nasil béyle bir
hayal kurabilirlerdi ki? Belki de insanin hayallerinin gerceklerle
sinirl olmasidand: bu. Gergeklerin kendini kabul ettirme, ha-
yalleri bile kusatma giiciinden. Ya kabul edecektin ya da hayal
deryasinda avunup gidecektin, bata ¢ika. Belki bir kacis, bir tur
korkaklikti. Kim bilir, bu da iyi bir seydi belki ama galiba herkese
gore degildi. Kimi insanlar, zor da olsa gerceklerle inatlagmanin
anlamsiz oldugunu bilirdi. Kiiciik tecriibeler, buiyiik sonuglari
isaret ederdi, anlayana. Ciinki ii¢ agag1 bes yukari, neyin olup
olmayacagini kestirmek o kadar da zor bir sey degildi. Oyle ya,
yel degirmenlerine kargi savasmanin ne anlami vardi. Kirip ka-
natlarmni. ..

Iste o kasvetli giinlerde birileri ¢ikip bu iilkede Andirmn diye
bir kasaba var. Yazi bir gtizel, bahari bir bagka gtizel. Kigina zaten
doyulmaz... Iste siz, su kadar zaman sonra o giizel kasabada bir
araya geleceksiniz. Hatta o kasabada bir Yokug Sokak ve o Yokus
Sokak’ta bir matbaa var. O matbaanin birosunda oturup keyifle
¢aylarinizi yudumlayacaksimiz. Bugtinleriniz tath birer aniya do-
ntsecek... deseydi gulip gegerlerdi. Oynama acimizla, derlerdi.
Fakir ve kimsesiz olabiliriz ama bizim de bir gururumuz var, der-
lerdi, biraz da Yesilgam edasiyla. Hikmetinden sual olunmayan
Allah’in, bir sekilde gérmezden geldigi, gérmesi gerekenlerin de
dogru duzgiin elini uzatmadig; dolayisiyla firsattan istifade, dag-
lar ve ¢orak yerler meleklerinin iistin gayretiyle adeta tabloyu
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andiran bu kasabada, boylece clirtiytip gideceklerdi. Kigin ko-
mir, yazin mayis kokular: burunlarmin diregini sizlatacak, garst
pazarda dolagsamaz hale geleceklerdi. Yetmeyecek; ne yana don-
seler, 6nce kulaklarini, sonra oradan yavag yavag kalplerini kusa-
tacak kasaba dedikodular arasinda kaybolacaklardi. Kasaba, git
git kendine benzetecekti onlart da. Kiiciilecekler, daralacaklar ve
nihayetinde biitin hayalleri, umutlar ve en ¢ok da yiireklerini
tipki bir yangin yerine ceviren idealleri, bir ukde olarak kalacakti
i¢lerinde.

Kalacak miydi gergekten? Biitiin o masum hevesler, hayal-
ler ve idealler bir yol bulamayacak miydi buradan ¢ikmak i¢in?
Evlerin bacalarindan savrulan zehirli, zalim, kara dumanlara
karigip gidecek miydi? Yok muydu bir el? Var m1 bir yardima
ithtiyaci olan, elinden tutayim, diyen? Bu kadar mi sahipsizdiler,
bu kadar mu1 caresiz? Arada bir, Kenan’in bulundugu kasabada
ya da Thsan’n yasadigr kdyde bir araya gelerek; birbirlerine tu-
tunup yaslanarak 6lmeye devam mu edeceklerdi? Sayet yleyse;
bu i¢lerindeki ¢lirimemeye, var olmaya, bir seylere kafa tutmaya
dair sesler nereden geliyordu? Nicin geliyordu? Neden onlar da
kendileri gibi gercekleri kabul edip ¢enelerini kapatmiyorlardi?
Ne diye konusup duruyorlard: ytiksek perdeden? Bir giin... Bir
bildikleri mi vardi yoksa? Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz
miyd: gercekten?

Seslerin de bir bildigi varmis. Onlar da kendisi degilmis ki
giintin birinde bir el uzand: ve gergeklerle hayaller birbirine ka-
risti. Hizir gibi uzand: bir el ve Thsan’ ¢ekip aldi o kdyden. Aldi
ve simdiye dek yasadiklarina nispet edercesine bir solukta getirip
bu giizel kasabaya birakiverdi. Al sana Andirin, al sana Ali Tahir!
O ermigti muradina ama geride kalanlar vardi. Simdi hiizni, yal-
nizhigl, umutsuzlugu daha bir katlananlar vardi. Artik bir zaman-
lar oldugu gibi arada bir, bir araya gelip ¢ay igemeyecekler, kahir-
Ii kahirl tifleyemeyeceklerdi sigaranin dumanini. O bile ne biytik
bir liksmiis meger. Clay da sigara da yalnizlik da tek bagmaydr ar-
tik. Mayis kokulari, bacalardan savrulan kara dumanlar sevinsin!
Kigim, her bir tanesi kurgun gibi degen, adim atamaz hale getiren
tipi sevinsin... Belli ki kaderin oyun oynayasi vardi. Kader sever-
di, affetmezdi. Oyun i¢inde oyunlart vardi onun. Sessizce ¢ikip
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geldi ve bu mistesna tablonun bir kenarina sahne kurdu. Tablo
bir baska gtizel, bir bagka anlamh oldu boylece. Sonra agti perde-
sini sonuna kadar da keyfini ¢ikard: kirag tepelerin, bayirlarin. Ne
yapt1 etti, buldu bir seyler. Mahareti bityiiktii, boh¢as: genis. Ne
ararsan vardi. Ne istemezsen mevcuttu. Allah’in armagani olan
hazinelerini yiiklenmis, doludizgin gidiyordu. Ona kim karigabi-
lirdi ki? Kim, géztnin tstinde kagin var, diyebilirdi? Kim, kime
sikayet edebilirdi ki onu?

Heyecanla, umutla, umutsuzlukla ama dort gozle; ha bugtin
ha yarimn o sevingli haberi beklerken bir baska haber geldi bir gtin.
Evraklar kaybolmus!

Evraklarin kaybolmasi, yeniden cikartilmasi, goturiilmesi,
dolayistyla tayinin gecikmesi degildi asil sorun. Hig ilgisi alakas
olmamasina ragmen gelip 10k gibi oyunun ortasina oturan
Behzat’ti. Ne Vali idi ne Kaymakam. Behzatt1! O abus surati gel-
di gozlerinin 6nune. Esmer, kir sachydi. Gozleri iri, burnu, tipk
bir boksoriin burnunu andirtyordu. Kalin, siyah kaslari vardu.
Daha admi ilk duydugunda o magazayla iligkilendirmis ve senar-
yosunu yazmigti. Gormezsen, hissetmezsen, baglantilart dogru
kurmazsan apisip kalirdin. Vakit gecirmeden olay yeri incele-
mesi yapar gibi birkag kez gelip ge¢misti o magazanin 6ntinden.
Caktirmadan -elbette karsi kaldirnmdan- iceriyi gozetleyerek...
Kesin, burada kotariyordu isi. Kiirk¢tiymiis! Sen onu benim ki-
lahima anlat Behzat! Neler ceviriyorsun Behzat! Kurklerin, deri
ceketlerin arasinda ne filmler g¢eviriyorsun? Behzat ki Sigorta
Kurumu’nun en kidemli sefiydi. Isi yokusa strmekte, killik yap-
makta tizerine yoktu. Devletin kurumu degil, Behzat’in ¢iftligiydi
mubarek. Ondan belge almak, is bitirmek, deveye hendek atlat-
maktan zordu. Neyse ki ‘Kiirk¢ii Behzat’a ugramadan halletmis-
lerdi iglerini. Behzat'in kiirkleri varsa garibanin da Allah’t vardi.
Behzat kiicik, Allah biytiktii. Bir sekilde kurtarmusti yakasini.
Fakat bu defa kesin ugrayacakti. Sans bir defa gtlerdi. ..

Ofke ile sabrin i¢ ige gegtigi zamanlardi. Ama sabir bir adim
gerideydi sanki. Bir adim 6ne almasi gerektigini biliyordu ama
yapamiyordu. Ugradigi hayal kirikligr biitiin dengesini bozmus-
tu. Behzat'in goruntistnd bir tirli ¢ekip alamiyordu gdziinin
o6ntnden. Masasinda oturmus, keyifle ¢cayin1 yudumluyordu. Bi-
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razdan kap ¢alacak ve Kenan igeri girecekti... Acaba kiirk mii
satiyorlardi, deri ceket mi? Belki de erkeklere ceket, bayanlara
kiirk! Ne fark ederdi ki? Onemli olan, kiirk veya ceketin bedelinin
dogal olarak orada birakilmasiydi. Glizel tezgah, diye séylendi.
Sen deri ceketini giyip cikiyordun ve isin halloluyordu. Behzat'in
dikkaniyla Sigorta Kurumu’nun arasinda gizli bir tiinel vardi.
Sehrin alt gizli tunellerle doluydu. Hayat, bu tiinellerde akiyor-
du... Evet, senin igin halloluyordu ve Behzat Bey, aksam is ¢iki-
s1 magazaya geliyor (normal yolu kullaniyordu tabii) ve paralar
cebine indiriyordu. Ellerin kirilsin Behzat! Kirlsin da o paralarn
sayamaz ol ingallah!

Ah, simdiye kadar oldugu gibi bir kalmak degildi bu. Tam
kurtuluyorum derken kalirsan daha giizel olurdu. Umudunu tir-
mandirip gerisin geri yuvarlanirsan asagi, daha keyifli olurdu.
Kader severdi aksiyonlu sahneleri. Sen yuvarlanirken o, zevkten
dort kose olurdu. Siradan bir hikayenin bile kendince bir aksiyo-
nu varken béyle bir hikayeyi es ge¢cmesi, isi tabii seyrine birak-
masi diiginiilemezdi elbet. Behzat’1 kim getirip koymustu oraya?
Sen Behzat’t karakash, yamuk burunlu biri sanirdin. Sen Behzat
masasinda keyifle cay igen biri sanirdin. Oysa... Oysa gidip
Osman’la bile konusmustu. Kaldirima oturmus, ¢cayini yudumlu-
yordu Osman. Buyur Hocam, cay i¢, dedi yanindaki sandalyeyi
isaret ederek. Yok, dedi sag ol. Boyleyken béyle... Osman, ¢ayin-
dan bir yudum aldi. Bagini, kasabanin ortasina dogru ¢evirdi; du-
stindi bir stire. Altmug bin olur Hocam, dedi. Daha da geri adim
atmadi. Hi¢ de 6yle minnet eder gibi bir hali yoktu. Fakat ilging
bir sekilde, istedigi ticret -sanki iceriden haber almig gibi- hemen
hemen alacagi yolluga denk geliyordu. Dogrusu daha uygun bir
fiyat bekliyordu Kenan. Belki ti¢ bes kurus elinde kalir da onunla
da otobus biletlerini filan alirdi. Kag kigi vard: ki kasabada bu isi
yapan! El mahkim! Aman canm cehenneme, diye séyleniyordu
Osman’in yanindan ayrilirken. Suradan bir kurtulayim da gere-
kirse tste bile veririm...

Aksamin bir vakti Erdal’in kapisina geldi. Tanri’'m, Tanri’m,
bana neler yasatiyorsun, diyerek uzatti elini zile. Eski zaman-
lardan bir zamanin i¢inde gibiydi. Kisa bir tereddiitten sonra,
gozinl o eski zamanlardan alip zilin tzerindeki yaziya gevirdi.
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Erdal S6zer! Mizmizin tekiydi Erdal Sozer. Sesi de kendi gibiydi.
Kronik siniiziti vardi galiba, hep nezleli gibi ¢ikiyordu. Kenan’a
kalirsa yeteneksizin biriydi. Yiraytsiinde, giyiminde, konugma-
sinda meymenet yoktu. Meymenetsizlik yarismasina katilsa kesin
dereceye girerdi. Gelir gelmez icat ¢ikarmaya baglamisti okulda.
Smif tabelalarindan baslayarak, bodrum tabelasina varmcaya
dek, ne kadar tabela varsa degistirmisti. Sonra simflardaki gerge-
velere gelmisti sira. Okulu yenileyecekmis! Yeni bir heyecan, yeni
bir ruh vermek gerekirmis. Erdal S6zer’in geldigi belli olsunmus!
Cok bakimsizmis. Onceki miidiir hig ilgilenmemis. Hastaneye ge-
virmig okulu. Tipki bir kéy okulunu andirtyormus. Kursunlu’ya
hi¢ yakigmiyormus... Séyle ¢agdas, modern bir okul yaratacak-
mis... Hatta okulun adim da degistirmek gerekmis. Neymis 6yle
“Kursunlu Lisesi” filan... Ukalaycd: da tstelik. Etrafindaki yardak-

gilar da “tabi efendimci, dogru séylediniz miidiirimei” olunca...

Kenan’in izah edemedigi konulardan biriydi bu. Nasil olu-
yordu da bu igler boyle yeteneksizler arasinda dontip duruyordu?
Bir yeteneksiz gidiyor, bir bagka yeteneksiz geliyordu. Renkleri,
yelpazeleri degisiyordu ama yeteneksizlik sabit kaliyordu. Bu ka-
dar 6nemsiz, basit bir i§ miydi bir okulu yonetmek? Gelecek ne-
sil bunlari m1 eseri olacakti? Bunlar mu egitecekti bu gocuklari?
Belki de buna benzer seyler diisiinerek soylemisti Ihsan Aydogdu
o sozleri. Bir yandan menengic kahvelerini yudumluyorlar, bir
yandan da onu dinliyorlardi. Gorstinler bakalim, diyordu, mu-
dirlik nasil yapilirmis! Gergekten akil erdirmek mtumkiin degil-
di. Tabii biitiin bu isleri yaparken en biiytk destekeisi Ismet’ti. O
da solcuydu ama hakkini inkar etmemek gerekirdi. Zekiydi, sinsi
ve orgiit¢liydi. Bas muavin olmasina ragmen, Erdal’t parmagin-
da oynatiyordu. Kasabanin en azihlarindand Ismet. Anlatilanla-
ra bakilirsa o firtinali giinlerde epeyce dolap cevirmigsti burada.
Uzunca bir zaman siirgiinde kaldiktan sonra bir yolunu bulup
donmusti. (Ama iste bu da tuhaf bir seydi. Okuldaki pek ¢ok
ogretmen, benzer gerekcelerle buraya siirgtin gelmisti. Deyim
yerindeyse okul, okul degil, sirgiin yatagiydi!) Belli ki Kenan gel-
meden, tilkenin pek cok yerinde oldugu gibi burada da epey bir
seyler yasanmigti. Ona da ¢ivisi ¢itkmug bir kasabada, kagarlanmuig
strgunler arasinda yasamak kalmist iste. ..
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Biiyiik ihtimalle vermezdi vermemeye ama mecbhurdu bu
kapiy1 calmaya. Onemli olan Erdal’in ne diyecegi degildi. O kim
oluyordu ki! Onemli olan... Fakat goriinen o ki Kenan’m her za-
man yaptig gibi, ¢aldig asil kapinin pek de umurunda degildi
bu durum. Cinki icinden bir ses, soyle diyordu: Oldu, Kiirk-
¢l Behzat igini ¢6zdugii gibi Erdal Sézer igini de ¢ozstin. Biitin
islert O ¢6zstin ve sen keyfini siir hayatin. Bir bebek gibi egle-
yip dursun seni. Kendi igini kendin halledeceksin Kenancigim!
Isa’nin ellerinin birakildigi bir diinyada, senin elin ne oluyor ki!
Dogal olarak 6yle bir diinyada yagarken, kimi zaman horlanacak,
zorlanacak, itilip kakilacaksin. Yiiziine bakmayacagin, adini an-
mayacagmn insanlarm kapisinda bekleyeceksin. Ister istemez saygi
ifade eden ctimleler kurup tavirlar sergileyeceksin. Erdal kimdi
ki! Ah Tanr’'m! Kenan’1 da Erdal’1 da yaratan Tanr’’'m, bu nasil
oluyor... Kenan bunlar digtintirken kap: aniden acildi. Mizmiz
Erdal, onu karsisinda gortince birden sasirdi. Baskin yemis gibi
bocaladi adeta. Yiziindeki korkuyu yakaladi Kenan ama gimdi
ona ayiracak vakti yoktu. Bir bagka zaman, tizerinde diiginmek
lizere kaydetti o goriintiyii. Iyi aksamlar diledikten sonra anlatt
durumu. Zaten bir boliimint biliyordu. Seni en iyi okula verirler
Kenan Bey; teftis raporun ¢ok iy1, demisti ilk miiracaat: yaparken.
Biyik alundan giildiigiini, bir an evvel gitse de kurtulsak dedi-
gini biliyordu. Kenan’in, égrenciler tizerindeki etkisinden o da
rahatsizdi ¢tinki. .. Biraz mirin kirn ettikten sonra vermigti izni.
Buruk bir sevingle ayrildi kapidan.

Uzun ve sancili gegen bir geceden sonra (O, elindeki evrakla
Behzat’'in kapisinda beklerken tizerinde deri ceket olan biri -tipki
Erdal’a benziyordu ama degildi herhalde- pis pis giilerek dolagi-
yordu koridorda.) sabahin ilk igiklariyla birlikte solugu yazihane-
de aldi. Onu bu saatte kargisinda géren adam, sasirdr. Hayirdir
Hocam, dedi yaramaz bir durum yok ingallah? Yok, dedi biraz
islerim var da. Ayni giin gidip donebilmesi i¢in ilk arabay: kagir-
mamasi gerekiyordu. Biletini alip beklemeye basladi.

O {g¢ saatlik yol bitmek bilmedi o gtin. Kivrim kivrim, sanci
sanct, sabir sabir, isyan isyan uzadi. Yolun da bir huyu vards; ken-
dinden baska bir kayg1 varsa tizerinde uzardi, agirlasird. Iglerini
halledebilecek miydi? Son arabaya yetisebilecek miydi? Yetise-

21



mezse ne olacakti? Nerede kalacakt? Izni bir giindii ve tistelik de
est evde yalmzdi. ..

Eski garajlarda indikten sonra vakit kaybetmemek icin bir
taksiye binip dogruca Bakanhga gitti. Hi¢ olur muydu 6yle sey;
burast Dingo’nun ahirt miydi? Mutlaka ilgili memur isengecin
biriydi, dogru diizgin aramamigti. Umurunda miydi Kenan’in
neler cektigi. Bizzat tizerine duserse hallolurdu herhalde. Gere-
kirse butiin dosyalari, gekmeceleri tek tek kendisi arardi. Giristeki
asansore aldirig etmeksizin dogruca merdivenlere yoneldi. Man-
tik olarak asansor elbette daha hizl ¢ikardi ama psikolojik olarak
oyle degildi. Asansérde duruyordun ve bu bir zaman kaybiydi.
Hizli adimlarla tirmandi basamaklari. Dérdiinct kata gelince
biraz solukland: kapmin 6niinde. Sonra ilgili bélime yoneldi.
Memurundan sefine, tek tek konustu hepsiyle. Ona sordu, Gte-
kine rica etti. Sonra ona tekrar geldi... Tam, bildik devlet me-
muru tavriyd: kargilagtigi. Duymadim, gérmedim, bilmiyorum...
Bakanlik’ta olunca bu konfor daha bir artiyordu tabii. Eh, burada
memur olmak, tagrada memur olmaya benzemezdi elbette. Her
biri topu oOtekine atiyordu. Yazi bizim birimden ¢ikmuig géziiki-
yor... Siz bir de atama béliimine sorun... Bizim kayitlarimizda
oyle bir evrak yok... Caresizce dolanip durdu oralarda. Bir ara
binanin disina ¢ikip -bu defa asansori kullanmigti- Gst tste sigara
igti. Daha 6nce hi¢ gelmemisti buraya. Dig1 gibi ici de soguktu.
Iki sogugu da birakip kendi icine déndi. Boyle bir durumda ne
yapilird1? Kime derdini anlatabilirdi? Koskoca Daire Bagkaninin
-Thsan’la birlikte gitmiglerdi yanina- parafe ederek havale ettigi
evrak, nasil kaybolurdu? Ama isin icinde kaderin cilvesi olunca,
her sey miimkindii. Evrak da kaybolurdu, insan da...

Buyuk bir hayal kirikhigiyla donmiista kasabaya. Fakat bu
hayal kirikliginin, yorgunlugun yaninda, sehirden uzaklagip kasa-
baya dogru yol alirken tarifsiz bir rahatlama hissediyordu. Tuhaf
bir ¢eligkiydi bu. O birkag saat i¢cinde adeta kabus olup ¢okmustii
sehir tizerine. Resmen nefesi daralmisti. Hayir hayir; isinden, te-
lasindan, memurlarin aymazhgindan dolay1 yasadig stkinti degil-
di buna sebep. Gok daha bagka bir seydi...

Yaklagik on beg giin stiren ¢etin mticadeleden sonra yeniden
hazirlanan evraklar Bakanhga ulagtirildiginda yaganan siirpriz,
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tam da nasil bir cilveyle kars: kargiya oldugunu géstermesi ba-
kimindan ilgin¢ti. Evraklarimiz bulundu! Sanki kendisi bulmus
gibi sevinerek veriyordu haberi, gorevli memur. Oysa hikaye
baskaydi. Hikdye bagka olmasaydi, gecen gtn her taraf didik di-
dik aranirken ¢ikmayan evrak, sonradan nasil ¢ikmigti? Kenan,
memura bunu soylemedi. Bir tasra memuru olsaydi belki soyle-
yebilirdi ama burada olmazdi. Ustelik kural da vardi: Fazladan
tek s6z etmeyeceksin. Tki kelimeyle halledecegin ise, tigiincii ke-
limeyi eklemeyeceksin. Bagka hikayelerden haberi olmayanlara,
o hikayelerden bahsetmeyeceksin... O, kurali tekrar ederken
yeni evraklara gerek olmadigini soyledi memur. Talebiniz igleme
konuldu, dedi. Ac1 bir tebessimle karsiladi onun bu ifadelerini.
Merdivenleri hizli hizli inerken buruk da olsa bir seving vardi
tizerinde. Olurdu degil mi? Bir aksilik ¢ikmazd ingallah? Kader
de strgit oyun oynayacak degildi ya!

Aralik aymin ortalarinda, bittintyle Hizir’a ait olarak nite-
lendirilemeyecek o el, biraz da mahcup sekilde -kesin rol yapiyor-
du- bir kere daha uzandi ve bu defa onu alip dogup buyudigi
topraklara getirdi. Derin bir soluk aldi Kenan. Bu sehir onu iy1
tantyordu. Cocuklugunu, gengligini, asklarini, acilarmi... Yillar-
dir ayn kaldigi, donecegi giinii buyiik bir hasretle bekledigi bu
sovalyesini bagrina bast1 ve ti¢ glin ti¢ gece senlik ilan edildi. Ta-
bii, ilan edilen senlik giinleri, sehrin kurtulug giint kutlamalari-
na rastlayinca, daha bir cogkulu oldu. Sehir kurtulmustu, Kenan
kurtulmustu. ..

Son giin, 1srarlara dayanamayarak kiirstiye ¢ikti. Mikrofonu
eline alip uzun bir soylev verdi gehir meydaninda. Simdiye kadar
nerelerdeydi, ni¢in donmiistii, sehre dair ne gibi planlar vardi. ..

Adana’da senlik giinleri siirerken, Thsan Aydogdu, olup bi-
tenlerden habersiz, bir seylerin endigesini yagtyordu Andirmn’da.
Tamam, kendisi kurtulmugtu ama geride kalanlar vardi. Birlikte
kurtulmadiktan, birlikte gilmedikten sonra ne anlami vard: bu-
nun? Cinki gitmek, ¢linkii kurtulmak; ancak birlikte oldugunda
anlam tagirdr. Biri gider biri kalirsa olmazdi. Ne igilen sigaranin
ne de yudumlanan ¢aymn tad: olurdu...
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Kenancagim,

Sizleri gormek kismet olmadi.

Bakanlik’ta tayin igine baktim. Bildigin gibi adin listeye gir-
mis. Bakan onayindan sonra tamam. Niyazi Bey’i géreme-
dim. Sen bizzat takip et. Veli’'nin de haberi var.

Tayinin giktigi gtin bana tel ile bildir. Adana’ya vardigin
giin de telefonla ara. Hemen ziyaretine gelebilirim.

Seni, dostlarimiz1 ¢ok 6zleyecegim. Ozleyecegim.

Hepinize selam.

Thsan

Kardesim Kenan,

Simdiye kadar bir haber alamadim. Bir ay uzun bir za-
man.

Ben bu kart1 yazarken, senin Kursunlu’da olmayabilecegi-
ni de digtiniiyorum ama oradan ayrilsaydi, herhalde bildi-
rirdi diyorum. Bana acilen yaz!

Hiuseyin, Celil, Sakir, Salih dostlarmmiza yer goétiirmez se-
lam yolluyorum.

Kalbi muhabbetlerimle.
IThsan Aydogdu

Not: Bana yaz ki ayakkabicit Burhan’a olan borcumuzu senin
adina gonderecegim.
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II1

Thsan Aydogdu, genellikle kasabamn son minibiisiiyle dé-
nerdi kdye. Bazen de sohbeti, ¢ay keyfini bozmak istemezler, bile
isteye yol verirlerdi o son minibuse. Neyse ne! Sonra keyifleri yet-
tiginde ana yola ¢ikarlar, Ciankir isttkametinden gelen kamyon-
lara, traktorlere el kaldirirlardi. Sanslart yaver giderse hemen ilk
arabayla yolcu ederlerdi. Fakat kimi zaman ¢ok uzun strdigi
olurdu bu bekleyisin de karanhga kalma endisesi tagirlardi. Siga-
ranin birini sondurip birini yakarlardi. Bir keyfe, bir kedere eslik
etmeyecekse ne geregi vardi onun kahrini gekmenin. Madem ze-
hir olup akiyordu iglerine, bir ise yarasin! Uzaktan bakildiginda,
galiba duracak, diyerek heyecanlandiklar1 kamyon da tozlarim
savurarak uzaklaginca, yapilacak sey elbette bir sigara daha yak-
makty; tabii sofére soylenerck. Bir de kornaya basiyor, dalga gecer
gibi... Ama er ama geg, nihayetinde onu ugurlarlar ve ardindan
kasabanimn yolunu tutarlardi. Geride bir bosluk birakarak... Bu
yagananlarin aksine, arada bir, trenle dondigi de olurdu. Atka-
racalar istasyonunda iner, oradan koye yurtirdii. Zaten tcbes da-

kikalik bir mesafeydi.

Ik ne zaman ge¢misti konusu, hatirlamiyordu ama simdi du-
suntince, sanki bir defasinda istasyona dogru yirtrlerken konu-
sulmustu. Yeterince oturmuslar, dertlesmisler, sonra da istasyona
dogru yuriimuglerdi. Kenan’in gorev yaptig1 okulu, o ukala kay-
makamin sarayr andiran konutunu gectikten sonra ana caddeye
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gikmislar, toprak yolda ilerliyorlardi. Hatta konugmanin bir boli-
miinde Kenan, Ihsan Aydogdu’nun ¢ok 6nemsedigi bir yazardan
bahsederken -daha dogrusu bir davranigindan- ‘asker gibi” demis-
ti de Thsan Aydogdu hemen diizeltmisti ‘komutan gibi’ diyerek.
O gitinden sonra Kenan da bakigin1 degistirmis, daha bir dikkat
etmeye basglamigti o yazarin tavirlarina, soylediklerine. Ciinkii o
daha yakindan taniyordu. Bazen ziyaretine gidip geldiginde, ona
dair anekdotlar paylagiyordu. Dogrusu efsanevi seylerdi bunlar.
Igiyle dinliyorlards, her ciimlesinden bir seyler kapmak icin. Ger-
¢ekten de komutan olarak nitelendirmek gerekiyordu. Bir askerin
yapacagl, sOyleyecegi seyler degildi bunlar. Evet evet, o glindt.
Kéydeki 6gretmenlerle dogru diizgiin bir sey konusamadigindan,
baz1 seylere olan 6fkesini dile getirecek ciimleler kuramadigin-
dan yakmmugti. Ofkesini hep iginde tutmak zorunda kaldigindan.
Bunaliyormusg orada. Hatta kullandig: -onlarin yaninda séyleye-
medigi- ciimleyi de tastamam hatirhyordu. Insamn, ciimlelerini
strekli yutkunarak, ufalayarak bir tir kimliksizlestirmeydi bu.
Bunu yasamasindan daha kotii ne olabilirdi? Konugtuklarinin,
konugmak istedikleri olmamasindan daha ac1 verici ne olabilirdi?
Bundan daha bityiik tutsaklik m1 olurdu? Diipediiz bir ruh da-
ralmastyd: bu. Insan kendi kelimeleriyle, ciimleleriyle, duygu ve
disiinceleriyle soluk alip vermedikten sonra, buna yasamak mi
denirdi? Iki kere kétiiydii bu. Konugmak istediklerini konugan-
yordun ve bu yetmezmis gibi bir de onlar1 hapsederek adeta on-
lara ihanet edercesine suya sabuna dokunmayan seylerden bah-
sediyordun. Bocekler, cicekler, pastalar, borekler... Sagma sapan
bir diinyaya ortak oluyordun boylece. Senin diinyana kiyan bir
diinyaya teslim oluyordun. Senin kelimelerin tutsakti, onlarinki
Ozglr. Senin dinyan yasakti, onlarinki hiir! Dinya, yalnizca gii-
nahlarla 6riilen bir cehennem degildi ki...

Ismini anarken gozlerinin i¢i gilityordu adeta. Sanki unu-
tulmaz anilari vard: da birden depregiveriyordu. Su an karsisin-
da olsa hasretle sarilip kucaklayacakmig gibi. iginde bulundugu
zamandan styrilip o gunlere uguverecekmis gibi. (O anlattikca,
Kenan’in i¢inde bu hi¢ tanimadig1 kisiye karst bir sicaklik olu-
suyordu. Simdi kargilagsalar sanki o da sariliverecekmis gibi...)
Belli ki ¢ok 6zel bir dostluklart vardi. Bir zamanlar orada gorev
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yapmus, ta o yillara dayanan bir arkadaghkmis. Siirler okur, demli
caylar icerlermis geceye akan saatlerde. Iclerini yakan hasretlere
inat. Kasaba, kasaba olmaktan ¢ikar, ikisinin kurdugu bir din-
yaya donermis... Bir matbaa kurmus. ‘Andinn Postas?’ adinda bir
gazete ¢ikartyormus. Israrla, bir edebiyat dergisi ¢ikarma diisiin-
cesinin oldugunu séylityormus. Bunu ancak birlikte yapabiliriz; o
nedenle tez vakitte buraya gelmelisin diyormus. Diyormus da na-
sil olacakmug o 1g? Nasil gideceklermis oraya? Hem, kolay miymig
Oyle tayin filan ¢ikartmak? Ah, keske olsaymug! Tekrar o giinlere,
o hatiralara donmek, dergi ¢ikarmak...

1§te, Hizir'in eli gibi olan o el uzanip da Thsan Aydogdu’yu
bir solukta Ciardakli’dan alip Andirin’a kondurunca, Ali Tahir’in
hayali de gerceklesme yoluna girmisti. Yillar sonra yeniden bir
araya gelmelerine mi sevinsinler, ¢ikaracaklari derginin heyeca-
nin1 mu yasasinlar, bilemiyorlard. Ik asamada gazetenin iki i¢
sayfas1 dergiye ayrilacakti. Sonra duruma gore bagimsiz olarak
devam edebilirdi. Bir de gtizel bir isim bulmak gerekirdi tabii.

Kenan gittiginde -su meshur menengi¢ kahvesini ictigi gn-
hummali bir faaliyet vard: matbaada. Bir yandan takatuka sesle-
r1, bir yandan ¢alisanlarin hareketliligi... Ali Tahir, kimi zaman
oturdugu yerden, kimi zaman da kalkip bizzat yanlarina gide-
rek, talimatlar veriyordu caliganlara. Thsan Aydogdu da “Oyle
bir dergi cikaracagiz ki tim Tirkiye konusacak.” diyor ve ekli-
yordu: Bundan sonra tek isimiz, yazmak. Durmaksizin yazmak!
Bunu en ¢ok da Kenan icin soylityordu tabii. Daha onceleri de
konusmuslard: bu konuyu ama dogrusu Kenan, heniiz bir yoluna
koyamamigti yazma isini. Kendi kendine bir seyler karaliyordu,
o kadar. Bu, kimi zaman o giin yasadiklarina dair kiiciik notlar,
kimi zaman da okudugu kitaplardan dikkatini ¢eken bazi ctim-
leleri kaydetmekten ibaretti. Fakat simdi durum farkliydi. Artik
bir dergileri vardi. Ona sahip ¢ikmak, yasatmak gerekirdi. Biri-
nin hayali, hepsinin hayaliydi. Birinin sancisi, hepsinin sancistydi.
Soyleyecek sozleri varsa iste firsatti. O nedenle, artik oyle kiicik
notlar seklinde filan degil, ciddi olarak bu ise egilmesi gerekiyor-
du. Bir tercih, bir eylem, bir yasama bi¢imi olarak! iyi ama nasil
olacakti bu i§? Nasil yazilir, ne yazilir, ni¢in yazilirdi? Okumak
gibi degildi ki yazmak! Bir metnin kargisina gegmek gibi degil-
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di; o metnin i¢inde, ruhunda, her satirinda olmakti. Bir ses, bir
soz inga etmekti... Ne zamandir kivrandirip duran kalem sancist,
kendine boyle mi yol bulacakti yoksa? Madem béyle bir tutku
vardi icinde. Hem neden bir bagka seyin sancisim ¢ekmiyordu
da kalem sancis1 ¢ekiyordu? Baglama ¢alsa, ney tflese ya! Ka-
derin géztinden highir sey kagmazdi. O, asla zar atmaz, dylesine
hamle yapmazdi. Yanhs rol, hi¢ dagitmazdi. Zaman ve mekan
secimini tesadiife birakmazdi. Thsan Aydogdu’yu laf olsun diye
Isik Dagr'min eteklerinden alip Tl Dagi’nin yamaglarina getir-
memisti herhalde. Vardi bir bildigi. ..

Oyleydi kuskusuz ama bir yaniyla da hi¢ umudu yoktu. Ol-
mayacakti galiba, bagaramayacakti. Bir heves olarak kalacakti bu
sanci icinde. Ginlerdir tizerinde calistigr sey, bir tirlii yola gelmi-
yor; Agustos’un bunaltici sicag1 yetmezmig gibi bir de onunla bo-
gusuyordu. Ne zor seymis su kelimeleri bir araya getirip bir seyler
soylemek. Derdini anlatmak ne kadar zormus meger. Okurken,
birbiri ardinca siralanan kelimeler, ciimleler, bir tirlt bir araya
gelmiyordu. Harfler bir araya gelip kelimeye, kelimeler bir araya
gelip climleye doniigmityordu. Bir tiirli zapt edemedigi o yazma
tutkusu, elinden tutsayd: ya. Bir yol gosterseydi ya. Bir ctimle he-
diye edip ‘hadi buradan devam et’ deseydi ya. Yok. Belay1 sarip
gitmigti. Kenan ugragsin. Kenan terlesin. Uykusuz gecelerde kiv-
ranip dursun sabahlara kadar...

Tekrar tekrar, farkl sekillerde yaziyor, masanin bir ucuna bi-
riken kagitlar1 arada bir 6fkeyle burusturup atiyor; tamam bitti
bu i3, diyor; sonra duramryor, daha dogrusu bir sey onu durdur-
muyor ve yeni bir ctimleyle, yeni bir heyecanla tekrar basliyordu
ama bir turld seytanin bacagini kiramiyordu. Bacak da bacakmug!
Kitaplari, dergileri karistirip kirilmig bacaklar: inceliyor; nasil kir-
muislar, neresinden vurmuglar, ne ile vurmuslar diye didik didik
ediyor; yetmiyor, usta bacak kiricilar taklit ederek yeni bir saldir
baslatiyor ama kor olasi bunu da savusturuyordu. Belli ki bu ba-
cak, bagka bacakti. Dogrusu, dusteki seytan da tipki gercek ha-
yattaki gibi ¢etin ¢ikmigti. Fakat uzun miicadelelerden sonra bir
gece vakti o bacag kird1 -en azindan gatladi- ve ‘Diisteki Seytan’
ilk g6z agrist olarak hayata g6zlerini agmis oldu. Son noktay1 koy-
dugunda, abartisiz, bir dag kalkmusti tizerinden. Aylardir -belki
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yillardir- aklinin semalarinda dolagan karabulutlar, hafif de olsa
yagmura doniismustii. Toprak rahatlamisti biraz. Ama bu ara-
da, tizerinden kalkan dag, daglar meleginin bir solukta aldigina,
gotiirtip o daglik ve gorak arazili kasabanim bir yerine, ondan bir
hatira olarak yerlestirdigini biliyordu. Aman, giiniinii gorstinler.
Allah daglarm artirsin, diye soylenmisti masadan kalkarken. Bu
arada goziine takilan aksak bacakliya aldirig etmeksizin dogruca
buzdolabina gidip buz gibi bir su i¢mis, ardindan da st tste iki
sigara atesleyerek kutlamigt1 bu zaferi.

Bu kigciik kutlamanin ardindan hazirlanip ¢ikti evden. Bir
heyecan, bir seving, ¢arsidaki biiytik postanenin yolunu tuttu. Ara
yerlerden géndermemeliydi. Ne olur ne olmazdi. Uzerine yazsa
miydr acaba ‘Onemli evrak’ filan diye? Postact daha bir dikkat
ederdi belki. Ama bu, sakincali da olabilirdi. 1§giizar1n birinin
eline gecer de ‘Neymis bakalim su 6nemli evrak?” diyerek agar,
sonra da ugradigr hayal kirikliginin intikamini almak i¢in yirtip
atardi. Senin gergek seytaninin da disteki seytaninin da... Adam
nereden bilecekti onun haftalardir kivrandigini? Tk g0z agrisi ol-
dugunu? Zarfin tizerine pulu 6zenle yapistirip ‘sehir digi” kutusu-
na attiktan sonra postaneden ¢ikti. Caddede yirtirken tarifsiz bir
cosku yastyordu. ..

Sonra bu cosku, yerini tedirgin bir bekleyise birakti. Tedirgin,
heyecanly, sancili... Tk kez bir dergiye oykt gonderiyordu. Acaba
nasil bir cevap alacakti? Olmus muydu? Kirabilmig miydi o men-
deburun bacagini? Fakat her ne olursa olsun, artik hayatinda yeni
bir sayfa agilmisti. Eve gelince giinliik defterini agmus, olan biteni
kaydetmisti. Yeni bir vakit dogmustu iizerine. Galiba kader, bun-
dan boyle merhamete gelip giizel sayfalarini acacakti. Baksaniza,
su Agustos sicaginda nasil da efil efil esiyordu rizgar... Belki de
ilk ve son kez boyle esiyordu. Icindeki riizgari, disaridaki riizgarla
karigtirmis olabilirdi. Bunu bilmiyordu...
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Kenan’in ziyaretinin ardindan bir buguk, iki ay ge¢misti
ki bu defa Thsan Aydogdu ve Hiiseyin Glimiis Adana’ya geldi.
Bu da bir ilkti. IIk kez bu sehirde bir araya geliyorlardi. Béylece
hikdyenin Adana gtinleri de baglamig oluyordu. Bundan béyle sik-
¢a bu sayfaya not diiseceklerdi elbette. Daha birkag yil éncesine
kadar birbirlerinden haberleri olmayanlar, kendi hikayelerinde
akip gidenler gimdi ortak bir hikayenin sularinda birlikte kulag
attyorlardi. Ne ilging bir sird1 su kader! Kursunlu'nun kahvelerin-
de, Ciardakli’'nin karli giinlerinde demlenen hikaye, bu defa An-
dirin-Adana hattinda yeni sayfalar agiyordu kendine. O nedenle
sayfalarin bazisi kar sogugu, bazisi cehennem sicag kivaminday-

du.

Oturup cay icecek bir yer bulabilmek icin dakikalarca do-
lagtilar. Kendisini sehrin sovalyesi olarak goren Kenan’in mekan
konusundaki acemiligi bir hayli yormustu onlarr. Tk kez boyle bir
durumla kargilagiyordu ciinkii. Simdiye degin ne boyle bir misa-
firleri olmus ne de birileriyle bir yerlerde oturup ¢ay i¢misti. Uzun
stire Adana’dan ayri kalmanin da pay: vardi bunda elbet. Carsiya
inmek, kitabevlerine ugramaktan ibaretti onun icin. Yeni ¢ikan
dergileri, kitaplar takip etmek, alacag: varsa alip eve donmek...
Nihayet bir pasajin altindaki kiiciik ¢ay ocagini hatirladi da is-
kenceden kurtuldular. Masaya oturup c¢aylarimi soylediklerinde,
her birinin i¢inden, simdi bu anin ger¢ek mi hayal mi oldugunu
disiindigi muhakkakti. Bir ritya ya da bir hayal olabilirdi. Hepsi
olabilirdi ama ger¢ek olamazdi. Iste yine kasaba meydanindaki
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0 cay ocagma oturmuslar, ¢aylarini igiyorlardi. Son minibiistin
kalkmasma ne kalmigt: ki surada!

Insanm dostlartyla gecirdigi zamanda, ictigi ¢aylarda ayr
bir tat oluyordu. Baska hicbir seyde olmayan bir tat. En giizel
zaman, dostlarla gegirilen zamandi; en guizel ¢ay, dostlarla icilen
caydi. Gonil dost isterdi, gerisi bahaneydi. Zamanin da ¢aymn da
kendine gore bir anlamu, tad: yoktu belki de. Varsa bile ¢ok uzak
anlamlardi bunlar. Her seyi insan yiikliyordu. Insanmn halleri
yikliyordu. Hayattaki biitiin anlamlar, adlandirmalar, insandan
kopmus birer pargaydi. Hayat, insanin parcalanmig haliydi bir
bakima. Belki biraz bencilce bir yont vardi bunun ama nihaye-
tinde bu gergegi gormezden gelmek de miimkiin degildi. Zama-
na, ¢aya ilave, sigara bile zehir olmaktan c¢ikiyor, resmen bir sifa
dumanina doniigiyordu. Belki o adamin soyledigi sonra -efen-
disinin dedigine gore, dervisin sigara dumaninda melekler raks
edermis- biraz abartiliydr ama dostlugun tadi, coskusu butiin tat-
lar1 bastirtyor, biittin zehirleri yok ediyordu. Seker degildi karigan;
igine ¢ekilip tiflenen, yalnizca bir duman degildi. ..

Elbette pek cok konu vardi konusulacak ama bunlarin en
onemlisi ve heyecanlis: dergiydi. Thsan Aydogdu, bu konudaki ge-
lismelerden bahsederken dergiye isim sec¢imine dair yagananlari
anlatti. Biiroda uzun uzun konusmuslar. Sanath, edebiyath soy-
lesinin ortasinda ‘Kusluk’ olsun demis iclerinden biri. Bir kutlu
zaman adi verilecek, anlasildi demig bir digeri. O halde ‘Kugluk
Vakti’ olsun. Kusluk da giizel, taze bir vakit adiydh elbette. ‘Tkindi
Yazlare olsun Gyleyse demis bir baskast. Olmug bir vakit adi. Bir
giizel zaman adi. Dingin bir vakit, vakur bir vakit adi... Son-
ra da hararetle, gecenlerde gittigi Ankara izlenimlerini anlatti.
Ozellikle Tkindi Yazilan hakkinda ¢ok olumlu degerlendirmelere
tanik oldugunu, Rasim ve Erdem Abilerin coskuyla kutladiklarini
soyledi. Bu bizim i¢in bir atithm oldu. Teriki sayllarda 6zel bir ek
vermeyi diisiniiyoruz. ..

O hafta sonu sehir biraz daha giizeldi. ..

Hayir, haksizhik etmemeliydi. Biraz daha degil, cok daha gii-
zeldi. Keske her zaman boyle olsa, diye gecirdi Kenan iginden.
Fazla zaman ge¢gmeden o, Andirin’a gitse, sonra onlar tekrar gel-
seler... Uzerine diigeni seve seve yapardi. Adana’nin altini tistiine
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getirir; nerede giizel ¢ay icilir, nerede glizel yemek yenir, hepsini
bir bir bulup ¢ikarirdi. Bir daha 6yle dakikalarca dolastirmazdi
onlar1. Pasaj iclerinde, log mekanlarda agirlamazdi. Dostlar i¢in
can fedaydi.

Fakat...

1nsanoglu biraz tuhaf bir varlikti. (Ashnda ¢ok tuhafti da iste
sozln gelisi Oyle soyleniyordu.) En hafifinden, nisyan ile maluldi.
Yalnizca varolusa iliskin degildi bu unutkanligi, hayata karst da
oyleydi. Yasadig1 anin i¢inde kayboluyor, strtip geldigi izleri ¢ar-
¢abuk unutuyordu. Savrulmasi da her sokak baginda durup bil-
digi adresi yeniden ve yeniden sorgulamasi da ondandi. Ozellikle
arkadaslarinin gelip gitmesinden sonra Kenan’in yagadigi durum
biraz béyleydi galiba. Acaba Kursunlu daha mi iyiydi, diye du-
sinmeye basglamisti. En koti, haftada bir iki kez bulusuyorlardi.
Simdi aradaki mesafe nereden baksan, ti¢ saatlik bir yoldu. Direk
ulagim da yoktu iistelik. Once Kadirli’'ye, oradan da Andirmn’a
gegiliyordu. Ha deyince gidilip gelinmiyordu o nedenle. iyi de bu
ag1g1, achg kapatmanin bir yolu yok muydu? Hep mi boyle has-
retle, 6zlemle gececekti bu hayat? Dostlarla bir arada olmaktan
daha giizel ne olabilirdi ki!

Insan bir seyl bilirdi ya da az ¢ok tahmin ederdi; nedir, ne
degildir. Olur mu, olmaz mi1? Uygun mu, degil mi? Bilirdi elbet
ama yine de diiginmekten, 6l¢tiip bigmekten, sese dontstirmek-
ten alamazdi kendini. Bagka tiirlisii de olamazdi herhalde. Her
sey kesin cizgilerle belli olsayd; akil yiirtitmeye, degerlendirmeye,
fikir alip vermeye, sevinmeye, uzilmeye ne gerek vardi? Beyaz,
beyazd; siyah da siyah! Oysa beyazdan ve siyahtan 6te renkleri
vard: hayatin. Kirmizi, yesil, mavi... Bir de gri tabii; su sevimsiz,
kisiliksiz sey! Elinden gelse btittin dinyay: kendine déntstirecek-
ti. Ne varmis canim, onlar orada, sen burada yagayip gidin iste.
Arada bir bulugursunuz boyle. Dostlugu da abartmamak gere-
kir... Biraksan ne kirmiziya hayat hakki taniyacakti ne maviye.
Cok duygusuz, gamsiz bir seydi besbelli. Ustelik de ideolojisiz!
Adindan belliydi zaten. Gri! Hayir, onun, hayati kendine doniisg-
tirmesine, ruhsuzlastirmasina ve o giizelim renkleri bogmasina
izin vermemek gerekirdi. Mavinin, sarinin, yesilin, kahverenginin
kokulari, duygulari eksilmemeliydi yeryuziinden.
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Aksam cay igerlerken birkac kez yutkunup kelimelerini giic
bela bulduktan sonra “Biz de mi Andirin’a gitsek, ne yapsak?”
diye soyle bir agzim yokladi eginin. Giizel yer. Sakin. Buraya da
yakm... Hacer Hamm’la, Thsan Aydogdu’nun esi Sevilay Ha-
nmim, Kursunlu’dayken goristiyorlardi. Giinki o ziyaretler zaman
zaman ailece, hatta nadiren yatili olarak da yapiliyordu. Ashna
bakilirsa onlarin sikintis1 daha buytiktii. Esleri sik¢a bir araya ge-
liyordu ama yazik ki onlar, o kadar sansh degildi. Kenan, bura-
dan hareketle de diiginmusti boyle bir seyi. Hacer Hanmim guildi.
Saka yapiyor olmalisin, dedi. Buraya geleli daha kag¢ giin oldu
ki simdi bir de kalkip oraya gidecegiz? Nihayetinde orasi da bir
kasaba ve bana kalirsa biz, bir kasabada gecirecegimiz mecburi
hizmet stiresini Kurgunlu’da tamamladik. Simdi sehre gelmis-
ken tekrar kasabaya donmek pek akillica bir sey degil bana gore.
Ustelik biitiin ailemiz buradayken... Yok dedi, ben de &ylesine
soyledim zaten. Ozlityorum da arkadaslari. Bir de dergi isi var
biliyorsun. Hani hep birlikte olursak...

1(;indeki seslere biraz sertce cevap vermekten baska sege-
negi yoktu. Hacer Hanim’in séyledigini duymusglardi. Hakliyds.
Olmazdi. Ne o gidebilir ne de onlar gelebilirdi. Hayatin oylesi
romantizmlere, maceralara ayiracak vakti yoktu. Senin istedigin
gibi degil, onun uygun gordigi gibi yasayacaktin. Akilli, uslu,
sakin, yutkun... Kursunlu’da kivranirken, suradan bir kurtulsak
yeter, derken simdi tutturmus. .. Macera artyordu belli ki. Aslinda
tam da macera degildi ama... iyi de yok muydu bunun bir ¢aresi?
Hep mi béyle bir yanlar: hasret, bir yanlar: eksik kalacakti? Soyle
dogru diizgiin yoluna koyup da yasamast yok muydu su hayati?
Getirip 1ki yakasini bir araya...

Vardi elbette. Daha dogrusu, vardir mutlaka. Caresi olmayan
ne vardi ki su hayatta? Dert dedigin, stkinti dedigin boyle olsun.
Ayrilik, 6zlem, hasret dedigin boyle olsun. Mevla’m birgok dert
vermis, beraber derman vermis! Vermis mi gercekten? Vermigse
hangi dagin ardina saklamis? Vermisse neden boyle bu insanlar
peki? Sarkilar, tiirkiler neyi séylityor boyle? Neden hikayeleri bu
kadar ac1 yeryiiztiniin? Bir golgelik hayatin gami, kederi, elemi
neden bu kadar ¢ok!

Arayan, bulurdu! Bulamazsa bile bulurdu. Bazen yanli sey-
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ler arardi da insan, bulamayarak buldugu, gercekte aradigr olur-
du. Oyle olmasa neden gelip onu bulsun! Kader Kitabi’nin kaydi
olmaksizin hangi ok yayindan c¢ikabilir? Hangi ok hedefine vara-
bilir? Ah, ne onulmaz bir aligkanhkt su dostluk! Varhg bir dert,
yoklugu bagka bir dertti. Belli ki bir seylerin izini stiriiyordu o da.
Kendi gelenegini diri, canli tutmak; 6zellikle de kimi yasanmis-
hiklarim tazelemek istiyordu. Bilinmek, anilmak, yeni hikayelerle
yoluna devam etmek istiyordu. Zamanin iki ucunu birbirine bag-
lamak istiyordu. Yoksa zaman, hafizasiz, hatirasiz bir geymisge-
sine savrulup giderdi. Dili yok olup giderdi... O nedenle strekli
tazelemek, canli tutmak gerekiyordu. Thmal edildiginde soluveri-
yordu hemen. Mavisini, sarisini, yesilini yitiriyordu da griye do-
nuveriyordu. Gri, alict bir kug gibi biitin renklerin baginda dikilip
duruyordu. En ufak bir riizgarda, sogukta... G6ézden 1wrak olan,
gonilden de rak oluyordu ister istemez. Ondan sonra, gelsin kut-
lamalar, gitsin tebrikler... Mibarek Kurban Bayramimz tebrik
eder... Hayatin ¢arklarma bir kaptirdin m1 kendini, kurtulusu zor
oluyordu. Birdenbire degil, sinsi sinsi i¢ine aliyordu digliler. Tipk
kumar gibi. Hep, bir sonraki elde kazanacagim fisildiyordu. Bir
daha, simdi, bu defa kesin... Sesi de 6yle cekici, 6yle ¢eldiriciy-
di ki. Seytanin sesini bile melege dontstiiriiyor, sonunda soyup
sogana ceviriyordu. Oylece kaliyordun ortada, ruhun ve tenin
tryan... Fakat gercekte solan, porsiiyen dostluk filan degil, insan-
du. Insan renksizse, her sey renksizdi. Tatsizdr. Kokusuzdu. Dost-
lugun olmadigy, tazelenmedigi yerde insan nasil var olabilirdi?
Nasil insan kalabilirdi? Ciinkii solan, dostluga gerekce olan seydi.
Dostluk tavsarsa, gevserse, gerekce de 6nemini yitirmis demekdi.
Bu olamazdi. Olmamaliydi. Oylesine bir yakinlik, arkadaghk de-
gildi ki onlarinki. Bir aksam eglencesi, hafta sonu fantezisi degildi.
Ihtiyaclari da yoktu zaten béylesi fantezilere. Bir adi, anlamu, yas-
landig1 yerler vardi. Gelenegi, gelecegi vards. .. Iste o nedenle onu
soldurmamanin, hep diri tutmanin bir yolu olmaliycdi. Aradaki
mesafeyi birazcik da olsa kisaltacak, teselli edecek bir yol. Ta-
mam, istedikleri gibi canli olmasa da solmasini 6nleyecek bir gey!
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ihsanc1g’1m,

Dogrusu kendimi nasil ifade edecegimi bilemiyorum. Huy-
suzluk mu ediyorum nedir? Ya da siikiirsuzlik mt demeli?
Insamz sonucta; duygularimizi her zaman kontrol edemi-
yoruz. Bir besik gibi salliyorlar bizi. Ama bu, annemizin
salladig1 besik gibi degil. Uyutmuyor, aksine uykusunu ka-
¢irtyor insanin. Zor sey, insanin kendini biitiintyle derleyip
toparlamasi. Dort bagt mamur hale getirmesi. Mutevekkil
bir hayat yasamasi... Yogun caba, emek, 6zveri gerektiri-
yor. Pek ¢ok seyi yenmek, pek ¢ok seyin iistesinden gelmek
gerekiyor. Oyle bir insan hi¢ olmug mudur acaba su hayat-
ta? Noksanlik, acziyet, celiski hissetmeyen? Hayati bagka
iklimlerde okuyup yagsayan? Elcilerin bile bundan muaf
oldugunu sanmiyorum. Galiba isin esprisi de burada olsa
gerek. Surekli olciip bigmek, gelgitler yasamak, icerisi ve
disarisiyla miicadele etmek gerekiyor. Fakat 1yi de bu mii-
cadeleyi saghkl yuriitebilmek, savrulmamak i¢in 6lgtleri-
nin olmasi gerekmez mi insanin? Neye gore, nasil yirtite-
cek bu miicadeleyi? Neye gore dort bast mamur?

Ne demeye caligtyorum degil mi? Insamn yasadigr duygu-
sal dalgalanmalar1 séze dokmesi de ayr1 bir mesele. Zaten
dalgalanma olmasaydi onu ifade etmek de zor olmazdh.
Hani bazen kelimeler kifayetsiz kalir ya. Duygu, kendini
hapseder de kelimelere dékiilmekten kacar ya. Korkar ya
kelimelerden, hakkini veremeyecek diye. Sende kalsa sorun
yok da...

Kurgunlu’da ge¢irdigimiz giinleri elbette unutmuyorum.
Ne sikintili gtinlerdi ger¢ekten. Hayatimizin en giizel yil-
larini biraktik orada. Koca bir dért yil! Kigin siddetinin
getirdigi maddi manevi yiik, bash bagina bir sorundu,
ornegin. Hatirlarsin, odun kémur bulmakta -almakta m1
demeliydim- bile zorlanirdik da belediyedeki memurlara
rica etmek zorunda kalirdik. Yagmur ¢camur demeden kan-
tarin baginda bekledigimiz olurdu. Tabii tagimasi, kirmasi,
wstif etmesi ayr1 bir sorundu. Yoksulluktu belimizi biiken,
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baska degil... Belki de bunda ne kasabanin i¢ine kapandig
dinyanimn sugu vard: ne de daglarin, ovalarin. Kim bilir,
onlar da bizden, kendileri adina bir geyler bekliyordu da
biz kendi derdimizden bazi seyleri goremedik. Daglarin
giizelligini, ovalarin dilini fark edemedik. Belki bizden siir-
ler, 6ykiiler bekliyorlards, yazik... Yaz kig basindan sapkasi,
boynundan kirli havlusu eksik olmayan Arif’in kahvesinin,
haftada bir kurulan pazarin, kasaba hamaminin hikayeleri
yazilabilirdi mesela... Simdi buradan bakinca 6yle gibi
geliyor. Kendi adima soyleyeyim; hayatin acemiligi de ol-
mus olabilir btitiin bunlara sebep. Biliyor musun, hi¢ béyle
seyler yoktu benim hayallerimde. Kasaba, kar, kig, yokluk,
basit insan iligkileri... Hayat hep o yedi tepeli sehir olarak
kalacak santyordum. Deniz, vapur, martilar, sahaflar... Ne
buyiik saflik! Dedigim gibi belki de her sey yerli yerindeydi
de o acemilik, kabusa ¢evirmig olabilir. Oysa insanin, haya-
tin her hal ve sartina kendini ayarlamasi, kurmasi, direng
olusturmasi gerekiyor. Hayati, hayattan 6nce 6grenmek
gerekiyor. Tipki 6lim gibi! Bu ¢ok kolay bir sey degil el-
bette ama yine de bir yerlerde eksiklik var gibime geliyor.
Egitim mi, aile mi? Neyse, bu ayr bir konu...

i§te biitin o sikintilara ragmen, acaba oradaki hayatimiz
daha mi iyiydi, diye diiginiir oldum son zamanlarda. (Bu,
sizin icin gecerli degil tabii.) Tamam, bir kabustu ama hig
olmazsa birkag giine bir, goristip soluklaniyorduk. Giig
veriyorduk birbirimize. Hasret gideriyordu i¢imiz, digimiz.
En ¢ok da kelimelerimiz tabii. Simdi 6yle mi? Aradaki me-
safe u¢ saatten az degil ve ha deyince gidilip gelinmiyor.
Orada sikinti, burada hasret. ..

Bir ara, ciddi ciddi oraya gelmeyi diigiindiim. Olgiip big-
tim fakat isin icinden c¢tkamadim. (Hatta bir ara hanima
da actim konuyu ama hig sicak bakmadi.) Olur olmazhg:
ayr1 bir konu, boyle bir maceray1 goze alamadim. Belki de
almam gerekirdi ama olmadi. Biraz fazla mi yerlesik ya da
tirkek bakiyoruz hayata, nedir? Maceraysa macera, deyip
atilmak gerekiyor aslinda. Iste béyle, bu duygularla bogu-
surken, Seyh Galip’in soztine rastladim bir yerde. Mek-
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tup yaz, aligkanliklarin tazelensin, diyordu. Ondan oldu
herhalde, kendimi daktilonun baginda buluverdim. Sani-
rim, dostlugumuzu taze tutmak icin mektuplara sarilmak-
tan baska care yok elimizde. Hem belki béylece kelimeleri-
mizi de canl tutmus oluruz. Kadirli-Andirin minibiislerine
kalirsa isimiz, yandi giiliim keten helva...

Her daim taze dostluk bilinciyle, selamlarim.

Kenan Ergiiner

Kenan Kardegim,

Mektubunu okuyunca heyecanlandim. Bir an, ah keske
oyle bir sey olsa diye gecirdim icimden. Muhtesem olur,
inan. Burada bir diinya kurarz ve hep birlikte yasayip gi-
deriz. Dostluksa dostluk, edebiyatsa edebiyat! Mis gibi yer.
Sessiz, sakin... Olmaz m1 gergekten? Bir yolunu bulmaya
caligsak m1, Niyazi Bey’le filan gorustp... Dergi calisma-
lan agisindan da ¢ok iyi olur. Gergi yenge hanim raz ol-
madiysa yapacak bir sey yok. Sen de bilirsin ki kadinlar
farkli bakiyor hayata. Kimi heveslerimiz, heyecanlarimiz
pek kargilik bulmuyor onlarda. Bizim buraya gelmemiz de
o kadar kolay olmadi. Bir siirii degerlendirmeden sonra
ancak karar verebildik. Ik tayin Ankara’ya cikugmda cok
sevinmigti cocuklar. Uzun yillar kéyde yagadiktan sonra ar-
tik rahat bir hayata kavugmanin sevinciydi bu tabii. Fakat
dugtiniip tagindiktan sonra orada yapamayacagimizi -6zel-
likle bu ekonomik kogullarda- anladik. Hem o hem de Ali
Tahir’in 1sran etkili oldu bunda. Oysa ben de ¢ok isterdim
orada kalmayi. Pek ¢ok projem vard: ama simdilik ertele-
mek zorunda kaldim...

Biz de burada Ali Tahir ve Hiseyin Bey’le -mektubunu
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onlara da okudum- siirekli senden bahsediyoruz, sik¢a ani-
yoruz. Bir giin o da olur ingallah. Hep birlikte, aym sehirde
bulugur ve hasretlerimizi dindiririz.

Yeni saymin hazirhg yogun sekilde siirtiyor. Son agamaya
geldik. Elimizde epeyce yazi birikti. Dogrusu bu kadarim
beklemiyorduk. Sanirim, uzun siiredir béyle bir dergiye
olan ihtiyaci -ve bizim dogru bir is yaptigimizi- gésteriyor
bu. ilerleyen zamanlarda ¢ok daha 1yi olacagina inaniyo-
ruz. Sen ne yaptin? En kisa zamanda 6ykiilerini bekliyo-
ruz.

Hasretle kucakliyorum.

IThsan Aydogdu

Kenan Kardes,

Ummadigimiz bir sey oldu; Ikindi Yazilan biiyiik kentler-
deki yerini buldu. Su anda bile Edebiyatin yerini almugtir,
desem abartmg olmam. Inanmn, miithis bir olay bu. Her
seyde bir hayir vardir. Burada bulunugumuza durup durup
hayiflanmiyorduk ya, artik bos.

Strpriz yapacaktik ama sana yazalim: Akif Yildiz'in siir-
leri de bundan boyle sayfalarimizda gorinecek. Edebiyatin
oteki yazarlarinin trtnleri de. Ankara’da yayimlanmas: di-
suniilen dergiden vazgecildi. Agirhk buraya verilecek. Ali
Tahir de Ankara’ya gitmisti gegenlerde, giizel haberlerle
geldi. Rasim Abi filan seni sormuslar.

Ismail Kuloglu, hafif sitemkar bir mektup yazmus:
Ankara’ya tayininin ¢iktigimi duymus, sevinmigtik. Tam
tebrik etmeye hazirlanirken bir de duyduk Andirin’a git-
migsin. Artik tez zamanda Istanbul’a veya yakinindaki il-
lerden birine gelmelisin, filan diyor. Az sonra yazacagim
ona da.
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Siikrii Kurtulug’tan uzun bir mektup geldi. fkindi Yazilar'na
iligkin gorisleri (Gvgtileri) var onun da.

Aksam Hiuseyin Beylerden telefon a¢mistik, babanla go-
rustuk.

Artik daha ¢ok yazalim. Askimiz artsin ingallah! Halim’in
yazdiklarimni ¢izdim. Yeni trunler ¢ikarsin.

Gergekten, bir yazimda da degindigim gibi biz bir¢ok 6n
yargiy1 da yikiyoruz.

Bir kéyde, Tirkiye’nin énemli yazarlarinin kiimelendigi
bir dergi ¢ikiyor, 6yle degil mi?

Geldiginizde gordigintiz olumsuzluklarm da altndan
kalktik elhamddlillah. Rahatiz. Daha da rahatlatacagim

buralari.
Tagralilasmiyoruz, hayir!

Gegicl saralara tutuluyoruz, gegiyor; entelektiieliz aynen
eskisi gibi, daha da yogun bir sekilde.

Selamlarimla.

Ihsan Aydogdu

ek
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Andirin’da yagayan bir giizel insan vardir, Ali Tahir’dir ads
ve bu siir ona yazilmgtir. ..

Saklanmig Sozler

her aksam bir gece tizerimde

getirir de birakir hiizniinu

yalniz hiizniint

yorulduk sevdalarimizi yalniz yagamaktan

¢ok gozyast tuttuk icimizde

ayrilik saatlerimiz ne ¢ok

ve sen hep giizel soyledin 6lumu

icimizi en guzel sen dize yaptin siire

ama sen de biliyorsun ki

daha oksanmamis misralar var icimizde
yazamadigimiz anilar sevgiler var

bizi gérmeyen kahpe bir g6z varsa varsin gormesin ne ¢ikar
elimizde tuttugumuz bir beyaz mendil gece

her gece

uzak daglarin ardinda

dislerimiz kadar yakin

yuregimiz kadar sicaktik biz birbirimizde

oyle iste arkadasim

bir yiiregimiz kald:r sokak striilerinden kagirabildigimiz
icimizde her an puskiiren lavlari var agklarimizin
acty1 ne ¢ok bildik biz 6yle

ve ne ¢ok yasadik bilmem ki

oysa hep giizel dugleri vardi ¢gocuklugumuzun

ah ne tath zamanlardi o 6yle

erken saatlerinde gliniin ugurtmalar gonderirken gége
ve saklarken artist kagitlarini babalarimizdan
bilmemigsiz iste

bilmemisiz ki yliregimize batacak bir hayat var éntimiizde
bilmemisiz ki dostlarimiz1 sevecegiz

hep uzaktan uzaga boyle

ve

ne garip degil mi dostum
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li¢ saatlik mesafeden ancak siirle konugmak seninle
o zopuru hi¢ anmayayim diyorum

ilk kez yokus sokakta ictigim melengi¢ kahvesi

sen ben bir de ihsan

yazmasaydim bir dize eksik olurdu siirde

soguk bir giindi hatirliyorum

senin yirmi dokuz harfle satran¢ oynadigin odanda
tic mart bin dokuz yiz seksen beg

diye yazmigim giinliigime

simdi bin dokuz yiz seksen yedi

nisan yirmi iki

orilmiis ag gibi diyorum gegen zaman

daglart sevdigimizi giile meftun oldugumuzu

ve yalmiz geceleri

tim cinayetlerine geceyi Orterken insanlar

nereden bilsinler ki

bir toprak kan aghyor tistiine konan secdeye
utaniyorum

ve gizliyorum yliziimii aynalardan
korkuyorum

kimi tarih zamanlan geliyor aklima

kott duglerin hizh kalp atiglariyla kalkiyorum yataktan
ve kag kez yikiyorum yliziimii
dislerden

sonra ellerime bakiyorum
korkuyorum

gozlerim elimde kaliverecek diye
ve her an doniip siikrediyorum
hala kudis’i sevdigim icin

Kenan Ergiiner
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Mektuplarin gelip gitmesi, gece yarilarinda ¢alan telefon-
lar, derginin her on beg giinde bir muntazaman geliyor olmasi,
Kenan'in ilk zamanlarda yasadign huzursuzlugu buytik 6l¢iide
gidermigti. Kalds ki insan; alisan, yeni durumlara uyum saglayan
bir varhkt. Bu, iyl miydi, kétii mi, tartiglabilirdi ama nihaye-
tinde boyle bir gercegi vardi hayatin. Biikiilmeyen bir bilekti o!
Insan, yiikselttigi sese karsihk bulamayinca sesini kismasin, icine
dénmesini bilmeliydi. Bunun bagka tiirliisii de yoktu zaten. Yak-
lagik on yildir ayr1 kaldig: sehrine kavusmak; onun caddelerinde,
sokaklarinda yeniden hatiralarla bulusmak ona iyi gelmisti. Her
ne kadar hichir sey biraktiga gibi olmasa da... Yariin ne getire-
cegini kimse bilemezdi. Belki de pigman olacakti buraya geldigine
de kegke diyar diyar dolagsaydim da adimimi atmasaydim burala-
ra, diyecekti. Oyle goriiniiyordu ki insan, 6mriiniin sonuna kadar
bir diizene koyamayacakt: su hayati. $imdi her sey tamam ve ya-
samaya baghyorum, ciimlesini kuramayacakti génil huzuruyla.
Asla her sey tamam olmayacakti. Bir seyler hep eksik, yanhs, kirik
dokiik olacakti. Sairin, “Yaprak doker bir yanimiz / Bir yanimiz
bahar bahce” dedigi gibiydi. Neyi yaparsa, neyi bulursa biir ta-
raf kendi eksikligini dillendirip duracakti. Sehri bulsa, dostlarin;
dostlarii bulsa, maddi imkanlarini; onlar1 bulsa bir baska seyleri
mutlaka bulamayacakti. Bu, ger¢ekte ne bir sehir meselesiydi ne
de su veya bu imkan. Tamamen hayatin temel kurgusuyla ilgiliy-
di. Hayatin diizeni, diizen kuramamak tizerine kurulmugtu ¢tn-
kii. Gogebeligin diizeni mi olurdu? Gelip geciciligin dizeni mi
olurdu? Bu diizensizlikten, kendine bir diizen ¢ikaracakti. Belki
de buydu, insanin biitiin bir 6mriind sirtlayip durmasinin nede-
ni. Gel bakalim gel; gel bagimin belas: gel, birlikte tastyacagiz bu
yuki. ..

Son zamanlarda yaziyla daha fazla hasir nesir olmasimin da
payr vardi bunda elbette. Insan, yazma kuyusuna dustiginde,
artik bitin sesler geride kaliyordu. Biitiin sesler, Yusuf’un kar-
deslerinin sesi gibi yalanciydi. Uzakti. Kuyunun sesi -kimi zaman
umutlandiran, kimi zaman korkuya diigiiren bir sesti bu- biitiin
sesleri icine ¢ekip boguyordu. Elbette yankilaniyorlard: o daracik
alanda ama sonunda kuyunun derinligiyle basa ¢ikamayip susu-
yorlardi. Belki sadece, hayatin bir kuyuda devam ettigini hatirla-
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tiyorlardi, o kadar... Bir kervan gelmeyecekti ve sen burada ken-
di kervanini kendin bulacaktin. Kendine kuyu, kendine kervan
olacaktin.

Ozellikle ilk 6ykiisii yayimlandiginda duydugu mutluluk,
anlatilmazdi. Uzerindeki baskinin kalkmasi, kendine olan giiveni
artirmig ve artik isi biraz daha kolaylagmisti. Yogun bir sekilde
okuyor ve yaziyordu. Yine bolca yirtip atiyordu kagitlari, yine
¢okca ofkeyle kalktigi oluyordu masadan ama ilk zamanlardaki
gibi umutsuz degildi. Bir seyler yavag yavas rayma oturuyordu.
Kelimeler ve ciimleler eskisi kadar ketum davranmiyordu ona.
Birbirlerine 1siniyorlardr galiba. Fakat ilging bir gekilde bir taraf-
tan da akli, kirlan o bacaktaydi. Bu bacagin bir hikayesi olmals,
diyerek dontip duruyordu kuyunun icinde.

Bazen de boyle dontip dururken telefon caliyordu. Belki sirf
o telefon calsin diyeydi doniip durmasi. O telefon ¢alsin ve. ..

Hep 6yleydi; ahizeyi kaldirirken pek ¢ok thtimal belirirdi ak-
Iinda ama en ¢ok da Andirin gecerdi. Hani gu bir zamanlar adim
duymadigy, haritada yerini bilmedigi Andirm. Nasil da giriver-
migti hayatina. Meger ne sevimli ne sicak bir kasabaymus. .. Ozel-
likle gec saatlerde gelen bir telefonsa bu, thtimal sayis1 hemen
hemen yok gibiydi. i§te yine yanilmamugti. Ahizeyi kaldirinca,
agina oldugu o bayanin sesini duydu: Andirin artyor! Onun An-
dirin dedigi, Yokug Sokak’ti. Onun Andirmn dedigi... Ses giizeldi,
dosttu. Ses, Thsan Aydogdu’ydu. Derginin yénetim evindeyiz. Ar-
kadaglarla oturuyoruz. Sizleri, dostlar: konusuyoruz gu an...

Kenancigim, diyordu sonra. Buraya hep firtinali zamanlarda
geldin. Bugtinler ortam ne kadar dingin ne kadar rahat. Keske ¢1-
kip gelebilsen. Hemen, simdi gelebilsen... Yakinda Ankara’ya gi-
decegim. Sanirim 6niimizdeki haftanin ortalarinda. Bir de Nig-
de isi var. 11 sube midiirii olarak ¢agirtyorlar. Karar veremedim.
Gidecegim de buradaki arkadaglara, bunca olup bitenden sonra
ayip olur, diye korkuyorum. Bir de inan, beni buraya Ikindi Yazi-
lan baghyor. Oyle bir sey olmali ki Ikindi Yazilar’mi durdurmaya
degmeli. Nigde, deger mi, bilmiyorum. Dergiyi, aylik, ek olarak
disiintiyoruz. Mistakil. Ne diyorsun?.. Kenan bir an duraksadi.
Ne diyecegini bilemedi. (Nigde isine takilmisti kafasi.) Bu, giizel
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bir haberdi. Cok sevindim, diyebildi. Gok harika olur...
Sonra da Ali Tahir’di ses. O da dost, o da sicak... Stimsicak!

Ne kadar da istedi o anda orada olmay1. Hepsi tek tek go-
zuniin ontne geldi. Clay bardaklari, sigaralar... Uzaktan uzaga
kucaklayip 6ptii her birini gézlerinden.

Koltuga oturdugunda hala sesler yankilaniyordu kulaginda.
Kalkip sigara yakti. Dostlariyla birlikte olunca onu biraz fazla alir-
dr eline. Giinlik limiti filan umursamazdi. Yine dyle oldu. Birlik-
teydiler ya, mesafe 6nemli degildi. Bu, bir i¢ bulusmayd ¢tinkd...

Bundan yaklagik on giin sonraydi. Toroslardan artyorum, dedi
Thsan Aydogdu. Yiiz on kilometremiz var. Sana ugrayacagiz. ..

Geldiklerinde, 18.30’du.

Yemekte ve sonrasinda sohbetin konusu, elbette Ankara
izlenimleri ve sanat-edebiyat haberleriydi. Akif Yildiz'in Yedi
Iklim’le anlagamadigini, artik orada yazmayacagim soyledi Thsan
Aydogdu. Bir de siirpriz haberi vardi tabii. lkindi Yazlar'm, Akif
Yildiz’a devretmeyi diisintiyoruz. Onun sorumlulugunda ve ay-
lik olarak cikacak...

Kenan, dergi konusunda her ne kadar kendini, stirecin bir
pargasi olarak goriiyorsa da temel konulara karigmay: dogru bul-
muyordu. Isin baginda olan, maddi-manevi sikintiya gogus geren
onlardi. Digaridan midahale, akil verme her zaman sevimsizdi.
Mizacina uyan bir sey de degildi zaten boylesi davraniglar. Dog-
rusu ¢ok da i¢ine sinmemigti bu haber ama yine de bir iki ufak
cekince diginda bir sey soylemedi. Ikindi Yazilan, topyekin kendisi
olarak bir anlam ifade ediyordu. Onu 6zel kilan, kisa stirede bu
denli teveccih gormesini saglayan, bu 6zelliklerdi. Bu parcalar-
dan biri ortadan kalkarsa biiyli bozulurdu. Fakat...

Birkag giin sonra -ki yine geceye dogru bir zamandi- matba-
ay1 aradi. Buytik ithtimalle birliktelerdir, diye diginerek. O konu-
yu merak etmigti. Az 6énce Akif Yildiz’la konugtum, biz de seni
arayacaktik dedi Thsan. Dergiyi, Ankara’da, onun sorumlulugun-
da ¢ikarma diigtincemizle ilgiliydi konusmamiz. Ama kararsiziz.
Aylik cikacak ve her sayr icin Akif' Yildiz belli bir tcret alacak.
Yilligr iki bin liradan abone yapacagiz. Yazilar bundan boyle
onda toplanacak. Fakat bilemiyoruz iyi mi olur, kotii mii? Baz
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dugtincelerim vardi ama soyleme imkam olmadi. Adeta bir emri

vaki ile kabul etmis olduk, Akif Yildiz’in énerilerini...

Sonra telefonu Ali Tahir’e verdi. Bu is bizi ¢ok dugtindiiri-
yor, dedi o da. Akif Yildiz, kendine gore dlctiler getirecek. Tcabm-
da simdiye kadar stirekli yazan bir arkadagimizin yazilarini ya-
yinlamayacak. Hem sonra iki bin abone distiniiyor kendisi. Bin
tane bile bulabilecegimizi sanmiyorum. Bir de Ikindi Yazilar’min
kendine 6zgii bir esprisi var. Kafam karma karigtk. Bir gtin iftara
gelseniz de konugsak, ¢cok bunaldik ikimiz de. Su anda Ihsan Bey,
ayakta dolanip duruyor. Az sonra ben de kalkarim herhalde. Tki-
miz sahura kadar dolanip dururuz artik... Siir de yazarsin mutla-
ka, dedi Kenan. Yazdim zaten, dedi.

Bence de bazi riskleri var, dedi Kenan. Yine cekinerek. Se-
nin de séyledigin gibi Zkindi Yazilar’nin esprisi, su andaki halidir.
Andirm’da ¢ikiyor olmasi, kendi matbaasinda basilmasi, okuyu-
cusunu ve yazarlarini kendisinin seciyor olmasi... En énemlisi de
biitin bunlarin toplami olan sicakligi. Bu anlamda profesyonel
olmamasi. Bunun digina gikarsa 6zelligini kaybeder. Uzerinde-
ki Andirin kokusu giderse buyiisti bozulur... Baska sorunlar da
thtimal dis1 degil tabii ama insan ister istemez digtiniiyor: Yaziy1
baskalar: yazacak, kilfeti baskalar1 cekecek, Akif Yildiz, su kadar
para alacak! Yazarlarin durumu ne olacak o zaman? Tatsiz bir
durum... Tabii haklisimiz, dedi Ali Tahir. Ayni seyleri ben de du-
sunityorum. Eger ileride birtakim sorunlar ¢ikacaksa hi¢ girme-
yelim daha iyi, dedi Kenan. Kald1 ki fkindi Yazilar’nin boyle bir
seye ihtiyaci yok. iyi, giizel giden bir sey, neden yolunu degistirsin
ki? Yeniden dusiiniin konusun, ben de sizinle beraberim...

Telefonu kapattiktan sonra Kenan da tipki Thsan ve Ali gibi
dolanmaya basladi odanin iginde. Yok yok, ne odanin ici; su anda
o da derginin biirosunda onlarla dolaniyordu. Dolaniyor ve bir
yandan sigarasini icerken, bir yandan da soyleniyordu. Ne gerek
var simdi buna? Akif Yildiz 6nemli bir isim olabilirdi ama dergi-
nin boyle bir destege ihtiyact yoktu ki. Kendi dogalligy, sadeligiyle
giizeldi Tkindi Yazilan. Nevi sahsina miinhasir bir ses...

Bunlar bir yana, 6zellikle su para konusuna takilmigti. Ne de-
mekti simdi bu? Bizim bir ilkemiz, idealimiz yok muydu da béyle
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bir sey giindeme geliyordu? Bir dergimiz olmas1 gerekiyorsa bu-
nun icin herkesin ézveride bulunmas: gerekmiyor muydu? Ide-
al ugruna yapilan seylerden bir kazang elde etmek, bir emekten
bahsetmek pek de uygun degildi ona gore. Birakin ticret almay,
gerekirse herkes cebinden koyarak bunu yapmak zorundaydi. Bir
ara, cli telefona gitti ama vazgecti sonra. Akillar1 zaten yeterince
kanigik, bir de ben kanigtirmayayim, diye digtindi.

Oyle bir sey olursa belki de dergiye yazi géndermezdi. Biraz
resmiyet gibi geliyordu ona bu durum. Sicaklik kaybi...

Iste bu gortigmeden iki giin sonrayd:. Yine geg vakit ¢aldi te-
lefon. Ali Tahir’di. Uzunca konustular. Bu defa Kenan da kaygi-
larini agikca ifade etti ve sicak bakmadigini soyledi. Zaten o isten
vazgectik, dedi Ali Tahir. Ayni sekilde devam ediyoruz... Derin
bir nefes aldi Kenan. Rahatlamugti.

O rahatlikla yataga girmisti ki tekrar calds telefon. Thsan’dh.
Onunla da uzun uzun konugtular ayn: konuyu. Ali Tahir’e s6y-
lediklerini Thsan’a da séyledi. Belli ki o da rahatlamisti. Muhte-
melen, kumar masasina oturmaktan son anda vazgecen biri gibi
hissediyordu kendini...

seesk
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Seyh Galip’in dedigi dogruydu. Mektup, dostlugu tazeliyor-
du ama nihayetinde mektuptu iste. Bir tiir hayal kuruyordun bir
beyaz kagidin kargisinda. Gergek degil, hayaldi. Avunmaydi bir
tir. Her ne kadar baz1 hayaller kimi gerceklerden daha iyiyse de
bu 6yle degildi. O nedenle bu tazelik, o tazelik degildi. Doyur-
muyor, kusatmiyor, kandirmiyordu. Avutuyordu yalmzca. Yiz
yuze oturup konusmanin, kucaklagmanin, birlikte ¢ay karigtir-
manin tadini vermiyordu. Hatta biitlin teselli ediciligine ragmen
yaralarin depresmesine neden olabiliyordu. Icinde caylar, siga-
ralar gecse de... Evet, sikca mektuplagmalarina, telefonla gorts-
melerine ragmen yine de bir seyler eksik kaliyordu. Pek ¢ok sey
eksik kaliyordu. Zaman zaman Halim’le bir araya geldiklerinde
de konuguyorlard: bunu. Yine 6yle oldu. Kitabevinin arkasindaki
dar alanda oturup ¢ay igcerken s6z dontp dolasip oraya geldi de
iclerindeki 6zlem depregiverdi birden. Cumartesi gidelim, diye
kararlagtirdilar. Postaneye gidip sicagi sicagina Thsan Aydogdu’yu
arayarak, musait olup olmadiklarini sordular. O da sevindi. Bek-
leriz, dedi.

Sabah sckizde, garajlarda bulusmak tizere sozlestiler.

Kenan her zamanki hassasiyetiyle -randevularina bes dakika
gec kalmaktansa yarim saat once gitmeyi tercih ederdi- taksiye
binerek gelmisti garaja. Saga sola bakindiysa da Halim’i géreme-
di. Beg dakika, on dakika... Taksiye verdigi paraya m1 yansin, ge-
¢en zamana mi, bilemedi. Beklemek kadar sevimsiz bir sey yoktu
su hayatta. Belki de o nedenle denmisti “Bekleyis, atesten daha
korkunc azap vericidir.” diye. Zamanm en tedirgin, en verimsiz
haliydi. Her saniyesi kiymetli olan vaktin, bir an evvel gecip git-
mesini istetecek kadar da acimasizdr tstelik. Carcabuk gegsin de
dakikalar, bitsin bu tedirginlik!

Bu saatte sigara igmeye hi¢ de aligtk olmadigr halde bir tane
yakti. Sigarasim icerken bir yandan da etraftaki insan manza-
ralarini seyrediyordu. Caycilar, simitciler, nane sekerciler, yolcu
kapmaya cahisan degnekgiler, saga sola kosturan hamallar... Su
kirtk bacagr aradan ¢ikarayim da bir otogar 6ykisi yazayim, diye
dugiindi. Boylece gecen zamanin intitkamini da almig olurdu.
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Yaklagik yarim saat sonra geldi Halim. Guliiyordu. Sanki
onca zaman geciken kendisi degilmig gibi giiliiyordu hem de. Ke-
nan kargihk vermedi bu gilimsemeye. Aksine, hak ettigi sitemi
biraz bakis, biraz ses tonuyla ifade ettikten sonra -¢iinkii onun
evi daha yakindi garajlara- kucaklastilar ve yerlerine gectiler. Az
sonra da minibiis hareket etti.

Bir bucuk saatlik yolculuktan sonra Kadirli Garaji’na geldiler.
Buradan aktarmayla gidiliyordu Andirin’a. Yarim saat kadar su-
ren bekleyisten sonra tekrar yola koyuldular. Minibts, Kadirli’nin
bozuk caddelerini ge¢ip Andirin yoluna koyuldugunda hava da
yavag yavas degismeye baglamigti. Sicag1 geride birakarak ilerli-
yorlardi. Cehennemden cennete dogru yol aliyorlard: sanki...

Sirf bir degisiklik olsun diye kaptana sigara ikram etti Ke-
nan. Sofor mahallinde sigara igmek giizel olurdu. Her zaman
ele gegmezdi bu keyif. Cam agaclarini, tepelikleri, uzak daglar
seyrederek... Oradan buradan sohbet ederek igiyorlard: sigarala-
rini1. Yirmi yildir bu yolda direksiyon salliyormus. Bir kazas: filan
yokmus ¢ok sukiir. ihtiyaa oldugundan degil, zevkine yapiyor-
mug bu isi. Coluk ¢ocugu evlendirmis. Bir Kéroglu, bir Ayvaz
yasayip gidiyorlarmus. ..

Sohbet devam ederken Kenan’in g6zt bir ara Halim’e kayd.
Hig sest ¢tkmiyordu deminden beri. Ah bu Halim, diye sdylendi
kendi kendine. Kafay1 vurmus, yatiyordu. Ondaki rahathiga im-
rendi. (Sabahki ge¢ kalmasi da aym nedendendi muhtemelen.)
Su uykudan bana da lazim ashnda, dedi. Yol uykusu bir bagka
gtizel olmaliydi. Ninni gibi geliyordur gimdi ona, arabanin ¢ikar-
dig1 ses. Neredeyse hi¢ tatmamisti bu duyguyu. Uyursa zamanin
kontrolinii elinden kagiracakmus gibi hissederdi. Zaman ondan
habersiz gecip gitsin istemiyordu. Her anini yasamak, duymak
istiyordu. Bu, agir bir yiike doniigse de. O nedenle, ancak ¢ok zor-
landiginda gozlerini dinlendirmek icin kisa kisa kestirdigi olurdu.
Tabii bir de uyudun-geldin-uyandin kismi vardi isin. Gézlerini
acgarlar ve mahmur bakislarla soyle bir etrafa stuzip geldik mi
diye sorarlardi, yanlarindaki nobetciyle alay edercesine. Bu da
bir bagka giizeldi ama yolculugun da tadini ¢ikarmak, o duyguyu
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yasamak gerekmez miydi? Ciinkii onun da soyleyecekleri vardi
insana. Distindirecekleri... Yolun soyleyeceklerine kulak ver-
meden yapilan yolculugun anlam: m1 olurdu? Ne o 6yle, orucu
uykuya tutturanlar gibi yolculugu da uykuya yaptirmak! Belki de
seyahatin asil anlami, varmak degil, yolda olmakti. Yol halini ya-
samakti... Halim’i o tath uykusunda birakip soforle konusmasina

devam etti...
Andirin’a vardiklarinda saat on ikiyi bulmustu.

Ah bu Yokug Sokak! Kenan her geligsinde kargtirirdi bu so-
kagi. Bu mu, bir sonraki mi? Ciinkd ana caddeden kasabanin
merkezine dogru giderken, saga dénen biitiin sokaklar yokustu.
O nedenle sokagi basinda durup soyle bir bakar, ona gore karar
verirdi. Sayet o esnada yakinlarda biri varsa sorar, matbaanin ye-
rini tarif ettirirdi. Yine 6yle bakimirken, Halim uyard, bir sonraki
sokagi isaret ederek. Dogru yokusta olduklarindan emin olduk-
tan sonra tirmanmaya bagladilar. Ne ki minibiisten indiklerinden

beri zaten yokug cikiyorlardi. Simdi yokusun yokusundaydilar...

Az sonra matbaa goriniince yiizleri giildii. Iste, dedi Kenan,
dostumuz, arkadagimiz, bir parcamiz Sanat Matbaasi!

Thsan Aydogdu’yla, Ali Tahir’le kucaklagtlar. Hasretle, dost-
lukla, muhabbetle sarildilar birbirlerine. Emekgiler gérev basin-
daydi. Bir stire onlarla sohbet ettikten -bu arada tikir tikir sesler
geliyordu makineden- sonra biiroya gectiler. Biiro kiictiktii ama
sicakligl, tanik oldugu zamanlar, sakladigr sirlar kendinden ¢ok
daha genis hale getiriyordu onu. Bu arada hafif tonda bir Theo-
dorakis sesi geliyordu kasetten. ..

Biiroda yarim saat kadar oturduktan sonra, ev sahiplerinin
onceden planladiklar piknik icin yola c¢iktlar. Hi¢ beklemedik-
leri kadar sakin (muhtemelen bu yalnizca Kenan icin gegerliydi)
berrak bir hava vardi Andirm’da. Oysa zopurlu bir hava ile de
karsilagabilirlerdi ve bu, ziyaretin biitiin tadini kacirabilirdi.

Kasabadan uzaklagtikca tabiat kendi halinde; daha sicak,
daha dost, daha ferahlatici bir goriintime biirtinityordu. Her sey,
nasil kendisi oldugunda giizelse, tabiatta da 6yleydi. Insanin, do-
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ganin dengesine, diizenine miidahalesinden daha bencilce bir sey
olmasa gerekti. Acaba neyi eksik ya da yanhsti da orasi bura-
sint degistirmeye, dizeltmeye kalkiyorlardi? Buradan bakilacak
olursa Allah, bir strii eksik, yanhg seyler yapmisti. Daglar1 yanhg
yaratmis -hi¢ disiinmemis mesela, glintin birinde oradan yol ge-
gecegini- kimi tepeleri gereksiz, kimi irmaklariysa yanls mecra-
lara salmigti. Bunlan yeniden ‘yaratmak’ gerekiyordu. Daglara,
ovalara, irmaklara soyle bir ¢ekidiizen vermek gerekiyordu...
Keske budalalik, kiginin kendi dinyasinda sakh kalabilseydi.
Kendine miidahalesi, kendini degistirmesiyle sinirh olabilseydi.
Insan su giizelligi gordiikten sonra, o beton yigmlar, tagit giiriil-
tilleri arasinda gegirilen 6mre hayiflanmadan edemiyordu. Kim,
hangi akilla yaptiysa bu kentlesme bi¢imini? Bir misafir gibi, bir
yolcu gibi degil, bir merhamet gibi hi¢ degil; acimasiz bir ev sa-
hibi gibi... Insanilikle uzaktan yakindan alakas: yoktu. Kuskusuz
bu da bir stirecin uzantistydi. Bile isteye yapilan bir sey. Her sey-
den koparken, uzaklagirken; her seyi yenilerken, bunsuz olmaz-
d1 elbette. Yeni evde eski adet olmazdi. Yeni hayat, eski hayatin
mekanlarinda, aliskanliklarinda, usullerinde, sesinde, kokusunda
var olamazdi. Bogulurdu, bocalardi, ezilirdi, kiigiiliirdii. Oniinii
agmak gerekirdi onun... Kald: ki sorun sadece mekan sorunu da
degildi. Sorun, elbette ruh sorunuydu. Her dokunusg, kendi ruhu-
nu da beraberinde getiriyordu...

Yollar pek giizel olmasa da Ekrem’in aldiris ettigi yoktu. Tbre,
80-100 arasinda oynayip duruyordu. Yaklagik otuz kilometrelik
bir yolculuktan sonra Kirksu’ya geldiler. Etrafa biraz bakindik-
tan sonra, suyun kenarinda olsun dediler ve kilimi hemen oraciga
serdiler. Sonra yukariya, ormanin iglerine dogru tirmandilar. Her
biri birer kucak odunla déndu birazdan. Ates yakildi. Bu arada,
dereden abdest alarak 6gle namazini kildilar. El acip dua ettiler
sonra. Agaclar, kuslar, dag, tas; secdelerine, dostluklarina tanik
oldu. Biitiin bunlar1 bir kenarda izleyen mektuplarin kiskang ba-
kislar1 g6zden kagmiyordu...

Salatanin baginda Ali Tahir’le Halim, hummali bir sekilde
caligtyorlardr. Bilal de fotograf makinesiyle arada bir, bu anlar
kaydediyordu.

Sonra sofra kuruldu. Salatalar ortaya kondu, pirzolalar ek-
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meklerin icine dagitildi ve besmeleler ¢ekildi. Bugtn, yillardan
su, aylardan su ve glinlerden de sudur, dedi Kenan iginden. Guin-
ligtine kayit diisercesine tekrarladh bu ctimleyi. Bugiin... O, bu
kayit igiyle ugrasirken bolca espri yapiliyordu ve fotograf maki-
nesi de ara ara bu keyifli sahneleri kaydediyordu. Her birinin go-
ztinden 151yan muhabbet ve dostluktu...

Cay onceden hazirlanmigti. Sofra toparlandiktan sonra ye-
niden oturuldu, ¢aylar dagitildi. Rakim 1600°den az degil, dedi
Ekrem. 1600 rakimda bir dostluk tazelemesi, diye tekrarlad: Ke-
nan bu ciimleyi. Simdi hangi mektup bu tazelenmeyi gerceklesti-

rebilirdi ki diyerek...

Koca demlik bir solukta bosalinca hemen tazelendi. Cay, cay
olal1 boyle bir giizellige tanik olmamisti. Cay, cay olah boyle giizel
akmamisti bogazlardan. Bu dagdan kirk ayri yerden su akarmus,
o nedenle buraya Kirksu, demisler dedi Ali Tahir.

Sonra ikindinin golgest diigmeye baglayinca, Bilal yiiksekce
bir yer bulup ezan okudu. Bilal’in sesiyle, ikindinin ve suyun sesi
birbirine karisip daglara dogru kanatlandilar. Zaman da mekan
da kayip gitti bir yerlere...

Hava yavag yavag sogudu sonra. Bir ¢cay daha icmeden kalk-
mayalm, dedi Ali Tahir ve elinde tuttugu siirahiyi akarsuyun igi-
ne daldirdr. Bir ¢ay daha ictiler. Bir ¢caydan ¢ok daha fazlas: olan
bir cay...

ek

51



Kardegim Ali,

Sana biraz buradaki giinlerimden bahsedeyim. Mesela, 13
Haziran guni $6yle oldu:

Uzunca bir siiredir garstya, kitabevlerine ugrayamryor-
dum. Sicak bunaltiyor resmen. Adim atacak hal birakmi-
yor insanda. Yalmzca giinlik hayat: stirdiirmek bile eziye-
te dontsiiyor. Adana’da yaz demek, bir tiir bitkisel hayat
demektir. Neredeyse eylil sonuna dek siiriiyor bu sicaklar.
Bazen ckim ortalarm buldugu da oluyor. Oyle olunca,
baz1 aligkanhklarim askiya almak zorunda kaliyor insan.
Okumak ve yazmak buna dahil...

Herhangi bir igim olmasa bile haftada birkag kez cargiya
inip soyle bir dolagirnm. Bu stire uzarsa bir tir sikinti olur
bende. Daralirim. Bir iki rutinim vardir, limonata ve vis-
nesine bayildigim bir yer var, érnegin onlar: yerine getiri-
rim. Sehri teneffiis eder, kendimce bir geylerin izini siirer,
onunla hallesirim. Bazen de bir sokak arasinda, caddede
hatiralarin pesine takihp gittigim olur. Durup bir kosede
beklerim. Geriden izlerim o gtinleri... Bu anlamda o kadar
¢ok mekan var ki! Fakat her zaman yerli yerinde bulami-
yorum hatiralarimi. Degisen mekanlar amlari perdeliyor.
Kimin umurunda senin hatiralarin! Adam yol yapacak,
kaldirim yapacak, meydan yapacak. Sehri yenileyecek...
Burasi o zamanlar nasildi? Yol suradan mu gidiyordu, bu-
radan m1? O gézlikgt -zayif, uzun boylu bir adamdi- su
kosede miydi, bu kégede mi, diye digtinip kaldigim oluyor.
Isin icinden ¢ikamiyorum da bir tir kederle ayriyorum
oradan. Hayir hayir, bencilce bir yaklagim olarak diiginme
litfen. Elbette hayatin getirdiklerini, dayattiklarini g6z ard
etmiyorum. Demek istedigim, biraz hassasiyet. Kigisel bir
konu olarak degil, ilkesel olarak hassasiyet! Fakat Gyle bile
olsa insanin ¢ocukluk ve genclik yillarini gecirdigi gehirde
yasamast, ayri bir zenginlik katiyor hayatina. Tabii aradaki
buruk sahneleri saymazsak...
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Her zamanki gibi yine Dértyol’da indim dolmustan. Bu
hemen hemen degismez bir kuraldir. Belediye binasindan
sonraki durak buras: ve deyim yerindeyse benim a¢imdan
carsinin baglangic noktasidir. Sanki oradan sehre dogru,
sehrin tstiine dstiine yirtyor gibi bir hisse kapiliyorum da
ondan oluyor herhalde. Boyle yapinca ne olacaksa! Hig
iste! Ne yapayim, bazen boyle oyunlar oynuyorum kendi
kendime. Ben de boylesi oyunlarla yagtyorum iste. Kader,
kiiciik oyunlara mahkim ediyor insani ne yazik ki!

Gazeteci ¢ocuktan iki tane sigara aldim. (i§te bir bagka ru-
tinim de budur. Durakta iner, kége bagindaki bifeye ugrar,
biriki tane sigara alirmm. Uzerimde paket tagimay1 sevmi-
yorum.) Birini hemen oracikta atesledim. Belki iki ti¢ kibrit
harcamigimdir. Hava epey riizgarliyd: ¢tinkii.

Sigaramu tiitture tuttire Ekin Kitabevi’ne dogru yuridim.
(Normalde yuriiyerek sigara icmeyi sevmem. Yalnizca si-
garaya ait olmayan bir zamanda sigara i¢meyi de...)

Dogrudan yukarya, kitap boliimiine ¢iktim. Kimse yoktu.
Bu sigaranin -adin1 yazmayayim- 6zelligi galiba, o kadar
¢abuk kil olusuyordu ki ucunda, sik sik kitaplardan ayn-
lip kil tablasina gitmek zorunda kaliyordum. Yani Ersin’in
masasina. Ersin yoktu heniiz. Ben ve kitaplar bas basaydik.
Tam da istedigim gibi. Bircoguna dokundum, bir¢ogunu
karigtirdim, kiictik boliimler okudum kimilerinden. En son,
Yagar Kemal’in bir kitabim aldim. (Bir de béyle bir sey var.
Uzun stire bakip kitap almadan ¢tkmanin mahcubiyeti!)

Az sonra Ersin geldi. Clok 6nceleri bir tamigmigtik onunla.
Hatta ismini anmadan dergide bahsetmistik kendisinden.
Panoda uzunca bir siiredir asih duran siire takildi gézim.
Hala duruyor, dedim, oysa ¢ok uzun bir zaman oldu. Kim
bilir, dedi belki icimizde bir Ismet Ozel hayram vardir!
Bunu duyduguma sevindim.

Buranin posta adresini alsam, dedim. Size dergi génder-
meyi diisiiniiyoruz da. Ikindi Yazilan, Andirin’da, iki yildir
aksamadan c¢ikan ve... Biliyorum, dedi. Ankara’da, bir ar-
kadagim biirosunda goriip inceledim ve sevdim. Ali Tahir’in
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siirleri Ozellikle dikkatimi ¢ekti. Gergi biraz dinsellik koku-
yor ama yine de ¢ok giizel. Ismet Ozel’den etkilendigi belli.
Bir gair ve antiemperyalist, antikapitalist olmas1 nedeniyle
ben de severim Ozel’i...

Herkes merak etmisti ya, Ersin de oyle. Peki, bu is Andirin
gibi bir yerde nasil oluyordu? Bu uzun bir hikaye dedim...

Yizeysel konustugumuzu biliyordum. Bilirsin, séztin de-
rinlere inmesi, kendini givende hissetmesi ve sahiciligini
bulmasi i¢in gereken sartlar vardir. Derinlerin hakki olan
sozleri, duygular yiizeylerde kullanmak hem yanhs hem
de haksizliktir. Konusma devam ederken ben bir yandan
da panoyu incelemeye devam ediyordum. Bir siire takilds
gozum. Izin isteyip onu not aldim bir tarafa.

Sonra yine konustuk.

Bana kalirsa, dedi Zaman gazetesi, antiemperyalist ¢izgi-
sini, Cumhuriyet gazetesi’'nden daha ciddi ve seviyeli yapi-
yor. Ozellikle Ali Bulag ve Fehmi Korunun yazilarini dik-
katle okuyor, begeniyorum. Siyasal yapilart ayri bir konu
ama her gseyden 6nce ciddi ve neyi savunduklarim biliyor
adamlar. Bugtin Cumhuriyet gazetesi, 6zellikle Hasan Ce-
mal gibiler yiiziinden eski 6zelligini yitirmigtir. Guniin bi-
rinde olabilir ki bu tilkede en biiytik anti Marksist kampan-
yayl bu gazete yapacaktir. Artik bu gazetenin benim i¢in
6nemi yok... Belli ki bir gtiven olusmustu aramizda. Dedim
ki, zaman zaman -hatta bir donem hi¢ aksatmadan- ben
de takip ederim o gazeteyi. Iyi bir sinirlendirici, hatta kin-
lendiricidir. Anh sanh kége yazarlari bazen oyle ipe sapa
gelmez seyler yaziyorlar ki 6fkemden yirtip atigim oluyor.
Gildi. Biraz da konuyu degistirmek i¢in olmali, cekme-
ceye uzanp bir kagit cikard:. Bir siir yaznmstim, dedi. Tlk
size gosteriyorum. Esin, benim ilgi duydugum kiz. Ona
yazdim. Sonra okudu. Sanki Esin o an oradayd: da ona
karg1 okuyordu...

Siir giizeldi. Isterseniz dergiye génderelim, dedim. Sevindi,
heyecanlandi. Cikarsa o giiri Esin’e armagan ederim, dedi.
Mektupla birlikte giiri de yolluyorum. Tabii giir senin alanin. ..
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Gerekirse Ikindi Yazilan buraya gonderilsin, biz satariz,
dedi. Simdilik satmiyoruz, dedim yalnizca okumaya deger
bulduklarimiza ticretsiz gonderiyoruz. Eger bize de gonde-
rirseniz gergekten cok memnun oluruz, dedi. Bes on tane
1stedi. Belli ki kendisi gibi olan baska arkadaslar1 da vardi.
Elbette o sizin bileceginiz bir konu.

i§te béyle dostum. Bu kadar degildi tabii konusmamiz ama
hemen su anda toparlayabildiklerim bunlar.

Umarim bu mektubu Thsan Aydogdu dostumuza da okur-

sunuz.

Baki selamlar. Allah’a emanet olun...

Kenan Ergiiner

Kenan Beycigim,

evet ispan’, bu bir kitap ismi degil mi?

‘evet yalmzlik’, bu bir kitap ismi degil, bu ger¢ekten bir yal-
nizlik. bu, sigara kil kadar yalnmizlik. thsan bey gitti, ithsan
aydogdu yok artik. kuslar da gider ya hani...

disarida kasvetli bir hava var.

ben, biliyor musunuz ashinda yalmizhg seven biriyim. ¢tin-
ki 6yleyim, bunun anlagilmas: yok simdi ve ben kendime
6zgl buluyorum yalmzhg: (yalmzlik benim karakterimdir
falan gibi biyiik laflar edemeyecegim ama) ve seviyorum
aslinda. ne yapayim seviyorum iste bu halimi...

kenan beycigim, bu halim belki bir hastalik, bilmiyorum.
yani benim istedigim yalnzlik, oyle dag baslarinda tek ba-
sima kalmak hali gibi falan degil. binlerce insanin iginde
tek bagima yalniz olmak. liitfen sizin de sagma bulmaniz1
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istirham ediyorum bu durumu... ne komik; binlerce insa-
nin icinde yalnizhk... giizel bir 6ykii olabilir, degil mi?

sonra birisi sacimi oksuyor ve agliyor ve beni sevdigini
soyluyor. doniince arkama birden... kimse yok mu? sonra
birden yine yalnmizlik. daha sonra birisi mektup yaziyor ‘ha-
yatin provast yok ali tahir’ diye...

canmim diye baglayan bir mektup almadim daha bugiine ka-
dar. halbuki ben bir sairim, biliyorsunuz ihtiyacim var béyle
bir mektuba, anlamiyorum sanki ni¢in yazmiyorlar. salt bu
nedenle evet bu nedenle siir bile yazamiyorum. giin gidince
daglarin ardina, buruk bir htiziin yapisiyor yiiziime. ..

hay Allah, neler yazdim ben boyle. siz bana aldirmayin,
kacigimn biriyim iste...

ha evet, fidan’in ikinci sayisi daha iyi. eh, buytyor artik.
tabi sizin gibi bir bahcevan bulmuslar, daha ne olacakti.
yok yok niye kiskanayim ki...

mektubunuzun sonunda soyle bir ctimle var; gérigmek.

benim yalmzhg: sevdigimi bilmiyor olmalisimz. ..

muhterem efendim, azizim kenan bey.

mektup i¢in tesekkiirler.

ihsan bey geldikten az sonra geldi mektubunuz. buradayd
bugtin. bir hafta daha kalacak, evini g6tirmek icin gelmis.
isleri magallah ¢ok iyiymis. Allah kalbine gére versin, ne
diyelim. oykiyu aldik, tesekkiirler. thtimal bu sayiya koya-
biliriz. yenilerine acilen ihtiyacimiz var.

sizin mektubunuzla birlikte halim beyden de mektup geldi,
kimlik belirlemesi gondermis...
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tabi en kisa zamanda gérismek tizere...

not: gonderdiginiz adrese onimiizdeki sayidan itibaren
dergi gonderilecektir.

Al Tahir

Azizim Kenan Bey,

mektuplara zaman kalmamasi zor bir sey tabi. diistindiikce
yuregim burkuluyor, icim kalkiyor. ..

icim kalkiyor...
diinyaya karg (kars1 ne demekse, diinya ne demekse)
onlara karg i¢cim kalkiyor.

icimden diinyaya kusmak (bunu daha 6nce yazdim mu bil-
miyorum) bazi adamlarin tsttne tiikiirmek geliyor. bunu
yaparim diye bir giin 6dum patliyor korkudan. demek ki
ben diinyadan alabildigine korkan bir herifim. dyleyse ben
korkak ve anlamsiz bir adamim... anlamsiz bir diinyada
anlamsiz bir adam...

ve demek ki bir an 6nce evlenmem gerek. (ne ilgisi var
halbuki?)

bu bir gesit yalmzhk belki... yasadigim yalmzhgin tadina
iki kigiyle mi varmak istiyorum, diye soruyorum kendi ken-
dime kimi kez...

‘bir igimiz var kendimize yasadigimiz’. digtindiim durdum
bu tespitiniz tizerine... disindim ve hayir! o da yok, onu
da almiglar. simdi odamdayim ve yalmzim. daktilonun
tuslarina dokunurken, ihsan aydogdu’yu diisintirken, si-
garamu icerken, evet sonunu getiremiyorum buranin. ne
demek istiyorum bilmiyorum... bu ‘i¢imiz’ s6zcugu var ya,
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kafamui karistirdi, berbat oldum, tuhaflastim iyice... neyse
ben mektubunuzu masamin tizerinde buldugum yere dén-
meliyim. actigim ve okudugum yere... iyl dondiik diyelim
orada ne yapacagimu da bilmiyorum. onun i¢in oraya da
dénmiyorum...

anlagildi herhalde, bunalimlardayim ben...

biliyor musunuz azizim, kendimi hi¢ sevmez oldum son
guinlerde. sanki bir bagkalari, hakkimda olumlu yargiya
varsinlar diye bir telag, bir telag bende, sormayin gitsin.
(kim, nasil bir yargiya varacaksa?) igreng bir kendim var
camim vesselam ortada. .. simdi sakir sakir bir yagmur yag-
sa, ctksam ve kiigtk sar1 bir ¢igek koparsam, bunu neden
yaptigimi bilmesem diyorum. yani kendi kendime kaldi-
gimda béyle seyler sagmaliyorum iste. daha sonra derin
bir aglamak geliyor icimden. insan aglamaktan ne anlar ki
bilmiyorum. yapamiyorum tabii. aglayamiyorum tabii...
demek ki i¢cimiz berbat, demek ki i¢cimizden gegeni yapa-
miyoruz... halbuki ben béyle miydim eskiden, yeter ki ag-
lamak gecsin i¢cimden, ne kadar basitti, hemen aglardim.
ama gimdi, simdi ¢ok zor...

simdi yasamak zor. katlandigimiz seyler ne igreng. katlana
katlana yastyoruz, vay anasina be...

thsan aydogdu aramach daha gitti gideli. gidenler aramaz
ki kenan beycigim... ona birazdan mektup yazacagim ve
kusacagim iyice...

mevlana idris’in ne yazik ki bende de adresi yok. biz de
gonderilerimizi okula gdnderiyoruz... biliyor musunuz
mevlana idris ¢ocuk siirleri ikincisi olmus, kitap halinde si-
irleriyle. birinciye layik eser zaten bulunamamus. nezaket
icabi siirde birincilik olmadigini séylityor ramazan apak
da... az one telefonla gortstik ramazan’la. birka¢ gin
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sonra 0dil toreni varmig. mevlana konugmaci olarak tore-
ne katibyormus ve ramazan da giirleri tizerine konusacak-
mig. ramazan diyor ki mevlana icin iyi bir sey diyor, ¢linkii
bir siird kelli felli sairler de katild bu yarigmaya diyor... ha,
ayrica ramazan size mektup yazacakmas. ..

gecenin bu saatinde ancak bunlar yazabildim.

bir daha belki kim bilir yazamam. su an o kadar ¢ok cevap-
lanmas1 gereken mektup var ki... siir yazamaz oldugum
gibi mektup da yazamaz olursam diye korkmaya bagladim.
zorla degil ya bu i3, yazamiyorsun iste... mektup okumak-
tan hi¢bir seye zaman kalmadig: gtinler oluyor...

en giizel nasil 6zleniyorsa, en giizel nasil kucaklaniyorsa. ..
esen kaln.

alitahir
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Mektuplar her zaman tazelenmeler, giizel haberler getirmi-
yordu ne yazik ki!

Ali Tahir’in mektubunda gegen bir cimle, Kenan’t kaygilan-
dirmusti. Oylesine yazilmis ya da yalnizca sitem ifade eden bir
cimleye benzemiyordu. Hayir, “bunalimlardayim” demesi degil-
di Kenan1 kaygilandiran. Bir sairin bunalimda olmasindan daha
dogal ne olabilirdi? Ustelik de o sair bir kasabada yagtyorsa ve hig
‘camim’ diyen bir mektup almamugsa... Bunalimda olmamak i¢in
duygusuz, gamsiz, kedersiz yasamak gerekirdi ve bu bir sair i¢in
olmayacak bir seydi.

Elbette o da 6nemliydi ama asil, Thsan Aydogdu’nun gitti-
ginden beri aramamasindan bahsederek, ona mektup yazacagini
ve bir iyice kusacagini sdylemesiydi. Aramamasina, mektup yaz-
mamasina kirgin olabilirdi. Buna sitem edebilirdi. ‘Kusacagim’
ifadesi ¢ok agir degil miydi? Kenan’a gére bu, bir birikimi, iceride
dontip duran ve disart atilmak icin firsat kollayan bir duyguyu
ifade ediyordu. Aradigr firsati bulmus muydu yoksa? Kenan’in
bilmedigi seyler mi vardi? Keder yumagini oriiyor, gam ipligini
¢ekip uzatiyor muydu yoksa? Yok yok, galiba abartiyordu. Se-
naryo yaziyordu yine. Sehven yazmuig olabilirdi o kelimeyi. Oyle
demek istememisti. Kirginligini dile getirmek istemisti mutlaka.
Insan, her sozcugu Oyle enine boyuna 6l¢tip bicerek kullanmazdh.
Maksad: asan sozler ¢ikardi bazen agzindan. Mektup ortaminin
verdigi rahatlik, giiven olabilirdi bu. Ya da o an bir seylere 6fke-
lenmisti de o kelime dustivermisti tuslara. Evet evet, dyle olma-
liydi. Kusacagim, ne demek! Hepimiz insaniz sonugta ve duy-
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gularimizi kontrol edemedigimiz gibi kelimelerimizi de kontrol
edemeyiz bazen. Siir¢iilisan olmali. ..

Kenan boyle seyler disiinerek az da olsa i¢indeki kugkuyu
uzaklagtirmaya calisti. Oyle ufak tefek sarsmtilardan etkilenecek
bir dostluk degildi ki onlarinki. Bir hikayesi, bir hafizas1 vardu.
Yaslandigi kokler vardh. ..

O birkag gtin bu gelgitlerle gecti. Kah ferahliyor, kah endi-
seleniyordu. Hikayeyi diigtiniince ferahliyor ama hayati ve insani
disiintince endiselenmekten alamiyordu kendini. Hayat, neler
yapmazd ki! Hayat, neler yaptirmazdi ki! Hangi insan gogstnii
biittniiyle kapatabilmisti ki seytana?

Tam da bu karmagik duygular igindeyken geldi Thsan’in
mektubu. Normalde sevinmesi, hatta 6nce bir sigara yakip o cos-
kunun keyfini ¢ikardiktan sonra zarfi agmasi gerckirken, ne ile
kargilagacagini bilememenin tedirginligiyle acti zarfi. Mektuplar
ne kadar tedirgin edici seylerdi 6yle! Lutfen Tanr’'m, koti seyler
olmasm... Sen, bizi ve hikayemizi koru...

Aziz dostum,

Aslinda hep aklimdasin; geldim geleli, ha yazdim, ha ya-
zacagim derken bugiinlere geldi. Bir yere yerlesmek, isle-
rin oturmasi, evin diizene girmesi kolay degil, bilirsin. Ben
btittin 6mrimi degistiren bir ‘kumar’ oynadim. Digaridan,
kesin kazandim gibi gortunse de pek oyle degil. Tabi igin
ekonomik boyutunu ¢ikarsan dogru, kazandim demektir.
Mavera dergisinde yayimlanan (Ay Isiginda Kenti Dolagan
Tug Sesleri) oykiinden ¢ok etkilendim. Hatta Rasim Abi’ye
de bahsettim. (Rasim Ozdendren bizim komgumuzdur.
Evlerimiz arasinda t¢ bes ev var. Baz1 aksamlar gidip ge-
liyoruz.) Oykiiniin dizgi yanhglar ¢ok fazlaydi. Biraz da
duygusal bir hava ile okudugumdan, ¢ok etkilendim.

Ben Ankara’ya geleli dort ay oldu.

Burokratik temaslardan baska bir sey yapmadim. (Ha,
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atandigim okul, buranin ikinci simif bir okulu. Sekiz mi-
dir yardimcist var, ylze yakin 6gretmen. Ancak, korkung
bir oturmusluk var ki on bir yillik memuriyetimin en raha-
tini, son ¢ aydir yagiyorum. Goérevim; gelen gidenlerle cay
kahve icerek okulu temsil etmek.) Ancak parasal durum
ok kotii. O nedenle, kendime hemen bir iy aramaya bas-
ladim. I§ dediysem, yine klasima uygun bir sey tabii. I§te
o nedenle biirokratik temaslar i¢indeydim. Temaslar bitti.
Simdi bekleme donemi. Bir personel mudiirii atandi, bi-
zimkilerden. Burada dénen firildaklar: ne mektupta ne de
¢ok kisa kargilagmalarda anlatabilirim. Uzun geceler gerek
bize ki Ankara’y1 yorumlayalim.

Hani bazen konusurduk, ‘iste bunlar yalniz adamlar, kim-
seye guivenmezler, dostlar1 yoktur, diken tstindedirler’ fi-
lan diye. 1§te onlardan birtyim. Bazen i¢im yaniyor, ‘bur-
numun diregi sizhiyor’ sizi hatirlayinca, sizi 6zleyince.

Sizi 6zleyince bir tuhaf oluyorum dostum.

‘Agla’, diyorum kendi kendime. Digaridan goriinen yalanci
heybetin altindaki yalmzlik, agla!

Simdilik bir sey yazamiyorum. Ama igim 6yle dolu ki bir
baslasam diyorum, yazmaya bir basglasam, derginin biitiin
sayfalarini doldurabilirim.

Dua ediniz; dostlara selam ediniz.

IThsan Aydogdu

Kenan mektubu okuyunca rahatladi. Simdi keyifle icebilirdi

sigarasint. Tabii bu keyifle bir daha okuyarak mektubu. Bazen bir
mektubu birka¢ kez okumak gerekirdi. Okumak degil, doymak
gerekirdi. ..

Goriinen oydu ki Ali Tahir biraz alinganlik gostermigti. Hak-

liydh kugkusuz. Yillardir kurdugu hayalin ardindan gelen giizel
giinlerin sona ermesinin onda yarattigi bir dalgalanmayd: bu.
Bunalimlardayim, demesinin nedeni de bu olmaliydi. Simdi ye-
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niden kasabanin o yalnizhigina, kasvetine donmek kolay degildi.
Hig¢ yasanmamug olsaydi, bu denli acitict olmazdi kugskusuz. Ama
nihayetinde siirtip giden bir hayat vardi. Zalim hayat boyleydi
iste. Her seye ragmen devam etmek gibi bir huyu vardi onun. Ne
ayrihiklar umurundaydi ne 6liim ne de bagka bir sey... Glizel giin-
ler de tipki mevsimler gibi doniip duruyordu. Bazen bahar, ba-
zen kar kis, bazen firtina... Fakat galiba baharin giinleri kisaydh.
Cokga kisti bu hayat. Clokca yagmur, dolu, firtina... Tam glinegin
rehavetine kapilacakken, birden kar, tipi bastiriveriyordu... Belki
de hi¢ ihtimal vermemisti o giinesli glinlerin bitecegine. Gecenin
ve karanhigin aniden bastiracagina. Tipki eski giinlerdeki gibi bu-
rada, Yokus Sokak’ta yasayip gideceklerdi, birbirlerine tutunarak.
Thsan okul ¢ikiglarmda gelecek, geg vakte kadar sohbet edecekler,
derginin yeni sayisim hazirlayacaklar ve sonra ertesi giin Thsan
yine gelecek... Thsan hep gelecek... Dostluklart daha da biiyii-
yecek, dal budak salacakti. Dergi biitiintiyle rayma oturmus, yeni
sesler, yeni sozlerle yoluna devam ediyordu. Tam, her sey yoluna
girdi derken, simdi nereden ¢ikmigti bu ayrihk? Yetmezmis gibi
bir de arayip sormamak!

Elbette yazdig1 gibi yogunluktan, telastandi. Kolay degildi,
bir kasabadan kalkip buyiik sehre gitmek. Oralarda diizen kur-
mak, isleri yoluna koyup ¢evre edinmek. Gergi Thsan Aydogdu
Ankara’nin yabancist degildi ama bu defa durum farkliydi. Yiki-
las1 hanede evladiityal vardi. Ge¢im derdi denen bir dev vardi bo-
gusulmasi gereken. O nedenle igin ekonomik boyutu 6nemliydi.
Tek maasla kasabada zor gecinirken simdi koca gehirde nasil ola-
cakti bu 13? Hayat muicadelesi neleri ihmal ettirmiyordu ki? Hayat
mtucadelesi, hangi miicadeleleri i¢ine alip 6giitmuyordu ki?

Giden, kendi telaginda, kalan da kendi htizniinde olunca...
Galiba bir hikdaye ne kadar ince ne kadar hassas olursa o dere-
ce kirilgan oluyor, diye distindii Kenan. Ondan olmaliydi, kaba
saba hikayelerin, olup bitenlere aldiriy etmeden yoluna devam
etmesi. Bu hayat, ince hikayeleri kaldirmiyordu ne yazik ki!

Fakat her ne kadar Ihsan Aydogdu’nun mektubu onu rahat-
lattiysa da igindeki zalim stipheyi asil kaldiran, yine Ali Tahir’in
mektubu oldu. Iyl ki de telefon agmamigim, diye digtiindi. Ciinki
mektubu okur okumaz bunu diigiinmiisti ama o ilk sarsintiy1 at-
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lattiktan sonra vazge¢misti. Belki de ¢ok buyiik bir gat” yapacak-
t1. Kesin, kahkahayla giilerdi Ali Tahir; olur mu 6yle sey, Kenan
Beycigim, diyerek. Siz, bizim dostlugumuzu bilmiyor olmalisi-
niz... Siz, bizim...

bismillah

biliyorum gece yarilarinda, sahur vakitlerinden az 6nce
yazilan mektuplar boyle tuhaf ve bir cesit ayriks: seyler
oluyor kuskusuz. okudugunuzda siz de géreceksiniz ki ya-
z1ldigr saatlerin bal gibi izini tagiyor olacak bu mektup.

tic dort giin 6nce siddetli bir bademcik inmesi gegirdim.
kalkamadim bir iki giin.

ve mektuplar...

simdi burada tek tek isimleri saysam

uzun bir liste ¢ikar

on ug¢ tane tek

bir tane ti¢ adet

iki tane iki adet

ve bir tanesi yanitlanmig olmak tzere...

iste masanin tzerinde bunlar duruyor. ve kargilarinda tek
bagina kahramanca ben duruyorum. yukarida saydigim
mektuplardan ayn olarak, birkag tane de yamtlanmasina
gerek duymadan kaldirdiklarim var.

bir haftanin bilangosu boyle sevgili dostum. tiim bunlara
ragmen ben ne yaptim biliyor musunuz, evet belki inan-
mayacaksiniz ama mayis sayisina bir adet siir yazdim.
inanmiyorsunuz degil mi, bir yil aradan sonra siir yazmis
olabilecegime... basildi bile. adi; hasretgeceleri...

mehmet birdogan’dan aldigim mektubu gecenlerde ya-
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nitlamistim. diyordu ki ayane ve indi yazilan kardes der-
gl olsunlar ve birbirimize yaz1 gonderelim. kendisi de iki
adet siir gondermisti bize. olacak sey mi kenancigim yazi
gondermemiz. olabilir tabi ama bizim yazarlarin her biri
bir yerde. uzun is yani. ben de dedim ki tkindi yazilar adina
karar verecek kigi, hemen yakimmzda ankara’da. benim,
onun adma bir geyler séylemem ¢ok kekre bir sey olur, siz
sayin aydogdu ile bu konuyu orada goriigin... baska ne
diyebilirdim. ..

yahu ashnda yazacak o kadar ¢ok sey var ki mektuplarda
hissiz kalacak diye bir cogunu yazmiyorum.

birkag glin 6nce sizi telefonla aramigtim, gece, tabii ¢ok gec
oldugu ic¢in telefona saniyorum amcam cikti ve gecenin o
saatinde rahatsiz ettigim i¢in utandim bir ¢esit.

ihsan aydogdu’yla bir iki kez telefonla goristik. uzun
hikayeleri var onun da...

Allah’in bize bir hediye olarak indirmis oldugu su miibarek
ve aziz gunlerin bagiglanmamiza vesile olmasi dilegiyle se-
lamlarim: yolluyorum.

alitakar: yirmisekiznisan

Telefonla gorustiklerini yazmasi ve Thsan Aydogdu’nun
uzun hikayelerinin oldugunu séylemesiydi i¢indeki zalim stipheyi
kaldiran. Sevimsiz bir durum olsayd: yazardi herhalde, diye dii-
stundi. Birka¢ gtin sonra Thsan Aydogdu’dan gelen mektupla da
tamamen rahatlamisti.
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Kardesim Kenan,

Yirmi Nisan tarihli mektubun 6niimde duruyor. Pazar ol-
masina ragmen okuldayim. Gazetelere baktim, biraz cali-
sayim, mektuplar yazayim diye disiindim. Buraya geleli
bes ay kadar olmasina ragmen, hala yerlesemedim. Yeni
gorevimi benimseyemedim. Sanki burada gegici olarak
bulunuyorum hissini bir tirli atamadim. Bu arada, bun-
dan bir ay kadar 6nce, GAP’a, Bagbakanlik tanitim miisa-
viri olarak atanmam hususu, ciddi bir sekilde ortaya ¢ikt1.
Sanlurfa’da ikamet edilecek, ayin yarist Ankara’da gegiri-
lecekti. Bir milyon lira gibi, biitiin dostlarimiz1 ferahlata-
cak bir de tcret 6denecekti. Hatta istedigim kadar elemamn
ayni Ucretle ise alacak, orada yeni bir birimi bizzat ben
olugturacaktim. i§in en iyl yani da buydu herhalde. Fakat
yurt digindan getirilen genel direktériin azledilmesi ve ara-
ya daha birgok tst duzey kargagaliklarin girmesi, bizim isi-
mizi ya geciktirdi veya iyice engelledi. Ciinkii benim olug-
turacagim birimin kapatilmas: gibi bir ihtimal ¢ikti ortaya.
Nasipten Oteye gitmiyor vesselam.

Ikindi Yazilan gozlerimde tiitityor. istiyorum ki her sayisinda
yazaymm, ¢izeyim, o da olmuyor. Herhalde diyorum, soyle
oturmus, surekli bir isimin olmayisindan kaynaklaniyor bu.
Maddi trajedi had sathada. Bu iste kalmam, hayat: bu minval
tizere devam ettirmem mimkiin degil. Bazen kendi kendime
kiztyorum, ‘ulan’ diyorum, “Alemin akillis sen misin, birak
memleketini de gel buralarda, ¢oluk ¢ocugu perisan eyle. Bir
artistlik mi yaptuk?” diye distintiyorum. Ankara sanki bir ki-
yamettir dostum, kimsenin kimseyi gordiigt yok. Altta kala-
nin cant ¢tksin, s0zu en ¢ok burast i¢in gegerli herhalde.

Butin bunlara ragmen, bir giin biittin dostlarimi, hepinizi
arayip dinyalik olarak “diize” ¢iktigimizi ifade edecegime
iligkin bir his var i¢cimde.

Bir gliin bir araya gelsek, anlatacagimiz epeyce sey var
herhalde birbirimize.

Allah’a emanet olunuz, dua ediniz. Dostlara selam.

IThsan Aydogdu
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ramazanlar da gecer, oruglar...

gecip giderler bir bakmigsin ki. orucun da bir ytregi var ya
ve biz kendi yliregimizi onun yanina koyuyoruz ya

onun sonra bizi birden birakip gitmesi... iste geride bu ka-
liyor.

ne kaldir?

bizim 6nceleri ne giizel oruclarimiz vardi.

ve bu giizel kasabada, gtizel bir glines batar da giizel

bir gecenin damlalari -hatirlyorsun degil mi- agir agir
tzerimize digerken, bir de ne gtizel vakitlerimiz vardh. ..
sohbetlerimiz ne giizeldi. bir de kenan’i konugurduk. kenan da
ne gtizel bir adamdi. kalbini ve beklentilerini bilen

Allah’a teslim olmug bir giizel kul’du kenan.

simdi, onun sicakhigi, 6tekilerin sicakligl, senin sicakligin
nerede?

(yagmur yagdi 6gleden sonra, yagmur, aksam ezani oku-
nuncaya kadar yagdi.

yagmur yagarken herkes bir taraflara kacismaktaydi. bir-
¢oklarinin da -ne garip- gemsiyesi yoktu. teravihten sonra
hi¢ kimseyle gortismedim. hicbir dostumu bulamadim car-
sida. biraz da camim sikildi boyle olduguna...

nereye gittiler dedim kargilasngim insanlara. buradaydilar
az Once, onlar nereye gittiler dedim. dostlarimi sordum
hep... gittiler abi, dedi gittiler... sen kuglarin bile unuttugu
bir adamsin. senin dost most neyine gerek ulan diye ken-
di kendine konusuyordu adam. sinirlendim adama. ben
onu bunu bilmem, dostlarimi istiyorum, tamam mi, hem
de simdi istiyorum onlari, diye adama hiddetlendim. ada-
minsa dudaklarmin iki yanminda bir tiksinti kimildiyordu.
anlamiyor ki susadim diyorum adama. adam yiizini bir
kasaba kahvesinden daha biyiik tutarak bana bir geyler
soyledi. bunun anlagilmasi yoktu.)

kasaba ne kadar buyiik. ali tahir ne kadar kiguk. bilirsin
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yalmizlik, biitiin sarkilara kapali bir kelimedir.

o yasadigimiz giinlerin ve gecelerin adini hasretgeceleri
koymustum. bundan sonra iste yagsadigimiz buitin vakitle-
rin topyekun adi budur: hasretgeceleri... igimizde bir gok
guriltisi gibi yuvarlanip duracaktir hasretgeceleri.

dunya, insanlar, makamlar, mevkiler, paralar, 6teki seyler
bir bok bocegi gibi yuvarlanip durmaktadir.

dinya, insanlar ve oteki seyler; bizim hesaba ¢ekilecegi-
mizden haberi yok mu bunlarin da béyle durmadan tstii-
miize geliyorlar.

(Not: Bu mektup -eski- Thsan Aydogdu’ya yazilmigtir.)

alti mayis

ali tahir

Ah, Ali Tahir! O notu yazmasaydin olmuyordu sanki, diye
soylendi Kenan. Bir stiredir devam eden sevinci tekrar endigeye
dénmiisti béylece. Belli ki hikaye, yeni bir sayfa aciyordu ken-
dine ve belli ki bu sayfa biraz farkli olacaku. Ikindinin seslerine
aksamin golgesi, gecenin karanhg diisecekti. Belki de tamamen
kaybolup gidecekti o ses. Kegke bunlar hikayenin bir oyunu olsay-
d1 ya da bir hikdye oyunu. Bir yazarin masa bag1 kuruntular...

Mektubu masanin iizerine koyarken, Seyh Galip o s6zii soy-
lediginde bunlar1 da disiinmiis miydi acaba, diye gecirdi aklin-
dan. Hi¢ sanmam, dedi. O zamanlarda insanlarin giindemi bu
kadar ¢abuk degismiyordu ¢iinkii. Onlar, giindemlerini bir kere
secer ve bir 6miir o giindemle yasarlardi. Giin belirlemezdi gtn-
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demlerini; giindemleri giinii belirlerdi. Ciinkii giin dogmadan
belliydi o giintin rengi, sesi, solugu. Ayarlar belliydi. Giiniin bast
baglyd: ¢iinki. .. Hayi, mektuplardan korkacagi, bir misafir gibi
agirladign mektup zarfim trkerek agacagr hig aklina gelmezdi...

Fakat hayat strtip giden bir seydi ve tstelik bunu yaparken
arkasina bile bakmazdi. Digsmus mi, kirilmig mi1, doktlmug mi. ..
Kime ne anlatiyorsa?

Kenan Beycigim,

bir giin de n’olur erken geleyim su biiroya da size telefon
acayim...

ama ne mumbkiin. teravihten sonra 6gretmenevi lokalinde
birka¢ tane rakibim var, onlarla satran¢ oynamadan ede-
mez oldum. biiroya geldigimde ise saat genellikle on ikiyi
buluyor. bu saatten sonra da arayamiyorum bir tirlii ne-
dense.

sonra, ¢caliyma saatleri (mektup yani) 02’lere kadar.

bu mustafa kalpli kim ki (adana’da bir zaman ‘bizimova’
adinda bir dergi yayimlanmaktaydi, orada gérmiistim bu
ismi santyorum) ve nasil bir tereddiit veya ne tir bir tatsiz-
lik olusturuyor sizde.

birden fazla yerde yazmayacagimiza memnun oldum
herhalde. ¢inki insanin ¢esitli boyutlarda yogunlagmas:
-bana da 6yle geliyor- ¢ok zor.

hayati saran’a gelince; miithig bir dosttur. gtizel mektup ya-
zar. itiraf etmeliyim ki bazi sozciiklerini ¢almak zorunda
kaliyorum. andirmli. ve bizim tim tanidiklarimiz da dahil
olmak iizere, ¢cok genis bir ¢evreyle diyalog icindedir. adre-
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sinizi bizden almugtir zaten. yani kisaca, beni nasil bilirsen,
Oyledir...

azizim su kamil engin’le basim belada: yahu ne zor bir
adam herif¢ioglu. son mektubuna cevap yazmiyorum. za-
ten mektup icinden ¢ikilacak bir sey degil ki...

demek beni artik adana’ya davet etmeyeceksiniz. buna ¢ok
memnun oldum. zaten bu sicaklarda ¢ekilmez olurdu.

emanet olun O’na.

kendine 1yi baksan 1yi edersin. sik sik yogurt ye. yogurt htic-
releri yeniliyormus. valla elin yalancisiyiz, oyle séyluyorlar.

ali talar

Alicigim,

Oyle ki sana stirekli yazmak geliyor icimden. oysa diyorum
zaten bu adamin mektuplarla bag1 belada, bir de ben ¢ik-
mayayim ortaya. fakat... aksamdan beri zorluyorum ken-
dimi ama olmuyor iste. kaldi ki mektup dedigin de ken-
diliginden gelen bir ey degil mi? karsi konulamayan bir
zorunluluk. bir seyler depresir i¢cinde ve kendini daktilo-
nun bagimda bulursun. bir de pencereler acik ya -burada
yaz, mahremiyeti bir hayli zorluyor- tus seslerinin digari-
dan duyuluyor olmasindan mithis rahatsiz oluyorum. bu
rahatsizigimin nedenini tam olarak ben de bilmiyorum.
aksam iftarda bir kase yogurt yedim. iste bu mektup yazma
isinde, yenilenen o hiicrelerin pay: olabilecegi su an geldi
aklima. ah, kamil engin’le bag1 belada olmayan mu var. ne
ilging bir adam be. psikolojide mi okuyormug neymis. belli
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oluyor zaten. ¢4z, ¢Ozebilirsen. sana yaptigini biraz eksi-
giyle bana da yapiyor ama eminim ki ileride dozu artira-
cak. ne ki kamil engin sevilesi bir dostumuzdur. hig¢ olacak
sey mi alicigim, simdiye degin ancak ti¢ teravih kilabildim.
kimseler duymasin degil mi? bizim caminin hocasi biraz
tuhaf. bunlarin hangisi tuhaf degil ki diyeceksin. hakhsin.
¢ok yakinen bildiklerim var ve onlara namaz emanet et-
mek cidden olacak iy degil. pek ¢ogu o makamin ne an-
lama geldigini bilmiyor. o sorumlulugun. umurlarinda da
degil zaten. o bildik huysuzluklarini, aymazhklarim gegtim
de ‘siratallezineenamtealeyhim’i bir ttrlt séyleyemiyor bi-
zimki. istisnasiz her seferinde dili dolaniyor oraya gelince
ve yuvarlayip geciyor. tabii o, oraya yaklasirken beni bir
sikinti kaphyor. simdi yine diyorum i¢cimden ve maalesef
yanilmiyorum... bizim, ‘kendilerine nimet olarak verilen
yol'umuz gtime gidiyor béylece. bizi hangi yollara dugtiri-
yor Allah bilir. ona mu sinirleniyorum nedir, gitmiyorum.
bana kalirsa derhal istifa etmesi gerekir. ¢iinki istifa bazen
erdemdir. bir kalkandir, onur koruyucudur, had bilici, bil-
diricidir. Istifa deyince... birkac giin 6nceydi, istifa dilek-
¢est verdim bizim sefe. oldum bittim sevmem onu ama bu
defa sorun o degil, birine bozuldum. adam diyor ki sen
hi¢ kimseyle kotii olmazsin. ne 6gretmen ne hademe ne de
ogrencilerle... herkesle iyl geginirsin. iyi ya iste. bu adam
sevimsiz biri. grenciler, 6gretmenler, hademeler... hig
kimse sevmez. bu, o sevimsizligini, isinin hakkini vermeye
yoruyor. bir bayan 6gretmen -iyi solcudur- bunun gerrini
butin ayrintilariyla ortaya koymak icin evde hazirladig
birka¢ sayfalik bir metin okudu gecen giin toplantida. bu
sOziinliz lizerine istifa ediyorum dedim. iyl etmi§ miyim?
ama ectmiyor adam. onurlu kalacagim, vebalini kaldira-
mayaca@im diye a¢ kalacak hali yok herhalde. canmim yol
da biraz idare ediversin. yoldur nihayetinde, bazen egri-
lix, kivrilir. .. fatiha zorunlu olmasa sanirim émri boyunca
okumaz. igte onun i¢in ben teravihten sonra satrang da oy-
nayamiyorum. ondan sebep, genelde tek kisilik oluyor be-
nim oyunlar. yazan, yoneten, oynayan, seyreden... halim
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diyor ki bu m. kalpli’yi iyl tanirim. mavera dergisine bunca
yil emegi gecen insanlar dururken tutup siirlerini, yazila-
i1 bag sayfalara koymasi, bana ters geliyor, diyor. ben de
oyle diyorum. simdi bagka bir sey daha diyorum. berbere
gitmeyi ve ayakkabi boyatmay: hi¢ sevmiyorum. sa¢ dedi-
gin soyle birkac yil oldugu gibi durmali. arada bir kendini
yenilemeli insan. ayakkabi da dyle. on beg bin liradan fazla
vermemekte inat ettigim icin -neyin inadiysa- bugiin ayak-
kab1 alamadim. cumartesi yeniden dolagmaliyim. hasret-
geceleri ¢ikartmaniz enfesti dogrusu. fkindi Yazilar ne soylu
bir dergi degil mi alicigim? senikutluyorum... nice
yillara... su anda kil tablasinda dort adet izmarit -maltepe
damgali- kursun yemig gibi yatiyor. yatsin algaklar. az son-
ra birini daha uzatacagim yanlarina ve sonra gotiiriip ¢ope
atacagim. gece boyu dans etsinler birbirleriyle. iskeletlerin
danst oluyor da izmaritlerin neden olmasm? sahi kim ya-
zacak izmaritlerin dansii? sabah saclarim yikayacagim ve
sahneye ¢ikacagim. selamlar. ..

Kenan

Derginin son iki sayisinda Thsan Aydogdu’nun yazdiklari tir-
kiitiiciiydii. “Bunlar Yokus Sokak’ta kalan duygular. Ankara’dan
bakinca her sey baska. Ik bes aylik gozlem, Yokus Sokak’tayken
i¢imizde 6zlemi bugulanan dostlarimizin artik biirokratik yiiksel-
meler diginda hichir seyden haz duymuyor gortinmeleridir. Artik
ne Ikindi Yazilar ne de baska bir sanat hareketi onlarm giindemin-
de bir ‘nokta’ bile degildir. Giindem, degismigtir.”

“Deriz ki burada kalacak olan her gey sizin olsun. Bir gtin
‘halla¢ pamugu’ gibi atilacak olan daglar bile sizin olsun. ‘Bun-
dan daha agagisi olamaz’ dedigimiz yoksulluklar sizin olsun;
tizerine eklendik¢e daha cok, daha ¢ok istenen ve bir tiirlii sonu
bulunmayacak olan varliklar sizin olsun. Hi¢ yoktan birbirinize
karst duydugunuz hasetler, kinler, garazlar, bugzlar sizin olsun.
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Dayali doseli odalarda her gece geg vakitlere kadar ‘kulis’ nam
altinda yaptigimiz ‘6lii eti yemeler’ sizin olsun.”

Thsan Aydogdu’nun sozleri, ayn1 zamanda Ankara’da yasa-
dig1 yalmzhgi, bocalamay: ve hepsinden 6nemlisi, ugradigi hayal
kirikligint anlatiyordu. Kenan, onun bu anlamda soylediklerini
okuyunca hayretler i¢cinde kaliyordu. Insan degismeden giindem
nasil degisirdi? Peki, insan neden degisirdi? Nasil degisirdi? igi—
mizde 6zlemi bugulanan dostlarimiza ne olmustu da giindemleri
degismisti? Bunlar1 digtinditkge adeta bir seylerden korkuyor, hic
ilgisi olmamasina ragmen daha ¢ok kabuguna cekiliyordu. Hig
aklindan gecirmiyordu 6yle bir seyi ama demek ki evet aklindan
bile gecirmemeli, Gylesi hayaller kurmamaliydi. Hatta higbir sey
adina kurmamaliydi o hayalleri. Glindemleri degisenler, savru-
lanlar, 6li etinin etrafinda dolanip duranlar da nihayetinde 6y-
lesi hayalleri olanlar degil miydi? Bir hayal ugruna yasamiyorlar
miyd: o biiytk buyiik gehirlerde? Bir hayal ugruna tutunmaya ¢a-
ligmiyorlar miydr oralarda? Peki, ne olmustu o hayallere? Gergek-
ler, hayalleri yenmis miydi? Bu hayaller, bu idealler bizim kigisel
heveslerimiz miydi de elimizden kayip gidiyordu? Imkan buyiik
olanin kaybi da biiyiik oluyordu demek ki. Kenan, dyle bir ha-
yali ancak idealist nedenlerle -bir hayali olanlarla birlikte olmak-
disiinebilirdi ama goriinen oydu ki buna gerek kalmamisti. O
nedenle daha bir kabuguna cekiliyor, daha bir i¢ine gomiiliiyor-
du. Sesini, s6ziind, yluzinu ¢ekiyordu o tiir etli sofralardan. Evet,
giindem degismisti ve iste degisen o glindeme adeta isyan ediyor
ve soyle diyordu: “Deriz ki Ali’den mektup geldi. Bizi yeniden,
on y1l 6ncesinde kalan ve safi dem olan caylarimiza dondiirtniiz.
Bizi Bilal’e, Ali Tahir’e, Mona Roza’ya, sigaraya, geceye, sabaha,
yatstya, aksama, ikindiye, 6gleye, kusluga ve O’na, O’na, O’na
déndiiriniz...”

Peki, bu mimkin miydii?
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Thsan Kardegim,
Sen gittin oralara ve hep yalnizhiga diistik!

Son iki sayidir yazdiklarini dehsetle takip ediyorum. De-
mek ne saf hayallermig bizimkisi. Tagralilik, evet! Oysa
icten ice imrenirdik oralarda yagayan dostlarimiza, arka-
daglarimiza. Onciilerimiz bilirdik. Onlardan gelecek giizel
haberlere ayarhyd: g6ziimiiz kulagimiz. Biz buralarda kiy-
tirik hayatlar yasarken, gtiniibirlik iglerle vakit éldirirken,
onlar oralarda kigisel hayatlarini erteleyerek bir davanin
yikiini omuzluyorlar, diye distniirdik... Galiba bunlar
uzun uzun konusmamz gerekecek... Bize ne oluyor?

Iki giin o6nce giunliigime sunlan yazmigm: ‘Kin dolu bir
hayata dugtiim! Bu ciimle, sabahtan aksama degin dénitp
durdu beynimde. 1(;im disim kin. Oturup kalkan, yiiriiyen,
bakan, géren bir kin gibi hissediyorum kendimi. Hayur, su-
rat asmanin ¢ok 6tesinde bir sey bu. O ne ki! Surat asarak
gecistirilecek kadar basit degil gerekcelerim. Sokakta, ¢ars:
pazarda dolagirken g6ziimii insanlardan kagirmam -kimi
zaman gozimi koyacak yer bulamiyorum- da ondan. Ne
olur, bir tane de $6yle ylirekten sarilacagim bir kalbe rastla-
yayim. Bunu yapayim da sokak ortasinda, etraftaki insan-
lar, delirmig bu, diye baksinlar bana. Kalbimdeki boslugu
giderecek bir yiiz i¢in deli olmaya raziyim. Onu bulama-
yacagimdan -belki bir ihtimal olarak kalsin diye- kagiri-
yorumdur gozlerimi. Yine hiisran olmasm diye. Paranin
igrengligi de dyle. Onun da yiiziini gérmek istemiyorum.
Lanet sey! O nedenle genelde arka cebimde, kirletilmis bir
mendille yan yana koyuyorum; olursa tabii. Kirletsinler
birbirlerini...’

Yasamaktan yoruldum. Boylesine yasamaktan!

Uzun zamandir yazamiyorum. Yarim kalmig bir siirti yazi
var, durup duruyor. Bir heyecan, bir heves oturuyorum
masaya, sonra... Tamamlanmamig yazilar tipki bir vicdan
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azaba gibidir, bilirsin. Dikilip durur tepende. O rahatsizhig
hep duyarsin ama bir ttrlt de dénemezsin. Yazinin cilvesi
mi demeli, kaderi mi, bilmiyorum. Yalanci sancilarla asil
dogumu tetikliyordur belki de. Yapar béyle seyleri. Kiv-
randirmay, eziyeti, iskenceyi, bunaltmayi sever. Yarim
kalmig bir yaziy1 tekrar ele almak ve oraya kadar olan bo-
liimii okuyup sonra devam etmek, bana miithis zor geliyor.
Ben orada atmistim kendimi, orada indirmistim trenden,
yine mi ben, hala mi oradayim, gecip gitmemis miydim...
Kendimle tekrar kargilagmaktan rahatsiz oluyorum galiba.
Iste onun icin hi¢ sevmiyorum yarim kalmg yazilar:. Fakat
bunun aksi de mimkin degil galiba. Yalnmizca okuyorum.
Delicesine... Ne olacaksa!

Uzaklarda yastyorum, ¢ok uzaklarda. Bu dinya beni ag-
miyor. Neden? Burada bir tuhaflik olmah. (Hayir, olma-
mali ashnda!) Huysuzluk mu, abartt mi1? Belki de insanin,
giizel zamanlari, imrenilesi yasanmugliklart bilmesi; ister
istemez onu gergeklikten uzaklastirtyor. Ornegin; yagamak
deyince, hayatin anlami deyince, dostluk deyince bir yerle-
re gidiyorsun ve orada takilip kaliyor zaman. Donitip gele-
miyorsun. Bir ayagin orada, bir ayagin burada... Simdiyi
sevimsizlestiren, ¢ekilmez, katlanilmaz hale getiren ne var-
sa, kinimin muhatabidir! Bu elbette kisisel bir konu degil. ..

Allah’a inanmaktan, baglanmaktan bagka hicbir sey beni
mutlu etmiyor. Sonsuz giiven! Alnimi secdeye koyunca bir
rahathiyorum ki tarif edemem. Belki de kendimi kandiriyo-
rumdur, bilmiyorum. Benim secdem ne ki! Nihayetinde in-
sanin secdesi de bildigi kadardir. Kimilerinin uzun saatler
orada, Oylesine kaldigini biliyorum. Zamanin durdugu yer
olsa gerek. Zamanin aradan ¢ekildigi an! Iste Oyle yapmak
geliyor igimden. Gerisi hikaye!

Keske ttim stirgtinler Sibirya kadar ad: konmug olabilseydi!

Kakttslerim bir giizel oldu ki gérmelisin. Menekseleri boy-
le bilmezdim, meger ne giizel agarmig. Bunca dikenin igin-
de sakli bu renklere, desenlere ne demeli?

Ozledim!
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Bir ara oraya gelmek istiyorum. Ne zaman ve nasil? Yillik
izne bayramda ayriiyorum. Tabii bu énemli degil.

Gegenlerde Ali Tahir’le ¢ok uzun konustuk telefonda. Bir
¢ay i¢cimi kadar bile olsa yeter dedim, diyor.

Duino Agitlar beni cok sarsti!

O ne glizel dost ve ne giizel yardimcidir. Selam, O’na ina-
nanlara olsun!

Kenan Ergiiner

Sayin kenancigim ergiiner.

12 mayis ve en son 19 haziran tarihli olup ‘hayat1 hep cil-
dirma noktasinda yasamak oOyle zor ki’ diye baslayan ve
yine aym sekilde biten mektubunuz icin tesekkiir ediyo-
rum. (Ganim karpuz ¢ekiyor ya su anda deme gitsin!)

Yahu size mektup yazacagim vya, televizyonda da maclar
bagladi. Tki de bir bagim cevirip televizyondan yana bak-
mazsam duramiyorum. Cok giizel oynuyor diirzii milis-
ler... (italya - rusya) Bildiginiz gibi ben rusya’y1 tutuyorum.
Ne de olsa ultra stiper bir devlet...

Belki haberiniz yoktur, ben var ya, biliyor musunuz yeni
bir giir yazdim. Yaaa... Adi da hasretgeceleri -ll. Temmuz
sayisia basildi bile-

Malum, biz zaten kendimizi vatan millet ugruna sebil et-
misiz. Bu arada 6yki hususuna da el atma mecburiyetini
zaman zaman hissetmiyor degilim. Yanhs addedilmesin,
oykuculigimiz zati sahaneniz sayesinde emin ellerdedir
amma velakin diyorum ki bu kutsal vazifenin yerine geti-
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rilmesinde beraber hareket edelim. Siz yazin, ben onlar
basarken anasini aglatayim dizgi yanlishklariyla. Inammz
bir nebzecik pigmanlik duymam. Biz bu yola bag koyduk
bir kere.

Evet benim takim su anda (62. dakika) 2. golu atti. Yensin-
ler efendim, ezsinler...

Evet azizim, mag bitti, mektup bitti... Saghcakla kalin. ali-
tahir

(not: mektup yazacagim diye sayenizde bir mag izlemis ol-
duk boylece)

Kiymetli Dostum,

Sicagin tim siddetine ragmen okuma direncimi yitirme-
dim. (ibn. Haldun, Nizami, Sultan Veled, Hafiz, Oguz
Atay, Kafka, Alaattin Soykan, Mustafa Ozgelik, Cumali
Unaldi, Halim Oksiiz...) Bir aksam ozellikle Halim’in ki-
tabi tizerine calisnm. Aldigim notlan ertesi giin ilettim ken-
disine.

Ramazan Apak’la dort beg saat birlikte olduk o aksam.
Tabii yine benim iflah olmaz bir sehir acemisi olmam ne-
deniyle, oturup ¢ay icecek bir yer bulabilmek i¢in bir stire
dolagsmak zorunda kaldik. Yturekten dost bir insan! Cay
ve sigaralarimizi igtikten sonra kalkip yurudik, portakal
¢iceklerinin kokusunu icimize ¢ekerek. Onun da ici yara
bere dolu. Siirler okudu, hikayeler anlatti. Ozellikle dede-
siyle ilgili hatirast ¢ok carpictydi. Bir yerden gecerken yo6-
nuni ote gevirip hizh hizh atmig adimlarim. ..

Bu mektupla birlikte size iki 6ykii gonderiyorum. ‘Cakil
Taglarindaki Insan Yiizleri’nin baslangi¢ tarihi, on bes
Nisan’di. Simdi onu tamamlayinca bir ytikten kurtulmus
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gibi hissediyorum kendimi. Biraz tereddiit ettimse de gon-
deriyorum. Bay D’ye gelince. Inan, bu adamn kim ve ne
oldugunu ben de tam olarak bilmiyorum. Bir nefes agma,
acilma Oykiisii diiginmiistiim, kargima o ¢ikti. Birlikte aca-
lim, dedi. Kiramadim. Oykiiniin kendi geleni bir bagka
gtizel oluyor Alicigim. Bir yazarin elinden ¢ikan oykd ile,
bir yazari, kendi var oluguna araci kilan 6ykii, birbirinden
farkli oluyor... Ashnda o 6ykide bir cinayet iglemeyi di-
suniiyordum ama olmadi. Eh, ne de olsa acemisiyiz bu
islerin. Iste tam da bu nedenle disiinmiistiim; acemiligi
tizerimden atmak, kendimi, kalemimi alistirmak... Ne olur
ne olmaz degil mi? Nihayetinde cinayetler ¢aginda yasi-
yoruz. Yok 6yle, dévene elsiz, sévene dilsiz. Bunlar bize
ogrettiler ve o giin buglndiir elimize vurup ekmegimizi
aliyorlar. O bagka bir sey tabii. Bagka bir dinya, bagka
bir ufuk... Keske Oyle olsa. Keske, dovene de sovene de
bagimizi kaldirip bakmayacagimiz bir diinyada yastyor ol-
saydik. O héllerde olabilseydik... Ama olmadi. Adamcagiz
kendiliginden o6ldii. Vedalagamadik bile. Belki sirf bunun
i¢in bir ara diriltebilirim onu. Meger numaraymus, diye
baslayan bir ciimleyle. Bir insan durup dururken niye 6li
taklidi yapsin? Anlatacagi ¢ok sey olmali... Yazarlik, niha-
yetinde kalemle oynanan bir oyun. Giizel oyun! Kalemin
kemigi yok ki. Yok mu gergekten? Oysa ben, Bayan L'nin
kiz kardesini filan 6ldiirmeyi planhyordum. Ne yapalim ki
onun vadesi yetti. Tabii biz, 6ykii kahramanlarinin ecelini
bilemeyiz. O farkli bir konu. Hani biraz da acimadim degil
ama ne yapayim. Gok garip, kendiliginden gelip girdi oy-
kitye ve yine kendiliginden ¢ekip gitti. Ashinda ‘oykii kahra-
manlarmin kaderi’ tizerine bir seyler yazmak gerekir. On-
lar ne diyor bu ise; bir var oluyorlar, bir yok! Bir soyle, bir
boyle! Yazarmn elinde oyuncak olmak! Thtimal, bir iki bo-
liim daha devam edebilirim bu 6ykitye. Ayni baghk altinda
degil tabii. Tam, Bayan L'nin mutfaga girme sahnesinden
baslayip yeni bir oyki kotarilabilir. Belki bu kez o cinayeti
gerceklestiririm. Canim miithig cinayet ¢ekiyor Alicigim.
Birileri 6lsiin efendim. Algsin insanlar 6lmeye. Ne kadar
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¢ok seviyorlar yasamay1 yahu! Varsa yoksa yagamak! Hak-
kin1 verseler bari... Biraksan, kiyamete kadar bekleyecek-
ler burada. Hayatsevicibudalalar! Kurban buyiik ihtimalle
Bayan M olabilir. Zavalli filan ama ne yapayim kardegim.
Bana bir cinayet, editore 6yki gerekiyor. ..

Unutuyordum: Oguz Atay’in “Ovyunlarla Yasayanlar” ki-
tab1 cok harika. Hani okumadinsa demek istemigtim.

Inan Alicigim, su Kafka’yva katlanmak bir mesele.
Sicak+Kafka=Stres! Bence sen kigin oku bu adamu!

Omer Ering, dergiye yazi génderdigini soyliiyordu. Bilmi-
yorum ulagtt m1? Ben uzunca bir siiredir, yaz1 goénderirse
1y1 olacagini soyleyip duruyordum.

Kucaklar, gézlerinden 6perim.

Not: Eger mimkiinse yazilari, Ekim ve Kasim sayilar igin
kullanalim. Bay D’yi sonraya birakalim.

Kenan Ergiiner

Thsancigim,
Iste yine Oyle.

Icimde bir seyler kaynayip duruyor. Sana karg1, Ali Tahir’e
ve diger dostlarima karg: bir seyler kaynayip duruyor i¢im-
de. Bugiin ‘Kati Yaz’yr gériince yiiregim burkuldu. Tyice
bir aglamak istedim ama olmad. Inan daha yazry1 okuma-
migtim bile. Yalnizca, Thsan Aydogdu ismini gérmem yetti,
hiiziinlenmek icin. Oyle de olsa doyumsuz bir tat yakala-
mistim kendime ve kaybetmemek i¢in uzun siire odamdan
¢ikmadim. (Bazen bdyle yapryorum; kilitliyorum kapry: ve
kendimle bag basa vakit geciriyorum. Kapi, birbiri ardi-
na ¢alinsa da umursamiyorum...) Tekrar tekrar okudum.
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Urperdim! Ama yok yok, biitiin bunlar olagan. Sabirla
pisenlere, sabirla direnenlere selam olsun. Nefislerini diz-
ginleyebilenlere, onun hilelerini -ah ne ince ne aldaticidir
onlar- sezebilenlere miijdeler olsun. Hidayet bir nasiptir;
nasip edene hamdolsun!

Sana yazmak icin aksami zor ettim. Oyle 6zledim ki! Eger
simdi kalkip gelmek mimkiin olsa, yani araya zaman gir-
meden; yol, vasita ve daha bagka seyler girmeden oraya
gelivermek miimkiin olsa ve seni o masada oturan halinle
gorsem... Birbirimize dogru yirisek, sonra kucaklagsak ve
aglasak... Canim bir aglamak istiyor ki... Buralara sigmi-
yorum. Eve, sokaklara, o her glin bir lunapark eglencesi
olarak gittigim ve aksama degin carpisan kamyonlara bin-
digim yere; dostlarimin olmadig: hi¢bir yere sigmiyorum.
Opysa seninle kucaklaginca ya da boyle bir seyi disleyince,
hi¢ aglamak gelmezdi aklima. Ama bugiin 6yle degil. Hep
aglamak istedim ve gézlerim dolu dolu oldu. Giiliyorsam
cidden guldigimi saniyorlar; birlikte yemek yiyince de
aciktim. Bir tiryaki gibi dumanlar ¢ikarinca agzimdan ‘ay-
din’ oluyorum. (Sigara iy1 bir silahtir ayni zamanda!) Fakat
iclerinden birine -kim bilir ne algakhigini yakalamigimdir-
tavir koyunca ‘degistin’ oluyorum. Ama -laf aramizda-
yuizde birlik bir eylem gtictimle hepsine bir yol buluyorum.
Bu kadar kiigtik islerin tGstesinden gelemeyeceksek yagsama-
yalim daha iyi...

Tevfik Agabey’den mektup aldim.

“Bay D’nin Oliimii”nii ilkin bir béliimliik 6ykii olarak dii-
sinmiigtim. Ama hikaye bir turli yakami birakmadi. Bir
bolum daha yazdim, sonra bir daha. Simdi bekliyorum.
Birkag bolum daha gikacak gibi. IFakat bu adam kim, neyin
nesi, nerede yagiyor; ben de bilmiyorum. Belki garip ama
1smini dahi bilmiyorum. D... Dimitri mi, Daniel mi, bagka
bir ey mi? Ancak zavalli oldugu kesin. Acaba hidayete er-
dirip 6yle mi 6ldirseydim? Yok yok, o zaman Beyazsaray
piyasasina digerdi 6ykuntn kalitesi. Hi¢ sevemedim ora-

V...

80



Ramazan Apak’la o aksam dort saat kadar birlikte vakit
gecirdik. Bilir misin, ben sigaray1 en ¢ok bir dostumla bir-
likte igmekten zevk alinm. Yani sigara benim i¢in topu
topu ti¢ bes insanin yaninda keyif verir...

22.30: Simdi bir sigara olmasimi ne kadar isterdim...

Kafka’nin giinlitklerini bitirdim ya, dag kalkti izerimden.
Tanr’'m, ne katlanilmaz bir hayat o 6yle! Demek hayat
anlamak bir yontyle de olsa bu derece dehset verici bir sey!

Bu yaz miithiy okudum. Okuyunca bir rahatliyorum ki.
Resmen biyolojik bir rahatlama bu. Tabii ruhun keyfi ye-
rine gelince, bedene de yansiyor. Simdi de elimde Tutuna-
mayanlar var. Diyorum ki Oguz Atay miithig bir adamdr,
onu okumayan eksiktir!

Yarin Cuma. Benim sanci giintim. O sakall, yash adam,
yine yanhs, yine anlamsiz seyler soyleyerek beni ¢ileden ¢1-
karacak. Zehir edecek o glzelim Cuma’mi. Bir giin tam
orta yerde patlamaktan korkuyorum. Ah bu hocalar. Yari-
mi1 da tiimu de dert!

Yine ayrlik...

Kucakliyor ve gozlerinden 6piiyorum, aziz kardesim.

Kenan

Sevgili Ali Tahir,

Saat yirmi tic. Gece dersleri siiriiyor. Ben ve kelimeler, tu-
tunup birbirimize, kah masanin baginda kivraniyoruz, kah
odanin i¢inde déniip duruyoruz...

Ihsan Aydogdu’ya yazdigim mektubu az 6nce bitirdim. As-
Iinda sana da uzunca yazmak niyetindeydim fakat su an
bitkin bir vaziyetteyim. Hig¢ ara vermeksizin devam eden
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hayat derslerinin yaninda, gtindiz dersleri ve ardindan bir
de gece dersleri olunca. ..

Dergiyi bugtin aldim. Tegekkiir ederim. Sabir ve gayretin
daim olsun. Ricam su: Eger yeni say1 basiimaya baglama-
diysa diyorum ki “Bay D’nin Oliimii’nii Ekim sayisma
koyalim -ki su anda iki béliim daha yazildi o 6ykiden- ve
1 olarak belirtelim. Ciinkt diger bélimleri de ayni baglik
alnda 2,3 diye yaymnlarnz. Diger 6yki, bir sikigk zaman
icin sizde kalsm. Su anda o 6yki i¢in sanki zaman uygun
degilmis gibi bir his var i¢cimde.

Baki selamlar. Allah’a emanet olunuz.

Kardesin Kenan

Kenan Beycigim,

mektubunuz geldi ama iglerimin yogunlugu nedeniyle (ka-
sim ay1 sonlarina dogru sevgilimi terk edecegimden ona
kitap, pardon mektup yaziyorum bugtinlerde. kag giindir
yaziyorum, daha otuz daktilo sayfas: bile zor oldu) size ya-
zamiyorum.

bat

diinya

bat

onu terk ediyorum azizim. artik “béyle hep susarsak neyi
anlatamadigimiz daha mu iyi anlagihyor” diye diginmeye-
cegim onu duglinirken. (cimleye bak, sadede gel)

kim bilir belki saadet de giizel kizdir.
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not: ben ¢ok 1iyi bir insanim. terk edecegim kiza mektup
yaziyorum.

hatta: benim kadar kimse iy1 degildir, ¢ctinkti filmlerin iyi
bitmesini istiyorum.

Al Tahir

Soyle uzunca bir mektup gelse de doyasiya tazelensem deyip
duruyordu Kenan, gtinlerdir. Cabuk bayathiyordu nedense. Uzun
tazelenmelere ihtiyac1 vardi. Zarfi kabarik gortince sevindi ama
ardindan hemen yerini endigeye birakti bu seving. Ali Tahir ve
kabarik bir zarf... Evet, uzun bir mektup yazmis olmaliydu. In-
sallah kotii seyler yoktu i¢inde. Bunalimlar, sitemler, kusmalar...
Bu karmasik duygularla acti zarfi. Bir tomar kagit ¢ikti iginden.
Mektup degildi. Birilerine yolladigi mektuplarin fotokopisiydi.
Evet, bekledigi bu degildi ama nihayetinde bu da bir mektup sa-
yilirdi. Az da olsa bir tazelenme getirirdi herhélde. Degil mi ki
bir dostun adi yaziyordu zarfin iizerinde. Degil mi ki bir dostun
kokusu vardu...

Abone olmak isteyen bir okuyucuya...
bes kasim

not: ‘amator olmasina ragmen’ baslkli mektubunuza ce-
vaptir.

sayin ismet emir

thindi yazilarymn amator ya da profesyonel olma seklinde
bir kaygist olmamugtir.

olmayacaktir da.

tkindi yazilan sadece kendisidir.
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hichir tanimlamaya, 6vgiiye vs. de ihtiyac: yoktur
tkindi yazilarymin, ictenlikten uzak

ve bir edebiyat okurunun tizerinde iyl durmayan
kaba yaklagimlarina da tahammiilu yoktur.

isteginiz yerine getirilmeyecektir. bildiririz.

ali tahir

Uykusuz Ahmet efendiye...

yedi kasim

alain der ki: erkek daima savastan gelir ve derhal savasa
doner.

ben de az 6nce geldim

musaadenizle geri gidiyorum.

sizden
1stirhamim olacak
bana

vedi olarak pamuk, gazh bez, flaster, uyku tulumu, hemgi-
re, postal bagi,

tenttrdiyot, igne iplik, tirag takimi, tirag takimu icin canta,
ayna, bir diizine don,

cilt bezi, bes adet yuiz liralik damga pulu, cep defteri, cep
defteri kalemi ve gonderin.

burada mektubuma degil de satirlarima son verirken tek-
rar selam eder, kardan beyaz,

pamuktan yumusak miibarek ellerinizden incitmeden sika-
rim. siz de ben kiymetsiz kardeginiz ali’den bir miktar sora-
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cak olursaniz, hamdolsun viicudumuz sthhat ve afiyettedir.
sizin de ayni minval tizere olmamzi, bizi yaratan cenabi
Allah’tan niyaz ederim.

buray1 soracak olursan burada havalar sogumaya basladi.
oralar nasil. ekinleri ektiniz mi, soganlar1 diktiniz mi, sa-
rimsaklar ¢ikti mu.

mahsus selam ederim.

mahsus selam eder, hal ve hatirnmz déntip donip tekrar
tekrar sorarim.

size sorarim
ve derim ki

rahatiniz nasil...

bana gonderdiginiz mektup i¢in tesekkir ederim.

(ulan ne Misliman adamlar var yahu)

ali tahir

Hakan Albayrak’a...

yedi kasim

ilerici dostum
hakan

mektuplarina ni¢in hala cevap yazamadigimi aragtiryo-
rum

sonugtan sizi haberdar ederim belki -bulursam

ah ne giizel mektuplar yaziyor
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ve beni ne giizel gimartiyorsunuz ah

ah ben de sizin gibi yazabilsem mektup vah

litfen Gyle cok yagh mektuplar yazarak
beni gimartmasaniz iyi edersiniz

baginiza ¢ok igler agarim yoksa

mesela bana hakaret eden bir mektup yazamaz misiniz

litfen ¢ok rica ediyorum -gok ihtiyacim var
ayaklarmmizdan Sperim

koleniz ali tahir

Kenan kardagim,

Odamda yalmzim, “siiri” sindirerek, yiiksek sesle okudum
“Taleal bedru aleyna’yr birka¢ kez tekrarladim. Tuylerim
diken diken oldu. Bana bir haller oluyor sandim. Korktum.
Agladim.

Artist degilim, agladim.

Taleal bedru aleyna, dedim agladim.

Anlamini bilmiyorum ama agladim.

“Uzerimize ay doguyor” gibi bir sey mi acep?
Allah, Medinelilerin tizerine dogdurdugu gibi bizim tizeri-
mize de bir ay dogdurmaz mi1 Kenan?

Hasretle kucaklarim.

Thsan
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Can Dostum!

Aksamin bu saatinde, yaklagik yirmi gtindiir elime almadi-
gim sigaray1 igerken, seninle bir duygumu paylagmak istiyo-
rum: Aysel Karakas’in vefat haberini duymamla baslayan
sarsinty, iki sayidir yayimlanan gunliiklerle katlanilmaz bir
boyuta ulasti. O yazilar beni perisan ediyor, etkisinden kur-
tulamiyorum. Ali Tahir’e yazmak geliyor i¢cimden, gerisini
yaymlamasin diye. Ne zamandir Veli Karakaga yazmak
istiyorum ama adresini bilmedigimden yazamadim. Simdi
bir emanet olarak, bu satirlarimdan Saymn Veli Karakag’a
bahsetmenizi sizden rica ediyorum. Cok ge¢ oldu biliyo-
rum, litfen mazur gorsin!

Yiregim o kadar incelmis ki ufacik bir sey bile yetiyor, sar-
silmam i¢in. Degini yazimzi okurken de 6yle. Mahcup ol-
dum. Uzunca bir siire digtindiim, ben bunlar1 hak ediyor
muyum, diye. Ama hepsinden 6te samimi bir siirdi o. Yaz-
maktan ziyade yasadigim ve zamani asirlarca geriye alarak
o gline gittigim, o kalabaligin, coskunun, heyecanin ara-
sina karigip tef calarak kendimden gectigim, bir kenarda
hiziinlendigim, agladigim, umutlandigim bir giirdi.
Dehset anlar yagtyorum, bir bilsen!

Simdilik yirmi daktilo sayfasini bulan bir ¢aligma var. He-
nuz nereye kadar gétiirecegim konusunda bir kararim yok.
Ama buraya kadar da ¢ok zor geldim. Bakahm...

Kendi diinyama ait geyleri hemen hi¢ kimseyle konugmu-
yorum. Konugamiyorum. Insanlardan ayri, uzak bir diin-
yay1 yagtyorum. Hep susuyorum ve siirekli kendimle konu-
suyorum. Sustugum i¢in mi kendimle konuguyorum, yoksa
kendimle konugtugum i¢in mi susuyorum, bilmiyorum.
igimin sozctikleri beni ¢ekip aliyor disaridan. Digariya bir
zaman, digariya doniip bakacak bir yiirek birakmiyor. So-
nunda i¢ diinyami o kadar guiglii, genis, 6zgiir buluyorum
ki -ctinkii her seyi konusuyorum orada- bu kez tutup sinsi
bir alaya dékiiyorum igi. Hi¢ séylenmeyecek seyleri séyli-
yorum boyle zamanlarda. Hoglarna gidiyor, giiliiyorlar.
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Ben de giilityorum, onlarn giilmelerine!

Simdi uzaklarda, bir sakin konumda, yanan binlerce lam-
basi ile kenti seyrediyorum. Hig iyi seyler diiginmuiyorum
hakkinda ve onun bundan haberi yok. (Buraya geldigimde
yaptigim o meshur konugsmada hi¢ s6z etmedim bu niye-
timden!) Glnler gegiyor, ne bir dolmusa, otobiise bindigim
oluyor ne de ¢ikip sokaklarda yurtudigim. Sonra aksam-
lar kopekler havliyor burada; bundan ayri bir zevk ali-
yorum. Kendimce yorumluyorum onlarin havlamalarini.
Kelimelere doktugim de oluyor. Bazen araya girip ben de
bir seyler séyliiyorum -havliyorum mu demeliydim- ve bu-
rada boylece yasayip gidiyorum.

Hic kimse bilmiyor ki ben yalnizca kendimi yagiyorum.
(Hayir, bu bir bencillik degil!) Koskoca bir dinyay1; gozya-
sint, umudu ve dostlarimi yastyorum...

Selamlar. Allah’a emanet olunuz!

Kenan Ergiiner
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VI

Bazen boyle yapiyordu. Odasinda duramiyor, sckreterlige
inip orada bekliyordu. Cunki sekreter kimi zaman ihmalinden,
kimi zaman iy yogunlugundan unutuyordu. Oyle ki mesai biti-
minde s0yle bir ugradiginda, masanin tizerinde buldugu oluyor-
du gelen postalari. Ne gamsiz bir kadindi su sekreter. Hi¢ mektup
bekletilir miydi? Hi¢ mektup bayatlatihir miydi? Onun, sabahtan
beri ne sancilar ¢ektigini bilmiyordu. Mektup beklemenin ne de-
mek oldugunu bilmiyordu...

Zaman zaman hatta belki ¢ogu zaman hayal kirikligina ug-
rasa da yapryordu bunu. Kars1 konulmaz bir duygu olarak. Ka-
deri zorlamak istercesine... Ustelik de sanki utanilacak bir sey
yapryormuscasina niyetini gizleyerek. Hiic, 6ylesine... Ne mek-
tup beklemesi canim! Postacinin gelig saati iic asag1 bes yukari
belliydi. On bir, on bir buguk... Gizledigi niyetine ilave, iginden
mirildandigr sark: sozlerinin de kimse farkinda degildi elbet. Bu-
giin posta ginii canim sikilir. ..

Posta giinii muydi, degil miydi bilmiyordu ama iki giizel
zarf ¢itkmigti o giin postadan. Daha postac elindeki tomari sekre-
terin masasina birakir birakmaz zarflarini alip -oturdugu yerden
g0z ucuyla takip ediyordu- hizli adimlarla hayir, niyetini asla belli
etmeyecek bir kalkisla kalkarak odasina yonelmisti. Tabii nobetci-
yi caya gondermeyi, odaya girer girmez bir sigara yakmay1 thmal
etmeyerek... Ama yapmasi geren bir sey daha vardi. Biraz bekle-
di. Az sonra nébetgi ¢cocuk cay1 getirince odanin kapisini kilitledi
ve boylece ayin baglamis oldu...

Kuskusuz buitiin zarflar glizeldi ama baz zarflar daha gtzel-
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di iste. Baz1 zarflar uzaklardan gelmezdi. 1(;inden i¢ine bir yolcu-
lukla gelirdi insanin. Biri Ali Tahir, digeri IThsan Aydogdu kokan
iki beyaz zarft bunlar.

Bir gazetenin sanat sayfasmin fotokopisini gondermigti Ali
Tahir. ‘Geng Dergiler Yeni Yoneligler’ bashikli deginide, Ikindi
Yazlaryndan bahsediliyordu.

Thsan Aydogdu da derginin besinci yili miinasebetiyle kale-
me aldig1 yil donimi yazisini gondermisti. Higikteki kiiciik notta
ise soyle diyordu: Ne de olsa derginin kidemli yazarlarmdansin
diye yaziy1 yayimlanmadan gormeni istedim. Cok mesguliim.
Ama seni hep i¢gimde tastyorum. Halim’i de oyle.

Selamlar.

DEGISIK BIR YILDONUMU YAZISI

ilgingtir, saglam kokleri, saglam gelenekleri olan bir derginin
dogumu kolay olmuyor.

Ikindi Yazilar'nin temeli 1978 yilinda atilmisti. Andirm’in
Merkez Camii yanindaki, o en ¢ok sabahlanan odada, Ttirki-
ye’deki buitiin yazarlarin harmanlandig, sanatin, 6zellikle de sii-
rin demli gaylara sindirildigi odada, uykusuz gecelerde atilmugti.

O zaman da sairdi Ali Tahir; o zaman da miithig agikti. Sa-
bahlara degin yagan karn tizerinde, o kii¢iik odadan ¢ikan tek
ayak izleri ona ait olurdu her zaman.

Karda bir ayak izi!

i§te 0 iz, iste o karll gecelerin aydinhigy, iste o dostluk, iste o
muhabbet, iste o diinyalarin en bityiik muhabbeti Zkindi Yazilar' m
dogurdu yillar sonra.

Iki kiginin sabra dayali muhabbeti, sonunda bir biiyiik olaya
gebe demektir.

O zaman agikt1 Ali Tahir; ben de dyle. Simdi de agigiz. Simdi
de ayn1 muhabbetin uzantisi olarak ne biiyiik projelerimiz var, bir
bilseniz!
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O zaman da ikimiz de yalmzca yazar olmayr diisintrdk.
Ali Tahir, yalmizca yazar oldu. Ne mutlu ona. Bense olamadim.
Kader gotiirdii, hi¢hir zaman yazar olunamayacak islere bulas-
tirds bizi. Cinkd yazarlik, bir hayat bi¢imidir. Hi¢ kimsenin yon
veremeyecegl, hi¢ kimsenin tasarrufu altinda olmayan, yalnmizca
sana ait olan bir yasama bicimi. Bizim hayatimiz, bize ait olmadi.
Sabaha degin yagan karlar tizerinde, bir tek kisiye ait olan ayak
izine sahip olamadik. Karlar eridi, ayak izleri kaldh.

Ayak izleri, ayak izleri...

Ali Tahir diyor ki: “Bunlar bizim sirlarimiz, bunlar bizde
kalsin, bunlar1 yazma. Bunlar bizim sirlarimiz! Ne giizel bir soz.
Insanmn sirlarmin olmass, hi¢ kimsenin ulasamayacagi, kavraya-
mayacag: sirlarinin olmasi ne giizel. Her igin biyukligi de sirla-
riyla orantili degil mi?”

Ikindi Yazlan besinci yilina girdi.

Bes yildir, bu derginin harfleri el ile tek tek dizildi. Beg yildir,
gazete kagidi icin defalarca kentlere gidildi. Postalama iglemle-
ri, pul, naylon... Her birisi ayr bir yiik getirdi biitgesine Ikindi
Yazilar'nin; hesaplar yapildi. Ama her aymn baginda, diizenli ola-
rak, kendi tespit ettigi okuyucusuna ulasti.

Bes yildur, Iskender, Yemliha ve Necati sabahlara kadar ca-
lList1 ve el ile dizdiler harfleri. Her ayin baginda teriitaze gikinca
dergi, her harfinden bir emegin bugulandigim gordiik, gozlerimiz
yagardz.

Iskender, sevgili ustam; ne harika bir dergi ¢ikardiginin far-
kinda misin?

Jenerikte adim var. Yéneten: H. Ismail Yasin, diye. Sabahla-
ra degin yagan karin uzerinde kalan bir kisilik ayak izlerine ait o
ad. Aslindaysa, Ikindi Yazilar’mn yiikiiniin altnda Ali Tahir var.
On yildir her gece yagan kar var. Ayni kasabada oturdugumuz
halde, hatta her aksam birlikte oldugumuz halde, ayrilinca, ge-
cenin ge¢ saatlerinde birbirimize yazdigimiz uzun mektuplar var.

Iste ilging bir sir. Her aksam aym cayevinde sigara tiittiir,
menengi¢ kahvesi yudumla, ayrilip evlere dagilinca da birbirine
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mektuplar yaz...

ITkindi Yazilar'm bes yildir yasatan, uzun yillar da yasatacak
olan sir!

IThsan Aydogdu

Thsan Aydogdu’nun yazs, kindi Yazilarnin hikayesini cok
giizel anlatmigti. Su an devam eden bu soylu hikdayenin nerele-
re dayandigini; hangi aksamlara, gecelere, hangi kutlu niyetlere
yaslandigini (her bir ctimlesi ayn giizellikteydi ama Kenan’in en
¢ok dikkatini ¢eken, her aksam birlikte olmalarina ragmen, ayri-
linca gecenin geg saatlerinde yazilan mektuplards) ifade etmigti.
Bu agidan giizeldi, anlamliydi. Ornekti! Fakat Kenan agisindan
¢ok daha farkli bir anlam tastyordu bu yazi. Biraz da o izi stre-
rek okumustu yaziy1 zaten. Nicedir beynini kemirip duran endise,
son ctimle ile tamamen silinmis oldu. Yaziy1 bitirince derin bir
nefes aldi. Boylesine gtizel, anlaml, ilkeli bir dostlugun akamete
ugramast, dogrusu onu ¢ok tizerdi. Oyle bir hikayenin, su veya bu
sekilde bitmesi... Allah korusun, diye gecirdi i¢cinden. Kag kisty-
diler ki sunun surasinda! Hem, insan, tanik oldugu, kendini de bir
parcasi gordugu hangi glizelligin yok olmasini isterdi ki? Gl sol-
masin, biilbiil susmasin ve hi¢ bitmesin bu sarki. .. Tkindinin séz-
leri yetim kalmasin... ikindiye ses olan sesler, yetim kalmasin. ..

En kisa zamanda her ikisine de mektuplar yazarak bu sevin-
cini paylagmaliydi.

Bu bir dostluk tazelemesidir.

Tazelenmeyen, yenilenmeyen, beslenmeyen dostluklar
solar, bayatlar. Bayatlayan dostluklarin da artik insam sa-
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rip sarmalayan bir sicakhgi kalmamustir. Tleriye bakan bir
gozli, maziye agilan bir penceresi, heyecani, coskusu yok-
tur. O nedenle, bir mektup ile de olsa bayatlamaktan kur-
tarmak gerekir dostluklari. ..

Ihsan Aydogdu’nun besinci yil yazisint heyecanla okudum.
Onun da ifade ettigi gibi Tkindi Yazilar’min 6ykiisiinii, sizin
hikayenizden bagimsiz diiginmek dogru olmaz. O gece-
lerin muhabbeti, dostlugu; o dostluga karigan demli ¢ay-
larm, sigaralarin, kardaki ayak izlerinin hikayesidir, Zkindi
Yazlar’nin 6ykisi. O hikayedir, bugiin bize bu gizelligi
yagatan. Goriiyor musun Alicigim, temelleri saglam atilan
dostluklar, herhangi bir diinyevi hesaba dayanmaksizin ku-
rulan arkadasliklar, ne giizel gelismelere, yiirtiytslere vesile
oluyor. Umarim bu hikaye, baska hikayelere 6rneklik tes-
kil eder de nice gtzelliklere kap1 acar. Belki de en buyiik
noksanimiz, glzel hikayeler biriktirmedeki eksikligimiz-
dir. Ciinkti ancak giizel hikayeler besleyebilir hikayemizi.
Ayakta tutabilir... Ancak giizel hikayelerle gtizellestirebili-
riz yarinlarimizi... Bu agidan giizeldi. Fakat bir bagka aci-
dan da anlamliydi benim i¢in. Daha dogrusu sevindiriciydi
demeliyim. Bir siiredir igten ige yasadigim bir endise, hatta
korku, bu yaziyla birlikte ortadan kalkmis oldu. Ne gelgit-
ler yasadim bir bilsen! Dostluklarimizdan baska neyimiz
var ki? Bizi su dunyanin kirinden, kahrindan koruyacak,
hangi dalimiz var ki? Ancak birbirimize tutunarak ayakta
kalabiliriz. ..

Umarim hi¢ kaybolmaz, kardaki o ayak izi!

Resmen 6li bir kig gecirdim. Siirekli kendimle savasip dur-
dum. (Savasmam gereken onca sey dururken, evet!) Hani
dogru diizgiin bir savas olsa (Nihayetinde insanin kendiyle
savagl onemlidir!) gam yemeyecegim de incir ¢ekirdegini
doldurmayacak geyler olunca, zaman ytke dontsiiyor,
kahra déniigtiyor.

Senin, o, yakigtyordu dedigin gozliklerin bana neler et-

93



tigini bilemezsin. Ah, neler ¢ektim ben ondan. Bir yildir
gozlerimdeki arpacikla ugragtyorum. Biri bitiyor, biri bag-
liyor. Sanirim gézlitk numarasiyla ilgili sorun neden oluyor
buna. Ya da ¢erceve secimindeki dikkatsizlik. Odak nokta-
sinin bir milim kaymasi her seyi berbat ediyor. Derecenin
yiiksek olmasinin da pay: var bunda tabii. Kac defa degis-
tirmek zorunda kaldim ¢ergeveyi. En son, basit bir camla
-¢linkii normalde inceltilmig cam kullantyorum ve bu da
biraz pahali- deneme yaptiktan sonra aldigim cerceve de
sorunu ¢6zmeyince, lens kullanmaya karar vermigtim. Ar-
tik su lanet seyden kurtulacagim, daha rahat, daha 6zgiir
olacagim ve daha 1yi gorecegim diye nasil imitliydim ama
onun da sonu hiisran oldu ve bu ayr bir hikayedir. (Lens
parasini nereden buldugumdan tut da doktorla yasadigim
maceraya kadar!) Sen benim, gozliik kullanmayanlara na-
sil imrendigimi, gozlikstizligtin onlara ne denli yakistigini
-bunu asla bilemeyecekler- ve bu yakigikhilig: igten ice nasil
kiskandigimi nereden bileceksin. ..

Diin akgam bir veda gecesi yemeginde Halim’le birlik-
teydik. Dehset bir aksamdi azizim. Oraya nigin gittigimi-
z1 sorma. Ben yasadiklarindan cabuk etkilenen birtyim.
Aninda yiiziime, sesime, hareketlerime yansi. Goriip ge-
¢emem, duyup gidemem. Hele de ideolojik bir arka plam
varsa buyuk harflerle yazarim tutanaga. Bu, bir tir acgik
hesaba dontsiir de bir giin mutlaka kapatirim o hesabi.
Coktur béyle hesaplarim benim. Belki kot bir huy ama
elimde degil. Korlugu ve sagirhigr beceremiyorum ne ya-
zik ki. Yine 6yle oldu. Gece geg saate kadar uyku girmedi
gozime. Kesin ¢ok kott disler goriirim ben bu gece, diye
diisinmiigtiim ama olmadr. Stukur!

Bahsettigim yirmi sayfalik yazi, temize cekildi, bekliyor. Bu
¢aliymay1 Olric’le birlikte yiirtitiyoruz. Sana ondan bah-
setmedim galiba. Uzunca bir zamandir birlikteyiz. Saka
bir yana, 1y1 bir ikili olugturdugumuzu soyleyebilirim. Me-
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ger farkinda olmadan, ikimiz de birbirimizi artyormusuz.
Oyledir, biiyiik yalnizliklar, biiyiik bulusmalara neden olur.
Higbir sey getirmese bile, insana ‘kendi’ gibi bir servet ba-
gislar. ..

Kargilasmamizin da ilging bir hikayesi var. in§allah bir
gin anlatirm. Bir de ismini degistirmeyi disintiyorum
ama heniiz tam karar vermedim. Mahkeme karariyla ta-
bii. Mahkeme dediysem, 6zel bir mahkeme. (Mahkeme
kurup duruyorum ya suirekli!) Gergi aradigim ismi de tam
olarak bulabilmig degilim. Ona isim vermek kolay degil ve
sanirim daha 6nce de yasamis boyle bir durumu. Simdilik
haberi yok. Celseyi agmak i¢in uygun bir zamani kolluyo-
rum. Mahkeme heyetini toplayacagim ve onu aniden sa-
lona alip... Bazen bana “Efendim” bile diyor. Ben kimim
ki! Asaletinden ve aligkanhigindan elbette. Onu seviyorum.
Hatirasini, hikayesini arada bir anlatiyor seviyorum. Daha
¢ok aksamlari, el ayak gekildikten sonra caligtyoruz. Bir tiir
aksam dersleri oluyor yani. Niyetimiz o dersleri bir kitap
haline getirmek. Bunu ikimiz de ¢ok istiyoruz. Kismet...

Bugiin aldigim o renkli, resimli, bol rakamli ve tabii ki se-
vimsiz kagitlardan hichiri bende kalmadi. Bugiin aldim
ve bugtin kalmadi demek istiyorum yani. Evet, bugiin ve
bugun... 1yi hos, kalmasin da bu ¢oluk ¢cocugun hali ne
olacak degil mi? Hi¢ olmazsa birka¢ giin kalabilselerdi, o
masumlarin hatirma. Vicdansizlar! Bunu icat eden hakkin-
da hig 1y1 seyler diiginmityorum. Sadece o degil tabii, onu
bu héllere diigiirenler hakkinda da... Lanet olasicalar, hig
olmazsa ¢ocuklarimi tizmeyecek kadar insafh olsalardi. Bir
elime gecirirsem agzini burnunu dagitacagim o algaklarin!
Yok, topragin altin1 boyladilarsa atesleri bol olsun! Siz be-
nim ne ¢ektigimi biliyor musunuz, Allah’in belalar:!

Hasret geceleri bitmemeli. Hayir hayir, asla bitmemeli has-
ret geceleri. ..
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Her seye ve herkese karsi dehget planlarim var. Belki sa-
siracaksin ama o mel’un da buna dahil. Onsuz oyun mu
olur, degil mi? Bazen yakin doviigii tercih ediyorum ama
bundan korkmuyor da degilim. Ne yaman bir oyuncu ol-
dugunu biliyorum. Hikdyenin seyrini degistiren kahraman!
(Disaridan bakinca tabii.) Hepimiz onun kibrinden ¢iktik
gibi geliyor bana. Bence bu al¢agin hikayesini iyi bilmek
gerekir. Clinki iki hikaye -insan ve mel’un- hi¢bir zaman
birbirinden ayr digtnilemez. Fakat yamanlhigina ragmen
yine de denemekte fayda var. Biitin riskine ragmen do-
lagtirtp duruyorum pesimde. (Ben istemesem de pesimde
zaten.) Yakin markaj her zaman iyidir. Ipini kisa tutmak
gerekir. Onunla konuguyor -bazen budala numaras: yapi-
yorum tabii- niyetini ve planlarim anlamaya ¢aligtyorum.
Tabii her zaman bagarih oldugum séylenemez. Kagin ku-
rasi herifcioglu. Nereleri devirip de gelmig! Kimi zaman
Oyle hevesleniyor ki... Ama sonunda sak diye yapryorum
hamleyi. Sah! Onun mat olurken bile olmayacagini biliyo-
rum tabii ki. Iste onun hikéyesini bilmek, bu acidan dikkat
saghyor. Oyun dikkati! Yoksa bu yolda maglup sayilir galip!
Ama itiraf etmem gerekir ki bazen beni ¢ok koétt digtiri-
yor. Allah’tan kii¢iik oyunlarda rol veriyorum ona. Oyalan-
sin. Hi¢ buytik roller verir miyim! Aman, Allah korusun!
Biliyorum ki beni biti kadar sevmiyor -canima minnet- ve
firsatim bulursa kesin intikamu feci olur. Adem babamiza,
Havva annemize onlar yapan, bize ne yapmaz! Ustelik de
oyle bir yerde. Biz neyiz ki? Kalbimizin iistiini 6rtecek bir
yapragimiz bile yok!

Izninle biraz ara verecegim...

Ne olacak bu Bati’'nin hali, sorusu bizi hig ilgilendirmiyor
gibi olsa da -canlari cehenneme- Gyle degil. Bana dyle geli-
yor ki Baty, elleriyle buytttig bu kaosun iginden ancak in-
tiharla kurtulabilir. Kesin olarak inanityorum ki bu intihar
gtinleri ¢ok uzak degildir. Hatta ben, bunun bireysel degil,
irili ufakl topluluklar seklinde olacagini diigintiyorum. Bu
ayn1 zamanda bir tarihin, cografyanin ve bize ve tim dun-

96



yaya anlatilan bir masalin da sonu olacaktir Medeniyet
masall! Dinya bir giin bu gtlizel zamanlara erigecek. Bu,
kendi mecrasinda olabilecegi gibi hi¢ beklemedigimiz bir
bicimde de gercgeklesebilir. Ciinki yalnizca Dogu’nun kal-
bini kirmadh bunlar. En ¢ok da gokleri incittiler! O neden-
le, 6rnegin; okyanuslar bir gece kabarabilir -ki aliskindir
sular boylesi kabarmalara- ve birka¢ soluk almada infaz
yerine getirilmig olabilir. Sadece Ebabiller degildir, adil in-
fazlarin adi. Sular da yamp tutugmaktadir kimi hikayeleri
tekrar etmek i¢in. Ve daha pek ¢ok sey...

22.40: Hala direniyorum, gériiyorsun. Ustelik bu aksam
nikotinim de yok. Onunla da aramizda bir stirti mesele var,
hig¢ sorma!

Cumartesi. Carstya gtkim bugiin. Bir yere taksit yatirdim.
Bilim ve Teknik’in son sayisii aldim. Mavera’yr unutmu-
sum, iyi mi! Iki kilo peynir aldim ve bunun icin tam on bin
lira 6dedim. Bir kitabevinde bir siire vakit ge¢irdim. G-
revli cocuk yamma gelip tezgahtarlik yapmaya yeltenince
‘kitaplara bakanlarin yaninda durulmaz’ dedim ve masa-
sina gonderdim. Doniigte anneme ugradim ki o da beni
bekledigi i¢in zeytinyagh dolma yapiyormus. Bayilirim!

Sonra giin boyu hep sana yazmay: digiindiim ama olmadh.
Aksamiuzeri de bagka geylerle ugrasmak zorunda kaldim.
Bunlar pazar giinii saat on bucuk civarinda yaziyorum.

Pazar. Bu sabah uyandigimda yeni bir arpacik vardi go-
zumde. Heniiz sag goztimdeki gegmemisken ve sol goziim-
deki de kronik haldeyken. i§te bu arpaciklarla savagip dur-
dum bu yil. Arpacik Savaglari... Glizel bir 6yki olabilir,
ne dersin?

11.10: Kus sesleri... Bir sire dinliyorum. Kimileri ara ara
ucusuyor oradan oraya. Uzaklardan bir yerden bir mevlit
sesi geliyor ya, ben kulagimi daha cok kus seslerine ¢eviri-
yorum. Kuslarin sesi ¢ok daha ilahi...
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19.15: Yazmak icin bir siird gey disiindiim ama olmadi.
19.25’e kadar bu pas gecilen seylerle ugragmak zorunda
kaldim. Onlar temizlenmeden olmuyor ¢tinkd.

19.30°da nikotin digtincesi. Onu da pas geciyorum. Nigin?

Kuglar yine cvil cvil. Ozgiirliik sarkisi séyliiyorlar, diye
disiintiyorum ve onlara imreniyorum. Bir sarkilari oldu-
gu ve sarkilarini séyleyebildikleri igin. Hi¢ yanilmadikla-
r1, detone olmadiklar: i¢in. Sabah ve aksam ve istedikleri
her vakitte ucabildikleri i¢in. Geceleri o minicik, mitevaz
yuvalarinda misil misil uyuyabildikleri, diislerinde bagka
iklimlere gidip gelebildikleri icin. Evrensel olduklar: igin.
Mavi, beyaz ve sart ve daha bagka renklerde olabildikleri
ve hepsinden 6nemlisi de ebabil ve hiithiit askina seviyo-
rum onlari...

Bir giin tek bagima diinyay: tel'in ytriytst yapabilirim.
Ya da Eyfel’e trmanmip avazim ¢iktigr kadar bagirabilirim:
Algaklaaaaaar! Ne mi yazar? Kitabin adinda, ‘Eyfel Dis-
leri’ yazar...

Dostlukla!

Kenan Ergiiner

Mektubu bitirince geriye yaslanip bagtan sona tekrar oku-

du. Ufak tefek diizeltmeler yapti. Daktilo ile yazmanin kétii tarafi
da buydu. Imla hatalar, kelime hatalar1 oluyordu ister istemez.
Bazen de yakalanan ctimleleri kacirmamak i¢in birbiri ardinca
vurunca tuglara, kelimeler o tempoyu kaldiramiyor, eksiklikler,
fazlahklar, anlamsiz igaretler ¢ikiyordu. Daksil kullanarak halle-
diyordu ama o zaman da cirkinlikler oluguyordu kagt tizerinde.
Mektubun kendisi kadar resmi de énemliydi. O nedenle bazen sil
bastan tekrar yazmak gerekiyordu.

Masadan kalkip o tazelenmeyle bir siire dolandi odanin i¢in-

de. Geg vakit olmasina ragmen hi¢ uyku yoktu gozlerinde. Gece
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her zaman boyle yakalanmazdi. Gece her zaman boyle vazgec-
mezdi hakkindan. Hazir onu boyle yakalamisken...

Thsancan,

Az o6nce Ali Tahir’e de yazdim; beginci yil yazisinin ne
kadar giizel ne kadar anlamh oldugunu. Eline, yiregine
saghk! Onunla olan hikdyeniz ¢ok 6zel, ¢cok imrenilesi...
Hayatlarim boylesine giizel hikayelerle siisleyen, zenginles-
tiren az insan vardir. Yagamanin, bir ttr hikaye biriktirmek
oldugunun farkinda olan kag insan vardir ki? Evet ama yal-
nizca bu kadar degil bana kalirsa. Clinki her giizel hikaye,
otelerden akip gelen ana hikayeye bir eklenmedir. Onu
canh tutmak, kot hikayelerin golgesinde birakmamak ve
salimen yarinlara aktarmaktir. Boyle de bir sorumlulugu-
muz var. Dinyanin giizelligi yalmzca agaglari, cigekleri
¢ogaltmakla olmuyor; nesli tikenmekte olan kuglar: koru-
ma altina almakla olmuyor. Nesli tiikkenmekte olan giizel
hikdyeleri de koruma altina almak, cogaltmak gerekiyor.
Cinkd dinya, ancak giizel hikayelerle ayakta durabilir.
Hikayesi giizel olmayanlarin bu diinyaya verebilecegi hig-
bir sey olamaz!

Evet bu boyle ama benim agimdan konunun bir baska bo-
yutu daha var. Deyim yerindeyse bu hikaye, ayn1 zaman-
da Ikindi Yazlar'min da i¢ hikayesidir. Yillar 6nce igilen
caylarin, okunan siirlerin, karda birakilan ayak izlerinin
hikayesi, ete kemige biiriiniip lkindi Yazilar’na doniigmiis-
tiir. Kim bilir, belki buradan nice giizel hikdyeler ¢ikacaktir
da o kadim hikaye, yeni seslerle, soluklarla yoluna devam
edecektir. Yeni caylarin, yeni gecelerin, yeni ayak izlerinin
esliginde. ..

Simdiye kadar sana bahsetmedim ama -belki bir kurun-
tuydu- Ali Tahir’in, bir siire 6nce yazdigi mektupta gecen
bir ctimlesi, beni bir hayli tedirgin etmisti. Okuyunca ‘ey-
vah’ demekten alamadim kendimi. Eyvah, yoksa bu giizel

99



hikdyeye nazar mu degdi ki? Benim bdyle kuruntularim
vardir. Gabuk iskillenirim. Buluttan nem kaparim. Bu, olur
olmaz isler igin s6z konusu degil elbet. Uzerine titredigim,
o6nem verdigim seyler soz konusu oldugunda yagarim bu
duyguyu. Olur olmaz seylere harcanacak kuruntularimiz
m1 var! Hayata dair bir tiir giivensizlik belki de. (Oliim
gerceginden yola ¢ikarak, uzun bir yorum yapmak iste-
miyorum burada!) Nelerle karglasmiyoruz ki! Bir tatsiz-
lik olacak diye 6diim kopar. Filmlerin kot bitmesine de
o nedenle dayanamam. Filmdir deyip gecemem. Her sey
-gercek ya da film- giizel olsun isterim. Biitiin insanlar 1yi,
mutlu olsun. Biitiin insanlar “insan” olmay1 idrak ederek
yasasinlar. Bir ¢ocuk aglamasi bile yliregimi daglar bazen.
O, bir agittan -belki de ¢ok basit bir seydir- ¢ok fazla bir
seydir benim i¢in. Cok bagka yerlere gotiiriirim, bir siri
senaryo yazarim...

i§te, icimdeki o zalim stipheyi kaldirdig icin ayrica sevin-
dim o yazya.

Dostluklarimiz, muhabbetimiz daim olsun insallah.

Kucakliyorum. Allah’a emanet ol!

Kardesin Kenan

Sevgili Kenan Ergiiner,
bakalim neler yazacagim simdi:

herhalde pek fazla yazamam ¢linkii bir mektubu iki, g,
dort ve bes kerede yazmak nere, ben nere... (Oyle senin
gibi)
yani aslinda bunu mektup olsun i¢in degil de metin kil’tiin
adresini yazacagim ya, onun icin karalamis bulunayim, de-
dim.
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dedim ki; bari birkag satir da mektubumsu bir seyler ya-
zayum.

(hadi bakahm ara ara yok adres. gazete gonderilen tiim ad-
reslere bakmak lazim simdi. hey ¢ocuklar! su adresi bulun,
hadi ¢abuk olun keratalar... kenan amcaniza génderece-
giz... hadi sallanmayin ulan. azizim bunlar ¢ok vurdum
duymaz oldular bu sira. N4. bu ne demek simdi? N4 nere-
den ¢ikt1. ben de bilmiyorum.)

hala bulamadilar adresi.
gene bulamryorlar.

az once istanbul’a bir mektup yazdim: mavi zehir siddetin-
de. eh ne yaparsin bayan olunca yaziliyor iste boyle... ben
bu kadinlar dize getirecegim kenancigim, acele etmeyin siz.

ramazan ve m. idris istanbul’dalar. m. idris ile kimi zaman
tellesiyoruz. ramazan da arada bir mektup gonderiyor.

levent’le selam gonderdiydim, aldin mi?

thsan beg italya’dan doneli epeyce oldu, tekrar fransa’ya
gidiciymis. tadini aldi zahar-...

italya’dan 1ki tane ayakkabi almig; canim ayakkabimi gor-
seniz, siz de ¢ok seveceksiniz diyor.

adana’yla aramiz acildi. iyi oldu gibime geliyor.

latife tekin, m. idris’e demis ki yahu bu ali tahir orada dagin
baginda nasil béyle gtizel siirler yaziyor? o da benim ask-
lardan azicik ¢itlatmig ona. birka¢ gtin sonra da ramazan’a
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demis ki (bakimiz ramazan’in mektubu) yahu ramazan, bu
misliimanlar, misliiman sairler yogun sekilde agkla ugras-
yorlar, sen neden sair bir kizla evlenmiyorsun? ramazan da
dedimkine diyor, kizlarin hepsi aptaldir. onlar siirden falan
anlamazlar... yapma ramazan sen de mi feminist diigma-
nisin, demis. .. vs. vs...

yazarlar birliginin yilhg ¢ikti. ii¢ yerde bizden de bahset-
migler. rafet garci, hiiseyin dogan ve serkan akbag ayri ayn
konularda s6z ediyorlar. aman iste Gylesine...

son kitap dergisinde de bahsediliyor bizden. ismail sabri
bahsediyordu, gérdin ma?

yasasin adresi buldular, ben miisaadenizle kagiyorum aga.

alitalur
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VII

Temmuz sicagr ortahigl kavuruyordu. Sokakta, dolmugta, evin
i¢inde, ylrirken, otururken adeta ter deryasmda yiiztiyordu insan-
lar. Her ne kadar bazi sevimsiz durumlar ortaya cikiyorsa da niha-
yetinde bu sehrin bir gercegiydi bu. Adana’min kaderine de béyle
yanmak diigmiistii iste. Oyleydi, sehirlerin de bir kaderi vardi ve o
sehirde yasayan insanlar, bu kadere raz, siirdurtirlerdi hayatlarini.
Nihayetinde insana, topragi sevdirilirdi. O nedenle hi¢ kimse sorun
etmiyordu bu sicak havalari. Hi¢ kimse oturup da “bizi bu sicak
havalar mahvetti” diye siir filan yazmiyordu. Ornegin; dolmusta,
otobiiste yaniniza oturan birinden ya da kaldinmda yiirtirken sa-
gimizdan solunuzdan gelip gegenlerden yayilan koku, katlanilmaz
olsa da. Herkes bir parga kirli, herkes bir parga terliydi igte. ..

Fakat insanlari boyle terli halleriyle, yanaklarindan sizan
boncuk boncuk ter damlalartyla gérmek, sehrin gercekliginin di-
sinda, Kenan’da daha farkli duygular ¢agristirtyordu. Yine ayni
huyundan olmaliydi. Bir seyi sadece kendisi olarak (insandlr, ter-
ler!) goriip birakamiyordu. Tlaki onu alip baska yerlere gottru-
yordu. Kendi diinyasindan anlamlar yiikliyordu. Hem de ilgisiz,
alakasiz... Oyle olunca ne nokta, nokta olarak kalabiliyordu ne
de ter, ter olarak. Hava agir1 sicakti ve insanlarin terlemesinden
daha dogal bir sey olamazdi. Elbette bu ter, ainlarindan, yiizle-
rinden, kollarindan sizacakti. Dogal olarak da rahatsiz edici bir
koku olarak yayilacakti etrafa. Dolmus soforleri, dizlerinin tize-
rinden ya da omuzlarindan eksik etmedikleri havluyla -cogu za-
man kirli ve 1pislak olurdu da arada bir s6yle sikarlardi camdan
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asagi- bir elleriyle direksiyon sallarken, ayni zamanda da arada
bir boyunlarini, kollarm silecekler; diger insanlar da ayni seyi
mendilleriyle yapacakti. Ama o kadarcik degildi iste. Onlarim
alinlarindan sizan boncuk boncuk ter, sehrin bir gercegi olmasi-
nin Otesinde; emege, ¢aliymaya, yorulmaya, hak etmeye, hakkim
alin teri kurumadan almaya gidiyordu... Calismuslar, ter dokmts-
lerdi. Alin terleri kurumadan da karsihgim ahiyorlard: ingallah. ..
Iste boyle sagma baglanular. Ne ilgisi var ki simdi sokaktaki mev-
sim terleriyle, ig¢inin alin terinin?

Kenan’la Halim durakta bulustuklarinda (Neyse ki bu defa
zamaninda gelmisti!) saat on U¢ civartydi. Halim’in yanaklarin-
dan sizan ter, Kenan’in g6ziinden kagmadi. Kucaklastilar ve son-
ra eve dogru yurudiler.

Thsan Aydogdu birka¢ giindiir Andirin’daydi. Din telefonla
gorugtiklerinde, bugiin i¢in Adana’ya gelecegini soylemisti. Kenan
da hemen Halim’i arayip haber vermis, o nedenle bulusmuslardu.

Biraz soluklandiktan sonra yemek yediler. Masadan kalkip
sigaralarim yakmuglard: ki “i§te senin tuhaf huylarindan biri de
bu.” dedi Kenan. Eksik kalmig bir cimleyi tamamlar gibi. Halim
sagirdi. Merakl gézlerle onun ne diyecegini beklerken elindeki si-
garayl igaret ettt Kenan. Sunu bir kere de dogru diizgtin igsen ol-
muyor sanki. Yazik ediyorsun sigaraya. Anca tfliyorsun. Hakkin
ver, hakkini. Ciek soyle icine de cigerlerin bayram etsin! Halim
guldi. O, ¢ok daha bagka bir sey bekliyordu ¢linkii.

Sigaralarmi icerken bir yandan sohbet ediyor, bir yandan
da dergileri karigtirtyorlardi. Masanin bir ucunda duran Dirilig
dergisini goriince, birden aklina geldi Kenan’in. Hazir Halim’1
bulmusgken... Uzunca bir siiredir aklini kurcalayan bir konu vardh.
Belki yanhg degerlendiriyordu. Géremedigi bir tarafi vardi. Ba-
kalim o ne digtiniiyordu? Dergiyi eline alarak, Sezai Karako¢ un
politikaya iligkin yazdiklarini anlamakta zorlaniyorum, dedi. San-
ki burada problemli bir seyler var gibi... Neden béyle yapiyor,
diye ben de diiginiiyorum, dedi Halim. Bence de Sezai Abi’nin
daha farkli bir yerde durmasi gerekir. Ama nihayetinde onlar bi-
zim abilerimiz ve mutlaka bir bildikleri vardir... Sonra yine der-
giden, Bulgaristan tel’in mitingine iligkin kisa yazisim okudular.
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Hava biraz serinleyince balkona c¢iktilar. Cayin demlenme-
sini beklerken Kenan, son yazdigi 6yktyi okudu Halim’e. Bunu
zaman zaman yaparlardi. Oykiilerini ve siirlerini okurlardi bir-
birlerine. Hatta bazen dayanamayip telefonda okuduklari da
olurdu. Kenan 6ykiisiint bitirince, Halim de tizerinde ¢ahigtiga bir
siirini okudu. Ugiincii kitabina isim olabilecegi iizerinde durdu-
lar, Ruhsatsiz Digiinceler’in. Acaba “Distinceler” yerine “Duy-
gular” mu olsa, diye de tartigtilar kisaca. Halim’in ikinci kitab:
heniiz basilmamisti ama tictinci dosyas: hazirdi.

Cay ic¢ip sohbet ederken bir yandan da baslari, ister istemez
ikide bir, yola dogru doniip duruyordu. Az 6nce bulustuklart du-
rakta inecekti ve sonra karg1 kaldinma gecip suradan gelecekti.
Onu uzaktan goreceklerdi. Belki asagiya inip yolda karsilayabi-
lirlerdi... Gecikti, dedi Halim, saati gostererek. Elindeki ¢ay bar-
dagim sehpaya birakip yola dogru bakti §6yle bir. Evet, diyerek
onayladi Kenan. Sonra tekrar sohbetlerine dondiiler.

Gecenlerde Istanbul’a gittigimde Ismet Ozel’i zlyaret etmis-
tim, dedi Halim. Bir ara kap: aralandi ve iceriye dogru hafifce
bir bas uzandi. Basimi ¢evirince, g6z goze gelmis olduk. Mustafa
Kalpli’ydi. Girmek zorunda kaldi. Biraz oturduktan sonra izin is-
teyilp kalktik. Gel seni Necati Gavugoglu ve Mehmet Ocakli’nin
yanina gotiireyim, dedi. Yurtdiik. Beyazit’a giderken sag tarafta
bir yerdi. Iceri girince ben bir acayip oldum. Kasvetli hava hemen
¢arpiyordu insani. Kimileri nargile fokurdatiyor, kimileri de ken-
dince bir alemdeydi. Verdigim selamin dogru diizgiin alindigini
sanmiyorum. Ikisi de oturuyordu. Biri nargilesiyle, digeri de pipo-
suyla mesguldii. Bir ara Mustafa’nin kulagina egilip “Siz burada
ne yapryorsunuz boyle?” dedim. Bohem hayati yasiyoruz, dedi.
Ne hayati yastyorsunuz, dedim. Bohem hayati, bohem, dedi...

Saat on dokuza geldiginde her ikisinin de kugkular artmgt.
Bu bir gecikme degildi. Ingallah kétii bir sey yoktu. En iyisi gi-
dip Andirin’t aramak ve 6grenmekti. Birlikte telefon kuliibesine
dogru yurudiiler. Iki dakika 6nce arasaydiniz, buradaydi. Sanirim
Adana’ya gelmeyecek, dedi Ali Tahir...

Kenan, Halim’i ugurlayip eve donerken soyleniyordu...
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Kenancigim,

Kurslar var, okuldayim. Seni géremeden gelmek, benim
i¢in yikim oldu diyebilirim. Gérmek istedigimiz insan sayi-
s1 da gittik¢e azaliyor zaten. Bir kismi bendeki “i¢ ¢iirtime”
sebebiyle gindemden ¢ikiyor; bir kismi da kendilerindeki
erozyon sebebiyle. Sorumlu kim olursa olsun, ortada bir
‘cokiiy’ var ya sen ona bak, ¢okus!

Miithis bir sey. Iki giinii birbirine esitken bile ziyanda olu-
yoruz da bir de geriye gittigimizdeki ziyanin hesabin sen
yap. Zarar ediyorum. Her glin biraz daha zararh olarak
kapaniyor. Her batan giin, biraz daha bir geyler koparip
goturiyor benden. Kalbime urganlar sarkitiliyor ve icimde
gecmisten olusan ne kadar “iyi seyler” varsa tek tek ¢ikari-
lip éldiiriiliiyor. I¢imin iyi evlatlar bir bir katlediliyor. San-
ki herkes, bir seylerin katili gibi!

Bu celigkiler yumag nasil ¢ézulir, bunu biliyorum. Cok iyi
biliyorum. Hatta en iy1 ben biliyorum gibi bir duygum da
var. Ama o glcii kendimde bulamiyorum. Biraz daha da-
yanikh olsam, biraz daha gii¢li bir ruh dinyam olsa neler
yapamazdim ki gu ortalikta hi¢ kimsenin kalmadigi, mey-
danlarn 1ssizlagtigy bir sessizlik diinyasinda.

Fedakar olsam! Paramdan, vaktimden, ¢ocuklarimdan, nef-
simden biraz fedakarlik etme giictine sahip olsam, belki su
boz bulanik diinyada herkese bir iz agma, bir yol agma gerefi
bana nasip olacak. Diinya 6yle kii¢tildu ki sanki artik icinde
kimseler yagsamiyor ya da yasayan herkese ayri bir dinya
verildi de herkes o diinya ile oynayip duruyor, ¢cocuklar gibi.

Sag selamet menzile varinca

Benden yare selam edin turnalar

Sag selamet menzile vardik. Yar ortada yok. Yar kayboldu.
Yari stirtye surtiye kagirdilar (gighklarla). Ve biz nasilsa yar
kayboldu diye pesinden de gitmez olduk.
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(Ulan ne vefasiz sevgiliymisiz.

Igimiz kor

Dilimiz aldatmaca bir sarkiya takilmig
Seviyoruz filan diyoruz

Aski oldiirtiyoruz)

Iste béyle.

Maltm edebiyatgiyiz, yazariz. “Can sikintisi notlart” diye-
bilecegimiz boylesi yazilari da dyle herkese yazmayiz ashnda.

“Sag selamet menzile varinca” ne yapariz Kenan? Kimi-
miz kaybolmug, kimimiz sakatlanmg, kimimiz 6lmis, ki-
mimiz de dirilmig olmaz miy1z? Sag selamet menzile kagi-
miz varabiliriz ki!

Bunca tuzagin, bunca yol kesicinin, eskiyanin, canavarin,
devin, cadinin, orospunun, pustun, homonun, ¢asitin ara-
sinda; direne direne, sag selamet menzile varana selam ol-
sun, ey Kenan can.

IThsan Aydogdu

Mektubu okuyunca Kenan’in keyfi kacti. Zaten yoktu va,
mektup da tuzu biberi olmustu. O gin Halim’i ugurlayip eve
donerken ister istemez dilinden dékiilen o sitemlerit unutuverdi.
Gerct Halim’le vakit gecirmelerine neden olmustu ama yine de
bir sekilde haber vermesi gerekirdi. Bir stirii merak, endige yasa-
muglardi. Hi¢ olmazsa, gegen zamanin bir adh olurdu. Adi konul-
mayan zaman; niteliksiz, anlamsiz, bereketsiz oluyordu. Dagimik
oluyordu. Ciinki insan ne yaparsa yapsin, nihayetinde o bekle-
nen sey i¢in gegiriliyordu vakit. Bir bakima zamanin 6ldirilme-
siydi bu. Ciinki kendisi degildi. Kendine ait bir anlami, amaci
yoktu. Bir bagka zamanin gélgesinde geciyordu. ..
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Curime diyordu, ¢okis diyordu, can sikintist diyordu. ..

Thsan Aydogdu’nun, aradan bunca zaman ge¢mesine rag-
men hala iglerini yoluna koyamamasi, kendine bir diizen kura-
mamasl, Ozellikle de i¢indeki huzursuzluktu, Kenan’in keyfini
kaciran. Belli ki ici de digt da bir yer bulamiyordu kendine orada.
Ya terk edecek ya da teslim olacakt...

Evet, géruntrde her biri bir yerdeydi ama gergekte mesafesiz
yastyorlardi. Her an birlikteydiler. Dostlugun, arkadaghgin mesa-
fesi mi olurdu? Dostlugun, arkadasligin mekani mi olurdu? Degil
miydi ki her sey kalpte olup bitiyordu; mesafelerin, mekanlarin ne
onemi vardr? Bir duygunun etrafinda kiimelenmislerdi iste. Tipki
soylendigi tizere; bir viicut gibiydiler ve birinin sizladigi yerden
digerleri de sizliyordu. Biri huzursuzsa hepsi huzursuz, biri keyif-
liyse hepsi keyifliydi... Belli ki morale, destege ihtiyaci vardi. Ya-
zik ki ellerinden gelen tek sey, birbirlerine manen destek olmak,
gii¢ ve moral vermekti.

Daktilonun kapagini acarken sevgili daktilom, dedi, sen de
az hikaye biriktirmedin bu arada. Bir giin senin de hikayen yazilir
elbet...

Bu bir DAYANISMA yazisidar!

Bilinsin ki son kalan ekmek ne kadarsa hepimizindir. En
son kurug, kimin cebindeyse o da 6yle. Yoksulluklarimiz da
ve hi¢ olmayacak o varsilliklarimiz da hepimizindir...

O derginin yaptig1 aptalligi nereye koymali, bilmiyorum.
Fakat bir geliski gibi goziikse de bir bakima normal kargi-
ladigimi da belirtmeliyim. ‘Hareketci’ degerlendirmest i¢in
soyluyorum bunlari. Maruz kaldigimiz bazi tuhafliklar, bi-
raz da bizden kaynaklaniyor. Asil tuhaflik bizde. Cinka
insan tanimak o kadar kolay bir sey degil. Ince iscilik ister.
Feraset ve basiret gerektirir. Oysa kaba saba bir hayat bu.
Incelikler ¢ag1 kapanali ¢cok oluyor. Seninle kim ugrasacak,
koy sablona gitsin! Ya Adir ya B yahut da C. Bagkas: yok.
Bir de tabii oyun onlarm mekanda gecince... Dolaysiyla
mevcut kosullarda oraya yazacaklar: bir konum da s6z ko-

108



nusu degil zaten. Giinlerce digtiniip bu adam nedir? diye-
cek halleri yok herhalde.

Bir “i¢ ¢lirime” lafi var ki bunu timiyle reddediyorum.
‘Her giin biraz daha zararhi olarak kapaniyor.” Bunu da.
Allah’1 ve peygamberi bilen bir goniil ¢liriir mii dostum!
Bu karanlikta, boylesine kaypak bir zeminde O’na tutunan
bir insan, kaybediyor olabilir mi? Her giin kazaniyoruz.
Canimizi, malimizi, bitiintyle 6mrimizi O’na sattik ya!
O’ndan daha ¢ok kar veren mi var bu aligverise? Yalnzca
O’nun hukukunu gozeterek yagiyor olmanin bedeli bunlar.
Bunu biliyoruz ve boyle oldugu icin de hamd ediyoruz. Bu-
nun aksi, giile oynaya yagamak ki bu ¢ok kolay ama stukiir
ki biz bundan uzagiz!

Tum yikintilar, yilginbklan, sikintilar igreti tutuyoruz
tizerimizde. Var olmanin cilveleri niyetine oynastyoruz on-
larla. Bir giin silkinip atacagiz hepsini. Digimizdaki kasir-
galari, catirtilan gérdigiimiiz icin ve biraz da yuireklerimi-
zin naifliginden olsa gerek, trajedi, igimizin derinliklerinde
yol bulabiliyor. Oysa enkaz da gigliklar da gercekte bize ait
degil. Bizim kasirgalarimiz degil bunlar. Yabanci, yalanci
bir diinyanin kasirgalari. Hem, biz zaten burada yokuz ki!
Birakalim atlarimizin heyecani, solugu Bedir’e sakli kalsin!
Her sey, bituntyle ‘kendimiz’ olamamaktan kaynakla-
niyor, diye digiiniiyorum. Iste o, “kendimiz” olamayan
kendimize gore belirledigimiz akil yirtutmeler, stratejiler,
davranig bicimleri, tavir almalar bizi bir yere gétirmiiyor.
Kendimizle ¢ok ugragmayigmmiz, ihmal edigimiz, kendi
dunyamuizla olan kopuklugumuz ve kim ne derse desin,
nefsin aldatmalarma kanigimiz bizi ¢itkmaza gotiirtyor.
Sahte bogugmalarn igine ¢ekiyor. Baglangigta bir oyun
-belki bir arag- olarak gordiigiimiiz pek ¢ok seyi sonradan
ciddiye alip altinda kaliyoruz. Oyunu unutup oyuna dah-

yoruz. Redlerimiz, doniip dolagip yikintisini gene bize terk
ediyor. Reddettiklerimizin altinda gene biz kaliyoruz. Oysa
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timiiyle reddedince felah bulmamiz gerekirken, aksi olu-
yor. Yiiregimiz bu aykir1 oyunlar kaldirmiyor bizim. Ken-
di sadeligimizle ve kendimize ait diinyay1 en iyi yorumlaya-
rak mu bir ¢ikis yolu buluruz?

Bir de hangi nedenle olursa olsun, mevcut piyasaya gir-
mek, oyuna dahil olmak, altindan kalkilmaz siirecleri de
beraberinde getiriyor. Bu herkes i¢in boyle degil elbet.
Kalpler, goniiller, sevdalar, beklentiler ¢cok farkli... Simdiye
kadar kag insan olmus, bu engelleri asip da diizlige ¢ikan?
Uzerine stvanan kirden biitiiniiyle armabilen? Kaldi ki bu
duzlik de heniiz menzilin uzagindadir ve ona olan yuri-
yiis asil bundan sonra baglayacaktir. Nihayetinde gelip ¢a-
tan yine yorgunluk ve benden buraya kadar... Iste herkes
ancak bir yere kadar gelebiliyor ve 6yle olunca da herkes
kendi kosusuna yine sifirdan baghyor. Geldiler, kostular, yo-
ruldular... Geldiler, kostular, yoruldular... Geldiler, yanls
kostular, yanlig yoruldular ve yanhs durdular... Olabildi-
gince bu piyasanin diginda kalmayi, saghkl yasamamiz ve
saglikli ytriiyebilmemiz i¢in gerekli gérityorum.
Yorgunluklarimiz en ¢ok kendimiz i¢in oldugunda; giniin
bes giizel vaktinde alnimizi koydugumuz seccademiz bizi her
defasinda bir kug hafifligiyle yeniden hayata déndurecektir.
Bir yerlerde hata m1 ediyoruz nedir?

Mektuba ilave “Ankara Notlar1”n1 da okuyunca, durama-
dim iste. Seni orada 6yle disiinmek; bunca yiikin, zorlu-
gun, olumsuzlugun, karmaganin icinde dustinmek yiiregi-
me oturdu. Kalk gel buraya, desem gelmezsin!

O gtin aksama degin seni bekledik Halim’le. Gelseydin ne
giizel olacakti... Irsattan istifade Sezai Karako¢ hakkin-
da konustuk biraz. Ikimizin de anlamakta zorlandigi seyler
var. Ik bulusmamizda seninle de konugmak isterim. ..
‘Gan Sikintis1 Notlart’ ayricaligr i¢in tesekkiir ediyorum.
1talya mamuli iskarpinlerinizi gdrmek dilegiyle... Selamlar.

Kenan Ergiiner

110



Thsancigim,

Dayanisma mektubunu yazdiktan sonra, maalesef birkac
giin ¢arstya inemedim. Dolayistyla mektup beklemede kal-
mis oldu. Posta kutusu ya da ara subeler pek icime sinmiyor.
Hani baska bir sey olsa neyse de mektup olunca daha bir
titizleniyor insan. Iste boyleyken, Halim ¢ikageldi bugtin.
Meger Ankara’ya gitmis. Giizel seyler anlatti sana dair.
Dedi ki: Gordiim, giizel giysileri vardi. Bakan filan olmasi-
na gerek yok. Bizim giysilerimiz, onun giysileri yaninda hig
kalir. Pantolonu soyle ayakkabisinin iizerine inmis... Ama
yazik ki ancak bir iki saat birlikte olabildik, ¢ok yogundu...
Halim’in anlattiklarin1 duyunca i¢im rahatlads, sevindim!
Ondan herhalde, masaya oturdum.

“Bir Yurtytisin Perde Arkas1 Notlar1”m génderdim Ali
Tahir’e. “Mabhfeli Sokak” adh oykii tamamlanmig olma-
sina ragmen, ilk paragrafi yeniden yazmak icin bekletiyo-
rum. Bitmig iki 6ykii daha var fakat isimlerini hentiz koy-
madim. Bunlardan biri bir agk 6ykiisit ama biraz degisik
bir yaklagimla yazildi. Agk bizim neyimiz olur? Sanki biraz
o duygular yoklamak, kurcalamak. .. Digeri de biraz garip
bir adamin hikayesi. Uykuya hasret bir zavalli. Oyle ki
susuzluktan kavrulan birinin su aramas: gibi o da uyku-
yu artyor. Her gece bu duyguyla giriyor yataga ama nafile.
Biraz da masallardan filan etkilendiginden olsa gerek, bir
guin kalkip Hint iilkesine gidiyor. Bir siirti yalvar yakardan
sonra onu kralin huzuruna ¢ikartyorlar. Kral 1yi biri olma-
1 ki bu yabanciy1 dinliyor. Sonra tahtinda biraz saga sola
déndiikten sonra -belki bogazindaki gicigr da almigtir- on
yil hizmetimde ¢ahgirsan istedigin sana verilecek, diyor.
(Belki de Hint tilkesi, uykular tlkesidir ve kral da uykular
krali.) On yil, ilkin uzun gibi geliyorsa da sonra, deger di-
yor ve teklifi kabul ediyor. Ciiinkii adam yillardir perisan.
Her uykusuz gecenin sabahina, daha bir sis gozlerle, daha
bitkin bir halde uyaniyor. Ah, bir gecelik uyku i¢in neleri
vermezdim ki diye soylenip duruyor siirekli. Zengin olsa
butiin servetini verirmis! Ondan olsa gerek, on yili, hizme-



ti, uzakhgl dert etmiyor. Artik kral, hangi islerde caligtirir
ya da adamin 6mri vefa eder mi hasretine kavugmak i¢in
Allah bilir...

Iste yirmi giinliik tatilde bunlar cik.

Simdi aksamdir. Az ileriden, bir orkestranin miithig ¢1ghig
yayiliyor etrafa. Geceler yaganmiyor sensiz, diye avaz avaz
bagirtyor biri. Su ilkellikle AT”a nasil girer bu iilke Thsanci-
gim? Pek ¢ogu daha lastik ayakkabi giyiyor, tezek yakiyor,
dogru diizgiin ekmek bulamiyor, bakkaldan geker sucugu
tarttirip yiyor. Koylerin pek ¢ogunda hala kimi kara, kimi
boz esekler kullaniliyor. Hala alamadig1 kiz ya da kavusa-
madig1 yavuklusu icin canina kiyan gencler var bu tlke-
de... Bu canim ilkelliklerimiz dururken; o musluksuzlar,
o tuvalet kagithlar, pisliklerini 6rtmek icin bol bol parfim
sikanlar topluluguna bizi alirlar mi1 dersin? Yeryiiziinde, bu
denli kigiik diigtiriilen bir baska millet daha var m1 acaba?
Insanm, yasadig tilke ile gurur duyamamasi, aidiyet duy-
gusunu yitirmesi ¢ok aci!

Distimde yine yilanlar vard: bu gece. Cok korktum. Uya-
ninca, bagimi kaldirip saga sola bakmaktan alikoyamadim
kendimi. Dehset bir seydi. Uzun siiredir sevinip duruyor-
dum béylesi diigler gormedigim igin.

Stirekli rol yaparak yasamak kétii bir sey. Insanlar ancak
rollerimize tanik oluyorlar bizim. Boylece onlar idare et-
mis oluyoruz. 1gimize kim dayanabilir ki? Kesin, cok yonli
birer sanatgiyiz biz!

Gegen yil, tam anlamiyla bir kdabustu benim i¢in. Go6z
muayenesinde doktorun dikkatinden kacan bir husus, yil
boyunca beni perigan etti. Yaklagik bir aydir rahatim, ham-
dolsun.

Coktandir Ali Tahir’e yazamiyorum.

Giunlik tutmanin da tuhaf bir yam var. Gergi bu, biiti-
nuyle yazmakla ilgili olsa gerek. Ara verdiniz mi, dénmek
zor oluyor. Yazi, uzaklagmayil, mesafeyi sevmiyor. Fiilen
onunla olmasaniz bile, duygusal olarak hep i¢ ice olmaniz1

bekliyor. Kiskang, kirillgan, alingan. Hig de eyvallahi yok. ..
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Bu yil yurt digina miracaat etmedigim i¢in kizip duruyo-
rum kendime. Biraz uzaklagsam buralardan iyi olacak as-
lIinda...

Giindiizleri higbir iy yapmasam bile miithis yorgun hisse-
diyorum kendimi. Kegke tim yorgunluklar, aksama degin
tag tasimak kadar gelip gecici olsa.

Bugiin biraz saskimm. Ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum. Si-
garay1 az igecegim. ..

Dergi okudum, yemek yedim ve uyudum. Ugiincii nikotini
bu satirin baginda atesledim. Bu gidisten ¢ok biiytik bir en-
dise duyuyorum. Sonunda bu tilkeyi yine zor gtinler -belki
bir esaret- bekliyor gibime geliyor. Eger 6yle olursa -ki bu
¢ok daha degisik bir bicimde gerceklesecek- bagimsizliga
yeniden donmek belki hi¢ miimkiin olmayacak. Siyasilerin
basiretsizligi, tarih bilincinden yoksun olmalar: yine kara-
bulutlar dolastiriyor iilkenin iizerinde. Ulkem -ki gittikge
delik degik bir arkeoloji haritasina déniiyor- adina kaygi
duyuyorum. Buradan bir déniis, dirilis zor goriiniyor. Ne
utang verici ki tek umudumuz, Bati’'nin kendi igindeki ag-
mazlar1 ve ¢okiisii. Bat, Bati bat! Topluluklarla, birliklerle
filan gizlemeye, ertelemeye caligsalar da gercekte birbirle-
rine olan ofkeleri. Batili genglerin uyusturucu bagimlihig:
da yazik ki bir ¢ikis olabilir. (Her ne kadar yoneticiler bunu
bile isteye yapiyorlarsa da!) Bu nedenle, uyusturucu ticareti
yapanlara kars1 bazi tilkelerin sert yaptirimlar uygulamala-
rini, Ustelik de marifetmis gibi her giin onlarca insam ipe
¢ekmelerini, iy1 hesap edilmemis bir yanhs olarak goriyo-
rum. Halbuki bu konuda ¢ok stratejik galismalar yapilabilir
ve George ve dostlariin rahati kagirilabilir. Ciinkt onlar,
bizim rahatimizi kagirmak i¢in ellerinden geleni artlarina
koymuyorlar. Ciok kotiiler, ¢ok! Yalnizca icine, kendi sorun-
larma yonelik politikalar tireten -bari onu basarabilseler-
bir devlet, sonunda deve kusunun akibetine ugramaktan
kendini kurtaramaz. Bir millet, bu kadar m1 ge¢mis bilin-
cinden koparilir! Bir millet bu kadar mi tarihine diigman
hale getirilir! Kim yapar bunu, ne adma?

Haberleri izlemekten vazgectim. ..
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20.10: Dorduncu nikotin.

Ozel okullardan gelen teklifleri nemsemiyorum. Sanirim
oralarda insan yetigtirmek bir hayli gii¢ olsa gerek...
Sabah yine erken uyandim. Gérdigim riya siradan bir
seydi. Namaz kildim, tirag oldum ve kahvalti yaptim. Oku-
la gidince odama cekildim ve bir siire okudum. Sonra
“Modern Tirk Dili Dergisi’nin son sayisindan kimi ya-
zilara gOyle bir géz attim. Siir 6zel sayist oldugu i¢in do-
gal olarak siir agirlikh bir say1 bu. Hemen hemen hicbir
siirde tat bulamadim desem abartmis olmam. Demirtas
Ceyhun’un “Cocukluk™ adli 6ykust ise, hic ilgisi olmayan
bir konudan yola cikilarak, escinselligi isliyor. Kahramani-
nin, bir duraktan otobtise binme sertivenini anlatiyor. O
hengamede bir elin, butlarmin tizerinde gezindigini, bu
esnada tiirlii seyler digtindiigiina (6rnegin, dontip sen beni
ibne mi sandin lan hi, egcinsel mi sandin lan sen beni) ama
iyl ki de demedigini, ¢tinkii butlar tzerinde gezen elin,
oOyle bir niyetinin olmadigini, meger onun bir yankesici eli
oldugunu belirtiyor... Cok sinsice bir kurgu tabii. Elbette
islerini yapiyorlar. Ifsadin kalemleri. ..

Sonra odamdan ¢ikarken, biriyle kargilasmasam iyi, diye
disiindim kendi kendime. Cinkii hem gozlerimin sigligi
hem de ytuziimdeki ifade, buna musait degildi. Merdiven-
leri ininceye kadar toparladim kendimi. Siradan bir stirt
isle ugrastim ve 6gle oldu, sonra da aksam.

Eve geldim ve sana yaziyorum.

18.40: Sadece dort sigara i¢tim bugiin.

Nedendir bilmiyorum, yarm Eylil giriyor diye bir seving
var igcimde. Oysa bir yerde “Eylil de yapacak bize, yapa-
cagmi” diye yazmistim.

En 1yisi Eylil’e yakalanmadan bitirmek bu mektubu.

Selamlar...

Kenan Ergiiner
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KIRMIZI IMZALI MEKTUP
merhaba.

bakalim kag giinde bitirecegim bu mektubu? nice zaman-
dir yazmak istedigimi sen nereden bilebilirsin. bugiin do-
kuz eylil bindokuzytizseksendokuz cumartesi. onsekizkirk.
sigara yakmak geldi aklima, izin verirsen sunu aradan
gikarayim alicigim. (o meret mutfakta dolabm ustiinde,
oraya kadar gitmem gerekecek) iki dakika sonra: yaniyor.
thsan aydogdu’ya iptal mektuplan yolladim. dogrusu, c.
tinal ile yapilan konugmaya bir anlam veremedim. orta-
da dogru diizgiin ne bir soru ne de bir cevap var. soru-
nun birini 6zellikle yadirgadigimu belirtmeliyim. ‘bildiginiz
gibi benim gézetimimde ¢ikan bir sanat edebiyat dergisi
var. Ikindi Yazilar'm nasil gérityorsunuz?’ simdi burada
onemli olan boliim ‘benim gézetimimde’ mi, yoksa “Ikindi
Yazlar’n nasil goéruyorsunuz”mu? keske daha somut sey-
ler konugulsayd: diye diigtintiyorum. biz de uzun siiredir
olric’le konugamiyoruz. bazen kayboluyor béyle. beni me-
rakta birakiyor. acaba beni begenmedi de kendine yeni bir
efendi mi buldu? 21.30: bu kez sigaray: pegin yaktim. tam
bes dakikadir diigiintip duruyorum ne yazacagimi. rahmi
kaya, on adet ‘yagmura yakalanmug siirler’ géndermis. kisa
bir not yazip kutladim. bu aynmi zamanda bir ‘merhaba’ idi.
heniiz cevap alamamig olmama sinirleniyorum. cevapsiz
mektuplar ¢ok rahatsiz eder beni. elini uzatmigsin da hava-
da kalmg gibi... sigaray: bitmeden séndiirdiim. en iyisi bu
13 bugtin burada kalsin. stop. pazar. okula gidip baz1 islerle
ugrastim. bu gece diig gérmiis olsaydim sana yazacaktim.
aksam yattiktan sonra tekrar kalktim ve ‘kaybolan genclik’
filminin kalan bolimuni izledim. malkogoglu birkag kez
dayak yedi. bu tuhafima gitti. hi¢ yakisiramadim. oysa hep
déverdi. 6nceki giin bir bayani odadan kovdum. onun ar-
kasindan gelen bir bayana da bir stirii laf’ séyledim. bu es-
nada odada bulunan bir bagka bayan da duruma bakt ve
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izin isteyip kalkti. bizimkilerin cimbomu yenmesi sevindi-
rici. su futbol tutkusunu bir tirlt atamiyorum tizerimden.
mimkin olsa her hafta maga gidecegim ama olmuyor. ne-
den olmuyor peki diyeceksin. deme. desme yarami. neyse
bunlar gecelim gimdi. 21.10: saskin saskin ortalikta dola-
nip durmam ev halkinin da dikkatinden kagmamis olmah
ki sen ne déniip duruyorsun, suali geldi. soruyu cevaplayip
cepheye dondiim. canim cephem. o olmasa ben ne yapa-
rim. cephesizlik ¢ok kot alicigim. ashnda her sey ¢ok kott.
styaset, ekonomi... yoneticilerin ¢ok ciddi duruslu olmala-
11 gerektigine inaniyorum. az konusmak, az gorinmek...
cumhurbagkanim halk bile segse, degisen fazla bir sey ol-
mayacak ashnda. sonugta mevcut meclis tyeleri de halk
tarafindan secilmis kisiler. kimilerinin bu konudaki 1srarim
anlamsiz buluyorum. bu tilkede halk, uzun ¢abalar, ince
planlamalar sonucu nihayet(!) belli bir demokratik kiiltii-
re ulagmistir ve az sayidaki fark etmiglerin diginda, mevcut
kamuoyundan yanadir. gurast muhakkak ki se¢im sonucla-
riyla, bu tlkede yasayan insanlarin dini inanclar arasinda
herhangi bir iligki yoktur. bazilariin, bir istatistik olarak,
tilke nifusunun yiizde su kadarmm musliman olmasina
bakip ah vah etmeleri, onlarin tarih, sosyoloji, erozyon fi-
lan bilmediklerinden kaynaklaniyor. bir de artik bu iilkede
insanlarin olaylara bakigi, parti gozliklerine gére olmak-
tadir. yani cumhurbagkanhg: i¢in diyelim ki dini biitin bir
aday ciksa alacagl oy, U¢ agagr bes yukar: belli; sosyal de-
mokrat bir aday ¢iksa onun da alacag oy, asag1 yukar bel-
lidir. 6nemli olan halkin se¢mesinden ziyade, halkin deger
yargilart tizerinde durmaktir. pazartesi. on bir eylil: miit-
hig yorgunum. sali: yine yorgunum. ‘mahfeli sokak’m ilk
paragrafini yeniden yazmam gerekiyor. bir baska oykiye
ise, yaklagik bir aydir isim bulamadim. dergilerle oyalanip
duruyorum. kitap okuyamiyorum, giinlik yazamiyorum,
siirler ziyaretime gelmiyor. diin halim aramis, gortigeme-
dik. yeni g6zligtim biraz daha degisik. o kadar kéttu bir
meslek secmigim ki... gegenlerde hi¢ yapmadigim bir seyi
yaptim. yeni gelen milli egitim miidiriinii ziyaret etmek
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i¢in birist ¢ok zorladi. olmaz, prensiplerime aykiri, mim-
kiin degil dedimse de kurtulamadim. ne igim var benim
oylesi yerlerde. kim gelmis, kim gitmis bana ne. o ¢igegi
hi¢ elime almadim. bagka geyleri ¢agrigtirdh bana. tstelik
de sevmem bdylesi goruinttleri. girdik ve oturduk. fakat bu
arada hi¢ beklenmedik bir durumla kargilagtik. daha bir-
ka¢ giin Once gorustigimiiz, midirlige vekalet eden ve
biraz da hukukumuz olan bir miidir yardimecist da igeride
olmasm mi. ona ihanet etmig olmak gibi bir sahne ¢ikt1 or-
taya. icinden neler ge¢irmigtir kim bilir. ne kadar kotii bir
durum Tanr’m. insan hi¢ tagmadig niyetlerinden dolay:
da irtifa kaybedebiliyor. refik 6nemli! insam kiigtik diigtiren
her gey koti. ¢unki insan kiiciik distiikten sonra artik her
sey kiiciiktiir. o birisi dedigim kigi 6nceden taniyormus. ta-
nigryor muyuz, diye sordu ona masada oturan adam. zayf,
uzun boylu, esmerce bir seydi. birisi dedigim kisi efendim
mefendim diyerek kendini hatirlatmaya ¢alisti. ben eyvah
diyordum o anda i¢cimden. hani falan zaman filanlarla bir-
likte bir evde kalmigtik... ashnda unutmasi miimkin degil-
mig de 6yle yapmug herifcioglu. kiigiik bir iki laftan sonra
zayif, uzun boylu ve esmerce adam 6niindeki evraklar: im-
zalamaya koyuldu. ¢ok sevimsiz bir sessizlik doldu odaya o
anda. ¢ikahm diye isaret ettim. rezalet. kendimi ne kadar
stirede onarabilirim, Allah bilir. selamlar.

Kenan Ergiiner

sekesk
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Kenan, Eylil’e yakalanmadan o mektubu bitirmisti ama de-
yim yerindeyse kagtig1 Eylil, onu kiskivrak yakalamigti. Hem de
tipks kendi diliyle soyledigi gibi. Galiba, yapacakti yapacagini!

Derginin Eylil sayisinda Thsan Aydogdunun, C. Unal ile
yaptigt bir konusma yayimlandi. Okur okumaz yadirgadigi, ¢o-
gunlukla da katilmadig: bir tslup ve igerikteydi konusma. Ken-
dince rahatsiz olmustu. Olacaklardan habersiz, Ali Tahir’e gén-
derdigi mektuba, birkag satir da o konugmayla ilgili not yazmusti.
Sonra olanlar oldu. Degisik ¢evrelerden elestiri geldi. Hatta Ali
Tahir, Kenan’a gonderdigi mektubun arasina, R. Apak’tan gelen
“Protesto” yazisinin fotokopisini koymustu. Ayni tepkiyi o da gos-
teriyordu hakli olarak.

Kenan, Thsan Aydogdu’nun ne diyecegini merak ediyordu.
Aylardan Eylal’di...

Kenancagim,

Degerli dostum.

Gegen say1 yayimlanmadan 6nce Ali Tahir’e mektup yaz-
dim. Dedim ki: O konugmay1 yayimlamadan énce (C. Unal
ile benim yaptigim konusma) seninle de konustuk. Uygun
olacag kanisina vardik ve yayimladik. Simdi bir iki cocuk
bunu elestiren yazi yazdi diye sen de tutar agiklama filan
(Yok bu konusma Zkindi Yazilar'm baglamaz, o iki kisinin
arasindaki bir seydir...) yazarsan, bu olmaz. Bizim boyle
kiigtik krizlerde bozulamayacak kadar saglam bir dostlugu-
muz var, gibi seyler yazdim. En 6nemlisi de dedim ki sayet
bir agiklama yapilacak ve bir diizeltme ihtiyaci varsa yine
bunu da benim yapmam gerekir. Ikindi Yazilan iizerinde
bir ‘hakkim’ var. Aylarca tek kisilik imzalarla ¢ikardim ben
onu. Vs. Bu mektubuma ragmen, gérdugun gibi bu sayi,
¢ift sayili ve o aciklama da bulundugu halde c¢ikti. Ali’ye
sunu da yazmigtim. Demistim ki: Simdi ekonomik hamilik
nasil da en 6ne gegiveriyor! Dedigim gibi oldu. Ali ‘sahipli-
gini’ bir kere daha hissettirdi. Onu sikigtirdilar. Istanbul’da-
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kiler filan. Dediler ki yahu béyle sey olur mu, sen ne bigim
adamsin, hemen bir aciklama yapmalisin. Ve yaptirdilar.
Opysa biz burada bircok ‘etkili” insanla konustuk. O konug-
ma hepsi tarafindan normal karsilandi.

Ikindi Yazlan ile H. Ismail Yasin adi, adeta Ozdeslesmisti.
Sonra sonra da ger¢ek adimla 6zdeslesmeye baglad. i§in
icine nefis girdi, cikarlar girdi. Hicbir sanat hareketi bu tiir
kirli duygular affetmez. Fakat ben de bazi yerlerde bu olay-
lardan bahseden yazilar yazarak, bu kirletilmis duygulara
alet olmayacagim. Artik bize yakigan susmak, yazmamaktir.

Kenancigim, Rasim ve Erdem abilerin 6nderliginde yap-
tigimiz birkag toplanti ile Mavera dergisini bir ‘ana dergi’
haline getirme cabalar1 icine girdik.

Gonderirsen hikdyelerini yayimlariz.
Bu teklif ve haberlerimiz Halim’imiz i¢in de gecerlidir.
Hasretle kucaklarim.

Yogun bir kabus burasi. Sabah yediden aksam dokuzlara
kadar evde yogum ¢ogu kez. Bir koltukta birkac karpuz da
ancak bu kadar tagmiyor. Bagislayin. Mavera’nin Kasim
sayisini gordiiniiz mi, oralara geliyor mu? Ocak sayis1 tam
anlamiyla ‘dirilmig’ olarak cikacak.

Vesselam.

IThsan Aydogdu

Yokus Sokak sikintih gtinler gegiriyordu. Deyim yerindeyse

kendi yokusunda nefes darhg ¢ekiyordu. Evet, kendi yokusun-
da... Keske yalmzca Ikindi Yazilar: ile sl kalsaydi bu sikinti.
Nihayetinde dergilerin kaderiydi, ¢itkmak ve kapanmak. Her ne
kadar giktiklar gibi kapanmasalar da... O da pek ¢ogu gibi ka-
panir, bir stire sonra bir baskas: ¢ikard: sahneye. Yeni umutlarla,
yeni hikayelerle... Ama bu arada olanlar olurdu tabii. Heyecan-

lar, coskular, dostluklar savrulurdu. Sorun, bir derginin yayn
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hayatina son vermesi degil, baz1 hikayelerin hayatina son veril-
mesiydi. Bin bir giicliikle, 6zenle, 6zveriyle olusan hikayelerin bir
cirpida dagilip gitmesiydi. Bu kétiydii. Giinkit masallarin bitigi
gibi degildi hikayelerin bitigi. Gokten elmalar digmiyor, bagka
seyler dustiyordu... Belki bu da degildi sorun. Hikayedir nihaye-
tinde, elbette bir baglangici ve sonu olacak. Ya sehre gelen yaban-
c1 bir stire sonra gehirden ayrilacak ya da yolculuga ¢ikan adam
nihayetinde gehrine doniip gelecek... Bitmeyen hikaye mi var?
En biiytik hikaye olan ‘hayat’ bile bitecegine gore. Evet, 6z yur-
dundan ayrilan yolcu da nihayetinde bir giin yurduna dénecek ve
bu hikdye sona erecek...

Fakat sonra, iste biten bu hikayeler, kendilerine yeni yeni
hikayeler kuruyor -hikayelerin 6zelligidir, 6lip gitmemek- ve bu
yeni hikayelerde, 6nceki hikayelerini hi¢ anmiyorlard: bile. Ku-
styorlardi o hikayelere, hatta bazen incitiyorlardi da. Kirilmig
kalpler, savrulmug hayaller, incinmig hikayeler... Insamn insan
incitmesi neyse de hikayenin hikayeyi incitmesi ¢ok daha bagka
bir seydi. Insan dustigi yerden kalkardi nihayetinde ama hikaye,
kirldigr yerden dogrulamazdi. Butiin gtizel hikayeler, biitiin bu-
yiik hikayeler, kii¢tik dallarindan degil, tam da govdelerinden ki-
rilirdi. Buyiik hikayelerin acisi, hiiznii buiytk olurdu. Acisi, htizni
biytk olanin, inttkami buyiik olurdu. Ancak buyiik intikamlar
dindirebilirdi biytk sizilarr. ..

Thsan Aydogdu artik yazmayacagini, Mavera dergisini dirilt-
me ¢abasi i¢inde olduklarmi soyluyordu. Ayrica o ‘acgiklama’y:
yaymnladig i¢in de Ali Tahir’e kiziyordu. Ali Tahir’in, sahipligini
on plana ¢ikardigini belirtiyordu. Ali, sahipligini bir kere daha
hissettirdi... Buradaki “bir kere daha” ifadesi, bunun, ilk olma-
dig1 anlamina geliyordu. Dogrusu Kenan, Ali Tahir’in béyle bir
yaklagimi olabilecegine ihtimal vermiyordu. O naif ytrekten
boylesi bir kabalik nasil yansiyabilirdi? Neyin sahipligiydi bu?
Kim, neyin sahibiydi ki? Kuskusuz, insanin i¢ dinyasindaki degi-
simler, dontgtimler bir stire sonra goyle ya da boyle, dig dinyasina
yansirdi. Icin diga zuhurat. .. Kalp ayar1 bozulmaya gérsiindu.
Gormediklerini gorir, duymadiklarmi duyar, distinmediklerini
distiniirdii. Eski defterleri kurcalardr da firsattan istifade o eski
defterler sahafi, o kirli ¢ikinlar bohgacist ne var ne yoksa dékerdi
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g6zinln 6ntne. Bak bu da var, bu da var, soyle de bir sey var...
Bir seyler olmustu iste. Bir yerlerde bir geyler olmug ve bu durum
ortaya citkmigti. Kenan konunun ayrintilarini tam olarak bilmi-
yordu ama IThsan Aydogdu’nun baz hatalar1 olabilecegini diisii-
niyordu. Fakat yine de onun séyleyeceklerini merak ediyordu.
Kuraldi: Taraflar dinlenmeden verilen karar, adil olmazdi!

Neresinden bakilsa sevimsiz bir durumdu. Belki bundan son-
ra hicbir yere yazi gondermem, diye diisindu. Boylece hentiz tam
da kivamimi bulamamig olan sesi, aksama ve geceye ulagmadan,
bir ikindi vakti tarihe karigirdi... Kapanan hikayenin dallarr. ..

Elindeki dergiyi (Dirilis) ¢cekmeceye koyup odanin icinde
dolanmaya bagladi. Son birka¢ sayida, yeni bir siyasi partiden
bahsediyordu Sezai Karakog. Dirilig baghlarinin partisi... Bunun
gerekli oldugunu, ancak bu partinin milletin 6z mal olacagin
yaziyordu. Bunu da anlamakta zorlaniyordu Kenan. Boyle bir
isimden nasil bu tiir degerlendirmeler ¢ikabiliyordu? Simdi o kos-
koca birikim, bir siyasi partiye mi doniigecekti? Parti ne demekti?
Siyaset ne demekti? Sezai Karako¢ ne demekti? Koskoca Sezai
Karakog, bir partinin genel baskani mi1 olacakti simdi? Agabey
degil, Sayin...

Evet, anlamakta, izah etmekte zorlaniyordu ama yine de
“buytiklerimizin vardir bir bildigi, belki de ben yanlg diisiini-
yorum” demekten alamadi kendini. Bir birikime haksizhik etmek
istemiyordu. Kenan kimdi ki!

KIRIK DOKUK

Bir ses; bizim Kenan’m sesi. Kulagimizda ¢inlayip duruyor.
“taleal bedru aleyna”

“lizerimize ay doguyor”. Pit pit atan kalbinin lizerine ay
doguyor Kenan’in. O, ilk ve -belki son- siirini bir daha oku
istersen. Evinin kuytu kdsesine, bir gece yarist kapan ve se-
sinin en acili tonuyla oku. Sesine, binlerce sesin katildigini
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goreceksin. Binlerce géztin daha nemlenmeye basladigim
duyacaksin iginde. Ve hatta “artik ytiregi bizimle atmiyor”
diye baktigin, icinde mecburiyetlerin getirdigi bir y1gin kiri
de tastyip duran birinin; kendi yalmz diinyast iginde, sessiz-
ce agladigim goreceksin.

Bir ses; ki tanima sigmuyor.

Insanlar! Ey insanlar! Zaman, uzaktan bakinca ytradigiu
belli olmayan bir kervan gibi akip gidiyor. Urperti. Anlik
bir duraksama. Diinya ile “6zii” arasinda, anhk bir sinir
Glzgisi.

Zaman ne bagi ne de sonu senin elinde olmayan bir yumak
gibi.

Bir ses; (Bu, benim sesim. Kendi sesimi taniyorum.) ho-
murdaniyor. Sermig kendisinin olmayan bir zamani, yine
kendisinin olmayan bir mekana, uyuyor.

Bir ses; kus sesi. Incecik. Mum 1181 gibi ciliz. Ufiirsen kopa-
cak. Oralarda bir yerde; var mi, yok mu, belli degil; metruk.
Bir ses; uzaklarda kaldi. Hasret gecelerinde. Aramizda kar-
l1 daglar var. igimize yankisi gelir gider. O ses gelince, dalar
gozlerimiz. Bugulanir. Bir daha, deriz, bir daha gegsek ki-
yisindan. Bizi, buralarin firtinali yagam iginde bile yalniz
birakmayan bir ses. Uzatiriz, yetismez ellerimiz. Soyleriz,
duyulmaz sesimiz. Hep gozleri yagh bir ses. Uguldayip du-
ran, derinlerde. Uzerinden yillar da gegse; baska insanlar,
bambagka sesleriyle girseler de arasina; hicbir sesin duyu-
lamayacag: kadar uzaklarda da olsa; hep bizimle olan bir
ses. Yalnizca senin duyabilecegin.

(1978

Iste vakit tamam Ali

en az benim kadar senin de olan
en az benim kadar seni de aglatan
hatiralar:

ates vurmus yakiyorlar Ali
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Ates vurmusg yakiyorlar Ali

gozlerinde iri bir damla bir cocugun

sen ben ve ¢evremizde ytiregi kavrulmusg
il

yaman bir yalmzlikla batmig

¢ bes insan.

Duvarda eski bir kilim
hangi eller hangi sabirla dokudular belli degil
kiiciik bir kasabada, kiiciik bir oda, kiiciik bir genclik

bize yeten

Ates vurmus yakiyorlar Ali

sende bir yliregin son atigt

bende tan beyazhigina

siire ve hlizne ve ay 15181da yiriinen geceye
kargt duyarli olmayan

bir yikim ki Ali, bir yikim, bir yikim...

Iste vakit tamam Ali

en az benim kadar senin de olan
en az benim kadar seni de aglatan
hatiralar:

ates vurmus yakiyorlar

Duvarda eski bir kilim

hep bizi dinliyordu

sevgl mi, merhamet mi, yoksulluk mu
yoksa duyunca icimizi oksayan
bunca yildir bizi yalniz birakmayan
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bilinmeyen bir sey mi

bizi hep kendine ¢ekiyordu Ali

Yine karli bir kig gintiydi
egdi bagini 6ne herkes

sessizlik ¢oktl odaya

ya sen ya ben ya da yaman bir
yalnizhiga batmig ti¢ bes insan,
kimdi, iy1 bilmiyorum

‘dostluk’ dedi biri Ali, ‘dostluk’.

Duvarda eski bir kilim
bizi dinliyordu.)

Mavera dergisinin ocak sayisina yolladigim yazi. Gergi bi-
raz geg gittl ama umarim yetigir.

Yazacak ¢ok sey var belki. Ama yukarida veli toplantisinin
devam ettigl bir ortamda ne yazayim. Bundan daha iyi bir
ortam kollasam, o da hi¢bir zaman olmayacak.

Ogretmen Meslek Dergisi projem var. Ekonomik, siyasi,
buirokratik bakimlardan “niifuz” sahibi olmak ve tagrada
epeyce birikmis ama sahipsiz kalmig bizim yonetici duru-
mundaki arkadaglarimiza “hamilik” etmek seklinde 6zetle-
nebilir amaci. Buna sen ne dersin? Halim ve 6teki arkadas-
lar ne der? Bu konuda burada bir araya gelerek konugsak
m1? Onemli ve biiyiik bir proje. Zihnimde epeyce de yol
kat etti.

Halim de sen de caliymalarimizi Mavera’nin yeni done-
minde yayimlanmak tizere bana gonderin. Daha genig bir
perspektiften bakmamizin zamani geldi herhalde. Anla-
dim ki tagra hi¢chir zaman biytitmiiyor insani. Anladim ki
tasra ile sanat butinlugu olusmuyor. Ve anladim ki 6teden
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beri tagra insanma dudak btkerek bakan insanlara biraz
da hak vermek gerek.

Selam ve saygiyla, sevgiyle kucaklarim aziz dostlarim.

IThsan Aydogdu

Kenan mektubu okuduktan sonra odanin kapisini igeriden
kilitleyip bir sigara yakti. Ne koridordan gelen sesler umurunday-
d1 ne galip duran zil. Simdi ¢ok daha bagka sesler ve gortntiiler
vard1 beyninin i¢inde dontip duran... Yokus Sokak’ta bir yangin,
Ankara’da firtina, Adana’da huztn...

Halim’le konugmak i¢in telefona sarildiysa da cevap alama-
di. Belki mesai cikist bir yerde oturup...

Thsan Aydogdu’nun séyledikleri tirperticiydi. Bu kadar kes-
kin bir déniig nasil olabilirdi? Sadece Ali Tahir’le ilgili sozleri
degildi onu gasirtan. Tasra hakkinda yazdiklarina ne demeliydi?
O tepeden bakisa... Oysa Ankara’ya gittigi ilk gtinlerde yazdig
mektuplarda, orada karsilastig1 ortam, insan iligkileri, 6zellikle de
sanat-edebiyata bakislar: baglaminda ¢ok dokunakl: elestiri ctim-
leleri vardi. Tagra duygular: tasimaktan, hayata oradan bakmak-
tan cok da mutluydu. Onlar gibi olmadigr i¢in bir tiir siikredi-
yordu. Simdi ne olmugtu da bu yarg: degismisti? Yoksa degismez
kural, bir kere daha kendini tekrar m1 ediyordu? Yasama bigimi,
i¢inde bulunulan ortamlar, iligkiler; insanin bakigini, diiginugtint
degistiriyor muydu? Insanin kanaatleri, bakg, duyusu yasadigi-
na mi donugiiyordu? Bu bir savrulma miydi, yoksa gelip gegici
bir sendeleme mi? Savrulma olamazdi, olmamaliydi. Herkes i¢in
olsa Thsan Aydogdu i¢in olmamaliydi. Konustuklar, yazdiklar:
ortadaydi. Mutlaka icinde bulundugu sartlar, yasanan baz seyler,
kirlmiglik; ona boyle seyler séyletiyor olmalrydi. Insan incinmeye
gorstindii, her seyi bir anda siler, kirip dékerdi. Oyleydi insan;
nasil kendi adma kayitlar tutuluyorsa o da bagkalar: adina kayit
tutuyordu. Herkesin vardi bu kayit defterinden. Cunki her an
her sey olabilirdi. Dostluklar, arkadashiklar, yakinliklar bir anda
yikilabilir; acimasiz diigmanhiklara dénigebilirdi. O nedenle ted-
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birli olmak, hazirlikhi olmak gerekirdi. A¢iga diiymemek, masa-
dan yenilerek kalkmamak gerekirdi. Onur vardi, gurur vardi. Ne-
fis vardi! Yok, dyle degilse o zaman bunun adini nasil koymalrydi?
Bu yalmzca Thsan Aydogdunun smnanmasi, savrulmasi degildi
herhalde. Savrulma tek tarafli olmazdi ki. Ne varsa etrafinda, on-
lart da stirtkleyip gotiriirdii beraberinde. ..

Sonra 6fkesi biraz yumusayinca kapiyr acti, bahgeye ¢ikti.
Kosup oynuyorlardi. Hangi hikayeye dugeceklerini, hayatin, han-
g1 acilari, hiiztinleri getirecegini bilmeden. ..

Yarin postadan ne ¢itkacagini bilmeden...

SELAM
TAZE SAYIMIZ CIK'TI

SURPRIZ OLSUN DIYE IKI SAYI YAPTIK BU AY
POSTAYA ONUMUZDEKI HAFTA VERILECEK
GORECEGINIZ GIBI BIR DE KEKRE BIR ACIKLA-
MA YAPMAK ZORUNDA KALDIM.

BUNA MECBURDUM. ASLINDA C. UNAL VE IH-
SAN BEYLERIN DE BIRLIKTE BIR ACIKLAMA YAP-
MALARI GEREKIRDI. YAPMADILAR. NEDEN?

11 KASIM GUNU YAZARLAR BIRLIGINDE IKINDI
YAZILARPNI TANITMA GUNU DUZENLENMIS(!)
ILGINC DEGIL Mi ZAMANLAMA

YILLARDIR JKINDI YAZILARPNI YILLIGINA BILE
ALMAYAN YB’NIN ZAMANLAMASI ILGINC DEGIL
MI

(Bu toplantiya Thsan Bey katlacak)

HA, ACIKLAMAYI NE ICIN MI YAPTIM

1 TUM OKUR VE YAZARLARIN MUHATABI BENIM.
BUTUN PROTESTOLARI BEN YIYORUM

2 BOYLE BIR ACIKLAMA ELZEMDI

3 DERGI VE GAZETENIN GENEL Y. YONETMENI
VE SAHIBI OLMAMIN DA VERDIGI SORUMLU-
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LUKLA

4 AYNI ZAMANDA BURADA SADECE “USTABASI”
OLMADIGIM ICIN

5 IHSAN AYDOGDU’YU UYARMAK ICIN BIRAZ DA

6 BILMIYORUM

7 BES YILDAN BU YANA ILK KEZ BOYLE BIR ACIK-
LAMAYI YAPMIS OLMAK ICIN(!)

8 SADECE “BEN” (VE BIZ) HAKLI OLDUGUM ICIN
9 NE YAZIK KI

10 GEREKTIGI ICIN

Not: Mektubunuzdaki tespitlere katildim. Aynen.

Bana da ikinci yildan sonra ve 6zellikle Ankara’ya gittikten
sonra hep 6yle gelmistir. ..

OLMAZ KI ABI YAA
(BENI YALNIZ BIRAKMAYIN)

Memmet Giil
Mubhtar Vekili

sekesk
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Yagmur yagmaya basladiginda, her biri ayrn bir kaderle
disen damlalari hesabini bilemezsin. Mikail’in de bilmedigi o
hesab1 sen nereden bileceksin! Onlar 6yle birileri gibi ¢enesi dii-
stk varhiklar degil ki onu bunu sorsunlar. Ama neden 6yle degil
de boyle, desinler. Yagmur yerine kar daha 1iyi gitmez mi? Cok
degisik varliklardir onlar. Sormayi, sorgulamay1 degil; itaati ve
emri yerine getirmeyi severler. Yagdir yagmurlari! O nedenle bi-
lemezsin. Bu normal bir yagmur mudur? Bu, rahmet olan o yag-
mur mudur? Yerytziine hayat vermeye mi gelmigstir? Renk renk
cigekler actirmaya, gesit ¢esit yiyecekler bitirmeye mi gelmistir?
Yoksa bu bagka bir yagmur mudur? Yoksa bu, kimi hayatlar1 s6n-
durmeye, ¢icekleri kurutup yiyecekleri ¢ekip almaya mi1 gelmis-
tir? Yoksa bu yagmur, daha bagka bir yagmur mudur? Ozel bir
yagmur mudur? Ciinkii yagmur yagmaya bagladiginda ardindan
ne gelecegini bilemezsin. GOk girlemelerinin, birbiri ardinca ¢a-
kan gimgeklerin ardinda neler saklacigini bilemezsin. Birazdan
karabulutlar kaplar gékytiziini de o kararmig gokytizii, aydinhga
dair ne varsa orter bir bir. Giin ortasinda bir geceye dontistiirir
zamani. Ve sonra...

(hikaye:

adamin biri namaz kilmak tizere camiye girer
camide ise cemaatle sohbet eden bir ulu kisi vardir
ve camiye giren adami gorur gormez

ey cemaat su kapidan giren adami hemen disar1 atin der
cemaat de adami yaka paga

tutup disar1 atarlar

adam tekrar geri girer camiye

cemaat bir daha adamu tartaklayarak atar digar
adam bir kere daha girer iceri

ve o ulu kist biraki birakin kilsin namazini

bu gordigiintiz insan mubarek bir insandir der)
hikaye iste

uydurup uydurup birakiyorlar ortaliga

belki asli bile yoktur kim bilir

simdi diisindim de ya dogruysa ne miithis bir olay
biz olsak
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ulan caminiz de sizin olsun namazinz da

kilmiyorum der isin i¢inden ¢ikardik

(canim hemen celallenmeyin.

size gondermede bulundugumu nereden ¢ikartiyorsunuz
simdi

hikdyenin sizinle ne ilgisi var azizim)

tiirk filmleri de bir garip oluyor iste
belki de ‘riza’ diye bir olay gézetilmedigi icin belki de

panama’nin muhterem generali vatikan biiyiikel¢iligine si-
gindi ya gecenlerde

elgilik civarinda kamp kuran americo askerleri geceleri
yiksek sesle

rock miizigi dinliyorlarmis

en ¢ok da caldiklari parga ‘sen aranan birisisin’ adl par-
caymus ve yiksek sesle

generalin bile duyacag bir sesle dinliyorlarmig

bunlar ¢ok o... azizim ¢ok

himmet aga da sandiginmz kigilerden hicbiri degildir
ankara ve istanbul ve adana kanadiyla suncacik bir ilgisi
bile yoktur

bursa ve adapazar1 kanadina da bagh degildir

miibarek bir insandir hepsi o kadar

size karst cok 6zel bir kini falan da yoktur

dedigim gibi miibarek bir insandir hepsi o kadar

hem sonra ne yaptigini bilecek kadar da akh baginda birisi
ayn1 sekilde bana bile yazabilir bir gin

¢unkid ben onu siirlamiyorum ve zaten buna da

glicum yetmez

hakkim da yok

Ikindi Yazilar'min genel tavri olan saygi ilkesinin

kiiciik bir uzantisidir bu durum da aynen

o sokakta bulunmug adama gelince
aylar 6nce onunla tiim iligkimi zaten kesmig bulunuyorum
bununla ilgili mektup fotokopisini unutmazsam yollayabi-
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lirim size

bunlar 6nemli bir sey degil azizim
¢ok siradan

ve ¢ok bayag seyler

kafanizi takmanizi bile degmez
siz saniyorsunuz ki...

degil

hi¢ degil

sizin sandiginiz gibi degil yani
benim hi¢ kimseden 6yle fazla etkilenmeyecegimi bilmeniz
gerekirdi

unutmus olmalisiniz

beni unutmus olmalisiniz

size yazacak kadar kendimi toparlayamiyorum

hem sonra séylediginiz seylerin hangisine
suglamalarinizin hangi birine kendimi toparlayacagim
sinirli

ve kizgin bir halde séyliiyorsunuz sdylemek istediklerinizi
sartlar degistiginde

yargilar da degisir

miscesine sOyliiyorsunuz

sinirli ve kizgin ve kirihyorsunuz

ortada

ALLAH RIZASI diye bir sey yok mu

bu yoksa

haklisiniz

hakkimz var dilediginiz kadar kinlabilir ve sinirlenebilirsiniz
evladiniz sizi inkar ediyor ciinki. inkar(!) etti saniyorsunuz
kagmadigimiz1 sanarak béyle nasil kagiyorsunuz nasil
kiigtk (buiyiik) bir yara aldiniz

gururunuz ayaklar altina alindi

sahi bu mu yapilds size (diipediiz kacin bakalim 6yleyse)
gururunuz bu kadar 6nemliydi demek

hani ‘rniza’

riza’y1 bulmadigimizda bir giin
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bir giin bir ‘tarih’ gikacak ve sizi yargilayacaktr belki
eminim tarith bunu yapar

AMA BU SUREC DAHA BASLAMIS DEGIL
BIRLIKTE BASLADIGIMIZ UZUN YURUYUS DE
HALA DEVAM EDIYOR

VE SIZ GERCEKTEN ALLAH RIZASI DIYORSANIZ
ISTE HER SEY DEVAM EDIYOR

SIZE AKIL VERECEK KADAR YETKIN DEGILIM
AMA

SUNU DIYEBILIRIM

ALLAHTAN KORKUN

tabii ki s6éylenecek daha ¢ok sey var

ama dedim ya kendimi toparlayamiyorum gu an

ve bu mektup bittiginde o kadar ¢ok sey kalmig olacak ki
soylenmedik

ama distindim de gerek yok

¢linki soyledikleriniz kargisinda

benim séyleyeceklerimin hicbir hedefi ve amaci kalmiyor
zaten

BENIM SOYLEYECEGIM SEYLER VAR OLAN DU-
RUMLARINI SURDURUYORLAR

ve zaten

BENIM SOYLEMEK ISTEDIGIM VE SOYLEYEME-
DIGIM SEYLER

EGEMEN DURUMLARINI SURDURUYORLAR

kendimi toparlayamiyorum ki ben

oysa

kendi kendimize akiyor

ve kendi i¢cimize oyuluyorduk biz (biz ikimiz bir zaman)
ZATEN BEN BURADA

VE COK YALNIZ KALMAK ISTIYORUM
ANLAYAMAZSINIZ BUNU

BUNU KIMSE

DERGI BITTIGINDE ICIMIZI CEKEREK GOKLE-
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RE BAKIYORDUK’
ICIMIZ GOKLERE CIKIYORDU

BIZIM IKIMIZIN ICI GOKLERE CIKIYORDU
IKINDI YAZILARI BIZIM IKIMIZIN SARKISI BILI-
YOR MUSUN

KAR VAR BIR DE

KAR’DA AYAK IZLERI VAR

TANRI'M TANRI’'M BiZI KORU

simdi ben bu kagidi neden taktim
benim soyleyeceklerimin hepsi bitti
bilmiyorum bu kagidi neden

ben kendimi toparlayamiyorum ki

ben gimdi kendimi hangi sulara koysam sular karanlik
sular bulanik

ve ben devam edemiyorum

son mektubunuzda emeginizi helal ediyorsunuz/bunu
unutamam

benim i¢in ve Ikindi Yazilan igin

bize gecen hakkinizi helal ediyorsunuz/bunu unutamam
emek verirken gercekten benim icin emek vermisseniz

bu emeginiz bana HARAM olsun

devam edemiyorum ben

hem sonra benim séyleyeceklerim daha bitmedi

birkac geceye

birka¢ mektuba sigar mu hi¢

iste yazmaz oldum

yazmiyorum iste/kendimi toparlayamiyorum ki ben
ve ben burada

¢ok ama ¢ok

¢ok yalniz kalmak istiyorum/iste yazmiyorum

ve ‘insan usul usul 6lmek i¢in gelir diinyaya’

yazmiyorum iste
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yazsam ‘ters donmiis bir tirnagin agrisini duyacagim’ igim-
de

¢ok zor bir zamanda kalmak istemiyorum size yazarak
iste bunun i¢in artik yazmiyorum ben

ve ben

KENDIMI TOPARLAYAMIYORUM / alitahir. fkindi 1a-
zulan.andinn.

otuzbiraralik. gece, yirmitickirksekiz. 89 senesinin en son
mektubu.

Kenan beycigim

bu ihsan beye yazdigim bir mektup

ve 6zel bir mektup

okunduktan sonra yakilmasi uygun diiser
kalbi muhabbetlerimi yolluyorum/alitahir

not: zehir zemberek bir mektup aldim ihsan beyden
bizimle artik alay bile edebiliyor -kizginhikla yapildig: belli
oluyor-

Ali Tahirin mektubu da en az Ihsan Aydogdu’nun yazis: ka-
dar sarsicryds. Inceden inceden yagmaya baglayan yagmur saga-
naga déniigmiis, acimasizca yagiyordu. Usiiyen mi var, 1slanan nmu
demeden. O bunu yaparken, az 6nce rengini arayan hava da ka-
rarmakta karar kilmg, simgekler birbiri ardinca ¢akiyordu. Sim-
seklerin boyu cok uzundu. Bir ucu Andirin’y, bir ucu Ankara’y:
aydinlatiyordu. Bir aydmlaniyor, bir kararryordu bu uzun gokyi-
zU. Adana da Andirin ve Ankara’min arasinda kalmig, simgegin
iki ucundan yayilan aydinhk ve arkasindan bastiran karanhgin
arasida korku ve endiseyle gidip geliyordu. Mektup elindeydi.
O da tpki Andirin, Ankara ve Adana gibiydi. Bir aydinlaniyor,
bir karariyordu. Mektup mu titriyordu eli mi, anlayamaci. Belki
de yuregiydi titreyen. Yakacak miydi? Hayir, yakmayacakti. Buna
gerek yoktu. Mektup zaten kendini yakmigti. Kendini ve her
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seyl... Yanmis bir mektubun neresini yakacakti? Eli nasil gidecekti
atese de yakacakt1 o satirlar1? Benim yiiregim yanmig Ali. Benim
diinyam yanmus, sen mektuptan bahsediyorsun!

Birkac kez daha okudu. Birkag sigara daha igti. Bir de boyle
yakt1 i¢ini. Odalar, koridorlar, salonlar dar geldi. Yanan ytregini
de alip apar topar cikti. Sokaklara saldi kendini. Bir deli gibi, sar-
hosg gibi yiiradi, yuriudd, yiradd...

Her sey bosmus. Her sey yalan. Sahte. Dostluk, arkadaslk,
hak, hukuk, ge¢mis, gelecek, hatiralar, gercekler, idealler, ytru-
yugler, sarilmalar, caylar, sigaralar, siirler; geceler, hasretler, ayak
izleri, heyecanlar, coskular, emekler, umutlar, sarkilar, i¢ ¢ekilerek
bakilan gokler... Hepsi bosmus. Her sey zehirmis. Her sey acr.
Hayat, kahirdan baska bir sey degilmis. Yanilmalar, hayal kirik-
liklar1, savrulmalar, dismeler, yaralanmalar, hayiflanmalar... Ge-
riye kalan sadece yalnizlikmig meger. Geriye kalan sadece acry-
mis... Yanhs okunmus bir hayatin kiriklari, sizilari, acilar... Her
okuyanin yanildigi, eksik kaldigi, aciz kaldigi bir hayat... Her
okuyanin yonuni ¢evirdigi, her bagina gegenin heyecanla satirla-
rina saldirdig: bir hayat...

Insanmn dontip dolagip bagini gége cevirdigi zamanlar vardir.
Bir duraktan degil, biitiin duraklardan gége bakmak... Bir ses, bir
s6z umuduyla 6ylece bakip kaldigi zamanlar. Tanr konugmaz ki.
Duymaz ki. Déniip bakmaz ki 6yle her goge cevrilen baga. Gokte
asih kalan nice baglarin hikayesiyle doludur, gegmis zaman. Bagi-
n1 gbge cevirmeyen mi var. Acilisi, hasretlisi, incinmigi, tutunama-
yant... Kimi boynunu biikerek, kimi kalbini... Herkes bohcasim
almig koltugunun altina, bir ses bekliyor. Bir sey soyle Tanrim,
litfen bir sey soyle! Iginden ¢ikamadig, oyunlarinda debelenip
durdugu bir hayatin anlamina dair bir ses bekliyor. Ama neden?
Yazik ki hi¢ gelmeyecek bir sesi bekliyor insan. Hayir, hayir; Tanr
yapmaz Oyle merhametsizlikler. Kendisine gevrilen hicbir bagt,
agilan hichir eli geri ¢evirmez. Her seyi duyar, gortr, bilir...

Belki de sOyledir insanin suskunluk sandigi. Melekler
gOkylziintin bir késesinde oturup sohbet etmektedirler. Bitmeyen
hatiralar: vardir onlarin. Derken sesleri duyarlar. Bir siire kulak
kabarttiktan sonra, biraz da sitem ifade eden sozlerle s6yle konu-
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surlar aralarinda: Séyledi halbuki her seyi. Anlatti bir bir. Gergek
olarak anlatti. Hikaye olarak, hatiralar, yasanmighklar, yasanila-
caklar olarak anlatt1 her seyi. Tath dille, ac1 dille, tath suyla, ac
suyla, asa ile Musa ile, on iki kardesin hikayesi ile anlatti. En son
s6z olarak da ‘tamamladim’ dedi zaten. Oyle degil mi? Evet, anla-
minda bagim salladi digerleri. Golgeligi mesken tuttunuz, oyunu
gercek. Hig olmazsa baglarimiz gokte kalsin. Ceevrilmis baglariniz
bir umut olarak kalsin i¢inizde. Bir giin her sey anlagilacak. Bii-
tin hikayeler sahneye ¢ikacak. Dékecek igini... Simdi ¢evrilmig
baslarimizi da alarak oyunlarimiza doniin. Ki zaten déneceksiniz.
Ahgirsiniz, gelip gecer bunlar. Oyle bir geger ki hig yaganmamug
gibi olur hem de...

Bilmiyorum, dedi Kenan. Belki de ¢ok daha bagka bir seydir!
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VIII

Saat on iki filandi. Tam ¢ikmaya hazirlaniyordu ki kapi ¢aldi.
Onu kapmin 6ntinde goriince sasirdi. Ne diyecegini ne yapaca-
g1 bilemedi bir an. Hi¢ aklindan gegen bir ey degildi bu. Belki
de son dénemde olanlar, onu bu tir duygulardan uzaklagtirmgti.
Neyin heyecani, neyin akildan gecgirmesi! Beni vurdunuz, diyebil-
di. O coskulu ve gevrek sesiyle giildii. Kucaklagtilar. Matbaanin
bazi1 ihtiyaglari i¢in gelmistim, bu arada sana bir stirpriz yapmak
istedim...

Ali Tahir stirprizleri severdi. Clok sakaci, espritiiel bir kisiligi
vardi. Onunla kisa bir stire oturan, bu coskulu halini anlamakta
gecikmezdi. O ylziin arkasinda ne kadar giizel bir yiirek oldu-
gunu da. Belki boyle oldugu i¢in sairdi. Ya da sair oldugu i¢in
boyleydi. Kenan’in, onunla ilgili hayretlerinden biriydi bu. Bir
kasabada dogup buytimesine, dogru diizgiin okumamis olmasina
ragmen, nasil béyle bir ruh giizelligine sahip olabiliyordu? Bu in-
celik, bu nezaket nereden geliyordu? Belki de okumadigi, biiytik
biiytk sehirlere yolu diismedigi icin boylesine saf, boylesine ken-
disi olarak kalmustr...

Hemen Halim’i aradiysa da ulasamadi. Cinki onunla az
once konusmus ve aksam Ali Tahir’i aramasini séylemigti.

Cay ve sigara. ..

Ali Tahir, Thsan Aydogdunun yazdigi mektubu gosterdi.
Gergekten ilging ve biraz da “keske bunlar1 yazmasaymis” dedir-
ten seyler vardi mektupta.

Kenan, bu giizel siirprizin sevincini yagarken, bir yandan da
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bttin bunlar neden oluyor ki diye digtiniiyordu. Mizrap mu ki-
rilmisty, saz mr? 1n§allah mizraptir, demekten alamadi kendini.
Mizrap kolaydi da ya saz kinldiysa... Sarkinin ritmi bozulmus,
akortsuz bir nagmeye dontgmiistii. Yalmzca kulaklar irmalami-
yor, ayn1 zamanda kalpleri de huzursuz ediyordu. Boyle degildi
bu sarki! Acaba tekrar baga almak mtimbkiin degil miydi? Menen-
gic kahvesi egliginde yeniden dinlemek, o coskulu haliyle. ..

Bunlan diigtintirken, bir yandan da ¢ekmecede bir seyler ari-
yordu. Hay Allah, nereye koymustu ki? Cekmeceleri birbiri ar-
dinca acip kapadiktan sonra nihayet buldu. Thsan Aydogdu’nun
gecgenlerde gonderdigi fotografti bu. Tam da onun, i¢inde bulun-
dugu durumu yansitan bir fotograf! Bir programda cekilmigti.
Ayakta konugsma yapiyordu. Lacivert bir takim elbise vard: tize-
rinde. Kravathydi. Sol elinde mikrofon, sag elinde sigara.

Sunlar yaziyordu fotografin arkasinda:

Bu adam ne yapiyor dersin? Bu adam ne yaptigim biliyor
mu sanki? 24 Kasim giinii, spor yazarlari lokalinde, sosyete
égretmen topluluguna kars, elinde sigarasi, ‘Ozgiir Bahar’
siirini okuyor.

Bu adam bagka ne yapsin?

Bu adam bagini hangi sert kayaya carpsin?

Bu adam ipin ucunu kagirmamak; hayat denilen seyi kendi
mecrasindan ¢itkartmamak i¢in bagka hangi yollar1 dene-
sin?

Ikindi Yazilar'ndaki 6ykiin gok giizeldi, sag ol.

Rilke’nin bir sozii var. “Tikandiginiz, yazamadiginiz zaman
¢ocuklugunuza sigmin’ diyor. Orada ¢ok genig malzemeler
var. Sen bunu ¢ok giizel yapryorsun. Ben de yapiyorum.

Selam eylerim sana ve dostlara.

Yaklagik bir saat kadar oturdular. Matbaada calisan iki kisi-
nin yakinda askere gidecegini ve bu durumun dergiyi aksatabile-
cegini soyledi Ali Tahir. Belki iki ayda bir ¢ikartiriz, dedi.

Yakinda daha uzun goriigmeyi umarak ayrildilar. ..
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Bundan bir ay kadar sonra yeni bir siirpriz yapti Ali Tahir.
Evet, yine sagirttt ama bu kez vurulmadi Kenan. Ben bir kere
vurulurum, diyerek kucakladi onu kapida. Hemen Halim’i arayip
gelmesini séylediler.

Tempo dergisinin (ki Ali Tahir getirmisti) Subat sayisinda,
Azerbaycan’la ilgili bir bildiriyi imzalama nedeniyle Kenan’in da
adi geciyordu. Kenan, adimi goriince sasirds, rahatsiz oldu. Gergi
bildiriye imza atmis olarak yazilmamisti ama yine de gereksiz bir
seydi. Bir insanin haberi olmadan adim bir yerlerde kullanmak,
en azindan nezaketsizlikti. ..

Aksam yemegini birlikte yedikten sonra ayrildilar...

Bitiin bunlar olurken, yagmur siddetini artirarak devam
ediyordu. Belki biraz ara verse bir soluklanirlar, kendilerine ¢e-
kidiizen verirlerdi. En azindan evlerine gidip kiyafetlerini degis-
tirirlerdi. Belki. ..

Bu arada bir derginin Subat sayisinda Ikindi Yazilarna 6diil
konusu yeniden giindeme getirildi. Yaptiklar1 habere ilave, Ra-
mazan Apak’n lkindi Yazilar’nda yayimlanmayan protesto mek-
tubuna yer vermiglerdi. Sevimsiz bir durumdu. Yazik ki baz
insanlarm bir geyler igin firsat kollamak gibi bir huyu vardi. Or-
ten, kapatan, gizleyen yoktu. Herkes dokiip sagmaktan yanaydi.
Biiyiik bir zevkle yapiyorlardi bunu hem de. Iclerindeki seyta-
n1 costururcasina. Seytan costuranlar, diyordu Kenan béoyleleri
igin. Seytanin kadehini dolduranlar, onu, kendi kaderinde mutlu
edenler. Yatip kalkip bana dua edin. Ben o eylemi yapmasaydim
siz nah gorirdiniiz buralar. Bir hayal olarak yasayip giderdiniz
oylece...

Belki boyleleri olmasa “Ulan ben ne esseklik yaptim 6yle?”
deyip kos kos oturacak bir kenarda... Yonintu 6te donen, gozi-
nu, kulagin kapatan yoktu. Alic1 bir kus gibi etrafi dikizliyorlar-
di. Acaba ne yakalayacagim? Bugiin kimin boynunu vuracagim?
Kimin defterini diirecegim de piyasada kendime yer acacagim?
Kag¢ zaman sonra yalmzca ben at kogturacagim bu meydanda?..
Kime giivenecegini, kiminle yol yiiriiyecegini bilemiyordu insan.
Yol da yol arkadaglar1 da kirlenmisti. Yufka ytreklilerle ¢etin yol-
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lar agilamayacag: gibi yanhs refiklerle dogru yollar yiirinmezdi.
Bu béyleydi ama ilging olan, dogru refiklerle ¢ikilan yollarda so-
runun ¢tkmastydi. Bir stire sonra ne oluyorsa oluyor, o refikler
gidip yerlerine taninmaz birtakim mahluklar geliyordu. Béylece
tarikler de yonini yitiriyordu. Git git yol alamiyorlar, menzile bir
turli varamryorlardi. Kazalar, yaralanmalar, ayriliklar, thanetler,
olimler... Galiba en dogrusu uzaklagmak, diye digtindi Kenan.
Zaten uzakti ya, demek daha da uzaklagmak gerekiyordu. Kendi-
ne refik, kendine tarik...

Belki de buttin gercek hayatlar, insanin kendine bir magara
kurma ihtiyact duydugunda basliyordu. Bir metafor olarak degil,
bir gercek olarak. Hayatin bir anlami varsa uzaklikta, yalmzlkta,
sessizlik ve sadelikteydi. Insanm kendi hayatina sahip ¢ikmak, bu
kisa yolculugu olabildigince yarasiz beresiz atlatmak gibi bir der-
di varsa bunun yolu bu magaradan geciyordu galiba.

iyi de nasil olacakti bu ig? Her yonden kusatma altina almig
bir hayatin i¢inde, nasil boyle bir se¢cimde bulunacakt insan? Bu-
lunsa bile, kendine bir magara kurmak kolay miydi? Yasamak,
her ttrli bedel 6demekti, baska degil!

Kenan béylesi karamsarhiklar icindeyken geldi Thsan Aydog-
du'nun mektubu. Daha dogrusu bir mektup fotokopisi.

Kiiciiciik bir kagit ¢ikardim. Size anlatacak hicbir seyim

yok.

“Yavru gitmis 1ss1z kalmig otag1!’

Size yazmak istiyorum; gicim yetmiyor. Butin duygu ve

gondllerin talan oldugu bir diinyada ¢ikmisiz yasamaya,

ge¢ ¢ikmigiz diyorum; hep aglamak istiyorum; otuz dort

yag ve u¢ ¢ocuk keyfiyeti buna izin vermiyor.

Bir araba aldim: Geceleri, yalniz bagima, teybe yeni yet-

melerin bandin koyuyor, gézlerim nemli; Ankara sokakla-

rinda dolagtyorum.

Size anlatacak hicbir seyim yok. Ama; size yazmadan,

sizi anmadan da duramiyorum. Belki diyorum, belki, Ote

Diunya’da, ol mahser telag: iginde de tutarim eteklerinden.
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Bu pis dinyadan iman ile gégmemiz igin ve sizin en ya-
kindan bildiginiz entrikal ¢aliyma ortaminda ezilmememiz
i¢in dua buyurunuz n’olur?

Biittin ailemiz, ellerinizden hiirmet ve hiirmet ve hiirmet-
lerimizle 6periz.

Sizi, Pinarbagi’nin giir agaclar altinda, bir log 1stkta kucak-
lamak ve yalnizca babalarimizda bulunan o kokunuzdan
duymak dilek ve temennisiyle. ..

(Not: Medine’deki Necmettin Gevri’ye yazilmig bir agit
senfonisidir.)

IThsan Aydogdu

SELAM BAYIM

S. OZER’IN ADRESINI DAHA ONCE GONDERE-
MEDIGIM ICIN SEVINGLIYIM(1)

BU DA YENI BIR MEKTUP...

ASLINDA YONETMENLIGINIZ BAYAGI TUTMUS
ANLASILAN

MEKTUPLAR, YENI ADRESLER...
ISIM COK VE ZOR (DUA)

SIZ SIMDI BUNA

BENIM BU YAZDIGIMA
MEKTUP MU DIYORSUN

Dr. Giil

Onemsiz bir not: Bugiin sekiz adet yeni abone kaydi yaptim.

sk
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Kardesim Ihsan Bey,

Nereden baglayacagimi bilemiyorum. Uzun zamandir
yazmak istiyordum, firsat olmadi. Pek ¢ok tatsizlik yagan-
di. Huzursuz oldum, uzildiim, 6fkelendim. Bir an geldi,
her seyi; yazmayi, okumayi, dostluklari... birakmay:r di-
sundim. Bir magara bulsam kendime ve gidip orada yasa-
sam... Higbir seyin anlami yoktu c¢tinkii. Higbir seyin tad:
tuzu, keyfi yoktu. Demek sonunda bunlar da olacakti, oyle
mi? Biz de yasayacaktik boyle seyleri ve o giizel hikaye bu-
ralara gelecekti?.. Oyleyse biitiin bunlarin ne geregi vardi?
Dostluga, arkadashga, birbirimize yaslanmaya, soylu yii-
ritytiglere ¢ikmaya ne gerek vardi? Ustelik de alinan bunca
yaradan sonra. Bu sarki da burada boylece bitip gitsin. ..
Belki bir giin, eski bir plak¢ida birinin eline geger de o ci-
zirtil sesiyle dinler bu sarkiyr. Anlar mu bir seyler? Kulak
verip de “ne diyor bu sarki?”” diye merak eder mi? Yokus
Sokak, Ali Tahir, Thsan Aydogdu...

Olmadi, yapamadim. Ellerime yenik diigtim.

Insanlar nasil boyle acimasiz olabiliyor? (Insanlar dedigime
bakma, lafin geligi. Onlar ayr bir konu. Derdimiz onlar
degil. Derdimiz Miislimanlar! Sen, ben, éteki...) Iclerinde
biriktirdikleri, sinelerinde gizledikleri nefreti, gtiniin birin-
de, en kiigtik bir bahaneyle birbirlerine bogaltiveriyorlar.
Ne var ne yoksa dokiip saciyorlar ortaliga. Peki, nasil olu-
yordu bu? Bunca zaman nasil birlikte olunmustu, nasil dost
olunmug, birlikte giinler ve geceler tiketilmisti? Ne icin?
Bir ticari, siyasi ya da her neyse iste birliktelik olsa da gii-
nun birinde araya giren bir menfaat ¢ekismesi buna neden
olsa, eyvallah. Bu tiir hikdyeler zaten genelde boyle bitiyor.
Kag kez tanik olmusuzdur; s6ziim ona nice ulvi gayelerle
¢ikilan yolculuklarin hiisranla bitmesine. Nice dostluklarin,
amansiz diigmanhklara déniismesine. Iyi ama dostluklarim
bir ilke, bir ideal ve striip gelen bir hikdye iizerine inga
edenlere ne demeli? Neyin kavgasi bu? Ne korkung bir du-
rum! Birbirimizi hep aldatiyor muyduk yoksa? Kucaklag-
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malarimiz, bakiglarimiz, paylastigimiz zamanlar hep yalan

miydi? Yoksa biz... Yoksa biz...

Mektubunuzu okuyunca sarsildim. Kaldi ki zaten giinler-
dir kendimce bir sarsintiy1 yasayip duruyordum. Olup bi-
tenlere ilave, Fethi Gemuhluoglunu okuyor ve depremler
yagtyordum. Benim fay hatlarim ¢ok kinlgandir. En kiigtik
bir etkiye maruz kaldiginda sarsilir. Etki kiigtik ama kirilma
buiyik olur. Biliyorum iyi bir sey degil bu. Sanirim bu kiril-
ganlhigimi ayarlamam gerekecek. Hayati 6grenmem, insam
ogrenmem, bazi gergekleri kabullenmem... Bir sessizlikte
yasayip gideceksin, goziin kulagin uzaklara iligmeyecek...
Diinyayr kurtarmak gibi ukalaliklara soyunmayacaksim.
Diinya, eski diinya degil. Diinya, kurtarilacak gibi degil.
Insanlarn kurtarabilecegi bir diinyada yasamiyoruz artik.
Kendini kurtarabilirsen 6p de bagina koy! Ne idealizmi, ne
hayali...

Aklim hep sendeydi. Ne yapryor, diyordum kendi kendime.
Oralarda, o cehennemde ne yapiyor bu adam? Yanls ya-
pryor, diyordum. Bagisla litfen. Ben ¢ok kapali yasadigim
icin baz seyleri goremiyor, anlayamiyor olabilirim. Ona
ver. Oralara gitmemeliydi, diyordum. Nedense, oralar hep
korkuturdu beni. Kendim i¢in ne kadar korkuyorsam, nasil
korkuyorsam, senin i¢in de 6yle korkuyordum. Daha sakin,
daha mutevazi, daha mutevekkil yasamak dururken, gitti
atesin icine atti kendini. Ne ugruna? Simdi -haline baki-
lirsa- beynini patlatip duruyordu. Kalbinin her bir pargas:
bir tarafina savrulmustu da o atesin, bir turli toparlaya-
miyordu. Peki ama bunu ni¢in yapiyordu? Kesin, hatalar
var, diyordum. Diyordum demesine de soyleyemiyordum
bir tirlii. Hatta ¢ok zaman olmustu, tam dort sayfalik bir
mektup yazmistim da hala ¢ekmecemde bekleyip duruyor.
Kirilird: belki, yanlig anlardi. Ya da ne bileyim; sen ora-
da, tagrada, boyle ufak dinyalarda yasa bakalim mi derdi?
Giiler miydi biyik alundan? Sen beni hala o Gardaklr’daki
kiicik adam mi saniyorsun? Bir fasild1 gecti gitti Kenan-
cgim. Unut o gunleri. Ben yeni bir hayata basladim. Ben
hayata yeni dogdum. Biiytik hedeflerim var. Buyiik oyunlar
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kuruyorum ben burada. Milletvekilligine filan oynuyorum,
adamin soyledigi seylere bak! Boyle sacma sapan seyler
konuguyordum. Sokaklara, caddelere saliyordum kendimi
de serseri gibi dolasip duruyordum ortalikta. Kimi zaman
seytan icime giriyor, olmadik seyler distindiiriiyordu. Yok-
sa, yoksa o da m1 kaybolup gidiyordu? $éyle s6yle olabilir
miydi?

Mektubu bitirince hemen Halim’e telefon agip ona da
okudum. O da ¢ok kétii oldu. Gitmemiz lazim, diye konus-
tuk. Nasip! Bir gtin gelip birlikte aglamayr murat ediyoruz.
Sarilip kucaklagmayi, dertlesmeyi...

Kiltir Sanat’ta ¢ikan yazidan haberim vardi. Hatta R.
Apak, o yaziy1 Ali'ye ilk gonderdiginde, Ali bana fotoko-
pisini yollamisti. Kesinlikle yayimlamamasini séylemistim.
O da aym sekilde diisiindtgu icin yayimnlamadi. §imdi ne
gerek vardr da yayinladilar, anlamiyorum. Hadi konunun
gindemde oldugu zamanlar olsaydi, bir 6lgtide normal
-en azindan zamanlama acisindan- makul karsilanabilirdi.
Ne hedefleniyor? Her ne olursa olsun, sonugta ne olacak.
Tiirkiye'nin en iyi dergisi lkindi Yazilan olsa ne cikar? Bu,
kime ne kazandirir? Birbirlerinin yanligini, ayibini 6rtme-
leri gerekirken, maalesef var gticleriyle birbirlerinin agigim
takip ediyor insanlar. Bunlarin dostlugundan, arkadash-
gindan, bunlarla iy tutmaktan Allah’a siginirim. Boylele-
riyle birlikte olmaktansa yalniz kalmayi, yalnizligimda bo-
gulmay1 tercih ederim. Yazinin yaymlandigi siralarda
Mevlana Idris buradaydi. Ayni seyleri ona da séyledim. Ille
Oyle yazmak ya da yayinlamak mi1 gerekirdi?

Kesinlikle Zkindi Yazilaryna dénmeniz gerekiyor. Artik kimin
hatalr oldugu, bu siirecte nelerin yasandigi 6nemli degil.
Onemli olan tek bir sey var; o da biitiin bu yagananlarin
olmamas: gerektigidir. Ben sahsen ¢ok tiziiliyorum. Halim
de dyle. Bu konu bagindan beri her ikimizi de fazlasiyla
rahatsiz etti. Zaman zaman Ali Tahir buraya geldiginde
de konustuk. Hatta ona génderdiginiz kimi mektuplar: bir-
likte okuduk. Birbirimizi kucaklamak, icten kucaklamak
zorundayiz. Bir tévbe gibi yeniden sarilmaliyiz birbirimi-
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ze. Nefislerimizi elbette 6ldiremeyiz ama dizginlemek,
yoninu azicik da olsa 6te dondirmek elimizde olmal.
Oyle hemen kiisiivermek, terk etmek olur mu dostum? Biz
birbirimize katlanamazsak, bize kim katlanacak? Bizi kim
tasir 1hsana§1m; bizi, bizden bagka kim kucaklar, kim sa-
rar? Simdi biz kalbimizi, dilimizi nereye yaslayacagiz? Biz,
dilimizi acitip duran bu kelimelerle nasil bas edecegiz?
Yaklagmakta olan rahmet ayinin, génil dinyamiza diigen
ak damlalar1 ytregimizi hafifletmeli. Yitirdigimiz sevgileri,
sicakliklar: bize geri getirmeli.

Neler yazdigimi bilmiyorum. Bolik poérgik oldugunun
farkindayim. Ne yapayim ki kalbim de 6yle. Derli toplu
degilim su an. Hatta soylediklerimden daha degisik bir
haletiruhiye i¢indeyim. Ama simdi yine sOyleyeyim, orasi
sana yaramadi. Gel baz seylerden fedakarlik et ve daha
sakin yasa bu hayati. O zaman pek ¢ok seyl omuzlarindan
atmanin ferahligin1 duyacaksin. Bunca kahir, iiztinta, stres,
can sikintisy, of puf etme deger mi? Sadece bir koltukta
oturmak i¢in o derginin iftiralarina, diizmecelerine katlan-
maya deger mi? Gelin, baskalar: sizin akibetinizi kararlag-
tirmadan, siz kendiniz bir se¢im yapin ve kendi iradenizle
kaderinize yon verin. Birakin o hizmeti de kimler yaparsa
yapsin. Ama soyle demeyin, sakin demeyin bunu: Artik
bunca y1l mudiirlik yaptiktan sonra, baska ttrltisiint nasil
yaparim ben? Bana kalirsa yaptigimiz isler de makamlar
da hayatimizdan ve bizden kiymetli degildir.

Biitiin bu yazdiklarimda hatali olabilirim. Herhangi bir ge-
yin iddiasinda degilim ¢tinkd. Yalnizca uzun siiredir kayna-
y1p duruyorum i¢cimde. Belki yalnizca onu ifade edebildim.

Bu geceki dugtimii saklayacagim. Ama su kadarim soyleye-
yim. Fethi Agabey’in solugu vard: tizerimde. ..

Mektuplar da hayat gibidir, hep yarim kalr...

Hasretle kucakliyorum. Tum ailece, Aydogdu ailesine se-
lamlarimiz1 yolluyoruz. Allah’a emanet olun.

Uzun zamandir, yayimlanmig Oykiler tzerinde calisiyo-
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rum. Kimilerini yeniden yaziyorum, kimileri de tasfiye
oluyor. Kitap ebadinda, arkal onlii olarak daktilo ediyo-
rum. Belki tamamladiktan sonra fotokopi ile ¢ogaltir, baz1
dostlara gonderirim. Ya da bagka alternatifler ¢ikabilir.

Az kalsin unutuyordum. Burada bir dergi caliymast var.
Onciiliigiinii Halim yapiyor. Seviyor béyle seyleri. “Yeni
Sila” adi verildi. Ben, pek gerekli oldugu kanaatinde degi-
lim ama yine de ona yardimci olmaya ¢aligtyorum. Hazir-
liklar stirtiyor, hentiz sonuglanmadi.

Kenan Ergiiner

skekesk
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Mart aymin son giinleriydi. Her ne kadar eskilerin deyimiy-
le kapidan baktirmiyor, kazma kiirek yaktirmiyorsa da yine de
sanina yakisir bir soguk vardi Adana’da. Belki de bu sehrin yaz
cehennemini katlamlir kilan, kig aylarinin sakin gegiyor olmasiy-
di. Cografya dersinin o meshur ifadesiyle, yazlar sicak ve kurak,
kiglar1 ihmandi. Ama mevsimler ve aylar da tipk: insanlar gibi
arada bir eski giinleri 6zliyor olmaliydi ki Subat, saganaga doni-
styor; Mart, ufak da olsa bir korku saliyordu insanlarin yiiregine.
Eyvah, kazma kiirek de kalmadi ki... Neyse ki o heybetli giinlerin
anisina kendilerini fazla kaptirmadan sakinlesip icinde bulunduk-
lar1 gergegi kabulleniyorlardi. Oyle olunca, Subat’ta gok delinmi-
yor, Mart kimseyi kapidan bakmak zorunda birakmiyordu. Belki
bir giin butiintyle onlar da unutacakti o eski giinleri. Subat’la
Ekim, Mart’la Temmuz kardes kardes yasayip gideceklerdi. Oyle
ya, madem yolun sonu goriniiyordu, sakinlesmek gerekirdi. ..

Kenan derginin ¢ikmasina pek sicak bakmryor olsa da (Cin-
kii gordiigii kadariyla, biraz Halim’in heves ve heyecanindan do-
lay1 alelacele gindeme gelmisti. Kadrosunda kimlerin yer alaca-
g1, neyl hedefledigi, maddi konularin nasil agilacagr gibi hususlar
enine boyuna tartisglmamugti.) arada bir btiroya ugruyor, elinden
geldigince katkida bulunmaya caligtyordu. En 6nemlisi de oraya
gelip giden gengclerdi tabii. Onlarla sohbet etmek, bir seyleri pay-
lagmak. ..

Biiroya geldiginde saat 9.30 civariydr. Fakat bugiin dergiye
dair herhangi bir ig nedeniyle degil, bagka bir sebeple gelmisgti.
Thsan Aydogdu gelecekti. Ankara’ya gittikten sonra ilk kez goru-
seceklerdi. Elbette heyecanli, elbette sevingliydi. Gorevli gencin
ikram ettigi ¢ay1 icerek beklemeye basladu.

Yarim saati askin bir zaman gegtikten sonra geldiler. Sarilip
kucaklagtilar her zaman oldugu gibi. Nasildi, neler yapryordu?
Algabilmis miydi? Uzunca bir siire oturdular btiroda. Sonra ge-
lenler ¢ogaldi ve kendiliginden bir sohbet ortami olustu. Daha
cok Thsan Aydogdu konuguyordu. I¢lerinde isim olarak onu tam-
yanlar vardi.

Ogle namazim Yeni Cami’de kildiktan sonra Haci Salim’e
dogru yuriidiler. Adana’ya gelen bir misafire kebap 1smarlama-

146



dan géndermek olmazdi. Kaldi ki yalnmizca misafirler i¢in degil,
burada yasayanlarin da zaman zaman bunu yapmas: gerekirdi.
Damak, bu tadi bir kere tatmaya gorsindti. Huysuz ¢ocuk gibi se-
sini yiikseltirdi arada bir. Tartismasiz, Adana Kebabin tatmadan
yasayanlarin hayati eksikti. Tipki Nahiveiyle Gemici hikayesinde
oldugu gibi 6miirleri bosa ge¢cmisti. ..

Yemeklerini yedikten sonra tekrar btiroya geldiler ama garaj-
lara gececekleri icin fazla beklemeden ayrilmak zorunda kaldilar.

Onceden kararlagtirdiklar gibi Tokmaklr’ya gideceklerdi.

Bir saatlik yolculuktan sonra geldikleri Kadirli Garaji’'ndan
bindikleri araba, on, on bes dakika sonra onlar iki kath, genis
bahgeli bir evin 6niinde birakti. Kenan, bir sey soylemiyordu ama
dogrusu kargilagacagi manzarayr ¢ok merak ediyordu. Thsan’in
boylesi islerle ne ilgisi olabilirdi? Simdiye kadar hi¢ bahsi filan da
gecmemigti ustelik.

Salonun, girise gore tam kargisinda biri oturmus, iceridekiler
de U seklinde etrafina dizilmislerdi. Kalabalikti. Usul geregi elini
optiiler ve onlar da bir kenara gecip oturdular. Biraz sonra namaz
icin digan ciktilar. Kiigiik kéy camisinde namazi kilip déndiiklerin-
de, genig bir yer sofrast hazirlanmigti. Acikmig olmasima ragmen
sofray1 gormek Kenan’i sevindirmedi. Bagka bir yerde -6zellikle ev
ortaminda- yemek yemek hic istemedigi bir seydi. Yese bir tiirld,
yemese bir tiirlitydii. Tkram edilen yemegin su veya bu, soyle ya da
boyle olmasi degildi sorun. Yazik ki bu konuda asamadig1 bazi has-
sasiyetleri vardi. Cocukluk her zaman giizel amilar birakmiyordu.
Bir de béyle huysuzluklarla insan1 zor durumda birakiyordu. Belki
baska bir ortam olsaydi, bir bahaneyle sofradan geri durabilirdi
ama burada olmazdi. Bagina is acabilirdi. Belki Hoca Efendi ¢ok
derin biriydi ve kalbinden gegenleri anlayarak... Unun bir kése-
sine oturup idare etmek kabilinden bir geyler atigtirdi. Yemegin
sonunda Hoca Efendi, yemek duasina gerek olmadigini, herkesin
icinden, fatiha, kureys, ihlas, felak ve nas surelerini okumasini séy-
ledi. Oyle yaptilar.

Sofra toplandiktan sonra sohbet bagladi. Giineydogu’daki
olaylarla ilgili baz1 geyler sdyledi Hoca Efendi. Eskiden orada
alim-ilim vardi, simdi yok oldu. Bu bir musibettir, dedi. Erme-
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niler, dogudaki insanlardan intikam aliyor, dedi. Vaktinde yapil-
may1p geciktirilen i3, kiilfet getirir. Orada bir stirii olaylar oluyor,
kimin yaptig: belli degil. Misliimanlara zulmediliyor. ..

Halim’in sorusu iizerine; Islam adma ortaya ¢ikanlarm yan-
liglart yiztinden, Miusliimanlara baski yapildigini, Gyle ortaya
¢ikip dikkati Mislimanlarin Gzerine ¢ekmenin yanlis oldugunu,
o6nemli olanin bir koltugu ele gecirmek degil, o koltugun sahibi-
ni dizeltmek oldugunu; bir zatin, dinle hig ilgisi olmayan birine
strekli 1y1 davrandigini, herkesin buna sagirdigin1 ama gtiniin bi-
rinde 6énemli bir konuda ondan bir sey yapmasin istediginde, o
adamin derhal yaptigini ve boylece Musliimanlarin bir beladan
kurtulduklarini anlatti.

Sonra mecliste bulunanlar teker teker hocanin 6niine gelip t6v-
bede bulunarak intisap ettiler. Thsan da onlarin arasindayd: ama Ke-
nan ve Halim -biraz tereddut gecirmelerine ragmen- bundan geri
durdular. Sonra geg vakit tst kata ¢ikip yattilar.

Sabah, kahvaltidan sonra asagiya inip Hoca Efendi’den izin
isteyerek ayrildilar.

Simdi bir kars1 stirpriz yapmanin tam zamaniydi. Buraya ka-
dar gelmigken...

Andinn’a vardiklarinda 6gle tizeriydi. Dogrudan Yokus So-
kaga, biiroya gectiler. Ali Tahir onlar1 gortince sasirdr. Bu kez vu-
rulan benim, dedi giilerek. Tabii ¢ok yonlii bir vurulmayd: bu.
Cay ve sigara igerken, sohbet ederken, Thsan Aydogdu ile arala-
rindaki sogukluk hissediliyordu. Arada bir imal s6zler gidip ge-
liyordu, karsilikli. Gergekte her ikisi de birbirini seviyordu. Hem
de yiirekten bir sevgiyle. Insanm dilinden digtirmedigi bir sarkiy
oOyle birdenbire unutuvermesi o kadar kolay degildi ki. Yillardir
icinde biriktirdigi duygular1 birdenbire sokiip atmast mimkiin
degildi ki. Dili sussa kalbi susmazdi. Akl sussa gonlii susmazdi.
Her ne kadar eski tonunda, heyecaninda olmasa da...

Yemegi biiroda yediler.

Camiye yaklagirlarken Ali Tahir, cami avlusunda bir yeri iga-
ret ederek iste surasi, dedi. O yazilara konu olan oda. Ihsan da
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duydu bunu. Evet, dedi. Bir zamanlar bu camide bir imam vard.
Bir ¢ocuk (s0yle geng bir gey) bu imamin yanina gelip giderdi si-
rekli. Gecede ve giindiizde devaml birlikte olurlardh. ..

Abdest alirken bunlar konuguluyordu.

Bunlar konugulurken Kenan bir yandan da Ali Tahir’i takip
ediyordu g6z ucuyla. Tk geldikleri andan itibaren biraz diisin-
celi gérmustii onu. Mevcut ortam nedeniyle olabilirdi ama sanki
baska bir gey var gibiydi. Konusmak i¢in firsat kolladiysa da buna
imkan bulamadi...

On dort civarinda ayrnldilar Andirin’dan. Evet, sarihp ku-
caklagmiglar, hasret gidermislerdi ama bir seylerin eksikligi apacik
ortadaydi. Ne Yokug Sokak, eski Yokug Sokak’ti ne de matbaadan
gelen sesler eskisi gibi heyecan vericiydi...

sfeksk
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Aradan gecen iki ay boyunca Kenan’mn akli hep Ali Ta-
hir'deydi. Bir sey vardi ama ne? Araylp aramamakta tereddiit
ediyordu. Belki 6zel bir konuydu. Ama sonunda her ne olursa
olsun, aramas: gerektigine karar verdi. O ginden beri akhim hep
sende dedi. Bir tirlii de firsat bulamadim sormak i¢in. Bir sey
mi var? Bir stkintim var, ¢cok zor durumdayim, dedi. Bu, Konya,
yirmi bes, yirmi alti saat siiren bir konugma, sabah namazindan
sonra tirbenin yakimindaki bir cami imamina gitme, olmayip bir
baskasimi arayip bulma, akit ve ertesi giin gelen telefon konusuy-
du. Dua ediniz, diyordu...

Telefonu kapattiktan sonra hemen Halim’i aradi. Ali Tahir’in
sikintih oldugunu ve dua istedigini soyledi.

Ritya Mektuplari 1

Telefonda konusurken kargimmizdaki kimdi, bilmiyorum.
Konusuyordunuz fakat o6zellikle onu konusturmak ister
gibi bir haliniz vardi. Ben neredeysem ve nasil oluyorsa
bir bagka hattan konugmalariniz net olarak dinliyordum.
Sanki siz Istanbul’daydiniz, kargmizdaki de Ankara’da.
Ya da bunun tersi. Son glinlerin moda tabiriyle bir irtica
konusu vardi. Hani hortladi, hortlayacak diyerek ortaliga
korku saldiklart. Uzerinden nice zuliimler icra ettikleri...
Orada dostlarimiz var, size yardimer olurlar, diyordunuz.
Bir de konugma kesildigi anlarda, israrla yine onun bir
seyler séylemesini bekliyordunuz. Neden boyle yapryor,
diye disinmedim degil. Sonra oralarda -Ankara sokak-
lar1- dolagirken -bilirsin ki rityalar ¢oklu kamera ile ¢eki-
lir- size gelmek i¢in telagimizi umutla dengelerken ve ye-
rinizi (okulu) bilmezken, biraz ilerideki telefon kabininden
sesinizi duydum. Sokagi déndigimde siz de konugsmanizi
bitirmig, okulun merdivenlerinden iceriye dogru yiirtyor-
dunuz. Sonra biz arabamizi hemen okulun kargisina bir
yere park ettik. Kag kigi oldugumuzu kesin olarak hatirla-
miyorum ama birkag kisi vardi ve bunlardan biri Halim’di.
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Siz 0 anda odanizin penceresinden bizi izliyordunuz. Kii-
liistir bir arabaydi ve kapilar kilitlenmiyordu. Igerideki es-
yalarimiza zarar gelmesinden endige etmistik. Sonra okula
dogru yiirtirken ayakkabilarimin tozlu oldugunu fark ettim
ve onlar temizlemek i¢in geri dondiim. Bir bezle gtizelce
sildim ve parlattim...

Uyandigimda namaz ge¢mek tizereydi.

“Yeni Sila”ya hala 1smabilmis degilim. Yaymn kurulunda
olmaktan da rahatsiz oluyorum. Bunu ilk bagtan isteme-
migtim ama Halim 1srar edince kiramadim. Ben de boy-
le, kirmamak i¢in kinlanlardanim iste. Kotii bir sey ama
dostluk kimi zaman kendi tercihlerinden 6din vermeyi
gerektiriyor. Pek olumlu bulmadigim bazi yazilarin hatir
g6nil yizinden dergide yer almasi, konunun bir bagka
yoni. Bir insanla su veya bu sekilde bir arkadaghgimizin
olmast, onunla bir dergi catist altinda bulugabileceginiz an-
lamina gelmez. Dergicilik farkh bir sey. Bagka dikkatleri,
hassasiyetleri olan bir gey. Teneftiis aralarinda ya da kisa
karsilagmalarda birbirinizi tolere edici davramslar, zihin
dunyalarimz, ideolojik bakiginizi tolere edeceginiz, etme-
niz gerektigi anlamina gelmez. Hatir veya kigisel iligkiler
bir derginin c¢izgisine yaklagmamali. Dergi ayni zamanda
bir mahremiyettir...

Halim gu an kutlu beldede.

Gorismek ve kucaklagsmak umuduyla... Selamlar.
Kenan Ergiiner

Ritya Mektuplar 2

Buraya gelmistin. Yanindaki kimdi, bilmiyorum. Onu, yal-
nizca iceri girerken gordiim. Kapmin arkasinda asih va-
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ziyette duran pantolonlarim vardi. Onlardan birine senin
i¢in bakiyorduk. / Rityanin bir 6nceki sahnesiyle bir ilgisi
olmali bu pantolon konusunun. Sanirim bir satic1 fash var-
d1 ve o da 6ylesi bir seyler satiyordu da bir yanhg anlagil-
may1 onlemek i¢in béyle bir gare diiginmiistik. / Fakat
pantolonlarin hichiri (yalmizca el yordamiyla bakmugtik asi-
I1 durduklan yerde) sana olmadi. Kiigiikmiis!

Aksam magi izlerken kanepede uyuyup kalmigim. Uyand-
gimda mag bitmisti. Boyle bir seyi ilk kez yasadim ve hosu-
ma gitti. Benim i¢in farkl bir olay ctinkii. Keske her zaman
béyle uyuyup kalsam. ..

Yine bugiin Ali Tahir’e telefon agtim. Seni sordu. Uzun
zamandir haber alamadim ancak birkac¢ giin 6nce mek-
tup yazmistim, dedim. Biz de hig gériigemiyoruz, artik bize
kisti, dedi. Yok dedim. Yok yok yok...

Diisteki oliim, her zaman i¢in ger¢ek hayattakinden daha
urperticidir!

Bugiinkt 6tkemi gérmeliydiniz... Oturup yazdim. Beyni-
ne kursun sitkilmig atlar gibiydi kelimeler. Oylesine kudur-
gan, 6ylesine kizgm. ..

Bir emanet olmasa akh da silkinip atacagim tzerimden.
Diisman beslemek gibi bir gey. Varhgimin bir dert oldu-
gu kesin de yoklugunu bilmiyoruz. Bundan kotd degildir
herhalde.

Bu mektubu yazmam kadar anlamsiz bir sey diisinemiyo-
rum. Hi¢ kimse benim kadar ciddiye almiyor bazi seyleri.
Onlar yagayip giderken ben kalakaliyorum oldugum yerde.
Oyleyse benim aklimdan zorum ne, diye séylenip duruyo-
rum kendi kendime.

Metropoller birer ask katilidir, bagka degil!
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Ne kadar da tagrah digtiniiyorum degil mi?

Yani i mi benimbkisi de.
Oysa uzun zamandir terk etmisti yilanlar diiglerimi...

Selamlar. ..

Kenan Ergiiner

Kenan Kardegim,

Her sey karmakarigtk. Ne yazsam kil Mektubunu aldim.
Sen vefal bir insansin. Iyi bir dostsun. Zahiren gérismesek
bile riiyalarla kuruyoruz ilgiyi.

Kendimden s6z etsem uzun stirer. Hem de benim kalem
giicim bunu anlatmaya yetmez. Burada, yanimda, bir gol-
ge gibi beni izlemelisin, birkag¢ giin. Gecemi giindizimu
gormelisin. Ama yine olmaz. Cunki bir sark: dinleyip bir
siir okuyunca i¢imde neler oluyor, bu kez de bunu ¢oze-
mezsin. Nasil aglamak istedigimi, hickira hickira aglamak
agkimi nasil anlayacaksin.

Opyle bir ise bulastik ki ne kopabiliyorum ne de baglana-
biliyorum. Bu kumar1 oynamak gercekten giic. Diinyay:
mu ahireti mi, sorusuna her babayigit cevap veremezmis
meger. Bir insanin acziyeti buralara gelince ¢ikiyor ortaya.
Kursunlu'dayken se¢im yapmak ne kadar kolaydi. Birta-
kim kilfetlere ve nimetlere ne ¢abuk isiniyor insan. Vay
zalim insan!

Her giin aksam muhasebeler yaptigimi, kendi i¢cimle cenge
giktigimu “Birak bu pis isleri ey fani adam!” diye kavgalar
ettigimi nasil anlatsam?

Buraya bir gelmediniz be, yuf olsun size!
Ali Tahir igine hi¢ deginmiyorum ama eger saclarimi apak
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gorlrseniz kisa bir siire sonra, biliniz ki sebebi o’dur.

Eger, yalan bitiin dostluklar, ben de iginde olmak tizere
bu insanlara bitlerinizi bile emanet etmeyiniz, diye bir tn-
lemimi okursaniz bir yerlerde; sebebi o’dur. Her seye, her
kese kiiser de bir glin, artik hi¢ kimse kapimi acamaz olur-
sa da sebebi o’dur.

Ciinki ikimiz arasindakilere saldiran tictinct kisileri hicbir
yerde hala yalanlamamustir. Sabirla ve hentiz kirllmadan
bekleyecegim. (Neyse, bu bahsi kapatalim. En cok da Ali
Tahir bahsinde kabariyor gégsiim; su mel’'un ¢ati altinda
aglamak kucukliguni gostermeyeyim diyorum.)

Haydi hogga kal!

IThsan Aydogdu

Sevgili kardegim,

Deliligin resmi yapilir mi bilmiyorum (Yapilmaz galiba.
Belki ‘delilige dair bir resim ¢aliymasi’” olabilir.) ama mek-
tubu yazilabilir herhalde. (O da biitiiniiyle degil. Kelime-
lerin, duygu ve dugtinceleri ifade ederken gecirdigi o stire,
zihinden telaffuza kadar gegen zaman pek ¢ok seyi aliyor
cunki. Yakalayabildiklerimizi ifade ediyoruz ancak.) Bu
konu uzun, ben konuma déneyim.

Birka¢ gtin 6nce bir delilik yaptim. Kegke daha ¢ok, hatta
her zaman yapsam bu delilikleri ama hayat ¢ok acimasiz.
Insanm, delilik gibi bir hazineden yararlanmasina izin ver-
miyor ne yazik ki. Ondan olsa gerek, hayatlarimizin kisirli-
g1. Kim kurduysa bu akillilik diizenini? Kim koyduysa ha-
yatin anlamimi su akildan, akilliktan yana. insanhga karg
islenen suclardan yargilanmali. Al sana akil! Butun 6zgiir-
liigtimiizti, dolayisiyla da pek ¢ok yetenegimizi kisitliyor.
O giizelim ciimleler ‘kimsecikler duymasm mezarligi’n
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boyluyor. Dogalligimiza engel oluyor. Ciiinkii bir s6z, bir
eylem var iceride kaynayan ve biz onu neredeyse elimiz-
deki sopayla kovaliyoruz. Sus, sakin agzim1 agma... Oysa
aklin ¢ap1 nedir ki! Evet, bir delilik yaptim ve bir romana
basladim. (Simdi bu da delilik mi diyeceksin. Haklisin. De-
liligi bile terbiye etmigler de adini roman yazmak koymus-
lar!) Fakat delilik dedigim, tam olarak buras: degil. Roman
yazmak ne ki! Bunu ortalama her insan yapabilir. (Her
hayatin roman olamayacagini, benim hayatim roman, di-
yenlere alayct gozle bakanlar: bog ver sen. Onlar sirf ken-
dilerine ayricalik olusturmak icin boyle séyluyorlar. Oysa
isin ¢ok daha farkh boyutlar: var ki onlarin bundan haberi
yok. Neymig, roman, sayin yazarin bir kurgusu, tretimi,
yaratmasi olmahymus. Iyi de hor gérdiigii o hayat nere-
den geliyor peki? Onun bir kurgusu, teknigi, dili yok mu?)
Zaten yapmuglar da. Yazilanlara degil, yazilmayanlara bak
sen! Raflara dizilenlere degil, bir émiir iceride saklanan-
lara bak sen! Dile gelmeyen, gelemeyen ciimleler, dile ge-
lenlerden her zaman i¢in daha biytktir. Benim dedigim
delilik, Adana’yla alakali. Artik bu temmuz sicaginda kat-
lan katlanabilirsen. Ey deli kafa, roman senin neyine; otur
oturdugun yerde! Isin yoksa bogus dur simdi. Hazirlan. ..
Masaya otur... Bekle... Olmad... Kalk biraz dolas... Iyi
ama kalkip dolagmay1 hak etmedin ki... Uff, vakit bosa ge-
¢iyor... Surf vakti tutmak icin yeniden otur... Daktiloyu
ontine cek... Yalanciktan tuglara bas... Belki sese gelir-
ler... Kanmadilar... Kanmazlar. Ciinkii ne tug seslerinin
parlak ¢ekmek gibi bir 6zelligi vardir ne de ctimleler birer
guivercindir... Daktiloyu geri yerine siir... (yok yok, roma-
ni elle, deftere yaziyorum) Kalk sigara yak... Gecenin de
bir geligi var ki ardindan ath kovaliyor samrsin. Kiskanc
sey! Birakmuyor ki gu deliligin tadini cikartahm. Yataga
postalayip rahat edecek. Ne kotii yaptim be!

Kelimeler rahat birakmiyor Alicigim. ..
23.00: Musluk tislayip duruyor...

Umarim ‘Mervegil’i sen de begenirsin. Selamlar. ..
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Eyvah! Evden cikarken 6ykiyu zarfa koymayr unutmu-
sum. Daha sonra postalarim.

Kenan Ergiiner

Kenan Ergiiner o giin 6gleyin eve geldiginde kapinin 6ntin-
deki ayakkabilar: gériince sagirdi. Hayirdir, ne oluyordu? Bu sa-
atte kimdi boyle habersiz -tstelik de ¢oluk ¢ocuk- ¢ikip gelen?
Keyfi kactu.

Haberli gelmelerle arasi iyi degildi ki habersizine sagirmasin!
Insanlarm igleri giicleri yok, o kapi senin, bu kap1 benim dolag-
yorlardi. Zamanh zamansiz. Yerli yersiz. Tagiyamadiklar, egleye-
medikleri, bag basa kalmaktan korktuklar kendilerini -az bir bela
degildi bu, kendiyle bag basa kalmak- orada burada egliyorlardi.
Senin isin mi var, bagka dinyalarin mi var, kimin umurunda?
Gel gel, hayata gel. Katil aramiza! En sevimsiz insan tiiriydi su
baska dinyalarin insanlar. Insanlarin dtnyalarim eksiltiyorlardi.
Hayatin keyfini kaciriyorlardi. O nedenle de sevimsizdiler!

Yiiziinii, sesini bulmakta zorlanarak caldh kapryr. Ogle arast
zehir olacakti. Neyse, dedi yemegi alelacele yer, ¢ikarim. Gerekir-
se bir bahane bulur, yemegi beklemeden de ¢ikarim. Ugrasamam
simdi kimsenin cenesiyle...

Fakat iceriye girdiginde hi¢ beklemedigi bir durumla karsi-
lasti. Bu kadar da olmazdi! Az 6nce aklindan gegenlerden utandu.
Yizintu bir solukta degistirip sevingle salona yoneldi. Thsan Ay-
dogdu oturmus, yemek yiyordu. Cok sevindi. Clok yonli sevindi,
demek daha dogruydu ashnda. Kéti senaryonun gerceklesme-
mis olmasi -acaba Oyle bir sey olsaydi, simdi ne durumda olur-
du- bir yana, hem bir siirpriz yasamasina hem de bu stirprizin
Thsan Aydogdu olmasinaydi bu sevinci. Belki biraz abartiyordu
ama surpriz fukarasi oldugu i¢in bunu normal karsilamak gere-
kirdi. Kismetsizliginden degildi tabii, isgiizarligindandr. Her seyi
onceden kurmak, hesaplamak; her an her seyi aklindan gegirmek
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gibi bir huyu vardi. Giindiizleri vakit buldukea, geceleriyse cokca
yapiyordu bunu. O nedenle kiyamet bile kopsa stirpriz olmazdi
onun icin. Hani daha Isa gelecekti, giizel giinler gorecektik, gii-
nes batidan dogacakt filan diye diigiinmezdi. Olabilirdi. Her an
her gey olabilirdi bu hayatta. Goklerin ve yerin sahibi son anda
kararini degistirebilir, stireci bir anda tamamlayabilir ve diigmeye
basardi. Toplaym alemleri, oyun bitti!

Hi¢ olmayacak seyler bile onun zihin dinyasinda kendine
yer bulmakta zorlanmazdi. Hayat, kendi gercekligi disinda bir de
Kenan'in i¢ diinyasinda akip gidiyordu. Tabii Kenanlasarak...
Akip giden hayatin i¢inden kendi hayatim1 kendine diigen ka-
dariyla aliyor, biiytk bir ¢caba sonunda onu Kenanlagtiriyor ve
oyle yastyordu. 1yi bir sey degildi bu -¢ok yorucuydu- ama ni-
hayetinde kendini biitiintiyle kontrol edemiyor, kiiciik dinyasina
¢ekilemiyordu. Halbuki bunu yapsa ne kadar huzurlu olacakti.
Yirurken, otururken, uykuyu beklerken... Nice 6lim sahneleri,
nice dogumlar, sevingler, hiiztinler, ayriliklar, kargilasmalar; ken-
di diinyasina, yasadig: tilkeye, hatta diinyaya dair olmus, olabilir,
olamaz kabilinden basit ve karmasik senaryolar, birbiri ardindan
akip giderdi zihninden. Elbette kétt bir seydi ama iyi ki de insan,
bittniiyle, kendini ve hayati kontrol edemiyordu. iyi ki de iste-
medigi durumlar yasamak zorunda kaliyordu. O biyiik kopus
esnasinda bazi boliimler yara almistt demek. Tanri, azini kopar-
mis, cogunu kendinde tutmustu. Tamamen insanin kontrolinde
akip giden, hesaba kitaba dayanan bir hayat, zaten ¢ekilmez olur-
du. Bu derece eksikligine ragmen bunlar1 yapabiliyorsa... Fakat
bunu kagirmisti iste. Nelerin dalgihgiysa?

O da masaya oturdu ve yemegi birlikte yediler.

Kahvelerini ictikten sonra evden cikular. Tki dolmug de-
gistirerck Halim’in evine geldiler. Bu stirprize Halim de sevin-
di. Sevinglerini ¢ogalttilar boylece. Kalpleri genglesti. Soluklar:
gliclendi. Birkag kigi daha vardi Halim’i ziyarete gelen. Onlar az
sonra izin isteyip kalktilar. Sonra bag basa, uzunca bir stire oturup
sohbet ettiler.

Caydan sonra zemzem ve hurma ikram etti Halim. Kenan,
Medine hurmasm ¢ok severdi. Fakat hurma yalmizca bir mey-
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ve degil, aynm1 zamanda bir hikdyeydi onun i¢in. Sevdigi, 6zledigi
zamanlarin tadini, kokusunu tagtyan bir hikaye... Ne zaman bir
hurma gérse o zamanlara, o hikayelere giderdi. Yine 6yle oldu...

Zemzemi ikram ederken, hangi niyetle igerseniz, o olurmus,
dedi Halim. Elbette o da ayr: bir hikayeydi. Hem de upuzun bir
hikaye. Bir ¢ocugun masum dinyasindaki firtinalarla baslayip
sonra bir annenin dillere destan tevekkild, ardindan ¢irpini-
s1 ve nihayetinde yine onun parmak uclarindan akip gelen bir
hikaye... Bunlarn disiinerek icerken aklina bir baska sey daha
geldi. Madem 6yleydi; bozulan dostluklarin, degisen kalp ayarla-
riin dizelmesini de anmak gerekirdi o zaman. Hem de acilen...

Mibarek zemzem hemen etkisini géstermis olmaliyd: ki Ih-
san mujdeyi verdi. Ali Tahir’le baristik! Ikisi de cok sevindiler.
Cunki bu, kabul edilebilir bir sey degildi. Gergekse bile olamaz-
di. Olmamaliydi. Hatiralara, o hatiralara taniklik eden caya, si-
garaya, irmaga, daga, ovaya yazikti. O hikayeye, o giizel sarkiya
yazikti. Guftesine, bestesine, makamina, sazina, mizrabina yazik-
t1. Boyle mi bitecekti? Hayr, hikayenin ruhuna aykiriyd: bu. Ger-
¢ek kabul etse hikaye etmezdi. Nitekim etmemisti de.

Konunun bir bagka boyutu daha vardz. Ik kigilik hikayelerin
bitmesi, kesintiye ugramasi o kadar sorun olmayabilirdi. Elbette
hasar birakirdi ama nihayetinde taraflar kendi yollarina devam
edebilirlerdi. Belki de o hikaye bir daha hi¢ giindeme bile gel-
mezdi. Yaganmig ve bitmisti... Vardi boyle hikayeler. Cok uzun
zaman devam eden fakat giiniin birinde sona erdiginde, sanki hi¢
yasanmamis gibi kaldirihp tavan arasina konulan... Hayat, bir
hikdye mezarhigiydi da aym zamanda. Insanmn yasarken kendin-
den gectigl; bittigindeyse ben nasil yagamigim bu hikayeyi dedigi
tirden mezarlar...

Fakat ¢ kigilik hikdyelerin bitmesi 6yle degildi. Iki kiginin
arast acildiginda, onlar kendi hikayelerini alarak oyundan ¢ik-
tiklarinda, en zor durumda kalan, tictinci kigiydi. Taraflar bir
sekilde kendi diinyalarina c¢ekilirdi. Belki yeni hikayelere bile
baslangi¢ yaparlardi ama ti¢tincii kiginin durumu farkliydi. Ne o
hikayede kalabilir ne de busbutin ¢ikabilirdi. Kalamazdi, ¢linki
ortada hikaye yoktu. Cikamazdi, ¢iinki hikdyenin sorumlulugu
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onun omuzlarindaydi. Deyim yerindeyse o hikayeyle ortada ka-
lirch. Giinki iki yaralimin, iki kirik kalbin arasinda yagamak kolay
degildi. Ister istemez serzenigler, anilar, hatirlatmalar giindeme
geliyor ve bu da sayet ruhsuz biri degilse o tGgiincu kist, bocala-
ma gecirmesine neden oluyordu. Iste Kenan bir siiredir bu bo-
calamay1 yagiyordu. Sadece bu da degildi ashnda. Biyiik bir ic
huzursuzluguydu yasadigi. Pek ¢ok seyi sorgulamasina, gézden
gecirmesine neden olan bir huzursuzluktu. Belki de bu olay, onun
hayatinda bir kirilma noktast olusturacakti. Gegip gidemezdi.
Unut gitsin, diyemezdi. Bu diinyanin kiydigi ne ilk ne de son
hikdyedir bu, aldirma, diyemezdi. Béylesine gtizel bir hikaye bile
giintin birinde bu sekilde bitebiliyorsa...

Ertesi gin, onlart yolcu ettikten sonra ginliigiine sunlar: yazd:

‘Clok sicak ve bunaltict bir geceydi. Yazik ki dogru diizgtin
uyuyamadim. Doniip durdum yatakta. Sorun sadece temmuz
sicaginin katlanilmaz olusunda degildi. Yatili misafir geldigin-
de -0zellikle yaz gunleri- galiba en buytik sorun, evin darhigrydi.
Buna bir de bazi hassasiyetler eklenince insan, evin kiiciik olma-
sina Ofkelenmeden edemiyordu. Acaba bir giin benim de soyle
dostlarimla sere serpe oturacagim bir evim olacak miydi? Bir ya-
zar gibi yasayacagim... Dubleks mi ne diyorlar. Ust kati bana
ait olsa ornegin. Orada bir diinya kursam kendime. Okusam...
Yazsam...

Ciok zordu!

Ankara bir deprem demek ki. Biiylik sehir bir deprem. Bii-
yik sehirler bizden uzak olsun! Bizi bilmeyen, bizi anlamayan,
bizi sevmeyen sechirler bizden uzak olsun! Sevdigimiz schirleri
tizen sehirler bizden uzak olsun!

Simdi bir de Seyda’st var Thsan’mn. (Gegenlerde ziyaretine
gittigimiz zat.) Sik sik ondan bahsediyor. Belki de o sehrin, hiicre-
lerine dek sinmeye ¢aligan, onu kimi zaman zorlayan, bunaltan;
bir kosede kendi kendine konugup aglatan, garesizligin sinirina
getirip birakan ilencinden; bir tir uzaklagma, bir yerlere sigmma
¢abas1 bu. Bunaldigl, saglarinin ucuna dek bunaldig: kesin...

Herkes ona “Seyda” diyor, bense “Seyda’m” diyorum!

Kahvaltidan sonra yolcu ettik. Simdi o, kendi arabastyla, ye-
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niden Ankara’sina, deyim yerindeyse savag alanina déniiyor. Oyle
olmasa; bir alsalar, 6yle memnun olacagim ki yoksa kendi kendi-
me ¢ikip kurtulacagim yok, der mi?”’

Fakat...

Thsan’in verdigi miijdeye sevinmisti ama sonradan bir seyler
aklini kurcaladi. Seytan mu durtti nedir! Béyle bir ey olabilir
miydi? Bunca olup bitenden, yazilip cizilenden sonra, tekrar kal-
dig1 yerden, hicbir sey olmamig gibi aym sicakhk, aym heyecan,
ayni cogkuyla devam edebilir miydi bu hikaye? Hikdye de insan
gibi degil miydi? Duygulari olan, bir kirildi m1 bir daha kolay ko-
lay eskisi gibi olamayan bir sey degil miydi hikaye? Ederse, nasil
edecekti? Yok, etmezse, ne olacakti? Soylenmis bir s6z -geri alin-
sa, Ozir dilense bile- hi¢ sdylenmemis gibi olabilir miydi? Hafiza
denen, nefis denen bir sey vardi. Tabii bir de pusuda bekleyip
duran provokatér! Isi bu noktaya getirdikten sonra kolay kolay
geri cekilmeyecekti herhalde. Bu ¢ok buytk bir basariyd: onun
i¢in. Ayak ayak Ustiine atmig, kahve tstiine kahve, sigara tstiine
sigara i¢iyordu alcak. Ha ha, sevsinler sizin Mona Rozali hasret
gecelerinizi, karda ayak izlerinizi. ..

Kenan Kardegim,

Can sikintist notlar::

a) On gindir okuldalar, mifettigler. Yan tarafta bir oda
verdik, caligtyorlar. Terbiyeli ve nazik insanlar. Hosuma gi-
den tavirlar var. Iki giin sonra ayrilacagiz onlardan.

b) Aksam “Kayitlar” dergisinin ilk sayisinin toplantisim
yaptik. Kasim’da ¢ikacak. (Ve tabii ki alti ay sonra kapa-
nacak.)

C) insanoglu bir seyin farkinda degil. Mektup yazmak kolay
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bir sey degil. Yazdigin her sey tarithe mal oluyor. Yazdigin
her gey, bir parca seni ele veriyor. Desem ki Kizilay’dan
ge¢meye korkuyorum ve orada ¢ok mini etekli kadin var
ve ben onlardan miithis korkuyorum ve ben onlara kars:
ac da degilim ve hatta onlarsiz da olur bu diinya. Boyle de-
sem olmaz, ayiptir. Veya desem ki igimden gecenler sunlar
sunlardir; bu hele hi¢ olmaz, ¢ok ayiptir Ama neylersin,
hepimiz, en azindan birazcik insan degil miyiz?

Bugtin bir s6z okudum, sana da yazayim:

“Dagda en kestirme yol, tepeden tepeyedir fakat onun i¢in
uzun ayak ister.” Nietzsche.

Bugiin bir s6z de bizimkilerden 6grendim. Onu da yaza-
yim:

“Herkesi kusurlar: ile goren bir kimsenin, senden de tesek-
kiirle s6z edecegini sanma.” Sadi.

(Dairedeyim ve su an yedi sekiz miufettig obiir odalarda ca-
ligtyor. Oyle yogun bir yer ki akil sir ermiyor.)

Nietzsche’nin s6zi daha politik tabii. Bana goére bos soz.
Yolun kisaligim ben de goriip duruyorum oniimde. Ama
bacak yetismiyor. Yol uzuyor. Asagilar1 dolasmak gerekiyor,
karstya ¢ikmak icin.

(Simdi makam odamda bir ayakkab1 aldim. Sekreter ha-
nim gitti, bir ¢canta dolusu ayakkabi getirdi, i¢cinden birini
segtim, giydim. Iste bu kadar.)

¢) Ikindi Yazilar'nin Kasim sayisinda yayimlanacak yazim
gercekten ¢ok giizel. Yerel Siir. Onu zaman zaman ¢ikarip
okuyorum. Yazarlik zor is. Yazarlikla yoneticilik arasinda
da birtakim benzerlikler var. Tkisi de sabir 151, en 6nemlisi.
Ikisi de yogun bir i¢ diinya isi. Psikoloji isi.

Ama hitabetim 1y1 degil, bu bir ger¢ek. Biraz geligtirme-
liyim. Cok konugmaktan rahatsiz oluyorum. Ama kitleler
konugmadan yonetilemez ki! Bazen de havam cidden ye-
rinde oluyor ve ben o zaman kendimi mithig giiclii ve ra-
hat hissediyorum.

(Mifettigleri evlerine biraktim, birisiyle epeyce sohbet et-
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tik; geldim, yeniden oturdum masaya.)

d) Ka¢ kez bolindii mektup. Tam beg saattir yaziyorum
giiya ama bitiremiyorum bir tirlt.

Neylersin kaderimiz bu.

Sevgl ve saygryla kucakliyorum.

IThsan Aydogdu

merhaba 1ki g6zim.

diin aksam da yine boyle bir dosta mektuba oturmustum
ve ¢ok sigara icmigtim. simdi de atesgledim, bir iki nefes cek-
tim ve bagladim. 6zledigim i¢in. gecen giin telefon agtim,
sana ulagamadim. hat diigmedi sanirim. kimi zaman boyle
oldugunu bilmelisin. bunalimlar bir dalga gibi kiyilarim
doviip duruyor. ¢ok feci ¢arpiliyorum. iste hi¢ kimsenin bil-
medigi ve tanimadigl bir kenan’im ben. din de dyle yaz-
migtim: annem, babam ve karim dahil, kimselerin bilme-
digi bir kenan yagtyorum ig¢imde. ustelik araba da aldim
(murat 124) biliyor musun ve yine gecen giin, parasizim
tartismasiz gercek, diyen bir mektup yazdim birine. kotu
ve gergek. o ne miithis, o ne giizel, o ne anlamh tel’indi
oyle. elleri kurusun, elleri kurusun. biraz sonra yakacagim
sigarayr citkarip masamn tzerine koydum. mektupla bir
baska gtizel oluyor. o mektubu giizellestiriyor, mektup onu.
kalkip namaz kilacagim ve sonra devam edecegim yazma-
ya. stop. az énce ¢ikarip koydugum sigaray: atesledim. ara-
da dakikalarca bekledigim oluyor. bir stirii yerlerde dolagip
yeniden masaya doniyorum. bir kaval sesi geliyor disari-
dan. kentte kaval ¢almak kadar anlamsiz bir ey olmamali.
gegen cumartesi -yirmi ekim- kiltiir sitesinde bir toplant
vardi. iki sair katildi bu toplantiya. halim 6ksiiz, seref ak-
bay. oykii lizerine soylesiyl de kenan ergliner ile yapmay1
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dugtiniiyorlarmis ki bu hi¢ olmayacak bir sey. birincisi, an-
lamsiz. ¢ikip bir geyler anlatacaksin ve orada bulunanlar
sana bazi sorular yoneltecekler. insanin bir konuda konu-
sabilmesi i¢gin bunu hak etmesi gerekir. belli bir yetkinlige
ulagmig olmasi gerekir. boyle seyler ¢ok erken. hentiz yolun
bagindayiz ve bu yolculugun nereye evrilecegi hig belli de-
gil. bu da bir tiir eglence bana kalirsa. igimiz giictimiiz, bir
seyler yapmug olmak... mektuba yarin devam et, diyor bir
ses. Obtr tarafa gecip biraz televizyon izleyecegim. uyku.
dis. karmagik seyler. sabah. bu gece miithis gok gurilti-
st ve yagmur vardi. tam bir yil 6nce baglayip biraktigim
‘liberal ¢ocuk’ oykiistine bir iki paragraf daha ilave ettim
bugtin. afacanin biri kerata. adindan belli olmuyor mu? siir
programinda kadir ka¢gmaz’la kargilastik. tam bir gazeteci.
ya o ‘minik siirler’e ne demeli? epeyce tuttu diyor. ramazan
apak dostumuz da “bagdat’tan dénen siirler”1 géndermis.
kiirt gairi ne demekse? bir yanhsa bagka bir yanhsla tep-
ki géstermek. olmaz boyle sey. bir salkim siyah tiziim ve
sonra sigara. fenerbahge-atalanta macim dinliyorum rad-
yodan. ferrori gelisigiizel bir vurugla defansini rahatlatiyor.
bana kalirsa en iyl mag spikeri ilker yasin. levent 6z¢elik
iyl de ¢ok konuguyor. eger mektup yarina sarkarsa biiytik
olasi(schumacher bir gol kurtardilikla devam edemeye-
cegim. ¢iinkt aksam bir yerde olacagim. onlardan biri de
sar1 kart gordii. ve gol attilar. son derece talihsiz bir pozis-
yon, diyor spiker. ulan herifler bal gibi takt: iste. bu aksam
da bu kadar. stop. bir glin ara verildi. soylemigtim. daha
aksamin altist bile degil ve tstelik de aghik bir uzun calar
gibi doniip dururken, sigaray: ategleyip masaya oturdum.
kotd bir gindi alicigim. hem de anlatamayacagim kadar
kot dinyanin en kot seyi borg istemek olmali. ondan
daha onur kirici ne olabilir. ya bir de yok cevabi gelirse...
Tanr’'m, diisirme kullarini bu hallere. kimseyi muhannete
muhtac eyleme. amin. bir hoguma gitti ki: oturup dururken
-ki o akgam bir yere misafirlige gitmistik- tist iiste calman
korna sesi geldi asagidan. dikkat ettim, benim arabanin
kornastydi. dgtincii kattan perdeyi aralayip baktigimda,
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biri, arabanin kapisini agmug, habire kornaya basip duru-
yordu. telaglandim. merdivenlerden inerken, ara sokakta
park ettigim i¢in polis olabilecegini diigtiniiyordum. bir ara
sokakti ama polis de polisti nihayetinde. igin yoksa ugrag
simdi. ama ilging. arabanin sag 6n camu kirilmug, 6n kol-
tuklarda boylu boyunca uzanan birileri var. ii¢ kigi. ikisi
altta, biri de tizerlerine abanmig, adeta boyunlarina basti-
riyor. alttaki ikisi hirsiz, Gstteki de onlar1 yakalayan kahra-
man. yahu alicigim, ne 1y1 insanlar var su dinyada. tstelik
birini de hemen yakindaki karakola géndermis. az sonra
zaten polisler de geldi. on yedi yaglarinda iki sokak cocugu
uhu cekerek bu igi yapmuglar. zarar, yalmzca kirillan cam.
digarida yagmur yagdigi icin arabaya girdiklerini soylemis-
ler, yakalayana. canim kardegim, selam ediyor, kucakliyor
ve gozlerinden 6pliyorum. yirmialtiekimbindokuzyiizdok-
sancuma.

Kenan

Kenancagim,

Notlarini aldim. Bu arada Kahramanmarag’a gitmistim.
Ug giin kaldim. Sirf babam igin gitmistim; onu ¢ok seviyo-
rum. Kendi kendime Adana’ya gidip geldim ama gercek-
lestiremedim.

Sakir agabeyin bas1 gene belada. Gene mahkeme, miifettis,
sorugturma derken tayin de ettiler, bagka bir okula. O hala
adalet filan ariyor. Bazen takiliyorum, su bizim Kenan bir
gelse de sizin eve varsak falan diye.

Saat 14.35. Odamdayim. Pencereden gérdiim ki oynasla-
rim geliyor. Bagka okullarin mudiirleri. (Ara verdim.)
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Bir mektup, bir giinde yazilmiyor bu kahrolas: yerde.

Her sey bolik porgiik oluyor. Mesela gtizel bir sarki caliyor
radyoda. Mesela biri geliyor, bir evrak imzalatiyor. Mese-
la biri geliyor, abi siir yazdim ben, sunlara bir bak, diyor.
Ulan benim siire bakacak halim mi kalmis. Bende yazarlik
m1 kalmis. Ben yok olmusum, senin haberin yok.

Demek araba aldin. Yanhg anlamadim ingallah. Binit sart
oldu.

Kahramanmarag’a gittim, Andirm’a degil. Eskiden olsa
mumkin miydi Andirin’a ugramamak. I¢cim dogrulmu-
yOr...

“Yerel Siir” adli yazim ¢ok giizel, inan bana. Yayimlaninca
gorursun.

Hayat: Fecaat!

Herkese selam ederim.

IThsan Aydogdu

Bir bebek olsam ve annem besiklere koyup sallasa beni.
Ninniler soylese. Utanmasam; yasimdan, karimdan, co-
cuklarimdan utanmasam; annemin kucagina kivrilip, e e
diye sallamasini isteyecegim ondan. Buna o kadar ¢ok ihti-
yacim var ki. Halbuki bir bayram giintiinde bile sarilip do-
yastya Opemiyorum onu. Bunu o kadar istememe ragmen
yapamiyorum. Yapsam belki de sir bir yonimu agiga vu-
racagim. Kim bilir, annem bile kibirli biri santyordur beni.
Opysa... Ne ki pek ¢ok insan da aym geyi diigtiniiyor, buna
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eminim. (Annem i¢in degil tabii ama onlar i¢in bunun bir
bariyer oldugunu nasil soéyleyebilirim!) Yalnzca Allah’la
benim aramda olan bir dinyam var ki...

iyiligi yerli yersiz kullanmanin en biiytik hatalardan biri
oldugunu diigtiniiyorum. Ciinkd 1iyilikte bir mesaj ve o me-
sajda bir hedef yuklidir. Eger iyilik adi alinda yapilan
davranislar, mesaj yitkkiinden arindirilmigsa bu, o iyiligi is-
raf etmek anlamina gelir. iyiligi israf etmek 1yl degildir.
Bagka israflara benzemez. Bir tir vebaldir bu. iyilige sa-
hip ¢ikmamak, hukukunu korumamak! Cinki peygam-
berin hicbir davranmigt yoktur ki mesaj igermesin, hedef
gozetmesin. Sert bakisindan tebesstimiine, konugmasindan
sukituna kadar... O nedenle 1yiligi israf etmekten korku-
yorum. Kiskang davraniyorum bu konuda. Ozen gosteri-
yorum. Eger agzimizdan ¢ikan Allah kelimesi, o an, biittin
boyutlariyla i¢ dinyamizda tecelli etmiyorsa, onu bos yere
agzimiza almanin da bir anlami yok aslinda. Gevezelikten
ote bir sey degil. Allah’in ne ihtiyaci var senin gevezeligine?
O senin dil ¢erezin mi?

Burada biri var. (Liizumsuz biri, demeliyim ashinda!) Olur
olmaz yerde, olur olmaz insanlara iyilik yapar. Kendisine
zerre kadar deger vermeyen, hatta nefret edenlere bile...
Fakat isin ilging yani, buna ragmen hig¢ kimsenin yaninda
kiymeti yoktur. Burada bir problem olmali. Niyet, yon-
tem... Belki de 1yiligi kullaniyordur. iyilik uzerinden kendi-
ne bir statii olusturmak istiyordur. Siz beni sevmiyorsunuz
ama bakin ben ne kadar iyi bir insanim! Ben olsam, en
azindan kenara gekilir, kendi dinyamda yasarim. iyiligi de
kisiligimi de korumus olurum béylece. Cinkii onun tze-
rinden, iyilik degersizlesiyor, anlamsizlagiyor. Bu nasil ola-
bilir? iyiligin hicbir anlam ifade etmemesi ya da 1yilik yap-
tigin insanin yaninda hicbir kiymetinin olmamasi? Oysa
senin hatirin yoksa iyiligin hatirinin olmasi lazim. Bu ne-
denle insan, davranislarina, sézlerine sahip ¢ikmak zorun-
dadir. iyiligi yap denize at, balik bilmezse Halik bilir, s6zi
de -ki ¢ok farkl bir anlam ytikludiir- bir bakima aldaticidir.
Cunki 6nce, yagsadigimiz zamanda var olmak zorundayiz.
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Eylemlerimizin gimdiki zamanda bir ger¢ekliginin olma-
st gerekir. Misliman, bosa kiirek ¢eken insan degildir ve
tavir sahibi olmasimi bilmek gerekir. Belki de senin o tav-
rin, durugun, o iyilikten mahrum birakman, ona bir seyleri
disiindirecektir. Hicbir seyi Oteye ertelemeye -o ayr1 bir
konu- hakkimiz yoktur. Belki bugiin insanlarin -6zellikle
Miisliimanlarin- en kiskang olmas: gereken sey, iyilik yap-
ma konusudur. Ne ki kotiltk i¢in de ayn sey s6z konusu.
Cezanin caydiric olabilmesinin sirr1 da burada zaten. Me-
saj tagimayan bir yaptirim, sugu 6nleyecegi yerde, tesvik de
edebilir ki yaganan drnekler bunu ortaya koyuyor. Adam
katil, eli kelepgeli hapse girerken siritiyor... Peygamberin
yiiz astigl, yoniinu g¢evirdigi kimi insanlarmn, igine daglar
gibi sikint1 ve sancilarin diigmesinin nedeni de bu olsa ge-
rektir. Giliimsememiz de surat asmamiz da karsgimizdaki
insana bir gekilde dokunmalidur...

Mektubun geldi. Ne ki bekleyip duruyordum zaten. Bir
dosttan mektup gelmesinden daha gtizel ne olabilir gu ha-
yatta! Sakir agabeyl ne yapmali bilmem ki? Miubarek ve
inanmuig bir insan igte. Onun bir mahkeme maceras var su
82 anayasa oylamasiyla ilgili hakimle olan diyalogu filan.
Miithis bir sey. Tk gordugimde bir kere daha anlattiraca-
gim. Vay Veli kardesim, vay! Galiba biz, azar azar degil,
tomar tomar tikeniyoruz. Oysa kader, bitintyle insan
iradesinin disinda bir gerceklik degildir. Olgiileri vardir
Misliman’in, olmazlari. Bir stireg, o nedenle baslar veya
baslamaz... Neyse, gene de ona bir hakhlik pay1 birak-
mali (m1?). Cunki bir insanin hikayesini buitiin yonleriyle
bilmeden, hakkinda bir seyler soylemek dogru degil. Ciok
karmagik bir zamanda yasiyoruz. Kesin olan bir bagka sey
daha varsa o da -bagta kendimiz olmak tizere- hicbir insan
icin higbir sekilde garanti verilemeyecegi. Hayir, asla oyle
bir sey yapmaz! O mu, mimkiin degil! Insan, esya kadar
bile garantisi olmayan bir varliktir bugiin. Olgiisii, ayari,
ongorulebilirligi olmayan bir varlik... Masaya, sandalyeye,
tabak ¢anaga garanti verebilirsin ama insan s6z konusu ol-
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dugunda, o kadar emin olamazsin. Maalesef, demeliyim.
Biri s6z konusu olunca, lafi eveleyip gevelemem bundan
olsa gerek. He, hi filan... Tyi de Miislimanlik ne menem
bir sey o zaman? Bize bir kimlik giydirmiyorsa, bir kisilik,
karakter kazandirmiyorsa ne demek oluyor Miisliman ol-
mak? Insan ve Islam, ayr1 gerceklikler olabilir mi? Islam ve
hayat farkh gerceklikler olabilir mi?

Evet, bir mektup, 6yle hemen bir giinde -kac¢ giin oldu
baslayali, bilmiyorum- yazilivermiyor. Gunlik yazmay:
bir stiredir aksatiyorum ve bu, hi¢ de hos bir sey degil. Bir
siirii seye kiziyorum iste. Bu, Yilmaz Oztuna da cahilin biri
demek. Kanuni’den sonra gelen biitiin padigahlarin en bi-
yiigi olarak tarihe gecti diyor, 2. Mahmut i¢in. Bir bagka
yerde de “Ikinci Sultan Mahmut Han, bir milletin asirlar
boyunca nadiren yetistirebildigi biiyiik dehalardan biridir”
diyor...

Insan hari¢ her sey glzel olabilir. Ciinki onun giizelligi
sartlara, tercihe, emege bagh. Bakarsan bag, misali... Ne
¢ok bakimsiz insan var! Vallahi 6yle bir Bedir 6zlemi var
ki icimde, anlatamam. Yahu ne tuhaf seyler geciyor ak-
limdan ihsanaglm, bir bilsen. Uzaklarda yasamak, boyle
bir sey olsa gerek. Hi¢ kimseyle oturup konusmak gelmiyor
icimden. Kalbime kargilik bulamiyorum. O nedenle hicbir
sey, bir dug gormek kadar mutlu etmiyor beni. Yilanlar ha-
rig tabii. ..
Kaybedenlerden olmamak temennisiyle selam ediyor, ku-
cakliyorum aziz kardegim.

Not: I¢im dogrulmuyor, diyorsun. Oysa gecenki haberi-
ne ne kadar sevinmistik. Uziiliiyorum...

Kenan Ergiiner
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Ali Tahir’e,

Evdeyim. Gece yariya yaklagiyor. (23.15) Karagedik Mem-
met, Mehmet Temiz, Zekeriya Seyfioglu ve yanlarinda bir
kisiyi daha, az 6nce terminale biraktim, geldim. Yolda (se-
nin Kerim’e doldurttugun) Zeynep Hanlarova’nin bandim
dinledim. Aglamadim ama bayagi doluydum. Diyeceksin
ki “Yahu abi, aglayacak ne var, esek kadar adamsin.” Tabi
elbette aglayacak higbir neden yok. Ama ve yine tabi agla-
yacak bircok sebep var.

Mesela, Mevlana diyor ki:

“Bir insanda kendini yiiksek gérme,

sehvet ve hirs, konugurken sogan gibi kokar.”

Hem sonra, gindiz Begir’le gortstim. Ne yapayim iste,
bizim Besir. Kaba saba da olsa, senin masanin tstunde-
ki kalemle oynaya oynaya kirsa da etiyle kemigiyle bizim
Besir.

Hem sonra din Kenan’dan mektup geldi. Biz Kenan
severiz. Sevdiklerimizi Allah i¢in sevdigimizi zannederiz.
Aglayacak kadar 6zleriz de onlar:.

Hem sonra, giderken (benim arabada) Karagedik Mem-
met sordu: ‘Hocam, kag lira maag aliyorsun?’ diye. Iki mil-
yon, dedim. Az m1 demigim Ali?

Fakirlik var, sefalet var, perisanlik var demenin bir anlam
yok, diye dugtinir oldum.

Hem sonra, namaz ve sigara konusunda daha gticlii olsam
Allah’im, diye dua edip duruyorum.

Hem sonra, bu memlekete ben gog eyleyeli tam tig y1l bitti.
Iki adam; biri babam, biri de sen, hi¢ gelmediniz.

Hem sonra, bizi bir sark: aglatabilir mesela. Bir misra aglata-
bilir. Bilal Yetim’in hafif uzamg miibarek sakallar: aglatabilir.

Hem sonra Ali,
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soyler misin,

biz aglamayalim da kim aglasin?

IThsan Aydogdu

Ihsan(:lglm,
Opysa hep aklimdasim.

6 Subat 91 Pergembe, Andirm: O bildiginiz Andirin iste.
Kahramanmarag’a gidip de ugramadigimz Andirm. Yokus
Sokak, Biro ve Ali Tahir. Bir de Halim. Yokus Sokak kar
tutmusg; o nedenle arabamizi yukar: bir yere park etmek
zorunda kaldik. Kaymamak i¢in tigtimiiz kol kola inerken,
bir de baktik ki Halim yerdeydi. O kuaf6riin 6niinde duran
bir iki bayan giliistiller. Sen o Yokug Sokagi, matbaay: ve
o biiroyu 1y1 bilirsin. Bu mevsimde Andirin’in suyunun ne
denli soguk oldugunu da...

Sigara ve tarcin...

Telefon galdi. Misafirlerim var, dedi Ali. Kenan Erglner
ve Halim Oksiiz. Demek bildik biriydi. Selam soyleyin,
dedim. Selamlar1 var, sizin de selamlarimizi onlara iletece-
gim, dedi. Ahizeyi yerine koyduktan sonra, bizim hanm,
giinliik raporunu veriyor, dedi. Iste boylece o konuyu da
konusmus olduk, enine boyuna.

Ogle yemegini biiroda yedik.

Sonra citkip Andirin’in tepelerindeki beyazhiga kars: yiirt-
diuk. Manzara nefisti. Hi¢ el degmemis yerlerden kar top-
layip firlattik saga sola, ¢ocuklar gibi. Usiidiik tabii. Sonra
dontip geldigimizde, ikindi namazindan sonra yine btro-
da, pekmezle yapilmig karsambac yerken bir kagik eksikti
masamizda...

Bugtin Mira¢ Kandili. Aklin zorlandigi ama “O soyliiyorsa
dogrudur.” ilkesi geregi boyun biiktigt bir buyiik hikaye.
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Dehset bir olay bana kalirsa. Belki diinya kurulal beri ger-
¢eklesen en buyik olay. Bir “insan”m Allah’la gérismesi
ne demek Ihsancigim! O nedenle mesele, hikdyenin kendisi
degil -o ayri- hikayenin igindeki hikdye! “Amenti” olmasa
insan ¢ildirir herhalde. (Cildirmiglar zaten!) Namaz kildim,
Kur’an okudum ve dua ettim. Ah, butin gézyaslarim tii-
ketebilirim bu gece. Belki aglayamadim, yaglar siiziilmedi
gozlerimden ama 1slandi. Demek hala kararmamig yiire-
gim. Hamdolsun!

Bir de tadina doyamadigim, tarifsiz mutluluk duydugum
dislerim var son giinlerde. Bu gece, t¢tinci kez hacca git-
mis olarak gordim kendimi.

“Yerel S1r”1 din, Yeni Sila’nin burosunda okudum. Kimi
siirler nergis gibidir, doyulmaz. Iste 6yle. Dehset bir seydi.
Bush yine biiytik oynadi. Hem ¢ok buytik!

25 Subat Pazartesi. Tath bir yagmur yagdi gtin boyu. Ziller
gald: belli araliklarla. Caylar icildi, sigaralar yakilds, girip
¢ikanlar oldu odaya, kimi kez 6ylesine kizildi ve yine Gylesi-
ne gilindi kimi kez, uyanamadigim icin geg kaldim, dedi
¢ocuk. Annemi aradim, yoktu. Ve yagsamak, bir depremdi,
bagka degil!

Ah dostum, i¢imi sana nasil anlatsam!

Diyorum ki s6yle bahara dogru miinasip bir zamanda bir
Nigde seferi diizenlesek. Hiiseyin Glimig’in cayini igsek.
Siz oradan, biz buradan. Ne dersin?

Kenan Ergiiner
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Kenancagim,

Ne zamandi bilmiyorum, aksamiizeri okuldan ¢iktim, eve
giderken bakkaldan siit alacaktim. Bakkalda eski, siyahbe-
yaz bir tv vardi. “Simdi savag goruntiilerini sunuyoruz.”
dedi. Ve pis Araplarin, Amerikallarin ellerine ve ayakla-
rina kapanislarini gosterdi. Arap pis oldu iste o zaman.
Ve bir sey daha oldu: Bakkal, ellerini dizlerine vurdu ve
baslad: aglamaya. Oradan bir selpak ¢ikardi, gozlerini sildi
ve hickira higkira agladi. Misteriyi birakti ve orta yerde
agladi.

Sonra arabayla dolagtim o gece. (Miithis dinlendirici olu-
yor, tavsiye ederim.) Hickira hickira agladim ben de. “Ey
Islam’in biiyiik kumandanlar1!” dedim agladim. “Ey Cafe-
11 Tayyar, Ey Ebu Talib’in oglu Ali!” Ben yillardan beri bu
kadar aglayamamigtim. Oyle bir bogaldim ki sorma.

Mektubunu diin aldim. Andirin’da, yaninizda olmak ister-
dim. Nerede o saadet!

Bunu ben de cok isterdim: Keski icimdeki Ali Tahir atesi
hi¢ sénmeseydi.

Bunu ben de ¢ok isterdim: Kegki o zalim konusmay: yap-
maya Ali Tahir’le birlikte karar vermeseydik ve yayimla-
ninca da Ali Tahir o yaziy1 yazmasaydh.

Diyelim ki yazds; diizeltseydi, simdi, hemen duzeltse!

Beg yillik emegime hiirmet etse ve tstiine bagkalarim oturt-
masaydi.

Bir vefa 6rnegi gosterse, onurlu bir yol izlese idi.

Bir giin Halim’le beraber bir yanlighk yaparsaniz biriniz
birinizi asla satmayiniz.

Bir gtin kirlara ¢ikip aglayimiz: bizim dostumuz kim, dus-
manimiz kim diye.
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Bir gtin birilerine kirihmz; hep boyle bir hakkimiz olsun.

Bir giin, yine iyice duygusallaginiz, hassaslaginiz. IslAm’in
ilk giinlerindeki btytikleri aniniz ve aglaymiz.

Bugiin, 1 Ramazan, Pazar.

Bizim en kiiciik kiz, bana bakti, bakti ve hi¢ beklemedigim
bir laf etti: Egsek herif!

Bana m1 diyorsun, dedim.

Evet, sana diyorum, dedi.

Kinldim sana, dedim. Bunu bana baska kimseler soyleye-
mezdi, 1yi oldu, aferin sana, dogru soyledin, dedim i¢cimden.

Bizim ufaklik gizli hallerimi bildi ve bana dedi ki egsek herif'!

Bugiin, 1 Ramazan, Pazar. Gecedir. Artik bir ayhk gece
seriivenlerim baglamistir. Megguliyetim daha da artti. Or-
taokul Ttrkce ders kitab1 yaziyorum. Bir girket adina. Telif
tcretimi alip ¢ikmak tizere, kitaba adim konmamak tizere
yaziyorum. Gecem, gindiziim belli degil. Masanin tize-
11, dosyalar, dosyalar, dosyalar ile doludur. Yoklugumuz da
yoksullugumuz da tembelligimizdendir: bunu yeni anla-
dim. Caligsak, ¢ok i vardy; baglayacagiz.

Bir giin, bir daha asla geri donmeyecek bir giin, gecti gitti.

Al Tahir ile 1978 yilindan beri, Andirin’da, bir daha asla
geri dénmeyecek olan ¢ok giizel glinlerimiz gegti, ¢cok! Bag-
ka bir hatiraya sarilsam diye digtintir dururum ama Gylesi-
ne canly, dylesine uzun ve miirefteh, Gylesine sade ve igten
hatiramiz yok ki ne yapayim.

Serefli Ramazan ayimizin bereketi bol olsun; htiziin ve agt!

Halim’e soyle ki bu siirini yiiksek sesle birkag kez okudum,
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tiylerim diken diken oldu. Yanima gelenlere, sairlere, ya-
zarlara da okuyorum. Siir miithig azizim. Halim’i kutla-
rim, kucaklarim.

Sizleri gercekten ¢ok ozliiyorum. Ne yapsak bilmem ki.
Allah’a emanet olunuz.

Ihsan Aydogdu

Insanlarm hayatinda iyi ve kotii giinlerin, mutlu ve elemli
zamanlarin olmasindan daha tabii bir sey olamaz. Bu, hayatin
temel kurgusu itibariyle béyledir ve bunun aksine bir hayat diisle-
mek buiyiik bir yanilgi olur. Insamn hayatla ssnanmasimin, i¢inden
gectigl hayati birazcik da olsa anlamasimnin ve dolayisiyla 6niine
saglikli bakmasinin bir yontemidir bu aym zamanda. Allah’in 6g-
retme bicimlerinden bir bicim! Biraz korku ve aclik, biraz. .. Iste
insan bunu kavrayinca, Yunus olup s6ziinii sdyliyor: Ne varliga
sevinirim ne yokluga yerinirim! Ctnki varlik da yokluk da ¢ok
fazla bir ey ifade etmiyor insan i¢in. Veren de O, vermeyen de.
Oyle olunca, sen “aradaki” olarak neye sevinip tiziileceksin. Bii-
tiin hesap O’na ait. Buitin hikdye O’nun bilmesi tizerine kurul-
mus. Niye verip vermedigini bilmedigin bir seye ne diye sevinip
tiziileceksin. Takilma O’nun igine ve 6ntine bak!

Kenan da o giin igte bir bakima bu kot giinlerinden birini
yagtyordu. Belki de hayatinin unutulmayacak en kara giinii. Giin-
lik defterine “En koti 4 Agustos olmalr...” diye not dusti. Kayda
gegsin ve sayet Allah ona 6miir verirse hep hatirlasin bu utanc
guniinii. Hatirlasin ve 6fkesi hep diri kalsin bir geylere. ..

Esi ve ¢ocuklar yaylada oldugu icin bir siiredir yalmzdi. Kimi
zorluklar1 yok degildi ama bir yandan da seviyordu bu yalnizhig:.
Oyle ki “Ah, su yaz bir gelse!” dedigi bile oluyordu. Okumaya,
yazmaya, diiginmeye daha cok vakit ayirabiliyordu béylece. In-
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sanin zaman zaman en sevdiklerinden bile uzak kalmaya ihtiyaci
vardi. Insamn bazen yalmzca kendisi olmaya, yalmzca kendisiyle
bag basa kalmaya ihtiyac1 vardi. Dahasi, buna aliymaliyci. Belki
de bu hayat yolculugunun her seye ragmen tek bagina igten ice
striip giden bir tarafi vardi da ondan oluyordu bu. Es, ¢cocuklar,
dostlar, arkadaslar... Ama nihayetinde hepsi digaridaydi. Biitin
bunlarin diginda kalan bir kendisi vard: insanin. Onunla yalniz
kalmak, dertlesmek, sohbet etmek... Onu derleyip toplamak,
onarmak... Cinkd nihayetinde insan, butiin yaralarn kendine
aliyordu. Herkes diinyasina déndiigiinde o, bas baga kaliyordu
gecenin sessizliginde. ..

Kahvaltiyr yaparken dustinceliydi. Keyifsiz, demek daha
dogruydu aslinda. Birkag lokma bir sey atigtirdiktan sonra kalkti
masadan. Gaymi alip koltuga gecti.

Bugtin Ali Tahir’in digiint vardi, Andirin’da. Mutlaka git-
mesi gerekirdi. Aksi dustinilemezdi bile. Boylesine 6zel bir giinde
onun yaninda olmast gerekirdi. Mutlulugunu paylasmali, sevin-
cine ortak olmaliydr. Dostluk, arkadaslik bunu gerektirirdi. Evet,
bu béyleydi ama ortada bir gergek vard ki sayet bugiin bir mu-
cize olmazsa o digiine gidemeyecekti. Hayir ne hastayd: ne de
herhangi bir mesguliyeti vardi. Cok daha bagka bir sorun vardi
ortada. Utanilacak bir sorun!

Evden c¢iktiginda 11.30°du. Gidemiyordu madem, hi¢ ol-
mazsa bir telefon acarak 6ziir dilemeliydi. Hayirh olsun, demeli,
mutluluk dileklerini iletmeliydi.

Bunaltc bir sicak vardi digarida. Cehennem, Agustos’a bu-
rinmds, sehrin tzerine ¢okmustii adeta. Disaridaki sicak, iceri-
deki yanginla birlesince, yiriimekte giiclik ¢ekiyordu. Adimlar
onu nereye gottiriyordu ki? Neye gotiiriyordu ki? Telafisi olma-
yan bir gey, nasil telafi edilebilirdi? Oflaya puflaya girdi bakkal-
dan iceri. Ug tane biiyiik jeton alip cikti. Hemen bitisikte kulii-
be olmasina ragmen, okula dogru yiiridi. Oradaki telefondan
aramanin daha uygun olacagi digiinmistii. Bir suclu gibi ¢ikti
merdivenleri. Dogruca 6gretmenler odasindaki telefona yoneldi.
Soyleyeceklerini tekrar toparladiktan sonra elini ahizeye uzatti.
Ses yoktu. Bir iki defa ahizeyi yerine koyup kaldirdi. Belli ki ariza-

175



liydi. Alt kattaki telefona yoneldi. O da arizaliydi. Kader bir oyun
mu oynuyordu yoksa? Belki de saka yapiyordu. Sakadir mutlaka.
Direncini test ediyordu. Sicagi bahane ederek vaz mi gececekti,
yoksa... Evet, sicakti ama bu kadarcik fedakarligi da yapmaliyds
artik... Bir yandan bunlar digtniirken bir yandan da bakkaln
yanindaki kuliibeye dogru yiriiyordu. Gelip gegen insan ve tasit
sesleri nedeniyle saglikli bir sekilde konugamayacakti belki ama
yapacak bir gey yoktu. Derdini anlatabilirdi herhalde. Sicagy, teri,
gelip gecenleri umursamadan yirtida. Diinya, yalnizca igindeki
atesten ibaretti o an. Sucuna ilave, bir de korku sarmugt: simdi igi-
ni. Ya o da arizaliysa... O korkuyla ahizeyi eline aldi. Ses yoktu.
Abhizeyi yerine koydu, tekrar aldi, hafif¢e vurdu kutunun sagina
soluna. Belki bir jeton kalmigt1 i¢eride. Belki bir temas sorunu
vardi. Bir ses gelmesi gerekiyordu. Hayir, mutlaka gelmesi gere-
kiyordu o sesin. I¢indeki sese kargilik bir ses... Gelmedi... Gel-
meyen o sesle birlikte bagka sesler dolugtu i¢ine. Saka degilmis,
oyun degilmis. .. Icindeki sesleri alarak cikt kabinden. Zaten olan
olmustu. Kendine, hayata ve yoksulluga sdylenerek yiridu...

Eve geldiginde bitkin bir haldeydi. Bir sug, i¢gine almig bo-
guyordu. Bazen yumrukluyor, bazen bogazma sarilip nefessiz
birakiyordu. Ne yapacagimi bilemeden teslim olmustu. Her seye
raziydr. Her seyi hak etmisti. Arada bir ‘ama’ diyecek oluyor, son-
ra sesini tutuyordu. Ama ben de masumum... Fakat ben ne yapa-
bilirim... Ben ister miydim boyle olmasini Alicigim?

Hayir ne okuyabilir ne de yazabilirdi. Giin, bazen boyle oltr-
dii. Olmiig bir glintin etrafinda dontip durmaktan baska yapacak
bir sey yoktu. I¢indeki yanginla doniip duracakti aksama degin. ..

O giin, ertesi giin, daha ertesi giin ve ginler hep ayni san-
cyla gecti. Bir giinah iglemigti ve tévbest geciktik¢e glinah biiyii-
yordu. Bu 6yle bir gtinaht1 ki belki tam olarak tévbesi de yoktu.
Olamazdi herhalde. Cinki insan, kelimeler olmadan da yone-
lebilirdi Rabb’ine. Highir sey séylemeden o kapiin 6niine gelip
beklerdi. Sadece beklerdi, boynunu biikiip. O, bilirdi geleni; ni¢in
geldigini, neden s6ze dékemedigini. O nedenle Allah’a kars: igle-
nen suclar, her geye ragmen bir masumiyet birakirdi geride. Insan
her seye ragmen o kapinin agik oldugunu bilirdi... Fakat bu dyle
degildi!
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Iste o giinah, iste geciken o tovbe ya da iste o tovbesizlik, Gy-
lesine caresiz birakmugt1 ki aradan iki ay ge¢mis olmasina ragmen
ne bir telefon acabildi ne de iki satir bir sey yazabildi. Bekledikge
biyudi, biyidikge eli kolu baglandi. Ne diyecekti? Hangi ke-
limelere siginacakti? Hangi kelimeleri nasil bir araya getirip de
bir climle kuracakti? Peki, o ne diyecekti? Nasil bir ses tonuyla
kargilayacakt1? Hayir, asla affetmeyecekti. ..

Sonra bir aksam vakti, kendini giic bela toparlayip utana
sikila bir mektup yazdi. Mektup, telefona gore daha uygun bir
secenekti. Daha ylz Ortiici, ses gizleyiciydi. Insan kelimelerini
degistirebilir, cimlelerini dizeltebilirdi. Hem belki telefon acti-
ginda cevap alamayabilirdi ve bu, icindeki agirhgi daha da bu-
yutebilirdi. ..

1 Ekim, 20.50:

yukaridaki satin1 yazdiktan sonra agagiya inip arabadan si-
gara paketini aldim ve yukar: ¢iktim. ¢linkii buna ihtiyacim
olacak. ¢ok ihtiyacim olacak hem de. topu topu iki siga-
ra vardi pakette ve bu, benim bir gtinlik istihkakimdi. her
giin, yalnizca on bir ve on alti saatlerinde igilen iki sigara.
yaklagik yirmi giindiir boyle. igte onlardan birini yaktim
ve...

zor zamanlardayim bayim! (son kelimenin normalde ‘dos-
tum’ olmasi gerekirdi ama seni glildiirmemek i¢in yazmadim)

tovbesi geciken giinah biytr!

uzunca bir stiredir dilimin tizerinde déndtriip duruyorum
bu ciimleyi. ben déndurdiikce, cimle de giinah da daha
bir btytiyor. sanki tévbe kapist kapanmig da ben o kapimin
ontinde dontp duruyorum. ama 6yle ginahlar vardir ki
insan, onun tévbesine bile yaklagmaktan drperir. giinah
bir kez daha hissetmek zorunda kalacaktr ¢linkii. yeniden
yagayacaktir o anlari. belki daha bile yogun yasayacaktir.
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ilkinde fark etmedigi duygular da fark edecektir. o neden-
le ginahi saklar. bir kor gibi tutar dilinin tizerinde. giinah
buyiir. kalbini, damarlarini, sesini solugunu kaplar. bir giin
gelir buna katlanamaz, elini yiizline tutar ve kapiya gelir.

gibi tipki.

ama yine de bir tutukluk vardir, tami tamina diyemez su-
¢unu, ima eder.

anlayis bekler.

sucgu buiytk olsa da bekler.

ister ki hichbir sey sorulmadan

bir agiklama beklenmeden agilsin kapa.

o kelimeleri telaffuz etmeden dili

igeriden bir ses gelsin.

kalbi ferahlatan bir ses.

giinahindan tévbe eden, hi¢ gtinah islememig gibidir
gibi.

Dort Agustos Pazar giinii igin “En kéti 4 Agustos olma-
li...” diye yazdim giinligtime.

tagtyacak mecalim kalmadi, inan.

gegenlerde yazdigim mektubu postaya vermis olsaydim,
belki bu iskence bitmig olacakti. o kapidan doner gibi do-
necektim hayata.

oysa o gun ¢ok¢a dua ettim mutlulugunuz icin. askinizin,
sevginizin bitimsiz olmasi igin dua ettim. canim kardegim,
bana inaniyorsun degil mi?

direniyorum...

uzun stredir ihsan aydogdu ile de haberlegsemiyoruz.
6zledim.

selam ve dua.

Kenan Ergiiner
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Mektubu gonderdikten sonra, acaba acikca yazsa miydim,
diye disiindi. O giin yagadiklarini, gelemeyis nedenini... O utan-
c1... Iki ucu keskin bir bicak gibiydi. Cok ayip olurdu herhélde,
oyle bir seyl acikca yazmak. Bazi seyler soylenmezdi. Soylene-
mezdi. Bedeli 6denirdi ama yine de séylenmezdi. Fakat bu defa
da ihmal, umursamazlik olarak anlagilabilirdi ki bu da kottydd.
Belki daha da kétiydii. Giilerlerdi; o giin cebimde beni Andirin’a
gotiiriip getirecek param yoktu, ciimlesine. Inanmakta zorlanr-
lards belki. Abarttigini diistiniirlerdi. O kadar da degil, derlerdi. ..
Ama o kadard igte!

Simdi sira beklemedeydi. Zaten zor olan mektup beklemek,
simdi daha da zordu. Bir mektuptan fazlasiydi beklenen. Acaba
cevap yazacak miydi? Ne zaman yazacakti? Ne diyecekti? Affe-
decek miydi? Onu anlayabilecek miydi? Hi¢ béyle glinleri olmug
muydu acaba?

Aradan ¢ok zaman gecti sonra. Yaz bitti, gize dondi mev-
sim. Fakat Kenan’in i¢indeki cehennem bitmedi. Hikayenin, An-
kara-Andirin hattindaki sikintist yetmezmis gibi simdi bir de Ada-
na-Andirin atesi diigmiistii i¢ine. Ug koldan yaniyordu...

Sonra, aradan gecen o ¢ok zamandan sonra bir giin postact

kapiyr caldi. Oh, nihayet diyerek kapiya kostu Kenan. Adama
tesekkiir ederek ald1 zarfi.

Kenancigim,

Bugiin giiniimdeyim. Ug 6gretmene ceza verdim. Ah o
eski glinler ve eski giinlerdeki olmak! Bir adam geldi, Can-
kinhyim, dedi. Tevfik agabeyi tanir misin, dedim. Tamdi.
Ve 151 derhal halloldu. Demek ki daha élmemig bir seyler

var bende, stiktrler olsun.

Her yere, her makama bir kargihik bicilmis. Karsihigim ve-
riyor, kargiigimi aliyorlar. Tam bir ticaret. Hep kaybetti-

179



gimi dugliniityorum. Cok korkak bir adamim besbelli. Ki
kaybettigimi bile bile oyuna devam ediyorum. Birakmaya
glicim yetmiyor.

Sevmeye, 6zlemeye, aglamaya giicim yetmiyor.

Eskisi gibi olmaya gliciim yetmiyor. Ciink hi¢ kimse eskisi
gibi degil.

Gittikce nostaljik diinyalarim ¢ogaliyor.

Cinkd ben on iki yagindayken daymmin kizi N. vardi.
Onunla “Kurt Bakisi” diye bir oyun oynardik. Gézlerinin
rengi hala gézlerimin 6ninde.

Sonra buyudik, buralara geldik ki buralarda da insanlar
birbirlerine a¢ kurtlar gibi bakiyorlar ve esas kurt bakisi
denilen olay buralarda yasaniyor.

O nedenle bes sayfasini yazdigim -bir ara da dokuz sayfalik
bir roman yazmigtim- ve arttk devami gelir mi, gelmez mi
bilmedigim romanimin adi: Kurt Bakig1!

Miithig konular yakaliyorum ama not almadigim ve ¢ok
dagmik iliskiler diinyasinda yasadigim icin yitip gidiyorlar.
Bir roman yazmaya, bir siir yazmaya; bir hikaye, bir giin-
likk, velhasil bir seyler yazmaya o kadar ¢ok ihtiyacim var
ki; ipki aglamadan 6nceki ‘dolu’ halimiz gibi bir sey, nasil
bosalmali bilmiyorum. Belki bunun i¢in bile se¢imi bekle-
meliyim. Allah kahretsin.

Burokrasiye doydum. Yoksul bir ¢evreden gelmenin ve
ezilmenin verdigi agliklarimi -herhélde- giderdim. Pahah-
ya mal oldu: olsun! Artik rahatim. I¢im rahat. Politikaya da
esas bu nedenle atilmadim. Birbirimize en ¢ok ithtiyacimiz
oldugu yerlerde, dostlarmuzdan ayn distikk. Elbette bu
da bir kader. Bu konularda hiiziinlii, edebi yazilar yazdik.
Hatta mektuplar.

Giinlik gazetelere baktim.

Disariya bakmayacagim, digarisi pislik.
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Adam dévmek bana yakigmaz ama ne yapayim, mizacim
sert. Cezalandirmak da yakigmaz. Ama devam edecegim
cezalara. Bunlar ¢ok hain, bilemezsin.

Yine de Andirin’daki midirliikten buradaki iyidir vesse-
lam.

Cardaklr’ya ugramiyorum. Ama ilk g6z agrimizdir; bazen
gece, bazen giindiz oralardan geciyorum. Abant’a filan
guiniibirlik dinlenmelere gidip gelirken.

Bazen de Eskigehir’e, Atasoy Agabeye.

Sen bakma benim deli diinyama. Tyileri hi¢ ihmal etmiyo-
rum!

Mektup yazip mektup aldigim tek insan kald: su yerytziin-
de, onu bari yitirmesem. Gecikmeler hep benden oluyor,
biliyorum.

Selam sana ve O’na ve 6tekine ve berikine ve bizimkilere.

IThsan Aydogdu

Bir hayal kirnkligi miydi, bir seving miydi yasacigi, bileme-
di. Bir mektup almasi elbette sevindiriciydi ama beklenen mek-
tup olmadig1 i¢in de biraz hayal kirikligryds tabii. Belli ki bir stire
daha devam edecekti bu yangin. Biraz da kendini oyalamak i¢in
daktilonun bagina gegti.

Mektubun geldi.

Zarfin ucunu makasla kesip i¢indekini cikardim. Sigarasiz
mektup okunmaz, bilirsin. Yaktim (yeniden baglachm sanma).
Akgam miithig sikildim ve gidecek birileri olsaydi, 6rnegin,
Thsanlar burada olsayd: kalkip giderdik, dedim esime. Ne
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kotd! Su koca sehirde oturup doyastya konugabilecegim
biri yok ne yazik ki. Idare etmekten ve kelimeleri, o camm
kelimeleri yutmaktan usandim. Bu ayn1 zamanda bir biling
yozlagmasini da getiriyor. Tipki 6grenip fakat kullanmad-
gimiz pek cok seyl unuttugumuz gibi. Oysa insan, biriktir-
diklerini konusarak, paylasarak diri tutar onlar1. Hafiza bu
sekilde yeniler kendini. Diigliniiyorum da: aldigin egitimle
ya da kendi okumalarinla onca sey 6greniyorsun ve sonun-
da yaptigin ig’te bunlarin ancak kiiciik bir kismuini kullana-
biliyorsun. Ug bes bilgiyle yiiriitiilebilecek bir meslek icin
onca emege, zamana ne gerek vardi? U¢mak i¢in ¢irpman
ama bir tiirlii kanatlanamayan kuglar gibiyiz. Kendi ekse-
nimizde debelenip duruyoruz. Boyle giderse kanatlarimiz
bir glin timiyle bedenimize yapisip kalacak ve biz, ugma
vakti geldiginde yine bdyle ¢irpmip duracagiz yerimizde.
Iyi ki diinyamiz, yalmzca yaptgimiz ig’le suurh degil. ..
Simdi bu “ittifak” olay1 pek ¢ok kisiyi heyecanlandirirken,
aksine bende kusku ve kaygilara yol acti. Yeni bir senaryo
olabilir, diye diigtintiyorum.

Su hayatta bazi insanlar1 gérmeden yagsamanin bir yolu
olsa keske...

Birinin yine yalanim yakaladim gegen gtin ve bundan tik-
sinti duydum. Yalam yakalanmig bir insan kadar igrenc bir
bagka yaratik olmasa gerck. Oysa bunun icin herhangi bir
¢abam da olmamusti. Bir bagkasinin bir giin 6nce anlatug
bir olayi, ertesi glin bir nedenle o da anlatinca, is ortaya
cikti. O s6zi soyler sdylemez, icimde bir tiksinme hisset-
tim. Zavalli. Oysa bilir ki ben hi¢ kimseyi, hicbir sey i¢in
zorlayici biri degilim. Yani adam bana gelse ve dese ki ben
soyleyim, boyleyim, her neyse, ne derse desin degismez;
ona da cay 1smarlar, sigara tutarim. Yeter ki ilkelerimi ihlal
etmesin. Ama bir diger yénden de 6yle olduguna sevindim.
Demek ki bu adamin yaninda konusurken, baz seyleri sak-
lamak gerekecek. Ne kotii, ne kotii! Isin ilging tarafi, brang
geregi duriistlikten, dogruluktan bahseden biri bu! Sen, iki
yakamiz neden bir araya gelmiyor saniyorsun! Daha dur,
oyle glinlere erigsecegiz ki, keske bir araya gelmeyen sadece
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iki yakamiz olsaydi, diyecegiz. ..

Bizim ufaklik, 6gleyin okuldan gelince soyle dedi: Baba
hani figler oluyor ya, hani bir sey aldigimiz zaman bize
veriyorlar, iste ondan fazla varsa, 6gretmene gétiirecekmi-
SizZ...

Telefon baglandig: glin, seni arayacagim.

Kalkip odanin i¢inde dolagtim biraz.

Fizilali ikinci kez okumaya baglamistim ama ara vermek
zorunda kalmigum. Yeniden basglamaya karar verdim. Ik
kez okudugum giinleri, beni nasil etkiledigini unutmuyo-
rum. Bir tefsir olarak olmasa da bir bilin¢ olarak okunmasi
gerekir.

Sonra:

1 4 Agustos guni isledigim glinah nedeni ile Ali Tahir’i
kiistirmus olmaliyim. Cinki tévbenameme hentiz kargi-
lik vermedi. Ona, o giin paramin olmadigini, Andirin’a
gidip gelecek kadar bile paramin olmadigini yazamazdim
elbette. “T6vbest geciken glinah, biiytr!” diye yazabildim
ancak.

2 Sen eskiden... diye baslasam, uzun bir mektup ¢ikar, ke-
sin.

3 Gegen gin Halim 6yle bir laf etti ki sorma. Sonra da
keske soylemeseydim bunu sana, diye ekledi. O simdi hig
kimseyle gériismuyor...

4 Belki milletvekilligine adayligini koyarsin diye diigiintiyo-
rum.

5 Biliyor musun, sigaray: yendim. Miithig rahatim.

6 Sana soylemedigim ve asla séylemeyecegim o kadar ¢ok
sey var Kki...

7 Gecenlerde biri bana yemek 1smarladi. Arkasindan tam
bir hafta agzim yara oldu. Adam yakalayip “O yemegin
parasmi verecegim.” dedim. Birinin bir lokmasi bogazim-
dan gececek diye 6diim kopuyor.
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8 Yine gecen giin birine telefon agip bundan boyle evime
gelmemesini séyledim. Ayni geyi bir basgkasi i¢in de yaptim.
Su hayatin azizligine bak 1hsan01g1m, neler yaptirtyor bize.
Birakmiyor ki kendi naifligimizde yasayip gidelim. Oyun
ite, tam bir oyun. Kéti roller olmadan, oynanmuyor...

9 Halim’in getirdigi karpuz g¢ekirdeklerinde hep “Allah”
yaziyordu ve ben bunu daha 6nce neden géremedim, diye-
rek séyleniyordu.

10 Romanim biiyiik bir heyecanla bekliyorum.

En derin selamlarimla.

Kenan Ergiiner

1 Kasim

Ali Tahir’den hala cevap gelmedi. Sanirim yirmi giin oldu.
O elbette hakli. Bense, bilemiyorum, galiba o giin caresizdim.

Uzun aradan sonra Thsan Aydogdu’dan mektup geldi gecen-
lerde. “Kurt Bakis1” adli bir roman ¢alismasindan soz ediyor.

Halim yine ortalarda yok.

Zihinsel ve genel anlamda daginikligim stiriiyor. Toparlan-
mam ve tekrar kendi diinyama déonmem sart. Yasamak ¢ok agir
bir yiik! Anlamsiz telas ve ugraslar alip gottriiyor glizelim giinle-
ri. Seytan her giin yeni hileleri ile ¢ikiyor sahneye...

Madrit’te, Ortadogu barig konferans: var. Bugiinki haberler
sevindirici. Taraflar bir birbirlerini sert sekilde suclamuglar.

Ciinkii Israil, kazanmadan anlagmaz!

Ey Devleti Ali! Diinkii kélelerin, bugiin efendilerimiz oldu.
Onlar neyse de senin ¢ocuklarin sana 6yle bir thanet ettiler ki sor-
ma. Digiinlerde, bayramlarda, torenlerde hep sana sévgiiler yag-
dirtyorlar. Deyim yerindeyse lanet okuyorlar ardindan. Soysuzlar!
Kim bilir, belki bir giin senin mezarim agip kemiklerini bile bu
topraklardan ¢ikarmay: dugiinebilirler. Ya da efendilerinin mi-

184



zelerine koyabilirler seni 6ylece. Yazik ki bu olabilir! Bilmelisin
ki yiregimdeki yanginin en taze koselerinden birinde sen varsin.
Gayrnisindaysa, denmez yanginlarim var benim.

Oyle ayriliklarim, 6yle hasretlerim var ki aglasam, ¢ollerde
giller, zambaklar acar.

Iste onun icin ok atmayi, kih¢ kuganmayi, ata binmeyi ve af-
fetmemeyi evet affetmemeyi iyl 6grenmem gerekiyor. Kalbimin
katillerini bilmem gerekiyor! Kalbim ki i¢cimin cografyasidur!

Kenan Kardegim,

Mektubun sabah geldi. Simdi saat 18.15°tir ve ben birileri-
ni bekledigim icin buradayim, yani ofisimde. Burast benim
icin ofisten bagka bir sey degil zaten.

Aksam bizim evde bir mahkeme tiyesi, bir milletvekili, bir
basbakanlik daire baskani, bir kiltiir bakanhg mufettisi,
bir kuruyemisci, bir 6grenci, bir kitapgi, bir uzman vardi.
Bunlar tnvanlar ile degil de adlariyla yazsaydim, cogu-
nu sen de tanirdin, eminim. Basindan, suradan, buradan.
Ama inan ki yemin ederim ki ben de aym senin gibiyim.
Kahrolas1 diinyada, soyle hickira hickira aglayacak bir yer
yok. Arabamiz da var (nasi oldu, hala anlayabilmis degi-
lim inan) ama en az tg¢ saatlik yol gidip Isik Dagi’nin bagi-
na ¢tkmak; ormanin icinde bagirmak, 1shik calmak ve hatta
bizim Veli'nin deyimiyle, essek gibi anirmak ve sonra da
hickira higkira aglamak oldukca uzun is. Ama bir giin ke-
sin yaparim ben bunu.

Ve hila ciddi manada Miisliiman ve kaygihyim. Ote diin-
yada sorgu bagladiginda, geldigim diinyanin sartlarim an-
latinm, ne yapayim. Geldigim diinyanin gartlar 6yle agr,
oyle agirdr ki benim karakterim onu tagiyamad, affedin

derim herhalde.

Sanattan gittikce uzaklagiyoruz. Ne kotii!
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Birine daha maag kesimi cezast verdim. Cok rahatlacim.
Artik bizi boyle kiicik gaddarhiklar rahatlattigina gore,
anla halimizi. Duygularimiz agimiyor vallahi.

Adana’da, merkezde bir camide (derginin birosunu he-
men yaninda) namaz kilmigtik. Ne kadar huzur bulmug-
tum. Bir de bizim ¢ok imanli bir hizmetlimiz var, onun og-
lunun diigintne gitim gecen pazar. Ayrilirken adam dedi
ki “Biitiin bir sehri verseler bu kadar mutlu olmazdim.” O
guin kug gibi hafif’ gezdim durdum.

Tv. ve bulundugumuz ortamlar fuhus panayir1 gibi.
Rabb’im korur ingallah!

Selam, muhabbet!

IThsan Aydogdu
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Sevgili Ihsan,

Birka¢ kez okudum mektubunu. Hep oyle yaparim. Mek-
tuplar bir kez okunup kaldirilacak metinler degildir. Ozel-
likle de dostlardan gelen mektuplar. Birkag kez okunur, bir
iki giin sonra bir kere daha okunur ve sonra dosyaya konu-
lur. Sonra arada bir o dosya ¢ikarilir, $6yle bir karigtirihr.
Sevinilir, hiiztinlenilir. Ctnkii araya giren zaman pek ¢ok
seyl degistirmistir. ..

Bir garip adamsin vesselam. Diisiip kalktigin insanlara
bak! Ben daha dogru diizgtin bir milletvekili bile gérme-
migken... Ancak haftada bir iki kez annemi gérebiliyorum
ve bu beni miithis mutlu ediyor.

Halim, yeni halini sirdirtiyor. Higbir yere ¢ikmiyor ve ben
dahil kimse ile gértigmuyor. Durup dururken bir icat ¢ikar-
di igte. Sair bunalim mi demeli, bilmiyorum. Bu konuda
endiselerim var. Hayirhs...

Ginlerdir masanin tizerinde bekleyip duran dergiler var.
Inan, hi¢ elime alip karigirmak gelmiyor i¢cimden. Bir ses,
artik bu kadar yeter, diyor. Bir bagkast ise, hayir, devam et-
melisin, devam etmek zorundasin diyor. O niye Oyle diyor,
oteki niye boyle diyor, bilmiyorum. Beni aralarina almuglar,
oynuyorlar. Bir bogusma, bir sanci stirtip gidiyor. Kah biri-
ni dinliyorum, kah 6tekini. Neredeyse tam bir yil oldu, tek
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bir oykii bile ¢ikaramadim. Artik hi¢ yazamayacakmigim
gibi bir his var icimde. Oysa bir gece ve birka¢ sigaranin
ucunda bu is. Yani bir gecelik savag: goze almam ve sigara
sayisini iptal etmem gerekiyor. Cok sey de degil ashnda.
Ama bunun i¢in tizerime musallat olan bir diinyay1 silkin-
mem gerekiyor ilkin. Her seye ragmen bu doniisii yapmam
sart.

Ben de sana bir mifettis hikayesi anlatayim. Olay tasrada
geGiyor.

Gergekten senin de soyledigin gibi bakanlhk mufettigleri bir
seviye. (Ilk, Kursunlu’da kargilasmmstim onlarla. Hatta beni
hayrete diigiiren bir seye de tanik olmugtum. Sanirim son
toplantiydi. Yapilan teftige iliskin genel degerlendirmeler
yapilirken, mufettigler arasinda tartigma ¢ikti. Uydurukeca
kelimelerin kullanilip kullanilamayacag: konusundayd: bu
tartiyma. Hagim Bey (Tirkce mufettigi) kesinlikle kullanila-
mayacagin séylerken, aralarinda gazetect Oktay Akdal’'in
esinin de oldugu bir grup, kullanilabilecegini savunuyordu.
Uzunca bir siire tartigtilar bunu ve ben dogrusu bu tartig-
manin bu tslupta ve agiktan yapilmasini ¢ok yadirgamig-
tim.) Fakat aymi seyi ilkogretim miifettigleri i¢in sdylemek
mimkin degil ne yazik ki.

Bir stiredir gelip gidiyorlardi. Bunlarin gelmesiyle birlikte
okulu bir heyecan, endige, korku dalgas: sarar, biliyorsun.
Fsiltilar, dedikodular, senaryolar... Gorevleri geregi olan,
olmas1 gereken ketumlugu saymazsak bunlardaki kibir,
ukalalik, basitlik kimsede yoktur herhalde. (Elbette istisna-
lar vardur!) Bir de ilginctir, ortaokul ve liselere sorusturma-
ya gittiklerinde daha da artiyormug bu ukalaliklari. Bir tir
eziklik bastirmastymus... Niyeyse?

Kendilerine tahsis edilen odaya gecip ¢alisiyorlar. Kapi-
larinda daima bir hizmetli hazir olarak bekliyor. Gaylari,
kahveleri eksik edilmiyor. Simiflardan 6grenciler ¢agiriliyor.
Sonra hizmetliler, 6gretmenler... Herkeste bir merak. Ki-
min kellesini alacaklar! Ne olup bittigini birkag¢ giin sonra
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anlayabildik. Meger benim igin gelip gidiyorlarmis beye-
fendiler. Sagirdim tabii. Benim ne igim olur miifettisle filan.
(Ciinki bir siire 6nce genel teftis gecirmistik ve raporum
son derece iyiydi.) Ellerinde birka¢ maddelik bir sikayet
dilekgesi, onu arastiriyorlar. Ne yapmigim dersin? Bir dev-
let buyiiginin aleyhinde konusuyormusum, &grencilere
ve velilere kétii davrantyormusum... Iiging! Evet, bunun
aslt astar1 yok ama ona bakan kim? Aslini astarini aragtiran
kim? Peki tag nereden ve nigin geliyor? Hani insan ¢6lin
ortasinda bagina bir tag gelse, nereden geldigini, ni¢in gel-
digini bilir de bunu bilemedim bir tiirlid. Epey bir bagim
agrich tabii bu stiregte. Bu bag agrisin1 da hayatin acemili-
gine saymak gerekir bence. Tikirtrim lan sizin verdiginiz
paraya...

Mesele sonra anlasild.

Insanoglu kimi zaman kendisinden tiksinti duyulmasini
mesrulastiracak seyler yapmaktan geri durmuyor. Basitligi-
ni, seviyesizligini ve hatta is bilmezligini ortaya dokmekten
kendini alamiyor. Unvani, yagi, sosyal ve ekonomik statiisii
ne olursa olsun. (Hz. Sileyman dénemine dair anlatilan
bir hikaye var biliyorsun. Hani su, ormanda yapilan hay-
vanlar toplantisinda merkebin yaptigr...)

Anadolu liseleri arasinda nakil i¢in belli sartlar vardir, bi-
lirsin. Ancak o gartlar saglaniyorsa nakil gerceklesebilir. Bu
normal kuraldir ve normal kurallar, 6zelligi geregi, senin
benim gibi sade vatandaglar1 baglar. Sade olmayanlar i¢in
kurallar her zaman farkli igler. Giinkii kural koyucu, nor-
mal insanlarin elini kolunu nasil baglayacagini, normal
olmayan insanlara nasil bir gegcis tstiinligii saglayacagini,
¢ok ince hesaplarla metne yerlestirmistir.

Nakil gelen bir 6grencinin kaydin kiititk defterine islerken
dosyasinda bir gey dikkatimi ¢ekti. Geldigi okulu kazandig
puan cok diigiiktii. Bu puanla degil bizim okulu, Adana’nin
en dugiik puanh okulunu bile kazanamazdi. Bu haliyle bu
ogrencinin, kendi puanma en yakin okula nakil olmas
gerekirdi. Kural béyle soyliyordu. Fakat... Babasi milli
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egitim midiird olarak Adana’ya atandig icin... O kadar
da olacak tabii... Sonra smavlar baglayinca dogal sonug
ortaya ¢ikmaya bagladi. Notlarn ¢ok kétitydii. Bu notlarla
simif gegmesi mimkun degildi. Fakat... Evet, notlar bir ge-
kilde diizeldi ve sinifini gegti... Kaderin cilvesine bak ki bu
milli egitim midiirinin tayini bir siire sonra bagka bir ile
cikti. Kendisi gitti, ocuk burada kaldi. Oyle olunca siireg
kendi mecrasina donmis oldu. Zavallicik resmen zorlan-
maya bagladi. Bunda biraz da 6gretmenlerin énceki stirece
tepkisi neden oldu sanirim. Uzerlerinden baski kalkinca. ..
Fakat sonra kaderin bir baska cilvesi olarak bu sahis tek-
rar atandi Adana’ya. Hikiyeye bak Ihsancigim! Siz misi-
niz benim kizim simmif gegirmeyen! Ben kimim siz biliyor
musunuz... Gésteririm size. .. Ilkin okulun adini degistirdi.
Kiiciik, mahalli bir isim verdi okula ve sonrasinda da bu
miifettis trafigi. Peki niye ben? Bu 6grencinin midiir yar-
dimcist bendim ve ister istemez benim de tizerimden baski
kalkinca, dogrusu ben de igi kendi mecrasina biraktim...

i§te sonra meselenin bu oldugu anlagihnca (Ne kadar kiigtik
diisiiriicii bir durum. Ogrenciler, 6gretmenler, hizmetliler
tek tek cagirihyor ve senin hakkinda sorular soruluyor...)
bir milletvekiline ulagarak durumu aktarmak zorunda kal-
dik. Ben gimdi ararim onu, dedi. O oldu. Mifettislerin
ayag1 bir anda kesildi okuldan...

Bat dunya bat!

Selam ve muhabbetle.

Kenan Ergiiner

Kenan Kardegim,

Saat 9.15

Burasi bir acayip. Hikiimet kuruldu.
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Birisi benden “6zge¢mis” istedi. Kim bilir ne distindiler?
Birist haber salmig, onu oradan aldiracagim, demis.

Birisi geliyor, senin icin bir seyler yapalim, iste biz iktidar ol-
duk diyor. Birisi toplant: yapiyor, gece yarilari. Neler, neler!

Birazdan Hiirriyet gazetesi'nden Kerime Kog gelecek. Ko-
nugma yapacagiz onunla. Unliilerin Okulu, diye bir ek ve-
recegiz, filan dedi diin telefonda.

Burada anlk yaganiyor. “An”hk!

Bir anda her sey diizeliyor, ¢ok iyi oluyor her gey. Bir anda,
bir telefon her seyi berbat edebiliyor.

Aksam oldu. Saat 21.20°dir.

Bugiin yorgun ve yogundu. Iki saat kadar, gelen muhabirle
ilgilendim. Epeyce de yol aldim galiba.

Ikinci kitabim da baskida. Unutmadan yazayim. Bu mek-
tuplarin iginde, ileride igime yarayacak notlar, ciimleler
olabilir diye diisiiniiyorum. Bir giin hepsinin fotokopilerini
isteyebilirim. Seninkilerin de fotokopisini gonderebilirsin.
Bir de romana basladim. Adi: Kurt Bakisi. Dort sayfa oldu,
alt1 ayda. Bir at ile ti¢ nal kaldz.

6 Aralik

Giinlik defterime de bu tarihi distiim ama bir ctimle bile
yazamadim.

Bilsen nasil yasadigimi!

Bitin immeti Muhammed’e kurban olayim. En kétusi-
ne kurban olayim. En cahiline, en aptalina, en perigsanina!
Hepsine, hepsine kurban olayim. Cikip bagirasim geliyor:
Ey Ummet! Gel artik, gel de al beni buralardan. Biliyorum
giicli yetmez buna.
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Aksam birileri telefon etmis, “Miudiir’le gorilecek hesab-
miz var, o bizi tamir.” demigler. Cocuklarda sabaha kadar
suren huzursuzluk. Aligkin da degiliz boyle seylere. Demek
dismanlar da kazaniyoruz artik. Tehditler filan.

Bir gair ne hallere digiiyor. Roman mi yazsam, ne yapsam
bilmiyorum.

Efendimi aradim, sabret dedi. Birakacaktim, olmad.

Miifettig hikdyesini yazmalisin bana kalirsa. Giizel bir 6yka
gikar buradan...

Selam ve saygiyla kucakliyorum aziz dostum.

Bana yaz ki ben de sana yazayim ve ileride bu mektuplarin
tamamini senden ister, bir romana temel alabilirim.

Alr’yi affetmeyecegim, hicbir zaman.

IThsan Aydogdu

31 Aralik

Yirmi bire dogru.

Ali Tahir’'t aramaliyim, Ali Tahir’i aramaliyim... Cevab:

her ne olursa olsun, aramaliyim. Bu igkence bir sekilde bitmeli.
Son 6z olarak, ondan hakkini helal etmesini isteyebilirim. Bir
hata yaptim ve bedelini 6demem gerekir. Hikdyemiz savruldu
ne yazik ki. Onu koruyamadik. Ihsan Aydogdu’nun ciimlesi de
bunu gosteriyor zaten. Ali’yi affetmeyecegim! Oysa bir ara ba-
ristiklarindan soz etmisti de nasil sevinmigtik. Oray: toparlasak
bile bagka bir yara agild: hikayede. Bir hikayeyi sirdiirmek, onu
olusturmaktan daha zormus meger...
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Ahizeyi kaldirip pes pese tuslara dokundu. Eskiden bu saat-
lerde hatta cok daha ileri saatlerinde gecenin ne giizel sohbetleri
olurdu. Hasret giderirler, birbirlerine gii¢ ve heyecan verirlerdi.
Ah o giizel giinler! Telefon mesgul ¢aliyordu. Bunu bahane ede-
bilirdi. Alicigim aradim ama telefonun stirekli meggul ¢aliyordu!
Ama hayir, buna gerek yoktu. Neyi, neye bahane edecekti? Ip
kopmustu zaten. Oyle olmasa, aylar ge¢mesine ragmen cevap
yazmaz muydi? Tekrar dokundu tuslara. Belki de sesini alir almaz
kapatacakti... Telefon acildi. Agilmasa daha iyi olan ama acil-
mas1 dort gozle beklenen telefon acildi. Ne yapacagim bilemedi.
Normalde sevinmesi gerekirdi ama sevinemedi. Ya da her seye
ragmen tuttu o sevinci i¢inde. Iste aylar sonra ayni ses, o giizel ses
vardi kargisinda. Ama biraz degisikti galiba. Tabii ki gegen zaman
insanin sesini degistirirdi. Kalbi degisenin sesi de degisirdi elbet.
Taniyamadim, dedi. Sonra da devam etti: Gecen gin Mevlana
aradi, tantyamadim. Sesini degistirmis. Niye boyle yapiyorsun,
deyince de yeni bir ses takindim, dedi diye ekledi.

Sonra pek ¢ok sey konugtular. Ne ki yalnizca konusmus olma-
lar1 (birbirlerinin sesini duymak) bile yeterliydi ashnda...

Gelecek zaman, bu hikayeyi onarmak i¢in firsatlar verecek
miydi? Tekrar o giizel glinlere donebilecekler miydi? Yoksa...

Kenan, telefonu acarken yasadig korkuyla kargilasmamanin
verdigi sevingle hemen ertesi giin oturup bir mektup yazdi Ali
Tahir’e. Ona mektup yazmay: ézlemisti.

(Merhaba iki gbztim.

Bu kagt, bir 6ykiiniin ikinci sayfast olmak tizere takilmigti
daktiloya ve bagtaki parantez de bir nedenle acilmisti. Us-
telik birkag giindur de acik vaziyette 6ylece durup duruyor-
du. Meger senin i¢in agmigim o parantezi.

Bugiin 6gle iizeri Omer Ering geldi. Miithis sigara igiyor.
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Odanin i¢inde g6z gbzii gérmiiyor neredeyse. Arada bir
gelenler oluyordu ya, vaziyeti goren, bir an evvel ¢ikmak
i¢in acele ediyordu. Ben de ancak arada bir eslik ettim ona.
Adamda ne kahir var yahu!

Ustelik bugiin iki sayfa da giinliik yazcim.

Yine bu aksam yirmi bir civar filand1 ki “Biat 1I”y1 bitir-
dim. Artik bunun kaginci okuyusum oldugunu hatirlami-
yorum ve ileride daha kag¢ kez okuyacagim da. Biatimiz
hep dir1 kalsin!

Mektubun bu orta yerinde, daha bir sicak olsun diye sobay1
yeniden atesledim ve bir de sigara yaktim. Iyi etmisim degil
mi?

En iyisi sana bu Halim Oksiiz iginden hig s6z etmeyeyim.
Bos ver. Biraz karigik!

i§te o miithig sigara icen adam, kitabini imzalayip verdi
bugtn.

Bu gece de dus gormezsem sabah aynanin kargisina gegip
¢ tokat patlatacagim kendime. Diigsiiz adamlarin hakki-
diry tokatlanmak. Ayip be, kag zamandir boyle bul!

Selamlar.)

Kenan Ergiiner

194



Thsan Kardegim,

Diin aksamtzeri baglamigtim “Theo’ya Mektuplar”a, bu
aksam bitirdim. Bayim, bu Van Gogh, felaket bir adam.
Biraz geg tanistik ama olsun! Yine diin aksam birine yaz-
digim mektupta ondan bazi ctimleler aktardim. Sana da
kiictik bir boliim yaziyorum.

‘Yine de insanlarin gézlerini ¢izmek daha ¢ok hoguma gi-
diyor. Ciinkii insan gozlerinde, kiliselerde olmayan bir sey
var. Kiliseler gérkemli olup bizi etkiliyorsa da bir insanin
ruhu baldin ¢iplak birinin, bir sokak kizinin da olsa daha
ilginctir benim goziimde.’

Ogleden sonra, on dért sulari: Kesinlikle cikip kirlara dog-
ru gitmem gerekiyordu. Kendimi tutamiyordum. Bu bir
Van Gogh carpmasiydi, kesin. Ust katta oturan miidiir
yardimcisina (Tarith 6gretmeni. Artik namaz kiliyor ve bu-
rada sizinle tanigmis olmak, benim icin Allah’in en buyiik
litfu, diyor.) telefon actim:

Hadi yagmur gezintisine ¢ikiyoruz!

Birini daha aldik yanimiza. Onlar simdi yagmur altinda,
benim bu gezintiye ni¢in ¢iktigim bilmiyorlardi. Orada,
kirlarin icinde bir agacin altina oturmus, resim yapan Van
Gogh’u gérmeye gittigimi bilmiyorlardi.

Koy, bitimsiz bir 6zlemdir bende. Kendimden utanmasam
gidip bir iyice yasayacagim cocuklugumu orada. Kogup
oynayacagim, dere tepe. Birbiri iistiine sigara icmekten
agzimizin yandigl ¢am agaclarmin altinda oturup yine
oyle sigara icecegim. (Teyze cocuklarim da olsa miithis
olur ama kim bilir neredeler!) Geriye ¢ekilip cocuklugu-
mu seyredecegim. Ne kadar masumdu ve ne kadar saf...
Hayatin, onu nerelere getireceginden habersiz, dyle gizli
sakh sigaralar tuttirityordu iste cam agaglarmin altinda...
En azindan bir uctan bir uca yliriiyecegim koytin iginde.
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Koy meydanim, ilk bayram namazi kildigim camiyi, iki
oluklu ¢esmeyi bir bir dolagip héllerini soracagim. Anlatin
bana, ne hikayeleriniz var!l.. Suras1 Halil dayilarin eviydi
-halamin ogluyla bazi aksamlar giderdik, yasitimiz kizla-
11 vardi, oturup sohbet ederdik onlarla- surasi Korelinin,
surast Gevrek Ahmetlerin... Sonra gelip nenemden, bana
sokum yapmasini isteyecegim. Hayriye nenem, elleri titre-
yerek agacak cerenin agzini. Yufka ekmege peyniri sarip
verecek...

Sehirden yaklagik yirmi kilometre kuzeye gittikten sonra,
asfalt yoldan saga dontince bir yokus baslar. Iki kilomet-
re surer bu yokus. Belki yiiz metre filan olmustu bu yola
gireli. Oniimiizde giden iki kisi vardi. Dikkatlice bakinca
birinin Ali dayim oldugunu fark ettim. (Onu, agir bir adam
olusundan, gevrek gevrek giilmesinden ve yemegi, sofranin
yanina uzanarak yemesinden hatirliyorum.) Belki yillardir
gormuiyordum. Koyden kopmak, diye lanet olasi bir sey
var, biliyorsun. Ne vard: sanki orada kalsaydik... Arabay
durdurup indim. Kucaklagtik. Sonra koytin girigsinde birak-
tik onlar1. Bizim Hacit Murat biraz tislad: filan ama neyse
ki sorun ¢ikmadi. Sayet onlara rastlamamuis olsaydim o uta-
nilasi seyin en azindan bir bélimiini yapardim, eminim.

Dontip Kantin’e (Burasi bakkallarin, kasaplarin, kahveha-
nelerin oldugu yerdir ve iste o, kdye donilen yolun bas-
langicindadir. Erkekler -civar koyler de dahil- isleri olsa da
olmasa da her sabah buraya gelir, ikindiden sonra birer
ikiser donmeye baslarlar.) geldik. Cay icecegiz. Bir kahve-
ye girdik. Sobanin ¢evresinde oturan bes, alti kisi, bir de
az ilerideki masada iki kisi vardi. Kimileri gazete okuyor,
kimileri kendi aralarinda lafliyordu. Gazete okuyanlardan
biri, Topal Musa’ydi. Clocukken onu goriince korkardim.
Esmer, ¢akir gozlii bir seydi. Bakigt bir tuhaf gelirdi bana
nedense. Bir de kimi bayram giinlerinde, koytin kuzeyin-
deki agaglarin arasinda oynanan tombala oyunlarindan
hatirliyordum onu. Bastonu ve esegi hig eksik olmazd ya-
nindan. Iste bu Topal Musa’nin diginda kimseyi tanimi-
yordum. Nasil bir burukluk hissettigimi anlatamam. Az

196



sonra birka¢ kisi daha girdi igeri. Bunlarn ikisi, az 6nce
bahsettigim dayimmin ogullariydi. Bakin, dedim yanimdaki-
lere, beni tamimayacaklar. Ben de zar zor se¢mistim zaten.
Dedigim gibi de oldu. Sonra bir masaya oturdular ve cay
soylediler. Oysa kalkip yanlarina gidip kucaklamaliydim
onlar1. Bunu yapmadigima pigmanim gimdi. Kéti!

Cayimuz i¢ip ayrildik oradan.

Yagmur durdu, hava acti. Giinesi yakaladik géturiiyoruz,
dedim. Sonra bir tepenin basinda durduk ve kirlara, o do-

yumsuz ve en ¢ok Van Gogh olan kirlara karsi sigara tfle-
dik.
I¢im acildi bayim, hem de miithis!

Epeydir Nuri Pakdil’e takildim yine. O da tipk1 Van Gogh
gibi felaket biri. Hangisi buiytik dersin?

Eger katlanabilirsem iyi bir 6ykii kotarabilecegimi dugiinii-
yorum bugiinlerde.

Candan selamlar. Kucakliyorum.

Kenan

Sonunda goénderdim onu. Dogrusu bana ¢ok ¢ektirdi. Iki
gin once kestim iligigini. Diinyanin en algak adaminin.
Diunyanin en algak ikinci adami da yanimda, sira onda.

Yazamaz mi1 oldum ki.
Ikindi Yazilar'ndaki son hikayene bayildim.
Romanm adr var, kendisi yok: Diisek ya da Aziz’in Diisegi.

Bizim koyde dusek’ler vardir. Diisman: tarafindan pusuya
dusirilerek vurulmusg insanlarin, hemen vurulduklar: yere
gomiilmeleri sonucu olusur, disek’ler. Bir bakima, pusuya
dusirilerek oldiirtlenlerin, vurulduklar: yerdeki mezarlar-
diry diisek’ler. Bir cesmenin baginda, 1ss1z bir koyakta, cali-
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larin arasinda, tepelerin tstiindedir. Ama mutlaka bir ke-
¢iyolu kenarmmdadirlar. Oralarda, benim vurgun oldugum
daglarda, kirlarda, bayirlarda, inek guttiigim yerlerde.

Romanin adi belki de: Athk Dagi Turkusi’dir. Atlik
Dagri’ni tam yirmi sayfa anlatmaliyim romanimda. Hanmim
Gedigi’ni, Kurandil’s, Mandikli’yi, Su Goéllenen (halk di-

linde Suvallenen olmusg)’1 anlatmalryim.

Peki, Aziz kim? Bundan yaklagik seksen yil 6nce Aziz’1 kim
oldirdi?

Butin bunlan ayrintilariyla 6grenmeliyim. Koye gitmeli,
sirf bu amacla giinlerce kdyde kalmaliyim. Koytn yaghla-
riyla, belki de uzun kig gecelerinde, gitir ¢itir yanan ocagin
baginda derin sohbetler etmeliyim. Yoreleri, yaya olarak
teker teker dolagmaliyim. Inek giittiigtim yerlerdeki tagla-
ra, agaclara dokunmaliyim elimle. Karinca yuvalariyla oy-
namaliyim. Otuz yil 6nceki ¢itin tstiinden atlamali, baga
girmeliyim. Uziim yemeliyim.

Aziz’in Disegi'ni ya da Athk Dag Turkisi’ni yazmali-
yim.

Yillarca ugragmaliyim besbelli.

Bir bolumunden: “Aziz, Fadime’nin kara gézlerine son kez
bakti, bakti. Disarida riizgar uguldady; uzaklardan, kars:
daglarin yamacina kurulmug kéylerden uzun uzun bir ko-
pek havlamasi duyuldu. Artik bu diinyada bir Aziz, bir Fa-
dime, bir képek, bir de uguldayan soguk vardi...”

Fakir Baykurt, romanlarini nasil yaziyormus biliyor mu-
sun? Koytine gidiyor, kahvede yaghlar topluyor, onlar: ko-
nusturuyor, teybe aliyor ve evine gidip temize gekiyormus.

Omrimiiz varsa biz de yazacagz.

IThsan Aydogdu
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Thsancigim,

Opysa dun akgam bitirecektim bu mektubu. Daha dogrusu
bir oyki i¢in oturdum masaya ama olmadi. Cok bekleme-
me ragmen gelmedi bir tiirli. Oykiiler iskenceyi seviyor.
Ucuza kapatmak istemiyorlar kendilerini. Ben de hi¢ min-
net etmiyorum dogrusu. Siz bilirsiniz diyorum ve onlarin
saskin bakiglar1 arasinda oykt kagidim mektuba geviriyo-
rum hemen. Bu da bir numara tabii. Belki kiskanirlar da...
Yine boyle 6ykii yazmak icin taktigim bir kagidi (ki ona
parantez bile agmistim) sonradan Ali Tahir’e mektuba ce-
virmigtim.

Dogrusu, aksam 6yku tizerine de bir seyler karalamay: dii-
sintiyordum sana. Halime Torosun kitabindan yola ¢ika-
rak yapacaktim bunu. Sonra da “Ne geregi var?” dedim.
Yine diin akgam, bir iki ay 6nce yazdigim “Ay Isig1 Senfo-
nist” dykistinii yeniden okudum. Béyle yapinca, bir siire
bekletince Oykiintin ¢ikis atmosferinden bagimsiz olarak
yaklagmak daha kolay oluyor. Hoguma gitti bu 6ykii. Beni
epeyce yordu ama sonunda bir geye benzedi. Yakinda der-
giye gbénderecegim.

Eger aksam, 6ykiiniin ilk cimlesini yakalayabilseydim ge-
risi kolaydi. Tabii bir de igin eglenme fash vardir ki tadina
doyulmaz. Baglanmigstir; gelisinden bellidir gtizelligi ve yine
bellidir ki o da giin yiiziine ¢ikma karar1 almigtir. .. Iste o
oykiyii yazmanin tadi bir bagkadir. Giimle ctimle yudum-
larsin artik. Kimileri de vardir ki bayim, ah, ne cetin ce-
vizdir onlar. Periganligimi ancak “gecenin taniklarr” bilir.

Yine bir 6zel okul teklifi var ve bu kez ciddi olarak disi-
ntuyorum. Bugiinlerde konugabiliriz. Saniyorum yonetici
olarak gececegim. Ne dersin?

20.25: Tam iki yiiz yetmis alt1 sayfa okumusum bugtin.
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Sal1.

Simdi biz her seyi bir yana birakip mektuba dénelim. Me-
sela, nisan yagmurunu, Mitterand’1, Reagan’a yapilan sal-
dirty1, lanet olasi parayi, bugtinkii 6gretmenler kurulu top-
lantisinin lizumsuzlugunu... Yine tek kelime konugmadim.
Komsu kadinin aksamtizeri telasla cocuklarimi arayigimi,
Alata Arastirma Camii’nin giizelligini, sterlinin kahreden
yiikseligini, uzunca bir stire 6nce birine telefon acip, kendi-
siyle gorismek istemedigimi soylememi, Halim’1. ..

21.30: Gidip Juventus-Milan magini izleyecegim.

23.10: Biz gimdi mac: da gecelim ve...

Cumartesi. Her gey sikic1 bayim!

Kucakliyor, Allah’a emanet ediyorum.

Kenan

Kenancigim,

Bes, alti, yedi Haziran gtinleri, Akif Inan, Rasim Ozde-
néren ve ben, Elazig’a gittik. “Kéy Yazilar”ndan elimde
kalan son on kitabimi da orada imzaladim. Onlar da kendi
kitaplarinmi imzaladilar. Akif Abi, oradan Sanhurfa’ya gec-
tl. Déntigimiiz (ki Rasim Abi’nin Dogan’1 ve benim sofor-
ligiim ile on iki saat kadar strdd) Rasim Abi ile bag baga
idi. Cook giizel bir seyahatti. Oteden beri yazmay1 ya da
hazirlamay: digtindiigim kitap, biittin boyutlaryla konu-
sulmus oldu.

Diisindigiim kitap: Bizim tin yapmig yazarlarimizin agiga
¢ikmamug yonlerini irdeleyen, anlatan bir kitap. Fevkalade
olumlu baktilar, tegvik ettiler. Rasim Abi, boyle bir eserin
Turkiye’de ilk kez hazirlanacagini ve beni “piyasaya ¢ika-
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racagini” ifade etti. Ben de senden uzun uzun bahsettim ve
dedim ki “N. Pakdil, R. Ozdenéren, A. inan, A. Yildiz...
gibi Gnli gair ve yazarlarin arasina bir kisi daha koyaca-
gim. Bu da benim oynadigim atim olacak. Iste bu sahs,
sizlere sabahtan beri bahsettigim Kenan’dir.” Bu da makul
bulundu. Daha dogrusu “Ata oynama” ifadesini Akif’ Abi
kulland:1 da dedi ki “yeteneginden yiizde yiiz emin oldu-
gun, gelecekte 1yi bir yazar olacagina kanaat ettigin biriyse
bu Kenan, kitabina al. Yoksa alma” Ben de alacagimi soy-
ledim.

Senden isteklerim:

a) Kitapta seninle ilgili béliime almamiz gereken ve sence
en guizel hikayen kabul ettigin eserini (fotokopisi de olur),
b) Ayrintili hayat hikdyeni,

c)Asagidaki sorularmn uzun cevaplarini, (kisaltma-ekleme
yapma hakkini bana ver)

1 Yazmaya nasil bagladiniz?

2 Aksamlariniz nasil geger, bir giinlitk akgaminizi anlatiniz.
3 Seni en ¢ok etkileyen bir an1 ya da ¢ocuklugundan bir
kesit. (Bu, hikayelerine genelde girecek boyutta bir sey ola-

bilir. Yani, hikdyelerini onun tzerine kuracak boyutta seni
etkilemis bir olay.)

4 Seni en ¢ok etkileyen yazarlar/yazar? Ve hangi 6zelligin-
den etkilendigin?

5 Yazmaya ne kadar bagli/sadik bir insan oldugun? Ne
kadar strdirmeyi digindigin, gelecege yonelik kendinle
ilgili dugtincelerin?

6 Bir yazar olarak yagadigin yerden memnun olup olmadi-
g, imkanlarin olsa nerelerde ve nicin yagamak istedigin?
7 Cocuklarinla iliskilerin?

(Dana eti yemedigini ben yazacagim, sen yazmasan da olur!)
8 Bir hikayenizin ‘hayat hikayesi’ nasildir? Yani, bir hikayeye
nasil baslar, nasil bitirirsiniz; hikaye nasil dogar, biytr, geli-
sir? Miisvedde kullanir misimiz? Bir hikayeyi kag kez yazin-
ca “Bu son seklidir.” dersiniz. Daktilo ile mi, el yazisi ile mi
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yazarsiniz; giiniin hangi saatlerinde kafanizda gelisir, hangi
saatlerinde yaziya dokiiliir?

9 Bagkalarinda olmadigini ve yalmzca kendinizde oldugu-
nu dasindiginuz bir huyunuz, ahskanhgimz, 6zelliginiz
var mi1?

Sorular bunlar. Daha da ekleyebiliriz. Ancak, ben bunlar
su an digindiim. Zaten kitaba, soru-cevap seklinde gir-
meyecek. Senden alacagim bu bilgiler dogrultusunda (bel-
ki de) kendi dilimden seni anlatmaya galigacagim. Oteki
yazarlar1 da 6yle yapacagim.

Bu yaz sezonu icinde bu i1 bitir litfen. Cevaplarim bek-
liyorum. Ve 6teki yazarlarla ilgili, haril haril ¢ahgiyorum,
haberin ola.

Yarin bayram, hepimize miibarek ola. Hasretle kucakliyo-
rum.

IThsan Aydogdu

Ritya Mektuplar: 3

Tepebag Kur’an Kursunun oldugu yer. (Kigtikken kimi
yaz aylarinda buraya gelirdim. Kur’an okumay: ciddi ola-
rak ilk burada 6grendim. Yalnizca Kur’an okumay1 degil
tabii. Miisliman olmanin o cocukca havasini ve buralarda
hayatin nasil aktigini da. Biitiin aksakliklarina, olumsuz-
luklarina ragmen buralardan gegmeden bir seyler eksik ka-
liyor. En 6nemlisi de insanda bir aidiyet duygusunun olus-
masi... Bir Muhsin Hoca vardi. Adi gectiginde herkesin
dizleri titrerdi neredeyse. Kursta yatili kalanlarin hocasiy-
di. Biz, giindiizlii oldugumuz icin bizim dersimize gelmez-
di. iyi ki de gelmezdi. Bazen yatili ¢ocuklar anlatirdr onu,
korka ¢ekine. Ne zalim bir insan oldugunu, onlar nasil fa-
lakaya yatirdigini, acimasizca dovdigini. .. Icim parcala-
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nird: onlar dinlerken. Yatih olmadigima stikrederdim.) Bir
cami. I¢i bahgeli. Ya da ilk goriintiideki bahceli yer, daha
sonra caminin igi oluyor. Oliimii, sonsuzlugu cagristiran
bir gorunti olarak algiliyorum. Bir duvar kenarindaki ¢i-
¢eklerin arasindan gtizel, berrak bir su akiyor. Clesme suyu
kivaminda...

Bir Ramazan ginii. Caminin ici dolu. Ben sonradan geli-
yorum. Sanki benim gelmem bekleniyormus gibi bir hava
var iceride. Az ilerideki safta Halim’i fark ediyorum. Bu
tam bir gérme degil. Sanki gbztim bir an degiyor ve Oyle
fark ediyorum. Yanlaria gitmem i¢in birka¢ kez ismimle
beni ¢agirtyor Halim. Yonumi baska tarafa gevirip duy-
mazliktan geliyorum.

Hoca Efendi, vaaz etmek tizere kirsiiye dogru giderken
kulagima egilip “Benden korkacak bir sey yok.” anlaminda
bir seyler soylityor. G6z ucu ile sakallarim fark ediyorum:
Uzun, kirgil.

Iftara daha birkac saat var. Buradan cikip eve yetismem
¢ok zor, diyorum kendi kendime. Bir ara gitmey1 digiini-
yorum, olmuyor. Az sonra, ileride, sol taraftaki bir bosluga
at arabalar yanasiyor. Bunlar degisik yiyecekler tasiyan
arabalar. Bir iftar aligverigi baghyor az sonra. Ben de bir
seyler aliyorum.

Namazi kilip iftar1 aciyorum. Vaktin car¢abuk gegmesine,
iftar icin eve gitmemin gerekmemis olmasina sagiryor, se-
viniyorum.

Sonra Tepebag yokusundan mescit tarafina -ileride, sagda-
dogru inerken, etrafta oynayan ¢ocuklara séyle bir bakip
yirtyorum. Mescidin biraz agsagisinda bir bakkal vardi.
Ogle aralarinda ceyrek ekmek arasi iiggen peynir alirdim
oradan. Bir de gazoz tabii. Kaldirima oturup yerdim. O
zamandan beri severim ben bu ticgen peyniri. Ha, bir de
o kemer kopriiniin altinda stirekli olarak iki (kar1 kocayd
herhalde) dama dilenci olurdu. Kaldirima oturup beklerler-
di 6yle. Ellerinde birer tas. Uziiliirdiim hallerine. Onlar
gbéremedim...
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Yukaridaki notlari, sabah namazina kalktigimda bir kagida
kisa kisa yazmigtim. Sayet bunu yapmayip da isi sabaha bi-
rakmig olsaydim eminim bu gtizel ritya ucup giderdi. (Ah,
bir de sirrina erebilsek!) Boyle ¢ok zayiat verdim ben. Nice
giizel ruyalar gordim de sabah kalktigimda bulamadim
onlart. Peglerine digmeme ragmen. Riyalar ¢cok nazhidir-
lar. Hi¢ ertelenmeye gelmezler. Hakhlar. Sana mis gibi bir
¢ocukluk getirmigler -ve ustelik de neredeyse bire bir, hi¢
kurgu yapmadan- ve sen uyumaya devam etmigsin. .. Tk
ve yalnizca sana anlattyorum. Hani sen bir keresinde “Bu
can sikintist notlarint da 6yle herkese yazmayiz.” demistin
ya. Hediyelesmek gibi diigtn. ..

Mektubunu diin aldim. Projen ¢ok gtizel. Ne kadar derin-
ligine inebilirsen o kadar iy1 olur samirim. Belki asil malze-
meler, caliymanin birinci turu tamamlandiktan sonra, se-
nin kurcalamalarinla ortaya ¢ikacaktir. Neden soyle degil
de boyle, neden su degil de bu, gibi.

Benimle ilgili distincelerin icin tesekkiir ederim. Bana ka-
lirsa bir kere daha diigiin, derim. Yakinhigimz, seni etki
altinda birakmasmn...

Hasretle kucakliyorum. Allah’a emanet olunuz.

Kenan Ergiiner

Kenancigim,

Kismet olursa, yarin sabah yola ¢ikiyorum. 3-4 Temmuz
giinleri Bursa’da olacagiz. Oradan da Bandirma’ya gece-
cegiz.
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Bandirma’da bir hafta siirecek olan seminerde yonetici-
yim. Kendim istedim. Istirahat icin. Bir igletmenin misafir-
hanesinde kalacagiz. Sonra da oralarda paramiz bitinceye
kadar gezip tozmay1 diiginiiyoruz.

Her yolculuga cikista heyecanlaniyorum.
Oyle yogunum ki bir y1l daha bu okulu idare edecek giicii

kendimde géremiyorum. Hayirh bir kismet ¢iksin da sura-
dan, kayit zamani gelmeden gideyim, diye dua ediyorum.

Hazirlamay: diigiindiigtim kitaba olumlu bakmana sevin-
dim. Rasim Abi ile beg sayfa kadar konustum. Daha giris
yapmig olduk. Neler g¢ikacak, neler! Belki yazar sayisim
azaltacagiz. Ama sen, kesin olarak gireceksin. Bu arada,
belki seninle de yiz yiize konugmamiz gerekecek. Boyle bir
kitap Tiurkiye’de hi¢ yazilmamig. Bakalim nasil kargilana-
cak. Cok fazla elegtiri alacagim saniyorum. Herkes okuya-
cak ama diyecekler ki “gereksiz seyler”yazilmsg.

Hayirhist olsun.

Selam, saygi, muhabbet...

IThsan Aydogdu

15 Agustos

Uzun bir aradan sonra bugtin Andirmn’daydik. Sevgili Ezel

Malik’i gérmeye geldik. Ne ki Adana’da diinyaya geldigi icin
onunla 6zel bir hukukumuz var. O, annesinin yaninda mugil mugil
uyurken, bir aksam vakti hastane balkonunda babasiyla sigara
ictigimizi bilmiyor tabii...

Yokug Sokak ve btro. Her ikisi de Ali Tahir’le 6zdes. Kucak-

lastik. Yine sicak, yine espritiiel. Diinyevi hicbir yonii olmayan bir
6zleyis bu. Bir inancin, duyarhigin ve ortak kayginin tabii yansi-
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mast. Cok sira dig bir sey de degil ashnda. Olmasi gereken... O
btiroya ne zaman girsem, bir dinginlik, ferahlik hissederim. Yine
oyle oldu.

Cay ve sigara ancak bu kadar giizel olabilir.

Biiroda bir stire oturduktan sonra ¢ikip ¢ay bahgesi gibi bir
yere gittik. Buz gibi bir hava vard: disarida. Adeta serinligi icime
¢ekiyor, depoluyordum. Adana’nin kavurucu sicagina karsin, ilik-
lerime dek tisidiim neredeyse.

Cay ve sigara.

Kavak agaclarimn yapraklar, hafif esen rizgarda efil efil
sallaniyor. Kargida miithig bir manzara var. Arkada daglar...

Dergiden, kitap islerinden, kimi dostlardan konugtuk.

Ogle namazim Biiyiik Cami’de kildiktan sonra yemek igin
eve geldigimizde, Malik beyimiz bir kenarda 6gle uykusundaydi.
Az sonra uyaninca kucagima alip sevdim biraz. Her ¢ocuga da
oyle i¢i kaynamiyor insanin. Bu da ayri bir hikaye kuskusuz. ..

Tkindi namazm kildiktan sonra ayrildik.

4 Eyliil

Bir yolculuga ¢ikmanin sikintist neyse, birini beklemenin si-
kintist da odur bende. Siireg, gelecek olanin yola ¢ikmasiyla hatta
haberiyle baslar ve kavusuncaya dek stirer. Bu gegen zaman, ne
kadar olursa olsun, bagka bir i§ yapilmaz. Yapilamaz. Sadece o
beklenir. Kargilagsma sahnesine dair, sohbet konularina dair ha-
zirhiklar yapilir da zaman bir sarkac gibi gidip gelir, hatiralar ara-
sinda...

Bes, beg buguk civarinda geliriz, demisti telefonda. Saat alti
buguk ve hala gelmediler. En 1yisi biz ¢ayimizi icelim, dedim esi-
me. Hem onlar i¢in hazirladigimiz pasta ve borekleri de bir giizel
yeriz.

Daha yeni baglamistik ki bir araba sesi geldi asagidan. Ben
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balkona ¢iktigimda, elinde bir bebek ¢antasiyla arabadan iniyor-
du Ali Tahir. Kogar adim agagiya indim ve karsiladim.

Cok dolagtik, bulamadik, dedi.

Bir kosusturmaca, bir telas... Yemegin tizerine kahveyi zor
ictik. Konya'ya gitmek tizere garaja biraktim onlari. Otobtsiin
hareket saatine beg dakika var, yok.

Thsan Aydogdu’dan mektup geldi. Can sikintisi notlarn sa-
yabilirsin, diyor yazdiklar i¢in. Bahsettigi kitabin yazma iglemi
strerken bazi gelismeler olmug. Sadece konugmalar: iceren bir
kitabin c¢ok orijinal olmayacagini, bu nedenle kitab1 adeta bir ro-
mana doniistiirdiigiinii yaziyor. Rasim Ozdenéren merkezli, N.
Pakdil, A. Inan, C. Zarifoglu, A. Ozdenoren, E. Bayazit’a kadar,
bu ekibin hayatimi topluca anlatan bir roman. Tabii ki simdiye
kadar yazihip ¢izilmeyen bir y181n seyin girecegini sdylityor. Epey-
ce kaynak biriktirdigini ve onlar daktilo ettigini. Seni bu kitaba
kesinlikle koyacagim, diyor. Ya ayri bir bélim olarak ya da bu
yazdiklariyla bir sekilde baglantilayarak. Gahgmani bir an evvel
tamamla ve gonder, diye de eklemis sonuna.

Bir de Halim’le ilgili kigik bir bolim var. Gegenlerde
Halim’in aradigini ve ona, beni sordugunu, neden gortigmedi-
gimizi filan. Arayacagim, demis Halim. Arach m1 diye soruyor...

Dogrusu hic¢ igime sinmiyor bu kitap isi. Bahsettigi o isimler
arasinda benim ne igim var? Hentiz ortaya bir kitap bile koyma-
misken. Haksizlik, daha da 6tesi hadsizlik olur bu. Yarin kitap
¢iktiginda, eminim herkes, bu da kim oluyor, bu kadar 6nemli
isimlerin arasinda ne isi var, diyecekler, hakh olarak. Ne gerek var
bunlara?

En 1yisi mektup yazip beni bu isten affetmesini soylemek...
Halim konusuna gelince.

Eger bir giin telefon calar ve “Ben Halim” derse kargidaki ses,
yapacagim sey, “Oyle birini tammiyorum.” deyip telefonu kapat-
maktir. Dostluga sirtimi dénen kaybeder. Dostuna, el uzatma sanst
birakmamak nasil bir yaklagmdir? Bir hikayeyi ytz tstii birakmak. ..
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Sevgili Kardegim,
21.20: Belki de sen yoldasm...

Thsan Aydogdu’dan mektup geldi. Once zarfin tizerindeki
adrese baktim, degigiklik yoktu. Sana soziint ettigim kitap
caliymas ile ilgili yeni bir gelismeden bahsediyor. Kitap,
roman tirinde bir ¢caliyma olacakmug. Yine ayni isimlerin
gizli kalmig yonlerini bir roman kurgusuyla anlatan bir ki-
tap. Ve ekliyor: Sen bu kitapta mutlaka olacaksin!

Bense bu konuda kararsizim. Bu benim hak ettigim bir sey
degil ¢tinkt. O koca koca adamlarin arasinda benim igim
ne? Hentiz bir kitabim bile ¢tkmamugsken, bir s6z, bir id-
dia ortaya koymamigsken. Bu ¢ok yakisiksiz olur. Saygisizlik
olur.

Kendimi bir toparlayabilsem kitap tizerinde yogunlasaca-
gim. Omer Ering bu konuda 1srar ediyor. Oysa ilk yazma-
ya bagladigim zamanlar ne kadar gtizeldi. Hi¢ boyle seyler
yoktu hesapta. Oylesine yaziyordum iste. Kararsizhk, isin
bir bagka yonii. ..

Bazen derslerde kendimi tutamayip soylevler veriyorum.

Diin aksam, ingiltere’de bulunan birine “Paradan ve In-
gilizlerden nefret ediyorum” diye yazdim. Hem de biiyiik
harflerle. Ingilizlerden nefret etmek sevaptir, diye yazsay-
dim belki anlamakta zorlanirdi. Sanirim para isi de en az
onun kadar kafasim kangtirmigtir. O nefret, simdi ingiliz
caddelerinde dolagtyordur...

Bugtin bir 6grenciye 6dev olarak “Aynadaki Yalan™1 verdim.
Gegen yil, bir bayan 6gretmen “Hayret, 6dev tercihinde
pek cok Ogrenci, sizin dersinizi en bagsa yazmis” demigti.
Bizi tanimiyorlar azizim!
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Bir hafta boyu, sevgili Malik’inizin hasretine katlanmak
gii¢ olmali. Isin zor bayim. Allah yardimcin olsun!

Selamlar.

Kenan

Sevgili Dostum,

Bir bahar giint, ¢igdem ¢icekleri ve nergisler arasinda geg-
migtir. Kirlarda, daglarda... Sahursuz oruca ve gece yarisi
ibadetlerine bitiyorum. Kuglar gibi ve hatta kuslardan da
rahat.

Yazmigsa yazmis ulan, dedim kendi kendime. Kifre mi gir-
di yani ne oldu? Belki de iyi etti.

Vesselam, dinyay1 ve Ali’yi bos vermis bir sehir kovboyu
gibi digtindiim. Seninle kistiseli epey zaman oldu ve bende
de sende de (herhalde) epeyce degisiklikler oldu. Ornegin,
uzun zamandir sigarayr emzikle iciyorum. Ornegin, otuz
altt yagima bastim. Ve ornegin, “Hayat budur sevgilim,
gegenler unutulur.” sarkistyla beraber, Hact Arif Bey’in
ve Zeynep Hanlarovanin ve Sadullah Aganin sarkilarini,
arabaya adimimi atar atmaz dinlemeye baghyorum ve si-
rastyla hepsinin tadina bakiyorum. Ki iman agktir. Iman,
merhamettir. Bagislamadir. Iman; burada, bu yorucu ve
her zerresi belalarla dolu hayat icinde diri kalmaktir. Ki-
yamdir, kiraattir, rikd, sticad ve ka’de-1 ahirede tegehhiit
miktar1 oturmaktir. Bunlari Andirinh Mehmet Aga gibi de-
gil, inanmig bir insan gibi i¢i atesle yanarak uygulamaktir.
Aslinda iman, sevdigini O’nun i¢in sevmek, yani sana mek-
tup yazmaktir. igimizde kabarip duran pisliklerin tizerine
tizerine gitmektir. (Hadesten taharet.)
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Sonra Alicigim seninle kiisiiseli epey zaman olmug meger.
Ve ben otuz alti yagamigim. Andirm benim silam olmak-
tan ¢ikali; Andirin bana génliint kapatali, 6rnegin, yeryt-
ziinde dostlugun simgeleri olan ikimizle birlikte bu kavram
da 6lmiig; bu kavram da bitiin yiice duygular gibi goklere
¢ekilmigtir. (Bunu senden ve nagizane benden bagka kim
anlayabilir?)

Iftar olali iki saat oldu, sigara alti. Her gtinin uygulamasi
degil bu. Yazi, ¢izi. Tabi var. En son “Islamc Bir Sairin
Romani” ve “Benim Dagistan’im” kitaplari okudum.
Diinyayi ve liks otel lobilerinin murdar kahkahalarini tize-
rimden silkeledikten sonra tabii. Inanmakla kahkahanm
cengini izliyorum hep. Kadinla ve parayla, imanin kan-
I savagini. Ben hep kazandim hamdolsun. Ve en giizeli,
kendimde “kazanmak” gibi bir erdemin yillar boyunca
olusmug bir mekanizma, bir kiltir oldugunu gérdim.
Kendimi sinadim. Orada kalsam, bu sinama sansim olma-
yacakti. Tipki, kiistigme seansimiz gibi. Kistigmesek, ken-
dimizi sinayamayacaktik. Birbirimizi de. Insanm birbirini
ve kendini stnamadan birtakim iglere birlikte girmesi iyi
mi olacakti? Kim bilir, belki bu mektup bir riiyanin yo-
rumudur. Uyandirilmasaydik, belki daha uzun mektuplar
yazar, daha uzun riyalar goriirdik belki. Otuz tg yillik bir
rityadan uyanip karginda bos bir duvar gérmek, belki ¢cok
kotii bir son. Insana ¢ok fazla aci veriyor belki. Her gin
birlikte oldugun duvarin gergekligini kabullenmek, insana
ni¢in zor gelir ki?

Baki selamlarimla Alicigim.
IThsan Aydogdu
Not:

Kenancagim,

Ali Tahir’e yillar sonra yazilan bir mektuptur bu. Fazla da
hirpalayic: degil hani.
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Emin ol ki saniyelerine kadar programlanmis, dolu
bir hayatim var. Giinde on alt1 saat, hayatin fillen i¢in-
deyim. Agir da geliyor aslinda. Diin bir telefon geldi
“Kahramanmarag’tan tamdiginizmis” dedi sekreter. Bag-
ladi. Telefondaki sesin ilk ciimlesi: “Ihsan Bey, biz biraz
once geldik. Devlet hastanesinin 6niindeyiz. Ameliyat igin
500 bin liramiz eksik. Hemen atla gel, bu paray: da getir.
Cabuk ol ha!” Bu tiir seyler, en az haftada bir kez basgima
geliyor desem inanir misin? Sonu gelmeyen isler, bedava
hayir kurumlugu yoruyor beni. Uzaklagmaya ¢alistyorum,
eski glinlerim yakami birakmiyor.

Bayramda aradim, yoktunuz. Sonradan bizim hanim bul-
mus sizi ya, ben goriisemedim.

Sakir Agabey, bizim diinyamizin degistigini zannediyor
herhalde, goriisemiyoruz. Ama yaniliyor.
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XI

Ogleden 6nceydi. Kenan, odasinda oturmus, bir énceki gii-
nin devamsizliklarim isliyordu. Normalde hemen o giin, ders
bitiminde yapard: bu isi ya, diin biraz erken cikinca bugiine kal-
migti. Yoklama konusu énemliydi. Ozellikle baz1 6grencileri giinti
giintne takip etmek gerekiyordu. Arada bir ¢agirip uyarilmasi,
devamsizhigr aligkanhk haline getirenlerin velilerine bildirimde
bulunulmasi gerekiyordu. Sonra bir giin biri gelir, ileri geri konu-
surdu. Kendi sorumluluguna, ¢cocugunun sorumsuzluguna bak-
maz...

Kapr cald.

Eyvah, dedi i¢ginden. Simdi lizumsuzun biri gelecek -Gyle
¢oktular ki- onu isinden alikoyacakti. i§inden alikonulmayi, bas-
ladig1 bir i1 yarim birakmayr sevmezdi. Yarim birakmaktansa
hi¢ baslamamak daha iyiydi. Basini kapiya ¢evirirken, insallah
o degildir, diye gecirdi icinden. O, onlardan biri degildi. Onlarin
i¢inde ayri biriydi.

Bir masaya bagh kalmanin, bir zamana, bir etikete mahkim
olmanin; kendi sikicihgl, yerine gore sagmaligi bir yana, bir de
mesai arkadaglarimin kahrim ¢ekmek gibi dayamilmaz bir yoni
daha vardi. Gevezesi, lizumsuzu, sevimsizi, kigiliksizi... Hayat,
nerede olursa olsun, hassas ruhlan incitmenin bir yolunu bulu-
yordu.

Kenan, hemen biittn islerini kendi yaparken, bazilar: da 6g-
rencilere yaptirip bu igin keyfini gikarirlardi. Kap: kapr dolagip
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cay kahve muhabbeti yaparlardi. Nereden baksan mizacina uy-
gun bir i§ degildi ama bir kere bulagmgt: iste. Yoneticilik; sagma
sapan kurallarin uygulanmasi, ister istemez 6gretmen, 6grenci ve
velilerle pek ¢ok tatsizhigin yaganmasi demekti. Bu kagimilmazdi.
Sorumluluklarin, insanlarin kendi iradeleriyle degil, birilerinin
zorlamasiyla, deyim yerindeyse gidiilerck yerine getirildigi or-
tamlarda, bu tiir tatsizhiklar kagimlmazdir. Hadi 6grencilerin kimi
ihmalleri, aymazliklar neyse de 6gretmenler zili ¢almasina rag-
men derse girmeyi geciktiren, en Ust kata, koridorlarda zikzaklar
gizerek ¢ikan bir 6gretmene ne demeliydi? Girecegi dersten bir-
kag dakika ¢almanin hesabini yapan bir 6gretmene? Bir de buna,
sistemin uygulamadaki gereksizlikleri eklenince, bu tur tatsizlik-
larm 6ntinti almak miimkin degildi. Fakat garip olan, o, cogu
gereksiz, anlamsiz, 6grenciyi kisiliksizlegtiren, itaat kiltiiriyle ye-
tistiren kurallar1 dogru bulan birileri i¢in 6yle degildi elbet. Onlar,
buyiik bir gorev askiyla bu degirmene su tastyorlardi. Hatta kut-
sal bir i yapiyormuscasina kendilerine pay ¢ikartanlar: da vard.
Buna gergekten inamyorlardi. Su insanoglu gercekten bencil bir
yaratikti. Elinden gelse, diinyanin biitiin kurallarim kendine gore
yazardi. Cok kutsal bir meslekmis, hatta peygamber meslegiymis!
Buradan yola ¢ikarak, muhtemelen sabahtan aksama, ibadet tize-
re sayryorlard: kendilerini.

Kenan’in mizacinin yaninda, derslerde anlattigi seylerle de
geligki olusturuyordu bu konum. Ister istemez baz1 durumlarda
ofkelenmek, bagirip ¢agirmak, sert davranmak gerekiyordu. Oyle
olunca, 6gretmen olarak ayri, idareci olarak ayr bir karakter ta-
sitmak zorunda kaliyordu ki onu en ¢ok zorlayan konu da buydu.
Bu tutum sadece onu degil, 6grencileri de zorluyordu ashnda ve
anlamakta zorlandiklar: bu ¢eliskili durumu zaman zaman ifade
ediyorlard. igte burast Kenan’mn kaybettigi noktaydi. Neresinden
bakilirsa bakilsin, idarecilik sevimsiz bir seydi. Bir kurumu yonet-
mek, orada bulunanlarin kurallara -cogu sa¢gma olan kurallara-
uymasini saglamak, bunun i¢in zorlamak, yerine gore sesini yiik-
seltmek... Ogrenciler agisindan bakildiginda, neredeyse onlara
sempatik gelen bir idareci yoktu. Bu normaldi ama buttiniiyle de
onlarin hakl oldugu anlamma gelmiyordu. Cunki kisilikleri he-
niz tam olarak oturmadig i¢in olaylara yalnizca kendi agilarin-
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dan bakiyorlar, dogru yanhs her uygulamaya tepki gésteriyorlar-
di. Onlara kalsa burasi tam bir lunapark olmaliydi ama en kéti
lunaparkta bile kurallar vardi. Belki de bu siralarin 6zelligiydi;
kagimlmaz yanhghklar, dik baghhklar yapmak. Yazik ki Kenan’in
yillardir aradig: fakat bir tiirlii bulamadigy gekliyle daha seviyeli
bir iliski kurmak mtimkiin olmuyordu. Herkes isini yapsa, herkes
sorumluluklarim yerine getirse... Birazcik sira digt davranildigim-
da, mutlaka arkasindan sorun cikiyordu. Sen hi¢ kimseyle koti
olmazsin, serzenisinden tutun da o iyl niyetin istismar edilmesine
kadar... Galiba bu ortamda ve bu egitim anlayisiyla baz1 seyleri
butintyle agmak miimkiin degil, diye distiniiyordu Kenan. Baz1
konularda onca emek vermesine, belli mesafe almasina ragmen,
bir gtin her sey berbat olabiliyordu. Yazik ki ¢cok az istisnasi vardi
bunun ve goriinen o ki bir ¢6ziimii de yoktu. Her zaman oldugu
gibi olan, yine iyilere, kurallara uyanlara oluyordu. Bu hayatta iyi
olmak, magduriyeti goze almak demekti. Bir gekilde bu yanlhslar-
dan paylarma diigeni aliyorlarci. Oyle olunca da daha iyi olmak
gibi bir ¢abalart olamiyor, ancak kendilerini koruma micadelesi
veriyorlardi...

1§te, ingallah o degildir, diyerek bagini korkuyla kapiya cevir-
digi kisi, deyim yerindeyse Kenan’in gunltk igskencesiydi. Evet,
resmen bir iskence!

Ogrenciler derse girdikten sonra, idareciler zaman zaman
birbirlerinin odasina gider, cay icer, sohbet ederlerdi. Bazen o
esnada dersi bos olan 6gretmenler de katilirdi bu sohbete. Bu
normal bir seydi. Fakat iste bu normal sinir1 zorlayan bir durum
vard: ortada. Ah, lizumsuz, gereksiz, sizin dinyanizla zerre ka-
dar alakasi olmayan konulari saatlerce konusan bir insana katlan-
maktan daha kahredici ne olabilir? Miitemadiyen bu igkenceye
maruz kalmak... O konugurken beyninizin karincalandigmi, ru-
hunuzun daraldigimi, ¢ildiracak gibi oldugunuzu hissetmek, bunu
gizlemek, bunu hep yapmak ve hicbir sey yokmus gibi dinlemeye
devam etmek... Defol git be adam, diyememenin dayanilmaz
agirhigi... Ortalama bir insan, kargisindaki insanin diinyasini, mi-
zacini, onunla nelerin konusulup konusulmayacagini, bir sohbet
stresinin ne kadar olmasi gerektigini bilir. Ortalama bir insan!
Konusmasinin, muhatabindaki kargihgini, bir anlam ifade edip
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etmedigini bilir. Bilmelidir. Kendisinin bir konugma hastasi olup
olmadigim da... Ama oOyle degildi. Olamazdi da zaten. Kendini
fark eden, taniyan, haddini hududunu bilen kag insan vardi ki?
Cok ilging bir gekilde, yine béyle sikic bir sahnenin ortasinda, bir
baskasindan bahsederken “O da ¢ok konusuyor.” demisti ¢lin-
kii. Kenan bu s6zi nereye koyacagini bilemedi. Vay zalim insan,
vay! Vay cahil insan, vay! Gerg¢ekten bu kadar basit miydi bu?
Bir insan, kendinden bu kadar habersiz olabilir miydi? Bir insan,
karsisindakini bu kadar umursamaz olabilir miydi? Fakat isin ¢cok
daha farkli bir yonu vard: ki asil burast onu ¢ileden ¢ikariyordu.
Sanki bu adam, Kenan’in beynini fel¢ etmekle gérevlendirilmisti!
Hayir hayir, kuruntu filan degildi bu. Bunu ciddi ciddi digtini-
yordu. Kugkulanmasina neden olan geyler de yok degildi zaten.
Iging ilging adamlar gelip giderdi yamna... Bir insanin hemen
her giin kargisina gecip bazen saatlerce onun dinyastyla ilgisi ol-
mayan konulardan bahsetmenin, akhna, kalbine, beynine, hafi-
zasina, sinir sistemine verecegi zarar, tahribat nedir? Bu kigisel bir
hastalik midir, yoksa profesyonel bir yontem midir?

1dareciligin o sevimsiz yonlerine ragmen -onu bir sekilde
asarak, katlanarak- yine de 6grencileriyle kurdugu iyi bir diyalo-
gu vardi. Kendini buna zorunlu goriiyordu. Ciinka ona gore, bir
ogrencinin, 6rnegin fizik 6gretmeninden, matematik 6gretme-
ninden hoglanmamasi, onu sevmemesi, o kadar 6nemli degildi.
En ¢ok, o dersi sevmezdi. Fakat kendi dersi 6yle degildi. Bu dersin
Ogretmeninin sevimsiz olmasi, itici olmasi, kimi davranig bozuk-
luklarinin bulunmasi, 6grenciyi bu dersten uzaklagmasinin ¢ok
otesinde bir yerlere tagtyabilirdi ve bunun sorumlulugu buytkti.
Belki de onun 6mrii boyunca verecegi bir kararda etkili olacak-
ti. Yaptigi is, bir medarimaiset degildi. O nedenle ayr1 bir 6zen
gosteriyordu. Bu hassasiyetin, ¢cabanin sonuclarimi da goriiyordu
zaten. Hem halihazirda devam eden hem de mezun olanlardan,
yanina gelip giden eksik olmazdi. Ozel olarak ilgilendigi, sohbet
ettigl, okuma tavsiyelerinde bulundugu; dolayisiyla arkadashga
dontigen iligkileri vardi. i§te, ne zaman yanina bu anlamda gelip
gidenler olsa bu adam -takip ediyormusgasina- bes dakika sonra
damlardi. Her gey berbat olurdu tabii. Sanki Kenan’in 6grenci-
lerle bas basa kalmasini, onlara 6zel seyler anlatmasini 6nlemek
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istiyormugscasina gelip oturur ve deyim yerindeyse sazi eline alir-

di. Saygisizca, fitursuzca... Simdi 6yle birileri yoktu odada ama

yine de kap1 ¢aldiginda, Kenan'in yiiregi s6yle bir hopladi.
Fakat...

Boyle bir sahne i¢in hazirlanmig rolleri vardr oysa. Uzunca
bir zamandir sesini, yuzini, hareketlerini egitmisti. Kesin ka-
rarliydr. Agirina gitmisti. Gekip gitmek, 6yle sorgusuz sualsiz ka-
yiplara karigmak kimin agirma gitmezdi ki? Ustelik de gelecege
yonelik hayaller kurdugun, yillarca birlikte bir hikaye biriktirdi-
gin kisiyse bu! Giinlerce meraklanip sancilar ¢ekmisti. Hem de
onun hi¢ aklindan bile gecirmeyecegi seyleri disiinerek. Riyala-
rina girmis, kimi mektuplarma konu olmustu. Bir stra acaba...
Bir siirti endige... Halbuki ona neydi? Madem ¢ekip gitmisti, o
da unutup gitseydi ya! Fakat Kenan’in diigleri, onunsa bir beyaz
kagidin icinden ¢ikardig karpuz ¢ekirdekleri buna izin vermiyor-
du. Unutmak, silip atmak da kendine gore bir karakteri gerekti-
riyordu. Geriye dogru akip giden anlamsiz zamanlar cikiyordu
insanin kargisina o zaman. Hayir, Oyle degildi. Olmamaliydi. In-
sanlar, biriktirdikleri hikayeleri bu kadar kolay harcamamaliydi.
Bir hikayeye sirtin1 donmek, bu kadar kolay olmamaliyd:. Ciinku
baz1 hikayeler, yalnizca bir hikayeden ibaret degildi. ..

Sonra kapi acildi. Bir hayal gibi bir ritya gibi acildi kapa.

Gortr gérmez, oturdugu koltukta séyle bir déndu, bagi-
n1 6ne egip Oylece kalakaldi. Eyvah, simdi ben ne yapacagim?
Bagim s6yle birkag kez sallad: ve bu kisa siire i¢inde ne yapmast
gerektigini diigiindi. Verilmig bir karari vardi. Sesi, yluzi hazir
vaziyette bekliyordu. O kapiyr acildigr gibi kapatmak ve. ..

Hepsini bir anda silip atti. Yerinden kalkip kapiya dogru yi-
ridi. Gulimsiyordu da ustelik. Biitiin bir ge¢migin hatirinay-
1 bu giilimseme. Oyle kolay kolay silinip atilmayacak giinlerin
anisiaydi. Gelen Halim’di. Bunca zamandan (iki yil) sonra ¢i-
kip gelen, Halim’di. Bir miimin, bir miimini neden severse iste
yalmizca o nedenle sevdigi, kiymet verdigi Halim’di bu gelen.
Cagaloglu’nu, Sahaflar’i, Baglarbagi’'m birlikte dolagtiklari; ge-
celeri, bir ellerinde firca, bir ellerinde kova, yedi tepeli sehrin
sokaklarma afigler yapistirdiklari ve tipki Thsan Aydogdu ve Ali
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Tahir gibi aym gehirde oturmalarina ragmen birbirlerine mek-
tuplar yazdiklar: ve sonra, evet sonra birbirlerini ancak rityalarda

gorebildikleri Halim.
Kucaklastilar.

Sest de ytizti de mahcuptu. Hareketleri tedirgindi. Gelirken
¢ok dugtindim, dedi. Acaba Kenan ne yapar, nasil kargilar? Inan
¢ok 6zledim. Hep diislerimdeydin. Baz1 yerlere ugruyordum (6r-
negin, kitap fuarina) sirf seninle kargilasmay1 umarak. Higbir sey
sana kargt degildi. Fakat bunu yapmak zorundaydim. Uzerime
kene gibi yapigip beni somiiren, her biri bir par¢ami koparip go-
tiren bu insanlart atmam gerekiyordu omuzlarimdan. Bunu bag-
ka turli yapamazdim. Bir bicak gibi kesip atmam gerekiyordu.
Bu arada kirdiklarim, tizdiiklerim oldu, bunu biliyorum.

Agliyordu... Aghyorlard... Neye agladiklarini, niye agladik-
larini bilmeden aghyorlardi. Belki de aglamanin en giizeliydi, ne-
denini tam bilemedigin gézyaslar1 dékmek...

Kenan, eger bir vebal hissetmemis olsaydi belki kararmi uy-
gulayabilirdi. Ancak dugtinmiisti ki evet, biitin o kirginliginin
arasinda digtinmiugta ki sayet giniin birinde ¢ikip gelir de ona
yaslanmayi, bir seyleri onunla paylasmayr umarak gelir de ona
yiiz ¢evirirse, belki bunalima girer ya da bir seyler olur da kendini
sorumlu hissederdi. Bundan mesul olurdu...

Sonra hikaye kaldig yerden devam etti. Bazi hikayelerde ol-
dugu gibi araya farkh bir béliim girdi ve sonra hicbir sey olmamug
gibi, dyle bir fetret zamam ge¢gmemis gibi devam etti. Cay ictiler,
doyasiya sohbet ettiler, birlikte namaz kildilar (Halim imam ol-
mustu.) yemek yediler. Sonra da yine tipki eskiden oldugu gibi
kucaklasarak ayrildilar.

Oyleydi; bazen gergekler hikayeleri, bazen de hikayeler ger-
¢ekleri yeniyordu...

seksk
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Iki goziim, kardesim, can dostum.

Ah, 6zlemek ne kelime. Giinlerdir, aylardir yaniyor icim. Tki
ayda bir, Andirin kokulariyla gelen Ikindi Yazilar da gelmez
olunca; mektubun gibi selamin gibi dost yiiziin gibi gelen
Ikindi Yazilan da gelmez olunca, perisamim... (Telefonun
yok. Postanenin verdigi numaradan bir bagkas: ¢ikiyor. Sen,
asagidaki Ali’yi soruyorsun, dedi bir kadin, gecen aksam.)
Demek dayanamaz olmugsum ki ak kanatl iki melek, mer-
hamet edip bahara dogacak bu gecenin bir vaktinde alip
oralara goturdii beni. Her insanin boyle 6zel digleri var
midir, bilmiyorum. Yiregi yananlarin, hasrete diisenlerin
bir bagka dostudur, rityalar. Onlara arkadaghk ederler. Sir-
daghik ederler. Sen yoktun. Yalnizca mekanlar vard: hatir-
ladhigim. Dondiigimde, Kadir Kagmaz’la kargilagiyoruz.
(Bu kadar ince bir detay1 bile hesapliyorlar! Nereden bulup
da iligtirtyorlar onu rityanin igine, hayret! Bu ritya melek-
leri tizerinde ciddi ciddi distinmek gerek...) Andirin’dan
geliyorum ama Ali Tahir’i géremedim, diyorum. O,
Istanbul’da diyor Kadir. Bana sorsaydin, ben sana onun
Istanbul’da oldugunu soylerdim... Benim haber alamadi-
gim, gelip de bulamadigim senden, onun haberinin olmas:
biraz tuhafima gidiyor. Sanki o da bunu hissettirmek is-
termis gibi davraniyor. Hani hava atmak, deriz ya. Galiba
riyanin mesaji da burada. Gergekten cok ilging su riya
meleklerinin igi. ..

Dergiyi heniiz alamadim. Oysa burada biri var, ona gelmis.
Zor bir yil gecirdim, hem de ¢ok zor. Bir an 6nce kendi-
me ve hayata donmem gerekiyor. Okumaktan, yazmaktan
uzak kalinca deliye déntiyorum. Kapkara bir hayat, abanip
duruyor tzerime. Képek gibi azarlasam da sirnagiyor. Tu-
tup carmiha gerecegim, baska caresi yok. Bizim Isa’mizin
¢armiha gerildigi(!) bir diinyanin hakk: da zaten bu olsa ge-
rek! Garmiha gerilmeyi hak etmis bir diinyanin kulu, kolesi
olanlara yuh olsun! Isa’yt Musa’yr, Muhammed’i tzmis
bir diinyanin ytziine gilenlere yuh olsun!

Ve simdi, bir bahar giiniintin aksaminda (ki saat 22.55tir)
bir giizel rityanin ve ardindan séktn eden hatiralarin cos-
kusunu toplayarak ytiregime, ellerime, carmiha geriyorum
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bu amansiz diismani. Cok ¢ektim Alicigim, sen bilmezsin
bunun bana yaptiklarini. Diiglerime, anilarima, bellegime,
hiizniime ve agklarima bile ipotek koymusgtu bu hain. Hem
bir Romalidan daha ¢ok onurum vardi benim!

Mini minicik bir Ezel Malik’ti gérdiigtimiizde. Kim bilir
nasil olmustur simdi.

Insan “Coplik Karigtiricilar” filmini izledikten sonra, is-
ter istemez “Bunlar, bir kere daha algak!” demekten alami-
yor kendini.

Gegen giin Halim geldi. Onu kapida goriiverince, biitiin
kurgum altiist oldu. Kendime yenik diigtim. Iyi oldu. An-
latirim bir gtn...

Belki yil oldu IThsan Aydogdu ile goriigmeyeli. Hayat neler
de yasatiyor insana! Sahi, bize ne oldu Alicigim?

Oyle bir 6ykii yazma istegi var ki i¢cimde! Yazsam agri-
yan digimi ¢ektirmig gibi rahatlayacagim. Fakat aym za-
manda da garip bir korkuyu yastyorum. Sanki baslar ve
yazamazsam bu is biter, gibi bir his. Masaya oturmaktan,
daktilonun tuslarma dokunmaktan korkuyorum. Bazen
dakikalarca dolandigim oluyor masanim etrafinda. Ustelik
daktiloyu da acik vaziyette bekletiyorum... Hadi az énceki
¢armihm bir ucuna bu iblisi de katalim ve 6ykiintin ad
“Ciarmiha Gerilen Iblisler” olsun...

Yine yanhy climle kurmugtu. Yine kacamak... Bunu fark
ettiginde, onu az once heyecanlandiran duygu da sont-
vermigtl. “Ciarmiha Gerilen Insanlar” olmast gerekiyordu
oykuniin bashg ve dogal olarak icerigi de bambaskaydi.
Evet, yine olmamigti. Olsun, dedi ben yine de su iblisleri
bir carmiha gereyim de. Ciinkd onlar1 ¢armiha germedigi
surece, galiba insanlar1 geremeyecekti. ..

Gibi...

Doyasiya kucakliyorum.
Kenan
stk

219



O gece biraz yorgunluktan, biraz da 6fkeden, -hitkkiimet yeni
bir zam paketi agiklamigti- olacak erken yatmisti. Bir sey yap-
miyorsa yapamiyorsa ayakta kalmak, bir tiir zaman oldiirmek-
ti. Hakk: verilmeyen zamam eglemek kolay degildi. Bir degere,
anlama doéntgmeyince igskenceye donigtyordu. En iyisi kalkip
yatmakt1.

Uykusu yine cok sonralar1 gelmisti, adeti oldugu tzere. Geg
de olsa, zor da olsa, saga sola dontip dursa, kelimeler dilini bitkin
disiirse de uyuyabiliyordu yine de. Bir ara kendini uyanmug ola-
rak bulduguna gore. Ya da bir riiyay1 hatirladiginda. ..

Fakat bu defa ne uyanmis olarak bulmustu kendini ne de ha-
tirladigt bir riya vardi. Gecenin bir vaktinde gelen telefonun se-
siydi onu uyandiran. Kalkmak istemedi. Sagma sapan bir telefon
icin uykusu kacsin istemiyordu. Zaten gii¢ bela dalmisti. Saate
bakt1, 23.45°1 gosteriyordu. Bu saatte kim olabilirdi ki?

Bu soruyu sorar sormaz, uzaklara gitti birden. Bir tiirli gele-
medigi, bir tirli uzaklagamadigr o uzaklara. O uzak zamanlarin
bu saatlerinde calardi bu telefon. Hem de sik¢a. Uyku demez,
gecenin bir vakti demez, bir heyecan kosardi. En ¢cok da Ali Ta-
hir olurdu kargidaki ses. O da olmayacagma gore, lizumsuz bir
telefondur mutlaka, diye gecirdi iginden. O, bunlar1 digtiniirken
esi uyandi. Kenan, ona da bog vermesini ve yatmasini s6ylemisti
ama o, telefonun oldugu odaya dogru yuriimiistu bile. Yazik, bosu
bosuna uykusundan olmusgtu. Gergi o, kendisi gibi degildi. Simdi
déntp geldiginde basini yastiga koyar koymaz, dalardi. Umut-
suzca yoniini 6teye dondi. Simdi tekrar nasil gegecekti uykuya?
Memlekette sapiktan, isgiizardan gecilmiyordu. I yok, gti¢ yok.
Oturuyorlar telefonun bagma, rastgele basiyorlar tuglara... Az
sonra karisinin sesi duyuldu. Seni artyorlar! Bu saatte 6nemsiz bir
telefona uyanmak cok kotii, diye gegiriyordu hala i¢inden. Baka-
lim gecenin stirprizi neydi? Sarhos, sapik, provokator... Uykulu,
yorgun ve anlamsiz bir sesle “Alo!” dedi. Sonra hemen toparlads
sesini. Ne uyku kaldi ne yorgunluk. Ciok zaman éncelerindeki Ali
Tahir gibi Ali Tahir’di arayan. Sandalyeyi ¢ekip oturdu. Bekleyen
buittin zamanlar, bu sesleri 6zleyen biittin zamanlar hareketlendi
birden. Her biri bulundugu yerden kogar adim gelip bir heyecan
oturdular yani bagina. Kosun, kosun. Ali Tahir’le Kenan Ergtiner
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konusuyor telefonda. Tipk yillar éncesinde oldugu gibi konusu-
yorlar. Belki birazdan Ihsan Aydogdu da dahil olur... Derginin
ciltlerini karigtinirken igim depresti ve aradim, dedi. Bir giizel
gece konugmasi oldu. Bir giizel dostluk tazelemesi... Kisa kisa, bi-
raz tutuk ve pek ¢ok seye dair. Geceyi bolen bir giil kokusu. Yokug
Sokagr’yla, kartyla, zopuruyla bir Andirin vard: gimdi kargisinda.
Thsan Aydogdu, sanki Ankara’da degildi. Az sonra ahizeyi alacak
ve zaman, kaldig1 yerden devam edecekti akmaya. O hep gecer-
di zaten konusmalarinda. Andirm’da, Ali Tahir de biraz Thsan
Aydogdu’ydu ciinkd.

Yataga giderken soyleniyordu. Ey uyku! Ben bu telefona degil
bir geceyi, onlarca geceyi bile feda edebilirim. Ister gel ister gelme!

Alicigim,

bu ikinci kagit

birincisi ne oldu dersen

derim ki

onceki gindi

bir 6nceki giin tim mektuplart masanin tizerine yaydim
tim ge¢mis zamani

bizim ne giizel zamanlarimiz vard: Alicigim

bizim ne giizel bir hikayemiz

geg saatlere kadar

kimini ac¢ip okudum sevindim

kimini elime alip tzildim

hayat ne ¢ok tiziiyor Alicigim ne ¢ok

muthis bir seydi

iste heyecanlanmig olacagim ki

ertesi gin

yani 6nceki giin oluyor

damarlarimda sinsi bir mektubun dolastigini sezdim
1yl

deyip kagidi (yani birinci kagit oluyor) daktiloya taktim
sana mektup yazacagim
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tipks eski gtinlerde oldugu gibi mektup yazacagim sana
basladim

/bir mezarin baginda susar gibi/

masum bir ilk ctimleydi oysa

sonra bir giir musallat olmasin m1

al bagina belay

oysa siir benim neyime

yanlig kapiy1 ¢aliyorsun

ben sair filan degilim

tstelik de benim acim Ali Tahir degil

dedimse de dinletemedim

bir giir bir éykiiciinin kapisini niye ¢alar

/sanki 6liimlerimiz kucagimizda

bir yasini dinler gibi susuyorduk

oysa birazdan ¢ekip gidecekti 6liimlerimiz
birazdan anlagilacakti

kadinlarimizin dul

¢ocuklarimizin yetim kalmadigi/

yalvartyorum birak da su mektubu yazayim diye
ben eskisi gibi dyle her zaman mektuplar yazamiyorum artik
birak litfen ellerimi

hayir diyor

/kelimeler asla yakamizi birakmaz bizim

¢unki

hi¢ kimse

ama hi¢ kimse bizim gibi agik olamaz

hi¢ kimse

ama hi¢ kimse isyan edemez bizim gibi/

gegen giin de 6yle oldu

birine mektup yazarken

bir oykii gecip oturdu karsima

bunlar beni mahvediyor Alicigim

hem 6yle mahvediyor ki

anlatamam

sonra sinirlendim ve ¢ikarip attim o birinci kagich
simdi masanin bir ucunda duruyor ve biliyorum ki bana
kinleniyor
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bir kagit bana kinleniyor Alicigim

cani cchenneme

yine hi¢ konugmadim bugiin toplantida

ikram edilen pastadan kacirdim elimi

bana kotii seyleri ¢agrigtirryor

yanimdaki adamin yiiksek sesle besmele ¢ekip
pastaya hiicum etmesi de affedilmez bir hata idi
affetmedim

kabalik a¢ gozliiliik su¢ sayllmal

besmele ile iglenen suglarda ceza artinnmina gidilmeli
ve ilkesizlik

vatandaghktan bile ¢ikarilmali boyleleri

aforoz edilmeli

bir glin bir devlet kurarsam

bir giin bir devletim olursa

canim canim bir devletim olursa bir giin

ki kesin yapacagim bunu

tek tek sececegim vatandaglarimi

¢ok 6zledim iki g6ziim

aglamak bile geciyor icimden

kinama beni liitfen ben ¢ok duygusal bir insanim
ben biitiin zamanlar1 ayni anda yagayan tuhaf bir insamm
mektuplar ¢ok uzaklara gotirdii beni

simdi olmayan o zamanlara

simdi olmayan o sicakliklara

simdi olmayan o dostluklara

neredeler?

Halim de yok artik

o da gitti birileri gibi

koca bir sehirle beni bag baga birakarak

simdi ben nagsil...

selam ederim

kucaklarim

gozlerinden 6perim

Kenan Ergiiner
stk
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Kenan kahvaltisim1 yapip ¢ikti evden. Ticaret Odasi’nda sen-
dika toplantis1 vardi bugtin. Bu iglerle pek bir ilgisi yoktu ama
Akif Tnan ve Thsan Aydogdu Adana’daydi. Maksat onlarla goriis-
mek, hasret gidermekti.

Sorarak buldu toplantinin yapilacagr yeri. Kapmin 6niin-
deki tabelayr gorunce sasirdi biraz. Burada béyle bir salon mu
varmig! Sehrin en iglek caddelerinden biriydi ama hig¢ dikkatini
¢ekmemigti. Ticaretle, salonlarla filan isi yoktu ki. Yalmzca o de-
gildi tabii. Insan, gozint insanlardan kagirirken, pek ¢ok seyi de
goziinden kagirtyordu demek ki. ..

Salona girdiginde birka¢ tamidikla kargilagti. Onu goriince
sagirdilar dogal olarak. Ne isi vardi buralarda? Ayakiisti kisa ko-
nugmalar gegti aralarinda. 1yiydi. Evet, gorinmiuyordu pek. Ken-
di dinyasinda yagamaya devam ediyordu... Sonra arka siralarda
bir yere gecip oturdu.

Toplant bagladiginda saat 10.00°du. Ozellikle Akif Inan’in
konugmasi giizeldi. Her ne kadar onu béyle bir ortamda ve béyle
bir nedenle dinlemek biraz garip olsa da nihayetinde konugan
Akif Inan’di. (Kenan onu dinlerken bir yandan da diigiiniiyordu:
Acaba siyasete, sendikaya vb. iglere bir sanatc elinin degmesi,
farklihk yaratabilir miydi? Bir kalite, bir deger katabilir miydi?
Sanatin, edebiyatin bu tiir stireclere sdyleyecegi bir s6z var mry-
di? Ya da bu tiir siireclerin sanatcilarin, edebiyatcilarin soziine,
dokunuguna ihtiyact var miydi? Verecek kulagi? Yoksa bu cark,
her kim olursa olsun, kendi diglileri arasinda eritir miydi? Doniig-
tirtr miyda?) Sayet sonraki konugmacilardan birinin liizumsuz-
lugu -falan partiye géniil vermis milyonlardan birtymis de falan
da filan da...- olmamis olsayds, biitiiniiyle gtizel gecen bir toplan-
t1 olacakti. (Elbette toplantinin kendisi ve toplantiya sebep tegkil
eden konu degildi...) Insan, haddini bilmemekte, kendini insan-
lardan uzaklagtirmakta ne kadar da mahirdi. Size kendimi sev-
dirmeyecegim, ey insanlar! (Evet, insanin boyle bir hakk, tercihi
olmaliydi. Bazi insanlara kendini sevdirmemeliydi. Ne gerckiyor-
sa yapmaliyd: bunun i¢in. Ciinkii baz1 insanlarin, bazi insanlar
sevememek gibi bir mahrumiyeti, yoksunlugu, yoksullugu olma-
liych. Bazi insanlar: sevmek, emek isterdi. Seviye isterdi. Hak edil-
miglik isterdi. Fakat konu bu degildi.) Adam, béyle bangir bangir
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bagirirken biz de kendimizi zorlayip duruyoruz bu adamlar sev-
mek i¢in diye séylendi Kenan. Bir seyler ister istemez buna zorlu-
yordu ama galiba buradaki ince noktay: fark etmek gerekiyordu.
Buradaki ince nokta, bazi insanlarin sevimsiz olmak gibi bir ltiks-
lerinin olmamastydi. Bu ancak hayati kendileri i¢in yasayanlarin
tercih edebilecegi bir seydi. Kendi hayatini tepe tepe kullanabilir-
din... i§te madem hem boyle bir ilke ihlali yapiyor hem de tsti-
ne Ustlik sevimsiz olmak icin ellerinden geleni artlarina koymu-
yorlardi, onlarin bu emeklerini karsihksiz birakmamaliydi. Alin
terlerinin karsihgim hakkiyla vermeli, bu ¢abaya, yetenege saygl
duymaliydi. Mesajini aldik ey insan, seni sevmiyoruz! Tamam,
¢izginin bu tarafinda sayilsilardi ama orada da pek ¢ok ince ¢iz-
g1 vardi. Hayir, kabalik da kabalacilik da yoktu... Bu arada Ihsan
Aydogdu’nun, elindeki anayasa kitapgigina strekli vurgu yapip
zaman zaman boliimler okuyarak yaptigi konugsmasma da ayr
bir parantez agmak gerekiyordu. Kenan onu dinlerken, dogrusu
tereddiit etmedi degil. Gercekten Thsan Aydogdu muydu konu-
san! Bunlan séyleyen! Buna bir de Akif Inan’m bir ara, yar saka
yar1 ciddi Thsan Aydogdu’ya séyledigi o sozii de eklemek gerekir-
di. Boyle giderse sen hepimizi...

Bir ara kacamak yapip bir yerde tath yediler, cay ictiler Thsan
Aydogdu ile.

Fakat aksam ¢ok ilging bir sey oldu. Belki de son yillarin en
giizel ve bir o kadar da acitic1 olay1. Keske son yillarin en giizel
strprizi, diyebilseydi. Ciimle orada kalabilseydi...

Sabahki toplantinin bir devami olmak tizere diizenlenen ak-
sam yemegi i¢in gittikleri restoranda, bir kenara ¢ekilip oturdu.
Sabahkine benzer gereksiz konugmalar vard: yine. Bu ilkede si-
yasetgilerin her toplantida bulunmak ve konusma yapmak gibi bir
hastalig1 vardi ne yazik ki. Ustelik de 6lciisiizce. .. Galiba bir firsat
olarak goriiyorlard: boylest ortamlari. Her eyt bilmek, her konu-
da ahkam kesmek, iist perdeden konugmak... Anlamsiz seylerdi
bunlar. O, yalmzca bir hatr nedeniyle buradaydi. Insan kalitesi
yerlerde striiklenen bir toplumda, hichbir faaliyetin bagar1 sans
yoktu! Hatta bu tur faaliyetlerin hi¢ yapilmamas: daha faydaliydh.
Herkes bir streligine evine kapanmali, kendini adam edip 6yle
¢ikmaliydi sahneye. Belki o zaman bir geyler yapilabilirdi. ..
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Konugmalardan sikilinca kendini digart att. Tyi ki de sikilmig-
t1, iyl ki de digar1 ¢ikmugti. Terasta dolasirken agagida, magaza-
nin i¢inde, -restoran bir magazanin tist katindaydi- birine takilch
g6zi. Heyecanlaniverdi birden. Olabilir miydi? Olamazdi. Ben-
zetiyordu herhalde. Hayal goriiyordu. Bir kayip zamanin izini
siirityordu belli ki... Yok yok, benzetmiyordu. Iyi de ne isi vardi
ki buralarda? Bu saatte istelik. Haber filan da vermeden... O
kadar m1 uzaklagmiglardi? O kadar m1 kopmuglardi? Gozi tize-
rindeydi. Merdivenden inmek i¢in ylzinii déndiginde, tamam
dedi. Kosar adimlarla inip magazaya girdi. Olsun. Hayal olarak
bile olsa boyle bir aniy1 yagamig olurdu. Bir mektuba vesile olurdu
da anlatirdi ballandira ballandira. Belki bir 6ykiiye... Geldi ki ne
gorsun! Biraz ileride, sirti ona doniik vaziyette bir seylere bakiyor-
du. Aman Tanr’'m! Omzuna dokunup “Merhaba bayim!” dedi.
Kucaklastilar. Tlging, dedi. Az énce Ihsan Aydogdu ile senden
bahsetmistik. O da burada, yukarida... Acaba cikip bir selamla-
sirlar miydi? Sarihirlar miydi, eskiden oldugu gibi. ..

Esinin bir toplantist nedeniyle geldiklerini, aligveristen sonra
doneceklerini séyledi.

Galiba duymamusti soyledigini. ..

Biraz konugtuktan sonra -bu arada esi ile de selamlagmislar-
di- kucaklagip ayrildilar...

Geg vakit Thsanlar yoleu ederken dedi ki: Tiging bir sey oldu.
Ali Tahir’le karglagtik. Selami var.

Galiba duymamugt1 séyledigini. ..

Sonra Kenan Adana’da kald:. Thsan Aydogdu Ankara’ya, Ali
Tahir de Andinn’a dondu...

Hikayenin nereye déndugiini ise higbiri bilmiyordu!

seksk

226



Canim Alicigim,

Sonra bu gérismemizin -rastlasmamizin demeliyim- tizerin-
den giinler, haftalar ve aylar- tam alt ay- gecmis. Zkindi Yazilar' mn
yuzinu gormeyeli, sesini duymayali, postact zili calmayali aylar,
yillar olmus. Yillar ne de cabuk ge¢mis Alicigim, ne de gabuk!
Biz seninle ne bir telefon ne bir mektup ne de ytz yiize bir daha
gortismemisiz, o kucaklasmanin ardindan. Meger kaderin son
bir ikramiymis o rastlasma bize. Bilseydim, ah bilseydim ben
bunun kaderin son ikrami oldugunu; bilseydim ki seni bir daha
gormeyecegim, bilseydim ki bir daha sarilamayacagim sana...
Hasretlerimiz yalnizca gecelerde degil, siirlerde, oykiilerde degil,
bittniiyle kalbimizde kalmig da koca bir dag olup oturmusg yu-
regimize. Yokus Sokagi, bliroyu, cay: ve sigaray1 6zlemisiz. Bize
ne olmug da bizi, neler, nerelere savurmus da boyle olmusuz, bil-
miyorum. Oysa ikimiz de filmlerin iy1 bitmesini isterdik. Bu nasil
bir film, bu nasil bir son Alicigim? Bitmeyecek sandigimiz, hep
boyle striip gidecek sandigimiz bir hikaye, nasil solmus boyle ic-
ten ige? Bitecegini bile bile, buna inanmisken, iman etmisken bile
hi¢ bitmeyecek sandigimiz bu hikaye, nasil bitmis oyle? O cami-
deki imam, o imamin yanina gelip giden o ¢ocuk simdi nerede?
Nerede o geceler, gaylar, siirler; sohbetler? Nerede o kardaki ayak
1z1? Nerede, senin o aksamlari, ¢arsidaki adamlara sordugun ar-
kadaslarin? Yokus Sokak, matbaa, btiro nerede? Sarkimiz dedigin
o Ikindi Yazilar nerede? Simdi hangi sarki calyor tas plakta?

Bugiin dort Eylal.

En kot 4 Agustos olmali, diye yazdigim gliniin izerinden
yillar ge¢mis. Oysa simdi ondan da agir bir giin var omuzlarim-
da. Ondan da ac1 bir giin. Bunu gunligiime nasil yazacagimu bil-
miyorum. Béyle bir sey nasil yazilir Alicigim! Béyle bir not nasil
dugulir!

Okuldaydim. Biri aradi. Gazetede bir haber var, dedi. And:-
nn Postasynin sahibi... Beynimden vurulmuga déndiim Ali. Saka
yapiyordur, dedim. Yanlighk vardir, dedim. Sen en iyisi bir daha
bak o habere, dedim. Bir daha bakti. Oyle yaziyor, dedi. Okudu
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o ac1 ciimleleri, bir bir. Kosa kosa eve geldim. Bana bakanlara
aldirig etmeden, kosa kosa eve geldim. Matbaay1 aradim hemen.
Sehven yazilmis, bir bagka ilanla karigmis ctimlesini duymak igin.
Yok yok, burada, telefonu kendisine veriyorum, ctimlesini duymak
i¢in. Boyle bir ctimleye dunyalar1 vermek icin. Bu da senin bir
sakan olmaliydi. Biraz agir bir sakaydi ama olsun. Ciinkt dyley-
din. Saka yapmayi severdin. Bir saka olarak yasadigin bu hayata,
sakalar yapardin sik¢a. Bunu bir vesile ile esin hanmimefendi de
soylemisti. Tlging sakalar yapar Ali Tahir, demisti! Karsidakinin
oyle soyleyecegini bekliyordum. Boyle de saka olmaz ki Alicigim,
demeyi bekliyordum. Ardindan senin o giizel kahkahani duyma-
y1... Sonra i¢im ferahlayarak kapatmayi telefonu... Duyamadim.
Bekledigim ctimlelerin highirini duyamadim. Ben bunlar: bekler-
ken, ben 1srarla bunlart beklerken, M. Idris bagka bir sey soylii-
yordu. Diin aksam diyordu, yats1 namazi diyordu, cami diyordu,
kalp krizi diyordu... Onun da tipki senin gibi sakaci oldugunu
biliyordum. Hani sesini filan degistiriyordu ya telefonda. Ama
bu, Oyle degisik bir ses degildi. Bagka bir sesti. Aci, ¢cok aci bir
sesti Alicigim. Sen ne diyorsun Idris, dedim. Ses kesildi o anda.
Sonra kelimeler diigiimlendi bogazima. Hig¢ ¢oziilmeyecek sekilde
diugiimlendi kelimeler. $imdi ben hangi kelimeyi bulayim, hangi
cimleyi kurayim Alicigim? $Simdi ben, yetim kalmig bu hikayenin
saclarini nasil oksayayim? Goézlerine nasil bakayim? Soyle Ali, ben
bu hikayeye nasil devam edeyim?

sk
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Zaman ne de cabuk geciyor Thsancigim. Ornegin, ben Ali’ye
o son mektubu yazali tam yirmi yil olmug. Ben Ali’den cevap al-
mayal tam yirmi yil! Bu yirmi yilin nasil gectigini anlatamam.
Bu yirmi yihin hi¢ ge¢medigini, zamanin o anda durdugunu, o
anin etrafinda déntip durdugunu anlatamam. Simdi de sana ya-
ztyorum ve bu mektubun tzerinden kag yil gececegini ise hig bil-
miyorum. Bu durmug zamanlarla nasil yasayacagim da. Gergi
mektup yazacak kimse de kalmadi... Bunlar da Seyh Galip’in
soziine serh olsun. Demek yalmizca ahgkanhklar: tazelemiyormusg
mektuplar. Her mektup, gittigi gibi déniip gelmiyormug. Her
mektubun cevabi olmuyormus. Séyle Galip Baba, yirmi yildir ce-
vap almamayan bir mektubun hiikmi nedir sende?

Sonra ihsan01g1m, o birlikte tath yedigimiz gliiniin tizerinden
aylar, yillar ge¢mis. Biz seninle arada bir telefonda ya da iste o son
gortismemizde oldugu gibi gelip gecerken gorusir olmustuk. Es-
kisi gibi mektuplar da yazmiyorduk birbirimize ve telefonlarimiz
gecenin bir vaktinde ¢almiyordu. Telefonlarimiz ¢almiyordu ve
biz 6yle eskiden oldugu gibi uzun konusmalar da yapmiyorduk.
Sozlerimiz mi tiikenmisti, yoksa biz mi, bilmiyorum. Hasretleri-
miz yalnizca gecelerde degil, siirlerde, oykilerde degil, biitiiniy-
le kalbimizde kalmis da koca bir dag olup oturmus yiiregimize.
Hasret kalmisiz birbirimize ihsanc1g1m. Sozlerimiz, seslerimiz,
kelimelerimiz hasret kalmis. Bize ne olmus da bizi, neler, nerelere
savurmus da béyle olmuguz, bilmiyorum. Bitmeyecek sandigimiz,
hep boyle stirtip gidecek sandigimiz bir hikaye, nasil solmug boyle
igten ige ihsanaglm? Bitecegini bile bile, buna inanmigken, iman
etmisken bile hi¢ bitmeyecek sandigimiz bu hikaye, nasil bitmig
oyle? O camideki imam, o imamin yanina gelip giden o gocuk,
simdi nerede? Senin sesin, Ali Tahir’in sest, Tkindi Yazilarymn sesi,
nerede?

Bugiin on Mayzs.

Sen hasta olmugstun. Bir stredir tedavi gérityordun. Arada
bir haberini aliyordum. Ziyaretine gelenlerle ¢ektirdigin fotograf-
lara bakiyordum. Iyi goriiniiyor, diyordum, iyi. Daha iyi olacak
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ingallah. Tlk firsatta oturup hasret giderecegiz ingallah. Kazaya
kalmig zamanlarimuzi eda edecegiz bir bir. Bazen de telefonla
gortstiyorduk. Sesine, ciimlelerine dikkat ediyordum. Sesin de
ciimlelerin de aym eskisi gibiydi. Ve giiliigiin... Iyi, diyordum.
Daha da iyi olacak ingallah. Bugiin yarin derken, ginler aylar
gecti 1hsanc1glm. Yakinda taburcu olur, sag salim cikar ingal-
lah deyip dururken, giinler, haftalar gecti. Arada bir Hiiseyin
Gimiug’le konustugumuzda seni soruyordum. Din ziyaretine
gittim, iyi olacak ingallah, diyordu. Ingallah diyordum. Bir giin
alacagim o gtizel haberi bekliyordum. Senin haberin yoktu, bizim
Hiseyin’le konugtugumuzdan. Ben ertesi giin gelecektim ve sana
strpriz yapacaktik. Eski giinlerde oldugu gibi yine sarilacaktik.
Hasret giderecektik. Ben yine geldim. Hiseyin’le bulustuk. Bir
yere gidip oturduk. Ama boyle degildi plammuz. Tkimiz de susu-
yorduk. Paylagilmig otuz beg yihin ardindan susuyorduk. Susmak
ne kelime, lafin geligi. Hi¢ susar m1 insan? Susabilir mi? Hatira-
larin her biri bir yerden sokiin eder de kusatir ve kelimeler, sen
istemesen bile kurar ctimlelerini. Gériinttler birbiri ardinca gelip
gecer géziniin 6niinden. Kah istasyona dogru yurtrsiin, kah bir
otobiis penceresinden el sallarsin. Hayat, geride fotograf birak-
may1 pek sever...

Senin haberin yok tabii ki. Dun bir mesaj geldi telefona.
Tipkt o gazetedeki haber gibiydi. Hayir, sen 6yle degildin. Boy-
le sakalar yapmazdm. O an beni gérmeliydin ihsanmglm. Ikinci
kez vurgun yemig halimi gérmeliydin. Birkag kez okudum mesaj,
yine de her ithtimale kargi. Onun tizerine degil, zaten planimiz
Oyleydi. Gecenin bir vakti bindim otobiise. Bu otobiis nereye gidi-
yordu? Neye gidiyordu? Yol bitmedi ihsanmglm, gece bitmek bil-
medi. Bir tiirli gines dogmadi. Sonra otogarda Hiiseyin’le bulus-
tuk. Tkimiz de susuyorduk... Simdi ben hangi kelimeyi bulayim,
hangi ciimleyi kurayim ihsanmglm? Simdi ben, bir kere daha ye-
tim kalan bu hikdyenin saclarini nasil oksayayim? Gozlerine nasil
bakayim? Soyle Thsan, ben bu hikayeye nasil devam edeyim?..
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