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İnsan; düş görür ve bir düşünceye uyanır. Düşten düşünceye 
yol alışında birçok aşamadan geçer. Hayat boyu karşılaştığı hâller 
onun olgunlaşmasına katkıda bulunur. 

İnsan, çığır açan ve yolda yürüyen konumuyla belirginleşir. 
Öncesi bir hülyalı bakış olan yolun sonuna yaklaşıldıkça yolun sil 
baştan uzadığı görülür. İnsan, bir devridaimle ömür koşusuna 
devam eder. Düşe ve düşünceye yazgılı varlığıyla yol güzergâhını 
kendisi belirler.  Düş görmek, insanın yaratılışında içkin olan bir 
etkinliktir çünkü. 

Hilkaten yüklendiği seçmek becerisiyle kişi tercihine açıklık 
kazandırır. Gördüğünü yorumlamak, anlamlandırmak da onun 
edimleri arasında yer alır. Dolayısıyla ancak düş görerek yaşayan 
insan için “içine düşmek”ten başka yol kalmaz. İçine düşen kişiyse 
ya umutsuzluk salvolarıyla kötümserleşir yahut da “korku ile umut 
arasında” kıvamını arar. 

Başlangıçtan bugüne her eylem bir düşle vücut bulur. Tasar-
lanan ve düşte örülen yaşantıların içten dışa taşmasıyla sanat eseri 
hasıl olur. Emek ve alın teri bileşenleriyle yoğruldukça sanat eseri 
zenginleşir. Çalışmak, nitelikli sanat yapıtının tezahür etmesinin 
vazgeçilmez şartıdır. 

Alın teri güneşlerinde rüyasını pişirmeyen yazar, şair ve 
sanatçı özgün bir eser ortaya koyamaz. Çağlar ötesine işaretler, 
renkler ve sesler gönderecek kelimelerin tınısını hissedemez. Ya-
tağını derinleştirecek oluşların kapısını aralayamaz. Zaman kar-
şısındaki sınavını kaybederek yaşadığı çağın dışına düşer. Vaktin 
eleğine takılmak suretiyle unutkanlığa terk edilir.

Sanatın, edebiyatın canlılık kazandığı dergiler bu durumun 
tanığıdır. Birtakım heveslerle yola çıkan sanat, edebiyat meraklıları 
yazı ve düşünce hayatının heyecanlı atmosferine tutunarak bir in-
celikli yürüyüşü başlatır. Zamanla yürüyüşe yeni katılanlarla halka 
genişler. Ne ki bir noktaya kadar söz konusu istek ve kararlılık 
devam eder. Belli bir aşamanın ardı sıra dökülenleri ve yola de-
vam edenleriyle başlangıçtaki heyecan küllenir. Nihayet tozlaşma 
sürecine giren derginin etrafındaki topluluk dağılır. 

Yitiksöz bir sesi büyütmek, geçmişle bugün arasında bağ 
kurmak için çıktığı yolda ilerleyişini devam ettiriyor. Başlangıçta 
işaret edilen ufka doğru yatağını derinleştirmeye özen gösteriyor. 
Bu noktada yazıda, düşüncede ve şiirde belli yetkinliğe ulaşanlarla 
yola yeni çıkanları dergi sayfalarında bir araya getirerek nitelikli 
ürün önceliğini korumaya itina gösteriyor.   

Bu sayısı ile bir yılını tamamlayan Yitiksöz’e nice yıllar dileğiyle…

Duran Boz
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Sebep

haydi gel sevgilim
bir mahşer kabarsın yine toprağımızda
hep aranan sonra tekrar aranan
hep beklenen evvel ahir 
en uzun hüznü kalbimizin 
ne uzak  ne yakın

söyle ey kalbimin güneşi
sabır mıydı savaş mı
mayası zaferin hangi asırda
bir emre hazırlanan simsiyah gecede
mahpus yüzlü duvarlarını şehrin
daha boyamadan güneşçağ savaşçıları
sonsuz devirleri aşa aşa
ve eme eme geçmişi sövgüsüz

ellerimiz vardı hani emek nasırlısı
dik başımız bizim darbesevmez künyemiz
ve kor kürek dudaklarımız
diriliş saatine ayarlı: belâ
öksüz köşesine sığındığımız hiç usanmadığımız
kurşun yükü evlerimiz vhs-beta
evlerimiz nerede sevgilim
biz nerede şimdi

içimizde tutuşan orman hani

şimdi
aşka ve inanca ve toprağa 
ve insana veda zamanı
ey…
adı:

MEHMET SOLAK

-erdem bayazıt’a-



4 5

yitiksöz

Temyiz

KENAN ÇAĞAN

gölün üstündeki sis aralıyor ağzını
kalbim delik ve son kez bütün dileklerim
gökten sarkmışım
da kırık camlara sarılı tenini öpüyorum
ölüm vahadaki toz bulutu: kesif  ama telaşsız

kuşlara dokununca bir uçtan bir uca yırtılıyor gök

masada bir boşluk açılıyor köşesiz 
sabahları ve bütün yolculukları alıyorum 
ufka bakışıyor omuz omuza yitirilmiş hayat
ekin başaklarını efsunlayarak ilerliyor rüzgar
kırık kalbin ortasında rahatı yok sevincin

bilerek tut elimi tuttuğunda yanma ihtimalini 

sürülerimi kaybettim ıslığımda kaldı yedi yadigarın kılıncı
üşüyenin titremesiydim korkanın ürpertisi
aralık kaldı tüm kapılarım 
bir dünya kelebek bir dünya düş görmüş bebek

olsa
duyacaktım 

kanımda seken çakıl taşının
odanın ortasına düşürdüğü yaralı müziği



6 7

yitiksöz

Mektup

Kırmızı bir çantayı, sevgili oğlum
hem de istanbul dolu
denize atıyorum
eminönü çarşı pazar
işportada galata kulesi
kimseler beni görmüyor

Bir yağmur ki sorma hiç
hınca hınç divanyolu
şemsiyeli bir adama değiyorum
bir azar, bir azar 
ya hak, sabır diliyorum
ağzım çarşı pazar

METİN KAPLAN



6 7

yitiksöz

İyi Sarı Kırmızı Ayraç

AHMET TEPE

Dalgasıyım sıcak mavinin, iyi sarı, kırmızı ayraç
Hiçbir şeyi görmedim toprak ve hava dışında
Akşam kaçamakları, Karakoç’un mısraları
Bir şafak vakti karanlığın çekilişi
Güzeldi bitmesini istemediğim bir gün kadar

Bir kılıç gibi geçeceğim ateşlerden, yaz akşamlarında
Kayar altımdan açık bir fener, yüzü göğe dönük
Önce aşk, önce para sonra çekmez telefon buralarda
Çok şehir, bol sabah, bende hiç
Dinmeyen bir sarsılma
Bir yanda hafifliği esen rüzgârın
Diğer yanda kanayan kesiği duygularımın…

Sonra bir kelebek gelir 
Konar ellerinle tutamadığın zamana
Aklımda ekilmemiş yerlerin, yağmurlu ruhumla
Fakir duygular keskinliğinde kaçırarak gözlerimi
Daha çok güneş ve yüzün açıldığında
Bir başka olur şimdi kalbim
Başarır insan yaşamayı ölene kadar.
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Tere

MEHMET AYCI

Kitapta yeri var senin
Tatlı sessizliğinin de
Yağmurdan önce ıhlamur
Yağmurdan sonrası iğde…

Kitaplıkta da yeri var
Itırlı, kokulu bahçe
Cümleler sarmaşıklı çit
Harfler, heceler bahçeye…

Öyle ya her kelimenin
Kendine özgü kokusu
Unutmuyor gözesini
Bahçeye bağladığın su…
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İstanbul’da En Güzel Şey

İstanbul’da en güzel şey
Can eriği yemek
Beykoz’da
Dalından

Kiraz toplamak
Ağaçtan 
Sarıyer’de
Bakarken Boğaziçi’ne

Çengelköyü’nde dutlarla
Tarabya’da
Bakışmak, elmalarla 

Karar verin
Anadolu Kavağı’nda oturup
Böğürtlenle
Bir salkım siyah üzüm yemek mi
Daha çekici

Rumeli Hisarı’nda
İncir ve armut dalları arasından
Gökyüzüne bakmak mı
Daha güzel?

İstanbul’da
Ya dalından
Meyve yemek
Ya da meyve ağaçları arasından
Boğaziçi’ne
Ve gökyüzüne bakmak
En güzel şey

MUSTAFA RUHİ ŞİRİN



10 11

yitiksöz

Nuri Pakdil Güzellemesi: Klas Duruş

NURETTİN DURMAN

Özünde var olanı sürdü sahaya da
Saha bir cevelan kazandı böylece
Zor zamanlardı, sıkı, baskılı, karışık,
Kırık ve kırgındı zaman
Güneşin doğuşunu 
Görmenin umudu içinde.

Vardır, özgündür, Kudüs bakışlıdır
Dilin içindeki yalın halini daha çok
Dizelere sözcükleri dizerken
Türkçe olmak ve Müslümanca 
Bakmak evrene
Özellikle Kudüs bakışını başat kılarak
Klas bakış bilerek klas duruşlar içinde
Böyle imiş demek 
Güzel bakmak evrene güzeli özlemek 
Devrimi bir ışık olarak beklediğinden 
Bir ışık olarak hâlâ var
Hâlâ devrim umuduyla.  

Gidişine bir Kudüs sevdası 
Konuşlandırmalı
Mescidi Aksa 
Kutlu bir bekleyiş içinde
Beklediği devrim ile
Umut var ümitsizlik yok
Kitabımızda diyerek.
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Sandık

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ

Çalkandı boşluk, köpük öykü ve rüzgâr
Kapanarak gün, yeşermeli bahar dalında gerek
Mısra mısra çözünerek düğüm iyi
Ya bu ezanlar, bu tan yeri ağaran ya
İçimiz- dışımız şiir olsa ne var.

Seni karaladıkça kalemin orta yerinde tam
Beni örseledikçe, en derin ve en yüzeye köpüren
Taş desenli, çim dokulu halılar ve
Ayakları yere basmamış insan.

Hepimizi bavullarımızdan astılar
Taşıdık urganlarımız ceplerimizde taşarak
Asırlardır nenemin sedirinde dizleri bükülmemiş secde
Atalarıyla övünmekle oyalanır hâlâ
Çeyizlik tülbentlerimiz ve dahi
Sandık ki cevizdedir sır, oysa
Ceviz ki sırdan bir sandık...
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Yağmur Çamur 

ÖMER YALÇINOVA

I

Siz çok genişsiniz onu anladım
Siz hemen ardınıza atarsınız sözleri
Gördüm, bizzat şahidim

Ben bozkırların kürünü özlerim
Dolaşmayı tek başına bütün bir dağı ve ormanı

Irmakları adımlamayı severim, çünkü onlar kurumuşlar
Onlar toprak olmuş, toz olmuş, ben olmuşlar

Akmıyorlar ama damlıyorlar

Siz genişsiniz, sizin üzülmeniz de para eder, benim etmez
Hiçbir ecrim duygum kıvırmam parayla ölçülmez
Beceriksiz bir ırmak olarak damlamaya devam ederim

II

Yağmura bakarım gözlerime çamur dolar
Bu yüzden benim ustam olmadı

O kadar minder kürsü oda ve kanepe dolaşmama rağmen
Bir şeyhim olmadı
Bir şeyh de beni bulmadı
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Yağmura baktığımda çamur dolar gözlerime
Çapaklarıma toz dolar
Her zaman şemsiyenin dışında dolaştığımdan belki de
Belki de ilk feda edilecek insanlardan sayıldığım için
Fırtınaya tutulan geminin içinde

Yağmur yağdığında duygulanan insanlardan olmadım
Çamuru gördüğümden belki de
Belki de şehir büyüklüğünde üzüldüğümden

Şiir büyüklüğünde kamalar soktuğumdan göğsüme
Arkadaşlarım hep uzakta oldu
Her gördüğüm insanla arkadaş olacağımı sandım

III

Ayaklarımda hep bir nasır ağrısı
Kalbimde topuk dikeni 
Hiçbir genişliğe sığmadım

Sustuğum kadar büyüdüğümü sonradan fark ettim
Karşı gelmek istesem de haksızlıklara
Cebinden düşen kuruşlara bakma dediler
Çamur dedim kuruşların düştüğü toprağa
Yağmur yağmaya devam ediyordu

Görmek istediğim gözleri göremedim yağmurda
Kavuşmak istediğim kızılcığa ulaşamadım

Gözlerime çamur doluyordu her yağmur yağdığında
Çamurdan başka bir şey görmedim
Yağmurdan başka
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Dürtü

YASİN MORTAŞ

ölsün mü
o tohum güdeleyen toprak
yağmur sürgüsünü saklayan akşam çimenleri
tutsun mu kökünü tohumun kurutmadan ve sabırla
kaç kilometre hızla geçti ruhumuz balçığın içinden
tutun sen bana
ben sana on adım daha

yaşlandırılmış
bir ağacın kuşları olsun şu bakışım/çok günahkarım
sızlayan dallarını okşasın şiirle baktığım yerler
güz kalmasın iç ağaçlarım ve ruh
haydi
çağıralım orman düşlerini /tahtları/ kapımıza
sürrealist bir yağmur boğmasın içimizi dışımızı

taş rüya görür mü ey şehriyar/ ki görür
bu uçurum sayıklamasıyla büyür yine uçurum
haydi taşa harç ol aşk tabibi yenilensin cümle/cümlemiz
çıngılı sevgi bize aş ateşi olur belki de
haydi
elimizin üstüne rüya gören taşlar koyalım da görünsün dağımız

işte
çatırdayan taşlar gölgesi bir dua başlattı yine-taşın zikri o
haydi
gölgeliğimize dönelim/ elenmiş güneş altında görelim tekrar o meclisi

kıyamet kıyamet yeşersin iç ve zamansız aşk olsun ruh
işte kavuşma saati virajı ve Hacerü'l-esved geçidi
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Öpelim Yarını Yanaklarından

İNCİ OKUMUŞ

Şiirler üşüdü şair
bir sıcak çay doldur öyle demli
türküler tadarak içelim 
ince belli bardağın dudaklarından

kalpler soğudu şair
güneşe verelim yüzümüzü
şöyle bir ırmak kenarında şiirli
sesimizi bırakalım göz uçlarından

niyetler kurudu şair
buluta yaslayalım sırtımızı 
bir dağ başında yudumlayalım aşkı
ayın yağmurlu bakışlarından 

çiçekler çıldırdı şair
çiçeğe durdu unuttuğun tohumlar
kuşlara verdi aşkı gökyüzü 
baharlar indi kanatlarından

her şey değişti şair
kurtar kalbimizi bu meydan savaşından
denizleri boyayan öyle temiz
bir gök arıyorum bakışlarından

gökyüzüne çıkalım şair
niyetimizi bırakalım göğün mavisine
yıldızları sarkıtalım koyu geceye
gün ışığı serpelim avuçlarından

gönüllere girelim şair
göklere değsin başımız
kimsenin uzanamadığı yerde ölümsüz
hayat aksın parmaklarından

şiirler sevindi şair
bir sıcak çay doldur öyle demli
kalbin kalbi bulduğu yerde
öpelim yarını yanaklarından
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Tarih boyunca birçok düşünür zaman kavra-
mı üzerinde düşündü. Bunun yanında her uygarlık 
da zamana ayrı bir tanım getirdi ve bu zaman 
içinde yaşamaya, toplumsal kurumlarını bu zaman 
algısına göre düzenlemeye çalıştı. Platon, Aristo, 
Heidegger, Kant, Bergson, Newton, Poincaré, M. 
Proust… Batı’da bu kavram üzerinde düşünen-
lerden bazıları. Bizim uygarlığımızda da İmam-ı 
Gazali, Şehristani, İbn-i Sina, Fahreddin-i Razi, A. 
Hamdi Tanpınar, Necip Fazıl… gibi birçok bilgin 
ve sanatçı zaman kavramı üzerinde düşünmüşler-
dir. Kur’an-ı Kerim’de geceye, gündüze, fecir, kuşluk ve 
ikindi vakitlerine yemin edilmiştir. Ticaretlerinde 
dürüst davranmayanlar, ‘terazi’leriyle ölçüp tart-
tıklarında haksızlık yapanlar Büyük Gün ile tehdit 
edilirler. Bu tür insanlara diriltilecekleri Büyük Gün’ü 
akıllarından çıkarmamaları ısrarla söylenir. Geceyi 
gündüze, gündüzü de gecenin üstüne sarmaktan, 
dolamaktan; gündüzün bir maişet, gecenin ise bir 
elbise ve istirahat vakti olarak yaratıldığından söz 
edilmiştir. Gündüz hareket, gece sükûnet vaktidir. 
Süreklilik arz eden zaman, tek geceden veya tek 
gündüzden de ibaret olabilirdi. İslam inancında 
Allah’ın geceyi gündüzden ayırması, O’nun yara-
tıcı gücünün bir delili olarak görülür.

Birçok uygarlıkta bazı günler ve geceler, 
bazı aylar, kutsal, bereketli zaman dilimleri olarak 
belirlenmiştir. Bazı günler de büyük gün, kıyamet, 
hesap günü, din günü olarak anılmıştır. Yine vakit, asr, 
devir, duha, mağrip, maşrık, zuhr, ecel ve dehr kavramları 
zamanla ilgili kavramlardır. Ecel, bir varlığın ömrü 
anlamında kısa bir zaman dilimini ifade eder. 
Uzun zamanı ifade eden dehr kavramı ise, “âlemin 
ilk vücuda geldiğinden, son bulacağı ana kadar 
geçecek olan süre demektir”1. Dehrî; zamanın 
gücüne inanıp ahireti inkâr edenlere verilen bir 
mensubiyet ismidir. Dehrî; dünyalı, dünyaya ait, 

zamana mensup olan; kimliği dünya ile açıklanan 
demektir. Dehriyyun’a göre hayatın ve ölümün se-
bebi zamandır, günlerin geçip gitmesidir, doğa 
olaylarıdır. Bu anlayışa göre zaman, yaratıcı bir 
güçtür. İslam uygarlığında ise insan da zaman 
da yaratılmıştır ve sonludur . Bu uygarlıkta zamana 
küfredilmemesi, kötü zaman, kötü kader… gibi 
suçlamaların yapılmaması istenir. El-Vitru sıfatı 
da Allah’ın güzel isimlerinden biridir. 

İktisatta zaman, tarihte zaman, edebiyatta 
zaman, fotoğrafçılıkta zaman… Bu alanlarda da za-
mandan, zaman algısından, zaman kullanımından 
söz edilebilir. Hangisinden söz edilirse edilsin, önce 
zamanın neye göre belirlendiği, hangi amaç için 
kullanıldığı önemlidir. Bu belirlemeye ve kullanıma 
göre bir dünya ve hayat algısı ortaya çıkacaktır. 

Hareketin ölçüsünden ibaret olan zaman, 
bir süreç (vetire) olarak kabul ediliyor. Vetire sözcü-
ğünün ip anlamı da var. Tevatür, mütevatir sözcükleri 
de aynı anlamları içeriyor. Tevatür; art arda zincir-
leme, birbiri ardından gelmek demektir. Mütevatir 
haber de yalan söylemelerine ihtimal verilmeyen 
çok sayıda kişinin verdiği haber, hadis anlamında 
kullanılır. Bu nedenlerle zamanın hızla, bir ip gibi 
çizgisel bir şekilde aktığına inanılıyor. Aslında 
hızlı akan zaman değildir. Zaman, aynı zamandır. 
Güneş aynı vakitlerde doğar, aynı vakitlerde batar. 
Çağdaş insan çok hızlı bir enformasyon sağanağı 
altındadır. Hızlı akan zaman değil görüntülerdir, 
imgelerdir, haberlerdir. 

Müzikte tempo denildiğinde, müziğin hızlı 
veya yavaş akışı anlaşılır. Ritim ise ahenktir. Sesin, 
nefesin, yürüyüşün, kalp atışının bir ritmi vardır. 
Bu ritim bozulursa tehlike var demektir. Hangi 

Zamanın Anlamı ve Ritmi

HİLMİ UÇAN

1 Ragıb el-Isfahani, Müfredat, (Çev. M. Yıldız), Çıra Yay. İstanbul, 2017, s.364.  
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konuda olursa olsun ritimsizlik, yapılan eylemleri 
karmakarışık, anlamsız, ahenksiz hâle gelecek-
tir. Güney Koreli felsefeci Byung-Chul Han da 
zaman üzerinde düşünen, zamanla ilgili önemli 
sözler söyleyen, zamanın ritminden söz eden bir 
düşünür. Chul-Han’a göre zaman, düzenleyici 
bir ritmin eksikliğini çekmektedir.      

Bu ölçüsüzlük, düzensizlik insanı olayların, 
görüntülerin etrafında hızla evirip çeviriyor, dön-
dürüp duruyor. Bir ahenk, bir uyum yok. İnsan, 
bir imgeden başka bir imgeye, bir olasılıktan başka 
bir olasılığa o kadar hızlı geçiyor ki düşünmeye 
fırsat bulamıyor. Bu hızlı imge akışı içinde insan 
durmayı, duraklamayı düşünemiyor. Uyurken bile 
uyku performansını ölçüyor. Bu aktif  yaşam ve hız, 
tefekkürü de ortadan kaldırıyor. Bu nedenle insan 
zamanın hızlı aktığını zannediyor. Bu vehmin en 
önemli nedeni de çalışmanın, eylemin kutsallaş-
tırılması, mutlaklaştırılması, yaşamın olmazsa 
olmaz şartı durumuna getirilmesidir. İnsan böyle 
bir anlayışla, bir animal laborant/çalışan hayvana 
dönüştürülüyor. Bu çalışma temposu, insanı olay-
lara, görüntülere, dış görünüme yapışıp kalmış bir 
yaşam biçimine mahkûm etmekte, perde arkasının 
gözden kaçırılmasına, hakikatin ıskalanmasına ne-
den olmaktadır. Çünkü tefekkür, durmayı gerektirir. 
Hız, insanın elinden düşünme yetisini alır.  

Çağdaş insanın edindiği bilgiler, çoğu zaman 
derin bir deneyimin, çabanın, durup düşünme-
nin sonucu değildir. Görüntüler, imgeler, her şey 
her an değişmektedir. Her ân her şey olabilir. Bu 
nedenle de çağdaş insan için hiçbir şey kesin ve 
mutlak değildir. İnsan böyle bir hızla koşuştururken 
önemli olanın ne olduğunu gözden kaçırmaktadır. 
Asıl önemli olan soru, niçin çalışmalı sorusudur. Bu 
soruya doğru yanıt bulunabilirse insan o zaman 
erdemli bir yaşamı ve mutluluğu yakalayabilecektir.  

İnsan, ölümlü olduğunu biliyor. İleride bir 
gün ölecektir. Ama sözünü ettiğimiz hız nedeniyle 
ölümü her an başa gelebilecek bir gerçeklik olarak 
düşünmüyor. Hatta ölümü öldürmek, ölümü yaşa-
mından kovmak istiyor, zamanın açtığı parantezi 

hiç kapatmak istemiyor. Zaman böyle hızlı akıyor 
gibi görününce insan, yaşayabileceği hazları bir 
ân önce ve eksiksiz bir şekilde yaşamanın hırsıyla 
doluyor. Kendisini ilgilendiren sadece kendisi, 
kendi hazları oluyor. İşin tuhaf  yanı, bu hazlar 
da başkaları tarafından öneriliyor, cilalanıp ona 
sunuluyor. Bu insan içine dönerek, bir özeleştiri 
yaparak kendi kuyusundan, kendi derinliğinden 
çekip çıkardığı berrak bir suyu değil, başka ha-
vuzlardan taşınan ve önüne konulan bulanık bir 
suyu içiyor, reklamlar denizinde kulaç atıyor. Başka 
bir deyişle, insan düşünürken, karar verirken bile 
özgür değildir. Başkalarından devşirdikleriyle, baş-
kalarının sunduklarıyla ödünç olarak düşünmekte, 
zamanı ve yaşamını başkaları düzenlemektedir. 
İnsan, zamana bir düzen verebilmeli. Zamanla ilgili 
bir yönergesi olmalı insanın. Zamanı durduran, 
yavaşlatan, bölümleyen, tefekküre olanak sağlayan 
bir yönerge yoksa, gidilecek bir yön de yoktur. Çağ-
daş insan yönergesizdir ya da yönergesiz olduğu 
için yanlış yönlerde gezinip durmaktadır. 
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İslam uygarlığında zamanı düzenleyen, za-
mana ritim veren duraklar vardır. Günlük 5 vakit 
namaz bir ritim düzenleyicidir. Namaz, yaşamı 
düzenleyen bir yönergedir. Bir gün, beşe bölünür. 
Bir yıl, senede iki kez gelen bayram günlerine 
göre bölümlenir. Müslüman çalışır, yorulur, ezana 
kulak verir, çağrıya icabet eder, hayatı yeniden 
algılar ve yeniden yola devam eder. Bunu günde 5 
kez gerçekleştirir. Oruç da bir ritim ayarlayıcıdır. 
Müslüman, senenin 11 ayı yer içer. Ama bir ay 
zamanı durdurur, olgunluk için durur, düşünür, 
belli vakitlerde yemeyip içmemeye, düşünme-
ye, başkasını görmeye karar verir. Bu çabasının 
sonucunda, iç dünyasında büyük bir deneyim 
yaşar, arınır. İzleyen aylarda da bu deneyimi 
sürdürmeye çalışır. Akif ve itikaf sözcüklerinin içe-
riğinde sebat etmek, direnmek anlamları vardır: 
Kötülük yapmamakta, iyilik yapmakta, yoksulu 
gözetmekte, iyi olmakta sebat etmek, Yaratıcı’nın 
sevdiği bir kişi olmakta direnmek. 

Sanat, Sanatçı ve Zaman Algısı

Sanat, güzel olanın peşindedir. Sanatçı, bu 
güzelliği kendi iç deneyimiyle yakalar ve sunar. 
Sanatta ilerlemeden/gerilemeden söz edilemez. Bu 
güzellik yüzyıllar önce de yaşanmış, yakalanmış ola-
bilir, yüzyıl sonra da yakalanabilir. M.Ö yapılan, 
sözgelimi Göbeklitepe veya 16.yüzyıl mimarisini 
gösteren Selimiye Camisi bugünün yapıtlarının 
sanat değerinden çok daha ileride olabilir. 

Sanat ve sanatçı, kitleler gibi kolayca değiş-
mez, her sunulanı kabul etmez, hakikati gözler, 
hakikati görmeye çalışır. Her eski olana kötü, her 
yeni olana güzel demez. Sanatçı, mükemmeli arayan 
insandır. Bu nedenle onun tatmin olmamış bir ruh 
dünyası, estetik bir huzursuzluğu vardır. İçinde 
yaşadığı zamanın bir ritmi yoksa, o da zamandan, 
bu ortamdan rahatsızdır, mutlu değildir. Sanatçı, 
hakikate dikkat çekmek adına bu zamana, hıza, deği-
şime veya duruşa itiraz eder. Yönünü iç dünyasına, 
anılarına, gelecek rüyalarına çevirir. Öte yandan, 
sanatçı realist, rasyonel, mekanik de değildir. Sanat-
çı bir uyumun, bir ahengin, bir dengenin, bir ritmin 

peşindedir. Ne var ki onun aradığı denge, ahenk 
akla, mekaniğe uygun bir denge değil, doğal olanla 
uyumlu olan bir denge ve ahenktir. Sanatçıda bu 
dengeyi kurabilecek yetenek, bir Tanrı vergisidir. 
Yetenek ve emek birleşir, sanat ürününe dönüşür. 
Sanat/sanatçı zamana, bilim ve teknolojiye ayak 
uydurmak istemediği gibi, bu canavardan, yani 
çağdaş zaman algısından kurtulmak ister, zamana 
kendisi bir ritim vermek ister.  

Ahmet Haşim zaman kavramının, saat deği-
şikliğinin insanı, uygarlığı değiştiren, dönüştüren 
en önemli değişiklik olduğunu düşünür. Zamanla 
ilgili görüşlerini, duygularını Müslüman Saati adlı 
yazısında açıklar. Bir Müslüman’ın günü, fecir 
vaktinin aydınlığı ile başlar, güneşin batarken ufka 
yansıttığı kızıl renklerle son bulur. Ahmet Haşim’in 
günü 24 saat değildir. Onun, gün ışığı ile başlayan 
yine gün ışığının sona ermesiyle biten 12 saatlik 
kısa, hafif, yaşanması kolay bir günü vardır. 

Sanayi devrimiyle yaşanan değişim süreci ve 
koşuşturma, çok hızlı bir şekilde dünya, zaman ve 
insan algısını da değiştirdi. Her yeni olana yanlış bir 
tanımlamayla güzel denildi. 1 gün 24 saate bölündü. 
Gece ile gündüz birbirine karıştırıldı. Üretim ve 
tüketim uğruna kadın ve çocukları da fabrikalarda 
çalışmaya zorlayan bir zaman algısı ortaya çıktı. 
Geceler gündüze çevrildi. Zaman artık mutluluğu 
az, zahmeti, sıkıntısı çok, berrak değil bulanık 
bir yeni gün koymuştur insanlığın önüne. Ahmet 
Haşim’in tanımladığı ve sevmediği bu yeni gün, 
evsizleri, hırsızları ve katilleri çok olan bir gündür. 
Bu gün, yeraltında, yerüstünde olabildiğince fazla 
çalıştırılacak çok sayıda köleleri olan acı ve nihayetsiz 
bir gündür. Eski saatin/zamanın bitişiyle birlikte 
fecir vakti de akşam vakti de bitmiştir artık. Gün 24 
saattir. Sürekli bir Şimdiki Zaman vardır. Pırıl pırıl, 
ışıl ışıl, geceyi gündüze çeviren bir zaman yürür-
lüktedir. İnsan, zamanı durdurmadan nöbetleşe 
çalışmak zorundadır. Gece saat 12/08 aralığında 
da çalışacak işçi lazımdır. Artık geç uyumakta geç 
uyanmaktadır insanlık. Fecir vaktinde, artık sadece 
kümeslerdeki mağrur horozlar uyanıktır. Ahmet 
Haşim’e göre insanımız, çölde yolunu şaşıran in-
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sanlar gibi zaman içinde kaybolmuştur. Çizgisel bir 
zaman insanı esir almıştır.   

Bu tür bir zaman algısıyla insanlar ileri-
ci/gerici, az gelişmiş/çok gelişmiş ve benzeri görece 
sınıflandırmalara tabi tutulmaktadır. Ne var ki 
zamanı bir daire olarak düşünenler de vardır. 
Necip Fazıl zamanın korkunç bir daire olduğunu, bazı 
geriden gelenlerin yüz bin devir ileride olduğunu söyler. 
A. Hamdi Tanpınar ise zamanın ne içindedir ne 
de büsbütün dışındadır, yekpare geniş bir ânın 
parçalanmaz akışında yaşamaktadır. Tanpınar, 
bir şeylerin yanlış yürütüldüğünün farkındadır. Bir 
ritim eksikliğini hisseder. Bu nedenle durur. Eşik-
tedir, eşikte bekler, zamanı ve hakikati yakalamaya 
çalışır, sorular sorar. Eşikte duruşta bir acı, bir 
hüzün de vardır. Bu duruş, aynı zamanda huzursuz 
bir bekleyiştir. Onun eşikteki bu duruşu, yârden 
de serden de vazgeçmeyen bir tereddüt hâlidir.

Zamandaki bu ritimsizlik mevsimleri de bir-
birine karıştırmıştır. Hangi sebze ve meyvenin hangi 
zamanda yetiştiği artık bilinmez, hatırlanmaz. Her 
mevsim her ân yaşanılır, her sebze her mevsimde 
tüketilebilir. Buna zamansızlık da denilebilir. İnsan-
lık bir zamanlar zamanı, Nil nehrinin yükseliş ve 
alçalışına göre, doğaya göre, güneşin doğuşuna ve 
batışına, doğum ve ölüme göre belirlerken günü-
müzde sınırsız bir ânı, ucu açık bir şimdiki zamanı 
yaşamaktadır. Zamanla ilgili bu çarpık düzenleme-
de para ve haz ana belirleyicidir. Üretime/tüketime, 
paraya göre bir zaman kullanımı söz konusudur. 
Para getirmeyen hiçbir şeyin değeri yoktur. Para, 
zamanın simgesidir. Anamalcı sistemin başat sloganı 
vakit nakittir sloganıdır. Para kazanma arzusunun 
ritminin yüksek olması, yaşamın ritminin, günlük 
koşuşturmaların ritminin de yükselmesini bera-
berinde getirmiştir. Güneşin doğuşuna ve batışına 
bağlı mutlak/gerçek zaman kenara alınmış, mekanik, 
görece bir zaman yürürlüğe girmiştir. 

Görece zaman, sermaye sahiplerinin, gücü 
elinde bulunduranların, ağ toplumunun, çağın 
belirlediği zamandır. Paranın, her şeyin önüne geçi-
rilmesiyle birlikte zaman da metalaşmıştır. Belli bir 

para için, belli bir zaman harcanacaktır. Herkesin 
ne kadar zamanda ne kadar para kazanacağı, ne 
zaman çalışacağı veya ne zaman mola vereceği 
belirlenmiştir. Para, zamanı da belirler duruma 
gelmiştir. Bu nedenle de zaman kavramı ve algısı 
anlam değiştirmiştir. Ekonomik bir kâr getiren 
zamanın bir değeri vardır ancak. Günümüzde bu 
mekanik zamana uyma çabası insan doğasını zor-
lamakta, insanı yormakta, mutsuz etmektedir. Bu 
mutsuzluktan kurtulmak için de zaman sana uymazsa 
sen zamana uy hurafesi işlerlik kazanmıştır. Chul 
Han güzel ve yerinde bir tanımlamayla, üretmek/
tüketmekten başka bir amaç gözetmeyen çağdaş 
topluma yorgunluk toplumu diyor. İnsan zamana de-
ğil, zamanın içindeki görüntüler, imgeler, anlatılar 
insana bir düzen verip onu yönetmektedir. İnsan 
da zamanı kendine, hayata, dünyaya bir anlam 
kazandırmak, kendine bir düzen vermek için değil, 
evrendeki nesnelere, sahip olduğu nesnelere bir 
düzen vermek için kullanmaktadır. İnsan, nesne 
öncelikli bir yaşam sürmektedir. 

Çağdaş insan, bu zaman ve varlık algısıyla 
kendine hep ileri gitmek gibi bir hedef  belirlemiştir. 
Akan, zamanı bir ân bile durdurmadan çalış-
mayı, ilerlemeyi düşünmektedir. Zaman/işgücü/
ücret/daha çok kâr elde etme bağlamında ken-
disini koşmakla, daha çok kazanmakla, daha çok 
nesnelere sahip olmakla yükümlü görmektedir. 
Böyle bir bakış açısıyla zaman, kâra, performansa 
endeksli modern iktisat kuramlarına/kurumları-
na uygun adımlarla yol alıyor. İhtiyaçlar sınırsızdır 
deniliyor. Bunun sonucu insan Olmak kipliğin-
den çok İstemek ve Sahip Olmak kipliklerinin esiri 
oluyor. Bu zaman algısıyla insan yolun sonunu 
göremiyor, yolun semantiğini kaybediyor.  

Sanayi devrimiyle birlikte yüceltilen modern 
akıl, teknoloji ve modern zaman algısı, bunlarla iç 
içe geçen modern sanat anlayışı da artık gücünü 
yitirmeye başlamıştır. Bu modern akıl ve akımın 
da modası geçti. Bu bakış ve yorum biçimi, yerini 
postmodern olana, başka bir deyişle, şüpheye 
bırakmıştır. A. H. Tanpınar Huzur romanında, 
düşüncesinin, kendisine mukavemet eden bir şey-
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le karşılaşmadığını, kendisini çok yumuşak bir 
toprakta yuva yapmaya çalışan bir hayvan gibi 
hissettiğini söyler. Her istediğimiz yere gidebiliyoruz gibi 
geliyor bana der. Tanpınar, bunun sonucunda da im-
kânsızlığın ta kendisi olan bir imkân kalabalığına 
çıktığımızı söyler. Byung-Chul Han’ın düzenleyici bir 
ritim eksikliği dediği gerçeklik de aynı imkânsızlıktır. 
Postmodern dediğimiz algı da budur: Ne olsa gider, 
gösterilen sınırsızdır, anlam tüketilemez… 

İnsanlık, bu kadar çok imkân kalabalığı 
içinde hakikati kaybediyor. Dur durak bilmeyen 
bir yaşam biçimi, kafayı kaldırıp enginlere bak-
maya olanak vermiyor. İnsan bu hız içinde bir 
‘Şimdi’den yeni bir ‘Şimdi’ye geçiyor. Bu insana 
göre, geride kalan zaman değersizdir. Bunun ne 
kadar doğru olduğunu/olmadığını düşünmek, 
gündeme getirmek bile gerilemektir, geriye gitmektir. 

Bu zaman algısında ilahiyata, metafiziğe yer 
yoktur, öteler, ahiret bu anlayışı çok ilgilendirmez. 
İnsanı asıl ilgilendiren tensel, bedensel hazlardır. 
Bu çalışma düzeninde zaman ve dünya algısı sığ-
dır, ufuksuzdur, derinlikten mahrumdur. F. Nietz-
sche, Tanrı öldü der. Artık zamana düzen veren 
Tanrı değil, insandır; insanın arzu ve hevesleridir, 
hazlarıdır. Günümüzde Tanrı’nın buyrukları ve 
din değil, sağlık ve haz önem açısından ilk sırada 
yer almaktadır. Ne var ki J. Baudrillard, Kötülüğün 
Şeffaflığı’nda, orji olarak adlandırdığı bu haz fır-
tınasının da biteceğini, bittiğini söyler. İnsanlığın 
şimdi ne yapacağını sorgular. Asıl sorun olarak da 
bunun üzerinde düşünülmesi gerektiğini vurgular. 

Çağdaş insan için hemen erişim bir tutkudur. 
Bu insan için sadece Şimdi ve hemen erişilebi-
lir olan anlamlıdır. Haz peşindeki insan, bin bir 
olasılık içinde durmadan koşturmaktadır. İnsan 
bir orada bir burada gezinmektedir. Gezinirken 
de telaşlıdır, dağınıktır. Bir imgeden diğerine, bir 
görüntüden diğerine dolaşır durur. Çağdaş insanı 
zapping ve sörf sözcükleri açıklayabilir. Bu insanın 
bir kanalı yoktur, sürekli kanal değiştirir, daldan 
dala atlar. Hızlı, dalgalı bir kayak gezintisi, sörf ya-
par. Bir düşünce uzamı, insanı esir alan ağ uzamı 

yönsüz, yönergesiz, ilkesiz bir uzamdır. Bu yolun 
bir sonu yoktur. Bu uzam, sürekli, büyük bir nehir 
gibi akan bir görseller geçididir.

Sörf yaparak derine inilmez, yüzeyde do-
laşılır ancak. İlginçtir, İngilizce bir sözcük olan 
Browser/Browsen sözcüğünün sözlükteki ilk anlamı 
otlamak’tır. Bu fiil, 1840’lı yıllarda animal which 
browses (otlayan hayvan) şeklinde kullanılır. Fransızca 
Brouter fiili de otlatmak anlamında kullanılan bir 
fiildir. Günümüzde kazandığı bir başka anlam ise 
göz gezdirme, taramadır. Göz gezdirmek, rastgele 
gezmek sorun çözmez sadece haberdar eder. Bakı-
lanların içselleştirilmesi, içeride anlamlandırılması, 
yorumlanması; anlamlandırma ve yorum için de 
bir ölçütün, bir dayanağın, bir duyarlığın olması 
gerekir. Günümüzde insan zamana ritim verecek, 
varlığı, insanı, dünyayı anlamlandıran sağlam 
bir dayanak bulamadığı için gezgindir, hızlıdır, 
aylaktır. Bu hız da insanı semantik körü hâline 
getirmekte, düzgün, sağlıklı bir yapının inşasını 
engellemektedir. Bu nedenle de insan hayatın 
dizginlerini eline almakta zorlanmakta, olup bi-
tenlere/olup biteceklere, işleyen zamana teslim 
olmaktadır. Ancak insanın ve dünyanın anlamını 
kavramak, özü görmek, öze gitmek, öz üzerinde 
düşünmek, varlığı açıklamak sorun çözecektir.  

Güney Koreli düşünür Byung-Chul Han, 
Vita activa ile vita contemplativa arasında bir dengenin 
kurulması gerektiğinden söz eder. Ona göre, ça-
lışma, aktif  yaşam temel ihtiyaçlarla bağlantılıdır; 
çalışmanın kendi başına bir amacı yoktur. Şunu da 
ekler: “Biz tamamen çalışma, etkinlik ve üretkenlik 
tarafından massedilmiş bir dünyada yaşıyoruz. (…) 
Orta çağda vita activa, vita contemplativa ile birlikte 
telkin ediliyordu. Çalışmaya anlamını veren şey 
derin düşünceydi. Gün duayla başlardı. Dualarla 
biterdi. Dualar güne bir ritim verirdi”2. Başka bir 
deyişle vita contemplativa (murakabe, başka kavramlarla 
söylersek, derin düşünce, insanın iç âlemine bakışı, iç de-
netim, inceleyip düşünüp durumu kavramak…) güncel 
yaşamı da yönetmelidir.  

2 Byung-Chul Han, Zamanın Kokusu (Çev. Şeyda Öztürk), Metis Yay. 
4.Basım, İstanbul, 2020, s.95-96.
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Heidegger, Aristo’nun yaşamını çalışma 
olarak özetler ve onun yaşamöyküsüne değil 
eserlerine bakmamızı önerir: “Aristo, doğdu, 
çalıştı ve öldü” der. Çalışmak kavramını doğru 
açıklayabilmek gerekiyor. Çalışmanın, Calvin 
ve Luther’in dünyasında teolojik bir anlamı 
vardır. Onlara göre çok çalışarak ekonomik 
kurtuluşa erişen kişi kutlu bir sonu hak ede-
cektir. Reformistler performansa adanmış, 
çok paranın kazanıldığı bir yaşam biçimini 
kutsarlar. Onlar için, az zamanda çok para 
kazanmak ilk amaçtır. Bu anlayışta, dindar 
insan çok çalışan çok para kazanan insandır. 
Çağdaş insan zamanı, Tanrı’nın belirlediği 
ölçüler içinde değil, ancak üretim için harca-
yabilir. Uyumak bile üretimi artırmak içindir. 
Bu anlayışta, yaşam demek, iş demektir. 

Bu çalışma temposu, çağdaş insanı 
murakabeden, derin düşünceden mahrum 
etmektedir. İnsanlık performans kaygısıyla 
ölümcül bir hiperaktifliği yaşamakta, derin bir 
iç huzurunu yakalayamamaktadır. Marks için 
para, Adam Smith için haz vazgeçilmez bir 
amaç olarak belirlenmiştir. Bu düşünürlerin 
önerdiği sistemlerde kavga bu iki olgunun 
çevresinde dönmektedir. Dünya bu iki emelin 
peşinde koşmaktan yoruldu. Gerçek ihtiyacın 
huzur olduğunu unuttu. Nietzsche neredeyse 
150 yıl önce insanlığın aktif  yaşamından, 
devingenliğinin yoğunluğundan şöyle sızlanır: 
“Devingenlik öyle büyük ki yüksek kültür 
artık meyve veremiyor, sanki mevsimler hızla 
izliyor birbirini. Huzur eksikliğinden dolayı 
uygarlığımız yeni bir barbarlığa doğru gi-
diyor”3. 

Bugün bütün eylemler kâr odaklıdır, haz 
ve çıkar odaklıdır. Kâr getiren eylem değer-
lidir ancak. Zaman kâr için vardır. Zamanın 
üretimden başka bir kullanım alanı yok mu-
dur? Fıtratın, insanın yaratılışının, yaratıcının 
söylediklerinin dikkate alınması gerekmiyor 
mu? Dünyayı, insanlığa zehir eden az çalış-
mak veya az bilgi sahibi olmak değildir. İnsan, 

çok şeyi biliyor ve çok çalışıyor. Ne var ki 
aynı zamanda dünyayı yaşanmaz hâle ge-
tiriyor. Aşkı, merhameti, özveriyi, hesabı, 
hesap gününü unutuyor, Filistinli çocukları 
gözlerinden vuruyor. 

Zamanı doğru kavrayan dünyayı da 
doğru açıklayacaktır. İslam uygarlığı, doğrula-
rı ve yanlışları belirledikten sonra sık sık ahiret 
evinin daha hayırlı ve sonsuz olduğunu, buna 
göre insanın zamana bir ritim vermesi gerek-
tiğini hatırlatır. Çünkü insan emel peşindedir 
ecel de insan peşindedir. İnsanın kullanacağı 
zaman, her ân elinden kayıp gidebilir. Zamanı 
doğru algılayan insan ahiret öncelikli düşünecek, 
ölümü ve hesabı göz ardı etmeyecektir.   

Byung-Chul Han, yol, yolculuk ve za-
man kullanımı ile ilgili ilginç bir karşılaştırma 
yapıyor: Hacı ile turisti karşılaştırıyor. Hacı ve 
turist, her ikisi de bir yola düşmüştür. Ama 
hacı, nereye gittiğini bilmektedir, kurtuluş 
getirmesini umduğu bir yolda yürüdüğünün 
farkındadır. Hac yolu salt bir geçiş değil, bir 
Orada’ya geçiştir, Yaratıcı’nın huzuruna yö-
neliştir. Turist için ise belli bir geçiş yoktur, o 
her yere geçebilir, her yere gidebilir, her ân bir 
başka yöne yönelebilir. Turist, tam anlamıy-
la yolda değildir, gezgindir, aylaktır, oradan 
oraya sıçrar durur. Önce nereye doğru yol 
alındığının bilinmesi, bu bilgiye göre zamana, 
varlığa bir anlam ve ritim verilmesi gerekiyor. 
İsmet Özel, Müminin istirahati namazdır diyor-
du. Sezai Karakoç da şöyle sesleniyor: Fakat 
ben dağların sesini duydum/Anladım gelmekte olan 
zamanı/ Yöneldim Büyük Amaca. 

Büyük Günü düşünerek, Büyük Amaca 
yönelerek zamana bir ritim vermek bizim 
de Byung-Chul Han’ın da zaman sorununu 
çözecektir diye düşünüyorum.

3 F.Nietzsche, İnsanca, Pek İnsanca-1, Türkiye İş Bankası Yay. (Çev. M. 
Tüzel), (V. Basım) İstanbul, 2017, s.204. 
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Mikro kozmos, makro kozmosun asla 
parçası değildir: Mikro, bütünün yani koz-
mosun yapı, anlam ve işlev olarak bütün 
özellik ve niteliklerini taşıyan özüdür; çekir-
değidir; bütünün en küçük hâlidir. Çünkü 
hakikat bütündür ve parçalanmaz. Buna 
göre kâinat makro kozmik ise insan mikro 
kozmiktir. Zaman makro ise “an” mikrodur. 

Bu çerçevede dil, makro kozmos, ata-
sözleri ve deyimler mikro kozmostur.  Bir 
atasözü veya deyimin yüzey katmanında 
görülen yaşantı biçimi, anlam, bilinç, yar-
gı, bilgi, olgu, elbette dilin pratik kullanı-
mındaki ile aynı değildir; hatta atasözü bu 
bağlamda pratik kullanımla örtüşmediği 
gibi yüzey katmandaki kendi anlamı ile 
de birebir örtüşmez. En önce dilin günlük 
iletişim ve aktarımında görülen kapanmayı 
aşar fakat bu aşma, atasözlerinin inanç, 
kültür, bilgi ve bilinç temellerinin pratik 
dilden ayrı olduğu anlamına gelmez; ter-
sine dilin yüzeyde görünmeyen derin kat-
manlarında pratik dilin başa çıkamayacağı 
anlam gözenekleri oluşturur.  Başka bir 
deyişle, binlerce yıldır bir dili kullanan in-
sanlar, ürettikleri sınırsız anlamları sınırlı 
kelimelere yükleyemedikleri için kelimeleri, 
bilincin derinliklerinde gizli olan imaya, 
benzetmeye, temsile, hatırlatmaya dayanan 
ilişkilere sokarlar ki buna ana ifadesiyle me-
caz denir.  Bir bakıma atasözü veya deyim, 
algının, sezginin ve bilincin dilde ağaçlar 
gibi toprağın altında kök salmasıdır.  Ağaçla 
ilişkimiz gövde, dal, yaprak ve meyve iledir 
ama toprağın altında kök yoksa bunların 
hiçbiri yoktur.  Elbette düşüncenin, bilgi-

nin, anlamın makro kalıbı dildir ama dil, 
deyimden atasözünden koptuğunda ölür. 

Deyimler ve atasözleri, kendilerini 
üreten dilin ve kültürün içinde ortak an-
lamlar üretebilirler ve bu ortak anlamlar 
mecazların da kalıplaştığı algısını hatta 
kabulünü doğurabilir. Fakat bilmeliyiz ki 
atasözlerinin anlamları asla donmuş yargı-
larla sınırlı değildir.  Ne yazık ki yoksul bir 
dil dünyası veya yabancılaşmış bir kültür 
ortamı içinde yaşayan insanlar, artık atasö-
zü bilmiyorlar hatta onların anlamlarının 
eskiye ait donmuş yargılar olduğunu sa-
nıyorlar. Daha da kötüsü, deyimleri, ata-
sözlerini, motifleri, mecazları olmayan bir 
dili konuşanların, hiçbir bağlamda üre-
tici olamayacaklarını artık anlamıyorlar. 
Halbuki atasözleri ve deyimler, karakte-
rimizin, umutlarımızın, korkularımızın, 
komplekslerimizin, arzularımızın, iyilik 
hayallerimizin aktarımında dilin oluştur-
duğu mucizevi mecaz formlardır.    

Mesela mekânlarla ilgili atasözleri ve 
deyimler, zamana kök salan bu dünya ve 
öteki dünya inancımızı, idrakimizi içinde 
saklarlar.  Evimizin, şehrimizin, bulundu-
ğumuz her yerin hafızası mekâna sinmiş ve 
mekân da atasözleri ve deyimlere sinmiştir. 
Çocukluğumun, ailemin, mahallemin, va-
tanımın ve nihayet insanlığımın hatıraları, 
kandilleri, bayramları, varları, yokları, dar-
lıkları, bollukları   dilde kök salarak atasözü 
ve deyim olmuştur.  “Dünyada mekân, ahi-
rette iman” diyen kültürde ev, sanıldığı gibi 
sadece ev mülkiyetinin öneminin metaforu 
değildir. Ahiretteki insan, artık bedeni ve 

Dilin Mikrokozmosu: Atasözleri ve Deyimler
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benliği ile yoktur; imanıyla vardır. Ancak 
insan dünyada bedeni ve benliği ile ken-
dine ahirettekine benzer bir hayat ve yurt 
kurmak zorundadır. Bu bağlamda mekân 
ahiretin dünyalık simetrisidir. Dünyadaki 
mekân, inanç, bilgi, davranış olarak bir 
yurt tutmaktır. Bu anlamda dünyada tutu-
namayan ahirette de tutunamaz.  

Türkçede ev kelimesinin el vermesiy-
le kurulan deyim ve atasözleri, “ev”in bir 
dünya kurmak için kurulduğunu gösterir. 
“Evlenmek”, hem ev sahibi olmak, hem de 
çoğalmak, evrenin çeşitli yerlerinde yerini 
almak demektir. Evlenenler, kendi evlerine 
çekilirken, aslında evrene doğru açılan bir 
üretime geçerler. Ev, evrenin direği, merke-
zidir; “dünyada mekân”sız (evsiz) ve ahirette 
iman”sız olmak; insanoğlunun fizik ve meta-
fizik âlemde anlamsız ve işlevsiz kalmasıdır.  
Sadece dünyayı çoğaltmaz evler; ahireti de 
doldururlar insanla; çünkü “düğünsüz ev 
olsa da ölümsüz ev olmaz”, “ev yıkanın evi 
olmaz” diyen kültür, evin, varlığı, canlılığı, 
çoğalma ve gelişmeyi, hafıza ve hayali içine 
aldığını, bir mikro kozmos olduğunu bilir. 
Böyle olunca da insan, eve girerken de ev-
den çıkarken de aslında evrenin içine doğru 
ilerler. “Evsiz barksız” olmak, evrenin içinde 
bir yer edinememek, kendini var kılamamak 
ve üretememektir. Böyle bir insan için dünya, 
anlamsız ve korku vericidir. “Evde olmak”, 
aklı ve ruhu yanında olmak, bilinci faal olmak 
demektir. “Ev açmak”, iki kişinin yaşayacağı 
yeni ve sınırlanmış bir alan oluşturmanın 
yanı sıra, sosyal hayata açılmak, yeni ve 
benzersiz bir yapı oluşturmak demektir. İki 
bedenin birleştiği gün açılır ev; yani başka 
hayatlara can vermek, hayatı beslemek, yeni-
den bir ev doğurmak için açılır. Zifaf  odaları 
bu yüzden süslenir; bu yüzden süslendiği için 
bir ışık kaynağı gibi “nur içinde” parlar. “Ev 
imgesi, öz varlığımızın topografyası, dünya 
köşesi, ilk evreni, gerçek bir kozmosudur”. 

 Mesela “ana kucağı” deyimi: Bir 
yanıyla, doğal ve karşılıksız sevgi kaynağı-
nın, bir yanıyla, koruma, güvenlik ve öz-
verinin merkezi olmanın simgesidir. “Baba 
ocağı”, ait olduğumuz genetik, kültürel 
kökeni simgelediği gibi dün bugün ve ge-
lecekte var olmanın şartını ve köklerden 
kopmama anlamlarını da içerir.  Ana kuca-
ğına dönmek, tam anlamıyla, çocukluğun 
saf  ve içten yaşamaklarına dönmenin, sade 
ve doğal ilişkilerine konaklamanın adıdır. 
Baba ocağına dönmek, insanın kendi kül-
türel dünyasına dönmesinin derin anlam-
larını yüklenmiş nefis bir istiaredir. Ana 
kucağındaki evladın, endişeleri, korkuları, 
umutla sarıp sarmalanmıştır.  

Kültürümüzün, deliliği nasıl anladı-
ğına ve konumlandırdığına dair dilimizde 
yuva kurmuş, “akıllı düşünene kadar deli 
dağlar aşar”; “akıllı olup dünyanın kahrını 
çekeceğine deli ol, dünya kahrını çeksin” 
“deli arlanmaz, soyu arlanır”; “delidir ne 
yapsa yeridir”; “deli deliden hoşlanır imam 
ölüden”; “deli ile devletli bildiğini okur”; 
“deli kız düğün etmiş kendi baş köşeye otur-
muş” “deli bayrağı açmak”, “deli bozuk”, 
“deli divane olmak”, “deli fişek”, “deli gö-
nül”, “deli kızın çeyizi” gibi o kadar çok 
deyim ve atasözü vardı ki!  Delinin mikro 
kozmik bir kavram olarak genişliği asıl ola-
rak bu deyimlerde, atasözlerinde görülür. 
Eğer bunlara bakmaz da sadece psikiyatrik 
tariflerle yetinirseniz; o zaman dilin pratik, 
simgesel ve imgesel düzeylerinde delinin, 
akıl yoksunluğu, cesaret, yiğitlik, coşkunluk, 
aşırılık, aykırılık, zavallılık, kendinden geç-
mişlik, fedakârlık, vaz geçmişlik, farklılık, 
içine kapanıklık, toplum dışılık gibi sayı-
sız anlamları içerdiğine veya bu anlamları 
işaretlediğine asla ulaşamazsınız.   Eğer 
bunlara bakılır ve anlaşılırsa, delinin, sa-
dece bir niteleme olarak değil, bir özne, bir 
nesne hatta hepsi birden olan çok dinamik 
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bir varlık olarak dil içinde hareket ettiği 
anlaşılır.   O, bir sıfat olarak, toplumsal 
yargının bakış açısını yansıtırken, bir nes-
ne olarak bu bakış açılarının anlamlarını, 
ağırlıklarını üzerinde taşır. Bir özne olarak 
ise farklılığın, kendindenliğin, aykırılığın 
kapılarını gösterir.

Sözlüklere bakılırsa delilik, akıl has-
talığıdır; insanın, toplumsal kültürel veya 
bilimsel olarak kabul edilmiş işlevlerini 
yerine getirememesidir. Doğrudur. Ama 
atasözleri ve deyimlere bakıldığında örne-
ğin aklın salt kendisi olarak hakikati idrak 
etmede yetersiz kaldığı, akıl ve deliliğin 
çok farklı gerçeklikler olarak anlamın içine 
yerleştirildiği görülecektir. 

“Akıllı düşünene kadar deli dağlar aşar”:
Kırk kere düşünüp, bir kere söyleme-

yi öğütleyen; düşünmeden hareket etmeyi, 
olumsuz karşılayan bir kültürün, akıllık ile 
deliliği, delilik lehine karşılaştırması ilginç-
tir.  Eylem ve amaç arasındaki mesafeyi, 
delilik, nasıl kısaltabilir? Delinin ulaştığı 
yerin amaçlanan yer olduğundan nasıl 
emin olunabilir? Bu sözde, delinin kendi 
özgünlüğü içinde bir kestirme doğruluk 
taşıdığı ima edilmiş olabilir mi? Eğer öy-
leyse akıllıların, bütün dengeleri sağlayarak 
kendi çıkarlarına yönelirken takıldıkları 
yığınla engeller ve delilerin kendi istek-
lerini doğrudan ve hemen yaptıkları ima 
edilmektedir. Bu bağlamda deli ve akıllı 
kavramlarının, tasavvuftaki “kesret ve vah-
det”le ilgisi vardır.  Akıl, dünyayı düzenle-
yerek, dünyadan sağ salim çıkarak vahdete 
ulaşmak içindir. Ama dünyada yani kesret 
(hırslar, arzular, kaprisler, kıskançlıklar vs) 
içinde yol almak; oldukça dolambaçlı bir 
yoldur. Halbuki Allah meczupları, vahdeti 
kendi içinde duyarlar. 

 “Deli deliden hoşlanır imam ölüden”
Atasözü birinci katmanda, insanoğlu-

nun kendi çıkarlarına uygun olanla birlikte 

olduğu gerçeğini anlatır görünmektedir.  
Eğer öyle ise sözün deli ile delilik dünya-
sıyla ilgisi yoktur. Bu mümkündür, çünkü 
gerçekten birçok atasözü ve deyimde de-
linin varlığı, akıllının dünyasını tanımla-
mak içindir.  Ama böyle de olsa ortada 
delinin deliden hoşlandığını söyleyen bir 
idrak söz konusudur.   İmamın, ölüden 
hoşlanmasının sebebini, defin gelenekleri 
içinde sahip olduğu maddi imkanlar ola-
rak kabul edelim; bu durumda delinin de 
deliden hoşlanması için benzer bir sebep 
bulmak zorundayız. Aksi takdirde birliği 
kuran mantık yok olur. Ama imamınkine 
benzer bir çıkarı bulmak hiç de mümkün 
görünmüyor. O halde sözün daha kökensel 
bir anlamını kurmak zorundayız. İmam, 
ölüyü gördüğünde   insanın dünyadaki 
ve ahiretteki temel anlamıyla karşılaşır 
ve sevinir. Deli deliyi görünce, toplum-
sal tanımlamaların, anlamlandırmaların 
dışında sadece kendisi olarak kendisiyle 
karşılaşmış olduğu için sevinir.

Velhasıl deyimleri, atasözleri, mecazları, 
istiareleri oluşmamış veya kaybolmuş bir dilin 
şairi, yazarı ve entelektüeli de olmaz. Çünkü 
atasözlerinde kendine özgü kurulan mecazi 
mantığın işaret sistemi, aktarılan bilimsel ve-
rilerden, iddialardan çok daha etkilidir. İnsan 
bunu kavrayamazsa veya görmezse gerçekte 
bilincinin ve hayallerinin macerasını takip 
edemez. Türkçede hangi kavramı hangi ol-
guyu çalışırsanız çalışın o kavramı ve olguyu 
dilde kendine özgü kökler salmış, gözenek-
ler oluşturmuş, kodlarını genel dilin içine 
bırakmış deyim ve atasözlerine adam akıllı 
eğilmezseniz, asla kendinize özgü kuramsal 
bir çerçeve ortaya koyamazsınız ve bu bağ-
lamda dilinizin size kazandıracağı yetenekten 
ve sunacağı imkândan mahrum olduğunuz 
için gerçekte başkalarının söylediklerini de 
hakkıyla anlayıp yorumlayamazsınız.
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Byung Chul Han, geç modern çağa yöne-
lik keskin eleştirileriyle öne çıkan Güney Koreli 
düşünürdür. 1959 yılında Seul’de doğan Han, 
1980’lerde Almanya’ya taşınarak felsefe, Alman 
edebiyatı ve Katolik teolojisi üzerine yoğunlaşır. 
Freiburg’da doktorasını tamamladıktan sonra 
2000 yılında Basel Üniversitesi’nin felsefe bö-
lümüne devam eder. Araştırmalarında on sekiz, 
on dokuz ve yirminci yüzyıl felsefesi, etik, fe-
nomenoloji, kültür kuramı, estetik, din, medya 
kuramı ve kültürlerarası felsefe gibi konulara 
ağırlık verir. Han, günümüz toplumuna dair de-
rinlikli çözümleme ve eleştirileriyle dikkat çek-
mektedir. İnsanların ruhsal, zihinsel, psikolojik, 
algısal, etik ve estetik kayıplarını emar (mr) filmi 
çeker gibi ortaya koyar. Varoluşun hakikatinin 
elimizden nasıl kayıp gittiğini bizlere çok net 
bir şekilde gösterir. Şeffaflık Toplumu, Yorgunluk 
Toplumu, Zamanın Kokusu Bulunma Sanatı Üzerine 
Felsefi Bir Deneme, Güzeli Kurtarmak, Eros’un Istırabı, 
Kapitalizm ve Ölüm Dürtüsü, Şiddetin Topolojisi ve 
Psikopolitika Neoliberalizm ve Yeni İktidar Teknikleri 
düşünürün öne çıkan eserleridir. 

Byung Chul Han, 21. yüzyıl toplumunun 
artık bir disiplin toplumu değil performans 
toplumu, sakinlerinin de itaatkâr özne değil, 
performans öznesi olduğunu belirtir. Ona göre 
performans toplumunun pozitif  karakterini dile 
getiren şey “evet, yapabiliriz”dir. Yasak, emir veya 
kaidenin yerini proje, girişim ve motivasyonun 
aldığı performans toplumu depresif  ve mağlup 
kişiler yaratır. Bu bağlamda iş ve performans 

toplumunun kesinlikle bir özgürlük toplumu 
olmadığı görülür. Zira bu toplum yeni zorun-
luluklar üretir. Performansın ifrat derecesinde 
artışı insanın tıkanmasına ve yalnız bir yorgun-
lukla baş başa kalmasına neden olur. Her şey-
den önce başarının peşinde koşan performansa 
odaklı narsist özne hep daha fazlasının üstesin-
den gelme zorlaması altındadır. Bu yüzden de 
en uçta sabit duran bir tatmin noktasına asla 
ulaşamamakta sürekli bir eksiklik ve suçluluk 

Disiplin Toplumundan Performans 
Toplumuna Geç Modernliğin Emarını 
Çeken Bir düşünür: BYUNG CHUL HAN

EROL ÇETİN
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duygusu içinde yaşamaktadır. Performans 
öznesini yoran ve tüketen bizzat kendisidir.  
Diğer bir ifadeyle performans öznesi kendini 
sömürmektedir. Sömüren aynı zamanda sömü-
rülendir de. Fail ve kurban burada birdir. Sonuç 
olarak depresyon, dikkat eksikliği, hiperaktivite 
bozukluğu, sınırdaki kişilik bozukluğu veya 
tükenmişlik sendromu gibi sinirsel hastalıklar 
21. yüzyılın patolojik manzarasını tayin et-
mektedir. Ne yazık ki narsist bir hastalık olan 
depresyon geç modern dönem insanının kendi 
olmak hususundaki başarısızlığının patolojik 
bir dışa vurumu olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Depresyona yol açan şey, aşırı abartılı, hasta-
lıklı bir şekilde çarpıtılmış bir “kendini referans 
alma”dır. Sosyal ağlardaki “arkadaşlar”ın başlıca 
işlevi, bir meta gibi sergilenen ego’ya tüketici 
olarak dikkatlerini yönelterek, kişinin narsistik 
Ben duygusunu artırmaktır. Tükenmişlik sendro-
mu ise yalnızca yorulmuş benliği değil, yorgun 
ve yanıp kül olmuş nefsi de ifade eder.  

Geç modern dönemde şiddetin olumlu-
luk maskesinin arkasına saklandığını belirten 
Byung Chul Han, bu durumun önceki çağlar-
da yer alan şiddet türlerinden daha tehlikeli 
olduğunu iddia eder. Ona göre egemenlik 
toplumundaki kelle alıcı güç, yani dekapitasyon, 
disiplin toplumundaki deformasyon ve başarı ve 
performans toplumundaki depresyon, şiddetin 
topolojik dönüşümünün birer aşamasıdır. 
Böylelikle şiddet giderek içselleştirilir, ruh-
sallaştırılır ve görünmez hâle gelir. Git gide 
şiddet psikolojiye içkin şekiller alır. Modernite 
öncesi zamanlarda şiddet her yerde hazır ve 
nazır gündelik hayatın bir parçası ve aleniy-
ken moderniteyle birlikte ruhsal içselleştirme-
ye dönüşmüştür. Şiddet, ruhun içindeki bir 
çatışma biçiminde yaşanır. Yıkıcı gerilimler 
dışa boşalmak yerine ruhu kemirir.

Han’ın Şeffaflık Toplumuna yönelik eleşti-
rileri dikkat çekicidir. O, şeffaflığın sandığımız 
gibi pek de masum bir kavram olmadığını or-
taya koymaya çalışır. Şeffaflık toplumunun bir 

güven toplumu değil kontrol toplumu olduğu-
nu iddia eden düşünüre göre şeyler, her türlü 
olumsuzluktan arındıklarında, pürüzsüzleşti-
rildiklerinde, düzleştirildiklerinde, sermayenin, 
iletişim ve enformasyonun pürüzsüz akıntıları-
na direnç göstermeksizin katıldıklarında şeffaf-
laşırlar. Benzer şekilde eylemler işlemsel hâle 
gediklerinde hesaplanabilir, yönlendirilebilir 
ve kontrol edilebilir süreçlere tabi oldukların-
da şeffaflaşırlar. Zaman ise elimizin altındaki 
bir şimdiler dizisi kertesine getirildiğinde şef-
faflaşır. Ötekiliğin, yabancılığın olumsuzluğu 
ya da ötekinin dirençliliği aynıların pürüzsüz 
iletişimini bozup geciktirdiği için şeffaflık öte-
kiyi, yabancıyı devre dışı bırakarak sisteme 
istikrar ve hız kazandırır. Şeffaflık zorlaması 
bizzat insanı sistemin işlevsel bir öğesi düze-
yine indirgemekle kalmaz şeylerin ve zamanın 
rayihasını da yok eder. Bu bağlamda Şeffaflık 
Toplumu sadece hakikatten değil görünüşten de 
yoksundur. Günümüz toplumunu ele geçiren 
şeffaflık tutkusuna karşı mesafe tutkusunu ha-
yata geçirmeyi öğrenmemiz gerektiğini belirten 
düşünüre göre insan ruhu, başkalarının bakışı-
na maruz kalma kaygısı taşımaksızın kendisiyle 
baş başa kalabileceği alanlara ihtiyaç duyar. 

Byung Chul Han Şeffaflık Toplumunda her 
şeyin olumlanmasına karşı çıkar. Ona göre 
olumluluk toplumu hiçbir olumsuz duyguya 
izin vermez. Bu durum insanların eziyet ve 
acıyla başa çıkma becerisini kaybetmelerine 
neden olur. Benzer şekilde birbirimizle iyilik, 
hoşluk, hatta olumluluk alışverişi yapmak 
için pürüzsüz hâle getirilen günümüzün ile-
tişiminde de üzüntü, keder, yas gibi olumsuz 
duyguları yansıtacak her dil, her ifade yasaklı 
hâle getirilmiştir. Oysa ünlü Alman düşünürü 
Nietzsche’nin de vurguladığı üzere insan ruhu 
derinliğini, büyüklüğünü ve gücünü tam da 
olumsuzlukta oyalanmaya borçludur. İnsanın 
tini de sancılı doğar. Olumluluk toplumu, 
iletişimi sekteye uğratacağı için olumsuzluğun 
her türünden kaçınır. Bu noktada her tür yara 
uzak durulması gereken bir şey olarak görü-
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lür. Oysa kişi kendisini yaralanmaya maruz 
bırakmadan başkasını göremez. Düşünme 
yaralanmanın negatifliği ile ateşlenir. Yara-
lanma olmadan ne şiir ne de sanat vardır. Acı 
ve yaralanma yoksa aynı, alışıldık, âdet olan 
devam eder. İnsan ruhu derindeki gerilimini 
olumsuzluğa borçludur. Olumsuzluk yoksa 
hayat solar ve “ölü varlığa” dönüşür. Esasın-
da hayatı canlı kılan olumsuzluktur. Sadece 
olumlu duygulardan ve akış deneyimlerinden 
oluşan bir hayat insan hayatı değildir. 

Geç modern dönemde insanların sağlık-
lı bir bilgiye ulaşmalarının giderek imkânsız 
hâle geldiğini düşünen Byung Chul Han’a 
göre enformasyon yığılması dünyadaki bilgi 
yitimini, gürültü seviyesini iyice artırmıştır. 
Oysa düşünce sessizliği gerektirir. Ona göre 
düşünmek sessizlik içinde gerçekleştirilen 
bir keşif  seferidir. Enformasyon ise sadece 
malumat verir. Ama malumat gerçek bilgi 
değildir. Pozitifliği nedeniyle toplamacı ve 
kümülatiftir. Bir pozitiflik olan enformasyon 
hiçbir şey değiştirmez, hiçbir şey açıklamaz. 
Herhangi bir sonuca yol açamaz. Bilgi ise bir 
negatifliktir. Malumat edinme konusundaki 
aşırılık, bilginin ortaya çıkmasını sağlamaz. 

Byung Chul Han, modern dönemde 
estetiğin pürüzsüz olmaya indirgenmesine de 
ciddi eleştiriler yöneltir. Pürüzsüzlüğün çağı-
mızın alameti olduğunu vurgulayan Han’a 
göre pürüzsüzü güzelin asli özelliği seviyesine 
yükselten düşünür Edmund Burke olmuştur. 
Burke için güzel, evvela pürüzsüz olandır. 
Bu yüzden ağaçların ve çiçeklerin pürüzsüz 
yaprakları, hayvanlardan ise kuşların pürüz-
süz tüyleri ya da pürüzsüz kürkler güzeldir. 
Her şeyin ötesinde bir kadını güzel yapan 
pürüzsüz cildidir. Her türlü pürüz güzelliği 
bozar. Edmund Burke, güzeli herhangi bir 
negatiflikten muaf  tutmak suretiyle onun 
tamamıyla “pozitif  haz” vermek zorunda ol-
duğunu belirtir. Kısaca ifade etmek gerekirse 
pürüzsüzün dünyası; içinde acının, yaranın, 

kabahatin olmadığı kuliner (lezzetle ilgili) bir 
dünya yani saf  pozitifliğin dünyasıdır. Dijital 
aygıtların yüzeyleri ve onlar vasıtasıyla ger-
çekleştirilen iletişim pürüzsüzlüğe güzel bir 
örnektir. Bu iletişimde özellikle hoşnutluklar 
ve hatta pozitifliklerin iletildiği görülür. Bu 
bağlamda sharing (paylaş) ve like (beğen) ileti-
şimsel pürüzsüzlük araçlarını temsil eder. 
Hızlı iletişim için engel olarak düşünülen 
negatiflikler saf  dışı edilir. 

Han, çağdaş sanatçılar içerisinde öne 
çıkan isimlerden birisi olan Jeff Koons’u pü-
rüzsüz yüzeylerin ustası olarak görür. Jeff Ko-
ons’un eserlerinde felaketten, yaradan, kırık-
tan, çatlaktan ve hatta kırışıklıktan eser yoktur. 
Her şey yumuşak ve pürüzsüz geçişlerle akar. 
Her şey yuvarlatılmış, parlatılmış ve pürüzsüz 
hâle getirilmiştir. Bu eserlerde ima edecek, 
deşifre edilecek veya düşünülecek hiçbir şey 
yoktur. Çünkü bu sadece likeın (beğeninin) sana-
tıdır. Onun sanatına yönelik açıkça bir yargıda 
bulunmaya, yoruma, hermenötiğe, refleksiyo-
na, düşünceye gerek yoktur. Koons’un sanatı 
bilinçli bir şekilde çocuğumsu, banal, yanlışa 
yer vermeden rahat, yatıştırıcı ve hafifleticidir. 
Her türlü derinlikten, sığlıktan ve ince fikir-
lilikten boşaltılmıştır. Günümüz dünyasında 
Jeff Koons’un da eserlerinde somut bir şekil-
de görüldüğü üzere güzelin içinden her tür 
negatiflik, her tür sarsılma ve yara alınarak 
güzel pürüzsüzleştirilmiştir. Gadamer ise bu 
anlayışın aksine negatifliğin sanat için elzem 
olduğunu düşünür. Çünkü sanatın yarası olan 
negatiflik pürüzsüzün pozitifliğine karşı koyar. 
Orada insanı sarsan, altüst eden, meydan oku-
yan bir şeyler vardır; negatiflik aslında insana 
hayatını değiştirmelisin çağrısını yapar. 

Byung Chul Han, zamanın kendine has 
kokusunu kaybettiği, zamansal çözülmenin ha-
yatın dengesini bozduğu ve hayatın amaçsızca 
dönüp durduğunu vurgular. Ona göre günümü-
zün zaman krizi, zamanda çeşitli aksaklıklara 
ve yanlış duyumlara yol açan bir diskroniden 
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kaynaklanmaktadır. Zamansal dağılma nede-
niyle, süremin deneyimlenmesi de imkânsız 
hâle gelmektedir. Çünkü hiçbir şey zamanı 
tutmamaktadır. Han, dünya yoksunluğunun bir 
diskroni belirtisi olduğunu iddia eder. Bu yok-
sunluk insanı, bütün gücüyle sağlıklı tutmaya 
çalıştığı küçük, önemsiz bedenini ufaltmakta 
insanın kırılgan bedeninin sağlığı, dünyanın ve 
Tanrı’nın yerini almaktadır. İnsanın elinde ka-
lan sadece bedenidir. Düşünür, yaşamın anlamlı 
bir sona ulaşma imkânından mahrum olduğu 
kanaatindedir. Ona göre yaşamı niteleyen telaş 
ve huzursuzluğun esas kaynağı budur. “Yaşam 
imkânları” arasında zapping yapmak suretiyle 
sürekli yeniden başlanır, çünkü kimsenin tek 
bir imkânı sonlandırma kabiliyeti yoktur.  

Süreksiz zamanı “atomlaşmış zaman” ola-
rak tanımlayan Byung Chul Han’a göre bu 
süreksiz zamanda olayları birbirine bağlaya-
rak bir bağlam, yani bir sürem tesis edecek 
hiçbir şey yoktur. Bu yüzden de günümüzde 
süreklilik ve sürem üreten toplumsal yapılar 
gittikçe dağılmaktadır. Geleceği bağlayarak bir 
ufka sıkıştırdıkları ölçüde bir sürem tesis eden 
vaat, sadakat veya bağlayıcılık gibi toplumsal 
pratikler önemini yitirmektedir. Han, anlatının 
zamana bir koku verdiğini nokta-zamanın ise 
kokusu olmadığını öne sürer. Ona göre zaman, 
sürem kazandığında, bir anlatı gerilimi veya 
bir derinlik gerilimi elde ettiğinde, derinlik ve 
enginlik, yani bir uzam kazandığında bir koku 
yaymaya başlar. Zaman bütün derin yapısı ve 
anlamından koparıldığında, atomlaştığında, 
düzleştiğinde, cılızlaştığında ise kokusunu kay-
beder. İçinde bulunduğumuz acelecilik çağı 
kokusu olmayan bir çağdır. Sonu gelmeyen 
telaşlardan kaynaklı genel bir nefes darlığı 
sarmaktadır dünyayı. Nefes almak için derin 
düşüncenin tekrar canlandırılması gerekir.

Byung Chul Han, günümüzde ticarî de-
ğerlendirmeden kaçabilen hiçbir yaşam alanı-
nın olmadığını hiper kapitalizmin tüm insani 
ilişkileri ticarî hâle getirdiğini iddia eder. Ona 

göre tüketim toplumunda insan bulunmayı 
unutur. Çünkü tüketim malları derin düşünceli 
bir bulunmaya izin vermez. Yeni ürünlere ve 
ihtiyaçlara yer açmak için olabildiğince hızlı 
kullanılıp tüketilmeleri gerekir. Aslında insanın 
istediği her şeye sahip olması ve ulaşması onu 
özgür kılmaz. “Özgür”ün esas anlamı “arka-
daşlara veya sevilen insanlara bağlı olmak”tır. İnsan 
sevgi ve arkadaşlık ilişkileri sayesinde kendini 
özgür hisseder. Dayanak olmadan özgürlük 
olmaz. Varoluşumuzu hakiki manada anlamlı 
kılan; benzerlik, dostluk veya yakın ilişkilerdir. 
Hakikat bağlanma, ilişki ve yakınlık demektir. 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse her 
türlü imkâna sahip ve özgür olduğu sanrı-
sından bir türlü kurtulamayan geç modern 
dönem insanı, Byung Chul Han’a göre kendi 
gerçeğiyle yüzleşmek zorundadır. Her şeyi 
elde ettiğini sanan insanlığın elinde sağlıklı 
yaşam histerisinden başka bir şey kalmamıştır 
esasında. Çünkü yaşam her türlü anlatısal 
içerikten boşaltılmıştır. İdeal değerlerin kaybı, 
geriye sadece, sürekli dikkati kendi üstüne çek-
me peşindeki Ben’in sergi değeri’ni ve sağlık 
değeri’ni bırakmıştır. Vücudun optimizasyon 
zorunluluğu istisnasız bir şekilde herkesi ku-
şatmıştır. Yalnız botoks, silikon veya güzellik 
zombileri değil, kas, anabolika ve fitness mer-
kezi zombileri de bir virüs hızında yayılmaya 
devam etmektedir. Başarı ve randıman toplu-
mu, sınıf  ya da cinsiyet farkı gözetmeyen bir 
doping toplumudur. Burnout (tükenme) toplu-
mun bütün üyelerini kapsar. Öyle görünüyor 
ki düşünümüzün de haklı olarak vurguladığı 
üzere bugün bizlerin, hepimizin birer perfor-
mans ve sağlık zombisi olduğu söylenebilir.
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Ah O Mahalleler...

ARİF BİLGİN

Ah mahalleler de bizi terk edip gitti. 

“Bizim Mahalle” diyerek sahiplendiği-
miz, büyük küçük herkesin birbirini tanıdığı, evini 
bildiği acı ve tatlı günlerde ortak olduğu “bizim 
mahalle” vardı. Mahalle, bir meydan, kimi dar 
kimi bir at arabası geçecek genişlikte birkaç sokak 
ve bu sokakların etrafındaki evlerden oluşurdu.

İçine düşürülen Batılılaşma hastalığına mı 
yakalandı? Kentleşme mi yanlış uygulandı; yoksa 
her yolla dayatılan karma ve bozuk kültürü, kendi 
öz kültürüne tercih mi edildi bilmem; ama maa-
lesef  aileden sonra toplumun en önemli temel taşı 
mahalleyi göz göre göre kaybettik. Ne mahalleli 
kaldı ne mahallenin namusu, ne mahallemizin 
büyüğü ne de mahallenin delisi…

Laf  değil, mahallenin kabadayısı bile 
olurdu da kendi mahallelisine yan bakmaz, yan 
bakana âdeta duvar kesilirdi…

Gene mahalle bakkalı şurada burada 
varlığını sürdürmeye çalışsa da zorlandığı belli; 
ama mesela mahalle arkadaşlığı, o arkadaş-
lığın samimiyeti, bağlılığı, gerektiğinde ölümüne 
fedakârlığı bitti; büyük olana saygı, küçüğe sevgi 
ve koruma duygusu kaldı mı? Kardeş gibi birbirini 
sevip saydığı, koruyup gözettiği dostlar nerede?

İlimizin, ilçemizin insanlarından oluşturulan 
Osmanlıdan kalma mahalle bekçileri vardı; 
yatsı sonu ortalıktan el ayak çekilince çıkıp sabah 
namaz vaktine kadar sokak sokak mahalleyi gezen; 
asayişi sağlayan, iki de bir öttürdükleri düdükleriyle 
kötü niyetlilere ‘Ben buradayım haa’ diye korku 
salan Bekçi Babalar... (Yeniden gelseler de eski 
mahalle bekçisi gibi olamazlar.)

Ninesinden torununa, dayısından amcası-
na, yeğeninden farklı şehirdeki akrabasına kadar 
mahalleli herkesi tanır, bilirdi. Tanır, sayar ne 

iş yaptığını, tahsilini, nerede yaşadığını, kiminle 
evli olduğunu, huyunu suyunu, içkisini, kuma-
rını bilirdi. Varsa birinin işlediği bir ayıbı ‘kol 
kırılır yen içinde kalır’ hesabı kimse mahallenin 
sınırlarını taşırmazdı; yeter ki mahallenin de-
dikoducusunun diline düşmesin.

Hamama birlikte giderdi kadınlar kızlar, dü-
ğüne, nikâha, ölen varsa taziyeye, eski yazı okumaya 
hocaya, pikniğe veya Sultan Nevruz gibi kutlamala-
ra... Oralarda ne yapılıp edileceklere ortak olurlardı; 
biri kilim götürürdü öteki perde, biri top, salıncak 
götürürdü öteki peçiç, şunlar dolma yapar sarma 
sarardı, bunlar içli köfte yapardı, bitişik komşu da 
kısır için ne gerekirse tedarik ederlerdi…

Kızılcaoba Mahallesi Camii, Güneşli Ma-
hallesi Camii gibi aynı isimle anılan her mahal-
lenin camisi ya da Camii Hatip Mahallesi, Ali 
Bey Camii Mahallesi gibi her caminin mahal-
lesi vardı. Osmanlı hatta Selçuklu döneminden 
yirminci asrın ortalarına kadar mahalleler daha 
çok camilerin adıyla anılırdı. O mahalleli cuma, 
bayram ve cenaze namazını hele de vakit namaz-
larını ille mahallesindeki camide kılardı. Orası bir 
yoklama alanıydı âdeta. Aksatmadan devam ettiği 
halde birkaç öğün gelmeyen olursa hemen nedeni 
araştırılır, bir derdinin, sıkıntısının olup olmadığı 
öğrenilir ve ona göre hareket edilirdi. 

Mahalle camilerinde yabancı biri anında 
bilinir ve namaz sonrası cemaatin ileri gelenleri 
ilgilenerek, misafirse, yolcuysa, muhtaçsa ona 
göre yardımcı olmaya çalışılırdı.

Bayram namazı kılanlar içinde mahalleli ol-
mayanlar ille olurdu; zira köyünde cami olmayanlar 
veya camisi olduğu halde namaz kıldıracak imamı 
olmayanlar “hiç değilse bayram namazı” kıl-
mak için bir gün önceden ‘şehre’ gelirler, handa 
ya da tanıdık birinin evinde yatıp sabah ezanıyla 
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birlikte yakın bir camiye giderdi. Cami çıkışında 
garip olanlar asla yalnız bırakılmaz, ille birileri 
koluna girerek “Bayram yemeğinde soframızı 
şereflendirir misiniz” ya da “Buyrun bayram 
yemeğimizi birlikte yiyelim...” türü gönül alıcı 
bir ifadeyle evlere davet edilirlerdi.

Teravih namazını mahalle camisinde kıl-
maya özen gösterilirdi. Kaytarmak isteyenler başka 
camilerde kılıyor havasını yayıp izini kaybettirseler 
de er geç gelen gelmeyen belli olurdu. Bununla 
birlikte “Sevap olur, başka insanlarla tanı-
şırız” düşüncesiyle gerçekten şehirdeki camileri 
dolaşarak çoğunda hatta hepsinde teravih kılanlar 
da olurdu. İşin en güzel tarafı; ramazan boyunca, 
teravih namazı sırasında çocuklar, gençler hatta 
yetişkinler -bugün bile anlatılan- akla gelmedik şaka-
ları yaparak âdeta neşe kaynağı olurlardı. Birbirini 
tanımasalar, aynı mahallenin sakinleri olmasalar 
şaka yapmak ne kadar mümkün olurdu?

Ramazandan bir hafta önce caminin imamı, 
mahalledeki iyiliksever hanımlara beyleri ile “Şu 
gün öyle namazından sonra caminin halıları, 
kilimleri yıkanacak...” haberini salardı.  Onlar 
da toplanıp gelirler ve el ele vererek ne varsa yıkar 
serer kuruturdu. Onlar kururken caminin camlarını, 
tabanını, avrat tahtasını[¹], minberi, kürsüyü, 
mihrabı silip süpürüp temizlerlerdi.

Dinî nikâhlar mahalle camiinde genellikle 
yatsı namazı sonrası cemaatin şahitliği ile kıyılır; 
bol bol dua alınır. Nikâh şerbeti de cami çıkışında 
dağıtılırdı. Dağıtacak olanlar bir iki düzine bardak 
getirirdi; ama bunların en fazla beş altısını kullanır, 
ötekileri de yedek olarak saklardı. Saklardı; zira 
nikâhlarda bardak çalmak âdeta gelenek haline gelmişti. 
Kimse kınamazdı bu hırsızlığı! Çalanlar “Ben 
bardak çaldım ha... Ben iki bardak çaldım 
ha...” diye bir de övünürdü. İşin kötüsü, bardaklar 
hiç yıkanmaz, belki yüz veya iki yüz kişi beş on 
bardakla arka arkaya içerdi… En temiz olanlar çok 
içilmiş bardağı yanına koyduğu bir kova suyun içine 
eliyle birlikte batırıp şöyle bir sallayarak temizlemiş 
olanlarıydı. Bol şeker ve tarçınla yapılan şerbetleri 
birkaç bardak içmek çoklarını kandırmazdı.

Nikâh, ölüm, doğum veya bir sebeple icap 
eden mevlitler mahalle camilerinde okunurdu. 
Kâğıt külahlara konmuş ve sepetlere doldurulmuş 
çerezleri, mevlidin başlamasından az sonra birkaç 
kişi safların arasında gezerek dağıtırdı. Açıkgözler, 
onlara sezdirmeden bir sonraki safa kayarak alma-
mış gibi durur ve ikinci hatta üçüncü külahı da alırdı.

Mevlit birkaç gün önce okuntu dağıtı-
larak herkese duyurulduğu için okunacak ca-
minin cemaati o vakitte olağanüstü çoğalırdı. 
Bunu bilen, zengin veya hatırı sayılır aileler kendi 
mahallelerindeki cami küçükse dar geleceğini 
düşünerek Ulu Cami’yi seçerdi.

Tabutlar ve teneşir mahalle camilerinin 
göze az görünen dulda bir yerinde hazır bekletilirdi. 
Kimi çocuklar, gündüz bile korkudan onların yanın-
dan geçemezdi; ama kimileri de saklambaç oynarken 
tabutların içine yatarak kendini gizleyebilirdi… 

Mahallenin camisi olur da mahallenin 
imamı olmaz mı? O da vardı ve nikâhlarda, 
cenaze işlerinde, küskünleri barıştırmada, ihtilaf-
ları çözmede, mahallenin arzu halini makamlara 
iletmede öne geçerdi. Yemekli davetlerin de önde 
gelen misafirlerinden olurdu bu durumda; kut-
lamalarda, gezilerde bile yer alırdı çoğu zaman, 
Yağmur Duası daha ehil, daha âlim bir muhte-
rem yoksa onun önderliğinde yapılırdı…

Mahallenin büyükleri olurdu, herkesin 
sayıp sevdiği, nikâh ve düğünlerde öne alınan; 
bayramlarda ziyaret edilip eli öpülen, ihtilaf  veya 
şahitlik gerektirecek işlerde heyeti oluşturan… 

Mahalle mektebi vardı Osmanlı zama-
nında, sonra da okullar, aynı anlayışla birkaç 
mahallenin çocuklarına hitap edecek şekilde 
yapılmıştı. Bu sebeple bunlara mahallenin mek-
tebi olarak bakılırdı.

Mahallenin oyun yerleri bile vardı. O 
mahallenin çocukları genellikle oralarda oynar-

[¹] Avrat Tahtası: Hanımların da teravih namazı kılmaları için genellikle büyük 
camilerin girişinin sağ ve sol taraftaki köşelere bir iki basamakla çıkılacak yükseklikte, 
camiye bakan tarafları perde ile çevrilerek oluşturulan alanlardır. Elbistan’daki Ulu Cami 
ve Çarşı Atik Camilerinde olduğu gibi bazı tarihî camilerde bu köşeler odun koymak için 
derince kazılır, sonra üstüne Avrat Tahtası yapılırdı.
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lardı. Anne babalar, oynamaya giden çocuğunu 
ararsa orada bulurdu. Çelik burada oynanır, 
maç burada yapılır; Abudamya, Löttük, Mi-
nevara (Mullavara), Nesi var, Süleke, Köşe 
Kapmaca, Saklambaç, Mık, Gosguç bura-
larda oynanırdı. Nevruz veya Hıdırellez’de ateş 
yakılacaksa bu alanın ortasına yakılırdı.

Mahalle çeşmeleri vardı ki renk katardı 
büyüklerin ve küçüklerin hayatına; kışın başka ya-
zın daha başka renk katardı. Genellikle kadınlar, 
bazen de gelinler kızlar kollarına takıp getirdikleri 
‘bir çüt satırı’ sıra kapma derdine düşmeden 
doldururlarken ‘iki çüt’ de laf  ederek mahallede 
olup biteni birbirine aktarırdı.

Mahalleli anlayışı vardı. Herkes herkesi 
tanır, huyunu, suyunu, karakterini bilirdi. Mahal-
lenin bir sokağından yabancı biri birkaç kere gelip 
geçerse öyle bir “teh düşülürdü” ki ilk hatasında, 
ilk yan bakışında mahallenin namusu zedelenir 
mi veya bundan dolayı mahalleli biri sıkıntıya 
düşer mi kaygısıyla ya mahallenin kabadayısı 
ya da mahallenin ileri gelenlerinden biri makul 
bir şekilde ikaz eder, uzaklaştırırdı; buna rağmen o 
kişi gelip gitmede, kadına kıza bakmada ısrar ederse 
bir güzel mahalle dayağı yiyebilirdi…

Mahallenin delisi de olurdu. Hepsinde olma-
sa da bazı mahallelerde vardı. Onları herkes tanır ve 
zarar gelmeyeceğini bilirdi; herkes de onu bilir, korur, 
sever, ihtiyacını karşılar, asla alay etmez, oynatmaz ve 
başkalarının zarar vermesine mani olurdu. E zaten 
o ‘deli’ mahallede birbirine ya akraba, ya arkadaş 
ya da komşu olan bir avuç insandan birinin amcası, 
halası, oğlu, kızı, dayısı, teyzesidir…

Mahallelerde evlerin çoğu birbirine sırt 
vermiş, bir dayanışma içinde girdiklerini ilan eder 
gibi bitişikti. Aradaki sokakların çoğu iki kolun 
yanlara açılmasından biraz geniş olurdu. İkisinin 
üçünün penceresi bir avluya bakabilirdi.

“Yakın veya bitişik komşu” anlamında 
Kapı komşusu kavramı vardı. Ya evleri bir ev ötede, 
iki ev beridedir ya bitişiktir ya da karşı karşıya. Bitişik 
olanlara “Him / temel komşusu” da denirdi. Aynı 
zamanda çay-kahve, eğlence, dedikodu sohbet, sır, 
oyun ve gezme arkadaşı olarak en yakın olanıdır…

Bu mahalle anlayışı kendiliğinden farklı 
bir komşuluk meydana getirirdi. Akraba olmasa 
da akraba kadar, hatta akrabadan da öte dost, 
arkadaş ve güvenilir insan olan bir komşuluk-
tu… Cenaze olur koşarlar; sofralı gelirler, taziye 
boyunca her türlü yardımı yaparlar. Düğünde 
davette eğlencenin de zahmetinin de en önünde-
dirler. Birbirini ailenin ferdi saymasa da o kadar 
yakın bilir, değer verir hatırını sayar, dayanışma 
içine girer, çocuklarını çocuklarından ayırmazdı. 
Ekmek edilirken, kavurma yapılırken, diş hediği 
pişirilince, kurban kesilince, bulgur kaynatılırken, 
peynir basılırken ille yakın komşulara sonra az öte-
deki komşuya tadımlık verilirdi. Böylece onların 
“Bereketli olsun, Allah kabul etsin” duası 
alınırdı. Bu paylaşım aynı zamanda “Komşular 
gözünüz bizde kalmasın, kaygılanmanıza 
gerek yok; bakın biz bu, bu, bu ihtiyaçla-
rımızı gideriyoruz…” demek olduğu kadar 
“Komşular, bakın bizde bunlar bunlar var, 
aman sizde olmayanını istemekten çekin-
meyin…” demekti. Biterse, gerçekten de çıra, 
turşu, salça, ateş, kibrit, yoğurt, süt, sirke, nişe 
gibi birçok şey çekinmeden istenirdi.

Şimdi mahalle şöyle dursun aynı apartmanda 
karşı karşıya veya altlı üstlü oturanların pek çoğu 
birbirini tanımıyor bile. Nasıl ve neden tanısınlar? 
Yirmi yıl, otuz yıl, hatta elli, altmış yıl hiç görüp 
tanımadığı insanlarla birden ‘komşu’ olmuşlar. 
Dedesinden beri hatta daha üst atalardan beri 
iliğine kadar tanıdığı, birlikte oynadığı, okuduğu, 
şakalaştığı, dövüştüğü, güreştiği, cangamalaştı-
ğı, acı tatlı günleri, sayısız derdi veya mutluluğu 
paylaştığı; sevdiği, hısım-akraba olduğu, birlikte 
kar kürediği, mahallelerini savunduğu, gezmeye, 
düğüne, bayrama, camiye, suya, pazara, hamama, 
işe gittiği, yardımlaştığı, it boğuşturduğu insanların 
komşuluğu nerede, daha dün birbirini görüp aynı 
binada oturarak ‘komşu gibi olma’ nerede?

Dedik ya: Mahalleyi yitirdik. Mahalle ile 
birlikte değerlerimizi, kültürümüzü ve nice insani 
duygularımızı da yitirdik; ama henüz bunların kıy-
metinin farkına varanımız çok az…

Şimdi, bir mahalle muhtarları kaldı 
yadigâr…
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Kuşları hep uçarken hayal ederiz ancak 
ne tuhaftır ki şiirde, öyküde ve romandaki kuşlar 
hep yanı başımızda, bir kafesin içindedirler. Biz 
kuşsuz; kuşlar bizsiz olmaz. Edgar Allen Poe’nun 
kuzgunu bir odanın içinde, büstün üstündedir. 
Masallardaki cadıların kargaları da mağara-
dadır. Dahası yine masallarda kuşların kanat-
larına biner havalanırız. En belirgin nitelikleri 
özgürlük ve barış olan güvercinleri biz savururuz 
gökyüzüne. Bizim elimizden çıkıp kanatlanırlar. 
Ve yine bizim yanımıza dönerler. Meydanlarda 
gördüğümüz güvercinlerin özgürlüğü, buğday 
tanelerini görünceye kadardır. Martılarsa eli-
mizden simidi almak için vapurlara, insanlara 
doğru geniş kanatlarını açarlar. Denizin değil de 
sanki bizim kıyımıza bağlılarmış gibi özgürlük 
oyununu sahnelerler gökyüzünde. Ruhun kuş-
larla sembolize edilişi, semavi dinler öncesine 
kadar uzanan mitik bir inanıştır. Hıristiyanlıkta 
bu inanış devam etmiş, kuşların ruhun bir parçası 
olduğu düşünülmüştür. Gerçeklik sınırları dışında 
kuşlar Hz. Süleyman’dan Belkıs’a haber taşırlar. 
Sembolik dünyada ve rüyalarda siyah kuşlar, 
haberin yanında ölümü de temsil eder. Ruhun 
taşındığına dair inancın sonucu olarak hayatın 
başlangıcı ve sonu kuşlarladır. Perdeyi onlar açar 
onlar kapatır. Mezarlıkları bekleyen kargalardır. 
Dolayısıyla kuşlar arasında da hiyerarşik bir tas-
nif  çıkar karşımıza: Mutluluk veren ve ölümün 
habercisi kuşlar. Kuşlar ürkektir. Çocukken kur-
duğumuz tuzakları unutmamışlardır. Belki de 
bu yüzden bir kolumuza tüneyen kartalların ya 
da şahinlerin gözlerini kapatırız. Geçmiş gibi 
unutsunlar isteriz gökyüzünü. 

   Kuşlarla ölüm imgesi arasındaki mesafe 
ruhun taşıyıcısı oldukları için dardır. Turgut 
Uyar, yakın bir dostunun ölümü ardından yaz-
dığı şiirinde kuşlardan bir haber bekler gibidir 
kent tepinir belki bütün kuşlar uçar/ belki değil mutla-
ka/ ama/ bir tanesi mutlaka kalır (Acının Coğraf-
yası)1 Ölümün ardında kalan şey hatıralardır. 
Yakın denilebilecek insanların bir bir ölümü, 
şiirsel öznenin yalnızlığını açığa çıkarırken bir 
yandan da onların hatıraları bir umut olarak 
geridedir. Uyar’ın toplumcu çizgisine de cevap 
veren şiirde umuda bakan yüzü, temel imge-
lerinden biri olan gökyüzünü içine alır. Öte 
yandan kuşların birdenbire havalanması ise 
Anadolu’da ölümün ardından kuşların ruhu 
gökyüzüne taşımasıyla ilgili inancı da hatırlatır.   

Kuşların Yurdu: Kafes

HAYRETTİN ORHANOĞLU

1 Turgut Uyar, Büyük Saat, YKY., İstanbul, 2011.

Kafesin biri, bir kuş aramaya çıkmış.
Franz Kafka
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Sokakların tekinsiz hâli, özellikle kış mev-
siminde en savunmasız olan kuşlar için tehlike 
arz eder. Attilâ İlhan, tarihsel bir olaya dönük 
sinematografik bir üslupla meclisin açıldığı yıla 
ait bir olayı şiire yansıtır. saçaklarda enli buz bıçak-
ları/ donmuş kuş ölüleri sokaklarda/ en çok da serçeler 
(Çalar Saat)2 Ankara’dan bile duyulabilen top 
sesleri altında çalışmasına devam eden meclisin 
durumuna benzer bir manzarayla uyumlu kış, 
enli buz saçakları ve kuş ölüleri derin bir umut-
suzluğu çağrıştırır. Bu imgelerde serçelere yapılan 
atıf  serçelerin küçük ve çelimsiz olmalarındandır. 
Toplu gezinen serçelerin ürkekliği de bu ağır kış 
manzarası karşısında temel bir karşıtlık oluşturur. 
Bir yanda canlı bir hareketlilik diğer yandaysa 
ölümün sessizliği vardır. İlhan’ın tarihsel olayları 
konu edinen senaryoları ve romanları düşünül-
düğünde bu dizelerin ortaya çıkmasını beklemek 
şaşırtıcı olmasa gerekir.

Sarı ve sarışın ile başlayan kimi tamlamala-
ra 1950 sonrası şiirde sıkça rastlarız.3 Bu rengin 
ölümle ilişkisi, İsmet Özel için de bir imgesel 
alan oluşturur doğal olarak. kuş damdan düşünce/ 
sarışın bir yürüyüşüdür artık ölümün/ bir yağmurdur 
açılan kuraklığa/ bir yağmurdur kulübesi nisandan/ ve 
onun ayaklarına dolanan o gökyüzü/ kansız yüzleridir 
diri kuşların/ kuş düşünce damdan (Kuşun Ölümü)4 
Damdan düşen bir kuşun öldüğünün farkına 
varılmamasının işaret ettiği imgesel alan, hiç 
kuşkusuz İsmet Özel’in toplumsal hayatta karşı-
lığını bulan durağanlık ve her şeye boş vermişliğe 
olan tepkinin temsil ediliyor oluşudur. Bir diğer 
deyişle kuş ve ölüm ilintisindeki mitolojik arka 
planın Özel şiirinde toplumsal bir tepkisizliğe 
dönüşmesi şaşırtıcı değildir. Ölü ve diri kuşların 
hatırlattığı şey, kargaşa hâlindeki hayattır. Her 
şey, bu yüzden birdenbiredir. Hayat da ölüm de 
birdenbire gelir. Bir kargaşa hâlinde… 

Rüzgâr ve kuşların birlikteliği, çoğu kez 
dostlukla kimi zaman da hırçınlıkla anılır. Sü-
reyya Berfe, rüzgâra kapılıp kaybolan bir kuşun 
öyküsünü anlatır şiirinde. Aynı rüzgârın aklından/ 
düşlerinden geçiyor/ kapılmış kaybolmuş bir kuş (Yorgo 

Seferis’e İskele Işıkları)5 Rüzgârı zamana, kay-
bolmuş kuşları da ruha benzetirsek, kayıp kuşları 
hedeflerinden çok uzakta zamanın akışına ken-
dini bırakan ruhlar olarak görebiliriz. Mitik bir 
düş dünyasının kapısını aralayan Berfe, insanın 
yalnızlığını da zamanın hızlı akışına yaklaştırır. 
Kitabın genelinde de sürekli vurgulanan rüzgâr, 
kolay savurabileceği bitki ve hayvanlarla (gül, 
ortanca, sinek, kelebek vb.) birlikte anılarak yine 
bu imgesel çerçeve içinde değerlendirilir.     

Kuşların ölümü, çoğu mitte ruhun da ölü-
müyle akla gelir. Ölümü bir çürümeyle anan 
Metin Cengiz, kuşla iç dünya arasında kurduğu 
ilişkide umutsuzluğu ve ölümü yan yana getirir. 
Titreyerek ölüyor önümde bir kuş/ Benzemeden hiçbir insan 
ölüsüne/ Ve soğudukça uzaklaşıyor ayakları/ Günleri 
karşılamış göğsüne (Ölünce Güzelliği Bozulan)6 Bu 
dizelerde soğuyan bir bedenle kurulan bağıntıda 
ölüm düşüncesi, tümden bir yok oluşa götürür 
bizi. Çaresizlik, poetik öznenin geçmişte hayat 
dolu günleriyle çatışır. Gün ve göğüs kelimelerinin 
sıcaklığıyla soğumanın ve titremenin çatıştığı bu 
kurguda Metin Cengiz’in imge evreni, ölümün 
soğuk dünyasından kaçma isteğiyle açığa çıkar.   

Kimi zaman naif  bir dünyanın karşı-
sında maddi dünyanın katılığı modern şiirde 
gelenek ve modernlik çatışmasının şemsiyesi 
altında ortaya çıkar. Tabiatla uyumlu bireyin 
bu naifliğinde Mehmet Atilla Maraş, bir pul 
koleksiyoncusuyla kuş sesleri biriktiren poetik 
bir özneyi karşı karşıya getirir. Ben kuş sesleri 
biriktiriyorum/ siz pul biriktiriyorsunuz/ ikimizinki 
de tutku/ ben kuş seslerini satamam/ siz satarım pul-
larımı diyorsunuz (Kolleksiyoncu)7 Tabiata uzak 
bir dünyada, ağacın ya da kuşların seyrinin 
hayvanat bahçelerinde ya da ekranlardan iz-

2 Attilâ İlhan, Yasak Sevişmek, Bilgi Yay., Ankara, 1968.
3 Sarışın kelimesine Attila İlhan, Edip Cansever ve Oktay Rifat’ta da rastlarız. Ece 
Ayhan’ın itiraza benzer bir kullanımı olan “karaşın” da akıldan çıkarılmamalıdır. 
Ancak bu kullanımlara yakından bakıldığında kelimenin ölümle ilintisini kolaylıkla 
fark edebiliriz. İsmet Özel’in bu şiiri de nihayetinde İkinci Yeni etkisini en fazla 
gösteren şiirlerden biridir. 
4 İsmet Özel, Şiir Kitabı, Adam Yay., İstanbul, 1982. 
5 Süreyya Berfe, Seferis ile Üvez, Metis Yay., İstanbul, 2010.
6 Metin Cengiz, Sonsuzluk Çiseler Büyük Sularda, Şiirden Yay., İstanbul, 2008.
7 Mehmet Atilla Maraş, Merhaba Ey Kalbim, Edebiyat Ortamı Yay., Ankara, 2017.
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lendiği bir çağda kuş seslerinden bir koleksiyon, 
ütopik bir uğraş olarak anlaşılsa da Maraş’ın 
asıl dikkati çekmek istediği şey, gitgide tabiattan 
kopuyor oluşumuzdur.     

Tabiatın içinden seçilen varlıklar, şairi 
tabiatla uyumlu kılarken bir yandan da tabiat 
aracılığıyla bir duygunun dile gelişine de 
ortak eder. Ahmet Ada, gitgide daralan bir 
hayat yolunda ilerlerken kuşlarla bir bağıntı 
kurmak ister. Tutsak gözlerimle gördüm hoyratı/ 
Patikalar uzun ince yollar boyunca/ Buğday başak-
ları ardına çekilmiş/ Bir kuş hırçın yaralı (Düşün-
ce)8 Kuşlar, buğday tarlalarında hayatlarını 
idame ettirirken poetik özne de zorluklarla 
geçen hayatına dair bir iz bulur kuşlarda. 
Kuşun yaralı oluşu, tarladan uzaklaştırmak 
için atılan bir taştan ya da insanların hoy-
ratlığından kaynaklanırken bu durum aynı 
zamanda poetik öznenin güçsüzlüğünü, çare-
sizliğini dile getirmek için de seçilmiş gibidir.  

Klasik edebiyatta ve özellikle tasavvufi 
metinlerde bedenin ruh için bir kafes olduğu 
düşüncesi oldukça yaygındır. Daha çok göğ-
sü çevreleyen kaburgalar üzerinden yapılan 
benzetmelerde Sühreverdi örneğinde olduğu 
gibi bu kafesten gerçek-ötesi diyebileceğimiz 
bir yolculuğa çıkılır. Adem Turan da kendi 
beden şehrinden çıkarak tabiata koşan bir 
kuşu şiirsel özne olarak seçer. Eğilip baktım 
pencereden/ Dünyanın kirlenen yüzüne/ Ben, düş 
yorgunu kalender/ Çıkıp gidiyorum kafesimden/ Çı-
kıp dağların arka yüzüne (Kafesteki Kalender)9  
Varlığın evi dilden önce ait olduğu yer yani 
tabiattır. Dizelerin ağırlıklı duygu durumu 
yaşanılan mekândaki memnuniyetsizliktir. Şe-
hirden kaçan kuş, aynı zamanda bir kafesten 
de kaçmaktadır. Kendini sınırlayan, boğan, 
bunaltan bu kafes, dünyanın kirlenen yüzüne 
bakmaktadır. Ancak eğilip bakılması, şehre 
karşı yenilginin bir başka adıdır. Dağların 
öte yüzüyse tıpkı masallarda olduğu gibi Kaf-
dağı’nın ardını işaret eder. Gerçeklik olarak 
kabul edilen yanılgıların ötesinde hakikate…  

Sembolik köken olarak kuşların ölümle 
ilişkilendirilmesi kimi mitlere, efsanelere dayan-
dırılır. Mitlerdeki çoğu ölüm tanrılarının kuş başlı 
ya da kanatlı olması da bunun bir delilidir. İslam 
mitolojisinde de başta ölüm meleği Azrail olmak 
üzere meleklerin kanatları olduğu inancı, yine 
kuşlarla ilişkilendirilebilecek önemli bir ayrıntıdır. 
Mevlüt Ceylan’ın da mezarlıkta karşılaştığı 
yetim bir çocuk ve kuşla olan sohbetine dair 
dizeler, geri planda bu mitsel ilişkiyi akla getirir. 
bak şu yetime/ dayamış sırtını bir mezar taşına/ bir şeyler 
anlatıyor çekinerek/ kuşlara/ dudağında aşk şarkıları 
(Şarkı)10 Kuşların ve yetim çocuğun masumluk 
üzerinden vurgulandığı dizelerde Ceylan, kuşa 
ölümü munisleştiren bir işlev yükler. Bu sebeple 
ölüm, maddi bir son olsa da kuşun çocukla ko-
nuşması ölümün ağırlığını hafifleten bir unsurdur. 

Kuşların ölümü tabiatla iç içe yaşayışlar-
da ölümle de karşılaşma ihtimalini arttırır. Ço-
cuklukta bizi en çok etkileyense kuş ölümleridir. 
Özcan Ünlü, kış mevsimiyle kuşların ölümü 
arasında bir ilgi kurar. Buz kesmiş avluda can çekişen 
kuşlarda aklımız/ Çocukluk işte çocuktuk işte ölmeye hazır 
değiliz/ Ne ölmeye hazırız ne de uçup gitmesine kuşların 
(yirmi yedi)11 Buz kesen kışın işaret ettiği imgesel 
alan hiç şüphesiz ölümdür. Aynı ilgi kuşların göç 
etmesiyle de kurulur. Buna karşın, kuşla kendisi 
arasında ilgi kuran şiirsel özne, bu şiirin yazıldığı 
âna denk gelen zamanda çevresindeki ölümlerle 
geçmişten bir bağıntı bularak kuşların hem can 
çekişmesine hem de göçmesine atıfta bulunur.  

Şiirlerde kuşun ölümle olan sıkı bağı, yal-
nızca bir rastlantı değildir. Bu olumsuz ve kötüm-
ser bakış, kuşlara bakışımızı özetler gibidir. On-
ları seyrederken uzak, soğuk ya da ıssız yerlerde 
buluruz kendimizi. Nereye gittiğini bilmediğimiz 
kuşlar kendi ruhumuz gibi kayıptırlar. Belki de bu 
yüzden kuşları kendimize yakın buluruz. 

Bkz., şehir, ölüm, sokak, rüya vb.

8 Ahmet Ada, Yitik Anka, Broy Yay., Ankara, 1993.
9 Adem Turan, Son Günün Şiiri, Okur Kitaplığı., İstanbul, 2017.
10 Mevlut Ceylan, Güller ve Çığlıklar, Çıra Yay., İstanbul, 2017.
11 Özcan Ünlü, Baba Meseli, İstanbul Yay., İstanbul, 2017.
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Kuyudan

YUNUS DEVELİ

Bazen böyle oluyor. Dalgınlığım alıp 
götürüyor beni. Sonra kendimi kıskıvrak 
yakalıyorum yakalamasına da o, bu arada 
yapacağını yapmış oluyor. Oysa ondan daha 
önce bahsetmeliydim size. Dalgınlığımdan 
korumalıydım onu. Bağışlayın lütfen...

Hikmet benim şu dünyadaki en ha-
kikatli dostumdur. Yol arkadaşımdır. Allah 
herkese onun gibi bir yol arkadaşı nasip etsin. 
Arada bir, dünyanın hay huyundan sıyrılıp 
baş başa verir, dertleşiriz. Demli çaylar içe-
riz uzun gecelerde. O anlatır, ben dinlerim. 
Uzak zamanlara, gizemli hikâyelere götü-
rür beni. Nereden bulur, nasıl aklında tutar 
bunca hikâyeyi, anlayamam. Her defasında 
yeni bir şeyler anlatır. Anlatır da sonra beni 
bir kuyunun içine sarkıtıp gider gecenin or-
tasında. Dönüp dururum kuyunun içinde. 
Karanlıkta. Neydi, niyeydi, nasıldı… Bazen 
bir rüyadır anlattığı, bazen de tıpkı bir rüyayı 
anlatır gibi anlatır. Kimi zaman çıkamam işin 
içinden, dört gözle geleceği günü beklerim. 
Sorularım birbiri ardınca birikir. Hikmet bir 
geleydi, kalbimin üstünden şu yükü kaldıraydı 
diye dolanır dururum odanın içinde. Bazen 
de sokaklara çıkar şaşkın şaşkın dolaşırım. 
Çünkü bazen kaybolur ortalıktan. Nerelere 
gider, kimlere ne hikâyeler anlatır... Kıska-
nırım da doğrusu. Gözüm yollarda kalır. Bir 
gün, üç gün, beş gün… Yok. Düşerim yollara 
sonra. Yakın uzak demez, kış kıyamet, zor 
zahmet demez, diyar diyar dolaşırım onu 
bulmak için. Benim için o kadar önemlidir 
ki dünyanın öbür ucuna da gitse üşenmez 
düşerim peşine. O da huyumu bilir. Bazen 
gözleri yollardayken bulurum onu. Sevinir 
peşine düşmeme. Arayıp bulmama. Sarılırız, 

koklaşırız, hasret gideririz. Sonra durup bakar 
şöyle bir. Sen yine beni konuşturacaksın... 
Sen yine acıkmışsın… Sen yine susamışsın… 
Seni hikâye hastası seniii! Sonra tekrar sarılı-
rız. İçimizdeki sesin, hiç bitmesin bu dostluk 
dediğinden emin, sarılırız.

Sonra zaman alır başını gider…
Ama yüreğinin yufkalığından olsa ge-

rek, her zaman da kuyuya sarkıtmaz beni. 
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O nedenle bazen de uzun bir, ‘haaa!’ ile 
hikâyeyi çözüp, sevindiğim olur. Arada bir 
böyle sevindirir sağ olsun. Ne kadar isterdim 
onun gibi hikâyeler bilmeyi, anlatmayı. Bir 
dinleyenim olmasa bile, içimde o hikâyelerle 
yaşayıp gitmeyi… Ama son anlattığı doğ-
rusu ürküttü beni. Ne bir rüyaya benziyor-
du, ne de bir gerçeğe. Çok farklıydı. Kendi 
bir şey demedi ben de sormadım. Belki de 
sarsıldığımdan akıl edemedim. Gerçi hoş, 
sorsam da söylemez zaten. Öyle de bir huyu 
var. En fazla, ‘düşün bakalım biraz!’ deyip 
bırakır. İnsan bir hikâyenin sırrına kendi 
çabasıyla ulaştığında ancak onun bir kıymeti 
olabilirmiş. Her hikâyede söylenmemiş bir 
son söz olurmuş ve o sözü insanın kendi-
sinin bulup çıkarması gerekirmiş. Yoksa 
değil yüz bir gece, bin bir gece boyunca 
bile birbirinden ilginç hikâyeler dinlese, bir 
anlamı olmazmış. Kulağınla değil, kalbinle 
dinleyecekmişsin. Bütün hikâyeler aslında 
tek bir hikâye içinmiş. Kendi hikâyen, kendi 
hikâyen, kendi hikâyen…  

İşte bu defa da öyle yaptı. Hikâyeyi 
bana bırakıp gitti. Hazır o yokken bunu 
fırsat bilerek, işlediğim dalgınlık suçunu 
belki bağışlarsınız diye hikâyeyi sizinle 
paylaşmak istedim. Beni bu kuyuda yal-
nız bırakmayacağınızı umarak. Hani akıl 
akıldan üstün derler ya... 

Hikmet’in bıraktığı hikâye:
 Hayır, ben daha önce bir devenin 

bu kadar alkışlandığını, bir deveye bu kadar 
umut bağlandığını hiç görmemiştim. Nice 
deve yarışları, nice deve güreşleri görmüştüm 
ama bu başkaydı. Doğrusu çok şaşkındım. 
Gülsem mi, ağlasam mı bilemedim?

Ama öncesi…
Sonra beni alıp götürdüler. Bir otobüs 

durağındaydım sanki gecenin bir vaktinde 
tek başıma dikilip duruyordum. Bir yere mi 
gidecektim, biriyle sözleştim de onu mu bek-
liyordum, şimdi hatırlamıyorum. Ne olup 

bittiğini anlamaya fırsat kalmadan, birileri 
beni kaptığı gibi götürdü. Ya da dağ başla-
rında yaşayıp giden bir çobandım da tam 
bir yalnızlık türküsü üflerken kavalımla, ne 
oluyor demeye kalmadan... Sanki böyle gibi 
oldu. Az çok bilirsin beni. Belki de ne oto-
büs durağındaydım, ne de bir dağ başında. 
İşte ben her neredeysem, birileri beni alıp 
götürdü. Onlar kimdi, bunu niçin yaptılar, 
benden ne istiyorlardı, bilmiyorum. Şaka 
mıydı, başka bir planları mı vardı, onu da 
çözemedim. Bunun için çok zorladım hafıza-
mı ama nafile. Sadece bir yerde olduğumu, 
birilerinin beni oradan alıp -bir akşamüzeri 
miydi acaba?-, yine neresi olduğunu bil-
mediğim bir yere götürdüklerini biliyorum. 
Rüya mı görüyorum ben, diye çok zorladım 
kendimi -çünkü bazen böyle garip rüyalar 
görüyordum- ama hayır, bir rüya olmadı-
ğından eminim. Tabii öyle deyince de şu 
akıl denen şey yerinde duramayarak zıp-
lamaya başlıyor ama bunu burada kesmek 
zorundayım, yoksa olan biteni anlatmaya 
geçemeyeceğim. Biliyorum, hikâye geciktikçe 
gözler meraktan yorgun düşüyor. İnan hâlâ o 
sesler yankılanıyor kulağımda. Ne zaman ha-
tırlasam o sahneyi, işte böyle boncuk boncuk 
ter boşanıyor vücudumdan; ürperiyorum. 

Evet, beni alıp götürdüler.
İlginç; bütün bu bilinmezlikler içinde 

emin olduğum bir şey varsa o da bu süre 
içerisinde herhangi bir endişe ve korku duy-
madığım. Yani her kimse bu beni alıp götü-
renler, öyle yabancı birileri değil, öyle kötü 
niyetli birileri hiç değil. Ama bu, onları bilip 
tanıdığım anlamına gelmiyor; sadece kendimi 
yabancı birilerinin kolları arasında hissetme-
diğimi belirtmek istiyorum. Fakat şunu da 
belirtmem gerekir; onca uzun yol gitmemize 
rağmen neden onlara dair somut bir şey hatır-
layamıyorum? Yani elleri, yüzleri… Bu arada 
benimle ya da kendi aralarında hiç mi bir 
şey konuşmadılar da seslerine dair bir şey?.. 
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Çok sıcaktı. Hah şimdi hatırladım; ak-
şamüzeri demiştim ya, değil. Belki bir başka 
hikâyeyle karıştırdım. Evet evet eminim, 
çünkü hava çok sıcaktı. Daha doğrusu güneş 
tam tepedeydi ve o uzaktan gördüğüm ama 
tuhaf  bir şekilde, aynı zamanda da hemen 
yanı başımda gibi hissettiğim insanların terli 
hâllerinden dolayı böyle söylüyorum. Sanki 
onlarca hamamın kapıları açılmıştı da içeri-
de biriken buharlar can havliyle kendilerini 
dışarı atıyordu. Yoğun bir ter bulutu kapla-
mıştı meydanın üzerini. Gerçi insan gece 
gece de terleyebilir diye düşünebilirsin ama 
hayır gün ortasıydı ve güneş tam tepedeydi. 
Adeta Temmuz sıcağı gibi kavruluyordu or-
talık. Neyse ki yol arkadaşlarım -onları başka 
nasıl isimlendirebilirim ki…- sağ olsunlar, 
küçük bir gölgelik açtılar bana da o sayede 
güneşin yakıcılığından korunmuş oldum bir 
nebze. Çoktular. Keşke sayabileceğim çok-
lukta olsalardı da sana işte şu kadardılar, 
diyebilseydim ama bu imkânsız. Sayılama-
yacak kadar çoktular. Ben sanki bir taraftan 
da onların kendi aralarındaki konuşmalarını 
duyuyordum. Tabii tam bir duymak değil, 
belli belirsiz kelimeler geliyordu kulağıma. 
Birbirlerine heyecanla rüyalarını ya da çok 
eski zamanlara dair hatıralarını anlatıyor 
gibiydiler. Ama nedense hep pişmanlık cüm-
leleriyle başlayıp bitiyordu anlattıkları. Çok 
kötü rüyalar görüyorlarmış ya da bir piş-
manlık yakıyormuş yüreklerini. Susuzluktan 
kıvranıyorlarmış, eyvah eyvahmış!

Tamam da burası neresidir ve bunca 
kalabalık buraya neden toplanmış olabilir? 

İşte ben böylesi bir şaşkınlığı yaşarken, 
kalabalığın öbür ucunda bir kıpırdanma oldu. 
Olmuş, demeliyim aslında. Çünkü beni bura-
ya getirip bırakanlardan biri, sanki bir işaretle 
beni o tarafa doğru yönlendirdi de öyle fark 
ettim durumu. Ama bu arada yüzüme biraz 
da sertçe baktığını belirtmeliyim. Yani beni 
buraya, işte orada her ne oluyorsa asıl onun 

için getirmişler de ben ortalıktaki rüya de-
dikodularına filan dalmışım anlamında bir 
bakıştı bu. Hıh, sanki benim onlardan bir 
talebim oldu da! İşte kendimi toparlayıp, 
gözlerimi ufka doğru çevirdiğimde fark ettim 
orada bir şeylerin olduğunu. Nasıl desem; bir 
hareketlilik, bir kıpırdanma, dalgalanma… 
Ama çok uzaktı ve bulunduğum yerden olan 
biteni tam olarak seçemiyordum. Şimdi beni 
bırakıp nereye gitti bu adamlar -çünkü onlar 
olmadan ben bir şey yapamazmışım-, diye 
sağa sola bakınırken, hemen yanı başımda 
bitivermeleriyle, alıp beni bir solukta meyda-
nın ön taraflarına taşımaları bir oldu.

İyi görmem, iyi bakmam gerekiyormuş! 
İlk başta bir sürü deli, manyak, işsiz 

güçsüz toplanmış eğleniyor sandım. Hani 
şu bazı yerlerde karnavallar filan oluyor 
ya, öyle. Bu sıcakta, bunca kalabalık… Ben 
bunları düşünürken bir şey oldu. Aslında 
belki de anlatmamam gerekir ama nedense 
içimden bir ses vicdan azabına dönüştürdü 
bunu ve o nedenle ben de anlatıp vicdanımı 
rahatlatmak istiyorum.

Evet, bir şey oldu ve ben o an anladım 
burada bir deliler toplantısı filan olmadığını. 
Eğer öyle olsaydı doğrusu bunca zamana, 
bunca zahmete acırdım. Hem belki beni geti-
renlere dönüp bir çift de laf  ederdim: Eee, bu 
mu yani? Bunca gizem dolu bir yolculuğun 
sonu, deliler panayırı mı? Ama demedim; iyi 
ki de dememişim.

Sen bilirsin Hikmet, demişim gayri-
ihtiyari.

Ben diyeyim yüzlerce, sen de binlerce 
insan bu sıcakta kan ter içinde bu meydana 
doluşmuş ve zavallı bir hayvanın gösterisini 
izliyor. Evet evet, bir hayvanın gösterisini. Fe-
subhanallah! Dedikleri doğruysa, içlerinden 
biri böyle bir akıl veresiymiş onlara. Bana da 
biraz tuhaf  geldi tabii ve kim bu peki, dedim 
de her biri etrafa bakınıp, ne bileyim kardeşim 
az önce buralarda dolaşıyordu, demekten 
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öte bir şey gelmedi ellerinden. Anlayacağın 
sıvışmış herifçioğlu. Evet evet, resmen öyle. 
Haklısın, belki buraya kadar anlattıklarımdan 
yüksek bir beklenti oluşturup, sonunda bir 
deve gösterisiyle baş başa bıraktığım için 
sukutuhayale uğratmış olabilirim seni. Ama 
bence erken karar vermemelisin. Çünkü işte 
ben de aynı senin gibi ve dahi yukarıda da 
söylediğim gibi, ‘eee?’ diyecektim ki, demek 
üzereydim ki, benim elemanların sert ba-
kışlarıyla karşılaştım. Sabırsız seniii! Öyle 
olunca, vardır bunda da bir hikmet deyip 
izlemeye devam ettim.

İşte önce o meydanda bulunanların her 
birinin tek tek yüzleri geldi gözümün önüne. 
Sanki bir hızlı film gösterisiyle, kısacık bir za-
man diliminde oldubitti bu. İlginç, onca diyar 
gezmeme rağmen hiç tanıdık bir sima yok-
tu aralarında. Çok korktum. Çok sarsıldım. 
Uzun süre titremekten alamadım kendimi. 
Öyle ki yönümü öbür tarafa çevirip derin 
derin soluklanmak zorunda kaldım uzun bir 
süre. Çok acı çekiyorlardı, çok korku vardı 
yüzlerinde ve her biri nefesini tutmuş mey-
dandaki deveyi izliyordu. İyi de bu deveyle 
bunların bu çaresizliği ya da umudu arasında 
nasıl bir ilişki olabilirdi ki… Yanlış anlama-
dıysam işte kaç kişi var idiyse orada, bütün 
umutları bu devedeydi. Güya az önce şura-
larda olup da şimdi bir türlü bulunamayan o 
meçhul biri söylemiş bunu. Tek şansınız var, 
o da bu demiş. Çılgınlar gibi alkışlıyorlardı 
deveyi ama aslında bu bir alkışlamanın çok 
ötesinde, düpedüz bir yalvarmaydı. Evet, 
resmen yalvarıyorlardı deveye. Aman Al-
lah’ım! Yufka yüreğim dayanamadı da dü-
şüp bayılmışım. Kendime geldiğimde benim 
elemanların acıyan bakışlarıyla karşılaştım. 
Sanki birinin elinde buz gibi bir limonata 
vardı. Gerçek mi bu dedim. Güldü, tabii ger-
çek dedi ve cam kâseyi uzattı. Hiç öyle güzel 
limonata içtiğimi hatırlamıyorum. Tamam 
tamam, daha dikkatli olacağım!

Belki de limonatanın etkisinden olacak, 
az sonra çözdüm olan biteni. Çünkü sahne-
nin yan tarafındaki iğneyi fark etmemiştim 
ilkin. Ben de bu deve ne diye dönüp duruyor 
ortalıkta diye düşünüyordum. Tamam, şimdi 
neler olup bittiğini tam olarak anlatabilirim. 
İşte bunca insan, evet bu sıcakta, bu güne-
şin altında, kan ter içinde toplanmışlar ve 
sahnedeki devenin, sahnenin diğer ucunda 
sabitlenmiş bir halde duran o iğnenin de-
liğinden geçmesini bekliyorlar! Deve geri 
çekiliyor, soluklanıyor -ki işte onların çılgın-
lar gibi alkışladığı zaman bu zaman- evet 
geri çekiliyor, soluklanıyor ve paytak paytak 
koşarak gelip iğnenin deliğinden geçmeye 
çalışıyor. Resmen tosluyor iğneye. Olmu-
yor, zavallı hayvan oracığa yığılıp kalıyor ve 
onun oracığa yığılıp kalmasıyla beraber işte 
o meydanda bulunanların tümü istisnasız 
yerlere yatıyor, yeni bir ağıt tutturuyor. De-
yim yerindeyse saç baş yolup, ellerini sertçe 
dizlerine, göğüslerine vurarak debeleniyorlar. 
Bu esnada yoğun bir ter bulutu yükseliyor 
meydandan. Sonra hayvancağız düştüğü 
yerden kalkıyor, ağır hareketlerle iğnenin 
bulunduğu yerden uzaklaşıp tekrar çizginin 
arkasına geçiyor ve yeni hamlesi için kendini 
hazırlamaya çalışıyor. Bu arada derin derin 
soluklanıyor, hörgücündeki sudan büyük 
yudumlar çekiyor, kendi ekseni etrafında 
bir süre dönüyor, sakinleşiyor… İnsanların 
ağıtı, çırpınışı, yalvarması devenin yeniden 
hazırlanıp iğneye doğru koşuya geçeceği za-
mana dek sürüyor. İşte o an bütün yorgun-
luklarına, bitkinliklerine, umutsuzluklarına 
rağmen hep birlikte tempo tutarak deveyi 
coşturmaya çalışıyorlar. Çünkü devenin, o 
iğnenin deliğinden geçmesiyle onların ka-
derleri arasında bir ilişki varmış. Şayet deve 
o iğne deliğinden geçerse…

Hikmet işte, bazen böyle yapıyor. Yarım 
bırakıp gidiyor hikâyeyi... Ben de ondan huy 
mu kaptım ne?
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Po Ovası

NADİR AŞÇI

En kısa ova. Eni boyu değil, yüzölçümü 
değil. Yazılışı bakımından en kısa ova. İtalya’da 
olduğunu biliyor bu ovanın Murteza. Murtaza 
değil Murteza. Onun da yazılışı öyle. Nüfusa 
öyle kaydetmiş memur. Şikayetçi de değil bundan 
Murteza. En azından ucube bir şey yazmamış 
nüfus memuru diye sevindiği bile oluyor. Mur-
teza nerden biliyor Po Ovası’nı? Evden çıkıp 
bakkala bile gitmeye üşenen Murteza, İtalya’ya 
mı gitmiş? Değil tabi. Belgesel seyreden, tarım 
ve zirai donanım heveslisi biri de değil üstelik. 
Öyle olsaydı, babasından kalan arazileri satıp 
şehre yerleşmezdi. Yerleşmek dediysek başını 
sokabilecek bir haneye kiracı olmak hepi topu. 
Beş katlı eski bir apartmanın birinci katı… Ya-
nında üç çocuk bir de karısı… İşsiz Murteza. 
Daha doğrusu aylak… Po Ovası’nı da bundan 
dolayı biliyor zaten. Gazetelerin bulmacalarını 
çöze çöze ezberledi Po Ovası’nı. İtalya’da bir 
ova sorusu iki kutuluk bir yer kalan bulmaca-
da bir imdat freni gibi işleve sahip neticede. O 
iki kutucuğu her zaman kimyasal bir sembolle 
doldurmak olmaz. Çeşitlilik lâzım. Murteza, Po 
Ovası’nı bildiğinden değil. İlk başlarda soldan 
sağa yedinci satırın ilk kelimesinin son harfi olan 
P ile soldan sağa sekizinci satırın ilk kelimesi-
nin ilk harfi olan O harfinin ortaya çıkmasıyla 
keşfetti bu ovayı. Yukarıdan aşağıya dördüncü 
satırın ikinci kelimesi kelimesi olarak PO böyle 
çıkmıştı. Sonraları karşısına çıka çıka ezberledi 
Po Ovası’nı. Kare bulmacalardan talim ettiği 
bu soruyu, çengel bulmacalara da taşıdı zaman 
içinde Murteza. İtalya’da bir ova sorusunu ne 
zaman görse, kırk yıllık bir bilgin gibi pat diye 
cevap veriyordu Murteza. Harflerin tesadüfen 
bir araya gelmesini beklemiyordu artık. Harfler 
tesadüfen yan yana gelmiyorsa da, aile bireyle-
riyle sanki tesadüfen bir araya geliyor Murteza. 

Murteza’nın akşama kadar kahvede gü-
nünü gün ettiğini söylüyor karısı. Evin geçim 
kısmının yaklaşık yüzde seksenini tek başına 
karşılayan karısı. Hafta içleri çocuk bakıyor ka-
rısı Zeliha. Beş ev ötelerinde oturan öğretmen 
çiftin çocuklarına bakıyor. İlk başta Zeliha’nın 
eve gelmesini istemişlerdi ama Murteza dire-
tince karım evden ayrılamaz diye el mahkûm 
çocuklarını Zeliha’ya getirmek zorunda kalmış-
tı öğretmen çift. Sonuçta aralarında beş ev var. 
Güvenilir biri üstelik Zeliha. Mırın kırın etmeye 
gerek yok. Hafta sonları mutlaka temizliğe gidi-
yor Zeliha. Kazandığı paraları koklatmıyor bile 
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Murteza’ya. Evi çekip çevirmek Zeliha’nın om-
zunda. Murteza hiç çalışmıyor değil. Kahvede 
otururken, eğer bir iş gelirse yapmam demiyor. 
Malzeme mi taşınacak depodan ya da bir ev mi 
boyanacak, hemen Murteza’yı buluyorlar. Fa-
kat Murteza’nın buralardan kazandığı paralar 
evin bir derdine derman değil sigara parasına 
bir kaynak oluyor ancak. Çocuklarının okul 
formları doldurulurken, babanız ne iş yapıyor 
sorusunun karşısındaki boşluk o yüzden hep 
serbest meslek diye dolduruluyordu. Hatta imkân 
olsa çok serbest, aşırı serbest yazacak kertede ser-
best. Anneniz ne iş yapıyor sorusunun karşılığı ise, 
daima ev hanımı diye dolduruluyordu. 

Murteza her gün sessiz sedasız kahveye 
gelir, çayını söyler, kimselere bir şey demeden 
masasına oturur, gazeteyi alır eline, sanki öl-
çüm işleri yapan bir marangoz gibi ya da bir 
inşaat işçisi gibi kulağında her daim taşıdığı 
tükenmez kalemi alır bulmaca çözmeye ko-
yulurdu. Kendisini gören bir tanıdık olur-
sa selam verip selam alırlar, hepsi o. Ne bir 
kimsenin masasına oturur, ne de kimse gelip 
onun masasına oturur. Oyun oynamak için 
başka masa kalmayınca, kahveci, Murteza’yı 
masadan kaldırır çay ocağının yanında bir 
tabure verir ona. Oradaki küçük sehpanın 
üstünde de devam eder meşgalesine Murteza. 
Dünya yansa yorganı olmayan Murteza için 
bundan iyisi can sağlığı. İş bekleyen biri değil 
ama iş gelirse kaçan biri de değil. Çay sigara 
parasını Zeliha’dan istemenin utancından 
kurtuluyor böylelikle. Eve faydası yoksa da 
kendine faydası olsun istiyor. Kimse şimdiye 
kadar kendisine karı parası yiyorsun diye bir 
imada bile bulunmuş değil ama biri çıkıp da 
böyle bir densizlik yapmasın diye bile gelip 
kahvede bir iş beklemek âdeti olmuştu.

Almina, Murteza ile Zeliha’nın en büyük 
kızları. Bir kızları daha var küçük. Ortanca ise 
erkek... Almina’nın ne demek olduğunu bil-
miyor Murteza. Yine bir gün kahvede oturup 
iş beklerken Orhan Gencebay’dan duymuştu 

onu. Radyodan üç defa üst üste Almina lâfını 
duyan Murteza, iki ay sonra doğacak çocuk-
ları kız olursa eğer ona Almina demeye karar 
vermişti o an. Doktor yüzü gördükleri yok. Bir 
kez bile doktora gitmemişlerdi anne karnındaki 
ilk çocukları için. O yüzden kızları mı olacak 
erkek çocukları mı olacak bilmiyorlar. 

Dokuz yıl sonra radyoda yine Almina 
çalıyor bu sabah. Ama şimdi söyleyen Orhan 
Gencebay değil. Yenilerden bir pop şarkı-
cısı… Ara nağmeler ve melodi biraz daha 
hızlanmış. Acelesi varmış gibi söylüyor, söyle-
yen. Bir yere yetişecekmiş gibi… Murteza’nın 
acelesi yok oysa. Akşama kadar oyalanacak 
kahvede. Belki birazdan hava almak için dı-
şarıyı biraz turlayıp gelecek. 

Şarkı bitiyor. Şarkının bitmesiyle bir-
likte içeriye siyah paltolu, omuzları genişçe, 
burnu irice sayılabilecek, kunduraları boyalı, 
saçları geriye doğru özenle taranmış, matruş 
çehreli bir adam giriyor. Murteza’yı soruyor 
kahveciye. Kahvecinin bir el işaretiyle de 
gelip Murteza’nın oturduğu masaya oturuyor. 
Beş on dakika konuşuyorlar. Konuşmanın 
kayıtları hiçbir yerde yok tabi. Bir çay bile 
içmeden kalkıp gidiyorlar birlikte. 

Murteza o akşam eve dönmüyor. Ertesi 
akşam da dönmüyor. Bir ertesi akşam da… 
Nerde olduğunu kimse bilmiyor. Zeliha dâ-
hil. Dönmesini bekliyor mu Zeliha?  Bekliyor 
elbette. Ama dönmese de çok önemli mi? 
İşte orası biraz karışık.

Mahallede ya da kahvede günler süren 
yokluğu Murteza’nın bir merak duygusu bile 
uyandırmıyor. Yasal merciler işin peşinde ama 
onlar da, ancak bir vazifenin sorumluluğuyla 
yaklaşıyorlar hadiseye. Kahvede gazetelerin 
bulmaca eklerini kurcalayan birisi yok artık. 
Murteza tekrar gelir mi anlayan, bilen de yok. 
Kim bilir belki de o siyah paltolu adam Sicilya 
mafyasındandı. Belki de Murteza’yı Po Ova-
sı’na alıp götürdü. Onu da bilen yok.
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Ölüme Dipnot

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT

Gözlerimin üstünde kapkara bir duman 
savrulup duruyordu. Yüzümdeki bulutlar, ek-
silmiş güneşin son ışıklarını görmeme engel 
oluyordu. İkinci şahısların olmadığı bir âlemde 
bir yerlerden kopuşumu izliyordum. Neredey-
dim, neler oluyordu anlayamıyordum. Yoksa 
düştüğüm yer bilinmezlik kapısına mı açılı-
yordu? Bu ağlayan ses anneme mi aitti yoksa 
yıllar önce kaybettiğim babama mı?

Küçük yaşta kaybetmiştim babamı. 
Annem ve büyükannemle beraber küçük bir 
kasabada ikamet ediyorduk. Büyükanneme 
babasından kalan iki katlı bir evin üst katında 
yaşıyorduk. Birinci katı kiraya veren Büyü-
kannem kira parasına, dedemden kalan cüzi 
maaşı da ekleyip geçimimizi sağlıyordu. Lif, 
patik gibi uğraşlarla zamanını geçiren annem 
okul harçlıklarımı örgüden çıkarıyordu. Lise 

son sınıfta okuyordum. Oturduğumuz kasa-
banın kaymakamı olmak gibi zamana dipnot 
düşen isli hayallerim vardı. 

Kış kapıyı aralamıştı.  Karın yıkıp geçti-
ği dallar evrene esrarengiz bir tablo çizmişti. 
Sesi boğuk çıkıyordu bahara uzanan dar ge-
çitlerin. Sevmiyorum kış aylarını. Çetin ve zor 
geçer doğuda.  Annemin soba külü çekmekten 
elleri nasırlaşır. Mecburen bir odada tıkış tıkış 
yaşamak zorunda kalırız.

Kasabanın çıkışında etrafı kavak ağaç-
larıyla sarılı küçümen bir dere vardı.  Hemen 
hemen her gün okul çıkışında oraya giderdim. 
Kuşları, rüzgârda sallanan ağaç dallarının 
uğultusunu dinlerdim. Ben Pamuk Prenses 
olurdum etrafıma dizilen kuşlar ise yedi cü-
celer.  Bir bıçak kesiği konuk olurdu kalbimin 
arterlerine. Babamı özlerdim. 
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Seksenine merdiven dayayan büyükan-
nem ne kadar da çok korkar olmuştu ölümden. 
Bir başka sever olmuştu yaşamayı. Gün boyu 
okuldaydım. Annem, ola ki beş dakika komşuya 
gitse ya ağır aksak peşinden gider ya da avazı 
çıktığı kadar bağırırmış. Sanki kalabalıkta Azrail 
insana yaklaşmazmış gibi davranırdı. Belki de 
haklıydı ölümün yüzü soğuk ve korkutucuydu. 

Pilin artı-eksi uçları gibiydik ninem-
le.  Evde yalnız kalmaya bayılırdım. Başımı 
iki avucumun arasına alır, ömrüme atılmış 
düğümleri çözmeye çalışırdım. İmgesiz, 
simgesiz; uçsuz bucaksız hayaller kurardım. 
Gökyüzünün bahçesinde dolaşır; ay, yıldız, 
güneş hangisiyle karşılaşırsam ona düşlerimin 
kesiştiği pencerelerden bahsederdim. 

Aşka dokunmak isterdim. Postacının 
getirdiği yarım mektupları tamamlayıp bir 
kuşun kanadında geleceğin sevda mevsimine 
gönderirdim. Seni arardım eşkâlini bilmedi-
ğim sevgili. Susuşlarının ardına yerleşip kaşına, 
gözüne şekiller giydirirdim.  Gökten üç elma 
düşürürdüm. Biri benim, diğeri senin, en so-
nuncusunu da bizi bekleyen yarınların başına. 

Buz dağlarının ustura ağzı ayazını kasa-
banın üzerine düşürdüğü bir geceydi. Dışarıda 
kuvvetli bir rüzgâr vardı. Annem örgü şişlerini 
yanına alıp yan komşumuz Sabiha teyzeye ma-
hallenin son birkaç günlük dedikodusunu yap-
mak için gitmeye hazırlanıyordu. Anneannem 
muhabbetin kokusunu alır da durur mu yerinde. 
Annem önde ninem arkada Sabiha teyzenin yo-
lunu tuttular. Yıllar önce eşini kaybeden Sabiha 
teyze iki kızını da şehre gelin ettikten sonra bir 
başına yaşamına devam ediyordu. Komşuluğu-
muz sıkı bir dostlukla pekişmişti. Ya bizimkiler 
Sabiha teyzelerde idi ya Sabiha teyze bizde.

Akrep yediyi, yelkovan ise on ikiyi gös-
teriyordu. Saat on birden önce dönmezdi bi-
zimkiler. Kafesinden özgür bırakılmış güvercin 
gibiydim. Abone olduğum masal ülkesinde do-

laşmak için avuçlarıma bırakılan bir gecenin 
huzurlu vardiyaları vardı. Kapısını çaldığım 
ilk adres baba ocağıydı. 

Ne çok döktüm içimi bu kez. Büyülü 
bakışları vardı sihirli dokunuşları. Başımı 
dizine koyduğum an bütün tasalarımı unutur-
dum.  Girip çıkmadığım sırça saray kalmadı. 
Uçan halım beni Bremen Mızıkacıları’ndan 
tutun Yoksul Oduncu'nun kulübesine kadar 
uçurdu. Kırmızı pelerinli bir peri kızını an-
dırıyordu aynadaki siluetim.

Vakit daha çok erken… Gözüm duvar-
daki guguklu saate ilişti. Dokuzu gösteriyordu. 
On ikiden erken uyumayan peri kızının kirpik-
leri kapanmaya başlamıştı. Gövdemin üstüne 
çöken ağırlık karşı konulmaz bir uyku isteği 
doğuruyordu. Sisli bir bulutun kolları arasına 
serilmek için silik sinyaller alıyordu yorgun 
bedenim. Uyku ile uyanıklık arasındaki gafletin 
kucağında debelenmeye başlamıştım.  

Annemin hıçkırıklarını duyuyor, yü-
zünü göremiyordum. Sabiha teyzeden ne 
zaman gelmişlerdi? Annem neden feryat 
figan ediyordu? Nineme bir şey mi olmuştu? 
Elektrikler mi kesilmişti, annem lambaları o 
yüzden mi yakmıyordu? Babam bizim eve 
hiç gelmezdi, her zaman onu ziyarete giden 
ben olurdum. Elimden tutup ağır adımlarla 
beni bir yere doğru götürüyordu.  

Sabiha teyze kapının önünde biriken top-
luluğa telaşlı telaşlı bir şeyler anlatıyordu. “Ah 
kınalı yapıncak! Dünyadaki rızkı bu kadarmış. 
Annesi ve anneannesi bizdeyken sobadan çı-
kan zehirli gazla  hayatını kaybetmiş Gelincik. 
Ölen benmişim meğer baba.  Kısa zamana 
uzun bir ömrün hikâyesini sığdıran Gelincik 
çiçeğin. Onlarca ses beni çağırıyor. Yıllar önce 
kaybettiğim dedem, halam, kuzenim. Ölüme 
dipnot bırakmışım baba: "Gelecekten düştüm, 
kırıldı bütün hayallerimin bel kemiği”
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Terzinin söküğü

YAVUZ AHMET KOÇ

Saat sabahın dokuz buçuğu ve Haldun Bey 
hala mutfakta... Böylesi bir âdeti emekli olalı bu 
yana edindi: Kahvaltıyı uzatıyor. Bir gözü fi ta-
rihinde mutfağa koydukları otuz yedi ekran tele-
vizyonda, çay keyfini hakkını vererek çıkarıyor; 
arada bir Elif  Hanımın anlattıklarını dinliyor. 
Evet, emeklilik insana dört başı mamur bir geçim 
vermiyor. Gaz parası, kapıcı aidatı, pazar alış verişi 
yine hesabın içinde. Ama zamanı biraz yavaşlatma 
ve sonrasını pek de dert etmeden şimdiyi yaşama 
lüksünü verdiği de bir gerçek. Yetişilmesi gereken 
mesai saati, belediye otobüsünün durağa gelmesi-
ne kaç dakika kaldığı, yıllık iznin hangi gününün 
nasıl değerlendirileceği… Tüm bunlara dair kaygı 
yoksa hesabın içinde, zaman da değerleniyor, 
anlam kazanıyor, tabi biraz da sıkıcı hale geliyor. 

Televizyonda TRT’nin müzik kanalı açık. 
Ekranın sağ alt köşesinde yazılana inanılacak 
olunursa Nostalji Kuşağı’ymış. Elif, kışın alınan 
domateslere güvenilemeyeceğini anlatıyor. Hemen 
her kış aynı türküyü defalarca söylemekten pek 
hoşlanır zaten. Pazardan Ayaş domatesi almak 
lazımmış. Melemenlik yapmalıymış. Yolu dü-
şerse şu bir milyoncudan kapak almalıymış. Ne 
kapağı olduğunu soruyor Haldun Bey. Kavanoz 
kapağıymış. Hayret ediyor. Kırk yıl düşünse biri-
lerinin bir yerlerde kavanoz kapağı satacağını ve 
birilerinin de bunu alacağını akıl edemezdi. Ev 
hanımlığı tuhaf  meslek vesselam. Emekliliği yok 
bu mesleğin. Derdi, kaygısı, amacı alışılmış. Ama 
daima güncel, daima tutarlı.

Barış Manço’nun bir şarkısı başlıyor. Rah-
metli, ceketini sırtına atmış, bir çeşmede elini 
yıkıyor önce, yüzüne şöyle bir su sürüyor, sonra da 
eski bir binaya gidiyor, balkon tırabzanına otura-
rak şarkı söylüyor. Oğuz Bey hayatı boyunca belki 
de ilk kez bir şarkının sözlerine dikkat kesiliyor: 
Kul Ahmet adında birinin hikâyesi anlatılıyor şar-

kıda. Bir ceketi var Kul Ahmet’in. Artık ne tür bir 
boşluk içindelerse konu komşusu bunun ceketini 
konuşup duruyorlar. Yaparlar. Kimse kendinin 
kusurunu görmez de diğerinin eksikliğini arar 
bu memlekette. Ceketini de konuşurlar insanın, 
hem camiye hem kahveye gitmesini de… Öyle. 
Elif  birkaç defa sözünü etmişti. Apartmandaki 
bazıları, Elif  kimler olduğunu tek tek saymıştı, 
Haldun Beyin emekli olalı bu yana hem mescidin 
daimi cemaati olmasını hem de öğle sonlarını 
sürekli kahvede geçirmesini tuhaf  buluyorlarmış. 
Oysa ne imam rahatsız durumdan ne de kahveci. 

Aklına şunun bunun lafları gelince keyfi 
kaçtı. Bardağını aldı, balkona çıktı. Ferahlamak 
ne mümkün... Düşündükçe keyfi daha beter kaçtı, 
büsbütün canı sıkıldı. Ama bu defa canını sıkan, 
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şunun bunun lafı değildi de doğrudan kendi-
siydi. Şarkıdaki Kul Ahmet, mahalleden bir 
gariban öldüğünde ceketini çıkarıp üzerine 
örtmüyor muydu? Emekli Haldun Bey ne ya-
pıyordu peki? Emekliye ayrıldığı beş yıldan bu 
yana kimin, ne tür bir derdine merhem olmuş-
tu? Sanki devlet, orta halli bir ikramiyenin yanı 
sıra onu, hayatın dışındaki özgürlüğe mahkûm 
etmişti. Elif  bile pazar alışverişlerini kendisi 
yapar olmuştu. Bir işe yaramalıydı. Yıllarca 
icra müdürlüğü yapmış bir Haldun Bey olarak 
toplumun parçası olmaktan vazgeçmemeliydi.

Birden aklına Erdem geldi. Daha doğrusu 
Erdem’in dilinden düşürmediği o meşhur laf:

“Terzilere çok sinir oluyorum Haldun 
Abi. Kendi söküğünü dikememek ne arkadaş? 
Bir insan kendine bu denli mi aldırışsız, vur-
dumduymaz olur? Hem arkadaş, bir terzinin 
neden söküğü olsun? Zaten işin gücün otur-
mak... Bari biraz dikkatli ol değil mi ama.”

Böyleydi bu çocuk. Gerçi yaş kırka merdiven 
dayamıştı lakin belki hala bir işi olmadığından, 
belki evlenip çoluk çocuğa kavuşmadığından, 
en çok da yanında hep öyle sesiz sedasız otur-
duğundan Haldun Beyin gözünde Erdem bir 
çocuktu. Pek konuşmazdı ya ne vakit bir sessizlik 
olsa hemen aynı sözcüklerle terzileri şikâyet ederdi.

O vakit Haldun Bey, büyük bir ciddiyetle 
dinlermiş ve ilgilenirmiş görünse de artık çoktan 
alıştığı cümleleri duymazdı. Bazen de Erdem 
yanından ayrıldıktan sonra aklına takılır, öyle 
görünmüş olmakla aslında onu kandırdığını 
düşünür, vicdanının bir tarafı hafiften sızlardı.

Böylece Erdem’in derdine bir çare bul-
maya karar verdi. Neden olmasındı? Şöyle 
bir dolaşır, terzilerin söküklerini neden dike-
mediklerini öğrenirdi.

Aklına ilkin Talat’ın kahveyle çay ocağı 
arasında bir yerlere tutunmaya çalışan ama şu 
durumda, ikincisine daha yakın duran çay oca-
ğına gitmek geldi. Emeklilik başa bir de çay ocağı 
yahut kahve işletenlere para kazandırmak derdi 
açıyordu işte. Çay ocağına vardığında, kendisi 
gibi emeklilerin bu saatte konuşabilecek bir konu 
bulabilme bahtiyarlığına erdiklerini gördü: Eşek 

hoşaftan mı anlamazdı; hoş laftan mı anlamazdı? 
İbrahim müdüre göre, halkımız düpe-

düz yanılgı içerisindeydi; çünkü ‘hoş laf ’ nasıl 
olmuşsa olmuş, ‘hoşaf ’a dönüşmüştü. İbra-
him müdürün fikri beğenilince diğer müşteriler 
‘hoş laf ’ta karar kılacaklardı. Derken Talat, 
tatlı dil yılanı dahi deliğinden çıkardığına göre 
eşeğin de hoş laftan anlayacağını, dolayısıyla 
anlamadığının hoşaf  olabileceğini söyleyince 
tartışma tekrar hararetlendi. Nihayet kıdemli 
zabıta emeklisi Recai İnce son noktayı koydu:

“Hepimiz eşeğiz o halde yahu! Sorsan han-
gimiz hoşaftan anlarız ki? Hanımlar sağ olsun, 
üzümü kaynatır, önümüze korlar. Biz de şekeri 
ayarında mı, taneler dağılmış mı dağılmamış mı 
demez; höpür höpür içeriz işte.”

Bu önemli mesele halledilince Haldun Bey 
kendi meselesini açtı:

“Hepiniz bilirisiniz ya; terzi söküğünü di-
kemez derler. Niye derler? Sahiden araştırılıp da 
öyle mi söylenmiştir? Yoksa bir kendini bilmezin 
lafına herkes mi inanmıştır? Ya da bir terzi kendi 
söküğünü neden dikemez?”

İlkin, kafa karıştıran soruyu idrak etmek 
istercesine Haldun Beye dik dik baktılar. Gözlük-
lüler illa ki başlarını fazlaca eğmişlerdi de gözlük 
üstünden bakmışlardı. 

Bir tartışma başlamadı. Çünkü Talat, ne-
densizce lafı üstüne alındı: 

“Ben kendi çayımı demlerim arkadaş. Hem 
de en demlisinden. Söylemesi ayıptır fakat misafir 
geleceğinde evde bile çayı ben demlerim. Ha di-
yen varsa ki kahvedeki çayında iş yok; zorla değil 
hemşerim, içme olsun bitsin!”

“Sen yanlış anladın.” dediler bir ağızdan. 
Ardından eski zamanların çaycılarını hatır-

ladılar. Elindeki termosla mahalle aralarında ge-
zerken yanık yanık türkü söyleyen Sivaslı Kadri’yi 
andılar. Kadri de birden kayboluvermişti. Zaten 
mahalle aralarında çay termosu gezdirmek akıl 
kârı değildi. Nereye kaybolmuştu acaba? Mem-
lekete dönmüş denildi. Dönmezdi. Sivaslıydı. 
Olabilirdi. Ne yani Sivas’tan çıkan Sivaslıların 
geri dönmesi yasak mıydı? Galiba öyleydi. İs-
tanbul’un yarısı Sivaslı olduğuna göre. Kemal 
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Aydın’ın tespitine hayli güldüler.
Haldun Bey baktı çay ocağındakilerden –

Talat’ın ifadesiyle kahvedekilerden-hayır yok, çay 
bile içmeden bir bahane bulup kalktı.

Sokağın biraz aşağısında Yusuf  Hayal’in 
bakkal dükkânı vardı. Yusuf  dükkânda sürekli 
bulmaca çözdüğünden akıllı, kültürlü olma-
sıyla nam salmıştı. Yazısı kötüydü fakat buna 
kimseciklerin aldırdığı yoktu.

Bakkaldan içeri girdiğinde Yusuf  Hayal, 
tenekedeki siyah zeytini plastik bir leğene bo-
şaltmakla meşguldü. Haldun Bey selamını verdi, 
masanın yanındaki sandalyeye oturdu. Zeytin 
boşaltma işi bittikten ve arkadaki lavaboda elini 
yıkadıktan sonra Yusuf  Hayal de yerine geçti. San-
dalyeye otururken bir yandan elini kâğıt havluya 
sildi bir yandan yüzüne şikâyetçi bir ifade ekledi:

“Zeytin yine iyi de peyniri tenekeden 
çıkarma yok mu; yılların bakkalıyım, hala se-
vemedim gitti.”

Haldun Bey güldü Yusuf ’un derdine:
“Boşaltma. İsteyene tenekeden ver gitsin.”
“O olmaz işte. Bizim mesleğin altın kuralı-

dır. Tenekede mal satılmaz.”
“Yusuf  bakkalcılığın nesi meslektir Allah 

aşkına! Bayat bisküvileri, solmuş maydanozları 
daya gitsin işte. Veresiye defteri açtın mı hiçbir 
kusuruna bakılmaz.”

Yusuf  Hayal’i severdi. Ama onun da kendini 
böyle pek bir kıymete bindirmesini hazmede-
mezdi. Bir müddet bakkalcılığın felsefesinden, 
marketlerin acımasızlığından söz ettiler. Nihayet 
Haldun Bey aynı soruyu Yusuf  Hayal’e de sordu. 
Soruyu cevaplarken Yusuf  Hayal’in bakışlarına, 
sahiden o eskinin akıllı ve kültürü geniş adamla-
rının ağırlığı çöktü:

“Öyledir maalesef. İnsanlarımız pek 
tembel. Terzi kendi söküğünü dikemiyor, 
kasap kendi sucuğunu yapamıyor. Fırıncı 
ekmeği marketten alıyor. Bilmem koca bir 
imparatorluk kurduğumuz, Kurtuluş Har-
binde yedi düvelin sırtını yere getirdiğimiz 
zamanlarda da böyle tembel miydik? Şimdi 
tembeliz tembel. O yüzdendir terzinin kendi 
söküğünü dikememesi.”

Haldun Bey anladı ki büyük olan Yusuf  
Hayal’in kültürü değil nam salmış ismidir.

Buradan da hayır çıkmamıştı. 
Önce Sinekkaydı’nın lokantasına gitmeyi 

düşündü. Oradan da Fırıncı Musa’ya uğrardı. İkisi 
de güngörmüş adamlardı. Terzilerin niçin kendi 
söküklerini dikemediklerini zamanında düşünmüş 
ve öğrenmiş olabilirlerdi. Ama birden vazgeçti. 
Ay Terzi’ye uğrayıp da meselenin iç yüzünü ilk 
elden öğrenmek varken ne diye Sinekkaydı’nın 
soğan kokusunu, Musa’nın hacı yağını çeksindi.

Ay Terzi’ye vardığında Yorgancı Mustafa, 
yere genişçe bir yorgan sermiş, yorganın açık 
mavi parlak kumaşı altında kaybolmuştu. Se-
lam, hal hatırdan sonra Mustafa’nın gösterdiği 
sandalyeye oturdu. Mustafa’nın sol işaret par-
mağındaki yüksüğü görmekle mutlu olmuştu. 
Demek teknolojinin onca yeniliklerine rağmen 
eskilerden bazı eşyalar kıymetlerini sürdürmeye 
devam ediyorlardı.

Bir müddet zamanın şartlarından konuştu-
lar. Mustafa illa ki fabrika üretimi elyaf  yorgan ve 
yastıklardan şikâyetçiydi. Ama Mustafa, insanların 
hazır yorgan ve yastıklara ilgi göstermesiyle işleri-
nin azalmasından değil de elyaf  yastık yüzünden 
boyun ağrısı çektiğinden şikâyet ediyordu. Haldun 
Bey, bir yorgancı olarak evde neden elyaf  yastık 
kullandığını, dilinin ucuna gelse bile soramadı. 
Çaylarını içtiler ve nihayet derdini döktü ortaya:

“Yahu Mustafa! Sen eskiden terzilik yapar-
dın, terziliği bilirsin.”

“Bilirim tabi. Hem yorgancılık da bir tür 
terzilik sayılır.”

“İyi ya; bilirsin işte. Terziler kendi söküğünü 
dikemez diye bir söz vardır hani. Doğrusu nedir 
bu işin? Bir terzi neden kendi söküğünü dikemez?”

Mustafa birden sinirlendi. Gerçi sinirlen-
diğini saklamaya çalışıyordu ne var ki yüksük 
takılı parmağının titremesi sinirini ele veriyordu. 
Yorganı bir çırpıda üzerinden attı:

“Bak şimdi Haldun! İyi bak bana!”
Ayağa kalktı, yuvarlak gövdesiyle birkaç 

kez döndü:
“Hiç sökük var mı elbisemde benim?”
“Elbette yok Mustafa! Elbette yok.”
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“İşte bu yüzden terzi kendi söküğünü 
dikemez. Terzinin söküğü olmaz ki diksin. Ar-
kadaş ben inşaatta harç mı karıyorum,  dama-
canayı sırtlayıp beşinci kata su mu taşıyorum 
da elbisemde sökük olsun.”

Haldun Bey mahcuptu. Belki Mustafa 
aşırı tepki vermiş, genele yönelik bir suçlamayı 
fazlasıyla üzerine almıştı. Öte yandan adamın 
dükkânında kendisinin yaptığı da pek uygun kaç-
mamıştı. Mustafa sakinleşir gibi oldu. Yorganı 
tekrar dizinin üzerine çekerken tüm insanlığa 
küskün bir sesle konuştu:

“Zamanın birinde aklı azın birisi atmış biz 
terzilere bir iftira. Halkımız işin iç yüzünü doğru 
dürüst araştırıp etmeden inanıvermiş. Mesleğe 
başladığım ilk günden bu yana o iftirayı atana 
etmediğim beddua kalmadı. Gerçi kim bilir kaç 
yüz sene evvel yaşamıştır. Olsun. Kendisi çoktan 
ölüp gitse bile meşrebinden gelme birileri vardır. 
Ettiğim beddualar işte, artık kaçıncı göbektense 
torunlarına gelir inşallah!”

Haldun Bey, Mustafa’yı destekleyici sözler 
söyleyerek bir anlamda hatasını telafi etti. Birer 
çay daha içtikten sonra da müsaade istedi.

Haldun Bey öğleye kadar mahalledeki 
hatta diğer yakın mahallelerdeki bütün terzileri 
dolaştı. Mustafa’nın sinirlenmekte haklı oldu-
ğunu anlayıp nihayet bir kanaate ulaştı. O yüz-
den, öğle okunurken meydandaki parka doğru 
yürüdü. Parktaki çınar ağacının altında banklar 
vardı. Haldun Bey ne vakit o banklardan birine 
oturacak olsa Erdem de yanı başında biterdi.

Gerçekten çınara yakın banka oturmasının 
daha dakikasında Erdem sol yanına geçti. Bir 
süre öyle oturdular; az ileride güvercinlere yem 
atan çocukları, dua mı beddua mı ettiği pek an-
laşılmayan dilenciyi, bir elektrik panosuna sırtını 
dayayarak sızıp kalmış sarhoşu seyrettiler. Böylece 
sessizlik uzadı ve Erdem, aynı şikâyeti dile getirdi:

“Terzilere çok sinir oluyorum Haldun Abi. 
Kendi söküğünü dikememek ne arkadaş? Bir insan 
kendine bu denli mi aldırışsız, vurdumduymaz 
olur? Hem arkadaş, bir terzinin neden söküğü 
olsun? Zaten işin gücün oturmak... Bari biraz 
dikkatli ol değil mi ama.”

Haldun Bey keyiflendi birden. Çay 
ocağındakilere ve Yusuf  Hayal’e biraz canı 
sıkılmış, Yorgancı Mustafa’ya da mahcup 
olmuştu ama değmişti:

“Ben onu araştırdım Erdem. Bilirsin, bu 
tür meselelerde gözümden hiçbir şey kaçmaz. 
Mahalledeki ve komşu mahallelerdeki bütün 
terzileri; fermuar diktirmekti, yavruağzı düğme 
sormaktı bahanesiyle dolaştım. Hepsinde de 
oturdum, fark ettirmeden inceledim. Maalesef  
halkımız büyük bir yanılgı içerisinde. Hiçbir 
terzinin söküğü yok. Dolayısıyla kendi sökü-
ğünü dikip dikemeyeceği yönünde bir tespitte 
bulunmak yanlış…”

O vakit Erdem’in bakışları parkın kalabalı-
ğında kayboldu. Titrek parmaklarla tespih çeken 
ihtiyarlar, eteklerinin hışırtılarıyla parka serinlik 
katan kadınlar, neşeleri ve gençlikleri gamzelerine 
düşmüş kızlar değil de o bakışlara; kırılgan bir 
bulut çökmeye hazırlandı yavaş yavaş. Haldun 
Bey o an pişman oluverdi.

Terzilerin söküğünü dikememesi sadece 
bir bahaneydi çünkü. Yaşı kırkı geçse de hala 
evlenmemiş, doğru dürüst bir işi olmayan 
Erdem; terzilerle ilgili bir tespite tutunarak 
yine de kendinden vazgeçmemiş, böylece 
eksikliğin sadece kendine has değil de bir 
insanlık yazgısı olduğu sonucuna ulaşmıştı. 
Şimdi sebep öyle alelusul söylenince, oyun-
cağını kaybetmiş her çocuk gibi mahzunlaş-
mıştı. Bundan böyle çaresizliğine bir bahane 
bulamayacaktı. Terzilerle ilgili o atasözü de 
bu yüzden çıkmıştı ortaya. Aslında toplum, 
terzilerde bulduğu eksiklikle kendi söküğüne 
bir bahane uydurmuştu.

Biraz sonra bakışlarındaki kırılganlık, söz-
cüklerini gölgeleyerek konuştu Erdem: 

“Halkımız hep yanılıyor zaten Haldun 
Abi. Kim ağzını açsa, terzi kendi söküğünü 
dikemezmiş derler, diyor. Bir cümlenin sonuna 
derler yüklemi koymak, işi başkasına havale 
etmek demektir. Kimdir onlar? Ne zaman de-
miştir mesela? Ben niye öyle dediklerini duy-
muyorum? Bana yabancı, başkalarına tanıdık 
olan onlardan da ayrıca nefret ediyorum.”
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Örgü

ALİ NECİP ERDOĞAN

Şiş kendisine sarılan ipi içinde bulun-
duğu ilmekten geçirince oluşan zincir şiire; 
elin, mekanik hareketlerle ustaca kullandığı şiş 
kaleme; örgüyü ören kadın da şaire dönüştü. 
Tutkusuyla daralttığı zihnindeki mücadele bir 
kurguya dönüşüyor ve odaklanmış gözlerinden 
akarak örgüde şekilleniyordu. Gri bir yünle 
örüyor ama görünüşe bakılırsa kırmızı bir ipi 
de rastgele örgüye dâhil ediyordu. Bir desen 
oluşturmaya çalışmıyor da zihninin akışına 
kıymık gibi batan saplantının peşinden gidi-
yordu. Bu nedenle kırmızı ip örgü ilerledik-
çe son derece garip bir şekle dönüşüyordu. 
Kırmızı ip, bir tür işaret levhası gibi zihninin 
takip ettiği hattı hem yönlendiriyor hem de 
belirliyordu. Kırmızı ipin oluşturduğu hatla 
birlikte, örgünün aldığı biçim kadının zihnini 
boşaltırken, duyguları özellikle de kızgınlığı so-
mutlaşıyor, görünür hâle geliyordu. Kuşkusuz 
bu kızgınlık kendineydi. Eğer kendisi dışında 
birine kızıyor olsaydı, zihni bahanelerle çelinir, 
tepkisini bağırıp çağırarak, kırıp dökerek ya 
da belki içine kapanarak gösterirdi. Başkasına 
duyulan kızgınlık, kişinin iç dünyasını böylesine 
saf  böylesine şiirsel dışarı vurmasına imkân 
vermezdi. Bu bir etkiye tepki değildi, bu, saf  
tutkuydu, muhtemelen sevdiği adamı kaybet-
mesini kendi hatalarına bağlıyordu, ona değil 
kendine kızıyordu. İşte bu, öfkenin en saf  hâli, 
tutkunun yani aşkın en görünür biçimiydi. 

Psikiyatri kliniğinin en güzel hemşi-
resi bekleme salonuna girip, Esma Hanım 
buyurun, dedi, doktor hanım sizi bekliyor. 
Elindeki şişleri birbiriyle birleştirip açıkta 
kalan iple hızlıca sardı ve şişleri hırsla ip 
yumağına sapladı, çantasına yerleştirdi ve 
kalkıp doktorun odasına girdi. 

Ben şiiri seviyorum ve şiire benzeyen her 
şeyi… Güzel olan benim için şiir gibi olandır. 
Güzellik takıntısı olan biriyim ve bu yüzden 
şu oturduğum koltukta sıramın gelmesini 
beklerken, kırmızı bir ip, saf  tutku, saf  şiir 
gelip beni buldu. Birazdan beni çağıracak 
olan doktor da şiir gibi bir kadın. Onu tercih 
edişimin sebebi sadece şiir gibi oluşu değil 
elbette;  Mesela odasındaki her şey çok yerli 
yerinde ve birbiriyle uyumlu, simetrik de… 
Masasının arkasındaki koltuğa özenle oturup 
bana sorular sorması, cevaplarımı dikkatlice 
dinlemesi, hiçbir ayrıntıyı atlamaması, onu 
gözümde bulunduğu her yeri güzelleştiren 
Antik Çağ tanrıçalarına dönüştürüyor.  
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Fakat şu kırmızı ip, önce gözüme sonra 
baktığım her şeye sirayet ediyor, her şeyi yeni-
den tanımlıyor… İnsan böyle bir fırsatla kaç 
kere karşılaşır ki… Şans işi bu, öyle, hiç aklında 
yokken, aniden çıkar karşına.  

İşte bak, tavandan aşağı doğru bembeyaz 
duvarda kırmızı bir ip, düzensiz bir şekilde ak-
maya başlıyor, sonra saçaklanıp bir ağacın kök-
leri gibi iniyor aşağı. Yere yaklaştıkça kendini 
tekrar eden muhteşem bir simetri oluşuyor. Her 
dal, aynı şekilde uzanıyor yere. Yanımda kâğıt 
kalem olsaydı kendini böylesine tekrar ederek 
çoğaltan geometrinin resmini çizebilirdim.  

Yerde biriken kırmızı ip biraz ilerideki 
sehpanın üzerinde duran vazoya uzanıyor ve 
çini vazonun mavi rengine sızıyor. Mavi çini 
vazo önce mosmor oluyor sonra vazonun ağ-
zından başlayıp aşağı doğru, sanki birisi onu 
bisturiyle çiziyormuş gibi kıpkırmızı kanıyor. 
İp, önce sehpaya sonra yere damlıyor ama 
yerde birikmiyor. Birikmeyen şeyler ne güzel. 
Her damla ne güzel. Damlalardan biri tıpkı 
sihirbazların yaptığı gibi içinden kırmızı bir 
ip çıkarmaya başlıyor hem çok güzel hem 
de çok komik. İp hiç bitmiyor ama bir yerde 
de birikmiyor, birikmiyor olması nedense 
çok etkiliyor beni. Birikmeyen ip burnumun 
ucuna kadar geliyor ve sakın yazı yazma diyor, 
çünkü sendeki bir hata bütün yazılarında 
kendini tekrar ediyor. Gülümsüyorum. Tam 
bu esnada hemşire hanım içeri giriyor ve 
buyurun, diyor, sıra sizde. 

Kapıdan geçerken kırmızı ip bacakla-
rımın arasından bir yılan gibi akarak benden 
önce giriyor içeri ve doktorun masasının üzeri-
ne çörekleniyor. Doktor her zamanki gibi ayağa 
kalkıp hoş geldin diyor ve oturmam gereken 
koltuğu gösteriyor, sanki başka koltuğa otura-
bilirmişim gibi. Hızlıca odaya göz atıyorum, 
hiçbir şeyin yeri değişmemiş, sadece soldaki 
dosya dolabında, dosyalardan biri olması ge-
reken yere değil de iki sıra önceye konulmuş. L 

biçimindeki masanın kısa kenarında tahlillerin, 
diğer testlerin yüklendiği ve bunların işlenmesi 
için kullanılan programların bulunduğu bilgisa-
yar, uzun kenarda asıl bilgisayar duruyor. Kır-
tasiye malzemelerinin sıralaması aynı. Formlar, 
bir mavi bir de kırmızı kalem uçları kendisine 
dönük ve aynı hizada, bloknot masaya göre ha-
fifçe çapraz, uzanıp onu düzeltiyorum, isimlik 
düzgün, kalem kutusundaki kurşun kalemlerin 
uçları yukarı bakıyor ve bir yay çizecek şekilde 
sıralanmışlar, ataçlar ve toplu iğnelerin olduğu 
altın rengi küçük kutu, bilgisayarın önünde 
hasta formları ve büyük bloknot, duvarda bir 
takvim bir de manzara resmi… Teşekkür edip 
oturuyorum koltuğa.  

Doktor, neler yaptın bir hafta boyunca, 
diye soruyor. Hasta bakıcılara yardım ettim, 
yerleri sildim, kantindeki masaları temizle-
dim, bunun gibi şeyler diyorum. Peki diyor 
doktor, hiç yazı yazdın mı? Hayır diyorum 
hiç yazı yazmadım. Masanın üzerinde çö-
reklenmiş kırmızı ip, başını kaldırıp bana 
dilini çıkarıyor. O zaman diyor doktor, her-
hangi bir şey de okumadın, yani bir kitap, 
gazete, dergi… Hayır diyorum hiçbir şey 
okumadım. Neden okumuyorsun, diye so-
ruyor. Hemen cevap vermiyorum, çünkü 
bu soru son okuduğum kitaptaki kelimelerin 
sayfalardan fırlayarak boğazıma sarılmasını 
hatırlatıyor. Kitaplar kelimelerine sahip çı-
kamıyor, diyorum. Bu sefer, hafızan nasıl, 
diye soruyor doktor, anılarını hatırlayabiliyor 
musun? Evet, diyorum, hatırlayabiliyorum 
ama artık “şey”ler arasında bağ kurmuyo-
rum. Bu iyi diyor doktor, üstelik bu hafta 
da ezberinden şiir okumamışsın, bununla 
birlikte tam dokuz hafta oldu. Bana verdiğin 
cevapların hiçbirinde herhangi bir şiirden 
alıntı yapmadın, konuşmalarının arasına her-
hangi bir dize sıkıştırmadın, bütün bunlar 
güzel gelişmeler. Seni taburcu edebilirim, ne 
dersin? Siz bilirsiniz doktor hanım diyorum, 
doktor olan sizsiniz. Son bir şey diyor dok-
tor, bekleme salonunda Esma Hanım’a çok 
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dikkatli bakmışsın, neden ona çok dikkatli 
baktın? Ona bakmadım diyorum, gri bir 
yünle örgü örüyordu… Duraksıyorum, biraz 
önce bana dil çıkaran kırmızı ip bu sefer elini 
dudaklarına götürüp sus işareti yapıyor. Örgü 
diyorum yeniden, çok güzeldi, bir yumak ip 
ve bir şiş ile bir yapı meydana getiren birini 
izlemek etkileyici, çünkü her yapı metafi-
zik bir anlam üretir, onu, bu şekilde örmeye 
iten nedir, diye sorar insan, hâlbuki kişi bir 
amaç için örer, örmesinin felsefesi yoktur, 
diyelim bir kazak örüyor, bu kazak soğuktan 
korunmak içindir, ören kişi sadece soğuktan 
korunmayı amaçlamıştır belki biraz da güzel 
ve süslü olmasını… Ama ona bakan biri bu 
örgünün metafizik alanını merak edebilir ve 
oraya istediği anlamı yükleyebilir, ya da aslın-
da örme işi devam ederken gelip ilmeklerin 
arasına sızmış da olabilir bu anlam, kim bilir? 

Masanın üzerindeki kırmızı ip ayağa kal-
karak var gücüyle alkışlıyor beni, sesi çıkmıyor 
ama ben onun “bravo sana” diye haykırdığını 
duyabiliyorum. Doktor gülümseyerek, bir şeyi 
merak ediyorum diyor, bütün bu anlattıkların 
içinde kırmızı ip yok, ona ne oldu? 

Kırmızı ip, masanın üzerinden aşağı akıp 
karşı duvara tırmanıyor ve bir elini çenesine 
koyup işaret parmağıyla çenesine vuruyor, 
diğer eliyle de dirseğini destekliyor. Sonra çe-
nesindeki elini bana doğru uzatıp benden bir 
şey alıyormuş da doktora uzatıyormuş gibi, 
hadi bakalım diyor, cevap ver! Bir an duruyor 
ve iki elini sanki bir camı siliyormuş gibi salla-
yarak hayır hayır diyor, sırrı unutma! Benim 
bu şekilde dikkatlice duvara baktığımı gören 
doktor, cevap vermeyecek misin, diyor. Bir sır, 
diyorum, sen onu saklamadan önce bile seni 
alıkoyar. Ne demek istiyorsun, diye soruyor 
doktor. Her kitap seçmediği bir sırra sahip 
olmayı sürdürür, diyorum, kitapların bilmediği 
şudur: onlar daha sırrı seçmeden önce zaten 
sır tarafından alıkonulmuşlardır, aksi takdirde 
var olamazlardı yani yazılamazlardı. 

Seni anlamıyorum, diyor doktor, kırmızı 
ipin bir sır olduğunu mu söylemek istiyorsun.  

Kırmızı ip bir sır olmadan önce beni 
alıkoydu, beni bağladı, beni kayıt altına aldı, 
beni seçen oydu, bende var oldu ve şimdi bende 
bir sır olarak kalmayı sürdürecek, yani ben 
seçmediğim bir sırrı saklamak zorundayım, 
diyorum.   

Her şeyin değiştiğini mi söylemeye çalı-
şıyorsun, diyor doktor.  

Duvara bakıyorum yeniden, kırmızı ip, 
sıfır olmuş, kocaman bir sıfır, çizgiye gizlediği 
elini bir an çıkarıp, devam et işareti yapıyor 
ve elini yeniden çizginin içinde kaybediyor, 
kusursuz bir sıfır duvarda, bir başkası ona “o” 
harfi diyebilir ama ben onun kusursuz bir sıfır 
olduğunu biliyorum. Doktora dönüp, “sıfır” bir 
rakam mıdır, diye soruyorum. O da, duvarda 
sıfıra dönüşen kırmızı ipi görüyormuş gibi, 
oturduğu koltuğu duvardan yana döndürerek 
bacak bacak üstüne atıyor ve soruma hemen 
cevap vermiyor. Kırmızı ip duvarda öylece 
nefesini tutmuş bekliyor, bir sıfır olarak doktor 
tarafından görülmekten korkuyor. 

Nereye varmak istediğini anlıyor gi-
biyim diyor, “sıfır” rakam değil diyemem 
ama rakamdır da diyemem; illa ki bir ce-
vap vereceksem hem rakam hem de değil 
diyebilirim. Doktorun bu şekilde yani beni 
ciddiye alarak cevap vermesi beni şaşırtıyor. 
Diyelim ki rakam ne olacak diye sorması 
gerekirdi ama böyle yapmıyor. Üstelik de 
çok güzel cevap veriyor, bu beklemediğim 
bir şey. Hatta sıfır için yani sıfırın ne oldu-
ğuyla ilgili böyle bir cevabı verebilecek çok 
az sayıda insan olmalı, diye düşünüyorum, 
çünkü sıfır üzerine öyle gelişigüzel cevap 
veremezsin, kimse kolay kolay buna cesaret 
edemez. Nereye varmak istediğini anlıyor 
gibiyim, demesi, onun da bir sınırı geçtiği 
anlamına geliyor. 
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Sıfırı bir kez bulduktan sonra bulmamış 
gibi yapamazsın, artık geri dönüş mümkün 
değildir, diyorum. O’ndan çıkamazsın ve O’na 
dâhil olamazsın, O’nu yok sayamazsın ve O’nu 
var da kabul edemezsin; O’na çarparsan seni 
yutar ama yanında durursan değerini on kat 
artırır. Hani şu, padişahı düşünüp padişah da 
beni düşünüyor mu diye soran adam var ya!.. 
İşte sıfır, o padişah gibidir; bir padişah vardır 
ve onunla hiç karşılaşmamışsındır; onun için 
çalışırsın ama onun senden haberi yoktur; onu 
hiç görmediğin hâlde, içten içe onun hiç var 
olmadığını düşünsen bile, varlığını inkâr ede-
mezsin; emniyet ve güven içinde yaşıyor olma-
nın sebebinin o padişah olduğunu düşünmezsin 
bile, ama öyledir; onun yani padişahın bir kez 
tebaası olduktan sonra artık geri dönemezsin. 

İlginç hatta şaşırtıcı, diyor doktor, elini 
çenesine götürüp oturduğu koltukta hafifçe sağa 
sola dönerek. Sonra ayağa kalkıp pencereye gi-
diyor ve dışarıyı seyrediyor. Sıfırı hayatımızdan 
çıkarsak sistem çöker diyorsun öyle mi, diyor. 
Duvarda bir sıfır olarak sakince bekleyen kırmızı 
ip aşağı akıp doktorun yanına kadar gidiyor, bir 
an kararsızlık içinde bekliyor sonra pencereye 
tırmanarak o da dışarıyı seyretmeye başlıyor.  

Düşünce dünyasının temelindeki en 
değerli taşlardan biri sıfırdır, diyorum, çün-
kü o geleneksel dünyayı yutmuş ve modern 
dünyayı var etmiştir, o bir hapishanedir, he-
pimizi görünmez parmaklıklarla kuşatmıştır, 
sessizliği elimizden almıştır, bütün çizgileri 
elimizden almıştır, diyorum. 

Sırtından konuşuyormuş gibi, ya ikinci-
si, diyor. İkincisi diyorum harflerdir. Seslerin 
harflere, harflerin kelimelere, kelimelerin cüm-
lelere dönüşmesi sessizliğin dili olan resmin 
unutulmasına yol açtı, diyorum. Çünkü resim 
yazısı, ifade edilemeyenin ifade edilmesiydi. 
Kelimeler, ifade edilemeyeni elimizden aldı. 
Üstelik bir de kastetmediğimiz bir anlam gelip 
cümlelerin arasına yerleşebiliyor. Oysa resim 

yazısı öyle mi? Herhangi bir anlam gelip onun 
içine sızamaz. O yorumlanamaz. Neyse odur. 
Hakikat resim yazısıyla iletilirdi ve hiç kimse 
onu yanlış anlamazdı. Her anlam, kendisini 
temsil eden sembolle hiçbir sapmaya izin ver-
mezdi. Dünya Yaradan’ın hiyeroglif  yazısıydı.  

Sözlerimi bitirir bitirmez doktor pence-
reden bakmayı bırakıp bana doğru dönüyor 
ve öylece kalıyor, söyleyeceği şeyleri zihninde 
sıraya koymak için beklediğini zannediyorum 
önce. Gözleri yerdeki sabit bir noktaya bakı-
yor gibi, ama hem hiçbir şey söylemeyip hem 
de hareket etmeyince korkuyorum. Gözlerim 
kırmızı ipe kayıyor, benim kendisine baktığımı 
fark edince, üzerinde olduğu pencere camına 
ters “s” harfi pozisyonu alıyor ve öylece kalı-
yor, üstelik rengi de kırmızıdan kirli bir griye 
dönüşüyor. Cama kadar gidip ona yakından 
bakıyorum, hiç de kırmızı ip gibi değil, camın 
üzerinde tıpkı yağmur damlasının akarken ku-
ruması gibi bir iz, emin olmak için parmağımla 
en alt kısmını hafifçe siliyorum, gerçekten de 
siliniyor. Sonra öylece kalakalmış olan dok-
torun gözlerinin görüp görmediğini kontrol 
etmek için elimi gözlerinin önünde sallıyo-
rum, hiçbir tepki vermiyor, kulağımı ağzına 
yaklaştırıp nefes alıp almadığına bakıyorum, 
nefes almıyor. Hemen koridora çıkıp hemşire 
hanımı çağırıyorum. Hemşire hanım koşarak 
geliyor ve odaya girer girmez duruyor, etrafa 
bakıyor, sonra dosya dolabının yanına giderek 
bir dosyayı almak için uzanıyor ve o da öylece 
kalıyor. Derinliğin hepten kaybolmak üzere 
olduğunu anlıyorum. 

Odadan çıkarken son bir kez dönüp bakı-
yorum, usta bir ressam elinden çıkmış güzel bir 
resim gibi. Kapıyı kapatıp koridora çıkıyorum, 
ayak seslerim yankılanıyor, etrafta hiç kimseler 
yok. Bahçeye iniyorum, her taraf  yemyeşil. 
Çimenler, ağaçlar, kuşlar… Dönüp sarmaşıklar 
arasındaki iki katlı hastane binasına bakıyorum 
ve öylece kalıyorum. Islak bir parmak bahçenin 
en altına yapışıyor ve sayfayı çeviriyor.
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Yağmurlu Çanta

FATİH AYDOĞAN

İlk defa babam ölüyordu. Eğer daha önce 
de ölmüş olsaydı, bilirdim belki ne yapmam 
gerektiğini. Şu titrek ellerimi nereye koyacağımı 
kestirebilirdim en azından. Tanrım! Babalar 
hep böyle ilk defa mı ölür? Böyle kapıyı çarpıp 
gider gibi, pat diye ölüp de kızlarının uçurumda 
tutunduğu dalı çat diye kırarlar mı? Belki yavaş 
yavaş, birkaç kez ölen babalar da vardır. 

“Akşama çaya gel” demişti. Bir tepsi kurabiye 
yapmıştım. Kalanları çayla yer, demiştim. Ben 
kalan kurabiyeleri düşünmüştüm. Kalan beni, 
kim düşünecekti. Kucağımda bir tepsi kurabiye 
ile kalakaldım, salonun kapısında.  Önce salonun 
ortasında devrilmiş sehpaları ve üzerinde parlak 
siyah kunduralar, biraz daha yukarıda yeni ütülen-
miş siyah pantolon, siyah ceketin içinde kar beyazı 
gömlek ve kırmızı kravat: En tepede babamın 
kırılmış boynu. Hayır, hayır bu babam değil. Ben 
kimim? Ben de ben değilim tabi ki. Kimim öyleyse? 
Burada ne işim var? Otopsi için mi gelmiştim?

“Maktul, dörtlü sehpa takımının üzerine 
çıkarak, kendini avizeye bağladığı bir kravata 
asmak suretiyle intihar etmiştir. Maktulün sol bur-
nundan sızan kan, iki dudağını tek çizgi şeklinde 
birleştirerek, çenesinden âdemelmasına akmış ve 
orada küçük bir yumru şeklinde pıhtılaşmıştır. 
Maktulün yeni tıraş olmuş yüzünde, boynunda 
ve ellerinde; darbe, tırnak, boğuşma vs. emare 
saptanmamıştır. Parke zemin üzerinde herhangi 
bir kan ya da ayak izine rastlanmamıştır.” 

Tanrım! Ben ne yapıyorum! Babam ölmüş. 
Bacaklarım zangır zangır titredi. Salon ağzına 
kadar kaynar suyla doldu. Yandım. Kucağımda 
kurabiye tepsisiyle yere çöktüm. Ne yapmalı şimdi? 
Ayağa kalkıp babamın ayaklarına mı sarılmalıyım? 
Ambulans mı çağırmalıyım? Babasının ipte asılı 
donmuş gözlerini gören insanlar ne yaparlar? Ha-
fızamda böyle bir hikâye yok. İmdat. Polis imdat. 

Birkaç polis bulmalıyım. Bu kalabalığı ancak polis 
dağıtır. Hangi kalabalığı? Şu caddeyi sustursunlar. 
Babam ölmüşken hangi hakla gürül gürül akıyor bu 
cadde. Acıya saygısızlık, yasalara aykırı değil mi bu? 

Polis bulmalıyım. Çantam nerede? Şu kadın 
çantaları neden hep böyle ağır ve karmaşık olur? 
Kadınlar, kaburga kemiğinin üstündeki bu ağır 
çantalarda ne taşırlar bir ömür? İşte orada iki polis, 
yosun yeşili cüzdanın altında tavla oynuyorlar.

“Pardon, bakar mısınız? Bölüyorum ama 
babam öldü de…”

“Mesai bitti hanımefendi,” dedi genç olan. 
“Babam intihar etti!” diye bağırdım.
Göbekli olan tavladan başını kaldırıp yü-

züme baktı.
“Bu saatte mi?” dedi. 
Saate baktım, akşama iki saat vardı.
“Bu onun tercihi,” dedim.
Tarağın dişleri arasına uzanmış, ölü saçlarla 

oynayan bir polis, “Orası jandarma bölgesi değil 
mi?” diye sordu.

“Şehrin göbeği kardeşim, dağ başı mı burası!” 
“Tamam, bakarız şimdi,” dediler.
Baktılar. Ölmüş, dediler.
“Biliyorum,” dedim. 
“Ev kira mı?”  
“Hayır.”  
“Neden takım giymiş?”  
“Bilmiyorum.”
“Kurabiyeyi sever miydi?” “Evet.”
Göbekli olan, esas duruşa geçerek savcıyı 

aradı, “Sayın savcım…”
Nöbetçi savcı göreve gitmiş, beklememizi 

emrediyor. Bekliyoruz. Polislerin gözü çantada, 
akılları yarım kalan tavlada.

Polisler avizede asılı cesedin çevresinde dönü-
yorlar. Biri ceketin bir kanadını kaldırıp markasına 
bakıyor. Genç olan, babamın bileğinden tutup 
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kolundaki saate bakıyor, saatin kadranı parlıyor, 
ibresi durmadan dönüyor. Tanrım! Kalbi du-
ranların saati de durması gerekmiyor muydu? 
Dayanamıyorum. Çantaya giriyorum. Sığınacak 
bir yer arıyorum. Cüzdana girip kimlik kartının 
arkasına saklanıyorum. Burası iyi. Hiç boşluk yok. 
Yağmur başlıyor. Cüzdanın içi bulanık sularla 
doluyor. Polislerin ayak tıkırtıları boğuk boğuk 
geliyor. Yükselen sular aynaları, tarakları, makyaj 
malzemelerini, kartları, tavla taşlarını çantanın 
ağzına yükseltiyor. Bir ben kalıyorum derinde. 
Avizenin dalgalı, sarı ışığı gözlerimi kamaştırıyor. 
Polisler yokluğumu fark etmiyor. Saklambaç oyu-
nunda saklandığı yerde unutulan ilkokul çocukları 
gibi bir endişe düşüyor içime. Ya beni hiç fark 
etmezlerse ya çekip giderlerse, beni babamla baş 
başa koyup! Çıkmıyorum işte, böyle oyun mu olur!

Sular çekildi, eşyalar yerine döndü. 
Çaylak polis, göbekliye “Ne zaman kokmaya 

başlar bu?” dedi.
Göbekli, “Ortalama yirmi dört saat ama ha-

valar sıcak, sabaha doğru koku yayılmaya başlar.”
“Savcı erken gelse bari…” 
“Kurabiye güzelmiş ama. Sütlü.” 
“Kadın nerde lan?” 
“Az evvel buradaydı.”
“Adamı o asmış olmasın.”
“Babasını asar mı insan.” 
“Asar mı asar, adam kodaman birine benzi-

yor, hem ne malum babası olduğu.” 
Çaylak polis, babamın karşısına geçip gözle-

rine baktı. Gözleri, aklına son anda bir şey gelmiş 
gibi belli bir noktaya bakıyordu.

“Şefim bu adam nereye bakıyor? Sanki son 
anda birini görmüş gibi.”

Annem gelmiş, ama bu sefer geç kalmış 
anlaşılan. Altı ay geçti kazanın üstünden. Annem 
gitti, babam kaldı. Hep kendini suçladı, için için 
yedi bitirdi kendini. Son zamanlarda ne zaman 
konuşsak “Annen geldi bugün” derdi. Annemle 
neler konuştuklarını anlatırdı uzun uzun. Bugün 
geç kalmış demek. Yeniden yağmur başlıyor. Çanta 
su ile doluyor. Eşyalar boşlukta yüzüyor. Ben dipte 
boğulacak gibi oluyorum. 

Sular çekiliyor. Çanta karaya oturuyor. Dışarı 
çıkıyorum. Polisler kurabiye yiyor. Savcı geliyor. 

Herkes toparlanıyor, ciddileşiyor. Ha şöyle ciddi 
olun biraz, babam ölmüş benim! Fotoğraflar 
çekiliyor, sorular soruluyor. Beyaz önlüklü doktor 
incelemesini bitiriyor. Doktora, babamın kullan-
dığı ilaçları veriyorum. Şeffaf  poşete koyuyorlar. 
Tutanaklar tutuyorlar. Tutanaklar, resmî olarak 
öldürüyor babamı.  Ceset torbasının fermuarı 
çekiliyor. Dört adam bir valiz gibi taşıyorlar 
babamı. Araca yüklüyorlar. Savcı, “Sen cenaze 
işlerini hallet kızım” diyor. “Kızım” kelimesi 
içimi burkuyor. Çakarlı, resmî arabalar birer 
birer kayboluyor karanlık caddelerde.

Şafağın serin ve nemli havası çöküyor şehrin 
üzerine. Minarelerden mahmur müezzin sesleri 
şehri uyandırma teşebbüsünde bulunuyor. Sol 
kaburgamın üzerinden çantamı indiriyorum. Bir 
mezarcı bulmak lazım şimdi… Bu saatte nereden 
bulunur ki mezarcı? Çantayı karıştırıyorum. Polis-
ler, karton bardakta çay içip, tavla oynuyorlar. On-
ları geçiyorum. Şehrin çıkışına, mezarlığa doğru 
yürüyorum. Ağaçların içindeki küçük kulübenin 
solgun ışığı görünüyor. Kırçıl sakallı mezarcıyı zor 
bela uyandırıyorum. Kulübenin içi leş gibi bira 
kokuyor. “Ne var” diyor, “Derdin ne bu saatte?” 
“Şey, babam öldü de mezar kazdıracaktım.” Ada-
mın karanlık yüzü ışıldıyor birden. “Hallederiz” 
diyor, “Üç yüz liradan aşağı olmaz bilmiş ol”

Öğleye kadar rüzgârın önüne katılmış çınar 
gazeli gibi dolaşıyorum caddelerde, koridorlarda. 
Telefondaki sesler bir şeyler uğulduyor. Anlamsız 
yazılar geçiyor parlak ekranlardan. Cenaze aracı 
mezarlığa giriyor. Çevrem yabancı insanlarla dolu-
yor. Yüzlerine bakıyorum. Kimseyi tanıyamıyorum. 
Kimi sarılıyor, kimi elini omzuma koyuyor, her 
gelen bir şeyler uğulduyor. Dualar ediliyor. Nemli 
topraktan çocukluğumun o tanıdık baba kokusu 
geliyor. İnsanlar sırayla başsağlığı diliyor. Hepsine 
baş sallıyorum. Dağılıyor tören alayı. İnce bir sam 
yeli dolanıyor mezar taşlarını yalayarak.

Kırçıl sakallarını kaşıyarak karşımda diki-
liyor, mezarcı. “Abla üç yüz lira” diyor. Sol ka-
burgama batan ağır çantayı indirip mezarcıya 
uzatıyorum. Bir volkan en fazla kaç yüzyıl susabilir 
ki? Gözyaşlarımı üşüten rüzgâra doğru saçlarımı 
savurarak yürüyorum. Babam, ilk defa ölüyordu.
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İspanya
NİZAR KABBÂNÎ

Hayatımda İspanya deneyimi (1962-
1966) ulusal ve tarihsel bir tepki aşaması 
olmuştur. Kuşkusuz İspanya, -Araplara göre- 
dayanılmaz bir tarihsel acıdır. İspanya’nın 
taşlarından her bir taşın aralığında halife 
uyur, kapılarından her ahşap kapının geri-
sinde iki siyah göz, Kurtuba evlerinin her 
fıskiyesinin şıkırtısında dönmeyen atlısına 
ağlayan bir kadının sesi vardır…

Endülüs’e yolculuk, gözyaşı ormanına 

yolculuktur. Orada bir defa Gırnata’ya git-
miş, El-Hamra Oteline inmiştim; Endülüslü 
yastığımın üzerinde benimle birlikte Şam 
da uyumuştu. 

Oteldeki odamda Şam’ın yasemin ra-
yihaları; açelya, turunç, yerli gül kokuları 
otel odamı benimle paylaşıyordu. 

Hattâ Gırnata’daki Cennâtu’l-Arîf  
bahçelerindeki kedilerin miyavlamaları bile 
Şamlı bir miyavlamaydı…

Türkçesi: İbrahim Demirci
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Gırnata kedilerinden bir kediyle dra-
matik hikâyemi şimdi bile hatırlıyorum. 
O dişi kedi, Cennâtu’l-Arîf  bahçelerinde 
dolaşan yüzlerce yabancı turisti bırakıp ke-
derlerini paylaşmak için sadece beni seçmiş, 
kediler tarihinin bilmediği Arapça bir gazeli 
bana söylemişti. Seven bir kadının bağla-
nışıyla bağlanmıştı bana. Diliyle yüzümü 
ve boynumu yalamış, kalbimin vuruşlarına 
kulak vermek için yazlık gömleğimin düğ-
melerini açmıştı. 

Kim oluyordu bu dişi kedi?

Onunla buluşmamın üzerinden beş yıl 
geçti, onun güzel bir Arap kedisi soyundan 
geldiğine hâlâ inanıyorum. Yedinci yüzyılda 
Tarık bin Ziyad’ı İspanya kıyılarına taşıyan 
gemiyle gelmişti.

*

Madrid’de geçirdiğim dört yılı defter-
lerime de taşıdım. Göklerinden bir parça, 
kadınlarının gözlerinden yangınlar, kitara-
larının gözpınarlarından gözyaşı kapları, 
devrimcilerinin kahramanlığından efsaneler, 
dansözlerinin parmaklarından kıvılcımlar, 
şarkıcılarının hüzünlerinden nehirler…

Valle de Vina bağlarının şarabından 
içtiğim her kadehte Lorca’nın kanının koku-
su vardı. Vadi’l-kebir (Guadalquivir) Nehri 
kıyılarındaki zeytin ağaçlarının hepsi Rafael 
Alberti’nin, Antonio Machado’nun, Juan 
Ramon Jiménez’in, Gustavo Alonso Bécqu-
er’in1  şiirlerini terennüm ediyordu. 

Derimin gözeneklerine sindi İspanya; 
harflerime, virgüllerime… Flamenko dansçı-
larının parmaklarındaki kastanyetlerin vuru-
şu, benim nabzımın, kelimelerimin nabzının 

vuruşundan bir parça oldu. İspanya’nın bu 
etkileri, iki şiir kitabımda açıkça belirmiştir: 
E’r-Resmu bi’l-Kelimât [Sözcüklerle Resim 
Yapmak] (1966) ve nesir şiirim Muzekkerât 
Endelusiyye (Endülüs Notları).

İspanya’dan öğrendiğim şeylerin en 
önemlisi, nesnelerden tad almakta aşırılık 
ve nesneleri yorumlamada aşırılıktır. İspan-
ya’da her şey sıcak ve Hint baharatları gibi 
yakıcıdır. İspanyol’un sevgisi kanamalıdır, 
şarabı kanamalıdır, şarkısı kanamalıdır. Şiiri 
kanamalı, dansı kanamalı, İşbiliye (Sevilla) 
kadınlarının saçlarına ekilen kırmızı güller 
kanamalının da kanamalısıdır…

Tepkinin… ve gerginliğin toprağıdır 
İspanya. Oradan geçen yahut orada yerleşen 
hiç kimse, tarafsız biri olarak kalamaz. 

İspanya’da tarafsızlık, anlamsız bir 
kelimedir. Sadece Pirene sınırlarını aşmak 
yahut Barselona veya Valensiya kıyılarına 
inmek bile heyecanlı bir oyunda taraf  olmak, 
yanan bir ormanın ağaçlarından bir ağaca 
dönüşmek demektir.

Hemingway, eşyanın tarafsızlığının 
ölüm olduğunu bildiği için; Amerika onda 
bir roman yazarından başka bir şey gör-
mediği, ona protesto çerçevesi sunamadığı 
için; beton, hamburger, dondurulmuş gıda 
uygarlığı, hayatın sıcaklığını ve romantiz-
mini yok ettiği için, defterlerini yanına alıp 
İspanya’ya gitti. İspanyol devrimcilerinin, 
sonunda kahramanlık ve güzelliğe ulaşan 
yolunda ölmek için.

“Kıssatî Ma’a’ş-Şi’r”, El-A’mâlu’n-Nesriy-
yetu’l-Kâmile, c. 7, s. 288-292, Beyrut, 1993.

1 Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) olmalı.
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Eskittiğim Çantalar

İBRAHİM GÖKBURUN

Bünyamin K.’nın toplu şiirlerini içe-
ren Eskittiğim Çantalar, Ketebe Yayınları 
arasında okurla buluştu. Şair, “eskittiğim 
çantalar /eskittiğim çantalar / içinizde 
yalnızca tutuşmamış kibritlerim var” di-
zeleriyle karşılıyor bizi. Eskittiğim Çantalar 
şairin altı şiir kitabının yanı sıra son ya-
zığı altı şiirden oluşuyor. Şairin bugüne 
kadar yayımlanan kitapları; Yanımdaki1 
(1992), Dağ Hazırlığı2 (1996), Hiçbir Baloda 
Yokum3 (2002), Bak Anne Geliyor Bir Kara 
Tren4 (2008), Dün Biriktiren5 (2012), Sisten 
Yazma6 (2016)’dır. 

Şairin Yanımdaki ile Dağ Hazırlığı 
kitaplarında Bünyamin Küçükkürtül im-
zası yer alırken soyadının telaffuzunun zor 
olması gerekçesiyle sonraki kitaplarında 
Bünyamin K. imzası kullanılıyor. Bu tavır, 
bir anlamda Bünyamin K.’nın şiire bakışını 
da yansıtıyor. Bu tutumuyla şair, şiirin arı 
duru bir anlatımla kurulmasının yanı sıra 
berrak bir dile yaslanması gerektiğini de 
vurgulamış oluyor.

Eskittiğim Çantalar’ı bir solukta okuyup 
bitirdim. Kitabın sayfalarına düştüğüm 
notları, altını çizdiğim dizeleri bu yazı için 
bir araya getirirken; kitaplığımda imzalı 
şekilde yer alan Bünyamin K.’nın diğer 
kitaplarını da çalışma masama taşıdım.

Şairin ilk şiir kitabı Yanımdaki dok-
san üç şiirden oluşuyor. Şair, bu şiirlerden 
sadece altısını seçerek Eskittiğim Çanta-
lar’da yer veriyor. Yanımdaki kitabı için 

Kahramanmaraş’ta Şairler Parkı müda-
vimlerinden bir şairin; “Bu kitap prematüre 
doğmuş bir kitap” dediğini anımsıyorum. 
O zamanlar söz konusu şairin ne demek 
istediğini tam olarak kavrayamamıştım. 
Tıp terminolojisinde; zamanından önce 
doğan, yani Dünyaya gelmek için acele 

1 Bünyamin Küçükkürtül, Yanımdaki (1992) Ümran Yay., İstanbul.
2 Bünyamin Küçükkürtül, Dağ Hazırlığı (1996) İnsan Saati Yay., Kahramanmaraş
3 Bünyamin K., Hiçbir Baloda Yokum (2002) Şûle Yay., İstanbul.
4 Bünyamin K., Bak Anne Geliyor Bir Kara Tren (2008) Kaknüs Yay., İstanbul.
5 Bünyamin K., Dün Biriktiren (2012) Okur Kitaplığı Yay., İstanbul.
6 Bünyamin K., Sisten Yazma (2016) Hece Yay., İstanbul.
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eden bebekler, ‘prematüre’ olarak tanım-
lanıyor. ‘Prematüre şiir’ tanımlaması daha 
sonra herhangi bir yerde gündeme geldi 
mi bilmiyorum! Ancak bu yazı vesilesiyle 
‘prematüre şiir’ tanımının kayıtlara geç-
tiğini söyleyebilirim. Eskittiğim Çantalar 
kitabındaki şiirleri okuyanlar, bu tanımla-
maya karşı çıkabilir. Bundan dolayı şairin 
toplu şiirleri Eskittiğim Çantalar ile1992’de 
yayımlanan Yanımdaki adlı şiir kitabının 
birlikte okunmasını öneriyorum.

Bünyamin K.’nın ikinci şiir kitabı 
Dağ Hazırlığı ile ilk şiir kitabı olan Yanım-
dakinin şairin poetikası için bir hazırlık 
sürecidir diyebiliriz. Belki de bu nedenle 
şair, diğer kitaplarındaki bütün şiirleri 
toplu şiirlere dahil ederken; Dağ Hazırlığı 
ve Yanımdaki adlı kitaplarından bazı şiirleri 
seçerek alıyor.  Seçilen şiirlerin de üzerin-
de çalışıyor. Mesela “Piseçika” adı “p-s-
ç-k” şeklinde değiştirilmiştir. “Buruk Bir 
Sevda Havasıyla” adlı şiirin adı ise “Buruk 
Bir Avlu” olarak kısaltılmıştır. Buna şiir 
işçiliği veya şiir birikimi diyebiliriz. İyi 
şiir, gereksiz kullanımlara, fazlalıklara 
tahammül edemez çünkü.

Bünyamin K., özgün sesini Hiçbir 
Baloda Yokum adlı üçüncü kitabıyla duyu-
ruyor. Önceki iki kitapla bu kitap karşılaş-
tırıldığında anlatım ve kurgu farklılaşıyor. 
Şairin ilk şiirlerinde duygu ön planda iken, 
1996 sonrası yayımlanan şiirlerinde dü-
şünce ve sorgu hâli belirginleşiyor. Hiçbir 
Baloda Yokum, Bünyamin K.’nın Türk şiir 
dünyasında kendi yerini bulduğu eseridir. 
Kitaptaki “Uç” şiirinde yer alan şu dizeler, 
Bünyamin K. şiirinin özetidir diyebiliriz. 
“Değmeden / hep olmuştur üstümüzü örten biri 
/ hayatın bir taşının altında sıkışıyorken / hep 

olmuştur örten biri / belimizi böğürlerimizi di 
mi/ oysa insan Filistin acısı da nedir bilmeli 
/ verem demenin Yemen demek olduğunu / bir 
çift kundurayla bir de fese dokunmayı / kendi 
çocuğunun ölüsüne baktığı kadar bilmeli” (s.97). 
Nitekim, Hiçbir Baloda Yokum adlı kitabıyla 
Bünyamin K. 2002 yılında Cahit Zarifoğlu 
adına düzenlenen şiir ödüllerinin birinci-
sinde Jüri özel ödülüne layık görülmüştür. 
Kitapta Zarifoğlu’na ithaf  edilmiş bir de 
şiir bulunuyor. Bu noktada Bünyamin K. 
şiirinde zaman zaman Zarifoğlu’nun şi-
irinden yansımaların dikkat çektiğini de 
belirtelim. “nasıl da içime battı yağışlı bir günde 
/ körlüğüm” (s.149).

Bünyamin K.’nın adını bir Çingene 
türküsünden alan üçüncü şiir kitabı “Bak 
Anne Geliyor Bir kara Tren” üzerin yazdı-
ğım bir değerlendirme yazısında “İnsan 
Saati yayınlarından çıkan “Dağ Hazırlığı” 
adlı kitabın Bünyamin K. şiirinin sesini 
ve rengini yansıtmasına rağmen edebiyat 
ortamında hak ettiği ilgiyi görmediğini 
belirtmiştim. Bu nedenle taşrada kurulan 
yayınevlerinden çıkan kitapların merkezde 
hak ettiği karşılığı göremediğini de iddia 
etmiştim. Bu konuda yanıldığımı, şairin 
toplu şiirlerini okuyunca fark ediyorum.

Gençlik sancılarının verdiği ağrılar-
dan ve tutkulardan vazgeçmeyen bir şiir 
yazan Bünyamin K., yaşadığı coğrafyanın 
folklorik imgelerini kullanarak modernite-
nin insana dayattığı sınırları genişletiyor. 
“oy ben beyaz ve göv kayalardan kaydım / kes-
melerden eğik serpenelerden / ama elin bağını 
tepelemedim / teyeğini ezmedim siyecini sökmedim 
/ sanırım bir etçil kuşu vurdum / bir sarı bülbü-
lü de/ özür dilerim tanrım” (s. 125). Günlük 
yaşamda kullanılan kelimelerin giderek 
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azaldığı bir dönemde, şair; ısrarla, unu-
tulmaya yüz turmuş kelimeleri dizelere 
dizip imgeleştiriyor. Serpene, siyeç, teyek, 
hezen, nahır, koz, katır, firez, savak… Şa-
irin dizelerinde geçip de zihnimde kalan 
kelimelerden sadece birkaçı. Dizelerin 
kurulduğu kelimeler bir ayna işlevi görür. 
Şair bir bakıma Türkçenin unutulmaya yüz 
tutmuş kelimelerini hatırlatıyor. Bazen de 
kendine özgü sesi duyurmak için şartları 
zorluyor. Mesela bu “belimizi böğürlerimizi 
di mi” dizesinde yer alan “di mi” ifadesi-
nin günlük konuşmada “öyle değil mi” 
sorusunun yöresel bir söyleyiş biçiminin 
kısaltılmış hâli olduğu görülür.

Bünyamin K. şiirinde zaman zaman 
modern şiir formunda halk şiirinin sesini 
duyulur: “gittim suya / attım öcümü / tanrı 
bulsun öcümü” (s.152). “Oy Eski Kambur” 
şiirinin halk şiirinin sesini duyuran şiir-
lerden biridir. “ben bir kamburum eski bir / 
annemin unuttuğu döşekte uyurum / uyurum da 
büyür urum” (s.127).

Bünyamin K.’nın şiirlerinin konu 
yönünden geniş bir coğrafyaya yayıldığı 
görülür. Şair, Kahramanmaraş, Maraş, 
Bursa, Sivas, Mersin, Paris, Roma’nın ya-
nında İstanbul’u, Filistin’i ve Anadolu’yu 
işler şiirinde. Günümüzde yaşanan sosyal 
ve siyasal bazı olaylara değinen şair, Ma-
raş olayları, mülteciler, tüketim kültürü 
gibi toplumsal olayları işlerken de slogana 
düşmeden şiirini söyler. Nar bahçeleri-
nin, çocuk parklarının yerlerini avm’lerin 
almasından yakınır: “sana nar aldım / şu 
nar bahçelerine kondurulan avm’den / üç tane 
seçtim, damağın duvağın ve / karnındaki güm 
güm hayal için / narı, nara türkü söyleyen bir 
işçi tarttı / -iyi mi dedim / -ben bilmem, dedi / 

oturdum da yol yanına, saçıldım da yol yanına 
/ sana aldığım narı kimler görmedi ki / en son 
üç mülteci gördü /biri çocuktu, biri anne / diğeri 
kupkuru bir baba / elimnen aldım yeminlen aldım 
/türküsü damağımda kaldı” (s. 213). 

Şiirlerinde acıyı yoğun bir şekilde iş-
leyen Bünyamin K., herkesin çektiği acıyı; 
hiç kimsenin anlatamadığı bir şekilde an-
latıyor. Şairin şiirlerinde; genellikle aykırı, 
romantik, kırılgan, içsel, yalnız ve huzursuz 
bir sanatçının toplumsal izlenimleri görü-
lür. Son şiirlerinde toplumsal meselelere 
odaklanan Bünyamin K. Maraş olaylarını 
ele aldığı “1978” başlıklı şiirde, şairin iti-
raflarını dinliyoruz. “nerelerdeydi neyliyordum 
/ kargaşa vardı bir gün / silik silik nemli nemli  
uzun bir insan seli / neyse ki uzaktan görüyordum 
/ sedyelerle taşıyorlardı ağlayanları/ neyse ki çok 
uzaklardaydım/ öylece bırakıyorlardı öldürülmüş 
çocukları”(s. 233). Bütün naifliğiyle susan ve 
dinleyen bir insanı iç muhasebesini oku-
yoruz Eskittiğim Çantalar’da.

Şair kimliği kadar ressam kimliğiyle 
de bilinen Bünyamin K., PostÖykü gibi 
bazı dergilerde hikâyeleriyle de göründü. 
Ayrıca 1990’lı yıllarda başladığı suluboya 
çalışmalarını, kişisel resim sergileriyle sür-
dürüyor. Eskittiğim Çantalar kitabının ön 
kapağını Bünyamin K.’nın suluboya bir 
eseri süslerken arka kapakta da şairin kita-
ba adını veren şiiri yer alıyor: “bir sarımlık 
tütün / bir tutam çayır bir uçumluk düş / döktüm 
çantamı/ hayat güzel yok artık üzecek yerleri” 
… “amaçsız yürüdüm şükür ateşlendim / unuta 
unuta dinlendim üflendim / sönerse söner şu avuç 
kadar ateş / sönsün dedim” … “ne taşıdım / ne 
taşırdım onca yıl /  gezdirdiğim çantaları”… “ 
eskittiğim çantalar / eskittiğim çantalar / içinizde 
yalnızca tutuşmamış kibritlerim var”.
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Hüseyin Su, 1983 yılında Tüneller kita-
bıyla başladığı öykü serüvenine Şule Yayın-
larından yeni çıkan Ağılı Ağılı! isimli kitabıyla 
devam ediyor. Yazarın takipçileri bu kırk yıllık 
serüvende daha fazla öykü okumak istemiş-
lerdir. Bu demlenme, olgunlaşma süreci ise 
her seferinde beklemeye değmiştir.

Hüseyin Su; tekdüzelikten uzak, duruşu 
ve bakışı ile yeri sabit, ne dediğini ve nasıl diye-
ceğini bilen bir yazardır. İlk kitaptan itibaren 
yazarın öykülerini bilenler; gelenekle olan 
bağına, fert ve toplum temelinde ehemmiyet 
verdiği konulara, anlatım tarzına, kurgusuna 
ve öykü anlayışına aşinadır. Ana Üşümesi’nde 
beslendiği geleneğin bakış açısıyla yoksulluk 
anlatılırken, Gülşefdeli Yemeni’de yaşadığı top-
lumun değişimi yine aynı çerçevede değer-
lendirilir. Aşkın Hâlleri’nde yine çizgisini boz-
madan aşkı anlatır. İç Kanama’da ise adından 
da anlaşılacağı gibi biraz kahramanların iç 
dünyasına bakar. Dünyayla uyumsuz tipler, 
en yakınlarıyla bile iletişim sorunu yaşayanlar, 
bu dünyada bunalan huzursuz tipler. Hüse-
yin Su’nun seçtiği konulara ve kurguladığı 
kahramanlara bakıldığında, öykülerinin ta-
mamında bir bütünlük göze çarpar. Bunun 
altında, yazarın ayağını sabitlediği bir nok-
tanın varlığından bahsedilebilir. Bir pergel 
gibi bu noktadan ayrılmadan döndüğü yerler 
izlenebilir. İnanç, geleneğe bağlılık, toplum 
ve aileye verilen değer, çocuk ve kadın üze-
rine gerçekçi düşünceler ile modern hayata 
itirazı bu noktaya koyabiliriz. Ağılı Ağılı!’da 
bu minval üzerine okunabilir. Kahraman-

lar üzerinden, iç dünyalarındaki meselelere, 
içinde yaşadıkları toplumla ve yakınlarıyla 
yaşanan çatışmalara odaklanır ve dünyaya 
karşı sesini yükseltir.

Öykülerin tamamına bakıldığında kurgu 
ve biçimde yenilik peşinde değildir. Daha çok 
anlatmak istediği meseleye odaklanır. Ağılı Ağı-
lı! ise bambaşka bir biçimde okurun karşısına 
çıkar. İlk olarak hacmiyle diğer kitaplardan 
farklı bir yerdedir. Asıl fark ise tek paragraflık, 

Ağılı! Ağılı!

HÜSEYİN CÖMERT

Yorulmadan yaşayabilmek, ah! Ne mümkün! 
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bölümlerin ve başlıkların olmadığı yekpare bir 
metin olmasındadır. Buna benzer bir biçim 
denemesini Güven Turan, Zemberek kitabın-
da yapmıştı. Bu kitaptaki Çember öyküsü, 
“Uzun bir yolculuk yapmıştım.” cümlesiyle 
başlar ardından sekiz sayfa boyunca tek bir 
cümle ile öyküsünü anlatır.  Hüseyin Su ise 
yüz altmış sayfalık uzun bir metinle, farklı bir 
biçimde öyküsünü kaleme almış. Tek parçalık 
böyle uzun bir metin okuyucu açısından cid-
di bir risk taşır. Okuyucu arada düşünmek, 
nefes alıp dinlenmek ister. Konu üzerindeki 
hâkimiyetini kaybetmek istemez. Bu anlamda 
zor bir metin olduğu söylenebilir. Öykünün 
tamamında merak duygusunun azalmaması, 
sanki hayali bölümler varmış gibi yavaşlayıp 
hızlanan tempo, dili kullanmadaki mahareti 
okumayı kolaylaştırıp, bahsettiğimiz zorlukları 
nispeten bertaraf  ediyor.

Kubbealtı Lügati “ağı” kelimesini zehir 
olarak tarif  ediyor. Acı ve ıstırap manalarını 
ise mecaz olarak vermiş. Yazarın nasıl bir 
manayı kastettiğini bilemiyorum. Ancak 
öyküyü okuyunca her iki manaya da karşılık 
bulduğumu söyleyebilirim. Dünyayla sahih 
bir ilişki kuramayan insanın nasıl zehirlen-
diği görülür. Peşinden gelen acı ve ıstırap 
insanın kendi iç dünyasına ayna tuttuğu 
gibi, dış dünyada yaşananlara karşı duyulan 
çaresizlik de hissedilebilir. 

Yazar öyküde güçlü bir atmosfer kuru-
yor. Öykünün geçtiği zaman ve mekân belir-
siz. Ana iki kahramanın meslek sahibi ve evli 
olmaları dışında kişiler hakkında herhangi 
bir ipucu vermiyor. Öykü iki komşu daire ve 
bir park sahnesinde anlatılıyor. Öykü türüne 
uygun olan bu durum, böylesine uzun bir 
metinde sorun çıkarmamış. 

Öykünün ana kahramanları olan iki 
arkadaştan biri bilgisayar mühendisi diğeri 
ise doktor. Yan kahraman olarak eşleri ile 
kapı komşusu olan bir karı koca hikâyeye 

dâhil olsa da, öykü bu iki kahraman üzerinden 
ilerliyor. Öykü, ana kahramanımızın evinin 
bir odasında uyanmasıyla başlar. Hem kah-
raman hem okuyucu, Kafka’nın Dönüşüm’ü 
gibi bir giriş beklerken bunun olmayacağı 
anlaşılır: “Nedense hiç kimse kendi yerinde, 
kendi olmaktan memnun değildir. Herkes bir 
başkasının yerinde olmayı arzu ediyordu hep.” 

Ev sahibi ve anlatıcı olan kahraman ken-
di iç dünyasında yaşadıkları, iç konuşmaları ve 
doktor arkadaşıyla sohbetlerinde son derece 
tutarlı ve aklı başındadır. Kitabın girişinde 
Oğuz Atay’dan mülhem, “Tutunamayan” 
bir memur olmadığını okuyucuya vurgular. 
Arkadaşıyla konuşmalarındaki fikir ayrılıkla-
rına rağmen her iki kahramanın durdukları 
yer sağlamdır. Kitap bittiğinde, sevdiğiniz ve 
tecrübesine güvendiğiniz bir aile büyüğünüz-
le sohbet etmiş hissini duyabilirsiniz. İyi bir 
gözlemci ve sağlam değerlendirmeleri olan bu 
adamın, modern zamanlarda değişen dünya 
ve insan karşısındaki yalnızlığını görürüz.

Modern hayatın koşturmasını “Bu 
kadar hızla yaşanan bir hayatta nereye ye-
tişebilirdi insan.” cümlesiyle tespit edip, bu 
anlamsız koşturmacanın sonunu gösterir: 
“Üstelik akşam da sabah da yorgun olur-
du herkes. Yorgun, bitkin, tükenmiş.” Bu 
telaşlı hayata uyamayan, uymak istemeyen 
kahramanımız “öfkeli, kırgın ve kaybolmuş” 
olarak görülür. O ise güçlü bir şekilde itiraz 
eder: “Kaybolma tamam ama sizler de pek 
göz önünde yaşamıyor musunuz?”

Kahramanımız doktor arkadaşının 
ifadesiyle, mantıklı olmasına rağmen hayat 
karşısında acemidir. Sürekli olarak dünyayı ve 
kendini sorgular. Bu sorguyu belki de hepimi-
zin yapmasını şiddetle arzu eder: “Hem en az 
tahammül edebildiğimiz kendimiz değil mi-
yiz? Dünyayı bütünüyle sırtımıza yüklenmeye 
kalkarız, üstelik bir de herkesi sabırla taşırız bir 
ömür. Ne var ki kendi kendimize yük oluruz, 
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her zaman bu yük bize ağır gelir. Biliyorsun 
dünyada her şeyi rayına oturtabileceğimizi 
sanırız ama umduğumuz gibi olmaz hiç. Bir 
türlü rayına oturtamayız hiçbir şeyi. Kim 
bilir belki de hiçbir şeyin bizim sandığımız 
gibi rayına oturması gerekmiyordur.” Kitapta 
birçok soru sorar kahramanımız. Aslında ce-
vabını çok iyi bildiği bu soruları, bir öğretmen 
edasıyla düşündürtmek, dikkat çekmek için 
sorar ve cevaplar aratır.

Kitap boyunca kendini ve çevresini sor-
gulayan kahraman aslında o büyük hikâyeyi 
yani insanın hikâyesini sorularla merak ettirir, 
peşinden kendisi anlatır: “Hepimizin bir hikâ-
yesi vardı ve bu hikâyeyi isabetli isabetsiz, doğ-
ru yanlış böyle kurmuyor muyduk? Sonra da 
hikâyelerimiz birbirine, yine böyle çoğu birer 
sanıdan ibaret olan zayıf  bağlarla bağlanmı-
yor mu? …Hâlbuki bir hikâyesi kalmayan in-
san olur mu hiç? Olmaz, hikâyesinin farkında 
olmasa bile bir hikâyesi vardır, mutlaka vardır. 
Hikâyesi olmalı insanın, hikâyesi olmalı ki bir 
hayatının-tabii sorumluluğunun-olduğunu da 
iddia edebilsin. Hikâyesinin her karesine sahip 
çıkabilsin. En sonunda da yaşadım, dolu dolu 
yaşadım, diyebilsin.”

Kahramanımız sürekli bir sorgu ve 
düşünce hâlindedir. Fakat bunu yaparken 
gündelik hayattan uzak kalmaz. Kitap okuma 
şekillerinden, giyim kuşam zevkine, insanlar 
arasındaki iletişimden, dostluk ve evliliğe ka-
dar birçok konuda fikir beyan eder. 

Kahraman, etrafında olan biten her 
şeyden haberdardır. Yanındakilere de; çev-
relerine, dünyaya ve olup bitenlere bakmala-
rını söyler. Gördüğü insanla, olması gereken 
insan arasında ciddi fark vardır. Aklındaki 
insanla ilgili olarak, “İnsanın, iyi bir usta 
elinden çıkmış ama her ne hikmetse hiç 
kimse tarafından fark edilememiş, değeri 
bilinmemiş bir sanat eseri nasılsa, aynen öyle 
durması” gerektiğini söyler.

Evlilikten bahsederken, kuşak farkı ile 
anne babasının evliliğe bakışı ve sevgi anla-
yışlarıyla günümüzü kıyaslar: “Sevgiyi, bir 
kadının ve erkeğin kendisi için değil, sadece 
birbirleri için hissedip yaşamak, gelinlikle ke-
feni aynı gözle, aynı mantıkla görüp anlamak 
ve hiçbir şartta ve durumda kopmayacak bir 
bağla birbirlerine bağlanmak olarak biliyor 
ve öyle yaşıyorlardı.”

Birçok yerde zihin açıp düşündüren ko-
nulara değinir. Sanatçı, aydın ve entelektüelin 
memuriyet ilişkisi ve bunu tarif  ettiği “hadım 
edilme kompleksi”. Hayat ve geçen zaman 
üzerine, insan psikolojisi üzerine düşünceler. 
Gerçek nedir, ev eşya ilişkisi nasıl olmalıdır 
gibi birçok konuya dikkat çeker. Metin bo-
yunca Ziya Paşa’dan, Adalet Ağaoğlu’na, 
Kafka’dan Camus’ya, Oğuz Atay’dan Cahit 
Zarifoğlu’na birçok yazara selam verir.

Kahramanımızın bir derdi vardır, içi 
boşaltılmış, anlamını kaybetmiş ama herkesin 
kabullendiği bir hayatı sorgular, sorgulatır ve 
itiraz eder, kabullenmez. Elbette mahdut bir 
hayatta, büyük bir savaşta mücadelenin bir 
sonu olacaktır: “Zamanla yatışır insanların 
gözleri de gönülleri de. Tecessüsü de yırtık 
sökük arayıp durmayı da bırakır artık. Hayat 
hiçbir zaman hiçbir şeyi aceleye getirmez 
bizim yaptığımız gibi. Evirir çevirir ve hepsini 
yola getirir en sonunda. Kendi yatağını da 
kolay kolay değiştirmez, bize pek öyle görün-
mese bile değiştirmez. Onun için de hayatla 
kavgaya girilmez. Cesaret sanıp boyundan 
büyük işlere kalkışan ve cüret edip kavgaya 
giren olursa eğer, eninde sonunda değil, daha 
en başında kaybeder, yanıldığını anlar.”

Kitabın girişinde Eduardo Galeano’dan 
bir alıntı var: Öykü anlatıcıları, yitik hatıra-
nın, aşkın ve acının görünmeyen ama hiç 
silinmeyen izini arar. Hüseyin Su, sadece bu 
izi aramamış, izin başlangıcını ve geldiği yolu 
bildiği gibi, varacağı noktayı da işaret etmiş.
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Yaşadığı toprakların anlamıyla barışık 
her sanatçı ve düşünür, tıpkı Cahit Zarifoğ-
lu’nun yaptığı gibi, dünyadan ayrılırken ar-
dında kalanlara bir sınav kâğıdı bırakır. Bu 
sınav kâğıdı basit bir şekilde cevaplanmak için 
değildir; üzerinde düşünmek, anlam örgüleri-
ni çözümlemek, kısaca sanatçının dünyasıyla 
iletişime geçmek için bir vasiyettir. Sanatçı ba-
sit şekilde cevaplanmasını isteseydi önümüzde 
sınav kâğıdı değil de bir bulmaca bulmuş 
olurduk. Oysa önümüzde bizi sorguya çeken 
bir sınav kâğıdı duruyor. Sınav kâğıdında sa-
natçının bize emanet ettiği sorular/sorunlar 
var. Bu soru ve sorunları yokladıkça, hem 
sanatçının dünyasıyla anlamdaş oluyoruz 
hem de yaşadığımız toprakların ruhuna yak-
laşıyoruz. Zarifoğlu’nun önümüze bıraktığı 
sınav kâğıdı, bizlere tarihî sorumluluğumuzu 
hatırlatan vicdanî bir çağrıdır: Filistin bir sınav 
kâğıdı/Her mümin kulun önünde.

Zarifoğlu’nun sınav kâğıdına benzer 
bir sembolü, Yersiz Yurtsuz bir entelektüel olan 
Edward Said’de de buluyoruz: İsrail’e attığı 
taş. Edward Said, sınav kâğıdını âdeta, tüm 
insanlığın önüne koyuyor. Bu açıdan, Said’in 
İsrail’e attığı taş, savaş için en azından bir taş attım 
cümlesinin ima ettiğinden çok daha fazla sem-

bolik bir içeriğe sahiptir. Bu taş, Siyonizm’i sü-
rekli tehdit eden bir imgedir artık: Siyonizm’le 
birlikte onun cinayetlerine sessiz kalan Batı’ya, 
Siyonizm’e maddi manevi lojistik sağlayan 
Amerika’ya ve onların sahte hümanizmine, 

Cahit Zarifoğlu’nun Sınav Kâğıdı 
ya da Edward Said’in Attığı Taş

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU

 Öteki, bizim rasyonel savlarımıza açık olmayan, dolayısıyla
         müzakerede muhatabımız olamayacak olan mutlak yabancıdır.
        Böylelikle o karşılıklı ilişkiye girebileceğimiz, eyleyen bir özne    

   olamaz, yalnızca kendi eyleminin pasif  nesnesi olabilir.
                     Thomas Bauer, Müphemlik Kültürü ve İslam 
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adalet ve ahlak anlayışına fırlatılmıştır. Bu 
nedenle bu taş, gökte asılı kalan bir direniş 
imgesidir. Tıpkı Ebrehe’nin ordusunu mahve-
den ebabillerin attığı taş gibi, sömürgecilerin 
insansız pedagojilerine indirilmiş bir darbedir. 
Bu taş o kadar etkin imgedir ki, Said’in Filistin 
için yaptığı her eylem, bir taş olarak İsrail’in 
ve onun destekçilerinin başına inmeye devam 
etmektedir. Çünkü Said’in attığı taş, adalet, 
ahlak ve insanlık gibi kadim değerleri temsil 
eder. Onun taşı, Amerika’yla birlikte tüm Ba-
tı’ya ahlaki değerlerinin sahteliğini hatırlatır. 
Vatanından edilen, kapatılan her türlü insanlık 
dışı muameleye tabi tutulan mazlum Filistin-
liler değildir, İsrail’in kendi geleceğidir. İsrail 
Filistinlileri yok ederek aslında kendini yok 
etmektedir. Said’e göre bir toplum kendini 
ahlaken öldürmedikçe bir başka toplumu yok 
edemez. Batı ve Amerika her şeyden önce, 
Filistinlilerin topraklarından sürülmesine göz 
yumarak kendi ahlaki toprağını yitirmiştir. 
Dolayısıyla Said’in attığı taş, sadece bir taş 
değil; Cahit Zarifoğlu’nun sınav kâğıdı gibi bize 
ve tüm insanlığa bırakılmış bir vasiyettir.

Edward Said’in Filistin davası için gi-
riştiği mücadelede önem verdiği birkaç husus 
vardır. Bunlardan ilki mücadeleyi entelektü-
el-etik boyutta yürütmek ve bundan kesinlikle 
taviz vermemektir. İkincisi İsrail’in var oluş 
diline dönüşen şiddet yöntemini kesinlikle 
reddetmektir. Çünkü Said’e göre bir toplum 
düşmanının yöntemini benimseyip ona benze-
diğinde ahlaki özünü kaybeder. İsrail’in istediği 
de zaten Filistinlileri, kendini masum göste-
rebileceği bu şiddet sarmalının içine çekerek 
suçlu duruma düşürmektir. İsrail’e istediği bu 
psikolojik üstünlüğü vermemek gerekir. Üçün-
cüsü Batı’nın soykırımcı tabiatına dikkat çekmek 
ve bunun Siyonizm’deki yansımalarını sürekli 
gündemde tutmaktır. Bu açıdan bakıldığında 
Said, modern Batı ve onun bir tür uzantısı say-
dığı Siyonizm’in suikastlarına entelektüel ve etik 

düzeyde sürekli suçüstü yapmak niyetindedir. 
Çünkü anti-Semitizmin ve Yahudilere yönelik 
soykırımın teolojik kökleri Hristiyanlıkta, Hz. 
İsa’nın haça gerilmesi dolayısıyla Yahudilere 
duyulan güvensizliktedir. İslam toplumunda 
buna benzer kolektif  bir yönelim hiçbir zaman 
olmamıştır. Oysa Siyonistler Yahudi katliamını 
Filistin’e taşıyarak burada bir holokost endüstrisi 
oluşturmuşlar; kendilerine yapılan hunharlığın 
katbekat fazlasını Filistin halkına yapmakta bir 
beis görmemişlerdir. Hatta kendilerine reva 
görülen aşağılayıcı insanımsı yaftayı; bedevi, barbar 
ve saldırgan sıfatlarıyla harmanlayarak Filis-
tinlilere uyarlamışlardır. Yahudilere, acılarınızı 
bu topraklara taşıyamazsınız, uğradığınız katliamın 
cezasını bize kesemezsiniz diyen Said, vicdanları 
empatiye davet eden bir dille, bu zulmü herkese 
anlatmayı hayatının merkezine koymuştur.

Hitler’in Yahudilere reva gördüğü in-
sanlık dışı her türlü muameleyi Filistin halkına 
uygulayarak yine Hitler’in en kaba ve acımasız 
propaganda yöntemleriyle kurban imajı üretip 
masumları suçlu ilan etmek İsrail’in dünyaya 
yaydığı zehirli bir gazdır. Said en gözü dönmüş 
zalimlerin soykırımdan sağ kalanlar arasından 
çıkması gerçeğini Yahudi bilinçaltıyla ilişkile-
nirdir. Modern felsefenin etik filozoflarından 
Levinas’ın boğulup kaldığı, kasvetli, ölüm-
cül bir bilinçaltıdır bu. Etik davranışın ancak 
ötekiyle ilişkide ortaya çıkacağı düşüncesiyle 
oldukça parlak fikirler geliştiren Levinas, Sabra 
ve Şatilla’daki katliamlar sorulduğunda; bütün 
felsefi birikimini inkâr edercesine, o başka mesele 
diyebilmiştir çünkü. Oysa aynı Levinas bir 
zamanlar hayranı olduğu Heidegger’i, Nazi 
partisi olarak bilinen Nasyonal Sosyalist Alman 
İşçi Partisine girişi nedeniyle, hayatı boyunca 
affetmeyeceğini söylemişti. Levinas’ın Heide-
gger bağlamında yaşadığı hayal kırıklığının 
Filistin halkının mağduriyeti söz konusu olunca 
sükût etmesi, İsrail enformasyonunun sahteli-
ğine ısrarla işaret eden Said’i haklı çıkarır. Bu 
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aldatıcı Yahudi enformasyonu kendi halkını 
barış yanlısı, kurbanlaştırılmış bir masumiyet 
içinde sunarken, Filistin halkını ise olabildiğin-
ce şiddet taraftarı bir barbarlıkla ve şeytanlaş-
tırılmış bir imgeyle ifade etmekten çekinmez. 
Batı’nın sözde liberal özgürlükçü vicdanına 
hitap eden bu imaj aslında, Auschwitz’i ter-
sine çevirmekten başka bir şey değildir. İsrail 
enformasyonunun yıllardır dolaşıma soktuğu 
bu imajın yalanlarla dolu olduğu herkesçe 
bilinmekle birlikte, bunu dile getirmek ciddi 
bedelleri göze almayı gerektirir. Tıpkı Garaudy 
ve Chomsky gibi Said de bu bedeli ödemeyi 
seve seve göze alır. Said, yalanlarla dolu bu 
oyunun, bir gün gerçeğe çarparak son bula-
cağının ve İsrail propaganda balonunun er ya 
da geç, patlayacağının farkındadır. Yeter ki, 
entelektüel önderlik yapmakta gevşeklik gös-
terilmesin. Said’e göre İsrail, 1948’le başlayan 
‘ilk günah’ın farkındadır ve bu günahın bir gün 
önüne konulacağı korkusuyla her türlü irras-
yonel çarpıtma yöntemine başvurmaktadır. 
Batı ise Hindistan’da, Afrika’da ve Amerika’da 
aynı soykırımcı günahı birçok defa işlediğin-
den, İsrail’in insanlık dışı muamelelerini çok 
da yadırgamamaktadır. Hatta Batı uygarlığı, 
Yahudi soykırımı nedeniyle İsrail’e karşı psiko-
lojik bir borç içindedir. İsrail, Batı’dan alması 
gereken bu borçları masum Filistin halkından 
tahsil emektedir. Bütün bu kanlı tahsil işlemi, 
Amerikan Siyonizm’inin gözü önünde, hatta 
onun izniyle olmaktadır. Çünkü Amerikan 
Siyonizm’i olmadan İsrail Siyonizm’i bir gün 
bile ayakta duramaz. Said, Siyonizm’in iş-
gal motivasyonunun ilham kaynağını, Joseph 
Conrad’nın Karanlığın Yüreği adlı romanında 
bulmakta haklıdır. Zira burada da benzer bir 
tavır söz konusudur. Yeryüzünün fethi, bizimkin-
den daha koyu tenlere ve daha yassı burunlara sahip 
insanların topraklarının ellerinden alınmasını gerektirir.   

Said’in başından itibaren dile getirmeye 
çalıştığı öneri iki halkı kurtuluşa götürecek 

bir öneridir. Onun birlikte yaşama kültürüne 
yönelik çağrısı, sürgün Filistin halkını yersiz 
ve yurtsuzluktan kurtaracağı gibi, İsrail hal-
kının geleceğini de teminat altına alacaktır. 
Zira Filistin halkına uygulanan insanlık dışı 
muamele Kafka’nın Ceza Kolonisi hikâyesi ör-
neğinde olduğu gibi, sahibine geri dönerek onu 
yok edecektir. Çünkü işkence ve ceza ötekine 
yönelik bir şiddet eylemi gibi algılansa da, son 
tahlilde, onu uygulayanı da yok eder. Said 
de Kafka gibi düşünür: Ceza/işkence bütün 
şiddetiyle sahibine geri döner. 

Said, Müslümanların Filistin meselesini 
istenen düzeyde dile getiremediği kanaatinde-
dir. Müslüman dünya, buna FKÖ de dâhil, bu 
haklı davayı anlatmada yetersiz kalmışlardır. 
Ona göre İslam dünyası bu konuda bir dilsizlik, 
ketumluk içindedir. Buna sürgün ve devletsiz 
bir halkın trajedisi de eklenince, anlatım bir 
türlü örgütlü bir hikâyeye dönüşememektedir. 
Oysa bu trajedi, bir hikâye anlatıcısının (hakavati) 
hüneri ve titizliğiyle tüm insani alanlarda dile getiril-
melidir. Hikâye mümkün olan birçok şekliyle, mümkün 
olduğunca tutarlı ve etkileyici biçimde, her an kaybolabi-
leceği korkusundan dolayı üstüne titreyerek anlatılmaya 
devam edilmek zorunda. Bu noktada entelektüellere 
düşen rollerden birisi, hikâye anlatmaya katkıda buluna-
rak, acıların gerçek niteliğini hatırlatarak ve bir halktan 
bahsettiğimizi unutturmadan bir karşı-denge sağlamak. 
Herkes bilsin, burada söz konusu olan soyutlamalar 
değil. (Kültür ve Direniş, Agorakitaplığı)   

Cahit Zarifoğlu’nun bir sınav kâğıdı ola-
rak önümüze koyduğu Filistin’i Edward Said, 
hayatı pahasına okudu ve anlatmaya çalıştı. 
Zalimin tuzağına düşmeden, kendi kalarak, 
zulme insani bir karşılık verdi. Ahlak ve adaleti 
savunduğu değerlerin başına koydu. Düşmanı 
bile olsa kendi değerlerinden vaz geçmedi. Bu 
sebeple, onun attığı taş hâlâ Siyonist İsrail’in, 
Amerika’nın ve bütün sömürgecilerin başına 
düşmeye devam ediyor.
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Sanatın Sosyolojik İmkânı

RUKİYE GEÇER

İnsani olana yönelik etkinlikleri tanımla-
ma noktasında altı çizilebilecek pek çok husus, 
sosyolojik analizlerimizde merkezî bir rol oynar. 
Nitekim, insani edimleri anlamlandıran özne, 
yaşamın neredeyse tamamında aktif  bir katılımcı 
olarak bu merkezîliği hak eder. Bu bağlamda 
özne, kendisinden sosyolojik anlamlar edinebile-
ceğimiz bir temsil olarak karşımızda durur. İnsani 
edimleri tanımlama noktasında işlevsel kıldığımız 
öznenin sanat yapıtı ile bağlantısı, buradan son-
rası için önem kazanır.

Sanat yapıtını anlamlandırmada; sanatı 
icra eden özne, sanatı temsil eden özne ve yapıtın 
muhatabı olan özne birlikte okunmalıdır. Diğer 
yandan sanatı icra eden öznenin ortamı, sanatı 
temsil eden öznenin ortamı, yapıtın muhatabı 
olan öznenin ortamı, sanat yapıtının yaşamla 
kurduğu bağı anlama noktasında bize ipuçları 
verecektir. Sanatın icrası, temsili, muhatabı ve 
ortamı bir araya geldiğinde ise, sanatın, sosyolojik 
okumanın neresinde durduğuna yönelik bir sorgu-
lama önemli bir yerde duracaktır. Bu soru, insani 
edimlerin öznesinin düşünce ve eylemlerinin sadır 
olduğu toplumsal yapıdan beslenen bir sanatın 
varlığı ile kendisine cevap bulacaktır. Ayrıca, söz 
konusu soru, sanat eserini sahiplenenlerin her 
birinin anlam dünyası etrafında kendisine cevap 
bulacak, böylelikle bahsi geçen toplumsal yapıya, 
okur sayısı kadar “dünya” eklenebilecektir. Bah-
sedilenlerin tamamına yönelik bir sorgulamaya 
imkân bulacağımız Sanatın Sosyolojik İmkânı,* böy-
lesi bir anlamlandırmayı temsil edecektir.

Sanat ve toplum, özne ve ortam ilişkisine 
yönelik bir bakış açısı edinebileceğimiz çalışma-
da, ilk önce kapak tasarımı göze çarpar. Kapak 
tasarımında, perdeyi aralayan el, manzara ile 
bir bütünlük kazanacaktır. Burada dikkat çeken 

nokta, öznenin saklı tuttuğu iç âlemini sanat va-
sıtasıyla dışarıya sızdırmasıdır. Bu yüzden, iç ve 
dış âlemin bir arada bütünlük kazanması, Sanatın 
Sosyolojik İmkânı’nı anlamak için gerekli bir ayrın-
tıdır. Diğer yandan bir sanat eseri, ortaya çıktığı 
andan itibaren iyi ya da kötü bir karşılık bekleye-
cektir. Bu karşılığı alabilmek; muhatabın da eserle 
bir ortaklık kurması ile mümkündür. Dolayısıyla 
perdenin arkası ve önü; burada da daima bir 
etkileşim hâlindedir. Bu yönüyle kapak tasarımı, 
kitabın içeriğinin nasıl bir yol izleyeceği konu-
sunda bir önsezide bulunmamızı sağlayacaktır. 

Din, ekonomi, siyaset gibi kurumlara nis-
peten sosyolojide, sanatın daha az zikredilmesi, 
kurucu sosyologların bu alana karşı ilgisizliğinden 

* Kenan Çağan, Sanatın Sosyolojik İmkânı, Pruva Yay., Ankara, 2020.
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kaynaklanmıştır. Söz konusu kayıtsızlığa karşılık, 
sanat sosyolojisinin kendisine her zaman bir yer 
açabildiği ve gelişimini sürdürebildiği bilinmek-
tedir. Sanat sosyolojisinin yer edinebilirliği ve 
sürdürülebilirliği, sosyolojik analizde kullanılan 
pozitivist ve anlamacı eğilim etrafında sağlanmış-
tır. Yer edinebilirlik ve sürdürülebilirliği sağlama 
ise, ancak iki eğilim iş birliği hâlinde olduğunda 
mümkün olabilecektir. Sanatın doğası, “anlama” 
ile bağlantılı olduğu için yalnızca açıklamacı bir 
eğilim, onu daima eksik bırakacaktır. Fakat sanatı, 
yalnızca bir “içerik anlamlandırması” olarak gör-
mek, bu eksikliği devam ettirecektir. Bu yüzden 
sanat sosyolojisi için, eserin içeriğine odaklanan iç 
analiz ve toplumsal boyuta odaklanan dış analiz 
ile iş birliği içerisinde hareket etmek elzemdir. 

İki bölümden oluşan eserde, Sanatın Sos-
yolojik İmkânı’na yönelik sorgulama, öncelikle bu 
imkâna yönelik anlama etkinliğini mümkün kılan 
kavramsal bir girişle başlar. Bu kavramsal giriş, sa-
natın sosyolojik temelinin anlaşılması ve sanat ese-
rine yaklaşırken nasıl bir gözle bakılması gerektiği 
noktasında bize rehberlik edecektir. Bu bağlamda 
ilk olarak, sanat sosyolojisinin imkân ve inşasına 
dair bir başlık bizi karşılar. Burada sırasıyla; tarihî 
seyir, sanat ve toplum, üretim, aracılık ve kabul, 
toplumda sanat veya sanatta toplum, sanat eserini 
anlama ve yorumlama gibi alt başlıklar açıklanır. 
Üç dönem şeklinde aktarılan tarihî seyrin birinci 
kuşağında, sanatın nasıl ortaya çıktığı, hangi iş-
levleri üstlendiği, bir şeyin sanat olup olmadığının 
nasıl kararlaştırıldığı üzerinde durulur. Bu evrede 
sosyolojik gözle önem kazanan estetik ön plana çıkmıştır. 
Sosyolojik estetikten sonra gelen ikinci evrede ise 
sanatı somut toplum içerisinde görmeye çalışan 
yapıtlar ön plana çıkacaktır. Bu kuşakta sanat ve 
sanatçının gelişim gösterdiği bağlamlar üzerinde 
durulmuştur. Kuşağın temel kaygılarının başın-
da, geniş toplumsal bileşenlerin sanat üretimi ve 
kabul süreçlerine nasıl etki ettiği gelmiştir. İkinci 
kuşakla geçişkenlik içerisinde aktarılan üçüncü 
kuşak ise birinci ve ikinci kuşağın ötesinde, toplum 
açısından sanat konusunu ele almıştır. Son olarak 
tarihî seyirde yol gösterici olan kuşak dördüncü 
bir kuşakla ifade edilmiştir ki bu kuşakta da içten 

anlamacı, obje ve olguları açıklamanın ötesinde 
aktörlerin üretimi olan sanat sosyolojisine yönelim önem 
kazanmıştır.

Sanatın insani edimlerin iç ve dış yüzlerini 
görme noktasında kaynaklık ettiği göz önünde 
bulundurulduğunda, insanın sırasıyla bir başka 
insan tekini tanımlama, bu insan tekinden ha-
reketle kendisini tanımlama ve toplumda varlık 
sergileyen bir özne olarak toplumu tanımlaması, 
sanat vasıtasıyla da sağlanabilecektir. Bu tanım-
lamayı yaparken sanat sosyolojisi, eserden yola 
çıkarak aktörün tasarrufunu yapabilmeli, sanat 
eserinin kendisine yönelerek onun değerini ana-
lizlerine dâhil edebilmelidir. Eserin değerinin 
tanımlanmasında, üretim, aracılık ve kabul süreç-
lerine yönelik bütünlüklü bir okuma yapılmalıdır. 
Ayrıca eserin üretim, aracılık ve kabul sürecinde 
sanatçının bizzat kendisinin toplumun bir parçası 
olduğu göz önünde bulundurulmalıdır. Diğer 
yandan sanat-eser ile okur arasındaki ilişkiye ek 
olarak kişi ve kurumlardan oluşan aracılar da 
sanat eserinin bir parçasıdır. Parçası olduğu eseri 
yeniden yaratıma tabi tutan okur ile anlam bulan 
kabul görme süreci de, eseri nihayete erdirecektir.

Üretim, aracılık ve kabul süreçlerinden son-
ra üzerinde durulan bir başka konu, sanat sosyo-
lojisinin geçmişi ve bugünü olmuştur. Geçmiş ve 
bugün bağlamında sanat sosyolojisi, geçmişindeki 
birikimlerden faydalı olanları alarak üzerine yeni 
birikimler eklemiştir. Burada, aktörün etkileşimde 
bulunduğu çevre, bir toplumun kültürü ve sana-
tı arasındaki zorunlu etkileşimi gösterdiği için 
önemlidir. Öznenin arzuları, ilişki ve etkileşimle-
rinin bu çevre etrafında gerçekleştiği düşünüldü-
ğünde çevre, kültür ve sanat ilişkisi daha anlaşılır 
olacaktır. Anlaşılmayı bekleyen öznenin arzu, ilişki 
ve etkileşimleri de geçmiş ve bugünün birikimleri 
ile mümkün olacaktır. Dolayısıyla arzu, ilişki ve 
etkileşimleri barındıran insani hâller ile şeyler, 
sanat metninde, anlaşılmaya muhtaç vaziyette 
muhatabını beklemektedir. 

Toplumsal bir değer olan sanatın ortamı 
ile bağlantısına paralel olarak ikinci bölümde, 
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sanat ve siyaset ilişkisi üzerinde durulmuştur. Bu 
izlekte, sanatın yaşamla ve yaşamın sanatla olan 
bağı; ideoloji, iktidar ve devrim başlıkları ile sınır-
landırılmıştır. Burada, sanatçının tıpkı toplumun 
diğer bireyleri gibi belirli değer ve inançlarla do-
natıldığı vurgulanmıştır. Sanatçı, eserini meydana 
getirirken bu değer ve inançlardan etkilenmiştir. 
Dolayısıyla sanatçının ideolojisinin bir şekilde 
sanat eserinde yer bulduğu görülmüştür. Bu etkile-
şim bağlamında mekânlara yayılmış bir toplumsal 
ilişkiler ağı olarak iktidar da en mahrem ayrıntıla-
rına kadar her yerde kendisini göstermiştir. Sanat 
ve siyaset ilişkisini anlamlandırmada kullanılan 
ideoloji ve iktidar kavramlarından sonra devrim 
olgusu önem kazanmıştır. Doğrudan olmasa da 
sanat, insan davranışlarına etki etmeye yönelik 
amacı ile devrimle bağdaştırılmıştır. 

İktidar, ideoloji ve devrimin somut te-
zahürlerini gösterme; roman, öykü, şiir ve 
müzik ile sağlanmıştır. Bu vesile ile, Batılılaş-
manın ana hedefi, merkezî yönetimin gücü, 
merkezîleşme güdüsü, kültürel kimlik inşası, 
dil tartışmaları gibi dönemi ilgilendiren ko-
nular, Araba Sevdası-Felatun Bey ve Rakım Efendi 
romanları üzerinden okunmaya çalışılmıştır. 
Her iki eser de yapmış olduğu Batılılaşma 
eleştirisi ile ortak bir noktada buluşmuştur. 
Araba Sevdası bu eleştiriyi Bihruz Bey tiplemesi 
üzerinden gerçekleştirirken Felatun Bey ve Ra-
kım Efendi -Doğu ve Batı’yı temsil eden- iki 
zıt karaktere odaklanarak gerçekleştirmiştir. 
Aynı zamanda Türk düşüncesindeki sentez 
arayışlarını değerlendiren bir başka başlıkta, 
Doğu-Batı ikilemi, Halide Edip Adıvar’ın 
eserleri üzerinden okunmuştur. Batılılaşma 
süreci içerisinde değerlendirilen kimlik ve din, 
bu olgulara yönelik ideolojik yaklaşımlar, ge-
leneksellik ve modernlik, yerlilik ve yabancılık 
gibi konular söz konusu eserlerden hareketle 
tartışılmıştır. Burada, toplumsal yaşam, ge-
lenekler, görenekler ve insan ilişkilerinden 
öte, dönemin siyasi yapısı hakkında bilgiler 
sunduğu için Sinekli Bakkal; Türkçülük fikrinin 
edebî kamuflajı olarak düşünüldüğü için Yeni 
Turan romanları ele alınmıştır.

Sanat ve siyaset ilişkisinin çocuk edebiyatı 
üzerindeki etkisi, eğitim ile ideololoji ilişkisi 
bağlamında sirayet etmiştir. Bu etkiyi ele alırken 
öne çıkan isimler, Ömer Seyfettin ve Cahit 
Zarifoğlu’dur. Batılılaşmanın Türk’ün ruhunda 
bıraktığı tahribatı Türklüğün yeniden keşfi ile 
aşmaya çalışan içeriği ile Primo Türk Çocuğu isimli 
öykü; İslam inancına rengini veren içeriği ile Yü-
rekdede ile Padişah isimli öykü burada zikredilen iki 
eserdir. Söz konusu eserlerden hareketle çocuk 
edebiyatı bağlamındaki eserlerin, toplumda var 
edilmek istenen çocuk tipine göre şekillendiğini 
söylemek mümkün olmuştur. 

İnsanın âlemini okuma noktasında bize 
kaynaklık eden şiir, diğer türlere nispeten zor bir 
yazını temsil eder. Bu yüzdendir ki şiir, başlangıçta 
toplumun bilgisine mazhar değilmiş gibi görünür. 
Oysaki tıpkı herhangi birinin hayal dünyasının 
bir şekilde gerçek dünyası ile harmanlandığı gibi, 
şairin hayal dünyası da bu dünya ile bütünleşe-
cektir. Bu açıdan bakıldığında şair, bireysel ve 
toplumsal gerçeklikleri kalbine kadar indiren, 
kalbini sözlere döken bir tipleme olarak karşımıza 
çıkacaktır. Bu tipleme, Sanatın Sosyolojik İmkânı’nda, 
Mehmet Âkif  ile örneklendirilir. Tamamen bir 
inanç ekseninde yoğurduğu şiirlerinde Mehmet 
Âkif; din, eğitim, ekonomi, aile, günlük yaşam 
ve siyasetin iç içe olduğu tasavvurlara yer verir. 
Dolayısıyla şair, hisleri ve duyguları ile canlılık 
kazanan toplumun âdeta iç âlemidir. 

Toplumun duygularını yansıtması bakı-
mından ele alınan müzik; toplumun dilinden, 
tarihinden, dininden, örf  ve âdetlerinden besle-
nen, kendine özgü mantığı olan bir türdür. Türk 
müziği açısından düşünüldüğünde; toplumsal 
değişime bağlı olarak inşa edilen ideal gençlik 
tasavvurunun müziklerle sağlanmak istendiğini 
görmek mümkün olacaktır. Nitekim müziğin 
değişimi ile toplum değişecek, toplumun hafızası, 
duyarlılıkları, beğenisi, kimliği ve kişiliği yeniden 
kurulacaktır. Roman, öykü, şiir, müzik ve en genel 
hâli ile sanata dair tekrar edilecek son söz ise, her 
birinin insani bir etkinlik olduğu, insani olanı 
temsil ettiği, insani olana ithaf  edildiği olacaktır.
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Erdem Bayazıt (d. 18 Aralık 1939 / ö. 
5 Temmuz 2008), sağlığında yayımladığı üç 
şiir kitabıyla Türk şiirinde kendine has bir yer 
edinmiş şairlerimizdendir. Şiir kitapları sırasıyla 
Sebeb Ey (Edebiyat Dergisi Yayınları, 1972), 
Risaleler (Akabe Yayınları, 1987), Gelecek Zaman 
Risalesi (İz Yayıncılık, 1998)’dir. Yine sağlığında 
bu üç kitabı bir araya getirerek Şiirler (İz Yayın-
cılık 20003) adıyla yayımlamıştır. 

Bayazıt, 2001 yılında Hece Dergisi Şiir Özel 
Sayısı’nın soruşturmasına verdiği cevapta, “Sahi-
bi olduğum varlık bilincimi insan kardeşlerimle 
paylaşmak için başvurduğum bir araç benim için 
şiir! Şiirimde daha çok mesaj on planda olmuştur. 
Şiirin malzemesi kelimedir. Normal lisanın öte-
sinde bir dil arayışıdır.” Yine kendi şiirinin daha 
çok ilhama dayalı bir şiir olduğunu, şiirlerinin 
bir çırpıda çıktığını daha sonra üzerinde çok az 
işçilik yaptığını da belirtir. Birçok konuşmasında 
ve yazısında bu mesaj kaygısını dile getirmiştir. 
Bu konuşma ve yazılarda kendi anlayışına göre 
sanat bir amaç değil, araçtır. Ona göre insanın 
bu dünyada bir tek amacı vardır o da mutlak 
hakikate ulaşmak! Ebedi olanı bulmak. Sonsu-
za, ölümsüze erişmektir. Sanatın amacı Hakkın 
galip gelmesidir. Hakkın galip gelebilmesi için 
hakkın emrinde sanatçılar gerekir. Onun mesaj 
kaygısı yeryüzünde bulunma ve sorumluluğumu-
zun gereği olarak varoluş bilincimizi anlama ve 
anlatmadır. Bu anlatma yollarından biri olan şiir 
sanatını da bu amaçla kullanmıştır. Bu yüzden 
şiirleri mesaj yüklüdür ama didaktik değil liriktir. 
Her ne kadar şiir dışında yazıları olsa da (İpekyo-
lun’ndan Afanistan’a, gazete yazıları) o esasen şairdir. 

Bayazıt, sanat anlayışı olarak, Üstad Necip 
Fazıl’ın “Biricik meselem sonsuza varmak” ve 
“Anladım işi sanat Allah’ı aramakmış” dizelerin-

deki anlayışı benimsediğini de söyler yazılarında. 
Kuşkusuz bu aynı ya da benzer şiiri yazdığı an-
lamına gelmez, “şiirin birçok vadisi vardır, ben 
sadece bu vadilerin birinde yürüyorum” der. Er-
dem Bayazıt için Türk şiirinin son yüzyılımızdaki 
zirve şairi Sezai Karakoç’tur. Hem Üstad’ı hem 
de Sezai Karakoç’u Türk şiirinin zirvesine oturtsa 
da onların bir taklitçisi olmamış, kendi şiir dilini 
ve sesini ta en başlarda bulmuştur.

Bayazıt kelimeye büyük önem verir. “Me-
deniyetin temelini kelime oluşturur” der. Şiir dili 

Erdem Bayazıt Şiiri:
“Tarihin Yükü Kelimenin Sırtındadır”

ÂTIF BEDİR
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ise aynı kelimelerle farklı bir dil arayışıdır. Diğer 
yazın türleri gibi malzemesi kelimedir ama keli-
meyi alır ona yeni anlamlar kazandırır. Dahası 
dile yeni kelimeler katar. Onda şiir atını harekete 
geçiren şeyler, insanı “şiddetle etkileyecek bir ses, 
bir kelime, bir olay”dır. Çoğu zaman arkadaşla-
rına hitaben, “bana bir kelime söyleyin bir şiir 
yazayım” dediğinden söz eder.

İlk kitabı Sebeb Ey’dir. Kitaba neden böyle 
bir ad verdiğini baştaki ‘SUNU’da açıklamıştır. 
Sunu şöyledir: “Bir Anadolu kadını kaderin; 
Anadolunun ta içlerinden söküp İstanbulla-
ra getirdiği Müslüman bir Türk anası durup 
durup seslenirmiş “Sebeb Ey” Bu kitapçık 
adını bu sesten aldı. O ana şimdi dünyamızda 
değil, ama onun bir nesle ağabey olan oğlu 
FETHİ GEMUHLUOĞLU en bunalımlı an-
larımızda yanı başımızda. Fethi Ağabeyimizin 
izinleriyle bu kitapçığı o büyük ananın aziz 
ruhuna adıyorum. E.B.”  Bu sunudaki ithaf  
Erdem Bayazıt şiirine girişin anahtarıdır. O 
ve içinde bulunduğu arkadaş çevresi, benzer 
analardan doğmuş, yine Anadolu’nun farklı 
şehirlerinde aynı mayadan yoğrulan hamurdan 
pişmiş gibidirler. Erdem Bayazıt, daha çocuk-
luğundan başlayarak önce Üstad Necip Fazıl 
Kısakürek’in Büyük Doğu dergisini, arkasından 
Sezai Karakoç’un Diriliş dergisini izlemiş ve 
bu okulların tedrisatından geçmiştir. Yine aynı 
yollardan geçen ve ortaokul lise yıllarından 
beri birlikte olduğu arkadaşları Rasim-Alâed-
din Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Akif  İnan’la 
Nuri Pakdil öncülüğünde önce Edebiyat, daha 
sonra Mavera dergisini çıkararak bu mayanın 
tuttuğunu göstermiştir. 

Sebeb Ey kitabının ilk şiiri “Birazdan Gün 
Doğacak” Nuri Pakdil’e ithaf  edilmiştir. Nuri 
Pakdil, Erdem Bayazıt’tan birkaç yaş büyüktür. 
Maraş’ta liseye kaydolduğunda eline tutuşturu-
lan Hamle dergisiyle Pakdil’i tanımış, daha sonra 
bizzat tanışarak onunla yürümeye başlamıştır. 
Edebiyat dergisi 1969’da çıktığında derginin ilk 
sayısında Nuri Pakdil’in yazısının başlığı “Kale-
min Yükü”dür. Pakdil bu yazısında kalemin yani 
yazının önemine değinerek ilk kez yerli düşün-
cenin tanımını yapar. Bu tanım şöyledir: “İçeriği 
yabancılaşmaya karşı olan uygarlığımızdan bes-

lenen, Türk ulusunun yürek sesini, yani yürek 
atışını, kalp ölçme aygıtı gibi alan düşünceye 
yerli düşünce diyoruz.” Yerli düşünce Büyük Doğu 
ve Diriliş düşüncesine yeni bir açılım getirerek 
edebiyat alanında yeni bir cephe açmıştır.

Bayazıt ise derginin ikinci sayısındaki “Ke-
limenin Dirilişi” adlı yazısında Sezai Karakoç’un 
Diriliş düşüncesine atıf  yaparak bir nevi Edebiyat 
dergisinin Türkiye’de yabancılaşmaya karşı yeni 
bir cephe açarak bu cephede savaşım verecekle-
rini deklare etmektedir. Bayazıt bu yazısının bir 
yerinde şöyle demektedir: “Eğer toplumda bir 
düşünce kısırlaşması söz konusuysa o toplumun 
mütefekkirine düşen ilk görev başlı başına bir 
medeniyet unsuru olan terimleri, daha soyut bir 
anlatımla kelimeyi, yeniden canlılığına kavuştu-
rarak ona medeniyet bütünü içinde gerçek anlam 
yükünü kazandırmaktır” Yani kalemin yükü, 
kelimeyi yeniden diriltmektir.

O, her duyarlı Müslüman şairin kayıtsız 
kalmaması gerektiğini düşündüğü İslam coğraf-
yasının acılarına da kayıtsız kalmamıştır. Kudüs/
Mescid-i Aksa’dan başlayarak, Rusların Afga-
nistan’ı işgali üzerine başlayan Afgan direnişi ile 
çok yakından ilgilenmiş, bir gurup arkadaşıyla 
Afganistan’a kadar giderek direnişe destek ver-
miş, oradan gelen savaş mültecilerinin yardımına 
koşturmuştur. Daha sonra doksanlı yıllarda patlak 
veren Bosna ve Çeçenistan savaşlarına da kayıtsız 
kalmamış yazdığı şiirlerle çağına duyarlı bir yürek 
olarak Müslüman dünyanın acılarına tercüman 
olan şiirler yazmıştır. 

Bayazıt’ın tüm şiir birikimine baktığımızda 
her dizesinde buram buram bir Müslüman du-
yarlığına şahit oluruz. İster aşk şiiri yazmış olsun 
ister doğadan bahsetsin ister savaş şiiri yazsın bu 
duyarlı Müslüman ses hiç değişmiyor. Onun tarih 
bilinci de süreklilik arz eder. Örneğin Asr-ı Saadet 
döneminden bahsettiği “Savaş Risalesi” şiirine 
ek olarak Afganistan direnişi üzerine “Savaş Ri-
salesine Zeyl Afganistan 1400” şiirini yazmıştır. 
Buradaki tarihsel duyarlık bilinci aradan geçen 
1400 yılın hiç geçmemiş gibi algılanmasıdır. Asr-ı 
Saadet’te Müslüman ne için savaşıyorsa 1400 
yıl sonra aynı ilkeler uğuruna savaşıyor diyen 
duyarlılığın sürdürülmesidir.
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Onun şiirinin anahtar kelimesi bana göre 
“Ey!” sesidir. Bu ses her ne kadar Türk şiirinde 
kullanıla kullanıla yıpranmış da olsa Bayazıt’ın 
şiirinde her dem taze ve ilk kez kullanılıyor gibi 
durmaktadır. Öte yandan Bayazıt ilk kitabının 
adında (Sebeb Ey) bu ünlemeyi kullanarak sanki 
kendi adına tescillemiştir. Onun şiirinin birçok 
dizesinde kullanılan “Ey!” sesini kullanan ve 
kullanacak olan diğer şairler bu sesi Erdem Ba-
yazıt’tan ödünç aldıkları bilincinde olmalıdırlar. 
Hiçbir kelime herhangi bir şairin tekelinde de-
ğildir ama “Ey!” sesi Erdem Bayazıt’ındır. “Ey!” 
sesi aynı zamanda Kur’an’ın birçok yerinde ge-
çer. Kur’an’ın şiirsel üslubunun bir parçası olan 
Ey! hitabı en fazla “Ey iman edenler!” şeklinde 
kullanılmıştır. Yaratan, iman eden kullarına bu 
hitapla seslenmiştir. Kur’an’da geçen diğer kul-
lanımlardan bazıları ise şöyledir: Ey insanlar! Ey 
kitap ehli! Ey akıl sahipleri! Ey Âdemoğulları vb. 
Erdem Bayazıt bu hitap şeklinin gücünden birçok 
şiirinde yararlanmış ve bu ses onun şiirine yüksek 
perdeden bir eda olarak yansımıştır. Onun şiiri 
meydanlarda, kürsülerde yüksek sesle okunacak 
bir sese sahiptir. Buna rağmen hamasi olmaktan 
özenle kaçınmış, şiirsellikten taviz vermemiştir. 

Ey şafak uyandır bizi öperek alnımızdan
Ey doğa emzir ruhumuzu
Ey şehir kovma bedenimizi kapından
Ey aşk merdiveni ulaştır bizi cennetine!

Onun şiirleri çok sesli bir müzik gibidir. 
Konuşan şair öznesi ise tek bir kişi değil bir ko-
rodur sanki. Şiir bir senfoni gibi yavaştan başlar, 
ilk başlarda bir iki enstrümanın sesi ile başlayan 
şiir ilerledikçe yeni seslerin (çalgıların) katılmasıyla 
gittikçe yükselir. Ravel’in Bolero’sunda olduğu 
gibi şiirin ortalarında artık bütün seslerin katı-
lımıyla coşku doruğa çıkar. Daha sonra zaman 
ilerledikçe teker teker çalgılar susar ve müzik 
başladığı gibi azalarak biter. Bu, Bayazıt şiirindeki 
lirik coşkudur. Bu lirik coşkuda asla umutsuzluğa 
ve yılgınlığa yer yoktur. O şiiriyle annesinden yeni 
doğmuş bir bebekten başlayarak tüm insanlara 
umut aşılamanın peşindedir. Çağ ne kadar zor, 
acımasız olursa olsun her zaman insana umut aşı-
lar. “Beton duvarlar arasında bir çiçek” açacaktır. 
Sonunda güzel günlere çıkacaktır insanlık. Güzel 
günler insanlığın ufuk Önderi Hz. Peygamber 

aracılığı ile insanlığa bildirilen inancın ilkelerinin 
yaşanılır hâle geleceği günlerdir. 

Onun şiirinde öne çıkan temalar ise aşk, 
ölüm, anne, çocuk, çağ, Asr-ı Saadet, sevgili, Hz. 
Peygamber sevgisi, kentleşme/betonlaşmaya karşı 
duruş, tabiat, coşku, umut, heyecandır. Şiirini 
kurarken (özellikle son dönemlerinde) kelime 
tasarrufuna özen göstermiştir. En az kelimeyle 
vurucu dizeler kurmak ve bir imaj oluşturmak 
onun şiirinin belirgin özelliğidir. Şiiriyle Anado-
lu insanının, İslam coğrafyasının, muhacirlerin, 
yoksulların, itilmişlerin, aşağılanmışların, dış-
lanmışların sesi olmaya özen göstermiş, onlara 
yeryüzünde yalnız olmadıklarını hissettirmiştir. 
Teknolojiye, betonlaşmaya, tabiatın yok olmasına 
Müslüman bir şair duyarlığı ile şiirlerinde yer 
vermiştir. Bayazıt, nice unutulmuş şairlerin olduğu 
Türk edebiyatında kendi sesini bulmuş, kalıcı bir 
şiir dili yakalamış şairler arasında yaşamaya ve 
okunmaya devam etmektedir. 

Erdem Bayazıt 1960’lı yıllardan 90’lı yıllara 
kadar süren şairliği boyunca çok fazla değil ama 
yeter sayıda kalıcı şiirler yazmıştır. Bütün şiirlerinin 
bir araya getirildiği kitabın girişinde şöyle der: “Bir 
ömür tüketerek yazdıklarım iki saatte okunuyor. 
Bundan ucuz ne olabilir. Havadan başka?” 

Ve onun akılda kalan dizelerinden bazı 
örneklerle yazımızı sonlandıralım:

Onlar gittiler / Giderken bir muştu gibiydiler (Ön-
den Gidenler İçin)

Müslüman yürekler bilirim daha / Kızdı mı ce-
hennem kesilir sevdi mi cennet (Sana, Bana, Vatanıma, 
Ülkemin İnsanlarına Dair)

Ey bir kelime arayan kalbim / Sonra arayan tekrar 
arayan kalbim (Aramak)

Dünyanın kalbini dinle geliyor adım adım / Dallar 
meyvaya dursun, toprak tohuma dursun

İnsan barışa dursun, selâma dursun zaman / 
Sabır savaş zafer. Adım: MÜSLÜMAN. (Sürüp Gelen 
Çağlardan)

Ölüm bize ne uzak bize ne yakın ölüm / Ölüm-
süzlüğü tattık bize ne yapsın ölüm (Bulmak)
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İhsan Fazlıoğlu İçin İçten İçe

ÖMER AKSAY

Türkiye, seviyeli bir duruşa ve irtifa ka-
zanmış bir düşünce mertebesine sahip ilim, 
irfan, hikmet sahiplerini bir asra yakın sabır-
sızlıkla bekleyip durdu. Yirmi-yirmi beş senedir 
çalışmalarını, yayınlarını merakla takip ettiğim, 
güvendiğim İhsan Fazlıoğlu’nun öğrencilerinin 
de aynı seviye ve aynı mertebeye sahip olmala-
rından büyük bir sevinç duyuyorum. Bu milletin 
içinden -ne kadar engel olunsa da- mutlaka 
güvenilir âlimler, âbidler çıkacak, sahip olduğu-
muz değerleri kaybetmek üzere olduğumuz bir 
zamanda imdadımıza yetişecekti. Buna sami-
miyetle, yürekten inanıyor, bir ân önce onlarla, 
eserleriyle buluşmayı bekliyorduk.

İhsan Fazlıoğlu’yla ilk buluşmam 2008’in 
sonbaharında oldu. Maraş’ta, Yaşar Alparslan’ın 
evinde, bir masanın başında kırk-elli kadar rutu-
bet almış, yıpranmış yazma eseri inceliyordu. Bu 
yazma eserlerin büyük kısmının, Maraş-Antep 

bölgesindeki medreselerde okuyan öğrencilerin 
yaptığı Aristo şerhleri olduğunu söyledi Fazlıoğlu. 
“Bunlardan çok fazla var Anadolu’da, bunları 
Sütçü İmam Üniversitesi Türk Dili Edebiyatı 
bölümünde Türkçe dersinde okutmak lâzım” 
dediğini hiç unutmuyorum.

Bugünün insanları bilgiye (hikmete) çok ko-
lay, çok hızlı ulaşabilme imkânına sahip oldukla-
rına inanmakta; oysa bu hız çağının insanlarının 
ulaştıkları, yakaladıkları “elverişli, semiz koyun” 
sürünün köpeğinden başkası değil, ne yazık ki! 

Ebû Hureyre’den (radıyallahu anh), Rasû-
lallah’ın (sallallahu aleyhi ve sellem) şöyle bu-
yurduğu rivayet ediliyor: “Bir mecliste oturup 
hikmetli konuşmayı dinledikten sonra, işittikle-
rinin sadece şer kısmını arkadaşlarına anlatan 
kişinin durumu şu adamın durumuna benzer: 
Bir çobanın yanına varıp, koyunlarından elverişli, 
semiz bir koyun vermesini isteyen adama, çoban, 
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koyunlarından en iyisini seçip götürmesini söyler. 
Bunun üzerine adam gider, sürünün köpeğini 
kulağından tutup götürür.”

Hadis, Ahmed b. Hanbel’de, Beyhâkî’de 
ve İbn Mâce’de ‘zühd’ başlığı altında geçiyor.

Hikmetli sözlere muhatap olan insanların 
bilgi, kültür, anlayış seviyesi, onların ihtiyaç duy-
duk-ları şeyler, insanların bilgiyi (hikmeti) nasıl 
özümsediklerini gösteriyor. Bilginin ortak bir 
anlayış, ortak bir zihniyet hâlini alması önemli. 
Enteresan olan: Bugünün insanları, kulağından 
yakalayıp götürdüğü köpeğin semiz, eti yumuşak 
bir koyun olduğundan bahsederken çobana da 
içinden teşekkür etmektedir.

İhsan Fazlıoğlu, felsefe-bilim tarihi ile 
matematik tarihi ve felsefesi üzerinde çalışma 
yaparken, bu alanların özellikle İslâm medeni-
yet tarihi içinde açığa çıkışlarını (inkişâf), anlam 
dizgelerini, metafizik derinliklerini yazma kay-
naklara dayanarak incelemektedir. “İslâm-A-
nadolu Selçuklu-Osmanlı-Türk” şeklinde bir 
medeniyet tarihi sıralamasıyla karşılaşsak da 
Anadolu’ya ayak basan Türk’ün İslâm’dan 
başka bir kimliğinin olmadığını Fazlıoğlu’nun 
çalışmalarında görüyoruz.

Akıllı Türk Makul Tarih adlı kitabında (2014), 
“Önemli olan biz Türklerin ne-yerde durduğu-
muz” diyor. Onlar Bize Türk Derler ve Batılı 
Bilincin ‘Top’ Korkusu başlığıyla aynı kitapta yer 
alan iki yazısında, Papa II. Baschalis’in 1100’de 
yayımladığı fetvasındaki şu ifadeye dikkatimizi 
çeker: “Müslümanlar eşittir Türkler.”

Bu yazıda yer alan Fazlıoğlu’nun iki tespi-
tinin daha altını çizmek istiyorum:

"Türk kelimesini cihanşümul kılan Arap-
çadır.”

"Türkler, İslâm ile tarihî vâkıa hâline gel-
diler.” 

İhsan Fazlıoğlu “İslâm-Anadolu Selçuk-
lu-Osmanlı-Türk” şeklinde bir medeniyet tarihi 

sıralamasının aslında bütünlük taşıyan bir yapı 
olduğunu anlamamızı istiyor.

İLEM’de (İlmî Etüdler Merkezi) verdiği 
dersin (17-24 Temmuz 2016) konusunu “Âmen-
tü’nün Bedelini Ödemek / Ne Yapmalı? Bedel, 
Bakış ve Süreklilik” olarak seçmişti.

"Biz kendimizi kandırmayı, gerçeklikten 
uzaklaşıp kelimelere ve sözlere sığınmayı, hatta 
boğulmayı seviyoruz. Çünkü insanların en büyük 
amacı, gece rahat uyuyacak şekilde yaşamaktır. 
Bunu gerçekleştirmek sadece maddi değil, aynı 
zamanda manevidir de. Olup biteni gece ken-
disini rahatsız etmeyecek şekilde yorumlamak, 
insanların en büyük davranış biçimlerinden 
biridir. Benim ilkem ise, yalan içinde yaşayıp 
akşam rahat uyuyacağına; gerçeklikle yüzleşip, 
gece rahatsız olmaktır. Benim kişisel kanaatim şu: 
Dünya, Âmentü’nün bedelini ödeyen insanlara 
verilir. Âmentüsünün bedelini ödemeye hazır 
olmayan insanların imanı, kuru bir gürültüdür.”

İhsan Fazlıoğlu’nun ismini zikrettiği 
XVIII. yüzyılda yaşamış Osmanlı matema-
tikçisi Abdur-rahîm b. Ebî Bekr b. Süleyman 
el-Mar’aşî (vefat: 1030/1736) dikkatimi çekmişti. 
Bu saygıdeğer şahıs, bir hukukçu, matematikçi 
ve mütekellim bir bilgin olmasının yanı sıra aynı 
zamanda Maraş vilayet valisidir. Meşhur Ma-
raşlı âlim Saçaklızâde Muhammed b. Ebî Bekir 
el-Mar’aşî (vefat: 1145/1732) ile aynı dönemde 
yaşadığı bilinmekte. Şerh-u Hulâsati’l-Hisâb 
adlı eseri, Bahâüddin Muhammed b. Hüseyn 
b. Abdüssamed el-Âmilî’nin (vefat: 1031/1622) 
Hulâsatü’l Hisâb adlı eserinin şerhidir. Mar’aşî 
bu eserini 1118’de tamamlamış ve Sultan IV. 
Mehmed’e ithaf  etmiş. Osmanlı Medresele-
rinde “yukarı iktisada karîb” ders kitabı olarak 
okutulan bu eserin dünya kütüphanelerinde 
kırk kadar nüshası bulunmakta.

Bize her seferinde yepyeni bir şeyler ikrâm 
ederek okurundan (misafirinden) cömertliğini 
esirgemeyen bir mütefekkir olduğu için İhsan 
Fazlıoğlu’nu içtenlikle selâmlıyorum.
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-Kıymetli hocam, kitaplarınızda ve 
konuşmalarınızda sıklıkla üzerinde durdu-
ğunuz hususlardan birisi de zevk-i selîm. 
Zevk-i selîm’in oluşumunda edebiyatın 
rolüne dair neler söylemek isterseniz?

-Herhangi bir beşerî eylem anlamını 
içinde varlığa geldiği kültürün bütünlüğünde 
kazanır. Başka bir deyişle cemâl, cümlede 
ortaya çıkar ve o cümleye ait her bir parça, o 
cemâle nispetle güzel yani cemil adını alır. Bu 
çerçevede zevk-i selîm bir kültürün bütününde 
varlığa çıkan bir duyuştur. Böyle bir kültür içinde 
yetişen bir birey, tezevvuk duyarlılığı geliştikçe 

zevk-i selime ulaşır. Hakikat soğuktur; dilin 
hakikati bize içinde yaşadığımız mekân-zaman 
uzayında bulunan her bir nesnenin idrakini 
sağlar. Ancak dilin hakikatinden taşması, hâle 
uygun bir şekilde yeniden dile gelmesi, yani is-
timâli, dilin estetik ifadesine kapı aralar. Özellik-
le şiir ve ona eşlik eden musikî bu estetiğin zirve 
bir ifadesidir. Yine de, söylediğimiz gibi, bu hâl, 
tüm kültürün ahvalinin üst bir bütünde yeniden 
varlığa gelmesinin cisimleşmesiyle ilgilidir.

-Sahih bir düşüncenin oluşumunda 
dil, kavram ve manânın rolüne dair neler 
söylemek istersiniz?

İhsan Fazlıoğlu İle Amacın Eyleme 
İstikamet Vermesi Üzerine

KONUŞAN: MEHMET ULUKÜTÜK

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri

Niçin' sorusu yanıtını, 'ne-için' sorusunda bulur.
Edebî eserler bir milletin müşterek bilincinin bir ifadesidir.
Ancak hakkında konuşulanın hakikati idrak edilebilir.
Amaç, eyleme istikamet verir.
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-Daha önce de ifade ettiğim gibi, "dakîk 
bir dil olmadan sahîh bir düşünce olmaz." Bu 
nedenle, her türlü dil etkinliği, lafız, kelime, suret, 
mana, mefhûm, tasavvur, hüküm, tasdik, delâlet, 
ıstılah vb. kavramların hesabını vermelidir. Kı-
saca lafız ile mana ilişkisini kurmalıdır. Tüm bu 
süreç, yukarıda işaret ettiğimiz, dilin hakikatinin 
vazını ifade eder ki, bu hakikat kurulmadan, me-
caz ve kinâye gibi dilin istimalinden kaynaklanan 
edebî seviye üretilemez. Çünkü mecaz ve kinâye, 
hakikatin bir uzantısıdır; zira hakikat asıldır. Asıl 
olmadan fer yani uzantı çıkmaz; gövde bulun-
madan dal bitmez. Dil, düşünceyi kurmaz belki 
ancak ifade eder. Bu nedenle lafızları manayı 
taşıyacak, sınırlayacak, hakikatini koruyacak 
şekilde vaz etmek gerekir. Ya da en azından, 
mecazda olduğu gibi karineyle, dilin hakikati ile 
bir biçimde irtibat kurup delalet etmesi sağlan-
malıdır. Mana, lafızdan, hakikati ve mecazıyla 
irtibatını tam anlamıyla kesecek şekilde taşarsa 
yani lafız manayı taşıyamaz ise ona şatahat 
denir ki, aklın üretimi değil, cezbenin sonucudur. 
Bu da kavramsal, nedensel, yöntemsel ve eleştirel 
özellikleri haiz düşünceyi üretemez; kısaca pay-
laşılabilir istidlâlî bilgi vermez. Sonuç, insanlar 
arası iletişimin yitimi ve bunalımdır.

-Edebiyat ile felsefe arasındaki ilişkiye 
dair kadîm ile cedîd arasında bir değişim-
den söz edebilir miyiz? Eğer bir değişimden 
bahsedilebilirse, söz konusu değişim ne 
zaman ve niçin vuku bulmuştur?

-Edebiliriz çünkü, kadim geleneklerde her 
türlü bilme etkinliği felsefenin bir parçasıydı. Bu 
nedenle bilme etkinlikleri esas alınan en temel 
nihaî ilkelere göre hem birbirinden ayrılırdı hem 
de birbiriyle ilişkileri kurulurdu. Klasik gelenekte 
mantık, lafzî vazʻî delaletin yani dilin manasını 
incelediğinden dil bilimlerine sıkıca bağlıydı. Bu 
nedenle dil bilimleri, edeb ilimleri (ulûm el-edeb) 
olarak adlandırılırdı. Dilin sadece hakikî değil, 
başta şiir olmak üzere, istimâlî kullanımı da fel-
sefenin nazarî incelemesine konuydu. Felsefenin 
de genel anlamıyla dilin, dil bilimlerinin, edebî 
sanatların ve şiir gibi özel alanların kavramsal 
ve yargısal yapısına yönelik ciddi müdahaleleri 
oldu. Farabî, İbn Sînâ gibi filozofların yanında 

Abdülkâhir Cürcânî gibi dilcilerin, Sekkâkî gibi 
belagat bilginlerinin ve Taftazanî, Seyyid Şerîf  ve 
Ali Kuşçu gibi âlimlerin bu konulardaki eserleri 
örnek olarak incelenebilir. Değişim, felsefenin 
küllî bir bakış açısı, doktriner bir dizge olmaktan 
çıkıp önce perspektife akabinde tüm bilimlerin 
ürettiklerini yapısal çözümlemeye tutan bir tek-
niğe dönüşmesiyle başladı ve süreç içinde nihai 
hâlini aldı. Ana akım yönelimlere karşı çıkan 
dil ile felsefe arasında yakın ilişkiler kuran ya da 
doğal dilin kullanımını felsefeden uzaklaştırıp 
daha biçimsel mantık ya da matematiksel bir 
dili tercih eden yaklaşımları da unutmamak 
gerekir. Her halükârda hakikatin idrakinde dilin 
ciddi bir rolünün olduğunu itiraf  etmek, sentaks, 
semantik, semiyoloji, hermeneutik gibi alanların 
öne çıkmasını sağladı. Bu süreci okurken özel-
likle yeni bilginin, empirik-mekanik-matematik 
niteliğinin her türlü beşerî bilme etkinliğine uy-
gulanma çabasına, bu çabayı destan, şiir, müzik 
gibi alanları göstererek eleştiren Vico'ya; Kant ve 
sonrasında gelişen Alman romantizminin karşı 
çıkmalarına dikkat kesilmek gerekir. Zaten tüm 
bu iddialar ve eleştiriler, aklın yanında iç-duyu-
ların mantığını yani estetik bilimini kurmayı ve 
geliştirmeyi zorunlu kıldı.

-Divan edebiyatımızın nazarî ufukları 
ve kaynakları görebildiğimiz kadarıyla 
yeteri kadar araştırılmıyor. Bu konudaki 
eksikliği nasıl açıklıyorsunuz?

-Söz konusu eksiklik, yine kültürün bü-
tünsel refleksiyle ilgili. Top yekûn kendimizle, 
geçmişimizle, şimdimizle ve geleceğimizle alakalı 
tasavvurlarımızın bir sonucu. Yoksa tek başına 
edebiyatımızla değil. Kaldı ki, 'divan edebiyatı' 
adlandırması bile bahse konu eksikliğin tecessüm 
etmiş somut bir hâli. Biraz önce ne demiştik, 
asıl ve gövde bilinmeden uzantılar ve dallar tek 
başlarına idrak edilemezler; edilseler bile bir 
anlam ifade etmezler. Söz konusu yargı, Yunus 
Emre şiiri için de geçerlidir. Örnek olarak Davûd 
Kayserî'nin Şerh el-fusûs ve Mehmed Fenârî'nin 
Misbâh el-uns gibi nazarî irfânın iki önemli eseri 
bilinmeden o dönemdeki şiir ne kadar anlaşıla-
bilir ki? Unutmayalım ki, yorum, doğru anla-
mak için değil, yanlış anlamamak için verilen 
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bir uğraşıdır. Herkes doğru anlamaya çalışıyor; 
hâlbuki gayretimiz yanlış anlamamak için olmalı; 
bu daha mütevazı bir tavırdır. Yine unutmayalım 
ki, bir şey hakkında yargı da bulunmak, o şeyin 
tasavvurunun uzantısıdır. Şey'in bir tasavvuruna 
sahip değil isek, üzerine bulunacağımız her yargı 
açığa düşecektir.

-Fuzûlî’nin “Işk imiş her ne var Âlem-
de / İlm bir kîl ü kâl imiş ancak" beytini 
yorumlayan bir kitabınız var. Kitabınızda 
kadim geleneğimizde edebiyat, felsefe, ke-
lam ve tasavvufun yanı sıra pek çok ilmin 
iç içe girdiği bir dünyadan haber veriyor-
sunuz. Bugünün akademik ve entelektüel 
dünyasında böyle bir imkândan bahsede-
bilir miyiz? 

-Evet! Kitabın adı Fuzulî Ne Demek İstedi? 
Ancak bu kitap bir düşünce tarihi okuması. 
Elbette bunun yanında bazı zımnî işaretler 
içeriyor. Sevindirici olan, kadim geleneği oku-
mak için bir yöntem kitabı olarak muamele 
görmesi. Açıkça söylemek gerekir ki, bu tür 
okumalar bu kitaptan önce de vardı, şimdi de 
var. Kitabın farkı bu işi oldukça dizgeli yapması 
ve temsil değeri yüksek bir örneği kendine konu 
alması ki, kitabın telif  edilmesinin de nihaî 
amacı buydu. Bu amacın gerçekleştiğini görmek 
sevindirici. Dendiği üzere, bir medeniyete ait 
en küçük parçada o medeniyetin bütününü 
görmek mümkündür. Önemli olan, durula-
cak en uygun noktayı bulmak ve doğru nazar 
atfetmek; kısaca nokta-i nazar.

-Fuzûlî bir anlamda Yunus Emre’nin 
medeniyet hafızasının devamı sayılabilir. 
Yunus Emre’nin Türkçe’nin tefekkür ve 
tahayyül gramerinin oluşumundaki rolü 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Fuzûlî üzeri-
ne yaptığınız çalışmanın devamı niteliğinde 
Yunus Emre üzerine de bir eser yazmayı 
düşünüyor musunuz?

-Yunus Emre kurucudur; kurucular son-
rakilerle mukayeseyi kabul etmez. Yunus Emre, 
bizâtihi Türkçe'nin kendidir; Türkçe'nin pı-
narıdır. Hepimiz o pınardan içiyoruz. Kısaca 

Yunus Emre noktadır. O noktada durup hem 
önceye, mesela Hoca Ahmed Yesevî'ye, hem 
sonraya, Fuzûlî'ye, Şeyh Gâlib'e, hatta Âkif'e na-
zar edebiliriz. Yunus Emre bir imkânı mümkün 
hâle getirmiştir; hem tefekkür hem de tahayyül 
cihetinden. Ancak tüm bunları anlayabilmek 
için Yunus Emre'nin üzerine değil, hakkın-
da konuşmamız gerekiyor. Sadece hakkında 
konuştuğumuzun hakikatini idrak edebiliriz. 
Evet! Benzer bir çalışmayı, ancak daha farklı 

ve derin bir şekilde Yunus Emre'nin şiiri için de 
yapıyorum. Umuyorum ki, bu yıl içinde kisve-i 
taba bürünür.

-Bir yazınızda “anlamdaş olmak mil-
let olmanın temelidir” diyorsunuz. Edebî 
eserlerin anlamdaş olmaya katkısı bağlam-
da neler söylemek isterseniz?
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-Edebî eserler, tüm çeşitleriyle, bir milletin 
anlam-değer dünyasını hem bir kilim, bir ka-
naviçe gibi işler hem kültürün en kılcal damar-
larına kadar kamusallaştırır. Çünkü s-öz, öz'ü 
taşır. Ayrıca, edebî eserler bir milletin anılarını 
aktarırlar; hem yatay hem de dikey. Ve sıkça de-
diğimiz üzere, "ancak anıları olanlar, anlarlar." 
Bu nedenlerle yazılı edebiyat bir milletin hâfızası 
ise, sözlü edebiyat bu hâfızanın harekete geçme-
sidir. Nasıl ki, bir örümceğin ağı, bilincinin bir 
uzantısı ise, edebî eserler de bir milletin müşterek 
bilincinin bir ifadesi, bir uzantısıdır. Biz sadece 
maddî coğrafyada değil aynı zamanda manevî 
(anlam-değer) bir coğrafyada da soluklanıyoruz; 
bu manevî coğrafyanın örgüsünü büyük oranda 
edebî eserler temsil ederler.

-Bir mütefekkir nazarıyla Türkiye’de-
ki edebî çalışmalar hakkında ne düşünü-
yorsunuz?

-Daha önce de dediğimiz gibi edebî çalış-
maları yalıtılmış bir nesne olarak düşünemeyiz. 
Her şey bir ortalamadır. Mimarî, musikî, bilim, 
ahlâk, siyaset, vb. nasılsa edebî çalışmalar da 
öyledir. Nicelikçe biraz fazla biraz az olması 
niteliği değiştirmez. Şahsî kanaatim şudur ki, 
edebiyata nazarî olarak bakmayı da becerme-
liyiz. "Nazarî bakış" deyince şu üç şeyi birden 
kast ediyorum: 1. Küllî/tümel kâide/kural 
araştırması; 2. İllet/neden soruşturması ve 3. 
Ele alınan olgu ve olayların kurucu/mukavvim 
unsurlarının tespiti. En nihayet kurucu unsurlar, 
nedensel ilişkilerle tümel kurallar içinde idrak 
edilirler ki, buna aklî bakış da denebilir.

-Çağdaş Türk nazarî dünyası edebi-
yattan, Türk edebiyat dünyası ise nazarî 
olandan yeteri kadar istifade edebiliyor mu?

-Güzel bir bağlantı oldu. Dediğim gibi 
"yeterli seviyede, oranda değil." Karşılıklı olarak 
elbette. Önemli düşünürlerimizden İbn Kemal'e 
göre bir konuya hakkıyla vâkıf  olmak için o konu-
nun etrafından dolaşmak gerek. Bu şu demektir: 
Zanaatkâr bir tavırla, sadece konuya odaklanı-
lırsa, bir süre sonra bütün dikkatten kaçar; bu 
da anlama kısırlığına neden olur... Günümüze 
uyarlarsak, genel anlamıyla bir kültüre ana hat-

larıyla aşina olmadan o kültürün herhangi bir 
parçasında dikkate değer bir ürün vermek zordur.

-Bir konferansınızın başlığı “Temed-
dün ile Tefessüh Sarmalında: Şehri Edeb 
ile Kurmak, Edebiyatla Yıkmak”. Sizin 
nazarınızda edebiyat temeddün ve tefessüh 
arasında nerede konumlanıyor?

-İnsan Kâinât'ın bir uzantısı olması cihe-
tinden tekevvün eder. Ancak tabiatın ötesine 
uzanarak temeddünü gerçekleştirir; şehri kurar. 
Temeddün bir süre sonra refah, lüks, konfor vb. 
nedenlerle tefessüh eder. Tarih bunun örnek-
leriyle doludur. Çünkü medeniyetler belirli bir 
ritim içinde uyuşurlar; uyurlar ve çürürler. Bu 
süreçte en çok suiistimal edilen sanatlar, edebî 
ürünler, özellikle bir medeniyetin zirve ifadesi 
olan şiir ve musikîdir. Kemâl göstergeleri, bu sü-
reçte zevalin de habercileri hatta bizatihi aletleri 
hâline dönüşürler. Bir yol daha var şüphesiz ki, o 
da 'teelluh' adını alır yani 'Tanrı'nın ahlakı ile 
ahlaklanmak'. İşte bu süreçte de yine edebiyat 
ve sanat merkezî bir rol oynar. Kısaca, edebiyat, 
temeddün ile tefessüh arasında değil, tefessüh ile 
teelluh arasında bir yerdedir. Çünkü edebiyat onu 
üretenlerin niyetleriyle, dolayısıyla maksatlarıyla 
hâllenir. Hâl iyiyse ahvâl de iyi olur, kötüyse kötü.

-Türkiye’de edebiyat temalı dergicilik 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Bu konuda 
çabası olanlara neler tavsiye edersiniz?

-İnsanların eylemlerini amaçları örgütler 
ve bir istikamet sahibi kılar. Bu nedenle yapılan 
işe değil, o işin niçin yapıldığına dikkat kesilirim. 
İnsanlar niyetleri konusunda ihlaslı ise yapacakları 
iş en nihayetinde yolunu bulur. En kuşatıcı anlam-
da ne-için yaşadığımızla ilgili küllî bir tasavvur 
sahibi isek, niçin eylediğimiz ile ilgili de cüzî bir 
tasavvur elde edebiliriz. Çünkü insan, ister far-
kında olsun ister olmasın, öncelikle küllî anlamda 
yaşamını yönlendirecek nihaî bir ilkeye sahiptir. 
Yaşamı boyunca tüm yapıp ettiği tikel işleri, ancak 
ve ancak bu nihaî ilkeye atıfla anlamlandırabilir. 
Neyi, niçin ve nasıl yaptığımızı bilmek, yaptığımız 
işi bizim için bir iş olmaktan çıkartır, bir yaşam 
tarzına dönüştürür. Gerisi kendiliğinden gelir...
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İhsan Fazlıoğlu Fikriyatının 
Ontolojik Grameri

MEHMET ULUKÜTÜK

Akademik ve entelektüel eylemlere nazarî 
düzeyde fikir, varlık idraki bakımından onto-
loji, dil düzeyinde özgün bir gramer rehberlik 
etmedikçe söz konusu eylem malumu ilam ka-
bilinden ve enformatik bilgi istifçiliğinden öteye 
geçemez. Bu türden çalışmalar nicelik olarak 
bir sayı ifade etse de nitelik olarak bunların 
anlamından ve öneminden söz edilemez. Bu 
yazıya konu ettiğimiz İhsan Fazlıoğlu kanaa-
timizce fikriyat, ontoloji ve grameri kendinde 
mezceden nadir mütefekkirlerimizden biridir. 
Çalışmaları muayyen bir misdak üzerine mu-
hakkik bir arayış etrafında şekillenir. Nazarî 
düzeydeki arayışları tarih düzeyindeki tasav-
vuru ile kaynaşır. Anlam küresi etrafındaki 
soruşturmaları varlık idraki ile taçlanır. Dil, 
kavram, terim ve yöntem üzerindeki hassasiyeti 
en iyi gramerinde tecelli eder. Zira lafzî düzey 
ile mefhum seviye arasında net bir ayrım yapar. 
Lafzî düzeydeki tartışmaların mefhum, mahsus ve 
ma’kul düzlemlerinde bir anlam ifade etmedi-
ğini açık bir biçimde beyan eder. Sözcüklerin 
mefhumlarını, yargıları misdaklarını esas alır. 

İhsan Fazlıoğlu, Osmanlı yazma eserler 
dünyasının anlam küresi, kavram çerçevesi ve zihin 
penceresinin keşfine yönelik hem hâkim para-
digmaları güçlü donanımıyla sorgulamış hem 
de yeni bir paradigma inşa etmeye çalışmıştır. 
Fazlıoğlu’na yön veren sorular şunlardır: “Bu 
topraklarda bizim mensup olduğumuz kültür 
nasıl bir nazarî düşünce tecrübesi yaşamıştır? 
Bu kültüre mensup insanlar ne düşünüyorlardı, 
nasıl düşünüyorlardı, niçin düşünüyorlardı? 
Başka bir deyişle, ne tür soru ve sorunlara 
sahiplerdi; dertleri ne idi; bu sorunları, dertleri 
nasıl kavramsallaştırıyorlardı; hangi yöntem-
leri kullanıyorlardı ve çözümlerini üretirken 

ne tür bir kendilik bilincinin içinde hareket 
ediyorlardı?” İslam felsefe-bilim tarihinin Kayıp 
Halka’sı olarak görülen İslam-Türk felsefe bilim 
tarihinin anlam küresini, theo-ontolojisini, 
varlık (ontolojik), kavram (epistemolojik) ve 
tarih (kronolojik) şematizmi içinde inceleyen 
Fazlıoğlu, en genel anlamıyla tarihî bağlamı 
göz önünde bulundurarak felsefe-bilimi aşkın 
(trancendent) bir yapı olarak değil, asgarî is-
tidlâlî aklın imkânlarıyla üretilmiş, ancak ger-
çeklikten gelen unsur (hakîkat) ile insanın aklî 
ve zihnî yapısının kattığı unsurun (i‘tibâr) bir 
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terkibi olarak görmektedir. (“Hakikat ile İtibar: 
Dış-dünya’nın Bilgisinin Doğası Üzerine- XV. 
Yüzyıl Doğa Felsefesi ve Matematik Açısından 
Bir İnceleme-”, s.2.) 

Fazlıoğlu, felsefe-bilim tarihini hem kah-
ramanlar ile keşifler üzerinden okumayı red-
detmekte hem de okuyucuyu anakronizm ile 
whiggizmin tuzaklarına karşı uyarmaktadır. 
(Kayıp Halka İslam-Türk Felsefe-Bilim Tarihinin 
Anlam Küresi, s. 15.) Fazlıoğlu’nun Kayıp Halka 
(İslam-Türk Felsefe-Bilim Tarihinin Anlam Küresi), 
Akıllı Türk Makul Tarih, Soruların Peşinde, Sözün 
Eşiğinde, Kendini Aramak, Kendini Bulmak kitapla-
rında daha çok Osmanlı felsefe-bilimi üzerine 
araştırma ve derinlikli analizleri vardır. İbn Sînâ 
sonrası İslam felsefe-bilim tarihindeki terimlerin, 
kavramların ve yargıların dönüşümleri ile sürek-
liliklerini matematiksel nesnelerin ontolojisi, 
matematiksel bilginin doğaya ilişkin meşrûiyeti 
ve astronomi alanında kullanılan matematik 
modellerin ontolojik statüsü ve epistemolojik 
değerleri konusundaki tartışmalar bağlamında 
inceleyen bir araştırmacı olan Fazlıoğlu’na 
göre, İslam-Türk felsefe-bilim tarihinde ortaya 
çıkmış Kelâmî, Meşşâî, İşrâkî ve İrfânî okulların 
kendilerini uygunluk, tutarlılık, uyumluluk ve 
eleştirel dayanıklılık açısından sürekli yeniden 
yapılandırma ve biçimlendirme içinde tuttuk-
ları söylenebilir. Bu tutuş, tarihsel süreç içinde 
İslam felsefe-bilim tarihinin derin yapısında 
dikkate değer dönüşümlerin ve yeniliklerin 
ortaya çıkmasının en önemli nedeni olmuştur. 
Ona göre söz konusu dönüşümler ve yenilikler 
terimlerin, kavramların ve yargıların dönü-
şümleri ile süreklilikleri üzerinden okunabilir.

Fazlıoğlu’na göre, değişim ve oluşumlar 
sonucunda, İslam-Türk felsefe-bilim tarihinde 
klasik doktriner felsefe-bilim anlayışının de-
rin-yapısının dönüştürülerek perspektif  felse-
fe-bilim anlayışına geçildiği söylenebilir. (Kayıp 
Halka, s. 14.) Fazlıoğlu’na göre Türkiye’de, 
İslam felsefe-bilim tarihi çalışmaları, büyük 
oranda, ait oldukları tarihî bağlamın gerçeklik 
küreleri dikkate alınmadan yapılan, dolayısıyla 
mısdâkı belli olmayan cümleler üzerinden yü-
rütülür. Fazlıoğlu’nun perspektifinden bu tür 

çalışmalar, lafzî düzeyde anlam ifade etse de 
anlam düzeyinde bize pek bir şey söylemezler. 
Zira felsefe, ikinci dereceden bir düşüncedir; 
bir yorumlama tarzı olup birinci dereceden bir 
düşünceyi, yani çağdaş adıyla bilimsel çalışma-
ları yorumlar. Fazlıoğlu burada bilim ile felsefe 
arasındaki ayrımı şöyle ifade eder. Düşünce için 
öncelikle mahsûsün/duyulurun ma‘kûle/akılsala 
çevrilmesi bilim,  ma’kûlün tahkîki ise felsefedir. 
Bu bağlamda Fazlıoğlu İslam medeniyetinde, 
tarihsel süreç içerisinde duyulurun algılanması 
ile ortaya çıkan yeniliklerin, yavaş yavaş felsefî 
düşünceleri nasıl etkilediği ve nasıl dönüştür-
düğü, bunun sonrasında ne gibi bir sonucun 
oluştuğu ve tüm bunların, on üçüncü asırda 
farklı düşünce okullarının kendilerini yeniden 
konumlandırışlarında nasıl etkili olduğu üze-
rinde durur. (Kayıp Halka s. 219-220.) 

Fazlıoğlu İbn Sînâ dizgesinin kendi-
sinden sonra kozmoloji-astronomi ve optik 
konusunda ortaya çıkan bugünkü anlamıyla 
bilimsel gelişmeler ve yenilikler etrafında nasıl 
sorgulandığı-eleştirildiği, nasıl dönüştürüldüğü 
ve tüm bunların ne gibi sonuçlara yol açtığı 
üzerinde dikkatle durur. İbn Sînâ dizgesinin 
kozmoloji-astronomi ve optik alanlarındaki 
yeniliklere bağlı olarak uygunluk, eleştirel da-
yanıklılık, tutarlılık ve uyumluluk açılarından 
nasıl sorgulandığını ve bunun sonucunda İslam 
felsefe bilim tarihinde ne gibi dönüşümlerin 
ve yeniliklerin ortaya çıktığını düşünürler ve 
eserleri üzerinden tasvir etmeye çalışır. İslam 
felsefe-bilim tarihindeki dönüşümleri ve sü-
reklilikleri bizzat düşünürler ve eserleri üze-
rinden maddî, zihnî ve tarihî bağlamları da 
dikkate alarak göstermeye çalışması, araştırma 
ve incelemelerine dikkate değer bir özgünlük 
katmaktadır. Ama diğer yandan İbn Sînâ diz-
gesinin en önemli kavramlarının ayrıntılı bir 
çözümlemesi henüz yapılamadığı için İbn Sînâ 
dizgesi ile ilgili yargıların yeniden ele alınmaya 
muhtaç olduklarını ifade edebiliriz.

Bilimler tarihi alanında özel ve özgün 
çalışmalar kaleme alan mütefekkirimiz, bu 
alandaki temel sorunlardan birisine şöyle işa-
ret eder: “Modern felsefe-bilim tarihi, ulus 
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inşa etme sürecinde üretilen bir araçtır, bir 
alettir. Özellikle Batı Avrupa kültürü Aydın-
lanma’dan sonra kolonyalist çağın kendisine 
verdiği gücü fark edip onu anlamlandırmaya 
başladığında ve bunun da büyük oranda bilim 
ve teknolojinin sonucu olduğunu gördüğünde, 
tüm dünya kültürlerini bu perspektiften yo-
rumladı ve uluslaşmaya başlayan kültürler de 
kendi tarihlerinde felsefe-bilim kahramanları 
aramaya koyuldular. Onların Newton’u varsa 
bizim İbn Sina’mız var; onların Leibniz’i varsa 
bizim Fahruddin Razi’miz var gibi bir psiko-
lojiye girildi. Dolayısıyla bugün bilim tarihi ve 
düşünce tarihi yazıcılığı kahramanlar üretme, 
kahramanlar inşa etme tarihidir. (Kayıp Halka 
s. 222.) Buna göre farklı kültürlerin ve dün-
ya-hayat tasavvurlarının politik ve psikolojik 
bir rekabet mantığına göre karşılaşmaları ve 
karşılaştırılmaları anlamsızdır. 

Bugün düşüncede nasıl bir yenilik geti-
rebiliriz, sıkışmışlığa ve entelektüel çölleşmeye 
karşı kendimizi nasıl yenileyebiliriz sorusu, 
çağdaş dönemde kaygı ve dert sahibi bütün 
vicdan, yürek ve akıl sahibi insanların müşterek 
sorusudur. Fazlıoğlu’na göre; “Bir düşünce, 
ancak ve ancak köklerine geri gidilerek yeni-
lenebilir. İslam düşünce geleneğinin çağdaş 
dünyada yeniden ifadesi için -kanımızca- ilk 
yapılması gereken, isimlerin tekrar tefe'ul babına 
konularak eyleme dönüştürülmesidir. Bu tavır, 
eylem geleceğe doğru bir atılım olduğundan, 
geçmişi, geleceğe eklemlemek için, eylemin 
bir parçası hâline getirir; onu hem değiştirir 
hem de sürekli kılar… İşte günümüzde modern 
ve çağdaş materyalist spiritüalizmin önümüze koy-
duğu, hatta dayattığı büyülü, mistik, tanrımsı 
varlıklar ve değerlerle dolu meydan okumaya 
ve tehdide karşı durmanın -kanımızca- yegâne 
ve en etkili yolu tevhid ilkesi temelinde fıtrat, 
nazar ve istidlali yeniden akletmektir. … Tefekkür 
(istidlali düşünmek), taabbüd (kulluk etmek) ve 
tezekkürün (istişhadî düşünmek ) ilk şartı taakkul-
dür yani akletmek… Sorumluluktan kaçmak için 
aklı tahkir etmenin bir anlamı yoktur.” (Kendini 
Bulmak, s. 117) Kanımca burada Fazlıoğlu’nun 
ifade ettikleri arasında ontolojik gramer açı-
sından en dikkat çekici olanı; isimlerin tekrar 

tefe’ul babına konulması ile tefekkür, taabbüd, 
tezekkür ve taakkulün birbirinden ayrılmaz-
casına bir araya getirilmesidir. 

Bir milletin ontolojik grameri onların an-
lam-daş olabilmelerinde saklıdır. Çünkü; “İster 
birey ister toplum düzeyinde olsun bir millete 
aidiyet o milletin yaşadığı maddi coğrafyada 
bulunmak değildir; tersine bir millete ait olmak 
demek o milletin kavram-örgüsüne mensup 
olmak demektir. Anlam-daş olamayan birey-
ler, vatandaş, yurttaş, hatta dildaş olsalar bile bir 
millet olamazlar; olsa olsa çıkar-daş olabilirler.” 
(Kendini Aramak, s. 170) Coğrafyayı, vatana dö-
nüştüren yegâne şart anlam-daş olabilmektir. 
Anlam-daş olabilmek sadece aynı dili konuşa-
bilmek değil, müşterek duyuş, hissediş ve ak-
ledişe sahip olabilmektir. Bu durum, anlam-daş 
olanların aralarından anlaşmazlık çıkmamasını 
garanti ettikleri anlamına gelmemelidir. Bi-
lakis anlaşmazlıkları, anlayabilecek seviyeye 
gelmektir. Zira tam olarak nerede anlaşama-
dıklarını bilmeyenler arasında anlaşmazlık 
vuku bulmaz, orada sadece kavga, gürültü ve 
kamplaşmadan söz edilebilir. Çıkar-daş olanlar 
vatanı toprağa, anlamı gürültüye, tartışmayı 
kamplaşmaya dönüştürenlerdir. Zira onlar 
için sadece zafer kazanmak vardır, bu gibilerin 
seferle işleri olmaz.

Fazlıoğlu gramerinde bir fikriyat hakiki 
terimler esas alınarak inşa edilmelidir. “…
şöyle ya da böyle bir eğitim almış, kendini 
aydın kabul eden, çeşitli gazete ve dergi kö-
şelerini hasbelkader tutan kişilerin hemen 
her konuda ahkâm kesmesi, safsata yapması 
yani anlamsız konuşması, sanırım Türkiye’de 
dinî, tarihî, kısaca sosyal/beşerî bilimlerin bir 
terim dağarcığına ve yöndeme sahip olmama-
sıyla yakından ilgilidir. Düşünce, terimsiz ve 
yöndemsiz yapıldığında ise kaçınılmaz olarak, 
ehil olmayanların, Tolstoy'un deyişiyle fikir 
fahişelerinin eline düşer.” (Kendini Aramak, s. 77)

Fazlıoğlu’nun ontolojik gramerinde na-
zar, manzarayı inşa eder. Hakikat ve siyaset 
hayr ekseninde bir araya gelmelidir. “Kadim 
kültürümüzde nazar, hakikati bilmek; hayr, bu haki-
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kate göre eylemektir. Hakikatsiz hayr, ilimsiz ame-
le benzer. Hayr, hakikatin siyasetidir. Bir toplumun 
hakikati yoksa siyaseti; dolayısıyla bir nazarı yoksa 
manzarası olamaz. “Olsun” ya da “olmalıdır” 
bir temennidir; kadim geleneğimizde temenni 
dua hükmündedir; ancak ne yazık ki nazar, 
dua ile yapılmaz.” (Kendini Aramak, s. 81)

Terimsiz ve yöndemsiz düşünenlerin 
hissiyatta hassasiyeti olmadığı gibi düşüncede 
de haysiyeti yoktur. “Bilinmelidir ki, hissiyatta 
hassasiyet, haysiyeti olan kişiye özgüdür; başka 
bir deyişle, duyu ve duyguda duyarlı olmak ancak 
makulattân (düşünce) kaynaklanan bir duruşu, 
bir bakışı, bir yaklaşımı, bir görüşü ve bir yönü 
bulunan kişi için mümkündür. Türkiye'de, 
okumuşlar nezdindeki Tanrı inancı, mitolojik ve 
psikolojik seviyede kaldığı, teolojik bir mahiyet 
kazanmadığı sürece, makûlâttan kaynaklanan 
bir haysiyet var-olmayacak; din de ahlakın 
değil ahlaksızlıkın kaynağı olmaya devam ede-
cektir. (Kendini Aramak, s. 85)

Fazlıoğlu ontolojisinde insan olmanın 
anlamı vücuda ve mevcuda ilişkin sahih ta-
savvurumuzda yatabilir ancak: “Kişioğlunun 
hiç değişmeyen sabit noktası insan olmaklıktır. 
Bunun dışındaki her durum bir köşede konum-
lanış, bir noktada duruştur. Bu çerçevede, 
vucûda ilişkin sabitelerimiz ile mevcûda ilişkin 
değişkenlerimizi dinamik bir ilişki içinde tuta-
bildiğimiz, birini ötekinin yerine ikame etme-
diğimiz; kısaca açı (köşe) ile bakışı, nokta ile 
nazarı birbirine karıştırmadığımız sürece var-
lıka, var-olana ve insana ilişkin sahih, muhkem 
ve istikameti olan ilim üretebilir, onları malûma 
dönüştürebiliriz.” (Kendini Aramak, s. 89)

Bu topraklarda düşünce üretiminin 
önündeki en büyük engel varlık duyuşundaki 
eksikliktir. “Türkiye’deki düşünce hayatının en 
önemli sorununun varlık duyuşu eksikliği, hat-
ta yokluğu olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Varlık duyuşu, bütünü idrak için zorunludur; 
çünkü bütünü idrak edemeyen, başta Tanrı 
olmak üzere pek çok kavram için derin ve 
kuşatıcı bir bakış elde edemez. Nitekim eşyaya 
bakışta insanın bakışına bütüncül bir özellik 

kazandıran, bu varlık duyuşudur.” (Kendini Ara-
mak, s. 127) Zira bütünü göremeyen, parçaları 
anlamlandıramaz. Anlamlandıramadığı şeyle 
anlaşamadığı için konuşmak, tahkik ve tetkik 
etmek yerine kavga etmek zorunda kalır. 

Fazlıoğlu’nun ontolojik grameri me-
tafizik idrak, kendilik bilinci, sözcüklerin 
mefhumu, yargıların misdakı, nazarî ufkun zihin 
penceresi, kayıp halkanın anlam küresi, derin yapının 
kavram çerçevesi üzerinde adım adım yükselen, 
yükseldikçe köklerle ve gelenekle daha sahih 
rabıtalar kuran bir eylem biçimidir. Bunların 
mütemmim cüzü olarak kurucu üç temel ilkeye 
dayanan tevhit, adalet ve mahabbet, İslam’ın hayat 
görüşü olan ilk ilke-evren-insan arasındaki den-
genin yeryüzündeki tezahürü ve tecessümüdür.  
Fazlıoğlu’na göre bizi mevcudun seyircisi, ayrın-
tıların işçisi olmaktan kurtaracak yegâne çare 
bir bütün olarak ontolojik gramerimize samimi 
ve sahih bir yönelişte bulunabilmektir.
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Eskiyen

ERDOĞAN AYDOĞAN

Hayat eskiyip duruyor işte!..

Taslak yaşamalara baka baka geçiyor 
ömrüm. Yorgun sessizliklere boyun eğiyo-
rum. Gün, ışığını hep aydınlık odalara vu-
ruyor. Bağışlanmaz gözlere, sitemli gözlere, 
öylesine bakıp yorulan gözlere vuruyor. İsli, 
uzak-yakın gölgeleri siliyor pencerelerden. 
Kendi gurbetim dilleniyor türkülerde. Her 
nağmede acı, her telde sönmeyen arzu... 
Ajanslar son dakika geçiyor patlamaları, 
gece yarısı baskınlarını, aniden olan her 
şeyi. Aniden dumanlar yükseliyor; bazen gri 
toz bulutları bazen kapkara. Her yanda ölü 

kokusu... Ölü nefesi değiyor dudaklarıma. 
Çentikli rüyalarıma doluşuyor panoramik 
yükseltiler. Şehirler ölüyor; mezar taşları 
gibi dikiliyor gökdelenler. Plazalara gömü-
lüyor dünya. Plazalarda coşku; adrenalin, 
dip yapıyor. Sesler, çığlığa dönüşüyor; bu 
çılgın çığlıklarda hiçbir ses duyulmuyor.

Bir soluk ışıklı bulvarlardan akıyorum. 
Hazların coşkusu değiyor adımlarıma. Çar-
pa çarpa içimin çeperlerine yazgımın eğrel-
tisine tutunuyorum. Gözlerim kan çanağı, 
kilitleniyor ekranlara. Sosyal medya hesap-
larım çalınıyor, şikayet ediyor takipçilerim; 
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ağızları bir karış açıkta. Uzaklarda eski bir 
mahalle camiinde, kısık sesli müezzinin 
hüzünlü salası değiyor kulaklarıma. Kendi 
suçlarımı ayıplıyor, kusurlu sevaplarımdan 
umutlanacak bir vicdan arıyorum. Eksik ka-
lıyor adımlarım, ne hazların dünyasında bir 
yer bulabiliyorum, ne eve dönebiliyorum. 
Araf ’ta kalmış bir dünya insanla bekleşiyo-
rum. Yaklaşan söz’den; bütün hesapların 
açılacak olmasından ürperiyorum. 

Salyasını kıyıya vurmuş, bungun yüz-
lü deniz, uzun süren gecenin örtüsünü 
kaldırıyor. Yığın yığın kümeleniyor har-
man yerleri. Kendimi unutmanın/unut-
turmanın bir yolu olsaydı... El ele tutuşan 
günlerimi anıyorum derinden. Bir tatlı 
huzur almaya niyetlensem de çabuk pes 
ediyorum. Bezgin günlerin eteklerinde bir 
müddet öylece kalakalıyorum. Yalap şa-
lap sözlere eyvallah ediyorum. Koyulaşan 
güne, safrasını atmaya hazır güne çaresiz 
gözlerle yaltaklanıyorum. Uzak-yakın köşe-
leri çekiştiriyorum, ses verilmiyor çağrıma. 
Belirsizlik ummanında bekleyişim sürüyor. 
Dört işlemde aynı sonuçlara varamayan 
bilgeliği terk ediyorum. Kılavuzunu yitir-
miş aklımın da çağrılarını cevapsız bıra-
kıyorum. Ruhumdaki karmaşaya aklımı 
dâhil edip birbirine dolaşık düşüncelerin 
ardında beklemede kalıyorum.

Günler birbirini eskitiyor, ataların de-
yişiyle biri diğerini; gelen gideni aratıyor. 
Ne zamandır, yoruldum böyle yaşamaktan. 
Hayat, eskirken sokak lambaları sürekli ya-
nıyor. Köpeklerin tedirgin ulumaları gittikçe 
sıklaşıyor. Duvarlarda kendi gölgelerine hınç-
la yaklaşıyor köpekler. Hayat; dayatmalara, 
tekebbür eden başlara, yok sayılmalara karşı 
dişlerini sıkıyor. Ötekiyle temas etmeden ken-
dini arayanlara, korkunç hırıltılar çıkarıyor. 

Ne ırmaklardan dinliyorum dersimi 
ne de dağlar boyunca susuyorum. Defter 
tutsam olancası bir gündür, diyen şaire gönül-
den bağlanıyorum. Kendi başına kalma-
nın büyüsüne kapılıp insana dokunmadan 
sürdürdüğüm yaşamım nihayet yenilgiyi 
kabul ediyor. Çok beklemiştim eşiklerde; 
korku eşiklerinde, umut eşiklerinde. Anlam 
eşiklerinde bocalamıştım; mevsimler deği-
şir, aylar birbirini takip ederken. Filizkıran 
fırtınalardan kurtulup kırlangıçlar eve dön-
düğünde kendime yeni eşikler bellemiştim. 
Düşünce eşiklerinden, kalabalıkların yönel-
diği eşiklerden tenhaların eşiğine sessizlikle 
çıkmış, hırsların galebe çaldığı dünyaya 
mağlubiyetimi kabullenmiştim. 

Eskiyen ruhumun; tükenişini izlemek, 
hastalık derecesinde rahatsız ediyor. İlkyaz-
da yağan çiçeklerin kokusu duyulmuyor. 
Zor zamanlarda gölgesinde ferahladığımız 
adamların elleri karmıyor toprağı. Bizi tu-
tan sözleri, servilerin gölgeliklerinde bırak-
tık. Erken terk etti ninelerin güler yüzü sof-
ramızı. Masallara açılan kapılar da hanidir 
kapalı. Yüzümüzde kederli bir tebessüm, 
yılların acımasız yorgunluğu sinmiş her 
yana. Sözcüklerin sağladığı korunaklı dün-
yanın yüzü de asık. Hikâyemi başkalarından 
dinlemek istemiyorum. Başka hikâyelerden 
kendi yazgımı koparmak da mümkün olmu-
yor. Bu kimin dünyası yaşadığım? Kan ve 
gözyaşıyla dolu bu dünyayı kimler istiyor? 
Kim istiyor geceleyin kurduğu pusularda 
şafakla savaşa tutuşmayı? Politikacılar, bilim 
adamları, din adamları hangisi cennetin-
de ağırlamak istiyor bizi? İnsanları savaş 
tanrısının/zafer putunun etrafında kim 
topluyor? Ölüme, ölümlere övgüler dizen 
şairler suçlu değilse kim suçlu? 
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Bir Yürüyüş Senfonisi  

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Bir Yürüyüş Senfonisi adlı eser iki şairi 
bir araya getiren özel bir çalışma. Muhit 
Kitap yayınlarından çıkan şair Arif  Ay’ın 
bu eseri, Nuri Pakdil’in Osmanlı Simitçiler 
Kasîdesi kitabındaki beyitleri şerh ediyor. 

Osmanlı Simitçiler Kasîdesi, Nuri Pak-
dil’in kendine has dil ve üslubunun yoğun 
olarak hissedildiği kırk beyitten oluşmak-
tadır. Her bir sayfada yer alan beyitler, 
görsel olarak az görünse de anlam, çağ-
rışım, dil bakımından oldukça yoğun ve 
çoğunlukla anlaşılması zor metinlerdir.  
Arif  Ay, Osmanlı Simitçiler Kasîdesi’ni kısa-
ca şöyle anlatır: “Kasîde, şiirimizin en eski 
türlerinden biridir. Beyitler halinde yazılır ve 
yedi bölümden oluşur. Nesib bölümüyle başlar, 
dua bölümüyle biter. Konularına göre de tevhid, 
münacat, na’at, medhiye, mersiye, hicviye olarak 
adlandırılır. Osmanlı Simitçiler Kasîdesi de bir 
medhiyedir. Hamurun fırında pişirerek kızarması 
ve çıtır bir simit haline gelmesi serüveni, bir ba-
kımdan dergâhtaki dervişin çile çekerek insan-ı 
kâmil yolculuğuna bir işarettir.” 

Bu eser için okur; mutlaka durup, 
tekrar okumaya, kelimelerin neye işaret 
ettiğini anlamaya muhtaç kalmaktadır. 
Nuri Pakdil, eserlerinde özel bir lügat ile 
konuşur. Onun sanat ve edebiyata yük-
lediği değer, hayata bakışının da ipuç-
larını verir. Ayrıca yazıda kendine özgü 
stilleri hep dikkat çekmiştir. Kapaktan, 
sayfa düzenine, noktalama işaretlerinden, 
kavramların çağrışımına kadar Nuri Pak-

dil’in eylemci, ilerici ve devrimci kişiliğini 
görmek mümkündür. Bu nedenle Pakdil’in 
eserleri, şiir dilinin en belirgin özellikle-
rini taşır ve bir nazım olarak okurunun 
karşısına çıkar. 

Osmanlı Simitçiler Kasîdesi, hem kitap 
adı olarak, hem de içeriğindeki her beytin 
ayrı bir başlık taşıması yönüyle dikkat 
çekici bir çalışma. Okur, bu nedenle beyit-
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lerin şerhine ihtiyaç duyuyor. Arif  Ay’ın, 
Nuri Pakdil ile olan beraberliği; onu hem 
kişilik hem de yaşayış olarak tanıması, bu 
şerh çalışmasını anlam bakımından daha 
gerçekçi bir yapıya kavuşturuyor. Ayrıca 
bu yazıların Yeni Şafak kitap ekinde her 
ay yayımlandığı sırada, Nuri Pakdil’in 
bunları itina ile takip etmesi bu çalışmayı 
daha da anlamlı ve özel kılıyor. 

Bir Yürüyüş Senfonisi; şiire yaslanmış 
bir kitap ismi olarak ilk işareti veriyor bize. 
İçeriğinde yer alan başlıklar bile kitabın, 
usta bir şairin elinden çıktığını gösteriyor. 
Her bir beytin şerhi; şair aklının, duyum-
samasının, bilincinin sınırlarını bize en 
estetik biçimde anlatıyor.

Arif  Ay, beyitleri şerh ederken dene-
me türünün tüm imkânlarını kullanıyor. 
Ele aldığı beyitte geçen kavramlar ve an-
lamlar için birçok yazardan, düşünürden 
bahsederek; okurunu sanat, düşünce dün-
yasında büyük bir yürüyüşe çıkarıyor. Bu 
isimler arasında Kierkegaard, Eliot, Cio-
ran, Dede Korkut, Miguel de Unamuno, 
Alexis Carrel, Huxley, Sartre gibi birçok 
önemli yazar ve düşünür yer almakta. Bu 
açıdan Arif  Ay’ın okuma kültürünü daha 
yakından tanımış oluyoruz. 

Okur için, özellikle anlam karşılığıyla 
çoğaltıcı ve zihin açıcı bulduğum deneme-
lerin birkaçından söz etmek istiyorum.” 
İmzanız Aşk mı Bayım”, “Sükûtun Müh-
rü”, “Yepyeni Bir Dünya İçin”, “Eylem 
Aşkı”, “Postmodern Bulutlar”, “Gerçek 
Yaşam Cesaret İster” başlıklı yazılar, Nuri 
Pakdil’i anlama konusunda kılavuzluk 
yaparken Arif  Ay’ın birikimini, kavrayış 
yeteneğini, dil gücünü de ortaya koyuyor. 

Bu eksende, Bir Yürüyüş Senfonisi kitabının 
kendi içinde çoğaldığını ve anlamlar arası 
köprüler kurabildiğini görmekteyiz. Eser 
okurunu, şiirsel, kavramsal, düşünsel derin 
bir yolculuğa çıkarıyor.

Arif  Ay’ın bu önemli çalışmasını, 
yeni başlayanlar için Nuri Pakdil’i tanı-
ma ve anlama kılavuzu olarak okumak 
da mümkün. Okuma boyunca anlıyoruz 
ki Nuri Pakdil’i, Arif  Ay’ın gözüyle gör-
mek, bizler için derin bir şahitlik anla-
mına geliyor.
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İlk Kitap (Ağır Yük)

ENGİN ELMAN

Bu yazıyı zihnimde tasarlarken ilk kita-
bın basıldıktan sonra yazarına neler bıraktığı-
nı veya yazarından neler götürdüğünü düşün-
mekten de kendimi soyutlayamadım. İkinci 
eser için yazarın ne tür kaygılar içerisinde 
olacağı, yazıyla az çok mesaisi olan insanların 
bildiği stresli bir süreçtir. Öyküler yazmış ve 
bunun sonucunda basılı bir esere ulaşmış bir 
insanın okuma serüvenini de dillendirmesi 
kaçınılmaz oluyor. Kitaplarla ilk tanıştığım 
anda bir gün bir kitabım olacağı o zamanlar 
bana söylense elbette heyecanlanırdım. Bu-
gün dönüp baktığımda; kitapların âlemine 
girdikçe, kurmacanın dünyasına yoğunlaş-
tıkça büyük bir okuma açlığıyla yüzleştiğimi 
anımsıyorum. Çocukluğum doksanlı yılların 

mahrumiyet dönemlerine rastlar. Memleketin 
kaderiyle şekillenen bir çocukluğum oldu. 
Türkiye’nin çok hızlı kabuk attığı, değişip 
dönüştüğü zamanları bir çocukluk ve gençlik 
dönemiyle tecrübe ettik. Mustafa Kutlu’nun 
Yoksulluk Kitabı isimli eserinde söz ettiği Dağ 
Mahallesi diye bir semt vardır. Altmışlı yıl-
larda kurulmaya başlayan bu mahalle, Er-
zurum’un dağ eteklerine kurulmuş bir getto 
gibidir. Bu mahallede başladığım ilkokulda 
kitaba ulaşma şansım neredeyse hiç yoktu. 
Dördüncü sınıfta bir arkadaşımın sırasında Üç 
Nasihat isimli ince bir kitabı görmemle merak 
etmem ve okumak isteğimin depreşmesi bir 
ânda oluştu. Arkadaşım mırın kırın etse de 
kitabı emanet almayı başardım. Eve gider 
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gitmez okuyup bitirdim. Kitabın sahiciliği, 
dili, anlatımı, hikmete yaslanan finali beni 
çok çarpmıştı. Kitapta anlatılanları büyük 
bir hayranlıkla hayal ediyordum. Durmuş’un 
hikâyesini yirmi beş yıl olmuş hâlâ ilk okudu-
ğum gibi capcanlı hatırlıyorum. İncecik bir 
kitabın üzerimde bıraktığı iz hâlâ silinmemiş. 
Sanırım ilk okuduğum metnin tür olarak 
hikâye olması da bende bu türe karşı içten bir 
muhabbet uyandırmış olmalı. Sonraki süreçte 
yine kitaba ulaşma mahrumiyeti içerisindey-
dim. Kitapların çocukluk dünyama ışıltılarla 
iştirak edecekleri imkânlardan yoksun olmak 
bence biraz da bu memleketin kaderiydi. 
Okulların tatile girdiği yaz mevsiminde ders 
kitaplarımı götürdüğüm bir sahafta sonraki 
senenin ders kitaplarını alıp eve döndüm. 
Değiştirdiğim kitapların arasında küçük ince 
bir kitabın olduğunu fark ettim. Kemalettin 
Tuğcu’nun İnci’nin Kısmeti isimli kitabıydı. Bu 
kitabı da okuduktan sonra içimde yoğunlaşan 
hikâye okuma ve hikâyelere tanıklık etme 
muhabbeti iyice katmerlendi. Çocuk aklımla, 
çocukluk dünyamla oturup defterime ken-
dimce bir şeyler çiziktirdim. Bu çaba, yazı 
hayatımdaki ilk emeklemelerim oldu. Lise 
yıllarımda il halk kütüphanelerini keşfettim. 
Kitaplara ulaşmakta artık zorluk çekmiyor-
dum. Dünya ve Türk klasiklerinin kurucu 
metinlerini hayretle, haşyetle, hayranlıkla 
okuyordum. İçimi kitaplara kayıtsız şartsız 
açmıştım. Onların dünyasına yoğunlaşıyor, 
sevdiğim karakterleri defterime not ediyor, 
kendimce onlarla konuşuyordum. Üzerimden 
kelimeler boşalıyordu. Kelimelerin sayfa-
lardan çıktığını, üzerime saçıldığını, etrafa 
dağıldığını ve çocukluk dünyamın safiyetiyle 
onlara yarenlik ettiğimi anımsıyorum. Özel-
likle Sefiller, Suç ve Ceza, Madam Bovary, Doku-
zuncu Hariciye Koğuşu, Yalnızız, Kiralık Konak, 
Yaban ilk aklıma gelen en sevdiğim metinlerdi. 
Sonraki süreçte Tanpınar’la tanıştım. Huzur 

ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün benim için 
hâlen daha muazzam metinler oldukları-
nı söylemeliyim. Mükerrer okumalarımda 
bambaşka ayrıntılar-detaylar veren yoğun ve 
zengin metinler her ikisi de. Liseyi bitirdiğim-
de klasikleri epey okumuş, acemice metinler 
karalayan birisi olarak üniversiteye gittim. 
Ankara’da Arif  Ay ile tanışmam ve Edebiyat 
Ortamı dergisinin bürosuna gitmem bana 
çok şey öğretti. Bu süreçte Arif  Ay’ın tavsiye 
ettiği üst metinler diyebileceğimiz nitelikli 
okumalara başladım. Bir yazı terbiyesi ve 
disiplinine tabi olmuştum. Arif  Ay’ın teşvik-
leriyle ilk hikâyeler kâğıda dökülmeye başladı. 
Çoğu zaman yazma stresinden okumanın 
o çıkarsız, rahat ve hür dünyasına kaçmak 
bana daha cazip gelirdi. Okuduklarım beni 
bir kurmacaya zorlamıyor, kendi içimde sa-
mimiyetle öreceğim ve kalbimi de mutmain 
edecek kurguyu sabırla beklediğim zamanlar 
çok oldu. O yüzden zihnim bir hikâyeler 
mezarlığıdır âdeta. Yazılma konusunda ıs-
rarcı olan, göbeğini kendisi kesmiş metinler 
artık zihnimden kâğıda akıyor, bir biçim ve 
form tutturuyor, kendisini yazdırmayı başa-
rıyordu. Okumalarım muhtevayı beslerken 
düşüncelerim kurgu ve yapı için çabalıyordu. 
Hayatın tecrübe ettiğimiz yaşantılar üzerin-
den kurmacaya kapılar açması önemliydi. 
Ancak oldukça riskliydi de. Tecrübe edilen 
yaşantıların birebir kurmacaya aktarılmasını 
kastetmiyorum. Tecrübe ve yaşantılarımızın 
kurmacayı kışkırttığını, zenginleştirdiğini, yo-
ğunlaştırdığını düşünüyorum. Bu bakımdan 
kurmaca yazma fikri bana hep etkileyici bir 
atmosfer, yetkin bir anlatım becerisi, ma-
tematiği iyi hesaplanmış dengeli bir kurgu 
dünyası olması gerektiğini düşündürür. İlk 
kitap düşüncesi, hesaplanmamış bir süreçti 
benim için. Nasip denen kavrama çok ina-
nırım. Nasip oldu ve yazdıklarım bir kitap 
hüviyetine kavuştu. Hamdolsun…
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Modern Zamanlarda İdeal Durum Hikâyeleri

ETHEM ERDOĞAN

Hikâye, ilk insanlarla başlayan çatışmalar-
dan neşet ettiği veçhile genellikle insanı merkeze 
alır. Çatışma, farklı düşünce ve özelliklere sahip 
olmaktan kaynaklandığı gibi hayata bakıştan 
dolayı da ortaya çıkar. Her durumda anlaşmazlık 
durumlarını ifade eder. Birbirine zıt kavram ve 
değerler çerçevesinde oluşur. İyi-kötü değerleri 
üzerinden tiplerle karakterler esasen toplumsal 
ayrılıkları örneklendirir. Bazen yoksul-zengin, 
idealist-realist figürlerin, kendi özelliklerinden 
dolayı karşı karşıya geldikleri de olur. Hikâye 
aslında başlangıçtan beri bu çatışmaların gös-
terilmesi, örneklenmesi, sergilenmesi ve sonuç-
lanmasını anlatır. Hatta bilimsel bir kavram 
olarak ortaya çıkan ‘hikâye’den çok daha evvel 
de anlatıya dayanan ve olay çevresinde gelişti-
rilen hemen her anlatı -ki buna masal, destan, 
efsane de dâhildir-insan çevresinde bir öğreti 
içeren metinlerdendir. Örgüsü insanla örülen 
bu metinlerin anlatıcısı da insandır. Çoğunlukla 
örneklik eğitiminin amaç olduğu bu metinlerde 
olay veya durumlar bir anlatıcı-insan tarafından 
belli bir bakış açısıyla ayrıntıları aktarılır. Hikâ-
yede hayat, edebî türün cirmi ve cüreti gereği, 
bütünlüklü değil belli bir kesitiyle ele alınır. Ki-
şiler belli özellikleriyle gösterilir.  Olaylar bir 
zaman dilimine ve mekâna bağlı olarak uç verir. 
Zaman ve mekân unsurları hikâye edilen olay-
ları ve kişileri doğrudan etkiler.  Bu geleneksel 
hikâye (etme) anlayışının, modern zamanlarda 
anlatısal olarak kısalmasına karşın, sembol ve 
imgeyi yapısına eklemlemesi sayesinde anlam 
bakımından daha yoğun bir yapıya kavuştuğu 
görülmektedir. Bu durum modern zaman hikâ-
yesini şiire yaklaştıran bir olgudur. Şiire özgü yo-
ğunlaştırılmış anlatım tarzı artık şiirle günümüz 

hikâyesinin ortak kullanımına açıktır. Esasen bu 
genel anlamda ‘anlatı’ türlerinin tamamı için 
artı değerdir. Oysa bunun tam aksine şiir de 
günümüzde anlatıya yaklaşmış olup bu durum 
şiir için negatiftir. 

Kavram zemininde bir bilgi şablonuna 
sığdırılan ilk hikâye türünde asl’olan olaydır. 
Okur ya da dinleyici hikâye içine sokulmaz. 
Yorumlamasına imkân verilmez. Asl’olan olay, 
hikâyede bir mantık silsilesini takip eder. Figür-

Geniş Anlatıdan Yoğun Anlatıya Hikâyeye Kısa Bir Bakış
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lerin portreleri ayrıntılı olarak çizilir. Her cümle 
ileti için özenle dizilir. Okur son cümleye kadar 
sabretmelidir. 

İkinci tür hikâye, olay anlatımına dayan-
mayan, figürlerin veya yaşanan bir kesitin ele 
alındığı hikâyelerdir. Bu hikâyelerde merak duy-
gusuna pirim verilmez. Bir durum ve o durum 
karşısındaki figür betimlenir. Olay yerine gün-
lük yaşantının bir kesiti anlatılır. Klasik hikâye 
planına uyulmaz. Başlangıç ve sonuç için netlik 
yoktur. Meraka değil duygu ve hayallere; fikre 
değil, kişilerin yaşama şekline ve ortamlarına 
önem verilir. İleti ve eğitim yerine, insanın tabi 
hâli anlatılır.

Afrika’nın Yapayalnız Lalesi Üzerine  

Alman yazar Walter Benjamin’in “Anla-
tı(ş)ların katmanlaşmasından doğan yetkin an-
latının en yakın resmini çizen, saydam katların 
yavaş yavaş birbiri üstüne birikmesi” şeklinde 
güzel bir tanımı var. (Benjamin, 2018)  Bu 
tanımda belirtilen anlatı hususunu bir miktar 
düşünmek sanırım modern ve post modern 
zamanlarda hikâyenin geldiği, getirildiği yerde 
modern ve post modern anlatı imkânlarının 
en uçlarında dolaşan anlatı karşısına saf  bir 
hikâye koymakla mümkün olacağını belirtmek 
gerekiyor. Bendeniz buraya Engin Elman’ın 
Afrika’nın Yapayalnız Lalesi kitabındaki hikâyeleri 
duruma örneklik etsin için bırakacağım.      

Bir metnin edebî metin oluşu, tekst (örgü) 
ve güç (metin olma) ile ilgilidir esasen. Oysa bir 
metin edebî metin olsa dahi; sanatsal bağlam 
içinde bir yere oturmalıdır. Oluşum aşamala-
rından geçmesi hâlinde bu gereklilik karşılanır. 
Bu metnin aşamaları tamamlayıp hikâye hâline 
gelmesi için ilk gereklilik de, yazarın realiteden 
kotardığı anlatıyı üst gerçeklik hâline getirmesi 
olmalıdır. Bu aşamaları yazar Cafer Keklikçi, 
Engin Elman’ın Afrika’nın Yapayalnız Lalesi kitabı 
üzerine yazdığı bir yazıda belirtmiş: “Gerçe-
ğin ‘sanat eseri’ olması, yaşanmışlığın kendine 
özgü üst bir atmosfer oluşturmasıyla mümkün 

olabilir. Atmosfer oluşturmak dilin kullanımı ve 
yaşanmış ya da yaşanabilirliğin sıradanlıktan 
kurtarılmasıyla gerçekleşebilir. Yazar kendine 
özgü dil kullanımıyla biricikliğini ortaya koyarak 
yazdıklarını ‘eser’ haline getirir.” (Keklikçi, 2020) 
Mezkûr yazıda “kendine özgü bir ses yaratıyor”, 
“dili olgun” Afrika’nın Yapayalnız Lalesi hikâyesi 
için “yerelden evrensele ulaşıyor” gibi öznel 
değerlendirmeler de var.

Engin Elman’ın ilk kitabı olan Afrika’nın 
Yapayalnız Lalesi, on üç öyküden oluşuyor. Kitap 
Hece Yayınları’ndan Ocak 2020’de çıkmış. Gü-
zel ve sade bir kapak lale motifleriyle süslenmiş. 
Arka kapakta ise Engin Elman hikâyeleri ile ilgili 
değerlendirmeler var. 

Kurmaca için temel bir mesele, sanatın 
tanımında var olan, insani üretimidir. Bu üre-
tim “yapaylık ve yaşanana uygunluk” ilkesini 
zorunlu kılar aslında. Olanı olduğu gibi / ka-
dar yansıtmak bilginin meselesi olup sanatsal 
değildir. Bu gözle baktığımda gördüğüm şu: 
Engin Elman hikâyeleri; sade, özentiden uzak, 
sanatkârlık kovalamayan, zorlamayan, akıcı, et-
kileyici hikâyeler. Hikâyelerinde sıradan insanın 
günlük yaşamdaki gelgitleri, düşünce dünyasın-
daki hassasiyetleri ölçümlenerek anlatılmış. İyi 
bir gözlemci olduğu hikâyelerde açıkça ortada. J. 
Wood’un ifade ettiği üzere “Edebiyatın hayattan 
farkı hayatın sınırsız detaylarla dolu olması ve 
dikkatimizi nadiren bu detaylara çekmesidir.” 
(Wood, 2013) Ayrıca anlatım bakımından şiirin 
imkânlarından, özellikle de bir ahenk unsuru 
olarak tekrarlardan faydalandığını görüyoruz. 

Engin Elman, anlatının merkezinde insa-
nın durumu-hâlini, arayışını tutuyor. Bu merkez 
esas olmak üzere, pergelin diğer ayağı değerle-
ri, acıları, coğrafyayı dolaşıyor. Yaşananlardan 
kotardığı kesitler üzerine bir makyaj gibi kendi 
bakışını yansıtıyor. Salih Erayabakan, yazarın 
kullandığı malzemelerin zengin bir dünya oldu-
ğunu ifadeyle şunları söylüyor: “Köyden şehre 
göç eden insanın bunalımıyla, modern zaman-
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ların açtığı yaralarla, mülteci sofralarının hüz-
nüyle, metropollerin baskıladığı insanın çırpınan 
ruhuyla, var oluşa dair sorgulamalarla… Yeri 
geliyor Fuzuli’nin ardına düşüyor, Su Kaside-
si’nden içimizi ferahlatacak bir beyit seçiyoruz. 
Yeri geliyor Tarkovsky’nin kulaklarını çınlatıyo-
ruz.” (Erayabakan, 2020). Aynı yön Abdullah 
Harmancı tarafından da değerlendirilmiş. Öykü 
üretme alanlarından biri içinden çıktığı coğrafya 
ve buna paralel olarak çocukluğu. Anadolu’nun, 
özellikle de Doğu Anadolu’nun kültürü, folkloru, 
kaderi, tarih ve coğrafyası… (Harmancı, 2020). 

“Bir Film Karesinin Tasviri” hikâyesi dil, 
anlatıcı ve tip açısından oldukça ilginç. Sine-
ma dili ve jargonunun kullanıldığı bu hikâyede, 
kahraman figürü bir kamera. Anlatıcı otomatik 
olarak ‘gözlemci’. İlerleyen aşamada anlatıcı 
önce yazara, yazar da kahramana dönüşüyor. 
Kendisi bunu “insanla kamera arasındaki çet-
refilli bağ” ifadesiyle aktarıyor. Hikâye olmaklık 
açısından tam anlamıyla özgün. 

“Bakır Çaydanlık” hikâyesi üzerine “acı-
nın coğrafyası” tamlamasını ilave etmek gere-
kiyor sanırım. Bu hikâyenin kahramanı Zarife 
nine bir karakter. Tipiklik özelliklerini tekemmül 
etmiş, tipikliğin üstüne çıkmış bir figür. Kendi-
ne özgü davranış biçimi, çözüm yöntemi var. 
Namazın dünyayı değiştireceğine olan inancı, 
yeryüzünde ilahi düzeni ifsat edenlere dua ile 
karşıtlık… Yazarın o karakteri anlatırken ger-
çekliğin değişik yorumlarını dolaşması oldukça 
geçişken ve ilginç: “Zarife Nine’nin uzun dua 
merasimi bittiğinde güneş doğmak üzereydi. 
Kalktı. Yer yatağını topladı. Dünya haritasının 
üzerindeki kırmızı lekeler silindi.” 

“Yere Bakma Durağı” yazının başından 
beri söylemek isteyip de söyleyemediğim, yeri 
gelmeyen şekilde tam bir durum hikâyesi. Pen-
cerede sevdiğini görmeyi bekleyen bir adam. 
Bu adama dair ruh hâllerini aktaran sahneler. 
Bu esnada sokakta olup bitenlerin ayrıntıları. 
Ve bu hikâyede de sinematografik bir yapı var.  

“Baba” adlı hikâyede bir trajedi var as-
lında. Tip, babasının ölüm haberini alır ve 
olaylar gelişmez. Bu önemli. Çünkü hikâye 
teknik olarak insani bir durumu, bu durumun 
insanda oluşturabileceği hâletiruhiyeyi, gel-git-
leri, hatırlatabileceği başka ve sıradan insani 
durumları anlatıyor. “Geçen gün otobüsün 
ön panellerine yapışmış çırpınan kelebekleri 
kurtarmaya çalışan çocuğu hatırladı.” (S. 28)

“Kesik Yankı” hikâyesi bir film sahnesini 
aktarıyor. Kurmacanın gerçekliği eğip büker-
ken tipler üzerinde oluşturduğu tahribat anlatı-
lıyor. Erkek tipin oyun komutuyla kurmacanın 
gerçekliğe dönüşen yanı karşısında karaktere 
dönüşünü izliyor okur. Ayrıntı çok ama bir tipin 
durumu içselleştirerek karaktere dönüşünün 
hikâyesine şahit oluyoruz. 

“Leyla Gazeli” hikâyesinde felsefecilerin 
Leyla karşısında oluşacak bakışı öngörülmüş. 
Modern insanın aşk arayışından bir kesit. Bu 
da bir durum hikâyesi. 

Hülasa; Engin Elman hikâyeleri, naif, 
zarif, derdi olan hikâyeler olarak belirlenebi-
lir. Diğer yandan dilinin bir birikim sonucu, 
okuru da bilgilendirici yanı olduğunu söyle-
meliyim. Özellikle de sinema dili bakımından. 
Hatta, Kemal Tahir ve Kerim Korcan’dan 
sonra kimsenin kullanmadığı, “dam çavuşu, 
kısım çavuşu” gibi kelimelerden söz edebiliriz. 
Engin Elman, postmodern anlatım arayışları-
na, oyunsulaştırmalara, başvurmadan temiz, 
naif, zarif  ve dertli küçük insanların, makul 
çoğunluğun hikâyelerini yazmış.
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Kamçı’da Atlarla Soluyan Öyküler

ZEYNEP SATİ YALÇIN

Ali Karaçalı’nın Kamçı adlı öykü kita-
bının Hece Yayınları’ndan 2016’da çıkan 
ilk baskısını okuyorum. Kitap daha önce 
Edebiyat Dergisi Yayınları’nca 1982’de 
yayımlanmış, yani yazar eserini çok genç 
bir yaştayken yazmıştır. O yaşta bunca 
duyarlılığa sahip olması, bunca birikim 
ve bunca imgeyi bir arayış içinde olmayan 
oturmuş bir üslupla buluşturması, takdir 
edilesi bir ustalıktır. 

Uzun, dolambaçlı, zor anlaşılan cüm-
leler yer almıyor öykülerde. Gereksiz bir 
kelime olmadığı gibi eksikliği hissedilen 
kelime de yok, yerli yerince, özenle seçilip 
işlenmiş kelimelerle kurulmuştur öyküler. 
Sadece “us” kelimesi için okurken biraz 
uyumsuzluk hissettiğimi söylemeden de 
geçemeyeceğim. Kısa, kesin ve keskin cüm-
leler kuruyor yazar, bazen tek kelimeye bile 
yoğun anlamlar yüklüyor. Kısa cümlelerle 
oluşturulmuş müzikalitesi yüksek şiirsel bir 
ritim hissedilir Karaçalı’nın dilinde. 

İsimleri olmayan, ancak iki öyküde 
sadece baş harfleriyle anılan kahramanlar-
la kurulmuştur öyküler. İsimlerin olmayışı 
kahramanları daha çok içselleştirmemizi 
sağlayan bir yöntem olarak değerlendi-
rilebilir. Kendini hemen açmayan ama 
anımsatan, çağrıştıran, zengin içerikli 
öykülerdir. Doğa tasvirleri de oldukça 
canlı ve gerçekçidir, kahramanların ruh 
hâllerine uygun bir atmosfer oluşturacak 
şekilde yer almıştır. 

Kitapta on öykü yer alıyor. Kahra-
manın içsel yolculuğu, kendisiyle hesap-
laşmaları, öğrenilenlerin gerçek hayatta 
karşılığının bulunmadığı zamanlardaki 
isyan duygusu, okuru derinden yakalıyor. 
Yazar ve okuru o noktada bütün kılıyor, 
çünkü öğrendiğimiz idealist bakışın gerçek 
yaşamda karşılığı olmayışının sarsıcı hayal 
kırıklığını hepimiz yaşamışızdır. Zamanla, 
düzenle, aileyle, toplumla, kendi benliğiyle, 
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yeknesaklıkla, hatta güpgüzel doğanın için-
de güzellikle bile çatışması sanatçı kimliğin 
uyumsuzluğunu gözler önüne sermektedir. 
Her öyküde başka bir durum anlatılsa da 
öykülerin ruhuna sinen ortak tema; va-
roluşsal sorgulamalar, hayatın anlamı ve 
gerçeğin bir kamçı gibi her an her yerde 
sırtımıza sert darbeler hâlinde inmesidir. 
Yoğun imgelerle anlatılan öykülerin nere-
deyse hepsinde at imgesi yer almaktadır. 
Mitolojilerden destanlara, masallardan 
öykülere değin atın edebiyatımızda ve 
yaşantımızda çok önemli bir yeri vardır. 
Yazar, atı özgürlüğün, eyleme geçmenin, 
umudun, asaletin, onurun, güzelliğin, inan-
cın ve yaşama sevincinin sembolü olarak 
hareket hâlinde öykülerine yerleştirmiştir. 

Kamçı, kitaba da adını veren ilk öy-
küdür. Öyküde oldukça yoğun imgeler yer 
alıyor; kişisel bir duyarlılığın temelinde ya-
tanın aslında toplumsal hatta evrensel bir 
sorundan kaynaklandığını anlıyoruz. Tarihî 
ve sosyolojik açıdan değerlendirmelere açık 
bir öyküdür. Derilerinin renginden dolayı 
yüzyıllarca dışlanan Siyahilerin acısının 
tensel ve ruhsal hissedilişi at ve kırbaç me-
taforu ile güçlü bir biçimde hissettiriliyor. 
İşkence ettikçe kahkahalar atan efendi ile 
acı içindeki köle, imgesel olarak bin yıllardır 
yeryüzündeki ezen ve ezilenlerin yürekte 
bıraktığı bitimsiz çığlıkları temsil ediyor. 
Kara derili adamların kızgın çölün ortasında 
maruz kaldıkları işkencenin tasviri, Bilal-i 
Habeşi’yi ve köleleri onurlandıran çağrısıyla 
kutlu nebiyi çağrıştırıyor. Anlatıcı o kutlu 
çağların özlemiyle içinde bulunduğu za-
manın kırbaçlarını ruhunda hissetmektedir.

“Bir Işık Seli” adlı öyküde, izlenen 
bir filmin etkisindeki kahramanın çağrı-

şımsal olarak düşündükleriyle gerçek ya-
şam arasında bağ kuruluyor. İnsanların 
birbirini anlamayışları dil imgesi üzerin-
den anlatılıyor. Kurulu bir düzen vardır, 
düzene uymayanlar dışlanır, uyumlular 
hayatları dışındaki her şeylerini kaybet-
mişlerdir, sadece hayattadırlar ve onları 
uyandırmak için zulmü fark ettirmek için 
çırpınanları görmezler bile. Bu dava uğ-
runa çabalayanları da deli sayarlar. O deli 
de artık akıllanmış ve mezarlıkta ölülerle 
konuşmaktadır, onlara okumayacakları 
bildiriler dağıtmaktadır. Anlatıcı, davası 
için uğraşanları Amer karakteriyle özdeş-
leştirir; deli sanılmalarıyla, dışlanmalarıyla, 
aykırılıklarıyla, paraya ve kıyafete kıymet 
vermeyişleriyle benzerler. 

“Mevzilerde”; mağarada bir araya 
gelen arkadaşlar anlatılır. Birbirleriyle kı-
sacık cümlelerle sohbet eden arkadaşların 
iç konuşmaları uzun ve zengindir. Ken-
dileriyle, yaptıklarıyla yüzleşmekten çok, 
onları bu noktaya getiren durumlara anlam 
arama çabası içinde görürüz. Yabancılaş-
mayı sezinlemişler, çözüm aramaktadırlar. 
Mağara metaforuyla Eflatun’un felsefi gö-
rüşlerine göndermede bulunulurken yedi 
uyurlar kıssasını da çağrıştırıcı etkiye sa-
hiptir. Mağaranın altından suların iniltileri 
ve uğultuları gelirken tavanından bir parça 
toprak düşer önlerine. Alttan ve üstten bir 
aşınmanın içinde hayatın çağrısı da vardır, 
mağara nasıl tavan ve taban arasındaki 
bir boşluksa kahramanlar da o boşluğun 
içindedirler. Güvenecek, bağlanacak tu-
tunacak bir bağ bir öz aramaktadırlar, 
kendi fark edişlerinin başkalarınca fark 
edilmeyişinin isyanıyla doludurlar. Bu isyan 
hem kopuştur hem bir tutamaktır. İyi ve 
kötüyü, bunun sınırlarını, var oluşlarının 
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anlamını sorgularlar. Cevapları bulsalar bir 
anlam katacaklardır yaşama, ama iyinin 
kötünün net çizgileri yoktur, kavramdan 
öteye gitmez. Aileleri kanuna düzene uy-
mayı, iyi insan olmanın ölçütü saymış ve 
öyle öğretmişlerdir, oysa karşılaştıkları çok 
farklıdır. Düzene uymanın yıkıcılığını, her 
şeye boyun bükmenin ve onaylamanın dü-
şürdüğü boşluğu fark etmişler, kalplerine 
sığınıp aşk ve öfke ile mevzilenmişlerdir. 

“Araf ” öyküsü de bir önceki öykü-
nün tematik devamı gibi, yine ontolojik 
sorgulamanın, yabancılaşmanın dile gel-
diği öyküdür. Kahramanı, arayış içindeki 
bir kadındır. Bütün benliğiyle güvenerek 
bağlanabileceği bir tutamak aramaktadır. 
Aidiyet hissi ve toplumsal kabul, fıtri bir 
istektir, fakat her zaman bunu gerçekleş-
tirmek mümkün olmaz, o noktada insan 
kendini bir arayış rüzgârının içinde savru-
lurken bulur. İçinde bulunduğumuz düzen 
bizi kendisine uymaya zorlar, uyamadığında 
insan zemininin kaydığını duyumsadığı bir 
kopuş yaşar, topluma yabancılaşır. Sonra 
bu yabancılaşma, kişinin kendisini de esir 
alarak kimlik bunalımına iter, arayışlar 
ve çabalar bir tutamak bulana dek sürer. 
Kahraman öyle bir yılgınlık içindedir ki, 
arayışları onu istemediği ve önceden kız-
dığı durumları bile yapmaya iter. Onları 
yaptıkça normal görmek için kendini ikna 
etmeye çalışır. Öyküde doğa da kahraman 
gibi kül rengidir, gridir yani. Yollar çamur 
çirkeftir, yapışkan, sıvışık ve kirlidir, ama 
kahraman bunun ayırdına sonradan varır, 
kendisi kırıldıkça kırılan dalları, içi karar-
dıkça kararan yüzleri fark eder ve tükürür 
pis resmî yüzlere. Bulunduğu yerde kalmak, 
ruhuna aykırıdır, olmamak gibidir, o yüzden 
var olduğunu anlamak için yola çıkılmalıdır.

“Uluçınar”; çınar ağacında görün-
mez bir kuşun ötmesiyle başlıyor, okur da 
kuş sesinin ve çınar yapraklarının uğultu-
sunda kendini Ahır Dağı’nın eteklerinde 
bir su kenarında buluyor. İnsan çocukluğu-
nu mekânla bütünleştirmiştir, o mekânla-
ra yeniden uğradığında belleğinde anıları 
canlanır, zihne o zamanlardan eklenen 
büyüyünce çözeceğini sandığı gizemler 
vardır. Dedenin özlediği kayıplar ve ka-
yıpların nedenleri bir tarih bilinci içinde 
sıralanır belleğine, yeni bir anlama bürü-
nür. Osman Gazi’nin rüyasındaki çınar ve 
vatan, ululuk anlamında simgesel olarak 
bütünleşmiştir. Büyüdüğündeyse dikkatle 
bakılan noktadaki o gizemin, anlamak ey-
leminin saldığı yoğun bir hüzün olduğunu 
fark eder. Dedesi gibi bakmış ve artık onun 
hissettiğini hissetmiştir. 

“Zincirler”de çocuklukla kurulan 
bağ devam etmektedir. Şehrin tasviri yine 
kahramanın psikolojisiyle uyumludur, ka-
ranlık, sinsi, cadı kazanı gibi kaynamak-
tadır. Kitapların dolduramadığı başka bir 
boşluğun bilincine varmıştır kahraman. 
Yılan metaforuyla insanın içindeki nefis 
sembolleştirilmiştir. Soğukluğuyla da ta-
nımlanan yılan, ilk insanlardan olan Âdem 
ile Havva’dan beri insanları ayartıcılığıyla 
bilinen şeytanı temsil eder. Kıyamet sahne-
sinin tasviri eşliğinde nefisle mücadelenin 
anlatıldığı öyküde, tasavvufi bir havanın 
solunduğu anlaşılır. Nefsi öldürmek değil 
ıslah etmek esastır. Uykunun iyileştiriciliği-
ne sığınmak isteyen kahraman, uyanıkken 
de acısını ve şiddetini hissettiği tokatla 
sabah namazına uyandırılmıştır aniden. 
Abdest alarak ibadete yönelerek bu toka-
dın acısı dindirilir. 
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“Alnında Bir Avuç Kor”, şiirsel an-
latımın yoğunlukla hissedildiği en güzel 
öykülerden biridir. Günün vakitleri içinde 
değişen, dönüşen, sorgulayan, bir anlam 
arayan, insanlarla çatışan ve içine yönelen 
kahramanın nahif  bir aşkı dile getirişine 
şahit oluruz. Düşle gerçek, günün vakitleri 
arasında bölüştürülmüş ve iç içe geçmiş-
tir. Her nesnede sevgiliyi gören kahrama-
nın alnındaki ateş, hem gerçek anlamıyla 
hastalığın yol açtığı ateş hem de aşk ateşi 
olarak mecazi anlamda kullanılırken aşk 
da aynı şekilde beşerî ve ilahi aşk olarak 
anlaşılabilecek şekilde ele alınmıştır. Kah-
raman bedeninin varlığını hissederek so-
mutlaştırmak istiyor aşkı, fakat düş yanı 
ağır basıyor. At sembolü bu öyküde de 
yoğun olarak kullanılmıştır.

“Aramızda Dağlar Yok”ta kahraman, 
aynı mekânda aynı işleri yaparak, aynı 
olayları anlatıp aynı yerinde aynı coşkuyla 
gülerek devri daim eden bir grup arkadaşın 
tekrarlar içindeki mutlu olma ve anlam 
arama çabasını sorgulamaktadır. Uzun 
bekleyişlerden sonra bir gün kendisine ge-
len kart-mektuptaki bir cümleyle olmak 
istediği ortamı ve mekânı bulmuştur. O 
bir cümleyle anlar ki, kendisi de tekrarları 
arzuluyor, kendisi de mutlu oluşlarına şaşır-
dığı posta dağıtım memurları gibi düşün-
mektedir; aslında tekrar eden şey sadece 
dostluğun güvenilir ortamıdır, usanmak 
dostsuz kalmış yalnızların bilincidir. Yal-
nızken sınırsız görünen yeryüzü, dostlarla 
olunca cebe sığacak kadar küçülmektedir. 
Koku imgesi, toplumdaki kötü değişimi 
temsil etmektedir. 

“Sen Olmayınca”, zıtlıklarla örül-
müş bir öyküdür. Doğayla bütünleşen bir 

bilincin bahar güzelliğini bile kendindeki 
zıtlıkla açıklamasını, iç ve dış dünyanın 
tenakuzunu gösteriyor. Sürgün olmak acı-
dır, ama eylem bilinci vermesiyle güzeldir; 
her çiçekte zakkum tadı bulmak, ayrılıkta 
kavuşmanın lezzetini umut etmek yaşama 
gücü vermektedir. Tarihi yapılarla kurulan 
özdeşimle kaybedilmiş sevgiliye duyulan 
sonsuz hasret dile getirilmektedir. Sevgili 
bir insan olabileceği gibi peygamberimiz 
olarak da düşünülebilir; çünkü yalnızlıktan 
boğulduğu kentte rastladığı bütün izler, 
kitabeler, türbeler, köprüler, medreseler, 
imaretler, kütüphaneler İslam uygarlığının 
izleridir. Sevgiliye öyle hasrettir ki, tabiatta 
meydana gelen güzellikleri dile getirmek-
ten utanır kahraman. Her güzellikte ağulu 
bir tattır ancak duyumsanan.

“Sağanak” öyküsü, bilmenin, fark 
edişin insanı nasıl değiştirdiği ve mutsuz 
ettiği üzerine kurgulanmıştır. “Bildiklerimi 
bilseydiniz, hiç gülmez hep ağlardınız.” 
hadisi şerifi temel alınarak bilmek mut-
suzluktur, sözü doğrulanırcasına mutlu 
olmak için öne sürülen bütün uğraşların 
boşunalığı anlatılır. İçeri kapanmakla dışa-
rı çıkmak arasında bocalayan kahramanın 
kendisiyle konuşmaları bilinç ve bilinç-
sizlik izleği üzerinden akıp gider. Hayat 
güzeldir, duru gökler, tomurcuklar, göveren 
ekinler, doğan güneş yaşam enerjisi sunar-
ken herkes gibi eğlenmek mutlu olmak 
varken neden bu her yerde kan görmek, 
diye soruyor iç sesi. İçteki çürümeyi fark 
ettikten sonra, artık geriye, eski gamsız hâl-
lere dönülemez diyor kahraman. Her şeye 
rağmen umut etmek, umuda sarılmak ve 
eyleme geçmek için hazırlanır kahraman 
ve bir yol bulmak üzere çıkar.
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AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

Rita Felski, Edebiyat Ne İşe Yarar isimli kita-
bında edebiyat teorisyenleri ile sıradan okurların 
edebiyatla olan ilişkilerini irdelerken bu iki ayrı 
tutumu tek bir potada eriterek “Edebiyat ne işe 
yarar?” sorusuna yanıt bulabileceğimizi söylüyor. 
Teorisyenlerin sıradan okumaya tepeden bakan 
tutumlarının akademi okurunu basmakalıp bir 
şüpheciliğe götürdüğünü dile getirirken edebiyat 
araştırmalarının kutsal kâsesi olarak gördüğü 
“eleştirel okuma”nın bütün değerini okuma edi-
mine yükleyen, okunan nesnelere ise hiçbir değer 
atfetmeyen bir slogan hâline geldiğini belirtiyor. 
Ona göre teoriyi kesinkes reddetmek de sıradan 
okurun edebiyatla kurduğu gerçek ilişkiyi göz 
ardı etmek de yanlış. Bu görüşünü de şu sözle-
riyle netleştirir: “Ben burada estetik tepkinin bilişsel ve 
duygusal veçhelerine eşit önem vermeyi amaçlıyorum; adına 
yaraşır her teori edebiyatın ruhumuz üstündeki çoğu zaman 
derin etkisinin yanı sıra, kendimizi ve dünyayı anlama 
biçimimizi nasıl değiştirdiği üzerine kafa yormak duru-
mundadır.”1 Felski’nin iki yakayı tutup birleştiren 
bu tavrı, edebiyat ne işe yarar veya edebiyatın 
insan hayatında dokunduğu bir yer var mıdır yok 
mudur sorularına yanıt veriyor. Bu bağlamda 
okur ve edebiyat metni arasındaki ilişkiyi dört 
temel unsurda inceliyor: “Okurun elindeki edebî 
metni kendisinin aynası olarak gördüğü ‘Ta-
nıma Süreci’, eserin etkisinden kurtulamadığı, 
dış dünyayla dahi ilişkisini kestiği ‘Büyülenme 
Süreci’, bilgi edindiği ‘Bilgi süreci’, daha önce hiç 
karşılaşmadığı bir şeyle yüz yüze gelince yaşadığı 
‘Şok Süreci’. Felski’nin önümüze koyduğu bu 
dört ana süreci, kendi okuma deneyimlerimiz 
üzerinde keşfetmek adına dört farklı kitapta bu 
süreçleri inceleyelim. 

Edebiyat teorisyenleri ne kadar bencilce 
bir tutum olarak görürlerse görsünler okurun 

kendini aynada görürmüşçesine irkildiği eserleri 
vardır. Felski’nin anlattığı “Tanıma Süreci” ayna-
da görme ediminin ta kendisidir. Okur elindeki 
eserde kendisinde daha önce hiç fark etmediği 
bir şeyle ya tesadüfi bir şekilde aniden karşılaşır 
ya da zaten bu beklenti içerisindedir ve kendi-
sini aynada görüverir. Aslında bu süreç hemen 
hemen tüm edebî eser okurlarının başına gelmiş 
bir süreçtir. Edebî eser kurmaca da olsa kendisini 
çoğunlukla hayattan beslediği için okurlara ayna 
tutması olağandışı bir durum değildir. Teorisyen-
ler bu süreci edebî eserin biricikliğine yapılmış 

Edebiyat Ne İşe Yarar?

1 Rita Felski, Edebiyat Ne İşe Yarar?, çev., Emine Ayhan (İstanbul: Metis Yay., 2019), 36 .
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bir haksızlık olarak gördükleri için kendilerini 
eserde tanıdıklarını ileri süren okurları fazla 
kibirli bulurlar. Ancak onların tanıma edimini 
dışlayıcı, edebî eseri hayattan kopuk, müzelik 
ve sırf  sanat kapsamına koyucu tavırları esaslı 
bir temel bulamamakta ve havada kalmaktadır. 
Tanıma edimini nasıl gerçekleştiği konusunda bir 
örnekten yararlanacak olursak Dostoyevski’nin 
Yer Altından Notlar kitabı ile okur arasındaki ilişkiyi 
tartışabiliriz. Yer Altından Notlar, yazarın aynada 
gördüğü siluetin derinliklerine inmesiyle başlayan 
bir kendini yeniden bilme, tanıma süreci olduğu 
gibi okur da yazarın kendinden yola çıkarak ak-
tardıklarıyla pekâlâ aşina olabilir. Çünkü Dosto-
yevski’nin anlattıkları kendini irdeleme sürecinin 
ta kendisidir. Dolayısıyla okur da eseri okuma 
sürecinde bir cümlede, bir paragrafta yahut bir 
sayfada saatlerce durup kendisine ayna tutan bir 
eserle karşı karşıya olduğu hissine kapılabilir. Bu 
his oldukça doğru bir histir. Okur daha önce hiç 
fark etmediği bir yönünü Dostoyevski’nin içinden 
görür. Yazar aslında kendini irdeleyip delik deşik 
etme fedakârlığına okur yerine katlanır ve okurun 
içine bu fedakârlık sayesinde bir ışık tutmuş olur. 
Mesela eserin başlarında anlattığı “öç alma” 
meselesi içimizden birine (belki de çoğumuza) 
tanıdık geliyordur. Burada öç alma isteğini “fare 
metaforu” üzerinden anlatır. Hakarete uğramış 
olan bir fare bu durum karşısında öç almak ister. 
Ancak bu istek yanına bir sürü kepazeliği katarak 
içinden çıkılmaz bir hâl alır. En sonunda köşesine 
çekilmeyi tercih eden farenin içinde sonsuz bir kin 
büyümeye başlar. Ancak hakarete uğramışlığını 
çekildiği bu delikte fazlasıyla büyütmekten başka 
da bir şey yapmayacaktır. Kafasında uyduruk-
larıyla da kinini bir güzel süsler. Ne var ki onun 
öç alma teşebbüsü bile onu karşısındakinden 
bin kat fazla üzecek, karşısındakininse kılı dahi 
kıpırdamayacaktır. Eğer fare öç alma, kin, bu 
doğrultuda oluşturulmuş başarısız girişimlerin 
okurun hayatının bir yerlerinde emaresi varsa 
yazarın kendisini anlattığını hissedecektir. Bu 
tam anlamıyla bir kendini yeniden tanıma, daha 
önce dillendirilmemiş olanın yazılı hâliyle karşı-
laşmadır. Felski’nin bahsettiği bu tanıma sürecine 

farklı okurlar farklı kitaplarda, farklı bölümlerde 
rastlarlar ama mühim olan edebiyat eserinin 
insana kendisini gösterecek kadar hayatla sıkı 
ilişki içinde olduğudur.

Büyülenme sürecinde ise okur edebî met-
nin dünyasına kendisini öylesine kaptırır ki 
gerçek dünyayla olan ilişkisiyle arasına âdeta 
bir perde çekmiş olur. Bu hâl ileride bahse-
deceğimiz “Şok” sürecine kısmen benzese de 
şok gibi parçalayıcı, sarsıcı bir hâl değil daha 
çok kendinden geçme ve mest olma hâlidir. 
Bu süreçte okurla eser arasına girecek olan bir 
dünya hâlinde okur âdeta uykusundan zorla 
uyandırılmış bir kedi kadar huzursuz olabilir. 
Okur eserin sayfaları arasından kendisine ayrı 
bir dünya kurmuştur ve o dünyadan çıkma-
yı hiç mi hiç arzulamıyordur. Bu hâle Feri-
dü’d-din Attar’ın Mantıku’t Tayr isimli eserinde 
rastlamıştım. Aynı kitapta büyülenme sürecine 
giren benim gibi birçok okur olabilir. Eserde 
gerçek dünyanın dışında çizilmiş bir kuşlar 
âlemi, o âlemdeki her kuşun Simurg’larını 
yani krallarını bulmak için girdikleri oldukça 
çetin vadiler resmedilir. Bu öyle bir hâldir ki 
o vadilerde kaybolursunuz, o kuşlarla birlik-
te Simurg’un kim olduğunu merak edip du-
rursunuz. Yolun zorluğunu, çetin şartlarını 
iliklerinize kadar hissedersiniz. Dış dünya ile 
kuşların dünyası arasında kocaman bir perde 
vardır ki kimsenin o perdeyi aralamasını, sizin 
kendinize kurduğunuz o mahrem dünyanın 
bozulmasını istemezsiniz. Hüdhüd’ün söz-
lerinin etkisiyle çoktan mest olmuşsunuzdur 
bile. Önünüze konulan bu bambaşka dünya 
ufak fısıltılarla sizi kendine çağırıyordur. Ese-
rin sonunda Simurg’un aslında o otuz kuşun 
kendisi olduğunu öğrenmeniz ise sizi zaten 
yabancısı olduğunuz dış dünyadan bir fersah 
daha ötelere kaydırır. Benim bu eserde yaşadı-
ğım büyülenme deneyimini milyonlarca okur 
milyonlarca farklı kitapta yaşayabilir, çünkü 
edebiyat yapısı itibariyle hem hayata dokunan 
hem de ondan ötede çizdiği sınırlarıyla insanı 
büyüleyen bir yapıya sahiptir.



94 95

yitiksöz

Okurun bir edebî eserle kurabileceği bir 
başka ilişki ise “Bilgi Süreci”nden geçer. Edebî 
eserlerde karşımıza çıkan bilgi nasıl bir bilgidir? 
Matematik terimleri gibi kesin, yanlışa düşmeyen 
teorik bilgilere rastlamayız edebî eserlerde. Kur-
maca olduklarını ileri sürüp birer bilgi kaynağı 
olamayacaklarını iddia edenlerimiz çok olacaktır. 
Ancak bilgi deyince aklımıza gelen bu basmakalıp 
yargıdan da uzaklaşmak gerekir. Edebî metnin 
okura verdiği bilgi birçok açıdan ele alınabilir. 
Mesela New York’un elit sınıfının yaşantısını konu 
alan bir metinden o sınıfın yaşam düzenine, za-
manın vermiş olduğu özelliklere ve karakterlerin 
iç dünyasına dair birçok şeyi öğrenebiliriz. İn-
gilizlerin sütlü çay içmeyi sevdiklerini bir edebî 
metinden öğrenebilirsiniz mesela. Başka bir ör-
nek verecek olursak karakterlerin iç dünyasının 
bilgisine sınırsızca sahip olabiliriz. Tarih gibi bir 
bilim dalının ancak biyografilerden öğrenebileceği 
kısıtlı bilgilere bir edebî metinde doyasıya ulaşa-
bilirsiniz. Felski bu konu hakkında şunları söyler: 
“Kuşkusuz edebiyat metinlerinin barındırdığı hakikatler 
çok farklı kılıklarda karşımıza çıkmaktadır. Bu bölümde, 
edebiyata toplumsal bir bilgi biçimi olarak odaklandım ve 
bilgi ile edebiyatın bu birlikteliğinin uygunsuz ya da aykırı 
görülmeyi hak etmediğini ileri sürdüm. Edebiyat metinlerin-
den edindiğimiz dünyevi iç görüler türevsel yahut totolojik 
olmadığı gibi bayat, elden düşme tarih ya da antropoloji 
kırıntıları da değildir; kendine has bir teknikler, gelenekler 
ve estetik olanaklar repertuarına yaslanırlar.” 2 Felski’nin 
bize verdiği bu ipuçlarından da yararlanarak bilgi 
sürecini Maksim Gorki’nin Ana isimli kitabında 
açıklamaya çalışalım. Ana, Gorki’nin 1917’deki 
Rus Devrimi öncesindeki Rus işçi sınıfının fakir 
yaşantısını anlatmaktadır. Elbette Rus Devrimi’ni, 
devrimcilerle alakalı katışıksız bilgileri bu eserden 
alacağımızı iddia etmeyeceğim. Esasen anlatmak 
istediğim de budur zaten. Tarih biliminin Rus 
Devrimi ve devrimcileri hakkında bize verdiği 
bilgilerden çok daha farklı boyutlardaki bilgileri bu 
eserden elde edebilirsiniz. Tarih hakkındaki kesin 
bilgilere ulaşmanız mümkün olmayabilir ancak 
oluşturulmuş kurmacanın içinde Rus Devrimi’nin 
ruhuna, devrimcilerin yaşantısına, onların kendi 
içerisinde yaşadıkları duygularına, aşklarına, ke-

derlerine, endişelerine, anneliklerine, evlatlıklarına 
ve Rus yaşantısına dair birçok bilgi alabilirsiniz. 
Eğer bu eseri okumasaydım Rus devrimi zamanın-
daki o hisler bilgisine sahip olamayacak, devrim 
hakkındaki tüm bilgim kronolojik olaylar silsile-
sinden ibaret kalacaktı. Eserde Pavel karakteri 
devrimcilerin arasına katılan genç delikanlıdır. 
Onun annesi Pelage ise Pavel’den çok daha önemli 
bir noktada durur. Çünkü Rus devrimcisi bir 
oğulun yıllarca koca eziyeti çekmiş annesinin en 
sonunda oğluna katılıp nasıl devrimci olduğu 
bilgisini alırız. Bu benim alıştığımın dışında bir 
bilgidir. Çünkü bu kadın oğluna karşı çıkmak 
yerine onun izinden gitmiş, ezilen hayatını ayakta 
tutmak için ilginç bir mücadelenin içine girmiştir. 
Bütün devrim olayları anlatılırken yalnız olayların 
bilgisine sahip olmak değil o dönemde bu insanlar 
ne yer, ne içer, nasıl uyurlar, ne düşünür, ne hisse-
derler bunların da bilgisine sahip oluyoruz. Bu tür 
bilgi edinme sürecini belki de başka hiçbir yerde 
bulmak mümkün değildir. Çünkü bunca duygu 
birikimine ya o olayları deneyimleyerek ulaşırsınız 
ya da bir edebî eseri okuyarak. Bu bilgiyi tarih ki-
taplarında bulamayacağınız gibi o döneme dönüp 
yaşama lüksünüz de yoktur. Ancak o dönemde 
yaşamış birisi sizi alır, oraya götürür ve her şeyin 
bilgisini oralardan verir. Bu açıdan edebî eserler 
bilgi vermez algısının yıkılması, bilgi kavramının 
sınırlarının genişletilmesi gerekmektedir.

Sonuç olarak Rita Felski’nin Edebiyat Ne İşe 
Yarar? isimli kitabında yer alan tanıma, büyülen-
me ve bilgi süreçleri bir okurun edebiyatla olan 
ilişkisini sistemli bir şekilde açıklamış olur. Bir 
kitabı okurken farkında olmadan geçirdiğimiz 
bu süreçler aslında bize edebiyatın ne işe ya-
radığını gösteriyor. Demek oluyor ki edebiyat, 
insan hayatında birtakım önemli işlevleri yerine 
getiriyor ve bunu insanın kendisinin bile farkında 
olmayacağı şekilde başarıyor. Kim bilir, belki de 
edebiyatı ve sanatı insan için bu kadar büyülü 
kılan şey de tam olarak bu özelliğidir: Farkında 
olmadan büyülenme ve kendini bulma hâli!

2 A.g.e, s.57.
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MUSTAFA UÇURUM

Adem Turan isminin bende birçok kar-
şılığı vardır ama “artık kuşlarını uçur” dizesi tüm 
iyi niyetlerimi ayağa kaldıran bir çağrı olarak 
içimde çınlayıp durur. Heyecanın, mümin bakış 
açısının şiirini yazan Turan, şiirleriyle hayata 
karşı duruşunu pekiştiren bir şairdir. Kuşatıcı 
tavrının sınırları olmayan, şiirinin hatlarını 
dünya coğrafyasına taşıyan şair, imgeden kur-
guya ve hakikate ulaşan bir çizgide kurar şiirini. 

Borges Borges

Borges Borges, Adem Turan’ın İz Yayın-
ları arasında çıkan kitabı. Biyografik bir eser 
diyebileceğimiz kitaptaki tüm şiirler Borges’i 
anlatıyor. Latin Amerika’dan dünyaya ulaşan 
bir sestir Borges. Onu okumayanların bile 
ismine aşina olduğu bir tanınmışlık vardır 
Borges’in sanatında ve yaşamında. 

“Gün Doğarken Gün Batımı” alt baş-
lığı ile yayınlanan kitapta doğumdan ölüme 
giden yol, güneşin doğumu ile batımı arasın-
daki süreci takip eden bir şiirselliğe sahip.

“Kitaplar okurmuş annesi Borges'e Doksan 
yaşlarında güçlü kuvvetli bir kadın” diye başlıyor 
kitap. İlk bölüm “Gün Doğarken.” Adım 
adım tanıyoruz Borges’i. Annesi, kedileri, 
kitapları, düşleri, kederi, karanlığı, merdi-
veni… gibi başlıklar var kitapta. Her başlık 
yeni bir kapı açıyor Borges’in dünyasına.

Yoğun bir çalışmanın neticesinde or-
taya çıktığı her hâlinden anlaşılıyor Borges 
Borges’in. Yaşantısı, şair ve yazar kimliği ile 
dünya edebiyatının en göz önünde isimle-
rinden olan Borges’i anlatabilmek yoğun 
bir düşsel birlikteliği de beraberinde getir-

mektedir. Felsefi alt yapısı güçlü bir şiirin 
ve gerçeküstücülüğün sınırlarını zorlayan 
öykünün sahibi Borges’i anlatmak da başlı 
başına bir ustalık gerektirir. Adem Turan 
bunun üstesinden ziyadesiyle geliyor. “Borges 
ve Alef ” şiiri bunun en net göstergesi. 

“Alef  bir taşın yüreğinde saklıymış oysa
Evren de bütünüyle Alef ’in içindeymiş
İşte bu yüzden Alef ’e bir kez bakanlar 
Bin kez daha bakmak istermiş 
İçlerindeki kafese aldırmadan 
Yağmurlara yakalanmadan”

Bir aktarım yaparken Turan, bizleri 
aynı zamanda bir şairin dünyasına davet 

Adem Turan’dan Dünya Şiirine İki Anıt Eser
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ediyor. Borges’i Borges yapan kesitler bir bir 
yerini alıyor kitapta. Hayat hikâyesinin içinde 
imge dünyasının eskizleriyle de buluşuyoruz. 

“Bastonuyla yürürmüş bütün karanlıklara Borges”
“Kaplanlar, upuzun yolculuklar ve aynalarla 

birlikte sapsarı olarak…”
“Cenneti hep bir kütüphane olarak düşlermiş Borges”

Masalsı bir anlatımla Borges yolculuğu-
muz “Gün batımı” ile sona eriyor bir ömrün 
nihayete ermesi gibi. 

“Ölüm hiç de sürpriz olmamış Borges için, sabah 
sıfır sekiz sularında, yüzü Cenevre’den tâ Arjantin’e 
dönük olarak, sarının bütün tonlarıyla birlikte 

göğsündeki kartalla el ele”

Mangan Mangan

Adem Turan’ın Borges Borges kitabı 
elbette önemli bir eserdir ama Mangan Man-
gan, temsil gücü ve içinde barındırdığı hislerin 
yüksek bir sesle tercümanı olması bağlamın-
da Türkiye sınırlarını aşmasını arzuladığım 
önemli bir başyapıttır. Borges, sadece isim 
olarak bile olsa geniş bir kitle tarafından 
tanınırken; Mangan yıllarca gölgede kalmış 
bir şair ve yazardır. İrlanda’nın ulusal şairi 
payesine sahip Mangan’ın bizi ilgilendiren 
yanı, bir Türk ve Müslüman dostu olması-
dır. Divan Edebiyatı üzerine çalışmaları ile 
tanıdığımız Mangan’ı Adem Turan bizlere 
şiirler eşliğinde anlatıyor.

Hece Yayınları arasında çıkan Mangan 
Mangan; “gün batarken gün doğumu” alt 
başlığına sahip. Karşımızda yine biyografik 
bir eser var. Faruk Uysal’ın sunuş yazısında 
da belirttiği gibi maalesef  Mangan’ın yazdığı 
şiirler ve Türk şiiri üzerine yazdığı yazılar 
okuyucular ile buluşmadı. Bu noktada Adem 
Turan’ın kitabı daha bir önem arz ediyor. 

“Gönül ister ki en azından Mangan’ın 
Türk şiiri olarak ifade edilen 30-35 şiiri ile 
Türk ve Osmanlı şiiri hakkında yazdığı ya-

zılar Türkçeye kazandırılsın. Bence Mangan 
bu kadarını çoktan hak ediyor. Bu bakımdan 
Adem Turan’ın bu kitapla, günümüzden 
yaklaşık iki yüzyıl önce yaşamış olan İrlandalı 
şair Mangan’ı selamlamasını anlamlı buldu-
ğumu belirtmek istiyorum.” ( Faruk Uysal)

Bu şiirleri okuyunca ve Mangan’ın 
hayatına biraz daha eğilince karşımızda 
tastamam bir Türk şairi duruyor diyebili-
riz. Mangan hakkında araştırmalar yapan, 
Türkiye’ye gelen Peter Hird şöyle diyor; 

“Mangan’ın yazdıklarını yazabilmek, hisset-
tiklerini hissedebilmek ve onun gibi düşünebilmek için 
kesinlikle bir Türk olmak gerekir…”  

Adem Turan, Mangan’ın gözünden 
dünyaya bakıyor. Batı’nın vahşetine, zulüm-
lere, sömürülere dokunuyor onun kelamı. 

“Ben, James Clarence Mangan
Geldim bulutların diliyle
Size konuk olmaya
Dışınızdaki İrlandalı benim
Sırtımda ihanetin ayak izleri
Düşerek, çarparak, kırılarak
Yapayalnız böyle sokaklarda…”

Mangan’ın Müslüman olduğu düşün-
cesi de birçok kişi tarafından kabul görüyor. 
Buna dair anlatılar, şiirler var. Adem Turan 
da en gür seda ile dile getiriyor bunu. 

“Bulutların diliyle geldim, size kardeş olmaya
İçinizdeki Türk benim; Lâ ilâhe illallah!”

Mangan’ı tanımak için Adem Turan’ın 
şiirleri isabetli bir tercih olacaktır. Adem Tu-
ran’ın iman dolu yüreği Mangan’ı bizlere çok 
güzel tanıtıyor çünkü. 

“Ben, James Clarence Mangan, İrlan-
dalı çıkışsız Türk. İşte ayrılıyorum aranızdan:

Elveda gaileli dünya, günahlarla haşır neşir dünya
Lâ ilâhe illallah!”
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İLKNUR AVCI 

Abdullah Kasay’ın ilk öykü kitabı olan 
Mutlak Bir Çıkmaz Yol 2021 Ocak’ta Loras Ki-
tap’tan çıktı. “Mutlak Bir Çıkmaz” ve “Yol” 
adında iki bölümden oluşan kitabın ilk bölümü 
yedi, ikinci bölümü ise altı öyküden oluşmaktadır. 

Abdullah Kasay'ı, Mahalle Mektebi dergisinin 
yazı işleri müdürü olmasının dışında aslında bir-
çok edebî türle de ilgilenmesiyle de bilmekteyiz. 
Yazarı, Düşüncemizde Gelenekselci Ekol Eleştirisi (Pruva 
Y., 2020) kitabında değerlendirdiği ekol eleştirisi, 
sinemaya ilgisi ve film okumalarına olan katkıları 
ile de tanımaktayız. Yazar, Perdenin Ötesine Bakmak/
Yazarın Sineması (Çizgi Kitabevi, 2019) isimli ki-
tabın da editörlüğünü üstlenmişti. Söz söyleme 
eylemini sürdürenlerin gözünde görüntünün neye 
karşılık geldiğini Perdenin Ötesine Bakmak’ta 
toplayan yazar Mutlak Bir Çıkmaz Yol ile de bizleri 
geçmişe götürüp bazen bir çocuğun gözünden 
bazen de bir yakınını kaybedenin gözünden gö-
rüntülerle okura anlatısını sunmaktadır.

Mutlak Bir Çıkmaz Yol’u oluşturan hikâyele-
rin bazısı çocukluğa, ölüme, bazısı ise suçluluğa 
dairdir. Hikâyelerde hayal ile gerçek, sevgi, özlem 
ve ayrılık, geçmişe dönme ve bugün birbiriyle 
dengeli unsurlar olarak yer almaktadır. Kitap, 
kendini çabuk okutan dili ve aralarda altı çizi-
lesi cümleleriyle çoğunluğu kısa, bazen de uzun 
öykülerden oluşmaktadır. Benzetmelerin ve be-
timlemelerin gayet hoş ve tadında kullanıldığı 
öyküler samimi bir dil ile anlatılmakta. Öykülerde 
bahsi geçen karakterler sizi bunaltmıyor. Fakat 
yer yer üzüntüye, çokça düşünmeye sevk ediyor.

Taşra ve köy hayatının yanı sıra bir çocu-
ğun iç dünyasında hayatın nelere karşılık geldiğini 
masumca ve bir o kadar da yalın hâliyle aktaran 
yazar, aslında öykülerinde tutarlılığı olan içsel bir 

atmosfer oluşturmaktadır. Öykülerin tamamında 
karakterlerin iç dünyasını sık sık o atmosferde 
gözlemlemek mümkün. Öyküler kişinin benliği 
üzerinden ilerlese de karşılıklı durumların anlatıl-
dığı kısımları da göz ardı edemiyorsunuz. Mesela 
“Belki” öyküsünde bir apartman görevlisinin 
rutin geçen hayatı ve o hayata sığdırdığı Mine 
Hanım’a dillendirmekten korktuğu aşkı, ondan 
en ufak ilgiyi bile görmeyen hâlleri ve hayallerini 
görmekteyiz. Öykü, belki de apartman dışında 
başka yerde geçseydi okura o içsel atmosferi ya-
şatmazdı. Yine “Bıçak” öyküsünde de öğretme-
nin Meczup Nurettin’i evinde ağırlarkenki tavrı 
ve Nurettin’in öğretmenin evinde misafir kalıp 
ona güvenmesi gözümüzde canlandırabileceği-
miz öykülerden sadece birisidir.

Çıkmazları Yol Bilmenin Öyküleri
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Kitaba adını veren ''Mutlak Bir Çıkmaz 
Yol'' öyküsünde kum fırtınasına evindeyken ya-
kalanan bir adamın çaresizce ölümü bekleyişini 
okuyorsunuz. Ölümü bekleyen adamın yanına 
kum tepelerinin ardından iki adam ve bir Tibet 
tilkisi çıkıp gelir. Eve girerken yanlarında olan 
tilkinin izini kaybederler. Evde işlerine yarar ne 
var diye yoklarlar ve ölümü bekleyen adamı da 
yanlarına almaya karar verirler. Gökten yağan 
kabak çekirdeklerine rağmen gitmeleri gerekir 
ve Tibet geri döner diye de pencereyi açık bıra-
kıp çıkarlar. Ölümün, umudun, kum fırtınasının 
masalsı bir anlatı içerisinde verilmesinin iç içe 
harmanlandığı öykü, gerçek ile şiir arasında 
denge kuran bir üslupla yazılmıştır. Abdullah 
Kasay o dengeyi korumuş ve kurabilmiştir.

İlk öykülerdeki çocukluk anlatıları ise 
okuru geçmişe götürürken mesaj vermeyi de 
başarmaktadır. Bu mesaj, geçmişine dön, hep o 
şarkıya, o ana dön hissidir. Nitekim “Son Parça” 
isimli öyküde de Elina’nın depoya inip eski eşya-
ları karıştırırken bir fotoğrafta gördüğü diz yarası 
ile çocukluğuna gitmesi, eski sevgiliden kalan 
hediye bir saat ile karşılaşması onun yalnızlığını 
tetikler. Geçmişe kulak kesilmek, geçmişle hep 
uzlaşım hâlinde olmak bu öyküde kısmen hüzün-
lü işlenmiş olsa da, aslında Abdullah Kasay’ın 
çocukluğa dair olan hikâyelerinde neşenin de 
olduğunu söyleyebiliriz.

“Sırası mı Şimdi?” öyküsünde yazar, artık 
çocukluğun bütün masumiyetini gün yüzüne 
çıkarmaktadır. Mesela hikâye kahramanı arka-
daşları ile oyun oynadığı esnada ay tutulması 
yaşanır. Bu hayret verici durum karşısında 
herkesin gözü ay tutulmasından başka bir şey 
görmezken; o, yalnızca saklandığı yerden ka-
ranlıkta çıkıp, topa vurup oyunun galibi olma 
derdindedir. Arkadaşı Nurettin’in arkasında 
belirip: “Sırası mı şimdi oyunun?” demesi ile 
öykü biter ve çocuk olmanın iki türlü hâli de 
tek bir öyküde bu şekilde gösterilmiş olur.

“Daim Bir Sükût” öyküsünde ise şair ka-
rakter, ‘yalnızlığının içerisinde’ dizelerini kâğıda 

dökmeye çalıştığı bir zamanda kuşlarla husumet 
yaşar. Kuş sürüsünün düş alemini dağıtmasa-
na tahammül edemeyen kahraman, işin çözü-
münü yine modern hayatın getirdiği acımasız 
çözümlerde bulur. Hayatın olağan akışından 
ve kuşlardan ilham alması gerekirken bundan 
rahatsızlık duyması öykünün sonunda onu ‘mut-
lak bir çıkmaza’ sürükler. O çıkmazda ‘yolunu’ 
bulamadığı için daima sessizliğe mahkûm olur. 
Bu öyküde her zaman çıkmazlardan doğru yol-
lar ile çıkılamadığını, adamın hâlleri üzerinden 
günümüz insanına küçük göndermeler yapıldığı 
hissedilmektedir. Bu göndermeler modern insa-
nın her şeye söz geçirebileceğini sanmasından 
ve her doğru çözümü kendinin üretebileceğini 
düşünmesi üzerinden şekillenir. 

Peki bu hikâyelerde acaba neden geçmişe 
bir bakış ve içe dönüş vardır? Bu sorunun ce-
vabını aslında kitaptaki tüm öykülere bakarak 
vermek gerekir. Çünkü her ne kadar ilintisiz 
gibi görünse de öykülerin birbiri arasında iç içe 
geçmişliği fark etmek mümkün. Yazar, hayatın 
içindeki çaresizlik ve çıkmazlarla ilgili olarak 
okura bir kaçış sunuyor. Bu mutlak çıkmazın 
içindeki kaçış yolu ise yine çocuklukta, genç-
likte, geçmişte, içe dönüşlerde, ‘o ânda’ saklı. 
Ya da kendimizle neyi bağdaştırmışsak onun 
izleniminde… Dolayısıyla kitabın ana inşa-
sında çıkmazların insana yaşattığı duyguları 
göğüslerken, bir yandan da kaybettiklerimiz 
ile yüzleşiriz. Öykülerine böyle bir çıkarım 
sunan Kasay, geçmişe dönüp baktırırken aslında 
karakterlerine hayatı da sorgulatır.

Mutlak Bir Çıkmaz Yol’daki hikâyelerde 
her şeyin sadece görünür kısmıyla değerlendi-
rildiği günümüz dünyası göz önünde bulundu-
rularak insan yaşamının hâllerine yönelik bir 
ışık tutulduğunu söylemek yanlış olmaz. Tüm 
bunları sağlam kurgular ile bize veren Mutlak 
Bir Çıkmaz Yol, öykü okurlarına eğer kendileri 
de mutlak bir çıkmazdalarsa yol bulmaları, 
bulamadıklarını sorgulamaları açılarından 
umarım bir vesile olur.
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AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR

Şehre varmışlığımdır. Bir nefeslik 
dünyada oracıkta soluklanıp bir mezar 
taşına sırt vermek… Burada kuşların 
ötüşünün bile farklı olduğunu görmek… 
Bir çocuk mezarının taze yazısında di-
limin tutulup yaşlanmışlığımdır. Başka 
bir makamdan başka bir şarkıyı dinleyip 
şaşırmışlığım… Durgunluğum ve kalakal-
mışlığımdır. Uzun sessizlik ve düşünmek 
için çokça vakit bulmuşluğumdur. 

Bir şehri gezmeye nereden başlanma-
lı’ya cevap vermişliğim, hazirelerde susup 

bağdaş kurmuşluğumdur. Kitabeleri oku-
mayı sökerken ceddimden utanmışlığım, 
hisseme düşeni almayı unutmuşluğumdur. 
Sırlarımı dertlilerle konuşmuşluğum, dert 
alıp dert vermişliğimdir.

Alttakilerin derin uykusu, geçmiş; 
üstünde ilerleyen yavaş adımların ürkek-
liğidir gelecek. Ortası hayattır. Hayatın 
ortası, hoyratça konuşan kırık bir mezar 
taşıdır. Mezar taşı nedir? Faninin ibretlik 
nefesi, banininse evlatlık tesellisi.  Anlat-
tıkları pişmanlık, anlatacakları havsala al-

Şeyh Âdil’de Dört Mezar
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maz girdaptır. Keşkelerin ve ahların geçer 
akçe olmadığı mevsimlik bir pazardır. Bin 
ahın bir canı kurtaramadığı ne zorlu bir 
pazarlıktır. Geçmiş ve gelecek arasında 
süregelen her ürkek adım, tozlu bir hayat 
parçacığı. Rüzgârın savurduğu suya düşen 
bir sonbahar yaprağı. Taşındığı evlerde 
tozu silinip parlatılan veya kilerde kaderine 
terk edilen sırlı bir ayna belki. 

Mezarlıklar, ölmemişliğin ve şahitli-
ğin uyanık mekânları. Dirilişin kale kapısı. 
Yeni bir hikâyenin satır başları. Soğuk 
mermerler, adımlarına sufleler verir şehir-
den, sokaktan, topraktan, ağaçtan, yaralı 
kuştan. Vınlayan bir mermi düşürür aklı-
na. Bir anlık dalgınlık. Geriye dönmeyen 
bir ok. Son bakış. Donuk bir veda bakışı. 
Yarıda kalmış bir doğaçlama. Kahramanı 
ölmüş bir filmin ortada kalmışlığı. Her-
kese göre biçilmiş ama kimsenin sırtına 
geçirmediği bayramlık bir aba. Boyası dö-
külmüş, aslı ortaya çıkmış kerpiç duvar. 
Tekrarı çekilemeyecek o can alıcı sahne. 
Kameranın donduğu, bulutların yavaşça 
dağıldığı ve yeni bir gökyüzüne uzanan 
yolculuğun başladığı vakit. Kuşların ka-
natlarında zamansız bir uyku hâli. 

Yürürsün. Sağlı sollu muhafız gözle-
rin şahitliğinde hızlanır adımların. Hangisi 
senin mezarın? Hangi taşa yaslanırsın, 
hangi topraktan biçilmiş kumaşın?

Kayadan bir mezar taşı. Beyaz kar-
talların elbet kayadan olur otağı. Kayanın 
üstünde bir imza. Şair imzası değil de ince 
bir hayat çizgisi sanki. Salavan Dağı’ından 
uçmuşluğu, Ahır Dağı’na düşmüşlüğüdür. 
Ihlamurlar çiçek açmadan kavline sadık 
bir yiğidin sözünde durmuşluğudur. Buğ-
dayların hışırtışı, bahar habercisi, serçele-
rin şiire durmuşluğudur. Bir beyaz dilekçe 

gibi durur göğsünde şehir boylu boyunca. 
Derelerden beyaz yaşmaklı gelinlerin tür-
küsü akar. Öfkesi destandır, kelimeler kar-
tal kanadı. Karakoçların Bahattin. Şiirdir.

Geçersin bir ağacın altından. Mer-
mer levhalarda adını ararsın.

Gâvurun şenliğinde çalmayan davul, 
yüzünde patlar ruhsuz maşanın. Altınla 
dolsa kasnaklar, çalmaz eller zalimin hava-
sını. Değil davul, Maraş altınla dolsa, iner 
mi Halil’in çatık kaşları? Ölür de vurmaz 
frengin zafer marşını? İnançlar çeliklenir, 
ovalar yeşerir. Daha da bir filizlenir Maraş 
incirleri. Emzikli çocuklar pehlivan olur 
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düşmanın önünde. Tokmağı elinden düşer 
de, asaletin madalyası düşmez eğilmeyen 
boynundan. Gün, namus günüdür, kalede 
bayraksız ölmek, yiğitliğe lekedir. Abdal-
ların Halil Ağa. Haysiyettir.

Seni de iyi bilir miydi kuşlar? İlk top-
rak atan kim, hangi adam, hangi canavar?

Gurbetin kazanında pişmiş bulgur 
aşı. Ceketinin iç cebinde gezdirdiğin med-
rese. Harcı alın teriyle karılmıştır duvar-
ların. Tespih tanesi gibi sayılır gurbetin 
akşamları. Kopar zincir, dağılır taneler, 
susar çocukların dış kapıya bakan gözleri. 
Hep erken mi gider ince tespihli adamlar? 
Rüyaları dikenli tellere mi takılır? Hem 
Alilere çok yakışır kocamadan ölmek. 
Sade bir mezar taşı, el sallar gençliğin 
yılkı atlarına. Erken düşen bir cemredir 
toprak renginde. Ölüm, zamansız ve ha-
bersiz bir postacının isimsiz zarfıdır. Şehir 
düşer, yağmur düşer, ayaklarda bitimsiz 
bir mermer soğukluğu. Ali, hiç gelmeye-
cek trenlerin özlenen sesidir. Yastığının 
altında Bostan-Gülistan, cenknâmeler, Hz. 
Ali, Battal Gazi, Dede Korkutlar sakla-
yan adamdır. Binbir Gece Masalları’nda 
kuşlarla hikâyesini arayandır. Huzurun 
başkentinin gece bekçisi, yolcu bekleyen aş, 
garibin azık çıkını. Ali, sevenin sevdiğine 
kavuştuğudur. Gurbette elma soyan bir 
Ökkeş bıçağı. Parmak kesiğidir acıdığında 
ağza götürülen. Kesik cümleli hasret gün-
lüğüdür. Kengerlerin Ali. Sızıdır.

Takatsiz kalır dizlerin taze bir me-
zarın yanı başında. Adı işaretlenmiş bir 
çocuğun saçlarını okşarsın. Toprağa düş-
meden buharlaşır bir damla. Avuçlarında 
dinmez bir orman yangını. Yalar geçer 
yüzünü sıcak bir rüzgâr.

Dünyaya bakmadan dünyadan vaz 

geçmişliğin adıdır. Küçük bir mezar ta-
şından büyük ovalara uzanan cennet ko-
kusudur. Uçamadan uçurumdan kayan 
bir üveyik yavrusu. Peygamberi ağlatan 
bir Fatıma sancısı. Büyümeyen, sessiz bir 
Elif ’e ne denir Arapça’da? Elif ’in goncası 
mı? Yutkunulan ama çıkmayan bir ezgi 
hüznüdür babaların boğazında. Ömer’in 
imtihan çiçeği. Emanetin ve adaletin has-
sas terazisi. Maysa: Türkmen dilinde; yaz ay-
larında açan çiçekler ve yeşeren bitkiler anlamında 
kullanılan bir ad. Maysa, dolu vuran kiraz 
çiçeği. Hicrandır.

Dört mezar. İrem bağından saçılan 
üzüm taneleri. Dört dağın erimeyen karı. 
Ormanda av olmuş yorgun avcı bakışı. 
Dört yerimden vurulmuşluğumdur. Top-
rağın göz kapaklarımda birikmişliğidir. 
Dünyanın anlamsızlığına/ne de çok şey 
anlattığına inanmışlığımdır. Filmin sonun-
da iyilerin kazanacağına emin olanların 
şarkısıdır. Şehrin kütüğü, eşitlenme pay-
dası, gerekçesiz kadı beyanıdır.

Mezarlıklar, gökyüzüne otağ kuran 
şairlerin, gâvurun suratında patlayan 
tokmağın, ceketinin cebinde kelimelerin 
yuva yaptığı gurbetçi babaların ve dün-
yanın rengine aldanmadan cennete uçan 
sabilerin buluşma mekânıdır. Aynadır. 
Yanıltmayandır.

Şeyh Adil, keyifleri kaçıran ölümü 
sıkça hatırlatan bir ovadır. Kartallar, cep-
lerinde badem şekerli babalar, güneş gör-
memiş bahar çiçekleri ve yiğit adamlar 
yatar koynunda.

Sağ omuzdan tutar melekler, yüksel-
tir onları O’nun sonsuz katına.

Yaşamak, bir solukta geçilen çöl se-
feri, ölüm ne güzel bir vahadır.
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SALİH GEBEL

Sen gideli kaç yıl oldu bilmiyorum, sen 
giderken şu ağaç bir fidandı. Boy attı, büyüdü, 
meyve vermeye başladı. Yokluğunda, senin 
de onunla birlikte büyüdüğünü düşünmek 
teselli oldu bana. 

Bir çakı ile üzerine kalp çizdiğin ahşap 
kapı ve o eski ev hâlâ duruyor, biliyor musun? 

O kapı ne kadar da çok misafir ağırlamış-
tı. Her geleni gülümseyerek ve gönlünü usulca 
açarak karşılardı. Hiç kızdığını, “Yeter artık, 
kimse gelmesin!” dediğini duymadım, o kapının. 

Ne çok mevsimler geçirdik o evin bah-
çesinde. Bahçe de büyürdü bizimle birlikte. O 
zamanlar ne kadar da uzundu günler, haftalar ve 
mevsimler. Uyandığımız her günü yeniden keş-
federdik. Biz keşfettikçe günler daha da uzardı.

İşte o eski evin ahşap kapısına çizdiğin kalp 
hâlâ öylece seni bekler.

Her baharı birlikte karşılardık, hatırlar mısın? 

Badem ağaçlarının bembeyaz çiçekleri; 
buğday dermeyi, üzüm toplamayı, tarlada ça-
lışmayı ve yazın o sıcak günlerini müjdelerdi. 
Badem çiçeklerinin ardından bütün dere tepe 
yeşerir; sarı, mavi, kırmızı yabani çiçekler serilirdi 
bu yeşilin üzerine. Gökyüzünün mavisi, baharın 
serinliği, koyunların kuzuları, keçilerin oğlakları 
eşlik ederdi bu renk cümbüşüne. 

Bütün sohbetlerimizde duygularımızla 
doğa arasında ilginç bağlar kurardın. “Tabiatın 
bu rengârenk görüntüsü her bahar yenilenen 
ruhumuzun doğaya yansıması olmasın yoksa?” 
demiştin, bir keresinde. Ben hep merak ederdim, 
bu benzetmeleri nasıl bulduğunu. Okuduğumuz 
kitaplarda pek yazmazdı bunlar ya da bunları 
yazan kitaplara henüz ulaşamamıştık. 

Yıllar sonra, henüz gitmediğin, daha bu-
ralarda bulunduğun dönemin öyküleri yazıldı, 
filmleri ve dizileri yapıldı. O dönem hep soluk 
sarı renkte, ölümün renginde anlatıldı. Oysa ben, 
bir gün gelirsin ve kaldığımız yerden yaşamaya ve 
konuşmaya devam ederiz diye o günlerin bütün 
tazeliğini ve bütün renklerini hâlâ saklıyorum. 

Hatırlar mısın sayılar, ölçüler bizi yoran 
sınırlar pek yoktu hayatımızda. Zamanı, sayı-
yı, adedi hesaba katmadan, içimizden geldiği 
gibi yürür, nasıl düşünüyorsak öyle konuşur, 
olması gerektiği gibi coşkuyla yaşardık. Sadece 
derinlere bir yerlere, yaşama anlam katan bir 
süzgeç koyardık; akıl, gönül, ahlak ve irfan 
katmanlarından oluşan bir süzgeç…

Sen gittiğinde her şey öksüz kaldı burada; 
dağa doğru uzanan adımlarımız, şiirlerimizin 
henüz tamamlanan mısraları ve buradan kalkıp 
şehrin ücra bir semtine göçenlerin ardından söy-
lenen türküler… Hepsi sensizlikten nasibini aldı. 

Gittiğinde; seni, yeni yazılan mısralar-
da, dergilerin arasında, bestelerin nakaratında 
aradım, yoktun. Arada bir rüyalarıma sığınıp, 
uzun uzun gidişini anlatırdın, gelemeyişini ve 
korkularını…

Ne ben kimseye sordum ansızın neden 
gittiğini ne de kimse bu konuda konuştu. Sen 
daha önce yokmuşsun gibi devam etti herkes 
yaşamına. 

Sen gittiğinde çok şey değişti. Sokaklar, 
binalar, insanlar, mevsimler…

Aslında senden sonra her şey değişti 
burada…

Sen tekrar dönersin diye bir tek ben de-
ğişmedim…

Sen Uğramayalı Çok Şey Değişti
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 Yalnızlık Günleri

MEHMET AKİF ŞAHİN

gün doğar, başka uzaklara
elime iliklenir denizler, gidecek yolum var görecek günüm kadar
içimde cam kırıkları dışımda çelimsiz öksürükler
üstüme birikir aydınlık kalabalıklar arasında
vapur yolcuları zamanın ötesinde
unutulur rüya kuş sesleriyle
benimle durur, telaş içinde hüzün 
beni bekler bekleyiş en yakın ikindilerde

gider mavi şapkalı hatıralar 
akşam vakti birer ikişer 
gökyüzüne çivilenir, çarmıha gerilen duygular
mevsimleri taşa tutan yıllar 
karlı bir şehirde olmalı 
ayazın altında pencerelere yapışan perdeler

uzakta durur insansız sokaklar
yağmurlar dolaşır toprakta bir telaş 
gam gecesinde sönük ışıkları iskelenin
susar beyaz köpüklü deniz
bekler limanda gemi  
önümde hatıralar 
gözlerimde yalnızlık günleri
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Her Yola

MEHMET MORTAŞ

her yola yabancıyım
bir çağ ki kuşlara inat
gölgesi dokunur
süzülen zamana

ıssızlığı kadar rüzgâr
yaslanmış susuz kalmış ağaca
kırılan yarım kalmış cümlede
ölenlere ağıtlar akar
susuz kalmış çağda

hayalimde duruyor ağaç
yarıldı gök 
bulutlar yağmurun ayrılığında
aklımda imgedir
benimle susayan çağda 
ağaç

bütün şehir ölür cümlelerde
ezan okunur sığmaz vakitlere
döndüm adım attım dünya kadar
kaç adım geldi akşam kızıllığı
sesimle büyümedi ağaç

eni boyu nedir ki süzülen zamanın
serçelerde uyumadı geceden
dallarıma da konmadı peydahlanan gücüm
sonra kendime eğildim vakit sarıydı
ve dedim ki
gecenin arta kalan ışıklarında 
yaprakların yeşilinde saat kaç
uyumsuz bir akıl konar duvara
sürükler boy atmış kelimeleri
yanımda ayrılığın mesafesi kadar

yapraklarında intihar ediyordu
şehrin göğsünde zamansız büyüyen
gölgesine dokunan ağaç
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Çıkma Aşk

HÜSEYİN BURAK US

I

Yol aşılamış dalıma budağıma
Döşeğini kalın sermiş elemlerimin
Al kaygılı el mektubu gibi
El âlemi olmuş gözlerimin

Eğri büğrü bakışlar sürmüş yüzüne
Benzetmiş maziyi acem lalesine
Keskin gayretle yırtmış günlerimi yâr
gördüğümden göreceğime kadar

Şarkılar söylemiş katran makamında
Karalamış üstünü ben geçen cümlelerin
Bir umut tutar diye dilindeki beddua
Adını çift anmış sevda aminlerinin 

Boyamış içindeki çıkmaz sokakları
Şiirler ezberlemiş eskiden kahırlı
Yârlı günlerin varmış gibi iadesi
çatmış kaşlarını kısaltmış saçını

Çok mu ağırlık yapmış ezberindeki şiir
ki konuşacak şeyleri sığmamış ağzına
Çıkartmak için beni kendinden
Yaş taşlar atmış uçurumlara
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II

Benzerken bir çalımı yalnızlıkların
Göründüm gözüne işlek caddeler gibi
Kaderini yaşadım çıkmaz sokakların
Kız ismi sandı yâr çektiklerimi

İki elim yakıştı sinemin üstüne
O merhameti borca yazdırdı
Denize bir bardak su verdi de
Bana gemisiz tufan uzattı

Mecnun’a çöl kaldı Ferhat’a kazma
Diken olmadı bizim ayrılığı
Kırıldı meleklerim puslu bir havada
Yaşarken omzumdaki defter kapandı

Ne güzeldi eskiden oyunlar kaybetmek
Şimdi her kaybediş harlı kasım yarası
Gitti o yâr içimden ocağımı iterek
Kavuşmadı aylarımın iki yakası

Ayıp değil yanlışlıkla adımın sızlaması
Ben içimin şehrine hep seni soracağım
Sığmaz olunca gövdem kısık kayaya 
O menekşe gözlerinden bu beni bırakacağım
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Mecazlı Haller Bildirisi

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

Nice ikindi ısmarladım hiç birine gelmedi
Gelmedi kendine ikinci müjde makamında serinlik
Gözün hakkı mavi kız güzeli gölgeler adına

Bulutu tut imlasız ellerine yaklaştır 
Kulağına keşişleme yağız sözler üfle
Bak gör yağdığını dağlara salkım saçak

Kanma o saatlerin vadettiğine
Toprağı çağırıyor biri bak duyuyor musun?
Bıçağı bilediler ve koydular üstüne

Hemşeri yolların nasır tutmuş elleri
Yordam bulur açılır imdat zamanı
Kurtlanır dilde beklenen sevgili gibi

Sana bir sana iki sana üç
Şeş düşmez bekleme bayındır zamanda
Susmak iki hece sen ki tek

Siyavuş çehreni saran ölüm cenkleri
Kız olup süzüldü hanene
Kale kapıları kapalı yıldızlı gece

Görklü göğnüne el tutam yapık bağlayam
Yarpuz salam pütürlü eşiğine muskalar saram
Eyit yeter ki beklediğim sülüs nameyi

Yüzümdeki yanık suyundan
Kaynat heceyi ve dök yine
Dilimde hanendeler sen diye diye
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Henüz Erken

MURAT ENGİZEK

İşte ben yaslanıp yalnızlığına 
müşfik satırların
Duruldum anbean yaşlanarak
Bak işte afili yaralarım tığ teber
Gün gördüm zahmet ettim
Puslu sözler söyledim dünyaya dair 
Kim geldiyse peşimden ilanı harp
Kimi sevdimse eyvah

Kahırla başlanan her söz 
Ve bir sözle örselenmiş çocuklar gibi
Yalnız ve yalnız koşmanın buğusuyla
Yoruldum düşünün mahzeninde
Kimseler duymadı cenk eden atlılardan
Pul sayan sarrafa kadar kimse
Hiç kimseydi dünya, peşime düştü

Bahse girebilirim inanın
Dün diye bir yer var ve yağar üstümüze
Gözlerimle gördüm inanın 
Eskitemediğim defterlerden biliyorum
Güz görmüş yapraklardan dolunaydan en çok
Ansızın bir sabah henüz mahmur henüz erken 
Henüz ayaklanmamışken kaygılı başım
Kuşlar ötmede olsun ağmada gün
Hatrı sayılsındı bağrı delinsin aşıkların 
Koparıp dalından mahur şarkıları
Astım mavrasına kalabalıkların
Kimseler görmedi, Oh olsun!
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Hudut Dışına Çağrı

ALİ SALİ

1

tehlikelidir bilirim
hudut dışı sevdaları okumak
hudut dâhiline çektiğimizde sevdayı
zordur çünkü hayatımızda mezar

dökülen gözyaşları diriltemez
ölümü
ölümün sineye verdiği acıdan da
daha ağırdır belki hudut dışına
davette bulunmak
mezar taşına döndüğünü görmek
hududun

gözyaşı yardımcısıdır belki
hafızanın

kuyusu olmalı mutlaka
yaşadıklarımızı attığımız içine
çıkar gelir beyaz tülden bir giysi
vücudunu sardığını sanırsın
uçuşur oysa muhitinde hududun
bedirlenmiş ayı saran uçucu bulutlar gibi
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2

serbest bırakılsa hazırdır
uçuşmaya bir meltem
kanatlarını verse yelpaze niyetine

doludur bir baksan semaya
ima ettiği düşlerle
bağışladığı düşlerle
kurduğumuz rabıtanın en kavisine
teşnedir düşün her yeri dolduran
varlığı önünde diz çökmeye
görme putperestlik olarak
bu zaafımızı bizim

3

kirpiklerin gece gibi olsa da
sürmeyi etkisiz kılar öç alır
düşünden parlak zarafetiyle
ki dağın kapattığı ufukta
işine gelen yönü gösteren yıldız
daha parlak değildir doğan gün de

bir tek hudut sağır kalır
seslerine ölülerin
ki bir çağlayan sesi gibi
gelir uzaktan dalgalarla
bizim dışımızda hiçbir şey
işitmez birbirimizin gizli mırıltılarını
işitmez düşümüz de
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Kimi Bitkiler

DAVUT GÜNER

Kimi bitkiler
Kıyıda köşede öylece kuruyorken
O kimsesiz bir çığlıkla yankılandı peronlar, gişeler
İşte çocuklar okula gidiyorken, acaba son tren kaçta? Benim saatim durmuşken

Sizin aldığınız o uyuşturucular
Yarı karanlık bir sokakta, sinema afişleriyle savruluyorken
Oradaki belki de bir sokak lambasıydı, bir paltoydu, bir şapkaydı; o bir takım karaltılar
Gece bekçisi, kırmızı mor renklere aldanarak uyukluyorken; ölü bir hayattı işte in cin top oynarken

Yağmur yağıyor, şimşekler çakıyor, sular yükseliyorken
Bir adamla bir kadın köşede kayboluyor; bu bir şehrin kaderi miydi? Nedense o sirenler çalarken.






