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Insanin Tanikhig

Her insan, ¢agindan sorumludur. Yaratilig
hakikati onun sorumlulugudur ¢tinkii. Bu nedenle
insan var olusunu sartlayan ilkelerden kacamaz.

Insan ancak sorumlu olduklarmi yerine geti-
rerek 6ziinl koruyabilir. Diinyaya dokunan bir goz
olarak istikametini sorusturabilir.

Caga yuz akiyla gikabilmek, Adem’den bu-
giine diriligini koruyan 6ze tutunmakla mimkin-
diir. Bu 6z, kigiye ¢agini kavrama imkan saglar. Bu
6zin buharlasmasi ise zamanla mekan arasindaki
bag1 imha ettiginden insani, biitiinlikli bir bakigtan
mahrum birakir. Giiniimiiziin modern bireyinin asil
mahrumiyeti budur. Insanin yeryuztindeki konumu
bu 6zl kavramakla ve korumakla yticelir.

Bizler bu 6zle ¢agimiza taniklik edip ¢agdas
cinayetlerin 6niine gecebiliriz. Bu taniklikla da ilahi
bir armagan olarak insana verilen hayati kirleten
zorbalar: teshir edebiliriz. Yine bu taniklikla bir sinav
kdgdy gibt 6ntimiizde duran Filistinli cocuklarin goz-
yasina siginak olabiliriz. Bu taniklik, Nuri Pakdil’in
ifadesiyle Insann Siiren Sorgusu'na serhler diigmektir
¢unki. Bu taniklik, insan sicakligr tagtyan siir ve 6y-
kiidur, yaz1 ve bilingtir, dirilik ve sevingtir.

Bu taniklik, Zsaret Cocuklarmdan Giines Donan-
masina tutulan fenerlerdir, satrang tahtasina déni-
sen yeryuziinde acimin yeni Satrang Derslerini fark
etmektir. Béylece, Her karenin bir karsi veba girigimi
oldugu anlasihr. Yitiksoz’tin daima vurguladigy tizere
bu tamklik, gige bezgin bakanlarm bir tirlii oGrenemeye-
cegl bir oyunun yeniden kurgulanmasina yonelik bir
cagridir; kalbin ve kalemin ¢agrisidir.

Yeni sayilarda bulugmak umuduyla...

Duran Boz
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yitiksoz
Yolcu

| iBRAHIM GOKBURUN
Vedat Yesilgigek igin

Dilim varmiyor séylemeye...
Gelip gectigin yolun sonunda
Suskunlugun emanet kald1 bize

Nasil taginir bir dagin emaneti

Geng Bir Saire Mektuplar

Senden yadigar Nedim Divan: bende
Giiz Bitig, Tiitiin Lamam ve Kirfez
Bir dagin emaneti nasil taginir Rilke

Yiirimek tizgiin bir gazel simdi

Iki dagin arasinda kivrilip akan irmak
Adin silinmis zillerin tizerinde kalds
Kalsin iistt kalsin diinya. ..

Lejyonerler ¢irpimirken kendini gostermek igin
Gortlmeyi diisinmeden acmistir glines

Bir dag sirlarimi agmistir yolcuya

Daglarin yiiklenemedigi sirr

Bir ¢i¢ek bulmugtur belki topraginda

Bu defa kardan adamlara benziyor gidisin
Benim kactigim senin pesinden kostugun
Oliim, gitmek igin bir bahaneydi belki
Son ders bitmeden, son giz dokilmeden

Birazdan su kapidan girecek Vedat Yesilcigek
Birazdan Ahmet Hagim gelecek sinifa

Birazdan Seyh Galip, Fuzuli, Su Kasidesi

Birazdan Yahya Kemal, Nefi...

Attila Ilhan birazdan

Sehrin kapisindan Zarifoglu girecek

Bu sehirden bir Vedat Yesilgigek gecti diyecek herkes
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Acz

| MEHMET SOLAK

-cahit zarifoglu’na-

nerede bulabilsem seni

dunyay: koyultan o hazir an

basmadan daglari daha i¢imize dolan
deryadenizi tufandan evvel

yasamaktan yorulmadan insanlar

bahar ayartmasiyla beton ¢ili meydanlarda
kalabalik diislerinde kuytu

seni bulabilsem kosup

dokunarak hangi miinzevide

zarif suretine tanri selamiyla

sorsam kimlerden - tiglerden
yedilerden mi yoksa kirklardan -
kimden yadigar kime nasip bu balaban
govdende biriken hangi giines

ne yamna donsen

batar kemik gibi ah

ille dert mi ola alemde

demistin hani teriitaze idin

evet ... jokersiz evet cevabim

cogmad hi¢ gérmedin mi glindiiz gozii
patlamad afyonu ne yaptiksa

hangi giinaha soyunduksa déne devrile
yarim kaldi her arzumuz hep hincahing
hep ucurum sokaklar ne yap-ma-sak
ille beni igmarlar ille beni isaretli gocuk
hani yasamak deriz -oh, dear- demisti ya sair
kirkinda sen ¢agrilmadan 6nce

ne kadar tekdiize ve menzilsiz degil mi
bilmeyenler ve hig bilemeyecekler igin
tenimizde sonen her segirme

/- ozgiirliige gagiryor belalara beni simsiyah aklim ve beyaz bir nokta kalbim git git kabarwor dalgalar giir giir bagi-
racagim yoksa bu sefil diinya bir konak bir konuk DEGIL (M) sliimsiiz hayat igre PARANTEZE ALINMIS
sehvet alure degil yeryiizii tki bakisimun arasinda buldugun toprak kapanyorum kabul et sar beni bin yil bin daha
dursam kapinda 62Ugiir... /

tek kisilik epik bu efendiler

tek perdelik dogacglama: ACZ =

havf + reca

havfrecahaaavvvillrecahaaaaaaavvvvvvviliiiifreca
recaaahaaaaaaavvvvvvviiiiiffrecaaaaaaahaaavvvilirecaaaaaaarecaaaaaaare.
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Mizan

| evUp AKYUZ

insan ne ile

elinde bir boncuk tanesi

masada kibrit, sarma tiitiin ve kiilliik
sararmis biyiklar ve yarim kilo ¢ay
bayat bir somunla yasayan da var

insan kim ile

kendi sesinin yankis

atmaya kiyllamayan esyalar
sorsan her birini kendi dogurmus
¢op evde kartonlarla yagar

insan ne zaman

bayramdan bayrama

calan bir telefon sesiyle

mesai bitimi, yalmizca aksamlar
6ldiikten sonra yasayacak olanlar da var

insan ne i¢in

bir ¢ift takim elbise, omuzda apolet
efendimler, sayin midurimler, hanimefendiler
saygida kusur gormemek, 1y1 agirlanmak

en ¢ok da emirler yagdirmak icin yagar

yagamig sayilir mi yagsadiginin farkina varmayanlar?

6
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Besinci Civinin Pesinde

| HASAN YASIN ALTINER

Sesime sinmig adini
Soyleye soyleye
Kag kez gegtim
Evinizin 6nitinden

Kelimelerim agind:
Cimlelerim eridi
Ve agzimda
Bagirdikga kanayan
Bir yara

Bakir ¢alig
Virdizebanim

Demir 1shig

Dogru yerden kesince
Beslermis ac

Hur

Da

Ca1

yitiksoz
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SarkiDegismiyor

| ISMAIL KARAKURT

burada, gévde. durdu

sonu kestirilemez bir yesile

burada, zihnin parcah gezintileri

bécekler bilimi ¢alityor, zaman kaplumbagasi
karinca yollari, agackakanlar

o senin getirdigin ii¢ kere bakisla daliyor

eski

o bakiglar ormanina

incirlerin bileklerine yildiz yagiyor, hus agacina ay 15181
dut desen seslerin kaderi

burada, bu gévdede, cagildayisini duyarsin
gbgln ve yapraklarin, gémiili bir sazda
bir bir acilan bir kadindan

sedefi inci

ben ilk yaz demeti dalda

glines tomurcuklarla didigirken
cilvedeyim

golgelerin bagladigr stnirda

burada, nisanlardan anlarsin

kazidigim agaglardan

hava kabarciklarina yazilan hayal giicint

8
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Tayinler Aciliyor

| MEHMET AYCI

Her cocuk bir sairdir, inkar edilmez

Her ¢ocuk bir samandir aya bakarken

Her cocuk diinyay: asil rengine boyar

Kar yagarken ¢ildiriy, kaplumbaga yiiriirken
Her cocuk bir ¢ilgindir, oldugu kadar

Ginler uzuyor Tanrim, irmak tastyor

Ha uglandi uglanacak agaglar

Bu bulutlar, bu gtines, bu mavilikler
Aksamun yiikli kurt gibi daga agmasi
Ginler uzuyor Tanrim, bende irmaklar. ..

Kim saklayabilir seni, kim kirpabilir
Kitaplara sarkilara seslere oyunlara
Sigmayan bir giizellik sonsuza kadar

yitiksoz
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Hafiz'in Seyir Giinliigii -4-
| ADEM TURAN

Telvin

Nere gideyim, ne yapayum, nerde ¢are arayayum
Lamanmin gamundan cefasindan bikip usandim

-Hifiz-

a.

Bu sofra senin zamanidan kalma Hafiz, bak duruyor hala gozyaglar tizerinde agiklarin
Kegelerine burtinmiig déniiyor dervisler, serilmis yataklara bakmiyorlar bile!

Ve geciyor zaman kok salarak avlulara ve almmizda saysiz gizgiler
Ey gévdemizi hirpalayan zincir, yarin hakikat ortaya ¢iktiginda artik ayrihrz buradan!

Isig1 séndiir Hace, kapilant kapat; esiklerde sabahlamaya razryim
Yasamak agk iledir, siirse halden hale gecmek! I¢ su badeyi de iyice yatigsin dertnun

b.

Elinde kadehle gelen de kim? Yaslanmig upuzun meclisin kapisina alevler iginde!
Tutun gimdi 6fkesini adamlarin ve siisleyin gocuklugumuzun evlerini bayraklarla, el birlik

Irmaklarn getirdigi o buytk gagildayig gibi sevingle tasarak caddelere
Ac1 kokusunu duyarak hasta odalarinin ya da tazelenmis gizelligimizi ele vermeden

Simdi ne yapacagiz bu kiilrengi sabahlar1 Hafiz, bu siirlarda gidip gelmeleri, bu tuzaklart?
Oyleyse kal burada, kal da yarenlik edelim. Ve giivencemiz yiiziinden yayilan 1gik olsun: Sonra
biz kendimizden ¢ikip gidelim




Unutulmadan Once

| SUAVI KEMAL YAZGIC

kopriidden gectim ve

akan suya anlattim rityami

bir yani karaagaclar

diger yani kor ¢esme
yaslandim ak diisti sakallarima
kazayaklarim tempo tuttu
g6zlerimin kenarinda

seni tanidim ve

atese attim riyami

ve anladim

bir yalimin digerine benzemesi kadar
benziyorum yilkilara

topraga gomdiim riyami

tenimde sensizligin zehirli g6lgesiyle kaldim
adimlarimda senden yadigar bir aksama
1shigimin ritmi bozulmusg

saatim detone

yine de gosterir sent

gunde 1ki kez

akan suya anlatildim
yuikselen alevlere
gomiilmeden

ve unutulmadan 6nce

yitiksoz
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Tas

| cENGiZHAN KONUS

catilardan akarak gelen yagmur saydim seni

igeride bir yerlerde duraklayan ama yine hizlanan muizik
tarcin ve zencefil kokarak biiytiyen ¢cocukluk anilart
sonra ne olduysan ben ona kabul ve giil

pencereden sehre bakarak atese verebilirdim her seyi

nefesimi li¢ saniye daha tutsam sevmeyi tamamlardim kim bilir

bir beyaz gémlek gibi tertemiz agilabilirdim sana

beni uzak akrabalar gibi disiin isterim dogrusu

belki bir thtimal, ytizitk parmaginda iz, yiizini segemedigin ayna
kendine benim goziimle bak, sonra gérdiigiin her seyi inkar edecegim
inkar edecegim cuinkii ¢iplak gozle gorduklerin eksiltti beni

yine de beni gor diye uydurdugum riiyalardan dénemedim evime
hakka karst noksanim sana yalniz

bundandir tGstiime olmad: ol varhgin ciibbesi

sakagina gri denizleri stir, ayaklarina biraz firak

g6zinin igine baktigim bahardan kalbime ¢arpmt

ey yasamak ve sevdigim

kardegim ve diiymanim, kendim ve hi¢ kimsem

aklimda senden anne siitityle bogdugum hevesim kald:

dinyadayim ve hayretle bakiyorum durdugum yere
nedendir tstiimde kazimakla ¢tkmayan bunca leke
artik 1yi gelmiyor kader diye tasidigim tas

sen ne olduysan ben ona razi ve kanat

yeter ki o tagt benden uzaga firlat
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Ozgiirliik, Calismak ve Dostluk Uzerine

| HiLMi ucAN

Insanhik tarihinin en cok tartigtigr giindemde
tuttugu konular nelerdir denilse, sanirim 6zgurlik,
seffaflik ve caliymak ilk siralarda yer alir. Ozgiir-
lak kavrami hem felsefenin hem edebiyatin ilgi
alaninda yer ahr. Hatta bu kavramdan harcketle
akimlar dogar, diinyanin anlamuyla, varolugla ilgili
kuramlardan sé6z edilebilir.

Bulanti romanindaki Roquentine, inandig
degerleri veya neye inanmadigim bilir. Bu roman
kigist Tanr’dan bagimsiz bir sekilde salt akla, be-
dene, fizige inanir. Varhgin, esyanim ilahi boyutunu
reddeder. Diinyanin var oldugunu bilir, ama kendi
varhgin agiklayamaz. Tanritanimaz bir varolusgu-
lugu savunur. Bulantisimn nedeni budur. J. P. Sartre,
baskalar: cehennemdis; sen kendi aklinla karar verme-
lisin der. Insan, yeryiiziine firlatilmig bir varliktir
ona gore. Insan istedigini, aklinm buyurdugunu
yapmal, yapacagi eyleme kendisi karar vermelidir;
6zgurlik budur onun igin.

A. Camus de ¢ikig yolunu bulmustur. Ona
gore diinya, hayat sagmadir, ama yine de yasamaya
degerdir. Kimseye 6zel bir deger vermek gerekmez
ona gore. Meursault, anlatilar gezegeninde en notr,
en yansiz, her seyl oluruna birakan bir 6znedir.
Meursault, kesin olan verilerden vazgecen bir ro-
man kigisidir; mutlak olan bir sey yoktur onun igin;
her sey sagmadir ona gore. Meursault, bir Arap™
oldirtir, neden 6ldirdigini bilmez. A. Camus’de
de sinursiz bir dzgiirlitk s6z konusudur. Diinyanin
sagma oldugunu diigiinen A. Camus, yagadigl zamani
da yorumlar, elegtirir. Gelecegin insaninin sadece
gazete, bugtiniin teknolojisi ile soylersek internet
okuyacagin ve ciftlesecegini soyler. A. Camus hakh
ciktr desek, sanirim abartmis olmayiz. Bugiin ¢ogu
insanin bir google gozliigii var, dinyay: bu gozliikle
anlamlandirtyor, yorumluyor. Bunun adina da 6z-
giirliik deniliyor, seffaflik deniliyor.

Fotograf: Sahin Erayman

Ne var ki ¢cagdag insanin kullandigy sézlik-
ler/sézctikler/kavramlar kendine ait degil. Bu
insan kiiresel bir sozIigiin, bagkalarinin tirettigi
bir dilin sézciikleriyle digiiniiyor. Sdyle de soyle-
yebiliriz: Clagdas insan kendini dinleyip ézgtirce
karar veremiyor, dijital gagin sundugu segenekler-
den birini, kendine en yakin olani segerek yoluna
devam etmek durumunda kaliyor. Bagka bir de-
yigle, cagdag insan 6zgur degildir. Cagdas insan,
kendisinin degil dijital diinyanin séylediklerini
yineleyip duran bir varliktir. Bu insan, Sartre’m
Roquentin’i, A. Gamus’niin Meursault’u kadar
da Ozgiir degildir.
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Insanin metafizik boyutunu kenara koyan,
Tann, agk, sefkat, merhamet... gibi insanin
askin boyutunu 1skalayan, heva ve hevesle ka-
rigtk akli, bu akla bagl olarak performansi 6ne
gikaran toplumsal bir gark vardir yurirlikte.
Bir ¢aliyma mitolojisinden s6z edilebilir. Cagdas
insan, siirekli kendini iy1 bir performans goster-
mek zorunda olan bir 6zne olarak digiiniiyor. Bu
performans 6znesi, yeni, yenilik, ilerlemek, degisim
gibi ¢agdas mitoslarla diigtiniir. Bu 6zne egitim
alaninda da kullamilan bir kavramla, koglarla
isteklendirilir. Insanlar, basari i¢in parayla koglar
tutarlar. Bu insanlarin isteklerini de bagkalar:
belirler. Koclar sen yapabilirsin, sen biiyiiksiin diyor-
lar siirekli. Ozgiirliikten ve mutluluktan da her
seyl yapabilmeyi, her hazz1 tatmay:r anhyorlar.
Her insan her seyi yapabilir mi? Istek veya emir
kipi olarak yapmalisin/yapabilirsin’in, yapila-
bileceklerin bir sinir1 yok mudur?

Bu insan kendini sayilar iizerinden taniml-
yor. Giniimiizde niteligi olan degil, niceligi olan
bir benlikten s6z edilebilir. ‘Kag paralik adam o’
denilir, adamlik parayla, rakamla, say1yla 6l¢ulir.
Kag paralik adam sorusu niceligin, sayilarm,
neoliberal anlayigin zafer sorusudur. Gagimizda
somut olarak paraya doniistiiriilemeyen kazanim-
larin bir degeri yoktur. Her ey paraya, paranin
karsiligr olan bir nicelige dénistirtlebiliyorsa
guzeldir. Bu insan yoga yaparken, uyurken bile
performans: digintir, performans bileklikleri
takar. Bu anlayista, bedensel isleyis performan-
sa, sayisal tstiinlige hizmet etmelidir. Ne var ki
istatistik bilgilerin, rakamlarin varlik bunalimin
¢ozecek, ben kimim sorusunu yamtlayacak gicu
yoktur. Sayilarla ilgili bilgi, insanin varolugunu,
kimligini, niteligini agiklayamaz.

(lagdas insan, isteklerinin, kendi kendisi-
nin kélesidir. Balzac, Tulsunl Deri (La Peau de
Chagrin) romanmda “ISTEMEK, bizi yakar;
GUCU YETMEK bizi mahveder” der. Bu ciim-
leyi kurarken iki fiili de biiyuk harflerle yazar.
Insanin istekleri bitmez. Etegin, hazzin, buna
bagl olarak kariyer hesaplarimin bir simir1 yoktur.
Edinilen bilgiler insan1 saglikl bir varolus bilgi-
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sine gotiirmiiyorsa bilginin bir kiymeti yoktur.
Biitiin bilgiler varolus bilgisine ulagtirtyorsa de-
gerlidir. Tatar Colii adh romamn bagkigisi Tegmen
Drogo varolus bilgisine ulasamayan bir roman
kigisidir. 24 yagindan 54 yasina kadar kariyer
pesinde kosar, istegine ulasamadan bir handa
yalmiz bagina 6lir.

Dijital bir seri iiretim dénemini yasayan
insanlik, dine dayanan biitiin hipotezleri, kalbi
kenara ¢ekmisg, bunun yerine tekillesen, arzula-
rin esiri insanin kuru aklini, nefsini, ¢ikarini,
haz duygusunu 6ne cikarmustir. Istemek/caligmak/
basarmak eylemleri ¢agmn dilinden diigirmedigi
eylemlerdir: Cok ¢ahiymalisin slogani ¢agdag bir
soylencedir. Istenilen bir varlik veya nesne, sahip
oldugu degere gore bir kiymet kazanir.

Bati uygarhiginda olmayan, sadece Islam
uygarhginin literatiirinde yer alan bir kavram
var: Asli thtyaglar. Sadece bu kavram bile Islam
uygarhigini baska uygarliklardan ayirmaya, onu
6ne gecirmeye, degerli kilmaya yeter. Bu uygar-
lik insan igin vazgegilmez olan asli ihtiyaclar
belirlemigtir. Bu uygarhgin temel dinamiginde
yoksulun gézetilmesi vardir. Bu uygarlik, biriktir-
meyi degil, asli thtiyaclarindan fazla olani yoksula
vermeyl, gorinmeyt degil, olmay: 6nerir. Gagdasg
insan, ihtiyaclar i¢in degil liks bir yasam icin,
goriinmek/gistermek, goriinerek, gostererek var oldugunu
kanitlamak i¢in ¢alisir. Bu insan, i¢inde yasadig
somut diinyay1 mutlaklastirir. Bu insamin Ote’si
yoktur, Ote’ye inanabilir, Ote’yi idrak etmez. Haz
ve liiks birinci énceliktir bu insan icin. Insan,
insan akli liikse yonelik bir varhktir. Istemek kipligi
insan likse yonlendirir. Liiks; ‘thtiyactan, zorunlu
olandan fazla olan” demektir. Luxe s6zctiguniin
kékenbilimsel anlaminda ‘gereksiz, yararsiz olan
sey, nesne...” anlamu vardir. Gagdas insan, liiksii
yakalayamamigsa, marka titketemiyorsa mutlu de-
gildir. Her hazzi tatmaya, her istedigini yapmaya,
her istedigini elde etmeye yonelen insan da bir
tir k6ledir. Bu insan nefsinin, hazzin, bencilli-
gin, niceligin, metanin, mahn kélesidir, kendini
somurmektedir. Ashnda liks pesinde kogsmak,
tersinden bir ¢ileciliktir.



Opysa, ¢aligmak ve yagamak bir madalyonun iki
yuzii gibidir. Ne i¢in ¢aligildigi ne icin yagandig
onemlidir. Buna gore hayata, caliymaya bir anlam,
bir deger verilebilir. Ozgiirliik/bagimsizlik/seffafhk
kavramlarin 6ne ¢ikaran insan, kendisinin kélesi de
olabilir. Hacmi kiiciik, igerigi olgun eserler veren bir
Dogulu, bir Gliney-Koreli olan Byung-Chul-Han
bu kolelere neo-liberal koleler der.

Dijital diinya, internet siirsiz bir 6zgiir-
lagii de beraberinde getirmistir. Jeremy Bent-
ham’m 18.yiizyihn sonlarinda 6nerdigi gézetim
evlerine gerek yoktur. Cagdas insan, kendi sirrimi
kendi ifsa eder, goruniir, kendini gosterir, adeta
bana bakin der. Bu insanin mahremiyeti yoktur.
Kendisi seffaflagir; kendisi kendini gostermekten
zevk alir. Gonilli bir teshirdir onun yaptigi.
Bu seffaflik da zor kullanarak ele gegirilmiyor,
gonulli bir seffaflik, gonilli bir soyunma s6z
konusudur. Teshir; sohretli olma, tinlii olma is-
tegidir. Seffaflik bir hastahktir. Cagdag diinya i¢
denetimden ¢ok dig denetimi, seffafligi 6nemser,
onerir. Seffaflik, aciklik, kesinlik ¢agr tanimlayan
sozciiklerdir. Bu teshir, bu seffaflik ve iletisim
de bir enformasyon agiyla bagkalar: tarafindan
yonetilir. Bu geffaflik ve agiklik gigirtkanliginin
sonucunda, artik Orwell’in Big Brother’i degil,
cagdas panoptikonlarin ve sinoptikonlarin go-
zetimi, Big Data’lar1 vardir. Artik Big Brother
degil, Big Data neler soyliyorsa insanhk onu
yapacaktir. Big Data’nin trettikleri, 6nerdikleri,
kutsal 6neriler ve nesnelerdir. Kutsal bir nesne
olan akilh telefonuyla ¢agdas insan sanal alem-
de cwildar durur. Hep bagkalarina sz yetistirir,
¢ogu zaman, kendine sdyleyecegi s6zii yoktur bu
insanin. Bu durum ise insani yutan bir girdaptir,
insanin 6zgur iradesinin sonunu getirir.

Her haber degerli degildir. Enformasyon,
bilgilendirmedir; insanin kendisinin kegfettigi
degil bagkasinin aktardigi bir bilgidir, i¢sellikten
yoksundur, zahirdir, kabuktur. Zevahire takilan
6zl kaybeder. Bilgili olmak, bilge olmak anla-
mina gelmez. Hikmet/bilgelik, ilim ve amelin
meyvesidir.
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Insanlik, sanayi devrimi ile birlikte Tan-
rI’'min iktidarindan, bilgelikten vazgegti. Galig-
mayl, ¢ok caligmayi, performansi 6nceleyen yeni
bir disiplin toplumuna gecildi. Artik insanlar
dizenli ¢alisacaklardir. Endistri sézctigintn
anlami da gayret ve ¢aligkanlik demektir. Endiistri,
her turli maddi uretimdir; ham maddelerin
islenmesine yo6nelik biittin etkinliklerdir. Gii-
nesin dogumundan batimina kadar degil, gece
gundiiz, vardiya usult ¢aligilacakur artik. Insan
bedeni, bir tiretim makinesidir. Uretmiyorsa bir
degeri yoktur bu makinenin. Ortopedi; varhigin
iskeleti, eklemleri ve kaslariyla ilgilenir. Insan eti
ve kemigiyle 80-100 kilogramlik etli-kemikli bir
varliktir. Cagdas ekonomik kuramlar, dizenlen-
mis ortopedilerdir. Bu ortopediden saglam olmast
ve strekli tiretmesi istenir. Bu tiretim etkinligi de
kutsaldir. Saat kuleleri, 6nerilen ¢agdag calisma
temposunun simgeleridir. Bu kuleler ¢aligmaya,
iretime bir ritim vermek i¢in, fabrikalarin iglevi-
ni kaybetmemest igin inga edilmistir. insanhgm
Miisliiman Saat’ne ihitiyact vardir. Sair Ahmet
Hagim, bu saati 6zler, arar.

Byung-Chul Han, Giiney Kore’den Bati
dunyasina seslenerek ‘sizin toplumunuz yor-
gunluk toplumudur’ der. Modern toplumun
metaforu késtebektir. Dijital toplumun metaforu
ise bukalemundur, yilandir. Késtebek caligir,
¢aligir, hep ¢alisir; yer altin1 kazar durur, yoru-
lur. Gzt gérmez, neden ¢alistigini da bilmez
kostebek. Kazarken de zarar verir. Yilansa,
kayip gitmenin, sinsiligin; bukalemun, araziye
uymanin simgesidir.

Postyapisalcr felsefenin 6nemli ismi G.
Deleuze Kartezyen budalaliktan ve yeni/c¢ag-
das budalaliktan s6z eder; dugiinme eylemini
yuceltir. Diigtinen insanin bir direnig simgesi
oldugunu soyler. Ona gére Kartezyen budala
kesinlik, nedensellik, seffaflik, apaciklik pesin-
dedir, siiphelere gark olmus bir sekilde sorular
sorar. Kartezyen akilda bir bilmeme korkusu
vardir. Her sey bilmek’le, bilimle, bilimsellikle
agiklanmaya ¢aligithr. Cagdas budala ise kesin-
lik pesinde degil, sagma olanin, e olsa gider'in
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pesindedir. Higbir kesin bilgi, hichir mutlak
deger yoktur bu ¢gagda. Dijital ¢agda her ey,
olabilir sdzciigii ile agiklanir. Oyle de olur; boyle
de’ slogani bu ¢agin, postmodernizmin, neo-
liberalizmin sloganmdir: Ne olsa gider; anlam
stnirlandinlamaz. .. Gasterilen tiketilemez. ..
Cagdas diinya olasiliklarin sonsuzluguna
inanir. Neoliberal toplum da bu olasiliklar
kabullenir, kendini teknolojiye, dyjital g6-
runtilere teslim eder, ‘boyle iste!” der. Bu
ise bir tiir anlamsizhiktir; 6zgtirlik degil bir
tir esarettir. Diginmek, durmay1 gerektirir.
Giindelik dilde ‘hele bir dur, bir diisiin’ deriz.
Bu dijital diinyada gozler 6niine serilen o ka-
dar resim, o kadar ¢ok goriint, o kadar gok
kalip/bigim, o kadar ¢ok hizli resmigegitler
vardir ki diiginmek zorlagmistir: Ister dogru
ister yanls ister haram ister helal, %ste biyle’
demek bir ¢ikig yolu olarak goruliir.

Diinya bir oyun ve eglencedir. Heidegger
diinyanin bir oyun oldugunu hayatinin geg
déneminde kavramig, kuliibesine ¢ekilmistir.
Doga’yr doga, kusu kus, agac1 agag olarak
gormek istemis, bir stire evine teknolojiyi sok-
mamustir. Gagimizda inziva, miinzevi, zaviye
sozciikleri sozliiklerden gikarilmig, degersiz
sozctiklerdir. Heidegger yalmz olmakla tek bagina
olmay1 birbirinden ayirir. Sehirlerde yasayan
insanlarin, baska hicbir yerde olamayacak
kadar yalniz kalabildigini, ama asla tek bagina
kalamayacagini sdyler. Ona gore tek bagmalik,
bizi tecrit eden degil, aksine biitiin seylerin
6ziine dogru yaklagmay, 6ze dogru acilmayi
saglayan kendine 6zgi bir guctiir. Tefekkdr,
kalp ile yapilan anlam aragtirmasidir. Tekno-
poli, insan bir an bile kendi kendine birakmaz,
tek bagina kalmasini, kendi bagina digtinme-
sini, sezmesini, inzivay: engeller; insan1 kendi
istedigi gibi diigtindiirir.

Microsoft'un bir zamanlar bir slogani
vardi: “Be What’s next/ Bir sonraki adim ol!”
Yani geride kalma, stirekli yeni bir seyler yap!..
Insanin, insanhgin yarii, sonu mutlaka ‘tyi’ mi-
dir? ‘Sonra’lar, ‘yarm’lar kotii, yanhg bir mekan
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olamaz m1? Her ‘evvel’in iyi olmayacag: gibi
her ‘sonra’ da kotli olamaz mi? Kutsal kitapta
da bir sonraki adimdan séz edilir. Oliim son-
rasinda, yarm insanin sorgulanacagi, ona neler
yaptigiin sorulacag bildirilir. ‘Insan yarm icin
ne takdim ettigine baksin’ denilir. Bu 6z s6z
kavranmazsa, ‘sonra’nin kiymeti ne kadardir?

Sermaye/Emek; proleter /burjuva;
zengin/yoksul seklindeki diyalektik para-
digmalar artik iflas etti. Proleter; malvarhig
ve zenginlik olarak ¢cocuklarindan bagka bir
seye sahip olmayan kisi demektir. Simdiler-
de bu tanima uygun yoksul yok. Burjuva da
kentsoylu demektir. Simdi herkes kentsoy-
ludur, diinya kocaman bir kenttir. Proleter,
burjuva, kdle, igveren, liberal, neoliberal...
Her insan, kendi varligina aciklama getirecek
yeni kavramlara muhtagtir.

Cagdag bunalim, 6zgiirliigli ve mutlulugu
tanimlayamamaktan kaynaklantyor. Ozgiirliik,
mutluluk dostlarla beraber olmakur. Insan,
ancak dostlarinin yaninda, emin insanlarin
yaninda emniyettedir; bu insanlarm yaninda
g6gsi glirdir, cesaretlidir. Esaret; dostsuz kal-
maktir. Cagdas dinyada artik birey de degil,
yalniz kalmig insanlar vardir. Bu insanin her
seyden haberi vardir ama gercek bir dostu
yoktur. Depresyon, stres, ruhsal bunalim, bik-
kinlik, stkinti, 6zgtirliikle ilgili derin bir krizin
disavurumudur.

Performans 6znesi insan haristir, hirs-
lidir, nizik endisesi ile doludur. Cagdag insan
olumsuzluklar1 sevmez. Ondan beklenen sii-
rekli bir performanstir. Ne var ki giil, diken ile
ayn1 daldadir. Tath olanla ac1 olan, ayn1 hayat
heybesinin i¢indedir. Hayatta siirekli mutlu-
luk yoktur, mutlu anlar vardir. Siirekli yaz,
¢igegi soldurur, 6ldirir. Performans 6znesi
insan, koglar, girisimciler amagtan yoksun il-
letsiz bir dostluk disinemezler. Bir genelleme
yapmadan belirtelim ki Bati’nin epistemolo-
jik kavramlariyla konusan ¢agdas teologlar,
sosyologlar, koglar, glinlimtziin isletmecileri,



finans yoneticileri, pazarlama uzmanlart ana-
malct sistemin degirmenine su tagtyan sakalar,
motivasyon antrendrleridirler.

Giiniimtizde titketim tiryakisi bir toplumdan
s0z edebiliriz. Yagama emek, sermaye, haz pence-
resinden bakmak diinyay: a¢iklayamaz. Emek ve
sermaye karsit kavramlar degildir. Emek ve ser-
maye ayni madalyonun iki yiiziidiir. Adam Smith
bu madalyonun sermaye tarafina, Marx ise emek
tarafina takilir kalirlar. Emek de sermaye de ne i¢in
vardir? Ne ugruna emek veriliyor? Bu sorularin
yanitlarini arayip bulmak énemlidir. Asil olan,
emek de degildir, sermaye de degildir; emegin de
sermayenin de dogru, yerli yerinde kullamlmasi,
nicin ¢aligldiginin bilinmesidir.

Bu ¢agin haramlar1 yoktur, hayir demek
de yoktur bu ¢agda. Her sey, olabiliy; belki... soz-
ciiklerinin igine sigdirihyor. S. Beckett’in de en
cok sevdigi s6zciik belki s6zcugudiir. Insanhk bir
kapana sikisti. Hizl, takip etmekte zorlandigimiz
bir diinya var. Diiginmeden bu diinyaya tabi olun-
mamal. G. Deleuze budala olun diyor ¢6ztim igin.
Okumak/ diigiinmek zor olan eylemlerdir. Ozgiir,
esir, zengin, yoksul, is¢c1 memur, Dogulu, Batili,
Hiristiyan, Budist, Musliman. .. Biz Mislimaniz.
Kendimizi nasil agiklayalim? Nerelerde 6zgiiriiz?
Neleri yapabiliriz? Ne i¢in ¢aligilmalidir?

Endiistri s6zciginin anlamlari arasinda
ruhsal etkinlik yoktur. Fakat orthopédie mystique/
ruhsal ortopedi seklinde bir sifat tamlamasi vardir.
Bizde bunun kargiligi kalp’tir. Kalbin ortopedisi,
kendi i¢inde isleyigi dizgiin olursa bedenin or-
topedist de diizelir, diizgiin ¢aligir. Yiizyilin gairi
Sezai Karakog, sadece sosyolojik Miislimanhgin
yetmedigini séyler. Kalp bozulursa biitiin beden
bozulur; can tenden ¢ikar.

Tefekkiir, kalp ile dogruyu aramaktr. Insan
ancak kalbini gorebilirse 6zgiirdur. Kalbi kirlet-
memek ve kenara ¢cekmemek, olmug ya da olast
lekelere dikkat etmek gerekecek belki. Insan, selim
olan kalbiyle karar verebilirse ancak o zaman
ozgiirdur.
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Turnanin Tiirkiisii

| MURAT ENGiZEK

Omriimii gemredim yer agtim sana
Mahcup dudaginda her 6ltm 1ss1z
Asli yok kegkenin kem gozlerinin
Asilsiz haberin mustusuyla gel

Gogiin bu yamaci kalem ile kér
Yalinkat i¢imiz sinanmadadir

Var tutus matemin girizgahinda
Boynunu biikmenin coskusuyla gel

Hiiztin sere serpe Gykiiler esrik
Bir agit, sesini buluncaya dek

Tag attin saf tuttun kalbime yazik
Hayli merhametin kuskusuyla gel

Savrulsam adinin muriivvetine
Cihan dokiliir mii parmaklarindan
Usul usul ¢6ker gliman dervige
Zamansiz diigmenin korkusuyla gel

Ne siir yazilsin ne sehir disstin

Ya hazan aglasin ya ben 6leyim
Say ki 6viilmemis giizelliginin
Turnaya dert olmus tiirkiisiiyle gel

Bir benim imdada ¢agirmadigin
Bir ben varilmadik yolda avare
Gonlimii imlaya siirdiigiin ¢6lde
Kim ki serap imis yazgisiyla gel
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Ilhami Cicek Siirinin Ogretisel Boyutu

| ARIF AY

Tlhami Cicek’in kitabma adim verdigi Sat-
rang Derslert siiri (Satrang Dersleri, Edebiyat Der-
gisi Yaynlar1 1983) sckiz bolimden olugur ve
bélimlerde peygamber ya da sahabe adi geger.
Peygamberlerin hayatlarina, kavimleriyle iligki-
lerine dair kissalara, menkibelere atiflar yapilir.
Sair, satran¢ oyunundaki hamlelere benzer bir
dille ve oyun kurarcasma bir séylemle inga eder
siirini. Ihami Cicek, bu kurmacaya gecmisten
ve giiniimiizden hayat sahneleri ekler. Oncelikle,
peygamberlerin hayatlarindan kesitleri ¢agris-
tiran bir s6ylemi hem siirin bicimsel yapisinda
hem de 6ziinde ustalikla gerceklestirir:

“nicoldu onca oyuncu

oyarak

elte oyuk seyirmesinden

oyun kurarlardy

kagip

da siileymandan

kaf daginda otururdu

anka nicoldu

o magrur gemuler ki agiklarda

giinegin sanla her aksam ufala ufala battg
sulanin kabanp tasarak savruldugu oradan
kestk bir insan bagr gibi tagra diisiip

helak oldular”

Bu dizeler bizi birden Hz. Stileyman’a, An-
ka’ya, Belkis’a gotiiriir ve bellegimizde pek ¢ok
menkibe ve kissa ardi ardina canlanmaya baglar.

Davut Peygamberin oglu olan ve M.O.
X.yy.da yasadigr bilinen Hz. Sileyman, on iki
yasinda babasmin yerine tahta gecer ve kirk yil
devlet baskanlig yapar. Ge¢imini devlet hazine-
sinden degil, 6rdiigi zembillerin geliriyle siirdii-
rir. Kudiis’te yarim kalan ve bugtin Yahudi isgali
alundaki Mescid-1 Aksa’y1 yedi yilda tamamlar.
Hz. Sileyman’in en bilinen 6zelligi, Allah tara-
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findan kendisine kuglarla, hayvanlarla konugma
ve onlarin dilinden anlama, cinlere ve ruzgara
emretme gibi mucizelerin verilmis olmasidir.

Hiidhid su bulma 6zelligine sahip mitolo-
jik bir kustur. Bir de siirde gecen Anka kusu var-
dir; o da ayr1 bir efsanenin konusu. Hiidhid, Hz.
Stileyman’in hizmetinde bulunur ve ona elgilik
gorevi de yapar. Neml suresinin 20-29 ayetlerin-
deki kissada adi gecer. Bir giin su aramak igin ha-
valandiginda Seba iilkesini goriir. Ulkeyi yoneten
Belkist Siilleyman Peygambere haber verir. G-
nese tapan Seba Melikesi Belkis Hiidhiid vasita-
styla Siilleyman Peygamberle tanigir, Miisliman
olur ve Siilleyman Peygamberle evlenir.

Siirin diger boliimlerinde Yakup, Ibrahim,
Ishak ve Zekeriya Peygamberlerin, Iskender’in
adi gecer. Sahabe olarak Ebizer anilir.

“bir oyuna rasgeldin / her tagt yakup hiiz-
” derken, Ibrahim Peygamberin torunu, Ishak
peygamberln oglu olan Yakup Peygamber, kar-
desleri tarafindan kuyuya atilan oglu Yusuf Pey-
gamberi kaybetmekten dolayr duydugu tziinti
nedeniyle Beytii’'l Ahzen (Huziinler Evi) olarak
anilan kuliibesinde yillarca aglamis ve gozleri kor
olmustur. Bu yillar “Hiiziin Yillar1” olarak bilinir.
Yusuf Peygamber’in yillar sonra Biinyamin ile
gonderdigi gdmlegi goziine siiren Yakup Peygam-
berin gozleri agilir.

Bu orneklerle birlikte, yine put kirier Hz.
Ibrahim’den Hz. Zekeriyya'ya, sahabe Ebtizer’e,
ebabil kuslarina zengin bir diinyas: var, [Thami Ci-
cek siirinin. Gegmige ait bu diinyadan, bugtiniin
insanmnin alacag pek ¢ok ibret sahneleri vardir.

Siirini Ogretisi {izerine insa eden bir sair
IThami Cicek. Kendisiyle yapilan ama yayimlan-
mayan bir soyleside sunu der: “1nand1§1m Ogreti,
beni sorumlulukla boyutlandiryor. Cagin tamg:
olmam, bu boyutun geregidir. Saptamakla birlik-



te, sorugturma ve yargilama da iceren bir etkinlik-
tir cagin tamg olmak Sonucu dogrudan etkiler.”
(Gogekin, -Tlhami Cicek Amsina- 1991) Ardin-
dan da bu ¢aga iliskin su tespiti yapar: “Cagimiz
korku c¢agidir. Umut’la dengelenmedigi icin, er-
dem’e yer yok bunyesinde. Korkung bir bi¢cimde
‘sinirsiz ilerleme’ melankolisiyle basi donmiis. Bu
ytizden hicbir kutsal tanimiyor. Maddesel ve duy-
gusal olan1 abartarak, Tanrisali yadsiyan bir uy-
garlik yonlendiriyor bu ¢agi: Bati uygarligi. Cag-
dag bilim 6zerklik savlariyla agkinhiga inanmuryor.
Insan yalniz. Butin iligkilerinde esyanm golges.
Insanin temel egilimleriyle, cagin egilimlerinin
béylesine gelistigi bir baska ¢ag var mi sorusu
hizla giindemlere giriyor. Ben bu ¢aga yon veren
Bati uygarhigmin, cagimn baglarindaki etkinligi-
nin kalmadigina, ¢okiiy siirecinde bulunduguna
inamyorum. Kokugma 6ylesine yogun ki giincel
insanin da dikkatinden kagmuyor. Artik, insanlar,
ahlaki ilerleme gibi duygusalliklar bir yana, mad-
desel ilerlemeden bile kusku duyuyorlar. Madde
kocamanlagtik¢a kendi sonunu da hazirhyor. Bu
anlagildi. Ahlaki ilerlemeye bagindan beri kimse
manmuyordu zaten. Egya sarasma tutuldu bir ara
insanlik. Gegiyor iste. Tanr1 gereksinimi 18 gibi
biytimektedir.” (Gogekin, s.103)

Yillar énce Istanbul-Pendik'te Al Go-
¢er’in evinde ‘Yabancilasma’ konulu bir toplant:
yapmustik. O toplanti Edebiyat'n Subat 1982
sayisinda yayimlanmigti. Toplantiya Ali Goger,
IThami Cicek ile birlikte Eyiip Onder kod adimla
ben de katilmigtim. Yabancilagma kavramini eni-
ne boyuna irdelemeye ¢alismustik. Ali Gocer, Bati
toplumlariyla, uygarligimizi olusturan uluslarin
yabancilagmasimin farkli olduguna vurgu yapa-
rak Biat I adh kitabindan bu farlihiga iligkin Nuri
Pakdil'in su diigtincelerini aktarmigti: “Avru-
pali uluslar, kiiltiir degisiminin 6ldiiricu
firtinas1 altinda yolunmus ekin tarlasina
donmediler. Onlarin sorunlar:: makinanin
hayatlarina bu denli girisi, maddesel istek-
lerin ruhsal dengeyi bozusu, dengesizlik
sonunda yadsima. Ortadogu ulkelerindey-
se kultiir degisiminin kavurucu, kurutucu
etkilerini goriiyoruz. Basta Tirkiye yasi-
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yor bu trajediyi.” (Edebiyat, ubat 1982)

[lhami Cicek, o toplantida ‘yabancilasma’y:
yeryiizii 6lgeginde degerlendirirken, konuyu Og-
reti baglaminda ele almigti. Yerytiziiniin neresin-
de olursa olsun Tanri inancindan uzaklagan her
insanin, her toplumun, her ulusun yabancilagma
girdabima diisecegine vurgu yapiyordu. Yabanci-
lasmay1 Tanr inancindan uzaklasmaya baghyor
ve sunlan dile getirtyordu: “Su bir gergek: Ttim
yeryliziinde insanin agkin olanla, deneydtesiyle
arast actktir. Bu yiizden soruna yoresel bakmiyo-
ruz. Yabancilagma yalnizca yurdumuza 6zgii bir
durum degil ki. Hem ¢agim bir 6zelligi de, uzak-
lar1 yakin etmesi. $Simdilerde yeryiizini ¢ok odal
bir ev gibi diigiinmek bile olasi. Oyleyse sorunu
yeryuzii genelinde irdelemek gerekiyor. Bati ve
Dogu insani i¢in ayr1 bi¢imlerde somutlagsa da,
tlim yerytizii olarak yastyoruz yabancilagma olgu-
sunu. Belirttiginiz gibi, panik iginde bir insanlk
var 6ntimiizde. O halde ne yapabiliriz? Yine, sa-
natin edebiyatin degistirici giiciiyle ¢oziimlenebi-
lir bu sorun da.” (Edebiyat, Subat 1982)

Satran¢ Dersleri’nin hem bu gorisler
dogrultusunda hem de peygamberler tarihiyle
baglantili okunmasini, Tlhami Cicek’in siir diin-
yasini ve bu diinyanin dayandigr temellerin neler
oldugunun bilinmesi agisindan 6nemli buluyo-
rum. Onun siiri, bigimsel ve séylem olarak her
ne kadar modern siirle ortiigse de kadim siir ge-
lenegimizle siki bir irtibatinin oldugunu da géz
ardi edemeyiz. O, ¢agm insanimin ¢lirlytsintn,
ctizaml bir hale gelisinin arka planina ¢eker dik-
katimiz siirleriyle:

“ve ciizzam ne giin yiridii sormalt

degil mi ki ebabil

adil

bir infazin adudrr

ve insan

-ne su ne bu-

yroyunundan

sorulmayacak mudir”

TThami Cicek’in siiri, hiiziinden ¢ok bityiik
bir acinmn siiridir.




yitiksoz

Bir Cahit Zarifoglu Portresi (*)

| MUSTAFA AYDOGAN

L

Yasamak’ta, neredeyse her ctimle bir imge
bloguna doniisiir. Ciimlelerdeki anlam alt bol-
gelerin derinligine dogru itilir, gdziint imgenin
genis ve siursiz alanina diker.

Hayir, bu dil, giinliik yazmak arzusuyla
hareket eden bir yazarm dili degildir. Misra ye-
rine cimleye mecbur kalmis bir sairin dilidir.

Sadece dili degil, bu metinlerin mantig:
da bir gair mantig1 tagimaktadir. Ele avuca s1g-
mayan, smirlart umursamayan, kurallarla ilig-
kisini iptal etmis, kelimeyi kabartarak ve sikisti-
rarak yeni bir anlam ve yeni bir okuma imkam
agmaya calisan bir dil mantigi vardir.

Gunliikten anladigimiz her ne ise onu bu
kitapta bulmakta zorlaniriz. Metinlerin ustiin-
deki tarihlerin ve yer isimlerinin, bir middet
sonra kiictik bir ayrinti olmaktan 6teye gegme-
digi gorilir. Kimi zaman da mekénlar ve ta-
rihler arasinda tuhaf bir baglantisizlik buluruz.
Ginligin ilk metninin bagindaki “Saritkamig
1979” béyledir. Sarikamg’ta askerlik yaptig ta-
rihten beg yil sonraya ait olan metin askerlikle
ilgili gagrisimlar tizerine kurulmusg bir metindir.
Bir tiir oyun olarak da gorebilecegimiz bu du-
rum, ashinda Zarifoglunun tarzina iligkin ipug-
lar1 tagir. Mekani ve zamani soyutlayarak insa-
nin durumu tizerine yogunlagsma... Zarifoglu
bir mekan kiricidir. Ayni zamanda bir zaman
kiricidir. Kurar, bozar, siliklestirir. Ta ki gergegin
hatir1 kendi yerini bulana kadar. Ciinki gergek
ne Sarikamug’tadir ne de 1979°da. Gergegin
kendini miihiirleyecegi bir mekan ve zaman
yoktur. Gergek her seye ragmen devam eder,
bazen degiserek, bazen de degistirerek. ..

Yasamak, okur tzerinde Zarifoglu’nun si-
irleri kadar etkili olmug bir kitapti. Okur bu
kitab1 ¢ok sevdi ve Zarifoglu'nu kimi zaman
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bu kitabin penceresinden gérdii. Okuru siirine
gotiiren yolda bu kitabin 6nemli bir etkisi oldu-
gunu séyleyebiliriz.

Karanlik ve bugulu anlatimiyla Yasamak,
yazarmna dair pek bilgi vermez. Hatta yazarini
acitklamaktan cok gizler. Bu kitaptaki metinler,
zamanin ve mekanin izini ve hatirasim siler,
sadece dikkat melekesini harekete gecirir. So-
nucta okur bagladig1 noktaya geri déner: Eline
higbir sey gegirememis ve yazari hi¢bir nokta-
dan yakalayamamstir. Sadece ruhunun derin-
liklerine kugiik bir dirilik tohumu ekilmistir.

Kitapta sirali bir anlatim yoktur. Ne
mekan ne de zaman acisindan. Sirali anlatimin
siradanhga yol acacag: endigesi tagimig olabilir
Zarifoglu. Birdenbire baslayan ve tarihsel ola-
rak serpilmig bir sekilde devam eden giinlukle-
rin okurun zihinsel takibini kirmay1 amacladig
sOylenebilir.

Bu anlatilarda, bir tecriibenin aktarimi-
1 da géremiyoruz. Zarifoglu belki de sanatin
tecribeye fazlaca bir borcu olmadigina inani-
yordu. O, sanatin imkanlariyla insan1 kesfetme
pesindedir. Insam bulundugu noktada yakala-
mak, yorgunlugunu ve bitkinligini tGzerinden
atmasma bir firsat sunmak ister gibidir. Bunu
da herhangi bir tecritbi anlatim kolayciligina
kapilmadan yapmay1 dener.

Yasamak’ta hayat bir olaylar butiini ve



olaylar takibi olmaktan ¢ok birbirini aciklayan
ama sonunda bir acitklanamazhga dogru siiriik-
lenen enstantaneler zincirine déntgtr. Bagla-
yan her sey basladigi noktadan kopar, sona eren
her sey de devamliligin cazibesine kapilmaktan
kendini kurtaramaz. Insaniistii bir irade adeta
perde gerisinden bir enstantaneler seremonisi
armagan eder ve onu insanmn hem i¢ hem de
dis evreninde evirip gevirir.

II.

Yazar Yagamak’ta bir tren yolculugunu an-
latirken ugurlamaya iki kiginin geldigini sOyler.
Bu kigilerin kimligine iliskin bir bilgi vermez.
Onlarla ne tiir bir hukuku oldugunu da belirt-
mez. Bu kisiler yazara “Cem” diye hitap ederler.
Cem. “Ah Cem bey ¢ok zor dedi”. Bagka bo-
liimlerde de rasthyoruz bu Cem adina.

Zarifoglu'na “Cem” diye hitap edilmig
olmasi dikkat cekici. “Cem” adim edebi iligki-
lerinde ya da metinlerinde kullandigina iligkin
herhangi bir bilgi, belirti yok. Bu ismi yeni bir
kimlik, yeni iliskiler ag1, yeni bir ¢evre ve yeni
durumlar butiint olarak gérmek gerekiyor. Ca-
hit yok oluyor birden ve Cem geliyor. Ustelik bir
soyadi da yok. Sadece isimden ibaret biri beliri-
yor karsgimizda.

Bir insanin kendisini bagka bir isimle ta-
nitma ihtiyaci duymasinin bir nedeni olmali.
Bir mahlastan bahsetmiyoruz. Dogrudan insan
iliskilerinde kullandig1 bir isimden s6z ediyoruz.

Cem adinda biri olmak ve bu adi 6mir
boyu tagimak. Bir tiir artistlik olarak gorilebilir.
Tuhaf ve artistce.

Bir anlamda ikili bir kisilige sahip olmak
gibi. Ama bunu becermek hig de kolay degildir.
Falso verir insan, siiphe uyandirir.

Cem, hi¢ actk vermiyor. Dahasi agik ver-
digine iligkin bize bir bilgi ya da ipucu sunmu-
yor. Metinlerin i¢indeki Gem kendinden son
derece emin ve sahsiyetli.

Cem adinin duyuldugu yerde edebiyatin,
sanatin ad siliniyor. Bambagka biri ¢ikiyor kar-
stmizda. Hicbir zaman eline kalem almamus,
siirin adimi dahi duymamus, edebiyat ortamla-

yitiksoz

rinda bulunmamis, gazeteden, dergiden uzak-
ta bir adamdan bahsediyoruz demektir.

Bir insan kendini nereye kadar saklaya-
bilir ki! Onu Cem diye ¢agiranlar da ondaki
derinligi az ¢ok fark ediyorlar, hatta ‘alim bir
insana benzedigini” dile getirenler bile var.
Boyle de olsa, Cem kendilerinden biridir. Bunu
biliyor, seziyor ve kabul ediyorlar.

Cahit Zarifoglu'nun canlandirdig: bu ka-
rakter, kendisiyle birlikte 6liinceye kadar yasa-
mustir. Bir film setinde gibi, gercek sadece bu
karakterle sinirhymig gibi, higbir acik verilme-
den, hichbir numara c¢evrilmeden, son derece
samimi bir eda igerisinde onunla birlikte 6mur
sirmiistir. Son nefesi, Zarifoglu'nun son nefesi
ile birlikte ¢ikip gitmistir.

Giinluklerinde kendisine Cem diye hitap
eden Esin adinda birinden bahsediyor. Esin,
hem edebi ¢evrenin hem de akrabalik baglari-
nin diginda, siradan, hicbir vasfi olmayan ama
samimi, gosterigsiz, yalin ve herhangi biri ol-
manin sonsuz ikliminde birisidir. Zarifoglu kimi
zaman bu tiir tipleri kigiliklerinin en ug noktala-
rindan yakalayarak ginliigiine kaydediyor. Esin
de bunlardan biri. Hakkinda ismi disinda hicbir
bilgimiz olmayan bu kadin, bir hastaya yardim
icin Zarifoglu'nu Izmir'e gotiirir. Gotiiriir hiik-
mii az kali, yaninda strtkler adeta. Zaman
zaman fircalar Zarifoglu'nu. Engel olacagim
distindiigii en kigiik fikri daha dogmadan yu-
vasinda Oldiirmeyi bilir. Béylece muhataplar
mubhalif distincelerini kendiliklerinden diizel-
tirler. Aksini sGyleyecek cesaretleri bastan kiri-
lir. Esin, baskin bir karakterdir, etrafindakileri
olaylarla birlikte idare edebilme kabiliyetine sa-
hiptir. Ne ki, bize anlatilan sekliyle sevgimizi ve
saygimizi kazanir. Toplumun ruhunun en diple-
rinde yagayan ama sadece ihtiya¢ halinde giin
yuzlne ¢ikan stlenme ve tamamlama azmi ve
iradesinin sahsilegsmis bir portresi olarak...

II1.

Marmara Kiraathanesi'nin, yirmi bes yilhk
tarthinde Istanbul’'un siir ve digiince merkezle-
rinden biri oldugu soylenir. Demokrat Parti do-
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neminde yol caligmalar1 nedeniyle yikilan Kiilliik
Kiraathanesi'nin bir devami olarak edebiyat ve
diistince iklimine yon veren isimlerin bulugma
mekamdir. Cahit Zarifoglu da Istanbul’da gecir-
digi tniversite hayati boyunca bu kiraathaneye
zaman zaman ugrar. lagamek’ta bu ugrayiglarin
izlerini goririiz. Tabii, o, Marmara Kiraatha-
nesi'nden bahsetmeyl amaclamaz, dolayh olarak
s0z eder bu mekandan. Sezai Karakog’tur onu
Marmara’ya ¢eken. Kimi zaman 6nceden karar-
lagtirdiklar: kimi zaman da onu gorebilme umu-
duyla kendiliginden ugradigi bu mekanin Zari-
foglu'nun hayatinda nasil bir yeri oldugunu pek
bilmiyoruz. Edebiyat mahfillerinden miimkiin ol-
dugunca uzak durmay yegledigini bildigimiz i¢in
bu kiraathaneye muhabbet igin gelmedigini ya da
ugramig olmadigini tahmin edebiliriz.

Bu kiraathane vesilesiyle gergeklesen iki
onemli hadiseye tanik oluruz. Ikisi de Zari-
foglu'nun kisiligi hakkinda bize ipuglar ver-
mektedir.

*

Yirmi bes yagin butiin sicakhgini, bagi-
boslugunu, kuvvetini ve acziyetini anlatan 1965
tarihli giinliigiindeki enstantane, Zarifoglu’nun
fizik ile metafizik arasinda kurdugu siki ve tuhaf
baglantiy1 géstermesi agisindan 6nemlidir. Bu
baglanti, daha dogrusu bu kavrayis bigimi, Zari-
foglu'nun hayati boyunca devam etmigtir.

Hikaye bir tarafiyla basittir aslinda; ¢ogu
6grencinin kolaylikla yasayabilecegi bir parasiz-
lik ve achik hikdyesinden ibarettir. Gece saat on
bire kadar yaklagik ii¢ saat kiraathanede otur-
mug, achktan ve parasizliktan dolayr ¢aycinin
cay getirme teklifini siirekli ertelemis ve gelme-
sini beklediklerinin gelecegl umuduna siki sikiya
sarilmigtir. Ne var ki gelecegini umut ettigi Sezai
Karakog da ve gelmesi muhtemel diger arkadas-
lar1 da her nasilsa o glin kiraathaneye ugrama-
muglardir. O da gece yarisindan énce uzaktaki
evine ulagabilmek i¢in mecburen kiraathaneden
ayrilmis ve yola koyulmugtur.

Iki otobiis ve bir vapur yolculugu yapacak-
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tir. Toplamda yirmi bes kurus tutacagini hesap-
ladig1 yol parast i¢in on bes kuruga daha ihtiyact
vardir. Bagimi 6ntime egdim ve kaldirim tagla-
rinin arasina dismis bes kurusluklar aramaya
basladim, der giinliigiinde. Birka¢ adim sonra
bir bes kurug bulur. Kaldirim taginin hemen di-
binde adeta Zarifoglu’nu beklemektedir. Takip
eden birka¢ adim sonra ikinci bir beg kurug daha
bulur. Ugiincii beg kurus i¢in sadece ti¢ bes adim
daha atmast gerekecektir. Boylece gerekli para
bulunmus olur. Zarifoglu artik arayisi sona erdi-
rir, gozlerini yerden kaldirir ve Karakéy iskelesi-
ne dogru ylirimeye baglar.

Eksik olan on bes kurusu orada, aradig
yerde bulacagindan emindir. Yazinin havasin-
dan bunu anhyoruz. Bu emniyet duygusu son
derece sasirticidir. Bir eksigin bu kadar emni-
yet duygusu icerisinde tamamlanacagim di-
sinmenin beserl mizaca pek uygun oldugunu
soyleyemeyiz. Gunlikteki ifadelerde caresiz-
likten zerre kadar eser bulamiyoruz. Bu arayig
dagtincesi ve eylemi icerisinde asla tesadiifiin
pesine takilmig bir zaaf da hissetmiyoruz. Ya-
zarm anlatig bigimi bu yénde bir duyguya ka-
pilmamizi aninda bertaraf ediyor.

Bulmayr amagladigt miktar ile buldugu
miktar arasindaki denklik de enteresandir. Bir
adet liralik denk gelmiyor mesela. Ya da bir yir-
mi bes kurusluga ¢arpmuyor dikkatli bakiglarr...
On bes kurusa ihtiyaci olan bir insanin sadece
on bes kurug bulmas, tek bagina bir bulma du-
rumuyla izah edilemez. Burada, basit olanin
icindeki vitaliteyi kesfetmemiz gerekiyor. Bu so-
nug bana ilging geliyor. Tlging ve tuhaf. Sadece
ithtiyact olan miktara (on beg kurus) odaklanmasi
ve bu miktar: bulduktan sonra fazlasinmn pegine
dismeden bakiglarini yerden kaldirmasi ilging-
tir. Oyle ya, ii¢ tane beg kurugluk arka arkaya
bulunabiliyorsa ii¢ tane liralik da niye bulana-
masin? Parasizhigin kucagidaki bir 6grencinin
zihni bu raddeye ¢arc¢abuk sigrama kolaycihigima
misaitti. Hem kag insanoglu duygularim ihti-
ya¢ noktasindan koparmadan yagayabilecek,
yoluna devam edebilecek bir erdeme sahiptir
ki? Zarifoglu, en muhtac¢ oldugu anda ihtiyaci



olan miktara bagh kalabiliyor. Dikkatli gozler
burada bir ihtisam gérecektir.

Bu arayig ve bulug matematigi sadece
o ana, o gine minhasir da degildir. Cahit
Zarifoglu, ihtiyact ile bu ihtiyacin kargihgi
olan miktar1 temin etme hususunda haya-
t1 boyunca hemen hemen ayn: matematige
bagh kalmistir. Onu, parayla iligkisi acisin-
dan, duygularm gelecek kaygilarina kapat-
mig bir insan olarak buluruz. Ihtiyacin en
bogucu boyutlara ulagtigi anlarinda bile o
duygularim1 mutlak bir kontrol altinda tutar
ve hi¢ kimseye, en yakin dostlarina bile ihti-
yaglarindan bahsetmez, dert yanmaz.

Mavera dergisinin ¢ikmast ve kisa bir
miiddet sonra da Akabe Yaymlari’nin kurul-
masi, anlatilanlara bakilirsa, Zarifoglu’nun
bu benzersiz matematigi sayesinde miimkin
olmustur. Birgok insamm mantik smurlari-
nm zorlayacak olan bu matematigin, sahibi
olan Zarifoglu tarafindan da yeterince izah
edilebilecegini sanmiyorum. Onda tuhaf ve
tarifsiz bir i¢ nizam gériyoruz. Su sézler ona
aittir: “Sanat seven insanlar, ellerinde dergi
ve kitap paralari, gelin alin diyorlar, biz gidip
almiyoruz, aklm almiyor, nasil olur béyle-
sine bir zenginlik i¢inde yoksulluk ¢ekeriz.”
Manevi dokular sayesinde kendisine umudu,
niyeti ve eylemi rehber edinmis olan bu ig
nizam, ihtiyacin ve bu ihtiyaci kargilayacak
paranin elde edilmesinin bambagka bir di-
zenege bagh oldugu bilgisine sahiptir adeta.
Bu bilgi, Zarifoglu’nun siirlerine ve hayatina
“hayret” duygusunu yerlestirmis olmali.

*

Sezai Karakog ile ilk randevusu Mar-
mara Kiraathanesi’'nde gerceklesir. Karakog
bu randevuya biraz ge¢ kahr. Bu gec kalig
geng Zarifoglu'nu o6fkeden ¢ilgina ¢evir-
migtir. Beklemeyi dogru bulmaz ve gitme-
ye kalkar. Arkadaglari zor tutarlar. Nihayet
Karakog kiraathanenin kapisinda gériniir.
Oturur oturmaz “6ziir dilerim” der. Zarifog-
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lu siddetle “ben 6zrii kabul etmiyorum” diye
karsihk verir. Karakog birtakim izahlar yapar
ve neden geg kaldigini anlatmaya caligir ama
Zarifoglu sozlere goktan kulagimi kapatmigtir.

Ayni tavr Sezai Karakog ile tanismaya
gittigi ik gtiin de géstermigtir. Vergi Dairesin-
de teftiy yapmakta olan Karakog¢’u tanigmak
amaciyla birka¢ arkadagiyla birlikte ziyaret
ederler. Karakog tilke ve dinya giindemine
dair 6nemli tespitler yapmakta ve ilging so-
nuclara ulagarak muhataplarinin zihinlerini
acmaktadir. Arkadaglar1 dikkatle ve saygiyla
Karakoc¢u dinlerken Zarifoglu pencereden
disarty1 seyreder, iceridekilere naklen yayin
yapar gibi yoldan gecen arabalarin marka-
larimi séyler, hadiseleri aktarir, elindeki kagit
pargalarim fiskeleyip digar1 firlatir. Karakog
ve anlattiklart umurunda bile degildir.

Onun bu tutumlar Sezai Kara-
ko¢’un sahsina yonelik degildir. Necip Fa-
zil’a da farkli davranmamistir. Evinde ilk
defa ziyarete gittikleri giin Necip Fazil’m
sohbetini dinlemek yerine kitaphgim karig-
tirmug, plaklarina g6z atmus, ikide bir soru-
lar yonelterek Necip Fazil’in konusmasini
kesintiye ugratmistir.

Burada samrim sunu  séyleyebiliriz:
Zarifoglu’'nun bagkalariyla temasindaki ilk
hareketinde tuhaf bir katihk hakimdir. 1967
tarihli giinliginde ifade ettigi gibi belki de
“gururlu, kibirli ve kapali”dir.

Tamistigr ilk ginden son anina kadar her
iki sahsa da son derece saygih davrandigini ve
kiymet bilir oldugunu biliyoruz. Yani bu dav-
raniglardan yola gikarak Zarifoglu'nu suclama-
miz ya da onu sifli sifatlarla anmamiz mim-
kiin goérinmuyor. Séylenecek s6z, sanirim,
Zarifoglu'nun insam beseriyet noktasinda tut-
ma, kavrama ve gorme yetenegiyle miicechhez
oldugudur. Sahip oldugu bu 6zelliklerin onun
mizacindaki ileri dogru atiliglara bitytik imkan-
lar sagladigim s6yleyebiliriz. Ruhunun akigina
kimseyi engel olarak gérmiiyor Zarifoglu.

“Bu metin, yazarn tizerinde ¢alisugi Cahit Zarifoglu portre kitabindan
bir boliimdiir.
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Alaeddin Ozdenéren’de Siirin
Kesfine Dair Fragmanlar

| ATiF BEDIR

Alaeddin Ozdenéren’in yazdiklarindan ve
sOylesilerinden anlagiliyor ki, onu siirle tamigti-
ran, onun siiri kegfetmesini saglayan sey ¢ocuk-
lugudur. Cocuklugunda yasadigi mevsimler, av-
lusunda kogturdugu evler, ninesinden dinledigi
masallar ve tiirkiler, siirler, maniler, ilahiler onun
sitrle karsilasmasim saglayan unsurlar olmugtur.
Ahirdagi'ndan kopup gelen Marag'in poyrazi,
yazlari gecirmek tizere tagindiklart bag evinin da-
minda geceleri seyrettigi yildizhh gokyiizt, gece-
nin sesleri sanki onu siire davet etmigtir. Ve sesler,
cocuk muhayyilesinde bin bir hayal uyandiran,
dislerini bélen seslerdir belki de siirin albenili
sest. “Yagmur yagdigi zaman, ki Marag’a ¢ok sik
yagmur yagar, damlarin istii ¢inko ile kapli olan
evimizin Ustiinde gikardig: sesleri dinlemek ¢ok
hosuma giderdi. Oylece uykuya dalardim. Iste
sitre baslangic.” (Unutulmugluklay; s. 176)

Alaeddin Ozdenéren’in biyografisini ya-
zan Mustafa Aydogan, “buyik adamlarin hep
gozleri yukarda kendine ait yildizin parladig:
anlar1 bekler” der. (Yalmzlk Mahgeri Alaeddin Oz-
dengren, $.22) Sairin de kendi parlayan yildizim
aradigini ve buldugunu anhyoruz buradan. Go-
cuklugundan beri yasadigi birtakim olaylar onu
farkinda olmadan siirekli aradig siirin kucagina
itmigtir.

Marag’ta yaz aylari geldiginde sehir sicak-
tan durulamaz hale gelir. O zaman herkes ge-
hirden kagip yaz1 serin bir yerlerde gecirmenin
yollarini arar. Yaylast, kéyii olan oralara, Ahirda-
grmmn yamaglarindaki Kazma, Kerhan, Gafarh
gibi baglarda bag evi olanlar daha sicaklar baslar
baslamaz sehri terk edip buralara taginirlar. i§te
on yedi yagindaki Alaeddin Ozdenéren béyle bir
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bag evinin daminda yildizh bir gecede gokyiizi-
ne bakarken kayan bir yildiz gérdigi anda siir
icin dilek tutar: “Goézlerim yildiz yagmuru ara-
sinda dolagir. Yildizlarin denetimi altindayim.
Derlerdi ki bizim ¢ok buyiik kii¢tiklerimiz, kayan
bir yildiz gérdigiiniiz anda iginizden bir dilek tu-
tun, dileginiz yerine gelir. Biz ¢ocuklar kayan bir
yildiz gérebilmek i¢in yatagimizda sirtiista bek-
lerdik. Bir yildiz kayards, arkasindan bir daha ve
bir daha. Bir yildiz kaydy, siirim bana el salliyor.
Ciinki ben siirimi tutmugtum. Siirin ¢ilgimligiyla
1ste o vakit tanigtim.” (Surin Gegitler, 2018, 5.8) Bu
fragman sairin siirle ik garpigmasi degildir. Bu
carpismada kesinlikle bir tesadif yoktur. Sairin



yoninii giire ¢evirmesi, siire dénmesi, siiri ga-
girmast vardir yalmzca. Hangi ¢ocugun aklina
kayan bir yildiz gordiigiinde dilek olarak “siir
tutmak” gelir. Bu ancak i¢inde dogustan sairlik
cevheri olan birinde goriilebilen nadir ve marazi
héllerden biridir. Dilek olarak siiri tutan bir ¢o-
cugun duasint Tanr’nim kabuliidir belki de. Ya
da onun kayan yildiza “sair olma dilegi” tutma-
sinin evveliyatinda gocuklugunda ona Karaca-
oglan’dan giirler okuyan, masal (heyket) anlatan
ninesi vardir. Dedesi kulagima ismini tinlemis,
ninesi ise bityliyen ¢ocugun kulagina siirler fisil-
damistir. “Benim siir perim ninemdir. Clocuklu-
gum hemen hemen ninemin yaninda ge¢mistir.
Ninem Marag yoresinin tas, toprak, su, cicek,
dag yayla 6niinde genis bir ¢erceve icinde agilan,
daldan dala konan essiz sairi Karacaoglan'dan
stirler okurdu. Bu siirler hala ezberimdedir. Bir
de heyket (masal) verirdi. Gok giizel heyket verir-
di. Amact beni uyutmak. Onun hayranhga deger
renklerle boyayip 6rdigi heyketleri dinleye din-
leye uyurdum. Ninem ‘vara vara vardik Bagdat’a
vardik’ dedigi zaman ben de uykuya dalmaya
baglardim. Bu ilham kaynagim daha sonra yeni
gidalarla beslenmeye bagladi. Ben daha ¢ocuk-
ken siir okurken hummali bir ruh cazibesine ka-
pilirdim. (Unutulmusluklay, s.180)

Stiirle bu ilk ¢arpigmadan sonra ikinci ¢ar-
pisma bu kez sehirdeki evin eyvaninda gercek-
lesir. Bu kez, kayan yildizlara bakarak sair olma
dilegi tutan Ozdendren’in bir ¢ocugun giiliisiin-
de ilk iirinin dogum anim goéririz. Yaz gegmis,
kig gelmis, “iklimler, renkler, mevsimler, sesler,
151k, poyrazin gurtiltiisi, evin ¢inkosuna yagan
yagmurun sarkisi’ndan sonra mevsimler birbiri
pest sira eklenmig ve yeniden yaz gelmistir. Yine
hava sicak mu sicakti. Devamini sairden dinle-
yelim. “Yegenimle Uzunoluk’taki evin eyvaninda
yatiyoruz. Iki ii¢ yasinda ya var ya yok. Uykusun-
da giilityor. Kalbimden bir siir akintis siziyor. Ay
eyvani bastan agag yaliyor. O gece “Habersiz”
adli giirimi yazdim. “Cocuk uykusunda gtliiyor/
Yillarin act gighigindan habersiz/ Elleriyle oynu-
yor karanliklar/ Sessiz sessiz.” (Sirin Gegitleri, 5.9)
Iste siir uzun zaman yeraltinda bekleyen maden
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cevherleri gibi bir ¢atlak bularak akinti halinde
sizmaya baglamistir. Bu da bagka bir fragmandir.

Ashinda siirle bir diger carpigma onu daha
once on dort yasindayken Tunceli'de Munzur
Cayr’nda yakalayacaktr. Nehrin ¢avlanma ya-
kalanmig suyun onu oradan oraya attigi ve tam
bogulacakken tutundugu “Orta Kaya”da siirin
15181 gozlerini yeniden kamagtirmigtir. “Bagtan
agag guzellik, bastan agag 151k yayihyordu. Siir
basimin etrafinda altin haleler 6riiyordu. Kamm,
senligin negesiyle tutusmustu. Munzur, cocuguna
bakan bir annenin gozleri kadar tathydr” (Unutul-
mugluklar, s.8) Belki ondan sonra giire tutunmasi
hayatin akintisinda bogulmamak i¢indir. Siir in-
sanin tutunacag bir ‘orta kaya’dir belki de.

Zaman gecer yas on dokuzdur. Marag’ta-
ki okuldan tasdikname alarak atilan Ozdenéren
egitimine devam etmek iizere Istanbul’a gider.
Bu kez de siir onu Istanbul’da kargilayacakur.
Clocuklugundan baglayarak etrafina ortlen siir
bur¢larinin en azametlisi bu kez geng sairin ayak
bastig1 bu kadim sehirde onu bulur. “Istanbul’da
beni siirim kargiladi. Bogaz'in sularinda karanlk
distincelere kapildim, fakat aym zamanda sevgi,
guven ve i¢ huzuru duydum.” (Unutulmugluklas,
s.16) Evet o artik safi siirden yapilmig sehrinin
kollarina birakmigtir kendini.

Ozdenéren Agh/Yorum adh  kitabindaki
“Sakin Diismeyin Kuglar” adli yazisinda siirle
nasil tanigtigini tgtinet sahsin agzindan anlatir.
Bu yazida ikiz kardesi Rasim Ozdenéren’in ken-
disinde mahfuz oldugunu séyledigi anilarindan
yararlandigini séyler. Birlikte baglarlar ilkokula.
Devami goyledir: “Ug yil boyunca her giin el ele
tutusarak gittiler okula. Her giin el ele tutusarak
dondiler evlerine. Hep ayni saatte gittiler Kanh
Kopri’niin tizerinden. Ve siirle bu yillarda, bu ti¢
yil iginde tamstilar.” (Aeile/Yorum, s.173) Bir séyle-
sisinde ise kendisine siiri sevdiren kiginin ilkokul
6gretmeni Giiner Hanim oldugunu soyler. $iiri il-
kokul 6gretmeni sevdirmistir ama asil siirin daha
ne oldugunu bilmedigi yillarda kulagina ¢alinan
onca sesin i¢cinden cekip almasini bilmistir. Tlko-
kula baglamadan 6nce Kur’an 6grenmek tizere
mahalle mektebi denilen cami kurslaria gider.
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Hocas: yagh bir kadindir. “Bize bir sey 6grettigi
yoktu.” der onun igin. Hoca belki okuma anla-
minda bir sey 6gretmemigtir ama 6miir boyu ku-
laginda uguldayan bir ses olarak yerini almugtir.
Bir tiirli birinci cuzii bitirip “elhama” geceme-
yen ¢ocugun kulagina siiri bu sessiz sedasiz hoca
tflemigtir. Bize bir mani ezberletmisti. Makamla
hep bir agizdan okurduk:

Eyyam geld: kis geld:

Safa geldi hog geldi

Sabalun seher vaktinde

Cakt bir dervig geldi (Agil/Yorum, s.174)

Clocuk muhayyilesi sokakta strekli karssi-
na ¢ikan beyaz entarili, uzun boylu, beyaz sakal
g6gsiine kadar inen eli bastonlu bir adami mani-
deki bu dervig sanir.

Okumayr ogrendikten sonra okulda ez-
berletilen siirler onu highir zaman sarmamus-
tir. “Velhasil 6gretilen seylerin tad: tuzu yoktu.
Yapmaciklik acik acik siritiyordu.” diye agiklar
bunu. Ama Kur’an hocasindan dinledigi, “Ey-
yam geldi kis geldi” diye baslayan mani, ninesin-
den dinledigi, “Turnam nerden gelirsen / Ash
Marag’tan / Kanadm slanmig / Yagmurdan
yastan” tirkistindeki iclilik, dugtinlerde soyle-
nen tirkiilerdeki sicaklik bu siirlerde yoktur. Siir
okuyarak degil cocuklugunda kulaginda mayala-
nan seslerle kegfetmigtir o has siiri.

Tlkokul ikinci smftan itibaren siir dene-
meleri sayilabilecek karalamalar yapmaya bas-
ladigin1 soyler. Tlkokul tiginc smift bitirdikten
sonra Malatya’ya tasinirlar. Evleri hapishanenin
yanindadir. Hapishanede yatan Potiirgeli Stikrii
adh bir eskiyadan séz edildigini duyar. Bu eskiya
hakkinda zihninde beliren imgelerden siir haleleri
olusur zihninde. Sonra romanlar okumaya baglar.
Okudugu higbir romandan istedigi tadh alamaz ta
ki Hemingway’in Canlar Kimin Igin Calyor roman-
ni okuyana kadar. “IIk kez inandinic1 bir roman
okuyordum. Bu romandaki siir i¢cime yayiliyordu.
Tam anlamuyla kavrayamadigim ama degeri bi-
yuk seyler anlatiliyordu. Sanki bir riiya denizinde
yuzityordum. Bu roman benim siirimin ‘ilmihali’
olmustur.” (Agih/Yorum, $.183) diyerek kendisini
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asil etkileyen seyin okudugu siirler degil, bir ro-
man oldugunu séylemesi kayda deger. Daha son-
ra tanigtigl sairler ise onu gergek siirle tamgmaya
dogru gotiirecektir. Bu siirlerden biri Faruk Nafiz
Gamlibel'in “Han Duvarlar1” adli giiridir. Bu gi-
irden cok etkilenmigtir. Liseye basladiginda eline
tutugturulan Hamle dergisinde okudugu Sezai Ka-
rako¢’un siirindeki, “Bir irmagin ortas: yoksa, seni
mi hatirlayacagim” dizesiyle yeni, soyut ve ya-
banct bir sesle karsilagmigtir. Ama, “Aradigim siiri
Ahmet Hagim’de bulmugtum” der, O Belde siiri
ile kargilaginca. Lirizmle tamgmugtir. Necip Fazil'la
tanigtiginda ise yeni bir sey kesfeder: Oteler. Necip
Fazil bilinmeyen yeni bir dinyay isaret etmekte-
dir. Arkasindan Fuzuli, Seyh Galib gelir...

Gocuklugunda yasadig: sehir, sesler, koku-
lar, bag evinde gecen geceler, dinledigi masallar,
hikayeler, maniler, okudugu kitaplar ne oldugu-
nu bilmeden ashinda ona siirin kapilarini agmig-
tir. Bu ytizden goyle der: “Ashinda siiri tanimadan
tantyordum. Okumay1 s6ker sokmez de gairin
diinyasina girdim; yani siirin gizemli kapisin
araladim.” (Sur Beni Korkutmugtur, s. 84)

Alaeddin Ozdenéren, siirlerinde yalnizhk,
olum, metafizik, agk gibi bir¢ok konuyu isler. Bu
konularim yani sira basat konu olarak moder-
nizmin ¢arklarinda bogulan yalmz ve mutsuz
insanin trajedisini anlatir. Gagimiz insanini ken-
di deyisiyle ‘hep bir ugurumun kenarmda’ go-
riir. Insanlik yitirdigi bir seyi aramaktadir. Ama
insanhk i¢in yitigini bulma zamam ve kurtulug
yakindir. Siirlerin arka planinda, gelecek ve tim
zultimleri bitirecek ‘bir kutlu an’in beklentisi ile
yagayan insanhk vardir. Kendi deyigiyle ‘sair ke-
limelerin kalbini dinleyen insandir.” Ozdenoren
de kelimelerin kalbini dinlemis ve bize oradan
gelen nabiz atiglarinin gizini fislldamugtir.

Iste sairin bu diinya ile tamgmasi ve siiri

kesfi boyle baglar.
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Siire Dair Kaydedilen Notlar

| OMER AKSAY

Hayat, Cahit Zarifoglu i¢in, kolay, kiictik ve
anlamsiz degildir. Boyle bir Materyalist algilama-
nin marazl oldugunu ve bu algilamayla yazilan
siirin de acinacak kadar kot oldugunu soyler.
(Yasamak, 136) Hayatin buyikligini kavramak,
algilamak ancak buyiik sairlere nasip oluyor. Cahit
Zarifoglu da Tiirkgenin biiyiik sairlerinden biridir.

“Baglarda sugu dile ytiklemigtim. Siir ytiki-
niin azhgindan s6z etmistim. Buna ragmen yine
de siir yaziliyor bu dille.” Yani Tiirkce dilinde...
Demek ki, hayatin buytiklugtunii kavramada sairin
dile ithtiyact var.

“Siir yikii” diyor Cahit Zarifoglu. Bir so-
rumlulugu, hikmeti yiiklenmek demektir bu. Ona
gore yeni dilde siir yiikii yoktur. Bu dille kisa 6miirli
stirler yazilabilecegine inamr. Buna ragmen yine de
siir yazihiyorsa bu dille, demek ki, ileriye déniik bir
birikimden séz edebiliriz. i§te bu noktada, kendi
siiri i¢in de ¢ok 6nemli olan bir kapryr aralamakta-
dur Cahit Zarifoglu: Bir kisim siirlerin zor anlagihr
bulunmalari, bu siirlerin ileriye déniik sorumluluk-
lar yiiklenmeleri nedeniyledir. Bu sorumluluklarin
baginda da dil sorumlulugu gelmektedir. 1950’1er-
den baslayp 60’larin sonlarina dogru “has bir
tabaka” tarafindan okunan bu az sayida siirlerin
icinde Cahit Zarifoglu’nun siirleri de yer aliyor
elbette. 1§in tuhaf tarafi, bugiinki tabaka, maalesef
bitiin hashgim kaybetmesine ragmen bu has siiri
anhiyormus gibi yaparak basta kendini olmak tizere
hepimizi aldatiyor!

!/

Kapal giir. Siirin kapilar1 m1 kapali, yoksa
bizim zihnimizin kapilart m1?

Bir siirin kapaliigindan séz ediyorsak, o
siirin mahrem duygular, diistinceler tagidiginin
da g6yle ya da boyle farkinda oldugumuzu belli
ederiz. $iirin kapaliiginin biraz acilmast, aralan-

mast bile girig izni olmayan bir¢ok kiginin igeriye
dolmasina yol agiyor.

//

Aldeddin Ozdensren’de oldugu gibi Ca-
hit Zarifoglu’nda da ¢ocuk bir kahraman imgesi
olarak ¢ikar kargimiza; agir hiiziinleri, umutlarla
birlikte génliinde, yiireginde tagiyan bir bilge,
sorumluluk yiiklenmis, deneyimler kazanmug bir
savagctya benzeyen ¢ocuk. Cocuk bir isarettir. Sii-
rekli bize isaretler gonderilir cocuklarla. Kendimizi
gocuklara gore ayarlariz. Bu yiizden ilk kitabimm
ach i§aret Cocuklar’dir Cahit Zarifoglu’nun.

Anam kanlar1 kuruyan
Kavga ayiran bir karg elinde
Kara ocagin taglarina

Isaret koydu cocuklarim

(saret Cocuklan)

Alaeddin Ozdenéren’in siirlerinde ise
‘cocuk’ baskin izleklerden (yonelimlerden) bi-
ridir. Daha ilk siirin ilk kelimesinde kargilagiriz:

Cocuk uykusunda guliiyor
Yillarin act ¢ighgindan habersiz
Elleriyle oynuyor karanliklar
Sessiz sessiz.

Alaeddin Ozdenéren’in hemen hemen her
siirinde karsilagtigimiz bu ¢ocuklar Cahit Zari-
foglu'nun “isaret cocuklar1” ile ayni alametleri
tasirlar. Her iki sairin de siirinde gocuk bir ayet,
isaret, delil olarak kargimiza gikar. Bu ¢ocuklar:
Narin irmaklarm kiyilarim siisleyen giinesin ¢o-
cuklaridir. Askin ve inancin bahtsiz ¢ocuklaridr.
Damarlarimizin (viictt irmaklarimizin) zalim
kivrimlarinda bogulan egsiz ¢cocuklardir. Kanlar:
glines gibi cocuklardir. Kentin bog vitrinlerine re-
simler ¢izen ¢ocuklardir. Yiizlerinde yeni haberler
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ugusan ¢ocuklardir. Vitrin denizlerine zincirlenmig
gocuklardir. Kabir sularinda avlanan ¢ocuklardr.
Yagmurlarda dolagirlar. Ask gozleriyle agartabilir.
Seheri heybeleyebilir. Gokte bulutla oynayabilir.
Sarmnin ¢ildiran ¢ocugudur. Kagak firtinalarin
¢ocugudur.

“Askr gozleriyle agartan gocuk”ta oldugu
gibi ¢ocuklarla konusur, dertlesir sair.

Ne buyiik imgelerle yiikludiir cocuk! Nasil
tasir cocuk onca yuku?

Siir geldi ¢arpti mutlak
Icerimin denizine

Clocuklar yakin ¢ocuklar uzak
Biiriinerek oliimiin sessizligini
Yirudiler tizerine.

Sair, olimiin -bile- kulaklarina kiipe yapar
¢ocuklarm. Bundan, bu 6liimden ¢ocuklar bir ders
¢ikarsin ister sanki:

Benim 6lumim
Clocuklarm kulaklarma kiipedir

(Cebimde Oliimiim, G.D. 1975)

Oliimiiniin cebinde oldugunu bildiriyor
sair, her an 6lecekmis gibi ahiret yurduna hazir
oldugunu anhyoruz.

Alaeddin Ozdenéren’in eskizlerini caligmak
i¢cin mutlaka kuru boya kullanirdim. Cocuklarin
kullandig1 kuru boyalar1. Bu eskizlerin ¢ocukca
olmasi gerekir. Kullanilan kuru boyalarin, ¢izim-
lerin bir ¢ocugun cantasindan dékillmiis olmas
muhtemeldir. Cok basit, fakat cok manali; ¢ok
yalin, fakat ok da derin! “Onliigiinden kurtulmak
isteyen bir cocuk” oldugu hemen anlagilmalidir.
“Bu sevinci ne yapacagini bilemeyen 6nliikstiz
gocuk” gibi. Cantast ¢ok agir olmal ¢ocugun,
cantasindan tagtyamadigr hiiziinler dékilmeli
ucuruma. Ucurumu tanimliyor sair ¢ocuklara,
dusmesinler i¢in: “Hiiznin o bilinmez uguru-
mu.” Tarif ediyordu: “Yalnizhigimin ugurumu.”
Gosteriyordu: “Oniimde dipsiz ugurumlar.” Ve
birdenbire yiiziimiize ¢arpiyordu: “Sen beni kol-
layan ugurumsun.”

Hiiztin, yalnizhk, ugurum... Gok sik kar-
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stmiza cikan izlekler. Hayata bakigimiz boyle.
Hadis-i serifte ne kadar da net ifade ediliyor: “Al-
lah’im, hayat, sadece ahiret hayatidir.”

“Hep bir ugurumun kiyisindayiz
Gokyiiziine tutunmaktayiz” der ‘Oliim ve
Adam Kadin’daki kadin’ imgesi.

“Gogsiimiin dar ugurumundan
Oliime merdiven dayryorum” der ‘Kagak’ta

/7

“Ashnda ister laik, ister ate, ister Marksist, 1y1
sairlerde farkinda olsunlar veya olmasmlar dinden
bir 6z vardir.” (Aldeddin Ozdenéren)

//

Alaeddin Ozdendren, “Yalnizligin papat-
yalar1 ¢cocuklara” bize su tagitir. Cocuklar, hep
¢ocuklarla karsilastirir bizi, biz de ¢ocuklarin
arasina katihrz.



“Yasarken olume rastladigimi bilmeyecekler
Belki hi¢bir zaman
Zira boyle bir anin biiyiisini tanimadilar”

(Bliytitme Firin, II)

“Sen bana bakma 6lim
Ben de biliyorum
Uygun olmadigim

Bu diinyaya”

(Uygun Degilim)

‘Sayiklayis’ta, “Zulme bagkaldirmanin gu-
zelligi“ne deginen Alaeddin Ozdendren’in siirinde
diistinen 6znenin hisseden 6zneden énde durdugu
fark edilebilir.

/7

Siir yiiklii bir gemi gibiydi ‘Edebiyat’ dergisi.
Bu geminin seckin yolcularindan biri de Ilhami
Cicek’tir:

masken distii - glipegtindiiz
pencerende parmak

delik desik kirbag kiyr ve duvar
lardan glipegiindiiz kan

glipegiindiiz seving bahce toy yaprak
cinarin dallara anlattigindan

kiil - biitiin bir ceset gibi

ortada simdi”

(Kosan Diis)

. Hiiziin, Alaeddin Ozdenéren’de oldugu gibi
IThami Cigek’te de siirin mihverini teskil eder:

yalniz hiiznii vardir kalbi olanin
hiiziin 6ylece orta yerdedir

(Satrang Dersleri - ITI)

Bu iki musra bile IThami Cigek’le irtibat
kurmamizi saglamaya yetecektir.

“Miimin hiiziin ile sabahlar, hiiziin ile ge-
celer ve hiiziin ile vefat eder.” Béyle diyor Allah
dostlarinin biiytklerinden birisi.
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Bir Karanhk Kuyu

| HAYRULLAH KAPLAN

Diisttigiin her yerden yeniden dogrulmanin gabast
Tiiketiyorsun 6mriind, kan siziyor dizlerinden
Sevincin vakitsiz gelen 6lim, her seyin dyle yarmm
Oliimii okuyorum gozlerinden siyah ve soguk

Yolu yiireginden geciyor diistigtin her ugurumun
Gdliigiin hevesten bozma bir istek, yarim agiz

Bir ¢ighik bese boliniiyor girtlaginda, ¢it duyulmuyor
Yerli yersiz yantyor kelimeler genzinde, susuyorsun

Hudutsuz bir boslugun i¢inde savruluyor benligin
Yalmz agaglar ormannda ytiriiyorsun stirekli

Bir karanlik kuyu benim ytiregim diyorsun
Yusuflara mihmandar olma umudu hep diri

Yatag degistirilmis bir irmagn yangim var 6ztinde
Giin agint muhakkak ahlar agryor gézlerinden

Sen boyle degildin, boyle degildin sen eskiden
Hiizniind tebessiimlerle flulagtirdigini saniyorsun

Aldirma diyorsun, sakallarima aklar diistiigiine
Icerim hala ¢ocuk, cocuk benim yiiregim
Oyleyse diyorsun neden, neden her gegen giin
Biraz daha sik rastlar oldum aynalarda babama
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Alaeddin Ozdenéren’in Lirige Acilan “Siir Gegitleri”

Tabiat- Yasanmishklar- Oliimler

| SABAN SAGLIK*

Yasanmigliktan Aglamaga
Aglamadan Anlatmaga: LIRIK

‘Aglamak’ neden 6nemli bir eylemdir? Kut-
siyeti, arinmaya davet edisi ve insanhig1 pekistirici
yoniiyle aglamak, ayni zamanda bir iletigim sekli
midir? Necip Fazil meshur Reis Bey adh tiyatro
eserinde, Reis Bey’in agzindan “Aglayabilseydiniz,
anlardimiz” seklinde aforizma degerinde bir cimle
kurar. Ustad, bu ciimlesiyle aglama eylemine
bambagka bir boyut getirir. Hatta Tiirkcede Agk
aglatu; dert siyletir” geklinde bir de deyim vardur.
Bu deyim bizce sairlerin varlik sebeplerini de
ortaya koyuyor. S6z konusu deyimde gegen her
iki hal (aglamak, soylemek) de insanin ‘yasa-
masr’, yani yagadigl hayatin bir hasilasi olarak
aciga cikiyor. Medeniyetimizin gokca yiiceltip
idealize ettigi ‘irfan’ ve ‘hikmet’ kavramlar da
s0z konusu yaganmughkla baglantih olarak ortaya
¢ikmiyorlar mi?...

Burada sunu vurgulayalim: Insan neden
aglar? Bu sorunun bazi cevaplar: goyledir: Yasa-
dig1 hayatin yikunii tagtyamadig i¢in; yagamak
(6zellikle mutlu yasamak) icin gercken sebep ve
sartlara sahip olmadig i¢in; sevdiklerini kaybettigi
icin.... Bu listeyi daha da uzatabiliriz. Yani insan,
sevdigi ya da istedigi ile arasma bir mesafe girince,
en dogal tepki ya da tavir olarak da aglamay:
secer. Aglamadan kastimiz feryat etme degildir
sadece. Insanm yiizii giilerken de i¢i kan aglaya-
bilir; yani icten aglar. ... Ister icten isterse digtan
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Dl Kiitiiphanelerden gelmedi; o tarlalardan, denizden,

nehirlerden, geceden, safaktan geld:.
Borges

olsun, insan bir sekilde aglar.

Insam aglatan s6z konusu durum, sayet ¢ok
fazla canmimi acitmamugsa, bu durumda da ayni in-
san ‘sdyleme’ yolunu seger. Séyleme, ‘mutlaka bir
bagka insana anlatilmasi gereken sey’ niteliginde
1se kargimiza ‘hikdye’ ¢ikar. Sayet anlatilan hikaye,
anlatan ve dinleyenleri duygu (his) baglaminda
etkiliyorsa, burada ‘siir’le ytizlesiriz. Dolayisiyla
soyleme i¢in ‘siir’ desek de yanhs olmaz. Bizim
medeniyetimizde sikayet ya da yakinma (aglama)
pek hos kargilanmadig icin olsa gerek, insan ¢ogu
zaman aglama yerine hikaye anlatmay1 segmigtir.
Tasavvuf dilinde bu durum, “sikdyet degil hikdyet”
seklinde kodlanmistir. Bu durumda hikayeye ya-
kindan bakarsak, onun icinde hem gikayet hem
aglama hem de feryat figan oldugunu hissederiz.
Ozellikle hikdyeyi anlatirken, anlatan sesin (an-
laticinin) aglamakli olusu; sadece kendisi degil,
dinleyenleri de gézyagia gark etmesi durumu,
cok farkli bir ortam (atmosfer, aura) olusturur. i§te
edebiyat dilinde bu ortama ‘lirik’ denmektedir.
Bu durum biraz da halk hikayesi anlatanlarin
hem tiirkdi (musiki) hem de sézel hikaye anlatma
durumlarini akla getirmiyor mu?...

Bu iki eylem (aglama ve sGyleme), lirikte
bir araya gelebiliyor. Bunlarin kaynag olarak
‘yasanmighgr’ anabiliriz. Sairlerin en éneml stirsel
kaynaklarindan biri de budur bizce. Sadece bu
mu? Hayir... Sairlerin yaganmugliklar diginda

*Prof. Dr,, Fatih Sultan Mehmet Vakif Universitesi Egitim Fakiiltesi, Ogretim Uyesi.



bir de okuduklar1 ve gérdiikleri (tanik olduklari)
da vardir. Bu iki gegit (kaynak) de sairi bir hayli
guclendirir. Béylece sair bir yandan yaganmughk-
lart ile bir yandan da okudugu ve gérdiikleri ile
kusatilmig olur. Bizce gliclii sairlerin arka planinda
bu iki gecit (kaynak) vardir. Cogu sair bu gegitlerin
sadece birine sahip olabiliyor. Mesela kimi sairler
trajik hayatlari ile kimileri de ¢ok¢a okudugu ve
gordigi ile edebiyat alanina dahil olmusglardir.
Tekraren sunu soyleyelim ki, gtglii sairler her
ikistyle birlikte anilanlardr.

Bizce sessiz sakin yasamasina ragmen ¢ok
giiclii siirlere imza atan Alaeddin Ozdenéren, bu
ikinci kategoride anilmasi gereken bir sairdir. Bu
yazida tnli sairi ‘lirik’ yoniiyle ve bu yoniiniin
bilesenleri olan “tabiatla ve yasadigr sehirlerle tliski-
s, “yasadiklart ve bu yaganmishga eslik eden hiiziin
ve melallert” ve “gok sevdigi yakinlarimn vefat edigi”
baglaminda ele alacagiz.

Lirik Olanin Bilesenleri: Tabiat-Ya-
sanmushiklar (Hiiziin, Melal)-Oliimler ‘Lirik
olanin bilesenleri’ ifadesi igin irfan ya da hikmet
kavramlarin da kullanabiliriz. Ciinki bu kav-
ramlar, tecriibelerinin, tabiat ve varlik alemiyle
iligkisinin, aci-tath hatiralarinin ve sevdigi kisilerin
vefatinin insanda yer eden bilgi ve bilincin esast
olarak mevcut olduguna isaret eder. Yani bu kadar
farkli kaynaklardan (gegitlerden) stiziiliip gelen
degerler, adeta bir “dile diniiserek” varlik alanina
dahil olurlar. Bu durum, felsefi agidan bakarsak,
bilginin (logosun) tek kaynaginin kitap ya da okul
olmadigini da ifade eder. Borges, siirin kaynaklari
(Alaeddin Ozdendren’in tabiriyle soylersek, siirin
gecitleri) konusunda sunu séyler: “Dil kiitiiphaneler-
den gelmedy; o tarlalardan, denizden, nehirlerden, geceden,
safaktan geldi.” Borges’in dilin geldigi adresler
olarak andig tarla, deniz, nehir, gece, safak gibi
kavramlar ise bizi tabiata gotiirmektedir. Alaeddin
Ozdenéren’de ok genis bir yer kaplayan tabiat,
zamanla genisler ve icine sehirleri ve unutulmaz
mekanlart da alir. Yani Alaeddin Ozdenéren
poetikasinin sifre kelimelerinden biridir ‘tabiat’.
Mesela Alaeddin Ozdendren’de ‘Orta Kaya’ ve
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Marag’in Ahir Dagi, ¢okga anilir. Ozdenéren
ozellikle cocukluk yillarinda, Tunceli’de Munzur
suyu etrafinda ¢okea giirsel heyecan da yasamugtir.
Hatta bogulma tehlikesi bile atlattigi bu nehirde
hayatini kurtaran Orta Kaya, sairin adeta felsefi/
sanatsal sifresi olmugtur.?

Alaeddin Ozdenéren’in Uzunoluk dergi-
sine yazdigl ve tabiat baglaminda ele alacagimiz
“Siir Ulkesi” adl yazida séyledigi oldukgca dikkate
degerdir: “Giineyin cogkun, verimli kiliklary, kokulu
parlak renkli gigekleri, giineste kizarmug meyvelert iginde
dogmugum ben. Benim igimdek kurlar; yana benam kurlarim,
bana solumasum ve diigiinmesini igreten Toros kurlandu: ™
Alaeddin Ozdendren bu sekilde tamttigi biiyiik
tabiata biraz daha yakindan bakar ve bu sefer
dogdugu Marag sehrine ulasir: “Ben gurlerimde
stirekli olarak Marag’s yagiyorum. Dolayl ya da dolaysiz
olarak stir iilkesinin verimleri vardwr tiim stirlerimde.”*
Alaeddin Ozdenéren’in géziinde Marag ‘siir iil-
kes’dir. Sair bu siir tilkesi i¢in “Unutulmugluklar”
adl kitabinda sunu da soyler: “Maras’ta geceler:
bir siit gibi wtigimiz o giinlerde, baka baka kardegin oldu
yuldizlar, ellerin asikly saglanina degdi yildzlarin.”®

Aym zamanda felsefe egitimi alan Alaed-
din Ozdenéren’de poetik tavir felsefi bir boyutta
da tezahiir eder. Evet, Alacddin Ozdenéren, po-
etik tavir sahibidir. Onun poetikasinin temelinde
de tabiat vardir. Mesela o ‘iyi siir’ ve ‘kéti giir’
ayrimi yaparken, kot siiri “parfiim kokusuna”, iy1
siiri de “@il kokusuna” benzetir.® Ayrica Alaeddin
Ozdenéren igin tabiat saf bilginin de kaynagidir.
Bu durumda bilgeligin kaynag tabiatin okun-
mastyla bulunacaktir.” Alaeddin Ozdendren
bu konuda Hardenberg’den su alintiy1 yapar:
“Insan tabiatin manevi giziidii; onun vasitaswla tabiat
kendi kendisine bakay, insan tabiatin esrarin ¢izecek
olan anahtardv.”

! Jorge Luis Borges, Su Siir Iyiligi, (Gev. Mukadder Erkan), De ki Basim Yayim,
Ank. 2007, s. 66.

2Bu konuda Alaeddin Ozdenéren “Unutulmugluklar” adl hatira kitabinda ay-
rintih bilgiler verir. Konu hakkinda ayrica bak. “Dursun Ali Té6kel, “Bir Orta
Kaya Olarak Alaeddin Ozdenéren”, Hece, Subat 2021, Say: 290.”

*Hiiseyin Yorulmaz, Bir Neslin Agabeyi ERDEM BAYAZIT, Hat Yay., Ist. 2015, s. 66.
*Hiseyin Yorulmaz, a.ge., s. 68.

’Hiiseyin Yorulmaz, a.ge., s. 266.

® Muhammet Hiikiim, Alaeddin Ozdeniren, Bir Yay., islauhul, 2018, s. 54.
Muhammet Hukiim, a.ge. s. 73.

7 Alaeddin Ozdencren, Siirin Gegitleri, Esra Sanat Yay., Konya, 1997, 5. 22.
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Alaeddin Ozdenéren, gerek tabiatin farkl
mekanlarinda gerekse sehirler baglaminda ya-
sadiklarimi da unutamaz. Zaman zaman mutlu
anlar yagasa da sairde yaganmighklardan geriye
genellikle huziinler (melaller) kalmigtir. Hatta sair
hatira kitabt “Unutulmugsluklar™ biraz da bu hu-
ziinleri kalic1 bir deger (lirik siir) haline getirmek
icin kaleme almistir. Asagida hiiziin konusunda
bazi misralarina yer verecegiz. Burada su kadarini
ifade edelim ki, Alaeddin Ozdenéren’in ‘lirik siir’
gecitlerinden birt iste bu hiiztinlerdir.

Alaeddin Ozdenéren’in lirik tarafim giig-
lendiren ti¢iinct siir gegidini, sairin sevdiklerinin
6liimii olugturur. Ozdenoéren hayatinda kendisini
oldukga sarsan dliimlerle yiizlesmistir. Bu 6liim-
lerin baginda sekiz yagindaki oglu Kerem’in bir
trafik kazasinda vefat etmesi gelir. Bunu Cahit
Zarifoglu ve Akif Inan gibi yakin dostlarinin
oliimii izler. Alaeddin Ozdenéren daha 6nce de
tistad bildigi Necip Fazil'in vefat: ile sarsilmig-
tir. Sairi en ¢ok sarsan 6limlerden biri de “sur
perim” diye andigl ninesinin vefatidir. Sayisini
daha da artiracagimiz bu 6liimler de sairin lirik
siir gegitlerini olusturur. Bu yiizden olsa gerek
Alaeddin Ozdenéren “Cebimde Oliimiim” adh
siiri kaleme almigtir. Yani Ozdenéren siirekli
olarak 6limi cebinde tagimakta ve de her an
6liimle sinanmaktadir.

Lirik olanin bitiin bu bilegenleri Alaeddin
Ozdenéren’i, tam da “Alaeddin Ozdeniren tarzi”
diyecegimiz bir siire goturmustir. Bu siir, “lrik
olan + sur” seklinde formiile edilebilir. Burada,
Alaeddin Ozdenéren 6rneginde de goriilecegi
gibi, lirik olanla giirin biiytik bir iliskisi s6z konu-
sudur. Borges, hikaye anlatmanin insanligin ilk
siiri oldugunu séyler.® Yine Borges sunu da soyler:
“Eskler bur sairden-yaraticidan- sz ettiklert zaman, onu
yalmzea bu yiiksek lirik seslerin sahibi olarak degil, ayrica
bir hikdyenin anlaticist olarak da diigiiniirlerdi.”® Lirikte
hikaye anlatmakla siir soylemek birlesir ama bu
bilesimde hikaye asla 6ne ¢tkmaz; neredeyse silinir.
Dolaysiyla lirik olanda hikaye," yasanmighgm
insanda biraktig1 ‘duygusal travma’ sekline
biiriniir. Bu da “hikaye” niteliginin goériinmez
olusu anlamina gelir. ‘Gériinmez olusu’ diyo-
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ruz ¢iinkii “yasanmishgin yorumu’ anlamina
da gelen hikaye, musikide ve lirik olanda bir
duygu (his) olarak varhigim korur. Bunu suna
benzetmek miimkiindiir: Bir biyiik hadise
oldugunda, o hadise bir sekilde biter. Ancak
o hadisenin insanda biraktig: etki (travma)
yillarca siirer. Burada hikayeyi “hadise’’nin
yerine koyalim. O hadisenin insanda biraktig
patolojik kalintilar1 da birer duygu gostergesi
olarak musiki veya lirik olanda rahatlikla go-
rebiliriz. Kisaca belirtmek gerekirse, burada
isin ash “yaganmshk” ve “bu yasanmshk-
tan geriye kalan duygusal travmalar’dir; yani
hikayelerdir. “Tnsanlarn hikyeler anlatmaktan ya da
dinlemekten bikacagum hig sanmuyorum. Ve bir hikdye-
min anlatilmast hazzimn yam swra surin asaletinin ilave
hazzime da alusak, o zaman biyiik bir sey gergeklesmus
olacak.”™" diyen Borges, bir anlamda lirik olani da
tarif etmektedir. Bu tarife en ¢ok uyanlardan biri
de bizce Alaeddin Ozdendren’dir.

Alaeddin Ozdenéren, “tabiat, ¢ocukluk, Ma-
ras”, “yaganmashklar ve hiiziin” ve “oliimler konusun-
da ¢okea siir yazmustir. Bu siirlerden bazi misralara
ornekler verelim:

“Tabiat, cocukluk, Maras”a 6rnekler:

“lgimde bir diniis baghyor yeniden / Siirin kutsal
cagnisina ve agka / O afyon sanst wrmaga™?

(Ayak Sesleri, s. 12)

“Narin wmaklar siiziiliir iistinden / Oliileri
soluyan topragin / Gegmis giinlerin giileg wrmaklant /
Nerde kymmiza oturdugum giinler uzun uzun / Besbelli

yapayalmz bir ocuktum o zamanlar /' Farkindayim ben:
unuttugunuzun™ (Narin Irmaklar, s. 13)

“Giiz degirment kalbim / Bahar sularyla galigi-
yor” (Kalbim Sag Yamimda, s. 33)

“Uziimleri aydinlatinm / Masal ¢argilarm / Ya-
tagina siymayan wmaklan” (Cebimde Oliimiim, s. 34)

8 Borges, age., s. 22

Hikaye, “insanin yasachg: ve etkilendigi her tiirlii gercek olay”, “bir meselenin
biitiinii (hikayesi, ash astar1...)”, kisaca “yagannmg ve unutulmamug olan her
turli hadise (olay)” anlaminda da kullanihr. Daha dogrusu bizim medeniye-
timizde “Hikaye”nin béyle bir anlam alam vardir. Biz de yazimizda hikayeyi
bu baglamda ele aldik. (S.S.)

! Borges, age., S. 47. . .

12 Alaeddin Ozdenéren, Bitiin Siirleri, 1z Yay., Ist. 2017. (Siir alintilarindaki
sayfa numaralari bu baskiya aittir.)



Adm kestyorum. Yalaz bir byakla / Ustura agizl
bir Hartlap byagi. Maras yapist.

Bazen / (Diyarbaku’da rastlamr gilgesine)” (Y1-
kandik¢a Azginlagan Bir Ates Gibi, s. 56) “Yasan-
mushklar ve Hiiziin”e Ornekler:

“Buzim oralarda hiiziin / Geceleyin giindiiziin
dallamr / Sularla kanlanyr / Yenilen hiiziindiir / Igilen
hiiziin / geceleyin giindiiziin” (Hiztun Yillary, s. 98)

Oliimlere 6rnekler:

Alaeddin Ozdenéren, ¢ok sevdigi yakimlar:
vefat edince onlar icin de siirler (agit da denebilir)
yazmustir. Mesela Cahit Zarifoglu icin “Cahit De-
yince” (s. 108) adl siiri; oglu Kerem igin de “Ke-
reme Agit” (s. 111-113) ve “Kerem’in Cantasi” (s.
114) stirlerini yazmgtir. Bunlarin diginda mesela
tistad: Necip Fazil'm vefatindan sonra da “Biyiik
Dogu” (s. 141-142) adh siiri kaleme alir. Alaeddin
Ozdenéren vefat eden yakinlart igin mutlaka bir
seyler yazmus, onlar1 adeta Sliimsiizlestirmigtir.
Mesela nenesi icin “Unutulmugluklar” adl hatira
kitabinda ¢ok veciz sézler sdyler. Yakin dostu Akif
Inan vefat edince de Ozdenéren, onunla ilgili
gokga seyler yazmis ya da konugmustur. Alaeddin
Ozdenéren’in “Unutulmugluklar” kitabinda ninesi
icin “giir perim” tabirini kullandigini daha 6nce
sOylemigstik. Bu nine 6yle ki Karacaoglan’dan ez-
bere siir okuyan biridir. Hatta iclerinde Alaeddin
ve Rasim Ozdenéren’in de oldugu torunlarina
masallar (heyketler) bile anlatir.

Alaeddin Ozdenéren’in Lirik Bir Sair
Olarak Portresi ve Cevresi

Alaeddin Ozdenéren yukarida altini
¢izdigimiz, heyecan dolu unutulmaz hatiralar
(yagsanmugliklar), i¢ini yakan oliimler ve biitin
bunlara sahne olan tabiat ve gehirler i¢inde adeta
bir ‘dervig’ gibi hayat siirmustiir. O yiizden ken-
disi i¢in ‘rind-megrep’ yakigtirmast yapilmuistir.
Alaeddin Ozdenéren bir konugmasinda kendini
kardesi Rasim Ozdenéren’le mukayese eder ve
bizzat kendisinin portresini ¢izer: “Rasim, hesabun
bilir ama hesabi degildir: Bense ne hesabumu bilirim ne
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de hesabiyim. Dagumgimdu: Bir haftalik harghgimu bir
giinde harcardvm. Memuriyete gegliklen sonra da bir ay-
hguma arkadaglarimla bir giinde harcadigim gok olmugtur.
Gert kalan giinler meteliksiz devrt dlem. Rasim’den borg
isterdim. Asla gert idemezdim. Yine isterdim, yine verird,
ddemeyecegimi bildigi halde.”"

Alaeddin Ozdendren’in bu rind-megrep
ve dervig tavrt hakkinda en garpict degerlen-
dirmey1 yakin dostu Nazif Giirdogan yapar:
“Hayatmn elli yiim siire adamug bir siir dervigi.”
Nazif Giirdogan’in bu tespiti, Nihat Sami Ba-
narli’nin Yahya Kemal hakkindaki tespitine
benzer. Nihat Sami Banarl, Yahya Kemal’in
bu diinyaya sadece siir yazmak i¢in geldigini
soylerken, buytk saire atfen soyle bir kigiik
diyaloga da yer verir: Allahii Tedla vefat edip hu-
zuruna gelen Yahya Kemal’e sorar: Ey Yahya kulum! Ne
yaptin diinyada? Yahya Kemal de su cevabu verir: “Yiice
Rabbim, sadece sir yazdvm ve huzuruna geldim.” Ba-
narli sunu ima etmeye ¢alisir gibidir: Bir insan
diinyada en iyi bildigi ii yapmali; hatta o igin en
tyisini yapmah. Yahya Kemal siir yazma isini, en
yiksek mertebede gergeklestirmigtir. Bu yiizden
de vicdam rahattir. Bizce Alaeddin Ozdendren
de bu dunyaya ‘lirik siir’ yazmak icin gelmis ve
bu isin hakkini da fazlasiyla vermistir.

Burada, yukarida tarif etmeye ¢alistigimiz
lirik ortamda Alaeddin Ozdenéren’in tek ba-
sina olmadigimi da sdylemek gerekir. Edebiyat
literatiiriine “Yed: Giizel Adam” olarak gegen
Alaeddin Ozdenéren ve arkadaglarinin her
birinin lirik sayilacak bir sanat hayatlar: vardir.
Elbette bu kisilerin birbirinden ¢ok farkl taraf-
lar1 da vardir. Ancak bu kisilerin ortak yonleri
ve ortak duyarliklar da bilinmektedir. Mesela
Alaeddin Ozdenéren ve arkadaglari, hemen
her seyi sorgularlar. S6z konusu sorgulama
ta lise yillarindan baglar. Mesela, Akif Inan’n
Urfa’dan Marag’a gelme sebebi, kendisine zul-
meden bir 6gretmenle kavgasidir. Alaeddin
Ozdenéren de ciddi anlamda egitim kavramimi
ve mevcut uygulamalar sorgular.

' Hiiseyin Yorulmaz, Bir Neslin Agabeyi ERDEM BAYAZIT, Hat Yay., Ist. 2015s. 301.
" Hiiseyin Yorulmaz, a.ge., s. 308.
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Alaeddin Ozdenéren ve arkadaslart ayni
zamanda Biiyiikk Dogu neslini olustururlar. Bu
nesil, sanat, edebiyat, felsefe, kultir gibi bilgi
alanlarina buyiik bir istahla yonelmis, kendi-
lerini bu alanlarda otorite denilecek derecede
yetigtirmislerdir. Nuri Pakdil’in “Bey vakit eylem™
sloganiyla ifade ettigi ve adeta beg vakit nama-
za denk gordiigu eylem (aksiyon) de bu neslin
yoneldigi bir bagka var olma (kendilerini ifade
etme) yolu olmustur.

Bu Biiyiik Dogu nesli ayni zamanda ‘yeni
bir yazar ve aydin tipi’ni de temsil etmektedirler.
Mehmet Akif Ersoy, Necip Fazil Kisakiirek ve
Sezai Karakog gibi isimler bu yeni aydin tipinin
onctleri olarak goriilmektedir. Modernlesme sii-
reciyle birlikte gelen siyasi ve kiltiirel kurumlar
kokli bir elestiriye tabi tutan bu yeni yazar ve
aydinlar, modernlesmeyi irdeleyen, batililagmaya
bagkaldiran ve muhalefet eden yaz1 ve gorus-
leriyle buiyiik bir tin kazanmiglardir. Bu aydin-
lar tagrah bir kasabalimin ya da bir memurun
gocugu olarak diinyaya gelmis; ilk, orta ve lise
egitimlerini tagrada tamamlamis; Ankara veya
Istanbul gibi bityiik sehirlere geldikten sonra bir
veya iki fakilte bitirmiglerdir. iglerinde herhangi
bir bati tilkesine giden ve bir veya birka¢ bati
ya da Orta Dogu dili bilenler de vardir. Bu tip
aydinlar Bati edebiyat: ve felsefesiyle de yakin-
dan ilgilenirler. Yazilarinda Misliman dustnur
ve yazarlara yer verdikleri gibi, genellikle Batili
yazar ve aydinlara (bilim insanlarina, filozoflara)
da yer verirler. Alaeddin Ozdenéren de igte bu
6lgliye uymaktadr.

Bu nesli yakindan tantyan Murat Kapki-
ner, Alacddin Ozdenéren’in ok bilinmeyen bir
ozelligine dikkat ceker. Bu 6zellik sudur: Gori-
nuste kapali giirler yazan, siyasetle ve ideoloji ile
iliskisi belirgin olmayan, ddeta kendi kabuguna
gekilmis goriintiisii veren Alaeddin Ozdenéren,
din (Islam) diigmanlarina karg asla miisamahali
davranmaz; hatta onlarla kavga eder. Bir siirinde
“Sessiz yagadm, kim, beni nerden bilecektir” diyen
Mehmet Akif gibi Alaeddin Ozdenéren de dine
(Islam’a) bir saldir oldugunda adeta kiikreyen
bir aslan kesilmektedir. Murat Kapkiner, Akif
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Inan’dan duydugu bir anekdotu anlatir. Buna
gore, 1980 oncesinde donemin sol-Marksist
gruplar Genglik Parki’'nda bir forum diizenler-
ler. Forumda Islam aleyhinde sézler sarf ederler.
Alaeddin Ozdenéren iste o toplantiyr basar ve
yumruk yumruga kavga eder. Kapkiner bu
kavga icin sunu séylityor: “...Islam"in heyecan:.
Bagskalan tavuklanina kis dense cinayet gikaru; o ise
nefsine yapilan agagilamalar: girmemis, Islam’a yap-
lam affetmemigtn: " Murat Kapkiner’in aktardigy
bu anekdot Alaeddin Ozdendren’le Mehmet
Akif’in birbirine benzer taraflarma da isaret
ediyor. Bu arada hatirlatalim ki hem Mehmet
Akif hem de Alaeddin Ozdenéren tipki Hz. Mu-
hammed gibi 63 yaginda vefat etmigtir. Yukarida
Alaeddin Ozdendren’i derviglere benzetmistik.
Burada da adeta ‘peygamberi bir hayat’ yasa-
masina dikkat ¢ekmis olalim.

Sonug Olarak...

Alaeddin Ozdenéren, “Siirin Gegitlers” adlu
bir kitap yayimlamistir. Bu kitabinda yakin dostu
olan Cahit Zarifoglu ile M. Akif Inan’m siirlerini
inceler. Ozdenéren’in inceleme metodu, felsefi
bir terim olan ‘epistemoloji’ ile ilgilidir. Alacddin
Ozdenéren ‘epistemoloji’ kavramimi kullanmaz.
Ancak onun yerine ‘gegit’ kavramini tercih eder.

Biz, “bir sairin suirlerini anlamak ve yorumlamak
usteyen bir okuyucu (elestirmen) hangi bilgi kaynaklarina
vakif olmalidur?” seklinde bir soru belirledik. Bu soruya
kisaca “sairin hayat hikdyesi, yasadiklar, hiiziinle-
i, mutluluklan, acilan, sairin aurasi, yani yasadig,
gezdigi gordiigii sevdigi yerler (sehirler, mekdnlar) ve
sairin hayatindaki onemly kisiler, ozellikle vefat eden
ve dlimiiyle sairt duygusal bir travmaya iten kigiler..”
gibi unsurlar1 sordugumuz sorunun bir cevabi
olarak tercth ettik.

Yaptigimiz bu belirlemeyi Alaeddin Ozde-
noren’e uyguladik. Sunu gordik ki:

Alaeddin Ozdenéren, tabiat, sehirler ve
mekanlar konusunda oldukga duyarh biridir. An-
cak s6z konusu tabiat, sehir ya da mekan, var

1> Murat Kapkiner, “Alacddin Abe”, Hece, Kasim 2017, Sayi: 251, s. 124.



oldugu nesnel haliyle degil, sair Alaeddin Ozde-
néren’in degerlendirmesiyle adeta yeniden var
kilmiyor. Bu yiizden mesela “Maras’in Alaeddin
Ozdeniren’s degil, Alaeddin Ozdeniren’in Maras”,
“Tunceli’nin Munzur’u degil, Alaeddin Ozdenoren’in
Munzur’v” demenin daha dogru olacagini ifade
etmek istiyoruz. Bilhassa “Alaeddin Ozdeniren’in
Munzuwr’n” ifadesi bizi mutlaka ‘Alaeddin Oz-
dendren’in Orta Kaya”sina gotirmektedir. Orta
Kaya ise, Alaeddin Ozdenéren diigiincesinin
(felsefesinin) adeta sifre kavramudir.

Yasadigi mekanlar ve sehirler, Ozdens-
ren’in bilincine Gylesine girmis ki, sair bu bilinci
poetik tavir haline déniigtirmiistur. Mesela Ala-
eddin Ozdenéren siirinde su, nehir, irmak gibi
kavramlar ¢okca geger. Bu kavramlar1 Ozdens-
ren’in siirlerinde gok¢a kullanmasinin, “su”yun
yaratilig ve de var olusun sarti olmasinin yan
sira, Marag ve gevresinin bol su kaynaklarina
sahip olusuyla da yakindan ilgisi olsa gerek.
Ayrica Alaeddin Ozdenéren, bahsettigimiz
sehir ve mekanlarda birlikte yasadigy, birlikte
guizel hatiralar biriktirdigi yakinlarini da anar.
Ancak bu yakinlart maalesef hayattan ayrilmis-
tir, yani vefat etmistir. Alaeddin Ozdenéren,
¢ok sevdigi bu yakinlarinim élimiini de ‘giirinin
gecidl’ yapmustir. Biittin bu gecitlerin her biri
bir “dil” yaratmis; yaratilan bu dille Alaeddin
Ozdenéren siirlerini yazmustir. Borges’ten alin-
tiladigimiz yukaridaki s6z de burada karsiligim
bulmaktadir. Neydi o s6z: “Dil kiitiiphanelerden
gelmedi; o tarlalardan, denizden, nehirlerden, geceden,
safaktan geldi.”

Bizim Alaeddin Ozdenéren’de tespit et-
tigimiz bu g siir gecidi (tabiat-sehir; yasadig
hatiralar ve sevdigi kisilerin 6liimii) bir arada ele
almip degerlendirilirse, karsimiza daha bagka bir
kavram da gikiyor. i§te bu kavram ise ‘lirik’tir.
Dolayisiyla Alaeddin Ozdenéren’in siirlerinin
“hiiziin”, “melal”, “act” tiggeninde sekillenmesi
de, s6z konusu siirlerin ‘Tirik’ yapisindan kaynak-
lanmaktadir. Bu durumu, yazimizin baghgina da
tasichginz Alaeddin Ozdendren’in lirige agilan “sitr
gegitler”, tabiattv; yasanmughklardur ve de oliimlerdir”
seklinde de 6zetleyebiliriz.
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Sairler Aglayamaz

| iNCi oxkumus

Kalbimin hi¢ susmayan stikutlarinda ben
hep ayn siiri yagtyorum

bilmezsin biitiin hiiziinlerini yerytiziiniin
bir yarali irmak gibi

gozlerimde tagtyorum

bilir misin?

hickiriklar aglayamaz

yaklagtikca aynalara 6yle kirik

kalpler gibi bin parca yiirekler gérityorum
gerdanhktan kopan inciler gibi

dagilan ruhumda toplayip her birini

bir mavi gok renginde umutlar 6rityorum
bilir misin?

kalpler aglayamaz

ruhundan vurulanlarm acisimt ruhumda duyuyorum
vicdanimdan aldim 6miir yiikiini

bir acimasiz hamal gibi yiiregime vuruyorum
mazlumlari yakan o alevsiz atesler 6niinde ben
tutugmaya hazir ¢irag gibi duruyorum

bilir misin?

acilar aglayamaz

hiikiimstiz kalan zamanlarda ben

gtilleri terleten sabahin saclarim tarryorum
sevgiliyl cagiran yarmin dudaklarinda
tiitsilenmis o mazlum dualarla

ey insan durmadan seni artyorum

bilir misin?

oluler aglayamaz

Hiuzinlerde hep ayni mevsimi yagtyorum
agacin suyun tasin ve giinegin duastyla nice aglmaz agryorum
ruhuma saplaniyor kalpleri 6ldiiren her bir kelime
kurumasin su! yikilmasin dag! kinlmasin insan! diye diye
her aciyr kalbime tagryorum

bilir misin?

sairler aglayamaz
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Abdurrahim Karako¢ Neoklasik midir?

| BAHTIYAR ASLAN

Abdurrahim Karako¢’un siiri ve sairligi
ile ilgili farkh zamanlarda, farkll isimler tara-
findan tespitlerde bulunulmus, merhuma ve si-
irine dair degerlendirmeler yapilmigtir. On ikisi
siir olmak tizere geride on dort kitap birakmuig
bir sairin eserleri hakkinda htikiim verirken ¢ok
titiz davranmak ve konunun gercevesini miim-
kiin oldugu kadar dar tutmak isabetli olacaktir.
Aksi takdirde 6teden beri yapilageldigi gibi sai-
r1 ve eserini genel hitkimlerin i¢ine hapsetmek
gibi bir hataya diismek kaginilmazdir.

Geleneksel ve Modern

Hakkinda kalem oynatanlarin biiytik ¢o-
gunlugunun distiigii tuzaklardan biri, Kara-
koc¢’u kolayca “halk sairi” genellemesinin, cer-
gevest igine koymaktir. Yazanlari, gairin bizzat
reddettigi bu genellemeye iten hususlarin baginda
halk siirinin gekillerini ve tiirlerini kullanmasidr.
“Halk sairi” kavramim reddederken Karakog’un
bu kavrama, tammlamaya olumsuz bir anlam
ytikledigini diiginmek elbette miimkiin degildir.
Karakog’un kendisini ¢ercevenin digina ¢ikar-
maya yonelten, bagka tiirlii tanimlamaya iten gey,
halk siirinin imkéanlarmm tikenmesiyle ilgilidir.
Abdurrahim Karakog’un, ilk genglik yillarmdan
itibaren bu imkéan tiikeniginin farkinda oldugu
anlagihyor. Gergekten de 20. yiizythn bagindan
itibaren halk sirinin tazelenemedigi, kendini
yenileyemedigi bir gercektir. “Milli Edebiyat”mn
¢izdigi programin bir neticest olarak “Bes He-
ceciler” (Memleket Edebiyati), hece siirine bam-
baska ve yepyeni bir istikamet verdiler. Hece siiri,
bu suretle modern bir gériinim arz etmeye bas-
ladi. Necip Fazil ve Ahmet Muhip gibi isimlerse
bireyin ve kentin giirini hece ile terenniim ettiler.
Halk siiri, bu istikametlerin ve temlerin hepsin-
den uzak, artik ¢agin insamm yakalayamayan
bir siir olarak bir anlamda “usta mali”n1 taklit ve
tekrardan ibaret bir faaliyet alani belirledi. Ye-
nilenemeyen yok olmaya mahkimdu. Bu tespiti
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biiytk bir istiha ile filan yaptigim diigtinilmesin.
Fakat realite buydu. Konumuz agisindan ilging
olansa Cela’da, ortaokul mezunu bir adamin bu
tikenisi erkenden fark etmis olmasidir. Abdurra-
him Karakog siirini anlamaya calisirken bu ay-
rinttyt mutlaka géz 6niinde tutmak gerekir.

Genglik yillarinda yerel gazetelerde halk
giirl tarzinda atigmalara' da katlmg olan Kara-
koc’u yol ayrimina iten tutum kanaatimce gele-
nekle ilgili belirli bir bilince erismig/sahip olmus
olmasidir. Karakog, “gelenekei” tutumla “gele-
neksel” tutumun bambagka seyler oldugunun bi-
lincindedir ve “gelencksel” tutumdan yana tavir
koyar. Bu noktada bu iki kavrama acikhik getir-
mek ihtiyacinin hésil oldugu agiktir.

Gelenek kavramu bilindigi gibi daha ok
aktarmak, teslim etmek, rivayet, asilama gibi kav-
ramlarla birlikte izah edilir. Bu ¢erceve iginde ge-
lenekle ilgili birbirinden ¢ok farkh yaklagimlar ge-
ligtirilmis ve tarifler yapilmustir. Bu, cok daha farkh
ve genig bir caliymamn konusudur. “Gelenekgi”
tutum aktarilani, teslim edileni yahut rivayet edi-
leni kendilerine ulagan sekliyle kutsamay: esas
alir. Bir anlamda kiltirel malzemeyi dondurarak,
degigikligi yasaklayan bir yaklagimla yagatmay: ve
sonraki kusaklara aktarmay esas alr. Dolayisiy-
la da biinyesinde degisime siddetle karst ¢tkmayi
barmdirr. Bu da dogal bir ¢liriimeyi, tikenmeyi,
eskimeyi, zamana yenilmeyi beraberinde getirir.
Opysa gelenek hayatiyetini devam ettirebilmek i¢in
nesillere degisimi sahk verir. “Geleneksel” tutum
tam da budur ve giderek modernlikle Ortiigir.
Boylece gelenegin verilerine, malzemelerine bir
kargo muamelesi yapmaktan uzak durur.

“Gelenekler bagimsiz sekilde kendi kendi-
lerini iireten veya kendi kendilerini igleyen seyler

! Bu konuda bkz. Omer Hakan Ozalp, “Elbistanh Ug Sairin Atgmast 17,
Tiirk Edebiyat, S. 556, s. 33-39 ve “Elbistanh Ug Sairin Atugmas: 2”, Tiirk
Edebiyat, S. 557, s. 14-19.



degildir. Yalnizca yagayan, bilen ve arzulayan in-
sanlar onlar1 hayata gegirebilir, yeniden yasata-
bilir ve degistirebilirler. Gelenekler, daha dogru
ve daha 1yi ya da daha elverigli bir sey yaratma
arzusu, onlar1 edinen ve onlara sahip bulunan-

larda diri oldugu i¢in gelisirler.”

Abdurrahim Karakog, halk sairi olmadigim:
soylerken gelenckten kopan ya da gelenegi inkar
eden bir sair olarak eser vermiyordu. Tam ters,
gelenekle dogru iliski kurmayi bilen bir sair olarak
belirtyordu. Beni sagirtan da onun, geng yasta ve
diinyaya uzak sayilabilecek bir cografyada, Ce-
la’da bu bilince nasil eristigidir. Netice itibariyle
Karakog, tam manasiyla gelenegi bir malzeme
yigin gibi gdrmeyen; aktarilanda, teslim edilende,
rivayet edilende ilkeleri géren ve bunlar1 yenile-
yen, tazeleyen bir sairdir. Stiphesiz buna “ben”,
bagska bir deyigle bir kimlige sahip olma fikri ki-
lavuzluk etmektedir. Bu da aslinda modern bir
tavirdir. Karakog, gelenegi oldugu gibi tekrarlaya-
rak bir “benlik yitimi”ne ugramay: reddetmistir.

Neo-klasik Sair mi?

“Yahya Kemal’e klasik veya neoklasik
deyigimizin sebebi Tanzimat’tan beri gelen nesil-
lerde oldugu gibi eski siirden ayrilma, uzaklagma
imkanlar1 arayacagi yerde, onun arasindan, ona
yaklagma careleri arayarak eserini viicuda getir-
mesinde, hatta eski dilde yazdiklarinda onu ken-
di bitiinliigiinde yenilemesindedir. Garip seydir
ki Yahya Kemal bunu nesrinde de yapmus, o ka-
dar inkar edilen eski nesri yenilemistir. O kirlan
zinciri yeniden baglamasimi biliyordu.”®

Yukaridaki tespitler Ahmet Hamdi Tanpi-
nar’a aittir. Kolayca anlagilabilecegi gibi Tanpinar,
Yahya Kemal’e neden “klasik” ya da “neoklasik”
dediginin gerekgelerini izah ediyor. Ayrica gerhe
liizum yok. Gerek edebiyat camiasinda gerekse de
akademik gevrelerde Gteden bert giir s6z konusu
oldugunda “klasik” kavrami divan edebiyatt igin
kullanilir. Halk siirinin “klasik” kavramiyla yan
yana anilmasi aligilmug bir durum degildir. Elbette
burada klasigin seckinci yaninin devreye girdigini
ve bunun bir sebep oldugunu ileri stirebiliriz. Yah-
ya Kemal, gercekten de yasama ve yemlenme im-
kanlarim kaybetm1§ bir giiri giincellemis, o iir sekli
icinde kalarak modern manada bireyi terenniim
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etmigtir. Tanpinar, Yahya Kemal icin “neoklasik”
sifatini, bir sanat akimi olan “neoklasisizm”in ilke-
leri cergevesinde kullanmamigtiz. Onun kavrama
yikledigi anlam yerli bir tutumun neticesidir.

Halk siirinin de en az divan siiri kadar
“klasik” sifatim hak ettigini sdylemek her halde
bir bulus, bir yeni iddia olmasa gerektir. Oyleyse;
“Yahya Kemal’in divan siiri i¢in yaptigini halk si-
ir1 igin kim ya da kimler yapmistir?” sorusunun
kacinilmazligi ortadadir. Bu soruya cevap olarak
aklima hemen g sair geliyor; Abdurrahim Ka-
rakog, Turgut Giinay (Yetik Ozan) ve Niyazi Yil-
dinm Gengosmanoglu. Bu tig isim ise kendi sekli
icinde kalarak yagama imkanlarini kaybetmis
olan halk siirini yenilemislerdir. Yazik ki Yahya
Kemal gibi bu ti¢ ismin de muakkiplerinin oldu-
gunu séylemek pek mimkiin gérinmiyor. Yahya
Kemal’den sonra, divan giirini aruza indirgeyen
zihniyetin bir benzeri halk siirini de hece veznine
indirgemek suretiyle kendini géstermistir.

Abdurrahim Karako¢’un yaptigr sey, halk
stirinin gekiller ¢ergevesinde modern insanin ve
toplumun problemlerini, ideallerini, arizalarin
dile getirmekti. Bunu yaparken “usta mali” ka-
fiyelere ve benzetmelere basvurmanmus, 6zgiin bir
soylemle (imge demekten ozellikle kaginiyorum)
kendi siir evrenini kurmustur. Oyleyse onun halk
klasigimizi yeniledigini ve bu anlamda neokla-
sik bir gair oldugunu séylemek, hi¢ degilse onun
hakkinda béyle diigiinmek bir zarurettir. Bu, sairin
hakkini teslim anlaminda bir adim olur.

Abdurrahim Karakog, tasrada, sahipsiz bir
koyde diinyaya geldi, sahipsiz yasach ve sah1p51z
oldi. Vefatinin tizerinden dokuz sene ge¢mesine
ragmen hald onun ve sanatinin Gstind 6rten bu
tuhaf sahipsizlik perdesini aralayabilmis degiliz.
Bu sahipsizlik perdest bir his olarak etkisini bizde
devam ettiriyor. Kétii ve sari bir etki bu. Onun
siirinin gtictiniin farkina varmak, bunu bir iddia
olarak dile getirmek bizi korkutuyor. Karakog ve
stir icin kullanilan “biiytik”, “miithis”, “harika”
gibi harcialem laflart bir yana birakip gercek ve
stk1 degerlendirmeler yapmanin zamani gelmistir.

? Edward Shils, “Gelenek”, (Cleviren: Hiisamettin Arslan), Dogu Bati, Moder-
nligin Golgesinde Gelenek, Y11 7, S. 25, Kasim, Aralik, Ocak 2003-2004, s. 113.
? Ahmet Hamdi Tanpmar, Yakya Kemal, Dergah Yay., Istanbul, 1995, 5.77.
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Yapay Gramerin Plastik Kavramlari
Versus Ontolojik Gramer

| MEHMET ULUKUTUK

“Bilimsel Devrimden Sonra Gramere
Ne Oldu?”* baglikli yazimizda bilimsel devri-
min gramer tasavvurlarina etkisini muhtasar
bir sekilde anlatmaya cahigmigtik. Bilimsel
devrimin gramer tzerindeki en bariz etkisi
miphemlikten uzaklasmak suretiyle gramer-
de kesinlik, aciklik, netlik arayisinin zuhur et-
mesidir. Mezktr arayis biyolojide, ekonomide
ve dilbiliminde kat tasnifleri ve kategorizas-
yonlar1 da beraberinde getirmistir. Gramerin
ontolojik diizlemde anlagilmas: yerini episte-
molojik diizlemde agiklanmasina birakmugtir.
Tarihsel olarak dilin ¢ok anlamlilik ve belirsiz-
likten arindirilmasi girigimi Francis Bacon’un
Yeni Organon’unda, René Descartes’in Yontem
Uzerine Konugmas:'nda ve Thomas Hobbesun
Leviathan’1 gibi felsefi metinlerde hakim bir un-
sur haline getirildi. Dilin belirsizlikten ve gok
anlamhliktan aridirlmas: girigimi John Locke
ve Letbniz gibi filozoflar tarafindan da gelis-
tirildi, Newton ve Galileo gibi bilim insanlar
tarafindan ise bilimsel gramerin temel karak-
ter1 haline dontstiirildii. Bunlarim sonucunda
geleneksel dilin anlamay1 ve anlasmay: tahrif
eden belirsizlige ve ¢ok anlamliliga sahip ol-
dugu iddiasiyla yeni bir gramer ihdas edilme-
ye baglandi. Bu yeni gramere gore doga, hay-
vanlar ve hatta insanlar birer makine olarak
tasavvur edilebilirdi. Makinalarin grameri ise
en dogru bir gekilde matematigin grameri ile
ifade edilebilirdi. Stephen Toulmin, Cosmopo-
lis The Hidden Agenda of Modernity (Kozmopolis/
Modernitenin Gizli Giindemi) kitabinda 1436
yilinda Gutenberg Matbasi'nin kurulusu ile
1520°de Luther’in Kilise karsiti hareketi sonu-
cunda, 1648’de Otuz Y1l Savaglariin Avru-
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pa’yr politik, teolojik ve toplumsal bir kaosa
suriikledigini anlatir. (s. 5) Bu kaostan ¢ikigin
tek yolu ise biitiin ihtilaflar ve savaglan orta-
dan kaldiracak, kesinlik arayiginda olan yeni
bir gramer ile miumkin olacaktir. Bu yeni
gramerde mantik esas olacak ve muhayyile
mantiga tabi ve mantigin altinda bir yere ko-
numlanabilecektir.

Umberto Eco, Avrupa Kilttriinde Ku-
sursuz Dil Arayise (La Ricerca Della Lingua Per-
Jetta)nda kusursuz dil arayigmm butin bir
Bat1 kiiltirtine hakim bir arayiy olmamasina
ragmen Ozellikle XVIlinci asirdan itibaren
buyiik bir ivme kazandigindan bahseder. Zey-
nep Kot Tan'in Temsil’den Anlam’a Metaforik
Diisiincenin Izinde kitabmda bahsettigine gére
bu ideal bir dil projesidir. Bu ideal dilde mu-
hayyilenin iriinii olan sanatlar mantiga tabi
olarak igletilebilirse dilin dogru kullanimi ger-
ceklesmis olur. (s. 94) Ideal dil projesinde gra-
mer artik varhgin ufkunda beliren bir anlam
hazinesi olmaktan cok put haline gelmistir.
Burada puttan kastedilen insan zihninin i¢in-
de sekillendigi kiltiiy, dini inanglar, tarihsellik
ve gelenektir. Gokhan Yavuz Demir, Dilin Be-
lrsizligi adh kitabinda, bu ideal dil projesinin
XVII. asra damgasini vuran kesinlik arayigin-
dan kaynaklandigini, toplumsal ve entelektiiel
hayat ne vakit kendini idame ettiremeyecek
denli siddetli bir kaosa stireklense giiven ve
istikrar i¢in kesinlik arayigia bagvuruldugunu
anlatir. (s. 79)

Gramerin matematiklestirilmesi tarih-
siz, mekansiz, zamansiz bir gramer ortaya

* Yitiksiiz, Sanat, Edebiyat ve Diigiince Dergist, Subat-Mart 2021, Say1:3.



¢ikarmistir. Alman edebiyatgt Uwe Porksen’in
Plastik Kelimeler Modiiler Dilin Qulmii (Plastikwor-
ler: Die Sprache einer internationalen Diktatur)’de
ifade ettigine gére bu yeni gramer giinlik di-
limizi matematiklestirmigtir. Matematiklegtiri-
len gramerin kavramlari ise plastiktir. Plastik
kelimeler yuiksek soyutlama derecesiyle ortaya
gikarlar. Bu soyut dil, tekdiize, monoton olup
bireysel bakisi yok eder. Plastik kavramlarin
tarthi yoktur. Plastik kavramlar amorftur, her
sekle girebilirler, en ¢ok sevdikleri sekil ise ma-
tematiktir. Dolayisiyla plastik kavramlar sayi-
larla kesin ve acik bir sekilde ifade edemedigini
anlamsiz bulmaya meyillidir. Bu meyil bera-
berinde yeni gramere gére doga, hayvanlar ve
hatta insanlar birer makine olarak tasavvur
edilebilirdi. Fritjof Capra’min Ba# Diisiincesin-
de Doniim Noktas: ve Rene Guenon’un Niceligin
Egemenligi ve Cagin Alametler: kitaplarinda meka-
nistik hayat anlayigina (aslinda gtnliik dilimi-
zin matematiklesmesine) getirdikleri elegtiriler
ile George Simmel’'in Bireysellik ve Kiltir'de
metropol insaninin sayt ve hesap temelinde
distinmesine yonelik tespitleri bu baglamda
distinilebilir. Olugan bu metrropol kiltiirt;
enerji, Uretim, tikketim, enformasyon ve ileti-
sim gibi alanlarda plastik kavramlar tretir ve
bunlar say1 ve istatistiklerde ustaca kullanir.
Kisaca soyutlama, tarihsel olmayan evren-
sellik, sayisal deger olarak aciklanabilir hale
getirilen nicelikler; indirgeme/basitlestirme,
sosyal diinyanin higbir normuyla sinirlandiril-
mamig birlestirme, ¢ogaltma ve model tesek-
kali. (s. 117-122) Avrupa kiltirinde bilimsel
devrimlerin ard: sira epistemolojik kesinlik
takintih bir dil arayist yerini gunlik dili ma-
tematiklestiren yapay bir gramere birakmugtir.
Bu durum XX. asra kadar siirmigtir. Ardin-
dan ise postmodern yaklagimlarin etkisiyle
miiphemlik kiltiirtine bir doniiy yaganmistir.
Bat1 dinyasinda gramer ekseninde ya-
sanan bu tirden degisimlerin Islam distincesi
baglaminda yeniden yorumlandig1 bazi ¢ahg-
malara da rastliyoruz. Mesela Thomas Bauer,
Miiphemlik Kiiltiirii ve Islam Farkl Bir Islam Tarihi
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Okumast (Die Rultur der Ambigwitat, Eine andere
Geschichte des Islams) adli kitabinda, Islam diin-
yasinin Batih modernligin kesinlik takintistyla
tamigmazdan evvel ehlilestirilmis bir miiphem-
lik kiltirine sahip oldugunu, geri kalmighk
psikolojisiyle Batillagma hareketleri netice-
sinde miiphemlik kiiltiriiniin yerini kesinlik
takintisina biraktigini, bu durumun ise canh
ve renkli Islam dugtincesini donuklagtirdigin,
katillagtirdigini, tahammiilsiizlestirdigini anla-
tir. Bunun sonucunda olugan manzaraya gére
geleneksel “orta ¢ag” Islam'mm ve onun gu-
nimiizdeki “fundamentalist” temsilcilerinin
modernlesme, liberallesme ve aydinlanma
giiclerinin  kargisina dikilmesi degil, funda-
mentalistlerin ve reformcularin Batli bilgi
teorisinin etkisi altinda kendi kiiltiirlerine kar-
st bir micadele yurittikleri goérilmektedir.
Birbirlerinin karsisina dikilenler, orta ¢ag ile
modernlik digtincesi degildir. Bilakis moder-
nligin kesinlik takintisi ile kurucu bi¢imlen-
me sonrasi dénemin Islam geleneginin post-
modern potansiyelidir. (s. 109) 19.-20. yiizyil
doniimiinde, Bati'nin emperyalist soyleminin
etkisi altinda, baglangici Islam-éncesi déneme
kadar uzanan ve miphemligi koruyup kolla-
yan bir edebi gelenek sona ermigtir. (s. 243)
Halbuki tesekkiil dénemi sonrasi Islam’m
dunyasi, bir kesinlikler diinyast degil, muhte-
mellikler diinyastydi.(s. 369)

Frank Griffel, Islam” Diigiinmek Bir Dini
Anlama Denemesi (Den Islam Denken: Versuch,
ene Religion zu versrehen) adli kitabinda XVII.
yuzyiin son yirmi yilinda, Avrupa’nin mo-
dern tarithindeki ¢ok 6nemli iki geligmeden
bahseder. Bu gelismeler Aydinlanmanin
baglangic1 ve askeri olarak Osmanh Impa-
ratorlugu’nun sonunun gelmeye baslamasi-
dir. Yaklagik olarak bu dénemden itibaren
Avrupali bir grup, simdi adina “modern”
dedigimiz yeni bir tarzda dugiinmeye bagla-
migtir. Bu dénemden itibaren tarih ilerleyen
bir sey olarak maddi zenginligin ¢ogaldigy,
siyasi guiciin genisledigi bir siirecin yani sira
hem rasyonellesmenin hem de liberallesme-
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nin arttig1 bir siireg olarak algilannugtir.. Ne
zaman ki Avrupali bu grup, Islam dunyasina
bakti; orada bir ilerleme degil, istikrarli bir
disiy gordi. (s. 39-40) Zira Avrupa kilti-
riinde kesinlik arayisin karakterize eden ras-
yonellesme yiikselige gecerken Islam dinyast
miiphemlikler i¢inde kendi dogal mecrasin-
da akiyordu. Ancak Bati rasyonellestirilmig
kesinlik karsgisinda miiphemligi gerilik ve
diisiiy olarak yorumlach. Bati’daki gogu in-
san, Islam’da felsefenin biytk basarilarinin
Orta Gag’da sona erdigi ve bu felsefenin yok
oldugu kanaatindedir. Islam felsefesinin Av-
rupa’ya intikal ettigi bir zamanda -yani XII.
ve XIII. asirlarda- yok oldugu dustincesi,
‘“Altin Cag”dan sonra Islam'in gerilemesine
veya kiiltiirel ¢okiistine dair gok daha 6énem-
li bir distincenin pargasidir. Bu dustince,
Avrupamin dinyanim diger bolgelerine us-
tinligini gostermeye calisan ve “bilimsel”
ayagmi olusturan Avrupa somiirgeciligi ile
yakindan iliskilidir. (s. 47) Griffel, miphem-
lige kars: yiiksek hosgori ile ilerleme eksikli-
g1 arasinda bir baglanti kurmaktadir. O’na
gore bu iki karakteristik 6zellik, felsefe ve di-
ger begeri bilimlerin klasik sonras: Islam top-
lumlarindaki uygulanma sekli ile yakindan
alakali bir durumdur. (s. 79). Islam dinyasi
Bati karsisinda ilerleme eksiligini modern
dénemde miphemlikten uzaklagip kesinlige
gegerek saglamaya ¢aligmigtir.

Wael b. Hallaq ise /mkdnsiz Devlet Modern
Cagda Bir Islam Devleti Nigin Miimkiin Degildir?
(The lmpossible State: Islam, Politics, and Modernit-

9's Moral Predicament?) adli kitabinda modern
devletin, kiiresellesme projesi ile i birligi veya
miicadelesinde, rakipsiz bir bi¢cimde, maddi
gerceklik diinyasina angaje oldugunu belirtir.
Modern devletin neredeyse tek ve nihai ar-
zusu maddi kazangtan ibaret olan homo econo-
micus’a baghdir ve onu yiceltir. Bu, Islam’in
ahlaki olarak insa edilmis komo economicus’uyla
ve onun yonetimiyle, daha yiice bir ahlaki
tahakkiime bagli olan bu tiirle tam bir zithk
i¢cindedir. (s. 265) Hallag, modern devletin
aydinlanmanin bir trini oldugunu, ¢inki
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Olan ve Olmasi1 Gerekeni birbirinden ayir-
digin1 bunun da ahlakla bagini koparmig bir
politik yap: kurguladigini belirtir. (s. 268) Mo-
dernligin kesinlik takitis1 hayati birbirinden
ayrt kompartimanlara bolmiig, ahlak, din,
politika ve ekonomi arasindaki biitiin baglan-
tilar1 koparmisti. Modern devlet de tam da
bu ortamda kurgulanmig ve bir model olarak
sunulmustur. Muslimanlari béylesi bir mo-
deli esas alarak modern bir devlet tasavvur et-
meleri yuvarlak kare gibi giiliing bir duruma
isaret eder.

Bauer’in, Griffel'in ve Hallaq’in Islam
gelenegi ve tefekkiiriine yonelik okumalar bir
noktada bulugur. Tslam gelenegi Batli mo-
dernitenin kesinlik takintisiyla tamgmasindan
sonra bir ufuk daralmasina girmistir. Bauer
geleneksel Islami ilimler baglaminda konuyu
ele alirken Griffel felsefi ve tarihsel boyutuyla
konuyu ele alir, Hallaq ise bunun politik so-
nuglaryla yiizlesir. Ugiiniin de kalkig noktast
Islam geleneginin Batih anlamda kesinlik ta-
kintih bir gramere sahip olmamasidir. Yine
bu iglinin ortak okumasma gére Bati’nin
Islam gelenegini geri kalmig olarak nitelen-
dirmelerinin sebebi orada kesinlik takintili bir
grameri géremeyisleridir.

XVII. asirda dilin belirsizlik/miiphem-
lik adi altinda tarihselliginden, toplumsalli-
gindan, metafordan ve muhayyileden arindi-
rilmasi neticesinde ortaya kesinlik ve aciklik
idealiyle karakterize olmug bir gramer arayist
¢ikmugtir. Bu ideal gramerin Musliman diin-
yaya ve digiinceye tercime edilmest ile bir-
likte ortaya plastik kavramlar ¢ikmigtir. Plas-
tik kavramlar amorf bir dogaya sahip olup,
niceligin egemenligi altinda her kihiga gire-
bilmektedir. Bunun neticesinde de modern-
ligin askeri zaferlerinden etkilenen, somiirge
cografyalarinda  maglubiyet  psikolojisiyle
malul Cagdas Islam diigiiniirlerinden bazilar
kesinlik takintisinin yarattigi yapay bir gramer
icinden plastik kavramlarla konusmaya basla-
mugtir. Ulus-devlet tarzinda modern bir Islam
devleti, miiphemlikten arindirilmis epistemo-



lojik bir iman ve dindarlik bi¢imi, modern
Batilli metinlerden tretemediginden utanip
geri kaldigr hitkmiine varan bir diigiince tarzi
soz konusu yapay gramerden tesekkil etmis,
plastik kavramlarla stislenmis yeni bir duru-
ma igaret etmektedir.

Bununla birlikte ontolojik bir gramer
ufkunda distindigimizde dilde belirsiz-
likten kurtulmanin yolu kesinlik takintisiyla
malul matematiklegtirilmig bir gramer olma-
digr gibi kesinlik takintili bir gramerin pan-
zehri de miphemlik adi altinda postmodern
bir gramer olmamalidir. Ontolojik gramer
miphemlik kiltird ile kesinlik takintismin
tam ortasinda bulunur. Clinki anlamin bu-
harlagmas ile katilagmasi gibi iki cehennem-
den birine mahkim olmak zorunda degildir.
Yapay gramerin kargimiza cikardigr plastik
kavramlar bugiin karsimiza siibjektivizm ve
objektivizm olarak ¢ikmaktadir. Gelenek ve
modernlik de aym sekilde yapay gramerin
plastik kavramlaridir. Bizden istenen ise 6nii-
mize konulan bu segenekten birini ‘6zgir
irademizle’ segmemizdir. Segencklerin neler
olacagina karar veremedigimiz bir hadisede
neyi segtigimizden bahsedilebilir ama neden,
ni¢in sec¢tigimizden bahsedilebilir mi?

Kesinlik takintili bir gramerde muhay-
yileden ve metafordan séz edilemeyecegi
gibi insan dogasmin tarihselliginden ve
miiphemliginden de s6z edilemez. Bu du-
rumda anlamadan degil agiklamadan s6z
edebiliriz. Ancak anlayamadigimiz bir seyi
nasil aciklayabiliriz? Diger yandan herkesin
kendine gore keyfi bir gekilde anlayip yo-
rumladigr durum Ibn Haldun’un deyisiyle
bir asabiyye (biz) duygusunun ve bilincinin
kaybina yol agmaz m1? Kesinlik takintih bir
gramerin Bati 6zelinde dinyaya yaydig: aci
ve 1stiraplarin dokiimiinii izaha girismeye
gerek bile yok. Bunun yaninda miiphem-
lik takintili bir gramerin yasayan nesillerin
problem c¢6zme vyetisinin asla tstesinden
gelemeyecegi kadar cok sayida toplumsal,
psikolojik ve teknik sorunlarla yiz yiize ge-
tirdigi de bir hakikat degil midir?
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Bu ikilemden kurtulmanin yolu, dilin
plastik kavramlari ile belirsizligi ve miiphem-
ligi ideallestiren durumun Gtesine gegmekle
mumkiindiir. Bu ge¢isi, daha dogrusu sicrayist
gergeklestirecek olan sey ise grameri ontolo-
jik bir ufukta tasavvur edebilmektir. Ontolojik
gramer; hayatin ferdi vegheleriyle 6zgiir, top-
lumsal boyutlariyla da smirli oldugunu gos-
terir. Ontolojik gramer, bu dengenin birinin
lehine olmayacak sekilde tasavvur edilebil-
mesinin imkani olarak kargimiza gikar.

Son olarak gu anda yagadigimiz Koro-
na sorununa acaba hangi gramerin smnirlar
i¢ginde yaklagilmakta, sorun nasil okunmakta
veya asil sorun neden makul bir tarzda oku-
namamaktadir? Kanaatimizce kesinlik ve
miiphemlik takintih bir gramer bu sorunda
da kendisini gostermekte, bazilar1 vakialar:
ve 6limleri matematiklestirmekte bazilar: da
tim olan bitenleri bir tiirlii temellendireme-
digi komplo teorileriyle izah etmektedir. Ke-
sinlik ve miiphemlik takintili gramer burada
da kendini gostermekte bizleri baskalarinin
karsimiza zorla cikarttign seceneklerden biri-
ne mahkim etmektedir. Halbuki Korona’nin
ontolojik gramerin ufkunda anlasilmasi du-
rumunda istatistiklerin de komplo teorile-
rinin de Otesine ge¢me imkam vardir. Bu
imkan ise insanin insan olarak ontolojik ko-
numunun anlagilmasiyla mimkindir. Gelin
gorin ki bugiin insan turlii hesaplamalarin
ve sayilarin konusu olmasima ragmen bir tir-
i ontolojik gramerin konusu olamamakta-
dir. Ontolojik gramer dilin sekiilerlesmesi ve
somuta indirgenmis bedensellesmesine karst
mananin yeniden varlik bulmasmi saglar.
Yapay dilin plastik kavramlar1 kargisinda yi-
tirdigimiz sey mana kaybidir. Mana kaybinin
oldugu yerde ya kesinlik takintis1 ya da miip-
hemlik krizi vardir. Ontolojik gramer, varligi
sayarak hikmetmeyi degil, isiterek anlamay:
esas alir. Gramer digtincelerimiz igin arag
olmaktan ¢ok daha fazlasidir. Clinkii varlik
ancak gramerin evinde ikamet eder.

41
-




yitiksoz

“Korkmadan G6z Géze Gelmek icin”

Cahit Zarifoglu’nun “Bir Aksam Sofrasinda Yedi Kisilik Bir Aile Oyunu” Adh Siiri Uzerine Bir Inceleme

| MINE KiLIC

“Icimiz, bir dolap degil ki, acip bakalim.
Bizi fark edince egyalarin arasma gizlenme-
ye caligan bir bocege benziyor anlattiklarim.
Soylediklerim, bir defterin yapraklar arasina
kivrilmigtir. Sayfalarn actikca onlar1 gérecegimi
saniyorum ama anliyorum ki; asil séyledigim
seylerdir altina gizlendigim.” diyor, Ciahit Zari-
foglu. Evet, “asil soyledigi seyler ashinda altina
gizledikleri”, bu anlamda her biiyiik sanatkarin
yaptig1 seyl yapiyor, sair: kavramlara bambagka
acilardan bakmanin ufuk ve fikir agict yorumla-
rin1 yikliyor. (Tokel, 2017).

Varliga bir baska acidan bakma, baktir-
ma... Siirleri zor anlagilan sair, kendini soyle
savunur: Acaba zor anlagilan siurler my, yoksa zor
anlayan sur okurlare mi?”.

Cahit Zarifoglu’nun hem siirinde hem siir
tzerine yazilarinda hemen fark edilebilen iki
donem vardir. Zarifoglu, 6zellikle siirinin ikin-
ci déneminde hem “anlam”n kargisina imgeyi
koyarak hem de okurun belli bir kulttirel ser-
mayeye sahip olmas: gerektigini belirterek hayli
tipik bir 6zerklik savunusu gerceklestirmekte ve
teorik bir temellendirme yapmaktadr.

Bu acgidan Ikinci Yeni hareketi ile yolla-
11 bircok yerde kesigmektedir. Edip Cansever,
“Kapal siir yoktur; olsa olsa siire kapal kigiler
vardir.” derken Zarifoglu, benzer bir yaklagim-
la: “Hig kimse, su ya da bu siiri anlamak zorun-
da degildir. Siirimi bana sikayet ediyorlar. Anla-
muyorlarsa niye rahatsiz oluyorlar bilmem. Ben
de botanikten hi¢ anlamam.” der.

Zarifoglu'nun siirlerinde ozellikle
1970’ten sonra “siir”, estetik gayenin yam sira
uyaric, aydinlatict bir kimlige biirinmiis; sairin
toplumun 6ntinde giden, onu aydinlatmaya ca-
lisan gorevi belirgin bir sekilde hissettirilmistir.

Onun i¢in Islamiyet, bir telkin araci degil,
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duygularinin ve disiincelerinin ifadesidir. Bu
tavir, onun siirlerine derin bir mana kazandirir.
Sairin siirlerindeki anlam kapalihginin sebeple-
rinden biri de segtigi kelimelerin konu edindigi
Islami muhtevanin i¢inde 6zel bir anlami bulun-
mas1 ve bunun okuyucu tarafindan bilinmeme-
sidir (Ceran, 2007). Tasavvufu bizatihi tecriibe
etmis, 6ziimsemis biri olarak hem distunce ve
maneviyat ekseninde hem de edebiyat diizle-
minde siirine bu dokuyu yerlestirmeyi bagar-
mugtir (Surgit, 2014).

Bircok siirinde oldugu gibi anahtar 6de-
vi goren sozciiklerden olan baba, anne, ev, gocuk;
bunlarin ¢evresinde olusan imgelere yaslamla-
rak agiklanir (Sirin, 2014).

“... Zarifoglu siirini okumak, yalinligina
ragmen zordur ¢linkii okuyucunun mukayese
yapacagl unsurlar kultiirel atmosferde degil,
bizzat sairin kendi yagaminin derinlerinde ya
da varlikla kurdugu yaln iliskidedir (Ozger,
2014).” Incelemeye aldigimiz siirinde de sairin
Sarikamug’ta baglayip Kibris Barig Harekatiyla
birlikte génderildigi Kibris’ta son bulan askerli-
gine ve askerligin onda uyandirdigi cagrigimlara
ait musralar bu tespiti ¢ok agik bi¢imde ortaya
koyuyor.

“Ll

Ve sesint kucakladim postacinin

Haywr bir ulak bu s boylarina yollanmag gegmiste
viyana tag duwvan dibinde hiilyaya dalmug
kenti sonsuz bir kugatmayla ginliinde
Sevmig Sevmis...

Elinde bir ferman gordiim dayanamadim
(Peki neden bana

1973 Temmuzunda)

merdivenlers yipratordu ellerin
Tutunarak bir fetth haberine

Sarsilarak bir ispan bir yikilma haberiyle”



Mekan

Zarifoglu'nun Bir Aksam Sofrasinda Yedi Kigilik
Bir Aile Oyunu adh uzun siiri ti¢ ana bolimden olu-
sur. Bu haliyle bir sofra (yer sofrasi oldugunu belirt-
mek de gerekiyor, bitiin sofra dekoru bir taraftan
da gelencksel ile modernin miicadelesini yansiti-
yor.) baginda -ki sofra kelimesi siirde 42 kez gecer-
bir ailenin hayat dykustinii belki de daha genis bir
cercevede bir toplumun degisen, degistikge rolleri
karmagiklagan yapisini anlatan bir tiyatro oyununa
benzetilebilir. Anlatinin iginde her bir kahraman
gortinenin otesinde zamanda bir yolculuk yapmak-
ta hem icinde bulundugu zamam hem gegmisi hem
de kendi kendini derinlemesine sorgulamaktadur:

“(Baba kendine gel

Kendine gel anne

Buzler hep kendumizde miyiz
Korkmadan gizgize gelmek igin)”

Baba bozulmazdan yapilmigtir ama ¢ocuk-
larm “degisen sesi” vardir sofrada. Toplumu bir
arada tutan bir geyler 6lmiistiir ama yerine bir gey-
ler dirilememuistir.

Bir kacig vardir “alte asnn sonuglarndan  so-
nuncularmdan ve igeriklerinden” ama varilacak menzil
hala anlagilamamigtir. Siirde bir bagka tekrar séz-
ciigi olan “ig¢1” biittin metin boyunca “bozulmaz-
dan yapilanlar”in anlamadigy, kendi medeniyetiyle
baglarin1 koparmug bir neslin korti koriine savun-

dugu bir felsefedir.

EEIN13

“Bagka bir rk”; “degisen”, “gonul kiran”,
“kendinden kagan” bir ik sirmektedir. Gocuklar
“agabey” olsa da biiytimez ¢tinkii “laron”dur on-
lar, bir tir “cticelik” sendromuna yakalanmig nesil-
lerdir, bityiime tepkisi vermezler.

Bu sofra baginda “giigler” smnamaktadur bir-
birini, karsidakinin ne kadar giiclii oldugunu bil-
meden.

Metin boyunca bir “is¢i” ve “halk” felsefesi
yorumlanir: kimdir is¢i, halk kimdir? Donemin si-
yasal catiymalaridir ashnda sofra baginda baba ile
oglu ayiran, babaya “kalksin sofra” dedirten.

Yeni nesil, “ig¢i” deyince kendine yakin bu-
lur bu fikri ama nasil bir yakinliktir bu? “Redinin
cigere duydugu istek” gibi bir yakinhk. Aslinda o da
bilmektedir aradig1 bu degildir, bunu hissettiklerin-
den anlamak miimkiindiir:

yitiksoz

“Bagibog bir kamaya saplanmusim gibe
Cizibmus bir yasama atanmigim gib
Kaskaty bir esirlige coktiiriilmiisiim gibi
Yiiregim bigiirmek tizere gibi
Ayaklarim baltayla kesihmis gibt”

Hayalinde “emegi ytceltmek” vardir. Atala-
rindan “dua ve bereketle” yogrulmus olarak aldigi
ekmegi “her seyden besmeleden de 6nce” “kan,
kin, 6fke” ile yogurur. “Atasindan uzaklagip Tan-
risint ¢ogaltan” bu nesil igin artik herkes bir eko-
nomik varliktan dteye gecemez. “Bilgi, ruh, yiirek,
soyluluk” bir tstanlik olamaz, herkes bir “1”dir
artik; ogullarin gdziinde “i” olmak normal bir du-
rumken, ebeveynlerin goziinde bir hakarettir “1”
olmak. Devletin varligini herkes esit béliismeli der-
ken “1ler, kendi kardeginin hakkia el uzatmaktan
cekinmezler.

“Cok zaman direttik son sofradan bert
Cok acu gektik
ok lelef olduk ¢ok @ telef oldu”

Bir nesil gercekten telef olur bile bile. “Goz-
ler oyulmak i¢in gaga arar”, sofra diye sunulan her
nimetin i¢inden “kanl sorular” ¢ikar. Ana babalar
bir firtina ortasinda kalan “kisraklar” misali engel
olamazlar “taylar”m bir “atesin ortasi”na kosmasi-
na. Ve “cagin devrimleri bir mezar tas: gibi taskin
ve saf kalpler”e darbe tistine darbe vurur. Esitlik-
ten anlagilan sadece “ayni havayr” solumaktir, ayni
davranmaya zorlanmaktr. Gel gelelim higbir “Es-
kimo” padisah olamamustir, bu esitlik dalgasinda!

Gegmigin zafer giinleri, imparatorlugun
ithtisami hep akillardadir, anlatilir, anlatildikca
kendi icinde gerilir bir halk ama “durup kala-
kalr ortada”.

Stirde mekan sofradir, mekandan zamana
ve zamanmn felsefesine yolculuga ¢ikilir. Mekan
metaforlar iginde “dag” ve “magara” da 6nemli
bir yer tutar.

“Dag”1 anneler sevdirir ¢ocuklara, ctinki gi-
irin mekan1 Marag’tir ve herkes yilin en az iki ay1
dagdadur. “Sehri tepeden giren” bu mekanda “pildizlan
daha giizel seyredersin”, “pusu” yoktur, “korku” yoktur,
clinkii dag ve magara bizim diiiince diilnyamizda
“bilgelsk” 1cin vardir, peygamberi bir mekandir, dag
ve magara. Oysaki artik “uzlenmek, siginmak ve ilmek”
i¢in vardir.
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“Ben daga ilii umutsuz gittim dirt indim
Agabeylerim 1 ve 1 isimler:
Giigle gidip dliilers inerken”

“Magara hikmet erleri yerine
Konserve kutulan kustu
Ug dirt bes ilii de kustu”

Siir boyunca hayvanlar -kug, horoz, at, koyun,
goban kipekleri, kedi, maymun, kisrak, karnca, kaplan,
dag aslam, geyikler, boga yilam- farkl metaforlarla
okuyucuyu farklt anlam katmanlarina tasir. Bunlar
arasinda “kedi tiggeni” gercekten dikkat ¢ekicidir.
Kafka’nin kisacik oykiisiindeki kedinin fareye, ka-
pana kislmamak i¢in sundugu teklif, bile bile tes-
lim olmaktir; ama fare aptal goruniip kapana kisil-
maktansa, kediye kendisi teslim olmay1 yeg tutar.
Siir boyunca yer sofrasinin altinda bir kedi, sancili
bir diinyanin 6limlerinden 6liim begenmektedir.

Mekan deyince bir baska vurgu da kente
yapilmaktadr, siirde. Kent dagin etegindedir, dag
kenti tepeden izler ve her giin kente gelen gocuk-
lar, kentle baglarim hi¢ koparmaz. Bu Kahraman-
marag'taki bir gelenegin siire yansimasi ve gairdeki
cagrisimlaridir. Yine kente ait, bugiin 6lmiis ya da
6lmek tizere olan bir¢ok geleneksel zanaat da siir-
de yer alwr: kigkey iplikei, rengper...

Anne, Kadin, Kiz

Siirde, kadin 6nce “ana”dir. Uzun bir aile
sofrasinin uzak ucunda Zarifoglu'nun ¢ok geng
yasta dort ¢ocukla hayata tutunmaya ¢aligan an-
nesinde yasattigr kadinlar gibi “gekilip aglasam mu
odaya” diye diiiinse de hep sofrada kalan, giicli
olmak zorunda olan, aglayip sizlamayan ana’dir.
O ancak erkekler de aglarsa aglar, ¢tinki onun ag-
lamasi erkeginin aglamasina bir agittir.

Ughyor ana ‘ey aglayan efend:
ginliimiin tac efendi

evimin diregt

erlerin ert””

Bir pencereden baksalar da aym kuslar1 ve
agaclar gorseler de anneler babalar, “O bagka yar-
gilar 6teki bagka bakar.”

Kus, senden dogup dallarma siginmigken
ilk firsatta kanat acar ¢ok uzaklara. Senden kopan
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sana uzaktir, seninle dillenen dyle bir zaman ge-
lir ki anlamaz dilinden; sen de anlamazsin onun
dilinden.

Annecigim ancak sen igten ve derinden
Anladin inceligt”

Kadin incelik, derinlik ve ictenlik...

“Bakarak dokunarak dogadan alip/Dogaya
vererek” anne olan kadn... “Riizgarin doktiikleri-
ne yagmurun ve kuslarm acimadiklar”na acyan,
“dilinde kutlu kelimeler” olan kadun. ..

Boylesine hassas kadinlarm dilinden ancak
ocagma dokunan “geberesi dinsizler”lerle bacisi-
na el kaldiran, haram helali bilmeyen -evlad bile
olsa- alir bedduay:

“Biz aldik onun harghginy elbette
kolunu biikerek elbeite

salik verdik ¢ olmayr ona
olmaywmca elbette

kirmadik kolunu kardes diye

ama tlerde kwrabiliriz de”

‘HAaah” ana

“siitiim burnunuzdan gelir ingallah
dnce sent

sonra da senin”

Onun ¢ocuklugunun acilarindan uzak hayal
ettigi diinyada, “helalinden kadin”, “yakut gibi ta-
sinma”ya layiktir asla “tiikiirtir gibi terk edilme”ye
degil.

Zarifoglu'nun kadinlar, erkeklerin hakim
dinyasinda biraz da kendi rollerini bigerler:

“Baba anadan yaklasik olarak

Bir erkeklik ayrim diretts erkeklere iilegtird:
Fakat onlar babadan aynlarak

Ana babadan tiis tim yaklagik olarak™

Ve kadin sadece “eckmekle koklagmak” igin-
dir, “ekmekle aligveris etmek” icin degil; ctinki
“Kiz o ¢tinkii oglan degil”

Ve yeni bir kadin nesli gelmektedir, maale-
sef, sadece gtizelligi ile var olduguna inanan:

“/ Bir kiz neye inanyr inanabilir ki
En yist en dogrusu su ki

Giizelim ben — Evkeklerse

Kaza benzemiyor hig



Bize dayanamuyorlar bir de hig
Aklimda tutmalyyim biiyiidiikge hep bunu”

Hayretler icindedir ana, doner bakar:

“dondiik bakik
Kizardy yiizii “Ne giizel kizarabiliyor yiizii”
Cok giikiir ki hala kizarabilmektedur yiizii.”

Baba, Erkek, Ogul

Hala sagdan sola yazilan, bozulmazdan ya-
pilan tarikat ehli bir babanin evladidir Cahit Za-
rifoglu. Ancak ¢ok kii¢iik yasta baba evi terk eder,
bir baska kadinla evlenir. Etrafi insanlarla doluy-
ken bile yenemedigi yalmzhk duygusunun adidir
artik “baba”.

Bunca yabanciyken, bunca uzakken bile
Yedi Kisilik Aile’de “bozulmazdan” yapilandir
baba. O yeni neslin ¢izdigi yeni diinyadaki “igci
miyim degil miyim?” sorusuna bir tirlii cevap ve-
remez ve hep “bozulmaz”da kalmak ister, dylece
de 6lmek.

Siirde, baba degerli adlar verir ogullarina
tipki gercek hayatta Zarifoglu'nun “isim misem-
may1 ¢eker” ilkesinden hareketle ¢ocuklarina ver-
digi isimler gibi.

Babanin hayalinde evlatlar1 “diinyanin en
saglam seslerini sGyleyip en gecerli ilkelerine bag-
lanacak” ve kendilerini bu hedefe adayan (Ibra-
him) ve bu hedefe adanmug (Ismail) olacakken,

“Bu yezidler

Diinden olmuglar bile

biz evldt mevlat dedikge

ah yine de evlatlarim ne oldu size
0 giizelim isumlerinize”

Bir ategin ortasinda kalan baba, kayadan de-
rin izlerle oyulmug bir yizle hi¢ beklenmedik bir
sekilde “ah benim emeklerim” diye aglamaya bas-
lamaktadir, bu toplumda erkege ve babaya bigilen
rolin en zayif distigi andir siirde. Siir bir karar
sofrasidi, ama baba duygulan ile akh arasindaki
miicadelede, “canimizin hakki tizerine elimizin
varamayacagina inanan” baba, 6lmeyi bile di-
sinmektedir. “Maragh”dir, baba asla hafife almaya
gelemez. )

Ug ogul vardir sofrada ya da dort. Ilk ikisi

[33$H)

agabeyler “I”ve “i”-adayan ve adanmis-, babaya
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ve onun bagh oldugu diinya goriisiine isyanda
olan ogullar. Sairin kendisi, anlatict konumundaki
tgtinct ogul -dedesinin adint alan-

“seziyorum oglum sen

Kibar ve zarif bir ¢ocuksun” dedirten anneye,
anlayamayan agabeylerinin nasil birbirinden fark-
s1z “1’ler oldugunu ve basibog bir kamaya saplan-
manin ne demek oldugunu...

“Cok biiyiik olmalyum ki bende vurugtular
Ve givdemin toprag

Daha doymady kana

Ozan beni harbetti

Isik beni kogtu yine de

Daha karanlhigim gok yerde” der surt dillendiren
saw, digiincii ogul.

“Engellerseniz bent” kiigiik kardes

“Pek gok agag devirecegim

Buakusamz

Bir konuk

Bir meltem olacagim yaprak arasinda”
Ah ne sorumsuz o kiigiik gezgin”

Ve bana gore engellenmek istemeyen, yap-
raklar arasinda bir meltem misali dolanan sorum-
suz gezgin kicik ogul -dérdinci oglan- sairin
icinde sakladigr kiigiik gocuktur.

“Bismillahcr diye maruf
Yatwa gelen bir dag aslam

a l'ocasion de la féte rational
"sevgily beyim

ne yiikler gegti iistiinden

otuz yul dnce pazularmn®

Zarifoglu’nun bitin siirlerinde oldugu gibi
erkekler icin fiziksel irilik; seckinlik, manevi giic,
ask gibi ice ait degerlerin de bir ifadesi olarak bu-
rada da yerini almistir (Karagam, 2013).

Tasavvuf

Cahit Zarifoglu da kendi siiri/sanati i¢in
bigtigi misyonu belirlerken “Benim siirlerimde,
hadis-i serifler, ayetler, tasavvuf, menkibeler, Islami
davranig bicimleri, tavirlar, tepkiler ve kabuller,
suda erimig madenler gibidir.” der.

Zarifoglunun  tim  eserlerinde  6zellikle
1970’ten sonraki- Islami bir duyarhk ve sorumlu-
luk hakimdir; bu baglamda siirlerinin dip sularinda
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ayetler, hadisler ve menkibeler yer alir. Ama bagir-
maz, kaba bir ideolojik séyleme feda etmez siirini.
Ona gore “Sanat ve seriat iki kapidi. Bu iki ka-
pidan ayni anda gegilebiliyorsa sanat, sanat olur.”

Bir Aksam Sofrasinda Yedi Kisilik Bir Aile Oyu-
nu da Islami duyarhliklari bakimindan son derece
zengin bir giirdir.

Siir Hazreti Ibrahim ve Ismail kissasma
gonderme yaparak “adamak ve adanmak”la bas-
lar. Baba ashnda adamustir ogullarim “en saglam
sesleri sGyleyen agiz olmaya ve diinyanin en gegerli
ilkeleri”ne sahip ¢ikmaya. Onun i¢in de giizel ad-
lar koymustur onlara.

Dag ve magara “bilgelik” i¢in vardir, biitin
Islam kissalar ve tasavvuf menkibeleri diigiiniildii-
giinde ve 1ki agabey “gticle gidip 6l inerken” dag-
dan, tigiinci ogul daga “umutsuz gider diri iner”

Toplum derin  kinlmalar yagamaktadir
“mendille taginan siitlerin son damlasi” da akmak-
tadir. Mendille siit tagimak da bagka bir tasavvuf
ermisinin hikayesidir. 1§te hala “sagdan sola yazi-
lan” ve hangi sartta olursa olsun “bozulmadan”
kalan bir nesildir sairin hayali. Bu hayal de hig
olmaz degildir,

“ve sehadat eden

ve sehadet ederim diyen dilin

ve onaylayan yiireginle

0 delikanhliga dogru

sular gibi biiyiik

temuz yiiziing donen sen” temiz ve buyik bir ne-
sil her seye inat yetigmektedir.

Sonug

“Dursam gagirmasam bile

Ben bir wgikla gecelert

Evimi karartan sevgisizlikler: denetlerken
Ekmek kemirir givdem

Mezardan da dteye yeryiizii gotiriir kisiyr”

Diinyay: karartan sevgisizliklerden, bitmek
bilmeyen diinyevi hirslardan, kaybedilen insani
meziyetlerin verdigi acidan yorulmustur sair. Bicak
insana degil insan bicaga saplanmakta, insanlar
sanki gaga aramaktadir gozlerini oydurmak icin.
Her seye ragmen:
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“Ve sonra

Aksam sofras o uzaklarda

Dilint bilmedigim hog omuzlu

Yuvarlak ve islek omuzlu

O iz tarafindan serilince

Bizim soframiza da deger bir ucu” bir olmanin
birlik olmanin esasindan hareket eder.

“diisiiniiyorum da halkin

bur gelik yay gibi gekiligini

kendz et duvarimn

gerisinde devinip”

(padisakum gok yasa

demigti. Ihtiyar bir kadun

bur kent valist ile gittigimizde kiyiine)

Bir toplum 6zlem duymaktadir kaybettikle-
rine, kaybettiklerinin adim ve konumunu tam bi-
lemese de ...

Cahit Zarifoglu’na gore siir bir agtklama bici-
mi oldugu kadar bir gizleme bicimidir de. “Akil siirle
egilip biikiilmelidir, yoksa akil giir1 egip biikmeye ¢a-
liymamahdir.” diyen sairin siiri agiklarken gizleyen,
akli egip biikmenin en giizel 6rneklerini vermistir.

Varliga herhangi bir ideolojinin veya 6nyar-
ginin kaliplariyla degil, yalin bir sekilde bakar sair.

Fatih Andi, Zarifoglu'nun siirlerinde yilan
sembolii  Gzerinde yaptigi caliymanin sonunda:
“Sembollestirmelerini ve imajlarmi ¢6zmeye galigtik-
¢a, anlasilmaz ve kapali diye nitelenen Zarifoglu iiri-
nin, katmerli tabakalar halinde anlam ve giizellik kat-
manlarim bize sunacagi aciktir (Ands, 1999).” diyor.

Her satir Gizerinde distiniilerek ¢oziilmek iste-
yen bir bulmaca gibi. Ama ¢dzdiigiiniiz anda bir mu-
cit gibi mutlusunuz, ¢linki varligm, kelimenin sizi si-
nirlayan duvarlarim agmug hissediyorsunuz kendinizi.
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Sevket Yiicel'in Hikayeciligi

| RAMAZAN AVCI

Sair ve yazar Ahmet Ozer, “Kahramanma-
rag'ta bir Hitit heykeli gibi duran, Anadolu’nun kug
ugmaz kervan gecmez yorelerinden bir kardelen
gibi onca zorlugun tstesinden gelip gtinesli giinlere
basini uzatabilen, bunca zorlugu yenerek yazinimi-
za onlarca kitab1 kazandirabilen sevgili Sevket Y-
cel”! diye baglar Sevket Yucel'le ilgili bir yazisina.

Eserlerini dogup buyudigi sehrin iklimi,
dogas, kiltiirti ve insaniyla mayalayan; iletigim,
yaym, kiltiir ve sanat ortammnin yetersizligine
ragmen tasranin cografyasinda verimli bir kiraz
agact gibi dal budak meyveye duran bir sanatgi-
dir Sevket Yucel.

Sair ve yazar Sevket Yicel'in 71 yillik ya-
sam seriivenini olusturan kose taslarina kisaca
deginmek gerekirse o 1930 yiinda Kahraman-
marag'm daghk bir bolgesi olan Siileymaniye
Bucagi'nda dogdu. Diyarbakir Dicle Koy Ensti-
tiisiinden mezun oldu. Tlkokul Ggretmeni olarak
goreve basladi. Daha sonra Gazi Egitim Ensti-
tistnd bitirdi ve Kahramanmarag’taki ortaokul-
larda Tiurkce 6gretmenligi yapti. 1981 yihinda
emekli oldu. Sanat ve edebiyatla ilgili caliymala-
rina 1964 yilinda Varlik dergisinde baglayan Sev-
ket Yiicel'in bu yazilar1 Varlik, Tirk Dili, Hisar,
Imece, Sesimiz, Yaba, Kiyi, Cagdas Tiirk Dili,
Ogretmen Diinyasi, Séylem, Dolunay gibi do-
neminin 6nde gelen sanat-edebiyat dergilerinde
yayinlandi. TRT deneme bagar1 odili (1970),
Anadolu Universitesi Margt S6z Yarigmasi ikin-
cilik 6dili (1986), Milli Egitim Bakanhigi Cocuk
Kitaplar1 Yarigmasi'nda hikaye dalinda ikincilik
odula (1992) aldig 6dillerden bazilaridir.

Hikaye, deneme ve siir tiirlerinde de eser-
leri bulunan Sevket Yiicel, hikayelerini Gdrmeden
Gudenler (1966), Giinesin Parmaklar: (1970), Cocuk-
la Keklik (Cocuk dykilerni-1977), Sakar Oglak (Cocuk
Oykiileri-1980), Bir Sevgt Adamu (1982), Sevgi Giinest

(Siir-Gykii-deneme-1994), Bang Istiyorum (Gocuk iykiile-
11-1996) ve Sirle Gelen Ask (2001); denemelerini Kendini
Yemilemek (1976), Bosta Birakanlar (1979), Beyaz Sesler
(1984), Sizciiklerle Opiismek (1998); siirlerini Kug Gilge-
st (1967), Umut Bir Giil Uzatirken (1986) ve Giiz Rengi
Aynliklar (2000) adh kitaplarinda bir araya getirdi.
Sevket Yucel, 2001 yihnda vefat etti.

Sevket Yiicel'in hikayeciligini -cocuk hikaye-
leri hari¢- “Gormeden Gidenler” ve “Giinegin Parmakla-
r” adl eserlerini kaleme aldigr 1960-1980 ve “Bur
Sevgi Adamy”, “Sevgi Giinesi” ve “Surle Gelen Agk” adli
eserlerini kaleme aldigi 1980-2000 yillarint kapsa-
yacak sekilde iki donemde ele almak miimkiindiir.

Hikaye yazmaya 1960’li yillarda baslayan
Yiicel, 1960 ve 1970°L yillarin toplumcu gercek-
cilik akimina bagly; iscileri, emekgileri, yoksullar,
grevleri, devlet baskisini, sivri, acili ve 6tkeli bir
dille anlatan hikaye anlayigma uymaz. O, ik dé-
nem hikéayelerinde daglik bir cografyada, tarim ve
hayvancilikla ge¢imini sirdiirmeye ¢alisgan Ana-
dolu insanmnin yoksullugunu, cehaletini, sosyal
iliskilerini, dogayla miicadelesini, saglk-egitim
sorunlarini, gelenegin dogurdugu magduriyetleri
vb. konu edinir.

Bu hikayelerinde toplum degil bireyin ger-
¢ekligi 6n plandadir. Bireyin yasantisindan hare-
ketle hayati zorlastiran ve cirkinlestiren; medeni-
yetten uzak; kinle sevginin, 6fkeyle merhametin,
cehaletle aydinhigin mucadele ettigi bir diitnyanm
fotografi yansitilir. Bu hikayeler cografyanin insa-
nimn kaderi oldugunun ispati gibidir. 1960-1970’li
yillara ait sosyal, kiltiirel, ekonomik sartlarin
Anadolu kirsalindaki yansimasini géririz onun
“Gormeden Gidenler” ve “Giinesin Parmaklar” adh
eserindeki hikayelerinde.

! Ahmet Ozer, Siirden Denemeye Bir Yogun Emek: Sevket Yiicel, Kiyt
Kiiltiir ve Sanat Dergisi, Yil: 1999, Say1: 154, 5.13.
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Yurt gerceklerini trajik bir tislupla anlatan Y-
cel, devleti suglayan bir anlayigla degil; “Koltuk” ve
“Nébetgt Doktor” adh hikayelerinde gorildigi gibi
gorevlerini diiriist bir sekilde yapmayan devlet gorevli-
lerini elegtiren bir yaklagimla ele alir hikayelerini.

1980 ihtilalinin meydana getirdigi sarsimti
bu dénem hikayeciligini 6zellikle tematik olarak
etkiler. 1980 sonrast Tirk hikayeciliginde yaygin
bir ¢esitlilige, farkliiga ve bireysel ¢ikislara rastla-
riz. Bu donemde toplumculuktan uzaklagip birey-
cilige yonelmeleri olmustur. Fakat Sevket Yiicel'in
1960’ yillardan beri doga ve insan tizerine kurulu,
sevgl merkezli hikayeleri bu sarsintidan fazla etki-
lenmez. Sadece bireysel konulara yonelimi artar.
1983 yilinda yayimlanan “Bir Sevgi Adam:” adli ese-
rinde bulunan hikayeler bireyin sosyal hayatta gor-
dugii olumsuzluklarin i¢ diinyasindaki yansimasini,
dogaya ve ge¢mise Ozlemini, tim yoksulluklara
karsin azimle hedefe ilerleyigini, icinde bulundu-
gu sorun kargisinda kararsizligimi, ¢ikmazini konu
edinmektedir. Ayn1 konular “Sevgi Giinesi” ve “Sirle
Gelen Agk” adh eserdeki hikayelerde de gortiliir.

Sevket Yiicel, genellikle olaya dayali hikaye-
ler yazdi. “Girmeden Gidenler”, “Bir Sevgi Adamy” ve
“Surle Gelen Agk” adli eserlerdeki hikayelerin tama-
mi olay hikayelerinden olusmaktadir. Bu hikayeler-
de serim, dugiim ve ¢ozimden olusan bélimler,
saglam bir kompozisyon biutinligi olugturmakta,
okuyucuyu heyecanlandiran, merakta birakan, hii-
ziinlendiren, digiindiren bir ézellik tagimaktadir.

Buna karsilik yazar “Giinesin Parmaklar:” adl
eserde “Sesler”, “Isiklar”; “Bosluklar”, “Beklemek”
ve “Babam” gibi durum hikayelerine de yer ver-
mistir. Derin bir gézlem, i¢ diyalog, i¢ ¢6ziimleme
ve biling akigi teknigi ile kaleme alinan durum hika-
yelerinde kahramanin yalmzhgi, hayati anlamlan-
dirma ¢abasi ve hayata bakisi sezdirilmektedir.

Sevket Yiicel, hikdyelerini hakim bakis acisi
ve kahraman bakig agistyla yazmustir. Yiicel’in kah-
raman bakig acili éykilerinin bir kisminda anlaticy,
oykiiniin kigilerinden biri olmasina ragmen daha
¢ok gdzlemci konumundadir. “Dedemin Oykiisii”
ve “Boyno™ hikayelerinde oldugu gibi olaylar kendi
cevresinde gecmekte, kendist de olaylarin ¢ikig nok-
tasi ve etkileneni olmaktadir.
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Sevket Yiicel'in hikayelerinde sahis kadrosu
dardir. Genellikle iki veya ti¢ kisi arasinda geligir.
Bu durum, kahramanlarn kisisel 6zelliklerine daha
fazla yogunlagmaya ortam hazirlamaktadir.

Sevket Yiicel'in hikayelerinin anlatimida
diyalog, i¢ monolog, i¢ ¢oziimleme, geriye donis,
yorumlama ve biling akist gibi modern hikayenin
gerektirdigi tekniklerin basarryla kullanildigini g6-
riiriiz. Ozellikle “Ugurum”, “Namuslularm Diin-
yast”, “Baltanin Agzindaki Adam” adh hikayeler-
de yasam ve oliim arasindaki insanin psikolojisi
basariyla yansitilmaktadir.

Sevket Yucelin hikayeciliginin en giicli
yani kullandigr yahn ve akic1 Turkgesidir. Zaten o
bir egitimei olarak da, bir yazar olarak da Ttirk-
ceyl glizel kullanmanin bir sorumluluk oldugu bi-
linciyle hareket etmektedir. Tiirk¢enin dil kuralla-
rina uygun ciimle yapilarinda Tiirkge kargiliklar:
varken Arapca, Farsga ve diger dillere ait kelime
ve tamlamalara yer vermemeye, bunlarin yerine
Tirkce kokenli sozciikleri kullanmaya 6zen gos-
termektedir. Olaylarin akist i¢inde anlatima canli-
lik kazandirmak ve okuyucuda etki birakmak i¢in
gerektigi yerlerde devrik ve kesik yapili cimleler
kullanmaktan ¢ekinmemigtir.

Onun hikayelerinde renk ve gicekle ilgili ke-
limeler 6nemli yer tutmaktadir. Bu kelimeler, kah-
ramanin i¢inde bulundugu ruh durumunu veya
olay ve durumdaki olumlu/olumsuz gelismeleri
sezdirmektedir. Ayrica sosyal iligkileri daha car-
pict yansitmak i¢cin Kahramanmarag yoresine ait
agizdan da yararlanmugtir.

Bir kéy cocugu olarak kéyde yasamug, Koy
Enstitiisint bitirmig, kendi koytinde 6gretmenlik
yapmis olan Yiicel, yetistigi ortam, aldig1 egitim ve
dénemin edebiyat ortamnin da etkisiyle ilk hikaye-
lerinde agirhkh olarak kéy hayatini konu edinmistir.
Dolaystyla hikayelerinin mekanlarim Kahramanma-
rag ve yoresine ait kdyler olusturmaktadir. Hikayelerin
bazilarinda Kahramanmarag'a ait yerlesim yerlerine
ait isimler gecmektedir: Gakalli kéyti, Tilkiler koyt,
Hacilar koyi, Kartalkaya, Sarikaya, Engizek Dag,
Marag gibi. Bu mekanlarn ortak ozellikleri daglik ol-
malari, ge¢imlerini hayvancilik saglamalaridir.



“Bir Sevgi Adami™, “Sevgi Giinegi” ve “Stirle Ge-
len Agk” adl eserlerinde mekan agirlikl olarak ev-
ler, sokaklar, okul, lokanta, hastane gibi sehre ait
mekanlardir. Sevket Yiicel'in, gehir hayatindan
kesitler sundugu bu hikayelerinde, yalmzlik ve ih-
tiyarlik temast da 6nemli bir yer tutar. Bu hikaye-
lerdeki kahramanlar biraz da Yiicel'in kendisidir.
Ozellikle esleri vefat eden hikiye kahramanlarm
yasadigr yashhgin ve yalmzhgn verdigi korkular,
endiseler, yasamin giicliiklert “Yalmz Gegen Gun-
ler”, “Tekin Amca’nin Yalmzhgr”, “Bir Ev Vardi
Bir Zamanlar” adli hikayelerde kurgulanir.

Sevket Yiicel'in hikdyelerinde yaghlik bir
baska acidan da ele almir. Sevgi dolu ve cogkulu
bir génli ve hayati dolu dolu yagama arzusu olan
hikdye kahramani-gergekte yazarin kendisi- fizik-
sel yagliligi kabullense de ruhen kabullenmemek-
tedir. Bu hikayelerde toplumun, bir késeye ¢eki-
lerek dinyadan elini etegini ¢ekmek seklindeki
ihtiyarlik anlayigint benimsememektedir. “Bir Go-
cuk Kosuyor Igimde” adli hikayede yazar kahra-
manin agzindan bu digiinceyi paylagtyor: “Cogu
kez de bir delikanh olarak goriyordum kendimi.
Kafam giinesli, yiiregim civiltiydi. Bir sevda var-
dr icimde, onun bitmesini istemiyordum. O sevda
hep yasamaliydi. O yagadikga yashilik yoktu benim
icin.”? “Dedemin Ovykiisi” adh hikayede, yashli-
gin nasil yaganmasi gerektigi hikayelestiriliyor. “O
yil yetmisindeydi dedem. Yasini hi¢ tzerine al-
mazdi. Arkadaglar kendine: ‘Ey arkadas! Mezara
giden yol ¢ok kisaldi.” dediklerinde, s6yle karsihk
verirdi: “Siz boyle kotii k6t mezar digiiniirseniz,
elbet o yol kisalir. Bire akilsizlar! Dakikalarimzi,
saniyelerinizi, glinlerinizi sen gecirmeye bakm.
Insan durdugu yerde ac1 seyleri dogurtmaya bag-
ladi m1 yasam ona zehir gibi gorunir.* Hikéye-
nin bir bagka yerinde de Dede “Diinya giliislerle
boyana ki insanoglu yasadigim bile”™* der.

Sevket Yiicel'in “Oglumun Sakali” adh
hikayesi, Tarik Bugra’nm “Oglumuz” adl hikayesi
kadar mikemmel bir kurgu ve anlatim teknigiyle
kaleme almmgtir Oglunun cocukluk cagindan
genclik cagina gegisi, kahramam ¢ok etkiler. Og-
lunun gengligini ve dolaystyla kendisinin yaghhk
dénemine gecisini kabullenmekte gtigliik ¢eken ba-
banin psikolojisi basariyla anlatiliyor. 1(; diyalog ve
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bilingalt: teknigiyle gozlemlerini bagarili bir sekilde
birlegtiriyor. Baba, oglunun ¢ocukluk yillarmna 6z-
lem duymakta ve zamanda geri déniislerle bu 6zle-
mini ifade etmektedir.

Stirle Gelen Ask adli hikayede de yaghhgin
agik olmaya engel olmadigy, sanatin biitiin engel-
leri kaldirdigr vurgulanmaktadir.

“Yazma konusunda o6grencilerimin 151kl
diinyalarindan ¢ok yararlandim. Bu nedenle ya-
zarligimu ¢ogunlukla 6grencilerime bor¢luyum.”
diyen Yicel'in hikayelerinde egitim konusu bas-
kin rol oynar.

Sevket Yiicel, 6gretmen Sevketi merkez
alan bir bakis agisiyla 6grencilerindeki estetik geli-
simi gozlemler. Onlarda buldugu kii¢ik davrams-
sal gtizelliklerle mutlu olur. “Bir Dal Cicek” adh
hikayesinde, bir ¢icekten hareketle 6grencilerinde
guzel duygular uyandirmanin mutlulugunu yasar.
Dugtincelerini kahramanlara séylettirdigi bu hika-
yelerinde mutlulugun, varhkta degil 6zde aranma-
st gerektigini hissettirir.

Tahir Alangu, “Sevket Yicel'in okul, 6gret-
men ve 6grenciler dinyasini anlatan hikdyelerin-
deki mutlu hava yer yer sert gercekliginden gelen
acili hikayelerinin icimize ¢Okturdagi tzintiyd
gideriyor.”® ifadesini kullaniyor. Yucel'in, oku-
mak isteyen yoksul ¢ocuklar ve bu ugurda saci-
1 siiplirge yapan annelerin durumunu anlatmasi
Alangu’nun ifade ettigi gibi acih hikdyelerin ortaya
¢tkmasina neden oluyor. Bu hikayelerin sonunda
butin yoksulluklara ragmen okumay1 bagaran,
karsimiza bir 6gretmen olarak ¢ikan kahraman-
larin varhgr okuyucunun tziintiistinii hafifletiyor.

Sevket Yicel'in hikayeleri insan ve doga
sevgisi temalari tizerine kuruludur. Onun hikaye
turtindeki eserleri, Sait Faik Abastyanik'in Ka-
ranfiller ve Domates Suyu adli hikayesinde ge-
¢en “Kitaplar, bir zaman bana, insanlari sevmek

2 Sevket Yiicel, Sengi Giinesi, Ankara, 1994, s. 47.

3 Sevket Yiicel, Bir Sevgi Adami, Yaba Yay., Ankara, 1983, s. 43.

'Sevket Yiicel, Bir Sevgi Adamz, Yaba Yay., Ankara, 1983, s.47.

> Ahmet Ozer, “Sanatinin 40. Yihinda Sirden Denemeye Bir Yogun Emek:
Sevket Yiicel”, Kiyr Dergisi, 1999, Sayr: 154, 5.17.

S Tahir Alangu, Varbk Villg, 1967, 5.82.
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lazim, insanlar sevince tabiatin, tabiati sevince
dinyanin sevilecegini oradan yasama sevinci
duyulacagini 6gretmigtiler.”” cumlesinin 6znesi
olan kitaplardir.

Sevket Yiicel'in “Havas: Olsun” adli hika-
yesinde kahramanin kendini anlayan, kendisi-
nin de yaninda bulunmaktan huzur duydugu
bir varlik arayist anlatiliyor. Sonunda bu havay
bahgelerindeki ihtiyar bir ¢inarm altinda bulu-
yor. “Evimizin éniinde bir ¢iar. Dal atmus ¢ati-
ya. Kuglar yuva yapmig uglarma. Kabuklar kiv-
rim kivrim. Dort mevsimin 6zIi havas yansiyor
bakiglarindan. Topak topak sarkan kadife tiyli
kozalaklar... Yalansiz, hilesiz, basitlikten, goste-
rigten uzak bir durus... Yazin Agustos bécekleri
oter yapraklarinda. Kertenkeleler kafa sallaya-
rak gezer. Golgesinde yatarim ¢marimin, dal-
laria duyarak bakarim. Ey iri ¢inar, ulu ¢inar,
yapraklar1 genis, kabuklar1 ak ¢inar! Sen bana
hava veren, yasadigimi duyuran bir canlsin.
Sana yaghsin demeye dilim varmiyor. Sen benim
ellerimde sicacik, dudaklarimda taze, gézlerim-
de sirinsin. Yagantimsin, havamsim benim.”®

Sevket Yiicel, dogay1 bir okul gibi gor-
mektedir. Bu okuldan yararlanmak igin iyi bir
gozlemci olmak gerekir. Yazar “Isirganlardan
Kurtulus” adli hikayesinde dogadan hareket-
le insan iligkilerini dile getiriyor. Bu alegorik
hikayede 1sirgan kotii insanlari, stimbiiller iyi
insanlart temsil ediyor. Burada biitiin bu du-
rumlar gézlemleyen bir gocuk vardir. Gocuk
i¢cin doga farkinda olmasa da bir okuldur. Iyi
ve kotiyii ayirt etmeyi gozlemleyerek dogadan
ogrenebilmektedir.

Sevket Yiicel'in izlenimsel doga betimle-
meleri sanki pastoral bir siir gibidir. Giiniimii-
ziin dogay1 ve tasviri hikayeden atmaya galisan
kimi hikayecilerine kargin Yucel’de doga hayat
kaynagidir. Onun, dogayr adeta kelimelerle
resmeden, atmosferi destekleyen betimlemeleri
hikaye okurunu anlatinin iginde yasatmaktadur.

Onun hikayelerindeki mutlu anlarda yesil
yesil glilumseyen, tath tath irgalanan; mutsuz
anlarda sararan, duraganlagan doga, klasik ti-
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yatrolardaki sahnenin bir kosesinde olaylarin
sebep ve sonuglarimi anlatan korolart hatirlatir
bana.

Yiicel'in insan ve doga arasindaki iliskiyl
anlatan hikayelerinden biri de “Kara Duvar”
adli hikayedir. Hikayede yagh bir kadinin evinin
penceresinden bahgedeki kavak ve visne agacla-
rina bakarak huzur bulurken bir giin agaclarin
kesilerck yerine giinesi kapatan bir apartmanin
dikilmesi konu edinilir. Thtiyarm goziinde bu
bina degil “gékyuziinii delip giden kapkara bir
kale”dir. Yazar, hayalini kurdugu kentle ilgili
diistincelerini kahramana soyletir: “Gozlerimi
yumdum; insanlariyla, agaciyla, kusuyla, sevinci
yansitan yeni kentler kurdum. Bir de giines ge-
tirdim {stlerine, bir de gokyiizii getirdim. Kara
duvarlar eridi gitti. Her yer senlik i¢indeydi.”

Sevket Yiicel, son hikaye kitab1 olan ve
Kiltiir Bakanh@ tarafindan yayimlanan “Sirle
Gelen Agk” adl eserini gdremeden vefat etmis ve
kendi ifadesiyle “gérmeden gidenler” kervanina
katilmigtir. Bu eserde, 6nceki kitaplarinda bulu-
nan bazi hikéyelerle yeni hikayeleri bir araya ge-
tirmistir. Eserin bir bagka talihsizligi ise tirtiniin
baz1 kaynaklarda roman, baz1 kaynaklarda ise
siir olarak tanitilmig olmasidir.

Opykiiciiliikte kendine has bir dil ve iislp
olugturabilen Sevket Yiicel, gercekei hikayele-
riyle edebiyat dinyamiza katki sunan 0zgiin
yazarlarimizdan biridir. Gerek tslibu gerekse
kullandig1 anlatim teknikleriyle okuru hikaye-
nin diinyasina sokmakta oldukca bagarihdir.
Hikayelerinde giizelligi, dogrulugu, iyiligi ha-
kim kilma, medenice yasama gibi tim insan-
hgin ortak paydasi olan evrensel degerler 6n
plandadir. Eserlerinin isimlerinden de anlagi-
labilecegi gibi yasanasi, sevgi ve hoggori dolu,
dogayla i¢ ice, kendi ifadesiyle “beyaz” bir din-
ya 6zlemi i¢indedir. Hikayeleriyle bu diinyanin
ontindeki engelleri gostererek karanliklari be-
yaza donigtirmek istemigtir.

7 Sait Faik Abastyamk, Mahalle Kahvesi, Yapr Kredi Yay., Istanbul,
2011, s.40. )

8 Sevket Yiicel, Girmeden Gidenler, Ekin Basimevi, Istanbul, 1966, s. 88.
9 Sevket Yiicel, Bir Sevgi Adamu, Yaba Yay., Ankara, 1993, s.18.



Yurttan Sesler

| CEMAL SAKAR

Televizyon yayin hayatina baslayalh cok
olmustu, ama o kendinden onceki silah arka-
daglarinin gelenegine bagh kalarak yonetime el
koyduklarini radyodan duyurmay: tercih etmisti.
Sonrasinda da konsey bildirilerini hep radyodan
okudu. Ne zaman stiidyoya girip mikrofonun
bagina gegse baba evindeki cizirtilara bogulan
komiirlii radyo aklina gelirdi. Babast herkesi sus-
turur ve pir dikkat kesilirdi. Kendisi de radyoda
konugurken, ilkenin en ticra kosesine kadar se-
sinin ulagtigin: ve pir dikkat dinlenildigini hayal
ederek mutlu ve mesut olurdu. Bu yiizden radyo
evini sik stk 6zler olmugtu. Bagka tilkelerde bir¢ok
6zel radyo ve televizyon olmasini akll almiyordu.
Oradaki generalleri diistiniir, islerinin ¢ok zor ol-
duguna hikmederdi.

Yeni konsey bildirisini bildirmek tizere yine
radyo evindeydi. Zaten radyo yonetimi, stiidyo-
nun birini onun taleplerine gére diizenlemis,
zorunlu birka¢ héal diginda baskalarma kullan-
dirtmamigti. Devlet bagkanligini uhdesine almug
olmasina ragmen karargidhta kalmaya devam
ediyordu. Sivil biirokratlar maraza ¢ikarmasalar,
her daim emre amade olsalar da usul erkan bilmi-
yorlar ve onlarin bu disiplinsizligi canini sikiyor,
muimkiin oldugunca onlarla temas kurmamaya
6zen gosteriyordu. Daha karargahtan ayrilma-
dan radyoya haber ulasir, teknisyenler miidiirleri-
nin egliginde bin defa deneme yapar, sonra hizla
bahgeye ¢ikip karsilikl dizilerek konsey bagkanim
kargilamaya hazir hale gelirlerdi.

Televizyoncular, sesi radyodan alip yayim-
lamak zorunda olmalarina acayip bozulur, konsey
baskanimn icten ice muhafazakar bulurlardi. Bu
tercih radyocularin medariiftiharryds; konsey bas-
kaninin tercithini degistirmemesi igin ellerinden
gelenin fazlasini yapmaya cahgiyorlardi. Ginku
konsey bagkanima yakin olmak, miistakbel bir te-
veccithe mazhar olma umudunu canli tutuyordu.
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Ama o gun her sey canliligini yitirdi.

Konsey baskani konugsmasinin tam ortasin-
da bogulur gibi oldu, sanki kendi sesiyle, kendi
nefesiyle boguluyordu. O an stiidyoda kimse ne
yapacagi bilemedi. Ona dokunmak, ne oldu-
gunu sormak, neyin ters gittigini anlamaya ¢als-
mak kimsenin haddine degildi; ona ne olabilirdi
ki! Midiir nasil soyleyecegini bilemez bir hélde
konuk odasinda bekleyen diger konsey tiyelerinin
yanina gitti; bin 6zur dileyerek, konsey baskanina
bir geyler oldugunu, hemen stiidyoya gelmelerini
bin rica etti. Konsey bagkan: kravatini gevsetme-
ye calisirken sanki kravatiyla kendisini bogmustu.
Bag1 yana kaykilmg, sapkasi egrilmis, dili diart
sarkmig, agz1 koplirmus bir haldeydi. Reji yayin
kesmeye korkuyor, radyo ve televizyon bogulma
seslerinden sonra baglayan derin sessizligi yayim-
lamaya devam ediyordu.

Konsey tiyeleri stiidyoya girince dylece ka-
lakaldilar. Oyle kalakahg hizla en ticra kogelere
kadar yayildi: Karargahtaki subaylardan erlere
kadar herkes oldugu yerde ylece kalakaldi. Once
belediye otobiisleri, sonra ¢zel halk otobiislert,
dolmuglar, minibisler, taksiler ve 6zel araglar da
oldugu yerde durdu ve yolcular disar ¢ikip oylece
kalakaldi. Ucaklar havada, gemiler denizin orta-
sinda Oylece kalakaldi. Konsey baskaninin canli
yaymndaki sessizligi tlkenin iizerine kara bulut
gibi ¢okityordu. Berber képiiklii fircayr miigteri-
nin ytiziine sevkle sirerken; kitaper rafa yeni ¢i-
kanlar yerlestirirken; tel 6rgii nobetindeki asker
tam sag adimini atarken; tekstil igcisi Gnla bir
markanin etiketini iglerken; kagit toplayan ¢ocuk
konteynerden ¢ikan bir ¢uval tniversite hazirlik
kitabina sevinirken; bir miilteci memleketinde
kalmig nisanlisina mektup yazarken; bir baba as-
kidan bes ekmek alirken 6liim sessizliginin altinda
Oylece kalakaldilar. Herkesin kulag radyo ya da
televizyonda, gozleri birbirindeydi. Hala ditkkan-
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lar1 acik duran esnaf utanctan kepenklerini indir-
meye bagladi. Sevinmek isteyenler sevinemiyor,
tiztilmek isteyenler tiztilemiyordu.

Canli yayinda birden sesler yiikselmeye
basladi. Konsey tiyeleri kontrolden ¢ikmuig bir se-
kilde emirler yagdirtyordu: Doktor ¢agirmn! Acili
araym! Ambulans bulun! Saghk bakanina ulagin!
Baghekim kossun gelsin! Ne duruyorsunuz ser-
semler!... Ancak stiidyoda emirlerin muhatabi
yoktu. Rejideki teknisyenler donakalmiglardi.
Neden sonra miidiir, emirleri tizerine aldi1 ve en
yakin telefona degil de aligkanlikla odasina dogru
hizlandi. Disinmeden doktor arkadagini arad.
Doktor, oh iyl olmus, dedi, sonra hemen lafim
toparladi ve yapabilecegi bir sey olmadigini, aci-
li aramasin s6yledi. Midir acili, radyo evine en
yakin hastanenin bashekimini, kurum doktorunu,
il saghk mudiirtini sirayla aradi. Zaten canl ya-
yindan sonra herkes teyakkuz halindeydi. Saghk
bakani mustesarini; mustesar, il saghk midiirtini;
il saglik midard, tim bashekimleri; bashekimler,
acilleri ¢oktan aramig ve radyo evinin 6nd kisa
zamanda ambulans, doktor, hemsire cennetine
donmiistii. Merdivenlerde, koridorlarda herkes
birbirini eziyor, ama bir tiirli stiidyoya ulagamu-
yorlardi. En can alict anda ordu komutani belir-
di. Kisa zamanda ortaliga nizamat verdi ve en
kidemli, en ehil doktoru aminda belirleyerek onu
stiidyoya ald ve yayinin kesilmesini emretti.

Canli yayinda en son bu emir duyuldu.

Darbe kargitlarina gliin dogmamast i¢in ordu
komutan1 diger mevkidaglarini arach. Emirler yil-
dirim hiziyla mutfakta patates, sogan soyan erlere
kadar indi. Askerf araglar yine caddelere ¢ikti. As-
kerler yine kése baglarmni tuttu. Mithim meydan-
lara tanklar yine konuslandirildi. Jetler yine ugtu.
Zaten ordunun bu konuda ciddi bir tecriibesi var-
di, bu nedenle hemen organize oluverdiler.

Sokaktaki insanlar evlerine; evlerindekiler
odalarma; odadakiler kanepelerine sindi. Halk
da bu konuda tecriibeli oldugu i¢in hizla yapmasi
gerekeni yapip yok oluverdi ortalik yerden.

Radyo ve televizyon yaym kesmis olmasi-
na ragmen, 6lim sessizliginin agirhgr yayilmaya
devam ediyordu en tucra koselere kadar. Kimse
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radyo ya da televizyonunu kapatamiyor; oradan
yayilan sagir edici sinyalin her an kesilip tlkeye,
kendilerine dair bir gey bildirmesini umuyorlardi.

Konsey tiyeleri ve ordunun ileri gelenlert,
ne yapacaklari hakkinda konuk odasinda tarti-
sirken odaya agir bir kokunun doldugunu fark
ettiler. Oliimiiniin iizerinden ancak birkag saat
ge¢mis olmasina ragmen, konsey bagkaninin ce-
sedi daha once goriilmedik bir hizla ¢irameye
baglamug, odaya agir koku dolmustu. Generaller-
den birt konuk odasmim penceresini acti: Bebek
aglama sesi!... Baglarini disariya uzattilar. Bebe-
gin sesi kendi seslerini nerdeyse bastiracakti.

En kidemlileri bunu kars1 darbe girigimi gibi
algiladi. Cabuk hareket etmeliydiler. Birisi hemen
karargaha gidelim dedi. En kidemlisi bunun vakit
kayb1 olacagini, memleketin radyodan da rahat-
likla yonetilebilecegini séyledi. Hizla stidyoya
dolugtular. O ara saglik ckibi konsey bagkanmn
cesedini morga kaldirmak i¢in son hazirliklar:
yapiryordu. Reji hemen canli yaymi acti. Anar-
sigtler... anarsistler hemen hareketlenmis, dedi en
kidemli; biz bu huzuru, istikrari, tirnaklarimizla...
dedi, anargikler kaybimizin acisiyla zafiyet... En
kidemlinin bir alti, kagida ANAR§iST yazip gos-
teriyordu, keske bir metin hazirlasaydik diye di-
suniirken. En kidemli bir an gagirdi. Konuguyor
mu, disiiniiyor mu, yayin agik mu, kapal mu hig
farkinda degildi. Kes! diye emretti. En kidemlinin
bir alti nasil da bdyle bir halt ettigine sasti, kagidi
burusturdu. Reji buz kesti; kes emri yayinla mi
ilgiliydi... ama yayin kesmeyi goze alamadi.

Radyo binasinda agir kokudan nefes ala-
mayacak hale gelen konsey uyeleri, kendi ara-
larinda fisildagtyor, en kidemliden gelecek emri
bekliyorlardi. En kidemlinin gakaklarindan inen
ter damlasi omuzundaki yildizlarin ikincisine
distii. Yapacak bir sey yoktu. Kimseyle goz goze
gelmeden beklenen emri verdi: Binadaki biitiin
pencereleri acin. Askerler derin bir oh ¢ekerek
kosusturmaya bagladilar. Agilan her pencere bi-
naya dolan yeni bir bebek sesiydi.

Bebek sesleri canli yayina karigmaya basla-
di. Anneler ve babalar ve dedeler ve nineler tani-
di sesleri...



yitiksoz

“Siikan Bulup Durulmanizicin...”

| SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

Soguk bir Kasim sabahi uzaklara bak-
tim. Kasabanmn yamacindaki yal¢in daglara
kizil bir til gibi inmig griye dogru akan du-
manlara baktim... Gri dumanlarin kizilhig
yumusak dokunuglarla sivri kayaliklar burg-
larina akarken, dagin arkasina, uzaklara muh-
temelen karlar yagiyordu.

Yola ¢iktigimda daglarin arkasindan ko-
pup gelmis ylizimii yalayip gecen keskin sa-
bah ayazi, saglarimi savuran sert riizgarlar, sa-
mar gibi ensemi doven sulu sepken yagmurlar
vardt. Sanki bulut bulut dumanli gk yarilmus,
kasvetli sabahlar1 ve aksamlar1 ile bu gavur
yurdunu her daim déven, hirpalayan sert do-
kunuslu yagmurlar, iizerime tizerime yiriyor,
gidecegim yo6ne kars: bir set olugturuyor, adeta
beni, adimlarimi durdurmaya ¢ahisiyordu.

Gidecektim oysa... Ne olursa olsun git-
meye kararliydim. Nereye, nasil gidecegimi
bilmeden c¢iktigim eviimden simdi gittikce
uzaklagtyor, uzaklastikca nefesim aciliyor, sert
rizgarlarin dovdugi bagrima sicak simsicak
bir damar yiirtyor, aciliyor; buz tutmus elle-
rimden titreme nobeti ¢ekiliyor, kizil damarl
gozlerim bugulaniyor, bosalan yagmur yukli
bulutlar gibi akiyordu.

Ben akiyordum. Nereye aktigimi bilme-
den, soguk, buz gibi kentin yalmzhigina, daha
¢ok yalgin daglarin doruklarina dogru adim
aliyordum sanki. Oysa daglar uzaklardaydi,
kéytim uzaklarda, anam, babam, hasta garda-
sim ¢ok uzaklarda idi.

Kentin soguk ylizii vardi, insanlarm aci-
masiz ve boén bon bakislart. Yalniz yapayalniz
kalmigtim iste.

G, zeytin ve portakal kokulariyla yiire-
gimde bir ihma... G6gstim genisler gibi olmus,
ellerim yanmis, ayaklarim yerden kesilmisti
sanki ve agk yakiyordu igten ice. Aska yiirtye-
cektim simdi, askla beraber yurtiyecektik...

Siikin bulup durubmamz ign. ..
Huzur ... Bulup..... Durulmamz. ...
Huzur. ...

Bulup. ..

Durulmanz. ..

Icimi yakip kavuran yangmlarla, so-
gugun yaktig1 sert riizgarlara karsi yiirirken
usimekten daha cok yanan bogazima bir
yumru oturuyor. O zaman kogmak, nefesim
kesilinceye kadar kogmak istiyorum. Ik er-
genlik zamanlarimda, dagdan inerken arkama
takilan kurtlardan kagmistim da nefes nefese
kosmustum; bagrimi delen soluklanmalarim
ile nefesim kesilir gibi olmustu, bagrim yan-
musti. Cigerlerim parcalanir gibi olmustu bu
yangidan.

Iste beni dagdan indiren o kurtlar, ar-
kamdan kosarak hizima hiz katan da o kurt-
lardi. Simdi bu yalmz ve soguk kentin genis ve
tenha caddelerinde, firtinanin altina beni si-
rikleyen gururum, benligim, beni ben yapan
acilarim mrydi?

Oysa ¢ok sey istememigtim.

Hocanin yesil yemyesil gézleri gibi hali-
larin bulundugu o kigiik mescitte, gurbet di-
yarlarindaki, minaresiz, sessiz, garip o kugik
mescitte okudugu ayet yudum yudum i¢tigim
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yaylanin duru, soguk sular gibi igime akiyor,
ruhumu ferahlatiyor... Iste o zaman sadrim
genigliyor, gégsiime sicak, garip, ilik bir nefes
bogaliyor ruhum da duruluyor mu sanmigtim.
Ve beni benden eden, sadrima dékiilip igimi
eriten agkla, bu ayeti sevdama da yakistirmig-
tim hani...

“Siikin bulup durulmamz igin...”

Gerisi gelmiyordu iste. Yagsamak oysa
acilar yumag gibi igime, yiiregime bir yumru
gibi ¢oreklenip oturmustu. Her giin eksile eksi-
le bir yagamak vardi giinlerimde. Gunlerimde
an an tukeniglerle, agagilanan erkeklik guru-
rum, yaralarimi desip kanatan sayisiz bakisla-
rin ve sozlerin giindeminde yitirdigim sevdam,
eriyen, yok olan agkim vard.

Ben hep daglari sevdim oysa. Daglar gibi
yiice ve yalniz olmayi, sade ve derin duruslu
olmayr sevdim. Yemyesil bahgelerin iginde
yine ugsuz bucaksiz yaylamizin yesil diizliikle-
rinde olmayi, Gulli Oluk’un sularinin altina
yanan bagim salip, terden sirilsiklam olmug
bedenimle, képiik képiik kosan saha kalkmug
atlar gibi, doludizgin daglardan inmeyi sev-
dim... Bu sevdami yiiregime gémiip gavur
illerine damat olup geldim oysa...

Istedim ki hasta gardagmn yaralarim
sararim, istedim ki kasketi hep oniine diigmiig
incecik bedeniyle yaz kig Hizir Reisler’in ig-
lerini géren babamin yiikiinii omuzlarindan
alirm... Istedim ki elleri topraklara, taslara,
tandirlara, sicak somunlara degen anamin ya-
rilmig elleri, nasirli ayaklar: yumusar, catlaklari
tyilesir, ¢cokmiis yiiziindeki kara, derin hiiziinla
gozlerine bir giin tebessiimler yuklenir.

Sevmigtim. Sevince gidebilecegimi di-
sinmigtim... Sevdami yasarken ¢ok uzaklar-
da, dipsiz ormanlardan, Karadag’in dumanl,
recine kokularina karismig havasidan, koyun
surtlerinden, kir cigeklerinden, yeni dogmus
korpe kuzulardan, yalgin kayaliklardan agkla
her bahar akan selalelerden, giiriil gtiril akan
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derelerden uzak kalsam da; sevdigimin yosun
yesiline ¢alan gozleriyle avunacagimi, ona tu-
tunacagimi diginmustim iste.

Her seyin bedeli varmis. Hayatim kurtu-
lacak ya. Daglari, ovalari, yaylalar agip gide-
cegim ya ¢ok ¢ok uzaklara, boynuma, bedeni-
me, ruhuma giydirdigim damathgimin da bir
bedeli varmus.

Yosun yesili gozlerin efsunlu guizelligiyle
beni girdaplara striikleyen, kaybolup gittigim
nice rityalardan uyanamadim.

Ben uyanmadikca istekler artti, sebep-
ler ¢ogaldy; gelenekler, hirslar, gésteris ve tiim
debdebe ile yariglara donen bir kisrak gibi ¢ik-
tim insanhgin éniine. Ciktik insanhgin 6ntne.
Kurbanlik bir koyun, yok kurbanhk bir kog
gibi. Ellerime kinalar yaktilar, saglarim, dik,
havaya kalkmig saglarimi yana taradilar. Kol-
larim yanimda hazirola ge¢tim sonra. ..

Sonra o yosun yesili gozli gelinin bilek-
lerine dizdigim her bir altin bilezik, boynuna
doladigim her bir besi bir yerde, bilegine takti-
gim hasirlar, geceleri benim boynuma bir yilan
burgaci gibi dolandik¢a, anamin nasirh elleri-
nin yaralar1 daha bir agildi. Babamm s6nmiis
gri gozlerinin feri ¢ekildi, ¢6kmiis ince bede-
ni egildikge boynunu kaldiramaz oldu. Hizir
Reislerden altinlar almak icin aldigr borglara
borg eklendikce, dugin dernek, kina gecesi,
her bir masraf istiiste bindik¢e ruhum eriyor,
uzak daglarin burglarma ¢ikip gégstimi esen
yele vererek zincirlerimi kirmak, tim bu gir-
daplardan kurtulup azat olmak, ¢ekip gitmek
istiyordum.

Oysa yosun yesili gozli, ak gerdanl,
selvi boylu gavur yurtlarinda biylimis geli-
nim vard ve elleri de kinaliyd: simdi. Bu selvi
boylu, yuzine glines degmemis, gavur yurt-
larinin ekmegini agini yemis, suyunu i¢mis,
oralarda dogup biyimis sevdalimi da nasil
birakacaktim.



Istekler gogaldikca eksilen bir seydi ask
damarlarimda artik. Yosun yesili gézlerin sev-
giyle dokunmus, agkla dokunmug o tilssmh ba-
kiglar1 soluyordu giin giin... Ellerindeki kina
kan rengine doéntsiiyor, geceleri uykularim
kaciyordu. Istekler arttikca, icimde giimbiir
gumbiir akan sevdamin 6niine, coskun akan
nehirlere benzeyen sevdamin éntine nice din-
yalik bentler diziliyordu.

Daraldik¢a daraldim. Goégsim  sikigty;
beyaz giipiir til perdeler, deri siyah koltuklar,
uzun mermer masalar, saydam tezgahlar, tize-
rime tizerime geldikge. Gardagimm eridigini
duydum. O eridik¢e bankadaki hesaplarim
gogaliyordu. Caligkandim, seflerim seviyordu
beni.

Gardagim caresiz hastaligin pencesinde
kivranirken benim hesabimdaki paralar ar-
tiyor, yiregime yuk Ustiine yuk, gam Ustiine
gam biniyordu.

Yosun yesili gozlerin kivileimlar: ok olup
yuregimi kanattiginda, aksam uzak daglara ki-
zil dumanlar ¢okmiigti. Artik ¢ok uzaklardan
gelmis bir yabanci gibi bakiyordu gézlerime.
Olmaz diyordu, olmaz... Her seyin paraya,
metaya doniistigii bir zaman diliminde yi-
kiim artiyor, ellerim terliyor, gece kabuslarla
uyanryordum.

Oysa kubbesi olmayan, minaresiz gavur
yurdunda sigmdigim o camideki imam ne di-
yordu.

Siikdn bulup durulmamz igin... aramzda
bir sevgt ve merhamet kilmasi... O’nun ayetlerin-
dendir...”

Ben durulmus muydum? Yoksa bozbula-
nik sellerle, camurun, batakligin igine mi ¢aki-
liyordum gtin gegtikge.

Her sabah ise giderken ciseleyen yagmur,
pembe beyaz bahar dallarina derin bir fisiltiyla
seslenir gibi dokunurken, benim yiirecigim de
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hasret ve yalnizlikla daglaniyordu. Yaylamizda
acmug, ugsuz bucaksiz dizliklerdeki gelincik
ve papatya tarlalarina dalip gitmek istiyordum.
Dag yamaglarinda kargiladigim striiniin igine
dalip yavru kuzulara sarilmak istiyordum. Ko-
cabagin iri siyah gézlerini, yana digmis kulak-
larim 6pmek istiyordum. Baharla cosan ¢igek-
leri, gelincikleri, papatyalar1 6zliyordum; iste
bu kupkuru, siyaha calan gri dumanli bulutlarin
orttiigii gdvur yurdunda. Iste o zaman, kentin
tam ortasinda, tenha sokaklarda, ¢iplak agacla-
rin dibinde, savurgunun ve yalmzhigin ¢aresizli-
ginde, derinden derine yiiregime 6zlem akarken
soruyordum huzur neredeydi? Durulmak neydi?
Oysa ben huzur bulmak i¢in evlenmistim, hu-
zura kavugmak, durulmak icin ¢ikmigtim yola...

Anamin, babamin, hasta gardasimin sir-
tina yikledigim onca yiiki yiikleyip bu gavur
ellerine geldim. Yosun yesili gozliinin, selvi
boylunun endamina takildim. Guzelligin ver-
mek oldugunu, giizelligin kosulsuz sevmek ol-
dugunu 6grendigimde artik ok gecti.

Giizellik, huzur demekti oysa. Giizellik
fedakarhk, paylagmak demekti...

Sen git oglum, hayatim1 kurtar, bu kéy
yerinde tarla tapan nereye kadar. Git, Avrupa
yiizii gor. Biz galdik buralarda, kurda kusa do-
land1 ayacigimiz. Sen git evlat, déline dosiine
sahip ¢ik. Gavur gavurdur ama 1yidir, merha-
metlidir bilesin bizim insanimizdan da adalet-
lidir ogul, sen yeter ki igine saril.

Ben igime sarildim da baba. Bir sizin
yoksunlugunuz vard: ya boynumu biken.
Odeye 6deye bitiremedigin o borglarin, artan
faizlerle hi¢ bitmeyecek gibi dolam dolam olup
hayatinizi kusatan o yoksunluk. Sonra gardasi-
min an an eriyen bedeni. Soniik mavi gézleri.
Sararmig yuzu hep geceleri uykularimi boldi.
Kag gece uyandim uykulardan. Anam nasirh
yarilmug elleri ile saglarimi hep yana yatirdi.
Gogsime bir kus konmus gibi ¢irpinip dur-
dum gece ve giindiizler boyu.
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Kentin 1ss1z caddelerine attim kendimi.
Ise verdim kendimi, yigittim, cesurdum, cev-
valdim. Kdyiin havasindan, suyundan bir dag
gibi dikildim agir makinalarin 6ntine. Kimse
benim kadar ¢alismiyordu. Kimse benim kal-
dirdigim yiikleri kaldirmiyordu. Tum yiikleri
omuzladim baba. Tim kaldirlmaz denilen
yiiklerin altina omuzlarimi koydum, ytrecigi-
mi koydum. Yanan ellerimi koydum.

Ama yetmedi iste. Bir tirlt yosun yesi-
li gozlii yar doymuyordu. Istedikee istiyordu.
Bir istemedigi altin kemerdi sanki. Hog Gtic-
ciik Aga gelin alirken kéyden, 6yle bir kemer
yaptirmigtt. Sonra herkes o kemerden istiyor-
du da Alamanya askina nice koyun strileri,
nice araziler, yagiz atlar kurban gidiyordu. Al-
tin kemerler, bileklere dizilen dizi dizi altinlar
¢ogaldikca, geceleri geng kérpe kdy kizlarinin
koyunlarma dolam dolam yilanlar giriyordu
sanki. Geng yigit delikanhlar ciplak tepelere
bakarak ah ediyor, gavur yurtlarinda bagirlari-
n1 déviyorlar, sonra yalmzliktan ve garesizlik-
ten eriyorlar, 6zlem ve hasret dolu halde sarsila
sarsila aglarken yalniz yataklarin sogukluguna
sariliyorlardi. Ve terkediyorlarda kenti.

...bir memlekete gelmis padisah... oray fei-
hedecek, fetihlerinin arasina katacak. daha memlekete
girer girmez hayretler iginde kalyor. .. bakwor ki altin-
lay, giimiisler tiim ziynet esyalarin, o memleketin iler:
gelenlert kilelerine hayvanlarna, takmuglar, en giizel
guysilert giydirmagler kilelerine.... oniinden boynunda
dolam dolam altinlarla inekler, atlay, esekler gegiyor. ..
kapkara kileler altina, giimiise, inciye boyanmglar. ..
memleketin insanlary tiim ziynet esyalanindan vaz-
geemigler, hig defer vermemigler altina, giimiige. ..
vazgegmigler, anmmuglay,  vazgegmigler  cogalmuglar,
vazgegmigler ermigler; espamin boyundurugundan kur-
tulmuglar. .. ruhlary alabildigine dzgiin, rublar alabil-
digine huzurlu Gylece yasayp gitmagler. .. ve memleketi
ethetmeye gelen padisah buray fethetmekten vazgegmag
anlamus ki burada yagayan insanlar zaten biiyik fetih-
lere mazhar olmuglay, erdemli ve onurlu bir yasantyn
yasayan yiiksek meziyetli insanlar dipant burasu. ..
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Radyodan dinledigim bu mesel miydi
beni sarsan, beni bana dogru yiriiten... Kula-
gima bir an ¢alinan bu ibretlik hikayeyle kendi
dramatik hikdyemin iginden ¢ikip, kendi ger-
¢egime dogru yirityordum iste. Ah bir bulabil-
sem. Ginlerce aradim bulamadim bu anlaml
hikayeyi kim yazmig kim yasamis... Ama ken-
dimi buldum, yitiklerimi buldum, gidecegim
yeri, gidecegim yonii buldum.

Yosun yesili gézlerin kizil kivileimlar sa-
¢an demlerinden siyrilip kendimi kentin tam
ortasina attim. En son ucaga yetisirim elbet.
Ellerim ceplerimde. Highir sey yok yanimda.
Ne aylardir kazandigim paralar, ne de y1gdi-
gim onca egya. Sadece bir muska gibi g6gstim-
de bir kug gibi ¢irpinan, derinden beni sarsan,
yiregimle akip gitmek istiyorum. Son ugaga
yetigirim elbet. Yetigirim gardagimin solgun
yuziiniin tebessimune, o son tebessiime bir
gilimseme yuiklerim kim bilir.

Anam yoksul evimizin, tag sedirine otur-
mus, tepeden akan 1181 sar1 aydihginda, ha-
yatta ¢orba kaynatiyordur. Mutlaka ekst, sicak,
dag yarpuzlarinim kokusuyla i¢cimi bir hog eden
corbadir o. Babam eline kasketini almis, kirig
kirig esmer yiiziiniin ¢izgilerinde umutsuzlugu
umuda donduren bir tebesstimle kargilar beni;
kim bilir? Kurtulurum bu beni sarip kugatan
zincirlerden. Bu soguk, kemik gibi yalmzhg
kusanmig gavur kentinin girdaplarmdan. Yo-
sun yesili gozlerin agulu bakglarindan. Tum
kagislarim kendimedir. Yalniz ve hirpalanmus,
gururu kirlmig erkekligime, kendimedir tim
kagislarim gimdi.

Son ucaga yetigirim birazdan. Kopiik
kopiik beyaz bulutlarin tizerinden, nice gavur
memleketlerin tizerinden akip gecerek, kizil te-
peleri, ugsuz bucaksiz yemyesil yaylalart olan,
o guril giril akan derelerin kiyisindaki kdye
ulagirnm. Kendime, kayiplarima, hasretlerime,
yaralarima, devalarima, sirlarima, yoksunluk-
larima ulagirim.



Dokuzdolambac¢
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Hayat igerden kendimi kazarak ilerledigim bir magara. ..

Insan, giizergahinin esiridir. Se¢mis ve se-
cecegl her giizergah, kolundan tuttugu gibi hiz-
met diler yolcusundan. Yolculuk giizeldir. Ferahlik
verir insana. Sahib-1 Mutlak dyle uygun gérmiis
ya, ben de nice yollarm seferisi olmusum. Kude-
ma, karmnin doydugu yer vatanindir dese de bu
maddeci gerceklige kargt baska bir aforizmam var
goniil hanemde: Kalbinin uydugu yer vatamndr.
Biiytidikge, algimiz zenginlestikge “Orada bir yer
var.” demeye bagladigimiz andan itibaren gurbe-
tin ¢ekici sihrine kapihiyoruz. Bu sihir, acih oluyor
tabii. Tasavvuf ehli bunu bilmis ki “Zor olan gii-
zeldir.” demis. Zorluklara gogiis gerebilecek kadar
geng sayilacak bir yagtayim. Siilalemin takdirlerine
mazharim. En azindan yiiziime konuganlar hoyle
diyorlar. Izime konusanlari da silalemden sayiyo-
rum. Yok, 6yle akraba manavhigi! Giiriik ¢arik hep-
sini tartmali insan. Tartmah ki bu birlikteligin saf
maliyetini elde edebilsin.

On dokuz yagimda ¢iktim memleketten.
Universite, yiiksek lisans, doktora derken kendime
bilgi yikli bir kariyer edinmigim. En biyiik ama-
cim neydi bilmiyorum. Babamin gururlu bakigla-
rma gahit olmak mi, annemin hiiziinli gozleriyle
tasdikledigi “bityiik adam olma” amaci mi1 bilmem.
Ama bir seyi iy1 bilirim: Yolcu dogdum, yolcu 6le-
cegim.

Iki kimlik tagiyorum. Birisi ailemin bildi-
gi kimlik... Sifatlanm cesit gesit: Oglum, kuzum,
canim agabeyim, bilge kardesim, amcaoglu, da-
y1oglu, kuzen, kéylim... Uzayip gider. Bir kimlikte
onlarca sifat... Diger kimligimi dogumumla devlet
verdi. Biraz ¢abaladim, devlet 6gretmensin dedi.

Yiicel Kayiran

Biraz daha c¢abaladim, bilim uzmanisin dedi. Bak-
tim gabaladikga sifat1 gogaliyor insani; biraz daha
cabaladim, doktorsun dedi. Ik kimligimdeki bere-
ket, ikinci kimligime de yansidi: Hoca, akademis-
yen, arastirma gorevlisi, alim, uzman, egitimci, ya-
zar... Bunca sifati nasil kaldirir insan!.. Ne olursa
olsun, en yakigan sifatim yolcu ve en biiyiik derdim
yolumdan sapmamak...

Akademiyle ugrasanlar az ¢ok bilir, topla-
saniz koca bir yilda yirmi gin tatiliniz ya olur ya
olmaz. Dersler, sempozyumlar, makaleler, tez galg-
malari, asistan yetistirme ¢abalar1, dergi yazarligy,
sivil toplum kurulugu faaliyetleri derken 6mriiniiz,
bes para etmeyen seylerin micadelesiyle geger.
Nitekim kendi alaninizda kursun atip kursun yese-
niz bile popilaritenin hizmetinde degilseniz “gok
okuyup kafayr yiyenler” familyasindansiniz. Evet,
bu sifati saymayr unutmugum, yeri geldi, saymug
oldum. Kendi mahallemizde de durumlar farkl
degil. Eskiden alim alime derman olurmug. Simdi-
lerde alim alime selam bile vermez oldu. Abartiyor
muyum? Belki... Cok sey beklerseniz ve zerreyle
karsilagirsamz  yargilarmiza miibalaga  sinebilir.
Olsun o kadar... Boslugunuz birkag samimi dost
ile doluyor. Onun diginda medrese terbiyesine na-
zire yapan ve maksatlarin “yektn” oldugu bir or-
tam mazide kaldi. Bir kavga var. “En biiyiik alim
benim...”, “Senden alim olmaz.” kavgast. Kimse
alim tanimi yapamiyor. Ama bu konuda cetin bir
ulema yarigt var. Her “yaris”in bir de “varig™ var-
dir. “Yarig”lar1 bilmem; “varig”larin derdindeyim.
Dedim ya yolcuyum.

Yol da yolcu da yillarmn en gézde metafor-
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larindan tabii... Hasbiyallah diyerek binmigtim
arabama... Oyle ya, ayagi yol g¢ekene durmak
azap gelirmis. Son duragimin “memleket” oldugu
yolculugumu -her zaman kurguladigim tizere- me-
taforlardan bir metafor olarak goérmiistim. Istan-
bul-Kocaeli-Sakarya-Diizce-Bolu-Ankara-Kige-
hir-Kayseri-Elbistan... “Istan”la baglayip “istan”la
bitecekti yolum. Tk benzesen iligkiyi basit bir ke-
lime oyununda bulurdum hep. Yol boyu, baslan-
gictan sona kadar tim sehirlerin imgeleri belirmigti
zihnimde. Istanbul sehirden 6te bir “giir”di. Tah-
lile de tenkide de giicim yetmiyordu. Yokluklarin
filizlendigi cografyalarda buyiytp Istanbul’da
yagamak, “Anadolu insam”nim ttopyalar1 kiskan-
diran zirvestydi. Koskoca bir “var”in i¢inde hangi
“var”a 6vgu dizilecegi konusu, bagh bagina meziyet
ister. Sirf bu yilizden Istanbul’u en iyl sairler an-
latir. Kontag: ¢evirip motor sesini ik duydugum
sehir, baslangiclarin sehriydi. Evet, tekrarlayayim,
baslamak en ¢ok Istanbul’a yakigtyordu. Sonrasin-
da Kocaeli gelir ki i¢ine sinmedigimden olsa gerek
hep “sanayi” kokardi bu sehir bana. Hele Gebze
semalarindaki duman, fiitursuzca “Kim yakiyor
bu sehri?” sorusunu sordururdu. Sakarya-Diiz-
ce-Bolu hatt1 yesilin hakimiyetindeydi. Bu tg seh-
rin kararsizh@1 6n plandaydi: Ormanlardan hayat
m1 devsirecegiz; sanayiden ciizdan mu sigirecegiz?
Gergt nicelerinin sorusudur bu ya; gelgelelim bu
ti¢ sehrin yesilligi daglan siisleyen gelinlik gibidir.
Garabet o ki en kaliteli yollar bu yesilligi hizla de-
ler gecer. Kapali goklerin yesil serinligi ardimizda
kalir. Arabanin hizi; cografyanin hazzinin tadim
damaginizda birakir. Bagkente yaklagtikca agaclar-
la vedalagtyordunuz. Ankara klasiklesmis renginde,
yani griydi. Ancak bu grilik dumandan degildi.
Oncelikle bozkir grisine kavusuyordunuz. Sanki
bineginizdeki tekerlekler bile daha fazla ugulda-
maya baghyordu. Sert iklimlerin sert insanlarinm
sert bakiglarmi tammmak adina giizergahtaki en
“ipucu” sehir Ankara’ydi. Ankara, sertligin mekan
i makamuydi. Sizi idare edenlerin yagachgr sehirdi.
Siz onlara bakardiniz alacakl géziyle; onlar size
bakardi umursamaz ve sert bir ciddiyetle... Son-
rast Kirgehir tabii... ismiyle bu kadar misemma
baska sehir yoktur tlkemizde. Kiitiiphanelerden
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geri dondgtimlere gonderileli ¢ok oldu ya, Kub-
bealti Lugati'nde “kir” s6zctigiinin karsihgy, “kil
rengine calan beyaz” diye verilmisg. Tam da bizim
Kirgehir'i anlatiyor. Muhtemeldir ki bugiin, son
model arabamla girerken ne hissettiysem; asirlar
6nce sehre ismini veren Hak eren de devesiyle veya
atiyla aym gehre girerken benim gibi diigiintip ver-
mig ismi. Evet, ¢cok zorlanmamg. Kafayr da fazla
yormamus. Bilemeyiz tabi, ya maddi ya manevi sa-
vastan doniiyordu. Yorgun argin cikiverdi bu isim
agzindan. Bu boyledir ya da degildir; ne fark eder
ki... Kirgehir’den sonra Kayseri, dinlenme yeriydi.
Ulkenin en yakigikli dagini kargina ahp ¢ay igmenin
hazz1 bir bagkaydi. Gerci Agrili bir arkadasim “Agr
Dagr'mi gormedin; Erciyes’t dag sanirsin!” demisti.
Ne Agnli ne Kayserili oldugum icin dikkatimi ce-
ken bir polemik olmad: bu konu. Olmasin dal.. S/
6z dalagmn 6z vataniydr bizim tilkemiz. Bir konu
daha m1 eklemenin kime ne faydas: var!

Yargilar, Yamlgilar ve Sonrast...

Kayseri-Pinarbagi istikametine geldin mi
telagla calmaya baslar telefon. “Nerdesin”ler “Ne-
rede kaldin?”lar, “Kag saatin kaldi?”lar... Olur
da telefonu acamazsan bekleyenlerin evhama bo-
gulur. Isin ash, yolculugun en kati gercekligi de
Pimarbagi’ndan sonra baglar. Pinarbagi-Sar1z-Gok-
sun-Afsin-Elbistan... Bilen bilir, esas yolculuk bu
glizergahtadir. Yorgunluk bedene pusu kurmaya
baslar. Yine oyleydi; hep 6yle olacakti. Insanlarin
ve arabalarin yerlerini daglar, makimsi bitki 6r-
tileri ve kaygilar aliyordu. Pmarbagi sapagindan
déndiiginiiz anda yol, mitolojik bir yilan izini an-
dirirdr. Sanki asirlar 6nce bu yol tizere talim yapmug
da o bile “Ne yoldu be!” demisti. Avsar-Cerkez-Yo6-
rik-Tiirkmen... Birbirlerinden birazcik farki bulu-
nan bu sehirler, kiiltiirel mozaik olmalarinin digin-
da duragandilar. Cok fazla gelisme ya da degisme
gdremezdiniz. Zaman sabitlenmig gibiydi. Yolcu-
lugumun dramatik meselesi de buydu: Sabitlenmig
bir zaman...

Ne kadar ¢ok ge¢mis olursam olayim, sapak-
tan bu seferki doniigiimde i¢imde garip bir his var-
di. I¢imde filizlenen higbir garip his, bir felaketle



ya da sirprizle sonuglanmadi daha énce. Sirf bu
yiizden bu ciimleyl kurdugumu da hatirlamiyo-
rum. Melankolik arkadaglarimdan gok duydum bu
“Icimde garip bir his var!”1;; ama benim agzimda
egreti durdu. Zaman medyumluguna ne hacet?
Hangi menfi hisse kapihrsam kapilayim, konu de-
gistirip hislerimi ugurladim. Ancak bu sefer fark-
liydi. Higbir dinlenme tesisinde fazla kalmamigtim.
Hepsinde bes-on dakikada suyumu-gayimu igip
yola koyulmustum. En nihayetinde bu yilan izin-
de; Dokuzdolambag’ta karanhkta yolculuk etmeme
amacindaydim. Havamin kararmasma ¢ok vard.
Iki saatlik yolum kalmisti. Az mola verigim bede-
nimin muhtelif yerlerinde uyusukluga neden olu-
yordu. Sariz tabelasindan sonraki kéhne dinlenme
tesisine ¢ektim arabay1. Bu arada Sariz benim i¢in
tabeladan ibarettir. O tabelay: takip etsem Sariz
diye bir yer var mudir, emin olmadim hig. Tabela-
nin sol tarafindaki kursun izi bile yillardir ayniydr.
Tabela degismez, sehrin zihnimdeki bilinmezligi
de degismez. Arabami ¢ektigim dinlenme tesisin-
deki kamyonlar bile sabit gibidir. Sanki yolculuklar:
burada nihayete ermigtir. Sergiyi andiran kamyon
dizileri tozlanmig da bir “pif” demenizi bekliyor
sanrsiniz. Kamyonlar...

Gorbamu i¢ip arabama bindigimde gozlerim
yemegin verdigi agirhiga direnirken kamyonlara
dalvermigtim. Evet, kamyonlar... Katillere benzi-
yorlardi. Saklanmak i¢in buradalards, biliyordum.
Aldiklar1 canlarin muhasebesini yapiyorlard: ve
toplanti halindeydiler. Onlerine hangi arag gelse
kiiriiyecek kudretteydiler. Buyiiktiler ve dev yara-
tiklar kadar sesli...

Motoru calistirip kendimden beklemedigim
bir ¢eviklikle yola ¢iktim. Bir korna sesi duydum.
Duyum esiklerini par¢ahiyordu; kamyon kornasi
olmali... Hiz limiti tabelalarmin silindiklerini fark
ettim. Buraya, bu yola kuralsizlik yakigir diye di-
sindim. En az ti¢ saat olmasina ragmen havanin
karardigmn fark ettim. Bulutlar semay1 kaplamigti.
Kara bulutlar... Sebepsiz bir dirtiyle hi¢ yap-
madigim hizlara c¢iktim. Dokuzdolambag tabe-
last gorindi. O tabelaya hirslandim. “Sana olan
korkumu yenecegim!” dedim. Hizimi kesmedim.
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Yagmur basladi. Yol kayganlagip parladi. Araba-
min tiim beygirleri i§ bagindaydi. Keskin virajlar-
da lastiklerin aglama seslerini duydum. Dokuzdo-
lamba¢’m bilmem kacinct dolambacinda yoldan
ciktim. Takla atarak beni bekleyen sona ilerledim.
Baki olana teslimiyet mi, fani olana aidiyet mi? Ne
diyordu bir veli zat: “Hakikatin ilk makam toprak
olacagimizin bilinmesidir.” Evet dedim, birazdan
film bitecek ve tim yaganmugliklarimizi bu araba
vasitasiyla topraga gémecegim. Yine bir korna
sesi duydum. Yine bir kamyon kornasiyd:. Benim
yuvarlanigimu goriip haz aliyor olmali. Viicuduma
sert darbeler iniyordu. Sanki bir ordunun sancak
tilkiisiinii andiran hiicumuna maruz kaliyordum.
Sonrast bayginlikti ya da huzur verici bir sessizlik. ..

Ters donmiig bir arabada buldum kendi-
mi. Yagmur coktan baglamgt. Olmedigimi, kes-
kin benzin kokusunun burnumu yakmasindan
anladim. Kemer tutuyordu beni. Dar bir vadiydi
ve arabanimn tavamni su i¢indeydi. Muhtemelen bir
dere yataginda ters vaziyette kalmuistim. Kulak-
larim ¢inlyordu. Yiiziimin kan i¢inde oldugunu
agzima yagmur vasitastyla giren damlalarin taduy-
la anladim. Sol bacagimdan 6nce bedenime son-
ra basima dogru korku verici bir kan figkirryordu.
Oliimden korkmadim. Oliim Aninda insanin ¢lim-
den korkmadigim fark ettim. Hatta ¢agirdim onu,
“Ferdaya kalmasin didarin!” diyesim geldi. Bu bir
hal, anlatmaya ¢aligsam anlatilmaz ama biliyorum,
korkmadim. Tavandan bir 151k belirdi. Tavandan
yol bulup giden sularin altinda telefonuma bir ara-
ma gelmisti. “Babam” yaziyordu. Cocuklarin en
hagin kavgalara baslamadan 6nce “Seni babama
soylerim!” uyarist geldi aklima. Demek ki babalar
dinya gurbetindeki koruyucularimizdi. En koru-
nasit zamanlari yine babalar biliyordu. Bilmese bu
demirle ¢evrelenmig dehlizin i¢inde sezip de beni
arar miyd:? Sol kolumun kirildig: belliydi. Sizili bir
uyusma vardi. Sag elimle ulagip agmaya, yardim
cagirmaya yeltendim, acamadim. Cok ¢abaladim;
agrilarim izin vermedi. Agrilara ragmen zorladim
kendimi. Bu telefona cevap vermenin zihnimde
bagka bir anlami vardi. Her seyden énce agir bir
6zlemle doluydum. Herkesten haberdardim ama
babamin sesi bile silinmisti hafizamdan. Evet, ilk
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olarak ses tonuna sarilacaktim babamm. Mesele,
onun benim akibetimi merak etmesi degildi. Hat-
ta o konustuk¢a donuk bir ifadem olacak, sesim
solugum kesilecek, kocaman ve yeri hichir zaman
doldurulamayan bir bosluk, yok olacakti. Oliim
oncest, “film seridi” denen o gegislerden eser yok-
tu. Kazadan daha ¢ok su altinda ¢alan telefon ve
arayanin kimligi tizerine kafa yoruyordum. Kan
kaybindan kulak ¢inlamam ve halsizligim artmaya
baglyordu. Oliim geliyor dedim, kendi kendime.
Bir Mahzuni tiirktisii dinlemek istedi camm. Evet,
6lmeden 6nce... Bir coban kaval da olurdu. Ya da
crrcir boceklerinin zikrini duymaliydim uzaklar-
dan... Distiigiim vadinin yukarisindan gelen lastik
sesleri, bir veda ayini i¢in ¢ok anlamsizdi. Evet, ba-
sinda Kur’an okunacak kadar sansh degildim ama
olimiim kimsesiz bir karanlikta olmamaliydi. Nite-
kim sonrasinda farkl sesler isitmeye bagladim. Belli
belirsiz kopek havlamas: geliyordu arka taraflarda
bir yerlerden. Ve adim sesleri... Efsus yolu tizerin-
deyiz demek ki. Kitmir ve Yedi Uyurlar olmasin!
Sonra 6nden bagka bir kalabaligin vahsi bagiris-ca-
giriglart geldi kulagima. Bir ordu yiirGyor gibiydi.
Bu adimlar, zalim Dakyanus ve ordusuna has ol-
mali. Uyu, dedim; ya da 61! Sagmaliyorsun! Sonra
yine bir kamyon kornast...

Irkilerek uyandim. Sariz’da dinlenme tesi-
sinde uyku ¢6reklenmig tistiime. Yoldan gecen bir
kamyonun kornasi uyandirmig beni. Eh, bu kliseyi
de yasamak varmig, hem de yolculuk esnasinda.
Babam, Kitmir, Dakyanus, bastibadelmevt... Ka-
ranliga da kalmigim iyi mi! Hemen annemi arayip
gecikecegimi bildirdim. Gozyaslarim akiyordu ama
giillimsiiyordum. Bu garip hal Géksun’a kadar siir-
di. Goksun’da biraz daha dinlenip devam ettim.
Afgin civarinda bir Mahzuni tiirkiisii agtim. Bege-
niler de 1rsi olsa gerek... Bana babamdan kald: bu
Mahzuni sevgisi. Ttrkia bitene kadar Elbistan’a
varmigtim. Bakigi bile dua olan anneme 6zlemle sa-
rildim. Insan, annesine kavusunca kafasinda en de-
rininden bir siginma imgesi belirir. Artik, yaradili
gayesine yakisan sevginin, unutulmaya yiiz tutmus
merhametin, kucak dolusu sefkatin vatanindadir.
Anneye sirayet eden tim bu sahiplenme duygula-
11, Allah'in varhigina delil niteligindedir. Uzun bir
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ayrihktan sonra size 6zel pismis yemeklerde bile 6z-
lem tadim alirsimz. Anne, evladindan ayr digmis-
se 0zlemi kursaginda kalmig insana doniigiir. Yer-
ken, icerken, giilerken ya da aglarken evlatlarinin
gecmis veya gelecekteki halleri bilincaltina yerlegir.
Ve evlat annenin duasiyla ihya olur. Anne beddu-
as1 alan bu yiizden iflah olmaz. Hicbir vaat, “anne
ingallah1” kadar; hichir 6vgi, “anne masallahi” ka-
dar huzur vermez. Diinyada insanlar zaman i¢inde
neye evrilirse evrilsin, anne kucagr hep “ilk dogum
giincelligi’ni korur.

Huyumdur, evlenip giden veya okuyan gur-
bet kuslarmin; kardeslerimin hatirina tim odalar
dolagirmm. Onlarsiz bir evin amlariyla selamlagirm.
Hepsinden giizeli annemin odasindaki ferahlikar.
Her daim yerde serili olan seccade -ithtimaldir ki-
annemden sonra en ¢ok yolumu gozleyenlerdendir.
Bagima gelen ya da gelecek olan biitiin olaylarin bir
dua yumag: olmasina gahitlik etmistir. En kadim
dostlar “beni tamima” noktasinda yanima yakla-
samaz. Ev de farkindadir olanlarin. Kaynayan ka-
zanlar, demlenen caylar diigiin ikramlarina nazire
cinsindendir. Yolda yasadiklarim animsadim. An-
neme anlatsam mu diye digiindim. I¢inde “kaza”
ve “evlat” gegen hicbir olaym anneler icin makul
bir sohbet olamayacagini diistindiim. Memleketten
havadisler sordum. “Bildigin gibi...” tavrinda ama
hig bilmedigim seyler 6grendim. Olanlara sagirdim,
dlenlere iiziildiim. Ozlem giderme makaminda ye-
mekler yendi, caylar icildi. Uykudan 6nce birkag
diyalog ge¢ti aramizda. “Anne!” dedim, “Kam-
yonlari sever misin?” “Nereden ¢ikt1 oglum!” dedi.
Yineledim soruyu. “Sevmem” dedi. Bilmiyor mu-
sun, o kazada babam aldi elimizden...” “Peki, Yedi
Uyurlar’1 6zledin mi, ziyarete gidelim mi Afgin’e?”
dedim. Gézleri parladi. “Kegke!” dedi. “Her sene
giderdik babanla, epey oldu ugramayali, sen once
giizelce dinlen, sonra gidelim oglum.” dedi. Hep
bana has olan ve itinayla korunan odama gegtim.
Butin yol yorgunluguyla yatagima uzandim. Kar-
simda babamin genglik fotografi vardi. Bana, gu-
rurla bakiyordu. Ya da ben éyle saniyordum. San-
rilar dolustu yatagima. Sarila sarila uyuduk. Hangi
rityanin hangi anlamina; hangi yolun hangi yolcu-

luguna cikacagimizi bilmeden... Uyuduk...



Bir ikindi Yalnizi

| FikRri OGZCELIKC

Miudavimlerinin diginda, 6ntnden gelip
gegenlerin de ugrayip bir kahve i¢imi soluklan-
diklart bu kiigiik kafeteryayr mekan edinmisti
kendisine son zamanlarda.

Bu, ne zaman ve nasil baglamigti, simdi
hatirlamiyordu bile. Bildigi tek sey, nice zaman-
dir aym seyin yasandigiydr: Giin 6gleyi biraz
gegti mi omzunda siyah ¢antasiyla evinden ¢iki-
yor, kumral saclarini savura savura, ela gézlerini
stize siize, sehrin kah orasinda kah burasinda do-
lagtyor, en sonunda burada buluyordu kendisini.

Nedendir bilinmez, kendisini ¢eken bir
seyler vardi bu kii¢iik mekanda. Evden ¢ikarken
buraya ugramak hi¢ aklinda olmasa bile, giin ak-
sama dénmeye, kendini yalniz hissetmeye bagla-
dig1 o anlarm en koyu zamanlarinda, ne yapip
ediyor, bir bahane bulup illa ugruyordu buraya.

Onu buraya ¢eken neydi, bilmiyordu.
Burasinin biraz eskimig biraz da solmus eflatun
renkli tentesi miydi, mekanin miitevaz1 duru-
su ve sakinligi miydi yoksa daha bagka bir seyi
miydi, bilmiyordu. Bildigi tek sey, dontip dolagip
buraya geldigi ve geldikten sonra da bir dervigin
hirkasina sicakca burtindiigi gibi sicak bir huzu-
ra burandiguydd.

Buraya ilk defa ne zaman geldigini hatir-
lamiyordu simdi. Sehrin biraz yorgun, biraz kir-
gin dar sokaklarini havai adimlarla gegerken ne
olmugsa olmus, hicbir sey anlamadan kendisini
burada buluvermis, buraya daha ilk giriginde hic
yabancilik cekmeden bir masaya gecip oturuver-
mis, sade kahvesini s6ylemis, biytk bir keyifle
kahvesini yudumlarken sonsuz bir dinginligin
kollarinda buluvermisti kendini.

Bu mekanda sadece sonsuz bir dinginlik
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hissetmemis, i¢tigi kahvenin tad: da ¢ok hoguna
gitmigti Ustelik. Son zamanlarda bu kadar lezzet-
1i bir kahve igtigini hatirlamadigini itiraf etmisti
kendine daha sonra.

Kahve onun i¢in 6nemliydi ¢iinkii kah-
ve, sadece lezzetli bir icecek degil, bin hatira
demekti ayn zamanda. Keyifle ictigi kahvenin
her bir yudumu onu simdiden kopariyor, sisli bir
gecmige gotiiriiyordu ve o, saclarindaki ilk aki
gordiginden beri ge¢cmige gitmeyi cok ama ¢ok
seviyordu.

Belki de igtigi o ilk kahvenin tadini aradig
icin hep gelir olmustu sonra buraya. Omri, yi-
tirdiklerini aramakla gecer olmustu son zaman-
larda ¢iink.

Edindigi bu yeni mekan, sehrin en mer-
kezi yerinde, yorgun eller tarafindan ilmek ilmek
dosenmis taglarin yol olup egri bugrii akip gittigi
dar bir sokak arasindaydi. Mekanin bulundugu
sokagin bir ucu, giinin her saatinde hareketli
olan genig caddeye aciliyor, diger ucuysa ilerle-
dikce cilizlagtyor, k6hnelesiyor ve sonlara dogru
tyice daraldiktan sonra bir yokusun esiginde ya-
payalniz birakiyordu insani.

Mekanmn parlak 1siklarla sakiyan sasaal
bir tabelas1 yoktu. Her zaman her yerde rastla-
yabilecegimiz siradan tabelasiyla kendi hélinde
bir yerdi. Sorsaniz, ilgi cekmekten korktugu icin
boyle kalmay: yegledigini sdylerdi belki de size.
Onun bu istegine uyup burasin agikar kilmasin
diye giines de vitrininin genig camlarina 15k-
larim1 tam gondermiyor, gdlgede birakiyor, bu
sekilde mahrem kiliyordu burasini. Belki de bu
mahremiyet yiiziinden gelenin gidenin birbirine
agina oldugu bir mekan oluyor ve bunun ayrica-
ligin1 tagryordu bu mekan.
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Dar bir sokaktayd: kafeterya. Kafeterya-
nin bulundugu bu sokak, herkesin bir ileri bir
geri yiruyerek turladigi o genis caddeye bag-
lanan diger sokaklardan biraz farkhiydi. Gergi
herkesin goriip 6nemseyecegi bir fark degildi bu,
dikkatli gozlerin segebilecegi kugiik kii¢tk detay-
lar vard sadece.

Onu diger sokaklardan ayiran en énemli
sey, dar kaldinmlarinda 6lime direnen agacla-
rin varhigrydi. Yaklagik ti¢ yuz metre uzunlukta-
ki bu dar sokak, kaldirimlarinda t¢ dut ile bir
akasyaya ev sahipligi yapiyordu. Kigin 6ldiikleri
dusiintlen bu agaclar, baharla birlikte ¢igekleni-
yordu. Sonra da akasya iyice yesilleniyor, goge
dogru uzaniyor; meyve veren dutlarin meyvesi-
nin bir kismui yere dékilurken bir kismi da ora-
dan gegenler tarafindan yeniliyordu.

Kafeterya, goge zarifce uzanan akasyanin
ciliz gdlgesiyle golgeleniyordu.

Ik gelisinde sevmisti burasini, zaman geg-
tikge de buraya iyice alismig, aliymak ne kelime,
buradan vazgegemez olmustu. Hele de giniin
ikindiye dondiigi saatlerde, nerede olursa olsun
bir yolunu bulup buraya geliyordu mutlaka. Ak-
sam ezanini duyuncaya kadar penceresinden so-
kag1 seyredecegi bir masaya oturuyor, kahvesini
yudumlarken gelen geceni seyrediyordu biiyiik
bir keyifle.

Icinde turuncu renkli, ahsap ayakl dort yu-
varlak masast bulunan kiictik bir yerdi burasi. Her
masaya dort sandalye egik ediyordu. Masalarla
mekan o kadar uygun bigimde biitiinlesmigti ki bu-
raya bir masa daha konsa mekan bogucu olacak,
bir masa eksilse bir seyler yarim kalacakt.

Mekanin sandalyeleri ahsapti; oturakla-
rinda ve sirt dayama kisimlarinda yipranma izle-
ri vardi. Bu eskime izleri, mekana sicak ve insani
bir hava katiyordu. Tezgahin altinda trtinlerin
teshir edildigi camekanlh bir bélme vardr. Bu bol-
mede kazandibi ve sttlag kaseleriyle kurabiyeler
dikkat ¢ekiyordu ilk 6nce. Kazandibi ve sttlaglar
toprak kaseye konmugtu. Kasenin kirmiziligiy-
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la drtnlerin beyazligi yakisiyordu birbirlerine.
Sttlacin istiinde, kara renkleriyle dikkat ¢eken
birka¢ kuru tziim de varci. Tablo benzeri bir
gortuntust vard: tezgah icindeki bu yiyeceklerin
ve ona gecmist hatirlattyordu nedense bu tablo.

Cocuklugunu hatirladiginda aklna ilk ge-
len sey, icine badem katilmig kurabiyelerdi. Bir
yuvarlak tepsiye dizilmis o kurabiyeler, cocuklu-
gundan bugiine kalan en giizel aniydi. O yiiz-
den, ne zaman bir kurabiye gorse adimlar: yavasg
yavag gecmige gotlrtiirdd onu.

Yine her zamanki yerine oturmugtu bun-
lar1 digiintirken. Tezgahin hemen 6niine, pence-
reden digarisini gérecek ama kendisi pencereden
goriilmeyecek bir masayd: burast. Oylece sakin
ve gozlerden 1rak oturmayi yegliyordu ama otur-
dugu yer onun bu istegine aykir1 olarak dikkat
¢ekict bir yerdi.

Kald: ki kafeteryaya birisi girdiginde onu
gérmemesi, goriip de o yiizil sizmemesi miim-
kin degildi. O yiizi goren gézlerin o yiize kayit-
siz kalmasi da ayrica imkansizdi. Onu gorenler-
de her zaman ayni sey olurdu: Bukleli saclarin
bir kumral granit cergeve gibi kusattigi o duru
yiize gozler degdiginde hig farkina varmadan bir
durup dikkatle bakard: 6nce onu goren. Goriilen
o yliz, durup bakmaktan bagka bir seyi miimkiin
kilmazdi ¢linki insana. Sonra gozler, done done
agagl dokilen saglara deger, oradan elmacik
kemiklerine, elmacik kemiklerinden sakaklara,
sakaklardan burna, burundan agiz ve ceneye
giderdi.

Sonra buyilenirdi o gézlerin sahibi.

Sonra, o ilk bakig bakana yetmez, déner
bir daha bakardi. Bu son bakig da bittikten sonra
insan ancak kendine gelir, yliziine mahcup bir
tebessiim takinir, adimlarinda hafif bir sarhos-
lukla yoluna devam eder, yapacag: ahsverisi ya-
par ve ¢ikarken yine bir géz atardi ona dogru.

Nedense bir aginalik, bir yakinlik, bir mu-
habbet hissi uyandirird: o yiiz insanda. Bir de



o0 yliz, sagirtict bir sekilde insani ¢arpar, ne ya-
pacagini bilemez hale getirir, hayran biraktirirdi
kendine.

ek

Giin yine ikindiyi devirmis, nazh nazh
aksama g6z kirpiyordu. O yine doniip dolagip
kafeteryaya gelmis, strekli oturdugu yerin bog
oldugunu gériip oraya oturmustu.

Dalgind.
Sakindi.
Tenhayd.
Yapayalnizdi.

Tam su anda oradaydi. Saglarindaki buk-
le, cogkulu akan bir irmak; yiiziniin durulugu
sakin bir goldi simdi. Dalgindi ve tenhaydi.
Bakislari, g6zlerinin 6niindeki sis perdesini de-
lip gegemiyor, bir bulanik an1 denizinde yorgun
argin ilerliyordu.

Yalnizhigim koyu bir sekilde yasadigi su
son zamanlarda, nedense ge¢migi aklina gel-
meye baglamisti sik sik. Bagka zamanlar tozun
topragin arasinda birakmayz yegledigi bu ge¢mi-
s hatirlayislar, iginde bir depreme yol agiyordu
simdilerde. Yasadigr giinler onu yordukga, yal-
nizhgim daha derinden hissettikce solugu gec-
miste, babaannesinin sakince sarkilar mirildan-
dig1 o sakin evinin odalarinda aliyordu.

Babaannesinin evindeki egyalar sisten
uzak, alabildigine yalindi. Bu evdeki egyalar,
kent evlerinin o siisli ve yaldizh goriintiistinden
uzakt. Bu egyalar zamanin akigina uyarak eski-
mesi gerektigi kadar eskiyordu ve eskidik¢e de
mekanm hatirh bir dyesi oluyordu. Bahgedeki
gtil agacindan yapilmig ve hala tizerindeki mor
kadife ortiiyle 6zenle saklanan begige kadar her
sey yerli yerinde duruyordu.

Tum bunlarin arasinda bir de eve ruh ve-
ren babaanne...
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Saclarinda egreti bir tiilbentle oradan ora-
ya segirtirdi babaanne. K6y hayatini yagamast,
onun ufkunu kéreltmemisti. Goztniin biri evin-
de barkinda, ¢olugunda ¢ocugundayken digeriy-
le de diinyay: tartyordu. Dilinde ahenkli sozler,
dagarciginda insani alip hayal diinyasina goti-
ren masallar vardi.

ama bu amilarda bir seyler eksikty sanki. amlar-
da yer alan evi de zamam da dolduran anne baba degil,
babaanneyd. babaanne yetistirip biyittigii oglunu bir
de sehrin merkezine gindermigte simdi. bir gegit gurbete
yani. babaanne, ogluna annelik yaptigr gibi, torununa da
hem annelik hem babalik yapacaktv artk. yapacakti ve
hig yiiksiinmeden yapryordu bunu da. torunuyla bazen bir
biiyiik gib, bazen bur kiigiik gibt konuguyor, ona sizciik-
leri dogru bir sekilde Ggretmek igin anlattigy masallara
eklemeler yapyor, belli saatlerde radyoyu agip soylenen
nitelikly sarkilara yumugak sesiyle eslik ederek torununun
wi bir miizik kulagina sahip olmast igin ugragwordu. tiim
bunlary da biiyiik bir keyifle yapryordu.

bir de evdeki esyalar; iginde dut, igde, kiraz ve
werr agaglare bulunan o bahge... bazi hafia sonlar o
bahgede hem sert hem de miigfik ayak seslert isitiliyordu.
hoyrat bir ayak yerler: doviiyor; adimlarin sest gittikge eve
yaklagwordu. adimlarm sahibi de zambak, siimbiil, lale
ve giillere baka baka ilerliyor; ilerlerken de hussettirme-
den ig gekiyordu. bu 1g cekisler, gegip giden ve artik tela-
Jist olmayan bir zamammn ardindan iziillen bir adamn
dokunakly 1¢ gekisleriydi. adimlarim yere saglam basip
ilerlerken adam, yiiziine en giizel bakislar: yerlestiriyor-
du. ¢aresiz miydi yoksa ¢aresiz oldugunu diiginmek onu
rahatlatyor muydu, bilemiyordu bunu. bildigi tek sey, ge-
celeyin kendisine sanlarak wyuyakalan kizwla bir hafla
sonu daha gegirecegiydi. adam kizina hem anne hem baba
oluyordu bu zamanlarda. ama kiigik kizina karse anne
gibi miigfik mi yoksa baba gibi otoriter mi davranmas
gerektigine karar veremiyoy; bu yiizden de kizina sevgisin
wtedigi bigimde belli edemiyordu bir tirlii. wsin tuhaf,
bu gariphgin farkina kendi de varyor, daha da kotiisii
bunun yanhy oldugunu hissediyor; daha fazla para ka-
zanmak ugruna kendisini bu bocalamaya maruz burakan
esine durmadan bijyiiyen, biiyiiyen ama aym zamanda
caresiz kalmaya mahkim bir dfkeyle kizwyordu. Kigiik
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kiz da benzeri duygulanin esiriydi: babast geldigi igin
sevintyor ama kiigiik bir ¢ocugun umdugu sekilde sevilip
stmartdmadign igin kalbinde bir kunklk hussediyordu.
bir hasretin bitisi olmasy gereken bu bulugmalar;, k-
nk dokiik duygularin saga sola kagistigr, hig kimsenin
kendini gerektigi sekilde ifade edemedigi bir tuhaf ritiiel
hdline doniigiiyor; bu kiigiik, eksik ve tuhaf aileyt duygu
yorgunu insanlar haline getiriyordu.

ek

Ta o gunlerden su yasina kadar duygu
yorgunuydu. Aradan gegen o kadar senede,
bu tuhafligr hicbir sey onaramamisti. Birisiyle
yenice tamigip onu sevdiginde sevdigini nasil
sOylesin, bilemiyordu hala. Kendince bu sevgiyi
ifade etmeye galhistyordu kugkusuz ama bu ifade
ediglerin hicbiri de sahici ve samimi bir sevgi
ifadesi olarak anlagilmiyordu muhataplarinca.
Hep bir seyler kirik dékiik oluyor, hep bir seyler
eksik kaliyordu. Kendisiyle ciddi sekilde ilgile-
nen kag kisiyle arasi bozulmustu bu ytizden.
Her seferinde bu davramglar yiiziinden ken-
dine kiziyor, her seferinde “Artik boyle davran-
mayacagim!” diye kararlar aliyor, her seferinde
ayni eyl yine yastyordu caresizce.

sekesk

Simdi yine yalmzhgiyla oturuyordu ka-
feteryada. Kahvesini igiyordu yine. Saclarinda
¢ogalan beyazlar1 da umursamamaya baglamig-
t1 artik.

Dalgindu.
Sakindi.
Tenhayd.
Yapayalnizd.

Yine hep yaptig1 gibi yoldan gegenleri
izliyor, yine hep yaptig gibi hayaller kurmaya
devam ediyor; yine her zaman oldugu gibi yal-
nizligint yagtyordu.
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Siiregen
Diinya Savasi

| ErOL YILMAZ

Gogumiizi geri verin

Sizin olsun bu plastik modernlik

Bu alet edevat bu metal yiginlar

Ustiimiize iistiimiize gelen bu azgm bloklar
Betonlarinizi igtahla kemirebilirsiniz

Irmaklarimizi inatla istiyoruz
Vazgecmeyecegiz ¢imdigimiz billur derelerden
Kolalarimzda bogulun siz kokteyllerinizde
Suyumuzu kurban ettiginiz santraller ¢arpsin sizi
Enerji kaynaklarinizla gerdege girebilirsiniz

Ormanlarimizi geri almakta 1srarciyiz
Ana kucag gibi genis ve mimbit

Dayamig sirtin1 baba misali yal¢in daglara
Enva-1 tiirlii nebata ev sahibi ve hayvanata
Siz bir gecelik noel camina tapmabilirsiniz

Savaglara numara vermiyorsunuz artik farkindayz
Farkindayiz fakat stiregen bir savas stirdiirdiigiiniiziin
Ust bashgmnda fitrata isyan: tastyor kirli isgalleriniz

Ne varsa kutsal adina yok etmeye ahdettiginiz ¢ok acik
Allah’m da bir hesabinn oldugunu agk ile hatilatirz



Soylesileri
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Alilsik’la Edebiyat,
Hayat ve Oykii Uzerine

| KONUSAN: MEHMET ONDER KARAKAS

- Sanata, edebiyata ve dykiiye dogrudan
deginmeden evvel, -belki de bir cergeve gizebil-
mek i¢in- cok kadim bir sorgulayisin kapisun
aralamak istiyorum. Beni Hikdyeden Cikart
kitabiizda “Hayat resmin ardindadur, yirta-
mazsan géremezsin. On yiiziinde oyalanwr du-
rursun.” ciimlesine yer veriyorsunuz. Buradan
hareketle, edebiyatin hayatiniza katkis: yahut
hayatvuzdaki anlanu nedir?

- Diinyayla aramiza mesafe koymamiza
¢ok az sey yardimer oluyor. Insan dinya denen
bu kaygan zeminde ytriirken durup bakmak,
bakip gérmek ve goriip anlamak i¢in tutunacak
tutamaklar artyor. Bu arayista insanin gérmesi
i¢in gozlerinden, duymas: icin kulaklarindan
daha fazlasina ihtiyaci oluyor. Yatay bicimde
yasadigimiz bu hayatin akip giden nehrinden
bizi ¢ekip cikartacak, dikey boyuta ulastiracak
alanlardan birinin de edebiyat oldugunu digtini-
yorum. Marcel Proust da “Su yasadigimiz hayat
ashnda gercek hayat degil, bu hayatin altinda
guril giirdl akan bagka bir hayat daha var.”
derken o hayata ulagmanin yollarindan birinin
de edebiyat oldugunu séyler.

Gorebilmek i¢in gordiigimiizii yirtmak ge-
rekir. Yirtmazsak 6n yiiziinde oyalanir dururuz.
Resmin ardindaki hayata ulasmak i¢in gérinen,
icinde ylizdiigiimiiz su hayatt asmak gerekiyor.
iyi edebiyat metninin de bize bu imkani sagla-
digin1 soyleyebiliriz. Iste bu imkam kullanarak
hayatimin 6n ytizinden siyrilip zaman zaman
6te yiiziine bagimi uzatabildigimi diigtiniiyorum.
Bunu sdylerken edebiyat: kutsamiyorum. Edebi-
yat hayatimi kaplayan, kapatan bir yerde degil

elbette. Aksi halde hayati 1skalarz. Edebiyatin
insan1 igfal eden tarafini da gz ardi etmemek

gerekiyor.

- “Bekleme Salonu”, “Beni Hikdyeden
Cikart” ve son kitabiniz olan “Uzakhk Yaralar”
kronolojik olarak irdelendiginde; daha yerel
hikdye ve dar hudutlu alanlardan daha genis
cografyalarauzandigmz soylenebilir. Ozellikle
“Uzaklk Yaralar” merkeze almdigmda diin-
yamn ¢ok farkl cografyalarini merkeze alan
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oykiilerden bahsetmek miimkiin. Oykiiniiziin
bu yolcugunu nasu tarif edersiniz?

- Yiiriinmemis yollar: tercih ederek iz bi-
rakma gayreti sahici her yazarin 6nceligidir. Ben
¢ogu yazarin ¢ikmay pek tercih etmedigi giivenli
ve gri alandan uzaklagarak yazmak istiyorum.
O gri alanin diginda gezinmek seslerin, sozle-
rin nefesini agiyor. Hayat zenginlesiyor. Uzaklik
Yaralar’da Afrika’da, Ortadogu’da, Balkanlar’da
gezinme sebebim biraz bu. Digtintirken yolum
oralara distii. Diinyanm farkli cografyalarim
merkeze alan dykiiler yazmak ashinda ciddi so-
runlart da barmdirir. Oykiiniin form olarak bir
gezi yazisina déntigme riski var. Oykii formunu
korumak oldukc¢a zor. Bu hususu yanimda tas-
yarak dolastim diyebilirim.

Kitaplarm yolculugu yazarm yolculugu-
nun iz diigiimiidiir. Oykiilerimin atmosferi dar
alandan genis cografyalara genigliyor gibi go-
rinse de merkeze insani almasi hasebiyle akraba
Gykiilerden olustugunu séyleyebilirim. Yazmak,
bir yalnizliktan bagka bir yalnizliga yolculuktur
en nihayetinde.

Bir de ismet Ozel’in “Uzak nedir? / Ken-
dinin bile ticrasinda yagayan benim icin /gidecek
yer ne kadar uzak olabilir?” dizelerinde dedigi
gibi, uzak dedigimiz nedir ki?

- Bekleme Salonu’nda “Sozciikler, an-
lamlaryla karsilagilmadiginda ne kadar
uzak insana.”, Uzakhk Yaralar'da ise “Bi-
lirsiniz sozciikler, kullanilmadiginda pas-
lanwr. Tanmmmaz hdle gelir.” ciimlelerine
yer vertyorsunuz. Swaswla kitaplarmizda
soézciik kavramuiizerine bir seyler séylemis
olmaniz, temel tiriiniiniiz olan “sozciikler”
tizerine diisiindiigiiniizii gosteriyor. Kimi
zaman sizden uzaklasan, kimi zaman pas-
larmap tanminmaz hile gelen sézciikler sizin
icin ne tfade ediyor?

Biz nesnelerle 6nce sessizlik icinde karsi-
lagiriz. Onlar adlaryla tamdigimizi hatirlariz.
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Sozlukleri, anlamin sézciiklere kavusma anim
ve sOzclklerin anlamdan yakasini kurtardig
anlan diistinmek insan1 biiytileyen bir sey. Yazar
dilin i¢ine yerlesmis sozciiklerle kusatildigindan
sozclkler yazarm gozliikleri; anlamasinin ve
anlatmasinin tek ve daimi araglaridir. Renkler
ressam i¢in neyse sozciikler de yazar igin odur.
Ressamlar digtinii renkler tizerinden gértirken
yazar da digiinii s6zctiklerle siirdiirir. Zihninde
dontip duran disii sozciiklerle yakalar. Bir s6zciik
olmadik bir anda diplerde unutulmusg bir dist
canlandirverir. Sézctiklerle kendimizi korur ve
kendimizi ifade etme sans1 buluruz.

Yaganan ve rastlanan sozciikler vardir. Séz,
eylemin belli bir amidir. Baz1 sézctikler eylemin
diginda tam olarak anlagilamaz. Eylemde ortaya
cikar. Oyle anlagili. Ac1 hepimiz igin siradan,
dilimizden kay1p diigen basit bir sozciikken esas
anlamini kusandigi zamanlar olur. Aci, tam ola-
rak orada acidir. Dolayisiyla s6zciikler canhdur.
Olmekte olan sézciik bile yazarin elinde tekrar
canlanabilir. Okurlar ve yazarlar i¢in dillendi-
rildiginde canlanan, havada gezinen anlamimi
hizlica arayip bulan sozciikler, giirtl guriil akan
bir nehir canhligindadir.

Sessizlik de sozciiklerin bir amdir. Susmak,
konusma ¢esitlerinden biridir. Siz sorunca fark
ettim. Son 6ykiimde de soyle bir ciimle geciyor:
“Sesleri tutmaya ¢aligim. Olmadi. Sézctiklerim
delikti. Birtkmedi.”

Sozcuklerin gorevi de bir yere kadar. Son-
rasi sozsliz yurinir. Orasi bizi agar.

- Beni Hikdyeden Cikart, ciltgilikten oy-
macihiga kadar pek ¢ok kadim meslegin oy-
Kiisiine ev sahipligi yapvyor. Bu eserdeki daha
bireysel konumlandwilmas ve anlamlandurl-
nug karakterlerden, Uzakhk Yaralar'daki daha
evrensel “Gteki”lere uzanan bir karakter yolcu-
Sunuz var. Karakterlerinizin bu yolcugunu, bir
yol arkadag olarak nasil anlamlandirirsiniz?

- Oykii yazmanmn en énemli imkanla-



rindan biri de karakterlerinizle yaptiginiz bu
yolculuk olsa gerek. Yazarken ya da yazdiktan
sonra konugacak, dertlesecek birilerini bula-
bilirsiniz. Karakterlerinizle giinlerce konusur,
onlar1 anlamak i¢in ¢abalarsiniz. Kendiniz-
den tagabilir, bagkalarinin goziinden hayata
bakabilirsiniz.

Karakterlerinizle en fazla konusacaginiz,
tartisacaginiz sey gercekliktir. “Gergek nedir?”
sorusu, pesinizi birakmaz. Bu da hikayenin
ve karakterlerin yazarma sundugu baska bir
imkandir sanirim. Gergegin ne oldugu sorusu
bir yazarin zihninde her an dipdiri bir sekilde
cakilidir.

Hemingway, “Biitiin 1y1 kitaplarin ortak
bir 6zelligi vardir; gercekte olanlardan daha
sahicidirler.” der; Robert Fulford ise “Gergek-
lerin 1y1 bir hikayenin 6niine ge¢mesine asla
izin verme.” diye ogutler yazar:.

Karakterlerimin yol arkadaghgr benim
yalnizhigimi yasanabilir hale getiriyor. Bu da
bana yetiyor.

- Eserlerinizin tamammda kugatici ve yiik-
lerinden armmus bir iishup s6z konusu. Miiellifin
diinya ile arasmdaki mesafeyi, hayatm i¢inden
cektigi hikdye ve karakterlerden yola ¢ikarak
tespit etmek miimkiin olsa da bu anlamda daha
belirleyici olanan vislup oldugunu diisiinmekte-

yim. Metnin degisen formlarina ragmen daha
duragan olan iislup hakkinda neler soylemek
istersiniz?

Buffon, “Usl{ip insanin ta kendisidir.” der.
Hayatimizin, iliskilerimizin ve dinyamizin orta-
sinda var olma tarzimizin unsurlarinin baginda
tslubumuz gelir. O bizim diigiinme bi¢imimizi
dahi belirler. Yagama bi¢imimizle yazma tslu-
bumuz birbirine bezer. iyi yazarin uslibunun
temelini fazlaliklardan kurtulmas: olugturur. Bu,
ayn1 zamanda erdemli kigilerin 6zelliklerindendir.
Uslubun yazara katkisi da 6zgiinliiktiir. O her
yazarm pesinde kostugu 6zellik. Edebiyatimim
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da tislubumun da merkezini sahicilik olustursun
isterim. Titizlenmeye gayret ettigim sey budur.

- Son donem Tiirk tahkiyesinde en
biiyiik sorunlardan biri oldugu diisiiniilen
“hikayesi olmayan oykiiler”e dair ne diisii-
niiyorsunuz?

Elbette ¢ok sey séylenebilir ama anlamin
dagildig: giintimiizde bu konuda soziin bir kiy-
met-1 harbiyesi yok sanirim. Bu soruya en giizel
cevabin hikayesi olan dykiler yazarak verilebile-
cegi kanaatindeyim. Edebiyat tanimlar tizerinden
degil iyl metinler tizerinden ilerliyor. Gayretkes
okur o metinlere bir sekilde ulastyor. Insanm ve
zamanin ruhuna degmemis, hikayesi olmayan
hiinsa metinlerin yarininin olmayacagini hepimiz
biliyoruz.

- Bir soylesinizde ‘“Yazdiklarvuz kadar
ne yazdigmuzdan ve nigin yazdigunuzdan da
sorumlusunuz. Diinyaya gelisimiz ile ashnda
bir hikaye icine doguyoruz. Daha sonra ise
kendi hikdyenizin i¢ine giriyorsunuz.” ciim-
lelerini sarf ediyorsunuz. Insanlarm simdiki
zaman wskalayp kendi hikdyesine girmeyt
thmal ettigi bir cagda, Ali Isik kendi hikdyesine
dahil olabiliyor mu?

- Insan diinyaya, biyuk bir hikayenin i¢ine
doguyor. Ailesi, icinde yasadig1 toplum, kiilttirel
ve sosyal baglari, bu biiyiik hikayenin 6nemli
unsurlarmi olugturuyor. Insan, bu bityiik hik-
yenin igerisinde, tercihleriyle kendi hikayesini de
kurmaya basliyor. Insan anlamla iligkisini buytik
oranda hikayeler iizerinden kurdugu igin insanin
hikaye kurma bi¢imi, kendini anlama bi¢imini
de etkiliyor. Kendi varhgin hikayelerle anlayan,
inga eden insanin bu ugrasini, “icinde bulundugu
bityiik hikayeyi anlama ¢abasi” olarak tanimla-
yabiliriz. Benim de edebiyat ugragim hikayenin
icinde kaybolmadan onu anlama ve ona dahil
olabilme gayretinden ibaret. Hikayesi tizerinden
insan1 kavrayabilmek. Yani kendi hikayemden
yola cikarak ahenge katilmak. Kendimle aramda-
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ki mesafeyi daraltma gabasi da diyebilirim. Kendi
hikdyeme dahil olup olamadigimi 6lgebilecek
durumda degilim. Gayret bizden tevfik Allah'tan.

Paul Auster, “Hikayelerimizin bilinmesini
ister ve bunlarin degerli olduguna inaniriz. Bir
hikayemiz olmadigini anlamak, varligimizin
anlamsiz oldugunu fark etmektir; bunu kaldi-
ramayabiliriz.” der. Ben de aym sekilde diisi-
niyorum. Hikayemize dahil olamadigimizda
varligimizin da anlamsiz oldugunu diiginmeye
baglariz.

- Ug eseriniz arasmdaki siire ve bunlarn
kendi iclerindeki yolculuklari, metinlerinizde
tekrara diismemenin ve hem dikey hem deya-
tay manada yeni oykiiler kurmaya cahsmanin
gostergelerinden birisi olabilir. Oykiiniin ve
oykiiciiniin kendini yenilemes: ve hikdyenin
tekrara diismesi meselelerini buradan hare-
ketle degerlendirir misiniz?

- Oykii yazmak benim igin bir diigiinme,
yogrulma ve o hali yagama bic¢imi. Yazdigim
oyki beni bir yerden bir yere tagimiyorsa okura
ne soyleyebilir ki?

Kitaplarimin yayimlanmasindan sonra
uzun stire yazamiyorum. Kendimce yeni bir
dil artyorum. Bu, 6ykii yazmam zorlagtiri-
yorsa da yeni bir sesle seslenmeyi 6nemsi-
yorum. Bagarabiliyor muyum bilemiyorum
ama bu titizlige 6ykiiniin ihtiyact oldugunu
distiniyorum. Yazarin s6zi ¢ogaltmaya
hakkinin olmadigini, séyleyecegi s6zi im-
bikten geg¢irerek soylemesi gerektigini dii-
siniyorum. Yasadigimiz bu hiz ¢cagina ters
bir diigiince oldugunun farkindayim. I¢inde
bulundugumuz zaman, hizh tiketecegi yazi
ve yazar istiyor. Buna tesne ¢ok yazar var.
Bu sele kapilmamak ciddi ¢aba gerektiriyor.

Opykiiniin ve 6ykiiciiniin kendini yenile-
mesi ve hikayenin tekrara diigmesi meselesinin
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temelinde emek ve titizlik yatiyor. Emek ve titizlik
Sykiiyii de Gykiiciiyii de yeniler.

- “Bir Hikdyenin Etrafinda Toplanmak™
adh éykiiniiziin oncesini bir Cemal Sakar oy-
kiisiinde goriiyoruz. Etrafinda toplandiginiz bu

hikéayenin ash nedir?

- Tk oykuyt Ismail Ozen yazdi. Onun
yazdig1 6ykiiye Cemal Sakar bir oykiyle
dahil oldu. Yazdig1 6ykiiye bizi de dahil etti.
Bir Hikayenin Etrafinda Toplanmak, serinin
uglnci 6ykisi oldu. Daha eklenecek dykiiler
olacaktir.

- Uzaklk Yaralar'da “Hayat aldiginiz
nefeslerin toplanu degil, nefesinizi kesen an-
larm toplanudwy.” diyorsunuz. Nefesinizi en

Jazla kesen dykiiniizii paylasabilir masiniz?

- Oykiiler arasinda béyle bir siralama
yapmak okura haksizlik olacaktir. Okurdan
aldigim tepkiler de beni dogruluyor. Yazar,
bazen dillendirmese de oykileri arasinda
kendince bir siralama yapar. Ama sonla-
ra yerlestirdigi 6ykiilerinin okurda daha
fazla kargilik buldugunu gordiigiinde bu
siralamanin bir anlaminin olmadigim an-
lar. Oykiiler iki kapak arasma girip okura
ulastiginda artik yazarindan kopmustur.
Kendi yolculuklar: baslar. Yazar eserlerinin
yolculuklarini uzaktan sessizce seyretmekle
yetinmelidir.

- Pek ¢ok yazarim metninde onceledig,
ona digerlerinden daha fazla 6nem atfedip
iscilik yaptigr bir kavramdan bahsetmek
miimkiin. Ali Isik oykiilerinde bilingli olarak
neyi onceler?

- Nasil anlattigim kadar ne anlattigim
da benim i¢in ¢ok énemli. Ben dykiilerimde
bilingli olarak samimiyeti ve sahiciligi énem-
serim. Cunku sahicilik karakterin kuklaya
déntismesini engeller.
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Derinlerde Bir Yerde

| FiDAN YAMAN

Ali Isik’t anlatmak icin ctimleye nasil bag-
lamam gerektigini uzunca diigindim ve onun
ciimlelerinden yardim almam gerektigine karar
verdim. Bekleme Salonu’ kitabinda Topal adinda
bir karakteri anlatirken “Cok dogal, ne dedigi
belli bir adamdr.” diyor. Ali Istk’in hikayeciligi de
oyle. Cumleyi ve hikayeyi zorlamiyor. Kendince
bir ritim veriyor hikayelere. O ritimde akip gidi-
yor anlatilanlar. Anlagilmaz ve karmagik bir dili
de yok ayrica. Duru ve ne dedigi belli hikayeler
duruyor dnimiizde. Biyografisine baktigimizda
bir¢ok dergide yazilarinin yayimlandigini gori-
yoruz.

Viyana’da okumug tGniversiteyi, grencilik
yillarinda da dergiler c¢ikarmig arkadaglariyla.
Bircok tiirde eser vermis olsa da biz bu yazi-
da oyku kitaplarina deginecegiz. Sonuncusu
2019’da gikan Uzakhk Yaralar® adh kitabiyla bir-
likte Beni Hikdyeden Cikart® ve Bekleme Salonu adin-
da 3 6ykii kitabr var.Kitaplar ayirmak yerine
6nemli bagliklar alunda anlatmak daha keyifli
olur diye diiiintiyorum.

Bir Kavganm Ruhu

Herkes gibi Ali Isik'in da inandig1 degerler,
digtinceler var. Kendi i¢ diinyasinda benimsedi-
g1, takip ettigi dogrular1 var. Belki pesinden git-
tig1, hayatini ve yasayisim sekillendiren fikirler. ..
Bu ruhu kitaplarindaki 6ykiilere iyice yedirmis,
satir aralarinda harmanlamig. Zaman zaman
akiga, climlelere bizzat yon veren gey inandig
dogrular olmus. Hikayelerin bazilarinda dyle
degilmis gibi goziikse de kdse baslarinda yazarin
kendi fikir diinyasinin taslarma takiliyoruz. Bu
bir kusur mu? Bana sorarsaniz degil. Belki daha
keskin ifadeler dizilseydi 6yle olabilirdi ama ka-
rarinda birakilmig bir meseleyi, bir kavganin ru-
hunu okuyoruz kitaplarda.

AKLIK YARALAR
+ALI ISIK- bk

Kag¢mak Harig Biitiin Yol Eylemleri

Ali Ik’ in Uzakbk Yaralar kitabini en iyi an-
latacak s6z nedir deseler -kitabin da bir kosesin-
de gecen- Ibn Battuta’nin “Yolculuk ince seni sizsiiz
burakur sonra da i bir hikdye anlaticisina dondistiiriin.”
sozii derim. Anlagilan yazarmiz oldukea fazla
seyahat etmig, gezip gérmiig. Sonrasmda “gir-
mekten yoruluporsun” diyerek yazmaya karar ver-
mis. Yolculuklar 6nce onu sozsiiz birakmig son-
rasinda iyl bir hikaye anlaticisina doniistiirmus.
Tiim kitap boyunca yoldasiniz. Bir hikayede yol
trende geciyor, digerinde arabayla gidiyorsunuz.
Bagka bir hikaye ¢ikiyor kargimiza, bilmediginiz
bir iilkenin sokaklarinda geziniyorsunuz. Bazen
ozgir kalali birkac saat olmus, her tarafi yarah
bir mahkim, bazen de seyahat etmeyi 6grenme-

' Ali Igik, Bekleme Salonu, Hece Yay., 2014.
2 Ali Ik, Uzaklik Yaralar; Pruva Yay., 2019.
Al Ik, Beni Hikayeden Cikart, Sule Yay., 2019.
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ye ¢aligan bir turist. Yolculuk boyunca onlardan
kendi hikayelerini dinliyoruz. Bize onlar yola
¢ikaran hikayeyi anlatiyorlar. Bize bir yerden
neden gittiklerini ya da bir yere neden dondiik-
lerini anlatiyorlar, kulak veriyoruz.

Yazar, kahramanlara nefes verirken siir
de serpistiriyor kitabin kdselerine. Yazinin sahip
oldugu ahenge yazarin belleginde uyanan muis-
ralar da eklenince daha hog bir anlatim olusuyor.

Kitabin iclerinde bizi bir kasetin a ve b
yuzi gibi duran hikayeler de kargiliyor. Yazar
hikayeyi tek agizdan anlatmak yerine 6zgiir bira-
kiyor her karakteri. Her biri kendi penceresinden
bakarak anlatiyor. Hikayeye deklansére basip
“ant” durduran fotografcimin goziiyle de baki-
yoruz, o fotografcimin kadrajina girmis insanin
soziiyle de. Ikisi de kendince dertlerini anlatiyor
bize. Biri 6fkesini digeri endigesini... Bu sekilde
katmanlagan hikdye daha lezzetli bir hal aliyor.

Biz, “Degilmisiz” Gibi Yasadigimz
“Her Sey”’iz*

Giinah bir yara nmudir leke midir? Peki, di-
ger soruya gecelim. Bizi biz yapan her sey artik
¢ok geride kalmigsa bu degistigimiz anlamia mu
gelir yoksa 6diin verdigimiz anlamima m1? Bu so-
rular1 Bekleme Salonu kitabini okurken bana sordu-
ran hikayelerden fazlasiyla vardi. Bekleme Salonu
tam anlamiyla bir gecmis ve vicdan hesaplas-
mast. “Kopan bir kolyeden dagilan boncuk taneleri gibi
etrafa saglan” dostluklar dinliyoruz hikayelerden
herhangi birinde. Insanlarmm dostlarmi neden
yitirdigine kulak veriyoruz. Sayfalar ¢evirdikge
ellerimize bulagan diinyevi lekeler mirildaniyor.
Bir insanin hurslart igin igine girerse neler olabilir
onu anlatiyor yazar. Karanhgin kendine cektigi
karakter “6yle degilmis gibi” davransa da aslinda
tamamuyla “Gyle” olusunu okuyoruz. Hikayeler-
de karanliga yiirityen karakterler ve o karakter-
lerin kendilerini, yaptiklar: geyleri aklama ¢aba-
sina tanik oluyoruz. Ve en ¢ok da yalmzliktan
bahsediliyor. Her hikayenin koge basinda yalniz-
lik kelimesi saklanmig bizi bekliyor. Yalnizhgin
hemen yaninda 6zlem olur. Can evimize uzatir

70
[

ayaklarini. Karakterler yalmzlastikca dillerin-
den ge¢mis glinlerin hatiralar1 dokiliir boylece.
Lekesiz ve yalansiz olduklar o yillara gotirtrler
bizleri. Kaybolurlar hatiralarda.

Hikayeden Hikayeye Gezinen Bir Kaf
Dagy: Zehralan

Beni Hikayeden Cikart kitabinin -bir okur
olarak- bana en ¢ok zevk veren kismi hikayelerin
icinde gezinip duran Zehralan. Masallardan fir-
lamg bir Kaf Dag1 gibi duruyor ama masaldan
cok hikmet dolu bir halk hikayesi. Ik hikayeden
baglayarak bazen ciimle ciimle bazen paragraf
paragraf anlatilsa da son hikayede kazaniyor bii-
tin kimligini. Yazar Ali Igk, “Neymis bu Zehra-
lan?” diyen herkesi etrafina toplayip anlatiyor sifa
dolu dagm hikayesini. Kitaba gére zehirlenmig
olan insanlarin tepesine ¢ikartildigy bir dagmus.
Bu dagda birka¢ giin kalan insanlar nedendir
bilinmez zehri viicutlarindan atarak inerlermis
dagdan. Ayni zamanda Zehralan ile farkh hika-
yelerdeki farkl karakterlerin yollar da ilging bir
sekilde akigtyor. Ornegin ilk hikiyede Zehralan’
anlatan bir kitabin ciltgiye birakildigina gahit olu-
yoruz. Bir digerinde yitirdigi Zehralan kitabin
mezatlardan kurtarmaya ¢aligan bir adama. Ken-
di i¢inde bambaska hayatlar anlatan bu hikayeler
kitabin butiniine baktigimizda birbirini tamam-
layan bir yapbozun parcalar: gibi. Her hikayenin
vardigl, tamamlandigi, kimligine kavugtugu yer
Zehralan oluyor. Ama orasi sadece bir dagdan mu
ibaret? Bana sorarsamz degil. Zehralan adinda
bir yerin olmadigim bilsem de herkesin kendine
ait bir Zehralan1 olduguna inaniyorum. Bir dag
olmak zorunda degil. Bir oda, bir sokak, bir aga-
cin golgesi... Babalarimizin isten yorgun argin
dondikten sonra oturup dinlendikleri tekli koltuk
onlarmn Zehralan’t degil midir? Kiigiik bir cocu-
gun vyalvar yakar aldirdigr o kirmizi balon onun
Zehralan’t degil midir? Kitapgidan merakla alip
okumaya basladigimz kitap peki? Ya sizin zehrini-
z1 akittigimz, derdinizi, tasamzi gomdiugiiniz sey
oysa. Belki de sizin Zehralan’iniz bir Ali Isik ki-
tabidir. Alip okumadan bilemezsiniz. Benden de
sizlere keyifli okumalar demek duiger.
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Ik Kitap ilk Heyecan

| isMAIL SERT

Okudukga, okumaya devam ettikge yaz-
ma-hevesi insanin kanina karigiyor. Okudukca
yazmaya yaklagtigini hissediyor, ayn1 zamanda
korkularla donaniyorsun. ‘Onden gidenler’ her
seyl yazmuglar. Geriye yazilacak bir gey kalma-
mis. Hem 6yle yazmuglar ki; onlarin diizeyine
¢ikmak bir yana, oralara yaklagmak bile zor.

Bir yandan hevesleniyorsun; “her seye
ragmen bu zamanin, yasananlarin oykisi
yazilmali, bir yazan olmali” diyorsun, diger
yandan urperiyor, uzaklagiyorsun. “Aman”
diyorsun, “bu yiikin altina ben girmeyeyim
de kim girerse girsin!”

Bir de Hafiz'in o s6ziinii ergenken duymus,
akil defterime yazmighgim var: “Kim ki ergenken
terleyen biyigina sevdalanirsa; élinceye kadar
o daireden disartya ¢ikamaz.” Tam benim igin
sOylemis. Hafiz’a s6z vermig olmasam sevdala-
nacagim. En 1yisi okumaya devam etmek. En
saglam mevki orasi. Biitiin yazarlar benim igin
yazmug, buitiin kitaplar elimin altinda.

Okumaktan yazmaya gecisteki egigin yik-
sek oldugu kesin. Oldugundan daha yiiksek
gérmem de benim gergekligim. “I¢imde kalsim
hikayelerim, béylesi daha 1yi” diyorum. Bir
dénem boyle geciyor.

Kendimden de gizleyerek yazmanin bir
yolu var midir? Artyorum. Zaman durmuyor,
konumumu degistirmiyorum.

Okumalarimdan olugan birikimin bas-
kist artiyor. Nasil oldugunu bilmiyorum, esigi
agarak ya da agmayarak yazmaya bagliyorum.
Yaziyorum, yazdiklarimi dokuz kat sarip sakli-
yorum. Arada bir yokluyorum, acip bakiyorum,
kagamak okumalar yapryorum. En 1yisi birine
okutmak. Okumast i¢in bir arkadaga verirken
‘baska bir arkadagin yazdigi hikaye’ olarak

sunma evresindeyim. Tek kigilik jiiri se¢tigim
arkadagin bir kag hareketine takihp yazdiklarimi
yirtip atityorum.

Teselli devreye giriyor: Olsun yine yazar-

sin, yine sarar saklarsin, cekmecelere kilitlersin,
olgunlagtirirsin. Biraz daha emek, biraz daha
zaman.

Bu arada ‘mistear isim’ kullanma for-
miuli geliyor aklima. O glne kadar neden
distinmediysem. Temiz bir ¢6ztim.

Yazdim, uzaklagtim, bekledim, beklettim.
Yeniden okudum, diizelttim, temize ¢ektim
ve nihayet bir glin, bir cesaret “bitti” dedim.

Editorler yazanin halinden anlayan insan-
lar. Onlarin dergilerinde yer actilar. Yazabilmis,
yazabildiklerimi giin yiiziine gikarabilmistim.
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Duygusu iyiydi. igimin bosaldigini degil, tersine
doldugunu hissediyordum. Ustiine menziline
ulagmislik duygusunun verdigi rahatlik. “iyi ki
yazdim. iyi ki 6ykii olup gériindim” basamagi.

Dontp bir daha bakmadim yazdiklari-
ma. Dergileri karistirirken rastladigimda bag-
ka birine ait metinler olarak okudum. Kitap
olmalarini diigiinmiiyordum. Oyle bir planim
hi¢ yoktu. Goren gérmis, okuyan okumustu.

Bu akist kiymetli arkadagim Ali Karagali
kesti. Bir kere s6ylemekle yetinmedi, tekrar etti,
takip etti. Ben davrandim. Oykiiler hazirch, bir
adimlik mesafe kalmisti. Kitabim ¢ikti.

Tlkti. Cok masum goriniiyordu. Simdiye
kadar edindiklerime benzemiyordu. Bugtine
kadar ayakkabim, saatim, bisikletim, takim
elbisem, masam, kalem takimim olmustu. Artik
bir de kitabim vardi. Hepsinden farklryd.

Zamanin hi¢ durmayan ¢arkindan kur-
tardiklarimi toparlamig, diizene sokmus, yaz-
mug, ustelik kitap haline getirmistim. Hayal
perdemde seyrettiklerimi kayda gecirmistim.

Opvykiilerin dergilerde yaymlanmas: ‘ka-
pali kalma korkusunun’ agrilar1 azaltan, gecici
tedavileri imig meger. Derginin yeni sayisinda
&ykiin yoksa sizilar yeniden baghyormug. Oy-
kiiler pes pese dizilip karton kapak arasmna girip
kitap olunca bagkaymus. Kitapla klastrofobiden
tam kurtulmus, taburcu olmugtum.

Bir ugtan diger uca savruldum, bir duy-
gudan digerine hizh gecisler yaptim, genig bir
cografyada gittim geldim, indim ¢iktim.

Bir ugta, kisa anlarda da olsa “bunlar1 ben
yazdim iste!” sisinmesi vardi. Diger ucta; “yaza
yaza bunlart mi1 yazdim!” sorgulamast. i§in ko-
tisti birinde sabitlenmek de miimkiin olmuyor.
Itiraf edeyim ki basim déndu salinmaktan.

Ve bir yabancilagma. Kitapla bakigmaya
basladim: “bunlart ben mi yazdim gergekten?”

Sorular bagladi m1 durmuyor: Peki simdi
ne yazacagim? Bir referans verdim okuyanlarin
eline. Yeni yazdiklarimi bu &ykdilerle tarta-
caklar! En azindan bu diizeyi tutturmaliyim.
Bagarabilecek miyim?
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Bir de kendime &zel bir soru: Neden bu
kadar ge¢ kaldim? Neyse ki cevabini hemen
buldum. Geg kaldim. Ginka ben buyum. Hem
sadece bu konuda ge¢ kalmadim ki!

Kapaginda ismim yazan kitapla eve gel-
dim. Masada durmasini, elimin altinda olma-
sini, surekli sinyal géndermesini istemedim.
Ne o 6yle, her daim aynaya bakar gibi. Zaten
isminde de ‘ayna’ var! En 1yisi kiitiiphaneye
yerlestirip kalabaliga karigtirmak. Hangi raf-
ta yer var? Neresi en uygunu? istedigim yere
koyabilecek degilim. Yazi i¢in agir bedeller
6deyen, hayatlarini feda eden buyiik onciile-
rin rafina koyamam. Suras: teorik kitaplara
ayrilmig, olmaz. Bu raf tamamen siir, uygun
dismez. Okumaya hazirlandigim kitaplar rafini
da gegtim. TIkler’ rafinda bir yer buldum. Daha
ince bir ayarlama ile rafin ‘gec kalmig ilkler’
bélimine sigigtirdim.

Kitap cikinca spot 15181 altinda bir yer gos-
teriyorlar yazana. Elini, kolunu koyacagin yeri
bilmek zorundasin. Sorulacak sorulara, kitaptan
¢ikarilacak tespitleri duymaya hazir olmalisin.
Esigin giivenli yaninda yasayip giderken kitapla
boy gostererek meydan yerine ¢tkmis oluyorsun.
“Kitabini okudum” diyene kulak kesiliyorsun.
Acaba ikinci ciimle ne olacak? Tlk ciimle ile
ikincisi arasinda zaman ne agir isliyor!

‘Heyecan’ en bilindik kelime. Biitiin renk-
lerini yagtyorum.

Hem ev sahibi olmanin giivenini, hem
misafir olmanin hafifligini bir arada tattigim
i¢in mutluyum. Parmak izim ben varken var.
Ovykii izim benden sonraya da kalacak. Ken-
dimi yasattiklarim, baskalarinda yasadigim
hikayeler...Bu dunyada bir izim olacak. Ken-
disi kiigiik, hissi buiyiik bir iz.

Yazi, zamana tutunma ¢abamizin sag-
lam bir ¢engeli ya, yazinca tutunuyoruz ya,
kitap haline gelince daha da kuvvetleniyor o
tutunma. Hayatin yiklerinden bir parcasini
kelimelerime, ctimlelerime astigim icin daha
hafifim artik. Arkasindan yiridigim kervana
katilmanin gocuksu hallerindeyim.



Toprak Ayna

| RUVEYDA DURMAZ KILIC

Ismail Sert, ilk oyku kitabr Toprak Ayna’ ile
okurunu selamladi. Eserin ismi, icerikle ilgili ilk
isareti veriyor aslinda. Ilk Gykayle birlikte insam
kendine dondiiren, ashni yoklatan ve icine siklikla
dogay1 da ekleyerek, anlamlar: genigleten bir evre-
ne dahil oluyoruz.

Oncelikle soylemeliyim ki; yazarn dildeki
yetkinligi, esnekligi bizi o kadar rahat bir okuma
akigina sokuyor ki tiim 6ykiilert kesintisiz, birbirini
tamamlar gibi okuyoruz. Burast 6nemli bir nokta;
¢linkl yazar metafizik alanlarda bile dil seriligini
kaybetmiyor. Ciimleler ¢ok ferah, yerini yurdunu
bulmus gibi adeta.

Toprak Ayna'min en 6zel tarafi, mutlaka do-
gaya dayanan oOykilerin kargimiza baska bagka
imkanlarla ¢ikmast. Ismail Sert i¢in her konunun
dogaya yaslanan bir tarafi mutlaka var. “Bildigin
Ceviz”, “Arada”, “Proje Bahar”, “Aday Kiraz
Agacr”, “Toprak Ayna” oykiileri farkli boyutlariyla
dogay1 iginde genisletiyor, bizi o alana cekiyor ve
gliclii betimlemeleri ile o agaca, o topraga, o deni-
ze, o taga dokunduruyor.

Toprak Ayna’da dikkat ¢eken ikinei konu ise
zamandir. Ozellikle zamanin ele alindigi 6ykii-
lerde, insanin mekéansal, bedensel handikaplarim
agmaya ¢aligan, zaman bir canl varlik gibi hisset-
tiren ve soyuta dayali anlatilar yer almakta. Za-
man konusunda daha ¢ok hissettigimiz stkigmighk
duygusu, bunu agmanin yollar: ve en nihayetinde
zamanin yadsinamaz glicii oluyor.

Eserin bir¢ok 6ykiisti var. Bunlar arasinda
“Merkez Muzaffer Bey” cok farkl bir yere sahip.
Ironilerle dolu, kurguda, anlatida hizhh bir 6yki
diyebiliriz. Muzaffer Bey karakteri tizerinden ya-
pilan, sistem, diizen elestirisi o kadar ¢arpici ve
basarili ki, 6zellikle i hayatinda yaganan magduri-
yetlerin, engellerin en iyi kisa anlatimi, Gykisii di-
yebiliriz. Projesi ile takdir ve ilgi goren birinin, her
seye ragmen, en sonunda Muzaffer Bey engeline
takilmast ve bu kisinin yazilabilecek en iyl metin-
le bunu dile getirmesine ragmen, Muzaffer Bey’in
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ayni umarsiz, otoriter, kibirli tavr, okura “pes” de-
dirtiyor. Yazarm gozlem giiciinii ve bunu dykiiye
donustiirmedeki becerisi Toprak Ayna’y1 6zel kilyor.

Eserdeki iki oykii “képri’” konusu tzerinden
birbirini tamamliyor. “Nerde Kaldin?”, “Képri
Yeniden” Gykileri, adeta képrii tizerine yapilmug
manifestolar diyebiliriz. Bu Gykiilerden sonra her
koprii gordiigiimiizde dikkatimizin ve i¢ okumala-
rimizin artacagindan eminim. Képriiye bambagka
agilardan, anlamlardan bakma imkam yaratiyor
yazar. Bir kutsala, canliya biirtintiyor kopriiler.

Toprak Ayna’da hem Anadolu hem de sehir
insanlar1 var. Ama en nihayetinde her ikisinde de
psikolojik g6zlem ve tahliller insanin oldugu alanla
biitiinlegmis, dogru tarif etmis ve siklikla hikmetli
bir sonuca gelmis oluyor. Oykii sonlart irfan igeren

ctimlelerle bitiyor. Bu durum, okura mesaj ver-
mekten daha ¢ok olan, hikmetiyle goriip, soyle-
meye dayaniyor.

Kitaba ismini veren “Toprak Ayna” dykiisd,
en sonda yer almakta. En ¢ok merak edilen 6yki-
niin, en sonda kargimiza ¢ikmast, eserin en nihaye-
tindeki meramum anlatan Ozellige sahip olmasin-
dan kaynaklaniyor. Insanm ashm, kendisiyle yiiz
yiize gelebilmesini, toprag duyumsamasml ve en
onemlisi ontolojik karsithgim anlatiyor yazar. “Ken-
disine bakmak isteyen topraga ma yinelecekti?”

Genel olarak oykiilerde kahramanlarm ismi
yok, mekanlarmn tarifi flu. Ayrnintilar daha cok
duyguda ve zihinde ¢ogaliyor. Anlatilan olaylarln
oniine gecen felsefi, psﬂ(oloyk tahliller 6ykuyu gii-
zellegtiriyor. Ozellikle “Su Yokusu” 6ykiisi bu tad:
en 1y1 veren Gykilerden biri.

Ismail Sert’in illiistrasyon ve karikatiir yete-
negi, Gykilerinde biiyiik bir avantaj ve katki olarak
kargimiza cikiyor. Iyi fotograflayan, zihinsel somut-
lastirmalar yapan, sahneyi gii¢lii kuran yam Toprak
Ayna’y1 6ykil diinyasinda iddial bir konuma tastyor.

1 smail Sert, Toprak Ayna, Hece Yay., 2021.




yitiksoz

Oliimiin ve Hayatin Aktigi Irmak

| HAYRETTIN ORHANOGLU

Irmak, temel bir imge olarak siirde
yalmzca tabiatin bir parcasi olarak degil
ayni zamanda tabiata ait diger unsurlar gibi
sembole hatta arketiplere bile yataklik eder.
Irmak, hayatin temsilidir. “Ab-1 hayat” ola-
rak bilinen hayat suyunun bir diger kulla-
nimi1 “ab-1 revan”dir. Farscada akan su an-
lamina gelse de mecazi olarak hayat suyu
olarak bilinir. Bir¢ok irmagm hayat verici
oldugu dile getirilir. Ganj, Nil, Amazon vb.
Bu yilizden yihn belirli zamanlarinda bu
suya girmek, yeniden hayat bulmak, arin-
mak anlamina gelir. Su, ategy unsurunun
kargisinda onun ziddi1 ama ayni zamanda
hem hayatin hem de 6limin temsili olarak
yapici ve yikici niteliklere sahiptir. Riiyalar-
da durgun géllerin aksine irmak, akisiyla
canlihigr temsil eder. Canliligi, sonsuz aki-
sindan ve icinde barindirdiklarindan gelir.
Yikiciligr ve 6limi ise Yunan mitolojisin-
de Sytix irmagidan gelen mitolojik arka
planiyla Kharon’la 6lileri ruhlar diyarina
tagtyan niteligiyle akildadir. Denize dogru
akigiyla tutkuyu barindiran irmak, en ¢ok
tutkuyla sarildigimiz hayatin temsilidir.

Turgut Uyar’da nedensellik bagiyla
gbrdiigimiiz tabiat, sairin i¢inde barindir-
dig1 duygularin da aynasidir. Bu ydniyle
irmak, hareketliligin, nedenselligin temel
bir imgesidir onun siirinde. Tabiatin gergek
goruntilerinden biri olarak segilen irmak,
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Derinden derine wrmaklar aglar,
Uzaktan uzaga ¢oban gesmest.

Ly suyun sesinden anlayan baglay
Ne sopler su daga goban gesmesi?

Faruk Nafiz CAMLIBEL

yine de sembolik bir anistirma, benzesme
ilkesiyle birlikteligi, askin temel ilkesini ba-
rindirirken siirsel 6znenin igindeki yasama
sevincini dile getirir. Sular topraga dokiiliir
otlar donamwr serpilir wrmaklar ¢amurlu wmaklar
iner daglardan gelir (Urkek)! Suyun dogurgan
yanryla bulusan topragin bereketi, ilk anda
olumsuz gibi gelse de siirde umut veren bir
baglangicin yahut agkin mutluluk veren ya-
nimi sunar bize. Irmagin bulanikhigi, hem
coskuyu gélgeleyen bir igaret hem de haya-
tin inigli ¢cikigh tarafim verir bize.

Bedri Rahmi Eyiiboglu, irmaga mi-
tik bir anlam yukleyerek suyun temizleyi-
ci, armndirict yamni, ¢lumsiz agkla birles-
tirerek bu imgeye giclu bir anlam yiikler.
Oliimsiizliik suyu (bengisu, ab-1 hayat) agki
da i¢ine alarak siirin anlam evrenine dogru
akip gitmektedir. Bu dizelerdeki imgenin
tabiatin gercek imgesi olan irmakla ba-
gintist da siire yeni bir boyut katar. Netmis,
neylemis, nolmusum./Comert wrmaklar gibv giiriil
giiriil/ Bahtin kangmus bahtvma gok siikiir./ Yun-
musg, yikanmus adam olmusum (Karadut)? Askla
biitinlesen yasama sevinci, bir heykelin go-
ziinde, yitkanmayla ama dahasi yeniden var
olmayla bir anlam kazanir.

Delilik, kimi zaman yasama sevinci-

!"Turgut Uyar, Divan, Bilgi Yay., Ankara, 1970.
?Bedri Rahmi Eyiiboglu, Karadut, Bilgi Yay., Ankara, 1969.



nin bir gostergesidir. Irmagin akigindaki
cosku, hiz, delilikle 6zdeslesir. Irmak da bu
dizelerde oldugu gibi cogkun i¢ diinyanin
temsilidir. Dolayisiyla nesnel olanin soyut
bir duruma dontstirilmesi, Ahmet Ok-
tay’in imge anlayiginda gérmeye aligtigimiz
bir ozelliktiv. Buydu tek istek./ Buydu izlem./
Oysa kucaklyor beni/ bir irmak gibt delilik. (Atil-
la Jozsef)® 32 yasinda intihar eden Atilla
Jozsef’in hayatina dair bu biyografik nite-
likteki siirde 1rmaga benzeyen raylardaki
olimi, bagh basina bir catisma olarak kar-
sitmiza ¢ikar. Irmakla hayat, tren yolunda
olim, bu ¢atismanin asil diigum noktasidir.

Yaslanmak gerek yasarken/ nasil olsa yillar
olmayacak/ igimin yorgun kiilaninda/ yerlesince
uzun uzun baktgm wmak (Sunak)* Zamam
da temsil eden irmaga en yakin imgelerden
biri, hi¢ kuskusuz yaghlik ve yorgunluktur.
Giiven Turan, sonsuzlugun temsili olan 1r-
makla siirsel 6zneyi 6zdeslestirerek hayati
hissederek yagamanin; her yagsta farkl bir
gizelligin varhigina isaret eder. Canliligin,
yasama sevincinin temsili irmaga miuda-
hale edilemeyecek kadar yorgun olunmasi
dizelerdeki sikayetin asil sebebidir.

Irmak, Hasan Hiiseyin Korkmaz-
gil'in dizelerinde mitik bir imge evreninin
Oznesidir kimi zaman. Ancak siirin i¢inde
var olan temel déngiiyti 6limle bulusturur.
Asagrya dogru birdenbire atilan sular, ugu-
rumun ya da boslugun da habercisidir. Kor-
kulu, kaygili bir bekleyis, bozkir gibi genig
bir boglugu da hatirlatir. birdenbire bir irmak/
kollarimda uzunlugun/ birdenbire ince uzun/ bir-
denbire ak bir kayik bedenim (Mor Doéntigum)
Hayat irmagindaki kayik ise, tabutu temsil
eder ki endisenin kaynagi da 6lime dogru
ilerleyisteki bu kaygidir.

Zaman, ayn1 zamanda canl bir haya-
tin imgesi olan irmakla da bilinir. Pekz, kag
kez sensin/ Iki kez girmedigin wrmakta? (Sfenks'in
Doksan Dokuz Sorusu)® Erdal Alova, bilinen
bir imkansizlikla yani bir irmaga iki kez gi-
rilemeyeceginin bilinciyle ge¢ kalmighgin,
an1 yagamaktan uzak olugun, benlige uzak-
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ligin anlamini kendinde toplayan bir irmak
imgesine donusturtr. Sorgularla var olan
siphect bir yaklasimdir Erdal Alova’daki
tutum. Ancak sorulabilecek en temel so-
ruyla baslayan sorgu, sairin dustunce arka
planinin giigli oldugunu hatirlatir.

Irmak ve wmakta kiirek geken kiigik kiz/
suyun yolculugu hi¢ bitmeyecek/ kiz usulca bii-
yiipecek/ wrmagin denize agildigr yerde/ simsiyah
bir yelkenli onu bekleyecek/ (Yelkenli)’ Tugrul
Tanyol, “Yelkenli” siirinde zamana atfetti-
g1 irmak imgesini pastoral bir tasvirle geng
kizla G6zdeslestirir. Irmagin denize acildig:
yerde yani tam da hayatin bagladig1 delta-
da simsiyah bir yelkenli onu bekler. Bu yo6-
niiyle irmaga gore daha durgun bir tabiata
sahip denizdeki siyah yelkenli 6liimii tem-
sil eder. Olgunlasmanin, durulmanin ama
ayni zamanda bu dizelerde oldugu gibi 6lu-
mi de bagrinda barindiran deniz, bir sonu
ustlenir. Bu baglamda daha 6nce de s6ztnt
ettigimiz gibi irmak canhiligy, siiregiden bir
hayati temsil ederken deniz kargagadir.

Inanmam, deneyden gegmemisse/ Kipriisiiz
bur kentte wmak olduguna/ Martisiz bir kent-
te deniz/ Vapursuz, iskelesiz, kaptansiz/ Susan
insamn insan olduguna (Ibrahim’in Dedesi)®
Salt tabiatin icindeki irmak imgesini sehre
tasicdigimizda Gulten Akin’in siirindeki 1r-
mak imgesini sehirli bir imge olarak tasav-
vur ederiz. Tabiattan kopuk sehir, martisiz
bir denizdir. Akin, daha ileri giderek insam
merkeze alan bu dizelerde susan insandan
soz ederek koprustz bir gehirdeki irmaga
benzetir insam. I¢ diinyasina gecilmesine
izin vermeyen, yalnizca kelimeleriyle, giyi-
miyle sinirlari belirlenen insan, bu dizelerde
canli irmakla 6zdeslestirilirken képrilerinin
olmayisi etrafindan kopuk, her biri birer
adaya donugmiis insan tekini akla getirir.

 Ahmet Oktay, Toplu Siirle; YKY., Istanbul, 1995.

* Giiven Turan, Biitiin Siirleri — 1963-1993, YKY., Istanbul, 1995.

?Hasan Hiiseyin Korkmazgil, Bitiin Siirleri 2- Oglak, Bilgi Yay, Ankara, 1998.
° Erdal Alova, Toplu Stirler (2008-19735), Tuirkiye I Bank. Yay., Istanbul, 2008.
7"Tugrul Tanyol, Toplu Siirler 1971-1995, YKY., Istanbul, 1997.

8 Giilten Akan, Seyran, Toplu Siirle; Adam Yay:, Istanbul, 1992.
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Irmagin canl hayatin aksine duragan
ve 6limu temsil eden bir g6l gibi tasavvuru,
acik bir catismayi da akla getirir. Ataol Beh-
ramoglu’'nun dizelerinde de buna benzer
bir kullanim gérirtiz. Kara gece gibi akiyordu
wmak/ Dibinde ugurumun, kwrilarak/ Ona bir te-
peden bakwordum/ Ruhum onunla birlikte akarak/
Gaogsii kabarwor algalyordu/ Soguk ayla aydinla-
narak/ Nasil da kendiple doluydu sadece/ Nasil
da pervasiz, ¢iplak (Gece Irmagima Gazel).
Bu catismaci bilincin strdirmek isteme-
se de kendi istenci disinda gelisen olaylara
kars1 giigstizlugii, dizelerin temelinde yatan
duygudur. Behramoglu, yalnizca tabiat kar-
sisinda degil kendisi diginda her seyin hare-
ketliligine, canliligina imrenerek bakarken
ben ve 6teki arasindaki farki da isaret eder.

Sahin Ugar, metafizik ve estetik alan-
da telif ve gevirileriyle tamidigimiz biri ol-
manin yaninda siirleriyle de dikkatleri ge-
ken bir gair. Felsefenin soyut dili buna bagh
olarak siirlerine de yansiyacaktir elbette.
Dolayisiyla Alacakaranlik’ta Kizilirmak ama-
ne adl giirde 1rmagin diger sairlerden daha
soyut yanina vurgu yaptigini goririz: Bu
sessiz, kara nehir akar meghul bir yere.../ daglar
daga benziyor, nehirler de nehire/” dag yerinde du-
ruyor, ama zaman yiriyor/ bu sessiz kara nehir
gidyor bir yerlere/ gelecege mi akar? Gegmise mi
gidiyor?/ Ne yine gider sonu bu yolun?/ Ne yone
gider acaba zaman?/ Giiliiyor zaman biitiin islere
(Alacakaranlik’ta Kizilrmak Zamam I1)'° Beh-
ramoglu’'nda gérdigimiiz karanhk irmak
imgesi, Sahin Ugar’da da kargimiza gikar.
Ancak bu dizelerdeki farklilik, bunun zama-
na atfedilen gelecekten umudunu yitirmek
tizere olan bir bakis1 barindirtyor olmasidir.

Bir imgenin bir bagka sairde ayn1 ba-
kis acisiyla ele alinmig olmas: elbette ki or-
tak duyug tarzinin sonucudur. Haydar Er-
giilen de sevgiliyle 6zdeslestirdigi irmakta
armmay1 6zleyen bir asig dile getirir. Nar-
kisos’u da andiran irmak imgesinde kendi
benligiyle 6zdeslestirdigi sevgilide arinmak
isteyen bir asig1 goruruz. bana bir sahil ba-
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Gisla, sen wmaksin/ kara govdem derin suda
aklansin (Senler Gazeli)!! Irmagin denize
gore daha dar bir sahil bagiglamasi, siirsel
Oznenin azla yetinmek konusundaki karar-
liigim gosterir. Ote yandan bu kétiiliikten
armacak olan bir arzunun da dile geligidir.
Bircok kiltirde mrmaklarin kétilitklerden
arindirma iglevini hatirlatan Ergiilen’in di-
zelerinde umut, artacak ve nihayet kavusg-
ma gerceklesecektir.

Adem Turan, dizelerinde bir anlam-
da irmak ve tabiatin diger sahih imgeleriyle
sehirli kiltirin metalagtirdigl para ve ayna
imgelerini  ayristirarak modernlige dair
elestirisini dile getirir. Biz ve irmak arasin-
daki iligki, bu yiizden onlarin safinda yer
alan kargit imgelerle belirginlesir. Irmak
basta olmak tizere tabiata ait imgelerin bir
ozelligi de canli, organik bir géruntime sa-
hip olmasidir. Kogun, kosun! Yakalaywn, o rmak
bizim!/ Agaglar bizim,/ Kanncalar bizim, gok-
yiizii bizim/ Unutun dage ve kedilerr/ Ceplerinizi
ve aynalan (Umutsuz Kosu)'? Bu dizelerdeki
heyecan, ayn1 zamanda sevincin de isareti-
dir. Adem Turan, cogkuya bulanan sesinde
dag, kedi, cep ve aynalarin kargisina irma-
g1, karincay1 ve agaclari koyar.

Sonug olarak bakildiginda 1irmak, iki
farkli ¢ehreye birtnir siirlerde. Tlkinde,
tabiatin bir pargasidir ve bu algi da ken-
di i¢inde sembolik bir form ya da gercek-
¢l bakig nesnesi olarak aktariir. Hayatin,
canlihgin, zamanmin ve 6zel olarak da gec-
migin yansiticisi, hatirlaticisidir. Zaman
anlamiyla 1rmaksa, gegiciligi temsil eder.
Ikinci cephede ise irmagm her seyi siiriik-
leyip gotiirmesiyle bulusan umutsuzluk yer
alir. Bu da ister istemez sembolik olarak bir
arinma, baglangi¢ anlamlarim yitiren irma-
g bigimsel yaniyla daha kaotik bir tavra
birindigint gosterir.

? Ataol Behramoglu, Utopya Dergisi, Say: 7.

1*Sahin Ugar, Sen Sarkin Siple, Sule Yay., Istanbul, 2007.

""Haydar Ergiilen, Uzgiin Kediler Gazeli, Kirmizi Kedi Yay., Istanbul, 2007.
12 Adem Turan, Son Giiniin Sitrt, Diiggiman Yay., Istanbul, 1997.
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Trajik Simdinin Hikayesi Kirik Ayna

| MUSTAFA KONECOGLU

Hem klasik hem de modern edebi-
yatimizin en kullanigh metaforlarindan
biri olan ayna, bize malum efsanedeki
Narkissos’tan armagandir. Narkissos
efsanesinden bu yana kullanilagelen
sozcuk; bireysel, toplumsal, mistik ve
metafizik anlamlar tiretmek bakimin-
dan olduk¢a mumbittir. Bunca zengin
cagrisimin nedeni, onun ‘sir’lh anlamlar
tagimasindandir. Kimi zaman narsist bir
aractir ayna, kimi zaman ilahi bir tecelli
araci, kimi zaman da toplumu yansitan
bir vasita. Titus Burckhard’a gére, ayna
manevi tefekkirin en dolaysiz simgesi-
dir; ¢cltinkii 6znenin ve nesnenin birligini
temsil eder. Iste klasik siirimizin ‘ayine’si
sairle sevgiliyl bulusturan bu diizlemdir.
Seyh Galip’in ayinesi de boyledir: Sdf &/
ayineni kdbil-i ‘aks-i suver et/Hele bir cem -1
havds eyle de Galib nazar et. Cinki ayna
saflagtikca sevgilinin tecelligahi olur.

Necip Fazil’da ayna, varolugsal
arayigl ve agrry1 yansitir. Hatta Necip
Fazil’la birlikte ayna, klasik kanonun
disinda bir anlam genislemesi yasar. Ar-
tik ayna, varlik tutulmasina ugrayan, 6z
varhigindan kusku duyan modern bire-
yin canhirag ¢irpiniginin yoklanmasidir:
Aynalar soyleyin bana ben kimim? Nihayet
ayna, hem ferdi hem de toplumsal vic-
dan muhasebesinin yol kesen imgesine
donustr: Beni beklemeyin, o bir hevesti; /Gele-
mem, aynalar yolumu kesti. Tanpinar’a gore
ise aynalar bizi bizden iyi tamir. Riya
sairl Tanpinar’da, aynayla riya buytla
bir atmosferde birbirini takip edip durur:

IFil
jils

: memduh
- atalay

Sonra wrkilirom birden/ Buttigi an bu rilyanin/
Gegmis gibi fark etmeden/ Obiir yiiziine ayna-
nn. Ayna imgesinin modern Turk siirin-

deki en ¢arpici kullanimlarindan birine
Sezai Karakog’ta rastlariz. Karakocg ay-
nayl, kendi hakikatine yabancilasip fikr
ve ger¢egt carpitan modern insanin tanigi
yapar. Modern insan aynayi, kendini
ve toplumu seyredebilecegi bir nesne
olarak gérmez, hem kendinin hem de
aynanin ayarlariyla oynar. Kisaca aynay1
buyultup kugcilterek aynaliktan ¢ikarir:
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Benim aynamu kiigiiltiip biiyiilten onlar
Benim aynamu aynaliktan ¢ikaran
KRapalr ¢arsilar iginde fikre ve gergege
Neler neler ettt anlarsin onlar
Semsiyeler gibt

Felaketlerin en sakacisina agilweren onlar

Bu dizleriyle Karakog, bir yansitma
araci olarak aynanin gizemli devrinin
(nerdeyse) bittigini; bundan boéyle si-
miulasyon déneminin bagladigini haber
verir. Yani gercekligin ¢arpitildigy, yerine
sahteligin, imitasyonun koyuldugu yeni
bir devir... Felaketin buytikligu burada-
dir. Insanlara hakikati gosteren fikrin ve
gercegin aynasi, ayna olmaktan ¢ikmag;
kirilmis, parcalanmig, baskalagmistir.
Fikre ve gercege neler neler eden modernler;
Jelaketlerin en sakacisina agilarak, insanin
kendisiyle yiuizlesecegi hakikatten/ay-
nadan kendilerini mahrum birakmistir.

Memduh Atalay’in Rk Ayna ro-
mamn (Bilge Kiltir-Sanat, 2021) Kara-
kog¢’un ‘aynaliktan ¢ikan ayna’ metafo-
runun biraz daha i¢ce donuk bir imgeye
dontstiralmesidir. Karako¢’un aynasim
aynaliktan ¢ikaranlarla Atalay’in ay-
nasim aynabliktan ¢ikaranlar siphesiz
farkh toplum kesimleridir. Fakat her iki
durumda da fikrin ve gergegin kaderi
cok degismez. Cunku fikre ve gergege/Neler
neler ettt anlarsin onlar misrainin medluli
olan toplumsal vasat her zaman oldugu
gibi simdi de vardir. Bu agidan Rk Ayna;
adalet, ahlak, vefa, dostluk, paylasma,
ideal ve adanma gibi insani degerlerdeki
¢Ozilistin yankisidir denebilir. Otobi-
yografik fragmanlarin 6ne ¢ikmas ise
yazarin bu konulardaki i¢tenligiyle il-
gilidir. Zira Kirik Ayna’min sorunsallas-
turdigr vefasizlik, metalagma, duyarlik
yoksunlugu, (dini) kesin inan¢hlik, haki-
kat tekelciligi, 6tekilestirme, gettolagsma
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(cemaatlesme) ve hesapcgilik, Turkiye
uzerine dertlenen herkesin agina oldugu
durumlardir. Romanin bag kahramam
Husnii Cemal béyle bir ortamda, ideal-
leriyle realite arasinda sikigip kalhir. Oysa
millete adanmisghk ruhuyla 6gretmen
olmustur. ig yasalariyla toplumda ge-
¢erli anlayiglar bir tiirli uzlastiramaz.
Giindelik gergek hep galip gelir. Ulkesel
adanmighik hayal kirikhigiyla yer degisir.
Hesaplarin diinyasi hasbiligi ezer geger.
Fiyatlar ve etiketler ideallerin narin bah-
¢esini talan eder. Yaralarini sagaltacak
bir siginak arar Hiisni Cemal. Bulmakla
kaybetmek arasinda gidip gelir. Anadolu
insanin safligindan, daglardan, kirlar-
dan, dualardan ve tirkilerden gifa umar.

Hem topluma hem de ferdin ruhu-
na nizam verecek ayna arayigi romanin
rilmig, insan tutamaksiz kalip saga sola
savrulmustur. Bu nedenle kirik aynadan
hayatin her satirina dagilan cam parga-
ciklar1 Hasnt Cemal’in kalbini kanatir
durur: Bizim rehberlerimiz vardy eskiden. On-
lara baktigumizda kendi arzalarvmize goriip
annma gabasina yoneldigimiz giizel insanla-
rnimaz vards. Insan olmamn, dost olmanin, ide-
alist olmanin ayarine ve istikametini belirleyen
sinest agkla ve incelikle dolu mugstucularumiz
vardi. Onlar gemilerdeki pusula gibi yoniimii-
zii tayin eder, bizi kutsalla siislenmis diinyevi
olandan ¢ekip ¢ikarr ve hakikatin dergdhina
teslim ederds; iddiamiz ve gergegimiz arasindaki

Jarky goriiy, ruhumuza ayar verirdik. Sundi. ..

Rirk Ayna i¢in, pusulasi kaybolmus
bir dinyanin yaraladigi insanin trajik
oykusudir diyebiliriz. Bu 6ykiiye herkes
kendince bir seyler ekleyebilir. (Ctunku
Simdr’nin ucu agikur.) Yazarin tanikhigin-
daki yaralanmishga katilmak kaydiyla
tabil...



Karanlik Riizgar

| HOSEYIN COMERT

28 Subat, Tirkiye’nin darbe tarthinde her
ne kadar post modern bir darbe olarak yer alsa da;
yasanan olaylar, kirlmalar ve toplumsal degisim
agisindan, 12 Eylal gibi catigma zemini tizerine ge-
len, silahl ve yikic1 bir darbe kadar etkili olmugtur.
28 Subat 1997 tarihli Milli Guvenlik Kurulu ka-
rarlar1 ve 4 Subat’ta Sincan’da yiirttilen tanklarla
dénemin muktedirleri “balans ayar1” yaptiklarim
ifade ederek, sozde hitkiimete karsi, gercekte ise
tilkenin her tarafindaki inangh insanlara acik bir
savag ilan ederek, tilkenin tamaminda bir bask: re-
jimi uygulamaya koyuldular. Ttirkiye; siyasi olarak
o kadar agir bir catigma ve bolinme ortamina so-
kuldu ki; neticede ortaya ¢ikan, siyasi, ekonomik,
hukuki vb. sorunlarla hala ugrastyoruz.

Yillardir siren demokratiklesme calismala-
rina ve magdurlarm bir kisminin en azindan mad-
di zararlarinin (goreve iade, kamu gorevine atama,
ozlik haklarmin tazmini) tazminine ragmen etkisi
ve derin acist devam etmektedir. Manevi zararlari-
nin tazmini ise maalesef miimkiin degildir.

Tarih ve siyaset bilimi agisindan 24 sene kisa
bir donem olarak kabul edilebilir. Yaganan olayla-
rin degerlendirilmest uzun yillar alacaktir. Ancak
edebiyatin toplumla hizl kucaklasmas: géz oniine
ahnirsa 28 Subat’in edebiyatimizda yeterince aml-
madigin soyleyebiliriz. 1960 ve 80 darbelerinden
sonra yaganan sansir yillarma ragmen edebiya-
tin tiim alanlarinda eserler verilmistir. Teknoloji
ve iletiim ¢agy, sansir ortammin olmamast ve
siyasetten akademiye, biirokrasiden sanata her
alanda magdurlarmn soz sahibi olmasina ragmen,
yeterince ¢aliglmadigr ve anlatilmadigi ortadadir.
Strecle ilgili bilgi ve belgeler her yerde ulagilabilir
ortamdadir. Ayrica darbenin, misebbip ve mag-
durlarinim ¢ogunun hayatta ve ulagilabilir olmalar
¢alismalar kolaylastiracaktir. Bugiin siyaset, aka-
demi ve sanat alanlarinda yas ve diglince olarak
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magdurlarin ¢oklugu, caliymalara dogru orantida
yansimamistir.

Oykiicii kimligiyle tamdigimiz Emine Ba-
tar'im, Muhit Kitap etiketiyle yayimlanan kitabi
Karanhk Riizgdr, bir 28 Subat romam. Kitapla ilgili
yorum yapmadan, edebi igerigi ve degerinden ba-
gimsiz olarak, 28 Subat kitaphgina yaptigr katki-
dan 6tiirti 6nemli buldugumu ifade etmeliyim.

Yazar romanda hikayesini yedi ana kahraman
tizerinden anlatirken bir bicim denemesinde de bulu-
nuyor. Kisa olan roman, kahramanlarm isimlerinin
bagliklarda kullanilcigi kisacik bolimlere ayrilmus.
Kitapta 28 Subat dénemiyle ilgili hichir bilgi ve
ipucu yok. O dénemi bilmeyen geng kusak olaylari
kestiremeyecektir. Ama dénemin sahitleri icin kisacik
hatirlatmalar bityiik anlamlar ifade edecektir:

Kitapta anlatilan olaylar ¢ok kisa bir zaman
diliminde gegiyor. Dénemin sadece birkag giinlitk
kismina ayna tutulmug. Bir giin sonra okula gide-
cek 6grencilerin, o giinkii duygu ve distincelerine
deginilirken, kismen aileler hikayeye dahil edilmis.
Gerek yasananlar gerekse kahramanlarm duygu-
lary; ¢ok detaya girmeden, konugmalar ve uzun
ifadelere bogulmadan kisa ctimlelerle anlatilmug.
Kismen otobiyografik bir anlati oldugunu diigtin-
digim metinde, yasanan acilarin yeterince ifade
edilememesi bir tercih sebebi olmakla birlikte,
duygusal anlamda da makuldiir.

Yedi kahramanmn besi magdur 6grenciler
iken, ikisi ikna odalarinda gérevli akademisyen. Bu
iki karakterle ilgili béliimler kisa olmasina ragmen,
goniillii ve menfaat icabi gorev alip durumdan va-
zife ¢ikartanlar anlatmaya yetiyor.

Bu iki boliim, diger bolimlere gore nispeten
zaylf olmus. Yazar, o tiplerin karaktersizligini her-
halde en fazla bu kadar anlatabilmis.
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Heniiz 20’ yaglarin bagindaki genglerin;
inang, aile, Giniversite, devlet arasindaki sikigmaig
hallerine bir de toplum ve arkadag baskisi, ikna
odalari, gelecek kaygilart eklenince yagadiklar:
stkintiyr ifade etmek zordur. Yazarm bu sikinti-
larin tamamim bir kahraman tzerinden anlat-
mamast, bir bi¢cim denemesi oldugu gibi kisa bir
metindeki anlatim giiciine kuvvet veriyor.

Hentiz ne yapacaklarini bilemeyen genc
cocuklar, sikigmig bir haldeyken psikolojik aci-
dan zor bir doneme girdiklerinin ipucunu verir-
ler: “Uyumak istiyorum. Konustukea sokilityor
yumak ve gittikge karmagik bir ip yiginia dé-
nigityor.” “Surada bekleyen otobiis beni asagi-
lanmam i¢in tagimak istiyor. Sabirsizlaniyor. Ya-
nimdan gecip gidenler eylem yaparak haklarim
yeniden alacaklarina inaniyorlar.”

Hak miicadelesi baglarken, ilk kirginhg:
baglarini agip derse girmeye devam eden arka-
daslarina kargt hissederler: “Bu t¢ kiz basortu-
lerini diizeltiyorlar ve yere bakarak edeple yiiri-
yup gidiyorlar. Kim bilir belki dua ediyorlardr,
sukrediyorlardir hichir dersi kagirmadiklar icin.
Sonra yiiziine sirtyorlardir dualarini.”

En zor ikilemi inanciyla ailesi arasinda
kalanlarin yasadigimi diistiniiyorum. Bu kanaa-
tim kisacik bir ctimleyle ifade edilmis: “Hayat,
inancin o6niine gegiyor.” Bir bagska kahramana
yine annesi, vefat etmis babasi tizerinden baski
kurar: “Baban olsaydi devlete kargt gelmeni is-
temezdi, diyor annem. Devleti kutsal goriirda
baban. Hele bir de sizi inadinizdan caydirmak
icin oda hazirladiklarini bilse ¢ok kizardi, devleti
ni¢in ugrastirtyorsunuz, isi gucii birakip sizin go-
ziniizii mi silsinler, derdi.”

Tkna odastyla ailesi arasinda kalan bir
kahramanin beklentisi s6yle anlatilmis: “Belki
annem zihnimi didiklemekten yorulur, beni ken-
dimle birakir. Bana der ki: Kizim, dogru bildigin
neyse onu yap.” Hakikat ise daha farklidir: “Tki
kat soguk bir ki geciriyoruz, “Siki giyin” dedi
annem, sabah beni ugurlarken. “Onu da rahat-
¢a cikaracagin sekilde ort.” Bu kadar ¢ok toplu
1igne kullanmam hataymig. Anne liitfen, dedim.
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Acimla alay ediyor, kolayca agilabilir gortiyor-
du.” Romanin ana kahramani ailelerle yasanan-
lar1 kisa ama net bir sekilde soyler: “Iste duyuyo-
rum, herkesin kulaginda bir anne sesi.”

Olaylar ilerledikge icten i¢e yasanan kay-
gilar, caresizlik ve stkigmiglik hali duygulara yan-
si. O giiclii gorinen kizlarin gozyast akmaya
baglar: “Gozyag yuziimii yakiyor, sogukta agla-
mak gibi zor olani yok.” Basini agma karari ve-
renlerin de gozyasi dinmez: “Ama o tizintiistine
gozyast katti. Kat1 olan o sey islandi ve geklini
kaybetti. Teselli etmek icin omzuna uzandim.
Onu kendime dogru ¢ektim ve bana yaklasmasi-
n1 sagladim. Belki benim sicagim onun sicagina
karigirsa hava bizi daha az isitiir, boylece agla-
mak i¢in gii¢ buluruz diye distindtim.”

Bir kahramanin ailesi karsisindaki garesiz-
ligi s6yle anlatilmig: “Ya okul, diyecek. Bildigin
gibi, diyecegim. Gozlerimi kagirmamdan bir
anlam ¢ikaracak. Nasil bildigim gibi, diyecek.
Derslere giriyorum, kurallara uyuyorum, eylem-
lere katilmiyorum. Bir ¢irpida s6yleyecegim.”

28 Subat déneminde tavri ne olursa olsun,
inancryla egitim hakki arasinda se¢im yapmak
zorunda birakilan gencecik insanlari, meselenin
en masumu bulurum. Tavirlarini sorgulayabilir,
bazilarini takdir edebilir veya kinayabilirsiniz.
Fakat onlara gelinceye kadar miisebbiplerin
tamamima hesap sormadan, onlar1 ayiplayip
kinamadan, gengler hakkinda konugmamay:
tercth ederim. Kendi kararimi veren her geng
icin vicdan muhasebesini bir kahraman anlatir:
“Hangimizin direndigini kim bilebilir. O kendi
yolunu segti. Hangimizin en dogru yolu segtigini
vicdanimiz bile séyleyemez artik.”

Cok katmanh ve getrefilli bir meseleyi kisa
bir romanda anlatmak zordur. Fakat bizim gibi o
siireci canli yagayan, 6grenci olmasa da olaylarin
icinde olan insanlar i¢in herhalde ¢ok da anlat-
maya gerek yoktur. Ancak bu olaylarmn bir daha
yaganmamast acilart nispeten hafifletecektir.
Bunlan gelecek kugaklara anlatmak ise boynu-
muzun borcudur. Emine Batar, Subat 2021°den
itibaren bu borgtan azadedir.
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Yasak Agacin Altindaki Trajedi

| ALi NECiP ERDOGAN

Yasak Agacin Altinda’ Emin Gurda-
mur’un bes 6ykiiden olusan tgiinct kitab.
Kitaptaki Gykiileri trajedi kavrami tizerin-
den okudugumuzda, insani degerlerin nasil
evrildiginin, bir degerin bagka bir degerle
nasil catistiginin, degerlerin dénistimtnde
acilarin nasil ortaya ¢iktiginin ve kalici hale
geldiginin, bu acilarin kendini giinimiizde
nasil gérinir kildiginin izlerini stirebiliriz.

Yasak agac nitelemesi cennette Hz.
Adem ve Hz. Havva’ya yasak edilen secere-
ti’l huld’a yapilan géndermedir. Allah (cc),
onlara su agaca yaklagmaym der. Sadece
seytan onlar1 ayartir ve o agacin meyvesin-
den yemelerini saglar. O meyveyi yemekle
edep yerlerinin gériniir oldugu halde birbir-
lerinden ve Yaraticidan utanarak saklandik-
lar1 soylenir. Tefsirlerde, seceretii’® huld’un
hayat agaci oldugu yani neslin ¢ogalmasim
ifade ettigi belirtilir.

Hz. Adem ve Hz. Havva’mn cennet-
ten indirilmeleriyle karsilastiklar1 mesakkat,
evrenin yapisindaki trajediden kaynaklanir.
Artik ¢calismak ve gecimlerini saglamak zo-
rundadirlar. Hatta bu ¢alisma sertiveni iki
kardesin mahsullerini Yaraticiya sunma asa-
masinda bagka bir trajediye daha neden ola-
caktir. Ciunkii kardeglerden biri yani Kabil,
isin i¢ine nefsini katarak mesakkatin yanina
bir de cinayeti eklemek suretiyle evrenin
yapisint daha da iginden ¢ikilmaz bir hale
sokmustur.

Su hélde yasak agac, kadmn ve erke-
gin birlesmelerini sembolize eder. Boylelikle
bu birlesmenin evrenin yapisiyla dogrudan
alakall oldugu yani mesakkat ve trajedinin
dogdugu vurgulanmig olur. Mesakkat yasa-
mun her tirld lezzeti i¢in ¢ekilen cefay ifade
ederken, trajedi insani degerlerin tretilmesi-
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ni ve korunmasini, zaman zaman daha yik-
sek bir degerle degistirilmesini ifade eder.
Sanata Felsefeyle Bakmak' isimli ki-
tabinda Ioanna Kucuradi, Max Scheler’in
trajedi kavramina getirdigi agiklamalar tize-
rinden® insamn kendisiyle ve sanatla olan
iliskisini inceler. Buna gore “trajik var olan
bir seydir, daha c¢ok evrenin kendisinin bir
ogesidir” der. Max Scheler’in burada “ev-

! Emin Giirdamur, Jasak Agacin Alinda, Ketebe Yay., 2021.
* Toanna Kuguradi, Sanata Felsefeyle Bakmak, Ttirkiye Felsefe Kurumu Yay,, 2013. 5 Baskt.
3 Aym zamanda Nietzsche'deki trajik kavranmim da inceler.
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ren”den kastinin “insanin diinyasi” oldugu-
nu, “degerlerle bezenmig ve yiklenmis in-
sanin dinyast” oldugunu; Scheler’in trajige
estetik ya da metafizik bir fenomen olarak
bakmadigimi, trajigi dinyayr agiklamanin
bir sonucu olarak gordigini; trajigin, bir
insan fenomeni olarak, bir yasam fenomeni
olarak altini ¢izdigini soyler. Yani trajik, sa-
dece insanla ilgilidir. (s.4)

Peki, trajigin 6ziini nasil kavrariz? Bu
‘0z’ Scheler, bir tek olayda, onu meydana
geldigi nedensel baglantilarindan styirrmak-
la, gorebilecegimizi sdyler. Bir durumun
trajik olabilmesi i¢in bir degerin yok olmasi,
bu degerin yok olmasina da bagka bir dege-
rin yol agmasi gerekir. (...) Trajik catisgmada
catigan degerlerin 6zelligi, yok edilenle yok
eden degerlerin her ikisinin de yiksek ve
aymi zamanda olumlu iki deger olmasidir.
(s.6) Trajik catiymada gatigan esit giiclerin
her biri kendini gerceklestirmek ister, ama
birinin gergeklesmesi obtirtinin yok almasi
demektir. (s.7).

Kuguradi’nin, Max Scheler’den alinti-
layarak yaptigi trajik tanimi gergekten cok
etkileyicidir ve trajik olanin evrenin yapisin-
da olmasi nedeniyle insanin da trajik olmak-
tan kac¢imamayacagl vurgulanmig olur. Bu,
tam da Oykinin tecelli ettigi yerdir. Gunki
hikayenin ontolojisine yapilan en belirgin ve
etkileyici gondermedir. Binlerce yildir anla-
tilan hikayelerin anlatilma nedenine ve en
etkileyici olanlarina getirilen en giiglti izah-
ar.

Trajedi tzerine dusindigimiizde
hayatin olagan akigi disinda bir seylerin
cereyan ettigini hemen kavrariz ama o se-
yin ne oldugunu tamimlamaya caligirsak
kavradigimizi zannettigimiz seyin ashnda
trajediden ziyade dram oldugunu goririz.
Cunkua olgular (goriinenler) trajediyl mug-
laklagtirmak icin bir tren katar1 gibi pes pese
dizilmiglerdir. Her bir agiklama bir sonraki
agiklamayla celisjme egilimi gosterir, yani
celisme kacimilmazdir. Ciinki trajedi bizzat
insanin kendisidir ve insanla ilgili olgular
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hemen muhakkak celigkiler barindirir.

Kuguradi, her seyin yerli yerinde ol-
dugu bir dinyada trajedi ortaya gikamaz.
(s.13) der. Diinyamin yapisindaki o pusu
kurup bekleyen trajik, belli baz1 nedenleri,
baz rastlantilar1 yakalayip onlarla gérini-
yor (...) béyle bir nedenler zincirine tutunup
ortaya ¢ikan trajigi 6nlemek kimsenin elinde
degildir. Trajik olaymn 6ntine gecilemesz. (...)
Trajik durumda, kiginin bir ve ayni eylemi,
onu siradan insanlarin ustiine ¢ikari, ama
6biir yandan da yok olmasina yol acar ¢cogu
zaman. (s.9).

Yasak Agacin Altinda Gykisinin kahra-
mant da trajediden kagamaz ve trajedi belli
bazi nedenleri kullanarak ve baz rastlan-
tilar1 yakalayip onlarla goriinir hale gelir.
Hikaye, kahramanin yaklagik on yildir yat-
t1g1 hapisten ¢ikacagi geceyle baslar. Kahra-
man hapse diiymesine neden olan olayla ve
hapiste ¢ektigi cezayla ilgili sorgulamalar ya-
par. Hapse diismesine neden olan olay tam
da trajedinin tecelli ettigi (olaylar1 ve neden-
leri yakalayarak ortaya ciktigi), onu trajik bir
kahramana donitstiirdigi yerde gortintrlik
kazanir. Kahramanin babasi bankaci Bilent
Bey, bir hayat kadinina asik olmustur. Onu
bu durumdan bir arkadasi haberdar eder.
Kahraman, babasimi takip etmeye baslar.
Bir giin bir ¢ay bahgesinde sikintiyla otu-
rurken kalkip dolagsmaya cikar ve o kadinin
sokagina girer. O esnada kadin vurulmusg
yerde yatmaktadir. Saskinhkla yanina gider
ve cinayet onun tizerine yikihr. Bu tamamen
rastlantisaldir, kaginamayacag bir durum-
dur. Biitin deliller cinayeti onun isledigini
gostermektedir. Oniine gegilemez bir bigim-
de onun kaderi gibidir. Buradaki ¢atisma
babanin sadakatsizligiyle kahramanin ah-
laki durusu arasindadir. Kahramanmn yik-
sek degerlere sahip oldugunu, onun kader
mahkimu olan Zeynel’e bakisinda goririiz.
Zeynel, dramatik bir kahramandir. Annesi
onu ¢ocukken terk eder. Uvey anne zulmii,
sonrasinda Adryaman Cargisi’'nda yayik ya-



p1p satan ustanin yaninda ciraklik, sonrasin-
da da bir gazinoda vestiyerlik yapar. Gazi-
noda gahgan danséz Necla’nin merhameti
ve sonrasinda onun Olimine sahit olusu.
Biyiik sehirde kapicilik yaparken, agiretler
arast hesaplasmada islenen cinayeti ustlen-
mesi ve nihayetinde de cezaevinin bankinda
otururken gogstinden bigaklanarak olduri-
liisti. Zeynel’in bir ¢atigmasi yoktur, o bagina
gelenlere riza gostermis biridir. Yapip sattig
yayiklar artik satilmayinca, “surat asmayimn
kurbanlar, hele agir konusup hi¢ vebale gir-
meyin, biz kuglarin duasim alacagiz” dedi
ve seccadesini diriip ¢ay demleye koyuldu.”
Zeynel’'in drami, kahramanin trajedisinin
hatirlaticist niteligindedir, ona hem nefes
aldirir hem de kendiyle ylizlesmesini saglar.
Oliimciil Dalginhklar isimli 6ykiide
kahraman adim adim kendi gercekligine
yaklagmaktadir. Olan olmustur, olmustur da
kahraman, olanlar1 kabul etmekte gec kal-
migtir. Her yasak, her acemi tarafindan bir
kez ihlal edilir ve bir rutin (déngii) olustura-
na kadar herkes her anin acemisidir. Déngi
olustuktan sonra acemilik bitti zannedilir,
halbuki déngii nedeniyle gectigi zannedilen
aliskanlhiktir o, dongiiniin digina ¢ikildiginda
yeni bir déngi olusana kadar acemilik stirer.
Thlalin olas: sonuclar1 bazen geri do-
nilemez bir déngi dogurur, insan keske hig
ihlal etmeseydim, der fakat bir kez sinir agil-
migtir ve artik bunun telafisi miimkiin degil-
dir. Tipki Matrix filminde oldugu gibi, fil-
min baglangicinda, bir binanin tist katindaki
Trinity’i polisler yakalamak tizeredir, bu es-
nada Ajan Smith gelir ve asagida bekleyen
tegmene, “size belirli emirler verilmisti” der,
tegmen, “bana igimi Ogretmeye kalkma”
der, Ajan Smith, bu emirler givenliginiz
i¢in verilmigti, der. Tegmen, sanirim kigiik
bir kizla basa ¢ikabiliriz, iki ekip génderdim,
simdi onu agag: indirirler.” Ajan Smith, “ha-
yir tegmen adamlarimiz ¢oktan 6ldi,” der.
Kahramanin kendine olan giivent, ku-
rallar: ihlal edebilmest icin tuhaf bir giig ya-
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ratir. O kurallar kendi giivenligi i¢in bile olsa
yine de hem kurallar1 hem de kendini test
etmekten vazgecmez insan, bunu hayatiyla
6dese bile. Insanla yasami arasindaki iligki-
de, insan ne yaparsa yapsin yaptigi her seyi
hayatiyla 6demiyor mu? Ne sekilde yasarsak
yagayalim, hareketli olsun duragan olsun,
belirli bir siire sonra 6liimle burun buruna
gelecegiz ve yagsam bizim igin bitecek.

Seyhin Kalbi isimli 6ykt Mantiku’t Tay-
r’da gecen Seyh San’an hikayesinin yeniden
yazinudir. Oykiiyii seyhin bastonunu kemi-
ren kurtcuk anlatir. Seyhin trajedisi Hristi-
yan bir dilbere asik olmaktan kaginamama-
styla baglar. “Pesinden gittigimiz riiyanin
bizi felakete strtkleyecegini, 6limiin dahi
kurtaramayacag: bir rezilligin, canimizdan
fazlasini talep eden bir melalin kapimiza da-
yandigini anlamistim. Efendim ti¢ gece aym
riyanin iginden gecti, Ui¢ gece ayni puta
secde edip aym Tanrr’ya sirk kostu, ¢ gece
sakagindan stizillen ter damlalarinin arasin-
da rengarenk ciirimlerin davetkar afakini
gbrdi...” 400 miiridi olan Seyh, Hicaz’dan
diyart Rum’a gider. Herkes ve her sey ondan
yiiz ¢evirir. Cevrilen yiizler Seyhin hem ken-
disiyle hem de diinyayla yiizlesmesine sebep
olur Seyh bu yiizlesmeye adim adim yakla-
sir ve kacinilmaz son vuku bulur. Seyh tim
degerlerinin karsisina aski koyarak trajedisi-
ni yasamin en kiymetli degeri olarak yasar.
Burada da Seyh asik olmaktan kaginamaz,
kendi degerleriyle kizin degerleri arsinda
kalmigti, Seyhi koruyan kurallar aniden
(kiza asik olmasiyla) kendisini yok eden ku-
rallara doniismustur, degerler catiymasi en
ust diizeyde yasanir, “trajik olani bir unsur
olarak tagiyan dinya, trajik kederle kendisi-
ni agiga ¢ikarir.” (s.20).

Yasak Agacin Altinda’da insanin bir ylzia
yasama diger yizl de 6liime doniktir. Bu
tipki paranin iki yiizt gibi ayni anda ve ayni
yerde bulunmayi ifade eder. Sadece insanhk
tarihine degil, hikayenin ontolojik varligina
da génderme yapar.
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Somun

| HASAN KEKLIKCi

Ekmeklere degil de igeride bagka bir seye
bakiyormug gibi hafifce bagin déndurerek firmm
6niinden gegti. Geger ge¢mez durdu. Birkag saniye
bekledi. Bir seyler artyormus gibi ceplerini yokladi.
Bir sey diisiniiyormus gibi basim hafif yana egdi.
Sonra, dogruca firma gelmig gibi kararh, kendin-
den emin adimlarla igeri girdi. Az sonra elinde bir
tim somunla firindan ¢ikti. “Tam somunla” diyo-
rum, ciinkii lafin1 verdigim zamanlarda bakkallar
ve firmlar; tim, yarim ve ¢eyrek, her paraya gore
ekmek satard bilirsin Emmi.

Heniiz Azerbaycan ismi verilmemis olan
belediye caddesinin iizerinde bulunan Belman Ig
Hanr'nin dérdiinct katindan, ¢aligigim biironun
balkonundan ¢ok net goriiyorum delikanliy1. Ben-
den biiytik ve uzun. Bogazkesen’den Uzunoluk’a
dogru yan yana gidiyor olsak, bizi tanimayanlar
abim sanir onu. Yirmi bes, en fazla yirmi yedi
yaslarinda. Orta boydan biraz uzun. Kéyli. Koy-
li ama Gyle bizim koyler gibi dik yamach, inmesi
¢ikmasi zor; baglt bahgeli, patika yollu bir kéyden
degil. Adimlarmi ¢ok rahat atiyor yiirtirken. Ayag-
n1 her kaldirmaya, hizh kaldirip yavag basmiyor bir
dag koyliist gibi. Her adimda basacag: yeri hesap
etmiyor senin anlayacagm. Yazi koylerinden de de-
gil. 1§lerinin tamamini giines altinda yapmig birinin
yuziine benzemiyor yiizil. Yanaklarinda, burnunda
ve kulaklarinda giines yamg yok. Koy sartlarinda
distnilirse uzun boylu. Takim elbise var sirtinda.
Pekmez sucugu eninde kahverengiye calan kalin
¢izgili bir beyaz gémlegin istiine giymis elbiseyi
Emmi. Yeni degil. Eski de sayilmaz elbise. Asker-
den geldiginde babas1 almistir Allahualem. Biiyiik
s6zii tutan birine benziyor. Dinini diyanetini de bi-
len biri... Belki kendi kdyiinde, ya da yakin kdyle-
rin birinde Kur’an kursuna gitmis. Konu, komsuya
aksam oturmasma gittiklerinde veya kendi evlerine
misafir geldiginde yemeklerden, yatsihktan sonra
Kur’an okuyup ciimle ge¢miglerinin ruhlarina Fati-
ha bagislatiyor gibi geldi bana Emmi. Oyle simarik;
muhtarm yegeni, azanin oglu gibi sirtiyla duvar
iteleyip, kendine yer agmaya, zavalli duvara hiik-
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metmeye ¢alisgmadan oldugu yere ¢omeldi, somun
elinde. Oturusundaki rahathiga, halindeki huzura
bakilirsa; yaz geceleri toprak damda sirtiistii gok
yatmug, ¢ok yildiz seyretmistir bulutsuz, karanlik
koy goklerinde Emmi. Séylemedigi kimse yok kéy-
de. Herkesle konusuyor. Bu sabah gelmis. Sehirdeki
tim iglerini halletmig olmanin rahathg da hareket-
lerine yansiyor. Konu komsu, hisim akrabanin tim
ismariclarini alip 6gleden sonra koytne gidecegi
arabaya yerlestirmig. Sanki babasina lokma, kendi
evine kivrim tathst almak kalmig bir tek. Tath dyle
Emmi, ne kadar ge¢ alinirsa o kadar taze, o kadar
giizel olur.

Iki oglan ¢ocugu var. Heniiz kiz evladi yok.
Yok...

Ciinki kiz cocugu cok giiliictk ister. Kiz ba-
basmin yiiziinde fazladan giiliiciik izleri olur.

“Insanin en derin yeri derisidir.” demis ya
La Fontaine. Delikanlnin yiiziinde, alninda; du-
daklar biiziilmis, gilmekle aglamak arasinda gi-
dip gelen, havaya atilip tutulan kiz gocugu bakigt
1zi yok. Gileg olur kiz babast Emmi. “Icik” desen
giiler. Sonra viicudu biraz daha esnek olur. Oyu-
na yatkin. Zaman zaman parmaklarini sikirdattigy
olur. Utanir. Kendini toplar etrafina bakinir kimse
gordii mii diye. Bazen bir tiirkiiniin gaydasina bi-
raktig1 olur kendisini, kiz babasinin. Bazen s6zleri
dokiiliir dudaklarindan o tiirkiinin Emmi: “Kéyu
bir sanci tuttu da al fistanhm gaytanhm.”

Yoldan bir kamyon gecti. Kibris Meydani’n-
dan yeni belediyeye asag1. Kéyler ve sehir arasinda,
ayn1 anda yolcu, esya, her nevi hayvan tagtyan tiir-
den. Geng, kamyonun duldasinda kald: bir an. Ge-
¢en kamyon Coban Durdu'nun kamyonuna ben-
ziyordu ama o degildi Emmi. Coban Durdu’nun
kamyonunun ¢adir1, amele ¢adir gibi giinkii. Ortasi
yuksek. Ucu hezen mihiyla bagaja cakilmig ve arka
tarafta bir cadir kazigina mihlanmig kamyon kasasi-
nin boyunca uzanan bir agag tizerine gerilmis tiziim
topragi renginde bir ¢adir onunkisi. Kasanin her iki
kenarindan da iki sapta orta direge ¢akilmug. Simdi
gecen kamyon da yine Cioban Durdu'nun kamyo-



nu gibi 6n tarafi kirmizi, 6n camin ve yan camla-
rn ig tarafinda piiskiiller sallantyor. On tamponun
hemen ustiinde ¢ahstirma kol yeri olup olmadigim
tam géremedim. Cadira gelince bu kamyonun ¢a-
dir1, kamyonun kasasinin arka tarafina her iki koge-
sine birer sapta ¢akilmis, o saptalar bir asma ¢atist
gibi birbirine birlestirilmis ve tizerine ¢adir gerilmis.
Duz bir ¢cadir. Kar1 erken yagan kéylere gidip gelen
bir kamyon bu. Uzerine yagan kar gadirt esnetmis,
yukaridan bakinca cadirin altindaki saptalar belli
oluyor. Bu kamyonun binimi Coban Durdu’nun
kamyonuna gore daha rahat olur Emmi. Yiiksek,
belki bizim Koca Ejder bile bagin1 egmeden ayakta
gelebilir bu kamyonla Marag’a.

Somuna yabanct degil delikanl. Kucagina
bebek gibi yatirmad: sicak somunu Emmi. $6yle
iki avucunu bileklerinden parmak uglarma dogru
¢ok hafif bir hareket ettirdi, dua okur, sukur eder
gibi durakladi bir an. Genis ytiztinde bir tebessim
peyda oldu, biyiklar1 hafif oynadi. Belki gozlerin-
de de bir gilimseme olmustur. Sonra somunu sol
dizinin tizerine koydu. Sol eliyle somunu kavrayip,
sag eliyle ucundan bir parca boldi. Sanki istedigi
olcude degildi bélinen bu parga. Ciinkii somunun
ug kismi, govdesine gére daha sert ve gevrekti,
onun igin istedigi élgliyit bulamamugti. Ik lokma,
kundag yeni ¢oziilmiig bir bebegin elini yumruk
yapip agzina gotiiriigii gibiydi.

Bir at arabasi gegiyor yoldan. Arabanin 6n
tarafina bir koltuk konmus. Bu koltuk oraya civa-
tayla, somunla sabitlenmig. Otomobillerin §ofér
koltuguna benziyor. Tengirsek sapkali bir adam
oturuyor o koltukta. Yerden epey yiiksek. Sanki
yukliige ¢ikip oturmus gibi goriiniiyor adam. Sir-
tinda bir ceket var. Kravat takmig ceketin altina.
Gomleginin rengini tam secemedim. Pantolonu sari
renkli. Amma hangi ¢esit sar1 oldugu tam belli ol-
muyor. Ayakkabisim géremedim. Ashinda bu adam
biliyorum ben. Béyle takim elbise degilse de gomlek
kravat olur Gstiinde stirekli. Sagini tarar. Hig sakall
gezmez. Tagmacak bir yik buldugu zaman, tze-
rindeki gomlegi kravati unutur. Isine verir kendini.
Sonra 6ldii 0 adam Emmi... At1 da arabas: da ken-
di de unutuldu gitti... )

At arabasimin ardindan, tizerinde “TAXI”
yazili, camlarla kaportanin birlestigi yerler kare kare
damal bir taksi gecti. Celtik Palas Oteli’nin 6niinde
taksi at arabasim sollad.

Delikanhnin 6ntnden bir adam gecti simdi.
Tespih tuttugu eli ardinda. Bagi énde. On adim
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kadar arkasindan bir kadin yiirtiyor. Adamim ka-
rist. Koyli. Karikoca bunlar. Hamimin gozleri, az
yukarida Hac1 Osman’m celtik fabrikasinin orada
bir yerde, bir ditkkkanm igine girmis, vitrinlerden
ctkmadan 15tk gibi bir ditkkandan ébiirtine distip
gidiyor. Yolu molu gordiigi yok. On adim arkadan
gelmesi de goziinti dikkanlardan alamamasindan
Emmi. Kim bilir hangi diikkdnda hangi elbisenin
icinde goriiyor kendisini. Emmi. Ve kim bilir hangi
esyay1 evinin hangi kosesinde hayal ediyor...

Delikanli bir yandan ekmegi 6zenle bolip
yiyor, bir yandan da kucagindaki ekmege saygisiz-
lik etmeden etrafina bakimyor; yoldan gegen, gon-
li somun isteyen biri var mu diye. Ag birini gorse
hemen bir somun alip, ‘Buyur emmioglu’ diyecek.
‘Comel’ diyecek suraya. Yanna oturtacak Emmi.
Adamin somununu yiyigine hi¢ bakmayacak ama.
Hatta kendi de yavaglayacak. Adama uydurmaya
calisacak lokmalarini. Yiiksek bir yaylada, bir soguk
pmarin baginda ayn1 azik ¢caputunun etrafinda ¢6-
kelek ekmek yiyormuggasma. Once delikanh kendi
somununu bitirecek, ardindan da somun 1smarla-
dig1 adam bitirecek. Adam, ‘Ge¢miglerinin canina
degsin, ben kizgin somunu ¢ok severim’ diyecek.
Delikanli, ‘sifa olsun derdini, marazim ahp gotiir-
stin.” Nereli oldugunu soracak sonra. Adam koyiint
soyleyecek. Delikanlinin degil ama delikanhinin ba-
basinin asker arkadaginin kéytinden olacak adam.
‘Bagka kimi bilirsin?’ diyecek sonra adam. Adam
delikanhnin kéytiniin adini hi¢ duymamug olacak
Emmi. ‘Yazin gtzel olur bizim kéy, baban asker
arkadaginin yanina gelirken ardina diig sen de gel.
Tavuk keserim sana.’ diyecek.

Bir sepetli motorun ardindan, Gsti tizim sandigy,
cikin, torba, cuval yiklii bir otobiis gegti yoldan.

Delikanl somunu bitirdi. Yere dikkatlice bakti
somun kirigr diismiis mi diye. Oturdugu yerden hafif
bir hareketle sirtim yola, yoniinii duvara dondii. Uze-
rindeki unlar1 duvarm dibine usulca silkeledi. Dog-
ruldu. Ayaga kalkti. Ustiine bagina tekrar bakti. Bir
kere daha silkelendi. Oturup dinlenmis olmaktan mu,
yoksa kizgin somunu zevkle yemesinden mi yiiziine
bir ferahlik geldi. Geldigi yone dogru odunu kirilmus,
mallart yemlenmig bir koyli rahathg ile yiiriytp gitti
Emmi.

Sait Faik, “Ben bir ig¢inin suratindan her
diistindiigiint anlarim; bryiklh adamin ama!” diyor.
Ben de bir adamin somun yemesinden, nasil bir
adam oldugunu bilirim Emmi. Yalniz, adam koylu
olacak!
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Buglin de Aksam Oldu

| NADIR ASCI

Elli bes ekran televizyonda, uzun kumral
saglar1 ve son derece naif ses tonuyla, hafta ici her
aksam oldugu gibi, yine ayn1 sozlerle kapatti prog-
ram1 Seynan Levent. Bugiin de aksam oldu. Akgamin
oldugunu disariya bakarak degil, igeriye bakarak
anlamay1 seviyordu Hatice Hanim. Hatice Hanim
dedigime bakmaym. Hani nasil derler soziin gelisi
oyle. Ona Hatice Hanmim diye seslenen hi¢ kimse
yoktu etrafinda. Bir devlet dairesine igi diiserse kirk
yilda bir, belki ancak 6yle. Sonugta orda ¢aligan
memurlar da soziin gelisi Hatice Hanim diyorlar-
di. Hatice Hanim, eli ¢antah, diizgiin giyimli, yiizi
tiragh bir memur goérdii mi, zaten, i¢ini kemirip
duran sey birdenbire etkisini artirtyordu. Ne olurdu
sankt Ali'm de okupaydr da memur olayds. Sanayi kogelerin-
de kendini heder etmeyeydi. Analarin dedigi gibi olmu-
yor iste her sey. Oyle olsaydi, yasamanin ne anlami
kalacakti? Ali tek oglu... Hatta tek cocugu... Hatta
ve hatta evdeki tek ses... Kocasi, sehre geldiklerinin
besinci yilinda o kotii hastaliga yakalanip senesini
doldurmadan go¢ sarmusti 6te diinyaya. Ali hentiz
alt1 yaginda. .. Oliim denen seyi biliyor ama bir ba-
banin 6liimii ne demek heniiz bilmiyor. Zamanla
anlayacak bunu. Hatice Hanim, ogluyla bir bagina
koca sehirde yalniz artik. Bir akrabalari, ellerinden
kollarindan tutacak birileri yok yanlarinda. Koye
donseler tekrar, kéyden de zaten hemen hemen
ayn sebeplerle gelmediler mi? Kimin yanina do-
nekler? Ana yok, baba yok. Kardes desen... Ge-
cesi gindiizt belli olmayan, zamaninda anasimin
glinde bes vakit sizi doguracagima tas dogursaydvm diye
soylendigi iki hayirsiz. Kalmah burda dedi. Kalma-
I1 ve Ali'm okuyup memur olmalr. Isin kalma kismu
aynen vuku bulsa da, Ali’nin okuyup memur olma
kismi, Hatice Hanim’in bogazinda bir yumru gibi
duruyor nice zamandir. Ali lise terk... Bir ¢irpida
soyleniyor bunlar. Ama 6yle degil. Sorduklarinda
Hatice Hanmim, bu ti¢ kelimelik ctimleyi, sayfalar
dolusu anlatiyordu.

Seynan Levent, bugiin de aksam oldu dedigine
gore, bir iki saat icinde gelirdi Ali. Sobanin ate-
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sine bakti. Disartya ¢ikip iki odun parcas: aldi ve
yanmakta olan sobaya att1. Simdi artik koca ibrigi
sobanin tstiine koyabilirdi. Ali gelene kadar, su ki-
vama gelirdi. Her aksam tekrarlanirdh bunlar. Her
aksam, Seynan Levent’i seyreder, her aksam onun
iaretiyle, sobaya yeni odun atar, her aksam ibrigi
sobanin Ustine koyardi. Sadece Cumartesi akgam
ufak bir degisiklik olurdu bu diizende. O giin Sey-
nan Levent olmadig i¢in televizyon hi¢ acgilmaz,
aksamin oldugu bir sekilde teyit edilir ve kalan ki-
stm ayniyle uygulanirdi.

Ali gelecek birazdan ve sanayinin biitiin
yag, kiri, past bu koca ibrigin suyuyla temizlene-
cek. Yer sofrasina oturulacak sonra. Allah ne ver-
diyse... Kocasindan kalan maag ve Ali’nin kazan-
ct... Ne isterler? Hatice Hanim, oglunun memur
olmasini ister. O bagka. Fakat bu, ge¢im kithgindan
ya da darhgindan degil, ogluna kiyamadigindan.
Onu her aksam, kir pas i¢inde gordikge tzinti-
sit bege ona katlaniyor. Ama elinden gelen de bir
sey yok. Ali, onu 6yle gorditkge ondan daha fazla
uztliyor. Ama onun da elinden gelen bir sey yok.
Elinden gelen tek sey otomobil kaportalarma ge-
ki¢ sallamak... Uziilme ana ¢ok siikiir ag degiliz agikia
degiliz dedikge, anasiin bagini sol omzuna hafifce
egip oyle deyip higbir sey dememesine ¢oktan aligti
artik. Oyle. ..

Ali dalyan gibi... Herkesin dilinde. Herkes
biliyor ki Ali tuttugunu koparir. Silahli Kuvvetler
de biliyor Ali'nin dalyan gibi oldugunu. Askere
komando olarak sevk edilmisti bu yiizden. Temel
egitimin ardindan dogrudan terér bélgesine yolla-
niyor. Aylar sonra teskeresini alinca, Hatice Hanim
adagim hi¢ bekletmeden kesmigti. Okuma yazma
bilseydi Hatice Hanim, on bes yil siiren on beg ay1
glinli giiniine, saati saatine yazacakti. Ali déniince,
bir ¢irpida unutulmustu o on bes ay...

Dalyan gibi olanlart da gelip bir yerinden
oyuna katiyordu hayat. Bundan kagig yok. Okul
bitecek, askerlik yapilacak, ige girilecek ve evleni-



lecek. Bundan da kagis yok. Bagina bir sevda kusu
gelip konacak ya da aile biytiklerinin miinasip
gordigii birtyle yuva kurulacak. Aile biiytikleri
dedigimiz de soztun geligi. Bir tek Hatice Hamim
var. Bir de aile buytigii olmayan, mahallenin am-
calari, teyzeleri, agabeyleri, ablalari... Ummiihan
abla onlardan biri... Ali'nin Ummiihan ablast de-
gil, Hatice Hanim’m Ummiihan ablast. Yetmisine
merdiven dayayan ama mahalledeki herkeslerden
daha geng, daha ding goriinen Ummiihan abla...
Herkesin bildigi ¢opcatanlardan degil. (opcatan
da degil isin dogrusu. Ali’yi pek sever. Kim sevmez
Al’yi? Ne Ali ne annesi, simdiye degin, kimsecikle-
re hatta yerde yiirtiyen karincaya, gékte ucan kusa
bile bir zarar vermemis. Kendi hallerinde, kendi
yagyla kavrulan insanlar.

Ummiihan abla, nice zamandir akhnm bir
koseciginde sakli duran Gilgin’i, 6nce Hatice Ha-
nim’a sonra Ali’ye ¢itlatmanmn vaktinin geldigini
disiintiyor artik. Giilgin de, Ali’den hig¢ asag ka-
lir degil. Uzun boylu, giizel, ahml... Edep dersen
edep, terbiye dersen terbiye... Agzi var dili yok
tayfadan... Ashinda Ali de annesi de tamyor Gul-
¢in’l. Giilgin’in tek bir kusuru var, kusur sayilirsa.
Evlenmis, evliligi iki sene bile stirmemigti. Cocu-
gu olsaydr belki aklinin ucundan bile gegirmezdi
bunu Ummiihan abla. Oyle ya, Ali’ye, kendisinden
olmayan gocuga babalik yap demek ¢ok agir gelir-
di. Fakat sylemesi zor olsa da sdyleyecekti bunu
Hatice’ye.

Ali giil gibi gocuk. Giilgin dersen o da gyle. Bakma
bir hata etti, ipsizin birine vardr. Hatasin ¢abuk anlady
en azindan Hatice. Cocugu da yok. O da semin Ali gibi
anacigyla beraber aym tabaga kagik daldiriyor. Bir diisiiniin
bunu derim. Hatice Hanmim’m kulaklarinda on giin
boyunca, Ali’ye bir sey demeden ve hissettirme-
den dondi durdu bu sesler. Geceleri, yatagindan
kaldirip evin i¢inde bir oraya bir buraya yuriitecek
kadar onu. Ev dedigin zaten iki oda bir salon ge-
cekondu... Avlusu var, daha ne olsun. Zamaninda
elde avucta olan parayla, biraz borg harg ile iyi ki
yapmiglar buray1. Kocasi da birakip gitmeyeydi on-
lari... Giilgin de gelirse buraya, yine ele muhtag
olmadan yasayip giderler miydi? Ama énce, dalyan
gibi ¢ocuga gittin de bir dul mu buldun der miydi
ahali? Derlerse, kimi kimsecigi olmayan Hatice,
ne deyip dikilirdi onlarin kargisina? Giilgin, tani-
madiklar1 biri degil. Ali de biliyor kim oldugunu.
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Tamam 1yidir, saygihdir, edeplidir. Ama iste gel
gor ki, evlenip boganmig. Hem Ali ne der bu ise.
Acaba Ali’nin gonliinde biri var midir? Yoksa bile
Gilgin’e raz1 gelir mi? On giin boyunca mutfak
ile oturma odast arasindaki kiigiik holde kafasinin
icinde bir kimil gibi dolast: durdu bu sorular Hatice
Hanmm’in. Bir yanda da Ummiihan ablanmn sesi...

Bir Cumartesi. Seynan Levent yine yok.
Ama aksam her zamanki vaktinde geliyor. Sobanin
atesi harlanip ibrik konuluyor tstiine. Ali ertesi giin
caliymayacak. Bu aksam citlatsa ona, ertesi giin ak-
sama kadar digtinir Ali. Belki arkadaglariyla bir
araya gelir, onlara da damgir. Birkag kez yutkunsa
da o aksam bir sey diyemiyor Hatice Hamim. Ertesi
aksam da...

Ali, bir ertesi giin erkenden geliyor eve. Us-
telik tizerinde, daha ibrik hazir olmadig: i¢in anne-
sini yersiz bir telaga ugratacak olan sanayi kirinden
pasindan eser de yok. Hatice Hamim, giinliik igle-
ri takriben tiger saat 6nce olsa da eksiksiz olarak
yerine getiriyor. Ali her zamanki gibi, sofranin
kaldirilmasma yardim ediyor. Bu arada sobanin
ustiinde iyice kaynayan c¢ay demini ¢oktan almus.
Ali, tiglincii bardakta s6yleyebiliyor on giindir igini
kemiren seyi. Sen ne dersin ana? Ummiihan teyze sana
da soylemis. Giilgin diyorum. Ne dersin? Hatice Hanim,
bir an durakliyor. Ne dese yarim kalacak. Bunu bi-
liyor. Bu yarimi tamamlayacak olan sey Ali. Ben ne
derim Ali'm. Ben ne desem eksik. Madem Ummiihan abla
sana da siylemis, diiginmiissiindiir o vakit. Sen ne dersin?
Senin ne diyecegin miifum. .. Ali, bardagim doldurmak
uzere ayaga kalkiyor. Yiiziinde hafiften kirmizlik. ..
Sobanin sicagindan mi, meselenin sicagindan mi
belirsiz... Gilgin’t biliporuz ana. Allah var giizel de...
Lakin simdiye degin ona hig o gizle baktgum da yok. Um-
miihan teyze deyince, ne bileyim niye olmasin demedim de
degil. Kimimiz var ki, bula bula bir dulu mu bulmus diye
laf edecek. Semin de nizan olursa, olsun derim. Bu iki goz
evde geginir gideriz.

Hatice Hamim c¢ay seven biri degildi. Bir
bardaktan sonrasi ona iskence gibi gelirdi. Ama su
an elinde tuttugu bardak, ti¢inct gay bardagryd.
Kalkti televizyonu agti. Seynan Levent, haftanin
ilk giinine coktan baglamig, program neredeyse
bitmek tizere. Her zamanki naif ses tonuyla ve bu-
gilin biraz daha miitebessim kapanig ciimlelerini de
sOyleyivermisti. Bugiin de aksam oldu. ..
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Dis izi

| AYSE NUR KAYMAK

Cocuk, iplerle diger insanlara teyel-
lenmis yeni bir elbisedir. Yalniz insana degil
tabiata, aya, ginese, tstiine binip at saydigi
tahta cubuga karst da bir baglilik hisseder.
Zamanla bu baglar keserek, azaltarak ken-
di rengini ve bi¢imini bulur. ipler koptuk-
¢a kendini hep kendiyle tarttikca katilagir
kalbi, bakisi donuklagir. Siirin bir vazifesi
olmak zorunda degil elbet; gul acar, ¢tinkii
acar kabilince siir de vardir ve siirdir. Ama
benim goriisim o ki, siirin bir vazifesi ol-
saydi, o da bu kesilen ipleri yeniden bagla-
mak ve i¢imizde bogup bir kenara attigimiz
¢ocuk suurunu yeniden glinese ¢ikarmak
olurdu.

bastan alalim
en bagstan
0 elmayu sen olsan? (Korkmaz, s. 39)

Omer Korkmaz, Loras Yaymnlar'ndan
¢ikan kitabinin baghgini bu dizelerden sece-
rek O Elmayr Sen Olsan’ koymayi tercih etmis.
Buyumis, 6grenmis, hatirlamis ve unutmus
bir insanin hata yaptigi anda durup kendi
gocukluguna seslenir gibi bagtan alalum de-
mesi, bir anlamda kendisini ve okurlarim
cagirdig1 bir cocukluk iilkesini animsatmak-
tadir. Ayn1 zamanda elma imgesi, insanligin
orijinini ve Adem peygamberin disledigi o
elmayla baslayan diinya sertivenini zihni-
mize ¢agirmaktadir. Nihayetinde yasamu dig
iziyle baglayan bir hikaye olarak gérmekte
en ¢ok bir saire yakigirda.
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Dervishik bagstadr tagta degildir
Kizdirmak oddadir sagta degildir
(yunus emre diwvan, 5.327)

Omer Korkmaz sade ¢ok sade bir dille
siirini kurmaktadir. Siir icerigiyle yakindan
iliskili olarak sair, gerek yasadigi modern
¢agin karmaga, gosteris ve kesmekesine bir
isyan olarak, gerekse anlattigl ve duyurmay1
istedigi hissiyatin derinlikli olusu sebebiyle,
kelimeleri bir yagmur damlasi gibi tek tek
ve sayarak siirinde konumlandirmigtir.

Esyaya, mevsime ve g6z degdirdigi
her seye yalin ve dingin bir bakigla bakmak-
ta, belki de disarist ile ¢ocuklukta kurdugu
o baga hiirmeten, her geyin hakkini verme
diisturuyla hareket etmektedir.

wmsan bazen kendine dogru bir siikutu sevmeli
basina dne egip ginliimii kirletmedim demels
(Korkmaz, s. 39)

dizelerinde de gordugimiuz gibi kav-
ramanin gerektirdigi o sitkut ve sadelik hali
sairin diline ve sgiirine hakimdir. Modern
zamanin bizi davet ettigi o yangma kars,
Omer Korkmaz, bazen 6fkeyle bazen ironi
ile bazen de gérmezden gelerek karsi ¢ik-
makta, olmasi gerekeni soyleyerek siirini
bize doniik bir ayna kullanmaktadir.

bunca yalan iginde ne fark ederdi

-tanrim kendimi duyamyorum

ara swra takir gighklar elbette

vicdan muyd siiper ego mu

bak ego onemli, Freud hatta wundt’a dogru
onu da bilirdin

! Omer Korkmaz, O Elmay Sen Olsan, Loras Yay., 2021.



Jakat sonug degismiyor yine

skor hep aym

ne denklemde bir isaretsin

ne saksisin, daldasin

wine dogru; bir duldasin

bir duldasin

bir duldasin

bunca yalan iginde ne fark ederdi ama
yasamak zorundasin

yasamak zorundasin

yasamak zorundasin (Korkmaz, s. 27)

Sair Korkmaz, yasadigi toplumun
carklarim gérmis, dislilere dair izlenimler
ve duygulanimlarla dénmdustir. Siirlerinde
“seyh, tengri, hiida, yusuf, meryem, zeke-
riyya vb.” kelimeler siklikla bizi kargilar. Bu
durum, siiri dini motiflerle stislemenin 6te-
sinde, hissedis ve duygulaniminda metafizik
alemle irtibath, i diinya arasinda oldugunun
sancisini duyan bir sairle karsi karsiya oldu-
gumuzun delilidir. Bu gerilim ve sancr siirle-
rin ritmini artirip okuruna yeniden diigiin-
me ve muhasebe etme imkani sunarken, bir
yontyle de zihni diri tutan bir duygulanim
alan1 saglamaktadir.

Sezai Karakog, Edebiyat Yazilar’inda
saire gelenegi tanitirken séyle sdylemektedir:
“Dogamin somutundan soyutlamaya, soyut-
tan sanat somutlamasina ¢ikigin tarih igindeki
olugmug samanyoludur gelenek. Oyle bir sa-
manyolu ki, dogan her yildiz ve giines ve gii-
nes sistemi, onu izlemek, yolunu onu izleye-
rek bulmak, onun iginde de disinda da ondan
haberli olmak zorundadir” $Sair Korkmaz
adeta buradaki ifadelerin bag 6znesi konu-
mundadir. Giinkii onun siirlerine dikkatli ba-
kan birinin fark edecegi gibi gair; gelenegi bi-
len, taniyan, iginde olsa da olmasa da bundan
haberdar olan, kalemini hangi yéne dogru
kosturacaginin bilincinde olan birisidir. Gele-
negi bilmenin ve anlamanin ¢aginin dilinden
uzak diigmek anlamina gelmeyecegini de yine
sairin siirlerine bakarak anlamak miimkiin-
dir. Mesela Mijde Alinca Aligverise Koganlar Igin
adini tastyan siirde bugtiniin insani, bugiinin
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diliyle siire kondurulmustur.

elimin kure, yiiziiniin kiri, kalbinin kot

SUrt, sent Seviyorum sirt

bagska tiirliisii miimkiin degil

sevmek burada dogal bir sonug

wmsan sever gibi bir seydi mesgul oldugunu
(Korkmaz, s. 28)

Rijya adin1 tastyan siirdeki bu dizeler
teknoloji, mekaniklesme ve sevmek ara-
sindaki iligkinin sairin dinyasinda nerede
oldugunu acik¢a ortaya koymakta ve bize
yeni bir bakis vaat ederek giincelin iginde
kendimiz kalmak ic¢in gosterdigimiz ¢abaya
destek olmaktadir.

Kitabini esrar dededen aldig: bir epig-
rafiyle baslatan sair Korkmaz, kitabim g
bolim olarak tasarlamigtir.

Tk bolim inis izni bir halini arz etme
suretinde iken, ikinci boltim fasi/lar kism sa-
irin mirildanmalari olarak okunabilir. Son
bolim olan agit béliimii 1se “Sanman taleb-1
devlet i cah etmeye geldik/ Biz aleme bir
yar i¢in ah etmeye geldik” diyen Yenisehirli
Avni gonliinden bir hissedisle yazilmis tek
bir giirden olugsmaktadir.

Omer Korkmaz, siirlerinden tahlil
edebilecegimiz gibi 6mrinde hi¢ agag gor-
memis birine yaprak sesleri arasindaki ritmi
anlatma isteginden ¢ok uzaktadir. Onun sii-
11, agaglar1 uzun uzun izlemis biri ile her bir
yapragin bi¢imini ilim bilip kendine katmais
iki dervigin stikutunu duyurmaktadir. Siirin
yoluna digtigi en yiksek tepelerden biri
de bu degil midir zaten. Her kulak sahibine
guizel bir sarki vaadi yok, ancak giizel sark
vaadi verilenler kulak sahipleri arasindan
secilecek kugkusuz. Son s6zu sair sdylesin:

biz kagida agk yazip gikacak olanlariz (Kork-
maz, s.15)
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Hiizniin Ozgiinliigii: Cengiz Aytmatov

| ErOL CETIN

Cengiz Aytmatov (1928-2008), hiznu
ozginlige donustirmeyi basarmig bir yazar-
dir. Cogu insanin pes edecegi ya da titkkenecegi
yasam kogullarinda Aytmatov hayata simsiki
tutunarak insanlhiga umut olmustur. Eserlerinde
insan varolugunu birgok agidan ele almaya ¢ali-
san distinirimiiz bu baglamda insanin diistince,
duygu, his ve irade boyutlarini kendine 6zgu
bir dslupla degerlendirmeye tabi tutar. Onun
eserlerini bu denli 6nemli kilan sey, milli ve yerel
olandan evrensele ulagmay1 basarabilmesidir.
Aytmatov tim insanhigin ortak acilarini, seving-
lerini, kaygilarimi, korkularini, garesizliklerini,
hayallerini, hiiztinlerini ve 6zlemlerini varolugsal
derinlikleriyle ele almigti. Hem yerel degerleri
buitiin benliginde i¢sellestirmesi hem de insan-
higin evrensel sorunlarina kargt duyarli olmasi
eserlerinin insanlarin gonliinde ayricalikhl bir
yer edinmesini saglamigtir. Cengiz Aytmatov’u
6zgun kilan diger bir husus ise onun neredeyse
her cimlesinde varolusun dinamizim ve canl-
Ligimin somut bir sekilde hissediliyor olmasidur.
Bu anlamda Aytmatov’un kaleminden damlayan
her bir kelimenin, climlenin; hayatin kendisinde
biraktig: izlerin canli birer yansimast oldugunu
soylemek mumkiindiir. Cengiz Aytmatov iy1
bir edebiyatci olmasinin yani sira eserlerinde
ele almaya galigtig1; varolus, varolusun anlamu,
mnsan, kader, din, 6zgurlik, 6lim, yabancilagma,
yalnizlik, garesizlik ve kotiliik gibi konularla ilgili
varolugsal izahlar da yapmayi bagarabilmig bir
distiniirdir. O, varolusa ve insana dair hususlar
roman, hikaye ve yazilarinda felsefi bir derinlikle
1zah edebilmigtir.

Aytmatov’un eserlerinin ana temasi insan-
dir. O, insanin 6ziind yakalamak ister. Aytmatov
g6kyiizii gonillii bir bilgedir. Onun diinyas:
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herkesin diinyasidir. Biitiin insanliga sevgi, sef-
kat ve merhametle yaklagir. Bu manada sadece
insanlara degil biitiin canlilara karsi cok hassas
bir yiirege sahiptir. Aytmatov insanlarin génli-
ne dokunmay1 basarir. Ciinki onun ictenligi,
hiziin kokan tebessiimii ciimlelerine sirayet
eder. Aleme ve tiim varhklara yonelik derin
sevgisi eserlerinde hep kendini hissettirir. Deniz
Kyisinda Rogan Ala Kopek adl hikayesinde yazar,
insanin dogayla olan miinasebetinin ne denli
hayati bir 6neme sahip oldugunu bizlere anlatir.
Aytmatov, ad1 gegen hikayede insanin caresizlik
icinde kivrandigr ve 6lmek tizere oldugu bir
anda doganin ona nasil yol gosterdigini konu
edinir. Bu baglamda denizde sislerin ortasinda
yapayalniz kalan ve élumle yiiz ylize gelen Ai-
risk, Aguk kusu sayesinde hayatta kalir. Benzer
sekilde Toprak Ana’da toprak, Elveda Giilsarvda
at, Dist Kurdun Riipalar’nda kurt, Beyaz Gemi'de
maral, Daglar Devrildiginde adli eserinde de pars
temalarinin 6ne ¢ikmasi Aytmatov’un alemi
biitiin benligiyle i¢sellestirdiginin gostergesidir.



Aytmatov insanin 6ziine, benligine ve kok
degerlerine yabancilagmasini edebi literatiire
kazandirdigr meshur “mankurt” kavramiyla
aciklamaya galisir. O, Giin Olur Asra Bedel roma-
ninda mankurtlagmanin mahiyeti hakkinda su
bilgileri verir:

Ana-Beyit mezarliginin bir efsanesi, Ju-
an-Juanlar’in bozkuri iggal ettikleri caglara
dayanan bir hikayesi vardi: insanin hafi-
zasini yitirmesine, deli olmasina yol agan
bir iskence usulleri varmis. Once esirin
bagini kazir, saclar tek tek kokiinden ¢i-
karirlarmig. Bunu yaparken usta bir kasap
oracikta bir deveyi yatirip keser, derisini
yuzermis. Derinin en kalin kismi boyun
kismi imig ve oradan baglarmig ylizmeye.
Sonra bu deriyi parcalara ayirir, taze taze,
esirin kan i¢inde olan kazinmis basina
simsiki sararlarmis. Boylece sarilan deri,
bugiin yiiziictlerin kullandig kaucuk bag-
liga benzermis. Buna “Deri gecirme isken-
cesi” derlermis. Boyle bir iskenceye maruz
kalan tutsak ya acilar icerisinde kivranarak
olir, ya da hafizasini tamamen vyitiren,
oliinceye kadar gecmisini hatirlamayan
bir mankurt, yani ge¢migini bilmeyen bir
kole olurmusg. Mankurt, eski viicuduna
saman doldurulmusg bir korkuluktan, bir
mankenden farksiz olurmug onlar i¢in

(Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel, s.147-148)

Aytmatov eserlerinde siklikla gelenege,
milli, manevi, dini ve ahlaki degerlere sahip
gikilmasi gerektigini vurgular. Ona gore 6zgiin
ve Ozgir bir birey olmak bu degerlerin 6ziim-
senebilmesine baghdir. Giin olur Asra Bedel'deki
Abutalip karakteri; gelenegine, benligine ve 6z
degerlerine sahip ¢ikmayi temsil ederken Sabitcan
ve onun gibi disiinen modern mankurtlar ise
degerlerine yabancilagmig, varolusun anlamini
kaybetmis silik benlikler olarak kargimiza cikar.
Aytmatov kéklerine yabancilagan insanoglunun
doymak bilmeyen hirs: yiiziinden diinyay: ya-
sanmast gii¢ bir yer héline getirdigini iddia eder.

yitiksoz

Ona gore ahlaki ve manevi degerlerin kaybr her
gecen gun daha da artmaktadir. Bilim ve tekno-
lojide yasanan bag dondiiriicii gelismeler insam
mutlu edecegi yerde aksine mutsuz etmektedir.

Hayat: surekli miicadeleyle gecen Aytma-
tov’'un eserlerinde ¢aresizlik duygusu siklikla dile
getirilit. Toprak Ana’da bugday tohumlari hirsizlar
tarafindan ¢ahnan ve biitin umutlan tikendigi
icin caresizlik icinde kivranan Tolgonay Teyze'nin
goziinde her sey anlamim kaybeder. O, 6lmeyi ister.
Benzer sekilde “Sultan Murat” adh 6ykiide hayalleri
paramparca olan ve disleri yikilan Sultan Murat ga-
resiz bir sekilde hickirarak aglar. Aci ve gozyaglart
icerisinde, kardest Hact Mural’a babalar savastan
dondiigtinde onu birlikte kargilayacaklarma dair
verdigi sozii yerine getiremeyecegi icin kahrolur.
Giin Olur Asra Bedelde 1se gok biiyiik haksizliklara
ugrayan Abutalip Kuttubayey, umutsuzluk ve acilar
icinde kivranarak insanlarin nasil bu kadar aci-
masiz olduklarim, bu denli birbirlerinden nefret
ettiklerini anlamlandiramaz. Onlara en ufak bir
zarar1 dokunmadigi ve onlart hi¢ tanimachgr hal-
de kendisine diigmanca davranmalarim, iskence
etmelerini bir tiirlii kabullenemez. Ayni romanin
6ne ¢ikan karakterlerinden birisi olan Jedigey'de a-
resizligi butiin benliginde hisseder. Abutalip’in est
Zarife’nin ¢cocuklarin alip gitmesi tizerine acidan
deliye donen Yedigey, sevdigi kadindan ve gogu
babanin sevemeyecegi kadar ¢ok sevdigi cocuklar-
dan ayr hayatin anlamsiz oldugunu diigtinii. O
karlara gomuilii bir sekilde 6lmek ister ve Tanrr’ya
isyan eder. Cengiz Aytmatov, Deniz Kiyisinda Kogan
Ala Kopek adli hikayede yer alan Emrayin, Orhan
Ata, Milgin ve Ririsk adl karakterlerin yasadiklar
caresizligi de varolugsal bir derinlikle ortaya koyar.
Denizdeki sisin ortadan kalkmasi icin Goktanr’ya
strekli dua etmelerine ragmen sisin dagilmamast
onlan cileden ¢ikartir ve isyan noktasina getirir.
Cengiz Aytmatov, yukarida anlatilan hususlarda
bize insanin varolug ve hayata dair ne denli yogun
caresizlikler icinde kalabilecegini, bu halin insan
Tann dahil her seyin anlam ve gergekligini sorgu-
lamaya itecegini hem edebi hem de felsefi derinligi
olan bir yaklagimla gostermeyi bagarmustir:
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Cengiz Aytmatov’un hayata ve varolusa
bakigimi etkileyen en énemli unsurlardan birisi
de kaybedilmig baba figiriidiir. Babasina olan
hasreti hichir zaman dinmeyen Aytmatov’un
gonliinde babasiz kalmaktan kaynaklanan derin
bosluk asla kapanmamigstir. Onun tebessiimin-
de dahi bu derin hiiznii gormek miimkiindiir.
Aytmatov, dokuz yasinda bir ¢ocukken babasini
kaybeder. Babasina olan derin 6zlemi onun ha-
yatinmn her anmm kusatir. Cengiz Han'a Kiisen Bulut
isimli 6ykude Abutalip’in haksiz yere evlatlarin-
dan ayrilarak mahkim edilmesi ve evlatlarin
babalarma duydugu bitmek bilmeyen 6zlemin
gerisinde Aytmatov’un babasinin yoklugundan
kaynaklanan acilar1 gérmek miimkundiir.

Cengiz Aytmatov, eserlerinde “intihar” ol-
gusuna ¢ok farkl bir pencereden bakar. Roman
ve hikayelerinde yagamina son veren kahraman-
larin hayata veda ederken biitiin insanhga ders
vermeyl amagladiklari soylenebilir. Bu baglamda
varolusun anlamina yonelik derin sorgulamalar-
da bulunan hikaye ve roman kahramanlarinin,
hayatin anlamini yok etmekten ziyade hayata
anlam yiiklemek ve yok edilmeye ¢aligilan insani
degerlere can vermek igin protest bir tavirla
canlarina kiydiklar s6ylenebilir. Beyaz Geme’de,
anne-baba sevgi ve sefkatinden mahrum kalan
¢ocuk kendini irmaga atarak intihar eder. Bu
intthar esasinda ¢ocuklarina karst duyarsiz olan
ebeveynlere ciddi bir uyari niteligindedir. Gin
Olur Asra Bedel’deki Abutalip’in intihari ise insan
olma onurunu kaybederek canavarlagan kisilere,
kétiluklere, adaletsizliklere ve merhametsizlige
karg: hakli bir isyan1 temsil eder. Benzer sekil-
de Kassandra Damgasi'nda Uzay rahibi Filofey ve
Futurolog Robert Bork her ne olursa olsun gergegi
kabullenmek istemeyen bilingleri korlesmis in-
sanlara tepki olarak intihar ederler.

Aytmatov icin kader, insan i¢in kaginilmaz,
anlagilmaz ve akli agan bir gerceklige sahiptir.
Onun kadere yonelik béyle bir bakig agisina sahip
olmasinin arka planinda yatan en 6nemli etkenin
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bizatihi kendi hayati oldugunu s6ylemek miim-
kiindiir. Aytmatov, bitytik badireler atlatsa da
her seye ragmen ayakta kalmaya calistigr yasam
miicadelesinde bazen kaderine darilmug, bazen
anlamlandiramadigr seyler karsisinda da bilge
bir yiirekle susmayz tercih etmis ancak varolusu-
nu anlamh kilmak i¢in elinden gelenin en iyisini
yapma gayretinden hichir zaman vazgegmemistir:

Cengiz Aytmatov sadece bir yazar olma-
nin Gtesinde ayni zamanda bilge bir kisiliktir.
O, varolugun ironisi ve dinamizmini benliginde
igsellestirmeyi bagarmigtir. Bunun en somut 6r-
negi ise eserlerinde ele aldig1 konularin tagidig
varolugsal derinliktir. Bu baglamda yazar insani
edebiyatin merkezine almig, Tanrt’y1 yeryu-
zliinde yasayan butiin insanlarin ibadet ettigi
kutsal varlik olarak gérmiis, tabiati ve dogada
yasayan canlilar1 bambagka bir derinlikte tahlil
etmis, 6zgurliiglin insan1 insan yapan ana unsur
oldugunu vurgulamis, benligine yabancilastirihp
mankurt haline getirilen kigilerin insan olma
onurunu kaybettigine deginmig, savasin insan
ruhunda ag¢tig1 onulmaz yaralarin mahiyetinden
bizleri haberdar etmis, kayip babanin insanin
benliginde boslugu doldurulmaz siirekli kanayan
bir yara oldugunu gozler 6niine sermis, inttharin
yok olmaktan ziyade kétiiliiklere isyan edip haki-
ki anlamda var olmay1 temsil ettigini gostermis,
caresizlik hissinin insani ne hallere diigiirecegini
belirtmis, kaderden kacinmanin miimkin ol-
madigini vurgulamig ve insanlarin yaptiklar
kotiliklerden dolayr alemi yaganilmaz bir yer
haline getirdiklerini iddia etmistir. Sonug olarak
Cengiz Aytmatov’un eserlerinde konu edindigi
hususlar1 evrensel bir bilingle ele almaya ¢alistig:
soylenebilir. Bu baglamda o; insana, aleme ve
alemde yer alan butiin varliklara bir bilge ru-
huyla yaklagmigtir. Aytmatov’un insana, tabiata
kisacast var olan her seye ¢ok derin bir sevgisi
vardir. O, hayati boyunca varolugun anlam ve
derinligini yakalama ¢abasinda olmus, hiizntini
6zgiunligine doénigtirerek insanlarin gonil
diinyalarinda ¢ok giizel pencereler agmustir.
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Anlaticiik Gelenegini Kim Oldiirdii?

| YASAR ERCAN

Bir varmig bir yokmusg. Evvel zaman
icinde kalbur saman iginde, pireler berber
iken develer tellal iken... diye bir giris yap-
saydim, muhtemelen yazinin devamu igin tim
dikkatinizi toplayacak ve ne anlatacagima ku-
lak kesilecektiniz. “Toplanin yamacima da
size bir hikaye anlatayim.” ciimlesi de ashnda
hi¢ fena olmazdi. Fakat bunlar sozlii gelene-
gin, artik ¢ok geride kalan, biiyili ctimleleri
olarak yazinsal tarihte yerlerini aldilar. Bi-
yiiklerimizin dizlerinin dibinde, mum 151¢1nin
odaya yaydigi efsunlu hava esliginde ne de
giizel olurdu masal dinlemek. Dinlemek giizel
olurdu elbet, ya anlatmak?

Anlatmak, tarihe taniklik eden insanli-
g en kadim maharetlerinden biridir. Dilin
igleyisinin en somut gdstergesi, dilin varhigi-
nin bildirgesidir. Batihlarin storytelling diyerek
ustine konferanslar dizenleyip; bir dersin

konusu degil de dogrudan ders olarak isle-
dikleri boylesi btyiik bir zenginligin, bizde
neden ve nasil terk edildigini merak edenler-
denim. Dinleyicilerin sanal alemle bulugmasi
ile anlaticilik geleneginin sessiz sedasiz iglevi-
ni yitirmesi ayn: doneme denk gelir. Anlati-
cilik geleneginin son temsilcileri Facebook’un
icadiyla gozden kayboldular, desek bilmem
abartmig olur muyuz? Giiniimiizde hemen
hemen herkesin “nerede o eski ...” diyerek
soze girip gecmisi soyle bir yad ettikten sonra
6zlem duydugu seydir iste anlatmak. Cinkia
anlatmak, paylasmayr tetikler. Paylastikca
gogalir ya da azalir seyler. Anlaticihigin sifal
solugunu hisseden herkes bunun yoklugunu
derinden hissediyor.

Sozlu kiltirtin altn ¢aginda masal-
lar, siirler, destanlar dilden dile aktarilirken
anlaticiigin 6neminden haberdar degildik.
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Anlaticinin agzindan ¢ikan her sézciik zih-
nimize ekilmis bir digiince tohumu gibiydi,
dinledikge hayal dinyamizda yeni fikirler
yeserirdi. Anlattimm en samimi yanrysa
karsihikli olandi. Anlaticihgin paylasildig:
bu tire sohbet adini vermistik. Sohbetler;
aksamlarin 15181, glindiizlerin komsu ¢igirty-
di; anlatmak, anlatilmak 6zeldi. Gin oldu
devran dondu, kolektif yalmizliklar ¢ogal-
di. Ne ki insanin paylastig sozcukler agza
mahkam edildi, dil inzivaya ¢ekildi. Soylen-
celer sustu. Halbuki Yusuf Has Hacib, Ku-
tadgu Bilig’de “Tki nesne ile insan yaslanmaz:
Bt w1 tavw; birt iy siz.” diyor. Soyleyecek iyi
bir $6z, anlatacak iyi bir hikayemiz var m1?
Geleneklerimizden séz ederken dilimizden
diisirmedigimiz Hacivat ve Karagoz’i kag
cocuk biliyor? Kag¢ ¢ocugun aklina masal
deyince Keloglan, Tepegoz, Nardaniye
Hanim, Kulli Fatma geliyor? Ne yazik ki
yeni bin yil ile birlikte kendi degerlerimiz
kiiresellesme riizgarina kapildi. Artik ne bir
buyugimiuz dizinin dibine oturtup bir sey-
ler anlatiyor ne de ¢ocuklarimiz bir seyler
dinlemek istiyor. Teslim ettigimiz ¢ogu sey
gibi anlaticilik gelenegini de sosyal aglara
teslim ettik. Simdilerde benligimiz o aglarin
anlatug seylerden besleniyor. (Zehirleniyor
mu desek?) Bu da kusaklar aras: kars1 konu-
lamaz bir yabancilagmay: buyuttyor.
Teknolojik gelismelerin, 6&zellikle ile-
tisimdeki kolaylasmanin, tembel toplumlar
uretmesi, teknolojinin degil, bu rahathga so-
rumluluklarmi yikan bireylerin sorunudur.
Salt kotictl bir dille sosyal aglarin ¢evrele-
digi diinyamizi yadsimak bana biraz kolaya
kagmak gibi geliyor. Bu diinya kurulurken
hepimiz seyrettik. Sosyal aglarin izleklerin-
de keyifle gezinirken de itirazimiz olmad.
Ne zaman anlatacak bir seyimiz oldugunu
fark ettik; o zaman susmug toplumsal hayatin
nasil bu hale geldigini sorgulamaya basladik.
Ki bu tamdigim herkesin rahatsizlik duydugu
bir konu durumu gelmigtir. Ustiine konugtu-
gumuzda temel sorunun, “toplumlasmadan
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vazgecen insanlarin bireysellesme tercihi”
oldugu noktasinda hemfikiriz. Bizi bu yalniz-
liga iten sebepler akademik ¢aliymalara konu
olabilir, benim derdim sahip oldugumuz an-
laticilik geleneginin elimizden kayip gitmesi-
nin 6niine gecebilmek. Yoksa “Var varammn, siir
Baykusu goktur viranemin... Destursuz
baga girenin, gegmez parayla ditkkdna girenin, hokka
gomlegini basinda patlatir Bekri Mustafa. ..” deme-
den de yasamaya devam edebiliriz.

Toplumsal kimligin, dijital kimliklere
boyun egmesini anlaticihigin yalnizlagmasina
baglamak gérece basit durabilir. Kiiltiir eroz-
yonundan etkilenmeyen herhangi bir seyin
kalmadigini iddia da edemem. Fakat Ttrk
toplum karakteristiginde elzem olan anla-
ticthigin  olumiinin, ginimiizle ge¢misimiz
arasindaki bagin kopmasina neden olacagina
inaniyor, hatta anlaticihk geleneginden yok-
sunlugun yagsamimizda derin bosluklar agtigi-
n1 bizzat yasayarak gortyorum. Anlaticihgin
edebiyat ders kitaplarindan ¢ok, yasantimiz-
da yeniden ele alimmasim umuyorum. Sézlu
kiltirden yazih kiiltiire gegisin bag kahrama-
n1 olan anlaticithgmn dilinde yogrulan edebi
eserlerin ancak bu yolla yeniden anlam kaza-
nacagimi biliyor; anlatmanin, dinlemenin, di-
sinmenin, konugmanm ve yazmanin birlikte-
liginden dogan gticle kendimizi daha rahat ve
net ifade edebilecegimizi distiniiyorum.

Her on senede bir, yenisine aligigimiz
yeniliklerin dahi eskitemedigi anlaticihgin
temelinde insanin bizzat kendisi vardir. Sani-
rim bu ylizden biz ondan yiiz gevirsek de o
bir sekilde karsgimiza dikilip kendini yeniden
gosteriyor. Bilerek ya da bilmeyerek ondan
kacisin mimkiin olmadigini, ona ihtiyag duy-
dugumuzda animsariz. Zira anlaticihk bir ge-
lenek 6gesinden 6te, yagam formu gibi demir
atmustir limanimiza. Bize de ona yeniden hak
ettigi vakti ayirip kucaklamak kalir. Anlaticili-
gin yazinsal yolculugundan bagimiza ii¢ elma
dusecekse eger; biri bu yaziy1 yazana, biri bu
yaziyl okuyana, digeri de ¢ocuklugumuzun
ilk anlaticilarina. ..

siirenin. ..
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Mutlu Faniler: Oliimliiler
Ulkesinde Bir Gezinti

| SALIH ERAYABAKAN

“Siirekli zihnimizin, vicdammazin bir kigesin-
de dirt tutmamuz gereken soru su olabilir: Tiim bunlar
olup bittikten sonra elde ne kalmus olacak? Bu yakict
sorunun bagka ifadesi: “Tiim bu elde ettiklerimiz, feda
ettiklerimize, vazgegtiklerimize deger mi?”

Mezar taglar insanin diinyadaki son ki-
tabesidir. Tum yollar eninde sonunda kabre
gikar. Imam Safii’nin talebelerine, mezar tas-
larini fazla okumamalarini tavsiye ettigi soyle-
nir. Bundan maksadin ise, zihni daha lizumlu
ve Oncelikli iglere ayirmaya yoneltmek oldugu
belirtilir. Giniimiiziin ikliminden bakinca, pe-
dagoji ve sair unsurlari devreye katinca bunun
ashinda 6nemli bir tembih oldugunu daha da
1yl géormek mumkundir. Gortintinin ve go-
rinmenin kendi iktidarini dayattigi yasantila-
rimiz buna taniklik edecektir. Ancak mezarlar
ve bag ucundaki taglar bir yontiyle de ibret ve-
sikalaridir. En biiytk vaizin “6lim” olduguna
inananlar i¢in boyledir. Dunya ve ahiret algisi
yerli yerine oturduktan fanilik bilinci zihinlere
yerlestikten sonra, Hz.Peygamber’in soyle de-
digi rivayet edilir: “Sizi mezarlara gitmekten alikoy-
mugtum. Gidin mezarlara, giinkii o size ahireti hatur-
latu:” Fanilerin bag ucundaki isaret taglarinda
gesit ¢esit ciumleler, dilekler yer alir. Bunlardan
birisi de “Hiive'l-baki” (Oliimsiiz ve ebedi olan
sadece O'dur) ciimlesidir. Ahiret inanct olan
toplumlar icin, bu diinya bir golgeliktir. Asil
menzil yolunda ugranilan bir duraktir. Bu ne-
denle, kabristam ziyaret edenlere, bu hakikat
bilgisi: ‘insanin fani bir varlik olugu’ stirekli
hatirlatihr. Bu hatirlatmayr unutarak diinya
hayatinin gegcici yiiziine tav olanlar, evvellerini
ve ahirlerini zindana ¢evirebilirler. Hatta ibret

Hilmi Ucan

vesikast olan mezar taglarmi dahi aggozlilik
ve tamah duygulariyla saymaya kalkabilirler.
Boyle bir toplumsa tam anlamiyla “Tekastr
Toplumu”na déniigmiis demektir.

Hilmi Ugan’in Mutlu Faniler? kitabinda;
gesitli kiplikler {izerinden insan ve mutluluk
arayist ele aliniyor. Insanin dogasina mercek

! Akif Emre, Miistagrip Aydinlar Yiizply, Biryiiyenay Yay., Istanbul, 2017.
? Hilmi Ugan, Mutlu Faniler, 1z Yay., 2021.
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tutulduktan sonra; ¢agimizin, kurmaca eserle-
rin aynasindaki goriuntiisi yakalanmaya caligi-
liyor. Nihayetinde bir tesrih masasi kurularak
diin ve bugliniin muhasebest, otopsist yapiliyor.

Kiplik kavraminin dilbilimde ve g6s-
tergebilimde kullanilan bir kavram oldugunu
gortiyoruz. Kiplik, ‘modalite’ sozctiguiniin kar-
sthig1 olup; bir varligin ya da olayimn varolus bi-
¢imi olarak aciklaniyor. A J. Greimas, alti kiplik
duzeyinden s6z eder: Mecbur olmak, giicii yet-
mek, istemek, olmak, sahip olmak. Daha sonra
bu kipliklere iki tane daha eklenir: “Ustlenmek
ve Katilmak.” Bu kipliklerden, tizerinde en ¢ok
durulanm “istemek” kipligidir. “Yasam, ustemek
kipligi etrafinda doner.” diyen Ugan, bu kipli-
gin neden bu denli 6nemli oldugunu s6yle ak-
tarir: “Insanin genlerine yerlegtirilen en énemli
kiplik, istemek kipligidir. Istemek kipligi kendi-
ne bir sinir koymaz. Bu kipligin sinirlar1 belir-
lenmezse insan vahgi bir varliga da déntsebilir.
Bu kiplik sayesinde insan ¢aligir, bu kiplik saye-
sinde insan alin teri déker, uretir, calar, bagka-
sinin_hakkini elinden alir; bu kiplik nedeniyle
hayallere dalar dugsler kurar, insanliga gtizellik-
ler veya ¢irkinlikler sunar.”

Sadece istemek kipligi degil tiim kiplikler
¢ift kutupludur. Istemenin ya da tstlenmenin
kendisi tek bagina olumluluk yahut olumsuz-
luk tagimaz. Onemli olan, ciiz-i iradeye sahip
insanlarin, bunlarn i¢ini nasil dolduracagdir.
Hayirh bir seyi istemek dogru iken, ne kendisi-
ne ne de baska bir kimseye faydas: olmayacak
bir seyi ise istememek, reddetmek dogru olabi-
li. Onemli olan, hayati;; dogum ve &liim gibi
iki paranteze alinan insanin bunlari akl-1 selim
sizgecinden gecirerek durmas: gereken yerde
durmasi, yaklagilmasi gerekene yaklagmasi-
dir. Peki bu nasil yapilacaktir? Akil ve vicdan;
insanin imdadima yetigen iki ‘meleke, hassa,
stizgec’tir. Peki, bunlarin ibreleri ve insanhiga
sundugu receteler her zaman dogru mudur?
Epiktetos’tan 6duncgle “Her seyt yoluna koya-
cak olan sapitirsa onu yoluna kim koyacak-
tir?”? Keza, vicdan1 her zaman temiz tutmak
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mimkiin olmayabilir. Diinya bir yontyle “ak
vicdanlilar” ile “kara vicdanlilar”in miicadele
sahnesi degil midir? Iste burada bir iist-akil,
vicdanin kendisini var eden bir yaratict devreye
girerse, insanin kiplikleri ancak o zaman 6lgi-
14, dengeli olabilir. Bu da “iman” aracihigiyla
miimkiindiir. “Islam Uygarligi; evreni, esyayi,
insant Allah’m yarattig1 varliklar olarak goriir.
Doga bilimleri ise ige, incelemeye ‘bu varliklar
Allah yaratti’ diyerek baslamaz.” Bu yiizden
bize sunulan diinyayr ve onu olusturan akh
(modern akh) ¢ok 1yl analiz etmemiz gerekir.
N.Postman: “Kapitalist motorun yakitinin ac-
gozliliik oldugu diigiiniilecek olursa, surtictst
de elbette rasyonalitedir.” der. Evet, anamalci
hayat telakkisinde yiiriirliikte olan akil rasyonel
akildir. Insanin bir kalbi oldugunu sadece ge-
cirdigi krizlerde hatirlatan, hem biriktirmeyi ve
yigmay1 salik veren bir kara diizendir bu. Hil-
mi Ugan, Postman’in goriig agisina “Insanhk
lirizmini kaybetmistir. Yeni kutsal, akildir; akil,
artik duygunun, metafizigin, vahyin 6niinde-
dir, bu insana gére vahye inanmak, diinyay:
vahiyle agiklamak bilimsel degil, dogmatik bir
durustur.” diyerek ilavede bulunur.

Sanayi Devrimi, diinya tarthinde 6nem-
li bir kirlmadir. Onu izleyen teknolojik gelis-
melerle beraber insanlik bir kiskaca alinmigtir.
Fikhi bir terim olan “havaic-1 asliyye”nin yani
“temel ihtiyaclar’in yerini “ihtiyaclar sinirsiz-
dir” anlayigt almugtir. Artan tamtim giicii ve
reklamlarla “istemek kipligi” zirveye cikartil-
mustir. Eger ihtiyaclar sinirsiz ise insanin tatmin
olmasi, mutmain bir kalbe sahip olmasi asla
miimkiin olmayacaktir. Siirekli esyadan esyaya
hicret ederek gecen bir 6miir sahibinin elinde
“Ote”ye, ahirete gotiirecek bir sey kalmayabilir.

Saint Exupery, insana siirekli diinyada
cennetler vaat eden ama; insan1 ve hayatim
paramparca ederek, duygularini yok sayan bu
uygarhigl; Batt uygarhgmi-icerden birisi ola-
rak- ¢ok 1y1 tahlil edenlerdendir. Tipk: Cahiliye

? Epiktetos, Diigiinceler ve Sohbetler, Maarif Matbaasi, 1942



Araplari gibi stirekli yigma ve biriktirme tutku-
larini képurten bu uygarhgin olusturdugu zihin
yapisint: “Buyiikler sayilara bayilirlar™ diye
betimlemigti. Sayilar ise, sonsuzdur. Nimetler
de oyle. Allah’in tzerindeki nimetlerini elden
geldigince sayarak siikredecegi yerde, sayisiz
ithtiyacin pesinden kogarak émriinii helak eden
bir faninin mezar tagina ne yazmak gerekir?
Sanatginin yaptigi bir bakima budur. Insana,
insanm yazgisini anlatmak. O yiizden “istemek
kipligi”nin izini siren Hilmi Ugan, pek cok
roman karakteri tizerinden “mutlu ve mutsuz
faniler”in ayrimini yapmaya calistyor: “Anlati-
larda, tutkularinm pesinde émiir tiiketen, he-
lak olan 6zneler vardir: Julien Sorel béyledir;
Balzac’taki 6zneler, Goriot Baba, Baba Gran-
det, Bayan Mortsauf, Bette Abla; Flaubert’in
Emma Bovary’si boyledir.”

Schopenhauer’da kargimiza, insan im-
gesi olarak “kiirek pengeli” bir kostebek cikar.
Thtiyaclarm simirsiz oldugu diisiincesiyle kendi-
ni takdim eden gagdas iktisat bilimi, insandan
‘kiirek penceli bir kostebek’ olmasini diler ade-
ta. “Gozl gérmeyen bu pegeli, bu penceli var-
ik emellerine, megru veya degil, kavugmak icin
¢irpiur, yirtinir durur, sevinir, Uzilir. Bazen
burnu incinir kazirken topragi. Bu kosu ve ter-
leyig bir 6miir sirer ve yagamin tamamini kap-
lar. Béyle bir kimlik ve kigilik de ¢ogu zaman
tohuma, tarlaya ve trtine zarar verir. Tarlayi,
yasamu delik desik eder. Tarlayi, kirnrma ugratir,
yer altindaki kékleri biger geger; yeserecek bir
nebat, bir varlik birakmaz geride.”

Schopenhauer’un tasvir ettigi durum ‘in-
sandaki yikicihigin kékeni’dir, diga vurumudur.
Bunu engellemenin yolu iradeyi terbiye etmek-
tir. ihtiyagtan fazlasina dur demektir. Bagka bir
yerde s6yle der filozof: “Benim felsefem bana
bes kurus kazandirmamigtir, ama beni bir siirii
masraftan kurtarmigtir.”*

Islam Medeniyetinde ve onun kitab:
Kur’an’da ise irade ve insan tabiati dislanmaz.
Insan diinyaya gelir gelmez “bir sifir geriden”
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baslamaz. Helallerden &rili bir daire igeri-
sinde iggiidulere ve arzulara ulagmasinda bir
mahzur gorilmez; hatta harama tevessiil etme-
yerek helal dairesinde kalarak sevap dahi isle-
mis kabul edilir. Onemli olan “hudut”u asma-
maktir. Bu yizden yine Islam Medeniyetinde,
Schopenhauer ve Maupassantta yer yer g6-
rilen “boyle gelmis, béyle gider” karamsarlig
yerilirDiinya sadece “yikici irade”nin teghir
alan1 degildir. Kur’an, kissalar aracihigiyla, her
¢agda inanan insana sorumluluk bilinci agilar.
Tufan1 gérmeden gemiyi inga etmeye baslayan
elgi, kendisiyle alay edenlere ragmen inancim
yitirmez. Oysa, diinyay: bir “imar yeri” yerine
“talan alan1” olarak telakki edenler, yeryuzi-
ni ‘islah’ adi alunda fesada ugratmaktan geri
durmazlar. Hele de modern aklin inga ettigi,
golgesine dahi yabancilagan insan, kariyer
planlarindan gayrisini umursamaz. Mutlu Fani-
lerin yazar: “Clagdas insana ilk 6gretilen ‘ben’
zamiridir. Istemek kipliginin esiri durumuna
getirilen insan, bir de kendisinin en tstiin oldu-
guna dindarca inandiriliyor. (...) Bu insana gore
diinya bir savas, diinya bir aligveriy merkezidir.
Bu aligverig merkezinde yapilan, bir sahip olma
savasidir.” demek suretiyle modern alginin in-
san1 getirdigi noktaya isaret eder.

Insandaki istemek kipligini ve yikici so-
nuglarimi en iyl yansitan yazarlardan birisi de
Balzac’ti. Onun kahramanlari, “baba’lar1 bu
durumun en canl 6rnekleridir. Hilmi Ugan,
“Tam bu noktada Balzac’in Baba Grandet’sini
animsayalim: Baba Grandet 6liim ddseginde.
Papaz geliyor, istavroz gikaracak. Papaz, ya-
nindaki altin kaplamah hagi Baba Grandet’e
gosteriyor. Baba Grandet bunu gériince, son
bir ¢aba ile hact elde etmek i¢in ileri atiliyor
ve son nefesini veriyor. Onun istegi, altinlari-
na yeni bir altin eklemektir. Biriktirmeyi amag
haline getirmenin sonucu yine biriktirmektir.
Insan evi sever, kabri unutur. Emellerin sonu
yoktur, ne var ki ecelin gelmesi yagamin sona

3 Antoine De Saint Exupery, Kiigiik Prens, Can Yay., Istanbul, 2015.
" Arthur Schopenhauer, Okumak Yazmak ve Yasamak Uzerine, Sule Yay.
Istanbul, 2013.
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ermesi kesin kuraldir. Dram stemek kipligi ile
hakikat arasindaki ¢atiymadan dogmaktadir.”
climleleriyle istemek kipliginin insan1 kavuran
tahribatini anlatir.

Bir futbol maci sona erdikten sonra, tut-
tugu takimin miidavimleri igi ‘son diidiik’ ile bi-
tirmez. Gece yarilarma kadar stiren program-
lar yapilir. Magtaki herhangi bir pozisyon farkh
acilardan defalarca izlenir. Hakemin hitkmiinii
goktan vermis olmasi da bir seyi degistirmez.
Kitleler “tartiymali posizyonlar”imn aciga kavus-
masint sabirla, 1srarla bekler. Ancak ¢ogu in-
san, ayni tecessisit kendimizi ve ¢agimizi tani-
maktan ¢ogunlukla esirger. Hal boyleyken de,
hayatlarimiz oradan oraya savrulup yitebilir.
Cagimiza ‘ideolojiler ¢agr’ diyenler olmustur.
Savrulmalarin, kutuplasmalarin doruga ¢iktigi
bir dénemecte Sezai Karakog: “Doguyu Bati-
y1 bilmeliyim. Eski uygarliklar1 derinlemesine
incelemeliyim. Yiikselis ve dugtslerin sebeple-
rini derinden derine aragtirmaliyim. Allah'in
insanogluna en biiylik nimeti olan Islam inang
ve medeniyetine mensup olan bir toplum nasil
olur da bugiinkii acikli duruma diiser? Bunun
mutlaka bir veya bir ¢ok sebebi vardir. Bunu
bilmeliyim. Iste biitiin bu konular: incelemekte
ilim benim rehberim olacaktir.™ ctmleleriyle
inang adaminin sorumluluk alanin ¢izer.

Baba Grandet ile aynm akibeti yagama-
mak i¢in bunlar sormak ve geregini yerine ge-
tirmek zaruridir. Yoksa Bauman’in ¢ergevesini
¢izdigi cagdas insan kiimesinden ¢tkmak miim-
kiin olmayacaktir: “Bizler, yani giniimiiziin
narsistleri tuga basmadan 6nce kameramizi
veya telefonumuzu yiiziimiiziin 6ntine dogrult-
maktayiz. Kamera artik diinyaya agilmamak-
ta, bizi parantez igine almaktadir. Birlesme
noktast artik ufuk degil, kameray1 tutan kolu-
muzun uzandigi noktadan goriindugi haliyle
bedenlerimizdir.”

Tatar Coli'niin Drago’su da, trajik bir
sonla hayat defteri durtilenlerdendir. Ashinda
Drago’lar sadece Tatar Coli'nde ve diger kur-
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maca eserlerde degil bizzat hayatin da icinde-
dirler. Bu yiizden Dragonun hikayesi, siirekli
kendisini giinceller. Insan tabiatindaki yikicilik-
lar frenlenmedikge de béyle olmaya devam ede-
cektir. Hilmi Ugan'in agzindan hatirlayalim:
“Drago, Kale’ye ilk geldigi gtinlerde kalabaliga
uymak istememistir, direnmis, atandigr kalede
varligl, varolusu acitklamaya caligmig, ama agik-
layamamistir. Sonugta o da kalabaliga uymak-
tan kurtulamaz. Bastiani Kalesi’nin, bagka bir
deyisle bir hapishane olan diinyanin nesnesi ko-
numuna digmustir. Romanm sonu son derece
dramatiktir: Kariyer hesaplar1 bitmistir. Ne var
ki yasam da bitmek tizeredir. Artik bir handa
yalniz bagina ufka bakarak 6liimii bekleyen bir
insan vardir. Drago yalmz bagina 6lecektir.”

Evet istemek ve sahip olmak kiplikleri sa-
dece Balzac ve Dino Buzzati’de degil pek ¢ok
edebiyatcinin eserlerinde arz-1 endam ederler.
Mutly Familerde bu yonden ele alinan kitap
listesi hayli kabariktir: “7/984, Pastoral Senfon,
Cesur Yeni Diinya, Adsiz Sansiz Bir jfude, Howards
End, Tatar Colii, Kirmizi ve Siyah, Sinmiis Hayal-
ler, Otuz Yagindaki Kadin, Gobseck, Madame Bovary,
Yaprak Dikiimii, Kiralk Konak, Saatleri Ayarlama
Enstitiisii, Huzuy Agk-v Memnu.” Bu romanlar:
ikinci bir gozle yahut en bastan okuyacaklar
i¢cin, Ucan’in kitabimin bir “edebiyat atlasi”
hiiviyetinde oldugunu séyleyebiliriz. Ve biitiin
bu kitaplar zikredildikten sonra nihayetinde
su soylenir: “..romanlarmnda o6ne ¢ikarilan
kiplik, Istemek, Sahip Olmak, Gorimmek ve Gis-
termek kiplikleridir. Sahip olmak, goriinmek
ve gostermek isteyen, sohreti dusleyen, hazz
6ne gikaran Jude, Drogo, Julien, Julie, Charles,
Saccard, Gobseck, Hayri Irdal, Halit Ayarcr...
bu kiplikler nedeniyle distiikleri ¢ukurlardan
kurtulamazlar. Bu insanlar parcada, ayrintida
kaybolurlar. Bu insanlar, guvenilebilecek, ken-
dilerini agiklayabilecek biitunlikli bir fotograf
veremezler. Istemek ve Sahip Olmak kipliklerinin
esiri olan bir insanin, insanliga sunabilecegi bir
guzelligi yoktur.”

° Sezai Karakog, Dirilis Neslinin Amentiisii, Dirilig Yay., 1slanhu1, 2012.
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ErdemBayazit'in Mirasi:
Kelimenin Dirilisi ve Yahyin Diriltici Solugu

| AvSEGUL &ZDOGAN

Edebiyat ve disiince dinyamizin en
6nemli isimlerinden Erdem Bayazit'in iki ki-
tab1 daha Iz Yayincilik tarafindan mart ayim-
da yayimlandi. Bunlardan biri daha &nce
yaymmlanmug, fakat baskist bulunmayan Rel:-
menin Dirilisi’ kitabi iken, digeri ilk defa okurla
bulusan Vakyin Diriltici Solugi’ kitabi. Bu iki
kitapla birlikte Sirler’ kitabr da yeni baskist
ve yeni kapagryla 20. kez okurla bulusuyor.
Béylelikle Bayazit'in tig kitab1 da Iz Yayincilik
biinyesinde toplanmis oldu.

Kelimenin Dirilisi ve Vahyin Diriltict Solugu
kitaplarindaki yazilarin derlenmesinde mer-
hum Cemil Cift¢i’nin, bu yazilarin yayina ha-
zirlanmasinda Hiiseyin Yorulmaz’in ve tim
yaym siirecinde desteklerini esirgemeyen Ba-
yazit ailesinin stiphesiz ki bu kitaplarda emek-
leri ¢ok biiyiik. Ben de Erdem Bayazit’in bu
iki kitabini kelimelerimin imkén verdigi kada-
riyla anlatmaya niyetlendim.

KELIMENIN DIRILISI

Kelimenin Dirilist, Erdem Bayazit'in Ma-
vera dergisinin 82. sayisindaki bir yazisiyla
baglar. Bu yazimin baghg “Ustad”tir. Baglk-
tan da tahmin edebileceginiz gibi Necip Fazl
Kisakiirek’ten, onun ilmi yontinden bahseder.
Bu yazimin ardindan gelen {ig yaz1 da yine Ki-
saktrek’le ilgilidir. Biri onun 6liimiinden, biri
onun Marag’la olan iligkisinden, digeri de §i-
irinin 6zelliklerinden bahseder. “Necip Fazil
Kisakiirek’in Siiri” isimli bu yazida Bayazit'in
el yazist da gorseller halinde basildi. Yaziy
okurken bir yandan da sairin el yazisini ince-
leme firsatim bulabilirsiniz. Kisakiirek’in giiri

ERDEM
AMAE

hakkinda s6yle soyler:

Ustad Necip Fazil'in genel olarak siiri-
ni anlatmak i¢in énce “poetikasi” tizerinde
durmak gerekir. O’na gore sair; smurh bir
duygulanma c¢ercevesinde kalmayan, istlin
idrak seviyesine erigen, ne yaptiginin suurun-
da olmasi yaninda ni¢in yaptigini da bilen ve
netice olarak mutlak hakikati arayan kisidir.
O halde siir de bu anlayiga paralel olarak;
varliktan yansiyan sirlarin ve giizelliklerin pe-

! Erdem Bayazit, Kelimenin Dirilig, Iz Yay:, 2021.
? Erdem Bayazit, Vahyin Diriltici Solugu, 1z Yay.,2021.
3 Erdem Bayazit, Siirler; 1z Yay., 2021.
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sinden giderek Allah’t bulmak, yani mutlak
hakikate ermek igidir.*

Bu yazilar1 okumak, insana Bayazit’la
dogrudan bir iletisim kurmusg gibi garip ve si-
cak bir his veriyor. Onun dogrudan dustince-
lerine erigebilmek, Kisakiirek gibi kendisi igin
¢ok 6nemli olan biri hakkinda ne disiindi-
guni ilk elden okumak okura 6zel bir imkan
sagliyor: yillarin 6tesinden Bayazit'in sdzcele-
rine dokunma imkan.

Bu yazilarin hemen ardindan gelen ve
kitaba da ismini veren Kelimenin Diriligz, 1969
yilinda Edebiyat dergisinin 2. sayisinda yayim-
lanmug bir yazi. Burada sair, 6nce kelimenin
giictinden bahsediyor, sonra da Sezai Kara-
ko¢ ve siirinin Tirk disince dinyasina ka-
zandirdigl canliigr anlatiyor. Kelimeler hak-
kinda sunlar1 séyltyor:

Tarihin yiiki kelimenin sirtindadir. In-
san kelime ile vardir. Fert kendini keli-
me ile agar. Toplum, ferdi asan toplum,
kelimenin eseridir. Kelime soyutlagmus,
soyutlanmig, en u¢ noktada ses, yani
miuzik olmugtur. Tam ters bir olugum-
la, kelime, tast yontarak somutlagmigtir.
Yani mimari olmustur. Edebiyat vasat-
tadur.’

Bu girizgahin ardindan Sezai Karakog
ve onun siiriyle ilgili yorumlar1 “Sezai Kara-
kog¢’un Siirine Girig” ismiyle miiteakip yazida
devam ediyor. Burada Karakog¢’un giirlerin-
den alintilar yaparak onun giirindeki istiin
sanat Ozelliklerinden bahsediyor ve su ciim-
leyt kuruyor: “Sezai Karako¢’un siirine ayak
uyduramadik biz. Biz daha, ‘Bu siir nereye gi-
der, olanaklar: nelerdir, yapist nasil, muhteva-
st nedir?” diye distiniirken o, eserlerini birer
anit gibi yukseltti.”®

Karako¢un siiri hakkinda yaptgi bu
detayll incelemenin ardindan Nuri Pakdil’e
geliyor sira. Yine Pakdil hakkinda da iki adet

yazisi bulunuyor kitapta. Tlk yazida Pakdil’le
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olan anilarmi anlatiyor. Ikincisinde ise Pak-
dil'in ellerinde buyiyen Edebipat dergisinden
soz ediyor.

Pakdil’den sonra Cahit Zarifoglu'nu,
Zarifoglu'ndan sonra da Rasim Ozdenoren’i
anlatiyor. Zarifoglu hakkinda soyle diyor:
“Birgoklart Dostoyevski'nin tslubunu ‘balta
girmemis bir orman’, Tolstoy’unkini ise usta
bir bah¢ivan elinde yetigmis ‘bir saray bahge-
si’ olarak nitelendirir. Cahit’inki hig siiphesiz
birinci tiirden.”’

Ozdenéren’e ise “miithis bir ayrinti aveist®
demeyi tercih ediyor: “Cioziilen aileleri, ¢ali-
san, carpilan hasta ruhlari ince bir iscilik, bir
portre sanatkari dikkati ile ayrintilh yansitan
tislup Rasim Ozdendren’in en belirgin 6zel-
ligidir.”®

Bu isimlerin ardindan gelen yazilarinda
isec Mchmet Akif Inan, Atasoy Miftioglu,
Sevket Bulut, Tarik Bugra, Yahya Kemal, Ali
Fuat Baggil, Omer Faruk Abdullah, Fethi Ge-
muhluoglu, Mehmed Zahid Efendi, Abdurra-
him Reyhan Efendi gibi edebiyat ve diisince
dinyamizin en 6zel isimlerinden bahsediyor.
Boylelikle kitabm ilk kismi olan Baki Ralan Bu
Kubbede bolimii sona ermis oluyor. Kitabin
ikinci kismu olan Okumak ve Yasamak bolum;
kitaplar, okuma eylemi, kitabevi, kendisinin
en ¢ok sevdigi kitaplar gibi genel olarak oku-
ma kdltiirii tizerine olan yazilari ihtiva ediyor.
Kitabin tiglincii ve son kismu olan $ur ve Sair
bélimi 1se sairin poetika hakkindaki digtin-
celerine erigebilmek igin muhtesem bir firsat
sunuyor. Bu kissmda yine “Siir Nedir?” bas-
likh yazisi el yazis1 gorselleriyle birlikte yayim-
land1. Siirin ne oldugunu anlamak i¢in sana-
tin ne oldugunu anlamak gerektigini sdyleyen
sair sanat hakkinda s6yle soyler:

>

Sanat esas fonksiyonu itibari ile bir tel-
kin vasitasidir. Yani bir agilama aracidir.

*Erdem Bayazit, Kelimenin Dirilisi {istanbul: iz Yayncilik, 2021), 29.
SA.ge, s45.




Sanatin kapsama alani aklin; diger bir
soyleyigle bilim ve felsefenin kapsamin-
dan cok daha 6tededir. Hayatn fizik
ve fizik6tesi boyutlarmi kugatir. Aklin
sinirlarint zorlar, sezginin gdsterimini
onumtize acar.’

Kelimenin  Dirilisi  genel olarak sairin
edebiyat, sanat, poetika ve sairler hakkinda
dergilerde yayimladig: yazilarindan olusmak-
tadir. Bu agidan kitap, sairin digtincelerine,
anilarina ve dogrudan onun zamanina erig-
mek i¢in mikemmel bir kapr aralamakta,
okura Bayazit'in sanat dinyasindan benzeri
olmayan bir pencere sunmaktadir.

Vahyin Diriltici Solugu

Vahyin Dinidtici Solugu, Bayazit'in 1978-
1998 yillar1 arasinda gazete ve dergilerde
kaleme alinmig yazilarindan olusuyor. Keli-
menin Dirilist ne kadar sairin sanat hakkindaki
gorusleriyle ilgiliyse, Vahyin Diriltici Solugu da
o kadar sairin fikri diinyasiyla ilgili. Arka ka-
pak yazisinda yer alan su ctimle tam olarak
kitabin ruhunu yansitiyor diyebiliriz: Eritre’den
Mora’ya, Afganistan’dan Filistin'e kadar Miisli-
manlarin sorunlarina ¢oziim arayan bir sairin kitab!

Bayazit'in fikri yazilari da siirleri kadar
ince, digiinceli ve saglam bir yerden geliyor.
Onun Islam diinyas: hakkindaki diigiinceleri,
gliniimiiz insanina da gelecegin insanina da
bazi hakikatleri fisildiyor. Sair, Mislimanlarin
tim dertlerini g6gstinde biriktiriyor, ardindan
bunu yazilarina dokuyor, ¢areler aramaya c1-
kiyor. Ve her ¢areyi bir sair nidasiyla anlati-
yor; hakiki bir sair nidasiyla! Kitaba ismini
veren “Vahyin Diriltici Solugu” isimli yazisin-
da soyle soyliyor: “Bati Medeniyeti’nin, in-
sanlg getirip dayadig1 emperyalist kiskagtan,
materyalizmin kara zulminden gene ‘Vahyin
diriltici solugu’ kurtarabilir.”' Sairin dugun-
cesine gore Muslimanlar ancak vahyin sesine
kulak verdikleri zaman kurtulusa erebilecek,
Bati’nin kiskacindan siyrilabilecek ve Islam’in
catisnda saglamca durabileceklerdir. Biitin
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bunlar: anlatirken tarihsel olaylardan, Bat1 ile
olan iligskilerimizden, oynanan oyunlardan ve
Miisliimanlarin i¢inde bulundugu durumdan
net bilgilerle bahsediyor. “Somiirtiyti Diinya-
dan Kazimak igin Tek Care Islam’dir” baghk-
l1 yazisinda uzun zamandan beri diinyanin en
temel sorunlarindan biri olan emperyalizm
i¢in careyl yine Islam’da gortyor. Bir bagka
yazisinda oyle soylityor:

Inancim yagamak savagini veren Muslii-
manlar diin oldugu gibi bugiin de hasta
insanhgm tek kurtulus timididir. Ihadet-
lerimizle, hareketlerimizle, s6zlerimizle,
giyim ve kusamlarmmizla cgagdaghk cag
digina surtlecek ve Saadet Asrimi 6rnek
alan Islam Diinyas: hasta insanhga gos-
terilecekti. Muslimanlara diigen gorev
budur!"!

Siyasi ve tarihi olaylar hakkindaki du-
suncelerine dogrudan ulagabileceginiz bu ki-
tabin en temel fikri sudur: Emperyalizmden
korkmayin, Islam’in catist hepimizin ¢atisidir
ve kurtulug ancak oradadir, Turkiye dogru bir
yonetimle Bati’'nin soémiirgesi karsisinda dik
durabilecektir, tiim Islam diunyas1 Bati mik-
robuyla savag halindedir. Bu ana digiinceler
etrafinda ¢6ziim yollarm1 da ortaya koyan
sair, bunu bir siyasetci diliyle degil tam bir
sair diliyle yapiyor. O, siiriyle, sanatiyla, fik-
riyle; her seyi ve her durusuyla Islami kimlige
sahip ¢ikmak i¢in kollarim agiyor ve yalnizca
Turkiye’yi degil bitiin Musliman dinyasini
kucakliyor. Vahyin Dirdtici Solugu onun digin-
ce diinyasina acilan ¢ok 6zel bir pencere oldu.

Nihai olarak bu iki kitabin Erdem Baya-
zit’tan bizlere, yani tim okurlara kalan gok 6zel
bir miras oldugunu soylemek pekala miimkiin.
Bu miras1 korumak, 6zenle saklamak, kiymeti-
ni bilip degerlendirmek ise yine okura kaliyor.

9A.ge, s.181. ) .
1Erdem Bayazt, Vahyin Diriltici Solugu (Istanbul: Iz Yaymcihk, 2021), 14.
"A.ge, s.30.
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Ucurtma

| AkiF TUT

Cocuktum. Avuglarimda bahar kokuyor-
du. Yiiziim giilegti. Deli taylar gibi kostum bir
ucurtma gélgesinde. Yorulmadim ama eskidim
artik. Kolum kanadim kirik gimdi. Yaralan
nokta nokta dokilen bir okul bahg¢esindeyim.
Solgun bir akasya dalinda esir kalan ugurtma-
min yaptig1 gibi riizgarla séylesiyorum. Ve ne
vakit elektrik tellerinde ¢irpinan bir ugurtma
iskeleti gorsem huztinleniyorum.

Biitiin dinyam bir avug koydi. Adimi-
zin bir késesine gog tiirkist digmemisti daha.
Camurdan araba yapar, ¢gember cevirir, gelik
gomak oynardim. Ve en giizeli de yaptigim
ucurtmalarim bir bulut gibi bagimin tstiinde si-
ziilmesiydi. Bir kug olsam takilsam pesine, riiz-
garda savrulsa saglarim, gokytiziine mektuplar
yollasam 6zlem dolu... Umudum salkim sagak
¢igek agsa diyordum... Kosuyordum... Bizim
zamanimizda ugurtma yapabilmek buyudigi-
miiziin bir géstergesiydi. Bu yiizden biiyiik bir
6zenle yapardik igimizi. Biyiik bir olgunlukla
yolculuga ¢ikiyormus gibi olurduk. Ik ugurt-
malarimi defterimden kopardigim kagitlardan
yaptim. Buytiditkge ucurtmalarimin malzemesi
ve malzemelerin kalitesi de degisti. Tipki Ustad
Sezai Karakog’un kagidin geldigi noktay: 6zet-
ledigi misralar gibi oldu bu degigim:

“Kagt endiistrisinde
miithis bir gerileyis teknign,
papriis,
mermer,
tugla,
ceylan derist,
ipek,
kumas,
odun,
saman,
. kepek”
Iste bizim de ugurtmayr yapmak icin
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kullandigimiz malzemelerde de buna benzer
bir gerileyig goriildi zaman iginde. Kagit, ka-
mug, glivenik sapi, ince citalar ve en sonunda
da plastige evirilen bir yapaylikta son buldu bu
yolculuk. Oncesi emek, g6z nuru ve kalite; son-
rast yapaylik, taklit ve basitlik oldu.
Ucurtmanin iskeletini ortaya ¢ikarmadan
6nce yorgan 1pligi ve musamba aradim. Son-
ra evimizin duldasinda citalar, yorgan ipligini,
musambalari ve ¢akiyr hazirlayip koyuldum ige.
Korugiin cigerlerine doldurdugu havay: tfle-
mesiyle harlanan ategin iginde sekillenen bir
Marag ¢akistyla citada ince bir yara acarken
bigak ansizin parmagima oturdu ve 1lik bir kan
damladi ¢itanin iizerine. Bu olay ucurtmaya
mithrimii vurdugumun bir igaretiydi. Daha da
6nemlist ugurtma ile aramda bir kardeslik bag



kurulmus oldu damlayan kanla. Kan kardesli-
gi...

Iki qtayr capraz bir sekilde birbirine
baglayip ortasma digerlerinden daha kisa bir
¢ita koyup yorgan ipiyle ucurtmanin iskeletini
olugturdum. Pazar posetlerinin ve musamba-
larin aralarim agarak elde ettigim malzemeyi
iskeletin tzerine yine iplik yardimiyla tutturup
renkli pazar posetlerini rulo haline getirerek
kestigimde ugurtmalarin rengdrenk kuyruklar:
da ortaya ¢ikmug olurdu.

Ustamdan 6grendim: Ugurtmanin tera-
zisi dengeli bir sekilde yapilirsa ucurtma kartal
gibi stiziiliir goklerde. Bulutlarla arkadag olur-
du. Bildim... Unutmadim... Uyguladim...

Cocuklugumun naftalin kokulu sandik-
larindan genellikle gizlice aldigim ince naylon
iplikleri de teraziye baglaymca ugurtmam ilk
u¢ma denemeleri i¢in hazirdi artik. Eger gans-
liysaniz ve biraz da riizgar esiyorsa gokyiiziin-
de guliimseyen bir yanimiz olur: Ugari, 6zgiir,
rizgara kars1 gégstini geren... Kimisinin bu-
lutlara dogru mektup yolladig1 bir adresi olur
gokytiziinde. Benimse kammla mihtrledigim
bir kardesim.

Yarisma zamani gelince mahallenin bi-
tiin gocuk sesleri meydanda yankilandi. Hangi
ucurtma en yiksege cikacak? Hangisi digerle-
rinin ipini kesecek. Hangisinin ugurtmalarinin
ipleri birbirine dolasacak? Kuguk kagitlardan
yaptigimiz mektuplar: yollayabilecek miyiz
gokytiziine. Hezarfen gibi kanatlanip ugurt-
mayla stiztlebilecek miyiz yan yana? Sorular...
Sorular... Biitiin bu sorular meydandaki heye-
cani bir kat daha artirdi.

Ugurtmam elimde kendime sakin bir yer
aradim. Ilik bir riizgar dolasti saglarimda. Bir
kenarda ugurtmayr yuziikoyun yere birakip
ipi acarak kiiciik adimlarla kogmaya bagladim.
Riizgan yakalaymca ucurtmam yiikselmeye
basladi. Ugurtma yiikseldi ben ipi biraktim.
Ben ipi biraktim ugurtmam yiikseldi. Sonunda
elimdeki butin ip bitti. Ugurtmam nazh bir ge-
lin gibi gokyiiziinde siiziiliirken rizgarmn siddeti
artt1 ve ip de ¢ok gerginlesti. O anda i¢imde bir
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telag yangini savrulmaya basladi: Ya ipim ko-
parsa ya ucurtma Ozgir kalmak i¢in ruzgara
daha da hizli esmesini fisildarsa ya bagka ugurt-
malarin ipine dolasip baskin yapan ugaklar gibi
topraga cakilirsa... Ben icimde yankilanan bu
sorularla bogusurken riizgarin siddetine daya-
namayan ip birden kopuverdi.

Bir stire hiiziinlii bakiglarla izledim sii-
zillerek diisen ugurtmayi. Sonra nereye diise-
bilecegini tahmin ederek pesinden kogmaya
bagladim ama yetisjemedim. Ana yoldan kar-
stya gecip barakalarin oldugu eski mahalleye
vardigimda ugurtmam: mabhallenin ¢ocukla-
rinin elinde gérdiim. Terazisi bozulup kuyru-
gu dolagmisti. Bu ugurtma benim dedim hig
¢ekinmeden. Yalmzim. Birden etrafimi sardi
mahallenin ¢ocuklari. Bunu biz bulduk. Artik
bizim oldu dediler. Onlarla meydan savas: yap-
mak istedim ama yapamadim. Bir bagima. Ca-
resiz. Ugurtmayi onlarin elinde 6ksiiz bir cocuk
gibi biraktim.

Dénerken tam agzimi acip: Kuyrugunda-
ki dugtimleri ¢oziip, terazisini diizeltir ve yara-
larini sararsaniz o zaman rizgarla soylesir gibi
yukselir ama siz onun dilinden anlamazsiniz
diyecek oldum. Diyemedim. Sessizce rizgara
savruldu igimde biriken kelimeler. Déndim.
Boynum biikiik. Kalbim yenik.

Biyidiim sonra. Cocuklarima da 6g-
rettim ugurtma yapmayl, o nazh bir gelin gibi
stzilliirken riizgarla sGylesmeyi ve terazisinin
dengesini saglamay1. Ustelik rengarenk kuyru-
gunu da takip yaptigimiz her ugurtmay 6zgir
biraktik ve hig pesinden kogmadik.

Bir sinav arifesinde okul bahgesinde top-
lanan ve smav kaygisinda bogulan ¢ocuklarin
arasinda disgiindim biitin bunlar. Kaygi deni-
zinin karanlik sularinda kaybolan bu ¢ocuklar
su anda ne dasunuyor diye yordum zihnimi.
Iclerindeki atesi hangi huzur dolu bakig séndii-
rir? Hangi umut 15181 tutar ellerinden? Hangi
s0z onarir yenilen bir kalbin sahibini? Paketler
i¢cinde 6nlerine birakilan kursun kalem ve silgi-
ler bu gocuklar: rityalarimin kiyisina birakabilir
mi? Bilemiyorum...
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Bu ¢ocuklar bir ugurtmanin yapilisina hic
sahit olmadilar belki de. Kahkahalari esen riz-
garla savrulurken bir ugurtmanin pesinden hig
kogsmadilar. Onlar her seyi hazir olarak buldu-
lar hayatlarinda. Anne ve babalarinin kitapci-
lardan veya internetten aldiklar ugurtmalara
6nem vermediler bunun icin. Cilinki ortada
emek ve alin teri yoktu. Zamane c¢ocuklari, ¢o-
cuklarim, hayatin i¢inde hayattan habersiz ya-
styorlar. Tipki suyun iginde yagayan ama onun
kiymetini bilmeyen baliklar gibi. Bir késede
elinde teknolojik bir aletle ve onun ilgi cekici
karanlhginda kayboluyor kérpe zihinleri. Ki bu
yuzden anlamsiz ve degersiz gortyorlar bizim
yagadiklarimiz.

Cocuklarimiz yalan dinyanin sanal ale-
minde renkli bir sessizlik icinde ve soguk metal
yiginlart arasinda kayboluyor birer birer. Stki
stkiya kilitlenen kapilarin arkasinda olsalar da
onlar1 zamamn kirlerinden ve korkularindan
koruma ¢abalarimiz boga gidiyor.

Simdi bu gocuklarin da bagari ve hazda
tutuklu kalmayan masum yanlariyla yarinlari-
na gilimseyen rityalart var m1 acaba? Cember
geviren, celik gomak oynayan, camurdan araba
yapan ve biiyiik bir heyecanla ugurtma uguran
¢ocuklar kalmadi m1 artik?

Bu ¢ocuklarin elektrik tellerine takilan ya
da en yiiksege ciktiginda ipini kopararak 6zgtir-
lige dogru stiziilen bir ugurtmast hi¢ olmadi
hayatlarinda biliyorum.

Ustelik elektrik tellerine takilan ugurtma
iskeletlert de kayboldu zamanla sokaklarimiz-
dan. Clnku artik elektrik tellerini anilarimizla
birlikte topraga gomiiyor belediyeler.

Simdi ellerimde yaral bir kug gibi titrer-
ken bana o eski zamanlar1 hatirlatan kenarlar
sararmig siyah beyaz bir fotograf karesi var.
Ben de bir zamanlar ¢ocuktum ya... Diiglerim-
de kocaman umutlar biiytitiirken esmer gozle-
rimle hayatin kalbine ytirtiyordum. Bakislarim-
dan stiziilerek yiiregime dokunan yorgun bir
ucurtmanin tiirkisiini soyliyordum rizgarla
bir olup... Cocuktum. Riizgar sustu. Ucurtma
dugti. Gozlerim usulca kapandi. Riya bitti. ..
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Allah Vardir

| OMER KORKMAZ

Ellerimiz temizdir

Bun bun nefeslenmek daraltir

Ellerimiz, ylizimiize bakinca Allah vardir
Allah yiiziimtize bakinca, ellerin tizerinde eli vardir

Diinya vardir

Epeyce olmugtur

Adem vardur, uzun yoldan gelmistir
Akhilleus, Gilgamug, Efrasiyab da vardir
Ashnda baz seyleri yanhs da anlamiglardir
Gegenler golgelenmigtir, sira bize gelmistir

Yollar vardir
Kumun tizerine ¢izildigi olmugtur
Bazilar oklar takip etmekte zorlanir

Cennet vardir

Biraz yiiksektedir

Sekiz kapihdir, yine de sira olabilir

Cennet diinyaya pek benzemeyebilir

Cikmak icin kullamlacak iligkilere dikkat etmelidir

Araf vardir
Adr ¢ok yakigmigtir
Bir ¢esit bekleme salonudur

Cehennem vardir

Pek sevimli bulunmaz

Ama misafirler odun filan da getirirler
Cehennemin yedi kapis: vardi, burasi 6nemlidir
Inmek pek caba gerektirmez, gelisine inilir.

Her seyin 6ncesinde

Her seyin sonrasinda

Her seyin ortasinda

Allah vardir

Kalplerimiz temizdir

Pat pat carpmasi daraltir
Kalbimiz akledince Allah vardir
Allah kalbimize bakinca, iginde. ..



TopluHezeyan Térenilcin
Tanimlanan Bir Giin

| HACER YEGIN

Neredeyse safak vaktiydi. Kerahatten, ge-
ceyle glindiiz arasindaki o tekinsiz esikten, bir
adim 6teye gegilmisti. Hala rityalarda avuntu bul-
mak miimkiin ama onlar sil bastan inga etmek
icin artik ¢ok gecti. Allah'in Gaffar ve Rahman’m
gozii; her seyl goren, hi¢ kapanmayan, bir kez
olsun kirpilmayan bir goz olsa da. Kimse kalkip
diinyamn daima gozlemlenebilir bir yer oldugunu
soyleyemezdi. Burasi semavi seyirci i¢in birbiri ar-
dma oyunlarin gésterildigi bir sahneyse eger, per-
denin arada bir iniverdigi zamanlar da olmaliyds;
ince bir egarbin giimiig bir kabin tizerini kapadig:
zamanlar gibi. Béylece anhiyordu insan; gafletin,
sonlu olmanin ve acziyetin ashnda ne kadar bu-
yuk bir nimet oldugunu. Acik denizde siirekli se-
fer halinde olan bir geminin kaptan1 olmaktansa
murettebati olarak tam ve strekli bir teslimiyetle
her seyi bir Bilen’e havale etmis olmanin daya-
nmilmaz hafifligini... Geceleri uykulara siginirken,
sabahlar1 olup biten onca meseleden bthaber uya-
nirken, okula, ise, maiget alam dairesinde herhan-
gl bir tammlanmug alana yollanirken, mesuliyet
kalemlerinin smirlt olusu nispetinde kafasinin ve
vicdanmin rahathgini duyumsuyordu. Her seyin
sahibi ne kadar biiytiktii, biz ne kadar kicuktik;
olup bitenler ne kadar da olmas: gerektigi gibiydi.

Uyandiktan sonra bilincin su yiziine ¢ikan
ilk farkindalig1; zamanla kurulan iliskiyse digeri de
hemen pest sira gelen mekan baglami oluyordu.
Saat ka¢ ve ben neredeyim? Belli bir zaman di-
liminde flitursuzca seyr-ii sefere ¢ikmug olan ruh,
doniip gelip yeniden kendisine bicilen bedene si-
gismaya calisirken, her seferinde daha bir genis-
lemis oluyordu sanki. Bir giin daha yagama gans
verilmig ve bir giin daha yaglanmig olan beden 1se
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bilakis daralmig bir kabz haliyle kargiliyordu onu.
Ruhun 6limsiizliga ve 6zgiirligi, bedenin bitim-
liligi ve siirhhigyla kargilaginca goriilmeye deger
bir diyalektik yasaniyordu aralarinda. Ancak insa-
noglu buna da olmas: gerektigi gibi sahitlik ede-
meden siyirip atryordu tstiindeki ortiiyti. Bedenti,
pencereye yaklasip perdeyi higimla cekerken de
disarda akip giden hayati bir yerinden yakalamak
i¢giidiisii yonetiyordu. Elbette hayatin o telagh rit-
mi ile beraberindeki yurttan sesler korosu.

Diinya tizerinde bu iki hususiyetin de en
bereketli halleriyle idrak edilebilecegi yer hig
stphesiz; kaosun baskentiydi. Cunki bu sehirde
yagtyor olmanin kaniksanmig durumlarindan biri
de giiniin her saatinde strekli bir ugultunun ku-
laklara kiipe olmasiydi. Ekmek gibi, su gibiydi bu
ugultu; onu duymadiginiz anda, sairin dedigi gibi
“Bir bitmeyecek sevk verirken beste/ Bir tel kopar, ahenk
ebediyyen kesilir” samyordunuz. Oyle gecenin kuy-
tusunda, herkesin derin uykularda demlenirken
sizin karanhga fisildayacak mahrem bir sirrimz
falan olamazd; zira mahremiyet, bu sehirde ¢ok-
tan anlamini yitirmis, alaturka bir kelimeydi. Her-
kes, herkesin i¢inde ve bir o kadar da digindayd.
Birbiri igine ge¢mis girift hikayeler, sehrin asirlar
boyunca tasichg: kolektif hafizaya karisiyor, yerin
altinda ve Gstinde bagimsiz ve miistakil akiyor-
mus gibi gériinen yirmi milyon canlik kesmekes
birlesip hep birlikte Bogaz’in sularia dékiliyor-
du. Kaderleri birbirine zimmetlenmis bunca in-
san, evinden digart adimini attig1 anda hem gehrin
birlikte yagamaya yonelik yazisiz kurallarma tabi
oluyor hem de vebali gibi birbirinden kagiyordu.

Bir yerden bagka bir yere giderken ugra-
nilacak, dokunmadan sevilebilecek bir sehir de
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degildi; iste tam suradayds; varhgindan kagmay:
imkansiz kilacak kadar yakinda ve birlikte var olu-
namayacak kadar uzaktaydi. Kustahdi. Hiiziin-
liydii. Bencildi. Ve sakinlerinin aksine kadere asla
inanmazdi. Tllaki bir seye inanmasi gerektiginde
“bu dinyadaki en giizel sehir oldugu”na inanmayi
tercth ederdi. Ona gére isyan etmeyen, kurulu di-
zeni ve tekmil adaletsizlikleri tevekkiille kargilayip
Allah'n rahmetinden sual etmeyen kimse, yasa-
yan bir 6liiden farksizdi. Bu yiizden Istanbul’daki
bir insan evladi i¢in altin kural; “Eger ¢ay bardag
kadar kirilgansan ya kaynar suyla asla kargilasma-
manin bir yolunu bulacaksin ya da bir an 6nce
isyanini digina vurup kirilmaya bakacaksin.” “Bi-
tintin bir ige yaramadig1 yerde, kiriklarin bir ise
yarayabilecegi” seklinde hakim bir digince dola-
stird zihinlerde. Bundan mitevellit; yegane tedbir
alma sekliydi, sehrin sakinleri icin temkinli olmak.
Her seye ve herkese kargt ama, igilen suyun men-
seinden tutun da yol soran bir insana, zararsiz bir
¢ocuga, dolmusta ayakta bekleyen bir yashya, top-
lu tagimadayken, kalabalikta ya da yalnizken...
Agint duyarliliktan kaynaklansa da bu kadar ¢ok
bilinmeyenli bir denklemi stirekli gzetmek, ola-
gan disi ve korkutucuydu.

Sehir, gelene gidene ruhundan bir nefes f-
lityor; temas ettigini tabiatindaki tekinsiz mecraya
¢ekiveriyordu. Zeminde ne bir emniyet ne de bir
stireklilik hissi vardi. Bu ruhsal paylagim nedeniyle
belki; hayat birlestirilmeyi bekleyen parcalar ha-
linde yagiyordu, sakinlerin iizerine ama bitiin-
lik bir tirli saglanamiyordu. Kesrette vahdeti,
dagmiklikta asayisi araylp duruyordu insanlar.
Ayni zamanda merakliydi bu sehir, ézellikle de
kokulara. Disardan gelen her yabanciyr bu kadar
hizli bagrina basip sahiplenmesindeki temel saik;
kadirsinashg degil doyumsuz merakiydi. Envaige-
sit dalga boyuna yeni renkler ve nefesler ekleyebil-
mek i¢in zaman zaman hokka burnunu bir fare
gibi havaya kaldirip 1z stiryordu. Séyle bir bakip
gecmek isteyenleri ve kugaklardir burada kok sal-
mug olanlart ayn etkiyle ¢arpan; keskin bir deniz
kokusuyla birlikte iste bu birbirine karismig esans
potporisi oluyordu. Onca kabahatine, bencilligine
ve hainligine ragmen buraya bir gelenin bir daha
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terk-1 diyar edememesi, temelde bu ytizdendi.
Malum suret eskir, ayna kirhrdi da kokunun sira-
yeti baki kalird.

Kalabalik ama 6ziinde yapayalnizd: bu se-
hir. Bunca hirgin, bunca merakli ve doymak bil-
mez olusunun altinda aslinda bu yalnizlik yatiyor-
du. Onu timuyle bagrina basacak, evhamlarm,
paranoyalarini, tuhafhklarim, anormalliklerini
severek kargilayacak bir astk artyordu asirlardir.
Herseyine hayran bir sevgili. Oyle sevilesi yanlari-
n1 sevip sevilmeyesi yanlarindan kagan biri olma-
sindt. Bu yiizden iste aradigimi bulamiyordu kim-
sede. Gelir gelmez buyiisine kapildiklar sehirle
aym kayip ciizin pesinde olanlar da artik onun
gibi diisiinmeye, onun gibi yasamaya bagliyorlar-
di. Hem sehrin ¢ok kimlikli hafizasin1 hem de yo-
gun ruh firtmasin ytiklenmis olarak kaderlerin en
zoruna talip oluyorlardi. Bagiml bir delilik, toplu
bir hezeyan téreni yaganiyordu bu yiizden.

Feza-y1 1tlak dedikleri o nihayetsiz gokyuzii
anlatildigr gibi yedi kath, yetmig sirh ise ve onun
yedinci katinda bir goz, herkesi seyreden bir Se-
mavi Ayn varsa, bu nev-i jahsina miinhasir gehre
ozellikle dikkat kesiliyor olmaliydi. Bir tiirli bir
araya gelemeyen iki yakasiyla gece-giindiiz sii-
rekli devinim halindeki bu cografya; atmosferdeki
enerjinin de énemli bir kismini fiitursuzea harci-
yordu nihayet. Kapali kapilar ardinda olup biten-
ler, binlerce kelebegin ayni anda kanat ¢irpmast
gibi kim bilir nasil bir cimbusle goge yukseliyor
ve tam bir gorsel golene doniisiyordu? Giinin
dogan Giinesle hakimiyetini tam olarak ilan ettigi
su dakikalarda, sehrin silueti turuncu, kizil ve sari
tonlarindayken. Birbiri ardina acilan pencereler,
bu 1siltih haritada birer noktay: temsil ediyordu.

Semavi G6z'in durdugu yerden, o irtifadan
bakinca ortak oldugu killi kaderden payini almak
tizere ugugan perdeler, alttan alta goklere bir me-
saj verir gibi diizenli bir ritimle kirpigtyor olsa ge-
rekti. Boylece zamanin akip giden siirekliliginde,
amellerin ¢arpici bir hizla dokundugu bu kaf-nun
tezgahinda bir giin daha verilmis oluyordu Istan-
bul’a. Arzin istinde resmedilecek milyonlarca
hikayeye sil bastan sahitlik etmek tizere...
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Bir Dost Bulamadim Giin Aksam Oldu

| ZEHRA NUR YILMAZ

Sobadan yansiyan alevler tavanin ye-
sile ¢alan kiiftiniin tizerinde geziniyor, nem-
den kapkara kesilen yerlere arada bir ulasa-
cak gekilde hareket ediyordu. Hentiz gecen
sene duvarlar1 boyatmamiza ragmen duvar
diplert nemden renk degistirmigti. Alevler
kivrakhgimi arttirarak soluk yesil tavanin
tizerinde gezindi. Sanki oday: yutan bu kara
delik, iki ii¢ tane i¢ ice gegmis alev parcasi
ile yok olacak, tum karanhigindan siyrilarak
bambaska bir forma kavusacakti. Odamin
isinmasiyla birlikte yastigima daha ¢ok tu-
tunuyorum. Sabah olmak tzere... Bahce
kapisinin 6niinde anam ve babamin fisilti-
larim1 duyar gibiyim. Alevler sanki sirtimin
uzerinde geziniyor, tim vicudumun belirsiz
bir sicakliga dogru yuvarlandigini hissediyo-
rum. Sobadan kuvvetli ¢itirtilar yiikseliyor.
Anam sabahin ayazi vurmasin diye uyanr
uyanmaz sobay1 yakmig olmali. Nihayet si-
cak hava tim yuzumu kapliyor. Midem de
hafiften yaniyor. Saga da donsem sola da
doénsem bir tirld gegmeyen bu midemdeki
eksime bana hayati dar ediyor artik. Uyu-
sam uyansam gecer diye ¢ok avuttum ken-
dimi. Ger¢i simdi uykum yok, kalkmaya
gicimin yetecegi de malum, ancak i¢imi
kaplayan devasa bir utan¢ kalkmami engel-
liyor. Anamla babamin arasma girip diine
dair konugmak, hesap sormak, her geyi geri
sarmak istiyorum. Ne var ki tizerimden bu
yiikii atmak ve sonsuz bir hafiflige kavusmak
her seyden daha zor. Giin 15181 dahi odanin
kasvetli karanhgini delmeye korkuyor olma-
I, tedirgince yansiyor camdan. Artik istesem
de uyuyamam. Zaten su bagimin ustinde
matkap kesilen suyun sesi uyutmaz adamu.
Ibrikteki suyu bosaltmak lazim. Maazallah

yine dokilmesin tstiimiize. Gergl verilmis
sadakamiz varmis ki su daha kaynamadan
ustimiize dokulmugti. Yaghhk tabi... Ana-
cagizim fark etmemis yamuk koydugunu.

“Memet kurbanin olayim... Bogver...
Duyar simdi oglan.”

Ne olup bittigini anlamak i¢in yataktan
dogruldum. Bu bile biiyiik bir bagarrydi. Kar-
nmimin ortasinda, gittikge agirlasan devasa bir
kiitle ile yagtyormusum gibi agirhk duyuyor-
dum. Herleyecektim ki ayagima bir sey carpti.
Hisseyin yine dibimde bitmis. Yorgam kafa-
sinin tzerinden c¢ekip Gstini orttim. Kapi-
nin kirli beyaz suretinin ardindan anam bana

bakiyordu.
“Mustafa... Erkencisin oglum, hayirdir?”

Anamin yuzinde ¢izgi c¢izgi beliren
endiseye baktim. Bu kadin ne diye bu kadar
korkar benden? Deli miyim? Zapt edilmesi
gii¢c bir adam miyim? Dinyada bu hal bagi-
na gelen bir ben miyim sanki? Babam yine o
cirkin, kenar1 sokiik ayakkabisini giymig. Bin
defa sdylememe ragmen sehirden getirdigim
ayakkabiy1 giymez, diigiin oldugunda giyerim
diye erteler.

“Nereye baba boyle?”

Hi¢ beni dinler gibi bir hali yoktu.
Uzun bir siire yiizime bakti dugiinerek. Ca-
tilmig kaglart arasinda sezdigim caresizligi
yiztiniin her bir noktasina dagilmis, din ge-
ceden beri bir y1l daha yaslanmisti. Babamin
yorgun gozleri bir sabaha uyanmig gibi degil,
geceyl uykusuz gecirmig gibiydi. Eli ile beni
savugturdu.
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“Canim nereye isterse oraya, hadi se-
lametle.”

Uzerimdeki pagavralarla dokuz on ya-
sindaki cocuklar gibi kalakaldim. Ayazda,
bah¢enin ¢amurunun ortasmndayim. Belirsiz
bir sabahm koynunda uyanmusg, gozlerimi ag-
mak istemesem de acmis, yillarca konugmak
istemesem de konugsmusum. Buz kesen ayak-
larima, bigimsiz duran parmaklarima, biytik
ellerime baktigimda anliyorum, bir cisme ait
olmanin kivancimi hicbir zaman duymami-
sim. Kemiklerimi zangirdatacak sekilde don-
sam da yiiziim tarifsiz bir utang ile alev aliyor,
bedenimi titreten bir hal tizereyim. Hasta gibi
¢amurun i¢inden biten otlari, 1slak gériinim-
1 agaglari, solgun mavisi ile griye dénen gok-
yliziint izliyorum. Anam bana deli diyecek.
Yarim saattir kolumu tutuyor da su devasa
clssemi oynatamiyor. Hiiseyin gelmis, onun
da sesini duyuyorum. Ayakta, giicstizce diki-
len bir korkuluk gibiyim. Yiziimi yikamaya
dahi gidemem. Yillardir yenilgiyi kendinde
6gutmus, onun bir pargast haline gelmis olan
bu surete nasil bakayim? Bu durumda, ya-
pilacak olan en dogru sey buradan gitmek...
Yillarca nefret ettigim bu kdyden olabildigine
uzaklagirsam ve belki yasadigim hadiseyi bil-
meyen insanlarm yanina gé¢ersem ruhumda-
ki azaptan bir nevi kurtulabilirim.

Bir higimla 1ki kolumdaki ellerden kur-
tulup odaya daldim. Az 6nceki durgunlugu-
mun yerini kararli olmanin verdigi gii¢ almug-
t1. Valizi andiran kiiciik cantayr kaptigim gibi
icine esyalarimi doldurmaya bagladim. Anam
halimi gériince anlamug, yine bir delilik yapa-
cagim sezmigti. Basti feryadi figani. Atlet,
gomlek, corap... Ne buldumsa teptim ¢an-
tanin i¢inde. Cizdamimda sehre varacak tg
bes bozukluk vardi, zaten maasgimin yatma-
sina surada kag giin kalmisti ki? Sehre varir,
bir ev tutar, maagin bir kismiyla kirayr éder,
kalaniyla da hem geginir hem de yavag yavag
evi duzenlerdim. Yasar giderdim bir bagima.
Anamla babam da istedigi zaman gelirdi ya-
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nima. Ne gerek vardi burada bu sefaleti yasa-
maya? Zaten gitmeyecek miydim, talebelere
ders vermeyecek miydim? Erken gidersem
hem sehri iyice tanir hem okulu bellerdim.
Koskoca 6gretmen degil miyim sunun sura-
sinda? Bir kiz1 vermediler diye bu rezil koyde
bagim egik mi gezecegim?

Hiseyin bagirip ¢agirtyor, arada bir s6-
viyordu. Ne var ki hi¢biri benim umurumda
degildi. Babam gelmeden bu evden ¢gikmall,
ilk otobiisle hemen sehre varmaliydim. Eeee
Mustafa Ogretmen demeliydim sonra, bak
onurunu kurtardin. Burada tanimaz insan-
lar seni. Yeniden bir kimlige buriintr, o ya-
sadigin tim rezillikleri unutursun. Al sana
ikinci bir hayat firsati. Kimse a¢ uyudugun
geceleri bilmez, terlikle okula gidip muallim
oldugunu bilmez, sayg1 duyarlar sana. Bir
kiz1 alamadi diye de arkandan laf etmezler.
Kurtarirsin kendini.

Kapidan ¢ikarken kigik Elif’in ag-
layigint duydum. Sekiz yasindaki kizcagiz
oylesine aghyordu ki i¢cim ciz etti. Yine de
dénmedim yolumdan. Anamin kollarindan
kurtuldum, Hiiseyin’1 ikaz ettim eve mukay-
yet olmasi icin. Diin aksam kiz istemeye gi-
derken beni bir adama benzetsin diye giydi-
gim ayakkabilari giydim. Anam yere ¢okmiis
agliyordu. Tek kelime etmeye dilim varmadi.
Nasil olsa maag alir almaz onlar i¢in otobiis
parasi ayarlayip yanima ¢agiracaktim. Soka-
ga ciktigim anda beklesen insanlart gérdim.
Ne ses duyarlarsa duysun gelirdi bunlar, tsi-
strlerdi hemen adamin bagina. Beni kinayan
bakislarin arasindan styrilip sehre kalkan oto-
biis duragina dogru ytradum.

Hep béyle olurdu. Mustafa okudu. Bii-
yitk adam oldu. Ama hig¢ kimsenin goziindeki
o eski Mustafa’yr degistiremedi. Onlarin g6-
zinde hala burnu devamh akan simiikli ¢o-
cuktum ben. Ayaklar soguktan kangren olana
kadar kendini okul yolunda heba eden, highir
seyl anlamayan Mustafa... Ne yaparsam yapa-



yim kendimi kanitlayamadim. Lise icin kasa-
baya gittim. Koyl ne gerek var dedi, tarlada
ekip bigecek adam lazim dedi. Universiteye
gidince bu gocuk sehirde bozulur dendi. Ne
yaptiysam begenmediler. Hep beceriksiz, ¢ir-
pt gibi incecik, dokunsan kirilacak olan ¢ocuk
olarak kaldim hatirlarinda. Sonra bildim, bir
adam evleninceye kadar ona cocuk géziiyle
bakilir. Hele bir evlensin, eve ekmek gotiir-
sin iste o zaman onu adam yerine koyarlar.
Bu sirada bir koyla giizeli tamdim iste, ads
Ayse... Ben camiye giderken o da aksamiizeri
tarladan donerdi bacilariyla. Yuziina goziunt
kapatirdi gerci ama ben giizelligini sezerdim
onun. Dunya giizeli Ayse. Bakiglar yiiz metre
6teden vurur adami. Bu yiizden bende gonli
olduguna inanmadim ilk basta. Kigiik bacim
Elif ile haber yollamis, avucunun icine sikistir-
mig kagit parcasmi. Ayse’nin okuma yazmasi
biraz bozuk olacak ki baz1 harfleri karigtirmus,
o yerine u, a yerine e yazmustt. Dert degildi,
Ayse bu, kéytin guzeli...

Ayse’nin goénli bende, benim gonliim
onda olsa da bu ig olmadu.

“Olmaz Hayri. Bu kizi bosa mu vereyim ben?
Bu yaga getirdim, besledim. Giizellerden bir giizel et-
tim. Her isteyene verecek olsam giizelligin ne manast
var?”

Yirmi bin lira... On ay galigsam ancak
¢ikartyorum baslik parasini. On aya ne Ayse
kalir ne de bende sevda. Agzimi agip tek bir
laf edemedim.

“Culsuz olana ne diye vereyim kizumi? Paran
yoksa git ¢ukin Rukiye’yi al. Benim kuzimu alacak
olamin hem eli hem gonlii zengin olmal.”

Babamin da en az benim kadar asab:i
bozulmustu.

“Biz kuz istemeye geldik, siz tarla satmaya ¢a-
hstimz. Ayptur”

Yol boyunca bir baltaya sap olamadi-
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gim disiincesini viicudumun her zerresinde
hissettim. Onca smava girip tiirlii imtithanlan
agsam da su insanlarm zulmiine kars1 nasil di-
renecegimi bir tiirlii 6grenemedim. Omriim
boyunca zaten hayatima karigmis, her igime
burun kivirmis, en sonunda gelip gonil igi-
me dahi comak sokmuglardi. En kotiisii tim
koytin bu para mevzusundan haberi olup ko-
nuyu bize agmamalartydi. Diin gece, basimu
yastiga koyup suretimle alay eden alevleri
izleyene dek bunlar digtinip durdum. Yapa-
bilecegim her seyi yapmis, adam olmak igin
her yolu denemistim. Hangi elbiseyi giyersem
giyeyim yine de sokik buldular. Zaten koca
kéyde bir ben okudum; ¢iftci olmadim, coban
olmadim, kahya, is¢i olmadim. Adam olayim
dedim, kalktim ellere vardim, ayakkabi boya-
dim, berber ¢irakhigi yaptim, Allah biliyor ya
bin tlrli zulme ehirde de maruz kaldim ama
bitirdim okulu. Yine begenmediler, atanama-
di degil mi deyip yiiziime gildiiler. Ben artik
bildim ki onlar insan degil, insan insana bunu
yapmaz.

Simdi ise ¢ bes parca esyamla gehre
giden otobiisteyim. Oniimdeki pencerenin
pusunu kolumun tersiyle siliyorum. Arabanin
tekerlekleri ikide bir taglara takiliyor, sarsili-
yor, motorun konusur gibi derinden gelen
ugultusu otobuistin her yanim kapliyor. Ters
gibi bu anlarda hep icim giciklanir. Tek ba-
sina olmanm verdigi sakinlik ve huzur ile
mayisir kalinm. Bagim kendiliginden cama
degiyor. Ne ara bilmiyorum radyo agilmus,
bahtimin karasi bir sazin teline degiyor.

ki elim gitmez oldu yiiziimden

Ah ettikge yaslar gelir goziimden
Kusurumu gordiim kend oziimden
Bur dost bulamadum giin aksam oldu

Puslu camin gerisinden yenilgiyi sindir-
mig ve zehrini artik hissetmeyen bir insan ola-
rak bakiyorum. C:6kene Koyt kurtlarla dolu
dag basinda, zebani surath insanlariyla orada
durmaya devam ediyor.
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Cikmaz Sokaklarda
Goriilen Kekre Riiyalar

| FATIH AYDOGAN

Servis koridorunda iscilerin yana dis-
mis baglarina bakarak arka koltuklara dog-
ru ilerledim. Cevre yolunda siralanmig sokak
lambalarimimn sisli 1giklar, iscilerin yiizlerini
kisa araliklarla aydmlatiyordu. Miezzinlerin
mahmur sesiyle derinlerden gelen sabah eza-
ni, sehri upanmaya davet ediyordu.

Tan yeri agarirken, lacivert goge fabrika
bacalarindan siyah dumanlar yiikseliyor; is¢iler
vardiya degisimi yapryordu. Gézlerinden uyku
akan yorgun isciler, yeni gelenlere zoraki bir ko-
lay gelsin diyor ya da onu da demeden kendi-
ni bog bir koltuga atiyordu. Kisa siire sonra da
baglar1 cama yaslaniyor; uyuyakaliyordu.

Yeni gelenler 1sinmig makinalar arasinda
toz ve giirtiltiiye aliymaya c¢alisarak, ellerini bir
disliye kaptirmamak icin uykunun agirhgindan
kurtulmaya ¢ahgtyorlardi. Vardiya ¢avusu, saga
sola birka¢ talimat verip, karton yatagina kiv-
rilmanin kestirme yollarmi artyordu. Digliler
nefes almadan doéntiyordu. Hepimiz aym ha-
reketleri yillardir yapmanin verdigi aligkanlikla
otomatik makineler gibi ¢alistyorduk.

Her 1plik rulosu bittiginde, aninda ye-
nisini takiyor; on iki paydosunu iple cekiyor-
dum. Ne makinelerin giirtltust ne de ciger-
lerimi yirtan Oksiirtk heyecanimi bastirmaya
yetmiyordu. Uzun stredir bugiiniin hayalini
kuruyorduk. Her ayrintiy1 konugmus, her seyi
ayarlamistik. Artik evde isler bambagka olacak,
dunyay: daha renkli gorecektik.

Enisteyle s6zlestigimiz yerde bulugtuk. Hiz-
i adimlarla bayiye gittik. Her ay disimizden tir-
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nagimizdan arttirip bir yildir biriktirdigimiz bin
bes yliz altmug liray1 peginata verdik. Bayi sahibi
Biinyamin Bey, gobeginin ustiinden yukar1 uza-
nan pantolon askilarmi cekip birakiyor, espriler
yapiyor; bana “Rasit Bey” diye hitap ediyordu.
Ne hog adam, diye disiindiim. Biinyamin Bey’in
dedigine gore, kendileri bélge bayisiymis, daha
uygun fiyata bulmamiz miimkiin degilmis. “Enis-
tenizin kefil olmasiyla birlikte, ihtiyacimz olan als-
veri kredisini yarim saate kalmaz gikartinz.” dedi.
Isler iyiye gidiyor; yiliztimiiz giliiyordu. Biinya-
min Bey, hesap makinesinin tuglarina hizlica ba-
sarak, “6.999 eksi 1.560 esittir 5.439” dedi. “Faizi
ile birlikte yedi bin iki yiiz altmig sekiz lira total
6demeniz olacak, bunu da yirmi dort ay vadede rahat
rahat odersiniz.” Niifus kiittigimdeki biitiin bilgileri
bilgisayar ekranina girip bir tomar kagidi da im-
zalattiktan sonra, deri kaplama déner koltuguna
rahatca yerlesti. Bizler, ikram edilen sade sodala-
rimiz1 bitirene kadar kredi onaylandi. Biinyamin
Bey, “Televizyonu servis getirir, kurar” dedi, ama
o kadar para verdim, televizyonu almadan gider
miyim ben? “165 EKRAN DAHILI UYDU
ALICILI SMART 4K ULTRA HD LED TV”yi
alarak giilen yiizlerle bayiden ¢iktik.

Magallah bizim eniste ingiliz anahtar1
gibi her kapiyr agryordu. Iki kolumla zoraki sar-
digim televizyon kutusundan éniimii gérmeye
¢aligarak dolmug duragina yiiridiim. Saadet’in
yuregi agzinda beni bekledigini biliyordum.

Dolmugtan indikten sonra, sivasiz briket
duvarli sokagin yamali asfalti iizerinde, daha
bir dik yiriiyordum. Lastik teker yuvarlayarak
oynayan ¢iplak ayakli cocuklarin arasindan ge-
cerken, halime bin kere siikrettim. Kolay degil,



bu zamanda boyle bir televizyonu alabilmek.
Allah, olmayanlara da versin. Komgu kadinlar
pencerelerden beni izliyorlardi. Onlar hig gor-
memis gibi yaparak televizyon kutusunu yere
koyup belimi ovusturdum. Eh bdyle anlarm
tadim ¢ikarmak lazimdi biraz da. Ikindi ezam-
nin sesiyle toparlandim, “Aziz Allah, sefaat Ya
Resulullah” ¢ekerek yola devam ettim.

Cikmaz sokagin sondan ikinci kapisinin
tizerindeki teli yavasca cekerek bahge kapisin-
dan girdim. Televizyonu kapinin 6niine koyarak,
zile basip, duvarm ardma gizlendim. Saadet,
televizyonu gortince ellerini agzina gétirerek
¢ighgr kopardi. Cocuklar1 da gagirdi. Kutunun
tzerindeki fotograflari inceliyorlardi. “Ta taa”
diyerek ansizin ortaya ¢iktim ama televizyonun
heyecanindan beni fark etmediler. Saadet, elle-
rini televizyonun kutusu tzerinde gezdirirken,
gozleriyle komsu pencerelerini tartyordu.

Eski televizyonu tavana kaldirdik. Sehpay:
tertemiz sildik. Aksama yakin servis araci geldi.
Bizim mahalleye pek gelmeyen servis aract kom-
sularin epey ilgisini topladi. Servis gérevlisi temiz
yuzlii geng, “iyi gunler Ragit Bey” diyerek ku-
rulum igin izin istedi. Pek aligkin olmadigim bu
“Bey” hitabi 1yiden 1ylye hoguma gidiyordu. Ayak-
larina galog giyen gorevliler gayet nazik bir gekil-
de kurulumu tamamladilar. Garanti belgesini ka-
seleyip “1yi glinlerde kullanmin Rasit Bey” dediler.
Elimi ciizdana atip, “Borcumuz ne usta?” dedim.
“Kurulum iicretsiz efendim” Efendim mi? Vay be!

Gorevlilerin kapidan ¢ikmasiyla, televiz-
yonun kargisinda yan yana dizildik. Saadet,
saskinliktan dilini yutacakti. “Esra’ya bak sen!
Capcanli karsimda duruyor,” diyordu. “Sanki
ckrandan firlaylp yammiza gelecek gibi, eski
kiliistirden kurtulduk c¢ok sitkir.” Cocuklar
¢izgi film diye mizmizlaniyorlardi. Ama ku-
manda ginin kahraman olarak Rasit Bey’in
hakkiydi. Her zaman izledigim haber kanalim
acarak, astart delinmig kanepeme kuruldum.
“Bir giin bu kanepeleri de degistirecegim insal-
lah, gatir gutur ses geliyor, her yerinden.”
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Televizyonun fotograflarimi ¢ektik. Saadet,
“Allah olmayana da versin.”, ben, “Yeni oyunca-
gimiz” yazarak insta’da paylastik. Sag olsunlar,
eg dost arayip ‘hayir’ladilar. Biz de yarmn aksam
buyurun, “Kuyrugunu dogrultalim.” dedik.

Yirmi dort saat buhar olup ugtu. Biraz-
dan misafirler gelecekti. Saadet, televizyonun
olmayan tozlarin1 almaya bagladi. Ben de ce-
keti kaptigim gibi pastaneye firladim. Ug kilo
bulbiilyuvasi, ikiser tane de sarisindan siyahin-
dan kola aldim. “Yaz bunlar1 Yilmaz Abi.” de-
dim, “Aybasinda hallederiz.”

Pastact Yilmaz, kaglarimi kaldirarak,
dudagini uzatip, “Daha ¢ ay 6ncekiler duru-
yor” diyecek oldu ama “Bugiin keyfim kiyak,
bozma be Yilmaz Abi” diyerek nefesini kur-
sagina ttkadim. Yilmaz, iki elini yana agarak
kafa kivirmakla yetindi.

Eniste, kaymlar, bacanaklar; eltiler, yen-
geler, gérumeceler salonu doldurdular. Saadetin,
agz1 kavusmuyordu, keyfine diyecek yoktu. Ba-
canak, “Elin gavuru ne makine yapmig be” dedi,
“Resmen diinyay1 ayagina getiriyor. Bundan bir
de ben alsam altindan kalkabilir miyim?”

Tabi, ben bilirkisi olarak, koltugumda bi-
raz daha dogruldum. Tespihime bakarak agir
agir konustum. “Sen yeter ki almak iste baca-
nak” dedim, “Adamlar her kolayligi saghyor,
servis evine kadar gelip kurulumu bedava yapi-
yor.” Kredi kolaylig1, 6deme kolayhgy, servis ko-
laylig1 tizerinde epey bir 6git verdim. Kolalar,
tatlilar geldi. Kiralik Agk, bagladi. Simdi, kalaba-
liktan ¢it cikmiyor; ekrana bakmaktan catal tat-
liya gegiremiyorlardi. Koladan bir yudum alan
bardagi koyacag yeri el yordamiyla buluyordu.

Dizinin, reklam arasina girmesiyle herkes
derin bir uykudan kalkmig gibi birbirinin yiizii-
ne bakti. Enigtenin, “Ulan, ben o adamin yerin-
de olsam o kiza neler yapmazdim” demesiyle
tartisma alevlendi. “Kiz sevgilisini aldatmakta
o kadar da haksiz sayllmazd: ¢tinkii holding sa-
hibi sevgilisi, séz verdigi halde eski karisindan
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yitiksoz

resmi olarak bosanmamisti. Holding sahibinin
eski karis1 da adamun yeni sevgilisinin eski erkek
arkadagtyla bogazda yemek yerken gorilmiistii
ama. Hayir, ama onlar sadece arkadastilar. Kiz
siitten ¢tkmig ak kagik miydi? Adamin girketin-
deki mithendisle is1 pigirmemis miydi?”

‘“Ama onlar zengin” dedi, bizim kugik
oglan. Annesinin, “Cocuk aklinla biyiiklerin
iglerine burnunu sokma!” diye kiitkremesiyle
kosesine sindi ¢ocuk. Reklamlarin bitmesiyle
stiktinet yeniden saglandi. “Zengin adam o kiza
bir oyun oynayacakti ama ne yapacakti?” bazi-
lar1 tespihini hizh hizh sakirdatiyor; bazilar: da
tirnak etlerini kemirerek ekrana kilitleniyordu.

Gece yarisina yakin misafirler dagilds.
Saadet’le kimin ne yorum yaptigini, televizyo-
na nasi baktigini tek tek degerlendirdik. Hep-
sinin hayran kaldigindan hig stiphemiz yoktu.

Sonraki birkag ay evdeki tek ilgi odag te-
levizyon oldu. Fakat bu ilgi ¢ok uzun stirmedi.
Artik iyice siradanlagsmisti. Bir giin Pastaci Yil-
maz, kapiy1 ¢aldi. “Aylardir yiiziinii géremiyo-
ruz be Ragit, yagtyor musun sen?”’ dedi. Bunun
ne demek oldugu ¢ok agikti. Saadet, el isi ya-
parak biriktirdigi paralart avucuma sikigtird.
Yilmaz Usta’y1 simdilik géndermigtik.

Artik ben ise gitmek diginda evden ¢ikmu-
yordum. Saadet, stirekli el i§i yapiyordu, ¢ocuk-
lar agzina konan sineklerden bihaber ¢izgi film
izliyorlardr. Tim tmidimizi bagladigimiz her
aybaginda, tmitler gelecek aybagmna erteleni-
yordu. Gelecek aybaglar bir tirlii gelmiyordu.

Saadet, telefonda eltisiyle dertlesirken,
“Rasit, huy degistirdi.” diyordu. “Eski guler ytzla
adam gitti; yerine somurtkan bir herif geldi otur-
du.” Agzimi bicak agmiyormus. Cocuklar: bile
dogru diizglin sevmiyormusum. Ne olmug bana?
Yoksa hayatimda bagka biri mi varmug? Fabrika-
dan falan! Arada duyuluyormus boyle seyler.

Bagim ellerimin arasinda disiintirken,
eskicinin sesini duyunca, aklima bizim kilistiir
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geldi. Kucakladigim gibi sokaga firladim. “Ne
eder bu usta?” dedim. Dalga geger gibi giildu
herif. “Bunu kim ne yapsin be abi,” dedi, “Yine
de bir ellilik vereyim sana.” Elliligi cebime at-
tim. Yok, bu bdyle olmayacakti. Televizyonun
garanti belgesini alip, son bir umutla, Biinyamin
Bey’in bayisine gittim. Kendimi tanittim, belge-
yi gosterdim, “Kaga alirsin bunu abi?” dedim.
Adam, “Sizi tantyamadim, bizim ikinci elle ii-
miz olmaz!” dedi. Enisteden bahsedecek oldum
ama adam yUziini ¢evirip diger musterilere yo-
neldi. Kendimi hizlica digar1 atim. Aglamamak
icin alt dudagmmi sirtyordum. Beynimde yeni
bir gimsek cakti: Ikinci el diikkanlar. Kaldirm-
lar1 hizla arginlayarak ilk ditkkana daldim.

“En fazla alti ay kullandik; yepyeni, ga-
ranti belgesi, ULTRA HD, 4K, 165 EKRAN.”

Adam, “Sana helalinden bin lira” deyin-
ce, dondum kaldim. iskemleye ¢oktim. Bu para
kredi borcumun ceyregini bile kapatamazdi.
Diger diikkan: Sekiz yuz lira. Digeri: Sekiz yiiz
elli. Digeri: Yedi yiiz elli. Her diikkan sahibine
ayni hikayeyi anlatip benzer yiizleri gérmekten
yoruldum. Teker teker kapanan kepenklerle
birlikte, umut 1siklar1 bir bir séntyordu.

Telefon caldi. Saadet ariyordu. A¢ma-
dim. Dumanh gozlerle, caddede yaral bir yi-
lan gibi akan aksam trafigine baktim. Kirmiz1
fren lambalar1 gézlerimi kamastirtyor; korna
sesleri kulaklarimda ugulduyordu. Kaldirimda
yirtiyen herkesin ¢ok acelest var gibiydi. Kimi
omzuma slrtiinerek hizla beni geciyor; kimi
kargimdan geliyor, géz goze gelmemeye cali-
sarak gozden kayboluyordu. Adeta sehir, ogul
vermeye hazirlanan ar1 kovani gibi inliyordu.

Swvasiz briket duvarl ¢ikmaz sokagimizin
yamali asfalti Gizerinde, ayaklarimi siirtyerek
yurtyordum. Eve gitmek istemiyordum; gide-
cek bagka yerim de yoktu. Her pencereden bir
bag beni izliyor gibi geliyordu. Ciplak ayakh
cocuklar lastik teker yuvarhyorlardi. Aksam
ezani acele bir sesle okunuyordu.



