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Her insan, çağından sorumludur. Yaratılış 
hakikati onun sorumluluğudur çünkü. Bu nedenle 
insan var oluşunu şartlayan ilkelerden kaçamaz. 

İnsan ancak sorumlu olduklarını yerine geti-
rerek özünü koruyabilir. Dünyaya dokunan bir göz 
olarak istikametini soruşturabilir. 

Çağa yüz akıyla çıkabilmek, Âdem’den bu-
güne diriliğini koruyan öze tutunmakla mümkün-
dür. Bu öz, kişiye çağını kavrama imkânı sağlar. Bu 
özün buharlaşması ise zamanla mekân arasındaki 
bağı imha ettiğinden insanı, bütünlüklü bir bakıştan 
mahrum bırakır. Günümüzün modern bireyinin asıl 
mahrumiyeti budur. İnsanın yeryüzündeki konumu 
bu özü kavramakla ve korumakla yücelir.

Bizler bu özle çağımıza tanıklık edip çağdaş 
cinayetlerin önüne geçebiliriz. Bu tanıklıkla da ilahi 
bir armağan olarak insana verilen hayatı kirleten 
zorbaları teşhir edebiliriz. Yine bu tanıklıkla bir sınav 
kâğıdı gibi önümüzde duran Filistinli çocukların göz-
yaşına sığınak olabiliriz. Bu tanıklık, Nuri Pakdil’in 
ifadesiyle İnsanın Süren Sorgusu’na şerhler düşmektir 
çünkü. Bu tanıklık, insan sıcaklığı taşıyan şiir ve öy-
küdür, yazı ve bilinçtir, dirilik ve sevinçtir. 

Bu tanıklık, İşaret Çocuklarından Güneş Donan-
masına tutulan fenerlerdir, satranç tahtasına dönü-
şen yeryüzünde acının yeni Satranç Derslerini fark 
etmektir. Böylece, Her karenin bir karşı veba girişimi 
olduğu anlaşılır. Yitiksöz’ün daima vurguladığı üzere 
bu tanıklık, göğe bezgin bakanların bir türlü öğrenemeye-
ceği bir oyunun yeniden kurgulanmasına yönelik bir 
çağrıdır; kalbin ve kalemin çağrısıdır.  

Yeni sayılarda buluşmak umuduyla…

Duran Boz
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Yolcu

Dilim varmıyor söylemeye…
Gelip geçtiğin yolun sonunda
Suskunluğun emanet kaldı bize

Nasıl taşınır bir dağın emaneti
Genç Bir Şaire Mektuplar
Senden yadigâr Nedim Divanı bende
Güz Bitiği, Tütün Zamanı ve Körfez
Bir dağın emaneti nasıl taşınır Rilke

Yürümek üzgün bir gazel şimdi
İki dağın arasında kıvrılıp akan ırmak
Adın silinmiş zillerin üzerinde kaldı
Kalsın üstü kalsın dünya…

Lejyonerler çırpınırken kendini göstermek için 
Görülmeyi düşünmeden açmıştır güneş
Bir dağ sırlarını açmıştır yolcuya
Dağların yüklenemediği sırrı
Bir çiçek bulmuştur belki toprağında

Bu defa kardan adamlara benziyor gidişin
Benim kaçtığım senin peşinden koştuğun
Ölüm, gitmek için bir bahaneydi belki
Son ders bitmeden, son güz dökülmeden

Birazdan şu kapıdan girecek Vedat Yeşilçiçek
Birazdan Ahmet Haşim gelecek sınıfa
Birazdan Şeyh Galip, Fuzuli, Su Kasidesi
Birazdan Yahya Kemal, Nefi…
Attila İlhan birazdan
Şehrin kapısından Zarifoğlu girecek
Bu şehirden bir Vedat Yeşilçiçek geçti diyecek herkes

İBRAHİM GÖKBURUN

Vedat Yeşilçiçek için
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Acz

nerede bulabilsem seni
dünyayı koyultan o  hazır an
basmadan dağları daha içimize dolan
deryadenizi tufandan evvel
yaşamaktan yorulmadan insanlar
bahar ayartmasıyla beton çölü meydanlarda
kalabalık düşlerinde kuytu

seni bulabilsem koşup 
dokunarak hangi münzevide 
zarif  suretine tanrı selamıyla
sorsam kimlerden - üçlerden
yedilerden mi yoksa kırklardan -
kimden yadigar kime nasip bu balaban
gövdende biriken hangi güneş
ne yanına dönsen 
batar kemik gibi ah

ille dert mi ola alemde 
demiştin hani terütaze idin
evet …  jokersiz evet cevabım
coşmadı hiç görmedin mi gündüz gözü
patlamadı afyonu ne yaptıksa 
hangi günaha soyunduksa döne devrile
yarım kaldı her arzumuz hep hıncahınç
hep uçurum sokaklar ne yap-ma-sak
ille beni işmarlar ille beni işaretli çocuk
hani yaşamak deriz -oh, dear- demişti ya şair
kırkında sen çağrılmadan önce
ne kadar tekdüze ve menzilsiz değil mi
bilmeyenler ve hiç bilemeyecekler için
tenimizde sönen her seğirme

/- özgürlüğe çağırıyor belalara beni simsiyah aklım ve beyaz bir nokta kalbim git git kabarıyor dalgalar gür gür bağı-
racağım yoksa bu sefil dünya bir konak bir konuk DEĞİL (Mİ) ölümsüz hayat içre PARANTEZE ALINMIŞ 
şehvet ahırı değil yeryüzü iki bakışımın arasında bulduğun toprak kapanıyorum kabul et sar beni bin yıl bin daha 
dursam kapında özÜgür… /

tek kişilik epik bu efendiler
tek perdelik doğaçlama: ACZ =
havf  + reca
havfrecahaaavvvfffrecahaaaaaaavvvvvvvfffffffreca
recaaahaaaaaaavvvvvvvfffffffrecaaaaaaahaaavvvfffrecaaaaaaarecaaaaaaare.

MEHMET SOLAK

-cahit zarifoğlu’na-
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Mizan

insan ne ile
elinde bir boncuk tanesi 
masada kibrit, sarma tütün ve küllük
sararmış bıyıklar ve yarım kilo çay
bayat bir somunla yaşayan da var

insan kim ile
kendi sesinin yankısı 
atmaya kıyılamayan eşyalar
sorsan her birini kendi doğurmuş
çöp evde kartonlarla yaşar

insan ne zaman
bayramdan bayrama
çalan bir telefon sesiyle 
mesai bitimi, yalnızca akşamları
öldükten sonra yaşayacak olanlar da var

insan ne için
bir çift takım elbise, omuzda apolet
efendimler, sayın müdürümler, hanımefendiler
saygıda kusur görmemek, iyi ağırlanmak
en çok da emirler yağdırmak için yaşar 

yaşamış sayılır mı yaşadığının farkına varmayanlar?

EYYÜP AKYÜZ
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Beşinci Çivinin Peşinde

HASAN YASİN ALTINER

Sesime sinmiş adını
Söyleye söyleye
Kaç kez geçtim 
Evinizin önünden

Kelimelerim aşındı 
Cümlelerim eridi
Ve ağzımda
Bağırdıkça kanayan
Bir yara 

Bakır çalığı
Virdizebanım
Demir ıslığı
Doğru yerden kesince
Beslermiş acı
Hur
Da
Cı
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Şarkı Değişmiyor

İSMAİL KARAKURT

burada, gövde. durdu
sonu kestirilemez bir yeşile

burada, zihnin parçalı gezintileri
böcekler bilimi çalışıyor, zaman kaplumbağası
karınca yolları, ağaçkakanlar
o senin getirdiğin üç kere bakışla dalıyor
eski
o bakışlar ormanına 

incirlerin bileklerine yıldız yağıyor, huş ağacına ay ışığı
dut desen seslerin kaderi

burada, bu gövdede, çağıldayışını duyarsın
göğün ve yaprakların, gömülü bir sazda
bir bir açılan bir kadından  
sedefi inci 
ben ilk yaz demeti dalda 

 güneş tomurcuklarla didişirken
cilvedeyim
gölgelerin başladığı sınırda
burada, nisanlardan anlarsın
kazıdığım ağaçlardan
hava kabarcıklarına yazılan hayal gücünü
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Tayinler Açılıyor

Her çocuk bir şairdir, inkâr edilmez
Her çocuk bir şamandır aya bakarken
Her çocuk dünyayı asıl rengine boyar
Kar yağarken çıldırır, kaplumbağa yürürken
Her çocuk bir çılgındır, olduğu kadar

Günler uzuyor Tanrım, ırmak taşıyor
Ha uçlandı uçlanacak ağaçlar
Bu bulutlar, bu güneş, bu mavilikler
Akşamın yüklü kurt gibi dağa ağması
Günler uzuyor Tanrım, bende ırmaklar…

Kim saklayabilir seni, kim kırpabilir
Kitaplara şarkılara seslere oyunlara
Sığmayan bir güzellik sonsuza kadar

MEHMET AYCI
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -4-

Telvîn

a.

Bu sofra senin zamanından kalma Hâfız, bak duruyor hâlâ gözyaşları üzerinde âşıkların
Keçelerine bürünmüş dönüyor dervişler, serilmiş yataklara bakmıyorlar bile!

Ve geçiyor zaman kök salarak avlulara ve alnımızda sayısız çizgiler 
Ey gövdemizi hırpalayan zincir, yarın hakikat ortaya çıktığında artık ayrılırız buradan!

Işığı söndür Hâce, kapıları kapat; eşiklerde sabahlamaya razıyım  
Yaşamak aşk iledir, şiirse hâlden hâle geçmek! İç şu badeyi de iyice yatışsın derûnun 

b.

Elinde kadehle gelen de kim? Yaslanmış upuzun meclisin kapısına alevler içinde!
Tutun şimdi öfkesini adamların ve süsleyin çocukluğumuzun evlerini bayraklarla, el birlik

Irmakların getirdiği o büyük çağıldayış gibi sevinçle taşarak caddelere
Acı kokusunu duyarak hasta odalarının ya da tazelenmiş güzelliğimizi ele vermeden

Şimdi ne yapacağız bu külrengi sabahları Hâfız, bu sınırlarda gidip gelmeleri, bu tuzakları? 
Öyleyse kal burada, kal da yârenlik edelim. Ve güvencemiz yüzünden yayılan ışık olsun: Sonra 
biz kendimizden çıkıp gidelim

Nere gideyim, ne yapayım, nerde çare arayayım
Zamanın gamından cefasından bıkıp usandım
                                                                                                                                 
-Hâfız-

ADEM TURAN
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Unutulmadan Önce

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

köprüden geçtim ve 
akan suya anlattım rüyamı
bir yanı karaağaçlar
diğer yanı kör çeşme
yaşlandım ak düştü sakallarıma
kazayaklarım tempo tuttu
gözlerimin kenarında

seni tanıdım ve
ateşe attım rüyamı
ve anladım
bir yalımın diğerine benzemesi kadar
benziyorum yılkılara

toprağa gömdüm rüyamı
tenimde sensizliğin zehirli gölgesiyle kaldım
adımlarımda senden yadigâr bir aksama
ıslığımın ritmi bozulmuş
saatim detone 
yine de gösterir seni
günde iki kez

akan suya anlatıldım
yükselen alevlere
gömülmeden 
ve unutulmadan önce
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Taş 

CENGİZHAN KONUŞ

çatılardan akarak gelen yağmur saydım seni
içeride bir yerlerde duraklayan ama yine hızlanan müzik
tarçın ve zencefil kokarak büyüyen çocukluk anıları
sonra ne olduysan ben ona kabul ve gül

pencereden şehre bakarak ateşe verebilirdim her şeyi
nefesimi üç saniye daha tutsam sevmeyi tamamlardım kim bilir
bir beyaz gömlek gibi tertemiz açılabilirdim sana
beni uzak akrabalar gibi düşün isterim doğrusu
belki bir ihtimal, yüzük parmağında iz, yüzünü seçemediğin ayna
kendine benim gözümle bak, sonra gördüğün her şeyi inkâr edeceğim
inkâr edeceğim çünkü çıplak gözle gördüklerin eksiltti beni

yine de beni gör diye uydurduğum rüyalardan dönemedim evime
hakka karşı noksanım sana yalnız 
bundandır üstüme olmadı ol varlığın cübbesi 
şakağına gri denizleri sür, ayaklarına biraz firak
gözünün içine baktığım bahardan kalbime çarpıntı
ey yaşamak ve sevdiğim
kardeşim ve düşmanım, kendim ve hiç kimsem 
aklımda senden anne sütüyle boğduğum hevesim kaldı

dünyadayım ve hayretle bakıyorum durduğum yere
nedendir üstümde kazımakla çıkmayan bunca leke 
artık iyi gelmiyor kader diye taşıdığım taş
sen ne olduysan ben ona razı ve kanat
yeter ki o taşı benden uzağa fırlat
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Özgürlük, Çalışmak ve Dostluk Üzerine

HİLMİ UÇAN

İnsanlık tarihinin en çok tartıştığı gündemde 
tuttuğu konular nelerdir denilse, sanırım özgürlük, 
şeffaflık ve çalışmak ilk sıralarda yer alır. Özgür-
lük kavramı hem felsefenin hem edebiyatın ilgi 
alanında yer alır. Hatta bu kavramdan hareketle 
akımlar doğar, dünyanın anlamıyla, varoluşla ilgili 
kuramlardan söz edilebilir.

Bulantı romanındaki Roquentine, inandığı 
değerleri veya neye inanmadığını bilir. Bu roman 
kişisi Tanrı’dan bağımsız bir şekilde salt akla, be-
dene, fiziğe inanır. Varlığın, eşyanın ilahi boyutunu 
reddeder. Dünyanın var olduğunu bilir, ama kendi 
varlığını açıklayamaz. Tanrıtanımaz bir varoluşçu-
luğu savunur. Bulantısının nedeni budur. J. P. Sartre, 
başkaları cehennemdir, sen kendi aklınla karar verme-
lisin der. İnsan, yeryüzüne fırlatılmış bir varlıktır 
ona göre. İnsan istediğini, aklının buyurduğunu 
yapmalı, yapacağı eyleme kendisi karar vermelidir; 
özgürlük budur onun için. 

A. Camus de çıkış yolunu bulmuştur. Ona 
göre dünya, hayat saçmadır, ama yine de yaşamaya 
değerdir. Kimseye özel bir değer vermek gerekmez 
ona göre. Meursault, anlatılar gezegeninde en nötr, 
en yansız, her şeyi oluruna bırakan bir öznedir. 
Meursault, kesin olan verilerden vazgeçen bir ro-
man kişisidir; mutlak olan bir şey yoktur onun için; 
her şey saçmadır ona göre. Meursault, bir Arap’ı 
öldürür, neden öldürdüğünü bilmez.  A. Camus’de 
de sınırsız bir özgürlük söz konusudur. Dünyanın 
saçma olduğunu düşünen A. Camus, yaşadığı zamanı 
da yorumlar, eleştirir. Geleceğin insanının sadece 
gazete, bugünün teknolojisi ile söylersek internet 
okuyacağını ve çiftleşeceğini söyler. A. Camus haklı 
çıktı desek, sanırım abartmış olmayız. Bugün çoğu 
insanın bir google gözlüğü var, dünyayı bu gözlükle 
anlamlandırıyor, yorumluyor. Bunun adına da öz-
gürlük deniliyor, şeffaflık deniliyor. 

Ne var ki çağdaş insanın kullandığı sözlük-
ler/sözcükler/kavramlar kendine ait değil. Bu 
insan küresel bir sözlüğün, başkalarının ürettiği 
bir dilin sözcükleriyle düşünüyor. Şöyle de söyle-
yebiliriz: Çağdaş insan kendini dinleyip özgürce 
karar veremiyor, dijital çağın sunduğu seçenekler-
den birini, kendine en yakın olanı seçerek yoluna 
devam etmek durumunda kalıyor. Başka bir de-
yişle, çağdaş insan özgür değildir. Çağdaş insan, 
kendisinin değil dijital dünyanın söylediklerini 
yineleyip duran bir varlıktır. Bu insan, Sartre’ın 
Roquentin’i, A. Camus’nün Meursault’u kadar 
da özgür değildir.  

Fotoğraf: Şahin Erayman
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İnsanın metafizik boyutunu kenara koyan, 
Tanrı, aşk, şefkat, merhamet… gibi insanın 
aşkın boyutunu ıskalayan, heva ve hevesle ka-
rışık aklı, bu akla bağlı olarak performansı öne 
çıkaran toplumsal bir çark vardır yürürlükte. 
Bir çalışma mitolojisinden söz edilebilir. Çağdaş 
insan, sürekli kendini iyi bir performans göster-
mek zorunda olan bir özne olarak düşünüyor. Bu 
performans öznesi, yeni, yenilik, ilerlemek, değişim 
gibi çağdaş mitoslarla düşünür. Bu özne eğitim 
alanında da kullanılan bir kavramla, koçlarla 
isteklendirilir. İnsanlar, başarı için parayla koçlar 
tutarlar. Bu insanların isteklerini de başkaları 
belirler. Koçlar sen yapabilirsin, sen büyüksün diyor-
lar sürekli. Özgürlükten ve mutluluktan da her 
şeyi yapabilmeyi, her hazzı tatmayı anlıyorlar. 
Her insan her şeyi yapabilir mi? İstek veya emir 
kipi olarak yapmalısın/yapabilirsin’in, yapıla-
bileceklerin bir sınırı yok mudur? 

Bu insan kendini sayılar üzerinden tanımlı-
yor. Günümüzde niteliği olan değil, niceliği olan 
bir benlikten söz edilebilir. ‘Kaç paralık adam o’ 
denilir, adamlık parayla, rakamla, sayıyla ölçülür. 
Kaç paralık adam sorusu niceliğin, sayıların, 
neoliberal anlayışın zafer sorusudur. Çağımızda 
somut olarak paraya dönüştürülemeyen kazanım-
ların bir değeri yoktur. Her şey paraya, paranın 
karşılığı olan bir niceliğe dönüştürülebiliyorsa 
güzeldir. Bu insan yoga yaparken, uyurken bile 
performansı düşünür, performans bileklikleri 
takar. Bu anlayışta, bedensel işleyiş performan-
sa, sayısal üstünlüğe hizmet etmelidir. Ne var ki 
istatistik bilgilerin, rakamların varlık bunalımını 
çözecek, ben kimim sorusunu yanıtlayacak gücü 
yoktur. Sayılarla ilgili bilgi, insanın varoluşunu, 
kimliğini, niteliğini açıklayamaz.

Çağdaş insan, isteklerinin, kendi kendisi-
nin kölesidir. Balzac, Tılsımlı Deri (La Peau de 
Chagrin) romanında “İSTEMEK, bizi yakar; 
GÜCÜ YETMEK bizi mahveder” der. Bu cüm-
leyi kurarken iki fiili de büyük harflerle yazar. 
İnsanın istekleri bitmez. İsteğin, hazzın, buna 
bağlı olarak kariyer hesaplarının bir sınırı yoktur. 
Edinilen bilgiler insanı sağlıklı bir varoluş bilgi-

sine götürmüyorsa bilginin bir kıymeti yoktur. 
Bütün bilgiler varoluş bilgisine ulaştırıyorsa de-
ğerlidir. Tatar Çölü adlı romanın başkişisi Teğmen 
Drogo varoluş bilgisine ulaşamayan bir roman 
kişisidir. 24 yaşından 54 yaşına kadar kariyer 
peşinde koşar, isteğine ulaşamadan bir handa 
yalnız başına ölür. 

Dijital bir seri üretim dönemini yaşayan 
insanlık, dine dayanan bütün hipotezleri, kalbi 
kenara çekmiş, bunun yerine tekilleşen, arzula-
rının esiri insanın kuru aklını, nefsini, çıkarını, 
haz duygusunu öne çıkarmıştır. İstemek/çalışmak/
başarmak eylemleri çağın dilinden düşürmediği 
eylemlerdir: Çok çalışmalısın sloganı çağdaş bir 
söylencedir. İstenilen bir varlık veya nesne, sahip 
olduğu değere göre bir kıymet kazanır. 

Batı uygarlığında olmayan, sadece İslam 
uygarlığının literatüründe yer alan bir kavram 
var: Asli ihtiyaçlar. Sadece bu kavram bile İslam 
uygarlığını başka uygarlıklardan ayırmaya, onu 
öne geçirmeye, değerli kılmaya yeter. Bu uygar-
lık insan için vazgeçilmez olan asli ihtiyaçları 
belirlemiştir. Bu uygarlığın temel dinamiğinde 
yoksulun gözetilmesi vardır. Bu uygarlık, biriktir-
meyi değil, asli ihtiyaçlarından fazla olanı yoksula 
vermeyi, görünmeyi değil, olmayı önerir. Çağdaş 
insan, ihtiyaçları için değil lüks bir yaşam için, 
görünmek/göstermek, görünerek, göstererek var olduğunu 
kanıtlamak için çalışır. Bu insan, içinde yaşadığı 
somut dünyayı mutlaklaştırır. Bu insanın Öte’si 
yoktur, Öte’ye inanabilir, Öte’yi idrak etmez. Haz 
ve lüks birinci önceliktir bu insan için. İnsan, 
insan aklı lükse yönelik bir varlıktır. İstemek kipliği 
insanı lükse yönlendirir. Lüks; ‘ihtiyaçtan, zorunlu 
olandan fazla olan’ demektir. Luxe sözcüğünün 
kökenbilimsel anlamında ‘gereksiz, yararsız olan 
şey, nesne…’ anlamı vardır. Çağdaş insan, lüksü 
yakalayamamışsa, marka tüketemiyorsa mutlu de-
ğildir. Her hazzı tatmaya, her istediğini yapmaya, 
her istediğini elde etmeye yönelen insan da bir 
tür köledir. Bu insan nefsinin, hazzın, bencilli-
ğin, niceliğin, metanın, malın kölesidir, kendini 
sömürmektedir. Aslında lüks peşinde koşmak, 
tersinden bir çileciliktir. 
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Oysa, çalışmak ve yaşamak bir madalyonun iki 
yüzü gibidir. Ne için çalışıldığı ne için yaşandığı 
önemlidir. Buna göre hayata, çalışmaya bir anlam, 
bir değer verilebilir. Özgürlük/bağımsızlık/şeffaflık 
kavramlarını öne çıkaran insan, kendisinin kölesi de 
olabilir. Hacmi küçük, içeriği olgun eserler veren bir 
Doğulu, bir Güney-Koreli olan Byung-Chul-Han 
bu kölelere neo-liberal köleler der. 

Dijital dünya, internet sınırsız bir özgür-
lüğü de beraberinde getirmiştir. Jeremy Bent-
ham’ın 18.yüzyılın sonlarında önerdiği gözetim 
evlerine gerek yoktur. Çağdaş insan, kendi sırrını 
kendi ifşa eder, görünür, kendini gösterir, âdeta 
bana bakın der. Bu insanın mahremiyeti yoktur. 
Kendisi şeffaflaşır; kendisi kendini göstermekten 
zevk alır. Gönüllü bir teşhirdir onun yaptığı. 
Bu şeffaflık da zor kullanarak ele geçirilmiyor, 
gönüllü bir şeffaflık, gönüllü bir soyunma söz 
konusudur. Teşhir; şöhretli olma, ünlü olma is-
teğidir. Şeffaflık bir hastalıktır. Çağdaş dünya iç 
denetimden çok dış denetimi, şeffaflığı önemser, 
önerir. Şeffaflık, açıklık, kesinlik çağı tanımlayan 
sözcüklerdir. Bu teşhir, bu şeffaflık ve iletişim 
de bir enformasyon ağıyla başkaları tarafından 
yönetilir. Bu şeffaflık ve açıklık çığırtkanlığının 
sonucunda, artık Orwell’in Big Brother’i değil, 
çağdaş panoptikonların ve sinoptikonların gö-
zetimi, Big Data’ları vardır. Artık Big Brother 
değil, Big Data neler söylüyorsa insanlık onu 
yapacaktır. Big Data’nın ürettikleri, önerdikleri, 
kutsal öneriler ve nesnelerdir. Kutsal bir nesne 
olan akıllı telefonuyla çağdaş insan sanal âlem-
de cıvıldar durur. Hep başkalarına söz yetiştirir, 
çoğu zaman, kendine söyleyeceği sözü yoktur bu 
insanın. Bu durum ise insanı yutan bir girdaptır, 
insanın özgür iradesinin sonunu getirir.    

Her haber değerli değildir. Enformasyon, 
bilgilendirmedir; insanın kendisinin keşfettiği 
değil başkasının aktardığı bir bilgidir, içsellikten 
yoksundur, zahirdir, kabuktur. Zevahire takılan 
özü kaybeder. Bilgili olmak, bilge olmak anla-
mına gelmez. Hikmet/bilgelik, ilim ve amelin 
meyvesidir.

İnsanlık, sanayi devrimi ile birlikte Tan-
rı’nın iktidarından, bilgelikten vazgeçti. Çalış-
mayı, çok çalışmayı, performansı önceleyen yeni 
bir disiplin toplumuna geçildi. Artık insanlar 
düzenli çalışacaklardır. Endüstri sözcüğünün 
anlamı da gayret ve çalışkanlık demektir. Endüstri, 
her türlü maddi üretimdir; ham maddelerin 
işlenmesine yönelik bütün etkinliklerdir. Gü-
neşin doğumundan batımına kadar değil, gece 
gündüz, vardiya usulü çalışılacaktır artık. İnsan 
bedeni, bir üretim makinesidir. Üretmiyorsa bir 
değeri yoktur bu makinenin. Ortopedi; varlığın 
iskeleti, eklemleri ve kaslarıyla ilgilenir. İnsan eti 
ve kemiğiyle 80-100 kilogramlık etli-kemikli bir 
varlıktır. Çağdaş ekonomik kuramlar, düzenlen-
miş ortopedilerdir. Bu ortopediden sağlam olması 
ve sürekli üretmesi istenir. Bu üretim etkinliği de 
kutsaldır. Saat kuleleri, önerilen çağdaş çalışma 
temposunun simgeleridir. Bu kuleler çalışmaya, 
üretime bir ritim vermek için, fabrikaların işlevi-
ni kaybetmemesi için inşa edilmiştir. İnsanlığın 
Müslüman Saati’ne ihitiyacı vardır. Şair Ahmet 
Haşim, bu saati özler, arar.

Byung-Chul Han, Güney Kore’den Batı 
dünyasına seslenerek ‘sizin toplumunuz yor-
gunluk toplumudur’ der. Modern toplumun 
metaforu köstebektir. Dijital toplumun metaforu 
ise bukalemundur, yılandır. Köstebek çalışır, 
çalışır, hep çalışır; yer altını kazar durur, yoru-
lur. Gözü görmez, neden çalıştığını da bilmez 
köstebek. Kazarken de zarar verir. Yılansa, 
kayıp gitmenin, sinsiliğin; bukalemun, araziye 
uymanın simgesidir.

Postyapısalcı felsefenin önemli ismi G. 
Deleuze Kartezyen budalalıktan ve yeni/çağ-
daş budalalıktan söz eder; düşünme eylemini 
yüceltir. Düşünen insanın bir direniş simgesi 
olduğunu söyler. Ona göre Kartezyen budala 
kesinlik, nedensellik, şeffaflık, apaçıklık peşin-
dedir, şüphelere gark olmuş bir şekilde sorular 
sorar. Kartezyen akılda bir bilmeme korkusu 
vardır. Her şey bilmek’le, bilimle, bilimsellikle 
açıklanmaya çalışılır. Çağdaş budala ise kesin-
lik peşinde değil, saçma olanın, ‘ne olsa gider’in 
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peşindedir. Hiçbir kesin bilgi, hiçbir mutlak 
değer yoktur bu çağda. Dijital çağda her şey, 
olabilir sözcüğü ile açıklanır. ‘Öyle de olur, böyle 
de’ sloganı bu çağın, postmodernizmin, neo-
liberalizmin sloganıdır: Ne olsa gider; anlam 
sınırlandırılamaz… Gösterilen tüketilemez… 
Çağdaş dünya olasılıkların sonsuzluğuna 
inanır. Neoliberal toplum da bu olasılıkları 
kabullenir, kendini teknolojiye, dijital gö-
rüntülere teslim eder, ‘böyle işte!’ der. Bu 
ise bir tür anlamsızlıktır; özgürlük değil bir 
tür esarettir. Düşünmek, durmayı gerektirir. 
Gündelik dilde ‘hele bir dur, bir düşün’ deriz. 
Bu dijital dünyada gözler önüne serilen o ka-
dar resim, o kadar çok görüntü, o kadar çok 
kalıp/biçim, o kadar çok hızlı resmigeçitler 
vardır ki düşünmek zorlaşmıştır: İster doğru 
ister yanlış ister haram ister helal, ‘işte böyle’ 
demek bir çıkış yolu olarak görülür. 

Dünya bir oyun ve eğlencedir. Heidegger 
dünyanın bir oyun olduğunu hayatının geç 
döneminde kavramış, kulübesine çekilmiştir. 
Doğa’yı doğa, kuşu kuş, ağacı ağaç olarak 
görmek istemiş, bir süre evine teknolojiyi sok-
mamıştır. Çağımızda inziva, münzevi, zaviye 
sözcükleri sözlüklerden çıkarılmış, değersiz 
sözcüklerdir. Heidegger yalnız olmakla tek başına 
olmayı birbirinden ayırır. Şehirlerde yaşayan 
insanların, başka hiçbir yerde olamayacak 
kadar yalnız kalabildiğini, ama asla tek başına 
kalamayacağını söyler. Ona göre tek başınalık, 
bizi tecrit eden değil, aksine bütün şeylerin 
özüne doğru yaklaşmayı, öze doğru açılmayı 
sağlayan kendine özgü bir güçtür. Tefekkür, 
kalp ile yapılan anlam araştırmasıdır. Tekno-
poli, insanı bir an bile kendi kendine bırakmaz, 
tek başına kalmasını, kendi başına düşünme-
sini, sezmesini, inzivayı engeller; insanı kendi 
istediği gibi düşündürür.  

Microsoft’un bir zamanlar bir sloganı 
vardı: “Be What’s next/ Bir sonraki adım ol!” 
Yani geride kalma, sürekli yeni bir şeyler yap!.. 
İnsanın, insanlığın yarını, sonu mutlaka ‘iyi’ mi-
dir? ‘Sonra’lar, ‘yarın’lar kötü, yanlış bir mekân 

olamaz mı? Her ‘evvel’in iyi olmayacağı gibi 
her ‘sonra’ da kötü olamaz mı? Kutsal kitapta 
da bir sonraki adımdan söz edilir.  Ölüm son-
rasında, yarın insanın sorgulanacağı, ona neler 
yaptığının sorulacağı bildirilir. ‘İnsan yarın için 
ne takdim ettiğine baksın’ denilir. Bu öz söz 
kavranmazsa, ‘sonra’nın kıymeti ne kadardır?        

Sermaye/Emek; proleter /burjuva; 
zengin/yoksul şeklindeki diyalektik para-
digmalar artık iflas etti. Proleter; malvarlığı 
ve zenginlik olarak çocuklarından başka bir 
şeye sahip olmayan kişi demektir. Şimdiler-
de bu tanıma uygun yoksul yok. Burjuva da 
kentsoylu demektir. Şimdi herkes kentsoy-
ludur, dünya kocaman bir kenttir. Proleter, 
burjuva, köle, işveren, liberal, neoliberal… 
Her insan, kendi varlığına açıklama getirecek 
yeni kavramlara muhtaçtır.

Çağdaş bunalım, özgürlüğü ve mutluluğu 
tanımlayamamaktan kaynaklanıyor. Özgürlük, 
mutluluk dostlarla beraber olmaktır. İnsan, 
ancak dostlarının yanında, emin insanların 
yanında emniyettedir; bu insanların yanında 
göğsü gürdür, cesaretlidir. Esaret; dostsuz kal-
maktır. Çağdaş dünyada artık birey de değil, 
yalnız kalmış insanlar vardır. Bu insanın her 
şeyden haberi vardır ama gerçek bir dostu 
yoktur. Depresyon, stres, ruhsal bunalım, bık-
kınlık, sıkıntı, özgürlükle ilgili derin bir krizin 
dışavurumudur. 

Performans öznesi insan haristir, hırs-
lıdır, rızık endişesi ile doludur. Çağdaş insan 
olumsuzlukları sevmez. Ondan beklenen sü-
rekli bir performanstır. Ne var ki gül, diken ile 
aynı daldadır. Tatlı olanla acı olan, aynı hayat 
heybesinin içindedir. Hayatta sürekli mutlu-
luk yoktur, mutlu anlar vardır. Sürekli yaz, 
çiçeği soldurur, öldürür. Performans öznesi 
insan, koçlar, girişimciler amaçtan yoksun il-
letsiz bir dostluk düşünemezler. Bir genelleme 
yapmadan belirtelim ki Batı’nın epistemolo-
jik kavramlarıyla konuşan çağdaş teologlar, 
sosyologlar, koçlar, günümüzün işletmecileri, 
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finans yöneticileri, pazarlama uzmanları ana-
malcı sistemin değirmenine su taşıyan sakalar, 
motivasyon antrenörleridirler.    

Günümüzde tüketim tiryakisi bir toplumdan 
söz edebiliriz. Yaşama emek, sermaye, haz pence-
resinden bakmak dünyayı açıklayamaz. Emek ve 
sermaye karşıt kavramlar değildir. Emek ve ser-
maye aynı madalyonun iki yüzüdür. Adam Smith 
bu madalyonun sermaye tarafına, Marx ise emek 
tarafına takılır kalırlar. Emek de sermaye de ne için 
vardır? Ne uğruna emek veriliyor? Bu soruların 
yanıtlarını arayıp bulmak önemlidir. Asıl olan, 
emek de değildir, sermaye de değildir; emeğin de 
sermayenin de doğru, yerli yerinde kullanılması, 
niçin çalışıldığının bilinmesidir. 

Bu çağın haramları yoktur, hayır demek 
de yoktur bu çağda. Her şey, olabilir, belki… söz-
cüklerinin içine sığdırılıyor. S. Beckett’in de en 
çok sevdiği sözcük belki sözcüğüdür.  İnsanlık bir 
kapana sıkıştı. Hızlı, takip etmekte zorlandığımız 
bir dünya var. Düşünmeden bu dünyaya tabi olun-
mamalı. G. Deleuze budala olun diyor çözüm için. 
Okumak/düşünmek zor olan eylemlerdir. Özgür, 
esir, zengin, yoksul, işçi memur, Doğulu, Batılı, 
Hıristiyan, Budist, Müslüman… Biz Müslümanız. 
Kendimizi nasıl açıklayalım? Nerelerde özgürüz? 
Neleri yapabiliriz? Ne için çalışılmalıdır?

Endüstri sözcüğünün anlamları arasında 
ruhsal etkinlik yoktur. Fakat orthopédie mystique/
ruhsal ortopedi şeklinde bir sıfat tamlaması vardır. 
Bizde bunun karşılığı kalp’tir. Kalbin ortopedisi, 
kendi içinde işleyişi düzgün olursa bedenin or-
topedisi de düzelir, düzgün çalışır. Yüzyılın şairi 
Sezai Karakoç, sadece sosyolojik Müslümanlığın 
yetmediğini söyler. Kalp bozulursa bütün beden 
bozulur; can tenden çıkar.

Tefekkür, kalp ile doğruyu aramaktır. İnsan 
ancak kalbini görebilirse özgürdür. Kalbi kirlet-
memek ve kenara çekmemek, olmuş ya da olası 
lekelere dikkat etmek gerekecek belki. İnsan, selim 
olan kalbiyle karar verebilirse ancak o zaman 
özgürdür.

Turnanın Türküsü

MURAT ENGİZEK

Ömrümü çemredim yer açtım sana
Mahcup dudağında her ölüm ıssız
Aslı yok keşkenin kem gözlerinin 
Asılsız haberin muştusuyla gel

Göğün bu yamacı kalem ile kör
Yalınkat içimiz sınanmadadır
Var tutuş matemin girizgâhında 
Boynunu bükmenin coşkusuyla gel

Hüzün sere serpe öyküler esrik
Bir ağıt, sesini buluncaya dek
Taş attın saf  tuttun kalbime yazık
Hayli merhametin kuşkusuyla gel

Savrulsam adının mürüvvetine 
Cihan dökülür mü parmaklarından 
Usul usul çöker güman dervişe
Zamansız düşmenin korkusuyla gel

Ne şiir yazılsın ne şehir düşsün
Ya hazan ağlasın ya ben öleyim
Say ki övülmemiş güzelliğinin
Turnaya dert olmuş türküsüyle gel

Bir benim imdada çağırmadığın
Bir ben varılmadık yolda avare
Gönlümü imlaya sürdüğün çölde
Kim ki serap imiş yazgısıyla gel
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İlhami Çiçek Şiirinin Öğretisel Boyutu

ARİF AY

İlhami Çiçek’in kitabına adını verdiği Sat-
ranç Dersleri şiiri (Satranç Dersleri, Edebiyat Der-
gisi Yayınları 1983) sekiz bölümden oluşur ve 
bölümlerde peygamber ya da sahabe adı geçer. 
Peygamberlerin hayatlarına, kavimleriyle ilişki-
lerine dair kıssalara, menkıbelere atıflar yapılır. 
Şair, satranç oyunundaki hamlelere benzer bir 
dille ve oyun kurarcasına bir söylemle inşa eder 
şiirini. İlhami Çiçek, bu kurmacaya geçmişten 
ve günümüzden hayat sahneleri ekler. Öncelikle, 
peygamberlerin hayatlarından kesitleri çağrış-
tıran bir söylemi hem şiirin biçimsel yapısında 
hem de özünde ustalıkla gerçekleştirir:

“nicoldu onca oyuncu
oyarak  
ette oyuk seyirmesinden  
oyun kurarlardı 
kaçıp  
da süleymandan  
kaf  dağında otururdu 
anka nicoldu  
o mağrur gemiler ki açıklarda  
güneşin şanla her akşam ufala ufala battığı  
suların kabarıp taşarak savrulduğu oradan  
kesik bir insan başı gibi taşra düşüp 
helak oldular”

Bu dizeler bizi birden Hz. Süleyman’a, An-
ka’ya, Belkıs’a götürür ve belleğimizde pek çok 
menkıbe ve kıssa ardı ardına canlanmaya başlar.

Davut Peygamberin oğlu olan ve M.Ö. 
X.yy.da yaşadığı bilinen Hz. Süleyman, on iki 
yaşında babasının yerine tahta geçer ve kırk yıl 
devlet başkanlığı yapar. Geçimini devlet hazine-
sinden değil, ördüğü zembillerin geliriyle sürdü-
rür. Kudüs’te yarım kalan ve bugün Yahudi işgali 
altındaki Mescid-i Aksa’yı yedi yılda tamamlar. 
Hz. Süleyman’ın en bilinen özelliği, Allah tara-

fından kendisine kuşlarla, hayvanlarla konuşma 
ve onların dilinden anlama, cinlere ve rüzgâra 
emretme gibi mucizelerin verilmiş olmasıdır.

Hüdhüd su bulma özelliğine sahip mitolo-
jik bir kuştur. Bir de şiirde geçen Anka kuşu var-
dır; o da ayrı bir efsanenin konusu. Hüdhüd, Hz. 
Süleyman’ın hizmetinde bulunur ve ona elçilik 
görevi de yapar. Neml suresinin 20-29 âyetlerin-
deki kıssada adı geçer. Bir gün su aramak için ha-
valandığında Sebâ ülkesini görür. Ülkeyi yöneten 
Belkıs’ı Süleyman Peygambere haber verir. Gü-
neşe tapan Sebâ Melikesi Belkıs Hüdhüd vasıta-
sıyla Süleyman Peygamberle tanışır, Müslüman 
olur ve Süleyman Peygamberle evlenir.

Şiirin diğer bölümlerinde Yakup, İbrahim, 
İshak ve Zekeriya Peygamberlerin, İskender’in 
adı geçer. Sahabe olarak Ebûzer anılır.

“bir oyuna rasgeldin / her taşı  yakup hüz-
nü” derken, İbrahim Peygamberin torunu, İshak 
peygamberin oğlu olan Yakup Peygamber, kar-
deşleri tarafından kuyuya atılan oğlu Yusuf  Pey-
gamberi kaybetmekten dolayı duyduğu üzüntü 
nedeniyle Beytü’l Ahzen (Hüzünler Evi) olarak 
anılan kulübesinde yıllarca ağlamış ve gözleri kör 
olmuştur. Bu yıllar “Hüzün Yılları” olarak bilinir. 
Yusuf  Peygamber’in yıllar sonra Bünyamin ile 
gönderdiği gömleği gözüne süren Yakup Peygam-
berin gözleri açılır.

Bu örneklerle birlikte, yine put kırıcı Hz. 
İbrahim’den Hz. Zekeriyya’ya, sahabe Ebûzer’e, 
ebabil kuşlarına zengin bir dünyası var, İlhami Çi-
çek şiirinin. Geçmişe ait bu dünyadan, bugünün 
insanının alacağı pek çok ibret sahneleri vardır.

Şiirini Öğretisi üzerine inşa eden bir şair 
İlhami Çiçek. Kendisiyle yapılan ama yayımlan-
mayan bir söyleşide şunu der: “İnandığım Öğreti, 
beni sorumlulukla boyutlandırıyor. Çağın tanığı 
olmam, bu boyutun gereğidir. Saptamakla birlik-
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te, soruşturma ve yargılama da içeren bir etkinlik-
tir çağın tanığı olmak Sonucu doğrudan etkiler.” 
(Göğekin, -İlhami Çiçek Anısına- 1991) Ardın-
dan da bu çağa ilişkin şu tespiti yapar: “Çağımız 
korku çağıdır. Umut’la dengelenmediği için, er-
dem’e yer yok bünyesinde. Korkunç bir biçimde 
‘sınırsız ilerleme’ melankolisiyle başı dönmüş. Bu 
yüzden hiçbir kutsal tanımıyor. Maddesel ve duy-
gusal olanı abartarak, Tanrısalı yadsıyan bir uy-
garlık yönlendiriyor bu çağı: Batı uygarlığı. Çağ-
daş bilim özerklik savlarıyla aşkınlığa inanmıyor. 
İnsan yalnız. Bütün ilişkilerinde eşyanın gölgesi. 
İnsanın temel eğilimleriyle, çağın eğilimlerinin 
böylesine çeliştiği bir başka çağ var mı sorusu 
hızla gündemlere giriyor. Ben bu çağa yön veren 
Batı uygarlığının, çağın başlarındaki etkinliği-
nin kalmadığına, çöküş sürecinde bulunduğuna 
inanıyorum. Kokuşma öylesine yoğun ki güncel 
insanın da dikkatinden kaçmıyor. Artık, insanlar, 
ahlâki ilerleme gibi duygusallıklar bir yana, mad-
desel ilerlemeden bile kuşku duyuyorlar. Madde 
kocamanlaştıkça kendi sonunu da hazırlıyor. Bu 
anlaşıldı. Ahlâki ilerlemeye başından beri kimse 
inanmıyordu zaten. Eşya sarasına tutuldu bir ara 
insanlık. Geçiyor işte. Tanrı gereksinimi çığ gibi 
büyümektedir.” (Göğekin, s.103)

Yıllar önce İstanbul-Pendik’te Ali Gö-
çer’in evinde ‘Yabancılaşma’ konulu bir toplantı 
yapmıştık. O toplantı Edebiyat’ın Şubat 1982 
sayısında yayımlanmıştı. Toplantıya Ali Göçer, 
İlhami Çiçek ile birlikte Eyüp Önder kod adımla 
ben de katılmıştım. Yabancılaşma kavramını eni-
ne boyuna irdelemeye çalışmıştık. Ali Göçer, Batı 
toplumlarıyla, uygarlığımızı oluşturan ulusların 
yabancılaşmasının farklı olduğuna vurgu yapa-
rak Biat I adlı kitabından bu farlılığa ilişkin Nuri 
Pakdil’in şu düşüncelerini aktarmıştı: “Avru-
palı uluslar, kültür değişiminin öldürücü 
fırtınası altında yolunmuş ekin tarlasına 
dönmediler. Onların sorunları: makinanın 
hayatlarına bu denli girişi, maddesel istek-
lerin ruhsal dengeyi bozuşu, dengesizlik 
sonunda yadsıma. Ortadoğu ülkelerindey-
se kültür değişiminin kavurucu, kurutucu 
etkilerini görüyoruz. Başta Türkiye yaşı-

yor bu trajediyi.” (Edebiyat, Şubat 1982)

İlhami Çiçek, o toplantıda ‘yabancılaşma’yı 
yeryüzü ölçeğinde değerlendirirken, konuyu Öğ-
reti bağlamında ele almıştı. Yeryüzünün neresin-
de olursa olsun Tanrı inancından uzaklaşan her 
insanın, her toplumun, her ulusun yabancılaşma 
girdabına düşeceğine vurgu yapıyordu. Yabancı-
laşmayı Tanrı inancından uzaklaşmaya bağlıyor 
ve şunları dile getiriyordu: “Şu bir gerçek: Tüm 
yeryüzünde insanın aşkın olanla, deneyötesiyle 
arası açıktır. Bu yüzden soruna yöresel bakmıyo-
ruz. Yabancılaşma yalnızca yurdumuza özgü bir 
durum değil ki. Hem çağın bir özelliği de, uzak-
ları yakın etmesi. Şimdilerde yeryüzünü çok odalı 
bir ev gibi düşünmek bile olası. Öyleyse sorunu 
yeryüzü genelinde irdelemek gerekiyor. Batı ve 
Doğu insanı için ayrı biçimlerde somutlaşsa da, 
tüm yeryüzü olarak yaşıyoruz yabancılaşma olgu-
sunu. Belirttiğiniz gibi, panik içinde bir insanlık 
var önümüzde. O halde ne yapabiliriz? Yine, sa-
natın edebiyatın değiştirici gücüyle çözümlenebi-
lir bu sorun da.” (Edebiyat, Şubat 1982)

Satranç Dersleri’nin hem bu görüşler 
doğrultusunda hem de peygamberler tarihiyle 
bağlantılı okunmasını, İlhami Çiçek’in şiir dün-
yasını ve bu dünyanın dayandığı temellerin neler 
olduğunun bilinmesi açısından önemli buluyo-
rum. Onun şiiri, biçimsel ve söylem olarak her 
ne kadar modern şiirle örtüşse de kadim şiir ge-
leneğimizle sıkı bir irtibatının olduğunu da göz 
ardı edemeyiz. O, çağın insanının çürüyüşünün, 
cüzamlı bir hâle gelişinin arka planına çeker dik-
katimiz şiirleriyle:

“ve cüzzam ne gün yürüdü sormalı 
değil mi ki ebabil  
adil  
bir infazın adıdır  
ve insan   
-ne şu ne bu- 
iyioyunundan   
sorulmayacak mıdır”

İlhami Çiçek’in şiiri, hüzünden çok büyük 
bir acının şiiridir.
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Bir Cahit Zarifoğlu Portresi (*) 

MUSTAFA AYDOĞAN

I.

Yaşamak’ta, neredeyse her cümle bir imge 
bloğuna dönüşür. Cümlelerdeki anlam alt böl-
gelerin derinliğine doğru itilir, gözünü imgenin 
geniş ve sınırsız alanına diker. 

Hayır, bu dil, günlük yazmak arzusuyla 
hareket eden bir yazarın dili değildir. Mısra ye-
rine cümleye mecbur kalmış bir şairin dilidir.

Sadece dili değil, bu metinlerin mantığı 
da bir şair mantığı taşımaktadır. Ele avuca sığ-
mayan, sınırları umursamayan, kurallarla iliş-
kisini iptal etmiş, kelimeyi kabartarak ve sıkıştı-
rarak yeni bir anlam ve yeni bir okuma imkânı 
açmaya çalışan bir dil mantığı vardır. 

Günlükten anladığımız her ne ise onu bu 
kitapta bulmakta zorlanırız. Metinlerin üstün-
deki tarihlerin ve yer isimlerinin, bir müddet 
sonra küçük bir ayrıntı olmaktan öteye geçme-
diği görülür. Kimi zaman da mekânlar ve ta-
rihler arasında tuhaf  bir bağlantısızlık buluruz. 
Günlüğün ilk metninin başındaki “Sarıkamış 
1979” böyledir. Sarıkamış’ta askerlik yaptığı ta-
rihten beş yıl sonraya ait olan metin askerlikle 
ilgili çağrışımlar üzerine kurulmuş bir metindir. 
Bir tür oyun olarak da görebileceğimiz bu du-
rum, aslında Zarifoğlu’nun tarzına ilişkin ipuç-
ları taşır. Mekânı ve zamanı soyutlayarak insa-
nın durumu üzerine yoğunlaşma… Zarifoğlu 
bir mekân kırıcıdır. Aynı zamanda bir zaman 
kırıcıdır. Kırar, bozar, silikleştirir. Ta ki gerçeğin 
hatırı kendi yerini bulana kadar. Çünkü gerçek 
ne Sarıkamış’tadır ne de 1979’da. Gerçeğin 
kendini mühürleyeceği bir mekân ve zaman 
yoktur. Gerçek her şeye rağmen devam eder, 
bazen değişerek, bazen de değiştirerek…

Yaşamak, okur üzerinde Zarifoğlu’nun şi-
irleri kadar etkili olmuş bir kitaptır. Okur bu 
kitabı çok sevdi ve Zarifoğlu’nu kimi zaman 

bu kitabın penceresinden gördü. Okuru şiirine 
götüren yolda bu kitabın önemli bir etkisi oldu-
ğunu söyleyebiliriz. 

Karanlık ve buğulu anlatımıyla Yaşamak, 
yazarına dair pek bilgi vermez. Hatta yazarını 
açıklamaktan çok gizler.  Bu kitaptaki metinler, 
zamanın ve mekânın izini ve hatırasını siler, 
sadece dikkat melekesini harekete geçirir. So-
nuçta okur başladığı noktaya geri döner: Eline 
hiçbir şey geçirememiş ve yazarı hiçbir nokta-
dan yakalayamamıştır. Sadece ruhunun derin-
liklerine küçük bir dirilik tohumu ekilmiştir. 

Kitapta sıralı bir anlatım yoktur. Ne 
mekân ne de zaman açısından. Sıralı anlatımın 
sıradanlığa yol açacağı endişesi taşımış olabilir 
Zarifoğlu. Birdenbire başlayan ve tarihsel ola-
rak serpilmiş bir şekilde devam eden günlükle-
rin okurun zihinsel takibini kırmayı amaçladığı 
söylenebilir. 

Bu anlatılarda, bir tecrübenin aktarımı-
nı da göremiyoruz. Zarifoğlu belki de sanatın 
tecrübeye fazlaca bir borcu olmadığına inanı-
yordu. O, sanatın imkânlarıyla insanı keşfetme 
peşindedir. İnsanı bulunduğu noktada yakala-
mak, yorgunluğunu ve bitkinliğini üzerinden 
atmasına bir fırsat sunmak ister gibidir. Bunu 
da herhangi bir tecrübî anlatım kolaycılığına 
kapılmadan yapmayı dener.

Yaşamak’ta hayat bir olaylar bütünü ve 
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olaylar takibi olmaktan çok birbirini açıklayan 
ama sonunda bir açıklanamazlığa doğru sürük-
lenen enstantaneler zincirine dönüşür. Başla-
yan her şey başladığı noktadan kopar, sona eren 
her şey de devamlılığın cazibesine kapılmaktan 
kendini kurtaramaz. İnsanüstü bir irade âdeta 
perde gerisinden bir enstantaneler seremonisi 
armağan eder ve onu insanın hem iç hem de 
dış evreninde evirip çevirir. 

II.

Yazar Yaşamak’ta bir tren yolculuğunu an-
latırken uğurlamaya iki kişinin geldiğini söyler. 
Bu kişilerin kimliğine ilişkin bir bilgi vermez. 
Onlarla ne tür bir hukuku olduğunu da belirt-
mez. Bu kişiler yazara “Cem” diye hitap ederler. 
Cem. “Ah Cem bey çok zor dedi”. Başka bö-
lümlerde de rastlıyoruz bu Cem adına.

Zarifoğlu’na “Cem” diye hitap edilmiş 
olması dikkat çekici. “Cem” adını edebî ilişki-
lerinde ya da metinlerinde kullandığına ilişkin 
herhangi bir bilgi, belirti yok. Bu ismi yeni bir 
kimlik, yeni ilişkiler ağı, yeni bir çevre ve yeni 
durumlar bütünü olarak görmek gerekiyor. Ca-
hit yok oluyor birden ve Cem geliyor. Üstelik bir 
soyadı da yok. Sadece isimden ibaret biri beliri-
yor karşımızda.

Bir insanın kendisini başka bir isimle ta-
nıtma ihtiyacı duymasının bir nedeni olmalı. 
Bir mahlastan bahsetmiyoruz. Doğrudan insan 
ilişkilerinde kullandığı bir isimden söz ediyoruz. 

Cem adında biri olmak ve bu adı ömür 
boyu taşımak. Bir tür artistlik olarak görülebilir. 
Tuhaf  ve artistçe.

Bir anlamda ikili bir kişiliğe sahip olmak 
gibi. Ama bunu becermek hiç de kolay değildir. 
Falso verir insan, şüphe uyandırır.

Cem, hiç açık vermiyor. Dahası açık ver-
diğine ilişkin bize bir bilgi ya da ipucu sunmu-
yor. Metinlerin içindeki Cem kendinden son 
derece emin ve şahsiyetli.

Cem adının duyulduğu yerde edebiyatın, 
sanatın adı siliniyor. Bambaşka biri çıkıyor kar-
şımızda. Hiçbir zaman eline kalem almamış, 
şiirin adını dahi duymamış, edebiyat ortamla-

rında bulunmamış, gazeteden, dergiden uzak-
ta bir adamdan bahsediyoruz demektir.

Bir insan kendini nereye kadar saklaya-
bilir ki! Onu Cem diye çağıranlar da ondaki 
derinliği az çok fark ediyorlar, hatta ‘âlim bir 
insana benzediğini” dile getirenler bile var. 
Böyle de olsa, Cem kendilerinden biridir. Bunu 
biliyor, seziyor ve kabul ediyorlar.

Cahit Zarifoğlu’nun canlandırdığı bu ka-
rakter, kendisiyle birlikte ölünceye kadar yaşa-
mıştır. Bir film setinde gibi, gerçek sadece bu 
karakterle sınırlıymış gibi, hiçbir açık verilme-
den, hiçbir numara çevrilmeden, son derece 
samimi bir eda içerisinde onunla birlikte ömür 
sürmüştür. Son nefesi, Zarifoğlu’nun son nefesi 
ile birlikte çıkıp gitmiştir.

Günlüklerinde kendisine Cem diye hitap 
eden Esin adında birinden bahsediyor. Esin, 
hem edebî çevrenin hem de akrabalık bağları-
nın dışında, sıradan, hiçbir vasfı olmayan ama 
samimi, gösterişsiz, yalın ve herhangi biri ol-
manın sonsuz ikliminde birisidir. Zarifoğlu kimi 
zaman bu tür tipleri kişiliklerinin en uç noktala-
rından yakalayarak günlüğüne kaydediyor. Esin 
de bunlardan biri. Hakkında ismi dışında hiçbir 
bilgimiz olmayan bu kadın, bir hastaya yardım 
için Zarifoğlu’nu İzmir’e götürür. Götürür hük-
mü az kalır, yanında sürükler âdeta. Zaman 
zaman fırçalar Zarifoğlu’nu. Engel olacağını 
düşündüğü en küçük fikri daha doğmadan yu-
vasında öldürmeyi bilir. Böylece muhatapları 
muhalif  düşüncelerini kendiliklerinden düzel-
tirler. Aksini söyleyecek cesaretleri baştan kırı-
lır.  Esin, baskın bir karakterdir, etrafındakileri 
olaylarla birlikte idare edebilme kabiliyetine sa-
hiptir. Ne ki, bize anlatılan şekliyle sevgimizi ve 
saygımızı kazanır. Toplumun ruhunun en diple-
rinde yaşayan ama sadece ihtiyaç hâlinde gün 
yüzüne çıkan üstlenme ve tamamlama azmi ve 
iradesinin şahsileşmiş bir portresi olarak...

III.

Marmara Kıraathanesi’nin, yirmi beş yıllık 
tarihinde İstanbul’un şiir ve düşünce merkezle-
rinden biri olduğu söylenir. Demokrat Parti dö-
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neminde yol çalışmaları nedeniyle yıkılan Küllük 
Kıraathanesi’nin bir devamı olarak edebiyat ve 
düşünce iklimine yön veren isimlerin buluşma 
mekânıdır.  Cahit Zarifoğlu da İstanbul’da geçir-
diği üniversite hayatı boyunca bu kıraathaneye 
zaman zaman uğrar. Yaşamak’ta bu uğrayışların 
izlerini görürüz. Tabii, o, Marmara Kıraatha-
nesi’nden bahsetmeyi amaçlamaz, dolaylı olarak 
söz eder bu mekândan. Sezai Karakoç’tur onu 
Marmara’ya çeken. Kimi zaman önceden karar-
laştırdıkları kimi zaman da onu görebilme umu-
duyla kendiliğinden uğradığı bu mekânın Zari-
foğlu’nun hayatında nasıl bir yeri olduğunu pek 
bilmiyoruz. Edebiyat mahfillerinden mümkün ol-
duğunca uzak durmayı yeğlediğini bildiğimiz için 
bu kıraathaneye muhabbet için gelmediğini ya da 
uğramış olmadığını tahmin edebiliriz.

Bu kıraathane vesilesiyle gerçekleşen iki 
önemli hadiseye tanık oluruz. İkisi de Zari-
foğlu’nun kişiliği hakkında bize ipuçları ver-
mektedir.

*

Yirmi beş yaşın bütün sıcaklığını, başı-
boşluğunu, kuvvetini ve acziyetini anlatan 1965 
tarihli günlüğündeki enstantane, Zarifoğlu’nun 
fizik ile metafizik arasında kurduğu sıkı ve tuhaf  
bağlantıyı göstermesi açısından önemlidir. Bu 
bağlantı, daha doğrusu bu kavrayış biçimi, Zari-
foğlu’nun hayatı boyunca devam etmiştir. 

Hikâye bir tarafıyla basittir aslında; çoğu 
öğrencinin kolaylıkla yaşayabileceği bir parasız-
lık ve açlık hikâyesinden ibarettir. Gece saat on 
bire kadar yaklaşık üç saat kıraathanede otur-
muş, açlıktan ve parasızlıktan dolayı çaycının 
çay getirme teklifini sürekli ertelemiş ve gelme-
sini beklediklerinin geleceği umuduna sıkı sıkıya 
sarılmıştır. Ne var ki geleceğini umut ettiği Sezai 
Karakoç da ve gelmesi muhtemel diğer arkadaş-
ları da her nasılsa o gün kıraathaneye uğrama-
mışlardır. O da gece yarısından önce uzaktaki 
evine ulaşabilmek için mecburen kıraathaneden 
ayrılmış ve yola koyulmuştur.

İki otobüs ve bir vapur yolculuğu yapacak-

tır. Toplamda yirmi beş kuruş tutacağını hesap-
ladığı yol parası için on beş kuruşa daha ihtiyacı 
vardır. Başımı önüme eğdim ve kaldırım taşla-
rının arasına düşmüş beş kuruşluklar aramaya 
başladım, der günlüğünde. Birkaç adım sonra 
bir beş kuruş bulur. Kaldırım taşının hemen di-
binde âdeta Zarifoğlu’nu beklemektedir. Takip 
eden birkaç adım sonra ikinci bir beş kuruş daha 
bulur. Üçüncü beş kuruş için sadece üç beş adım 
daha atması gerekecektir. Böylece gerekli para 
bulunmuş olur. Zarifoğlu artık arayışı sona erdi-
rir, gözlerini yerden kaldırır ve Karaköy iskelesi-
ne doğru yürümeye başlar.

Eksik olan on beş kuruşu orada, aradığı 
yerde bulacağından emindir. Yazının havasın-
dan bunu anlıyoruz. Bu emniyet duygusu son 
derece şaşırtıcıdır. Bir eksiğin bu kadar emni-
yet duygusu içerisinde tamamlanacağını dü-
şünmenin beşerî mizaca pek uygun olduğunu 
söyleyemeyiz. Günlükteki ifadelerde çaresiz-
likten zerre kadar eser bulamıyoruz. Bu arayış 
düşüncesi ve eylemi içerisinde asla tesadüfün 
peşine takılmış bir zaaf  da hissetmiyoruz. Ya-
zarın anlatış biçimi bu yönde bir duyguya ka-
pılmamızı anında bertaraf  ediyor. 

Bulmayı amaçladığı miktar ile bulduğu 
miktar arasındaki denklik de enteresandır. Bir 
adet liralık denk gelmiyor mesela. Ya da bir yir-
mi beş kuruşluğa çarpmıyor dikkatli bakışları… 
On beş kuruşa ihtiyacı olan bir insanın sadece 
on beş kuruş bulması, tek başına bir bulma du-
rumuyla izah edilemez. Burada, basit olanın 
içindeki vitaliteyi keşfetmemiz gerekiyor. Bu so-
nuç bana ilginç geliyor. İlginç ve tuhaf. Sadece 
ihtiyacı olan miktara (on beş kuruş) odaklanması 
ve bu miktarı bulduktan sonra fazlasının peşine 
düşmeden bakışlarını yerden kaldırması ilginç-
tir. Öyle ya, üç tane beş kuruşluk arka arkaya 
bulunabiliyorsa üç tane liralık da niye bulana-
masın? Parasızlığın kucağındaki bir öğrencinin 
zihni bu raddeye çarçabuk sıçrama kolaycılığına 
müsaittir. Hem kaç insanoğlu duygularını ihti-
yaç noktasından koparmadan yaşayabilecek, 
yoluna devam edebilecek bir erdeme sahiptir 
ki? Zarifoğlu, en muhtaç olduğu anda ihtiyacı 
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olan miktara bağlı kalabiliyor. Dikkatli gözler 
burada bir ihtişam görecektir. 

Bu arayış ve buluş matematiği sadece 
o âna, o güne münhasır da değildir. Cahit 
Zarifoğlu, ihtiyacı ile bu ihtiyacın karşılığı 
olan miktarı temin etme hususunda haya-
tı boyunca hemen hemen aynı matematiğe 
bağlı kalmıştır. Onu, parayla ilişkisi açısın-
dan, duygularını gelecek kaygılarına kapat-
mış bir insan olarak buluruz. İhtiyacın en 
boğucu boyutlara ulaştığı anlarında bile o 
duygularını mutlak bir kontrol altında tutar 
ve hiç kimseye, en yakın dostlarına bile ihti-
yaçlarından bahsetmez, dert yanmaz.

Mavera dergisinin çıkması ve kısa bir 
müddet sonra da Akabe Yayınları’nın kurul-
ması, anlatılanlara bakılırsa, Zarifoğlu’nun 
bu benzersiz matematiği sayesinde mümkün 
olmuştur. Birçok insanın mantık sınırları-
nı zorlayacak olan bu matematiğin, sahibi 
olan Zarifoğlu tarafından da yeterince izah 
edilebileceğini sanmıyorum. Onda tuhaf  ve 
tarifsiz bir iç nizam görüyoruz. Şu sözler ona 
aittir: “Sanat seven insanlar, ellerinde dergi 
ve kitap paraları, gelin alın diyorlar, biz gidip 
almıyoruz, aklım almıyor, nasıl olur böyle-
sine bir zenginlik içinde yoksulluk çekeriz.” 
Manevi dokuları sayesinde kendisine umudu, 
niyeti ve eylemi rehber edinmiş olan bu iç 
nizam, ihtiyacın ve bu ihtiyacı karşılayacak 
paranın elde edilmesinin bambaşka bir dü-
zeneğe bağlı olduğu bilgisine sahiptir âdeta. 
Bu bilgi, Zarifoğlu’nun şiirlerine ve hayatına 
“hayret” duygusunu yerleştirmiş olmalı.

* 

Sezai Karakoç ile ilk randevusu Mar-
mara Kıraathanesi’nde gerçekleşir. Karakoç 
bu randevuya biraz geç kalır. Bu geç kalış 
genç Zarifoğlu’nu öfkeden çılgına çevir-
miştir. Beklemeyi doğru bulmaz ve gitme-
ye kalkar. Arkadaşları zor tutarlar. Nihayet 
Karakoç kıraathanenin kapısında görünür. 
Oturur oturmaz “özür dilerim” der. Zarifoğ-

lu şiddetle “ben özrü kabul etmiyorum” diye 
karşılık verir. Karakoç birtakım izahlar yapar 
ve neden geç kaldığını anlatmaya çalışır ama 
Zarifoğlu sözlere çoktan kulağını kapatmıştır.

Aynı tavrı Sezai Karakoç ile tanışmaya 
gittiği ilk gün de göstermiştir. Vergi Dairesin-
de teftiş yapmakta olan Karakoç’u tanışmak 
amacıyla birkaç arkadaşıyla birlikte ziyaret 
ederler. Karakoç ülke ve dünya gündemine 
dair önemli tespitler yapmakta ve ilginç so-
nuçlara ulaşarak muhataplarının zihinlerini 
açmaktadır. Arkadaşları dikkatle ve saygıyla 
Karakoç’u dinlerken Zarifoğlu pencereden 
dışarıyı seyreder, içeridekilere naklen yayın 
yapar gibi yoldan geçen arabaların marka-
larını söyler, hadiseleri aktarır, elindeki kâğıt 
parçalarını fiskeleyip dışarı fırlatır. Karakoç 
ve anlattıkları umurunda bile değildir.

Onun bu tutumları Sezai Kara-
koç’un şahsına yönelik değildir. Necip Fa-
zıl’a da farklı davranmamıştır. Evinde ilk 
defa ziyarete gittikleri gün Necip Fazıl’ın 
sohbetini dinlemek yerine kitaplığını karış-
tırmış, plaklarına göz atmış, ikide bir soru-
lar yönelterek Necip Fazıl’ın konuşmasını 
kesintiye uğratmıştır.

Burada sanırım şunu söyleyebiliriz: 
Zarifoğlu’nun başkalarıyla temasındaki ilk 
hareketinde tuhaf  bir katılık hâkimdir. 1967 
tarihli günlüğünde ifade ettiği gibi belki de 
“gururlu, kibirli ve kapalı”dır.

Tanıştığı ilk günden son ânına kadar her 
iki şahsa da son derece saygılı davrandığını ve 
kıymet bilir olduğunu biliyoruz. Yani bu dav-
ranışlardan yola çıkarak Zarifoğlu’nu suçlama-
mız ya da onu süfli sıfatlarla anmamız müm-
kün görünmüyor. Söylenecek söz, sanırım, 
Zarifoğlu’nun insanı beşeriyet noktasında tut-
ma, kavrama ve görme yeteneğiyle mücehhez 
olduğudur. Sahip olduğu bu özelliklerin onun 
mizacındaki ileri doğru atılışlara büyük imkân-
lar sağladığını söyleyebiliriz. Ruhunun akışına 
kimseyi engel olarak görmüyor Zarifoğlu.

* Bu metin, yazarın üzerinde çalıştığı Cahit Zarifoğlu portre kitabından 
bir bölümdür.
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Alaeddin Özdenören’in yazdıklarından ve 
söyleşilerinden anlaşılıyor ki, onu şiirle tanıştı-
ran, onun şiiri keşfetmesini sağlayan şey çocuk-
luğudur. Çocukluğunda yaşadığı mevsimler, av-
lusunda koşturduğu evler, ninesinden dinlediği 
masallar ve türküler, şiirler, mâniler, ilahiler onun 
şiirle karşılaşmasını sağlayan unsurlar olmuştur. 
Ahırdağı’ndan kopup gelen Maraş’ın poyrazı, 
yazları geçirmek üzere taşındıkları bağ evinin da-
mında geceleri seyrettiği yıldızlı gökyüzü, gece-
nin sesleri sanki onu şiire davet etmiştir. Ve sesler, 
çocuk muhayyilesinde bin bir hayal uyandıran, 
düşlerini bölen seslerdir belki de şiirin albenili 
sesi. “Yağmur yağdığı zaman, ki Maraş’a çok sık 
yağmur yağar, damların üstü çinko ile kaplı olan 
evimizin üstünde çıkardığı sesleri dinlemek çok 
hoşuma giderdi. Öylece uykuya dalardım. İşte 
şiire başlangıç.” (Unutulmuşluklar, s. 176)

Alaeddin Özdenören’in biyografisini ya-
zan Mustafa Aydoğan, “büyük adamların hep 
gözleri yukarda kendine ait yıldızın parladığı 
anları bekler” der. (Yalnızlık Mahşeri Alaeddin Öz-
denören, s.22) Şairin de kendi parlayan yıldızını 
aradığını ve bulduğunu anlıyoruz buradan. Ço-
cukluğundan beri yaşadığı birtakım olaylar onu 
farkında olmadan sürekli aradığı şiirin kucağına 
itmiştir.

Maraş’ta yaz ayları geldiğinde şehir sıcak-
tan durulamaz hâle gelir. O zaman herkes şe-
hirden kaçıp yazı serin bir yerlerde geçirmenin 
yollarını arar. Yaylası, köyü olan oralara, Ahırda-
ğı’nın yamaçlarındaki Kazma, Kerhan, Gafarlı 
gibi bağlarda bağ evi olanlar daha sıcaklar başlar 
başlamaz şehri terk edip buralara taşınırlar. İşte 
on yedi yaşındaki Alaeddin Özdenören böyle bir 

bağ evinin damında yıldızlı bir gecede gökyüzü-
ne bakarken kayan bir yıldız gördüğü anda şiir 
için dilek tutar: “Gözlerim yıldız yağmuru ara-
sında dolaşır. Yıldızların denetimi altındayım. 
Derlerdi ki bizim çok büyük küçüklerimiz, kayan 
bir yıldız gördüğünüz anda içinizden bir dilek tu-
tun, dileğiniz yerine gelir. Biz çocuklar kayan bir 
yıldız görebilmek için yatağımızda sırtüstü bek-
lerdik. Bir yıldız kayardı, arkasından bir daha ve 
bir daha. Bir yıldız kaydı, şiirim bana el sallıyor. 
Çünkü ben şiirimi tutmuştum. Şiirin çılgınlığıyla 
işte o vakit tanıştım.” (Şiirin Geçitleri, 2018, s.8) Bu 
fragman şairin şiirle ilk çarpışması değildir. Bu 
çarpışmada kesinlikle bir tesadüf  yoktur. Şairin 

Alaeddin Özdenören’de Şiirin 
Keşfine Dair Fragmanlar

ÂTIF BEDİR
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yönünü şiire çevirmesi, şiire dönmesi, şiiri ça-
ğırması vardır yalnızca. Hangi çocuğun aklına 
kayan bir yıldız gördüğünde dilek olarak “şiir 
tutmak” gelir. Bu ancak içinde doğuştan şairlik 
cevheri olan birinde görülebilen nadir ve marazi 
hâllerden biridir. Dilek olarak şiiri tutan bir ço-
cuğun duasını Tanrı’nın kabulüdür belki de. Ya 
da onun kayan yıldıza “şair olma dileği” tutma-
sının evveliyatında çocukluğunda ona Karaca-
oğlan’dan şiirler okuyan, masal (heyket) anlatan 
ninesi vardır. Dedesi kulağına ismini ünlemiş, 
ninesi ise büyüyen çocuğun kulağına şiirler fısıl-
damıştır. “Benim şiir perim ninemdir. Çocuklu-
ğum hemen hemen ninemin yanında geçmiştir. 
Ninem Maraş yöresinin taş, toprak, su, çiçek, 
dağ yayla önünde geniş bir çerçeve içinde açılan, 
daldan dala konan eşsiz şairi Karacaoğlan’dan 
şiirler okurdu. Bu şiirler hâlâ ezberimdedir. Bir 
de heyket (masal) verirdi. Çok güzel heyket verir-
di. Amacı beni uyutmak. Onun hayranlığa değer 
renklerle boyayıp ördüğü heyketleri dinleye din-
leye uyurdum. Ninem ‘vara vara vardık Bağdat’a 
vardık’ dediği zaman ben de uykuya dalmaya 
başlardım. Bu ilham kaynağım daha sonra yeni 
gıdalarla beslenmeye başladı. Ben daha çocuk-
ken şiir okurken hummalı bir ruh cazibesine ka-
pılırdım. (Unutulmuşluklar, s.180)

Şiirle bu ilk çarpışmadan sonra ikinci çar-
pışma bu kez şehirdeki evin eyvanında gerçek-
leşir. Bu kez, kayan yıldızlara bakarak şair olma 
dileği tutan Özdenören’in bir çocuğun gülüşün-
de ilk şiirinin doğum ânını görürüz. Yaz geçmiş, 
kış gelmiş, “iklimler, renkler, mevsimler, sesler, 
ışık, poyrazın gürültüsü, evin çinkosuna yağan 
yağmurun şarkısı”ndan sonra mevsimler birbiri 
peşi sıra eklenmiş ve yeniden yaz gelmiştir. Yine 
hava sıcak mı sıcaktır. Devamını şairden dinle-
yelim. “Yeğenimle Uzunoluk’taki evin eyvanında 
yatıyoruz. İki üç yaşında ya var ya yok. Uykusun-
da gülüyor. Kalbimden bir şiir akıntısı sızıyor. Ay 
eyvanı baştan aşağı yalıyor. O gece “Habersiz” 
adlı şiirimi yazdım. “Çocuk uykusunda gülüyor/ 
Yılların acı çığlığından habersiz/ Elleriyle oynu-
yor karanlıklar/ Sessiz sessiz.” (Şiirin Geçitleri, s.9) 
İşte şiir uzun zaman yeraltında bekleyen maden 

cevherleri gibi bir çatlak bularak akıntı hâlinde 
sızmaya başlamıştır. Bu da başka bir fragmandır.

Aslında şiirle bir diğer çarpışma onu daha 
önce on dört yaşındayken Tunceli’de Munzur 
Çayı’nda yakalayacaktır. Nehrin çavlanına ya-
kalanmış suyun onu oradan oraya attığı ve tam 
boğulacakken tutunduğu “Orta Kaya”da şiirin 
ışığı gözlerini yeniden kamaştırmıştır. “Baştan 
aşağı güzellik, baştan aşağı ışık yayılıyordu. Şiir 
başımın etrafında altın hâleler örüyordu. Kanım, 
şenliğin neşesiyle tutuşmuştu. Munzur, çocuğuna 
bakan bir annenin gözleri kadar tatlıydı” (Unutul-
muşluklar, s.8) Belki ondan sonra şiire tutunması 
hayatın akıntısında boğulmamak içindir. Şiir in-
sanın tutunacağı bir ‘orta kaya’dır belki de.

Zaman geçer yaş on dokuzdur. Maraş’ta-
ki okuldan tasdikname alarak atılan Özdenören 
eğitimine devam etmek üzere İstanbul’a gider. 
Bu kez de şiir onu İstanbul’da karşılayacaktır. 
Çocukluğundan başlayarak etrafına örülen şiir 
burçlarının en azametlisi bu kez genç şairin ayak 
bastığı bu kadim şehirde onu bulur. “İstanbul’da 
beni şiirim karşıladı. Boğaz’ın sularında karanlık 
düşüncelere kapıldım, fakat aynı zamanda sevgi, 
güven ve iç huzuru duydum.” (Unutulmuşluklar, 
s.16) Evet o artık safi şiirden yapılmış şehrinin 
kollarına bırakmıştır kendini.

Özdenören Açılı/Yorum adlı kitabındaki 
“Sakın Düşmeyin Kuşlar” adlı yazısında şiirle 
nasıl tanıştığını üçüncü şahsın ağzından anlatır. 
Bu yazıda ikiz kardeşi Rasim Özdenören’in ken-
disinde mahfuz olduğunu söylediği anılarından 
yararlandığını söyler. Birlikte başlarlar ilkokula. 
Devamı şöyledir: “Üç yıl boyunca her gün el ele 
tutuşarak gittiler okula. Her gün el ele tutuşarak 
döndüler evlerine. Hep aynı saatte gittiler Kanlı 
Köprü’nün üzerinden. Ve şiirle bu yıllarda, bu üç 
yıl içinde tanıştılar.” (Acılı/Yorum, s.173) Bir söyle-
şisinde ise kendisine şiiri sevdiren kişinin ilkokul 
öğretmeni Güner Hanım olduğunu söyler. Şiiri il-
kokul öğretmeni sevdirmiştir ama asıl şiirin daha 
ne olduğunu bilmediği yıllarda kulağına çalınan 
onca sesin içinden çekip almasını bilmiştir. İlko-
kula başlamadan önce Kur’an öğrenmek üzere 
mahalle mektebi denilen cami kurslarına gider. 
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Hocası yaşlı bir kadındır. “Bize bir şey öğrettiği 
yoktu.” der onun için. Hoca belki okuma anla-
mında bir şey öğretmemiştir ama ömür boyu ku-
lağında uğuldayan bir ses olarak yerini almıştır. 
Bir türlü birinci cüzü bitirip “elhama” geçeme-
yen çocuğun kulağına şiiri bu sessiz sedasız hoca 
üflemiştir. Bize bir mâni ezberletmişti. Makamla 
hep bir ağızdan okurduk:

Eyyam geldi kış geldi
Safa geldi hoş geldi
Sabahın seher vaktinde
Çıktı bir derviş geldi (Açılı/Yorum, s.174)

Çocuk muhayyilesi sokakta sürekli karşısı-
na çıkan beyaz entarili, uzun boylu, beyaz sakalı 
göğsüne kadar inen eli bastonlu bir adamı mâni-
deki bu derviş sanır. 

Okumayı öğrendikten sonra okulda ez-
berletilen şiirler onu hiçbir zaman sarmamış-
tır. “Velhasıl öğretilen şeylerin tadı tuzu yoktu. 
Yapmacıklık açık açık sırıtıyordu.” diye açıklar 
bunu. Ama Kur’an hocasından dinlediği, “Ey-
yam geldi kış geldi” diye başlayan mâni, ninesin-
den dinlediği, “Turnam nerden gelirsen / Aslı 
Maraş’tan / Kanadın ıslanmış / Yağmurdan 
yaştan” türküsündeki içlilik, düğünlerde söyle-
nen türkülerdeki sıcaklık bu şiirlerde yoktur. Şiir 
okuyarak değil çocukluğunda kulağında mayala-
nan seslerle keşfetmiştir o has şiiri.

İlkokul ikinci sınıftan itibaren şiir dene-
meleri sayılabilecek karalamalar yapmaya baş-
ladığını söyler. İlkokul üçüncü sınıfı bitirdikten 
sonra Malatya’ya taşınırlar. Evleri hapishanenin 
yanındadır. Hapishanede yatan Pötürgeli Şükrü 
adlı bir eşkıyadan söz edildiğini duyar. Bu eşkıya 
hakkında zihninde beliren imgelerden şiir haleleri 
oluşur zihninde. Sonra romanlar okumaya başlar. 
Okuduğu hiçbir romandan istediği tadı alamaz ta 
ki Hemingway’in Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanı-
nı okuyana kadar. “İlk kez inandırıcı bir roman 
okuyordum. Bu romandaki şiir içime yayılıyordu. 
Tam anlamıyla kavrayamadığım ama değeri bü-
yük şeyler anlatılıyordu. Sanki bir rüya denizinde 
yüzüyordum. Bu roman benim şiirimin ‘ilmihali’ 
olmuştur.” (Açılı/Yorum, s.183) diyerek kendisini 

asıl etkileyen şeyin okuduğu şiirler değil, bir ro-
man olduğunu söylemesi kayda değer. Daha son-
ra tanıştığı şairler ise onu gerçek şiirle tanışmaya 
doğru götürecektir. Bu şiirlerden biri Faruk Nafiz 
Çamlıbel’in “Han Duvarları” adlı şiiridir. Bu şi-
irden çok etkilenmiştir. Liseye başladığında eline 
tutuşturulan Hamle dergisinde okuduğu Sezai Ka-
rakoç’un şiirindeki, “Bir ırmağın ortası yoksa, seni 
mi hatırlayacağım” dizesiyle yeni, soyut ve ya-
bancı bir sesle karşılaşmıştır. Ama, “Aradığım şiiri 
Ahmet Haşim’de bulmuştum” der, O Belde şiiri 
ile karşılaşınca. Lirizmle tanışmıştır. Necip Fazıl’la 
tanıştığında ise yeni bir şey keşfeder: Öteler. Necip 
Fazıl bilinmeyen yeni bir dünyayı işaret etmekte-
dir. Arkasından Fuzulî, Şeyh Galib gelir…

Çocukluğunda yaşadığı şehir, sesler, koku-
lar, bağ evinde geçen geceler, dinlediği masallar, 
hikâyeler, mâniler, okuduğu kitaplar ne olduğu-
nu bilmeden aslında ona şiirin kapılarını açmış-
tır. Bu yüzden şöyle der: “Aslında şiiri tanımadan 
tanıyordum. Okumayı söker sökmez de şairin 
dünyasına girdim; yani şiirin gizemli kapısını 
araladım.” (Şiir Beni Korkutmuştur, s. 84) 

Alaeddin Özdenören, şiirlerinde yalnızlık, 
ölüm, metafizik, aşk gibi birçok konuyu işler. Bu 
konuların yanı sıra başat konu olarak moder-
nizmin çarklarında boğulan yalnız ve mutsuz 
insanın trajedisini anlatır. Çağımız insanını ken-
di deyişiyle ‘hep bir uçurumun kenarında’ gö-
rür. İnsanlık yitirdiği bir şeyi aramaktadır. Ama 
insanlık için yitiğini bulma zamanı ve kurtuluş 
yakındır. Şiirlerin arka planında, gelecek ve tüm 
zulümleri bitirecek ‘bir kutlu an’ın beklentisi ile 
yaşayan insanlık vardır. Kendi deyişiyle ‘şair ke-
limelerin kalbini dinleyen insandır.’ Özdenören 
de kelimelerin kalbini dinlemiş ve bize oradan 
gelen nabız atışlarının gizini fısıldamıştır.

İşte şairin bu dünya ile tanışması ve şiiri 
keşfi böyle başlar.
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Hayat, Cahit Zarifoğlu için, kolay, küçük ve 
anlamsız değildir. Böyle bir Materyalist algılama-
nın marazlı olduğunu ve bu algılamayla yazılan 
şiirin de acınacak kadar kötü olduğunu söyler. 
(Yaşamak, 136) Hayatın büyüklüğünü kavramak, 
algılamak ancak büyük şairlere nasip oluyor. Cahit 
Zarifoğlu da Türkçenin büyük şairlerinden biridir.

“Başlarda suçu dile yüklemiştim. Şiir yükü-
nün azlığından söz etmiştim. Buna rağmen yine 
de şiir yazılıyor bu dille.” Yani Türkçe dilinde... 
Demek ki, hayatın büyüklüğünü kavramada şairin 
dile ihtiyacı var.

“Şiir yükü” diyor Cahit Zarifoğlu. Bir so-
rumluluğu, hikmeti yüklenmek demektir bu. Ona 
göre yeni dilde şiir yükü yoktur. Bu dille kısa ömürlü 
şiirler yazılabileceğine inanır. Buna rağmen yine de 
şiir yazılıyorsa bu dille, demek ki, ileriye dönük bir 
birikimden söz edebiliriz. İşte bu noktada, kendi 
şiiri için de çok önemli olan bir kapıyı aralamakta-
dır Cahit Zarifoğlu: Bir kısım şiirlerin zor anlaşılır 
bulunmaları, bu şiirlerin ileriye dönük sorumluluk-
lar yüklenmeleri nedeniyledir. Bu sorumlulukların 
başında da dil sorumluluğu gelmektedir. 1950’ler-
den başlayıp 60’ların sonlarına doğru “has bir 
tabaka” tarafından okunan bu az sayıda şiirlerin 
içinde Cahit Zarifoğlu’nun şiirleri de yer alıyor 
elbette. İşin tuhaf  tarafı, bugünkü tabaka, maalesef  
bütün haslığını kaybetmesine rağmen bu has şiiri 
anlıyormuş gibi yaparak başta kendini olmak üzere 
hepimizi aldatıyor!

//

Kapalı şiir. Şiirin kapıları mı kapalı, yoksa 
bizim zihnimizin kapıları mı?

Bir şiirin kapalılığından söz ediyorsak, o 
şiirin mahrem duygular, düşünceler taşıdığının 
da şöyle ya da böyle farkında olduğumuzu belli 
ederiz. Şiirin kapalılığının biraz açılması, aralan-

ması bile giriş izni olmayan birçok kişinin içeriye 
dolmasına yol açıyor. 

//
Alâeddin Özdenören’de olduğu gibi Ca-

hit Zarifoğlu’nda da çocuk bir kahraman imgesi 
olarak çıkar karşımıza; ağır hüzünleri, umutlarla 
birlikte gönlünde, yüreğinde taşıyan bir bilge, 
sorumluluk yüklenmiş, deneyimler kazanmış bir 
savaşçıya benzeyen çocuk. Çocuk bir işarettir. Sü-
rekli bize işaretler gönderilir çocuklarla. Kendimizi 
çocuklara göre ayarlarız. Bu yüzden ilk kitabının 
adı İşaret Çocukları’dır Cahit Zarifoğlu’nun.

Anam kanları kuruyan
Kavga ayıran bir kargı elinde
Kara ocağın taşlarına
İşaret koydu çocuklarını
(İşaret Çocukları)

Alâeddin Özdenören’in şiirlerinde ise 
‘çocuk’ baskın izleklerden (yönelimlerden) bi-
ridir. Daha ilk şiirin ilk kelimesinde karşılaşırız:

Çocuk uykusunda gülüyor
Yılların acı çığlığından habersiz
Elleriyle oynuyor karanlıklar
Sessiz sessiz.

Alâeddin Özdenören’in hemen hemen her 
şiirinde karşılaştığımız bu çocuklar Cahit Zari-
foğlu’nun “işaret çocukları” ile aynı alâmetleri 
taşırlar. Her iki şairin de şiirinde çocuk bir âyet, 
işaret, delil olarak karşımıza çıkar. Bu çocuklar: 
Narin ırmakların kıyılarını süsleyen güneşin ço-
cuklarıdır. Aşkın ve inancın bahtsız çocuklarıdır. 
Damarlarımızın (vücût ırmaklarımızın) zalim 
kıvrımlarında boğulan eşsiz çocuklardır. Kanları 
güneş gibi çocuklardır. Kentin boş vitrinlerine re-
simler çizen çocuklardır. Yüzlerinde yeni haberler 

Şiire Dair Kaydedilen Notlar

ÖMER AKSAY
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uçuşan çocuklardır. Vitrin denizlerine zincirlenmiş 
çocuklardır. Kabir sularında avlanan çocuklardır. 
Yağmurlarda dolaşırlar. Aşkı gözleriyle ağartabilir. 
Seheri heybeleyebilir. Gökte bulutla oynayabilir. 
Sarının çıldıran çocuğudur. Kaçak fırtınaların 
çocuğudur. 

“Aşkı gözleriyle ağartan çocuk”ta olduğu 
gibi çocuklarla konuşur, dertleşir şair. 

Ne büyük imgelerle yüklüdür çocuk! Nasıl 
taşır çocuk onca yükü?

Şiir geldi çarptı mutlak
İçerimin denizine
Çocuklar yakın çocuklar uzak
Bürünerek ölümün sessizliğini
Yürüdüler üzerine.

Şair, ölümünü -bile- kulaklarına küpe yapar 
çocukların. Bundan, bu ölümden çocuklar bir ders 
çıkarsın ister sanki:

Benim ölümüm
Çocukların kulaklarına küpedir
(Cebimde Ölümüm, G.D. 1975)

Ölümünün cebinde olduğunu bildiriyor 
şair, her an ölecekmiş gibi ahiret yurduna hazır 
olduğunu anlıyoruz. 

Alâeddin Özdenören’in eskizlerini çalışmak 
için mutlaka kuru boya kullanırdım. Çocukların 
kullandığı kuru boyaları. Bu eskizlerin çocukça 
olması gerekir. Kullanılan kuru boyaların, çizim-
lerin bir çocuğun çantasından dökülmüş olması 
muhtemeldir. Çok basit, fakat çok mânâlı; çok 
yalın, fakat çok da derin! “Önlüğünden kurtulmak 
isteyen bir çocuk” olduğu hemen anlaşılmalıdır. 
“Bu sevinci ne yapacağını bilemeyen önlüksüz 
çocuk” gibi. Çantası çok ağır olmalı çocuğun, 
çantasından taşıyamadığı hüzünler dökülmeli 
uçuruma. Uçurumu tanımlıyor şair çocuklara, 
düşmesinler için: “Hüznün o bilinmez uçuru-
mu.” Tarif  ediyordu: “Yalnızlığımın uçurumu.” 
Gösteriyordu: “Önümde dipsiz uçurumlar.” Ve 
birdenbire yüzümüze çarpıyordu: “Sen beni kol-
layan uçurumsun.”

Hüzün, yalnızlık, uçurum… Çok sık kar-

şımıza çıkan izlekler. Hayata bakışımız böyle. 
Hadis-i şerifte ne kadar da net ifade ediliyor: “Al-
lah’ım, hayat, sadece ahiret hayatıdır.”

“Hep bir uçurumun kıyısındayız
Gökyüzüne tutunmaktayız” der ‘Ölüm ve 

Adam Kadın’daki ‘kadın’ imgesi.

“Göğsümün dar uçurumundan
Ölüme merdiven dayıyorum” der ‘Kaçak’ta

//

“Aslında ister laik, ister ate, ister Marksist, iyi 
şairlerde farkında olsunlar veya olmasınlar dinden 
bir öz vardır.” (Alâeddin Özdenören)

//

Alâeddin Özdenören, “Yalnızlığın papat-
yaları çocuklara” bize su taşıtır. Çocuklar, hep 
çocuklarla karşılaştırır bizi, biz de çocukların 
arasına katılırız.
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“Yaşarken ölüme rastladığımı bilmeyecekler
Belki hiçbir zaman
Zira böyle bir ânın büyüsünü tanımadılar”

(Büyütme Fırını, II)

“Sen bana bakma ölüm
Ben de biliyorum
Uygun olmadığımı
Bu dünyaya”

(Uygun Değilim)

‘Sayıklayış’ta, “Zulme başkaldırmanın gü-
zelliği”ne değinen Alâeddin Özdenören’in şiirinde 
düşünen öznenin hisseden özneden önde durduğu 
fark edilebilir.

//

Şiir yüklü bir gemi gibiydi ‘Edebiyat’ dergisi. 
Bu geminin seçkin yolcularından biri de İlhami 
Çiçek’tir:

masken düştü - güpegündüz
pencerende parmak
delik deşik kırbaç kıyı ve duvar
lardan güpegündüz kan
güpegündüz sevinç bahçe toy yaprak
çınarın dallara anlattığından
kül - bütün bir ceset gibi 
ortada şimdi”

(Koşan Düş)

Hüzün, Alâeddin Özdenören’de olduğu gibi 
İlhami Çiçek’te de şiirin mihverini teşkil eder:

yalnız hüznü vardır kalbi olanın
hüzün öylece orta yerdedir

(Satranç Dersleri - III)

Bu iki mısra bile İlhami Çiçek’le irtibat 
kurmamızı sağlamaya yetecektir.

“Mümin hüzün ile sabahlar, hüzün ile ge-
celer ve hüzün ile vefât eder.” Böyle diyor Allah 
dostlarının büyüklerinden birisi. 

Bir Karanlık Kuyu

Düştüğün her yerden yeniden doğrulmanın çabası 
Tüketiyorsun ömrünü, kan sızıyor dizlerinden 
Sevincin vakitsiz gelen ölüm, her şeyin öyle yarım
Ölümü okuyorum gözlerinden siyah ve soğuk

Yolu yüreğinden geçiyor düştüğün her uçurumun
Gülüşün hevesten bozma bir istek, yarım ağız
Bir çığlık beşe bölünüyor gırtlağında, çıt duyulmuyor
Yerli yersiz yanıyor kelimeler genzinde, susuyorsun

Hudutsuz bir boşluğun içinde savruluyor benliğin
Yalnız ağaçlar ormanında yürüyorsun sürekli
Bir karanlık kuyu benim yüreğim diyorsun
Yusuflara mihmandar olma umudu hep diri

Yatağı değiştirilmiş bir ırmağın yangını var özünde 
Gün aşırı muhakkak ahlar ağıyor gözlerinden
Sen böyle değildin, böyle değildin sen eskiden
Hüznünü tebessümlerle flulaştırdığını sanıyorsun

Aldırma diyorsun, sakallarıma aklar düştüğüne 
İçerim hâlâ çocuk, çocuk benim yüreğim
Öyleyse diyorsun neden, neden her geçen gün 
Biraz daha sık rastlar oldum aynalarda babama

HAYRULLAH  KAPLAN
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Tabiat- Yaşanmışlıklar- Ölümler
ŞABAN SAĞLIK*

Alaeddin Özdenören’in Liriğe Açılan “Şiir Geçitleri”

Dil kütüphanelerden gelmedi; o tarlalardan, denizden, 
nehirlerden, geceden, şafaktan geldi. 

Borges 

Yaşanmışlıktan Ağlamağa
Ağlamadan Anlatmağa: LİRİK 

‘Ağlamak’ neden önemli bir eylemdir? Kut-
siyeti, arınmaya davet edişi ve insanlığı pekiştirici 
yönüyle ağlamak, aynı zamanda bir iletişim şekli 
midir? Necip Fazıl meşhur Reis Bey adlı tiyatro 
eserinde, Reis Bey’in ağzından “Ağlayabilseydiniz, 
anlardınız” şeklinde aforizma değerinde bir cümle 
kurar. Üstad, bu cümlesiyle ağlama eylemine 
bambaşka bir boyut getirir. Hatta Türkçede “Aşk 
ağlatır, dert söyletir” şeklinde bir de deyim vardır. 
Bu deyim bizce şairlerin varlık sebeplerini de 
ortaya koyuyor. Söz konusu deyimde geçen her 
iki hal (ağlamak, söylemek) de insanın ‘yaşa-
ması’, yani yaşadığı hayatın bir hasılası olarak 
açığa çıkıyor. Medeniyetimizin çokça yüceltip 
idealize ettiği ‘irfan’ ve ‘hikmet’ kavramları da 
söz konusu yaşanmışlıkla bağlantılı olarak ortaya 
çıkmıyorlar mı?... 

Burada şunu vurgulayalım: İnsan neden 
ağlar? Bu sorunun bazı cevapları şöyledir: Yaşa-
dığı hayatın yükünü taşıyamadığı için; yaşamak 
(özellikle mutlu yaşamak) için gereken sebep ve 
şartlara sahip olmadığı için; sevdiklerini kaybettiği 
için…. Bu listeyi daha da uzatabiliriz. Yani insan, 
sevdiği ya da istediği ile arasına bir mesafe girince, 
en doğal tepki ya da tavır olarak da ağlamayı 
seçer. Ağlamadan kastımız feryat etme değildir 
sadece. İnsanın yüzü gülerken de içi kan ağlaya-
bilir; yani içten ağlar…. İster içten isterse dıştan 

olsun, insan bir şekilde ağlar.  
İnsanı ağlatan söz konusu durum, şayet çok 

fazla canını acıtmamışsa, bu durumda da aynı in-
san ‘söyleme’ yolunu seçer. Söyleme, ‘mutlaka bir 
başka insana anlatılması gereken şey’ niteliğinde 
ise karşımıza ‘hikâye’ çıkar. Şayet anlatılan hikâye, 
anlatan ve dinleyenleri duygu (his) bağlamında 
etkiliyorsa, burada ‘şiir’le yüzleşiriz. Dolayısıyla 
söyleme için ‘şiir’ desek de yanlış olmaz. Bizim 
medeniyetimizde şikâyet ya da yakınma (ağlama) 
pek hoş karşılanmadığı için olsa gerek, insan çoğu 
zaman ağlama yerine hikâye anlatmayı seçmiştir. 
Tasavvuf  dilinde bu durum, “şikâyet değil hikâyet” 
şeklinde kodlanmıştır. Bu durumda hikâyeye ya-
kından bakarsak, onun içinde hem şikâyet hem 
ağlama hem de feryat figan olduğunu hissederiz. 
Özellikle hikâyeyi anlatırken, anlatan sesin (an-
latıcının) ağlamaklı oluşu; sadece kendisi değil, 
dinleyenleri de gözyaşına gark etmesi durumu, 
çok farklı bir ortam (atmosfer, aura) oluşturur. İşte 
edebiyat dilinde bu ortama ‘lirik’ denmektedir. 
Bu durum biraz da halk hikâyesi anlatanların 
hem türkü (musiki) hem de sözel hikâye anlatma 
durumlarını akla getirmiyor mu?... 

Bu iki eylem (ağlama ve söyleme), lirikte 
bir araya gelebiliyor. Bunların kaynağı olarak 
‘yaşanmışlığı’ anabiliriz. Şairlerin en önemli şiirsel 
kaynaklarından biri de budur bizce. Sadece bu 
mu? Hayır… Şairlerin yaşanmışlıkları dışında 

* Prof. Dr., Fatih Sultan Mehmet Vakıf  Üniversitesi Eğitim Fakültesi, Öğretim Üyesi.
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bir de okudukları ve gördükleri (tanık oldukları) 
da vardır. Bu iki geçit (kaynak) de şairi bir hayli 
güçlendirir. Böylece şair bir yandan yaşanmışlık-
ları ile bir yandan da okuduğu ve gördükleri ile 
kuşatılmış olur. Bizce güçlü şairlerin arka planında 
bu iki geçit (kaynak) vardır. Çoğu şair bu geçitlerin 
sadece birine sahip olabiliyor. Mesela kimi şairler 
trajik hayatları ile kimileri de çokça okuduğu ve 
gördüğü ile edebiyat alanına dâhil olmuşlardır. 
Tekraren şunu söyleyelim ki, güçlü şairler her 
ikisiyle birlikte anılanlardır.

Bizce sessiz sakin yaşamasına rağmen çok 
güçlü şiirlere imza atan Alaeddin Özdenören, bu 
ikinci kategoride anılması gereken bir şairdir. Bu 
yazıda ünlü şairi ‘lirik’ yönüyle ve bu yönünün 
bileşenleri olan “tabiatla ve yaşadığı şehirlerle ilişki-
si”, “yaşadıkları ve bu yaşanmışlığa eşlik eden hüzün 
ve melalleri” ve “çok sevdiği yakınlarının vefat edişi” 
bağlamında ele alacağız.

Lirik Olanın Bileşenleri: Tabiat-Ya-
şanmışlıklar (Hüzün, Melal)-Ölümler ‘Lirik 
olanın bileşenleri’ ifadesi için irfan ya da hikmet 
kavramlarını da kullanabiliriz. Çünkü bu kav-
ramlar, tecrübelerinin, tabiat ve varlık âlemiyle 
ilişkisinin, acı-tatlı hatıralarının ve sevdiği kişilerin 
vefatının insanda yer eden bilgi ve bilincin esası 
olarak mevcut olduğuna işaret eder. Yani bu kadar 
farklı kaynaklardan (geçitlerden) süzülüp gelen 
değerler, âdeta bir “dile dönüşerek” varlık alanına 
dâhil olurlar. Bu durum, felsefi açıdan bakarsak, 
bilginin (logosun) tek kaynağının kitap ya da okul 
olmadığını da ifade eder. Borges, şiirin kaynakları 
(Alaeddin Özdenören’in tabiriyle söylersek, şiirin 
geçitleri) konusunda şunu söyler: “Dil kütüphaneler-
den gelmedi; o tarlalardan, denizden, nehirlerden, geceden, 
şafaktan geldi.”1 Borges’in dilin geldiği adresler 
olarak andığı tarla, deniz, nehir, gece, şafak gibi 
kavramlar ise bizi tabiata götürmektedir. Alaeddin 
Özdenören’de çok geniş bir yer kaplayan tabiat, 
zamanla genişler ve içine şehirleri ve unutulmaz 
mekânları da alır. Yani Alaeddin Özdenören 
poetikasının şifre kelimelerinden biridir ‘tabiat’. 
Mesela Alaeddin Özdenören’de ‘Orta Kaya’ ve 

Maraş’ın Ahır Dağı, çokça anılır. Özdenören 
özellikle çocukluk yıllarında, Tunceli’de Munzur 
suyu etrafında çokça şiirsel heyecan da yaşamıştır. 
Hatta boğulma tehlikesi bile atlattığı bu nehirde 
hayatını kurtaran Orta Kaya, şairin âdeta felsefi/
sanatsal şifresi olmuştur.2 

Alaeddin Özdenören’in Uzunoluk dergi-
sine yazdığı ve tabiat bağlamında ele alacağımız 
“Şiir Ülkesi” adlı yazıda söylediği oldukça dikkate 
değerdir: “Güneyin coşkun, verimli kırlıkları, kokulu 
parlak renkli çiçekleri, güneşte kızarmış meyveleri içinde 
doğmuşum ben. Benim içimdeki kırlar, yani benim kırlarım, 
bana solumasını ve düşünmesini öğreten Toros kırlarıdır.”3 
Alaeddin Özdenören bu şekilde tanıttığı büyük 
tabiata biraz daha yakından bakar ve bu sefer 
doğduğu Maraş şehrine ulaşır: “Ben şiirlerimde 
sürekli olarak Maraş’ı yaşıyorum.  Dolaylı ya da dolaysız 
olarak şiir ülkesinin verimleri vardır tüm şiirlerimde.”4 
Alaeddin Özdenören’in gözünde Maraş ‘şiir ül-
kesi’dir. Şair bu şiir ülkesi için “Unutulmuşluklar” 
adlı kitabında şunu da söyler: “Maraş’ta geceleri 
bir süt gibi içtiğimiz o günlerde, baka baka kardeşin oldu 
yıldızlar, ellerin ışıklı saçlarına değdi yıldızların.”5   

Aynı zamanda felsefe eğitimi alan Alaed-
din Özdenören’de poetik tavır felsefi bir boyutta 
da tezahür eder.  Evet, Alaeddin Özdenören, po-
etik tavır sahibidir. Onun poetikasının temelinde 
de tabiat vardır. Mesela o ‘iyi şiir’ ve ‘kötü şiir’ 
ayrımı yaparken, kötü şiiri “parfüm kokusuna”, iyi 
şiiri de “gül kokusuna” benzetir.6 Ayrıca Alaeddin 
Özdenören için tabiat saf  bilginin de kaynağıdır. 
Bu durumda bilgeliğin kaynağı tabiatın okun-
masıyla bulunacaktır.7 Alaeddin Özdenören 
bu konuda Hardenberg’den şu alıntıyı yapar: 
“İnsan tabiatın manevi gözüdür, onun vasıtasıyla tabiat 
kendi kendisine bakar, insan tabiatın esrarını çözecek 
olan anahtardır.” 

1 Jorge Luis Borges, Şu Şiir İşçiliği, (Çev. Mukadder Erkan), De ki Basım Yayım, 
Ank. 2007, s. 66. 
2 Bu konuda Alaeddin Özdenören “Unutulmuşluklar” adlı hatıra kitabında ay-
rıntılı bilgiler verir. Konu hakkında ayrıca bak. “Dursun Ali Tökel, “Bir Orta 
Kaya Olarak Alaeddin Özdenören”, Hece, Şubat 2021, Sayı: 290.”  
3 Hüseyin Yorulmaz, Bir Neslin Ağabeyi ERDEM BAYAZIT, Hat Yay., İst. 2015, s. 66. 
4 Hüseyin Yorulmaz, a.g.e., s. 68.
5 Hüseyin Yorulmaz, a.g.e., s. 266.
6 Muhammet Hüküm, Alaeddin Özdenören, Bir Yay., İstanbul, 2018, s.  54. 
Muhammet Hüküm, a.g.e. s. 73. 
7 Alaeddin Özdenören, Şiirin Geçitleri, Esra Sanat Yay., Konya, 1997, s. 22. 
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Alaeddin Özdenören, gerek tabiatın farklı 
mekânlarında gerekse şehirler bağlamında ya-
şadıklarını da unutamaz. Zaman zaman mutlu 
anlar yaşasa da şairde yaşanmışlıklardan geriye 
genellikle hüzünler (melaller) kalmıştır. Hatta şair 
hatıra kitabı “Unutulmuşluklar”ı biraz da bu hü-
zünleri kalıcı bir değer (lirik şiir) hâline getirmek 
için kaleme almıştır. Aşağıda hüzün konusunda 
bazı mısralarına yer vereceğiz. Burada şu kadarını 
ifade edelim ki, Alaeddin Özdenören’in ‘lirik şiir’ 
geçitlerinden biri işte bu hüzünlerdir. 

Alaeddin Özdenören’in lirik tarafını güç-
lendiren üçüncü şiir geçidini, şairin sevdiklerinin 
ölümü oluşturur. Özdenören hayatında kendisini 
oldukça sarsan ölümlerle yüzleşmiştir. Bu ölüm-
lerin başında sekiz yaşındaki oğlu Kerem’in bir 
trafik kazasında vefat etmesi gelir. Bunu Cahit 
Zarifoğlu ve Akif  İnan gibi yakın dostlarının 
ölümü izler. Alaeddin Özdenören daha önce de 
üstad bildiği Necip Fazıl’ın vefatı ile sarsılmış-
tır. Şairi en çok sarsan ölümlerden biri de “şiir 
perim” diye andığı ninesinin vefatıdır. Sayısını 
daha da artıracağımız bu ölümler de şairin lirik 
şiir geçitlerini oluşturur. Bu yüzden olsa gerek 
Alaeddin Özdenören “Cebimde Ölümüm” adlı 
şiiri kaleme almıştır. Yani Özdenören sürekli 
olarak ölümü cebinde taşımakta ve de her an 
ölümle sınanmaktadır. 

Lirik olanın bütün bu bileşenleri Alaeddin 
Özdenören’i, tam da “Alaeddin Özdenören tarzı” 
diyeceğimiz bir şiire götürmüştür. Bu şiir, “lirik 
olan + şiir” şeklinde formüle edilebilir. Burada, 
Alaeddin Özdenören örneğinde de görüleceği 
gibi, lirik olanla şiirin büyük bir ilişkisi söz konu-
sudur. Borges, hikâye anlatmanın insanlığın ilk 
şiiri olduğunu söyler.8 Yine Borges şunu da söyler: 
“Eskiler bir şairden-yaratıcıdan- söz ettikleri zaman, onu 
yalnızca bu yüksek lirik seslerin sahibi olarak değil, ayrıca 
bir hikâyenin anlatıcısı olarak da düşünürlerdi.”9 Lirikte 
hikâye anlatmakla şiir söylemek birleşir ama bu 
bileşimde hikâye asla öne çıkmaz; neredeyse silinir. 
Dolayısıyla lirik olanda hikâye,10  yaşanmışlığın 
insanda bıraktığı ‘duygusal travma’ şekline 
bürünür. Bu da “hikâye” niteliğinin görünmez 
oluşu anlamına gelir. ‘Görünmez oluşu’ diyo-

ruz çünkü “yaşanmışlığın yorumu” anlamına 
da gelen hikâye, musikide ve lirik olanda bir 
duygu (his) olarak varlığını korur. Bunu şuna 
benzetmek mümkündür: Bir büyük hadise 
olduğunda, o hadise bir şekilde biter. Ancak 
o hadisenin insanda bıraktığı etki (travma) 
yıllarca sürer. Burada hikâyeyi “hadise”nin 
yerine koyalım. O hadisenin insanda bıraktığı 
patolojik kalıntıları da birer duygu göstergesi 
olarak musiki veya lirik olanda rahatlıkla gö-
rebiliriz. Kısaca belirtmek gerekirse, burada 
işin aslı “yaşanmışlık” ve “bu yaşanmışlık-
tan geriye kalan duygusal travmalar”dır; yani 
hikâyelerdir. “İnsanların hikâyeler anlatmaktan ya da 
dinlemekten bıkacağını hiç sanmıyorum. Ve bir hikâye-
nin anlatılması hazzının yanı sıra şiirin asaletinin ilave 
hazzını da alırsak, o zaman büyük bir şey gerçekleşmiş 
olacak.”11 diyen Borges, bir anlamda lirik olanı da 
tarif  etmektedir. Bu tarife en çok uyanlardan biri 
de bizce Alaeddin Özdenören’dir. 

Alaeddin Özdenören, “tabiat, çocukluk, Ma-
raş”, “yaşanmışlıklar ve hüzün” ve “ölüm”ler konusun-
da çokça şiir yazmıştır. Bu şiirlerden bazı mısralara 
örnekler verelim: 

“Tabiat, çocukluk, Maraş”a örnekler: 
“İçimde bir dönüş başlıyor yeniden / Şiirin kutsal 

çağrısına ve aşka / O afyon sarısı ırmağa”12    

(Ayak Sesleri, s. 12)  
“Narin ırmaklar süzülür üstünden / Ölüleri 

soluyan toprağın / Geçmiş günlerin güleç ırmakları / 
Nerde kıyınıza oturduğum günler uzun uzun / Besbelli 
yapayalnız bir çocuktum o zamanlar / Farkındayım beni 
unuttuğunuzun” (Narin Irmaklar, s. 13)  

“Güz değirmeni kalbim / Bahar sularıyla çalışı-
yor” (Kalbim Sağ Yanımda, s. 33)  

“Üzümleri aydınlatırım / Masal çarşılarını / Ya-
tağına sığmayan ırmakları” (Cebimde Ölümüm, s. 34)  

8 Borges, age., s. 22. 
9 Borges, age., s. 39.
10 Burada “hikâye” kavramını sadece bir edebiyat türü olarak görmüyoruz. 
Hikâye, “insanın yaşadığı ve etkilendiği her türlü gerçek olay”, “bir meselenin 
bütünü (hikayesi, aslı astarı...)”, kısaca “yaşanmış ve unutulmamış olan her 
türlü hadise (olay)” anlamında da kullanılır. Daha doğrusu bizim medeniye-
timizde “Hikaye”nin böyle bir anlam alanı vardır. Biz de yazımızda hikâyeyi 
bu bağlamda ele aldık. (Ş.S.)
11 Borges, age., S. 47.
12 Alaeddin Özdenören, Bütün Şiirleri, İz Yay., İst. 2017. (Şiir alıntılarındaki 
sayfa numaraları bu baskıya aittir.)
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“Adını kesiyorum. Yalaz bir bıçakla / Ustura ağızlı 
bir Hartlap bıçağı. Maraş yapısı. 

Bazen / (Diyarbakır’da rastlanır gölgesine)” (Yı-
kandıkça Azgınlaşan Bir Ateş Gibi, s. 56) “Yaşan-
mışlıklar ve Hüzün”e Örnekler: 

“Bizim oralarda hüzün / Geceleyin gündüzün 
/ Göğüslerde dağlanır / Gözlerde oyalanır / Ağaç olur 
dallanır / Sularla kanlanır / Yenilen hüzündür / İçilen 
hüzün / geceleyin gündüzün” (Hüzün Yılları, s. 98)  

Ölümlere örnekler:

Alaeddin Özdenören, çok sevdiği yakınları 
vefat edince onlar için de şiirler (ağıt da denebilir) 
yazmıştır. Mesela Cahit Zarifoğlu için “Cahit De-
yince” (s. 108) adlı şiiri; oğlu Kerem için de “Ke-
reme Ağıt” (s. 111-113) ve “Kerem’in Çantası” (s. 
114) şiirlerini yazmıştır. Bunların dışında mesela 
üstadı Necip Fazıl’ın vefatından sonra da “Büyük 
Doğu” (s. 141-142) adlı şiiri kaleme alır. Alaeddin 
Özdenören vefat eden yakınları için mutlaka bir 
şeyler yazmış, onları âdeta ölümsüzleştirmiştir. 
Mesela nenesi için “Unutulmuşluklar” adlı hatıra 
kitabında çok veciz sözler söyler. Yakın dostu Akif  
İnan vefat edince de Özdenören, onunla ilgili 
çokça şeyler yazmış ya da konuşmuştur. Alaeddin 
Özdenören’in “Unutulmuşluklar” kitabında ninesi 
için “şiir perim” tabirini kullandığını daha önce 
söylemiştik. Bu nine öyle ki Karacaoğlan’dan ez-
bere şiir okuyan biridir. Hatta içlerinde Alaeddin 
ve Rasim Özdenören’in de olduğu torunlarına 
masallar (heyketler) bile anlatır.  

 Alaeddin Özdenören’in Lirik Bir Şair 
Olarak Portresi ve Çevresi 

Alaeddin Özdenören yukarıda altını 
çizdiğimiz, heyecan dolu unutulmaz hatıralar 
(yaşanmışlıklar), içini yakan ölümler ve bütün 
bunlara sahne olan tabiat ve şehirler içinde âdeta 
bir ‘derviş’ gibi hayat sürmüştür. O yüzden ken-
disi için ‘rind-meşrep’ yakıştırması yapılmıştır. 
Alaeddin Özdenören bir konuşmasında kendini 
kardeşi Rasim Özdenören’le mukayese eder ve 
bizzat kendisinin portresini çizer: “Rasim, hesabını 
bilir ama hesabi değildir. Bense ne hesabımı bilirim ne 

de hesabiyim. Dağınığımdır. Bir haftalık harçlığımı bir 
günde harcardım. Memuriyete geçtikten sonra da bir ay-
lığımı arkadaşlarımla bir günde harcadığım çok olmuştur. 
Geri kalan günler meteliksiz devri âlem. Rasim’den borç 
isterdim. Asla geri ödemezdim. Yine isterdim, yine verirdi, 
ödemeyeceğimi bildiği halde.”13   

Alaeddin Özdenören’in bu rind-meşrep 
ve derviş tavrı hakkında en çarpıcı değerlen-
dirmeyi yakın dostu Nazif  Gürdoğan yapar: 
“Hayatının elli yılını şiire adamış bir şiir dervişi.”14 

Nazif  Gürdoğan’ın bu tespiti, Nihat Sami Ba-
narlı’nın Yahya Kemal hakkındaki tespitine 
benzer. Nihat Sami Banarlı, Yahya Kemal’in 
bu dünyaya sadece şiir yazmak için geldiğini 
söylerken, büyük şaire atfen şöyle bir küçük 
diyaloğa da yer verir: “Allahü Teâla vefat edip hu-
zuruna gelen Yahya Kemal’e sorar: Ey Yahya kulum! Ne 
yaptın dünyada? Yahya Kemal de şu cevabı verir: “Yüce 
Rabbim, sadece şiir yazdım ve huzuruna geldim.” Ba-
narlı şunu ima etmeye çalışır gibidir: Bir insan 
dünyada en iyi bildiği işi yapmalı; hatta o işin en 
iyisini yapmalı. Yahya Kemal şiir yazma işini, en 
yüksek mertebede gerçekleştirmiştir. Bu yüzden 
de vicdanı rahattır. Bizce Alaeddin Özdenören 
de bu dünyaya ‘lirik şiir’ yazmak için gelmiş ve 
bu işin hakkını da fazlasıyla vermiştir. 

Burada, yukarıda tarif  etmeye çalıştığımız 
lirik ortamda Alaeddin Özdenören’in tek ba-
şına olmadığını da söylemek gerekir. Edebiyat 
literatürüne “Yedi Güzel Adam” olarak geçen 
Alaeddin Özdenören ve arkadaşlarının her 
birinin lirik sayılacak bir sanat hayatları vardır. 
Elbette bu kişilerin birbirinden çok farklı taraf-
ları da vardır. Ancak bu kişilerin ortak yönleri 
ve ortak duyarlıkları da bilinmektedir. Mesela 
Alaeddin Özdenören ve arkadaşları, hemen 
her şeyi sorgularlar.  Söz konusu sorgulama 
ta lise yıllarından başlar. Mesela, Akif  İnan’ın 
Urfa’dan Maraş’a gelme sebebi, kendisine zul-
meden bir öğretmenle kavgasıdır. Alaeddin 
Özdenören de ciddi anlamda eğitim kavramını 
ve mevcut uygulamaları sorgular.  

13 Hüseyin Yorulmaz, Bir Neslin Ağabeyi ERDEM BAYAZIT, Hat   Yay., İst. 2015s. 301. 
14 Hüseyin Yorulmaz, a.g.e., s. 308. 
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Alaeddin Özdenören ve arkadaşları aynı 
zamanda Büyük Doğu neslini oluştururlar. Bu 
nesil, sanat, edebiyat, felsefe, kültür gibi bilgi 
alanlarına büyük bir iştahla yönelmiş, kendi-
lerini bu alanlarda otorite denilecek derecede 
yetiştirmişlerdir. Nuri Pakdil’in “Beş vakit eylem” 
sloganıyla ifade ettiği ve âdeta beş vakit nama-
za denk gördüğü eylem (aksiyon) de bu neslin 
yöneldiği bir başka var olma (kendilerini ifade 
etme) yolu olmuştur.   

Bu Büyük Doğu nesli aynı zamanda ‘yeni 
bir yazar ve aydın tipi’ni de temsil etmektedirler. 
Mehmet Âkif  Ersoy, Necip Fazıl Kısakürek ve 
Sezai Karakoç gibi isimler bu yeni aydın tipinin 
öncüleri olarak görülmektedir. Modernleşme sü-
reciyle birlikte gelen siyasi ve kültürel kurumları 
köklü bir eleştiriye tabi tutan bu yeni yazar ve 
aydınlar, modernleşmeyi irdeleyen, batılılaşmaya 
başkaldıran ve muhalefet eden yazı ve görüş-
leriyle büyük bir ün kazanmışlardır. Bu aydın-
lar taşralı bir kasabalının ya da bir memurun 
çocuğu olarak dünyaya gelmiş; ilk, orta ve lise 
eğitimlerini taşrada tamamlamış; Ankara veya 
İstanbul gibi büyük şehirlere geldikten sonra bir 
veya iki fakülte bitirmişlerdir. İçlerinde herhangi 
bir batı ülkesine giden ve bir veya birkaç batı 
ya da Orta Doğu dili bilenler de vardır. Bu tip 
aydınlar Batı edebiyatı ve felsefesiyle de yakın-
dan ilgilenirler. Yazılarında Müslüman düşünür 
ve yazarlara yer verdikleri gibi, genellikle Batılı 
yazar ve aydınlara (bilim insanlarına, filozoflara) 
da yer verirler. Alaeddin Özdenören de işte bu 
ölçüye uymaktadır.   

Bu nesli yakından tanıyan Murat Kapkı-
ner, Alaeddin Özdenören’in çok bilinmeyen bir 
özelliğine dikkat çeker. Bu özellik şudur: Görü-
nüşte kapalı şiirler yazan, siyasetle ve ideoloji ile 
ilişkisi belirgin olmayan, âdeta kendi kabuğuna 
çekilmiş görüntüsü veren Alaeddin Özdenören, 
din (İslam) düşmanlarına karşı asla müsamahalı 
davranmaz; hatta onlarla kavga eder. Bir şiirinde 
“Sessiz yaşadım, kim, beni nerden bilecektir” diyen 
Mehmet Âkif  gibi Alaeddin Özdenören de dine 
(İslam’a) bir saldırı olduğunda âdeta kükreyen 
bir aslan kesilmektedir.  Murat Kapkıner, Akif  

İnan’dan duyduğu bir anekdotu anlatır. Buna 
göre, 1980 öncesinde dönemin sol-Marksist 
grupları Gençlik Parkı’nda bir forum düzenler-
ler. Forumda İslam aleyhinde sözler sarf  ederler. 
Alaeddin Özdenören işte o toplantıyı basar ve 
yumruk yumruğa kavga eder.  Kapkıner bu 
kavga için şunu söylüyor: “....İslam’ın heyecanı. 
Başkaları tavuklarına kış dense cinayet çıkarır, o ise 
nefsine yapılan aşağılamaları görmemiş, İslam’a yapı-
lanı affetmemiştir.”15 Murat Kapkıner’in aktardığı 
bu anekdot Alaeddin Özdenören’le Mehmet 
Âkif ’in birbirine benzer taraflarına da işaret 
ediyor. Bu arada hatırlatalım ki hem Mehmet 
Akif  hem de Alaeddin Özdenören tıpkı Hz. Mu-
hammed gibi 63 yaşında vefat etmiştir. Yukarıda 
Alaeddin Özdenören’i dervişlere benzetmiştik. 
Burada da adeta ‘peygamberi bir hayat’ yaşa-
masına dikkat çekmiş olalım. 

Sonuç Olarak... 

Alaeddin Özdenören, “Şiirin Geçitleri” adlı 
bir kitap yayımlamıştır. Bu kitabında yakın dostu 
olan Cahit Zarifoğlu ile M. Akif  İnan’ın şiirlerini 
inceler. Özdenören’in inceleme metodu, felsefi 
bir terim olan ‘epistemoloji’ ile ilgilidir. Alaeddin 
Özdenören ‘epistemoloji’ kavramını kullanmaz. 
Ancak onun yerine ‘geçit’ kavramını tercih eder. 

Biz, “bir şairin şiirlerini anlamak ve yorumlamak 
isteyen bir okuyucu (eleştirmen) hangi bilgi kaynaklarına 
vakıf  olmalıdır?”  şeklinde bir soru belirledik. Bu soruya 
kısaca “şairin hayat hikâyesi, yaşadıkları, hüzünle-
ri, mutlulukları, acıları, şairin aurası, yani yaşadığı, 
gezdiği gördüğü sevdiği yerler (şehirler, mekânlar) ve 
şairin hayatındaki önemli kişiler, özellikle vefat eden 
ve ölümüyle şairi duygusal bir travmaya iten kişiler...” 
gibi unsurları sorduğumuz sorunun bir cevabı 
olarak tercih ettik. 

Yaptığımız bu belirlemeyi Alaeddin Özde-
nören’e uyguladık. Şunu gördük ki: 

Alaeddin Özdenören, tabiat, şehirler ve 
mekânlar konusunda oldukça duyarlı biridir. An-
cak söz konusu tabiat, şehir ya da mekân, var 

15 Murat Kapkıner, “Alaeddin Abe”, Hece, Kasım 2017, Sayı: 251, s. 124.
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olduğu nesnel hâliyle değil, şair Alaeddin Özde-
nören’in değerlendirmesiyle âdeta yeniden var 
kılınıyor. Bu yüzden mesela “Maraş’ın Alaeddin 
Özdenören’i değil, Alaeddin Özdenören’in Maraş’ı”, 
“Tunceli’nin Munzur’u değil, Alaeddin Özdenören’in 
Munzur’u” demenin daha doğru olacağını ifade 
etmek istiyoruz. Bilhassa “Alaeddin Özdenören’in 
Munzur’u” ifadesi bizi mutlaka “Alaeddin Öz-
denören’in Orta Kaya”sına götürmektedir. Orta 
Kaya ise, Alaeddin Özdenören düşüncesinin 
(felsefesinin) âdeta şifre kavramıdır. 

Yaşadığı mekânlar ve şehirler, Özdenö-
ren’in bilincine öylesine girmiş ki, şair bu bilinci 
poetik tavır hâline dönüştürmüştür. Mesela Ala-
eddin Özdenören şiirinde su, nehir, ırmak gibi 
kavramlar çokça geçer. Bu kavramları Özdenö-
ren’in şiirlerinde çokça kullanmasının, “su”yun 
yaratılış ve de var oluşun şartı olmasının yanı 
sıra, Maraş ve çevresinin bol su kaynaklarına 
sahip oluşuyla da yakından ilgisi olsa gerek. 
Ayrıca Alaeddin Özdenören, bahsettiğimiz 
şehir ve mekânlarda birlikte yaşadığı, birlikte 
güzel hatıralar biriktirdiği yakınlarını da anar. 
Ancak bu yakınları maalesef  hayattan ayrılmış-
tır, yani vefat etmiştir. Alaeddin Özdenören, 
çok sevdiği bu yakınlarının ölümünü de ‘şiirinin 
geçidi’ yapmıştır. Bütün bu geçitlerin her biri 
bir “dil” yaratmış; yaratılan bu dille Alaeddin 
Özdenören şiirlerini yazmıştır. Borges’ten alın-
tıladığımız yukarıdaki söz de burada karşılığını 
bulmaktadır. Neydi o söz: “Dil kütüphanelerden 
gelmedi; o tarlalardan, denizden, nehirlerden, geceden, 
şafaktan geldi.” 

Bizim Alaeddin Özdenören’de tespit et-
tiğimiz bu üç şiir geçidi (tabiat-şehir; yaşadığı 
hatıralar ve sevdiği kişilerin ölümü) bir arada ele 
alınıp değerlendirilirse, karşımıza daha başka bir 
kavram da çıkıyor. İşte bu kavram ise ‘lirik’tir. 
Dolayısıyla Alaeddin Özdenören’in şiirlerinin 
“hüzün”, “melal”, “acı” üçgeninde şekillenmesi 
de, söz konusu şiirlerin ‘lirik’ yapısından kaynak-
lanmaktadır. Bu durumu, yazımızın başlığına da 
taşıdığımız “Alaeddin Özdenören’in liriğe açılan “şiir 
geçitleri”, tabiattır, yaşanmışlıklardır ve de ölümlerdir” 
şeklinde de özetleyebiliriz.

Şairler Ağlayamaz

İNCİ OKUMUŞ

Kalbimin hiç susmayan sükutlarında ben
hep aynı şiiri yaşıyorum
bilmezsin bütün hüzünlerini yeryüzünün 
bir yaralı  ırmak gibi 
gözlerimde taşıyorum
bilir misin?
hıçkırıklar ağlayamaz

yaklaştıkça aynalara öyle kırık
kalpler gibi bin parça yürekler görüyorum
gerdanlıktan kopan inciler gibi
dağılan ruhumda toplayıp her birini
bir mavi gök renginde umutlar örüyorum
bilir misin?
kalpler ağlayamaz

ruhundan vurulanların acısını ruhumda duyuyorum
vicdanımdan aldım ömür yükünü
bir acımasız hamal gibi yüreğime vuruyorum
mazlumları yakan o alevsiz ateşler önünde ben
tutuşmaya hazır çırağ gibi duruyorum
bilir misin?
acılar ağlayamaz

hükümsüz kalan zamanlarda ben
gülleri terleten sabahın saçlarını tarıyorum
sevgiliyi çağıran yarının dudaklarında
tütsülenmiş o mazlum dualarla
ey insan durmadan seni arıyorum
bilir misin?
ölüler ağlayamaz

Hüzünlerde hep aynı mevsimi yaşıyorum
ağacın suyun taşın ve güneşin duasıyla nice aşılmaz aşıyorum
ruhuma saplanıyor kalpleri öldüren her bir kelime
kurumasın su! yıkılmasın dağ! kırılmasın insan! diye diye
her acıyı kalbime taşıyorum
bilir misin?
şairler ağlayamaz
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Abdurrahim Karakoç Neoklasik midir?

BAHTİYAR ASLAN

Abdurrahim Karakoç’un şiiri ve şairliği 
ile ilgili farklı zamanlarda, farklı isimler tara-
fından tespitlerde bulunulmuş, merhuma ve şi-
irine dair değerlendirmeler yapılmıştır. On ikisi 
şiir olmak üzere geride on dört kitap bırakmış 
bir şairin eserleri hakkında hüküm verirken çok 
titiz davranmak ve konunun çerçevesini müm-
kün olduğu kadar dar tutmak isabetli olacaktır. 
Aksi takdirde öteden beri yapılageldiği gibi şai-
ri ve eserini genel hükümlerin içine hapsetmek 
gibi bir hataya düşmek kaçınılmazdır. 

Geleneksel ve Modern

Hakkında kalem oynatanların büyük ço-
ğunluğunun düştüğü tuzaklardan biri, Kara-
koç’u kolayca “halk şairi” genellemesinin, çer-
çevesi içine koymaktır. Yazanları, şairin bizzat 
reddettiği bu genellemeye iten hususların başında 
halk şiirinin şekillerini ve türlerini kullanmasıdır. 
“Halk şairi” kavramını reddederken Karakoç’un 
bu kavrama, tanımlamaya olumsuz bir anlam 
yüklediğini düşünmek elbette mümkün değildir. 
Karakoç’un kendisini çerçevenin dışına çıkar-
maya yönelten, başka türlü tanımlamaya iten şey, 
halk şiirinin imkânlarının tükenmesiyle ilgilidir. 
Abdurrahim Karakoç’un, ilk gençlik yıllarından 
itibaren bu imkân tükenişinin farkında olduğu 
anlaşılıyor. Gerçekten de 20. yüzyılın başından 
itibaren halk şiirinin tazelenemediği, kendini 
yenileyemediği bir gerçektir. “Milli Edebiyat”ın 
çizdiği programın bir neticesi olarak “Beş He-
ceciler” (Memleket Edebiyatı), hece şiirine bam-
başka ve yepyeni bir istikamet verdiler. Hece şiiri, 
bu suretle modern bir görünüm arz etmeye baş-
ladı. Necip Fazıl ve Ahmet Muhip gibi isimlerse 
bireyin ve kentin şiirini hece ile terennüm ettiler. 
Halk şiiri, bu istikametlerin ve temlerin hepsin-
den uzak, artık çağın insanını yakalayamayan 
bir şiir olarak bir anlamda “usta malı”nı taklit ve 
tekrardan ibaret bir faaliyet alanı belirledi. Ye-
nilenemeyen yok olmaya mahkûmdu. Bu tespiti 

büyük bir iştiha ile filan yaptığım düşünülmesin. 
Fakat realite buydu. Konumuz açısından ilginç 
olansa Cela’da, ortaokul mezunu bir adamın bu 
tükenişi erkenden fark etmiş olmasıdır. Abdurra-
him Karakoç şiirini anlamaya çalışırken bu ay-
rıntıyı mutlaka göz önünde tutmak gerekir.

Gençlik yıllarında yerel gazetelerde halk 
şiiri tarzında atışmalara1 da katılmış olan Kara-
koç’u yol ayrımına iten tutum kanaatimce gele-
nekle ilgili belirli bir bilince erişmiş/sahip olmuş 
olmasıdır. Karakoç, “gelenekçi” tutumla “gele-
neksel” tutumun bambaşka şeyler olduğunun bi-
lincindedir ve “geleneksel” tutumdan yana tavır 
koyar. Bu noktada bu iki kavrama açıklık getir-
mek ihtiyacının hâsıl olduğu açıktır. 

Gelenek kavramı bilindiği gibi daha çok 
aktarmak, teslim etmek, rivayet, aşılama gibi kav-
ramlarla birlikte izah edilir. Bu çerçeve içinde ge-
lenekle ilgili birbirinden çok farklı yaklaşımlar ge-
liştirilmiş ve tarifler yapılmıştır. Bu, çok daha farklı 
ve geniş bir çalışmanın konusudur. “Gelenekçi” 
tutum aktarılanı, teslim edileni yahut rivayet edi-
leni kendilerine ulaşan şekliyle kutsamayı esas 
alır. Bir anlamda kültürel malzemeyi dondurarak, 
değişikliği yasaklayan bir yaklaşımla yaşatmayı ve 
sonraki kuşaklara aktarmayı esas alır. Dolayısıy-
la da bünyesinde değişime şiddetle karşı çıkmayı 
barındırır. Bu da doğal bir çürümeyi, tükenmeyi, 
eskimeyi, zamana yenilmeyi beraberinde getirir. 
Oysa gelenek hayatiyetini devam ettirebilmek için 
nesillere değişimi salık verir. “Geleneksel” tutum 
tam da budur ve giderek modernlikle örtüşür. 
Böylece geleneğin verilerine, malzemelerine bir 
kargo muamelesi yapmaktan uzak durur. 

“Gelenekler bağımsız şekilde kendi kendi-
lerini üreten veya kendi kendilerini işleyen şeyler 

1 Bu konuda bkz. Ömer Hakan Özalp, “Elbistanlı Üç Şairin Atışması 1”, 
Türk Edebiyatı, S. 556, s. 33-39 ve “Elbistanlı Üç Şairin Atışması 2”, Türk 
Edebiyatı, S. 557, s. 14-19.
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değildir. Yalnızca yaşayan, bilen ve arzulayan in-
sanlar onları hayata geçirebilir, yeniden yaşata-
bilir ve değiştirebilirler. Gelenekler, daha doğru 
ve daha iyi ya da daha elverişli bir şey yaratma 
arzusu, onları edinen ve onlara sahip bulunan-
larda diri olduğu için gelişirler.”2 

Abdurrahim Karakoç, halk şairi olmadığını 
söylerken gelenekten kopan ya da geleneği inkâr 
eden bir şair olarak eser vermiyordu. Tam tersi, 
gelenekle doğru ilişki kurmayı bilen bir şair olarak 
beliriyordu. Beni şaşırtan da onun, genç yaşta ve 
dünyaya uzak sayılabilecek bir coğrafyada, Ce-
la’da bu bilince nasıl eriştiğidir. Netice itibariyle 
Karakoç, tam manasıyla geleneği bir malzeme 
yığını gibi görmeyen; aktarılanda, teslim edilende, 
rivayet edilende ilkeleri gören ve bunları yenile-
yen, tazeleyen bir şairdir. Şüphesiz buna “ben”, 
başka bir deyişle bir kimliğe sahip olma fikri kı-
lavuzluk etmektedir. Bu da aslında modern bir 
tavırdır. Karakoç, geleneği olduğu gibi tekrarlaya-
rak bir “benlik yitimi”ne uğramayı reddetmiştir. 

Neo-klasik Şair mi?

 	 “Yahya Kemal’e klasik veya neoklasik 
deyişimizin sebebi Tanzimat’tan beri gelen nesil-
lerde olduğu gibi eski şiirden ayrılma, uzaklaşma 
imkânları arayacağı yerde, onun arasından, ona 
yaklaşma çareleri arayarak eserini vücuda getir-
mesinde, hatta eski dilde yazdıklarında onu ken-
di bütünlüğünde yenilemesindedir. Garip şeydir 
ki Yahya Kemal bunu nesrinde de yapmış, o ka-
dar inkâr edilen eski nesri yenilemiştir. O kırılan 
zinciri yeniden bağlamasını biliyordu.”3

Yukarıdaki tespitler Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’a aittir. Kolayca anlaşılabileceği gibi Tanpınar, 
Yahya Kemal’e neden “klasik” ya da “neoklasik” 
dediğinin gerekçelerini izah ediyor. Ayrıca şerhe 
lüzum yok. Gerek edebiyat camiasında gerekse de 
akademik çevrelerde öteden beri şiir söz konusu 
olduğunda “klasik” kavramı divan edebiyatı için 
kullanılır. Halk şiirinin “klasik” kavramıyla yan 
yana anılması alışılmış bir durum değildir. Elbette 
burada klasiğin seçkinci yanının devreye girdiğini 
ve bunun bir sebep olduğunu ileri sürebiliriz. Yah-
ya Kemal, gerçekten de yaşama ve yenilenme im-
kânlarını kaybetmiş bir şiiri güncellemiş, o şiir şekli 
içinde kalarak modern manada bireyi terennüm 

etmiştir. Tanpınar, Yahya Kemal için “neoklasik” 
sıfatını, bir sanat akımı olan “neoklasisizm”in ilke-
leri çerçevesinde kullanmamıştır. Onun kavrama 
yüklediği anlam yerli bir tutumun neticesidir.

Halk şiirinin de en az divan şiiri kadar 
“klasik” sıfatını hak ettiğini söylemek her hâlde 
bir buluş, bir yeni iddia olmasa gerektir. Öyleyse; 
“Yahya Kemal’in divan şiiri için yaptığını halk şi-
iri için kim ya da kimler yapmıştır?” sorusunun 
kaçınılmazlığı ortadadır. Bu soruya cevap olarak 
aklıma hemen üç şair geliyor; Abdurrahim Ka-
rakoç, Turgut Günay (Yetik Ozan) ve Niyazi Yıl-
dırım Gençosmanoğlu. Bu üç isim ise kendi şekli 
içinde kalarak yaşama imkânlarını kaybetmiş 
olan halk şiirini yenilemişlerdir. Yazık ki Yahya 
Kemal gibi bu üç ismin de muakkiplerinin oldu-
ğunu söylemek pek mümkün görünmüyor. Yahya 
Kemal’den sonra, divan şiirini aruza indirgeyen 
zihniyetin bir benzeri halk şiirini de hece veznine 
indirgemek suretiyle kendini göstermiştir. 

Abdurrahim Karakoç’un yaptığı şey, halk 
şiirinin şekilleri çerçevesinde modern insanın ve 
toplumun problemlerini, ideallerini, arızalarını 
dile getirmektir. Bunu yaparken “usta malı” ka-
fiyelere ve benzetmelere başvurmamış, özgün bir 
söylemle (imge demekten özellikle kaçınıyorum) 
kendi şiir evrenini kurmuştur. Öyleyse onun halk 
klasiğimizi yenilediğini ve bu anlamda neokla-
sik bir şair olduğunu söylemek, hiç değilse onun 
hakkında böyle düşünmek bir zarurettir. Bu, şairin 
hakkını teslim anlamında bir adım olur. 

Abdurrahim Karakoç, taşrada, sahipsiz bir 
köyde dünyaya geldi, sahipsiz yaşadı ve sahipsiz 
öldü. Vefatının üzerinden dokuz sene geçmesine 
rağmen hâlâ onun ve sanatının üstünü örten bu 
tuhaf  sahipsizlik perdesini aralayabilmiş değiliz. 
Bu sahipsizlik perdesi bir his olarak etkisini bizde 
devam ettiriyor. Kötü ve sâri bir etki bu. Onun 
şiirinin gücünün farkına varmak, bunu bir iddia 
olarak dile getirmek bizi korkutuyor. Karakoç ve 
şiiri için kullanılan “büyük”, “müthiş”, “harika” 
gibi harcıâlem lafları bir yana bırakıp gerçek ve 
sıkı değerlendirmeler yapmanın zamanı gelmiştir. 

2 Edward Shils, “Gelenek”, (Çeviren: Hüsamettin Arslan), Doğu Batı, Moder-
nliğin Gölgesinde Gelenek, Yıl 7, S. 25, Kasım, Aralık, Ocak 2003-2004, s. 113.
3 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, Dergâh Yay., İstanbul, 1995, s.77.
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“Bilimsel Devrimden Sonra Gramere 
Ne Oldu?”* başlıklı yazımızda bilimsel devri-
min gramer tasavvurlarına etkisini muhtasar 
bir şekilde anlatmaya çalışmıştık. Bilimsel 
devrimin gramer üzerindeki en bariz etkisi 
müphemlikten uzaklaşmak suretiyle gramer-
de kesinlik, açıklık, netlik arayışının zuhur et-
mesidir. Mezkûr arayış biyolojide, ekonomide 
ve dilbiliminde katı tasnifleri ve kategorizas-
yonları da beraberinde getirmiştir. Gramerin 
ontolojik düzlemde anlaşılması yerini episte-
molojik düzlemde açıklanmasına bırakmıştır. 
Tarihsel olarak dilin çok anlamlılık ve belirsiz-
likten arındırılması girişimi Francis Bacon’un 
Yeni Organon’unda, René Descartes’ın Yöntem 
Üzerine Konuşması’nda ve Thomas Hobbes’un 
Leviathan’ı gibi felsefi metinlerde hâkim bir un-
sur hâline getirildi. Dilin belirsizlikten ve çok 
anlamlılıktan arındırlması girişimi John Locke 
ve Leibniz gibi filozoflar tarafından da geliş-
tirildi, Newton ve Galileo gibi bilim insanları 
tarafından ise bilimsel gramerin temel karak-
teri hâline dönüştürüldü. Bunların sonucunda 
geleneksel dilin anlamayı ve anlaşmayı tahrif  
eden belirsizliğe ve çok anlamlılığa sahip ol-
duğu iddiasıyla yeni bir gramer ihdas edilme-
ye başlandı. Bu yeni gramere göre doğa, hay-
vanlar ve hatta insanlar birer makine olarak 
tasavvur edilebilirdi. Makinaların grameri ise 
en doğru bir şekilde matematiğin grameri ile 
ifade edilebilirdi. Stephen Toulmin, Cosmopo-
lis The Hidden Agenda of  Modernity (Kozmopolis/
Modernitenin Gizli Gündemi) kitabında  1436 
yılında Gutenberg Matbası’nın kuruluşu ile 
1520’de Luther’in Kilise karşıtı hareketi sonu-
cunda, 1648’de Otuz Yıl Savaşlarının Avru-

pa’yı politik, teolojik ve toplumsal bir kaosa 
sürüklediğini anlatır.  (s. 5) Bu kaostan çıkışın 
tek yolu ise bütün ihtilafları ve savaşları orta-
dan kaldıracak, kesinlik arayışında olan yeni 
bir gramer ile mümkün olacaktır. Bu yeni 
gramerde mantık esas olacak ve muhayyile 
mantığa tabi ve mantığın altında bir yere ko-
numlanabilecektir.

Umberto Eco, Avrupa Kültüründe Ku-
sursuz Dil Arayışı (La Ricerca Della Lingua Per-
fetta)’nda kusursuz dil arayışının bütün bir 
Batı kültürüne hâkim bir arayış olmamasına 
rağmen özellikle XVII’inci asırdan itibaren 
büyük bir ivme kazandığından bahseder. Zey-
nep Kot Tan’ın Temsil’den ‘Anlam’a Metaforik 
Düşüncenin İzinde kitabında bahsettiğine göre 
bu ideal bir dil projesidir. Bu ideal dilde mu-
hayyilenin ürünü olan sanatlar mantığa tabi 
olarak işletilebilirse dilin doğru kullanımı ger-
çekleşmiş olur. (s. 94) İdeal dil projesinde gra-
mer artık varlığın ufkunda beliren bir anlam 
hazinesi olmaktan çok put hâline gelmiştir. 
Burada puttan kastedilen insan zihninin için-
de şekillendiği kültür, dinî inançlar, tarihsellik 
ve gelenektir. Gökhan Yavuz Demir, Dilin Be-
lirsizliği adlı kitabında, bu ideal dil projesinin 
XVII. asra damgasını vuran kesinlik arayışın-
dan kaynaklandığını, toplumsal ve entelektüel 
hayat ne vakit kendini idame ettiremeyecek 
denli şiddetli bir kaosa süreklense güven ve 
istikrar için kesinlik arayışına başvurulduğunu 
anlatır. (s. 79)

Gramerin matematikleştirilmesi tarih-
siz, mekânsız, zamansız bir gramer ortaya 

Yapay Gramerin Plastik Kavramları 
Versus Ontolojik Gramer

MEHMET ULUKÜTÜK

* Yitiksöz, Sanat, Edebiyat ve Düşünce Dergisi, Şubat-Mart 2021, Sayı:3.
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çıkarmıştır. Alman edebiyatçı Uwe Pörksen’in 
Plastik Kelimeler Modüler Dilin Zulmü (Plastikwör-
ter: Die Sprache einer internationalen Diktatur)’de 
ifade ettiğine göre bu yeni gramer günlük di-
limizi matematikleştirmiştir. Matematikleştiri-
len gramerin kavramları ise plastiktir.  Plastik 
kelimeler yüksek soyutlama derecesiyle ortaya 
çıkarlar. Bu soyut dil, tekdüze, monoton olup 
bireysel bakışı yok eder. Plastik kavramların 
tarihi yoktur. Plastik kavramlar amorftur, her 
şekle girebilirler, en çok sevdikleri şekil ise ma-
tematiktir. Dolayısıyla plastik kavramlar sayı-
larla kesin ve açık bir şekilde ifade edemediğini 
anlamsız bulmaya meyillidir.  Bu meyil bera-
berinde yeni gramere göre doğa, hayvanlar ve 
hatta insanlar birer makine olarak tasavvur 
edilebilirdi. Fritjof  Capra’nın Batı Düşüncesin-
de Dönüm Noktası ve Rene Guenon’un Niceliğin 
Egemenliği ve Çağın Alametleri kitaplarında meka-
nistik hayat anlayışına (aslında günlük dilimi-
zin matematikleşmesine) getirdikleri eleştiriler 
ile George Simmel’in Bireysellik ve Kültür’de 
metropol insanının sayı ve hesap temelinde 
düşünmesine yönelik tespitleri bu bağlamda 
düşünülebilir. Oluşan bu metrropol kültürü; 
enerji, üretim, tüketim, enformasyon ve ileti-
şim gibi alanlarda plastik kavramlar üretir ve 
bunları sayı ve istatistiklerde ustaca kullanır. 
Kısaca soyutlama, tarihsel olmayan evren-
sellik, sayısal değer olarak açıklanabilir hâle 
getirilen nicelikler, indirgeme/basitleştirme, 
sosyal dünyanın hiçbir normuyla sınırlandırıl-
mamış birleştirme, çoğaltma ve model teşek-
külü. (s. 117-122) Avrupa kültüründe bilimsel 
devrimlerin ardı sıra epistemolojik kesinlik 
takıntılı bir dil arayışı yerini günlük dili ma-
tematikleştiren yapay bir gramere bırakmıştır. 
Bu durum XX. asra kadar sürmüştür. Ardın-
dan ise postmodern yaklaşımların etkisiyle 
müphemlik kültürüne bir dönüş yaşanmıştır.

Batı dünyasında gramer ekseninde ya-
şanan bu türden değişimlerin İslam düşüncesi 
bağlamında yeniden yorumlandığı bazı çalış-
malara da rastlıyoruz. Mesela Thomas Bauer, 
Müphemlik Kültürü ve İslam Farklı Bir İslam Tarihi 

Okuması (Die Kultur der Ambiguität, Eine andere 
Geschichte des Islams) adlı kitabında, İslam dün-
yasının Batılı modernliğin kesinlik takıntısıyla 
tanışmazdan evvel ehlileştirilmiş bir müphem-
lik kültürüne sahip olduğunu, geri kalmışlık 
psikolojisiyle Batılılaşma hareketleri netice-
sinde müphemlik kültürünün yerini kesinlik 
takıntısına bıraktığını, bu durumun ise canlı 
ve renkli İslam düşüncesini donuklaştırdığını, 
katılaştırdığını, tahammülsüzleştirdiğini anla-
tır. Bunun sonucunda oluşan manzaraya göre 
geleneksel “orta çağ” İslam'ının ve onun gü-
nümüzdeki “fundamentalist” temsilcilerinin 
modernleşme, liberalleşme ve aydınlanma 
güçlerinin karşısına dikilmesi değil, funda-
mentalistlerin ve reformcuların Batılı bilgi 
teorisinin etkisi altında kendi kültürlerine kar-
şı bir mücadele yürüttükleri görülmektedir. 
Birbirlerinin karşısına dikilenler, orta çağ ile 
modernlik düşüncesi değildir. Bilakis moder-
nliğin kesinlik takıntısı ile kurucu biçimlen-
me sonrası dönemin İslam geleneğinin post-
modern potansiyelidir. (s. 109) 19.-20. yüzyıl 
dönümünde, Batı’nın emperyalist söyleminin 
etkisi altında, başlangıcı İslam-öncesi döneme 
kadar uzanan ve müphemliği koruyup kolla-
yan bir edebi gelenek sona ermiştir. (s. 243) 
Hâlbuki teşekkül dönemi sonrası İslam’ın 
dünyası, bir kesinlikler dünyası değil, muhte-
mellikler dünyasıydı.(s. 369)

Frank Griffel, İslam’ı Düşünmek Bir Dini 
Anlama Denemesi (Den Islam Denken: Versuch, 
eine Religion zu versrehen) adlı kitabında XVII. 
yüzyılın son yirmi yılında, Avrupa’nın mo-
dern tarihindeki çok önemli iki gelişmeden 
bahseder. Bu gelişmeler Aydınlanmanın 
başlangıcı ve askerî olarak Osmanlı İmpa-
ratorluğu’nun sonunun gelmeye başlaması-
dır. Yaklaşık olarak bu dönemden itibaren 
Avrupalı bir grup, şimdi adına “modern” 
dediğimiz yeni bir tarzda düşünmeye başla-
mıştır. Bu dönemden itibaren tarih ilerleyen 
bir şey olarak maddi zenginliğin çoğaldığı, 
siyasi gücün genişlediği bir sürecin yanı sıra 
hem rasyonelleşmenin hem de liberalleşme-
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nin arttığı bir süreç olarak algılanmıştır.. Ne 
zaman ki Avrupalı bu grup, İslam dünyasına 
baktı; orada bir ilerleme değil, istikrarlı bir 
düşüş gördü. (s. 39-40) Zira Avrupa kültü-
ründe kesinlik arayışını karakterize eden ras-
yonelleşme yükselişe geçerken İslam dünyası 
müphemlikler içinde kendi doğal mecrasın-
da akıyordu. Ancak Batı rasyonelleştirilmiş 
kesinlik karşısında müphemliği gerilik ve 
düşüş olarak yorumladı. Batı’daki çoğu in-
san, İslam’da felsefenin büyük başarılarının 
Orta Çağ’da sona erdiği ve bu felsefenin yok 
olduğu kanaatindedir. İslam felsefesinin Av-
rupa’ya intikal ettiği bir zamanda -yani XII. 
ve XIII. asırlarda- yok olduğu düşüncesi, 
“Altın Çağ”dan sonra İslam'ın gerilemesine 
veya kültürel çöküşüne dair çok daha önem-
li bir düşüncenin parçasıdır. Bu düşünce, 
Avrupa'nın dünyanın diğer bölgelerine üs-
tünlüğünü göstermeye çalışan ve “bilimsel” 
ayağını oluşturan Avrupa sömürgeciliği ile 
yakından ilişkilidir. (s. 47) Griffel, müphem-
liğe karşı yüksek hoşgörü ile ilerleme eksikli-
ği arasında bir bağlantı kurmaktadır. O’na 
göre bu iki karakteristik özellik, felsefe ve di-
ğer beşeri bilimlerin klasik sonrası İslam top-
lumlarındaki uygulanma şekli ile yakından 
alakalı bir durumdur. (s. 79). İslam dünyası 
Batı karşısında ilerleme eksiliğini modern 
dönemde müphemlikten uzaklaşıp kesinliğe 
geçerek sağlamaya çalışmıştır.

Wael b. Hallaq ise İmkânsız Devlet Modern 
Çağda Bir İslam Devleti Niçin Mümkün Değildir? 
(The lmpossible State: Islam, Politics, and Modernit-
y's Moral Predicament?) adlı kitabında modern 
devletin, küreselleşme projesi ile iş birliği veya 
mücadelesinde, rakipsiz bir biçimde, maddi 
gerçeklik dünyasına angaje olduğunu belirtir. 
Modern devletin neredeyse tek ve nihai ar-
zusu maddi kazançtan ibaret olan homo econo-
micus’a bağlıdır ve onu yüceltir. Bu, İslam’ın 
ahlaki olarak inşa edilmiş homo economicus’uyla 
ve onun yönetimiyle, daha yüce bir ahlaki 
tahakküme bağlı olan bu türle tam bir zıtlık 
içindedir. (s. 265) Hallaq, modern devletin 
aydınlanmanın bir ürünü olduğunu, çünkü 

Olan ve Olması Gerekeni birbirinden ayır-
dığını bunun da ahlakla bağını koparmış bir 
politik yapı kurguladığını belirtir. (s. 268) Mo-
dernliğin kesinlik takıntısı hayatı birbirinden 
ayrı kompartımanlara bölmüş, ahlak, din, 
politika ve ekonomi arasındaki bütün bağlan-
tıları koparmıştır. Modern devlet de tam da 
bu ortamda kurgulanmış ve bir model olarak 
sunulmuştur. Müslümanların böylesi bir mo-
deli esas alarak modern bir devlet tasavvur et-
meleri yuvarlak kare gibi gülünç bir duruma 
işaret eder.  

Bauer’in, Griffel’in ve Hallaq’ın İslam 
geleneği ve tefekkürüne yönelik okumaları bir 
noktada buluşur. İslam geleneği Batılı mo-
dernitenin kesinlik takıntısıyla tanışmasından 
sonra bir ufuk daralmasına girmiştir. Bauer 
geleneksel İslami ilimler bağlamında konuyu 
ele alırken Griffel felsefi ve tarihsel boyutuyla 
konuyu ele alır, Hallaq ise bunun politik so-
nuçlarıyla yüzleşir. Üçünün de kalkış noktası 
İslam geleneğinin Batılı anlamda kesinlik ta-
kıntılı bir gramere sahip olmamasıdır. Yine 
bu üçlünün ortak okumasına göre Batı’nın 
İslam geleneğini geri kalmış olarak nitelen-
dirmelerinin sebebi orada kesinlik takıntılı bir 
grameri göremeyişleridir.

XVII. asırda dilin belirsizlik/müphem-
lik adı altında tarihselliğinden, toplumsallı-
ğından, metafordan ve muhayyileden arındı-
rılması neticesinde ortaya kesinlik ve açıklık 
idealiyle karakterize olmuş bir gramer arayışı 
çıkmıştır. Bu ideal gramerin Müslüman dün-
yaya ve düşünceye tercüme edilmesi ile bir-
likte ortaya plastik kavramlar çıkmıştır. Plas-
tik kavramlar amorf  bir doğaya sahip olup, 
niceliğin egemenliği altında her kılığa gire-
bilmektedir. Bunun neticesinde de modern-
liğin askerî zaferlerinden etkilenen, sömürge 
coğrafyalarında mağlubiyet psikolojisiyle 
malul Çağdaş İslam düşünürlerinden bazıları 
kesinlik takıntısının yarattığı yapay bir gramer 
içinden plastik kavramlarla konuşmaya başla-
mıştır. Ulus-devlet tarzında modern bir İslam 
devleti, müphemlikten arındırılmış epistemo-
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lojik bir iman ve dindarlık biçimi, modern 
Batılı metinlerden üretemediğinden utanıp 
geri kaldığı hükmüne varan bir düşünce tarzı 
söz konusu yapay gramerden teşekkül etmiş, 
plastik kavramlarla süslenmiş yeni bir duru-
ma işaret etmektedir.

Bununla birlikte ontolojik bir gramer 
ufkunda düşündüğümüzde dilde belirsiz-
likten kurtulmanın yolu kesinlik takıntısıyla 
malul matematikleştirilmiş bir gramer olma-
dığı gibi kesinlik takıntılı bir gramerin pan-
zehri de müphemlik adı altında postmodern 
bir gramer olmamalıdır. Ontolojik gramer 
müphemlik kültürü ile kesinlik takıntısının 
tam ortasında bulunur. Çünkü anlamın bu-
harlaşması ile katılaşması gibi iki cehennem-
den birine mahkûm olmak zorunda değildir. 
Yapay gramerin karşımıza çıkardığı plastik 
kavramlar bugün karşımıza sübjektivizm ve 
objektivizm olarak çıkmaktadır. Gelenek ve 
modernlik de aynı şekilde yapay gramerin 
plastik kavramlarıdır. Bizden istenen ise önü-
müze konulan bu seçenekten birini ‘özgür 
irademizle’ seçmemizdir. Seçeneklerin neler 
olacağına karar veremediğimiz bir hadisede 
neyi seçtiğimizden bahsedilebilir ama neden, 
niçin seçtiğimizden bahsedilebilir mi?

Kesinlik takıntılı bir gramerde muhay-
yileden ve metafordan söz edilemeyeceği 
gibi insan doğasının tarihselliğinden ve 
müphemliğinden de söz edilemez. Bu du-
rumda anlamadan değil açıklamadan söz 
edebiliriz. Ancak anlayamadığımız bir şeyi 
nasıl açıklayabiliriz? Diğer yandan herkesin 
kendine göre keyfi bir şekilde anlayıp yo-
rumladığı durum İbn Haldun’un deyişiyle 
bir asabiyye (biz) duygusunun ve bilincinin 
kaybına yol açmaz mı? Kesinlik takıntılı bir 
gramerin Batı özelinde dünyaya yaydığı acı 
ve ıstırapların dökümünü izaha girişmeye 
gerek bile yok. Bunun yanında müphem-
lik takıntılı bir gramerin yaşayan nesillerin 
problem çözme yetisinin asla üstesinden 
gelemeyeceği kadar çok sayıda toplumsal, 
psikolojik ve teknik sorunlarla yüz yüze ge-
tirdiği de bir hakikat değil midir?

Bu ikilemden kurtulmanın yolu, dilin 
plastik kavramları ile belirsizliği ve müphem-
liği idealleştiren durumun ötesine geçmekle 
mümkündür. Bu geçişi, daha doğrusu sıçrayışı 
gerçekleştirecek olan şey ise grameri ontolo-
jik bir ufukta tasavvur edebilmektir. Ontolojik 
gramer; hayatın ferdi veçheleriyle özgür, top-
lumsal boyutlarıyla da sınırlı olduğunu gös-
terir. Ontolojik gramer, bu dengenin birinin 
lehine olmayacak şekilde tasavvur edilebil-
mesinin imkânı olarak karşımıza çıkar. 

Son olarak şu anda yaşadığımız Koro-
na sorununa acaba hangi gramerin sınırları 
içinde yaklaşılmakta, sorun nasıl okunmakta 
veya asıl sorun neden makul bir tarzda oku-
namamaktadır? Kanaatimizce kesinlik ve 
müphemlik takıntılı bir gramer bu sorunda 
da kendisini göstermekte, bazıları vakıaları 
ve ölümleri matematikleştirmekte bazıları da 
tüm olan bitenleri bir türlü temellendireme-
diği komplo teorileriyle izah etmektedir. Ke-
sinlik ve müphemlik takıntılı gramer burada 
da kendini göstermekte bizleri başkalarının 
karşımıza zorla çıkarttığı seçeneklerden biri-
ne mahkûm etmektedir. Hâlbuki Korona’nın 
ontolojik gramerin ufkunda anlaşılması du-
rumunda istatistiklerin de komplo teorile-
rinin de ötesine geçme imkânı vardır. Bu 
imkân ise insanın insan olarak ontolojik ko-
numunun anlaşılmasıyla mümkündür. Gelin 
görün ki bugün insan türlü hesaplamaların 
ve sayıların konusu olmasına rağmen bir tür-
lü ontolojik gramerin konusu olamamakta-
dır. Ontolojik gramer dilin sekülerleşmesi ve 
somuta indirgenmiş bedenselleşmesine karşı 
manânın yeniden varlık bulmasını sağlar. 
Yapay dilin plastik kavramları karşısında yi-
tirdiğimiz şey manâ kaybıdır. Manâ kaybının 
olduğu yerde ya kesinlik takıntısı ya da müp-
hemlik krizi vardır. Ontolojik gramer, varlığı 
sayarak hükmetmeyi değil, işiterek anlamayı 
esas alır. Gramer düşüncelerimiz işin araç 
olmaktan çok daha fazlasıdır. Çünkü varlık 
ancak gramerin evinde ikamet eder.
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“Korkmadan Göz Göze Gelmek İçin”

MİNE KILIÇ

Cahit Zarifoğlu’nun “Bir Akşam Sofrasında Yedi Kişilik Bir Aile Oyunu” Adlı Şiiri Üzerine Bir İnceleme

“İçimiz, bir dolap değil ki, açıp bakalım. 
Bizi fark edince eşyaların arasına gizlenme-
ye çalışan bir böceğe benziyor anlattıklarım. 
Söylediklerim, bir defterin yaprakları arasına 
kıvrılmıştır. Sayfaları açtıkça onları göreceğimi 
sanıyorum ama anlıyorum ki; asıl söylediğim 
şeylerdir altına gizlendiğim.” diyor, Cahit Zari-
foğlu. Evet, “asıl söylediği şeyler aslında altına 
gizledikleri”, bu anlamda her büyük sanatkârın 
yaptığı şeyi yapıyor, şair: kavramlara bambaşka 
açılardan bakmanın ufuk ve fikir açıcı yorumla-
rını yüklüyor. (Tökel, 2017).

Varlığa bir başka açıdan bakma, baktır-
ma… Şiirleri zor anlaşılan şair, kendini şöyle 
savunur: “Acaba zor anlaşılan şiirler mi, yoksa zor 
anlayan şiir okurları mı?”.

Cahit Zarifoğlu’nun hem şiirinde hem şiir 
üzerine yazılarında hemen fark edilebilen iki 
dönem vardır. Zarifoğlu, özellikle şiirinin ikin-
ci döneminde hem “anlam”ın karşısına imgeyi 
koyarak hem de okurun belli bir kültürel ser-
mayeye sahip olması gerektiğini belirterek hayli 
tipik bir özerklik savunusu gerçekleştirmekte ve 
teorik bir temellendirme yapmaktadır.

Bu açıdan İkinci Yeni hareketi ile yolla-
rı birçok yerde kesişmektedir. Edip Cansever, 
“Kapalı şiir yoktur; olsa olsa şiire kapalı kişiler 
vardır.” derken Zarifoğlu, benzer bir yaklaşım-
la: “Hiç kimse, şu ya da bu şiiri anlamak zorun-
da değildir. Şiirimi bana şikâyet ediyorlar. Anla-
mıyorlarsa niye rahatsız oluyorlar bilmem. Ben 
de botanikten hiç anlamam.” der.

Zarifoğlu’nun şiirlerinde özellikle 
1970’ten sonra “şiir”, estetik gayenin yanı sıra 
uyarıcı, aydınlatıcı bir kimliğe bürünmüş; şairin 
toplumun önünde giden, onu aydınlatmaya ça-
lışan görevi belirgin bir şekilde hissettirilmiştir.

Onun için İslamiyet, bir telkin aracı değil, 

duygularının ve düşüncelerinin ifadesidir. Bu 
tavır, onun şiirlerine derin bir mana kazandırır. 
Şairin şiirlerindeki anlam kapalılığının sebeple-
rinden biri de seçtiği kelimelerin konu edindiği 
İslami muhtevanın içinde özel bir anlamı bulun-
ması ve bunun okuyucu tarafından bilinmeme-
sidir (Ceran, 2007). Tasavvufu bizatihi tecrübe 
etmiş, özümsemiş biri olarak hem düşünce ve 
maneviyat ekseninde hem de edebiyat düzle-
minde şiirine bu dokuyu yerleştirmeyi başar-
mıştır (Sürgit, 2014).

Birçok şiirinde olduğu gibi anahtar öde-
vi gören sözcüklerden olan baba, anne, ev, çocuk; 
bunların çevresinde oluşan imgelere yaslanıla-
rak açıklanır (Şirin, 2014).

“… Zarifoğlu şiirini okumak, yalınlığına 
rağmen zordur çünkü okuyucunun mukayese 
yapacağı unsurlar kültürel atmosferde değil, 
bizzat şairin kendi yaşamının derinlerinde ya 
da varlıkla kurduğu yalın ilişkidedir (Özger, 
2014).” İncelemeye aldığımız şiirinde de şairin 
Sarıkamış’ta başlayıp Kıbrıs Barış Harekâtıyla 
birlikte gönderildiği Kıbrıs’ta son bulan askerli-
ğine ve askerliğin onda uyandırdığı çağrışımlara 
ait mısralar bu tespiti çok açık biçimde ortaya 
koyuyor.

“Zil
Ve sesini kucakladım postacının
Hayır bir ulak bu sınır boylarına yollanmış geçmişte
viyana taş duvarı dibinde hülyaya dalmış
kenti sonsuz bir kuşatmayla gönlünde
sevmiş sevmiş...
Elinde bir ferman gördüm dayanamadım
(Peki neden bana
1973 Temmuzunda)
merdivenleri yıpratıyordu ellerin
Tutunarak bir fetih haberine
Sarsılarak bir isyan bir yıkılma haberiyle” 
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Mekân

Zarifoğlu’nun Bir Akşam Sofrasında Yedi Kişilik 
Bir Aile Oyunu adlı uzun şiiri üç ana bölümden olu-
şur. Bu hâliyle bir sofra (yer sofrası olduğunu belirt-
mek de gerekiyor, bütün sofra dekoru bir taraftan 
da geleneksel ile modernin mücadelesini yansıtı-
yor.) başında -ki sofra kelimesi şiirde 42 kez geçer- 
bir ailenin hayat öyküsünü belki de daha geniş bir 
çerçevede bir toplumun değişen, değiştikçe rolleri 
karmaşıklaşan yapısını anlatan bir tiyatro oyununa 
benzetilebilir. Anlatının içinde her bir kahraman 
görünenin ötesinde zamanda bir yolculuk yapmak-
ta hem içinde bulunduğu zamanı hem geçmişi hem 
de kendi kendini derinlemesine sorgulamaktadır:

“(Baba kendine gel
Kendine gel anne
Bizler hep kendimizde miyiz
Korkmadan gözgöze gelmek için)”

Baba bozulmazdan yapılmıştır ama çocuk-
ların “değişen sesi” vardır sofrada. Toplumu bir 
arada tutan bir şeyler ölmüştür ama yerine bir şey-
ler dirilememiştir.

Bir kaçış vardır “altı asrın sonuçlarından so-
nuncularından ve içeriklerinden” ama varılacak menzil 
hâlâ anlaşılamamıştır. Şiirde bir başka tekrar söz-
cüğü olan “işçi” bütün metin boyunca “bozulmaz-
dan yapılanlar”ın anlamadığı, kendi medeniyetiyle 
bağlarını koparmış bir neslin körü körüne savun-
duğu bir felsefedir.

“Başka bir ırk”; “değişen”, “gönül kıran”, 
“kendinden kaçan” bir ırk sürmektedir. Çocuklar 
“ağabey” olsa da büyümez çünkü “laron”dur on-
lar, bir tür “cücelik” sendromuna yakalanmış nesil-
lerdir, büyüme tepkisi vermezler.

Bu sofra başında “güçler” sınamaktadır bir-
birini, karşıdakinin ne kadar güçlü olduğunu bil-
meden.

Metin boyunca bir “işçi” ve “halk” felsefesi 
yorumlanır: kimdir işçi, halk kimdir? Dönemin si-
yasal çatışmalarıdır aslında sofra başında baba ile 
oğlu ayıran, babaya “kalksın sofra” dedirten.

Yeni nesil, “işçi” deyince kendine yakın bu-
lur bu fikri ama nasıl bir yakınlıktır bu? “Kedinin 
ciğere duyduğu istek” gibi bir yakınlık. Aslında o da 
bilmektedir aradığı bu değildir, bunu hissettiklerin-
den anlamak mümkündür:

“Başıboş bir kamaya saplanmışım gibi
Çizilmiş bir yaşama atanmışım gibi
Kaskatı bir esirliğe çöktürülmüşüm gibi
Yüreğim böğürmek üzere gibi
Ayaklarım baltayla kesilmiş gibi”

Hayalinde “emeği yüceltmek” vardır. Atala-
rından “dua ve bereketle” yoğrulmuş olarak aldığı 
ekmeği “her şeyden besmeleden de önce” “kan, 
kin, öfke” ile yoğurur. “Atasından uzaklaşıp Tan-
rısını çoğaltan” bu nesil için artık herkes bir eko-
nomik varlıktan öteye geçemez. “Bilgi, ruh, yürek, 
soyluluk” bir üstünlük olamaz, herkes bir “i”dir 
artık; oğulların gözünde “i” olmak normal bir du-
rumken, ebeveynlerin gözünde bir hakarettir “i” 
olmak. Devletin varlığını herkes eşit bölüşmeli der-
ken “i”ler, kendi kardeşinin hakkına el uzatmaktan 
çekinmezler.

“Çok zaman ürettik son sofradan beri
Çok acı çektik
çok telef  olduk çok i telef  oldu”

Bir nesil gerçekten telef  olur bile bile. “Göz-
ler oyulmak için gaga arar”, sofra diye sunulan her 
nimetin içinden “kanlı sorular” çıkar. Ana babalar 
bir fırtına ortasında kalan “kısraklar” misali engel 
olamazlar “taylar”ın bir “ateşin ortası”na koşması-
na. Ve “çağın devrimleri bir mezar taşı gibi taşkın 
ve saf  kalpler”e darbe üstüne darbe vurur. Eşitlik-
ten anlaşılan sadece “aynı havayı” solumaktır, aynı 
davranmaya zorlanmaktır. Gel gelelim hiçbir “Es-
kimo” padişah olamamıştır, bu eşitlik dalgasında!

Geçmişin zafer günleri, imparatorluğun 
ihtişamı hep akıllardadır, anlatılır, anlatıldıkça 
kendi içinde gerilir bir halk ama “durup kala-
kalır ortada”.

Şiirde mekân sofradır, mekândan zamana 
ve zamanın felsefesine yolculuğa çıkılır. Mekân 
metaforları içinde “dağ” ve “mağara” da önemli 
bir yer tutar.

“Dağ”ı anneler sevdirir çocuklara, çünkü şi-
irin mekânı Maraş’tır ve herkes yılın en az iki ayı 
dağdadır. “Şehri tepeden gören” bu mekânda “yıldızları 
daha güzel seyredersin”, “pusu” yoktur, “korku” yoktur, 
çünkü dağ ve mağara bizim düşünce dünyamızda 
“bilgelik” için vardır, peygamberî bir mekândır, dağ 
ve mağara. Oysaki artık “izlenmek, sığınmak ve ölmek” 
için vardır.
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“Ben dağa ölü umutsuz gittim diri indim
Ağabeylerim i ve i isimleri
Güçle gidip ölüleri inerken”

“Mağara hikmet erleri yerine
Konserve kutuları kustu
Üç dört beş ölü de kustu”

Şiir boyunca hayvanlar -kuş, horoz, at, koyun, 
çoban köpekleri, kedi, maymun, kısrak, karınca, kaplan, 
dağ aslanı, geyikler, boğa yılanı- farklı metaforlarla 
okuyucuyu farklı anlam katmanlarına taşır. Bunlar 
arasında “kedi üçgeni” gerçekten dikkat çekicidir. 
Kafka’nın kısacık öyküsündeki kedinin fareye, ka-
pana kısılmamak için sunduğu teklif, bile bile tes-
lim olmaktır; ama fare aptal görünüp kapana kısıl-
maktansa, kediye kendisi teslim olmayı yeğ tutar. 
Şiir boyunca yer sofrasının altında bir kedi, sancılı 
bir dünyanın ölümlerinden ölüm beğenmektedir.

Mekân deyince bir başka vurgu da kente 
yapılmaktadır, şiirde. Kent dağın eteğindedir, dağ 
kenti tepeden izler ve her gün kente gelen çocuk-
lar, kentle bağlarını hiç koparmaz. Bu Kahraman-
maraş’taki bir geleneğin şiire yansıması ve şairdeki 
çağrışımlarıdır. Yine kente ait, bugün ölmüş ya da 
ölmek üzere olan birçok geleneksel zanaat da şiir-
de yer alır: köşker, iplikçi, rençper…

Anne, Kadın, Kız

Şiirde, kadın önce “ana”dır. Uzun bir aile 
sofrasının uzak ucunda Zarifoğlu’nun çok genç 
yaşta dört çocukla hayata tutunmaya çalışan an-
nesinde yaşattığı kadınlar gibi “çekilip ağlasam mı 
odaya” diye düşünse de hep sofrada kalan, güçlü 
olmak zorunda olan, ağlayıp sızlamayan ana’dır. 
O ancak erkekler de ağlarsa ağlar, çünkü onun ağ-
laması erkeğinin ağlamasına bir ağıttır.

“Ağlıyor ana ‘ey ağlayan efendi
gönlümün tacı efendi
evimin direği
erlerin eri’”

Bir pencereden baksalar da aynı kuşları ve 
ağaçları görseler de anneler babalar, “O başka yar-
gılar öteki başka bakar.”

Kuş, senden doğup dallarına sığınmışken 
ilk fırsatta kanat açar çok uzaklara. Senden kopan 

sana uzaktır, seninle dillenen öyle bir zaman ge-
lir ki anlamaz dilinden; sen de anlamazsın onun 
dilinden. 

“Anneciğim ancak sen içten ve derinden
Anladın inceliği”

Kadın incelik, derinlik ve içtenlik…
“Bakarak dokunarak doğadan alıp/Doğaya 

vererek” anne olan kadın… “Rüzgârın döktükleri-
ne yağmurun ve kuşların acımadıkları”na acıyan, 
“dilinde kutlu kelimeler” olan kadın…

Böylesine hassas kadınların dilinden ancak 
ocağına dokunan “geberesi dinsizler”lerle bacısı-
na el kaldıran, haramı helali bilmeyen -evladı bile 
olsa- alır bedduayı:

“Biz aldık onun harçlığını elbette
kolunu bükerek elbette
salık verdik i olmayı ona
olmayınca elbette
kırmadık kolunu kardeş diye
ama ilerde kırabiliriz de”
“Aaah” ana
“sütüm burnunuzdan gelir inşallah
önce seni
sonra da senin”

Onun çocukluğunun acılarından uzak hayal 
ettiği dünyada, “helalinden kadın”, “yakut gibi ta-
şınma”ya layıktır asla “tükürür gibi terk edilme”ye 
değil.

Zarifoğlu’nun kadınları, erkeklerin hâkim 
dünyasında biraz da kendi rollerini biçerler:

“Baba anadan yaklaşık olarak
Bir erkeklik ayrımı üretti erkeklere üleştirdi
Fakat onlar babadan ayrılarak
Ana babadan tüs tüm yaklaşık olarak”

Ve kadın sadece “ekmekle koklaşmak” için-
dir, “ekmekle alışveriş etmek” için değil; çünkü 
“Kız o çünkü oğlan değil”

Ve yeni bir kadın nesli gelmektedir, maale-
sef, sadece güzelliği ile var olduğuna inanan:

“/ Bir kız neye inanır inanabilir ki
En iyisi en doğrusu şu ki
Güzelim ben – Erkeklerse
Kıza benzemiyor hiç
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Bize dayanamıyorlar bir de hiç
Aklımda tutmalıyım büyüdükçe hep bunu”

Hayretler içindedir ana, döner bakar:

“döndük baktık
Kızardı yüzü “Ne güzel kızarabiliyor yüzü”
Çok şükür ki hala kızarabilmektedir yüzü.”

Baba, Erkek, Oğul

Hâlâ sağdan sola yazılan, bozulmazdan ya-
pılan tarikat ehli bir babanın evladıdır Cahit Za-
rifoğlu. Ancak çok küçük yaşta baba evi terk eder, 
bir başka kadınla evlenir. Etrafı insanlarla doluy-
ken bile yenemediği yalnızlık duygusunun adıdır 
artık “baba”. 

Bunca yabancıyken, bunca uzakken bile 
Yedi Kişilik Aile’de “bozulmazdan” yapılandır 
baba. O yeni neslin çizdiği yeni dünyadaki “işçi 
miyim değil miyim?” sorusuna bir türlü cevap ve-
remez ve hep “bozulmaz”da kalmak ister, öylece 
de ölmek.

Şiirde, baba değerli adlar verir oğullarına 
tıpkı gerçek hayatta Zarifoğlu’nun “isim müsem-
mayı çeker” ilkesinden hareketle çocuklarına ver-
diği isimler gibi.

Babanın hayalinde evlatları “dünyanın en 
sağlam seslerini söyleyip en geçerli ilkelerine bağ-
lanacak” ve kendilerini bu hedefe adayan (İbra-
him) ve bu hedefe adanmış (İsmail) olacakken,

“Bu yezidler
Dünden olmuşlar bile
biz evlât mevlat dedikçe
ah yine de evlatlarım ne oldu size
o güzelim isimlerinize”

Bir ateşin ortasında kalan baba, kayadan de-
rin izlerle oyulmuş bir yüzle hiç beklenmedik bir 
şekilde “ah benim emeklerim” diye ağlamaya baş-
lamaktadır, bu toplumda erkeğe ve babaya biçilen 
rolün en zayıf  düştüğü andır şiirde. Şiir bir karar 
sofrasıdır, ama baba duyguları ile aklı arasındaki 
mücadelede, “canımızın hakkı üzerine elimizin 
varamayacağına inanan” baba, ölmeyi bile dü-
şünmektedir. “Maraşlı”dır, baba asla hafife almaya 
gelemez.

Üç oğul vardır sofrada ya da dört. İlk ikisi 
ağabeyler “i”ve “i”-adayan ve adanmış-, babaya 

ve onun bağlı olduğu dünya görüşüne isyanda 
olan oğullar. Şairin kendisi, anlatıcı konumundaki 
üçüncü oğul -dedesinin adını alan-

“seziyorum oğlum sen
Kibar ve zarif  bir çocuksun” dedirten anneye, 

anlayamayan ağabeylerinin nasıl birbirinden fark-
sız “i”ler olduğunu ve başıboş bir kamaya saplan-
manın ne demek olduğunu…

“Çok büyük olmalıyım ki bende vuruştular
Ve gövdemin toprağı
Daha doymadı kana
Ozan beni harbetti
Işık beni koştu yine de
Daha karanlığım çok yerde” der şiiri dillendiren 	

          şair, üçüncü oğul. 
“Engellerseniz beni” küçük kardeş
“Pek çok ağaç devireceğim
Bırakırsanız
Bir konuk
Bir meltem olacağım yaprak arasında” 
“Ah ne sorumsuz o küçük gezgin”

Ve bana göre engellenmek istemeyen, yap-
raklar arasında bir meltem misali dolanan sorum-
suz gezgin küçük oğul -dördüncü oğlan- şairin 
içinde sakladığı küçük çocuktur.

“Bismillahcı diye maruf
Yatıya gelen bir dağ aslanı
a l'ocasion de la fête rational 
"sevgili beyim
ne yükler geçti üstünden
otuz yıl önce pazularının”

Zarifoğlu’nun bütün şiirlerinde olduğu gibi 
erkekler için fiziksel irilik; seçkinlik, manevi güç, 
aşk gibi içe ait değerlerin de bir ifadesi olarak bu-
rada da yerini almıştır (Karaçam, 2013).

Tasavvuf

Cahit Zarifoğlu da kendi şiiri/sanatı için 
biçtiği misyonu belirlerken “Benim şiirlerimde, 
hadis-i şerifler, ayetler, tasavvuf, menkıbeler, İslâmî 
davranış biçimleri, tavırlar, tepkiler ve kabuller, 
suda erimiş madenler gibidir.” der. 

Zarifoğlu’nun tüm eserlerinde özellikle 
1970’ten sonraki- İslâmî bir duyarlık ve sorumlu-
luk hâkimdir; bu bağlamda şiirlerinin dip sularında 
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ayetler, hadisler ve menkıbeler yer alır. Ama bağır-
maz, kaba bir ideolojik söyleme feda etmez şiirini. 
Ona göre “Sanat ve şeriat iki kapıdır. Bu iki ka-
pıdan aynı anda geçilebiliyorsa sanat, sanat olur.”

Bir Akşam Sofrasında Yedi Kişilik Bir Aile Oyu-
nu da İslami duyarlılıkları bakımından son derece 
zengin bir şiirdir.

Şiir Hazreti İbrahim ve İsmail kıssasına 
gönderme yaparak “adamak ve adanmak”la baş-
lar. Baba aslında adamıştır oğullarını “en sağlam 
sesleri söyleyen ağız olmaya ve dünyanın en geçerli 
ilkeleri”ne sahip çıkmaya. Onun için de güzel ad-
lar koymuştur onlara. 

Dağ ve mağara “bilgelik” için vardır, bütün 
İslam kıssaları ve tasavvuf  menkıbeleri düşünüldü-
ğünde ve iki ağabey “güçle gidip ölü inerken” dağ-
dan, üçüncü oğul dağa “umutsuz gider diri iner”

Toplum derin kırılmalar yaşamaktadır 
“mendille taşınan sütlerin son damlası” da akmak-
tadır. Mendille süt taşımak da başka bir tasavvuf  
ermişinin hikâyesidir. İşte hâlâ “sağdan sola yazı-
lan” ve hangi şartta olursa olsun “bozulmadan” 
kalan bir nesildir şairin hayali. Bu hayal de hiç 
olmaz değildir,

“ve şehadat eden
ve şehadet ederim diyen dilin
ve onaylayan yüreğinle
o delikanlılığa doğru
sular gibi büyük
temiz yüzünü dönen sen” temiz ve büyük bir ne-

sil her şeye inat yetişmektedir.

Sonuç

“Dursam çağırmasam bile
Ben bir ışıkla geceleri
Evimi karartan sevgisizlikleri denetlerken
Ekmek kemirir gövdem 
Mezardan da öteye yeryüzü götürür kişiyi”

Dünyayı karartan sevgisizliklerden, bitmek 
bilmeyen dünyevi hırslardan, kaybedilen insani 
meziyetlerin verdiği acıdan yorulmuştur şair. Bıçak 
insana değil insan bıçağa saplanmakta, insanlar 
sanki gaga aramaktadır gözlerini oydurmak için. 
Her şeye rağmen:

“Ve sonra
Akşam sofrası o uzaklarda
Dilini bilmediğim hoş omuzlu
Yuvarlak ve işlek omuzlu
O kız tarafından serilince
Bizim soframıza da değer bir ucu” bir olmanın 

birlik olmanın esasından hareket eder.
“düşünüyorum da halkın
bir çelik yay gibi çekilişini
kendi et duvarının
gerisinde devinip” 
(padişahım çok yaşa
demişti. İhtiyar bir kadın
bir kent valisi ile gittiğimizde köyüne)

Bir toplum özlem duymaktadır kaybettikle-
rine, kaybettiklerinin adını ve konumunu tam bi-
lemese de …

Cahit Zarifoğlu’na göre şiir bir açıklama biçi-
mi olduğu kadar bir gizleme biçimidir de. “Akıl şiirle 
eğilip bükülmelidir, yoksa akıl şiiri eğip bükmeye ça-
lışmamalıdır.” diyen şairin şiiri açıklarken gizleyen, 
aklı eğip bükmenin en güzel örneklerini vermiştir.

Varlığa herhangi bir ideolojinin veya önyar-
gının kalıplarıyla değil, yalın bir şekilde bakar şair.

Fatih Andı, Zarifoğlu’nun şiirlerinde yılan 
sembolü üzerinde yaptığı çalışmanın sonunda: 
“Sembolleştirmelerini ve imajlarını çözmeye çalıştık-
ça, anlaşılmaz ve kapalı diye nitelenen Zarifoğlu şiiri-
nin, katmerli tabakalar halinde anlam ve güzellik kat-
manlarını bize sunacağı açıktır (Andı, 1999).” diyor.

Her satır üzerinde düşünülerek çözülmek iste-
yen bir bulmaca gibi. Ama çözdüğünüz anda bir mu-
cit gibi mutlusunuz, çünkü varlığın, kelimenin sizi sı-
nırlayan duvarlarını aşmış hissediyorsunuz kendinizi.
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Şair ve yazar Ahmet Özer, “Kahramanma-
raş’ta bir Hitit heykeli gibi duran, Anadolu’nun kuş 
uçmaz kervan geçmez yörelerinden bir kardelen 
gibi onca zorluğun üstesinden gelip güneşli günlere 
başını uzatabilen, bunca zorluğu yenerek yazınımı-
za onlarca kitabı kazandırabilen sevgili Şevket Yü-
cel”1 diye başlar Şevket Yücel’le ilgili bir yazısına.

Eserlerini doğup büyüdüğü şehrin iklimi, 
doğası, kültürü ve insanıyla mayalayan; iletişim, 
yayın, kültür ve sanat ortamının yetersizliğine 
rağmen taşranın coğrafyasında verimli bir kiraz 
ağacı gibi dal budak meyveye duran bir sanatçı-
dır Şevket Yücel.

Şair ve yazar Şevket Yücel’in 71 yıllık ya-
şam serüvenini oluşturan köşe taşlarına kısaca 
değinmek gerekirse o 1930 yılında Kahraman-
maraş’ın dağlık bir bölgesi olan Süleymaniye 
Bucağı’nda doğdu. Diyarbakır Dicle Köy Ensti-
tüsünden mezun oldu. İlkokul öğretmeni olarak 
göreve başladı. Daha sonra Gazi Eğitim Ensti-
tüsünü bitirdi ve Kahramanmaraş’taki ortaokul-
larda Türkçe öğretmenliği yaptı. 1981 yılında 
emekli oldu. Sanat ve edebiyatla ilgili çalışmala-
rına 1964 yılında Varlık dergisinde başlayan Şev-
ket Yücel’in bu yazıları Varlık, Türk Dili, Hisar, 
İmece, Sesimiz, Yaba, Kıyı, Çağdaş Türk Dili, 
Öğretmen Dünyası, Söylem, Dolunay gibi dö-
neminin önde gelen sanat-edebiyat dergilerinde 
yayınlandı. TRT deneme başarı ödülü (1970), 
Anadolu Üniversitesi Marşı Söz Yarışması ikin-
cilik ödülü (1986), Millî Eğitim Bakanlığı Çocuk 
Kitapları Yarışması’nda hikâye dalında ikincilik 
ödülü (1992) aldığı ödüllerden bazılarıdır.

Hikâye, deneme ve şiir türlerinde de eser-
leri bulunan Şevket Yücel, hikâyelerini Görmeden 
Gidenler (1966), Güneşin Parmakları (1970), Çocuk-
la Keklik (Çocuk öyküleri-1977), Sakar Oğlak (Çocuk 
öyküleri-1980), Bir Sevgi Adamı (1982), Sevgi Güneşi 

(Şiir-öykü-deneme-1994), Barış İstiyorum (Çocuk öyküle-
ri-1996) ve Şiirle Gelen Aşk (2001); denemelerini Kendini 
Yenilemek (1976), Boşta Bırakanlar (1979), Beyaz Sesler 
(1984), Sözcüklerle Öpüşmek (1998); şiirlerini Kuş Gölge-
si (1967), Umut Bir Gül Uzatırken (1986) ve Güz Rengi 
Ayrılıklar (2000) adlı kitaplarında bir araya getirdi. 
Şevket Yücel, 2001 yılında vefat etti.

Şevket Yücel’in hikâyeciliğini -çocuk hikâye-
leri hariç- “Görmeden Gidenler” ve “Güneşin Parmakla-
rı” adlı eserlerini kaleme aldığı 1960-1980 ve “Bir 
Sevgi Adamı”, “Sevgi Güneşi” ve “Şiirle Gelen Aşk” adlı 
eserlerini kaleme aldığı 1980-2000 yıllarını kapsa-
yacak şekilde iki dönemde ele almak mümkündür.

Hikâye yazmaya 1960’lı yıllarda başlayan 
Yücel, 1960 ve 1970’li yılların toplumcu gerçek-
çilik akımına bağlı; işçileri, emekçileri, yoksulları, 
grevleri, devlet baskısını, sivri, acılı ve öfkeli bir 
dille anlatan hikâye anlayışına uymaz. O, ilk dö-
nem hikâyelerinde dağlık bir coğrafyada, tarım ve 
hayvancılıkla geçimini sürdürmeye çalışan Ana-
dolu insanının yoksulluğunu, cehaletini, sosyal 
ilişkilerini, doğayla mücadelesini, sağlık-eğitim 
sorunlarını, geleneğin doğurduğu mağduriyetleri 
vb. konu edinir. 

Bu hikâyelerinde toplum değil bireyin ger-
çekliği ön plandadır. Bireyin yaşantısından hare-
ketle hayatı zorlaştıran ve çirkinleştiren; medeni-
yetten uzak; kinle sevginin, öfkeyle merhametin, 
cehaletle aydınlığın mücadele ettiği bir dünyanın 
fotoğrafı yansıtılır. Bu hikâyeler coğrafyanın insa-
nın kaderi olduğunun ispatı gibidir. 1960-1970’li 
yıllara ait sosyal, kültürel, ekonomik şartların 
Anadolu kırsalındaki yansımasını görürüz onun 
“Görmeden Gidenler” ve “Güneşin Parmakları” adlı 
eserindeki hikâyelerinde.

Şevket Yücel’in Hikâyeciliği

RAMAZAN AVCI

1 Ahmet Özer, Şiirden Denemeye Bir Yoğun Emek: Şevket Yücel, Kıyı 
Kültür ve Sanat Dergisi, Yıl: 1999, Sayı: 154, s.13.
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Yurt gerçeklerini trajik bir üslupla anlatan Yü-
cel, devleti suçlayan bir anlayışla değil; “Koltuk” ve 
“Nöbetçi Doktor” adlı hikâyelerinde görüldüğü gibi 
görevlerini dürüst bir şekilde yapmayan devlet görevli-
lerini eleştiren bir yaklaşımla ele alır hikâyelerini.

1980 ihtilalinin meydana getirdiği sarsıntı 
bu dönem hikâyeciliğini özellikle tematik olarak 
etkiler. 1980 sonrası Türk hikâyeciliğinde yaygın 
bir çeşitliliğe, farklılığa ve bireysel çıkışlara rastla-
rız. Bu dönemde toplumculuktan uzaklaşıp birey-
ciliğe yönelmeleri olmuştur. Fakat Şevket Yücel’in 
1960’lı yıllardan beri doğa ve insan üzerine kurulu, 
sevgi merkezli hikâyeleri bu sarsıntıdan fazla etki-
lenmez. Sadece bireysel konulara yönelimi artar. 
1983 yılında yayımlanan “Bir Sevgi Adamı” adlı ese-
rinde bulunan hikâyeler bireyin sosyal hayatta gör-
düğü olumsuzlukların iç dünyasındaki yansımasını, 
doğaya ve geçmişe özlemini, tüm yoksulluklara 
karşın azimle hedefe ilerleyişini, içinde bulundu-
ğu sorun karşısında kararsızlığını, çıkmazını konu 
edinmektedir. Aynı konular “Sevgi Güneşi” ve “Şiirle 
Gelen Aşk” adlı eserdeki hikâyelerde de görülür.

Şevket Yücel, genellikle olaya dayalı hikâye-
ler yazdı. “Görmeden Gidenler”, “Bir Sevgi Adamı” ve 
“Şiirle Gelen Aşk” adlı eserlerdeki hikâyelerin tama-
mı olay hikâyelerinden oluşmaktadır. Bu hikâyeler-
de serim, düğüm ve çözümden oluşan bölümler, 
sağlam bir kompozisyon bütünlüğü oluşturmakta, 
okuyucuyu heyecanlandıran, merakta bırakan, hü-
zünlendiren, düşündüren bir özellik taşımaktadır.

Buna karşılık yazar “Güneşin Parmakları” adlı 
eserde “Sesler”, “Işıklar”, “Boşluklar”, “Beklemek” 
ve “Babam” gibi durum hikâyelerine de yer ver-
miştir. Derin bir gözlem, iç diyalog, iç çözümleme 
ve bilinç akışı tekniği ile kaleme alınan durum hikâ-
yelerinde kahramanın yalnızlığı, hayatı anlamlan-
dırma çabası ve hayata bakışı sezdirilmektedir.

Şevket Yücel, hikâyelerini hâkim bakış açısı 
ve kahraman bakış açısıyla yazmıştır. Yücel’in kah-
raman bakış açılı öykülerinin bir kısmında anlatıcı, 
öykünün kişilerinden biri olmasına rağmen daha 
çok gözlemci konumundadır. “Dedemin Öyküsü” 
ve “Boyno” hikâyelerinde olduğu gibi olaylar kendi 
çevresinde geçmekte, kendisi de olayların çıkış nok-
tası ve etkileneni olmaktadır.

Şevket Yücel’in hikâyelerinde şahıs kadrosu 
dardır. Genellikle iki veya üç kişi arasında gelişir. 
Bu durum, kahramanların kişisel özelliklerine daha 
fazla yoğunlaşmaya ortam hazırlamaktadır.

Şevket Yücel’in hikâyelerinin anlatımında 
diyalog, iç monolog, iç çözümleme, geriye dönüş, 
yorumlama ve bilinç akışı gibi modern hikâyenin 
gerektirdiği tekniklerin başarıyla kullanıldığını gö-
rürüz. Özellikle “Uçurum”, “Namusluların Dün-
yası”, “Baltanın Ağzındaki Adam” adlı hikâyeler-
de yaşam ve ölüm arasındaki insanın psikolojisi 
başarıyla yansıtılmaktadır.

Şevket Yücel’in hikâyeciliğinin en güçlü 
yanı kullandığı yalın ve akıcı Türkçesidir. Zaten o 
bir eğitimci olarak da, bir yazar olarak da Türk-
çeyi güzel kullanmanın bir sorumluluk olduğu bi-
linciyle hareket etmektedir. Türkçenin dil kuralla-
rına uygun cümle yapılarında Türkçe karşılıkları 
varken Arapça, Farsça ve diğer dillere ait kelime 
ve tamlamalara yer vermemeye, bunların yerine 
Türkçe kökenli sözcükleri kullanmaya özen gös-
termektedir. Olayların akışı içinde anlatıma canlı-
lık kazandırmak ve okuyucuda etki bırakmak için 
gerektiği yerlerde devrik ve kesik yapılı cümleler 
kullanmaktan çekinmemiştir.

Onun hikâyelerinde renk ve çiçekle ilgili ke-
limeler önemli yer tutmaktadır. Bu kelimeler, kah-
ramanın içinde bulunduğu ruh durumunu veya 
olay ve durumdaki olumlu/olumsuz gelişmeleri 
sezdirmektedir. Ayrıca sosyal ilişkileri daha çar-
pıcı yansıtmak için Kahramanmaraş yöresine ait 
ağızdan da yararlanmıştır.

Bir köy çocuğu olarak köyde yaşamış, Köy 
Enstitüsünü bitirmiş, kendi köyünde öğretmenlik 
yapmış olan Yücel, yetiştiği ortam, aldığı eğitim ve 
dönemin edebiyat ortamının da etkisiyle ilk hikâye-
lerinde ağırlıklı olarak köy hayatını konu edinmiştir. 
Dolayısıyla hikâyelerinin mekânlarını Kahramanma-
raş ve yöresine ait köyler oluşturmaktadır. Hikâyelerin 
bazılarında Kahramanmaraş’a ait yerleşim yerlerine 
ait isimler geçmektedir: Çakallı köyü, Tilkiler köyü, 
Hacılar köyü, Kartalkaya, Sarıkaya, Engizek Dağı, 
Maraş gibi. Bu mekânların ortak özellikleri dağlık ol-
maları, geçimlerini hayvancılık sağlamalarıdır.
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“Bir Sevgi Adamı”, “Sevgi Güneşi” ve “Şiirle Ge-
len Aşk” adlı eserlerinde mekân ağırlıklı olarak ev-
ler, sokaklar, okul, lokanta, hastane gibi şehre ait 
mekânlardır. Şevket Yücel’in, şehir hayatından 
kesitler sunduğu bu hikâyelerinde, yalnızlık ve ih-
tiyarlık teması da önemli bir yer tutar. Bu hikâye-
lerdeki kahramanlar biraz da Yücel’in kendisidir. 
Özellikle eşleri vefat eden hikâye kahramanların 
yaşadığı yaşlılığın ve yalnızlığın verdiği korkular, 
endişeler, yaşamın güçlükleri “Yalnız Geçen Gün-
ler”, “Tekin Amca’nın Yalnızlığı”, “Bir Ev Vardı 
Bir Zamanlar” adlı hikâyelerde kurgulanır.

Şevket Yücel’in hikâyelerinde yaşlılık bir 
başka açıdan da ele alınır. Sevgi dolu ve coşkulu 
bir gönlü ve hayatı dolu dolu yaşama arzusu olan 
hikâye kahramanı-gerçekte yazarın kendisi- fizik-
sel yaşlılığı kabullense de ruhen kabullenmemek-
tedir. Bu hikâyelerde toplumun, bir köşeye çeki-
lerek dünyadan elini eteğini çekmek şeklindeki 
ihtiyarlık anlayışını benimsememektedir. “Bir Ço-
cuk Koşuyor İçimde” adlı hikâyede yazar kahra-
manın ağzından bu düşünceyi paylaşıyor: “Çoğu 
kez de bir delikanlı olarak görüyordum kendimi. 
Kafam güneşli, yüreğim cıvıltılıydı. Bir sevda var-
dı içimde, onun bitmesini istemiyordum. O sevda 
hep yaşamalıydı. O yaşadıkça yaşlılık yoktu benim 
için.”2 “Dedemin Öyküsü” adlı hikâyede, yaşlılı-
ğın nasıl yaşanması gerektiği hikâyeleştiriliyor. “O 
yıl yetmişindeydi dedem. Yaşını hiç üzerine al-
mazdı. Arkadaşları kendine: ‘Ey arkadaş! Mezara 
giden yol çok kısaldı.’ dediklerinde, şöyle karşılık 
verirdi: ‘Siz böyle kötü kötü mezarı düşünürseniz, 
elbet o yol kısalır. Bire akılsızlar! Dakikalarınızı, 
saniyelerinizi, günlerinizi şen geçirmeye bakın. 
İnsan durduğu yerde acı şeyleri doğurtmaya baş-
ladı mı yaşam ona zehir gibi görünür.’”3 Hikâye-
nin bir başka yerinde de Dede “Dünya gülüşlerle 
boyana ki insanoğlu yaşadığını bile”4  der.

Şevket Yücel’in “Oğlumun Sakalı” adlı 
hikâyesi, Tarık Buğra’nın “Oğlumuz” adlı hikâyesi 
kadar mükemmel bir kurgu ve anlatım tekniğiyle 
kaleme alınmıştır. Oğlunun çocukluk çağından 
gençlik çağına geçişi, kahramanı çok etkiler. Oğ-
lunun gençliğini ve dolayısıyla kendisinin yaşlılık 
dönemine geçişini kabullenmekte güçlük çeken ba-
banın psikolojisi başarıyla anlatılıyor. İç diyalog ve 

bilinçaltı tekniğiyle gözlemlerini başarılı bir şekilde 
birleştiriyor. Baba, oğlunun çocukluk yıllarına öz-
lem duymakta ve zamanda geri dönüşlerle bu özle-
mini ifade etmektedir.

Şiirle Gelen Aşk adlı hikâyede de yaşlılığın 
âşık olmaya engel olmadığı, sanatın bütün engel-
leri kaldırdığı vurgulanmaktadır.

“Yazma konusunda öğrencilerimin ışıklı 
dünyalarından çok yararlandım. Bu nedenle ya-
zarlığımı çoğunlukla öğrencilerime borçluyum.”5 
diyen Yücel’in hikâyelerinde eğitim konusu bas-
kın rol oynar.

Şevket Yücel, öğretmen Şevket’i merkez 
alan bir bakış açısıyla öğrencilerindeki estetik geli-
şimi gözlemler. Onlarda bulduğu küçük davranış-
sal güzelliklerle mutlu olur. “Bir Dal Çiçek” adlı 
hikâyesinde, bir çiçekten hareketle öğrencilerinde 
güzel duygular uyandırmanın mutluluğunu yaşar. 
Düşüncelerini kahramanlara söylettirdiği bu hikâ-
yelerinde mutluluğun, varlıkta değil özde aranma-
sı gerektiğini hissettirir.

Tahir Alangu, “Şevket Yücel’in okul, öğret-
men ve öğrenciler dünyasını anlatan hikâyelerin-
deki mutlu hava yer yer sert gerçekliğinden gelen 
acılı hikâyelerinin içimize çöktürdüğü üzüntüyü 
gideriyor.”6 ifadesini kullanıyor. Yücel’in, oku-
mak isteyen yoksul çocukların ve bu uğurda saçı-
nı süpürge yapan annelerin durumunu anlatması 
Alangu’nun ifade ettiği gibi acılı hikâyelerin ortaya 
çıkmasına neden oluyor. Bu hikâyelerin sonunda 
bütün yoksulluklara rağmen okumayı başaran, 
karşımıza bir öğretmen olarak çıkan kahraman-
ların varlığı okuyucunun üzüntüsünü hafifletiyor.

Şevket Yücel’in hikâyeleri insan ve doğa 
sevgisi temaları üzerine kuruludur.  Onun hikâye 
türündeki eserleri, Sait Faik Abasıyanık’ın Ka-
ranfiller ve Domates Suyu adlı hikâyesinde ge-
çen “Kitaplar, bir zaman bana, insanları sevmek 

2 Şevket Yücel, Sevgi Güneşi, Ankara, 1994, s. 47.
3 Şevket Yücel, Bir Sevgi Adamı, Yaba Yay., Ankara, 1983, s. 43. 
4 Şevket Yücel, Bir Sevgi Adamı, Yaba Yay., Ankara, 1983, s.47.
5 Ahmet Özer, “Sanatının 40. Yılında Şirden Denemeye Bir Yoğun Emek: 
Şevket Yücel”, Kıyı Dergisi, 1999, Sayı: 154, s.17.
6 Tahir Alangu, Varlık Yıllığı, 1967, s.82.
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lazım, insanları sevince tabiatın, tabiatı sevince 
dünyanın sevileceğini oradan yaşama sevinci 
duyulacağını öğretmiştiler.”7 cümlesinin öznesi 
olan kitaplardır.

Şevket Yücel’in “Havası Olsun” adlı hikâ-
yesinde kahramanın kendini anlayan, kendisi-
nin de yanında bulunmaktan huzur duyduğu 
bir varlık arayışı anlatılıyor. Sonunda bu havayı 
bahçelerindeki ihtiyar bir çınarın altında bulu-
yor. “Evimizin önünde bir çınar. Dal atmış çatı-
ya. Kuşlar yuva yapmış uçlarına. Kabukları kıv-
rım kıvrım. Dört mevsimin özlü havası yansıyor 
bakışlarından. Topak topak sarkan kadife tüylü 
kozalaklar... Yalansız, hilesiz, basitlikten, göste-
rişten uzak bir duruş… Yazın Ağustos böcekleri 
öter yapraklarında. Kertenkeleler kafa sallaya-
rak gezer. Gölgesinde yatarım çınarımın, dal-
larına duyarak bakarım. Ey iri çınar, ulu çınar, 
yaprakları geniş, kabukları ak çınar! Sen bana 
hava veren, yaşadığımı duyuran bir canlısın. 
Sana yaşlısın demeye dilim varmıyor. Sen benim 
ellerimde sıcacık, dudaklarımda taze, gözlerim-
de şirinsin. Yaşantımsın, havamsın benim.”8

Şevket Yücel, doğayı bir okul gibi gör-
mektedir. Bu okuldan yararlanmak için iyi bir 
gözlemci olmak gerekir. Yazar “Isırganlardan 
Kurtuluş” adlı hikâyesinde doğadan hareket-
le insan ilişkilerini dile getiriyor. Bu alegorik 
hikâyede ısırgan kötü insanları, sümbüller iyi 
insanları temsil ediyor. Burada bütün bu du-
rumları gözlemleyen bir çocuk vardır. Çocuk 
için doğa farkında olmasa da bir okuldur. İyi 
ve kötüyü ayırt etmeyi gözlemleyerek doğadan 
öğrenebilmektedir.

Şevket Yücel’in izlenimsel doğa betimle-
meleri sanki pastoral bir şiir gibidir. Günümü-
zün doğayı ve tasviri hikâyeden atmaya çalışan 
kimi hikâyecilerine karşın Yücel’de doğa hayat 
kaynağıdır. Onun, doğayı âdeta kelimelerle 
resmeden, atmosferi destekleyen betimlemeleri 
hikâye okurunu anlatının içinde yaşatmaktadır.

Onun hikâyelerindeki mutlu anlarda yeşil 
yeşil gülümseyen, tatlı tatlı ırgalanan; mutsuz 
anlarda sararan, durağanlaşan doğa, klasik ti-

yatrolardaki sahnenin bir köşesinde olayların 
sebep ve sonuçlarını anlatan koroları hatırlatır 
bana.

Yücel’in insan ve doğa arasındaki ilişkiyi 
anlatan hikâyelerinden biri de “Kara Duvar” 
adlı hikâyedir. Hikâyede yaşlı bir kadının evinin 
penceresinden bahçedeki kavak ve vişne ağaçla-
rına bakarak huzur bulurken bir gün ağaçların 
kesilerek yerine güneşi kapatan bir apartmanın 
dikilmesi konu edinilir. İhtiyarın gözünde bu 
bina değil “gökyüzünü delip giden kapkara bir 
kale”dir.  Yazar, hayalini kurduğu kentle ilgili 
düşüncelerini kahramana söyletir: “Gözlerimi 
yumdum; insanlarıyla, ağacıyla, kuşuyla, sevinci 
yansıtan yeni kentler kurdum. Bir de güneş ge-
tirdim üstlerine, bir de gökyüzü getirdim. Kara 
duvarlar eridi gitti. Her yer şenlik içindeydi.”9

Şevket Yücel, son hikâye kitabı olan ve 
Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanan “Şiirle 
Gelen Aşk” adlı eserini göremeden vefat etmiş ve 
kendi ifadesiyle “görmeden gidenler” kervanına 
katılmıştır. Bu eserde, önceki kitaplarında bulu-
nan bazı hikâyelerle yeni hikâyeleri bir araya ge-
tirmiştir. Eserin bir başka talihsizliği ise türünün 
bazı kaynaklarda roman, bazı kaynaklarda ise 
şiir olarak tanıtılmış olmasıdır. 

Öykücülükte kendine has bir dil ve üslûp 
oluşturabilen Şevket Yücel, gerçekçi hikâyele-
riyle edebiyat dünyamıza katkı sunan özgün 
yazarlarımızdan biridir. Gerek üslûbu gerekse 
kullandığı anlatım teknikleriyle okuru hikâye-
nin dünyasına sokmakta oldukça başarılıdır. 
Hikâyelerinde güzelliği, doğruluğu, iyiliği hâ-
kim kılma, medenice yaşama gibi tüm insan-
lığın ortak paydası olan evrensel değerler ön 
plandadır. Eserlerinin isimlerinden de anlaşı-
labileceği gibi yaşanası, sevgi ve hoşgörü dolu, 
doğayla iç içe, kendi ifadesiyle “beyaz” bir dün-
ya özlemi içindedir. Hikâyeleriyle bu dünyanın 
önündeki engelleri göstererek karanlıkları be-
yaza dönüştürmek istemiştir.

7 Sait Faik Abasıyanık, Mahalle Kahvesi, Yapı Kredi Yay., İstanbul, 
2011, s.40.
8 Şevket Yücel, Görmeden Gidenler, Ekin Basımevi, İstanbul, 1966, s. 88.  
9 Şevket Yücel, Bir Sevgi Adamı, Yaba Yay., Ankara, 1993, s.18.
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Televizyon yayın hayatına başlayalı çok 
olmuştu, ama o kendinden önceki silah arka-
daşlarının geleneğine bağlı kalarak yönetime el 
koyduklarını radyodan duyurmayı tercih etmişti. 
Sonrasında da konsey bildirilerini hep radyodan 
okudu. Ne zaman stüdyoya girip mikrofonun 
başına geçse baba evindeki cızırtılara boğulan 
kömürlü radyo aklına gelirdi. Babası herkesi sus-
turur ve pür dikkat kesilirdi. Kendisi de radyoda 
konuşurken, ülkenin en ücra köşesine kadar se-
sinin ulaştığını ve pür dikkat dinlenildiğini hayal 
ederek mutlu ve mesut olurdu. Bu yüzden radyo 
evini sık sık özler olmuştu. Başka ülkelerde birçok 
özel radyo ve televizyon olmasını aklı almıyordu. 
Oradaki generalleri düşünür, işlerinin çok zor ol-
duğuna hükmederdi.

Yeni konsey bildirisini bildirmek üzere yine 
radyo evindeydi. Zaten radyo yönetimi, stüdyo-
nun birini onun taleplerine göre düzenlemiş, 
zorunlu birkaç hâl dışında başkalarına kullan-
dırtmamıştı. Devlet başkanlığını uhdesine almış 
olmasına rağmen karargâhta kalmaya devam 
ediyordu. Sivil bürokratlar maraza çıkarmasalar, 
her daim emre amade olsalar da usul erkân bilmi-
yorlar ve onların bu disiplinsizliği canını sıkıyor, 
mümkün olduğunca onlarla temas kurmamaya 
özen gösteriyordu. Daha karargâhtan ayrılma-
dan radyoya haber ulaşır, teknisyenler müdürleri-
nin eşliğinde bin defa deneme yapar, sonra hızla 
bahçeye çıkıp karşılıklı dizilerek konsey başkanını 
karşılamaya hazır hâle gelirlerdi.

Televizyoncular, sesi radyodan alıp yayım-
lamak zorunda olmalarına acayip bozulur, konsey 
başkanını içten içe muhafazakâr bulurlardı. Bu 
tercih radyocuların medarıiftiharıydı; konsey baş-
kanının tercihini değiştirmemesi için ellerinden 
gelenin fazlasını yapmaya çalışıyorlardı. Çünkü 
konsey başkanına yakın olmak, müstakbel bir te-
veccühe mazhar olma umudunu canlı tutuyordu. 

Ama o gün her şey canlılığını yitirdi.
Konsey başkanı konuşmasının tam ortasın-

da boğulur gibi oldu, sanki kendi sesiyle, kendi 
nefesiyle boğuluyordu. O an stüdyoda kimse ne 
yapacağını bilemedi. Ona dokunmak, ne oldu-
ğunu sormak, neyin ters gittiğini anlamaya çalış-
mak kimsenin haddine değildi; ona ne olabilirdi 
ki! Müdür nasıl söyleyeceğini bilemez bir hâlde 
konuk odasında bekleyen diğer konsey üyelerinin 
yanına gitti; bin özür dileyerek, konsey başkanına 
bir şeyler olduğunu, hemen stüdyoya gelmelerini 
bin rica etti. Konsey başkanı kravatını gevşetme-
ye çalışırken sanki kravatıyla kendisini boğmuştu. 
Başı yana kaykılmış, şapkası eğrilmiş, dili dışarı 
sarkmış, ağzı köpürmüş bir hâldeydi. Reji yayını 
kesmeye korkuyor, radyo ve televizyon boğulma 
seslerinden sonra başlayan derin sessizliği yayım-
lamaya devam ediyordu.

Konsey üyeleri stüdyoya girince öylece ka-
lakaldılar. Öyle kalakalış hızla en ücra köşelere 
kadar yayıldı: Karargâhtaki subaylardan erlere 
kadar herkes olduğu yerde öylece kalakaldı. Önce 
belediye otobüsleri, sonra özel halk otobüsleri, 
dolmuşlar, minibüsler, taksiler ve özel araçlar da 
olduğu yerde durdu ve yolcular dışarı çıkıp öylece 
kalakaldı. Uçaklar havada, gemiler denizin orta-
sında öylece kalakaldı. Konsey başkanının canlı 
yayındaki sessizliği ülkenin üzerine kara bulut 
gibi çöküyordu. Berber köpüklü fırçayı müşteri-
nin yüzüne şevkle sürerken; kitapçı rafa yeni çı-
kanları yerleştirirken; tel örgü nöbetindeki asker 
tam sağ adımını atarken; tekstil işçisi ünlü bir 
markanın etiketini işlerken; kâğıt toplayan çocuk 
konteynerden çıkan bir çuval üniversite hazırlık 
kitabına sevinirken; bir mülteci memleketinde 
kalmış nişanlısına mektup yazarken; bir baba as-
kıdan beş ekmek alırken ölüm sessizliğinin altında 
öylece kalakaldılar. Herkesin kulağı radyo ya da 
televizyonda, gözleri birbirindeydi. Hâlâ dükkân-

Yurttan Sesler

CEMAL ŞAKAR
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ları açık duran esnaf  utançtan kepenklerini indir-
meye başladı. Sevinmek isteyenler sevinemiyor, 
üzülmek isteyenler üzülemiyordu.

Canlı yayında birden sesler yükselmeye 
başladı. Konsey üyeleri kontrolden çıkmış bir şe-
kilde emirler yağdırıyordu: Doktor çağırın! Acili 
arayın! Ambulans bulun! Sağlık bakanına ulaşın! 
Başhekim koşsun gelsin! Ne duruyorsunuz ser-
semler!… Ancak stüdyoda emirlerin muhatabı 
yoktu. Rejideki teknisyenler donakalmışlardı. 
Neden sonra müdür, emirleri üzerine aldı ve en 
yakın telefona değil de alışkanlıkla odasına doğru 
hızlandı. Düşünmeden doktor arkadaşını aradı. 
Doktor, oh iyi olmuş, dedi, sonra hemen lafını 
toparladı ve yapabileceği bir şey olmadığını, aci-
li aramasını söyledi. Müdür acili, radyo evine en 
yakın hastanenin başhekimini, kurum doktorunu, 
il sağlık müdürünü sırayla aradı. Zaten canlı ya-
yından sonra herkes teyakkuz hâlindeydi. Sağlık 
bakanı müsteşarını; müsteşar, il sağlık müdürünü; 
il sağlık müdürü, tüm başhekimleri; başhekimler, 
acilleri çoktan aramış ve radyo evinin önü kısa 
zamanda ambulans, doktor, hemşire cennetine 
dönmüştü. Merdivenlerde, koridorlarda herkes 
birbirini eziyor, ama bir türlü stüdyoya ulaşamı-
yorlardı. En can alıcı anda ordu komutanı belir-
di. Kısa zamanda ortalığa nizamat verdi ve en 
kıdemli, en ehil doktoru ânında belirleyerek onu 
stüdyoya aldı ve yayının kesilmesini emretti.

Canlı yayında en son bu emir duyuldu.
Darbe karşıtlarına gün doğmaması için ordu 

komutanı diğer mevkidaşlarını aradı. Emirler yıl-
dırım hızıyla mutfakta patates, soğan soyan erlere 
kadar indi. Askerî araçlar yine caddelere çıktı. As-
kerler yine köşe başlarını tuttu. Mühim meydan-
lara tanklar yine konuşlandırıldı. Jetler yine uçtu. 
Zaten ordunun bu konuda ciddi bir tecrübesi var-
dı, bu nedenle hemen organize oluverdiler. 

Sokaktaki insanlar evlerine; evlerindekiler 
odalarına; odadakiler kanepelerine sindi. Halk 
da bu konuda tecrübeli olduğu için hızla yapması 
gerekeni yapıp yok oluverdi ortalık yerden. 

Radyo ve televizyon yayını kesmiş olması-
na rağmen, ölüm sessizliğinin ağırlığı yayılmaya 
devam ediyordu en ücra köşelere kadar. Kimse 

radyo ya da televizyonunu kapatamıyor; oradan 
yayılan sağır edici sinyalin her an kesilip ülkeye, 
kendilerine dair bir şey bildirmesini umuyorlardı. 

Konsey üyeleri ve ordunun ileri gelenleri, 
ne yapacakları hakkında konuk odasında tartı-
şırken odaya ağır bir kokunun dolduğunu fark 
ettiler. Ölümünün üzerinden ancak birkaç saat 
geçmiş olmasına rağmen, konsey başkanının ce-
sedi daha önce görülmedik bir hızla çürümeye 
başlamış, odaya ağır koku dolmuştu. Generaller-
den biri konuk odasının penceresini açtı: Bebek 
ağlama sesi!… Başlarını dışarıya uzattılar. Bebe-
ğin sesi kendi seslerini nerdeyse bastıracaktı.

En kıdemlileri bunu karşı darbe girişimi gibi 
algıladı. Çabuk hareket etmeliydiler. Birisi hemen 
karargâha gidelim dedi. En kıdemlisi bunun vakit 
kaybı olacağını, memleketin radyodan da rahat-
lıkla yönetilebileceğini söyledi. Hızla stüdyoya 
doluştular. O ara sağlık ekibi konsey başkanının 
cesedini morga kaldırmak için son hazırlıkları 
yapıyordu. Reji hemen canlı yayını açtı. Anar-
siştler... anarşiştler hemen hareketlenmiş, dedi en 
kıdemli; biz bu huzuru, istikrarı, tırnaklarımızla... 
dedi, anarşikler kaybımızın acısıyla zafiyet… En 
kıdemlinin bir altı, kâğıda ANARŞİST yazıp gös-
teriyordu, keşke bir metin hazırlasaydık diye dü-
şünürken. En kıdemli bir an şaşırdı. Konuşuyor 
mu, düşünüyor mu, yayın açık mı, kapalı mı hiç 
farkında değildi. Kes! diye emretti. En kıdemlinin 
bir altı nasıl da böyle bir halt ettiğine şaştı, kâğıdı 
buruşturdu. Reji buz kesti; kes emri yayınla mı 
ilgiliydi… ama yayını kesmeyi göze alamadı. 

Radyo binasında ağır kokudan nefes ala-
mayacak hâle gelen konsey üyeleri, kendi ara-
larında fısıldaşıyor, en kıdemliden gelecek emri 
bekliyorlardı. En kıdemlinin şakaklarından inen 
ter damlası omuzundaki yıldızların ikincisine 
düştü. Yapacak bir şey yoktu. Kimseyle göz göze 
gelmeden beklenen emri verdi: Binadaki bütün 
pencereleri açın. Askerler derin bir oh çekerek 
koşuşturmaya başladılar. Açılan her pencere bi-
naya dolan yeni bir bebek sesiydi. 

Bebek sesleri canlı yayına karışmaya başla-
dı. Anneler ve babalar ve dedeler ve nineler tanı-
dı sesleri…
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“Sükûn Bulup Durulmanız İçin...”

SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

Soğuk bir Kasım sabahı uzaklara bak-
tım. Kasabanın yamacındaki yalçın dağlara 
kızıl bir tül gibi inmiş griye doğru akan du-
manlara baktım… Gri dumanların kızıllığı 
yumuşak dokunuşlarla sivri kayalıkların burç-
larına akarken, dağın arkasına, uzaklara muh-
temelen karlar yağıyordu.  

Yola çıktığımda dağların arkasından ko-
pup gelmiş yüzümü yalayıp geçen keskin sa-
bah ayazı, saçlarımı savuran sert rüzgârlar, şa-
mar gibi ensemi döven sulu sepken yağmurlar 
vardı. Sanki bulut bulut dumanlı gök yarılmış, 
kasvetli sabahları ve akşamları ile bu gâvur 
yurdunu her daim döven, hırpalayan sert do-
kunuşlu yağmurlar, üzerime üzerime yürüyor, 
gideceğim yöne karşı bir set oluşturuyor, adeta 
beni, adımlarımı durdurmaya çalışıyordu. 

Gidecektim oysa… Ne olursa olsun git-
meye kararlıydım. Nereye, nasıl gideceğimi 
bilmeden çıktığım ev’imden şimdi gittikçe 
uzaklaşıyor, uzaklaştıkça nefesim açılıyor, sert 
rüzgârların dövdüğü bağrıma sıcak sımsıcak 
bir damar yürüyor, açılıyor; buz tutmuş elle-
rimden titreme nöbeti çekiliyor, kızıl damarlı 
gözlerim buğulanıyor, boşalan yağmur yüklü 
bulutlar gibi akıyordu. 

Ben akıyordum. Nereye aktığımı bilme-
den, soğuk, buz gibi kentin yalnızlığına, daha 
çok yalçın dağların doruklarına doğru adım 
alıyordum sanki. Oysa dağlar uzaklardaydı, 
köyüm uzaklarda, anam, babam, hasta garda-
şım çok uzaklarda idi. 

Kentin soğuk yüzü vardı, insanların acı-
masız ve bön bön bakışları. Yalnız yapayalnız 
kalmıştım işte. 

Gül, zeytin ve portakal kokularıyla yüre-
ğimde bir ılıma... Göğsüm genişler gibi olmuş, 
ellerim yanmış, ayaklarım yerden kesilmişti 
sanki ve aşk yakıyordu içten içe. Aşka yürüye-
cektim şimdi, aşkla beraber yürüyecektik…

Sükûn bulup durulmanız için…

Huzur …. Bulup….. Durulmanız….

Huzur….

Bulup…

Durulmanız…

İçimi yakıp kavuran yangınlarla, so-
ğuğun yaktığı sert rüzgârlara karşı yürürken 
üşümekten daha çok yanan boğazıma bir 
yumru oturuyor. O zaman koşmak, nefesim 
kesilinceye kadar koşmak istiyorum. İlk er-
genlik zamanlarımda, dağdan inerken arkama 
takılan kurtlardan kaçmıştım da nefes nefese 
koşmuştum; bağrımı delen soluklanmalarım 
ile nefesim kesilir gibi olmuştu, bağrım yan-
mıştı. Ciğerlerim parçalanır gibi olmuştu bu 
yangından.

İşte beni dağdan indiren o kurtlar, ar-
kamdan koşarak hızıma hız katan da o kurt-
lardı. Şimdi bu yalnız ve soğuk kentin geniş ve 
tenha caddelerinde, fırtınanın altına beni sü-
rükleyen gururum, benliğim, beni ben yapan 
acılarım mıydı? 

Oysa çok şey istememiştim. 

Hocanın yeşil yemyeşil gözleri gibi halı-
ların bulunduğu o küçük mescitte, gurbet di-
yarlarındaki, minaresiz, sessiz, garip o küçük 
mescitte okuduğu ayet yudum yudum içtiğim 
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yaylanın duru, soğuk suları gibi içime akıyor, 
ruhumu ferahlatıyor…  İşte o zaman sadrım 
genişliyor, göğsüme sıcak, garip, ılık bir nefes 
boşalıyor ruhum da duruluyor mu sanmıştım. 
Ve beni benden eden, sadrıma dökülüp içimi 
eriten aşkla, bu ayeti sevdama da yakıştırmış-
tım hani…

 “Sükûn bulup durulmanız için…” 

Gerisi gelmiyordu işte. Yaşamak oysa 
acılar yumağı gibi içime, yüreğime bir yumru 
gibi çöreklenip oturmuştu. Her gün eksile eksi-
le bir yaşamak vardı günlerimde. Günlerimde 
an an tükenişlerle, aşağılanan erkeklik guru-
rum, yaralarımı deşip kanatan sayısız bakışla-
rın ve sözlerin gündeminde yitirdiğim sevdam, 
eriyen, yok olan aşkım vardı.  

Ben hep dağları sevdim oysa. Dağlar gibi 
yüce ve yalnız olmayı, sade ve derin duruşlu 
olmayı sevdim. Yemyeşil bahçelerin içinde 
yine uçsuz bucaksız yaylamızın yeşil düzlükle-
rinde olmayı, Güllü Oluk’un sularının altına 
yanan başımı salıp, terden sırılsıklam olmuş 
bedenimle, köpük köpük koşan şaha kalkmış 
atlar gibi, doludizgin dağlardan inmeyi sev-
dim… Bu sevdamı yüreğime gömüp gâvur 
illerine damat olup geldim oysa…

İstedim ki hasta gardaşımın yaralarını 
sararım, istedim ki kasketi hep önüne düşmüş 
incecik bedeniyle yaz kış Hızır Reisler’in iş-
lerini gören babamın yükünü omuzlarından 
alırım… İstedim ki elleri topraklara, taşlara, 
tandırlara, sıcak somunlara değen anamın ya-
rılmış elleri, nasırlı ayakları yumuşar, çatlakları 
iyileşir, çökmüş yüzündeki kara, derin hüzünlü 
gözlerine bir gün tebessümler yüklenir. 

Sevmiştim. Sevince gidebileceğimi dü-
şünmüştüm… Sevdamı yaşarken çok uzaklar-
da, dipsiz ormanlardan, Karadağ’ın dumanlı, 
reçine kokularına karışmış havasından, koyun 
sürülerinden, kır çiçeklerinden, yeni doğmuş 
körpe kuzulardan, yalçın kayalıklardan aşkla 
her bahar akan şelalelerden, gürül gürül akan 

derelerden uzak kalsam da; sevdiğimin yosun 
yeşiline çalan gözleriyle avunacağımı, ona tu-
tunacağımı düşünmüştüm işte. 

Her şeyin bedeli varmış. Hayatım kurtu-
lacak ya. Dağları, ovaları, yaylaları aşıp gide-
ceğim ya çok çok uzaklara, boynuma, bedeni-
me, ruhuma giydirdiğim damatlığımın da bir 
bedeli varmış. 

Yosun yeşili gözlerin efsunlu güzelliğiyle 
beni girdaplara sürükleyen, kaybolup gittiğim 
nice rüyalardan uyanamadım. 

Ben uyanmadıkça istekler arttı, sebep-
ler çoğaldı; gelenekler, hırslar, gösteriş ve tüm 
debdebe ile yarışlara dönen bir kısrak gibi çık-
tım insanlığın önüne. Çıktık insanlığın önüne. 
Kurbanlık bir koyun, yok kurbanlık bir koç 
gibi. Ellerime kınalar yaktılar, saçlarımı, dik, 
havaya kalkmış saçlarımı yana taradılar. Kol-
larım yanımda hazırola geçtim sonra… 

Sonra o yosun yeşili gözlü gelinin bilek-
lerine dizdiğim her bir altın bilezik, boynuna 
doladığım her bir beşi bir yerde, bileğine taktı-
ğım hasırlar, geceleri benim boynuma bir yılan 
burgacı gibi dolandıkça, anamın nasırlı elleri-
nin yaraları daha bir açıldı. Babamın sönmüş 
gri gözlerinin feri çekildi, çökmüş ince bede-
ni eğildikçe boynunu kaldıramaz oldu. Hızır 
Reislerden altınları almak için aldığı borçlara 
borç eklendikçe, düğün dernek, kına gecesi, 
her bir masraf  üstüste bindikçe ruhum eriyor, 
uzak dağların burçlarına çıkıp göğsümü esen 
yele vererek zincirlerimi kırmak, tüm bu gir-
daplardan kurtulup azat olmak, çekip gitmek 
istiyordum. 

Oysa yosun yeşili gözlü, ak gerdanlı, 
selvi boylu gâvur yurtlarında büyümüş geli-
nim vardı ve elleri de kınalıydı şimdi. Bu selvi 
boylu, yüzüne güneş değmemiş, gâvur yurt-
larının ekmeğini aşını yemiş, suyunu içmiş, 
oralarda doğup büyümüş sevdalımı da nasıl 
bırakacaktım. 
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İstekler çoğaldıkça eksilen bir şeydi aşk 
damarlarımda artık. Yosun yeşili gözlerin sev-
giyle dokunmuş, aşkla dokunmuş o tılsımlı ba-
kışları soluyordu gün gün… Ellerindeki kına 
kan rengine dönüşüyor, geceleri uykularım 
kaçıyordu. İstekler arttıkça, içimde gümbür 
gümbür akan sevdamın önüne, coşkun akan 
nehirlere benzeyen sevdamın önüne nice dün-
yalık bentler diziliyordu. 

Daraldıkça daraldım. Göğsüm sıkıştı; 
beyaz güpür tül perdeler, deri siyah koltuklar, 
uzun mermer masalar, saydam tezgâhlar, üze-
rime üzerime geldikçe. Gardaşımın eridiğini 
duydum. O eridikçe bankadaki hesaplarım 
çoğalıyordu. Çalışkandım, şeflerim seviyordu 
beni. 

Gardaşım çaresiz hastalığın pençesinde 
kıvranırken benim hesabımdaki paralar ar-
tıyor, yüreğime yük üstüne yük, gam üstüne 
gam biniyordu. 

Yosun yeşili gözlerin kıvılcımları ok olup 
yüreğimi kanattığında, akşam uzak dağlara kı-
zıl dumanlar çökmüştü. Artık çok uzaklardan 
gelmiş bir yabancı gibi bakıyordu gözlerime. 
Olmaz diyordu, olmaz… Her şeyin paraya, 
metaya dönüştüğü bir zaman diliminde yü-
küm artıyor, ellerim terliyor, gece kâbuslarla 
uyanıyordum. 

Oysa kubbesi olmayan, minaresiz gâvur 
yurdunda sığındığım o camideki imam ne di-
yordu. 

Sükûn bulup durulmanız için… aranızda 
bir sevgi ve merhamet kılması… O’nun ayetlerin-
dendir…”

Ben durulmuş muydum? Yoksa bozbula-
nık sellerle, çamurun, bataklığın içine mi çakı-
lıyordum gün geçtikçe. 

Her sabah işe giderken çiseleyen yağmur, 
pembe beyaz bahar dallarına derin bir fısıltıyla 
seslenir gibi dokunurken, benim yüreciğim de 

hasret ve yalnızlıkla dağlanıyordu. Yaylamızda 
açmış, uçsuz bucaksız düzlüklerdeki gelincik 
ve papatya tarlalarına dalıp gitmek istiyordum. 
Dağ yamaçlarında karşıladığım sürünün içine 
dalıp yavru kuzulara sarılmak istiyordum. Ko-
cabaşın iri siyah gözlerini, yana düşmüş kulak-
larını öpmek istiyordum. Baharla coşan çiçek-
leri, gelincikleri, papatyaları özlüyordum; işte 
bu kupkuru, siyaha çalan gri dumanlı bulutların 
örttüğü gâvur yurdunda. İşte o zaman, kentin 
tam ortasında, tenha sokaklarda, çıplak ağaçla-
rın dibinde, savurgunun ve yalnızlığın çaresizli-
ğinde, derinden derine yüreğime özlem akarken 
soruyordum huzur neredeydi? Durulmak neydi? 
Oysa ben huzur bulmak için evlenmiştim, hu-
zura kavuşmak, durulmak için çıkmıştım yola…

Anamın, babamın, hasta gardaşımın sır-
tına yüklediğim onca yükü yükleyip bu gâvur 
ellerine geldim. Yosun yeşili gözlünün, selvi 
boylunun endamına takıldım. Güzelliğin ver-
mek olduğunu, güzelliğin koşulsuz sevmek ol-
duğunu öğrendiğimde artık çok geçti. 

Güzellik, huzur demekti oysa. Güzellik 
fedakârlık, paylaşmak demekti…

Sen git oğlum, hayatını kurtar, bu köy 
yerinde tarla tapan nereye kadar. Git, Avrupa 
yüzü gör. Biz galdık buralarda, kurda kuşa do-
landı ayacığımız. Sen git evlat, dölüne döşüne 
sahip çık. Gâvur gâvurdur ama iyidir, merha-
metlidir bilesin bizim insanımızdan da adalet-
lidir oğul, sen yeter ki işine sarıl. 

Ben işime sarıldım da baba. Bir sizin 
yoksunluğunuz vardı ya boynumu büken. 
Ödeye ödeye bitiremediğin o borçların, artan 
faizlerle hiç bitmeyecek gibi dolam dolam olup 
hayatınızı kuşatan o yoksunluk. Sonra gardaşı-
mın an an eriyen bedeni. Sönük mavi gözleri. 
Sararmış yüzü hep geceleri uykularımı böldü. 
Kaç gece uyandım uykulardan. Anam nasırlı 
yarılmış elleri ile saçlarımı hep yana yatırdı. 
Göğsüme bir kuş konmuş gibi çırpınıp dur-
dum gece ve gündüzler boyu. 
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Kentin ıssız caddelerine attım kendimi. 
İşe verdim kendimi, yiğittim, cesurdum, cev-
valdim. Köyün havasından, suyundan bir dağ 
gibi dikildim ağır makinaların önüne. Kimse 
benim kadar çalışmıyordu. Kimse benim kal-
dırdığım yükleri kaldırmıyordu. Tüm yükleri 
omuzladım baba. Tüm kaldırılmaz denilen 
yüklerin altına omuzlarımı koydum, yüreciği-
mi koydum. Yanan ellerimi koydum. 

Ama yetmedi işte. Bir türlü yosun yeşi-
li gözlü yar doymuyordu. İstedikçe istiyordu. 
Bir istemediği altın kemerdi sanki. Hoş Güc-
cük Ağa gelin alırken köyden, öyle bir kemer 
yaptırmıştı. Sonra herkes o kemerden istiyor-
du da Alamanya aşkına nice koyun sürüleri, 
nice araziler, yağız atlar kurban gidiyordu. Al-
tın kemerler, bileklere dizilen dizi dizi altınlar 
çoğaldıkça, geceleri genç körpe köy kızlarının 
koyunlarına dolam dolam yılanlar giriyordu 
sanki. Genç yiğit delikanlılar çıplak tepelere 
bakarak ah ediyor, gâvur yurtlarında bağırları-
nı dövüyorlar, sonra yalnızlıktan ve çaresizlik-
ten eriyorlar, özlem ve hasret dolu halde sarsıla 
sarsıla ağlarken yalnız yatakların soğukluğuna 
sarılıyorlardı. Ve terkediyorlarda kenti. 

…bir memlekete gelmiş padişah… orayı fet-
hedecek, fetihlerinin arasına katacak. daha memlekete 
girer girmez hayretler içinde kalıyor… bakıyor ki altın-
lar, gümüşler tüm ziynet eşyalarını, o memleketin ileri 
gelenleri kölelerine hayvanlarına, takmışlar, en güzel 
giysileri giydirmişler kölelerine.... önünden boynunda 
dolam dolam altınlarla inekler, atlar, eşekler geçiyor… 
kapkara köleler altına, gümüşe, inciye boyanmışlar… 
memleketin insanları tüm ziynet eşyalarından vaz-
geçmişler, hiç değer vermemişler altına, gümüşe… 
vazgeçmişler, arınmışlar, vazgeçmişler çoğalmışlar, 
vazgeçmişler ermişler, eşyanın boyunduruğundan kur-
tulmuşlar… ruhları alabildiğine özgür, ruhları alabil-
diğine huzurlu öylece yaşayıp gitmişler… ve memleketi 
fethetmeye gelen padişah burayı fethetmekten vazgeçmiş 
anlamış ki burada yaşayan insanlar zaten büyük fetih-
lere mazhar olmuşlar, erdemli ve onurlu bir yaşantıyı 
yaşayan yüksek meziyetli insanlar diyarı burası…

Radyodan dinlediğim bu mesel miydi 
beni sarsan, beni bana doğru yürüten… Kula-
ğıma bir an çalınan bu ibretlik hikâyeyle kendi 
dramatik hikâyemin içinden çıkıp, kendi ger-
çeğime doğru yürüyordum işte. Ah bir bulabil-
sem. Günlerce aradım bulamadım bu anlamlı 
hikâyeyi kim yazmış kim yaşamış… Ama ken-
dimi buldum, yitiklerimi buldum, gideceğim 
yeri, gideceğim yönü buldum.

Yosun yeşili gözlerin kızıl kıvılcımlar sa-
çan demlerinden sıyrılıp kendimi kentin tam 
ortasına attım. En son uçağa yetişirim elbet. 
Ellerim ceplerimde. Hiçbir şey yok yanımda. 
Ne aylardır kazandığım paralar, ne de yığdı-
ğım onca eşya. Sadece bir muska gibi göğsüm-
de bir kuş gibi çırpınan, derinden beni sarsan, 
yüreğimle akıp gitmek istiyorum.  Son uçağa 
yetişirim elbet. Yetişirim gardaşımın solgun 
yüzünün tebessümüne, o son tebessüme bir 
gülümseme yüklerim kim bilir. 

Anam yoksul evimizin, taş sedirine otur-
muş, tepeden akan ışığın sarı aydınlığında, ha-
yatta çorba kaynatıyordur. Mutlaka ekşi, sıcak, 
dağ yarpuzlarının kokusuyla içimi bir hoş eden 
çorbadır o. Babam eline kasketini almış, kırış 
kırış esmer yüzünün çizgilerinde umutsuzluğu 
umuda döndüren bir tebessümle karşılar beni; 
kim bilir? Kurtulurum bu beni sarıp kuşatan 
zincirlerden. Bu soğuk, kemik gibi yalnızlığı 
kuşanmış gâvur kentinin girdaplarından. Yo-
sun yeşili gözlerin ağulu bakışlarından. Tüm 
kaçışlarım kendimedir. Yalnız ve hırpalanmış, 
gururu kırılmış erkekliğime, kendimedir tüm 
kaçışlarım şimdi. 

Son uçağa yetişirim birazdan. Köpük 
köpük beyaz bulutların üzerinden, nice gâvur 
memleketlerin üzerinden akıp geçerek, kızıl te-
peleri, uçsuz bucaksız yemyeşil yaylaları olan, 
o gürül gürül akan derelerin kıyısındaki köye 
ulaşırım. Kendime, kayıplarıma, hasretlerime, 
yaralarıma, devalarıma, sırlarıma, yoksunluk-
larıma ulaşırım.
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Dokuzdolambaç

İSMAİL KILINÇ

Hayat içerden kendimi kazarak ilerlediğim bir mağara…

Yücel Kayıran

İnsan, güzergâhının esiridir. Seçmiş ve se-
çeceği her güzergâh, kolundan tuttuğu gibi hiz-
met diler yolcusundan. Yolculuk güzeldir. Ferahlık 
verir insana. Sahib-i Mutlak öyle uygun görmüş 
ya, ben de nice yolların seferîsi olmuşum. Kude-
ma, karnının doyduğu yer vatanındır dese de bu 
maddeci gerçekliğe karşı başka bir aforizmam var 
gönül hanemde: Kalbinin uyduğu yer vatanındır. 
Büyüdükçe, algımız zenginleştikçe “Orada bir yer 
var.” demeye başladığımız andan itibaren gurbe-
tin çekici sihrine kapılıyoruz. Bu sihir, acılı oluyor 
tabii. Tasavvuf  ehli bunu bilmiş ki “Zor olan gü-
zeldir.” demiş. Zorluklara göğüs gerebilecek kadar 
genç sayılacak bir yaştayım. Sülalemin takdirlerine 
mazharım. En azından yüzüme konuşanlar böyle 
diyorlar. İzime konuşanları da sülalemden sayıyo-
rum. Yok, öyle akraba manavlığı! Çürük çarık hep-
sini tartmalı insan. Tartmalı ki bu birlikteliğin saf  
maliyetini elde edebilsin. 

On dokuz yaşımda çıktım memleketten. 
Üniversite, yüksek lisans, doktora derken kendime 
bilgi yüklü bir kariyer edinmişim. En büyük ama-
cım neydi bilmiyorum. Babamın gururlu bakışla-
rına şahit olmak mı, annemin hüzünlü gözleriyle 
tasdiklediği “büyük adam olma” amacı mı bilmem. 
Ama bir şeyi iyi bilirim: Yolcu doğdum, yolcu öle-
ceğim.

İki kimlik taşıyorum. Birisi ailemin bildi-
ği kimlik… Sıfatlarım çeşit çeşit: Oğlum, kuzum, 
canım ağabeyim, bilge kardeşim, amcaoğlu, da-
yıoğlu, kuzen, köylüm… Uzayıp gider. Bir kimlikte 
onlarca sıfat… Diğer kimliğimi doğumumla devlet 
verdi. Biraz çabaladım, devlet öğretmensin dedi. 

Biraz daha çabaladım, bilim uzmanısın dedi. Bak-
tım çabaladıkça sıfatı çoğalıyor insanın; biraz daha 
çabaladım, doktorsun dedi. İlk kimliğimdeki bere-
ket, ikinci kimliğime de yansıdı: Hoca, akademis-
yen, araştırma görevlisi, âlim, uzman, eğitimci, ya-
zar… Bunca sıfatı nasıl kaldırır insan!.. Ne olursa 
olsun, en yakışan sıfatım yolcu ve en büyük derdim 
yolumdan sapmamak…

Akademiyle uğraşanlar az çok bilir, topla-
sanız koca bir yılda yirmi gün tatiliniz ya olur ya 
olmaz. Dersler, sempozyumlar, makaleler, tez çalış-
maları, asistan yetiştirme çabaları, dergi yazarlığı, 
sivil toplum kuruluşu faaliyetleri derken ömrünüz, 
beş para etmeyen şeylerin mücadelesiyle geçer. 
Nitekim kendi alanınızda kurşun atıp kurşun yese-
niz bile popülaritenin hizmetinde değilseniz “çok 
okuyup kafayı yiyenler” familyasındansınız. Evet, 
bu sıfatı saymayı unutmuşum, yeri geldi, saymış 
oldum. Kendi mahallemizde de durumlar farklı 
değil. Eskiden âlim âlime derman olurmuş. Şimdi-
lerde âlim âlime selam bile vermez oldu. Abartıyor 
muyum? Belki… Çok şey beklerseniz ve zerreyle 
karşılaşırsanız yargılarınıza mübalağa sinebilir. 
Olsun o kadar… Boşluğunuz birkaç samimi dost 
ile doluyor. Onun dışında medrese terbiyesine na-
zire yapan ve maksatların “yekûn” olduğu bir or-
tam mazide kaldı. Bir kavga var. “En büyük âlim 
benim…”, “Senden âlim olmaz.” kavgası. Kimse 
âlim tanımı yapamıyor. Ama bu konuda çetin bir 
ulema yarışı var. Her “yarış”ın bir de “varış”ı var-
dır. “Yarış”ları bilmem; “varış”ların derdindeyim. 
Dedim ya yolcuyum.

Yol da yolcu da yılların en gözde metafor-
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larından tabii… Hasbiyallah diyerek binmiştim 
arabama… Öyle ya, ayağı yol çekene durmak 
azap gelirmiş. Son durağımın “memleket” olduğu 
yolculuğumu -her zaman kurguladığım üzere- me-
taforlardan bir metafor olarak görmüştüm. İstan-
bul-Kocaeli-Sakarya-Düzce-Bolu-Ankara-Kışe-
hir-Kayseri-Elbistan… “İstan”la başlayıp “istan”la 
bitecekti yolum. İlk benzeşen ilişkiyi basit bir ke-
lime oyununda bulurdum hep. Yol boyu, başlan-
gıçtan sona kadar tüm şehirlerin imgeleri belirmişti 
zihnimde. İstanbul şehirden öte bir “şiir”di. Tah-
lile de tenkide de gücüm yetmiyordu. Yoklukların 
filizlendiği coğrafyalarda büyüyüp İstanbul’da 
yaşamak, “Anadolu insanı”nın ütopyaları kıskan-
dıran zirvesiydi. Koskoca bir “var”ın içinde hangi 
“var”a övgü dizileceği konusu, başlı başına meziyet 
ister. Sırf  bu yüzden İstanbul’u en iyi şairler an-
latır. Kontağı çevirip motor sesini ilk duyduğum 
şehir, başlangıçların şehriydi. Evet, tekrarlayayım, 
başlamak en çok İstanbul’a yakışıyordu. Sonrasın-
da Kocaeli gelir ki içine sinmediğimden olsa gerek 
hep “sanayi” kokardı bu şehir bana. Hele Gebze 
semalarındaki duman, fütursuzca “Kim yakıyor 
bu şehri?” sorusunu sordururdu. Sakarya-Düz-
ce-Bolu hattı yeşilin hâkimiyetindeydi. Bu üç şeh-
rin kararsızlığı ön plandaydı: Ormanlardan hayat 
mı devşireceğiz; sanayiden cüzdan mı şişireceğiz? 
Gerçi nicelerinin sorusudur bu ya; gelgelelim bu 
üç şehrin yeşilliği dağları süsleyen gelinlik gibidir. 
Garabet o ki en kaliteli yollar bu yeşilliği hızla de-
ler geçer. Kapalı göklerin yeşil serinliği ardınızda 
kalır. Arabanın hızı; coğrafyanın hazzının tadını 
damağınızda bırakır. Başkente yaklaştıkça ağaçlar-
la vedalaşıyordunuz. Ankara klasikleşmiş renginde, 
yani griydi. Ancak bu grilik dumandan değildi. 
Öncelikle bozkır grisine kavuşuyordunuz. Sanki 
bineğinizdeki tekerlekler bile daha fazla uğulda-
maya başlıyordu. Sert iklimlerin sert insanlarının 
sert bakışlarını tanımak adına güzergâhtaki en 
“ipucu” şehir Ankara’ydı. Ankara, sertliğin mekân 
ü makamıydı. Sizi idare edenlerin yaşadığı şehirdi. 
Siz onlara bakardınız alacaklı gözüyle; onlar size 
bakardı umursamaz ve sert bir ciddiyetle… Son-
rası Kırşehir tabii…  İsmiyle bu kadar müsemma 
başka şehir yoktur ülkemizde. Kütüphanelerden 

geri dönüşümlere gönderileli çok oldu ya, Kub-
bealtı Lugati’nde “kır” sözcüğünün karşılığı, “kül 
rengine çalan beyaz” diye verilmiş. Tam da bizim 
Kırşehir’i anlatıyor. Muhtemeldir ki bugün, son 
model arabamla girerken ne hissettiysem; asırlar 
önce şehre ismini veren Hak eren de devesiyle veya 
atıyla aynı şehre girerken benim gibi düşünüp ver-
miş ismi. Evet, çok zorlanmamış. Kafayı da fazla 
yormamış. Bilemeyiz tabi, ya maddi ya manevî sa-
vaştan dönüyordu. Yorgun argın çıkıverdi bu isim 
ağzından. Bu böyledir ya da değildir; ne fark eder 
ki…  Kırşehir’den sonra Kayseri, dinlenme yeriydi. 
Ülkenin en yakışıklı dağını karşına alıp çay içmenin 
hazzı bir başkaydı. Gerçi Ağrılı bir arkadaşım “Ağrı 
Dağı’nı görmedin; Erciyes’i dağ sanırsın!” demişti. 
Ne Ağrılı ne Kayserili olduğum için dikkatimi çe-
ken bir polemik olmadı bu konu. Olmasın da!.. S/
öz dalaşının öz vatanıydı bizim ülkemiz. Bir konu 
daha mı eklemenin kime ne faydası var!

Yargılar, Yanılgılar ve Sonrası…

Kayseri-Pınarbaşı istikametine geldin mi 
telaşla çalmaya başlar telefon. “Nerdesin”ler “Ne-
rede kaldın?”lar, “Kaç saatin kaldı?”lar… Olur 
da telefonu açamazsan bekleyenlerin evhama bo-
ğulur. İşin aslı, yolculuğun en katı gerçekliği de 
Pınarbaşı’ndan sonra başlar. Pınarbaşı-Sarız-Gök-
sun-Afşin-Elbistan… Bilen bilir, esas yolculuk bu 
güzergâhtadır. Yorgunluk bedene pusu kurmaya 
başlar. Yine öyleydi; hep öyle olacaktı. İnsanların 
ve arabaların yerlerini dağlar, makimsi bitki ör-
tüleri ve kaygılar alıyordu. Pınarbaşı sapağından 
döndüğünüz anda yol, mitolojik bir yılan izini an-
dırırdı. Sanki asırlar önce bu yol üzere talim yapmış 
da o bile “Ne yoldu be!” demişti. Avşar-Çerkez-Yö-
rük-Türkmen… Birbirlerinden birazcık farkı bulu-
nan bu şehirler, kültürel mozaik olmalarının dışın-
da durağandılar. Çok fazla gelişme ya da değişme 
göremezdiniz. Zaman sabitlenmiş gibiydi. Yolcu-
luğumun dramatik meselesi de buydu: Sabitlenmiş 
bir zaman…

Ne kadar çok geçmiş olursam olayım, sapak-
tan bu seferki dönüşümde içimde garip bir his var-
dı. İçimde filizlenen hiçbir garip his, bir felâketle 
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ya da sürprizle sonuçlanmadı daha önce. Sırf  bu 
yüzden bu cümleyi kurduğumu da hatırlamıyo-
rum. Melankolik arkadaşlarımdan çok duydum bu 
“İçimde garip bir his var!”ı; ama benim ağzımda 
eğreti durdu. Zaman medyumluğuna ne hacet? 
Hangi menfi hisse kapılırsam kapılayım, konu de-
ğiştirip hislerimi uğurladım. Ancak bu sefer fark-
lıydı. Hiçbir dinlenme tesisinde fazla kalmamıştım. 
Hepsinde beş-on dakikada suyumu-çayımı içip 
yola koyulmuştum. En nihayetinde bu yılan izin-
de; Dokuzdolambaç’ta karanlıkta yolculuk etmeme 
amacındaydım. Havanın kararmasına çok vardı. 
İki saatlik yolum kalmıştı. Az mola verişim bede-
nimin muhtelif  yerlerinde uyuşukluğa neden olu-
yordu. Sarız tabelasından sonraki köhne dinlenme 
tesisine çektim arabayı. Bu arada Sarız benim için 
tabeladan ibarettir. O tabelayı takip etsem Sarız 
diye bir yer var mıdır, emin olmadım hiç. Tabela-
nın sol tarafındaki kurşun izi bile yıllardır aynıydı. 
Tabela değişmez, şehrin zihnimdeki bilinmezliği 
de değişmez. Arabamı çektiğim dinlenme tesisin-
deki kamyonlar bile sabit gibidir. Sanki yolculukları 
burada nihayete ermiştir. Sergiyi andıran kamyon 
dizileri tozlanmış da bir “püf ” demenizi bekliyor 
sanırsınız. Kamyonlar… 

Çorbamı içip arabama bindiğimde gözlerim 
yemeğin verdiği ağırlığa direnirken kamyonlara 
dalıvermiştim. Evet, kamyonlar… Katillere benzi-
yorlardı. Saklanmak için buradalardı, biliyordum. 
Aldıkları canların muhasebesini yapıyorlardı ve 
toplantı hâlindeydiler. Önlerine hangi araç gelse 
kürüyecek kudretteydiler. Büyüktüler ve dev yara-
tıklar kadar sesli…

Motoru çalıştırıp kendimden beklemediğim 
bir çeviklikle yola çıktım. Bir korna sesi duydum. 
Duyum eşiklerini parçalıyordu; kamyon kornası 
olmalı… Hız limiti tabelalarının silindiklerini fark 
ettim. Buraya, bu yola kuralsızlık yakışır diye dü-
şündüm. En az üç saat olmasına rağmen havanın 
karardığını fark ettim. Bulutlar semayı kaplamıştı. 
Kara bulutlar… Sebepsiz bir dürtüyle hiç yap-
madığım hızlara çıktım. Dokuzdolambaç tabe-
lası göründü. O tabelaya hırslandım. “Sana olan 
korkumu yeneceğim!” dedim. Hızımı kesmedim. 

Yağmur başladı. Yol kayganlaşıp parladı. Araba-
mın tüm beygirleri iş başındaydı. Keskin virajlar-
da lastiklerin ağlama seslerini duydum. Dokuzdo-
lambaç’ın bilmem kaçıncı dolambacında yoldan 
çıktım. Takla atarak beni bekleyen sona ilerledim. 
Bâki olana teslimiyet mi, fani olana aidiyet mi? Ne 
diyordu bir velî zât: “Hakikatin ilk makamı toprak 
olacağımızın bilinmesidir.” Evet dedim, birazdan 
film bitecek ve tüm yaşanmışlıklarımızı bu araba 
vasıtasıyla toprağa gömeceğim. Yine bir korna 
sesi duydum. Yine bir kamyon kornasıydı. Benim 
yuvarlanışımı görüp haz alıyor olmalı. Vücuduma 
sert darbeler iniyordu. Sanki bir ordunun sancak 
ülküsünü andıran hücumuna maruz kalıyordum. 
Sonrası baygınlıktı ya da huzur verici bir sessizlik…

Ters dönmüş bir arabada buldum kendi-
mi. Yağmur çoktan başlamıştı. Ölmediğimi, kes-
kin benzin kokusunun burnumu yakmasından 
anladım. Kemer tutuyordu beni. Dar bir vadiydi 
ve arabanın tavanı su içindeydi. Muhtemelen bir 
dere yatağında ters vaziyette kalmıştım. Kulak-
larım çınlıyordu. Yüzümün kan içinde olduğunu 
ağzıma yağmur vasıtasıyla giren damlaların tadıy-
la anladım. Sol bacağımdan önce bedenime son-
ra başıma doğru korku verici bir kan fışkırıyordu. 
Ölümden korkmadım. Ölüm ânında insanın ölüm-
den korkmadığını fark ettim. Hatta çağırdım onu, 
“Ferdaya kalmasın didarın!” diyesim geldi. Bu bir 
hâl, anlatmaya çalışsam anlatılmaz ama biliyorum, 
korkmadım. Tavandan bir ışık belirdi. Tavandan 
yol bulup giden suların altında telefonuma bir ara-
ma gelmişti. “Babam” yazıyordu. Çocukların en 
haşin kavgalara başlamadan önce “Seni babama 
söylerim!” uyarısı geldi aklıma. Demek ki babalar 
dünya gurbetindeki koruyucularımızdı. En koru-
nası zamanları yine babalar biliyordu. Bilmese bu 
demirle çevrelenmiş dehlizin içinde sezip de beni 
arar mıydı? Sol kolumun kırıldığı belliydi. Sızılı bir 
uyuşma vardı. Sağ elimle ulaşıp açmaya, yardım 
çağırmaya yeltendim, açamadım. Çok çabaladım; 
ağrılarım izin vermedi. Ağrılara rağmen zorladım 
kendimi. Bu telefona cevap vermenin zihnimde 
başka bir anlamı vardı. Her şeyden önce ağır bir 
özlemle doluydum. Herkesten haberdardım ama 
babamın sesi bile silinmişti hafızamdan. Evet, ilk 
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olarak ses tonuna sarılacaktım babamın. Mesele, 
onun benim akıbetimi merak etmesi değildi. Hat-
ta o konuştukça donuk bir ifadem olacak, sesim 
soluğum kesilecek, kocaman ve yeri hiçbir zaman 
doldurulamayan bir boşluk, yok olacaktı. Ölüm 
öncesi, “film şeridi” denen o geçişlerden eser yok-
tu. Kazadan daha çok su altında çalan telefon ve 
arayanın kimliği üzerine kafa yoruyordum. Kan 
kaybından kulak çınlamam ve hâlsizliğim artmaya 
başlıyordu. Ölüm geliyor dedim, kendi kendime. 
Bir Mahzuni türküsü dinlemek istedi canım. Evet, 
ölmeden önce… Bir çoban kavalı da olurdu. Ya da 
cırcır böceklerinin zikrini duymalıydım uzaklar-
dan… Düştüğüm vadinin yukarısından gelen lastik 
sesleri, bir veda ayini için çok anlamsızdı. Evet, ba-
şında Kur’an okunacak kadar şanslı değildim ama 
ölümüm kimsesiz bir karanlıkta olmamalıydı. Nite-
kim sonrasında farklı sesler işitmeye başladım. Belli 
belirsiz köpek havlaması geliyordu arka taraflarda 
bir yerlerden. Ve adım sesleri… Efsus yolu üzerin-
deyiz demek ki. Kıtmir ve Yedi Uyurlar olmasın! 
Sonra önden başka bir kalabalığın vahşî bağırış-ça-
ğırışları geldi kulağıma. Bir ordu yürüyor gibiydi. 
Bu adımlar, zalim Dakyanus ve ordusuna has ol-
malı. Uyu, dedim; ya da öl! Saçmalıyorsun! Sonra 
yine bir kamyon kornası…

İrkilerek uyandım. Sarız’da dinlenme tesi-
sinde uyku çöreklenmiş üstüme. Yoldan geçen bir 
kamyonun kornası uyandırmış beni. Eh, bu klişeyi 
de yaşamak varmış, hem de yolculuk esnasında. 
Babam, Kıtmir, Dakyanus, basübadelmevt… Ka-
ranlığa da kalmışım iyi mi! Hemen annemi arayıp 
gecikeceğimi bildirdim. Gözyaşlarım akıyordu ama 
gülümsüyordum. Bu garip hâl Göksun’a kadar sür-
dü. Göksun’da biraz daha dinlenip devam ettim. 
Afşin civarında bir Mahzuni türküsü açtım. Beğe-
niler de ırsî olsa gerek… Bana babamdan kaldı bu 
Mahzuni sevgisi. Türkü bitene kadar Elbistan’a 
varmıştım. Bakışı bile dua olan anneme özlemle sa-
rıldım. İnsan, annesine kavuşunca kafasında en de-
rininden bir sığınma imgesi belirir. Artık, yaradılış 
gayesine yakışan sevginin, unutulmaya yüz tutmuş 
merhametin, kucak dolusu şefkatin vatanındadır. 
Anneye sirayet eden tüm bu sahiplenme duygula-
rı, Allah’ın varlığına delil niteliğindedir. Uzun bir 

ayrılıktan sonra size özel pişmiş yemeklerde bile öz-
lem tadını alırsınız. Anne, evladından ayrı düşmüş-
se özlemi kursağında kalmış insana dönüşür. Yer-
ken, içerken, gülerken ya da ağlarken evlatlarının 
geçmiş veya gelecekteki hâlleri bilinçaltına yerleşir. 
Ve evlat annenin duasıyla ihya olur. Anne beddu-
ası alan bu yüzden iflah olmaz. Hiçbir vaat, “anne 
inşallahı” kadar; hiçbir övgü, “anne maşallahı” ka-
dar huzur vermez. Dünyada insanlar zaman içinde 
neye evrilirse evrilsin, anne kucağı hep “ilk doğum 
güncelliği”ni korur. 

Huyumdur, evlenip giden veya okuyan gur-
bet kuşlarının; kardeşlerimin hatırına tüm odaları 
dolaşırım. Onlarsız bir evin anılarıyla selamlaşırım. 
Hepsinden güzeli annemin odasındaki ferahlıktır. 
Her daim yerde serili olan seccade -ihtimaldir ki- 
annemden sonra en çok yolumu gözleyenlerdendir. 
Başıma gelen ya da gelecek olan bütün olayların bir 
dua yumağı olmasına şahitlik etmiştir. En kadim 
dostlar “beni tanıma” noktasında yanıma yakla-
şamaz. Ev de farkındadır olanların. Kaynayan ka-
zanlar, demlenen çaylar düğün ikramlarına nazire 
cinsindendir. Yolda yaşadıklarımı anımsadım. An-
neme anlatsam mı diye düşündüm. İçinde “kaza” 
ve “evlat” geçen hiçbir olayın anneler için makul 
bir sohbet olamayacağını düşündüm. Memleketten 
havadisler sordum. “Bildiğin gibi…” tavrında ama 
hiç bilmediğim şeyler öğrendim. Olanlara şaşırdım, 
ölenlere üzüldüm. Özlem giderme makamında ye-
mekler yendi, çaylar içildi. Uykudan önce birkaç 
diyalog geçti aramızda. “Anne!” dedim, “Kam-
yonları sever misin?” “Nereden çıktı oğlum!” dedi. 
Yineledim soruyu. “Sevmem” dedi. Bilmiyor mu-
sun, o kazada babanı aldı elimizden…” “Peki, Yedi 
Uyurlar’ı özledin mi, ziyarete gidelim mi Afşin’e?” 
dedim. Gözleri parladı. “Keşke!” dedi. “Her sene 
giderdik babanla, epey oldu uğramayalı, sen önce 
güzelce dinlen, sonra gidelim oğlum.” dedi. Hep 
bana has olan ve itinayla korunan odama geçtim. 
Bütün yol yorgunluğuyla yatağıma uzandım. Kar-
şımda babamın gençlik fotoğrafı vardı. Bana, gu-
rurla bakıyordu. Ya da ben öyle sanıyordum. San-
rılar doluştu yatağıma. Sarıla sarıla uyuduk. Hangi 
rüyanın hangi anlamına; hangi yolun hangi yolcu-
luğuna çıkacağımızı bilmeden… Uyuduk…
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Bir İkindi Yalnızı

FİKRİ ÖZÇELİKÇİ

Müdavimlerinin dışında, önünden gelip 
geçenlerin de uğrayıp bir kahve içimi soluklan-
dıkları bu küçük kafeteryayı mekân edinmişti 
kendisine son zamanlarda. 

Bu, ne zaman ve nasıl başlamıştı, şimdi 
hatırlamıyordu bile. Bildiği tek şey, nice zaman-
dır aynı şeyin yaşandığıydı: Gün öğleyi biraz 
geçti mi omzunda siyah çantasıyla evinden çıkı-
yor, kumral saçlarını savura savura, ela gözlerini 
süze süze, şehrin kâh orasında kâh burasında do-
laşıyor, en sonunda burada buluyordu kendisini.

Nedendir bilinmez, kendisini çeken bir 
şeyler vardı bu küçük mekânda. Evden çıkarken 
buraya uğramak hiç aklında olmasa bile, gün ak-
şama dönmeye, kendini yalnız hissetmeye başla-
dığı o anların en koyu zamanlarında, ne yapıp 
ediyor, bir bahane bulup illa uğruyordu buraya. 

Onu buraya çeken neydi, bilmiyordu. 
Burasının biraz eskimiş biraz da solmuş eflatun 
renkli tentesi miydi, mekânın mütevazı duru-
şu ve sakinliği miydi yoksa daha başka bir şeyi 
miydi, bilmiyordu. Bildiği tek şey, dönüp dolaşıp 
buraya geldiği ve geldikten sonra da bir dervişin 
hırkasına sıcakça büründüğü gibi sıcak bir huzu-
ra büründüğüydü.

Buraya ilk defa ne zaman geldiğini hatır-
lamıyordu şimdi. Şehrin biraz yorgun, biraz kır-
gın dar sokaklarını havai adımlarla geçerken ne 
olmuşsa olmuş, hiçbir şey anlamadan kendisini 
burada buluvermiş, buraya daha ilk girişinde hiç 
yabancılık çekmeden bir masaya geçip oturuver-
miş, sade kahvesini söylemiş, büyük bir keyifle 
kahvesini yudumlarken sonsuz bir dinginliğin 
kollarında buluvermişti kendini. 

Bu mekânda sadece sonsuz bir dinginlik 

hissetmemiş, içtiği kahvenin tadı da çok hoşuna 
gitmişti üstelik. Son zamanlarda bu kadar lezzet-
li bir kahve içtiğini hatırlamadığını itiraf  etmişti 
kendine daha sonra. 

Kahve onun için önemliydi çünkü kah-
ve, sadece lezzetli bir içecek değil, bin hatıra 
demekti aynı zamanda. Keyifle içtiği kahvenin 
her bir yudumu onu şimdiden koparıyor, sisli bir 
geçmişe götürüyordu ve o, saçlarındaki ilk akı 
gördüğünden beri geçmişe gitmeyi çok ama çok 
seviyordu. 

Belki de içtiği o ilk kahvenin tadını aradığı 
için hep gelir olmuştu sonra buraya. Ömrü, yi-
tirdiklerini aramakla geçer olmuştu son zaman-
larda çünkü.

Edindiği bu yeni mekân, şehrin en mer-
kezî yerinde, yorgun eller tarafından ilmek ilmek 
döşenmiş taşların yol olup eğri büğrü akıp gittiği 
dar bir sokak arasındaydı. Mekânın bulunduğu 
sokağın bir ucu, günün her saatinde hareketli 
olan geniş caddeye açılıyor, diğer ucuysa ilerle-
dikçe cılızlaşıyor, köhneleşiyor ve sonlara doğru 
iyice daraldıktan sonra bir yokuşun eşiğinde ya-
payalnız bırakıyordu insanı. 

Mekânın parlak ışıklarla şakıyan şaşaalı 
bir tabelası yoktu. Her zaman her yerde rastla-
yabileceğimiz sıradan tabelasıyla kendi hâlinde 
bir yerdi. Sorsanız, ilgi çekmekten korktuğu için 
böyle kalmayı yeğlediğini söylerdi belki de size. 
Onun bu isteğine uyup burasını aşikâr kılmasın 
diye güneş de vitrininin geniş camlarına ışık-
larını tam göndermiyor, gölgede bırakıyor, bu 
şekilde mahrem kılıyordu burasını. Belki de bu 
mahremiyet yüzünden gelenin gidenin birbirine 
aşina olduğu bir mekân oluyor ve bunun ayrıca-
lığını taşıyordu bu mekân. 
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Dar bir sokaktaydı kafeterya. Kafeterya-
nın bulunduğu bu sokak, herkesin bir ileri bir 
geri yürüyerek turladığı o geniş caddeye bağ-
lanan diğer sokaklardan biraz farklıydı. Gerçi 
herkesin görüp önemseyeceği bir fark değildi bu, 
dikkatli gözlerin seçebileceği küçük küçük detay-
lar vardı sadece. 

Onu diğer sokaklardan ayıran en önemli 
şey, dar kaldırımlarında ölüme direnen ağaçla-
rın varlığıydı. Yaklaşık üç yüz metre uzunlukta-
ki bu dar sokak, kaldırımlarında üç dut ile bir 
akasyaya ev sahipliği yapıyordu. Kışın öldükleri 
düşünülen bu ağaçlar, baharla birlikte çiçekleni-
yordu. Sonra da akasya iyice yeşilleniyor, göğe 
doğru uzanıyor; meyve veren dutların meyvesi-
nin bir kısmı yere dökülürken bir kısmı da ora-
dan geçenler tarafından yeniliyordu.

Kafeterya, göğe zarifçe uzanan akasyanın 
cılız gölgesiyle gölgeleniyordu. 

İlk gelişinde sevmişti burasını, zaman geç-
tikçe de buraya iyice alışmış, alışmak ne kelime, 
buradan vazgeçemez olmuştu. Hele de günün 
ikindiye döndüğü saatlerde, nerede olursa olsun 
bir yolunu bulup buraya geliyordu mutlaka. Ak-
şam ezanını duyuncaya kadar penceresinden so-
kağı seyredeceği bir masaya oturuyor, kahvesini 
yudumlarken gelen geçeni seyrediyordu büyük 
bir keyifle. 

İçinde turuncu renkli, ahşap ayaklı dört yu-
varlak masası bulunan küçük bir yerdi burası.  Her 
masaya dört sandalye eşik ediyordu. Masalarla 
mekân o kadar uygun biçimde bütünleşmişti ki bu-
raya bir masa daha konsa mekân boğucu olacak, 
bir masa eksilse bir şeyler yarım kalacaktı. 

Mekânın sandalyeleri ahşaptı; oturakla-
rında ve sırt dayama kısımlarında yıpranma izle-
ri vardı. Bu eskime izleri, mekâna sıcak ve insani 
bir hava katıyordu. Tezgâhın altında ürünlerin 
teşhir edildiği camekânlı bir bölme vardı. Bu böl-
mede kazandibi ve sütlaç kâseleriyle kurabiyeler 
dikkat çekiyordu ilk önce. Kazandibi ve sütlaçlar 
toprak kâseye konmuştu. Kâsenin kırmızılığıy-

la ürünlerin beyazlığı yakışıyordu birbirlerine. 
Sütlacın üstünde, kara renkleriyle dikkat çeken 
birkaç kuru üzüm de vardı. Tablo benzeri bir 
görüntüsü vardı tezgâh içindeki bu yiyeceklerin 
ve ona geçmişi hatırlatıyordu nedense bu tablo. 

Çocukluğunu hatırladığında aklına ilk ge-
len şey, içine badem katılmış kurabiyelerdi. Bir 
yuvarlak tepsiye dizilmiş o kurabiyeler, çocuklu-
ğundan bugüne kalan en güzel anıydı. O yüz-
den, ne zaman bir kurabiye görse adımları yavaş 
yavaş geçmişe götürürdü onu. 

Yine her zamanki yerine oturmuştu bun-
ları düşünürken. Tezgâhın hemen önüne, pence-
reden dışarısını görecek ama kendisi pencereden 
görülmeyecek bir masaydı burası. Öylece sakin 
ve gözlerden ırak oturmayı yeğliyordu ama otur-
duğu yer onun bu isteğine aykırı olarak dikkat 
çekici bir yerdi.

Kaldı ki kafeteryaya birisi girdiğinde onu 
görmemesi, görüp de o yüzü süzmemesi müm-
kün değildi. O yüzü gören gözlerin o yüze kayıt-
sız kalması da ayrıca imkânsızdı. Onu görenler-
de her zaman aynı şey olurdu: Bukleli saçların 
bir kumral granit çerçeve gibi kuşattığı o duru 
yüze gözler değdiğinde hiç farkına varmadan bir 
durup dikkatle bakardı önce onu gören. Görülen 
o yüz, durup bakmaktan başka bir şeyi mümkün 
kılmazdı çünkü insana. Sonra gözler, döne döne 
aşağı dökülen saçlara değer, oradan elmacık 
kemiklerine, elmacık kemiklerinden şakaklara, 
şakaklardan burna, burundan ağız ve çeneye 
giderdi. 

Sonra büyülenirdi o gözlerin sahibi. 

Sonra, o ilk bakış bakana yetmez, döner 
bir daha bakardı. Bu son bakış da bittikten sonra 
insan ancak kendine gelir, yüzüne mahcup bir 
tebessüm takınır, adımlarında hafif  bir sarhoş-
lukla yoluna devam eder, yapacağı alışverişi ya-
par ve çıkarken yine bir göz atardı ona doğru. 

Nedense bir aşinalık, bir yakınlık, bir mu-
habbet hissi uyandırırdı o yüz insanda. Bir de 
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o yüz, şaşırtıcı bir şekilde insanı çarpar, ne ya-
pacağını bilemez hâle getirir, hayran bıraktırırdı 
kendine. 

***

Gün yine ikindiyi devirmiş, nazlı nazlı 
akşama göz kırpıyordu. O yine dönüp dolaşıp 
kafeteryaya gelmiş, sürekli oturduğu yerin boş 
olduğunu görüp oraya oturmuştu. 

Dalgındı. 

Sakindi. 

Tenhaydı. 

Yapayalnızdı.

Tam şu anda oradaydı. Saçlarındaki buk-
le, coşkulu akan bir ırmak; yüzünün duruluğu 
sakin bir göldü şimdi. Dalgındı ve tenhaydı. 
Bakışları, gözlerinin önündeki sis perdesini de-
lip geçemiyor, bir bulanık anı denizinde yorgun 
argın ilerliyordu. 

Yalnızlığını koyu bir şekilde yaşadığı şu 
son zamanlarda, nedense geçmişi aklına gel-
meye başlamıştı sık sık. Başka zamanlar tozun 
toprağın arasında bırakmayı yeğlediği bu geçmi-
şi hatırlayışlar, içinde bir depreme yol açıyordu 
şimdilerde. Yaşadığı günler onu yordukça, yal-
nızlığını daha derinden hissettikçe soluğu geç-
mişte, babaannesinin sakince şarkılar mırıldan-
dığı o sakin evinin odalarında alıyordu. 

Babaannesinin evindeki eşyalar süsten 
uzak, alabildiğine yalındı. Bu evdeki eşyalar, 
kent evlerinin o süslü ve yaldızlı görüntüsünden 
uzaktı. Bu eşyalar zamanın akışına uyarak eski-
mesi gerektiği kadar eskiyordu ve eskidikçe de 
mekânın hatırlı bir üyesi oluyordu. Bahçedeki 
gül ağacından yapılmış ve hâlâ üzerindeki mor 
kadife örtüyle özenle saklanan beşiğe kadar her 
şey yerli yerinde duruyordu. 

Tüm bunların arasında bir de eve ruh ve-
ren babaanne…

Saçlarında eğreti bir tülbentle oradan ora-
ya seğirtirdi babaanne. Köy hayatını yaşaması, 
onun ufkunu köreltmemişti. Gözünün biri evin-
de barkında, çoluğunda çocuğundayken diğeriy-
le de dünyayı tarıyordu. Dilinde ahenkli sözler, 
dağarcığında insanı alıp hayal dünyasına götü-
ren masallar vardı. 

ama bu anılarda bir şeyler eksikti sanki. anılar-
da yer alan evi de zamanı da dolduran anne baba değil, 
babaanneydi. babaanne yetiştirip büyüttüğü oğlunu bir 
de şehrin merkezine göndermişti şimdi. bir çeşit gurbete 
yani. babaanne, oğluna annelik yaptığı gibi, torununa da 
hem annelik hem babalık yapacaktı artık. yapacaktı ve 
hiç yüksünmeden yapıyordu bunu da. torunuyla bazen bir 
büyük gibi, bazen bir küçük gibi konuşuyor, ona sözcük-
leri doğru bir şekilde öğretmek için anlattığı masallara 
eklemeler yapıyor, belli saatlerde radyoyu açıp söylenen 
nitelikli şarkılara yumuşak sesiyle eşlik ederek torununun 
iyi bir müzik kulağına sahip olması için uğraşıyordu. tüm 
bunları da büyük bir keyifle yapıyordu.

bir de evdeki eşyalar; içinde dut, iğde, kiraz ve 
incir ağaçları bulunan o bahçe… bazı hafta sonları o 
bahçede hem sert hem de müşfik ayak sesleri işitiliyordu. 
hoyrat bir ayak yerleri dövüyor, adımların sesi gittikçe eve 
yaklaşıyordu. adımların sahibi de zambak, sümbül, lale 
ve güllere baka baka ilerliyor, ilerlerken de hissettirme-
den iç çekiyordu. bu iç çekişler, geçip giden ve artık tela-
fisi olmayan bir zamanın ardından üzülen bir adamın 
dokunaklı iç çekişleriydi. adımlarını yere sağlam basıp 
ilerlerken adam, yüzüne en güzel bakışları yerleştiriyor-
du. çaresiz miydi yoksa çaresiz olduğunu düşünmek onu 
rahatlatıyor muydu, bilemiyordu bunu. bildiği tek şey, ge-
celeyin kendisine sarılarak uyuyakalan kızıyla bir hafta 
sonu daha geçireceğiydi. adam kızına hem anne hem baba 
oluyordu bu zamanlarda. ama küçük kızına karşı anne 
gibi müşfik mi yoksa baba gibi otoriter mi davranması 
gerektiğine karar veremiyor, bu yüzden de kızına sevgisini 
istediği biçimde belli edemiyordu bir türlü. işin tuhafı, 
bu garipliğin farkına kendi de varıyor, daha da kötüsü 
bunun yanlış olduğunu hissediyor, daha fazla para ka-
zanmak uğruna kendisini bu bocalamaya maruz bırakan 
eşine durmadan büyüyen, büyüyen ama aynı zamanda 
çaresiz kalmaya mahkûm bir öfkeyle kızıyordu. küçük 
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kız da benzeri duyguların esiriydi: babası geldiği için 
seviniyor ama küçük bir çocuğun umduğu şekilde sevilip 
şımartılmadığı için kalbinde bir kırıklık hissediyordu. 
bir hasretin bitişi olması gereken bu buluşmalar, kı-
rık dökük duyguların sağa sola kaçıştığı, hiç kimsenin 
kendini gerektiği şekilde ifade edemediği bir tuhaf  ritüel 
hâline dönüşüyor, bu küçük, eksik ve tuhaf  aileyi duygu 
yorgunu insanlar haline getiriyordu. 

***

Ta o günlerden şu yaşına kadar duygu 
yorgunuydu. Aradan geçen o kadar senede, 
bu tuhaflığı hiçbir şey onaramamıştı. Birisiyle 
yenice tanışıp onu sevdiğinde sevdiğini nasıl 
söylesin, bilemiyordu hâlâ. Kendince bu sevgiyi 
ifade etmeye çalışıyordu kuşkusuz ama bu ifade 
edişlerin hiçbiri de sahici ve samimi bir sevgi 
ifadesi olarak anlaşılmıyordu muhataplarınca. 
Hep bir şeyler kırık dökük oluyor, hep bir şeyler 
eksik kalıyordu. Kendisiyle ciddi şekilde ilgile-
nen kaç kişiyle arası bozulmuştu bu yüzden. 
Her seferinde bu davranışları yüzünden ken-
dine kızıyor, her seferinde “Artık böyle davran-
mayacağım!” diye kararlar alıyor, her seferinde 
aynı şeyi yine yaşıyordu çaresizce.

***

Şimdi yine yalnızlığıyla oturuyordu ka-
feteryada. Kahvesini içiyordu yine. Saçlarında 
çoğalan beyazları da umursamamaya başlamış-
tı artık.

Dalgındı. 

Sakindi. 

Tenhaydı. 

Yapayalnızdı.

Yine hep yaptığı gibi yoldan geçenleri 
izliyor, yine hep yaptığı gibi hayaller kurmaya 
devam ediyor; yine her zaman olduğu gibi yal-
nızlığını yaşıyordu.

Süreğen 
Dünya Savaşı

Göğümüzü geri verin
Sizin olsun bu plastik modernlik
Bu alet edevat bu metal yığınlar
Üstümüze üstümüze gelen bu azgın bloklar
Betonlarınızı iştahla kemirebilirsiniz

Irmaklarımızı inatla istiyoruz
Vazgeçmeyeceğiz çimdiğimiz billur derelerden
Kolalarınızda boğulun siz kokteyllerinizde
Suyumuzu kurban ettiğiniz santraller çarpsın sizi
Enerji kaynaklarınızla gerdeğe girebilirsiniz

Ormanlarımızı geri almakta ısrarcıyız
Ana kucağı gibi geniş ve mümbit
Dayamış sırtını baba misâli yalçın dağlara
Enva-ı türlü nebata ev sahibi ve hayvanata
Siz bir gecelik noel çamına tapınabilirsiniz

Savaşlara numara vermiyorsunuz artık farkındayız
Farkındayız fakat süreğen bir savaş sürdürdüğünüzün
Üst başlığında fıtrata isyanı taşıyor kirli işgalleriniz
Ne varsa kutsal adına yok etmeye ahdettiğiniz çok açık
Allah’ın da bir hesabının olduğunu aşk ile hatırlatırız

EROL YILMAZ



64 65

yitiksöz

- Sanata, edebiyata ve öyküye doğrudan 
değinmeden evvel, -belki de bir çerçeve çizebil-
mek için- çok kadim bir sorgulayışın kapısını 
aralamak istiyorum. Beni Hikâyeden Çıkart 
kitabınızda “Hayat resmin ardındadır, yırta-
mazsan göremezsin. Ön yüzünde oyalanır du-
rursun.” cümlesine yer veriyorsunuz. Buradan 
hareketle, edebiyatın hayatınıza katkısı yahut 
hayatınızdaki anlamı nedir?

- Dünyayla aramıza mesafe koymamıza 
çok az şey yardımcı oluyor. İnsan dünya denen 
bu kaygan zeminde yürürken durup bakmak, 
bakıp görmek ve görüp anlamak için tutunacak 
tutamaklar arıyor. Bu arayışta insanın görmesi 
için gözlerinden, duyması için kulaklarından 
daha fazlasına ihtiyacı oluyor. Yatay biçimde 
yaşadığımız bu hayatın akıp giden nehrinden 
bizi çekip çıkartacak, dikey boyuta ulaştıracak 
alanlardan birinin de edebiyat olduğunu düşünü-
yorum. Marcel Proust da “Şu yaşadığımız hayat 
aslında gerçek hayat değil, bu hayatın altında 
gürül gürül akan başka bir hayat daha var.” 
derken o hayata ulaşmanın yollarından birinin 
de edebiyat olduğunu söyler.

Görebilmek için gördüğümüzü yırtmak ge-
rekir. Yırtmazsak ön yüzünde oyalanır dururuz. 
Resmin ardındaki hayata ulaşmak için görünen, 
içinde yüzdüğümüz şu hayatı aşmak gerekiyor. 
İyi edebiyat metninin de bize bu imkânı sağla-
dığını söyleyebiliriz. İşte bu imkânı kullanarak 
hayatımın ön yüzünden sıyrılıp zaman zaman 
öte yüzüne başımı uzatabildiğimi düşünüyorum. 
Bunu söylerken edebiyatı kutsamıyorum. Edebi-
yat hayatımı kaplayan, kapatan bir yerde değil 

elbette. Aksi hâlde hayatı ıskalarız. Edebiyatın 
insanı iğfal eden tarafını da göz ardı etmemek 
gerekiyor.

- “Bekleme Salonu”, “Beni Hikâyeden 
Çıkart” ve son kitabınız olan “Uzaklık Yaralar” 
kronolojik olarak irdelendiğinde; daha yerel 
hikâye ve dar hudutlu alanlardan daha geniş 
coğrafyalara uzandığınız söylenebilir. Özellikle 
“Uzaklık Yaralar” merkeze alındığında dün-
yanın çok farklı coğrafyalarını merkeze alan 

Ali Işık’la Edebiyat, 
Hayat ve Öykü Üzerine

KONUŞAN: MEHMET ÖNDER KARAKAŞ

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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öykülerden bahsetmek mümkün. Öykünüzün 
bu yolcuğunu nasıl tarif edersiniz?

- Yürünmemiş yolları tercih ederek iz bı-
rakma gayreti sahici her yazarın önceliğidir. Ben 
çoğu yazarın çıkmayı pek tercih etmediği güvenli 
ve gri alandan uzaklaşarak yazmak istiyorum. 
O gri alanın dışında gezinmek seslerin, sözle-
rin nefesini açıyor. Hayat zenginleşiyor. Uzaklık 
Yaralar’da Afrika’da, Ortadoğu’da, Balkanlar’da 
gezinme sebebim biraz bu. Düşünürken yolum 
oralara düştü. Dünyanın farklı coğrafyalarını 
merkeze alan öyküler yazmak aslında ciddi so-
runları da barındırır. Öykünün form olarak bir 
gezi yazısına dönüşme riski var. Öykü formunu 
korumak oldukça zor. Bu hususu yanımda taşı-
yarak dolaştım diyebilirim.

Kitapların yolculuğu yazarın yolculuğu-
nun iz düşümüdür. Öykülerimin atmosferi dar 
alandan geniş coğrafyalara genişliyor gibi gö-
rünse de merkeze insanı alması hasebiyle akraba 
öykülerden oluştuğunu söyleyebilirim. Yazmak, 
bir yalnızlıktan başka bir yalnızlığa yolculuktur 
en nihayetinde.

Bir de ismet Özel’in “Uzak nedir? / Ken-
dinin bile ücrasında yaşayan benim için /gidecek 
yer ne kadar uzak olabilir?” dizelerinde dediği 
gibi, uzak dediğimiz nedir ki? 

- Bekleme Salonu’nda “Sözcükler, an-
lamlarıyla karşılaşılmadığında ne kadar 
uzak insana.”, Uzaklık Yaralar’da ise “Bi-
lirsiniz sözcükler, kullanılmadığında pas-
lanır. Tanınmaz hâle gelir.” cümlelerine 
yer veriyorsunuz. Sırasıyla kitaplarınızda 
sözcük kavramı üzerine bir şeyler söylemiş 
olmanız, temel ürününüz olan “sözcükler” 
üzerine düşündüğünüzü gösteriyor. Kimi 
zaman sizden uzaklaşan, kimi zaman pas-
lanıp tanınmaz hâle gelen sözcükler sizin 
için ne ifade ediyor?

Biz nesnelerle önce sessizlik içinde karşı-
laşırız. Onları adlarıyla tanıdığımızı hatırlarız. 

Sözlükleri, anlamın sözcüklere kavuşma ânını 
ve sözcüklerin anlamdan yakasını kurtardığı 
ânları düşünmek insanı büyüleyen bir şey. Yazar 
dilin içine yerleşmiş sözcüklerle kuşatıldığından 
sözcükler yazarın gözlükleri; anlamasının ve 
anlatmasının tek ve daimî araçlarıdır. Renkler 
ressam için neyse sözcükler de yazar için odur. 
Ressamlar düşünü renkler üzerinden görürken 
yazar da düşünü sözcüklerle sürdürür. Zihninde 
dönüp duran düşü sözcüklerle yakalar. Bir sözcük 
olmadık bir anda diplerde unutulmuş bir düşü 
canlandırıverir. Sözcüklerle kendimizi korur ve 
kendimizi ifade etme şansı buluruz. 

Yaşanan ve rastlanan sözcükler vardır. Söz, 
eylemin belli bir ânıdır. Bazı sözcükler eylemin 
dışında tam olarak anlaşılamaz. Eylemde ortaya 
çıkar. Öyle anlaşılır. Acı hepimiz için sıradan, 
dilimizden kayıp düşen basit bir sözcükken esas 
anlamını kuşandığı zamanlar olur. Acı, tam ola-
rak orada acıdır. Dolayısıyla sözcükler canlıdır. 
Ölmekte olan sözcük bile yazarın elinde tekrar 
canlanabilir. Okurlar ve yazarlar için dillendi-
rildiğinde canlanan, havada gezinen anlamını 
hızlıca arayıp bulan sözcükler, gürül gürül akan 
bir nehir canlılığındadır. 

Sessizlik de sözcüklerin bir ânıdır. Susmak, 
konuşma çeşitlerinden biridir. Siz sorunca fark 
ettim. Son öykümde de şöyle bir cümle geçiyor: 
“Sesleri tutmaya çalıştım. Olmadı. Sözcüklerim 
delikti. Birikmedi.”

Sözcüklerin görevi de bir yere kadar. Son-
rası sözsüz yürünür. Orası bizi aşar.

- Beni Hikâyeden Çıkart, ciltçilikten oy-
macılığa kadar pek çok kadim mesleğin öy-
küsüne ev sahipliği yapıyor. Bu eserdeki daha 
bireysel konumlandırılmış ve anlamlandırıl-
mış karakterlerden, Uzaklık Yaralar’daki daha 
evrensel “öteki”lere uzanan bir karakter yolcu-
ğunuz var. Karakterlerinizin bu yolcuğunu, bir 
yol arkadaşı olarak nasıl anlamlandırırsınız?

- Öykü yazmanın en önemli imkânla-
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rından biri de karakterlerinizle yaptığınız bu 
yolculuk olsa gerek. Yazarken ya da yazdıktan 
sonra konuşacak, dertleşecek birilerini bula-
bilirsiniz. Karakterlerinizle günlerce konuşur, 
onları anlamak için çabalarsınız. Kendiniz-
den taşabilir, başkalarının gözünden hayata 
bakabilirsiniz. 

Karakterlerinizle en fazla konuşacağınız, 
tartışacağınız şey gerçekliktir. “Gerçek nedir?” 
sorusu, peşinizi bırakmaz. Bu da hikâyenin 
ve karakterlerin yazarına sunduğu başka bir 
imkândır sanırım. Gerçeğin ne olduğu sorusu 
bir yazarın zihninde her an dipdiri bir şekilde 
çakılıdır. 

Hemingway, “Bütün iyi kitapların ortak 
bir özelliği vardır; gerçekte olanlardan daha 
sahicidirler.” der; Robert Fulford ise “Gerçek-
lerin iyi bir hikâyenin önüne geçmesine asla 
izin verme.” diye öğütler yazarı. 

Karakterlerimin yol arkadaşlığı benim 
yalnızlığımı yaşanabilir hâle getiriyor. Bu da 
bana yetiyor.

- Eserlerinizin tamamında kuşatıcı ve yük-
lerinden arınmış bir üslup söz konusu. Müellifin 
dünya ile arasındaki mesafeyi, hayatın içinden 
çektiği hikâye ve karakterlerden yola çıkarak 
tespit etmek mümkün olsa da bu anlamda daha 
belirleyici olanın üslup olduğunu düşünmekte-
yim. Metnin değişen formlarına rağmen daha 
durağan olan üslup hakkında neler söylemek 
istersiniz?

Buffon, “Üslûp insanın ta kendisidir.” der. 
Hayatımızın, ilişkilerimizin ve dünyamızın orta-
sında var olma tarzımızın unsurlarının başında 
üslubumuz gelir. O bizim düşünme biçimimizi 
dahi belirler. Yaşama biçimimizle yazma üslu-
bumuz birbirine bezer. İyi yazarın üslûbunun 
temelini fazlalıklardan kurtulması oluşturur. Bu, 
aynı zamanda erdemli kişilerin özelliklerindendir. 
Üslubun yazara katkısı da özgünlüktür. O her 
yazarın peşinde koştuğu özellik. Edebiyatımın 

da üslubumun da merkezini sahicilik oluştursun 
isterim. Titizlenmeye gayret ettiğim şey budur.

- Son dönem Türk tahkiyesinde en 
büyük sorunlardan biri olduğu düşünülen 
“hikâyesi olmayan öyküler”e dair ne düşü-
nüyorsunuz?

Elbette çok şey söylenebilir ama anlamın 
dağıldığı günümüzde bu konuda sözün bir kıy-
met-i harbiyesi yok sanırım. Bu soruya en güzel 
cevabın hikâyesi olan öyküler yazarak verilebile-
ceği kanaatindeyim. Edebiyat tanımlar üzerinden 
değil iyi metinler üzerinden ilerliyor. Gayretkeş 
okur o metinlere bir şekilde ulaşıyor. İnsanın ve 
zamanın ruhuna değmemiş, hikâyesi olmayan 
hünsa metinlerin yarınının olmayacağını hepimiz 
biliyoruz.

- Bir söyleşinizde “Yazdıklarınız kadar 
ne yazdığınızdan ve niçin yazdığınızdan da 
sorumlusunuz. Dünyaya gelişimiz ile aslında 
bir hikâye içine doğuyoruz. Daha sonra ise 
kendi hikâyenizin içine giriyorsunuz.” cüm-
lelerini sarf ediyorsunuz. İnsanların şimdiki 
zamanı ıskalayıp kendi hikâyesine girmeyi 
ihmal ettiği bir çağda, Ali Işık kendi hikâyesine 
dâhil olabiliyor mu?

- İnsan dünyaya, büyük bir hikâyenin içine 
doğuyor. Ailesi, içinde yaşadığı toplum, kültürel 
ve sosyal bağları, bu büyük hikâyenin önemli 
unsurlarını oluşturuyor. İnsan, bu büyük hikâ-
yenin içerisinde, tercihleriyle kendi hikâyesini de 
kurmaya başlıyor. İnsan anlamla ilişkisini büyük 
oranda hikâyeler üzerinden kurduğu için insanın 
hikâye kurma biçimi, kendini anlama biçimini 
de etkiliyor. Kendi varlığını hikâyelerle anlayan, 
inşa eden insanın bu uğraşını, “içinde bulunduğu 
büyük hikâyeyi anlama çabası” olarak tanımla-
yabiliriz. Benim de edebiyat uğraşım hikâyenin 
içinde kaybolmadan onu anlama ve ona dâhil 
olabilme gayretinden ibaret. Hikâyesi üzerinden 
insanı kavrayabilmek. Yani kendi hikayemden 
yola çıkarak ahenge katılmak. Kendimle aramda-
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ki mesafeyi daraltma çabası da diyebilirim. Kendi 
hikâyeme dâhil olup olamadığımı ölçebilecek 
durumda değilim. Gayret bizden tevfik Allah'tan. 

Paul Auster, “Hikâyelerimizin bilinmesini 
ister ve bunların değerli olduğuna inanırız. Bir 
hikâyemiz olmadığını anlamak, varlığımızın 
anlamsız olduğunu fark etmektir; bunu kaldı-
ramayabiliriz.” der. Ben de aynı şekilde düşü-
nüyorum. Hikâyemize dahil olamadığımızda 
varlığımızın da anlamsız olduğunu düşünmeye 
başlarız.

- Üç eseriniz arasındaki süre ve bunların 
kendi içlerindeki yolculukları, metinlerinizde 
tekrara düşmemenin ve hem dikey hem de ya-
tay mânâda yeni öyküler kurmaya çalışmanın 
göstergelerinden birisi olabilir. Öykünün ve 
öykücünün kendini yenilemesi ve hikâyenin 
tekrara düşmesi meselelerini buradan hare-
ketle değerlendirir misiniz?

- Öykü yazmak benim için bir düşünme, 
yoğrulma ve o hâli yaşama biçimi. Yazdığım 
öykü beni bir yerden bir yere taşımıyorsa okura 
ne söyleyebilir ki? 

Kitaplarımın yayımlanmasından sonra 
uzun süre yazamıyorum. Kendimce yeni bir 
dil arıyorum. Bu, öykü yazmamı zorlaştırı-
yorsa da yeni bir sesle seslenmeyi önemsi-
yorum. Başarabiliyor muyum bilemiyorum 
ama bu titizliğe öykünün ihtiyacı olduğunu 
düşünüyorum. Yazarın sözü çoğaltmaya 
hakkının olmadığını, söyleyeceği sözü im-
bikten geçirerek söylemesi gerektiğini dü-
şünüyorum. Yaşadığımız bu hız çağına ters 
bir düşünce olduğunun farkındayım. İçinde 
bulunduğumuz zaman, hızlı tüketeceği yazı 
ve yazar istiyor. Buna teşne çok yazar var.  
Bu sele kapılmamak ciddi çaba gerektiriyor. 

Öykünün ve öykücünün kendini yenile-
mesi ve hikâyenin tekrara düşmesi meselesinin 

temelinde emek ve titizlik yatıyor. Emek ve titizlik 
öyküyü de öykücüyü de yeniler. 

- “Bir Hikâyenin Etrafında Toplanmak” 
adlı öykünüzün öncesini bir Cemal Şakar öy-
küsünde görüyoruz. Etrafında toplandığınız bu 
hikâyenin aslı nedir?

- İlk öyküyü İsmail Özen yazdı. Onun 
yazdığı öyküye Cemal Şakar bir öyküyle 
dâhil oldu. Yazdığı öyküye bizi de dâhil etti. 
Bir Hikâyenin Etrafında Toplanmak, serinin 
üçüncü öyküsü oldu. Daha eklenecek öyküler 
olacaktır. 

- Uzaklık Yaralar’da “Hayat aldığınız 
nefeslerin toplamı değil, nefesinizi kesen an-
ların toplamıdır.” diyorsunuz. Nefesinizi en 
fazla kesen öykünüzü paylaşabilir misiniz?

- Öyküler arasında böyle bir sıralama 
yapmak okura haksızlık olacaktır. Okurdan 
aldığım tepkiler de beni doğruluyor. Yazar, 
bazen dillendirmese de öyküleri arasında 
kendince bir sıralama yapar. Ama sonla-
ra yerleştirdiği öykülerinin okurda daha 
fazla karşılık bulduğunu gördüğünde bu 
sıralamanın bir anlamının olmadığını an-
lar. Öyküler iki kapak arasına girip okura 
ulaştığında artık yazarından kopmuştur. 
Kendi yolculukları başlar. Yazar eserlerinin 
yolculuklarını uzaktan sessizce seyretmekle 
yetinmelidir. 

- Pek çok yazarın metninde öncelediği, 
ona diğerlerinden daha fazla önem atfedip 
işçilik yaptığı bir kavramdan bahsetmek 
mümkün. Ali Işık öykülerinde bilinçli olarak 
neyi önceler? 

- Nasıl anlattığım kadar ne anlattığım 
da benim için çok önemli. Ben öykülerimde 
bilinçli olarak samimiyeti ve sahiciliği önem-
serim. Çünkü sahicilik karakterin kuklaya 
dönüşmesini engeller. 
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Ali Işık’ı anlatmak için cümleye nasıl baş-
lamam gerektiğini uzunca düşündüm ve onun 
cümlelerinden yardım almam gerektiğine karar 
verdim. Bekleme Salonu1 kitabında Topal adında 
bir karakteri anlatırken “Çok doğal, ne dediği 
belli bir adamdı.” diyor. Ali Işık’ın hikâyeciliği de 
öyle. Cümleyi ve hikâyeyi zorlamıyor. Kendince 
bir ritim veriyor hikâyelere. O ritimde akıp gidi-
yor anlatılanlar. Anlaşılmaz ve karmaşık bir dili 
de yok ayrıca. Duru ve ne dediği belli hikâyeler 
duruyor önümüzde. Biyografisine baktığımızda 
birçok dergide yazılarının yayımlandığını görü-
yoruz.

Viyana’da okumuş üniversiteyi, öğrencilik 
yıllarında da dergiler çıkarmış arkadaşlarıyla. 
Birçok türde eser vermiş olsa da biz bu yazı-
da öykü kitaplarına değineceğiz. Sonuncusu 
2019’da çıkan Uzaklık Yaralar2 adlı kitabıyla bir-
likte Beni Hikâyeden Çıkart3 ve Bekleme Salonu adın-
da 3 öykü kitabı var.Kitapları ayırmak yerine 
önemli başlıklar altında anlatmak daha keyifli 
olur diye düşünüyorum.

Bir Kavganın Ruhu

Herkes gibi Ali Işık’ın da inandığı değerler, 
düşünceler var. Kendi iç dünyasında benimsedi-
ği, takip ettiği doğruları var. Belki peşinden git-
tiği, hayatını ve yaşayışını şekillendiren fikirler… 
Bu ruhu kitaplarındaki öykülere iyice yedirmiş, 
satır aralarında harmanlamış. Zaman zaman 
akışa, cümlelere bizzat yön veren şey inandığı 
doğrular olmuş. Hikâyelerin bazılarında öyle 
değilmiş gibi gözükse de köşe başlarında yazarın 
kendi fikir dünyasının taşlarına takılıyoruz. Bu 
bir kusur mu? Bana sorarsanız değil. Belki daha 
keskin ifadeler dizilseydi öyle olabilirdi ama ka-
rarında bırakılmış bir meseleyi, bir kavganın ru-
hunu okuyoruz kitaplarda.

Kaçmak Hariç Bütün Yol Eylemleri

Ali Işık’ın Uzaklık Yaralar kitabını en iyi an-
latacak söz nedir deseler -kitabın da bir köşesin-
de geçen- İbn Battuta’nın “Yolculuk önce seni sözsüz 
bırakır sonra da iyi bir hikâye anlatıcısına dönüştürür.”  
sözü derim. Anlaşılan yazarımız oldukça fazla 
seyahat etmiş, gezip görmüş. Sonrasında “gör-
mekten yoruluyorsun” diyerek yazmaya karar ver-
miş. Yolculuklar önce onu sözsüz bırakmış son-
rasında iyi bir hikâye anlatıcısına dönüştürmüş. 
Tüm kitap boyunca yoldasınız. Bir hikâyede yol 
trende geçiyor, diğerinde arabayla gidiyorsunuz. 
Başka bir hikâye çıkıyor karşınıza, bilmediğiniz 
bir ülkenin sokaklarında geziniyorsunuz. Bazen 
özgür kalalı birkaç saat olmuş, her tarafı yaralı 
bir mahkûm, bazen de seyahat etmeyi öğrenme-

Derinlerde Bir Yerde

FİDAN YAMAN

1 Ali Işık, Bekleme Salonu, Hece Yay., 2014.
2 Ali Işık, Uzaklık Yaralar, Pruva Yay., 2019.
3Ali Işık, Beni Hikayeden Çıkart, Şule Yay., 2019.
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ye çalışan bir turist. Yolculuk boyunca onlardan 
kendi hikâyelerini dinliyoruz. Bize onları yola 
çıkaran hikâyeyi anlatıyorlar. Bize bir yerden 
neden gittiklerini ya da bir yere neden döndük-
lerini anlatıyorlar, kulak veriyoruz.

Yazar, kahramanlara nefes verirken şiir 
de serpiştiriyor kitabın köşelerine. Yazının sahip 
olduğu ahenge yazarın belleğinde uyanan mıs-
ralar da eklenince daha hoş bir anlatım oluşuyor.

Kitabın içlerinde bizi bir kasetin a ve b 
yüzü gibi duran hikâyeler de karşılıyor. Yazar 
hikâyeyi tek ağızdan anlatmak yerine özgür bıra-
kıyor her karakteri. Her biri kendi penceresinden 
bakarak anlatıyor. Hikâyeye deklanşöre basıp 
“anı” durduran fotoğrafçının gözüyle de bakı-
yoruz, o fotoğrafçının kadrajına girmiş insanın 
sözüyle de. İkisi de kendince dertlerini anlatıyor 
bize. Biri öfkesini diğeri endişesini… Bu şekilde 
katmanlaşan hikâye daha lezzetli bir hâl alıyor.

Biz, “Değilmişiz” Gibi Yaşadığımız 
“Her Şey”iz*

Günah bir yara mıdır leke midir? Peki, di-
ğer soruya geçelim. Bizi biz yapan her şey artık 
çok geride kalmışsa bu değiştiğimiz anlamına mı 
gelir yoksa ödün verdiğimiz anlamına mı? Bu so-
ruları Bekleme Salonu kitabını okurken bana sordu-
ran hikâyelerden fazlasıyla vardı. Bekleme Salonu 
tam anlamıyla bir geçmiş ve vicdan hesaplaş-
ması. “Kopan bir kolyeden dağılan boncuk taneleri gibi 
etrafa saçılan” dostlukları dinliyoruz hikâyelerden 
herhangi birinde. İnsanların dostlarını neden 
yitirdiğine kulak veriyoruz. Sayfaları çevirdikçe 
ellerimize bulaşan dünyevi lekeler mırıldanıyor. 
Bir insanın hırsları işin içine girerse neler olabilir 
onu anlatıyor yazar. Karanlığın kendine çektiği 
karakter “öyle değilmiş gibi” davransa da aslında 
tamamıyla “öyle” oluşunu okuyoruz. Hikâyeler-
de karanlığa yürüyen karakterler ve o karakter-
lerin kendilerini, yaptıkları şeyleri aklama çaba-
sına tanık oluyoruz. Ve en çok da yalnızlıktan 
bahsediliyor. Her hikâyenin köşe başında yalnız-
lık kelimesi saklanmış bizi bekliyor. Yalnızlığın 
hemen yanında özlem olur. Can evimize uzatır 

ayaklarını. Karakterler yalnızlaştıkça dillerin-
den geçmiş günlerin hatıraları dökülür böylece. 
Lekesiz ve yalansız oldukları o yıllara götürürler 
bizleri. Kaybolurlar hatıralarda. 

Hikâyeden Hikâyeye Gezinen Bir Kaf  
Dağı: Zehralan

Beni Hikâyeden Çıkart kitabının -bir okur 
olarak- bana en çok zevk veren kısmı hikâyelerin 
içinde gezinip duran Zehralan. Masallardan fır-
lamış bir Kaf  Dağı gibi duruyor ama masaldan 
çok hikmet dolu bir halk hikâyesi. İlk hikâyeden 
başlayarak bazen cümle cümle bazen paragraf  
paragraf  anlatılsa da son hikâyede kazanıyor bü-
tün kimliğini. Yazar Ali Işık, “Neymiş bu Zehra-
lan?” diyen herkesi etrafına toplayıp anlatıyor şifa 
dolu dağın hikâyesini. Kitaba göre zehirlenmiş 
olan insanların tepesine çıkartıldığı bir dağmış. 
Bu dağda birkaç gün kalan insanlar nedendir 
bilinmez zehri vücutlarından atarak inerlermiş 
dağdan. Aynı zamanda Zehralan ile farklı hikâ-
yelerdeki farklı karakterlerin yolları da ilginç bir 
şekilde çakışıyor. Örneğin ilk hikâyede Zehralan’ı 
anlatan bir kitabın ciltçiye bırakıldığına şahit olu-
yoruz. Bir diğerinde yitirdiği Zehralan kitabını 
mezatlardan kurtarmaya çalışan bir adama. Ken-
di içinde bambaşka hayatlar anlatan bu hikâyeler 
kitabın bütününe baktığımızda birbirini tamam-
layan bir yapbozun parçaları gibi. Her hikâyenin 
vardığı, tamamlandığı, kimliğine kavuştuğu yer 
Zehralan oluyor. Ama orası sadece bir dağdan mı 
ibaret? Bana sorarsanız değil.  Zehralan adında 
bir yerin olmadığını bilsem de herkesin kendine 
ait bir Zehralan’ı olduğuna inanıyorum. Bir dağ 
olmak zorunda değil. Bir oda, bir sokak, bir ağa-
cın gölgesi… Babalarımızın işten yorgun argın 
döndükten sonra oturup dinlendikleri tekli koltuk 
onların Zehralan’ı değil midir? Küçük bir çocu-
ğun yalvar yakar aldırdığı o kırmızı balon onun 
Zehralan’ı değil midir? Kitapçıdan merakla alıp 
okumaya başladığınız kitap peki? Ya sizin zehrini-
zi akıttığınız, derdinizi, tasanızı gömdüğünüz şey 
oysa. Belki de sizin Zehralan’ınız bir Ali Işık ki-
tabıdır. Alıp okumadan bilemezsiniz. Benden de 
sizlere keyifli okumalar demek düşer.
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Okudukça, okumaya devam ettikçe yaz-
ma-hevesi insanın kanına karışıyor.  Okudukça 
yazmaya yaklaştığını hissediyor, aynı zamanda 
korkularla donanıyorsun. ‘Önden gidenler’ her 
şeyi yazmışlar. Geriye yazılacak bir şey kalma-
mış. Hem öyle yazmışlar ki; onların düzeyine 
çıkmak bir yana, oralara yaklaşmak bile zor. 

Bir yandan hevesleniyorsun; “her şeye 
rağmen bu zamanın, yaşananların öyküsü 
yazılmalı, bir yazan olmalı” diyorsun, diğer 
yandan ürperiyor, uzaklaşıyorsun. “Aman” 
diyorsun, “bu yükün altına ben girmeyeyim 
de kim girerse girsin!” 

Bir de Hâfız’ın o sözünü ergenken duymuş, 
akıl defterime yazmışlığım var: “Kim ki ergenken 
terleyen bıyığına sevdalanırsa; ölünceye kadar 
o daireden dışarıya çıkamaz.” Tam benim için 
söylemiş. Hâfız’a söz vermiş olmasam sevdala-
nacağım. En iyisi okumaya devam etmek. En 
sağlam mevki orası. Bütün yazarlar benim için 
yazmış, bütün kitaplar elimin altında.

Okumaktan yazmaya geçişteki eşiğin yük-
sek olduğu kesin. Olduğundan daha yüksek 
görmem de benim gerçekliğim. “İçimde kalsın 
hikâyelerim, böylesi daha iyi” diyorum. Bir 
dönem böyle geçiyor.

Kendimden de gizleyerek yazmanın bir 
yolu var mıdır? Arıyorum. Zaman durmuyor, 
konumumu değiştirmiyorum. 

Okumalarımdan oluşan birikimin bas-
kısı artıyor. Nasıl olduğunu bilmiyorum, eşiği 
aşarak ya da aşmayarak yazmaya başlıyorum. 
Yazıyorum, yazdıklarımı dokuz kat sarıp saklı-
yorum. Arada bir yokluyorum, açıp bakıyorum, 
kaçamak okumalar yapıyorum. En iyisi birine 
okutmak. Okuması için bir arkadaşa verirken 
‘başka bir arkadaşın yazdığı hikâye’ olarak 

sunma evresindeyim. Tek kişilik jüri seçtiğim 
arkadaşın bir kaş hareketine takılıp yazdıklarımı 
yırtıp atıyorum. 

Teselli devreye giriyor: Olsun yine yazar-
sın, yine sarar saklarsın, çekmecelere kilitlersin, 
olgunlaştırırsın. Biraz daha emek, biraz daha 
zaman. 

Bu arada ‘müstear isim’ kullanma for-
mülü geliyor aklıma. O güne kadar neden 
düşünmediysem. Temiz bir çözüm.

Yazdım, uzaklaştım, bekledim, beklettim. 
Yeniden okudum, düzelttim, temize çektim 
ve nihayet bir gün, bir cesaret “bitti” dedim. 

Editörler yazanın hâlinden anlayan insan-
lar. Onların dergilerinde yer açtılar. Yazabilmiş, 
yazabildiklerimi gün yüzüne çıkarabilmiştim. 

İlk Kitap İlk Heyecan

İSMAİL SERT
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Duygusu iyiydi. İçimin boşaldığını değil, tersine 
dolduğunu hissediyordum. Üstüne menziline 
ulaşmışlık duygusunun verdiği rahatlık. “İyi ki 
yazdım. İyi ki öykü olup göründüm” basamağı. 

Dönüp bir daha bakmadım yazdıkları-
ma. Dergileri karıştırırken rastladığımda baş-
ka birine ait metinler olarak okudum. Kitap 
olmalarını düşünmüyordum. Öyle bir planım 
hiç yoktu. Gören görmüş, okuyan okumuştu.

Bu akışı kıymetli arkadaşım Ali Karaçalı 
kesti. Bir kere söylemekle yetinmedi, tekrar etti, 
takip etti. Ben davrandım. Öyküler hazırdı, bir 
adımlık mesafe kalmıştı. Kitabım çıktı. 

İlkti. Çok masum görünüyordu. Şimdiye 
kadar edindiklerime benzemiyordu. Bugüne 
kadar ayakkabım, saatim, bisikletim, takım 
elbisem, masam, kalem takımım olmuştu. Artık 
bir de kitabım vardı. Hepsinden farklıydı. 

Zamanın hiç durmayan çarkından kur-
tardıklarımı toparlamış, düzene sokmuş, yaz-
mış, üstelik kitap hâline getirmiştim. Hayal 
perdemde seyrettiklerimi kayda geçirmiştim. 

Öykülerin dergilerde yayınlanması ‘ka-
palı kalma korkusunun’ ağrıları azaltan, geçici 
tedavileri imiş meğer. Derginin yeni sayısında 
öykün yoksa sızılar yeniden başlıyormuş. Öy-
küler peş peşe dizilip karton kapak arasına girip 
kitap olunca başkaymış. Kitapla klastrofobiden 
tam kurtulmuş, taburcu olmuştum.

Bir uçtan diğer uca savruldum, bir duy-
gudan diğerine hızlı geçişler yaptım, geniş bir 
coğrafyada gittim geldim, indim çıktım. 

Bir uçta, kısa anlarda da olsa “bunları ben 
yazdım işte!” şişinmesi vardı. Diğer uçta; “yaza 
yaza bunları mı yazdım!” sorgulaması. İşin kö-
tüsü birinde sabitlenmek de mümkün olmuyor. 
İtiraf  edeyim ki başım döndü salınmaktan.

Ve bir yabancılaşma. Kitapla bakışmaya 
başladım: “bunları ben mi yazdım gerçekten?”

Sorular başladı mı durmuyor: Peki şimdi 
ne yazacağım? Bir referans verdim okuyanların 
eline. Yeni yazdıklarımı bu öykülerle tarta-
caklar! En azından bu düzeyi tutturmalıyım. 
Başarabilecek miyim? 

Bir de kendime özel bir soru: Neden bu 
kadar geç kaldım? Neyse ki cevabını hemen 
buldum. Geç kaldım. Çünkü ben buyum. Hem 
sadece bu konuda geç kalmadım ki!

Kapağında ismim yazan kitapla eve gel-
dim. Masada durmasını, elimin altında olma-
sını, sürekli sinyal göndermesini istemedim. 
Ne o öyle, her daim aynaya bakar gibi. Zaten 
isminde de ‘ayna’ var! En iyisi kütüphaneye 
yerleştirip kalabalığa karıştırmak. Hangi raf-
ta yer var? Neresi en uygunu? İstediğim yere 
koyabilecek değilim. Yazı için ağır bedeller 
ödeyen, hayatlarını feda eden büyük öncüle-
rin rafına koyamam. Şurası teorik kitaplara 
ayrılmış, olmaz. Bu raf  tamamen şiir, uygun 
düşmez. Okumaya hazırlandığım kitaplar rafını 
da geçtim. ‘İlkler’ rafında bir yer buldum. Daha 
ince bir ayarlama ile rafın ‘geç kalmış ilkler’ 
bölümüne sığıştırdım. 

Kitap çıkınca spot ışığı altında bir yer gös-
teriyorlar yazana. Elini, kolunu koyacağın yeri 
bilmek zorundasın. Sorulacak sorulara, kitaptan 
çıkarılacak tespitleri duymaya hazır olmalısın. 
Eşiğin güvenli yanında yaşayıp giderken kitapla 
boy göstererek meydan yerine çıkmış oluyorsun. 
“Kitabını okudum” diyene kulak kesiliyorsun. 
Acaba ikinci cümle ne olacak? İlk cümle ile 
ikincisi arasında zaman ne ağır işliyor!

‘Heyecan’ en bilindik kelime. Bütün renk-
lerini yaşıyorum.  

Hem ev sahibi olmanın güvenini, hem 
misafir olmanın hafifliğini bir arada tattığım 
için mutluyum. Parmak izim ben varken var. 
Öykü izim benden sonraya da kalacak. Ken-
dimi yaşattıklarım, başkalarında yaşadığım 
hikâyeler…Bu dünyada bir izim olacak. Ken-
disi küçük, hissi büyük bir iz. 

Yazı, zamana tutunma çabamızın sağ-
lam bir çengeli ya, yazınca tutunuyoruz ya, 
kitap hâline gelince daha da kuvvetleniyor o 
tutunma. Hayatın yüklerinden bir parçasını 
kelimelerime, cümlelerime astığım için daha 
hafifim artık. Arkasından yürüdüğüm kervana 
katılmanın çocuksu hâllerindeyim.
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İsmail Sert, ilk öykü kitabı Toprak Ayna1 ile 
okurunu selamladı. Eserin ismi, içerikle ilgili ilk 
işareti veriyor aslında. İlk öyküyle birlikte insanı 
kendine döndüren, aslını yoklatan ve içine sıklıkla 
doğayı da ekleyerek, anlamları genişleten bir evre-
ne dâhil oluyoruz.

Öncelikle söylemeliyim ki; yazarın dildeki 
yetkinliği, esnekliği bizi o kadar rahat bir okuma 
akışına sokuyor ki tüm öyküleri kesintisiz, birbirini 
tamamlar gibi okuyoruz. Burası önemli bir nokta; 
çünkü yazar metafizik alanlarda bile dil seriliğini 
kaybetmiyor. Cümleler çok ferah, yerini yurdunu 
bulmuş gibi âdeta.

Toprak Ayna’nın en özel tarafı, mutlaka do-
ğaya dayanan öykülerin karşımıza başka başka 
imkânlarla çıkması. İsmail Sert için her konunun 
doğaya yaslanan bir tarafı mutlaka var. “Bildiğin 
Ceviz”, “Arada”, “Proje Bahar”, “Aday Kiraz 
Ağacı”, “Toprak Ayna” öyküleri farklı boyutlarıyla 
doğayı içinde genişletiyor, bizi o alana çekiyor ve 
güçlü betimlemeleri ile o ağaca, o toprağa, o deni-
ze, o taşa dokunduruyor.

Toprak Ayna’da dikkat çeken ikinci konu ise 
zamandır. Özellikle zamanın ele alındığı öykü-
lerde, insanın mekânsal, bedensel handikaplarını 
aşmaya çalışan, zamanı bir canlı varlık gibi hisset-
tiren ve soyuta dayalı anlatılar yer almakta. Za-
man konusunda daha çok hissettiğimiz sıkışmışlık 
duygusu, bunu aşmanın yolları ve en nihayetinde 
zamanın yadsınamaz gücü oluyor.

Eserin birçok öyküsü var. Bunlar arasında 
“Merkez Muzaffer Bey” çok farklı bir yere sahip. 
İronilerle dolu, kurguda, anlatıda hızlı bir öykü 
diyebiliriz.  Muzaffer Bey karakteri üzerinden ya-
pılan, sistem, düzen eleştirisi o kadar çarpıcı ve 
başarılı ki, özellikle iş hayatında yaşanan mağduri-
yetlerin, engellerin en iyi kısa anlatımı, öyküsü di-
yebiliriz. Projesi ile takdir ve ilgi gören birinin, her 
şeye rağmen, en sonunda Muzaffer Bey engeline 
takılması ve bu kişinin yazılabilecek en iyi metin-
le bunu dile getirmesine rağmen, Muzaffer Bey’in 

aynı umarsız, otoriter, kibirli tavrı, okura “pes” de-
dirtiyor. Yazarın gözlem gücünü ve bunu öyküye 
dönüştürmedeki becerisi Toprak Ayna’yı özel kılıyor.

Eserdeki iki öykü “köprü” konusu üzerinden 
birbirini tamamlıyor. “Nerde Kaldın?”, “Köprü 
Yeniden” öyküleri, âdeta köprü üzerine yapılmış 
manifestolar diyebiliriz. Bu öykülerden sonra her 
köprü gördüğümüzde dikkatimizin ve iç okumala-
rımızın artacağından eminim. Köprüye bambaşka 
açılardan, anlamlardan bakma imkânı yaratıyor 
yazar. Bir kutsala, canlıya bürünüyor köprüler.

Toprak Ayna’da hem Anadolu hem de şehir 
insanları var. Ama en nihayetinde her ikisinde de 
psikolojik gözlem ve tahliller insanın olduğu alanla 
bütünleşmiş, doğru tarif  etmiş ve sıklıkla hikmetli 
bir sonuca gelmiş oluyor. Öykü sonları irfan içeren 
cümlelerle bitiyor. Bu durum, okura mesaj ver-
mekten daha çok olanı, hikmetiyle görüp, söyle-
meye dayanıyor. 

Kitaba ismini veren “Toprak Ayna” öyküsü, 
en sonda yer almakta. En çok merak edilen öykü-
nün, en sonda karşımıza çıkması, eserin en nihaye-
tindeki meramını anlatan özelliğe sahip olmasın-
dan kaynaklanıyor. İnsanın aslını, kendisiyle yüz 
yüze gelebilmesini, toprağı duyumsamasını ve en 
önemlisi ontolojik karşılığını anlatıyor yazar. “Ken-
disine bakmak isteyen toprağa mı yönelecekti?”

Genel olarak öykülerde kahramanların ismi 
yok, mekânların tarifi flu. Ayrıntılar daha çok 
duyguda ve zihinde çoğalıyor. Anlatılan olayların 
önüne geçen felsefi, psikolojik tahliller öyküyü gü-
zelleştiriyor. Özellikle “Su Yokuşu” öyküsü bu tadı 
en iyi veren öykülerden biri.

İsmail Sert’in illüstrasyon ve karikatür yete-
neği, öykülerinde büyük bir avantaj ve katkı olarak 
karşımıza çıkıyor. İyi fotoğraflayan, zihinsel somut-
laştırmalar yapan, sahneyi güçlü kuran yanı Toprak 
Ayna’yı öykü dünyasında iddialı bir konuma taşıyor. 

Toprak Ayna

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

1 İsmail Sert, Toprak Ayna, Hece Yay., 2021.
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Ölümün ve Hayatın Aktığı Irmak

HAYRETTİN ORHANOĞLU

Derinden derine ırmaklar ağlar,
Uzaktan uzağa çoban çeşmesi.

Ey suyun sesinden anlayan bağlar,
Ne söyler şu dağa çoban çeşmesi?

Faruk Nafiz ÇAMLIBEL

Irmak, temel bir imge olarak şiirde 
yalnızca tabiatın bir parçası olarak değil 
aynı zamanda tabiata ait diğer unsurlar gibi 
sembole hatta arketiplere bile yataklık eder. 
Irmak, hayatın temsilidir. “Âb-ı hayât” ola-
rak bilinen hayat suyunun bir diğer kulla-
nımı “âb-ı revân”dır. Farsçada akan su an-
lamına gelse de mecazi olarak hayat suyu 
olarak bilinir. Birçok ırmağın hayat verici 
olduğu dile getirilir. Ganj, Nil, Amazon vb. 
Bu yüzden yılın belirli zamanlarında bu 
suya girmek, yeniden hayat bulmak, arın-
mak anlamına gelir. Su, ateş unsurunun 
karşısında onun zıddı ama aynı zamanda 
hem hayatın hem de ölümün temsili olarak 
yapıcı ve yıkıcı niteliklere sahiptir. Rüyalar-
da durgun göllerin aksine ırmak, akışıyla 
canlılığı temsil eder. Canlılığı, sonsuz akı-
şından ve içinde barındırdıklarından gelir. 
Yıkıcılığı ve ölümü ise Yunan mitolojisin-
de Sytix ırmağından gelen mitolojik arka 
planıyla Kharon’la ölüleri ruhlar diyarına 
taşıyan niteliğiyle akıldadır. Denize doğru 
akışıyla tutkuyu barındıran ırmak, en çok 
tutkuyla sarıldığımız hayatın temsilidir. 

Turgut Uyar’da nedensellik bağıyla 
gördüğümüz tabiat, şairin içinde barındır-
dığı duyguların da aynasıdır. Bu yönüyle 
ırmak, hareketliliğin, nedenselliğin temel 
bir imgesidir onun şiirinde. Tabiatın gerçek 
görüntülerinden biri olarak seçilen ırmak, 

yine de sembolik bir anıştırma, benzeşme 
ilkesiyle birlikteliği, aşkın temel ilkesini ba-
rındırırken şiirsel öznenin içindeki yaşama 
sevincini dile getirir. Sular toprağa dökülür 
otlar donanır serpilir ırmaklar çamurlu ırmaklar 
iner dağlardan gelir (Ürkek)1 Suyun doğurgan 
yanıyla buluşan toprağın bereketi, ilk anda 
olumsuz gibi gelse de şiirde umut veren bir 
başlangıcın yahut aşkın mutluluk veren ya-
nını sunar bize. Irmağın bulanıklığı, hem 
coşkuyu gölgeleyen bir işaret hem de haya-
tın inişli çıkışlı tarafını verir bize. 

Bedri Rahmi Eyüboğlu, ırmağa mi-
tik bir anlam yükleyerek suyun temizleyi-
ci, arındırıcı yanını, ölümsüz aşkla birleş-
tirerek bu imgeye güçlü bir anlam yükler. 
Ölümsüzlük suyu (bengisu, âb-ı hayat) aşkı 
da içine alarak şiirin anlam evrenine doğru 
akıp gitmektedir. Bu dizelerdeki imgenin 
tabiatın gerçek imgesi olan ırmakla ba-
ğıntısı da şiire yeni bir boyut katar. Netmiş, 
neylemiş, nolmuşum./Cömert ırmaklar gibi gürül 
gürül/ Bahtın karışmış bahtıma çok şükür./ Yun-
muş, yıkanmış adam olmuşum (Karadut)2 Aşkla 
bütünleşen yaşama sevinci, bir heykelin gö-
zünde, yıkanmayla ama dahası yeniden var 
olmayla bir anlam kazanır.

Delilik, kimi zaman yaşama sevinci-

1 Turgut Uyar, Divan, Bilgi Yay., Ankara, 1970.
2 Bedri Rahmi Eyüboğlu, Karadut, Bilgi Yay., Ankara, 1969.
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nin bir göstergesidir. Irmağın akışındaki 
coşku, hız, delilikle özdeşleşir. Irmak da bu 
dizelerde olduğu gibi coşkun iç dünyanın 
temsilidir. Dolayısıyla nesnel olanın soyut 
bir duruma dönüştürülmesi, Ahmet Ok-
tay’ın imge anlayışında görmeye alıştığımız 
bir özelliktir.  Buydu tek istek./ Buydu özlem./ 
Oysa kucaklıyor beni/ bir ırmak gibi delilik. (Atil-
la Jozsef)3 32 yaşında intihar eden Atilla 
Jozsef ’in hayatına dair bu biyografik nite-
likteki şiirde ırmağa benzeyen raylardaki 
ölümü, başlı başına bir çatışma olarak kar-
şımıza çıkar. Irmakla hayat, tren yolunda 
ölüm, bu çatışmanın asıl düğüm noktasıdır.

Yaşlanmak gerek yaşarken/ nasıl olsa yıllar 
olmayacak/ içinin yorgun kıyılarında/ yerleşince 
uzun uzun baktığım ırmak (Sunak)4 Zamanı 
da temsil eden ırmağa en yakın imgelerden 
biri, hiç kuşkusuz yaşlılık ve yorgunluktur. 
Güven Turan, sonsuzluğun temsili olan ır-
makla şiirsel özneyi özdeşleştirerek hayatı 
hissederek yaşamanın; her yaşta farklı bir 
güzelliğin varlığına işaret eder. Canlılığın, 
yaşama sevincinin temsili ırmağa müda-
hale edilemeyecek kadar yorgun olunması 
dizelerdeki şikâyetin asıl sebebidir. 

Irmak, Hasan Hüseyin Korkmaz-
gil’in dizelerinde mitik bir imge evreninin 
öznesidir kimi zaman. Ancak şiirin içinde 
var olan temel döngüyü ölümle buluşturur. 
Aşağıya doğru birdenbire atılan sular, uçu-
rumun ya da boşluğun da habercisidir. Kor-
kulu, kaygılı bir bekleyiş, bozkır gibi geniş 
bir boşluğu da hatırlatır. birdenbire bir ırmak/ 
kollarımda uzunluğun/ birdenbire ince uzun/ bir-
denbire ak bir kayık bedenim (Mor Dönüşüm)5 
Hayat ırmağındaki kayık ise, tabutu temsil 
eder ki endişenin kaynağı da ölüme doğru 
ilerleyişteki bu kaygıdır.

Zaman, aynı zamanda canlı bir haya-
tın imgesi olan ırmakla da bilinir.  Peki, kaç 
kez sensin/ İki kez girmediğin ırmakta? (Sfenks'in 
Doksan Dokuz Sorusu)6  Erdal Alova, bilinen 
bir imkânsızlıkla yani bir ırmağa iki kez gi-
rilemeyeceğinin bilinciyle geç kalmışlığın, 
ânı yaşamaktan uzak oluşun, benliğe uzak-

lığın anlamını kendinde toplayan bir ırmak 
imgesine dönüştürür. Sorgularla var olan 
şüpheci bir yaklaşımdır Erdal Alova’daki 
tutum. Ancak sorulabilecek en temel so-
ruyla başlayan sorgu, şairin düşünce arka 
planının güçlü olduğunu hatırlatır.    

Irmak ve ırmakta kürek çeken küçük kız/ 
suyun yolculuğu hiç bitmeyecek/ kız usulca bü-
yüyecek/ ırmağın denize açıldığı yerde/ simsiyah 
bir yelkenli onu bekleyecek/ (Yelkenli)7  Tuğrul 
Tanyol, “Yelkenli” şiirinde zamana atfetti-
ği ırmak imgesini pastoral bir tasvirle genç 
kızla özdeşleştirir. Irmağın denize açıldığı 
yerde yani tam da hayatın başladığı delta-
da simsiyah bir yelkenli onu bekler. Bu yö-
nüyle ırmağa göre daha durgun bir tabiata 
sahip denizdeki siyah yelkenli ölümü tem-
sil eder. Olgunlaşmanın, durulmanın ama 
aynı zamanda bu dizelerde olduğu gibi ölü-
mü de bağrında barındıran deniz, bir sonu 
üstlenir. Bu bağlamda daha önce de sözünü 
ettiğimiz gibi ırmak canlılığı, süregiden bir 
hayatı temsil ederken deniz kargaşadır. 

İnanmam, deneyden geçmemişse/ Köprüsüz 
bir kentte ırmak olduğuna/ Martısız bir kent-
te deniz/ Vapursuz, iskelesiz, kaptansız/ Susan 
insanın insan olduğuna (İbrahim’in Dedesi)8 
Salt tabiatın içindeki ırmak imgesini şehre 
taşıdığımızda Gülten Akın’ın şiirindeki ır-
mak imgesini şehirli bir imge olarak tasav-
vur ederiz. Tabiattan kopuk şehir, martısız 
bir denizdir. Akın, daha ileri giderek insanı 
merkeze alan bu dizelerde susan insandan 
söz ederek köprüsüz bir şehirdeki ırmağa 
benzetir insanı. İç dünyasına geçilmesine 
izin vermeyen, yalnızca kelimeleriyle, giyi-
miyle sınırları belirlenen insan, bu dizelerde 
canlı ırmakla özdeşleştirilirken köprülerinin 
olmayışı etrafından kopuk, her biri birer 
adaya dönüşmüş insan tekini akla getirir. 

3 Ahmet Oktay, Toplu Şiirler, YKY., İstanbul, 1995.
4 Güven Turan, Bütün Şiirleri – 1963-1993, YKY., İstanbul, 1995.
5 Hasan Hüseyin Korkmazgil, Bütün Şiirleri 2- Oğlak, Bilgi Yay, Ankara, 1998.
6 Erdal Alova, Toplu Şiirler (2008-1973), Türkiye İş Bank. Yay., İstanbul, 2008.
7 Tuğrul Tanyol, Toplu Şiirler 1971-1995, YKY., İstanbul, 1997.
8 Gülten Akın, Seyran, Toplu Şiirler, Adam Yay., İstanbul, 1992.



76 77

yitiksöz

Irmağın canlı hayatın aksine durağan 
ve ölümü temsil eden bir göl gibi tasavvuru, 
açık bir çatışmayı da akla getirir. Ataol Beh-
ramoğlu’nun dizelerinde de buna benzer 
bir kullanım görürüz. Kara gece gibi akıyordu 
ırmak/ Dibinde uçurumun, kıvrılarak/ Ona bir te-
peden bakıyordum/ Ruhum onunla birlikte akarak/ 
Göğsü kabarıyor alçalıyordu/ Soğuk ayla aydınla-
narak/ Nasıl da kendiyle doluydu sadece/ Nasıl 
da pervasız, çıplak  (Gece Irmağına Gazel).9 
Bu çatışmacı bilincin sürdürmek isteme-
se de kendi istenci dışında gelişen olaylara 
karşı güçsüzlüğü, dizelerin temelinde yatan 
duygudur. Behramoğlu, yalnızca tabiat kar-
şısında değil kendisi dışında her şeyin hare-
ketliliğine, canlılığına imrenerek bakarken 
ben ve öteki arasındaki farkı da işaret eder. 

Şahin Uçar, metafizik ve estetik alan-
da telif  ve çevirileriyle tanıdığımız biri ol-
manın yanında şiirleriyle de dikkatleri çe-
ken bir şair. Felsefenin soyut dili buna bağlı 
olarak şiirlerine de yansıyacaktır elbette. 
Dolayısıyla Alacakaranlık’ta Kızılırmak Zama-
nı adlı şiirde ırmağın diğer şairlerden daha 
soyut yanına vurgu yaptığını görürüz: Bu 
sessiz, kara nehir akar meçhul bir yere…/ dağlar 
dağa benziyor, nehirler de nehire/ dağ yerinde du-
ruyor, ama zaman yürüyor/ bu sessiz kara nehir 
gidiyor bir yerlere/ geleceğe mi akar? Geçmişe mi 
gidiyor?/ Ne yöne gider sonu bu yolun?/ Ne yöne 
gider acaba zaman?/ Gülüyor zaman bütün işlere 
(Alacakaranlık’ta Kızılırmak Zamanı II)10 Beh-
ramoğlu’nda gördüğümüz karanlık ırmak 
imgesi, Şahin Uçar’da da karşımıza çıkar. 
Ancak bu dizelerdeki farklılık, bunun zama-
na atfedilen gelecekten umudunu yitirmek 
üzere olan bir bakışı barındırıyor olmasıdır. 

Bir imgenin bir başka şairde aynı ba-
kış açısıyla ele alınmış olması elbette ki or-
tak duyuş tarzının sonucudur. Haydar Er-
gülen de sevgiliyle özdeşleştirdiği ırmakta 
arınmayı özleyen bir âşığı dile getirir. Nar-
kisos’u da andıran ırmak imgesinde kendi 
benliğiyle özdeşleştirdiği sevgilide arınmak 
isteyen bir âşığı görürüz. bana bir sahil ba-

ğışla, sen ırmaksın/ kara gövdem derin suda 
aklansın (Senler Gazeli)11 Irmağın denize 
göre daha dar bir sahil bağışlaması, şiirsel 
öznenin azla yetinmek konusundaki karar-
lılığını gösterir. Öte yandan bu kötülükten 
arınacak olan bir arzunun da dile gelişidir. 
Birçok kültürde ırmakların kötülüklerden 
arındırma işlevini hatırlatan Ergülen’in di-
zelerinde umut, artacak ve nihayet kavuş-
ma gerçekleşecektir.  

Adem Turan, dizelerinde bir anlam-
da ırmak ve tabiatın diğer sahih imgeleriyle 
şehirli kültürün metalaştırdığı para ve ayna 
imgelerini ayrıştırarak modernliğe dair 
eleştirisini dile getirir. Biz ve ırmak arasın-
daki ilişki, bu yüzden onların safında yer 
alan karşıt imgelerle belirginleşir. Irmak 
başta olmak üzere tabiata ait imgelerin bir 
özelliği de canlı, organik bir görünüme sa-
hip olmasıdır. Koşun, koşun! Yakalayın, o ırmak 
bizim!/ Ağaçlar bizim,/ Karıncalar bizim, gök-
yüzü bizim/ Unutun dağı ve kedileri/ Ceplerinizi 
ve aynaları (Umutsuz Koşu)12 Bu dizelerdeki 
heyecan, aynı zamanda sevincin de işareti-
dir. Adem Turan, coşkuya bulanan sesinde 
dağ, kedi, cep ve aynaların karşısına ırma-
ğı, karıncayı ve ağaçları koyar.   

Sonuç olarak bakıldığında ırmak, iki 
farklı çehreye bürünür şiirlerde. İlkinde, 
tabiatın bir parçasıdır ve bu algı da ken-
di içinde sembolik bir form ya da gerçek-
çi bakış nesnesi olarak aktarılır. Hayatın, 
canlılığın, zamanın ve özel olarak da geç-
mişin yansıtıcısı, hatırlatıcısıdır. Zaman 
anlamıyla ırmaksa, geçiciliği temsil eder.  
İkinci cephede ise ırmağın her şeyi sürük-
leyip götürmesiyle buluşan umutsuzluk yer 
alır. Bu da ister istemez sembolik olarak bir 
arınma, başlangıç anlamlarını yitiren ırma-
ğın biçimsel yanıyla daha kaotik bir tavra 
büründüğünü gösterir.

9 Ataol Behramoğlu, Ütopya Dergisi, Sayı: 7.
10 Şahin Uçar, Sen Şarkını Söyle, Şule Yay., İstanbul, 2007.
11Haydar Ergülen, Üzgün Kediler Gazeli, Kırmızı Kedi Yay., İstanbul, 2007.
12 Adem Turan, Son Günün Şiiri, Düşçınarı Yay., İstanbul, 1997.
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Hem klasik hem de modern edebi-
yatımızın en kullanışlı metaforlarından 
biri olan ayna, bize malum efsanedeki 
Narkissos’tan armağandır. Narkissos 
efsanesinden bu yana kullanılagelen 
sözcük; bireysel, toplumsal, mistik ve 
metafizik anlamlar üretmek bakımın-
dan oldukça mümbittir. Bunca zengin 
çağrışımın nedeni, onun ‘sır’lı anlamlar 
taşımasındandır. Kimi zaman narsist bir 
araçtır ayna, kimi zaman ilahi bir tecelli 
aracı, kimi zaman da toplumu yansıtan 
bir vasıta.  Titus Burckhard’a göre, ayna 
manevi tefekkürün en dolaysız simgesi-
dir; çünkü öznenin ve nesnenin birliğini 
temsil eder. İşte klasik şiirimizin ‘âyîne’si 
şairle sevgiliyi buluşturan bu düzlemdir. 
Şeyh Galip’in âyînesi de böyledir: Sâf  kıl 
âyîneni kâbil-i ‘aks-i suver et/Hele bir cem‘-i 
havâs eyle de Gâlib nazar et. Çünkü ayna 
saflaştıkça sevgilinin tecellîgâhı olur. 

Necip Fazıl’da ayna, varoluşsal 
arayışı ve ağrıyı yansıtır. Hatta Necip 
Fazıl’la birlikte ayna, klasik kanonun 
dışında bir anlam genişlemesi yaşar. Ar-
tık ayna, varlık tutulmasına uğrayan, öz 
varlığından kuşku duyan modern bire-
yin canhıraş çırpınışının yoklanmasıdır: 
Aynalar söyleyin bana ben kimim? Nihayet 
ayna, hem ferdî hem de toplumsal vic-
dan muhasebesinin yol kesen imgesine 
dönüşür: Beni beklemeyin, o bir hevesti;/Gele-
mem, aynalar yolumu kesti. Tanpınar’a göre 
ise aynalar bizi bizden iyi tanır. Rüya 
şairi Tanpınar’da, aynayla rüya büyülü 
bir atmosferde birbirini takip edip durur: 

Sonra irkilirim birden/ Bittiği an bu rüyanın/ 
Geçmiş gibi fark etmeden/ Öbür yüzüne ayna-
nın. Ayna imgesinin modern Türk şiirin-
deki en çarpıcı kullanımlarından birine 
Sezai Karakoç’ta rastlarız. Karakoç ay-
nayı, kendi hakikatine yabancılaşıp fikri 
ve gerçeği çarpıtan modern insanın tanığı 
yapar. Modern insan aynayı, kendini 
ve toplumu seyredebileceği bir nesne 
olarak görmez, hem kendinin hem de 
aynanın ayarlarıyla oynar. Kısaca aynayı 
büyültüp küçülterek aynalıktan çıkarır:

Trajik Şimdinin Hikâyesi Kırık Ayna 

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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Benim aynamı küçültüp büyülten onlar
Benim aynamı aynalıktan çıkaran
Kapalı çarşılar içinde fikre ve gerçeğe
Neler neler etti anlarsın onlar
Şemsiyeler gibi
Felaketlerin en şakacısına açılıveren onlar

Bu dizleriyle Karakoç, bir yansıtma 
aracı olarak aynanın gizemli devrinin 
(nerdeyse) bittiğini; bundan böyle si-
mülasyon döneminin başladığını haber 
verir. Yani gerçekliğin çarpıtıldığı, yerine 
sahteliğin, imitasyonun koyulduğu yeni 
bir devir… Felaketin büyüklüğü burada-
dır. İnsanlara hakikati gösteren fikrin ve 
gerçeğin aynası, ayna olmaktan çıkmış; 
kırılmış, parçalanmış, başkalaşmıştır. 
Fikre ve gerçeğe neler neler eden modernler; 
felaketlerin en şakacısına açılarak, insanın 
kendisiyle yüzleşeceği hakikatten/ay-
nadan kendilerini mahrum bırakmıştır.  

Memduh Atalay’ın Kırık Ayna ro-
manı (Bilge Kültür-Sanat, 2021) Kara-
koç’un ‘aynalıktan çıkan ayna’ metafo-
runun biraz daha içe dönük bir imgeye 
dönüştürülmesidir. Karakoç’un aynasını 
aynalıktan çıkaranlarla Atalay’ın ay-
nasını aynalıktan çıkaranlar şüphesiz 
farklı toplum kesimleridir. Fakat her iki 
durumda da fikrin ve gerçeğin kaderi 
çok değişmez. Çünkü fikre ve gerçeğe/Neler 
neler etti anlarsın onlar mısraının medlulü 
olan toplumsal vasat her zaman olduğu 
gibi şimdi de vardır. Bu açıdan Kırık Ayna; 
adalet, ahlak, vefa, dostluk, paylaşma, 
ideal ve adanma gibi insanî değerlerdeki 
çözülüşün yankısıdır denebilir. Otobi-
yografik fragmanların öne çıkması ise 
yazarın bu konulardaki içtenliğiyle il-
gilidir. Zira Kırık Ayna’nın sorunsallaş-
tırdığı vefasızlık, metalaşma, duyarlık 
yoksunluğu, (dini) kesin inançlılık, haki-
kat tekelciliği, ötekileştirme, gettolaşma 

(cemaatleşme) ve hesapçılık, Türkiye 
üzerine dertlenen herkesin aşina olduğu 
durumlardır. Romanın baş kahramanı 
Hüsnü Cemal böyle bir ortamda, ideal-
leriyle realite arasında sıkışıp kalır. Oysa 
millete adanmışlık ruhuyla öğretmen 
olmuştur. İç yasalarıyla toplumda ge-
çerli anlayışları bir türlü uzlaştıramaz. 
Gündelik gerçek hep galip gelir. Ülkesel 
adanmışlık hayal kırıklığıyla yer değişir. 
Hesapların dünyası hasbiliği ezer geçer. 
Fiyatlar ve etiketler ideallerin narin bah-
çesini talan eder. Yaralarını sağaltacak 
bir sığınak arar Hüsnü Cemal. Bulmakla 
kaybetmek arasında gidip gelir. Anadolu 
insanın saflığından, dağlardan, kırlar-
dan, dualardan ve türkülerden şifa umar. 

Hem topluma hem de ferdin ruhu-
na nizam verecek ayna arayışı romanın 
temel trajiğidir. Oysa ayna çoktan kı-
rılmış, insan tutamaksız kalıp sağa sola 
savrulmuştur. Bu nedenle kırık aynadan 
hayatın her satırına dağılan cam parça-
cıkları Hüsnü Cemal’in kalbini kanatır 
durur: Bizim rehberlerimiz vardı eskiden. On-
lara baktığımızda kendi arızalarımızı görüp 
arınma çabasına yöneldiğimiz güzel insanla-
rımız vardı. İnsan olmanın, dost olmanın, ide-
alist olmanın ayarını ve istikametini belirleyen 
sinesi aşkla ve incelikle dolu muştucularımız 
vardı. Onlar gemilerdeki pusula gibi yönümü-
zü tayin eder, bizi kutsalla süslenmiş dünyevî 
olandan çekip çıkarır ve hakikatin dergâhına 
teslim ederdi; iddiamız ve gerçeğimiz arasındaki 
farkı görür, ruhumuza ayar verirdik. Şimdi…

Kırık Ayna için, pusulası kaybolmuş 
bir dünyanın yaraladığı insanın trajik 
öyküsüdür diyebiliriz. Bu öyküye herkes 
kendince bir şeyler ekleyebilir. (Çünkü 
Şimdi’nin ucu açıktır.) Yazarın tanıklığın-
daki yaralanmışlığa katılmak kaydıyla 
tabii... 
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28 Şubat, Türkiye’nin darbe tarihinde her 
ne kadar post modern bir darbe olarak yer alsa da; 
yaşanan olaylar, kırılmalar ve toplumsal değişim 
açısından, 12 Eylül gibi çatışma zemini üzerine ge-
len, silahlı ve yıkıcı bir darbe kadar etkili olmuştur. 
28 Şubat 1997 tarihli Millî Güvenlik Kurulu ka-
rarları ve 4 Şubat’ta Sincan’da yürütülen tanklarla 
dönemin muktedirleri “balans ayarı” yaptıklarını 
ifade ederek, sözde hükümete karşı, gerçekte ise 
ülkenin her tarafındaki inançlı insanlara açık bir 
savaş ilan ederek, ülkenin tamamında bir baskı re-
jimi uygulamaya koyuldular. Türkiye; siyasi olarak 
o kadar ağır bir çatışma ve bölünme ortamına so-
kuldu ki; neticede ortaya çıkan, siyasi, ekonomik, 
hukuki vb. sorunlarla hâlâ uğraşıyoruz. 

Yıllardır süren demokratikleşme çalışmala-
rına ve mağdurların bir kısmının en azından mad-
di zararlarının (göreve iade, kamu görevine atama, 
özlük haklarının tazmini) tazminine rağmen etkisi 
ve derin acısı devam etmektedir. Manevi zararları-
nın tazmini ise maalesef  mümkün değildir.

Tarih ve siyaset bilimi açısından 24 sene kısa 
bir dönem olarak kabul edilebilir. Yaşanan olayla-
rın değerlendirilmesi uzun yıllar alacaktır. Ancak 
edebiyatın toplumla hızlı kucaklaşması göz önüne 
alınırsa 28 Şubat’ın edebiyatımızda yeterince anıl-
madığını söyleyebiliriz. 1960 ve 80 darbelerinden 
sonra yaşanan sansür yıllarına rağmen edebiya-
tın tüm alanlarında eserler verilmiştir. Teknoloji 
ve iletişim çağı, sansür ortamının olmaması ve 
siyasetten akademiye, bürokrasiden sanata her 
alanda mağdurların söz sahibi olmasına rağmen, 
yeterince çalışılmadığı ve anlatılmadığı ortadadır. 
Süreçle ilgili bilgi ve belgeler her yerde ulaşılabilir 
ortamdadır. Ayrıca darbenin, müsebbip ve mağ-
durlarının çoğunun hayatta ve ulaşılabilir olmaları 
çalışmaları kolaylaştıracaktır. Bugün siyaset, aka-
demi ve sanat alanlarında yaş ve düşünce olarak 

mağdurların çokluğu, çalışmalara doğru orantıda 
yansımamıştır. 

Öykücü kimliğiyle tanıdığımız Emine Ba-
tar’ın, Muhit Kitap etiketiyle yayımlanan kitabı 
Karanlık Rüzgâr, bir 28 Şubat romanı. Kitapla ilgili 
yorum yapmadan, edebî içeriği ve değerinden ba-
ğımsız olarak, 28 Şubat kitaplığına yaptığı katkı-
dan ötürü önemli bulduğumu ifade etmeliyim.

Yazar romanda hikâyesini yedi ana kahraman 
üzerinden anlatırken bir biçim denemesinde de bulu-
nuyor. Kısa olan roman, kahramanların isimlerinin 
başlıklarda kullanıldığı kısacık bölümlere ayrılmış. 
Kitapta 28 Şubat dönemiyle ilgili hiçbir bilgi ve 
ipucu yok. O dönemi bilmeyen genç kuşak olayları 
kestiremeyecektir. Ama dönemin şahitleri için kısacık 
hatırlatmalar büyük anlamlar ifade edecektir.

Kitapta anlatılan olaylar çok kısa bir zaman 
diliminde geçiyor. Dönemin sadece birkaç günlük 
kısmına ayna tutulmuş. Bir gün sonra okula gide-
cek öğrencilerin, o günkü duygu ve düşüncelerine 
değinilirken, kısmen aileler hikâyeye dâhil edilmiş. 
Gerek yaşananlar gerekse kahramanların duygu-
ları; çok detaya girmeden, konuşmalar ve uzun 
ifadelere boğulmadan kısa cümlelerle anlatılmış. 
Kısmen otobiyografik bir anlatı olduğunu düşün-
düğüm metinde, yaşanan acıların yeterince ifade 
edilememesi bir tercih sebebi olmakla birlikte, 
duygusal anlamda da makuldür.

Yedi kahramanın beşi mağdur öğrenciler 
iken, ikisi ikna odalarında görevli akademisyen. Bu 
iki karakterle ilgili bölümler kısa olmasına rağmen, 
gönüllü ve menfaat icabı görev alıp durumdan va-
zife çıkartanları anlatmaya yetiyor.

Bu iki bölüm, diğer bölümlere göre nispeten 
zayıf  olmuş. Yazar, o tiplerin karaktersizliğini her-
hâlde en fazla bu kadar anlatabilmiş.

Karanlık Rüzgâr

HÜSEYİN CÖMERT
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Henüz 20’li yaşların başındaki gençlerin; 
inanç, aile, üniversite, devlet arasındaki sıkışmış 
hâllerine bir de toplum ve arkadaş baskısı, ikna 
odaları, gelecek kaygıları eklenince yaşadıkları 
sıkıntıyı ifade etmek zordur. Yazarın bu sıkıntı-
ların tamamını bir kahraman üzerinden anlat-
maması, bir biçim denemesi olduğu gibi kısa bir 
metindeki anlatım gücüne kuvvet veriyor.

Henüz ne yapacaklarını bilemeyen genç 
çocuklar, sıkışmış bir haldeyken psikolojik açı-
dan zor bir döneme girdiklerinin ipucunu verir-
ler: “Uyumak istiyorum. Konuştukça sökülüyor 
yumak ve gittikçe karmaşık bir ip yığınına dö-
nüşüyor.” “Şurada bekleyen otobüs beni aşağı-
lanmam için taşımak istiyor. Sabırsızlanıyor. Ya-
nımdan geçip gidenler eylem yaparak haklarını 
yeniden alacaklarına inanıyorlar.”

Hak mücadelesi başlarken, ilk kırgınlığı 
başlarını açıp derse girmeye devam eden arka-
daşlarına karşı hissederler: “Bu üç kız başörtü-
lerini düzeltiyorlar ve yere bakarak edeple yürü-
yüp gidiyorlar. Kim bilir belki dua ediyorlardır, 
şükrediyorlardır hiçbir dersi kaçırmadıkları için. 
Sonra yüzüne sürüyorlardır dualarını.”

En zor ikilemi inancıyla ailesi arasında 
kalanların yaşadığını düşünüyorum. Bu kanaa-
tim kısacık bir cümleyle ifade edilmiş: “Hayat, 
inancın önüne geçiyor.” Bir başka kahramana 
yine annesi, vefat etmiş babası üzerinden baskı 
kurar: “Baban olsaydı devlete karşı gelmeni is-
temezdi, diyor annem. Devleti kutsal görürdü 
baban. Hele bir de sizi inadınızdan caydırmak 
için oda hazırladıklarını bilse çok kızardı, devleti 
niçin uğraştırıyorsunuz, işi gücü bırakıp sizin gö-
zünüzü mü silsinler, derdi.” 

İkna odasıyla ailesi arasında kalan bir 
kahramanın beklentisi şöyle anlatılmış: “Belki 
annem zihnimi didiklemekten yorulur, beni ken-
dimle bırakır. Bana der ki: Kızım, doğru bildiğin 
neyse onu yap.” Hakikat ise daha farklıdır: “İki 
kat soğuk bir kış geçiriyoruz, “Sıkı giyin” dedi 
annem, sabah beni uğurlarken. “Onu da rahat-
ça çıkaracağın şekilde ört.” Bu kadar çok toplu 
iğne kullanmam hataymış. Anne lütfen, dedim. 

Acımla alay ediyor, kolayca aşılabilir görüyor-
du.” Romanın ana kahramanı ailelerle yaşanan-
ları kısa ama net bir şekilde söyler: “İşte duyuyo-
rum, herkesin kulağında bir anne sesi.”

Olaylar ilerledikçe içten içe yaşanan kay-
gılar, çaresizlik ve sıkışmışlık hali duygulara yan-
sır. O güçlü görünen kızların gözyaşı akmaya 
başlar: “Gözyaşı yüzümü yakıyor, soğukta ağla-
mak gibi zor olanı yok.” Başını açma kararı ve-
renlerin de gözyaşı dinmez: “Ama o üzüntüsüne 
gözyaşı kattı. Katı olan o şey ıslandı ve şeklini 
kaybetti. Teselli etmek için omzuna uzandım. 
Onu kendime doğru çektim ve bana yaklaşması-
nı sağladım. Belki benim sıcağım onun sıcağına 
karışırsa hava bizi daha az üşütür, böylece ağla-
mak için güç buluruz diye düşündüm.”

Bir kahramanın ailesi karşısındaki çaresiz-
liği şöyle anlatılmış: “Ya okul, diyecek. Bildiğin 
gibi, diyeceğim. Gözlerimi kaçırmamdan bir 
anlam çıkaracak. Nasıl bildiğim gibi, diyecek. 
Derslere giriyorum, kurallara uyuyorum, eylem-
lere katılmıyorum. Bir çırpıda söyleyeceğim.”

28 Şubat döneminde tavrı ne olursa olsun, 
inancıyla eğitim hakkı arasında seçim yapmak 
zorunda bırakılan gencecik insanları, meselenin 
en masumu bulurum. Tavırlarını sorgulayabilir, 
bazılarını takdir edebilir veya kınayabilirsiniz. 
Fakat onlara gelinceye kadar müsebbiplerin 
tamamına hesap sormadan, onları ayıplayıp 
kınamadan, gençler hakkında konuşmamayı 
tercih ederim. Kendi kararını veren her genç 
için vicdan muhasebesini bir kahraman anlatır: 
“Hangimizin direndiğini kim bilebilir. O kendi 
yolunu seçti. Hangimizin en doğru yolu seçtiğini 
vicdanımız bile söyleyemez artık.”

Çok katmanlı ve çetrefilli bir meseleyi kısa 
bir romanda anlatmak zordur. Fakat bizim gibi o 
süreci canlı yaşayan, öğrenci olmasa da olayların 
içinde olan insanlar için herhalde çok da anlat-
maya gerek yoktur. Ancak bu olayların bir daha 
yaşanmaması acıları nispeten hafifletecektir. 
Bunları gelecek kuşaklara anlatmak ise boynu-
muzun borcudur. Emine Batar, Şubat 2021’den 
itibaren bu borçtan âzâdedir.
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Yasak Ağacın Altında,1 Emin Gürda-
mur’un beş öyküden oluşan üçüncü kitabı. 
Kitaptaki öyküleri trajedi kavramı üzerin-
den okuduğumuzda, insanî değerlerin nasıl 
evrildiğinin, bir değerin başka bir değerle 
nasıl çatıştığının, değerlerin dönüşümünde 
acıların nasıl ortaya çıktığının ve kalıcı hâle 
geldiğinin, bu acıların kendini günümüzde 
nasıl görünür kıldığının izlerini sürebiliriz. 

Yasak ağaç nitelemesi cennette Hz. 
Âdem ve Hz. Havva’ya yasak edilen şecere-
tü’l huld’a yapılan göndermedir. Allah (cc), 
onlara şu ağaca yaklaşmayın der. Sadece 
şeytan onları ayartır ve o ağacın meyvesin-
den yemelerini sağlar. O meyveyi yemekle 
edep yerlerinin görünür olduğu halde birbir-
lerinden ve Yaratıcıdan utanarak saklandık-
ları söylenir. Tefsirlerde, şeceretü’2 huld’un 
hayat ağacı olduğu yani neslin çoğalmasını 
ifade ettiği belirtilir. 

Hz. Âdem ve Hz. Havva’nın cennet-
ten indirilmeleriyle karşılaştıkları meşakkat, 
evrenin yapısındaki trajediden kaynaklanır. 
Artık çalışmak ve geçimlerini sağlamak zo-
rundadırlar. Hatta bu çalışma serüveni iki 
kardeşin mahsullerini Yaratıcıya sunma aşa-
masında başka bir trajediye daha neden ola-
caktır. Çünkü kardeşlerden biri yani Kabil, 
işin içine nefsini katarak meşakkatin yanına 
bir de cinayeti eklemek suretiyle evrenin 
yapısını daha da içinden çıkılmaz bir hâle 
sokmuştur.

Şu hâlde yasak ağaç, kadın ve erke-
ğin birleşmelerini sembolize eder. Böylelikle 
bu birleşmenin evrenin yapısıyla doğrudan 
alakalı olduğu yani meşakkat ve trajedinin 
doğduğu vurgulanmış olur. Meşakkat yaşa-
mın her türlü lezzeti için çekilen cefayı ifade 
ederken, trajedi insani değerlerin üretilmesi-

ni ve korunmasını, zaman zaman daha yük-
sek bir değerle değiştirilmesini ifade eder.

Sanata Felsefeyle Bakmak1 isimli ki-
tabında İoanna Kuçuradi, Max Scheler’in 
trajedi kavramına getirdiği açıklamalar üze-
rinden3  insanın kendisiyle ve sanatla olan 
ilişkisini inceler. Buna göre “trajik var olan 
bir şeydir, daha çok evrenin kendisinin bir 
ögesidir” der. Max Scheler’in burada “ev-

Yasak Ağacın Altındaki Trajedi

ALİ NECİP ERDOĞAN

1 Emin Gürdamur, Yasak Ağacın Altında, Ketebe Yay., 2021.
2 İoanna Kuçuradi, Sanata Felsefeyle Bakmak, Türkiye Felsefe Kurumu Yay., 2013. 5.Baskı.
3 Aynı zamanda Nietzsche’deki trajik kavramını da inceler.
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ren”den kastının “insanın dünyası” olduğu-
nu, “değerlerle bezenmiş ve yüklenmiş in-
sanın dünyası” olduğunu; Scheler’in trajiğe 
estetik ya da metafizik bir fenomen olarak 
bakmadığını, trajiği dünyayı açıklamanın 
bir sonucu olarak gördüğünü; trajiğin, bir 
insan fenomeni olarak, bir yaşam fenomeni 
olarak altını çizdiğini söyler. Yani trajik, sa-
dece insanla ilgilidir. (s.4)

Peki, trajiğin özünü nasıl kavrarız? Bu 
‘özü’ Scheler, bir tek olayda, onu meydana 
geldiği nedensel bağlantılarından sıyırmak-
la, görebileceğimizi söyler. Bir durumun 
trajik olabilmesi için bir değerin yok olması, 
bu değerin yok olmasına da başka bir değe-
rin yol açması gerekir. (…) Trajik çatışmada 
çatışan değerlerin özelliği, yok edilenle yok 
eden değerlerin her ikisinin de yüksek ve 
aynı zamanda olumlu iki değer olmasıdır. 
(s.6) Trajik çatışmada çatışan eşit güçlerin 
her biri kendini gerçekleştirmek ister, ama 
birinin gerçekleşmesi öbürünün yok alması 
demektir. (s.7). 

Kuçuradi’nin, Max Scheler’den alıntı-
layarak yaptığı trajik tanımı gerçekten çok 
etkileyicidir ve trajik olanın evrenin yapısın-
da olması nedeniyle insanın da trajik olmak-
tan kaçınamayacağı vurgulanmış olur. Bu, 
tam da öykünün tecelli ettiği yerdir. Çünkü 
hikâyenin ontolojisine yapılan en belirgin ve 
etkileyici göndermedir. Binlerce yıldır anla-
tılan hikâyelerin anlatılma nedenine ve en 
etkileyici olanlarına getirilen en güçlü izah-
tır.

Trajedi üzerine düşündüğümüzde 
hayatın olağan akışı dışında bir şeylerin 
cereyan ettiğini hemen kavrarız ama o şe-
yin ne olduğunu tanımlamaya çalışırsak 
kavradığımızı zannettiğimiz şeyin aslında 
trajediden ziyade dram olduğunu görürüz. 
Çünkü olgular (görünenler) trajediyi muğ-
laklaştırmak için bir tren katarı gibi peş peşe 
dizilmişlerdir. Her bir açıklama bir sonraki 
açıklamayla çelişme eğilimi gösterir, yani 
çelişme kaçınılmazdır. Çünkü trajedi bizzat 
insanın kendisidir ve insanla ilgili olgular 

hemen muhakkak çelişkiler barındırır.
Kuçuradi, her şeyin yerli yerinde ol-

duğu bir dünyada trajedi ortaya çıkamaz. 
(s.13) der. Dünyanın yapısındaki o pusu 
kurup bekleyen trajik, belli bazı nedenleri, 
bazı rastlantıları yakalayıp onlarla görünü-
yor (…) böyle bir nedenler zincirine tutunup 
ortaya çıkan trajiği önlemek kimsenin elinde 
değildir. Trajik olayın önüne geçilemez. (…) 
Trajik durumda, kişinin bir ve aynı eylemi, 
onu sıradan insanların üstüne çıkarır, ama 
öbür yandan da yok olmasına yol açar çoğu 
zaman. (s.9).

Yasak Ağacın Altında öyküsünün kahra-
manı da trajediden kaçamaz ve trajedi belli 
bazı nedenleri kullanarak ve bazı rastlan-
tıları yakalayıp onlarla görünür hâle gelir. 
Hikâye, kahramanın yaklaşık on yıldır yat-
tığı hapisten çıkacağı geceyle başlar. Kahra-
man hapse düşmesine neden olan olayla ve 
hapiste çektiği cezayla ilgili sorgulamalar ya-
par. Hapse düşmesine neden olan olay tam 
da trajedinin tecelli ettiği (olayları ve neden-
leri yakalayarak ortaya çıktığı), onu trajik bir 
kahramana dönüştürdüğü yerde görünürlük 
kazanır. Kahramanın babası bankacı Bülent 
Bey, bir hayat kadınına âşık olmuştur. Onu 
bu durumdan bir arkadaşı haberdar eder. 
Kahraman, babasını takip etmeye başlar. 
Bir gün bir çay bahçesinde sıkıntıyla otu-
rurken kalkıp dolaşmaya çıkar ve o kadının 
sokağına girer. O esnada kadın vurulmuş 
yerde yatmaktadır. Şaşkınlıkla yanına gider 
ve cinayet onun üzerine yıkılır. Bu tamamen 
rastlantısaldır, kaçınamayacağı bir durum-
dur. Bütün deliller cinayeti onun işlediğini 
göstermektedir. Önüne geçilemez bir biçim-
de onun kaderi gibidir. Buradaki çatışma 
babanın sadakatsizliğiyle kahramanın ah-
laki duruşu arasındadır. Kahramanın yük-
sek değerlere sahip olduğunu, onun kader 
mahkûmu olan Zeynel’e bakışında görürüz. 
Zeynel, dramatik bir kahramandır. Annesi 
onu çocukken terk eder. Üvey anne zulmü, 
sonrasında Adıyaman Çarşısı’nda yayık ya-
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pıp satan ustanın yanında çıraklık, sonrasın-
da da bir gazinoda vestiyerlik yapar. Gazi-
noda çalışan dansöz Necla’nın merhameti 
ve sonrasında onun ölümüne şahit oluşu. 
Büyük şehirde kapıcılık yaparken, aşiretler 
arası hesaplaşmada işlenen cinayeti üstlen-
mesi ve nihayetinde de cezaevinin bankında 
otururken göğsünden bıçaklanarak öldürü-
lüşü. Zeynel’in bir çatışması yoktur, o başına 
gelenlere rıza göstermiş biridir. Yapıp sattığı 
yayıklar artık satılmayınca, “surat asmayın 
kurbanlar, hele ağır konuşup hiç vebale gir-
meyin, biz kuşların duasını alacağız” dedi 
ve seccadesini dürüp çay demleye koyuldu.” 
Zeynel’in dramı, kahramanın trajedisinin 
hatırlatıcısı niteliğindedir, ona hem nefes 
aldırır hem de kendiyle yüzleşmesini sağlar.

Ölümcül Dalgınlıklar isimli öyküde 
kahraman adım adım kendi gerçekliğine 
yaklaşmaktadır. Olan olmuştur, olmuştur da 
kahraman, olanları kabul etmekte geç kal-
mıştır. Her yasak, her acemi tarafından bir 
kez ihlal edilir ve bir rutin (döngü) oluştura-
na kadar herkes her ânın acemisidir. Döngü 
oluştuktan sonra acemilik bitti zannedilir, 
hâlbuki döngü nedeniyle geçtiği zannedilen 
alışkanlıktır o, döngünün dışına çıkıldığında 
yeni bir döngü oluşana kadar acemilik sürer.

İhlalin olası sonuçları bazen geri dö-
nülemez bir döngü doğurur, insan keşke hiç 
ihlal etmeseydim, der fakat bir kez sınır aşıl-
mıştır ve artık bunun telafisi mümkün değil-
dir. Tıpkı Matrix filminde olduğu gibi, fil-
min başlangıcında, bir binanın üst katındaki 
Trinity’i polisler yakalamak üzeredir, bu es-
nada Ajan Smith gelir ve aşağıda bekleyen 
teğmene, “size belirli emirler verilmişti” der, 
teğmen, “bana işimi öğretmeye kalkma” 
der, Ajan Smith, bu emirler güvenliğiniz 
için verilmişti, der. Teğmen, sanırım küçük 
bir kızla başa çıkabiliriz, iki ekip gönderdim, 
şimdi onu aşağı indirirler.” Ajan Smith, “ha-
yır teğmen adamlarınız çoktan öldü,” der. 

Kahramanın kendine olan güveni, ku-
ralları ihlal edebilmesi için tuhaf  bir güç ya-

ratır. O kurallar kendi güvenliği için bile olsa 
yine de hem kuralları hem de kendini test 
etmekten vazgeçmez insan, bunu hayatıyla 
ödese bile. İnsanla yaşamı arasındaki ilişki-
de, insan ne yaparsa yapsın yaptığı her şeyi 
hayatıyla ödemiyor mu? Ne şekilde yaşarsak 
yaşayalım, hareketli olsun durağan olsun, 
belirli bir süre sonra ölümle burun buruna 
geleceğiz ve yaşam bizim için bitecek. 

Şeyhin Kalbi isimli öykü Mantıku’t Tay-
r’da geçen Şeyh San’an hikâyesinin yeniden 
yazımıdır. Öyküyü şeyhin bastonunu kemi-
ren kurtçuk anlatır. Şeyhin trajedisi Hristi-
yan bir dilbere âşık olmaktan kaçınamama-
sıyla başlar. “Peşinden gittiğimiz rüyanın 
bizi felakete sürükleyeceğini, ölümün dahi 
kurtaramayacağı bir rezilliğin, canımızdan 
fazlasını talep eden bir melalin kapımıza da-
yandığını anlamıştım. Efendim üç gece aynı 
rüyanın içinden geçti, üç gece aynı puta 
secde edip aynı Tanrı’ya şirk koştu, üç gece 
şakağından süzülen ter damlalarının arasın-
da rengarenk cürümlerin davetkar afakını 
gördü…” 400 müridi olan Şeyh, Hicaz’dan 
diyarı Rum’a gider. Herkes ve her şey ondan 
yüz çevirir. Çevrilen yüzler Şeyhin hem ken-
disiyle hem de dünyayla yüzleşmesine sebep 
olur Şeyh bu yüzleşmeye adım adım yakla-
şır ve kaçınılmaz son vuku bulur. Şeyh tüm 
değerlerinin karşısına aşkı koyarak trajedisi-
ni yaşamın en kıymetli değeri olarak yaşar. 
Burada da Şeyh âşık olmaktan kaçınamaz, 
kendi değerleriyle kızın değerleri arsında 
kalmıştır, Şeyhi koruyan kurallar aniden 
(kıza âşık olmasıyla) kendisini yok eden ku-
rallara dönüşmüştür, değerler çatışması en 
üst düzeyde yaşanır, “trajik olanı bir unsur 
olarak taşıyan dünya, trajik kederle kendisi-
ni açığa çıkarır.” (s.20).

Yasak Ağacın Altında’da insanın bir yüzü 
yaşama diğer yüzü de ölüme dönüktür. Bu 
tıpkı paranın iki yüzü gibi aynı anda ve aynı 
yerde bulunmayı ifade eder. Sadece insanlık 
tarihine değil, hikâyenin ontolojik varlığına 
da gönderme yapar.
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Ekmeklere değil de içeride başka bir şeye 
bakıyormuş gibi hafifçe başını döndürerek fırının 
önünden geçti. Geçer geçmez durdu. Birkaç saniye 
bekledi. Bir şeyler arıyormuş gibi ceplerini yokladı. 
Bir şey düşünüyormuş gibi başını hafif  yana eğdi. 
Sonra, doğruca fırına gelmiş gibi kararlı, kendin-
den emin adımlarla içeri girdi. Az sonra elinde bir 
tüm somunla fırından çıktı. “Tüm somunla” diyo-
rum, çünkü lafını verdiğim zamanlarda bakkallar 
ve fırınlar; tüm, yarım ve çeyrek, her paraya göre 
ekmek satardı bilirsin Emmi.

Henüz Azerbaycan ismi verilmemiş olan 
belediye caddesinin üzerinde bulunan Belman İş 
Hanı’nın dördüncü katından, çalıştığım büronun 
balkonundan çok net görüyorum delikanlıyı. Ben-
den büyük ve uzun. Boğazkesen’den Uzunoluk’a 
doğru yan yana gidiyor olsak, bizi tanımayanlar 
abim sanır onu. Yirmi beş, en fazla yirmi yedi 
yaşlarında. Orta boydan biraz uzun. Köylü. Köy-
lü ama öyle bizim köyler gibi dik yamaçlı, inmesi 
çıkması zor; bağlı bahçeli, patika yollu bir köyden 
değil. Adımlarını çok rahat atıyor yürürken. Ayağı-
nı her kaldırmaya, hızlı kaldırıp yavaş basmıyor bir 
dağ köylüsü gibi. Her adımda basacağı yeri hesap 
etmiyor senin anlayacağın. Yazı köylerinden de de-
ğil. İşlerinin tamamını güneş altında yapmış birinin 
yüzüne benzemiyor yüzü. Yanaklarında, burnunda 
ve kulaklarında güneş yanığı yok. Köy şartlarında 
düşünülürse uzun boylu. Takım elbise var sırtında. 
Pekmez sucuğu eninde kahverengiye çalan kalın 
çizgili bir beyaz gömleğin üstüne giymiş elbiseyi 
Emmi. Yeni değil. Eski de sayılmaz elbise. Asker-
den geldiğinde babası almıştır Allahualem. Büyük 
sözü tutan birine benziyor. Dinini diyanetini de bi-
len biri… Belki kendi köyünde, ya da yakın köyle-
rin birinde Kur’an kursuna gitmiş. Konu, komşuya 
akşam oturmasına gittiklerinde veya kendi evlerine 
misafir geldiğinde yemeklerden, yatsılıktan sonra 
Kur’an okuyup cümle geçmişlerinin ruhlarına Fati-
ha bağışlatıyor gibi geldi bana Emmi. Öyle şımarık; 
muhtarın yeğeni, azanın oğlu gibi sırtıyla duvarı 
iteleyip, kendine yer açmaya, zavallı duvara hük-

metmeye çalışmadan olduğu yere çömeldi, somun 
elinde. Oturuşundaki rahatlığa, halindeki huzura 
bakılırsa; yaz geceleri toprak damda sırtüstü çok 
yatmış, çok yıldız seyretmiştir bulutsuz, karanlık 
köy göklerinde Emmi. Söylemediği kimse yok köy-
de. Herkesle konuşuyor. Bu sabah gelmiş. Şehirdeki 
tüm işlerini halletmiş olmanın rahatlığı da hareket-
lerine yansıyor. Konu komşu, hısım akrabanın tüm 
ısmarıçlarını alıp öğleden sonra köyüne gideceği 
arabaya yerleştirmiş. Sanki babasına lokma, kendi 
evine kıvrım tatlısı almak kalmış bir tek. Tatlı öyle 
Emmi, ne kadar geç alınırsa o kadar taze, o kadar 
güzel olur.

İki oğlan çocuğu var. Henüz kız evladı yok. 
Yok… 

Çünkü kız çocuğu çok gülücük ister. Kız ba-
basının yüzünde fazladan gülücük izleri olur.

 “İnsanın en derin yeri derisidir.” demiş ya 
La Fontaine. Delikanlının yüzünde, alnında; du-
dakları büzülmüş, gülmekle ağlamak arasında gi-
dip gelen, havaya atılıp tutulan kız çocuğu bakışı 
izi yok. Güleç olur kız babası Emmi. “İcik” desen 
güler. Sonra vücudu biraz daha esnek olur. Oyu-
na yatkın. Zaman zaman parmaklarını şıkırdattığı 
olur. Utanır. Kendini toplar etrafına bakınır kimse 
gördü mü diye. Bazen bir türkünün gaydasına bı-
raktığı olur kendisini, kız babasının. Bazen sözleri 
dökülür dudaklarından o türkünün Emmi: “Köyü 
bir sancı tuttu da al fistanlım gaytanlım.” 

Yoldan bir kamyon geçti. Kıbrıs Meydanı’n-
dan yeni belediyeye aşağı. Köyler ve şehir arasında, 
aynı anda yolcu, eşya, her nevi hayvan taşıyan tür-
den. Genç, kamyonun duldasında kaldı bir an. Ge-
çen kamyon Çoban Durdu’nun kamyonuna ben-
ziyordu ama o değildi Emmi. Çoban Durdu’nun 
kamyonunun çadırı, amele çadırı gibi çünkü. Ortası 
yüksek. Ucu hezen mıhıyla bagaja çakılmış ve arka 
tarafta bir çadır kazığına mıhlanmış kamyon kasası-
nın boyunca uzanan bir ağaç üzerine gerilmiş üzüm 
toprağı renginde bir çadır onunkisi. Kasanın her iki 
kenarından da iki şapta orta direğe çakılmış. Şimdi 
geçen kamyon da yine Çoban Durdu’nun kamyo-

Somun

HASAN KEKLİKCİ
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nu gibi ön tarafı kırmızı, ön camın ve yan camla-
rın iç tarafında püsküller sallanıyor. Ön tamponun 
hemen üstünde çalıştırma kol yeri olup olmadığını 
tam göremedim. Çadıra gelince bu kamyonun ça-
dırı, kamyonun kasasının arka tarafına her iki köşe-
sine birer şapta çakılmış, o şaptalar bir asma çatısı 
gibi birbirine birleştirilmiş ve üzerine çadır gerilmiş. 
Düz bir çadır. Karı erken yağan köylere gidip gelen 
bir kamyon bu. Üzerine yağan kar çadırı esnetmiş, 
yukarıdan bakınca çadırın altındaki şaptalar belli 
oluyor. Bu kamyonun binimi Çoban Durdu’nun 
kamyonuna göre daha rahat olur Emmi. Yüksek, 
belki bizim Koca Ejder bile başını eğmeden ayakta 
gelebilir bu kamyonla Maraş’a.

Somuna yabancı değil delikanlı. Kucağına 
bebek gibi yatırmadı sıcak somunu Emmi. Şöyle 
iki avucunu bileklerinden parmak uçlarına doğru 
çok hafif  bir hareket ettirdi, dua okur, şükür eder 
gibi durakladı bir an. Geniş yüzünde bir tebessüm 
peyda oldu, bıyıkları hafif  oynadı. Belki gözlerin-
de de bir gülümseme olmuştur. Sonra somunu sol 
dizinin üzerine koydu. Sol eliyle somunu kavrayıp, 
sağ eliyle ucundan bir parça böldü. Sanki istediği 
ölçüde değildi bölünen bu parça. Çünkü somunun 
uç kısmı, gövdesine göre daha sert ve gevrekti, 
onun için istediği ölçüyü bulamamıştı. İlk lokma, 
kundağı yeni çözülmüş bir bebeğin elini yumruk 
yapıp ağzına götürüşü gibiydi. 

Bir at arabası geçiyor yoldan. Arabanın ön 
tarafına bir koltuk konmuş. Bu koltuk oraya cıva-
tayla, somunla sabitlenmiş. Otomobillerin şoför 
koltuğuna benziyor. Tengirşek şapkalı bir adam 
oturuyor o koltukta. Yerden epey yüksek. Sanki 
yüklüğe çıkıp oturmuş gibi görünüyor adam. Sır-
tında bir ceket var. Kravat takmış ceketin altına. 
Gömleğinin rengini tam seçemedim. Pantolonu sarı 
renkli. Amma hangi çeşit sarı olduğu tam belli ol-
muyor. Ayakkabısını göremedim. Aslında bu adamı 
biliyorum ben. Böyle takım elbise değilse de gömlek 
kravat olur üstünde sürekli. Saçını tarar. Hiç sakallı 
gezmez. Taşınacak bir yük bulduğu zaman, üze-
rindeki gömleği kravatı unutur. İşine verir kendini. 
Sonra öldü o adam Emmi… Atı da arabası da ken-
di de unutuldu gitti... 

At arabasının ardından, üzerinde “TAXİ” 
yazılı, camlarla kaportanın birleştiği yerler kare kare 
damalı bir taksi geçti. Çeltik Palas Oteli’nin önünde 
taksi at arabasını solladı. 

Delikanlının önünden bir adam geçti şimdi. 
Tespih tuttuğu eli ardında. Başı önde. On adım 

kadar arkasından bir kadın yürüyor. Adamın ka-
rısı. Köylü. Karıkoca bunlar. Hanımın gözleri, az 
yukarıda Hacı Osman’ın çeltik fabrikasının orada 
bir yerde, bir dükkânın içine girmiş, vitrinlerden 
çıkmadan ışık gibi bir dükkândan öbürüne düşüp 
gidiyor. Yolu molu gördüğü yok. On adım arkadan 
gelmesi de gözünü dükkânlardan alamamasından 
Emmi. Kim bilir hangi dükkânda hangi elbisenin 
içinde görüyor kendisini. Emmi. Ve kim bilir hangi 
eşyayı evinin hangi köşesinde hayal ediyor…

Delikanlı bir yandan ekmeği özenle bölüp 
yiyor, bir yandan da kucağındaki ekmeğe saygısız-
lık etmeden etrafına bakınıyor; yoldan geçen, gön-
lü somun isteyen biri var mı diye. Aç birini görse 
hemen bir somun alıp, ‘Buyur emmioğlu’ diyecek. 
‘Çömel’ diyecek şuraya. Yanına oturtacak Emmi. 
Adamın somununu yiyişine hiç bakmayacak ama. 
Hatta kendi de yavaşlayacak. Adama uydurmaya 
çalışacak lokmalarını. Yüksek bir yaylada, bir soğuk 
pınarın başında aynı azık çaputunun etrafında çö-
kelek ekmek yiyormuşçasına. Önce delikanlı kendi 
somununu bitirecek, ardından da somun ısmarla-
dığı adam bitirecek. Adam, ‘Geçmişlerinin canına 
değsin, ben kızgın somunu çok severim’ diyecek. 
Delikanlı, ‘şifa olsun derdini, marazını alıp götür-
sün.’ Nereli olduğunu soracak sonra. Adam köyünü 
söyleyecek. Delikanlının değil ama delikanlının ba-
basının asker arkadaşının köyünden olacak adam. 
‘Başka kimi bilirsin?’ diyecek sonra adam. Adam 
delikanlının köyünün adını hiç duymamış olacak 
Emmi. ‘Yazın güzel olur bizim köy, baban asker 
arkadaşının yanına gelirken ardına düş sen de gel. 
Tavuk keserim sana.’ diyecek.

Bir sepetli motorun ardından, üstü üzüm sandığı, 
çıkın, torba, çuval yüklü bir otobüs geçti yoldan.

Delikanlı somunu bitirdi. Yere dikkatlice baktı 
somun kırığı düşmüş mü diye. Oturduğu yerden hafif  
bir hareketle sırtını yola, yönünü duvara döndü. Üze-
rindeki unları duvarın dibine usulca silkeledi. Doğ-
ruldu. Ayağa kalktı. Üstüne başına tekrar baktı. Bir 
kere daha silkelendi. Oturup dinlenmiş olmaktan mı, 
yoksa kızgın somunu zevkle yemesinden mi yüzüne 
bir ferahlık geldi. Geldiği yöne doğru odunu kırılmış, 
malları yemlenmiş bir köylü rahatlığı ile yürüyüp gitti 
Emmi.

Sait Faik, “Ben bir işçinin suratından her 
düşündüğünü anlarım; bıyıklı adamın ama!” diyor. 
Ben de bir adamın somun yemesinden, nasıl bir 
adam olduğunu bilirim Emmi. Yalnız, adam köylü 
olacak!
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Elli beş ekran televizyonda, uzun kumral 
saçları ve son derece naif  ses tonuyla, hafta içi her 
akşam olduğu gibi, yine aynı sözlerle kapattı prog-
ramı Seynan Levent. Bugün de akşam oldu. Akşamın 
olduğunu dışarıya bakarak değil, içeriye bakarak 
anlamayı seviyordu Hatice Hanım. Hatice Hanım 
dediğime bakmayın. Hani nasıl derler sözün gelişi 
öyle. Ona Hatice Hanım diye seslenen hiç kimse 
yoktu etrafında. Bir devlet dairesine işi düşerse kırk 
yılda bir, belki ancak öyle. Sonuçta orda çalışan 
memurlar da sözün gelişi Hatice Hanım diyorlar-
dı. Hatice Hanım, eli çantalı, düzgün giyimli, yüzü 
tıraşlı bir memur gördü mü, zaten, içini kemirip 
duran şey birdenbire etkisini artırıyordu. Ne olurdu 
sanki Ali’m de okuyaydı da memur olaydı. Sanayi köşelerin-
de kendini heder etmeyeydi. Anaların dediği gibi olmu-
yor işte her şey. Öyle olsaydı, yaşamanın ne anlamı 
kalacaktı? Ali tek oğlu… Hatta tek çocuğu… Hatta 
ve hatta evdeki tek ses… Kocası, şehre geldiklerinin 
beşinci yılında o kötü hastalığa yakalanıp senesini 
doldurmadan göç sarmıştı öte dünyaya. Ali henüz 
altı yaşında… Ölüm denen şeyi biliyor ama bir ba-
banın ölümü ne demek henüz bilmiyor. Zamanla 
anlayacak bunu. Hatice Hanım, oğluyla bir başına 
koca şehirde yalnız artık. Bir akrabaları, ellerinden 
kollarından tutacak birileri yok yanlarında. Köye 
dönseler tekrar, köyden de zaten hemen hemen 
aynı sebeplerle gelmediler mi? Kimin yanına dö-
nekler? Ana yok, baba yok. Kardeş desen… Ge-
cesi gündüzü belli olmayan, zamanında anasının 
günde beş vakit sizi doğuracağıma taş doğursaydım diye 
söylendiği iki hayırsız. Kalmalı burda dedi. Kalma-
lı ve Ali’m okuyup memur olmalı. İşin kalma kısmı 
aynen vuku bulsa da, Ali’nin okuyup memur olma 
kısmı, Hatice Hanım’ın boğazında bir yumru gibi 
duruyor nice zamandır. Ali lise terk… Bir çırpıda 
söyleniyor bunlar. Ama öyle değil. Sorduklarında 
Hatice Hanım, bu üç kelimelik cümleyi, sayfalar 
dolusu anlatıyordu. 

Seynan Levent, bugün de akşam oldu dediğine 
göre, bir iki saat içinde gelirdi Ali. Sobanın ate-

şine baktı. Dışarıya çıkıp iki odun parçası aldı ve 
yanmakta olan sobaya attı. Şimdi artık koca ibriği 
sobanın üstüne koyabilirdi. Ali gelene kadar, su kı-
vama gelirdi. Her akşam tekrarlanırdı bunlar. Her 
akşam, Seynan Levent’i seyreder, her akşam onun 
işaretiyle, sobaya yeni odun atar, her akşam ibriği 
sobanın üstüne koyardı. Sadece Cumartesi akşamı 
ufak bir değişiklik olurdu bu düzende. O gün Sey-
nan Levent olmadığı için televizyon hiç açılmaz, 
akşamın olduğu bir şekilde teyit edilir ve kalan kı-
sım ayniyle uygulanırdı.

Ali gelecek birazdan ve sanayinin bütün 
yağı, kiri, pası bu koca ibriğin suyuyla temizlene-
cek. Yer sofrasına oturulacak sonra. Allah ne ver-
diyse… Kocasından kalan maaş ve Ali’nin kazan-
cı… Ne isterler? Hatice Hanım, oğlunun memur 
olmasını ister. O başka. Fakat bu, geçim kıtlığından 
ya da darlığından değil, oğluna kıyamadığından. 
Onu her akşam, kir pas içinde gördükçe üzüntü-
sü beşe ona katlanıyor. Ama elinden gelen de bir 
şey yok. Ali, onu öyle gördükçe ondan daha fazla 
üzülüyor. Ama onun da elinden gelen bir şey yok. 
Elinden gelen tek şey otomobil kaportalarına çe-
kiç sallamak… Üzülme ana çok şükür aç değiliz açıkta 
değiliz dedikçe, anasının başını sol omzuna hafifçe 
eğip öyle deyip hiçbir şey dememesine çoktan alıştı 
artık. Öyle…

Ali dalyan gibi… Herkesin dilinde. Herkes 
biliyor ki Ali tuttuğunu koparır. Silahlı Kuvvetler 
de biliyor Ali’nin dalyan gibi olduğunu. Askere 
komando olarak sevk edilmişti bu yüzden. Temel 
eğitimin ardından doğrudan terör bölgesine yolla-
nıyor. Aylar sonra teskeresini alınca, Hatice Hanım 
adağını hiç bekletmeden kesmişti. Okuma yazma 
bilseydi Hatice Hanım, on beş yıl süren on beş ayı 
günü gününe, saati saatine yazacaktı. Ali dönünce, 
bir çırpıda unutulmuştu o on beş ay…

Dalyan gibi olanları da gelip bir yerinden 
oyuna katıyordu hayat. Bundan kaçış yok. Okul 
bitecek, askerlik yapılacak, işe girilecek ve evleni-

Bugün de Akşam Oldu
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lecek. Bundan da kaçış yok. Başına bir sevda kuşu 
gelip konacak ya da aile büyüklerinin münasip 
gördüğü biriyle yuva kurulacak. Aile büyükleri 
dediğimiz de sözün gelişi. Bir tek Hatice Hanım 
var. Bir de aile büyüğü olmayan, mahallenin am-
caları, teyzeleri, ağabeyleri, ablaları… Ümmühan 
abla onlardan biri… Ali’nin Ümmühan ablası de-
ğil, Hatice Hanım’ın Ümmühan ablası. Yetmişine 
merdiven dayayan ama mahalledeki herkeslerden 
daha genç, daha dinç görünen Ümmühan abla… 
Herkesin bildiği çöpçatanlardan değil. Çöpçatan 
da değil işin doğrusu. Ali’yi pek sever. Kim sevmez 
Ali’yi? Ne Ali ne annesi, şimdiye değin, kimsecikle-
re hatta yerde yürüyen karıncaya, gökte uçan kuşa 
bile bir zarar vermemiş. Kendi hallerinde, kendi 
yağıyla kavrulan insanlar. 

Ümmühan abla, nice zamandır aklının bir 
köşeciğinde saklı duran Gülçin’i, önce Hatice Ha-
nım’a sonra Ali’ye çıtlatmanın vaktinin geldiğini 
düşünüyor artık. Gülçin de, Ali’den hiç aşağı ka-
lır değil. Uzun boylu, güzel, alımlı… Edep dersen 
edep, terbiye dersen terbiye… Ağzı var dili yok 
tayfadan… Aslında Ali de annesi de tanıyor Gül-
çin’i. Gülçin’in tek bir kusuru var, kusur sayılırsa. 
Evlenmiş, evliliği iki sene bile sürmemişti. Çocu-
ğu olsaydı belki aklının ucundan bile geçirmezdi 
bunu Ümmühan abla. Öyle ya, Ali’ye, kendisinden 
olmayan çocuğa babalık yap demek çok ağır gelir-
di. Fakat söylemesi zor olsa da söyleyecekti bunu 
Hatice’ye. 

Ali gül gibi çocuk. Gülçin dersen o da öyle. Bakma 
bir hata etti, ipsizin birine vardı. Hatasını çabuk anladı 
en azından Hatice. Çocuğu da yok. O da senin Ali gibi 
anacığıyla beraber aynı tabağa kaşık daldırıyor. Bir düşünün 
bunu derim. Hatice Hanım’ın kulaklarında on gün 
boyunca, Ali’ye bir şey demeden ve hissettirme-
den döndü durdu bu sesler. Geceleri, yatağından 
kaldırıp evin içinde bir oraya bir buraya yürütecek 
kadar onu. Ev dediğin zaten iki oda bir salon ge-
cekondu… Avlusu var, daha ne olsun. Zamanında 
elde avuçta olan parayla, biraz borç harç ile iyi ki 
yapmışlar burayı. Kocası da bırakıp gitmeyeydi on-
ları… Gülçin de gelirse buraya, yine ele muhtaç 
olmadan yaşayıp giderler miydi? Ama önce, dalyan 
gibi çocuğa gittin de bir dul mu buldun der miydi 
ahali? Derlerse, kimi kimseciği olmayan Hatice, 
ne deyip dikilirdi onların karşısına? Gülçin, tanı-
madıkları biri değil. Ali de biliyor kim olduğunu. 

Tamam iyidir, saygılıdır, edeplidir. Ama işte gel 
gör ki, evlenip boşanmış. Hem Ali ne der bu işe. 
Acaba Ali’nin gönlünde biri var mıdır? Yoksa bile 
Gülçin’e razı gelir mi? On gün boyunca mutfak 
ile oturma odası arasındaki küçük holde kafasının 
içinde bir kımıl gibi dolaştı durdu bu sorular Hatice 
Hanım’ın. Bir yanda da Ümmühan ablanın sesi…

Bir Cumartesi. Seynan Levent yine yok. 
Ama akşam her zamanki vaktinde geliyor. Sobanın 
ateşi harlanıp ibrik konuluyor üstüne. Ali ertesi gün 
çalışmayacak. Bu akşam çıtlatsa ona, ertesi gün ak-
şama kadar düşünür Ali. Belki arkadaşlarıyla bir 
araya gelir, onlara da danışır. Birkaç kez yutkunsa 
da o akşam bir şey diyemiyor Hatice Hanım. Ertesi 
akşam da…

Ali, bir ertesi gün erkenden geliyor eve. Üs-
telik üzerinde, daha ibrik hazır olmadığı için anne-
sini yersiz bir telâşa uğratacak olan sanayi kirinden 
pasından eser de yok. Hatice Hanım, günlük işle-
ri takriben üçer saat önce olsa da eksiksiz olarak 
yerine getiriyor. Ali her zamanki gibi, sofranın 
kaldırılmasına yardım ediyor. Bu arada sobanın 
üstünde iyice kaynayan çay demini çoktan almış. 
Ali, üçüncü bardakta söyleyebiliyor on gündür içini 
kemiren şeyi. Sen ne dersin ana? Ümmühan teyze sana 
da söylemiş. Gülçin diyorum. Ne dersin? Hatice Hanım, 
bir an duraklıyor. Ne dese yarım kalacak. Bunu bi-
liyor. Bu yarımı tamamlayacak olan şey Ali. Ben ne 
derim Ali’m. Ben ne desem eksik. Madem Ümmühan abla 
sana da söylemiş, düşünmüşsündür o vakit. Sen ne dersin? 
Senin ne diyeceğin mühim… Ali, bardağını doldurmak 
üzere ayağa kalkıyor. Yüzünde hafiften kırmızlık… 
Sobanın sıcağından mı, meselenin sıcağından mı 
belirsiz… Gülçin’i biliyoruz ana. Allah var güzel de… 
Lâkin şimdiye değin ona hiç o gözle baktığım da yok. Üm-
mühan teyze deyince, ne bileyim niye olmasın demedim de 
değil. Kimimiz var ki, bula bula bir dulu mu bulmuş diye 
lâf  edecek. Senin de rızan olursa, olsun derim. Bu iki göz 
evde geçinir gideriz. 

Hatice Hanım çay seven biri değildi. Bir 
bardaktan sonrası ona işkence gibi gelirdi. Ama şu 
an elinde tuttuğu bardak, üçüncü çay bardağıydı. 
Kalktı televizyonu açtı. Seynan Levent, haftanın 
ilk gününe çoktan başlamış, program neredeyse 
bitmek üzere. Her zamanki naif  ses tonuyla ve bu-
gün biraz daha mütebessim kapanış cümlelerini de 
söyleyivermişti. Bugün de akşam oldu…
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Çocuk, iplerle diğer insanlara teyel-
lenmiş yeni bir elbisedir. Yalnız insana değil 
tabiata, aya, güneşe, üstüne binip at saydığı 
tahta çubuğa karşı da bir bağlılık hisseder. 
Zamanla bu bağları keserek, azaltarak ken-
di rengini ve biçimini bulur. İpler koptuk-
ça kendini hep kendiyle tarttıkça katılaşır 
kalbi, bakışı donuklaşır. Şiirin bir vazifesi 
olmak zorunda değil elbet; gül açar, çünkü 
açar kabilince şiir de vardır ve şiirdir. Ama 
benim görüşüm o ki, şiirin bir vazifesi ol-
saydı, o da bu kesilen ipleri yeniden bağla-
mak ve içimizde boğup bir kenara attığımız 
çocuk şuurunu yeniden güneşe çıkarmak 
olurdu.

baştan alalım
en baştan
o elmayı sen olsan? (Korkmaz, s. 39)

Ömer Korkmaz, Loras Yayınları’ndan 
çıkan kitabının başlığını bu dizelerden seçe-
rek O Elmayı Sen Olsan1 koymayı tercih etmiş. 
Büyümüş, öğrenmiş, hatırlamış ve unutmuş 
bir insanın hata yaptığı anda durup kendi 
çocukluğuna seslenir gibi baştan alalım de-
mesi, bir anlamda kendisini ve okurlarını 
çağırdığı bir çocukluk ülkesini anımsatmak-
tadır. Aynı zamanda elma imgesi, insanlığın 
orijinini ve Âdem peygamberin dişlediği o 
elmayla başlayan dünya serüvenini zihni-
mize çağırmaktadır. Nihayetinde yaşamı diş 
iziyle başlayan bir hikâye olarak görmekte 
en çok bir şaire yakışırdı.

Ömer Korkmaz sade çok sade bir dille 
şiirini kurmaktadır. Şiir içeriğiyle yakından 
ilişkili olarak şair, gerek yaşadığı modern 
çağın karmaşa, gösteriş ve keşmekeşine bir 
isyan olarak, gerekse anlattığı ve duyurmayı 
istediği hissiyatın derinlikli oluşu sebebiyle, 
kelimeleri bir yağmur damlası gibi tek tek 
ve sayarak şiirinde konumlandırmıştır.

Eşyaya, mevsime ve göz değdirdiği 
her şeye yalın ve dingin bir bakışla bakmak-
ta, belki de dışarısı ile çocuklukta kurduğu 
o bağa hürmeten, her şeyin hakkını verme 
düsturuyla hareket etmektedir.

insan bazen kendine doğru bir sükutu sevmeli
başını öne eğip gönlümü kirletmedim demeli  

(Korkmaz, s. 39) 

dizelerinde de gördüğümüz gibi kav-
ramanın gerektirdiği o sükut ve sadelik hali 
şairin diline ve şiirine hakimdir. Modern 
zamanın bizi davet ettiği o yangına karşı, 
Ömer Korkmaz, bazen öfkeyle bazen ironi 
ile bazen de görmezden gelerek karşı çık-
makta, olması gerekeni söyleyerek şiirini 
bize dönük bir ayna kullanmaktadır.

bunca yalan içinde ne fark ederdi
-tanrım kendimi duyamıyorum
ara sıra takılır çığlıklar elbette
vicdan mıydı süper ego mu
bak ego önemli, Freud hatta wundt’a doğru
onu da bilirdin

Diş İzi

AYŞE NUR KAYMAK

Dervişlik baştadır taçta değildir
Kızdırmak oddadır saçta değildir 

(yunus emre divanı, s.327)

1 Ömer Korkmaz, O Elmayı Sen Olsan, Loras Yay., 2021.
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fakat sonuç değişmiyor yine
skor hep aynı
ne denklemde bir işaretsin
ne saksısın, daldasın
içine doğru; bir duldasın
bir duldasın
bir duldasın
bunca yalan içinde ne fark ederdi ama
yaşamak zorundasın
yaşamak zorundasın
yaşamak zorundasın (Korkmaz, s. 27)

Şair Korkmaz, yaşadığı toplumun 
çarklarını görmüş, dişlilere dair izlenimler 
ve duygulanımlarla dönmüştür. Şiirlerinde 
“şeyh, tengri, hüda, yusuf, meryem, zeke-
riyya vb.” kelimeler sıklıkla bizi karşılar. Bu 
durum, şiiri dinî motiflerle süslemenin öte-
sinde, hissediş ve duygulanımında metafizik 
âlemle irtibatlı, iki dünya arasında olduğunun 
sancısını duyan bir şairle karşı karşıya oldu-
ğumuzun delilidir. Bu gerilim ve sancı şiirle-
rin ritmini artırıp okuruna yeniden düşün-
me ve muhasebe etme imkânı sunarken, bir 
yönüyle de zihni diri tutan bir duygulanım 
alanı sağlamaktadır. 

Sezai Karakoç, Edebiyat Yazıları’ında 
şaire geleneği tanıtırken şöyle söylemektedir: 
“Doğanın somutundan soyutlamaya, soyut-
tan sanat somutlamasına çıkışın tarih içindeki 
oluşmuş samanyoludur gelenek. Öyle bir sa-
manyolu ki, doğan her yıldız ve güneş ve gü-
neş sistemi, onu izlemek, yolunu onu izleye-
rek bulmak, onun içinde de dışında da ondan 
haberli olmak zorundadır.” Şair Korkmaz 
âdeta buradaki ifadelerin baş öznesi konu-
mundadır. Çünkü onun şiirlerine dikkatli ba-
kan birinin fark edeceği gibi şair; geleneği bi-
len, tanıyan, içinde olsa da olmasa da bundan 
haberdar olan, kalemini hangi yöne doğru 
koşturacağının bilincinde olan birisidir. Gele-
neği bilmenin ve anlamanın çağının dilinden 
uzak düşmek anlamına gelmeyeceğini de yine 
şairin şiirlerine bakarak anlamak mümkün-
dür. Mesela Müjde Alınca Alışverişe Koşanlar İçin 
adını taşıyan şiirde bugünün insanı, bugünün 

diliyle şiire kondurulmuştur.

elinin kiri, yüzünün kiri, kalbinin kiri
siri, seni seviyorum siri
başka türlüsü mümkün değil
sevmek burada doğal bir sonuç
insan sever gibi bir şeydi meşgul olduğunu 

(Korkmaz, s. 28)

Rüya adını taşıyan şiirdeki bu dizeler 
teknoloji, mekanikleşme ve sevmek ara-
sındaki ilişkinin şairin dünyasında nerede 
olduğunu açıkça ortaya koymakta ve bize 
yeni bir bakış vaat ederek güncelin içinde 
kendimiz kalmak için gösterdiğimiz çabaya 
destek olmaktadır.

Kitabını esrar dededen aldığı bir epig-
rafiyle başlatan şair Korkmaz, kitabını üç 
bölüm olarak tasarlamıştır.

İlk bölüm iniş izni bir halini arz etme 
suretinde iken, ikinci bölüm fasıllar kısmı şa-
irin mırıldanmaları olarak okunabilir. Son 
bölüm olan ağıt bölümü ise “Sanman taleb-i 
devlet ü câh etmeye geldik/ Biz âleme bir 
yâr için âh etmeye geldik” diyen Yenişehirli 
Avni gönlünden bir hissedişle yazılmış tek 
bir şiirden oluşmaktadır.

Ömer Korkmaz, şiirlerinden tahlil 
edebileceğimiz gibi ömründe hiç ağaç gör-
memiş birine yaprak sesleri arasındaki ritmi 
anlatma isteğinden çok uzaktadır. Onun şii-
ri, ağaçları uzun uzun izlemiş biri ile her bir 
yaprağın biçimini ilim bilip kendine katmış 
iki dervişin sükutunu duyurmaktadır. Şiirin 
yoluna düştüğü en yüksek tepelerden biri 
de bu değil midir zaten. Her kulak sahibine 
güzel bir şarkı vaadi yok, ancak güzel şarkı 
vaadi verilenler kulak sahipleri arasından 
seçilecek kuşkusuz. Son sözü şair söylesin:

biz kağıda aşk yazıp çıkacak olanlarız (Kork-
maz, s.15)
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Cengiz Aytmatov (1928-2008), hüznü 
özgünlüğe dönüştürmeyi başarmış bir yazar-
dır. Çoğu insanın pes edeceği ya da tükeneceği 
yaşam koşullarında Aytmatov hayata sımsıkı 
tutunarak insanlığa umut olmuştur. Eserlerinde 
insan varoluşunu birçok açıdan ele almaya çalı-
şan düşünürümüz bu bağlamda insanın düşünce, 
duygu, his ve irade boyutlarını kendine özgü 
bir üslupla değerlendirmeye tabi tutar. Onun 
eserlerini bu denli önemli kılan şey, millî ve yerel 
olandan evrensele ulaşmayı başarabilmesidir. 
Aytmatov tüm insanlığın ortak acılarını, sevinç-
lerini, kaygılarını, korkularını, çaresizliklerini, 
hayallerini, hüzünlerini ve özlemlerini varoluşsal 
derinlikleriyle ele almıştır. Hem yerel değerleri 
bütün benliğinde içselleştirmesi hem de insan-
lığın evrensel sorunlarına karşı duyarlı olması 
eserlerinin insanların gönlünde ayrıcalıklı bir 
yer edinmesini sağlamıştır. Cengiz Aytmatov’u 
özgün kılan diğer bir husus ise onun neredeyse 
her cümlesinde varoluşun dinamizim ve canlı-
lığının somut bir şekilde hissediliyor olmasıdır. 
Bu anlamda Aytmatov’un kaleminden damlayan 
her bir kelimenin, cümlenin; hayatın kendisinde 
bıraktığı izlerin canlı birer yansıması olduğunu 
söylemek mümkündür. Cengiz Aytmatov iyi 
bir edebiyatçı olmasının yanı sıra eserlerinde 
ele almaya çalıştığı; varoluş, varoluşun anlamı, 
insan, kader, din, özgürlük, ölüm, yabancılaşma, 
yalnızlık, çaresizlik ve kötülük gibi konularla ilgili 
varoluşsal izahları da yapmayı başarabilmiş bir 
düşünürdür. O, varoluşa ve insana dair hususları 
roman, hikâye ve yazılarında felsefî bir derinlikle 
izah edebilmiştir.

Aytmatov’un eserlerinin ana teması insan-
dır. O, insanın özünü yakalamak ister.  Aytmatov 
gökyüzü gönüllü bir bilgedir.  Onun dünyası 

herkesin dünyasıdır. Bütün insanlığa sevgi, şef-
kat ve merhametle yaklaşır. Bu manada sadece 
insanlara değil bütün canlılara karşı çok hassas 
bir yüreğe sahiptir. Aytmatov insanların gönlü-
ne dokunmayı başarır. Çünkü onun içtenliği, 
hüzün kokan tebessümü cümlelerine sirayet 
eder. Âleme ve tüm varlıklara yönelik derin 
sevgisi eserlerinde hep kendini hissettirir. Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek adlı hikâyesinde yazar, 
insanın doğayla olan münasebetinin ne denli 
hayati bir öneme sahip olduğunu bizlere anlatır. 
Aytmatov, adı geçen hikâyede insanın çaresizlik 
içinde kıvrandığı ve ölmek üzere olduğu bir 
anda doğanın ona nasıl yol gösterdiğini konu 
edinir. Bu bağlamda denizde sislerin ortasında 
yapayalnız kalan ve ölümle yüz yüze gelen Ki-
risk, Aguk kuşu sayesinde hayatta kalır. Benzer 
şekilde Toprak Ana’da toprak, Elveda Gülsarı’da 
at, Dişi Kurdun Rüyaları’nda kurt, Beyaz Gemi’de 
maral, Dağlar Devrildiğinde adlı eserinde de pars 
temalarının öne çıkması Aytmatov’un âlemi 
bütün benliğiyle içselleştirdiğinin göstergesidir.   

Hüznün Özgünlüğü: Cengiz Aytmatov

EROL ÇETİN
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Aytmatov insanın özüne, benliğine ve kök 
değerlerine yabancılaşmasını edebî literatüre 
kazandırdığı meşhur “mankurt” kavramıyla 
açıklamaya çalışır. O, Gün Olur Asra Bedel roma-
nında mankurtlaşmanın mahiyeti hakkında şu 
bilgileri verir:

Ana-Beyit mezarlığının bir efsanesi, Ju-
an-Juanlar’ın bozkırı işgal ettikleri çağlara 
dayanan bir hikayesi vardı: insanın hafı-
zasını yitirmesine, deli olmasına yol açan 
bir işkence usulleri varmış. Önce esirin 
başını kazır, saçları tek tek kökünden çı-
karırlarmış. Bunu yaparken usta bir kasap 
oracıkta bir deveyi yatırıp keser, derisini 
yüzermiş. Derinin en kalın kısmı boyun 
kısmı imiş ve oradan başlarmış yüzmeye. 
Sonra bu deriyi parçalara ayırır, taze taze, 
esirin kan içinde olan kazınmış başına 
sımsıkı sararlarmış. Böylece sarılan deri, 
bugün yüzücülerin kullandığı kauçuk baş-
lığa benzermiş. Buna “Deri geçirme işken-
cesi” derlermiş. Böyle bir işkenceye maruz 
kalan tutsak ya acılar içerisinde kıvranarak 
ölür, ya da hafızasını tamamen yitiren, 
ölünceye kadar geçmişini hatırlamayan 
bir mankurt, yani geçmişini bilmeyen bir 
köle olurmuş. Mankurt, eski vücuduna 
saman doldurulmuş bir korkuluktan, bir 
mankenden farksız olurmuş onlar için

(Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel, s.147-148)

Aytmatov eserlerinde sıklıkla geleneğe, 
millî, manevi, dinî ve ahlaki değerlere sahip 
çıkılması gerektiğini vurgular. Ona göre özgün 
ve özgür bir birey olmak bu değerlerin özüm-
senebilmesine bağlıdır. Gün olur Asra Bedel’deki 
Abutalip karakteri; geleneğine, benliğine ve öz 
değerlerine sahip çıkmayı temsil ederken Sabitcan 
ve onun gibi düşünen modern mankurtlar ise 
değerlerine yabancılaşmış, varoluşun anlamını 
kaybetmiş silik benlikler olarak karşımıza çıkar. 
Aytmatov köklerine yabancılaşan insanoğlunun 
doymak bilmeyen hırsı yüzünden dünyayı ya-
şanması güç bir yer hâline getirdiğini iddia eder. 

Ona göre ahlaki ve manevi değerlerin kaybı her 
geçen gün daha da artmaktadır. Bilim ve tekno-
lojide yaşanan baş döndürücü gelişmeler insanı 
mutlu edeceği yerde aksine mutsuz etmektedir. 

Hayatı sürekli mücadeleyle geçen Aytma-
tov’un eserlerinde çaresizlik duygusu sıklıkla dile 
getirilir. Toprak Ana’da buğday tohumları hırsızlar 
tarafından çalınan ve bütün umutları tükendiği 
için çaresizlik içinde kıvranan Tolgonay Teyze’nin 
gözünde her şey anlamını kaybeder. O, ölmeyi ister. 
Benzer şekilde “Sultan Murat” adlı öyküde hayalleri 
paramparça olan ve düşleri yıkılan Sultan Murat ça-
resiz bir şekilde hıçkırarak ağlar. Acı ve gözyaşları 
içerisinde, kardeşi Hacı Murat’a babaları savaştan 
döndüğünde onu birlikte karşılayacaklarına dair 
verdiği sözü yerine getiremeyeceği için kahrolur.  
Gün Olur Asra Bedel’de ise çok büyük haksızlıklara 
uğrayan Abutalip Kuttubayev, umutsuzluk ve acılar 
içinde kıvranarak insanların nasıl bu kadar acı-
masız olduklarını, bu denli birbirlerinden nefret 
ettiklerini anlamlandıramaz. Onlara en ufak bir 
zararı dokunmadığı ve onları hiç tanımadığı hâl-
de kendisine düşmanca davranmalarını, işkence 
etmelerini bir türlü kabullenemez. Aynı romanın 
öne çıkan karakterlerinden birisi olan Yedigey’de ça-
resizliği bütün benliğinde hisseder. Abutalip’in eşi 
Zarife’nin çocuklarını alıp gitmesi üzerine acıdan 
deliye dönen Yedigey, sevdiği kadından ve çoğu 
babanın sevemeyeceği kadar çok sevdiği çocuklar-
dan ayrı hayatın anlamsız olduğunu düşünür. O 
karlara gömülü bir şekilde ölmek ister ve Tanrı’ya 
isyan eder.  Cengiz Aytmatov, Deniz Kıyısında Koşan 
Ala Köpek adlı hikâyede yer alan Emrayin, Orhan 
Ata, Mılgın ve Kirisk adlı karakterlerin yaşadıkları 
çaresizliği de varoluşsal bir derinlikle ortaya koyar. 
Denizdeki sisin ortadan kalkması için Göktanrı’ya 
sürekli dua etmelerine rağmen sisin dağılmaması 
onları çileden çıkartır ve isyan noktasına getirir. 
Cengiz Aytmatov, yukarıda anlatılan hususlarda 
bize insanın varoluş ve hayata dair ne denli yoğun 
çaresizlikler içinde kalabileceğini, bu hâlin insanı 
Tanrı dahil her şeyin anlam ve gerçekliğini sorgu-
lamaya iteceğini hem edebî hem de felsefî derinliği 
olan bir yaklaşımla göstermeyi başarmıştır. 



92 93

yitiksöz

Cengiz Aytmatov’un hayata ve varoluşa 
bakışını etkileyen en önemli unsurlardan birisi 
de kaybedilmiş baba figürüdür. Babasına olan 
hasreti hiçbir zaman dinmeyen Aytmatov’un 
gönlünde babasız kalmaktan kaynaklanan derin 
boşluk asla kapanmamıştır. Onun tebessümün-
de dahi bu derin hüznü görmek mümkündür. 
Aytmatov, dokuz yaşında bir çocukken babasını 
kaybeder. Babasına olan derin özlemi onun ha-
yatının her ânını kuşatır. Cengiz Han’a Küsen Bulut 
isimli öyküde Abutalip’in haksız yere evlatların-
dan ayrılarak mahkûm edilmesi ve evlatların 
babalarına duyduğu bitmek bilmeyen özlemin 
gerisinde Aytmatov’un babasının yokluğundan 
kaynaklanan acıları görmek mümkündür.

Cengiz Aytmatov, eserlerinde “intihar” ol-
gusuna çok farklı bir pencereden bakar. Roman 
ve hikâyelerinde yaşamına son veren kahraman-
ların hayata veda ederken bütün insanlığa ders 
vermeyi amaçladıkları söylenebilir. Bu bağlamda 
varoluşun anlamına yönelik derin sorgulamalar-
da bulunan hikâye ve roman kahramanlarının, 
hayatın anlamını yok etmekten ziyade hayata 
anlam yüklemek ve yok edilmeye çalışılan insani 
değerlere can vermek için protest bir tavırla 
canlarına kıydıkları söylenebilir. Beyaz Gemi’de, 
anne-baba sevgi ve şefkatinden mahrum kalan 
çocuk kendini ırmağa atarak intihar eder. Bu 
intihar esasında çocuklarına karşı duyarsız olan 
ebeveynlere ciddi bir uyarı niteliğindedir. Gün 
Olur Asra Bedel’deki Abutalip’in intiharı ise insan 
olma onurunu kaybederek canavarlaşan kişilere, 
kötülüklere, adaletsizliklere ve merhametsizliğe 
karşı haklı bir isyanı temsil eder.   Benzer şekil-
de Kassandra Damgası’nda Uzay rahibi Filofey ve 
Futurolog Robert Bork her ne olursa olsun gerçeği 
kabullenmek istemeyen bilinçleri körleşmiş in-
sanlara tepki olarak intihar ederler. 

Aytmatov için kader, insan için kaçınılmaz, 
anlaşılmaz ve aklı aşan bir gerçekliğe sahiptir. 
Onun kadere yönelik böyle bir bakış açısına sahip 
olmasının arka planında yatan en önemli etkenin 

bizatihi kendi hayatı olduğunu söylemek müm-
kündür. Aytmatov, büyük badireler atlatsa da 
her şeye rağmen ayakta kalmaya çalıştığı yaşam 
mücadelesinde bazen kaderine darılmış, bazen 
anlamlandıramadığı şeyler karşısında da bilge 
bir yürekle susmayı tercih etmiş ancak varoluşu-
nu anlamlı kılmak için elinden gelenin en iyisini 
yapma gayretinden hiçbir zaman vazgeçmemiştir.

Cengiz Aytmatov sadece bir yazar olma-
nın ötesinde aynı zamanda bilge bir kişiliktir. 
O, varoluşun ironisi ve dinamizmini benliğinde 
içselleştirmeyi başarmıştır. Bunun en somut ör-
neği ise eserlerinde ele aldığı konuların taşıdığı 
varoluşsal derinliktir. Bu bağlamda yazar insanı 
edebiyatın merkezine almış, Tanrı’yı yeryü-
zünde yaşayan bütün insanların ibadet ettiği 
kutsal varlık olarak görmüş, tabiatı ve doğada 
yaşayan canlıları bambaşka bir derinlikte tahlil 
etmiş, özgürlüğün insanı insan yapan ana unsur 
olduğunu vurgulamış, benliğine yabancılaştırılıp 
mankurt hâline getirilen kişilerin insan olma 
onurunu kaybettiğine değinmiş, savaşın insan 
ruhunda açtığı onulmaz yaraların mahiyetinden 
bizleri haberdar etmiş, kayıp babanın insanın 
benliğinde boşluğu doldurulmaz sürekli kanayan 
bir yara olduğunu gözler önüne sermiş, intiharın 
yok olmaktan ziyade kötülüklere isyan edip haki-
ki anlamda var olmayı temsil ettiğini göstermiş, 
çaresizlik hissinin insanı ne hâllere düşüreceğini 
belirtmiş, kaderden kaçınmanın mümkün ol-
madığını vurgulamış ve insanların yaptıkları 
kötülüklerden dolayı alemi yaşanılmaz bir yer 
haline getirdiklerini iddia etmiştir. Sonuç olarak 
Cengiz Aytmatov’un eserlerinde konu edindiği 
hususları evrensel bir bilinçle ele almaya çalıştığı 
söylenebilir. Bu bağlamda o; insana, âleme ve 
âlemde yer alan bütün varlıklara bir bilge ru-
huyla yaklaşmıştır. Aytmatov’un insana, tabiata 
kısacası var olan her şeye çok derin bir sevgisi 
vardır. O, hayatı boyunca varoluşun anlam ve 
derinliğini yakalama çabasında olmuş, hüznünü 
özgünlüğüne dönüştürerek insanların gönül 
dünyalarında çok güzel pencereler açmıştır.
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Bir varmış bir yokmuş. Evvel zaman 
içinde kalbur saman içinde, pireler berber 
iken develer tellal iken… diye bir giriş yap-
saydım, muhtemelen yazının devamı için tüm 
dikkatinizi toplayacak ve ne anlatacağıma ku-
lak kesilecektiniz. “Toplanın yamacıma da 
size bir hikâye anlatayım.” cümlesi de aslında 
hiç fena olmazdı. Fakat bunlar sözlü gelene-
ğin, artık çok geride kalan, büyülü cümleleri 
olarak yazınsal tarihte yerlerini aldılar. Bü-
yüklerimizin dizlerinin dibinde, mum ışığının 
odaya yaydığı efsunlu hava eşliğinde ne de 
güzel olurdu masal dinlemek. Dinlemek güzel 
olurdu elbet, ya anlatmak?

Anlatmak, tarihe tanıklık eden insanlı-
ğın en kadim maharetlerinden biridir. Dilin 
işleyişinin en somut göstergesi, dilin varlığı-
nın bildirgesidir. Batılıların storytelling diyerek 
üstüne konferanslar düzenleyip; bir dersin 

konusu değil de doğrudan ders olarak işle-
dikleri böylesi büyük bir zenginliğin, bizde 
neden ve nasıl terk edildiğini merak edenler-
denim. Dinleyicilerin sanal âlemle buluşması 
ile anlatıcılık geleneğinin sessiz sedasız işlevi-
ni yitirmesi aynı döneme denk gelir. Anlatı-
cılık geleneğinin son temsilcileri Facebook’un 
icadıyla gözden kayboldular, desek bilmem 
abartmış olur muyuz? Günümüzde hemen 
hemen herkesin “nerede o eski …” diyerek 
söze girip geçmişi şöyle bir yâd ettikten sonra 
özlem duyduğu şeydir işte anlatmak. Çünkü 
anlatmak, paylaşmayı tetikler. Paylaştıkça 
çoğalır ya da azalır şeyler. Anlatıcılığın şifalı 
soluğunu hisseden herkes bunun yokluğunu 
derinden hissediyor. 

Sözlü kültürün altın çağında masal-
lar, şiirler, destanlar dilden dile aktarılırken 
anlatıcılığın öneminden haberdar değildik. 

Anlatıcılık Geleneğini Kim Öldürdü?

YAŞAR ERCAN
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Anlatıcının ağzından çıkan her sözcük zih-
nimize ekilmiş bir düşünce tohumu gibiydi, 
dinledikçe hayal dünyamızda yeni fikirler 
yeşerirdi. Anlatımın en samimi yanıysa 
karşılıklı olandı. Anlatıcılığın paylaşıldığı 
bu türe sohbet adını vermiştik. Sohbetler; 
akşamların ışığı, gündüzlerin komşu çığırıy-
dı; anlatmak, anlatılmak özeldi. Gün oldu 
devran döndü, kolektif  yalnızlıklar çoğal-
dı. Ne ki insanın paylaştığı sözcükler ağza 
mahkûm edildi, dil inzivaya çekildi. Söylen-
celer sustu. Halbuki Yusuf  Has Hacib, Ku-
tadgu Bilig’de “İki nesne ile insan yaşlanmaz: 
Biri iyi tavır, biri iyi söz.” diyor. Söyleyecek iyi 
bir söz, anlatacak iyi bir hikâyemiz var mı? 
Geleneklerimizden söz ederken dilimizden 
düşürmediğimiz Hacivat ve Karagöz’ü kaç 
çocuk biliyor? Kaç çocuğun aklına masal 
deyince Keloğlan, Tepegöz, Nardaniye 
Hanım, Küllü Fatma geliyor? Ne yazık ki 
yeni bin yıl ile birlikte kendi değerlerimiz 
küreselleşme rüzgarına kapıldı. Artık ne bir 
büyüğümüz dizinin dibine oturtup bir şey-
ler anlatıyor ne de çocuklarımız bir şeyler 
dinlemek istiyor. Teslim ettiğimiz çoğu şey 
gibi anlatıcılık geleneğini de sosyal ağlara 
teslim ettik. Şimdilerde benliğimiz o ağların 
anlattığı şeylerden besleniyor. (Zehirleniyor 
mu desek?) Bu da kuşaklar arası karşı konu-
lamaz bir yabancılaşmayı büyütüyor.

Teknolojik gelişmelerin, özellikle ile-
tişimdeki kolaylaşmanın, tembel toplumlar 
üretmesi, teknolojinin değil, bu rahatlığa so-
rumluluklarını yıkan bireylerin sorunudur. 
Salt kötücül bir dille sosyal ağların çevrele-
diği dünyamızı yadsımak bana biraz kolaya 
kaçmak gibi geliyor. Bu dünya kurulurken 
hepimiz seyrettik. Sosyal ağların izleklerin-
de keyifle gezinirken de itirazımız olmadı. 
Ne zaman anlatacak bir şeyimiz olduğunu 
fark ettik; o zaman susmuş toplumsal hayatın 
nasıl bu hale geldiğini sorgulamaya başladık. 
Ki bu tanıdığım herkesin rahatsızlık duyduğu 
bir konu durumu gelmiştir. Üstüne konuştu-
ğumuzda temel sorunun, “toplumlaşmadan 

vazgeçen insanların bireyselleşme tercihi” 
olduğu noktasında hemfikiriz. Bizi bu yalnız-
lığa iten sebepler akademik çalışmalara konu 
olabilir, benim derdim sahip olduğumuz an-
latıcılık geleneğinin elimizden kayıp gitmesi-
nin önüne geçebilmek. Yoksa “Var varanın, sür 
sürenin… Baykuşu çoktur viranenin… Destursuz 
bağa girenin, geçmez parayla dükkâna girenin, hokka 
çömleğini başında patlatır Bekri Mustafa…” deme-
den de yaşamaya devam edebiliriz.

Toplumsal kimliğin, dijital kimliklere 
boyun eğmesini anlatıcılığın yalnızlaşmasına 
bağlamak görece basit durabilir. Kültür eroz-
yonundan etkilenmeyen herhangi bir şeyin 
kalmadığını iddia da edemem. Fakat Türk 
toplum karakteristiğinde elzem olan anla-
tıcılığın ölümünün, günümüzle geçmişimiz 
arasındaki bağın kopmasına neden olacağına 
inanıyor, hatta anlatıcılık geleneğinden yok-
sunluğun yaşamımızda derin boşluklar açtığı-
nı bizzat yaşayarak görüyorum. Anlatıcılığın 
edebiyat ders kitaplarından çok, yaşantımız-
da yeniden ele alınmasını umuyorum. Sözlü 
kültürden yazılı kültüre geçişin baş kahrama-
nı olan anlatıcılığın dilinde yoğrulan edebî 
eserlerin ancak bu yolla yeniden anlam kaza-
nacağını biliyor; anlatmanın, dinlemenin, dü-
şünmenin, konuşmanın ve yazmanın birlikte-
liğinden doğan güçle kendimizi daha rahat ve 
net ifade edebileceğimizi düşünüyorum. 

Her on senede bir, yenisine alıştığımız 
yeniliklerin dahi eskitemediği anlatıcılığın 
temelinde insanın bizzat kendisi vardır. Sanı-
rım bu yüzden biz ondan yüz çevirsek de o 
bir şekilde karşımıza dikilip kendini yeniden 
gösteriyor. Bilerek ya da bilmeyerek ondan 
kaçışın mümkün olmadığını, ona ihtiyaç duy-
duğumuzda anımsarız. Zira anlatıcılık bir ge-
lenek ögesinden öte, yaşam formu gibi demir 
atmıştır limanımıza. Bize de ona yeniden hak 
ettiği vakti ayırıp kucaklamak kalır. Anlatıcılı-
ğın yazınsal yolculuğundan başımıza üç elma 
düşecekse eğer; biri bu yazıyı yazana, biri bu 
yazıyı okuyana, diğeri de çocukluğumuzun 
ilk anlatıcılarına…
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“Sürekli zihnimizin, vicdanımızın bir köşesin-
de diri tutmamız gereken soru şu olabilir: Tüm bunlar 
olup bittikten sonra elde ne kalmış olacak? Bu yakıcı 
sorunun başka ifadesi: “Tüm bu elde ettiklerimiz, feda 
ettiklerimize, vazgeçtiklerimize değer mi?”1

Mezar taşları insanın dünyadaki son ki-
tabesidir. Tüm yollar eninde sonunda kabre 
çıkar. İmam Şafii’nin talebelerine, mezar taş-
larını fazla okumamalarını tavsiye ettiği söyle-
nir. Bundan maksadın ise, zihni daha lüzumlu 
ve öncelikli işlere ayırmaya yöneltmek olduğu 
belirtilir. Günümüzün ikliminden bakınca, pe-
dagoji ve sair unsurları devreye katınca bunun 
aslında önemli bir tembih olduğunu daha da 
iyi görmek mümkündür. Görüntünün ve gö-
rünmenin kendi iktidarını dayattığı yaşantıla-
rımız buna tanıklık edecektir. Ancak mezarlar 
ve baş ucundaki taşlar bir yönüyle de ibret ve-
sikalarıdır. En büyük vaizin “ölüm” olduğuna 
inananlar için böyledir. Dünya ve ahiret algısı 
yerli yerine oturduktan fanilik bilinci zihinlere 
yerleştikten sonra, Hz.Peygamber’in şöyle de-
diği rivayet edilir: “Sizi mezarlara gitmekten alıkoy-
muştum. Gidin mezarlara, çünkü o size ahireti hatır-
latır.” Fanilerin baş ucundaki işaret taşlarında 
çeşit çeşit cümleler, dilekler yer alır. Bunlardan 
birisi de “Hüve'l-bâki” (Ölümsüz ve ebedî olan 
sadece O'dur) cümlesidir. Ahiret inancı olan 
toplumlar için, bu dünya bir gölgeliktir. Asıl 
menzil yolunda uğranılan bir duraktır. Bu ne-
denle, kabristanı ziyaret edenlere, bu hakikat 
bilgisi: ‘insanın fani bir varlık oluşu’ sürekli 
hatırlatılır. Bu hatırlatmayı unutarak dünya 
hayatının geçici yüzüne tav olanlar, evvellerini 
ve ahirlerini zindana çevirebilirler. Hatta ibret 

vesikası olan mezar taşlarını dahi açgözlülük 
ve tamah duygularıyla saymaya kalkabilirler. 
Böyle bir toplumsa tam anlamıyla “Tekasür 
Toplumu”na dönüşmüş demektir. 

Hilmi Uçan’ın Mutlu Faniler2 kitabında; 
çeşitli kiplikler üzerinden insan ve mutluluk 
arayışı ele alınıyor. İnsanın doğasına mercek 

1 Akif  Emre, Müstağrip Aydınlar Yüzyılı, Büyüyenay Yay., İstanbul, 2017.
2 Hilmi Uçan, Mutlu Faniler, İz Yay., 2021.

Mutlu Faniler: Ölümlüler 
Ülkesinde Bir Gezinti

SALİH ERAYABAKAN
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tutulduktan sonra; çağımızın, kurmaca eserle-
rin aynasındaki görüntüsü yakalanmaya çalışı-
lıyor. Nihayetinde bir teşrih masası kurularak 
dün ve bugünün muhasebesi, otopsisi yapılıyor. 

Kiplik kavramının dilbilimde ve gös-
tergebilimde kullanılan bir kavram olduğunu 
görüyoruz. Kiplik, ‘modalite’ sözcüğünün kar-
şılığı olup; bir varlığın ya da olayın varoluş bi-
çimi olarak açıklanıyor. A.J. Greimas, altı kiplik 
düzeyinden söz eder: Mecbur olmak, gücü yet-
mek, istemek, olmak, sahip olmak. Daha sonra 
bu kipliklere iki tane daha eklenir: “Üstlenmek 
ve Katılmak.” Bu kipliklerden, üzerinde en çok 
durulanı “istemek” kipliğidir.  “Yaşam, istemek 
kipliği etrafında döner.” diyen Uçan, bu kipli-
ğin neden bu denli önemli olduğunu şöyle ak-
tarır: “İnsanın genlerine yerleştirilen en önemli 
kiplik, istemek kipliğidir. İstemek kipliği kendi-
ne bir sınır koymaz. Bu kipliğin sınırları belir-
lenmezse insan vahşi bir varlığa da dönüşebilir. 
Bu kiplik sayesinde insan çalışır, bu kiplik saye-
sinde insan alın teri döker, üretir, çalar, başka-
sının hakkını elinden alır, bu kiplik nedeniyle 
hayallere dalar düşler kurar, insanlığa güzellik-
ler veya çirkinlikler sunar.” 

Sadece istemek kipliği değil tüm kiplikler 
çift kutupludur.  İstemenin ya da üstlenmenin 
kendisi tek başına olumluluk yahut olumsuz-
luk taşımaz. Önemli olan, cüz-i iradeye sahip 
insanların, bunların içini nasıl dolduracağıdır. 
Hayırlı bir şeyi istemek doğru iken, ne kendisi-
ne ne de  başka bir  kimseye faydası olmayacak 
bir şeyi ise istememek, reddetmek doğru olabi-
lir. Önemli olan, hayatı; doğum ve ölüm gibi 
iki paranteze alınan insanın bunları akl-ı selim 
süzgecinden geçirerek durması gereken yerde 
durması, yaklaşılması gerekene yaklaşması-
dır. Peki bu nasıl yapılacaktır? Akıl ve vicdan; 
insanın imdadına yetişen iki ‘meleke, hassa, 
süzgeç’tir. Peki, bunların ibreleri ve insanlığa 
sunduğu reçeteler her zaman doğru mudur? 
Epiktetos’tan ödünçle “Her şeyi yoluna koya-
cak olan sapıtırsa onu yoluna kim koyacak-
tır?”2 Keza, vicdanı her zaman temiz tutmak 

mümkün olmayabilir. Dünya bir yönüyle “ak 
vicdanlılar” ile “kara vicdanlılar”ın mücadele 
sahnesi değil midir? İşte burada bir üst-akıl, 
vicdanın kendisini var eden bir yaratıcı devreye 
girerse, insanın kiplikleri ancak o zaman ölçü-
lü, dengeli olabilir. Bu da “iman” aracılığıyla 
mümkündür. “İslam Uygarlığı; evreni, eşyayı, 
insanı Allah’ın yarattığı varlıklar olarak görür. 
Doğa bilimleri ise işe, incelemeye ‘bu varlıkları 
Allah yarattı’ diyerek başlamaz.’’ Bu yüzden 
bize sunulan dünyayı ve onu oluşturan aklı 
(modern aklı) çok iyi analiz etmemiz gerekir. 
N.Postman: “Kapitalist motorun yakıtının aç-
gözlülük olduğu düşünülecek olursa, sürücüsü 
de elbette rasyonalitedir.” der. Evet, anamalcı 
hayat telakkisinde yürürlükte olan akıl rasyonel 
akıldır. İnsanın bir kalbi olduğunu sadece ge-
çirdiği krizlerde hatırlatan, hem biriktirmeyi ve 
yığmayı salık veren bir kara düzendir bu. Hil-
mi Uçan, Postman’ın görüş açısına “İnsanlık 
lirizmini kaybetmiştir. Yeni kutsal, akıldır; akıl, 
artık duygunun, metafiziğin, vahyin önünde-
dir, bu insana göre vahye inanmak, dünyayı 
vahiyle açıklamak bilimsel değil, dogmatik bir 
duruştur.” diyerek ilavede bulunur.

Sanayi Devrimi, dünya tarihinde önem-
li bir kırılmadır. Onu izleyen teknolojik geliş-
melerle beraber insanlık bir kıskaca alınmıştır. 
Fıkhi bir terim olan “havaic-i asliyye”nin yani 
“temel ihtiyaçlar”ın yerini “ihtiyaçlar sınırsız-
dır” anlayışı almıştır. Artan tanıtım gücü ve 
reklamlarla “istemek kipliği” zirveye çıkartıl-
mıştır. Eğer ihtiyaçlar sınırsız ise insanın tatmin 
olması, mutmain bir kalbe sahip olması asla 
mümkün olmayacaktır. Sürekli eşyadan eşyaya 
hicret ederek geçen bir ömür sahibinin elinde 
“öte”ye, ahirete götürecek bir şey kalmayabilir. 

Saint Exupery, insana sürekli dünyada 
cennetler vaat eden ama; insanı ve hayatını 
paramparça ederek, duygularını yok sayan bu 
uygarlığı; Batı uygarlığını-içerden birisi ola-
rak- çok iyi tahlil edenlerdendir. Tıpkı Cahiliye 

2 Epiktetos, Düşünceler ve Sohbetler, Maarif  Matbaası, 1942
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Arapları gibi sürekli yığma ve biriktirme tutku-
larını köpürten bu uygarlığın oluşturduğu zihin 
yapısını: “Büyükler sayılara bayılırlar”3 diye 
betimlemişti. Sayılar ise, sonsuzdur. Nimetler 
de öyle. Allah’ın üzerindeki nimetlerini elden 
geldiğince sayarak şükredeceği yerde, sayısız 
ihtiyacın peşinden koşarak ömrünü helak eden 
bir faninin mezar taşına ne yazmak gerekir? 
Sanatçının yaptığı bir bakıma budur. İnsana, 
insanın yazgısını anlatmak. O yüzden “istemek 
kipliği”nin izini süren Hilmi Uçan, pek çok 
roman karakteri üzerinden “mutlu ve mutsuz 
faniler”in ayrımını yapmaya çalışıyor: “Anlatı-
larda, tutkularının peşinde ömür tüketen, he-
lak olan özneler vardır: Julien Sorel böyledir; 
Balzac’taki özneler, Goriot Baba, Baba Gran-
det, Bayan Mortsauf, Bette Abla; Flaubert’in 
Emma Bovary’si böyledir.”

Schopenhauer’da karşımıza, insan im-
gesi olarak “kürek pençeli” bir köstebek çıkar. 
İhtiyaçların sınırsız olduğu düşüncesiyle kendi-
ni takdim eden çağdaş iktisat bilimi, insandan 
‘kürek pençeli bir köstebek’ olmasını diler âde-
ta. “Gözü görmeyen bu peçeli, bu pençeli var-
lık emellerine, meşru veya değil, kavuşmak için 
çırpınır, yırtınır durur, sevinir, üzülür. Bazen 
burnu incinir kazırken toprağı. Bu koşu ve ter-
leyiş bir ömür sürer ve yaşamın tamamını kap-
lar. Böyle bir kimlik ve kişilik de çoğu zaman 
tohuma, tarlaya ve ürüne zarar verir. Tarlayı, 
yaşamı delik deşik eder. Tarlayı, kırıma uğratır, 
yer altındaki kökleri biçer geçer; yeşerecek bir 
nebat, bir varlık bırakmaz geride.”

Schopenhauer’un tasvir ettiği durum ‘in-
sandaki yıkıcılığın kökeni’dir, dışa vurumudur. 
Bunu engellemenin yolu iradeyi terbiye etmek-
tir. İhtiyaçtan fazlasına dur demektir. Başka bir 
yerde şöyle der filozof: “Benim felsefem bana 
beş kuruş kazandırmamıştır, ama beni bir sürü 
masraftan kurtarmıştır.”4 

İslam Medeniyetinde ve onun kitabı 
Kur’an’da ise irade ve insan tabiatı dışlanmaz. 
İnsan dünyaya gelir gelmez “bir sıfır geriden” 

başlamaz. Helallerden örülü bir daire içeri-
sinde içgüdülere ve arzulara ulaşmasında bir 
mahzur görülmez; hatta harama tevessül etme-
yerek helal dairesinde kalarak sevap dahi işle-
miş kabul edilir. Önemli olan “hudut”u aşma-
maktır. Bu yüzden yine İslam Medeniyetinde, 
Schopenhauer ve Maupassant’ta yer yer gö-
rülen “böyle gelmiş, böyle gider” karamsarlığı 
yerilir.Dünya sadece “yıkıcı irade”nin teşhir 
alanı değildir. Kur’an, kıssalar aracılığıyla, her 
çağda inanan insana sorumluluk bilinci aşılar. 
Tufanı görmeden gemiyi inşa etmeye başlayan 
elçi, kendisiyle alay edenlere rağmen inancını 
yitirmez. Oysa, dünyayı bir “imar yeri” yerine 
“talan alanı” olarak telakki edenler, yeryüzü-
nü ‘ıslah’ adı altında fesada uğratmaktan geri 
durmazlar. Hele de modern aklın inşa ettiği, 
gölgesine dahi yabancılaşan insan, kariyer 
planlarından gayrısını umursamaz. Mutlu Fani-
ler’in yazarı: “Çağdaş insana ilk öğretilen ‘ben’ 
zamiridir. İstemek kipliğinin esiri durumuna 
getirilen insan, bir de kendisinin en üstün oldu-
ğuna dindarca inandırılıyor. (...) Bu insana göre 
dünya bir savaş, dünya bir alışveriş merkezidir. 
Bu alışveriş merkezinde yapılan, bir sahip olma 
savaşıdır.” demek suretiyle modern algının in-
sanı getirdiği noktaya işaret eder.

İnsandaki istemek kipliğini ve yıkıcı so-
nuçlarını en iyi yansıtan yazarlardan birisi de 
Balzac’tır. Onun kahramanları, “baba”ları bu 
durumun en canlı örnekleridir. Hilmi Uçan, 
“Tam bu noktada Balzac’ın Baba Grandet’sini 
anımsayalım: Baba Grandet ölüm döşeğinde. 
Papaz geliyor, istavroz çıkaracak. Papaz, ya-
nındaki altın kaplamalı haçı Baba Grandet’e 
gösteriyor. Baba Grandet bunu görünce, son 
bir çaba ile haçı elde etmek için ileri atılıyor 
ve son nefesini veriyor. Onun isteği, altınları-
na yeni bir altın eklemektir. Biriktirmeyi amaç 
haline getirmenin sonucu yine biriktirmektir. 
İnsan evi sever, kabri unutur. Emellerin sonu 
yoktur, ne var ki ecelin gelmesi yaşamın sona 

3 Antoine De Saint Exupery, Küçük Prens, Can Yay., İstanbul, 2015.
4 Arthur Schopenhauer, Okumak Yazmak ve Yaşamak Üzerine, Şule Yay. 
İstanbul, 2013.
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ermesi kesin kuraldır. Dram istemek kipliği ile 
hakikat arasındaki çatışmadan doğmaktadır.” 
cümleleriyle istemek kipliğinin insanı kavuran 
tahribatını anlatır.

Bir futbol maçı sona erdikten sonra, tut-
tuğu takımın müdavimleri işi ‘son düdük’ ile bi-
tirmez. Gece yarılarına kadar süren program-
lar yapılır. Maçtaki herhangi bir pozisyon farklı 
açılardan defalarca izlenir. Hakemin hükmünü 
çoktan vermiş olması da bir şeyi değiştirmez. 
Kitleler “tartışmalı posizyonlar”ın açığa kavuş-
masını sabırla, ısrarla bekler. Ancak çoğu in-
san, aynı tecessüsü kendimizi ve çağımızı tanı-
maktan çoğunlukla esirger. Hâl böyleyken de, 
hayatlarımız oradan oraya savrulup yitebilir. 
Çağımıza ‘ideolojiler çağı’ diyenler olmuştur. 
Savrulmaların, kutuplaşmaların doruğa çıktığı 
bir dönemeçte Sezai Karakoç: “Doğuyu Batı-
yı bilmeliyim. Eski uygarlıkları derinlemesine 
incelemeliyim. Yükseliş ve düşüşlerin sebeple-
rini derinden derine araştırmalıyım. Allah'ın 
insanoğluna en büyük nimeti olan İslâm inanç 
ve medeniyetine mensup olan bir toplum nasıl 
olur da bugünkü acıklı duruma düşer? Bunun 
mutlaka bir veya bir çok sebebi vardır. Bunu 
bilmeliyim. İşte bütün bu konuları incelemekte 
ilim benim rehberim olacaktır.”5 cümleleriyle 
inanç adamının sorumluluk alanını çizer. 

Baba Grandet ile aynı akıbeti yaşama-
mak için bunları sormak ve gereğini yerine ge-
tirmek zaruridir. Yoksa Bauman’ın çerçevesini 
çizdiği çağdaş insan kümesinden çıkmak müm-
kün olmayacaktır: “Bizler, yani günümüzün 
narsistleri tuşa basmadan önce kameramızı 
veya telefonumuzu yüzümüzün önüne doğrult-
maktayız. Kamera artık dünyaya açılmamak-
ta, bizi parantez içine almaktadır. Birleşme 
noktası artık ufuk değil, kamerayı tutan kolu-
muzun uzandığı noktadan göründüğü haliyle 
bedenlerimizdir.”

Tatar Çölü’nün Drago’su da, trajik bir 
sonla hayat defteri dürülenlerdendir. Aslında 
Drago’lar sadece Tatar Çölü’nde ve diğer kur-

maca eserlerde değil bizzat hayatın da içinde-
dirler. Bu yüzden Drago’nun hikâyesi, sürekli 
kendisini günceller. İnsan tabiatındaki yıkıcılık-
lar frenlenmedikçe de böyle olmaya devam ede-
cektir. Hilmi Uçan’ın ağzından hatırlayalım: 
“Drago, Kale’ye ilk geldiği günlerde kalabalığa 
uymak istememiştir, direnmiş, atandığı kalede 
varlığı, varoluşu açıklamaya çalışmış, ama açık-
layamamıştır. Sonuçta o da kalabalığa uymak-
tan kurtulamaz. Bastiani Kalesi’nin, başka bir 
deyişle bir hapishane olan dünyanın nesnesi ko-
numuna düşmüştür. Romanın sonu son derece 
dramatiktir: Kariyer hesapları bitmiştir. Ne var 
ki yaşam da bitmek üzeredir. Artık bir handa 
yalnız başına ufka bakarak ölümü bekleyen bir 
insan vardır. Drago yalnız başına ölecektir.”

Evet istemek ve sahip olmak kiplikleri sa-
dece Balzac ve Dino Buzzati’de değil pek çok 
edebiyatçının eserlerinde arz-ı endam ederler. 
Mutlu Faniler’de bu yönden ele alınan kitap 
listesi hayli kabarıktır: “1984, Pastoral Senfoni, 
Cesur Yeni Dünya, Adsız Sansız Bir Jude, Howards 
End, Tatar Çölü, Kırmızı ve Siyah, Sönmüş Hayal-
ler, Otuz Yaşındaki Kadın, Gobseck, Madame Bovary, 
Yaprak Dökümü, Kiralık Konak, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, Huzur, Aşk-ı Memnu.” Bu romanları 
ikinci bir gözle yahut en baştan okuyacaklar 
için, Uçan’ın kitabının bir “edebiyat atlası” 
hüviyetinde olduğunu söyleyebiliriz. Ve bütün 
bu kitaplar zikredildikten sonra nihayetinde 
şu söylenir: “...romanlarında öne çıkarılan 
kiplik, İstemek, Sahip Olmak, Görünmek ve Gös-
termek kiplikleridir. Sahip olmak, görünmek 
ve göstermek isteyen, şöhreti düşleyen, hazzı 
öne çıkaran Jude, Drogo, Julien, Julie, Charles, 
Saccard, Gobseck, Hayri İrdal, Halit Ayarcı... 
bu kiplikler nedeniyle düştükleri çukurlardan 
kurtulamazlar. Bu insanlar parçada, ayrıntıda 
kaybolurlar. Bu insanlar, güvenilebilecek, ken-
dilerini açıklayabilecek bütünlüklü bir fotoğraf  
veremezler. İstemek ve Sahip Olmak kipliklerinin 
esiri olan bir insanın, insanlığa sunabileceği bir 
güzelliği yoktur.”

5 Sezai Karakoç, Diriliş Neslinin Amentüsü, Diriliş Yay., İstanbul, 2012.
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Edebiyat ve düşünce dünyamızın en 
önemli isimlerinden Erdem Bayazıt’ın iki ki-
tabı daha İz Yayıncılık tarafından mart ayın-
da yayımlandı. Bunlardan biri daha önce 
yayımlanmış, fakat baskısı bulunmayan Keli-
menin Dirilişi1 kitabı iken, diğeri ilk defa okurla 
buluşan Vahyin Diriltici Soluğu2 kitabı. Bu iki 
kitapla birlikte Şiirler3 kitabı da yeni baskısı 
ve yeni kapağıyla 20. kez okurla buluşuyor. 
Böylelikle Bayazıt’ın üç kitabı da İz Yayıncılık 
bünyesinde toplanmış oldu.

Kelimenin Dirilişi ve Vahyin Diriltici Soluğu 
kitaplarındaki yazıların derlenmesinde mer-
hum Cemil Çiftçi’nin, bu yazıların yayına ha-
zırlanmasında Hüseyin Yorulmaz’ın ve tüm 
yayın sürecinde desteklerini esirgemeyen Ba-
yazıt ailesinin şüphesiz ki bu kitaplarda emek-
leri çok büyük. Ben de Erdem Bayazıt’ın bu 
iki kitabını kelimelerimin imkân verdiği kada-
rıyla anlatmaya niyetlendim.

KELİMENİN DİRİLİŞİ

Kelimenin Dirilişi, Erdem Bayazıt’ın Ma-
vera dergisinin 82. sayısındaki bir yazısıyla 
başlar. Bu yazının başlığı “Üstad”tır. Başlık-
tan da tahmin edebileceğiniz gibi Necip Fazıl 
Kısakürek’ten, onun ilmî yönünden bahseder. 
Bu yazının ardından gelen üç yazı da yine Kı-
sakürek’le ilgilidir. Biri onun ölümünden, biri 
onun Maraş’la olan ilişkisinden, diğeri de şi-
irinin özelliklerinden bahseder. “Necip Fazıl 
Kısakürek’in Şiiri” isimli bu yazıda Bayazıt’ın 
el yazısı da görseller hâlinde basıldı. Yazıyı 
okurken bir yandan da şairin el yazısını ince-
leme fırsatını bulabilirsiniz. Kısakürek’in şiiri 

hakkında şöyle söyler:

Üstad Necip Fazıl’ın genel olarak şiiri-
ni anlatmak için önce “poetikası” üzerinde 
durmak gerekir. O’na göre şair; sınırlı bir 
duygulanma çerçevesinde kalmayan, üstün 
idrak seviyesine erişen, ne yaptığının şuurun-
da olması yanında niçin yaptığını da bilen ve 
netice olarak mutlak hakikati arayan kişidir. 
O halde şiir de bu anlayışa paralel olarak; 
varlıktan yansıyan sırların ve güzelliklerin pe-

Erdem Bayazıt’ın Mirası:
Kelimenin Dirilişi ve Vahyin Diriltici Soluğu

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

1 Erdem Bayazıt, Kelimenin Dirilişi, İz Yay., 2021.
2 Erdem Bayazıt, Vahyin Diriltici Soluğu, İz Yay.,2021.
3 Erdem Bayazıt, Şiirler, İz Yay., 2021.
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şinden giderek Allah’ı bulmak, yani mutlak 
hakikate ermek işidir.4

Bu yazıları okumak, insana Bayazıt’la 
doğrudan bir iletişim kurmuş gibi garip ve sı-
cak bir his veriyor. Onun doğrudan düşünce-
lerine erişebilmek, Kısakürek gibi kendisi için 
çok önemli olan biri hakkında ne düşündü-
ğünü ilk elden okumak okura özel bir imkân 
sağlıyor: yılların ötesinden Bayazıt’ın sözcele-
rine dokunma imkânı. 

Bu yazıların hemen ardından gelen ve 
kitaba da ismini veren Kelimenin Dirilişi, 1969 
yılında Edebiyat dergisinin 2. sayısında yayım-
lanmış bir yazı. Burada şair, önce kelimenin 
gücünden bahsediyor, sonra da Sezai Kara-
koç ve şiirinin Türk düşünce dünyasına ka-
zandırdığı canlılığı anlatıyor. Kelimeler hak-
kında şunları söylüyor:

Tarihin yükü kelimenin sırtındadır. İn-
san kelime ile vardır. Fert kendini keli-
me ile aşar. Toplum, ferdi aşan toplum, 
kelimenin eseridir. Kelime soyutlaşmış, 
soyutlanmış, en uç noktada ses, yani 
müzik olmuştur. Tam ters bir oluşum-
la, kelime, taşı yontarak somutlaşmıştır. 
Yani mimari olmuştur. Edebiyat vasat-
tadır.5 

Bu girizgâhın ardından Sezai Karakoç 
ve onun şiiriyle ilgili yorumları “Sezai Kara-
koç’un Şiirine Giriş” ismiyle müteakip yazıda 
devam ediyor. Burada Karakoç’un şiirlerin-
den alıntılar yaparak onun şiirindeki üstün 
sanat özelliklerinden bahsediyor ve şu cüm-
leyi kuruyor: “Sezai Karakoç’un şiirine ayak 
uyduramadık biz. Biz daha, ‘Bu şiir nereye gi-
der, olanakları nelerdir, yapısı nasıl, muhteva-
sı nedir?’ diye düşünürken o, eserlerini birer 
anıt gibi yükseltti.”6

Karakoç’un şiiri hakkında yaptığı bu 
detaylı incelemenin ardından Nuri Pakdil’e 
geliyor sıra. Yine Pakdil hakkında da iki adet 
yazısı bulunuyor kitapta. İlk yazıda Pakdil’le 

olan anılarını anlatıyor. İkincisinde ise Pak-
dil’in ellerinde büyüyen Edebiyat dergisinden 
söz ediyor. 

Pakdil’den sonra Cahit Zarifoğlu’nu, 
Zarifoğlu’ndan sonra da Rasim Özdenören’i 
anlatıyor. Zarifoğlu hakkında şöyle diyor: 
“Birçokları Dostoyevski’nin üslubunu ‘balta 
girmemiş bir orman’, Tolstoy’unkini ise usta 
bir bahçıvan elinde yetişmiş ‘bir saray bahçe-
si’ olarak nitelendirir. Cahit’inki hiç şüphesiz 
birinci türden.”7

Özdenören’e ise “müthiş bir ayrıntı avcısı” 
demeyi tercih ediyor: “Çözülen aileleri, çalı-
şan, çarpılan hasta ruhları ince bir işçilik, bir 
portre sanatkârı dikkati ile ayrıntılı yansıtan 
üslup Rasim Özdenören’in en belirgin özel-
liğidir.”8 

Bu isimlerin ardından gelen yazılarında 
ise Mehmet Akif  İnan, Atasoy Müftüoğlu, 
Şevket Bulut, Tarık Buğra, Yahya Kemal, Ali 
Fuat Başgil, Ömer Faruk Abdullah, Fethi Ge-
muhluoğlu, Mehmed Zahid Efendi, Abdurra-
him Reyhan Efendi gibi edebiyat ve düşünce 
dünyamızın en özel isimlerinden bahsediyor. 
Böylelikle kitabın ilk kısmı olan Baki Kalan Bu 
Kubbede bölümü sona ermiş oluyor. Kitabın 
ikinci kısmı olan Okumak ve Yaşamak bölümü; 
kitaplar, okuma eylemi, kitabevi, kendisinin 
en çok sevdiği kitaplar gibi genel olarak oku-
ma kültürü üzerine olan yazıları ihtiva ediyor. 
Kitabın üçüncü ve son kısmı olan Şiir ve Şair 
bölümü ise şairin poetika hakkındaki düşün-
celerine erişebilmek için muhteşem bir fırsat 
sunuyor. Bu kısımda yine “Şiir Nedir?” baş-
lıklı yazısı el yazısı görselleriyle birlikte yayım-
landı. Şiirin ne olduğunu anlamak için sana-
tın ne olduğunu anlamak gerektiğini söyleyen 
şair sanat hakkında şöyle söyler:

Sanat esas fonksiyonu itibarı ile bir tel-
kin vasıtasıdır. Yani bir aşılama aracıdır. 

4 Erdem Bayazıt, Kelimenin Dirilişi (İstanbul: İz Yayıncılık, 2021), 29.
5 A.g.e, s.45.
6 A.g.e, s.49.
7 A.g.e, s.72.
8 A.g.e, s.79.
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Sanatın kapsama alanı aklın; diğer bir 
söyleyişle bilim ve felsefenin kapsamın-
dan çok daha ötededir. Hayatın fizik 
ve fizikötesi boyutlarını kuşatır. Aklın 
sınırlarını zorlar, sezginin gösterimini 
önümüze açar.9 

Kelimenin Dirilişi genel olarak şairin 
edebiyat, sanat, poetika ve şairler hakkında 
dergilerde yayımladığı yazılarından oluşmak-
tadır. Bu açıdan kitap, şairin düşüncelerine, 
anılarına ve doğrudan onun zamanına eriş-
mek için mükemmel bir kapı aralamakta, 
okura Bayazıt’ın sanat dünyasından benzeri 
olmayan bir pencere sunmaktadır. 

Vahyin Diriltici Soluğu

Vahyin Diriltici Soluğu, Bayazıt’ın 1978-
1998 yılları arasında gazete ve dergilerde 
kaleme alınmış yazılarından oluşuyor. Keli-
menin Dirilişi ne kadar şairin sanat hakkındaki 
görüşleriyle ilgiliyse, Vahyin Diriltici Soluğu da 
o kadar şairin fikrî dünyasıyla ilgili. Arka ka-
pak yazısında yer alan şu cümle tam olarak 
kitabın ruhunu yansıtıyor diyebiliriz: Eritre’den 
Mora’ya, Afganistan’dan Filistin’e kadar Müslü-
manların sorunlarına çözüm arayan bir şairin kitabı! 

Bayazıt’ın fikrî yazıları da şiirleri kadar 
ince, düşünceli ve sağlam bir yerden geliyor. 
Onun İslam dünyası hakkındaki düşünceleri, 
günümüz insanına da geleceğin insanına da 
bazı hakikatleri fısıldıyor. Şair, Müslümanların 
tüm dertlerini göğsünde biriktiriyor, ardından 
bunu yazılarına döküyor, çareler aramaya çı-
kıyor. Ve her çareyi bir şair nidasıyla anlatı-
yor; hakiki bir şair nidasıyla! Kitaba ismini 
veren “Vahyin Diriltici Soluğu” isimli yazısın-
da şöyle söylüyor: “Batı Medeniyeti’nin, in-
sanlığı getirip dayadığı emperyalist kıskaçtan, 
materyalizmin kara zulmünden gene ‘Vahyin 
diriltici soluğu’ kurtarabilir.”10 Şairin düşün-
cesine göre Müslümanlar ancak vahyin sesine 
kulak verdikleri zaman kurtuluşa erebilecek, 
Batı’nın kıskacından sıyrılabilecek ve İslam’ın 
çatısında sağlamca durabileceklerdir. Bütün 

bunları anlatırken tarihsel olaylardan, Batı ile 
olan ilişkilerimizden, oynanan oyunlardan ve 
Müslümanların içinde bulunduğu durumdan 
net bilgilerle bahsediyor. “Sömürüyü Dünya-
dan Kazımak İçin Tek Çare İslâm’dır” başlık-
lı yazısında uzun zamandan beri dünyanın en 
temel sorunlarından biri olan emperyalizm 
için çareyi yine İslam’da görüyor. Bir başka 
yazısında şöyle söylüyor:

İnancını yaşamak savaşını veren Müslü-
manlar dün olduğu gibi bugün de hasta 
insanlığın tek kurtuluş ümididir. İbadet-
lerimizle, hareketlerimizle, sözlerimizle, 
giyim ve kuşamlarımızla çağdaşlık çağ 
dışına sürülecek ve Saadet Asrını örnek 
alan İslâm Dünyası hasta insanlığa gös-
terilecektir. Müslümanlara düşen görev 
budur!11

Siyasi ve tarihî olaylar hakkındaki dü-
şüncelerine doğrudan ulaşabileceğiniz bu ki-
tabın en temel fikri şudur: Emperyalizmden 
korkmayın, İslam’ın çatısı hepimizin çatısıdır 
ve kurtuluş ancak oradadır, Türkiye doğru bir 
yönetimle Batı’nın sömürgesi karşısında dik 
durabilecektir, tüm İslam dünyası Batı mik-
robuyla savaş halindedir. Bu ana düşünceler 
etrafında çözüm yollarını da ortaya koyan 
şair, bunu bir siyasetçi diliyle değil tam bir 
şair diliyle yapıyor. O, şiiriyle, sanatıyla, fik-
riyle; her şeyi ve her duruşuyla İslami kimliğe 
sahip çıkmak için kollarını açıyor ve yalnızca 
Türkiye’yi değil bütün Müslüman dünyasını 
kucaklıyor. Vahyin Diriltici Soluğu onun düşün-
ce dünyasına açılan çok özel bir pencere oldu. 

Nihai olarak bu iki kitabın Erdem Baya-
zıt’tan bizlere, yani tüm okurlara kalan çok özel 
bir miras olduğunu söylemek pekâlâ mümkün. 
Bu mirası korumak, özenle saklamak, kıymeti-
ni bilip değerlendirmek ise yine okura kalıyor.

9 A.g.e, s.181.
10 Erdem Bayazıt, Vahyin Diriltici Soluğu (İstanbul: İz Yayıncılık, 2021), 14.
11 A.g.e, s.30.
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Çocuktum. Avuçlarımda bahar kokuyor-
du. Yüzüm güleçti. Deli taylar gibi koştum bir 
uçurtma gölgesinde. Yorulmadım ama eskidim 
artık. Kolum kanadım kırık şimdi. Yaraları 
nokta nokta dökülen bir okul bahçesindeyim. 
Solgun bir akasya dalında esir kalan uçurtma-
mın yaptığı gibi rüzgârla söyleşiyorum. Ve ne 
vakit elektrik tellerinde çırpınan bir uçurtma 
iskeleti görsem hüzünleniyorum. 

Bütün dünyam bir avuç köydü. Adımı-
zın bir köşesine göç türküsü düşmemişti daha. 
Çamurdan araba yapar, çember çevirir, çelik 
çomak oynardım. Ve en güzeli de yaptığım 
uçurtmaların bir bulut gibi başımın üstünde sü-
zülmesiydi. Bir kuş olsam takılsam peşine, rüz-
gârda savrulsa saçlarım, gökyüzüne mektuplar 
yollasam özlem dolu… Umudum salkım saçak 
çiçek açsa diyordum... Koşuyordum… Bizim 
zamanımızda uçurtma yapabilmek büyüdüğü-
müzün bir göstergesiydi. Bu yüzden büyük bir 
özenle yapardık işimizi. Büyük bir olgunlukla 
yolculuğa çıkıyormuş gibi olurduk. İlk uçurt-
malarımı defterimden kopardığım kâğıtlardan 
yaptım. Büyüdükçe uçurtmalarımın malzemesi 
ve malzemelerin kalitesi de değişti. Tıpkı Üstad 
Sezai Karakoç’un kâğıdın geldiği noktayı özet-
lediği mısraları gibi oldu bu değişim:
    “Kâğıt endüstrisinde	  
              müthiş bir gerileyiş tekniği,
                      papirüs,
                          mermer, 
                                 tuğla, 
                                     ceylan derisi,
                                         ipek, 
                                            kumaş, 
                                                odun, 
                                                   saman, 
                                                        kepek”

İşte bizim de uçurtmayı yapmak için 

kullandığımız malzemelerde de buna benzer 
bir gerileyiş görüldü zaman içinde. Kâğıt, ka-
mış, güvenik sapı, ince çıtalar ve en sonunda 
da plastiğe evirilen bir yapaylıkta son buldu bu 
yolculuk. Öncesi emek, göz nuru ve kalite; son-
rası yapaylık, taklit ve basitlik oldu.

Uçurtmanın iskeletini ortaya çıkarmadan 
önce yorgan ipliği ve muşamba aradım. Son-
ra evimizin duldasında çıtaları, yorgan ipliğini, 
muşambaları ve çakıyı hazırlayıp koyuldum işe. 
Körüğün ciğerlerine doldurduğu havayı üfle-
mesiyle harlanan ateşin içinde şekillenen bir 
Maraş çakısıyla çıtada ince bir yara açarken 
bıçak ansızın parmağıma oturdu ve ılık bir kan 
damladı çıtanın üzerine. Bu olay uçurtmaya 
mührümü vurduğumun bir işaretiydi. Daha da 
önemlisi uçurtma ile aramda bir kardeşlik bağı 

Uçurtma

AKİF TUT
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kurulmuş oldu damlayan kanla. Kan kardeşli-
ği…

İki çıtayı çapraz bir şekilde birbirine 
bağlayıp ortasına diğerlerinden daha kısa bir 
çıta koyup yorgan ipiyle uçurtmanın iskeletini 
oluşturdum. Pazar poşetlerinin ve muşamba-
ların aralarını açarak elde ettiğim malzemeyi 
iskeletin üzerine yine iplik yardımıyla tutturup 
renkli pazar poşetlerini rulo haline getirerek 
kestiğimde uçurtmaların rengârenk kuyrukları 
da ortaya çıkmış olurdu.

Ustamdan öğrendim: Uçurtmanın tera-
zisi dengeli bir şekilde yapılırsa uçurtma kartal 
gibi süzülür göklerde. Bulutlarla arkadaş olur-
du. Bildim... Unutmadım... Uyguladım…

Çocukluğumun naftalin kokulu sandık-
larından genellikle gizlice aldığım ince naylon 
iplikleri de teraziye bağlayınca uçurtmam ilk 
uçma denemeleri için hazırdı artık. Eğer şans-
lıysanız ve biraz da rüzgâr esiyorsa gökyüzün-
de gülümseyen bir yanınız olur: Uçarı, özgür, 
rüzgâra karşı göğsünü geren… Kimisinin bu-
lutlara doğru mektup yolladığı bir adresi olur 
gökyüzünde. Benimse kanımla mühürlediğim 
bir kardeşim. 

Yarışma zamanı gelince mahallenin bü-
tün çocuk sesleri meydanda yankılandı. Hangi 
uçurtma en yükseğe çıkacak? Hangisi diğerle-
rinin ipini kesecek. Hangisinin uçurtmalarının 
ipleri birbirine dolaşacak? Küçük kâğıtlardan 
yaptığımız mektupları yollayabilecek miyiz 
gökyüzüne. Hezârfen gibi kanatlanıp uçurt-
mayla süzülebilecek miyiz yan yana? Sorular… 
Sorular… Bütün bu sorular meydandaki heye-
canı bir kat daha artırdı.

Uçurtmam elimde kendime sakin bir yer 
aradım. Ilık bir rüzgâr dolaştı saçlarımda. Bir 
kenarda uçurtmayı yüzükoyun yere bırakıp 
ipi açarak küçük adımlarla koşmaya başladım. 
Rüzgârı yakalayınca uçurtmam yükselmeye 
başladı. Uçurtma yükseldi ben ipi bıraktım. 
Ben ipi bıraktım uçurtmam yükseldi. Sonunda 
elimdeki bütün ip bitti. Uçurtmam nazlı bir ge-
lin gibi gökyüzünde süzülürken rüzgârın şiddeti 
arttı ve ip de çok gerginleşti. O anda içimde bir 

telaş yangını savrulmaya başladı: Ya ipim ko-
parsa ya uçurtma özgür kalmak için rüzgâra 
daha da hızlı esmesini fısıldarsa ya başka uçurt-
maların ipine dolaşıp baskın yapan uçaklar gibi 
toprağa çakılırsa… Ben içimde yankılanan bu 
sorularla boğuşurken rüzgârın şiddetine daya-
namayan ip birden kopuverdi.

Bir süre hüzünlü bakışlarla izledim sü-
zülerek düşen uçurtmayı. Sonra nereye düşe-
bileceğini tahmin ederek peşinden koşmaya 
başladım ama yetişemedim. Ana yoldan kar-
şıya geçip barakaların olduğu eski mahalleye 
vardığımda uçurtmamı mahallenin çocukla-
rının elinde gördüm. Terazisi bozulup kuyru-
ğu dolaşmıştı.  Bu uçurtma benim dedim hiç 
çekinmeden. Yalnızım. Birden etrafımı sardı 
mahallenin çocukları. Bunu biz bulduk. Artık 
bizim oldu dediler. Onlarla meydan savaşı yap-
mak istedim ama yapamadım. Bir başıma. Ça-
resiz. Uçurtmayı onların elinde öksüz bir çocuk 
gibi bıraktım. 

Dönerken tam ağzımı açıp: Kuyruğunda-
ki düğümleri çözüp, terazisini düzeltir ve yara-
larını sararsanız o zaman rüzgârla söyleşir gibi 
yükselir ama siz onun dilinden anlamazsınız 
diyecek oldum. Diyemedim. Sessizce rüzgâra 
savruldu içimde biriken kelimeler. Döndüm. 
Boynum bükük. Kalbim yenik.  

Büyüdüm sonra. Çocuklarıma da öğ-
rettim uçurtma yapmayı, o nazlı bir gelin gibi 
süzülürken rüzgârla söyleşmeyi ve terazisinin 
dengesini sağlamayı. Üstelik rengârenk kuyru-
ğunu da takıp yaptığımız her uçurtmayı özgür 
bıraktık ve hiç peşinden koşmadık.

Bir sınav arifesinde okul bahçesinde top-
lanan ve sınav kaygısında boğulan çocukların 
arasında düşündüm bütün bunları. Kaygı deni-
zinin karanlık sularında kaybolan bu çocuklar 
şu anda ne düşünüyor diye yordum zihnimi. 
İçlerindeki ateşi hangi huzur dolu bakış söndü-
rür? Hangi umut ışığı tutar ellerinden? Hangi 
söz onarır yenilen bir kalbin sahibini? Paketler 
içinde önlerine bırakılan kurşun kalem ve silgi-
ler bu çocukları rüyalarının kıyısına bırakabilir 
mi? Bilemiyorum…
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Bu çocuklar bir uçurtmanın yapılışına hiç 
şahit olmadılar belki de. Kahkahaları esen rüz-
gârla savrulurken bir uçurtmanın peşinden hiç 
koşmadılar.  Onlar her şeyi hazır olarak buldu-
lar hayatlarında. Anne ve babalarının kitapçı-
lardan veya internetten aldıkları uçurtmalara 
önem vermediler bunun için. Çünkü ortada 
emek ve alın teri yoktu. Zamane çocukları, ço-
cuklarım, hayatın içinde hayattan habersiz ya-
şıyorlar. Tıpkı suyun içinde yaşayan ama onun 
kıymetini bilmeyen balıklar gibi. Bir köşede 
elinde teknolojik bir aletle ve onun ilgi çekici 
karanlığında kayboluyor körpe zihinleri. Ki bu 
yüzden anlamsız ve değersiz görüyorlar bizim 
yaşadıklarımızı. 

Çocuklarımız yalan dünyanın sanal âle-
minde renkli bir sessizlik içinde ve soğuk metal 
yığınları arasında kayboluyor birer birer. Sıkı 
sıkıya kilitlenen kapıların arkasında olsalar da 
onları zamanın kirlerinden ve korkularından 
koruma çabalarımız boşa gidiyor. 

Şimdi bu çocukların da başarı ve hazda 
tutuklu kalmayan masum yanlarıyla yarınları-
na gülümseyen rüyaları var mı acaba? Çember 
çeviren, çelik çomak oynayan, çamurdan araba 
yapan ve büyük bir heyecanla uçurtma uçuran 
çocuklar kalmadı mı artık? 

Bu çocukların elektrik tellerine takılan ya 
da en yükseğe çıktığında ipini kopararak özgür-
lüğe doğru süzülen bir uçurtması hiç olmadı 
hayatlarında biliyorum.

Üstelik elektrik tellerine takılan uçurtma 
iskeletleri de kayboldu zamanla sokaklarımız-
dan. Çünkü artık elektrik tellerini anılarımızla 
birlikte toprağa gömüyor belediyeler.

Şimdi ellerimde yaralı bir kuş gibi titrer-
ken bana o eski zamanları hatırlatan kenarları 
sararmış siyah beyaz bir fotoğraf  karesi var. 
Ben de bir zamanlar çocuktum ya… Düşlerim-
de kocaman umutlar büyütürken esmer gözle-
rimle hayatın kalbine yürüyordum. Bakışlarım-
dan süzülerek yüreğime dokunan yorgun bir 
uçurtmanın türküsünü söylüyordum rüzgârla 
bir olup... Çocuktum. Rüzgâr sustu. Uçurtma 
düştü. Gözlerim usulca kapandı. Rüya bitti… 

Allah Vardır

Ellerimiz temizdir
Bun bun nefeslenmek daraltır
Ellerimiz, yüzümüze bakınca Allah vardır
Allah yüzümüze bakınca, ellerin üzerinde eli vardır

Dünya vardır
Epeyce olmuştur
Âdem vardır, uzun yoldan gelmiştir
Akhilleus, Gılgamış, Efrasiyab da vardır
Aslında bazı şeyleri yanlış da anlamışlardır
Geçenler gölgelenmiştir, sıra bize gelmiştir

Yollar vardır
Kumun üzerine çizildiği olmuştur
Bazıları okları takip etmekte zorlanır

Cennet vardır
Biraz yüksektedir
Sekiz kapılıdır, yine de sıra olabilir
Cennet dünyaya pek benzemeyebilir
Çıkmak için kullanılacak ilişkilere dikkat etmelidir

Araf  vardır
Adı çok yakışmıştır
Bir çeşit bekleme salonudur

Cehennem vardır
Pek sevimli bulunmaz
Ama misafirler odun filan da getirirler
Cehennemin yedi kapısı vardır, burası önemlidir
İnmek pek çaba gerektirmez, gelişine inilir.

Her şeyin öncesinde
Her şeyin sonrasında
Her şeyin ortasında
Allah vardır
Kalplerimiz temizdir
Pat pat çarpması daraltır
Kalbimiz akledince Allah vardır
Allah kalbimize bakınca, içinde…

ÖMER KORKMAZ
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Neredeyse şafak vaktiydi. Kerahatten, ge-
ceyle gündüz arasındaki o tekinsiz eşikten, bir 
adım öteye geçilmişti. Hâlâ rüyalarda avuntu bul-
mak mümkün ama onları sil baştan inşa etmek 
için artık çok geçti. Allah'ın Gaffar ve Rahman’ın 
gözü; her şeyi gören, hiç kapanmayan, bir kez 
olsun kırpılmayan bir göz olsa da. Kimse kalkıp 
dünyanın daima gözlemlenebilir bir yer olduğunu 
söyleyemezdi. Burası semavi seyirci için birbiri ar-
dına oyunların gösterildiği bir sahneyse eğer, per-
denin arada bir iniverdiği zamanlar da olmalıydı; 
ince bir eşarbın gümüş bir kabın üzerini kapadığı 
zamanlar gibi. Böylece anlıyordu insan; gafletin, 
sonlu olmanın ve acziyetin aslında ne kadar bü-
yük bir nimet olduğunu. Açık denizde sürekli se-
fer hâlinde olan bir geminin kaptanı olmaktansa 
mürettebatı olarak tam ve sürekli bir teslimiyetle 
her şeyi bir Bilen’e havale etmiş olmanın daya-
nılmaz hafifliğini… Geceleri uykulara sığınırken, 
sabahları olup biten onca meseleden bîhaber uya-
nırken, okula, işe, maişet alanı dairesinde herhan-
gi bir tanımlanmış alana yollanırken, mesuliyet 
kalemlerinin  sınırlı oluşu nispetinde kafasının ve 
vicdanının rahatlığını duyumsuyordu. Her şeyin 
sahibi ne kadar büyüktü, biz ne kadar küçüktük; 
olup bitenler ne kadar da olması gerektiği gibiydi.

Uyandıktan sonra bilincin su yüzüne çıkan 
ilk farkındalığı; zamanla kurulan ilişkiyse diğeri de 
hemen peşi sıra gelen mekân bağlamı oluyordu. 
Saat kaç ve ben neredeyim? Belli bir zaman di-
liminde fütursuzca seyr-ü sefere çıkmış olan ruh, 
dönüp gelip yeniden kendisine biçilen bedene sı-
ğışmaya çalışırken, her seferinde daha bir geniş-
lemiş oluyordu sanki. Bir gün daha yaşama şansı 
verilmiş ve bir gün daha yaşlanmış olan beden ise 

bilakis daralmış bir kabz hâliyle karşılıyordu onu. 
Ruhun ölümsüzlüğü ve özgürlüğü, bedenin bitim-
liliği ve sınırlılığıyla karşılaşınca görülmeye değer 
bir diyalektik yaşanıyordu aralarında. Ancak insa-
noğlu buna da olması gerektiği gibi şahitlik ede-
meden sıyırıp atıyordu üstündeki örtüyü. Bedeni, 
pencereye yaklaşıp perdeyi hışımla çekerken de 
dışarda akıp giden hayatı bir yerinden yakalamak 
içgüdüsü yönetiyordu. Elbette hayatın o telaşlı rit-
mi ile beraberindeki yurttan sesler korosu.

Dünya üzerinde bu iki hususiyetin de en 
bereketli hâlleriyle idrak edilebileceği yer hiç 
şüphesiz; kaosun başkentiydi. Çünkü bu şehirde 
yaşıyor olmanın kanıksanmış durumlarından biri 
de günün her saatinde sürekli bir uğultunun ku-
laklara küpe olmasıydı. Ekmek gibi, su gibiydi bu 
uğultu; onu duymadığınız anda, şairin dediği gibi 
“Bir bitmeyecek şevk verirken beste/ Bir tel kopar, ahenk 
ebediyyen kesilir” sanıyordunuz. Öyle gecenin kuy-
tusunda, herkesin derin uykularda demlenirken 
sizin karanlığa fısıldayacak mahrem bir sırrınız 
falan olamazdı; zira mahremiyet, bu şehirde çok-
tan anlamını yitirmiş, alaturka bir kelimeydi. Her-
kes, herkesin içinde ve bir o kadar da dışındaydı. 
Birbiri içine geçmiş girift hikâyeler, şehrin asırlar 
boyunca taşıdığı kolektif  hafızaya karışıyor, yerin 
altında ve üstünde bağımsız ve müstakil akıyor-
muş gibi görünen yirmi milyon canlık keşmekeş 
birleşip hep birlikte Boğaz’ın sularına dökülüyor-
du. Kaderleri birbirine zimmetlenmiş bunca in-
san, evinden dışarı adımını attığı anda hem şehrin 
birlikte yaşamaya yönelik yazısız kurallarına tâbi 
oluyor hem de vebalı gibi birbirinden kaçıyordu. 

Bir yerden başka bir yere giderken uğra-
nılacak, dokunmadan sevilebilecek bir şehir de 

Toplu Hezeyan Töreni İçin 
Tanımlanan Bir Gün

HACER YEĞİN
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değildi; işte tam şuradaydı; varlığından kaçmayı 
imkânsız kılacak kadar yakında ve birlikte var olu-
namayacak kadar uzaktaydı. Küstahdı. Hüzün-
lüydü. Bencildi. Ve sakinlerinin aksine kadere asla 
inanmazdı. İllaki bir şeye inanması gerektiğinde 
“bu dünyadaki en güzel şehir olduğu”na inanmayı 
tercih ederdi. Ona göre isyan etmeyen, kurulu dü-
zeni ve tekmil adaletsizlikleri tevekkülle karşılayıp 
Allah'ın rahmetinden sual etmeyen kimse, yaşa-
yan bir ölüden farksızdı. Bu yüzden İstanbul’daki 
bir insan evladı için altın kural; “Eğer çay bardağı 
kadar kırılgansan ya kaynar suyla asla karşılaşma-
manın bir yolunu bulacaksın ya da bir an önce 
isyanını dışına vurup kırılmaya bakacaksın.” “Bü-
tünün bir işe yaramadığı yerde, kırıkların bir işe 
yarayabileceği” şeklinde hâkim bir düşünce dola-
şırdı zihinlerde. Bundan mütevellit; yegâne tedbir 
alma şekliydi, şehrin sakinleri için temkinli olmak. 
Her şeye ve herkese karşı ama, içilen suyun men-
şeinden tutun da yol soran bir insana, zararsız bir 
çocuğa, dolmuşta ayakta bekleyen bir yaşlıya, top-
lu taşımadayken, kalabalıkta ya da yalnızken… 
Aşırı duyarlılıktan kaynaklansa da bu kadar çok 
bilinmeyenli bir denklemi sürekli gözetmek, ola-
ğan dışı ve korkutucuydu. 

Şehir, gelene gidene ruhundan bir nefes üf-
lüyor; temas ettiğini tabiatındaki tekinsiz mecraya 
çekiveriyordu. Zeminde ne bir emniyet ne de bir 
süreklilik hissi vardı. Bu ruhsal paylaşım nedeniyle 
belki; hayat birleştirilmeyi bekleyen parçalar hâ-
linde yağıyordu, sakinlerin üzerine ama bütün-
lük bir türlü sağlanamıyordu. Kesrette vahdeti, 
dağınıklıkta asayişi arayıp duruyordu insanlar. 
Aynı zamanda meraklıydı bu şehir, özellikle de 
kokulara. Dışardan gelen her yabancıyı bu kadar 
hızlı bağrına basıp sahiplenmesindeki temel saik; 
kadirşinaslığı değil doyumsuz merakıydı. Envaiçe-
şit dalga boyuna yeni renkler ve nefesler ekleyebil-
mek için zaman zaman hokka burnunu bir fare 
gibi havaya kaldırıp iz sürüyordu. Şöyle bir bakıp 
geçmek isteyenleri ve kuşaklardır burada kök sal-
mış olanları aynı etkiyle çarpan; keskin bir deniz 
kokusuyla birlikte işte bu birbirine karışmış esans 
potporisi oluyordu. Onca kabahatine, bencilliğine 
ve hainliğine rağmen buraya bir gelenin bir daha 

terk-i diyar edememesi, temelde bu yüzdendi. 
Malum suret eskir, ayna kırılırdı da kokunun sira-
yeti baki kalırdı.

Kalabalık ama özünde yapayalnızdı bu şe-
hir. Bunca hırçın, bunca meraklı ve doymak bil-
mez oluşunun altında aslında bu yalnızlık yatıyor-
du. Onu tümüyle bağrına basacak, evhamlarını, 
paranoyalarını, tuhaflıklarını, anormalliklerini 
severek karşılayacak bir âşık arıyordu asırlardır. 
Herşeyine hayran bir sevgili. Öyle sevilesi yanları-
nı sevip sevilmeyesi yanlarından kaçan biri olma-
sındı. Bu yüzden işte aradığını bulamıyordu kim-
sede. Gelir gelmez büyüsüne kapıldıkları şehirle 
aynı kayıp cüzün peşinde olanlar da artık onun 
gibi düşünmeye, onun gibi yaşamaya başlıyorlar-
dı. Hem şehrin çok kimlikli hafızasını hem de yo-
ğun ruh fırtınasını yüklenmiş olarak kaderlerin en 
zoruna talip oluyorlardı. Bağımlı bir delilik, toplu 
bir hezeyan töreni yaşanıyordu bu yüzden.

Fezâ-yı ıtlâk dedikleri o nihayetsiz gökyüzü 
anlatıldığı gibi yedi katlı, yetmiş sırlı ise ve onun 
yedinci katında bir göz, herkesi seyreden bir Se-
mavi Ayn varsa, bu nev-i şahsına münhasır şehre 
özellikle dikkat kesiliyor olmalıydı. Bir türlü bir 
araya gelemeyen iki yakasıyla gece-gündüz sü-
rekli devinim hâlindeki bu coğrafya; atmosferdeki 
enerjinin de önemli bir kısmını fütursuzca harcı-
yordu nihayet. Kapalı kapılar ardında olup biten-
ler, binlerce kelebeğin aynı anda kanat çırpması 
gibi kim bilir nasıl bir cümbüşle göğe yükseliyor 
ve tam bir görsel şölene dönüşüyordu? Günün 
doğan Güneşle hâkimiyetini tam olarak ilan ettiği 
şu dakikalarda, şehrin silueti turuncu, kızıl ve sarı 
tonlarındayken. Birbiri ardına açılan pencereler, 
bu ışıltılı haritada birer noktayı temsil ediyordu. 

Semavi Göz'ün durduğu yerden, o irtifadan 
bakınca ortak olduğu küllî kaderden payını almak 
üzere uçuşan perdeler, alttan alta göklere bir me-
saj verir gibi düzenli bir ritimle kırpışıyor olsa ge-
rekti. Böylece zamanın akıp giden sürekliliğinde, 
amellerin çarpıcı bir hızla dokunduğu bu kaf-nun 
tezgâhında bir gün daha verilmiş oluyordu İstan-
bul’a. Arzın üstünde resmedilecek milyonlarca 
hikâyeye sil baştan şâhitlik etmek üzere…
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Sobadan yansıyan alevler tavanın ye-
şile çalan küfünün üzerinde geziniyor, nem-
den kapkara kesilen yerlere arada bir ulaşa-
cak şekilde hareket ediyordu. Henüz geçen 
sene duvarları boyatmamıza rağmen duvar 
dipleri nemden renk değiştirmişti. Alevler 
kıvraklığını arttırarak soluk yeşil tavanın 
üzerinde gezindi. Sanki odayı yutan bu kara 
delik, iki üç tane iç içe geçmiş alev parçası 
ile yok olacak, tüm karanlığından sıyrılarak 
bambaşka bir forma kavuşacaktı. Odanın 
ısınmasıyla birlikte yastığıma daha çok tu-
tunuyorum. Sabah olmak üzere... Bahçe 
kapısının önünde anam ve babamın fısıltı-
larını duyar gibiyim. Alevler sanki sırtımın 
üzerinde geziniyor, tüm vücudumun belirsiz 
bir sıcaklığa doğru yuvarlandığını hissediyo-
rum. Sobadan kuvvetli çıtırtılar yükseliyor. 
Anam sabahın ayazı vurmasın diye uyanır 
uyanmaz sobayı yakmış olmalı. Nihayet sı-
cak hava tüm yüzümü kaplıyor. Midem de 
hafiften yanıyor. Sağa da dönsem sola da 
dönsem bir türlü geçmeyen bu midemdeki 
ekşime bana hayatı dar ediyor artık. Uyu-
sam uyansam geçer diye çok avuttum ken-
dimi. Gerçi şimdi uykum yok, kalkmaya 
gücümün yeteceği de malum, ancak içimi 
kaplayan devasa bir utanç kalkmamı engel-
liyor. Anamla babamın arasına girip düne 
dair konuşmak, hesap sormak, her şeyi geri 
sarmak istiyorum. Ne var ki üzerimden bu 
yükü atmak ve sonsuz bir hafifliğe kavuşmak 
her şeyden daha zor. Gün ışığı dahi odanın 
kasvetli karanlığını delmeye korkuyor olma-
lı, tedirgince yansıyor camdan. Artık istesem 
de uyuyamam. Zaten şu başımın üstünde 
matkap kesilen suyun sesi uyutmaz adamı. 
İbrikteki suyu boşaltmak lazım. Maazallah 

yine dökülmesin üstümüze.  Gerçi verilmiş 
sadakamız varmış ki su daha kaynamadan 
üstümüze dökülmüştü. Yaşlılık tabi… Ana-
cağızım fark etmemiş yamuk koyduğunu.

“Memet kurbanın olayım… Boşver… 
Duyar şimdi oğlan.”

Ne olup bittiğini anlamak için yataktan 
doğruldum. Bu bile büyük bir başarıydı. Kar-
nımın ortasında, gittikçe ağırlaşan devasa bir 
kütle ile yaşıyormuşum gibi ağırlık duyuyor-
dum. İlerleyecektim ki ayağıma bir şey çarptı. 
Hüseyin yine dibimde bitmiş. Yorganı kafa-
sının üzerinden çekip üstünü örttüm. Kapı-
nın kirli beyaz suretinin ardından anam bana 
bakıyordu. 

“Mustafa… Erkencisin oğlum, hayırdır?” 

Anamın yüzünde çizgi çizgi beliren 
endişeye baktım. Bu kadın ne diye bu kadar 
korkar benden? Deli miyim? Zapt edilmesi 
güç bir adam mıyım? Dünyada bu hâl başı-
na gelen bir ben miyim sanki? Babam yine o 
çirkin, kenarı sökük ayakkabısını giymiş. Bin 
defa söylememe rağmen şehirden getirdiğim 
ayakkabıyı giymez, düğün olduğunda giyerim 
diye erteler. 

“Nereye baba böyle?” 

Hiç beni dinler gibi bir hâli yoktu. 
Uzun bir süre yüzüme baktı düşünerek. Ça-
tılmış kaşları arasında sezdiğim çaresizliği 
yüzünün her bir noktasına dağılmış, dün ge-
ceden beri bir yıl daha yaşlanmıştı. Babamın 
yorgun gözleri bir sabaha uyanmış gibi değil, 
geceyi uykusuz geçirmiş gibiydi. Eli ile beni 
savuşturdu.

Bir Dost Bulamadım Gün Akşam Oldu

ZEHRA NUR YILMAZ
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“Canım nereye isterse oraya, hadi se-
lametle.”

Üzerimdeki paçavralarla dokuz on ya-
şındaki çocuklar gibi kalakaldım. Ayazda, 
bahçenin çamurunun ortasındayım. Belirsiz 
bir sabahın koynunda uyanmış, gözlerimi aç-
mak istemesem de açmış, yıllarca konuşmak 
istemesem de konuşmuşum. Buz kesen ayak-
larıma, biçimsiz duran parmaklarıma, büyük 
ellerime baktığımda anlıyorum, bir cisme ait 
olmanın kıvancını hiçbir zaman duymamı-
şım. Kemiklerimi zangırdatacak şekilde don-
sam da yüzüm tarifsiz bir utanç ile alev alıyor, 
bedenimi titreten bir hâl üzereyim. Hasta gibi 
çamurun içinden biten otları, ıslak görünüm-
lü ağaçları, solgun mavisi ile griye dönen gök-
yüzünü izliyorum. Anam bana deli diyecek. 
Yarım saattir kolumu tutuyor da şu devasa 
cüssemi oynatamıyor. Hüseyin gelmiş, onun 
da sesini duyuyorum. Ayakta, güçsüzce diki-
len bir korkuluk gibiyim. Yüzümü yıkamaya 
dahi gidemem. Yıllardır yenilgiyi kendinde 
öğütmüş, onun bir parçası hâline gelmiş olan 
bu surete nasıl bakayım? Bu durumda, ya-
pılacak olan en doğru şey buradan gitmek... 
Yıllarca nefret ettiğim bu köyden olabildiğine 
uzaklaşırsam ve belki yaşadığım hadiseyi bil-
meyen insanların yanına göçersem ruhumda-
ki azaptan bir nevi kurtulabilirim.

Bir hışımla iki kolumdaki ellerden kur-
tulup odaya daldım. Az önceki durgunluğu-
mun yerini kararlı olmanın verdiği güç almış-
tı. Valizi andıran küçük çantayı kaptığım gibi 
içine eşyalarımı doldurmaya başladım. Anam 
hâlimi görünce anlamış, yine bir delilik yapa-
cağımı sezmişti. Bastı feryadı figanı. Atlet, 
gömlek, çorap... Ne buldumsa teptim çan-
tanın içinde. Cüzdanımda şehre varacak üç 
beş bozukluk vardı, zaten maaşımın yatma-
sına şurada kaç gün kalmıştı ki? Şehre varır, 
bir ev tutar, maaşın bir kısmıyla kirayı öder, 
kalanıyla da hem geçinir hem de yavaş yavaş 
evi düzenlerdim. Yaşar giderdim bir başıma. 
Anamla babam da istediği zaman gelirdi ya-

nıma. Ne gerek vardı burada bu sefaleti yaşa-
maya? Zaten gitmeyecek miydim, talebelere 
ders vermeyecek miydim? Erken gidersem 
hem şehri iyice tanır hem okulu bellerdim. 
Koskoca öğretmen değil miyim şunun şura-
sında? Bir kızı vermediler diye bu rezil köyde 
başım eğik mi gezeceğim?

Hüseyin bağırıp çağırıyor, arada bir sö-
vüyordu. Ne var ki hiçbiri benim umurumda 
değildi. Babam gelmeden bu evden çıkmalı, 
ilk otobüsle hemen şehre varmalıydım. Eeee 
Mustafa Öğretmen demeliydim sonra, bak 
onurunu kurtardın. Burada tanımaz insan-
lar seni. Yeniden bir kimliğe bürünür, o ya-
şadığın tüm rezillikleri unutursun. Al sana 
ikinci bir hayat fırsatı. Kimse aç uyuduğun 
geceleri bilmez, terlikle okula gidip muallim 
olduğunu bilmez, saygı duyarlar sana. Bir 
kızı alamadı diye de arkandan laf  etmezler. 
Kurtarırsın kendini.

Kapıdan çıkarken küçük Elif ’in ağ-
layışını duydum. Sekiz yaşındaki kızcağız 
öylesine ağlıyordu ki içim cız etti. Yine de 
dönmedim yolumdan. Anamın kollarından 
kurtuldum, Hüseyin’i ikaz ettim eve mukay-
yet olması için. Dün akşam kız istemeye gi-
derken beni bir adama benzetsin diye giydi-
ğim ayakkabıları giydim. Anam yere çökmüş 
ağlıyordu. Tek kelime etmeye dilim varmadı. 
Nasıl olsa maaş alır almaz onlar için otobüs 
parası ayarlayıp yanıma çağıracaktım. Soka-
ğa çıktığım anda bekleşen insanları gördüm. 
Ne ses duyarlarsa duysun gelirdi bunlar, üşü-
şürlerdi hemen adamın başına. Beni kınayan 
bakışların arasından sıyrılıp şehre kalkan oto-
büs durağına doğru yürüdüm.

Hep böyle olurdu. Mustafa okudu. Bü-
yük adam oldu. Ama hiç kimsenin gözündeki 
o eski Mustafa’yı değiştiremedi. Onların gö-
zünde hâlâ burnu devamlı akan sümüklü ço-
cuktum ben. Ayakları soğuktan kangren olana 
kadar kendini okul yolunda heba eden, hiçbir 
şeyi anlamayan Mustafa... Ne yaparsam yapa-
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yım kendimi kanıtlayamadım. Lise için kasa-
baya gittim. Köylü ne gerek var dedi, tarlada 
ekip biçecek adam lazım dedi. Üniversiteye 
gidince bu çocuk şehirde bozulur dendi. Ne 
yaptıysam beğenmediler. Hep beceriksiz, çır-
pı gibi incecik, dokunsan kırılacak olan çocuk 
olarak kaldım hatırlarında. Sonra bildim, bir 
adam evleninceye kadar ona çocuk gözüyle 
bakılır. Hele bir evlensin, eve ekmek götür-
sün işte o zaman onu adam yerine koyarlar. 
Bu sırada bir köylü güzeli tanıdım işte, adı 
Ayşe... Ben camiye giderken o da akşamüzeri 
tarladan dönerdi bacılarıyla. Yüzünü gözünü 
kapatırdı gerçi ama ben güzelliğini sezerdim 
onun. Dünya güzeli Ayşe. Bakışları yüz metre 
öteden vurur adamı. Bu yüzden bende gönlü 
olduğuna inanmadım ilk başta. Küçük bacım 
Elif  ile haber yollamış, avucunun içine sıkıştır-
mış kağıt parçasını. Ayşe’nin okuma yazması 
biraz bozuk olacak ki bazı harfleri karıştırmış, 
o yerine u, a yerine e yazmıştı. Dert değildi, 
Ayşe bu, köyün güzeli...

Ayşe’nin gönlü bende, benim gönlüm 
onda olsa da bu iş olmadı.

“Olmaz Hayri. Bu kızı boşa mı vereyim ben? 
Bu yaşa getirdim, besledim. Güzellerden bir güzel et-
tim. Her isteyene verecek olsam güzelliğin ne manası 
var?”

Yirmi bin lira... On ay çalışsam ancak 
çıkarıyorum başlık parasını. On aya ne Ayşe 
kalır ne de bende sevda. Ağzımı açıp tek bir 
laf  edemedim.

“Çulsuz olana ne diye vereyim kızımı? Paran 
yoksa git çirkin Rukiye’yi al. Benim kızımı alacak 
olanın hem eli hem gönlü zengin olmalı.”

Babamın da en az benim kadar asabı 
bozulmuştu.

“Biz kız istemeye geldik, siz tarla satmaya ça-
lıştınız. Ayıptır.”

Yol boyunca bir baltaya sap olamadı-

ğım düşüncesini vücudumun her zerresinde 
hissettim. Onca sınava girip türlü imtihanları 
aşsam da şu insanların zulmüne karşı nasıl di-
reneceğimi bir türlü öğrenemedim. Ömrüm 
boyunca zaten hayatıma karışmış, her işime 
burun kıvırmış, en sonunda gelip gönül işi-
me dahi çomak sokmuşlardı. En kötüsü tüm 
köyün bu para mevzusundan haberi olup ko-
nuyu bize açmamalarıydı. Dün gece, başımı 
yastığa koyup suretimle alay eden alevleri 
izleyene dek bunları düşünüp durdum. Yapa-
bileceğim her şeyi yapmış, adam olmak için 
her yolu denemiştim. Hangi elbiseyi giyersem 
giyeyim yine de sökük buldular. Zaten koca 
köyde bir ben okudum; çiftçi olmadım, çoban 
olmadım, kahya, işçi olmadım. Adam olayım 
dedim, kalktım ellere vardım, ayakkabı boya-
dım, berber çıraklığı yaptım, Allah biliyor ya 
bin türlü zulme şehirde de maruz kaldım ama 
bitirdim okulu. Yine beğenmediler, atanama-
dı değil mi deyip yüzüme güldüler. Ben artık 
bildim ki onlar insan değil, insan insana bunu 
yapmaz.

Şimdi ise üç beş parça eşyamla şehre 
giden otobüsteyim. Önümdeki pencerenin 
pusunu kolumun tersiyle siliyorum. Arabanın 
tekerlekleri ikide bir taşlara takılıyor, sarsılı-
yor, motorun konuşur gibi derinden gelen 
uğultusu otobüsün her yanını kaplıyor. Ters 
gibi bu anlarda hep içim gıcıklanır. Tek ba-
şına olmanın verdiği sakinlik ve huzur ile 
mayışır kalırım. Başım kendiliğinden cama 
değiyor. Ne ara bilmiyorum radyo açılmış, 
bahtımın karası bir sazın teline değiyor.

İki elim gitmez oldu yüzümden
Ah ettikçe yaşlar gelir gözümden
Kusurumu gördüm kendi özümden
Bir dost bulamadım gün akşam oldu

Puslu camın gerisinden yenilgiyi sindir-
miş ve zehrini artık hissetmeyen bir insan ola-
rak bakıyorum. Çökene Köyü, kurtlarla dolu 
dağ başında, zebani suratlı insanlarıyla orada 
durmaya devam ediyor.
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Servis koridorunda işçilerin yana düş-
müş başlarına bakarak arka koltuklara doğ-
ru ilerledim. Çevre yolunda sıralanmış sokak 
lambalarının sisli ışıkları, işçilerin yüzlerini 
kısa aralıklarla aydınlatıyordu. Müezzinlerin 
mahmur sesiyle derinlerden gelen sabah eza-
nı, şehri uyanmaya davet ediyordu.

Tan yeri ağarırken, lacivert göğe fabrika 
bacalarından siyah dumanlar yükseliyor; işçiler 
vardiya değişimi yapıyordu. Gözlerinden uyku 
akan yorgun işçiler, yeni gelenlere zoraki bir ko-
lay gelsin diyor ya da onu da demeden kendi-
ni boş bir koltuğa atıyordu. Kısa süre sonra da 
başları cama yaslanıyor; uyuyakalıyordu.

Yeni gelenler ısınmış makinalar arasında 
toz ve gürültüye alışmaya çalışarak, ellerini bir 
dişliye kaptırmamak için uykunun ağırlığından 
kurtulmaya çalışıyorlardı. Vardiya çavuşu, sağa 
sola birkaç talimat verip, karton yatağına kıv-
rılmanın kestirme yollarını arıyordu. Dişliler 
nefes almadan dönüyordu. Hepimiz aynı ha-
reketleri yıllardır yapmanın verdiği alışkanlıkla 
otomatik makineler gibi çalışıyorduk.

Her iplik rulosu bittiğinde, ânında ye-
nisini takıyor; on iki paydosunu iple çekiyor-
dum. Ne makinelerin gürültüsü ne de ciğer-
lerimi yırtan öksürük heyecanımı bastırmaya 
yetmiyordu. Uzun süredir bugünün hayalini 
kuruyorduk. Her ayrıntıyı konuşmuş, her şeyi 
ayarlamıştık. Artık evde işler bambaşka olacak, 
dünyayı daha renkli görecektik. 

Enişteyle sözleştiğimiz yerde buluştuk. Hız-
lı adımlarla bayiye gittik. Her ay dişimizden tır-

nağımızdan arttırıp bir yıldır biriktirdiğimiz bin 
beş yüz altmış lirayı peşinata verdik. Bayi sahibi 
Bünyamin Bey, göbeğinin üstünden yukarı uza-
nan pantolon askılarını çekip bırakıyor, espriler 
yapıyor; bana “Raşit Bey” diye hitap ediyordu. 
Ne hoş adam, diye düşündüm. Bünyamin Bey’in 
dediğine göre, kendileri bölge bayisiymiş, daha 
uygun fiyata bulmamız mümkün değilmiş. “Eniş-
tenizin kefil olmasıyla birlikte, ihtiyacınız olan alış-
veriş kredisini yarım saate kalmaz çıkartırız.” dedi. 
İşler iyiye gidiyor; yüzümüz gülüyordu. Bünya-
min Bey, hesap makinesinin tuşlarına hızlıca ba-
sarak, “6.999 eksi 1.560 eşittir 5.439” dedi. “Faizi 
ile birlikte yedi bin iki yüz altmış sekiz lira total 
ödemeniz olacak, bunu da yirmi dört ay vadede rahat 
rahat ödersiniz.” Nüfus kütüğümdeki bütün bilgileri 
bilgisayar ekranına girip bir tomar kâğıdı da im-
zalattıktan sonra, deri kaplama döner koltuğuna 
rahatça yerleşti. Bizler, ikram edilen sade sodala-
rımızı bitirene kadar kredi onaylandı. Bünyamin 
Bey, “Televizyonu servis getirir, kurar” dedi, ama 
o kadar para verdim, televizyonu almadan gider 
miyim ben?  “165 EKRAN DÂHİLİ UYDU 
ALICILI SMART 4K ULTRA HD LED TV”yi 
alarak gülen yüzlerle bayiden çıktık.

Maşallah bizim enişte İngiliz anahtarı 
gibi her kapıyı açıyordu. İki kolumla zoraki sar-
dığım televizyon kutusundan önümü görmeye 
çalışarak dolmuş durağına yürüdüm. Saadet’in 
yüreği ağzında beni beklediğini biliyordum.

Dolmuştan indikten sonra, sıvasız briket 
duvarlı sokağın yamalı asfaltı üzerinde, daha 
bir dik yürüyordum. Lastik teker yuvarlayarak 
oynayan çıplak ayaklı çocukların arasından ge-
çerken, hâlime bin kere şükrettim. Kolay değil, 

Çıkmaz Sokaklarda 
Görülen Kekre Rüyalar

FATİH AYDOĞAN
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bu zamanda böyle bir televizyonu alabilmek. 
Allah, olmayanlara da versin. Komşu kadınlar 
pencerelerden beni izliyorlardı. Onları hiç gör-
memiş gibi yaparak televizyon kutusunu yere 
koyup belimi ovuşturdum. Eh böyle anların 
tadını çıkarmak lazımdı biraz da. İkindi ezanı-
nın sesiyle toparlandım, “Aziz Allah, şefaat Ya 
Resulullah” çekerek yola devam ettim.

Çıkmaz sokağın sondan ikinci kapısının 
üzerindeki teli yavaşça çekerek bahçe kapısın-
dan girdim. Televizyonu kapının önüne koyarak, 
zile basıp, duvarın ardına gizlendim. Saadet, 
televizyonu görünce ellerini ağzına götürerek 
çığlığı kopardı. Çocukları da çağırdı. Kutunun 
üzerindeki fotoğrafları inceliyorlardı. “Ta taa” 
diyerek ansızın ortaya çıktım ama televizyonun 
heyecanından beni fark etmediler. Saadet, elle-
rini televizyonun kutusu üzerinde gezdirirken, 
gözleriyle komşu pencerelerini tarıyordu.

Eski televizyonu tavana kaldırdık. Sehpayı 
tertemiz sildik. Akşama yakın servis aracı geldi. 
Bizim mahalleye pek gelmeyen servis aracı kom-
şuların epey ilgisini topladı. Servis görevlisi temiz 
yüzlü genç, “İyi günler Raşit Bey” diyerek ku-
rulum için izin istedi. Pek alışkın olmadığım bu 
“Bey” hitabı iyiden iyiye hoşuma gidiyordu. Ayak-
larına galoş giyen görevliler gayet nazik bir şekil-
de kurulumu tamamladılar. Garanti belgesini ka-
şeleyip “İyi günlerde kullanın Raşit Bey” dediler. 
Elimi cüzdana atıp, “Borcumuz ne usta?” dedim. 
“Kurulum ücretsiz efendim” Efendim mi? Vay be!

Görevlilerin kapıdan çıkmasıyla, televiz-
yonun karşısında yan yana dizildik. Saadet, 
şaşkınlıktan dilini yutacaktı. “Esra’ya bak sen! 
Capcanlı karşımda duruyor,” diyordu. “Sanki 
ekrandan fırlayıp yanımıza gelecek gibi, eski 
külüstürden kurtulduk çok şükür.” Çocuklar 
çizgi film diye mızmızlanıyorlardı. Ama ku-
manda günün kahramanı olarak Raşit Bey’in 
hakkıydı. Her zaman izlediğim haber kanalını 
açarak, astarı delinmiş kanepeme kuruldum. 
“Bir gün bu kanepeleri de değiştireceğim inşal-
lah, çatır çutur ses geliyor, her yerinden.”

Televizyonun fotoğraflarını çektik. Saadet, 
“Allah olmayana da versin.”, ben, “Yeni oyunca-
ğımız” yazarak insta’da paylaştık. Sağ olsunlar, 
eş dost arayıp ‘hayır’ladılar. Biz de yarın akşam 
buyurun, “Kuyruğunu doğrultalım.” dedik.

Yirmi dört saat buhar olup uçtu. Biraz-
dan misafirler gelecekti. Saadet, televizyonun 
olmayan tozlarını almaya başladı. Ben de ce-
keti kaptığım gibi pastaneye fırladım. Üç kilo 
bülbülyuvası, ikişer tane de sarısından siyahın-
dan kola aldım. “Yaz bunları Yılmaz Abi.” de-
dim, “Aybaşında hallederiz.”

Pastacı Yılmaz, kaşlarını kaldırarak, 
dudağını uzatıp, “Daha üç ay öncekiler duru-
yor” diyecek oldu ama “Bugün keyfim kıyak, 
bozma be Yılmaz Abi” diyerek nefesini kur-
sağına tıkadım. Yılmaz, iki elini yana açarak 
kafa kıvırmakla yetindi.

Enişte, kayınlar, bacanaklar; eltiler, yen-
geler, görümceler salonu doldurdular. Saadetin, 
ağzı kavuşmuyordu, keyfine diyecek yoktu. Ba-
canak, “Elin gâvuru ne makine yapmış be” dedi, 
“Resmen dünyayı ayağına getiriyor. Bundan bir 
de ben alsam altından kalkabilir miyim?” 

Tabi, ben bilirkişi olarak, koltuğumda bi-
raz daha doğruldum. Tespihime bakarak ağır 
ağır konuştum. “Sen yeter ki almak iste baca-
nak” dedim, “Adamlar her kolaylığı sağlıyor, 
servis evine kadar gelip kurulumu bedava yapı-
yor.” Kredi kolaylığı, ödeme kolaylığı, servis ko-
laylığı üzerinde epey bir öğüt verdim. Kolalar, 
tatlılar geldi. Kiralık Aşk, başladı. Şimdi, kalaba-
lıktan çıt çıkmıyor; ekrana bakmaktan çatalı tat-
lıya geçiremiyorlardı. Koladan bir yudum alan 
bardağı koyacağı yeri el yordamıyla buluyordu.

Dizinin, reklam arasına girmesiyle herkes 
derin bir uykudan kalkmış gibi birbirinin yüzü-
ne baktı. Eniştenin, “Ulan, ben o adamın yerin-
de olsam o kıza neler yapmazdım” demesiyle 
tartışma alevlendi. “Kız sevgilisini aldatmakta 
o kadar da haksız sayılmazdı çünkü holding sa-
hibi sevgilisi, söz verdiği hâlde eski karısından 
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resmî olarak boşanmamıştı. Holding sahibinin 
eski karısı da adamın yeni sevgilisinin eski erkek 
arkadaşıyla boğazda yemek yerken görülmüştü 
ama. Hayır, ama onlar sadece arkadaştılar. Kız 
sütten çıkmış ak kaşık mıydı? Adamın şirketin-
deki mühendisle işi pişirmemiş miydi?”

“Ama onlar zengin” dedi, bizim küçük 
oğlan. Annesinin, “Çocuk aklınla büyüklerin 
işlerine burnunu sokma!” diye kükremesiyle 
köşesine sindi çocuk. Reklamların bitmesiyle 
sükûnet yeniden sağlandı. “Zengin adam o kıza 
bir oyun oynayacaktı ama ne yapacaktı?” bazı-
ları tespihini hızlı hızlı şakırdatıyor; bazıları da 
tırnak etlerini kemirerek ekrana kilitleniyordu.

Gece yarısına yakın misafirler dağıldı. 
Saadet’le kimin ne yorum yaptığını, televizyo-
na nasıl baktığını tek tek değerlendirdik. Hep-
sinin hayran kaldığından hiç şüphemiz yoktu. 

Sonraki birkaç ay evdeki tek ilgi odağı te-
levizyon oldu. Fakat bu ilgi çok uzun sürmedi. 
Artık iyice sıradanlaşmıştı. Bir gün Pastacı Yıl-
maz, kapıyı çaldı. “Aylardır yüzünü göremiyo-
ruz be Raşit, yaşıyor musun sen?” dedi. Bunun 
ne demek olduğu çok açıktı. Saadet, el işi ya-
parak biriktirdiği paraları avucuma sıkıştırdı. 
Yılmaz Usta’yı şimdilik göndermiştik.

Artık ben işe gitmek dışında evden çıkmı-
yordum. Saadet, sürekli el işi yapıyordu, çocuk-
lar ağzına konan sineklerden bihaber çizgi film 
izliyorlardı. Tüm ümidimizi bağladığımız her 
aybaşında, ümitler gelecek aybaşına erteleni-
yordu. Gelecek aybaşları bir türlü gelmiyordu.

Saadet, telefonda eltisiyle dertleşirken, 
“Raşit, huy değiştirdi.” diyordu. “Eski güler yüzlü 
adam gitti; yerine somurtkan bir herif  geldi otur-
du.” Ağzımı bıçak açmıyormuş. Çocukları bile 
doğru düzgün sevmiyormuşum. Ne olmuş bana? 
Yoksa hayatımda başka biri mi varmış? Fabrika-
dan falan! Arada duyuluyormuş böyle şeyler.

Başım ellerimin arasında düşünürken, 
eskicinin sesini duyunca, aklıma bizim külüstür 

geldi. Kucakladığım gibi sokağa fırladım. “Ne 
eder bu usta?” dedim. Dalga geçer gibi güldü 
herif. “Bunu kim ne yapsın be abi,” dedi, “Yine 
de bir ellilik vereyim sana.” Elliliği cebime at-
tım. Yok, bu böyle olmayacaktı. Televizyonun 
garanti belgesini alıp, son bir umutla, Bünyamin 
Bey’in bayisine gittim. Kendimi tanıttım, belge-
yi gösterdim, “Kaça alırsın bunu abi?” dedim. 
Adam, “Sizi tanıyamadım, bizim ikinci elle işi-
miz olmaz!” dedi. Enişteden bahsedecek oldum 
ama adam yüzünü çevirip diğer müşterilere yö-
neldi. Kendimi hızlıca dışarı attım. Ağlamamak 
için alt dudağımı ısırıyordum. Beynimde yeni 
bir şimşek çaktı: İkinci el dükkânları. Kaldırım-
ları hızla arşınlayarak ilk dükkâna daldım. 

“En fazla altı ay kullandık; yepyeni, ga-
ranti belgesi, ULTRA HD, 4K, 165 EKRAN.”

Adam, “Sana helalinden bin lira” deyin-
ce, dondum kaldım. İskemleye çöktüm. Bu para 
kredi borcumun çeyreğini bile kapatamazdı. 
Diğer dükkân: Sekiz yüz lira. Diğeri: Sekiz yüz 
elli. Diğeri: Yedi yüz elli. Her dükkân sahibine 
aynı hikâyeyi anlatıp benzer yüzleri görmekten 
yoruldum. Teker teker kapanan kepenklerle 
birlikte, umut ışıkları bir bir sönüyordu.

Telefon çaldı. Saadet arıyordu. Açma-
dım. Dumanlı gözlerle, caddede yaralı bir yı-
lan gibi akan akşam trafiğine baktım. Kırmızı 
fren lambaları gözlerimi kamaştırıyor; korna 
sesleri kulaklarımda uğulduyordu. Kaldırımda 
yürüyen herkesin çok acelesi var gibiydi. Kimi 
omzuma sürtünerek hızla beni geçiyor; kimi 
karşımdan geliyor, göz göze gelmemeye çalı-
şarak gözden kayboluyordu. Âdeta şehir, oğul 
vermeye hazırlanan arı kovanı gibi inliyordu. 

Sıvasız briket duvarlı çıkmaz sokağımızın 
yamalı asfaltı üzerinde, ayaklarımı sürüyerek 
yürüyordum. Eve gitmek istemiyordum; gide-
cek başka yerim de yoktu. Her pencereden bir 
baş beni izliyor gibi geliyordu. Çıplak ayaklı 
çocuklar lastik teker yuvarlıyorlardı. Akşam 
ezanı acele bir sesle okunuyordu.


