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Cemreler birer birer düştü, sessizce yaklaşıyor 
bahar.  Önce hava, sonra su, sonra da toprak ısını-
yor. Şanlı bahar türküleri çığırılmaya başlandı çoktan. 
Ağaçlar özsularına kavuşmanın sevincini yaşıyor. Kuş 
seslerinden bir donanmayla, dağların ve tüm mahlû-
katın hayata katılışı yankılanıyor. Cümle varidat baharı 
karşılamanın heyecanını besteliyor âdeta.

Cemrenin topraktaki yürüyüşü bir canlılık ışıma-
sıdır. Bir kımıldanışın tabiatta gözle görülür hale gelme-
sidir. Baharın ön habercisinin yerini bahara bırakması-
dır. Önce kardelenler boy atar karın erimeye başladığı 
yerlerde; ardından sümbüller, nergisler, leylaklar, laleler 
ve bilcümle çiçekler açar. Tabiattan taşan bu canlılık 
koşusuyla hayat görülmedik bir cümbüşe dönüşür. 

Tabiatın kımıldanmasıyla insanın üzerindeki es-
riklik de kalkar. Hayatı tazeleyen bir başlangıca doğru 
yürümenin coşkusu artar. Yeniden dirilişin ışıltıları cı-
vıldaşır etrafta. Terütaze duyguların katarıyla tanışır 
insan. Topraktaki şölen havasının görünürlüğü artar 
gitgide. Diriliş esintisi, bir varlıktan diğerine akarak 
yayılışına devam eder. Her şeyiyle hayat yeni baştan 
şekillenir. Her mevsim tekrarlanan bu dönüşümün ha-
yattaki yankısına sağırlaşmak mümkün mü?

İnsanın bahar coşkusuna katılmaması düşünü-
lemez. O da bu kımıldanışa katılmak zorunda kalır. 
Bu katılış; bazen şiir olarak gerçekleşir, bazen de bir 
şarkıya, bir türküye ve bir güzelliğe evrilir. Kısaca insan, 
yazdıklarıyla, yaptıklarıyla hayatın evrensel müziğine 
eşlik eder.

Yitiksöz, yaşamaya azmeden yüreklerin ortaya 
koyduğu çabalarla yürüyüşüne devam ediyor. Yürüyüşe 
yeni dâhil olanlarla da içeriğini giderek zenginleştiriyor. 
Sanatsal, düşünsel bir yankının Anadolu’da kökleşmesi 
arayışını devam ettiriyor. Güzel olanı bulmak ve paylaş-
mak kaygısıyla açılımını genişletiyor. Her yeni sayısıyla 
tazelenen bir yaklaşımın, insandan insana taşınmasına 
aracılık ediyor.

İçeriğiyle, biçimiyle zenginleşen Yitiksöz’ün yeni 
sayılarında buluşmak dileğiyle…

Duran Boz
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Bir Var Bir Yok

aynı tekerlemeyle başlar hep aynı
kalp yüküyle sınanmış ne varsa arta kalan   
her ıssız sancı aynı tevatürle biraz içrek belki
bir benle kısık vadisinde denize hasret
bir var bir yok göçüp gittilerse birden
beklemeden kimseyi beyaz bulutlar gibi

kavil saati gelmeyince hani
kimi bıraktındı karlarla üşüyen akşama 
saklı kalsın diye hangi yanlışlığın hatırası
bilinsin diye mi yorgun düğümler attığın 
bir sözün peşinde döner durur dünyaya
uğultulu evlerden taşarak

her şafak  kartal kayası’ndan kara
kara bir kartal ağar kanatları kan
hazır ol der bakın yaklaşıyor yaklaşmakta olan
beklemeden seni beni ilk kurşunu
tam ortasında hayın bir şimdinin 
esenlik yoksa başka bir gelecek kendinden başka
hep hazır ol kilitli  kapılar önünde cüretkâr
terkedilmeye uzak bir ikindi yahut yakın
evvel zaman içinde uz gidemeden azıksız
eremeden künhüne bir ömür 
kime kısmet hangi yatsılık
hangi yazlardan yadigâr 

MEHMET SOLAK

kâmil aydoğan’a
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kaç kişiydiniz sahi siz -diyelim biz- kaç taşbaş
kaç meczuba şifa oldu cinnetimiz
hep terk ettik hep bağışladık kendimizi neden
nasıl bir sınavdı bu biriktirdiğimiz gün gün
yite yite  hep yeniden başlayan
ölüm prangası bu  kaçkaç

anlamadık hiç hayat kaç köşeli
sen kaç köşeli yıldızdın kimin göğünde
kaç kelebek yaşadın kimden uzun
kimden kısa yaşlanmadan atlık’ta 

birden oldu her şey
birden yok
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Kulpunu Unutamayan Fincan

Kulpu kopuk bir fincan
Yıllardır durur 
Anacığımın evinde

Bir vakitler
Âdet olduğu veçhile
Altı taneydi bunlar 

Biri komşuya gitti
Tuz mu istemişler ne
Bir daha gelmedi
İkisi meçhul nedenlerle
Tezgâha düşüp kırıldı
Birine telaşlı bir cezve çarptı
Etraf  köpük telve
O tekinin akıbetiniyse
Anımsamıyor kimse

Kaç etti beş
Sonuncu da işte
Hatıra çölüne gömülmek
Çıkmış olmalı ki falında
Yıllardır sızlıyor 
Şeker kovasında

H. YASİN ALTINER
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Kim Yazar Kim Yazamaz?

-Yazamaz, demiş
Çınarımızın
Kuşlarından 
En genci
İstanbul’da doğmayan şair
Güzel bir
İstanbul şiiri!

-Doğmamış ki İstanbul’da!
Diye seslenmiş
Lacivert sesli bilge kuş
En güzel
İstanbul şiirlerini yazanlar

MUSTAFA RUHİ ŞİRİN
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İlk Yaz Sökülüyor

bellek unutur 
bile bile geçilir o yollardan
tek bir dil vardır yol boyunca 
bazı ağaçların duruşuna benzer

belki buralardan hiç esmedi
kara hamsin
çapkın lodos da
ben geçerken bu sakin hayattan

yalnız mıyım
yalnızlığın açtığı kuyu mu
eğrelti otları, dişbudaklar ve birkaç işçi
mevsimlerden ilk yazı söküyorlar

yaz çoktan 
atların deri yangısı
bir huzursuzluğu çıkıyor bir kirpi
narın sesi güze değdi
sonunda kış

düşler kırık
geçti kervan 
kaldım kuytularda 
bir ağaçla ben

İSMAİL KARAKURT 
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İtiraf

Ah ben de bileydim ne olurdu
Bilmediğini bilmek gibi şeylerin
Ekseni etrafında dönen yıldızlar.

Aşkla bak diyebilsem açılır belki
Hüzünlü bakışlarının kapıları 
Ben kendimi bilmez miyim?

Kaç kurtul diyeceksiniz, olmuyor işte.

Her gün bir günü ilave ederek
Çekip çeviriyor kendini
Dönenler Camii var Kütahya’da.

Oldu olacak bir zahmet
Yağmuru beklemekten başka
Lüksü kaldı mı ki dünyanın.

Ya sabır diyeceksiniz, başım üstüne. 

NURETTİN DURMAN
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Hangi Adımızla Çağrılıyorduk

Gençlik düğmesini ilikleyen yıllar
Herkesten siz böyle mi geçtiniz
Yaşamak için kapılar açtığınızda
boş odalara dar mı geldi içiniz

Uzatınca ayağınızı beyaz sayfaya
katladılar mı sizi düşüncenizden
Elemi sıkıştırıp pencere kenarına
seyrettiniz mi bir kızı kalbinden

Yetmiyor mecnun biriktirdiğiniz leylaya
İki yüzünü çizseniz de beyaz sayfama
Usumdayken menekşe gözlü bizim kız 
Misafir oluyor kelebekler akşama

Yüzünüz güzelleşip kapımı çaldığınızda
huzurun uzunluğu aşmıştı baharımızı
Aşk kelimesi italik yazılınca soyadımıza
sevemediğiniz oldu mu adınızı

Sayamadım hayatın bana benzeyen hatırını
Siz gelip geçtiniz de nem kaldı çetelede
Hep içten konuştu kalın çizgili ayrılıklar
Huzur aranır mı şimdi aşk geçmeyen ismimde

Çağıramıyorum kendimi bu nedenle
Hüseyin mi desem Burak mı Us mu
Yaşamak kapıdan çıkıp gidince
isminizi döktüğünüz oluyor mu
su yerine 
us yerine
çağıramıyorum kendimi işte ben böyle

HÜSEYİN BURAK US
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Çizmeli Kedi

1970’lerde 
Bir nahiye bakkalının penceresi
Çizmeli kedi kitabıyla, nasıl bir trajediydi öyle
Sanki yaz kuşlarına eşlik ediyordu ayrılığın hüzünlü bir senfonisi

Yeni bir mevsimin habercisi gibiydi
Bir ilkokulun bahçesindeki kar yığınları
Belki de eski bir kardan adamdı o çizmeli kedi
Kış tüccarları da, o anlaşılamayacak çağlarda kayıplara karışırdı 

Sarkmış bir güneşti o alınyazıları, karla kaplanmış ıssız tarlalardı
Masal kitaplarıyla ışığı arayan o çocuklardı; paltolu bir adamın adımladığı karanlık sokaklardı.

DAVUT GÜNER
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Dönüşü Olmayanların Hikâyesi

kabarmış bir bulut şurada
kesif  
bir sis tablosu 
gözlerinde mavi
yeni sözcükler ararken rastladım  
kendime kendimle kendimi 

aynadaki kendime bakarken buldum
geceyi 
istila etmiş bir telaşı
odayı rengarenk yapan ışığa
kanatlarıyla tutunmuş yarasaları
gözlerinden tanıdım ayaklarıyla tutundukları  kovuklardan
tanıdım kayalıklardan tanıdım

ne kadar  birikmiş  olsa da hüzün 
menekşeler topladım süzülmüş boyunları  bükük
uzun uzun sustuğum bir ihtimal bu heves
güneşin yeryüzünü süsleyen gölgesinde  tekrarlanan 
kısık bir ezgide 
birikmiş  
puslu bir akşam

sırtında eskimiş pul pul dökülmüş bir heybede
toplanmış   zayıf  kelimeler
yenemiyor makus talihlerini
sessiz harfler
doyuramıyor soluk yüzlü nadide çiçekleri
solgun orkideler
bitkin yaseminler 
gölgesiz güneşsiz günlerin
peşinde solgun yüzleriyle

ŞAKİR KURTULMUŞ
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ters yönden gelen rüzgara toza dumana rağmen
vakur bir telaş çoğalıyor ateşin üstünde
kırık da olsa 
bir dal gibi 
göğe tutkun
yükselen dumanda buluyorum şarkılarımızı

yeni bir bakış arayışında
bilsen neler kaybettiğimizi
her yenilgiden sonra
yeniden başa dönmenin
hangi ilaç 
hangi felsefi düşünce
dindirecek ağrısını

kalbi toprağa bağlı olanın sevdası
büyüyen çocuk seslerine karşı
sönen kandilleri tutuşturdu 
hep birlikte yaşadığımız 
ama yalnız kaldığımız bu şehirde
gidip de dönüşü olmayanların hikâyelerinde 
biriken şarkılarda buluşmanın sevinci
yarasaların gözlerinde öldürülen hayata inat
yeni bir kavuşmanın
yeni bir dil konuşmanın sevinci
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Hâfızın Seyir Günlüğü -3-

Büyük Çember Üzerine                                                  

Sessiz geceler bunlar, suskun günler: ve kapatılmak ne acı bu dönüp durmalar 
Bir çıkış bulamasak da, otur ırmağın kıyısında, kalk yokuşun sonunda!

Böyleyken kapıları sıkıca kapatıp Büyük Çember üzerine kafa yoruyoruz, şurada ve şurada
Yaprağın dalından düşerkenki tevekkülüne bakıp da yapıyoruz bunu, sonra çekiliyoruz odalarımıza.

Çekilen çekilene! Aslında biz çok önceden biliyorduk her şeyi: doldurun şimdi sarnıçları!
Sabaha kadar sürsün bu! Sonra da dünyayı art arda üç kez yüklenip çıkalım: sessizlik 

Sürüyor. Ama ne yapsak, hangi şehrin kapısına dayansak, dönüp dönüp on dördüncü yüzyılı      
             özlüyor Hâfız
Tam da hasat zamanı! Yapma Hâce, pes etme gözümün nuru! Bu çağdayız artık ve anlaşmaya    
               sadık kal bizimle kal!

Ömrün geçişini seyreder gibi, ölümün sonsuzluğuna doğru urbalarımıza sarınıp
Şehri boydan boya yürümek yeter bize; bekle de son bir kez dem çekip çıkalım sonra aşk ile…

Irmak kıyısında otur, ömrün geçişini seyret
Gelip geçen dünyadan bu işaret yeter bize
                                            -Hâfız-

ADEM TURAN
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Mesken Ziyaretleri

ne kederli bir yüz ne hayırlı bir alamet
taşıdı yanında tören sözleri hazırdı
konakladığı yeryüzü diyarında
feryat edenleri
figanından yanına varılamayanları
gördü göçüp gitmiş ruhlar da etkilenmedi
cisimsiz ve mezarlığı basan gölgeler boyunca
olmadık sevdalara yakılan türküleri de
kedere yordu dilinde taşımak yerine

her hâliyle sana tahsis edilmiş bu konakta
geciksen de er ya da geç bir meskene
istersin sığınmak
mesai harcaman çaba sarf  etmen
bunun içindir ilerlersin sükûn bulurum umuduyla
gözyaşlarıyla ıslandığı söylenir bu meskenin

bilip ettiklerine bilmeyip ettiklerine kederlenince
hava dışında başka bir eşyaya sarılamazsın
o da geri çekilir sen kollarını uzatınca
gıdası odur kederlenince

gözyaşlarıyla ıslandığı rivayet edilir
elem gelip yerleşmesin diye iklimine senin
alışkındır oysa okşanmaya boynun
mesken ziyaretlerine çıkınca
bir kenara bıraktığın konuk olma hâlin

ALİ SALİ
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Sınırları Aradan Kaldıran Şarkı

Kendimden geçtim geçemedim hiçbir yerden
Kâğıtlar savrulurken buram buram duman kokan
Yaprağın da bir hesabı var dönüp durmasından belli
Savruluyor ten, kavruluyor yüz
Durduk yere deli olmuyor insan

Kale burçlarına göğsümü geriyorum  
Sönük sönük bakıyor yıldızlar bile
Kendimi kovaladım bir sınır kapısından
Yanmaya benzemiyor ayaklarımdaki sancı
Kanıyorum sesine bir rüzgârın tanıdık
Durdumsa çölde durdum 
Ha şehir ha kum fırtınası
Geçtim de bir yudumda sesine kandım geçtim

Bir şarkı gönderiyorum
Aynalara bakar gibi seçtiğim bir şarkı
Sınırlar aradan kalkıyor
Kale burçlarından izler gibi gözlerini
Serin sular iniyor alnımdan yüzüme
Ben şimdi Kudüs’ü kalbim gibi seviyorum

MUSTAFA UÇURUM
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Yağmur Çığlığı

Saat, az bulutlu ve altı ve iki bin yirmi bir
Soğuktur! Bir atın toynağı yaldızlar geceyi, yelesinde soğuk ve ayaz
Saçları dağınık, sarışın çocuktu yarınlar, ayağı yalın ve geçen yaz
Ertesi günler ve çalkandıran siyah-beyaz ve sinemaskop
Bir boşlukta savrulan gül, güller; kuruyan ve ölen
Bu neyin sevinci yeni değil, değil yeni yutkunamadığım yıl?

Listesizim Tanrım, gün ışımakta oysa vaktini bilerek her
Sana teslim toprak, su, ateş ve soluksuz bırakılan şey
Bir cennet kelimesi örtse şu telaşından perdeleri
Bir an yeni bir ay doğsa fırtınanın peşinden

Bir liman kurtulsa halatlarından ve gacırdıyorken gemi henüz
Vakitli vakitsiz dalgalar boynunu vuracak daha kaç denizin
Boynuna atılsa çocuklar babaların, yağmur çığlığında, şiir bu ya!
Martı gülse, simit deniz olsa, sen hep İstanbul mesela...

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ
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Gramer Olarak Siyaset
MEHMET ULUKÜTÜK

Dinî, felsefi, estetik ve ahlaki önermele-
rin gramatik statüsü hakkında pek çok tartış-
ma ve analiz yapılmışken siyasî önermelerin 
gramatik soruşturması hakkında literatürde 
yer alan büyük boşluğu nasıl anlamlandırma-
lıyız? Güç ve iktidar ekseninde gerilim ve mü-
cadelelerin yaşandığı siyasi arenada gramatik 
soruşturmaların salt söylem ve dil alanına sı-
kıştırılıp, söylem ve dile, anlam ve hayat veren 
gramerin görmezden gelinmesini nasıl izah 
edebiliriz? Gramer olarak siyasetten bahsedi-
lebilir mi veya siyaseti gramer üzerinden oku-
yabilir miyiz? Siyaset arenasında her bir siyasî 
tarafın dil ve anlam dünyasına nüfuz eden bir 
gramer vardır. Gramer oyun, oyun oynamak 
veya oyun kurmaktır. Bir siyasal tavrı anlamak 
aynı zamanda onun dil ve söylem tasavvuru-
nu anlamak demektir. Grameri anlamlı kılan 
ise gönderme yaptığı yaşam formlarıdır. Gra-
mer olarak siyasetten bahsetmek, dilin siyasi 
potansiyelini ve sonuçlarını ortaya sermek de-
ğildir. Gramer olarak siyaset, siyasî söylemin 
ve dilin gramatik temellerini keşfe çıkmaktır. 
Gramerin düşünce, hayat, bilim ve din gibi 
alanlarla ilgisini kurup, siyasî arenadaki karşı-
lıklarından habersiz olmak siyasetin doğasının 
manipütalif  olmasından ziyade siyasî aktörle-
rin gramerle hesaplaşma isteksizliğinden kay-
naklandığını düşünüyorum. 

Dilin siyasî potansiyeline “Siyaset ve 
İngiliz Dili” başlıklı klasik makalesiyle dikka-
timizi çeken George Orwell olmuştur. Orwell 
dilin düşünceyi manipüle etmek maksadıyla 
kullanılmasıyla yakından ilgilenmiştir. Ancak 
Orwell’in analizi gramatik bir soruşturma 
içermez. Bir siyasî tasavvur dil ve söylem ala-
nında sadece kelime ve kavram seçimleri ile 

değil, bilakis kelime ve kavramlarla inşa ettiği 
gramerde de farklık gösterir. Mesele vatandaş, 
yurttaş, halk, millet, ulus ve tebaa kavramlarından 
hangisini  seçtiğimiz değildir sadece. Bunları 
hangi türden gramere dâhil edip bunlarla ne 
türden dil oyunları inşa ettiğimizdir asıl me-
sele. Söz gelimi demokratik gramerde eşitlik, 
vatandaş, ulus kavramları pozitif  anlam yüklü 
iken, muhafazakâr söylemde millet ve yurttaş 
kavramları pozitif  anlam yüklüdür. Mesela, 
“İyi insan olmak, iyi bir vatandaş olmak de-
mektir” söyleminin arka planında birey ile 
devlet arasında herhangi bir karşıtlığın öngö-
rülmediği bir gramer anlayışı vardır. Bu gra-
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mer devletin çıkarları ile bireyin çıkarlarının 
birliğine işaret eden bir gramerdir. Aynı za-
manda ahlaki olan ile siyasi olan arasında bir 
fark görmeyen bir gramerdir. İnsan olmak ile 
vatandaş olmak arasında kurulan “iyi” bağ-
lantısının gramer yapısında devletin dışında 
bir iyiden bahsetmek ne kadar mümkündür?

Wittgenstein’ın dil oyunları ve yaşam bi-
çimleri ve dilbilimsel analizlerinden mülhem 
olarak gramer olarak felsefe ve gramer ola-
rak teoloji çalışmaları doğmuştur ama gramer 
olarak siyaset konusunda şimdiye kadar kayda 
değer bir çalışma yapılmadığı görülmektedir. 
Gramer olarak siyaseti anlamak bakımından 
Wittgenstein’ın birinci döneminin eseri olan 
Tractatus ile ikinci döneminin eseri olan Felsefî 
Soruşturmalar’ın konumuzu anlamak bakımın-
dan önemli olduğunu düşünüyorum. Tracta-
tus’da dünyanın şeylerin değil olguların toplamı 
olduğu yönündeki önermesinin siyasal gramer 
açısından anlamının gramerin olgularla ilişki-
sine vurgu olduğu söylenebilir. Buna göre bir 
siyasal gramer göndermede bulunduğu olgular 
anlaşılmadan anlaşılamaz. Bu yargıyı temel-
lendirecek düşünce ise en iyi Felsefî Soruşturma-
lar’da, dil oyunları, aile benzerlikleri ve yaşam formları 
hakkındaki çözümlemelerde görülür. 

Wittgenstein’a göre (Felsefi Soruşturmalar, 
2007, 32) “Bir dili konuşmak bir oyuna katıl-
maya benzer. Her siyasi oluşumda seçmenleri-
ni kendi kurdukları dil oyununa davet ederler. 
Dilde kullanılan kavram ve cümleler ise ya-
şam formlarına dayanır. “Dil-oyunu” deyimi 
burada, dilin konuşulmasının bir etkinliğin ya 
da bir yaşam biçiminin bir parçası olduğunu 
belirgin kılmalıdır.” Mesela “Türkçe İbadet” 
literal anlamda ibadetin Türkçeyle yapılması 
gibi nötr bir anlama göndermede bulunmaz. 
Bir dönemin, bir toplumun acı hatıralarına 
dayalı yaşam formuna işaret eder. Söz konu-
su işaret aynı zamanda Nietzsche’nin “olgular 
yoktur, yorumlar vardır” ifadesinin gramerini 

de açıklığa kavuşturmuş olur. Nietzsche’nin 
ifadesini, “olgular yoktur, gramerler vardır” 
şeklinde de anlayabiliriz. Bir dil oyununa ka-
tılmak bir yaşam biçimine katılmak demektir. 
Türkçe ibadetin yanında olanlar ile karşısında 
olanların ayrı yaşam formları, dolayısıyla ayrı 
gramerleri söz konusudur. Bir dil oyununu 
anlamak da bir yaşam biçimini, dil oyunu et-
rafındaki etkinlikleri anlamak, yani onun gra-
merini anlamak demektir. Dil ile dilin iç içe 
örülü olduğu etkinlikler bütününe dil oyunu 
denir. (Felsefi Soruşturmalar, 26) Buna göre siyasî 
eylem ile söylem arasında derin bir ilişki söz 
konusudur. Bir siyasi grameri anlamak aynı 
zaman siyasi yaşam pratiklerini de anlamak 
demektir. 

Dil oyunlarının değişimi yaşam biçim-
lerinin de değişimi demektir. Yaşam biçim-
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lerinin değişimi de gerçekliğe bakış açımızı 
değiştirir. Farklı dil oyunları farklı gerçeklikler 
demektir. Buna göre dil oyunlarının bize gös-
termeye çalıştığı ilk şey, aynı gerçekliğin birbi-
rinden farklı iki resminin olabileceğinin mümkün 
olduğunu ima etmesidir. (Kocabaş, İfadelerin 
Gramatik Ayırımı, 2002, 39) Tek bir resmin ola-
bileceğini iddia etmek, tek bir dil ve dil oyunu-
nun, haliyle tek bir yaşam formunun olabilece-
ğini ima etmektir. Hâlbuki siyasetin olumsal/
mümkün doğası, çok farklı yaşam formlarına 
doğal olarak da çok farklı dil oyunlarına ge-
bedir. Mesela bir siyasi söylem zamanın genç-
ler tarafından anlamlandırılamıyorsa, bunun 
sebebi, yaşam formlarının değişimine paralel 
olarak dil oyunlarının da değişmiş olması-
dır. Gaz kuyrukları, Bağkur – SGK, kamusal 
alan-özel alan türünden ayırımların dayandığı 
dil oyunlarının grameri yerini internet kotası, 
beka sorunu, köprü geçiş ücretleri ve cep tele-

fonları vergi oranı türünden ayrı bir gramere 
bırakmıştır. 

Wittgenstein, kelimenin yaşamamızda-
ki işleyişine o kelimenin ‘derin grameri’ der. 
Kelimelerin derin grameri, ancak onlar ile 
yaşamda nasıl iş gördüğümüze bakarsak fark 
edilebilir. Bu derin gramerin yalnızca bir ifade 
ile diğeri arasındaki ilişkide kendini gösterdiği 
anlamına gelmez. Derin gramer ifadeleri kul-
landığımız, onları kullanmayı öğrendiğimiz ve 
onların diğer yaşamsal etkinliklerle örüntülü 
olduğu durumlarda kendini gösterir. “Bir söz-
cüğün kullanımında ‘yüzeysel grameri’, ‘derin 
gramer’den ayırt edebiliriz.” (Felsefi Soruştur-
malar, 185) Derin gramere çarpıcı bir örnek 
olarak seçmenlere yönelik siyasi anketler göste-
rilebilir. Her anket belli sorularla seçmenlerin 
siyasî tercihini ölçmeye çalışır ve sonuçlarını 
kamuoyu ile paylaşır. Benzer insanlara yapı-
lan anketlerden farklı sonuçların çıkması salt 
bir çelişkiden ve tutarsızlıktan ziyade anketteki 
soruların gramatik farklılığından kaynaklanır. 
Dua ederken sigara içmeyi doğru bulur musunuz 
sorusuna hayır diyenler sigara içerken dua edilir mi 
soruna evet diyeceklerdir.  (Postman, Teknopoli, 
s. 121) Evet diyenler de hayır diyenler de aynı 
kişiler olduğuna göre sorun cevaplarda değil, 
sorulardadır. İstediğiniz şeyleri almakta maddi 
zorluk çekiyor musunuz sorusuna evet diyen-
ler, ülkenizin ekonomik durumu geçmişten 
daha mı kötü durumda sorusuna hayır diye-
ceklerdir. Anlaşılacağı üzere sorunun grameri 
değişince, cevabın da grameri değişmektedir. 

Dil oyunları dediğiniz şey ona katılanla-
rın ortak olarak oynadıkları ve ortak noktaları 
bulmaya çalıştıkları bir oyundur. Bu oyunlar iki 
gerilim üzerine kuruludur. Bunlar, çatışma ve 
uzlaşmadır. Çatışma ve uzlaşma hep aynı anda 
gider. Siyasette tarafsız, nesnel, saf  bir yargı 
bulmak çok zordur. (Çakmak, “Asâdan Böceğe 
Politikyargı ve Felsefe”, 2015, 20) Siyasî yargı 
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insanın dünyaya karşı, kendine karşı, diğerine 
karşı sorumluluk duyarak birlikte verilebile-
cek bir yargı türüdür. (Çakmak, 21) Siyasî dil 
oyunları siyasî gerçekliği dönüştürebilir. Siyasî 
gerçeklik bizden bağımsız bir gerçeklik değil-
dir. Dil oyunları eylemsel gerçekliği, eylemsel 
gerçeklik de siyasî gerçekliği dönüştürebilir, 
değiştirebilir. (Çakmak, 21) Zira dil, düşünce 
ve eylemi değişim ekseninde bir araya top-
layıp, siyasî amaçlara yönelttiğimizde, dilin 
politik gerçekliğin inşasında merkezi bir rolü 
olduğunu görebiliriz. 

Wittgenstein, özel bir dilin imkânsız ol-
duğunu iddia eder. Zira özel dil, bir kimsenin 
yalnızca kendi kullanımı için oluşturduğu, 
özneler arası olmayan, bir toplum tarafından 
paylaşılmayan bir dildir. Dil eğer ileteşim için-
se, iletişimi mümkün kılmayan bir özel dilin 
anlamından da bahsedilemez. Dili konuşmak, 
bir kuralı takip etmeye benzer, kurala aykırı bir 
kural icat ettiğiniz burada yeni bir kural değil, 
kuralsızlık söz konusudur. (Felsefi Soruşturmalar, 
104-110) Kuralsızlık ise anlamsızlık demektir. 
Dil oyunları ile yaşam formları arasındaki ilişki 
de özel bir dilin imkânsızlığını teyit eder. Dil, 
herkesin bilebileceği bir kural ise, dil oyunları-
nı mümkün kılan yaşam formları da salt özne-
nin kendi içinde yaşadığı bir durum olmaktan 
ziyade, herkesin yaşayabileceği ve anlayabile-
ceği bir duruma işaret eder. Bir kişinin yaşadığı 
tecrübelerin başkası tarafından anlaşılamaya-
cağını iddia etmesi tipik bir solipsizmdir. (tek-
bencilik) Solipsizm özel bir dil demektir, özel 
dil de kuralsız ve anlamsızlık anlamına gelir. 
Siyasî söylemde kullandığınız gramerin hayat-
ta bir karşılığı yoksa solipsizme yani anlamsız-
lığa düşersiniz. Söz gelimi laikliğin büyük bir 
tehlikede olduğunu ifade ettiğinizde, bunun 
sizin dışınızdaki insanlarda bir karşılığı yoksa 
solipsizme düşmüş olursunuz. Çünkü gramer 
ancak özneler arasında müşterek bir kullanımı 
varsa bir şey ifade edebilir. Aksi takdirde özel 
dile girer ki bu da anlamsızlık demektir.

Işgın

hangi düşe tutunsak 
bizi uyandıracak bu belli
döşümüzdeki simya 
kırk acıya değer diyerek 
çömelsek içimize, kırgınız evet 

velev ki mahyası alevden 
pelesengi efkar dilimin
çatılmış kaşların içinden geçtim 
budadım kendimi kelimelerle
türlü haytalıklar seçtim içlerinden
elverişlidir densizliğe, umarım
velev ki suçluyum velev ki hayta

ne demeli şimdi 
içinde şehirler büyüten çocuklara
şehre küskün bakan kızlara mesela
varsın aksın çarşılar nehrimizden
bir anne yüklensin suçlarımı 
masum bir kelimedir zaman 
affetmek için kendimi.

hüzünle yamadım gençliğimi
gücendim ne varsa
bilsem saçlarım tutuşacak yeniden
ruhuma ışgın sürülecek
sokaklar kendine küsmüş diyelim
ölecek mendebur ağrılar benimle
su verip köklerine bu uslu cesaretin
toprağa döneceğim.

hangi düşe tutunsak 
bizi uyandıracak bu belli

MURAT ENGİZEK 
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Hüzzam Makâmında Bir İkindi Yazısı
ÖMER AKSAY

Bir ikindi vaktinde geldik Andırın’a, 92 
Kasım’ının ortasında, oğlum dört, kızım iki ya-
şında. Cebel-i Bereket (Osmaniye) beyaz değil, 
Kars-ı Maraş (Kadirli) beyaz değil, yemyeşil 
çamların arasında kıvrılıp dönen, düğümlenen, 
ilmek ilmek yollarda da beyazlık yok. Andırın’ın 
nereye gizlendiğini merak ediyoruz. Dolaşıklı 
bir bulmaca gibi, birdenbire çıkıveriyor karşı-
mıza: Birdenbire bembeyaz! İstanbul’u bırakıp 
geldiğimiz, atandığımız bu yerden, iki buçuk 
sene sonra istifa edip tekrar İstanbul’a dönmek, 
tevâfuk kelimesiyle açıklanır ancak; çok sevdi-
ğim, hayat tarzımı belirleyen bir kelime: Tevâ-
fuk. Denk gelme, muvâfakat, muvaffak, vifâk. 
Çağrışım dolu bir kelime, kelimeden öte bir 
lugât, bir sağanak sanki, tesadüfle hiçbir ilgisi 
yok. Andırın’da arabadan indiğimiz yer Yokuş 
Sokak, bir yokuşun ortasındayız. Gözüme ilk 
çarpan tam karşı karşıya geldiğimiz yazıhane-
nin camındaki yazı: Sanat Matbaası, Andırın 
Postası. Bu kadar olmaz, diyorum. İçimden 
bana dönen yankısı şöyle diyor: Bu kadar olur!

Filmi geriye sarıyorum: Andırın’a gelme-
den dört sene önce, yine bir Kasım günü, İstan-
bul Maltepe’de, sobalı bir ev. Posta kutusundan 
Andırın Postası ile İkindiyazıları çıkıyor. Poşeti 
bile açmadan sobaya atıyorum, önyargılıydım, 
küçük kasaba dergileri sinirimi bozuyordu. Ne 
dertleri vardı da dergi çıkartıyorlardı? İstan-
bul’daki, Ankara’daki, İzmir’deki dergiler yete-
rince saçmalık üretmiyor muydu? Bir de küçük 
kasabanın saçmalığına mı katlanacaktım?

Her ay, kararlılıkla, ısrarla, inatla geli-
yordu Andırın Postası’nın içinde İkindiyazıları. 
Dayanamadım, açtım poşeti, kumpasa dizilen 
gözleri dolu dolu, çapaklı hurufatlarla basılan 

bir dergi çıktı karşıma; ne diyeceğimi, ne ya-
pacağımı bilemiyorum, parmaklarım simsiyah 
oldu. Hemen bir mektup yazmak için kalemi 
kâğıdı aldım: Sevgili Nedim Ali, diye başlayan 
bir mektup, henüz tanımıyorum, Mehmed Ali 
olduğunu bilmiyorum, derginin künyesinden 
çıkararak yazıyorum. “Gönderdiğiniz dergileri 
okumadan sobaya atıyorum, göndermek için 
zahmet etmeseniz… Ne derdiniz var da böyle 
işlerle uğraşıyorsunuz? Dağ yürüyüşleri yapın, 
temiz havayı içinize çekin …” Buna benzer 
şeyler yazdım, mektubu Andırın’a postaladım. 
Hemen cevap geldi, Nedim Ali’nin Mehmed 
Ali olduğunu da böylece öğrendim. “Siz so-
bada yaksanız da biz size dergi göndermeye 
devam edeceğiz; ne güzel işte, fena mı, ısını-
yorsunuz!” Çattık galiba, diye bir kaygı, bir dü-
şünce aldı beni. Dergi düzenli olarak gönderili-
yordu. Biraz da korkmaya başlamıştım. Galata 
sokaklarında yatsı ezanından sonra bir başına 
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yürümek gibi bir şeydi hissettiğim korku. San-
ki peşimde birisi vardı. Artık dergiyle, poşetini 
açmadan bile göz teması kurmak istemiyor, he-
men yok ediyor, ortadan kaldırıyordum.

Filmi geriye sardığımız yerde, Andırın’da-
yız yeniden: Yokuş Sokak. Kamyon geldi, te-
kerlerin arkasına takozlar yerleştirildi, eşyalar 
indirildi, Andırın’da ilk gece. Sanat Matbaası 
ile karşı karşıya evimiz, aramızda birkaç metre-
lik, kesme taşlarla döşenmiş bir sokak var. Her 
gün Mehmed Ali’yle buluşuyorum, çok yakın, 
çok sıcak bir dostluk oluşuyor aramızda, hızla, 
soluk soluğa yetiştirmemiz gereken güzel haber-
ler var birbirimize. Birbirimizi keşfetmenin, ta-
nımanın, anlaşmanın, paylaşmanın mutluluğu. 
Birbirimize anlatacaklarımız, ikramlarımız bit-
miyordu, bitmemişti, bitmesinden korkuyorduk. 
Hep böyle olur, birçok şey yarım kalır. İkindinin 
makâmı bence hüzzam, işte bunun için. 

Sanat Matbaası’nda da bir soba vardı. 
Mehmed Ali, sobayı çok kibar, çok zarif  bi-
çimde yakar, odunları çok estetik atardı, par-
maklarının ucuyla.

Tanışmamızın üçüncü gününde bu so-
banın başında otururken bana şöyle dedi: “Be-
ğenmediğin İkindiyazıları’nın yönetiminden 
artık sen sorumlusun. Sen, buraya, bunun için 
geldin.” Kaçınacak hâlim yoktu, kaçınacak bir 
durum da, yakalanmıştım. İkindiyazıları beni 
kendine çekmişti sanki.

İkindiyazıları’nın çekim gücü, Mehmed 
Ali’den kaynaklanıyordu. Gönlü zengin bir in-
sandı; matbaaya cezbeli insanları çekiyordu, ge-
lip ısınır, bir çay içer, harçlıklarını alıp giderlerdi, 
özellikle Cuma günleri. Matbaada bastığı yemek 
fişlerini, ihtiyaç sahipleri, kaç kişi olduklarını 
beyan ederek Ramazan’dan önce alır, isimlerini 
yazdırırlar; Ramazan boyunca da iftardan bir 
saat önce, herkes getirdiği kaplarla sıraya girer, 
bu fişler karşılığında para ödemeden ekmekle-
rini ve sıcak yemeklerini alıp giderdi. Herkesin 

sevdiği, kimsenin arkasından konuşmayan, gü-
venilir, düşmanı olmayan bir insandı Mehmed 
Ali. Kişiliği, tavrı, hayat tarzı İkindiyazıları’na 
da yansıdı. Bu temizlik, alçakgönüllülük, erdem-
lilik, iyi niyetlilik ancak Andırın’da bulunabilirdi!

Bu yüzden başta İstanbul’dan, Anka-
ra’dan olmak üzere gitgide kirlenme, kibirlenme, 
erdem kaybına uğrama salgınının yayıldığı her 
şehirden sanki kaçmak isteyenler bir şeyler yazıp 
gönderdi İkindiyazıları’na. İkindiyazıları, onlar 
için ayda bir kere kendini şehirden dışarı atmak, 
dağa, ormana kaçmak, korkulardan, kaygılar-
dan arınmak gibiydi! Benim mizâcım, meşrebim 
farklıydı, ama birbirimizi tamamlıyorduk. İkin-
diyazıları’nda bütün alışkanlıkları terk etmemiz 
gerektiğini anlattım Mehmed Ali’ye; aldığım 
hiçbir karar onu rahatsız etmedi, ama başka-
larını rahatsız etmiş olmalı ki, İkindiyazıları’n-
daki büyük değişim, alışkanlıklarını sürdürmek 
isteyenlerin tepkisiyle karşılaştı. Hiç umursama-
dan yolumuza devam ettik, ama yayınlanma-
yı hak eden seçkin şiirler ve yazılar bulmakta 
zorlanmaya başladık. İki ayda bir yayınlamaya 
başladığımız hâlde özgün bir duruşu, dik başlı, 
etkin bir tavrı sürdürerek yayın yapmak, katılım 
olmadan çok zordu. Büyük bir savrulma yaşanı-
yordu. Dostluk, sevgi, kardeşlik gibi kavramların 
sınandıkça değerini kaybeden, samimiyetsiz silik 
gölgelere dönüştüğüne şahit olduk.

Bir de ‘köylülük’ vakıası var, Mehmed 
Âkif ’in tanımladığı gibi: “Biz de bir köylüle-
riz, yanlamışız bir yurda.” Herkes bir yerlere 
yanlamış vaziyette. İkindiyazıları’nın sekizinci 
yılında, Mart 93’te, Mehmed Ali’yle üstünde 
en çok durduğumuz bu ‘köylülük’ vakıasıydı. 
Onun, İstanbul’dakileri ‘köylü’ bulacak kadar 
şehirli bir görgüye sahip oluşu çok dikkatimi 
çekiciydi. Nuri Pakdil’in en fazla dert yandığı 
konuydu ‘köylülük’. Arkadaşların çoğunun bu 
vakıadan bir türlü kurtulamadığını anlatırdı 
Pakdil, “köylülüğü üstümüzden atmadıkça bir 
yere varamayız” der, derdini açardı.



24 25

yitiksöz

İkindiyazıları’nın Mart 93’ten sonraki 
son altı sayısında kimsenin göze alamayaca-
ğı şeyler yapıldı; bunları bilenler biliyor, gör-
mezlikten gelinse de bir yerlerde kaydedildi, 
kayıtlar, tutanaklar elbette açılır bir gün, kay-
bolmaz. Bu sözünü ettiğim ‘köylülüğün’ pek 
yaygın biçimde görgüsüzlükle, sığlıkla bağlan-
tılı olduğunu, değiştirilmesi pek kolay olmayan 
bir hayat tarzına dönüştüğüne şahit oldum.

Mehmed Ali’yle birbirimizin dertlerini 
incelikle, zevkle paylaşıyorduk.

İkindiyazıları parayla satılmayan belki 
de tek dergiydi, iki bin kişiye cebinden öde-
yerek dergi gönderen hakikaten zengin bir 
insandı Mehmed Ali. Elindekileri verdikçe, 
başkalarına dağıttıkça Allah da ona fazlasıyla 
veriyordu. Buna bizzat, yakından hem de bir-
kaç defa şahid oldum.

Mehmed Ali’nin babası Mustafa Zen-
gin’in, Kul Mustafa adıyla Âşık edebiyatı tar-
zında şiirlerini derlediği bir kitabı, iki cilt İlm-i 
Hayat adlı ilmihal kitabı var, birer nüshası 
bende imzalı. Bu kitaplar matbaada basılmış 
kitaplar değil, Mustafa Bey bunları daktilo-
da yazıyor, sayfa düzenine büyük bir titizlik 
gösteriyor iki-üç nüsha hazırlayıp ciltletiyor 
evinin altındaki Sanat Matbaası’nda. İsteyen 
kitabın bir nüshasını alıyor, okuyup geri geti-
riyor. Kitaba meraklı bir insan Mustafa Bey, 
evinin üst katındaki kitaplarla dolu odasında 
oturup sohbet etmek müthiş bir zevk. 

Mustafa Bey’in baba dostumuz olduğu-
nu da Andırın’da öğrenecektim. Atamamız 
çıktığında babam Mustafa Bey’i aramış, bize 
uygun bir ev bulmasını istemiş, o da Sanat 
Matbaası’nın karşısındaki (kendi evi de sanat 
Matbaası’nın üzerinde) evi tutmuş. 1954-55’te 
babam, Andırın Orman İşletme Müdürüdür. 
Hep tevâfuk! Boztopraklı’daki arkadaşıma 
selâm, hasret ve duayla.

İkindiyazıları

bu şehirde
mevsimler sarı
büyütmez ayrılıkları
güzü sorulmaz bir tebessümün
gülü akşamüstü koparmanın vakti mi 
ikindi yazıtları
ince çizgiydi geçti aramızdan
günbegün bakışın gibi ekime

uzun gecelerin maraş saatinde
kasıma nasıl girerse bir bulut
öylece yol aldın sonsuzluğa
yetim kalan gün değil mi 
gidişinin anlatılmaz öyküsü 
şimdi tepedeki şu yalnız ardıç
şiir okusun ahır dağı’na

başkonuş’un üzerinden
seke seke uçan
ardıç kuşu değil mi
son postayı getiren
sarı sayfanın yamacındaki ay
İkindiyazıları
resimlerde maraş işi sırmadır
nedim ali’nin mürekkebinden
anadolu’ya damlayan hüzün

MEHMET MORTAŞ
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Gizemli Bir Yazarın İzinde-2
-Maurice Blanchot ile Monologlar-

ÖMER İZCİ

 ‘‘Yazmak, konuşmayı kesemeyecek şeyin yankısı olmaktır, ve bu yüzden, 
onun yankısı olmak için, onu belli bir biçimde sessizliğe mahkum etmeliyim. Bu 

kesintisiz söze kendi sessizliğimin kararını, yetkisini getiririm. Sessiz aracılığımla, 
kesiksiz doğrulamayı, üstünde dilin açılarak imge olduğu, düşsel olgu, konuşan 
derinlik, boş olan belirsiz doluluk olduğu dev mırıltıyı algılanabilir kılarım. Bu 

sessizliğin kaynağı yazan kişinin çağrılı olduğu silinmededir.’’ (1, s. 22)

Maurice BLANCHOT

I.

Yazınsal Uzamın gizemli dehalarından, ça-
ğımızın önemli eleştirmen ve kuramcılarından 
biri olan, aynı zamanda da kurmaca ile reelin 
sarmal anlatımında dilin sınırlarını zorlayan bir 
hikâye anlatıcısı olarak Maurice Blanchot’yu an-
layabilmek veya çözümleyebilmek mümkün mü? 

Maurice Blanchot, 1907’de Fransa'nın 
doğusunda yer alan bir taşra kasabasında dün-
yaya gelir. Roman, deneme, anlatı, öykü, eleştiri 
gibi edebiyatın çeşitli alanlarında özgün eserler 
verir. Neredeyse edebiyatın bütün türlerinde 
kalem oynatır. Dolayısıyla olağanüstü genişlikte 
ve zenginlikte bir külliyata imza atar. Bu, aynı 
zamanda Blanchot okurunu da zorlayan bir kül-
liyattır. Karmaşık üslubu ve dili kullanmadaki 
ustalığı ile Fransız dilinin hayranlık uyandıran 
yazarları arasına girer. Kendine has eleştirel 
yaklaşımı ve dile dair sorunlara işaret etmedeki 
becerisiyle düşünce dünyasında önemli bir yer 
edinir. Özellikle yazının bitimsiz dehlizlerinde, 
dilin yapısını ve özünü tartışma konusu yaparak 
farklı türlerde yeni anlam, anlatım ve yazma 
teknikleri üzerinde çalışır. Diğer yandan hikâ-

yelerinde kurguladığı parça-bütün kopukluğu, 
düzensiz veya bağlantısız gibi görünen cümle-
lerin birbirleriyle gerçekleştirdiği paradoksal 
armoni, teoride bir yere yerleştirilmesini güçleş-
tirmiştir. Benzer şekilde türler arası geçişkenliği 
kendine has üslubuyla maharetle yapabilmesi 
de, eserlerinin türsel olarak dâhil olabileceği 
alanların tespitini zorlaştırmıştır. Michel Fou-
cault, Blanchot üzerine yazdığı bir yazıda bir-
biriyle çelişik gibi görünen bir yazı türünün sahip 
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olduğu ikilikten kurtulabilmesinin “paradoksun 
gramatiksel konfigürasyonu” yardımıyla ola-
bileceğini belirtir. (5, s.9) Bir nevi Blanchot’nun 
helezonik dilinin de bu yolla aşılabileceği yahut bu 
şekilde değerlendirilebileceği ihtimalini önümü-
ze serer. Blanchot’nun uslanmaz bir oksimoron 
olarak aynı cümle içerisinde birbiriyle zıt/karşıt 
kelimelerle kendini ifade etmesi, okurun zihninde 
müphemliğe yol açar. Bu durum aynı zamanda 
yazarın sınırları belirlenmiş bir edebî türe dâhil 
edilmesini de güçleştirir.

Fransız filozof  Jacques Derrida da, Blan-
chot’nun Günün Deliliği adlı eserini yorumlar-
ken, irdelemeye; eserin dâhil olabileceği edebî 
türün müphemliğini vurgulamakla başlar. Zira, 
Blanchot'nun birçok eserinin aksine, bu eserin 
kapağında hatta korpusunda bile bir tür aidi-
yetine rastlanmaz. Yani tür isimlendirmesinde 
bulunmaz. Derrida, bunun izahını da yazarın 
okuyucuyu, hiçbir şeye bağlamayıp verili normla-
rın ötesine çıkararak bir nevi edebiyat dünyasının 
katı tür yasasını delmeye çalışmakla yapar. Aynı 
şekilde mevcut eserin hangi edebî tür içerisin-
de incelenebileceğini, nasıl ifade edilebileceğini 
farklı ihtimalleri de ihtiva eden bir tanımlama 
dizisi ortaya serer ve sonuçta eseri “şey” olarak 
niteler: “Bu drama, bu epik, bu roman, bu 
kısa roman ya da bu öykü, kesinlikle bu 
öykü demeyeceğim. Bu türsel ya da kipsel 
isimlerin tümü, tam bir kitap bile olmayan, 
ancak 1973’te Günün Deliliği başlığı altında 

otuz iki sayfalık bir kitapçık biçiminde ya-
yınlanan bir şey için aynı derecede geçerli 
ya da geçersiz olacak… Kendisinden söz 
etmek için bu şeyi…” (4, s.278) Yine Derrida, 
otuz iki sayfalık bu kitapçığın türünün belirtilmeyip 
son üç paragrafta anlatıcı tarafından başından 
geçen olayların ''öykü'' sözcüğüyle ifade edilme-
sini de ilginç bulur. (Hatta '' öykü'' kelimesi son 
üç paragrafta beş kez geçer.) Bu anlatım tarzını, 
yazarın bir türe aidiyetinin ifadesinden ziyade 
böyle bir anlatımın “Tür Yasası”nın sınırlarını 
zorlama, delme hatta ortadan kaldırma girişimi 
olarak anlar/anlatır. Ve bu durumu da “aidiyet-
siz katılım” nosyonuyla ifade eder. (4, s. XV) 
Aslında Derrida Günün Deliliği adındaki bu 
küçük kitapçığın sahip olduğu güçlü anlatımın da 
farkındadır. Eserin türler arası sınırları kaldırdığı 
gibi sonsuz sayıda okumaya kapı araladığını be-
lirterek, kendisi de “Edebiyat Edimleri” adlı derleme 
kitabında (bu kitap, aslında Derrida'nın edebi-
yatla ilgili makalelerinin birleşiminden oluşmuş 
bir seçkidir.) bir okuma gerçekleştirir. (4, s.278)

Dolayısıyla, Maurice Blanchot'nun sadece 
Günün Deliliği adlı kitabı üzerinden değil, diğer 
eserleri üzerinden de benzer söylemler geliştir-
mek mümkündür: Yazınsal Uzamında (özellikle 
kurmaca eserlerinde) mevcut edebî türlerin dışı-
na çıkabilen yahut türlerin sınırlarını kaldırıp iç 
içe geçebilen deneysel çalışmalar çokça görülür. 
Bu deneysel çalışmaların sahip olduğu çerçeve 
(biçim) bazen yapıbozumcu, yapısalcı, postya-
pısalcı bir hüviyet alabilirken, bazen de analitik 
bir yaklaşım sergileyebilir. İçerikse farklı okuma-
lara açık çoklu anlamları imlemesinden dolayı 
“hermenötiksel bir anlama sorunu veya anlam 
bulanıklığı”na dönüşebilir.

 
Haliyle, tüm bunlar (yani eserlerinde me-

todolojinin en zor şekillerini ihtiva eden bir çer-
çeveyle anlam çokluğunun/bulanıklığının hâkim 
olduğu bir içerik) Blanchot’yu anlaşılması güç bir 
yazara dönüştürdüğü gibi, okur zihninde de müp-
hemlikler bırakan bir yazara bürünmesini sağlar.
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II.

“…tek gerçek vatan, insanın ayağını basabi-
leceği tek toprak, başını sokabileceği, sığınabileceği 

tek ev çocukluğundan itibaren öğrendiği dildir.” 
(6, s.30)

Michel Foucault

“O, yazardır ve okurdur, bir kütüphaneler 
yaratığıdır.” (4, s.282)

 Jacques Derrida 

Blanchot cümleleri, aslında bize hiç de 
uzak değildir; Varoluşun anlam katmanlarına 
bir bir inen, hakikatin o narin peçesini kal-
dırıp yüz yüze gelebilme cesaretini irdeleyen 
uzunca bir ARAYIŞ! Bir yazısında “Ede-
biyat edeptir” derken de, “her düşünce 
ölüme gebedir” derken de uzak değildir 
bize… bilhassa yazma eylemi ile ölüm ara-
sında kurduğu derinlikli ilişki etkileyicidir. 
Bu ilişki sayesinde kelimelerin ruhunda yer 
edinen ölümün; varlık, yokluk, hiçlik kavram-
larına dönüşerek betimlenmesi yazarı bize 
daha çok yaklaştırır.

“Yıkımlarımı betimleyebilir miyim? Ne yürü-
yebiliyor, ne soluk alabiliyor, ne beslenebiliyordum. 
Soluğum taştandı, gövdem sudan, yine de susuzluktan 
ölüyordum. Bir gün beni toprağın içine yatırdılar, 
hekimler beni balçıkla sıvadı. Yerin dibinde ne çaba 
ama. Kim demiş soğuk diye? Ateşten bir çalıdikeni. 
Kalktığımda artık büsbütün duyusuzdum.” (2, s.13)

Devamlı, durmadan, biteviye aynı ko-
nular üzerine düşünen, irdeleyen ve yazan 
bir yazardır Blanchot: Yazı, yokluk, ölüm, 
uzaklık, göç/me, edep, ölüm ötesi vb. ko-
nular üstadın konakladığı ve hiç ayrılma-
dığı duraklardan bazılarıdır sadece. Bir de 
bunların karşıtlarına, zıtlarına, zıtlıklarına 
dokunur: “yazı konuşmaya dönüşebilir; 
yokluk varlığı çağırabilir; ölüm canlılık 
kazanabilir; uzaklaşma yaklaşmalarla 

çoğalır; göçme, yeniden doğmalarla bi-
tebilir.” Dolayısıyla Blanchot, Oksimoron 
üslubun tüm imkânlarını en iyi şekilde kul-
lanmaktan imtina etmez. Todorov’a göre bu 
anlatım tarzı aynı zamanda yazarın en çok 
sevdiği üsluptur: “Yani bir şeyi aynı anda 
tersiyle birlikte ileri sürmek” (7, s.67)

Derrida, Blanchot’nun “Ölüm Ânım” 
adlı tuhaf  eserini değerlendirirken (tuhaf; 
zira, kitabın başlığı, birinci tekil şahıs ol-
masına karşın içeriği, üçüncü tekil şahısla 
yazılmıştır. Ve ölümle yaşam arasında gidip 
gelen bir öl(e)meme durumunu irdeleyen et-
kileyici bir öyküsel metindir) bu zıtlıkları “X 
olmadan X” modelinde formüle/sembo-
lize eder. Bu formül/sembol aynı zamanda 
Blanchot’nun yazınsal üslubunu anlamamıza 
dair bir izlek de oluşturabilir. Şöyle; “Blan-
chot’nun yorulmadan devamlı olarak ‘ya-
şamadan yaşamak’, ‘ölmeden ölmek’, 
‘isimsiz isim’ , ‘mutsuz olmadan mut-
suzluk’, ‘var olmadan var olmak’ gibi 
cümleleri kullanması, bu karşıtlıkların/zıtlık-
ların kendi içinde olabilirliğe sahip olduğunu 
göstermesindendir. Derrida bunu “biçimsel 
bir olasılık değildir bu, bizzat o gün, o 
anda olan şeyin olabilirleştirilmesine 
dair bir olaydır.” (3, s. 44) diyerek ifade 
eder.

Todorov da “Eleştirinin Eleştirisi” adlı 
eserinde Blanchot’nun bu üslubunu değerlen-
dirirken Derrida’ya benzer bir yorum gelişti-
rir: “hem A’yı hem de A-olmayan’ı ileri 
sürmek dilin ileri sürerek olumlayan 
boyutunu tartışma konusu yapmak ve 
gerçekten de doğru ile yanlışın, iyi ile 
kötünün ötesinde bir söylem oluştur-
mak demektir.” (7, s. 68) Dolayısıyla bu 
“olabilirleştirmeye dair” olaylar veya “doğru 
ile yanlışın, iyi ile kötünün ötesinde bir söylem 
oluşturma” denemeleri Blanchot’yu, bir dil 
delisine veya gizemli bir şatoya dönüştürür. 
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Blanchot’nun uzlette bir münzevi olarak 
inşa ettiği bu şato; iç içe geçmiş esrarlı sözcük-
lerin kendini ele vermekten uzak kaçışlarıyla 
donatılmıştır. Bu sözcükler, okuyucuyu; ya 
büyüleyerek kendine boyun eğdirip ardından 
sürükler ya da kederli bir suskunluğa mahkûm 
eder. Bu büyülenmeye ünlü postyapısalcı Der-
rida da düşer: “Bu kurgular benim için 
erişilmezdi, sanki yalnızca büyüleyici 
parıltıların ve ara sıra, ancak düzensiz 
aralıklarla sahilde görünmeyen bir deniz 
feneri ışığının kendisinden bana geldiği 
bir sise gömülmüş gibi...” (4, s.266) Aynı 
şekilde benzer bir büyülenmeyi Foucault'da 
da görmek mümkün, hatta Blanchot üzerine 
yazdığı bir yazıda neredeyse onun üslubuna 
benzer bir dil kullanır: “...Düşünüm değil, 
ama unutma; çelişki değil, silen itiraz; 
uzlaşma değil, uzatma; birliğinin zah-
metli fethindeki zihin değil, dışarının 
bitimsiz erozyonu; son olarak parılda-
yan hakikat değil de, her zaman zaten 
başlamış olan bir dilin sel gibi akışı ve 
umutsuzluğu vardır.” (5, s.22)

Dolayısıyla Blanchot, biraz da anlaşıl(a)
mamanın yazarıdır. Her sözcük öbeğinde yer 
alan kelimeler, itinayla, bir kuyumcu titizliğiyle 
seçilerek (değişik anlam katmanlarını içine alarak) 
kâğıda dökülür: Bazen toprak kadar sessiz, bazen 
de sel kadar coşkulu cümlelerle zihne hücum eder 
bu kelimeler. Anlam kodlarına nüfuz ettiğinizi 
düşündüğünüz her kelimenin, sizi şatonun farklı 
odalarında bir bilinmezliğe ya da kaybolmuşluğa 
doğru ittiğini hissedersiniz. Todorov’un da belirt-
tiği gibi “Blanchot’yu anlamaya çalışan her-
kesin payına ya açımlama (öykünme) ya da 
suskunluk düşer.” (7, s.62) Edebiyat ile dil ara-
sındaki ilişkiyi de -Heidegger’den mülhem- “ger-
çeğin hiçliğe açılışı” olarak görür. Bu minval 
üzere felsefi derinliğin ve burgaçların çok fazla 
hissedildiği cümlelerle romanlarını, öykülerini, 
denemelerini, eleştirilerini kurgular. Kant, Hegel, 
Nietzche, Heidegger etkisi veya çatışması Mauri-

ce Blanchot yazınında çokça hissedilir. Bundan 
dolayı okuyucu, karşısında alelade bir anlatıcı bul-
maz: düşünen, düşündüren, arayan, sorgulayan 
bir yazarla, Enis Batur’un yerinde tespitiyle bir 
“Yazın Düşünürü” ile muhataptır. (1, s. 9) Bu 
da ister istemez “sıradan” okuyucuyu sarsar. Zira 
her şeyin hızlı bir üretim ve tüketim sarmalın-
da aktığı, görünür olmanın cezbedici ahenginde 
kaybolduğu bir çağın kapitalist kültür vadisinde; 
durmaya, düşünmeye, sorgula(n)maya zamanı 
yoktur insanların/okuyucuların. Ruhumuzu tit-
reten, aklın gölgesinde; düşüncenin derin/karşıt 
labirentlerinde kaybolmamıza, hırpalanmamıza 
sebep olan diğer yandansa her kaybolmayla var-
lığın gizinde yeni bir iz bulan sözcükler üzerinde 
durabilmek için, belki de Blanchot, tekrar tekrar 
okunmalı, üzerinde durulmalı, düşünmeli ve onu 
anlamak için gayret sarf  edilmeli.

III.

“Konuşmanın artık mümkün olmadığı noktada 
yazmanın gizli, zorlu, biraz da tehlikeli tılsımını keşfe-
deriz.” (6, s.30)

   Michel Foucault

“Yazmak sonu gelmeyen, dur durak bilmeyendir. 
Yazar, yaygın olarak söylendiği gibi, ‘Ben’ demekten vazge-
çer... Yazar hiç kimsenin konuşmadığı, hiç kimseye seslen-
meyen, merkezi olmayan, hiçbir şeyi ortaya çıkarmayan bir 
dile aittir. Bu dilde konuştuğunu sanabilir, ama söylediği 
tümüyle kendinden yoksundur… Yazarın olduğu yerde 
yalnızca varlık konuşur- bu, sözün artık konuşmadığı, 
ama varolduğu, ama kendini varolmanın salt edilgenliğine 
adadığı anlamına gelir.” (1, s.22)                                 

   Maurice Blanchot

Maurice Blanchot’nun kendini kolay ele 
veren bir yazar olmadığını belirtmiştik. Bu “kolay 
ele vermeme” durumu sadece yazınsal eserlerin-
de değil gündelik yaşamında da kendini gösterir. 
Şöyle ki: eserlerinde hep bir gizemin, perde arka-
sında konuşmanın, soyut cümlelerle donatılmış 
bir anlatımın hatta monoloğun izlekleri mev-
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cuttur. Birkaç taarruzda fethedilen kalelerden 
değildir yani. Bu yazınsal tercih yazarın yaşamına 
da sirayet etmiştir. 1940’lardan sonra (kendisi 
1907 doğumludur.) sosyal hayatın akıcılığından 
kendini soyutlayarak münzevi bir yaşamı, gönül-
lü bir sürgünü, sessizlik içinde dingince akmayı 
tercih etmiş, medyadan ve türevlerinden uzakta 
yazınsal bir uzamın büyülü dünyasına sığınmıştır. 
Görüntülü medyada kendine yer bulan tek fotoğ-
rafı da 1980’li yıllarda çekilmiş net olmayan bir 
fotoğraftır. (Ölümüne dek sosyal medyada dola-
şan fotoğrafları da ya bu siluete benzer fotoğraftır 
ya da gençlik yıllarından kalanlardır.) Dolayısıyla 
Blanchot, yaşamın gizeminde (edebî inzivasında) 
“yapıtın yalnızlığı”nı iliklerine kadar hisseden 
bir düşünürdür. Bununla birlikte bu edebî inziva 
sürecinde önemli dostluklar da biriktirir: Bata-
ille, Char, Klossowski, Levinas, Jabes, Derrida, 
Foucault, Jean-Luc Nancy gibi farklı kuşaklardan 
yazar, şair, düşünürlerle yıllar içinde koyu dost-
luklar, tartışmalar, diyaloglar geliştirir.

Enis Batur bu inziva tavrını yorumlarken; 
yazarın tamamen dünyadan uzaklaşmadığı, son 
ânına kadar gerek edebiyat dergilerinde (yazıla-
rıyla), gerekse de çıkardığı kitaplarla yazın dün-
yasının içerisinde aktif  olarak bulunduğunu/
göründüğünü ancak medyadan, görünen, akan, 
yaşayan dünyadan uzakta; hiçbir toplumsal et-
kinliğe katılmadan bir “yazı ermişi” olarak 
hayatını sürdürdüğünü belirtir.  Bu tavrı da 
taşra-metropol dikotomosi ve ayar optiği me-
taforlarıyla izah eder: “Blanchot, şair kutbu 
Char’ın duruşunu benimseyerek, metro-
pol odaklı bir dünyaya taşra uzaklığından 
bakar. Geri duruşunda, bu nedenle, bir 
kopuş isteğinden çok bir ayar optiği aran-
ması doğru olur.’’  (1, s. 9)

Blanchot’ nun bu tarz bir yaşamı, yazının 
başında epigraf  olarak misafir ettiğimiz Fouca-
ult’nun cümlesinde olduğu gibi; konuşmanın 
zorlaştığı ve yazmanın tehlikeli, büyülü vadisi-
nin keşfedildiği bir yerde, yani sükût içerisinde, 

yazınsal bir varoluşla yaşama tutunmasını çoğu 
kez Nuri Pakdil’e benzetmişimdir. Pakdil de yıl-
larca göz önünde olmadan, sosyal hayat labiren-
tinden ve medyadan uzakta, sadece yazmakla 
varlığını sürdürmüş, görüntü şehvetinin yoğun 
şekilde hissedildiği çağımız gösteri toplumunda 
da gönüllü bir görünmezlik veya sürgün hayatı, 
Sükût Sûretinde bir yalnızlık yaşamıştır. Yazılarında 
bile kendini kolayca ifşa etmeyen, hep bir gize-
min içinde yazan monolog (monoton değil!!!) bir 
düşünürdü/r. Tek fark (bu fark keskin bir fark 
olmamakla birlikte kanaatimce iki düşünürün ya-
zın dünyası için de ipuçları verebilecek bir fark): 
Pakdil; yaşayarak yazan (ör: kendi kültüründen 
farklı kültürlere veya dünyalara açılmaktan im-
tina etmeyen -Fransa gezisi… Otel Gören Def-
terler serisi, Mektuplar vb. eserlerinde dile geti-
rilen- yaşanmışlıklar…) Blanchot’u ise; yazarak 
yaşayan bir düşünür olması…

Son olarak; 
2003 yılında vefat eden Maurice Blan-

chot’nun cenaze töreninde bir veda konuşması 
yapan (yakın dostu da olan) Fransız filozof  Ja-
cques Derrida’yla sükûta bürünelim: “… Etik 
ve siyasi bir ilke olarak bütün söylenti ve 
görüntülerden; kültürün bütün iştah ve 
eğilimlerinden, basının, fotoğraf  ve ekran-
ların bütün ivecenliği ve alaşağı ediciliğine 
karşı duruşuna hayran olduğum o büyük 
adam…” *
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Tanpınar Üzerine Notlar
MUSTAFA AYDOĞAN

I. 

Tanpınar’ı açıklayacak iki kelime: za-
man ve dikkat.

Bu kelimelerin üzerinde yükseldiği iki 
devasa sütun: tarih ve musiki. 

II.

Baudelaire…
Şiirimizi ne çok etkilemiş! 
Tanpınar, Baudelaire’le yatmış, Baude-

laire’le kalkmış. Döneminin birçok şairi gibi… 
Gençlere onu tavsiye etmiş. Daha ilk tanışma-
larında A. Muhip Dranas’ın eline Baudelaire’i 
tutuşturmuş.

Roman kahramanlarının bazıları Bau-
delaire’in kitaplarını okur ve ona hayran olur-
lar. Huzur’un kahramanı Mümtaz, Sahnenin 
Dışındakiler’in kahramanı Cemal… 

“Mümtaz... Baudelaire’de kendisini 
buldu”1  

III.

Okumuş, durmadan okumuş. Doğu’dan 
Batı’ya, Batı’dan Doğu’ya gidip gelmiş.

Doğu’ya düşman, Batı’ya hayran. Baş-
larda… Gençliğinde... 

Her Türk aydını gibi o da retle başlamış 
işe. Ama çabuk ayıkmış, ayaklarını yere çabuk 
basmış, hatasını erken kavramış. Böylece başa 
dönmüş. Kendi kültürümüzü, musikimizi, ta-
rihimizi yoklamaya başlamış.

Garip ve eksik yeni bir Doğu tanımına 
varmış. Kendince bir Doğu yorumuna ulaş-
mış. Türk aydınının bir türlü kapısını açama-
dığı Doğu, Tanpınar’a da sadece ‘zaman’ın ve 
kültürün penceresinden görünmüş.

Romanlarındaki felsefe, bu bulanık 
Doğu anlayışının bir uzantısıdır. Romanları-
nın dünyası, ister ironik, ister duygusal, isterse 
gerçekçi olsun, kahramanlarıyla, ortamıyla, 
ret ve kabulleriyle bu Doğu’nun izlerini taşır. 

IV.

Tanpınar, uzun bir çalışma ve okuma sü-
reci sonunda yazmaya başlamış. İlk eserlerini 
vermeye başladığında kırk yaşının üzerindedir. 
Şiirlerinin kitap haline gelmesi ise altmış iki 
yıllık ömrünün sonlarına denk gelir. Ne var 
ki matbaaya gönderdiği bu şiirlerin yine de 
düzeltilmesi gereken bazı yerleri olduğunu 
düşünmüştür. Tam bir mükemmeliyetçi. 

Şiir bilgisi yazdığı şiirin çok üzerindedir 
Tanpınar’a göre ve şiiri iyi bilmesine rağmen 
gene de yapmak istediğini yapamamıştır. 

Zengin bir birikime sahip olmasına rağ-
men bu birikimlerin ‘mürüvvetini’ yeterince 
göremeyen talihsiz diyebileceğimiz yazarlar-
dan biridir o. Eserlerinin çoğu ölümünden 
sonra basılmıştır. 

‘Benim asıl mekânım’ dediği şiirlerini 
bile ömrünün sonuna doğru kitaplaştırabil-
diğine göre bu konuda epey acılar çektiğini 
düşünebiliriz. 

Anlaşılması, edebiyat gündeminde dola-
şıma girmesi ölümünden çok sonraları,  ‘70’li 
yıllarda başlamış ve 2000’lerin sonuna doğru 
artarak devam etmiş

V.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kahramanı 
Hayri İrdal’ın da Mahur Beste’nin kahramanı 

1Tanpınar, Ahmet Hamdi, Huzur, İstanbul,  1001 Temel Eser, Sh.36.
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Behçet Bey’in de hayatla ilişkisi saatler üze-
rindendir.

Bu romanlardaki saat metaforu bir ba-
kıma insanın zamana tasarrufunu simgeler.

Hayri İrdal saatin felsefesini yapar. Beh-
çet Bey ise evinin içine doldurduğu saatlerin 
sesini dinler ve bozulanları tamir eder. Behçet 
Bey ‘bizim olanı zamanı sever.’ Hayri İrdal ise 
zamanı bir meşakkat olarak algılar. Hayri İr-
dal’ın felsefe aracılığıyla bağ kurmaya çalıştığı 
hayat zaman düzeneği bozulmuş bir hayattır. 
Hayatın gerçeği örselendiği için her şey zihnî 
düzlemde var olmaya başlamıştır. Behçet Bey 
ise bütün eksikliklerine rağmen o ‘bizim olan 
zaman’ı yaşamaya çalışır.  Saatleri tamir etme 
işi hayatın kendisine dönüşür.  

Behçet Bey hayata bağlıdır, hayatın 
gerçeğinde bulur aradığını. Hayri İrdal ise 
elinden kaçırdığı hayatın felsefesini yapar. 

VI.

Huzur’un kahramanı Tanpınar’ın kendisi 
midir?

Romanın kalabalık kadrosundaki her tip 
onun bir prototipi gibidir. İhsan da, Mümtaz 
da, Nuran da, Doktor da şekil değiştirmiş bi-
rer Tanpınar’dırlar âdeta. Zevkleri, ilgileri, 
geniş kültürleri, sorunlara yaklaşım biçimleri 
hep onu andırmaktadır 

Özellikle İhsan… 
Belki de Tanpınar, İhsan aracılığıyla 

kendi romanını yazmayı düşünmüştür. İh-
san, eşyanın ve insanın en küçük hareketine 
bile dikkat kesilmiş, büyük düşünce yumakları 
yapmaya hazır topyekûn bir zekâ değirmeni-
dir. ‘Adeta sentetik bir ilaç hazırlar gibi hayata 
şuurla bakar.’2    

Romanda Yahya Kemal’in adı sıkça 
geçer. Bu tutum diğer romanlarında da az 
çok böyledir. Tanpınar’ın kendi dikkatlerini 
ifade ederken sık sık Yahya Kemal’e müraca-
at etmesi ilginçtir. Yahya Kemal’in Tanpınar 
üzerindeki etkisi yağmurun toprak üzerindeki 

etkisi gibidir. Kendi varlığını ancak diğer bir 
şeyin kendi üzerine yayılması, benliğine nüfuz 
etmesi ile bulur. 

Huzur, huzursuz bir toplumun romanı-
dır. Savaş, yıkılış, belirsizlikler içinde umudu-
nu yitirme noktasına gelmiş bir toplumun… 
Ve ‘ölümün küreye kanatlarını gerdiği’ bir 
dünyanın… 

Tanpınar kahramanlarını seçerken şu-
urlu ve eğitimli olmalarına dikkat ediyor. Bu 
kahramanlar kriz anlarında kalabalığa karışıp 
kaybolma yolunu seçmezler. Gerçeği kabul-
lenir, yorumlar ve öneriler getirirler. İntihar 
yolunu seçen Suad bile böyledir. Farkı, bir 
çözüm olarak ölümü görmesindedir.

VII.

Doğu, bir sorun olarak her zaman Tan-
pınar’ın zihnini meşgul etmiştir. Doğu’nun iç 
nizamını onun kadar derinlemesine düşünen 
ve kavrayan aydınımız pek azdır. Doğu’yu an-
lamaya çalışırken dürüst davranır ve hiçbir 
komplekse girmez. Onu yalın haliyle kavra-
maya çalışır. Doğu’yu hem bütün olarak hem 
de Müslüman Doğu olarak ayrı ayrı değer-
lendirir. 

Ona göre Doğu, dünyayı kurtaracak en 
önemli noktayı, kendisini ve bütün âlemi tek 
bir varlık halinde görebilmenin sırrını keşfet-
miş bir medeniyetin sahibidir. Ama bunun 
ahlakını yapamamıştır. Yarı şiir bir hülyada 
realitenin sınırlarında yaşamıştır.3 Çünkü  
‘Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla 
her şey ayağınıza gelir.’4   

Müslüman Doğu’nun en büyük özelliği 
ise ‘vazgeçmektir’. ‘Şark vazgeçer. Sade güç-
lüğün karşısında değil, zamanın, tabii zama-
nın karşısında vazgeçer.’5 Ama bu Müslüman 
şarkın bir başka özelliği daha vardır; ‘Şarkta, 
bilhassa müslüman şarkta, cemiyet hürriyet 
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fikri üzerinde kurulur.’ ‘Fıkıh, insanın hürri-
yeti üzerinde ısrar ediyor.’6  

Fakat Batı nerede duruyor acaba? 
İki medeniyet arasında yeni bir tercih 

yapmak durumundaki ‘ınkıraz’ döneminin 
aydını olarak Tanpınar, Doğu ile Batı’yı me-
deniyetler düzleminde karşılaştırır. ‘Inkıraz’ 
döneminin bütün aydınları gibi o da yönü-
nü tayin etmekte güçlük çeker. Bu güçlüğü 
belki de en çok o yaşar. Çünkü o, Doğu’yu 
da Batı’yı da iyi tanır. ‘Debussy’yi, Wagner’i 
sevmek ve Mahur Beste’yi yaşamak, bu bizim 
talihimizdi.’7  diyen Tanpınar, ’Biz... Kendi-
mizi sevmiyoruz.’ der. ‘Kafamız bir yığın mu-
kayeselerle dolu: Dede’yi Wagner olmadığı 
için, Yunus’u Verlaine, Baki’yi Goethe ve Gide 
yapamadığımız için beğenmiyoruz.’8  Batı’ya 
katılmamızın bir nehre sonradan eklenmek 
düzeyinde kaldığını söyler. Hâlbuki ‘onun 
içinde hususi bir hüviyet olmamız lazımdır.’9  
Ve bunun sadece bir devam fikrine bağlı ol-
duğunu düşünür. Batı’yı tek değer olarak ka-
bullenmenin çok yanlış olacağı fikrindedir. 
‘...Hele mazi ile bağlarımızı kesmek, Garba 
kendimizi kapatmak! Asla! ne zannediyorsu-
nuz bizi! Biz şarkın en klasik zevkli milletiyiz. 
Her şey bizden bir devam istiyor.’10   

VIII.

Tanpınar’a göre yapılması lazım gelen 
en önemli şeylerin başında ‘Yahya Kemal’le 
zevkimize gelen o saf  şeklinde eskiyi aramak 
ve duymak arzusu’dur. Bunun en önemli kay-
nağı da musikidir.

‘Eski musikimizi seviyoruz, iyi kötü an-
lıyoruz. Elimizde iyi kötü bize maziyi açacak 
olan bir anahtar var... O bize üst üste za-
manlarını veriyor, bütün isimleri giydiriyor. 
İçimizde bir hazine bulunduğu, Ferahfeza 
yahut Sultani Yegah’ın arasından etrafımıza 
baktığımız için: Mümtaz’a göre İstanbul pey-
zajı, bütün medeniyetimiz, kirimiz, pasımız, 
güzel taraflarımız, hepsi musikiydi...’11  Belki 

de bu nedenledir, Tanpınar’ın kahramanları; 
özellikle Huzur’dakiler, müzikle iç içe bir hayat 
yaşarlar. Ve bu hayat sadece müziğin zevkine 
sahip olmakla kalmaz. Bilgisine ve ahlakına 
da sahiptir. Onu bütün özellikleriyle yaşarlar. 
Nuran’ın ifade ettiği sözler, Tanpınar’ın me-
deniyeti nasıl musiki penceresinden gördüğü-
nü ve onun ana dinamiği olarak algıladığını 
çok güzel ifade eder; ‘...Bizim musikimiz kendi 
içinde değişene kadar hayat karşısında vazi-
yetimiz değişmez sanıyorum...’12  

Tanpınar’ın müzik zevki bir medeniyet 
düşüncesinin sonucudur. O müziği salt müzik 
olarak görmenin ötesinde bir birikim, bir şuur 
olarak görür ve medeniyeti bu noktada yeni-
den inşa eder. Çünkü müzik, bir medeniyet 
içinden onun en saf  renklerini alarak kendi 
başına bir şahsiyet oluşturur. Mahur Beste’ye 
ilişkin olarak söylediği ‘...hususi yürüyüşü 
olan, insanı büyük manasında kaderle karşı-
laştıran bir parça’13  olmak özelliğini aslında 
müziğin bütünü için söylemekte, müziğe ola-
ğanüstü bir kişilik atfetmektedir. İki medeni-
yeti karşılaştırırken önemli bir kıstas olarak 
müziği esas alır. Anlamak için uygun gördüğü 
en önemli ölçü müzik olduğu için bu şekilde 
bir kıyaslama yapıyor. Buradan çıkarak onun 
romanlarındaki kahramanları neden bu kadar 
müzikle ilişkilendirdiğini hatta bir romanına 
neden müzikle ilgili (Mahur Beste) bir isim 
verdiğini anlamamız kolaylaşır ve bunun hiç 
de tesadüf  olmadığını görürüz. Tanpınar 
müziği medeniyetin bir ufku olarak ele alır. 
Dolayısıyla insanın da gerçek manada ufku 
müziktir. Yahya Kemal’in ‘bizim romanları-
mız şarkılarımızdır’ sözüne Tanpınar’ın hak 
vermesini14 onun müziğe baktığı noktayı tespit 
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ettiğimizde daha kolay anlarız. O ‘roman’ın 
içinde bizim bütün maceramız vardır. Hatta 
öyle ki, Sahnenin Dışındakiler’in kahramanının 
söylediği gibi, ‘Bana musikimiz, tek bağlanış 
noktası gibi geliyor. Kimbilir, belki bir gün 
yalnız onunla kendimizi anlayacağız.’15 

IX.

Tanpınar’ın kahramanları Fransız edip-
leri severler.  Henri de Regnier’i, Heredia’yı, 
Verlaine’i ve Baudelaire’i ‘ayrı ufuklar gibi 
‘bulurlar.16  Huzur’un kahramanı Mümtaz 
‘Baudelaire’de kendisini bulur.’17 Oysa aynı 
Mümtaz ‘Eski divanları okumuş’tur ve on-
larda kendini bulduğunu ‘ifade etmemiştir.’ 
Türk tarihini İhsan gibi bir ‘bilgeden’ alan 
ve eski divanları okumuş olan kahramanımı-
zın kendini ‘bulduğu’ zevk Batı’ya aittir. Ama 
Tanpınar, kahramanlarına bir iyilik yapar ve 
onlara kendi hatasını yaşatmaz. ‘Ben garp-
la başladım işe. Fakat bizim eski şairleri ve 
eski musikiyi tanımadan evvel kendimi bu-
lamadım’18 der. Yukarıda da ifade ettiğimiz 
gibi, Huzur’un kahramanı Mümtaz’a önce 
divanları okutur, Türk tarihini öğretir, sonra 
da ‘Baudelaire’de kendisini buldurur.’ Bu çok 
net bir aydın tavrıdır ve nerelerden geçilerek 
benliğe dönülebileceğini ve benliğin  kavranı-
labileceğini keşfetmiş dürüst bir gözlemdir. Bu 
örnekte de görüldüğü gibi Tanpınar, bir aydın 
olarak sızlanmaz; keşfeder ve önerir. Kendi 
hatasının ya da genel olarak yaşanan hatanın 
sürdürülmesine engel olmak ister. ‘Sızlanmak 
ve şikâyet etmek halka yakışır ve onda affe-
dilir’ oysa ‘münevverde hoş görülmez, onun 
sızlanma hakkı yoktur. O mesuldür.’19  

X.

Behçet Bey’e mektubu da sayarsak se-
kiz bölümden oluşan Mahur Beste, Tanpınar’ın 
çerçevesini kurmakta zorlandığı bir romandır. 
Esas olarak Behçet Bey’in hayatını anlatan 
romanın her bölümü neredeyse başka bir dün-

yayı hikâye eder. Kahramanımız bölümlerin 
çoğuna öylesine bir girip çıkar ya da varlı-
ğı belli belirsiz sezilir. Son bölüm dediğimiz 
mektup bölümü kahramanımız Behçet Bey’e 
yazılmış bir mektup olmakla birlikte Tanpınar 
bu bölümde romanda kendisinin de görmüş 
olduğu eksiklikleri okur nezdinde temellen-
dirmeye, nedenlerini anlatmaya çabalar. Fa-
kat bütün bunlara rağmen ‘Mahur Beste, yapı 
bakımından dağınık olmakla beraber güzel 
bir eserdir.’

Tanpınar, Mahur Beste’yi ‘Büyük bes-
tekârımız Eyyubi Bekir Ağa’nın ruhuna’ ithaf  
eder. Bu roman da diğerleri gibi klasik müzi-
ğimize gönül vermiş, onu kendisine mihenk 
olarak almış tiplerin romanıdır. 

Tanpınar’ın romanlarındaki kahraman-
ların dikkati çeken özelliklerinden biri gelir 
düzeylerinin iyi oluşlarıdır. Dolayısıyla sosyal 
konumları ve eğitim sevileri de çoğunlukla üst 
düzeylerdedir. Bu kahramanların hiçbiri mad-
di sıkıntıyı arabesk bir düzlemde yaşamazlar. 
İnişli çıkışlı hayatları yüksek bir çizgide sey-
reder ve hayata bu yüksekliğin penceresin-
den bakarlar. Mahur Beste’nin kahramanları da 
böyledir. Şöhretli, yalıda yaşayan, sarayla bir 
şekilde ilişkisi olan, gündelik siyaseti hareketli 
bir şekilde yaşayan tiplerdir. 

Bu roman da ironik bir romandır. Beh-
çet Bey’in çevresi ile ilişkileri (hatta romandaki 
diğer tiplerin ilişkileri de) ironik bir dille ele 
alınmıştır. Karısı, babası, sevdiği kadınlar, 
eşyalar, memuriyet hayatı, evliliği yani çev-
resinde olan biten her şey onunla alay etmek 
üzere vardırlar sanki. Yaratılıştan birtakım 
eksikliklerinin oluşu, boyunun kısalığı, konuş-
ma tarzının tatsızlığı, zekâsının kıtlığı, işleri 
büsbütün çıkmaza sokmaktadır. 
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Mahur Beste, toplumsal eleştirisi, okura 
bir şeyler öğretme kastı az olan, ‘kıssadan his-
se’ amacı gütmeyen, sanat kaygısı ön planda 
bir romandır. Belki de bu nedenledir ki dili 
diğer romanlara göre daha akıcı, daha yu-
muşaktır.  

XI.

Tanpınar, romanlarını nispeten ağır-
laştıran düşünsel atmosferi hikâyelerinin 
dünyasından uzak tutar. Hikâye yazarken 
kaygıları tamamen sanatsaldır; bir durumu 
anlatmanın, onu öykülemenin gerekleri ne ise 
onları esas alır. Bir romancı olarak varlığını 
‘meydan’larda olmakla anlamlandıran, konu-
şarak kendine gelebilen Tanpınar, bir hikâyeci 
olarak sesine ve duruşuna farklı bir ton verir. 
Bütün kargaşanın uzağında, hayatı ‘olduğu 
gibi’ gören, derindeki insan sırrının peşinde, 
sakin ve yalnız bir sanatçı portresi çizer bize. 
Âdeta, ‘ne söyleyebilirim’den, ‘nasıl söyleyebi-
lirim’in  serinliğine çıkar. Hikâyeler’de ‘Başım 
sükutu öğüten/Uçsuz bucaksız bir değirmen’ 
mısralarının şairi olan Tanpınar’ı buluruz. 
Tanpınar, hikâyelerinde zihnin değil gözlerin 
saadetini arar.

Sadece düşünsel yoğunluk değildir Tan-
pınar’ın hikâyelerini romanlarından ayıran. 
O hikâyelerinde kadına da, kadın erkek iliş-
kilerine de oldukça farklı bir yerden bakar. 
Hikâyelerinde kadını, bir sevgili, bir genelev 
kadını, bir güzellik abidesi, bir ‘yalnızlığın ay-
nası’ olarak görür, tanır. Bu kadın tipini onun 
mektuplarında da görürüz. Yani kadının öne 
çıkan tarafı ya da onun ilk ve belirgin özelliği 
cinselliğidir. 

Romanlarında yer alan kadın ise toplu-
mun merkezinde ve erkeğin yanındadır. Bu 
kadın hareketli, yapıcı ve onurludur. Vücu-
duyla değil, bilgisi ve düşüncesiyle öne çıkar. 
Biraz da bu nedenle, romanlarındaki kadının 
eril bir duruşu vardır. Oysa hikâyelerindeki 
kadın tam bir dişidir.

Kırılır Bir Gün Testi

Irmaklara karışıp akacaksan deryaya
Kaya yarıklarından ustaca sızmalısın
Toprağı eşer gibi ruhunu kazmalısın
Sana bir işarettir her gün gördüğün rüya

Dağların doruğuna karlarla yaz adını
Parlasın ağustosta gözleri kamaştırsın
Sevdan garip aşığa o dağları aştırsın
Duyar sesini dağlar ve anlar muradını

Ne farkın kaldı senin sonbaharda yapraktan
Belki ömrün son demi, savrulan son nefesti
Sensiz her yol mayınlı, sensiz her yer kafesti
Kırılır bir gün testi çünkü aslı topraktan

Sırtından at yükünü hamallık etme boşa
Nal toplayan tökezler menzilse ıraklaşır
İz kalmaz yol tükenir kalbinse çoraklaşır
Bir daha gelmez bahar hazırlanasın kışa

HAYRETTİN DURMUŞ



34 35

yitiksöz

En Saf Çelişki: Gül
HAYRETTİN ORHANOĞLU

Yeşil pencerenden bir gül at bana 
Işıkla dolsun kalbimin içi

Ahmet Muhip DRANAS

Mitolojilerde aşk tanrıçası Afrodit’in aya-
ğına batan beyaz bir gülün dikeni, onun kanıy-
la kırmızıya dönüştüğünden beri, güzellik, aşk 
ve elbette ölümün dönüp dolandığı gül, geniş 
sembolik anlam alanıyla hemen hemen bütün 
çağlarda ilgi odağı olmuştur. Bayraklar ve kutsal 
mekânlardaki motiflerde türlü türlü işaretlere ka-
dar indirgenen gül, en güzel kokuların da kay-
nağıdır. Yalnızca kokularla ilerleyen gülün sihri, 
onu aynı zamanda sessizliğin de temel sembolüne 
dönüştürür. Grek ve Roma döneminde tavanı 
güllerle bezenmiş odalardaki sub rosa (Gülün altı) 
saklı kalması gereken sırları akla getirir. Mükem-
mellik ve sonsuzluk için seçilen gül sembolleri, 
Hz. İsa’nın kanını da içine alan bir anlam ge-
nişlemesine uğrar. 

Klasik şiirimizde de bülbülün onca fer-
yadına ve fedakârlığına rağmen gülün sessizliği 
dikkat çekicidir. Pervanenin âşık olduğu ateşle 
özdeşleştirilir. Güneşle birlikte anılması da çi-
çekler arasındaki hiyerarşik yapının en üstünde 
yer almasından dolayıdır. Bu yönüyle gül, sultan 
ya da en yüce sevgili olarak da tasavvur edilir. 
Öte yandan gül, şahsiyetiyle bütün bu imgesel 
genişliği de içine alan Hz. Muhammed’e atfedilir. 
Rüyalardaki gül, bir baht ama derin bir irade ve 
inancı temsil eder.   

Şiirde ya da genel olarak sanatta imge bir-
leşmeleri usta bir kalemin elinde yeni ve özgün 

olana kapı aralar. İlhan Berk, yaşama sevincini 
paylaştığı dizelerinde gülü soyut bir imge evre-
ninde düşler. Seni düşündükçe/ Gül dikiyorum elimin 
değdiği yere/ Atlara su veriyorum/ Daha bir seviyorum 
dağları. (Ne Böyle Sevdalar Gördüm Ne Böyle Ay-
rılıklar)1 Aşkın doğasında var olan mutluluk, gülü 
yeniden doğurur. Aşkın eşitlendiği gül, her an 
yeniden tomurcuklanır. Bu şiiri özgün kılan şey, 
şiirsel öznenin içindeki duygularının dışa taşacak 
kadar belirgin oluşudur. Toprakla buluşan gülün 
böylesine bereketli oluşu, aşkın yaratıcı niteliğiyle 

1İlhan Berk, Toplu Şiirler, YKY., İst., 2003.
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örtüşür. At, bu bağlamda şiirsel öznedeki haya-
lin zenginliği ve hızlılığı, dağ ise güçlü, sağlam 
şiirlere boy veren bu yaratıcılığın ilk sebebidir. 
Şiirdeki bu imgeler, cinselliği çağrıştıran yanıyla 
da düşünüldüğünde İlhan Berk’in herhangi bir 
imgeyi gittikçe çoğalan bir anlam dünyasında 
kurguladığını göstermesi bakımından da ayrı bir 
önem taşır.

Gül, aynı zamanda kadınla özdeşleştirilir. 
Çabuk solması, kurusa da güzelliğinden çok az 
şey kaybetmesi vb. gibi özellikleri şairleri gül ve 
kadın ilişkisine yönlendirir. Cemal Süreya’nın 
en lirik şiirlerinden biri olan bu şiirde gül, sokağa 
düşmüş bir kadınla özdeşleştirilir. Gülü alıyorum 
yüzüme sürüyorum/ Her nasılsa sokağa düşmüş/ Kolumu 
kanadımı kırıyorum/ Bir kan oluyor bir kıyamet bir çalgı/ 
Ve zurnanın ucunda yepyeni bir Çingene  (Gül)2 Kan ve 
gül ilişkisi aşkın yaralı oluşunu açığa çıkarır çoğu 
zaman. Ev yani güvenirlik ve sakinlik; sokak ise, 
tehlike ve kargaşa ile anılır. Zurnanın ucundaki 
çingenenin eğlendirdiği kalabalık, bu kargaşanın 
da sebebidir. 

Nadir bulunan siyah gül, gecenin, karan-
lığın, kederin ve dolayısıyla ölümün de sembo-
lüdür. Fazıl Hüsnü Dağlarca, geceyle öz-
deşleştirdiği siyah gülle kederli bir aşkı anlatır. 
Geceyi avuçlarımda siyah bir gül gibi duyuyorum,/ Ve 
sen misin bilmiyorum bu gülü bırakan. (Nereye)3 Ge-
cenin karanlığı, endişeler ve kaygıların; bazen de 
şüphelerin kaynağıdır. Bu sebeple siyah gül, hem 
aşkın hem de kederli bir aşkı bırakan sevgiliye ait 
şüphenin temsilidir.

Gülün ölüme yakınlığı kan rengine yakın 
oluşundan kaynaklanır. Gülün saflığıyla örtüşen 
ölümün yalınkat hakikatini içeriyor olması, bu iki 
sembolik imgeyi aynı zamanda birbirinden uzak-
laştırır. Çünkü biri yaşama sevincine diğeri ise 
ölüme bakan iki penceresi vardır gülün. Turgut 
Uyar, gülün tabiatında var olan bu saf  çelişkiden 
kopamayacağının farkındadır. Gülü değil ölüyü göz-
lüyorlar/ ilk günden biliyordum ama gene bekledim/ gülü 
değil ölüyü gözlüyorlar/ ölümle gül kardeştir çünkü bizim 
şiirimizde/ biri öbürüne kan verir. (Birçok Ölüm İçin 
Raslantı)4 Yaşama sevincine yönelişte hayatın 

anlamının aynı zamanda ölümle birlikte bitecek 
olmasının bilinirliği, gülü ölümsüz güzellikle yan 
yana getirir. İntihar eşiğindeki bir şiirsel öznenin 
gözünden dünyaya boş vermişlik, ölümsüzlüğe 
doğru atılan bir adımla dengelenecektir. Gül, bu 
dengenin baş aktörüdür. Sıradan bir hayattansa 
tıpkı Rilke gibi sıradan olmayan bir ölümsüzlükle 
karşılaşmak gülü ölümle kardeş kılar. 

Gülün sembolik kökeni, mitolojilerden ge-
len arka planıyla çelişkileri de beraberinde getirir. 
Toprağın ya da genel anlamıyla tabiatın büyük 
döngüsü özellikle bitkilerde her an yeniden şekil-
lenir. Gülün ölümüyle toprak, yeni açılacak güle 
de yeni bir başlangıç oluşturur. Ahmet Oktay, 
bu saf  çelişkiyi gitmek ve dönmek arasında yani 
ölümsüzlükte görmek ister. Nasıl da karışıyor/ dö-
nenle gidenin izi/ ve toprakta çürüyen gül/ yaşamın da 
imi. (Hüznün İlk Sözleri)5 Güller de ölür. Bununla 
birlikte gülün ölümü tıpkı kaknüs (Phoenix) gibi 
yeniden doğuma da şahitlik eder. Oktay’ın bu 
yaklaşımı, güldeki ölümsüzlük inancından gelir. 
Çünkü toprak da hayatın ve ölümün imgesidir. 
Bu yönüyle gül, bir kısır döngü değil dönüşme 
süreciyle ölümsüzlük suyunun da kaynağıdır.

İki şair arasındaki imgesel benzerlik ya da 
yakınlık, bir taklit ya da intihal suçlamasını be-
raberinde getirmez. Aksine bir “oyun” kurgusu 
da dâhil olmak üzere öncekinin görmediği bir 
bakış açısı bu yakınlaşmayı niteleyebilir. Behçet 
Necatigil, 1962’de Varlık dergisinde Cemal Sü-
reya’nın 1954’te yazdığı “Gül”e hemen hemen 
aynı bakış açısını üstlenen bir karşılık verir. Ancak 
daha önce de belirttiğimiz gibi imge, her şairde 
başka boyutta karşımıza çıkar. Kimi de gün ortası 
yanıma sokuluyor/ En çok güz ayları ve yağmur yağınca/ 
Alçalır ya bir bulut, o hüzün bulutunda./ Uzanıp alıyo-
rum, kimse olmuyor/ Solgun bir gül oluyor dokununca. 
(Solgun Bir Gül Dokununca) Cemal Süreya’nın 
şiirsel öznesi bir kadındır. Oysa bu şiirdeki gül, 
bir insan değil bir değer olarak karşımıza çıkar.  

2Cemal Süreya, Sevda Sözleri, YKY., İst., 1995.
3Fazıl Hüsnü Dağlarca, Çocuk ve Allah, May Mat. İst., 1966.
4Turgut Uyar, Büyük Saat, YKY., İst., 2011.
5Ahmet Oktay, Toplu Şiirler, YKY., İst., 1995.
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Soyut ve bir o kadar da genelleştirilen sınırıyla 
gül, hayatı algılayış biçimi olarak da adlandırı-
labilir. Anlamını yitiren bir değer yargısı da de-
nilebilir. Dokunmak bile bu yönüyle soyutluğun 
içinde yer alır. Gül imgesine ait bu aşırı soyutla-
ma, klasik şiire yakınlığıyla tanıdığımız Necati-
gil’in sembolleştirmelerinden gelen bir tavır değil 
aksine dil’den elde edilen bir veridir. Gün ortası 
güneşin bunaltıcılığı, güz ayları ve yağan yağ-
mur, güldeki soyutluğun tıpkı Süreya’da olduğu 
gibi umutsuzluğa evrildiğini ve şiirsel öznenin 
tümüyle kuşatıldığı bir dünyada bu umutsuzlukla 
baş edemeyeceğini hissettirir.

Gül, aynı zamanda en gizemli çiçeklerden-
dir ve tuhaftır ki gülü bir çiçek olarak değil de hep 
adıyla anarız. Ancak en önemli gizemi ölümdür. 
Hilmi Yavuz, Rilke’nin trajik ölümünün işa-
reti olan gül imgesini taşır dizelerine. bahçemde 
yer kalmadı, her taraf  tıka basa/ yaşlı yazlarla dolu… 
orda, elbet o çölün/ ortasında yabansı, ürkek ve sanki 
garip/ bir şeyler duyuyorum… sesler, şeyler? Ölünün/ 
son gördüğü o gülü çağrıştıran, -nedense… (Yolculuk 
ve Gül)6 Yaşlı yazlar, yabansılık, son görülen gül 
ve ölüm, gülle bağdaştırılan umutsuzluk imgesini 
öne çıkarır. Rilke’nin gülü keserken eline batan 
dikenle kanının pıhtılaşmadığı bilinir. Doktorun 
teşhisiyle, lösemiye yakalandığını öğrenir. Ölüme 
doğru yolculuğun ilk durağı güldür. Gülün kan 
rengine yakın olması da bu anlamlandırmada 
etkilidir. Hilmi Yavuz, gül üzerinden hem Ril-
ke’ye hem de kendi iç dünyasına dair ipuçlarını 
bu yakınlıkta yani umutsuzlukta bulur. Bunun 
kanıtı ise tıpkı hocası Necatigil gibi soyutlamalar 
üzerinden vardığı güle ya da şiirsel öznenin var-
lığının anlamını veren mutluluğa bahçede yani 
dünyada bir yerin kalmamış olmasıdır. Ölüm, bu 
dünyayı bir çöle dönüştürmüştür çünkü. Gül, bir 
yanıyla da hayatın, canlılığın temsilidir.   

Gül imgesinin her nesnede olduğu gibi 
maddeyi oluşturan dört unsurla (Toprak, su, hava 
ve ateş) bağıntısı söz konusudur. Lale Müldür, 
hem nedensellik açısından hem de klasik şiirin 
diliyle “hüsn-i talil” diyebileceğimiz güzel bir se-

bebe bağlamada kendine özgü bir yol çizer. evren 
dört unsurdan mürekkeptir./ hangisini seçersen goncaya 
durursun./ Gül: ateşte yanar/ susuz kurur/ havasız-
lıktan boğulur/ mermerde donar. (Buhurumeryem 
9)7 Lale Müldür’ün bu nedensellik bağıntısında 
dikkat edilirse gülün yok olmasıyla ilgili sonuçla-
ra odaklandığını görebiliriz. Böylesi bir sonuçta, 
hemen her şiirinde olduğu gibi nesneyle özdeş-
leştirilen şiirsel öznenin güle bakışı kötümserdir. 
Çünkü kadın, soğuk bir davranışta donabilen, 
kahırdan ötürü boğulabilen, ilgisiz bırakıldığında 
kuruyabilen ve kızgınlıkta yanabilecek bir naif-
likte bir güldür.        

Gül, hem canlı, yaşayan hem de hatırası 
hâlâ içte duran ölü bir aşkı temsil eder. Rilke’nin 
dizesindeki gibi “saf  çelişki”dir. Roni Margu-
lies gerçekçi bir yaklaşımla dile getirdiği tasav-
vurunda gülün ölü bir aşka bakan tarafını dillen-
dirir. Üç hafta önce bırakıp gittiğim gül/ duruyor hala 
yerli yerinde:/ Vazonun dibinde çürük bir su,/ yaprak-
ların hepsi masanın üzerinde. (Londra’ya Dönüş)8 
Kuruyan gül, unutuluşu akla getirirken vazonun 
dibindeki çürük su ve masaya dağılan yapraklar, 
kötü biten bir ilişki sonrasını akla getirir. Geç-
mişin gülde nesneleşmesi de soyutlamanın bir 
başka boyutudur.  

Güle dair modern yorumların karşısında kimi şa-
irler, bir itiraz mahiyetinde şiirlerinde gülün anlamının 
söylenenlerin çok ötesinde derin anlamları içerdiğini belir-
tir. Murat Kapkıner, bir şiirsel özne tasarımı olarak 
seçilen “onlar” bahsinde gülle ilgili bu yorumlara karşı 
oluşunu belirtir. Onlara hiç/ ama hiçbir zaman inan-
madım/ gül budur dediklerinde/ yalnızca iç geçirdiğimi 
hatırlıyorum (Endişe)9 Gülün peygamberle özdeşleşmesi ve 
dahası hemen hemen her kültürel derin bir sembolik tarihe 
eklemlenmesi şairin karşı çıkışı için yeterli bir sebeptir. 
Bu, biraz da şiiri tüm süreçleriyle bilmeyen öte yandan 
da imgeye yüklenen ve gülün anlamını zedeleyen bakışın 
uzağında bir yaklaşımdır.   

6Hilmi Yavuz, Büyü’sün Yaz, YKY., İst., 2006.
7Lale Müldür, Buhurumeryem, Metis Yay., İst., 1993.
8Roni Margulies, Uzaklıklar, Adam Yay., İst., 2000.
9Murat Kapkıner, Bileklerimde Şiir-Anne Ben Artık İyiyim, Varide Yay., 
Konya, 2018.
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Gül, hem yapısıyla hem de hiyerarşik düzene 
getirdiği uyumlulukla da klasik ifadeyle mazmunlar 
dünyasında ayrı yere sahiptir. Hz. Muhammad’e ve 
“Hulefa-yı Râşidîn” dönemine atfen yalnızca Mekke 
ve Medine’nin değil bütün âlemin düzeni için gelen 
peygamberi temsil eder. Ömer Erinç, bu sebeple 
duygu dünyasının da düzenine katkı sunan bir gül im-
gesi çizer. güller diyorum sonra/ tımarlanmış duyguların çağı/ 
şu farkla ki mızraklar/ geceye acemi bir gülümseme/ muhacir 
mevsimlerin tarihi (Geceye Acemi Bir Gülümseme)10 Tı-
marlanan, düzene sokulan bir çağın başlatıcısı peygam-
berdir. Onun etrafına toplanan ensar ve muhacirler, 
aynı zamanda merhamet çağının da yürütücüsüdürler. 
Gül, bu yönden merhametle anılır. Mızraklar, demirin 
dövülmüş halidir. Gülle birlikte kargaşa halindeki çağ 
da tımarlanarak yeni bir düzene sokulmuştur.    

Gülün kırmızılığı kandan gelmesine rağmen 
kan, kimi zaman hayatı kimi zaman da ölümü tetikler. 
Ancak gülün ölümsüzlük veren sembolik gücü, aşkla 
birlikte yeni bir süreci başlatır. Mehmet S. Fidancı 
da gülün bu ölümsüzlük yanını irdeler. Gül kırmızıdır, 
bir yerlerden anımsıyorum sanki kırmızıyı/ Yankılanıyor kan, 
köpüren bağırtı gibi damarlarımda/ Bir kalabalığın ortasında 
buluyorum kendimi belki hayalet/ Gibi sarkacağım sonsuza 
bir mürekkepten damlayarak (Sanrı)11 Köpüren kan yeni 
açılmış bir yaradan döküldükçe ölümün ağır adımları 
daha sık duyulur. Bir rüya bir sanrı gibi başlayan ölüm 
süreci, şairin imgelemindeki ölümsüzlükle yeni bir 
şekil alır. Daha yoğun yaşanacak bir aşka evrilen yeni 
bir hayattır bu. Gül, bu yönüyle her yaprağında ayrı 
bir güzelliği taşımakla birlikte açıldıkça dinginleşen 
yeni bir hayatı temsil eder.      

Sembolik imge evreninden biçimsel alana dev-
şirildiği günümüz şiirinde gül, bir kadınla özdeşleştiril-
se de sembolik niteliklerinden soyutlanamamıştır yine 
de. Bu ona atfedilen sembolik değerinin gücünden 
kaynaklanır. Bir aşkın temsili oluşu, kimi zaman hayal 
kırıklıklarını akla getirse de genellikle mutlu geçen bir 
anın hatırasıdır da. Öte yandan gül, artık yalnızca ni-
telemek için var olan bir sıfat ya da soyut bir değerdir.  

Bkz., bahçe, dünya, aşk, kadın, güneş vb.  

10Ömer Erinç, Turna Gözleri ve Karanfil, Öncü Kitap Yay., Ank., 1991.
11Mehmet Fidancı, Bîilaç, Kurgan Edebiyat Yay., Ank, 2013.
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Aşk Estetiği

Cihanın Canını Arayan Kitap

FUNDA ÖZSOY E.

-l-

Bazı kitaplar vardır, tek başına adeta bir 
akademidir okuruna ve de mürşittir, mihmandar-
dır, cihanın canını aramaya talip olana; öyle bir 
misyon yüklenmiştir işte bazı kitaplar, iki kapağı 
arasına serpiştirilen sayfalarında yazılanlar ile…

Beşir Ayvazoğlu’nun ilk defa 1982 yılında 
yayımlanan, estetik kavramı üzerine söyledikleriyle 
önemli bir boşluğu dolduran ve sadece içeriği ile 
değil, ismi ile dahi müsemma, hafızalara nakşol-
muş Aşk Estetiği kitabı, tam da böyle bir kitaptır işte. 

Bir kitap, yayımlandığından bu yana, nere-
deyse kırk yılı geride bıraktığı halde hâlâ aranı-
yorsa, hâlâ okunmaya devam ediyorsa, bir klasik 
olmayı hak etmiş demektir. Üstelik Aşk Estetiği, 
yazarın yayımlanan ilk kitabı olduğuna göre, 
onu hiç unutulmayacak, daima “gizli bahçeler-
de” saklı kalacak bir gençlik sevdası kabul ederek 
-Beşir Ayvazoğlu, daha yirmi dokuz yaşındadır 
bu kitabı yayımlandığında- Aşk Estetiği’nin, okur 
kadar, yazarı için de özel bir yere sahip olduğunu 
düşünmek sanırım yanlış olmayacaktır.
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-ll-

 Aşk Estetiği kitabı için, her ne kadar İslam 
sanatlarının estetiği üzerine bir deneme deniyorsa 
da; bir disiplin olarak estetik, daha yeni yeni dikkate 
alınan bir alan olduğuna göre, bu eser için, iki farklı 
medeniyetin, Doğu ve Batı medeniyetlerinin sanat 
üzerine estetik anlayışlarının karşılaştırıldığı bir in-
celeme kitabı da diyebiliriz. Üstelik yazarının be-
lirttiği üzere, Doğu’da bu disiplin üzerine henüz bir 
terminoloji oluşmadığından, zaten ister istemez Batı 
kaynaklı terimlerle konuşmak zorunluluğu doğmuş, 
bu da Doğu ile Batı kaynaklı estetik kavramlarını 
ilişkilendirme zorunluluğunu beraberinde getir-
miştir. Elbette oryantalizmin tuzağına düşmeden, 
Batı’yı merkez kabul edip onun yakın gözlüğünü 
takmadan, Batı’nın ölçülerine uygun biçilmiş bir 
estetik libasını Doğu’nun üzerine uydurmak adına, 
yüzyıllar içinde inceltile inceltile oluşturulmuş bir 
sanat anlayışının içini boşaltmadan… 

Hatta yazarın sözleriyle söyleyecek olursak 
“tek doğru ve meşru tercih, Avrupa’nın tercihiymiş ve insanlık 
bu tercihi benimsemek zorundaymış gibi…” düşünmeden. 

Zira yine yazarın sözlerini ödünç alarak söy-
leyecek olursak “İnsanlık için nihai hedef  olarak Batı’nın 
vardığı ve varacağı yere işaret eden bu bakış açısı, başka 
medeniyetleri değerlendirirken zorlama yorumlara da yol 
açmaktadır.” 

Aşk Estetiği kitabı, işte bu saydığımız tuzakla-
ra düşmediğinden belki, bu kadar aranan olmaya 
devam ediyor hâlâ.

-lll-

Şunu da belirmekte fayda var: Aşk Estetiği ki-
tabında yazar, İslam sanatlarının estetiği üzerinde 
dururken, öncelikle güzel olanı incelemeyi amaç-
lamış ve hiçbir ideolojik mesaj gütmemiştir. Her 
ne kadar İslam estetiğinde dini bir hassasiyet söz 
konusu olsa da, bu kitapta inceltilmiş bir medeniye-
tin güzellik anlayışının sanata yansımalarını göster-

meye çalışmış yazar. Kitabın ismi bile bu inceliğin 
bir yansıması gibidir.

Doğu medeniyetindeki sufi geleneğin o aşkın-
lık halinin sanata yansımalarına gönderme yapmak 
adına; musikinin, resmin, şiirin özünde gizlenen 
“cihanın canını aramak” adına, arkadan gelecek 
olanlara cesaret verici bir önemli adım gibidir Aşk 
Estetiği kitabı. Hatta öyle önemli bir adımdır ki, bazı 
üniversitelerin ilgili bölümlerinde ders kitabı olarak 
kabul gördüğü gibi, bir “Aşk Estetiği” dersi konul-
masına dahi vesile olmuştur.

Aslında İslam medeniyetine yaslanan ve ge-
lenekten beslenen bu sanat için ‘aşk’ın tezahürü 
desek, sanırım yanlış olmayacaktır. O halde ‘aşk’ın 
tezahürüyle şekillenen bir sanatın kodlarını çözme-
ye çalışan böyle bir kitaba da Aşk Estetiği adının 
verilmesi çok yerinde bir karar olmuştur.

-Vl-

Kitap altı bölümden oluşuyor. Bu bölüm-
lerin dışında, yeni baskısının sonuna, yıllar için-
ce, Aşk Estetiği kitabı ve estetik kavramı üzerine 
Beşir Ayvazoğlu ile yapılmış dört röportaj konul-
muş. Eserin içeriği kadar önemli olduğunu dü-
şündüğüm bu röportajlarda yazar, kitabın yazılış 
macerasından da açık yüreklilikle bahsetmiş. 

Kitabın “Temel Düşünce” adını taşıyan bi-
rinci bölümü; diğer beş bölümde ayrıntılarına 
inilerek tek tek incelenen Doğu medeniyetin-
de resim, musiki, mimari, şiir ile trajik ve epik 
kavramları üzerine genel bir değerlendirme 
şeklindedir. Doğu’nun geleneksel kültürünün 
kodlarını taşıyan sanatların kaynağına inerken, 
bu kaynağı besleyen mistik düşünce yapısının 
izlerini sürerken yazar, Batı’dan bakıldığında 
pek de fark edilmeyen, daha farklı bir estetik 
anlayışla, daha içerden ve derine inerek, ancak 
kalp gözüyle görülebilecek bir yolu bize işaret 
etmiş. Buna bağlı olarak Batı’nın, dünyaya sıkı 
sıkıya tutunmak gerektiğini fısıldayan o içkin, 
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tutkulu sesi ile Doğu’nun keşfederek, ilhamla 
yol alan aşkınlık haline dayalı estetiğinin karşı-
laştırmalı bir değerlendirmesi de yapılmış ister 
istemez. Bu değerlendirmedeki en önemli tespit, 
Aristo’ya dayanan “mimesis” teorisiyle, yani dış 
dünyanın yerine benzerini taklit ederek geçirme 
isteği ile Nietzsche’nin “dionizik ve apollonik” 
sanat anlayışına dayalı “trajik” fikridir. 

Sanatçının dünyaya bakışından tezahür 
eden bu iki sanat anlayışı, mimesis ve trajedi, iki 
farklı medeniyetin, Doğu ile Batı medeniyetinin 
sanat anlayışlarını, beraberinde estetiğe bakışla-
rının da özünü belirlemiştir. 

-V-

Peki, nasıl olmuş da, Aristo, mantık ve fel-
sefesiyle Doğu’da onca itibar görmüşken, İslam 
medeniyetini etkilemiş, asırlarca medreselerde 
okutulmuşken, onun mimesis görüşü gözlerden 

kaçmış ya da görmezden gelinmiştir? 

Oysa mimesis teorisi, Avrupa’ya Röne-
sans’ın yolunu açmıştır. Buna karşın yazarın ki-
taptaki tespitlerinden öğreniyoruz ki, Aristo’nun 
mimesis’ine tavır alan Doğu, Eflatun’un estetiği 
ile kendi mistik estetik anlayışı arasında bir pa-
ralellik kurulabilmiştir. Bu aşamada, Beşir Ay-
vazoğlu’nun üzerinde ısrarla durduğu dionizik 
ve apollonik sanat anlayışının temelini oluştu-
ran “trajik” kavramı, tam olarak anlaşılabilirse, 
buna bağlı olarak Aşk Estetiği kitabının okura 
neyi vermeye çalıştığı da bir netlik kazanacaktır.

Dionizik sanatçı, aşk sarhoşudur; bu dün-
yayı küçümser, Öz-Bir’le bütünleşip yok olma 
arzusundadır. Yani dünyaya “hayır” der. Apollo-
nik sanatçı ise sarhoş olmaz, varlığının bilincinde 
olarak yaşar. İşte bu iki durumun bir arada olu-
şundan Nietsche’ye göre “trajik” doğar.

O halde trajik olan, sanatta hem aşkınlık 
hem de rüya halini birlikte göstermeye çalışıyor 
demektir. Aşk Estetiği kitabı, Doğu’nun mistisiz-
me yaslanan, sufi geleneğinden beslenen, şahsi 
üslubu dahi reddeden, asıl gayesi “cihanın canı-
nı aramak” olan, bir anlamda Dionysos olmayı 
tercih eden sanatçısı ile Batı’nın fenomenlerin 
dış yüzeyi ile ilgilenen, ortaya koyduğu sanat 
eseriyle “şekillerin baki kalmasını isteyen” hep 
tereddüt, hep bunalım içinde olan “trajik” sa-
natçısı arasındaki o farkı hatırlatırken, bir an-
lamda yazarın kendisi de sanat karşısındaki ki-
şisel tercihini okuruna sezdiriyor sanki. Dikkatli 
bakarsanız…                                

-Vl-
  
Son olarak, kitabın kapağına dikkati çek-

mek isterim: Hem eski hem de yeni yazı ile 
“aşk” yazan o yazı, Hattat Ali Toy’a ait kufi 
istifi, Doğu medeniyetini şekillendiren sanat es-
tetiğinin özündeki aşk(ınlığ)ı merkeze alan böyle 
bir kitap için yerinde bir tercih olmuş.
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Varoluşçu felsefe öznel değerlerini tüketen 
insana -özellikle de günümüz modern insanına- 
bir çağrıdır. Bazılarınca bu çağrıyı başlatan en 
önemli isim ise (1813-1855) yılları arasında ya-
şamış olan Danimarkalı filozof  ve teolog Soren 
Aabye Kierkegaard’tır. “Korku ve Titreme”, “Ölümcül 
Hastalık Umutsuzluk”, “Felsefe Parçaları ya da Bir Parça 
Felsefe”, “Felsefe Parçalarına Bilimsel Olmayan Sonuç-
landırıcı Notlar”, “Ya Ya da”, “Kahkaha Benden Yana” 
düşünürümüzün öne çıkan eserleridir. Hem eserle-
rini yazarken izlediği yol hem de insanlar üzerinde 
derin izler bırakan hayatı, onu felsefe alanında 
önemli bir figür haline getirmiştir. Kierkegaard’ın 
yazdıkları ve yaşadıkları arasında sıkı bir ilişki var-
dır. Buradan hareketle, onun hayatının eserlerini, 
eserlerinin de hayatını şekillendirmiş olduğu söy-
lenebilir. Yazmak onun için çok şey ifade eder. Bu 
bağlamda yazmanın onun için bir varoluş biçimi 
olduğu söylenebilir. Hayatı, baştan sona bu eylem 
içinde geçmiştir. Diğer bir ifadeyle Kierkegaard’ın 
kendini düşünme, sorgulama, keşfetme, irdeleme, 
anlama ve bunları durmaksızın yazmaya adadığı 
görülür. Aslında Kierkegaard, yazarak kendini 
açma, ifşa etme, ortaya çıkarma fırsatı bulmuş 
olur. Onun felsefesi, yaşamıyla iç içedir. 

Kierkegaard gibi hayattan öç alırcasına 
yazan kaç düşünür vardır bilmek güç ama varo-
luşçuluğun temelini attığı iddia edilen bu düşü-
nürün bütün benliğiyle ve varlığıyla kendini ifade 
ettiğini söylemek mümkündür. Kierkegaard sanki 
kaleminin mürekkebi olmuş ve kâğıda attığı her 
bir çizikte belki de kendinden bir parçayı oraya 
aktarmıştır diyebiliriz. İnsanlar her ne kadar renkli 
bir hayat sürdüklerini iddia etseler de esasında 
insanların tekdüze yaşadığı günümüz dünyasın-

da mutsuz, umutsuz ve huzursuz insan sayısı her 
geçen gün daha da artmakta eşya, para ve marka 
hastalığı insanların büyük çoğunluğunun benliğini 
kuşatmaktadır. Böyle bir manzarada Kierkega-
ard’ın düşüncelerine kulak vermenin hayati öne-
me sahip olduğu söylenebilir. Yalnız ve hüzünlü 
bir hakikat yolcusu olarak tarif  edebileceğimiz 
Kierkegaard, insan varoluşunu derinden ilgilendi-
ren benlik, estetik, etik, iman, kaygı, ölüm, irade, 
umutsuzluk gibi konularda kendine özgü görüş-
ler ileri sürmüştür. Varoluşsal değerlerin, insanın 

Kierkegaard: Yalnız ve 
Hüzünlü Bir Hakikat Yolcusu 

EROL ÇETİN
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benliğinin ve öznel unsurların kısacası varoluşun 
spekülatif  düşünce ve nesnelliğe indirgenmesine 
karşı olan Kierkegaard, bu tavrını hayatı boyunca 
sürdürmüştür. O, haklı bir serzenişle nesnel dü-
şüncenin insanın ruhsal ve varoluşsal yanlarını 
izah etmede yetersiz kalacağını iddia ederken çok 
haklıdır. Çünkü öznel / kişiye has duygu, düşünce 
ve tecrübelerin genel geçer ölçülere hapsedilmesi 
mümkün değildir.

Kierkegaard için ben kavramı çok önem-
lidir. Onun benliğe dair görüşlerine hâkim olan 
unsur ise hakikatin öznelliği olmuştur. Kişinin 
ancak öznel olarak varolabileceğini ve sadece 
öznellikle hakiki anlamda ben olabileceğini vur-
gulayan Kierkegaard, benliğin nesnel yolla anlaşı-
lamayacağını iddia eder. Ona göre benliği nesnel 
olarak anlamaya çalışmak bir nevi benliği yok 
etmek olacaktır. İçinde yaşadığı çağın yoğun bir 
şekilde Hegel’in görüşlerinin etkisi altında kalması 
ve nesnelliğin hakikati tayin eden kriter haline 
getirilmesi, onun spekülatif  düşünce ve nesnelliğe 
yönelik eleştirilerini ateşleyen kıvılcımlar olmuş-
tur. Bu bağlamda Kierkegaard, varlığın düşünce 
sistemiyle izah edileceğine inanan Hegel’e karşı 
çok ağır eleştirilerde bulunur. Ona göre Hegel 
her şeyi izah edeyim derken insanı unutmuş hatta 
varoluşun hakikatini yok etmiştir.

Kierkegaard hakikate “objektif  gerçek”le 
değil “kişisel gerçek”le ulaşılabileceğini iddia eder. 
O, “Felsefe Parçalarına Bilimsel Olmayan Sonuçlan-
dırıcı Notlar” adlı eseri ve diğer çalışmalarında 
spekülatif  düşünce ve nesnelliğe karşı öznelliği 
öne çıkarmıştır. İnsanların özne olmaya cesaret 
edemediklerini sık sık vurgulayan Kierkegaard, 
bu duruma karşı özne, öznellik, öznel hakikat ve 
benliği düşüncesinin temel unsurları olarak be-
nimsemiştir. O, nesneye karşı özneyi, nesnelliğe 
karşı öznelliği, nesnel hakikate karşı öznel hakikati 
kendisine ölçüt alır. 

Kierkegaard, içinde bulunduğu çağın öz-
nelliği yok sayan ve nesnelliği sorgusuz sualsiz 
benimseyen tavrını çok sert bir dille eleştirir. Ona 
göre öznelliği tehdit eden başlıca etkenler; çağ, 

basın, kamu ve öznelliğin kaybıdır. O, içinde yaşa-
dığı çağın spekülatif  düşünce ve nesnellik uğruna 
insanın varoluşsal boyutlarını yok ettiğini öne sü-
rer. Kierkegaard’a göre tutkudan ve maneviyattan 
yoksun olan çağ her şeyi biliyor gibi gözükse de 
aslında hiçbirşey bilmiyordur. Kierkegaard ba-
sın ve kamu yoluyla öznesi, yapanı, edeni belli 
olmayan ve sonuç olarak hiç kimsenin hiçbir so-
rumluluk üstlenmediği bir toplumun inşa edilmek 
istendiğini düşünür. Günümüz dünyasında bazı 
insanların nesneye hâkim olabilme hevesiyle ken-
di öznelliklerini kaybetmeleri Kierkegaad’ın bu 
husustaki haklılığını göstermektedir. Yine içinde 
bulunduğumuz çağda basın, kamu, televizyon, 
internet, sosyal medya, akıllı telefon vb. araçların 
insanın varoluşsal değerleri üzerinde onulmaz 
yaralar açtığını, insanı kendi benliğinden tama-
men soyutladığını düşünürsek, Kierkegaard’ın 
çağa, basın ve kamuya yönelik olarak çok önce-
den yaptığı eleştirilerinde ne kadar haklı olduğu 
sonucuna ulaşabiliriz.

Kierkegaard, insan varoluşunun “etik”, “es-
tetik” ve “dinî” olmak üzere üç aşamada gerçek-
leştiğini öne sürer. Ona göre estetik aşamada kişi 
benliğinden, öznelliğinden oldukça uzaktır. Hiçbir 
sorumluluğu kabullenmeyen estetik kişi sadece zevk 
ve haz uğruna yaşar. Estetik aşamada insan kendi 
olamamıştır. Varoluşsal hakikatinin farkına vara-
mayan estetik birey zevk, sefa, oyun ve eğlenceye 
dalarak kendini rahatlatmak ister ama bunu başa-
ramaz. Varoluşsal ve öznel değerlerinden ne kadar 
uzaklaşmak istese de kendini yine aynı noktada 
bulur. Yaşadığı hazzın sonucunda tarifi mümkün 
olmayan acının içine düşer. Kısacası estetik birey 
dışarıdaki varlıklara ve nesnelere hâkim olduğunu 
zanneder fakat bu hâkimiyetin aslında mahkûmi-
yetten başka bir şey olmadığını göremez. İnsanların 
nesnenin istemli ya da istemsiz esiri olduğu, gör-
mediğime inanmam yargısının çoğu insanın zihnini 
tamamen kuşattığı bir çağda Kierkegaard’ın estetik 
bireye yönelik görüşleri daha da anlamlı hale gel-
mektedir. Ona göre geçici hevesler ve kısa süreli 
hazlar insanların bütün benliğini yok etmektedir.
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Kierkegaard etik alanda kişinin sorumluluk 
sahibi olduğunu, eylem ve düşüncelerine sahip 
çıktığını vurgular. Bu bağlamda etik birey aslın-
da toplumsal bir bireydir. Estetik alanın aksine 
etik alanda her şey kamuya açıktır. Gizlilik söz 
konusu değildir. Buradan hareketle Kierkega-
ard evliliği ahlâkî yaşamın sembolü olarak görür. 
Etikle ilgili görüşlerinde de öznelliği temele alan 
yaklaşımını devam ettiren düşünürümüz bireyin 
toplumdan, tekilin de evrenselden daha yüce ol-
duğu görüşündedir. Onun etik anlayışı nesnel 
olmayıp özneldir. Kierkegaard etik yaşam tarzını 
benimseyen kişilere Sokrates ve Agamemnon’u 
örnek vererek onları “trajik kahraman” olarak 
adlandırır. Trajik kahramanın kendisini ve her 
şeyini evrensel uğruna feda edebileceğini vur-
gular. Kierkegaard’a göre etik alanda ilerleyen 
kişi yetersizliğinin, eksiklik ve günahının farkına 
varacak ve böylece bir sonraki aşama olan dinî 
aşamaya ilk adımını atmış olacaktır. Bu hususla 
ilgili olarak Hz. İbrahim’in oğlunu kurban et-
mesini örnek verir. Ahlâkî alandaki trajik kahra-
man her ne kadar yapılması gereken şeyi yapmış 
olsa da Hz. İbrahim gibi bir iman şövalyesinin 
sıçrama öncesi yaşadığı dehşet, korku, panik ve 
zorluğu tecrübe edemediği için dinî alana geçe-
memiş ve ahlâkî alanda kalmıştır. Sonuç olarak 
Kierkegaard ahlâkî varoluş alanının da özneyi 
arzu ettiği sona götüremeyeceğini belirterek bu 
noktada dinî varoluş alanına sıçrama yapmanın 
zorunlu olduğunu belirtir. 

Kierkegaard, insanı nihai olarak öznel 
hakikatin en üst seviyesine ulaştıracak olan şe-
yin iman olduğunu vurgular. Ona göre iman 
rasyonelleştirilebilir bir aktivite olmayıp tercih 
yapma, karar verme, iradeyi kullanarak sıçra-
ma yapma hadisesidir. Diğer bir ifadeyle iman 
akılla değil iradî bir kararla elde edilebilecek bir 
mahiyete sahiptir. Kierkegaard’a göre insan va-
roluşsal hakikatine ulaşabilmek için riski göze 
almalı ve her ne pahasına olursa olsun -aklını 
kaybetmek dâhil- iman sıçramasını yapmalıdır. 
Düşünürümüze göre objektif  ve mantıkî düşün-
celerle Tanrı’ya ulaşma çabası gülünçtür. Zira 

iman, aklı aşar. Bu bağlamda o, imanın absürd 
olduğunu dahi iddia etmiştir. Görüldüğü üzere 
Kierkegaard, imanın akılla temellendirilmesine 
karşı çıkmaktadır. Kierkegaard gibi samimi bir 
Hristiyanın inancına aklı girdirmeme hassasiyeti 
belli ölçüde anlaşılır bir şeydir aslında. Samimi 
bir inanan olmak isteyen bir karakterin çağına 
ve kiliseye haykırışıdır onunkisi. İliklerine kadar 
yalnızlığı hissetme ve toplumundan soyutlanma 
pahasına duruşunu bozmamış olması da takdire 
şayandır.  Kierkegaard’a göre Tanrı kendisiyle 
kişisel olarak ilişkiye geçilen kişi (zat), yaşayan 
bir sujedir. Buradan hareketle o, Tanrı’yı nesnel 
olarak anlama ve kavramanın imkânsız olduğunu 
her fırsatta dile getirir. Ona göre dinin kurum-
sallaştırılması, öğretileştirilmesi, insan hayatında 
sıradan bir olgu haline getirilmesi insanla Tanrı 
arasındaki ilişkiyi yok ederek dinî yaşantıyı ödev-
ler yığını haline getirir. Günümüz dünyasında 
insanların dinle ilgili tavır ve tutumları Kierke-
gaard’ın eleştirilerinin ne kadar haklı olduğunu 
göstermektedir. İnsanlar dini sıradan bir olgu 
olarak görmekte, dinî değerlere, daha da önemlisi 
dinî varoluşa karşı umursamaz bir tavra sahip 
olabilmektedirler. Buradan hareketle Kierkega-
ard’ın imanda bulunması gereken aslî unsurlar 
olarak zikrettiği tutku, samimiyet ve içtenliğin 
yaşadığımız zaman diliminde tamamen yok ol-
maya yüz tuttuğu söylenebilir.

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse Kierke-
gaard öyle bir düşünürdür ki sanki yazdığı eserle-
rin temel iddialarından biri aklı sadece kötülemek 
değil aynı zamanda akla çalım da atmaktır. Akıl 
karşıtı görüşler ileri süren birçok düşünür oldu-
ğunu biliyoruz ama şunu da iyi biliyoruz ki Kier-
kegaard eğer gerçekten akla, bilime, nesnelliğe 
çalım atmak amacı gütmüşse (ki gütmüştür) bunu 
kendi düşünce dünyası içerisinde başarmıştır de-
nebilir. Kierkegaard akla güvenmediğinden olsa 
gerek ki çok da anlaşılır bir dil kullanmamıştır 
eserlerinde. Anlaşılmak için aklı zorlayacak hem 
de çok zorlayacak bir üslup kullanmasının amacı 
belki de okurlarına aklınıza gereğinden fazla gü-
venmeyin telkininde bulunmaktır.
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Unutmanın Sabahı, Cengizhan Konuş’un 2020 
yılının son günlerinde Profil Kitap’tan çıkan ikinci 
şiir kitabı. Şair, Tarafsız Günler adlı kitabında ya-
kaladığı sesi ikinci kitabında da devam ettiriyor. 
Tarafsız Günler, pek de tarafsız durmaz hayata karşı. 
Cengizhan Konuş’un hiçbir şiiri tarafsız değildir. 
Onun tarafı; kalbi kırıkların, yangında içeride unu-
tulan çocukların tarafıdır. Biraz yalnız, biraz yaralı 
bir şiirdir bu. Her iki kitapta o kadar çok yaradan 
söz edilmiştir ki yaranın envaiçeşidiyle karşılaşırız. 
Kabuk bağlayan, her sabah yeniden açılan, dikiş 
tutmayan, içeriye ve dışarıya açılan yaralar… Bir 
yanı babasız bir çocuk gibi kendi öksüzlüğüne ba-
karken, öbür yanı tarihin ve içinde yaşanılan bu 
acımasız zamanın kalbi kırıklarına dönüktür. İlk 
kitapta utangaçtır yaralar. O yüzden daha çok 
dışa dönük, yani ötekinin sesinin üzerinden temsil 
eder kendini.  Oysa temsil çoğu zaman, gerçekten 
ve gerçeklikten daha kuvvetlidir. Acının kendine 
göre bir mekanizması vardır. Acı, kendini ötekinde 
temsil eder ya da yansısını arar. İkinci safhası ise 
kabullenmek ve bir direniş hattı kurmaktır. Şiirde-
ki direniş hattı, kendini ironi ile hafifletir. Çünkü 
ironi; acıtan gerçekliğin hafifletilmesi, acının alaya 
alınarak yabancılaştırılmasıdır. Gerçeklik, dahası 
hakikat ancak o zaman katlanılabilir hale getiri-
lir. Tarafsız Günler’in “Baltimore ve Diğerleri” adlı 
şiirinde “yaya kalan bütün siyahîler/mehdi’ye bir 
telefon kadar uzakta/arıyorlar kurtarılmaya, sinyal 
sesinden sonra: Baltimore!/sığmıyor Amerikan rü-
yası Malcolm’un kanlı çantasına” (s. 9) dizeleri ya 
da “Ofsayta Düşen Ümmetin Maç Özeti” şiirinde 
“ve meydan ve cihad ve 140 karakter İslamcıyız he-
pimiz (…) bağışla kalemize gelen her top gol oluyor 
Allah’ım” (s. 31-32) dizeleri şairin her iki kitabında 

da karşımıza çıkan ironiye örneklik teşkil eder. Bu 
tarz şiirlerinde Konuş; modernizmin sıkıntılarına, 
modern dönemin çelişkilerine, insanı dışarıda bı-
rakarak yalnızlaştıran, kötürümleştiren taraflarına 
değinir. Orada hiçbir düşünce de, inanç da artık o 
otantik kimliğinde var olamaz. Ne burada ne de 
orada olabilen insanın sadece cennetten kovularak 
yersizyurtsuzlaşması değil, aynı zamanda modern 
dönemle iyice köksüzleşme hali apaçık edilir. Unut-
manın Sabahı’nda “sabaha tanrı sözleriyle uğurlanmı-
şız da/hiçbir yere geri dönememişiz gibi tek başına” 
(s. 22) ya da  “bizi burada tekrarlayan bir uçurum 

Tarafsız Günler’den 
Unutmanın Sabahı’na

MEHMET ÖZGER
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var burada” (s. 23) gibi dizeler bu çağda insanın 
yaşadığı durumu anlatır. Evet, tekrar vardır ama 
bu tekrar; bir virdi söylemedeki tekrardan çok, tek-
düzelik ve kişiyi bir yere vardırmayan bir tekrardır.

İki kitabı karşılaştırdığımızda ses ve söyleyiş 
benzerliğinin yanı sıra olgunlaşan bir söylem göze 
çarpar ikinci kitapta. Bununla birlikte bazı deği-
şimler de görülür. Söz gelimi şair, ikinci kitabında 
kelime tasarrufunda bulunur. İlk kitabında benzer 
bir durumu/duyguyu daha fazla dize ile ifade eder-
ken ikinci kitabında daha az dize ve kelime kullanır. 
Zaten şair ustalaştıkça daha az kelimeyle daha derin 
anlamları vermeye başlar. Cengizhan Konuş şii-
rinde de bunu görebiliriz. İki kitap arasındaki göze 
çarpan temel farklardan birisi de içinde “Türkiye” 
geçen şiirlerin ikinci kitapta azalmasıdır. Türkiye’yi 
sevmek bu memlekette yaşayan herkesin boynunun 
borcudur. Bu apayrı bir konu ancak geçtiğimiz yıl-
larda, içinde Türkiye geçen şiirler yazma modasının 
olduğunu şiirle ilgilenen herkes hatırlayacaktır. Oysa 
bu ülkeyi sevmek, geçici bir moda olmanın üstünde 
kadim bir değerdir. Şair, bunun yerine İslam tarihi-
nin bu medeniyetin hücrelerine kadar inmiş derin 
seslerinden ilham alarak şiirlerini kurar Unutmanın 
Sabahı’nda. Aslında ilk kitabında çokça gönderme 
yaptığı asıl ve kopya arasındaki uçurumu böylece 
kendi şiirinde kapatmaya çalışır. Metinde kurulabi-
lenin gerçekte de kurulabilme ihtimali vardır. Metne 
bile girmeyen bir hayalin gerçekliği ise daha çok 
şüphelidir. Geleneğin derin yankısı Unutmanın Sa-
bahı’nda fazlasıyla hissedilir. 

Cengizhan Konuş şiirinin güçlü tarafı, gele-
neğin kullanılmak adına değil; yaşayan, hissedilen 
bir değer olarak şiirde yer almasıdır. Gelenek konu-
sunda şairin başarılı taraflarından biri de bu çağın 
kendi dili içine geleneği rahatlıkla yerleştirebilme-
sidir: “Vaktin Oğlu” şiirinde “toprağın koynunda 
hastalık iznine çıkılmıyor, bildim/burası kuyuya 
Yusuf  istifleyenlerin avlusu” (s. 38) dizeleri; “Üç 
Vaktin Rüyası” şiirinde “insan inkâr edendir, seni 
imanımla yan yana koydum/azaldım ve çoğaldım/
seni bulmak için çıktım asya’nın bozkırlarından/
senin için keşfettim semerkand’ı, buhara’yı/beni 
yakıp yıkan bu rüyaya inandım/idris nebi seni bana 

diksin istedim” (s. 48) dizeleri; “Ali ve Başına Buyruk 
Yaralar İçin” şiirinde “duydum seni ali diye çağırdı 
kardeşlerin/kendini içerden fethe kalkışırken ne 
ummuştun pazılarından/huzursuz cenk hikâyele-
rinde bile güzelce öldün/zülfikarla kestiğin saçların 
kara değildir artık” dizeleri şairin başarılı bir şekilde 
geleneği şiirine yedirdiğinin göstergesidir. 

 Günümüz şairlerinin pek çoğunda gö-
rülen bağlam sorunu, Cengizhan Konuş şiirinde 
yoktur. Bağlam, içinde yaşadığımız zamanın önemli 
sorunlarından biridir. Çünkü bu kadar uyarana ma-
ruz kalan insanın zihni odaklaşma sorunu yaşaya-
caktır ve doğal olarak fragmantal/parçalı bir şekilde 
işleyecektir. Oysa şiir, yani bir anlamı güzelleştirmek 
mesleği, bir bütünlük verme çabası değil midir? 

Cengizhan Konuş’un yer yer dizeci bir yak-
laşımla dize düşürme gayretinde olduğu görülse 
de bütünlüğü ıskalamaması şiirini güçlü kılıyor. 
Sıkı şiirlerden oluşan Unutmanın Sabahı, Cengizhan 
Konuş şiirinin önemli bir durağı olmakla birlikte 
daha farklı şiirsel atılımların da ipuçlarını veriyor.
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İsmiyle müsemma: Kâmil. Hiç taşkınlık yapmadı. En 
taşkın ırmaklar içinde aktı. En sert rüzgârlar içinde esti. 
O hep fırtına dindi hâli yaşadı. En yoğun acılar yüreğine 
taht kurdu. Bir hüzün deniziydi yüzü; ıssız ve derin.

Kavruktu: Kavrukluk alevi sönmüş tandır gibidir, dıştan 
belli olmaz ateşi. Onu, kavrulmuşlar anladı. Annesini 
küçük yaşta kaybetti. Dört kardeştiler; bozkır denli ıssız 
ve yapayalnız ortada kaldılar. En küçüğü hep sırtında 
taşıdı. Bir orta yaş kışında onu da kaybetti; adı Fera-
muz’du. Yüreğini yakan kardeş acısını azaltmak için 
ıssız dağ başlarında gözyaşını içine akıttı.

Çocukluğunu iki romana sığdırdı: Kısık Vadisi ve Atlık Dağı 
Türküsü. Ömrü vefa etseydi, gençliğini de yazardı belki.

İlk kez, köyü ve köylüyü Müslümanca anlatış onun 
kaleminden çıktı: Köy Yazıları. Tema itibariyle klasik 
olacak bir eser.

Dağlara sevdalıydı: Dağ dendi mi gözleri ışıldardı. 
Yüzünü sarmalayan gülücükler gamzelerinden taşar-
dı. Bir dönem ekip kurmuştu; her hafta sonu bir dağa 
çıkıyorduk. Kulakları çınlasın Necip Evlice’nin, Fatih 
Yurdakul’un, Fevzi Üçok’un. Işık Dağı, Hasan Dağı, Er-
ciyes Dağı, Engizek Dağları, Toros Dağları, Ahır Dağı, 
doğduğu köye, Kertmen’e Atlık Dağı’ndan baktı hep:

bilmezsin
bir kartal iner Atlık Dağı’ndan
kanatlarından akan kan
hayatımızın alnımızda dolaşan resmidir

İmamlık yaptı: Cuma hutbelerine şiirsel bir dil ve öz-
günlük kattı.

Yazarlık, öğretmenlik, yöneticilik ve sendikacılık yaptı.
Yüzlerce öğrenci yetiştirdi.
Ama hepsinden öte yazardı, şairdi: Yalın, lirik bir dili 
vardı. Hayata berrak bir ayna tuttu şiiriyle:

kendini tanıyınca
eğilir içine bakarsın
aynalarda çoğalır yüzün
çarşılara sığmayan bir ikindiyi paylaşırsın
yosun tutmuş bir ses düşer peşine
ağlarsın
ıslanmaz yüreğin

Andırın’da Yokuş Sokak’ta (şimdi, Nedim Ali Sokak) 
Nedim Ali ile dünyaya seslendiler. İkindi Yazıları en gü-
zel, en etkili, en sevilen taşra dergisi olarak edebiyat 
tarihine geçti.

Hatıralar sandığıydı: Bir sığınaktı onun için hatıralar; 
fıtratın, saflığın eviydi.

Üniversitede bir dönem sınıf  arkadaşım oldu, Ali Ka-
raçalı ile birlikte. Belleği güçlüydü; her şeyi hatırlardı. 
Bizim unuttuklarımızı da… Çünkü, hatıralarına çok 
bağlıydı.

Edebiyat dergisi evimizdi: Kimliğimizdi; bir öğretiye 
bağlı olmanın adıydı, onuruydu.

Biz çok kardeştik ve orada buluşup, tanış olmuştuk.
Duygusaldı. Duygusaldık: Nuri Pakdil’i ağlatacak, Nuri 
Pakdil’le ağlayacak denli.
İkisinin de mekânı cennet olsun.

Kâmil Aydoğan
ARİF AY

Bir Portre:



48 49

yitiksöz

aliciğim.
aslında mektup yazmak niyetindeydim sana. 

neylersin hasret işte. neylersin kardeş olmak güç. 
candaş olmak güç. insanın içinin buram buram 
duygu tütmesi ve ona sabır etmesi güç. Bu duygu-
larını içinde tutması güç. kırgınlıklarını, aşklarını 
-ille de bu ikisini- içinde tutması güç. sonra her şey 
güç vesselam.

nereden başlasam, nasıl başlasam./
bir de şu var ki, ille de yazmak istiyor insan 

kimi olguları. ille de söylemek istiyor. ne ki çoğu 
kez cesaret edemiyor karşıdaki insanın bu mektubu 
okurkenki ruhsal durumunu bilmediğinden. öyle 
ya, şu an sen tiril tiril titriyorsun soğuktan, tam bu 
mektup çıktı geldi. açsın da, kim bilir. sırası mı şimdi 
böyle konuların demez misin, biz ne durumdayız 
adam nelerle uğraşıyor demez misin? dersin, ben 
kimi vakitler öyle diyorum çünkü.

çünkü üç gün önce de yazmıştım sana ve bizim 
alaeddin’e birer mektup. sonradan yırttım onları.

nasıl ve hangisinden başlasam./
bir de insanın günleri hep ayrı ayrı oluyor. 

bugünü yarınını tutmuyor. mektubu bugün yazıyo-
rum -kimilerine yazdıklarımda da böyle oldu- çok 
da beğeniyorum. yarın daha postaya vermeden bir 
kez daha okuyorum ki, yazdıklarımın hiçbir anla-
mı, hiçbir yararı, karşıdaki adamın duygularıyla, 
konumuyla hiçbir ilintisi yok. cayıyorum. çünkü o 
anda ben de değiştirmişimdir duygularımı. çünkü 
o anda ben de pişmanlık duymaktayımdır dünkü 
duygulanımlarıma neden olan olgulardan ötürü. 
sonra başkalarını hiç de ırgalamayan bu olguları 
ille de yazmam gerekiyor bir yerlere. ve anı defteri-
me geçiveriyorum kısacık tümcelerle. çünkü insanın 
kendi defterine bile güveni yoktur çoğu kez! sonra, 
bu yaşların, bu serüvenlerin ve bu defterin bir gün 
anlamsızlaşacağını düşününce, bu kez oraya yazma-
nın da bir anlamı kalmıyor.

anlatsam dinler misin ki ali./
sonra kar. diz boyu kar. camiden çıkıyor, culap 

culap karı yara yara bilal’in yanına varıyorum. çay 
söyleniyor. şimdi bir insana gereksinmem var. beni 
dinlemese bile, anlattıklarımı duymasa bile, kafası 
başka işlerle uğraşsa bile, beni dinliyor gözükecek 

Kâmil Aydoğan’dan 
Ali Karaçalı’ya Mektup
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ve saatlerce bu rolü yapabilecek bir insana. ara sıra 
benimle birlikte birer sigara yakacak ve ‘vay anasını’ 
çekecek bir insana. duygulanımlarımı üleşiyor gözü-
kecek bir insana. gereksinmem var bir insana. sonra 
bu insan, bu kasabada olsa olsa bilal’dir.

şimdi işler yavaş yavaş düzene girmektedir. 
içimin sertliği yavaş yavaş çözülmektedir. içimdeki 
kaynaşmalar durulmaktadır. içimdeki fırtına din-
mektedir. -tüm giysilerimin içinde bulunduğu ve 
benim bir hafta önce yitirdiğim valizin haberi gel-
mektedir.- ve bu soğuk kitabevindeki kutsal kitapla-
rın yüzüne, aslında incir çekirdeğini doldurmayan 
konular, olgular ve onbeş günlük lise serpilmektedir.

ceylanlar suya iner
şimdi ölüp de ölümü ayrımsanmayan
ve henüz kuyruğundan tutulup dışarıdaki 

çöplüğe atılmayan
-bu diridir de uzun zamandan beri uyuyor 

sanılan-
bir kedi ölüsü gibi
yim.

not: semiray efil ve fadime temiz adlarına bu 
mektubu alır almaz ‘hayber kitabevi eliyle’ adresine 
dergi gönderiniz. bedelini pazartesi günü postaya 
veririm. eğer bu adlara birer çek daha varırsa -sa-
nıyorum varır. çünkü biz abone oluruz demişlerdi 
okulda.- bana bildirin lütfen ki iki ad daha vereyim.

nasıl anlatsamla başlayıp anlatamadığım li-
se’de staj bitti!

Mr. Özdemir’e bolca ve cümle dostlara se-
lam.

KÂMİL
5. 1. 1980

1 Temmuz 1981

Bebek uyuyor. Lüks yanıyor. Radyo çalıyor. 
Konuklar dağıldı. Saat 24:00’e geliyor. Ben bu ak-
şam -ya da bu gece- birkaç heyecanı birden yaşıyo-
rum. Yarın erkenden Ankara’ya gideceğim. Dergi-
mizin -salimen- çıkışını bugünkü gazete ilanından 

öğrendim. Bu mektubun pulu üzerindeki damga 
Ankara’lı olacak. Ve ben bunca yakınlığıma karşın 
bir ayı aşkın bir süredir ancak gideceğim dostlarımı-
zın, yüreklerimizin yanına. Telefon açtım ama arı-
zalıymış bugün. Ayrıca seninle görüşme günlerimiz 
yakınlaşıyor iyice. İyice yaklaşıyoruz vuslata. Hep 
bir “vuslatın” özlemi ile, aşkı ile, ateşi ile yaşamadık 
mı şimdiye değin; öyle de yaşamıyor muyuz? Yoksa 
nasıl dayanılır bu kâbuslaşan yaşama, bu kâbuslaşan 
dizgeye, namussuza, haine, domuza! Nasıl dayanılır 
yüreğimizin üzerindeki ur’a, çıbana.

Ayrıca, çok trajik, mahrem, zevkli ve dehşetli 
bir yoksulluğu yaşıyorum. Diyorum ki, yarın yol 
param var ya. Dostlara ulaşabilirim ya. Bir kapı 
açar Allah. Büyük Allah. Öyleyse diyorum, şuraya 
ayırayım bu yol için harcanacak kiri; geriye kalan 
tam 1 lirayı da çeke iliştireyim Kızılay PTT’sinde. 
Bir gün kimi domuzlara efsane olarak anlatılır belki 
de. (Bu ayıplı paragrafı yok say istersen. Yahut düş 
kur Ali’ciğim, her zamanki düşlerimizden olsun!)

Dünya ne güzel değil mi Ali’ciğim. Önümüz-
de uzanan şu yeşil dallı günlere bak. Şu güzel gözlü, 
kızıl saçlı günlere bak. Gözleri yaşarıyor insanın. 
Amuda kalkası geliyor insanın. Cellat olası geliyor 
insanın! Şu yaz günlerini okşayası geliyor insanın 
yumuşacık avuçlarıyla. Mektupta anlatılamayacak 
duyguları yüreğinin bir kıyısına not edesi geliyor. 
Lüks yanıyor, sessizce. Sinekler uçuşuyor çevresinde. 
Her yerde böyle. Işık ve sinek. Sinek, yani mucuk 
neden dolanıyor ışığa. Mektup, yani ışık; yani sinek. 
Yani yol, teknik.

(Uzunboylu teşbih, süpürgenin ayakuçlarında 
yatıyor. Kısaboylusu cebimde.)

Haydi yatağa girelim, düşünelim; birlikte ola-
lım. Sigara ağzımın içini kekremsileştiriyor. Senden 
ayrılmak güç.

Selam, diyeyim ve bitireyim bu işi. Bu iş (mek-
tubu bitirme işi) dehşetli yürek istiyor. Karpuz kadar 
yürek!

K. Aydoğan
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Bizim Sokağın Halleri
YUNUS DEVELİ

Nalan Teyzeyi hiç sevmiyorum. Hani şu 
bizim bakkalın karşısında iki katlı ev yok mu, 
onun alt katında oturan. İkide bir balkona, 
pencereye çıkıp ortalığı kolaçan eder. Sanki 
benim başıma karakol bekçisi de asayiş kont-
rolü yapıyor. Bir düdüğü eksik. O da olsa, tam 
olacak. Nalan Murtaza! Koca gövdesini bal-
kon demirine dayayıp, elini de koyuyor beline; 
bir sağa eğiliyor, bir sola. Gözler desen fıldır 
fıldır. Bir gün küt diye düşse de o balkondan, 
yüreğim soğusa. Sevimsiz şey. Yalan, vallahi 
yalan. Bakmayın siz onun öyle bekçi edaları-
na, hamarat ev kadını numaralarına. Zırt pırt 
elinde poşetlerle çıkıp kapının önüne çöp bı-
rakmasına filan aldanmayın sakın. Ben onun 
ciğerini -ah, ciğer!- bilirim. Evde kibrit çöpü 
kırılsa, bahane edip sokağa çıkıyor. Hasta has-
ta, resmen hasta. Allah kocasına yardım etsin. 
Şimdi karı-koca arasına girmek ayıptır ama 
görünen köy de kılavuz istemez, yani. Takmış 
kafayı. Yahu anam bacım, senin işin gücün 
yok mu? Senin kocan, senin çocukların, senin 
yemek derdin yok mu? Yahu evin içinde bir 
dünyan yok mu da senin gözün böyle devamlı 
sokakta? Otur kerevetine yelek ör, dantel ör; 
ne bileyim yap bir şeyler işte. Tövbe tövbeee!

Ah, o, bu sokağa taşınmadan her şey 
ne kadar güzeldi. Güzelmiş daha doğrusu. 
Kendileri yok şimdi Allahları var, sokağımızın 
sakinleri iyidir, vicdanlıdır. Görüp gözetirler 
birbirlerini. Kimsenin öyle polislikte, bekçi-
likte gözü yoktur. Ama bu öyle mi, kâbus gibi 
çöktü resmen sokağa. Aah ah! Ne kadar dua 
ettimse de olmadı işte; şuraya doğru düzgün, 
merhametli, halden anlayan biri gelsin diye. 
Bunlardan birkaç gün önce eve bakmaya ge-
len birileri vardı, onlar olaydı daha iyi olurdu 

sanki. Ne bileyim, insan sonuçta; bir görmeye 
anlaşılmaz da öyle gibi gelmişti bana. Gerçi 
siz daha iyi bilirsiniz, bunların çok görmeye 
de anlaşılamayanları var. (Sizin de işiniz zor, 
Allah yardımcınız olsun.) Ben o zaman Bakkal 
İrfan’ın kapısının önünde güneşleniyordum. 
Bakkal İrfan iyidir. Merhametlidir. Güneşime 
ilişmez, uykumu dağıtmaz. Ah, güneş ve uy-
kuyu bir arada çok severim ben. Hele bir de 
karnım toksa! İşte orada öylece güneşlenirken 
yanımdan geçiyordu da eğilip başımı okşadıy-
dı şöyle bir. Ah, azıcık merhamet kime iyi gel-
mez ki? Ondan böyle bir düşünceye kapıldım. 
Beni tanımaz etmez. Belki birine benzetmiştir, 
bilmiyorum. Bu insanlar gerçekten çok tuhaf. 
Sırf  sevdikleri birine benzediği için sevdikleri, 
sevmedikleri birine benzediği için gıcık aldık-
ları insanlar var. Neyse. Merhametli birileri 
olmasa niye başımı okşasın ki, niye bana gül-
sün ki? O kadar saf  olma bebeğim; her başını 
okşayanı merhametli sanma, diyebilirsiniz. 
Biz ne baş okşayanlar gördük, sonra o baş-
ları kopardılar, diyebilirsiniz. Peki! Ama bu 
Nalan karısı (yok, teyze meyze demeyeceğim 
bir daha, az önce yine sinirlendirdi beni) daha 
ilk günden belli etti kendini. O saat anladım 
hayatımın kâbusa döneceğini. Ama nereye 
gidebilirim ki? Hem Nalanların olmadığı bir 
sokak var mıdır ki? İşte bir yandan kaderimi 
düşünürken, bir yandan da ev sahiplerine söy-
leniyordum. Paradan başka bir şey düşünmez 
bunlar. Parayı veren düdüğü çalıyor. Pardon 
pardon, parayı veren evi tutuyor. Kimdir, ne-
dir, nasıldır; bakan eden yok. Ver parayı, tut 
evi! Onlar ersin muradına, sen kıvran orta-
lıkta. Gözün kulağın Nalan karısında olsun. 
Hayır anlamıyorum, gerçekten anlamıyorum. 
Ya sen koskoca kadınsın, çoluk çocuk sahibi-
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sin, benden ne istiyorsun ki? Ben neyim yahu? 
Niye böyle peşime düşüyorsun sabah akşam? 
Niye her gördüğün yerde…

Dedim ya, daha ilk günden kendini bel-
li etti diye. Laf  aramızda ben de az değilim 
hani. Ah, bu hayat neler öğretmiyor ki! Biraz 
da özellikle yapmıştım o numarayı. Bakalım 
huyu suyu nasıl, dikkati, sevgisi nasıl, bir 
ölçmek istemiştim. Bunu yapmak zorunday-
dım. Bunca tecrübe -çok sızlayan, acı çeken, 
kıvranan gördüm ben bunların yüzünden-, 
atlattığım bunca badire -fark ettiniz herhalde 
ayağımdaki aksamayı- bana, insanlara karşı 
dikkatli, hem de çok dikkatli olmam gerek-
tiğini öğretmişti. Kaç kez hayal kırıklığına 
uğradım, hatırlamıyorum. Her defasında, bu 
kez öyle olmayacak, olmayabilir yani, bak iyi 
birine benziyor, şimdi hakkında peşin hüküm 
verirsen ayıp olur, utanırsın sonra, hem belki 
bir yardımın dokunur, öyle deme, ben neyim 
ki deme, yerine göre bir avuç küle bile muhtaç 
olunan bu hayatta her şey olabilir, hem bak 
sokağımıza gelmiş, mahallemizde yaşıyor… 
diyerek başlattığım ilişkilerin büyük bir ço-
ğunluğu hüsranla noktalandı. Öyle, her insan 
bir acı bırakarak ayrıldı hikâyemden. Keşke 
aksayan yalnızca ayağım olsa. Her tarafım 
yara bere içinde inanın. Neyse benim hikâyem 
uzundur. Ne diyordum? Hah. Hele bazıları 
var ki aman Allah’ım, düşman başına! Ne-
rede, ne zaman, ne yapacağını bilemezsin. 
Resmen strateji eğitimi almışlar. Yeni yeni 
taktikler geliştirmişler kendilerince. Sen ka-
pıdan beklersin, pencereden çıkar; balkonda 
sanırsın, mutfaktan çıkar. Öyle, bir tuhaf  olur 
bazıları. Ah, çok dertliyim, çok! 

Kamyonet, eşyaları evin önüne indirip 
sokaktan ayrılmıştı. Onlar da karı-koca, iki 
de çocuk, eşyaları taşıyorlardı içeri. Hava ka-
rarmak üzereydi. Belki de şairin; ‘Akşam, yine 
akşam, yine akşam’ dediği saatlerdi, bilmiyo-
rum. Özellikle biraz geciktirmiştim. Karışıklı-

ğa gelmesin de tam olarak anlayabileyim diye. 
Yarım anlamak da tehlikelidir bilirsiniz; biraz 
o sizin yarım doktora, yarım hocaya benzer. 
Anlamam gerek çünkü nihayetinde sokağı-
mıza yeni taşınmış biri ve herkes gibi beni de 
ilgilendiriyor. Hem de çok ilgilendiriyor!

Ama şimdi siz burada birinin aleyhine 
konuştuğum için beni kınayabilir, ondan da 
öte yanlış anlayabilirsiniz. Kınamanıza bir 
şey demem -artık önemsemiyorum insan-
ların yargılarını, inancımı yitirdim onlara 
karşı- ama yanlış anlamanızı istemem. Yan-
lış anlayıp da o Nalankarısıgillerin tarafını 
tutmanıza gönlüm razı olmaz. Çünkü yanlış 
taraf  tutmak bence yanlış bir şey. Ukalalık 
ettiğimi sanmayın lütfen -ben kimim de uka-
lalık edeceğim değil mi?- ama yanlış taraf  
tutmak daima kötüleri sevindirir. Oysa bu 
hayatta iyileri üzmemek, incitmemek gere-
kir. Çünkü bilirsiniz, onlar çok hassastırlar. 
Çabuk alınırlar. Hep içlerine atarlar. Çekip 
giderler ansızın. Küsüp giderler. İyilerin inci-
tildiği bir dünya zaten bat dünya bat bir ber-
bat dünyadır. Onun için belki şöyle söylersem 
beni daha iyi anlayabilirsiniz. Dedim ya bu 
Nalan karısını hiç sevmiyorum, ona hiç gü-
venmiyorum diye. Hah işte, bunu nasıl böyle 
açıklıkla söylüyorsam, aynı şekilde mesela 
Ayşe Teyzeyi de o kadar çok seviyorum. Tabii 
siz Ayşe Teyzeyi tanımıyorsunuz. Bir gün yo-
lunuz bizim sokağa düşerse, tanıştırırım sizi 
onunla. Ah, ne iyi yürekli biridir o. Benim 
meleğimdir. Hatta Ahmet Abi alınmasın ama 
Fahriye Abladan bile iyidir. Allah uzun ömür-
ler versin. Sokağımızın ilk sakinlerindendir 
Ayşe Teyze. Şu ilerideki köşe başında oturur. 
Bunca zamandır tanırım, bırakın bir kötülük 
görmeyi, sert bir bakışına bile rastlamadım. 
Onu ne zaman sokakta görsem, ne zaman 
elinde çöp poşeti ile kapının önünde belirse, 
beni bir sevinç kaplar. Bir koşu gidip kapasım 
gelir, elindeki çöpü. O nedenle dört gözle 
takip ederim giriş çıkışını. 
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Sanırım Ayşe Teyze hakkında söyledik-
lerim, benim Nalan karısına karşı özel bir düş-
manlığımın olmadığı konusunda size bir fikir 
vermiştir. Hem niye durup dururken birinin 
hakkında asılsız şeyler söyleyeyim ki? Bunun 
çok ayıp bir şey olduğunu elbette biliyorum. 
Kaldı ki sadece Ayşe Teyze de değil, mesela 
onların bitişiğinde oturan Mehmet Amcalar 
var. Bak onları da ailece severim. Hepsi de iyi 
insanlar. Neyse, bu kadar söyledim işte anla-
yan anlamıştır. Zaten bir niyetin ne olduğunu 
anlamak için öyle uzun lafa filan da gerek yok. 
Masumiyetin sesiyle, kelimeleriyle, bakışıyla; 
iftiranın sesi, kelimeleri ve bakışı hem nasıl 
benzeyebilir ki birbirine?    

İlk gün yaa, daha ilk gün. Sen daha ge-
leli kaç saat oldu da öyle… Tövbe tövbeee!

Dediğim gibi, sırf  denemek için. Yoksa 
inanın açlığım filan yoktu, biraz evvel Ayşe 
Teyzelerde bir güzel doyurmuştum karnı-
mı. Unuttum az önce söylemeyi; Ayşe Tey-
zenin gönlü boldur, sofrası açıktır. Etlisi de 
olur, etsizi de ama önemli olan, gönül gönül. 
Allah ondan bin kere razı olsun. Şu dünya-
da merhametten yüce bir şey mi var? Şimdi 
abarttığımı filan sanacaksınız da gerçekten 
öyle değil. Onu kimler yapar, niye yapar, siz 
daha iyi bilirsiniz. Hem ben kimim de öyle 
abartacağım? Ne diyordum? Ha. İçinizden 
bazıları, e ama kadın yorgun argın, bir de se-
ninle mi uğraşsın? İyi bari çay demleyeydi de 
çaya çağıraydı seni, gibi şeyler geçirebilir. Yok 
yok, geçirmesinler. Bilirim ben bu insanları; 
ilk günde neyse, son günde de aynıdır. Değiş-
mezler. En fazla, değişme numarası yaparlar. 
Hem siz demiyor musunuz, can çıkmadan huy 
çıkmaz, diye. Dağ dağa kavuşur, insan değişi-
me kavuşamaz. Hah, bak tam da aklıma geldi.

Bu cadaloz Nalan’dan önce bir Fitnat 
vardı bizim sokakta. Ah, siz bana sorun bu so-
kağı; kimler geldiii, kimler geçti! Kara Fitnat 

diye alay ederdim ben onunla. Allah affetsin. 
İçimden tabii. Kendi kendime. İçim, içimde 
kalıp gidecek böyle giderse. Neyse. İçim be-
nim, canım benim, seni ben pek çok pek çok 
severim. Ah radyo! Ne yapayım, kara kuru 
bir şeydi. Bunun ölen kocası, hoca mıymış 
neymiş. Birinden duymuştum, hocaların karısı 
kara, kuru filan olurmuş, diye. Hatta birkaç 
şey daha dediydi de -yedi miydi neydi- hatır-
layamadım şimdi. Neyse. Hani siz de yaşamış-
sınızdır, birini sevmeyince her şeyi göze batar, 
her yaptığı rahatsız eder ya, öyle. Yoksa bana 
ne karalığı, kuruluğu. Onun toprağı oradan, 
ötekinin toprağı buradan. Rabbim övmüş ya-
ratmış, hâşâ ne haddime. İşte bu kara Fitnat 
karısının elinden hiç terlik düşmezdi. Sabah-
tan akşama kadar, vızır vızır terlik uçuşurdu 
sokakta. Zavallı çocuklar durup dinlenmeden 
terlik toplardı ortalıktan. Bazan sesleri gelirdi 
kulağıma. Ya anne yaa! Yeter artık yaa! Acısan 
ne yapacaksın, sen düşmüşsün kendi canının 
derdine! Bir de söylenir ha, çocuklar terliği 
götürünce. İyice kırklıyor ya banyoya geçip. 
Bana değdi ya, ben pis bir şeyim ya. Sokak-
larda yatıp kalkıyorum ya. Ben bir sokak… 
Allah daha beter etsin seni kara Fitnat. Yakmış 
yakacağı kadar, hâlâ aklını başına almıyorsun!

İşte bu kara kuru -ötekileri de hatırla-
yaydım, iyiydi- Fitnat karısı ilk günden başla-
dığı bu terlik savurma ahlâksızlığını, buradan 
taşınıncaya kadar, bir gün bile aksatmadan 
devam ettirdi. Bu sokaktan ne cumalar, ne 
ramazanlar, ne kandiller gelip geçti ama onun 
bu huyu bir türlü geçmedi. Manyak karı! Na-
sipsiz! Yahu bir de görme be, bir de işin gücün 
olsun da fark etme be! Bir kerecik de bırak şöy-
le rahat rahat dolaşayım ortalıkta. Kendi soka-
ğımın keyfini çıkarayım. Yok! Defolup gitti de 
kurtuldum şükür. Ama sanmayın ki kara kuru 
Fitnat öyle sessiz sakin çekip gitti bizim sokak-
tan. Yok öyle şey! Yuta yuta yutağım tıkandı. 
Çeteyi toplayıp -eh biz de kendi çapımızda 
biliriz bu yeraltı işlerini- güzel bir uğurlama 
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yaptım ona. Ömrü boyunca unutamaz o kon-
seri. Allah’ın işi işte, tam da bir Pazar günüydü 
ve Pazar konseri niyetine. Affedersiniz ama 
kendimi Hikmet Şimşek görerek geçmiştim 
orkestranın başına. Yok yok, o kadar da değil. 
Ritüellere saygı duymak gerekir. Elbette frak 
giydim, elbette batonumu -ah, nasıl unuturum 
ben seni uzun makarnam!- elime aldım. Son-
ra tıpkı Hikmet Şimşek Amca gibi durdum 
şöyle bir an ve ardından batonu sallamaya 
başladım. Do miyav, re miyav, mi miyav… 
Miiiiyaaaavvvvvv..!

Aah ah, boşuna dememişler, gelen gi-
deni aratır diye.

İşte kara Fitnat’ın defolup gitmesine se-
vindiğim günlere rastlar, bu uğursuz Nalan ka-
rısının sokağımıza taşınması. Çok düşündüm, 
gidip Ahmet Amcaya yalvarayım; yahu Ah-
met Amca, şu evi kiraya vermesen… Bak ne 
güzel geçinip gidiyoruz şurada. Ben de şöyle 
iki gün bir rahat nefes alsam şu hayatta. Elimi 
arkaya atıp keyfimce dolaşsam sokakta. Ya da 
ne bileyim; ya Ahmet Amca, n’olursun iyice 
araştır soruştur da öyle ver gözünü seveyim. 
Bak bu kara Fitnat, anamdan emdiğim sütü 
burnumdan getirdi, gitti de kurtuldum şükür. 
Aman Ahmet Amca ha, dikkat et n’olursun!

Ne diyeyim ki Ahmet Amcaya. Yazık, 
o da garibanın teki. Zaten zar zor geçiniyor. 
Ev boş mu kalsın? Diyemedim. Diyemedim 
de, gözüm gelen geçendeydi. Levhayı astığı 
ilk günden sancılanmaya başladıydım. Helal 
süt emmiş biri gelse bari, vicdan merhamet 
sahibi biri olsa bari…

Derken işte bu Nalan karısı çıkıp gel-
di. Ahmet Amcaya mı kızayım, kaderime mi 
söyleneyim, duamın kabul edilmemesine mi 
alınayım, bilemedim. Hey koca Rabbim!

Dediğim gibi, fazla açlığım yoktu, sa-

dece sokağımızın yeni sakinine bir hoş geldin 
ziyareti yapacak ve dolayısıyla sizin o meş-
hur jargonunuzla bir yoklama çekecektim. 
O kamyonet bozuntusunun patır kütür sesler 
çıkararak, egzozundan kesik kesik dumanlar 
savurup gitmesinden sonraydı. Biraz bekle-
dim. O kadar da gök görmedik değilimdir. 
Usul adap bilirim az çok. İşleri biraz daha 
vardı ama ben havayı da fazla karartmak is-
temediğimden içeriye doğru hafif  bir dalış 
yaptım. Ah, o yeni bir ev görmenin heyecanı! 
Malum, bu taşınıpdurangiller kısmı, işten güç-
ten, kafa dağınıklığından pek akıl edemez bazı 
şeyleri. Yani benim sevdiğim zamanlardandır 
laf  aramızda. İşte tam mutfağa dalmış, bizim 
sektöre ait bölümlere keyifle yaklaşıyordum 
ki -kokular da fena değildi doğrusu-  bu sarı 
çıyan nereden gördü, ne zaman gördü, ne 
zaman aldı o oklavayı eline de gözü dönmüş 
gibi savurdu üzerime, anlayamadım. Ahh! 
Ama hata bende. Tedbirsiz davrandım. Hani 
onlar eşyalara dalmıştır, yorgundur filan diye 
düşünmüştüm. Hâlbuki manifestomu her sa-
bah ve öğlen ve akşam ve yatmadan evvel üç 
kere tekrarlayıp dururdum kendi kendime: Su 
uyur insan uyumaz, su uyur insan uyumaz! 
Meğer kadın tam bir canavarmış. Babasının 
katilini görmüş gibi fırlattı oklavayı. Çok ani 
oldu ve tabii savuşturamadım ve dolayısıyla 
böğrüme ok gibi saplandı. Pis karı. Nasıl da 
sert atmış. Kesin talimli bu. Kim bilir ne can-
lar yakmıştır! Yahu insan önce bir korkutmalık 
yapar, hişt pist der, sonra bakarsın azgın bir 
şeyse, tamam. Oklava mı fırlatırsın, pencereye 
taş dizip onları mı atarsın, ne yaparsan yap. 
Böğrümü tuta tuta, mutfağın penceresinden 
çıkıp, doğru Ayşe Teyzenin kapısının önüne 
geldim. Oraya öylece kıvrılıp baktım o men-
debura uzaktan. 

İşte o gün bu gündür sevmem ben bu 
Nalan karısını. Ne zaman onu sokakta, bal-
konda görsem, yüzünü şeytan görsün der, 
öte dönerim. O balkona çıkmalar, ikide bir 
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pencereden sokağı dikizlemeler, hep beni takip 
etmek için. Sanki ben ölüyorum onun çöplerini 
karıştırmaya. Gördüğü anda basıyor yaygarayı. 
Pist, pist, pist! Ay bu yine geldi, Allah’ın cezası 
pist pist… Ne var Nalan karısı, ne var! Yahu biz 
can taşımıyor muyuz, bizde nefis yok mu? Ne 
var yani hişt pist demesen de gelip şu çöpleri 
bir güzel karıştırsam. Farklı mutfakların tadına 
baksam, ben de biraz dengeli beslensem. Kötü 
mü olur yani? Televizyonun karşısına geçip, saat-
lerce o uzman bozuntularının dengeli beslenme 
saçmalıklarını dinlemesini biliyorsunuz ama. 
Bize gelince, hişt pist! Böyle zalimce, böyle ben-
cilce davranmasan da ben de bir güzel yanaşıp, 
bakalım Nalan Teyzecim bugün neler pişirmiş, 
ah sevgili kocacığına ne sürprizler hazırlamış 
bakalım diyerek, o poşetlere şöyle bir dalsam, 
önce burnumu, ardından dilimi uzatıp şapır 
şupur tatsam, sonra da valla helal olsun Nalan 
Teyzeme, nefis yemekler yapıyor diyerek seni 
övsem, orda burda hayırla yâd etsem..! Hem, 
sen iyi olmazsan, ben iyi olmazsam, bu iyi hikâ-
yeler nereden gelecek Nalan Teyze! Yok, zerre 
kadar vicdan yok bu Nalan karısında. Ama ben 
de ne yapıyorum, o ikide bir balkonu yıkıyor 
ya -ha bu Nalan karısı var ya, tam bir balkon 
yıkama hastası, günde en az iki posta yıkar o 
balkonu- hah işte o, o meşhur mavi hortumu-
nu çıkarıp balkonu bir iyice yıkadıktan sonra, 
çaktırmadan gidip bir güzel geziniyorum bal-
konda. Valla temiz balkon gibisi yok. Hele bir 
de hava güneşliyse. Yatıyorum, gerneşiyorum, 
ayıptır söylemesi çişimi yapıyorum. Sonra da tam 
karşıdaki bahçeye gizlenip, filmi seyrediyorum. 
Bu Nalan karısı çıkıyor… balkonu o halde görü-
yor… cıyaklamaya başlıyor... Vay gözün kör ol-
sun seniiin… yine berbat etmiş ortalığııı… daha 
yeni yıkamıştııım… o ayakların kırılsın e miii… 
ay bileğim kırıldı benim süpürge sallamaktan… 
pist, pist pist… eh, ben seni bir yakalarsam…

Kim bilir, belki bir gün aklını başına toplar 
da oturup anlaşırız. Sen çöp poşetlerine karış-
mayacaksın, ben de balkona…

Safran Kokulu 
Çarşılar

Konaklar çarşılar bronz renginde 
Sonsuz, yaman, ışıltılı
Dut pekmezi, narlı lokum, böğürtlen reçeli
Tadı bizden akşamlarla süslenmiş
Safranla kuruluydu soframız

Benimle aynı fotoğrafa gülümseyen demirci
Aktarlar, lokumcular, ahşap ustaları
Avlular, perili köşk, elyaf, sarı saman
‘Aç kapıyı ben geldim’ türküsü
Arastada bir köpüklü kahve
Şerbetler, şıralar, eski gazoz şişeleri
Safran kokulu çarşılar içinde Safranbolu

Burada bizi gözetleyen saat kuleleri
Ve zamanı ölçen ayrı bir güneş saati
Bulak mağarasından hatıra
Valizime koyduğum bir topak çamur
Çarşıları birbirine bağlayan 
Safran kokulu yollar 
Bir topacın ucuna sarılı iplik 
Tabakta külahsız dondurma
Evlerin birbirine bakmayan pencereleri
Bir kapı kilidinin içinden geçerek çıkılan
Safran kokulu çarşılar 
Selam durur 
kanyona, kervansaraya ve su kemerine

ERTUĞRUL AYDIN
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Virüs
YILDIZ RAMAZANOĞLU 

O görülmemiş büyüklükteki taban halısını 
tek başına mı çıkardı acaba balkona. Üçe katlan-
mış kalın nesneyi sopayla döverken, ortaya saçılan 
kırbaç şaklamasına benzer seslerden bütün mahalle 
inliyor. İki sandalyelik bakla sofa balkonunda yedi-
ğin yemek toz içinde kaldı, bir iki saç teli de salata-
lık dilimlerine kondu hatta. Karantina günlerinde 
mutfak bir heyulaya dönüştü, ev biteviye acıkan 
karıncalarla dolup taşıyor. Bugün babaanneye git-
meleri bu şartlarda ne kadar doğru oldu ama oldu 
işte. Neredeyse piyangodan çıkan nadide gün senin 
için altın kıymetinde, Limonçiçeği sitesinden öğ-
rendiğin tuhaf  salatayı yaptın hemen, siyah havuç, 
mandalin, roka, ceviz az da peynir. Sokak yasakları 
başladığından beri yemek sitelerine sardın, tezine 
odaklanmamak için ev ahalisini hoşnut etmeyen 
olmadık formüller deniyorsun. Pardon hanımefen-
di, bir dakika bakabilir mi… Duymuyor, içeriden 
güçlü kollarıyla bir numara küçük iki halı daha 
getirdi. Hiçbir zaman böyle kolların olmadı, hep 
sıska, hep güçsüz, bir çamaşır sepetinden kopan 
uzantılar. Sopa iyi toz çıkarıyor ama şehirlerde 

yasaklanmadı mı yazısız bir kural olarak. Elektrik 
süpürgesiyle kimseye zarar vermeden yapabilirsin 
bu işi apartman hayatında. Hanımefendi! Bakın 
ben burada yemek…Duymuyor. 

Duyurmak istiyor musun? Bugün kütüpha-
nede yüzüne doğru öksürük nöbeti geçiren mavi 
şallı kadına bir şey söyleyebildin mi ki şimdi bu 
heyecanla temizliğe girişmiş kadına… Gecenin 
onbirinde onlayn sistemden randevu alabilmek 
için büyük emek vermiştin, haftalardır açıldığı 
an biten yarım günlük giriş haklarından birini ka-
zanmanın mutluluğunu yaşayamadın. Ne salgına 
kapılmış olmasa bile bu kadar hasta ve bulaştırı-
cıyken dışarı çıkmaması gereken akademisyenin 
yerinden kalkmaya niyeti vardı, ne de görevlilerin 
onu uyarmaya. Sen ise uyarıyordun ama sadece 
içinden. Buraya biraz da aklını başına toplamaya 
geldin oysa aklı derleyip toplayıp bir yere teksif  et-
mek bu günlerde ateşten gömlek. Yarım değil tüm 
gün randevu nasıl alınır diye soruşturunca herke-
sin bilip de senin bilemediğin hileler dökülüverdi, 



56 57

yitiksöz

kişisel şifrelerini yakınlarıyla birlikte aynı anda 
girip, istedikleri randevuları birkaç kişi birlikte alı-
yorlarmış vay be. Akademide hoca olacakların bu 
incelikleri iyi bilmesi lazım. Başkalarını bertaraf  
etmeyi becerip, kütüphaneden dergilere kitaplara 
bakıp birkaç fotokopi yapacak kadar olsun, yarım 
günlük randevu bile alamayanlara gülerler tabii, 
haftalardır alamayışını kimse duymamalı, böyle 
aptallardan bırak hocayı, ev işçisi bile olmaz.  

Salgın yüzünden sıkı önlemler var, kütüpha-
nenin yakınındaki bütün restoran ve kafeler kapalı. 
Marketler açık gerçi, bisküvi alabilirsin istediğin ka-
dar sonra gelsin obezite. Yemekhanede yemek var da 
sadece imtiyazlı olanlar için. Bugün sen sabah erken 
çıkarken karşı komşunun kocasının düğünü vardı, 
kapının önü maskeli ama mesafesiz bir kalabalık 
tarafından tutulmuş. Maske ne iyi oldu, kimseye gö-
rünmeden geçip gidebildin. Üç yıllık gürültüler tar-
tışmalar, evden taşan uyuşmazlık sesleri son buldu. 
Karşı dairemizi ayrılık vuralı bir yıl olmuş, zaman 
nasıl bir akışsa. Dünyanın kendi ekseni etrafındaki 
dönüş hızının arttığı söyleniyor. Variyetli Zekai Bey 
üçüncü kez evleniyor. Yeni eş alımlı çalımlı üstelik 
çok da akıllı. Bu adamı çekip çevireceğine inanmış 
yürekten. Hangi yaşta olursa olsun her boşanmış 
adam için, gökten zembille ‘kadınına düşememiş’ 
diye hayıflanan yeni biri iniyor. Randevunun bugüne 
çıkması Allah’ın inayeti, sonuçta eski eşe alışmıştın, 
yeni komşu olacak geline de kapını açmaktan, iyi 
dileklerde bulunmaktan başka ne diyebilirsin. İlk 
günden olmaması iyi oldu makus karşılaşmanın. 

Tezini serbest çağrışımlarla yazmak istiyorsun 
ama çaresiz usulüne uygun alıntıları alt alta dizmek-
le yetinmek zorundasın. Yaşamdan süzüp getirdiğin 
deneyimlerin Sosyolojik Açıdan Suçluluk ve Kişisel 
Sınırların İhlali Arasındaki Bağıntı hakkında bir 
şey ifade etmez ki, bu alanda her şeyin yazıldığı, 
taşların yerli yerine konduğu en baştan söylendi 
sana. Dipnotları sırala olsun bitsin. Hayal kırıklığını 
anlayacak kimse arama, enerjini, kariyerini yükselt-
meye ve devlette mühim bir mevkiye kapağı atmaya 
ada. Herkesin anlayıp da senin anlamamakta kararlı 

olduğun şeyleri oturarak çözemiyorsan yürüyerek 
denemelisin. Fotokopilerini okuyup fişlerini çıkar-
makta diretirken şiddetle öksüren ve burnunu sildi-
ği mendilleri masanın üzerine dizen azim abidesi, 
boğulmamak için maskesini de indirmiş. Burayı 
hızla terk etmek en iyisi. Mevsim kış ama güneş 
var dışarıda, gri pamuktan bulutlar da toplaşıyorlar 
yağacak gibi. Yağar mı açar mı sise mi bürünür, 
dağılıp görünmez mi olurlar, fikirlerini bilsen.   

Sandalyeler ters çevrilip bir köşeye istiflenmiş. 
Oturmak durmak yasak, sen de ayaktan paket ser-
visi yapan bir restorandan çorba aldın. Yaşlıların 
sokak izni çoktan sona erse de park yetmiş yaş üstü 
kişilerle dolu. Bu yaş gurubunun en çok incindiği, 
tanımlandığı, korunma adına yoksunluk çektiği 
zamanlar. Beton bir duvara oturup karton kâseyi 
üç kere dolanmış streçlerden kurtardın, mercimek 
çorbası olmasa böyle aleni içmezdin, her gelen ve 
geçenin hiç sekmeden mutlaka ama mutlaka bak-
masına yol açacağını bilseydin…kaşığa sıvıya sonra 
gözlerine doğru. Bakılık enstalasyona dönüştün bir-
den. Uzaktan görebilirler, bir kadın kapağı açmış 
sıvı bir şey içiyor, çorba kartonu belli ki. Hımm iyi 
yesin bakalım. Yaklaştınız belli oldu artık, sarı bir 
çorba, bu ülkede sokaklarda rastgele bir yerde ne 
çorbası verilir, mercimek. Evlerde en çok ne pişer, 
mercimek. Olağan dışı bir durum olmadıkça bula-
mayan var mıdır? Tencereye yıkanmış mercimekleri 
koyarsın, üstüne örtecek kadar sıcak su, ocağın altını 
aç, kaynayınca kıs. Düdüklüde on dakika, tencerede 
yirmi. Kafana göre kırmızı biber, nane kekik şu bu, 
bir dilim ekmeği katık edersin. Kimyon konmaz 
ama ısrarcıysan sen bilirsin. Peki gözünü kırpmadan 
bakmanın felsefesi. Alıp gittin daha izbe bir duvara. 
Bu bakma alışkanlığının bir kökeni olmalı, misal bir 
Kahire yolculuğunda Rabiatül Adeviyye camiinin 
önünde Mısırlı arkadaşını bekliyordun. Bembeyaz 
yapının avlusunda duvar kenarına çömelmiş orta 
yaşı geçkin bir adam gözünü kırpmadan bakmaya 
başlamıştı, önce sinirlensen de yanına gidip konuş-
maya başlamıştın, beni yabancıladınız da ondan 
mı bu kadar bakıyorsunuz, ben İstanbul’dan gel-
dim, bu ikinci gelişim, burada harika kadınlar var, 
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onlarla buluşup ortak dertlerimizi tartışıyoruz, 
suçu ve pişmanlığı konuşuyoruz, oradan İslam 
dünyasının bütün problemlerine atlıyoruz, evde 
küçük oğullarımı bıraktım, kocam iyi adam, sen 
gitmene bak der her zaman, sizin eşiniz var mı, 
ne pişirir en çok, ev hangi mahallede, kendinizi 
bazen yoktan yere veya geçerli bir sebeple suçlu 
hisseder misiniz. Epeyce konuşmuştun, hayretle 
size bakanların huzurunda. Arkadaşın gülüp geç-
miş, siz hep böyle misiniz, ne kadar alıngan ve 
gerginsiniz, art niyet aramayın hemen demişti, 
aramamıştın ki, konuşmuştun sadece. O Arap 
güzeliydi, uzun boylu bir peri gibi süzülüyordu 
yollarda, İngilizce bilgiler vermeye başlamıştı 
Rabia hakkında, bir seferinde Cüneydi Bağdadi 
gelip evlenme teklif  etmiş, yalvarıp yakarmış, 
övdükçe övmüş güzelliğini. Rabia hatun, bak 
arkanda daha güzeli var deyince hemen arkaya 
dönmüş bizim tutkulu aşık, yemiş tabii ensesine 
şaplağı, afili de bir reddiye. Eteklerini savurup 
narin başını çevirerek yürüyüp gidişini o an orada 
nasıl da görmüş gibi hissetmiştin. Şimdi bu toz-
lu zamanlara nereden geldin belli değil. Zihnin 
uzun zamandır her şeyi birbirine karıştırıp yumak 
halinde önüne bırakıyor. Salgın içinde birikmiş 
bütün tozları kaldırmak zorunda mı? Akıl uçuş-
ması olmasın da, sönümlenip gitmiş fikirler, solup 
toprağa karışmış duygular, fotoğrafları bile ula-
şılamaz olmuş anlar anılar sökün edip geliyor. 
Çağrışımlar bir silsileye de bağlı değil, şuurun 
karanlık odalarında peş peşe yanan irili ufaklı 
lambalar. Bir şey parıldamıştı az ötedeki ağacın 
altında, bir adam sarı renkli, korkuyla titreyen, 
bir yaşında var yok kediyi kafese koymaya ça-
lışıyor. Gözünü kırpmadan izlediğini görünce 
açıklama yaptı sana; evde iki kedisi var ama bu 
kedinin aç biilaç sokakta oluşuna dayanamamış, 
onu da sahiplenip evde beslemek istiyor. Yüzü 
ince uzun, çenesi sivri, gözleri yana doğru dü-
şük, ağzının içinden ıslık çıkararak konuşuyor. 
Yüz okuma şemalarından kedinin akıbetini çı-
karmak mümkün değildi o an, çaresizce dinli-
yordun. Kedinin direnişi de bir işaret sayılmaz, 
çünkü en evcil kedi için bile kafese girmek pek 

tekin bir durum değildir. Kediler bir kez daha 
yaralamıştı seni.     

Akşam gereksiz yere geçmiş olayları deştin, 
görümcemler balayına Prag’a gitmişlerdi ne alışıl-
mamış bir fikirdi dedin adama durup dururken. 
Balayı, doğum günü, anneler günü, sevgililer günü 
ve daha ne varsa, hepsi kapitalist düzenin dayattığı 
saçmalıklar... İyi oldu, saçmaladın, cevabını aldın. 
Peki Ramazan Bayramı’nda olsun bir iki gün bir 
yere gidemez miyiz, salgın yüzünden mahalleden 
dışarı çıkmıyoruz aylardır. Bayramlarda tatile çı-
kanlar evden kaçanlar, hiçbir değeri kalmamış in-
sanlar. Birinci gün büyüklere gidilir, sonraki günler 
küçükler beklenir. Ama daha bizim elimizi öpecek 
kimseler yok ki, tek bir gün çıkıp şehir içinde gezsek, 
deniz kenarında az biraz kahve... her yıl değil sade-
ce bir kez. Herhangi bir gün, yıllar sonra da olsa, 
misal iki Bakü biletiyle gelsen, görümcem şaşırsa, 
işte iki bilet olsa elinde, sinema bileti de olur, iki 
bilet, belediye otobüsü bile. Sevgililer günü, doğum 
günüm, bayram ya da milli maç olmayan öylesine 
durağan bir günde. 

İnsanlar kütüphanenin çay makinesinin önün-
de durmuş sohbet ediyorlar, maskelerini indirmişler, 
haliyle huzursuz oldun. Maske takmayı, başkasının 
canını, toplumsal sınırları umursamayanlar, yakında 
öğrenci yetiştirecekler. Virüsün mutantları yayılıyor, 
mevcut maskeler de kifayetsiz. İlk bebeğini narkozla 
doğurduktan sonra ayılman saatler sürmüş çok şeyler 
anlatmıştın, garip öte dünya haberleri. Hastalığa 
yakalanıp da salgında ölmezsen, solunum cihazından 
da karmakarışık bir kafayla çıkıp yine bir sürü zırva 
ileri sürebilirsin. Zihnin bütünlüğünü kaybetti çün-
kü, bütün bilgiler duygular parçalar pelteler halinde 
geliyor. Halılardan sonra paspaslar dövülürken içeri 
girdin. Adamın yüzü ince, ağzı bıçak gibi keskin, 
zayıf  cüsseli, önleri açılmış siyah saçlı bir eşkal. Kedi 
kafeste çırpınmadan gidiyor. Televizyonda salgında 
ölenlerin ve ağır hastaların listesi. Sen hâlâ karşı bal-
kona bakıyorsun pencereden, göz göze gelebilsen bir 
çift söz söylemek isterdin, ama içinden söylersin sen.  
Mısırlıya söylediklerini de içinden geçirmiştin sadece.
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Önemsenmiş Hüzün
İMDAT AKKOYUN

“Yoooğuuuuuurtçuuuuu!”
“Oğlum bir kurtulamadın gittin şu taşralı ruhundan.” 

Şehrin henüz kepenk kaldırmamış süslü vit-
rinlerinin önünden geçerek kıyıya yakın bir sahil 
kahvehanesinde oturmuştuk. Sabahın camlara vu-
ran ilk ışıklarıyla sıcak çaylarımızdan yudumlamaya 
yeni başlamıştık. Merkezde hemen her gün şehrin 
farklı noktalarından kopup gelmiş insanların ortak 
buluşma noktasındaki camide sabah namazlarının 
edasından sonra, biraz sahilde gezinmiş, sonsuzluğa 
uzanan gemilerin kalkış noktası rıhtımda suda taş 
sektirmiş, coşkun akan dalgaların etkisinden şehri 
korumak amacıyla yığılmış taş setlerinin üzerinde 
oturmuş rüzgârın bağrımızı döğmesine izin vermiş-
tik. Kurduğumuz uzun uzun hayallerle derin derin 
soluk alıp vermiştik. 

Hakkı vardı; nereye gitsem bir türlü sıyrıla-
madığım ve içimde taşımaktan mesut ve bahtiyar 
olduğum o göçebe ruhumla yaşıyordum ben. Dağ 

başlarında başıboş, amaçsız, oğlak, kuzu meleşme-
leri, deve çanları. Önümde çıngırak sesleri, sırtımda 
dokuma torbam. İçinde bir dilim peynir, bir kara 
çaydanlık, soğan ve bazlama ekmeği. Ve daima iki 
bardak. Dağ da olsa Tanrı misafirinin gelemeyeceği 
yer yoktu ne de olsa. Taş duvarlar, kirkit sesleri, çö-
zülmüş iplik yumakları, dokuma tezgâhları, ansızın 
kapıdan geçen “yoooğuuurttçuuuu!” sesleri. Küçük 
bakraçlarında özenle hazırlanmış yoğurtlarıyla her 
hafta ıskalamaksızın kasabanın daracık sokakları, 
kıvrımlı caddelerini arşınlayarak ve kerpiç evleri bir 
bir selamlayarak merkepleriyle dolaşan o adamların 
sesini içimden bir türlü atamıyordum:

“Yoooooğuuuurtçuuuuu!”

Beni ben kılan belki de içimde taşıdığım bu 
seslerdi. Fazla üzerinde durmadım. Onu kırmak 
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istemiyordum. Zira bu kalabalık dünyada aslında 
benim en büyük tesellilerimden biri bu arkadaşımdı. 
Sabah tan yeriyle uykusundan vazgeçip benim önce 
“Huzur”a sonra bu rıhtımda taş sektirmeye ve çay 
içmeye ve en önemlisi de uzayıp giden sessizlikleri-
me başka kim katlanabilirdi? İşte bir kez daha karşı 
karşıyaydık. Daha çok o konuşuyor ben sık sık baş 
sallamaklığımla ve seyrek de olsa kısa cümlelerle ona 
cevaplar veriyordum. Hayaleti andıran sarı soluk 
benzim, düşkün omuzlarım, sükûtu ezber halleri-
min çekilmez olduğunu zaman zaman ben de fark 
ediyordum. Fakat, insan diyordum; çeşit çeşittir. Akı 
da var karalısı da; alacası da... Böyle teselli ediyor-
dum kendimi. En çok da beni bu hallerimle seven 
hiç yalnız bırakmayan karşımda oturan bu kadim 
dosta müteşekkir bir halle halleniyordum.

Aslında ben o karşımda oturan ikide bir derin 
derin üfleyerek gözünün önüne dökülmesine engel 
olamadığı kumral saçlarını ellerini tarak yaparak 
geriye ittiren adamın karşısında oturmuyordum. 
Kasabaya kuş bakışı bakan aşağıda durgun sulardan 
bilinmedik nice hayatlar saklayan derenin üstündeki 
yamaçta bir taşın üzerinde oturuyordum. Birazdan 
şu ahşap çatılı, cumbalı evden bir adam çıkacak, 
sırtına vurduğu övendire, önüne kattığı öküzleriyle 
taşlı tarlalardan birinin yolunu tutacaktı. Evin hanı-
mı sığır damında evin ekmek kapısı sarı kızı sağacak, 
altlarını atacak, küçük veletlerden biri oğlakları, 
diğeri de keçileri açıp dağların yolunu tutacaktı. 

Aklım bütün bunlar arasında daha çok gelir-
ken evlerinin önünden geçtiğim utangaçlığımdan 
kafamı kaldırıp bir türlü bakmaya muvaffak ola-
madığım, bahçesinde zerdali ağaçlarının olduğu, 
taş duvarlarla çevrilmiş tek katlı, maviye boyanmış 
demir parmaklı o evin penceresindeydi. Orada 
mıydı yine acep? Üzerinde yine boynunda kurdele 
ilmekli kırmızı kazağı mı vardı? Yemenisi el işlemeli 
sarımtırak mıydı? Hafif  esmer, dolgun yüzlü, seyrek 
dişli o kız. Kasabanın o güneşli küçük sokağını ve 
döşeme taşlı yokuş yollarını, adım başı yaşmaklı 
teyzelere çıkaran caddelerini bu yüzden her gün 
biraz daha seviyordum işte. 

Şimdi buradan bakınca her şey ne kadar açık 
ve şeffaf  görülüyordu. Hemen her gün ama daha 
çok gün batımlarında kendimi attığım kasabanın 
kuş bakışı görüldüğü o tepebaşını da seviyordum 
doğrusu. Tepebaşında onu daha çok seviyordum. 
Sarı çakırdikenler arasında ahenkle yetişen güller 
gibi görüyordum onu. Tepeden tırnağa bir aşk ve 
büyük bir teslimiyetle. Ellerini ellerimde, gözlerini 
gözlerimde buluyordum. Ve hayat işte bu diye ba-
ğırıyordum aşağıda gittikçe büyüyen uçurumlara. 
Akasyaların salınan yapraklarına, çakırdikenlerin 
kurumuş dallarına, dallarında unutulmaya yüz tut-
muş güz günü kurumuş ayva yapraklarına, üzüm-
lerinden sıkılmış suları pekmez olarak sofralara 
konulacak asma bahçelerine, burcu burcu toprak 
kokan sürülmüş tarlalara. Üzerimde ahenkle dans 
eden tarla kuşlarına. Ne ki benden başka kimselerin 
sesimi duymadığını da iyi biliyordum.

Bakmak. Görmek. Görmeden sevmek. 
Bakmadan sevmek. Dokunmadan sevmek. Pekâlâ 
mümkündü. Evlerinin önünden geçerken solgun 
kasımpatı çiçeklerine, doksan dört numaralı ahşap 
kapısına ve panjurlu pencerelerine de bakama-
mıştım bu yüzden şöyle doya doya. Bahçelerinde 
bellenerek dikilmiş yeşil soğanlar, pırasalar ve ma-
rullar, yaz gelince domates, biber, güz gülleri, erik ve 
zerdali ağaçları... Hepsine bakıyordum göz ucuyla 
da bir tek o yer yer çürümüş, ahşap pervazlarının 
boyaları dökülmeye yüz tutmuş pencereye bakmaya 
cesaret edemiyordum.  Anlayacağınız ben bir kadını 
sevmekten daha çok sevmeyi sevenlerden biriydim.

Senin gibi uçarı ruhların bariz kişilik özel-
liklerinden biridir bu, dedi yanı başımda saatlerdir 
beni dinleyen arkadaşım. Ben ısrarla devam ettim 
konuşmaya. Açılmıştım bir kere yeni çıkmış bülbül 
gibi yuvasından. 

Yaşamaktan çok yaşamaya olan sevdalan-
malarımızla ön plana çıkarız biz, dedim. Sanki o 
bakış, o karşılaşma, o vuslat gerçekleştiğinde büyü 
bozulacak ve kırılan bir vazo gibi her şey tuz buz 
olacak gibi olurdu. Uzun dağ yürüyüşlerinde adına 
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türküler yaktığımız, ağıtlar bestelediğimiz, yadımız-
dan bir türlü düşüremediklerimizin hepsi bundan 
daha beri değildi. İçimizden bir türlü atamadığımız 
gurbet sızısı. Hepsi de düşmesini istemediğimiz o 
sevgi pırıltısındandı. O sevgidir ki biz çayı, çorbayı, 
ev önlerindeki yaşmaklı teyzeleri, kasketi altından 
sarkmış zülüfleriyle emmileri, dayıları, dağlara gi-
den, kel burunlu tepelerin yoksul çobanlarını daha 
çok severiz.

Tepeye çıkarken sağdaki camda beliren pırıltı 
bunlardan biriydi.

Bu durumu aşmak için ona birkaç defa mek-
tup da yazmışlığım vardı. Bilmem anlatsam mı, 
anlatmasam mı karar veremedim. Gözleri gözlerimi 
onayladı. Olmuşken tam olsun. Gizli kalmasın hiç-
bir şey der gibi baktı. Anlattıklarım onun da hoşuna 
gitmeye başlamıştı anlaşılan. Ben de anlatmak isti-
yordum zaten. Açılmıştım zaten, mezara götürecek 
halim yoktu.

Yazdığım bu mektubu günlerce ceketimin iç 
cebinde taşıdım. Yalan değil ıssız sokaklarda yan 
yana geldiğimizde bir tek kelime etmeksizin ge-
çip gittim çoğu kez yanından. Bir tek kelime ya da 
usulca gözlerine değecek bir çift göz her şeyi değişti-
rebilecekti. Fakat yapamadım. İçimde engel olama-
dığım başka bir his bunun böyle kalması gerektiğini 
baskılayıp durdu. İşte artık bitsin bu deyip nihayet 
bir sabah yoluna çıktım. Artık ne olacaksa olsun, 
kıyamet kopacaksa şimdi kopmalıydı. Bahar günü 
yaprak üstündeki çiğler kurumadan yola düştüm. 
Mektubum hazır olsun diye iç cebimden çıkarıp 
avucuma aldığım da oldu. Fakat her defasında o 
ince çizgiyi aşmaya bir türlü muvaffak olamadım.

Çok farklı şeyler diyenler oldu. Korkaklığım 
da, pısırıklığım da, cesaretsizliğim de söylenmedik 
bir şey kalmadı. Aldırmadım. O benim bu dünya 
ve bu dünyaya dair şeylere sevgiyle bakmamı sağ-
layandı. Şu gurbet diyarından gönül gurbetimi ve 
ağrıyan sızılarıma en büyük merhemdi. O sevgiydi 
şehrin kalabalık caddelerini yüzümden düşmeyen 

mütebessim bir çehreyle arşınlamamı sağlayan bir 
baştan bir başa. 

Ben garip bir adamdım doğrusu, kabul edi-
yorum. Hatta birçoklarına göre kaale alınmayacak 
delinin biri. Bak sana ona dair yaşadığım hatıralar-
dan bir tanesini daha anlatayım. Bu hepsinden daha 
ilginç. Bir gün pazar yerinde bir alış veriş anında 
denk geldim yeniden. Ben pazarcı yamağıyım. Haf-
talık harçlığımı çıkarıyorum. Pazarlar o zamanlar 
çok kalabalık, handiyse iğne atsan yere düşmez 
derler ya, öyle işte. Yanında birkaç kişi daha var. 
Annesi falan da olabilir. Onları o kalabalığın içinde 
ta uzaktan gelirken fark etmiştim. 

Geldi, tezgâhın önünde durdu. Sanki saatler-
dir pazar yerinden beni arıyormuş gibi geldi. Her 
zamanki gibi kızardım, bozardım, ellerim ayakla-
rım birbirine dolaştı. Nutkum tutuldu. Hemen arka 
taraftan mal çıkarmak ister gibi sıvıştım. Tezgâhın 
öbür tarafına sinmiş bir tavşan gibi geçip uzun süre 
gözledim. İlk defa bu kadar yakından görüyordum 
onu. Aman Allah’ım dudakları ne kadar da kiraz, 
yanakları körpe idi öyle. Kelimeler bir inci tanesi 
gibi narin ve naif  dökülüyordu kuş ağzından. Sol 
yanağında gamzesi hafif  içe çöküktü. Birkaç şey 
karıştırdı. Fakat neden sonra almadan çekip gitti. 
Hepsi bahane miydi gerçekten, yani beni görmek 
için gelmiş ama göremediği için canı çok mu sı-
kılmıştı? Biliyorum. Belki ben her şeyi kendime 
yontuyordum bir mecnun gönlüyle. Beni görmüş 
müydü? Sanmıyorum. Onun beni görmemesi için 
elimden geleni yapmıştım. Bir kahraman gibi çıktım 
sindiğim yerden. Allah’tan patron fark etmedi. 

Geçen gün onu rüyamda gördüğümden 
hiçbir farkı yoktu. Alı al, yeşil yeşil, moru mor-
du. Bu onu sonsuz defa gördüğüm rüyalardan 
biriydi. Sabah güne inanılmaz bir hazla kalktım. 
Abdestimi aldım alnımı uzun süre seccade de bı-
raktım. Öyle ki alnımı koyduğum el dokuması 
kilimin bütün desenleri bir el oyası gibi alnıma 
işlendi. Kahvaltı sırasında herkese sıra verdim. 
Çay söyledim cebimdeki meteliğin son raddesi-



60 61

yitiksöz

ne kadar. Bunlar benim ona duyduğum sevginin 
sonsuz tezahürüydü. 

Günlerden bir gün. Güneşli bir bahar günü. 
Sağdan soldan yapılan artık engellemeye takat 
getiremediğim tazyiklerle yola çıktım. Bilmem 
kaçıncı kez çıkmışlığım yola yeniden çıktım. Ce-
ketimin iç cebine günlerce çıkarıp koymaktan 
yıpranmış mektubu ona vermeye razı olmuştum. 
Sabahın ilk ışıkları pencere camlarında kırıklıklar 
oluşturuyor, çiğ taneleri gün ışıklarının etkisiyle 
camlardan sicim sicim dökülüyordu. Bahçe ka-
pılarının sokağa açılan kapısını gören bir önceki 
sokakta kurulmuş saat gibi demir kapının kilidini 
kaldırarak çıkmasını bekledim. 

Artık kararım karardı. Bu iş bitecekti bu-
gün. Her gün milletin diline sakız olmaktan kur-
tulacak, nafile bekleyişlerimi bir karar bağlaya-
caktım. Göğüs kafesimi delecek kadar hızlı atan 
kalp atışlarım teskin olacaktı. Her gün üzerime 
odaklanan alaysı bakışlardan kurtulacak, sara-
kaya alan aşağılayıcı cümlelerin haksızlıklarını 
yüzlerine haykıracaktım. Döşeme taşlı kasabanın 
caddelerini bir kahraman gibi dolaşacak, sinik 
hallerden kurtulacaktım.

Bekleyişim çok uzun sürmedi. Birazdan, 
önce evin ahşap kapısı gıcırdayarak açıldı. Kapı 
tokmağı hafifçe sallandı. Üzerinde iş kadınlarına 
has özenle giydiği feraceyi andıran uzun bir elbi-
sesi vardı. Elinde evrak çantasından biraz küçük 
göğsüne doğru sarkan bir çantası, ayağında ökçesi 
çok sivri olmayan siyah bir iskarpin ayakkabı var-
dı. Başörtüsünü hafif  göğsüne doğru bolca sar-
kıtmış. Kapıyı arkasından kilitlerken emin olmak 
için döndü bir daha kontrol etti. Sonra aynı anda 
komşunun evinden çıkan adama selam verdi. İyi 
dilek ve temennilerde bulundular birbirlerine.

Bahçe çit kapısının kilidini kaldırarak so-
kağa doğru açıldı. Ben tam karşısındaki duvarın 
dibinde, sabahı bekleyen bir baykuş gibi onun 
çıkmasını bekliyordum. Bir an beni gördü zannetti 

ve her şey bitti diyerek nasıl bir korktum anlata-
mam. Fakat sonra ben değil miydim ona sevgimi 
söylemeye kararlı olan? Öyleyse nedendi bu kadar, 
korku ve heyecan dedim. Bilemedim. Hiçbir za-
man da bilemeyecektim. Köşeden dönerken ken-
dimi önünde buldum. Kafamı kaldırıp bakmadım. 
Bakamadım. Fakat fark ettim kalp atışları değişmiş, 
adımları hızlanmıştı. Anladım o da en az benim 
kadar heyecanlıydı. O da benimle aynı duyguları 
taşıyordu. Bu bana yeter de artardı bile. Hızla ge-
çip gitti yanımdan. Koşa koşa oradan uzaklaştım. 
Elimde tuttuğum mektup kırılmış, kırışmış, terden 
sırıl sıklam ıslanmış, eprimiş, yıpramıştı. Yanından 
geçtiğim ilk çöp bidonuna attım. “Temizlik iman-
dandır” yazıyordu üzerinde. 

Doğru kasabaya tepeden bakan o yokuşun 
sonundaki yamaçta buldum kendimi. Çakırdi-
kenler arasında. Gül o idi de gülün üstünde vakti, 
bekleyen bülbül ben miydim, bilmiyorum. Bile-
medim. Bilemediğim bir çok şey gibi. Az kalsın 
her şeyi mahvediyordum diye dolaşıp durdum 
saatlerce. Bu gurbetin sızıları onunla şifa buluyor, 
şifa bulmaz yalnızlıklarım onunla nefesleniyor, 
bitimsiz geceler onunla huzura eriyordu. Kılıp 
geçeyim dediğim namazlarım onunla uzuyor, sec-
cadelerim onunla ıslanıyor, semaya kalkan ellerim 
onunla daha uzun soluklu kalıyordu. Kasabanın 
ıssız sokakları onunla kalabalıklaşıyor, taş duvarlar 
adım başı benimle konuşuyorlardı. 

Az kalsın her şeyi mahvediyordum dedim 
durdum kendi kendime.

Öyle ya ben onu değil, onu sevmeyi, onunla 
hayatı sevmeyi seviyordum.

Adı mı neydi? Şairler yanıltmasın seni, 
bir adın kalmalı geriye, diye! İsminin bir önemi 
var mı ki?.. Önemsenmiş bir hüzün rengindeydi 
onunla yaşam.

“Yoooooğuuuurrrtçuuuuu!” sesi her şeyin şa-
hidiydi.
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Bugün amcam kayboldu. Belki de dün, 
bilmiyorum. Kayboluşunu, amcamın tele-
fonundan arayan tanımadığımız bir sesten 
öğrendik. Babam öğrendi yani. Sonra da tek 
kelimeyle bize anlattı. Kimin aradığını, kimin 
hakkında konuştuğunu, neler anlattığını söy-
lemeden, kayıpmış, dedi. Biz, ev ahalisi olarak 
zaten konuyu biliyor gibiydik. Herkes kaçamak 
bir hüzünle yüzünü farklı yönlere çevirdi, göz-
lerini kaçırdı ve sustu. Babam, annem, ninem 
ve abim birbirlerinden hüzünlerini saklaya-
rak farklı odalara dağıldılar. Ne tür bir gari-
banlıktır ki, herkese yetecek kadar oda yoktu 
evimizde. Evin içindeki yer kapmaca sonlandı-
ğında salonda toplandık. Babam çoktan yatak 
odasına gidip hazırlanmaya başlamıştı. Sofada 
karşılaştığımızda, yüzünün durgunluğundan 
anladığım kadarıyla; kayıp olanın sadece bizi 
görünce ortaya çıkabileceğine inanıyordu. Eve 
biraz para bıraktı ve demir kapıyı arkasına bak-
madan sertçe çekti.

Yalnızlıklara Doğan

Amcam, konuştuğu zamanlarda pek tat-
lı dilli adamdı. Doğrusu onun tatlılığı yalnız 
yaşamında, kedileri yaşatmaya çalışmasında 
ve derbeder bir kokuyu sürekli üzerinde taşı-
masında yatmaktaydı. Onun siyah, uzun ka-
banı bana; yaşadığı sorunları, mutsuzlukları, 
hatırlamak istemediği anıları altında gizliyor 
gibi gelirdi. Amcam evde otururken bile ka-
banını çıkarmayı pek istemez, ısrar kıyamet 
çıkarırsa da koltuğun baş ucuna koyardı. Söz 
gelimi amcamın siyah kabanı bir palto hikâ-

yesinden farksız değildi. Tabii ben bunu yıllar 
sonra anlamıştım. Onun yalnız kalmasının 
nedeni eşini ve çocuklarını erken yaştayken 
kaybetmesinden dolayıymış. Tabii bana bunu 
anlattıklarında ona karşı çok fazla merhamet 
göstermem mümkün değildi. Çocukluğun ver-
diği akılla ben eşinin ve çocuklarının kaybol-
duğunu düşünmüştüm. Kaybolan da mutlaka 
geri gelir diye düşünüp pek umursamamıştım 
bu durumu. Doğrusu amcamın da pek umur-
samadığını sanırdım. Onun mağrur duruşu, 
gözlerini kısarak bakışı, ak düşmüş bıyıkları 
ve sahip olduğu ağır yürüyüşü ile bu adama 
yalnızlığın doğuştan geldiğini düşünürdüm. 
Amcamı düşüncemde yalnızlığa mahkûm 
ederdim her keresinde. 

Kaybolmadan yıllar önce bizi ilk kez zi-
yarete gelmişti. Aylardan aralıktı ve hava kar 
yağmasını bekleyen çocukların gözleri ile izle-
niyordu. Ben de macunlu tahta pencerelerin 
önünde, cehennem sıcağı sobamızın yanında, 
gözlerimi bir kararıp bir aydınlanan gökyüzüne 
dikmiş dışarıyı izliyordum. Camın önündeki 
mermere birkaç yoğurt kabı dizilmiş, kaplara 
fasulye fidesi dikilmişti. Derme çatma saksıların 
altına da kenarlarında renkli çiçek desenleri bu-
lunan yemek tabakları koyulmuştu. Güne ba-
kan, evin bu yanından deniz görünür, öğleden 
sonraya kadar da güneş içeriye hep bu yönden 
girerdi. Egzoz dumanları, alt mahalledeki bir-
kaç annenin bağrışmasından fırsat bulabilirse, 
cama doğru yükselirdi. Kışın bastırdığı sesler 
ve oluşturduğu durgunluk arasında birkaç ara-
banın vites geçişi duyulurdu yollardan.

Bugün Gün Batımına Kalmadın
ÖMER YİĞİT DEMİR

Füruğ’a…
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Ben tüm bunları görür ve duyarken dış 
kapının vurulma sesini işittim. Hemen yerim-
den kalkıp odanın kapısını araladım. İçeriye 
önce babam girdi, hemen arkasından kara 
kabanlı bir adam. İrice, nereden baksam ba-
bam kadar var ama çok daha yaşlı. Bıyıkları-
nın uçları uzun ve yanaklarının kenarlarından 
aşağıya doğru sarkıyor. Kaşı, gözü, bıyıkları 
kapkara ve hareketleri gizemli. Dışarda gör-
sem korkacağım bir tipti.

Kapının eşiğine çorabıyla basınca ayağı 
ıslanmıştı. Adam ayağını kaldırıp altına bak-
tıktan sonra bir şey olmamış gibi içeriye girdi. 
Bir basamak inip evimizin sofasına ayak bas-
tı ve şapkası ile atkısını çıkardı. Ben kapının 
eşiğinden kıpırdayamadım. Gölge siyahlığı 
içinde annemin ve babamın ağızları oynuyor, 
adam sofanın ortasında dikilmiş tek eline top-
ladığı atkısını katlayarak oyalanıyordu. Babam 
anneme, gelen adamın kardeşi olduğundan 
bahsetti ve adama dönüp, montunu alayım 
ağabey, dedi. Adam vermek istemediğini belli 
eden bir el işareti yaparak elindeki atkısını ve 
şapkasını uzattı. Annem soğuktan nemlenmiş 
bu eşyaları alıp diğer odaya koyarken babam 
çoktan benim her şeyi izlediğim kapıya ge-
lip dayanmıştı. Onlar kapıya doğru gelince 
ben gidip camın önündeki yerime oturdum 
ve olacakları izlemeye koyuldum. Adamın 
yüzüne gün ışığı vurunca pek de korkunç biri 
olmadığını anladım. Doğrusu onunla ilk göz 
temasımızdan sonra kafamı yere eğmiştim ve 
utancımdan halının desenlerini ayağımla dür-
tüyordum. Adam odaya girer girmez babam 
beni göstererek birkaç cümle söylemişti. Son-
ra bana dönüp adam hakkında birkaç cümle 
söyledi. Onun zorlamasıyla ayağa kalktım, 
isteksizce adamın elini öpmeye çalıştım. Bü-
yük adammışım gibi elimi sıktı ve kafamın iki 
yanını kafasıyla tokuşturdu. Ben karşısında 
dimdik durmaya devam edince de babama 
olan benzerliğimden bahsetti. Sonra babam, 
gel böyle otur, diyerek beni yanına çağırdı. 

Yanına geçince adam karşı çekyatta kaldı, ikisi 
karşılıklı konuşurken ben babamın kazağına 
kafamı çoktan yaslamıştım.

Çaylar demlendi, içildi. Bu arada adam 
laf  arasında bana bakıp okulum hakkında sual-
ler soruyordu. Ben sorduğu sorulara tek kelime-
lik cevaplar vererek kafamı öne eğiyor, ellerim 
bacaklarımın arasında, ayaklarımı sandalyeden 
uzatmış halı desenleri ile oynuyordum. Derken 
adamın gözleri birden benim arkamdaki cama 
doğru döndü. Paltosunun iç cebinden kocaman 
bir gözlük çıkarıp sildikten sonra gözlerine yer-
leştirdi. Kafasını uzatıp biraz bana yaklaşınca 
gözlüğünün camından yansıyan görüntüyü 
gördüm. Kar başlamıştı, lapa lapa kar. Ben ka-
famın karışması ile adamın gözlük camlarının 
yüzeyine yağan kara bakakaldım. İşte amcamla 
ilk defa böyle tanıştım.

Dışarıda kar yağmaya başlayalı daha 
birkaç saat olmuştu. Ben kafamı bir geyik gibi 
öne doğru çıkarmış, camdan ellerime doğru 
sızan serinliği hissetmekteydim. Yoldan geçen 
arabaların silik beyaz ışıkları, ıslak ve karanlık 
asfalta düşüyordu. Buğulanan camda sadece 
arabaların arka lambalarından yayılan kır-
mızılık kalıyordu. Bazen sıra sıra dizilip bek-
liyorlardı. Ninem amcamın yanında oturmuş 
tespih çekerken ileri geri yaylanıyor, her on 
dakikada bir yerinden kalkıp camdan aşağıya 
bakıyor, kimsenin kaza yapmaması için iki üç 
kelimelik dualar ediyordu. Kahverengi soba-
nın üzerinde dinlenen çaydanlık, bir sehpaya 
dizilmiş çay bardakları ve birkaç dilim beyaz 
gofret eşliğinde konuşmalar yapılıyordu. Am-
cam üzerinde alaca renkli, boğazlı bir kazakla 
geriye yaslanmış, ayaklarını birleştirip üst üste 
atarak utangaç ama bir o kadar da zarif  bir 
duruş sergiliyordu. Ben tek ayağımı altıma 
doğru katlamış sandalyede oturarak dışarıyı 
seyrederken arada dönüp yeni amcama bakı-
yordum. Doğrusu varlığına gözüm alışmamıştı 
henüz. Gözlerim daldığı boşluktan bir an kop-
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tu. Babam işlerinin nasıl olduğunu sorduğunda 
şüpheli şekilde, iyi olduğunu söyledi. Ben bile 
o yaşımda işlerinin kötü olduğunu anlamıştım. 
Fazla suskun bir adamdı doğrusu. Bütün ak-
şam ninem ya da babam tek kelime etmeyecek 
olsa o da konuşmazdı. Her şey ayarlanmış gibi 
yenilir, içilir ve kalkıp bir tek kelime söylemeye 
ihtiyacı olmazdı. Bardağı boşaldığında doldu-
rulur, cama doğru baktığında dışarısı hakkın-
da bir şeyler söylenir, susasa ağzını açmadan 
bir bardak su önündeki sehpada biterdi. O 
bunların hepsinde vücudunu oynatırdı. Sanki 
arada konuşmayı unutuyor veya içinden söy-
lediği şeyleri, verdiği cevapları biz duyuyoruz 
sanıyordu. Hangisinin doğru olduğunu sorsak 
yine içinden cevap verirdi sanıyorum. 

Bir ara babam amcama, uykusunun 
gelip gelmediğini sordu, dudaklarının ucuyla 
gülümseyerek kafasını yere eğdi. Yataklar ku-
ruldu önce, oturduğumuz odanın ortasına bir 
döşek, birkaç yorgan ile yastıklar bırakıldı. Ben 
koltukta yatacaktım o gece, amcam ise yerdeki 
döşekte. Herkes odasına çekildikten sonra ben 
camın başındaki yerimden ayrılmamıştım. Kar 
bir müzik gibi evlerin çatılarına, park halinde-
ki arabaların üstüne yağmış ve karşı tepedeki 
ağaçların başını örtmüştü. Her evde ışıklar 
kapatılmış, yoldan geçen araba sıklığı azal-
mıştı. Gök bembeyaz bulutlarla çevrilmiş, ay 
yüzünü kardan saklayarak bulutların arkasına 
gizlenmişti. Amcam rahmetli dedemin uyur-
ken giydiği kıyafetlerinden birini giymişti. Gelip 
yanımdaki sandalyeye oturdu, kıyafetinin üst 
cebinden bir tabaka çıkardı ve dumanlar kaçsın 
diye camı araladı. Arada dönüp suratıma bakı-
yor, gözlüğünün buğulanmış camlarına tütün 
kızıllığı vuruyordu. Birkaç lapa kar camdan 
içeri girip mermerin üstüne düştü. O, uzun ve 
gizli bakışlarını dışarıdan alamıyor, önüne ba-
kıyordu. Bense, içerideki ışığın yoksunluğunda 
amcamın cama yansıyan yüz çizgilerini inceli-
yordum. Ve sonra buğulu gözlüklerin arkasın-
dan akan birkaç damla yaş görür gibi oldum.

O gece rüyamda, tek katlı bir evin önün-
de buldum kendimi. Eski, kiremit ve taştan 
örme duvarları, demirden paslı bir kapısı bu-
lunan bahçeli bir evin önünde. Demir bahçe 
kapısına yaklaşıp elimle itince boyum uzun-
luğunda otlar ve ağaçlar arasında çamurlu, 
düz bir yol gördüm. Bahçenin içindeki evin 
kapısına uzanan bu yol beni biraz ürküttü 
doğrusu. Evin kapısı aralanıp dışarıya bir 
adam çıktı önce. Gri boğazlı kazağı ve keten 
pantolonu ile önce havaya baktı sonra ayakka-
bılarını giydi. Evin verandasından bir baltayı 
kapıp hemen kapının önünde duran kütüğe 
büyükçe bir parça tahta yerleştirdi. Baltayı 
havaya kaldırdığı anda beni gördü ve durak-
sadı. Elindeki balta yere indi ve yanıma tered-
dütlü bakışlarla yaklaştı. Yere doğru eğildi ve 
iki omzumdan tutarak yüzüme baktı, sonra 
ben omuzunun üzerinden eski evi görürken 
buldum kendimi. Kafamın sağında titreyen 
kafasıyla. Eski köy evinin içine girdiğimizde 
içerisinin sıcacık olduğunu hissettim. Dışarısı 
soğuk olsa da benim üzerimde o akşam giy-
diğim kıyafetlerden farklı bir şey yoktu. Solu-
muzdaki ilk oda biraz kasvetliydi.  Sanki birisi 
burayı kapatmış, o günlerden kalan hatıraları 
barındıran bir müze olarak saklıyordu. İkinci 
oda sağımızdaydı ve tahtadan derme çatma 
bir kapısı vardı. İçeri girdiğimizde yanan şö-
mineyi ve yeşil renkli duvarların yer yer kirli 
ve isli görüntüsünü gördüm. Birkaç bakır rengi 
eşya şöminenin üstünde duruyor, bir çaydanlık 
odanın ortasında bizi bekliyordu. Eski tozlu 
bir koltuğa yerleştiğimde amcamın hemen 
arkamdan farklı bir odaya gidip bir tepsiyle 
döndüğünü gördüm. Hızlıca hareket ediyor-
du. Her hareketi planlanmış gibiydi ve boş 
yere bakışlarda bulunmuyordu. Gelip yarı kirli 
bardaklara çay doldurdu ve tabağı olmayan 
bir bardağı bana uzattı. Karşımdaki koltuğa 
oturduğunda anlatacağı bir şeyler olduğunu 
biliyordum ama sormamı beklediğini hisse-
diyordum. Doğru soruyu nasıl sorabilirdim? 
Neyin hakkında bir şeyler anlatacağını nasıl 
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bulacaktım? Susup çaylarımızı yudumladık. 
Bu arada aklıma yıllar evvelden bir soru geldi, 
bunun başlangıç için iyi bir soru olabileceği-
ni düşündüm. Ağzım yarı açık, işlerinin nasıl 
olduğunu sordum.

Sabah kocaman bir beyazlığın camdan 
içeri sızan ışığı ile uyandım. Gözlerimi açtığım 
gibi koltuktan cama doğru uzandım. Bembe-
yaz, karlı, soğuk ve mutlu bir gün başlamıştı. 
Gözlerim yerdeki döşeğe çevrildiğinde ise yal-
nız, toplanmış kıyafetlerle dolu boşluğa ba-
kakaldım. Babam uyandığında kapıyı hafifçe 
aralayıp bana baktı. Uyumadığımı görünce 
parmağıyla yeri işaret etti. Ben amcamın ora-
da olmadığı cevabını yine birisi duyacakmış 
gibi sessizce vermiştim. Odanın kapısını açıp 
dudağını ileri doğru uzattı babam. Sonra ka-
fasına takılan soru işaretleriyle birlikte odadan 
uzaklaşıp ninemin yanına vardı. Gitmiş, dedi.

Amcamın ani gidişinin üzerinden uzun-
ca bir süre geçtiğinde onu bir daha göreme-
yeceğimi düşünmüştüm. Babam amcamın 
arkasından telefon ettiğinde, eve gittiğini 
öğrenmişti. Neden gittiğini sorduğunda ise, 
işlerinin aciliyeti olduğunu söylemiş, selam-
larını iletmişti. Geçmiş anlarda yaşayan bu 
adamın varlığı ve yokluğu bir arada, dengede 
durabiliyordu sanki. Ev içinde onun hakkında 
konuşulanlardan öğrendiklerim vardı zihnim-
de. Anlamıştım ki; birini en çok yokluğunda 
tanıyabilirdik.

O gece amcamın camdan dışarı bakı-
şında tüm hayatını görmüş gibiydim. İlk ge-
lişinden sonra, uzun bir süre ne rüyasını ne 
kendisini göremedim.

Aradan bir yıl geçmişti ki kapımız ye-
niden çalındı. Aynı ses, aynı kaban ve aynı 
bakış geri gelmişti. Neşemi gizlemek isteyerek 
kapının yanında dikiliyordum, yanımdan ge-
çerken elimi sıktı ve kafamı okşadı. Bu seferki 

gelişinde bir başka hüzün vardı sanki. Akşama 
doğru babam işten döndü ve bir güzel yemek 
yedik. Tam bir aile gibi olmuştuk doğrusu. 
Elimde olsa amcamı karşıma alır, bizimle kal 
ne güzel hep birlikte yaşarız, derdim. Fakat 
buna ne yaşım uyardı ne aklım yeterdi. Ben 
sadece olanları izlerdim. Çaydan sonra yatak-
lar kuruldu ve amcamın bizde kalacağı kesin-
leşmiş oldu. Ben yine camın önünde yerimi 
almış dışarıyı izlerken amcam girdi içeriye. 
Herkes uyumuştu, dışarıda ise karın yağacağı-
nı gösteren birkaç işaret gökyüzüne yerleşmişti. 
Amcam gelip yanımdaki sandalyeye oturdu, 
gözlük camlarını bezi ile güzelce sildikten son-
ra gözlerine yerleştirdi. Cebinden tabakasını 
çıkarıp bir cigara yaktı. Ben tütünün ucunda 
yanan ateşe o kadar yakından bakıyordum 
ki; karşımda odunlarla harlanan bir ateş var-
dı sanki. Amcam cigarasını camın önündeki 
mermerde söndürdükten sonra bana bakıp 
gülümsedi. Yetişkinlerde böyle bir damar vardı 
sanırım.  Boşluğa dalıp acılarını düşünürken, 
onlara bakan bir çift gözle karşılaştıklarında, 
başka bir yüzleriyle karşılık veriyorlardı. O 
gece, amcamın bize ilk gelişinde gördüğüm 
rüyanın devamı zihnimde oynadı.

Amcam elindeki demirle şöminedeki 
tahtaları karıştırırken dalgınlığımdan uyan-
dım. Ellerini ova ova gelip karşıma oturdu. 
İşler nasıl olsun iyi işte, dedi. Ben hiçbir şeyin 
iyi olmadığını yine anlamıştım. Masanın üze-
rinde serili gazetenin tarihine gözüm takıldı, 
seksenli yılların haberlerini gördüm. Gözlerim 
siyah bıyıkları altından çıkacak birkaç söze 
bakıyordu. Odada ince bir müzik çalıyordu 
sanki. Ben cesaretimi toplayıp, her seferinde 
neden gidiyorsun amca, dedim. Gözleri ben-
den ayrılıp sırayla; müze gibi duran odaya, 
komodinin üstüne ve kendi bacaklarına çev-
rildi. Gülümsedi, bir şey söyleyecek gibi du-
daklarını öne getirdi. Sustu. Çay doldurmak 
için ayağa kalktı, sehpaya doğru eğildiğinde 
giysisinin üst cebinden bir fotoğraf  ayağımın 
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dibine düştü. Fotoğrafı yerden alıp baktığım 
anda amcam donup kalmıştı, çay ellerinin ara-
sında duruyor, akar gibi havada bekliyordu. 
Her şey o anlığına donmuştu sanki, kafamı 
çevirip camdan dışarı baktığımda bulutların 
hareket etmediğini gördüm, bir düzine kedi de 
duvarın üstünde kalakalmıştı. Önüme dönüp 
fotoğrafı dakikalarca inceledim. İçinde güzel 
bir kadın ile ana okulu çağlarında bir çocuk 
vardı. Kim olduklarını anlamam, amcamın 
cebinde taşıyabileceği fotoğrafların önemini 
düşünmemle oluştu. Fotoğrafın arkasında ise 
“aralık 92” yazmaktaydı. Fotoğrafı cebine 
geri yerleştirdim. O anda çay akmaya devam 
etti, kafamı çevirip dışarıya baktığımda ke-
diler çoktan gitmişti. Amcam derin bir nefes 
çektiğimi görünce, ne oldu, diye sordu. Ben 
cevap vermeden çayı elime aldım. Onun eli 
sol göğsündeki cebine gitti. Tabakasını çıkarıp, 
kağıtları yuvarlamağa koyuldu.

Sabah uyandığımda o beyazlığı hemen 
tanımıştım. Kafamı uzatıp dışarıya baktığımda 
kar ince ince yağmaya devam ediyordu. Döşek 
yine boştu. Amcam çoktan gitmişti. 

Babam ve nineme göre amcam aile or-
tamına alışık olmadığından bizi terk ediyordu. 
Ninem dedemin de bazen böyle davrandığı-
nı söylüyor, dedemin başka eşinden olsa da 
amcamı canından ayırmadığını tekrar tekrar 
mırıldanıyordu. Amcam yalnızlıktan dolayı 
gidiyor sanıyorlardı ama ben hissediyordum; 
amcam bir şeyleri anmak için yanımıza geliyor, 
köşe bucak kaçtığı şeye şahit olduktan sonra 
ise yanımıza uğramıyordu. Kar, aralık ayı ve 
kaçış hepsinin arasında anlayamadığımız bir 
bağlantı vardı.

Amcamın en son gelişi kaybolmadan bir-
kaç ay önceydi. Bu arada neredeyse her yıl bize 
uğramıştı. Bir keresinde elinde bir piyango 
biletiyle, bir keresinde elinde bir poşet abur 
cuburla, bir keresinde ise birkaç eski oyun-

cakla gelmişti. Piyango çekilemeden gitmiş, 
bakkallıklar bitmeden yok olmuş, oyuncaklar 
kırılmadan silinmişti. Fakat fark etmiştik ki, 
amcam her yıl aynı tarihte geliyordu yanımıza. 
Bundan ötürü artık onun ne zaman geleceğini 
tahmin edebiliyorduk. Ve yine kapı çaldı o 
gün. Amcam içeriye girdi, paltosunu çıkarma-
dan sofada babamla selamlaştı. Bana getirdiği 
birkaç gofreti verdi ve kafamı okşadıktan sonra 
oturma odasına geçtik. Hep beraber yemek 
yedikten sonra çay faslına geçildi. Amcamın 
gözleri sürekli camdan dışarıya kayıyordu. Ba-
bamın suallerine sessiz cevaplar veriyor, bir 
şeyin gerçekleşmesini bekliyordu sanki. İkinci 
çayın ortasında saatine baktı, kafasını bir kuş 
gibi cama doğru uzattı. Kar yağmaya başla-
dığında tanelerden birini gözüne kestirip yere 
düşene kadar izledi. Sonra arkasına yaslanıp, 
dudağının kenarında bir ufak gülümseme ile 
çayını yudumlamaya devam etti. 

Herkes uyumak için odasına çekildiğinde 
amcamın yatağı da hazırdı. Odaya girdiğinde 
ben yine her zamanki yerimdeydim. Amcam 
odaya girdiğinde yine her zamanki kıyafetini 
giymişti. Gelip yanıma oturdu ve eli ezbere ha-
reket ederek dudakları arasındaki kâğıdı yaktı. 
Benim gözüm camın önündeki soğuktan çat-
layan fasulye fidelerine gitti. Sonra amcamın 
gözlük camlarına baktığımda ateşin kırmızılı-
ğını gördüm. Nefes alışında harlanan bir ateş. 
O gece uykuda, amcamın evini gördüğüm rü-
yamın devamına şahit oldum.

Amcam biten cigarasını bir küllüğe 
söndürdükten sonra çay bardağını elinde gez-
dirmeye başlamıştı. Gözleri eşyalara gidiyor, 
gittiği her eşyada bir hayale dalıyordu. Evde-
ki yaşanmışlık onu çok yoruyordu biliyorum. 
Ama, katlanman lazım amca, diyemiyordum. 
Üçüncü çayımızı içerken orada burada da-
ğınık halde duran kitapları gözlerimle süzü-
yordum. Felsefe kitapları, şiir kitapları, öykü 
derlemeleri, klasik romanlar neredeyse Babil 
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Kitaplığı gibiydi. Amcama, tüm bu kitaplar da 
nedir, diye sordum. Gözleriyle hangi kitaplar 
dercesine baktı. Burnumla masanın üzerinde-
kileri gösterince gülümsedi. Zamanımı böyle 
dolduruyorum, dedi. Sen hayata bu şekilde mi 
katlanıyorsun, diye sordum. İki yanağı yukarı 
doğru gerilirken, evet dedi. Bu gece burada 
kalsan olur mu, diye sorduğunda olur, diyebil-
dim. Amcam öbür odadan yatakları taşımaya 
başladığında ben koltuğa gömülmüştüm. 

Üstümü değiştirdim, amcamın verdiği 
kıyafetleri giydim. Amcam bana bakıp bun-
lar rahmetli babamın kıyafetleriydi, dedi. De-
demin kıyafetlerini uyumadan önce giymek 
kendimi garip hissettirmişti. Amcam camın 
önünce çektiği iki sandalyeyi gösterdi. Sağım-
daki sandalyeye oturdu, arada saatini kontrol 
ediyordu. Sessizce bir şeyi beklemeye koyul-
duk. Kendinden emin şekilde gözlük cam-
larını sildiğinde kar yağacağını anlamıştım 
tabii. Kar ile arasında garip bir ilişki vardı 
doğrusu. Yere düşen ilk kara şahit olduğun-
da arkasına yaslanıp üst cebindeki tabakasını 
aramaya koyuldu. 

O biraz keyif, biraz hüzünle camdan 
dışarıyı seyrederken uyku gelip burnumun 
ucuna oturdu. Gözlerim yarı açık kalkıp yer 
döşeğine yattım, üzerimi ağır bir yorgan-
la örttükten sonra uykuya daldım. Sabah 
uyandığımda amcamın evinden içeriye sızan 
beyazlığı gördüm. Kafamı kaldırıp çekyata 
baktığımda amcamın hâlâ uyuduğunu fark 
ettim. Kalkıp üzerimi değiştirdikten sonra onu 
uyandırmadan dış kapıdan çıktım. Yoldayken 
gömleğimin üst cebine giden elim bir tabaka 
ve bir fotoğrafa değdi. Karlı yollara çıkıp oto-
büs durağına doğru yürürken üzerimde uzun 
siyah bir palto, kafamda eski bir şapka, boy-
numda sarılı bir atkı vardı. Amcamın evinden 
çıkan ben, ben değildim.

Uyandığımda amcam bizi yine terk etmiş-

ti. Yerdeki döşek bir güzel toplanmış, yorganlar 
katlanmıştı. Babam gidişine şaşırmadı, ninem 
ağzını boydan boya açıp düşünmeye koyulmadı, 
annem bir gün daha kalacak mı, diye sormadı. 
O gidişinden sonra bir daha gelmeyeceğinden 
bihaberdik.

Aralık ayına girmiştik. Amcamın en son 
gelişinin üzerinden bir yıl geçmişti. Tam bu 
tarihlerde gelmesi gerekti. Ben kahvaltıdan 
sonra içime düşen sıkıntı ile yer sofrasından 
kalkıp camın önündeki yerime tünemiştim. 
Gün ışıkları yüzüme vuruyor ve içimi ısıtıyor-
du. Ben yüzümü güneşe dönmüş, gözlerimi 
kapamış içime dolan kâinatı hissediyordum. 
Güneş kıyamet sıcaklığı ile kaynıyor, kayna-
masından kurtulan ışık ve sıcaklık bildiğim 
gezegenleri aşıyor, ülkemizde bizim şehrimizi 
buluyor, oradan mahalledeki bizim evi gö-
rüyor ve gelip yüzüme otururken söylemek 
istediği şeyleri ben gözlerimi kapattığımda 
kalbime fısıldıyordu. Annem eline bir plastik 
sürahi aldı ve camın önündeki fasulye fidele-
rini sulamaya başladı. Bense o anda, yıllardır 
büyümeyen bu bitkilere neden şefkat göster-
diğini düşünüyordum. Çocuk kafası işte, bir 
şeyin sadece var olmasının bile huzur verdi-
ğini anlayamazdı. 

Dış kapı çalındığında, ben amcamın 
bu yıl erken geldiğini düşünmüştüm. Kapı 
eşiğine dayanıp kimin geldiğini görmeye ça-
lışıyordum. Mahalledeki herkesin alışveriş 
yaptığı kamyonet son borcunu almaya gel-
mişti. Ninem elindeki kâğıt parayı adama 
verirken, o defterdeki ismi karalıyordu. Ben 
gelenin amcam olmadığını görünce biraz 
üzülmüştüm doğrusu. Ninem kapıyı kapattık-
tan sonra odadaki yerime yeniden yerleştim. 
Elim çenemin altına kıvrılmış sol yanağımın 
yarısını kaplamıştı. Tam odadan çıkacakken 
ev telefonunun feryat gibi çalışları başladı. 
Babam daha işe gitmemişti, odaya girip ha-
yırdır inşallah çektikten sonra telefonu kulağı-
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na götürdü. Önce yüzü gerildi, sonra kaşları 
çatıldı, en son kaşları alnında dümdüz hale 
geldi. Derin yutkunuşlar eşliğinde kafasıyla 
karşıdakini onaylayan hareketler yaparken, 
gözleri sürekli cama bakıyordu. Ben baba-
mın baktığı tarafa doğru kafamı çevirince kar 
yağmaya başladığını gördüm. Babam telefonu 
kapattıktan sonra, kayıpmış, dedi. Biz zaten 
konuyu biliyor gibiydik.

 
Aks

Amcam kayboluşunun üzerinden yir-
mi iki yıl geçmesine rağmen hâlâ dönmedi. 
O hâlâ; hayalimde görüntüsü canlanan tek 
katlı evinde yaşıyor olmalıydı. Aklımda bu-
lunan daha binlerce düşünce onun evini bir 
kez olsun görürüm düşüncesiyle birleşince 
ortaya bir hikâye çıkarıyordu. Bir kere böyle 
bir adamın yalnızlıkla mücadele edecek bir 
uğraşı olmalıydı. Benim düşüncemde amcam 
çok okuyan biriydi. Çayını demler, tabakasını 
yanına alır, camın önüne bir sandalye çeker, 
loş ışıkta sayfalarca kitap okurdu. Fakat oku-
madığına da bir o kadar emindim. Sayılı kere 
gördüğüm bir adama dair nasıl bu kadar çok 
düşünceye sahip olurum bilmiyorum. Ben de 
artık uzun paltolar giyip, gözlük takıyorum. 
Boynumda bir atkı ve kafamda dört mev-
sim şapka ile geziyorum. Gömlek cebimde 
bir fotoğraf  ve bir tabaka var artık amca. Bu 
hikâyeyi rüyalarımla birlikte yazıyorum, oku-
yamayacağını ve bir gün çıkıp gelsen bile gün 
batımına kalmayacağını bile bile. 

Amca işte, her yalnızlığın ortasında can-
lanan garabet ifadesi. Her yağmurlu günde 
ortaya çıkan yarı ıslak kaban ve bir hüzünlü 
yaşam. Amcam, babamın çeyreği ve benim 
hayalimde yaşayan adam. Aranan, aranmadı-
ğında var olan bir gizemli hâl. Birkaç fotoğraf, 
bir ev ve bir mevsim. Sayılı kere gelen, defa-
larca kaybolan adam. Babamın çeyreği, pos 
bıyıklı, kısık bakışlı olan. 
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Güz
FATİH AYDOĞAN

Bahçedeki akkavakların yeşil yaprakları, önce 
açık yeşile sonra sarıya ve giderek sarının koyu tonla-
rına dönüşüyordu. Yapraklar, efil efil esen sonbahar 
rüzgârlarının sallamasıyla; dalından kopuyor, havada 
daireler çiziyor, hışırtılar çıkararak, usul usul serin 
ve nemli toprağa düşüyordu. “İnsan hep yalnızdır, 
yapraklar dökülürken daha da yalnızlaşır.” demişti 
rahmetli annem.

Toprakta boy gösteren eflatun güz çiçekleri, 
dökülen meşe yaprakları arasından sonbaharın solgun 
güneşini selamlıyorlardı. Cennet hurmasının kırmızı-
ya çalan yaprakları arasından görünen turuncu mey-
velerin başına serçeler üşüşüyordu. Çırpılmış ceviz 
ağacında nasibini arayan birkaç sincap, yuvayı kışa ha-
zırlama telaşındaydı. Rüzgâr esiyor, bulutlar karışıyor, 
yaprak dökülüyor, bacalar tütüyor; kış yaklaşıyordu. 

Gökte, turnalar V düzenini bozmuş, bir kara-
rın arifesinde, kasırga vurmuş kenger gazelleri gibi 
dönüyorlardı. Güneye gideceklerdi.

 
Kilerin, saman ve toprak harcı ile sıvanmış, yeni 

badana edilmiş bembeyaz duvarlarından; hafızamın 
derinlerine işleyen, mest edici kokular yükseliyordu. 
Beyaz duvarlara asılan mısır, sarımsak ve soğan topları 
kışın yaklaşmakta olduğunun sessiz habercileriydi. 

 Dedemle babam samanlığa yonca burması 
çekiyorlardı. Kuzular şimdilik güzlekte doyuruyormuş 
karnını. “Bunlar kış azığı.” diyor, dedem. 

İki yusufçuk merteklerin arasında yazdan 
kalma yuvalarını onarıyorlardı. Nöbetleşe malzeme 
taşıyorlardı. Yuvadan dökülen toprak ve çerçöpü sü-
pürürken nenem, hep sokranırdı. Sonra belini yarı 
doğrultup, gagası ile kanadının altını diden kuşu, 
elindeki süpürgeyle, göstererek “Ha bu hınzırı görü-
yor musun oğlum?” derdi, “bu erkek kuş işte, bak işi 

gücü dubara; öteki garibim öyle mi? Dakika başı gidip 
malzeme getiriyor.” 

Yusufçuklar iyiydiler, sakin kuşlardı. Fakat ser-
çeler evin duvarında delmedik yer bırakmadılar.  Bir 
de yağmur yağıp kerpiç duvar yumuşadı mı “Allah, 
serçelerin ekmeğine yağ sürermiş.” dedem öyle di-
yor. Duvarı delik deşik ediyorlar. Her yere pisliyorlar. 
Dahası onları yemek için eve yılan geliyormuş. Bun-
lara bir plan yapmalı.  Âdem gelsin de düşünürüz 
bir şeyler. 

Nenem işlerini bitirmiş, sofaya oturmuş, kuşluk 
güneşinde kemiklerini ısıtırken kirmen eğiriyordu. Sol 
koluna burma şeklinde doladığı beyaz yünler sırayla 
kirmenin çemberinden geçip ip oluyorlardı. Ben de 
Âdem’i beklerken yere uzanıyor; dört kollu kirmenin, 
hızla dönerken yekpare görünüşüne dalıp, zamanın 
akışında mekândan uzaklaşıyordum. Fersiz sonbahar 
güneşi, sararmış kavak yapraklarının cılız gölgesini 
nenemin yüzüne düşürüyordu. Nenem sanki biraz 
önce on yedi yaşındaydı. Kirmen eğirirken dünyanın 
dönüşü hızlanmış, zaman Ceyhan gibi akmış, nenem 
orada otururken yaşlanmıştı.

“Bak, Âdem geliyor.” dedi nenem. Her zaman-
ki gibi, pantolonu düşmesin diye elleriyle bağ yerini 
tutarak geldi Âdem. Nenem, ona köşker ipinden bir 
kayış yaptı. Çok sevindi. Ellerini serbest bırakıp koştu. 
Ben de ardından koştum. 

Sonra çetecilik oynadık. O Fransız oldu ben, 
Ökkeş. O beni dört kere vurdu, ölmedim. Ben onu 
bir kere vurdum, öldü. Dedem “Fransız kurşunu değ-
mez adama.” derdi, söylediği bir türküde. Âdem, ben 
ölmedim diye küstü. Evine gitti.

“Tamam.” dedim. “Gel hadi, senin için ölece-
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ğim bu sefer.”  Gelmedi. Hatta belki görür de gelir 
diye, dört kere öldüm orada ama yine de gelmedi. O 
gün başka bir şey olmadı. Yağmur yağacak gibi oldu 
ama yağmadı. 

Gece boyu Âdem’i düşündüm. Uyuyamadım. 
Babam, hep yorgundu. Erken uyurdu. Bazen ay do-
ğardı pencerede. Perdenin kıvrımları yılana benzerdi. 
Babamı uyandırmaya korkardım. Tuvalete gidemez-
dim. Sabahleyin babam, ıslaklığı fark etmesin diye uyu-
yormuş gibi yapardım. Nenem gelmeden çıkmazdım 
yataktan. O hiç görmemiş gibi yapardı döşeğin yaşını. 

O gün Âdem’i gördüğümde dökülen yaprakla-
rın arasında bulduğu cevizleri kırıyordu.

“Hadi! Gene çetecilik oynayalım.” dedim. 
Kırgındı dünden. “Ben Fransız olmam.” dedi. 

“Tamam” dedim, “Ben olayım Fransız.” 
Gözleri ışıladı. “Ben de Aslan Bey’im.” dedi. 

“Olmaz! Aslan Bey’e kurşun atılır mı?” dedim. “Ök-
keş ol sen.”

 “İyi madem.”
Çatışma başladı. 

 Âdem ilk atışta vurdu beni. Yere düştüm. He-
men ölmedim. Dördüncü kurşunda başımı yana dü-
şürüp, gözlerimi kapatıp; dilimi dışarı çıkardım. Âdem 
güldü.  Barıştık. Kollarımızı birbirimizin omzuna atıp 
yürüdük.

Serçeleri anlattım: “Yılanlar geliyor.” dedim. 
“Boyum da yetmiyor.”  

“Değnek” dedi, Âdem. “Uzunca bir değnek 
yap, açıkta olan yuvalara vur, düşür; delikte olanlara 
da değneğin ucunu dürtersin.”  

“Gel beraber yapalım bu işi.” dedim.
“Olmaz, anam duyarsa döver.” 
“Tamam, ben hallederim.”
“Nenen dövmez mi?”
“Çık, o beni dövmüyor epeydir.”

“…”

Annem serçeleri çok severdi. Her birine ayrı 
bir isim takardı. Onlara türküler söylerdi. Keşke ser-
çeler yılanları eve çekmeseydi de annemin türküsü 
hiç susmasaydı.

Dedemden yürüttüğüm kör bıçakla, üç saat 
uğraşarak, uzunca bir değnek yonttum. Keşke boyum 
yetişseydi de elimle bozsaydım yuvaları. Hem sofaya 
toprak döküyorlar hem de yılanları eve çekiyorlar. 
Yılanlar baş düşmanımdı. Gözüme kestirdiğim bir 
serçe yuvasının altına iskemleyi yerleştirdim ve üze-
rine çıkarak değneği yuvaya doğru uzattım. Serçeler 
yuvaların etrafında feryat figan çırpınıyorlardı. Ne 
olursa olsun, bu iş bugün bitmeliydi.

“Ahmet! Ne yapıyorsun oğlum?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Elim havada asılı 

kaldı.“Bunları yemek için yılanlar eve geliyor.” de-
dim, usulca.

Dedem eliyle beni yanına çağırdıktan sonra 
gülümsedi:“Yuva yıkanın yuvası olmaz, evladım.” 

“Ama yılanlar eve geliyor, dede.”

Yine tebessüm etti “Evlat! Yılandan korkma, 
onu salandan kork.”

“Yılanı kim salıyor ki?”
“Her şeyin sahibi …”
“Her şeyin sahibi serçeleri sevmiyor mu?”
“Her şeyin sahibi yılanları da seviyor evlat.”
Pek bir şey anlamasam da anlamış gibi yaptım. 

Elimdeki değneği yere attım. Serçelere bir daha bak-
tım. Sakinleşmişlerdi. 

Gözlerim usulca gölgeme kaydı. Gölgem doğu 
yönünde boyumun neredeyse on katı kadar uzamıştı. 
Ben sağa sola koşarak gölgemle yarışırken, yangın 
yeri gibi kızıllaşan batıdaki tepeler akşamın serinliği 
ile birlikte gölgemi de sildi topraktan. 

Nenem, yemek için seslendi. Eve geldiğimde 
bana bir tas su verdi. 

“Al oğlum, sarımsaklı su yaptım; bunu evin 
çevresine dökersen yılanlar eve yaklaşmaz.” 

Gerçekten de o günden sonra evde yılan görme-
dik. Serçeler toprak döküyordu ama varsın döksünler. 
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Ağaçta neşe sönmüş, yaprak son hışırtısını 
nefesleyip taşların üzerine sermişti. Çatal bir ses, 
belli belirsiz, toprağın uykuyla uyanıklık arası hal-
lerinde geziniyordu. Tabiatın cömertliğine, paylaş-
manın gücüne gazeller okuyor, dalgaların zikrine 
eşlik ediyordum. Soğuk ve sert kaldırımları ev bel-
leyenleri gördükçe bir yanımı bırakıp gidiyordum. 
Daha doğrusu gidemiyordum. Mıhlanmış gibi 
dakikalarca orada duruyor, başımı kaldıracak bir 
yön bulamıyordum. Sesim kendi içinde boğulmuş, 
bakışlarım boşlukta asılı kalmıştı. Ah! bir yanımız 
yaprak dökerken bir yanımız bahar bahçe diyebilseydim.  
Ama diyemiyordum. “Utanç”  her yandaydı ve te-
selli niyetine bile iki cümle kuramıyordum. Söz, asılı 
kaldığı yerde benim dil’imle hayat bulmuyordu.

 
Güç bela toparlayabildiğim adımlarla tarihi 

garın gölgesine kadar gelmiştim. İçimde süzülen 
ürkek duygular, ince telaşlar, tarihi garın eşsiz 
mimarisinin etkisinde değildi. Garın gizemli ala-
cakaranlığının koridorlarında benliğim bana yeni 
oyunlar oynuyordu. Yazgımı ellerimde dizginle-
meye çalışıyor, biraz önceki endişelerimi yol azığı 
edinme gayretiyle kıvranıyordum. Ama zaman 
kuşu, hatıralar galerisinden yüzlerle karşıma di-
kiliyor; sürekli, aradığın buydu, neyi kaybettiğini 
bilmiyorsun, diyordu. Garın her tarafında bana 
çevrili gözler vardı. Aşina bir tek yüz aramanın 
beni soktuğu haller, deyip bu oyuna bir son vermek 
için gözlerimi yumup açıyordum. Beklediğim ger-
çekleşmiyor, her yanda aynı yüz; gülümseyen bir 
çift göz bana bakmaya devam ediyordu. Kendimi 
bu bakışlara bıraktım. Yüzümde tatlı bir gülümse-
me, içimde çalkantılı bir deniz varken kendimden 
saklanmaya kalkıştım. Gizlenme çabalarım kime, 
neye karşıydı anlam veremiyordum. Kısa sürelerde 
başka başka kimliklerle hayatı karşılıyordum. Yıllar 
yılı masum bir bebeğe benzettiğim çehresinden 

ısrarla gözlerimi kaçırıyor, düşünüyordum. Bu 
çehre yıllar önce çocukluğumda benliğime nakkaş 
gibi işlenmiş haliyle duruyordu sanki. İnsanın sıkça 
bazı yerleri görmek istemesinin, hep bazı yerlerde 
oyalanmasının içinde kanayan yaralarla ilişkisi ol-
duğu söylenir. Yeniden görme umudu, hayat bu-
lur buralarda. Gece, uykuları bölen ses, buralarda 
bulunmuş, buralarda yitirilmiştir. Galiba bende de 
öyle olmuştu. Gara gelmiş, niye geldiğimi sorgula-
maksızın izlerin ardına düşmüştüm. Burası; başka 
dünyalardan kopuşumuzdu bizim

Bu yüzden ortalığın sütliman olduğu bir va-
kitte ansızın onu özler ve yollara düşerdim. Bir 
an içimizdeki dünümüze uyansak, derdim. Söz-
lerimizi geri çevirmek için anlamsız bahaneler de 
üretmezdim.  Ömrü söküldüğü yerden bağlamak 
gibi öyle bir gelirdim ki bir daha geri dönmezdim. 
Kendimden küçük bavuluma bütün anılarımı ve 
geçmişimi sıkıştırır, bir trene biniverirdim. Onun 
saf  beklentilerle dolu bakışlarını yoldaş edinirken 
başka hiçbir şey istemezdim. Hiçbir şey olmasın-
dı; perdeler çekilsin, sokaklardan sesler birer birer 
eksilsindi. Ellerimde, mektuplarımızın her zaman 
umut dolu satırlarını saklayan sıcak yüzünün oldu-
ğu küçük sandığım yeterdi. 

Öyle Bir Yerdeyim ki
FURKAN EREN
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Bundan yaklaşık on iki on üç yıl kadar ön-
ceydi. Hayatta kalabilmek için birbirimizden baş-
kasına eyvallah etmediğimiz günlerdi. O zamanlar 
hayat rüzgârlarımız henüz yön değiştirmemişti. 
Birbirimize değil, beraber hayata karşı esip gür-
lerdik. Sonra zaman değişti, devran döndü, ara-
mıza insanlar bile giremez derken ufak tefek işlerin 
peşinden giderek dağılıp, uzaklaşıp kaybolduk. 
Önce birbirimize, ardından benliğimize küstük. 
Bugünse, içine gömüldüğümüz şu tedirginlik ve 
ürpertici sessizlikten kaçabilmek için birbirimizin 
yüzüne uzunca bakmamayı yeğliyorduk. O çehre 
ile aramda suskunluk gidip geliyor, damarlarımda-
ki kanı içine çekiyor, garın ışıltılı, hevesli, heyecanlı 
ortamında kelimeler anlamını yitiriyordu. 

O muydu acaba, diye düşünüyor, bir ta-
raftan ilk adımı kimin atması gerektiğini sorgu-
luyor bir taraftan da söylenecek sözleri bir sıraya 
dizmeye çabalıyordum. Dudaklarımdan güç bela 
dökülen her cümlede dilim, damağım biraz daha 
kuruyordu, iyice susuyordum. Şu sıkıcı lanetli or-
tamda, çabalarımın neticesiz kaldığı geçen her 
dakikada bir kez daha yutkunuyordum. Bu bitmek 
bilmeyen çelişkili durumum bir istikamete mecbu-
riyete sürüklendikçe daha vahim bir o kadar da 
çekilmez hale geliyordum. Benliğim bu çehreye 
her bakışımda tükeniyordu. “Şu tren de kalkacak-
sa kalksın diyordum.” Bu yüz beni yıllar öncesine 
götürüyordu. Çok istediğim şeyin ağırlığı altında 
eziliyordum. Açılan her zarfta bir parçaya bölü-
nüyor, kendime her durumda öfkeleniyor, bir an 
önce bu kâbustan uyanıp eve dönmek istiyordum. 
Evime dönmek ve sonra yorganımın içine çekilip 
hıçkıra hıçkıra ağlayayım istiyordum.

Dudaklarım sessizleştikçe zihnim çığırından 
çıkıyor; söylenmemiş sözlerim ortalığa saçılıyordu. 
Nefesim, boğazımda düğümlenmişken; dostum 
iyi misin? diye sordu tanıdık sima. İyi olmadığım 
o kadar belliydi ki fakat hatıralarımı yalanlar gibi 
“Sen gittiğinden beri biçareyim.” diyemiyordum. 
Galiba beni tanımamıştı. Beni hiç merak edip et-
mediğini düşünüp duruyor ama soramıyordum. 

Ruhum ikiye bölünmüşken bir yanım “Şimdi 
treni falan boş ver.” diyor; eteğimdeki taşları tek 
tek dökmek istiyordum. Bardağın tuz buz oluşu 
gibi düşünüyordum. Diğer yanımsa, “Yokluğuna 
alıştığının varlığını sorgulamanın sırası mı? diye 
soruyordu. Ben, hangi tarafımın dediğini yapaca-
ğımı bilemiyordum. “Ne de olsa bir kez gizlediği 
yüzünü gördüm.” Kimi utanç vesikası, kimi iftihar 
tablosu düşünlerin meydana getirdiği bir dizi ya-
nılsama diyerek boş veriyordum. Onun peşinden 
gitmeyi; dönüp dolaşıp yine yanı başımda bitmeyi 
artık önemsemiyordum. Bir kez daha buraya gel-
memek üzere geri dönüyordum. 

Bir dostun ağzından donarak çıkan sözcük-
lerin sesi, aramızdan çığ gibi yuvarlanan hislerimi 
ikiye bölüyor, vefanın vedaya dönüşme vaktinin 
geldiğini hatırlatıyordu benliğimin çalar saati.  

Kendimi kendimden kaçırmak zorundayım. 
Ateşin soğuyan cümlesi “sen de gel,” diyebiliyor-
dum sonunda. Onun hiçbir zaman gelmeyeceğini, 
benimse onu beklemekten hiç vazgeçmeyeceğimi 
bilerek bunu söylüyordum. Yine bitmek bilmeyen 
hikâyemizin yalnızca son sahnesi hatıralarımızda 
kalıyor, söylenmemiş tüm sözlerimiz birden tüke-
niyordu. Bizden geriye, boş bir garda yankılanan 
anons sesi, iki insanın vedalaşırken bile birbirine 
sarılamayışı kalıyordu. Biz ayrılıp gittikten sonra 
bile kulağımızdaki ses “Tren hareket etmek için 
peronda hazır.” diyordu. Bulanık zihnim, daracık 
yüreğimin eşliğinde bu cansız cümleyi her du-
yuşumda onu tekrar hatırlıyor trenin acı sesiyle 
tekrar unutuyordum.

Yağmurun sesi, mevsimlerin menkıbesine 
eşlik ediyor, ağaçlarda umut tomurcuklarının 
merhabası renk veriyordu. Dinlendirilmiş acı-
lardan yeni sesler, yeni duyarlılıklar edinmiştim. 
Mevsimlerle yoğrulmuş, gitmenin ve dönmenin 
sarkacında benliğimin yeni oyunlarına kapılarımı 
açmıştım. Bu ne beter çizgi, bu ne çıldırtan dengeydi; 
yaprak döker bir yanım, bir yanım bahar bahçe! Dostum, 
dostum; güzel dostum!
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Akşam Pazarı
HACER YEĞİN

“şundandır her dem kalbe yayılan sızı
neyi sevdiysek dolandı kanatarak
dikenli bir tel olup seven her tarafımızı
elbet her fani gibi ben de bir faniyim
sen de bir fanisin leyla jiletin varsa göstereyim”

Alper Gencer

Akşam; evlerin çatılarına, arabaların cam-
larına, serçelerin yuvalarına ve çocukların bakış-
larına yine sinsi bir kerametle çörekleniyordu. 
Eteklerini toplayıp hızla uzaklaşan gündüzün 
veda seremonisine tahammülü yoktu, her şeyin 
ve herkesin üstünde koşulsuz bir iktidar kurma 
hırsıyla yanıp tutuşuyordu sadece. Öncekinin 
yitik ve yaralı iktidarı bir an evvel sonlansın; 
etkileri ve nakisaları pılını pırtını toplasın ve ışık 
hızıyla silinip gitsin istiyordu. Akabinde tüm ihti-
şamı, kudreti, kendine has renkleri ve kokusuyla 
dört bir yana salıyordu habercilerini. Şiddetini 
artırarak esen rüzgâr, sararan sular, solan yüzler 
ve tunca benzeyen mermer, ufku kaplayan bu 
lisan-ı hafinin gönüllü tutsağı oluyordu. Öyledir, 
kapanan her kapının yeni bir kapıyı müjdeleme-
si; kendisinin “son nefes talimi”dir aynı zaman-
da. Alınan ve bir daha verilemeyen o son nefeste, 
nice hayat hevesi, gün görme neşesi, nice iştiyak 
ve arzu, tamamlanmayı bekleyen sayısız yarım 
klasör ve gelecek mefkûresi yüklüdür. O son 
nefes, belki de bunca ağırlığın, evvelden ahire 
katlanarak gelen bu beklenti yoğunluğunun al-
tındayken bağışıklığının düştüğü bir zayıflıkta 
teslim eder kendini ve bir daha da göğsün çe-
perlerine dönemez. 

Yitip giden bir günü daha böyle hüzzam 

makamında penceresinden uğurlarken kendi ken-
dine mırıldandı yaşlı kadın: “Bir tur daha döndü 
dünya, ölüm bir tur daha yaklaştı. Ve sen bir tur daha 
silindin muhayyilemden. Şimdi nefes alıp vermek, nef-
sime ağır geliyor, nefes alıp vermemek canıma…” Bir 
ayin ritüeliyle, kutsal bir şölene hazırlanır gibi 
akşamı karşılamak, yalnız bugüne mahsus değildi 
elbette, eşini kaybetmiş olduğu o akşamdan bu 
yana geçen yirmi yıl boyunca hemen hiç atlama-
dan sürdürdüğü bir alışkanlıktı. Takvime çentik 
atarak yaşıyordu kadın ve düşen her yaprağı, 
eşiyle en başta yapmış oldukları mutabakata 
gösterdiği sadakatle uğurluyordu. Altına imza 
attığı sözleşmenin tek taraflı feshedilmiş olması 
da yıldıramamıştı onu, dönmemişti kavlinden. 
Oysa gerek zaman aşımından gerekse ölümün 
ölümlere ulanmaktaki ustalığından biliyordu ki 
aralarındaki kavilleşme geçerliliğini çoktan yitir-
mişti. Bazıları için doğan her yeni gün, yeni bir 
anlaşma metninin güvencesini sağlayamıyordu 
demek. Herkes “evet, şimdi, sıradaki” diyerek 
gövdesini fütursuz bir aç gözlülükle yaklaşmakta 
olana teslim edemiyordu.

Perdeleri çekip tepe ışığının düğmesine 
henüz basmıştı ki acı acı seslendi kapı zili. Zilin 
nağmesi, her zamankinden farklıydı; apartman 
görevlisi Salih Efendi’nin, iki günde bir kendisini 
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yoklayan üst kat komşusu Nebahat Hanım’ın, 
haftalık temizliğe gelen Rukiye’nin ve iki haftada 
bir kez -genellikle haftasonları- ziyaretine gelen 
yeğeni Gülşen’in zille olan ilişkilerini ezber etmiş-
ti. Onlardan önce kokuları, haleleri ya da bildik 
habercileri geliyordu zaten; son zamanlarda böy-
le apansız, destursuz kapısına dayanan kimseyi 
hatırlamıyordu. Beklenmedik bir şey yaşamayalı 
o kadar uzun zaman olmuştu ki bir kapı zilinin 
“alışılmışın dışında çalıyor oluşu” dahi zihninin 
çalışma prensibini şaşırtabiliyor, kalbinin ritmini 
şimdi olduğu gibi değiştirebiliyordu. “Hayırdır 
inşallah!” diyerek önce gözetleme deliğinden 
bakmayı denedi, ancak karanlıkta pek birşey se-
çemedi, daha sonra “Kim o?” diyerek seslendi. 
“Açın lütfen Handan Hanım, kendimi tanıtmama 
izin verin!” diyen genç kadının sesi, yanındaki 
çocuğun öksürük seslerine karışarak apartmanda 
yankılandı. “Çok fazla düşünmenin anlamı yok!” 
diyerek bir ilkesel duruşunu çiğnedi kadın ve hiç 
ikiletmeden açtı kapıyı. 

Karşısında yer yer pamuklanmış polar şalı 
omuzlarından aşağı doğru sarkmış, ince trençkot 
mantosunun içinde vücut hatları kaybolmuş, yir-
mi beş-otuz yaşlarında bir genç kadın ile elinden 
sıkıca tutmuş olduğu altı-yedi yaşlarında sarışın 
bir erkek çocuğu vardı. Yüz hatlarındaki ve göz-
lerindeki ifade benzerliğine bakılırsa ana-oğul 
olmalıydılar. Çocuğun benzi öksürmekten nere-
deyse morarmış, gözlerindeki titreşim bedeninin 
sarsıntılarına eşlik ediyor; annenin bakışlarında 
nükseden tedirginlik hâli ise hem kaçtığı hem 
de ulaştığı iki menzil arasında yaşadığı kararsız 
salınımı ele veriyordu. Eşikteki ilk karşılaşma ara-
lığında ayrımsadığı bu detayları zihninden kova-
layarak kendisini toparlayıp sorabildi yaşlı kadın: 
“Buyrun kimsiniz? Beni nereden tanıyorsunuz?” 
Ve sorduğu sorunun ağzından çıkar çıkmaz hava-
da sahipsiz bir şekilde asılıp kaldığına şahit oldu. 
Ne bu genç hanımın durumu izah edecek mecali 
vardı ne de yanındaki çocuğun ayakta duracak 
hâli… Onlar kapı ağzında bir tür yaşam mücade-
lesi veriyorlardı sanki, karşıdan bakınca “sorular 

ve cevapları” bir başka evrenin lüks sayılabilecek 
normları arasında yer alıyordu. Sezgisel kavrayışı 
sayesinde daha fazla uzatmanın manasızlığını 
fark eden yaşlı kadın, âni bir şekilde geri çekile-
rek içeri buyur etti, davetsiz misafirleri. Kapıda 
bekleyenlerin canına minnetti, artık dizlerinin 
bağı çözülmüş; gözlerinin feri sönmüştü; “hâlden 
anlamak” bu tarihi âna nasıl da denk düşmüştü!

Onlar kapının hemen karşısında yer alan 
salona doğru yollanırken ev sahibi de sürahi 
ve bardak almak için mutfağa yöneldi. Akşam, 
aynı çatı altında toplanmış olan bu üç kuşağın 
temsilcilerini kornişinden düşen bir perde misali 
kuşatıyordu. Yaşlı kadın, bir başkasının salonuna 
girer gibi ürkek adımlarla girdi misafirlerin ya-
nına. Birer bardak suyu ana-oğula takdim eder-
ken bunca yıllık tecrübe gözüyle inceledi onları; 
genç anne Monet’in “Şemsiyeli Kadın”ına il-
ham olacak kadar hüzünlü, oğlansa Kemalettin 
Tuğcu’nun baş karakterleri kadar savunmasızdı. 
Suyunu içtikten sonra biraz kendine gelen ve 
soluk alıp verişi stabilize olan genç kadın, kapıda 
asılıp kalmış sahipsiz soruyu, damarlarına kan 
yürümeye başladığını hissederek cevaplamaya 
girişti. Buraya kadar gelebilmek, bugüne kadar 
üstlenmiş olduğu en radikal eylemdi, bundan 
sonra dünyanın bütün kaybedenlerinin tecessüm 
ettiği yek vücut olarak konuşmalıydı: 

“Efendim adım; Gönül Yeksan; bu da oğ-
lum İsmail. Buraya Bursa’dan geliyoruz, adre-
sinizi bulmak güç olmadı; çünkü daha önceden 
birçok kez aramaya ve gelmeye yeltenmişliğimiz 
oldu. Ancak dün gece yaşadığımız korkunç ha-
dise, yola düşmemizin bahanesi oldu. Kocam 
bir kumar bağımlısı, yıllardır sürüp giden borç 
batağında ve alkol bağımlılığı yüzünden bizi de 
peşinden sürüklemekteydi. Üstüne bir de kaba 
kuvveti ve neredeyse hayatımıza mâl olacak bir 
kendini kaybetmişliği ekleyince oğlumu da alarak 
evi terkettim. Annemi yirmi yıl önce kaybettim, 
babamı ise hiç tanıma fırsatım olmadı. Akra-
ba-eş-dost dayanışması bizim gibi kayıp hayatlara 
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pek uğramaz. Çünkü biz, toplumun gözünde da-
ima “öteki”yiz, saklı kalanız, sesi duyulmayan ve 
mümkünse görünmez olması gerekenleriz. Ben 
liseye kadar okuyabildim, şehir dışında kazan-
dığım üniversiteye göndermeye annemin gücü 
yetmedi, sonra da mahallede çıkan ilk talibimle 
evlendim. Annemin akrabaları yapmış olduğu 
“yakışıksız evlilik”ten sonra onunla ilişkiyi tüm-
den kesmişler, kendisi de bu vicdan yükü ve ça-
resizlik içinde göçtü gitti dünyadan. Babam ise 
zaten ifade ettiğim gibi semtimize dahi uğrama-
mış, dolayısıyla bizden haberi olup olmadığını 
bile anlama imkânımız olmadı. Annemin bu ko-
nudaki tavrı çok kat’iydi, kendisiyle ilişki kurma-
mızı, ölüm döşeğindeyken dahi arzu etmediğini 
yineledi, durdu. Ancak takdir edersiniz ki kan 
bağının çekim gücü bir yana insan, geçmişin-
deki her kayıp cüzün peşine düşmek istiyor, hep 
bir tamamlanma arzusu, taze kalıyor bağrında. 
Ben de adını sanını, yaşadığı şehri hatta adresini 
bile göğsümde bir künye gibi taşıdığım ancak 
şahsen hiç tanımadığım babamı, yıllarca hayal 
edip durdum, kafamda çizdiğim belli belirsiz si-
luetlerin içine sığdırmaya çalıştım. Öte yandan 
neden geçmişte herhangi bir zamanda değil de 
şimdi bu eksiklik duygusunun benim için taşın-
maz olduğunu sorarsanız size verecek net bir 
cevabım yok, sadece dün yaşadığımız hadisenin 
artık bizim bardağımızın son damlası olduğunu 
söyleyebilirim size.” 

Genç kadın bu son cümleden sonra inip 
çıkan göğsünün üstünde ellerini birleştirerek bir 
nefes müddetince dinlenip suyundan bir yudum 
içti. Belli ki bundan sonrası onu daha çok zorla-
yacak bir viraja sapıyordu.

“Şimdi meselenin sizi ilgilendiren tarafını 
izah etmeye çalışayım. Kocanız Mustafa Denizli, 
benim babamdır, bundan hiç haberiniz olmadığı-
nı varsayarak buraya gelmeyi göze aldım, çünkü 
annemin belki de erken göçüne sebep olan bu 
belirsizliği ve gizemi ben de aynı gurur dağına 
sığınarak sürdürmeyi doğru bulmuyorum. Bilir-

siniz; gerçeklerin er ya da geç ortaya çıkmak gibi 
bir huyu vardır. Yanlış anlamayın, benim asla 
sizin düzeninizi, huzurunuzu bozmak gibi bir 
niyetim yok, eğer öyle olsaydı, baba sevgisine, 
gücüne ve imkânlarına en çok ihtiyacım olduğu 
dönemlerde çalardım kapınızı. Ancak kendi oğ-
lumun da aynı kayıp geçmişle yaşamasını arzu 
etmediğim için yıllardır içimde biriktirdiğim 
bütün cesaret kırıntılarını toplayıp göze aldım 
bu seyahati. Babası hayırsız çıktı, en azından 
dedesinin elini öpmesini, onu dünya gözüyle bir 
kerecik olsun görmesini istedim. Belki ikisinin 
buluşması, içinde bulunduğum bu sonsuz boş-
lukta tutunacak bir dal uzatır bana; kaybolup 
gitmekten kurtuluruz diye düşündüm. Kendisini 
affetmem mümkün olmasa da -inanın gıyabında 
dahi “baba” lafzını bir kerecik de olsa kullanmış-
lığım yoktur- şimdilerde yaşadığımız çaresizliğin 
de etkisiyle bilemiyorum, bu duygu bırakmıyor 
peşimi. Onu düşünmeden geçirdiğim tek bir 
ânım bile olmuyor, desem yeridir.”

Genç kadın, sözünü bitirdiğinde ancak fark 
edebildi muhatabının gözlerindeki sarsıntıyı. Bu 
yaşın sahibi olmasına rağmen yüz hatlarındaki 
intizam, ela gözlerindeki derinlikli anlam; ona 
bakan herkesi apansız yakalayabilecek kadar 
tesirliydi. Giderek büyüyen göz bebeklerinden 
meselenin künhüne henüz vakıf  olmaya başladığı 
düşünülürse hiçbir şeyden haberi yoktu bu kadın-
cağızın. Kocası kumaş tüccarıydı, Kapalı Çar-
şı’da dükkânları vardı, Bursa’ya yaptığı düzenli 
iş seyahatlerinin dışında bu hikâyeyle bağlantılı 
olabilecek hiçbir detay hatırlayamıyordu. 

Otuz beş yıllık evlilik hayatları boyunca 
bırakın başka bir şehirde, başka biriyle bu türlü 
bir hayat kurmuş olmayı; her gün işe götürdüğü 
sefer taslarında; öğle yemeklerinin kalori hesabını 
bile hanımına havale etmiş biriydi Mustafa Bey. 
Gününün çetelesini her akşam çıkarıp yemek 
masasına koyar; kahvesinin köpüğünde, yakın 
gözlüğünde, dinlediği akşam ajansında ve hergün 
aynı saatte yatmaya giderken sürüklediği terlik-



76 77

yitiksöz

lerinde bile herhangi bir değişikliğe tahammül 
edemezdi. Ne zaman gitmiş, başka bir kadınla 
tanışmış, ortak bir dünya inşa etmiş, gizli saklı 
da olsa bir nikah kıymış, bir kızı olmuş -söyle-
yene bakılırsa iletişimi bu durumdan habersiz 
o sıralarda kesmiş olmalıydı- ve nasıl hiçbirşey 
olmamış gibi paralel bir evrende yaşayıp gitmişti? 
Yıllarca çok istedikleri hâlde çocuk sahibi olama-
yışlarının bu kaderdeki payı ne kadardı? Karşılıklı 
bir ayrılık kararıyla mı yoksa tek taraflı kesilip 
atılan bir ilişkiden mi bahsediliyordu burada? 
Bu kızcağızın babasının ölümünden dahi haberi 
olmayacak kadar nasıl kaybolup silinmişti her 
şey? Hafızasının kendisine ihanet etmeyecek bü-
tün kıvrımlarını ve katmanlarını titizlikle taradı 
Handan Hanım. Artık bu saatten sonra canını 
yakıp yakmadığına karar veremediği bu hikâyeye 
bir dayanak noktası, bir kanıt bulmaya çalıştı. 
Ani bir kalp krizi neticesinde, dükkânında sessiz 
sedasız bâki aleme irtihal eden Mustafa Bey’in 
son anlarında yanında olamayışı, bu sırrın da 
kendisiyle birlikte mezara gömülmesine mi neden 
olmuştu? Peki, o kadın? Neden kızının bahsettiği 
türden bir boyun eğiş ve tevekkülle kabullenmişti 
durumu? Kendi ailesini, akrabalarını karşısına 
almak pahasına neden sırtlanmıştı bu ömürlük 
yükü? Ne uğruna? Aralarında onca derin, onca 
yoğun, onca dolu dizgin birşeyler yaşanmış ol-
malıydı. Aşka hürmeti vardı Handan Hanım’ın, 
bir yere kadar her durumu ve yaşanmışlığı kabul 
edebilirdi ama bu nitelikte bir vefasızlığı anlamak 
mümkün değildi. Üstelik burada çoklu tarafı olan 
bir vefasızlık söz konusuydu.

Çocuk yeniden öksürmeye başlamasa ko-
ordinatları tanımsız bir uzamda sürüp gidecekti 
bu sükûnet. Kimsenin artık zamansız bir çare-
sizlikte düğüm düğüm olmuş böyle bir problemi 
tanımlamaya, nedenlerini, nasıllarını tartışmaya 
gücü yoktu. Hayat, farklı kuşakların temsilcisi bu 
üç insanı da bir şekilde bezdirmeyi başarmış, 
sesini soluğunu kesmişti. Üçünün de tutunacak 
dalı kayıp, evveli muğlak, ahiri muhâldi. Bir 
akşam vakti, esen rüzgârın başka bir şehirden 

kapısına taşıdığı ve bir yerde rahmetli kocasının 
emanetleri olan bu ana-oğula tekrar ama bu sefer 
aklını başına toplayarak baktı Handan Hanım. 
Onların bildiği kadar belki kendisinin unuttuğu 
vardı, onlar gelirken kendisi dönüyordu bu yol-
culukta, evet bu doğruydu. Ama işte ortada bir 
yerde buluşmuşlardı ve kâinatta tesadüfe tesadüf  
edilmezdi. O günün bitiminde her zamanki gibi 
karşıladığı akşamın ayini, üstüne kapattığı per-
deyi başka bir kapıya açmıştı. Bu defa önünden 
yitip giden, arkasından çıkıp gelenle tamamlan-
mıştı. Hep önüne değil arada bir arkasına da 
bakmalıydı insan, Handan Hanım bunu çok iyi 
anlayabilecek bir içgörüye sahipti. Ve o anda 
kararını verdi. Kocasından kalan bir ev, bir 
emekli maaşı ve bir de dükkân kirası geçimine 
fazlasıyla yetiyordu. Ufukta başka bir mirasçı da 
belirmediğine göre ve ölüm hak, miras helalken 
bu ana-oğula kol kanat germek için daha ideal 
bir zaman olamazdı. Bütün bu anlatılanların 
doğruluğu tartışılır olsa bile Handan Hanım’ın 
şu dakikada beliren âlicenaplığının önüne geçe-
cek kadar mühim değildi. Karşısında çaresizlik 
içinde çırpınan ve her şeyi göze alarak yüzünü 
döken bir anne vardı. Çocukluğundan bu yana 
hayatının bütün dönemlerine uygun düşecek bir 
arma simgesi olsaydı, bu hiç kuşkusuz “ahde 
vefa” olurdu. Kocasının ihmal belki de inkâr etti-
ği bu yarım kalan davaya kendisi sahip çıkacaktı. 
Hayat denen zemberek boşaldıkça ölüm denen 
kurgu tamamlanıyordu. Şimdi kendisinden ka-
lacak terekeye, Allah ve kul nezdinde anlamlı bir 
katkı yapmanın tam zamanıydı.

Akşam, krallığını hiçbir şüpheye ve itiraza 
yer bırakmaksızın ilan ederken binlerce meş’um 
hikâyenin de üstünü örtmüş oluyordu. Gündüzün 
alacasında şahit oldukları yüzünden yeri yarıp 
saklanacak delik arayan yaşlı ve yorgun çınar-
lar, bu vakitlerde hakkına girilen her kurbanla 
birlikte yapraklarını biraz daha döküyorlardı. 
Şu andan itibaren edilecek çokça dua, çekilecek 
çokça kahır, girilecek çokça günah ve öte yandan 
esirgenmesi gereken çokca masum olacaktı.
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Edebiyatın Düşünce 
Haritasını Çıkarmak

ÖMER YALÇINOVA

Sanatın Seyri (Vadi Yayınları, 2021) Mehmet 
Sabri Genç’in üçüncü deneme kitabı. Onun önceki 
kitapları Şey ve Tan, Karekök Hayat’la birlikte okun-
duğunda Mehmet Sabri Genç’in Cemil Meriç, 
Nurettin Topçu, Teoman Duralı ve İsmet Özel’in 
buluştuğu çizgide ilerlediği görülür. Sanatın Sey-
ri’nde bunu izlemek daha kolaydır. Diğer deneme 
kitaplarında, kendini arayan düşünür portresiyle 
karşılaşırız. Sanatın Seyri’nde ise kendini bulmuş, 
istikametini oluşturmuş ve yürümeye başlamış bir 
düşünürün sesini duyarız.

Mehmet Sabri Genç, ismini andığımız müte-
fekkirlerden sadece düşünce almaz. Genç’in önemi 
burada kendini gösterir. O, ismini andığımız kişi-
lerin düşünceyi nasıl arayıp bulduklarını, diğer ifa-
deyle düşünce yöntemlerini de alır. Mesela o, Cemil 
Meriç ve Teoman Duralı gibi bilgiye dayanarak dü-
şünce üretir. Konunun tarihine eğilir. Konuyu önce 
tarihsel seyri içinde görmek ister. Ele aldığı konuyla 
ilgili önce doğru bilgiyi araştırır ve sıralar. Bol bol 
sözlüklerden istifade eder. Kelimelerin anlamları-
na yoğunlaşır. Bir kelimenin anlamından, diğer bir 
kelimeye geçer. Kıyas yapar. Benzer özelliklerini 
yakalamaya çalışır. Ondan sonra yorum aşamasına 
geçer. Sonrasındaysa, günümüz meselelerine gelir. 
Güncelle tarihi, dil ile hayatı, kelime ile düşünce-
yi buluşturur. Bu yüzden Genç’in denemeleri çok 
boyutludur. Onda sanatın felsefeyle, sosyolojinin 
edebiyatla, millî olanın dünya tarihiyle, sinemanın 
şiirle, romanın psikolojiyle birlikte işlendiğini gö-
rürüz. Genç’in denemelerinde, bu şekilde düşünce 
yekpare durur. Diğer ifadeyle Genç, her düşüncenin 
dallarına, çiçeklerine, gövdesine kadar yayılmaya, 

köklerine kadar inme-
ye çalışır. Düşüncede 
derinleşmeyi bu şekilde 
sağlar. 

Mehmet Sabri 
Genç’in alanı aslında 
felsefedir. Felsefe deyin-
ce, sadece filozofların 
anlaşılmaması gerek-
tiğini de, yine Genç’in 
denemelerinden öğreniriz. Bu yüzden Sanatın Seyri 
kitabının alt başlığı Edebiyat ve Felsefe Yazıları’dır. Ya-
zarın bu alt başlığı felsefe biliminin sadece filozoflar 
ve felsefe tarihinden söz etmek olduğunu sanan kişi-
ler için koyduğunu düşünebiliriz. Oysa düşünür, ha-
yatı ve insanı yekpare ele alır, araştırır. Mevlana’nın 
“Şimdi yeni şeyler söylemek lazım” sözündeki, “yeni 
şeyler”e ancak bu şekilde ulaşır. Çünkü dünyada, 
hayatta, birbiriyle bağlantısı olmayan hiçbir şey 
yoktur. Sanatın Seyri’ni okuduğumuzda bu yüzden 
şaşırırız. Çünkü Genç’e göre edebiyatla bağlantısı 
olmayan hiçbir düşünce akımı, sanat hareketi, tarih 
olayı yoktur. Öyleyse, buraya hemen not edelim, 
Sanatın Seyri günümüz edebiyatının arka planını yan-
sıtır. Günümüz edebiyatının sadece sanatsal ve dü-
şünsel değil sosyolojik, tarihsel boyutlarını da işler.

İnsana ve hayata yekpare bakış Cemil Meriç, 
Teoman Duralı, Nurettin Topçu ve İsmet Özel’de 
de vardır. Bu yüzden Cemil Meriç romandan söz 
ettiğinde şaşırmayız. Nurettin Topçu’nun Mehmet 
Akif  üzerine yaptığı konuşmaya kulak kesiliriz. Te-
oman Duralı’nın Gılgamış Destanı çevirisine, özellikle 
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dönüp bakarız. İsmet Özel’in şiir üzerine söyledik-
leriyle Türkiye üzerine söyledikleri arasında ayrım 
yapmayız. Yine bu yüzden Mehmet Sabri Genç’in 
edebiyat üzerinden yaptığı emperyalizm okumasına 
şaşırmayız.

Düşünceyi doğru bilgi üzerine bina etmeye, 
Sanatın Seyri kitabında yer alan “Modern Batı Ede-
biyatının Felsefi ve Psikolojik Arka Planı” makalesini 
örnek gösterebiliriz. Burada Mehmet Sabri Genç, 
Türk Batılılaşma hareketinin de eleştirisini yapar. 
Bu hareketin, ne kadar kara düzen yürüdüğünü; 
bu harekete kendini kaptıran kişilerin ne Batı’yı ne 
de Batı’yı Batı yapan felsefeyi, argümanları, sanat 
akımlarını bildiğini gösterir. Genç’e göre “(…) bir 
zamanlar bize ait olmayan dertlerle dertleniyo-
ruz,”dur. Bu yüzden edebiyatı edebiyattan ibaret 
sanmak; edebiyat özelinde sanatı, Avrupa tarih, si-
yaset, ahlak ve felsefesinden bağımsız görmek, en iyi 
tabirle bilinçsizliktir. Genç’in dikkat çektiği ilk husus 
budur. İkincisiyse modern Batı edebiyatının köşe 
taşları diyebileceğimiz, günümüz edebiyatçılarının 
da hap misali her fırsatta yuttukları Robert Musil, 
Franz Kafka ve İngeborg Bachmann gibi isimlerin 
etkilendiği Franz Brentano’nun fikir ve yaklaşımları-
nı anlatır Genç. O, bir nevi bu isimleri tekrar durup 
düşünmeye çağırır okuyucusunu. Bunun gibi daha 
birçok eser okuması yapar Genç: Derrida’nın Ede-
biyat Edimleri, Marco Polo’nun Seyahatnamesi, Andrey 
Tarkovski’nin Mühürlenmiş Zaman’ı… Ve daha birçok 
kitap, filozof  ve edebiyatçıyı kodlarına kadar okur ve 
tahlil eder. Mehmet Sabri Genç, düşünce alanında 
tam bir iz sürücüdür. Sanatın düşünce haritasını 
çıkarmak, düşüncenin izini sürmek, eserleri onla-
rı oluşturan kodlarına kadar okumak, kendimizi 
tanımamızı da sağlar. Genç’in kitap boyunca vur-
guladığı husus, kendini tanımaktır. Benimsediğin 
şeyleri tanımadan, çözmeden, tarihî seyrinde doğru 
yerine koymadan, seni sen yapan asıl kodlara ulaş-
man da mümkün değildir. Ayrıca etkilendiğimiz 
veya bir şekilde maruz kaldığımız eserlerin arka 
planını okuyamazsak, o eserlerin üzerine çıkmamız 
da mümkün olmaz. Yüzeysel okumalar, o eserlerde 
bizim için tehlike arz eden noktaları ıskalamamıza 

sebep olur. Fark etmediğimiz her tehlike, kendi de-
ğerlerimize yönelik düzenlenmiş suikasta dönüşür.

Mehmet Sabri Genç, bir “biz”den söz eder. 
Bu “biz”, “Müslüman”lardır. Müslümanların kül-
türü, medeniyeti, hayat anlayışı, Genç’in “biz” 
derken kastettiği şeydir. Bu hayatın, yani “biz”in 
Batı medeniyetinden ayrıcı özelliğiyse, metafiziğidir. 
Çünkü Genç, metafiziğin olmadığı, daha doğrusu 
yok edildiği dünyanın tehlikelerine dikkat çeker. 
Modern Avrupa dünyası, metafiziğini kaybettiği 
için, dünyanın başına bela olmuştur. Kapitalizm, bu 
metafizik yokluğunun neticesidir. Yine Genç’e göre, 
Avrupa kendi Orta Çağ’ından intikam almıştır. Mo-
dernizm, bu intikam hikâyesinin kendisidir. Aydın-
lanma, Rönesans ve reformlar da öyle. Daha fenası 
ise: “Avrupalıların, Orta Çağlarının karanlığından 
(ki Modern Çağ çok daha karanlıktır) kendilerince 
aydınlığa kavuşma çabaları insanlığı daha da ka-
ranlık bir çağa hapsetmiştir.” Bu intikam, nefret ve 
öfkeden dolayıdır belki de Avrupa’nın insanı tanım-
larken, onun “hayata gelen” olduğunu unutması. 
İnsan, bir dünyaya, bir de hayata gelir. Dünyaya 
gelmesi, onun maddi tarafını oluşturup, tanımlar-
ken, hayata gelmesi, metafizik yönünü oluşturur. 

Genç, sanatın diğer dallarına da aynı bakışını 
yöneltir. Müzik, resim, sinema onun düşünce dün-
yasında, tarih okumasında yerini alır. Edebiyattan 
yola çıkar o, uğramadığı düşünce akımı ve sanat 
yönelişi bırakmaz. Bunu yaparken, zaman zaman 
Nurettin Topçu veya İsmet Özel gibi, kılıç kalkan 
dalar mevzuların içine. Andrey Tarkovski’nin sine-
masıyla, onun babası olan Arseni Tarkovski’nin şiir-
leri arasında kurduğu bağlantı, İsmet Özel’in uzak 
çağrışımları bir araya getiren düşünce yöntemini 
hatırlatır. Şefkat-merhamet, anlam-mana, akıl-zeka, 
ruh-nefs gibi ikiliklerden yola çıkarak ulaştığı düşün-
celer de öyle. Genç’in sosyoloji, felsefe ve psikolo-
jiyi çözümlerken edebiyattan, edebiyatı açıklarken 
yine bu alanlardan istifade etmesi, daha doğrusu bu 
bağlantılardan istifade ederek düşünce üretmesiyse, 
Nurettin Topçu’yu hatırlatır. Tasavvufsa, bu isimleri 
buluşturan diğer bir ortak noktadır.



78 79

yitiksöz

Sezai Karakoç ve İhsan Fazlıoğlu’ndan da söz 
etmeliyiz, başka bir ifadeyle Genç’in denemelerini 
düşünürken bu iki isme de dikkat etmek gerekir. 
Genç’in İslam medeniyeti vurgusu, Sezai Karakoç’u 
hatırlatır. O, metafizik ve tasavvufla ilgili misaller 
getirirken, düşünceler geliştirirken İhsan Fazlıoğ-
lu’nun kılı kırk yaran araştırma yönteminden, ana-
lizlerinden de faydalanır. Öyle ki Fazlıoğlu’nu okur-
ken, bu kadar analiz ve bilgiden sonra asıl konuya 
dönmek zordur sanısına, Genç’in denemelerini 
okurken de kapılırız. Fakat Fazlıoğlu da Genç de 
asıl konuya dönerler. Hatta o sanıya kapıldığımız an, 
bombayı patlatırlar. Okuyucularını sarsarlar. Onca 
bilginin bu şekilde yerli yerine oturmasını sağlarlar 
okuyucularında.

İsmini andığımız araştırmacı ve mütefekkir-
lerle Mehmet Sabri Genç arasındaki diğer bir ortak 
noktaysa, eleştirel düşüncedir. İstisnasız, her konuya 
eleştirel yaklaşır bu isimler. Birbirlerinden düşünce 
alırken de, onları eleştiri süzgecinden geçirmeden 
kullanmazlar. Genç’in denemelerindeki bu yön, ta-
bii ki önce Nurettin Topçu’yu, daha sonra da İsmet 
Özel’i akla getirir. Fakat bu düşünsel faaliyet, eleştir-
mek için eleştirmek değildir. Anlamaya yönelik bir 
yöntemdir bu eleştiri. Konuyu daha iyi anlamak, ir-
delemek, yorumlamak da diyebiliriz buna. Genç’in 
günümüz edebiyatçılarına yönelik eleştirileri de bu 
yöndedir. Dikkat çekmek, yorumlamak, tehlikeyi 
işaret etmek yönünde… Yok saymak değil. Ya da 
değerini inkâr etmek şeklinde değil. Genç, postmo-
dern edebiyatı eleştirirken de, onu değersiz bulmaz, 
onun insani değerleri yok eden, görmezden gelen, 
içini boşaltan yönüne vurgu yapar. Postmodern 
edebiyata gelip dayanan yönelimlerin ise, nereden 
geldiklerini söyler. Yoksa bir Cervantes, Polo, Kafka, 
Musil, Camus veya Bachmann’ın eserlerini ede-
bî, estetik, biçim ve kuram açısından eleştirmez. 
Genç’in dikkat çektiği nokta, bu eserlerin tarihi, 
felsefesi, beslenme kaynakları, oluşturulma neden ve 
şartlarıdır. Bu yüzden Sanatın Seyri, edebiyat özelinde 
sanatın felsefi açıdan irdelenmesi ve düşünülmesidir. 
Bu düşünceye, edebiyatçılar kadar, diğer branştan 
çalışanların da ihtiyacı vardır.

Askı

Şairi sarhoş eder hüznünü güneşletmek
Ayılır gibi olur kederi çırpılınca
Aynı anda sararır diye güneşle ekmek
Her gecesi bir mevsim; eker gamını hınca

Yalnızlığın yağlanır, bitlenir ve kaşınır
İnce hayalde kalır ırmaklarda koştuğun
Feleğin fena şaşar kalbin ve aşk aşınır
Çevrilmez kulağına kendinle konuştuğun

Toplandığında ölüm ip kopunca intihar
Önceden anlatmaya iyi ki kelime var

MEHMET AYCI
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-Sanatın Seyri hayırlı olsun. Kitapta ge-
nel itibariyle edebiyat üzerine düşündüğünü-
zü görüyoruz. İlk sorumuz bu olsun: Edebiyat 
üzerine neden düşünmeliyiz?

-Henry Miller “Sanat, parçalanmış ruhun 
kenar dikişleridir,” der. Kitabın söz başında arz et-
tiğim üzere artık “çağın ruhu” yok, “çağın bedeni” 
var. Dolayısıyla çağın bedeni zaten paramparça. 
Miller’in bu sözünü şöyle güncelleyebiliriz: “Ede-
biyat, parçalanmış ruhsuz bedene yeniden 
bir ruh katabilir.” Ancak çağımıza ye-
niden “ruh” katabilmek için, mev-
zubahis edebiyatın ne’liği yani 
mahiyeti üzerine düşünmek el-
zemdi. Yıllardır küresel ölçek-
teki siyasi ve toplumsal dönü-
şümlerin, dünyada çağa ruh 
giydirmeye muktedir olabi-
lecek yanıt kuvvelerinin bu 
topraklarda var olduğunu 
düşünüyor ve biliyorum. 
Bununla beraber, yine dün-
yada kendi “yanıt”ını bu 
kadar çürütecek aymazlıklar 
peşinde olan başka bir milletin 
olmadığını da düşünüyor ve bili-
yorum. Amacım bu eserin merke-
zine edebiyat konusunu yerleştirerek, 
edebiyat üzerinden felsefi mülahazalarla 
sorunların tespitini ve varsa da çözümlerini sun-
maktır. Gençliğini Batı’nın tüm dehlizlerini tecrü-
be ederek, gözlemleyerek geçirmiş, orada felsefe 
tahsili görmüş ve buna rağmen de kendi kültürel 
kodlarını, insanlığa sunulabilecek yanıtlarını hiç-

bir zaman yitirmemiş biri olarak, yıllardır kaleme 
aldıklarımı, özellikle de soyut değerleri çürütülme-
ye çalışılan güzide milletimle paylaşmaktı ama-
cım. En azından safımı belli etmekti. Dolayısıyla, 
bu duruşu göstermeyi en mümkün kılan alanın 
da sanat ve sanatın en yücelerinden edebiyat ol-
duğunu düşünüyorum. Çünkü bir toplum yerle 
bir olsa da Yunus orada duracaktır. Taptuk Emre 
de, Barak Baba da... Ancak bu toplum yerle bir 
olursa Nietzsche de orada durur ama elinde kırba-

cıyla. Edward Said’in “Freud ve Avrupalı 
Olmayan” kitabındaki Freud da ora-

da durur. Bu sebeple, kök sorunu 
yaşayan, mağlup hissedilen bir 

topluma, millete denenmemiş 
bir çerçeveyle bu meseleleri 
hatırlatmak zorundaydım.

-Edebiyatın kodla-
rından söz ediyorsunuz 
kitapta. Denilebilir ki Sa-
natın Seyri baştan sona 
bu kodların çözümlen-

mesidir. Edebiyatın kod-
larını kimler, neye göre, 

nasıl oluşturuyor? Kodların 
anlamları nelerdir?

-Edebiyatın kodlarını, iliklerine 
kadar hayatın ortasında duranlar ve bura-

dan yazanlar belirler. Thomas Bernhard’ın de-
yimiyle, “Sen hayatın ortasındaysan hikâye gelir 
seni bulur, ancak ahmaklar hikâye peşinde koşar.” 
Edebiyat, hikâyelerin kovalandığı, acılarla, bilgiç-
liklerle cilveleşmek için öykülerin yazıldığı bir yer 

Mehmet Sabri Genç’le 
Sanatın Seyri üzerine 

KONUŞAN: ÖMER YALÇINOVA

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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değildir. Ancak görünene göre, ilginçtir ve garip-
tir ki sizin bahsettiğiniz kodları da böyleleri, yani 
hikâye peşinde koşanlar belirliyor. Parçalanmış 
bir toplum hastalığı bu. Hayatın ortasından oluş-
turulmuş kodları dillendirse, kendi kodlarının bir 
anlam ifade etmediği anlaşılacak çünkü. Mesela 
bu türden kod dikte ettirme peşinde olanlar, ör-
nek aldıkları veya sonuna kadar hayranı oldukları 
hayatın ortasından yazmış olan edebiyatçıların çi-
leli hayatlarını bilirler, ancak kendileri bu çileden 
uzaktırlar. Misal en sevdiği yazar belki yaşadığı dö-
nemdeki zulümlere başkaldırdığı için ömrünü ha-
pislerde geçirmiştir. Ancak kendisi, burnunun di-
bindeki zulümlerden bihaberdir. Bihaber olmakla 
birlikte, zulme de ortak olur. Bu onları edebiyatta, 
sanatta şahsiyet kılmaz tersine bir zavallı kılar. Do-
layısıyla bu türden bir riyakârlık üzerinden mafya-
laşma oluşuyor. Bu küresel ve küreyerel mafyalaş-
ma da bir kod dikte ettiriyor. Benim çözümlemeye 
çalıştığım, bu dikte ettirilene karşı elden geldiğince 
hakiki kodları hatırlatmak, bu despotluğa, sahteli-
ğe başkaldırmaktır. 

-Edebiyatın dünyada ne tür değişim-
ler geçirdiğini Sanatın Seyri’nde okuyabi-
liyoruz. Yorum ağırlıklı, bir edebiyat tarihi 
okumasıdır bu. Geldiğimiz noktada Müslü-
manların kendilerine yutturulan dolmaların 
farkına vardıkları söylenebilir mi?

-Kitapta, aslında gözlemlediğim bütün dö-
nüşümler; felsefi, tarihsel ve yeri geldiğinde antro-
polojik bir temelle ele alınıyor. Tabii ki bir ayağımı 
elden geldiğince ve sağlamca bu toprakların haki-
ki kodlarına basarak bunu yapmaya çalışıyorum. 
Dünyada ister sanatta ister bilimde, ilimde kim 
ne yapmışsa, dimağı her zaman onu başka hiç 
kimseye benzemez kılan tarafının yani kimliğinin 
cephesinde olmuştur. Amin Maalouf ’un kimlik 
tanımıdır bu. Kimlik der, seni başka hiç kimseye 
benzemez kılan şeydir. Başkası olmaya çalışırken, 
kendi hazinesini haramilere yedirenlerin ortaya 
koyduğu şey sanat değildir, edebiyat hiç değildir. 
Evrensel anlamda hiçbir değeri olmaz. Marquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık adlı eserinin ilhamını ninesinin 

ona anlattığı fantastik masallardan almıştır. Başka 
hiç kimseye benzemez olan tarafının çok iyi far-
kındaydı. Bizde bu farkındalık inanılmaz derece-
de sıkıntılı ve sorunlu. Şu topraklarda üretilmiş 
masalların, destanların haddi hesabı yoktur. Yani 
bizi başka hiç kimseye benzemez kılan inanılmaz 
bir hazinemiz var ancak bunları görmememiz ve 
hep başka kimliklere öykünmemiz; sanatımızı, 
edebiyatımızı, sinemamızı aymazlığa sürüklüyor. 
Her alanda dünyaya evrensel bir hâlle sunabile-
ceğimiz sayısız ilham noktalarımız var. Bu kadar 
körleşmiş olmanın acısı, kederi, anlaşılmazlığı beni 
inanılmaz derecede müteessir kılıyor. Müslüman-
lar, kendilerinin başka hiç kimseye benzemez olan 
taraflarının üstüne ölü toprağı attılar. Toprağı da 
başka kültürlerden aldılar. Edebiyatımızı öldür-
düysek bunun üstünde Fransız varoluşçularının 
gönderdiği ölü toprağı var mesela, sinemamızı 
öldürdüysek bunun üstünde Hollywood’un gön-
derdiği ölü toprağı var. Hatta o kadar çaresiziz ki, 
mevzubahis sinemaysa İran’dan bile toprak ithal 
etmek için çırpınıyoruz. Yani bu kültürü kendimi-
ze en yakın kültür olarak gördüğümüz için belki. 
Bir de Farsların kimlik sahibi bir şekilde sanat yap-
malarına öykünüyoruz, sonra da bu öykünme bir 
ibrete bir soruya dönüşmüyor. Bu sefer de İran’ı 
taklit ediyoruz. Mezarlığımız rengarenk topraklar-
la dolu ve bu renkliliğin tadını çıkarıyoruz… 

-Günümüz edebiyatına mesafeli yakla-
şıyorsunuz. Daha doğrusu eleştirel… Postmo-
dern edebiyatı neredeyse yerden yere vuru-
yorsunuz. Bunun sebebini öğrenebilir miyiz?

-Mesafeli olduğum şey az evvel bahsettiğim 
sorunlu mesele aslında. Bu sorun eğer geçmişteki 
edebiyatımızda olsaydı, ona da mesafeli yaklaşır-
dım ki yakın geçmişe de öyle yaklaşıyorum. Bunun 
dışında, yerden yere vurduğum şey insanı anlam-
sız varlığa indirgemeye onu sadece zavallı, çaresiz 
ve acılarıyla cilveleşen bir varlığa dönüştürmeye 
çalışan bir anlayışa karşı. Postmodern sanat insa-
nın idrakine değil algısına hitap eden ve bu algıyı 
şoke edendir. Duyusal bir travma yaratmak üze-
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re kuruludur. Çünkü çağımızın bedeni duyusal 
bir şekilde parçalanmış, algılarımızı yerle bir 
eden aldatıcı derecede renklendirilmiş elbiseler-
le dolu. Bu elbiselerin aldatıcılığına karşı tabii 
ki başkaldırıp, onu kendi ruhum ve bedenim 
üzerinde görmek istemem. Uyuşturulmuş var-
lığı olmaya karşı direnmek, insanın aslî vazifesi 
olmalıdır herhalde. Modern Batı Edebiyatı ve 
bizim buna öykünen kimliksiz sanat anlayışı-
mız tamamıyla nefsin en alt derekesinden ses-
lenir. Sizi ikinci kata çıkarmaz. Dibin dibinde, 
karanlığın bütün sorunlarıyla sizi baş başa ve 
çaresiz bırakır. Çok sevdiğim İsveçli yönetmen 
Roy Andersson’un “İkinci Kattan Şarkılar” adlı 
filmi bu dediğim duruma, anlamsızlığa, modern 
dünyanın bütün absürtlüğüne karşı muhteşem 
bir başkaldırıdır. Aynı zamanda Chuck Palahni-
uk’un Dövüş Kulübü adlı eseri de öyledir. Bu eser-
lerde görülen çaresizliği bu milletin yaşaması, 
on kat daha büyük şoklar ve travmalar yarata-
caktır, yaratıyor da…

-Düşünce tarihiyle edebiyat tarihi 
arasında ortak yönler var. Hatta bunların 
birbirine paralel ilerledikleri bile söyle-
nebilir. Siyasi tarihle, toplum tarihiyle de 
öyle. Edebiyatın bu kadar etkin bir gücü 
var mıdır gerçekten? Yoksa edebiyat sade-
ce bir yansıtıcı mıdır?

-Mustafa Özel hocamızın son yıllarda bu 
sorunuza cevap teşkil edecek çok iyi çalışmaları 
yayınlandı. Ona göre roman geleceği belirler ve 
edebiyat çok mühim bir içtimai şahitliktir. Ziya 
Gökalp’e göre “roman en hakiki sosyolojidir.” 
Edebiyatçıdaki yüksek idrak-gözlem gücü ve 
hassasiyet, herhangi bir sosyoloğun nesnel ba-
kışından tabii ki çok daha etkilidir. Dostoyevski, 
dünyanın en iyi psikoloji profesöründen daha 
yüksek idrakte psikolojik okumalar yapabil-
miştir. Çünkü hayatın tam ortasındaydı ve fark 
etmeden tüm hikâyeler ona aktı. Yüksek idrak 
sahibi edebiyatçıların hayatı çarmıha gerilidir. 
Böyle bir çarmıhta, özgün serüvenlerden mana 

itibariyle ıstıraptan dökülecek sözler, çarmıhta 
son sözü “Bitti!” olan Hz. İsa’dan farklıdır. Ede-
biyatçı “Bitti!” demez; nasıl bitmeyeceğini kan-
lar akıtarak haykırmaya devam eder. 

-Sanatın Seyri, Dünya Bir Gelindir’in 
düşünsel arka planı gibi. Merak ediyo-
rum, mütefekkir Mehmet Sabri Genç’in, 
romancı Mehmet Sabri Genç’le ilişkisini. 
Bunların birbirini nasıl etkilediklerini…

-Sanatın Seyri, Karekök Hayat adlı eserimin 
de düşünsel arka planı. Şey ve Tan’ın da. Dünya 
Bir Gelindir malumunuz bir üçlemenin ilki. Söy-
leşinin başından beri bahsettiğim dönüşümleri, 
kendi hayatımın ortasına akan hikâyelerle elden 
geldiğince arz etmeye çalışacağım. Mütefekkir 
tarafım, kendini birçok tecrübeyle hemhâl kıl-
mış ve insanlığın asli meselelerine odaklanmış 
edebiyatçı tarafımı besliyor belki de. Mütefekkir 
olunmadan ya da yüksek bir idrake sahip olun-
madan herhangi bir içtimai şahitliğe muktedir 
olunamayacağını düşünüyorum. Max Weber ve 
Thomas Mann ikilisini örnek verecek olursak, 
Mann her zaman Weber’den daha derinliklidir 
ancak Weber kadar da açık, seçik, sarih değildir. 
Edebiyat, nesnelliğin üstündedir çünkü. Ede-
biyat, nesnel olana müthiş bir yetenekle öznel 
içgörü elbisesini giydirir. 

-Yeni romanınızı ne zaman okuyabi-
leceğiz?

-İlk romanımın temelini 2004 yılında he-
nüz 21 yaşındayken atmıştım. Sonra bu romanı 
bitirmem 14 yılımı aldı. Ancak toplamda orta-
lama 76 saatte yazıldı. 14 yıl içinde 76 yoğun 
saatte. Bu benim kararım değildi. Hayatın or-
tası böyle istedi. Konu belirleyip, kütüphaneye 
oturup da roman yazanlardan olmadığım için 
hayatın ortasında olmaya ve buradan yürüme-
ye devam ediyorum. Hikâyeler boyuna akıyor. 
Yeni romanımın adı “Dünya Bir Penceredir”. Üçle-
menin ikincisi… Şu anda dimağımda yazılıyor. 
Aktarılması kaç saat sürer bilmiyorum…
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Başarılı Bir Denemeci: 
Mustafa Okumuş

MUSTAFA KÖK

Kahramanmaraş’ın üretken yazarlarından 
olan Mustafa Okumuş Hoca temel dört dalda 
(şiir, araştırma-inceleme, hikâye ve deneme) eser 
vermekle beraber öncelikle şiiri, nesir türünden 
de denemeyi seviyor. Nitekim Kendimiz Olabilme 
Erdemi’ndeki bir yazısında (“Kitapların Tadı”), 
ikinci ilgi alanını deneme kitaplarının oluştur-
duğunu söylüyor. Eser olarak ilk denemesi Mavi 
Beklentiler, 2004 (Dolunay Yay. Kahramanmaraş), 
ikincisi Kendimiz Olabilme Erdemi, 2010 (Çağrı Yay. 
İst.), üçüncüsü Kendini Tanımadan Gidenler 2015 yı-
lında yayımlanmış (Çağrı Yay. İst); sonuncusu ise 
yine yakında Çağrı Yayınları’ndan çıkmak üzere 
planlanmış olan Düşüncenin Ufku… En çok şiiri 
sevdiğini, keza ardından da denemelerin geldiğini 
bilerek, bu iki dalda en çok kendini bulduğunu, 
rahatlıkla söyleyebiliriz.

Deneme Eserleriyle Mustafa Okumuş

Bakalım, Mustafa Okumuş hocanın dene-
melerinde neler var? Açıyoruz, denemelerinin 
sonuncusu olarak, Düşüncenin Ufku adıyla yayım-
lanacak olan dosyasının ilk denemesini: “Haya-
tın İçi.” Şöyle başlıyor: “Yaşam inişli-yokuşlu 
bir serüvendir. İnsanoğlu düşe-kalka sürdürür 
bu yolculuğu. Zaman olur, aydınlanır önü, artar 
dizlerinin dermanı. Koştukça açılır, açıldıkça güç 
toplar, ömür boyu sürdürür koşuyu. Doyumsuz-
luktan alır enerjisini. Bilmez insan elindekiyle 
yetinmesini. Zaman içinde ataklar artar, riskler 
çoğalır. Gün gelir yokuşlar, bayırlar daha da sivri-
lir. Bu engelleri aşmak kolay olmaz. Yaşlılık keser 
önünüzü. Umutlar zayıflar, beklentiler körelir. 
Koşucu yeni etapları aşmakta zorlanır artık…” 

Görüldüğü gibi, rahat okunuyor “devrik” ağırlıklı 
cümleler. Hani, denemeye de pek gidiyor desek 
yeridir, bu cümle tarzı için. (Bakın, biz de uyu-
verdik o tarz yazmaya…) Okumuş Hoca burada 
görüldüğü gibi gayet realist… İnsanoğlunun ha-
yat serüvenini gerçeklerin ışığında çok naif  bir 
dille aktarıyor. İlerleyen satırlarda hayatın çıkar-
dığı engeller ve ona direnme gücü ama inancı ve 
ümidi hiç kaybetmeme telkini öne çıkıyor. Bazen 
işi oluruna bırakmak, “Mevlâ görelim neyler//
Neylerse güzel eyler!” diyebilmek!.. Ama nihaye-
tinde hayatın “mücadeleci” kimseleri sevdiğine ve 
“insan fıtratı”na vurguyla noktalanıyor: “Hayatın 
inişleri de yokuşları da bizim içindir. Her koşulda 
yaşam devam eder. Hayat kendisiyle mücadele 
edenleri sever, onların yüzüne güler, değil mi? 
Aksine mücadele etmeyenleri hiç sevmez, onla-
ra acımaz.” Devam ediyor: “Yüce Yaratan, her 
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şarta uyum sağlayacak, direnç gösterecek, çözüm 
üretecek nitelikte donatmış, insanoğlunu… Yeter 
ki insanoğlu, kendi fıtratının olumlu yanlarıyla 
tutunsun, hayata…” 

Bizce de doğru ve isabetli yargılar, yukarıdaki 
ifadeler… (Kendini Tanımadan Gidenler’de de “Yaşa-
mak Bir Savaşımdır” başlıklı aynı temada bir 
başka yazısı var.) Ama “hayatla mücadele” kavramı, 
düşünce tarihinden farklı tutumlar aklıma getirdi. 
Nedir o farklı tutumlar? Bütün bir hayatla, tabiatla 
kavga etmeden, ona boyun eğdirmek düşüncesine 
kapılmadan, onunla “dost” geçinerek kazanmak 
yerine, zorla hükmetmek!.. Batı’nın Rönesans son-
rası felsefesinde temel bir ilke vardır ki, Francis 
Bacon’da formülünü bulmuştur: “Bilmek hâkim 
olmak” demektir.  Evet, Yeniçağda bilgi giderek 
öyle bir hükmetme aracı olmuştur ki, kanunlarını 
öğrendikten sonra ne pahasına olursa olsun tabiata 
gem vurmak, onu sadece ve sadece kendi çıkarı, 
“pragma”sı/faydası için kullanmak, işi düpedüz 
“istismar etmek” emeline kadar vardırmıştır. Bu 
felsefenin devamı niteliğinde olan on dokuzuncu 
yüzyılın “Sosyal Darvinizm”i, “tabiattaki mücadele 
ve seleksiyon”u (ayıklanmayı) aynıyla tarihe ve insa-
na, toplumlara da uygulamaya kalkışmıştır. Malûm: 
Çok kaba ifadesiyle “toplumsal hayat da bir müca-
deledir, o mücadelede zayıf  olanlar ayıklanıp tasfiye 
olur. Bilgi güçtür ve yaşamak güçlülerin hakkıdır. 
Hayat sofrasında, zayıfların yeri yok.” Batı’nın bu 
anlayışı, bilindiği gibi önce sanayi devriminin yarat-
tığı emperyalizmin, onun ürünü geçen yüzyıldaki 
iki büyük dünya savaşının arkasındaki felsefedir. 
Milyonlarca insanın hayatına mal olmuş mücadele 
ve savaş felsefesi... Tabiata çevrilmiş hâliyle de, onu 
sonuna kadar tahrip eden, acımasızca istismar eden 
bir anlayış. Şimdi yaşadığımız gibi, küresel çapta 
bir salgın hastalıkla karşılaşınca da oturmuş kara 
kara düşünüyoruz: Tabiat intikam mı alıyor yoksa? 
Evet, tabiat intikam alıyor ve daha da çok alacağa 
benzer: Benimle iyi geçinmez, beni tahribe devam 
edersen, daha başına çok işler açarım, diyor sanki. 

Bizde de bütünüyle hayat ve tabiat mücadele-
si kavramını, bilerek bilmeyerek böyle anlayan çok 

aydın yetişmiştir Osmanlı’dan günümüze. Gerçi, 
Okumuş Hoca’m böyle düşünmüyor; insanoğlunun 
hayata, kendi fıtratının olumlu yanlarıyla tutunması 
gerektiğine işaret ediyor. O, tabiatla dost olarak ya-
şamak, barışık yaşamak gerektiğinin kitabını dahi 
yazmıştır. Çocukluk yıllarının kuş ve tabiat cenneti 
Maraş’taki “Gavur Gölü Havzası” hakkında (ve 
aynı adla, 400 sayfalık başlı başına) bir araştırma 
ve inceleme eseri, bu dost tavrın mahsulü olmalı. 
(Kendisi, o havzanın onda bir nispetinde de olsa 
yeniden ihyası için hâlâ çabalamakta.) 

Söz sözü açtı, Okumuş Hoca’nın kullandı-
ğı bir kavram bize neler çağrıştırdı ve dünyanın 
gündemine kadar gelip dayandık. Hadi buradan 
çıkıp, felsefî bakımdan dikkatimizi çeken bir başka 
denemesine bakalım. Ama oraya geçmeden önce, 
yayımlanacak olan bu Düşüncenin Ufku kitabın-
daki birkaç denemesinin adını zikretmekle yetine-
lim: “Sözcüklerin Valsi”, “Kurtaralım Kendimizi 
Şu Düşünceyi de Gönlü de Körelten Ezberci Ko-
laycılıktan”, “Aynalar”, “Dinlemek Konuşmaktan 
Çok Daha Zordur”, “Ufuksuzluk”, “Şiir ve Şair 
Üzerine” … 

Özgürlük-Sorumluluk İkilemi ve Mus-
tafa Okumuş

Okumuş Hoca’nın denemelerinde birkaç 
defa özgürlük konusu da gündeme geliyor. Bu so-
nuncu kitabında yok, ama Kedimiz Olabilme Erdemi 
adlı kitabındaki “Kendini Bilmek Özgür Olmak 
mıdır?” başlıklı denemesi, sergilediği felsefî yakla-
şım bakımından özellikle dikkate değer. 

Ahlâk ile hukuk felsefesinin temel konuların-
dan birisi, ahlâkî ve hukukî özgürlük ile özgür-
lük-sorumluluk ikilemidir. Kabaca, soru şöyle 
konulur? Özgür olduğumuz için mi sorumluyuz, 
yoksa sorumlu olduğumuz için mi özgürüz? Hu-
kukçular der ki, özgür olduğumuz için sorumlu-
yuz. Çünkü ilke itibariyle özgür bir iradeye sahip 
olduğumuz için, nesnel şartlarda işlediğimiz fiille-
rimizin sonuçlarına katlanmak zorundayız. Bu du-
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rum, yasalara muhalefet etmemiz hâlinde, sonuçta 
toplum adına iş gören otoritenin uyguladığı yasal 
yaptırımlara (cezaya) maruz kalmamız, demektir. 
Buna hukukî veya vicdanî sorumluluk denir. 

Oysa ahlâkta bu tersine işler. Bir ahlâkî fiil ya 
da eylemi daha işlemeden önce bizi engelleyen bir 
güç vardır. Düşünür-taşınırız, hesap-kitap ederiz, o 
bizi daha baştan etki altına alır. Bu güce irade diyo-
ruz ki, sorumluluk şeklinde ifade bulur. İrademiz ne 
kadar güçlüyse, sorumluluk bilincimiz de o kadar 
yüksektir. Böylece fiillerimizden önce sorumluluk 
duyar, fiillerimizi işlerken ise, özgür oluruz. Bu du-
rumda özgürlük, sorumluluktan sonra gelmekte-
dir.  Başka deyimle özgür olduğumuz için sorumlu 
değil, sorumlu olduğumuz için özgür olmaktayız. 
Sorumluluk bilincini hazırlayan merhamet, adalet 
vb. duygular ise, burada ayrıca ele alınması gereken 
faktörlerdir. Ve bütün bunlar, aynı zamanda ahlâkî 
özgürlüğün şartlarıdır. Yukarıda verdiğimiz birinci 
özgürlüğümüzün adı ise ahlâkî değil, hukukî ya da 
yasal özgürlüktür.

Okumuş Hoca da, yukarıda andığımız dene-
mesinde özgürlüğümüzün birisi “toplumsal ve ya-
sal” yani aslında nesnel, diğeri ve “daha da önemlisi 
öznel” olmak üzere iki boyutu olduğundan bahse-
der. Yasal özgürlüğün sınırlarını aştığımızda birçok 
yaptırımlara hedef  olur, ceza görürüz, der. Öznel 
özgürlüğe vicdan özgürlüğü de diyebileceğimizi, onu 
kullanabilme irademizin bizi, nesnel özgürlüğümüzü 
daha etkin alanda, daha doğru yerde kullanmaya 
ittiğini söyler. Ve şu soruyu sorar: “Peki vicdan öz-
gürlüğümüzü özgürce kullanabiliyor muyuz?” Ona 
göre “vicdan özgürlüğünün kullanımındaki “en 
önemli engel ben, ego ya da nefistir. İnancımızda 
şeytan diye nitelenen nefsi, iradenin denetimine 
alamayan bireyler, toplumsallığın geliştirdiği tüm 
değerleri incitirler.” Okumuş Hoca, görüldüğü gibi 
yasaların aşılmasıyla ortaya çıkan ceza yaptırımın-
dan bahsetmekle, bu yolla özgürlükten doğan so-
rumluluğa işaret etmektedir. Yani özgür olduğumuz 
için sorumluyuz da... Daha aşağıda, öznel ya da vic-
dan özgürlüğünün irade gücüyle kullanılmasından 

bahsederken, başta nefis olmak üzere onu engelleyen 
güçleri sayar, ardından bu engelleri aşmak için de 
“kendimizi sorgulamamız” çabasını öne çıkarır. Bi-
lindiği gibi, kendisini sorgulamak, hesaba çekmek, 
sorumluluk bilincine sahip olan kimselerin meziye-
tidir. Bunların tamamını ise, nihayet bir cümlede 
özetler: “Kendimize yapılmasını istemediğimiz ne 
varsa, bunları başkaları için de geçerli saydığımız 
ölçüde özgürüz demektir.” Şüphesiz bu da bir irade 
gücüyle tezahür eder. O sebepten Okumuş Hoca 
konuyu şöyle bağlar: Dış dünyamız kadar iç dün-
yamızı da tanıma hakkını kullandığımız ve bunun 
gereklerini insan ilişkilerine yansıtma iradesine sahip 
olduğumuz nispette, özgür insan oluruz. 

Demin, özgürlük-sorumluluk ikilemini nokta-
larken, bu ikincisinin aynı zamda “ahlâkî özgürlük” 
demek olduğunu da söylemiştik. Okumuş Hoca, 
görüldüğü gibi bu denemesinde özü itibariyle hayli 
felsefî derinlikli, filozofça bir metin ortaya koymuş 
bulunmakta. “Kitapların Tadı” başlıklı metninde 
denemelere olan ilgisinden bahsederken, “deneme-
ler yaşamın iddiasız felsefesidir” cümlesini boşuna 
sarf  etmemiş demek oluyor. “İddiasız” olmak, “de-
rinliksiz” olmak değildir şüphesiz.

Deneme yazmak, hele de onda başarılı olmak 
her babayiğidin kârı değildir. En başta dile hâkim 
olmak, ondan sonra da ya bizatihi felsefe bilmek 
ya da felsefî bir alt yapıya, ondan da öte felsefî dü-
şünme yeteneğine sahip olmak gerektir. Bütün bu 
açılardan bakınca, Mustafa Okumuş başarılı bir 
denemecimizdir.

Allah onun “ufku”nu hep açık, kalemin kavî 
kılsın ve sağlıklı ömürler versin efendim! 

Metinde yararlanılan kaynakların kısa künyeleri: 
Mustafa Okumuş’a ait olanlar: 1) Düşüncenin Ufku (Yayında); 
2) Kendimiz Olabilme Erdemi, Çağrı Yay., İst. 2010. 
3) Gâvur Gölü Havzası, Kentvizyon, K. Maraş 2010. 
4) Kendini Tanımadan Gidenler, Çağrı Yay., İst. 2015.
5) Kırsaldan Kentsele, Fikirajans, 2018. 

Diğer Kaynaklar: 1) Atila Doğan, Osmanlı Aydınları ve Sosyal Darwinizm, 
Bilgi Üni. Yay., İst. 2006.
2) Mustafa Kök, Yeniçağ Felsefesi Tarihi - Ders Notları - K. Maraş, 2000. 
3)Nurettin Topçu, İsyan Ahlâkı, Dergâh Yay., İst.2017.
7) Serdar Yakar-Cavit Polat, Mustafa Okumuş-Hayatı-Sanatı-Eserleri, Çağrı 
Yay., İst. 2018.
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O tel ne zaman kopar? Kendi kalemini kır-
dığında bir müntehir, öldürmenin fermanı kendisi 
tarafından mı yazılmıştır? 

İçini aydınlatan güneşli günlerden, serin rüz-
gârlardan, güzel yağmurlardan, çınar gölgelerin-
den, soğuk su pınarlarından kendi kurşununa selam 
durmaya giden yol hangi taşlarla döşenmiştir? O 
taşları kim döşemiştir?

Bilmemenin o rahat ve ayartıcı loşluğuna 
bırakır kendini insan. Başına gelecekleri bilmek ne 
dayanılmaz bir azap olurdu insan için. Öleceğini 
bilir her insan. Hayatın inkâr edilemeyecek kadar 

ayan beyan gerçeğini inkâr ne mümkün. Ama 
onu da bilmezden gelir ve unutuşun karanlığına 
hapseder ölümü. Öleceğini bilse de bunun inti-
har yoluyla gerçekleşmesi insanın yaşamı boyunca 
planladığı bir şey olamaz.   

İntihar bir çıkış değil tek çıkıştır belki 
de müntehir için. İntihar tek hamle değil, son 
hamledir.

Kendisini son hamleyi yapmak zorunda 
hisseden müntehiri o son hamleye götüren ham-
leler bütünü diğer insanlara aittir. Herkes bir taş 
koymuştur ucu ölüme çıkan bu yola.

Katil Kim
AKİF GÜLMEZ

          “Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir”
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Dışardan bir bakış her şeyin kendi halinde 
akışına devam ettiğine ikna olabilir. Her konuda 
uzman matruş suratlı adamlar daha iyi bir yaşam 
için ders vermeye devam ediyordur. Ekranlardan, 
törenler hız kesmiyor, açılıştan açılışa koşuyordur 
herkes. Büyük bir romancı okurlarına yeni bir ro-
mana başladığını müjdeliyordur. Öykücüler ortak 
bir kitap çıkarmanın heyecanındadırlar. Şairler yeni 
bir dizenin peşine düşmüşlerdir çoktan. Yoluna de-
vam eden dünyada yaşamın hızına yetişmeye çalı-
şıyordur işçiler, memurlar, seyyar satıcılar, esnaflar; 
cümle ahali. “oysa ne sarışın kızlar/göz kırpıyor esmer 
delikanlılara/ne Ortadoğu/bir gül bahçesi oluyor”dur.

Gazeteler “İşten atılan adam intihar etti.” 
der geçer. Gazete için sütun doldurma aracıdır 
bir insanın hayatından vazgeçişi. Eve ekmek gö-
türemediğinde bir babanın çocuklarının gözüne 
bakamaması, çocukların gözlerindeki ferin sönme-
si, dünyanın zifiri karanlığa dönüşmesi, bu zifiri 
karanlıkta hayatın anlamını kaybetmesi… haber 
değeri taşımaz gazete için. Kim düşer kimsesiz bir 
babanın peşine. “…Çalar kapı/Görünür annenin sapsarı 
yüzü/Binlerce kanadı kırık kuş o sıra/Uçmaya çalışırlar 
kentin üstünde/Bağırırlar:/-Baba öldü! 

Bir intihardan haberdar olduğunda insanlar, 
araya iki “vah vah” sıkıştırıp “hayat devam edi-
yor” cümlesinin gölgesinde planlar yapmaya devam 
ederler. Çünkü o telefon alınmalı, o tatil mutlaka 
ayarlanmalı, araba değiştirilmeli, o ev ve eşyalar ye-
nilenmelidir.  Çünkü hayat devam ediyordur. Kendi 
elleriyle ilmeği boğazına geçirdiğinde gencecik bir 
yürek yine de devam eder mi hayat?

Müntehir; yeni bir bahara yelken açmanın 
arifesinde parmağındaki yüzüğe bakıp hülyalara 
dalarken, o halkanın bir gün boynuna dolana-
cağından habersiz mesut fotoğraflar bırakmıştır 
arkada. O saadete kimler savaş açmış, hangi sim-
ya parmaktaki yüzüğü boğazdaki urgana dönüş-
türmüştür. İntihardan önceki dünya ile sonraki 
dünya aynı dünya mıdır? Müntehir bizim haya-
tımızdan neyi eksilterek gitmiştir? Hangi rengi 

soldurmuş, hangi yarayı kanatmış, hangi yüreğin 
tellerine dokunmuş, hangi gözü ağlatmıştır? 

Devam eden hayatın kalbi atıyor mudur ger-
çekten bir müntehirin ardından. “hiçbir renk kendisi 
olmayacak bundan sonra/hiçbir baba tam baba hiçbir devlet 
tam devlet/hiçbir solcu tam solcu hiçbir sağcı tam sağcı/
hiçbir Müslüman tam Müslüman olmayacak bundan sonra”

Sürüp giden hayata isyanın şarkısıdır mün-
tehirin eylemi. Yağmalanmış yüreği bu talana baş 
kaldırmıştır. Sürekli kaybettiği kan, dengesini kay-
bettirmiş ve dengeyi sağlamanın yolunu intihar-
da bulmuştur. Ya da oyuna küsmüş ve oyundan 
çıkmıştır. 

Geride kalanlar nasıl bir yapı kurmuşlardır 
da müntehir bu gidişe isyan etmiştir? Nasıl bir ta-
landır ki bu yüreğinin peşine düşmüştür müntehir? 
Nasıl bir oyun kurulmuştur da müntehir bu oyun-
dan vazgeçmiştir? 

En yakından en uzağa müntehirin eylemin-
de herkese bulaşmıştır o kan. Bu güzel rüyadan 
uyandırmaya yetmezse o kan, herkes kendi kanında 
boğulacak ve insanlık kan kaybından ölecektir bu 
kez. “ateşinin yakmadığı yaralarım/elinin gecesini zehir 
gibi içmişse/henüz hiçbir gün bitmemiştir/başlamamıştır 
hiçbir gece”

Bu konforun sürüklediği uzak kıyılardan 
görünmüyor başkalarının yoksullukları, bu araba 
geçirmiyor hiçbir feryadı kulağa, bu ev muhkem, 
sarsamıyor hiçbir deprem onu, sahibinden başka-
sının resmini depolamıyor bu telefon, bu koltuk 
öyle korunaklı ki ölüm yanaşamıyor ona öyle mi 
“Şimdi gidip mezar kazıcılarını mı/Uyandırmalı/Ağızla-
rında puroları fütursuz sigaraları/Küfrederken bile hikmetli 
dokunaklı”

Bir yenilgiyse bu, o gol hepimizin kalesine 
atılmıştır. Kazananı olmayan ama kaybedeni çok 
bir oyun bu. “takım galip/parti birinci/yine mağlup dö-
nüyoruz seferden
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Gönül Coğrafyamızın Öyküleri
ALİ ULVİ TEMEL

Hece Yayınları 2014 yılında Türk dünya-
sından öykü seçkileri yayınlamıştı. Şubat 2014’te; 
Çağdaş Azerbaycan Öyküsü, Çağdaş Türkmenistan Öy-
küsü, Çağdaş Kazakistan Öyküsü, Çağdaş Kırgız Öyküsü 
kitapları yayınlanmıştı. Bu kitapları aynı yılın Eylül 
ayında; Çağdaş Özbek Öyküsü, Çağdaş Kırım-Tatar Öy-
küsü ve Çağdaş Gagavuz Öyküsü kitaplarının yayımlan-
ması izlemişti. Kitaplar Hüseyin Su editörlüğünde 
yayınlanmıştı. 

Bunlardan sonra da 2017 yılının Nisan ayın-
da Çağdaş Nogay Öyküsü Murat Kamil Sütbaş’ın 
Türkçesiyle yayınlanmıştı. 

Bütün bu kitap yayınlarında Ömer Küçük-
mehmetoğlu’nun büyük katkısı olmuştur. O, fark-
lı ülkelerden birçok öykünün Türkçeleştirmesini 
yaptığı gibi ülke öykülerini değerlendiren yazılarla 
da bu kitaplara katkı sunmuştu. Ö. Küçükmehme-
toğlu’nun farklı ülkelerin öykücü ve yazarlarıyla 
yaptığı röportajlar da bu kitaplarda yer bulmuştur. 

Hece Yayınları bu kez Günümüz Azerbaycan 
Öyküsü kitabıyla bu alana yeni bir katkıda bulun-
muştur. Kitap 2020 yılı Kasım ayında yayınlan-
mıştır. Öyküleri bu kez Abdülkadir Özkan Türkçe-
leştirmiştir. Kitapta otuz Azerbaycanlı öykücünün 
birer öyküsü yer almaktadır. 2014’te yayımlanan 
Çağdaş Azerbaycan Öyküsü kitabında yer alan beş 
yazarın öyküleri bu kitapta da yer bulmuştur, ancak 

bu yazarların bu öyküleri 
ilk kez bu kitapta Türk-
çe’ye kazandırılmıştır. 

Yine kitabın ilk 
sayfalarında Elçin Efen-
diyev’in bir edebiyat de-
ğerlendirme yazısı yer 
almaktadır. Arkasından, 
kitapta, Türkiyeli okurun 
bildiği Anar ve Reşat Me-

cid adlı yazarlarla röportajlara yer verilmiştir. 
2021’in Ocak ayında Hece Yayınları bu kez 

altı öykü seçkisi birden yayınlamıştır: Günümüz Ka-
zak Öyküsü, Günümüz Özbek Öyküsü, Günümüz Kırgız 
Öyküsü, Günümüz Kırım-Tatar Öyküsü. Türk dünya-
sından yapılan bu öykü seçkilerine bu kez aynı 
coğrafyadan Günümüz Afgan Öyküsü ve Günümüz Rus 
Öyküsü kitapları eklenmiştir.    

Bu öykülerin tamamının kendi özgün dille-
rinden Türkçeleştirildiğini anlıyoruz. 

Günümüz Kırım-Tatar Öyküsü seçkisinde yirmi 
farklı öykücünün toplam kırk dokuz öyküsü yer 
almaktadır. Öyküleri Ömer Küçükmehmetoğlu 
Türkçeleştirmiştir. Bu seçkide Kırım-Tatar öy-
kücülerinin neredeyse yüzyıl boyunca yazdıkları 
öykülerden bir derleme yer almaktadır.

“Sanatçı toplumun aynasıdır.”, diye bildiği-
miz genel geçer bir söz vardır. Kırım Tatarlarının 
son yüz-yüz elli yılda yaşadıklarının izdüşümlerini 
bu öykülerde görebiliyoruz: Sovyetler dönemin-
deki sürgünleri ve 1990’dan sonraki sürgünden 
dönüşleri.

Bu öykülerde Kırım Tatarları’nın yaşadıkları 
acılara, dirençlerine, dayanışmalarına tanık oluyo-
ruz. Geleneklerinde yaşattıkları insanî özü, insan, 
hayvan, börtü böcek, bütün canlılara karşı hisset-
tikleri sahici duyguyu bu anlatılarda buluyoruz. 

Annenin, ana-yurt toprağının bu öykülerde 
çokça yer bulduğu dikkatimizi çekiyor. Sürgünlü-
ğün bu motifleri, konuları öne çıkardığı anlaşılıyor. 

Onca acıya katlanan insanların diri kalan 
umutları, zorluklara rağmen yitirilmeyen insanî 
duygular, destansı anlatıları hak ediyor. Bu insan-
ların her şeye rağmen ayakta kalma çabalarındaki 
olumlu, iyimser tavır, özlerindeki, inançlarındaki 
içtenlikten, sahicilikten geliyor olmalı. Bu aydınlık, 
iyimser yüzler bize tanıdık geliyor. Öykülerin için-
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de Yusuf  Bolat’ın “Tufanda Kalan Koyun Sürüsü” 
öyküsü, konusu, naifliği ve inanılmaz iyimserliği 
ile belleğimize kuruluyor. Kitaplardan bir diğeri 
Günümüz Kazak Öyküsü seçkisini Aşur Özdemir ha-
zırlamış, Türkçeleştirmiştir. Seçkide otuz yazarın 
birer öyküsü yer almaktadır. Hece Yayınları’ndan 
2014 yılında yayımlanan Çağdaş Kazakistan Öyküsü 
kitabından dört öykücünün bu kez farklı öyküleri 
de bu seçkide yer almaktadır. 

Aşur Özdemir ki-
tabın başında yer alan 
“Söz Başı”nda Kazakis-
tan öykücülüğünün ta-
rihçesine ve bu seçkinin 
özelliklerine değinmiştir. 

Öykülerde, Kaza-
kistan’da yaşayanların 
tabiatla iç içeliklerine, 
şehirde yaşayanların da 
genelde köylerle ve tabi-
atla bağlarını koparma-

dıklarını görüyoruz: “bir eli yağda, bir eli balda, 
eli ayağı ipek ve kadifeler içinde olsa da bu şehir 
Sandıyla için taş bir zindan.”

Ayrıca öykülerde geleneksel motiflerin, do-
ğal hayat sahnelerinin bolca yer aldığını, geleneksel 
deyişlerin, hayat anlayışının yeni kuşaklara akta-
rıldığını, anlatıldığını görüyoruz.  

Günümüz Özbek Öyküsü seçkisini Hamza Öz-
türkçü hazırlayıp Türk-
çeleştirmiştir. 

Kitap, Hamza 
Öztürkçü’nün yazdığı 
“Ön Söz” ve “Çağdaş 
Özbek Öykücülüğü-
nün Kısa Tarihi” ile 
başlamaktadır. Bu iki 
yazı Özbek öykücülüğü 
ve bu seçkinin içeriğini 
anlatan derli toplu bil-
gilere yer vermektedir. 

Seçkide otuz yazarın birer öyküsüne yer 
verilmiştir. Bu yazarlar ve bu öyküler 2014’te ya-
yınlanan seçkide yer alan altı yazarın haricinde 

Türkçe’de ilk kez yayınlanmaktadır.
Öykülerden önce Erkin Azam ve İsa Can 

Sultan ile yapılan röportajlar da yer almaktadır. 
Özellikle İsa Can Sultan ile yapılan röportaj Özbe-
kistan’da yaşayan insanların düşünce ve ruh dün-
yasının anlaşılması bakımından önemli açılımları 
dile getirmektedir. Söyledikleri bizim gönlümüzü 
de okşamaktadır. “Bugünün dünyasında ‘kültür 
taşıyıcısı’ diye bir terim doğdu. Biz ise bu terimin 
yerine ‘yüksek maneviyat’ ibaresini kullanıyoruz. 
Farkı görüyor musunuz? Yüksek maneviyatın ne 
kadar kudretli bir güç olduğunu biliriz. Bu sebep-
le de hayatta karşılaşılabilecek örnekleri insana 
sunan, düşünceye sevk eden, insanın ıstıraplarını, 
sevinçlerini, arzu ve ümitlerini yansıtan eserleri 
arıyoruz.” 

İsa Can Sultan’ın kitapta yer alan “Atomlar 
ve Moleküller Müzesi’nde” öyküsünü daha bir 
dikkatle okudum. 

Genç yazarların günümüzle gelenek arasın-
da bağ kurduklarını, modern verimleri de özüm-
semiş olduklarını gördüm. 

Günümüz Kırgız Öyküsü seçkisini Mayramgül 
Dıykanbay hazırlayıp Türkçeleştirmiştir. 

Kitap çevirmenin “Önsöz”üyle başlamakta, 
ardından Ömer Küçükmehmetoğlu’nun “Çağdaş 
Kırgız Öykücülüğü”nü anlatan yazısıyla devam 
etmektedir. 

Kırgız yazar Sultan Rayev, Abdıkerim Mu-
ratov ve Şair Olcobay Şakir ile röportajlardan son-
ra öyküler sıralanmıştır. Otuz yazardan birer öykü 
Türkçeleştirilmiştir. 2014 yılında Hece Yayınları 

arasında çıkan Çağdaş 
Kırgız Öyküsü seçkisinde 
yer alan iki yazardan 
birer öykü çevirisi bu 
kitapta da yer almak-
tadır. Diğer yirmi sekiz 
yazarın öyküleri ilk kez 
Türkçeleştirilmiştir. 

Her dönemin 
kendine özgü sorunla-
rı ve çözümleri oluyor. 
Ancak insanî öz değiş-
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miyor. Kazakbey Abdişev’in “Ala At” öykü-
sünde; Kırgızistan doğasını, atları, insanları, 
zorlukları, kıtlıkları görüyoruz. Pehlivan Al-
mürök’ün kocaman yüreği pek yufkadır. Çok 
sevdiği Ala At’ını vererek mısır unu alır ve aç 
insanlara sırtında mısır unu taşır. Atını sattığı 
için yaya olarak köyüne döner, hayatını çok 
sevdiği atı olmadan sürdürür. 

Sultan Rayev kendisiyle yapılan röpor-
tajda şunları söylüyor: “Bize düşünür ede-
biyat lazım. Kolay, basit şeylerle insanın iç 
dünyasını bozabiliriz. ‘Sel’ romanıyla ilgili 
şimdi siz felaket dediniz. Burada doğa felaketi 
değil, iç dünyamızın, imanımızın felaketi söz 
konusudur. Sel ya da ahir zaman olacaksa 
o, insanın kalbinde başlar… İnsanoğlu bu 
dünyadaki en önemli zenginlik olmalıdır.”

Günümüz Rus Öyküsü seçkisini Madina 
Abdullayeva Rus-
ça’dan Türkçe’ye ka-
zandırmıştır. Kitap-
ta altı yazarın birer, 
Dina Rubina’nın iki 
öyküsü yer almakta-
dır. Ayrıca çevirmen 
Madina Abdullayeva 
bir “Önsöz” yazmış, 
kitabın editörü Ö. 
Küçükmehmetoğlu 
da “Çağdaş Rus Öy-

kücülüğü” yazısıyla Rus öykücülüğüne kısa-
ca değindikten sonra Türkçe’ye kazandırılan 
Rus öyküleri hakkında bilgilere yer vermiştir. 
Yazıda; kitapta yer alan yazarlara ve öykülere 
ilişkin bilgilere de yer verilmiştir. 

Yine seçkide, yazarlar Viktoriya Toka-
reva ve Olga Pokrovskaya ile röportaj çeviri-
lerine de yer verilmiştir. 

Tarkovski filmleri ülkemizde merakla 
izlenmektedir. Bu yüzden bu filmlere ilgi du-
yan çevrelerde, “İvan’ın Çocukluğu” filminin 
ilham kaynağı olan “İvan” öyküsü merak edil-
mekteydi. Seçkideki ilk öykü Vladimir Bo-
gomolov’un bu “İvan” öyküsüdür. Ardından 

Vasiliy Şukşin’in “İlk Hatıralarım” öyküsü 
yer almaktadır. 

Kitapta öyküleri yayımlanan öteki beş 
yazar da kadındır. Bu öykücüler Çağdaş Rus 
Edebiyatı’nın usta yazarları arasında sayıl-
maktadır: Dina Rubina, Ludmila Ulitskaya, 
Tatyana Tolstaya, Ludmila Petruşevskaya, 
Viktoriya Tokareva. Bu yazarların çoğu aynı 
zamanda sinemayla da ilgilidir. 

Bu kitapla günümüz Rus öyküsüyle de 
temas kurmuş oluyoruz. 

Günümüz Afgan Öyküsü kitabındaki yirmi 
öykünün Halide Na-
diri tarafından özgün 
dilinden Türkçeleşti-
rildiğini öğreniyoruz. 

Kitap; çevir-
menin “Önsöz”üyle 
başlamaktadır. Ar-
dından kitabın editö-
rü de olan Ömer Kü-
çükmehmetoğlu’nun 
günümüz Afgan öy-
küsünü değerlendi-

ren “Çağdaş Afgan Öykücülüğü” yazısı yer 
almaktadır. 

Afgan yazar Halit Hüseyni ve Lina 
Rozbeh Hayderi ile yapılan röportajlarda da 
Afganistan’daki hayata ve edebiyat hayatına 
ilişkin düşünceler yer almaktadır. 

Bu kitapta yirmi yazardan birer öykü 
Türkçeleştirilmiştir. 

Bu çabaların tarihsel yakınlığımız olan, 
duygudaşlığımız olan Afgan halkını bize daha 
yakın hissettireceğini düşünüyorum. Bu acılı 
halkın toprakta basacak yer bulamayıp “Keş-
ke Güvercin Olsaydım” dileğinde bulunma-
sını belki biraz anlayabiliriz. Emperyalist 
caniler bütün canlılara ve hayata düşmanlar. 
İnsanları öldürüyorlar, ağacı, börtü böceği 
yakıyorlar.

Hindikuş Dağları’ndan esen yakıcı rüz-
gârı hissedebiliyor muyuz? 
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Diaspora Kitaplığı
Yurt Dışında İyi Şeyler de Oluyor

ENES TALHA TÜFEKÇI

Yıllarca “gurbetçi” algısıyla hem yaşadıkla-
rı ülkede hem de Türkiye’de yabancı olan yurt dışı 
vatandaşlarımız iki dünya, iki mümkün ve iki kültür 
arasına sıkıştılar. Hikâyeleri, hüzünle ve emekle başla-
dı. Yıllar boyunca Türkiye’den çok uzaktaki ülkelerde 
âdeta bir kültür ve dil mücadelesi verdiler. Birçoğu 
yurduna/vatanına dönmek istedi ama onları orada 
tutan şeyler çok güçlüydü. Bu şeyler kimisi için eğitim 
kimisi için geçim derdi kimisi için başka bir şeydi. 
Fakat artık günümüzde tablo değişiyor. Kader, bütün 
herkesin hayatında usul usul kendi yolunu yürütüyor. 
Herkesi vardırmak istediği yere vardırıyor. Yıllar yılla-
rı kovalıyor. Zaman değirmeninde her şey öğütülüyor. 
Herkes acılarla ve hüzünlerle yaşamayı öğreniyor. 

Aynı şekilde, yurt dışındaki vatandaşlarımız 
bugün yaşadıkları ülkelere kattıkları değerlerle anılı-
yor. Çalışkan, dürüst, kendisini bilen nesiller yeşeriyor. 
Yeşeren yeni nesiller sadece ekonomik ya da politik 
mecralarda değil aynı zamanda edebiyat ve sanat 
mecralarında da kendini gösteriyor. Avrupa’da yaşa-
yan Türklerin memlekete getirdikleri hediyeler artık 
sadece çikolatadan ibaret değil. Yıllar evvel atılan 
tohumlar, meyvelerini altın bir kâsede sunuyor. Di-
aspora gençlerinin başarısı gurbetçi bavullarına sığa-
maz oldu. Eksik Türkçe dil bilgisiyle tanınan diaspora 
gençleri; Türk Dili ve Edebiyatı’ndaki varlıklarını 
kuvvetli kalemlerle göstermeye başladı. Bu kapsamda, 
“Diaspora Kitaplığı” ismiyle Pruva Yayınları tara-
fından beş eser yayımlanmış. Dördü öykü türünde 
biri ise şiir türünde. Kitapların içeriklerinden önce 
kapak tasarımları, dizgisi ve baskı boyutu dikkatimi 
çekti. Pruva Yayınları görece yeni bir yayınevi olsa 
da kitapları, çok güzel ve estetik kapaklarla çıkar-
tıyor. Mahut beş eser de aynı titizlikle yayınlanmış 

kapaklara sahip. Hepsi estetik olarak göz doyurucu. 
Okunabilir bir baskı formatı ve kalitesi söz konusu. 

Beş eserden, 
önce şiir kitabına baka-
lım derim. Nihayetinde 
biraz şiir tozu yutmu-
şuz. Şiiri kollamak ge-
rek. Şiiri kitabının ismi 
“Baktığım Kadar”.  Şairi 
ise Ertuğrul Sabuncu. 
Baktığım Kadar Berlin’de 
doğup büyümüş 26 ya-
şında bir Türk gencinin 
ilk kitabı. Toplam 31 
şiirden oluşan bu kitaba bakar bakmaz başlığıyla 
birlikte bir teminat geçiyor okurun eline. Müte-
vazı bir teminat. “Naçizane haddimce, muktedir 
olduğum ve baktığım kadar şiir vadediyorum 
sizlere” diyor şair ve okuru kendi penceresine davet 
ediyor. Okur bu davete icabet edip kapağı açtığında 
inanca, değere, anlama ve birçok sorulası soruya, 
bakılası köşeye rastlıyor. Bazı mısralar bir resim gibi 
canlanıyor zihinde, bazıları işitiliyor, bir diğerinin 
kokusu sayfalardan nüfuz etmek için hazır bekli-
yor. Şiir sever mısraları 
okumaktan çok seziyor. 

Öykü tarafında 
ise dört eser mevcut. 
Elif  Neslihan Güney’in 
Bir Bardak Su adlı eseri 
ile başlayalım. Elif  Nes-
lihan Güney Almanya 
doğumlu iyi bir yazar. 
Orada yaşıyor. Kitabı 
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ise on altı öyküden ve yetmiş bir sayfadan oluşuyor. 
Öykülerin her biri okuru, zamanda yolculuk yap-
maya ve birbirinden farklı karakterlerin iç dünya-
larıyla yüzleşmelerine tanıklık etmeye davet ediyor. 
Yazarın yalın, süssüz, detaylı ama abartısız kalemi, 
okuru daha ilk cümlelerde yormadan ve zorlamadan 
olayların içine çekiyor. Karakterler kimi zaman geç-
mişe aralanan kapılardan geçerek yaşanmışlıklarıyla 
yüzleşiyor, kimi zaman da aidiyet duygusunu, kişili-
ğini, hayattaki amacını ve içinde bulunduğu düzeni 
sorguluyor. Aynı zamanda okur da öykülerden sonra 
kendine “Ben nereye aitim?”, “Hayattaki amacım 
ne?”, “Ben olsaydım ne yapardım?” gibi sorular 
yöneltiyor. 

Arafta Uçuşan Kelebekler ise Ecem Tuba Hı-
zarcı’nın öykü kitabı. Ecem Tuba Hızarcı Fran-

sa doğumlu. Orada 
yaşıyor. Yaklaşık iki-üç 
sayfalık öykülerden ve 
iki bölümden oluşan 
kitapta, yalın ve sü-
rükleyici bir dil kullan-
mış. Birinci bölümde 
fantastik kurgular ağır 
basıyor. Güçlü metafor-
larla okuyucunun duy-
gularına hitap ediyor 

yazar. İkinci bölümde daha gerçekçi, hayattan 
hikâyelere yönelme görüyoruz. Betimlemeler ve 
kurgunun açıklığı, okurun kendisini öyküdeki 
kahramanın yerine rahatça koyabilmesini sağla-
yarak anlatılan duyguları âdeta canlı yaşatıyor. 
Okuyucu anlatılanı kolaylıkla tasavvur edebiliyor. 

Bir diğer kitap 
Mavi Defter. Belçika 
doğumlu ve orada 
yaşıyor Zeynep Zuhal 
Kılınç, 15 öyküden 
oluşan kitabının hiç-
bir yerinde yazarlık 
dünyasına yeni giriş 
yapmış izlenimi uyan-
dırmıyor. Görülen o ki 

yazar özenle seçtiği kaliteli eserlerini okurla-
rın beğenisine sunuyor. Eserin birçok yerinde 
yazarın kuvvetli kalemine yeniden şahit olu-
nuyor. Özellikle doğa metaforları ve benzet-
meleri, hava ile insan ruhu arasındaki ilişkiyi 
tanımlamak için kurduğu cümleler sıkmadan 
ve etkisini kaybedecek derecede tekrarlanmak-
sızın öykülere işlenmiş.

Belkıs Kılıç ise Hücreden Sızan ile Vi-
yana’dan sesleniyor bize. Belkıs Kılıç, 1995 
yılında Avusturya’nın başkenti Viyana’da 

dünyaya geliyor ve 
eğitim hayatına doğ-
duğu şehirde devam 
ediyor. Viyana Üni-
versitesinde Alman 
Dili ve Edebiyatı 
Bölümünde yüksek 
lisans yapan Kılıç’ın 
yazmış olduğu Hüc-
reden Sızan kitabında 
Doğu ve Batı edebiya-
tının farklı lezzetlerini 

aynı anda almak mümkün. Kitabında sekiz 
farklı öyküye yer veren yazar, her bir öykü 
ile farklı dünyalara temas ediyor. Hücreden 
Sızan kitabında yer alan öykülerin hiçbiri ale-
lade öyküler değil, her biri başka alanlarda 
farkındalık yaratıyor. Bu durum eseri güzel-
leştiren noktalardan birisi. 

Görülüyor ki yurt dışındaki Türk genç-
leri Türkçe konusunda diri, güçlü ve verim-
li bir inada sahip. Yazdıklarıyla hem kendi 
kültürlerinin hem de yaşadıkları ülkelerin 
kültürlerinin dinamizmini bize yansıtabili-
yorlar. Bu da Türk Edebiyatı için yepyeni bir 
kapı. Bir imkân. Herkesin bu yeni Türkçe 
ırmağını dikkatli şekilde takip etmesini öne-
ririm. Artık bir gözümüz de yurt dışındaki 
Türk edebiyatçılarında olmalı. Çünkü bize 
Alaman çikolatasından çok daha fazlasını su-
nuyorlar artık. Farklı bir edebiyat zihninin 
farklı kelimelerini…
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Lejyoner
İRFAN ÇEVİK

Hece Yayınları Lejyoner adlı romanı yayınla-
makla yine önemli bir etkinliğe imza atmış bulu-
nuyor. Geçtiğimiz Kasım ayında piyasaya sürülen 
Lejyoner, Libya’nın Antikolonyal Savaşı alt başlığını taşıyor. 
Alt başlık, başlı başına bir çağrışım yumağı. Nasıl ol-
masın ki? Yaklaşık yüzyıl önce sömürgeci İtalyanlara 
karşı bağımsızlık mücadelesi veren Libya, şimdi de 
uluslararası sömürgeci koalisyon güçlerine ve onla-
rın yerli işbirlikçilerine karşı bağımsızlık mücadelesi 
veriyor. Şu farkla ki, dün lejyonerler yani paralı as-
kerler, himayesine girdiği sömürgeci gücün resmî 
askeri konumundaydı; bugün lejyonerler, himayesine 
girdiği sömürgeci güçle arasındaki organik bağı giz-
leyerek, onlar adına vekaleten savaşa girmektedir. 
Libya açısından durum değişmemekte, bağımsızlık 
mücadelesi verme zorunluluğu Libyalıların günde-
minden düşmemektedir. Bu durum, bize Merhum 
Âkif ’in tarihin tekerrürüyle ilgili Kıssadan Hisse baş-
lıklı ünlü dörtlüğünü hatırlattı. “Geçmişten adam 
hisse kaparmış… Ne masal şey! / Beş bin senelik 
kıssa, yarım hisse mi verdi? / “Tarih”i “tekerrür” 
diye ta’rif  ediyorlar; / Hiç ibret alınsaydı, tekerrür 
mü ederdi?” Burada, Libya’nın ibret almadığı açık. 
Daha doğrusu sahip olduğu petrol yüzünden ibret 
almasına izin verilmediği ortada. Bu nedenle, yüzyıl-
dır aynı saldırıya maruz kalıyorlar. İbret alması murat 
edilmeyen sömürgeci güçler, işin özü değişmemek-
le birlikte, kısmen ibret almış gibi görünüyor. Zira, 
önceleri satın aldıkları lejyonerlerle birlikte saldırıya 
geçen sömürgeciler, şimdi kiraladıkları lejyonerlere 
vekalet vererek saldırtıyorlar. 

Sömürgeci İtalyanların 1910-1941 yılları ara-
sında Eritreli gençleri para karşılığında kendilerine 
karşı bağımsızlık mücadelesi veren Libyalılara karşı 
nasıl kullanıldıklarını konu edinen Lejyoner, Gebre-
yesus Hailu tarafından 1927 yılında kaleme alınır. 
Ancak 1950 yılında basılabilir. Eritre’nin bir köyün-

de doğan ve 1906-1993 
yılları arasında yaşayan 
Hailu’nun özgeçmişin-
de misyoner okullarında 
eğitim gördüğü, İtal-
ya’da teoloji alanında 
Latince kaleme aldığı 
tezle doktora derece-
si kazandığı, Eritre’ye 
dönüşünde Katolik ki-
lisesinde başpiskopos 
vekilliği yaptığı ve Erit-
re’nin Roma Kültür Ataşesi olarak çalıştığı bilgileri 
yer almaktadır.

 
Lejyoner, çağrışımlı alt başlığı yanı sıra; hakkın-

da iki ön söz, bir son söz yazılmış olması ve Tigrinya 
dilinde yazılan ilk roman olması gibi özelliklere de 
sahiptir. Laura Chrisman, romandan geniş alıntılar 
yaparak zenginleştirdiği önsüzünde, Lejyoneri Afrika 
edebiyatının dört öncü romanıyla kıyasladığında, 
“Hailu’nun çalışmasında açık anti-kolonyal tavrı, 
modernist tarzı, uluslararası teması eserde İtalyan-
ların Libya işgalinde Eritreli askerleri kullanması 
şaşırtıcıdır.” (s.9) dedikten sonra yazar Hailu’nun 
anti-kolonyal tavrına kimi somut örneklerle açık-
lık getirir. Laura Chrisman’ın ayrıca romanda yer 
verilen İtalyanların Araplar üzerine attıkları ifti-
raları değerlendirirken; “Romanın en alışılmadık 
pasajlarından biri Araplar üzerine uydurulan kli-
şelerin tartışılmasıdır. Hailu’nun bir değerlendirme 
yapmadan sayfalarca çirkin klişeleri tekrar etme-
si tuhaf  görünebilir. Ancak daha yakın okumada 
bunun antikolonyal argümanın incelikli ve zeki bir 
biçimi olduğu ortaya çıkar. Anlatıcının işaret ettiği 
gibi, Arapların “tembellik” hikâyelerinin yayılması-
nın tek sorumlusu İtalyanlardır, ki bu yakıştırmalar 
Arapların sömürgeciliğe karşı Libya savunmasında 
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gösterdikleri eylemlerle çürütülür. Tuquabo’nun ilk 
gözlemlediği Arap cesareti sömürgeci temsilin uy-
durmacılığını açığa çıkarır.” (s.16) tespitini yapması 
önemlidir. İkinci ön söz niteliğinde olan, romanın 
İngilizce çevirmeni Ghirmai Negash, Lejyoner Üzerine 
Birkaç Not başlıklı yazısında, romanın tematik ilgileri, 
kurgusu ve sözlü gelenekle bağı üzerinde durur. De-
ğerlendirmelerindeki en çarpıcı noktayı “Romanda 
muhalif  bir karakter yaratarak Afrika kıtası üzerinde 
Avrupa sömürgeciliğinin fenalıklarını göstermesine 
rağmen, eşzamanlı olarak yerli bir Afrikalı işbirlikçi-
liğini kabul etmesi -romanda bu açık biçimde ifade 
edilir- sömürgeciliğin tahakkümü altında sömürüle-
nin içine düştüğü trajik gerçekliği gösterir.” (s.22-23) 
diyerek ifade eder. Romanı İngilizceden Türkçeye 
çeviren Ahmet Sait Akçay ise yazdığı son sözde, iki 
bin civarında yerli dilin konuşulduğu Afrika edebiyatı 
hakkında bazı faydalı bilgiler verir ve Afrikalı yazar-
ların iki dilli olma zorunlulukları üzerinde durur.

Bir romanın başarı ölçütlerinden biri, belki de 
en önemlisi roman kahramanının geçirmiş olduğu 
değişimdir. Kahramandaki bu değişim okuyucunun 
gözü önünde cereyan etmelidir. Roman, ismen bil-
diğimiz tek kahraman ya da karakter olan Tuquabo 
Medhaniye Alem’in (Tanrının Armağanı) Libya’ya 
gönderilmek üzere lejyoner ya da paralı asker olarak 
İtalyan ordusuna yazılmasıyla başlar. Tuquabo, çok 
sayıda büyükbaş hayvanı olan varlıklı bir ailenin tek 
çocuğudur. Kendinden önceki beş kardeşi yaşama-
mıştır. Bu nedenle anne ve babası O’nun üzerine 
titremektedirler. Tuquabo sırf  erkekliğini kanıtlamak 
ve dönüşte çevreye hava atmak için lejyoner olmuş-
tur. Başlangıçta, ülkesinin İtalyanlar tarafından işgal 
edilmesi ve işgalci güçlerin halkını aşağılayan tavır-
ları Tuquabo’yu ilgilendirmemektedir. Ne zaman ki 
askere yazıldı ve yola koyuldular, gemide gördükleri 
muamele ile değişim başlar. Libya’ya vardıklarında 
çöl ve sıcak bunları şaşırtır. İlk çatışmanın yaşandığı 
gün Tuquabo’ya gece nöbeti verilmesi, O’ndaki de-
ğişimin fitilini ateşler. Ülkesindeyken yaşadığı rahat 
hayat gözünde canlanır. En önemlisi de önyargılı 
oldukları Libyalıların uçsuz bucaksız çölden ibaret 
topraklarını var güçleriyle savunmaları etkili olur. 

Araplar sahip oldukları çölü bile İtalyanlara ver-
memek için canlarını ortaya koyarken; Eritreliler 
o güzelim, mümbit topraklarını İtalyanlara peşkeş 
çekmişlerdi. İşgalci güçlere yardımcı olmuşlardı. İşte 
bunları anlamaya başlar Tuquabo. Derin üzüntü 
ve pişmanlık duyar. Ülkesine döner dönmez lejyo-
nerlikten kaydını sildirir. Kahramanda görülen bu 
değişimin yanı sıra romanı başarılı kılan diğer fak-
törleri ise derinlikli sosyolojik ve psikolojik analizlere 
yer vermesi; kurgusal olarak salt sömürgecileri beylik 
sözlerle suçlamak yerine, onlarla iş birliği yapan yer-
lilerin varlığını kabullenmesi ve bunların ruh halle-
rini analiz etmesi; anlatımda atasözlerine, türkülere 
ve sözlü geleneğe yaslanması olarak sıralayabiliriz. 
Üç farklı kültürün savaş alanındaki davranışlarını 
betimleyen pasajı başarılı sosyolojik analize örnek 
olarak sayabiliriz. “Araplar can havliyle koşarken, 
Habeşliler kovalıyor, İtalyanlarsa bağırıyordu, bu 
manzara şaşırtıcı olduğu kadar korkunçtu; üç farklı 
kültür, farklı savaş tarzlarıyla aynı savaşta bir araya 
gelmişlerdi. Habeşliler için savaşmak daima ileri 
gitmektir, İtalyanlar içinse düşmanla yüz yüze ol-
san da komutanın emirlerine riayet etmektir (…) 
Araplar içinse, önce düşmana doğru hızlı koşmalısın, 
işler tersine dönerse bu defa hayatın için kaçmalısın. 
Özetle, Habeşliler kıyaslanamaz bir mukavemetle, 
İtalyanlar düzenlemeyle, Araplarsa eylem ve riskle 
hareket ediyorlardı.” (s.63)Aslında, romanı başarılı 
kılan, uzun uzun anlatılmış fakat roman kahramanı 
olarak adı konmamış olan üç önemli faktör daha 
vardır. Bunlar, kum, sıcak ve susuzluktur. Kısaca 
doğa, romanda baş karakter olarak işlev görmekte-
dir. Sömürgeci sömürülen ilişkilerinin test edildiği 
yer, Libya’nın bu çetin doğasıdır. Başta Tuquabo ol-
mak üzere, düşünsel değişim geçiren tüm lejyonerle-
rin bu değişim ve dönüşümleri de doğa sayesindedir. 
Söylemekte bir beis görmüyoruz ki yazarı da beylik 
antikolonyal söylemlere saplanıp kalmaktan kurta-
ran da yine doğadır. Aksi takdirde, bu sömürgeci 
sömürülen ilişkisi lejyonerler sayesinde Habeşistan 
dışına çıkarılmasaydı nasıl bir gelişim gösterirdi so-
rusu yazarı çok meşgul edeceğe benzerdi. Afrika özel 
sayısından sonra, Lejyoner, Hece Yayınlarının net bir 
Afrika açılımı olarak değerlendirilmelidir.
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İlk Kitap İlk Heyecan
İBRAHİM HALİL ÇELİK

Çocuktum. Kış uzundu. Çamurlu yolla-
rı aşıp ilkokula gidiyordum. Sınıftaki dolapta 
masal kitapları, çocuk seçkileri ve ansiklope-
diler olurdu. Bir gün onları okuyacağımı o an 
düşünmezdim. Gözüm daha çok duvardaki 
dört mevsim tablolarında ve panoya toplu 
iğneyle yapıştırılmış arkadaşlarımın çizdiği, 
öğretmenin de tükenmez kalemle yıldız attığı 
resimlerdeydi. Resmimin orada asılı olması ve 
o yıldızı almak en büyük hayallerimden biriydi. 
Harfleri öğrenip de hecelemeye başladığımda 
bu hayalimi rafa kaldırmamakla birlikte yeni 
bir hayal kurmaya başlamıştım. Evde abla ve 
ağabeylerimin bana okuduğu o masal kitap-
larını onlar gibi akıcı ve güzel okumak. Eve 
sık sık bu masal kitaplarından götürürdüm. 
Ablam ve ağabeylerim okudular, ben dinledim. 

Bu sesli okumalardan evdeki diğer kardeşle-
rim, babam ve Türkçe bilmeyen annem de 
(ona tercüme ederdik) nasiplenirdi. Buna bir 
de bana anlatılan masallar eklenirdi. Evde bir 
masal okundu mu, bizimkilerden biri hemen 
başka bir masal anlatıverir, evimiz bir anlatı 
şölenine dönüşüverirdi. Cenk hikâyeleri, cinli 
perili masallar, içinde devlerin olduğu büyülü 
ve efsanevi manzumeler. O an onların hepsini 
gerçek sanıyor, karanlıkta veya günlük hayatta 
karşıma çıkacaklarından korkuyordum. 

Sık sık elektrikler kesilir, gaz lambası ya-
kılırdı hemen. Bu lambanın ışığında gölgeler 
belirir, ben ürperirdim. Bu gaz lambasının ya-
nışıyla yeniden masal anlatımı başlardı. Ben 
masalları dinledikten sonra resim defterini 
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çıkarıp onları resmetmeye çalışırdım. Haya-
lim, bu resimleri öğretmenime göstermek ve 
onun beğenisini alıp panoda sergilenmesini 
sağlamaktı. 

Yağmurlu ve elektriksiz geçen bir gecenin 
sonunda ben sabah erkenden okula götürmem 
için hazırlanan odunu elime alıp çamurlu yolda 
taşlara basmaya gayret ederek okula gittim. 
Andımız okunup da içeri geçtiğimde öğretme-
nin gelmesini dört gözle bekliyor, resmi nereye 
asabileceğiyle ilgili düş kuruyor, panodaki boş 
yerlere göz gezdiriyordum. Öğretmen sınıfa 
gelip de, günaydın çocuklar dediğinde hep bir 
ağızdan günaydın örtmenim diye cevap ver-
dik. Ben sonra hemen ayağa kalkıp çizdiğim 
resmi göstermiş, öğretmen resme göz atarken 
heyecanla öğretmenin ağzından çıkacak bir 
kelimeye, elini kalemine atacak bir harekete 
dikkat kesilmiştim. 

O an dünyanın durduğuna, zamanın 
donduğuna o kadar inanmıştım ki. Her şey 
kıpırtısız bir bekleyiş içinde gibiydi. Sınıfta çıt 
çıkmıyor, herkes öğretmene bakıyordu. Yüzü-
me bakıp, sen mi çizdin, demişti. Evet, örtme-
nim. Aferin, demişti. Sonra eli cebine gitmiş, 
mavi pilot kalemini çıkarıp imzasını atmıştı. 
Üstelik hiçbir resme yazmadığı, aferin yazısını 
da yazmıştı üzerine. Heyecanım ve sevincim o 
kadar büyüktü ki resmi panoya nasıl astığımı, 
kimseden yardım alıp almadığımı bile hatırla-
mıyorum. Aradan çok zaman geçti. O heyeca-
na benzer heyecanları yaşadım zaman zaman. 
Üniversiteyi kazandığımda, ilk öykümü yaz-
dığımda, Türkiye Petrolleri Adıyaman Bölge 
Müdürlüğünün düzenlediği öykü yarışmasında 
birincilik derecesi aldığımda, KPSS’yi geçip de 
atandığımda, askerliği bitirip otogarda indi-
ğimde, ilk öyküm dergide yayımlandığında… 
Sonra dergilerde okuduğum öykülerin yazar-
larının çıkan kitaplarına bakıp bir gün benim 
kitabımın da olabileceğinin hayalini kurdum. 
Bu, panoda resmimi görmeyi istemek gibi bir 

heyecan yaşatıyordu bana. Zaman geçip de 
günler yıllara dönüştüğünde İz Yayıncılık’la bir 
kitap dosyası macerası başladı benim. Ben yine 
heyecanla editörden gelecek bir cevaba odak-
lanmış, günlerin yavaş geçmesine bir anlam 
veremiyordum. Süreç tamamlanıp da her şey 
istediğim gibi olduğunda kitabın basılması da 
kesinleşmişti. Artık elime ulaşacağı günü bek-
liyordum sabırsızlıkla. Bu da heyecanlı bir bek-
leyişti. Sanki ablamın ve ağabeylerimin bana 
okuduğu masal kitapları, babamın ve annemin 
anlattıkları bir hikâye olmuştu da bana doğru 
geliyorlardı. Gözüm ne çok kaldı yollarda. 

O âna dönmeyi -bana okunan masal-
lara, anlatılan hikâyelere- ne çok isterdim. 
Çocukluk farklı bir şey. İlk kitapta belki de bi-
raz bu çocukluğumun heyecanı vardı. Kitap 
kargodan gelip de bana ulaştığında bir eser 
ortaya koymanın sevinci ve gururuyla bir süre 
daldım kitabın sayfalarına. İlk defa öyküleri 
görüyormuşçasına içindekilere göz attım. Hat-
ta bazılarını okudum. Öykü karakterlerimden 
bazılarına şefkat duydum. Bazılarını kendi-
me benzettim. Onların heyecanlarına şahit 
oldum ki bu bir abartı değil. Çünkü onların 
gerçekliğine, canlılığına hep inandım. Dün-
yaya çocuk getirmiş bir anne kadar sevindim, 
demiştim Yeni Şafak gazetesindeki ‘ilk kitap 
söyleşisi’nde. Sanırım heyecanımı anlatan en 
iyi cümle bu. Yazdıklarımız çocuklarımız gibi. 
Çocuklar anne babalarına benzerler. Biz de 
onlara benzeriz.

Hayalim, bu resimleri 
öğretmenime göstermek ve 
onun beğenisini alıp 
sergilenmesini sağlamaktı.
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Yazarın Yol Öyküsü: Korkunç Beyaz
AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

Yazar bir yola çıkar, bu yolda gördüğü, işitti-
ği çoğu şey öykülerine bir ışık olarak süzülür. Bun-
ları oturup da mı yazar? Hayır, yürürken yazmaya 
başlamıştır zaten. Yazmak ışığın kalbe düştüğü ilk 
anda başlar. Korkunç Beyaz yolda yürürken yazılma-
ya başlanan öykülerden oluşuyor. Sondan başlıyor 
öyküleri anlatmaya, yazma işinin bittiği noktadan. 
Sonra en başa dönüyor ve şöyle diyor:

“Yürüdüm.
Gölgesinde kürek olan erik ağacının altında 

dinlendim. Bir adam uzakta, bitimsiz ovada yük-
selen dumanlara aşkla bakıyordu. Elinde dirgen 
vardı.

Bir kadın telaşla araba ilanını geçiriyordu 
bilgisayarına, başka biri bir efsane okuyordu hü-
zünle.

Annesiyle doktordan dönen kör bir çocuk, 
erik ağacı kokusu aldım, diyerek hayata başka bir 
açıdan baktığını dile getiriyordu.”

Sonra anlatmaya devam ediyor, baştan beri 
anlattığı bütün öyküleri bir yol hikâyesinde bir-
leştiriyor. Bu, zekice planlanmış bir kurmacanın 
içinde yeni bir dünya aralamak gibi bir şey. İnsan, 
okuduklarının lezzetini kitabın son sayfasında tam 
manasıyla hissediyor.

İbrahim Halil Çelik’in ilk kitabı Korkunç 
Beyaz, Ağustos 2020’de İz Yayıncılık’tan çıktı. 
Yayımlandığı günden bu yana da okurun ilgisini 
çekmeyi başardı. Toplam on yedi öyküden oluşan 
kitapta yazar, yaşamın zor noktalarına giriyor. Sı-
radan, gündelik bir hayatın rutin işleyişinden ziya-
de treni raylardan çıkmış olan insanlara bakıyor 
gözü, onları işitiyor. Kazalar, ölümler, mecburi 
görevler, imkânsızın peşinden koşanlar, kaderine 
boyun eğenler, yani yaşamın korkunç tarafında 
kalanlar… Yazar, bu insanların yaşamlarındaki en 
önemli anları görmeyi başarıyor. Yavaş yavaş kör 
olmaya başlayan bir çocuğun gözleri korkunç bir 

beyaza açılmadan evvel gün gün renklerini kay-
beder, bir kadının arabasını satış hikâyesi hiç öyle 
zannedildiği gibi basit değildir, başka bir gencin 
ölümünün ardındaki sır perdesi kolay aralanma-
yacaktır, bir cenaze görevlisi cesetlerle geçirdiği 
anları bir katil edasıyla anlatacaktır. Bu kitaptaki 
öykülerin en mühim taraflarından biri olayların 
sondan başlayarak başa doğru ilerlemesi ve çözü-
mün kronolojik olarak baştaki olayda gerçekleşme-
si. Yaşamın zor, sıkıntılı, külfet kokan taraflarıyla 
öykülerin bu niteliği birleştiği için de ortaya merak 
uyandıran öyküler çıkmış. 

Kitabın sonundaki Bir Adam öyküsünde ya-
zar, o vakte kadar anlattığı bütün öykülerin bir 

üst öyküsünü kuruyor ve hepsini tek bir parçada 
birleştiriyor. Okuruna kendisinin bir yolda oldu-
ğunu, yürürken bunları duyduğunu, ancak anlat-
tığı kimsenin bir diğerinden haberdar olmadığını 
hatırlatıyor. Hayat da böyle değil midir zaten? 
Hepimiz bir yoldayızdır, birimizin diğerinin mace-
rasından haberi olmayabilir ancak uzaktan bakan 
biri içine düştüğümüz telaşı aynı anda görüp bunu 
öykülerine aktarabilir. İbrahim Halil Çelik, kurgu-
ladığı farklı dünyayla çok başarılı bir işe imza attı. 
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Kuruntudan Sıyrılmak
BENGİSU ERGÜDER

Kokusundan tanıyorum onu. Kıyın kıyın 
gelişinden biliyorum. Kestiremediğim ama ora-
cıkta duran ihtimaller yığını. Gri sisli bir karaltı. 
Kafamda kırk tilki kırkının kuyruğu değmiyor 
birbirine. Onları kürkçü dükkânına teslim etmeli. 
O günün gecesinde son kez kuruntularımın üstü-
ne yatıyorum. Veda eder gibi. Bir fikri bin kalıba 
sokuyorum. Fikirler sıvıdır, girdiği kabın şeklini 
alır. Onları mora, kırmızıya, siyaha boyuyorum. 
Bukalemundur kuruntu. Şiddetle bastırır gerçek 
olma durumunu. İçimdeki sandığı kemiren, yiyip 
bitiren bir kurttur. 

Kötü huylu bir hayal tasarısı olur. En karan-
lık günlerde beni kendine mimar seçer. Odalar inşa 
edip içinde adamlar öldürürüm. Ve bunu ustalıkla 
yapar sonra kapatırım defteri, ufak çaplı bir dep-
remle yerle bir olur. Gerçek kadar kötüdür kuruntu. 
Serim, düğüm, çözüm. Karakterler belirlenir, konu-
lar seçilir bu esnada nefesler tutulur. Sıra düğüme 
gelince tüm büyücüler üfler. Diyaloglar başar. Bu 
kısımda müthiş bir intak vardır. O âna şahit tüm 
mahlûkat dile gelir. Ama, fakat, öyle olsaydı gibi 
baştan savunucu girişler yapılır. Zihnimin savaş 
alanına döndüğü bu anda uyarıcı bir güç belirir ve 
başıma üşüşen sisi dağıtır. Bir ürpertiyle irkilirim. 
İşte çözüm kısmı burada başlar. Kesin bir çözümün 
mümkün olmadığını anlayıp bahsi kapattığımda 
son bulur. 

Kuruntu hayata serpiştirilen işaretlere bağlı-
dır. Görünmez bir köprü doğrudan anımsatır. Bir 
kelime, bir ses, bir koku kuruntunun bahanesidir. 
İmaları yanlış yöne çeken kuvvetli bir güce sahip-
tir. Hafife alınmış kuruntular sonrasında “keşke” 
gibi pahalı bir kelime saklar. Aslı astarı olmayan 
kuruntu bir fısıltı gibi takip eder beni. Alıngan biri 
olmadığımdan buluttan nem kapmam öyle hemen. 
Alınganlık, kuruntu söz konusu olduğunda mıknatıs 

etkisi gösterir hafiye kılığına sokar. Hiç olmadığım 
bir halde bulduğumda kendimi yol arkadaşım ku-
runtudur çoğu zaman. Savuşturması zor bir buhran 
bulutudur. Gürler ve yağar. Üstünde durmak iste-
meyip ertelediğim ama varlığını tanıdığım işler gibi 
vızıldar. Çok koşulludur. Öyleyse böyledir, böyleyse 
şöyle... Yeni doğmuş kuruntu vesvesedir. “Ya sandı-
ğım gibiyse ya daha da fenaysa durum.”

Ehemmiyet verdikçe büyür. Aklımın derin-
liklerinden sesler gelir. Su yüzeyine çıkan, derin-
dekinin habercisidir. Kalabalık, dibini görmediği 
suyu derin sanır. Kestiremediğim bir yansımadır 
bakıp gördüğüm. Aksim parlar suda atılan her 
taşla dalgalanırım. Endişe sonradan edindiğim, 
üstümde emanet duran bir duygu. Atılan taşları 
sineye çektiğimde içimde bir bataklık kurulur. İrili 
ufaklı taşlar ki kuruntunun tüm taşları keskindir, 
bataklığa saplanır.
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Şu uzayıp kısalan, genişleyen ve daralan 
anlar kadar hikâye var yeryüzünde. Yalnızca 
bunu bilmek, insan adedince hikâyeler oldu-
ğunu yani, insanın yalnızlıkla dolu karartısını 
aydınlatmaya yeter de artar. Üstelik hepimiz 
yeryüzünün bambaşka yerlerinde belli bir 
amaç uğruna birleşiyoruz hiç de farkında ol-
madan: Yaşamak uğraşı diyorlar buna. Her 
yerde aynı miktarda yaşamak.

Belki de şimdi, günün ilk saatleriyle sü-
rünün peşinden toprak yola düşen genç bir 
çoban vardır. Kolları ve yüzü güneş yanığı. 
Yaşamının her günü yürüdüğü bu yol, bu 
tepe, bu sürüler söyletmektedir genci. Aklı 
yaşadığı şehirden çok ötede, dilinde şikâyet-
ler, dilinde sövgüler, dilinde hep başka yerde 

olmanın türküsü. Oysa bu yol yalnızlığın yeri 
değil, ağır ağır kımıldayan bir hayat var bu-
rada. Bir baksa karşı tepeye, işitecek kendi 
gibi genç çobanın türküsünü. Köprü altından 
akan incecik suyu, nehrin üzerinden yansı-
yan ışığı, damlı evleri, yavrusunu besleyen 
kırlangıcı, sürünün içindeki lisanı fark ede-
cek. Ancak o yürümeyi sürdürüyor. Her gün 
peşine takıldığı sürüdekiler gibi gelip gidiyor 
yol boyu. Sonunda bir gölgelik buluyor. Bir 
ağaç dibi. Kıvrılıyor. Yaşamaktan usanan 
çocuk aklındakileri, başını koyduğu toprağa 
gömüyor. Uyandığında komşu bahçeye girmiş 
koyunların peşinden koşacak, biliyor.

Avrupa’nın bir şehrinde, tam da şu anda 
laternasıyla şarkılar söyleyen bir sokak sanat-

Her Yerde Aynı Miktarda Yaşamak
FEYZA KARTOPU
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çısı vardır. Bond Street tabelasının sağında, 
saçları rüzgârla savrulu, elbiseleri tıpkı dokun-
duğu laterna kadar eski ve nağmelidir. Sessizlik 
kadar eski bir başka kadın, pencereden sarka-
rak kendinden geçmiş bu kadını dinlemektedir. 
Bir adam terziden yeni aldığı sıcak ceketiyle 
sokağın başındadır. Bir başkası elindeki alışve-
riş torbalarıyla oradan geçerken duralar. Kı-
mıldamaz. Kıpırdamaz. Dinler sadece. Kuşlar 
dinler, kediler, köpekler, taşlar dinler laterna 
çalan kadını. Bond Street’te hikâyeler birleşir, 
düğümlenir ve çözülür usulca.

Belki de şimdi, hayatında tek bir kez bile 
geç kalmamış kirli elbiseli çocuk, Mardin’deki 
cami duvarına yine tam zamanında yaslan-
mış, “Boyacı geldi, boyacı geldi, boyacı geldi, 
boyacı geldi, boyacı geldi!” diye usanmadan 
tekrarlamaktadır. Tekrarlamakta ve elindeki 
plastik terliklere bakmaktadır. Gözleri yalnız-
ca o bir çift terliğe mühürlü. İkindi namazının 
ardından dağılan ahaliyse yüksek mesafeden 
yere bıraktıkları ayakkabılarını hızla giyerek 
oradan uzaklaşmaktadır. Çocuğun sesi dağı-
lıp kırılmakta, hikâyeler birbirine değmeden 
gelip geçmektedir. Şimdi, kot pantolonlu ve 
beyaz gömlekli bir çocuk daha aynı duvara 
yaslanıyor. Sırtında gıcır gıcır bir çanta. Kara-
lara bulanmış çocuk, yanındakini sezmektedir 
elbet ama gözünü elindeki plastik terliklerden 
ayırmayıp daha çok bağırır, “Boyacı geldi, 
boyacı geldi, boyacı geldi, boyacı geldi, boyacı 
geldi!” Hah, işte şimdi de bir adam. Rugan 
ayakkabılı. Geliyor ve ayçiçek yağı teneke-
sinden yapılmış sandukaya ayağını uzatıyor. 
Çocuk bileklerinden kalın fırçasıyla parlatıyor 
bunları. Bakışlarını bu kez de ayakkabıya sa-
bitliyor. Parlatıyor, parlatıyor, parlatıyor. Dü-
şünmüyor hiçbir şeyi. Bir düşünse, bir bak-
sa, gülümsemelere ve konuşmalara karışsa, 
parçalanıp dağılacak çünkü. Şimdi baktığı 
yalnızca sandukadaki ayakkabılar. Gördüğü 
de o. Nice sonra çocuğun çocukluğunu hatır-
latacak bir şey gelip duruyor olduğu yere. Bir 
bisiklet. İlk kez ona kayıyor gözleri. Ürkek, 

ılık ılık akan bir ırmak gibi kayıyor. Hikâyeler 
tam birbirine değip düğümlenecekken sesi 
içine kaçıyor çocuğun. Kırılıp parçalanıyor. 
Rüzgâr esiyor, dağılıyor çocuk.

Yeryüzünün sahipsiz bir yerinde iki res-
sam, tepelerinde güneşi kesen minik şemsi-
yeler, altlarında tahta sandalyelerle kıpırtısız 
beklemektedir belki de şimdi. Fakat neyi? 
Tabiatın üzerinde dolaşan bu iki çift gözün 
beklediği ilham değildir elbette. Fırçalarını ha-
reket ettirecek, boyalarının rengini bulduracak 
o görüyü beklemektedirler. Gene de başka bir 
şey daha vardır bu kıpırtısızlığı sürdürmelerine 
vesile olan; bakışlarını terbiye eden. Her ikisi 
de olduğundan daha iyi olabilmenin çaba-
sı içindedir. Resmin görüntüsüne açılan bu 
kupkuru tabiatı izlemeler, bu iyilik halleri, 
geçiciliğin karşısında durma çabası değilse ne?

Kalıcılıkla geçiciliğin arasına sıkışan bu 
anlar, kaç kalbi daha huzursuz edecek? Daha 
kimler o şövalenin, o masanın, o kâğıdın ba-
şına geçerek geçiciliğe; fırçasıyla, yazısıyla, 
şiiriyle meydan okuyacak? Şu uçsuz bozkırın 
içinde eğilen buğday başaklarından daha kim-
ler bahsedecek? Sabahın ilk ışıklarıyla tarlala-
ra aynı anda konup kalkan sığırcık sürülerini 
daha kimler anlatacak? Karşı tepeden yuvar-
lanan kayayı, ateşin başına diz çöken kadını, 
koyun sürülerini, özgürce koşan kısrağı başka 
kim? Kaç insan daha boşluğun evreninde göz-
lerini dinlendirecek? Sessizce uzanan nehre, 
nehrin üzerinde süzülen aya, ağustos böcek-
lerine, taşranın ıssızlığına ve boşluğuna kimler 
dikkat kesilecek? Kaç kişi daha arkalarında çok 
sesli ölümler bırakmak için her gün her şeye 
yeniden başlayacak? Geçmişle gelecek, yerle 
gök, doğuyla batı, karayla deniz kadar çok 
insan. İnsan adedince de hikâye. Gelecek ve 
kendisinden önce yaşanmış milyonlarca ânın 
ve hikâyenin içinden bir kez de o geçecek.

Hepimiz, yeryüzünün bambaşka yerle-
rinde belli bir amaç uğruna birleşiyoruz hiç 
de farkında olmadan: Yaşamak uğraşı diyorlar 
buna. Her yerde aynı miktarda yaşamak.
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Taş Gazeli, içten bir okuyuşla anlaşılabilir. 
Âdeta değerli taşlar gibi kelimelerin ağırlığı hisse-
dilir şiirde. Osman Sarı’nın yürekten söylediği bu 
şiirin dizelerinde insanın yeni baştan kurulmaya 
çağrıldığı görülür. Aşksızlığın çölleştirdiği yeryüzü-
nün betonlaşmasına itiraz edilir. “Tabiatın içinde 
tabiatla birlikte” çalışan bir kalbe sahip olunması 
önerilir. Üç bölümden oluşan Taş Gazeli’nde hem 
sevgiliye sitem daha doğrusu taşlama hem de be-
tonlaşan çağa karşı reddiye var. Bu yazıyı kaleme 
alabilmek için şiiri defalarca okudum ve ne taştan 
binalar yapıp yıktım bilseniz.

Kâinatta hiçbir şey boşa yaratılmamıştır. 
Her bir varlık bir bütünün parçasıdır ve birbirini 
tamamlar. İşte bu unsurlardan biri de hayatımızın 
her alanında karşımıza çıkan taşlar. Tüm varlıklarda 
Rahman'ın Cemal ve Celal sıfatlarının tecellilerini 
görürüz. Bu tecelliler iç içedir. Mesela taşlar serttir 
ama öyle bir gün gelir ki taşın yarıldığını ve Allah 
korkusundan yuvarlandığını görürsünüz. Hz. Musa, 
kavmi için elindeki asayı taşa vurmuş ve Allah’ın em-
riyle on iki gözeden su fışkırmıştı. Kâbe’yi yıkmaya 
gelen Ebrehe ve ordusunu Ebabil kuşları ağızların-
da taşıdıkları minik taşlarla yenilmiş ekin tarlasına 
çevirmişlerdi. Taş bazen Filistinli çocuğun elinde 
direnişin, bazen de Mina’da şeytana karşı dirilişin 
sembolü olmuştur. Allah Resulü (sav) en büyük ik-
ramlara kavuşturulduğu Miraç gecesinde, Mescid-i 
Aksa’da Hacerü’l Müşerrefe denilen taşın üzerinden 
göğe yükseltilmiş, Kabe’de bulunan Hacerü’ül Es-
ved ise tüm müminlerin kalbinin attığı en kıymetli 
mekânda tavafın başlangıç noktası olmuştur.

Hz. Ömer, Allah’ın sevgilisini (sav) öldürmeye 
kalkışacak kadar taştan daha katı bir kalbe sahipken 
bir anda Allah kelamıyla kalbinin katılığı çözülmüş, 
hidayet nuruyla aydınlanmış ve Allah Resulü’nün 

(sav) safında bu sefer adaletiyle ve cesaretiyle yerini 
almıştı. Onun bu kavi duruşu düşmana korku salmış-
tı. Çünkü onun bu dönüşü bir duanın tezahürüydü.

Taşlar, yeri geldiğinde bir mucize olarak ko-
nuşur. Ebu Cehil’in elindeki taşlar dile gelip Allah 
Resulü’nün (sav) peygamber olduğuna şahitlik et-
mişti de, kalbi taştan daha katı ve kara olan Ebu 
Cehil imana gelmemişti. 

Taş, geçmişten haber veren tarihi bir kaynak-
tır. Bir eserin hangi döneme ve millete ait olduğu 
üzerindeki motiflerden bir bakışta anlaşılabilir. Top-
rak kayar, ağaç çürür fakat taş asırlar boyu varlığı-
nı devam ettirir. Rüzgâr o ulu kayaları yerinden 
oynatamaz da, ancak üzerindeki tozu savurabilir. 
Taş kadimdir ve onun üzerine inşa edilen kültür 
hazineleriyle geçmişimizi ve aslımıza ait değerleri-
mizi geleceğe taşırız. Nakkaşların ince ince işlediği 
her bir motif  destanlarımızı hikâyelerimizi ve mi-
rasımızı bize tanıtır.

TAŞ GAZELİ’NE DAİR…

Ardında bir eser bir iz bırakanlar, gönlündeki 
aşkı muhabbeti sanatına taşıyanlardır. Osman Sarı 
da kalplere dokunan bir şair. Zaten şiirlerinde en 
çok kullandığı kelimelerden biri, kalptir. Kalpleri-
miz; beden şehrinin kalesidir ve fetihler önce kaleyi 
ele geçirmekle başlar. Kalelerin taştan müteşekkil 
olduğunu düşünürsek, taş bir bakıma da sağlamlığı 
ve dirayeti simgeler.

Diriliş ekolü şairlerinden olan Osman 
Sarı, divan şiiri geleneğinden etkilenerek mo-
dern şiirler yazsa da her zaman yüzü geleneğe 
dönük olmuştur.

Taş Gazeli'ne Dair...
ŞENAY ŞEKER
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Taş Gazeli şiiri, “Taş senin” redifli olmasına 
karşın serbest yazılan bir şiirdir. Gazel tarzında ikili 
mısralardan oluşsa da, beyit sayısı bakımından ga-
zelden uzundur. Şiirde beşerî aşkla birlikte naat iç 
içe bulunmaktadır. Şair, Ferhat ve Leyla figürleriyle 
telmih sanatını kullanmış aynı zamanda bu figürleri 
modern çağa uygulamıştır. Şair, Taş Gazeli’nin ilk 
dizelerinde genel olarak, maneviyattan uzaklaşarak 
duyarsızlaşan modern çağın insanına seslenmekle 
beraber “Taş taş değil bağrındır taş senin, Ne-
reni nasıl yaksın söyle bu ateş senin” diyerek 
sevgilinin bağrını sert ve kaba bir taşa benzetmiştir.  
Bağrımız; bizim gönül sandığımızdır. Hislerimiz; 
Merhamet, muhabbet, mutluluk bazen de hasretler 
ve hicran yaraları sarıp sarmalanır orada. Bir gül 
yaprağı gibi hassas olan gönül, kendisine yönelen 
hiçbir sevgiye ilgisiz kalamaz. Ancak, aşktan mu-
habbetten nasibini alamayanların gönlü; Yunus’un 
“İşitin ey yarenler aşk bir güneşe benzer Aşkı 
olmayan gönül misal-i taşa benzer” deyişiyle 
taşa benzetilmiştir. Güneşe benzetilen aşk, yakıcı 
da olsa misali taş olan kalbin neresini yakabilir ki.

Şeyhülislam Yahya beytinde ne de güzel dile 
getirmiştir.

“Yerin od etmedik kim vardır
Erbab-ı mehabbette
Semenderler gibi uşşak da sükkan-ı ateştir”

(Muhabbet erbabı olup da yanmayan kim 
vardır. Sevgiye düşmüş olanlar yanmaya mahkum-
dur ama şikâyet etmez onlar.)

 
Şair, “nereni nasıl yaksın bu ateş senin” de-

mek suretiyle umutsuzluğunu dile getiriyor. Dina-
mitlerin bile sökemeyeceği bu kalbe içten tutkuyla 
çarpılsa katılığını kaybedeceğini, paramparça ola-
cağını vurguluyor:

“Kazmayı kayalara değil kalplere vur ey
Ferhat niçindir kırdığın bunca taş senin”

Ferhat, usta bir nakkaştı ve Mehmene Ba-

nu’nun yaptırdığı köşke döktürdüğü nakışlarla âdeta 
taşları konuşturuyordu. Şirin’in bu nakkaşa ve sa-
natına olan hayranlığı büyük bir aşka dönüşmüştü 
ve Ferhat sevdiğine kavuşabilmek umuduyla sert 
kayaları büyük bir ustalıkla oyuyordu. Bu beyitte, 
Ferhat ve Şirin’e telmihle, aşkı uğruna taşları kıran 
Ferhat üzerinden modern çağın muhabbet ehline 
seslenilmiş. Artık sevgiliye ulaşmak için engel olan 
dağlar değil bizzat sevgilinin taşlaşmış kalbidir. 

“Sende mi taşla bir oldun ey sevgili
İşitmez oldun beni kalbin taştan taş senin”

Şair; sevgisine karşılık bulamadığı, sesini du-
yuramadığı için sevgiliye haklı bir sitemde bulun-
muştur. Sevgi varsa sitem de vardır elbette.

Anlaşılmaktı belki de tüm mesele. Çoğundan 
duyarız: “beni bir kez dinleseydi belki de her şey 
daha farklı olabilirdi.” İnsan gönül penceresini ka-
pattığı zaman elbette ki kendisine sesleneni işitemez. 
Bir de perdeleri çektiyse artık görmez de olur.

Taş Gazeli’nde sevgilinin kalbi taşa benzetilse 
de edebiyatımızda sevgilinin tüm uzuvlarının kıy-
metli taşlarla tasvir edildiği beyitlere rastlanır. Sev-
gilinin gözyaşları inciye, dudakları kırmızı yakuta, 
bazen de solan benzi kehribara benzetilmiştir. Bir 
de mihenk taşı vardır ki, altın ve gümüşün ayarını 
belirler. Gerçek âşığı ise sevgilinin cefalarına sabret-
mesiyle ondan vazgeçmemesiyle tanırız.

“Dostum ışkun gamından oldı çehrem hem çü zer
İmtihan kıl gönder olsun seng-i bi dadun mehenk
“Zer gibi halislıgum bilmek dilersen iy peri
At cefa sengini olsun ortamuzda ol mehenk”
Âşık, her ne kadar sevgiliden karşılık görmese 

de ve hatta azar da işitse ondan vazgeçemez. Sevgilinin 
olumsuz da olsa muhatap olması aşığa hoş gelir.

“Ölüm sendendir bana nedir taşlamak beni 
Bana güldür çiçektir attığın her taş senin”

***
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Taş Gazeli’nin ikinci bölümünde şair, estetik-
ten uzak taş devrini andıran betonlaşmaya karşı 
tavrını da ortaya koyuyor aşağıdaki dizelerinde. 

“Ülkendir taş ve beton bu yanlışkent
Her gün bir yanın biraz daha taş senin”

Modern sistemin kaçınılmaz bir sonucu olarak 
geleneğimizin motiflerini yansıtan mahalle kültürün-
den insanların birbirine yabancılaştığı site ve şehirkent 
kültürüne geçiyoruz hızla. Selamlaşmanın, yardımlaş-
manın ve muhabbetin yok olmasıyla birlikte kalplerin 
hassasiyetini her geçen gün biraz daha kaybetmesin-
den yakınılmıştır bu dizelerde.

Betonlaşma bir nevi dünyevileşmeyi simge-
ler. Süleyman Aleyhisselam devrinde ahir zaman 
ümmetinin ömrünün ortalama altmış yıl olacağını 
duyan ihtiyar bir nine: “O insanlar bu kadar kısacık 
ömürlerinde ev yapacaklar mı?” diye sormuştu. 

“Bir İbrahim bıçağı ikiye biçer taşı
Sevgili nasıl kırdı kutlu dişin taş senin”

Şiirlerinde manevi yönünü dinî motiflerle or-
taya koyan şair Sarı, Taş Gazeli’nde betonlaşmayla 
birlikte artan hissizliğin ancak İbrahimî bir duruşla 
yani Allah’a cc tam teslimiyetle ortadan kalkabile-
ceğini telmihle anlatmıştır.

İkinci dizede ise Sevgili Peygamberimize (sav) 
kasteden ve onun mübarek dişini şehit eden kalbi 
taşlaşmış inkârcılara da isyan vardır.

Şiirin öyle bir tılsımı vardır ki, bir ayna gibi 
bir yüzü okuyucuya açık diğer yüzü şairlerin kalbin-
de saklıdır. Bazen bir beytin verdiği mesajı sayfalar 
dolusu kelimelerle açıklayamazsınız. İşte bundandır 
şiirin ve şairin kıymeti.

Şair, son bölümde, taşla özdeşleştirdiği tüm 
zihniyet ve dönüşümleri ortadan kaldıracak en güç-
lü medeniyetin İslam Medeniyeti olduğunu güçlü 
bir vurguyla ortaya koymuştur.

“Bir bir yürürlükten kaldırılıp çürümüş 
devrimleri / En gürbüz bir devrimi dikmek 
yerine taş senin”

Elbette ki bu gürbüz devrim, madde ile 
değil mana ile olacak ve kalbi bu inanç üzere 
atan mana erlerinin omuzlarında yükselecektir. 
İhtiraslar, insanı kendisi olmaktan uzaklaştıracak 
tutum alışlar yok olacak ve en güçlü seda İslam’ın 
olacaktır.

“Nereye koysam seni söyle ey yüreğim
Bir gün beni ele verir bu güçlü atış senin”

Müslüman bir yürekle yazılan bu lirik şiirde, 
şairin kalp atışlarını duymamak imkânsız. Zira kal-
biyle yazanlar kalplere ulaşırlar ancak.
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İşlemesini bitirmenin rahatlığıyla doğruldu, 
iple iğneyi bir tarafa bırakıp gözlerini ovuşturdu 
yüzüne yayılan tebessümle. İki küçük muhabbet 
kuşu… Kol düğmesinin yan hizasında… O kadar 
sevgiyle işlemişti ki nakışını aşk iğnesi hiç acıtma-
mıştı canımı. Kısa programda yıkadı, kuruttu, sonra 
tenimi okşar gibi ütüledi. Özenle katlayıp elindeki 
pakete yerleştirdi. Bir iki gün hiçbir yeri göremedim 
ama sesleri duyabiliyordum. Bir türkü sesi, ardından 
güzel kokular… Ferahlığı kapalı olduğum bu yerden 
bile duyumsayabiliyordum.

O gün beni başka bir ele uzattığını anladım. 
O sese de yabancı değildim ama yüzünü hiç gör-
memiştim. Paketimi açınca ışıldayan ama bir o 
kadar da mahcup gözlerle karşılaştım. Sanki bir 
anda çok değişik duyguları gözlerinin kenarındaki 
kırışıklıklarla gamzesinin çukurunda topladı. Göz-
leri kolumdaki iki küçük muhabbet kuşuna ilişince 
bunu sen mi işledin, diyerek nakışlarımı okşayıp bir 
öpücük kondurdu. O günkü o sesleri, o bakışları 
nasıl da özlüyorum şimdi.

Sonra günler birbirini kovaladı. Beni giydi, 
çıkardı; yıkandım, ütülendim, dolaba özenle yer-
leştirildim. Farklılığımı dolaptaki diğer gömlekler 
de hissediyordu.

Yine beni giydiği bir gün oldu olanlar. Son 
zamanlarda hiç olmadığı kadar geç geliyordu eve. 
Araladığı perdeden bizim gelişimizi izleyen o güzel 
ama hüzünlü gözleri görüyordum ben. Nakışları-
mı sevgiyle işleyen o eller o gün beni tedirginlikle 
aldı eline. Kokladı önce. Sonra tekrar iyice kokladı. 
Gözleri irilerek ama bu nergis kokusu dedi. Sonra 
telaşlı hareketlerle sağımı solumu evirip çevirerek 
iyice baktı. Kör bir kuyuya dönmüştü bakışları. Be-
yaz rengimin üzerinde kendini ele veren o küçük 

lekeyi görmüştü artık. O günden sonra hiçbir şey 
eskisi gibi olmadı.

Sesler… Sonra sessizlik… Derin iç çekişler… 
Hızla doğrulup odadan çıkarak bir süre sonra elinde 
ışıldayan bir makasla döndü. Önce kuş motifli kol-
larımı kesti. En çok emek verdiği yerden kesmeye 
başladı beni. Canım nasıl da yandı o an. O sevgi 
dolu eller celladıma dönüşmüştü. Sonra sırtımı kare 
şeklinde kesti. Sırtım hariç her bir parçamı çöpe attı. 
Sadece beni değil, fotoğrafları, yüzüğü de atmıştı. 
Oysa yedi yıl önce çekindikleri bu fotoğrafta ne 
kadar da mutlu görünüyorlardı. Bir taraftan ağlıyor 
bir taraftan da sırtımla aynasını siliyordu. Ayna net-
leştikçe Oğuz Atay ne doğru demiş, diyordu. Tam 
da Oğuz Atay da kim, ne demiş ki diye düşünürken 
şu cümleler dökülüverdi ağzından:

Gömleğinin tüm düğmelerini yanlış iliklemek gibi bazı 
insanları sevmek. En başından beri yanlış yaptığını sonuna 
gelmeden anlayamıyor insan. 

Lekeli Gömlek
SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ
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Çocuktu. Çantasında taşıyamayacağı kadar 
soru işareti barındırıyordu. Bozkır grisinin mer-
haleler halinde doğaya sirayet ettiği bir köydeydi. 
Beş sınıfı birleştirilmiş bir ilkokulda beşinci sınıfa 
gidiyordu. Hiçbir şeyi tam anlamıyla öğreneme-
yeceğini hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Fıtratı 
sükûtun hâkimiyetindeydi. Hep az konuşur, hep 
çok düşünürdü.

Yıllardır hunhar bir devinime dönen öğret-
men değişimleri bütün öğrencileri yormuştu. Gelen 
öğretmenler, bir şekilde kendini en yakın şehir mer-
kezine aldırmış, köyden kaçmak için türlü bahaneler 
uydurmuşlardı. Öğretmen kutsaldı. Bir ay da dursa, 
bir hafta da dursa, köye uğramadan kaçsa da kut-
saldı. Öğrencilerin dünyasında da köy ahalisinin 
nezdinde de öğretmenin itibarına dair menfi bir du-
rum yoktu. Ancak soru sorardı köylü. Alamayacağı 
soruların cevaplarıydı bunlar. Bir köy ne kadar kötü 
olabilirdi de öğretmen o köyü benimseyemezdi? Hiç 
değişmedi, davullu zurnalı karşılamalar işe yarama-
dı. Köy tandırında imece usulü yapılan kömbeler 
köyü sevdiremedi. Muhtarın köye dair övgüleri kâr 
etmedi. Gelen öğretmen gitti. Bozkır talihinden olsa 
gerek kül renginde yaşadı köyün insanları. Çocukla-
rına renk katacak öğretmenlerden köye dair sadece 
“Burada nasıl yaşıyorsunuz?” intizarı duyuldu. 

Çocuktu. Şikâyet edemeyecek kadar küçüktü. 
Gene bir öğretmen gelmişti köye. Her yeni geliş, 
umudunu yekindiriyordu öğrencilerin. Zaten saf  
olan dünyaları, tanımadıkları bir insana karşı sevgi 
tomurcuklarına dönüşse de sevgileri filizlenmeden 
son buluyordu. Muhtarın yanında gördü ilkin onu. 
Kaygılı ama kendinden emin gözlerle bir şeyler so-
ruşturuyordu. Sonra imam da katıldı onlara. Hep 
beraber köyün kuzeyinde harabe olmaya ramak 
kalmış eve doğru yöneldiler. Bundan iki yıl önce 

ebedî makamına kavuşan Abdal Mıstık’ın eviydi 
burası. İki yıl, bu kimsesiz Abdal Mıstık’ın evinden 
çok şey götürmüştü. Köyün haşarı gençleri de evi 
toplantı mekânına çevirmiş, zaten karla, yağmurla 
yıpranan evi daha da yaşanmaz hale getirmişlerdi. 
Abdal Mıstık’ın sadece davulu, tokmağı ve şalva-
rı kalmıştı duvarda asılı olarak. Gençler, toplan-
dıklarında çalmaya çalışsalar da davulun derisini 
yırtmaktan başka bir sonuca varamamışlardı. Köy 
ahalisinden birkaç kişi önce muhtar, öğretmen ve 
imamın ne konuştuklarını uğrun uğrun dinledi. 
Sonra yavaş yavaş yanlarına yaklaştı. Öğretmen 
için lojman olarak kullanılabilecek bir ev aranı-
yordu. Köylü inanamadı önce. Öğretmen bolca 
sorguya çekildi. Gelip kalmayan, köyün yüzüne bile 
bakmayan öğretmenlerden bahsedildi. Ancak yeni 
gelen öğretmen kararlıydı. Kalmak istediğini, köyü 
çok beğendiğini söylüyordu. 

Çocuk, tüm çocukluk rüzgârını önüne katıp 
harman yerine, top oynayan diğer arkadaşlarının 
yanına koştu. Nefes nefese müjde verdi. “Öğret-
men” geldi dedi. “Öğretmenim” demedi. “Öğret-
menimiz” demedi. “Öğretmen” dedi. Hiçbir öğ-
retmen iyelik hak edecek kadar kalmamıştı köyde. 
Tüm çocuklar atsız birer süvariye dönüştü. Bağıra 
çağıra, ıslık ve kahkahalarla o yüzü görmeye git-
tiler. Abdal Mıstık’ın evinin önü artık müsamere 
alanını andırıyordu. Sonrasında hiçbirinin unuta-
mayacağı anonsu verdi imam: “Köyümüze yeni 
gelen öğretmen için kullanılmayan ev eşyası top-
lanacaktır. Eşyaların acilen Abdal Mıstık’ın evinin 
önüne getirilmesi gerekmektedir. Köy halkına ilanen 
duyurulur.” Çuldan iskemleye, divandan perdeye, 
döşekten kap-kacağa ne varsa getirip yığdı köylü 
evin önüne. Tüm bu eşyaların taşınmasına yardım 
etti çocuklar. Tüm bu eşyaların taşınmasına yardım 
eden o çocuklar, öğretmenle göz göze gelmeye bile 

Bir Çocuk ya da Daha Fazlası...
İSMAİL KILINÇ
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çekiniyorlardı. Bilmediklerinden, sebepsiz yaptık-
larından değil. Belki de içgüdüsel bir tavırdı bu. 
Bakış, sahiplenmekti. Gözden gönle giden metafizik 
bir damar vardı. Bu damar, ruhun ruha muhabbet 
duymasını sağlıyordu. Buraya kadar her şey kolaydı 
da “O da gidecek!” fikri, hepsinin duygu şirazesini 
himaye altına almıştı. 

Çocuktu… Heyecanını saklayamayacak ka-
dar… Okul açılmıştı, en durgun sulara yelken açmış 
bir gemi misali arkasına umut rüzgârını alarak okula 
yürümüştü. Umut insanın topraklara kök salması-
nı sağlayan en üretken duygusuydu. Dal kururdu, 
yaprak kururdu, kök kurumazdı. Her bahar kökten 
öze yaşamanın sırrı sızardı. Gene yeşillenirdi ağaç, 
gene gölge verirdi. Gene yükselirdi göklere, toprak-
tan ayrılamayacağını bile bile… Dünyevi umutlar, 
her daim cehennemî umutsuzluğu yenerdi. İnsanın 
yaşamaya dair tutanağıydı bu… 

Okula adımını atar atmaz bir curcuna kar-
şıladı çocuğu. “Mura menim evim örtmen, çıkma-
aam!” sesi yankılandı. Köyün delisi İrfan, okulu 
ev bellemişti. Bir aydır kapalı olan okulu mesken 
tutmuş, garip anasının çağrılarını dinlememiş, oku-
lu sahiplenmişti. Öğretmen köyün/köylünün alışık 
olmadığı mütevazı bir dil kullanıyordu. Topu topu 
bir büyük dersliği olan okulda, İrfan gitmezse ders 
işleyemeyeceğini anlatıyordu. İrfan b’leri söyleye-
meyen komik konuşmasıyla diretiyordu: “Mura me-
nim evim örtmen, çıkmaam!” Olmadı. Çocukların 
sitemkâr tavırları da öğretmenin nahif  uyarıları da 
İrfan’ı vazgeçiremedi. “Tek çare kaldı.” dedi öğret-
men. “Şimdilik İrfan da bizimle derslere katılacak.” 
Bu şaşkınlığın içinde bir köşeye çekildi çocuk. Diğer 
çocuklar sıraları düzenliyorlardı. Bir çocuk tahtayı 
silmeye başladı. Başka çocuk yere düşen kâğıtları 
çöpe atıyordu. Başka bir çocuk okulun kepenklerini 
açmaya çalışıyordu. İrfan, bir sıraya serdiği döşek 
ve yorganına daha da sarmalandı. Hiçbir şey olma-
mışçasına uykuya daldı. Çocuk, alaylı bir gülüm-
seme savurdu. “Sen!” dedi öğretmen. “Adın ne?” 
Titredi çocuk. “Gel buraya, bana yardım et!” dedi 
öğretmen. Dondu kaldı çocuk. “Evlâdım gelsene!” 

dedi öğretmen. Gidemedi çocuk. Sinirli bir edayla 
başını salladı öğretmen. Sustu çocuk. 

Susmadı İrfan. Ders boyunca öğretmenin 
anlattıklarına paralel bir sohbet halindeydi. Öğ-
renciler öğretmeni tanımaya mı, İrfan’ı susturmaya 
mı çalışacaklar, şaşıp kaldılar. İlk gün tanışmayla 
geçti. Çocuk, ders sonuna doğru sıra kendini ta-
nıtmaya gelince konuştu. Adını soyadını söyleyip 
oturdu. Öğretmen, “Başkansın, yardımcını seç!” 
deyince büsbütün şaşırdı çocuk. Heyecandan ne 
yapacağını bilemedi. Pasifliğinin, utangaçlığının 
hükmüne boyun büktü. 

Çocuk, sabaha kadar uyumamıştı. Diğer gün, 
daha kendi başkanlığının yüküne alışamadan fellik 
fellik yardımcı aradı. Kimse olmak istemedi. Her 
öğretmende kurulan ve yeniden bozulan hiyerarşik 
düzenlerden çocuklara gına gelmişti. Kendi gibi 
sessiz bir kızın yanına oturdu. “Yardımcım olsana!” 
dedi. Kız güldü. Çocuk da güldü. “Hayır!” dedi kız. 
“Tamam” dedi çocuk. O sırada öğretmen girdi. 
“Günaydın!” dedi sınıfa. “Sana ne!” dedi İrfan. 
Çocuklar donup kaldı. Öğretmenin yüz hatlarında 
kilitlendi bakışlar. Kahkahayı bastı öğretmen, sonra 
öğrenciler… Çocuk başkanlık görevine dair ağırlık-
tan bu gülüşme ayinine dâhil olamadı. Yoklamayı 
aldı öğretmen. İrfan uykuya daldı. Çocuğa döndü. 
“Yardımcını belirledin mi?” dedi. Çocuk yanında 
oturan kıza yalvaran gözlerle baktı. Kızın gözünden 
ateş fışkırıyordu. Öğretmen, “Güzel!” dedi. “İyi bir 
yardımcı belirlemişsin!” 

Karanlıktan kara, pustan puslu, buzdan so-
ğuk, çıkmış candan daha nefessiz bir gecede muh-
tara bir telefon geldi. Öğretmenin anne ve babası 
bir kazada vefat etmişlerdi. Öğretmen gitti. Çocuk 
yorganın altında ağladı. Ölenlere ve gidenlere... 
On beş gün gelmedi öğretmen. On beş gün yor-
gan altına sığındı çocuk. Köyde söylentiler çoğal-
dı. Bir sabah çıkageldi öğretmen. Tüm söylentileri 
yalan çıkardı. Devam etti okul. Kış sertleştikçe 
öğrenci-öğretmen ilişkileri yumuşadı. Okul çatısı 
su akıttıkça eksik bilgiler onarıldı. İrfan uyudukça 
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taze dimağlar uyandı. Karşılıklı bir öğretim süreci 
vardı okulda. Öğretmen abece’nin hazzından dem 
vurdu. Öğrenciler, yağlı bazlamadan… Öğretmen, 
az imkânla deneysel çalışmalar yaptı. Öğrenciler, 
okul sobasını yalangı otuyla tutuşturdu. Öğretmen 
voleybol denilen oyunun kurallarını öğretti. Öğren-
ciler, miskete hep “gülle” dedi. Paralel bir “keşfediş” 
gerçekleşti. Bu mizanseni de hep sevgi ve saygı bes-
ledi. “Öğretmen”, “Öğretmenim!” oldu. “Canım 
Öğretmenim!” oldu. Manalı bir sahiplenme hissetti 
öğrenciler. Okuldaki mutluluk çemberini ve heye-
canlarını kelimelere sindirerek ailelerine anlattılar. 
Gönüllerine bahar geldi çocukların. Çiçeklendiler 
ve bir öğretmenin yüzüne baka baka gülmeyi/gü-
lebilmeyi öğrendiler.

Kış çetinleştikçe çetinleşti. Metreyi bulan kar 
yağışları okul çatısını yordu. Muhtar baktı, çatının 
yeniden yapılmasının yollarını aradı. Köylü incele-
di, yazın ne yapıp edip çatıyı onarmanın planlarını 
yaptı. Öğretmen can güvenliğini sorguladı uyku-
suz gecelerde. Öğrenciler, “karın keyfini çıkarma” 
makamında değildiler. Martın son demlerinde, bir 
gece çatı çöktü. İrfan’da çatının altında kaldı. Öldü 
dediler. Çocuklar inanamadı. Bir yerden çıkacağını, 
gene dersi/dersleri sabote edeceğini düşündüler. 
Hiçbir eğitim-öğretim kıtlığında gelmeyen y/etki-
liler geldi köye. Nüfusu sordular muhtara, eğitim 
durumunu sordular öğretmene, köyde servis olup 
olmadığını sordular köylüye. Yirmi iki kilometre 
uzaklıktaki komşu köye taşımalı eğitime karar ve-
rildi. Köydeki öğretmen de ilçe merkezine görev-
lendirildi. Köy okulu “mücbir sebeplerle” kapandı. 
Vedalaştı öğretmen; köyle, köylüyle, öğrencileriyle. 
Köye baktı, köylüye baktı, öğrencilerine baktı. Bu 
meyus anda başkanın gözündeki hüznü yakaladı. O 
hüzün o an işine geldi öğretmenin. Tam başlarken 
biten şeylerin sızısı vardı içinde. “İrfan kadar olama-
dık.” dedi içinden. “Mura menim evim, gitmeem!” 
diyemedik dedi.

***

Yıllar sırlanarak geçti. İnsan, insanla, zaman-

la ve mekânla imtihan oldu. Her adımında yakla-
şırken ölüme, şerh koyduğu anılar sardı etrafını. 
İnsanlardan insan; âdemlerden bir âdemdi çocuk. 
Büyüdü. Öğretmen oldu. Bir ilçeye atandı. Tanış 
olduğunu/olabildiğini düşündüğü bir arkadaşıyla 
ev tuttu. Bir hikâye kişisi olsaydı isminin yazılmasını 
istemezdi. Gizeminin korunmasından yanaydı. Bü-
yümek de istemezdi. Hep “çocuk” kalmak derdinde 
olurdu. İlkokul anılarını depreştiren kar, semadan, 
uhrevî bir intizamla düşüyordu. Karlı gecelerin 
sessizliğinden olsa gerek ömrünün en “sessizliğe 
gömüldüğü” yıllarına gitmişti. Ne yapsa, ne etse o 
öğretmenine ulaşamamıştı. Bugünün sosyal medya 
hesapları bile öğretmenine ulaşmasına yardımcı 
olamamıştı. Millî eğitim müdürlüklerinden yardım 
almaya çalışmışsa da “Bu isimde bir öğretmen yok 
ve o yıllarda o köyde çalışmamış!”  cevabını almıştı. 
Sanki optik bir yanılgıydı yaşadıkları. 

Kendi kendini “Öyle bir insan olamaz za-
ten!” diye teskin eder olmuştu. Odasının kapısı 
çaldı. Arkadaşı geldi. Muhabbete koyuldular. 
Okuldan, eğitimden, öğrencilerden bahsettiler. 
Arkadaşı iyi bir lisede öğretmendi. Kendisi ise 
ilçenin en kötü lisesindeydi. En düşük puanlı öğ-
renciler bu liseye gelir, her türlü suça karışırdı. 
Çoğu mezun bile olamazdı. Gece muhabbeti 
sona ererken “Tayin istemeyecek misin şu okul-
dan. Heba ediyorsun kendini!” dedi arkadaşı. Bir 
zamanlar soru işaretleri giyinmiş çocuk olan o 
öğretmen gülümsedi. Gözlerinde rahatlatıcı bir 
sahiplenme sezildi. Pencereden dışarıya bakarak 
şöyle dedi: “Mura menim evim örtmen, gitmeem!” 
Anlam veremedi arkadaşı. Bu tavrı uykusuzluğuna 
yorup odasına geçti. Pencere buğusuna ters v’yi 
andıran bir çatı çizdi öğretmen. “Çatı, evet!” dedi. 
“İnsanlar çatıların altında yaşarlar ve tüm seren-
cam, çatıların çöküş anına kadardır.” Helezonik 
yapıyı düşündü. Kâinatın çatısını, dünyanın çatısı 
gökyüzünü… Kendi kendine bir aforizma geliş-
tirdi. Çöken çatıların “İrfan”ı; dirayetli çatıların 
“öğretmen”i olmalıydı. Sessizliğin boş olmadığını, 
aslında cevaplarla dolu olduğunu fark etti. Yor-
gundu, üstüne sımsıcak cevaplarını örterek uyudu.
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"Ruşen! Allah belanı versin. Canı çık-
mayasıca seni! Gel dedim yanıma, gel buraya! 
Çingene suratlı, gel buraya!"

Açıkçası biraz utanmıştık. Köy yolundan 
geçen tek tük insanlar da bize bakıyordu. Ku-
zenim Ruşen ise cüzdanını havada şöyle bir 
savurup küfretti. Topraklı yolu tozutup hızlı 
adımlarla aramızı açmıştı. Annemin Hümeyra 
ablayı sakinleştirmeye çalıştığını gördüm. Ancak 
onun sakinleşeceği yoktu.

"Yenge ne bu ettiği bu kızın? Ne çekiyo-
rum ben bunun elinden siz hiçbir şey bilmiyor-
sunuz. Artist artist yürüyor bir de şuna bak!"

Akşam olmak üzereydi. Köyün ışıkları 
yavaştan açılmış, düğüne hazırlanıyordu. Ha-
lam tüm işe koşturuyor, diğer kuzenlerim de 
ona yardım ediyordu. İleride Ruşen'i gördüm, 
hemen koluna yapıştım.

"Neden böyle yapıyorsun? Öyle bağırman 
mı gerekiyor?"

Kolunu benden kurtardı, yüzüne yansı-
yan ışıkları görüyorum. Öfkeyle bir iki saniye 
kasıldı, sonra omzunu silkerek toza bulanmış 
sandalyelerden birine oturdu, ben de oturdum. 
Bir kez daha sorsam öfkelenecekti, sormasam 
hiçbir şey olmamış gibi düğünün başlamasını 
izleyecektik. Tozlu sandalyeden tekrar kalkarak 
kız kardeşimi aramaya başladım, meydandaki 
kalabalık azalmış, davetliler sandalyelere otu-
rarak düğün yemeğini bekliyorlardı. Semra'yı, 
benden iki yaş küçük kız kardeşimi, az ileride, 
meydana girişte gördüm. Beni görünce yüzü 
öfke ile renkten renge girdi. Erkek kardeşle-

rimden küçük olana bakmam gerekiyormuş. 
Büyük olanı zaten kendisinin yanındaymış. An-
nem öyle söylemiş. Kardeşimin elinden tutarak 
gergin bir şekilde sandalyeye oturdum, beş ya-
şındaki kardeşimi de yanıma oturttum. Günün 
son ışıkları da gittiğinde yemekler dağıtılmış, 
boşlar toplanıyordu.

Ruşen, gelinin kız kardeşlerinin yanında 
gülüyor, biraz da düğünün başrolü gibi eğle-
niyordu. 14 yaşındaydı. Gelinin kardeşi olan 
halamın kızları Havva ve Ayşe'nin yanındaydı. 
Bense kardeşimle ilgileniyor, hâlâ Semra'yı orta-
lıkta göremiyor ve annemin yanımıza gelmeyi-
şine sinirleniyordum. Onların yanına gitmek ve 
teyzelerin dedikodularının arasından kurtulmak 
istiyordum. Üzerimde akşamın, düğünün ve 
köyün yorgunluğu vardı. Yanımda ise zor zapt 
ettiğim bir çocuk... Annem mutfakta yengeleri-
me yardım ederken, kız kardeşim bilmem han-
gi cehennemdeyken, babam erkeklerin olduğu 
yerde her zamanki gibi gergin otururken ben 
kalabalığa dair yalnızca gözlerimi kapatıyor ve 
kardeşimin elini sıkıyordum. İçimden birkaç 
mısra söylüyorum bu arada. Çevremi saran 
toz bulutu sönene kadar buradayım. Ben ken-
di hayatımdan azat olana kadar bunları içimde 
tutacağıma ve yazmayacağıma söz veriyorum. 

Elimde kardeşimin sıcak elini hissedi-
yorum, gözlerimi açtığımda karanlıkta ayırt 
edemediğim kuşların sesini duyuyorum. Kar-
deşim, Ruşen'in kardeşi Abdulkadir'i görüyor 
ve yanına gitmek için bana yalvarıyor, yerinde 
âdeta kıvranıyor. Bense bu eli tutmak ve annem 
gelene kadar bırakmamakla görevliyim. Biraz 
daha sıkıyorum elini, kemiklerini açık bir şekilde 
hissediyorum. Kalabalığın gürültüsüne karşı ba-

Düğün
ZEHRA NUR YILMAZ
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ğıran kardeşim usulca ağlamaya başlıyor. Çizgili 
gömleğinin üzerine birkaç damlanın düştüğünü 
görüyorum, ne var ki onu bu mahşer yerinde 
bırakamam. Uzaktan Semra'yı seçince bu sefer 
ne yapıyor ediyor elimden kurtulup ona doğru 
koşuyor. Uyuşuk bir haldeyim. Yerimden şöyle 
bir doğrulup Semra'nın bacağına yapışmasını 
izliyorum. Gürültü uykumu getiriyor. 

Sadece birkaç saat sonra acımasız bir ye-
nilginin içinde olduğumu anlıyorum. Kardeşim 
bilinmeyen bir yere gitmiş, tüm düğün sahipleri 
onu arıyor, beni ise karanlıkta bulamayarak ken-
di halime terk ediyorlardı. Gözlerimi açtığımda 
ilk önce neler olduğunu anlayamadım, sırtım 
ve boynum olabildiğine ağrıyor ve her yanım 
sızlıyordu. Üstüm başım tozlanmış ve saçıma 
birkaç yaprak parçası düşmüştü. Hemen kendi-
me gelmeye çalışarak ayağa kalktım ve etrafıma 
bakındım. Havva az ileride ses sisteminin ya-
kınında gergin bir şekilde bekliyordu. Doğruca 
onun yanına yürüdüm.

“Babamlar ve annemleri göremiyorum. 
Neredeler biliyor musun?”

Kuzenim beni görür görmez koluma ya-
pıştı, “Ah neredesin sen? Aile boyu ortadan kay-
boldunuz. Dayım kardeşini aramak için cadde 
tarafına doğru gitti Faik dayımla. Yengem de 
az önce Semra ile buradaydı seni arıyorlardı.”

“Ne demek kardeşini aramak için?” 

Havva tam bana cevap verecekken ken-
disini erkek tarafından biri çağırdığı için özür 
dileyerek yanımdan uzaklaştı. Bütün bu ses 
kalabalığında aklım karmakarışık ve kardeşim 
hakkında endişelenirken bir başıma kaldım. Üs-
telik onlara ulaşabileceğim tek yol olan telefo-
numu da Semra’ya annemin çantasına koyma-
sı için vermiştim. Önümdeki insandan duvarı 
aşarak meydanın caddeye açılan tarafına doğru 
yürümeye başladım. Sağımdan ve solumdan 

şiddetli bir şekilde çekirge sesleri yükseliyordu. 
Yolumu aydınlatan sokak lambası ise oldukça 
geride kaldığı için çakıl taşlarının üzerinde zar 
zor yol alıyordum. Çakıl taşlarının yerini toprak 
almaya başladığında caddeye yaklaştığımı an-
ladım, ancak tek bir araba sesi dahi duymuyor-
dum. Aklımda yalnızca kardeşimin nasıl ve ne 
şekilde kaybolmuş olabileceği sorusu dönüyor-
du. Caddeye vardığımda ışıklar gözümü alacak 
şekilde güçlüydü. Durup soluklandığım sırada 
yolun karşı tarafından bana doğru yönelen iki 
insanı gördüm. Biri amcam diğeri de babam 
olmalıydı. Hızlı hızlı yürüyorlardı.

“Noldu baba?” dedim kısılan sesimle. 
Gözlerim korkudan fal taşı gibi açılmış, nefesimi 
tutmuştum. Babam sinirli ve gergin bir şekilde 
başını salladı. Faik amcam da etrafında dönüp 
dolaşıyor ve durmadan dua ediyordu. Telaşlı bir 
şekilde geldiğimiz tüm yolu dönmek zorunda 
kaldık. Daha sonraları babamdan öğrendiğime 
göre polisi aramışlar ancak düğün meydanı polis 
merkezine uzak olduğu için gecikme yaşanmıştı. 

“Nereye gider bu çocuk?” Babam telaştan 
ve korkudan aklını yitirecek gibiydi, onun sakin 
olmaması ve korkuyla nefes alıp vermesi beni de 
mahvediyor ve farkında olmadan tırnaklarımı 
avuçlarıma batırıyordum. Hayatımda yürüdü-
ğüm en acı yoldu bu. Taşlara bata çıka ilerliyor 
ve çekirge seslerini dinlemek zorunda kalıyor-
dum. Üçümüz sağa sola bakınarak düğün yerine 
vardık, düğün durmuş herkes mırıldanmaya 
başlamıştı. Çok geçmeden uzak akrabalar ve 
davetliler de durumun ehemmiyetini kavrayınca 
kardeşimi hep beraber aramaya başladık. Her 
yana bakıyor ancak bir türlü bulamıyorduk. Bu 
sırada Ruşen dehşetli bir yüz ifadesiyle yanıma 
koştu. Yüzünün renginin çekildiğini soluk sokak 
lambasından bile ayırt edebiliyordum. Aniden 
koluma yapıştı, konuşamıyor ve beni kendine 
doğru çekiyordu. Herkes bilir ki bu anlar dün-
yanızın başınıza yıkıldığı anlardan birisidir. Bir 
şeyler olduğunu sezersiniz, tüm sesler kesilir 
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ve kulaklarınız şiddetli bir şekilde uğuldamaya 
başlar. Yüreğimin düştüğünü hissediyordum. 
Ruşen’in arkasında birden kuvvetli bir şekilde 
annemin çığlığını duydum. Artık Ruşen beni 
tutmuyor, ben Ruşen’i tutuyordum. Ruşen’den 
gözlerimi ayıramazken bu sefer de annemin 
çığlığına eşlik eden bir bağırış daha duydum, 
babam kardeşimin adını haykırıyordu.

“Üzgünüm, üzgünüm. Bak polis geliyor, 
babam söyledi. Tamam mı?”

Uzayda atılan adımlar gibi ürkek ve sar-
sılarak annemlerin bağırdığı yere doğru yürü-
düm. Burası düğün yerinin hemen arkasında, 
ağaçların çok sık olduğu bir yerdi. Nefes ala-
madığımı biliyordum. Ruşen ise koluma girmiş, 
sırtımı sıvazlıyor, bayılmamam için beni tutu-
yordu. Annemi yere çökmüş toprağı eşelerken 
buldum, babam ise kardeşim kucağında, dizleri 
yere çökmüş bir şekilde bağırıyordu. Ayakta öy-
lece kalakaldım, zihnimden şöyle bir ses yüksel-
di. “Rüyadasın, gözünü aç, gözünü aç”

Gözlerimi açıp kapadım, oysa gerçek tam 
karşımda olağan sessizliğiyle ve ürpertici duru-
şuyla beni bekliyordu. Semra ve diğer kardeşimi 
annemin yanında ağlarken buldum. Kardeşimin 
üzerindeki, benim ellerini sıktığımda gözyaşla-
rı damlayan gömleği şimdi göğüs bölgesinden 
göbeğine kadar kıpkırmızı olmuştu. Amcamlar 
kardeşimi babamın elinden alıp toprağın üzeri-
ne koydular. Ense kökümden tarifi imkânsız acı 
çeşitleri geçiyor, her biri belirli aralıklarla kal-
bime saplanıyordu. Nihayet ambulans ve polis 
seslerini duyduğumuzda her şey için çok geçti. 
Nabız ölçülmüş ve bulunamamıştı. Vücudun-
daki soğukluk nedeniyle de ölümün üzerinden 
biraz zaman geçtiği anlaşılıyordu. Her şey sanki 
son buldu, bir can, bir ölüm… Yaz gecesi, buz 
gibi bir esinti.

Babam, annem, iki kardeşim ve ben o 
günden sonra hiçbir düğüne gitmedik, hiçbir 

açık hava düğününe çocukların gönderilme-
sini de uygun bulmadık. Geçen altı senenin 
ardından eve her düğün davetiyesi geldiğinde 
sessizce birbirimize bakınmakla yetindik, bazen 
eski fotoğraflara bakmak bile istemedik. Kar-
deşimin olduğu videolar hep telefonlarımızın 
saklı klasöründe duruyordu. Okulundan kaydını 
sildirmek zorunda kaldık, kimliğini karneleri-
nin olduğu dosyanın içine koyduk. Kıyafetleri 
ise hep dolabında duruyor ve kimse dokunmu-
yordu. Annem bazen yaşayan erkek kardeşime 
vefat eden erkek kardeşimin adıyla sesleniyor ve 
bu dalgınlığın sonucu ağlama krizleriyle sonla-
nıyordu. Biz altı kişilik bir aile iken beş kişiye 
düştük, bir hafta boyunca sofraya altıncı kaşığı 
ve tabağı koymayı ihmal etmedik. Tabağı boş da 
bırakmayan annem, bir hafta boyunca o taba-
ğı hep doldurdu. Kardeşimin yatağını odadan 
kaldırmak zorunda olduğumuzda annem buna 
izin vermemiş, gerekçe olarak da belki ileride 
lazım olur demişti. Oysaki bazı geceler buraya 
gelip ağlayarak uyuduğunu hepimiz biliyorduk.

Kardeşimin vefatına neden olan kişi ise 
hiçbir zaman bulunamadı. Köy düğünü olduğu 
için hiçbir yerde güvenlik kamerası yoktu. Ölüm 
nedeninin kurşun yarası olduğu ancak cenaze 
işlemlerinden sonra anlaşılmıştı. Kardeşim, ka-
labalıkta kaybolmasın ve bizden ayrılmasın diye 
elini sıkı sıkıya tuttuğum, son ânında bana ağla-
yarak yalvaran kardeşim, düğün esnasında bir 
maganda kurşununa kurban gitmişti. Bizi en çok 
yaralayan husus ise otopsi sonucunda kurşun ya-
rasından sonra eğer hemen müdahale edilseydi 
yaşama şansının olabileceğini öğrenmemizdi. 
O gün altı kişi gittiğimiz düğün evinden beş kişi 
döndük. Artık kardeşimin geri gelmeyeceğini, 
Ruşen’in esmer yüzünü her gördüğümde hatırlı-
yor, halamın evinden nefret ediyor ve kardeşimin 
mezarına gidip sıkça dua ediyorum.

Elini çok sıkı tutup canını acıttığım için 
özür dilerim Batuhan. Nur içinde yat güzel 
kardeşim.
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Merhamet ve şüphe bir camın arkasında 
nasıl durur? Kırk saniyelik kırmızı ışık süresine 
kaç bakış düşer, kaç hikâye sığar? Beklemediği-
niz bir anda arabanızın önünde ilkokul çağında 
çocuklar belirir. Çok kirli olmayan camınıza bir 
çekçek ve camsille yanaşırlar. Neye uğradığını-
zı şaşırırsınız. İstemediğiniz bu ikramı hasarsız 
savuşturmak istersiniz. Çocuğun gözü vites ko-
lunun yanındaki bir liralardan birindedir. Ufku-
nuzu aydınlatmak ve sizi gülümsetmenin bedeli 
bir liradır. Zor kazanarak aldığınız arabanıza 
daha büyük zararlar verebilir endişesi, razı eder 
sizi bu ticarete. Çok yabancıdır size bu bakışlar. 
Haber verir kenar mahalleden, roman semtle-
rinden, mülteci çocuklarının ürkek gözlerinden. 
Rengi solmuş ucuz eşarplı pardösülü, arkasına 

basılmış spor ayakkabılı kadınlar ve kucaklarda 
emanet gibi duran bebekler. Oyuncak bebek mi 
diye düşünmeden edemezsiniz. Bebek gerçektir, 
ağlaması daha da gerçek. Kadınların gözleri ve 
bebeğin ağlayışları birleştiğinde uzar kırmızı ışık 
süresi. 40, 39, 38, 37…  40, 39…  Akmaz olur 
yağ gibi akan trafik. Ödenmemiş bir fatura ve 
sağ altta mühürlü bir raporu uzatır size. Kâğıda 
ciddi bir şeye dönüştüren mühre bakarsınız. Ter-
lersiniz, el freni çekilmiş bir araç gibi çakılırsınız 
yerinize. Tanımazsınız, bilmezsiniz ya, önce akra-
badan başlamak lazım ya yardıma, aldırmazsınız. 
Akrabalarınız zaten tembeldir, iş beğenmiyordur. 
Sizinki size kalır böylece. Rahatlarsınız. Vicda-
nın, mantığın sesini dinlemişsinizdir. İnanmak 
istediğiniz gibi düşünmek rahatlatır sizi.

Cam
AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR
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Sonra bir cam kapanır dünyanın yüzüne. 
Şüpheli şahıs, arabaya yaklaşmadan el çabuklu-
ğuyla yaparsınız bunu. Arabanın içi güvenli bir 
vahaya döner. Samyeli vurur yüzünüze. Rüzgâr 
dışarıda kalmıştır, tekinsiz çocuklar dışarıda kal-
mıştır, dilenci kadınların gözleri kıyıya vurmuş-
tur. Güvenli limanına yaklaşamaz olmuştur artık 
piranalar. Bir el, havada yakalamıştır gözlerinizi.

Sol cam kapanır ve kapanırsınız içinize. 
Kâğıt toplayan çocuklar bozamaz görüntüyü. 
Silgiler çalışır, aydınlatır ufkunuzu. Tozunu alır 
sokakların, alerjik polenleri savuşturur kokla-
ma menzilinizden. Gözlerinize çarpar güneş. 
Güneşi gözlükle karşılarsınız sorun yok. Açılır 
gökyüzü, iklim bahar olur. Dışarda kalır cazgır 
kadın, ezberlenmiş cümleler yarım kalır. Mühür, 
inandırıcılığını yitirir. Alan el, veren elle savaşır, 
az seyircili bir tiyatroda. Belirsiz mührün üstüne 
yağmur damlar. Kadının her an hazır duran göz 
yaşı. Dışarda kalır çocukların erken büyümüş-
lüğü, dışarda kalır dünya. Korunaklı ve filmli 
camların arkasından izlersiniz hayatı. Size bu-
laşmasın yabancı gözler, kulağınızı tırmalamasın, 
radyoda çalan şarkınızı kesmesin yeter. Tüylerini 
sevmediğiniz bir köpeği sever gibi seversiniz on-
ları. Uzaktan ve tehlikesiz. Sadece siz istediğiniz 
zaman girsin çerçeveye. Arada lütfedersiniz, gü-
lümsersiniz onlara. Patilerini sevip kuyruk salla-
masını beklersiniz. Onlar nanik yapar hayata, siz 
teşekkür zannedersiniz.

Cam açılır, cam silici çocukların neşesi 
düşer içinize, Suriyeli kadınların kayıp gençliği. 
İçerde esen Sibirya soğuğu. Kaçmaya müsait 
cezaevi telleri. Vurulacak bir adam, dili tutulup 
ölecek bir kadın. Cam açılır, salınır köpekler, kim 
kaçar, kim kurtulur?

Cam, şeffaf  hapishane. Sayılı günlerin gü-
venli barınağı.

Kapansın camlar. İmdadınıza yetişsin oto-
matik kilit. Baksın ama giremesin huzur kalenize. 

Kaçırın gözlerinizi dilencinin gözlerinden. Dilen-
ciden kurtulun, camdan merhamet dilenin. Şar-
kıya kulak verin, burç yorumlarını kaçırmayın, 
yükselen yıldızınızla uzaklaşın bu köhnelikten. 
Ödünç bir merhametle uzaktan sevin dikenli tel-
lere takılan umutları. Üzerinize yapışmasın arka 
mahallenin çamuru.

Cam, kırılırsa utancından, yerine gelmez 
dilencinin oynayan kalbi. Ayna kararır, göster-
mez arkadan gelen düşmanı. Parçalanır manza-
ra. Her paresi ayrı yerden toplanır yüzlerinizin. 
Camlar kararır, duvara çarpar bakışlarınızın 
boşluğu. Düşünceler, çelimsiz bir muhafız gibi 
bekleyemez benliğinizi. Kurşun geçirmez cam-
lara kurşun gibi bakışlar saplanır. Tuz buz olur 
gökyüzü. Avuçlarda yıldız topları.

Cam kapanırsa içerden, bir daha göremez-
siniz yüzünüzü aynada.

Kırılmayan camlara emanet sözleriniz. 
Cam kâsede esir olmuş can kafesiniz.
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Eve Ağıt
EYYÜP AKYÜZ

bir kavgayı sırtlayıp eve getiren adamlar
sövgüleri bomba gibi sofaya fırlatırlar
şöminelerinde aşk yakılan evlerde
soğumuş kalplerini cehenneme uzatırlar

hoş geldini tedavülden kaldıran kadınlar
savaş tamtamları çalar ilk ayak sesiyle
söylene söylene kurulan sofralarda
tükenmiş bir aşka ağıt yakarlar

yastıklar, yataklar, geceler ayrılır 
bir otel yalnızlığı yapışır duvarlara
salonuna küsünce kapalı odalar 
kapıya bakmaz, pencereye fısıldar

kimi seçse öbürünü kaybeden çocuklar
oyuna girmeden sobelenip çıkarlar
dişlemeden bir elmayı, mahzunca
yok yere cennetten kovulurlar


