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Yitiksöz, on dokuzuncu sayısıyla üçüncü yılını 
ardında bırakıyor. 

Dördüncü yılın ilk sayısı ise “yolda olma” ka-
rarlılığı anlamına geliyor. 

Başlarken duyduğumuz heyecan yeni imzalarla 
zenginleşiyor. 

Dostluklar yolda olmayı ve yol almayı kolay-
laştırıyor. 

Dergiler derlenme, toparlanma mahalleridir.
Dergiler toprağın kokusu, dilin muştusu, tarihin 

umududur. 
Yitiksöz ise bir şehrin varoluşsal sorumluluğu.
Bu sorumluluk her sayıda yeni bir omuz buldu 

kendisine.
Yitiksöz duygudan düşünceye yol aldı, yol aldık-

ça da yol açtı. 
Hoş bir seda bıraktı Yitiksöz, hoş seda bırakan-

ları da unutmadı. 
Yahya Kemal Beyatlı, Fethi Gemuhluoğlu, Se-

zai Karakoç, Nuri Pakdil, Rasim Özdenören, Ba-
haeddin Karakoç hoş sedasına ayna tuttuklarımız. 

Öykücülüğümüzün önemli isimlerinden Hü-
seyin Su da…

Hayat kendisine mahsus edayla akmaya devam 
ediyor, söz de yitiğini aramaya…

Nice güzel sayılarda görüşmek duamız olsun.    

                                                                   YİTİKSÖZ
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Şiir ve Sen

ARİF AY

bulutlar geçti buradan
kuşlarıyla birlikte gökyüzü
dağlar taşlar kınalı keklikler
ovalar ırgatlar alın teri yazlar
kartallar eşkıyalar düzlükler
kavgalar kara koyunlar kınalı eller
çocuklar uçurtmalar baharlar
nineler dedeler kışlar
bayramlar yaslar ağıtlar geçti
ırmaklar ağaçlar yangınlar seller
evler çarşılar pazarlar depremler
çığlık çığlığa geceler gündüzler
yalanlar gerçekler ihanetler geçti
eksik tartılar hileler hurdalar bankalar
içi boş ibadetler mücahitler
ihtişamlı camiler
riya bulaşmış türbeler
dostluklar arkadaşlıklar sahtelikler
denizler gemiler sığınmasız limanlar
yavaş hızlı trenler altyapı üstyapı raylar
otolar yağ gibi kayan yollar
yamaçlar patikalar eşekler katırlar
“at üstünde kuşlar gibi dönen”ler
gidip de dönmeyenler geçti
bir sen geçmedin
bir de şiir
buradan



6 7

yitiksöz

Çıkrık

YASİN MORTAŞ

I.

Özlemeyi
yorgunluk saymaz kimse
uzaklık iç içe geçse de
kimse bilmez sızlayan ateşi
kalbiyle içeni

II.

Yeniden sarma içine o ateşli çıkrığı
ilikteki su bir ikindi kovasıdır/ kalsın
akşam sevinç yağar belki kalbimiz ıslanır
duayla temizlenmiş bir kuyudan güneş çekeriz belki

Dudağıma bir taş mührü vuran zaman
çatlatana kadar çıkmaz lekesi/ çok soğuk
kurur yanağımda aşkın leyla-k izleri

şifa için
içtiğim mürekkep niçin deniz olmadı
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Gitme Ağrısı

HÜSEYİN BURAK US

Bakmayın gidişimin tenha oluşuna
Çıkardı şubat hatıramı toplayamıyorum
Dişlenmiş acılar çekip siyah fanilayla
Şehirlerden utanan yaslar tutuyorum

Gidiyorum herkes gibi ne var bunda sanki
Bakın şu nehre duruyor mu hiç yerinde
Hem insanın kuruyunca amelindeki salihi
Ceyhan bile yetmiyor abdest tazelemeye

Gitmeyene yer yok çırpınmayana gök
Verdiğini nasıl da alıyor zeytin gölgeleri
Kırışır diye tutmadığınız eller
Ta teheccüdünüzde titriyor şimdi

Telaşlanıp duruyor eskittiğiniz şehir
Eylemeyin beni alıştırmayın rahatınıza
Namazım ağrıyor tabutum deniz tuzu 
Bak ölümüm de tıkandı derenizin boğazına
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Mor Yazı

MEHMET AYCI

Aklım nereye gitsem dağlarında kalıyor
Bakışlarından boşanan kısrakla aşıyorum
Kısrakla geçiyorum saklı ırmaklarından
Tutulduğum, tutuştuğum, titrediğim vadiler
Ve düştüğüm uçurum…

Bir çağa uyanıyorum senin ovalarında
Kurduğum ev yaptığım çit işaretlediğim yön
Budadığım yalnızlık ve öptüğüm gökyüzü
Gündüz kireç, gece kum…

Senin zakkumlarına yalnız ben konuyorum…
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Tekrar Et

HACI AHMET SEVGİLİ

I

Tekrara mâni olan 
Bir şeyler var, yürüyorum.
Ve de bilmiyorum 
iki sokak lambasının arasındaki 
ağaçlar, neden karanlıktır 
Gider gelirim ama
Kendini göstermeyen aynalardır
Yaklaş ve bu yolun suyuna
ben’liğini daldır 
Kendini gösteren ayna, 
kırılandır.

II

Diyeceksin ki,
Parçalar var ya
Nedametim dünya
Elimde duran siyah mendilim

III

El kaldırsın
Bir karıncanın canlı’lığını seyretmeyen
El kaldırsın
Çeşmeyi sulamak nedir
Bilmeyen
Zaman doldu
Özür dilerim



10 11

yitiksöz

Dedemin Balkonu 

VURAL KAYA

Dedemin balkonuna uğradım geçenlerde
Dedemin boş kalan tahta sandalyesine baktım uzun uzadıya 
Selamsız mi gideceksin dedi sandalye 
Dedem yoksa öyle dedim 
Kimsesiz çiçeği gösterdi kırık ayağıyla
Ona bari selam verseydin dedi
Eski günlerin hatırına 

Dedemin balkonunu tutup gittiğim yerlere 
Götürmek geçti içimden 
Sonra düşündüm o kadar gürültü patırtı
O kadar çiçeksizlik varken 
Yazık mı değildi
Doksan altı yılın güzelliğine 

Ayağı kırık sandalyenin 
Ne gereği vardı kalbini de kırmaya
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Matem

EKREM ELMAS

Tertemiz, yuvarlak 
Bir yüzün vardı
Duru bir göldün her halinle
Hatırlarım

Pencereye çıkardın
Sabahları 
Kollarını büker
Ta uzaklara bakardın

Bazı günler çiçekli elbisenle
Sahilde yürürdün
Bembeyaz güzelliğinle
Kim bilir neler görürdün 

Sevincimdi sana bakmak
Öyle uzaktan, öyle âşık
Kayboldun bir gün
Öldü dediler
İnanamadım
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pusu

ALİ SALİ

söylentinin tahrik ettiği doğrudur
seni eşyanın tabiatını araştırmaya

yurdunun meskeni uzak düşer
taşlı yollarına düşersin uzak menzillerin

ölüm cezasını hak etmez taşlıysa sular
yıldızlı endamını izhar eder
kesif  gece
ışık saçan başını denize
gizleyen güneş çıkıncaya kadar ortaya

ağzını kelimelerin büyüsüyle
kirletmedi eşyanın tabiatını ararken

oysa her adım tuzağa
kokusuna hilenin
düşebilir pusuya da

kafi değildir böyle bir günahın işlenmesi
pusuya yatılsa da semavî güç adına
tuzak bir böğürtlen dalı gibi dikenli
ezilmiş bir böğürtlen gibi
kirlidir baktığında pusu
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Yıkıntılar

MUSTAFA GÖK

sabahın toprağı değil
azgın bir iştahla dişlediği küreğin
sırasını bekliyor kargalar
köpekler uluduktan sonrasını 
kendi cesedine bakıyor
şimdi herkesin kafası 
unut artık ışığı gözlerim
görülecek kimsen mi kaldı

arzuların sıcak düşünden
çığlık atarak uyanması insanın
asanın çiğnenmesi kurtçuklarla
böyledir ucuz yalanın bedeni çiğnemesi
cevaplayamadığım kalın harfli sorularım var
yaşatmaya neden hep geç kalır 
bir takım takım elbiseliler
halbuki dağ yatmış  sokağın üstüne
mühürlemek için zamanı
geride kalanın saatinde 

büyük resmi çöpe attım
küçük resimlerle görüyorum artık;
beyaz bir gömlekti 
bana el uzatan kolları sıvalı
ağaçta incirin ak sütü vardı, 
alnından akan terle karışan
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sonra sivrisinek vızıltıları
ayaklarımın altında eşya kırıkları 
kuruyan dallarda kalan yeşil benimdi
sarsıldıkça sarsılıyor bilincim
bilmiyorum neden sorumluyum:
sanki gövdemle ulaşabildiğim 
kulaklarımla işitebildiğim her şeyden…

rüzgar 
şehrin üzerinden esen en derin rüzgar
ateş istenir mi şimdi gardaş,
 cennet bahçesinde
- istenmez -
istesen de yanmaz gavur
sahi ya afili bir adı var bulduğum çakmağın
artık kaldıysa gazı 
ama kalır hep son bir çakımlık

anlaşılmaz buluyorum
ufka bakanların reddetmesini güneşin batışını
daha yapacak çok işi var halbuki karanlığın
geç kalmadan küçük umutlar ödünç alınmalı 
ekmek ve su biriktirmeli bir köşede
yarın paylaşmak için
sınavı devam edeceklerle
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -17-

Ayna Derinliği

a.

Aynalardaki derinliği hiç düşündün mü Hâce, aşkın engin sularındayken dönüp bakman  
                                                                                                                                  oldu mu?
Elimizdeki kandili aşk ile yakalım öyleyse, alevini de üstümüze sepeleyip öyle çıkalım 
                                                                                                                                 meydana

Ve yüzlerimizi kendimize dönerek seyredelim Allah’ın sanatını, günler geceler boyunca
İçimizde çoğalan kalabalığa aldırmadan sürdürelim yürüyüşümüzü ateş denizinde âh ile 

b.

Biz her şeye hakikatmiş diye bakalım şimdi; telaşa kapılmadan ve aldırmadan uğultusuna
                                                                                                                                    şehrin 
Ve teslim olmadan dünyaya! Bekleyip sabretmek şifadır çünkü; sarılıp durduğumuz bu boşluk 
                                                                                                                                   da n’ola ki!

Kendimizi kendimizle sırlayıp da çıkalım buradan Hâfız; tutuşarak bütün mahlûkatla el ele
Bizi yakıp kavursa da o ceylan bakışlı, sarsıp hırpalasa da, varıp uzanalım hemen meclisin aşk 
                                                                                                     köşesine, tören bitmeden 

Aynalardaki derinliği hiç düşündün mü Hâce, aşkın engin sularındayken dönüp bakman 
                                                                                                                                oldu mu

Kendi yüzünde Allah'ın sanatını seyret
Allah'ı gösteren ayna gönderiyorum sana

                                                        -Hâfız-

ADEM TURAN



16 17

yitiksöz

Kuşların Uğrak Yeri

AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Bir ustanın kurumuş elleriyle
Yonttuğu şiirlerden mülhem 
Sus payı geçmişinle yüzleşme vakti
Usul usul bir unutkanlık başlar
Güneşin altında kavrulan yüzün olur kimsesiz başaklar
Bir gün, bir çiçeğin adını unutmanla başlar her şey
Çoğalan sessizliğin pusu kurmuş kırık bir camda puslanır

İstenmeyen mevsimdir yaşamak bazen
Güneş, ikindi korkusunu atlattı mıydı
İşte gün batımı kucağını açar sana
İstediğin kadar hatırlayabilirsin
Uzayan bir geceyi yırtan köpek seslerini
Ve gecenin tüm imlerini

Yüreğinin gecikmiş sonbahar yolcusu
Issız ve derin bir gölge
Yaklaştıkça uzayan
Uzaklaştıkça kısalan 
Bu gölge bin yıllık vardır, diyor şiir ustaları 
Çünkü onlar gölgeleri çok yakından tanırlar
Her sabah kuş sesleri masalarına düşünce 
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Bir gölge boyu yol gidip
Sonra şiire boyarlar dünyayı
Şiir ustalığı zor iş
Esrik duygu koleksiyoncuları onlar
Ellerinde pek kıymetli
Hiç kimsede olmayan bin yıllık nadide parçalar

Kerpiç evlerin serinliğinde demlenen ruhun
Dikenli bir gölgelikten öteye gidemez 
Kuşların uğrak yerlerine
Göçmen kuşların bir soluk dinlenip
Su içtiği ıssız bir çeşmenin sessizliğine bürünür gözlerin
Sürgün kuşları uğurlarken
Kor bir sevi yüreğinin ta ortasından
Yayılarak damarlarına
Soğuk diyarlara giden kuşlarla
Bir olup gittin
Kuşların en mahrem uğrak yeri kalbin
Unutma beni çiçeklerinin
Mavi yapraklarını boyadı ussuzluğun 
Ağıt yakmayı bırak, geçmek üzere bu kışlar
Hatırla kuşları
Çünkü sevmek hatırlamakla başlar
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Aşklar Sevdalar 
Yarım Kalmış Şarkılar

NURETTİN DURMAN

Şu karşı tepeye bir kuş yuvası için
Yaprakları kokulu iğde ağacı dikelim
Kuşlar cıvıltı bıraktıklarında etrafa
Karşı dağdan sincaplar ağaçkakanlar
Kuşlar meclisinde sohbetimiz var
Gidelim cümleten çoluk çocuk desin.

Çocukların sesini kim bulduysa aşk olsun  
Uykusunu almamış çocukların sessizliğinde
Kuş uçması kıvamında biraz da ninni olsun
Korkmasın saka kuşu yağmuru da sorarsanız
Burası böyle desin çağırıyor kendine
Geçmiş güzel günlerin seyrinde birçok 
Çarşı gezmesidir şiir çıkartmasıdır rüzgâra karşı.

Hani şöyle bir kuş olsa kanadında gümüş olsa 
Gökyüzünde yıldız olsa güzel olurdu değil mi
Gönülleri coşturan rüzgârların estiği diyarda
Şiire yıldızlardan parıltılar serpiştirip  
Çıkınca meydana üstü başı şiir pençe 
Bir hali sevda olarak
Çocukların rüyasını süslesin kuşlar
Kırlangıç uçuşlarında riyakarlık olmasın
Sesleri seslere katarak demiş olsun münadi
Gül yüzlü çocukların bahçelerinde
Bülbüller şakısın da
Burası umuda çıkılan yolun başı olsun.

Karşı yakadan gelen seslere bir daha
Sesleri seslere katarak yol üzerinde
Aşklar sevdalar yarım kalmış şarkılar 
Hangi şiiri okumuştum hatırlamaz ki hercai.
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Kayıp İlanı

SÜLEYMAN KARACA

Kayboluyorum ışıkta
Işık, soluk kızıl 
Uysal iskemleler, lirik ayak izleri
Dirilmiş toprağa çiseleyen nöronlar
Tiz fresk kırıkları, İsa üfürüğü
Meryem’in gözleri 

Elimde yol fazlası şarkılar
Tüten bir baca 
Led ışıkla aydınlatılmış Ali lafzı
Küfemde küflenmiş Kûfe.

Dilimde paslı demir kokusu
Şıngırdayarak oynayan oksijen 
Lambadan çıkan ışıkla ölen tozlar
Öldükçe ruhları havalanan.

Kayboluyorum ışıkta Kuzey’de Arastada
Termit işkenceler, loğusa hormonlar 
Kafası kuma gömülü
Yeşil ışıklar.
Kuzey’de Arastada.  
Yolumu kaybettiğim 
No Epik Araf ’ta.
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Sene 1587

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

Bu zulum bizi azaltmaz begim
Hesabın sahabı irüşür görür dağın halını
Üç nefeslik dünyada kırılan hatır
Suyunu menzile vardırmaz bilesin

Biz ki darının çeltiğin arpanın soyundan gelmişik
Karın tokluğuna üç kuşak sıralamışık gölge niyetine
Toprak nedir bilirik bunu ektiğimiz tohumlardan say
Kursağına hançer dayanmış şu canlar kimindir dön bir bak

Biz gendimizin tekrarıyık begim bu sır değil sakın ha
Ahmed oğlu Mehemmed oğlu Ahmed oğlu Mehemmed
Anamın adı Ayşa kızımın adı Ayşa nenemin
Ne yandan baksan aynı soyun cidarıyız su kıyısı

Bu harami düzen bizi azaltmaz begim
Arşın sahabı görür hasadın kararını
Dört duraklık dünyada kırılan hatır
Kimesneyi huzura erdirmez bilesin

Çamlıbel’in ardı kayrası… Şahbaz’ın kır atını işte orda vurdular. Unutmadık! Kasavet çöktü yalım 
avaz orda yankılandı. İndi düştüğü yerde nale duyulur derinden her vakıt minare boyu ağaçların ara-
sında gezinir Ayvazın türküleri… Bendeler güman olmuş kime sığınası… Kalleşlik ceren kaçırır hepsi 
gözü yaşlı… Nadanlar ikrar verir üç kurnanın başında… Adavet iklim olur yağar civanların üstüne… 
Yatağanları bileyler hemisi boyunlarında… Kan yüğürür tazılar naçar begine döner dağın sesiyle… 
Şad olmaz heç biri bi-aman kaşlarını çatar pusatına boncuk takar… Delikli çubukları var vururlar 
mertliği… Yaren yaren yetişir Kerbelasına ve sonra tulumundan üç damla

“Köroğlu düşer mi yine şanından
Ayırır çoğunu er meydanından

Kır-At köpüğünden düşman kanından
Çevrem dolup şalvar ıslanmalıdır.”
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Bu zulum bizi azaltmaz begim
Hesabın sahabı bilir mazlumun halını
Üç nefeslik dünyada kırılan hatır
Soyunu huzura vardırmaz bilesin

Biz ki vadileri taşıran selin soyundan gelmişik
Yılkı atlarını salmışık uzaklara yel niyetine
Hak nedir hakıkat nedir bilirik bunu şanımızdan say
Üzerine dert çökmüş şu canlar kimindir dön bir bak

Biz gendimizin tekrarıyık begim bu sır değil sakın ha
İrecep oğlu İramazan oğlu İrecep oğlu İramazan
Anamın adı Hörü kızımın adı Hörü nenemin
Ne yandan baksan kalu bela sırrının cidarıyız su kıyısı

Bu zulum bizi azaltmaz begim
Canın sahabı görür ruhun feryadını
Beş satırlık dünyada kırılan hatır
Kozunu şevkine kavuşturmaz bilesin
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O Ölü Var Ya 

DAVUT GÜNER

İşte
O karaltı var ya
Ne ilk ne de son ölüdür
Olsa olsa belki de o birtakım cebir hesaplarıyla, ancak geometrik bir şekildir

İşte
O ölü var ya
Belki de bir yanlışlık sonucu bir ölüdür
Şehir de olsa olsa önce güneye sonra kuzeybatıya uzanan ancak karanlık bir mezarlık 
gibidir

İşte
Ben gene yanıldım, ıssız bir sokakta sağa sola bakındım, bir tabutu bir açıp bir 
kapattım, işte kefenler de bir bir sararıp soluyordu; bu dedim olsa olsa kıştan bahara 
savrulan ve kitaplara sığmayan bir ulusun bir trajedisidir…
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Okyanussuz Bir Deniz 
Geçecek Diyorlar 

GİZEM CEVHER

On dokuz küçük şişe 
Yirmi iki büyük şişe 
Sığmazsanız eninize bölünün
On dokuz yirmi ikiye denk değil 
Yirmi iki on dokuza denk değil 
Hiçbir zaman olmayacak bu eşsiz denklik 
Yetişemeyeceğim o diye bildiğim her zaman parçasına 
Yetişemem ki neden koşayım 
Yetişemem ki neden durayım 
Ne yaparsam on saat sıfır saat olur 
Dünya geniş esenlik bir düzlük olup huzurla kıpırdanır da, ne yaparsam kıpırdanır 
Ne yapmazsam 

Bilmem kaç yıl önce 
Bebeklerden bir bebekken ben 
Ve sen de çok büyük sayılmazken kendi ülkende 
Burada, bir babanın önünde oyuncaklardan oluşan bir geçit vardı 
Burada, insan selinin içinde kenara takılmış bir taşı andıran benim dikildiğim burada
O geçit, geçti geçti ama bitmedi 
Nereye gittiği görülmedi, görülmezdi zira
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Bir oyuncak bana aldım bir tane de sana 
Bebeklerden bir bebek olarak gittim, sana da bir şeyler aldım sen büyüksün benden 
Üç koca yıl büyüksün benden 
Paketledim güzelce, varacağı yer uzun, okyanussuz bir deniz geçecek diyorlar 
Öyle değil diyorum, öyle değil okyanus ve deniz geçecek 
Tamam demiyorlar tamam değil, tamam deyin feraha ereyim 
Tamam demeyin onun ülkesine ulaşmak için kendimi bine böleyim

Nereye gitmek istemezsem, tamı tamına bekle beni orada 
Gitmek istememek gitmemeye karar vermek için gerekçe değil 

Yine de kaça bölünmüştür yekpare gök, kaç parçaya 
Kaçı sana denk geliyordur da büyük evi düşünebiliyorsun
Kaçı sana denk gelmiyordur da düşleyemiyorsun 
Denk gelen kısım benim için ne kadar ki huzurlu evi tekrar ve tekrar sana yakın kurmaya                     
                                                                                                                          yelteneyim
Bilemezsek, yazda veya baharda doğmamızın ele gelen hiçbir yanı olmaz 

Ne oluyor da baharda ve yazda doğan iki çocuk 
Doğmalarından ziyade her şeyi hatırlıyorlar 
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Yahya Kemal, sadece şiirleri ile değil, 
düzyazıları, söyleşileri ve icra ettiği görev-
lerle de çağdaş Türk kültür ve edebiyatının 
önemli isimlerinden biridir. Onun üzerinde 
yoğunlaştığı konuları iki madde hâlinde 
sınıflayabiliriz: (1) Tarihsel ve kültürel ko-
nular, (2) varoluşsal konular. Tarih, kültür, 
medeniyet, vatan, millet, devlet, dil, din, 
inanç, sanat (şiir, edebiyat, mimari), sevgi, 
aşk, doğa kavramları, felsefî açıdan okuna-
bilecek, değerlendirilebilecek kavramlardır. 
Tarihsel kültürel konularda, özel anlamda 
Osmanlı-Türk toplumunun tarihsel süreci, 
oluşturduğu kültür ve medeniyet eserleri, 
kırılma ve kopuş noktaları; varoluşsal konu-
larda ise kendi duygusal ve öznel dünyasına 
ilişkin şiir ve yazılar yer alır. Sanat ve edebi-
yat anlayışı, ölüm teması, Kierkegaard’un 
kavramsallaştırmasıyla haz ve güzellik mer-
kezli “estetik varoluş sferi” onun felsefe ile 
bağının kurulabileceği başlıca alanlardır.  

Yahya Kemal, çağdaş Türk edebiya-
tında hayatı ve eserleri hakkında en çok 
yazı yazılan kişilerden biridir. Hayatta iken 
kitabı yayımlanmamış bir kişinin bu şekilde, 
bu kadar yoğun bir ilgiye mazhar olması 
ilginç gelebilir. Ancak bakıldığında onun 
gerek aldığı eğitim ve sahip olduğu kültür, 
gerekse icra ettiği görevler vasıtasıyla için-
de bulunduğu sosyal çevre, çeşitli dergi ve 
gazetelerde yayımladığı eserlerinin geniş 
kitleler tarafından okunup beğenilmesi, 
bu yoğun ilginin nedeni olarak görülebilir. 

Yazılarının ve şiirlerinin sağlığında kitap 
hâline gelmemiş olması, “eser”le ilgili bir 
sorun teşkil etmez. Bu öteleyici tutumda 
onun “eser”e verdiği anlamı da bulabiliriz: 
Buna göre “eser vermek”, öncelikle sanat-
sal üretimde bulunmak, ikinci olarak da 
üretilen eserlerin okuyucu ile buluşmasını 
sağlamaktır. Bu süreçte tek tek yayımlana-
rak okuyucusuna ulaşan şiir ve yazıların 
kitap hâline getirilmesi koşulu yer almaz; 
tek şiir de kendi başına bir eserdir. Bu ne-
denle Yahya Kemal’in, kitaba değil esere 
odaklanmış bir yazar olduğu söylenebilir.  

Yahya Kemal hakkındaki yoğun araş-
tırma, inceleme ve yazı faaliyetlerinin bizim 
çalışmamız açısından taşıdığı anlam, konuya 
ilişkin söylenebilecek pek çok şeyin söylen-
miş olmasıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar1 ve 
Beşir Ayvazoğlu2 başta olmak üzere, onun 
tarih, toplum ve sanat anlayışının köklerine 
kısmen de olsa değinilmiştir. Aslında kendisi 
de bizzat etkilendiği fikrî çevreler hakkında 
yazı ve konuşmalarında çeşitli vesilelerle bilgi 
vermiştir. Fransa’daki öğrencilik yıllarında 
sosyalist hareketlerden, materyalizmden, 
pozitivizmden, evrimci yaklaşımlardan et-
kilenmiş, daha sonra hocalarının ve içinde 
yer aldığı entelektüel çevrenin de etkisiyle 
nihai olarak Anadolu kültürü ve maneviyatı 
bağlamında kendi halkının tarihsel-kültürel 
sürecine kalıcı bir dönüş yapmıştır. 

Felsefi Antropoloji 
Bağlamında Yahya Kemal

VEFA TAŞDELEN

1 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, İstanbul:  Dergâh Yayınları, 2019, s. 28.
2 Beşir Ayvazoğlu, Yahya Kemal Eve Dönen Adam, İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1996, s. 101.
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Felsefi Antropolojinin 
Aynasında Yahya Kemal

Felsefi açıdan Yahya Kemal’in şiirleri-
ne temel teşkil edebilecek, onun şiir, yazı ve 
entelektüel mirasını en iyi karşılayabilecek 
felsefi anlayış hangisi olabilir? Kuşkusuz, 
bu konuda farklı yollar izlenebilir, farklı 
denemeler yapılabilir. Kanaatimizce onun 
şiir ve yazılarının felsefi dile tercümesinde, 
felsefi antropoloji bir imkân sunacak, iyi bir 
çeviri dili, kavramsal ve kategorik yapı oluş-
turacaktır; zira onun şiirlerine ve diğer yazı-
larına baktığımızda, zaman, mekân, devlet, 
tarih, kültür, sanat gibi insanın yeryüzünde-
ki varlık modaliteleri ile örülmüş olduğunu 
görebiliriz. Immanuel Kant’tan başlamak 
suretiyle Max Scheler, Nikolai Hartman ve 
Martin Heidegger’in çalışmalarında öne 
çıkan konular ile Yahya Kemal’in şiirleri, 
düz yazıları, konuşmaları ve söyleşilerinde, 
bir dikkat ve bilinç oluşturmaya çalıştığı 
konular arasında benzerlik ve paralellikler 
vardır. O, zaman, mekân, devlet, tarih, 
kültür, sanat, aşk, tabiat derken bir bakıma 
tam da insanın yeryüzündeki başarı ve 
somut gerçekliğine odaklanır, onu dile ge-
tirir. Bu felsefi anlayışın Türkiye’de Yahya 
Kemal’le kısmen de olsa aynı dönemde 
yaşamış çağdaş Türk felsefesinin önemli 
isimlerinden Takiyettin Mengüşoğlu gibi, 
felsefi antropolojinin Türkçeleştirilmesin-
de ve temel eserlerinden bazılarının Türk-
çeye kazandırılmasında öncü çalışmaları 
olan bir temsilcisinin olması da önemli 
bir motivasyon sağlayacaktır.

Burada, metodolojik açıdan bir soru 
sorulabilir: Söz konusu okumayı Yahya 
Kemal’in şiirleri üzerinden mi yapacağız, 
yoksa nesirlerini, entelektüel mirası üzerine 
yazılanları ve kendisiyle yapılan söyleşileri 
de araştırmaya dâhil edecek miyiz? Yahya 

Kemal’in külliyatını ve entelektüel mirasını 
felsefi açıdan değerlendirmek isteyen bir 
çalışma, kendi amacına uygun ne bulursa 
alacak ve kendisinden yararlanacaktır. 
Bunların başında, (1) Yahya Kemal’in 
şiirleri, (2) düzyazıları, (3) anıları, (4) mek-
tupları, (5) söyleşileri, (6) konuşma notları, 
(7) eserleri üzerine yapılan akademik ça-
lışmalar olacaktır. Bütün bunlar, Yahya 
Kemal’in bıraktığı sanatsal ve kültürel 
mirasın içinde yer almaktadır.  

Bu çalışmanın öncelikli amacı, Yahya 
Kemal’in filozofluğunu kanıtlamak değil, 
onun külliyatını felsefi açıdan ve felsefe ile 
okumaya çalışmaktır. Bu tür bir okuma 
hem felsefe kültürü, hem de edebiyat ge-
leneği açısından zenginleştirici olacaktır. 
Bir eser felsefi olmayabilir, ancak “felsefi 
açıdan” ve “felsefe ile” okunabilir. Yah-
ya Kemal’in külliyatı da felsefi eserlerden 
oluşmaz, felsefi açıdan ve felsefe ile okuna-
bilecek eserlerden oluşur. Edebî metinler 
üzerindeki felsefi okumalar, özellikle felsefi 
dilin henüz olgunlaşma aşamasında olduğu 
kültürlerde hem edebiyat, hem de felsefe 
kültürü açısından oldukça verimli olacak-
tır. Bu tür okumaların yapılabilmesi ve 
söz konusu katkının sağlanabilmesi için 
uygun bir felsefe tanımı gerekir. Bu tür 
bir yaklaşım felsefeyle edebiyat ve bilim 
arasındaki geniş alanı tahsis eder; böylece 
filozof  bakış açısına göre bazen edebiyata, 
bazen bilime yakın bir noktada bulunur.  

Mengüşoğlu, felsefi antropolojiyi, 
1958 yılında Venedik’te yapılan XII. Ulus-
lararası Felsefe Kongresi’nde sunumunu yaptığı 
“Ontolojik Esaslara Dayanan Felsefi Antro-
poloji Hakkında Düşünceler” isimli tebliğ 
metninde, “insan bütünlüğünü esas alan” 
bir faaliyet alanı olarak tanımlar. Şöyle der: 
“Felsefi antropolojinin hareket noktası sade 
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ve naiv’dir; çünkü o herhangi bir teoriye 
dayanmadan da tespit edilebilecek, basit 
insan fenomenlerinden ve insan başarıların-
dan hareket eder. Bu insan fenomenleri ve 
başarıları temellerini ne sadece psişik, ne de 
biyolojik olan, insanın konkret [somut] var-
lığında, konkret bütünlüğünde, yani insanın 
bio-psişik varlığında bulurlar. [Antropolojik 
çalışma] hiçbir peşin hükme dayanmadan 
bir fenomen ve ontik yapı analizinin (Sa-
chanalyse) neticesinde ortaya çıkmalıdır.”3  
Bu insan, tıpkı “bir filozofta bizi kesinlikle 
en çok ilgilendirmesi gerekli olan insandır” 
diyen Miguel de Unamuno’nun sözünü 
ettiği gibi doğan, acı çeken ve ölen, yiyip 
içen ve eğlenen, üreten, düşünüp isteyen, 
görülen ve işitilen insandır. “Bizim irdele-
yeceğimiz insan etten ve kemikten insandır: 
ben, sen, okuyucum, ötelerdeki öbür insan, 
toprağın üstünde sağlamca yürüyen bizler, 
hepimiz. Ve bu somut insan, bu etten ve 
kemikten insan, aynı zamanda öznesi ve 
en önemli nesnesidir felsefenin, beğenseler 
de beğenmeseler de kimi sözde filozoflar.”4

Ontolojik temele dayanan felsefi ant-
ropolojinin tahlil ve tasvir ettiği insan feno-
menlerinden bazıları şunlardır: (1). Bilen 
bir varlık olarak insan. (2). Yapıp-eden bir 
varlık olarak insan. (3). Değerleri duyan 
ve tavır takınan bir varlık olarak insan. 
(4). Önceden gören, önceden tayin eden 
bir varlık olarak insan. (5). Hür bir varlık 
olarak insan. (6). Seven bir varlık olarak 
insan. (7). İnanan bir varlık olarak insan. 
(8) Eğitilen ve eğiten bir varlık olarak insan. 
(9). İdeleştiren bir varlık olarak insan. (10). 
Sanat ve tekniğin yaratıcısı olarak insan. 
(11). Sosyal bir varlık olarak insan. (12). 
Disharmonik (devlet, hukuk, ahlak kuran/
oluşturan) bir varlık olarak insan. (13). Ça-
lışan bir varlık olarak insan. (14). Bio-psişik 

bir varlık olarak insan.5 (15). Konuşan 
bir varlık olarak insan.  Buna göre felsefi 
antropolojinin görevi, dil, vicdan, araç 
gereç, adalet, devlet, yönetim, sanat, din, 
bilim, mitos, tarih, toplum gibi insana 
özgü başarıların onun varlık yapısından 
nasıl çıktığını eksiksiz göstermektir.6 Bu 
bağlamda Yahya Kemal’in kültürel mi-
rasına baktığımızda yukarıda sıralanan 
maddelerin birçoğu ile ele alınabilecek 
ciddi görüşlerinin olduğu görülebilir. 

İnsanın yeryüzündeki varlığını ve va-
roluş hususiyetlerini belirleyen, söz gelimi 
dilin kendisi gibi özelliklerden bazıları, biz-
zat insan varlığına içkin olarak bulunurlar 
ve doğrudan insan başarısı sayılmazlar. 
Ancak bir de bilim, teknik, ahlak, hukuk, 
sanat, devlet, toplum gibi doğrudan bizzat 
insanın kendisinin oluşturduğu başarılar 
vardır. Mengüşoğlu bu konuyu Nietz-
sche’nin “insanın mevcudiyet şartları” 
kavramı ile karşılar; zira bunlar ne kadar 
primitif  yahut çok inkişaf  etmiş olursa 
olsun, insanın bulunduğu hiçbir yerde, 
eksik değildirler. Bu başarılar arasında 
ancak bir seviye farkı bulunabilir, fakat 
onların eksik olmaları imkânsızdır.”7  

İnsan sorunu, felsefede kadim bir konu 
olarak yer alır. Sorunun sofistlerle birlikte 
felsefeye girdiği, bu şekilde felsefenin doğuş 
noktasındaki phisis (tabiat)’in yanına bir süre 
sonra insan sorununu da alarak temel açılımı-
nı gerçekleştirdiği söylenir. O gün bugündür 

3 Takiyettin Mengüşoğlu, “Ontolojik Esaslara Dayanan Felsefi Antropoloji 
Hakkında Düşünceler”, Yüzyılımızda İnsan Felsefesi, ed. İonna Kuçuradi, 
Ankara: Türkiye Felsefe Kurumu Yayınları, 1997, s. 4.
4 Miguel de Unamuno, Yaşamın Trajik Duygusu, çev. Osman Derinsu, İstan-
bul: İnkılâp Kitabevi, 1986, s. 13. 
5 Mengüşoğlu, “Ontolojik Esaslara Dayanan Felsefi Antropoloji Hakkın-
da”; ayrıca bkz. Takiyettin Mengüşoğlu, İnsan Felsefesi, Ankara: Doğu Batı 
Yayınları, 2015. 
6 Max Scheler, İnsanın Kosmostaki Yeri, çev. Tomris Mengüşoğlu, İstanbul: 
Yaprak Yayınevi, 1988, s. 89.
7 Mengüşoğlu, “Ontolojik Esaslara Dayanan Felsefi Antropoloji Hakkında 
Düşünceler”, s. 5.
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insan sorunu ahlak, devlet ve toplum felsefesi 
başta olmak üzere çeşitli bağlamlarda farklı 
cepheleriyle felsefenin temel sorunu olarak 
yer almıştır. Çağdaş felsefeye gelince, Sche-
ler, insanın, tarihin hiçbir çağında bugünkü 
kadar kendisi için problematik bir nitelik 
kazanmadığını söyler.8 Aynı durum felsefe 
tarihi boyunca insan sorununun ihmal edil-
miş olduğu görüşünden hareket eden varoluş 
felsefeleri açısından da geçerlidir.9 Bu yakla-
şıma göre de felsefe asıl üzerine odaklanması 
gereken insan sorununu unutmuştur. Oysa 
bilimsel ve teknolojik hamlelerin yapıldığı, 
peş peşe dünya savaşlarının yaşandığı, ideo-
lojik ve politik gerilimlerin küresel düzeyde 
kendisini hissettirdiği zamanımızda insan 
sorunu, yaşanan büyük krizlerle birlikte göz 
ardı edilemeyecek derecede öne çıkmıştır. 
Bu durum karşısında Sartre şöyle der: “Ben 
bugün felsefeyi bir dram gibi düşünüyorum. 
Bugün, artık mesele, ne ise o olan özlerin 
durgun hâlini seyre dalmak değil, bir olay-
lar zincirinin kurallarını bulmak da değil. 
Bugün mesele insandır; hem etken, hem 
de aktör olan insan. Çünkü o, dramını hem 
yazıyor, hem de oynuyor.”10 

Felsefi antropoloji Immanuel Kant’ın 
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (Prag-
matik Bakış Açısından Antropoloji) kitabı-
na dayanır. Onun Prolegomena ve Saf  Aklın 
Eleştirisi’nde “ne bilebilirim”, din felsefesine 
dair görüşlerinde “ne umabilirim”, Pratik 
Aklın Eleştirisi ve Ahlak Metafiziğinin Temellen-
dirilmesi’nde “ne isteyebilirim”, söz konusu 
antropoloji eserinde ise “insan nedir” so-
rusunu cevaplamaya çalıştığı görülebilir. 
Bu yaklaşım, insanın yeryüzündeki somut 
gerçekliğini, başarı ve tecrübesini esas alır; 
insan nedir sorusunu, insanın yeryüzündeki 
somut gerçekliğine ve varoluş modalitele-
rine bakarak cevaplamaya çalışır.      

Tanrı, ruhun ölümsüzlüğü gibi dinî ve meta-
fizik konuları bile, yine aynı şekilde insanın 
yeryüzünde bulunuş tarzları çerçevesinde 
cevaplar; din nedir, ruh nedir, ölümsüzlük 
nedir, doğru inanç nedir, diye sormaz, daha 
çok inancın insan varoluşunda nasıl ve ne 
şekilde yer tuttuğuyla, başka deyişle insanın 
dinî tecrübesi ile ilgilenir.  

İnsanın en önemli özelliklerinden bi-
risi, sadece dış dünya, dış evren hakkında 
değil, kendisi hakkında da bir bilgisinin 
ve bilincinin olmasıdır. O, bir yandan dış 
dünyayı merak ederken, bir yandan da ken-
disini merak etmiş, “Kendimi araştırdım”11  
diyen Herakleitos’un aforizmasında olduğu 
gibi kendisini araştırmıştır. “İnsan nedir?” 
sorusu, öz-bilince yönelik bir sorudur. Bu 
öz-bilinç, onu kendine özgü bir varlık hâline 
getirir, zira başka hiçbir varlıkta, insanda 
olduğu anlamda bir öz-bilinç söz konusu 
değildir. Medeniyet, tüm boyutlarıyla, in-
sanın kendi öz-bilincinden doğmuştur.12 

İnsan, kendi üzerindeki farkındalığı, kendi 
üzerine refleksiyon ve gözlemlerinden çı-
karmıştır. Sanat ve edebiyat, bu gözlemin 
tüm renk ve tonları ile görünüşe çıktığı 
alanlardır. İnsan sadece dış dünyayı değil, 
kendini, kendi iç dünyasını da anlamaya 
çalışır. Kendi üzerindeki bakışı, gözlemi, 
bilinci onu diğer canlılardan ayırır. Felsefi 
antropoloji, bu öz-bilincin ürünü olarak 
ortaya çıkan insan başarıları ile ilgilenir. 

8 Scheler, İnsanın Kosmostaki Yeri, s. 12.
9 Varoluşçuluk, felsefenin, Sokrates zamanındaki aslî görevini yeniden 
üstlenmesi gerektiği anlayışından, bir bakıma felsefeyi “doğuş noktasında” 
yeniden temellendirme çabasından ortaya çıkmıştır. Bu çabanın kendisine 
yöneldiği ses, “kendini tanı” çağrısıdır. Bu tarihsel çağrı, yirminci yüzyılda 
varoluş felsefelerinde yeniden yankı bulmuş, bu şekilde varoluş merkezli 
bir “insan felsefesi” olarak ortaya çıkmıştır. Bkz. Hasan Çiçek, “Yirminci 
Yüzyılda Bir İnsan Felsefesi Olarak Varoluşçuluk”, Yüzüncü Yıl Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, Yıl: 2003, Sayı: 5, s. 173.
10 Jean-Paul Sartre, Çağımızın Gerçekleri. çev. S. Eyüboğlu, V. Günyol, İstan-
bul: Çan Yayınları, 1961, s. 113.
11 Heraclitus, Fragments, Heraclitus, Philip Wheelwright, New Jersey: Prince-
ton University Press, Princeton, 1959, s. 19.
12 Immanuel Kant, Pragmatik Bakış Açısından Antropoloji, çev. Mukadder Erkan. 
İstanbul: Fol Yayınları, 2022, s. 15, 41; Scheler, İnsanın Kosmostaki Yeri, s. 39-40.
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Kant, insanın bir kişilik varlığı, bir 
personalite olarak ortaya çıkışını bu öz-bi-
linçten türetir. Buna göre insan, bir birey 
ve kişilik varlığı olarak, öz-bilinci sayesin-
de diğer canlılardan ve diğer varlıklardan 
farklılaşır, kendine özgü bir hususiyet ortaya 
koyar. Öz-bilinç, ayırıcı bir çizgi olarak 
kendini gösterir. “İnsanın bir Ben [Ich] kav-
ramının farkında olması, onu yeryüzünde 
diğer canlıların sınırsız biçimde üstüne yük-
seltir. Bundan dolayı bir kişidir (Person); 
bilincin (Bewußtsein) bu birliği sayesinde, 
başına gelebilecek tüm değişikliklere rağ-
men tek ve aynı kişi olarak kalır. O, üstün-
lüğü ve saygınlığı nedeniyle, istediği gibi 
hükmedebileceği ve yönetebileceği akıl dışı 
hayvanlar gibi şeylerden tamamen farklı 
olan bir varlıktır. […] Henüz Ben’ini dile 
getiremediğinde bile bu üstünlüğü elinde 
tutar. Bu yeti anlama yetisidir (Verstand).”13  

İnsan, ben-bilinci ile aynı zamanda 
ben-olmayanın da bilincindedir. İçinde ya-
şadığı fiziksel çevreyi, kendisine dönüştürür, 
kendi dünyası hâline getirir. Scheler’de de 
insan, çevresinin farkında olan, bu farkında-
lığı sayesinde orayı kendi objesi ve dünyası 
hâline getiren bir varlıktır. Hayvan araya 
mesafe koyarak ve adlandırarak, “çevreyi” 
“dünya” hâline getiremez. İnsan, öz-far-
kındalığı olan bir varlık olarak ben-bilin-
cine sahiptir. Hayvan, ben bilincine sahip 
olmadığı için kendisine egemen değildir, 
kendisini bilmez, anlamaz. “İnsan sadece 
‘çevreyi’ genişleterek ona bir ‘dünya’ varlığı 
boyutu kazandırmak, ona karşı koyan şey-
leri obje yapmakla kalmaz, aynı zamanda 
kendi özel fizyolojik ve psikolojik yapısını 
ve her psişik olayı obje hâline getirebilmek 
gibi şaşılacak bir başarı da gösterir.”14  

Mengüşoğlu’na göre hiçbir kültür ve 
uygarlık, topraktan biter gibi kendiliğinden 

bitmez; başka kaynak ve köklerden beslenir. 
Antik Grek kültürünün, başka kültürlerden 
beslenerek ortaya koyduğu başarılar, Avru-
pa kültürü tarafından alınarak özümsen-
miş, bundan da modern bilim ve teknoloji, 
sonuçta çağdaş Batı kültürü doğmuştur.15  

Yahya Kemal de benzer şekilde medeniye-
tin Sümer, Asur, Babil ve Mısır’dan itibaren 
gelişim gösterdiği, Antik Yunan’da büyük 
bir sıçrama gerçekleştiği hususuna dikkat 
çeker. Ortaçağı karanlık olarak görür. İslâm 
felsefesine değinmez. Rönesans’ı bilindiği 
şekliyle büyük bir atılım olarak değerlen-
dirir. Aristoteles mantığından ve Francis 
Bacon’ın öncülük ettiği empirik yöntem-
den söz eder.  Tecrübe bütün gelişmelerin 
temelinde bulunur. Gelecek, daha büyük 
başarılara gebedir, tecrübenin hududu 
yoktur.16 Burada asıl olan neyin nereden 
alınacağı, alınan medeniyet unsurlarının 
çeşitli eğitim, bilim ve kültür faaliyetleri ile 
özümsenerek bünyeye katılması, yaratıcılık 
gösterilmesi ve sürekli hâle getirilmesidir. 
Buna göre hiçbir kültür ve uygarlık sıfır-
dan başlamaz, başka kaynaklardan, başka 
köklerden beslenerek kendini gerçekleşti-
rir. Medeniyet unsuru üreten toplumlar, 
hiç çekinmeden başka kültürlerden alır-
lar, aldıklarını özümseyerek yaratıcı bir tu-
tum ortaya koyarlar. Mengüşoğlu, Antik 
Yunan örneğinde ortaya çıkan başarıya 
benzer bir hamleyi Selçuklularda görür. 
Ona göre, “Selçuklular on birinci yüzyılın 
ikinci yarısında Anadolu’ya yerleştikleri 
zaman, burada çeşitli Anadolu uluslarına, 

13 Kant, Pragmatik Bakış Açısından Antropoloji, s. 37.
14 Scheler, İnsanın Kosmostaki Yeri, s. 43-44.
15 Batı kültürü sadece Antik Yunan’dan almamıştır; Valéry’nin de belirttiği 
gibi büyük bir fabrikaya benzetilebilecek bu kültür, kendi bünyesine yararlı ve 
uygun olduğunu düşündüğü her şeyi hemen her kültürden almış, özümsemiş 
ve kendi bünyesine katmıştır. (Bkz. Paul Valéry, Tinsel Kriz. Çev. Beril Beken, 
İstanbul: Afa Yayınları, 1996, s. 50). Bunların başında Rönesans’ın hazırlayıcı 
unsurları arasında yer alan İslâm kültürünün bilimsel, kültürel ve felsefi mirası 
da yer alır. (Bkz. Fuat Sezgin, İslâm’da Bilim ve Teknik, c., 1. Çev. Abdurrahman 
Aliyy, İstanbul: İstanbul Büyük Şehir Belediyesi Yayınları, 1988, s. 160).
16 Süheyl Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, İstanbul: Tercüman Yayınları, 1980, s. 36.
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bu arada Hititlere, eski Greklere, Romalı-
lara ait sanat anıtlarını, onların kalıntılarını 
hazır buldular. Fakat bu sanat yapıtların-
dan neyi alacaklarını bildiler. Kendileri 
de aynı düzeyde anıtsal yapılar meydana 
getirdiler. Bugün biz onların bu anıtlarının 
kalıntılarını üstün birer sanat başarısı ola-
rak hayranlıkla seyrediyoruz. Selçuklular 
Anadolu’da karşılaştıkları sanat yapıtlarını 
kopya etmediler; tersine, gördüklerini kendi 
yapılarında yaratıcı olarak işlediler. Bugün 
bu motiflerin kaynaklarını, saptamak çok 
güçtür; fakat araştırmalar sonunda onların 
esin kaynaklarını göstermek olasıdır.”17 

Aşağıda da görüleceği üzere, Yahya Kemal 
de tarihsel ve kültürel analizlerinde bir 
“terkip” fikri üzerinde durur.  

İnsanın yeryüzündeki hareketleri, 
hep doğru ve başarı getiren eylemler de-
ğildir, başarısızlıklar da bugüne aktarılan, 
bugünün bakışını ve bilincini oluşturan 
tecrübelerdir. Mengüşoğlu bunu Batı kül-
türü üzerinden örnekler.18 Yahya Kemal 
de geçmişe ilişkin bir ölçüt oluşturur. İyilik, 
güzellik, doğruluk gibi insanlığın kadim 
değerleri çerçevesinde değerlendirmelerini 
yapar. Şöyle der: “Biz tarihin güzel şeylerini 
seviyoruz. Beğenmediklerimizi sevmiyoruz. 
Demek maziyi sevmiyoruz, iyi olan ve gü-
zel olan şeyi seviyoruz. Seveceğimiz mazi; 
güzellik, iyilik ve doğruluktur.”19 

Tarihsel-Kültürel Varlık Alanı 

Yahya Kemal’in sanatsal ve kültürel 
mirasında öne çıkan hususlardan birisi, kuş-
kusuz en önemlisi insanın tarihsel-kültürel 
bir varlık olduğu hususudur. Tarih, insanın 
doğal ortamıdır. Balıkların suda yaşaması 
gibi insan tarih içinde ve tarihle birlikte 
yaşar, yaşarken de tarih üretir. Yahya Ke-
mal’in tarih konusunu öne çıkarması sadece 

insanı, toplumu, devleti ve milleti anlama 
isteğinden değil, aynı zamanda şimdiki 
zamanı, varoluşsal durumu açıklama ve 
geleceği görme isteğinden kaynaklanır. 
Bir millet, zaman içinde kendi ruhunu 
ve karakterini oluşturur; coğrafya ve di-
ğer milletlerle olan ilişkisi, bu bağlamda 
oluşturduğu tecrübe, onun tarihidir. Tarih 
bir yanıyla somut bir birikim, söz gelimi 
sanat ve mimaride, diğer yandan da mil-
lete ait tecrübelerde birikir. 

“İnsanın somut gerçekliği”, antropo-
lojinin sınırlarını tayin eder niteliktedir. 
Yahya Kemal tarih konusunu ele alırken, 
“somut gerçekliğe” dayanmanın önemine 
vurgu yapar: “Bizim milliyetimizde ne vaki’ 
oldu ise biz buyuz demek lazım. Onları tas-
hih etmemeli. Malazgirt’ten bugüne kadar 
bir şekilde, onlarlayız, (hat) da, (musiki) de, 
(şiir) de üslub aynı olmamış ise bunda da 
olmaz. Fakat biz buyuz demek lazım. Bir 
zaman ‘zade’ imişiz, sonra ‘oğlu’ olmuşuz. 
Değişme söz’de.”20 Bir başka yerde yine 
tarihin somut gerçekliğine ve bu gerçeklik 
karşısındaki ahlaki ve metodolojik yaklaşı-
ma işaretle, “Tarihi tashih etmeyi bir tarafa 
bırakalım” der.21 Buna göre insanımızın 
Anadolu coğrafyası üzerinde ortaya koy-
duğu tarihsel ve kültürel başarı ve başarı-
sızlıklar, asıl üzerinde durulması gereken 
tecrübelerdir. Bu tecrübeler, toplumu devlet 
ve millet hâline getirmiştir. 

Kimlik, toplumların belirli bir coğ-
rafyada, belirli bir zaman içinde yaşayarak 
edindiği özelliklerdir. İnsan, sahip olduğu 
öz-bilinci sayesinde, zamanı doğadaki tek 
boyutlu akışının dışına taşıyarak geçmiş, an 

17 Mengüşoğlu, İnsan Felsefesi, s.113.
18 Mengüşoğlu, İnsan Felsefesi, s.107.
19 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 60.
20 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 84
21 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 150
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ve gelecek olmak üzere farklı kategorilere 
ayırmış, geçmişin aynasında şimdiyi, şim-
dinin aynasında geleceği görmüş, yaşamış 
ve hissetmiştir. Böylece tek boyutlu fiziksel 
zamanı, içinde geçmişin, ânın ve gelece-
ğin bir arada bulunduğu insani zamana 
çevirmiştir. “Nasıl fizikçi, fizik olayları 
tek boyutlu bir zamana yerleştiriyor ve 
onu ölçüyorsa, aynı şekilde insan da ken-
di yapıp-etmelerini, bunların ürünlerini, 
olayları, bunların sonuçlarını üç boyutlu 
bir zamana yerleştiriyor. […] İnsanın ya-
pıp-etmelerinin büyük bir bölümü, zama-
nın şimdisi içinde başlamaz ve an içinde 
bitmez. Her yapıp etmenin bir başlangıcı 
vardır. Bu başlangıcın kökü bugünde de-
ğil, dünde, önceki gündedir ve zamanın 
gelecek boyutuna uzanır.”22  

Yahya Kemal tarihsel ve kültürel 
olayları, olaylardaki geçişleri, nüansları 
belirli bir mantık ve bakış açısıyla analiz 
eder. Bu analitik bakış açısı kolay elde 
edilebilecek bir özellik değildir. Dikkat 
çekici olan şey, tarihi de coğrafyaya ve 
somut varoluş koşullarına dayalı olarak 
yorumlaması ve analiz etmesidir. Tarihsel 
gerçekliği olduğu gibi olumlu ve olumsuz 
yönleriyle görmek, Yahya Kemal’in tarih 
anlayışını oluşturur. O, tarihi bir hamaset 
ve husumet, bir övgü ve yergi alanı olarak 
görmez, daha çok insani kimliğin kendi 
içinde oluştuğu bir varoluş alanı olarak 
görür. Bu özelliği, konuları belirli verile-
re, belgelere ve kanıtlara dayandırarak 
açıklıyor oluşundan kaynaklanır. 

Hegel’in Dünya Tarihine Giriş isimli ese-
rinde yaptığı bir tarih sınıflaması vardır. Bu 
sınıflamada insanların yeryüzündeki serü-
veni “tarih öncesi” ve “tarih” olmak üzere 
iki sınıfa ayrılır. “Bunlardan ilki efsanelerin, 
mitosların, halk kültürünün ifade bulduğu 

bir millete ait bölük pörçük bilgilerin yer al-
dığı tarih öncesi dönemdir. Tarih yazıcılığı 
ise ‘devlet’le başlar. Devletin olmadığı, top-
lumun devlet formu içinde ifade bulmadığı 
durumlarda henüz tarih de oluşmamıştır. 
Tarih yazıcılığı ancak kamusal bir geçmişin 
olduğu yerde ortaya çıkabilir. Kısacası tarih 
yazıcılığı devletin olduğu yerde vardır.”23  

Benzer bir yaklaşım Yahya Kemal’de de 
görülür. O, milli kimliğin oluşumu açısın-
dan bir “kablettarih” (tarih öncesi) dönem 
belirler.24 Bu dönemde efsaneler, mitoslar, 
destanlar oluşmuştur. Tarihsel dönem ise 
tıpkı Hegel’de olduğu gibi “devlet”in vücut 
bulduğu bir dönemdir. 

Felsefi antropoloji, ruhun ve özgür-
lüğün yeryüzünde oluşturduğu eylemleri 
ve varlık modalitelerini inceler. Bunlar-
dan birisi insanın “disharmonik” bir varlık 
oluşudur. Ahlak, hukuk, din, eğitim gibi 
insan varoluşunun büyük formları yanın-
da “devlet” de bu “disharmonik yapı” ile 
açıklanır. Aksi hâlde insan daima iyi ola-
na, haklı olana yönelmez, kötülükten ve 
adaletsizlikten kaçınmaz; zira “real hayat, 
gerçek hayat, insanlar arasında hem haklı, 
dürüst, hem de haksız ve dürüst olmayan 
ilişkilerin sürüp gittiğini gösteriyor.”25 Ta-
rihsel tecrübe, insanın, güvenlik ve adalet 
gereksinimi başta olmak üzere bir devletin 
himayesine ve düzenine ihtiyaç duyduğunu 
gösterir. Devlet; Platon, Aristoteles, Farabî 
ve Hobbes örneklerinde olduğu gibi, insa-
nın yeryüzündeki güvenlik gereksinimine, 
adalet duygusuna, mutluluk ve refahına 
katkı sağlar. Aristoteles, bütün bu gerek-
çelere dayalı olarak iyi yaşam formunun 

22 Mengüşoğlu, İnsan Felsefesi, s. 222, 288.
23 Doğan Özlem, Tarih Felsefesi, İzmir: Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Yayınları, 1984, s. 76.
24 Nihat Sami Banarlı, Yahya Kemal’in Hatıraları. İstanbul: İstanbul Fetih Cemi-
yeti Yahya Kemal Enstitüsü Neşriyatı, 1960, s. 47.
25 Mengüşoğlu, İnsan Felsefesi, s. 290.
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devlet içinde gerçekleşebileceğini düşünür.26 
Farabî, daha sonra Yusuf  Has Hacib’de de 
ifade bulacağı üzere, insanı ancak adaletli 
ve faziletli devlet yapılarının erdeme ve 
mutluluğa taşıyabileceğini düşünür.27  

Yahya Kemal, kendi düşünce ve kim-
lik gelişimine ilişkin önemli anekdotlar 
sunar. Bunlardan birisi Süheyl Ünver’in 
(aynı zamanda Nihat Sami Banarlı’nın) 
eserinde geçer. Buna göre Fransa’ya gider-
ken, dönemin genel eğilimi çerçevesinde 
tarihsel ve kültürel yabancılaşma içinde, 
vatan, millet, din duygusu zayıflamıştır. 
Şöyle der: “1903’e doğru bizim gençlik 
kozmopolitti. Vatan haricine çıkmak ar-
zuları doğardı. Din ve milliyetimize mu-
halif, Osmanlılık ve Müslümanlığı terk 
eden ruhla Paris’e geldim. Milliyetimin 
kıymetini Paris’te duydum.”28  

Fransa’da aldığı eğitim ve edindiği 
kültürle bir halkın millet, bir coğrafya-
nın vatan olmasıyla ilgili, ömrü boyunca 
kendisini bırakmayan temel bir görüş elde 
eder. Coğrafyanın bir topluluğu millet 
yapmadaki ustalığı konusunda Fransa’da 
öğrenci iken edinmiş olduğu bir fikir var-
dır. Camille Julian’ın bir cümlesi onda ta-
rih, kültür ve medeniyet konusunda geniş 
bir ufuk açar. Bir topluluğun belirli bir 
mekân üzerinde, mevcut kültürel ve fizik-
sel imkânları özümseyerek yüzlerce yıllık 
bir yaşantıyla orayı kendine dönüştürme-
si, coğrafyaya kendi ruhunu yansıtması, 
önemli bir başarıdır. Milletleşme süreci 
biyolojik ve genetik, ama aynı zamanda 
kültürel ve tarihî bir süreçtir. Bu süreç 
içinde farklı genler, farklı biyolojik yapılar 
bir araya gelerek bir halkı, bir milleti oluş-
turur. “Camille Julian’ın cümlesi şuydu: 
‘Fransız milletini, bin yılda Fransa’nın 
toprağı yarattı.” Yahya Kemal şunu söyler: 

Düşünmeye başladım: Bizi de Ma-
lazgird’den, 1071’den sonraki sekiz yüz 
senede Türkiye’nin toprağı yaratmamış 
mıydı? […] Bu cümle birdenbire ka-
famda yepyeni bir ufuk açmıştı. Artık 
milliyetimize dair fikirlerim bu cümlenin 
ilham ettiği noktada birleşiyordu. Bu 
noktadan hareket ettim. Artık benim 
için 1071’den evvelki devirlerimiz kab-
lettârih, fakat 1071’den sonraki devir-
lerimiz târihdi. Selçuklu ve Osmanlı 
arasında Anadolu, Rumeli ve İstanbul’a, 
manzara ve mîmârî îtibâriyle verdiğimiz 
şekli; lisanın yeni tecellisini, devlet ve 
medeniyetimizin yeniden yaratılış ve 
yürüyüşünü, sanâyiimizin, hariçten bir 
çiviye bile muhtaç olmaksızın vatanın 
toprağından ve milletin eliyle yapılışını; 
ordumuzun bütün silâhlarını, donan-
mamızın, beş yüz sene, bütün tahta, 
demir ve yelkenleriyle kendi elimizden 
çıkışını, hâsılı bütün bu terkîbi şedîd bir 
hayranlıkla idrâk etmeğe başlamıştım.29  

Orhan Okay, Yahya Kemal’in 
geçirmiş olduğu bu düşünsel süreci şu 
şekilde açıklar: 

Böylece Ziya Gökalp’in daha çok ırkî 
değerlere dayanan görüşü yerine millî tarih 
kavramını nihaî vatan edinilen topraklar 
üzerinde başlatmış oldu. Bugünkü Türk 
milleti ile Anadolu toprağı arasında bir 
medeniyetin yoğrulmuş olduğuna inanı-
yor, Türklerin Anadolu’ya geldikten son-
ra ortaya koydukları yeni medeniyeti ve 
bu medeniyeti meydana getiren unsurları 
tanımak gerektiğini kabul ediyordu. Bu 
duygularla Türkiye’ye dönen Yahya Kemal, 

26 Aristoteles, Politika, çev. Mete Tuncay, İstanbul: Remzi Kitabevi, 1975, s. 203.
27 Farabî, El-Medînetü’l Fâzıla, çev. Nafiz Danışman, Millî Eğitim Bakanlığı 
Yayınları, 2001, s. 80.
28 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 60, Banarlı, Yahya Kemal’in Hatıraları, s. 80.
29 Banarlı, Yahya Kemal’in Hatıraları, s. 43-48.
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şiirde Türk klasik devrinin sesiyle örnek-
ler vermeye başladı. Eski Şiirin Rüzgârıyle 
kitabındaki şiirlerinin büyük bir kısmı bu 
yılların arayışıdır.30  

Paris’ten döndüğünde coğrafyada-
ki tarihi, tarihteki kimliği, kimlikteki özü 
aramaya başlar. Sahip olduğu imkân ve 
kaynaklarla, tarihi, coğrafyanın şekillen-
dirdiği yönündeki görüşe uygun olarak 
coğrafya merkezli bir tarih anlayışı be-
nimser. Mekânda, coğrafyada gezindikçe 
ve coğrafyadaki tarihi, kimliği gördükçe 
görüşleri netleşmeye başlar. Koca Mustâpaşa, 
Atik-Valde’den İnen Sokakta. İstanbul’un Fethini 
Gören Üsküdar, Süleymâniye’de Bayram Sabahı 
bu değişimin gözlemlendiği şiirleridir.31 
Bu şiirlerinde ve diğer pek çok eserinde, 
tarih, kültür ve coğrafya görüşü anlamında 
kendisinde belirli bir yönelim ve istikamet 
oluşturan “Türklüğü tarih ortasında ve 
coğrafyada aramak” şeklindeki iddiasını 
örnekler. Fatih’i, Üsküdar’ı, Atik Valide 
Sultan’ı, Çamlıca’yı, Erenköy’ü, Koca-
mustafapaşa’yı milletin tabiata ve coğ-
rafyaya işlediği güzellikler olarak görür; 
coğrafyayı vatan olarak, milleti şekillen-
diren, ona bir form kazandıran bir değer 
olarak sever. Onun şiirlerinde dile gelen 
vatan sevgisi, İstanbul sevgisi, coğrafyanın 
oluşturduğu ruh, böyle bir sevgidir. 

Yahya Kemal, bir antropolog titizliğiy-
le halkın maneviyatını, kültürünü duygula-
rını tanımaya, anlamaya çalışır; bu yönde 
gözlemler yapar. Bir ramazan günü iftardan 
önce Atik Valide’ye gidip bu dini bütün, 
basit ve yoksul halkın iftar sevincine tanıklık 
eder. Onlar sofraya oturduklarında duyduğu 
yalnızlık, yabancılaşma hissi ile bir köşede 
“oruçsuz ve neşesiz” kalakalır. Aslında bu 
doğrudan bir anlama ve kavrama isteği 
değildir, bir yaşama ve varolma iradesidir. 

Yahya Kemal, bin yıllık yaşantıda 
özleşmiş olan bir milletin ruhunu gö-
rür. Bu süreç içinde sadece coğrafya bir 
milletin, bir inanışın diline dönüşmez, 
millet de kendisine ait bir bilinç, bir akıl, 
ruh ve maneviyat oluşturur; dağa taşa 
kendi gözünden bakar ve bir anlam ve-
rir. Yahya Kemal, bu çerçevede kültürde 
nesrin ve resmin eksik olduğunu söyler. 
Bu eksiklik biraz da üst bir dille mekânın 
içinde hayatın, hayatın içinde mekânın 
anlamlandırılması, mekânın bir ruha ve 
kimliğe dönüştürülmesi ile ilgilidir. Buna 
göre “fetih”, Hayal Beste’de geçtiği üzere, 
sadece mekânı kendine ait kılmak değil, 
kendini de mekâna ait kılmaktır. Üskü-
dar’ın Dost Işıkları’nda bu anlamı buluruz. 

30 Orhan Okay, “Yahya Kemal Beyatlı”. Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklope-
disi, cilt: 6, Ankara, 1992, s. 36.
31 O, tarihin, kültürün, insanlığın her bir motifine kendi vatanını ve milletini 
seyretmiştir. “Süleymâniye’de Bayram Sabahı”nda, o manevî vakitte o ma-
nevî mekânda toplananlar, sadece dünyada gezinenler değil, bu dünyadan 
göçmüş ama bu dünyada yaşayanlarla yaşayanlar vardır. Şairin oluştur-
duğu imgeler evreninde onların manevî varlıkları da Süleymâniye’ye akın 
etmektedir. Şiirin ilk girişinde bu varlıkların, bizimle birlikte yaşayan manevî 
varlıklarının gökten semadan kanat sesleri içinde ulu mabede girişleri yer 
alır. Yahya Kemal bu şiirinde bir milletin coğrafyada bir arada yaşayarak 
vatanı toprak yapan bu kişileri anlatır: “Kimi gökten, kimi yerden üşüşüp her 
kapıya/ Giriyor birbiri ardınca ilâhî yapıya/ Bu saatlerde Süleymâniye târîh oluyor.”
“Süleymâniye’de Bayram Sabahı”, Yahya Kemal’in tarih, vatan, millet, 
din anlayışının bir ifadesi gibidir. O, bir şair olarak milletinin bu coşku dolu 
anını, tarihsel bir süreç içinden bakarak şiirleştirmektedir. Mimari anlamda 
Süleymaniye, bir milletin ruhunun zamanda ve mekânda tecelli edişi, dile 
gelişidir. Bu mimari, bir simgedir, bir ruhtur, bir kanıttır. “Ulu mabed! Seni 
ancak bu sabah anlıyorum” derken, tarihin, zamanın, bir milletin ruhunun 
inancının, bir bütün olarak form kazandığı şekillendiği bir âna tanıklık 
etmekte bunun heyecanını duymaktadır. Yahya Kemal orada inandığı, dü-
şündüğü, gördüğü, yaşadığı, hissettiği görüşlerin cisimleşmesi, tarih kültür 
ve millet anlayışının tecellisi karşısında büyük bir heyecan duymaktadır.
Süleymaniye onun önünde canlı bir tarih, canlı bir fikir sahnesidir. Bir 
milletin ruhu, duyguları, cesareti, zaman içinde verdiği büyük mücadele bir 
arada yoğrulmaktadır. İnsanlardaki bu heyecan, bu vecd, tarihe vurulan bu 
büyük ve ölümsüz mimari, matematik ve geometrinin, bir milletin ruhunda 
ifade bulmuş şekli, aynı duygu içinde bu yüce mimarinin içinde bir araya 
gelmiş insanlar, bütün bunlar bir millet oluşun açık göstergeleridir. Bütün o 
geçmiş, atalar, kahramanlar, mimarlar, tarihi şekillendiren o büyük simalar, 
onlar da o sabah Süleymaniye’dedirler. Bütün bunlar bir toplumu millet, 
ulus hâline getiren özelliklerdir. 
Süleymaniye tarihin son noktasıdır, ancak daha önceki bütün zamanı, 
bütün bir milletin tarihini, vatan ve millet olma aşamalarını, bir yaşama 
atılımı şeklinde içermektedir. İşte burada tam anlamıyla Bergson’un 
“yaşama atılımı”, gittikçe büyüyen kartopu metaforu ile anlattığı “süre” 
kendini göstermekte, hissettirmektedir. O sabah, Süleymaniye’de yaşanan 
zaman, kendisinde önceki bütün zamanları içeren, ihtiva eden bir olgunluk, 
bir tekâmül noktasıdır. Orada milletin ruhu olgunlaşmış, bir yüksekliğe, bir 
yüceliğe ulaşmıştır. “Ulu mâbedde karıştım vatanın birliğine/ Çok şükür Tanrıya, 
gördüm bu saatlerde yine/ Yaşayanlarla berâber bulunan ervâhı/ Doludur gönlüm 
ışıklarla bu bayram sabahı” (Yahya Kemal, Kendi Gök Kubbemiz, İstanbul: Yahya 
Kemal Enstitüsü Yayınları, 1974, s.  9-13).
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Mekânda oluşturulan aidiyet, yaşam 
dünyası ile bir kimliğe dönüşür. Kişinin 
yeryüzündeki yabancılığını atıp kendisini 
bir yere, bir coğrafyaya, bir tarihe, bir kültü-
re, bir inanca ait hissedebilmesi önemlidir. 
Yahya Kemal bu anlayışı, Fransa’da öğrenci 
olduğu yıllarda Fransız düşünürlerinden 
kazanmış, bir daha da ömrünün sonuna 
kadar hiç bırakmamıştır. Bu aidiyet, tarih, 
kültür ve medeniyet anlayışının şekillen-
mesinde etkili olmuştur. Onda görülen 
vatana, millete, memleket toprağına, bin 
yıllık yaşantı içinde üretilen onlarca sanat 
ve kültür eserine olan bağlılık, Fransa’da 
edindiği bir duygudur. Bu duygu Yahya 
Kemal’de gittikçe kökleşmiştir.

Felsefi antropoloji, yukarıda da 
söylendiği üzere insanın yeryüzündeki 
varlık tarzlarına, başarılarına ve ürettiği 
kalıcı değerlere odaklanır. Özellikle sanat, 
mimari, edebiyat, müzik vb. alanlarda 
ortaya çıkan eserlerden hareketle insan 
ruhunu ve davranışlarını anlamaya çalışır. 
Takiyettin Mengüşoğlu, bir söyleşisinde 
bu yetiyi Almanya’daki eğitimi sırasında 
kazandığını söyler: Doğayı sevmeyi, mü-
zik dinlemeyi, resim sanatı ile ilgilenmeyi 
şiir okumayı ve kültürel, sanatsal ve ta-
rihsel objelerden haz duymayı öğrendim, 
anlamında bir cümle kurar. Şöyle der: 

Söylediğim okuldaki (Walter Kranz’ın 
müdürlüğünü yaptığı, daha sonra Doğu 
Almanya sınırları içinde kalacak olan Th-
ringen’de bir Gymnasium) hayat beni çok 
etkiledi. Diyebilirim ki, sanat ve doğa ile 
tanışmam orada oldu. Anadolu’da doğa 
zalim bir şeydir, aşılması gereken bir en-
gel. Hâlbuki orada gölde yüzmeyi, kızakla 
kaymayı öğrendim; orman yollarında 
yürüyüş yapmanın zevkini tattım; müzik 
dinlemeye başladım. 1933 yılında Türki-

ye’ye geldiğimde, daha önce, Sivas’da ve 
Malatya’da umursamadan bakıp geçtiğim 
Selçuklu yapılarına başka gözle bakmaya 
başladım, onları hayranlıkla seyrettim 
ve ancak o zaman elimden geldiğince 
Anadolu’yu gezdim.32  

Aynı şekilde Yahya Kemal de Fran-
sa’dan döndüğünde kendisini kendi kök-
lerine doğru götürecek, camileri, eski 
mekânları, türbeleri dolaşır, bir kültüre 
hayat veren ruhu tanımaya çalışır. Klasik 
müziğe düşkünlük gösterir; Itrî’yi, Dede 
Efendi’yi dinlemekten büyük bir haz du-
yar, onların kültür tarihi açısından ifade 
ettikleri anlamı daha derinden idrak eder. 
O da tarihsel, kültürel ve sanatsal duygu-
larla geziler yapma alışkanlığını Fransa’daki 
eğitimi esnasında edinmiştir. 

Coğrafyanın vatan olması yalnız on-
dan bir şeyler almakla gerçekleşmez, asıl 
ona bir anlam ve değer katmakla gerçek-
leşir. Bir millet, kendi ruhunu, karakterini, 
duygularını içinde yaşadığı toprağa yansı-
tarak orayı kendi evi, yurdu, vatanı hâline 
getirir; ibadethaneleri, yolları, çeşmeleri, 
büyük anıtsal yapıları, sanatı edebiyatı ile 
coğrafyayı telif  eder, kendine dönüştürür. 
Coğrafya bir milletin lisanında ve ruhunda 
dile gelir, ifade bulur, anlam kazanır. Türk 
halkı, Balkanlardan Yunanistan’a kadar 
toprağa kendi eserlerini inci taneleri gibi 
serpiştirirken, aynı zamanda gittiği yer-
lerden kendi bünyesine yararlı, uygun ve 
gerekli gördüğü ne varsa almış, böylece 
kendini seçkin unsurların bir terkibi hâline 
getirmiştir. Bu durum, Avrupa kültürünü 
kendisine yararlı olan her şeyi alıp sayısız 
organlarına göndererek özümseyen büyük 
bir fabrikaya benzeten Paul Valéry’nin dile 

32 Arslan Kaynardağ, Felsefecilerle Söyleşiler, İstanbul: Elif  Kitabevi, 1986.
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getirdiği olguya benzer: Anadolu’nun kapı-
larının açılmasıyla birlikte başlayan bu sü-
reç, milletleşme sürecidir. Bu birikim içinde 
Anadolu coğrafyasında hazır bulunanlar 
kadar Ahmet Yesevî ve Divan-ı Hikmet ör-
neğinde olduğu gibi Orta Asya’nın kültürel 
ve manevî mirası da yer alır.33 Buna göre, 
tıpkı Bergson’un, “kartopu” metaforuyla 
dile getirdiği “süre” ve “hayat atılımı” 
kavramlarında olduğu gibi, hiçbir millet 
sıfırdan başlamaz, her kuşak öncekilerin 
birikimi ve mirası üzerinde, onlardan etki-
lenerek ve onların mirasını yeniden ürete-
rek bir varlık yapısı ortaya koyar. Gelenek, 
başarının bir bütünlük ve etkileşim içinde 
ortaya çıktığı bir ortamdır; hiçbir başarı 
kendi başına, diğer faktörlerden bağım-
sız değildir. Bu nedenle gelenek bağlamı, 
başarının ortaya çıkabilmesi, anlaşılıp sür-
dürülebilmesi açısından önemlidir. Kendi 
başına bir başarı sadece bir başarıdır. Her 
başarının bir bağlamı, öncesi ve sonra-
sı vardır. Gelenek ve süreklilik, başarıyı 
açıklar, perçinler ve sürdürülebilir kılar. 

Bu çerçevede Yahya Kemal’in temel 
kavramlarından birisi, biriken ve birikti-
ren, mayalayan ve çoğaltan “vatan”dır. Bu 
kavram, şiirleri başta olmak üzere bütün 
yazılarında, söyleşilerinde görülebilir; öyle 
ki, âdeta her şey, tarihin bütün akışı, insanın 
bütün edinimleri, duyguları, kazanımları, 
yüksek idealleri, maneviyatı, vatana doğru 
akmaktadır. Özellikle Fransa’da ruhunda 
sanat ve fikir ateşi olan bir genç olarak al-
dığı eğitim onda derin bir vatan duygu-
su oluşturmuştur. Dünyada var olmanın 
anlamı bir vatan içinde olmak, dünyayı 
sevmenin anlamı da bir vatanı sevmektir. 
Bu sevgi bir yönüyle kendi köklerine, kendi 
ontolojik temeline, bir yönüyle de bütün 
insanlığa bağlıdır. Onun milliyetçiliği di-

ğer milletleri ötekileştiren, tarih anlayışı 
da diğer tarihlerle husumet oluşturan bir 
anlayış değil, aksine bir zamanlar kendi-
sinin de benimsediği Nev Yunanilik ve 
Parnasizm anlayışında olduğu gibi onların 
başarılarını, ürettikleri güzellik ve değerle-
ri özümsemeyi gerekli kılar. Medeniyet bir 
bütündür. Kültürler ve tarihsel başarılar 
birbirini etkileyen ve üreten niteliktedir. 

Mengüşoğlu, Türkiye’de gerçek an-
lamda bir felsefi yaklaşım etrafında yazılmış 
olan eseri Felsefeye Giriş’te toprağa, mekâna, 
yere, sadece onun fiziksel ve biyolojik im-
kânları ile değil, aynı zamanda ölülerimizle 
de bağlı olduğumuzu söylerken tam da 
Yahya Kemal’in, özellikle Türk tarihi ve 
kültürü açısından ısrarla üzerinde durdu-
ğu bir konuyu dile getirir: “Aynı mekân 
parçasıyla bu sosyal-birlik, her bakımdan 
kaynaşmıştır; bu toprak, sosyal-birlik için 
mitik bir kan parçasına bağlı değildir. Fakat 
sosyal-birlik yalnız başarılarıyla bu mekân 
parçasına bağlı değildir; aynı zamanda ölü-
leriyle de ona bağlanmıştır; çünkü hayva-
na göre ölülerini özel bir işleme bağlayan 
insanla, bu ölüler arasında çok özel bir 
bağ vardır. Bu nedenle böyle bir mekân 
parçası, bir sosyal-grubun bütün maddi 
ve manevî bağlarıyla bağlandığı tarihsel 
bir varlık-sferidir.”34  

Yahya Kemal konuyu Türk âdet ve 
gelenekleri ile bağdaştırarak verir: “Milli-
yetini idrak eden millet, ölüleri ile birlikte 
yaşar. Türkler, ikametgâhdan ziyade me-
zara ehemmiyet vermiş. Ecdad[ın] tercü-
me-i hâlleri yok, yattığı yer mühim. Bizim 
vatanımız her vatan gibi feth edilmiş. Fetih 
edilince Türkleştirmek için mezarları esas-

33 Banarlı, Yahya Kemal’in Hatıraları, s. 49.
34 Takiyettin Mengüşoğlu, Felsefeye Giriş, İstanbul: Remzi Kitabevi, 1983, s. 171.
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landırmış. Bu mezarlarla vatanımızı Müs-
lüman etmişiz. Onun için mezara ehemmi-
yet vermişiz. Ecdadımızdan birçokları için 
nerede oturur demeyiz de nerede gömülü 
olduğunu yazarız. Biz ölülerimizle yaşıyo-
ruz.”35  Yahya Kemal’in bu tespitleri, Orta 
Asya’dan beri Türk halklarının karakterini 
tasvir etmek açısından önemlidir. Ataya, 
köklere, geçmişe bağlılık, bugün de rast-
lanabilecek bir husustur. En az yedi ataya 
kadar bilmek, onlar için anıtsal mezarlar, 
kümbetler, türbeler inşa etmek, ölülerimizle 
birlikte yaşamaya devam ettiğimiz anlayı-
şının bir ifadesidir. “Ata”, “baba”, “dede”, 
“bibi”, “hatun” gibi isimlerle anılan çok 
sayıda mezar, türbe ve kümbet hemen her 
yerde görülebilir. Ölülerimiz, hayatımızın 
dışında değil, içindedir. Artık yaşamıyor 
olsalar bile, onları kendi hayatımızın, kendi 
ömrümüzün dışında görmeyiz. Bir şekilde 
onlarla bağlantı kurmaya, onlarla yaşama-
ya devam ederiz. Bu aynı zamanda Türk 
toplumunun İslâm öncesi yaşayış ve inanış 
biçimlerinden yansıyan ve daha sonra İslâm 
inancıyla bağdaştırılan kültürel kalıtımın 
da ifadesidir. Yahya Kemal’in bir şiirinde 
“aziz ölüler” diye bahsettiği durum, dünya 
görüşü itibariyle böyle bir karşılık bulur.36  

Fethedilen yerlere anıtsal mezarlık-
ların yapılması, kümbetlerin, türbelerin 
inşa edilmesi, sadece Orta Asya defin ge-
leneğinin bir devamı olarak görülemez; 
bu, coğrafyanın vatan kılınması, toprağın 
yurt yapılması, fiziksel olanın manevî ola-
na dönüştürülmesi anlamında metafizik 
bir anlam da ifade eder. Sadece Kırgız, 
Özbek, Kazak, Türkmen gibi Orta Asya 
Türk halklarında ve bölgelerinde değil, 
Azerbaycan’daki mevcudiyeti yanında Er-
zurum, Bitlis, Van, Sivas, Malatya, Konya, 
Kayseri ve Bayburt gibi özellikle Selçuklu 

mimarisinin etkin olduğu yerlerde de ka-
bir mimarisine rastlarız. Türkler nereye 
gittilerse ataya, toprağa, vatana bağlılık 
anlamında defin mimarisini beraberlerinde 
götürmüşler, Ahlat’ta olduğu gibi anıtsal 
mezarlar ve mezarlıklar inşa etmişler, bu 
şekilde ölülerini kendilerinden kendilerini 
de ölülerinden ayırmamışlardır. Buna göre 
defin, sadece cesetleri ortadan kaldırma 
gibi fiziksel bir merasim olmayıp yaşayan-
ların kendini toprağa ve zamana bağlama, 
toprağı kendilerine ait kılma çabasıdır da. 
Yahya Kemal bir başka yerde şunları söyler: 
“18 milyon Türk değiliz [1944’te]. Malaz-
girt’ten beri ölülerimizle birlikte belki 200 
milyondan fazlayız. Biz ölülerle yaşıyoruz, 
ölüler ölmemişlerdir. […] Milliyetini id-
rak eden millet, ölüleri ile birlikte yaşar. 
Döğüşmüşler. Fethetmişler. Hayrat bırak-
mışlar. Lamartin der ki: Vatan ecdadın 
küllerinden yapılmış bir topraktır.”37 Bu 
algı içinde mekân bolluğu ve bereketiyle, 
ferah ve güzel yaşama alanlarıyla fiziksel 
bir yer olmanın yanında manevî bir dünya 
olarak da ortaya çıkar. 

İnsan; mekânı kendi objesi, kendi 
çevresi, kendi etkinlik alanı hâline geti-
rir. Hayvan, çevreyi işleyemez, kendine 
dönüştüremez; daha çok kendine uygun 
bir çevrede, oranın imkânları ölçüsün-
de hayatını sürdürür ve ardında hiçbir 
şey bırakmadan ölür. Aslında onun bir 
dünyası da yoktur, kendine bir dünya 
da kuramaz, çevreyi dünyası hâline de 
getiremez; kendisi bizzat bir çevredir, bir 
objedir; kendi doğası-çevresi ile birlikte 
dünyaya gelmiştir, bunun üstünde bir 
şeye gereksinim duymaz. 

35 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 58, 150.
36 Kemal, Kendi Gök Kubbemiz, s. 103.
37 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 59.
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İnsan çevreyi kendine dönüştürür, adlan-
dırır, isimlendirir, kendi hayatına elverişli 
hâle getirir. Bu durum, yalnız filozofların 
eserlerinde değil, şairlerin şiirlerinde, 
ressamların resimlerinde, müzikçilerin 
bestelerinde de ifade bulur. Söz gelimi, 
Rilke’de insan dile getiren bir varlıktır: 
Nil kıyısındaki çömlekçiden, Roma çar-
şısındaki urgancıya, ağacı aşılayan çift-
çiden kemanın tellerinde içindeki acıyı 
ezgiye dönüştüren besteciye, böyle bir 
dönüşüme tanıklık ederiz.38  Bütün bu 
işlemlerle insan içinde yaşadığı çevreyi 
kendi dünyası hâline getirir, doğaya do-
ğada olmayan bir şey ekler: Ekin eker, 
ev yapar, köprü kurar, ev inşa eder, şiir 
yazar, beste yapar; böylece kendine ait 
tinsel bir varlık alanı üretir. Dünya, insan 
ruhunun kendisine dönüştürdüğü çevre-
dir. Scheler bunu, “yalnız insan çevresini 
dünya hâline getirebilir” diye ifade eder.39 
Buna göre yalnız insanın dünyası vardır 
ve yalnız insan bir dünyada yaşar. 

İnsan, öz-bilinci sayesinde bir yan-
dan kendisi hakkında bir bilinç elde 
ederken bir yandan da çevreyi kendi 
dünyası hâline getirir. Bu öz bilinç, 
tüm unsurları ile kültürü ve medeniyeti 
oluşturur. Hayvan için öz-bilinç ya da 
öz-bilincin objeleştirdiği bir etkinlik ala-
nı olarak dünya yoktur, o kendi çevresi 
içinde kendinden geçmiş hâlde yaşar. 
Salyangozun kabuğunu beraberinde 
taşıması gibi, hayvan da kendi çevresi-
ni, kendine has bir yapı olarak, gittiği 
her yere götürür. Hayvan araya mesafe 
koyamaz, objeleştiremez, adlandıramaz, 
içinde yer aldığı “çevreyi” kendi dünyası 
hâline getiremez ve nihayet “dünya”nın 
bir objesi olmaktan kurtulamaz. Ken-
dinde olma”nın anlamı, kendilik bilgisi 

ve bilincidir; bu bilgi ve bilinç kişinin 
eylemlerinin merkezini oluşturur. İn-
san sadece “çevreyi” genişleterek ona 
bir “dünya” niteliği kazandırmakla ve 
kendisine karşı koyan şeyleri obje hâline 
getirmekle kalmaz, aynı zamanda ken-
dini de fizyolojik ve psikolojik yapısıyla 
kendi objesi hâline getirebilmek gibi 
şaşılacak bir başarı gösterir.40 

Heidegger’in “dünya”sı da benzer 
bir nitelik gösterir: Dünya, “ora” (da)’dır; 
insanın yaşarken çeşitli ilişkilerle kendisi-
ne dönüştürdüğü, anlam verdiği, kendi 
ruhunu kattığı, bu şekilde Rilke’nin dile 
getirdiği şekliyle içinde eriyip giderken 
anlam kattığı bir yerdir.41 İnsan yalnız 
“dünya-içinde-varlık” değil, aynı zamanda 
“dünyayı-dünya-yapan” bir varlıktır. Bunu 
diğer varlık modaliteleri ile eşya, bitki ve 
hayvanlarla ilişki içinde yapar; ancak daha 
da önemlisi kendisi ve kendisinden önceki-
lerle, onların bıraktıkları ruhsal ve manevî 
miras ile temas kurarak yapar; kendisini 
nesneleştirmemekle, otantik varoluşunu 
bozmamakla yapar. Bu yüzden “dasein”, 
sadece “orada-varlık” değil, aynı zaman-
da oradakilerle ilişki kuran, oradakileri 
kendi varlık dünyasının bir unsuru olarak 
adlandıran, anlamlandıran bir “birlik-
te-varlık” (mit-sein)’tır da. Bu anlamda, 
“İnsan dünyada yalnız başına değildir; 
varlık ilgilerini kurduğu geniş bir sistem 
içindedir; onu tanımanın yolu bu varlık 
ilgilerini anlamaktan geçer.”42 

38 Rainer Maria Rilke, Duino Ağıtları, çev. Süha Ergand, İstanbul: B/F/S 
Yayınları, 1987, s. 95. 
39 Scheler, İnsanın Kozmostaki Yeri, s. 43.
40 Scheler, İnsanın Kozmostaki Yeri, s. 44.
41 Martin Heidegger’de 1dünya1, 1mekân1, 1orada varlık”,, “birlikte varlık” 
ve diğer kavramsallaştırmaları ile bu alanda ayrıntılı analizler yapar. Bkz. 
Martin Heidegger, Varlık ve Zaman, çev. Kaan H. Ökten, İstanbul: Bahçeşe-
hir Üniversitesi Yayınları, 2006, s. 65-115.
42 Nayıf  Nayır, N. Hartmann ve M. Scheler’de Varlık Tabakaları Problemi, İstanbul Üni-
versitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, 1993.
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İnsanın içinde yaşadığı, var ol-
duğu çevre anlamında mekân, fiziksel 
boşluk değil insanın ruhu ve tarihidir; 
dünyaya kattığı anlam ve yeryüzünde 
oluşturduğu değerdir, insanın dünyası-
dır. Mekân, tarih içinde oluşan ve tarihi 
oluşturan bir yapıdır. Çevreyi mekân, 
mekânı vatan hâline getirebilmek için 
tarihsel bir tecrübenin ortaya çıkması 
gerekir. Bilincin tarihsel yolculuğu bir 
mekânda gerçekleşir. İnsan, mekânın 
imkânları ile kendini şekillendirirken 
yaşadığı çevreyi “anlam-dolu” bir dünya 
hâline getirir. Bu dünya insanın kendisini 
aradığı, mutlu olduğu, acı çektiği, aile 
olduğu, çoğaldığı, yaşadığı ve öldüğü 
bir yerdir. İnsanın yere bağlılığı fiziksel 
bir bağlılığın ötesine geçer; yalnız ihti-
yaçları ile değil duyguları, inançları ve 
gelenekleriyle de mekâna bağlanır. 

Mengüşoğlu, mekânın tarihle, kül-
türle ve bir bütün olarak insan dünyası 
ile ilişkisini kuracak şekilde şöyle der:

Tarihsel varlık-alanı için mekân 
bambaşka bir nitelik taşır. Bir kez tarih-
sel varlık-alanı için, mekân, kozmik de-
ğildir, çünkü tarihsel varlık-alanı insanla 
birlikte meydana çıkmaktadır. İnsan için 
mekân, kendisinin bulunduğu yer, yani 
onun vatanıdır; bu da yeryüzü üzerinde 
herhangi bir yerdir; bu yerin geofizik ve 
tarihsel bir yapısı vardır. Mekânın geofi-
zik yapısının ister istemez insanın haya-
tı, onun başarıları üzerinde etkisi vardır. 
İklim, toprağın yapısı, onun bereketli 
olup olmaması, o yerde yaşayan insan 
gruplarını ister istemez etkiler; belli 
bir bölgede yaşayan bir sosyal-birliğin 
bereketli bir toprağa sahip olmasının, 
iklimin elverişli olmasının, o sosyal-bir-
liğin ürünleri, başarıları üzerinde az ya 

da çok etkisi vardır. […] Sosyal-birliğin 
üzerinde durduğu bir “yer” olan, ken-
disine “vatan” adı verilen bu mekân 
parçasıyla, sosyal-birlik arasında sıkı, 
manevî bir bağ vardır; çünkü bir “yere” 
yerleşen bir sosyal-birlik, bu “yer”e, ta-
rihsel olaylarla, bu “yerde” meydana 
getirdiği eserlerle bağlıdır.43    

“Dasein analiz” (en geniş anlamıy-
la insanın yeryüzündeki somut gerçek-
liği ve bu gerçeklikten türeyen anlam 
ve tinselliğin analizi), insanın dünyada 
varlık olması, somut bir gerçeklik olarak 
ele alınması demektir.44 Bu somut ger-
çekliğin içinde insanın metafizik duy-
guları da vardır, ancak bu metafizik 
duygular, onların “neliğini” sormaz. Bu 
yaklaşımda hakikatin ne olduğu değil, 
insan varoluşunda nasıl yer aldığı ve 
nasıl ifade bulduğu söz konusudur. O 
dünyayı ve hayatı doğrudan metafizik 
ve dinsel bir bakışla yorumlamaz, din de 
bu dünyada yaşayan, tarihi tarih yapan, 
coğrafyayı mekân hâline getiren, sanat 
ve kültür üreten varlığın bir özelliği-
dir. Onun entelektüel mirasının özünü 
dünyanın bireysel, tarihsel, kültürel ve 
ulusal tecrübesi oluşturur. Tabiat da, 
coğrafya da, mimari de, vatan da bu 
temalar etrafında ifade bulur. Asıl olan 
inancın ne olduğu değil insan hayatında 
nasıl yer tuttuğu ve nasıl ifade buldu-
ğudur. Yahya Kemal’in manevi mekân 
ve unsurlara bakışı bu çerçevede değer-
lendirilebilir. O, inancın ne olduğunu 
sorgulamaktan vazgeçmiş, birey, devlet, 
tarih, toplum olarak hayatımızda nasıl 
yer tuttuğu, nasıl bir anlam ifade ettiği 
hususu üzerine odaklanmıştır. 

43 Mengüşoğlu, Felsefeye Giriş, 144.
44 Heidegger, Varlık ve Zaman, s. 44, 428.
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Bu varoluş evreninde açıkça görülen 
şey, inancın, dünyayı imar etmede, 
yeryüzünde bir medeniyet ışığı yak-
mada, bir topluluğun millet olmasında 
oluşturduğu inkâr edilemez katkıdır. O, 
“benim dinim inancım milletimin dini 
ve inancıdır” derken, inancın tarihe ve 
kültüre katılan yönüne işaret etmiştir. 

İnsan bir mekân içinde doğar, bir 
mekân içinde yaşar ve bir mekân için-
de son yolculuğuna çıkar. “Aidiyet”i 
önemseyen Yahya Kemal için mekân, 
ilk önce Üsküp, daha sonra İstanbul 
olur. Özellikle de Üsküdar, Atik Valide 
ve çevresi, Kocamustafapaşa semtleri, 
şiirlerinde hayat bulmuş mekânlardır. 
Bursa, Üsküp’e benzerliği ile yakınlık 
duyduğu semtler ve şehirler arasında-
dır.45 Süheyl Ünver şöyle der: “Yahya 
Kemâl’in ikinci Üsküb’ü İstanbul oldu. 
Buranın da kültürümüz icabı, oraya 
benzeyen semtleri ve tarafları vardı. 
Meselâ üstadımız sık sık Üsküdar’da 
Atik Valide, İstanbul’da Koca Mustafa 
Paşa’ya gider ve orada saatlerce oturur, 
Üsküb hasretini giderir ve dönerdi. Ve 
bu ziyaretleri sık sık tekrar ederdi. Zira 
Üsküb’ün Gazi İsa Bey, Gazi Mustafa 
Paşa ve emsali camileri bizim İstan-
bul’un beğendiği semtlerindeki kadar-
dı. Hamamları, dükkânları, pazarları, 
çeşmeleri ve evlerine kadar benzerdi. 
Ah bu vatan hasreti. Ah bu çocukluk 
semtleri!..”46

İstanbul, coğrafi ve kültürel an-
lamda güzel bir yer olmasının ötesinde 
Yahya Kemal’in tarih ve millet anlayı-
şının somutlaştığı bir yerdir. Bu cisim-
leşme, medeniyetin farklı unsurlarının 
bir araya gelip birlik oluşturması anla-
mında “terkip” kavramıyla ifade bulur. 

İstanbul, tarih ve medeniyetin şekillen-
diği bir mekân olarak, tarih içindeki 
sürekliliğin, devamlılığın, kültürlerin 
birbirine akmasının ve eklemlenme-
sinin örneklendiği bir şehirdir. Türk 
milleti İstanbul’u almakla, Bizans’ın ve 
Roma’nın mirasını da temellük etmiş, 
kendisinden ona kattıkları ve ondan 
aldıklarıyla bu şehre yeni bir kimlik ka-
zandırmıştır. Yahya Kemal’in şiirlerinde 
ve yazılarında geçen İstanbul’un estetik 
bir nesne olmanın ötesinde böyle tarih-
sel ve kültürel bir anlamı vardır. “Türk 
milleti İstanbul’u, Fetih’den sonra tama-
miyle bir Türk planında Türk manza-
rasiyle yeniden yaratmıştı. Bu İstanbul 
eğer hiç mazisi olmayan bir ovada bina 
edilmiş olsaydı, tek başına dünyanın 
en orijinal bir akameti olurdu. Kaldı 
ki Bizans gibi Orta Çağ’ın en şaşaalı 
imparatorluğunun payitahtı harabesi 
üzerinde ve onun planına ve üslubuna 
asla benzemeyerek yaradılmıştı. Bu ne 
harikulade bir yaratıcılık kudretidir.”47  

Bu söylenenler bağlamında üze-
rinde durulması gereken hususlardan 
birisi, “terkip” konusudur. Tanpınar, 
bu konuda şunları söyler: “Bütün millî 
hayatı bir sentez olarak görebiliyor-
du. Bu sentez ‘coğrafyanın’ ve ‘tarihin’ 
mahsulüydü ve tabiatıyla her ikisinin 
mirasını içine alıyordu. Michelet’nin 
‘Fransız toprağı on asırda Fransız mil-
letini yarattı’ sözünü bir düstur gibi 
kabul etmişti. Bir manzumesinde ‘ırkı’ 
dahi coğrafya ile tarihin tabii mahsulü 

45 Bu benzerliği “Kaybolan Şehir” başlıklı şiirinde şu şekilde dile getirir: “Üsküp 
ki Yıldırım Beyazıd Han diyarıdır/ Evlâd-ı Fâtihâna onun yadigârıdır. Firuze kubbelerle bi-
zim şehrimizdi o;/ Yalnız bizimdi, çehre ve rûhiyle yalnız biz’di o./ Üsküp ki Şar – dağı’nda 
devâmıydı Bursa’nın./ Bir lâle bahçesiydi dökülmüş temiz kanın.” (Bkz. Yahya Kemal, 
Kendi Gök Kubbemiz, s. 77).
46 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 144.
47 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 107.
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addettiğini biliyoruz.”48 Yahya Kemal, 
coğrafya ve tarih-kültür merkezli bu 
bakışında aslında bütün milletlerin bir 
terkip olduğunu söyler. Bu fikrini, “Mil-
letler bir terkibdir. 1071’den sonra [biz 
de] başka bir terkibiz” diye dile getirir.49 

Türk milleti, kültürü, sanatı ve me-
deniyeti ile bir terkiptir. Orta Asya’dan 
Anadolu’ya gelene kadar beraberinde 
getirdiklerine yol boyu yenilerini eklemiş, 
almaktan, temellük etmekten çekinme-
miştir. Büyük bir özgüvenle karşılaştığı 
kültürden yeni kelimeler, yeni davranış 
biçimleri, yeni unsurlar almış, aldıklarını 
kendine katmış ve özümsemiştir. Fars ve 
Bizans’ın yanında söz konusu topraklar-
da meskûn medeniyet unsuru üretmiş 
pek çok milletin kültürünü ve mirasını 
temellük etmiştir. Böylece dilden yönetim 
biçimine, mimariden sanata, ekonomik 
unsurlardan mutfak kültürüne birçok 
alanda seçkin bir terkip ortaya çıkarmış-
tır. Anadolu ruhu, bu terkipte yaşamak-
tadır. Yahya Kemal hep şunu söylemeye 
çalışır: Eğitim, bilim, kültür, yönetim, 
çeşitli sanat ve zanaatlar, gündelik âdet ve 
gelenekler, üretim ve tüketim biçimleri, 
bütün bunlardan etkileşimde bulunulan 
çevre ve kültürlerden kendi bünyesine 
uygun olanı almak ve aldığını kendine 
mâl edebilmek, bir terkibe ulaşabilmektir. 
Eğer aldığını kendine ait kılamazsan, 
sen onun bünyesinde, o senin bünyende 
yabancı bir unsur olarak kalırsa terkip 
gerçekleşmez. Yahya Kemal, dışarıdan 
alınan unsurların Anadolu topraklarında 
kısa sürede ve tümüyle özümsenmesi kar-
şısında hayretini belirtir.50 Önemli olan 
almak değil, alınanın telif  edilebilmesi, 
özümsenebilmesi ve bir terkibe gidile-
bilmesidir. Terkip değişerek, dönüşerek, 

gelişerek, ama özü ve ruhu kaybetmeye-
rek süreç içinde bulunmaktır. Bu imtidad 
sürecinin birinci aşamasında temellük 
etme, alma, ikinci aşamasında tahlil etme, 
üçüncü aşamasında ise terkibe ulaşma 
durumu söz konusudur.51 Bu noktada 
milliyetin teşekkülü savaş ve politikadan 
ibaret değildir; asıl varlık ve karakter ka-
zanımı felsefe, şiir, sanat, müzik ve dil 
alanında, “ruh dünyasında” gerçekleşir.52 

Yahya Kemal’e göre bu terkibin yük-
sek bir seviyeye kavuştuğu ve bu sanatla-
rın yüksek anlamda oryaya çıktığı şehir, 
İstanbul’dur. O, Asya’dan atalarımızın 
yanlarında getirdikleri, yolda gelirken 
edindikleri ve Anadolu’da buldukları 
ile Doğu’yu ve Batı’yı sentezleyerek bir 
terkibe ulaştıklarını, bu şekilde Akdeniz 
kültürünün bir üyesi ve Roma’nın varisi 
hâline geldiklerini düşünür.53 İstanbul, 
Türk tarihinin bir sentezi, hülasası olmuş-
tur. İstanbul’da, Doğu ve Batı kültürünü 
oluşturan seçkin unsurlar bir araya gelip 
bir terkip oluşturmuşlardır. Coğrafyanın 
vatan hâline gelişi “Koca Mustâpaşa” 
şiirinde şöyle dile gelir: 

48 Bu ifade Tanpınar’ın çalışmasında Michelet’e atfen söylenir (s. 28). Ünver’in 
bizzat naklettiği şekliyle Yahya Kemal kendi dünya görüşünün biçimlenmesinde 
temel bir ilke durumunda olan bu sözü hocası tarihçi Albert Sorel’den işitmiştir. 
Ancak, İbn Haldun’da da görülebileceği üzere, coğrafya merkezli tarih ve top-
lum anlayışı, Fernand Braudel gibi bazı tarihçilerin de çıkış noktasını oluştur-
muştur. Yahya Kemal, Banarlı’ya anlattığı hatıralarında konuyu şu şekilde dile 
getirir: “Paris’e gittim. Orada Ulûm-ı Siyâsiye Mektebi’nin seksiyon diplomati-
ğine kaydedildim. Bu mektebin beş şubesinden biri olan hârici siyâset şûbesine 
yazıldım. Bu şubede o zaman Fransa’nın en büyük müverrihi sayılan Albert 
Sorel, diğer büyük müverrih Albert Vandale, Emile Bourgoix ve o tarihlerde 
belki dünyanın beynelminel hukuk âlimi Louis Renault ders veriyorlardı. Fakat 
ben hepsinin arasında bilhassa Sorel’e hayrandım. Tarihe olan meylim dolayı-
sıyle Sorel’in en devamlı ve çalışkan bir talebesi olmuştum. Benim gibi Sorel’e 
meftun diğer 104 talebe ile birlikte, onun Assace sokağında kâin konağındaki 
çaylarda bulunur, orada Sorel’i saatlerce dinlemek imkânı bulurdum. Sorel, 
kendinden evvel Fransız tarihçiliğinde büyük merhale katetmiş Michelet gibi, 
Faustel de Coulanges gibi ve onun metamâyiz talebesi Camille Julian gibi, tarih 
ortasında Fransızlığı arama usullerini anlatıyor, tarih musâhabelerini, ilmin ve 
talâkatin en câzip bir terkîbi hâline koyuyordu” (Banarlı, 1960: 43).
49 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 66.
50 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 84.
51 Yahya Kemal, Eğil Dağlar, İstanbul: Millî Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1988, s. 101.
52 Yahya Kemal, Eğil Dağlar, s. 14.
53 Ünver, Yahya Kemal’in Dünyası, s. 111.
54 Kemal, Kendi Gök Kubbemiz, s. 48.
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“Öyle sinmiş bu vatan semtine milliyetimiz
Ki biziz hem görülen, hem duyulan, yalnız biz.” […]

“Türk’ün asude mizacıyle Bizans’ın kederi
Karışıp mağfiret iklimi edinmiş bu yeri.” […]

Bu geniş ülkede, binlerce lâtif  illerde,
Nice yıl, cedlerimiz kökleşerek bir yerde.
Mânevî varlığının resmini çizmiş havaya.”54 

Değerlendirme

Büyük sanat eserleri, estetik değer ya-
nında felsefi bir içerik, metafizik bir duygu 
da taşırlar; yaşam ve ölüm arasında insanın 
kadim sorunlarıyla da ilgilenirler. Bu şekilde 
varoluş sırrına bir bakış getirirler. Yazarları-
mızın, şairlerimizin eserlerinin “felsefe ile” 
ve “felsefi açıdan” okunması, edebiyat eser-
lerinin derinlikli bir şekilde özümsenmesini, 
yaratıcı ve üretici bir şekilde anlaşılmasını 
sağlayacak; aynı şekilde felsefi dilin oluşu-
muna da katkı sunacaktır. 

Yahya Kemal’in şiirlerini okurken, 
fikirlerini analiz ederken güçlü bir duygu 
bize eşlik eder: İnsan ruhu madde içinde 
nefes almakta, bir süreç içinde maddeyi 
şekillendirmektedir. Aynı şekilde coğrafya 
da sunmuş olduğu imkânları ile toplumlara 
belirli bir form kazandırmakta, millet hâline 
getirmektedir. Bu biçimlenme tam da felsefi 
antropolojinin üzerine odaklandığı insan 
varoluşunun yeryüzündeki somut gerçekliği 
ve başarıları bağlamında gerçekleşir. 

Felsefi Antropolojinin Işığında Yahya Ke-
mal başlığı altında yaptığımız sınıflamada 
görülen, (1) tarihsel-kültürel, (2) varoluşsal 
temalar bağlamında, her bir konu ve kavram 
için ayrı ayrı okumalar yapılabilir. Özellikle 
varoluşsal boyutta üzerinde çalışılabilecek 
aşk, ölüm ve inanç gibi önemli konular ve 
kavramlar vardır. Öte yandan burada ele 

aldığımız tarihsel ve kültürel konulara iliş-
kin daha titiz, daha özel ve daha derinlikli 
okumalar da yapılabilir.
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Antikite’den beri toplumun orga-
nikliği ve yapaylığı yoğun tartışmalara 
konu olmuş; kimi düşünürler toplumun 
organik ya da doğal bir niteliğe/öze sa-
hip olduğunu iddia ederken, kimileri de 
tam aksine toplumun yapay/oluşturul-
muş bir yapı olduğunu iddia etmişlerdir. 
Bu açıdan bakıldığında ikinci grubun en 
önemli temsilcilerinden birisi olan Pla-
ton, günümüzden yaklaşık iki bin beş yüz 
yıl önce, gerçek ve doğru olanın yaşanan 
ilişkilerin (amprik) bir yansıması değil, 
yaşanması gereken dünyayı temellendiren 
form/teori olduğunu söyler. Buna göre 
form’dan/teoriden hareketle dünyanın 
yeniden inşa edilmesi gerekir. Bu düşünce, 
yüzyıllar boyunca etkisini sürdürmeye 
devam eder ve on dokuzuncu yüzyılın en 
önemli isimlerinden birisinin ağzından 
yeni kelimelerle kendisini tekrar güçlü bir 
şekilde duyurur. Marks, Platon’un çağlar 
öncesinden yankılanan sesine, kendi ça-
ğından şöyle karşılık verir: “Şimdiye kadar 
filozoflar dünyayı sadece yorumladılar 
[anlamaya çalıştılar], ama aslolan onu 

değiştirmektir.” Son tahlilde toplumsal 
yaşamı rasyonel temelde, teoriden hare-
ketle yeniden kurmak gerekir. Toplum 
yeniden bir yazar (author) tarafından ya-
zılmalı/kurulmalıdır (Thomas Hobbes). 
Bu yeniden kurma çağrısının ilk çarpıcı 
ve pratik örneği ise Fransız Devrimi’dir. 
Devrimle beraber teoriden ve bilgiden 
hareketle toplum hemen her şeyi ile her 
yönü ve boyutu ile yeniden kurulmaya 
çalışılır. Ama ne var ki, hatırı sayılır öl-
çüde başarısızlıkla sonuçlanır ve sürekli 
bir yıkma-kurma döngüsü tekerrür eder.

Bu teori-kurma yaklaşımının karşı-
sında ise Aristotales’le başlayan doğalcı 
görüş yer alır. Buna göre toplum ve bu-
nunla ilişkili olan bir takım şeyler doğal-
dır. Yani tarihsel süreç içerisinde tıpkı 
organizmaların adaptasyonuna benzer 
şekilde birtakım gereklilikler ve ihtiyaçlar 
doğrultusunda tarihsel tecrübeye bağlı 
olarak kendiliğinden oluşmuşlardır. Bu 
geleneğin kısmen modern temsilcileri ola-
rak kabul edilebilecek Locke ve Hume’un 

Üç Babanın Ölümü: Baba’nın Ölümü (IV)

FATİH ERTUGAY

Sadakat, otorite ve kardeşlik bağları olmaksızın, bir bütün olarak hiçbir toplum ve 
bu toplumun hiçbir kurumu uzun süre işlevselliğini koruyamazdı.

(Richard Sennett, Otorite)

“Erkeklik bir doğum kusurudur”.
(The Fall)

“Özgür bir adam ol: Ailesiz, evsiz.”
(Holly Mounten)
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meseleye ilave ettikleri önemli bir şey var-
dır. Onlara göre olgusal gerçeklikten, yani 
olandan, olması gerekene geçiş mantıksal 
olarak olanaksızdır. Olması gereken, nes-
nel ve gerçek olgulara değil, öznel ve kişi-
sel inançlara dayanır. Dolayısıyla bunun 
aksini iddia etmek gerçek bilgiye ulaşmak 
olmayacak, olsa olsa normatif  birer program 
ya da birer ideoloji olacaktır.

Rasyonalist bir yöntemle rasyona-
lizme karşı çıkan Hume’a göre, kurallar, 
yasalar, inançlar rasyonel veya ampirik 
temele değil, alışkanlıklara, gelenek ve 
göreneklere dayanır. Bu noktada gelenek 
ve görenek denen şeyler, doğal ihtiyaçların 
ve faydanın fonksiyonu olarak ele alınır. 
Hume’a göre, gelenek ve görenekler fayda 
ve ihtiyaçlardan kökenlenen tarihsel bir 
birikimin sonucu olarak ortaya çıkmışlar-
dır. Faydalı olanlar ile var olan arasında 
bir karşıtlık değil bütünlük söz konusudur 
(İlkay Sunar, Düşün ve Toplum).

Bu ikiliği otorite kavramına uyarla-
mak pekâlâ mümkündür. İlk yaklaşıma 
göre toplumdaki birtakım otoriteler iş-
levsel oldukları ve pratik sonuçları nede-
niyle varlıklarını sürdürürler. Bu anlamda 
ikinci görüşün aksine otoritelerin ortadan 
kaldırılması insanı özgür kılmaz, aksine 
bu süreç sonunda bir özgürlük yitimi ile 
sonuçlanır. Yasa ve düzen yoksa özgürlük 
de yoktur. Çünkü “nihai bir otorite fikri 
olmaksızın, belirli bir nihai sorumluluk 
fikri olmaksızın, belirli bir nihai doğru 
ve yanlış şuuru ve bazı nihai düsturlar 
olmaksızın insan bir vahşi ve dürtülerinin 
kölesi olacaktır” (Michael Medved). Öte 
yanda her tür otoritenin meşruluğunun 
kendi içerisinde bir tahakkümün ifadesi 

olduğu şeklindeki ikinci görüş de teorik 
ve pratik tezahürleriyle sıkça karşımıza 
çıkar. Dolayısıyla ilkine göre bazı otorite-
ler yaşam deneyimi içerisinde gereksinim 
duyduğumuz ve faydalı otoriteler şeklinde 
değerlendirilirken, ikincisine göre her tür 
otorite bir tür tahakküm ilişkisi, bir tür bo-
yun eğdirme ve bir tür bağımlılık üretme 
mekanizması olarak değerlendirilir ve bu 
itibarla aşılmaları gerekir.

Richard Sennett, Otorite adlı çalışma-
sında “ileri kapitalizm çağının inşa etmek 
için bir yıkım” işine giriştiğini söyler. Bu 
azgın yıkım çabası karşısında köyün, ge-
leneğin, ailenin vb.’nin pastoral bir tarzda 
gündeme gelmesini bir süsleme ve gerek-
sizlik olarak değerlendirir. Vatandaşlara 
sunulan otorite manzarası bir pastiştir. 
Ona göre parçalanmış bir dünyanın im-
geleri tuvalin üzerine yapıştırılıyor, hafifçe 
boyanıyor, sonra da itimat, güvenlik ko-
ruması ve güven ideali diye gösteriliyor-
du. Bu pastiş tablonun en önde geleni 
ise Sennet açısından, müşfik ve istikrarlı 
baba imgesiydi.1 Zira diğer otoritelerle 
çoktan hesaplaşılmıştı, geriye kalan az 
sayıda otorite kaynağından en önemlisi 
artık babaydı. Baba imgesi ve otoritesi ilk 
olarak kelimeler üzerinden zayıflatılmaya 
başladı. Paternalizm kavramı, bu çabanın 
en önemli dönemecini oluşturdu. Yine 
Sennett’e kulak verirsek, imgeleme [baba 
imgesine] duyulan bu güvensizlik, imgeye 
dönük yadsımanın en önemli başlangıç-
larından birisi ve mirasıdır.

1 Sennett’in girişte verilen epigraftaki ifadelerini burada yeniden hatırla-
mak gerekir. Söz konusu ifadeler son derece önemlidir. Zira hâlihazırdaki 
toplum biçimleri ve kurumlar ancak sevgi, şefkat, güven, sadakat, otorite ve 
kardeşlik gibi kavram ve değerlerle var olabilir. Dolayısıyla var olan toplum 
biçimleri ile mücadele öncelikli olarak bu toplum biçimlerini var eden 
kavram ve değerlerle mücadele temelinde yürütülür.
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Baba ve onun önemli bir parçası 
olan aile içi otorite hızlı bir şekilde, mo-
dern toplumda özgürlük arayışında olan 
bireyin, bu arayışının önündeki en önemli 
engel ve figür hâline geldi. Klasik aile içi 
ilişkilerde güvenin, koruyuculuğun, teda-
rikin, sevgi ve sadakatin yansıması olarak 
beliren baba, bu hızlı anlam dönüşümü 
içerisinde güvensizliğin, baskı ve hege-
monyanın, korku ve nefretin bir objesi 
ve imgesine dönüşür. Bu hızlı dönüşüm-
de şüphesiz baba kavramı ile hükümdar 
kavramı arasında kurulan analojinin de 
etkisi vardır. Zira hükümdarlar kendile-
rini ülkenin ve tebaanın babası olarak 
sunduklarından ve bu hükümdarlık bi-
çimi ile siyasal bir mücadeleye girişildi-
ğinden baba kavramı da bu mücadelede 
nasibine düşeni almıştır. Hükümdarın 
zayıflatılması, öncelikle onun meşruluk 
kaynaklarının zayıflatılmasını gerekti-
rir. İşte tam da bu noktada bir meşruluk 
kaynağı olarak hükümdarın kendisini 
tebaasının babası olarak sunma ayrıca-
lığının elinden alınması gerekiyordu. Bu 
gerekliliğin sonuçlarından birisi olarak 
baba kavramı ve figürü hızlı bir şekilde 
anlam ve içerik değiştirmeye başladı.

“Ben sizin babanızım” (Stalin)

Otorite, baba figürü ve politik ta-
hakküm ilişkisini ele alan pek çok çalış-
mada Stalin’in bu sözüne atıf  yapılır. Ve 
Stalin’in açıkça bir despot-diktatör olma-
sıyla baba kavramının sosyo-politik işlevi 
arasında bir benzeşim kurularak analizler 
yapılır. Sonuçta baba figürü sosyo-politik 
açıdan bir özgürlük kaybına denk düşü-
rülerek itibarsızlaştırılır, tecrübi birikim 
içerisinde yüklendiği anlam ve içerikten 

uzaklaştırılır/soyutlanır. Hükümdar ya 
da diktatör toplum üzerinde tahakküm 
kurar ve baskı uygular, patron (burada 
patron kelimesinin etimolojik olarak 
baba kelimesi ile yakınlığı dikkate alın-
malıdır) işçiler üzerinden aynısını yapar. 
Ve hepsinin kökeninde babanın ev aha-
lisi üzerinde kurmuş olduğu denetim 
ve iktidar mekanizmaları yatmaktadır. 
O hâlde son tahlilde tümünün aşılarak 
bir özgür hâl var edilebilmesi için mese-
lenin temelden halledilmesi gerekir: İşe 
baba ve aileden başlamak gerekir (Bu 
arada bir sonraki süreçte anne kavramı 
ve figürünün de tıpkı baba kavramı ve 
figüründe olduğu gibi benzer bir işleme 
tabi tutulduğu görülecektir).

Meselenin temelden halledilmesi 
demek, babalığın (bu arada belirli bir 
süre sonra anneliğin de) tamamen ku-
rutulması/ortadan kaldırılması anlamına 
gelmektedir. Böylece başta ev içerisinde-
kiler olmak üzere bireyin bir otoritenin 
(burada erkeğin) tahakkümünden, de-
netim ve baskısından kurtulması sağ-
lanmış olacaktır. Dolayısıyla artık oklar/
projeksiyon baba özelinde erkeğe doğru 
yönelir. Başta kadın olmak üzere, toplum 
içerisindeki tüm eşitsizliklerden, haksız-
lıklardan ve ayrımlardan erkek sorumlu 
tutularak, onun merkezinde yer aldığı 
tüm sosyo-politik yapıların ve değerlerin 
tasfiyesinin gerekliliği özel ve kamusal 
gündemin merkezine yerleştirilir. Patri-
yarka yenildiğinde herkes özgürleşecektir.

Burada, söz konusu tasfiye-özgürlük 
ve yeni toplum ilişkisindeki önemine dair 
ilginç ve çarpıcı bir iki örnek vermek isti-
yorum. Geçen yıl gösterime giren Avatar 
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2 filminde, özellikle babalık, annelik, aile, 
koruma, güven, sadakat gibi geleneksel 
değerlerin vurgulandığı bir senaryo izle-
yiciyle buluştu. Hâliyle bu akış, hızlı bir 
şekilde yukarıda tartışa geldiğimiz konu-
lar bağlamında tarafların oluşmasına ve 
eleştirilerin yapılmasına yol açtı. Filmi 
bu açılardan ele alan bir eleştirmen şu 
cümleleri kurmakta: “Ama film boyunca 
‘kutsal çekirdek aile’den başka hiçbir şeye 
odaklanmayan, bunu da ağırlıklı olarak 
‘babalık’, ‘annelik’ ve ‘erkeklik’ gibi kav-
ramlarla yücelten bir anlatının ilk filmin 
evrenine tamamen ters olduğunu söyle-
meden edemeyiz… Sert baba pozları, dış 
sesten sürekti empoze edilen “bir adam 
şunları şunları yapar…” buyurmaları, 
Lo’ak’ın ben niye yeterince erkek değilim 
tripleri, Kiri’nin “babam kim benim” ya-
kınmaları, Spider ile Quaritch arasında 
her şeye rağmen inşa edilen ‘baba-oğul’ 
dinamiği.” Görüldüğü üzere bu yorum-
lar/eleştiriler doğrudan bir filmde baba, 
anne ve aile kavramlarının olumlu olarak 
gösterilmesine odaklanmakta, bu kav-
ramların hepsi bir olumsuzlamayla ele 
alınmaktadır. Dolayısıyla babanın, anne-
liğin ve bu bağlamda ailenin vurgulan-
ması doğrudan bir karşı toplum vurgusu 
olarak görülmekte, iki toplum biçiminin 
karşı karşıya gelmesi olarak değerlendi-
rilmektedir. Ve açıkçası anne-babadan 
oluşan ve ailenin merkezde olduğu film-
deki toplum tipi yadsınmaktadır.

İkinci örnek ise The Fall adlı bir di-
ziden. Bu dizinin ana karakteri kadın bir 
dedektiftir. Bu dedektifin temel özelliği ise 
etrafındaki bütün erkekleri cezbetmesi 
(bu cazibesi güzelliğinden değil, fiziksel 
olmayan özelliklerinden kaynaklanmakta) 

ve erkeklere atfedilen (!) üstün özelliklerin 
(zeki, kararlı, mücadeleci vs.) pek çoğunu 
kişiliğinde toplamış olmasıdır. Kurban 
olarak yalnız kadınları seçen erkek bir 
seri katilin peşine düşen bu dedektif, tüm 
dizi boyunca erkekleri tam olarak paspas 
yapmakta. Sonunda da tüm dizi boyunca 
çok zeki bir şekilde tasvir edilen seri katili 
yakalamakta. Fakat zeki seri katil de dâhil 
dizideki tüm erkekler belirgin zafiyetle-
riyle malul, toplum içerisinde bir şekilde 
yer etmiş olsalar da ruhen sakat kişiler 
olarak tasvir edilmekte. Dizinin konu-
muz açısından can alıcı repliklerinden 
birisi ise baş-kadın kahramanın ağzın-
dan şu şekilde dile getiriliyor: “Erkeklik 
bir doğum kusurudur”. Erkeği kusur-
lu-ayıplı bir mal olarak tasvir eden bu 
ifade hiç şüphesiz rastgele ya da çarpıcı 
olsun diye senaryoya konulmuş değildir. 
Erkeğin ayıplı ve kusurlu oluşu, erkeğin 
merkezde olduğu (!) tüm yapı, değer, 
sistem ve işleyişleri de ayıplı ve kusurlu 
hâle getirmektedir doğal olarak. Dola-
yısıyla bunların en başında da babalık 
gelmektedir. Babalık ayıplı bir maldır.

Son tahlilde topluma önerilen şey, 
ailenin tasfiye edilmesi ve tabiatıyla bir 
otorite figürü olarak babanın ölümüdür. 
Erkek bireye önerilen ise ailesizlik, yalnız-
lık ve bu ikisinin vaat ettiği özgürlüktür (!). 
Aile temelinde beliren figürler, esasında 
belirli rollere ve sorumluluklara tekabül 
eder. Kişi anne ya da baba olunca, ken-
di sorumluluğu ile beraber hatta ondan 
daha fazla bir şekilde eşine, çocuklarına ve 
bunlarla beraber var ettikleri aileye karşı 
sorumlu olur. Tüm bu sorumluluklar bir 
yekûn oluşturacak şekilde topluma dönük 
sorumlulukları da var eder. Ancak moder-
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nite ve onun birtakım sonuçları daha fazla 
özgür birey olma iddiası ile insanları bu 
sorumluluklarından sıyırır. Bir modernite 
eleştirmeni olan Taylor’a göre bu durum 
tehlikelidir. Zira insanlar artık kendi birey-
sel çıkarları dışında kolektif  bir idealden 
yoksun hâle geldikleri için kendilerini aşan 
ve sorumluluk gerektiren şeylere karşı 
duyarlılıklarını kaybedebilirler.

İnsanlar sorumluluklarından ve rol-
lerinden arındırıldıkları için artık belirli 
bir rotada gitmek zorunda da değillerdir. 
Rotalar değişkendir ve tek rota tayin edici 
piyasa şartları ve bu şartları hesaplayan 
insanın benidir. Bu yönüyle insan kendi 
rotasını belirleyen ve risk alan bir varlı-
ğa dönüşür. Risk her şeydir; maceradır, 
özgürlüktür, esnekliktir örneğin. Riskin 
anlamı da değişir. Kadim toplumlarda 
da risk vardır, ancak bu risk hayatın ken-
disinin getirdiği bir risktir. Fakat modern 
toplumdaki risk, bildik bir risk değil, bile 
isteye tercih edilen bir risktir. Risksizlikten 
riske, rıza ile bir geçiştir. Bu geçişin ana 
aks ayrımı ise bildik/bilindik olanın yad-
sınmasıdır. İnsan; birey ya da tür olarak 
bütün riskleri hesaplayamaz. Bazen he-
saplasa bile, hesapladığı/öngördüğü şey 
işine gelmez ve yine de o riske doğru yol 
alır. Sonuçta kendisini başlangıç nokta-
sından çok daha kötü bir yerde bulabilir. 
Risk almak elbette ki her zaman kötü 
sonuçlanmaz. Riskin çok yararlı ve ka-
zanç getirici sonuçları da olabilir. Ama 
ne zaman kazanç ne zaman zarar geti-
receğini kestirmek gerçekten çok güçtür. 
Zaten riski risk yapan şey de budur. Sonuç 
itibariyle öldürmekle büyük atılımların 
gerçekleştiği düşünülen otoritelerin tam 
ve bütüncül olarak olmadığı bir dünyanın 

neye benzeyeceğini ve nasıl bir insanlık 
durumu doğuracağını bilmiyoruz. Ya 
da buna ilişkin bir öngörümüz yok. Bir 
şeyin iyi olacağını düşünmek ya da id-
dia etmek her zaman onun iyi sonuçlar 
doğuracağı anlamına gelmemektedir. 
Binlerce yıllık insanlık tecrübesi bunun 
örnekleriyle doludur.

Burada sorulması gereken sorular-
dan birisinin şu olduğunu düşünüyorum: 
Bir tahakküm, denetim ve baskı pratiği-
nin tasfiyesi adına oluşturulan boşluk ne 
ile doldurulmakta? Aile, babalık, annelik 
ve bunlar etrafında şekillenen ilişkiler 
ve değerler, geleneksel aile şeklinde 
yaftalanıp mahkûm edilmek suretiyle 
ortadan kaldırılmaya çalışılırken geride 
neyin kalacağı hesap ediliyor mu? Yoksa 
Nasrettin Hoca hesabı, “bu o kadar kötü 
ki diğeri mutlaka bundan daha iyidir” 
hesabınca “hele var olan bu toplumsal 
yapı ve ilişkilerden kurtulalım, onlardan 
bir özgürleşelim, gerisi güzel ve kolay 
olur” düşüncesiyle birey ve toplum bir 
belirsizliğin kucağına mı atılmakta? 
Var olan sosyal dizgenin binlerce yıllık 
insani tecrüben geldiğini, onun zaafla-
rını ve erdemlerini yansıttığını, nelerin 
iyi işlediğini nelerin iyi işlemediğini en 
azından yaşayarak biliyoruz. Öte yan-
dan rasyonel hesaplarla, mühendislik 
ameliyeleri ile var edilmeye çalışılan 
şeyin  sözde ne vaat ettiği bilinse de 
pratikte ortaya ne çıkaracağı neredeyse 
hiç bilinmemekte. Ortada bir bilinen 
ve bir de bilinmeyen var. Kanaatimce 
insanlık bu bilinmeyenin ne olduğunu 
önümüzdeki yüzyılda tecrübe edecek ve 
muhtemelen Nasrettin Hoca’nın hükmü 
bu kez tersinden işleyecek.
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Bu yazımda yeni bir kavramsallaş-
tırma önerisinde bulunuyor, Evrengiz’i 
tedavüle sokmayı deniyorum. Evler şe-
hirlerin ayrılmaz birer parçası ve hiç kuş-
kusuz olmazsa olmaz bileşenleri arasında 
yer alır. Evler mahalleleri, mahalleler 
kentleri oluşturur. Şehri şehir yapan her 
şeyden önce bu evlerde ve mahallelerde 
dolaşıma giren kültür ve bütün bunların 
ortaya çıkardığı medeniyettir.

Şehir araştırmalarında merkezde gün-
delik yaşam örüntüleri ve kent ahalisinin 
ortaya koyduğu muhayyile yer alır. Haya-
tın desenleri, yaşama ufku, estetik, sanat 
ve davranış çeşitliliği kentten şehre doğru 
evirilen yeni bir hasılanın işaretlerini taşır. 

Geleneksel edebiyatımızda “şehren-
giz” bugünün diliyle ifade etmek gerekirse 
birer şehir monografisi olarak kayda değer 
bir müktesebat oluşturur. Biz şehirlerin ha-
fızasına odaklandığımızda şehrengizlere 
müracaat ederiz. Şehrin hafızası kuşaktan 
kuşağa aktarıldığında orada süreklilik için-
de varlığını sürdüren güçlü bir toplumsallı-
ğın, medeni bir buluşmanın ve devamlılık 
arz eden bir tahayyülün bitmez tükenmez 
enerjisine tanıklık ederiz (Karacasu, 2007). 

Şehrengiz, Divan edebiyatında bir 
şehri ve o şehrin güzel(lik)lerini anlatan 
eserlerdir. Daha çok klasik mesnevî tar-
zında kaleme alınan bu yapıtlarda tevhid, 
münacaat, na’t gibi Allah’ı, birliğini ve 
Muhammed’i anlatan kısımlara rastlan-
maz. Bu eserlerin başında şehirle ilgili 
çok umumi bilgiler verilir ve şehre övgü 
düzülür. Bazen bahar ve tabiat tasvirleri 
yapıldıktan sonra, bir şehirdeki güzelle-
rin bir veya iki beyitlik tanımları verilir. 
Bu güzeller güzellikleriyle şehri birbirine 
kattıklarından eserlere ‘Şehr-engiz’, yani 
“Şehir Karıştıran”/“Şehri Karıştıran” 
denilmiştir (Levend, 1958).

 “Farsça şehr ve engîz (harekete ge-
tiren, karıştıran) kelimelerinden oluşan 
şehr-engîz bir şehrin güzellerini, doğal 
ve tarihî güzellikleriyle sanat ve meslek 
dallarında ün yapmış kişileri ve onların 
sosyal durumlarını anlatır” (Kaya, 2010: 
461; Karacasu, 2007). Bu nedenle eskiler, 
şehrengiz aracılığıyla İslam medeniyetinin 
belli başlı şehirleri hakkında esasen öncelik-
li edebi olmak üzere entelektüel ufkumuzu 
geliştirmeye matuf  pek çok eser kaleme 
almışlardır. Ünlü şehrengizler arasında 
özellikle Priştinalı Mesihi, Firdevsi ve Zati’nin 

Evrengiz

NECDET SUBAŞI

“Bensiz olamazlar dönerler
Çok denedim

Ben büyüğüm affederim
Ben evim.”

BEHÇET NECATİGİL (2009: 93)
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Edirne, Taşlıcalı Yahya’nın İstanbul, Üsküplü 
Ishak Çelebi’nin de Bursa üzerine yazdıkları 
yer alır ( Levend, 1958; Tığlı, 2020).

Şehir üzerine oldukça çok sayıda metin 
olsa da bunu aynı yoğunlukta ev için de gör-
mek zordur. Öyle ki doğrudan evler üzerine 
tutulan kayıtlar neredeyse yok denecek kadar 
azdır. Şehrin mikro düzeyde özeti olarak 
da değerlendirilebilecek evler hakkında tek 
tük denecek düzeyde kaleme alınmış ça-
lışmaların henüz bir edebî tür oluşturma 
gücüne sahip olduğu söylenemez. Gerçi ro-
man kıvamında konak betimlemelerine sıkça 
rastlamak mümkündür ancak doğrudan adı 
sanı, yeri ve biçimi belli olan evler hakkında 
derli toplu ve sadece buna odaklanmış bir 
metin üretimi şimdilik yok gibidir. 

Modern Türk edebiyatında eve doğ-
rudan odaklanmamakla birlikte özellikle 
Osmanlıdan Cumhuriyet’e geçişte konak, 
yalı ve saray yapıları üzerinden değerlen-
dirmeler yapılmakta ve sosyal dönüşü-
mün belli başlı noktalarına bu vesileyle 
işaret edilmektedir. Türk mimarîsinin 
özel ve özgün ürünleri arasında yer alan 
“konak”, “köşk” ve “yalı” stili bugün bir 
yapı tarzı olarak ortadan kalkmış ya da 
eskinin restore edilmesi yoluyla günümüz-
de başka amaçlarla kullanılıyor olsa da 
gerçekte o Osmanlı aristokrat, burjuva 
ve zengin hayatının önemli bir parçası-
nı oluşturuyordu. Birbirinin türevi olan 
fakat farklı görünüşlerde ortaya çıkan bu 
yapılar, söz konusu hayatın temel birer 
unsuru olduğu ölçüde onun yansıma alanı 
olarak da görülebilir. Mesela Osmanlı 
İmparatorluğunun yıkılışı sürecinde ge-
çirilen sancılar başta doğrudan doğruya 
yönetimle iç içe olan ailelere ve dolayısıyla 
onların oturduğu konaklara, yalılara ve 

köşklere yansımıştır. Edebiyatla hayatın 
birebir ilişki içinde olması, bu yansımayı 
kurgusal anlamda çarpıcı yönleriyle takip 
edebilmemizi sağlamaktadır (Dere, 2015). 

Bu çalışmada “şehrengiz” aracılığıyla 
şehirler için yapılanın “Evrengiz” aracılı-
ğıyla da evler için yapılması önerilmektedir. 
Tekrar etmek gerekirse “Evrengiz” yeni bir 
kavramsallaştırma önerisidir. Kavramın 
bileşenleri arasında ev, evren ve giz ifadeleri 
yer almaktadır. Böylelikle mekân, evren ve 
mahremiyet kavramları da evrengiz kav-
ramı içinde temerküz etmektedir.

Çalışmada, yaşadığım evler üzerine 
kaleme aldığım bir çalışmadan hareket-
le (Subaşı, 2022) Evrengiz kavramı, ya-
pı-mekân, tahayyül-ufuk ve giz-mahremi-
yet üçgeninde ele alınmaktadır.

Evrengiz ev üzerine yeni bir kavram-
sallaştırma önerisidir. Bu başlık altında 
yayınladığım kitabımda (Subaşı, 2022), 
yaşamım boyunca içinde yaşadığım evleri 
anlattım. Kuşkusuz bu anlatılarda oldukça 
çok sayıda yaşanmışlıkların yer aldığı evleri 
elden geldiğince çok boyutlu ve yine hatır-
ladığım düzeyde de kişisel düzeyde yaşattığı 
hissiyatı üzerinden aktarmaya çalıştım.

Evrengiz, ileride geçmişten gelece-
ğe evi merkezine alan edebî metinleri 
ifade etmek üzere önerilmektedir. İlham 
kaynağının Şehrengiz edebiyatı olduğu-
nu burada hatırlatmak gerekir. Bilindiği 
gibi Şehrengiz klasik edebiyatımızda şehir 
odaklı anlatıları ifade etmek üzere kulla-
nılan bir terkiptir (Tığlı, 2020). Bugün 
geçmişin edebî bir türü olarak hatırlanıp 
yâd edilse de gerçekte şehrengizin niha-
yetinde herhangi bir şehir üzerinden ele 
alınan anlam birikimlerini, şehre sinmiş 
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hikâyeleri, orada yaşanmış sıra dışılıkları, 
efsanevi ve mitik bağlamları anlatmak 
üzere bir karşılık bulduğunu söylemek 
pekâlâ mümkün.

Tarihsel olarak oldukça köklü bir geç-
mişe sahip olan Şehrengiz edebiyatında, belli 
başlı şehirlerimizde içselleşen, bu şehirlerle 
kayıt altına alınmış birbirinden değerli pek 
çok konuya yer açılmaktadır. İstanbul, Bursa, 
Konya ya da Diyarbakır gibi gelenek içinde 
merkezî konumda yer alan şehirler üzerine 
yazılmış metinler bugün bile söz konusu bi-
rimlerin kültürel tarihi konusunda emsalsiz 
bilgilere sahip oluşlarıyla temel referans me-
tinleri arasında yer almaktadır. Herhangi bir 
şehir üzerine yazılmış bir şehrengiz metnini 
incelemeye konu edindiğimizde orada en 
başta geçmişin sırlı ve gizemli dünyasında 
kendisine yüklü birer karşılık bulmuş pek çok 
harikulade olaya, ortamın sıra dışı kahraman-
larına, şehrin varlığıyla özdeşleşmiş ilginç 
olaylara ve kimi zaman da akla hayale gel-
meyen sıra dışı gelişmelere tanıklık ediyoruz.

Benim Evrengiz’le birlikte tasarladığım 
şey tam da şehrengizler aracılığıyla üretilen 
bilginin daha dar düzeyde ele alınması şek-
linde açıklanabilir. Ev, kuşkusuz sadece sos-
yolojik ya da psikolojik bağlam ve analizlerin 
sınırlarına hapsolmaksızın bilhassa kişisel ve 
gündelik hayatımız söz konusu olduğunda ol-
dukça derin anlamlara sahiptir. Ev kavramı, 
içinde doğduğumuz, büyüdüğümüz, yaşamın 
türlü hikâyeleriyle karşılaştığımız bir mekân 
olarak herhangi bir yerleşim alanından daha 
köklü ve daha incelikli anlamlara sahiplik 
eder. Bir evi olmak, içinden geleneğe, tarihe, 
farklı duygu derinliklerine kapı aralayan yeni 
bir tarih koridoruna girmek demektir. Ne 
var ki bu hat, aynı zamanda bugün kaybe-
dilen ve çok kere de zayıflayan bir mekâna 

yeniden erişmenin mümkün yollarına erişim 
konusunda ciddi gidiş gelişleri, sarsıntı ve 
kargaşayı da beraberinde getirir. Talu’nun 
da vurguladığı gibi, 

“Sanayileşme, modernleşme ve 
hızlı kentleşme sonucunda, ekonomik, 
sosyal, teknik ve kültürel bir fenomen 
olan kapitalist metropol doğar. Mo-
dernleşme, metropolün özel ve kamu-
sal, iç ve dış tüm mekânlarını rasyo-
nellik ideali doğrultusunda örgütler 
ve düzenler. Önce iş dünyası, çalışma 
yaşamı ve kamusal alandaki tüm mad-
di ilişki örüntülerini, ardından da özel 
alanın merkezi olan evi rasyonelleş-
tirip nesnelleştirir. Evin böylesi bir 
nesnelleşme surecine dahil oluşu, onu 
yüzyılı aşkın bir süre, sadece modern 
mimarlıkta değil, toplumbilim, felsefe, 
sanat ve edebiyat gibi pek çok alanda 
ilgi odağı yapar. Ev kavramı, özne, 
yer, bağlam ve doğa ile fenomenolojik 
ilişkisini tartışan eleştirel metinlerle 
toplumbilim ve felsefede; tekinsizlik 
kavramının merkezi olarak psikoloji 
ve edebiyatta; tüm bu kavramların ve 
retoriklerin uzantısında görsel olarak 
da sanatta tekrar ve tekrar üretilir. 
Ancak teknoloji ve akıl odaklı mo-
dernleşmenin, evi modern mimarlık 
aracılığı ile sermayeci sistemin bir 
ürünü olarak metalaştırması, modern 
zihinlerin asla tahmin edemeyeceği 
bir şekilde sonuçlanır: Ev ulaşılması 
imkânsız bir mite, bir arzu nesnesine 
dönüşür” (Talu, 2012: 73).

Evin anlam dünyası kişiden kişiye 
değişse de toplamda hiçbir şekilde altüst 
olunmasına razı olunmayan esas karşılığı 
huzurun ve aidiyetin bizatihi merkezi olu-
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şudur. Çocuğun kendi ailesinin dünyasına 
dâhil olması ve böylece bir süreklilik zinci-
rine eklenmesi ev ortamında gerçekleşir. Bu 
çerçeveyle kayıtlı olarak evden söz ettiğimiz 
her seferinde bir yandan oldukça özellik-
li yanlarıyla, frekans ve değerleriyle kendi 
dünyasını diğerlerinden ayıran farklılığa 
dikkat çekerken bir yandan da diğerleriyle 
hemen her durumda ortak özellikler taşıyan 
müstesna yanlarına vurgu yapmış oluyoruz.

Ev, edebiyatta kuşkusuz en çok rağbet 
gören konular arasında yer alır. Pek çok yazar, 
evi dışarıda bırakmayan bir perspektif  içinde 
insan olgusunu ele almayı tercih etmektedir. 
İnsanı ister bireysel ister toplumsal olsun 
ev kavramından bağımsız olarak ele almak 
imkânsızdır. Nitekim evsizleşme bir yıkımdan 
daha fazlasıdır. Ev, kültürel devamlılığın, 
aidiyetin ve gelecek inşasının temerküz ettiği 
yegâne bir merkezdir. Öte yandan ev sadece 
mimari ya da teknik bir hazırlığın ürünü ola-
rak değerlendirilebilecek yapı olmaktan çok 
içinde duygunun, sıcaklığın ve maneviyatın 
dolaştığı bir melcedir. Evin hiç değişmeyen 
statüsü orada başlayan, gelişen, genişleyen 
ve tamamlanan hikâyelerin içinde şekillenir.

Kuşkusuz modern dünyada ev, gün-
delik hayatın gramerini bozan değişimden 
kendi payını fazlasıyla almıştır. Türk moder-
nleşmesinde ev de aile de yeni birtakım değer 
ve ideolojilerin etkisi altında ele alınmaya 
başlamıştır. Bir duygu yoğunluğu ve arenası 
olarak ev, yoğrulduğumuz, piştiğimiz, kıvama 
ulaştığımız bir ana zemin ve terminal olarak 
önemliyken bugün daralan, sınırlanan ve 
kendi içinde gelenekten tevarüs ettiği anlam 
katmanlarının esaslı bir kısmını terk etmek 
zorunda kalmaya zorlanan yeni bir hasıla 
ve zayıf  bir bakiye olarak dikkat çekmeye 
başlamıştır (Gürboğa, 2003).

Türk edebiyatında ev tasavvuru her 
şeyden önce mikro düzeyde hayata ka-
rışmanın bir eşiği olarak yansıtılır. Evde 
başlayıp orada ilerleyen hikâyeler, aile 
üyelerinin hemen her birine nüfuz eden 
güçlü bir atmosferin varlığını deruhte eder. 
Ev yerleşik bir atmosfere, ambiyans ve 
gramere sürekli ihtiyaç duyar. Yanı sıra ev 
tatsız bir gerilim akışından çok dengenin, 
kargaşadan çok uyumun hâkim olduğu 
bir yaşama zemini olarak kalıp yargıların 
baskısını aşar. Gerçekten de evin munta-
zam evreni öncelikli olarak hane halkının 
hemen hepsine sirayet eden özel bir dil, 
anlam ve duygu aktarımıyla perçinlenir.

Türk edebiyatında ev analizlerine 
yer veren pek çok yazar bulunmaktadır. 
Bunlar arasında birkaç örnek vermek 
gerekirse, örneğin Reşat Nuri Güntekin, 
“Miskinler Tekkesi” ve “Yaprak Dökümü” baş-
lığını taşıyan eserlerinde evlerin toplum-
sal ve kültürel açıdan analizini yapmıştır. 
Yine Halide Edip Adıvar, “Sinekli Bakkal”, 
“Türk’ün Ateşle İmtihanı” ve “Mor Salkımlı 
Ev”inde evlerin Osmanlı toplumundaki 
yerini ele almıştır. Yakup Kadri Karaos-
manoğlu, “Kiralık Konak”ta Batılılaşma ile 
birlikte kuşaklar arasında ortaya çıkan 
düşünce, duygu ve dünya görüşü ayrılık-
larını, toplumsal çözülüş süreçlerini bir 
konağın dağılışı etrafında vermektedir. 

Türk Edebiyatının iz bırakan yazarları 
arasında yer alan Ahmet Hamdi Tanpınar, 
“Saatleri Ayarlama Enstitüsü” ile “Mahur Bes-
te”de İstanbul’daki evlerin kültürel ve tarih-
sel önemine vurgu yapmıştır. Aynı şekilde 
Peyami Safa da “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu” 
ve “Yalnızız”da evlerin bireysel ve toplumsal 
hayattaki yeri üzerinde durmuştur.
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Çağdaş Türk edebiyatının önde gelen 
yazarları arasında yer alan Orhan Pamuk da 
özellikle “Beyaz Kale” ve “Benim Adım Kırmızı” 
başlıklı romanlarında evlerin siyasi, kültürel 
ve duygusal yönlerine odaklanmıştır.

Ev, edebiyatta sürekli ele alınan bir 
tema olmakla birlikte müstakil olarak ev 
üzerine yoğunlaşılan metinlere pek fazla rast-
lanmaz. Gerçi evden de evlerden de sıklıkla 
bahsedilir, hatta şiirden öyküye romandan 
anlatıya edebiyatın türlü dallarında ondan 
güçlü bir metafor olarak da söz edilir. Öyle 
ki yeri geldiğinde ev üzerinden işleyen bir 
bütünlük yeri geldiğinde de aynı bağlam-
dan beslenen bir parçalanmışlık duygusu 
sürekli tanıklık edilen mahrem bir fotoğraf  
üretmekten de geri durmaz. Bu nedenle 
olsa gerek özellikle edebiyatta ev geçmişle 
kurulan sahici bağları, sürdürülmesi talep 
edilen geleneği, kendi içinde tutarlılık ara-
yan insanların bütünsellik kaygısını, sıcak 
ve kendi kararında ilerleyen olağan yaşam 
akışını temsil eder. Ancak hepsi bu kadardır. 

Bu bağlamda eserlerinde ev konu-
suna özellikli olarak yer veren yazarlara 
birkaç örnekle de olsa değinmek gerekirse 
bu bağlamda en başta belki de Halide Edip 
Adıvar’ı hatırlamak gerekecektir. Adıvar, 
Mor Salkımlı Ev’de çocukluk günlerini ve 
dünyayı algılama süreçlerinin ilk olarak 
deneyimlendiği vakitleri yoğun bir şekil-
de anlatmaktadır. Öyle ki yaşadıkları mor 
salkımlı bir evde, onun etrafında ve onun 
merkezinden dışarı akmaktadır.

Romanda ev, oldukça detaylı bir 
şekilde anlatılır. Romanın ana karakteri 
olan Asiye’nin çocukluğundan başlayarak 
yetişkinliğe kadar geçirdiği süre boyunca 
yaşadığı ev, romanın önemli bir parçasını 

oluşturur. Evin fiziksel özellikleri ve dekoras-
yonu, yazar tarafından ayrıntılı bir şekilde 
tasvir edilir. Aynı zamanda evin içindeki 
olaylar da romanın ana teması olan kadın 
hakları ve “toplumsal cinsiyet” konularına 
dair birçok ipucu verir. Roman boyunca 
evin havası zaman zaman hüzünlü, zaman 
zaman umutlu olarak tarif  edilir. Evin bah-
çesi de sık sık anılır ve burada Asiye’nin 
hayatındaki önemli olaylara eşlik edilir. Ni-
hayetinde “Mor Salkımlı Ev”de ev, sadece 
bir mekân değil aynı zamanda kitabın ana 
teması ve karakterlerin ruhani dünyalarının 
yansımasıdır (Adıvar, 2016).

Öte yandan Necip Fazıl da Ahşap Konak 
adlı eserinde (Kısakürek, 2010) kendi evini 
benzer tema ve ilişkisellikler ağı içinde ele 
almaktadır. Bu eser, kişisel hayatından ke-
sitlerin ve düşüncelerinin anlatıldığı canlı 
bir mecra olarak değerlendirilebilir. Eserde, 
yazarın çocukluk ve gençlik yıllarını geçirdiği 
Üsküdar’da bulunan tarihî bir konakta yaşa-
dığı hayat ele alınmaktadır. Ahşap Konak’ta, 
yazarın kendi hayat hikâyesini anlatmasının 
yanı sıra, nesil çatışmasının mekâna yansıyan 
yüzü de dile getirilir (Erzen, 2015). 

Necip Fazıl Kısakürek “Muhasabe” 
başlıklı şiirinde de (2000: 402) modernleş-
meyle birlikte yaşanan kültürel alt üst oluşu 
ve değişimi bir ahşap konağın katları üze-
rinden anlatmaya ve betimlemeye çalışır:

“Üç katlı ahşap evin her katı ayrı âlem!
Üst kat: Elinde tespih, ağlıyor babaannem,
Orta kat: (Mavs) oynayan annem ve âşıkları,
Alt kat: Kız kardeşimin (Tamtam)da çığlıkları.
Bir kurtlu peynir gibi ortasından kestiğim;
Buyrun ve maktaından seyredin işte evim!
Bu ne hazin ağaçtır, bütün ufkumu tutmuş!
Kökü iffet, dalları taklit, meyvesi fuhuş” 
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Klasik ve modern arasındaki değişi-
mi ve uçurumun farklı hâllerini kendine 
has üslubuyla eleştirilerine konu edinen 
Samiha Ayverdi’nin “İbrahim Efendi Konağı” 
adlı eserinde de evin çevresi, mimarisi, iç 
dekorasyonu ve aile üyelerinin davranışla-
rına dair detaylı anlatımlar yer almakta-
dır. Mesela, evin etrafı doğal bir güzellikle 
çevrilidir ve bahçesi de oldukça geniştir. 
Evin mimarisi ise Osmanlı döneminin iz-
lerini taşır. Konak oldukça büyük ve ferah 
bir yapıdadır. İçinde birçok oda, salon ve 
hizmetli odaları vardır. Zemin katta büyük 
bir salon, kütüphane ve misafir odaları yer 
alırken, üst katlarda aile üyelerinin odaları 
ve özel bölümleri bulunur. Öte yandan iç 
dekorasyon da oldukça zengin ve detaylıdır. 
Mobilyaların ve halıların seçimi bile özenle 
yapılmıştır. Ayrıca evde birçok sanat eseri de 
bulunmaktadır. Romanda evin aile üyeleri, 
Osmanlı geleneğine uygun bir şekilde, bir-
birlerine saygı ve sevgiyle davranırlar. Evin 
hanımefendisi, evin düzeni ve misafirlerin 
ağırlanması konularında oldukça titizdir ve 
hizmetlileri de bu konuda eğitim almıştır. 
Evin beyefendisi ise entelektüel bir kişiliktir 
ve genellikle kütüphanesinde vakit geçirir. 
Böylece Samiha Ayverdi’nin anlatımıyla 
“İbrahim Efendi Konağı”nda, evin mimari 
özellikleri, iç dekorasyonu ve aile üyele-
rinin davranışlarına dair detaylı bir tasvir 
yapılarak, okuyuculara Osmanlı kültürüne 
ve yaşam tarzına dair önemli ipuçları veril-
mektedir (Ayverdi, 2010).

Hemen tüm şiirlerinde eve vurgu ya-
pan ve onu geleneksel varoluşun ve modern 
değişimin ana mihveri olarak betimleyen 
Behçet Necatigil de “Evin Halleri” başlıklı 
şiirinde verili gerilim etaplarına işaret eder 
(Necatigil, 2009: 85; Şişmanoğlu, 2003):

“Evin yalın hali
İster cüce, ister dev
Camlarında perde yok
Bomboş, ev.

Evin -i hali, sabah,
Geciktiniz haydi!
Uykuların tatlandığı sularda
Bırakacaksınız evi.

Evin -e hali, gün boyu,
Ha gayret emektar deve!
Sırtınızda yılların yorgunluğu
Akşam erkenden eve.

Evin -de hali, saadet,
Isınmak ocaktaki alevde
Sönmüş yıldızlara karşı
Işıklar varsa evde.

Evin -den hali, uzaksınız,
Hattâ içinde yaşarken
Aşkların, ölümlerin omzunda
Ayrılmak varken evden.”

İsmet Özel de Of  Not Being A Jew adlı 
şiirinde (Özel, 2005: 20-21), evi dönülecek 
bir melce ve kalbin olmazsa olmaz merkezi 
olarak tasvir etmektedir:

Eve dön! Şarkıya dön! Kalbine dön!
Şarkıya dön! Kalbine dön! Eve dön!
Kalbine dön! Eve dön! Şarkıya dön!
Eve dönmek
kendime sarkıntılık etmekten başka nedir?
orada, arada bir beni yoklar
intihara ayırdığım zamanlar
bunlar temiz, kül bırakan zamanlardır
düzgün sabuklamalardan bana kalan...
Evde
anlaşılmaz bir tını
bilmem nereden gelir
uykumdan? kanımdaki çakıldan? unutkanlığımdan?”
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Edebiyatta evi bir kurucu zemin hatta 
oradan/ondan hemen her yere gidilebilen bir 
ana memba olarak değerlendiren pek çok ça-
lışmadan da söz edilebilir. Bütün bir hayatın 
türlü labirentlerinin iç içe geçmiş bir şekilde 
eve doluştuğu bu metinlerde mekân her şeyden 
önce aktörleri bir araya getiren ve buluşturan 
ana mecra olarak betimlenir. Jale Özata’nın 
çözümlemeleriyle, 

“İşte (…) pek çok başka güçlü yaza-
rın etkisiyle şekillenmeyi ve farklılaşmayı 
sürdüren günümüz edebiyatı da “ev”le ve 
onunla özdeşleşmiş yuva, sığınak, aidiyet, 
güven ya da sıkışmışlık gibi kavramlarla 
hesaplaşma çabasını sürdürüyor. Yazar, 
bugünün siyasi ve toplumsal çatışmaları 
içinde, edebiyatın işlevini sürekli yeniden 
düşünmek zorunda hissettiği bir çağın 
içinden geçerken, bir eve sahip olmanın, 
onun içinde var olmanın/var kalmanın 
ne demek olduğu üzerine düşünüyor. Bu 
edebi düşünme süreci kimi yazarlarda 
tematik düzeyde işlerken, kimi yazarlarda 
da bizzat yazının imkânının sorgulanma-
sıyla kendini gösteriyor. Kendini hiçbir 
yerde “evinde hissetmemek”, kimi zaman 
kaçınılmaz olarak yazıyı evleştiriyor, onu 
bazı yazarlar için bir tür “yuva” haline 
getiriyor. Walter Benjamin’in şu çok se-
vilen sözündeki imkânsızlık ve hüzün 
tonuyla: “Hayatta telafi edemeyeceğimiz 
şeyler vardır; on beş yaşında evden kaç-
mamış olmak gibi.” Bu yüzden de belki, 
edebiyat “ev”den kaçmaktan, ona geri 
dönmekten, kendini ona hapsetmekten 
ya da sadece ona sığınmaktan hiç vaz-
geçmiyor.” (Dirlikyapan, 2022).

Ben ise Evrengiz’de doğrudan ken-
di evime/evlerime odaklandım ve hayatım 
boyunca yaşadığım yerlerin hemen hepsini 
hatırlamaya çalışarak onların tek tek bende 

bıraktığı hatıraları edebî bir formda kayda 
geçirmeyi denedim. 30’u aşkın evin hemen 
her birinde içkin olan duygusallığın gündelik 
yaşam örüntülerine yol veren, onları besleyen 
yanlarına mutlaka temas etmem gerekirdi. 
Bunu önemsedim ve çocukluğumda annem 
ve babamla birlikte yaşadığım evlerden bana 
sirayet eden ve bir ömür üzerimde taşıdığım 
o ruh hâlini dile dökmenin yollarını aradım. 
Aynı şekilde ilerleyen yaşlarımda kendi ailem 
için seçip oturduğum evlerde de aradan yıllar 
geçtikten sonra hayatıma nüfuz eden şeylerin 
olduğunu fark etmek sarsıcı oldu. Bir anlamda 
Evrengiz, bütün bu yaşanmışlıkların hülasa-
sına ev üzerinden bakmak için oldukça özel 
bir bakış açısına beni zorladı ve yönlendirdi. 
Belki de bununla artık geçmişte kaldığına yavaş 
yavaş ikna olmaya başladığımız bir sıcaklığın 
bugüne yansıyan bölük pörçük siluetine karşı 
bir hayıflanma duygusu harekete geçmekteydi:

“Evin basitçe yuva olmaktan 
çıkıp, çeşitli tüketim imgeleriyle kar-
maşık bir tasarım problemine dönüşü-
mü, basit ev imgesi eşliğinde eve dönüş 
özlemini tetikler. Üçgen çatısı, iki göz 
penceresi, tam simetri eksenindeki ka-
pısı, giriş yolu ve bahçesinde ağacıyla 
çocukluk resimlerimizdeki ev, artık ar-
zuladığımız sahip olmak istediğimiz 
imkânsız nesnedir” (Talu, 2012: 96).

Ve yine öyle ki artık, 

“Modernleşmenin ev ve konut ta-
sarımı üzerine yürüttüğü tüm etkinlikler 
hiç hesapta olmayan psikolojik bir du-
rum ile sonuçlanır: umutsuzca arzulanan 
bir ‘ev ideali’ni doğurur. Ev modernize 
edildikçe (nesnelleştikçe), idealize edil-
dikçe (dergilere konu, sinema filmlerine 
sahne oldukça), tam tersine bir o kadar 
ulaşılamaz, inşa edilemez ve arzulanır 
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olur. Hayallerimizi kurduğumuz yer-
den, hayalini kurduğumuz ulaşılmaz 
nesneye dönüşür. Endüstriyel üretim 
surecinden çıkan her nesne, ya da 
sermayeci görsel dünyanın her imge-
si gibi, o da metalaşır ve bir tüketim 
nesnesine dönüşür. Genel anlamda 
sorun, öznenin modern yaşamda öz-
nelliğini yitirişinde düğümlenir. Özne 
de nesnelleşmiştir” (Talu, 2012: 109).

Kuşkusuz Evrengiz ne Türkçede ne de 
başka dillerde şimdiye kadar kullanılan bir 
kavram değil. Yukarıda da vurgulandığı gibi 
kavram Şehrengizden mülhem bir ilhamla 
üretildi ve içinde birçok anlamı ihtiva eden 
çeşitliliği yansıtmak üzere kullanıma açıldı. 
Bir formülle açıklamak gerekirse belki de ilk 
etapta şunlar söylenebilir:

Ev: Mekân
Ev-re: Dönem/Kuşak/ Sınıf/ Aşama/ Katman
Evre-n: Dâhil olduğumuz dünya-gelenek-zih-

niyet- habitus
Giz: Sırlar, içe bakışlar, içerdeki havalar

Ben Evrengiz kavramını ev, evre, evren 
ve giz kavramları eşliğinde ele almak istedim. 
Evi salt bir mekân olmakla sınırlı kalmaksızın 
geniş bir evren olarak tasavvur ettim. Esasen 
ev de bu çerçeveyi ihata edecek bir derinliğe ve 
çeşitliliğe sahiptir. Mahremiyet, içerinin havası, 
yaşanmışlıklar ve aile müktesebatına dâhil olan 
dinî, kültürel ve entelektüel bagajları duygusal 
bağlamlarla birlikte anmaya başladığımızda 
ev artık koca bir evrene dönüşmektedir. Ne 
var ki nihayetinde 4 duvar arasına yerleşmiş, 
yer yer burada iyice sıkışmış, yer yer burada 
kendine güvenli bir yayılma imkânı ancak bul-
muş evren ya da bir başka açıdan başka diğer 
evlerle karıştırılmayacak öznellikleriyle evler, 
mahremiyetlere ve özgüllüklere alan açmaya 
devam etmektedir. Bu yapısıyla da evi belli bir 

sırrı taşıyan, bununla yaşayan ve toplumda 
belli başlı mahremiyet ve dokunulmazlıkları 
o evle sabitleşmiş hikâyelerle anımsatmak 
üzere giz kavramını kullandım. Böylece bir 
terkip olarak kullanıldığında Ev-re-n-giz, evi, 
evreyi, evreni ve gizi içeren yeni bir yapı ve 
alan özelliğiyle tanımlanmış olmaktadır.

Evrengiz’deki metinler, 2019’da ka-
leme alındı. Hemen her ev için müstakil 
bir metin hazırlandı. Artvin, Konya, Erzu-
rum, Balıkesir, Van, Muğla ve Samsun’daki 
oturduğumuz evleri kapsayan bu kitapta 
zaman zaman zorunlu ve ama uzun sü-
reli olarak yaşadığım başka mekânları da 
yazdım. Bu bağlamda Paris yaşanmışlıklar 
arasında önemli bir yer tutmaktadır.

Sonuç olarak Evrengiz, doğrudan yaşa-
dığımız evler ekseninde hayatı karşılamaya, 
onu deneyimlemeye yönelik bir ana eksen 
olarak kavramsallaştırılmaktadır. Çalışma-
nın bu ufku ve derinliği taşıyabilen bir dilde 
kaleme alınmış olmasını diliyorum.
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Maraş’a göre bin kilometre kadar 
batıda, Manisa-Kula’da dünyaya geldim. 
Liseyi bitiresiye kadar, Ege Bölgesi içinde 
kaldım. Üniversite için geldiğim İstan-
bul’dan Fakülteyi bitirdikten sonra da ay-
rılmadım, bu şehre yerleştim. Fakat ede-
biyat hayatım, gerçek anlamıyla, Maraşlı 
şair ve yazarların Ankara’da çıkardıkları 
bir dergide başladı. Maraş, kendileri de 
artık bu şehirden uzakta olan ağabeylerin 
hep dilindeydi. Onların içinde, onlardan 
biri gibi oldum yıllar geçtikçe. 

Buna rağmen bir kere ziyaret imkânı 
buldum Maraş’ı.

1997 yılıydı. Cahit Zarifoğlu’nun 
onuncu ölüm yıl dönümü… Maraş Be-
lediyesi’nin düzenlediği bir programa 
davetliydim. Katılımcılar, benim dışım-
da şairin Maraşlı arkadaşlarıydı: Rasim 
Özdenören, Erdem Bayazıt, Akif  İnan. 
Onlar Ankara’dan gelecekti. Biz, organi-
zasyonun içinde bulunan ve daveti bana 
ulaştıran bir başka Maraşlıyla, Hüseyin 
Yorulmaz’la İstanbul’dan gidecektik.

Bir gün önceden otobüsle çıktık yola. 
O geceyi yolda geçirdik, ertesi gün öğ-
leden önce Maraş’a vardık. Kayseri’ye 
doğru ufukta beliren Erciyes Dağı, onun 
heybeti kalmış aklımda bu yolculuktan. 
Fakat otobüsümüz Kayseri’ye uğramadı. 
Tam vardı derken şoför güneye doğru 
kırdı direksiyonu. Bundan sonrası, bir 

kuyuya iner gibi bir yol… Ne arkadan 
gelip bizi geçen ne de karşıdan gelen bir 
araba; sanki otobüsümüz yapayalnız iler-
liyor! Bu duyguya kapılmamın bir sebebi 
de yol arkadaşım Hüseyin. Bir dağ silsile-
sini geçerken onun, yakın zamana kadar 
eşkıya vardı bu dağlarda, demesi. 

Maraş’a girişi “kırmızı biber tarla-
ları”yla belirler bir hikâyesinde (“Ocak”) 
Rasim Özdenören. Fakat henüz mevsimi 
değil, yazın başındayız. Ulu Cami, Maraş 
Kalesi… Uzunoluk Caddesi’nden yukarıya 
doğru tırmanıyoruz. Henüz yüksek binaların 
bulunmadığı (iki otel hariç) mütevazı bir 
şehir silueti. Nihayet biraz terledikten sonra 
Hüseyin’in bir arkadaşının (Mehmet Ge-
demenli) beyaz eşya acentasına ulaşıyoruz. 
Mehmet bizi çok iyi karşılıyor, içten ve ilgili.

Bunları böyle yazıyorum ama, bi-
raz el yordamıyla… Birçok şey net değil 
kafamda, aradan yirmi altı yıl geçmiş. 
İki gün bir gece kaldık diye hatırlıyorum 
Maraş’ta. Fakat hatırladıklarım bu sü-
reye sığmıyor gibi. Mehmet arabasıyla 
şehrin yaslandığı dağa doğru (Ahır Dağı 
mı oluyor) bir geziye çıkardı bizi bir 
ara. “Bakacak” diye bir yerin adı kalmış 
aklımda. Dağın siluetinde bir gedik. 
Ben kelimenin güzelliğine kaptırıyo-
rum kendimi. Eskiden hilal gözlemeye 
çıkılırmış oraya. Ramazanlarda… Ne 
kadar güzel bir adlandırma!

MARAŞ’I ZİYARET
Haziran 1997

ÂLİM KAHRAMAN
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Erdem Ağabey o sırada Maraş’tay-
mış, önce onunla buluşuyoruz, ama ner-
de nasıl, orası silik. Hüseyin ve Erdem 
Ağabey’le beraber üçümüz bir pastanede 
oturuyoruz, hatırladığım bu. Maraşlı cö-
mertliğiyle, tatlılarla donanıyor masamız. 
Ben çeşitlilik karşısında şaşkınım; meğer 
tatlıyla beraber yenirmiş Maraş’ta don-
durma. Erdem Ağabey öyle diyor. 

Ankara’dan gelecekler de gelmiş, on-
larla buluşuluyor. Bir pınar başına götürü-
yorlar topluca bizi. O yaz sıcağında bir su 
kenarında, koyu ağaç gölgesine, esintiler 
içinde oturmak gibisi olur mu? İkramların 
ardı arkası kesilmiyor. Uzun bir masanın et-
rafındayız. Meğer ne kadar çok yazar ve şair 
varmış bu şehirde. Birkaç kelimeyle olsun 
merhabalaşmak için yanımıza gelenler, mut-
laka imzalı bir veya birkaç kitap da hediye 
ediyorlar. Uzun masanın etrafında sohbet 
koyulaşıyor. Neler konuşuluyor? Her şey! Bir 
ara Yahya Kemal’e geliyor mesela söz. Akif  
Ağabey, onun şiirindeki sade yükseklikten 
söz ediyor. Bu arada Akif  Ağabey’in yanı-
na edeple sokulan halktan insanlar oluyor: 
Varla yok arası. Biraz geride, ayakta, elleri 
önlerinde bağlı, varla yok arası! Masadaki 
sohbeti bozmadan, arada hafifçe yana dö-
nüp bir iki söz ediyor onlara Akif  Ağabey. 
Sanki o üç dört kelimeyi duymak için bek-
lemişler, sessizce kayboluyorlar. Bir başka 
gölge daha beliresiye kadar.

Çaylarla beraber ince, uzun hasırlar da 
geliyor masamıza. Hasırların üzerine ince 
bir tabaka halinde serilmiş hamurlar. Herkes 
tam kurumamış bu ince hamurlardan alıyor 
parça parça. Zevkle atıyorlar ağızlarına. Ben 
şaşkınım. Hemen yanı başında oturduğum 
Rasim Ağabey, açıklıyor: Firik, diyor. Maraş 
tarhanasıymış. Bolca hazırlanır, bir kısmı 

böyle kurumadan çerez gibi tüketilirmiş. 
Bizim tarhanamızdan farklı. Bizde de hazır-
lanır, temiz bir örtünün üstünde damlarda 
kurumaya bırakılır ama o aşamada tüketilme-
si âdeti yoktur. Tadına bakıyorum, ekşimsi. 
Damak tadıma uymuyor. Benim isteksizliğimi 
yadırgamıyorlar. Ara ara al, diyor Erdem 
Ağabey karşımdan; alışırsan bırakamazsın 
(Maraş’tan dönmeden alışmaya başlıyorum; 
gelirken şoklanmış Maraş dondurmasıyla 
beraber katlanıp paketlenmiş bir iki firik to-
marı da koyuyorlar, hediye olarak çantama).

Bir yerde topluca akşam yemeği ye-
niliyor (O zamanki Belediye Başkanı da 
var galiba). Kimsenin acelesi yok. Yavaş 
yavaş programın yapılacağı salona doğru 
geçiyoruz (Bir spor salonu muydu aca-
ba, o da tam net değil şimdi kafamda). 
Biz hazırlanan masaya geçiyoruz. Salon 
dolu. Rasim Ağabey’le konuşmalar başlı-
yor; programın saat düzeni pek kimsenin 
umurunda değil. Konuşmalar uzuyor, 
sarkıyor. Bu koca salonda kalabalık bir 
“aile” toplantısı yapılıyor gibi. Seyirciler 
de şikâyetçi değil uzama ve sarkmalardan; 
şikâyet ne kelime zevkle dinliyorlar. Cahit 
Zarifoğlu çeşitli yönleriyle ele alınıyor, 
hatıralar anlatılıyor, zaman zaman hüzün 
oluyor, zaman zaman da konuşmacıların 
yaptığı espriler salondakileri güldürüyor. 
Konuşmacıların her biri birer sohbet us-
tası. On yıl önce aralarından ayrılmış bir 
kardeşlerini anıyor gibiler. Sıra bana gel-
diğinde saat 12’yi çoktan geçmişti. Vaktin 
bir hayli geç olduğunu, onun için konuş-
mamı biraz kısa tutacağımı belirttim söz-
lerime başlarken. Rasim Ağabey hemen 
itiraz etti: Niye kısa tutacaksın ki, sen de 
istediğin kadar konuş, dedi; ne varmış 
saatte! Baktım seyirciler de o kanaatte; 
sanki gece yeni başlıyor daha, der gibiler.
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O gece biraz uzun sürdü gerçekten. 
Konuşmalar bitip salondan ayrıldıktan sonra 
da istirahate çekilinmedi. Maraş dondurması 
yemeye gittik biraz daha küçük bir grup hâ-
linde. En eski ustanın fazla gösterişi olmayan 
küçük dükkânına… Benim soğuk yiyeceklerle 
pek aram yoktu. Rasim Ağabey itiraz etti: 
Bunun içinde buz olmaz, keçi sütünden yapı-
lıyor, dedi. O gece Rasim Ağabeylerin eski bir 
arkadaşları, 1960’ta bir Maraşlı Şairler Antoloji-
si’ni hazırlayan Şeref  Turhan da bizimleydi. 
Dondurmalarımızı yerken ikili bir sohbetimiz 
de oldu kendisiyle; gecenin sonunda isteğim 
üzerine son yazdığı bir dörtlüğünü küçük 
bir kâğıda yazıp bana hediye etti Şeref  Bey. 

O gecenin asıl olayı, otelde konak-
layacak olan bizlere ayrılan odaya Rasim 
Özdenören’in itirazıyla ortaya çıktı. Hüse-
yin ve Rasim Ağabey’le üçümüze üç kişilik 
bir oda ayırtmışlar. Rasim Ağabey bunu 
öğrenince, kesin tavrını koydu: Ben kim-
seyle beraber kalmam, ayrı bir oda isterim, 
diye. Organizatör arkadaşta bir telaş! Bir 
telefon trafiği başladı. Kalacağımız otelde 
başka oda yok, otel görevlileri de harekete 
geçti. Şehrin ikinci büyük otelinde bize 
yer arıyorlar, nihayet bir süre sonra diğer 
otelde üç ayrı oda temin edildi.

Maraş’ı da gezdik bir ara beraberce bu 
ziyarette. Ben Rasim Özdenören’in hikâye-
lerindeki, daha çok da Gül Yetiştiren Adam’da 
geçen mekânları merak ediyorum. Bunların 
bazılarını, Batıpark’ı gezdik. Şeker Deresi ana 
caddenin hemen yakınından akıyor. Cahit 
Zarifoğlu’nun baba evi metruk bir hâlde 
ayaktaydı hâlâ. Onu gördük. Bir ara Cahit 
Zarifoğlu’nun marangoz çıraklığı yaptığını 
öğreniyorum Erdem Ağabey’den. Elimde bir 
fotoğraf  makinesi yok ki fotoğraflar çekeyim 
(2000 öncesi yıllar, bugünle karşılaştırmak 

mümkün değil o zamanları. Cep telefonu, 
hele cep telefonlarının fotoğraf  da çekme 
özelliği, bir hayal bile değil henüz.)

Ertesi sabah otelin kahvaltı salonunda 
buluştuk Rasim Ağabey ve Hüseyin’le. Yine 
gelip gidenler var Maraşlılardan yanımı-
za (Sait Akçay, Adana’dan gelmiş, benimle 
tanışmak için. Pınarbaşı’ndayken kısa bir 
sohbet imkânımız oldu. İstanbul’a gel-
mek, orada da beni ziyaret etmek istiyor; 
İSAM’a gel, diyorum.) Otelin önünde bir 
polis kalabalığı. Bizim için gerek yoktu, 
diye aramızda şakalaşıyoruz Rasim Ağa-
bey’le. Bir garsona sorunca öğreniyoruz, 
Kilisli olan emekli Genel Kurmay Başkanı 
Doğan Güreş’in annesi Maraşlıymış; onun-
la o günkü Millî Eğitim Bakanı Maraşlı 
Mehmet Sağlam da aynı oteldelermiş o 
akşam. Beklenmedik bir şey oluyor, oteldeki 
polislerin amiri, o günkü Maraş Emniyet 
müdür yardımcısı Vadi Çiçekli müsaade 
isteyerek masamıza geliyor. Bizim Maraş’ta 
bulunduğumuzdan haberliymiş. Meğer 
şairmiş aynı zamanda kendisi, bize yanın-
da getirdiği kitaplarından imzalıyor birer 
tane. Biraz sohbet ediyoruz. Buradan önce 
Üsküdar’da görev yaptığını öğreniyorum. 

Bizim Maraş’ta bulunduğumuz gün, 
Üsküdar’da da bir anma toplantısı yapıldı 
o sene. Üsküdar Belediye Başkanı Yılmaz 
Bayat, bizim evin önündeki parka Cahit 
Zarifoğlu’nun adını vermişti, onun açılışını 
yapacaklardı (Bizim evin yanında bir ev ara-
mıştık 1983’te Ankara’dan geldiğinde Cahit 
Ağabey’e. Bulduğumuz ev biraz dardı olma-
dı. Birçok kere çocuklar o parkta oynarken 
biz de bir köşede otururduk şairle. Orayı çok 
severdi. Daha sonra bunu benim tarafımdan 
duyan Yılmaz Bey’in aklına böyle bir fikir 
gelmiş. Açılıştan fotoğraflar var şimdi elimde. 
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Cahit Ağabey’in kayınpederi Kasım Arvas 
Hocaefendi’yi davet etmişler, o ve Ali Hay-
dar Haksal, Mustafa Ruhi Şirin katılmışlar 
Yılmaz Bayat’la açılışa).

Dönüşümüz uçakla oldu Maraş’tan. 
Değerli dostum Ali Büyükçapar, havaala-
nına kadar gelmiş bizi uğurlamaya. Orada 
bir süre sohbet ettik kendisiyle. Küçük bir 
uçakla Maraş Havaalanından havalandık. 
Güneşli bir yaz günü. Ahır Dağları ayağı-
mızın altında, Torosların üzerinden uçtuk 
bir süre. Ankara’dan aktarmalı İstanbul’a 
Yeşilköy’e döndük. İstanbul’a yaklaşınca bir 
fırtına, uçağın kanatları şakır şakır sallanıyor. 
Benim ilk uçak deneyimim oldu bu. Güzel 
başladı, biraz endişeli bitti.

EK:

Yazıyı okuduktan sonra değerli 
dost Duran Boz, bazı hatırlatmalar yaptı, 
onları da paylaşmak isterim:

“Selamualeyküm abi.
Yazınızı okudum. 
Aynı anma programında kendim 

de varım aslında.
Belediye Başkan Yardımcısı Rah-

metli Necmeddin Gevri'nin katılımıyla 
programı Sabancı Kültür Merkezi Bah-
çesinde gerçekleştirdiğimizi hatırlıyorum.

Kahraman Radyo adındaki yerel 
bir radyoda da Turan Koç'un da katıldı-
ğı bir program yapmıştık. Soruları ben 
yöneltmiştim. Hatta kaçamak yapmak 
için epeyce uğraştım da Turan Ağabey 
ya hepimiz birlikte varız yahut da hiç-
birimiz yokuz deyince programa dahil 
olmak durumunda kalmıştım.

Selamlar saygılar.”

Sabahlara 
Konuşlanma

SİNEM BOZHÖYÜK

Gel bir toplumculuğa çıkalım erken vakitler
Var kitleler uzunca kömürler taşıyan içlerinde
Tutup unutulmuş adımların sayılarını 
          hatırlayalım gel
Gizlemlerin ucundan tutuşturalım ellerimizi
Kurdukları kurgudan kurları itip itekleyelim
Öteleri turlayıp gelelim gel gelgelleri yakma
Yalnızca ikimizleyelim bi’ izi okutup tenlerimize
Seninle sen ben seninle sesimizi duyuralım
Sesimizi doyuralım kırağı tutuşmuş konlara
Velespitlerimizi kuma koşturalım olur mu?
Kaşların kaşlara aşkını ifşalayalım uzaklara
Yankılı oyma duvarlara suskunluksuzluklar 
              yollayalım
Susuzluklar ayıralım iç duvarlarına yaşlarımızın
Sembollerle konuşalım olur mu? 
Gün ayınca ayan bizler olalım türlü sabahlara
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1922-1977 yılları arasında yaşadığı 
Türkiye’nin en sancılı döneminde birkaç 
nesle ağabeylik, yol arkadaşlığı, yol göstericili-
ği yapmış olan Fethi Gemuhluoğlu hakkında 
çalışma yapan, yazı yazan, söz söyleyen ve 
yakından tanıyan insanlar onu farklı sıfatlarla 
tanımlamışlardır. Kimi modern bir derviş, 
vakıf  insan, dostluk abidesi, sohbet adamı, 
belagat ustası, günümüzde yaşayan bir alp-e-
ren, çağdaş bir Horasan Ereni vb. adlandır-
malarda bulunur. Gerçekten de onun hayat 
hikâyesine, hakkında yazılan ve söylenenlere 
bakılırsa bunların tümünün birden aynı in-
sanda toplandığını görebiliriz.

Bu yazımızda Fethi Gemuhluoğlu 
hakkında yazılmış ve yayımlanmış kitap-
lara bir göz atacağız. Bu yazının amacı 
onun hakkında yazılmış kitaplardan ha-
reket ederek günümüz insanına mutlaka 
tanıması gereken bir insanı işaret etmektir. 
Çünkü Gemuhluoğlu mutlaka tanınması, 
bilinmesi gereken örnek bir insandır ve 
bunu ancak onun hakkında yazılmış kitap 
ve yazılardan öğrenebiliriz. Çünkü o bir 
yazar değildir (bir süre Arapgir Gazete-
si’nde ve bazı dergilerde yazılar ve şiirler 
yazmış olsa da kendisini yazar olarak ta-
nımlamamaktadır). Hatta Dostluk Üze-
rine adlı konuşması ve bir iki toplantıda 
yaptığı kayda geçmemiş başka konuşma-
lar da olmasa onun için sadece insanlarla 
birebir iletişim kurarak ağabeylik ve yol 
göstericiliği yapmış diyebiliriz.

Fethi Gemuhluoğlu ismine ilk kez 1977 
yılında Edebiyat dergisinde rastladım. Dergi-
nin ilk sayfasında her ay Nuri Pakdil imza-
sıyla Bağlanma başlığı altında ve üstte büyük 
harflerle FETHİ GEMUHLUOĞL’NUN 
BÜYÜK ANISINA BİTİMSİZ SAYGIYLA 
ithafıyla yazılar yayımlanıyordu. O zaman-
lar ortaokul ikinci sınıftaydım. Ağabeyimin 
abone olduğu dergiden her ay bu yazıları 
okuyordum. Bu yazılar 1978 yılında Bağ-
lanma adıyla kitaplaştı ve kitabın girişinde 
yine aynı ithaf  yer aldı. Ağabeyimin kitap-
lığında yine aynı yıl yayımlanan başka bir 
kitaba daha rastladım: Dostluk Üzerine Fethi 
Gemuhluoğlu. Boğaziçi Yayınları’ndan çıkan 
bu kitapta ise 1977 yılında aramızdan ayrı-
lan Gemuhluoğlu’nun vefatı üzerine onun 
hakkında yazılan yazılar yer alıyordu. 

Nuri Pakdil’in Bağlanma adlı kitabı 
Fethi Gemuhluoğlu üzerine yazılmış en öz-
gün eserlerden biridir. Kitap, Nuri Pakdil’in 
Gemuhluoğlu ismini ilk duymasından, tanış-
malarına, sonra dostluklarına, yol arkadaş-
lıklarına dair yazılardan oluşuyor. Bu kitapta 
Gemuhluoğlu’nun Pakdil üzerinde nasıl bir 
etki yaptığını, onun daha sonraki yaşamında 
bu etkilerin sonuçlarının nelere yol açtığını 
gözlemleyebiliyoruz. Örneğin sanat-edebi-
yatla ilgili görüşleri, onun yazmaya devam 
etmesi üzerinde ısrarla durması, mutlaka 
arkadaşlarıyla bir dergi çıkarması gerektiği 
fikri Pakdil’in Gemuhluoğlu ile tanıştıktan 
sonra nasıl bir yol izlemesi gerektiği konu-

Çağdaş Bir Alperen:
Fethi Gemuhluoğlu

ÂTIF BEDİR
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sunda yönlendirici olmuştur. “Onurlandığım 
mektuplarından birinde, bir sanat dergisi çı-
kartmamı, birtakım arkadaşlarla bu derginin 
çevresinde toplanmamızı buyuruyordu”.1 Bu 
kitaptan bir şey daha öğreniyoruz: Gemuh-
luoğlu tanıştığı her insan üzerinde benzer 
etkiler bırakmıştır. O, tanıştığı insanın içindeki 
cevheri kısa zamanda keşfederek yetenekleri 
ölçüsünde yönlendiren, yüreklendiren, teşvik 
eden, yaptıklarını takip eden ve kalbinden 
yakaladığı insanı asla bırakmayan bir kişiliğe 
sahiptir. Dokunduğu ve kalbinden yakaladığı 
her insan artık o günden sonra önceki insan 
değildir. Artık o insanın hayatını Gemuh-
luoğlu ile tanışmadan önce ve tanışmadan 
sonra diye ikiye ayırabiliriz. Pakdil, Bağlanma 
kitabında yer alan yazılarla sadece bir Fethi 
Gemuhluoğlu portresi çizmekle kalmamış, 
Gemuhluoğlu’nun ne yapmak istediğine dair 

önemli bir eser ortaya koymuştur. Çün-
kü Pakdil’e göre, “Onunla konuşan, daha 
doğrusu O’nu dinleyen, O’nun yanından 
ayrıldığında, iç aygıtlarının bir bakımdan 
geçirildiğini, onarıldığını mutlaka duyum-
samıştır. İnsan kalbinin, o kalpdeki manevî 
yaraların bir onarım ustasıydı. (…) İnsanın 
elinden tutuyor, âdeta çağa çıkartarak yü-
rüyüşe alıştırıyordu”.2  

Gemuhluoğlu hakkında yapılan 
önemli bir çalışma da 1978 yılında Bo-
ğaziçi Yayınlarından çıkan Dostluk Üzerine 
adlı kitabın her baskıda genişletilerek ya-
yımına devam edilen ve yine aynı adı taşı-
yan kitaptır. 2022 yılında İz Yayıncılık’tan 
12. basımı yapılan kitap, Gemuhluoğlu 
hakkında yapılan en kapsamlı çalışma-
dır. Kitap, Gemuhluoğlu’nun 22 Kasım 
1975 yılında Aydınlar Ocağı’nda yaptığı 
“Dostluk Üzerine” başlıklı konuşma ile 
başlıyor. Gemuhluoğlu’nun hayat hikâye-
sinde arkasında bıraktığı en önemli “miras” 
sayabileceğimiz konuşma, nesilden nesile 
aktarılması gereken bir metin olarak kitap-
ta yer alıyor. Gemuhluoğlu bu konuşmada 
“Elli üç yaşındayım, kırk senedir söz orucu 
tutuyorum, en az yirmi senedir, yirmi beş 
senedir yazı orucu tutuyorum. Ne yaza-
rım, ne çizerim”3 dese de insanlarla birebir 
konuşmalarla, yetişmesine katkı sağladığı 
insanlarla, geçmişte yazdıkları ve kayda 
geçirilen bu konuşma ile eserini vermiş 
gözüküyor. Bu konuşma bize Gemuhluoğ-
lu’nun nasıl bir insan olduğunu ilk ağızdan 
veren eşi benzeri bulunmayan bir metindir. 
O, arkasında sadece bu metni bırakmış olsa 
bile yeterdi. Bu konuşma insanın yeryüzün-

1 Nuri Pakdil, Bağlanma, EDY, 8. basım, Ankara, 2019, s. 13.
2 Nuri Pakdil, Bağlanma, s. 12-14.
3 Dostluk Üzerine; Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, İz Yayıncılık, 12. 
Basım,2022 İstanbul, s. 25.
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de bulunma nedenini açıklayan, konumunu 
ve yönünü belirleyen, çevresine, insana, 
canlı cansız tüm mahlûkata, tarihe, coğ-
rafyaya nasıl bakması, nasıl dost olunması 
gerektiğini bildiren önemli bir metindir. 

Yedi yüz sayfayı geçen kitap Ge-
muhluoğlu’nun şiirleri, yazıları ve mek-
tupları ile devam ediyor. Kitabın diğer 
bölümleri ise şöyle: “Fethi Gemuhluoğ-
lu’na İthaf  Edilen Şiirler, Fethi Gemuh-
luoğlu İçin Söylenenler, Fethi Gemuhlu-
oğlu İçin Yazılanlar”. Son bölümde ise 
Gemuhluoğlu’nun kısa bir biyografisi yer 
alıyor. Fethi Gemuhluoğlu hakkında bu 
kitaba girmemiş yazılar (1987 sonrası) 
ve onun hakkında daha fazla bilgi, adına 
açılan fethigemuhluoglu.com adlı inter-
net sitesinde yer almaktadır.

Gerçek Olan Aşktır; Şairler Şiirler ise 2000 
yılında Selman Gemuhluoğlu tarafından ha-
zırlanan bir derleme kitap. Kitapta ağırlıklı 
olarak Fethi Gemuhluoğlu’na ithaf  edilmiş 
şiirler yer alıyor. Ama kitabın başında önce 
Gemuhluoğlu tarafından 1945-1949 arası 
yayımlanan beş şiire yer verilmiş. Kitapta 
ithaf  şiirlerin yanı sıra Gemuhluoğlu’nun 
vefatı üzerine kimi şair ve yazarlar tarafından 
yazılan yazılara de yer veriliyor. 

Yazımızın burasında bu yıl içinde (2023) 
yayımlanan iki kitaptan daha söz edeceğiz. 
Bunlardan ilki Edebiyat Ortamı Yayınları 
arasından çıkan ve Sadık Yalsızuçanlar ta-
rafından hazırlanan Fethi Gemuhluoğlu adlı 
seçmeler kitabı. Kitapta Gemuhluoğlu’nun 
şiirlerinden, yazılarından, mektuplarından 
yapılan seçmelerin yanı sıra kimi yazar ve 
şairler tarafından Gemuhluoğlu hakkında 
yazılan yazı ve şiirlerden seçmeler yer alıyor. 
Kitabın girişinde Sadık Yalsızuçanlar tarafın-
dan yazılan “Bir Medeniyet Çağırıcısı: İrfan 
Fethi Gemuhluğlu” adlı yazı Gemuhluoğ-
lu’nu anlamaya ve anlatmaya yönelik önemli 
bir metin olarak okunabilir. Yalsızuçanlar’a 
göre Gemuhluoğlu 20. yüzyılda büyük rüya 
gören ve bu rüyayı dokunduğu insanlara an-
latan ve inandıran, bunun için yürüyen irfan 
ehli bilgelerimizden biridir. Yalzısuçanlar’ın 
şu cümleleri önemli bir tespit olarak okuna-
bilir: “Bir ülkeyi çekip çevirenlerin, kültürel 
ve siyasal seçkinler olduğunu biliyordu. Bu 
seçkinlerin yetişmesi için aşk ve şevkle çalış-
tı. Sadakaların en büyüğü, insanın bizatihi 
kendini tasadduk etmesidir. Gemuhluoğlu, 
kendini adamış bir kahramandı”.4 

Değineceğimiz son kitap ise Mart 
2023’te Hece Yayınları’ndan çıkan Nesille-
rin Ağabeyi Fethi Gemuhluoğlu adlı çalışmadır. 

4 Sadık Yalsıziçanlar, Fethi Gemuhluoğlu, EOY, Ankara, s. 15.
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Gıyasettin Dağ tarafından yapılan çalışma 
Fethi Gemuhluoğlu’nun yazdıklarından ve 
Gemuhluoğlu üzerine yazılanlardan yola 
çıkarak onu anlama ve anlatma çabasıdır.

Gıyasettin Dağ kitabın girişinde 1914 
yılında Gemuhluoğlu’nun babası Neşet 
Efendi ve Annesi Fatma Saniye Hanım’ın 
evliliği ile başlayan ve 2016 yılında eşi Dr. 
Emine Suzan Hanım’ın vefatı ile son bulan 
bir kronoloji sunuyor. 

Gemuhluoğlu’nun anne ve babası 
Malatya Arapgir’lidir ve Gemuhluoğlu’nun 
doğumundan önce İstanbul’a taşınmışlardır. 
Fakat o doğduğu topraklarla irtibatını hiç-
bir zaman koparmamıştır. Kitabın ilerleyen 
sayfalarında Gemuhluoğlu’nun anasına olan 
sevgi ve muhabbeti için ayrı bir başlık açılmış. 
Yine onun milliyetçi derneklerde yürüttü-
ğü faaliyetler, Kıbrıs davası, Mareşal Fevzi 
Çakmak’ın vefatı ayrı birer bölüm hâlinde 
yer alıyor. Çok az yazmasına rağmen 1949 
yılından başlayarak Türkiye'de Kıbrıs konu-
sunda yazılar yazması, Türkiye’de Kıbrıs’la 
ilgili kurulan ilk dernek olan Kıbrıs’ı Ko-
ruma Derneği’nin kuruluşunda yer alması, 
Afrika’yla, mazlum Müslüman coğrafyalarla 
ilgili yazıları onun yeryüzüne geniş bir pers-
pektiften baktığını gösteriyor.

Kitapta ayrıca eşinin görevi dolayısıyla 
bulunduğu Almanya’dan dostlarına yazdığı 
yüreklendirici, sanat-edebiyata, yazmaya 
yönlendirici mektupları ele alınmaktadır. 
Çünkü ona göre, “ülkemize yabancılaşma 
sanat-edebiyatla gelmiş yine sanat edebiyatla 
dışarı atılacaktır.” Almanya’dan döndükten 
sonra kuruluşunda yer aldığı Türk Petrol 
Vakfı eliyle yeni bir nesil yetiştirmek için yük-
seköğretim öğrencilerine yönelik çalışmaları 
da ayrı bir bölüm olarak ele alınmaktadır.

Gıyasettin Dağ, Fethi Gemuhluğlu’nu 
tanımak isteyen, yeni nesillere Gemuhluoğlu 
hakkında yazılmış, söylenmiş tüm kitapla-
rı, gazete ve dergi yazılarını tarayarak bu 
görüş ve düşünceleri belli başlıklar altında 
sınıflandırmış ve ortaya önemli bir eser çı-
karmış. Ortaya çıkan bu portreye göre Fethi 
Gemuhluoğlu bu topraklarda 20. yüzyılda 
yaşamış bir Horasan ereni, bir Alperen'dir. 
Bu çalışma, birkaç nesle ağabeylik yapmış 
örneği az bulunur bir dava adamının, yeni 
nesillere bütün yönleriyle tanıtılmasına katkı 
sunması bakımından önemlidir

O, bir şekilde karşılaştığı gençlere do-
kunmakla kalmamış tüm hayatı boyunca 
takipçisi ve destekçisi de olmuştur. Eğitimi 
sırasında burs vermiş, okulu bitirdiğinde işe 
girmesine yardımcı olmuş, nikâhında şahitlik 
yapmış, akademi ya da iş dünyasında, bü-
rokraside ne iş yaparsa gözü hep üzerinde 
olmuştur. Gıyasettin Dağ, Fethi Gemuhluoğ-
lu’nu şöyle tanımlıyor: “Fethi Gemuhluoğlu 
kimdir? Bu soruya çok çeşitli cevaplar verile-
bilir. Ancak bu cevaplardan en güzeli belki de 
şu olabilir: Gemuhluoğlu geçmişteki büyük 
medeniyetimizin, Türk İslam medeniyetinin, 
düştüğü yerden yeniden kalkacağına inanan, 
bu uğurda emek veren, medeniyet inşasının 
duvarının iyi insanlarla, yetişmiş kadrolarla 
örüleceğini düşünen, bu sebeple de insana 
yatırım yapan, gençleri ‘büyük rüyalar görme-
ye’ yönlendiren bir gönül ve fikir adamıdır”.5 

Kitabın sonunda ise Fethi Gemuhluoğ-
lu’nun oğlu Ali Gemuhluoğlu’na yazdığı bir 
mektuba ve Arif  Ay’ın Yeni Şafak Kitap Eki’nde 
yayımlanan Fethi Gemuhluoğlu’na hitaben 
yazdığı mektubun metnine yer verilmiş. Ay-
rıca Nuri Pakdil’in Bağlanma adlı kitabına ve 
Gemuhoğlu’nun vefatına birer bölüm ayrılmış.

4 Gıyasettin Dağ, Nesillerin Ağabeyi Fethi Gemuhluoğlu, Hece 
yayınları, Ankara, 2023, s. 111.
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1

İlk ve son mektep: Ana rahmi. 

İlk ve son mürşit: Anne. 

Ne olduysa çocuğa, anne rahminde 
oldu. Kimse fark etmedi bunu. Dünyaya 
iyilik nehri oradan aktı. Toprağın susuz-
luğunu gideren bereketli yağmurlar orada 
yağdı. İnsan karakteri orada şekillendi. 
İyilik filizi orada serpildi, büyüdü ulu bir 
çınar ağacı oldu. İyiliğin kökleri kalbin 
derinliklerine orada ilerledi. Ne olduysa 
yeryüzünde anne rahminde oldu. İnsan en 
güzel kıvama burada erişti. /legad halegnel 
insâne fî ahseni takvîm/

Ne olduysa çocuğa, anne rahminde 
oldu. Kimse fark etmedi bunu. Dünyaya 
kötülük nehri oradan aktı. Toprağın su-
suzluğunu asit yağmurlarıyla gidermeye 
çalışan yağmurlar orada yağdı. İnsan ka-
rakteri orada şekillendi. Kötülük tohumu 
orada serpildi, büyüdü. Kötülüğün kök-
leri kalbin derinliklerine orada ilerledi. 
Ne olduysa yeryüzünde anne rahminde 
oldu. İnsan aşağılıklardan daha aşağılık 
bir varlık hâline burada erişti. /sümme 
radednâhu esfele sâfilîn/ 

2

Kahramanmaraş’ın güzel insanı Du-
ran Boz Ağabey telefonla arayıp “Hasan-

cığım Fethi Gemuhluoğlu’yla ilgili bir yazı 
yazar mısın?” dediğinde ilk aklıma gelen 
şey şu oldu:

“İstanbul’da, Süleymaniye ile Şeh-
zadebaşı arasında kendi ismiyle anılan 
Vefa semti Vefa Hz.lerinin türbesinin de 
bulunduğu yerdir.

Kendi zamanında da büyük şöhreti 
olan Vefa Hz.leri, devlet adamlarından 
tutun da halkın en aşağı tabakasına kadar 
herkes kendisine saygı gösteriyor.

Bir gün saka (sucu) gelip Vefa Hz.le-
rinin huzurunda diz çöker, oturur. Sakanın 
mahzun ve kederli duruşundan bir sıkıntısı 
olduğu belli olur. Vefa Hz.leri sakaya sorar:

-Evlât bir sıkıntın bir derdin mi var 
der? Saka:

-Yok efendim! Nasıl deyeyim der. Vefa 
Hz.leri:

-Söyle evlâdım çekinme derdini söyle 
der. Saka:

-Efendim! Der, sizin mahdum bizim 
kırbalara (su tulumlarına) dadandı. (alıştı) 
Bugün altıncı kırbayı da çuvaldızla delmiş. 
Biliyorsunuz fakirlik de var şaşırdım ne 
yapacağıma!.. Vefa Hz.leri:

İrfan Fethi Gemuhluoğlu* Ağabey’in 
Kadın Anası Vesilesi ile Birkaç Kelam

HASAN ARSLAN

* Doğum: 1922- Vefat: 1977.
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-Evlât üzülme! Ben bir çaresine 
bakarım. Haydi, al şu parayı sen ken-
dine kırba al. Ben de bu kötülüğün bir 
çaresine bakayım der.

Saka utana sıkıla, boyun büküp yere 
bakarak, gider. Vefa Hz.leri de düşünür, 
taşınır bir türlü çocuğun neden bu zararı 
yaptığını bulamaz karısını çağırır:

-Hanım gel bakalım der. Bizim oğlan 
sakanın tulumlarına dadanmış. Çuvaldızla 
kırbaları delermiş. Düşün bakalım bu kö-
tülük nerden geliyor. Hanımı:

-Efendi! Sen getiriyorsun, biz yiyo-
ruz. Haram getirdinse sen getirdin suç, 
günah hata senindir diyerek çıkışır. Vefa 
Hz.leri hanımların huyunu bildiği için, 
hanım, ben düşündüm, bulamadım ha-
tamı. Şimdi git biraz da sen düşün hem 
de çok düşün, acele etme düşün der. Bu 
suç ya sende ya bende.

Hanım gider biraz sonra gelir.

-Efendi, efendi! Ben hatırladım 
der. Ben, bizim oğlana hamile iken fa-
lanca hanımlara misafirliğe gitmiştim. 
O gün orada masanın üzerinde bir 
portakal duruyordu. Portakalı görün-
ce canım çekti. Büyük hanımlardan 
da işitmiştim ki bir kadın hamile iken 
bir şeye imrenirse o şeyi tatmazsa do-
ğan çocuğun bir tarafında eksiklik olur 
derlerdi! Hanımdan isteyemezdim ayıp 
olurdu, doğacak çocuğun azası eksik 
olacağından da korktuğum için ev sa-
hibesi hanımdan bir su rica ettim. O 
mutfağa su almaya gidince yakamda-
ki toplu iğneyi çıkarıp masada duran 
portakala batırıp dilime değdirdim. O 
imrenmem geçti der. Vefa Hz.leri:

-Aferin hanım! İşte şimdi hatan mey-
dana çıktı. Haydi git o hanımdan helallik 
dile der. Hanım:

-ÂÂ!. Efendi, ayıp olmaz mı? Şimdi 
ben nasıl söyleyeceğim. Hem bu kadar 
şeyden ne olacakmış, der Vefa Hz.leri:

-Hanım, hanım! Hemen çabuk 
git o hanımdan helallik dile. Allah’ın 
yanında hakkın büyüğü küçüğü ol-
maz. Bak nasıl? Bizim oğlan altı ya-
şında, altı-yedi senedir, senin toplu 
iğne bizim oğlanın elinde çuvaldız 
oldu. O portakal da sakanın su tu-
lumları oldu. O yaptığın kötülük de-
vam ediyor der!.”

Çocuk yaşlarımdan itibaren bu yıllara 
varıncaya kadar birkaç kez işittiğimi hatırlı-
yorum bu menkıbeyi. Fakat bu menkıbenin 
bende bir tesiri olduğunu söyleyemem. 
Anlatan kişinin hâli, üslubu, anlatılan 
mekânın durumu da bu tesirsizlik duru-
munda etkili olmuş olabilir. Ama hayır. Şu 
an çözdüm meseleyi. Ben kulaktan besle-
nen birisi olmadım. Bana etki eden duygu 
ve düşünceler okuma tavrıyla tesir ettiler. 
Okumadığım, üzerine kafa yormadığım 
şeyler bana yeteri kadar etki etmedi diye-
bilirim. Tüm bunları şunun için yazdım: 
Ara ara merhum babamın kitaplığından 
da kitaplar çeker, seçtiğim kitapları tara-
yarak okumaya çalışırım. Yukarıda Vefa 
Hz. lerinin yaşadığı aktarılan menkıbeyi 
on yıllar önce Vefa’da, Molla Şemseddin 
Gürânî Camii’inde İmam-Hatiplik yapmış 
Hattat Hâfız Yusuf  Tavaslı’nın 1977’de 
basılmış Mü’minlere Öğüt ve Nasîhatlar isimli 
kitabında okuyunca bir hoş oldum. Özellik-
le hamile bir annenin anlık olarak yaşadığı 
zafiyetinin yıllar sonra çocuğunun tavrında 
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büyüyerek kötülük olarak tecelli etmesi 
anlayışı beni kalbimden vurdu: “-Hanım, 
hanım! Hemen çabuk git o hanımdan 
helallik dile. Allah’ın yanında hakkın 
büyüğü küçüğü olmaz. Bak nasıl?  
Bizim oğlan altı yaşında, altı-yedi se-
nedir, senin toplu iğne bizim oğlanın 
elinde çuvaldız oldu. O portakal da 
sakanın su tulumları oldu. O yaptığın 
kötülük devam ediyor der!.”

Ana rahminde annesiyle yaşadı o za-
fiyeti o çocuk. İstemeden, arzu etmeden, 
iradesi dışında annesinin ortağı oldu.  Anne 
henüz doğurmadığı çocuğa, henüz yüzünü 
görmediği bebeğine rahminde iken hayatı 
öğretmeye başladı. Oğlunu yetiştirmeye 
ona yol yordam göstermeye onu elleri-
ne almadan, helal sütüyle emzirmeden, 
yüzüne bakıp tebessümle sevmeden, onu 
koklayıp bağrına basmadan, ninniler söy-
leyip uyutmadan, masallar anlatıp yav-
rusunu büyütmeden önce henüz doğum 
gerçekleşmeden, henüz çocuk dünyaya 
gelmeden önce oğlunu eğitmeye öğretmeye 
başladı. Oysa her dünyaya gelen çocuk 
masumdur. Çocuğun masumiyetini her 
şeyden önce ana rahminde korumak ge-
rekir. Annenin zâfiyeti ve bir hak ihlâli, 
yıllar içinde çocuğun kötülüğüne zemin 
hazırladı. Ana ilk ve muhteşem mürşidedir. 
Çocuğun hakkını hukukunu gözetmek saf  
şahsiyetinin lekelenmemesine özen göster-
mek analığın şanındandır. Ana çocuğunu 
hayattayken nasıl bütün tehlikelerden, 
musibetlerden, kötülüklerden koruyorsa 
bu adayışın başlangıcı olan süreci de yani 
onu karnında taşıdığı sürecini de ihmal 
edemez. Anne rahmindeki çocuk bu ilk 
ve son mektepte kötülüğün bilgisini öğ-
rendi. İradesizliğin getirdiği zafiyeti yaşadı. 
Bilginin hikmete evirilmediği anlayışların 

davranışlara sirayet ederek hâl hareket 
hâline gelmesinin getirdiği kötü sonuçları 
içselleştirdi. Annesinin, isteğine ulaşmak 
için sergilediği tavra şahit oldu, küçük de 
olsa aldatmacanın yollarını kavradı. Oysa 
bu ilk ve son mektepte öğrenmesi gereken 
şifa bilgisi şöyle olabilirdi: Başkasının elinde 
bulunan imkân, mal mülk ve nimete izinsiz 
yaklaşmamak. Oysa ilk ve son mürşidin 
önce kendi niyetiyle, hâl ve hareketleriyle 
rahmindeki talebesine hissettirmesi gere-
ken tavır şöyle olabilirdi: ‘Zarar yoktur. 
Zarara karşılık zarar da yoktur.’

Tanrı’ya şükrü, insanlara teşekkürü 
olan annenin yavrusunun şükürden nasibi 
elbette vardır.

3

Sözleri hazineleri olan anneler var-
dır bu topraklarda. Emanete canları gibi 
bakarlar. Çınar ağaçları şehri nasıl bek-
liyorlarsa öylece beklerler erlerini. Eri 
beklemek evi beklemektir. Evi beklemek 
vatanı beklemek, vatanı beklemek insan-
lığın şerefini beklemektir. Evlatlar şerefi 
annelerinden öğrenirler.

Anadolu’yu yeniden kuran adamdır 
Fethi Ağabey.

Onu anlamak her şeyden önce kadın 
anasını anlamaktan geçer: Dostluk Üzerine 
Fethi Gemuhluoğlu Kitabının 688. say-
fasında İbrahim Yarış’ın ‘Necmettin Ge-
muhluoğlu ile Ağabeyi Fethi Gemuhluoğlu 
Üzerine’ başlıklı söyleşisinin bir bölümünde 
Necmettin Gemuhluoğlu şunları anlatıyor: 
“1914 senesinde babam Eski Arapgir’den 
annemle evleniyor. Evlendikten hemen 
sonra babam askere alınıyor. Erzurum’da 
topçu çavuşu oluyor. Çanakkale’ye kağ-
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nılarla üç buçuk ayda top götürüyorlar. 
Çanakkale, Galiçya cephesi, Mısır’da esir 
kampı, Milli mücadele derken seneler 
geçiyor. Babamdan uzun müddet haber 
alınamayınca anneannem İstanbul’a ge-
lip annemi götürmek istiyor. Annem de 
bir gönül insanı, “Kocam yaşıyor. Hem 
kayınvalidemi bana emanet etti. Onu terk 
edip gelemem” diyor. Aradan yedi sene 
geçtikten sonra ancak 1921 senesinde 
babam İstanbul’a geliyor. Babaannem 
vefat ettikten sonra Göztepe’ye yerleşi-
yorlar. İlk çocukları Fethi Ağabey’im yedi 
adakla dünyaya geliyor.

Cepheden eşinin dönmesini bekleyen 
bir kadın Fethi Gemuhluoğlu’nun kadın 
anası: Fatma Saniye Hanım. Yukarıda 
alıntıladığım söyleşinin baş kısmında “Biz 
dört kardeş, annemle babamın birbirleri-
ne isimleriyle hitap ettiklerini hiçbir vakit 
duymadık. O ona, “ Mustafa Neşet” veya 
“ Neşet Efendi” diye hitap etmez, “Efendi” 
derdi; o ona, “Fatma Saniye” veya “Fatma 
Hanım” diye hitap etmez, “Hanım” derdi. 
Böyle bir hürmet ve sevgiyle bağlıydık bir-
birimize” diyor Fethi Ağabey’in erkek kar-
deşi Necmeddin Gemuhluoğlu. Kendisiyle 
2000 yılında yapılan bu küçük söyleşide çok 
kıymetli olduğunu düşündüğüm şeyler var.

Paylaşayım düşüncelerimi:

Yeni gelin olmuş genç kadın savaştaki 
erini 7 yıl beklemiş. Dile bile kolay değil. 
2555 gün eşinin yolunu beklemiş. 365 haf-
ta sabırla yuvasını beklemiş. 61.320 saat 
varlığı ortada olmayan ama hatırasıyla 
bütün varlığını kuşatan kocası ve onun 
kendisine emanet ettiği kayınvalidesinden 
oluşan aileyi beklemiş. 3.679.200 dakika 
sevgini beklemiş. 220.752.000 saniye ve-

fayı beklemiş: Sâdık. Dile bile kolay değil. 
Genç yaşta, yeni evli bir kadın olarak 7 yıl 
hiç görmeden herifini beklemek. Hem de 
gurbette. Memleketinden uzakta.

Fethi Ağabey’in yattığı yer bellidir.

“Aslan yattığı yerden belli olur.”

Fethi Ağabey de nesilleri bekleyen bir 
er kişidir. Fikri, düşünceyi, vicdanı, adaleti, 
merhameti, İslam’ı, İman’ı ve İhsan’ı ve in-
sanlığı beklemiştir. Ebu Bekir sadâkatinden 
bir sır vardır Fethi Ağabey’de. Ümmete 
sâdık, Kur’ân-ı Hakîm’e sâdık, Muham-
med Aleyhisselam’a sâdıktır.

Kendisini baba evine götürmeye 
Malatya’dan İstanbul’a gelen annesine 
“Kocam yaşıyor. Hem kayınvalidemi 
bana emanet etti. Onu terk edip ge-
lemem” diyor, Fethi Ağabey’in kadın 
anası. Emanete gözü gibi bakıyor. İnsan 
gözünü bırakır da baba evine döner mi?  
Cephedeki oğlunu bekleyen bir anneyi 
beklemek ne kıymetli bir bekleyiştir: 
“Onu terk edip gelemem.” Eşine bir 
söz vermiş. Sözünün eri. Sözü her şeyi.

Fethi Ağabey’in yattığı yer bellidir.

“Aslan yattığı yerden belli olur.”

Fethi Ağabey nesillerin kendisine 
emanet edildiği şuuruyla emanete gözü 
gibi bakmıştır. Anadolu’nun saf  ve temiz 
nesillerinin kendisine Tanrı tarafından 
emanet edildiği anlayışıyla olağanüstü 
bereketli bir hayat yaşamıştır. Hayatının 
hem gök katında bir kadri kıymeti itiba-
rı, hem yeryüzünde bir kadri kıymeti, bir 
itibarı vardır. Hak edilmiş bir itibardır bu 
itibar. Sessiz ve sedasız bir dip akıntıdır O 
nesillerin ruhuna akan: Riyâsız ve vitrinsiz 
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Anadolu toprağı gibidir. Allah’a söz vermiş: 
Emanet olarak gördüğü nesillerin şahsiyet 
kazanmasını sağlayacak, ruhları şekillendi-
recek, hayra teşvikin muhteşem güzelliğini 
öğretecek, kötü olanı hissettirip iyinin mü-
dafii olunacağını gösterecek, uyaracak, aşkı 
müjdeleyecek, derinlikli okumaya teşvik 
edecek, düşüncenin tefekküre yükselmesi-
ni sağlayacak sohbetlerle arınmaya vesile 
olacak, yazıyla iştigal eden genç yüreklerin 
peşine düşecek, onlarla bağ oluşturacak, 
bağlanmanın ne demek olduğunu kalplere 
sirayet ederek kavratacak, yazmaya yön-
lendirecek ve hülasa Anadolu’nun makûs 
talihini aşarak Mü’min bir niyet ve dost-
lukla Mü’min yürekler yetişmesine ömrü-
nü adayarak vesile olacaktır.  Bu adayış 
çok katmanlı, çok boyutlu, çok kulvarlıdır. 
Yedi adakla dünyaya gelen çocuk kendi 
varlığının ancak adayışla anlamlı hâle 
geleceğinin bilgisine sahiptir elbette. Bu 
adayış muhteşemdir. Yedi adakla dünyaya 
gelen çocuk insan ömrünün fi sebilillah bir 
adak olduğunun bilgisine elbette sahiptir. 
Bu adayış olağanüstü bereketlidir.

4

1993 yılında Dostluk Üzerine kitabıyla 
tanışmıştım Fethi Ağabey ile. Rahmetli 
dostum Mahmut Enginar’ın sahibi ol-
duğu Beyaz Kitabevi’nde bir fotokopi 
baskısı olarak elime ulaşıvermişti Dostluk 
üzerine kitabı. Mahmut Abi’nin eme-
ğiyle fotokopi hâlinde çoğaltılmıştı ki-
tap. Beyaz Kitabevi Konya’nın buluşma 
merkezlerindendi. Aynı yıl içinde Fizik 
öğretmeni olarak çalıştığım Kars’ın Ar-
paçay ilçesinin Tomarlı köyünde okumuş, 
okumuş da hayran kalmıştım Dostluk Üze-
rine kitabına, kitabın (sevabıyla günahıyla) 
gündeme getirdiği er kişiye.

5

İsteğimdir:

Biz yeryüzüne tanışmak ve bağ kur-
mak için gönderildik. Fethi Gemuhluoğlu 
ile tanışmaya niyet ediniz lütfen.

Ricamdır:

Dost, Tanrı’nın bize uzanan mübarek 
elidir. Dostluğa yeniden niyet ediniz.

Anadolu’nun gençlerine tavsiyemdir:

Çocuklarınıza masal olacak, onlara 
masallar anlatacak mü’mine kızlarla ev-
leniniz.

Hatırlatmamdır:

‘Hakk insanın gönlüne kendi ışığın-
dan koymuşsa ötesi boştur.’ diyor Fethi 
Ağabey. Ana, Hakk’ın ışığıdır rahminde 
taşıdığı evladına.

6

‘Sana yessir olayım’ diye dua ediyor, 
temennide bulunuyor Fatma Saniye hanım 
oğlu Fethi Gemuhluoğlu için.

“Rabbi yessir. Ve la tuassir. Rabbi te-
mim bil hayr.” Rabbim kolaylaştır, zorlaş-
tırma. Bütün işlerimizi hayra çevir, hayra 
dönüştür, hayr ile tamamla. Ağzımı bu duaya 
alıştıralı yıllar oldu. Önce dil çevirsin cüm-
leleri kendi mecrasında. Sonra, bu gayretin 
semeresini kalp devşirsin hasat zamanında.  
Günlük virdimdir bu dua. Sıkça kullanırım 
gün içerisindeki konuşmalarımda, yazışma-
larımda. Yessir; kolaylaştır demek. İsteğimiz 
O’ndan. O’nun kolaylaştırdığını kim zorlaş-
tırabilir. İsteğimiz O’ndan. O’nun zorlaştır-
dığını kim kolaylaştırabilir.
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Mü’minlerin hayatı Tanrı tara-
fından kolaylaştırılmış, kolay, kolay ol-
duğu kadar bereketli, bereketli olduğu 
kadar imtihanlarla dolu, neşeli-hüzün-
lü bir hayattır.

Kur’an-ı Kerim’de leyl suresinde 
Allah’ın fazlu keremiyle lutfettiği güç ik-
tidar ve serveti O’na dostluğa vesile için 
Allah’ın kullarına incitmeden, ezmeden 
gösterişe kaçmadan ikram eden kişiye /
cömert/,  Allah’ı severek yaşamayı ilke 
edinmiş elinden dilinden belinden tüm 
insanlar ve tüm canlılara ve tüm can-
sızlara hayırlı olmaya niyet ederek güzel 
adam olmaya ceht etmiş, /takvalı/ bü-
tün güzellikleri Tanrı’dan bilen, İslam’ın 
imanın ve ihsanın en güzel yol olduğuna 
şeksiz ve şüphesiz iman etmiş, tasdik etmiş 
kullarına,  yaşatacağı hayatı kast ederek 
güzel olan hayatı kolaylaştırırız, en kolay 
olanı kolaylaştırırız, anlamlarına gelen 
fesenu yessiruhû lil yüsrâ ayetinde de 
aynı kelimenin türevlerine şahit oluruz. 
Yessiruhû. Lil yüsrâ.

Ayetlerin devamında ise, Allah’ın 
Fazlu keremiyle ihsan ettiği güç, iktidar 
ve serveti O’ndan bilmeyip kendisinin 
olduğu zehabına kapılıp Allah’ın kullarını 
görmezden gelerek onlara karşı eli sıkı 
davranıp ikram etmeyen /cimri/, kendini 
yeterli görecek bir zihin yapısıyla /müs-
tağni/ İslamdan imandan ve ihsandan 
uzak kalarak en güzeli, La ilahe illallah, 
Muhammeden Rasülullahı, yalanlayacak 
bir zihin yapısına sahip olan zor bir ha-
yatın insanlarına da koyuldukları bu zor 
hayatı kolaylaştıracağı ifade dilir. Fesenu 
yessiruhu lil usra. Zor olan, Allah’la dost-
luğa sevk etmeyen bir hayatı o insanlara 
kolaylaştırırız. Aynı kelime: Yessiruhû.

Tüm bunlar yukarıda da yazdığım 
gibi Fethi Ağabey’in kadın anasının Fethi 
Ağabey’e yaptığı şu temenni, şu dua içindi: 
“Sana yessir olayım.”

Bir annenin evladına hayatın bütün 
cephelerinde kolaylaştırıcı olması ne kıy-
metli bir analık tavrıdır. 

Hayatında karşılaşacağın zorluklarda 
benim varlığım meseleni halletmen, zor-
luğa göğüs germen dert ve kederini hayra 
tebdil edecek bir kolaylık yoluna koyulman 
için varım ben demek ne muhteşem bir 
güven kalesidir. İyilik yolunu kolaylaştıran 
Allah’ın elidir anne olmak.

Ağaçlar içinde gani gönüllü bir ağaç-
tır salkım söğüt ağacı: Gösterişsiz. Vitrinsiz.

Gölgesi kibirden ve riyadan azade.

Saf  ve doğal.

Salkım söğüt yüreğine sahiptir Fethi 
Ağabey.

Bu koca yürek, ‘kolaylaştırıcı’ bir ha-
yatın mübarek nefesi.

Varlığı Müslim, Mü’min, Muhsin 
gençlerin yollarına eğilen.

‘Sana yessir olayım’ temennisi, dua-
sı, düşüncesi gayreti Fethi Ağabey’den bu 
ülkeye bir mirastır.

7

…

Yedi sonsuzluğa tekabül eder.

Vesselam.
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Üstad boş durmayı sevmezdi. Ziyarete 
gelenler dışındaki zamanlarında muhakkak 
zihnî bir faaliyette bulunurdu. Bu çoğunlukla 
vaktiyle okuduğu kitapları karıştırma, ansiklo-
pedi maddelerinde bir şeyler arama; geçmişteki 
bir kişiye ya da olaya dair kitabi bilgiler bulma; 
tekerleme de dâhil, bir dörtlüğü günümüze ve 
hâle uyarlama; Fransızca bir şiiri, bir deyimi 
çevirmeye çalışma; daha önceden okuduğu 
veya gördüğü bir metne tekrar bakmak için 
beni kütüphaneye gönderme… zamana ve hâle 
göre şekil alan bütün bu şeyler günlük çalışma-
ları arasındaydı. Yazacaklarım daha çok 60’lı 
yaşlarına dair gözlemlerime dair birkaç not. 

Onun entelektüel evreninde yeri olan 
geniş bir şairler topluluğu ve şiir dünyası vardı. 
Onları çok iyi seçer, Diriliş düşüncesine dair 
izler ve anlamlar bulur; siyasi, toplumsal ve 
psikolojik eleştirilerinde zaman zaman onla-
ra başvururdu. Sık telaffuz ettiği beyitler ve 
mısralardan ilerde başka bir bölümde bahse-
deceklerim var. Üstad zamana, duruma göre 
konuşmalarında bunlardan örnekler verir, 
söyleyeceklerini söyledikten sonra bir beyit 
ve mısra ile konuşmalarını taçlandırırdı. Bun-
lardan bazılarını içinde bulunulan hâli tasvir 
için; bazılarını bir düşünceyi, fikrî, siyasi ya 
da toplumsal bir olayı anlatmak için; bazı şiir 
ve mısraları da hâle ve olaya uyarlayarak 
söylerdi. Kendi adıma söyleyecek olur-
sam ben bu şekilde daha sağlam anlardım. 
Onların her biri geçmiş zamandan çıkıp 
gelen ve bugünü izah eden arketiplerdi. 
İnsan eski şiirimizin aynasından devirle-
ri; insanî özü ya da insan mayasını daha 
kolay kavrıyor; böyle durumlarda insanî 

tecrübe zamanları aşarak şimdiki zamanın 
hâllerinde ve olaylarında kendisini bir kez 
daha test ederdi. Teselli edici olduğu kadar 
uyarıcı ve öğretici tarafları da hesapsızdı.  

Üstad’ın, onları günümüze taşıyarak 
güncellemesi bir yana, onların üzerinde dü-
şünür, inceliklerini ve sırlarını keşfetmeye çalı-
şırdı. Mesela Divan Edebiyatından bazı şiirleri 
denklem şeklinde formüle etmekten tutun da, 
Ziya Gökalp’ten bazı şiirleri ya da folklorik 
bir metni günümüze ya da Diriliş fikrini ifade 
edecek şekilde bir kâğıt üzerinde uğraşarak 
uyarlardı. Bu yazıda onun bu faaliyetlerinden 
birkaç örnek vermeye çalışacağım.

1996 Kasım
Mesela Yavuz Sultan Selim’e atfedilen 

Sanma şâhım / herkesi sen / sâ-
dıkâne / yâr olur

Herkesi sen / dost mu sandın / bel-
ki ol / ağyâr olur

Sâdıkâne / belki ol / bu âlemde / 
dildâr olur

Yâr olur / ağyâr olur / dildâr olur 
/ serdâr olur

şiiri yukarıdaki gibi yazar, hem soldan sağa 
hem de yukarıdan aşağıya okunduğunda dörtlük 
olarak anlamını koruduğunu ortaya koyardı. 

Yine bu minvalde Fuzûlî’nin

Cânı kim cânânı içün sevse 
                         cânânın sever
Cânı içün kim ki cânânın sever       

                               cânın sever

Sezai Karakoç’un Günlük Çalışmaları

MUSTAFA KİRENCİ
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beytini bir matematik denklemine çe-
virmek, bir formül gibi matematiksel olarak 
ifade etmek için uğraştı. Oldu galiba diyerek 
çantasına koydu. 

***

Özellikle 90’lı yıllarda sık sık, İslâm 
milletini teşkil eden ırkların kardeşliğini dile 
getiren ve bir uyarlama olup olmadığını ha-
tırlayamadığım şu dörtlüğü söylerdi.   

Arap, Türk, Kürt kardeştir
Biri diğerine güneştir
Kim bunları ayırırsa 
Cehennemlik ateştir.

***

Ziya Gökalp’ten Uyarlamaları

Ekim 2008
“İttihatçılar Ziya Gökalp’in 

Ahlâk yolu pek dardır, 
Tetik bas, önü yardır,
Sakın hakkım var deme,
Hak yok, vazife vardır

şiirini dillerine dolamışlardı. Onlara 
göre “hak” ittihatçıların; “vazife” ise bizim 
yani halkın.

Yine İttihatçıların benimsediği, âdeta 
slogan hâline getirdikleri Ziya Gökalp’in,

Gözlerimi kaparım vazifemi 
                                   yaparım!1

Şiirini ben şu şekilde değiştiriyorum;

Gözümü dört açarım, vazifemi     
                                      yaparım

***

21 Şubat 2010

“Eski geçmişe, yakın ileriye bakmamız ge-
rekir. Yakın geçmişe değil. Ziya Gökalp’in, Kızıl 
Elma’daki “Turan” şiirinin2  son iki dizesi şöyledir:

“Vatan ne Türkiye’dir Türklere,   
                                            ne Türkistan

Vatan büyük ve müebbed bir 
                     ülkedir: Turan...”

mısralarını, biz şöyle dönüştürüyoruz, 
ya da uyarlıyoruz; 

“Vatan ne Türkiye’dir Türklere ne    
                                       Türkistan

Vatan ne Türkiye’dir müminlere            
                           ne de Arabistan

Vatan büyük müebbet bir ülkedir                
                                      İslâmistan”

***

Aruz sizin olsun, hece bizimdir, 
Halkın söylediği Türkçe bizimdir, 
"Leyl" sizin, "şeb" sizin, "gece"                 

                                                   bizimdir, 
Değildir bir mana üç ada muhtaç.

Ziya Gökalp’in Sanat isimli şiirinde 
geçen bu kısmın uyarlaması: 

Leyl bizim şeb bizim, gece bizimdir
Ârûz da bizim, hece bizimdir.

***

Tanzimat ve Meşrutiyet devri gazeteci 
ve yazarı Kemalpaşazâde Said Bey’in (1848-
1921),  Türkçe’nin sadeleşmesi tartışmaları 
sırasında söylediği: 

1 Ziya Gökalp’in Vazife başlıklı 4 bentten meydan gelen ve 
her bendinin sonunda yer alan beyit.
2 Ziya Gökalp’in Selanik’te Genç Kalemler dergisinde 1911’de 
neşrettiği Kızılelma kitabında yer alan meşhur Turan şiirinin 
bu son iki beyti.
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Arapça isteyen Urban'a gitsin, 
Acemce isteyen İran'a gitsin, 
Frengiler Frengistan'a gitsin, 
Ki biz Türküz, bize Türkî gerektir.3 

şiirini aşağıdaki gibi uyarladı: 

Arabı isteyen Urban'a gitsin, 
Acemi isteyen İran'a gitsin, 
Turan’ı isteyen Turan’a gitsin
Ki biz Türküz, bize Türkî gerektir.
Müslümanız, bize İslâm.

***

Kasım 2003
1974’te Diriliş dergisinde yayımlanan 

Resul Hamzat’ın Gerçek4 isimli şiirinin bir 
dörtlüğünü ezbere okudu:

Çok kitaplar yazıldı
Ömrümüz üzerine
Amma söz edilmedi 
Esas, gerçek hakkında.

Evet büyüktür, dendi,
Evet, parlaktır dendi,
Yaydan çıkan ok gibi,
Doğrusu söylenmedi

“Bu şiiri [bu iki dörtlüğü] ben olsaydın 
şöyle yazardım. Bizim durumumuza, mesa-
jımıza bu şekilde daha uygun oluyor:

Bütün sözler söylendi
Asıl söz söylenmedi
Sözler sözü gerçek söz
Yaydan çıkan ok gibi 

***

Ağustos 2006
Yunus Emre’nin “Adı güzel kendi 

güzel Muhammed” mısraı Salavat;

 Her kancaru bakar isem
Gördüğüm seni sanayım.

mısraları da “yüzünüzü nereye çevi-
rirseniz çevirin Allah’ın yüzüyle karşı-
laşırsınız”5  âyetinin şiiridir.

***

25 Nisan 2008, Cuma

Bugün okulla ilgili bir seminere gittim. 
“İletişimde Organizasyon” konulu bir semi-
ner. Özel Aydın Üniversitesi organize etmiş. 
Fatih ilçesine yeni katılan Eminönü ilçesindeki 
öğretmenleri de kapsayan bir seminer. Konuş-
macı Oğuz Saygın’dı. Fıkra gibi bir anısıyla 
başladı konuşmaya. Ne zaman Rize’ye gitse ve 
orada biraz kalsa devamlı yağmur yağarmış. 
Her seferinde böyle olunca bir Rizeliye “sizde 
de yağmur yağmayan gün yok galiba” demiş. 
Rizeli “bizde yağmur haftada iki sefer yağar” 
deyince Oğuz Saygın şaşırmış, “nasıl olur?” 
deyince. Rizeli “birinci sefer üç gün, ikinci 
sefer dört gün sürer” demiş. Büroya döndü-
ğümde Üstad’a bu fıkra gibi konuşmayı anlat-
tım. Üstad da “Necip Fazıl’ın 1934’te yazdığı 
bu şiirin öyküsünü kimse bilmez. Hatta bu 
şiirin böyle bir sebeb-i telifinin olacağı insanın 
aklına gelmez” dedi.  Necip Fazıl İş Bankası 
Müfettişiyken Rize’de bir müddet -herhâlde 
on beş günden fazla- kalmış. Sürekli yağmur 
yağması ve dışarı çıkıp gezip dolaşamaması 
üzerine çok sıkılmış ve bu psikolojik hâl içeri-
sinde “Bu Yağmur” şiirini yazmış. Üstad şiiri 
ezberden okudu, hatta sonradan değiştirilen 
yerini de söyledi. Son 3. dörtlüğü hatırlayama-
dı. Çile kitabını açıp baktık. 3. dörtlüğün daha 
ilk mısraının ilk kelimesini söyler söylemez 
gerisini ezberinden tamamladı. 

3 Şiirin aslı; Doç. Dr. Faruk K. Tîmurtaş, Dil Dâvası ve Ziya 
Gökalp, Fakülteler Matbaası, 1965, s. 89’dab alınmıştır. 
4 Resul Hamzat, Gerçek, Çeviren: M. Rasih Savaş, Diriliş 
Dergisi, Sayı: 1-2, Eylül-Ekim 1974, Sayfa: 65-66.
5 Bakara Suresi (2), 115. âyetten.  



72 73

yitiksöz

Bu Yağmur

Bu yağmur, bu yağmur, bu kıldan ince,
Nefesten yumuşak, yağan bu yağmur.
Bu yağmur, bu yağmur, bir gün dinince,
Aynalar yüzümü tanımaz olur.

Bu yağmur, kanımı boğan bir iplik,
Tenimde acısız yatan bir bıçak,
Bu yağmur, yerde taş ve bende kemik.
Dayandıkça çisil çisil yağacak.

Bu yağmur, delilik vehminden üstün,
Karanlık, kovulmaz düşüncelerden.
Cinlerin beynimde yaptığı düğün,
Sulardan, seslerden ve gecelerden…

Kitaptaki “nefesten yumuşak, yağan 
bu yağmur” mısraındaki “nefesten” ke-
limesinin “öpüşten” olduğunu sonradan 
“nefesten” şeklinde değiştirildiğini söyle-
di. Bu şiirin bütününe bakılınca burada 
yağmur olumsuz, düşman olarak görül-
mekte, ele alınmakta. 

1. Dörtlük: O kadar yağmur yağıyor 
ki hiç dinmeyecekmiş gibi. Sürekli yağıyor. 
Dinme ümidi asla vermiyor. Sanki çok uzun 
süre sonra dindiğinde, bu yağmuru algılaya-
nın yüzü aynalar tarafından tanınmaz hale 
gelecek gibi algılanıyor. Ölüm gibi âdeta.

2. Dörtlük: Burada yağmurun, al-
gılayan kişi üzerindeki olumsuz tesirleri 
var. Yağmur algılayanın kanını boğan yani 
yaşam akışını kesintiye uğratan “bir iplik” 
gibi, “tende acısız yatan bir bıçak” gibi ve 
bu yağmur öyle yağıyor ki yerdeki taşı bile 
eritecek güçte. Hatta insanın etlerini erit-
miş âdeta kemiğine dayanmış, yerdeki taşa 
olduğu gibi şairin kemiğine de nüfuz etmek 
üzere. Direndikçe de yağıyor. Ancak ölüm 
olduğunda sanki tesiri olmayacak gibi. Bu 
dörtlükte yağmur insanı öldüren bir unsur.

3. Dörtlük: II. Dörtlükte âdeta yağ-
mur insanın fizyolojisine, somut varlığına 
düşmanken, burada psikolojik unsurlar 
devreye girer. Cinlerin sulardan, seslerden 
ve geceler boyu yağmurdan yaptığı düğüne 
benzetilir.

Üstad: “Bu şiirde aslında ‘yağmur’ 
zamandır. Yağmur kelimesi yerine ‘zaman’ 
kelimesini koy değişen bir şey olmaz. Me-
sela orada geçen, ‘kan’ kelimesi ‘süre’dir. 
Akış hâlindeki zaman âdeta yağan yağmur-
la anlatılmak istenmiştir. İkinci dörtlükte 
zamanın geçmesi ile yağmurun yağması 
benzeştirilmiştir. İkisi de insanın ölümünü 
hazırlıyor. Hatta zaman insanın kemikle-
rine bile nüfuz ediyor.”

***

Çok sık tekrar ettiği Bâki’nin şu beyti 
ziyaretçilerin sorularına verdiği cevaplar-
dan, ya da duyduğu bir haberi, siyasi olayı 
yorumladıktan sonra; sanki öyleymiş gibi 
görünenleri; kılığı, kisvesi, meşrebi ve sözle-
ri birbirini tutmayanları vasfettikten sonra 
bu beyti muhakkak söylerdi. 

Bâtıl hemîşe bâtıl u bîhûdedir velî
Müşkil budur ki suret-i haktan            

                                 zuhûr ede.6 

***

Bir makama ya da mevkie layık olma-
yan, makamının gerektirdiği formasyona, 
donanıma, deneyime, görgü ve ferasete 
sahip olmayanlar için, Nef ’i’nin Ekmek-
çizâde Ahmed Paşa’yı telmihen yazdığı 
aşağıdaki beytini söylerdi:   

6 Batıl her zaman batıldır ve faydasızdır. Fakat zorluk şura-
dadır ki bazen hak suretinde sanki doğruymuş gibi, doğru 
kılığında (kisvesinde) görünür.
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Anası çamaşırcı idi babası etmekçi,
Gidinin devlet umurunda şuuru ne idi.7

***

Kaygusuz Abdal’a ait aşağıdaki dörtlüğü 
Diriliş düşüncesini bildiği hâlde ona uzak 
düşen, başka fikirler peşinde koşan; dönüp 
dolaşıp hep benzer soruları soran, daha önce 
anlattıklarından hareketle muhakeme edip 
şimdiki duruma intikal edemeyen ve bunu 
mütemadiyen yapanlar için söylerdi.

Bir kaz aldım karıdan
Boynu da uzun borudan
Nasıl da yaratmış yaradan
Kırk yıl oldu kaynatırım kaynamaz.8

Bazen de aynı minvalde Namık Kemal’in 
Hürriyet Kasidesi’nden şu mısrayı söylerdi:

Felekte baht utansın bi-nasib- 
                    erbab-ı himmetten

***

Sık sık karşılaşılan, siyasi parti liderleri-
nin birbirini mahkemeye vermesine dair ha-
berler duydukça Ziya Paşa’ın Terkib-i Bend’in-
deki şu beytini söylerdi:

Kadı ola davacı vü muhzır dahi şahid
Ol mahkemenin hükmüne derler mi 

adalet.

***

Bazen aynı gün içinde okuduğu bir 
haberden, siyasilerin beyanatlarından ya da 
gelen kişinin tutarsızlıklarından bunaldığı 
vakit söylerdi:

Deme sen öyle Ferhat ile Mecnun’a deli
Halkı âlem her biri bir gûne deli9 

***

Fazıl Hüsnü’nün ‘Kızılırmak Kıyıları’ 
isimli şiirindeki şu mısraları “şairin dediği gibi” 
ya da “şair güzel söylemiş” diyerek okurdu:

Uyandırmazsan uyanacak değil
Öyle dalmış ki yüzyıllar süren uykusuna
Uyandırmazsan
Uyanacak değil

Bu mısraları Diriliş öğretisinin ruhunu 
yansıtan mısralar olarak görürdü.

***

11 Eylül 2009 Cuma
Bugün çok yağmur yağdı. İstanbul’un 

bazı yerlerinde can kaybına yol açan şiddetli 
sel oluştu. İnsanlar arabalarıyla çıkamaz oldu, 
bazı işyerleri erken kapandı. Bunun üzerine 
"Yağmur yağdığı vakit Ergani’de: 

“Bulut geldi Balahura
Sür eşeği gir ahıra” 

derlerdi. Bunu şimdiye uyarlaya-
cak olursak" dedi, önce

1. Bulut geldi Eminönü’ne
Bin arabaya var git evine

2. Bulut geldi Eminönü’ne 
Bin arabana evin önüne

3. Bulut geldi Eminönü’ne
Al arabanı evin önüne.

şeklinde geliştirdi.
Şimdilik bu kadar.

7 Üstad beyti kendi tasarrufuyla vezin ve ses gözeterek bu 
şekilde söylerdi. Beytin aslı

Anası aşçı kenizek babası etmekçi
Kendinün devlet umûrında şu’ûrı ne idi

8 Aslı 10 dörtlükten meydana gelen bu şiiri üstad bu şekilde 
uyarlamıştı. Şiirin her dörtlüğünün sonunda “Kırk gün oldu 
kaynatırım kaynamaz.” nakaratı yer almaktadır.
9 Câfer Çelebi’ye ait bu beytin aslı:
Âkil isen deme Ferhâd ile Mecnûn'a deli
Eylesen halka nazar her biri bir gûne deli
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“Bir yıldırım düştüğünde ya da bir şimşek 
çaktığında ortalık gündüz gibi aydınlanır ve 
siz bahçedeki çam ağacını bir an için apay-
dınlık görürsünüz; daha olağanüstü bir tabiat 
olayı olarak o çam ağacının resmi duvara da 
işleyebilir. Acaba insan hayatı da bu bir anlık 
aydınlanışta beliren ağaç fotoğrafı gibi bir ışık 
ve karanlık olayı mıdır? Ve bir biyografi yaz-
mak, ağır ağır fotoğraf  çekmek gibi bir albüm 
düzenleme ya da fotoğrafları arka arkaya getirip 
filmleştirme değil midir? Biyografiler, tarihin 
atomları gibidir, bu bakımdan gereklidir. An-
cak, her hayat sonsuzca zengindir; onu tümüyle 
vermek mümkün değildir. Belki belli bir amaçla, 
olaylar ya da yaşantı parçaları arasında bir 

ayıklama, bir seçim yapmak gerekir.” Sezai 
Karakoç’un “Hâtıralar”ı bu cümlelerle 
başlar. Yazarın daha en başından tekinsiz 
bir sahada yol aldığı izlenimine kapı-
lırsınız. Nitekim Hatıralar’ın ilerleyen 
sayfalarında Karakoç’un kendi hatıra-
larını yazmaktan dolayı çok da hoşnut 
olmadığını anlarsınız. Üstad’ı tanıyanlar 
özellikle de kendini anlatma konusunda 
ne denli ketum olduğunu bilir. Çünkü 
Karakoç’un ahlakında yaptığı işi anlat-
mak hoş bir durum olarak görülmemiştir. 
Bunu şöyle dile getirir: “Mizacım gereği, 
yaptıklarımın başkası tarafından görülmesi için 
bir gayret sarf  etmem. Propagandasını yapmak 

Hakikat Sağanağı Altında Gül Muştusu: 
Sezai Karakoç’un “Hâtıralar”ı

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ
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âdetim yoktur ortaya koyduklarımın. İlgililerinin 
onu görmesini yine kendilerinden beklerim.” Bu 
sebeple de Karakoç, ömür boyu kendini 
kenarda tutmayı, tevazuu ve davasına 
bağlılığı âdeta ahlakı hâline getirmiş 
benzersiz bir simadır. İş böyle olmasına 
rağmen Üstad’ın kendi yaşamından ha-
reket ederek ve de kendini âdeta zorlaya-
rak hatıralarını kaleme almış olmasında 
derin hikmetler bulunduğunu görebiliriz. 
Nitekim “Hâtıralar”ın hemen başında 
Üstat şu cümleleri yazma gereği duy-
muştur: “Geriye dönmek belki kimileri için 
çok zevkli bir uğraştır. Ama benim için hiç de 
öyle değil. Baştan beri bir daha yaşamak demek 
olan hâtıraları gözden geçirmek, ateşten bir azap 
demek benim için. Ama öyle de olsa tecrübele-
rimizden yararlanacak birkaç kişi çıkacaksa, 
bu azaba katlanmaya değer…” Karakoç’un 
hatıralarını yazmaktan muradı kendi 
yaşantısı üzerinden şehirleri, toplumu, 
çağı anlatmaktır. Zor da olsa bunu bir 
sorumluluğun gereği olarak yerine geti-
rir. Bu hâletiruhiye ile başlayan “Hâtıra-
lar”ın yazımı yaklaşık dört yıl sürmüştür. 
Üstad’ın hatıraları “Diriliş” dergisinin 
yedinci ve son döneminde neşredilmiş-
tir. “Hâtıralar” başlığını taşıyan köşe, 25 
Temmuz 1988 tarihinden itibaren haf-
talık olarak çıkan derginin her sayısında 
düzenli olarak okurla buluşmuştur. Son 
hâtıra, 5 Şubat 1992 tarihli olup dergi-
nin 131-132-133. sayısına aittir. Diriliş 
dergisinde yayımlanan bu “Hâtıralar”, 
onun 1933 yılından 1974 yılına kadar 
yaşadıklarını detaylı bir şekilde yansıtır. 
Üstad’ın “Hâtıralar”ı özellikle üç başlık 
altında önemli bilgiler içeriyor: 1- Ka-
rakoç’un ailesine, çocukluğuna, sanatına 
ve 1974’e kadar ki gelişimine/dönüşü-
müne dair ayrıntılar, 2- Ülkemizin yakın 

tarihine dair siyasi, ekonomik, kültürel, 
psikolojik, sosyolojik değerlendirmeler, 
3- Modern Türk şiirinin önemli aşa-
malarından biri olan İkinci Yeni’ye dair 
tanıklıklar. Kaldı ki Üstad’ın etkin ol-
duğu yıllar aynı zamanda milletimizin 
en karanlık dönemlerinden birine denk 
gelmiştir. Bu geçiş sürecindeki yaşantılar 
her anlamda önemli tespitleri de berabe-
rinde getirmiştir. Hele ki bunları gören, 
yaşayan kişi milletimizin en büyük şair 
ve münevverlerinden biri olunca… 

“Deha Zahmettir” 

Sezai Karakoç’u hatıralarını yaz-
maya ikna eden etkenlerden biri de 
kendisi hakkında ortaya atılan kimi 
dedikodulara, iddialara açıklık getirme 
arzusudur. Üstat, 1950 ve sonrasında 
kendisi hakkındaki iddialardan oldukça 
rahatsızdır. “Yanlışlıklar Komedyası” 
olarak nitelediği bu iddialar arasında 
Nuruosmaniye Camii’nde cemaate na-
maz kıldırdığı, “Monna Rosa” şiirini 
âşık olduğu bir kız için yazdığı, mali-
yedeki görevinden istifa ettikten sonra 
serbest mali müşavirlik yaparak geçi-
mini sağladığı, liseyi bitirdikten sonra 
İstanbul’a yerleşip on üç yıl boyunca 
Büyük Doğu dergisinde maaş karşılığı 
çalıştığı gibi “yanlışlıklar, kasıtlı kasıtsız 
saptırmalar” mevcuttur. Karakoç’a göre 
ilgi çekmek için ortaya atılan bu dediko-
dular bir süre sonra önemini yitirmeye 
mahkûmdur. Çünkü “milletin sevgisi 
ve değerlendirmesiyle çizilen portre” 
bunları yerli yerine oturtacaktır. Kara-
koç, yine de okurların zihninde yanlış 
kanaatler uyanmasını önlemek ister. Bu 
sebeple, söz konusu iddiaların hepsine 
tek tek cevap vermenin imkânsız oldu-
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ğuna işaret ederek hayat hikâyesini ana 
çizgileriyle anlatmaya karar verdiğini 
belirtir. O, hatıralarını yazıya döktüğü 
zaman bir anlamda “İşte benim yaşa-
dığım hayat bu” demektedir. Böylece 
söz konusu iddialar ve iftiralar dolaylı 
biçimde yalanlanmış olacaktır. Kendisi-
ni buna mecbur hissetmesi Karakoç’un 
en büyük hayal kırıklıklarından biridir. 
İnsanların münzevi hayatı tercih eden 
bir şair hakkında bilir bilmez yargılarda 
bulunmasını ve bu yargıları muhatap alıp 
cevaplamak zorunda kalmasını ülkemi-
ze özgü bir durum olarak değerlendirir. 
Bu anlamda hatıraların yazılışının asıl 
gayesi bahsi geçen dedikoduların kendi 
eserleri, dünya görüşü ve mücadelesine 
gölge düşüreceği endişesidir. Karakoç’un 
dile getirdiği spesifik sebepler bunun sa-
dece bahanesini oluşturur. Karakoç’un 
buradaki hareket tarzı, yaşanmış ömrün 
küçük olaylara göre şekillenmediğini tam 
aksine daha büyük bir gayenin-idealin 
gölgesinde şekillendiğini ilk ağızdan or-
taya koymaktır. Üstat kendisi hakkındaki 
kimi aşırı yargıları ya da yanlış kanaatleri 
izale ederek tüm dikkati eserleri yoluyla 
ortaya koyduğu idealleri üzerinde topla-
mak istemiştir. Üstad’ın “Hatıralar”ı aynı 
zamanda kendi hayatına dair tutarlılık, 
ahlaki bütünlük ve hayatının sonuna ka-
dar istikametten ayrılmadığına dair bir 
nevi şahitlik belgesidir. Şimdiye kadar 
bu yaşanmışlıkları tekzip eden birileri 
çıkmadığına göre Üstad’ın gayretleri 
amacına ulaşmıştır diyebiliriz.  Walter 
Benjamin’in deyişiyle “Deha zahmettir.” 
Karakoç da ömrü boyunca bu zahmeti 
çekmiş ve geride 1000 sayfalık eşsiz bir 
şahitlik belgesi olan “Hâtıralar”ı bırakarak 
kendisine dair ön yargıları mühürlemiştir. 

Çocukluk ve İlk Gençlik 
Yılları: Ergani-Maraş-Antep 

Sezai Karakoç hatıralarına ailesin-
den ve şeceresinden bahsederek başlar. 
Burada büyük dedesinin Osmanlı dö-
neminde yararlılıklar gösteren bir tımar 
sahibi olduğunu öğreniyoruz. Maddiyata 
önem vermeyen, devlete bağlılığıyla bili-
nen ailenin ahlaki kodları Karakoç’a da 
yansımıştır. Sezai Karakoç’un 10 yaşına 
kadarki hatıralarının merkezinde, doğ-
duğu yer olan Ergani yer alır. Maden 
ilçesi de -kısa süreli de olsa- şairin ço-
cukluğunu geçirdiği yakın ilçelerden 
biridir. Bu dönem dünyada ekonomik 
krizin yaşandığı, yokluğun zirveye ulaş-
tığı ve ardından da II. Dünya Savaşı’nın 
yaşandığı korkunç bir dönemdir. Yaşa-
nan sıkıntıların Ergani’deki küçük bir 
çocuğun hafızasında ne denli derin bir 
yer ettiğini Karakoç’un hatıralarında 
görmek mümkün: “Neslimin birçok men-
subu gibi ben de birkaç yıkılmışlık içinden 
geliyorum. Hatta biraz daha fazla olarak üç 
dört yıkılmışlık içinden.”

Çocukluk döneminin temel imge-
leri olarak Zülküfül Dağı ve makamı, 
üzüm bağları, dinî bayramlar, anne-ba-
ba-amcalar ve aileye bağlılık öne çıkar. 
“1933 yılı baharında Diyarbakır'ın Ergani 
ilçesinde dünyaya geldim. Annemin deyişiyle 
‘gülân ayında bir gün’de. Gülan, mayısın eski 
adı. Mayıs, bizim çocukluğumuzda halk di-
line yeni yeni giriyordu; eskiler gülân derlerdi, 
yani ‘güller’. Gülün açıldığı ay anlamında… 
Yani devletin yıkılmışlığı yıllarının uzantısında 
doğumum. Öyle bir devlet yıkılışı ki adeta eski-
den hiçbir eser kalmamacasına her şey silinip 
süpürülüyor… 1937 yılı olması gereken o yıl, 
ilk kez oruç tuttuğumu hatırlıyorum. Akşam 
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vakti beni omuzlarda taşımışlar ve bana ye-
mişler vermişlerdi… Kış geceleri babam kitap 
okurdu. Biz de dinlerdik… Muharrem ayında 
kana kana su içmemizde annem bizi uyarır 
ve Kerbelâ şehitlerinin susuz kalışına saygı 
isterdi… ‘Yoktur Gölgesi Türkiye’de’ şiirimi 
annemin ölümünü izleyen yıllarda o duyarlılık-
la yazmıştım… Geçmişin üstüne sanki kalın 
bir perde örtülmüştü ve biz okuldaki 'geçmişi 
unut, yeni yolu tut' şiirleri arasında inkılabın 
istediği geçmişsiz ve elbet geleceksiz bir nesil 
olarak yetiştiriliyorduk...” 

Karakoç daha bu yıllarda akran-
larından farklı bir yaratılışa sahip oldu-
ğunu gösterir. Oyun oynamayı sevmez, 
içine kapanıktır, kitaplarla haşır neşir 
olur, ketumdur, çok gülmez, ilkelidir. 
O yıllarda kasabada anlatılan masallar, 
hikâyeler onun hayal dünyasını beslemiş-
tir. Hazreti Ali Cenkleri, Şahmaran Masalları, 
Hıdır efsanesi, cinler-periler, Battalgazi 
Destanı, Ahmediye-Muhammediyeler dört 
bir yandan Karakoç’un imge dünya-
sını sarmıştır. Yetişkinlerin meclisinde 
bir çocuk olmasına rağmen ona da söz 
hakkı verilmektedir. Bundaki en büyük 
etken babası Yasin Bey’in ona olan iti-
madı ve kendisini dinleyenlerin gözünde 
erkenden olgunlaşmış bir çocuk intibaı 
vermesidir. Babası dürüst ve güvenilir 
bir tüccardır. Önceleri oldukça varlıklı 
bir aile iken dünyada yaşanan ekono-
mik sarsıntılar nedeniyle gün geçtikçe 
yoksullaşmışlardır. İlkokula bir yıl erken 
başlamasına rağmen oldukça başarılı 
bir öğrencidir. Bu dönemde bol bol an-
latılanları dinlemekte ve tavsiye edilen 
kitapları okumaktadır. Karakoç daha bu 
yıllarda Cuma namazlarını aksatmamak-
ta, okul saatinde olsa bile namaza gitme-

nin bir yolunu bulmaktadır. Dördüncü 
sınıfı bitireceği dönemde amcasının öne-
risiyle o yılı tekrar etmesine karar verilir. 
Çünkü yaşı ortaokula yetmiyordu ve bu 
hâlde ilkokuldan mezun olursa okul-
dan soğuyabilirdi. Bu sebeple 4. sınıfı 
tekrar eden Karakoç ertesi yıl 5. sınıfa 
başlayacaktır. Devamını Karakoç’tan 
dinleyelim: “İlkokulun beşinci sınıfındayım. 
1943-44 yılı. Kışlar hep aynı, çok karlı ve soğuk 
geçiyor. Palto hatta ceketten bile mahrumuz biz 
çocuklar. Evde dokunmuş yün kazaklar bizi sıcak 
tutuyor. Sabahları babamın namazdan sonra 
kendi kendine yarı ahenkle söylediği: ‘Ömer Paşa 
der ki vezirem vezir / Vezirler içinde olmazam 
rezil’ cinsinden beyitlerle uyanıyorum… İşte bu 
şekilde, ramazanlar, yazlar, bağ bozumları, kış, 
kar, ekmek karnesi, şiir, monolog, namaz, oruç, 
kitap, okuma derken ilkokulu bitirmiş 1944 
Haziranında imtihanlar sırasında her taraf  gül 
kokuları içinde iken ben de ilkokuldan mezun 
olup yeni bir hayatın başlangıcına ermiş oldum.”

Ergani’de ortaokul olmadığı için 
Diyarbakır’a giden Karakoç, burada 
bir ay kalmış ve sonrasında parasız ya-
tılılık imtihanlarını kazandığını öğre-
nince Maraş’a gitmiştir. Hem 4. sınıfta 
hem de Diyarbakır’daki ortaokulun ilk 
ayında kendisine büyük yardımı doku-
nan iki bayan öğretmenin Karakoç’un 
hayatına büyük katkısı olmuştur. Kendi 
deyimiyle bu iki hanım öğretmen Ka-
rakoç’un hayatının gidişatını değiştir-
miştir. Çünkü parasız yatılı imtihanını 
kazandığını öğrenmeseydi Karakoç 
büyük ihtimalle Ergani’ye dönecek ve 
okuyamayacaktı. Çünkü o yıl kendisine 
destek sağlayan ağabeyi aniden askere 
alınmıştı ve babasının ekonomik duru-
mu da okutmaya uygun değildi. İşte bu 
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ortamda parasız yatılılık Karakoç’un 
imdadına Hızır gibi yetişmiş ve onun 
okuma serüvenini sürdürmesini sağla-
mıştır. Karakoç, kamyon sırtında vardığı 
Maraş’ta daha ilk günden başarılı bir 
öğrenci olduğunu göstermiş ve hocaları-
nın takdirini kazanmıştır. Üç yıl kalacağı 
bu şehirden sadece yaz aylarında mem-
leketine gidebilecektir. Üstat bu yılları 
şöyle anlatır: “Maraş, çocuk yüreğimin ateş 
aldığı yer. Belki ondan önce rüya âlemi gibi 
bir iç dünyanın sahibiydim. Derinliğe aday 
bir dünya. Bu, Maraş’ta alev aldı denebilir.” 
Yani Karakoç’un gözü Maraş’ta açıl-
maya başlamıştır. İnkılapçı müfreda-
ta rağmen namazlarını aksatmamaya 
dikkat etmekte, yakalanması hâlinde 
alacağı cezadan çekinmemektedir. Na-
mık Kemal, Ziya Paşa, Ziya Gökalp, 
Attar, Sadi gibi isimleri bu dönemde 
okumuştur. Ortaokulun ikinci senesinde 
ise hayatının dönüm noktası olan Büyük 
Doğu ile tanışmıştır. Maraş’tayken bir 
ilanla tanıştığı “Büyük Doğu” sevda-
sı bir ömür sürecektir. Okulda yasak 
olmasına rağmen köşe bucak “Büyük 
Doğu” okumakta ve aradığını bulma-
nın verdiği mutlulukla kabına sığmaz 
bir hâle bürünmektedir. Yine ilk kez 
bu yıl okulun duvar gazetesinde birkaç 
yazısı yayınlanacak ve ‘Ergani’ isimli ilk 
şiirini yazacaktır. “Büyük Doğu” okudu-
ğu anlaşılınca okul müdürü tarafından 
tehdit edilecek fakat o yolundan dön-
meyecektir. Tüm bu gaileler arasında 
üç yılı tamamlayan Sezai Karakoç li-
seyi okumak üzere Antep’e gidecektir. 
Çünkü Maraş’ta lise yoktur. Karakoç 
bu yıllarda yaz tatillerinde babasının ya 
da amcasının yanında çalışmış, ailesine 
destek olmaya devam etmiştir. 

Sezai Karakoç’un okumalarının 
merkezinde lise yılları yer alır denilebi-
lir. Yine başarılı ve gözde bir öğrencidir 
fakat Karakoç için gün geçtikçe ders 
başarısının önemi düşmeye başlayacak 
bunun yerini dava şuuru ve bu ideal için 
yaşama gayreti almaya başlayacaktır. 
İşte bu yıllarda Batı edebiyatına yönelen 
Karakoç’un okuma listesinde Şekspir, 
Duhamel, Andre Gide, Stendhal, Proust, 
Laclos, Dostoyevski, J.J. Rousseau gibi 
isimler vardır. Yahya Kemal, Yakup 
Kadri, İbn Arabi, Şeyh Galip, Âkif, 
Mevlana ve daha pek çok isim de bu 
yıllarda Karakoç’un okuma listesindedir. 
Elbette bu dönemde “Büyük Doğu” oku-
malarını sürdürmekte ve Necip Fazıl’ın 
tüm eserlerini dikkatle takip etmektedir. 
Karakoç’un otoriteyle imtihanı lisede de 
sürecektir. Lisenin müdürü Alman eko-
lünden gelen bir isim olup öğrencilere 
rahat vermemektedir. “Büyük Doğu” 
okuduğu için bu dönemde de tehditler 
alan Karakoç “Beni okuldan atsanız da 
davamdan dönmem.” diyerek yoluna de-
vam etmektedir. Okul yönetimi başarılı 
bir öğrenci olduğu için Karakoç’un bu 
yönünü olabildiğince görmezden gel-
mektedir. Büyük Doğu Üyelik Kartı işte 
bu yıllarda gelmiştir. Lise yılları, Kara-
koç için “sürekli hüzün hali” şeklinde 
belirmiştir. Bu durumu Hâtıralar’ında 
şöyle anlatır: “Yoksulluk, harp yıllarının 
getirdiği sıkıntılar, ülkenin içinde bulunduğu 
genel yoksulluk ve umutsuzluk, ortaokul ve lisede 
müdürlerin anlattığım şekildeki davranışları ve 
sözleri, ailemizden olan ölümlere bir de küçük 
ağabeyimin ölmesinin eklenmesi, sürekli bir hüz-
nün yüreğime konuk olmasına sebep oldu. Ve bu 
bende bir nevi tabiat halini aldı.” Bahsedilen 
yıllar (1946-1950) tek parti diktasının 
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son yıllarıdır. Lise üçüncü sınıftayken 
Karakoç bir duvar gazetesi çıkaracaktır. 
Burada bir arkadaşının yazısı nedeniyle 
sıkıntılar yaşayacak, sıkıntılar gün geçtik-
çe sert bir hâle bürünecektir. İlk şuurlu 
şiir denemeleri de bu yıllara aittir. Bunun 
neticesi olarak henüz 17 yaşındayken 
Mehmet Leventoğlu imzasıyla Büyük 
Doğu’da ilk kez şiiri yayımlanacaktır. 
Okulda Fransızcasını ilerleten Karakoç 
bir yandan da tercümeler yapmakta, 
Namık Kemal üzerine seminerler ver-
mektedir. Liseden mezun olma sürecinde 
Karakoç’a güçlükler çıkarılsa da kararlı 
duruş sergilemesi üzerine engeller orta-
dan kalkmış lise sürecini başarılı bir şekil-
de tamamlamıştır. Bu süreçte Karakoç, 
hocalarından kendisine destek olanları 
bir ömür unutmamıştır. 

Üniversite Yılları

Liseyi bitiren Karakoç’u yine zorlu 
bir seçim süreci karşılayacaktır. Ailesinin 
çok istemesine rağmen İlahiyat Fakültesi 
yerine burs imkânı sağlayan Mülkiye’yi 
tercih etmek zorunda kalacaktır. Çünkü 
ailenin Karakoç’u okutacak durumu 
yoktur. Karakoç’un hayallerini İstanbul 
süslemektedir oysa Mülkiye Ankara’da-
dır. Karakoç yaşadığı bu ikilemi Hatı-
ralar’ında şöyle anlatır: “Bense İstanbul’a 
gitmek, bir er gibi idealim doğrultusunda çalış-
mak istiyordum. O zaman da içinde olacağım 
hareket Büyük Doğu hareketi idi. Ülke için 
tek çıkar yol onu görüyordum.” İmtihanlar 
için ilk kez İstanbul’a giden Karakoç 
40 gün burada kalacak ve üstadı Necip 
Fazıl ile bu dönemde yüz yüze tanışa-
caktır. Okullar başlayana kadar Büyük 
Doğu’ya gidip gelen Karakoç buradaki 

işlere yardım ederek günlerini tamamla-
yacaktır. Ekim ayında Ankara’ya giden 
Karakoç için yeni bir süreç başlamıştır. 
Planı sosyolojiye ağırlık vererek ilmî ça-
lışmalarda derinleşmek ve okulda hoca 
olarak kalmaktır. O dönemde şair-yazar 
olmak gibi bir düşüncesi yoktur. Fakat 
ilerleyen yıllar bu düşüncesini değişti-
recektir. Karakoç için üniversite yılları 
birkaç açıdan dönüştürücü olmuştur. 
Öncelikle modern edebiyata meraklı 
kimi isimlerle bu dönemde arkadaşlık 
kurmuş, bu yakınlıklar onun şiire ve sa-
nata olan bakışında belirleyici olmuştur. 
Cemal Süreya bu dönemdeki en yakın 
arkadaşlarından biridir. Karakoç kendi 
dünya görüşünün sağlamasını bu sol 
görüşlü arkadaşları üzerinden yapmış 
ve fikirlerini çok yönlü şekilde zengin-
leştirmiştir. Birinci sınıftayken “Rüzgâr” 
isimli şiiri Hisar dergisinde yayınlanan 
Karakoç’un şiirleri sağanak gibi gelmeye 
başlamıştır. “Yağmur Duası”, “Monna 
Rosa”, “Karaçayın Türküsü, “Şehra-
zat”, “Karaçay’ın Türküsü: Danseden 
İki Kardeş”, “Kar”, “Şahdamar”, “İp”, 
“Köpük” hep bu dönemin verimleridir. 
“Monna Rosa” özü itibariyle bir geçiş 
şiiridir. Karakoç bu şiirle birlikte artık 
eskisi gibi şiir yazılamayacağının ipuç-
larını vermiştir. Karakoç, bu yıllarda 
Necip Fazıl’ın duruşmalarını da takip 
etmekte fırsat buldukça kendisini de 
ziyaret etmektedir. Karakoç tüm bu sü-
reçte yaşananları hatıralarında ayrıntı-
larıyla anlatmıştır. Üniversitenin üçüncü 
senesinde ilk dergisi olan “Yeni Ay”ı 
çıkarır fakat dağıtmadan imha etmek 
zorunda kalır. Bu yıllar Karakoç’un der-
gi çıkarma sevdasına tutulduğu yıllardır. 
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Son sınıfta tam da Haziran imtihanları 
sırasında Necip Fazıl’ın emri üzerine 
İstanbul’a giden Karakoç bitirme sınav-
larını Eylül ayına bırakmıştır. Yaz ayları 
boyunca Üstad’ının Feneryolu’ndaki 
evinde kalan Karakoç için davası her 
şeyin önünde gelmektedir. Eylül ayında 
üniversite bitirme imtihanlarında bir 
dersten başarısız olunca sınıfta kalması 
Karakoç’un hayatında ilk kez kaybetme 
duygusunu yaşadığı dönem olarak kayıt-
lara geçecektir. Karakoç hatıralarında 
tekrara kaldığı o yılı şöyle anlatır: “Mül-
kiye son sınıfta ikinci yılım. Devam zorunlu-
luğu yok. Büyük Doğu da kapalı olduğundan 
Necip Fazıl Bey sık sık Ankara’ya geliyor… 
Evet, o kış durmadan yağmur, kar yağıyor, ince-
cik bir pardösü içinde ben titreyerek ya Meydan 
Palas’a, ya Osman Yüksel’in kitabevine Üstad 
Necip Fazıl Bey’i görmeye gidiyorum… Ben o 
zamanlar çok zayıftım. Üşür dururdum. Ama 
bu beni dolaşmaktan alıkoymazdı.” Sezai 
Karakoç, bu dönemde dergi çıkarma 
sevdasının ilk verimi olan iki sayılık “Şiir 
Sanatı” dergisini çıkaracaktır. Bu dergi 
sonradan “İkinci Yeni” adını alacak olan 
akıma bağlı şairlerin ilk toplanma yeri 
olacaktır. Dergide Cemal Süreya, Gülten 
Akın, Orhan Duru, Erdal Öz, Muzaffer 
Erdost gibi sonradan edebiyatımızın 
köşe taşı olacak isimlerin yer aldığını 
görüyoruz. Karakoç’un üniversite yılla-
rında tanıştığı Mehmet Şevket Eygi ki-
tapta ismi sıklıkla geçen bir diğer isimdir. 
Osman Yüksel Serdengeçti, Ece Ayhan, 
Arif  Nihat Asya, Gökhan Evliyaoğlu, 
Mehmet Genç, Ahmet Oktay, Yılmaz 
Gruda, Güner Sümer, Seyfettin Başçıl-
lar, İlhan Berk, Can Yücel Üstad’ın bu 
dönemde tanıştığı isimlerden bazılarıdır. 

Memuriyet Hayatı ve Diriliş Yılları

Sezai Karakoç üniversiteden me-
zun olduktan sonra şartların da zorlama-
sıyla Cemal Süreya’nın ardından Maliye 
Bakanlığında Müfettiş Yardımcısı olarak 
memuriyet hayatına başlamıştır. Kendisi 
Ankara’da kalmak istediyse de bakan-
lık onu İstanbul’a görevlendirmiştir. O 
dönemde bakanlığın yetişmiş, nitelikli 
adam sıkıntısı çektiği anlaşılıyor. Göreve 
atananların bir an önce göreve başla-
maları isteniyordu. Bu görevlendirme 
ile birlikte daha önce iki kez İstanbul’a 
giden Karakoç bu defa kalıcı olarak gön-
lündeki bu şehre yerleşecektir. Karakoç 
İstanbul’daki ilk yıllarını hatıralarında 
şöyle anlatır: “Yıl 1956. İstanbul’dayım. 
Fatih’te oturuyoruz ailece. Maliye müfettiş 
muavini olarak bizden dört ay önce mesleğe 
girmiş bulunan Cemal’in promosyonuyla bir-
likte bir müfettişin nezaretinde vergi dairelerini 
dolaşıyoruz. Ramazan’da teravihe babam ve 
kardeşlerimle birlikte Fatih Camii’ne gidiyoruz. 
Camiye sığmayan cemaat avluyu da dolduru-
yor… Evet, o Ramazan, mesleki çalışmalar, 
öğleleri ve akşamları Büyük Doğu gazetesine 
gidip yardım etmeler, cami dolaşmaları, kış, 
kar ve yağmurla yoğun hareketli geçiyordu.” 
Karakoç’un bu yıllardan itibaren gittiği 
mekânlar arasında kıraathaneler önemli 
yer tutar. Küllük, Marmara Kıraatha-
nesi, Erenler Kıraathanesi, Meserret 
ve Laleli Kahvehanesi sıklıkla gittiği 
mekânlardır. Bu ortamlarda çoğu ya-
zar-şair-münevver dostlarıyla muhabbet 
etme imkânı bulmaktadır. 1956 yılı ile as-
kere gideceği 1960 arasındaki yıllar Ka-
rakoç’un nispeten aile düzenini kurduğu 
ve kendisini şiire verdiği verimli yıllardır. 
Karakoç kardeşlerinin okuması ve bir 
arada bulunmalarını istediğinden Er-
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gani’deki ailesini de yanına almıştır. Bir 
taraftan İngilizce çalışmakta öte yandan-
sa günlük yayınlanmaya başlayan Büyük 
Doğu için elinden geleni yapmaktadır. 
Büyük Doğu’da edebiyat/sanat sayfası 
hazırlamakta bir yandan da köşe yazısı 
yazmaktadır. Onun aracılığıyla Cemal 
Süreya gibi isimlerin de eserleri Büyük 
Doğu’da yayımlanacaktır. Büyük Doğu 
gibi iktidarlar tarafından tehdit kabul 
edilen bir gazetede kendi ismiyle yazı 
yazması hem de bunu memur olduğu 
hâlde yapması dönemin şartlarına göre 
oldukça cesur bir harekettir. Karakoç 
bunun tedirginliğini yaşamışsa da bir 
noktadan sonra işi akışına bırakmıştır. 
Karakoç’un Büyük Doğu’da yaşanan 
bir sıkıntıdan dolayı Necip Fazıl’a kı-
rılması da bu süreçte yaşanmıştır. Bu 
kırgınlık birkaç yıl sürmüş, bu süreçte 
Karakoç kendi dünyasına çekilmiştir. 
Ülkemizdeki etkili akımlardan biri olan 
İkinci Yeni’nin çıkışı da bu yıllara rast-
lar. İkinci Yeni’nin hem şiir anlamında 
hem de teorik metinler anlamında en 
önemli temsilcisi Karakoç olacaktır. 
Çünkü Karakoç’un bu yıllarda yayım-
ladığı teorik yazıları, eleştiriler ve şiirler 
hâlen akımın temel kaynak metinleri 
kabul edilmektedir. Adnan Özyalçıner, 
Onat Kutlar, Ülkü Tamer, Kemal Özer, 
Hilmi Yavuz, Abdullah Işıklar, Fethi Ge-
muhluoğlu, Nurettin Topçu, Ziya Nur, 
Gökhan Evliyaoğlu gibi isimlerle yine bu 
dönemde tanışacaktır. Karakoç, henüz 
İstanbul’daki ikinci yılında çok sevdi-
ği annesinin vefatıyla sarsılacaktır. 52 
yaşında vefat eden annesi için yazdığı 
“Yoktur Gölgesi Türkiye’de” şiiri edebi-
yatımızdaki unutulmaz metinler arasına 
girmiştir. Karakoç’un bu yıllarda sıkça 
turneye çıktığını ve Anadolu’nun muh-

telif  şehirlerinde bazen aylarca kaldığını 
ve müfettişlik görevi gereği denetimler 
yaptığını görüyoruz. Bu iş gezileri Ka-
rakoç’un düşüncesini etkilemiştir. Kara-
koç’un iş vesilesiyle gittiği yerler arasında 
Balıkesir, Bursa, Malatya, Diyarbakır, 
Mardin, Kilis, Urfa, Aydın, Van, Kır-
şehir gibi pek çok şehir yer almaktadır. 
Karakoç’un hatıralarında gittiği bu şehir 
ve kasabalara dair izlenimleri de önemli 
yer tutmaktadır. Gittiği bu şehirlerde 
öncelikle tarihî dokuya, camilere ve hal-
kın yaşantısına-geleneklerine yoğunlaş-
maktadır. Bu bakımdan “Hatıralar”, 
dönemin Anadolu şehir ve kasabalarına 
dair esaslı sosyolojik tespitlerle doludur. 
Sezai Karakoç’un “Balkon” isimli şiiri 
bu yıllarda (1957) kendisinden habersiz 
şekilde Cemal Süreya’nın aracılığıyla 
Pazar Postası’nda yayımlanmıştır. Bu ga-
zetenin karşıt görüşe ait olması ilk başta 
Karakoç’u rahatsız ettiyse de şiire dair 
hareketli ve zengin bir ortam olması se-
bebiyle olsa gerek bir süre daha İkinci 
Yeni’nin manifestosu niteliğindeki yazı 
ve şiirlerini burada yayımlamaya devam 
edecektir. Nihayetinde Edip Cansever’in 
şiiri hakkında yazdığı makul bir eleşti-
ri yazısı çarpıtılıp kendisinin de dâhil 
olduğu bir tartışma ortamına dönüşün-
ce bu ortamda yazmayı bırakacaktır. 
Çünkü gördüğü manzara sol dünya 
görüşüne sahip eleştirmen ve şairlerin 
işin eğrisini-doğrusunu ayırmaktan çok 
ideoloji gözlüğüyle meseleye bakmaları 
ve Karakoç’u “İslamcı” sıfatıyla sıkış-
tırmaya çalışmalarıdır. Yakın arkadaşı 
Cemal’in bile bu tartışmalarda -haklı 
olduğunu bilmesine rağmen- Karakoç’u 
yeterince desteklememiş olması ondaki 
hayal kırıklığını artırmıştır. Çünkü Üstat 
için dostlukta vefa ve bağlılık her şeyden 
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önce gelir.  Bu gerçeği gören Karakoç 
bu tartışmadan sonra kendi dergisi ve 
İslami ortamlar haricinde hiçbir yerde 
yazmayacaktır. Denebilir ki bu tartış-
mada gördüğü ayrıştırma/kayırmacılık 
kendi tarafını da kesin olarak seçmesine 
ve bundan sonra sola yakın ortamlardan 
uzak durmasına yol açacaktır. Karakoç 
bu tecrübeyi şöyle anlatır: “Evet, yetişmem 
gereği hep tanıdıklarıma sâf  bir şekilde bağ-
lanmış ve âdeta onları coşkuyla kucaklamak 
istemişimdir. Tabii bunu zahirde değil, hep 
kalbimde yaşamışımdır. Hiçbir protokol dü-
şünmeden arkadaşlarıma koşmuşumdur. Gece 
yarısı da olsa koşmuşumdur. Gelip beni ara-
mışlar, aramamışlar bakmamışımdır. Ancak 
uzun yıllardan sonra artık parmaklar âdeta 
gözüme batar hâle gelince fark etmeğe başladım 
ki, insanlar, tanıdıklar arasında böyle coşkulu, 
sonsuz arkadaşlık ve davadaşlıktan başka hisler 
ve irtibatlar varmış! Hayal kırıklıklarım bundan 
sonra oldu. Sonra yine unuttum bütün bu dost-
luğa sığdıramadığım davranış ve hareketleri… 
Sadakatli olma ruhunu taşımayı hayat memat 
meselesi bilen biriyim. Ancak, yıllar geçince bu 
tavrın tek taraflı olduğu ortaya çıkıyor. Artık 
ne yaparsanız yapın, o kadar yakınlıkla, ar-
kadaşlıkla karşıladığınız dostlarınızın size ve 
herkese karşı kalbi soğuklukla dolu kişiler olduğu 
gerçeğini görmekten kendinizi alamıyorsunuz.”

Üstad’ın hayatındaki önemli olay-
lardan biri de 6 Ocak 1959’da Sirkeci’de 
yaşanan patlama sırasında yaralanmış 
olmasıdır. Ölümü bu derece yakından 
tecrübe eden Karakoç uzun süre bu 
olayın etkisinden kurtulamayacaktır. 
Nitekim bu patlamada 50’yi aşkın in-
san ölmüştür. Üstad’ın “Ben Kandan 
Elbiseler Giydim Hiç Değiştirsinler İs-
temezdim” isimli şiiri bu olayın tesiriyle 
kaleme alınmıştır. Karakoç’un ilk kitabı 

olan “Körfez” bu patlama olayını takip 
eden aylarda yayımlanmıştır. Bunu takip 
eden 1960 yılında ise Karakoç’un ideali-
ni temsil eden “Diriliş” dergisinin ilk iki 
sayısı çıkmıştır. Karakoç bu dönemi şöyle 
anlatır: “ 1960 Ocak, Şubat ve Mart ayları 
benim Diriliş’i aylık bir dergi olarak çıkarmayı 
düşünme, karar verme hazırlıklarımı yapma 
aylarımdır. Denizciler caddesinde, Yeğenbey 
vergi dairesinde gece saat 12’ye kadar oturup 
çalışma imkânı bulmam bunu gerçekleştirmem-
de etken olmuştur. Siyasi havanın bulanması, 
kavgaya dönüşmesi ve kavganın kızışması, artık 
Türkiye’nin nereye doğru gittiğini belli etmişti. 
Basın, Demokrat Partiyi, Menderes’i yıkmaya 
karar vermişçesine her gün hücum halindeydi. 
İnönü’nün önderliğinde muhalefet ve gençlik 
de harekete geçmişti… Bu fevkalade şartlar 
içinde doğdu Diriliş.” İki sayı çıkan dergi 
ihtilal şartlarında kapanmıştır. Ortamın 
hiçbir harekete uygun olmadığını gören 
Karakoç, bu yıl askerliğini yapmaya ka-
rar verecektir. Askerliğini yedek subay 
olarak Ankara ve Ağrı’da tamamlayan 
Karakoç, bu süre boyunca büyük zor-
luklar yaşasa da şiir ve edebiyatla olan 
bağını koparmayacaktır. Karakoç darbe 
yıllarını şöyle değerlendirir: “27 Mayıs 
ihtilali, yıllarca inanç namına kendisine hiç-
bir şey verilmemiş (dini-manevi-ahlaki terbiye 
almamış) insanların fırsatı ele geçirir geçirmez 
neler yapacağını ibretlerle gösteren bir olaydır. 
Fakat ne yazık ki daha sonra gelenler bundan 
ibret almadılar. Çok köklü tedbirlerle gençlik yeni 
bir inanç mayalanmasına tabî tutulması gerekli 
iken, resmi eğitim ve öğretim tek parti döneminin 
o kısır, tekdüze ve özsüz slogancılığıyla sürdü 
gitti. Daha sonra 70’li yıllarda baş gösterip 
toplumumuzu on yıl kasıp kavuran terör ve 
anarşi devri, 27 Mayıs’ın yol açtığı bir ruh 
uçurumunun karayemişiydi.” Bu değerlen-
dirme Üstad’ın 27 Mayıs ve sonrasını 



84 85

yitiksöz

büyük bir hüzün ve keder ile hatırladığını 
ve ortaya çıkan manzaranın sebeplerini 
tefekkür ettiğini göstermektedir. Üstad’ın 
altını çizdiği hatalar maalesef  bugün de 
devam etmektedir.

1962 yılı başında askerden dönen 
Karakoç, hiç istemese de tekrar me-
muriyet hayatına başlayacaktır. Çünkü 
ihtilal nedeniyle hâlen ortalık karışıktır. 
Bu zor şartlara rağmen ideallerini yaşat-
mak isteyen Karakoç ve birkaç arkadaşı 
Aydınlar Ocağı’nı kurdular. Bu mekân 
hem bir toplanma yeri hem de sohbet ve 
konferanslar verilen bir irfan mektebiydi. 
Necip Fazıl, Nurettin Topçu, İhsan Sabri 
Çağlayangil gibi isimler burada konuş-
malar yapmaktaydı. Yine bu yıllar ide-
olojilerin güçlendiği, şiddetin dozunun 
artmaya başladığı yıllardır. Üstat bu yıl-
ları şöyle anlatır: “Yaşım 30’a yaklaşıyordu. 
Tecrübelerimle de biliyorum, insan, her on yılda 
bir, büyük bir psikolojik değişim çizgisinden 
geçiyor. İnsanoğlunun tekâmül dönemleri, yaş 
dönemleri de diyebiliriz bu dönemlere. İnsan, 
10, 20, 30, 40 ilâhir, her on yılda bir, âdeta bir 
âlemden başka bir âleme geçiyor. Bunu önceden 
tahmin etmesi imkânsız. Hatta anlatılsa bile, 
söylenenler teorik kalmaya mahkûm. Ancak, 
insan yaşayınca anlıyor önündeki dönemi ve 
yılları.” Tüm bu sıkıntıların ortasında 
babası Yasin Bey’in vefatı Karakoç’u 
yüreğinden yaralamıştır. 24 yaşında 
annesini kaybeden Karakoç bu kez de 
30 yaşında babasız kalmıştır. Karakoç 
mizaç ve ruh itibariyle anne ve babasına 
çok şey borçludur. Bir nevi hocalık veya 
şeyhlik gibi onları takip etmiştir. Babası-
nın vefatı sonrası derin bir hüzne kapılan 
Karakoç tamamen kendi fikir ve düşün-
celerine, ideallerine yönelmek amacıyla 

1965 yılı Haziran ayında memuriyetten 
ayrılmıştır. Fakülteden arkadaşları Cemal 
ve Doğan Yel de aynı yolu izlemişlerdir. 
Karakoç memuriyetten ayrılınca birden-
bire kendini boşlukta hisseder. Elinde 
birikmiş parası yoktur ve aylık masrafla-
rını karşılamak için çalışmak zorundadır. 
Bu dönemde Yunus Emre ve Mehmed 
Âkif  kitaplarını yazar. Şevket Eygi’nin 
bastırdığı bu kitaplar daha çok maddi 
zorlukları aşmak içindir. Fakat yakın ar-
kadaşı olarak gördüğü Şevket’ten ne bu 
dönemde ne de sonrasında yeterli desteği 
bulamayacaktır. Emekli Sandığından 
gelen kesintileri bu dönemi atlatmasını 
sağlayacaktır. Bir ara Ergani’ye dönme 
kararı alır fakat bir yakın arkadaşının 
desteği ile bundan vazgeçer. Yine aynı 
arkadaşının maddi desteğiyle Diriliş’in 
ikinci dönemi (1966-67) başlar. Dergi bir 
yıllık aralıklı yayınının ardından 1967’de 
yine kapanır. Sebep aynıdır: maddi 
zorluklar. Buna rağmen dergi görevini 
yapmıştır. İslami camiada ses getirdiği 
gibi yayımlanan nitelikli yazılarla, ter-
cümelerle genç nesillere yeni bir ufku 
işaret etmiştir. Karakoç’un üslubu da 
konuları da yenidir. Diriliş’te yayımlanan 
bu yazılar daha sonra ilk fikir kitapla-
rının temelini oluşturacaktır. Derginin 
kapandığı o hüzün yılının en büyük ve-
rimi başyapıtlarından biri olan “Hızırla 
Kırk Saat” şiirinin yazılmasıdır. Bu şiir 
sağanağı devam edecek “Taha’nın Kitabı” 
şiirleri de bu yıllarda tamamlanacaktır. 
“Kıyamet Aşısı”, “İslâm’ın Dirilişi”, “İslâm 
Toplumunun Ekonomik Strüktürü”, “Fark-
lar”, “İslâm”, “Dirilişin Çevresinde” yine 
bu yılların verimleridir. Dikkat edilirse 
Karakoç ne zaman hüzünlense, içine 
yönelse o dönemdeki verimi artmaktadır. 
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Zaten yayıncılık gibi bir amacı da yok-
tur. Onunki zorunluluk gereği, şartların 
sonucu olarak yapılan bir yayıncılıktır. 
Kendisine kalsa sadece yazı ve şiirleri 
üzerine çalışmayı arzu etmektedir. La-
kin o dönemde Karakoç’un yazdıklarını 
yayımlayabilecek bir yayınevi yoktur. Bu 
durum ister istemez kendi yayınevini 
kurma zorunluluğu doğurmuştur. Üstat 
o dönemi şöyle anlatır: “Evet, 1967 güzü 
geldiğinde 34 yaşında, memuriyetten ayrılmış, 
çıkardığı dergi bir yıl çıktıktan sonra kapanmış, 
borçlu ve ümit vadetmeyen gelecekle baş başa bir 
kişi olarak Cağaloğlu’ndaki evimde oturuyor, 
geceleri de Marmara Kıraathanesine gidiyordum. 
Kahve bir nevi narkoz tesiri yaparak insana 
düşüncelerini unutturan ya bir gün sonrasına 
erteleten bir sığınak oluyordu. Ve yine şiirdi 
ki, hayatın bu fetret döneminde büyük bir 
dayanak olarak ayakta durmamda manevi 
bir destek oluyordu. Fakat böyle durumlarda 
asıl dayanak manevi güç ve inançtır. Sabır 
ve tevekkül, kadere razı oluş, Allah’ın lütuf  
ve ihsanından ümidi kesmemek, şartlar ne 
kadar ağır olursa olsun ye’se düşmemek…”

Karakoç’u o yıllarda endişelendiren 
konulardan biri de “İslâm’ın Dirilişi” ve 
“Yazılar” adlı kitaplarından dolayı hak-
kında açılan davalardır. Bu davalar 163. 
Maddeden dolayıydı ve Ağır Ceza’da 
yargılanıyordu. Bu yargılamalar 1967 
yılında başlamış ve “Demokles’in Kılı-
cı” misali Karakoç’un üzerinde sallan-
mıştır. Bu davalar nihayet 1974 yılında 
genel afla kapanmıştır. Bu arada 1969 
yılı sonunda Diriliş’in üçüncü dönemi 
başlamıştır. 1971 yılının ilk aylarına ka-
dar yayınlanmaya devam eden Diriliş, 
terörün artmasıyla ve malum sıkıntılar 
sebebiyle tekrar yayınına ara vermek 

zorunda kalmıştır. Maddi sıkıntılar, sağ-
lık sorunları artınca altı yılın ardından 
Karakoç tekrar memuriyete dönmek 
zorunda kalmıştır. 1971 yılında ikinci kez 
memuriyete başlayan Karakoç nihayet 
1974 yılında temelli olarak memuriyet-
ten ayrılacaktır. 1971-74 yılları arasında 
MSP ve Erbakan’la olan ilişkiler de hatı-
ralarda ayrıntılarıyla anlatılmış. 1974 yılı 
Diriliş’in yeniden çıkış yılıdır ve oldukça 
ilgi görmektedir. Dergi çevresinde oluşan 
kadrolar Karakoç’a çok şey borçlu olma-
larına rağmen yalpalamakta ve bu durum 
Üstad’ın hüznünü artırmaktadır. Daha 
sonra Mavera dergisini çıkaracak olan 
Üstad’ın bu talebelerine dair kırgınlıkları 
kitabın son bölümünde anlatılmaktadır. 
İki ciltlik “Hatıralar” 1974 yılına ait bu 
değerlendirmelerle son buluyor. Karakoç 
bu dönemde Sabah, Yeni İstanbul ve 
Millî Gazete’de kısa süreli de olsa yazılar 
yayımlamıştır. Fakat asıl yazıları 1992 
yılına kadar yayınına aralıklarla devam 
eden kendi dergisi Diriliş’te yayımlana-
caktır.  Sonuç olarak ilk iki sayısı aylık 
olarak Ankara’da çıkan Diriliş, Mart 
1960’tan itibaren değişik süre ve periyot-
larla İstanbul’da yayımlanmıştır. Yayın 
dönemleri şöyledir: I. dönem: Mart ve 
Nisan 1960, iki sayı. II. dönem: Mart 
1966-Nisan 1967, on iki sayı. III. dönem: 
Ekim 1969-Ocak 1971, on altı sayı. IV. 
dönem: Eylül 1974’ten itibaren ve 1. 
sayıdan başlayarak on sekiz sayı çıktı. 
Bu dört dönemde de aylık olarak yayım-
lanmıştır. V. dönem: 6 Mayıs 1976 tarihli 
19. sayı ile başladı. “Düşünce, Edebiyat 
Ve Siyaset Günlüğü”ne dönüşen Diriliş 
pazartesi ve perşembe günleri yayımlan-
mıştır. Bu yayın dönemi 3 Ağustos 1978 
tarihli 60. sayı ile sona erdi. VI. dönem: 
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Ekim 1979’da 61. sayıdan başlayıp tekrar 
aylık olarak on iki sayı devam etmiştir. 7 
Ocak 1983’te 73. sayıdan itibaren gün-
lük gazeteye dönüşen Diriliş’in bu yayın 
dönemi 17 Haziran 1983 tarihli 233. 
sayıya kadar sürmüştür. VII. dönem: 25 
Temmuz 1988’de haftalık olarak tekrar 
1. sayıdan başlayan dergi yayımını Şubat 
1992’ye kadar sürdürmüştür. Diriliş’te 
yazan başlıca şair ve yazarlar şunlar-
dır: Sezai Karakoç (Zülküf  Canyüce, 
Mehmet Yasin, Mehmet C. Güneş, Sait 
Yeni), Abdullah Öztemiz Hacıtahiroğ-
lu, Rasim Özdenören, Cahit Zarifoğlu, 
Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt, Ziya Nur, 
Ebubekir Eroğlu, Durali Yılmaz, Meh-
med Çavuşoğlu, İsmail Kıllıoğlu, Ah-
met Yücel, Kâmil Eşfak Berki, Alaeddin 
Özdenören, İsmet Özel, Cahit Koytak, 
Ahmet Kot, Arif  Soylu, Muzaffer Budak, 
Kâmil Öztürk, Ali Özkavaf, Şakir Dicle-
han, Cafer Barlas, Necat Çavuş, Yüksel 
Peker, Yüksel Kanar, Hamit Can, Ömer 
Erdem, Ahmet İşler, Kâmil Doruk, Mus-
tafa Ruhi Şirin, H. İbrahim Kaymak, 
Tahir Yücel, Ahmet Kahraman, Bülent 
T. Demirgil, Turgut Akman, İbrahim 
Serhat Canbolat, Yener Sonuşen, Mev-
lüt Ceylân, Mevlâna İdris. Eserlerinden 
tercümeler yapılan yazarlardan bazıları 
ise şunlardır: Osman Yahyâ, Mahmud 
Ahmed, Muhammed Hamîdullah, İna-
mullah Han, Ebü’l-Hasan Ali Nedvî, 
Resul Hamzatov, Ahdat Suyef, T. S. 
Eliot, A. Sorokin, S. Kirkegaard, Paul 
Hazard, Virginia Woolf, Gabriel Mar-
cel, W. Faulkner, Rilke, Claudel, Dylan 
Thomas, Ezra Pound, Hard Crane, W. 
Blake, Karl Jaspers, Wolfrang Köhler, 
Arland Ussher, W. B. Yeats, Eugene Io-
nesco. (Ebubekir Eroğlu: DİA)

"Sezai'nin vitrini yoktur."

Sezai Karakoç sahnelerden haz-
zetmeyen, görünmekten hoşlanmayan, 
kendi kabuğunda kalmayı ve davasının 
isimsiz bir neferi olmayı tercih eden bir 
isimdir. Bu durum lise yıllarında tanıştığı 
hemşerisi Kâzım Vehbi Bey tarafından 
ilk kez dile getirilmiştir: "Sezai'nin vitrini 
yoktur." Üstat bu tespiti hatıralarına almış 
ve şöyle devam etmiştir: “Bununla, reklam-
dan kaçınan bir mizaçta olduğumu belirtmiş ki 
ben bunu en büyük bir iltifat sayıyorum… Mi-
zacım gereği, yaptıklarımın başkası tarafından 
görülmesi için bir gayret sarf  etmem. Propagan-
dasını yapmak âdetim yoktur ortaya koydukla-
rımın. İlgililerinin onu görmesini yine kendile-
rinden beklerim.” Bu durum ahlaki olarak 
takdir edilse de Karakoç’un hayatında 
bazı sıkıntılar doğurmuştur. Necip Fazıl 
ile yaşadığı ve üç yıl süren kırgınlığında 
bile bu ahlaki tutumu belirleyici olmuştur. 
Çünkü Karakoç kendisini savunmak için 
bile olsa bir açıklama yapmayı samimi-
yetine dair bir güvensizlik addetmiştir. 
Açlık derecesinde günler geçirmesine 
rağmen hiç kimseden borç istememesi, 
bunun aksine kendisinden istendiğinde 
tüm imkânlarını seferber etmesi veya 
kefil olması bu karşılık beklemeyen tu-
tumunun yansımalarıdır. Dostlarından 
beklediği tek şey vefa, bağlılık ve sami-
miyettir. Bu prensiplerine uymadığını 
düşündüğü dostlarından uzaklaşmakta, 
yapılan hataları asla unutmamaktadır. 
Buna rağmen yuvaya dönmek isteyen-
lere karşı merhametlidir. Sağda olsun 
solda olsun edindiği dostlarından ömrü 
boyunca istediği vefayı ve bağlılığı gö-
rememiştir. Özellikle kendi yetiştirdiği 
talebelerinden veya dostlarından vefasız-
lık gösterenleri bir ömür affetmemiştir. 
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Karakoç’un diğer bir özelliği de sürekli 
hüzün hâlinde yaşamasıdır. Bir şekilde 
bu hüznünü artıran sebepler hayatından 
eksik olmamıştır. Sevdiği insanların ölü-
mü onun en çok etkilendiği olaylardandır. 
Âdeta çileye talip bir münevver görü-
nümü veren Karakoç’un aynı zamanda 
yaşadığı hüzünlerden beslendiğini de 
unutmamak gerekiyor. Nitekim bu içe 
kapanma dönemleri şairin en verimli 
dönemleri olmuştur. Denebilir ki haya-
tında yazmaktan pişmanlık duyduğu tek 
eseri Hatıralarıdır. Çünkü yaşadığı tatsız 
olayları anlatırken tarifsiz bir keder duy-
maktadır. Bunu şöyle dile getirir: “Bütün 
bunları yazmaktan bir zevk duyduğumu san-
mayınız. Aksine, çok büyük ıstırap duyuyorum. 
Hatta kimi zaman üzülüyor, ‘nerden başladım 
bu Hâtıralar’a?’ diyorum kendi kendime. Ama 
bir kere başladık. Kader başlattı. Her hafta dergi 
yakama yapışıyor ve istesem de istemesem de “bir 
parça” hâtıra koparıyor. Haftalık gıdası gibi. 
Bunda hâlâ bir tereddüdüm var. Bu Hâtıralar’ı 
yazmalı mıydım, yazmamalı mıydım? Bunda 
hâlâ bir tereddüdüm var. Ama mademki yazmaya 
başladım, hakikatleri yazmalıyım. Bunları giz-
lersem okura ve camiaya, gençlere karşı görevimi 
yapmamış olurum…” Hatıraların merkezin-
de Karakoç’un dünyasında büyük yeri 
olan Necip Fazıl yer alır. Bilindiği gibi 
Necip Fazıl, şiiri ve sanatından ziyade 
fikirleriyle Sezai Karakoç üzerinde bü-
yük bir tesir bırakmıştır. Karakoç, sayısız 
güçlükle karşılaşmasına rağmen inandığı 
davadan ömrü boyunca vazgeçmeyen bu 
şairi ergenlik yıllarından itibaren kendi-
sine rehber edinmiştir. Bundan dolayı 
uzun müddet onun yanından ayrılmamış, 
zamanı ve gücü yettiğince Necip Fazıl’ın 
davasına katkıda bulunmuştur. Kendi-
ne ait “Diriliş” düşüncesi de bir bakıma 
Necip Fazıl’ın düşüncesinin dönüştürül-

müş, tahkim edilmiş hâlidir. Karakoç’un 
hatıralarını okuduğunuzda, milletimizin 
bir medeniyet dairesinden başka bir me-
deniyet dairesine geçişinin sancılarını; 
toplum içinde yaşanan gerilimleri-çatış-
maları; siyasetin inişli çıkışlı hikâyesini; 
İslami kesimin güçlü bir alternatif  olarak 
ortaya çıkışını; edebiyatımızın hızlı geli-
şimini; ideolojilerin tutunma çabalarını; 
inancını yaşamak isteyen öncülerin çek-
tiği çileleri ve daha nicesini ilk ağızdan 
öğrenebiliyorsunuz. Karakoç, tüm bu 
süreçte âdeta çağının duyarlı bir tanığı 
olarak gördüklerini kendi tefekkür süzge-
cinden geçirerek/yorumlayarak eserinde 
bizlere aktarmaktadır. Karakoç’un eşsiz 
mizacı “Hâtıralar”ın her sayfasında gö-
rülebilmektedir. Hem duruşuyla hem de 
üretkenliğiyle bir devre mührünü vuran 
Karakoç, kendisine verilen ödülleri kabul 
etmediği gibi törenlere de katılmamıştır. 
1974 senesinden itibaren Diriliş Yayınla-
rı’nı kuran Karakoç’un bu girişimi daha 
sonrasında Büyük Doğu Yayınları’nın 
kurulmasına da öncülük sağlamıştır. Ka-
rakoç’un eserleri bugün de en fazla oku-
nan ve takip edilenler listesinde başlarda 
yer almaktadır. Karakoç’un hatıralarında 
Menderes, Bediüzzaman, Mahmud Sami 
Ramazanoğlu, Osman Yüksel Serden-
geçti, Peyami Safa, Muzaffer Ozak, Nec-
mettin Erbakan, Erol Güngör, Nurettin 
Topçu, Fethi Gemuhluoğlu, Attila İlhan, 
Turgut Uyar, İlhan Berk, Edip Cansever, 
Ece Ayhan, Cemal Süreya gibi farklı çev-
relerden yüzlerce isme dair değerlendirme-
leri de yer alır. Bu bakımdan Karakoç’un 
“Hatıralar”ı hem dönemin kültürel, siyasi, 
ekonomik ortamını tahlil etmek hem de 
edebiyatın, özellikle de Türk şiirinin geli-
şim aşamalarını takip edebilmek açısından 
benzersiz bir kaynaktır.
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Sezai Karakoç’un şehir telakkisinden 
bahsetmek, esasında medeniyetten söz açmak 
demektir. Karakoç’un her anlayışı, esasında 
onun medeniyet fikrinin bir uzanımına teka-
bül eder. Medeniyet, Sezai Karakoç için tüm 
yaşama saha ve safhalarını, dahası akıbete 
hazırlanma yollarını ihata eden bir “hayat 
küre”yi seslendirir. Bu çerçevede Karakoç, 
her şeyi medeniyet üzerinden anlamaya ve 
anlatmaya gayret eder. Düşüncesinin kurucu 
kelimelerinden olan diriliş, onda bizi mede-
niyete davet eden esaslı kavramlardan bir 
tanesidir. Bu yazıda diriliş kavramı ekseninde 
Karakoç’un düşüncesinden hareketle medeni-
yetin kurucu unsurları ve bu unsurların şehri 
nasıl inşa edebilecekleri üzerinde durulacaktır. 

Hayat küreyi inşa edebilmek için in-
sanın bir medeniyet fikrine ihtiyacı olduğu 
söylenebilir. Bu fikir, içerisinde tahayyülü, 
tasavvuru ve taakkulü ihata eden bir bütüne 
tekabül eder. Medeniyetin ana unsurlarına 
baktığımızdaysa her şeyden önce birisi ontik, 
diğer ikisi epistemik üç büyük kavram çıkar 
karşımıza: Ontik olan insanın ihtiyaçlarıdır. 
Bu ihtiyaçlar fıtrî ve ilahî olduğu müddetçe 
yüksek bir medeniyetin kaynağı olma vasfını 
haiz olabilir. Epistemik olanlar ise, ilki mahal 
(space) yani uzay da diyebileceğimiz boş-
luk; ikincisi, zamandır. Mahallin işlenmesi, 
inşa edilmesiyle karşımıza yeni bir kavram 
çıkmaktadır. Bu yeni kavram, mekândır. 
Mekânı, var olma biçimlerinin, var oluşma 
imkânlarının tezahür ettiği/ettirildiği, ihti-

yaçların temin ve tatmin edildiği yer olarak 
anlayabiliriz. Zamanın inşasıyla karşımıza 
çıkan bir kavram vardır; tarih. Burada tarih, 
sadece geçmişe işaret etmez. Dolayısıyla 
geçmişin biliminden ziyade, geçmişi, şimdiyi 
ve geleceği ihata eden ve varoluş biçimlerini 
kendisinde saklayan bir bütüne işaret eder. 
Dolayısıyla ihtiyaçlar ekseninde mahallin ve 
zamanın işlenmesi bakımından karşımıza 
mekân ve tarih çıkmaktadır. 

Peki bu işleme ve inşa etme işini kim 
yapacaktır? Bu sorunun cevabı, içerisinde 
nitelikli bir özneyi gizlemektedir. Soruya 
cevap verebilmemiz için kurumsal bir faile 
ihtiyacımız söz konusudur. Bu fail zihniyet-
tir. O zaman önce zihniyet inşa edilmelidir. 
Zihniyeti kurabilmemiz için beşeri insan 
kılan, insanı diğer mahlûkattan ayıran, 
onun emniyet ve emaneti yüklenmesine 
vesile olacak melekeleri açığa çıkaran bir 
zeminin olması gerekir. Bunlar insanda fıtrî 
ve potansiyel olarak bulunan idrak, vicdan, 
irade ve hissiyat yetileridir, melekeleridir. 
Ancak Karakoç’un altını hassasiyetle çiz-
diği bir husus vardır; idrakin, vicdanın, 
iradenin ve hissiyatın inşa olunabilmesi, 
tazelenmesi ve dirilmesi için kişinin vahye 
ihtiyacı vardır. Dolayısıyla vahiyle inşa olu-
nan idrak; vahye muhatap olan vicdan, ira-
de ve hissiyat, zihniyetin inşa malzemeleri 
olarak belirmektedir. Bunlar, bahsettiğimiz 
zihniyetin temel bileşenleridir. 

Sezai Karakoç’un Şehrine Dair: 
Şehrin Düşündürdükleri

MUHAMMED ENES KALA*

* Doç. Dr., Ankara Yıldırım Beyazıt Üniversitesi, İ.T.B.F. Felsefe Bölümü.
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Bu temel bileşenlerse mahalli ve zamanı inşa 
ederler, inşa edilen mahal ve zaman karşımıza 
mekân ve tarih olarak çıkar. 

Bir sorumuz daha kendisini tam bu-
rada dayatır. Peki, bunlar nerede görünür 
hâle gelmektedir? Biz onların göründüğü 
yerin şehirler olduğunu düşünmekteyiz. Zira 
insanca bir varoluşun mekânı ve dünyaya 
yayıldığı memba, Medine’dir. Medine, tüm 
insanlığın hayrı ve selameti için takdim edilen 
temeddünün ve dinin vatanıdır. Medine’den 
hareketle onun izdüşümlerinden hareketle 
âdeta cennette yaratılan ve yeryüzüne indiri-
len şehirlerden bahseder Karakoç. O zaman 
ifade ettiğimiz bu zihniyetle, mahal ve zamanı 
inşa etmek ve buradan hareketle kendisinde 
mekânın ve tarihin en güzel hâllerini teren-
nüm eden şehirler kurmak gerekmektedir. 
Esasında bunların hepsi medeniyetin çatısı 
altındadır, medeniyete işaret eder ve medeni-
yet kapsamına giren unsurlar olarak belirirler. 
Söz konusu medeniyetin inşa farkındalığıysa 
bir tür diriliş hâlidir: Medeniyetin dirilişi, 
medeniyetin şehirlerde şehirle dirilişi...

Karakoç’un düşüncesinde medeniyetin 
dirilişi, esaslı bir mesele olarak yer alır. Mede-
niyetin dirilişiyse karşımıza âdeta iç içe geçen 
bütünler olarak çıkar. Bir bütün kaldırılır, 
onun içinden başka bir bütün çıkar, o kaldı-
rıldığındaysa bu sefer onun da içinden başka 
bir bütün çıkar. Bu bize matruşkayı anımsatır. 
İç içe geçen bütünlüklü birlik, nihayetinde 
kesrette vahdeti işaret eden unsurlar olarak 
görünür. Medeniyetin dirilişi, bünyesinde 
İslâm’a, ruha ve insanlığa dair üç büyük di-
rilişi saklar. Karakoç, söz konusu dirilişler 
hamlelerini ayrıntılı şekilde ele alıp etüt ettiği 
üç eser telif  etmiştir. Eserlerin telif  yıllarının 
da dile getireceği bazı şeyler olabilir. 1967’de 
İslâm’ın Dirilişi, 1974’te Ruhun Dirilişi, 1976’da 
İnsanlığın Dirilişi eserleri yayımlanmıştır. 

Önce insanlığın dirilişi değil, önce ru-
hun dirilişi de değil, her şeyden önce İslâmın 
Dirilişi kendisini gösterir. İslâmın Dirilişi adlı 
eser, bize varlık anlayışında ve bilgi anlayı-
şında vahdeti anlatır. Çünkü Allah’ı, insanı 
ve âlemleri anlayabilmek, bunları bütüncül 
bir şekilde anlamlandırabilmek, İslâm’a ve 
vahye muhatap olarak, onları bir bütünde 
kuşatabilmek anlayışını ihtiva eder. Karakoç, 
İslâmın Dirilişi’nde İslâm’ı yenilemekten falan 
bahsetmez. İslâm’ın sahip olduğu, vaz’ ettiği 
ezelî-ebedî hakikatlerin ve ilkelerin yeniden 
taptaze bir şekilde, hazır bulunulan çağda 
anlaşılması gerektiği anlatılır. Dolayısıyla 
orada tazelenmesi gereken İslâm’ın ilkeleri 
değildir, tazelenmesi gereken vahye muha-
tap olan idrak, vicdan, irade ve hissiyat ye-
tileridir. İslâm’ın dirilişiyle aynı zamanda 
Sezai Karakoç bilgi unsurlarını da tevhidî 
bir nazarla, tevhidî zeminde yeniden ele 
alma gayretine girer. Zira bilgi elde eden 
melekemiz sadece rasyonalite yetimiz de-
ğildir; bilakis akıl, vicdan ve irade bir bütün 
hâlinde o bilgileri elde ettiğimiz kaynaklara 
ve yetilere tekabül eder. Birisinin olmadığı 
ya da ötekini dışladığı bir eşikte hiçbir şey 
tam olamayacaktır. İslâm’ın dirilişiyle İslâm 
halklarının dirilişinden de bahsedilmektedir. 
Ve bunu yapabilecek diriliş erlerine muhtaç 
olduğumuz ifade edilmektedir. 

Diriliş eri ifadesinin ehemmiyeti kendi-
sini ikinci kitabında yani, Ruhun Dirilişi’nde 
izhar etmektedir. Bu eserinde ise insanın ve 
değerlerin tevhidini bulabilmek mümkün 
görünür. İnsanın tevhidinden kastımız, Ka-
rakoç’un vurgusuyla “beşeri insan kılan me-
lekelerin metafizik ürpertiyle kıyama davet 
edilmesi”dir. O hâlde biz, beşeri insan kılan 
yetilerimizden, insanın emaneti yüklenme-
sine vesile olan melekelerden söz edebiliriz. 
Bu melekelerin esasında yeniden ihyası ve 
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metafizik ürpertiyle inşası, diriliş erinin ku-
şanması gereken erdemler olarak belirir. Bu 
kitapta Karakoç, aynı zamanda söz konusu 
çerçeveyi bütüncül bir hâle getirecek şekilde 
benlerden de bahseder ve insanın ‘üç ben’ine 
dikkat çeker. Bu üç benin de nizama ve kıva-
ma kavuşturulması gerektiğini düşünür. Bi-
rinci ‘ben’deki kasıt, fizik yani ‘vücut ben’idir, 
bedendir, bu ‘ben’, maddeye bağlıdır. İkinci 
‘ben’, duyarlılığın, aklın, hissedişin kaynaştığı 
‘psikolojik ben’dir. Ve üçüncü ‘ben’, insanı Al-
lah’a rapteden, manevî olana yükselten, me-
tafizik bir dirilişe vesile kılan ‘manevî ben’dir. 
Bu üç ‘ben’in birbirinin rakibi olmadan refiki 
olarak birbirini tamamlaması gerektiği, üçü-
nün birlikte yaşanması ve yaşatılması hususu 
ön plana çıkar. Bunu şöyle ifade edebiliriz: 
Dünyaya mahkûm ve bağımlı olmadan, on-
dan mahrum da kalmama hâli. Dünyayı bir 
emanet olarak görebilme bilinciyle, iyilikle, 
güzellikle ve doğrulukla dünyayı şehirlerimiz-
de inşa ve imar edebilme hâli. 

Peki, bunun hedefi nedir? Bunun hedefi, 
bu daireyi tamamlayan üçüncü merhaleyle 
ifadelendirilir: İnsanlığın Dirilişi. Emanetin 
ve ‘hayat küre’nin kurucu unsurlarının bir 
mesele ve kutlu bir dava uğruna işe koşulma-
ları. Nihayetinde tüm insanlığın selameti için 
iyiliğin, güzelliğin ve doğruluğun bir araya 
gelmesi... Esasında sadece zikrettiğimiz hu-
susların değil, bunların yanında şehri kuran 
unsurların da yani bilimin, tekniğin, sanatın, 
kültürün, edebiyatın, felsefenin, ahlâkın, hu-
kukun, siyasetin ve maarifin el ele vererek bir 
araya gelmesi...  Zira selamet şehri-İslam si-
tesi, ancak kendisini inşa edebilecek beceriler 
ve araçlar vasıtasıyla var olabilir. Söz konusu 
yetilerin, imkânların ve araçların keşfedilmesi 
ve açığa çıkarılması ise insanlığın dirilişiyle 
mümkün olabilecektir. Bu itibarla Karakoç’un 
özlemini çektiği “şehir, İlahî nizama aklını 

ve kalbini açan ruhun dirilerek din, ahlâk, 
felsefe, bilim ve sanatla insanlığın dirilişinin 
tecessüm ettiği mekânın ve tarihin rahmidir.” 
İnsanlığın Dirilişi’nde, Karakoç bir anlayışı 
terennüm eder, “insan vecdiyle vahye gider, 
vahiyle aklını kullanır, vahye muhatap olan ve 
vecdle donanmış akılla dünyaya tasarruf  eder, 
böylece fiziğin son ucuna kadar atar adımını 
ama orada yine ilk çıktığı noktadaki gibi Tanrı 
ile yakın, öteki âlemlerle de iç içedir.” 

Şehrin ekseni ve merkezi vardır. Mede-
niyetin diriliş hamlelerinden sonra bunların 
görünür olduğu, insanlığı şefkat ve adaletle 
kuşatan, bir mekân ve tarihin rahmine ihtiya-
cımız söz konusudur. Bunun şehir olduğunu 
ifade edebiliriz. Sezai Karakoç, kent, site, 
şehir kelimeleri arasında bilinçli bir ayrıma 
gitmez. Onun için mezkûr tüm kelimeler 
aynı ideal gerçekliği işaret eden kavramlara 
bürünürler. Karakoç, şehrin eksenine ve mer-
kezine iki unsur yerleştirir veya hâlihazırda 
yerleştirilmiş olan unsurları anlatır. Şehrin 
görünür merkezinde ve âdeta moment nok-
tasında Camii vardır. İslâm şehirleri birer 
külliye olur ve camiinin etrafında şekillenir. 
Camii de esasında tevhidi anlatır, birliği gös-
terir. Camii neyi birleştirir? Hayatı tüm unsur-
larıyla birleştirir. Hayat, basit şekilde yaşam 
değildir. Hayat, yaşamı ve ölümü kapsayan bir 
bütündür. Çünkü hayatın değil, yaşamanın 
zıddı ölümdür. Hayat, yaşamın ve ölümün 
birlikte tecrübe edildiği dairevî küredir. Şehrin 
merkezinde kabristanla pazar ve bedesten 
aynı yerdedir. Şehir, camii etrafında yaşamı 
ve ölümü birbirinin refiki kılar. Böylesi bir 
refakat ise bize hayatı mümkün kılar. 

Şehir, hayatın mekânıdır, dolayısıyla 
sadece yaşamı anlatmaz bize. Veya sadece 
yaşama pratiklerini göstermez. Ölüme ha-
zırlayan bir tarafı da vardır, olmalıdır. Camii, 
şehri derler ve toparlar, dahası insanları top-
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lar, hayatın temel bileşenlerini toplar, huku-
ku, iktisadı, siyaseti bir araya getirir. Dertleri 
toplar, tasaları toplar, hüzünleri ve sevinçleri 
toplar, toparlar. Dolayısıyla camii esasında 
derleyen, toparlayan, bir araya getiren aslî bir 
kurumdur. Onun etrafında ise şehir kurulur. 
İkinci kurucu unsur ise manevîdir. Şehirlerde 
görülmeyen çoğu zaman fark edilmeyen bir 
eksen vardır. Karakoç, üç eksenden bahse-
der. Birinci eksen estetiktir. Bunun vatanını 
Karakoç, Antik Yunan olarak gösterir. İkinci 
eksen egemenlik ve hegemonyadır. Bunun 
vatanıysa Roma’dır. Derleyen ve toparlayan 
üçüncü eksen ise fazilettir. Bunun mekânı ve 
vatanı İslâm şehirleridir ve başta Medine’dir. 
Sadece estetik eksende kurulan şehirlerde 
bir tür mahrumiyet vardır. Orada güzellik 
tecelli edebilir ama onun sürdürülebilirliği ve 
istikrarı noksan kalır. Çünkü istikrarın kay-
nağı olan güçten, doğruluktan ve iyilikten 
mahrumiyet kendisini hissettirebilir. İkinci 
eksen olan hegemonya üzerinden teşekkül 
ettirilen şehirlerde ise güzellik, güç ve ilmî 
doğruluk söz konusu olabilir ama orada in-
sanlığı huzura ve selamete davet eden bir 
iyilik şuurundan ve hissiyatından mahrumiyet 
hissedilebilir.  Ancak öyle bir eksen vardır ki, 
o eksene sahip olunduğunda işin içerisine 
güzellik, güç ve doğrulukla beraber iyilik de 
dâhil olur. İslâm, vahye tâbi olmayı gerekli 
kıldığı için bu eksende ayrıca yücelik de ken-
disini hissettirir. Yüceliğin, iyilikle bir araya 
geldiği yerde güzellik ve doğruluk da sürece 
davet edilmiş olur. Dolayısıyla fazilet temelli 
Medinetü’l Fâzıla,  merkezinde fâzıl insan-
ların ve topluluğun olduğu bir şehir ekseni 
etrafında tüm insanların bir araya geldiği, 
tüm insanlığın selametinin gaye edildiği kutlu 
bir zemin söz konusudur artık. Bu fazilet, 
cehaleti hikmete; rehaveti cihada; gafleti fe-
rasete; ihaneti sadakate dönüştürme iklimini 
sunar insanlara. Karakoç bir şiirinde der ki;

Sabah kalkıp da tartılsak 
Bilge bir kantarda
Biraz eksilmişizdir 
O kadarını yatak yemiş
Bir ülke de işte böyle kalkıyor ortadan
Halk artsa da çoğalsa da 
Evler göğe ulaşıp yitiyor. 

Ne oldu da bu şehirleri kaybettik? Bu-
nun kuşkusuz birçok sebebi vardır. Tarihin 
yitimi, mekânın yitimi, şuurun yitimi, ben-
deki bizin, bizdeki benin yitimi… Neden 
ve sonuç arasında istikrarlı illiyet bağla-
rını kuramamak ve illetlere mukavemet 
gösterememek... Zamandan ve mekândan 
kopmak esasında böyle yitimlere sebebiyet 
verebilir. Zihniyet yitimiyle beraber onto-
lojik güvenlik duvarlarımız kalkmış, bunun 
yerine epistemik güvenlik duvarlarını da 
inşa edememiş gibiyizdir. Başkasının zama-
nında ve mekânında “yaşadığını” zanneden 
sözde özneler hâlini yaşamaktayızdır sanki. 
Tüm bunlar medeniyet duyarlılığımız için 
bir kopuşu, çoraklaşmayı ve çölleşmeyi 
meydana getirmektedir. Bu soruna çareler 
üretmeye çalışanlar da öyle görünüyor ki 
sadece keşf-i kadim yaparak meseleleri 
çözebileceğimizi ifade eden romantik bir 
tavır içerisinde salınmaktalar. Öbür tarafta 
ise tüm hesabı geçmişe kesip dahası günü-
müzü ıskaladığımızı düşünüp, yalnız vaz’-ı 
cedid yapmak suretiyle günümüze ilişkin 
yeni şeyler söylemeyi ama tüm sorumluluğu 
geçmişe atarak böyle bir tavrın köksüzlüğü 
ve işlevsizliği içerisinde sanki debelenip 
durmaktalar. Sezai Karakoç esasında böy-
lesi bir tevhidi de işaret ediyor gibidir. Geç-
mişteki mensubiyet ve mesuliyet bağından 
hareket ederek tarihin o gelecek hamlesini 
inşa edebilme cesaretini ve kudretini gös-
termek. Ama bunu biz kalarak, Doğu’nun 
Yedinci Bilgesi olarak yapabilmek. 
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Kadın, yüzyıllar öncesinden sürüyüp 
getirdiği hüzünleri bir kuğu boynu gibi uzattı 
sedirin koyu gölgesine… Ne zamandır hare-
ketsiz duran çocuk, annesinin eteğine biraz 
daha dolandı. Bu coğrafyada geceler değil 
masallar uzardı. Şimdi en heyecanlı yerinde 
kadın anlattıkça bir çocuk bir sedir bir de 
gece sustukça susuyordu:

“Araplar uzun ince beyaz atlarına bin-
mişler; koşturuyorlar atlarını. Büyük deniz 
varmış geçmek istedikleri. Ellerini açmışlar; 
durmadan yakarmışlar Tanrı’ya, yardım 
dilemişler. (…) Sürmüşler atlarını denize. 
(…) Günlerce haftalarca gitmişler; gitmişler, 
gitmişler. (…) Cezayir’e varmışlar.”1  

Yürümeyi, yürüdükçe yönünü Allah’a 
dönmeyi, duraklarda mekâna dava, davaya 
sevda yüklemeyi öğrenecek bu çocuk, yolunu 
da yönünü de bir sedir gölgesinde uzayan 
gecelerin masallarından almıştır belki de. An-
nesinin uzun uzun anlattığı Cezayir öyküleri 
onda başka zamanlara ve coğrafyalara kapı 
aralarken bütün yönler silme Mekke, silme 
Kudüs ve silme insanın özü olacaktır. Bu ço-
cuk elinde kalem, dilinde kelam öksürse Paris, 
New York, Londra, Moskova, Pekin yıkılacak 

yerine sütun sütun Mekke dikilecek, Kudüs 
ışıyacak, Horasan, Isfahan, Bağdat, Şam taş 
taş örülecektir sanki.

Sanatın ve edebiyatın bilinç aşısıyla 
güçlenen toplum, edilgenlik coğrafyasından 
çıkacak yol kesen işbirlikçilerden kendini kur-
tarıp yaza yaza bağlanacaktır hakiki olana. 
Zira bağsızlık sorumsuzluğu, sorumsuzluk da 
tiranların kapıkulu kalmayı buyurur. Oysa 
bağlı kalınabilecek yegâne kapı, bizim için 
bir özgürlük çağrısı gibidir.  

Nuri Pakdil’in bu yürüyüşü ve bağlı 
olma hâli onu edebiyatımızın burçlarına çı-
karır. Zira o, zor zamanda konuşan, yazan ve 
bilinç çığlıkları hiç susmayan bir fikir işçisidir. 
Yazmak onda bir direniş aracıdır. Kalemin, 
sırtındaki yükü ancak inandıklarını yazarsa 
atabileceğini düşünen sanatçı, direnmenin 
estetiğini kâğıda döker. Her cümlesi yıkıntılar-
dan doğrulmak, ayağa kalkmak ve savaşmak 
için yeni bir soluk gibidir. 

Özellikle otelde kaldığı dönemde yaz-
dığı günlük-deneme tarzındaki Otel Gören 
Defterler, sadece 1985 ve 1992 yılları arasın-

Fırtınayı Taşımak Yahut 
Direnmenin Estetiği

BEDİA KOÇAKOĞLU

“Küçük büyük her direniş bir önsöz ister.” (Pakdil, 1/19)
 “Kaleme ve kâğıda ant olsun: 

Fırtınayı dibinden tuttuğunda insan,
gök ekinler gibi savrulacak direnen neslin tohumları…

İşte o gün bir çocuk bir sedir bir de geceden yayılan uykusuzluk yazacak son sözü…” (Koçakoğlu)    

1 Nuri Pakdil, Bir Yazarın Notları I, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara, 2012, s. 28.
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daki hayatını aydınlatmakla kalmaz. Bunlar 
tam olarak direniş notlarıdır. Direnmenin 
estetize hâlidir biraz da. Tüm yozlaşmışlıkla-
ra, susmalara, adam sendeciliğe, yüzeyselliğe 
isyan, şirke direniştir.   

“Çarpışan Sesler”, “Yazının Epik Resmi Çe-
kildiği Sırada”, “Büyük Sorgu”, “Simsiyah”, “Ateş 
Hattında Harf  Müfrezeleri”, “Yazmak Bir Mûcize” 
başlıklarıyla karşımıza çıkan bu seri2, Pakdil’in 
direniş okyanusunda yüzdürdüğü bir gemi 
gibi edebiyatımızda salınır.

Bayrak bayrak bir toplumu dalga-
landıran bu yazılar, Pakdil’in “hayatının 
özü olan büyük amacına” (6/24) varma 
durağıdır. Bu durağa çıkacak tüm yollar 
direnmenin kavşağında buluşacaktır. Ha-
yatın olumlanması olarak baktığı direniş 
kavramı, uçurumların yanında uçurumlara 
karşı ne eksik ne fazla bir vicdanın adıdır 
aslında. Yazar bunu GSDH olarak kodlar:

“GSDH=gayrı safi direniş hasıla-
sındaki yeri nedir sendeki vicdanın, Cari 
Görüş’ün mütemadiyen sıkıştırıp durdu-
ğu dinç, yavuz, yağız, yaman, yalın, yiğit 
insan? Boş yere yitirilen ömürler duruyor 
muhasebe defterinde, ya, ya, ya; var mı ya-
lanım suskun insan, boynunu içine çekmiş 
canlı? Daha yoğun katılım gerekmiyor mu 
Tartışmasız Gerçeklik Arayışına? Tek adım 
atabilmek bile ışıtır bilinci.” (6/77) 

“Yeryüzünün atan nabzında kulağı olan-
lardansanız” (5/24) bile bile yok edilen “Öz” 
davasında bu tek adım sadece sizi değil topyekûn 
bir toplumu harekete geçirecektir. Yazarın do-
laysız ve dolambaçsız ima ettiği tek direniş kalesi 
Yaradan’dır. “Bütün kalemlerden bütün kâğıt-
lara düşen her sözcük” (3/68) yalnız ve ancak 
O’nu anlatmak için mürekkeple buluşmalıdır. 
Bu da direnişin ilk hecesi olup okunmalıdır.   

Yeryüzünde Allah’ı put yükünden 
kurtarmanın şirke karşı direnmenin en 
iyi yoludur yazmak. “Kelimeler kanırtı-
la kanırtıla, bir çivinin sökülmesi gibiyse 
insan yaşamayı yavaş yavaş haketmeye 
başlamış demektir.” (6/74) Öylesi bir yaz-
maktan söz eder ki Pakdil, bütün hücre-
leriyle, sinir sistemiyle, içini söke söke, 
acının buzdan labirentlerini kıra kıra bir 
yazmak. “Acımasızca yazmak demektir 
bu da. Ve de sınırsız bir gururla beslenmiş 
dikleniş içeren kelimeleri birbirleriyle kı-
zıştıra kızıştıra hem de. Elbette: vicdanın 
ve sorumluluğun o çok özel, özgün, halis 
yapıtaşlarına yaslanmak şartıyla.” (6/82) 

Bunu yapamayan insan bir sümüklü-
böceğin salyaları gibi yapışıp kalır olduğu 
yere. Oysa insan, gerekirse hafızasını bıçak 
gibi batırmalı ruhuna ve hakikati bulmalı-
dır. Çünkü direnmenin yola çıkış noktasıdır 
hatırlama. Bu yüzden yazar, nesillerde bir 
bilinç oluşturmak için en kutsal adım olarak 
yazıyı görür. “Karşıduruşun yayılışı: en 
kutsal adım, insanın içinden, yüreğinden 
kopup gelerek atılan adımdır.” (1/75) Bu 
da yazının damarlarında seyirtir sık sık. Bir 
ince hastalık gibi, nabzın yüksek vuruşu, 
kalp sektesine uğramak gibidir kelimelerin 
çıkıp gelişi. Öyle ki bazen sanatçının “cüm-
lelerinin ateşi 39-40 dereceyi” bulur. Zira 
meşruiyetini direnişlerinden alan cümleler 
kâğıtlara yapıştırılınca cayır cayır yanar. 

2 Yazıda sadece cilt ve sayfa numarası verdiğimiz Nuri Pakdil eserleri 
şunlardır:
Nuri Pakdil, Otel Gören Defterler I-Çarpışan Sesler, Edebiyat Dergisi Yayınları, 
Ankara, 2014.
Nuri Pakdil, Otel Gören Defterler II-Yazının Epik Resmi Çekildiği Sırada, Edebiyat 
Dergisi Yayınları, Ankara, 2014.
Nuri Pakdil, Otel Gören Defterler III-Büyük Sorgu, Edebiyat Dergisi Yayınları, 
Ankara, 2014.
Nuri Pakdil, Otel Gören Defterler IV-Simsiyah, Edebiyat Dergisi Yayınları, 
Ankara, 2019.
Nuri Pakdil, Otel Gören Defterler V-Ateş Hattında Harf  Müfrezeleri, Edebiyat 
Dergisi Yayınları, Ankara, 2020.
Nuri Pakdil, Otel Gören Defterler VI-Yazmak Bir Mûcize, Edebiyat Dergisi 
Yayınları, Ankara, 2019.
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(2/17) “Harfler kalemin öz suyuyla beslene 
beslene de dilsel bir özü aşar, sorumluluk 
damarlarıyla bağıntı çoktan kurulduğu için 
de özsel bir öze ulaşır.” (2/50) 

Bütün bu yazarak direnme serüveninin 
ortasında her cümlenin vebali insanın sorum-
luluğu olup oturmuştur karşısına. Bir saralı 
halindeyken Ortadoğu coğrafyası (6/31), Ku-
düs’ün fotoğrafına bakmak lambalara çarpıp 
sersemleyen böcekler gibi dağıtıyorsa bizi 
(5/45), Kudüs’süz ve İstanbul’suz aşk yoksa 
(5/78) o zaman vebal ağır demektir. Çare 
ise yazmaktır. Yaza yaza direnmenin yolunu 
açar Pakdil. Yaza yaza bağırmak, savaşmak, 
yazının içinden geçe geçe haykırmak, ferya-
da durmak belki. Çünkü “Yazı daima bıçak 
sırtında yazılır; durursanız, bilirsiniz ki o bı-
çak etinize saplanacaktır.” (4/79) Kelamda 
sonsuzluk derinleştikçe yazı adeta uğunmaya 
başlar. Sonra bir gerilla gülüşünde kurula-
nır (3/19), harfler kurudukça sertleşir. Bilir 
ki yazar, “Edebiyatın yeri bir duruşun da 
omurgasıdır.” (4/53) Duruşunu göstermek 
için yazmak gerekir. Zaten o yazmasa bile 
kalemin susmaya niyeti yoktur:

“Ben içeride olmasam da kalemim yal-
nız başına, oturur masaya, sadece kendisinin 
duyacağı sesle Mekke Marşı’nı söyler.” (3/91)

Bilir ki sanatçı, direnen insan “tank-
ların altında ezilse de sürgün verebilen, 
karşıgelerek yaşamasını bilen aslanağzı çi-
çeği” (6/60) gibidir. Saatleri elekte sallayan 
bir zemberek, kimliğinde nöbete duran bir 
kırmızı karanfil düşüdür direnen adam. Bir 
vicdanı taşır omuzlarında. Evet, omuzla-
rında… Zira vicdan ağır bir yük olur dava 
adamına, omuzda taşınırsa darası alınır, 
hafifler. “Kendikendiliksizliğin en az felç 
edildiği yer bir orası” (3/24) dır çünkü. 
İnsanın atası Hz. Âdem’den bu yana tüm 

ağırlıklar atılır da vicdan yükü omuzları 
çökerterek ağırlaşmaya devam eder. Bu 
yüzden yazmak, bir hafifleme aracıdır. 

“Fark etsek de etmesek de; inansak 
da inanmasak da; bu giz içimizde Yaradı-
lış Bilgeliği’nin Özünde. Bu Öz de insan 
vicdanına en yakın yerde. Hayatın tartılışı 
aniden, birden bire değil; ağır ağırdır. Ör-
neğin Maraş tartıya gelir mi hiç; çöker yere; 
Ahırdağı teraziye çıkar mı, mümkün mü?” 
(2/25) Lakin vebali üstlenmiş bir vicdan tar-
tıya gelir sanatçı için. Yazarak ödenmiş her 
türlü bedel tartılır, yük hafifler, vicdan sağalır. 

Aslında her zaman içimizde kurulu 
cümleler olmalıdır. “Kuduran kokuşmuş-
luğu” boğan, “inceliğin gecekondusunda” 
bekleyen, “kitleleri önüne katıp yeryüzünü” 
dolaşan, “insanlığın beklediği derinlik için” ( 
1/51) tüy döken delifişek cümleleri hep olma-
lıdır insanın. Ancak onlarla yiğit bir direniş 
bercestesi düşürür insan tarihe. Böylesine bir 
yazmak, böylesine bir direnmek, böylesine 
bir yük almaktır Pakdil’inki… 

İşte tam da bu yüzden Otel Gören Def-
terler, gecenin koyu sesiyle masallar dinleyen 
küçük bir çocuğun ceplerine zulaladığı direniş 
kırıntılarıdır biraz. Cümlelerden kurduğu 
barikatların gölgesidir biraz. Bütün fiillerin 
öznesi siz olun diyen bir ses belki… Ama ille 
de toplamı estetik olan bütün fark edişlerin 
ta kendisidir Pakdil’in satırları. 

Ona göre “Edebiyatın yeri ne mekândı 
ne zamandı; destandı.” (3/78) İşte bu desta-
nın orta yerinde yazmak; “Oku” diyen Yara-
tıcıya insan olmanın müjdesini duyurmaktı 
belki de. Gerekirse “İnsan fırtınayı taşımalı” 
(2/89) diyordu yazar. Evet, bir çocuk bir sedir 
bir gece bir de ruhu Kudüs’e mıh gibi çakılı 
bir şair taşıdı fırtınayı.
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Nuri Pakdil ve Kudüs

Kudüs; İslamiyet, Musevilik ve Hı-
ristiyanlık dinlerince kutsal şehir olarak 
görülen bir kutlu mekândır.

Üç büyük dinin kutsal mekân ola-
rak adlandırdığı Kudüs, tarih boyunca 
çeşitli medeniyetlerin de beşiği olmuştur.

Nuri Pakdil’de bitip tükenmeyen bir 
Kudüs aşkı mevcuttu. Kendisini iliklerine 
kadar sarıp sarmalayıcı hislere boğan 
bu Kudüs aşkı onda nasıl oluştu acaba?

Pakdil, bu kutsal mekânın önemini 
ilk önce annesinin küçük yaşlarda ken-
disine anlattığı Cezayir hikâyelerinden 
anlamıştır. Pakdil’in annesi Hatice Veci-
he Hanım ilkokul çağlarından itibaren 
oğlunu Kudüs sevgisiyle büyütmeye baş-
lar. Pakdil, annesinin anlattığı hikâyeleri 
büyük bir dikkatle dinler. Bu hikâyeler 
Pakdil’in özelde Kudüs genelde ise üm-
met algısını yavaş yavaş filizlendirir.

Anne Hatice Vecihe Hanım; sürekli 
Kur’an okuyan, bilgili, irfan sahibi bir 
hanımdır. Ayrıca Arapça bilen Kur’an 
ayetlerini ayrıntılı bir şekilde açıklaya-
bilen ilim sahibi bir annedir. Halep do-
ğumlu olan Hatice Vecihe Hanım Şeyh 

Muhyiddin Efendi’nin kızıdır. Dolayı-
sıyla ulema bir aileden gelen anne ço-
cuğuna dinî bilgileri severek öğretmiş 
ve çocuğunu İslam ahlakı üzere titizlikle 
yetiştirmiştir. Pakdil’in babası da aynı 
şekilde Arapça bilen inanç ve ibadet 
bağlamında kendini yetiştirmiş bilge 
bir kişiliğe sahiptir.

İnanç ve ibadet bağlamında son de-
rece donanımlı bir anne babanın elinde 
yetişen küçük Nuri Pakdil, klas duruşu-
nu ve mütefekkir özelliğini ailesinden 
almıştır. İki bilinçli kişinin elinde aşk ile 
mayalanan Pakdil, kandil gecelerinde 
kendisini camiye götüren babasını şu 
sözlerle anlatır: “Elimden tutarak götürürdü 
babam kutsal gecelerde, bayram gecelerinde; 
herkes birbirini erinçle esenlese de o derinlerden 
gelen ağır, yaman hüzün gene de kanayıp du-
rurdu yüzlerde; varınca da ayakkabılarımızı 
çıkarır, içeri girer, saflarda yerimizi alırdık…

Bir büyük dava, bir eylem, bir dire-
niş adamı olan Nuri Pakdil’in Kudüs ile 
ilgili şiirlerindeki o aşkı Anneler ve Kudüsler 
adlı eserindeki şiirlerinde görüyoruz. 

“Tûr Dağı’nı yaşa
Ki bilesin nerde Kudüs
Ben Kudüs’ü kol saati gibi taşıyorum

Nuri Pakdil’in Fikir Coğrafyasında 
Ortadoğu, Afrika ve Balkanlar

SONGÜL ÖZEL

“Yüreğimin yarısı Mekke’dir, geri kalanı da Medine’dir.
Üstünde bir tül gibi Kudüs vardır.”
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Ayarlanmadan Kudüs’e
Boşuna vakit geçirirsin
Buz tutar
Gözün görmez olur

Gel
Anne ol
Çünkü anne
Bir çocuktan bir Kudüs yapar

Adam baba olunca
İçinde bir Kudüs canlanır

Yürü kardeşim
Ayaklarına bir Kudüs gücü gelsin.”

Neden Kudüs Pakdil’de bu kadar 
önem kazanmıştır?

Bilindiği üzere Müslümanların 
Mescid-i Haram’dan önceki ilk kıble-
si Mescid-i Aksa’dır. Müslümanlar bir 
buçuk sene yüzlerini Mescid-i Aksa’ya 
çevirerek ibadet ettiler. Ayrıca Hz. Mu-
hammed’in Miraç hadisesi Kudüs’te baş-
lamış, Peygamberin Miraç’a çıkarken 
ayak bastığı son yer de Kudüs olmuştur. 
Bu sebeple bu mekânın önemi daha da 
artmıştır. Yüce Allah İsra suresinin ilk 
ayetinde mealen şöyle buyurmuştur:

“Kulunu (Hz. Muhammed’i) bir gece 
Mescid-i Haram'dan (Mekke'den), kendisine 
bir kısım ayetlerimizi göstermek için, çevresini 
mübarek kıldığımız Mescid-i Aksa'ya (Kudüs'e) 
götüren Allah'ın şânı ne yücedir. Doğrusu O, 
işitir ve görür.”

Nuri Pakdil’in hayatında ve şiir-
lerinde Kudüs bir tutkudur, bir büyük 
aşktır. Aslında ondaki aşk Kudüs bağ-
lamında ümmet aşkıdır.  

“Ben Kudüs’ü kol saati gibi taşıyorum /
Ayarlanmadan Kudüs’e /Boşuna vakit geçirir-

sin” ifadeleri ile Pakdil her ân zihnin-
de, düşüncelerinde kısacası hayatının 
her köşesinde Kudüs’ü taşıdığını, Ku-
düs’ü yaşadığını ifade eder. Kalbimizi, 
ruhumuzu Kudüs’e ve Kudüs davası-
na ayarlamamız gerektiğini vurgular 
dizelerinde. 

Pakdil; Mekke, Medine, Kudüs, 
Şam, Bağdat, Semerkant, Taşkent, 
Buhara, Bosna, Üsküp gibi şehirlerin 
Müslümanların tarihsel yürüyüşünden 
hız alan mekânlar olduğunu dile getirir. 
Budan dolayı onun buralara yönelen 
dikkati aslında mekân bağlamında in-
sanlığa yönelik unutulmaması gereken 
bir çağrı, bir hatırlatmadır.

Şair, Kudüs’ün bugünkü hâlini 
düşünüyor ve direnişin, aksiyonun bir 
Müslüman’da nasıl olması gerektiğini 
klas duruşuyla bizlere göstererek “Kudüs 
sevilmeden insanlığa girilemez. Bizim için, 
daha da özel bir konumu vardır: Kudüs’ü 
savunmak, gerçek bağımsızlığı savunmaktır. 
Çünkü, gerçek bağımsızlık, yüzyıllar boyunca 
damıtılarak oluşturulan bir birikimdir: insa-
nın onurunun asal kaynaklarından biridir, 
putçuluğun kesinlikle iptalidir.” düşüncesini 
ortaya koyar. Pakdil’in bakışıyla “Tut-
sak Kudüs’e borcumuz Kudüs’ü savunmaktır, 
özgürlüğüne kavuşturmaktır.”

Bir kutsal savaşçı kimliğiyle öne 
çıkan Pakdil, kendisine has Müslüman-
ca duruşuyla hayatı boyunca bizlere ve 
Müslüman camiaya örnek oldu. Gerek 
duruşuyla, gerek şiirleriyle ve gerekse 
yazılarıyla bir önder hüviyeti kazandı.  
Bu sebeple Nuri Pakdil deyince çoğu 
kişinin aklına hemen Kudüs geliyor. 
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Nasıl gelmesin ki? Cahit Zarifoğ-
lu’nun deyişiyle; “Filistin bir sınav kâğıdı/
Her mümin kulun önünde.”

Nuri Pakdil, Kudüs ve Filistin da-
vasını sahiplenen, şimdi yaşamıyor olsa 
da hayatı boyunca bu uğurda çalışmış 
ender şahsiyetlerden biri olarak bilinme-
ye devam edecektir. Onun Kudüs sevgisi 
İslam’ın yeniden dünyaya hâkim olması 
mefkûresinin de bir göstergesidir bence.

Nuri Pakdil, kendini sadece Tür-
kiye’de yaşayan bir Müslüman olarak 
görmez. Onun için Müslümanın bu-
lunduğu her yer kendisini anlatır. Ken-
disini Anadolu, Balkanlar ve Ortadoğu 
insanı olarak görür. Biat I adlı eserinde;  
“Türk ulusu Orta Doğu uygarlığını oluşturan 
uluslardan biridir.” der. Yine aynı eserinde, 
“Bir ulusun çağ içindeki konumunu uygarlı-
ğı belirler. Bizim de Orta Doğu uluslarının 
da İslâm uygarlığı içindeki yerlerimizi bilinçle 
saptamamız gerekiyor.” diyerek Müslüman 
olarak bizlerin nerede konum almamız 
gerektiğini belirtir. 

Kudüs, her Müslümanın içinde 
hayat bulduğu bir şehirdir. Nuri Pak-
dil, “Anneler ve Kudüsler” şiirinde Ku-
düs’ten “bizim şehir” diye bahseder.

“Güz suları bizim şehrin önünden akar
Kış savunması
Bizim şehir üs öbür şehirlere
Dakka şimdi bir doğu kamerası
Ölümü çeken”

Nuri Pakdil ve Afrika

Nuri Pakdil elbette ki sadece Kudüs 
sevgisini yazılarında işlememiş İslam coğraf-
yasının tamamını anlatma çabası içerisinde 
olmuştur. Çünkü o, tüm Müslümanların 

bir ve bütün olmalarını isteyen bir dava 
adamıdır. İslam ile yoğrulan her yer bir 
Müslüman için büyük önem arz etmektedir. 

Pakdil, pek çok eserinde İslam ile şe-
reflenen ümmet coğrafyasını anlatmıştır. Bu 
yerlerden birisi de Afrika’dır. Afrika, yüzyıl-
lar boyunca hor görülen, aşağılanan, lakin 
zengin kaynakları Batı tarafından sömürü-
len bir coğrafyadır. Çeşitli milletlerin gerek 
insanlarının gerekse doğal kaynaklarının 
hunharca sömürüldüğü fakat tüm bunlara 
rağmen bizim medeniyetimizin gereği ola-
rak insanlarımız tarafından önem verilmesi 
gereken bir yerdir aslında. Çünkü orada 
milyonlarca Müslüman bulunmaktadır. Mı-
sır, Libya, Tunus, Cezayir, Somali, Sudan, 
Etiyopya vd. hem insan gücü hem de doğal 
kaynaklar yönünden zengin yerlerdir. 

Nuri Pakdil, Afrika’nın Müslüman-
lar ve insanlık için önemini eserlerinde 
sık sık dile getirmiştir. Onun zihnindeki 
coğrafyalardan biri de Afrika’dır. Çünkü 
ta küçük yaşlarda annesinin kendisine 
anlattığı Cezayir hikâyeleri hâlâ capcanlı 
zihninde yer almaktadır. Bu sebeple Af-
rika onun meselesidir.  

Pakdil, Bir Yazarın Notları IV adlı 
eserinde yazarlarımıza; “Yazar kardeşle-
rim, Afrika’yı düşünelim; bana inanınız, bir 
süre sonra, Afrika çok konuşulacaktır” diyerek 
Afrika’nın önemini vurgulamıştır. Çün-
kü İslam’ın ışığı orada da parlayacaktır. 
Bizler Afrika’nın önemini ve değerini ne 
kadar çok anlayabilirsek ümmet için de 
o kadar çok fayda sağlayacaktır Afrika. 
Nuri Pakdil, bir ara Paris’e gitmiştir. Pa-
ris günlerinden edindiği izlenimlerinin 
bir sonucu olarak Bir Yazarın Notları I’de; 
“Ne ki Paris’te sigara uzun bir zencidir: Sa-
int Michel bulvarında ağzınızdaki sigarayla, 
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olsa olsa, bir dakika durabilirsiniz: sömürülen 
Afrika’nın hüznü, sigaranızı, hemen karartır: 
külünden, damarlarınızda biraz yiğitlik dola-
şıyorsa, tüm Afrikalılarla bütünleşme isteği sizi 
hop oturtup hop kaldırır: çağırırsınız: Afrika, 
Afrika!” çağrısını mütemadiyen yineler.

Nuri Pakdil ve Balkanlar

Balkanlar İlk Çağ, Orta Çağ ve 
Rönesans’tan bugüne birçok kültür ve 
düşüncenin izlerini taşımaktadır. 

Osmanlının hâkimiyetiyle Balkan-
lar’da çok büyük ve hızlı değişimler ya-
şandı. Hoşgörü ve adaletle hüküm süren 
ecdadımız İslam’ın Balkanlar’da yayıl-
masında büyük gayret gösterdi. Osmanlı 
sayesinde Balkanlar’da İslam büyük bir 
hızla yayılmıştır. Osmanlı buralarda çe-
şitli müesseseler kurarak Balkanların kül-
tür ve medeniyet açısından ilerlemesine 
vesile oldu. Bugün buralarda Osmanlı 
kültür ve medeniyetinin izleri görülmeye 
devam etmektedir.  

Bu sebeple Balkanlar bizim için çok 
önemli bir coğrafyadır. Kalbi ümmetin 
bütünlüğü inancıyla çarpan Nuri Pakdil, 
Orta Doğu ve Afrika’ya değer verildiği 
gibi Balkanlara da Müslümanların değer 
verip oralara sahip çıkması gerektiğini 
ısrarla vurgulamıştır.

Şairin de dediği gibi Mekke, Medine, 
Şam, Bağdat, Semerkant, Taşkent, Buhara, 
Bosna ve Üsküp bize emanettir. Aslında tüm 
dünya insana Allah’ın emaneti değil midir? 

Nuri Pakdil, tüm eserlerinde kendi 
kültürümüze, kimliğimize bağlı olmayı 
bizlere önemle vurgulamıştır. Batı onun 
gözünde aslında çok da önemli bir coğ-
rafya değildir. Yıllardır yüzümüzü Ba-

tı’ya çevirdiğimizden “Sorun, Batı’ya baka 
baka ağrıyan boynumuzu, kendi uygarlığımıza 
çevirebilecek miyiz, çeviremeyecek miyiz, sorunu 
değil midir?” sorusunu sorarak dikkatleri 
Batılılaşma sorunsalına odaklar.

 Pakdil, Batılılara benzememizin ne 
kadar gereksiz ve kötü bir şey olduğu-
nu, kendi özümüze, kendi kültürümüze 
yönelmemizin bizi biz yapacağını şu 
sözleriyle ifade etmiştir:

“Batı üstüne şimdiye değin çok okuduk. 
Uzun yıllardır, uygarlığımızı bırakıp, nasıl olur-
sa olsun, ne olursa olsun, Batılılara benzemeye 
çalışıyoruz. Onların sözlerini tutmadan, onların 
kurumlarını almadan, onların yasalarını uygula-
madan, sorunlarımızı çözemeyeceğimiz kanısına 
varmışız. Nasıl düşünüyorlarsa biz de öyle düşü-
neceğiz; düşüncenin en iyisini onlar bilir çünkü! 
Avrupalılar birer örnektirler önümüzde! Öykünece-
ğiz onlara! Batılılaşmak dediğimiz yabancılaşma 
böyle başlamadı mı?” (Batı Notları, s.12)

Evet, Nuri Pakdil, bir dava adamı 
olup idealinin peşi sıra yürür. Onun ül-
küsünün coğrafyası tüm dünyayı kap-
samaktadır. O, İslam’ın tüm dünyaya 
hâkim olmasını istemektedir. Bunun için 
de kalemini bir araç olarak kullanmış ve 
klas duruşuyla tüm Müslümanlara örnek 
olmuştur. Ne mutlu Pakdil gibi ülküsü 
uğruna çalışanlara!

“Bir gün konuşacağıma
Tanık tutuyorum
Ay’ı

Sırtıma 
Alarak 
Asya’yı
Afrika’yı”

(Düş Gören Atın Şiiri)
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İnsan hilkaten hakikati kavrama 
yeteneğine sahip olarak yeryüzüne gelir. 
Özünde kutsaldan beslenen, kutsal ile 
var olan ve varlık düzleminde kendisini 
kutsalla ifade edebilecek bir bilinçlilikle 
hareket eder. İnsanın yaratıştaki özünü 
koruyabilme önceliği ilk insandan bugüne 
süregelir. Geçmişten bugüne var olan top-
lumların birçoğunda insanın bu serüveni 
farklı bakış açılarıyla değerlendirilir. 

Kâinatta var olan canlı cansız bütün 
varlıklar görevlerini önce kendilerini var 
eden sonsuz güce ve insana karşı yerine ge-
tirme sorumluluğunu taşır. İnsanın bütün 
bir âleme karşı sorumluluğunu düşündü-
ğümüzde ilk akla gelen şey “insanlığı yaşat-
ma’’ yükümlülüğü olarak ifadesini bulur. 
Bunu sağlamak yalnızca insanın varlığıyla 
mümkün değildir. İnsan ile insanın oluştu-
racağı birçok yapı bu büyük ülkünün ger-
çekleşmesine katkı sağlar. İnsanoğlunun bu 
süreçte temel dayanakları “Din” ve “Uy-
garlık’’tır. Din ile var oluşunu kavrayabilen, 
aşkın olan ile irtibat kurabilen insan uygarlık 
ile de insanlığa sonsuz bir çağrı bırakabilir. 
Din, insan ve uygarlık üçlüsü bizlere geçmiş, 
şimdi ve gelecek tasavvurunu birlikte sunar. 
Geçmiş; insanın kendisinden güç aldığı, fizik 
âlemi aşıp metafizik dünyadan ruh soludu-
ğu aşkın bir alanı ifade eder. Şimdi; aşkın 
âlemden soluklanan ruhun insanın özüne 
işleyerek bir nefes hâline gelmesidir. Gelecek 
ise; insan için bir nefes olma aşamasıdır. 

Böylelikle zamanı bütünlüklü kavrayışıyla 
insan, zulmetin karşısında nurun ziyasını 
kavrama noktasına kavuşmuş olur.  İnsanın, 
aşkın ve içkin âlem arasındaki konumu onu 
dünyadaki en sorumlu varlık hâline getirir. 
Bundan dolayı Nuri Pakdil; “Gördüğüm, 
işittiğim, okuduğum, tanık olduğum her 
şeyden sorumluyum.’’ der.

 İslam uygarlığını kavramaya adanmış 
bir ömür olarak Pakdil’in düşünce dün-
yasının ana izleğinin ayağı kayan insanı 
ayağa kaldırmak üzerine kurulu olduğu 
görülür. Onun “Evrensel İnsan Söylemi’’ 
olarak eserlerinde sıkça dile getirdiği bakış 
açısı bu durumu kanıtlar niteliktedir. O, 
kendisini bir uygarlık savaşçısı olarak görür. 
Uygarlığın ise dinî temeller üzerine inşa 
edileceğine vurgu yapar. Çağın sorununun 
bir uygarlık sorunu olduğuna içten inanarak 
bunun da bir varoluş sorunu olduğuna dik-
katleri çeker. Yazılarında, temelde insanın 
sorunlarının kendisine yabancılaşmasından 
kaynaklandığını dile getirir

Yabancılaşma insanın kendisinden baş-
layarak içten dışa doğru bir seyir izlemekte-
dir. Bunu insanın özüne, dinine, kültürüne, 
medeniyetine vs. yabancılaşması şeklinde 
sıralayabiliriz. Nuri Pakdil’e göre yaban-
cılaşma, somut ve gözlemlenebilir ölçüde 
Batılılaşma ile olmuştur. Ona göre “Batıcılık, 
‘ulusumuzu yabancılaştırma’ girişimlerini 
kapsayan kabarık bir ‘dosya’dır.’’ Özellikle 
Tanzimat sonrası Avrupa’ya giden yazarların 

Gurbetten Ümmete Vicdâni Bir Yolculuk 
Üzerine: Nuri Pakdil’de Uygarlık ve Din

CİHAN NUR ARDIÇ
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birçoğunun yayınladıkları yazılarıyla Türk 
ulusunu tarihine ve özüne yabancılaştırmaya 
ve Avrupalılaştırmaya çalıştıklarını belir-
tir. Batıcı yazarlar Batı’da meydana gelmiş 
olan her şeyi olduğu gibi alarak bir mede-
niyet inşa edilebileceğini zannetmektedirler. 
Pakdil, bu duruma dikkat çekerek bin yıllık 
uygarlığımızın hiç olmamış gibi algılanması 
tarihimizinse utanılacak bir geçmişi barın-
dırıyor şeklindeki yaklaşımların yanlışlığını 
dile getirir. Burada en büyük sorumluluğun 
kendi uygarlığının özünden kopmamış olan 
yazarlara düştüğünü gündem konusu yapar. 
Bir ulusun yeniden ayağa kalkmasında kendi 
uygarlık özünden beslenen, insanlığa bakışı 
ilahî nazar ile kavrayan sanatçı, aydın, mü-
tefekkir ve yazarlara ihtiyaç vardır.

Batı Notları’nda Türkiye’nin tarihî bi-
rikime sahip olduğunu ve bu birikimin de 
Türk ulusunun can suyu olduğunu böyle-
ce tarihî birikimi yok sayarak değil bilakis 
ondan esinlenerek uygarlık değerlerimizi 
yeniden canlandırmamız gerektiğini ifade 
eder. Bu noktada yazar, Osmanlı Dev-
leti’nin tüm İslam ülkelerinde, özü diri 
olan bir buyurma gücü olduğuna dikkat 
çekerek şu önemli tespiti bizlere sunar: 
“Osmanlı Devleti yabancılaştırılmadan 
parçalanamayacaktı.’’ Osmanlı parça-
lanmadan da Batı ülkelerinin, Doğu’nun 
mazlum halklarını sömürme olanakları 
olmayacaktı. Gelinen noktada, özü kuru-
muş insanın yön verdiği dünya düzeninde 
sadece Doğu’nun mazlum halkları değil; 
kapitalist, faşist, narsist, emperyalist vs. 
ideolojiler neticesinde bütün bir insanlığın 
ruhu sömürülmeye devam etmektedir. 
Nuri Pakdil’e göre Batılılar hâlâ içlerinde 
Ortadoğu korkusu ile yaşamaktadırlar. 
Çünkü onlar, Ortadoğuluların, İslam uy-
garlığını yeniden gün yüzüne çıkarmaları 

olasılığını kendi kapitalist, emperyalist ve 
sömürgeci dünya düzenlerinin karşısında 
bir engel olarak görmektedir. Pakdil’in 
bakışıyla; eğer Ortadoğulular bunu başa-
rırlarsa ve İslam Uygarlığı doğrultusunda 
birlik olabilirlerse “çağın dengesizliği’’ 
ortadan kalkar. Bu noktada Romen bir 
tarihçinin “Balkan halkları üstünde Os-
manlı Devleti’nin etkisi büyük olmuş. 
Bana öyle geliyor ki, uygarlığınızın hak-
kını savunmadan buralardan uzaklaşıp 
gitmişsiniz. Tarihte bunun benzerine rast-
layamadım.’’ itirafı durumun trajikliğini 
açıklar durumdadır. Dünyanın dengesini 
koruyan köklü bir medeniyetin varisleri 
olarak bu çağın dengesizliğine başkaldır-
mak, en kutlu direnişimiz olacaktır.

Nuri Pakdil’in temel ülküsü “Yerli 
Düşünce’’dir. Bu düşüncenin temelini biat 
oluştururken,  onu harekete geçiren güç ise 
eylemdir. Nitekim yazara göre varoluşumuzu 
açıklayan tek söz eylemdir. “Eylem yapıyo-
rum o halde varım.’’ diyerek bizlere ne için 
yaşamanın insanı onurlu kılacağını bildirmek 
suretiyle gerçek sorumluluğumuzu hatırlat-
mıştır. Yerli düşünce Pakdil’in yaklaşımıyla 
uygarlığımızın sorunu olan yabancılaşmaya 
karşı direnmektir. Bir diğer ifadeyle yerli 
düşünce, uygarlığın varoluş savaşıdır. Bu 
düşüncenin işlevi âdeta bir eklem gibidir. 
Halkları, ulusları, devletleri birbirine kay-
naştırmak ancak yerli düşünce ile mümkün 
olacaktır. Nitekim yazara göre yerli düşünce 
ile sürekli yapıcı olma amacını taşımak uy-
garlığımızın bir gereğidir. 

Nuri Pakdil’e göre Türk ulusunun bu-
nalımı uygarlık bunalımıdır. İnsan, uygarlık 
içinde oluştuğu için uygarlık seçimini doğru 
yapamamış uluslar bunalımlardan da kurtu-
lamazlar. Bu yüzdendir ki uygarlık öncelikle 
insanların yüreklerini aydınlatma işidir. 
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Bir başka ifadeyle uygarlık; inancın, törelerin, 
yığınları ulus yapan davranışların, değer yar-
gılarının ve ulusal eserlerin birikimini ifade 
eder. İslam ve Batı uygarlığı kıyaslandığında, 
bizleri Batılılar karşısında özgün kılan gücün 
“Mutlak Kitap”tan geldiğini görmekteyiz. 
Vahiyle inşa edilmiş bir medeniyetin çocuk-
ları olarak Âdem peygamberden bu güne 
bizlere miras bırakılmış insanlık idealinin 
mücadelesini vermeye devam etmeliyiz. 
Yazarın da ifadesiyle; İslam uygarlığının 
biçimlendirdiği özgün yapımız koptukça 
kültürel yozlaşmaya maruz kaldığımız gibi 
uygarlığımızdan kopuşumuz hızlandıkça 
da kendimize yabancılaşmaya başladığı-
mızın bilincine varmalıyız. İnsanın özüne 
güç veren ve onun bilinç yapısını oluşturan 
şey Tanrı’dır.  İnsan Tanrı’dan koptukça 
ruhundaki pas yoğunlaşır.

Nuri Pakdil, uygarlık için gerekli 
olan şeyin “evrensel insan bilinci’’ oldu-
ğuna dikkat çeker. Bu bilince insan ancak 
ruhunu doyurarak ulaşabilir. Bunun bir 
yolu da insanın her an kendini bir öze-
leştiriye ve iç denetime tabi tutmasıdır. 
Nitekim uygarlığımızın özünde de insanın 
kendi kendini denetlemesi ve gözetlemesi 
vardır. Dinlerin sembolik boyutları düşü-
nüldüğünde İslam uygarlığında kişinin 
sürekli kendini denetlemesini sağlayan 
ulvî araç beş vakit namazdır. Nuri Pakdil, 
bunun “devrimci bir eylem’’ olduğuna 
dikkat çeker. Pakdil’e göre gerçek eylem 
ve bir devrimin başlangıcı öncelikle in-
sanın kendini denetlemesi ile mümkün 
olur. Nitekim kendini aşamayan insan 
bir başkasına yol bulamıyor, yol olamı-
yor. Batı uygarlığının teknikte ne kadar 
ilerlemiş olsa da bütün dünya tarafından 
onaylanmamasının yegâne sebebi budur: 
Kendi iç denetimini kuramamış olması.

Nuri Pakdil’e göre Tanrı’nın egemen-
liği yerine makinenin egemenliğini tercih 
eden Batı düşüncesinde insanın kişiliği her 
zaman makinenin bir adım gerisinde durma-
ya mahkûm oluyor. Makine, kişiliğin önüne 
geçtiği zaman ise dengesizlik başlıyor. Be-
den ve ruhtan oluşan insanı Batı yalnızca 
bedenen hız ve haz ile makine düzeninde 
beslemeye çalışıyor. Ruhu manevi değer-
lerle doyurulmamış olan insanın kişiliğinde 
ve onun kurduğu uygarlıkta da dengesizlik 
kendini gösteriyor. Bunun bir neticesi ola-
rak Batı toplumu ölüm karşısında çaresiz 
kalmıştır. Metafizik ışıktan yoksun insanlar 
kaçınılmaz son ile karşılaştıklarında onun 
güzelliğini kavramakta zorlanırlar. Nitekim 
Pakdil’in de ifadesiyle “Ölüm korkusu ancak 
ölüm ötesi hayata inanarak yenilebilir.’’ Yine 
Pakdil; Batı’da var olan Tanrı düşüncesinin 
karşıtını “put’’ kavramı ile ifade ediyor. Neti-
cede değerler hiyerarşisinde Tanrı’dan üstün 
tuttuğumuz her şey bizim için puttan ibarettir. 
Tüm dünyayı saran bunalımların, stresle-
rin, iç sıkıntıların en büyük kaynağı insanın 
Tanrı’dan ve kendisinden uzaklaşması olarak 
görülür.  İnsanın kendine varmasının yolu ise 
Tanrı’ya yaklaşmasındadır.  Burada şunu da 
ifade edebiliriz ki; insanı yücelten Tanrı’dır.

Nuri Pakdil’in düşünce sisteminde uy-
garlık ile dini birbirinden ayırmak mümkün 
değildir. Onun düşünce dünyasında din, 
İslam’dır. İslam ise uygarlıktır. Uygarlık İs-
lam’la ve İslam’dadır. Bu çerçeveden ba-
kıldığında onun din ile ilgili görüşlerine de 
yer vermek oldukça elzemdir. Ona göre din, 
kesiksiz yoğun düşünmektir. Burada yazarın 
dini, düşünme eyleminden ayrı görmeyişi 
bunun insanlık ve medeniyet için ne kadar 
önemli olduğunu da göstermektedir. Dinin, 
yalnızca somut eylemleri tekrarlamak ile 
sınırlı olmadığını bilakis o eylemlere ruh 
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katan mana derinliklerini de düşünmekle 
insanın şahsiyetinde anlam bulacağını biz-
lere bildirmektedir. Yine yazara göre; din, 
inancın derinliklerine indikçe nefes alacağını 
bilmektir. Çünkü orada eşsiz bir özgürlük 
vardır. Din, kula kulluğu bir kenara bıra-
karak yaradana kulluğun insanı, dünyada 
özgür,  ölüm ötesi âlemde huzurlu kılacağını 
bizlere bildirmektedir.

Yazarın şu ifadesi onun din hakkındaki 
görüşlerini özetler mahiyettedir: “Din, kula 
kul olmayı öteleyen, insana tabiatına göre de-
ğer atfeden, her türlü ‘put’un önünü kesen ve 
insanlığa “sömürüsüz yeryüzü’’ muştulayan 
bir hakikattir.’’ Pakdil’in bu ifadelerine bak-
tığımızda dini inancın, iman hakikatlerinin 
insanı önce kendi ben(cil)liğinden koruduğu-
nu, bunu başardığı takdirde ise kişiye büyük 
bir özveri ile bütün insanlığı kucaklama ve 
her koşulda çağa karşı direnme gücü ve ce-
sareti yüklediğini gözlemleyebiliriz. Nitekim 
insanın bir başkasına ulaşabilmek için önce 
kendi önünden çekilmesi gerekmektedir. İn-
san, inancın anlam derinliklerine indikçe 
özünde var olan gerçeğe daha da yaklaşır. 
Sonradan çağ içinde kendisine yakıştırılan 
çoğu şeyin benliğini yansıtmadığının farkına 
varır. Böylece özündeki tutsaklık zincirlerini 
bir bir kırar. Neticede inancın insanı özgür 
kıldığı noktaya ulaşır.

Nuri Pakdil, kutsalsız yaşamanın in-
sanın katli olduğunu belirtir. İnsanın varlık 
hâlinde iken dahi yokluk sınırına ulaşması 
mümkündür. Burada şunu söyleyebiliriz ki 
insanın değerinin dış varlığındaki ölçülerle 
belirlenmesi insanlık onuruna bir zulüm-
dür. Nitekim ona asıl değerini veren yegâne 
şey; ruhundaki varlıkla olan ilişkisidir. Tanrı 
inancı bu noktada da devreye girmektedir. 
Pakdil’e göre de insanı Tanrı’ya ve özünde-

ki ruha yaklaştıracak olan tek şey, kulluk 
inancıdır.  Yaşadığımız çağ içerisinde biz-
lere dayatılan çoğu şeye istemeden boyun 
eğiyoruz. Bu eylem farkına varmasak da 
kula kulluğun bir göstergesi oluyor. İnsa-
nın, özünden uzaklaşması için mücadele 
veriyor. Bu yüzdendir ki, inanan bir in-
sanın, inancı hakkında fazlasıyla uyanık 
olması gereken bir çağ ile karşı karşıya 
kaldığımızı söyleyebiliriz. Bundan dolayı 
esas devrim, çağa rağmen yaşayabilmek ve 
insani konumunu koruyabilmektir.

Nuri Pakdil’in uygarlık ve dine dair 
görüşlerinin odağında insanın bulundu-
ğunu gözlemliyoruz. Nitekim bir uygarlık 
kurulacaksa ya da bir din yaşatılacaksa bu-
nun sorumluluğunu alabilecek kabiliyette 
bulunan tek mahlûk insandır. Bu yüzden 
yazının devamında insanın din ve uygarlık 
karşısında hangi değerleriyle, nasıl bir ko-
numda bulunması gerektiğine değinmekte 
fayda vardır. Pakdil’e göre; insanî değerlerin 
odağını “vicdan’’ oluşturuyor. 20. yüzyılda 
terazinin ibresinin yine vicdan olduğunu 
belirtiyor. Vicdan dışında ise hiçbir şeyin 
namusluluğu açıklayamayacağını ifade 
ediyor. İnsanlık, Batı’ya boyuneğmişliği-
nin bedelini ‘’inmeli vicdanlarıyla’’ ödüyor. 
Sorumluluktan kaçmanın, bu çağın putları 
ardı sıra sürüklenmenin ve hadiseler kar-
şısında kıpırdanamayışın başlıca nedeni 
vicdani hassasiyetimizi kaybetmemizdir. 
Yine Pakdil’e göre vicdanlı yüreklerin, 
inançtan güç alanların, Kutsal’la boyan-
mışların, ‘Evrensel İnsan Düzlemi’ne doğru,  
durmadan ilerlemeleri gerekiyor. Nitekim 
insanlığın izini, çıkarlarını kollayarak değil 
bilakis ‘yakarak’ sürenler bu çağın yükünü 
göğüsleyebiliyor. Bu yüzdendir ki Pakdil’e 
göre; söz konusu insanlık olunca bu çağda 
kimsenin çekimser kalma hakkı yoktur.
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Nuri Pakdil yazılarında devrimci bir 
insanın hüzünlerini, sevinçlerini, acılarını 
hissedebilecek hassas bir duyarlığa sahip 
olması gerektiğini de vurgular. Bunun için 
gerekli olan şey ise karanlığa hapsolmuş 
vicdanları gün yüzüne çıkarmaktır. İşte o 
zaman insanın manevi gizilgüçleri ortaya 
çıkar. Böylece alınan her nefes insanlığa bir 
soluk olur, aydınlık olur. İnsanı duyarsızlaş-
maya götüren bir diğer etken ise; yaşanılan 
hız çağında insanın eşyalaşmada, iletişimde, 
bilgide ve sahip olduğu ya da olmak istediği 
her şeyde hız ve haz arama isteğidir. Bu du-
rum insanın sükûnet hâlini kaybetmesinden 
ve böylece durup nefes aldığını hissettiği 
an çağı dışı kalacağına dair kuşkularından 
kaynaklanmaktadır. Peki insan çağın saçma-
lığına eklendikçe, insanlıkta ıraklaşacağının 
farkına ne zaman varacak? Yine Pakdil’e 
göre bunalımı gün gün artan, insanı yoğun 
bir aceleciliğe sürükleyen bir çağ kesitin-
deyiz. Bu çağa hizmet eden Kapitalist ve 
Marksçı sistemler insanı bencillik öfkesi ile 
karşı karşıya getirmiştir. Pakdil ise bencillik 
ile yoğrulmuş insana karşılık paylaşımcı bir 
insan kimliği sunmanın çağın bir gerekliliği 
olduğuna dikkat çeker. Böylece insanın tabia-
tının yeniden onarılması büyük bir elzemdir. 

Nuri Pakdil, insanın duyarlı yerlerinde 
ağırlık yapan bir diğer etkenin ise ‘mülkiyet’ 
olduğuna da dikkat çekiyor. Ona göre so-
rumluluğunun peşinde koşan, çağa rağmen 
direnen insanı durduran ve vicdanını lekele-
yen tek güç ‘kara mülkiyet’ tir. Bu yüzdendir 
ki insan, eşyalaşmış bir organizma olmaktan 
çıkmalıdır. Benliğini, nesnenin egemenliğin-
den kurtarmalı bilakis kendi özsel değerle-
riyle nesneye hâkim bir konuma gelmelidir. 
Pakdil burada araç ve amaç noktasında nes-
nenin konumuna da vurgu yapıyor. Nesnenin 
egemenliğinde olan insan için var olan bütün 

nesneler amaçtır. Böyle insanlar dünyada var 
olma gayelerini yalnızca nesneye bağlarlar. 
Ulaşmak istenilen hedef  ise esasında “kon-
formizm’’dir.  Pakdil’e göre konformizm in-
sanda öz saygıyı yok ettiğinden devrimciliğin 
karşıtıdır. Konfor,  insanın eylem kabiliyetini 
sınırlayan âdeta onun devrimci ruhunu sö-
müren bir zehirdir. Onurunu ve insanlığını 
koruma amacında olan her insan bu zehre 
karşı panzehirini üretme sorumluluğundadır. 
Ancak nesneye egemen olan bir insan için 
nesne yalnızca bir araçtır. Onlar kendilerini 
sonlu olana değil aksine fizik âlemdeki her 
şeyi aşan sonsuz bir Güç’e adamışlardır. Bu 
yüzdendir ki; sonsuzdan nefes almayı başa-
rabilenler ancak insanlığa iz bırakacak nefes 
üfleme şansına sahip olabiliyorlar.

Netice olarak; Pakdil’e göre insan önce 
kendi kendini yetkinleştirmeye bakmalı. Ve 
insanın her şeyden önce kendi erdemini; yiğit-
liğini, onurunu, acıma duygusunu, tepki gös-
terme hassasını, direnme gücünü, bağlanma 
yeteneğini, zulme başkaldırma yanını koruya-
bilmesi zorunludur. Birer özgürlük savaşçısı 
olarak kendini aşıp bir başkasına ulaşmanın 
sırrı burada gizlidir. Vahiyden alarak ilhâmını, 
“ümmet bilinci’’ ile insanlığı muştulamanın 
vakti gelmiştir. Evet, gurbet ötesine vicdani bir 
yolculuktur: Ümmet. Kucaklamanın, kardeş-
liğin, özverinin, nefsani prangalardan kurtu-
luşun habercisidir. Bu bağlamda bir uygarlık 
savaşçısı olan Nuri Pakdil’in din, uygarlık ve 
insan kompozisyonuyla oluşturmak istediği 
ülkünün adıdır, ümmet.
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Nuri Pakdil, 1974’te ilk tiyatro ki-
tabı Umut’u Edebiyat Dergisi Yayınları 
etiketiyle okura sunmuş ve kitapta okura 
şöyle seslenmişti: “Umutsuz değiliz de pek 
hâlimiz kalmamış gibi.” 

Bu sesleniş, çağımız insanını özet-
ler nitelikte. Artık yaşam döngüsünde 
doğmaktan sonra yaşama tutunmak 
için fizyolojik ihtiyaçların karşılanma-
sı yetmiyor. İlerleyen ve daha modern 
hâle gelen yaşama alanlarımız, insanlığa 
büyük kolaylıklar sağlarken beraberinde 
birtakım ruhsal ve ekonomik sorunu da 
getiriyor. İnsan hayatının fiziksel olarak 
kolaylaşması insanı rahatlatmıyor. Daha 
karmaşık sorunlarla boğuşmasına ze-
min hazırlıyor. Ulaşım, iletişim, erişim 
hızlandıkça insan ilişkileri yıpranıyor. 
Duygular ve düşünceler sıradanlaşıyor. 
Ne ki içimizde henüz çağa teslim olma-
mışlar var. Ne ki Nuri Pakdil de çağa 
teslim olmadan yaşayıp göçenlerden biri.

Nuri Pakdil, Umut ile yaşadığı çağı 
ve çağdaşı insanları, insanların konum-
larını soruşturmaktadır. Kitapta karak-
terlere teker teker özel birer isim ver-
mek yerine niteliklerine uygun birer ad 
takmıştır. Bu durumu ise “Bir konudan 
çok, insanın konumu vardır. Umut’ta. Böylece 
evrensel bir anlatıma varmak istedim. Bu ne-
denle kişilere ad vermemeyi yeğledim.” diyerek 
açıklar. Pakdil’in de belirttiği gibi Umut, 

insanın konumunu kendi tercihleriyle 
tayin ettiği bir dünyada yaratılış nedenini 
sorgulaması üzerine kurgulanır. Bu ne 
bir hiçlik bunalımıdır ne de bir aidiyet 
sorunsalı. Bu olsa olsa insanın kayboldu-
ğu, kendine yabancılaştığı kentlerde bir 
umut, kendini bulma girişimidir. “Ben 
kimim?” sorusuna aradığı yanıttır. 

Nuri Pakdil; yazınsal ve yaşamsal 
bir seçim olarak düşünce dünyasında 
besleyip büyüttüğü fikirlerini olgunlaş-
tırdığında mutlaka yazıya dökerdi. Bu 
tercih, edebî metinlerin birçok türünde 
eser vermesine olanak sağlamış, üstelik 
dili etkili kullanmasının önünü açmıştı. 
Pakdil çok iyi biliyordu ki dil, en değerli 
varlığı, en etkili silahıydı. Bu nedenle dile 
ve dille ortaya koyduklarına büyük önem 
verir, Türkçenin zengin sözcük hazinesi-
ni olabildiğince geniş kullanmaya çalışır-
dı. Dili belirli söz kalıplarına sıkıştırmaz, 
kalıpları yazı masasından uzak tutardı. 
Bu tavrı mutlaka düşünce dünyasını da 
yansıtıyordu. Pakdil, her şeyden önce 
görüşlerinin ardında duran bir düşünce 
insanıydı. Düşüncelerini sözden ziyade 
yazıya döker, yazıyla kendini ifade eder-
di. Yaşantısının her ânında yazı vardı 
desek abartmış olmayız. Bunu verdiği 
eserlere bakarak tahmin etmek güç değil. 
Zira yazı, hayatının büyük bölümünde 
yer tutar. Durulmaz bir iştahla oturdu-

Mistik Bir Sahneye Açılan Perde: 
Nuri Pakdil Tiyatroları

YAŞAR ERCAN
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ğu yazı masasından okura ulaşan çeşitli 
metinlerinde yazıya atfettiği önemi biz-
zat kendinden okuruz. Ona göre sözün 
etkisi azalmış, yazının çağı başlamıştı. 
Yazıyla hayatın anlamı aranabilir, da-
hası bireysel ve toplumsal aydınlanma 
sağlanabilirdi. Yazmak eyleme geçmek 
demekti. Konuşmalar adlı kitabında bu 
durumu şöyle açıklar; “Söz’ün de gide gide 
azaldığı bir döneme gelip durduk. Yirminci 
yüzyılda çok şey söylenmiştir, ama çok az şey 
yapılmıştır. İnsanların, çok konuşmaktan bık-
tıklarını görüyorum. Dinlemekten de. Ne yap-
malıyız bu durumda? Umut’u yazmadan önce 
çok düşündüm bunun üzerinde. Öyle bir teknik 
uygulamak gerekiyordu ki, söz’le arası açılmış 
insanı, yeniden onunla barıştırabilelim.”

Pakdil, yazmayı bir eylem olarak 
görüyordu. İnsan harekete geçmeliydi. 
Bu bir çeşit varoluş mücadelesiydi. Hare-
ketin sağlayacağı bereketli şahlanışlar ve 
yaşamı anlamlandırma çabasının daya-
nak noktası elbette Tanrı’ya ulaşma iste-
ğiydi. Çağdaş insanın sıkıntıları, hayatın 
anlamsızlığı ya da anlamlandırılması, 
toplumsal adaletin gerekliliği tiyatroy-
la pekâlâ anlatılabilirdi. Nuri Pakdil 
de böyle anlattı. Tiyatro metinlerini ilk 
olarak Edebiyat dergisinde yayımladı. 
Onları alışılagelmiş dramatik, didaktik 
ya da epik bir anlatımla değil absürt yani 
uyumsuz bir anlatımla, tam da Sanayi 
Devrimi sonrası Fransa’da bir grup sa-
natçının başlattığı absürt tiyatro akımına 
benzer bir biçimde yazdı. Çünkü Pak-
dil’in anlatmak istediği şey yaşantının 
içinden yansıyan insani uyumsuzluklar, 
problemlerdi. Bunları olduğu gibi anlat-
mak yerine anlatımda yer yer duraksama 
ya da kesikliklerle dünyaya yabancılaşan 

insanı düşünmeye sevk etmek istiyordu. 
Dolayısıyla tiyatrolarını okuyan bir in-
sanın daha dikkatli ve derinlikli okuma 
yapması ve anlamlandırmak için bazı 
göstergeleri bilmesi gerekiyordu. Coğ-
rafyamızda pek rastlanan bir tiyatro 
tarzı değildi Pakdil’in tiyatroları. Nite-
kim Akif  Emre, Nuri Pakdil’in tiyatro-
larına ilişkin olarak; “Türkçe’de modern 
tiyatro anlayışının en ileri örnekleri arasında 
sayılabilir. Çağdaşı Müslüman yazarların 
tiyatro eserleriyle kıyaslanmayacak düzeyde 
modern bir dile, tarza sahip olduğu aşikârdır.” 
diyerek tasvir edecektir.

Tiyatro, gösteri sanatları içinde 
hem en eski olanı hem de eskimeyeni 
olarak yazınsal özelliğine görsel, işitsel 
ve estetik değer katan eşsiz bir sanattır. 
Oyuncu ile izleyici arasında bağ kurdu-
rarak duygu aktarımı sağlar. İzleyicinin 
zihninde perde kapandıktan sonra da 
oynamaya devam eder. Muhtemelen 
Nuri Pakdil’in bu türe olan ilgisi ve öz-
verisi de bu yüzdendir. Zira Pakdil’in 
yazı dünyasında tiyatro çok önemli bir 
yer tutar. Edebiyat dergisinde tiyatro 
metinleri yayımlayan tek isimdir. 

“BİR BAYAN - Önleyebileceklerini 
mi sanıyorlar? 

BİR BAY - Düşünmelerini mi? 
BİR BAYAN - Direnmelerini. 
BİR BAY - Ben şöyle diyorum: Düşün-

müyorlarsa direnmeleri bir yerde durur.”

Kalbimin Üstünde Bir Avuç Güneş, 
Nuri Pakdil

Nuri Pakdil’in kaleme aldığı tiyatro 
oyunlarının bazı karakteristik özellikleri 
vardır. Bu özellikler Pakdil’in düşünce 
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dünyasının ve yaşantısının çeperinde 
yetişen kendine has bir anlayışla yoğu-
rulmuştur. Pakdil tiyatro oyunlarında ay-
rıntılara önem verir. Sahneyi ve dekoru 
tüm detaylarıyla ortaya koyar. Oyunda 
kullanılacak müzikleri, sesleri ve ışık 
oyunlarını metnin kesilen konuşmala-
rının arasına, önüne veya sonuna mut-
laka iliştirir. Sahne herhangi bir mekânı 
imlese de kesin bir yeri çağrıştırmaz. 
Geri planda karanlık ve anlaşılmazlık 
verilir. Karakterlerin konuşmaları felsefi 
bir sohbetin ortasından alınmış gibi iz-
leyicide merak uyandırır. Aslında anla-
tılan konular çağın gündelik sorunları, 
çağdaş insanın açmazları, bireysel ve 
toplumsal bunalımlar, varoluş sorunları, 
insanın hem çevresiyle hem de Tanrı’yla 
olan ilişkileri şeklinde çeşitlenir gider. 
Bu bir yaşamı sorgulama çeşididir. İn-
sanın dünya serüveninde izlediği yolun 
özeleştirisi ya da değerlendirmesidir. Bu 
yüzden Pakdil’in kaleme aldığı tiyatro 
oyunlarında duygu geçişleri anidir ve 
karakterler üzgünken kahkaha atabilir 
ya da eğlenceli ortam bir anda kasvete 
boğulabilir. Bu durum yer yer trajik yer 
yer ironik olsa da absürt tiyatro tekniği-
nin haricinde Pakdil’e has bir girişimdir. 
Bir arayışın, bir umudun, bir bekleyişin 
yansıtıldığı Nuri Pakdil tiyatrolarında 
perde hep mistik bir sahneye açılır.

“Tırnaklarımızla oyamaz mıyız anlam-
sızlığı? Bir yol açamaz mıyız bir metre ötesine? 
Biraz ilerideki bir çiçeğe varsak mı? Belki bir 
kırlangıca rastlarız. Olasılık. Belki bir çocuğa. 
Sıkıştık kaldık ortasında gürültünün.” 

Korku, Nuri Pakdil

Karakterler günlük kişiler olsalar 
da anlatım gündelik değildir. Diyaloglar 
bu bağlamda yazılmış, perdeler arası 
geçişler bu amaçla birbirinden bağımsız 
gibi yansıtılmıştır. Oysa Pakdil’in tüm 
tiyatro oyunlarını yan yana koyduğu-
muzda birbirine bağlı bütün bir tiyatro 
elde etmiş oluruz. Bu da genel anlamda 
Pakdil’in okura ve izleyiciye vermek iste-
diği yaşamsal konuların çeşitli parçalar 
hâlinde bir bütünü oluşturduğu mesajını 
taşır. Duru Türkçesinin gevşemesine asla 
müsaade etmeyen anlayışıyla disiplinli 
bir dil işçiliği sergileyen Pakdil’in tiyatro-
larında tema her zaman insandır. İnsan 
ve diğerleri… İnsanın insanca yaşaması-
nın önündeki engeller, insanlık bilincinin 
önündeki engeller, insanlığın önündeki 
engeller ya da tamamıyla insanın kendi 
kendine oluşturduğu ve insanlığını et-
kileyen engeller… Sonuç olarak hayat; 
dünya sahnesinde hem insanı hem de in-
sanlığı kuşatan tek perdelik bir oyundur. 
Bir kez oynanır. İnsanca oynanmalıdır.
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2010 yılında Maraş Belediyesi tara-
fından, Nuri Pakdil’i anmak ve anlamak 
amacıyla bir sempozyum düzenliğinde, 
sempozyumun başlığı  “Düşünen Kalem: Nuri 
Pakdil” olarak belirlenmişti. O programa 
konuşmacı olarak katılan merhum Akif  
Emre, sempozyuma dair gözlemlerini yaz-
dığı gazetedeki köşesinde yine aynı başlığı, 
“Düşünen Kalem”i kullanmıştı. Tekrara 
düşme pahasına, Pakdil’in yazıyla ilişkisini 
anlatmaya çalışırken, ben de aynı başlı-
ğı kullandım. Çünkü“ Düşünen Kalem” 
adlandırması Nuri Pakdil’in üzerinde pek 
klas durur.  Pakdil açısından yazmak, dü-
şünmenin özdüzenleyicisi ve çağırıcısıdır. 
Düşüne düşüne yazmak kadar, yaza yaza 
düşünmek de metinlerinin taşıyıcısıdır. Pak-
dil’in kimi metinlerini okurken bilinçaltına 
megafon uzatıldığını, orada ne varsa bir 
düzenlemeye tutulmadan dışarıya duyu-
rulduğunu düşünebiliriz. Kulağımızı biraz 
daha bu sese yaklaştırırsak, Pakdil’in  ‘bilin-
çüssü’  ve  ‘kalesi’ ile karşılaşırız. O zaman, 
harflerin ve kelimelerin özenle ve önemle 
seçilerek kâğıda serpiştirildiğini duyumsa-
rız.  Pakdil, yalnızca yaza yaza düşünmez, 
okuyucuyu da düşünme eylemine davet 
eder. Her şeyden önce onun için, “yazmak 
ve eylemde bulunmak” birbirinden farklı 
şeyler değildir. Bir cümle kurabilmek bile 
eylemdir: Yabancılaşma ve yabancılaştırma 
karşısında durmaksızın eylemde bulunmak. 
Yazarın sorumluluğu budur. Pakdil kendi-
siyle ortak dertlere sahip olan çağdaşlarını 
“kurban kuşak” olarak betimler. Yaşadıkları 

ve yazdıkları dönem bir “ara dönem”dir 
ona göre. Bu dönemin en önemli meselesi, 
kendi kökünden ve özünden koparılmaya 
çalışılan halkın yanında; yazarak/eylemde 
bulunarak durmaktır. Pakdil’in sözünü ettiği 
yabancılaşma “direniş ve direnti sorumlulu-
ğu”na sahip yazarlar eliyle durdurulacaktır.  

“Herşey geçicidir, herşey tükenicidir, 
herşey un gibi dağılıp gidecektir birgün.  Ne 
kalacaktır? Bitimsiz olan, sürekli olan nedir? 
İslam Öğretisi’nin temel doğruları, temel 
ilkeleri, bu ilkelerin muştuladığı o sonsuz 
dünya kalacaktır sonunda kala kala. Bu ilke-
leri, savunduk mu, bu ilkelerden yana olduk 
mu? Budur bence önemli olan, kıyamet gü-
nünde, o yargı gününde hepimizin hesabını 
doğru çıkaracak olan”1  diyen Nuri Pakdil, 
bu direnişe yataklık edecek temel dayanağın 
İslam Öğretisi’nde bulunduğunu işaret eder.

Yazı yazmayı; ağacın çiçek açmasına, 
kadının sonu muştuyla biten doğum yap-
masına benzeten Nuri Pakdil: “Türkiye’de 
kaleme, daha da ağır yük yüklenmiştir: 
Yabancılaşmaya direnmek. Tüm etkisini 
silmek yabancılaşmanın. İçeriği yabancı-
laşmaya karşı olan uygarlığımızdan bes-
lenen, Türk ulusunun yürek sesini, yani 
yürek atışını, kalp ölçme aygıtı gibi alan 
düşünceye yerli düşünce diyoruz”2  cümle-
leriyle, kalemin yüklendiği yüke,  yerli dü-
şüncenin önemi üzerinden atıfta bulunur.

Düşünen Kalem

SALİH ERAYABAKAN

KAYNAKÇA
1 Nuri Pakdil, Biat II, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara 2020. S.118.
2 Nuri Pakdil, Biat I, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara 2015. S.13.



108 109

yitiksöz

Yazma eylemi üzerine, Nuri Pakdil 
kadar düşünen kaç isim vardır, bilemiyo-
rum. Onun metinleri hem zihin hem de 
ufuk açıcıdır. “Ne kadar çok imge o ka-
dar çok arkadaş” diyen Pakdil’in, yazma 
eyleminden söz ettiği yerlerde, kendimizi 
imgelerin sofrasına konuk olarak sayabi-
liriz. Bunlar aynı zamanda kalemi kışkırtan 
ve yazmaya davet eden cümlelerdir. Bu 
metinleri okuyanlar, kendilerini“ ya-
ratıcı yazarlık atölyesi”ne katılmış gibi 
hissedebilir. Pakdil, yazmak eylemini av 
hâline benzetir. Onu ele geçirebilmek 
için sürekli koşmak gerekir. Eğer orta-
da bir tazı yoksa, gerekirse tazı kendisi 
olup koşacaktır yazar. Eğer geceyse ve 
otel odasıysa, uykuya da direnilebilirse 
eğer, o gecelik av ele geçecektir.  Sonra 
tekrar av hâli. Tekrar yazının peşinden 
koşma... Yazmak ayrıca, farklı zaman 
dilimlerini birlikte kucaklayabilmeyi de 
gerektirir. Geçmiş, şimdi ve gelecek, bir-
birinden farklı zaman birimleri, anları 
olarak görülse de kalemi harekete geçi-
ren şey hepsini bir anda düşünebilmek-
tir. “Hem ayrışması zaman dilimlerinin, 
hem de birbiri içinde erimesi. Bilinci 
besleyen billur.”3 sözleriyle Pakdil bunu 
dillendirir. Pakdil’in kalemi zamanlar ve 
mekânlar arası yolculuk yapan bir trene 
dönüşür. O tren, çoğunlukla İstanbul ve 
Kudüs’ten, bazen Eloğlu istasyonundan, 
bazen Bitlis’ten ve başka şehirlerden 
geçer. Kimi yerde çocukluğunu, kimi 
yerde gelecekte herhangi bir noktayı 
kendine konum olarak belirler. Pakdil 
bu durumu : “Yazı, bir hayat diliminde 
oluşmaya çalışırken, yedek motorlar ola-
rak da çeşitli hayat dilimlerini yanında 
bulunduruyor”4 cümleleriyle açıklar.

Pakdil’in, yazılmak için kuyruk olup 
bekleşen sözcükleri, o sözcüklerin roman-
tik duruşları ve ateşi kırk dereceyi bulan 
cümleleri vardır. Hele de meşruiyetini dire-
nişten alan cümleleri. O cümleler namluya 
sürüldüğünde içini sevinç kaplar. Gökyüzü 
alnından öpülür o saatlerde. Otel odasının 
yahut Edebiyat dergisinin mekânı genişler, 
sınırlar ortadan kalkar. Kudüs, yalnızca 
dergi bürosundaki fotoğrafta değil Pak-
dil’in göğsündedir de sürekli. Pakdil’in 
bakışıyla Kudüs’ü düşünmek sıradan değil 
zorunlu bir eylemdir. 

“Harlı ateş yüreğimde: görmeli, gez-
meli Ortadoğu’yu.

Sanat hızlanır.
Dokuları beslenir.

Et et olur, kemik kemik olur: kâğıtlar 
sevinir, enazından”5 diyen Pakdil, Orta-
doğu’yu, egemen güçlerin yapay sınırlar 
çizerek birbirinden kopardığı ulusların 
birlikteliğini düşünmenin, yazma eylemiyle 
olan bağlantısından söz eder. Yazmanın 
vatanının sağlıklı bir sessizlik olduğunu 
hemen her fırsatta dillendirir Pakdil. Bil-
hassa Otel Gören Defterler’de, duvarların ses 
yalıtımının kalitesizliğinden ve sokaktan 
içeri sızan gürültülerden şikâyet eder. Yaz-
manın önündeki bu büyük engeli aşmak 
için yardımcıları yok değildir: “Cart!”: 
tembelliğin yanına gelen yeni bir tembelliği 
yırtmak hiç de kolay olmuyor: “Gürültü” 
yazmak için bu üçü de sıkıntının sesine 
yılan ıslığı cıvıklığında boşalıverdi mi, bir 
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Militan İnanç Pratiği hârika gider: hiçbir 
öğretide, günün içinde, kulak memelerine, 
boyna, ayak parmaklarının arasına temas 
ettirilecek denli su olumlanmasına rastlan-
maz: Dinimiz müstesna.

Bu ilke: hem de: eşitlenme ilkesi: 
sınıfsızlık ilkesi”6 diyen Nuri Pakdil, na-
mazdan evvel alınan abdestin, dünyanın 
dış şartlarına karşı koymada ve yazma 
eylemini gerçekleştirmede büyük katkısı 
olduğuna dikkat çeker. 

Sanıyorum Pakdil’i özgün kılan 
durumlardan birisi de, kendine has bir 
dil kurabilmesidir. En başta belirttiğim 
üzere Pakdil’in kimi yazıları ilk okuyuş-
ta, bilinçaltının olduğu gibi dışavurumu 
olarak düşünülebilir. Pakdil’in bu üslup-
la kaleme aldıkları, basit birer dil oyunu 
gibi algılanmaya müsaittir. Oysa durum 
başkadır. Virgüller, parantezler, noktalar 
ve kimi semboller, Pakdil’in metinlerinde 
önemli köşe taşlarıdır. Pakdil, sesi veya 
sözcüğü yazarken karşı taraftaki alıcının 
bunu iyi hazmetmesini ister. Bu sayede, 
metni okuyanlar biraz daha içeriye, metnin 
kast ettiği esas anlama sokulurlar. Bunun 
bir örneğini Otel Gören Defterler III-Büyük 
Sorgu’da görebiliriz. Öyle ki yazar Pakdil:

“Üff: küf: emekle: daha daha emekle: 
o küfe ki fe’siyle e’si arasında re var bir de: 
karşı-emekle: üff: çilekeş bir soluk, dönüş-
türür küreyi, o soluk solmamış soluksa: 
ses kendini yazarken insana dokunur gibi 
olmalı ha?”7 demekten kaçınmaz.

Burada da gördüğümüz üzere,  doğ-
rudan “küfre karşı emekle karşı koyuş” de-
mek yerine, böyle bir anlatım tercih edilir. 
Böylece metni okuyan onu sanki Pakdil ile 

birlikte yeniden yazdığı hissine kapılabilir. 
Böylece Pakdil’in isteği de gerçekleşmiş 
olur: Ses insana, insan sese dokunmuştur.

Pakdil’in yazma eylemini benzetti-
ği şeylerden birisi de “kazı işi”dir. Taşı 
yontmaktan farksızdır yazmak. Öyle ki 
taşı yonta yonta içinde oyuklar açarak 
nihayetinde taşın içinde yürümektir. Bu-
nun için de, kimliğinin her noktasında 
nöbet tutabilecek bir dikkat gerekir: 
“İnsan sağlam düşünüyorsa, doğru dü-
şünüyorsa; alınterinin süzgecinden ge-
çire geçire düşünüyorsa, putsuz yeryüzü 
kararlılığı yüreğinde tamsa, eksiksizse; 
kuşkum yok, o insan taşın içinde yürü-
meye başlamış demektir”.8 

Yine Otel Gören Defterler’de:

“Harf: tek tek: özel, gür, öz örslerde: 
yeniden yeniden dövülür: suya da tutulur 
gene dövülür: emin olunamadı mı yetkin-
liklerinden ateşe vurulur bir defa daha: işte: 
kızarır ki hem de nasıl: tam Mim Vaktinde: 
zamanın korunaklı dehlizlerinden şimdi birde 
çıkarılarak makinenin tuşlarında sınanır bir 
de: ve rüzgârlarla alın terinin engin sularına 
taşına taşına: Otel Gören Defterler’de silin-
mez ebedî Emek Rengi: bu: ey yeryüzü: Yazı 
Kazı bunun künyesi Direniş sayfalarında”9 
şeklinde yazan Nuri Pakdil, yazı serüveni-
nin hangi merhalelerden geçtiğini demirci 
ustalığıyla anlatır. Bir başka yerde de onun 
yazma eylemini, dil öğrenimine benzettiğine 
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rastlarız. Nasıl ki öğrenilen yeni dil, etkin şe-
kilde kullanılmadığında insanın hafızasından 
yavaş yavaş silinirse,  yazma yetisi de zamanla 
pas tutabilir. Bunun olmaması için söz ile 
öz arasındaki bağların sağlam kurulması, 
insanın kendini yaşadığı çağa karşı sorumlu 
hissetmesi gerekir. Bu da daimi bir dikkat 
hâlini gerektirir. 

“Dikkat=İnsanın soluk borusu.
Siyasal sıkıştırılmışlıkta, insan, bu 

soluk borusunu paslandırmama özenini 
gösterebilirse, hayat kendisini bekliyor”10 

diyen Nuri Pakdil, başka yerlerde ‘siyasal 
sıkıştırılmışlık’ yerine “karasiyasa” tabirini 
de kullanır. İnsanın ödevi,  çürüme ve ya-
bancılaştırma uyduları arasında konumunu 
doğru tayin edebilmektir. “Doğru bir yer”-
de olabilmek ise,  Hz. Peygamber(sav)’in 
tebliğ ettiği “Mutlak Kitab”a yönelmeyle 
olacaktır. Bu durumu Pakdil:  

“Kutsal Kitap, insana, sürekli ola-
rak, ruhunun gereksinimlerini duyurmaya 
çalışır, içdünyasını yorumlamaya çağırır 
insanı. Bunun için. Kutsal Kitab’ı okuduk-
ça bilincimiz genişler, evrensel boyutlara 
ulaşır. Evrensel bir görevle yüklü olduğunu 
anlar insan Kutsal Kitabı her okuyuşun-
da. Korku ile umut iki kanadıdır uçağın. 
Bunlar olmaksızın geçemeyiz acıları, yı-
kımları, mutlulukları. Çünkü bunlar da 
geçilmelidir. İnsan, geldiği her alanı aş-
malı, ötelere ulaşmayı amaçlamalıdır. “I 
hope so”11 şeklinde açıklar. 

On beş yıl boyunca çıkan Edebiyat 
dergisi süresince ve onu takip eden yıllarda 
derginin Kay Yokuşu’ndaki bürosu Pakdil 
için sığınak konumundadır. Orada, deyim 
yerindeyse yeni bir dünya kurulur. Kendini 
olup bitenler karşısında sorumlu hisseden 

Pakdil ve arkadaşları arkalarında onları 
hayırla anmaya vesile olan bir miras bı-
rakabilmiştir. Pakdil o günleri anlatırken 
sadece Edebiyat dergisinden değil, inan-
dıkları yazı ahlâkından da bahseder:

“Edebiyat’ın yerinin camlı kapısı-
nın önünde, organları alınık bir omurga 
gibi duran şu bomboş, ıpıssız, ruhsuz 
mekâna bakarken onunla yinelemekten 
de, doğrusu, kendimi alıkoyamıyorum: 
Riya, bu kapıdan içeri asla girmedi. Riya, 
yazarlığımızın beslendiği bir kaynak asla 
olmadı. Elimizden geldiği kadar içimiz 
ayrı, dışımız ayrı değildi. İnandıklarımızı 
yaşıyorduk. Yazdıklarımıza inanıyorduk. 
Hepimiz, herşeyimizle ortaya konulan 
her ürünümüzle özdeşleşiyorduk, açık 
açık dobra dobraydık.

Kuşkusuz, karşıydı Edebiyat Dergisi.
Hiçbirşeyleştirilmişliğin ideolojik Kahrı-

nı, her sayının sayfasına, eriyik taş gibi akıtan.
Bir ân bile uzaklaşmadan estetikten.
Büyülü, sınırsız incelikli özverililik.
Birbirimize gerçekten saygılıydık.
Sabır ile umut tek kelimeymişçesine 

okunurdu: sessiz.”12
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Uzak trenleri, belirsiz limanla-
rı getirirdim kapalı zarfların içinde. 
Kayıp özneleri, şeker pembesi düş-
leri ulaştırırdım beyaz bir kâğıt üze-
rinde. Bir mühür ile ses olur, pul ile 
umut olurdum sisle kaplı gönüllere. 
Kuyulara merdiven kurar; uçurum 
kenarlarına duvar örerdim kalemden 
dökülenlerle. 

İçimdeki bütün siyahi ırmaklar, 
maviye boyanırdı. Sabaha dönüşür-
dü karanlık gecelerim. Göğsümdeki 
yüksek cidarlar yıkılır, bin basamaklı 
bir merdiven kurulurdu güneşin pen-
ceresine. Görürdüm. Gözlerindeki 
gölgeler kaybolurdu, avuçlarımdaki 
nameler ile. 

Kimi annem diye dökülürdü 
satır aralarına, kimi evlat diye hay-
kırırdı gökyüzüne. Bazısı sus kesilirdi 
mutluluktan bazısı boynuma atılırdı 
heyecanından. Kâh ataması yapılan 
bir öğretmenin muştusu olurdum kâh 
tezkere müjdesi alan babanın ocak 
başındaki vuslatı.

İnsanların gözlerini ışıltılı görün-
ce göğsümde bir şeyler kıpırdamaya 
başlardı. Bir güzel giydirir, iyice süs-
lerdim ümitlerimi. Düşler serperdim 
pürtelaş heveslerime. Beklemeyi öğ-
retirdi açılan mektuplar. Bugün Ayşe 
teyzeye gelen selen yarın belki bana 
uzanan köprülerde… 

Eskilerden daha eski bir ünsi-
yet, ırakları gözlemek. Kullanılmamış 
günaydınlar, ötelenmiş mevsimler 
biriktirmek. On dört kış devirse de 
ömür, kırık bir aynanın bir diğer ya-
rısını aramak. Takvimin hızına aldırış 
etmeden istasyonun ortasında öylece 
kalıvermek. Alışkanlık işte! Ulaşma-
yan bir mektubu gelmeyen bir kuşun 
özgürlüğüyle beklemek. 

Bir güz gününde bir ikindi vak-
ti... Koca bir ormanı yakarak bin-
miştin o uçağa. Dönecektin. Döne-
ne kadar mektuplar gönderecektin. 
Dönmedin. Hiç mektup gönderme-
din. Bir kış kalacaktın. On dört kışı 
tükettin. Annenin ameliyat parasını 
toplayacaktın Almanya’da. Anneni 
ameliyat ettirmedin. Gittiğin yılın 
sonbaharında cenazesine gittim an-
nenin. Bütün hayallerimi cüce bı-
raktın Vera. 

Küfe küfe mektup dağıttım. Da-
ğıttığım zarfların içindeki bir zarfın 
kendi ismimle mühürlenmiş olma ih-
timaline bel bağladım hep. Sana yo-
rumladım adressiz olanlarını. Gözleri 
görmüyordu Veli dayının. Onun mek-
tubunu okurken satır aralarında kendi 
haykırışlarımı aradım. Oğlundan her 
haber getirdiğinde Fadime ninenin 
bir dilim keki bir bardak çayıyla senin 
gözlerinde demlendim Vera.

Postacı

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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Uydurma mektuplar yazdım 
komşu Hüseyin amcanın torunu-
na. Tıpkı Kafka gibi. Ya da ben 
uydurdum bütün bunları senin yok-
luğunda. Annesi ölmüştü yumurca-
ğın. Babası da senin gibi hercai... 
Çalışmak için gittiği gurbetten ne 
ses gelmişti ne de bir seda... Ben 
büyüktüm. Onun körpe yüreği da-
yanamazdı unutulmuşluğa. Hüse-
yin amca söyledi ben yazdım. Ben 
yazdım Hüseyin amca ağladı Vera.  

Uzun adımlar attı ayaklarım.  
Işıksız yüreklere pencere oldum ka-
rınca kararınca. Bile isteye olmasa 
damladı belirsiz hüzünler, payla-
dım ara sıra. Dağılan hayatlara şa-
hit oldum iki kapak arası beyaz bir 
sayfayla. İncecik bir yalnızlık gibi 
kabuğuma çekildim o zamanlarda. 
Sevmedim kötü haberin atlasını el-
lerimle yaşamlara sermeyi. 

Dağıtım yaparken çalıntı kalaba-
lıklarda dolaştım. Dur diyen iç sesi-
me, tıka basa koşarak cevap verdim. 
Duramazdım. Bir babanın umudu, 
gelinlik kızın evliliğe göç tutkusuy-
du benim taşıdıklarım. Coşkusunu 
yitirmiş bir denizin yeniden dalga-
lanmasına, yağmura kapısını kapa-
tan toprağın sürgüsünün açılmasına 
sebepti sırtımda yüklendiklerim. 

Geçmişin rüzgârına koyduğun 
virgül, geleceğin postanesini mes-
ken tutmama sebep oldu. Virgül 
yerine nokta olmalıydı kullandığın 
imla işareti. Keşke incitseydin beni.  
İncinmek çok daha iyidir belirsizlik 

poyrazından. Kırılmış cama dönüştü 
beklediğim posta arabası. Koparıl-
mış bir dil, şimdi sende yitirdiğim 
bütün mektuplar.

Kayıp mektuplar, kara bir mü-
hür gibi çürütüyor insanın ruhunu. 
Güneş eski parıltısıyla ışıldamasa da 
hâlâ bütünüyle kaybetmedi aydın-
lığını. Döküp saçtığım savalardan 
birisi elbet bir gün dönecektir bana 
yönünü. Mutlak konacaktır omuz-
larıma yaralı bir posta güvercini. 
O zaman sobeler belki yüzümdeki 
çizgiler, çevirdiğim defter yaprağı 
kaybettiğim yılları. 

Son birkaç yıldır sakinledi 
içimdeki tufan. Yaş ilerledikçe alı-
şıyor kendisiyle baş başa kalmaya 
insanoğlu. Her pazartesi gelen 
mektupları ayırırken artık kalbim 
çarpmıyor mesela. Titremiyor elim 
ayağıyım; buz kesmiyor azalarım.   
Onun yerine sana rastlayacakmışım 
gibi uzunca bakıyorum mektupların 
gönderen bölümüne.

Bugünün olacak tarihini bir 
yerlere kazımalı.  Sol yanımda sahi-
bini arayan bir mektup duyarlılığı. 
Gönderen bölümüne bakakalıyor 
gözlerim. Ne bir isim ne de bir ad-
res tutanağı. Alıcı bölümünde be-
nim adım, soyadım. Titrek ellerle 
açıyorum zarfın kapağını. İçinde 
mektup yok. Yalnızca bir fotoğraf... 
Mutlu bir aile tablosu fotoğrafı... 
Vera, eşi ve üç çocuğu.
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-Ne kinmiş be!

Tuvaletten çıkmış elimi yıkıyordum. 
O da hemen yanıbaşımda aynaya ba-

kıyor, üstünü başını düzeltiyordu. 
Kulağında kulaklık olsaydı, cep telefonu 

ile konuşuyor diyecektim. 
Bana söylüyormuş meğer. 
Daha doğrusu, kendi kendine konu-

şuyor havası veriyor ve fakat sözünü bana 
duyurmak istiyormuş. 

Söylenirken aynadan bana baktı, ora-
dan anladım.

Köylümdü ve de uzaktan akrabamız 
olurdu. Benden iki yaş büyük olsa da dere 
kıyısında ineklerimizi birlikte otlatmışlığımız 
var. Aramızda az da olsa muhabbet söz konu-
su yani. Ne var ki aradan yıllar geçmişti. Ben 
köyden uzaklaşalı nerdeyse otuz yıl olmuştu. 

İnsanlık icabı, önce, hoş geldin, deme-
sini beklerken ben; o sözünü gene tekrar etti:

-Ne kinmiş be!

Aynadan ona baktım. 
Bakışlarını yakaladım.
O da bana bakıyordu.
Aynada bakıştık.
Lafa benim girmemi beklediği açıktı. 
Ne de olsa araya yıllar girmişti. 
Belki unutmuştum onu. Belki konuşma-

ya tenezzül etmeyecektim. Kanaatini yıkmak 
için seslendim:

-Ooo, Yücel n’aber? Burda mı karşıla-
şacaktık yahu?

Evet, insan, tanıdıkla dostla çarşıda, 
pazarda, camide, markette karşılaştığında 
tanıdıkla hemen hoşbeş edebiliyor. Ayak üstü 
biraz beklenebiliyor. Fakat mekan tuvalet oldu 
mu sohbet tuhaflaşıyor. 

Sanki ayıp bir iş üzerine yakalanmışlık 
duygusu gelip çörekleniyor insanın yüzüne. 

Mahçubiyet duyuyor. Sanki kendimize 
yakıştıramadığımız bir iştir tuvalete girmek, 
ihtiyaç görmek.

Ne yalan söyleyeyim bende hep böyle 
olur. 

O gün de böyle oldu. 
Zihnimden, ekranda kayan yazılar gibi, 

hızlıca bir düşünce akıp geçti. 
‘Okusan da şehre gitsen de büyük bü-

rokrat olsan da işte sen de insansın. Tuvalet-
te ihtiyaç görüyorsun. Eşitiz yani. Öyle hiç 
büyüklenme!’

Yücel de aynadan cevap verdi.
-O, Kenan  hoş geldin! Eee, tuvalet de 

bir ihtiyaç. Demek ki seninle karşılaşmak 
varmış rahathanede.

Evet, rahathane. 
Bir taraftan konuşurken diğer taraftan 

zihnimden kayan yazılar geçmeye devam 
ediyor.

‘Çocukluğumuzda hela derdik. Dedem; 
memişhane bazen de abdesthane derdi. Kom-
şular da  ayak yolu. İlkokulda adı tuvalet 
oldu. Ortaokula geldik, baktık WC olmuş. 
Şimdi köydeyiz ama memişhane, abdesthane, 
hela, ayak yolu hepsi tarihe karışmış. Artık 
WC’deyiz ve  WC her yerde.

Elimi yıkadım. 

Toilet Management

KÂMİL YEŞİL
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Saçlarımı düzelttim. 
Otobüsün kalkmasına yarım saat var 

yok.
Yücel’e okulların tatil olduğunu, bir 

haftalığına sılairahme geldiğimi söyledim. 
Karşılaştık ya sen ona bak, dedim.
Sonra kimden bahsediyordun, ne kinmiş 

be, derken aklındaki kimdi, der gibi baktım.
Vaktin varsa bir çay içelim, dedi.
Olur, dedim. Otobüsün hareket etme-

sine -saatime baktım- daha yirmi beş dakika 
var.

Çıktık. 
Benzinliğin park kısmında oturduk. 
Çayları ısmarladık.
Askerdeki kısa künye gibi hızlıca nerden 

nereye gittiğimi, ne iş yaptığımı filan söyle-
dim. Yücel de kısa bir künye çekti.

Okullu günlerimizi anarak hafızaları 
–hatıraları mı deseydim- tazeledik. 

Birleştirilmiş sınıfta okumuştuk. İkimiz 
de çarpım tablosunda sınıfın en iyisi idik. 
Soru, öğretmenin ağzından çıkar çıkmaz, 
cevabı hemen yapıştırırdık. Bundan dolayı o 
sınıf  mümessili oldu ben mümessil yardımcısı.

Aklıma geldi. 

-Yücel dedim, beşinci sınıfta, sınıfça 
bayrak direğinin önünde çektirdiğimiz toplu 
fotoğraf  hâlâ duruyor mu?

-Durmuyor maalesef. Kaybettim dedi. 
-Olsaydı dedim, tarayacak tekrar sana 

gönderecektim.

Kimden bahsettiğini merak ediyorum. 
O da merak ettiğimi biliyor. 
Bir an önce anlatmak istiyor. 
Neden acaba?
-Köyümüzün internet sayfasında gör-

düm, dedi. Yazar olmuşsun sen. Belki yaz-
mışsındır, yazmadıysan yaz, dedi.

-Neyi?
-Şimdi anlatacağımı.
-Bu benzinliğin, kimin olduğunu bili-

yorsun değil mi?
-Biliyorum. Benzinci Süleyman’ın.

Benzinliği yaptırdıktan sonra adı Ben-
zinci Süleyman olmuştu. 

Ondan önceki lakabı neydi. 
İkimiz de bulamadık. 
Neyse aklıma gelirse söylerim dedi ve 

devam etti :
-Tuvaletin girişinde, kabinde bekleyen 

adamı gördün mü peki?
Doğrusu eğilip bakmamıştım. İçeride 

biri oturuyordu. Camın önünde peçete, sarı 
kaplı limon kolonyası, ücret için bir çanak 
vardı.

-Eğilip bakmadım dedim. Kimdi?
-Benzinci Süleyman’ın kayınpederi. 

Dıkdık Hüseyin.
-Yok yahu, hiç fark etmedim.

Eğilip baksam tanıyabilir miydim bil-
miyorum. Ben Dıkdık Hüseyin amcayı gör-
meyeli belki kırk yıl oluyor. En son ne zaman, 
nasıl gördüğümü bile hatırlamıyorum. 

Aynı mahallede otururduk. Koyun-
ları vardı. Sürüyü önüne katar, otlatmaya 
götürürdü. Kendi halinde, halim selim 
biri olarak kalmış zihnimde. Kepenekle 
gezerdi. Dizden üstü geniş, dizden altı 
düğmeli İngiliz kotu giyerdi. Bir oğlu 
iki kızı olduğunu biliyorum. Oğlu Ali 
ile ceviz oynardık. Kara avcı idi. Attığını 
vururdu.  Ablası Hediye miydi, Hüseyin 
amcama vermek mi istemişlerdi; yoksa 
Hüseyin amcam almaya mı niyetli idi, 
kendince fakir bulduğu için almamış 
mıydı, böyle şeyler hatırlıyorum hayal 
meyal fakat emin değilim.
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-Sen, koskoca benzinliğin sahibi ol, 
masanda kaymakamlar, doktorlar, avukatlar 
otursun, kayınpederin tuvalet bekçiliği yapsın, 
ederim böyle zenginliğin içine.

Espri olsun diye “zaten ettin geldin içi-
ne”, dedim. 

Gülüştük.

Zihin ekranımdan akan yazılar geçmeye 
devam ediyor.

 Benzinci Süleyman’ı bayramlarda gö-
rürdük. Camiye gelir, kapıda durur, herkesle 
bayramlaşırdı. Uzun boylu idi, yapılı idi, bıyık 
bırakmamıştı. Saçlarını geriye doğru tarar-
dı. Dışarıdan geldiği için çocuklara bayram 
harçlığı verirdi. 

Hatırlıyorum. 

Ben de ondan bayram harçlığı almış 
olabilirim. 

Hatırlamıyorum. 

Birden zengin olmuştu. Tuğla ocağı mı 
kiremit ocağı mı ne, bir yerde çalışıyor diye 
biliyorduk. Masal gibi bir şey idi o zaman-
lar. Kel oğlan olarak şehre git, vezir olarak 
dön. O da bir gün zengin oldu geldi. Köyün 
girişinde, asfaltın hemen kenarında, şimdi 
oturduğumuz benzinliğin arazisini almıştı. 
Sonra tarla komşumuz oldu.

Zenginlik yakışıyordu. Ama değirmenin 
suyu nerden gelmişti. 

Bir sürü laf. 

Aslı astarı var mı, bilmiyorum.

Rivayete göre patronu ile bir yere gi-
diyormuş. Yanlarında yüklüce para varmış. 

Yolda araba, uçuruma yuvarlanmış. Ara-
bayı Süleyman kullanıyormuş. Ona bir şey 
olmamış fakat patron ölmüş. Günahı vebali 
söyleyenlerin boynuna, Süleyman paraları 
iç etmiş. 

Böyle zengin olmuş.

Beni ilgilendirmedi hiç. Nerden, kim-
den duydum onu bile bilmiyorum.

Adamın hem mekanında oturuyor hem 
dedikodusunu yapıyoruz, dedim.

Dedikodu için değil, yazman için an-
latıyorum, dedi.

Dedikodu yazarı yapacaksın beni, 
dedim. Artık bundan sonra adım Hüseyin 
Rahmi Yeşil olur.

Hikaye dediğiniz başka ne ki, dedi.

Ya uyduruyorsunuz ki buna düpedüz 
yalancılık denir. Ya duyduklarınızı yazıyor-
sunuz ki bunun adı da dedikodudur.

Çaylar geldi. 

-Yücel dedim, otobüsün kalkmasına 
on-on iki dakka kaldı, ne diyeceksen de.

Benzinci Süleyman -o zamanki lakabını 
ikimiz de hatırlayamadık gene- bu Dıkdık 
Hüseyin amcanın kızına talip olduğunda, ha-
livakti ondan daha kötü imiş. Adamın nerden 
baksan yüz, yüz elli koyunu var. Beş altı tane 
de inek. Süleyman ise şurda burda çalışıyor.

Fakir bulmuş besbelli Süleyman’ı. Ve-
rimkâr olmamış kızını.

Süleyman inat etmiş. Bugün fakir olan, 
yarın zengin olur. Kara gün kararıp kalmaz 
ya, demiş. 
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Araya hatırlı birkaç kişi de sokunca, 
Hüseyin amca razı olmuş kızını vermeye. 
Ama Süleyman’ın içine oturmuş bu fakirlik. 
Daha çok da fakirliğinin yüzüne vurulması... 

Ben de seni tuvalet bekçisi yapmazsam 
adam değilim, demiş. 

Yemin etmiş, ahdetmiş.

Doğru mu yalan mı bilmiyorum. Duy-
duğum bu, dedi Yücel. Doğru olsa da yalan 
olsa da adam dediğin adam, kayınpederini 
tuvalet bekçisi yapar mı, dedi. 

Ederim böyle zenginliğin içine.
Zihin ekranımda akan yazılar çoğala-

rak, hızlıca akmaya devam ediyor.

‘Ecdadımızın, alimlerimizin, ariflerimi-
zin, padişahlarımızın tuvalete girip çıktığını 
kimse görmezmiş. Herkesin kullandığı tuva-
letleri kullanmazlarmış. Herkesin önünde gir-
mezlermiş. İhtiyaçları olmaz mıymış. Tabii ki 
olurmuş. Fakat tebanın önünde, onlarla eşit, 
kişiyi tahtından, saygınlığından eden bir ihti-
yaçla malûl olduğunu göstermek istemezlermiş. 

Kayınpederimi düşündüm sonra. 
Babam gibi çiftçi idi. Helalinden kazan-

dıktan sonra bir önemi yoktu mesleğin. Gene 
de düşünmeden edemedim. Kayınpederim 
tuvalet bekçisi olsaydı kızını alır mıydım? 

Kayınpederin ne iş yapıyor deseler, tu-
valet bekçisi der miydim? 

Başkasının def-i hacetinden para kaza-
nıyor, sermayesi el âlemin şeyi diyecek olsalar 
ne derdim? 

Kendime bile cevap vermedim, vere-
medim.

-Nasıl kazandı ise kazandı. Hesabı ona 
ait. Amma velakin yatırımı gelip köyümüzde 
yaptı. Nice insan iş, ekmek sahibi oldu. Kayın-
pederi de oturduğu yerden para kazanıyor işte. 

Amme hizmeti yapıyor. Taharet dini-
mizin emri değil mi? Köyün yarısına veresiye 
mazot, benzin vermiştir nemelazım.

Yücel’e böyle dedim. 
Yücel bir kaşını kaldırdı. 
Eli ile boşver hareketi yaptı.
Otobüse binmemiz için anons başlamıştı.
Yücel’e teşekkür ettim.
Çay için ayrı, hikayeyi paylaştığı için ayrı.
Yazacağım ama sen onu bulup okuya-

bilir misin, bilmiyorum, dedim.

*

Köyümüzün İnternet sitesinden öğrendim.
Benzinci Süleyman ölmüş. Daha doğru-

su öldürülmüş. Öldüren de köylümüz. 
Ben kendimi bildim bileli köyümüzde 

cinayet işlenmemişti.
Süleyman, tarla komşusunun köpeğini 

öldürmüş. 
Köpek ekinlere mi zarar vermiş, tavu-

ğunu mu kovalamış ne...
Çekmiş tüfeği, öldürmüş köpeği Ben-

zinci Süleyman.
Sen benim köpeğimi nasıl öldürürsün 

demiş sahibi de. O da çıkarmış pompalıyı, 
Süleyman’ı vurmuş. 

Pisi pisine gitti diyeceğim, fakat bu kez 
katilin cürmünü hafifletmiş olurum diye dü-
şündüm, kendi kendime bile diyemedim. 

Merhabamız, tarla komşumuz olduğu 
için rahmet okudum Benzinci Süleyman’a.

Benzinci Süleyman’a benden rahmet 
gitti, ondan bana hikayesi kaldı.

Şimdi sıra Yücel’de.
Acaba Yücel’e bu hikayeyi göndersem mi? 
Göndermesem mi?
Bunu epeydir düşünüyorum.
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Keşke adamın adını da sorsaydım. Fakat 
adam, yani Görevlinin Babası bana adını 
söylemedi, ben de kendisine kendi adımı söy-
leyemedim. Şimdi ne kendi benim adımı bilir, 
ne de ben kendisinin. Olsun, insan insanı illa 
ismiyle mi tanır, hep adıyla mı hitap edilir 
ki insana? Üstü başı düzgün adama efendi 
dersin, köylü kılıklıya emmi ya da dayı. Hele 
bizim Maraş’ta bunların hiçbirine gerek yok. 
Erkeğe Ede, kadına Bacı dersin olur biter. 
Sonra, kim Görevlinin Babasına benim adımı 
soracak ve ben kime Görevlinin Babasının 
ismini söylemek zorunda kalacağım? Ama 
nerede görsem tanırım onu. O da beni tanır. 

İkinci gün dikkatimi çekti, Görevlinin 
Babası. Bana doğru geliyordu. Öyle bir geliş 
ki; o gelişi toprak bir güreş sahasında eşya-
larının bulunduğu yere doğru giden yenil-
miş bir pehlivanın yürüyüşüne benzettim. 
İç, dış, döş, çangalı denemiş her seferinde 
yapmaya çalıştığı oyuna, uygulamaya çalıştığı 
taktiğe kendisi düşmüş. Yan bağda denemiş, 
domuz topu olmuş. En sonunda tilkiden atıl-
mış, (Kahramanmaraş Şalvar Güreşinde, bir 
pehlivanın rakibini şalvarının diz kapağı ve 
kuyruk sokumundan yakalayarak mümkün 
olduğu kadar uzağa fırlatması) üstü başı toza 
toprağa belenmiş zavallı bir pehlivan… 

Pehlivan dendiğinde insanın aklına uzun 
boylu, siyah saçlı, iri yapılı, şehrin caddele-
rinde yürüdüğünde, cilalı boyalı hanımların 
yanlarında gezdirdikleri fino köpeklerin bile 
gözlerini kendisinden alamadığı, ormanda 
gezerken aslanların korkularından saklanacak 
yer aradıkları, bulutların başının üstünden 

geçmeye cesaret edemediği, attığı her adımda 
Zaloğlu Rüstem misali dizlerine kadar toprağa 
gömüldüğü, ayaklarından çıkan tozu öpmek 
için kartalların yerlere kapaklandığı bir yiğit 
gelir. Hayır. Adam bana gelmiyormuş. Beni 
görmeden, gördüyse bile aldırış etmeden, 
yolda bir taşın, yamuk yumuk olmuş bir gazlı 
içecek kutusunun yanından geçer gibi geçip 
gitti. Selam da vermedi. Arkasından bakakal-
dım; toza, toprağa belenmiş ardından yağ-
murda ıslanmış, şalvarının birçok yeri çamur 
olmuş altmış, altmış beş yaşlarında gösteren 
adamın. Başında şapkası olmasa, daha önce 
köylerde oğlak çobanı görmüş biri arkadan 
ona baktığında, bir köy ağasının yanında oğ-
lak çobanlığı yapan öksüz, yetim bir çocuk 
zanneder. Başındaki şapkayı çıkartmadan bile 
ölçülsek, boyu benim ancak döşüme çıkar. 
Kaldı ki ben Aslı’dan daha kısayım. En sevdiği 
yemeği yedikten sonra üstüne iki tas da ayran 
içmiş olsa bile elli, bilemedin elli beş kilo çeker. 
Kolları o yapıdaki bir adama göre daha mı 
uzun, ya yoksa iki günde omuzları kollarını 
taşıyamaz olmuş da ondan mı bana uzun 
görünüyor anlayamadım doğrusu. Belki de 
üzerindeki kendisine ait olmadığı her halinden 
belli olan boyu kısa, kolları uzun, siyah, genç 
işi mont kollarını uzun gösteriyor. Yok, yok 
bütün problem, ha bre şalvarının cebinden 
bir şeyler araması, cebinin dibini bulmak için 
bir o tarafa bir bu tarafa eğilip durmasıdır. 

 Her sabah bizden erken geliyor Gö-
revlinin Babası. Hiçbir yere gitmemesi de 
ihtimal dâhilinde. Bugün dördüncü gün. Sa-
bah biz geldiğimizde ayağında hanımların 

Görevlinin Babası

HASAN KEKLİKCİ
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evde giydiği türden bir terlik bulunan, karnı 
burnunda bir hanımla beton parçalarının 
üzerine koydukları tahtaların üstünde oturur 
bulduk. Yorgun görünüyordu. Bir an önce 
işe başlanması için gecenin içinden sabahı 
çıkartmaya uğraşmış gibi. Yaz günü olsa belki 
işi biraz daha kolay olurdu. Doğduğu yer belli 
olan güneşi yuvarlar iki dakikada gökyüzüne 
çıkarırdı. Dünya aydınlanır insanlar çalışmaya 
başlardı. Ne fayda, içinde bulunduğumuz 
mevsim kış, güneş nerede, ay nerede bilene aşk 
olsun. Çete Bayramına iki gün var. Daha üç 
gün önce kar yağdı. Ardından yağmur. Sonra 
poyraza çevirdi. Biz açıktayız. Sırtlarımızda, 
üzerinde AFAD yazılı battaniyeler var. Gözle-
rimiz Gülbike Apartmanı’nın enkazında. Dört 
gün önceki depremde Gülbike’nin ilk iki katı, 
arada hiçbir boşluk kalmamak suretiyle bir-
biri üzerine çökmüş. Üçüncü katla ikinci kat 
arasında yarım metre kadar aralık görünüyor. 
Üstteki dört katın sağından solundan kopan 
parçaların bir kısmı yere düşmesine rağmen 
büyük çoğunluğu binada asılı duruyor. Toprak 
ana oğlundan, kızından hıncını alamamış ol-
malı ki sarsıntılar devam ediyor! Yerlerinden 
kopmamış bu balkon ve çatı parçaları aşağısı 
için büyük tehlike oluşturuyor. Dolayısıyla 
binaya kimse yaklaşamıyor. Kolu uzun, tek-
nik deyimle uzun bomlu bir iş makinesi o 
parçaları yere düşürecek, küçük makineler 
de hemen enkaz kaldırma işine bakacaklar. 
Her yer iş makinesi dolu. Önemli olan şu 
Demokles'in kılıcı gibi tepemizde sallanan 
tehlikenden kurtulmak. 

Hemen yanımızdaki Elifbike Apartma-
nı’nın üç katı toprağa gömülmüş. Söylentiye 
göre alt katından ses geliyormuş. Canlı var-
mış yani binanın toprağa gömülen katlarının 
birinde. Öğleye doğru aradığımız iş makinesi 
oraya geldi. Gidip iş makinesinin operatörüne 
en fazla yarım saatte bizim enkazdaki tehlikeli 

parçaların yere indirileceğini ve bir an önce 
binadan canlıysa canlı, cesetse ceset hısım, 
akrabalarımızı aramaya başlayabileceğimizi 
anlattım. Tamam, dedi ama işin kendisinden 
bitmediğini, amirlerinin de onayı olması ge-
rektiğini usulü dairesinde kendi de bize an-
lattı. Biz de aynı usulü kullanarak, amirlerini 
bizim tanımadığımızı, kendisinin bir telefon 
numarası vermesi ya da telefonundan araması 
halinde bu işin çok daha kolay çözüleceğini 
anlattık. O bizi dinlemedi. Biz de onu dinle-
medik. Sonra usul bozuldu. Bağırış çağırış 
oldu. Çevreden gelenler, aramıza girenler 
bizi ve iş makinesinin operatörünü ayıpladılar. 
Görevlinin Babasıyla ilk konuşmamız da bu 
olaydan sonra oldu. Buradaki işi bittikten 
sonra bizim işi de bitirmeden göndermeyelim 
bu makineyi diye sözleştik. Gerekirse makine-
nin önüne yatalım, dedim. Kendisi, On Beş 
Temmuz’daki gibi, dedi. 

Hiçbirine gerek kalmadı. İkindiüstü Aslı 
ve Hasan Anıl önde, dünyadan büyük bir iş 
makinesi arkalarında çıkıp geldiler enkazın 
başına! Polis şerit çekti. İş makinesinin çalışma 
alanına girişi çıkışı yasakladı. Binanın etrafın-
da bekleşen insanlarda bir rahatlama oldu. 
Herkes bulduğu bir şeylerin üzerine oturdu. 
Ben Görevlinin Babasının yanına gittim. Kaç 
kişiye söylerken duymama rağmen yine de 
usulen sormak gerekiyor.

-Sizin kiminiz var?
-Oğlum, gelinim ve üç torunum.
-Bizimkiler birinci kattaydı. Sizinkiler 

kaçıncı kattalar?
-Taban -zemin- kattalar. Oğlum bu 

apartmanın görevlisiydi. 

Bir anda millette bir hareketlenme oldu. 
Apartmanın giriş kapısının bulunduğu tarafa 
dört tane cenaze arabası geçti. Görevliler 
cesetlerin ismini okumaya başlamadan biz 
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de yetiştik. İçi dolu on yedi ceset torbası 
isimleri okunarak araçlarda bulunan ta-
butlara yerleştirildi. Ne Görevlinin Baba-
sının beklediği ve ne de bizim beklediğimiz 
isimler okunmadı. Söylendiğine göre bunlar 
ilk deprem anında yataklarından fırlayıp 
dış kapıya yönelen çoğu genç insanlarmış. 
Apartmanın dış kapısının dışarı açılması 
gerektiği halde içeri açıldığından bir anda 
yığılma olmuş, kapıyı açamamışlar… 

Bir başka zaman olsa, şu hikâyenin için-
de mahsur kalmamış olsam, akşamdan sabaha 
kadar anlatabileceğim, çeşit çeşit tasvirle ya-
zıya dökebileceğim gözlerimizin içine kadar 
girmeye çalışan çirkin bir ikindi güneşini elle-
rimizle sağa sola ite ite eski yerlerimize doğru 
yürümeye başladık. Daha dört gün önce bu 
çirkin güneş bu yolda yürürken bırakın gözle-
rimizin içine girmeye çalışmayı, üstümüzden 
bile geçemezdi. Her yer apartmanla doluydu 
çünkü. Şimdi güneşi perdeleyecek tek apart-
man kalmamış bu bölgede. Bazısı bildiğimiz 
toprak yığını; etrafında üç beş iş makinesi, 
iş makinelerinin sağında solunda eldivenli, 
baretli insanlar, bazılarının bir bölümü tama-
men çökmüş, bir bölümü insanın içine ürperti 
verecek kadar korkunç bir görüntüyle, çöken 
bölümün üzerine yatmış. 

Güneşin ışığı azaldıkça poyraz ço-
ğalmaya başladı. Poyrazı ilk defa bu kadar 
şımarık gördüm bu mahallede. Sanırsınız 
ki binaları sallaya sallaya kendisi yıkmış. 
İş makinelerinin çıkarttığı tozları toplayıp 
toplayıp ağzımıza burnumuza dolduruyor. 
Maske takıyoruz bu defa da enkazların ba-
şında, dört açtığımız gözlerimizi doluyor. 

Görevlinin Babası bizimle gelmedi. Bir 
daha oturup konuşamadık da zaten. Allah’ın 
her günü sabahtan akşama kadar binanın 
etrafında gezer oldu. Sonra kendi kendine 

konuşmaya başladı. Konuşuyor, kimseyi ra-
hatsız etmeden kelimeleri saçıp savurmadan 
konuşuyor. Beni gördüğü zaman kendi kö-
yünden birini görmüşçesine seviniyor. Belli 
oluyor sevinci! Sen bilgili bir adamsın bütün 
hata bende, diyor. Bazen aklından bir sayı 
tutuyormuş gibi az bir düşünüyor sonra, bak 
hele, diyor yardım ettiğim, Cuma namaz-
larından sonra sergilerine para attığım tüm 
camiler gitti, diyor. Bütün kazancım haram-
mış demek ki, diyor. Sonra, hal bu ki ben o 
paraları sabahtan akşama kadar sarı sıcağın 
altında kazma kaza kaza kazanmıştım, diyor? 
Apartman görevlisi oğlunu överken, genelde 
bizim köylülerin yaptığı gibi, vali babasıymış, 
kaymakam babasıymış gibi övünmüyor. Her 
defasında oğlunun annesini hastaneye götü-
receğini, karnındaki kuzu oğlağı kadar uru 
aldıracağını söylüyor. Şey diyor bir de, üç ay 
oldu daha burada işe başlayalı…

Ot kâğıdı bitmiş olmalı ki, otu naylo-
nundan direkt avucuna döküyor ve bir avuç 
otu dişlerinin arasına sıvıyordu. Sonra ağzını 
elleriyle siliyor, ellerini peşrev çeker gibi birbi-
rine çarpıyor, sonra da şalvarının ceplerinin 
aşağısına sürerek temizliyordu! Ağzımı, elimi 
temizliyorum derken günler içinde şalvarının 
her tarafı leke içinde kaldı. Üstüne üstlük 
yağan her yağmur o lekeleri şalvarının her 
yanına yaydı. Ağzını ne kadar temizlese de 
baharda taze otla karnını tıka basa doyurmuş 
kaplumbağa ağzı gibi yemyeşil görünüyordu. 
Torunlarımdan biri olsun yaşasa, vitrine koyar 
her dakika seyrederim, diyordu. 

Bizim Gülbike Apartmanı’ndaki işimiz 
sekizinci gün bitti… Umutlarımız da! Biz ayrı-
lırken biriyle konuşuyordu Görevlinin Babası: 

-Efendi sen güngörmüş birine benziyor-
sun, de hele, yeni usul mü çıktı, dede ölmeden 
torun ölür mü? 
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Yaz teknik olarak geldi. Meteoroloji 
Uzmanlarının dediğine göre, küresel ısınma-
nın sebep olduğu mevsim kaymaları yüzün-
den kırkikindi yağmurları şimdi başladı ve 
bu yıl yetmiş-seksen gün aralığında yağma-
ya devam edecekmiş. Bu yüzden yaz ayları 
diğer yıllara göre daha serin geçecekmiş. 
Çocuk Gelişim Uzmanlarının söylediğine 
göre, bu sağı solu belli olmayan havalar, 
çocukları depresyona itebilirmiş.

Aylardan temmuz... Yağmurlar gün 
boyu yağıştan, saatlik yağışa dönüşmüş. Eğer 
biraz şansımız varsa, evden çıktığımızda ıslan-
madan geriye dönebiliyoruz. Kızım, binaya 
her girişimizde asansörden iner inmez çatı-
ya koşuyor. Bisikletini kontrol ediyor. Hâlâ 
daha burada. Hâlâ daha pembe. Bisikletin 
zili, önünden gidenleri sıçratmaya yetecek 
kadar tiz. Tekerler kullanılmamaktan sön-
müş. Çatının penceresinden süzülüp içeriye 
giren güneş gidondaki hasır sepetin rengini 
soldurmuş. Denge tekerleri çıkmak için gün 
sayıyor. Çamurlukları toz kaplanmış... Yağ-
murlar azaldığına göre, bisiklete bakım şart. 

Hava durumunun, güneşin yer yer yakıcı 
etkisini bildirdiği günlerden birindeyiz. Kızım 
sabahtan bu yana evin çelik kapısıyla çatının 
merdivenleri arasında mekik dokuyor. Binanın 
içinde sabırsız sesi yankılanıp duruyor. “Haydi 
anne! Söz vermiştin!”  Evet, söz vermiştim. 
Havalar ısındığı zaman kızıma bisiklet bin-
mesini öğretecektim ve yaz bitmeden denge 
tekerlerini çıkarmış olacaktık. Bahanesiz,  
biraz da isteksiz cılız bir sesle “Tamam” di-
yorum. Elimde bir toz beziyle bisikleti yıllık 

tozlarından arındırıyorum. Eve ilk geldiğinde 
de böyle yapmıştım. Rengi henüz bugün ol-
duğu gibi solmamıştı. Capcanlıydı. Tekerleri 
parlıyordu. Yine de dışarıdan geldiği için te-
mizlemeden kullanmasına izin vermemiştim. 
İlkin tozunu almıştım. İçime sinmeyince doğru 
balkona götürüp araba yıkar gibi köpürte 
köpürte yıkamıştım. Hoş, kızım temizleyince 
de kullanamamıştı. O zaman üç yaşındaydı. 
Ben ebeveyn kontrollü üç tekerli bir bisiklet 
istemiştim, babası bu koca pembe bisikleti 
sürpriz olarak alıp getirmişti. Bacakları pe-
dallara yetişmeden evin içinde bindi kısa süre. 
Ben sağ elimle gidondan sol elimle seleden 
tutup uzun ince koridorda bir ileri bir geri 
getirip götürdüm. Oralara yaz erken gelirdi. 
Nisan ayında havaların ısınmasıyla kızımın da 
nispeten uzamasıyla sahil yolunda denemelere 
başladık. Dizimiz kanadı. İçimiz acıdı. O yaz, 
bu koca pembe bisiklete binmekten vazgeçip 
kendimize deniz kenarında başka etkinlikler 
bulduk. Taş topladık, deniz kabuğu aradık. 
Kuşları, kedileri, köpekleri besledik. Benim 
hevesim bisikleti taşımayı sevmediğimden, 
kızımın hevesi de pedalları döndürmeye güç 
yetiremediğinden kısa sürede söndü. Bir daha 
bisikletle dışarı çıkmadık. Bisiklet bir süre 
balkonda kaldı. Yağmurlar başlayınca da kul-
lanılmayan bir odada unutulup gitti. Renginin 
ilk soluklaşması bu zamanlara denk geldi. 
Gidondaki sepetin üzerinde duran kocaman 
plastik prenses tacı da o zaman düştü. 

Bisikleti, o rutubet kokulu asansörsüz 
binayı hatırlaya hatırlaya belki biraz da söy-
lenerek asansörle beş kat aşağı indiriyorum. 

Denge Tekerleri

TUĞÇE ÖCAL
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Bina görevlisinin bahçeyi yıkamakta kullan-
dığı hortumla köpürte köpürte yıkıyorum. 
Jantlara su gelmesin diyen yok. Zincir ıslanır-
sa paslanır diye arkamdan iş tarif  eden yok. 
Gönlümce pasını kirini yağını arındırıyorum. 
Çamaşır suyunu metal bölümlerin tamamı-
na boca ediyorum. Etrafıma bakınıyorum, 
öksüren yok. Çamaşır suyundan tıkandım 
diye sitem eden yok. Böyle böyle yarım ku-
tuyu bisiklette bitiriyorum. Yarım kutudan 
sonra beni durduran şey daha önce iki kez 
kimyasal zehirlenme geçirmem oluyor. Yu-
karı çıkıyorum, kızıma benimle birlikte aşağı 
inebileceğini söylüyorum. Ellerime bakıyorum 
kırış kırış, ninelerinkini andırıyor. Pompayı 
bir elime alıyorum, kızımın dayısından kalan 
silah yağını da diğer elime alıyorum. Yeniden 
bahçeye, bisikletin yanına iniyorum.

Pompanın ağzındaki o küçük çıkıntıyı, 
tekerin üzerindeki siboba mümkün değil yer-
leştiremiyorum. İki yıl önce gözüme kocaman 
gelen bisiklet sanki çatıda çekmiş. Ya da el-
lerim çok büyük, iki parçayı bir türlü kavuş-
turamıyorum. Kızım sabırsız “hadi” deyip 
duruyor. Güneş tepemde, başörtüyü, boneyi 
geçip saçlarımı yakmak suretiyle beynimi kay-
natıyor. Kızıma sabırlı olmasını söylüyorum, 
olmuyor. Yerinde sabit durmasını söylüyorum, 
durmuyor. Heyecanından bir bisikletin bir 
benim etrafımda dönüp duruyor. O döndükçe 
gözüm kararıyor sonunda pompayı elimden 
fırlatıyorum, taş zeminde bir şangırtı kopuyor. 
Kızım gözlerini gözlerimin içine dikiyor. 
“Babam olsaydı yapardı!” deyip asansöre 
fırlıyor. Olsaydı da yapsaydı o zaman diye-
miyorum. Baban ne anlasın bisikletten anca 
tarif  ederdi diyemiyorum. Senin babanın 
belinin ağrısı böbreğinin sızısı hiç dinmedi 
ki iş yapsın diyemiyorum. Kırk derece boz-
kır temmuzunda alıyorum bisikleti elime, 
açıyorum navigasyonu yakınlarda bisikletle 

alakalı bir şey arıyorum, yok. Yakınlarda 
sanayiden başka bir şey yok. Tutuyorum 
sepetten, arkamda eşek sürüyormuşum gibi, 
ya da beni bu sıcakta mayın dolu bir tarla-
ya sürüyorlarmış gibi, ayaklarımı sürükleye 
sürükleye sanayiye gidiyorum. 

Yepisyeni oldu işte. Her şey tamam, bir 
sepetteki prenses tacı eksik. Onu da kesin 
arkamızdan gelen yük kamyonunda kaybet-
mişizdir. Kaybettiğimiz her şeyin sorumlusu o 
kamyon ve şoförüymüş gibi, aklıma bu ikiliden 
başkasını getirmiyorum. Gözlerimi kapatıp 
geriye doğru görsel bir hafıza taraması yapı-
yorum. En son ne zaman görmüştüm tacı? 
O evde. O odada. Odanın bir köşesinde biz 
tartışırken sepetin içinden bize bakıyordu. 
Çocuk duyacak sus derken, gözüme takılmıştı. 
Hafızamın içinde taca dair başka bir kırıntı 
yok. En son çaresizce bakışmış bir daha da 
göz göze gelmemiştik. Bisiklet, arkamızdan 
gelen o yük kamyonundan taçsız inmişti. Kır-
gın gibiydi. Sahilden sonra bu koca bozkırı 
yadırgamış gibiydi. Kızım gibiydi. Burcu balık 
olduğunda mıdır, özü su olduğundan mıdır, 
yoksa bir deniz kenarında doğduğundan mıdır 
nedir, hep denizi özlüyordu. Ne kızım ne de 
bisikleti alışamadı benim memleketime. Vakit 
ikindiye çalıyordu. Ben evin zilini çalıyordum. 
Kızım küsmüş kapıya gelmiyordu. Olanları 
anneannesine anlatmış ben sanayideyken, 
“söz vermişti,” demiş. “Anneler böyle yap-
maz,” demiş. Annelerin ne yapıp ne yapma-
yacağını kızım da dâhil herkes benden iyi 
biliyor. Geçen randevuda çocuğu olmayan 
manevi danışmanım da “Böyle olmaz, dengeyi 
böyle sağlayamazsınız, hem anne hem baba 
olamazsınız.” demişti. Gülüp geçmiştim, bak 
nasıl oluyorum diye meydan okumuştum. Bir 
hafta içinde defalarca ağzımın orta yerine 
okkalı tokatlar yemiştim hayattan. Yine de 
yıkılmadım, ayaktayım. 
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Kızımı da alıp çelik kapının önüne çıkı-
yorum. Acayip gururluyum. Başardım. Şimdi 
her şey güzelleşecek. Yüz on santim boyun-
daki kızımın bacakları bu defa pedallara güç 
yetirecek, ben bir müddet yanında yürüyüp 
sonrasında oturduğum yerden gözümle takip 
edeceğim… İlk önce, pedagogların şiddetle 
tavsiye ettiği iletişim tekniklerini kullanmakla 
başlıyorum işe. Topluyorum feracemi, diz-
lerimi kırıp kızımın göz hizasına kadar eği-
liyorum. Bu seni anlıyorum demenin vücut 
bulmuş hali. Tutuyorum ellerinden. Bu kez 
sesli söylüyorum. “Seni anlıyorum, bisikletin 
istediğin gibi olmadığı için hayal kırıklığı ya-
şadın, bende yapamadığım için biraz geril-
dim. Özür dilerim.” diyorum. Kızım kafasını 
sağa sola çeviriyor. Derin bir nefes alıp, bana 
bakmasını rica ediyorum. Kızım beğenmez 
bir ifadeyle gözlerini kısıp bana bakıyor. “An-
neler böyle yapmaz,” diyor. Gözlerimi sıkıca 
kapatıyorum güçlü bir yutkunmadan sonra 
içine biraz da gülümseme ekleyerek gözlerimi 
yeniden açıyorum. Türkçe dublaj filmlerden 
bir sahne içime kaçmış gibi, “Biliyorum tatlım, 
sorun yok,” diyorum. Kapının önündeki terlik 
bana göz kırpıyor onu görmezden geliyorum. 
Parmaklarım çocuğumun etini mıncırmak için 
heves ediyor, tırnaklarımın kenarını kemirip 
tükürüyorum. Kızımın elinden tutuyorum 
asansöre bindirip aşağı indiriyorum.

Ben kendinden emin bir ifadeyle teşek-
kür beklerken kızım becerebilmiş miyim diye 
bisikletini kontrol ediyor. Gözlerinde hâlen 
aynı ifade var. Bir ayağıyla bisikletin pedalına 
basıp diğer ayağını da kadronun üstünden 
geçirip selenin üzerine yerleşiyor. Frenleri sıkıp 
bırakıyor, zilini çalıyor. Pedalları çevirmeden 
gidonu sağ sol hareket ettiriyor. Sonra bana 
doğru dönüp gülümsüyor. “Haydi, sürmeyi 
öğret!” diyor. Sonunda yüzü güldüğü için 
Allah’a şükrediyorum. Kızım önde yürüyor 
ben arkada bisikleti ittiriyorum binanın bah-

çesinden sokağa çıkıyoruz. Geniş kaldırımda 
kimse yok, kızıma binebilirsin diyorum. Ne 
yapması gerektiğini göz hizasına eğilip, kısa, 
net ve anlayabileceği şekildeki cümlelerle anla-
tıyorum. Seleye oturmasına yardım ediyorum. 
Bisikletin tacını hatırlayıp tutturmadığı için 
Allah’a yeniden şükrediyorum. Bir pedal iki 
pedal derken sandığımdan daha kolay oluyor. 
Arkasından izlemeye bir iki adım geriden takip 
etmeye başlıyorum. O esnada denge tekerle-
rinden birinin çıkmak üzere olduğunu fark 
ediyorum. Sanayideyken gözümden kaçmış, 
kontrol etmek aklıma bile gelmemiş. Teker 
yerinden çıktı çıkacak kızıma durmasını söy-
lüyorum. Kızım pedalları hırsla çeviriyor. Ar-
kasından yetişmeye çalışıyorum, ferace ayak-
larıma dolanıyor. Kızım dursana diyorum. 
Durmuyor. Yokuş aşağı hızlandıkça hızlanıyor. 
Ne yapacağımı şaşırıyorum. Gözüm tekerde, 
tekerden başka bir şeye bakamıyorum. Çık-
maması için dua ediyorum. Elimde olan alet 
edevatı geçiriyorum aklımdan. Tornavida, 
çekiç, pense, çivi, vida… Başka bir şey lazım. 
Adını bilmiyorum. Tekerleri dengede tutmak 
için ihtiyacım olan şeyin adı bir türlü aklıma 
gelmiyor. Dilimin ucunda gibi hissediyorum, 
söyleyemiyorum. Babası olsa bilir miydi, bi-
lirdi tabi demeden de edemiyorum. Her şeyi 
çok bilirdi lanet adam. Bir çocuğun ağlama 
sesini veyahut kokusunu taşıyan bir rüzgâr, 
yüzüne yumruk gibi çarpmıyor mu hiç, merak 
ediyorum. Sokakta önce gümbürtü kopuyor. 
Ardından beyaz denge tekeri yokuştan aşağı 
yuvarlanıyor. Bir an duraksıyorum, yokuşta 
hızlana hızlana yuvarlanan tekeri izliyorum. 
Kulağıma boğuk sesler doluyor. Kızımın ya-
nına işten dönen dayısı koşuyor. Benden önce 
kaldırıyor çocuğumu yerden, kızım sarılıyor 
dayısının boynuna “baba, babacığım!” diyerek 
dakikalarca ağlıyor. Dengemi kaybedip oldu-
ğum yere çöküyorum. Kızımın, dayısının boy-
nunda sarsılarak ağlayışını uzaktan izliyorum.



122 123

yitiksöz

Bizim oralarda her şey beklemek üzere 
kurulur. Önce köy servisinin kalkışını, sonra 
yolun bitmesini, sonra devlet dairelerinde 
sıraları, servisin yeniden köye dönüş saatini 
ve en nihayetinde sabahı. Sabah olur gün 
yeniden başlar ve herkes kendi ritmine döner. 
Buralarda yapılan her şey o ahengi bozmamak 
içindir. Ritim bizim için sanki bir kutsal, bir 
ayin gibidir. Biz de ne yaparsak hep o ahen-
ge uygun davranmaya, sözden çıkmamaya, 
çizgiyi aşmamaya çalışırız. Kimse o çizgiyi 
aşınca ne olur bilmez. O dağların ardında 
ne olduğunu bilmediğimiz gibi. 

Hiç zorlamadık o dağları aşmayı. Bu 
zamana kadar bize tembihlenen şey hep bir 
çizgi üzere yaşamaktı çünkü. Ötesini merak 
edenler olarak yalnız kalacağımızı, buralar-
dan öteleneceğimizi bilirdik. Bunu bilir böyle 
yaşar ve köyümüzde düzenin bozulmasından 
Allah’tan korkar gibi korkardık.  Köyde herkes 
biz gibi korkak değildi, çizginin ötesini merak 
edenler vardı. O dağların ardına bir körpe 
genç kız gibi gönül vermişti onlar. 

Yapmayın dediler, merak adamı öldü-
rür, düzeni bozmayın dediler, dinletemedi-
ler. Bir gece kimselerden habersiz düştüler 
yola. Bir gören Deli Nazım'dı. Onu da ses 
etmez diye umursamadılar..  Bağırdı arka-
larından Deli Nazım. “O dağların ardında 
bahar var, o dağların ardı değil buralar gibi, 
koşun daha da koşun” dedi. 

Hayret ettiler, yıllar yılı deli diye bildikle-
ri adam meraklarını anlıyor da destek veriyor 
gibiydi. Geceden sabaha kadar yürüdüler, son-

ra yeniden sabahtan geceye kadar. Öyle böyle 
günler devirdiler. Yürüdükçe ılıyordu hava, 
yürüdükçe çiçekler artıyordu. Deli Nazım’ın 
söyledikleri doğru mu yoksa dağların ardı gü-
zel miydi dediler, daha bir hevesle yürüdüler. 

Onlar yürüyedursun köyde kalanlar 
hayatlarının değişmesinden bozulan dirlik-
lerinden konuşmaya başladılar. Gidenlerin 
anaları geceli gündüzlü ağlar babaları kah-
vehaneye çıkamaz olurdu. Sonra hava açtı 
köyde. Yıllardır görmedikleri mevsimleri 
görür oldular. Bahar geldi sandılar. Baharın 
gelişine sebep onların gidişi sandılar. Anaların 
ağlaması dindi, babalar yeniden kahvehanede 
kendilerine çay küçüğe de oralet söyler oldu-
lar. Gidenlerin gidişini unuttular. Gidenlerin 
yolu güzelleştikçe güzelleşti, bahara gerçekten 
yaklaştık sandılar, güzel evler, güzel kadınlar, 
güzel meyveler gördüler. Yeşilliklerin içinde 
derelerden sular içtiler, yıkandılar, yol kenar-
larındaki tatlı meyvelerden yediler, bu mem-
leketler ne güzelmiş dediler. 

En son yokuşu da inince dağın ardına 
vardılar. Oradakilerle tanış oldular, iş buldular, 
yeni bir yaşayışa başladılar.  Sonraları başlar 
gibi olmadı, havalar her zaman bahar gibi 
kalmadı. Burada da soğumaya başladı hava 
ve insanlar. Burada da mallarını kaçırır oldu-
lar birbirlerinden. Burada da insan insanın 
muradını istemez oldu. 

Şaşırdılar. Sandıkları gibi çıkmadığına 
şaşırdılar. İçlerinden biri bir gün karşı tepelere 
bakar oldu. Dedi ki karşıda tepeler var, belki 
de arkası bahar. Gelin yola düşelim, gide gide 

Gidişler ve Kalışlar Masalı

AYŞE ŞAHİN
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güzelini bulalım. O gece eşyalarını topla-
dılar, yollara düştüler.  Kalanlar gidenlerin 
gidişine hayret etti. İçlerinde belli belirsiz 
bir korku salındı. Gidenler gittikten ve gidiş-
lerinin şaşkınlığı geçtikten sonra olmayacak 
bir şeyler oldu köyde. 

Soğuyan hava yeniden açmaya, şim-
diye kadar yetişmeyen meyveler yetmeye 
başladı. Köy eski hâlinden de güzelleşmeye 
başladı. Eskiden görmedikleri kadar bolluk 
bereket gördüler. Bu berekete sebep olarak 
da gidenleri gördüler. Karşı tepelere giden-
ler önceleri düzlüklerden sonra yokuşlardan 
geçtiler. Giderek uzayan yollardan, giderek 
zorlaşan yokuşlardan geçtiler. En nihayetin-
de bir düzlük ve oralarda yaşayan insanlar 
gördüler. Genişçe bir düzlüğün ortasında 
bir yeşillik içinde dereler ve sıra sıra evler 
gördüler. Bu memleketler ne güzelmiş dediler, 
buraya yerleşmeye niyetlendiler. 

Gelip oradakilerle tanış olduktan sonra 
yerleştiler. Keşke bu zamana kadar böyle yer-
lerde yaşasaydık dediler. Sonraları başlar gibi 
olmadı, mevsimler ilk günler gibi kalmadı. 
Giderek bozulan hava yine onları yerlerinden 
etmeye yetti. Bu işe akıl erdiremediler. Gittik-
leri her yerin önce güllük gülistan sonra bir 
cehennem tasviri oluşu akıllarında şaşkınlık 
yarattı. Onlar meseleyi gitmek sandı, kalanlar 
meseleyi kalmak sandı. Çözümün ne olduğunu 
kimseler bilemedi. En sonunda oradan dağların 
tepelerinden bir ses duydular. Konuşan Deli 
Nazım’dı. “Mesele ne gitmekte ne kalmakta. 
Mesele kabul etmekte” dedi. “Kişi nerede ya-
şıyorsa bulunduğu yerde çiçek açması mesele. 
Gitmekler gelmekler insanın içinde hep olur, 
esas konu asıl yerinde de çiçekler bulmak, asıl 
yerinde de güzellikler bulmaktır. Yoksa insan 
hep bir yol hâline mahkûm olur. Gider de gider 
tutunamaz bir yere. Oysa insan tutunmak üzre 
vardır. Tutunmak üzre yaratılmıştır.” 

Siyah Açsın 
Bütün Çiçekler

DOĞAN SOYDAN

Ne desek ne söylesek
Ne yapsak kifayetsiz
Mecalin mi tükendi kâinat
Dilini yuttu bütün sözcükler
Harfler sessiz.

Mavi yok, yeşil yok, sarı, kırmızı, beyaz yok
Ay kara, Güneş kara, Dünya kara
Karardı yer gök, kan ağlıyor enkazda toprak
Neye, nereye baksam renksiz.

Yaprak açma, dal verme bahçemdeki 
                                        salkım söğüt
Bu yıl yeşil olmasın hiçbir ağaç
Siyah açsın bütün güller, çiçekler
Parklar bahçeler yolsun saçını
Susun kurtlar kuşlar, börtü böcek susun!
Acımız var, yasımız var; ortak.
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Aralıklarla yağan kar eski kışların 
habercisi gibiydi. Tabiat beyaz örtüsüne 
bürünmüş, insanları sevinç ve kaygı sar-
kacında sallıyordu. Tünel girişlerini tutan 
kar, sürücüleri korkutmaktan ziyade güzel-
liğinden bilfiil haberdar serin kır çiçekleri 
gibiydi. Ne mütevazı ne de mağrur... Tünel 
giriş ve çıkışlarını süsleyen bu muazzam 
kar senfoni korosu kulağıma ilişirken latif  
anlar topluluğunun ortasında kalakaldığı-
mın pekâlâ farkındaydım.

Hızlıca ön cama vurup silecekler ona 
dokunmadan parçalanıp uçuşuveren kar 
tanelerini gözlerimle bir hamlede yakalayıp 
zihnime hapsediyordum. Henüz beyazlara 
bürünmemiş, karanlık, tünelli ve belki bu 
yüzden yaralı dağlar, kar tanelerine şövalelik 
ediyordu. Bu şövale, kar tanelerini olağanca 
ağırlığıyla sergilerken, bir anda kar senfoni 
korosunun en mühim parçası oluvermişti.

Yolculuk için seçtiğim hoş günün ak-
şamını bir fincan acı kahveyle süslemiştim. 
Yorgunluğuma kılıf  da olan kahvemden bir 
yudum aldım ve henüz gelmiş olan mesajı 
okumak üzere sehpanın üzerinde duran te-
lefonuma uzandım. Yarın okulların kar tatili 
olduğu haberiydi bu. Haberi derhâl öğren-
cilerle paylaştım. Çok katlı bir apartmanın 
çatı katında oturuyordum. Pencerelerim, nis-
peten geniş olan alt dairenin çinko damına 
düşen kar tanelerini avucumla berkitmeye 
izin verecek kadar aşağıdaydı. Telaşsız bir 
iç geçirme ile camın kenarına oturup sokak 
lambasının dürbününden aheste süzülen kar 
tanelerini izlemeye koyuldum.

Tatil dönüşüydü ve buzdolabı boştu. 
Erken kalkıp alışveriş yapmak iyi olacaktı. 
Pijamalarımı giyip yatağa girdim. Bazı ge-
celer kalkıp yüzümü soğuk suyla yıkayarak 
uykumun kalitesini artırırdım. Yüzümü soğuk 
suyla yıkadıktan 1 saat 17 dakika sonra cam 
kenarındaki yatağımın titremesiyle aniden 
uyandım. Kendimi yere atmaya çalışırken 
içimden "Deprem oluyor!" dedim. Bu savru-
luşumla, âdeta hızla gelen bir treni son anda 
fark edip rayın üzerindeki çocuğunu çekmeye 
çalışan telaşlı bir anneyi andırıyordum. Sanki 
kollarım, bacaklarım ve zihnim artık yekpare 
bir vücudun parçaları değillerdi.

Çokça yaptığımız tatbikatlardan üç ke-
sikli kelime aklımda yankılandı. "Çök, kapan, 
tutun!" Kendimi yere atmamla birlikte sağ 
elimi başımı kapatmakta, sol elimle koltuğun 
bir avuçluk yüksek ayağından tutmaktaydım. 
Duvarda asılı olan ve sakinliğimi kıskanan  ge-
niş sahan, benliğini ortaya koyarak atabileceği 
en yüksek çığlığı atıyordu. Duymamalıydım. 
Saniyeler yarılıp yarılıp önüme seriliyor, için-
den dakikalar peyda oluyordu.

Bu bir sonsa, akşamı neyle nihayetlen-
dirdiğim mühimdi. Korkunun yanı başında 
duran korkaklık üstüme çullanıyordu. Fakat 
hâlâ sakindim. Sarsıntı hafifledi. Doğrulmayı 
planlarken öç alır gibi beklenmedik bir vuruş 
daha... Sırayla belki de sırasız önce babamın 
armağanı gaz lambası büyük bir şangırtıyla 
yere kapaklandı. Sağ kolumla aynı hizaya 
gelen kırık gaz lambası ürkünç bir aydınlıkla 
parlıyordu. Ardından ocağın üzerindeki yarı 
dolu çaydanlığım... Beraberinde bardağı ba-

Güneşin Pusulası

BURCU BATMAZ
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şına geçen cam sürahinin intiharı... Kesme 
tahtası ve tepsileri yerleştirdiğim siyah çerçeve 
rafı…   Ve devrilmeye geç kalan beş raflı ah-
şap kitaplığımın, koltuğun kolçağına yattığını 
hissedince artık evimin başıma yıkılacağından 
şüphe etmiyordum.  Çaresiz, enkazın altında 
kalacağım inancı ile üzerimden hışımla kalo-
rifer peteğine doğru fırlattığım elyaf  yorganın 
bir ucunu kavramaya çalıştım ve üzerime 
örttüm. Bu örtüş; üzerimi bilmeden açtığımda 
annemin kapatması gibi değildi.

Akşam yatarken örtünüşüme de ben-
zemiyordu. Bir yorganı pay ettiğimiz soğuk 
günlerde kardeşimin üzerinden yorganın ta-
mamını bile isteye çekişim gibi hiç değildi. 
Bu örtüş; hissiz, çekingen alışılmışın dışında, 
'mış' gibi yarım yamalak bir örtüştü.

Ne tamamını almaktan ne de tamamını 
vermekten emin, kısa, kesik nefesler düşüyor-
du önüme. Yüzümü soğuk suya sürme çabası 
da hâlâ benleydi. İçimdeki ürperti, sarsıntının 
bitişi gibi bir anda sonlanmamıştı. Sonsuz 
bir kaçma arzusuyla koltukların üzerinden 
aydınlatma ünitesinin anahtarını çevirdim. 
Fakat lamba yanmıyordu. Çok bilinmeyenli 
bir denklemi çözer gibi aklıma gelen telefon 
feneri, korkuma su serpti.  Telefondan yansı-
yan ışıkla elbise dolabımın dışında asılı duran 
paltomu aldım.

Kapanan feneri yakmaya çalışmıyor, 
vakit kaybetmeden telefonun ön yüzünden 
yansıyan kör ışıkla yetiniyordum. Olabildi-
ğine hızlıydım. Takatim, bu kâbusu bir kez 
daha görmeye elverişli değildi; fakat başörtüm 
yoktu. Çekmeceler, kıyafet dolabı, askılar... 

Labirent gibi 12 köşeli tek göz evimde 
başörtüme eriştiğim yer çamaşır makinasının 
kazanıydı. Çekmeceden başka bir örtü alma-
yı düşünememenin telaşıyla kazandan hızla 

çekip bir tomar gibi buruşturarak başıma 
doladım. Kapının kulpunun hemen sol üst 
köşesindeki anahtar yığınını sakince aldım. 
Spor ayakkabılarımın ökçesine basan topu-
ğum sıcacıktı. Tek başıma yakalandığım dep-
remin gördüğüm korkunç bir kâbus olduğuna 
öylesine inanmıştım ki aşağı inerken birile-
rinin beni görüp "bu saatte dışarıda ne işim 
olduğuna/olabileceğine" dair meraklanma 
ihtimalleri zihnimi bulandırıyordu. Zihnim, 
ayaklarımın önüne düşen ve beni takip eden 
ışıkla berraklaştı. Bu yalnız gördüğüm bir rüya 
değildi. İşte herkes merdivenlerdeydi. Hatta 
bana yol olan kişi de merhametiyle merdi-
vendeydi. Sevdiklerini bekleyen komşularım, 
herkes apar topar aşağı inmişti. Kim kimi ve 
kimler neleri arkalarında bırakmıştı?

Gözüme kestirdiğim bir aracın üze-
rindeki kar yığınından avuç avuç alarak 
yüzüme koydum. Avucum ve yüzümün 
eritemediği,  ortada kalan kar tanelerini 
eğilerek yere atıyordum. Ayakkabılarım, ça-
murlu soğuk suları içine almaya söz vermiş 
gibi çıplak ayaklarımı huzursuz ediyordu.

Geç kalınmış bir mesaiye yetişmeye 
çalışır gibi siteden arabayla hızla çıkanla-
rın sayısı da azımsanmayacak kadar çoktu. 
Öbek öbek insan yığınları vardı. Ben tek-
tim. Kimsenin ağzından 'deprem' sözcüğü 
çıkmıyordu. Herkes ama herkes az önce 
yaşananların ne olduğunu soruyor ve bu 
sorunun muhatabı olan kişiler de kendi 
sorularına muhatap arıyorlardı.

Çığlık atmak için yeterli sebep bula-
mayıp kendini tutan evhamlı kadınlar, mer-
divene biriken kar suyundan ayağı kayan 
bir çocuğun düşmesiyle kıyameti koparmış-
lardı. Artık merak ettiğim tek bir şey vardı. 
O da; bu sabah güneşin kendisine nereyi 
pusula edindiği gerçeğiydi.
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Şu hayatta herkesin canını sıkan 
şeyler farklı farklı. Uğur'un canını sı-
kan şey ise çok daha farklı. Mesela aynı 
apartmanda yaşayan insanların canını 
sıkan nedenler çeşit çeşittir değil mi? 
Giriş katın canını yaklaşan ev kirası 
sıkabilir. Dört duvarın parasını boşu bo-
şuna ödüyormuş gibi hissedebilir sayın 
kiracı. Duvar kendine ait olsaydı o çok 
sevdiği "Kaplumbağa Terbiyecisi" adlı 
tabloyu zınk zınk zınk diye çaktığı çiviye 
huzurla asabilir bir de karşısına geçip 
eğri mi doğru mu diye inceleyebilir, 
ağzının kenarına sıkıştırdığı yedek çi-
viyle beraber tabloyu temaşa edebilirdi 
bir müddet. O duvar güzel bir duvar 
olurdu artık onun için. Emanet değildir 
çünkü ve tablo yakışmıştır kendine ait 
evin evin duvarına. Başka bir evde konu 
duvar olmayabilir evin ergen kızı kep-
çe kulaklı oluşuna can sıkabilir ve bir 
kuşak önceki ceddine yani genetiğine 
ergen jargonundan yağdırabilir. Baş-
ka bir evde yaşayan sarman kedi kuru 
mamasına  can sıkarken; ikinci katta 
yalnız yaşayan ihityar hanım  kanalları-
nın yeri sürekli karışan televizyonunun 
yaptığı işgüzarlığa canını sıkabilir. Bizim 
hikâyemizdeki kahramanın derdi ise 
çok başka türlü; ne duvar onun derdi 
ne yalnızlık ne şu ne bu. Onun derdi 
bir türlü ağzından çıkamayan r sesi. Bu 
eksikliği yüzünden ilk kez karşılaştığı 
insan dostlarının yanında konuşmak 
istemiyor sadece hayvan dostlarının 

yanında fütursuzca konuşup sohbetten 
tat alabiliyor. Derdini katmer katmer 
eyleyen bir sebep daha var; isminde 
söyleyemediği o harften bulunması. 
Hangi anne baba doğacak olan çocu-
ğunun harf  eksiği olacağını bilebilir? 
Bilemez tabii. İşte Uğur da dilinin bir 
türlü dönmediği r sesinin eksikliğiyle 
dünyaya geldi. İlkokulda karşılaşacağı 
ve ter dökeceği günlerden ve çıkara-
madığı r'den habersiz arkadaşlarıyla 
bisiklet sürüyor, bakkaldan alacağı üç 
ekmeği rahatlıkla isteyebiliyordu. Adını 
"Uğuy" diye söylemesi çocukluğuna 
bağlı olarak hiç yadırganmıyor bir türlü 
yerine koyamayacağı eksik harfiyle gü-
zel güzel yaşıyordu aslında Uğur. 

Her insan dünyaya alfabesiyle 
doğuyordu. Her insan dünyaya sırası 
geldikçe çıkacak olan dişleriyle doğu-
yordu. Her insan dünyaya konuşmak 
için doğuyordu ama bazen bazı insanlar 
için farklı karşılaşmalar da olabiliyordu 
yani kimi insanlar dünyaya eksik bir 
uzuvla eksik bir duyuyla ya da Uğur'un 
başına geldiği gibi eksik bir harfle do-
ğabiliyordu. Anne karnında tespit edi-
lemeyen bu harf  noksanlığı eğer tespit 
edilebilseydi aileler çocuklarına isim 
koyarken elbette daha dikkatli olacaktı. 
Gözüne sokar gibi, canını her seferinde 
acıtır gibi, o noksan harfin bulunduğu 
isimleri evlatları için kolaylıkla eleye-
bileceklerdi elbette ama bilinmiyordu 

R

EMEL KARAGEDİK
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işte. Tıp yetileri bilecek kadar ilerleme-
mişti daha. Uğur'un ismi mesela Selim 
olsaydı sorun tamamen yok olmasa da 
azalacaktı bir miktar.

Uğur ilkokuldayken r sesiyle prob-
lemi olduğunu fark etti ne yapsa ne etse 
bir türlü çıkaramıyordu bu sesi. Dilinin 
ucunu mümkün değil kıvıramıyordu. 
Öğretmeni uğraşıyor, annesi uğraşıyor, 
en çok da kendisinden iki yaş büyük ab-
lası uğraşıyordu ama olmuyordu. Uğur 
mücadeleci bir çocuk da değildi. İç dün-
yasına çekilip bu harf  sebebiyle haya-
ta küsen biri olmayı tercih ediyordu. 
Konuşmayıveririm olur biter, diyordu. 
Sadece sorulan sorulara cevap veririm 
ben de. Ama öyle değildi hayat. Konuş-
mak gerekiyordu her zaman her yerde 
her durumda. Okulda dalga geçilen, 
ezilen, üstüne gidilen çocuk oldu Uğur. 
Adının sorulması yetiyordu. Öne doğru 
uzanan dudaklarından dökülen ve her-
kesçe duyulan ses topluluğu "Uğuuy" 
oluyordu. Anlık bir sessizlik, ardından 
ufak tefek gülüşmeler başlıyor ve bu 
gülüşmeler Uğur'un sinirlerini fazlasıyla 
zıplatıyordu. Annesi, "Ah Uğur! Taka-
cak ne var oğlum bu durumu? O kadar 
dil terapistleri var, diksiyon kursları var, 
oralara gideriz, hallederiz. Derdinin 
dermanı yok gibi bunca yıl arabesk ta-
kıldın, üzdün de üzdün kendini. Niye 
inatlaştın, niye küstün, niye utandın, 
niye eksik gördün kendini. Bir r sesi 
hayatını zindan etmemeli. r'yi çıkara-
mayan bir tek sen değilsin yavrum." 
diye diller döküyordu. Öykü yazarı ise 
şöyle devam ediyordu: "Her ilde bir 
dernek kurulsa yüzlerce başvuru olur 
bunu düşünelim Uğurcuğum! Derne-

ğin adı “Siz Benim Neler Çektiğimi 
Nereden Bileceksiniz?” olabilir mese-
la ya da “R Söyletme Kurs Merkezi” 
Bu duruma "rotasizm" denilmesine ne 
demeli ya Uğurcuğum. R harfini söy-
leyememe durumuna içinde r sesi olan 
bir ad vermek nasıl açıklanır sence? Ah 
Uğur sen hiçbir kursa gitmedin, hiçbir 
terapiste de. r sesini çıkaramayıp kariyer 
sahibi olan insanları da mı fark etmedin 
bugüne kadar be çocuğum? Ünlü şov-
men söyleyemediği halde r ile başlayan 
deterjan markasının reklamında oy-
namıyor mu? Ünlü bir şehrin belediye 
başkanı ise r sesini ğ diye çıkarıyor sen 
bilmiyorsun çünkü sen o şehirde yaşa-
mıyorsun. Koskoca belediye başkanı 
hiç takılıyor mu bu duruma a cânım? 
Katıldığı her programda şehrini anla-
tırken senin gibi hiç de mutsuz hiç de 
ezik görünmüyor. Bizlere seslenirken 
kendinden fazlasıyla emin ve kendisiyle 
barışık bir şekilde r'leri söyleyemedi-
ğini insanlarla paylaşıyor ve bu onu 
birden gözümüzde samimi biri yapıyor. 
Türkiye’nin en gözde şehrinin başkanı 
olmakla gurur duyuyor hatta onun şehri 
gastronomi -bak içinde r geçiyor- şe-
hirlerinden biri hem de en öne çıkanı. 
Başkan gastğonomi diye diye şehğini 
öve öve bitiğemiyoğ. Sen ne yaptın? 
Yıllardır kaşlarını çatmaktan, ellerini 
yumruk yapıp sıkmaktan heder ettin 
kendini. Sal artık! Sana kullanılmamış bir 
r getirsem/Harfler ellerimde yuvarlanıyor/
Ne yapsam ne tutsam nereye gitsem /r sana 
mecbur sen yoksun Uğur"

 Uğur'un cevabı oldukça etkileyi-
ci oluyor. "Siz dinleyin beni bi zahmet! 
Siz r harfini söyleyebildiğiniz sürece r 
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harfini söyleyemeyen birinin düştüğü 
zor durumları bilemezsiniz çünkü bu 
zor durumlara hiç düşmediniz. Öyle bir 
düşüştür ki o, paldır küldür düşersiniz. 
Sırıtan ağızlardan gözüken eğri büğrü 
sararmış, dişlerden sıçrayan tükürük-
ler içinde kalır üstünüz başınız, alay 
edenin teninden yayılan o pis koku sizi 
rahatsız eder. O pişmiş kelle gibi sırıtan 
suratları sıkı bir yumrukla dağıtmak 
istersiniz, o sararmış dişleri dökmek 
de geçer aklınızdan ve ardından şöyle 
haykırasınız gelir: "Hadi bakalım kim 
daha komikmiş söyle? Çok mu eğlenceli 
ha?" Böylesi durumlara tekrar düşme-
yeceğinizin garantisi de yoktur çünkü 
o bir türlü kıvrılamayan dilinizin bir 
türlü çıkaramadığı o baş belası r, sizi her 
seferinde zor duruma düşürmeye devam 
eder. İnatla sizle uğraşır. Hayır bir an-
lam da veremezsiniz. Kullanamadığınız 
bir harf  sizden ne istiyor olabilir diye 
düşünürsünüz. Bugüne kadar bir kere 
bile dilinize almamışsınız bu harfi. Eğer 
ömrü varsa ömründen çalmamışsınız, 
zamanı varsa zamanını da boşa harca-
mamışsınız, bir kere bile onun sağladığı 
faydadan yararlanamamışsınız, sokağı-
na semtine uğramamışsınız. E o halde 
bu r denilen harf  niye sizinle bu kadar 
belalı? Niye sizi habire incitip üzer, niye 
gölgeniz gibi peşinizde? Onun olduğu 
kelimeleri yok etmek de mümkün değil-
dir. Dilinizin ucu deseniz kıvrılamıyor 
bir türlü. Darbuka sesi duyan oynak 
omuz değil ki bu; dil,dil! Ritme hemen 
ayak uyduran cisten bir ahengi de yok. 
Elde değil, dilde hiç değil. Çözülemeyen 
bir muamma bu konu. Karşınıza alıp 
konuşasınız gelir şu r sesiyle. “Buyur 
bakalım r kardeşim! Tabii burada r değil 

de y dediğiniz için y sesi çıkar gelir kar-
şınıza. Yok güzelim! Benim seninle bir 
derdim yok senin mesain bende fazla-
sıyla dolu zaten, başımın belası r yerine 
de hep seni kullandığım için kusuruma 
bakma. Sen git yerine, git mutlu mesut 
yaşa, senin bana bunca zaman bir zara-
rın olmadı inan, bilakis çok faydan oldu 
bana, sağ ol, eksik olma y kardeşim. 
Benim derdim şu dilimin kıvrılıp da 
bir türlü çıkaramadığı o insafsız rrrrrrr 
sesiyle. Köpek bile söylüyor, zincirine 
bağlı hayvan eve yabancı geldiğini gö-
rünce rrrrrr hav hav hav rrrrrrrrrrrrrr 
dedikçe sinirime dokunuyor. Pazardan 
bir kilo armut alamıyorum yahu. Mesela 
tart bakalım abi şurdan bir kilo armut 
diyemiyorum. Bir gün bir dağ başına 
gideceğim ve haykıracağım,  rrrrrrrrr-
rrrrr diye. Organ bağışına eksik harfler 
de girse r sesi bağışlasa insanlar hayat-
tayken mesela. R sesi için sıraya girsek 
doku uyumu olursa ne mutlu. Patır patır 
konuşacağım artık. Kütür kütür erikler 
alacağım. Tıkır tıkır sesler gelecek bir 
yerden. Şakır şakır yağmur yağacak. 
Çıtır çıtır simit satan simitçi geçecek 
yanımdan kokusu canımı çektirecek bir 
tane yiyeceğim iştahla. Çaya şeker kul-
lanıyorum ben. Şeker alabilir miyim? 
diyeceğim rahatlıkla her yerde. Ne haber 
diyeceğim sonra canımı sıkan herkese. 
Meyve, sebze almaya pazara gideceğim 
artık. "Merhaba ben Uğur. Tart şurdan 
bir kilo armut, greyfurt da ver,  portakal 
da tart ordan biraz. Elmalı turta ala-
yım ben kıymetli garson kardeşim çok 
severim de. Hatta profiterol de alayım 
yanına. R sesi seni çıkaracağım bir gün, 
mutlaka çıkaracağım ve o günden sonra 
gürül gürül konuşacağım gürül gürül."
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İnsandan başka konuşan/okuyan/
yazan bir başka canlı var mıdır? İnsan 
konuşmasıyla, yazmasıyla, diliyle ve öle-
ceğini bilmesiyle diğer canlılardan kendi-
ni ayırır. Dil düşünceyi açığa çıkarır. Yazı 
ve söz insanın içini dışa vurur. Dil insanı 
ele verir. İnsan düşüncesiyle, diliyle, yapıp 
ettikleriyle, konuşmasıyla, sükûtuyla, yazı-
sıyla hayatı güzelleştirir veya çirkinleştirir. 
İnsan diliyle söylemiyle, eylemiyle baş-
kasını ağılar, başkası tarafından ağılanır. 

Dil ile düşünce, dil ile yazı, dil ile 
tarih iç içedir, birbirinden ayrılmazlar. 
Bir metin, birçok metinlerarası ilişkilerin 
ürünü de olabilir. Tarih içinde izlekler 
aynı olabilir, söylem biçimi değişebilir. 
Aşk her çağda farklı biçimler içinde anla-
tılabilir. Sanat, hangi çağda olursa olsun, 
güzel olanı herkesten farklı, özgün bir dil 
ve biçim içinde sunabilmektir. Sunulan 
bu metin bir iç döküştür, bir sancının, 
bir sevincin, bir duruşun dışavurumudur. 
Bir gülün, bir gülümsemenin, bir bıçak 
yarasının, bir kederin yansımasıdır. İki ka-
pak arasına sıkıştırılıp okuyucuya ulaşan 
metin, artık okuyucuya ve tarihe ema-
nettir. Yazı’nın sabitliğini ve kalıcılığını, 
silinemezliğini de unutmamak gerekiyor. 
Söz uçar, yazı kalır, yazı tarih hâline gelir. 
Önce yazı vardı der J. Derrida. Bu söz bana 
Levh-i mahfuzu, ilahî kaderi düşündürür.  

Yerdeşlik, bir cümlede bir metinde 
yinelenen sözcüklerin ortaya koyduğu 
hiyerarşik bir anlam bütünüdür. Hüseyin 

Su’nun Ana Üşümesi adlı öyküsü 1983 
yılında yayımlanmış, iki kapak arası-
na sıkıştırılmış, kalmış bugüne. Bugün 
de okunan/okunabilecek bir metin bu 
öykü. Bu metinde oluşturulan yerdeşlik 
yoksulluk, yalnızlık, çaresizlik olarak or-
taya çıkar. Anlatıdaki çocukların dördü 
bir yatakta yatmaktadırlar. Un çuvallarının 
dibi çırpılmıştır, evde un, ekmek kalmamış-
tır, tandır öksüzleşmiştir, ödünç un bulmak 
gerekmektedir. Yoksulluk diz boyudur. 
Bu dul ve yoksul Ana’nın çocukları 
açtırlar ve tandır damlarını gözlerler. 
Çocuklar, ekmek pişirenlerin verdiği 
peynirli dürümleri alınca canlanırlar, 
sevinerek evlerine dönerler. Bu anlatı-
da gecenin geç vaktinde bir bir evleri 
dolaşan Hazreti Ömer, taş kaynatan 
yoksul bir Ana örnek olarak gösterilir. 
Ebubekir, Ömer, Ali ve Osman varken hiçbir 
karanlık bu yoksul anayı ve çocuklarını gizle-
yemeyecektir. Metindeki yerdeşlik okuyu-
cuyu, yoksulluğu, yalnızlığı, umarsızlığı 
yok edebilecek insana/insanlara, İslam 
uygarlığının önder isimlerine götürür. 
Maksim Gorki’nin Ana’sından farklı bir 
yerdeşlikte yer alır bu Ana. Bu Ana’nın 
ayırıcı vasfı, Allah’a sığınmasıdır.    

Gülşefdeli Yemeni adlı anlatının öznesi 
olan Halakız özverili bir aile büyüğüdür, 
mütebessimdir, Müslüman’dır, tam bir 
ibadet dirisidir. Halakız, anlatıdaki Deli-
kanlı için iyi bir örnektir. Nişanlı Kız ise 
Halakız’ı küçümser. Onun verdiği hediye-

Acılı, Sancılı, Ağılı

HİLMİ UÇAN



130 131

yitiksöz

yi zevksiz ve eski bulur. Saygıdan, sevgiden 
de uzaktır bu kız. Dünyayı, dünya haz-
zını bilir sadece. İki dünyanın çatışması 
nedeniyle yüzük atılır, nişan bozulur. 
Gülşefdeli Yemeni adlı öyküdeki yerdeşlik-
ler de okuyucuyu uygarlık bağlamında 
bir anlam bütününe, İslam uygarlığının 
önerilerine, örneklerine götürür. 

Hüseyin Su’nun Ağılı! Ağılı! 1 adlı 
anlatısı, öykü tekniği açısından önceki 
hikâyelerinden farklı bir anlatıdır ve farklı 
bir yerdeşlik içinde anlam üretir. Hüseyin 
Su’nun önceki hikâyelerinde belli bir olay 
örgüsü, belli bir uzam vardır. Bu anlatı-
larda İroniye rastlamaz okuyucu. Her 
şeyi ciddiye alan, çoğu zaman acılı, ağrılı, 
sancılı bir anlatıcı vardır bu hikâyelerde. 
Ağılı! Ağılı!’da ise belli bir uzam ve olay 
örgüsü yoktur. En önemlisi, bu anlatı ironi 
yüklü bir anlatıdır. Memurluk, hocalık, 
dindarlık, dürüstlük, aile, üniversite, ha-
yat, ölüm, dünya, ortaklık… ve benzeri 
birçok izlek ironik bir dille kısa ve vur-
gulu bir şekilde anlatılır. Anlatıda etiyle 
kemiğiyle değil, düşünceleriyle öne çıkan 
oyuncular vardır. Bu oyuncular da çok 
sayıda değil. Anlatıcı ile Doktor arasında 
geçen bir diyalog bile denilebilir bu anlatı 
için. Okuyucuyu dinlendirecek ne bir 
paragraf  ne bir boşluk ne bir başlık var-
dır. Her sayfa tepeden tırnağa dopdolu. 
Soluksuz olarak, nefes almadan yazılmış 
bir metin izlenimini veriyor. Nefes nefese, 
bir çırpıda her şeyi anlatmaya çalışan 
bir söylem biçimi egemen anlatıya. Bu 
anlamda biçimsel düzeyde yorucu bir 
metin. Böyle olunca okuyucunun, an-
lamın ucunu kaçırmamak için her an 
dikkatli olması gerekiyor. Ağılı! Ağılı’da 
belirgin şekilde betimlenmiş bir uzam, 

belli bir olay örgüsünün neden olduğu bir 
gerilim de yok, betimlenen durumlar var. 
Bu durumlar ve gözlemler belli bir du-
yarlıkla okuyucuya sunuluyor. Kesik kesik 
düşünen bir zihin, sürekli bir iç monolog, 
bir iç ses söz konusu anlatıda. Anlatıcının 
içi konuşuyor sadece. Neredeyse baştan 
sona her şeyi bilen, gören bir anlatıcı var. 

Anlatıcının bir pencereyi, bir per-
deyi aralaması, dışarıyı gözlemlemesi, 
telefonun rakamlarını parmağının ucuyla 
çevirmesi, telefonda birkaç söz söylemesi, 
bir cümle kurması, anlatıcı ve doktorun 
sessizlik içindeki diyalogları, hastanın bir 
müşteri olarak görülmesi… Bir erkeğin 
evini terk etmesi, geri dönmesi, karı-ko-

1 H. H.Su, Ağılı! Ağılı!, Şule Yay. İstanbul, 2021.
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ca kavgası, pijamalı bir erkeğin iteklene 
iteklene evden dışarı atılması, insanların 
birbirini hırpalama sahnelerinden küçük 
küçük kareler, anlık durumlar, görüntü-
ler ve düşünceler… Sıkıntılıdır, ağılıdır 
bu görüntüler, küçücük uzamlar. Bir 
bitkinlik, bir yorgunluk, bir huzursuz-
luk ortamı da denilebilir bu uzamlara. 
Anlatının hemen başındaki uyuyan özne 
de huzursuz bir uykudadır. 

Ağılı! Ağılı’da, Kafka’nın Dönü-
şüm’ünden Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye 
Yatmak’ına, Oğuz Atay’ın Tutunamayan-
lar’ından Cahit Zarifoğlu’nun Yaşa-
mak’ındaki çocukluk kavgasına, kavgada 
yalnız bırakılışına kadar birçok metne 
göndermeler, birçok metinlerarası ilişkiler 
var. Bu göndermelerde en çok dikkati 
çeken, üzerinde durulan, alıntı yapılan 
isim de Cahit Zarifoğlu.  

Çağdaş insan, sürekli değişimden söz 
eder: Değişmeyen tek şey değişim diye-
rek değişimi yüceltir. Anlatının başında 
isim vermeden Kafka’nın Dönüşüm adlı 
metniyle gönderge düzeyinde bir ilişki 
kuruluyor. Özne soruyor: Neydi bu şimdi, 
bir değişim mi, dönüşüm mü? Bir böceği, bir 
hayvanı takip ederek mi kendini arayıp bulacaktı 
Özne? Başlı başına bir tartışma: Değişim 
mi dönüşüm mü? Anlatıcı ironik bir ima 
ile değişimi, dönüşümü sorguluyor. Neye 
göre değişim, dönüşüm olacaktır? Değiş-
mez olan durumlar, olgular, hakikatler, 
varlıklar yok mudur? Üstelik her değişim, 
her dönüşüm iyi midir? İnsan nihayet 
insandır. Onun içinde kötü de vardır, iyi 
de. İnsan kötüye de dönüşemez mi? İnsan, 
sözgelimi nankördür, acelecidir, bencildir, 
cimridir, yeri gelir acımasızdır… Aynı za-

manda evrenin en şerefli varlığıdır, iyidir, 
genlerinde iyilik de vardır. Değişim de 
olabilir, dönüşüm de. Asıl olan, değişim ve 
dönüşümün istikametidir. Önemli olan, 
kötüden iyiye dönüşebilmek, iyi hâl üzere 
ayağını sabitleyebilmektir. İyi, güzel ve ya-
rarlı olan üzerinde sabitkadem olabilmek, 
değişmemek, dönüşmemek kötü müdür? 

Anlatıcıya göre herkes ne ise o olmalıdır, 
tabiatı neyse ona göre yaşamalıdır. Nedense hiç 
kimse kendi yerinde, kendi olmaktan memnun 
değildir. Sıradan bir cümle gibi duran bu 
cümle önemli bir uyarı cümlesidir. Herkes 
ne ise o olmalıdır, ikiyüzlü olmamalıdır. 
İkiyüzlülük, olduğundan farklı görün-
meye çalışmak, başkasının istediği gibi 
görünmeye çalışmak insanı çürütecek-
tir. Olmak eylemini içselleştirmek gerekir. 
İnsan bulunduğu yeri sahiplenebilmeli, 
açıklayabilmeli, bir duruş sergilemelidir. 
Ne var ki hiç kimsenin gözü kendi yerinde 
değil, bir başkasının yerindedir. Herkes 
olmayı değil, bir başkasının yerinde olmayı, 
sahip olmayı arzu etmektedir. Anlatıcı ise 
daha çok istikrardan yanadır. Kolayca 
değişmek, dönüşmek istemez. Kendini 
olayların akışına bırakmaz. Disiplinlidir. 
Devletin, toplumun başkalarının kendi-
sini ağılayıp biçimlendirmesine de izin 
vermek istemez. Sarsılmak, dalgalanmak, 
bunalım, bulantı ona göre değildir. Bula-
nırsa, kolay durulamayan bir öznedir öy-
küdeki anlatıcı. Bulanmak, bulandırmak, 
dağılmak, hiçbir şeye bağlanamamak, 
değişip durmak… Bu insanlık hâlleri, 
korkutucu hâllerdir anlatıcıya göre. 

Anlatıda Abdullah Efendi’nin adı italik 
harflerle yazılıyor. Bu yazılımla okuyucu 
A. Hamdi Tanpınar’ın hikâyelerine,  Ab-
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dullah Efendi’nin Rüyaları’na2  gönderiliyor. 
Abdullah Efendi’nin içinde de, Ağılı! Ağılı! 
adlı anlatıdaki öznenin içinde de ikinci 
bir ben, bir kurt vardır. Bu kurt, bu ben 
her iki özneyi kendi içinde kıvrandırır 
durur, onların bütün hücrelerine girer 
çıkar, içlerinde dolaşır durur. Onları ba-
zen bir hazza boğar bazen de tahammül 
edilmez bir huzursuzluğa gark eder bu 
kurt. Korkarlar, çünkü korkutulmuşlar-
dır. Abdullah Efendi’nin bütün hayatı 
hurafevî bir korku içinde zehirlenmiştir. Her 
yerde doğrucu davutluk yapmak insanın 
başını belaya sokabilecektir. Ağılı! Ağılı! 
adlı anlatıdaki doktor da korkar, doğrucu 
davut olmak, bunalıma girmek istemez. 
O kadar da doğrucu davutluk fazladır, bir 
yerde durmasını bilmek gerekmektedir 
ona göre. Her şey sorun edilmez ki!

Ağılı! Ağılı!’da Hadım edilme komp-
leksi kavramı çerçevesinde akademi, 
devlet yaşamı, memurluk ve bürokra-
si, toplam olarak bir hayat tarzı eleş-
tiriliyor. Hadım edilme kompleksini 
insanın içine devlet yerleştirmektedir. 
Bürokrasidir, memurluktur bu komp-
leksin nedeni. Oedipus kompleksi, 
babanın öldürülmesidir, babasızlık-
tır. Yunan mitolojisinde Kral Laos ve 
karısı İokaste öz çocukları Oedipus’u 
öldürmeye karar verirler. Çünkü kral 
Laos’a, kendi oğlu tarafından öldürü-
leceği söylenmiştir. Çocuğu dağda bir 
mağaraya çivileyerek bırakırlar. Ne 
var ki oğul Oedipus ölmez, büyür, öz 
babasını öldürür, öz annesiyle evlenir. 
Çocukla ebeveyn ilişkisindeki bu ruhsal 
durumu daha sonra Freud kavramsal-
laştıracaktır. Oedipus kompleksi, hadım 
edilme kompleksi, Elektra kompleksi… 

A. Hamdi Tanpınar da huzursuz-
luğun yazarıdır. Medeniyet değiştirimini 
iliklerine kadar hisseden bu mütereddit 
entelektüel, bu tereddüdünü, bir yazısında 
cesaret edebilseydim Tanzimattan beri bir nevi 
Oedipus kompleksi, yani bilmeyerek babasını öl-
dürmüş adamın kompleksi içinde yaşıyoruz derdim 
cümlesiyle dile getirir. Yaşadığımız uygar-
lık bunalımını böyle özlü, özet bir cümle 
ile, Oedipus kompleksi ile açıklar. İnsanımız 
babasını, yani kendini, kendi uygarlığını 
reddetmiştir, Batı’ya meyletmiştir, onun 
ölçülerini kabullenmiştir, kendi kendini 
hadımlaştırmıştır. Olmayı, görmeyi değil, 
göstermeyi seçmiştir. Kendi uygarlığının ön 
kabullerinde ise görünmek/göstermek kınana-
cak, reddedilecek bir edimdir.  

Bürokraside ağılanan memurlar var-
dır. Ağılı! Ağılı!’da betimlenen bürokratlar 
da farkında olmadan kendi kendilerini, 
kendi kişiliklerini bitiren, yaşadıklarını 
meşrulaştırarak, kendilerince akıllı bir 
kimliğe bürünen insanlardır.  Memur; 
emir alan, emri yerine getiren kişidir. Ne 
söylenirse onu yapan görevlidir, kendi rı-
zası olmasa da söyleneni yapmak zorunda 
kalan kişidir. Memur, kişisel çıkarları uğ-
runa başkasının adına düşünen bir varlık-
tır. Bu yeni kişilik, insanın aslında olması 
gereken kişiliği değildir; başkasının istedi-
ği, istenmeyen bir kişiliktir. O kadar çok 
tuzaklar vardır ki bu bürokratik hayatta! Kart-
vizitler, unvanlar, isimlikler, vitrin… Bütün 
bu araçlar görünmenin aracı, göz boyayan 
nesnelerdir, hakikati görmeyi engelleyen 
gözbağlarıdır. Hadımlığı kolaylaştırır bu 
olgular ve nesneler. Entelektüel bir ardılı 
da olmaz memurun. Böyle bir uzamda 

2 A. H. Tanpınar, Abdullah Efendi’nin Rüyaları, Nakışlar Yayınevi, İstanbul (Tarihsiz).
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insan batına değil zahire, hakikate, sessizce 
var olmaya değil görünmeye/gösterme-
ye, fizik olarak var olana, somut olana 
öncelik vermeye yönelir. 

Tutunmak/tutunamamak eylemleri 
okuyucuya hemen Oğuz Atay’ı anım-
satacaktır. Anlatıda Oğuz Atay’ın Tutu-
namayanlar’ı ile de metinlerarası bir ilişki 
kuruluyor. Oğuz Atay, Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında, kendi yaşadığı dönemlerde 
ve bugünlerde de çok gözde olan me-
murluktan, memur sınıfından sıkça söz 
eden bir sanatçıdır. Memurlar tutunama-
yanlardandır. Ağılı! Ağılı!’nın anlatıcısı, iç 
monolog ile kendisinin tutunamayan bir 
memur olmadığını söylüyor. Oğuz Atay 
memurları ironik bir dille eleştirir. Gün-
delik hayatta yanlış dallara tutunan, neye, 
nereye tutunacağını bilmeyen insanlar 
vardır. Sanatçıya göre memurlar, işte 
bu tutunamayanlardan, neye, nereye tu-
tunacağını bilemeyenlerdendir. Örnek 
de verir Oğuz Atay Tutunamayanlar’da: 
Müstakbel bir kayınpeder, üniformalı bir 
yedek subayı muvazzaf  subay zanneder, 
kızını verir. Pişmandır. Kayınpeder, mah-
kemede hâkim’e, sayın hâkim bey ben onu 
subay zannetmiştim: fakat affedersiniz, öğretmen 
çıktı der. Elde edilen memurları da vardır 
Oğuz Atay’ın. Memurların yaşamları 
tekdüzedir. Ne pazarı ne tatili vardır bu 
insanların. İşin içinde kaybolmuşlardır 
bunlar. Uydurma bir yaşantıdır bir me-
murun yaşantısı. Oğuz Atay’ın anlatısına 
göre bu memurlar daha daireye girer girmez 
ihtiyarlamaktadırlar. Dalkavukluk yaptırırlar 
amirler bu memurlarına. Duygusuzdur-
lar. Herkesin gittiği yerlere gidemezler. 
Zenginler ve memurlar için açılmış ku-
lüpler vardır, oralara gidebilirler ancak. 

Ceket çıkarma talimatı gelmeden ceket-
lerini çıkaramaz bu muti insanlar. Daktilo 
kadınlar makyajlarını tazeler dururlar 
sürekli. Umum müdürler uyurlar, rapor ala-
bilen küçük memurlar ise işe gelmezler… 

Ağılı! Ağılı!’da da memurlar, aylıklılar 
eleştirilir. Bu bağlamda yaşanmışlıkları 
da vardır anlatıcının. O da bir çalışan-
dır. İşinden ayrılan birisidir. Ayrıldığı iş, 
devlette memurluk değildir, bir şirketten 
ayrılmıştır. Sonuçta bu iş de aylıklı bir iş-
tir. Anlatıcı lise yıllarından beri çok yakın 
olduğu bir mahalle arkadaşının şirketinde 
çalışırken yarım saat içinde karar verip 
iş bırakır. Alınamayan, kazanılamayan 
bir ihale kavgasıdır ayrılmasının nedeni. 
İhale alınamayınca şirket sahibi arkadaşı 
arabada bağırır, küfreder, direksiyonu 
yumruklar. İhaleye taş koyan kişiyi ken-
disinin bir yere getirdiğini, bindiği ara-
basını, oturduğu evi almasını kendisinin 
sağladığını söyler. Anlatıcıyı da suçlar. O 
da hiç tereddüt etmeden işi bırakır. Ayrılık 
sonrası kimileri anlatıcının çok alıngan, 
kırılgan olduğunu söylüyor. Şirket sahibi 
arkadaşı ertesi günden itibaren sık sık arı-
yor kendisini. Yaptığı işin, istifanın gerek-
siz bir hassasiyet olduğunu söylüyor, işe 
dönmesinde ısrarcı oluyor. Anlatıcı ironik 
bir dille Ziya Paşa’nın Sadakat yaraşır gör-
se de ikrah/Doğruların yardımcısıdır Hazreti 
Allah beytini söylüyor. Söylüyor, ama işe 
dönmeyi de kabul etmiyor. Ortak olmayı 
da beceremeyen bir insanlar yığını! Malı 
da mülkü de ihaleyi de Allah’ın verdiğini 
unutan bir ticaret hayatının varlığı. 

Ağılı Ağılı’nın anlatıcısına göre me-
murdan sanatçı, aydın veya entelektüel de 
olmaz. A. Camus örneğinden hareketle bir 
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memurun neler yapabileceği yine ironik 
bir dille anlatılıyor. Ağılı! Anlatıcı, memurun 
belki bir sanatçı veya bir entelektüel, bir aydın 
olabileceğini bile sanabilirsin, öyle değil mi? Gül-
dürme insanı der. A. Camus daha 22 yaşında 
Yabancı romanını yazabilmek için geceleri 
Londra parklarında bankların üzerinde 
yatmış, gündüzleri Britanya Müzesi Kü-
tüphanesinde çalışmıştır. Ona göre memur 
hayatı, böyle serdengeçti bir yaşama asla 
izin vermeyecektir. Memursan, ciddi bilim-
sel eser veremezsin. Bir memur ancak evcil, 
küçük metinler kaleme alabilecektir ancak. 
Memurun aklı fikri, ek göstergededir, kimin 
nereye atandığındadır. Memur, başkala-
rının yanlış işlerinin sayımını dökümünü 
yapan kişidir anlatıcıya göre.

Aslında bu memur betimlemesi, 
sadece memurların değil, memur olup 
da memur olmadığını zanneden ya da 
memur olmayıp da memur gibi düşünen, 
yaşayan, aç kalmaktan korkan çağdaş, 
modern insanın da bir betimlemesidir. 
Modern bir hastalıktır bu hâl. A. Camus 
Düşüş adlı romanında, geleceğin tarihçile-
rinin kendi çağdaşları için ne diyecekleri 
üzerinde düşünür ve şöyle der: Modern 
insanı anlatmak için bir cümle yeter: Çiftleşirlerdi 
ve gazete okurlardı. Dünya hazzı ve gündelik 
magazin. Bu sözce -genelleme yapmadan 
söyleyelim- biraz değiştirilse, gazete okurlar 
yerine internette sörf  yaparlar denilse ister 
memur ister esnaf  ister işçi ister bürokrat 
ister akademisyen günümüz insanından 
bir gerçekliği ifade edebilir. Oğuz Atay 
Tutunamayanlar’da biraz daha insaflı, biraz 
daha yumuşak benzer cümleler kuru-
yor: Bütün memurlar gazete okuyup çay 
içmektedirler ona göre. Dairedeki herkes, 
peşinden hademeleri koşturan bir müdür bek-

lemektedir. Yine herkes kızını ya bir subaya 
ya bir memura vermek istemektedirler… 
Nedeni? Nedeni açlık endişesi, konforlu 
bir yaşamdan mahrum kalma endişesi… 
Sigortaları vardır bu insanların, aç kal-
mayacaklardır. Bu aylıkçılar hayata tutu-
nanlardandır, ama yanlış tutunanlardır. Bu 
insanlar güncel, gelip geçici, hakikat ile 
değil, asıl olmayan, sahte, tali sorularla/
sorunlarla boğuşurlar dururlar. Sorun da 
çözemezler, çünkü uygarlık bağlamında 
bir bütünün içinden hayata bakamazlar. 
Sordukları sorular yanlıştır, ilk çıkışın 
yanlışlığı nedeniyle ceketin düğmeleri 
hep yanlış iliklenmektedir.

Raskolnikov’a da bir gönderme var 
anlatıda. Bir soru soruyor anlatıcı: Raskol-
nikov gidip tefeciyi mi öldürdü yoksa tefeci kadın 
kendisi mi Raskolnikov’u çağırdı? Bu soruya 
verilen yanıt her şeyi açıklıyor: Galiba her 
tefeci kendisine bir Raskolnikov çağırıyor, yol-
larını döşüyor ve kendisi için bir cinayet zemini 
hazırlıyor. Öyle ya, etme bulma dünyası 
bu dünya! Allah’ın zalim sıfatı yok. İn-
san, kendi eliyle kendi geleceğini hazırlar. 
İnsanın ne takdim ettiğine/edeceğine iyi 
bakması gerekmiyor mu? Yönetmenliğini 
Yavuz Özkan’ın yaptığı Büyük Yalnızlık 
adlı bir film var. İnsan gibi yaşayabildiğimiz 
bir günümüz yok. Tükettik, birbirimizi yedik, 
bitirdik… denilir bu filmde. Kristin Han-
nah’ın da bir romanı var aynı adla. Ağılı! 
Ağılı’nın anlatıcısı da Büyük Yalnızlık’tan 
söz ediyor. Bu dünyada en emin en geniş 
yer, büyük yalnızlığın evidir diyor anlatıcı. 
Nedir Büyük Yalnızlık? Susmaktır. En iyisi 
susmaktır. Susmak büyük yalnızlığın dilidir. 
Büyük yalnızlığın diliyle konuşmak her 
zaman iyidir. Sükût üzere her şeyin üs-
tünde, her şeye egemen bir Yaratıcı’nın 
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varlığını görebilmek, görebilmeyi aşıp 
hissedebilmek! Her şey fanidir, her varlık 
belli bir mecrada akmaktadır. Bu hisse-
dilirse ister Raskolnikov gidip tefeciyi öl-
dürsün, isterse tefeci kadın Raskolnikov’u 
çağırsın! Sonuçta tefeci sebeplere bağlı 
olarak ölecektir, sebebi de insan olacak 
ve hayat devam edecektir.

Ağılı! Ağılı!’da yoğun bir teknopoli 
eleştirisi var. Çağımızda ekran, sosyal 
medya, internet, metaverse, görüntüler… 
insanları sürükleyip götürmektedir. Gün-
delik yaşam telefon, bilgisayar, flaş bellek, 
Google, internet alışverişleri… çevre-
sinde dönmektedir. Anlatıcının kendisi 
de bilgisayar mühendisliği okumuştur. 
Bu fakültedeki hocalar, öğrenciler ken-
dilerini dijital çağın yönlendiricilerin-
den birisi olarak görürler hep. Her şey 
onların parmaklarının ucundadır. Bir 
dokunuşlarıyla dünyayı değiştirebilecek, 
yerküreyi yerinden oynatabilecek bir güce 
sahip olduklarını düşünürler, başkasının 
sahasında maç yaptıklarını fark etmeden. 
Aslında bellekler bir kaybolsa, geriye bir 
şey kalmayacaktır. Böyle bir uzam anla-
tıcıyı mutsuz, huzursuz kılmaktadır. Bu 
teknopoli ağırlıklı insanlık hâli, insanı 
iyice yalnızlığa itmektedir.  

Güç sözcüğü, sihirli ve etkili bir söz-
cük. Çağdaş dünyada bilgi güçtür deniliyor. 
Güç bende diye haykırmak, çağdaş insanın 
arzusudur. Güç, ne için kullanılacak sorusu 
daha önemli bir soru olsa gerektir. Gücün 
nasıl elde edildiğinin sorgulanması asıl konu 
değil midir? İnsan bilmediği konularda 
bile ahkâm kesmeyi, çok şey biliyormuş 
gibi görünmeyi seviyor. İnsan, çok bilgili. 
Bilgiyi bile insan, kendisinin başkaların-

dan daha az bilmediğini ya da kendisinin 
onlardan daha çok bilgi sahibi olduğu-
nu göstermek için istiyorsa, kullanıyorsa 
bilginin ne önemi vardır? Korkmamak 
gerekir, çağımızda bilgi stoklandı artık. 
Bilgi kirliliği, bilgi zehirlenmesi var ça-
ğımızda. İnsanın önce kendisi için oku-
ması/bilgilenmesi, kendisi için dünyayı 
anlamlandırması, hakikati görme çaba-
sını göstermesi en doğru yol değil midir? 

Üstelik şu gerçeklik nasıl görünmez? 
Bu büyülü/güçlü dünya, hayatın içinde bir 
başka güçle sınanınca, Yaratıcı’nın önüne konu-
lunca sigara dumanı gibi dağıtılıverir, küçülüverir 
hemen. Evdeki hesaplar çarşıya uymaya-
bilir. İnsan güçlüdür, ama Kahramanma-
raş’ta, Adıyaman’da, Hatay’da… elinden 
bir şey gelmez yer sarsılırken bu insanın. 
Çağdaş insan istemek kipliğinin esiridir. 
İstemek elbette gereklidir. Ama insanın 
ne için istediğini bilmesi, istemekten daha 
önemlidir. İnsan, bilgiyi de ne için istedi-
ğini bilmeli değil mi? İslam uygarlığının 
bilge kişileri ilmi/bilimi yüceltirler, ama 
faydasız ilimden Allah’a sığınırım diyerek Ya-
ratıcı’dan faydalı ilim isterler. 

Olmak değil sahip olmak isteyen herkes 
yorgundur bu dünyada, bu kentte. Hem 
sabah yorgundur hem akşam. Yayalar, tak-
siler… sel gibi akmaktadır caddelerde. 
İnsan acelecidir. Her yer tıkalıdır. So-
kaklarda yürüyebilmek marifet istemek-
tedir. İnsanın nefesi de tıkanır bu yoğun 
uzamda. Çağ, Byung-Chul Han’ın kav-
ramıyla Yorgunluk Toplumudur. Çalışmak, 
çok çalışmak bir mitolojidir. Evrende 
Müslüman Saati’nin tiktakları duyulma-
maktadır. Vardiya sirenleri çalmaktadır 
hep. Böyle bir dünyada insanın mutlu 
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olup olmadığını görmek için kendine 
ayırabileceği bir zaman, bir ayna, dingin 
bir zihin, şüpheden uzak bir kalp/gönül 
yoktur artık. Her şey şüphelidir. Hayret 
etmenin yerini şüpheci kartezyen düşün-
ce almıştır. S. Beckett’in en çok sevdiği 
bir belirteç ile söylersek Çağımız belki 
çağıdır. Hayat belki belirtecine indirgen-
mektedir. Post-truth/hakikat-sonrası bir çağ. 
Anlatıcı bu çağdan rahatsızdır. 

Ağılı! Ağılı’nın anlatıcısı da bu du-
rumlar nedeniyle dertlidir. Ama derdini 
anlatamamaktadır, ya da insanlar onu 
anlamamaktadırlar. Dilli bir insan değildir 
o. Hatta insanlar onun yabani bir insan 
olduğunu bile düşünebilirler. Anlatıcı 
uyumsuzdur. Ayak uyduramıyorum onlara, 
beceremiyorum der. Herkes, açıklamasını 
kendisinin yaptığı bir tezgâh kurup bu 
tezgâhın başına geçmiştir. Bir pazardır 
bu dünya. Bütün değerler bu tezgâhta 
haraç mezat satılmaktadır. Her şeyin bir 
ederi vardır bu pazarda. Anlatıcı sinsi 
bir hilekârlıktan son derece şikâyetçidir, 
üzgündür. Elinden bir şey de gelmez. 
Çözüm üretmek de kolay değildir. Pazar 
ola! der sonuçta anlatıcı ve susar. Her 
duygu, her olay akılla ölçülebilir mi? 
Akıl yanlış öneriler de getiremez mi insa-
nın önüne? Akıl da şaşırırsa ne yapmak 
gerekecektir? Niçin düşünülmez bilginin 
de ağılandığı, kirlendiği? Ekranın, top-
lumun, pazarın insanı, dünyayı ağılaması 
ihtimal dâhilinde değil midir? 

Ağılamak, öldürmek amacıyla yapılan 
bir eylemdir. Ağı, öldürür. Köpekler, yi-
yecekler, sular… ağılanır zaman zaman. 
Yiyen ölür bu ağılı yiyeceği, içen ölür bu 
ağılı suyu. Ağılamak eyleminde bir kin de 

vardır gizli gizli. Kindar insan başkasını 
ağılayabilir, öldürebilir. İnsanı kim ağılı-
yor? Ağılamaktan/ağılanmaktan kurtul-
mak için ne yapılması gerekiyor?.. Ahmet 
Mithat Efendi, hürriyetin ne olduğunu 
bilmeden hürriyet istemenin gökyüzüne 
merdiven dayamak olduğunu söylerken 
haklıdır. İnsanın ağılanmaktan kurtulması 
için kendisinin ne olduğunu kavraması, 
emellerini gözden geçirmesi, kalbini gö-
zetlemesi, dünyayı doğru anlamlandır-
ması, Hakk’ın katında şeref  kazanmaya 
odaklanması gerekiyor belki de! 

İnsanın hangi pencereden baktığı 
önemli olsa gerek. Ağılı! Ağılı’nın şah 
cümlesi, aynı zamanda bu soruların 
yanıtıdır: Tabii en önemli hususlardan birisi 
de kalbimizin ağılanmadan yeterince korun-
masıdır. Kalp bozulursa her şey bozulur. 
Bakış açısı yanlışsa doğruya ulaşılamaz. 
Gömleği Yalnız, Bu Böyledir ve Ağılı! Ağılı! 
art arda okunabilir, ortak yerdeşlikler 
görülebilir bu öykülerde. Bu öyküler 
okuyucudan da dikkat bekleyen zor öy-
küler, ama kalıcı öyküler.   

Hayata karşı bigâne bir tavır takınma-
mak, hayata hep hafif  tarafından yaklaşmamak 
gerekiyor. Ödül de var, ceza da var, ha-
yat da var, ölüm de var insanlık hâlinde. 
Karı-koca kavgasından sonra mahalle 
parkında ölen bir adam var öyküde. An-
latıcının komşusu. Anlatıcı asıl konuşanın 
bu adam olduğunu söylüyor. Onu dinlemek 
gerek. Sadece onu… diyor. 

Anlatıcının çağrısı bu. Okuyucu 
farklı çözüm yolları da önerebilir bu 
kaostan çıkmak için. Ölüm en büyük 
mürebbi. İnsan eylemlerinden sorumlu. 
Düşünmeye değmez mi?
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Bay terazi. Bay mizan. Yok yok, en has-
sas kuyumcu terazisiyle, dünyayı / olayları / 
insanları tartan sarraf.

Bay vezin. Bay ölçü. Ve adalet.  
Edebiyatımızın aydınlık yüzü.

Altmış yıllık ömrümde nice güzel ya-
zan adamlar gördüm. Nice güzel konuşan 
adamlar gördüm. Nice güzel duruşlu adamlar 
gördüm. Üçünün birden tek kişide tecessüm 
ettiği, buluşup bileşkeleştiği pek az insana 
rastladım. Üç, hadi beş. Altıncısı yok bunla-
rın. Liste başım odur; hiç tartışmasız Hüseyin 
Su.   Ankara’ya İbrahim Çelik olarak gelmişti, 
Nuri Pakdil’in Bilinç Otağı’nda kalem kuşan-
dı; Pakdil’in eli, dili, sözü değdikten sonra 
Hüseyin Su oldu; sadra şifa, gönüllere deva, 
dimağlara lezzetti artık. 

Lisansını AFAB’ta (Anadolu Fikir ve 
Aksiyon Birliği) yaptı. On dört yıl süresin-
ce Klas Duruş Üniversitesinde yüksek lisans ve 
doktorasını tevarüs ve temellük etti. On yedi 
yıl süreyle Hece Üniversitesinde doçentliği-
ni bittamam eyledi. Son dokuz yıldır profe-
sör. Kürsüsüz profesör. Ama bütün kürsüler 
onun. Külliye dâhil. Özgür ve özgün bir ruh. 
Eskiden Heceydi. Dokuz yıldır paragraf. Ne 
paragrafı, kitap kitap. Kitap adamdır Hü-
seyin Su. Yirmi dört saat kitap. Yirmi dört 
saati kitap. Yirmi dört saate kitap.  Açayım: 
Bir insanın altmış dakikası, yirmi dört saati, 
üç yüz altmış beş günü, yetmiş bir senelik 
ömrü, aynı titizlik, aynı ciddiyet, aynı bi-
linç, aynı duruş ve hassasiyetle yaşanabilir 
mi? Hayır. Kesinlikle olmaz. Olamaz, değil 

mi? Yanıldınız, yanıldık. Bu ülkede bunun 
bir istisnası varsa, -ki kesin vardır- benim ilk 
adayım Hüseyin Su’dur. Adım gibi eminim, 
yevmül’kıyamet’te hesabı otuz saniye süre-
cektir. Sürebilir. Sürmelidir.

Türk edebiyatının Cemile’sidir o. Yani 
armağanı. Güzelliği. Anası Cemile, kızı Ce-
mile. O bize Çalab’ımızdan bir cemile ama 
onun Cemile’si acının rengidir, maalesef. Ha-
yat bu. Kader. Ve keder. Kaybı sonrası altı 
ay sonra hayata tutunabilmesine hazin. Ve 
düşündürücü. Melek adamdır. Katıksız. Kö-
tülüksüz. Karışıksız. Neseben de. Kesaben de. 
Hesaben de. Aile lakaplarının Melekoğulları 
olması bihakkın haktır ve gerçektir. Aynıy-

Hüseyin Su; Edebiyatımızın Eylemcisi

FAHRİ TUNA 
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la vakidir. Varittir. Varistir. (Bilvesile Melek 
babaanneye bin Fatiha’yla.) Muhalif  duruş. 
Daima. Her alanda. Her makamda.

Bin ölçer, bin biçer, bir seçer. Seçici. 
Elit. Ama elitist değil. Elitçi. Yani en iyici. 
En iyi peşinde. Milim torpil geçmez. Kim-
seye. Hele kendine. Zinhar. (Kendisi aklına 
gelmez zaten. Kendisini unutmuştur. Çantasını 
alıp gitmiştir kendisinden.) Ölçüsünde, sevdik-
leri - sevmedikleri ayrımı yapmaz. Kitabın 
tam ortasından konuşur, ortasından yazar, 
ortasından yaşar. Rikkat, dikkat, şefkat. En 
çok bu üç kelimeden ibarettir Hüseyin Su. 
Nezaket, zarafet, sahavet; kanaatimce, onu 
anlatan ikinci üç kelime de budur. İltifat, ikna, 
küçümseme derdi olmayan adamdır Hüseyin 
Abi. Neyse odur. Aynı telden, aynı tilden, ayı 
dilden konuşur. Daima.

Öykümüzün Hikâyesi’ni en iyi o bilir. Usta 
bir Hikâye Anlatcısı’dır ondan. Zira Kırklar Ce-
mi’nde durmuş, bir Halil İbrahim duyarlığıyla 
Aşkın bin bir Hâlleri’nden Ağılı Ağılı nice İç 
Kanama’lar geçirmiş Güşefdeli Yemeni’dir onu 
yüreği. Bilirim. Yüzünde acının rengi, kalbin-
de Kırık Sızısı, Ana Üşümesi duygusuyla çıkar 
merdivenleri her gün, birer birer. Sayılı Gündü 
Geçti dediğine bakmayın siz onun; bu karanlık 
çağın sırtında beyaz bir leke olarak yaşıyor, o. 
Duvar Örmek’tedir günbegün. Yazı ve Yazgı’dan 
ibarettir ömrü. Bizim yerimize de yazıyor. 
Bizim yerimize yaşadığı gibi. Edebiyatımızın 
çalar saatidir âdeta; şehir şehir, şahıs şahıs, 
dergi dergi takip eder; Güray Süngü’yü Bur-
sa’da iktisat öğrencisiyken keşfeden de odur, 
Edirne’de ilk kez yüz yüze geldiği Sedat Sa-
yın’a, edebiyatımızın uçbeyi; seni yirmi yıldır öykü 
öykü takip ediyorum diyen de.

Az öz güz konuşur. Ne bir kelime faz-
la, ne bir kelime eksik. Sözü uzatmaz, sözü 
kısaltmaz. Tam kıvamındadır. Güz konuşur 

dedik, güz, yani sonbahar. En olgun yerin-
den, en olgun hâliyle. En çok da sombahar. 
Bütün mevsimlerden. Ağabey. Ağabeyim. 
Ağabeyim o benim. Sahiden ama. Essahtan 
da. Yeryüzünde kulağımı çekebilecek tek kişi. 
(Mübalağasızdır bu cümle. Öyle terennüm 
edin lütfen.) Dost adamdır. Dostluğu ömre be-
deldir. Tekellüfsüz adamdır. Yukarıdan almaz, 
aşağıdan almaz. Ses hep aynı yerden, hafif  
boğuk telden, sizi içine içine çekici yerden, 
tam da sizin yanınızdan gelir. Her dostuna 
‘…cığımı’ eklemeden hitap etmez; Veyselciğim, 
Fahriciğim, İsmailciğim cümlesini kullanmadığı 
olmadı. Olmayacak, biliyorum.    

Çatal bir yüreğin, gözü kara bir duruşun 
adamıdır o. Edebiyat filmine sessiz ve vakur 
karelerle katıldı daima! Yüzünün tunçtan bir 
heykelmiş’çesine yanık rengi, Kırşehir’den, 
yüreğinin aydınlığı, bin yıllık Anadolu me-
deniyetinin ruhundan gelmektedir. Bilesiniz.

Her yazar bir kitaptan ibaretse eğer 
benim için Hüseyin Su, Sayılı Gündü Geçti’dir. 
Her öykücü bir öyküden ibaretse eğer, benim 
için Hüseyin Su, Gülşefdeli Yemeni’dir. Halanın 
kalp sancısını ve hayal kırıklığını yüreğimde 
taşırım hâlâ. Korkarım ki hep de taşıyacağım. 

Yazar. Haza yazar. 
Ama daha bir, daha çok bir eylem adamı 

aslında. Hüseyin Su denilince akla genelde 
edebiyat, özelde öykü gelir. Doğrudur. Ama 
yakından tanıyınca sosyolojinin yani eylemin, 
onda iki adım önde durduğunu görürsünüz. 

Derdimizi tam anlatan,  - en doğrusu, 
- şu cümle olabilir: Hüseyin Su, kelimenin 
tam manasıyla bir edebiyat eylemcisidir. Şeksiz 
şüphesiz öyledir. Tastamam öyle.

Evet, o bir edebiyat eylemcisi. Bilinç eylemcisi.

Türk edebiyatının eylemcisi. 
Türk düşüncesinin de. 
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Hüseyin Su, öykülerinde bireyi ve 
buna bağlı olarak toplumu merkeze alan 
bir anlayışa sahiptir. İlk öykülerinde “aşk, 
yoksulluk, gelenek-görenek, kuşak çatışma-
ları, ötekileş(tir)me” gibi konulara değinen 
yazar, sonraki öykülerinde içine kapanık, 
toplumdan uzaklaşmış bireyleri anlatır. 

Yazmayı, “sihirli bir kapının anahtar 
deliğini bulmak, anahtarı sokup çevirmek 
ve kapıyı itip girmek gibi bir şey”1 olarak 
tarif  eden Hüseyin Su, açtığı bu kapılardan 
toplum hayatını ve o hayatın insanlarını an-
latır. İlk öykülerinden itibaren içimizdeki bu 
insanların yabancılaşmasına, taşra insanının 
modernleşmesine ve kültür çatışmalarına 
tanıklık ederiz.

Nurullah Çetin’e göre Hüseyin Su, 
“eleştirilecek olumsuzlukları, kötülükleri, 
çirkinlikleri sergilemekten çok çözümü, 
iyiyi, doğruyu ve güzeli sunmayı yeğliyor; 
yapıcı ve iyimser bir hikâyeci; bir yönüyle 
gerçek bir Anadolu ve kasaba hikâyecisi… 
Anadolu’yu ideolojik bir kalıba uydurarak 
zorlama derlenmiş bir malzeme olarak gör-
müyor, ne resmi ideolojiye destek olacak bir 
malzeme olarak görüyor ne de sınıf  çatış-
malarında kullanıyor, Hüseyin Su hikâyeyi 
oldukça ciddiye alıyor.”2 “Bize ait bir sesi, 
bir makamı, bir duyarlığı ve bir içgörüyü 
arıyorum”3 diyen Hüseyin Su, bu yerli ve 
millî sesi okura duyurmaya çalışır. Bu yö-
nüyle Hüseyin Su’nun öyküleri bireyin ve 
toplumun yaşadığı dönüşüme de ışık tutar. 

Geleneksel Aile Yapısından 
Kuşak Çatışmalarına 

Hüseyin Su’nun öykülerindeki gele-
neksel aile yapısı bize Anadolu’nun cefakâr 
analarını, kalabalık sofralarda yenen yemek-
leri ve en önemlisi aile büyüklerine saygıda 
kusur etmeyen evlatları ve gelinleri gösterir. 
İlk öykü kitabı Gülşefdeli Yemeni’de, kitaba 
adını veren öyküde, yazar anlatıcı, bu gele-
neksel aile yapısına uymayan nişanlısını an-
latır; “gırtlağı dokuz boğum olmayan”, lafın 
nereye gideceğini kestiremeyen nişanlısının 
tüm ailenin, hatta tüm yakınlarının kırmak-
tan imtina ettiği sabır ve vefa timsali halanın 
karşısında ayak ayak üstüne atmasından, 
halasının elinden su içmesinden, hemen her 
şey için halasından önce davranmamasından 
rahatsız olmaya başlar. Halasının yıllarca 
sakladığı bohça ve gülşefdeli yemeni için 
“Zevksiz ve çok eski şeyler hepsi de” demesi 
bardağı taşıran son damla olur. Nişanlısı bu 
saygısızlığın bedelini, yüzüğünü daha yerini 
ısıtmadan çıkarmakla öder.  

“Yanağımda Dedemin Sakal İzleri” 
adlı öykü de geleneksel aile yapısını gös-
teren büyük bir aile etrafında kurgulanır. 
İftarı bekleyen bu ailede dede ve torun 
ilişkisi ailedeki sevgi ve şefkatin simgesidir. 

Hüseyin Su'nun Öykülerinde 
Bireysel ve Toplumsal Dönüşüm

ALİYE USLU ÜSTTEN*

* Prof. Dr., Gazi Üniversitesi Gazi Eğitim Fakültesi, Türkçe Eğitimi Ana Bilim 
Dalı, aliyeuslu@yahoo.com
1 Hüseyin Su, Takvim Yırtıkları-I, 2017, s. 162.
2 Nurullah Çetin, “Hüseyin Su'nun Hikâyeleri”, Dergâh, C. 11, S.131, 2001, s. 30.
3 Hüseyin Su, “Bize Ait Bir İçgörüyü Arıyorum”, Dergâh, C. X, S. 109, Mart 1999, s. 13.
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Ben anlatıcı olan torun, dedesiyle olan 
ilişkisini anlatırken aslında büyük aileyi, 
ailedeki sevgi ve saygıyı, büyüklerin aile-
deki konumunu da anlatır.

Hüseyin Su’nun birçok öyküsünde 
bu geleneksel yapıda sessiz kalan ama ai-
leyi ayakta tutan kadına dair hâlleri görü-
rüz. “Giden Gün Ömürdendir” öyküsün-
de Nesibe Hanım, eşi Nafiz Bey’e sevgi 
ve saygısını eksik etmez, kızlarının gençlik 
tafrası karşısında Nafiz Bey’i “Gençtir 
Bey, görmeyiver” diye sakinleştirir, “baba 
ile kız arasındaki uçuşan okları, yara-
lamaya meydan vermeden ana ustalığı 
ile savuşturur.”4  “Suya Vuran Kırılgan 
Sûret”te de her şeyi çekip çeviren bir 
anne anlatılır. Ancak bu öyküde anlatıcı 
genç kız, annesinin anlayışlı ve sabırlı ta-
vırlarından rahatsız olur: “Hem anneme 
imreniyor, hem kendime kızıyor, hem de 
bu duygunun iki ucunu da bir türlü sin-
diremiyordum.”5  Kırılgan suret, aslında 
on sekiz yaşında, test kitaplarının ve anne 
terbiyesi arasında kalmış, baba otoritesini 
arayan bir genç kızdır. “Yüzündeki Deniz 
Duruluğu”nda ise bu çatışmayı annenin 
gözünden okuruz: “Bizden doğan bizi 
terbiye etti” der anne. Ölen babanın bu 
imtihandan kurtulduğunu söyleyerek bir 
bakıma kendi çaresizliğine yanar. Genç 
kız evliliğini sürdüremeyip annesinin 
yanına döndüğünde bu defa anne için 
kızı bambaşka biri olmuştur: “Hani o 
çırpınan çocuk vardı ya, o gitti ve yeri-
ne ağırbaşlı, hanım hanımcık, olgun bir 
kadın geldi bana can yoldaşı olarak.”6 
Hüseyin Su, annenin bu kabullenişiyle 
hangi yaşta olursa olsun anne babaların 
evlatlarına sahip çıktığını da vurgulamış 
olur. Ancak “Geride Kaldı Gönlün”de 
tam tersi bir durum vardır. Eşiyle aynı 

evde karşı karşıya otururken bile kendisini 
yalnız hisseden kadının “Al başını, git!” 
diyen iç sesini, ardından söylenen “Ölüsü 
çıkar oradan” sözü bastırır.

Hüseyin Su’nun kitaba adını veren 
“Ana Üşümesi”ndeki kadın, yoksulluk ve ça-
resizlik duygusuyla bir taraftan “Gel de bul 
beni Ömer!” diye hayıflanır; diğer taraftan 
evlatları için ayakta durmaya çalışır. Acılar 
onu başka bir kimliğe dönüştürür; o, artık 
“dört büklüm olmuş, taş gibi katı bir çile”dir. 

Bir yandan “Ana Üşümesi”nde böyle 
bir aile yapısına şahitlik ederken diğer yan-
dan birbirlerini görmemek için ayrı odalar-
da duran, odalarından çıkmayan evlatları 
okuruz. “Damarlarda Kan Gibi”7  başlıklı 
öyküde aile yaptıkları fedakârlıkları hatırla-
tıp “Bu günler için mi büyüttük seni? Bunca 
zaman arkanı gözetledik. Tek umudumuz, 
tek dayanağımız bildik. Kendisini de, bizi de 
kurtarsın diye yemedik yedirdik, giymedik 
giydirdik.” diye hayıflanırken genç, sessizce, 
karşılık vermeden dinler ve çıkıp gider. Gen-
cin, ailesiyle ve toplumla girdiği çatışma; onu 
odasından çıkarken bile “Nereye?”, “Yine 
mi?” diye sorguya çekilmesine neden olur. 
Bu basit sorulara bile tahammül edemeyen 
genç için dışarıda da huzur yoktur.   

Ailedeki çatışmalar bazı durumlarda 
bütün aile için bir ömür sürecek vicdan aza-
bına ve pişmanlığa neden olur. Yazarın son 
kitabı Kırık Sızısı’ndaki “Yeminli ve Bıçağı 
Keskin” öyküsünde sözünden dönmemek 
için bütün aileye baskı uygulayan baba ve 
bunun sonucunda yaşadıkları acı anlatılır. 
Kız kardeşine öfkelenen ve ardından ce-
nazesine gitmeyeceği sözünü veren baba, 

4 Hüseyin Su, Gülşefdeli Yemeni, Hece Yayınları, Ankara, 1998, s. 30.
5 a.g.e., s. 66.
6 a.g.e., s. 93-94.
7 a.g.e., s. 112.
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kız kardeşinin vefatından sonra sözünü 
yere düşürmemek için cenazeye gitmez. 
Herkes, “Ha o mu, o yapar.” deyip taham-
mül göstermiş gibi davransa da, bir daha 
dönüşü mümkün olmayan bu davranışın 
acısı bir ömür sürer.  

Yabancılaşma

Yalnızlık ve bunun beraberinde ge-
tirdiği yabancılaşmayla farklı insanlara 
dönüşen bireyler, Hüseyin Su öykülerinin 
temel konularından biridir. “Giden Gün 
Ömürdendir” adlı öyküde, Nafiz Bey’in 
etrafında meydana gelen toplumsal değiş-
meler, onun keyfini kaçırır, olan bitenler 
gönül yorgunluğuna dönüşür. Değişimin 
karşısında durmaya çalıştıkça bir taraftan 
da kendi dünyasına kapanır: “Her geçen 
gün biraz daha, hiç kimseye küsmeden 
küskün bir hayata, hiç kimseye darılmadan 
dargın bir gönle sahip oluyordu. İnsanlarla 
sözü sohbeti bitiriyor, ilişkileri çürük bir 
ip yumağı gibi çekip attıkça kopuveriyor 
zaman ve mekân daralıyordu.”8  

“İbrişimden Yürek Bağları” öyküsün-
de babası ölmüş, annesiyle yaşayan gencin 
yaşadığı çelişkiler, benliğiyle ve toplumla 
yaşadığı çatışmalar ikinci tekil anlatıcı ağ-
zından aktarılır. Anlatıcı, her şeyden kaçan 
ancak artık kaçtığı sesler kulaklarında yan-
sıdıkça bunları birileriyle konuşma isteği 
duyan gencin içindeki boşluğu doldur-
ma çabasını dile getirir: “Oysa yıllarca 
hiç kimse ile hiçbir şeyi konuşma isteği 
duymamıştın. Hep suçlayarak bakmak ve 
yaklaşmak, insanlara ihtiyacın olmadığı 
gibi bir sanıya kaptırmıştı seni.”9 

Bazen yabancılaşma, çevrenin kişiyi 
buna zorlamasıyla da gerçekleşir. “Kolum 
Kısa Yol Uzun” öyküsünde olduğu gibi 
içindeki kırgınlıkları ve kızgınlıkları bir 

kenara bırakıp çevresindekilere yaklaşmak, 
onları anlamak isteyen, “kendi dünyası-
nın sınırlarını genişletmek” isteyen öykü 
kahramanı kasabadaki insanların “sessiz, 
soğukkanlı, yalın ve emin korunma güdü-
leriyle karşılaşıyordu.”10  Bu nedenle öykü 
kahramanı her seferinde biraz daha geriye 
düşer, yalnızlık duygusuna kapılır.

Ancak “Ana Üşümesi”nde olduğu 
gibi her yalnızlık, topluma yabancılaşma-
dan kaynaklı bir yalnızlık değildir. Burada 
yazar “çaresizliğe, kimsesizliğe dayalı bir 
yalnızlığı ele alır.”11  Modern toplumda 
iletişimsizlikten kaynaklanan yalnızlık, 
taşrada farklı açıdan yaşanan bir duy-
gudur. “Alnımı Uzatıyordum Rüzgârın 
Dudaklarına” öyküsünde yazar, bireyin 
yaşadığı topluma zamanla nasıl yabancı-
laşabileceğine değinir. Cenazede bir ara-
ya gelen uzak yakın komşularının tümü 
acısına ortak olurken “bir gün bu insan-
ların da birbirlerine yabancı olacağını, bu 
gidişle, birisinin acısının ya da sevincinin 
ötekini ilgilendirmeyeceğini” aklına bile 
getirmeyen kız, acı tatlı günlerini birlikte 
geçirdiği bu insanların acısına katılmak 
için toplanırken aslında “böyle bir çözül-
me, çürüme” içinde bulunduklarından 
habersiz olduklarını düşünür.12

Hüseyin Su’nun öykülerinde dikkati 
çeken olaylardan biri de köy ve kasabadan 
büyük şehre okumaya giderken gençlerdir. 
Bu gençlerin aileleri de şehirde kaybol-
maktan, değişmekten korkarlar. “Aydan 
Arıdır Yüzleri” hikâyesinde ana babalar 
hem “kurtulsunlar” diye çocuklarını büyük 

8 a.g.e., s. 25.
9 a.g.e., s. 57.
10 a.g.e., s. 111.
11 Canan Olpak Koç, Günümüz Türk Öyküsünde Taşranın Modernleşmesinde 
Bir Öncü: Ana Üşümesi ve Hüseyin Su Öykücülüğü, Turkish Studies - Language and 
Literature, 2019, s.184.
12 Hüseyin Su, Ana Üşümesi, Hece Yayınları, Ankara, 1999, s. 27.
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şehre gönderir hem de “ya kurtulamazlar-
sa” endişesiyle ağlarlar. Anlatıcı kişi Ah-
met, bu durumu “Bir türlü tanımadıkları, 
anlayamadıkları, ama hep içlerinde soğuk-
luğunu garip bir burkuntuyla hissettikleri 
karanlığa birer taş gibi atıyorlardı bizi” 
diyerek tarif  eder. Korkulan olur. “Aydan 
arı yüzleri”ni karartırlar. Şehre gidenler, 
şehrin karanlık yüzüyle tanışır, değişirler. 
Bunun nedeni biraz başkalarının gençleri 
zorlaması, biraz da gençlerin bu değişimi 
kabullenmeleridir. “Gözlerimizi görüntü-
lerine, kulaklarımızı seslerine; duyguları-
mızın, edimlerimizin tümünü “başla-bitir” 
buyruklarına göre yeniden ayarladılar. 
Zamanla, onların istediklerini görmeye-
cek, duymayacak, söylemeyecek; gözle-
rimiz, kulaklarımız ve dillerimiz oldu.”13  
Gençler, şehir insanı olur ama toprağın 
görünmediği, her yerin taşla kaplı oldu-
ğu bu şehre kendilerini ait hissedemezler. 
Tıpkı bu gençler gibi “Bir Bulanık Akın-
tı”da da dönmek zorunda olduğu şehir 
ile bırakmak istemediği geçmişi arasında 
kalan kişiyi anlatır. Ana Üşümesi’nin ikinci 
bölümünde ise taşrada gördüğümüz bu 
insanlar şehre taşınır. Şehir-taşra çatışma-
sında kentin kazanan taraf  olması işlenir. 
“Damarlarda Kan Gibi” başlıklı öyküde 
önceki öykülerde işlenen korku, dile dö-
külür. Çocukları okusun diye büyük şehre 
gönderenler, “Bilmemişiz, bilememişiz, 
yanlış yapmışız”, “…kuzuyu kurda teslim 
edip çıktık.” itirafında bulunurlar.

Artık şehirdeki insanlar, “Ana Üşü-
mesi”nde olduğu gibi yardımsever, güve-
nilir de değildir. “Rahvan” hikâyesinde 
anlatıcı bu durumu sorgular: “Kaynağı 
neresiydi bu olumsuzlukların, temelinde 
ne vardı? Bunca insan, neden birbirle-
rine güven değil de korku veriyorlardı. 
Herkesin yüzünde neden kuşku, güven-

sizlik okunuyor, içlerinden, olabildiği 
denli uzaktan dolaşıp gitmek düşüncesi 
geçiyordu? Birine yaklaşıp bir şey sorsa, 
küçük bir yardımda bulunmasını dile-
se, yanıtlamadan, asık surat uzaklaşırdı 
elbet. Arkasına bile bakmadan giderdi. 
İyice uzaklaşmadan da inanamazdı ya-
kayı kurtardığına. Bu dikenleri insanın 
iç ülkesinde üreten iklim nasıl oluştu, bu 
hava akımı ne yandan geldi, bu yel han-
gi yönden esti de tümü birden kuruyup 
kavut oldular, çalıklaştılar?”14 

Kömür işçilerinin zor çalışma şartlarını 
ele aldığı “Girdaplarda” öyküsüyle Hüseyin 
Su, şehirde hayatta kalmanın zorluğuna dik-
kat çeker. Ayakyoluna gitmenin, testiden bir 
tas su içmenin bile çok görüldüğü işçilerin, 
çocukları onların çektiklerini çekmesin diye 
her şeye boyun eğerken aslında kendilerin-
den sonrakileri de kurban verdiklerini söyler. 
Köyde fakir de olsa özgür olanlar, şehirde 
boyunlarını boyunduruğa uzatan insanlara 
dönüşmüştür.15  Değişen ve yabancılaşan 
birey, giderek yalnızlığa mahkûm olurken 
yazar, “İnsan yalnız başına nereye dek, na-
sıl yürüyebilirdi?” diye sorgular. Ona göre 
yalnız insan “Her zaman güçlendirilmeyen 
biri, yavaş yavaş çözülüyor ve bir süre sonra 
bitkinlik çığlıkları da duyulmaz olunca, daha 
haber alınamıyor, yitip gidiyordu.”16 

Hüseyin Su, içkanama’da şehir haya-
tındaki modern kurumların, buralarda 
kurulan yapay ilişkilerin bireyde yarattığı 
bunaltı ve varoluşsal sancılara yer verir.17 
“İçimden Yüzlerine Karşı”da sabah işine 
gitmek için otobüs durağında beklerken 
otobüse binmeye çalışan kalabalık yüzün-

13 a.g.e., s. 43.
14 a.g.e., s. 78.
15 a.g.e., s. 93.
16 a.g.e., s. 102.
17 Alâattin Karaca, Hüseyin Su’nun İçkanamaları, Türk Dili, Cilt: CXV S. 802, 
Ekim 2018, s. 88.
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den yere düşen adamın bütün dünyaya 
karşı bir tür kızgınlık hissettiğine şahit-
lik ederiz. Aslında kızgınlığı hayatta bazı 
şeylere hep mecbur bırakılmasından, et-
rafında kendisini “taciz” eden bin türlü 
şeye katlanmak zorunda olmasındandır. 
Otobüse bindikten sonra diğer insanların 
da aslında kendisi gibi öfkeli olduğunu 
fark etmesiyle mutluluk duyar. Buradaki 
mutluluk bir bakıma “kirli dünyaya ayak 
uyduramayan, ruhen ezilen yalnız bir in-
sanın modern dünyaya meydan okuması 
olarak da okunabilir.”18

İlk öykülerinde hayatı sorgulayan ve 
kendisine, topluma yabancılaşan kahra-
manlar, son kitabı Kırık Sızısı’nda kederli 
ve umutsuz insanlara dönüşür. Bunun 
nedeni “derin bir kırılma ve tükenme 
duygusu”dur. “… bir ömür yapışıp ka-
lır boğazınıza, oturur içinize, biraz önce 
parmağınızla gösterdiğiniz yere. (…) O 
kırık sızısı asla iflah olmaz ve için için 
hayatınıza işlemeye devam eder.”19   

Yazar, toplumda herkesin başkaları-
na hayata dair öğreteceği bir şey olduğu-
nu “Sesime Gel, Sesime!” öyküsünde çok 
sevip kendisine yakın hissettiği İsmail’den 
hareketle anlatır. Anlatıcı, sonradan aklını 
yitirdiği söylenen İsmail gibilerin kimsenin 
tahammül etmek istemediği dünya yükü-
nü yere çaldıklarını, buna karşılık özgür-
leştiklerini düşünür. Ona göre İsmail, bir 
muammadır ve anlatıcı bu muammadan 
memnundur. Çünkü ona yük olan bu mu-
amma, hayatının sonraki yıllarında “bazı 
soruların illa cevaplanması gerekmedi-
ğini” öğretir. İsmail’i kızdıranlar ona bu 
dünyada merhametin kendisine en çok 
yakıştığı canlının insan olmasına rağmen, 
en merhametsiz canlının da yine insan 
olduğunu düşündürür.

“Dünya, İşte Bu Kadar Az” da kırık 
sızılarıyla dünya varlığından elini eteğini 
çekmiş, kendini yalnızlığa ve kısmen içki-
ye vermiş bir tesisatçı ile, dünyayı mülk 
edinse doymayacak kendini muhafazakâr 
bir kimse olarak takdim eden bir kişinin 
karşılaştırılmasına şahit oluruz.

“Yüzlerinde Susmuş Yaşamak”ta eşi 
öldüğünden beri kendi evine sığamayan 
ve bu yüzden kahvehâneyi bir “sığınak” 
olarak gören adamı anlatır. Buradan ha-
reketle kahvelerin kendine özgü “gele-
nekleri, görenekleri, emektar çalışanları 
ve müdavimleriyle birlikte hayatımızdan 
nasıl çıktığına işaret eder. Kahveler bir 
zamanlar mahallelinin bir araya geldiği, 
herkesi tanıyan, tanıdık dile sahip garson-
ların çalıştığı mekânlardır. Değişen insan-
lar gibi mekânlar da değişmiştir.   

Kadın Erkek 
İlişkilerindeki Değişim

Hüseyin Su, öykülerinde toplumun 
temel yapısı olan aileyi ve ailedeki ka-
dın erkek ilişkilerini yine gözlemlerine 
dayanarak işler. Öykü kurgusu içinde 
apartmandaki komşuluk ilişkilerinden aile 
içindeki kadın erkek ilişkisine, eş seçimin-
de anne babanın kimi zaman müdahale 
etmesine, kimi zaman da sadece görüş-
lerini bildirmekle yetinmelerine kadar 
evlilikleri ve hatta evliliklerin akıbetini 
belirleyen durumları irdeler. 

Hüseyin Su, Gülşefdeli Yemeni”de “Gi-
den Gün Ömürdendir” öyküsünde Nesibe 
Hanım ve Nafiz Bey’in arasındaki sev-
gi dolu iletişime karşılık “Geride Kaldı 
Gönlün”de kadın erkek arasındaki iletişim 

18 a.g.e., s. 85.
19 Hüseyin Su, Kırık Sızısı, Şule Yayınları, İstanbul, 2022, s. 156.
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koptuğunda neler olduğuna dikkat çeker. 
Öyle ki kadın ve erkek aynı evdeyken bile 
sessizlik hâkimdir. Kadın gitmek istese de 
gidemez çünkü kendisine sahip çıkacak bir 
ailesi yoktur. Bu öyküde kadının çaresiz-
liğinin nedeni kocanın, karısının bir yere 
gidemeyeceğinden emin olmasıdır. 

Erkek gözünden ideal kadın arayışı 
Aşkın Hâlleri öykü kitabında işlenir. Kahra-
manlar, gerçeklikten uzaklaşıp hayallerin-
deki kadına âşık olurken okur, ideal kadı-
nın özelliklerini anlamlandırmaya çalışır.

içkanama’da yer alan “İçimden Yüzle-
rine Karşı” adlı öyküde öykü kişisi, eşinin 
gözünde güçsüz ve tembel biridir. Hırslı 
olmaması, başkalarıyla iletişim kuramama-
sı eşinin ona yokmuş gibi davranmasına 
neden olur. Eşinin ve çevresindekilerin 
umurunda olmadığını düşünen öykü kişisi, 
yorgun ve mutsuz bir adama dönüşür.

Ağılı Ağılı’da öykü kahramanının göğ-
sündeki ağrı nedeniyle doktor arkadaşını 
aradığı sırada karısının da günler önce 
evden ayrıldığını öğreniriz. Kahramanın 
yaşadığı huzursuzluğun kaynağı böylece 
ortaya çıkmaya başlar. Karşı komşularının 
kavgasına şahit olmak onun huzursuzluğu-
nu daha da artırır. Anlatıcı, komşu kadının 
kocasına söylediği sözleri, dilin zehrine 
benzetir. Ona göre dil, aile ve insan iliş-
kilerinde insanın derdini hafiflettiği gibi 
zehrini akıtarak huzursuzluğa da neden 
olur. Bu durum, yazarın içkanama’da yer 
alan, eşiyle geçinemeyen ve karısının evi 
kendisine cehenneme dönüştürdüğü bir 
kişinin anlatıldığı “Dünyaevinde Ağız Da-
laşı” öyküsünü hatırlatır.20 Eşiyle iletişim 
kuramayan, anlaşamayan, mutsuz, karam-
sar bir koca; “İkimiz de en dayanılmaz 
çığlıklarla susuyoruz” der. Karısının çok 

konuşarak kendisini yiyip bitirmesinden 
dolayı “Konuşmayalım…”, “Nasıl olsa bir-
birimizi duymuyoruz, herkes kendi sesinin 
ardından gidiyor.” teklifinde bile bulunur.

Ağılı Ağılı’da kocasının ölümü karşı-
sında ilk şaşkınlığını atlatan komşu kadının 
“Ne ettik biz, ne ettik!” feryatları, diliyle 
ağıladığını yine diliyle arındırma çabasın-
dan başka bir şey değildir. Aile içi iletişimi 
ve mahremiyeti, kadın erkek ilişkisi ile ele 
alan anlatıcı, kahramanın evliliğinde kom-
şusununkine benzer sorunlar olmadığını, 
karısının dırdır eden, diliyle zehirleyen bir 
insan olmadığını anlatırken aslında bir 
taraftan da kendini teselli eder.

Sonuç 

Hüseyin Su, ilk öykülerinde köy ha-
yatının sadeliğine, saflığına ve vefalı insan-
larına değinirken son öykülerinde şehrin 
değişmiş mutsuz insanlarını anlatır. Aile 
sorunları, kuşak çatışmaları, bireylerin iç 
huzursuzlukları ve kimlik sorunları zaman-
la yalnızlaşan, hayattan kopuk, iletişim 
kuramayan bireylerin öykülerine dönüşür.

Öykülerinin tümü tanıklık ettiği ha-
yatlardan izler taşır, bu nedenle öykü kişi-
leri günlük hayatımızda karşılaştığımız/
karşılaşabileceğimiz insanlardır. Doğal 
olarak bu insanlar da toplum hayatının 
değişmesiyle değişir ve dönüşürler. İlk öy-
külerinde gördüğümüz vefa, sabır, kana-
atkârlık gibi kavramların yerini riyakârlık, 
suskunluk, öfke, yalnızlık, doyumsuzluk, 
öfke gibi duygu ve kavramlar almıştır. 
Bunlar gerçekte, çağa yenik düşen mo-
dern insanın hayatından kopan, eksilen 
birçok değerin yerine geçmiştir.

20 Hüseyin Su, İçkanama, Şule Yayınları, İstanbul, 2020, s. 55-78.
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15 Ağustos 1997 Cuma.

 Kahvaltıyı Kâmil Aydoğan’da yaptık. 
Serin bir hava var Ankara’da. Sağda solda, elinde 
silah nöbet tutan askerler var. Neyin nesiyse? 
Dedim ki Kâmil’e, tam kavşağı dönerken…

 Kâmil’in bir randevusu nedeniyle ondan 
ayrıldık. Ulus’ta, Durmuş Korkmaz’la buluşa-
cağız. Ancak tesadüfen Cuma namazı çıkışında 
rastlaşıyoruz. Küçük bir kopukluk. 

 Fatih Kitabevi’nde MÇ ve MYA ile 
tanıştık. Birkaç kitabevine daha uğradıktan sonra 
Hece’nin bürosuna geçtik. Ramazan Çınar ikide 
bir balkona çıkıp gelecek arabayı takip ediyor. 
Derginin Ağustos sayısı bekleniyor, heyecanla. 
Biraz sonra Hüseyin Su geliyor. İlk kez karşıla-
şıyoruz. Nihayet beklenen araba geliyor. Herkes 
diğer odada. Biz de geçiyoruz. Hummalı bir 
çalışma var. Bir taraftan paketler açılıyor bir ta-
raftan dergiler kontrol ediliyor -herhangi bir baskı 
hatası olup olmadığı konusunda- bir taraftan da 
postaya verilmek üzere paketleniyor. Bir süre biz de 
yardım ediyoruz. Yazık ki bir buluşma nedeniyle 
ayrılmak zorundayız. 

 Kalkarken biraz mahcubuz. Onları 
cephede yalnız bırakıp gitmiş gibi!

İnsanlar arasındaki ilişkilerde tabii 
olarak oluşan dış hikâyelerin yanında 
bir de akıp giden iç hikâyeler vardır. Dış 
hikâyeler farklı vesilelerle gündeme gelir; 
konuşulur, yazılıp çizilir ama iç hikâyeler o 
kadar şanslı değildir. Onların gün yüzüne 
çıkması için gereken şartlar çok daha fark-
lıdır. Ancak o şartlar oluştuğunda biz öyle 

bir hikâyenin varlığından haberdar oluruz. 
İlginçtir ki bu şartlar çoğu zaman oluşmaz 
ve o güzelim hikâyeler öylece kalır. Fakat 
öylece kalmaları silinip gittikleri anlamına 
gelmiyor elbette. Silinip giden ne var ki 
şu hayatta. Belki de sessiz ve derinden dış 
hikâyeleri bile etkiliyorlardır. 

 Aradığım bir sahne vardı, o ne-
denle bakmıştım günlük notlarıma. De-
mek o bölümü kaydetmemişim. Şayet 
öyleyse, bunun nedeni o sahneyi unuttu-
ğum ya da göz ardı ettiğimden olamaz. 
Bundan eminim. Bir başka nedeni olmalı. 
Şayet not alsaydım, mutlaka oraya bir şerh 
düşmem gerekirdi. Bu -en azından o gün 
için- doğru olmazdı. Yoksa bir başka tarih-
li sahne miydi? M ile orada buluşacaktık. 
Onu da tanıştıracaktım. Yeri, adresi, ai-
diyeti belli olsun. Kayıp gidiyorlar sonra. 
En ufak bir rüzgârda savruluveriyorlar. 
Fakat Adana’ya dönüş yolunda uğradı-
ğımdan eminim. Ah o gömlek! Sahne ile 
muhteşem bir ikili oluşturmuşlardı o gün. 
Sahne dışarıdan, o içeriden… Uzun süre 
üzerimde kalan bir mahcubiyet hissettir-
mişti bana. Renkli, desenli bir şeydi. Bir-
kaç gün süren bir seyahat dönüşü olduğu 
için maalesef  başka kıyafetim yoktu. Bazı 
mahcubiyetlerin sıcaklığı yazık ki zaman 
aşımına uğramıyor. Bir mahcubiyetten 
daha fazlası oldukları için belki de… 

Aradan bunca yıl geçmiş olmasına 
rağmen hâlâ unutmadım. Sonraki yıllarda 
bazı şeyleri düşünüp sorgularken bir de o 
sahne gelmiştir hep gözümün önüne. Çok 

İç Döküm

YUNUS DEVELİ
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sıkıcı bir görüşmeydi. Odasında, galiba 
bir saate yakın oturmuş, çay içmiş ama 
birkaç başlangıç cümlesinden sonra nere-
deyse doğru düzgün hiç konuşmamıştık. 
Öylesine oturuyor ve susuyorduk. Rahat-
sız edici bir durumdu. Bunca zamandır 
bunun için mi büyütmüştüm içimde bu 
görüşmeyi? Oturup karşılıklı susmak! 
Oysa konuşsun, bir şeyler anlatsın isti-
yordum. Çareyi, sigara içme bahanesiyle 
aşağıya inmekte -kaçmakta demeliyim- 
buldum. Burada içebilirsin, dediyse de 
hayır, dedim ben biraz dışarı çıksam iyi 
olacak. M de nerede kaldıysa!  

Anlatılanlardan -ki bunlar çoğu za-
man efsanevi bir dille oluyordu- sağda 
solda ufak tefek yazılıp çizilenlerden az 
çok biliyordum ama işte o gün ilk kez 
yaşayarak tanık olmuştum. O sahne as-
lında o âna ve Hüseyin Su’ya özgü bir 
durum değil, bütünüyle Edebiyat dergisinin 
tavrıydı. Nuri Pakdil de böyle, hiç konuş-
maz, mütemadiyen susarmış. Normal 
bir susma değil elbet. Bin bir anlam ve 
öfke yüklü, her an patlamaya hazır bir 
susma! Onun bu tavrı, dergideki şiirlere, 
öykülere yansıdığı gibi aynı zamanda bir 
karakter olarak dergiyi oluşturan yazarla-
ra da sirayet etmiş. Yalnızca yazarlara mı? 
Dergiyi ve yayınlarını takip eden, yolu bir 
şekilde kesişen herkese. Merkezden başla-
yarak taşranın en ücra köşelerine kadar. 
Her kim dergiyi okuyor, yayınlarını takip 
ediyor ve Nuri Pakdil’i biliyorsa, bu tavrı 
kendi çapında sürdürüyordu. Bir taklit 
olarak değil elbet, bütünüyle içselleştirmiş 
olarak. Çünkü o gün yaşadığım atmosferi 
-sonra üzerine daha da koyarak- kutsal 
bir emanet olarak yıllarca sakladığımı, 
her zaman ve her yerde özenle uygula-
dığımı, aksine davrananlara hain gözüyle 
baktığımı hiç unutmuyorum.

Aslında o gün bürodaki o sıkıcı ortam 
bir iç hikâyenin de başlangıcıydı. Son-
rasında pek çok şey oldu. Hece ve Hece 
Öykü’de yazdım, kitaplarım Hece Yayınla-
rı’ndan çıktı ve bu hikâye gelişerek devam 
etti. Fakat zamanın bir ucu benim için 
hep orada durdu. 

İnsan, ideolojik dünyasını kurarken; 
okuduklarını, dinlediklerini, özellikle de 
o ideolojinin öncülerinin söz ve davranış-
larını sorgulama gücüne, haddine sahip 
değildir. Zaten böyle bir şey eşyanın ta-
biatına aykırıdır. Her biri kendi çapında 
bir tür dokunulmazlık ifade eden öge-
lerdir bunlar. Yaşanan dönem itibariyle 
ateş çemberindesiniz ve birileri elinizden 
tutup size yol gösteriyor. Sımsıkı sarıl-
maktan, bir amentü gibi inanmaktan, 
dersinize iyi çalışmaktan ve iyi bir parti-
zan olmaktan başka seçeneğiniz yoktur. 
Ancak çok sonraları -ki bu arada pek çok 
bedel ödenmiştir- bütün bu olup bitenle-
ri, hayatın olmazsa olmaz ölçüsüne göre 
değerlendirebilme, bütün her şeyi onun 
yanına koyarak ölçüp biçme imkânına 
kavuştuğunuzda bunu yapabilirsiniz. Fa-
kat bunu yapabilmek için yeni yanılgılara, 
yeni bedellere, ömür hebalarına düşme-
mek için elinizdeki ölçünün sahih olması 
gerekir. Kendini aldatmak, oyalanmak, 
yeni maceralar yaşamak niyetinde değilse 
bir insan, bu kaynağı bulabilir. Çünkü 
emin olduğumuz bir şey varsa o da bu 
kaynağın mevcut olduğudur.    

Bu, yavaş yavaş başlayan ve gittikçe 
büyüyen, yayılan bir süreçtir. Ufak tefek 
soru işaretleri, acabalar, kuşkularla başlasa 
da -çünkü hep bir ihanet hissi vardır içeri-
de- gittikçe açı genişler ve günün birinde, 
işte o uzunca bir zamandır içe sinmeyen 
şeyler bir bir ortaya çıkar. İnsan, aradı-
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ğı doğruya tam olarak ulaşamadığında, 
uzakta kalan doğru, henüz kendisine ula-
şılamadığına dair ipuçları verir. Kalbin 
yatışması, mutmain olması ancak mutlak 
doğruya ulaşmakla mümkündür. Bu böyle 
olmamalı, burada bir problem var, bu ta-
vırlar bir şeylere uymuyor… Nasıl olmalı, 
ne gibi bir problem, neye uymuyor, ne-
den… sorularının cevabının doğru olarak 
verilmesi gerekir. Tabii ki en önemli konu, 
meseleye nereden bakıldığıdır. Konuya 
salt edebiyat açısından bakmakla, inanç 
ve ahlâk düzleminde bakmak arasında 
derin farklar çıkabiliyor çünkü. Edebiyat 
eylemi açısından son derece normal -hatta 
olmazsa olmaz- kabul edilebilecek pek çok 
şeyin, gerçekte dinî, ahlâkî ilkeler açısın-
dan o kadar da geçerli, sağlıklı olmadığını 
fark edebiliriz. Seçimini sanat-edebiyattan 
yana kullanmak bir yoldur ve bunun ken-
dine özgü bir bakışı, tarzı vardır. Siz, ne 
kadar da o yolu kendinize göre dönüştür-
meye çalışsanız da eylemin niteliği, ruhu 
sizi yönlendirir. Yoksa yaptığınız işle ilgili 
adlandırma ve nitelik farkını izah etmekte 
zorlanırsınız. Seçimini başka şeylerden 
yana kullanmak da bir yoldur ve bunun 
da kendine göre bakışı, tarzı vardır. Bazen 
de birbirinden farklı -hatta çelişen- yol 
ve yöntemleri birlikte yürütmek gibi bir 
yaklaşım söz konusu olabilir ki -bu, aslında 
hissedilen bir baskıdır ve gerçekte böyle bir 
şey yoktur- işte meseleyi karmaşıklaştıran 
da böylesi yaklaşımlardır. Hem bütünüyle 
bir sanatçı kimliğini hem de bir Müslüman 
tavrını birlikte sürdürmenin güçlüğü gibi. 
Ortaya çıkacak marazi durumlar gibi… 
Fakat nihayeti, tamamen insanın nasıl dü-
şüneceği, nasıl okuyup yazacağı, atını nasıl 
koşturacağı ile ilgili bir seçimdir. Ancak 
unutmamak gerekir ki kendileri adına bir 
şeyler yapma iddiasıyla yola çıkılan şeyler, 

ancak kendilerinin belirlediği; kimlikleri-
ne, kimyalarına, hassasiyetlerine uyan yol 
ve yöntemlerle korunup inşa edilebilirler. 
Neyi, ne kadar, nasıl istiyorsa, öyle!

Aradan geçen uzun yıllarda bu tanı-
şıklık, o günkü suskunlukta kalmadı tabii 
ki. Gittikçe bir yakınlaşmaya ve nihaye-
tinde dostluğa -elbette bazı ölçülere dik-
kat ederek- dönüştü. Bütün bu süreçte her 
ne kadar dış hikâye gelişiyor, büyüyor olsa 
da aslında benim daha çok dikkat ettiğim 
iç hikâyeydi. Bunca yakınlaşmaya rağmen 
hâlâ o günkü atmosferi atamıyordum 
üzerimden. Rahatsız edici bir durumdu. 
Hani böyle çok sevdiğiniz birine sarılmak 
isteyip de sarılamazsınız ya. Arada bir 
yeri geldiğinde espri yapmak isteyip de 
yapamazsınız ya. Hep bir eksiklik hisse-
dersiniz ya… Bir şeyleri sorgulayıp du-
ruyordum. Bazı şeyleri yan yana getirip 
işin içinden çıkamıyordum. İki dost, iki 
samimi insan -üstelik de Müslüman- ara-
sındaki ilişki böyle olmamalıydı. Burada 
eksik olan, yanlış olan bir şeyler vardı. Tek 
taraflı ilişki, karşılıklı beslenme olmadığı 
için bir süre sonra heyecanını, anlamını 
yitirirdi. İşin doğasına aykırıydı çünkü. 
Öyle olunca, zaman zaman hafiften de 
olsa bazı şeyleri konuşmaya başladık. 
Fakat bazen öyle şeyler oluyor ki insan, 
bir konuda içinde taşıdığı soru işaretini 
ne yapacağını bilemiyor. İç hikâye, iç 
konuşmaya dönüyor o zaman. Sonuçta 
hepimiz yaralıyız, masum ve mağduruz. 
Her şeye rağmen birbirimizin yaralarını 
sarmaya mecburuz. Çünkü yaralarımız, 
kişisel şeyler değil. (Onlar ayrı bir kap-
ta duruyor!) Dostluk, arkadaşlık elbette 
bazı şeyleri hoş görmeyi gerektirir... Ben 
bunları konuşup dururken bir gün hiç 
beklemediğim bir şey oldu.    
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Sevgili Yunus,
Sayın Develi… 

Edebiyat dergisinin geleneğine uyarak gülle 
değil modern bir hitapla başlamak… Heyhat, 
sanırım bir gün modernliğin de yerinde bugünkü 
gibi böylesine yeller estiğinde ve Müslümanlar 
tam modernizmi içselleştirip kabullendiklerinde 
yine yaya kalacaklar… Her neyse…

Bu, geldiğimiz noktada yeni bir 
dönemdi ve benim açımdan sevindi-
riciydi. Kapanmış bir çağa -Mektup 
Çağı- yeniden dönmek de ayrı bir gü-
zellikti tabii. Her ne kadar kapıyı çalan 
bir postacı yoksa da…

Gerçekte bu mektuplaşmayı fevka-
lade önemsediğim hâlde bir yandan da 
tedirgin oluyordum. Olmasam iyiydi ama 
oluyordum işte. Çünkü benim açımdan 
bir yönüyle, biraz tek taraflı bir süreçti 
bu. Futbol tabiriyle söylersek, bir tür du-
var yapmaydı. Topun yönünü çevirmek, 
kendimce farklı hareketler yapmak, varsa 
bir yeteneğim ortaya koymak gibi bir şan-
sım yoktu. Böyle hissediyordum. O, farklı 
konularda düşüncelerini paylaşıyor ama 
ben ona karşı aynı rahatlıkla düşüncele-
rimi yazmayı doğru bulmuyordum. Bunu 
bir tür saygısızlık -belki ukalalık- olarak 
görüyordum. İşte bu da ister istemez bir 
şekilde benim topu öldürmem, ayağımda 
ezmem anlamına geliyordu. Yazacakları-
mı sınırlandırıyor, hatta bazen lafı kabukta 
dolaştırmama neden oluyordu. Hem ya-
zacaktım hem de pek fazla ileri gitmeden 
-düşüncelerimi ve kelimelerimi tutarak- 
bir şeyler söyleyecektim. Fakat dış hikâye 
açısından her ne kadar zorlanıyorsam da 
iç hikâye açısından seviniyordum. Yıllar-
dır aklımı kurcalayan, izah etmekte zor-
landığım, hatta ondan da öte, kendimce 

rahatsız olduğum bazı konuları paylaşma, 
yerine göre sorma imkânı olacaktı. Nite-
kim öyle de oldu. Ama bu arada başka 
bir şey daha oldu. Belki de bu, tamamen 
benim iç hikâyemle ilgili bir durumdu. Bir 
taraftan bunları yaşarken, bir taraftan da 
gerçekte son derece normal, olması gere-
ken bir şeye tanık olduğum için seviniyor-
dum. Mektuplardaki Hüseyin Su, normal 
ortamlarda konuştuğunuz, okuduğunuz 
ve doğal olarak sizde oluşan o portreden 
çok farklıydı. Daha sıcak, daha samimi 
ve hepsinden önemlisi de -şimdi bunu 
söylemek ne kadar tuhaf  olsa da- daha 
Müslümanca bir dil ve duyarlık sahibiydi. 
Tıpkı bir Müslüman gibi (!) bakıyor, konu-
şuyor ve kaygılanıyordu. Çünkü bu konu 
-bu duyarlığı kendi dili ve kavramlarıyla 
ifade etmek- uzun yıllar üzerimde baskı-
sını hissettiğim bir konuydu. (Örneğin, 
bazı kelimeler vardı dilime yapışan ve 
kurtulamadığım!) Diğer yandan sanki o da 
bu mektuplar vesilesiyle bir iç hesaplaşma 
yaşıyor ve bir şeyleri üzerinden atıyor gi-
biydi. Cümleleri çok ağır, çok yorgundu. 
Bu da onun iç hikâyesiydi elbette.

Bütün bunları gözlemlerken, bir 
taraftan da benim için asıl önemli olan 
konunun izini sürüyordum. Haddi aşmak, 
bir emeğe, duruşa, ortaya konan eyleme 
ve hepsinden önemlisi bir niyete saygısızlık 
etmek gibi bir yaklaşım elbette söz konusu 
olamaz. Her ne kadar tek başına yeterli 
olmasa da bu damardan beslenmemiş 
olsaydık belki bugün yaşanan savrulmadan 
kendimizi koruyamayacaktık. Fakat bir 
ideolojiye mensup olanların, o yol üze-
rine kafa yoranların, bedel ödeyenlerin 
bazı şeylerin izini sürmek, olup bitenleri 
sorgulamak, gelinen noktanın sahihliğini 
irdelemek gibi bir hakları vardır. Ne ol-
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duğu, neden ve nasıl olduğu tam ifade 
edilemese de ortada bazı sıkıntılı du-
rumların olduğu açıktır. Bu, en azından 
genç kuşaklar adına, onların yanılma 
açısını daraltmak, ödeyecekleri bedeli 
hafifletmek için de yapılması gereken bir 
sorgulamadır. Bir sorumluluktur. Mevcut 
durum hiç de iç açıcı olmadığına göre, 
geriye dönük her şey sorgulanmalıdır. 
Çünkü bazen bir insanın kimi karakter 
özellikleri, kişisel tercih ve tavırları, on-
dan sadır olan bir örnekliğe dönüşür ve 
bu bazı şeyleri perdeler…

Sonunda benzer rahatsızlıkları onun 
da duyduğunu -hem de uzunca bir zaman-
dan beri- görmek beni sevindirdi. Tabii 
bu üzücü bir durumdu. Özellikle Takvim 
Yırtıkları’nın ortaya koyduğu tablo, bir 
yönüyle ne kadar ilkeli ve bir adanmışlık 
hikâyesi olsa da doğrusu bir başka açıdan 
son derece düşündürücü bir hikâyeydi. 
Elbette iç burkan pek çok anekdot akta-
rılıyordu ama bir bölüm vardı ki (2. cilt, s. 
115’te başlayıp devam eden Kayaş hikâye-
si…) okuduğumda resmen isyan etmiştim. 
Hayır, insanî değildi; insanî olmadığına 
göre… Sadece o bölümde okuduklarım 
bile yıllardır zihnimi kurcalayıp duran 
pek çok şeyin yerli yerine oturmasına ne-
den olmuştu. Evet, anlatılanlar, anlatıcı-
nın kendi iç hikâyesi açısından çok farklı 
bir şeydi ama işte bir şeyleri zorluyordu. 
Oraya vurunca örtüşmüyor, karşılığını 
bulamıyor ve boşlukta kalıyordu. Kim, 
ne diyordu bilmiyordum ama ben izah 
edemiyordum. Etrafındaki insanları bu 
derece kendine bağımlı hâle getirmek, 
onların en temel insanî ihtiyaçlarını bile 
yok saymak; dost ve arkadaş değil, tek söz 
söyleyici, tek karar verici olmak; yerine 
göre azarlayıcı, buyurgan, ezici bir dil ve 

üslup kullanmak, nasıl bir birlikte yürü-
mekti? Etrafına sürekli korku, tedirginlik 
salıp duran bir karakter, referansını ne-
reden alıyordu acaba? Hiç konuşmadan 
saatlerce aynı odada oturmanın nasıl bir 
terbiye ediciliği, yontuculuğu vardı? Nite-
kim öyle oldu. Eşya, tabiatına aykırı olan 
şeyi kaldıramadı. Bir kâbustan uyanırca-
sına, fırsatını bulan uzaklaştı. Tabii çok 
ağır hasar alarak. Fakat bu uzaklaşmayı 
yalnızca fiziki anlamda düşünmemeli… 

Aslında bu ve benzeri konuları çok 
uzun zamandır kendimle konuşup tar-
tışıyordum ama doğrusu kimseyle pay-
laşmaya da cesaret edemiyordum. Bana 
düşmez; bunu bizzat içeriden birilerinin, 
en yakınındakilerin yapması gerekir, di-
yordum. Bir şeyler ters geliyordu; uyuş-
turamıyor, izah edemiyordum. Emin ol-
duklarımla izah edemediklerim arasında 
bocalıyordum âdeta. Öyle şeyler vardı 
ki şayet onları edinmemiş olsaydım, dü-
şünce ve hayat pratiğimde muhtemelen 
bugün farklı yerlerde olabilirdim. Ama 
öyle şeyler de vardı ki geriye dönüp bak-
tığımda bir enkaz yığınını hatırlatıyor-
du bana. Kendimi resmen bir enkazın 
altından sürüne sürüne çıkmaya çalışan 
birine benzetiyordum. Her tarafım yara 
bere içindeydi. Toz toprak içindeydi. Bir 
yerlerde yanlışlık vardı ama ne? Nereden 
bakarsak bakalım, ortada çok sağlıklı bir 
tablo gözükmüyordu. Kişisel hikâyelere 
indiğimizde muhtemelen bu tablo daha 
da ağırlaşacaktı! Bana öyle geliyor ki 
kendilerini birer öncü olarak görüp ki-
taplarını okuduğumuz, konferanslarını, 
sohbetlerini dinlediğimiz, daha açıkçası 
gözümüz kulağımız kendilerinde olanlar, 
iyi bir yol gösterici olmamışlar. (Onların da 
iç hikâyelerini saklı tutarak!) Yine sonraki 
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yıllarda bu önemli isimlerden bazılarının, 
yazıp çizdiklerinden, anlattıklarından, işa-
ret ettiklerinden çok uzaklarda kişiliklere 
ve davranış biçimlerine sahip olduklarını 
görmek, bardağı taşıran son damla olmuş-
tu. Bakkalın, kasabın yanıltması neyse de 
insanın bir dava uğruna peşine düştükle-
rinden hayal kırıklığı yaşaması çok ağır 
bir şey! Kuşkusuz kimseden peygamberlik 
ya da sahabe hassasiyeti beklemiyorduk 
ama olması gereken bir duruş ve ahlâkî 
düzey vardı. Bunu görmek hakkımızdı. 
Gelinen nokta itibariyle -hem edebiyat 
hem de siyasi düşünce ve tavır alışlar 
açısından- pek çok yanlış uygulamalar, 
yönlendirmeler vardı ve bizim kuşağımız 
bunun bedelini ağır bir şekilde ödedi. Biz 
o öncülerin söyledikleri nedeniyle, eşleri-
mize, çocuklarımıza, hısım akrabalarımıza 
karşı, insanî anlamda üzerimize düşen 
pek çok sorumluluğu yerine getiremedik. 
Hayatı, başta kendimiz olmak üzere, çev-
remizdeki insanlara kâbusa çevirdik. Ne 
adına? Nerede yazıyor böyle bir yaşama 
biçimi? Hangi peygamber böyle bir hayat 
yaşamış? Kim, etrafına toplanıp ondan 
bir şeyler duymak isteyen insanlara karşı 
saatlerce susmuş, susmuş ve surat asmış? 
Hangi Allah dostu, etrafındakileri kırıp 
dökmüş, azarlamış, küstürmüş? Nerede 
yazıyor; koca koca, evli barklı insanla-
ra karşı tek taraflı bir ilişki yürütüleceği, 
onların yerine göre kovulup azarlanabi-
leceği? Bütün bunları -yerli ve yabancı 
örneklerini de dikkate alarak- bir edebiyat 
eylemi, tavrı olarak, bir yazar fantezisi 
olarak anlayabiliriz. Ama bütün bunları, 
bir Müslüman kişilik için izah etmekte 
zorlanırız. Doğru göremeyiz.

İşte bu iç hikâye böyle sürüp gider-
ken, geçenlerde bayramın ilk günü araya-

rak yine şaşırttı beni. Ben de bir tuhafım 
galiba. Bir dostun bir dostu bayramda 
aramasından daha doğal ne olabilir? 

Fakat mektup trafiği sürdükçe anlı-
yordum ki aynı yerlerden yaralanmışız. 
Hayat, aynı yerlerden incitmiş bizi. Ha-
yatın işi ne!

İnsanlık, bile isteye helâke doğru kaptır-
dı gidiyor son sürat. Müslümanlar bu gidişten 
kendilerini alıkoyamadılar maalesef. Böyle bir 
dikkatleri vardıysa artık o da kalmadı. Tabii ki 
onlar da insan, bunu biliyoruz, evet doğru ama 
din de böyle durumlar için, yani korunmamız 
için gelmedi mi bize… Sanki hiç böyle değilmiş 
gibi hâlimize bakılırsa. Ne var ki azgınlıkta, 
ihtirasta, saldırganlıkta, yalana dolana herkesten 
fazla sarılmakta ve ezelden işaret edildiği gibi 
dinimizden keserek dünyamızı yamamakta yarışır 
olduk hiç inanmayan insanlarla. Zaman zaman 
onları geçtiğimizi bile görüyoruz. Bundan bir 
pişmanlık, rahatsızlık bile duymuyoruz. Elimizi, 
dilimizi tutan bir duyarlığımız kalmadı.

Bütün bunlara sanat, edebiyat, yazı, 
düşünce, siyasa… gibi güya bizleri korumaya 
daha müsait gördüğümüz insanî ilgilerimiz, iş-
lerimiz, eylemlerimiz de dahil. Bunları da aynı 
azgınlıkla yapıyoruz artık. Ne kadar ahmakça 
bir durum, değil mi? Bizi inceltmesi, kalbimizi 
yumuşatması, hassasiyet debimizi yükseltmesi, 
dünyaya karşı doygunluk kazanmamızı ve bir 
anlamda da dünya ile aramıza yeterli mesafe 
koymamızı sağlaması gereken bu eylemlerimiz 
de elimizde ne yazık ki kendimize çevrilen 
birer yaralayıcı ve imha edici silaha dönüşmüş 
durumda. Hani hep uyarıldığımızı bilir ve 
söyleriz ya; insan zalimdir, insan cahildir, 
diye. Bu uyarılar dilimizdeyken bile kendimize 
değil, başkalarına bakıyor, bu sıfatların hepsini 
daha çok başkalarına yakıştırıyoruz, sanki biz 
korunmuşlardan olmuşuz gibi. 
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… 

Sevgili Yunus, selamlar…
Merhabalar…

Evet Yunus, geldi ve geçti güzelim oruç gün-
leri. Allah hayırlı eylesin ama bu yıl ne hikmetse 
doğru dürüst ve kendimce değerlendiremedim, dişe 
dokunur bir şeyler yapamadım. Geçti gitti. Rama-
zan geleneklerim vardı benim çoğunu çocukluktan, 
anne ve babamdan görüp öğrendiğim, hiçbirisini 
doğru dürüst yapamadım bu yıl. Hayırlısı tabii 
ki… Hiçbir şey bizim, yaptık, iyi oldu, şöyle veya 
böyle olmalıydı, diye kendimizi ikna ettiğimiz, 
tatmin ettiğimiz hâliyle olmuş olmuyor. Asıl oluş, 
kendi içinde ve kendince bir hâlde ve dilde oluyor, 
bitiyor. Âlemin bu veçhesinde durup da dikkatle 
baktığımızda olup bitenlerin ne kadarını görüp 
anlayabildiğimizi kestirebilmemiz de neredeyse 
imkânsız. Değil mi? Belli bir yerden sonra, yani 
kulun sınırlarından sonra, sadece razı olmuş bir 
gönül ve ikna olmuş bir akılla izlemek gerekiyor 
bu oluşu ve bu akışı.

…

Yazdıklarıma bir daha asla dönüp bakmam, 
yayımlandıktan sonra bir kez okumam bile, diyen 
kimi yazarları anlayamıyorum. Hatta bazen 
imrendiğim bile olur böyle yazarlara. Ne kadar 
güzel, değil mi? Ben böyle yapamıyorum. Kitap 
yayınevinden gelir gelmez hemen editör gözüyle 
bir kez okuyorum mutlaka. Okuyan arkadaşlar, 
varsa düzelti ve ifade sorunlarını, bilgi eksiklik-
lerini ve yanlışlarını bana bildirirlerse onları da 
ayırdığım bir “düzelti nüshası” üzerinde bulup 
düzeltiyorum ve bende bulunan dosyada da uy-
guluyorum. Hatta zaman zaman yayımlanmış 
bazı kitaplarımı -düzelti nüshalarını- oradan 
buradan okuduğum da olur. Senin anlayacağın, 
yayımlanmış bile olsa kitapların elinden paçamı ve 
yakamı kurtaramıyorum uzun zaman. Yazdığını 
okumayan, dönüp bakmayan yazarların tutumu 
da doğru değil ama benim tavrım da bu kadar iyi 

bir titizlik değil, bunu da biliyorum. Hatta bir tür 
psikolojik takıntı bile sayılabilir. Yine de başka 
türlüsünü asla yapamıyorum. Velhasılıkelam, 
eğer değişmezse şimdilik adı Kırık Sızısı olan -ses 
açısından biraz zihnimi tırmalıyor, huylanıyorum 
ama başka bir isim de bulamadım, çünkü öykü-
lerin tematik bütünlüğüne çok uygun düşüyor bu 
ad bana göre ve bir de biliyorsun kitap adlarını 
ben çok erken, hatta çoğu öyküler yazılmadan 
koyduğum için değiştirmem de çok zor oluyor- bu 
“eski, son” dosyanın üzerinde çalıştığım için sana 
cevap yazmayı biraz geciktirdim. Diyorum ki 
kendi kendime, yüz yüze görüşemiyoruz madem, 
hiç olmazsa ayda bir kez bile olsa mektuplaşalım 
bari… Gerçi böylesi de tam olarak mektuplaş-
mak sayılır mı, sayılırsa ne kadar sayılır, bun-
dan da pek emin değilim, sen de değilsin. Seni 
bilmiyorum ama bana tam bir mektup duygusu 
vermiyor. Vesselâm, mutmain olamıyorum ama 
olsun. Yine de takılmamak gerek bunlara, çünkü 
bu zamanda sadece selâmlaşmak bile çok önemli. 
Yoksa yutacak içinde bulunduğumuz bu zaman 
ve bu koşullar hepimizi. El ele olduğumuzu, aynı 
yöne baktığımızı, yan yana durduğumuzu bilmek, 
hissetmek, birbirimize hissettirmek bile çok önemli. 
İşte bu bağlamda, bu kadar mektuplaşmamız, 
yazışmamız da önemli tabii ki…

…

Her şeyin, çok değil, daha dün dene-
cek kadar yakın zamana ait nice değerlerin 
-ki ne büyük bedellerle elde edilmişti- çö-
züldüğü, yerle bir olduğu, elinden ve di-
linden emin olarak bilinen ve bu nedenle 
hesapsız kitapsız sevilen, yaslanılan kimi 
insanların savrulduğu, başkalaştığı, sen-
deleyip düştüğü; artık her şeyin olabilir, 
herkesten her şeyin beklenir, artık hiçbir 
şeyin şaşırtmaz olduğu bir dönemde; yitip 
giden insanlığa, dostluğa inat; insan kal-
mak, dost kalmak temennisiyle… Çünkü 
evet, her şey o ‘Belâ’ ya dâhildir…  
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Hüseyin Su’nun üç cilt olarak Tak-
vim Yırtıkları (Şule Yayınları, 2017) adıyla 
yayımlanan günlüklerini okuyunca içim-
den o cümle yine geçti: Hatıra insanın 
dönüp geriye bakması ya da geçmişi 
içinde sürüklemesi midir? Kitabın arka 
kapağına yerleştirilen “insan, tamiri 
daha sonra imkânsız virajlar alıyor ya-
nılgılarla. Başı dönüyor. Yalpa yapıyor. 
Öylece yürüyor uzun süre. Ayakları 
sürçüyor. Ardında perişan zikzaklar 
bırakıyor. Bu izleri silmek mümkün 
mü peki? Takvimden yırttığımız yap-
rakları gerisin geri yerine yapıştırma-
nın ne anlamı olabilir ki? Yapıştırabilir 
miyiz? Onlar birer takvim yırtığı artık. 
Yaşamak takvim yırtıklarının arasında 
gömülüp gitmek gibi bir şey değil mi? 
Yine de hayatı yaşamakla, yaşadıktan 
sonra tanımlamak aynı netliği içermiyor. 
Dilimiz ve düşüncemiz, hayatımızı izli-
yor” sözlere bakılırsa dönüp bakmanın, 
yeniden yaşamayı içermediğini, yeniden 
yaşamanın da, izleri toplayıp bugünün 
yükünü daha da ağırlaştırmadığını söy-
lemek mümkün görünmüyor. 

İlk soruyu başka sorular da izliyor 
ister istemez: mesela, hatıra salt hatır-
lananı aktarmak mıdır? Hatırlananı, 
yeni bir dille yeni bir idrakle yeni bir 
duruşla hatta yeni bir kurguyla anlatmak 

mıdır? Daha derin ve bence acıtan soru 
ise insan yeniden anlatmaya niçin ihtiyaç 
duyar.  Gerçi günlük yeniden anlatmak 
sayılmaz denilebilir. Yayımlanıncaya 
kadar sadece yazanda kalan duygular 
bilgiler yorumlar falan…  tam da onu 
söylüyorum aslında. Günlükleri yazan 
onları yayımlarken kendine ve günlük-
lerde geçen insanlara yeniden anlattığı 

Takvim Yırtıkları ya da Bir Hayatı 
Sürdürmenin Anatomisi

MEHMET NARLI
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gibi başkalarına da niteliğini, huyunu 
suyunu bilmediği insanlara da anlatarak 
“yenidenliğin” katlarını artırır. Oldukça 
akademik ve faydacı bir duruşla anlat-
manın şöyle gerekçeleri olabilir: Hatıra-
lar, günlükler, bireylerin, sosyal, siyasal 
ve edebî hayata, daha genel anlamıyla, 
kültürel varlığa sundukları oldukça iş-
levsel armağanlardır; açıklayıcı bilgiler 
taşırlar; kaydedilmiş yığınla bilgilere 
dipnot düşerler. Bir edebî kişiliğin veya 
hareketin arka planını verdikleri gibi bir 
siyasal dönemin niteliklerini, sosyal bir 
değişim ve dönüşümün karakterini ve 
özelliklerini de ortaya koyabilirler. Ama 
şunu unutmamak kaydıyla: Bu bilgile-
rin ve yorumların, hatıraları yazanların 
bakış açılarını,  sorumluluk duygularını, 
beklenti ve hayal kırıklıklarını, siyasal 
tercihlerini içerdikleri de bir gerçektir. 
Bu yüzden belki de günlükleri ve hatı-
raları, objektif  birer belge olarak de-
ğil, yaşanmış olanların özel bir yorumu 
olarak algılamak gerekir. Tam burada 
günlük merkezinde bana göre işin en 
önemli yanını söylemeliyim: Hatırala-
rı anlatmak, günlükleri yayımlamak, 
geçmişi anlamanın, onu bugün içinde 
konumlandırmanın ve anlamlandırma-
nın daha da önemlisi bugünün hayatına 
dair bir kök bulmanın kanıtlarını ara-
mak için yeniden yolculuğa çıkmaktır. 
Hüseyin Su’nun “hayatın dişlerinin 
acıtışı olduğunu çok geç, haddinden 
fazla yaralandıktan sonra ancak fark 
ediyor insanoğlu. Konuşmak, yazmak, 
anlatmak ihtiyacı da işte bu fark edişten 
doğmuş olsa gerek. Anlatarak, paylaşa-
rak hafiflemek istiyor. Bu duyguların en 
çok belirginleştiği, insanın kendisini en 

çok ele verdiği türler de şüphesiz anılar, 
günlükler mektuplar ve hayat hikâyele-
ridir. Hayatın hem acısının, kederinin, 
üzüntüsünün hem de sevincinin, mutlu-
luğunun, coşkusunun en sıcak ve yalın 
insani halleriyle edebiyatın bu türlerinde 
karşılaşırız. Sanat ve edebiyat genel ola-
rak insanın içine eğilip bakmamızı ister, 
insanı hâlleri anlatır, gösterir. Söz ko-
nusu türler bizim bu insani hallerimizi, 
sanat kurgusunun dil oyunlarıyla yaptığı 
müdahalelerinden, ötelemesinden, per-
delemesinden ve güzellemesinden en az 
etkilenerek anlatır. Bu nedenle biz de 
bu türlerde verilen sanat ve edebiyat 
eserlerinin karşısında daha savunmasız 
dururuz.”  şeklindeki sözlerine bakılırsa 
yeniden anlatmanın yani kök bulma ve 
anlamlandırma yolculuğunun onarıcı 
bir işlevi olduğu gibi birden yakalayıcı, 
içine çekici işlevi de vardır.  

Buraya kadar ki sorular, kısa değini-
ler yorumlar,  yaşadıklarını başkalarına 
anlatan, anlatırken yeniden yaşayan ve 
bir bakıma okuru yeniden yaşadıkları-
nı görmeye, sezmeye, anlamaya davet 
eden yazar merkezindeydi.  Peki oku-
run,  günlükle, hatırayla nitekim Takvim 
Yırtıkları’yla temasının biçimi ve anlamı 
nedir? İlk şunu söylemek isterim. Okur, 
okuduğu metnin dilinde, anlatımında 
edebî bir tat hatta kurgusal bir düzen-
leme arar elbette ama okuduğu şeyin 
bir edebî metin olmadığını da kabul 
eder.  Merakı, “nasıl” anlatıldığından 
çok ne anlatıldığında yoğunlaşır.  Çünkü 
bilinmeyen hayatların, duyguların, tec-
rübelerin, acıların vs bileni olacaktır. Bu 
yüzden okur için günlükler veya hatıra 
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kitapları daima yaşanılanların zama-
nından daha fazla iş görürler. Okur, 
kendini olmuş bitmişleri sonradan 
öğrenen bir izleyici konumunda tuta-
bileceği gibi farklı derecelerde yazarın 
anlattıkları ile özdeşlik de kurabilir. 
Ama okurun her iki durumda da ya-
zara göre biraz tuzu kurdur.  Aslında 
böyle olması biraz da yararlıdır çünkü 
eğer kendini anlatılanlarla özdeşleştirir, 
yazarın yüklendiği o ağır yükü yük-
lenmeye kalkarsa anlatılanların iç içe 
geçmiş farklı katmanlarını göremez. 

Okurun muhatap olduğu bir gün-
lüğün veya hatıranın farklı katmanları 
nedir?  Bana göre birinci katmanda,  
yazarın dünü bugünü ve ikisi arasındaki 
hâli vardır. İkinci katmanda, yazarla bir-
likte yazarın birlikte olduklarının, birlik-
te yol yürüdüklerinin veya çatıştıklarının 
hâlleri görünür. Üçüncü katmana önceki 
iki katmanda görünenlerin toplumsal, 
siyasal, kültürel filigranları yerleşmiştir. 
Takvim Yırtıkları’nda da en çok bu üç 
katman vardır. Öyleyse yerleştirelim. 
Bir: İbrahim Çelik/Hüseyin Su katmanı 
(Çünkü, Takvim Yırtıkları, tarihsel gerçeğe 
ve resmî belgelere göre İbrahim Çelik’in 
1980 ile 1993 yılları arasında yaşadık-
larından günlüklerine aktardıklarından 
oluşuyor. Fakat o yıllardan beri İbrahim 
Çelik, Takvim Yırtıkları’nın merkezinde 
duran Nuri Pakdil’in verdiği Hüseyin 
Su ismiyle yazarlık hayatını sürdürüyor 
ve günlüklerinde de Hüseyin Su adını 
tercih ediyor. İki: Nuri Pakdil/Edebiyat 
dergisi ve ikisi etrafında kümelenen diğer 
isimler katmanı (Çünkü Takvim Yırtıkla-
rı’nın Hüseyin Su ile eş hatta Hüseyin 

Su’nun onu anlatmasını esas alırsak bi-
rinci derecedeki kişisi Nuri Pakdil’dir). 
Üç:  Hüseyin Su ve Nuri Pakdil Merke-
zinde toplumsal siyasal katman.

Bir: Hüseyin Su, Takvim Yırtıkları’n-
da birçok yaşanmışlıktan, dostlarından, 
buluşma, öğrenme, susma biçimlerinden, 
kimlerin nerelerde ve nasıl göründüğün-
den haberdar ediyor bizi ama Takvim Yır-
tıkları’nı okuduğumda bana daha anlamlı 
gelen, o yıllarda yaşadıklarını, duydukla-
rını anlatarak bir bakıma geçmişini izle-
yen hatta geçmişinin içine girerek onunla 
birlikte bugüne gelen, bu yolculukta neyi 
bilip bilmediğini, neyi öğrenip öğrenme-
diğini,  neyi ne kadar ve ne için yaptığını 
veya yapmadığını sorgulayan; Nuri Pakdil 
gibi bilincini ve kişiliğini öz, aynı zamanda 
sembolik biçimlerle baskın bir devrimci 
atmosfere dönüştüren, kendini sıkı sıkıya 
bir okur yazarlık sorumluluğuyla kuşatan 
bir Hüseyin Su gördüğümü söylemeliyim. 
Dahası şu anki vakur, sessiz, daima ciddi, 
düzenli ve titiz, okumayı ve düşünmeyi 
kendi akışkanlığı içindeki bir ibadet ola-
rak yaşayan Hüseyin Su portresinin nasıl 
oluştuğunu sezebiliyorum. Edebiyatı ve 
düşünceyi hatta kişiliği daha gençliğin-
den itibaren asla birbirinden ayırmayan, 
zihnini beslerken kaynaklar konusun-
da oldukça özgür davranan, Kur’an’ı, 
hadis ve kelam kaynaklarını, öncekileri 
ve çağdaşlarını birlikte (örneğin Riyâ-
zü’s-Sâlihin ile Kafka’yı, Epiktetos ile 
Şeyh Galib’i, Erzurumlu İbrahim Hakkı 
ile Camus’yü, Sait Faik ile Zweig’ı, İlhan 
Berk ile Asaf  Hâlet Çelebi’yi, Sartre ile 
Nuri Pakdil’i) okuyabilme yeteneği geliş-
tiren bir Hüseyin Su görüyorum. 
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Doğallıkla anlatıyor elbette Hü-
seyin Su. Ama biz dili ve bilinci içinde 
mahremiyetleri, sınırları sıkı sıkıya göze-
tiyor. Hatıra nakletmenin doğası gereği 
bazı sarkmaları, sınır aşımları olabilir 
ama Hüseyin Su buna müsaade etmiyor. 
Okur titizliğinin, dikkatinin, daima derli 
toplu oluşunun üç cilt boyunca anlatı-
lanları sarıp sarmaladığını görmemek 
mümkün değil. Tabi ki memur olan, aile 
babası olan, ekonomik zorluklarla başa 
çıkmaya çalışan, hastalanan, arkadaş-
larının yolculuktaki tökezlemelerinden 
üzülen ve bunu ustasına sezdirmemeye 
çalışan, bazen uykuları bölünen, kavga 
etmektense kavga edilecek insanlardan 
uzak duran; ilk yazılarının kırık dökük 
heyecanını yaşayan bir Hüseyin Su 
da var. Ama kametine mütenasip dik 
durmak için direnen, kendisi olarak 
var olmayı ilke edinen; bir yol takipçisi 
olarak Usta’sının yüklerinden yorgunluk 
devşirdiği gibi ilke ve iman da devşiren 
bir Hüseyin Su daha çok görünüyor. 
Günlükler boyunca Hüseyin Su’nun 
okuduğunu, (Yazdıklarınızı artık geti-
rin beyefendi, yayımlamaya başlayalım 
ucundan” diyen Usta’sına efendim, şim-
diye dek Edebiyat’la ilişkimi ve bağlılığımı 
yazıyla birlikte düşünmemiştim.) diyecek 
kadar okumayı yazmanın önüne koy-
duğunu; okuduklarını edindiği düşün-
sel ve edebî süzgeçlerden geçirdiğini, 
okuduklarını hem kendi nitelikleri ile 
hem de birikimleri ile analiz ettiğini, 
kendisinin ve arkadaşlarının hazırlıkla-
rını sorguladığını, dünyayı, Müslüman 
âlemini ve Türkiye’yi daima birlikte 
kavramaya çalıştığını görürüz. Buna 
günlükler boyunca akıp duran ırmak 

karakter, ırmak bilinç diyebiliriz. Do-
layısıyla ortada görünen özellikle kişisel 
bir hikâye değil bir yol ve yol adamlığı 
hikâyesidir. Hüseyin Su’nun 1980-1993 
arasında kendisiyle nasıl hesaplaştığı-
nı, inancı, eylemi ve bunların retoriğini 
nasıl sorguladığını örneklemek için şu 
alıntıyı yapmak istiyorum: “Birçok ko-
nuda yeniden düşünüyorsunuz böyle. 
Çoğu arkadaşlıkları, dostlukları, en ideal 
olduğuna inandığınız yaklaşımları, tavır-
ları ister istemez gözden geçiriyorsunuz. 
Hayatınızı kitabîlikten, kuramsal köşeli-
likten, entelektüel yalınkat soyutluktan 
çıkartıp yalınkat bir yaşanırlığa dönüş-
türmek gerektiğini itiraf  ediyorsunuz; 
en azından kendinize itiraf  ediyorsunuz! 
Hepsinin de ahlakî boyutlarıyla en ya-
kınınızdan en uzağınıza kadar günlük 
yaşayışınızda size kolaylıklar ya da zor-
luklar sağlaması gerekiyor. Mangaldaki 
bütün külleri ocak başlarında savurup 
duran efelenmelerin, hayati bir karşılı-
ğının olmadığını gördüğünüzde başka 
ne yapabilirsiniz.” Aslında yaşanılan-
ların darasını düşmek denilebilir buna; 
kendisi “dalımı yaprağımı silkelemek” 
diyor buna ve bu silkelemeyi ara ara 
yapıyor hatta bunu yapmamanın bir 
zaaf  olduğunu düşünüyor. Çünkü bu 
hesaplaşmayı yapmayanlar genellikle 
yazıklanmak zorunda kalıyorlar. 

İki: Takvim Yırtıkları’nın en belir-
gin özelliği, hiç kuşku yok ki günlükle 
kurulup çatılan bir Nuri Pakdil biyog-
rafisi olmasıdır. Fakat öyle tarihlere, 
görevlere gömülmüş bir kronolojik bir 
biyografi değil; Nuri Pakdil, düşüncesini, 
eylemini, edebiyatını, karakterini,  öncü 
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ve taklit edilemez kişiliğini, arkadaşla-
rıyla, sokakla, şehirle ilişkisinin bütün 
biçimlerini ve özlerini âdeta süze süze 
aktaran bir biyografi. Günlüklerde Hü-
seyin Su’nun anlatımıyla görünen Nuri 
Pakdil’in kişiliğini, eylemini, düşüncesini 
temsil eden üç kelime söylemem gere-
kirse, “Kutsal inadı olanlar gerekli/Bir 
kalbi daha olanlar gerekli” ve “Sükût 
suretinde/Çok koyu düşer ses” dizelerini 
de hatırlayarak “inanç, öfke ve dikkat” 
derdim. Çünkü inancın, Pakdil’in Müs-
lüman kimliğini ve bilincini; öfkenin, 
söz konusu kimliğin ve bilincin sürekli 
diri ve etkin kılınmasındaki kararlılığı; 
dikkatin ise hayata sirayet eden bütün 
yaşama biçimlerini, sembollerini gör-
me konusundaki uyanıklığı taşıdığını 
kabul ediyorum. Her üç kavram, Pak-
dil’in şairliğini, yazarlığını, eylemlerini, 
dirençlerini taşıma konusunda eşit yüke 
sahiptirler. Hatta bu yükleri ile Pakdil’in 
şiirlerine denemelerine ve davranışlarına 
eşit biçimde sızmıştırlar.  

İlhami Çiçek’in “yürümenin dı-
şında bütün eylemlerin adı/ kaçış kaçış 
kaçıştır” dizesinin Nuri Pakdil yürüyüş-
lerinden doğmuş olabileceğini düşünü-
rüm. Çünkü Nuri Pakdil’de yürümek en 
sürekli eylemlerden biri olarak görünü-
yor. Elbette Hüseyin Su ve diğer yoldaş-
larla yürünüyor ama yürüme iradesi ve 
estetiği her zaman Pakdil’indir. Saatler 
süren yürümelerdir bunlar; molalar ve 
yürümeler (molalar, Lale, Karadeniz, 
Kardeşler, Murat, Ilgaz kıraathaneleri, 
Karadeniz Sahil, Emniyet lokantala-
rı olabilir mesela. Pakdil’in nezaket ve 
dikkati bütün garsonlara anında sirayet 

eder)… Hatta bana öyle geldi ki Pakdil 
otururken değil daha çok yürürken ko-
nuşuyor. İlke, uyanıklık, direnç bağla-
mındaki özlü tembihlerini yürümelerin 
sonundaki ayrılık anlarında yapıyor. Bu 
yürümeler, otururken ki susmaların bir 
bedeli, birlikte olmaların bir hediyesi 
gibi. Belirtilemeyecek kadar çok uyarı, 
dikkat çekme, yönlendirme, davet etme. 
Ama ayrılırken çok sık biçimde dua et-
mesi ve arkadaşlarının duada kalmala-
rını ısrarla istemesi dostlukların en sıcak 
yanı gibi geliyor bana. 

Evsiz günlerde, dergisiz günlerde,  
görece yalnız günlerde, insanların yor-
gunluklarla, maişet dertleriyle bazen de 
savrulmalarla ortalıktan çekildiği günler-
de Nuri Pakdil, hangi acıları yaşamıştır, 
nelerden şikâyet etmiştir, olanları çok 
değer verdiği “tercih” içinde mi değer-
lendirmiştir? Hüseyin Su’nun sezgileri 
ve yorumları var elbette. Ama Nuri Pak-
dil’in bu bağlamda açık açık konuştuğu 
görülmüyor. Zaten Pakdil’de böyle bir 
sızlanma görebilmeyi beklemek de ol-
dukça abartılı bir beklenti olurdu. Ama 
buluşmalarda dünyada olup bitenlerin 
arkadaşları tarafından takip edilmediğini 
ima ettiğine ve kendisi olan biten hemen 
her siyasi olayı bildiğine göre aslında, 
kapalı bir çevre de olsa atak bir uyanık-
lık içinde yaşıyor. Bazen dostlarını sık 
uyardığı iki duruma düşmemek için or-
tadan çekiliyor veya direnmeye yatıyor. 
O iki durum şu: “Sürüye katılmayınız/
kapılmayınız ve rastgele yerlerde yaz-
mayınız.” Her yerde yazmamak gerekir 
çünkü yazılan yerler, insanın yazdıklarını 
belirler. Sürüye katılmak, modern ve ka-



158 159

yitiksöz

pitalist dünyanın, rejimleriyle, ekonomik 
uygulamalarıyla, iğvaları ve yalanlarıyla, 
modalarıyla, ayartıcı tüketim alışkanlık-
larıyla kurduğu tuzakları görmemeye 
sürükleyebilir. 

Günlükleri okuyunca, Pakdil’in 
genç yol arkadaşlarının, deyim yerin-
deyse şakirtlerinin dil titizliklerinin, cid-
diyetle okuma aşklarının, bulundukları 
çevrelerde vakarları ve öz bilinçleriyle 
bilinmelerinin bir sirayet meselesi oldu-
ğunu düşünüyorsunuz. Genç dostları, 
kendilerine ikinci isimlerini veren Us-
ta’larını (Pakdil’in, bu isimleri, kişile-
rin karakterlerine göre veya onları sevk 
ettiği duruşa göre verdiği; genellikle 
bu isimleri İslam tarihi içinde sevdiği, 
bir özelliğine hayran olduğu isimler-
den, bazen de zihnindeki eylemlerin 
birer sembolü olsun diye seçtiği isim 
ve soy isimlerinden oluştuğu söylene-
bilir) bulmaya çıktıkları her an onu bir 
kıraathanede okuyor olarak bulurlar. 
Genellikle okuduğu kitapta okuduğu 
yerleri, düştüğü notları onlara gösterir. 
Bu buluşmalarda ortaya çıkıyor ki Pak-
dil, kitapları kendisi olarak, birikimleri, 
değerleri ve inançlarıyla okuyor; tartı-
şarak okuyor, yazarların duyarlıklarını 
ve düşüncelerini sorgulayarak okuyor 
ve mutlaka okuduğu kitabın her yerine 
notlar düşüyor. Günlüklerde adları ge-
çen çok sayıda insanın bugünkü okuma 
tutumlarına baktığınızda yukarıdaki 
sirayet tespitimin yabana atılmayacağını 
düşünüyorum. Yine günlüklerde adı 
geçen birçok ismin bugün izleyebildiği-
miz hayatlarında günlük ve derinliksiz 
siyasal atmosfere katılmamış olmalarını, 

bu atmosferde müstağni kalışlarını da 
bir sirayet meselesi olarak görüyorum. 
Fakat Pakdil’in günlük hayat içindeki 
normalin dışında sayılabilecek bazı 
eylemlerinin şakirtlerinde pek görül-
mediğini de söylesem yanlış mı olur?  
Pakdil, kahvede, toplu taşımada veya 
yürürken sık, fark ettiği derin bir çeliş-
kiyi,  toplumun maruz kaldığı bir kör-
leşmeyi veya geliştirdiği bir düşüncenin 
aforizmatik biçimini sesli olarak ortaya 
salan biridir. İşte bu özelliği çevresine 
pek sirayet etmemişe benziyor.

Günlüklerde Pakdil’in en esaslı eyle-
minin okumanın yanında hatta ondan da 
önce yazmak olduğu görülüyor. İnandığı 
toplum düzeni ve devlet için yazmayı 
bir savaş olarak gördüğü anlaşılıyor. Bir 
yazısında geçen şu ifadelerin günlükler-
de çok açık izleri var çünkü: “Çünkü 
yazılarımda, her türlü putçuluğa karşı, 
her türlü yabancılaştırmaya karşı, her 
türlü sapmalara karşı vermekte olduğum 
savaş anlatılmaktadır. Yazılarımda kirli 
mülkiyet tutkusunun insanı ele geçirmesi 
anlatılmaktadır. Yazılarım, kapitalizme 
ve sömürü düzenine karşı bir tepkiyi, 
bir eleştiriyi ifade etmektedir.” Satır altı 
okumalardan şöyle bir izlenim de edin-
dim.  Bazıları, sanki Nuri Pakdil’in çe-
kildiği, insanlarla fazla görüşmeyi kabul 
etmediği dönemde, Pakdil’in bireysel bir 
yorgunlukla kendini buna mahkûm etti-
ğini düşünmüşlerdir. Ama Hüseyin Su,  
o dönemde de Pakdil’in inanç yükünü 
hiç sırtından indirmediğini,  ezilen, hor 
görülen ve birbirlerini yiyip tüketen Müs-
lüman dünyanın acısını yaşadığını,  kı-
saca savaşını sürdürdüğünü bilmektedir.  
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Üç: 1970’lerden bugüne Türki-
ye’de temelde Batıcılığa karşı duran, 
Batı modernliği ve Türkiye modern-
leşmesi ile hesaplaşmak isteyen ama 
Batı’nın özellikle traditional ve anti 
modernist entelektüel birikiminden 
de yararlanmak isteyen, Osmanlı ve 
İslam birikimini en köklü hareket 
noktası sayan, hayatın ve insanlığın 
anlamını belirleyen en temel kaynak 
olarak, Kur’an’ı ve peygamberi kabul 
eden ama yeni bir dil, yeni bir kavram-
sal temellendirme ile düşünce, siyaset 
ve edebiyat üreten yapının en önemli 
eksenlerinden biri Büyük Doğu ve Di-
riliş dergilerinin süreği olan Edebiyat 
dergisi ve çevresidir. Bu çevrenin de 
kendi içinde en az üç katmanı vardır.  
Birincisi Edebiyat’ın ilk zamanlarıdır. 
Nuri Pakdil, Rasim Özdenören, Erdem 
Bayazıt, Mehmet Akif  İnan, Cahit Za-
rifoğlu gibi isimler o güne kadarki ede-
biyat ve düşünce atmosferinde politik 
ama oldukça da estetik bir yenilenme 
meydana getirdiler. İkincisi, Edebiyat’ın 
çıkışında Nuri Pakdil ile yol alan adını 
andığım isimlerin dergiden ayrılışı, yeni 
ve daha genç bir kuşağın Nuri Pak-
dil’in, etrafında toplanması. Üçüncüsü 
Pakdil’in ve Edebiyat dergisinin, düşünce 
vasatının kenarlarından sızarak biraz 
da mahrem ve vakur bir şekilde Tür-
kiye genelinde bir etki uyandırmasıdır. 
Takvim Yırtıkları’nda anlatılan ikinci ve 
üçüncü katmandır. Hüseyin Su, Pak-
dil’in bilincinin ve kişiliğinin ördüğü bu 
derin, biraz kapalı, deyim yerindeyse 
örtülü anlatıcıları ile mistifikasyona 
uğramış bu süreci doğallıkla anlatıyor. 

Bazı yaşanmışlıklar, bilinçlenme 
temrinleri, birikme ve dağılmalar, yor-
gunluklar açığa çıkıyor ama Takvim Yır-
tıkları’ndaki anlatıcının her şeyi olduğu 
gibi veya herkesin anlayacağı gibi anlat-
tığını düşünmek hata olur kanaatinde-
yim. Hatırda tutmamız gereken bir şey 
de Hüseyin Su’nun birinci çoğul ekini 
kullansın veya kullanmasın üç ciltlik 
Takvim Yırtıkları’nda biz dili ve bilinciyle 
konuştuğudur. Nitekim daha günlükle-
re geçmeden okuru uyarıyor; beklen-
tisinin sınırlarını belirliyor: “Şüphesiz 
bununla birlikte, yaralarımızı, uluorta 
her yerde, herkesin önünde açamayız, 
içini deşemeyiz, Paylaşamayacağımız 
duygularımız, acılarımız, sevinçlerimiz 
de vardır çünkü mahremiyetlerimiz var-
dır. Yazılması gerekenle ifşa edilmeme-
si gerekeni birbirinden ayırmaya özen 
gösterdim.” Dolayısıyla bu katmanda 
okurla paylaşılan, Nuri Pakdil’in, dü-
şünsel, ahlaki ve edebî ilkeleridir; haya-
tın norm hâline gelmiş dinamikleri ile 
imanlı ve özgüvenli bir karakter olarak 
hesaplaşmasıdır. Siyasal gözetim, eko-
nomik yetersizlikler, yoldan ayrılanların 
bıraktıkları hüzünler içinde Pakdil ve 
arkadaşlarının nasıl ayakta kaldıklarıdır. 
Bu çerçevede Hüseyin Su, Nuri Pakdil 
ve yol arkadaşları açısından en net gö-
rünen ise şudur: Hassasiyet, dikkat ve 
direniş. Üçü de durağan görünen ama 
derinden akan eylemliliklerdir aslında. 
Aslında bu eylemler, Edebiyat dergisinin 
yüklendiği işlevin, oluşturduğu düşünsel 
ve edebî yeniliğin de ilkeleridir.
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*

Bu toprağın destanları, masalları 
ve hikâyeleriyle büyüyen insanlar aynı 
zamanda türkülerini de iyi bilirler. Her 
destan, her masal ve hikâye sadece an-
latımı itibariyle değil içeriği itibariyle 
de türkü gibidir. Nenemizden masalla-
rı, dedemizden hikâyeleri, babamızdan 
destanları hep türkü dinler gibi dinledi 
bizim kuşağımız. Çünkü türkü bir anlama 
ve anlatma biçimiydi. Düğünlerimizin 
ötesinde cenazelerimizde ağıtlarımız, köy 
odalarında dinlediğimiz destansı şiirler 
hep türküydü bizim için. Pencerenin 
önünde gurbete giden erini veya oğlu-
nu bekleyen ana, eşikten ufukla birleşen 
yolda kaybolarak yârini gözleyen taze 
gelinin sessiz türkülerini biliriz biz. Türkü 
sevip türkü söyleyen insanların diyarında 
yaşıyorsanız bu böyledir.

Bizim memleketimizde destan, ma-
sal, hikâye, öykü, şiir ve türkü… birbiri-
nin yerine geçer. Yaramıza, hasretimize, 
gurbetimize, firakımıza hangisini bu-
lursak onu süreriz. Bunun için de hepsi 
birbirine benzer, hepsi birbirini hatırlatır. 
Demirli köyünden Ataşoğlu Ahmet’in 
destansı şiirleri ve ağıtları ile Orta Ha-
cıahmetli köyünden Arap Mustafa’nın 

“Zahidem” türküsü birbirinden fark-
sızdır. İbikli köyünden Veyis Doğan’ın 
ağıtları ile Şakir Ergun’un masalları bir-
birinin aynıdır. Hâsılı; “Çiçekdağı derler 
çok gezdim, gördüm/Kırşehir ilidir vatanım, 
yurdum” dediğimiz bozkırımız böyle türkü 
eser, türkü kokar, türkü yanar…

Benzer biçimde Hüseyin Su’nun 
öykülerini okuduğunuzda da bir şiirin, 
bir masalın, bir destanın, bir türkünün 
içinde bulursunuz kendinizi. Kimi zaman 

Türkü Sever, Türkü Söyler
Hüseyin Su’nun Eserlerinde Türkü İzleri

DURSUN ÇİÇEK

Neşet Ertaş’ın, Âkif  Emre’nin ve 
Cemile’nin aziz hatırasına…
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Arabın Köyü’ndeki kömür ocağında, kimi 
zaman Hacıduraklı köyünün bir toprak 
evinin eşiğinde, kimi zaman Kırıkkale’nin 
gecekondu mahallesinde, kimi zaman 
Ankara’nın kenar mahallelerinde bu tür-
künün izlerini sürersiniz. Bu anlamda 
Hüseyin Su’nun öyküleri, denemeleri 
ve hatıraları benim için hep çığırdığım 
türkülere benzer. Kiminin bu öyküleri 
şiire, kiminin masallara benzetmesi de 
yabana atılamaz. Ancak ben onun öykü-
lerini okurken kendimi ya bir ağıtın ya bir 
bozlağın ya bir mayanın ya da bozkırda 
yanmış bir türkünün içinde bulurum. Bir 
anlamda o, öyküleriyle bizim türkümü-
zü çığırıyor, bizim türkümüzü anlatıyor. 
Onunla aynı toprağın, aynı coğrafyanın, 
aynı sülalenin insanı olmamdan kaynak-
lanan bir durum değil bu. Çünkü farklı 
coğrafyalardaki pek çok dostumdan ben-
zer hisleri dinlemişimdir. 

Onun okuduğum her öyküsü nasıl 
bizim insanımızın öyküsü ise o insan-
ların hayatlarını ifade etme biçimi de 
yanık bir türkü gibiydi benim için. Bi-
zim dağların, bizim toprakların, bizim 
çorak yüzlü insanların türküsüydü sayfa 
sayfa dinlediğim. Nitekim okuduğum 
her öyküsüne kendimce verdiğim isim-
ler de türkü adını çağrıştırırdı. Derdin 
Türküsü, Hüznün Ağıtı, Ayrılığın Fer-
yadı, Yoksuzluğun Bozulaması, İsmail’in 
Kırık Sazı, Hasan’ın Kuyusu…

**

Hüseyin Su, Kırşehir Çiçekdağlı… 
Onun eserlerinde türkülerin izlerini takip 
edebilmek ve öykülerinin içinde sızlayan 
türküleri ve bozlakları fark edebilmek için 
evvela bunu bilmek gerekli. Çünkü yazar 
toprağından yazar, âşık toprağından okur. 

Hüseyin Su ile ilgili bilmemiz ge-
reken önemli hususlardan birisi de Mu-
harrem Ertaş ve Neşet Ertaş başta olmak 
üzere abdalların türkü çığırdığı, bozlak 
bozuladığı, ağıt yaktığı, maya havalandır-
dığı bir coğrafyanın insanı olması. 

Muharrem Ertaş ve ailesi kıtlık 
döneminde Çiçekdağı’nın Kel İsmail 
Uşağı köyünün Kırtıllar mahallesinden 
ayrılınca Çiçekdağı’nın İbikli köyüne 
gelmeden önce bir müddet Hüseyin 
Su’nun doğduğu Hacıduraklı köyünde 
ikamet ederler. Bu ikametin de ötesin-
de Muharrem Ertaş, Neşet Ertaş, Hacı 
Taşan, Çekiç Ali ve diğer abdallar bu 
toprakların düğünlerini, nişanlarını, sün-
netlerini çalarlar. Dolayısıyla Hüseyin 
Su, köyünden ayrılana kadar defalarca 
bu insanlarla karşılaşmış, onların yaktığı 
türküleri dinlemiştir. Kendisinin de deyi-
miyle türkü ile ağıtı henüz ayıramadığı 
yaşlarda abdallara, kucaklarındaki sazla 
ilişkilerine hayranlıkla baktığı çocukluk 
yaşlarından itibaren aşinadır.

Neşet Ertaş’la ilgili bir sempozyu-
ma “Yıkık Şapkalı Adamlar” başlıklı 
bir tebliğle katılan Hüseyin Su, türkü ile 
irtibatının öyküsünü de burada anlatır 
bir bakıma. Bu tebliğinde Su, türküyle 
ilgili ilişkisini de en içten hislerle ifade 
eder. Onun için Muharrem Ertaş ve 
Neşet Ertaş herhangi bir türkücü de-
ğildir. Muharrem Ertaş ârif, Neşet Er-
taş ise gariptir. Hüseyin Su için “Bizim 
toprağımızdandı onlar; yani tecessüm 
etmiş bir hâlin kültürüydü. İnsanın ru-
hunu, yaralarını, acılarını en derinden 
kuşatan sarıp sarmalayan bir etki ve 
hâlleri vardı. Türkü söylerken hâlden 
hâle geçerken tam bir vecd ve cezbe 
hâlinde yürekten söylerlerdi.” 
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Hüseyin Su için Neşet Ertaş biraz 
daha farklı özelliklere sahip bir sanatçı-
dır. Kimi zaman onun bir öyküsünün 
içinde yanık bir türküsüyle hissettiği-
miz Neşet Ertaş hem sesi hem de sazı 
ile muhayyilesinde her zaman canlı ve 
diri bir sanatkârdır. “Modern dünyada 
her geçen gün örneği biraz daha aza-
lan, yani nesli tükenen halk irfanına ve 
idrakine sahip olan bu insanların sanat 
alanındaki tanıma şansına erdiğim son 
temsilcilerinden biri de Neşet Ertaş’tı,” 
diyen Hüseyin Su’ya göre, “Neşet Er-
taş’ın sesinde ve sazının telinden dökülen 
nağmelerde, hayatımızın, toprağımızın 
ve kaderimizin havasını, suyunu, insanı-
mızın acısını, hüznünü, yoksunluğunu, 
derdini ve dermanını hem bir tanık hem 
de bu kültürü ve duyarlığı ortak top-
lumsal alanlarda yaşayan biri olarak” 
hissetmesi, “bu sesin ve bu nağmelerin 
halka nasıl ve niçin bu kadar dokun-
duğunu, nasıl ağlatıp güldürdüğünü, 
hatta eğlendirdiğini” anlaması onlarla 
içinde bulunduğu hem duygu hem de 
coğrafî yakınlıkla ilgilidir. Dolayısıyla 
onun türkülerle ilişkisi bir dinlemenin 
ötesinde bir yaşama ilişkisidir. “Onun 
seslendirdiği bozlaklarında, bana çok 
tanıdık gelen, ince ince kanayan ve çok 
derin bir yaradan kaynaklanan acıyı ve 
ince bir sızıyı gördüm; bu kanama, bu 
sızı ve acı, bizimle birlikte yaşayan ve 
hayatımıza dokunuşuna işlemiş bir sızı 
ve bir acıydı.” Öyleyse onun türküleri 
yalnızca “dinlemek” filiyle açıklanamaz 
ve anlaşılamazdı.

Türküyü irfan ekseninde anlayan 
Hüseyin Su, onu bir hafıza bağlamında 
halk irfanının tezahür ettiği kaynak niteli-
ğinde görür. Bu kaynağı, kendi dilinin ve 
tahkiyesinin zemini olarak niteler. Çünkü 

müzik ve bilhassa türkü en genel anlamda 
hayatın kılcal damarlarına nüfuz eden 
bir duyarlıktır ona göre. İnancın, tarihin, 
coğrafyanın etkisini ve birikimini içeren 
bir kültür duyarlığıdır. Modern anlamda 
okuması, yazması bile olmayan Anadolu 
insanının sahip olduğu irfanın taşa topra-
ğı işlenmesidir. En önemli yanı da kitapla 
değil, hayatla kuşaktan kuşağa devredilen 
bir duyarlık olmasıdır.

“Deli gönlüm yine/Ah u zâr dol-
du” türküsünü radyoda dinler dinlemez 
kalemine sarılır. “Bizim türkülerimizin 
dilinde başka bir müzik var,” der. Ona 
göre “türkülerin dokunduğu yere kesin-
likle her müzik dokunamaz.”

Hüseyin Su, türkünün hayatın için-
den seslendiğini belirtirken hüznünün 
derdindedir daha çok. O hüzündür ki 
daha sonra birer öykü olarak önümüze 
çıkar. Nitekim kendisi de şiirle, roman-
la, tiyatroyla öykülerinin zenginleştiğini 
düşünür. Klasik Türk Musikisinin, türkü-
lerimizin, annesinin anlattığı masalların, 
cenk hikâyelerinin bütünüyle Türk edebi-
yatının tahkiye kültürünün, destanlarımı-
zın, Binbir Gece Masalları’nın yaşadıklarına 
önemli katkılarının olduğunu belirtir.

***

Hüseyin Su’nun memleketi Çiçek-
dağı’ndan ayrılıp sırasıyla Kırıkkale ve 
Ankara’ya gitmesi de türkülerle irtibatını 
neredeyse hiç değiştirmez. Çünkü her iki 
il de Kırşehir’le sınır oldukları gibi türkü 
kokan şehirlerdir. 

Hüseyin Su’nun gençliği ve me-
muriyeti ile birlikte içinde bulundu-
ğu fikrî ortam da türkülerle iç içe ol-
masını zorunlu kılar. Nuri Pakdil ve 
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Edebiyat çevresinin sanat telakkisi ve 
bu telakkinin türküye verdiği anlamı, 
Hüseyin Su’nun şahsiyetinde ve eser-
lerinde rahatlıkla görebiliriz. Nitekim 
Nuri Pakdil’le ilgili hatıralarındaki tür-
kü bahisleri başlı başına tarih, hafıza, 
dil ekseninde ciddi izler ve göstergeler 
taşırlar. Hatta öyle ki Hüseyin Su’nun 
türkülerle ilgili hissiyatı Nuri Pakdil’in 
dikkatini çeker, onu dahi etkiler. 

Bir gün kahve sohbetlerinin birinde 
Nuri Pakdil bir Urfa türküsü dinlediğini 
söyler Hüseyin Su’ya; “Evlerin önü yol-
dur yolaktır/Başımızda dönen denktir, 
dolaptır” türküsünden söz açar.  Daha 
sonra; “Dağlar dağımdır benim/Gam 
ortağımdır benim” türküsünden “Seni 
alıp gidem/Evi barkı terk edem” dize-
lerini anar. Hüseyin Su öyle etkilenmiş-
tir ki bir başka sohbetlerinde yine aynı 
türkü gündeme geldiğinde Nuri Pakdil 
hatırlatır: “Beyefendi, bu türküyü ilk kez 
söylediğimde birden elektriklenmiştiniz. 
Biliyorum sizi etkilemek kolay olmuyor 
ama o gün müthiş ürpermiştiniz.”

Nuri Pakdil, Hüseyin Su’nun bes-
lendiği en önemli kaynaklardan birisidir. 
Dolayısıyla onunla sohbetlerinde türkü-
nün gündeme gelmesi tesadüf  değil. Ni-
tekim Pakdil de türkü seven bir insandır. 
Her fırsatta türkülerimizin güzelliğinden 
söz eder Hüseyin Su’ya. Nuri Pakdil’in 
“Evlerinin önü yoldur yolaktır” türküsü 
için “gerçekten de çok dehşettir bu tür-
kü” demesi, bilhassa “Başımızda dönen 
denktir, dolaptır” dizesine anlamlı gön-
dermeler yapması ve zaman zaman “evet 
evet başımızda dönen denktir, dolaptır” 
diye vurgulaması önemlidir ve bir fikir 
adamının türküyü nasıl tevil ve tabir et-
tiğinin de göstergesidir.

Yine bir keresinde Nuri Pakdil, halk 
otobüsünde Yemen Türküsü’nün çaldığını 
fark eder. Şoförden sesini biraz daha açma-
sını ister. İşte o an otobüsten âdeta “Allah 
Allah” diye bir zikir sesi yükselir. Böyledir, 
bizim türkülerimiz Hakk’ı hatırlattığı için 
türküdür. Neşet Ertaş’ın; “Bunca erler ev-
liyalar/Türkü sever türkü söyler/Görür 
gözlü enbiyalar/Türkü sever türkü söyler” 
dediği makam ve bağlamdır burası…

Hüseyin Su’nun Nuri Pakdil’le ilgili 
hatıraları o kadar önemlidir ki Takvim 
Yırtıkları’nı okurken musiki ve türkü bağ-
lamında iki başlık açarak dikkatlice ana-
liz etmek gerek… “Ardımızda kalan bir 
kasetçinin hoparlöründen Pir Sultan’dan 
bir deyiş yükselir yükselmez Nuri Pakdil 
hemen kenara çekilip duruyor saygıyla. 
Tabii biz de duruyoruz. On beş dakika 
öylece dinliyoruz…”

Nuri Pakdil, sadece bizim türküle-
rimizi değil, diğer milletlerin türkülerini 
de iyi bilir ve dinler. Vivaldi’nin “Dört 
Mevsim”i mesela. Kerbela’yı hatırlatan 
türküler… Jean Baez’in “The Very Best 
Of ”unu sever. Hatta Hüseyin Su, Joan 
Baez’in bu plağını ilk kez Nuri Pakdil’in 
İstanbul Erenköy’deki evinde dinlemiştir.

Yine Nuri Pakdil’le ilgili bir hatıra: 
“Radyoyu açtım, bir türkü okuyordu Belkıs 
Akkale. Bir dizesi, okumak için karar verdi-
ğim kitabın ana temasına denk düşüyordu: 
“Felek beni taştan taşa çaldı neyleyim.”

“Böyle türküleri dinlerken Nuri 
Pakdil’in yüzünü tatlı bir tebessüm kap-
lar. Türkülerin bazı dizeleri, insanın ya-
kasını hiç bırakmıyor, aynen kaderi gibi. 
Şüphesiz türküyü yakanların iç sesleri bu 
da. Sadece yakanızı değil kulağınızı da 
hiç bırakmıyor…”
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Takvim Yırtıkları’ndaki bir bölüm, 
onun türkü ile şiir üzerinden edebiyatla 
arasındaki bağı en yalın biçimde anlat-
tığı yerdir. O, bu tür anlatımlarla hem 
okuyucuya hem de öykü yazmak iste-
yenlere yol gösterir:

“Türkülerimizde ve şarkılarımızda 
‘ezik bağır’, ‘bağrını ezmek’, ‘yanık bağır’, 
‘kara bağır’ gibi deyimler ne çok geçi-
yor?.. Çoğu zaman aşkla sevdayla ilgili 
ama bazen gurbetle, yoksullukla da ilgili 
olarak kullanılıyor. Halkın kendi duy-
gularını ifade ederken kullandığı dilin 
inceliklerine aydınlarda, entelektüellerde 
pek rastlanmıyor. Bunun en açık örnekle-
rini de günümüz şairlerinden bazılarının 
halk türküleri tarzında yazdıkları şiirlerde 
görebiliyorsunuz. Okumuş insanın kitabî 
dili ve üslubuyla modern duyarlığı, daha 
ilk bakışta fark edilebiliyor. Bu açıdan 
bakınca türkülerin dilinin ve duyarlığı-
nın yaşatılmasını, sadece sazla çalınıp 
söylenmesine bırakmamak ve edebiyat 
olarak da sürdürmek gerekiyor.”

Türküleri dinlemenin de ötesinde 
anlamanın önemine dikkat çeker Hü-
seyin Su. Bir bakıma anlamın tahakkuk 
ettiği zeminlerden biri de türkülerimiz-
dir. Gözlerimizin kirlendiği gibi kulakla-
rımızın da kirlendiği durumlarda sağlıklı 
bir dinlemeden ve işitmeden söz edeme-
yiz. Dolayısıyla böyle bir durum bizim, 
anlamamızın önündeki en büyük engel 
olur. Nitekim yine Takvim Yırtıkları’nda; 
“Sen kâğıt ol ben kalem/Al gerdana yaz 
beni” türküsü ile ilgili söyledikleri bu 
hususa dikkat çeker. Ona göre, halk tür-
külerinde çok ince bir dille birlikte çok 
ince bir zekâ da var. Türküleri dinlerken 
bu iki hususa dikkat etmekte fayda var. 
Böyle dinlendiğinde, türküleri hem daha 

çok sevebilir hem de daha çok anlayabi-
liriz. Sadece ‘hava’larına kulak vererek 
dinlendiğinde, ki genellikle böyle olur, 
türkülerin dünyasına giremeyebiliriz. 
Her türkünün havasına kapılıp oynayan 
bir toplumuz ne de olsa… Hem halkta 
hem de entelektüel kesimde, türkü din-
leme konusunda kulaklar yanlış eğitil-
miştir. Hüseyin Su, bir türküyü dinleme 
ve anlamanın yolu olarak sanatkârın 
sadece sesinden dinlemeyi salık verir. 
Ona göre türkünün tadına varmak, 
türküyü sanatkârın yüzünü görmeden 
sesinden dinlemektir…

Bu hususla, yani türküyü dinleme 
ve anlamayla ilgili, Takvim Yırtıkları’nda 
önemli bir anekdot daha vardır. Muhte-
melen yine bir kahvehanede otururlarken 
radyodan bir türkü havalanır: “Mah yü-
zünden nur saçılır/Gerdandan zemzem 
içilir/Türlü çiçekler açılır/Baharistan’a 
benzersin.” Şöyle devam eder: “Ne denli 
duru bir bakışı dile getiriyor. Bir arkadaş-
la birlikte oturuyoruz. Türküyü dinliyor 
musun diye soruyorum; evet, diyor ama 
farkında değil. Müziğin tınılarını dinliyor 
sadece. Üstelemiyorum daha fazla…” 
Dolayısıyla onun için türkü, tevil ve tabir 
edilmesi gereken, anlaşılması ve açıklan-
ması süreklilik arz eden bir derinliğe, dile 
ve hafızaya sahiptir.

****

Hüseyin Su’nun öykülerini, dene-
melerini ve hatıralarını okurken pek 
çok türkü ve sanatkârla karşılaşırsınız. 
Onun türkü kültürüyle ilgisi sadece 
Kırşehir ve Orta Anadolu’ya indirgene-
mez. Sadece bozkırın değil bu toprağın 
her türküsü onun için hikmet ve irfan 
bağlamında önemlidir. 
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Kimi yerde Karacaoğlan’la karşılaşırsı-
nız kimi yerde Pir Sultan çıkar karşınıza. 
Kimi zaman Gevherî gönlünüzü eğler 
kimi zaman Viranî… Muharrem Ertaş, 
Neşet Ertaş her an yâdındadır. Ama 
modern arayışlar veya yeni yorumlar 
diyebileceğimiz tarza da uzak değildir. 
Bu anlamda Ruhi Su ve Sümeyra Çakır 
da onun kitaplarında ve türkü muhay-
yilesinde yerini alır. Bilhassa Sümeyra 
Çakır’la ilgili söyledikleri kayda değer ve 
önemlidir. Kendi yöresinin türküsü olan 
“Allı Turnam”ı en çok ondan dinler. 
“Yemen Türküsü” en iyi onun sesinde 
yanık bir nefes gibi kavurur. 

Karacaoğlan’ın türküleri onda diri-
lir: “Dün gece düşümde bir dergâh gör-
düm/Gül açılmış dikenleri hâr değil/
Kınamazlar güzel seven yiğidi/Güzel 
sevmek koçyiğide ar değil/Ah nideyim 
akıl başa yâr değil”

Mesele sadece Karacaoğlan’ın tür-
küsünün güzel olmasında değil, onu bu-
güne aktaracak olanın da güzel olmasın-
dadır. Bu anlamda Sümeyra Çakır’da bir 
başka ses, bir başka nefes vardır Hüseyin 
Su için… “Sanki toprağın altından gelen 
bir sestir o…” Ruhi Su’nun ise Karacaoğ-
lan, Yunus Emre gibi abdalları gündeme 
taşıması önemlidir. 

Mahsuni Şerif  ve Selda gibi 
sanatçıların siyasal kavgaya araç ol-
malarına üzülür. Ama bu onun “İşte 
gidiyorum çeşm-i siyahım” türküsünü 
sevmesine, dinlemesine engel değil-
dir. Ali Ekber Çiçek, “Tükendi nakdi 
ömrüm” ile Kazancı Bedih ve İbra-
him Tatlıses, “Dağlar seni deli delik 
delerim” ile Belkıs Akkale, “Yozgat 
sürmelisi” ile Nida Tüfekçi ve Neri-
man Altındağ Tüfekçi onun dinlediği 
sanatkârlardandır. 
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Mesela “Zahidem” onun için sadece 
bir türkü değildir. Aynı zamanda bir sev-
gili imgesidir. “El kadar hasır” bir evdir. 
“Leyla” sevdanın düştüğü bir yâr. “Biter 
Kırşehir’in gülleri” derken onun gördüğü, 
gözünün önüne gelen Cenderin Özü’n-
deki bütün çiçekler, hatta kekik ve yavşan 
kokan yamaçlardır. “Çiçekdağı derler var 
mı sana zararım” derken sırf  bir oyun 
havası gelmez onun aklına, bir aynanın 
yere nasıl düştüğünü sorar ve sorgular.

Takvim Yırtıkları, Nuri Pakdil ile bir-
likte çığırdığı sessizlik ve yalnızlık türkü-
lerinin de kitabıdır aynı zamanda. Onlar 
için türküler aynı zamanda bir direniştir, 
muhalif  tavır ve duruştur. Türküleri peş 
peşe sıraladığınızda bile memleketindeki 
hafızasızlığa yanan iki sinenin türküle-
re nasıl tutunduğunu ve türkülerle nasıl 
tutuştuğunu görürsünüz. Onlar da bilir 
ki türküler unutturulmaya çalışılanın 
sırlandığı, gizlendiği bir yerdir bu hen-
gâmede… Gerçi türküler de yalnızdır 
onlar gibi. Ama yalnızlar birbirlerine 
tutunarak umudu taşırlar.

“Elbet bir gün bu kış gider yaz” gelir 
derken içinde yaşadıkları dönemi kışa 
benzetirler ve âdeta türkünün yakıcılığın-
da ısınırlar. Gönüllerinin gamlanması bo-
şuna değildir. Davası için, aşk makamında 
olan için dert onu diri tutan bir nefestir. 
Çünkü onlar Mevlâ’ya güvenenlerdir ve 
asla naçar kalmazlar.

Ama dönem soğuktur, ayazdır, ti-
pilemektedir. Batı’dan gelen karanlık ve 
Batı’dan gelen tipi her şeyi olduğu gibi 
bizim türkülerimizi de karartmıştır. Bir 
çoraklık cennet diye sunulmakta, bir ku-
ruluk pınar diye gösterilmektedir. Aşlar 
ağuludur. Türkülere de yansır bu:

“Zalım felek ağu kattı aşıma
Ağam nerden aşar yolu yaylanın

…

Yine bir gariplik çöktü serime
Bu da bilmem ah nicolur hâlimiz

….

Ateşi kararmış küllere döndüm” der 
ama yine de bunun yorgunluk olmadığı-
nın altı çizilir. “Arap atı yorulur/Gönül 
yorulmaz” diyerek, “Bize mihman geldi 
gönlüm şad oldu” makamında gönülde 
bir dağ gibi dava da kurulur. 

Takvim Yırtıkları’nı okurken sanki 
her gün koparılan takvim yaprağının 
üstüne bir türkü söylüyormuş gibi his-
sedersiniz bazen de. Hangi türkünün 
sizi nerede karşılayacağını tahmin ede-
mezsiniz. Bir yaprağın ardında Gevherî, 
“Salınma karşımda bağrım ezersin” der, 
diğerinde “Yine deli gönlüm bulandı” 
size iç sesi, öz sesi hatırlatır ve bir türlü 
durulamayan gönle dikkat çeker. Sonra 
Viranî çıkar karşınıza:

“Nedir hey erenler benim yandığım
Hâlden bilmez yâr elinden dertliyim
Bu aşkın ateşi yaktı sinemi
Pervaneyim nar elinden dertliyim

Bin bir niyaz edip eyledi beni
Bir kadim ikrara bağladı beni
Gül iken dikene dağladı beni
Kokulatmaz har elinden dertliyim”

Viranî belki de o dönemin yalnızlı-
ğının, ıssızlığının ve garipliğinin sembo-
lüdür. Yine seslenir Takvim Yırtıkları’nın 
arasından:“Viranî'yim çeker yârin kah-
rını/Doldur ver içeyim aşkın zehrini/
Muhabbete saldık gönül bahrini/Geçti 
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zaman zar elinden dertliyim/Muhabbete 
saldık gönül bahrini/Geçti zaman zar 
elinden dertliyim”.

Hüseyin Su’nun türkülerin teknik 
yanıyla ilgili de kendine özgü tavırları 
vardır. Bir keresinde dolmuşta türkünün 
teypten değil de radyodan dinlenilme-
sinden çok etkilenir. Hüseyingazi dolmu-
şunda çalan türkü de tesadüf  değildir: 
“Seher bülbülüyem ulu divanda/Sen 
benim vekilim ol başın için”

Hüseyin Su, dönemi itibariyle saz 
sanatçılarının çoğalmasına da sevinir. 
Çünkü bu, türkülerin yaygınlaşmasına, 
icra edilmesine ve hafızanın diri tutul-
masına sebep olacaktır. 

Türkü öyle bir şeydir ki hem dert-
lendirir hem derdi alır. Hem ağlatır hem 
güldürür. Hastanede uzun süre kaldığı 
dönemde de yine yoldaşı türkülerdir. Ya-
tağın âdeta sırtını ısırdığı dönemlerde 
acısını, sızısını yine türkü dindirir.

“Taş olsaydım erirdim/Toprak idim 
dayandım, dayandım…”

Ama yine de yaraları çoktur Hüse-
yin Su’nun. O, “Açmayın yâremi delik 
deliktir” türküsünü yaralarına perde 
yaparken âdeta derdi dertle, sızıyı sızı ile 
avutur. Bu minvalde Takvim Yırtıkları 
birer birer kopar, azalır, tükenir… “Şu 
sazıma bir düzen ver” der kimi yerde. 
Kimi yerde de; “Hayalin sinemde elif  
lam yazar” der. 

Hüseyin Su’nun eserlerinde yoğun 
olarak izlerine rastladığımız türkülerden 
anladığımız kadarıyla hiç vazgeçmedik-
leri hak âşıklarıdır. Belki de onun için bir 
nefesin bir bozlaktan farkı yoktur. Alevi 

ozanlardan daha çok abdalları tercih 
eder ama onları ve nefeslerini de ihmal 
etmez. Bu anlamda Pir Sultan Abdal 
her dem yâdındadır:

“Abdal Pir Sultanım bekle bayramı
Kaşlar cellat olmuş, kirpik harami
Gene dostum sarsın benim yaramı
Saramaz rakipler öz olma ile”

Hüseyin Su’nun türkü ile ilişkisi ki-
taplarının adlarında da kendini belli eder. 
Deneme kitaplarından birinin adı Bir 
Yağmur Türküsü’dür. Kitabın başlarında 
da türkülerle nasıl hemhâl olduğunu be-
lirtir. “Dilimizde hep aynı türkü, hani o, 
bir yağmur türküsü ile yürümeye devam 
ediyoruz düşe kalka…”

Kitaptaki bir denemenin adı Ma-
raş’ın meşhur türküsünün adı “Meyrik 
Türküsü”dür. Maraşlı Yunus’un ölü-
müyle bu türkü: “Maraş’tan bir haber 
geldi/Dediler ki Yunus öldü” türküsüne 
dönüşür. Eşik oyunu için ise şunları ya-
zar: “Dağlarda bırakıp gelmiş olsalar 
da türkülerini, kaderleri gibi dillerini 
bırakmaz o türküler.”

Bir Yağmur Türküsü’nde de türkülerle 
ilgili düşüncelerini yer yer anlatır Hü-
seyin Su: “Türküleri sadece dinlemeyiz 
yaşarız biz. Bir yanımızı türküler bulur, 
bir yanımızdan türkülerle vuruluruz her 
zaman. Türküler yüreğimizde ve dili-
mizdedir. Türküler tarihimiz, türküler 
toprağımızdır. Bayramımız, düğünü-
müz, ölümümüz türkülerle ve türküler-
dedir. Sağlığımızda türkülerle gönenir, 
sayrılığımızda türkülerle inleriz.”

Türküler dili ve anlamı taşır ona 
göre, tarihî tecrübe türkülerle akar. Millet 
oluşumuzun işaretlerinden biridir türkü-
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ler. Halk hançeresinin ortak sesi ve halk 
yüreğinin ortak duygusu, ortak vurgusu-
dur türküler. Halkın ortak sevinci, acısı, 
hüznü, derdi, tasası, gamı, kederi, isyanı, 
feryadı ve figanıdır. Bir türkü; efsanesi-
ni ve öyküsünü, üzerine yakıldığı olayın 
kahramanlarını, zamanını ve mekânını 
hep değiştirerek sürekli yaşatır.

Başta da belirttiğim gibi onun 
tahkiyesi türküleriyle iç içedir. Hatta 
türküler onun öykülerinin zenginliği-
dir. Bir söyleşisinde “Şiirle, romanla, 
tiyatroyla, sinemayla, musiki ile öykü-
lerimin zenginleştiğini düşünürüm” 
der ve şöyle devam eder: “Edebiyat 
eserinde musikinin etkisini arayacak 
olursak eğer, metnin içsesine kulak 
vermemiz, bu sesi iyi dinlememiz ve 
sanatçı kulağının metnin bu içsesi 
duyabilecek şekilde eğitilmiş olması 
gerekir. Bu durum hem okur hem de 
yazar için böyledir ve kaçınılmazdır. 
Bir edebiyat eserinde doğrudan doğ-
ruya musikiden söz etmek, yazıyla ya 
da sözle musiki arasında sözünü etti-
ğimiz o kaçınılmaz bağın gerçekleşti-
rildiği anlamına gelmez; elbette tersi 
de öyle. Çünkü musiki metnin ken-
disinde mündemiç değilse; öykünün, 
romanın, şiirin, denemenin, resmin… 
iç sesi hâline gelmemişse; edebiyatta 
sözcükler, resimde fırça ve boya, fo-
toğrafta deklanşör ve kareler… musiki 
solumuyorsa o kaçınılmaz bağdan söz 
edemeyiz; etmemeliyiz.”

Hüseyin Su, bu anlamda öykülerini 
yazarken dinlediği âşıkların makamın-
dadır. Çünkü sırrın ardına düşmüştür 
ne aradığını bilmeden. Çünkü burada 
bilme kaygısı anlamanın önünde perde. 
O da âşığın bütün türkülerin anlamını 

içeren yapayalnız bir mısra gibi dolaşır 
öykülerinin içinde. Varlığın bütün sızısını, 
kendi içindeki sızıdan, titremeden ibaret 
bilir. Bir Hak âşığı gibi yazar öykülerini…

Öykülerinin isimleri, öykülerinin 
kahramanları, öykülerinin konuları tür-
külerle bezelidir. Kiminde bizatihi öykü-
nün nefesi, kiminde öykünün okuyucuda 
kalan hasılası, kiminde de türkü, kahra-
manın sızısı veya tesellidir.

Mesela Gülşefdeli Yemeni’de “Giden 
Gün Ömürdendir” öyküsünde Nafiz Bey 
“insanı ürperten dokunaklı, yanık bir 
türkü dinlemiş gibi içleniyordu solukla-
nırken…” “Kırık Sızısı”nda Deli İsmail’in 
hikâyesini okuduğunuzda sanki Hüseyin 
Su, “Karadır bu bahtım kara” türküsü-
nü tabir etmiş, öykü hâline getirmiştir. 
Kırık Sızısı, adıyla müsemma sızlayan 
türküleri hatırlatır okudukça. Âdeta öy-
külerin arasında yanık türküler dinler 
gibi dolaşırsınız. Kahramanlar da kendi 
öykülerinde dolaşırlar bizim gibi. “Diline 
ve ezgisine hepsinin aşina olduğu ama 
dillerini mi yoksa kalplerini mi daha çok 
yaktığından emin olamadıkları bir türkü 
dolaşır onların aralarında…”

Ana Üşümesi bizim ellerin (Çiçekdağı) 
ana ağıtlarını çağrıştırır bana hep. Her 
satır, her cümle, her sayfa âdeta kanar, 
yanar ve ağlar. Daha çok bizim ellerin 
insanlarıdır kahramanları da. Ağlama-
dan suyun yükselemeyeceği zamanları 
yaşadığımızın farkında olarak ağlamadan 
anlamayacağımıza da işaret eder. Bura-
da türküler birer ağıttır artık. “Ağlaya 
ağlaya büyüyorduk hep. Ağıtı en içten 
arkadaşı bilirdi büyüğümüz, küçüğümüz. 
Doğarken ağlar; duvar diplerinde ağlar; 
tarlalarda yığınların, bahçelerde çitlerin 
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gölgelerinde, güneşin altında otururken, 
emeklerken, yürürken… hep ağlardık. 
Çocuğumuz, büyüğümüz, erkeğimiz, 
kadınımız hep ağlardı… Burnumuz, 
kulaklarımız kızarır; dudaklarımız tit-
rer ve yüzlerimiz her zaman ağlamaklı 
olurdu. Sevinçlerimiz (olursa eğer) her 
zaman kısa ve ağıtlarımız her zaman 
uzun, çok uzun olurdu…”

“Aydan Arıdır Yüzleri” saf, aydan 
arı çocukluğumuzun ve çocuk kalbimizin, 
düşürdüğümüz duygularımızın türküsüy-
dü. “Bir Bulanık Akıntı”da soğumayan, 
sönmeyen bir yüreğin ateşi yine türküler-
le söndürülmek istenir. Ancak okuduğu 
türküler, seçtiği dizeler titrek sesinde ya-
nıp gidiyordu. “Rahvan,” Pir Sultan’ın 
“Yorulan Yorulsun Ben Yorulmazam” 
türküsü ile başlar ve yâre söylenen ince 
türkülerle devam eder. “Gölgeler kısal-
dığında bilenip yeniden yürüdüler. Her 
dizesi, yeryüzünün her bir yanında bir 
tele dokunan türküler, ince türküler dinle-
diler.” İçkanama, gidişlerin, gelmeyişlerin, 
ayrılıkların türküsünü çığırır. Kitabı, Akif  
Ağabey ve Cemile’nin vefatının ardından 
Ayasofya’nın için için kanadığı dönemde 
tam karşısında okumaya başlamıştım. 
Hatta hüznüme eşlik etsin diye, hüznü-
ne eşlik edeyim diye oturduğum yerden 
Hüseyin Su’yu arayarak “İçkanama’yı 
okuyorum Ayasofya’nın karşısında, içim 
kanıyor ağabey” demiştim.

Hüseyin Su’nun öyküleri içinde 
türkü anlamında en müzikal olanı Aşkın 
Hâlleri olsa gerek. Kitapta her öykünün 
ismi bir türkü zaten… Henüz kitabın su-
nuşunda Davud Sularî’den bir türkünün 
iki dizesiyle başlar kitabına Hüseyin Su: 
“Hikmet okurum sırdan sezerem/Aşk 
defterin açıp görem sultanım”

Kadillak Sevda’nın “Beri Dön 
Güzel de Yüzün Göreyim,” Hasan’ın 
“Yiğidim ya Ona Gücüm Yetmiyor” 
türküleri ile yanan okuyucu, ayrılık 
makamında gönül ezgileriyle yorul-
maya devam ederken bu kez Hasan’ın 
kuyusuna düşüyor. Kuyu hangisi, yar 
hangisi, yâr hangisi zaman zaman bir-
birine karışsa da Hasan kuyu, Züleyha 
uçurumdur. “Hasan’ın aşk kuyusundaki 
çaresizliği ve imkânsızlığı, bir türküden 
düşüp kalmış, ayrılığa ve hüzne yazgılı 
bir dizeydi önünde. Ne ki okusa bile 
onu şerhe, hele hele türkü makamın-
da çığırmaya gücü yetmiyordu. Çünkü 
Züleyha bir yârdi ve yardı…”

Sonuç olarak Hüseyin Su’nun 
öykülerini, denemelerini, hatıralarını 
ve söyleşilerini okuyup bitirdiğinizde 
türkülerin bitmediğini, hatta türkünün 
içine yeni girdiğinizi fark edersiniz ve 
kendinizi birden yolcu olarak fark eder-
siniz. Ancak bu kez yol bildiğiniz yol 
değildir. Dolayısıyla artık siz de bilindik 
yolcu olamazsınız. O, size yolda ve yol-
cu olduğunuzu hatırlatır ve türkünüzü 
bilmeden, türkünüzü çığırmadan bu 
yolculuğun bitmeyeceğine işaret eder. 

“Bir anadan dünyaya gelen yolcu
Görünce dünyaya gönül verdin mi
Kimi böyü kimi böcek kimi kul
Merak edip hiçbirini sordun mu

Garip bülbül gibi feryad ederiz
Cehalet elinde küskün kederiz
Hep yolcuyuz böyle gelir gideriz
Dünya senin vatanın mı yurdun mu”
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Hüseyin Su, Türk edebiyatına büyük 
hizmetler vermiş çok kıymetli bir hikâyeci. 
Okuduğum son kitabı Kırık Sızısı, hayatın 
içinde pişmiş süzülmüş kahramanlar geçidi. 
Kitaptaki bütün öznelere birkaç cümleyle 
değinip geçmek yerine içimde çocukluğu-
mun delilerini depreştiren “Sesime Gel Se-
sime” hikâyesindeki İsmail’e odaklanmak 
istedim. Metnin içinde mahallenin delisi 
İsmail’le sıra dışı bir ünsiyet geliştiren anlatı-
cı çocuk da başkahraman olarak yükseliyor. 

Kimi tuhaf  karşılaşmalar delilik hak-
kında üstünkörü düşünmemize yol açsa 
da, sonra hemen normal denilen güvenli 
ve korunaklı alan bizi buhar gibi kuşatıp 
içine alır ve alışılmış rutinin konforu için-
de yaşar gideriz. Öte yandan akleden biri 
için sürekli “akıllı olmak, aklını başına 
almak” baskısı genelde kötü sonuçlar ve-
riyor, insan donmuş düşünceler arasında 
sıkışarak çürüyüp gidiyor. Normal gerekli 
midir ve normalin tanımı nedir soruları 
ise işi iyice çığırından çıkarır. Delilik türlü 
çeşit hâlin olduğu bir yelpaze açıyor önü-
müze. Don Kişot ile mahalledeki deliyi 
birbirinden ayıran, birini deli ötekini aziz 
yapan çizgiyi nasıl, nereden çizebiliriz? 
Fransız yazar Jean Genet mesela, kimine 
göre delilikti yaptıkları, fakat Sartre onun 
hakkında “Saint” kitabını yazdı. Bugün-
lerde dünyanın ahvaline tepki verenlerin 
bazılarından “zerre kadar aklı olan delir-
sin” sözünü işitiyoruz. Ayetlerde irade ve 
mesuliyeti dağlar kabul etmedi, insan o 
kadar aptal ki hemen kabul etti denilirken 
akleden nefsimiz nasıl da kınanıyor.   

Öncelikle İsmail’le olağan dışı bir ün-
siyet kurabilen çocuğu tanımak lazım. Ona 
herkes gibi deli demeye gönlü elvermeyen,  
arkasından asla gülmeyen, alay etmeyen ve 
bütün telkinlere rağmen ondan korkup kaç-
mayan bir çocuk. Yetişkin olunca ona besle-
diği sevginin sebebini yaralanmaya müsait 
ruh yapısına bağlamıştı. Hiç kimsenin duy-
madığı sesime gel! fısıltısını duyduğu, deli 
İsmail’in yüzünden, sesinden, konuşmasın-
dan manalar çıkarabildiği, onunla hemhâl 
olduğu için kendini ayrıcalıklı görüyordu. 
İsmail’in sesindeki yumuşak harfler heceler 

Kırık Sızısı’nın İsmail’i

YILDIZ RAMAZANOĞLU
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onu derinden etkiledi. Bu etki vesveseyi 
ve duayı önümüze seren Nas Suresi’nin 
ritminin üzerimizdeki etkisini hatırlatıyor. 
Vesvese fısıltı ve evham birbirine karışarak 
zihninde “deli” hakkında benzersiz bir fo-
toğraf  oluşturuyordu.  

Deli ve çocuk karşılaşmasında ailelerin 
genel tutumu hikâyede ayrıntılı biçimde 
ortaya konmuş. Aile, düşkünlük ve ken-
dini bilmezlik içinde tasvir ettikleri İsmail 
ve oğulları arasındaki ilgiden son derece 
rahatsızdır, önce yakınır, sonra öfkelenir 
sonunda da şüphelerini endişelerini ve ola-
bilecekleri dile getirip çocuğu korkutmaya 
çalışırlar. Hayatı boyunca muhabbetini ko-
ruyan çocuk ise onu seviyor mu acıyor mu 
hiç bilememiş ve bu soruyla kafasını meşgul 
etmemeyi yeğlemiştir.  

İsmail zayıf, uzun boylu, değirmi yüz-
lü, soluk benizli. Hatırlamak istediğinizde 
yüzü değil, yüzündeki acıdan oluşan iz-
ler beliriyor. Başkalarının duyamadığı bir 
uğultuyla ağırlaşan başını taşıyamıyormuş 
gibi öne doğru eğilerek ve kendi kendine 
hiç durmadan konuşarak yürüyen adam. 
İçi, biri kendisine bilmeyerek ya da kasten 
çarpsa dönüp bakmayacak kadar dolu. 
Kimse normal insanlar için olduğu ve ya-
şının gerektirdiği gibi ona ağabey ya da 
amca demez, büyük küçük herkes İsmail 
der. Anlatıcıya göre bu küstahlık ve hak-
sızlıktır, çocuklara, büyüklere karşı saygı 
ifadesi eklenerek konuşulması öğretilmiş-
tir, fakat adabımuaşeret ona işlemez. Bu 
haksızlık küçük kahramanın canını acıtır 
kendini kötü hissettirir. Alayvari biçimde 
sadece isimle hitap, aşağılamanın bir par-
çasıdır. Belki de İsmail her yaşın bilincini 
taşıdığı için zamansızdır ve bu yüzden yaş 
hiyerarşisine göre davranılmaz. İsmail’in 
gördüklerini görmek isteyen kişinin, onun 

baktığı yere değil hep delercesine yere bakan 
gözlerine bakması gerekir. Yazarın delinin 
zihnini tasvir ederken kullandığı benzet-
melere hayran kalmamak mümkün değil: 
zincirleri paslanmış eski bir kuyu çıkrığının 
iç sesiyle mırıldanışları, kafasının içinde 
büyük bir teker olarak yuvarlanıp duran 
dikenli tellerin gıcırtısı ancak gözlerine 
bakarken duyulabilirdi. Onun ne aza ne 
de çoğa ihtiyacı var. Eline bir miktar para 
verildiğinde hiç bakmadan öylece bırakıp 
gidiyor. Yakınmayan, dertlenecek bir şeyi 
olmayan, kendisi ve hiç kimse için kaygılan-
mayan, kimseden bir talepte bulunmayan 
biri. İnce ruhlu zeki bir çocuk elbette öteki 
insanlardan farklı hatta belki daha üstün 
biriyle karşılaştığını hemen kavrayabilir. 
Çocuk onu aşağılayan vasat insanların ko-
rosuna katılmak yerine, hatırasını ömür 
boyu sakladığı bir ruh arkadaşlığına dö-
nüştürmüştür aralarındaki ilişkiyi. İsmail’i 
zihninde gönlünde taşımak bir yük olsa da, 
olgunlaştıkça onu anladıkça yükü hafifler. 
Onun sayesinde hayatının sonraki yılların-
da, bazı soruların illa cevaplanmasının şart 
olmadığını, cevap bulacağım diye beyhude 
kürek çekmemesi gerektiğini öğrenir. Bazı 
soruların sadece soru olarak kalması evladır.

Deliler zekâ problemi yaşarlar da ger-
çeklikle bağları bu yüzden mi kopmuş gibi 
görünür, yoksa onlar mahiyetini kavraya-
madığımız yüksek bir yerden konuşuyorlar, 
bu yüzden mi bize tuhaf  ve komik geliyor 
sözleri, davranışları. Bu ikilemin cevabı yok-
tur. Akıllılar artık onların seviyesine inip 
konuşma bahanesiyle, kınanma ve saçma-
lama kaygısı olmadan her türlü müptezelliği 
kendine hak görebilir. Bu yüzden deli diye 
sınıflandırılanlar bir çırpıda kendini bilme-
yen çocuklar, haddini bilmeyen yetişkinler 
tarafından alay ve eğlence nesnesi oluverir. 
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İsmail onu küfür etmeye zorladıklarında, 
taşladıklarında öfkelenince, yine ifritleri 
cinleri perileri başına toplamış deniliyor. 
Onun delirmediğini, sadece incitildiğini 
anlayan ama bunu anlatamayan çocuklar-
dan biriydi anlatıcı kişi. Çocuklara bir kez 
el kaldırmadığı halde etrafında öğrenilmiş 
bir korku halesi yaratılmıştı çünkü.  

Hikâye belirgin biçimde İsmail ve in-
sanlar diye bir ayrıma gidiyor. Onu anormal 
olarak tanımlayan insanların içleri rahat 
gülüyor, alay ediyor, korkuyor ve çocukları 
uzak tutmaya çalışıyorlardı ama nadirattan 
acıyan da vardı. İsmail de onların garip 
davranışları karşısında onlara “deli midir 
nedir” demekten geri durmuyor. İsmail’in 
deliliği ne zaman tescillendi, ilk kimler 
neden ve ne zaman onun aklını yitirdiğini 
söyledi, bu belli değil. Fakat bir andan 
itibaren insanlarla bildiğimiz ilişki biçi-
minin koptuğu, böylece herkesin şikâyet 
ettiği hayat yükünün omuzundan indiği 
bir gerçekti. Kahramanımızın dedesinin 
dediği gibi ‘sırtından şeleğini attığı’ an. 
Onun yerinde olma arzusunun insanla-
rın kiminin zihninden bir an da olsa esip 
geçmemesi ne mümkün. Delirmenin en 
kıymetli alametifarikalarından biri de, 
herkesin endişelendiği olayların, önünde 
saygıyla eğilmek icap eden mühim insan-
ların deliyi hiç mi hiç ilgilendirmemesi.  

Anadolu’da yaygındır, bir baltaya 
sap olamamış ruh sağlığı bozuk delikanlı-
lar evlendirilir ki zavallı kızlar onları çekip 
çevirsin, aileler de bu dertten kurtulsun. 
İsmail’in de akıllansın diye garip bir kızla 
baş göz edilmesi bölümüyle öyle önemli bir 
yan hikâye açılıyor ki, yazar buradan devam 
etse devasa bir roman çıkardı. Nikâh yoluyla 
toplumda görünür olan kız, boşanmanın 
akabinde tıpkı hayattaki gibi kaybolup gider, 

izi kaybolduğundan konuşulmaz olur. Önce 
herkes acımış, ardından kız başka biriyle 
evlenince de ilk çocuk herhalde İsmail’dendi 
diye biraz dedikodu yapılmış, sonra külliyen 
unutulup gitmişti. İsmail ise onun için bir 
yuva kurulduğunun ve sonra bozulduğunun 
bilincine dahi varamamıştı.  

Fakat bu olayın ardından dengesi 
tamamen bozulup başkalarına zarar ver-
mesi endişesi hat safhaya ulaşınca akıl has-
tanesine yatırılıyor, bir süre sonra iyileşti 
denilerek çıkarılıyor. Bu altı aylık süreçte 
kimsenin üzülmemesi, onu aramaması ve 
yokluğunu hissetmemesi. Hastane tecrübesi 
muamma olan deli, döndüğünde artık eski 
İsmail değil, başka bir delidir. İçine kapan-
mış ruhu kasabada olmayan hiç kimseyle 
konuşmayan kendi iç uğultusuna gömülmüş 
biri. Götürüldüğü hastanede ruhuna gem 
vurulmuş olduğunu düşündü herkes. Karda 
kıyamette kanepelerin üzerinde yatarak, 
kendi kendine konuşarak geçirir kalan öm-
rünü. Sonra bütünüyle kaybolunca ve jan-
darması, polisi, halkı herkes onu aramaya 
başlayınca, başka bir mahallenin delisi olan 
Harun’un onu bulması da çok anlamlı bir 
son. Harun’dan al haberi, delimizin naaşını 
kasabanın biraz dışındaki yıkık bir viranede 
donmuş hâlde buluşunu.

Delinin dostu olan çocuk sonunda 
akıllı bir yetişkin olmayı öğrenmiştir. Âlem 
ne der diye enine boyuna düşünüp tar-
tacak kadar büyümüştür. Büyükleri gibi 
artık o da kalbinin ve vicdanının sesini 
susturacak en iyi ve an akla yakın tıkaca 
sahiptir. İnsan olan şunu yapmaz denilen 
her şeyi yapan normal insanların arasına 
karışmıştır. Fakat İsmail’in çocukluğunda 
dedesinden duyduğu birkaç kelime de 
aklındadır: “o aklı başında, tuttuğunu 
koparan, neşeli bir çocuktu.”
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Bir sistemi, paradigmayı, töreyi veya 
kanunu hedef  alan eleştirel yaklaşımlar ede-
biyatta yirminci yüzyıl boyunca hâkim olan 
başat anlayışlardan biri olarak karşılık buldu. 
Bütün bir çağ modern dünyanın içsel ve dışsal 
sorunlarının edebiyata taşındığı dönem olarak 
kayda geçti. Modernitenin getirdiği sorunlar 
gündelik hayatın açmazlarıyla birlikte kanlı 
canlı verildi. Temelde bir ayrım yapmak ge-
rekirse içsel sorunlar daha çok psikanalitik 
ve varoluşçu edebiyatın, dışsal sorunlar ise 
sosyal gerçekçiliğin en temel meselesi oldu. 

Ağılı! Ağılı!’da varoluşsal sancılarla uyku-
dan uyanan bir başkarakter karşımıza çıkar. 
Yatağından kalkış sahnesi Kafkaesk unsurlar 
içerir. Öykü kişisi bir kayboluş yaşamakta-
dır. Bu öylesine bir kayboluş ki organlarını, 
kalbini, midesini, böbreklerini ve ciğerlerini 
yoklar. Panik hâlinde bir doktor arkadaşını 
arar. Bütün organlarının yerini hatırlamak 
ister. Tutunmaya çalışır. Kendine ait yaşamsal 
belirtiler, organların yerinde olup olmayışı, 
aslında fizyolojik değil daha çok içsel bir tu-
tunma çabası olarak karşılık bulur. Yatağında 
sayfalarca süren sayıklayışlardan, direnme-
lerden, sorgulamalardan sonra nihayet ilk 
fiziksel eylem gerçekleşir; “yatağından iniş”… 

Ağılı! Ağılı! bir mikro iktidar çözümle-
mesi... Sosyal hayattaki iktidar sorunlarının 
bir anlatısı. Gerçek hayattaki mikro iktidar 
mücadelelerinin kurmacadaki öykünmesi. 
Dolayısıyla kurguda yapısökümcü bir yak-
laşımdan bahsedilebilir. Öyküde yer alan 
meseleler, diyaloglar ve bakış açısı Fukoyan 
söylemi çağrıştırır. Bir başka ifadeyle Fou-

cault düşüncelerini bir öykü ile anlatacak 
olsaydı buna benzer bir kurgu ortaya çıka-
bilirdi. Fakat Foucault okurları iyi bilir ki 
Fukoyan söylem edebiyatın ölümünü ilan 
eder. Yazınsallık yerine modern öznenin 
içine doğduğu toplumda ortaya çıkan, ol-
dukça ayrıntılı betimleyici bilgi tarihlerine 
yönelen bu söylem yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında kurumsallaşmış bilgi pratikleri 
olarak şekillenmeye başladı. Edebiyat dış-
talandı, hatta küçümsendi.1 Bazı yazarlar 

Ağılı! Ağılı!’da Söylemler

SELİM SOMUNCU

1 Üstelik o dönemde edebiyatı küçümseyen yalnızca Foucault değildi. Edebiyatın 
bittiği, tükendiği, öldüğü başka entelektüeller tarafından da dile getiriliyordu. 
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bu tartışmaları yine modernitenin yazınsal 
türü olan roman aracılığıyla edebiyatın 
gündemine taşıdılar. 

Yukarıdan beri söylenenlerle ilgili 
olarak Ağılı! Ağılı!’da bir yapısöküm de-
nemesi var. Yapısökümcü yaklaşım tam 
olarak öykü sanatının imkânları içerisin-
de verilmekte. Bunu öyküden hareketle 
açımlamak gerekirse karakterlerin söy-
lemlerine bakmak yeterli olabilir. Özel-
likle iki karakter, öykünün başkişisi olan 
mühendis ve doktor arasında mesleklere 
dair polemikler ve diyaloglar, karı koca 
arasındaki tartışmalar bunun en iyi örneği 
olarak gösterilebilir. 

Öyküde otoritaryen bir mühendis 
başkarakter olarak çıkarılıyor okurun karşı-
sına. Karakterin bu yönü diğer öykü kişileri 
üzerinde tahakkümcü bir söylem kurmasını 
kaçınılmaz kılıyor. Kurgu içerisinde adına 
rastlayamadığımız mühendis çözümleme-
si zor bir karaktere dönüşmekte. Çevresi 
için de bir o kadar çekilmez, bir o kadar 
muktedir ve baskın. Yakın çevresine karşı 
muktedir ama kendi içsel yaraları karşısın-
da son derece aciz. Acziyetle kudretin kıyı-
larında gidip geliyor. Doktor ise bu güçlü 
karakterin karşısında -öykünün başındaki 
sivri uçlu söylemleri sayılmazsa- mesleğine 
rağmen daha çok ezilen, küçülen, kaybolan 
bir karaktere dönüşmekte. Öykünün temel 
meselelerinden biri tam olarak hekimlik 
mesleği. Bu mesleği sorunsallaştırması dik-
kate alındığında teknik anlamda, doktor 
bu meslek grubunu temsilen öyküye dâhil 
olmuştur denilebilir. Bu açıdan doktor bir 
tiptir. Doktor bir yönüyle tip ama burada 
doktora ve mesleğe ilişkin bir yapısöküm 
denemesi var. Bu nedenle doktor, diğer 
edebî eserlerde rastlanan bir doktor gibi de-
ğil. Dolayısıyla yer yer tip olmaktan çıkıyor. 

Fakat hiçbir anlatıda nedensellik tek 
boyutlu işlemez. Ağılı! Ağılı! başlığını taşıyan 
bir metinde elbette bir doktor olacaktı. Fakat 
metindeki mikro iktidar çözümlemelerinin 
bu kadar yoğun olması doktor karakterinin 
ve hekimlik mesleğinin daha fazla ön plana 
çıkmasına neden olur. Başlangıçta diyalojik 
başlayan anlatıda bu durum sonradan de-
ğişir. Diyalojik unsurlar azalmaya, kendini 
daha nadir göstermeye başlar.  Söylemler 
tamamen başkarakterin tahakkümcü söy-
lemiyle, onun kontrolünde ilerler. 

İster sosyolojik olsun ister yapı-sö-
kümcü olsun bu türden çözümleyici metin-
lerde kurguda kişilerin mesleki birikimini 
konuşturması bir metnin diyalojik olması 
için yeter şart değildir. Mesleki formasyon 
adı üzerinde didaktik üslubu doğurur. Bu-
nun dozunu ayarlamak da kolay değildir. 
Doktor tip, anlatı içerisinde mesleki for-
masyonunu elbette konuşturacak, söylemi-
ni bunun üzerine inşa edecektir. Nitekim 
beklenen de bu yöndedir. Fakat salt bunun-
la yetinmek anlatıyı elbette kurtarmaz. Ya 
da salt çeşitli felsefi polemikler -ne kadar 
derinlikli olsa da- anlatıyı bir çırpıda yük-
seltemez. Sözgelimi monolojik bir metin 
bu sayede diyalojiye evrilemez. Çünkü 

Monoloji tekil bir söylemdir. 
Monolojik söylemin temelinde ap-
riorist bir yaklaşım yatar. “Eser ya-
zıldığı toplum yansıtır” genel geçer 
kuralından hareketle, önkabuller ve 
önyargılarla donatılmış bir toplum-
da metin içerisinde monoloji konu-
şacaktır. Çünkü her yazar nihayetin-
de kendi metinsel iktidarını makro 
iktidara koşut bir düzlemde kurar.
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yazınsal metin salt felsefi, kuramsal tar-
tışmalardan ibaret değildir. Monoloji 
tekil bir söylemdir. Monolojik söylemin 
temelinde apriorist bir yaklaşım yatar. 
“Eser yazıldığı toplumu yansıtır” genel 
geçer kuralından hareketle, önkabuller 
ve önyargılarla donatılmış bir toplumda 
metin içerisinde monoloji konuşacaktır. 
Çünkü her yazar nihayetinde kendi me-
tinsel iktidarını makro iktidara koşut bir 
düzlemde kurar. Diyaloji, bu durumun 
tersi olmanın da ötesinde hâllerden, 
anlık olandan, beklenmedik tepkiler-
den, ters yüz etmekten, diyalektikten, 
karşıtlıklardan çıkar. Hatta karşıtlıklar 
ne kadar güçlüyse diyaloji de o oranda 
güçlenebilir. Beyaz olabildiğince beyaz, 
siyah olabildiğince siyah olacaktır. İyi 
son derece güçlü, kötü son derece ıs-
rarcı olacaktır. Üstelik bunlar söylemsel 
karşıtlıklar şeklinde kendini gösterecek. 
Somutlayarak gidecek olursak; “Kah-
raman”ın galibiyet değil mağlubiyet 
yaşamasıdır. Karşı öznenin söylemsel 
olarak güçlü bir şekilde okurun karşısına 
çıkarılmasıdır. İktidarın söylemi diyalo-
jide çok belirleyici bir unsurdur. Çünkü 
iktidarın dili muktedirin elindedir ve bu 
genellikle “kahraman”ın kuşandığı bir 
dildir. Dolayısıyla monoloji ya da diya-
loji burada belirginleşir. Salt muktedir 
bir söylemle konuşturulan “kahraman” 
diyalojik söyleme gölge düşürür. 

Sadece hekimlik de değil bazı muk-
tedir mesleklere yönelik eleştirel bir söy-
lem yer yer öykü boyunca devam eder. 
Avukatı, akademisyeni, yazarı, öykü-
cüsü, eleştirmeni, şairi… Dahası işini 
vakit doldurmak için, dostlar alışverişte 
görsün için yapan bütün işler, meslekler 
hedeftedir. Bu yüksek eleştirel söylem 

karşısında doktor dâhil diğer öykü kişileri 
siner. Belki de başkarakter tarafından, 
onun tahakkümcü söylemi sayesinde sin-
dirilir. Başlığa bakıp da büyük oranda 
diyaloglardan ibaret bir kitaba ilişkin 
çözümleme yapacağımız akla gelebilir 
ama hakikatte hiçbir konuşma çizgisi-
nin ve doğrudan diyaloğun olmadığı bir 
anlatıdır Ağılı! Ağılı!.

Öykü içerisinde karakterler ya 
birbirine ya da yazarın önceki kitap-
larında yer alan öykü kişilerine benze-
mektedir. Doktor en yakın arkadaşına, 
başkaraktere benzer. Başkarakterin karısı 
kayınvalidesine benzer. Kayınvalide ise 
Aşkın Hâlleri ve Gülşefdeli Yemeni’deki di-
ğer geleneksel kadınlardan, sözgelimi 
Halakız’dan izler taşır. Bu aşinalık bir 
okul arkadaşlığından, akrabalıktan iba-
ret değil, bir ruh aşinalığı ve daha da 
önemlisi bir söylem aşinalığı şeklinde 
metne yansır. Şöyle ki bunun metindeki 
yansımaları; kocasına küsmüş ve evi terk 
etmiş olan kadının geri eve dönüşü flu 
bir görüntü olarak kalır. Kadın evdedir 
ama evin içinde tek konuşan sanki baş-
karakterdir. Kadın konuşurken bile sanki 
kocası konuşur. Başkarakter, doktorda da 
âdeta bir içses olarak konuşmaya devam 
eder. Fakat buna rağmen öykünün ba-
şında, doktorun söyleme dâhil olduğu ilk 
kısımlarda çok sesli bir diyaloji kurulur. 
Başlangıçta doktor iki, üç hatta daha 
fazla söylemle konuşur: Hekim, dost, 
psikolog… Ya da ironik söylem, muktedir 
söylem, çatışmacı söylem… Başlangıçta 
diyalojik olan metin “kahraman”ın muk-
tedir söylemiyle yerini monolojiye bırakır. 
Bu durum ise; başlangıçta güçlü bir karşı 
özne olan doktorun ve diğer ikincil ka-
rakterlerin geri çekilmesiyle sonuçlanır.
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-Gorki, yazmayı nasıl öğrendiğini 
şöyle anlatır: “İzlenimleri hem doğrudan 
doğruya yaşamdan hem de kitaplardan 
topladım. (…) İlkinde hayvanla ve daha 
sonra o hayvanı kusursuz bir güzellikle sa-
ran postuyla ilişki kurdum.” Aynı soruyu 
size sorayım: Yazmayı nasıl öğrendiniz?

-Yaşayarak ve yazarak… Başka yolu 
yok, varsa da ben bilmiyorum. Hangi söz-
cüklerle ve nasıl ifade edersek edelim, yazan 
her insan en temelde aynı yoldan öğrenir. 
Hiçbir sanatçı yoktan var etmiyor çünkü; 
eninde sonunda yaptığımız, beşerî plânda 
bir yaratma öykünmesinden ibaret değil mi? 
Bir sanat eseri, bir yazı, önce hayattan çı-
kar, sonra da yine hayata dâhil olur. Hayatı, 
yeniden ve dille biçimlendirme çabasından 

ibarettir. Yani hayatın gerçekliğini evcil-
leştirme çabası bir tür. Bidayetinden beri 
özünde böyle olmakla birlikte, elbette bir 
de zanaat olan yanı var. Kullanılan araç 
gereçlerin gerektirdiği çıraklık, ustalık süreci 
ve bu sürecin sonunda her sanatçıda, yazar-
da yeteneğine ve verdiği emeğine göre belli 
bir farka dönüşen sanatçı ayrıcalığı var. Bu 
ayrıcalık her zaman bir üstünlük anlamına 
da gelmez hiç şüphesiz; Gorki’nin ifadesiyle 
“güzellikle ilişki kurabilme” becerisi ve ayrı-
calığıdır… Çünkü bir okurla bir sanatçının 
ve bir yazarın, güzellikle kurdukları ilişki 
bu açıdan birbirinden oldukça farklıdır. Bu 
farkı, okurken ve yazarken daha iyi tecrübe 
ederiz. Eğer edebiyatı, yazıyı, sanatı, sadece 
bir oyundan ibaret görmüyorsak… 

Hüseyin Su: “Hiçbir Şey Karşılığında 
İnsanın Satabileceği Bir Değeri Olmamalı.”

KONUŞAN: EMİNE BATAR

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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- “Yazar, kelimeleri, güzel olacağını 
umduğu bir düzene sokarak konuşan 
adamdır. Bunu niçin yapar? Bana kalır-
sa, bir yazar (…) başkalarıyla buluşmak 
için yazar,” der Sartre. Siz yazma sebe-
biniz üzerine neler söylersiniz?

-Dille bir biçimde ilişki kuran her in-
san, mutlaka “bir düzene sokar” kelimele-
rini. Dilin tabiatı ve işlevi gereği böyledir. 
Bir pazarcı, duvar ustası, işçi, siyasetçi ve 
bir akademisyen de aynı ilişkiyi kurar ama 
bir sanatçının, yazarın bu ilişki sırasında 
“kelimeleri düzene sokma” çabası mahiyeti 
itibariyle diğerlerinden farklıdır. Burada 
hem bilinç hem de ustalık olarak adına 
bizim “sanat” dediğimiz fıtrata dönük 
yaratmaya öykünme çabasının belirleyiciliği 
devreye girer. Kelimelerin, notaların, fırça 
izlerinin, film karelerinin, bir heykeldeki 
keski izlerinin, fıtrattaki safiyetin ve aslî 
düzenin izi üzerinde bir düzen arayışından 
ibarettir yapılan. Bu da bir açıdan çok yalın 
ve sade, bir başka açıdan da çok karmaşık 
ve çok da zordur. Eğer yazılarımızın, kitap-
larımızın üzerindeki adlarımızla, eserlerimi-
zin sayısıyla başımız dönmemişse hepimiz, 
fıtrattaki o düzeni ve güzellik duygusunu 
aramak, ona ulaşmak için yazarız: Yazma-
lıyız da! Yazarın ve sanatçının istikameti 
doğru, amacı netse sözü edilen o “buluşma” 
kaçınılmazdır. Çünkü ebedî döngü, kendi 
ahengiyle kesintisiz devam ediyor.

-Yazmak, okumak hayatınızda 
büyük bir yer tutuyor. Titizliğiniz, il-
keli, dikkatli okurluğunuz ve yazar-
lığınız, zannediyorum sizin işinizi 
birkaç kat daha zorlaştırıyor. “Keşke 
yazıya, kitaplara verdiğim emeği, za-
manı ‘şunlara’ harcasaydım” dediği-
niz pişmanlıklarınız var mı?

-Okumak ve yazmak, hayatta yap-
tığımız diğer işlerimizin hepsinden daha 
çok yer tutar özel hayatımızda. Giderek 
hayatımızı kapsar bile. Sadece zaman itiba-
riyle değil, düşüncelerimiz, duygularımız, 
her anlamda önceliklerimiz itibariyle de 
kapsar, yetmez, değiştirir de. “Edebiyat 
hayatı” sözü -her tür sanatı kapsayacak 
anlamda- boşuna bir söz değildir. Bu ne-
denle titiz, dikkatli, ilkeli olmak zorundayız, 
çünkü ikinci bir seçeneği yoktur. Okumak, 
yazmak, sanat, düşünmek, kabataslak ya-
pılabilecek bir şey değil. Her yazar, her sa-
natçı -eğer oynamıyorsa- kendi özünden, 
varlığından kazıyarak yazar. Dil darasını 
düşseniz bile, “kalemine kan çekerek” 
yazdığını söyleyen şairin sözü bu anlamda 
çok önemlidir kanaatimce. Elbette haya-
tın şartları karşısında kendimizi zayıf  his-
settiğimiz zamanlar oluyor? Edebiyatın, 
sanatın giderek takdir edilmeyen bir iş 
olarak görülmesi karşısında, bunun için 
mi, dediğimiz zamanlar oluyor. Yine de 
keşke demenin bir anlamının olmadığı-
nı, kitaplara verdiğimiz emeği de başka 
hiçbir yere veremeyeceğimizi biliyoruz. 
Sürekli okuyup yazmaya devam etmek-
ten başka daha iyi bir yolun olmadığını 
görüyoruz. Elbette yaptığımız işe sahip 
olmadığı anlamı yüklemeyelim ama asıl 
anlamını da ıskalamayalım.

-Yazmaktan umduğunuzu buldunuz 
mu? Size ne verdi? Bir okur-yazar olmaktan 
memnun musunuz? Genet gibi siz de yaz-
mayı bir ihtiyaç olarak mı görüyorsunuz?

-Cevabımız, yazarken ne umduğumu-
za bağlı olarak değişir… Sadece yazmaktan 
başka bir şey ummuşsak eğer, her neyse 
elbette onu bulamamışızdır, bulamayaca-
ğız da. Yazmanın bir yazara sağlayacağı, 
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yazmak eylemi ve insanların çok büyük bir 
çoğunluğunun asla görmeyeceği ve takdir 
etmeyeceği sadece bir eserden ibarettir; 
daha fazlası değil. Bana da sadece şu veya 
bu sayıda eser verdi yazmak. Başka ne vere-
bilirdi ki… Yazı üzerinden, sanat üzerinden 
başka bir şeye ulaşmak istiyor ve umuyor-
sak, olmaz ama ulaşsak, umduğumuzu elde 
etsek bile o, bir sanat ve edebiyat eseri değil, 
bambaşka bir şeydir. Edebiyat ve sanat 
tarihinde bu tür çabaların ve sonuçlarının 
sayısız örneklerini görmemiz mümkün. 
Elbette at izinin it izine karıştığını söyle-
yebilirsiniz, ki doğrudur ama bu da yeni 
bir şey değildir. Gerçek bir yazar, gerçek 
bir sanatçı, sadece okumak ve yazmakla 
-içini ve beynini kazımakla- yetinmesini, 
bunun da dünya denilen bu yerde çok de-
ğerli bir iş olduğunu bilmeli, değilse yolu 
başka ve yanlış yere çıkar. Kanaatimce 
yazmak, bir ihtiyaç olmaktan önce, çoğu 
zaman bir hevesle başlasa bile temel ve 
bilinçli bir seçimdir. Başka türlü yapıla-
maz. Böyle görmeye çalışıyorum. 

-Yazmak sizde hâlâ ilk anlamını, 
değerini koruyor mu? Hâlâ her yazı 
sonrası heyecan duyuyor musunuz?

-Yazının anlamını, değerini, yaza 
yaza buluyoruz, kavrıyoruz. Doğal olarak 
hem okumaya hem de yazmaya başladı-
ğımız yaşlarda okuma ve yazma ritüelleri 
daha çok duygularımıza hitap eder. Kitap-
ların dünyası daha albenili, daha sorunsuz, 
imrenilesi, daha huzurlu ve daha mutlu 
görünür. Düşünmeyi, yazmayı öğrendiği-
mizde hiç de böyle olmadığını ve yazmakla 
yaşamak arasındaki ilişkinin mahiyetini 
de amacını da anlarız. Dolayısıyla sözünü 
ettiğiniz ilk anlam giderek büyür, derinleşir. 
Zaman zaman edebiyatın ve sanatın insan-

ların gözünde, hayatında değer kaybedişi, 
gücünü yitirişi okuru, daha çok da yazarı 
karamsarlığa itse de o anlamın asla kaybol-
mayacağını biliriz. Çünkü insaniyetimizle 
-fıtratımızla- ilgili bir husustur o anlam. 
Farklı koşullarda inişler ve çıkışlar olsa da 
bu hakikati değiştiremez. Sözünü ettiğiniz 
yazının o ilk heyecanı, daha sonra giderek 
büyüyen bir sorumluluğa ve huzura bırakır 
yerini. Her yazar, bu sorumluluk ve huzur 
duygusunu yazı hayatının her döneminde 
hiç kaybetmeden hissedebilmeli, değilse 
yazar yaşı itibariyle yaşlanmış demektir.  

-Hayat her zaman normal seyrinde 
gitmeyebiliyor. Yanılgılar, kayıplar, piş-
manlıklar derin üzüntüler doğurabiliyor. 
Hayatınızda, dönüm noktası diyebilece-
ğiniz yaşantılar okumalarınızı, yazınızı, 
edebiyata bakışınızı nasıl etkiledi? Böyle 
dönemlerde ruh hâlinizin yazıya yansı-
dığını düşünüyor musunuz?

-Aslına bakılırsa bizim verili ön ka-
bullerimizin, bildiklerimizin tersine haya-
tın normal seyri de o yanılgılar, kayıplar, 
pişmanlıklar ve üzüntülerden ibaret değil 
mi? Bizler gafletimizden dolayı bunların 
hiç olmadığı, olmayacağını varsayarak pü-
rüzsüz bir hayat yaşayacağımızı umarız 
hep. Hayatın normal seyriyle karşılaşınca 
da sarsılır, şaşırırız. Hayatla insan tabiatı 
arasında böyle bir çetrefil ilişki var ki bu 
da sanırım hayat denilen büyük akışın de-
vamını sağlayan enerjiyle ilgili. Hayatımızı 
hiçbir şey tek başına kurmuyor, anlamlan-
dırmıyor. Çetrefil örgünün yapısında ve 
anlamındadır bizim sınavımız. O sınava 
akıl yetirmeye, hayatın anlamını arama-
ya bazen de ondan kaçarak çabalıyoruz. 
Her işimizde olduğu üzere bu bağlamda 
da okuyoruz ve yazıyoruz. Hani hep de-
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nir ya, sanat ve edebiyat insanın içindeki 
karmaşanın, çelişkilerin yazılmasıdır, diye. 
Hatta saf  iyilik ve güzellik zemininde kur-
gulanan, verilen sanat ve edebiyat eserleri 
bu açıdan biraz yadırganır, insan böyle 
değil ki, neden olduğu gibi yazılmıyor ve 
anlatılmıyor, denir. Böylesi durumlarda 
etkileniriz, sarsılırız ve çok şaşırdığımız da 
olur elbet. Ama kendi payıma bu süreçler-
den geçerken edebiyat anlayışımı, yazının 
anlamına, ilkelerime ve yazıdan beklentile-
rime dair doğrularımı değiştirmem. Özel-
likle de bu hususa dikkat ederim. Çünkü 
hayata yazıyla müdahale etmek istediğimiz 
için karşılaştığımız her yeni duruma göre 
temel açımızı değiştiremeyiz; en azından 
kendi adıma böyle düşünürüm. Dil, biçim, 
yenilik… gibi arayışlardan söz etmiyorum 
elbette. Şüphesiz yazarın ruh hâli -düşün-
celeri, dünyaya bakışı gibi hususlar- kaçı-
nılmaz olarak yansır eserlerine, yansımalı 
da. Ne var ki bu -varsa- manifestosunu 
değiştirmemeli yazarın.

-Nuri Pakdil’le ilişkiniz üzerine 
özel bir soru sormak istiyorum izni-
nizle: Nuri Pakdil’in hem yazdıklarına 
hem de hayatına baktığımızda kişilik 
olarak sert, keskin, tavizsiz bir tutum 
içinde olduğunu görürüz. Bazı doğruları 
kendince biçimlendiriyor, geri adım 
atmıyor. Günlüklerinizi okuduğumuz-
da anlıyoruz ki farklı düşündüğünüz 
zamanlarda bile onun önderliğinde ve 
birlikte yürümekten vazgeçmemişsiniz. 
Bu zorlu ama büyülü dönem için neler 
söylersiniz? Nuri Pakdil’in yol arkadaşı 
olmanızda ve o yoldaki birlikteliğinizin 
temel etkenleri nelerdi? 

-Bu konuda yeteri kadar yazdığımı ve 
konuştuğumu düşünüyorum; bu bir. İkin-

cisi ise aşağı yukarı son on, on beş yıl zar-
fında Edebiyat dergisi ve Nuri Pakdil’e dair 
yapılıp edilenlere, olup bitenlere bakınca 
yazma ve konuşma şevkimin kırıldığını 
görüyorum. Daha 1970’li yıllardan başla-
yarak Nuri Pakdil’in irtihaline -2019- kadar 
birlikteliğimizin, tanıklığımın, bildiklerimin 
ve inandıklarımın gereği olan sorumluluk-
larımı görmezden gelecek değilim şüphesiz. 
Yine de genel ilkeler bağlamında bakıldı-
ğında olup bitenler ister istemez kırıklık-
lara, şevksizliğe, gönül yorgunluğuna yol 
açıyor. İki insanın bulunduğu yerde yüzde 
yüz bir birliktelikten söz edilemez, elbette 
farklı görüşler ve düşünüşler olur. Önemli 
olan temel esaslarda ve genel çerçeve için-
de birbirini tamamlayacak bir birlikteliğe, 
eyleme ortak olmak, bu eylemi de sonuca 
ulaştırmaktır. En temelde; bu ilkelerle yü-
rürken kimin ne kadar eksiğinin, hatasının, 
kusurunun olduğu gibi tartışmaları veya 
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bu eksikleri, kusurları öne çıkartarak ortak 
eylemi, ortak yürüyüşü zaafa uğratacak 
kişisel alınganlıklardan, huysuzluklardan ve 
hırçınlıklardan kaçınmak gerektiğini düşü-
nürüm. Bir gün bütün insanlar mükemmel 
olacaklar ve biz de en iyi, en güzel işlerimizi 
o zaman rahatlıkla yapacak değiliz. Böyle 
bir beklenti insanî de değildir, örneği de 
yoktur. Bir eylem, o eylem üzere olan her-
kesi -eğer samimi iseler- bir biçimde terbi-
ye eder ve yetiştirir. Huysuzluk, hırçınlık 
edenler, sürekli sorun çıkartan insanlar 
önce kendilerine, sonra da eyleme zarar 
verirler. Eylem içindeki her arkadaşınızın, 
özellikle de öncü konumunda bulunan 
insanların eksik veya yanlış gördüğünüz 
düşüncelerini, davranışlarını öne çıkar-
tarak bir eylemi büyütmeniz mümkün 
değildir. Yaraları sarıcı, süreç içinde tamir 
edici ve kuşatıcı olmak, bir “iş yapmanın” 
vazgeçilmez gerekliliğidir. Hele de içinde 
bulunduğunuz, inandığınız o eylemin, 
sadece yayından ve bir dergiden ibaret olma-
dığına inanıyorsanız…

-Birlikte yürüdüğümüz insan-
ların okurluğumuza, yazarlığımıza, 
hayattaki seçimlerimize olumlu veya 
olumsuz etkileri oluyordur muhak-
kak. Günümüzün edebiyat dostlukları 
bu minvalde nasıl yorumlanabilir?

-Her tür dostluğun, öncelikle ve kayıt-
sız şartsız terbiye edici ve yetiştirici olduğu-
na inanırım. Edebiyat dostluklarının doğası 
gereği artı bir inceliği, etik ve estetik duyar-
lığı, insanî derinliği de içerdiği, çoğalttığı 
düşünüldüğünde kaçınılmaz olarak terbiye 
edici ve yetiştirici olması gerekir. Şüphesiz 
insanlardan söz edildiğinde, her dönemde 
bunların yanlış örneklerini de görmek ve 
göstermek mümkündür. Böyle örnekler var 

ve biz de onları görüyoruz diye, esas olanın 
ardına düşmekten vazgeçecek değiliz. Hem 
okurken hem yazarken hem de eylerken 
yanlışlara takılıp kalmadan asıl olanı elde 
etmeye çaba göstermemiz gerekir. Bunun 
için dostluklar önemlidir. Şüphesiz hepimiz 
isteriz ki dostlarımızın sayısı çok olsun. Ne 
var ki her zaman böyle olmaz, kolay da 
değil. Dostluk süreci hassasiyet, fedakâr-
lık, yoğun emek, bakım ve en önemlisi de 
büyük bir sorumluluk gerektirir. Bu sorum-
luluktan kimse kaçamaz. Bütün bunlara 
ve gösterilen bütün çabalara rağmen yine 
de dostluk sürecinde yaprak dökümü çok 
olur. Bunun da bütünüyle önüne geçe-
meyiz. Bir önceki sorunuz Nuri Pakdil’le 
ilgiliydi, bu bağlamda konuyla ilgili önemli 
bir sözünü analım: “Ben, bir şeyi, hiç mi 
hiç, az sevemedim; hele ‘orta’ sevemedim: 
hep çok sevdim. Arkadaşlarımı da çok se-
verim. Yeryüzüne biterim. Eve portakal 
alınca sandıkla alıyorum: dayanamayanlar 
çürüyor, bayım! Yürüyüşlerimde de birim 
1000 metredir.”

-Bir okur-yazar olarak baktığı-
nızda dünya nereden geliyor, nereye 
doğru gidiyor?

-Kim olursak olalım, hangi işi yapar-
sak yapalım, her nereden bakarsak baka-
lım, ezelden ebede dek dünya, Hay’dan ge-
liyor, Hû’ya gidiyor... En çok da okurların 
ve yazarların bu geliş gidişi daha derinden 
fark etmeleri gerekir.

-J. Steinbeck, Miller’e yazdığı 
mektubunda para kazanabilmek için 
insanların istediği şeyleri yazmak ve 
‘bir süre sanatsal namusunu, kişisel 
namusunu satmak zorunda’ olduğunu 
söyler. Steinbeck tercih ettiği yolun 
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dürüst olmadığının farkında ama ken-
dince mecburiyetleri var. Günümüzün 
sanat-edebiyat camiasına bakacak 
olursak, bu özeleştiriyi bile göremi-
yoruz çoğu zaman. Kişiliksiz, yozlaş-
mış sanatı nasıl tartmalıyız? Yazarı 
yazdıklarından ayırabilir miyiz?

-Ayıramayız tabii ki. Çünkü insan için 
sadece ameli/yazısı vardır. Hiçbir şeyin fıtratı 
aslında yoz değildir. Yozlaşmış, kişiliksiz ola-
rak gördüğümüz de sanatın, sanat eserinin 
bizatihi kendisi değil, sanatçıdan mülhem, 
yapıntı, arızî bir durumdur. Gerçek sanatla 
yoz sanat birbirini tartar, yeter ki biz her 
ikisinin de farkında olabilelim. İnsan, ilk 
önce, değer verdiği, önemli gördüğü alanda 
yapılıp edilenlerin ve bunları yapanların 
hepsinin samimi, dürüst, kişilikli, kimlikli vb. 
olmasını ister. Kötü bir istek değil elbet bu. 
Ne var ki her zaman böyle olmuyor. Eğriyle 
doğru, kötüyle iyi, ahlâkla ahlâksızlık, hırsla 
kanaat, vefa ile vefasızlık, dostlukla düşman-
lık önümüzde ve bizimle birlikte hep yan 
yana ve iç içe seçenekler hâlinde bulunur. 
Bizler, bütün bunların arasında yaşıyoruz, 
karakter dediğimiz haslet de kendisini bu 
ortamda belli ediyor. Bu süreçte sınanıyo-
ruz; iyi yapıyoruz, iyi yazıyoruz veya kötü 
yapıyoruz, kötü yazıyoruz, kazanıyoruz ya 
da kaybediyoruz. Hepsi bize ait, sorumlu-
yuz. Hiçbir şey karşılığında insanın satabi-
leceği bir değeri olmamalı. Varsa yanlıştır. 
Ün, san, mal mülk, şirket, mevki, makam 
vb. hiçbir şey için başka bir karaktere dö-
nüşmemeli insan; değmez. Yeri ve zamanı 
geldiğinde bırakmasını, ben istemiyorum, 
alın size kalsın demesini, çıkıp gitmesini ve 
isteyenin önüne istediğini atmasını, hepsine 
arkasını dönüp doğru bildiği kendi yoluna 
devam etmesini bilmeyen, başaramayan, en 
sonunda başka bir şeye dönüşür. 

-Ahmet Cemal, “Meselesi olan 
sanatçının ideoloji kavramıyla bir an-
lamda bir göbek bağının bulunması, 
kaçınılmaz olmaktadır,” diyor. İdeo-
lojinin sanatla biçimlenmesinin veya 
sanatın ideolojiden beslenmesinin bir 
sakıncası var mı? İdeoloji sanat ese-
rinde neden ve nasıl olmalı?

-Bu konular genellikle bir karşı gö-
rüş olarak dile getirilir. Nedir bir sanat 
eserinin meselesi? Bu soruyu cevaplar-
ken herkes birbirinden çok farklı şeyler 
söyleyecektir. Böyle derken, sanatın bir 
meselesi olması gerekmez, demek is-
temiyorum şüphesiz. Adını andığınız 
yazarın sanatının meselesiyle sizin sana-
tınızın meselesi birbirinden çok farklıdır 
ama ikinizin sanatının da birer mesele-
si vardır. Burada iki önemli husus var 
göz ardı edilmemesi gereken: Birincisi, 
gerçek sanat eseri mutlaka bir meseleyi 
içerir, bundan kaçamaz, kaçamadığı için 
de gerçek sanattır. Meselesinden kaçansa 
gerçek sanatçı veya gerçek sanat eseri 
değildir. İkincisi de gerçek bir sanatçının 
veya gerçek bir sanat eserinin içerdiği 
mesele, bizim için mesele görünmüyorsa 
onu meselesi olmayan bir sanatçı veya 
sanat eseri olarak tanımlamamalıyız. 
İdeoloji ise daha netameli bir kavram, 
kimi zaman albenili, kimi zaman da 
ürkütücü olarak görünür. Biz ideoloji 
sözcüğünü de bütün anlamları ve sorun-
larıyla birlikte “bir meselesi olan sanatçı 
veya sanat eseri” ifadesi içinde görüp 
değerlendirmeliyiz. Biliyorsunuz bir de 
hep tartışılagelen “siyasal sanat ve ede-
biyat” sorunu var. En başta önemli olan 
gerçek sanatın ve edebiyatın ne olup ne 
olmadığını bilmek ve ona razı olmaktır.
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-B. Brecht, “Sıra sanat eseri ya-
ratmaya geldiğinde kuramlara değil, 
insana ve yaşama bakmak gerekir,” 
sözünün temelinde toplumu ve haya-
tı sorgulama bilgeliğinin olduğunu, 
biçim ve üslup kaygısının sonra gel-
mesi gerektiğini savunur. Ne dersiniz, 
Brecht haklı mı?

-Edebiyat ve sanat kuramlarının, 
ancak edebiyatı, sanatı inceleme, anlama 
sırasında yararlı ve yol açıcı olduğunu 
düşünüyorum. Bu kuramlar, sanat ve 
edebiyat eserlerinin yaratımında pek işe 
yaramaz. Kurama göre yazılamaz ve 
sanat yapılamaz ama anlamak için yol 
açıcı bir işlevi, kılavuz olabilir. Sanat 
kaçınılmaz olarak kendi dili ve yöntemiy-
le sorgular. Sorgulamayan tek bir dize, 
tek bir cümle bile göstermeniz müm-
kün değildir gerçek sanat eserlerinden. 
Bunların sanat eserindeki varlığı kadar, 
bizim sanat eserinden ne beklediğimiz 
de yanıltıcı, önemli ve belirleyicidir. Bir 
sanatçı, eğer “ne olduğunun” farkınday-
sa zaten bilgelik makamında yazıyor ve 
konuşuyor demektir. Bunu görmek için 
de örneğin sadece Hızır’la Kırk Saat’e 
bakmak bile yeterli olabilir. Kanaatimce 
bir sanat eserindeki içerikle biçim ve 
üslup kaygısının birbirinden ayrı düşü-
nülmesi, tartışılması doğru bir yöntem 
olmayabilir, değildir de... Her tür sanat 
eseri, yaratım sürecinde kendi biçimini, 
üslubunu, içeriğini birlikte getirir. İn-
celeme sırasında ayrı cümlelerle ifade 
ettiğimiz bu özellikler, sanat eserinin 
yaratımı sırasında birlikte gelişir ve yo-
ğurulur. Kanaatimce bir sanat eseri için 
“ne anlatıyor”, “nasıl anlatıyor” soruları 
da sanatın bu iç bütünlüğü ve iç işleyişi 
bağlamında değerlendirilmeli.

-Yazmaya ilk başladığım yıllarda 
bir sohbetimiz sırasında bana şu tavsi-
yede bulunmuştunuz: “Yüzünü eskitme, 
sözünün önüne geçme.” Çok etkilenmiş-
tim. Bu sözü açmanızı rica edeceğim...

-Sanatla, edebiyatla popüler ve sosyal 
medya alanlarını, işlevlerini ve bu alan-
larda yazanları birbirine karıştırmamak 
gerektiğine inanırım. Hem varoluş ilkele-
ri ve doğaları hem de ahlâkları itibariyle 
büyük bir fark var aralarında. Sanatçı, ya-
zar, bir sosyal medya fenomeni, bir model, 
manken veya dizi oyuncusu vs. değildir. 
Birine ciddiyet, diğerine de ciddiyetsizlik 
atfettiğim için böyle söylemiyorum. Bir 
sanatçı, şair ve romancıdan daha ciddi 
olabilir bir model. Yine de bir yazar, sanat-
çı kendisini bir model, manken veya dizi 
yıldızı gibi sunmamalı. Böylesine bir yazar 
ve sanatçı dikkatine, verilen resimlerin, 
insan ilişkilerinin de dâhil olması gerek-
tiğini düşünüyorum. Bir şair ve yazar, bir 
model veya bir manken gibi fotoğraf  ver-
memeli. İnsanların nezdinde bir yazarın, 
bir sanatçının konuştuklarının, yazdığının, 
yayımladığının, eserlerinin, kimliğinden, 
kişiliğinden ayrı durduğunu düşüneme-
yiz. Böyle görünmez çünkü. Herkes “işi-
ni” o işin tabiatına en uygun bir biçimde 
yapmalı, değilse kimliksiz, melez, hünsa, 
ara yazar kişilikleri ve eserler çıkar ortaya. 
Yazar, sosyal medya paylaşımını da bir “ya-
zar sorumluluğu” ile yazmalı ve yapmalı; 
çünkü “yazı” asla bir “twit” (cik cik ötmek) 
değildir. Toplum içinde de aynı sorumluluk 
dikkati ve bilinciyle dolaşmalı. Kasıntı bir 
insanın tavrından söz etmediğimi ayrıca 
belirtmeye gerek bile görmüyorum. Yüzünü 
eskitmek, hak ettiğimiz saygınlığı yitirmek, 
kimliksizleşmek ve bize ait belli bir fotoğ-
rafımızın olmaması demektir. Ondan sonra 
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ne yazarsanız yazın, hiçbir önemi kalmaz. 
Bir sanatçının, yazarın, düşüncelerinin, 
eserlerinin, sözünün önüne geçmesi de 
bir güvensizliğin eseri ve bir tür eksiği 
örtme çabasıdır. Önüne geçerek elleri-
mizle eserimize hak etmediği yeri açama-
yız, ne yaparsak yapalım buna gücümüz 
yetmez. Yazar eserinin yerine değil, eser 
yazarının yerine konuşmalı. Sürekli ese-
rini dekor olarak kullanan ve sahne alan 
bir yazarın, acaba konuşamadığı için mi 
böyle yapıyor, diye düşünmek ve kuşku 
duymak okurun hakkıdır.

-Günümüzde her türde birçok ki-
tap, dergi yayımlanıyor. Fakat özellikle 
dilin kullanımı bakımından geçmişle 
kıyasladığımızda ilerleme görmüyo-
ruz, hatta belki gerilemeden bile söz 
edilebilir. Yeni bir bakış açısı ve de-
rinlikten de söz etmek pek mümkün 
değil. Siz ne söylersiniz bu konuda? 
Dilde derinleşememenin düşüncede de-
rinleşememekle bir ilgisi olabilir mi?

-Dille düşünme arasındaki ilişkinin 
önemi malum, kimsenin de buna itiraz 
edebilecek hâli yok. Bu hususlar değişik 
parametrelerle farklı değerlendirilebilir, 
değerlendirilmeli de. Şüphesiz bu durum, 
sizin tespitlerinizdeki olumsuzlukları orta-
dan kaldırmaz. Yine de ben, farklı bakılma-
lı, derim. Çok yayın yapılması bir açıdan 
iyi gösterge sayılabilir. Ne var ki çok yayın 
yapılması, sanat, edebiyat, bilim ve kültür 
açısından değerleri ve ilkeleri önemseme-
meye, yok saymaya yol açmamalı. Bugün 
edebiyatı, sanatı, kitap ve dergi yayınları-
nı yaygınlaştıran, daha çok insana ulaş-
masını sağlayan bazı araç gereçler var ki 
bunların bazılarının yararından daha çok 
zararı olduğu herkesin malumu. Hem bu 

araç gereçleri kullanıp hem de o değerler 
ve ilkeler hususunda dikkatli, titiz olmak 
mümkün oysa. Örneğin dilin kullanımı 
açısından bakıldığında sorunların bazıla-
rı yeni değil elbet. Böyle olmakla birlikte 
hem kurumsal olarak -editörlük vs.- hem 
de okur yazarların oluşturduğu edebiyat 
ve sanat ortamının gereği olan dikkat ve 
denetim gibi yaptırımların etkisi zamanı-
mızda azaldı, hatta kayboldu. Edebiyat ve 
sanat eserinde asıl olan dil özelliği nere-
deyse aranmaz ve önemsenmez hâle geldi. 
Bu konuda bir şair ciddiyetle, “Önemli 
olan yaratımdır, dilin ne önemi var ki…” 
demişti. Belli ki bir editörün yapabilece-
ği imla ve dilbilgisi kurallarından ibaret 
sanıyordu sanat ve edebiyat dilini. Her 
dönemde iyi ve kötü dil örneklerinin bu-
lunduğu gerçeğini unutmadan, Tanpınar’la 
günümüzden bir romancının dili kıyasla-
nabilir ve aradaki dil zevki, dil hassasiyeti 
ve dil bilinci farkı açıkça görülebilir. Dil 
ne yazık ki andığım örnekte olduğu gibi 
sadece “iletişim” aracı, imla ve dilbilgisi 
kurallarından ibaret görülüyor. Kaldı ki 
bugün sadece bu hususlar bile çoğu sanat, 
edebiyat eserinde yeterince başarılamıyor. 
Bir sanat ve edebiyat eserinde aranılan 
içerik, dil, biçim, üslup gibi özelliklerin 
hepsinin birer kültürel aidiyetleri var: Dil 
kültürü, şiir kültürü, tahkiye kültürü… 
gibi. Yazarın, sanatçının bu aidiyetlerin 
farkında olması gerekir. Eskiler, bazı ya-
zarlar için “üslup sahibi” derlerdi, ki bu 
önemli bir tespit kanaatimce. Bugün bir 
metnin, bir şiirin üzerindeki yazar adını 
kaldırdığınızda hangi yazarın, şairin adını 
yazarsanız yazın hiç fark etmiyor.

-Alım gücü azaldığında ilk vazge-
çilenler arasında kitap da var. Günü-
müzde görselin önem kazanması, tek-
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nolojinin ilerlemesi ve hayatı yaşama 
biçiminin değişmesiyle birlikte kitabın 
öneminin azaldığı düşünülüyor genel 
olarak. Ya da görünürde böyle bir iz-
lenim var. Siz bu konuda ne dersiniz; 
kitabın yerini başka şeyler mi alıyor?

-Hiçbir zaman okuyan, yazan, dü-
şünen insanlar toplumda çoğunluk olma-
mıştır. Biraz da işin doğası gereği böyle 
oluyor. Hem bir başına okuyup yazma-
nın, düşünmenin zorluğu ve sürekli fe-
dakârlık istediği için hem de insanların 
çoğunluğu tarafından bunlarla uğraş-
manın genel geçer bakış açısıyla önemli 
bir ederinin olmadığı için böyle. Elbette 
insan nefsine bir doyum sağlıyor okur ve 
yazar olmak ama bununla yetinecek kaç 
insan bulabilirsiniz ki... Ancak yazarın 
ve sanatçının kendisi yetiniyor bunlarla. 
İnsanın hayatını devam ettirecek etken-
ler sıralamasında kitabın, sanat eserinin 
çoğunluk tarafından hep arka sıralarda 
yer alması, çoğu zaman da bir sıralama-
ya bile girememesi fazla yadırganacak 
bir husus da değil belki. Kim bilir belki 
hayatın genel kurgusu ve akışı içinde 
de böyledir. İnsanların çok azının dü-
şünebileceği uyarısı bize hep yapılagelir. 
Ancak beklenilen ve mantıklı olanın da 
bu oranın görece yükselmesidir. Şüphe-
siz modern ve postmodern zamanlarda 
insanlığın yoldan çıkarıcı meşguliyetleri 
bir hayli çoğaldı ve bunların çoğu da çok 
makul ve mantıklı bulunan gerekçeler-
le hayatımızın vazgeçilmezleri arasına 
girdi. Böylece ister istemez kitaba, oku-
maya, yazmaya, sanata ve edebiyata yer 
kalmadı ya da var olan yer çok daraldı. 
Gerçeklikte değilse bile insanların haya-
ta dair değerler algısı itibariyle kitabın, 
okumanın, yazmanın öneminin azaldığı 

doğru olmakla birlikte Kitap her zaman 
Kitap’tır ve bu hakikatin değişmeyeceğini, 
yok olmayacağını düşünüyorum. İnsanlı-
ğın kitaptan kurtulabileceğini ve kitapsız 
olabileceğini de sanmıyorum.

-Yazmak isteyip yazamadığınız 
veya başlayıp yarım bıraktığınız dos-
yalarınız oldu mu?

-İster istemez oluyor tabii... Uzun 
erimli emeller beslememek gerekir ama 
kısacık ömrümüzde o kadar çok şey 
yapmayı tahayyül ediyoruz ki. Ayrıca 
insan bu dünya denilen yerde hangi 
işini tamamlayabilmiş bugüne dek… 
Tamamlayamadığımız sadece yazmayı 
düşündüklerimiz de değil. Bu konuda, 
“insanın işi tam olmaz” anlamında “Ya-
rım, Hepsi Yarım” başlıklı bir de yazı 
yazmıştım. Kimi zaman yetişemediği-
miz, kimi zaman da bir süre sonra vaz 
geçtiğimiz için yarım kalıyor, yazamı-
yoruz. Yarım dosyaların yakasını kolay 
kolay bırakmam, geç de olsa o dosyalara 
döner tamamlamaya çalışırım. Ayrıca 
ben yazmakta ve yayımlamakta pek ace-
le eden bir insan değilim; bu tavrım her 
zaman doğru olmasa ve onaylamasam 
da böyle... Uzun zaman isteyen dosya-
lar ister istemez yıllara yayılıyor. Kimi 
zaman bizi aşan tasarılarımız da oluyor 
ve onlardan da vaz geçiyoruz.

-Son günlerde elinizde yayına ha-
zırladığınız bir dosya var mı? Varsa 
söz edebilir misiniz?

-Üzerinde çalıştığım üç ayrı öykü 
dosyası var, yayın sıralaması yapılmış 
olan... Dosyalarının kapakları hep açık 
duran bir deneme, bir de inceleme var. 
Hepsi kaderini bekliyor…
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Aşk…

Ahh!.. Aşktan ve aşkın hâllerinden 
ahh!..

Hudut çizilemeyen, ötesi aranama-
yan, aransa da insanın bu arayışta kendini 
kaybettiği, karşısında aciz düştüğü derin 
mevzu… Aşk… Meşhur türkümüz Mih-
riban’da da tarif  edilmeye çalışıldığı gibi 
ısıtan ama yakan bir güneş… Aşkın bu 
hudut çizilemeyen, insana “Sen kimsin 
ki?” diyen hâli nedeniyle tarih boyunca 
hakkında en çok konuşulan, düşünülen, 
kitaplar yazılan, filmler çekilen mevzu ol-
muştur. İnsanın vazgeçemeyeceği bir duy-
gu olduğu için bundan sonra da sanatta 
ve edebiyatta işlenmeye devam edecektir. 
Geçmişte ve bugünde farklı kültürlerde 
aşk hikâyeleri sürekli anlatıla gelmiştir. 
Coğrafyalara, kültürlere, inançlara göre 
bazı farklılıklar olsa da aşkın olmazsa 
olmazları aynıdır; âşık ve maşuk ve tabii 
ki de ayrılık, kopuş, arayış… 

Kültürümüzde aşka, sadece ka-
dınla erkek arasında yaşanan bir duygu 

olarak bakılmamıştır. Aşk, beşerî ve 
ilahî boyutlarıyla gündemde olmuş-
tur.  Yunus’un “Aşktır kudret körüğü, 
kaynatır âşıkları, /Nice kaptan geçirir, 
ondan gümüşe benzer” dizelerinde 
bahsettiği gibi aşk, arınma, hâlden hâle 
geçerek ilahî sevgiye ulaşma çabasıdır. 
Kâbe’de iyileşmek için değil derdinin 
artması için dua eden Mecnun’u, aşk 
daha da ötelere atar. Kavuşmak artık 
onun aşkına çözüm değildir. Bu yüz-
den varlığını anlamlandırma çabasın-
da Leyla’nın rolü bitmiş, aşkı başka bir 
boyuta evrilmiştir. Kays olarak çıktığı 
yolda Mecnun’a dönüşmüştür. 

Aşka yüklenen anlam, güzellik al-
gısı, karşı cinse bakış açısı ve belki de 
en önemlisi hayatı anlama biçimi âşığın 
içinde yaşadığı kültür, inançlarla şekil-
lenir ve bütün bunların etkisi ile farklı 
tezahürlerde insanda gözükür.  İşte aşkın 
insandaki bu farklı tezahürlerini Hüseyin 
Su’nun Aşkın Hâlleri kitabında buluruz.  

Hüseyin Su Öykülerinde 
Aşkın Hâlleri

ÖZLEM GÖKTAŞ

“Sevdin mi gücünü yitiriyorsun, 
dedi. Hiçbir şeye, hiç kimseye gücün 

yetmiyor. Elinden bir şey gelmiyor. Elin 
dilin bağlanıyor. Kendine ait ne varsa 

yitiriyorsun. Sen kimsin ki...”1

Hüseyin Su

1  Hüseyin Su, Aşkın Hâlleri, Şule Yay., İstanbul 2018. sayfa 35
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Yazarın Gülşefdeli Yemeni öyküsü de 
aşkın başka bir hâlini anlatan güzel bir 
hikâyedir. Gülşefdeli Yemeni, Aşkın Hâlle-
ri’nden önce yayınlanmıştır ama kitaba 
adını veren öykü aşka dair başka bir 
hâli anlattığı için Aşkın Hâlleri kitabın-
dan bir parça gibi okunabilir. Yazarın 
aşka yüklediği anlamı Gülşefdeli Yemeni 
öyküsünün başkahramanı Halakız’ın 
aşk hâli üzerinden okumaya başlamak 
belki daha doğru olacaktır.

Gülşefdeli Yemeni öyküsünün ilk sah-
nesinde iki yıldır süren bir nişanlılık 
dönemi sona erer. Hikâyenin anlatıcısı  
olan genç delikanlı, sözleri, davranışları, 
aile içindeki yeri ile geleneğin temsilcisi 
olan halasının ve geleneği küçümseyen 
nişanlısının aşk anlayışı arasında kalır. 
Askerdeki nişanlısı ince hastalıktan ölen 
hala, hiç evlenmez. Bir kere görebildiği 
nişanlısının kendisine hediye ettiği eşya-
ları ve çeyizini altmış yıl saklar.  Genç 
delikanlının nişanlısının, halanın çeyizini 
“Zevksiz ve çok eski şeyler hepsi de”2 

diyerek küçümsemesi, iki gencin ilişkile-
rini bir eşiğe getirir ve genç kız yüzüğü 
atarak kapıdan çıkar gider. Kapının iki 
yüzünde aşka dair iki hâl, aşkı iki ayrı an-
lama biçimi vardır. Yazar, hayat ve sanat 
anlayışına göre tasvip etmediği tavırları, 
bakış açısını kapının dışında bırakmış ve 
okurun yönünü evin içine, içerde olana 
çevirmiştir. Okur olarak, “Kapıyı çarpıp 
giden genç kıza ne oldu, yazar neden 
onun hikâyesini de anlatmıyor?” diye 
sorabiliriz. Bu sorunun cevabını yazar 
bir söyleşisinde, genç kızın hikâyesi “Olsa 
olsa bir roman için söz konusu olabilirdi”3  
diye izah eder. Yazarın, Halakız’ın aşktaki 
hâlini anlatmayı seçmesi de yazarın ede-
biyat sanat anlayışı ile ilgilidir.  Hüseyin 

Su, hayata ve sanata bakışı arasında bir 
sınır çizmez. Sorumluluk bilinciyle ha-
reket eder.  Öykümüzün Hikâyesi’nde bu 
bilinci şöyle ifade eder: “Her toplumun 
en temelde geçmişi ile geleceğini birbiri-
ne bağlayan, eklemlenme imkânı veren, 
tarihsel varlığına devamlılık imkânı sağla-
yan kendine ait bir hayat damarı mutlaka 
vardır. Bunun farkında olan toplumlar bu 
hayat damarlarını, kültür, sanat, edebi-
yat birikimiyle geçmişine ve geleceğine 
doğru her zaman açık tutmak ve sürekli 
beslemek durumundadır.”4  

 Günümüz aşkları üzerinden Gülşef-
deli Yemeni öyküsüne bakarsak Halakız’ın 
yaşadıkları saçma gelebilir. Bir kere yolda 
gördüğü birine karşı bu kadar derin aşk 
duyma hâli anlaşılmayabilir. Halakız, 
genç kız olduğu dönemde, nişanlısı onun 
için evliliğe dair hayaller kurduğu, ha-
yat arkadaşı, eş olarak anlam yüklediği 
biridir. Nişanlanması sevildiği ya da se-
vileceği, değer göreceği duygusunu ya-
şatmış, evlenilecek kız olarak seçilmiştir. 
Evleneceği erkeği bir kere görmüş olsa 
da nişanlanması duygu dünyasını yeşert-
miştir. Halakız’ın ince hastalıktan ölerek 
masumiyet kazanmış nişanlısı gerçeklik-
ten çıkıp bir hayale dönüşmüştür. 

 Âşık “… bilir ki kendi varlığının 
görünmesini size borçludur”5 yani sevdi-
ğine, maşuka... Halakız da kendi varlığını 
aşkla yoğurarak göstermiştir, aşk onun var 
olma hâlidir diyebiliriz. Aşk, kadının ve 
erkeğin dünyada birbirini var etme, görü-
nür kılma arayışıdır. Bu arayışta kadın ve 
erkeğin tutumu, hâli faklıdır. Hüseyin Su, 
Aşkın Hâlleri’nin  ‘önsöz’ünde “Hikmetten 
okuram sırdan sezerem; Aşk defterin açıp 

2  Hüseyin Su, Gülşefdeli Yemeni, Şule Yay., İstanbul 2015. sayfa 20
3  Hüseyin Su, Keklik Vurmak, Şule Yay., İstanbul 2015. sayfa  27
4  Hüseyin Su, Öykümüzün Hikâyesi, Şule Yay., İstanbul 2023. sayfa 21
5  Hüseyin Su, Aşkın Hâlleri, Şule Yay., İstanbul 2018. sayfa 110
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görem sultanım” ve ‘sonsöz’ünde de Şeyh 
Galip’in  “Ah mine’l- ışkı ve halatıhi/ 
Ahraka kalbi bi hararatihi” dizeleriyle 
kadının ve erkeğin bu arayıştaki hâllerine, 
aşkla hâlden hâle geçişlerine dikkat çeker. 

Aşkın Halleri’ndeki öykülerle Gülşefdeli 
Yemeni öyküsünde, kadın ve erkek öykü 
kahramanlarının aşktaki hâllerini gözlem-
leyen, “gönül ezgilerini” dinleyip, anla-
maya çalışan öykü kişileri vardır. Gülşefdeli 
Yemeni öyküsünde Halakız’ın yeğeni genç 
delikanlı, Gömleği Yırtık Kırmızı Gül öy-
küsünde babaannesini anlamaya çalışan 
torun, Sen Gelmezsen Güvercinler Kü-
ser öyküsünde karısının aşkla yoğurduğu 
hayata bağlı olan eş, Yiğidim Ya Ona 
Gücüm Yetmiyor ve Ayrılık Makamında 
Gönül Ezgisi öykülerinde kahramanların 
aşk girdabında kayboluşunu anlamaya 
çalışan arkadaşları… Yeğen, torun, eş, 
arkadaş bu saydığımız öykü kişilerinin 
hepsi de anlatıcı konumundadır ve geneli 
de erkek anlatıcıdır.

 “İki kişinin tutuşturduğu ateşle yal-
nızca sen yanıyorsun. Ateşe alışıyorsun. 
Durmadan yanıyorsun ama yandım bile 
demiyorsun.”6 Yazar öykülerinde, aşığın 
sadece iç dünyasındaki değişimi ele al-
maz. Aşığın toplumdaki yerini, çevresiyle 
ilişkisini, toplumun aşkı ve aşığı anlama 
çabasını da mevzuya dahil eder. Aşkın 
bireysel yaşanan, melankolik bir mevzu 
olmadığını, toplumsal yönünün de önemli 
olduğunu öne çıkarmak istemiştir. Öy-
külerde kahramanların hâl ve tavırları 
üzerinden aşkın gücü sezdirilmeye çalı-
şılmıştır. Aşkı anlamaya çalışan, yukarıda 
saydığımız yeğen, torun, eş, arkadaş gibi 
öykü kişileri yeni kuşaktandır. Gülşefdeli 
Yemeni’de Halakız’ın çeyizinin “zevksiz 
şeyler” olarak görülmesi ile yeni kuşa-

ğın değişimine dikkat çekilir. Geleneğe 
göre yüzüğü atarak kapıdan çıkıp giden, 
restleşen bir aşk anlayışı yoktur. Artık bu 
değerler kaybolmaktadır.  Gömleği Yırtık 
Kırmızı Gül öyküsünde babaannenin 
ölümüyle bir değerin yok oluşu “Suyu 
kesilmiş değirmene döndü evimiz”7 ola-
rak anlatılır. Aslında babaannenin ölümü, 
yaşamı anlama, anlamlandırma çabası-
nın ölümüdür. 

Hüseyin Su öykülerinde kadın, gü-
zellik atfedilen, sevilendir ve kadın saf, 
masum, vefalı yüzüyle öykülerde karşı-
mıza çıkar. Âşık kadınlar çok sabırlıdır ve 
genelde affedici taraf  olurlar.  Gömleği 
Yırtık Kırmızı Gül ve Beri Dön Güzel 
de Yüzün Göreyim öykülerinde eşlerinin 
başka kadınlarla evlenmesi üzerine kadın 
kahramanlar sessizleşirler. Feryat figan 
edip, entrikalara bulaşan ya da kızgın-
lıkla kendini başka erkeklerin kollarına 
atan kadın tipi yoktur. Yazarın, kadına 
dair yanlış bir algı, olumsuz bir düşünce 
oluşturmamak için titiz davrandığı his-
sedilir öykülerde. 

Öykülerde erkeklerin, eşlerini bı-
rakıp hayatlarına aldıkları ikinci eşlere 
dair özellikler verilmez. “Bu kadınlar çok 
mu güzeller, erkeğin aklını bulandıracak 
değişik oyunlar mı oynamışlardır, nerede 
tanışmışlardır, fiziksel özellikleri nasıl-
dır?”, bu sorulara dair ipuçları, tasvirler 
yoktur. Hüseyin Su, burada da kadına 
dair olumsuz bir tasvir çizmek istememiş 
olabilir. Aslında bir başka açıdan bakar-
sak da yazar, aşkı yücelten, etrafına ya-
yan, aşkla var olma çabasını sürdüren 
kahramanların peşindedir. Öykülerinin 

6  A.g.e sayfa, 35
7  .A.g.e sayfa, 49
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odağında onlar vardır. Zaten bu da 
öyküden çok romanın alanı olacaktır. 
Edebî metinlerdeki “Neyi, nasıl anlata-
lım?” sorusunun cevabı Hüseyin Su’da 
dengededir. Yazarın derdi sadece aşkı 
anlatmak değildir, böyle olsaydı öykü 
dilinden uzaklaşmak zorunda kalırdı.  
İnsanın aşka değen yüzündeki yansıma-
ları, gölgeleri estetik bir kurguyla, dil ve 
üslupla okura sezdirmeye, hissettirmeye 
çalışmıştır. Yazara göre aşk, üstün bir 
değerdir ve onu üstün değer yapan ise 
var olma çabasıdır. Bu çaba öykülerinde 
dinî değerlerimiz, geleneklerimiz çerçe-
vesinde ele alınmıştır. Aşkın Hâlleri’ndeki 
öyküler üzerine yapılan bir söyleşide 
yazar aşka dair, “Aşkın yüzü şehvete 
döndüğünde düşüş; güzelliğe, saflığa 
döndüğünde, ruhsal arayışa geçtiğinde 
incelme başlar. Her iki durumda da aşk, 
âşık farkında olsun ya da olmasın, onu 
dünyayı dolduran kalabalığın içinden 
çıkartıp uzaklaştırır.”8 der. Âşık, aşkla 
dışa doğru değil içe doğru adım atar, 
iç dünyasında yol alır. Etrafı rahatsız 
eden davranışlara girmez, mahremi-
yetin sınırları aşılmaz.

Aşkın Hâlleri kitabının ilk öyküsü olan 
Beri Dön Güzel de Yüzün Göreyim’de, 
Ali amcanın aşk maceraları ve eşleri anla-
tılır. Ali amcanın ikinci eşi Selda Hanım, 
mahalleye Kadillak marka bir araba ile 
getirildiği için Kadillak lakabı ile anılır. 
Selda Hanım’ın giyinişi, tavırları farklıdır 
ve mahallede bazı kişiler onun hakkında 
“nâmı aldı yürüdü kaltağın”9 şeklinde  
konuşur. Hüseyin Su öykülerinde kadına 
yönelik argo tabir diyebileceğimiz tek 
kelime bu “kaltak” tabiridir ama yazar, 
Selda Hanım’ı diğer öykü kişilerinin 
bakışıyla giydiği yakışan, yemeği yenen 

birisi olarak gösterir ve bu yakıştırmayı 
yumuşatmaya çalışır. Öyküde bu argo 
tabiri destekleyen kötü sahneler de yoktur.

Aşk, iyileşmek istenmeyen bir dert-
tir. Hatta âşık iyileşmekten ziyade acı 
çekmeyi ister. Aynı şeylerin içinde döner 
durur ama çıkış yolu bulmak için aklını 
kullanamaz çünkü aşkla akıl devre dışı 
kalır. Aşk, insana güzel olmayanı süslü 
püslü gösterir.  Yazar, öykü kahramanları 
üzerinden güzellik kavramını, sorgular: 
“Güzel bulduğumuz için sevdiğimiz bir 
kadınla, sevdiğimiz için güzel buldu-
ğumuz kadını biz mi karıştırırız, yoksa 
gerçekten karıştıracak kadar bir ayrıma 
tabi tutulamaz varlıklar mı bunlar, hâlâ 
seçebilmiş değilim.”10  

Yiğidim Ya Ona Gücüm Yetmi-
yor öyküsünde de içine düştüğü aşk 
ateşi ile okulunu uzatan, ailesi ile arası 
açılan Hasan, kimsenin güzel bulma-
yacağı bir kadına derinden tutulur. 
Hasan için sevdiği kadın hayalinde 
başka bir kadına dönüşmüştür.  “An-
lattığının gerçekten o kadın, hatta “bir 
kadın” olup olmadığından emin değil-
dim. Kaybettiği kadını yeniden içinde 
kurduğunu, ardından da kurduğu o 
kadına bağlandığını düşünürdüm.”11 
Öykü anlatıcısının, Hasan için yaptığı 
bu tespitten de anlaşılacağı gibi, âşık 
olunan kadının gerçekle bağı kop-
muştur. Bu durumda da kahramanın 
işi zorlaşmakta, düşüncelerine, duy-
gularına hâkim olamayıp, hayali bir 
kadının peşinde koşmaktadır. Kadına 
anlam yükleme, erkeğin onu hayalinde 

8  Hüseyin Su, Keklik Vurmak, Şule Yay. İstanbul 2018, sayfa 51 
9  Hüseyin Su, Aşkın Hâlleri, Şule Yay., İstanbul, 2018sayfa, 15
10  A.g.e. sayfa, 109
11  A.g.e. sayfa, 41



188 189

yitiksöz

yeniden ete kemiğe büründürme hâ-
linin en güzel ifade edildiği cümleler 
Ayrılık Makamında Gönül Ezgisi öy-
küsündeki anlatıcının şu cümleleridir: 
“İstediğimiz ve düşündüğümüz kadını, 
bütün kadınlardan birer parça alıp bir 
araya getirerek kuruyoruz kendimiz-
de. Bunun için de ne yanımızda ne 
de karşımızda oluyor o kadın. Her 
zaman içimizde, hayal dünyamızda 
kalıyor. Onu bütünüyle tanıyamaya-
cak kadar dokunamıyor, hiçbir kadını 
somut bir biçimde gözümüzle görüp 
elimizle tutamıyoruz. Kadına en çok 
yakın olduğumuz zaman bile bir şey-
ler eksik kalıyor bir yerlerde. Hoş bir 
yanılsama, güzel bir aldanış gibi bir 
şey işte.”12 Âşık, sevdiği kişiye gerçek-
te var olmayan özellikler yükleyerek, 
onu ulaşılamaz yapıyor ve imkânsızın 
peşinde koşuyor, koştukça da yolunu, 
yönünü kaybediyor.

 Öykülerin çoğunda kahramanla-
rın ilk defa nasıl âşık olduğu anlatılmaz.  
Flört etme süreci yoktur. Kahramanlar 
birbirlerini tesadüfen sokakta görürler 
ya da aynı mahallede büyürler. Biz öykü-
lerde büyük bir aşkın içinde buluveririz 
kahramanları. Öykülerdeki kahramanlar 
aşkı sadece hayatta bir kez yaşarlar. İkin-
ci, üçüncü evlilik yapan erkekler vardır 
ama zaten onların sevgi anlayışlarına aşk 
merceğinden bakılmamıştır. Buluşmalar, 
görüşmeler, ileriye dönük hayaller kurma 
yoktur. Mutlu son, vuslat da yoktur. Zaten 
yazara göre mutlu son, arayışı bitiren bir 
şeydir. “Vuslat hiçbir zaman olmayacak. 
Bugüne dek de vuslat olmamış zaten. Vus-
lat dediğimiz, daha doğrusu vuslat olarak 
umduğumuz, mükemmellik değil mi? Her 
şey mükemmel olduğunda yazıya, insani 
hiçbir çabaya gerek kalmayacak.”13 

Yazarın öykülerinde kahraman-
lar âşık olma ve aşkı yaşama biçim-
lerine göre farklılıklar gösterseler de 
aslında hepsi de kendi içine döner, 
sessizleşir ve aşkı sorgular. “Bizim 
aşkla, kadında ya da erkekte aradı-
ğımız huzur değil demek ki; bir tür 
ceza, bir avunma, bir arınma; en ince 
taraklardan geçme dürtüsü, hamu-
rumuzun mayası; acı verdikçe sevdi-
ğini, acı çektikçe sevildiğini sanması 
insanın, dalından düşüp yarılma…”14 
Maşuk rolden çekilse de âşıklar aşkı 
devam ettirmeyi seçerler. Gönül gözü 
ile bakmaya, aşkın ellerine, dillerine 
verdiği inceliği çoğaltmaya çalışırlar. 
Öykü kahramanları aşktan mağdur 
olsalar da etraflarına iyilik, güzellik sa-
çan insanlara dönüşmüşlerdir. Onun 
hikâyelerinde ölümcül aşk, evlilik dışı 
ilişkiler, aldatmalar, iki erkek arasın-
da olan kadınlar, yasak aşklar yoktur. 
Öykü kişilerinde, Anadolu insanının 
aşkı yaşama şeklini görürüz. Aşkını 
ifade edemeyenler, mahcup kızlar, 
platonik aşklar, sadece sevmekle ye-
tinenler, belki sever diye bir ömür bek-
leyenler, sevdiği başkası ile evlense de 
yıllarca kalbinin bir köşesinde aşkını 
saklayanlar…  Öykülerde kadın, sevi-
len nesnedir ve erkeklere göre kendini 
var edebilmeyi daha iyi başarır. Hik-
meti arama çabası Anadolu kadınına 
yakışan bir tavırdır. Öykülerde kadın 
kahramanlar “ermiş kadın” rolüne 
geçmeyi başarmıştır. Hüseyin Su; 
öykülerinde aşkın yakan, yıkan gücü 
yanında insanı büyüten, eğiten yanını 
da görünür kılmaya çalışmıştır. 

12  A.g.e. sayfa,112
13  Hüseyin Su, Keklik Vurmak, Şule Yay. İstanbul,2018, sayfa,51
14  Hüseyin Su, Aşkın Hâlleri, Şule Yay., İstanbul, 2018sayfa,84
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Aşkın Hâlleri’ndeki öykülerde, erkek aşk 
karşısında daha savunmasızdır.  “Kadının, 
her zaman bizi istediği gibi evirip çeviren 
büyüklüğü, gözümüzü alıp başımızı dön-
düren zenginliğe”15 sahip olması ile erkeğin 
başı döner, erkek yolunu şaşırır ama erkek de 
kadın gibi olumsuz tablolar içinde yer almaz 
öykülerde.  Erkek kahramanların kadınlarla 
konuşurken “hicabını yırtma”16, mahremiyet 
sınırlarını aşma durumları görülmez. 

Hüseyin Su’nun öykü başlıklarında 
da aşkın hâlleri gizlidir. Beri Dön Güzel 
de Yüzün Göreyim, Yiğidim Ya Ona 
Gücüm Yetmiyor, Gömleği Yırtık Kırmızı 
Gül, Sen Gelmezsen Güvercinler Küser, 
Ayrılık Makamında Gönül Ezgisi… 

Bizim geleneğimizin, inancımızın 
önemli bir parçası olan kıssalar da yazarın 
öykülerinde beslendiği kaynaklardandır. 
“Bir kuyunun çevresinde dönüp dur”ma, 
“gömleği yırtık” olma hâli, âşığın “Züleyha 
mısın be zalim!” diyerek seslenme hâli ile 
metinlerarasılık kurulmuştur. Yusuf  ile Zü-
leyha kıssası okurun zihninde canlanmıştır.

Yukarıda anlattıklarımızdan şu soru 
akla gelebilir: Hüseyin Su’nun Gülşefdeli 
Yemeni ve Aşkın Hâlleri kitaplarındaki öykü 
kahramanlarının yaşadığı, anlamaya ça-
lıştığı aşk, artık mümkün değil mi?  Yazar, 
öykü kahramanları üzerinden aşkı sorgu-
larken aşkın tanımını, anlamını, var etme 
gücünü, felsefesini de okura buldurmaya 
çalışır, “…okur onun öykülerini okurken 
hep bildiği, yaşadığı ve tanıdığı, fakat 
çoğu kez görmezden geldiği değerleri/
değerlerini hatırlar.”17 Öykülerinde, aşka 
dair hâlleri anlatılırken âşığı “bir arın-
ma; en ince taraklardan geçme” hâline 
götüren kültürün kodları da verilir. Bu 
kodlar bizi dinî değerler, toplumsal has-

sasiyetler, gelenek, örf  ve âdetlerle insanı 
yoğuran tasavvuf  geleneğine götürecektir. 
Tasavvuf  da bir anlamda “bir arınma; en 
ince taraklardan geçme” hâlidir. Hüseyin 
Su tasavvufa ilişkin olarak; “Müslüman 
toplumlarda tasavvuf  kavramıyla tanım-
lanan ilkeler, inanç ve estetik değerler, 
hassasiyetler çok geniş ve çok derin bir 
yaşantı hâlinde hayatımızı etkilemiş ve 
biçimlendirmiştir. Hâlâ da etkilemeye, 
biçimlendirmeye devam ediyor. Tasavvuf, 
sadece bir kültür değil. Eğer onu sadece 
bir kültür olarak tanımlarsak eksik olur, 
hatta içini boşaltmış oluruz. İnanç, este-
tik, edebiyat, sanat, mimari, musiki… gibi 
daha birçok özellikleri itibariyle bir hayat 
bütünlüğü ister bizden tasavvuf  ve sonuç 
olarak da böyle bir hayat bütünlüğü hâ-
linde tezahür eder”18 tespitinde bulunur.  

Hüseyin Su, Kırklar Cemi’ndeki öykü-
lerinde, insanın kendi içine yolculuk yap-
masının, dış dünyanın kirlerinden arın-
maya çalışmasının, hayatın bütünlüğünü 
kavramasının yollarını sorgulatır okura. 
Yazar, bir sohbet halkasına dâhil olmanın 
bugün de olabileceğine işaret eder.  Böyle 
bir halkaya dâhil olmak, “Doğruluğundan, 
sağlamlığından şüphe edilmeyen bir ipin 
ardından gösterişsiz, çok ince bir dikkat-
le, gözleri yerde, dünyalığa aldırmadan”19 
gitme sabrını öğretecek ve hayatı bir bütün 
olarak algılamamızı sağlayacaktır. Tasavvuf, 
sağlamlığından “şüphe edilmeyen” ipe daha 
sıkı tutunmamızı sağlayacaktır. O zaman 
aşk insanı tüketen, yoran, bir mevzudan 
öte bir anlam arayışına dönecektir.  

15  A.g.e. sayfa,112
16  .A.g.e. sayfa,41
17 Nurcan Akbaş, Hüseyin Su'nun Öykülerinde Kişi Kadrosu ve Muhteva, Yüzüncü Yıl 
Üniversitesi, Yüksek Lisans Tezi, Van 2009, sayfa 55
18  Şeyma Subaşı, Hüseyin Su ile Kırklar Cemi Üzerine Söyleşi. Türk Dili, Anka-
ra,2021, sayfa. 832, sayfa, 28
19  Mahfuz Zariç, Sosyolojik Eleştiri ve Edebiyat Sosyolojisi Bağlamında Kırklar Cemi, 
Filoloji Alanında Uluslararası Araştırmalar- III sayfa, 190
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Aşkı anlamlı yaşayan öykü kahraman-
ları çevremizi saracak, halka büyüyecektir.  
İnsan aşkı yaşayarak ya da anlamaya çalışa-
rak da geleneğe, değerlere hizmet edecektir. 

  Kemal sayar bir söyleşisinde aşkı 
şöyle tanımlar: “Aşk, gerçek anlamını, bizi 
sevgiyle doldurup, oradan başka oluş biçim-
lerine de -ağaca da, bitkiye de, yanımdaki 
insana da- taşırdığı zaman, benden ona bir 
akım geçtiği zaman, benim âşık olmamdan 
ona da bir güzellik bulaştığı zaman anlamını 
buluyor bence. Yoksa bir insan bir insanı 
sevebilir, yüceltebilir, bu tek başına çok an-
lam ifade etmiyor.”20

Hüseyin Su öykülerinde, aşkla ken-
dini yeniden imar eden, etrafına güzellik 
bulaştıran, aşkı sorgulayan, ilahî aşkın 
eşiğine yönelen, hikmeti arayan, sevgiliyi 
ilahlaştırmayan, aşkla hâlden hâle giren 
karamanlarla karşılaşırız. Özelikle kadın 
kahramanlar Gülşefdeli Yemeni öyküsündeki 
Halakız ve Gömleği Yırtık Kırmızı Gül 
öyküsündeki “babaanne” aşk yolunda ruh-
larını inceltmişler, “ermiş kadın” rolüne 
geçmişlerdir. 

Hüseyin Su, “Her zaman insanî olanın 
ardına düşmek, insanî derinliği, inceliği keş-
fetmek, sürekli bu kaygıyla kendisini tartan 
bir arayış içinde” 21 yazma eylemine bakar.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, burada biz 
yokuz, değerlerimiz yok “bizim değil”22  diye-
rek hikâyeleri eleştirdiği pencereden bakarak 
diyebiliriz ki Hüseyin Su öykülerinde “biz” 
her şeyimizle varız ve bu öyküler “bizim”dir.

20  Kemal Sayar, “Aşk, İnsanın Hamuruna Dünyaya Karşı Bir Savunma Meka-
nizması Olarak Karılmıştır”, Cins Dergisi, https://www.cins.com.tr/2020/03/
kemal-sayar-ask-insanin-hamuruna-dunyaya-karsi-bir-savunma-mekanizmasi-o-
larak-karildi/
21  Metin Erol, Hüseyin Su ile Edebiyat ve Sorumluluk Bağlamında Söyleşi, 
https://www.dunyabizim.com/
22  Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Dergâh Yay, İstanbul,2000, sayfa 62

Muvacehe

MAHMUD MUSAB ÖNDER

Öykünerek bir öykü yazamazsın
yaşamadan bir hayat
her acı nöbetinin terhisidir her bir mısra
her sevinç müphem hülyalarla çıkagelir

Acılarının aksini bulmak içindir tüm arayışlar
işte orada o da kader çizgilerime tanık demek için
oysa imrenemezsin dişliler arasında ezilen bir                    
        şeylere
metallerden yorgunluk bekleyemezsin
demirden örülmüş bir dünyadan haşyet

Ya da
yönelebilir misin
rüzgârın raksına kapılmış kuru bir yaprağa
dilde asılı kalmış bir duaya
mütereddit, kaçamak bir bakışa

bakmaklar, dokunmaklar, solumaklar
her şey kusurlu bu çağda
çizgiler keskin, sözler istinadsız
ve artık her mevsim doluyor pıtraklar koynuna.
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1980 sonrası Türk hikâyeciliği içe-
risinde yazdıklarıyla istikrarlı bir varlık 
gösteren Hüseyin Su, basılan her kitapta 
bilinçli olduğu hissedilen değişikliklerle 
kendini yeniden inşa etmektedir. Bunda 
hikâye teorisine vukûfiyeti ile Türk ve 
dünya hikâyeciliğini dikkatli takibinin de 
etkisi yadsınamaz. Bir yazar hakkında söz 
söylemeye niyetlendiğimizde yazarın eser-
lerini yeniden ve yazılış sırasına göre oku-
manın lüzumunu belirtmeliyim. Her yeni 
okumanın okuyucunun dimağında başka 
kapıları araladığı bir vakıa iken, eserleri 
yazılış sırasına göre art arda okumanın 
yazarın yazma serüveni hakkında zamanla 
gelişen/değişen/dönüşen tarafları da ay-
dınlattığını söyleyebilirim. 

Hüseyin Su’nun kaleminden 2023 
yılına kadar okuyucuya teslim edilen hikâye 
kitapları sırasıyla şunlardır: Tüneller (1983), 
Gülşefdeli Yemeni (1998), Ana Üşümesi (1999, 
Tüneller-1983 ile birlikte), Aşkın Hâlleri 
(1999), İçkanama (2018), kırklar cemi (2020), 
Ağılı! Ağılı! (2021) Kırık Sızısı (2022). Yazar, 
1999-2018 seneleri arasında hikâye kitabı 
yayımlamamıştır ancak bu süreç, diğer ka-
lem faaliyetleri açısından oldukça verimli-
dir. Hüseyin Su’nun bu süre zarfında Hece 
dergisi etrafında şekillenen yayın faaliyetleri 
önemli bir yekûn oluşturur. Bu yıllar içeri-
sinde yazarın araştırma, inceleme, deneme, 
söyleşi türlerinde birçok çalışması kitap 
olarak okuyucusunu bulmuştur. 

Hüseyin Su’nun hikâyelerinde kahra-
man kadrosu üzerine düşünmeye başladı-
ğımızda onun hikâye dünyasında kök salan 
aile anlayışı da kendiliğinden ortaya çıkar. 
Bu iki başlık, birbirini tamamlar. Yukarıda 
adı geçen yedi kitaptaki toplam 44 hikâ-
yenin her birinde etkin olmayan figüratif  
şahıslar dışında bir, ağırlıklı olarak iki, en 
fazla üç, nadiren dört/beş aktif  kahraman 
bulunur. Bunlar çoğunlukla başkahraman, 

Hüseyin Su Öykülerinde 
Kişi Kadrosu ve Aile

NESÎME CEYHAN AKÇA*

* Doç. Dr., Çankırı Karatekin Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü.
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anne ve babası; başkahraman ve annesi; 
başkahraman ve babası; başkahraman ve 
yakın arkadaşı; başkahraman ve eşi; baş-
kahraman, bir akrabası ve eşi; başkahra-
man, eşi ve çocuğu; başkahraman, dede ve 
büyükanne; baş kahraman ve işveren/usta; 
başkahraman ve rehber kişi; tek başına 
başkahraman; başkahraman, mahalleden 
bir kişi ve onun eşi; başkahraman, iş arka-
daşı ve eşi; başkahraman ve eşi, komşusu 
ve eşi, arkadaşı ve eşi (uzun hikâye Ağılı! 
Ağılı!’da); başkahraman, anne, baba, dayı 
ve rehber kişi; başkahraman ile karşılaştığı 
bir ya da iki kişi olarak kurguda yerlerini 
alır. Görüldüğü gibi Hüseyin Su’nun hikâ-
yelerinde başkahramanın yanında olayı sü-
rükleyen diğer etkin kişiler ağırlıklı olarak 
anne, baba, eş, çocuklar, dede, büyükanne, 
yakın akraba (dayı, amca, teyze, hala) gibi 
aile kavramının temel aktörleridir.

Hüseyin Su hikâyesi ağırlıklı olarak 
küçük bir Orta Anadolu kasabasında şe-
killenir.  Gülşefdeli Yemeni, Ana Üşümesi, Aşkın 
Hâlleri, Kırklar Cemi ve bazı hikâyeleriyle 
Kırık Sızısı adlı kitaplarında hâkim mekân 
kasaba yahut köydür. Kasabanın küçük 
esnafı, emeklisi; çocuklarını okutmaya, 
meslek sahibi yapmaya çalışan kişileri; 
torunlarına sahip çıkan dedeler, büyükan-
neler; kasabaya ruh katmaya gayret eden 
rehber şahsiyetler; deli adını yakıştırama-
dığımız deliler; nevi şahsına münhasır ka-
saba fertleri; ergenliğin arayışında kasaba 
gençleri; büyüklerinin etrafında her şeyi 
zihnine kaydeden çocuklar; eşine büyük 
bir saygıyla raptolmuş, hizmet eden genç, 
yaşlı kadınlar; kayınpederi yanında alçak 
sesle konuşan gelinler; eşinin emaneti yav-
rularını namusuyla büyütmeye çalışan dul 
kadınlar bu kasabanın bazen de köyün 
fertleridir. Yazarın ideal ailesi ve örnek aile 

ilişkileri bu kasabalarda şekillenir diyebi-
liriz. Yazarın Tüneller’deki hikâyelerinde 
tecrübe ettiği şehir ise, İçkanama ve Ağılı! 
Ağılı!’nın bir kısmında hâkim mekân olarak 
kahramanları da şekillendirmiştir. Geri 
planda bazı hikâyeler aracılığıyla birbiriyle 
ilişkilendirebileceğimiz bu üç kitap, şehrin 
yalnızlığında, trafiğinde, aile, komşu ve iş 
ilişkilerinde tükenen kahramanların, ölüm-
le yüzleşen kişilerin dünyalarına açılmıştır. 
Yazarın şehirle bunaltıyı eşleştirmede isti-
fade ettiği en önemli unsur yine ailedir. Şu 
hâlde Hüseyin Su hikâyelerini kasaba/köy 
kişileri ve aile algısı ile şehir kişileri ve aile 
algısı olarak iki başlıkta değerlendirebiliriz.

Kasaba/Köy Kişileri ve Aile

Hüseyin Su’nun hikâye kişilerine 
çoğunlukla ad vermediğini, kurguyu adı 
verilmemiş bir kahramanın gözüyle aktar-
mayı tercih ettiğini söyleyebiliriz. Yazarın 
kasaba/köy kişilerinde de durum büyük 
ölçüde bu şekildedir. Yazar, anlatıcı kah-
ramanın hemen yanındaki aile fertleriyle 
kolay görünen, ancak derinlikli kurgular 
tasarlamıştır. Bu kurgularda vefa, güven, 
kadirbilirlik, yoksulluk, zenginlik, inanç, 
acı, mutluluk, sevgi, aşk, mahcubiyet, 
korku birçok duygu ve durum işlenir. Bu 
hikâyelerdeki kadınlar vefalı, müşfik, güçlü 
ve akıllıdır. “Gülşefdeli Yemeni”deki Ha-
lakız bu kahramanlardan biridir. Halakız, 
neredeyse bir kez gördüğü nişanlısını ölene 
kadar vefa ile anmış ve aşkını ilâhî aşka 
evirebilmiş ideal bir kahramandır. Halakız, 
bütün ailenin ve çevrenin sözüne güvendi-
ği, akıl danıştığı bir insan olmuştur. Evde 
kardeşinin çocuklarına analık, kahramanın 
annesine görümcelik değil kardeşlik yap-
mış biridir. Eşler arasında bir sıkıntı oldu-
ğunda araya girer, gelini kollar, kardeşinin 
erkeklik gururunu koruyarak arayı bulur. 
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Anlatılan aile, eşler ve çocuklarla beraber 
büyük hala ile geniş bir aile sayılır. Sevgi 
ve saygı sayesinde dengede bir aile at-
mosferi hissedilir. İlk aşkın safiyeti ve aşka 
vefanın başka bir örneği de Aşkın Hâlleri 
adlı kitapta yer alan “Gömleği Yırtık Kır-
mızı Gül” adlı hikâyede önümüze çıkar. 
Torunlarını kendi evlatları gibi büyüten 
babaanne, torunlarına dedeleriyle sevda 
hikâyelerini anlatırken bile mahcubiyetle 
doludur. Uzun süren hastalığı ardından 
dedelerinin kendi üstüne evlenmesine 
şiddetle kırılır, torunlarının evine taşınır 
ancak ilk aşkına ömrünün sonuna kadar 
hürmetsizlik etmez, karşılaştıklarında eşi-
ne hizmetinde kusur etmez.

Aile içerisindeki huzurun anahtarı 
kadınların ellerindedir; eşlerini sakinleş-
tirmeyi, evlatlarına karşı anlayışlı olmayı 
kadınlar sağlar. “Giden Gün Ömürdendir” 
adlı hikâyede Nesibe Hanım, Hüseyin Su 
hikâyelerinde önümüze çokça çıkan verici, 
tahammüllü, sevgi dolu, aile içi sıkıntılar-
da ara bulan, azla yetinen ideal eş, ideal 
annedir. Hüseyin Su’nun uyumlu ailele-
rinde “hayatın kışkırtıcı bir yanı yoktur” 
(GY, s.27). Eşler, çocuklarıyla birlikte sükûn 
dolu, standart bir hayatı yaşarlar. Erkekler, 
iş yerlerinde bile evlerini, eşlerini özlerler. 
Ev, onlar için en güvenli ve huzurlu sığı-
naktır: “… eşi, kızı ve sığındığı mutluluk 
serinliği ile kasabanın dışında ayrı bir dün-
yada yaşıyormuş gibi kendini huzurlu ve 
güvende hisseden Nafiz Bey, yatsıyı da eda 
ettikten sonra, başını yastığa koyardı.” (GY, 
s.31) Eşler, ergen kızlarının verdiği sıkıntıyı 
elbirliğiyle ustalık ve anlayışla savarlar.

Ergen gençle yaşanan sorunlar 
ve anne-babanın tutumu “Suya Vu-
ran Kırılgan Suret”, adlı hikâyede de 
bir genç kızın gözünden takdim edilir. 

Hikâyede genç kızın ergen ruhuyla 
bir yandan anne babasını eleştirirken 
diğer yandan ise anne ve babasını mü-
kemmelleştirmesi bir çelişki olarak da 
okunabilir. Hikâye, yazarın gençlerin 
bakış açısından anne babalara fikir ver-
me telaşını hissettirmektedir. Hikâyede 
evin terbiye mekanizmasının ve genel 
idaresinin anne elinde şekillendiğini, 
babanın anneye teslim olmayı ve dışa-
rıdaki sorumlulukları yerine getirmeyi 
tercih ettiğini anlarız. Anne, buyurgan 
olmayan sevgi dolu bir üslupla yaptırır 
yaptırmak istediklerini. Genç kız ders 
çalışırken anne ile baba kendi hâllerin-
de mırıl mırıl sohbet eder. “Annemle 
babam böyle baş başa, diz dize, bir-
birlerini nasıl duyduklarına şaşılacak 
kadar yavaş bir sesle konuşurlarken 
apayrı bir güzellik ve huzur kaynağı 
gibi gelirdi bana…” (GY, s.71) Bu satır-
lar ailede huzurun kaynaklarına işaret 
etmesi bakımından dikkat çekicidir.

Kadınlar, eşleri ölmüşse evin direği 
olarak dimdik ayaktadırlar, evlatlarına 
sahip çıkarlar. Ağızlarından ve yürek-
lerinden Allah’a yakarış eksik olmaz. 
“İbrişimden Yürek Bağları”nda eşini 
yitirmiş, oğlunu yetiştirmeye çalışan 
annenin ruh atmosferi sunulur okuyu-
cuya. Burada odak nokta annenin oğlu 
için hissettiği endişe ve Allah’a sığınışı-
dır. Aslında Hüseyin Su hikâyelerinde 
özellikle eşinin ardından çocuklarına 
sahip çıkan kadınların tamamı bura-
daki anne gibidir: Allah’a mutlak bir 
teslimiyet, ibadete adanmış bir ruh, 
tertemiz tülbentlere dökülen gözyaşı 
ve elden düşmeyen tesbih… Burada 
da annenin kendini arayan evladına 
karşı merhameti, anlayışı dikkat çeker. 
Benzer bir durum, “Yüzündeki Deniz 
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Duruluğu”nda babasını kaybetmiş bir 
genç kızın annesiyle yeniden şekillenen 
ilişkilerinde ele alınır. Kızının inatla ken-
di kararları peşinden giderek yaşadığı 
hayata ilenen anne, kızının eşinden ay-
rılıp eve dönmesi üzerine hele de hamile 
olduğunu duyduktan sonra merhametle 
yeni bir başlangıç yapacaktır. Hüseyin 
Su hikâyelerinde ebeveynlerin mutlak 
merhameti söz konusudur, evlatları en 
iyi bağışlanarak terbiye edilirler. Ana 
Üşümesi’ndeki dul kadınlarsa fakirlik ve 
açlıkla yüz yüzedir eşleri öldükten sonra. 
Evlatları için çile dolu bir hayata sabır 
ve inançla göğüs gererler.

“Yanağımda Dedemin Sakal İz-
leri”, eski vakitlerden kalan geniş bir 
Anadolu ailesinin hikâyesidir. Hikâ-
yede Ramazan atmosferi, kahraman 
çocuk gözüyle dede, büyükanne, baba, 
anne, amca ve yengeden oluşan geniş 
aile ortamında bütün güzellikleriyle 
aktarılır. Büyükleri yanında saygıdan 
ağızlarını örten, konuşmayan gelinler; 
çocuklarını şımartan babalarına karşı 
söz söyleyemeyen evlatlar, evin bütün 
fertleri tarafından sevildiğine emin, sev-
giye doymuş bir çocuk anlatılır burada. 
Ancak bütün çocuklar bu kadar şans-
lı değildir, hayatın gerçek yüzüdür bu 
hikâyeler. “Tüller” adlı hikâyede anne 
babasıyla yaşayan çocuk, fakirliğin acısı-
nı yüreğinde hisseder. Çocuk, babasının 
alacaklılar tarafından sıkıştırılışına şahit 
olur, neticede alacaklılar ailenin ambar-
daki rızkını cebren götürecektir. Baba 
için çay ve şeker çok önemlidir. Çocuk 
köydeki diğer evlere ödünç şeker alma-
ya gönderilir. Çocuğun mahcubiyeti iç 
yakan bir manzaradır. Çocuk: “Bunla-
rın hiçbirinin de babalarının şekerleri 
bitmemiştir” (AÜ, s.37) diye düşünür.

Hayatta mutlu olmak aslında o kadar 
de güç değildir, demek ister Hüseyin Su. 
Kanaatkâr kadınlar, boş meselelere kafa 
yormayan erkekler, basit olanın güzelliğini 
fark edebilmiş eşler, ailede mutluluğu te-
min ederler. “Ütü Yanığı Günler” yazarın 
en fazla tercih ettiği hikâye kadrosu ile 
yazılmıştır: Anne, baba ve oğul. Oğulun 
meslek öğrenmesi için çırak verildiği Terzi 
Muhlis Usta da hikâyenin kahramanların-
dandır. Anne, baba tam bir uyum içinde-
dir. Baba, sabah namazına camiye gider, 
ardından kahvede arkadaşlarıyla bir çay 
içip fırından sıcak ekmek alıp kahvaltıya 
yetişir. Çocuk uyanır. Huzur dolu bir kah-
valtı yapılır. Çocuğa karşı daima anlayışlı 
davranılır. Çay ve sigara baba için oldukça 
önemli. “Mutluluk, babanın duruşunda, 
annenin gözbebeklerinde görülürdü her 
zaman.” (AÜ, s.60) Azla yetinen, hayata 
karşı hırsları olmayan insanlardır bunlar. 
Çocuk, çırak olmaktan mutludur. Emanet 
edildiği Terzi Muhlis, kasabanın en iyi in-
sanlarından ve esnafından biridir. “Giden 
Gün Ömürdendir” adlı hikâyedeki Nafiz 
Bey’le Terzi Muhlis aynı kişi gibidir. 

Hüseyin Su hikâyelerinde ideal aile-
nin erkeği inançlı, çalışkan, onurlu ve güve-
nilir kimsedir. Dışarıda eşlerini ve evlerini, 
evlerindeki huzuru özlerler. Çocuklarına ve 
eşlerine karşı anlayışlı ve merhametlidirler. 
İnançlıdırlar, ibadetlerine özen gösterir-
ler. Çaya ve birçoğu da sigaraya tiryakilik 
seviyesinde düşkündür. Aşkın Hâlleri’nde 
“Yiğidim ya Ona Gücüm Yetmiyor” adlı 
hikâyedeki müzmin bir sevdaya uğrayan, 
üniversiteyi sekiz yılda bitiremeyen kah-
raman Hasan ile “Beri Dön Güzel de Yü-
zün Göreyim”deki Ali Amca genel olarak 
insanların kavrayamadıkları bir mecnun 
hâlini hissettirirler. Yazar, bu kahramanları 
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ile sıra dışı örnekleri sunmayı da ihmal 
etmemiştir. Hasan, okumak için geldiği 
şehirde, eşinden ayrılmış memur bir ka-
dına sevdalanmış, bir müddet görüştükten 
sonra kadın çalıştığı yerden biriyle evlenip 
gitmiştir. Hasan, tam bir modern Mec-
nun’dur, sekiz yıl olmuş okulunu bitireme-
miş, bir işin ucundan tutamamıştır. Babası 
memlekette her ne kadar bu duruma ve 
oğluna kızıp ilense de eşinin oğullarına 
sahip çıkmasına, ona para göndermesi-
ne, arada evine gidip onu toparlamasına 
engel olmaz. “Hasan’ın annesi içli bir an-
neydi; demek istediğim, tam bir anneydi.” 
(AH, s.37) Ali Amca ise gençliğin bütün 
nimetlerinden faydalanmış, yemiş, içmiş, 
aşkın ve feleğin çemberinden geçmiş bi-
ridir. Hâlihazırda caminin yakınındaki 
kahvehanedeki yerinde gençlere makul 
nasihatler eden, vakitlerde gençleri alıp 
namaza giden biridir. İki kez evlenmiş, iki 
eşi de güzellikte, beceriklilikte ve kadınlık-
ta üstün meziyetlere sahip olsalar da Ali 
Amca’nın gördüğü güzele gönül veren 
hâli, bu onurlu kadınları onu terk etmeye 
mecbur kılmıştır. Kasaba halkı, suçsuz 
günahsız kadınları ihmal edip onların evi 
terk etmelerine yol açtığı için Ali Amca’ya 
tepkilidir. Yetişen çocuklarının onunla 
vakit geçirmesinden hoşlanmazlar, oysa 
Ali Amca, sırf  bir kez yüzünü görebildiği 
bir kadına kalbini yaktığı için âdeta ilâhî 
aşka tutulmuştur. İlk eş Nurhanım, eşinin 
gönlünün Kadillak Selda’ya aktığını his-
settiğinde; ikinci eş Kadillak Selda, onun 
birine vurulduğunu anladığında sessizce 
onu terk etmişlerdir. Yoksa Ali Amca’nın 
eşlerine kötü muamelesi, onları aleni al-
datması söz konusu değildir. Neticede bu 
kararsız kalp yüzünden aile kurmada, 
aileyi sürdürmede başarılı olamamış-
tı. Bu iki örnek de beşerî aşktan ilâhî 

aşka geçmeyi tam gerçekleştirememiş 
olmanın, dünyaya takılmanın örnekleri 
gibidir. Yazar, kırklar cemi’nde ilâhî aşkın 
kapısını da aralayacaktır. 

Kırklar Cemi ile yazar, yeniden Ana-
dolu’daki küçük kasabasına sığınır. “Zikir 
Pınarında Kalbimizi Yuduk” ve “Işık Se-
linde Billur Parıltısı” biri kasabanın diğeri 
şehrin kalp yapan, kalp onaran, insanları 
yalan dünyanın yalanından hakiki olana 
çağıran rehber kişileri etrafında şekille-
nir. Her iki hikâyede de kahramanlar, 
yaşadıkları muhitin bu bilge, Allah dostu 
kimselerine kalben bağlanmışlardır. Bilâl 
Efendi, kasabaya sonradan dâhil olmuş, 
ama bütün kasabalının gönlünü fethetmiş 
bir kimsedir. Hikâye kahramanı gencin 
dayısı, Bilâl Efendi’nin kızıyla evlidir; ba-
bası ve annesi büyük bir sevgi ve hürmetle 
Bilâl Efendi’ye bağlıdır. Çocukluğundan 
itibaren Bilâl Efendi’nin Perşembe ve Pa-
zar akşamları yapılan zikir toplantıları-
na katılan kahraman, izlenimlerini, Bilâl 
Efendi’nin hayranlık uyandıran şahsiyetini 
anlatır. Bilâl Efendi’den nasip alamayan 
ailenin tek ferdi amcadır. Amca, ailenin 
bütün çabasına rağmen kötü alışkanlık-
larından vazgeçmemiş ve evini perişan 
etmiştir. Bilâl Efendi hac görevi için gittiği 
mukaddes topraklarda vefat eder. Benzer 
bir bağlılık ve manevi ilişki “Işık Selinde 
Billur Parıltısı” hikâyesinde Abdullah Efen-
di etrafında anlatılır. İstanbul’un kirinden 
pasından, hayat telaşından, trafiğinden 
uhrevî olana sığınış ve bir tür şarj olma, 
güçlenme hâline örnek olan bu ilişkide de 
rehber kişi eşliğinde manevî bir yolculuk 
yaşanır. Gerçek hayata geri dönülür. 

Hüseyin Su hikâyelerinde kasaba/
köy atmosferinde klâsik aile ortamındaki 
bazı marjinal kahramanları da anma-
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mız gerekir. Kırık Sızısı’ndaki “Sesime 
Gel, Sesime!”, Anadolu’nun bütün ka-
sabalarında karşımıza çıkabilecek deli/
velî İsmail üzerine kurulmuştur. “Ye-
minli ve Bıçağı Keskin” adlı hikâyedeki 
baba, sözünü yerde bırakmamak adına 
inat karakteri ile kendini ve bütün aileyi 
kedere boğan bir adamdır. Normalde 
kasabanın iyi fertlerinden, evlatlarına 
iyi bir baba, eşine ideal bir eş iken, kes-
kin inadı karşısında bütün iyi özellikleri 
görünmez olur. Yazarın çay ve sigara 
tutkunu kahramanlarından biridir bu 
hikâyedeki inat baba da. Bütün ailenin 
babadaki bu vasıfları kabullenmiş olması 
da enteresandır. “Ayangacı”da da sigara 
tutkunu komşunun ölüm döşeğindeki 
anları hikâye edilir. Bu tutkunluk çok-
tan standardı aşmıştır. Köyün imamı 
genç, Ayangacı’nın ihtiyar karısının 
haber vermesiyle Ayangacı’nın evine 
Kur’an okumaya gider, kasabadan bir-
çok arkadaşı Ayangacı’nın başındadır. 
Ölmeden evvel sigarasından bir nefes 
daha alma çabası iç sızlatır. 

Hüseyin Su’nun hikâyelerinde Ana-
dolu’dan akseden kahramanlar büyük öl-
çüde birbirlerine benzer. Bu kahraman-
ların varlıkları aileleriyle perçinlenmiştir. 
Çocuklar ve gençler, fakirlik, ebeveyn 
kaybı gibi olumsuz hayat şartlarının ke-
deri dışında diğer aile fertleri etrafında 
çoğunlukla mutlu ve güvendedirler. Aileler, 
anne-babalar-dedeler-büyükanneler aşa-
ğı yukarı birbirlerine benzer. Bu durum 
yazarın benzer hikâyelerle kendini tekrar 
ettiği anlamına gelmez. Yazar, Anadolu 
insanının ve ailesinin türlü yönlerini ustaca 
kaleme almıştır; benzerlik, Anadolu insa-
nının irfanını, inancını, merhametini ve 
dünya felsefesini yansıtan taraflarındadır.

Şehir Kişileri ve Aile

Hüseyin Su, Gülşefdeli Yemeni, Ana 
Üşümesi’nin ilk bölümü, Aşkın Hâlleri, 
Kırklar Cemi ve Kırık Sızısı’nın önemli bir 
kısmında mekân olarak kasaba/köy’ü 
ve dolayısıyla bu mekânların insanlarını 
anlatmıştır. İçkanama’dan itibaren Ağılı! 
Ağılı! ve Kırık Sızısı’nın bir kısmı ise şehre 
ve şehrin yalnız, bunalmış insanlarına 
yönelmiştir. Yazar, insanın yalnızlığını 
temel olarak evle/aileyle ilişkilendirir. 
Küçük yerlerden şehirlere giden ve şeh-
rin tuzakları karşısında bir başına kalan 
gençler için duyulan kaygıyı yansıtmayı 
ihmal etmeyen yazar, bu gençlere tutu-
nacakları rehber şahsiyetler önerir.

Ana Üşümesi adlı kitaptaki “Camın 
Kırdığı Işık II” bölümünde yer alan hikâ-
yeler şehirde var olma savaşı veren, bir 
rehber kişinin desteğiyle kendini, değerle-
rini muhafaza etmeye çalışan, özgürlüğü, 
emeği sorgulayan kahramanlardan oluşur. 
Burada da ağırlıklı olarak bir merkez kah-
ramanın iç dünyasından yansıyan duygu 
ve düşünceler hâkimdir hikâye atmosferi-
ne. Bu ilk hikâyelerin çok daha profesyonel 
hâli Hüseyin Su’nun İçkanama’dan itibaren 
kaleminden dökülecektir. “Camın Kırdığı 
Işık II”, bölümündeki “Damarlarda Kan 
Gibi” adlı hikâye, gençlerin modern ha-
yatın içinde yitmemesi endişesinin ebevey-
nler gözüyle anlatılan acısını temsil eder. 
Büyük umutlar bağlanan ve okuması için 
destek olunan gençler ailelerinden kop-
maktadır. Kitabın ilk bölümündeki “Aydan 
Arıdır Yüzleri” adlı hikâye de bu yoldadır. 
“Aydan Arıdır Yüzleri” adlı hikâyede Ana-
dolu’dan okusunlar diye şehre gönderilen 
dört arkadaş, Mustafa, Mehmet, Mahmut 
ve Ahmet’in şehirdeki direnişleri, deği-
şimleri ve büyüyüşleri anlatılır. Anadolu, 
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gençlerini büyük umutlarla okumaya gön-
derirken “her birinin bir başka şeye takılıp 
kalacağını nasıl, nereden bileceklerdi.” 
(AÜ, s.43) Gençler, şehirde yok olmamak 
için çırpınırlar. Mutlu değillerdir. Küçük 
bir kasabada evladını çırak olarak ehil 
kimseye teslim eden ailedeki mutluluğun 
zerresi bulunmaz bu kişilerde. “Isındıkça 
Buğulanan Toprak”ta bunu genç hikâ-
ye kahramanı şu şekilde ifade eder: “Bu 
yoğun siste başka türlü nasıl yürünürdü, 
tutunmadan bir eyleme, bir ele?” (AÜ, 
s.89). “Tutunduğu için sayısız hamdet-
ti, çevresini tanıdıkça.” (AÜ, s.91) “Işık 
Selinde Billur Parıltısı” adlı hikâyede de 
gençlerin şehrin telaşı ve kirinden Abdul-
lah Efendi gibi bir rehbere sığınmaları ile 
sağlam kalabilecekleri hissettirilir.

Hüseyin Su hikâyelerinde özellikle 
şehirde, erkeklerin evde tutunacakları bir 
kadın ve onun sevgisiyle ayakta kalabile-
ceklerini hissederiz. Aşkın Hâlleri’nde “Sen 
Gelmezsen Güvercinler Küser” adlı hikâye-
de kahramana söyletilen şu cümleler önem-
lidir: “Erkeğin kendine duyduğu güvenin en 
az yarısını, bir kadın tarafından görüldüğü, 
sevildiği düşüncesinin sağladığını da hep 
bilmez görünür kadınlar.” (AH, s.89) İçka-
nama’da kahramanın kolunu kanadını kıran 
eşinin onu aşağılaması ve beğenmeyişidir. 
Kadının sürekli kahramanın eksiklerini dile 
getirmesi, kendi hislerini aralıksız büyüterek 
aktarması kahramanın ruh dengesini ve 
fiziksel sağlığını bozmuştur. Kahramanın 
kanayan içi, somut bir düşmenin travmatik 
içkanamasından çok önce kanamayı baş-
latmıştır. Ağılı! Ağılı!’da da farklı bir durum 
yoktur. Eşi tarafından hakaretlerle kapı dı-
şına konulan adam, parkta bir bankta kalp 
krizi geçirerek hayatını kaybeder. Hikâyenin 
esas kahramanı ise hâline şükretmeyi tercih 
ederek hayata tutunmuş sayılır.

Yazar, şehrin kadın ve erkeklerinin 
ayrılık gerekçelerini anlamakta zorlanır. 
Aşkın Hâlleri’inde, “Ayrılık Makamında 
Gönül Ezgisi” adlı hikâyede bunu açık-
ça fark ederiz. Hikâyenin kahramanı iş 
arkadaşı ve onun çalışan eşi arasındaki 
ayrılığa varan aile ilişkilerine istemeden 
şahit olur. Yazar, aşkla başlayan ancak 
küçük bir kız çocuğunun varlığına rağ-
men, hiçbir somut gerekçe sunulmadan 
ayrılığa varan bu ilişkiyi sorgular: “Oysa 
hep biliriz ki alışık olduğumuz karı koca 
ilişkilerini kurtaran her zaman birbirle-
rini “idare etme anlayışı ve yöntemidir. 
Onlar birbirlerini hiç “idare” etmediler. 
İyi mi yaptılar yoksa kötü mü bilmiyo-
rum ama “idare etme” yöntemine baş-
vurmadıkları için bu noktaya geldikle-
rinden eminim.” (AH, s.102)

İçkanama tek bir kahramanın yaşa-
mının farklı kederleri ile ölümüne giden 
adımları anlatır. “İçimden Yüzlerine Kar-
şı”, “Yemen Treni Gözlerinde”, “Dünya 
Evinde Ağız Dalaşı”, “Gülümse Hayat Gü-
lümse”, “Sokaklar Boyunca Koşar Adım”, 
“Tasviri Nafile Bir Şehrâyîn” başlıkları kah-
ramanın ilk gençliğinden sokakta içkanama 
geçirip tabuta konduğu âna kadar hayatının 
farklı bunaltılı sayfalarını aralar. Yazar, bu 
kitabıyla kasabadan, şehrin insanları bunal-
tıdan öldüren sıkıntılı atmosferine geçmiştir. 
Ruhun yenilgisi, tutunacak hiçbir dal kal-
mayışı, ailenin iflası ve insan için sığınılacak 
mekân olmaktan uzaklaşışı, kadının kasa-
ba/köy hikâyelerinde takdim edilen huzur 
kaynağı, güçlü hâlinden eser kalmayışı gibi 
sorunlar kahramanı hayattan koparacaktır. 
Şehir, türlü yanlarıyla; iş yerleriyle, devlet 
ve kolluk güçleriyle, sokak-cadde ve trafiğiy-
le, öfkeli ve telaşlı kalabalığıyla, arkadaşlık 
ilişkileriyle, ev ve eş atmosferiyle büyük bir 
bunaltıdan ibarettir.
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“İçimden Yüzlerine Karşı” adlı hikâ-
ye, İçkanama’daki temel sorunun kahrama-
nın eşi ile ilgili olduğunu hissettirir. “Bu 
duygunun öbür ucunda, kendisine çok 
uzaktaymış gibi duran ama yüzünü, önün-
deki bir aynaya bakıyormuşçasına aydınlık 
ve net olarak görebildiği eşinin, kendisinin 
karşısında sürekli tanımlayıp duran varlı-
ğını hissedince karmakarışık düşüncelerin 
ve duyguların akıntısına kapıldı. Güçlü 
değildi, tembeldi, ihtirasın kırıntısı bile 
yoktu kendisinde. Tabii ya öyleydi. Eşi 
doğru söylüyordu. Hak verdi ona.” (İ, s.17) 
“Eşi olsa şimdi karşısında, ilgisizce, hatta 
aşağılarcasına, arkasını dönüp giderken 
gülümserdi dudağının kıyısıyla. Kadının 
bu gülüşü, avuç avuç cam kırığı gibi batar-
dı, gözlerine ve kalbine. Halbuki o bunun, 
dilinin, tavrının acıtıcılığının farkında bile 
değildi. Hayır hayır, bal gibi farkındaydı. 
Hem de herkes gibi herkes kadar farkın-
daydı.” (i, s.17) Görüldüğü gibi kişinin iç 
dünyasındaki temel kırılma eşten kaynak-
lanmakta ve kişiyi dünya üzerinde baştan 
güçsüzleştirmektedir.

“Dünya Evinde Ağız Dalaşı”nda da 
tipik bir şehirli aile tasvir edilir. İncir ka-
buğunu doldurmayan nedenlerden dolayı 
sürekli ağız dalaşı yapılır. Adam, birkaç 
gün evi terk eder. Kadın, çocuklar duru-
mu anlamasın diye çocukları büyüklerin 
yanına gönderir. Kocası evi terk etmesin 
ister bir yandan ama diğer yandan iki-
si de anlaşamadıklarına inanır ve çaba 
göstermezler. Kadın uzun uzun hislerini 
anlatır: “Senin göz hapsinde olmaktan, 
sana göre yaşamaktan yoruldum, diyor. 
Kaşımı kaldırıp da yaşadığım dünyaya 
bakamıyorum, sağıma ya da soluma de-
netlendiğimi düşünmeden dönemiyorum, 
yargılayıcı bakışların belirleyiciliğinde bir 

dünyanın yüksek duvarlarından düşmekle 
gözünden düşmek aynı şey değil mi? Sanki 
her şey bu duvarın üstünde ya da dibinde 
beklemekten ibaret bir hayatın içinde olup 
bitiyor.” (İ, s.73) Kadının dayanılmaz uzun 
tiradı ilişkilerindeki çözümsüzlüğü daha 
fazla pekişmekten başka işe yaramaz.

Yazarın dünyasında kadınların ev-
lerini terk etmesi yahut bir kadının bir 
erkeği terk etmesi ciddi bir faciadır. Aşkın 
Hâlleri’nde “Yiğidim ya Ona Gücüm Yet-
miyor” adlı hikâyedeki Hasan’ın felâketi, 
onu terk eden şehirli memur kızdır. “Gü-
lümse Hayat, Gülümse!”de ise terk edişin 
aile boyutuna işaret edilir. Kahramanın 
tren istasyonunda hamal olarak karşılaştığı 
eski arkadaşı perişan bir hâldedir. Onunla 
arkadaşının evine uğrar ve onun felaketini 
öğrenir. Arkadaşının karısı yıllar önce onu 
ve iki küçük kızını bir başlarına bırakarak 
terk etmiştir. Annenin terk ettiği bir ev, ne 
yürek burkucudur. Ve çocuklar ne kadar 
eksik kalmıştır. Aşkın Hâlleri’nde “Gömle-
ği Yırtık Kırmızı Gül” adlı hikâyede de 
anneleri tarafından terk edilen ve baba-
larının başka biriyle evlenmesi üzerine 
dede ve babaanne elinde büyüyen üç kızın 
hikâyesi anlatılmıştır. Anne ve babalarına 
dair kavga, bağırıp çağırma ve çarpılan 
kapılardan başka bir şey hatırlamayan 
4-5 ve 6 yaşlarındaki kızlar, babalarının 
anne babasını kendi anne babaları gibi 
bilmişlerdir. Neticede terk edilseler de anne 
bakımı, sevgisi ve baba kontrolüne sahip 
bu üç kız, “Gülümse Hayat, Gülümse!”de-
ki kızların annesiz evlerindeki perişanlığı 
yaşamamışlardır.

Yazar, farklı bir örneği de “Geride 
Kaldı Gönlün” adlı hikâyede sergiler. 
Anne babasını, nişanlısını terk edip üç 
çocuklu bir adamın peşinden giden 
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cahil bir genç kadını anlatır. Adamın 
karısı çocuklarını ve kocasını terk edip 
gitmiştir, o ise bu adamın peşine takıl-
mıştır. Kısa zaman sonra çok pişman 
olur ancak iş işten çoktan geçmiştir.

Ağılı! Ağılı!, İçkanama’nın bir de-
vamı olarak okunabilir. Her iki uzun 
hikâyenin başkahramanı da şehrin 
ve ailenin darlığında sıkılmıştır. Ağılı! 
Ağılı!, bir günün aşağı yukarı 12 saatlik 
kısmında gerçekleşen olayların zihin 
akışıyla beslenerek aktarılmasıyla kur-
gulanmıştır. Metnin paragrafsız, baş-
lıksız tek bir parçadan oluşan yapısı, 
metinlerarası çağrışımları, metinde 
iç konuşma/zihinakışı/kolaj/mon-
taj gibi yollara başvurulması Türk ve 
dünya edebiyatlarındaki postmodern 
metinlerle yazarı buluşturur. Bu kitap, 
yazarın teknik bakımdan kendisini 
sınadığı yeni bir hamledir. Hikâye, 
kahramanın içine girmede, okuyucuyu 
kesintisiz bir sürece ustaca dâhil etme-
de önemli bir başarıdır. Kırık Sızısı da 
Ağılı! Ağılı!’daki bazı olayların müstakil 
hikâyelerinin detaylandırılarak anla-
tılmasıyla, bu kitaba teknik olarak ve 
düşünce/duygu bağlamında eklemle-
yebileceğimiz önemli bir tamamlayıcı 
metindir. Kırık Sızısı, yazarın temel 
mesele etrafında şekillendirdiği parça 
hikâyelerle elbette önceki kitaplarını 
da çağrıştırır.  İnsanoğlunun yaşamın-
da türlü açılardan yer etmiş kırık sı-
zılarının manifestosudur ayrıca kitap. 
Kırık sızılarının kasabası da şehri de 
yoktur üstelik. Yazar, bu kitabında 
okuyucuyu metne dâhil etmede diğer 
kitaplarından daha başarılıdır. Yazarın 
hikâyelerinde yeni teknikler sınayışının 
örnekleri burada da izlenebilir.

Ağılı! Ağılı!’da şahıs kadrosu met-
nin uzunluğuna rağmen yine kısıtlı-
dır. Hikâyenin etrafında şekillendiği 
başkahraman, eşi, doktor arkadaşı, 
karısı, komşu adam ve komşunun eşi 
esas kişiler olarak sıralanabilir. Kah-
ramanın eşi tarafından terk edildiğini, 
kahramanın büyük bir ruhî buhranla 
uyandığını, doktor arkadaşını çağır-
dığını, bu arada apartmandan gelen 
sesler üzerine apartman koridoruna 
çıktığında komşusunun karısı tarafın-
dan evden kovuluşuna şahit olduğunu, 
kovulan eşin biraz sonra ölüm haberini 
alan kahramanın eve dönen eşi, doktor 
arkadaşı ve ölen komşunun karısı ile 
gün sonuna kadar yaşadıklarını oku-
ruz bu uzun hikâyede. Kahramanın, 
komşunun karısı etrafında gösterdiği 
ama yorumlamamaya özen gösterdiği 
zalim eş anlayışı ile doktorun gösteriş 
meraklısı eşi ve onlara bakarak bütün 
kusurlarını örtmeyi yeğlediği ve eve 
döndüğü için mükemmelleştirdiği eşi 
arasında düşünceleri gidip gelmekte-
dir. Bu acılı metin de temelde aile ve 
eşlerin hayatı birbirlerine dar edişleri 
etrafında kurgulanmıştır. Kahramanın 
ve karısının çocuklarının olmayışı bir 
cümle ile anılır ve geçilir. Oysa bir evde 
bir çocuğun varlığı neleri değiştirebile-
cektir. Yine de en fazla bir erkeğin aile 
sıcaklığına muhtaç olduğuna hükmedi-
veririz metnin sonunda. Sıcak bir yuva 
yoksa sevilip, değer verilmiyorsa erkek 
için yaşamın bir anlamı yoktur. Hikâye 
kahramanı, eşin yokluğunun verdiği 
ıssızlık duygusu (AA, s.18), ardından 
gelen eşin huzuruna bırakır kendi-
ni: “Karısının ortalık yerde dönüp 
duruşuna, salona, odalara, mutfağa, 
balkona girip çıkışına bakarak bir 
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süre izledi onu, iyi ki geldi, dedi. Gelir 
gelmez evi nasıl da varlığıyla doldur-
duğunu düşündü. Tarif  edemediği 
bir huzur duygusu muydu acaba his-
settikleri? Suçluluk? Pişmanlık? Hepsi 
olabilirdi.” (AA, s.25)

Bu duygularla eşinin ve ilişkilerinin 
bütün olumlu taraflarını art arda hatırlar 
kahraman; kadın dırdırı yoktu karısın-
da, ikisi de ev işlerini birbirleri üstüne 
bırakmazlardı, karısı kimseye şikâyet-
lenmezdi kocası hakkında; evlerini tıka 
basa eşyalarla doldurmazdı, sanki o bir 
kadın değildi ve kadına dair bütün duy-
guları alınmış gibiydi… Ancak “Kadı-
nın toplumsal konumu ne olursa olsun, 
mutlaka egemen olmayı isteyen, bunu 
da bir biçimde başarabilen bir varlık 
olduğunu yaşayarak herkes görür.” (AA, 
s.65) cümlesi ve kahramanın, “Uğraş-
maktansa teslim olmayı seçmişti hep.” 
(AA, s.74) sözleri eşinden duyduğu ra-
hatsızlığın habercisidir. Eşinin çarpıcı bir 
güzelliğinin olmadığına, ama hamarat, 
evcimen ve kahramanı her bakımdan 
organize eden biri olduğuna işaret edişi; 
annesi ile aynı hamurdan geldiklerine 
dair cümleleri; kimseyi kırıp dökmeyen 
ama dediğini yapan, hatta arada bir evi 
terk ederek ona ayar veren biri oldu-
ğunu da hissettirmesi mükemmel bir 
ilişkiden söz edilemeyeceğini gösterir. 
Kahraman, eşi tarafından hakaretlerle 
kapıya konulan komşusunun ölüm habe-
ri ardından evindeki durumunu kabul-
lenmiş ve anlaşmazlıklarının tamamını 
kendi kabahati olarak kabul etmiştir 
bile. Görüldüğü gibi şehrin ve modern 
zamanların kadınları, eşleri eski kadınla-
ra, eşlere hiç benzemezler. Yaşanan gün, 
ölümün terbiye ediciliği ile tamamlanır.

Kırık Sızısı’ndaki “Çaresiz” adlı 
hikâye, Ağılı! Ağılı!”da birkaç cümle 
ile anılan bir olayın hikâyeleştirilmesi 
ile iki kitabı birbirine bağlar. Kahra-
man her gece saat 23’te yaktığı bir 
dal sigaradan kurtulmak isteyen bir 
takıntılı hastadır ve doktor doktor 
gezmektedir. Hüseyin Su’nun basılan 
bu son hikâye kitabı Kırık Sızısı’nda 
dostlukta yanılma; muhafazakâr dili 
ve tatlı sözleri ile kendisini bambaşka 
takdim eden insanlar, dünyanın ni-
metleri ile hiçbir derdi olmayan içkiye 
sığınmış hasbî insanlar, bir marketin 
artıklarını karıştırarak rızkının peşine 
düşmüş kanaat ehli muhacir bir kadın 
ve kendini evinden dışarı atan emekli 
bir adam vardır. Evine sığmayan bu 
emekli, yaşlı adamı da Ağılı! Ağılı!’daki 
evinden kovulan ve parkın bankında 
kalp krizi ile ölen kahramana bağla-
mamız mümkün görünüyor.

Hüseyin Su’nun şehre dair hikâ-
yelerinde başat unsurun şehrin ve evin 
dağdağası arasında sıkışan insan ol-
duğu söylenebilir. Başlangıçta şehre 
okumaya gönderilen erkek çocukları 
için korkan, endişelenen taşralı an-
ne-babaların evlatları tutunacak bir 
ele, yahut ehil bir kadın kalbine te-
sadüf  etmemişlerse yenileceklerdir. 
Hüseyin Su’nun şehirdeki erkek kah-
ramanlarının birçoğu bu iki ihtimali 
de yakalayamamışlar ve hayat karşı-
sında yenilmişlerdir.

BAŞVURULAN KİTAPLAR: 
Hüseyin Su, Gülşefdeli Yemeni, Şule Yayınları, 2015,
Hüseyin Su, Ana Üşümesi (Tüneller’le birlikte basım), Şule Yayınları, 2017.
Hüseyin Su, Aşkın Hâlleri, Şule Yayınları, 2018.
Hüseyin Su, İçkanama, Şule Yayınları, 2018.
Hüseyin Su, Kırklar Cemi, Şule Yayınları, 2020.
Hüseyin Su, Ağılı! Ağılı, Şule Yayınları, 2021.
Hüseyin Su, Kırık Sızısı, Şule Yayınları, 2022.
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Birkaç karakterin, bir olay etrafın-
da halkalanarak belirlenmiş bir zaman ve 
mekânla çevrelendiklerinde ortaya çıkan 
şey öykü müdür? Eğer öyleyse hepimiz bir 
öykünün içerisinden bakıyoruz dünyaya 
ve hayata. Ancak baktığımız yalnız kendi 
öykümüz mü? Ya da yalnızca başkalarının 
öykülerine dâhil olarak mı yaşıyoruz? Bu iki 
durum arasındaki sınır nedir ve nasıl aşılır? 
Bütün bu söylediklerimiz doğruysa onca say-
fayı dolduran yazıların ne anlamı var? Niçin 
birileri mevcut öykülerle yetinmeyip yeniden 
türlü türlü öyküler kuruyor? Sökülmeye hiç 
razı olmayan bu yumağın peşine düşmenin 
anlamı nedir? İşte Hüseyin Su, Öykümüzün 
Hikâyesi ve Hikâye Anlatıcısı adlı iki inceleme 
kitabına öyküyü merkeze alarak isim koymuş 
ve bizzat ‘öykünün’ peşine düşmüş bir yazar. 

Öykümüzün Hikâyesi ilk baskısı 2000 yı-
lında yapılmış bir eser. Son baskısıysa 2023 
yılında, yeni düzenlemelerle beraber Şule 
Yayınları’ndan çıkmış. Bu yazıda baskılar 
arasındaki farkı göstermek niyetiyle yola 
çıkılmadı ancak kitap hakkında söylenenler 
mutlaka -yazarın özenle düzenlediği- ikinci 
baskının farkını da ortaya koyacaktır. Kitap, 
“Öykümüzün Hikâyesi” ve “Öykü Okuma-
ları” adını taşıyan iki ana başlıkla okuruyla 
buluşuyor. Su, kitabın takdiminde daha 
önceki baskıya atıfta bulunarak son baskı 

için içerikte yer alan, görmezden geline-
meyen, düzeltmeden geçilemeyen değişik-
likleri açıklıyor. Zamanın değişmesi yazar 
için ciddi bir gerekçeyken asıl düzenleme 
ve düzeltme gerekçesi, zihindeki bütünlük-
lü bakıştan kaynaklanıyor gibi. Zira yazar 
kitabın çıkış macerasını, hazırlamış olduğu 
“Türk Öykücülüğü Özel Sayısı” ile seneler 
evvel düşündüğünü de söylüyor. Aslında 
edebiyat tarihinde, yazarın bu bütünlük-
lü bakış açısı bir eksiklik olarak üzerinde 

Öykünün Peşinde Bir Ömür: Hüseyin Su
 “Öykümüzün Hikâyesi ve 
Hikâye Anlatıcısı” Hakkında

CANAN OLPAK KOÇ
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düşünülmesi gereken bir konu. Su, bunun 
öneminin farkında. Zaman içinde birikmiş 
ve bir bütüne dâhil edilmediği için dergi 
sayfalarında ve kitap aralarında kalmış ya-
zılarını terk edilmiş, ihmale kurban gitmiş 
hikâyeleriyle hatırlıyor ve onları bu kitap 
aracılığıyla, bir başına karanlığa gömülüp 
kalmaktan kurtarmaya çalışıyor. Tabi yazar, 
kitabın son baskısında yaptığı değişiklikle-
rin yalnızca değişim ihtiyacının kendinden 
kaynaklı olmadığının da bilincinde. Akıp 
giden zaman, değişen bakış açıları, çoğalan 
eserler... Benzer türde hazırlanan kitapların 
her baskıda kendini tazelemesini gerektirdiği 
kanaatinde. Hâliyle hakkında konuşulacak 
olan eser -her ne kadar ikinci baskı gibi 
görünse bile- bir ilk basım hüviyetine sahip 
olmaya hazır veya buna daha yakındır diye 
yorumlamak yanlış olmasa gerek. Özellikle 
inceleme kitaplarında eğer süreli bir ya-
yın inceleniyorsa hareketliliğin her zaman 
farkında olunması ve her baskıda gerekli 
güncellemelerin yapılması gerekir.

Kitapla aynı adı taşıyan “Öykümüzün 
Hikâyesi” adlı ilk yazıda, edebiyat tarihinin 
akışına odaklanırken kültür değişimi yaşa-
mış medeniyetlerde kaçınılmaz olan örtüşme 
tespiti yapılıyor. Bu nedenle, edebiyat ile 
toplumsal siyasi tarihin macerasının örtüş-
mesi yazarın okumalarındaki kırılmaların 
da çıkış noktası oluyor. Elbette medeniyet 
kurmuş olmanın çok kültürlülüğü doğur-
ması doğaldır. Bu kabulle beraber, edebî 
eserlerin yönünü bütünüyle tersine çeviren 
durumların hemen kabullenilmesiyse yazar 
için sorun alanı oluşturur. Türk edebiyatında 
yenileşme niyetiyle atılan adımların bazen 
sapma olduğu sonucu ortaya çıkar. Kitap-
ta “kamaşma, körleşme” olarak yer alan 
tarihsel dönemin etkileri farklı yazılarda 

değerlendiriliyor. Hüseyin Su için tarihin 
seyrinde kendinden uzaklaşma, gelenekten 
kopma bir kırgınlık hikâyesi olduğu kadar 
devamında daha gayretle kendine dönme 
çabasını da kamçılar. Bu kamçılanma ro-
mantizmden beslenmeyen bir umuda bı-
rakıyor yazılanları. Su, dağılan/dağılmaya 
başlayan sisin ardındaki gerçeklikle artık 
bambaşka bir sahnenin ortaya çıktığını da 
söylüyor. Asla umutsuzluk denilemeyen 
kırgınlık gerekçeleriyle -kasıtlı, yok sayıcı, 
dışlayıcı, ötekileştirici bakışla anlatılmaya/
anlaşılır kılınmaya çalışılan Türk öykücü-
lüğü hakkında- kitabın devamının umutla 
örüldüğünün de işareti verilmiş oluyor.

Yazar ciddi bir hassasiyetle “görün-
ge” sözcüğünü kullanarak tarih, kavram, 
kapsam sorunu etrafında daha ilk sayfa-
lardan itibaren düşünmeye başlıyor. Buna 
göre “Türk Öykücülüğü 1870’li yıllarda mı 
başladı, yoksa başlangıç tarihi, daha önce de 
işaret edildiği üzere Dede Korkut Hikâyeleri’ne 
kadar götürülebilir mi? Türk öykücülüğü-
nün ilk kaynaklarını ve ilk izlerini, 1850’li 
veya 1870’li yıllardan sonra Batı edebiya-
tından yapılan ilk çeviriler, ilk örnekler mi 
oluşturur? Yoksa bu izleri divan edebiyatın-
daki manzum ve mensur hikâyelere, halk 
hikâyelerine, Dede Korkut Hikâyelerine, masal-
lara ve dinî menkî-belere, cenklere ve dinî 
hikâyelere kadar sürmek gerekmez mi?” diye 
soruyor. Bugüne kadar biçimlendirici bakış 
açısıyla yaklaşılmış olmasına hayıflanarak el-
bette. Hâlbuki ona göre her düşünce, söz ve 
yazının durduğu yerden kendisine bakılması 
gerekir. Aksi takdirde, yukarıda vurgulanan 
biçimlendirme kaygısına girmiş olan aydın-
ların yaptığı işin sonu hüsran olmuştur ve 
olacaktır. Su, ilk baskıda bunu yazınsal enkaz 
olarak değerlendirirken son baskıda “kültür 
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ve düşünce enkazı” diye değiştirmeyi uygun 
bulur. Bu bölüm aslında yazarın çok ciddi 
sorularla, kendisini olduğu gibi okuru da 
düşünmeye sevk etme çabasıyla doludur. 
Zira soru sormak tespit yapmış olmayı ge-
rektirir veyahut tespit yapabilmenin şartı 
soruyla yola çıkmak ve konuşmaktır. Nite-
kim çarpıcı bir başka soru ve sorun, kendi 
kültüründen beslenmeyen eserlerin varlı-
ğıyla ilgili şüphe üzerine kuruludur. Oysa 
bir başka sorunun içine gizlenmiş olan 
“içhikâyemiz”i koruma anlayışı, cevapları 
da beraberinde getirdiğinin göstergesidir.

Bu tarz kitaplardan okurun beklediği, 
nesnel değerlendirme olmalıdır. Bazen de 
okur niyetinin kalem sahibinin mürekkebin-
den düşüp zaten öncesinde vardığı noktaya 
gelip donmasını bekler. Ve bazen de yaza-
rın kendini belli kalıplara hapsederek onun 
müsaade ettiği ölçüde konuşması her zaman 
varılan sonuçtur. Fakat Su, aynı zamanda bir 
öykü yazarı da olduğundan beklenti kalıp-
larının dışına çıkar, öznel değerlendirmeleri 
de umdukları arasına ekler. Su, başa dönme 
ve ilk hareket noktasını geride arama anla-
yışına karşın eski hikâye ile yeni hikâyenin 
örtüşmesini ummanın doğru olmadığını 
söylerken bu beklentiyi karşılayacak bir 
tutum sergiler. Onun gündemi Doğulu ya 
da Batılı bakışı üstün kılma değil daima 
insanın kendi sesini bulabileceği öyküdür. 
Kendi sesini duyma çabası ne kadar yüce bir 
kaygı demekten geri kalamıyor insan. Eğer 
bir tarihî dönemde ses kaybolmuşsa bunun 
üzerine konuşmak da gereklidir:

“Yalnızca kitaplardan yeni ki-
taplar üreten, yüz elli yıl önce “ürk-
tüğümüz du-var”ın önünde hâlâ bir 
“yaban” olarak dolaşıp duran, bir türlü 
“duvarın arka tarafına” geçebilmek 

için yeterli “kalp kuvveti”ni ve “hakiki 
neş’enin” nerede olduğunu göreme-
yen, bulamayan, “sağlam bir yaşa-
ma aşkı”na ulaşıp onun kaynağını 
keşfedemeyen, kalemini ve kafasını 
“yapmacık merhamet”ten, yapay 
sanat ve sanatçı tavrından ve afra 
tafrasından kurtaramayan tahkiye-
miz, öykücülüğümüz, en sonunda 
neredeyse kendi ortaya koyduğu de-
ğerleri bile, çoğu zaman dışlar hâle 
geldi.” (Öykümüzün Hikâyesi, 24)

Bu noktada Hüseyin Su, yazarlar ka-
dar okurdan da daha cesur adımlar umdu-
ğunu hissettirir ve ondan, yaban kalmayı 
tercih etmiş yazarların eleştirisini bekler. 
Onun eleştirilerini bu bağlamda da ele al-
mak gerekir. Sanatçıdan istediği “Batıdan 
aktarılan gerçeklerle hesaplaşma” eylemini 
okur da yaptığı sürece beklenen özgünlük 
sağlanacaktır. Ses ama kendi sesimiz gele-
cektir demeliyiz. Bunu yapan yazarlar olmuş 
mudur? Tanpınar’ın ıstıraplarını keşfi ve Ke-
mal Tahir’in kendimizi görememe şeklinde 
tanımladığı körlük Su’nun sorularıyla ben-
zeşir. Bunlara kafa yormayanlarsa Cemal 
Süreya’nın dediği gibi aynasını başka aynaya 
tutanlardır. Eski hikâye hakkında ahkâm 
kesmenin ve onu hayatın dışına çıkarmak 
için bulunan bahanelerin tamamı yanlıştır:

“Bir sanatçıyı, bir yazarı veya bir 
sanat eserini, insanlığın özüne doğru 
ilerlediği, açıldığı sürece ilerici, tersi 
durumda da bir o kadar gerici saymak 
gerekir. Dünle bugünü ve yarını, aidi-
yetleri sağlıklı bir dil, üslûp ve biçimle 
kendi özünde bütünleştirip birbirine 
eklemleyemeyen bir sanatın ve edebi-
yatın (=öykünün), bir düşüncenin ya-
rına kalması hiç mümkün olabilir mi? 
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Feridun Andaç’ın ifadesiyle; “Kültü-
rün bir parçası olan yazın, bir yanıyla 
geleneğin, diğer yanıyla da yaşanan 
koşulların özgünlüğünde varolabilir.” 
(Öykümüzün Hikâyesi, 35)

Toplumsal ve tarihsel bağlama uygun 
hareket etmenin bir yazarlık kabulü olması 
gerekir. Su, burada genel bir edebiyat tarihi 
eleştirisi yerine öykü üzerinde düşünmüş 
gibi görünse de aslında yazarlara bir yazma 
biçimi önermesiyle, yazarlık atölyesi işlevi-
ni sağlayan metinler kuruyor. Sadece Dede 
Korkut Hikâyeleri’nden değil; coğrafyanın, 
medeniyetin sesi soluğu olmuş bütün eser-
lerden faydalanmak gerektiğini söyleyip 
özellikle bazı eserlerin takip edilmesi gere-
ken yönlerini, eserin adını kullanarak be-
lirtiyor. Yazar Öykümüzün Hikâyesi kitabının 
ilk bölümünün sonunda bütünleyici bir 
bakış açısıyla öykü tarihinin son dönem 
isimlerine de yer veriyor. Ayrıca isimle-
rini andığı kadın yazarların, yaptıkları 
katkının hiç de azımsanamayacak denli 
olduğunu vurgulayarak. Öykü tarihinin 
başlangıcından bugüne ısrarlı ve dikkatli 
bir takiple yaklaşmak, yazarın soru ve 
tespitlerindeki haklılığı kabul ettirmesi 
bakımından önemli bir nottur. 

Öykü dergileri bölümündeyse, mesele-
sini daha yakın tarih etrafında başlatmak zo-
runda kalıyor. Aslında çok eski hatta tadına 
varılan ilk anlatma tarzımız olan öykünün 
üzerinde, uzun yıllar müstakil bir tür olarak 
durulmaması onu iki binli yıllara getirir. 
Tabi öncesi de var ve süreli yayın takibi zor 
bir iş. Bu durum aynı kitabın bu denli uzun 
aralıklı baskısında değil belki de sık yapılan 
baskılarda hatta yapılan her konuşmada 
bile yeniden dönüp araştırmayı gerektirir. 
1850’de başlayan dergi yayıncılığımız, 2023 

yılına dek gelmeyi azımsanamayacak sayıla-
ra ulaşarak başarır. Yazar için, öykülerin yer 
aldığı dergilerin yeri elbette farklıdır. Lakin 
edebiyat dergiciliği tarihinde öykü hak ettiği 
yeri bulamaz. Oysa modern edebiyat kendi 
yatağını dergilerde bulmuştur. Su, öyküyü 
müstakil olarak, 1918 yılında yayınlanan 
Hikâye Külliyatı’nın kadrajına aldığı tespi-
tini yapar. Yapılan bazı çalışmaların öykü 
dergilerini daha ileri bir tarihte başlattığı 
için, ihmal edilmiş olan yayınların olduğunu 
vurgular. Ancak burada asıl vurgu araş-
tırmacıların ya da konuya ilgi duyanların 
yanılgısıdır. Günümüzde sanal dünyadan 
her bilgiye ulaşacağını düşünenlerin ve işi 
bir nevi kolaycılıkla halletmeye çalışanların 
kaçırdığı yayınlar vardır ve olacaktır. Su, 
bu konuda elinden geleni en üst düzeyde 
yapmaya çalışarak araştırmasını tamamlar. 
Onun kıstası, çıkan derginin adının ve ya-
yın politikasıyla iddiasının öykü olmasıdır. 
Adına romanı ekleyerek çıkanları da dışla-
maz. Öyküyü bolca dâhil etmek önemlidir. 
Kitabın ilk baskısından sonra orada adını 
andığı dergiler de dâhil olmak üzere son-
radan çıkmış sayılardan bahseder. Burada 
bir umut ışığı, yazarı olduğu kadar okur 
olarak bizleri de umutlandırır. Artık yalnızca 
-ya da çoğunlukla diyelim- öykü yayımla-
mak anlamında değil kuramsal anlamda 
da öykü dergileri, düşünen okur yetiştirmenin 
peşinde kuramsal tartışmalar yapar. Hatta 
bu konuda yapılanlar müstakil kitaplar da 
roman ve şiir üzerine yazılanlarla yarışacak 
kadar artmıştır. Burada, yazarın titizliğinin 
altını çizmek adına, belirlenen dergilerden 
bahsetmek yerinde olacaktır: Adı anılan ilk 
dergiler Osmanlı Türkçesi olarak basılan 
Hikâye Külliyatı, 1918; Bilmeceli Meşhur Hikâye-
ler Külliyatı, 1920; Resimli Hikâye, 1927; Hikâye 
ve Roman Gazetesi, 1928’dir. O yıllardan günü-
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müze dek ortalama kırk yedi derginin tespit 
edildiğini görürüz. Bu araştırmaya sanal 
dünyada yayınını sürdürenlerin de eklen-
mesi önemlidir. Hatta Öykü Burcu adında 
çıktığını duyduğu ancak hiçbir sayısına 
ulaşamadığı dergiyi dahi ekler. 

Su’nun kitabında her bölüm şüphesiz 
kendi soru ve tespitleriyle üzerinde durmayı 
gerektirir. Ancak iyi bir inceleme kitabının 
iddiası biraz da yeni çalışmalara sunduğu 
olanakla ilgilidir. Yazar, listelediği dergiler 
hakkında tek tek verdiği bilgilerle araştırma-
cılara da kapı aralıyor. Bahsi ve bilgisi geçen 
her dergi, üzerinde durulmayı hak etmiş olsa 
da burada özellikle Heceöykü’den söz açarak 
devam etmek gerekir. Çünkü Heceöykü, Hece 
dergisinin kurumsal yayınından Hüseyin Su 
öncülüğünde 2004’te çıkarılmaya başlan-
mıştır. Uzun soluklu olan Heceöykü’nün ilk 
26 sayısı, tıpkı bu kitapta verilen dergi bilgi 
notlarının meraklı okur için faydalı olduğu 
gibi, okurlarını yine bir listeyle buluştur-
muştur. Yazarın Ömer Lekesiz ile beraber 
hazırladığı “Türk Öykü Yazarları ve Öykü 
Kitapları Sözlüğü” ciddi ve ilk olma özelliği 
taşıyan bir öykü soy kütüğüdür. 

Su, çalışmasında aynı hassasiyeti öykü 
özel sayıları için de gösterir. Sadece liste 
vermekle yetinmez. Öykü dergiciliği ile 
öykü özel sayılarının neredeyse eşit oldu-
ğunu söyleyerek bunun nedenleri üzerine 
çoğul bir bakışla yayıncıyı anlamaya dayalı 
bir noktadan bakar, konuşur. Özel kavra-
mının karşılığını bulmaya çalışır. Mevcut 
oluşturulan liste tarandığında karşısına çıkan 
tablonun okumasını yapar. İki bakış açısıy-
la bu sayıların çıktığını söyler. Belli bir tür 
üzerine yoğunlaşan dergiler, yalnız okuru 
bilgilendirmekle görevli değildir yaptığı 
kuramsal tartışmalarla yazarın da ufkunu 

açmalıdır; ancak Su, -maalesef- bu konuda 
yazarların çok azının çıkan sayılara duyarlı 
olduğunu düşünür. Benzerlikler yazar için 
tekrar niteliğinde ve boşa verilmiş emek 
gibidir. Yine -tespit edilen on beş- özel sayı 
hakkında tek tek bilgiler vererek konuyu 
bağlar. Burada değindiği bir başka husus 
öykü antolojileridir. Genel antolojilerde 
olduğu gibi öykü antolojilerinde de sorun, 
antolojilerin hazırlanma gerekçesidir. Okuru 
türün en güzel örnekleriyle buluşturmak gibi 
asil bir hedefle yola çıkması gereken eserler 
bunu başarmış mıdır? Ciddi bir emek isteyen 
antolojiyi hazırlayanların arasında da ayrım 
olduğunu vurgular: İşini iyi yapanlar, şöhret 
sahibi olmak isteyenler… Hazırlanan anto-
lojilerin ister kişisel beğenilerle isterse sahici 
okurun beğeneceği öykü seçkisiyle isterse 
tavsiyelerle oluşturulmuş olursa olsun, her 
türlü durumda sonuçlarının olumlu olmasını 
imkân dâhilinde görür. Tabi antolojilerin de 
birbirine benzer olması, yeni önerilerden 
uzak durması tehlikeyi beraberinde getirir. 
Burada da 33 eser tespiti yapıp okurunu 
eserler hakkında bilgilendirir. 

İnceleme araştırma niteliği taşıyan 
kitaplarda, sunulan önerilere yazarın ken-
disinin uyup uymadığı da önemli bir ko-
nudur. “Öykü Kuramı ve Öykü Eleştirisi” 
bölümünde Su, kendisine yönelik bir eleş-
tiriyi de gündeme getirir. Kitabın başından 
beri okur olarak şahitlik ettiğimiz ‘yaptığı 
işi önemseme, ciddiye alma’ durumunun 
altını bütün işler için tekrar çizer. Ancak 
bu ciddiye alma yapılan işi tekleştirmemeli, 
biricikleştirmemelidir. Öykü önemlidir lakin 
öykü gibi diğer türler hakkında da nitelikli 
artzamanlı ve eşzamanlı okumalar yapılma-
lı, yazılanlar değerlendirilmelidir. Bu anlama 
gelen cümleleri Türk edebiyatının sürekliliği 
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ve gelişimi açısından bir temenni olarak 
algılayıp kabul etmeli. Her koldan yapıla-
cak tarihsel, kuramsal incelemeler aslında 
bütüne hizmet eder. Türk edebiyatında bu 
tarz çalışmalar neredeyse yetmişli yıllara ka-
dar yapılmamıştır. Son yıllarda yapılanlarsa 
yazarı memnun eder ama Su, çalışmaları 
yeterli görmez. Bu noktada okur olarak 
sorulması gereken, arzulanan çalışmaların 
niçin yapılmadığıdır. Kaynakları ıskalanan 
öyküden bahsederken sık sık vurgulandığı 
gibi, geriye dönük anlamlı değerlendirme-
lerin yapılamamış olması da kompleksiz 
sanatçı ve edebiyatçıların yokluğudur. Yazar 
hikâye ve romancıların çabasını ise görmez-
den gelinemeyecek kadar anlamlı bulur. 
Bu çaba Halit Ziya’nın Hikâye adlı teorik 
çalışmasıyla başlamış ve sürmüştür. Öykü-
nün kuramı ve eleştirisi hakkında çevrilen 
kitapları da aynı bölümün sonunda başka 
bir başlık olarak sıralar. 

Kitabın ikinci ana bölümünde, kuşatıcı 
bir öykü evrenini tamamlama gayretiyle 
teoriden uygulamaya geçiş yapılır. Değer-
lendirmelerin eleştirel, kuramsal bir bakış 
olmadığını, yalnızca okuma yapıldığını vur-
guluyor. Okumalarda öykücülerin yalnızca 
bir hikâyesine odaklanılmaz. Öncelikle ede-
biyat tarihindeki öykü çizgisinde konum-
landırıldığı yere dikkat çeker. Aynı sırada 
sayılabilecek isimleri anar. Bir değil birçok 
öykü üzerinden tek tek değerlendirmelerle 
ortak kanaate ulaşır. Örneğin Tarık Buğra 
hikâyeciliği, Sait Faik ve Memduh Şevket 
çizgisinde görülür. Ele aldığı yazarla ilgili 
yapılmış genellemelerden kabul edilebilir 
olanlarla olmayanları ayırır. Gaye, yazarı bü-
tün ön yargılardan uzak olarak tanımak ve 
tanıtmaktır. Çünkü bazen yazarların eserleri 
aracılığıyla sebep olduğu siyasal tartışmalar 

edebiyatın ıskalanmasına neden olmuştur. 
Su’nun bu ıskalanmaya maruz kalınmaması 
uğruna giriştiği çaba aynı zamanda eleştirel 
bakışın yeniden gündeme alınması için iyi 
bir öneridir. Öykü okumalarında, ihmale 
kurban giden öykücüleri de hatırlar. Şevket 
Bulut bunlardan biridir. 1174 sayfa tutan 7 
öykü kitabı ve 98 öykü bırakmış olan Bulut, 
üzerinde ciddi okumaların artarak devam 
etmesi gereken bir isimdir. Su, onun ya-
zarlığı bir görev olarak algılayan, tutkulu, 
usanmayan bir yazar olduğunu düşünür. 
Bulut’un birçok öyküsü de bir bir değer-
lendirilirken yöntemli, kapsamlı, eleştirel 
bakış açısı devam ettirilir. Üçüncü öykü(-
cü) okumalarında sıra Mustafa Kutlu’dur. 
Şevket Bulut’la bir dönem benzer zaman 
dizgesinde yazan Kutlu’nun da ilk öykü-
lerinden başlayarak üzerinde konuşulur. 
Hikâye geleneğine önem veren Kutlu için 
yazar, öykülerin işlevselliği üzerinde ayrıca 
durur. Mustafa Kutlu okuruna da tavsiyeler-
de bulunur. Cemal Şakar okumalarındaysa 
Su, yazarın bütünlüklü yapıda olan öykü 
kitaplarının genel değerlendirmesiyle başlar, 
öykü anlayışına değinir. Şakar’ın ardından 
sıra bir kadın yazara, Cihan Aktaş’a gelir. 
Bir dönemin öncü isimlerinden olan Aktaş’la 
ilgili okumaya başlamadan önce -belki hâlâ 
konuşanların olduğunu düşündüğünden olsa 
gerek- Su, yazarlığın cinsiyeti meselesi üze-
rinde durur. Burada net bir ayrım yaparak 
devam eder. Kadın ve erkek yazar ayrımının 
doğru bir ayrım olmadığını, cinsiyetin yal-
nızca oluşturulan kurgusal dünyaya yönelik 
psikolojik, fizyolojik etkisinin tespitinde bir 
anlamı olacağını düşünerek kesin ve edebî 
üretim merkezli bakışından taviz vermez. 
Önemli olanın öykücünün edebiyat tarihi 
içindeki değerini belirlemek olduğunu bir 
kez daha, eleştirel bakışa kaydedilmesi gere-
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ken bir ölçüt olarak koyar. Su’nun son öykü 
okuması Necip Tosun üzerinedir. Tosun’un 
ilk öykü kitabı Küller ve Uçurumlar hakkında 
söylediği cümlelerin bütün bir öykücülüğü 
üzerine genelleme yapılarak konuşulabile-
ceğini ekler. Öykümüzün Hikâyesi’nde gözden 
geçirilerek oluşturulan ikinci ana bölümde 
de eleştirel bakışın yönü korunmuştur. Yazar, 
her ne kadar öykü okumalarının tamamında 
eleştiri yazısı iddiasından uzak dursa da 
sergilediği kapsamlı ve yöntemli eleştirel 
bakış fark edilir. Sadece seçtiği öykücüler 
hakkında bilgi vermiş olmaz; aynı zamanda 
adaletli, nitelikli, edebîliği etkilemeyen ay-
rımları önemsemeden bir okuma önerisini 
de örnekler. İlk baskıda kaynakça taraması 
gerektiren son bölümler kitabın ana konusu-
nun odağını değiştirmemek için son baskıya 
eklenmemiştir. Zira eklenmeyen kaynakça 
ilgili okur için ulaşılabilir durumdadır. 

Hüseyin Su’nun Hikâye Anlatıcısı kitabı 
“Anlatıcının İzinde” başlığını taşıyan giriş 
yazısıyla başlar. Bu yazıda, anlatıcının gele-
neğimizde genel geçer kabul görmüş anlam-
larının çok ötesinde bir rolünün olduğunu 
belirtir. Lakin modern öykücülüğümüzün 
anlatıcı kavramına yeterince eğilmediğini 
de ekler. Kitabın niyeti ve gerekçesi olan 
cümleler, kitabın devamında okurun yine 
yöntemli ve ne yaptığını bilen bir dille kar-
şılaşacağının da sinyallerini veriyor. Water 
Benjamin’in aynı isimle yayımlanmış bir 
yazısından adını alan kitap, doğru olduğuna 
inandığı pencereyi açarak kendi argüman-
larımızı üretip edebî eserlerimize bakma-
nın da yolunu arıyor. Su, özne kabul ettiği 
anlatıcının kurgunun asıl eyleyeni olarak 
daha fazla ilgiyi hak ettiğine inanır. İki ana 
bölümle okuruyla buluşan kitabın ilk ana 
bölümü “Hikâye Anlatıcısı” 12 alt başlı-

ğıyla anlatıcı kavramına yoğunlaşır. “Öykü 
Okumaları” adlı ikinci ana başlıksa 9 alt 
başlıkla ilk kitaptaki bölümlemeye uygun 
olarak yine okumalarla ilerler.

“Hikâye Anlatıcı”sında bir resmin 
parçaları olabilecek yazılar var. Yazar 
bu yazılarla Türk öyküsü hakkında bir 
çerçeve oluşturur ve incelediğimiz diğer 
kitabındaki tavrını koruyarak kalem oy-
natır. Sorunların tespiti, mevcut durum, 
gelişmelerin fark edilmesi ve olması gere-
kenler bir bir işlenir. Her ne kadar Türk 
öyküsünün köklü geleneği sürdüremediği 
zamanlar olsa da yazar, umudu yeşerten 
öykülerle yola devam edileceğine inanır.

“Hikâye Anlatıcısı” yazısına göre 
tahkiyenin ana unsuru olan anlatıcı bir 
kâşif  değildir. Bir anlatanın her zaman 
olduğunu bilmekle beraber işlevinin ve 
zamanla öneminin değiştiği doğrudur. Hat-
ta yazar, anlatıcının rolünü öyle önemser 
ki anlatıcıyla karşılaşmamış hikâyelerin 
varlığıyla bile ilgilenmez. Bu kadar değer 
atfedilen anlatıcı, sadece okurun dikkati-
ni çekmek için vurgulanmıyor görünür. 
Teknik kaygılar bir tarafa bırakılarak 
yazarların da anlatıcının işlevini doğal-
laştırarak benimsemesi faydalı olacaktır. 
Bu doğrultuda Benjamin’in kitaba ilham 
olan yazısı bir öneri olarak sunulur. Çünkü 
Hüseyin Su, anlatma işlevinin yalnız edebî 
eserle sınırının çizilemeyecek kadar geniş 
bir görevinin hatta ontolojik açılımının 
olduğunun farkındadır. Bu kadar önemse-
nen bir konuda Su, sık sık kendisine soru 
sorup cevaplandırır. Kutsal metinlerin bir 
anlatma işi olduğu hatırlandığında hikâye 
anlatıcısının yüklendiği sorumluluk ortaya 
çıkmış olur. “Türk Öykücülüğünün Kültü-
rel Dokusu”nda da bilinçli karşılaşmalarla 
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metnin çoklu yapısının ortaya çıkacağını 
vurgular. Peki, ama bilinçli karşılaşmalara 
nesne olan eserler her dönem var mıdır? 
Kültürel doku bugüne dek aynı sağlam 
ilmeklerle atılmamıştır. Yazar bunu kültür 
yabancılaşmasının sonucu olarak görür. 
Tarihin yara alarak kanadığı dönemlerde 
ilmek seyrelmiştir. Dokumayı sağlamlaştır-
mak için kaynaklara dönmek gerekir. Lakin 
burada da kuru bir taklit istenmez. Sadece 
bu kaynak metinlerin taşıdığı özsuyun dil 
ve duyarlılık olarak işlenmesi beklenir.

“Günümüz Öykü Birikimi” bö-
lümünde yaşanılan zamana odaklanır. 
Günümüz kavramının açılımını yaparak 
zamanın süzgecinden geçmenin ne denli 
önemli olduğunu belirtir. Türk öykücü-
lüğü üzerine tespit yaparken öykünün 
geçmişten bugüne gelişim aşamalarını 
iyi anlamak, günlük metinlerin önemi-
ni belirlemekte faydalıdır. Su, bilhassa 
‘gibiciler’den rahatsız olur. Kimdir bu 
‘gibi’ciler? Joyce gibi, Camus gibi... Eğer 
tahkiye birikiminden habersiz ya da onu 
önemsemeyenler tarafından yapılıyorsa 
ve yazdıkları öykü olmadığı hâlde öykü 
adıyla yayımlanıyorsa öykünün sorunla-
rının bir kez daha düşünülmesini ister. 
Su’nun umutlu bekleyişi sürerken her ya-
zıda sorunları tespit etmekten ve çözüm 
önerileri sunmaktan geri kalmaz. Yazıda 
‘militarist övünç’ten kaçınılması gerektiğinin 
altı çizilir. Bu kavramı ‘aslında bizden aldılar’ 
anlayışının sonucu doğan bir duygu ola-
rak tanımlar. Tartışmaktan kaçınmayan 
Su, bir başka yazısında gerçeklik ve gerçekçilik 
kavramını da ele alır. Sözlük tanımlarının 
ardından kurgusal karşılıklarını bulmaya 
çalışır. Yabancı yazarların konu hakkında 
görüşlerinden de yeri geldikçe faydalanır:

“Gerçek sanat ve edebiyat ölçüle-
riyle konuya yaklaşanlar için her şeye 
karşın Türk öykücülüğü, kendi doğal 
kurgusal/sanatsal gerçekliğini, tarihsel 
gerçekçilik, toplumcu gerçekçilik, köy 
gerçekçiliği, gözlemci gerçekçilik sosyal 
gerçekçilik, devrimci gerçekçilik, bü-
yülü gerçekçilik gibi tanımlamalardan, 
düşüncelerden ve deneyimlerden de 
yararlanarak her geçen gün biraz daha 
bütüncül bir yaklaşımla kurmaktadır.” 
(Hikâye Anlatıcısı, s.58)

Asıl olan, eleştirinin bir ihtiyaç oldu-
ğunun fark edilmesidir. Bir yazının başlığı 
bu fark edişle oluşturulur. Bir uyarı niteliği 
taşıyan metinleri zayıf  öznenin anlamayaca-
ğını savunur.  Çünkü eleştiri aynı zamanda 
bir müdahale eylemidir. Her yazarın, oku-
run, sanatçının ihtiyacı olan eleştiri, öyküyü 
biraz geriden takip etmiştir. “İyi Öykücü, 
Kötü Açıklayıcı” yazısında öykücünün iyi 
olanının, öyküsünü anlatırken açıklama 
yapmaması gerektiğini düşünür. Hatta 
“İyi öykücü açıklamaz, açıklamaya kalkışıyorsa 
öyküsünü anlatırken, o artık iyi bir öykücü değil, 
kötü bir açıklayıcıdır.” şeklinde bir hükümle 
konuyu sabitler. İyi bir edebiyat takipçisi 
olan Su, “Öykü Üzerine Düşünceler ve 
Tartışmalar”da birbirine benzer yazan genç 
öykücüler ve bunlar hakkında yapılan eleş-
tirilere değinir. Yakın zamanda vefat eden 
Milan Kundera’nın edebiyatın insansız-
lığından şikâyeti üzerinde durur. Yazar, 
Berna Moran’a ayrıca yer ayırır. Eleştiri 
kültürünü edebiyatımıza getiren Moran’ın 
akademik hayat ile kültür insanı arasında-
ki ayrımı doğru tanımlamasını önemser. 
Bütün bunlara rağmen, kitabın genelinde 
günümüz öyküsü ve öykü üzerine yapılan 
faaliyetlerin güzel gelişmeler olarak kabul 
ettiğini de belirtmek gerekir.
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Karamsar dil benimsenmez. Nitekim yaza-
rın kendisi de bir öykücüdür. Türün sorun-
larına dışardan değil içerden bakar. Kendi 
yazma serüvenini de “Öykü Ânı” yazısında 
anlatır. Öykülük bir düşünce olarak tohu-
mun düşmesini bekler:

“İster üşengeçlikten ve tembel-
likten, isterseniz hayatımızda yazı-
ya ayrılan zamanın yetrsizliğinden 
deyin, bir öyküyü yazmak için bir 
türlü masaya oturmaya kendimi ikna 
edemediğim için öykünün kurgusal 
olarak yapısı neredeyse yüzde yüz 
düşünce planında tamamlanır. Bazı 
öykülerin sayfaları ve paragrafları bile 
kâğıtla kalemin buluşmasından önce 
belli olur.” (Hikâye Anlatıcısı, s.111)

Kitabın ikinci ana bölümünde diğer 
kitapta olduğu gibi öykü okumaları yapılır. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Necip Fazıl, Sezai 
Karakoç, Nurettin Topçu, Adnan Özyal-
çıner, Ramazan Dikmen, Nursel Duruer, 
Ahmet Sait Akçay ve Yakup Kadri Kara-
osmanoğlu’nun yazdıklarını kendi okuma 
penceresinden gördükleriyle değerlendirir. 
Ancak Su’nun her iki kitabında yaptığı bu 
değerlendirmeleri ısrarla okuma olarak 
nitelemesi, yazdıklarına haksızlık gibidir. 
Çünkü yapılan okumalarda öyküyü yalnızca 
kurgusal olarak çözümlemekle kalınmaz. 
Yazarların dünyası, anlayışları etrafında ko-
nuşularak kurgularına yansıma biçimlerine 
yönelik ciddi bir analiz sunulur. Necip Fa-
zıl’ın düşünsel mücadelesinin, Tanpınar’ın 
krize yaptığı vurgunun izleri ve eserlerinde 
bu kavramı işleme biçimleri anlatılır.  Ne-
cip Fazıl gibi Sezai Karakoç’un da öyküyü, 
fikirlerinin görünür olmasında araç olarak 
kullandığını düşünür. Su, öykü okumaların-
da nesnelliği elden bırakmadan konuşmaya 

devam eder. Nurettin Topçu “Yarınki Türki-
ye’nin Öyküleri”nde ele alınır. Düşünce ada-
mı kimliğinin yazarı, öykücü olarak seçimle-
rinde etkilediğini söyleyerek öykülerinin de 
bundan bağımsız okunmasının güçlüğüne 
değinir. Hüseyin Su sadece bilinen, tanınan 
öykücülerin ve öykülerin peşine düşmediğini 
her fırsatta ispatlayan bir öykü takipçisidir. 
Bu kitapta da genç bir yazar olan Ahmet 
Sait Akçay’ın öyküleri “İçerden Bir Sesin 
Öyküleri” olarak okunur. Yakup Kadri’nin 
yaşadığı siyasi dönemi yorumlamasını, yine 
kurgularında gördüğü kadarıyla anlatır. Ge-
tirdiği eleştirel bakışa karşın okuma yaptığı 
yazarların öykülerini önemser.

Öykü yazanlar kadar öykü üzerine 
düşünenlerin de olması hatta her yazarın 
aynı zamanda seçtiği türün gelişimi için 
kuramsal öneriler sunması beklenir. Ancak 
bu beklentinin tam anlamıyla ya da epey 
bir sayıda karşılığı olduğunun zannedilme-
si yapılan çalışmalar tarandığında umut 
kırıcı sonuçlara götürebilir. Bu bütünüyle 
olmadığı anlamına gelmez ancak fazla 
iyimserliğin atalete davetiye çıkardığı dü-
şünülürse bundan da kaçınmak gerektiği 
anlaşılır. Bu tespitlerle hakkında konuş-
tuğumuz kitapların kıymeti bir kez daha 
anlaşılacaktır. Üstelik akademik kaygıyla, 
mecburiyetin verdiği “bu da olsun” anla-
yışıyla yazılmadığı aksine gönüllü bir öykü 
takibiyle iz sürüldüğü fark edildiğinde öz-
veri, sabır ve sorumluluğun sonucu ortada-
dır. Bilhassa edebiyat tarihine yaklaşımda, 
öykü ve öykücülerin değerlendirildiği dilde 
nefret ve hayranlık sınırlarının kolaycılı-
ğından kaçınılarak olanın çarpıtılmış yar-
gılardan uzak okunmaya çalışıldığı hakkı 
teslim edilmesi gereken bir çabadır. Bunu 
yapmak zor mudur peki? Olmamalı. Öy-
künün peşine düşenler olsun yeter.
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Hayat yolumuz bir muammadır. 
Hangimizi ne tür badire ve labirent-
lerin beklediğini kimse bilemez. Dün-
yaya gözlerimizi açtığımız anda başlar 
serüvenimiz ama aslında başlayan tek 
şey, ölümümüz için çalıştırılan sayaçtır. 
Sayacın ekranında kaç yıl veya ay yaz-
dığını bilmeden, hatta çoğu zaman hiç 
ölmeyecekmişiz gibi yola revan oluruz. 

Yol zorludur çünkü asli yurdumuza 
varmak için birtakım erdemleri kazanarak 
ilerlememiz gerekir. Ebedî hayata, dünyalık 
özelliklerle, dahası kusur ve zaaflarla adım 
atmamız mümkün değildir. O yüzden bütün 
falsolarımızdan arınarak yolu tamamlamak 
zorundayız. Böylesine yüce bir hedefe ulaşa-
bilmek için aşmamız gereken engellerin kolay 
olmayacağını tahmin etmek zor değildir. O 
nedenle hasar alırız kimi zaman, kırılır dağı-
lırız ama en çok da yaralanırız. Bize bakanlar 
çoğu zaman bilmez yaralarımızı, hatta biz de 
bilmeyiz bazen fakat yaralarımızdan kan bir 
kez sızmaya başlamıştır. Yavaş yavaş kanarız; 
çünkü gözlerden uzak içten kanarız.

İç kanama, belki de hasarların en teh-
likelisidir çünkü dıştan belli etmez kendini. 
İçeridedir ve sinsice, ağır ağır ilerler. Hasa-
rın farkına varıldığındaysa çoğu zaman geç 
kalınmış olur. Zannedilir ki bir kaza sonucu 
başlar iç kanama. Gerçek öyle değildir. Yer-
yüzünde acı çeken, üzülen, kırılan ve çoğu 
zaman susmayı tercih eden her insanda bir 
gün başlar iç kanama ve kişi kendisini iyileşti-
remezse ölümüne kadar devam eder kanama.

Hüseyin Su’nun hikâye kitaplarının 
arasında bende müstesna bir yere sahiptir 
İçkanama. Eser altı farklı hikâyeden oluşuyor 
gibi görünse de tek bir hikâye hissi uyandırır 
okurda. Hem yazarın bu konuda metinlere 
ilintiler koymasıdır bu hissiyatın sebebi hem 
de her hikâyede ortaya çıkan pasif  bir adam 
olan ana karakterdir. Pasif  diyorum ama bu 
intiba dışarıdan bakınca oluşur oysa karakte-
rin içinde bir muharebe meydanı kuruludur. 
Ne yazık ki kimse bunun farkında değildir 
çünkü yazarın muradı, karakterini bir iç ka-
nama kurbanı yapmaktır.

İçten Kanar Bütün İyi İnsanlar

NAİME ERKOVAN
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 Daha ilk hikâyede tanışırız ana karak-
terin ruhuyla. Duraktaki bütün yolcularla 
birlikte beklediği otobüse binemeyen bir 
adamdır o. Kapı önü hengâmesinde yeterin-
ce cevval olmadığı için hakkını kaybeden ve 
bu yüzden de kaldırıma itilen kişidir o. Onun 
yerlere düşme hâli önemlidir çünkü birkaç 
hikâyede daha hem gerçek anlamda hem de 
mecazi anlamda yere kapaklanacaktır.

Altı hikâyede de karakterin iç dün-
yasına yeni kapılar aralarız. Ne çevresine 
uyum sağlayabilmiş bir adamdır o ne de 
etrafındaki insanlara kendisini layıkıyla tanı-
tabilmiştir. Belli bir hayat merhalesini geride 
bıraktığı zamanda yollarımızı kesiştirir yazar 
onunla. Yorulmuş, küsmüş ama en önemlisi 
susmuş ve uyum sağlamaktan vazgeçmiş bir 
adam olarak tanırız onu. Eşiyle konuşamadı-
ğı gibi amiri veya eski arkadaşıyla da iletişim 
kuramaz. Sessizlik limanına sığındığını ve 
çoktan oranın asli üyesine dönüştüğünü geç 
fark eder. Kelimeler ruhunda ve zihninde 
bir şehrayin oluştursa da onlardan tek bir 
ses veya gölge sızmaz dünyaya. Suskunluğa 
o kadar alıştırmıştır ki kendini, istese de 
konuşacak hâli kalmamıştır.

Onun kimseyle bir davası yoktur as-
lında. Bütün sorunun kendisinde olduğun-
dan emindir. Hayattan zevk alamayışının 
da uyum sağlayamayışının da ve en önemlisi 
yaşamayı bir türlü başaramayışının suçu da 
kendisinindir. Hatta iki ayrı yerde bunu itiraf  
eder: “Soğukkanlılığımı korumayı hayatım boyunca 
beceremediğim için şimdi kendime daha çok kızıyorum, 
bunu beceren insanların ne denli şanslı olduklarına 
imreniyorum. Ne denli ağır ve sıkıcı bir yorgunluk bu 
böyle, hayat ne zor, dünya neden bu kadar küçük, ben 
neden böyle baştan aşağı sakil biriyim, sakarım ve 
yara bere doluyum, lime lime dökülüyorum?”

“Kalabalığa, şehre, o geniş geniş caddelere, in-
sanların arasında itişip kakışarak kendine yer açma-
lara göre bir insan değilim ki ben. Bunların hiçbirisini 
başaramam, başaramadım, hep en arkalarda kalırım, 
kıyıda köşede dururum, önden gitmek benim işim 
değil. Böyle olanlara imrenmediğimi, hele hele itilip 
kakıldığım ve bu hâlimin ikide bir başıma kakıldığı 
zamanlarda, söylemem çok da doğru olmaz. En iyisi, 
bir yolunu bulmak bunun, diye umutlandığım bile 
olur, olur ama yine de üstesinden gelemem hayatın 
içinde kendime bir yer açmanın.”

Suskunluğa, dolayısıyla da onulmaz 
bir küskünlüğe sığınmış bu adamın bir der-
di olduğu aşikârdır. Onu bu hâle getiren, 
hayatla ve kendisiyle kavgalı duruma sokan 
bir sebep olmalı diye düşünürken okur, 
yazar bir hikâyeyle duruma açıklık getirir. 
“Yemen Treni Gözlerinden” başlıklı hikâ-
ye, karakterin hayatındaki tek büyük geriye 
dönüştür. 80 İhtilali’nin karanlık yüzüne, 
işkence dönemine şahitlik ederiz. Geceyle 
gündüzün, umutla karamsarlığın, hayatla 
ölümün iç içe geçtiği bir dönemdir bu. 
Böylesi bir haksızlık ve işkenceden geçen 
insanın hayatla bir bağının kalmaması son 
derece makul karşılanır. 

Bu hikâyeden sonra karakterin hu-
zursuzluğu büsbütün haklı bulunur okurun 
gözünde. “İşkence gibi onur kırıcı bir süreç-
ten geçen insandan geriye ne kalır?” sorusu, 
eserin sonuna kadar okuyanların zihninde 
yankılanır. Bir yerden sonra her şeyden vaz-
geçmesi, toplumun beklediği sorumluluk-
ları reddetmesi ve sosyal kurallardan yüz 
çevirmesi masum bir tepki olarak onay bulur 
okurun vicdanında. 

Artık büsbütün bir uyumsuz ve tutuna-
mayan hâline gelir adam. İsyanı anlaşılmaz 
ama belki de geç kalınmış görülür. Hayatla 
bağı kalmamıştır diye düşünürken bir de ba-
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karız ki aslında hayatın bu adamla bir bağı 
kalmamıştır. Bir ayrıkotu gibi onu gözden 
çıkarmıştır çoktan. “Bu duruma gelen insan 
ne bekleyebilir hayattan?” sorusu bu sefer 
hücum eder okurun zihnine.

Sessiz bir isyanın başrolüdür artık o. 
Ne tepkileri anlaşılır ne de ruhunu zapt 
edemeyişi. Ve hayattan ümidini kesen 
bütün iyi yürekli insanlarda görülen o 
yüce kader zuhur eder: Dünya sürgünü 
artık uzatılmaz onlar için. Ruhundaki 
zincirleri kopardığı anda ve belki de ilk 
kez yaşadığını hissettiği anda bir kaza 
meydana gelir. İlk hikâyede başına top-
lanan bir kalabalığın benzeri yine başın-
dadır ama insan, hayat yolunu tek başına 
yürümeye mahkûmdur. Onca insanın 
içinden ölümle sıyrılır adam. 

Ölümün fiziksel zuhurunu görürüz 
son hikâyede oysa bu adam çoktan ölmüş-
tür. Bir iç kanama kurbanı olarak yıllar 
önce hem de. Ne hayattan zevk almıştır 
senelerce ne de bizi biz yapan duygulara 
dair bir kıpırtı hissetmiştir. 

Çünkü uzun susuşlar bir iç kanamanın 
belirtisidir.

Çünkü mutlu olamamak bir iç kana-
manın belirtisidir.

Çünkü hedefsiz olmak bir iç kanamanın 
belirtisidir.

Çünkü yaşamaktan yüz çevirmek bir 
iç kanamanın belirtisidir.

Çünkü kalbin sevgiyle çarpmaması bir 
iç kanamanın belirtisidir.

Çünkü bir iç kanama geçirmek, dünya 
hayatının son belirtisidir. 

Dört Yüz Kırk İki 
Şehirden Saat Ona 
Kadar Bekleyiş 

OĞUZHAN GÜNEŞ

Parmaklarımın arasına taktım dört şehri
Yüzlercesi akıncaya kadar rızkıma
Teskin ettiğim erzaklara sıkıştırmıştım oysa
Görsün diye tabutların üstüne kocaman, kocaman
Mektup yazacak sayfalarım bitti
İşte yenilgim
Şehrin caddeleri selamdan öksüz
Biri mezarımı kazsın diye
Dördü sırtladı beni yüzlerce oluncaya
Bir dehlize döküldük nehrin ucundan süveyda.

Ölüden kalan kıymetlim saat, ayarcısına ilanı 
                                                      ömür eyledi
Kuruldu en mükemmel tepeler, 
Saat O’na, O’n bir geçeye.

Ahir mezardan kırk iki şehri aşklara boyadım
Kaşına sıçratayım derken akları
Kadına bulaştı
Aklım yanınca yakınından vakitsiz bilmeceyi aldı
Yerlerin saati yoktu, ben de gömdüm göğümü
Tik, tak
Tam takır
Sana atıyor bu kalp
Korkma, bak;
Kalem yaşayandır
Son satır gibi eskiyince şafak.
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Giriş

İlk öykü kitabı Tüneller’den (1983) son 
öykü kitabı Kırık Sızısı’na (2021) kadar gerek 
öyküleriyle gerekse öykü üzerine kaleme aldığı 
teorik yazılarıyla adından söz ettiren Hüseyin 
Su, şiir ve roman türünde eser vermemiştir. 
“Öyküyü canlı gibi çantasında taşıyan, onunla 
uğraşıp duran” bir yazar olarak Hüseyin Su 
için edebiyat=öykü’dür. Yazı hayatı boyunca 
sadece öykü yazmakla yetinmeyip, edebî ha-
reket alanını öykü türünde üretim yapmakla 
sınırlandırmamış; aynı zamanda bu türün 
teorik meseleleri, yapısal özellikleri, estetik 
problemleri üzerine epeyce zihin yormuştur. 
Poetik çabanın hem yazar hem de okur için 
kuramsal çalışmalardan daha çok öğretici 
olduğuna inanan Hüseyin Su, her yazarın ve 
sanatçının, yazdığı türün poetikası üzerine 
mutlaka düşünmesi, hatta yazması gerektiğini 
daha çok önemser.  Ona göre bir sanatçının 
poetik duyuşu veya görüşü, sanatın, edebiya-
tın daha dar anlamda öykünün yaratımında, 
yazının oluş sürecinde ortaya çıkar ve “içe-
riden” meydana gelir. 

Doğrudan öykü teorisi üzerine olma-
makla birlikte Öykümüzün Hikâyesi ve Hikâye 
Anlatıcısı bu zihinsel düşünüşün ürünleri olarak 
değerlendirilebilir. O, söz konusu kitaplarında; 
bir yandan anlatıcı, tahkiye, hikâye ve kurma-
canın ayrıntılarına dair konuları uzun uzadıya 

ele alırken diğer yandan da yer yer satır ara-
larında öykünün “ne”liğine dair görüşlerini 
ortaya koyar. Keklik Vurmak adıyla kitaplaşan 
söyleşilerinde de öykünün imkânları ve im-
kânsızlıklarının yanı sıra kendi öykü anlayışına 
dair düşüncelerini dile getirir. Ne var ki şu 
âna kadar onun öykü poetikasının ayrıntıları 
üzerine dikkat çekilmediği görülmektedir. 

Hüseyin Su’nun öykü poetikası deyince, 
ilk bakışta iddialı görünen bu başlığa ve po-
etika kavramının kurmaca metinle ilişkisine 
itiraz edilebilir. Günümüzde poetika denilin-
ce akla şiir gelmekte ve bu terim genellikle 
şiir sanatı üzerine düşüncelerle ilişkilendi-
rilmektedir. Böyle bir düşünme biçiminde 
Aristo’nun Poetika adlı eseri etkili olmuştur. 
Oysa kimi bilim adamları hem sözcüğün 
Yunanca anlamından hem de Aristo’nun 
Poetika’sından hareketle bunun yalnızca şiir 
sanatına ilişkin bir eser değil geniş anlamda 
sanatsal yaratım’a ilişkin bir eser olduğunu 
ileri sürmektedir.3 Todorov, poetikanın “şiire 
dair estetik kurallar” gibi şiir sanatı merkezli 
yaygın tanımını reddetmekle birlikte kavramı, 
edebiyatın her türü için kullanır. O hâlde 
öncelikle şunu belirtmek gerekir ki burada 

Hüseyin Su'nun Öykü Poetikasına Kısa 
Bir Giriş Denemesi

İSA KOYUNCU*

Öykü yazarının kulağı, “kün” emrine âşina olmalıdır.1

* Arş. Gör., Hacettepe Üniversitesi, Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü.
1 Hüseyin Su, “Öykü Yazarının Kulağı ‘Kün’ Emrine Âşina Olmalı. (Konu-
şan: Cemal Şakar)”, Keklik Vurmak, İstanbul: Şule Yayınları, 2015, s. 42.
2 Hüseyin Su, Hikâye Anlatıcısı, İstanbul, Şule Yayınları, 2016, s. 47.
3 Alaaddin Karaca, İkinci Yeni Poetikası (2. Basım), Ankara, Hece Yayınları, 
2010, s.32.
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poetika kavramı, Todorov’un ifadesiyle “şiire 
dair estetik akideler, kurallar toplamı demek 
olan dar anlamıyla değil, dilin hem töz hem 
de araç olduğu yapıtların yaratılması ya da 
kurulmasıyla ilgili olan her şeye verilen ad 
olarak” kullanılmaktadır. Buna ek olarak 
poetika tek tek eserleri yorumlamaya karşıt 
olarak, anlamı adlandırmayı değil her bir 
eserin ortaya çıkışını yöneten yasaların bil-
gisine ulaşmayı hedefler.4 Öyleyse Hüseyin 
Su’nun öykü poetikasını belirginleştirmenin 
de iki yolu olabilir: Birincisi onun öyküye dair 
görüşlerinden, bir sanat eseri olarak öykünün 
yaratım sürecine ilişkin sanatçı deneyimle-
rinden hareketle poetikasının düşünsel alt-
yapısını ortaya koymak. İkincisi öykülerinde 
geliştirdiği söylem biçiminden, öykülerinin 
yaratım sürecinden ve kurucu unsurlarından 
hareketle poetikasına dair ayrıntılara varmak. 
Bu yazıda, daha çok birincisine odaklanarak 
Hüseyin Su’nun öyküye dair görüşleri ortaya 
konulacak ve poetikasının ayrıntıları belir-
ginleştirilecektir. Çünkü oldukça kapsamlı, 
detaylı ve uzun soluklu bir çalışma gerektiren 
ikincisi, bu yazının sınırlarını aşmaktadır.  

Öykü Nedir? Ne Değildir?

Türler arası geçişkenliğin ve melez-
leşmenin arttığı günümüzde bir metnin ne 
olduğunu veya ne olması gerektiğini belirle-
mek, söz konusu türe yönelik metinsellik öl-
çütleri ortaya koymak oldukça güçtür. Diğer 
taraftan tahkiyeli metinler arasında yer alan 
“öykü”nün edebî bir tür olarak “hikâye” 
ile eş anlamlı kullanılması gerektiğini iddia 
edenlerle bu görüşe şiddetle karşı çıkarak 
iki kavramın birbirinden büsbütün farklı 
olduğunu savunanlar Türk edebiyatında 
âdeta iki zıt kutbu teşkil etmektedir. Bu tar-
tışmalar bir tarafa Hüseyin Su, edebî bir 
terim olarak hikâyenin öyküden farklı ol-
duğu görüşünü savunur: “Ben, kavramsal 

bağlamda yaklaşıldığında, hikâye kavra-
mının öyküyü içerdiğini düşünüyorum.”5 
Öykümüzün Hikâyesi adlı kitabında da 
bu ayrıma dikkat çeker. Ona göre hikâye 
daha geniş ve kapsayıcı olduğundan öy-
küyü de içinde barındırır: 

“Önerilen sözcükler yanlış olma-
dığı takdirde her ikisinin de kullanılma-
sının gerektiğini düşünüyorum genel 
olarak. (…) Hikâye’nin karşılığı olarak 
öykü sözcüğü, sanırım 1945’li yıllarda 
kullanılmaya başlanmıştır. Ama biz 
biliyoruz ki edebiyatımızda modern 
anlamda ‘öykü’nün ilk örneklerinin ve-
rilişi, bu yıllardan en az elli yıl gerilere 
kadar gider. Bu iki sözcüğün arasında 
bir anlam farkı da var elbette. Öykü, 
hikâyenin karşılığı olarak önerilmekle 
birlikte daha çok modern tahkiyeyi 
ifade ediyor. Bununla birlikte ‘hikâye’ 
kavramının anlam alanının ‘öykü’den 
daha geniş olduğunu ve hatta öyküyü 
de kapsadığını düşünüyorum; oysa 
öykü, hikâyeyi bütün anlamlarıyla 
kapsamıyor.”6 

Geleneksel hikâye ile modern öykü ara-
sında metinsellik göstergeleri açısından bir 
ayrım gözeten Hüseyin Su, öykünün yerine 
hikâye terimini de kullanır. Çünkü “farklı, 
kültür, dil duyarlık ve estetik kodlarıyla olu-
şan öykü’nün hatta ‘hikâye’nin, bizim ‘eski 
hikâyemiz’le birebir örtüşüp eklemlenmesini 
ummak, yerinde bir kültür, sanat ve duyarlık 
refleksi değildir.”7 Bu kavramları, bir sanatçı, 
yazar ve netellektüel bilinciyle kullanır. 

4 Tzvetan Todorov, Poetikaya Giriş, (Çev. Kaya Şahin), İstanbul, Metis 
Yayınları, 2014, s.32. 
5 Ahmet Sait Akçay, “Hüseyin Su İle Türk Öyküsünün Modernleşme 
Serüveni Üzerine”, Eylül Öykü, 2003, Kasım-Aralık, S: 3, s.8.
6 Hüseyin Su, “Her Gün Mutlaka Okumak ve Yazmak Gerekir. Aksi Hâlde 
İnsanın Bilinci Soğuyor” (Konuşan: Zeynep Delav), Keklik Vurmak, İstanbul, 
Şule Yayınları, 2015, s. 42. 
7 Hüseyin Su, Öykümüzün Hikâyesi, Ankara, Hece Yayınları, 2000, s. 13.
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“Öykünün sizdeki karşılığı nedir?” türün-
den bir soru yöneltildiğinde Hüseyin Su öykü-
yü, “hayatın bize yaptıklarına karşılık vermek, 
müdahale etmek, beğenmediğimiz durumları 
bu yazı yoluyla yeniden düzenlemek, düzelt-
mek” olarak tanımlar. Öykü; içinde yaşadığımız 
hayatta gördüğümüz yanlışlara, eksikliklere, 
hoşnutsuzluklara, yolunda gitmeyen olaylara 
bir itiraz veya bir tepkidir. Hüseyin Su’ya göre 
öykünün en temel kaynaklarının başında içinde 
yaşadığımız gerçek hayat gelir: İster modern 
anlatımın dili ve imkânları, isterse geleneksel 
anlatımın dili ve imkânları ile yazılsın, öykü 
hayatın asıl dokusuna yakın durmadıkça “öykü” 
olamaz.8  Bu noktada gerçeklikten kasıt şüphe 
yok ki “kurmaca gerçeklik”tir. 

“Öyküyü, hayatın bize yaptıkları-
na karşı bir misilleme olarak anlıyorum. 
Yani hayata karşılık vermek… Öykü ya-
zarken de hayata müdahale etme saikiyle 
hareket ediyoruz, diye düşünürüm. Doğ-
ru gitmediğini gördüğümüz, beğenmedi-
ğimiz durumlarda öykülemeye, yeniden 
düzenlemeye, düzeltmeye başvuruyoruz. 
Doğrularımıza, düşlerimize, düşüncele-
rimize göre yeniden öykü olarak kuru-
yoruz hayatı. Büyük kurgunun içinde, 
bize tanınan küçük kurgu alanlarında, 
becerimizi, sorumluluk bilincimizi, nelere 
meylettiğimizi de sınamak anlamında, 
heva ve heveslerimize tabi oluyor muyuz, 
kapılıp gidiyor muyuz, yoksa diye sor-
mak anlamında öyküler kurarak hayata 
müdahale ediyoruz: Öykü yazıyor, öykü 
okuyoruz.”9 

Öykü Hüseyin Su’da “yaşanılan hayatı 
yazmaktan çok, hayatı yeniden kurarak’ varlı-
ğımızı’ yazmaya çalışma çabası” olarak kendini 
gösterir. Hayattan kopuk bir kurmaca dünya 
ve hayattan büsbütün soyutlanmış bir öykü 
düşünmek de zaten mümkün değildir. 

Hüseyin Su’nun Öykü Poetikasında 
Öykünün Estetik Problemleri

Hüseyin Su öykü türü söz konusu oldu-
ğunda, cinsiyetsiz ve çift cinsiyetli bir metnin 
öykü olarak nitelendirilmesine itiraz eder. Son 
dönemde gündeme gelen “hünsa metin” ve 
“hünsa tür”10 gibi tanımlamaları öykünün es-
tetiği çerçevesinde sorunsallaştırarak eleştirir. 
Nâlan Barbarosoğlu ile yaptığı söyleşide iyi bir 
öykünün kurucu unsurlarının başında öncelikle 
dil duyarlılığının geldiğine işaret eder:

“Bir öykünün iyi yazılması ne de-
mek peki?.. Herhâlde, yalnızca öykü adıy-
la yayımlanması değil... Öykü dediğimiz 
türe ait bir metinde dil dikkati, duyarlılığı 
ve tadı, kurgu, tahkiye, anlatılan bir şey, 
en genel anlamda da insanî bir atmos-
fer... gibi daha birçok özellikler aramaz 
mıyız? Hünsa metinler derken erillikten, 
dişillikten, yazarın anlattığının bir nesne 
ya da bir canlı varlık oluşundan, öykü 
kişilerinin cinsiyetler arasında kalmışlı-
ğından, cinsel tercihinden, cinsiyetçiliğe 
başkaldırışından falan söz etmiyorum ki 
ben. Metnin cinsiyetinin belirsizliğinden, 
yani türsel belirsizlikten söz ediyorum. 
Öykü mü değil mi bir metin? Daha doğ-
rusu metin adıyla yayımlananların çoğu 
öykü olarak kitaplaşabiliyor. Bir metin 
ki hem öykü hem deneme hem de şiir 
olarak yayımlanabilir hâlde.”

Hüseyin Su’nun öykü poetikasında, öy-
künün estetik problemlerini de kendi içinde 

8 Hüseyin Su, “Öykü Yazarının Kulağı ‘Kün’ Emrine Âşina Olmalı” (Konu-
şan: Cemal Şakar), Keklik Vurmak, İstanbul, Şule Yayınları, 2015, s. 298.  
9 Hikâye Anlatıcısı, s. 109. 
10 Cemal Şakar, “hünsa metin”leri şöyle tanımlar: “Türler giderek birbirinin 
içine giriyor ve kendine özgü niteliklerinden sıyrılıp kendi olmaktan uzakla-
şıyor. Biz bunlara ‘hünsa tür’ diyebiliriz. Bu tanımlamayı edebiyata uygula-
dığımızda rahatlıkla ‘hünsa metin’lerden söz edebiliriz. Öykümsü, şiirimsi, 
romanımsı metinler; uzun hikâye mi, kısa roman mı, nesir mi, nazım mı 
olduğu belirsiz ara-türler…” bk. Cemal Şakar, Hünsa Kavramlarla İcra 
Edilen El Çabukluğu, Post Öykü, Mayıs Haziran 2019, S. 28, s.67.
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tutarlı bir şekilde tartıştığı görülür. O, esasen 
metinler arasındaki geçişkenliğin, türler ara-
sındaki sınırların silikleşmesinin öykünün este-
tiğini ihlal etmesini eleştirir. Ancak o, daha çok 
kavramlar arasındaki sınırsızlığa, muğlaklığa 
ve geçişkenliğe itiraz eder. Bu bağlamda “Bir 
metin öykü müdür değil midir?” sorusunu 
sorması da yerindedir. Öykü değilse nedir? 
Nitekim “hünsa metin” olarak tanımlanan şey 
tür belirsizliğinin yanı sıra aslında düşünüşteki 
belirsizliğe de işaret eder. İnsan zihni kavram-
larla çalışır ve bireyin entelektüel düşünme 
süreçlerini kavramlar biçimlendirir. Öyleyse 
buradaki asıl sorun, Cemal Şakar’ın deyişiyle 
düşüncedeki hünsalıktır. Kavramlar böylesine 
bir sınırsızlaşma işlemine maruz kalınca, “kul-
lanıcı dostu” hâline gelir ve akıl da temel işlevi 
olan kavramlar arasında bağlantı kurma etkin-
liğini gerçekleştiremez. Bu durum ise insanlara 
“paşa gönlü”ne göre konuşma imkânı verir.11

Hüseyin Su, “öyküsel metin” olarak 
nitelendirdiği yapay metinleri, yazarının ki-
şiliğinden, bağlı olduğu geleneğin kültürel 
kodlarından izler taşımayan ve günümüzde 
genç öykücüler açısından tehlike arz eden 
deneysel metinleri eleştirir: 

“Plâstik yapımı başaramayan öy-
küsel metinler, öykü tadı ve gerçekliği 
vermiyor bana. Bir insanın yazınsal kim-
liğiyle bir insan olarak kişiliği, kimliği 
arasında fark olmaması gerekir. Bir yazar, 
yazdığı zamanların dışındaki hayatında 
nasıl bir insansa, yazarken de aynı insan-
dır. Bu nedenle, insanî kimliğimiz ve kişi-
liğimizle yazar kimliğimiz ve kişiliğimiz 
aynıdır. Sanattan siyasete, işçilikten ya-
zarlığa, nefretten aşka... kadar hayatımız 
boyunca bir insan olarak beslendiğimiz 
maddî ve manevî, sosyal ve ekonomik 
kaynaklar, bütünüyle yazarlığımızı ve 
yazdıklarımızı da besler.”12 

Çünkü öyküde edebîliği abartmak ve 
tekniğe yapılan vurgu, modern kaygılarla he-
saplaşan sosyal arayışa biçimsel denemelerle 
son verir.13 Hüseyin Su öykünün yapılanma 
biçimi olarak öyküsünü kurarken zihnî spe-
külasyonlardan, sanal soyutlamalardan, insanî 
karşılığı olmayan hayatsız anlatılardan kaçın-
maya çalışır. Bunları günümüz öykücülüğünün 
en önemli tuzakları olarak görür. 

Öyküde biçimsel arayışı, yeniliği, özgün-
lüğü reddetmemekle birlikte Hüseyin Su’ya 
göre “günümüzde edebiyat ve sanatla kurulan 
ilişki bağlamında kuram merakı, yazının ve 
sanatın doğasına vukûfiyet kesbetmek ve bilgi 
sahibi olmaktan daha çok bir tür malumatfu-
ruşluk göstergesi hâline gelmiştir.”14  “Gele-
neğin içindeyken ona sırt çevirip tarihsel ve 
kültürel çizgiden saparak; postmodern(ist) bir 
tavırla(!) ‘Freudisyen metin’ kuran, ‘Derridacı 
yazı’ inşa eden, Kristeva’dan mülhem, ‘metin-
lerarası’nda mekik dokuyan kuram bağımlıla-
rı”15  için Hüseyin Su, Faulkner’ın “Genç bir 
yazarın teorinin peşinde koşması deliliktir.” 
sözüne göndermede bulunur. Ona göre ku-
ramsal bağımlılık yazar ve sanatçı için bir tür 
körleşmeye ve yaralanmaya yol açmaktadır.16  

Gerek tematik gerekse teknik açıdan çok 
çeşitli kanallardan beslenen ve zengin damar-
lara sahip olan çağdaş Türk öykücülüğünde, 
90’lardan itibaren moda hâline gelen deney-
sellik geyretkeşliğinin çoğu zaman çıkmaza 
girdiği; “Borgesvari öykücü”lerin, “Rilkevari 
metin” yazanların, “Gogol’ün Paltosu”ndan çı-
kanların açmaza düştükleri tartışma götürmez 
bir gerçek.17 Genç öykücülerin kuram merakı, 

11 Şakar, a.g.y.
12 Keklik Vurmak, s. 239.
13 Dominic Head, Modern Öykü Teorik ve Pratik Bir Çalışma (Çev. Arzu Eylem). 
İstanbul, NotaBene Yayınları, 2022, s. 225. 
14 Hikâye Anlatıcısı, s.46. 
15 İsa Koyuncu, “Kitaplardan İki Kitap”, Kayıp Kayıt, Mayıs-Haziran 2021, 
S. 3. s. 38. 
16 Hikâye Anlatıcısı, s. 46.
17 Koyuncu, agy.
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Batılı öykücülere özenti şeklinde tezahür etmiş 
ve bunun sonucunda gerçeklikten uzak, yapay 
metinler, edebîliğin abartıldığı öyküler ortaya 
çıkmıştır. Bu çerçevede Dominic Head, dünya 
edebiyatlarından kimi yazarlarca, öykünün 
içeriğine müdahale aracı kılınan biçimsel ye-
niden yapılanma sürecini aşırı edebîlik olarak 
değerlendirir. Çünkü ona göre “modern öykü 
kendi edebîliğine dikkat çekerek ‘gerçekliği’ 
taklit etme, betimlediği sosyal dünyanın hayali 
versiyonunu yaratma imkânına açıkça sırtını 
döner ve böylece dünyayla metin arasındaki 
uçurumun vurgulandığı söylenebilir.”18 Ben-
zer görüşleri çok öncesinde sık sık dile getiren 
Hüseyin Su’nun, edebiyatta, sanatta, öyküde 
gerçeklik ve gerçekçilik üzerine görüşleri bu doğ-
rultuda kendi içinde tutarlı olup öykü poeti-
kası açısından da üzerinde önemle durulması 
gereken bir konudur. 

Tahkiyenin Unsurları 
ve Öykünün Yaratım Süreci

Öykünün bir sanat eseri olarak yaratım 
sürecinde oldukça titiz davranan Hüseyin Su 
için “kurgu, kuşkusuz öykünün dille birlik-
te en önemli öğesidir. Kurgudan yoksun bir 
öykü, mızmızlanmalardan ibaret kalır ve söz-
cük kovalamacasına, cümle sündürmelerine 
dönüşür.” Anlatı düzleminde; olay, anlatıcı, 
kişiler, zaman, mekân gibi tahkiyenin unsurları 
da onun öykü poetikasında ihmal edilmemesi 
gereken önemli ayrıntılardır. 

Hüseyin Su, öyküde “anlatıcı”yı hayli 
önemser. Genelde anlatının ve kurgusal metin-
lerin özelde ise öykünün merkezine anlatıcıyı 
yerleştiren Hüseyin Su, tahkiyenin imkânları 
açısından da anlatıcıyı önemli bir yerde ko-
numlandırır. Çünkü anlatıcı yoksa ne hikâ-
yeden ne de öyküden söz edilebilir ve aslında 
her şey anlatıcıyla başlar. “Anlatılan her hikâye, 
mutlaka bir anlatıcıya ihtiyaç duyar. Anlatıcısı 

ile karşılaşmamış hikâyenin varlığından bize 
ne!..” Bu konu üzerine fazlaca zihin yormuş ve 
Hikâye Anlatıcısı kitabında anlatıcının kurmaca, 
tahkiye, hikâye ve öyküdeki misyonunu geniş 
bir biçimde değerlendirmiştir. 

Anlatıcıdan sonra kahraman veya kendi 
ifadesiyle “öykü kişisi” öykünün en önemli un-
surudur. Nitekim ona göre “kahramanı insan 
olmayan bir öykü olabilir elbette, ama 'insansız 
öykü' olamaz.” Öykü kişisinin öyküdeki görü-
nümünü şöyle tarif  eder: 

“Bir mekânda ve zamanda geçen, 
kişileri insanlar olan öykülerin de (ro-
manların da tabi) insansız, zamansız, 
mekânsız öyküler olduğunu söyleyebiliriz, 
benim düşündüğüm bağlamda. Daha 
doğrusu, ben bunu söylemeye çalışıyo-
rum. Öykü kişisinin bir insan olarak var 
olamadığından, her nasılsa ete kemiğe 
bürünemediğinden, bir türlü nefes ala-
madığından, onlarda bir insan sıcaklığı 
hissemediğimizden; örneğin yalnızca 
çiğ bir yoksulluktan, yapış yapış cin-
sellikten ve yazarın kaleminin ucunda 
oraya buraya yuvarlanıp duran yapay 
ve yapıştırma kişilerden geçilemedi-
ğinden söz etmeye çalışıyorum, Hiçbir 
anlamda aidiyet belirtisi olmayan, özel-
liksiz, kimliksiz, kişiliksiz, ruhsuz, neden 
bulandığı ve bunaldığı belli olmayan, 
sözü, sorunu ve sorusu dudaklarında 
asılı kalan kişilerden...” 19

Görüldüğü üzere Hüseyin Su’nun öykü 
poetikasında öyküyü kuran tahkiye unsurları 
olarak anlatıcı ve kişi önceliklidir. İçinde ya-
şadığımız dünyanın gerçekliği olsun, kurmaca 
gerçeklik olsun insandan bağımsız, bireyden 
soyutlanmış bir öykü düşünülemez. 

18 age, s. s. 229.
19 Hikâye Anlatıcısı, ss 149-150.
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Öyküde tekniğini reddetmemekle bir-
likte Hüseyin Su, tekniğin kurgu ve dilin 
önüne geçmesi konusunda ihtiyatlı davranıl-
ması gerektiğini önerir. Her ne kadar öykü-
cü teknik seçiminde özgür davranıyor(muş) 
gibi görünse de öykünün yaratım sürecinde, 
tekniğin yazarının kültürel birikiminden, 
içinde doğup büyüdüğü gelenekten doğal 
olarak etkilendiğini belirtir. Ona göre dil 
ve dünya, kendisini yazınsal kılacak öykü 
tekniğini yazarına âdeta mecbur eder.20 Bu 
bağlamda örneğin, kendi öyküsünün oluş 
sürecini şöyle dile getirir:

“Öykü yazarken genelde bir im-
geden, bir düşünsel temadan hareket 
ediyorum. O imgenin ve temanın çev-
resinde, bütün unsurlarıyla tahkiye, 
önce kurgusal olarak zihnî atmosferde 
hemen hemen bütünleşiyor. Sonra da 
öykünün kişileri, mekânı, zamanı... vb. 
ayrıntılarıyla ete kemiğe bürünüyor. 
Öykülerin kurgusal bir sağlamlığa, 
dil ve duyarlık örgüsüne, içsel bir de-
rinliğe ulaşmasına, insanî gerçekliği 
yakalamasına dikkat ediyorum.”21 

Son olarak Hüseyin Su’nun öyküle-
rinin, özellikle geliştirdiği özgün söylem 
bakımından öykü poetikası bağlamında 
okunması, değerlendirilmesi gerektiğini 
vurgulamakta yarar var. Söz gelimi Mus-
tafa Kurt İçkanama’daki öykülerin, gerek 
anlatıcının metinlerdeki görünümü gerekse 
öykülerin üslubu açısından Hüseyin Su’nun 
yazarlık çizgisinin önemli bir aşamasını işa-
ret ettiğini; kitaptaki metinlerde öyküleme 
tekniklerinin çeşitliliği, modern hayatın 
getirdiklerine yönelik eleştirel tutumu, ele 
aldığı temalara uygun yeni anlatım teknik-
lerini kullanması ve Türkçenin tarih içinde 
kazandığı anlam değerlerini genişletmesiyle 
Hüseyin Su’nun son dönem öykü geleneğin-

de dikkate değer bir konumda yer aldığını 
belirtir.22 Öykülerine bakıldığında aynı za-
manda geleneksel hikâyeciliğimizin tahkiye 
unsurlarıyla modern öykünün imkânları-
nı başarıyla sentezlediği görülür. Bu bağ-
lamda, yazının girişinde de vurgulandığı 
üzere Hüseyin Su’nun öykü anlayışına 
dair etkileme ve etkilenme alanlarını 
değerlendiren yüzeysel bir okumanın 
ötesine geçerek onun öykülerinin yara-
tım sürecini ayrıntılı biçimde irdeleyip, 
öyküsünü kuran unsurların merkezinde 
ve kapsamlı bir okuma sürecinin sonunda 
öykü poetikasını ortaya koymak gerek-
mektedir. Ancak bu, daha geniş kapsamlı 
başka bir çalışmanın konusudur. 

Sonuç

Sonuç olarak gerek türe dair görüşle-
riyle, gerek söyleşilerindeki satır arası sözle-
riyle, gerekse öykünün teorik arka planına 
dair kaleme aldığı eserleriyle Hüseyin Su, 
kendi öykü poetikasının da düşünsel alt 
yapısını oluşturmuştur. Yazar, poetik çabayı, 
yazının ve sanatın yaratım sürecindeki oluş 
tecrübesinin ürünü olarak görür ve tabiri 
caizse bu çaba, doğum sancısının keşfinden 
ve mütemadiyen hissedilişinden ibarettir. 
Dışardan değil içerden, hatta bizzat yaşa-
nan bir bakıştır; tecrübenin paylaşımıdır.23 
Sanata, edebiyata, kurmacaya, öyküye dair 
kural koyucu bir kuramsal bağımlılığın, 
kuram okumalarının sanatçı ve yazar için 
potansiyel bir tehlike olduğunu fark eden 
Hüseyin Su’nun öykü poetikası, yazarın 
zihinsel düşünüşlerinin, kültürel birikiminin 
ve kalem tecrübelerinin ürünü olarak bir 
“oluş” süreci içinde gelişmiştir.

20 Keklik Vurmak, s. 238.
21 Keklik Vurmak, s. 238. 
22 Mustafa Kurt, “’İçkanama’da Anlatının Dili Anlatıcının Sesi”, Anlama 
Arzusu Modern Türk Edebiyatı Üzerine Yazılar, Çolpan Kitap, Ankara, 2021, 
s. 170. 
23 Hikâye Anlatıcısı, s. 47. 
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Türk öykücülüğünün birkaç kırılma nok-
tası vardır. Tanzimat’ın sonlarında Samipa-
şazade Sezai’nin verdiği örneklerle başlayan 
modern öykücülüğümüz Balkan Savaşları sıra-
sında Ömer Seyfettin’in verdiği özgün ürünler-
le kendi kimliğini oluşturabilmiştir. 1950 öncesi 
Sait Faik, Sabahattin Ali, Memduh Şevket gibi 
isimlerin katkılarıyla biçimlenen Türk öykücü-
lüğü asıl büyük atılımını ise 1950 Kuşağı’nın 
katkılarıyla gerçekleştirmiştir. 1950’lerden 
itibaren artık şiir ve roman kadar yerleşik ve 
kabul görmüş bir türdür öykümüz. Bu dönem-
de konu olarak bireyin yalnızlığı, bunalımla-
rı, büyük kentlerde yaşamanın zorlukları gibi 
modern çağın sorunları öne çıkar. Toplumsal 
sorunlar da birey özelinde ve bireyin merkeze 
alınmasıyla varoluşçu bir tavırla işlenir. Bu 
şartlar altında 1980’lere gelen Türk öykücü-
lüğü, 2000’lere kadar sakin bir seyir gösterir. 
2000’lerle birlikte medya, internet, yayıncılık 
alanında gerçekleşen gelişmeler paralelinde 
öykümüzde büyük bir atılım gerçekleşir. Der-
gilerde öykü görünür hâle gelir, tartışmaların 
merkezine oturur. Öykü yazanların ve öykü 
kitaplarının sayısı hızla artar. Hüseyin Su, öy-
kümüzün bugüne gelmesinde hem yazar oluşu 
hem de dergicilikteki gayretiyle büyük pay 
sahibidir. Uzun yıllar Hüseyin Su yönetiminde 
yayın yapan Hece ve HeceÖykü dergileri, 
birçok genç öykücünün edebiyat dünyasında 
kendine yer bulmasına önayak olmuştur.

1980’lerden 2020’lere uzanan geniş 
zaman diliminde öyküleriyle öne çıkmış 
isimlerin başında Hüseyin Su gelir. Hüseyin 

Su, Edebiyat dergisi çevresinde yetişmiş, 
ilk ürünleriyle dikkat çekmiş ve 1980 son-
rası öykücülüğümüzde öyküleri ve öyküye 
dair söyledikleriyle edebiyat kamuoyunun 
saygısını kazanmış önemli bir öykücümüz. 
Sanat yaşamına baktığımızda öykü ve ya-
zılarıyla dergilerde yer alsa da verimlerini 
uzun yıllar kitaplaştırmadığını görürüz. 

İçimizde Akan O Hüseyni Ses: 
Ana Üşümesi*

MUHAMMET ERDEVİR

* Hüseyin Su, Ana Üşümesi, Hece Yayınları, Ankara 2015.
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Bunda ilk kitabına dair yaşadığı olumsuz bir 
deneyimin rolü olduğunu söylenebilir. Biyog-
rafiler Hüseyin Su’nun ilk öykü kitabı olarak 
1983’te çıkan Tüneller’i gösterir. Ancak bu kitap 
Ana Üşümesi’nin önsözünde belirtildiği üzere 
Hüseyin Su’dan habersiz çıkmış bir kitaptır. 
Nitekim Hüseyin Su, bu kitabın yeni baskısını 
yapmadığı gibi oradaki metinlerin bir kısmı-
nı ve ilk öykülerini Ana Üşümesi’ne almış, Ana 
Üşümesi’nin erken duyurulmuş ve okurla geç 
buluşmuş bir ilk kitap olduğunu belirtmiştir. 
Dolayısıyla Ana Üşümesi’ni Türk öykücülüğü-
nün önemli isimlerinden birinin ilk kitabı diye 
okumak daha sağlıklı olacaktır. 

Dışa Dönük Bir Göz

Hüseyin Su’nun ilk öyküleri, dışa dönük 
bir bakışla yazılmıştır. Toplumsal sorunlarla 
yakından ilgilidir. Yoksulluk ve çaresizlik, kır-
salda ve özellikle köylerde yaşanan yalnızlık, 
köyden kente giden gençlerin yaşadığı sosyal 
karmaşa bu öykülerin atmosferini biçimlendi-
rir. Onun öykülerindeki yalnızlık ve çaresizlik 
hissi varoluşsal bir bunalımın sonucunda or-
taya çıkmaz. Yoksul halk kesimlerinin, çaresiz 
köylülerin, yalnız yaşamak zorunda kalan dul 
kadınların, tabiat karşısında bocalayan ve ta-
biatın gücüne boyun eğmek zorunda kalan 
insanların duygularına eğilir. Şehirde yaşanan 
yalnızlıkla kırsalda yaşanan yalnızlık hissinin 
aynı olmadığı düşüncesi kitaptaki birçok öy-
küde kendini gösterir.

Ana Üşümesi’ndeki öykülerde toplumcu 
bir bakış açısı vardır. Ancak bu toplumcu bakış; 
yeninin eskiyi bozmasına, insanı gelenekler-
den koparmasına, toplumun yerleşik düzenini 
ayakta tutan yapının aşınmasına bir itirazı 
da içerir. Geleneğin takipçisi olan insanların 
yeni karşısında yaşadığı bocalama, şaşkınlık, 
yeniye ve yeninin getirdiklerine gösterdikleri 
direnç yer yer söylev tonuna varan düzeyde bir 

anlatımla dile getirilir. Yeniliklerin maksadına 
karşı şüpheli bir yaklaşım vardır, gelenekteki 
aşınma ve değişmeden duyulan hoşnutsuzluk 
öykülerin atmosferine sirayet eder. Bu değişim 
süreci 1980 sonrası hız kazanan şehirleşmeden 
bağımsız düşünülemez. 1950’lerle birlikte gi-
derek büyüyen köyden kente göç dalgasının 
sonuçlarından biri, büyük kentlerde yeni bir 
yaşam tarzı ve kültürün ortaya çıkmasıdır. Bu 
yeni, eskiden bağımsız değildir ama eskinin bir 
devamı da değildir. İnsanları değiştirip dönüş-
türmesi bakımından geleneğin savunucuları 
tarafından şüpheyle karşılanması da doğaldır.

Yoksulluğun Acı ve Net Fotoğrafları

Yoksulluk, uzun yıllar Anadolu’nun 
kaderi olmuştur. Kırsalda yaşayan nüfus için 
yoksulluğun sonuçları çok daha ağırdır. Öyle 
ki zaman zaman açlık tehlikesiyle yüzleşen in-
sanlar olmuştur. Ana Üşümesi’nde Yol Vergisi’ni 
ödeyemediği için yol yapımında çalışmaya gi-
den ve hayatını kaybeden bir köylünün, geride 
bıraktığı eşi ve çocuklarının açlıkla yüzleşme-
lerini okuruz. Yoksulluğun trajik gerçekliğini 
çok çarpıcı bir biçimde ortaya koyan bu öykü, 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında ülkenin ödediği 
ağır bedellerin bir fotoğrafıdır. Kadın, çocuklar 
aç kalmasın diye, bir miktar un almak için karlı 
bir havada kardeşinin köyüne doğru yola çıkar 
ve türlü tehlikeler atlatarak köye ulaşır. Yaşam-
sal derecede önemli olan bu yolculuk esnasında 
kadının korkuları ve çaresizliğine ışık tutulur. 
Hayatta kalma, daha doğrusu çocuklarını aç 
bırakmama dürtüsü kadını bu yolculuğu başar-
mak mecburiyetinde bırakmıştır. Ana Üşümesi 
kitabındaki diğer öykülerde de göreceğimiz 
güçlü, dirayetli, inançlı ve dirayetli kadın tipi 
bu öykünün eksenini belirler.

Alnımı Uzatıyorum Rüzgârın Dudakla-
rı’na öyküsünde, babasının ölüm döşeğinde 
olduğu haberini alan öykü kişisi, doğup bü-
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yüdüğü köye doğru bir yolculuğa çıkar. Bu 
yolculuk öncekilerden faklı ve iç yaralayıcıdır. 
Babasının başında Kuran okumak gibi gele-
neksel-dinî vecibelerini yerine getiren öykü 
kişisi orada bulunan amcasını görünce geç-
mişi hatırlar. Küçüklüğünde şehre, amcasının 
yanına gittiklerinde amcası üstü başı perişan 
hâlde yanına gelen yeğenlerinden utanmış ve 
üstünüze başınıza dikkat edin diye onları azar-
lamıştır. Öykünün sonunda babanın vefatıyla 
birlikte amca geçmişte yaşananlardan dolayı 
özür diler. Bu öykü, yoksulluğun yaşattıkları 
ve hissettirdiklerine dair son derece insani bir 
bakış açısı sunar. Yazar yoksulluğun aile içinde 
yol açtığı çatışmayı ajitasyon kolaycılığına kaç-
madan, incelikli bir anlatımla okura hissettirir.

Yoksulluk, Hüseyin Su’nun ilk öyküle-
rinde farklı sonuçlarıyla işlenir. Yoksulluğun 
nedenlerinden çok, yoksulluğun insan ruhunda 
bıraktığı izlere odaklanır o. Sözgelimi Tüller’de 
köy sandığına borcunu ödeyemeyen bir köy-
lünün evine, muhtar ve köy azalarının zorla 
girip borcun tahsil edilmesi işlenir. Bir yandan 
da evde şeker kalmadığı için komşudan şeker 
almaya gönderilen çocuğun yaşadığı utanç dile 
getirilir. Babanın çaresizliği ve çocuğun utancı 
arasındaki çatışma, herhangi bir yargılamaya 
başvurmaksızın okurun önüne konur. Bir Bu-
lanık Akıntı’da ise beş çocuklu dul bir kadının 
tek geçim kaynağı olan koyunlarının sele git-
mesi işlenir. Yoksulluk, garibanlık, çaresizlik ve 
kimsesizlik; Anadolu kırsalında acı, katı, keskin 
bir gerçek olarak dolaşır insanların hayatında.

Kitabın ikinci bölümü olan Tüneller’deki 
öykülerde Hüseyin Su farklı bir anlatım tarzı 
benimser. Yer yer söylev havası yakalayan, 
siyasi dozu ve göndermeleri yüksek metin-
lerdir bunlar. Öyle ki zaman zaman şiirsel 
bir deneme üslubuna yaklaşır. Bu öykülerde 
yoksulluk olgusu büyükşehre taşınır. Büyük-
şehrin geleneksel değerleri hırpalayan yeni 

değer yargılarıyla kol kola ilerleyen yoksulluk, 
bireyler için farklı çatışmaları beraberinde geti-
rir. Tüneller’de “Konumuz yoksulluk, dostumuz 
yoksullar…” (s. 66) diyerek mülkiyete karşı alın 
terinin savunusuna girişir anlatıcı. Kaynayıp 
Çoğaldıkça Kanımız’da “Omuzlarında Gıfa-
ri bakışlar vardı yürürken…” (s.100) ifadesi 
toplumcu fikirleriyle tanınan sahabe Ebuzer 
Gıfari’yi işaret eder doğrudan. Girdaplarda 
öyküsünde emeğin öyküsünü yazmak isteyen 
bir yazar portresi görürüz. 

Yoksulluk olgusu Ana Üşümesi’ndeki öy-
külerde temel motivasyonlardan biri olsa da 
Hüseyin Su, yoksulluğun sebeplerine eğilmek-
ten kaçınır. O, daha çok yoksulluğun bireyler 
üzerindeki etkilerini işlemeyi tercih etmektedir. 
Toplumsal sorunları birey üzerinden ortaya 
koyan bir duruş sergiler.

İnancın Özlü ve Özgün İfadesi

İslami değerler, inanmışlık ve adanmışlık, 
sorunlar karşısında gösterilen mütevekkil tavır 
Hüseyin Su için önemlidir. Dindar insanların 
inançlarını yaşama biçimleri, dinin ibadet ve 
irfan boyutu özgün ve özlü şekilde öykülerde 
karşımıza çıkar. Abdest, namaz, Kur’an gibi 
dinî terminolojiye ait sözcükler yerine kendi-
ne özgü ifadelerle anlatır dinî yaşantıyı. Ana 
Üşümesi’nde abdest almak yerine “suyla ilişki 
kurmak” ifadesini kullanır. Alnımı Uzatıyorum 
Rüzgârın Dudaklarına’da “Kitab’ı uzattılar 
oku diyerek.” der. Hem Kur’an’a gönderme 
vardır “Kitap” sözüyle hem de inen ilk Kur’an 
ayeti olan “Oku” emrine bir gönderme. Tül-
ler’de namazı anlatmak için “…eğildi, ululadı” 
(s.35) ifadeleri geçer. 

Dinî hassasiyetler modern yaşamın top-
lumu değiştiren yönüne karşı içten bir itiraz 
amacıyla da kullanılır. Aydan Arıdır Yüzle-
ri’nde büyükşehirlerdeki betonlaşma karşısında 
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duyulan şaşkınlık “İnsanlar alınlarını nereye 
koyuyorlar, ölülerini nereye gömüyorlardı?” 
(s.41) şeklinde ifade edilir. Ayrıca bu öykünün 
dört ana kişisi dört halifeyi akla getirir. Köy-
lerinden çıkıp büyük şehre geldiklerinde yaşa-
dıkları şaşkınlık ise Yedi Uyurlar’ın hâllerine 
benzer. Onlar başka bir zaman diliminden, 
başka bir iklimden kopup gelmişlerdir.

Tüneller’de mülkiyet karşıtı söylem, 
Kur’an’a dayandırılır. Kur’an’dan yine “Ki-
tap” diye söz edilmektedir. “Toplanalım diye 
bir gün bir alana…” (s.68) ifadesi başta grev 
ve mitingi işaret eder gibi görünse de aynı 
zamanda mahşer gününü de ifade etmektedir. 
Hakkını aramak için toplanmak, bir araya 
gelmek, birlik içinde dirileşmek ve dirilmek 
şiirsel bir söylemle ifade edilir.

Yeniye Karşı/Yeninin Karşısında    
         Nereye Konumlanacağız?

Hüseyin Su öykülerinde kırsaldan ge-
len ve geleneksel bilinci temsil eden insanlar 
“yeni” değerler karşısında şaşkındırlar. Fakat 
bu şaşırmışlık hâli protest bir tavra yükselmez. 
Yenileşmeye, yeniliğe, dönüşüme karşı büyük 
ve kökten bir itiraz da göze çarpmaz öykü 
kişilerinde. Köy-kent ayrımının keskinliği ve 
katılığını vurgular. Olaylara ve kişilere şahit 
olan, yakın ama mesafeli bir anlatıcı kişi kulla-
nır. Yerelden, kırsaldan, taşradan hareket etse 
de yöresel ağız özelliklerini kullanmaz.

Aydan Arıdır Yüzleri, dört arkadaşın bü-
yükşehirde hissettikleri üzerine kuruludur. İster 
okumak ister çalışmak için olsun, büyük şehir-
lere gelmek taşranın, kırsalın çocukları için ilk 
başta travmatik bir durumdur. “Şehirde toprak 
bile yok”tur, insanlar ölülerini nereye gömerler 
belli değildir. Oysa kırsalda yaşam toprağın 
etrafında şekillenmektedir. İnsan ilişkilerini 
de yaşam tarzını da toprak belirlemektedir. 

Şehir demek topraktan kopuş demektir oysa, 
topraktan uzaklaştıkça büyümektedir şehirler. 

Ütü Yanığı Günler, Ana Üşümesi’nin sıcak 
ve olumlu bir atmosfere sahip tek öyküsü. Terzi 
Muhlis Usta’nın yanına çırak olarak verilen bir 
çocuğun ilk iş günü anlatılır Ütü Yanığı Gün-
ler’de. Gelenek bu kez özlenen bir olgu değil, 
yaşamın içinde insanları birbirine bağlayan 
bir kuvvet olarak karşımıza çıkar. 

Rahvan öyküsünde Ömer Erinç’ten (Du-
ran Boz) bir şiir epigraf  olarak seçilmiştir. “Işıl 
ışıl yanıyordu Çobanyıldızı” cümlesiyle ilerle-
yen öykü şiirsel bir söylev niteliğindedir. Ede-
biyat dergisi çevresinin dillendirdiği modern 
İslamcı söylemin epik bir örneğidir bu öykü. 
Kaynayıp Çoğaldıkça Kanımız’da da devam 
eder söylev havasında modernite eleştirisi. Aynı 
şekilde Damarlarda Kan Gibi öyküsü de dev-
rimci bir bilince sahiptir. İslam’dan beslenen, 
toplumun duyarlıklarını harekete geçirmeyi 
amaçlayan bir bilinç hâkimdir bu öyküye de. 

Sonuç

Türk öykücülüğünün 1900’lerden 
2000’lere uzanan uzun ve verimli yolculu-
ğunda hiç şüphesiz 1980 sonrası eser veren 
öykücülerimizin de önemli bir payı vardır. 
1980 sonrasının dikkat çeken öykücülerinden 
Hüseyin Su, öyküsünün merkezine insanı ko-
yan ve toplumsal duyarlığı kırsalda yaşayan 
insanların sorunlarından hareketle dile getiren 
bir öykücüdür. Ana Üşümesi’ndeki öykülerde 
çok yalın ve çarpıcı bir biçimde dile getirilen 
toplumsal duyarlık, bir yönüyle geleneksel de-
ğerlerin muhafazası düşüncesine de yaslanmak-
tadır. İslami duyarlığın öykü atmosferi içinde 
adanmışlık duygusu çerçevesinde sunulması 
önemlidir. Tüm bu özellikler, Ana Üşümesi’ni 
yazarın sonraki öykülerinin ana hatlarının gö-
rüldüğü dikkate değer bir ilk kitap yapmaktadır.
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İnsanın kendini tanımaya, var olu-
şunu anlamlandırmaya başladığı, ergen-
lik dönemi dediğimiz ilk gençlik çağları, 
hayatın en zorlu dönemidir. Bedende ve 
duygularda daha önce deneyimlenmemiş 
değişiklikler, aileden kopma veya bağım-
lılıklar, hayata ve varlığa anlam yükleme 
görünür şekilde bu dönemde başlar. Bir 
nevi bireyselleşmeye giden kapının azı-
cık aralanmasıdır. Kapının ardında neler 
olduğunu ancak yaşarken görecek olan 
ergen için ailesinin ret veya kabullerine 
dair gösterdikleri tepkiler çok önemlidir. 
Çünkü bu netameli dönemin kolay veya 
zor geçmesinde en belirleyici unsur ailedir.

Dinin farklı yönleriyle tanışıp onu 
hayatının merkezine koymaya çalışan 
Maria’nın kısacık hayatının anlatıldığı 
Kreuzweg (Çile) filmi 2014’te gösterime 
girmiş. Anna ve Dietrich Bruggemann 
kardeşler tarafından senaryosu yazılan 
filmi Dietrich Bruggemann yönetmiş. 
Yönetmen, 14 yaşında bir genç kız olan 
Maria’nın din, inanç, aile ve toplum ka-
resi içinde hapsolmuş arayışlarını ak-
tarmaktadır. Filmi izlerken Maria’nın 
saflığı, imanı, aşkınlığı, adanmışlığı 
üzerinde yoğunlaşıyor, Çile’sine şahit 
oluyoruz. Hz. İsa ve onun çarmıha ge-
rilişinin 14 aşaması Maria üzerinden 14 
sahne hâlinde çekilerek çağdaş yaşama 
uyarlanmaya çalışılmış. 

Maria kendisine her denileni sor-
gusuz sualsiz kabul eden orta halli bir 
zekâya sahip sıradan bir genç değil, aksine 
karmaşık problemleri çözebilen zeki ve 
örnek bir gençtir. Dinin öğretilerini re-
elde yaşamına geçirmeye çalışmaktadır. 
Din, insan yaşamına sınırlar çizen; iyiye, 
güzele, doğruya yönlendiren bir nizam-
dır. Ancak din adına söz sahibi olanların 
onu yorumlama biçimleri birbirlerinden 
farklıdır. Bu farklara muhatap kişilerin 
anlama şekilleri de birbirlerinden çok 
farklıdır. Tanrı’nın basit ve net emirle-
rinin kilise mensuplarının yorumlarıyla 
karmaşık bir hâl alması, üstelik dinin 
bireyin yaşamını kolaylaştırması gere-
kirken zorlaştırması, farklı mezheplerin 
doğmasına neden olmuş ve Hıristiyanlık 
Katolikler, Ortodokslar ve Protestanlar 
olarak üç ana kola ayrılmıştır. 

Maria’nın ailesi koyu Katolik’tir. 
Annesinin, en sıradan sayılacak mesele-
lerde bile Maria’nın hatalarına taham-
mülü yoktur. Sert, mesafeli ve bağnazdır. 
Dinin sunduğu esnekliklerden bile müm-
kün olduğunca uzak durur. Doğal insan 
gelişiminin bir parçası olan karşı cinse ilgi 
duyma gerçeğini suç ve günah kavramla-
rıyla ilişkilendirerek suçlayıcı konuşması, 
on dört yaşındaki Maria’nın kendisiyle, 
bedeniyle, duygularıyla ve inancıyla ça-
tışmasına, kendini günahkâr hissetmesine 

Kreuzweg yahut Dikenli Taç

ZEYNEP SATİ YALÇIN

“Kimse, denemeden kuvvetinin nereye kadar yeteceğini bilmez.” 
Goethe
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neden olur. Hristiyanlıkta günahını rahibe 
itiraf  etmek arınmaktır. Günah çıkarması 
için kiliseye gönderilen Maria’nın, peder 
tarafından ince ince sorgulanması ne-
deniyle suçluluk duygusu ikiye katlanır. 
Duyguların doğru yöne kanalize edilmesi 
yerine, pis ve kirli olduğu, yok sayılması, 
bastırılması önerilir kilisede. Bu süreçlerde 
babanın etkisiz eleman olarak olaylara 
müdahil olmak bir yana tamamen sessiz 
kalması, Maria’yı iyice yalnızlaştırır. 

Aileyle beraber yaşayan bakıcı Ber-
danette ise Protestan’dır. İnsan doğasına 
uygun bulduğu, sevgi ve kabule dayalı 
bir inanç geliştirmiştir. Maria onu anla-
yışlı ve sevecen olması nedeniyle kendine 
yakın hissetse de pederin her halükârda 
annesine itaat etmesi konusundaki öğre-
tileriyle annesine karşı gelemez. Anne-
sinde ve kendinde yanlış olanları bilir, 
kendince toparlamaya çalışır. Ancak her 
iletişimlerinde annesinin ödün vermeyen 
baskısıyla karşılaşır ve düşüncelerini yete-
rince ifade etmeye gücü yetmez. Gücünün 
yetmediği yerde itaati benimsemeye ça-
lışır. Benimsediği itaate kutsal bir anlam 
yükler. İmtihan, çile, kurban, fedakârlık 
kavramlarıyla eşleştirip yaşadıklarının ağır 
baskısını yumuşatmaya çalışır.

Filmin ilk sahnesinde pederin etra-
fında toplanan çocuklara sorular yönel-
terek verdiği eğitim oldukça ilgi çekicidir. 
Hem geleneksel hem çağdaş yöntem sa-
yılan soru sorarak muhatabı hedeflenen 
zemine taşıma yöntemiyle çocukları ko-
nuşturur, fikirlerini alarak sohbete dâhil 
eder. Dinin kimi buyruklarının, ayinlerin 
gündelik yaşamdaki karşılığının neler ola-
bileceğini sorarak cevaplamalarını ister. 
Aslında her cevap, çocukların öğrendikle-
rinin ne kadarını içselleştirmiş olduklarını 

göstermektedir. Fakat çocukların hayat 
tecrübelerinin kısıtlı olması, öğrendikleri 
bilgilere, yaşlarına uygun şekilde masuma-
ne anlamlar yüklemelerine neden olur. Bu 
anlamlar, pederin kast ettiğinin dışındaki 
anlamları da içermektedir.

Maria’nın otizm tanısı konulmuş 
dört yaşında konuşamayan bir erkek kar-
deşi vardır. Maria, filmin başındaki derste 
öğrendikleriyle dünyevi isteklerinden her 
vazgeçişinde kardeşini kuvvetlendireceği-
ne inanır ve hayatını ona adar. Hz. İsa’nın 
kendisini anlamayan insanlar karşısında 
sevenlerine kendisini kurban etmesi gibi-
dir adanışı. Maria da doğru anlaşılmadığı 
okul çevresi ve sevgisini göstermeyen, bek-
lenti içindeki ailesi karşısında günahsız ve 
masum kardeşi için kendi hayatını adar. 
Yorulduğu sürekli çatışmalar, annesinin 
sevgisiz katı yaklaşımı ve okulda günahı 
davet eden şarkıları dinlemeyi reddettiği 
için arkadaşları tarafından dışlanması 
çok büyük sorunken Maria onları, adan-
dığı kardeşi ve bir azize olarak gideceği 
cennet için çekmesi gereken çileler ola-
rak görür. Böylece olanlara dayanması 
kolaylaşmasa da kutsal bir anlamı olur, 
boyun eğer. Kuvvetlendirme ayinini ken-
dince yerine getirmiş olur.

Yine filmin başında papaz tarafın-
dan anlatılan ihtiyacın olmayan hiçbir 
şeyi alma, yapma, yeme, söyleme buy-
ruklarına sonuna kadar bağlı kalarak 
yeterince yemek yemez, üşüdüğü hâlde 
kalın giyinmez ve sonlara doğru zayıf  
psikolojisinin de etkisiyle hastalanır. Ma-
nen baskı altında, sevgisiz, âdeta çocuk 
insan olduğu reddedilen Maria artık 
yoğun bakımdadır. Psikolojik yardım 
da alabileceği, daha iyi bir bakım için 
Protestan hastanesine sevk edilmesi ge-
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rektiği hâlde, annesi buna izin vermez. 
Doktorla tartışan anne, kızının tedavi 
olma ve mahremiyet haklarını Hıristi-
yanlık adına gasp eder.

Hastanede bir irade gösterir Ma-
ria, ilk defa tercih hakkı olduğunun 
farkında olarak bakıcıları Bernadette’i 
görmek ister. Annesi kırılsa da bu is-
teğinde direnmesi, Maria’nın son kez 
yaşama tutunma çabasıdır. Onu anla-
yan, seven, hayata müspet bakan, aynı 
zamanda inançlı bir insanın varlığı, 
sıkıntılı ânında ona sarılması, sığınma 
umudu iyi gelir Maria’ya. Maria’nın 
ölümden daha çok korktuğu şey, anne-
sini kızdırmış olmaktır, günah olarak 
gördüğü davranışlarını Bernadette’e 
anlatırken onun gibi olmak istediğini, 
onu hatasız, olgun, zeki bulduğunu 
söyler. Annesine değil de bir Fransız 
bakıcıya hayran olması, teselliyi onda 
bulması annesinin aşırı mesafeli sert 
yaklaşımla sevgisini hissettirememiş 
olmasıdır belki de. Bernadet hatasız 
olmanın ancak Tanrı’ya mahsus ol-
duğunu, insanların, hatta annesinin 
bile, birçok yanlış yapabileceğini söyler. 
Maria’yı manen temiz ve masum oldu-
ğuna, sağlık yönünden de iyi olacağına, 
hayatta kalmaya ikna etmeye çalışır.

Sonlara yaklaşırken annesi pederle 
birlikte son ayin için gelir. Maria iyileş-
meyi reddetmiştir çünkü. Peder tarafın-
dan ağzına okunmuş ekmek verilir. Katı 
yiyeceklerle beslenmesi yasaktır, ama anne 
velisi olarak bu yasağın çiğnenmesine izin 
verir. Maria ekmeği yutamaz, öksürürken 
ağzından fırlayıp gider ekmek ve Maria 
son nefesini verir. Adandığı kardeşi tam o 
esnada konuşur. Annesi ve papaz kıpırtısız 
izlerler Maria’nın ölüm ânını. 

Tepkisiz, duygusuz, ölüme teslim 
olmuş gibi göründüğü bir süreç başlar 
anne için. Beyaz bir tabut ister kızına, 
ayrıca pahalı da olmalıdır. Çünkü onun 
kilise tarafından kutsanmasını ve bir 
türbe gibi ziyaret edilmesini ummak-
tadır. Maria artık ölü olduğu için onu 
canla başla savunur. Masum ve günahsız 
olduğundan dem vurur. Maria yaşarken 
söylemediği ne kadar doğru ve güzel şey 
varsa hepsini ölüsüne söyler. Yaşarken 
gurur duyamadığı, sevgi sözlerini esirge-
diği, yapayalnız hissettirdiği Maria’nın 
hiç olmazsa ölümüyle gururlanmak is-
temektedir. Tabutçuyla tartışır gereksiz 
yere, ona söyledikleri içten inandıkları 
değil, inanmak istedikleriyle kendini 
ikna çabasıdır aslında. Eşiyle aynı fi-
kirde olmadıklarını öğrendiğinde Ma-
ria’nın hissettiği yalnızlığı hisseder ilk 
defa. İçine atıp bastırdığı ne varsa o an 
oradaki boşlukta görünür olur ve anne 
hıçkırarak ağlar. 

Maria, son sahnede iş makinasıyla 
kazılan normal bir mezara yerleştirilir. 
Mezarlıkta hayatta olduğu gibi yapa-
yalnızdır, gömülmesi esnasında mezarı 
başında ne ailesi ne peder vardır, sadece 
okuldayken ondan hoşlanan Christian 
vardır. Hz. İsa gibi masumlara adanmış 
bir masum olarak yaşamadığı dünyayı 
terk etmiştir.

 Bruggemann kardeşlerin Hz. 
İsa’nın çarmıha gerilmesinin aşama-
larını anlattıkları filmde aile, okul, din, 
sevgi, duygular, günah, fedakârlık gibi 
kavramlar sahne sahne işlenerek Hıristi-
yanlıkta öncelenen sevgi için yeni bakış 
açıları sunmaya çalışılmıştır.
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Giriş

Ne çılgınlık ama bütün gün boyunca 
can sıkan saatlerde oyalanmak için mürek-
kebin önüne oturup akıldan geçen rast gele 
düşünceleri not etmek.

1

Dünyamıza doğmak, öyle görünüyor 
ki, beraberinde arzu duyulacak şeyleri de 
getiriyor.

Bir imparator ki mevkiinin yüceli-
ği tartışılmaz; hatta en uzak torunlarının 
karşısında dahi haşyet duyulur, sadece bir 
insanın sulbünden neşet etmiştir.

Ayrıca belirtmeye gerek yok, bir kral 
ve onun altında olup da maiyet sahibi olma-
sına izin verilen soylular da muhteşemdir. 
Onların çocukları ve torunları da dünyaya 
inmiş olmalarına rağmen oldukça etkileyici-
dir. Daha aşağı derecedekilere gelince, hak 
etmedikleri iyi pozisyonları işgal etmeleri-
ne rağmen kendilerini seçkin kabul ederek 
hava atarlar, gerçekte sadece zavallıdırlar.

Kimse bir keşişten daha az kıskanı-
lacak pozisyonda olamaz. Shonagon şöyle 
yazmıştır: İnsanlar keşişlere hissiz tahta par-
çaları oldukları zannıyla muamele eder ve 
bu tam anlamıyla doğrudur. Ve aralarında 
güce sahip olanların bu gücü kullanmala-
rında etkileyici bir yan yoktur. Kutsal adam 
Soga, sanırım, şuna dikkat çekmiştir, şöhret 
ve servet bir keşişin başına bela olur. Bu 
durum ise Buda’nın öğretisine aykırıdır. 

Adanmış münzevide yine de hayran 
kalınacak çok şey vardır.

Hem görünüş hem de tavır olarak 
iyi temsil en önemlisidir. Konuşması çe-
kici ve kulağa hoş gelen,  konuşmayı fazla 
abartmayan kişiyle vakit geçirmekten insan 
bıkmaz. Etkileyici olduğunu düşündüğünüz 
birinin kendini duyarlılıktan yoksun olarak 
ifade etmesinden daha kötü bir şey olamaz. 
Her ne kadar statü ve dış görünüm, insanın 
doğuştan sahip olduğu şeyler olsa da, içteki 
insani öz, her zaman çabayla geliştirilebilir. 
İyi ve namuslu bir adamın, kültürünü artır-
ma ve öğrenme isteğiyle, kendisini kolayca 
aldatabilecek aşağılık ve çirkin tiplerle bir 
arada olduğunu görmek büyük bir utançtır.

Bir kişi geleneksel edebiyatı öğren-
meli. Çince ve Japonca şiirler yazmalı.  
Müzik eğitimi almalı. İdeal olarak baş-
kalarına model olacak düzeyde törensel 
saray gelenekleri ve protokol kurallarına 
aşina olmalıdır. Düzgün bir hatla yazmalı, 
ziyafetlerde şarkılar söylendiğinde ritmi iyi 
tutmalı. Sake sunulduğunda, aşırı istekli 
görünmemek için önce reddetmeli, ancak 
yine de içebilmelidir.

2

Kadim imparatorların âdetlerini 
unutan, halkın sıkıntılarını veya devletin 
çürümesini umursamayan, bunun yerine 

Aylaklık Denemeleri*

YOSHİDA KENKO*

* Yoshida Kenko 1283-1352 arasında yaşamış Japon şair ve denemeci. 
Yukarıdaki parçalar eserin İngilizce çevirisinden yapılmıştır. Bu çeviri 1244 
tarihli Japonca el yazması bir kitaptan Meredith McKinney tarafından 
yapılmıştır (Essays in Idleness: an Hojoki’dir  Penguen Press Yayınevi) 
** Türkçesi: Mustafa Gök.
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lükse düşkün, mağrur ve iradesini despotça 
kullanan bir hükümdar, aslında kendini 
büyük bir aptal yerine koyar.

Kujō Sağ Bakanı'nın ilkelerinde yaz-
dığı gibi, "Saray kıyafetinden atlara ve 
arabalara kadar her şeyde sadece elinizde 
olanı kullanın. Asla güzellik için çabala-
mayın.” Emekli İmparator Juntoku ayrıca 
saray teşrifatı ile ilgili olarak, “İmparator 
sade giyinmeli.’' yazmıştır.

3

Her yönüyle muhteşem olsa da, aşk 
sanatının peşinden gitmeyen bir adam-
da korkunç bir eksiklik vardır. O, eski 
bir deyişle, altı olmayan güzel bir şarap 
kadehi gibidir.

Bir âşık için zarafet, gecenin ayazın-
dan, çiyinden sırılsıklam, anne babasının 
sitemlerinden ve dünyanın kınamasından 
ürkerek, yüreği belirsizliklerle kuşatılmış 
hâlde, amaçsızca oraya buraya dolaşması 
tüm çektiklerine rağmen yalnız başına 
uyuması ve yine de vazgeçmeye razı ol-
mamasıdır.

Öte yandan, aşka kendini kaptır-
mamalı veya kadınların oyuncağı olduğu 
kötü şöhretini edinmemelidir.

5

Talihsizlik ve kederle karşılaşan bir 
adam, içinden gelen dürtüye kapılarak 
saçını kazıtıp keşiş olmamalıdır; her geçen 
gün hiçbir şey beklemeden, sessizce ka-
pısını kapatıp alçakgönüllülükle inzivaya 
çekilmesi daha iyidir.

Danışman Akimoto’nun “gönüllü 
gittiği bir sürgünde aya bakmayı” dilediği 
söylenir. Kesinlikle öyle.

6

Soylular için bile çocuk sahibi olma-
mak daha iyidir1. Daha aşağı tabakaları 
siz düşünün.

Prens Kaneakira, Kujō Başbakanı ve 
Hanazono Sol Bakanı hepsi de soylarının 
tükendiğini görmek istediler. Somedono 
Bakanı ayrıca Yotsugi’nin Hikâyesinde 
“Torun sahibi olmamak en iyisidir - atala-
rından aşağı olduklarında çok talihsizdir-
ler.” demiştir. Prens Shotokul’ün de kendi 
mezarını hazırlatırken, şöyle emir verdiği 
söylenir: “buradan kırpılacak ve oradan 
kesilecek, çünkü hiçbir torun bırakmamayı 
hedefliyorum.”

7

Hayatımız Adashino'nun mezarla-
rındaki çiy taneleri ya da Toribe'nin yanan 
tarlalarından yayılan duman gibi usulca 
yitip gitmeyip sonsuza kadar sürseydi, 
dünya bizi ne kadar az etkilerdi. Şeyleri 
harikulade kılan fani olmalarıdır.

Tüm canlılar arasında en uzun yaşa-
yan insandır. Mayıs sineği akşam olmadan 
ölür; ağustos böceği ne ilkbaharı ne de 
sonbaharı bilir. Yalnızca bir yıl bile olsa 
hayatın tadına doyasıya varmak ne gü-
zel bir lüks. Hayatın geçiciliği için sürekli 
endişe edersen, bin uzun yıl, bir gecenin 
rüyası gibi gelir sana.

Sonsuza dek sürmeyecek bir ha-
yata neden sarılmalı? Sonunda sadece 
çirkin bir yaşlılığa varacaksın. Ne kadar 
uzun yaşarsan, payına düşen utanç o 
kadar artar. En uygunu kırkından önce 

1 Çocuk sahibi olmama fikri bize çok yabancı. Musevilikte var olduğu iddia 
edilen  -sayıca az kalarak seçilmişliği muhafaza etme- gibi bir anlayıştan 
kaynaklanıyor olabilir mi? Belki Budizm’deki nihai amaç olarak görülen 
"yeniden doğuş döngüsünü kırma" ile ilgili de olabilir. (Ç.N.)
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ölmektir. Bu yaşı geçtikten sonra, in-
sanlar fiziksel çirkinliklerinden en ufak 
bir rahatsızlık duymadan insanların 
arasına karışma isteği duyarlar; arta 
kalan yıllarını, dünyada başarılı olduk-
larını görecek kadar uzun yaşamayı 
umarak, çocukları ve torunları için 
çırpınarak geçirirler. Dünyaya karşı 
açgözlülükleriyse giderek artar.2 

10

Ev; geçici bir mesken bile olsa, sahibi-
nin zevkine göre döşenen keyifli bir yerdir.

Ay ışığı, zarif  bir insanın dinginlik 
içinde yaşadığı evine vurduğunda daha 
etkileyicidir. Böyle bir evin modaya uygun 
ya da gösterişli hiçbir yanı bulunmaz. Yaşlı 
ağaç korusunun kokusu, özenle bakılmamış 
izlenimi veren bahçedeki bitkiler, bu evde 
yaşayanların duyarlılığı hakkında ipuçları 
verir. Veranda ve açık örgülü çitler zevkli 
bir şekilde yapılmıştır; evin içine gelişigüzel 
yerleştirilmiş eşyalar iddiasız, modası geçmiş 
bir havaya sahiptir. Hepsi ne kadar rafine...

Her şeyi mükemmel bir şekle sokmak 
için bir sürü ustanın çalıştırıldığı bir evi gör-
mek ne kadar çirkin ve iç karartıcı; gururla 
sergilenen tüm nadir ve değerli ev eşyalar 
-yabancı veya Japon fark etmez- sadece 
nesneler... Bahçe bitkileri, istedikleri gibi 
büyümeye bırakılmak yerine kırpılıp bü-
külmüştür. Bir insan böyle bir yerde nasıl 
uzun süre yaşayabilir ki. Kısacık bir bakış 
hepsinin bir anda toz olup uçacağını anla-
maya yeter. Evet, hülasa, yuvasına bakarak 
bir insan hakkında pek çok şey söylenebilir.

Eski Tokudaiji Bakanının uçurtmala-
rın üzerine takılmasını engellemek için bü-
yük evinin çatısına koruyucu ipler gerdirdiği 
anlatılır. Çatınızda uçurtma bulunmasının 

nesi yanlış olabilir? Bu onun nasıl bir adam 
olduğunu gösteriyor! Bir gün Prens Ayano-
koji Kosaka'daki konutunun üzerine de bu 
türden ipler çekilmiş olduğunu fark ettiğim-
de bu hikâyeyi hatırladım. Ancak bana kar-
gaların havuzdaki kurbağaları yakalamak 
için toplandığını ve prensin kurbağalara 
acıdığı için ipleri çektirdiği söylendi. Ger-
çekten çok etkilendim. Belki de Tokudaiji 
Bakanının da böyle bir nedeni olabilirdi.3 

12

Kafanıza uyan biriyle samimi bir soh-
bete girişmek, bu dünyanın eğlenceli ve gelip 
geçici şeyleri hakkında samimi bir sohbetle 
ısınmak ne büyük mutluluk... ama böyle 
bir arkadaş bulmakta çok zor. Çoğu zaman 
diğerinin anlattıklarını onaylar görünmek 
için elinizden geleni yapmaya çalışırken içi-
nizdeki derin yalnızlığı hissedersiniz.

Basit bir sohbette karşınızdakiyle 
aynı fikirde olmaktan biraz zevk alabilir-
siniz, ancak onun sizinkinden biraz farklı 
bir pozisyon alması daha iyidir. Birbiri-
nize iddialı bir şekilde 'Hayır, buna katıl-
mıyorum' demeli ve konuyu tartışmaya 
başlamalısınız. Bu tür canlı tartışmalar, 
boş saatleri geçirmek için hoş bir yoldur, 
ancak aslında çoğu insan kendi bakış açı-
sından farklı şeyler duyduğunda homur-
danma eğilimindedir. Sıkıcı ve basmakalıp 
palavralara katlanabilseniz de, bu şekilde 
konuşan kişilerden gerçek dost olmaz ve 
yapayalnız hissetmenize neden olur.

2 Bu düşünce için -acaba diyoruz, geleneksel olarak yaşlılara büyük bir saygı 
gösterilen bir toplumda yazarın bakışı nasıl karşılanmıştır. Hemen aklıma 
"kültürel dayatmaların ve normların zıtlarını kışkırtmasının veya beslemesi-
nin kaçınılmaz olduğu" cevabı geliyor. ("Eğer müzmin bir ateist yetiştirmek 
istiyorsan ona sıkı bir din eğitimi ver," Ölü Ozanlar Derneği) Japon toplu-
munda yaşlılara (atalara) saygıda gösterilen aşırılık, gençlerin iç dünyasında 
yaşlılara karşı bir tepki oluşturmuş olmalı. Bu tepkinin, yaşlılara doğrudan 
gösterilmesi yerine yaşlılık kavramına yansıtılması kuvvetle muhtemeldir. 
Sanırım bu son cümlelerimin de çeviriye ihtiyacı olacak... (Ç.N.)
3 Son paragraf  müellifin, şair Nefî'nin akıbetine uğramamak için yaptığı 
zarif  bir önlem olabilir. Bir kaçış hamlesi... (Ç.N.)
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13.

En güzel rahatlama şekli önünüze 
bir kitap açıp bir lambanın altına oturmak 
ve geçmişte yaşamış, hiç görmediğiniz 
biriyle tatlı bir diyaloğa girmektir.4 

18.

Mütevazı yaşamak, lüks ve zengin-
likten uzak durmak, şöhret ve servet pe-
şinde koşmamak mükemmeldir. Nadiren, 
zengin biri bilge olmuştur.

Bir zamanlar Çin'de Xu You adın-
da hiçbir şeye sahip olmayan ve hatta 
suyu bile doğrudan avuçlarıyla içen bir 
adam vardı. Onun hâlini gören biri su 
içerken kullanması için bir su kabağı 
(şarkı söyleyen kabak) verdi; adam kaba-
ğı bir ağaca astı, ama bir gün rüzgârda 
şarkı söylediğini (çıkardığı sesleri) du-
yunca rahatsız olarak onu fırlatıp attı 
ve avuçlarıyla su içmeye geri döndü. Ne 
kadar özgür, saf  bir ruh!

Sun Chen'in kış aylarında altına 
serecek bir çarşafı yoktu, sadece gece-
leri uyuduğu ve her sabah kaldırdığı bir 
saman demeti vardı.

Çinliler bu hikâyeleri çok etkileyici 
buldukları için geleceğe aktarmak iste-
diler ve yazıya geçirdiler. Ülkemizdeyse 
kimse böyle masallar anlatma zahmetine 
bile girmez.

20.

Münzevi bir keşiş bir seferinde 
şöyle demiş "Tüm dünyevi bağlardan 
kendimi kurtardım ama hâlâ kendimi 
düşünmekten alıkoyamadığım bir şey 
var: gökyüzünün güzelliği.

22.

İnsan her ne hâlde olursa olsun eski 
dünyayı özlüyor. Modern modalar giderek 
daha bayağı hâle geliyor gibi görünüyor.

En güzel ve en ince ahşap kaplar eski 
günlerden kalanlar. Yazıya gelince, müsvedde 
olarak kullanılan kâğıtların arkasındaki eski 
mektuplar bile harika bir dille yazılmış. Gün-
lük konuşma da kötüden daha kötüye gidiyor.5 

26

Gönlün çiçeği ne kadar değişken, 
esintinin dokunuşundan önce çırpınan bir 
çiçek - bu yüzden bir başkasının gönlünün 
yakınımızda olduğu geçmişi hatırlıyoruz, o 
zamanlar bizi heyecanlandıran her sevgili 
kelime hâlâ unutulmadı ve yine de, sevilenin 
bizim dünyamızın ötesindeki dünyalara 
uzaklaşması, ölümden çok daha üzücü bir 
ayrılıktır. Mozi, boyanın sonsuza dek değiş-
tireceği beyaz bir iplik için böyle üzülmüştü 
ve bir kavşağa gelen Yang Zhu, yolun ikiye 
ayrılışı için ağıt yakmıştı.

Emekli İmparator Horikawa'nın yüz 
şiir koleksiyonunda şunları okuyoruz:

onu çağırdığım yer
bahçe çiti 
şimdi harabeye döndü –
orada bulduğum sadece
sıra sıra bahar otlarıyla dokunmuş
çiçek açmış yabani menekşeleri

Bir zamanlar şairin gözüne çarpmış 
olması gereken ıssız sahne işte böyle olmalı.6

4 Buna katılmayan bizden değildir. (Ç.N.)
5 Bu metnin yazıldığı zamanda savaşların hâlâ oklarla kılıçlarla yapıldığını 
hatırlayalım. Geçmişin özlemle yüceltilmesi (çoğu zaman yerinde olarak) 
tüm zamanların lâytmotifi olsa gerek. (Ç.N.)
6 Yukarıdaki şiiri çevirirken son dizeyi biraz değiştirdiğimi itiraf  etmeliyim. 
Şiir çevirmenlerinin söyleşilerinden anladığım kadarıyla böyle afacanlıklar 
yapılabiliyor. (Ç.N.)
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Türk edebiyatında, hem kurmaca me-
tinlerinde hem de denemelerinde felsefi bir 
anlatım tarzı benimseyen öykücülerden biri 
olan Rasim Özdenören’in (1940-2022) eser-
leri çoğunlukla yabancılaşma, ‘yerli’ bilincin 
kritiği, varoluşçu çözümlemeler, modernist 
bir form ile şehir ve taşra ikilemi çevresinde 
kurulmuştur. Özdenören’in öyküleri, insan 
ve toplumun kitaplar, ciltler tutacak büyük 
ve destani anlatısı üzerine odaklanmaz. 
Daha ziyade yaşamın ufak ancak devasa 
derinliklere açılan sade ayrıntılarını irdeler. 
Bu öyküler kısa anlar, durumlar, modern 
yaşamdaki ‘hız’dan fark edilmeyen trajik 
ve dramatik enstantaneler, gerçekliğin kimi 
gündelik fotoğraflarında insanın evrensel 
gerçeğini aramak üzerine yoğunlaşır. Öykü-
yü, “nüansları yakalama sanatı” (Özdenö-
ren, 1986: 138) diye tarif  eden yazarın Türk 
toplumunun kolektif  hafızasını, bu hafızaya 
bağlı yerli kimliğin kültürel ve tarihsel gerçe-
ğini ıskalamak da istemeyen öykü anlayışı, 
denemelerini de etkilemiştir. 

Sadık Yalsızuçanlar, Özdenören’in de-
nemelerinde de ortaya çıkan estetik, felsefi ve 
eleştirel üslubunu onun modernizme bakışıyla 
ilişkilendirir. Bu ilişkilendirme bağlamında 
Özdenören’in, “Özelde Türkiye’nin genelde 
Doğu’nun ve giderek insanlığın modern za-
manlarda duçar olduğu o kitlesel ve küresel 
krizi, parçalanmış, bireyselleşmiş ve yabancı-

laşmış kişilerin öyküleri üzerinden anlatma-
yı” (Yalsızuçanlar, 2014: 162) sürdürdüğünü 
söyler. Nitekim Özdenören’in denemelerin-
de içten içe ‘yabancılaşmış’ insan ve toplum 
çerçevesinde bir kimlik, tarih ve paradigma 
eleştirisi vardır. Yazılarının birçoğunda objele-
rin, mekânların, tabiatın, duyguların, modern 
yaşamın sosyolojik bir analizi ve bunlardaki 
hikmetli/felsefi anlamı çözümleme endişesi 
dikkat çeker. İrdelenen bu anlamlar, yorumlar, 
analizler, bir milletin ait olduğu “kültür orta-
mının bir hasılası olarak” (Özdenören, 2011: 
27) ‘yerli’ bir kimlik perspektifiyle tartışılır. 
Bu minvalde Özdenören’in bazıları birbi-
rinden farklı tarihlerde yazılmış araştırma/
inceleme yazılarını içeren Yüzler kitabı, insan 
ile toplumdaki parçalanma ve yozlaşmaya 
yöneltilmiş ahlaki, ontolojik, tahkiyevi bir 
sorgulamayı temel alan sarmal bir yapıya sa-
hiptir. Bu kitaptaki denemelerde Özdenören 
hem eleştirel analizler yapar hem de çeşitli 
insanlık tiplerini tasvir eder. Burada anlatılan 
tipler, bir bakıma insan/lık portrelerinden 
oluşmaktadır. Bu portre hikâyeler varoluşsal/
ontolojik bir yapıda kurgulanmıştır ve insanın 
evrensel gerçeğine dair estetik, etik, kültürel 
bir patolojiye vurgu yaparlar.  

 Özdenören’in Yüzler kitabı, anlattığı 
ahlaki/felsefi tipleri sahici çizgilerle betim-
leme kaygısı dolayısıyla fotoğraf  veya resim 
sanatından da izler taşır. Çünkü resim sana-

Varoluşsal Yozlaşmaya Hikmetli Bakış: 
Rasim Özdenören’in Yüzler Kitabında 
İnsan/lık Portreleri
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tındaki insan/lık tabloları aynı edebî metin-
lerdeki gibi belli başlı değer yargılarını ya 
da bunların tartışmalı hakikatlerini betimler. 
Norm ve ahlaki ilkeler, varoluşçu sorular ve 
ontolojik çözümlemeler Özdenören’in Yüzler 
kitabında ön plandadır. Nitekim ona göre 
edebiyatın bizatihi kendisi, “bir yerde, belli bir 
uygarlığın tüm değer yargılarının bir türevi 
olarak ortaya çıkar” ve biraz da “o uygarlığın 
eşyayı, olayları, insanı, kısacası tüm varlık 
âlemini, o uygarlığın değer yargılarıyla, o 
uygarlığın tüm duyarlıklarıyla ‘ifade’ etme 
sanatı”dır (Özdenören, 1986: 13). Edebiyat, 
canlı örneğini doğrudan hayat gerçeğinde 
bulduğu nesneleri, anları, nüansları, yüzleri, 
anlamları ve duyguları bir tablo gibi betimler. 
Kendi yazarının ve okurun bile gizlendiği bu 
tablolarda tipler, karakterler, portreler, resim 
sanatındaki gibi renklerle, çizgilerle ortaya 
çıkarlar. Batı sanat tarihindeki portre veya 
oto portrelerde de çeşitli hikâyeler, insanlık 
durumları, ruh hâlleri saklıdır. Sözgelimi Remb-
randt, Johannes Vermeer, Leonardo da Vinci, 
Edvard Munch, Modigliani, Frida Kahlo, Van 
Gogh, Rene Magritte, Fernando Botero gibi 
meşhur ressamların tablolarında portre, bir 
geleneğe dönüşmüştür. Yine Türk resminde 
Nazmi Ziya Güran, Şeker Ahmet Paşa, Fah-
relnisa Zeyd, Nuri İyem, Fikret Otyam, Bedri 
Rahmi gibi sanatçılar otoportrelerini çizmişler-
dir. Özdenören, hayatın küçük anlarını, sade 
fotoğraflarını anlattığı ve imgelere, görüntülere, 
renklere yaslanan Yüzler’de ise ressamlarınkine 
benzer bir atmosfer kurgular. Çünkü “hayatın 
gerçeği, ancak, yazıda yeniden kurgulanmakla” 
(Özdenören, 2011: 65) yansıtılabilecektir. Öyle 
ki edebiyatın doğrudan kendisi bir ‘görme bi-
çimi’ne dönüşmüş durumdadır.  

Yüzler’in Estetik ve 
Kurmaca Niteliği 

Edebiyat ve felsefenin insan yaşamının 
hakikatini, varlığı, eşyayı, olayları, kavramları, 
dünyanın çeşitli fenomenlerini araştırmak ba-
kımından benzer sorularla, metotlarla hareket 
ettikleri söylenebilir. Anlatı ve söylemde iç içe 
geçen edebiyat da felsefe gibi araştırdığı ger-
çekliği temelde ‘bakma’ ve ‘görme’ eylemiyle 
meydana çıkarır. Ontolojik, kültürel, edebî 
bir arayışı temsil eden “Görme, sözcükler-
den önce gelir” (Berger, 1995: 33). Ritüeller, 
âdetler, mitler, tabular, nesneler dünyasında iz 
bırakan mutlak hakikati araştırma sürecinde 
insana, topluma, dünyaya, yaradılışa bakarlar. 
Antik Yunan’da Platon ve Aristoteles’in fel-
sefi diyaloglarında epistemolojik ve ontolojik 
tartışmalar, görme biçimleri ve felsefi bakış 
açılarıyla kurulur. Bu anlayışa göre her gör-
me biçimi aslında bir ileti taşıyan, söylemde 
bulunan, hikâye anlatan ve çeşitli izlenimleri 
dile getiren insanlık manzaralarıdır. Mesela 
Theophrastos insanlık tasvirlerinden ahlaki 
tiplemeler çıkarmıştır. MÖ 300’lerde Midilli 
adasında doğmuş Theophrastos, hocası Aris-
toteles’in ölümünün ardından Akademi’nin 
başına geçmiş, Metafizik kitabında hocası-
nın tanrısallık yorumlarını eleştirmekten 
çekinmemiş mantıkçı bir filozof  olmasının 
yanında, çoğunlukla toplumsal normla-
ra uymayan olumsuz tiplerin portrelerini 
anlattığı Karakterler kitabına bakılırsa bir 
ahlakçıdır. Theophrastos’un Karakterler ki-
tabında Sinsi, Dalkavuk, Geveze, Köylü, 
Arsız, Palavracı, Beleşçi, Pinti, Edepsiz, 
Münasebetsiz, İşgüzar, Şapşal, Kendini 
Beğenmiş, Görgüsüz, Hasis, Gösteriş Bu-
dalası, Kibirli, Korkak, Fesat, Namussuzun 
Yardakçısı, Fırsatçı vb. onlarca karakter var-
dır. Bu karakterler aynı zamanda bir hikâ-
yedirler. Felsefi ve ahlaki mesajlar taşırlar. 
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Rasim Özdenören, edebiyat ve sanata 
dair çeşitli yazılarında yaratıcı bir ‘görme’ 
biçimini gerektirdiği için öyküyü fotoğra-
fa benzetmiştir. John Berger de görmeyi ve 
perspektifi yaşamın imgeye dayanan zorunlu 
bir fenomeni olarak değerlendirir. Ona göre 
“Bir imge, yeniden yaratılmış ya da yeniden 
üretilmiş görünümdür. İmge ilk kez ortaya 
çıktığı yerden ve zamandan -birkaç dakika ya 
da birkaç yüzyıl için- kopmuş ve saklanmış 
bir görünüm ya da görünümler düzenidir. 
Her imgede bir görme biçimi yatar. Fotoğ-
raflarda bile” (Berger, 1995: 10). Bu imgeler 
kurmaca bir yapıya büründüğünde çeşitli 
anlamlar kazanırlar. Özdenören’e göre öykü 
de temelde bir imgeler toplamıdır.  Yazar veya 
sanatçı doğayı gözlemler, inceler, araştırır ve 
devşirdiği imgeleri örerek, bağlayarak, parça-
layarak bir eser meydana getirir. Resimde ve 
fotoğrafta sanatçının ya da eyleyenin çabası da 
bu yöndedir. Berger için fotoğrafçı, Tanrısal 
bakıştaki yaratıcılığın taklitçisidir. Ona göre 
“Perspektif  bir tek gözü, görünen nesneler 
dünyasının merkezi yapar. Her şey sonsuz-
luktaki kayma noktası gibi gözün üstünde 
toplanır. Görünenler dünyası seyirciye göre bir 
zamanlar evrenin Tanrı’ya göre düzenlendiği 
biçimde düzenlenmiştir” (Berger, 1995: 16). 
Kurmaca metinde de yazar âdeta Tanrısal bir 
konumda varsayılır.  O da gördüğü dünyayı 
hikâyelerine taşır ve yeniden düzenler, eşyayı, 
mekânı, kendini bile yontar. Özdenören bu 
çerçevede sanatın başlıca vazifesini, varlığın 
ontolojik görünümlerini araştırmak olarak 
kabul eder. Ona göre “Sanat üzerine, varlık ve 
evren üzerine, insanın var oluş hikmeti üzerine 
düşünenler, üründe kendiliğinden içkin olan, 
fakat birileri bizim adımıza dile getirmedikçe 
fark edemeyeceğimiz potansiyel anlamları 
(hatta belki sanatçı tarafından amaçlanma-
mış anlamları) ‘ifşa’ etmelidir” (Özdenören, 
2018: 23). Sanatçı, yazar, şair, bu yolla hem 

sanatın hem kutsalın hem de kendi dünyevi 
varlığının sahici anlamını araştırır. Benliği ve 
hayatı idrak, gerçeğin keşfine dayanacaktır. 
Bu bağlamda Özdenören için yazının “asal 
görevi hayatta içkin bulunan anlamı keşfetmek 
ve keşfettiğini dile dökmektir. Çünkü gerçekte 
anlam barındıran şey yazı değil hayatın ken-
disidir” (Narlı, 2016: 153-154). Reel hayat ve 
kurmaca sanat ilişkisine dayanan bu ontolojik 
çatışma için Dorian Gray’in Portresi’ne de bakıla-
bilir. Romanda, Lord Henry ve tablonun sahi-
bi Basil Hallward arasında geçen konuşmada 
sanatçı ve eseri arasındaki bütünleşmenin 
yarattığı kaygıdan söz edilir. Basil Hallward 
bu kaygıyı ve ontolojik bağı şöyle tarif  eder: 
“Hissedilerek çizilmiş her portre ressamın 
bir portresidir, modelin değil. Modelin orada 
bulunması yalnızca resmin yapılmasına yol 
açan rastlantı, bahanedir. Ressamın gözler 
önüne serdiği kişi o değildir; tersine, renkli 
tuvalin üzerinde açıklanan, ressamın kendi 
kişiliğidir. Bu resmi sergilemekten kaçınmamın 
nedeni şu ki resimde kendi ruhumun gizini 
ele vermiş olmaktan korkuyorum” (Wilde, 
2014: 16). Bu korkulu ilişki sanatın yaratıcı 
doğasının merkezine yerleştiğinden olsa gerek 
yaratıcılığı gereksinen her bakma eyleminde 
ontolojik bir iz bırakır. 

 Rasim Özdenören’in insan portre-
lerinde ise korku, toplumsal hastalıklar ve 
modernist paradigmalarla pekişen bir ahlaki 
yozlaşmayla iç içe geçmiştir. Bu minvalde 
Yüzler’deki denemeler ahlaki ve felsefi bir çık-
mazın eleştirisidir. Okura varoluşsal çıkmazın, 
ontolojik zaafların, felçli bakışın niteliklerini 
anlatır. Ayrıca Özdenören ‘yüz’ sözcüğüyle 
imlediği bakış açılarını, görme bilincini, pa-
radigmaları Yumurtacı Hangi Ucundan Kırmalı 
kitabında da incelemiştir. Kitaptaki “İnsanın 
Konumu”, “Batıya Bakışlar”, “Türkiye’de 
Batılılaşmanın Yüzleri” ve “Güncel Man-
zaralar”, paradoksal bir dünyanın bireyle-
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ri çıkmaza sürükleyen tarihsel, ideolojik ve 
toplumsal yapısından söz eder. Bu yapı 
hakkındaki görüşlerini Özdenören, “Ba-
kış Farkı” dediği son bölümde özetler. 
“Hikmetle bakan gözle, hikmetten yok-
sun bırakılmış gözün farkı”nı birbirinden 
ayırır. Ona göre “Hikmetle bakan göz, 
insanda, eşyada, evrende her an oluşun 
her anında bir keramet yakalarken, hik-
metten yoksun bırakılmış göz için, evren 
durağan bir oluş içindedir” (Özdenören, 
2015: 235). İnsanın hikmetle bakışındaki 
‘hayret’ kaybolunca, bu bakış, zamanla 
baktığını da göremeyip körleşir.

Kategoriler, Metot ve 
Metinsel Akrabalıklar 

Rasim Özdenören’in Yüzler kitabındaki 
deneme yazıları -yorumlama biçimi bakı-
mından- Yeni Eleştiri metoduna yaklaşmakla 
beraber bu yazılarda fenomenolojik bir çö-
zümleme yöntemi de göze çarpar. Kitaptaki 
varoluşçu insan portrelerini oluşturan yazı-
lar fabl, portre, hikemiyat, mesel arasında 
konumlanır. Ancak daha çok modernist bir 
yorumlama biçimi ve üslup kullanılan Yüzler 
felsefi bir arka plana dayanır.  

 Toplam kırk üç yazıdan oluşan Yüz-
ler’i, denemelerin işlevleri ve konuları bakı-
mından kategorilere ayırmak da mümkündür. 
Buna göre felsefi hayvan alegorileri, varoluşçu 
insan yüzleri, kurmaca karakter portreleri, üst 
başlıkları oluştururlar. Kurmaca karakter 
portreleri; Shakespeare, Dostoyevski, William 
Faulkner gibi yazarların eserlerinde öne çı-
kan tiplemelere odaklanan yazılardan oluşur. 
“Hamlet’in Kulağına Gelen Fısıltı”, “İvan’ın 
Şeytanı: Adını Yitiren Hayalet”, “Othello’nun 
Şeytanı: Habis’in Biri”, “Raskolnikof: Tek 
Adamın Monologu ya da Kendinin Şeytanı: 
Estetik Böcek”, “Macbeth: Kötülükle Eşleş-

miş İhtiras: Muhterisin Yüzü” ve “Kızını 
Anlamayan Baba: Anse Bundren” gibi kur-
maca karakter portrelerini çözümleyen odak 
nokta, ‘Tanrı yoksa her şey mubahtır’ sözüne 
dayanan şeytani ve kötücül bir bilinçtir. Söz 
konusu kötücül bilinçle irdelenen bu kurma-
ca tipler sanki Dante’nin dokuz basamak-
lı cehenneminde, Tanrı’yı inkâr edenlerin 
cezalandırıldığı ilk düzeyde yer alırlar. Bu 
yazılarda betimlenen karakterler olumlu/
olumsuz ahlaki ve ontolojik nitelikleriyle çö-
zümlenirler. Özdenören bir denemesinde, 
“bir romancının halis çabası kahramanını 
tanımaya yönelik olmalıdır” (Özdenören, 
2018: 13) diyerek karakter ve yazarı arasında 
amaçsal bir ilişkinin gerekliliğini vurgulamış-
tır. Kurmaca kahramanları incelediği yazıları 
bu amaçsal ilişkinin felsefi, etik, toplumsal 
boyutuna yönelir. Öte yandan Yüzler’deki 
“Ehlileşmiş Hayvan Yüzü”, “Tilkiinsan”, 
“Kurtinsan”, “Sırtlaninsan”, “Kargainsan” 
başlıklı yazılar ise felsefi hayvan portrelerinden 
oluşurlar ve alegorik yapılarıyla bir bütünlük 
teşkil ederler. Mesela “Kurtinsan” kültürel 
ve folklorik imajından farklı bir portre çizer: 
“Kurt insan (onu, bir Avrupa folklor ürünü 
olan kurt adam’dan ayırıyoruz: kurtinsan 
folklorik bir yaratık değil, fakat gerçek bir 
yaratıktır, her ne kadar hemcinslerinin kanını 
emme temayülleri taşısa da...) daima kendi 
türünden oluşmuş bulunan bir sürünün için-
de yaşar ve fakat o daima yalnızdır, çünkü 
yalnızca kendi çıkarlarının gerektirdiği kendi 
beninin içine gömülmüş olarak yaşar. Onun 
yalnızlığı mutlaktır” (Özdenören, 2013: 180). 
Burada Kierkegaard, Schopenhauer, Sartre 
gibi düşünürlerin sık işlediği yalnızlık izleği, 
kurt figürüyle birleştirilmiştir. Özdenören 
bu bağlamda, Thomas Hobbes’un, ‘Homo 
homini lupus’ yani insan insanın kurdudur 
sözünü hatırlatır. Varoluşçu insan yüzlerini konu 
eden yazılar arasında “Saçmanın Yüzü”, 
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“İntihar Edenin Yüzü”, “İdam Mahkûmunun 
İnfazdan Önceki Yüzü” adlı denemeler onto-
lojik birer sorgulamadır ve yazarın ölümü, in-
sanı, toplumu, yaşamı anla(t)ma endişesini 
taşır. Yazılar arasında Ebu Cehil üzerinden 
betimlenen “Hasetçinin Yüzü”, Ebu Leheb 
etrafında anlatılan “Kibrin Yüzü”, Ebu 
Talip merkezinde tarif  edilen “Bahanecinin 
Yüzü” ve Dr. Guillotin etrafında resme-
dilen “Celladın Yüzü” başlıklı yazılar, bir 
figür odağa alınarak çizilen varoluşçu insan 
portrelerini oluştururlar. 

Kategorilere ayırabileceğimiz Yüzler 
kitabındaki yüz tanımları, yüz tarifleri, yüz 
kategorileri ahlaki ve felsefi insanlık manzara-
larını odağa almaları bakımından birbirleri-
nin devamı ve bütünleyicisi sayılmalıdır. Yine 
bu yazılar, bir hikmetli söz, erdem, ahlak ve 
etik içeren yapıları dolayısıyla Doğu hikâye 
geleneğindeki meselleri, fablları, masalları 
da -bir ders verme niteliği bağlamında- çağ-
rıştırırlar. Bilindiği gibi Bin Bir Gece Masalları, 
Mesnevi, Mantıku’t-Tayr ve Kelile ve Dimne gibi 
Şark hikâye geleneğinin klasik eserlerinde 
felsefi hayvan alegorilerine ve kendini anla-
maya çalışan insanın çıkmazdaki durumuna 
yer verilir. Bu eserleri oluşturan kıssalarda ya 
da çerçeve hikâyelerde ikazlar, öğütler, dersler, 
ibretlik manzaralar esastır. Özellikle “Mev-
lânâ Celâleddîn-i Rûmî’den La Fontaine’e 
kadar sayısız kişiye ve esere kaynaklık eden 
Kelîle ve Dimne, konusuyla ve hikâyeleriyle 
dünyada âdeta bir ‘Kelîle ve Dimne edebiyatı’ 
oluştururken” (Karaismailoğlu, 2002: 212) 
ahlak ve öğüdü merkeze alan bir gelenek 
yaratmıştır. Tamamıyla değil belki fakat ya-
pısal çağrışımları dolayısıyla Kelile ve Dimne 
ile Özdenören’in felsefi hayvan alegorileri 
arasında bir benzerlik kurulabilir. Böylece 
Özdenören’in “Kurtinsan”, “Tilkiinsan” gibi 
denemelerinde ya da “Bozguncunun Yüzü”, 

“Korkağın Yüzü”, “Hasetçinin Yüzü” gibi 
yazılarında ve Dostoyevski, William Faulk-
ner, Shakespeare gibi yazarların kurmaca 
karakterlerine dair çözümlemelerinde insan 
ontolojisini irdeleyen, insana ahlaki öğütler 
veren ‘geleneksel anlatıcının sesi’ fark edilebi-
lir. Kelile ve Dimne, ana kaynağını III. Yüzyılda 
Hint hükümdarlarından birinin oğlunu eğit-
mekle görevli bir Vişnu rahibinin şehzadeler 
için hazırladığı Pançatantra kitabında geçen 
Pehlevice Kelîleg ve Demneg adlı iki çakal 
kardeşten alır. 8. yüzyılda İbnü’l-Mukaffa 
tarafından Arapça’ya Kelile ve Dimne olarak 
tercüme edilen kitap, Beydebâ isimli bilge 
bir filozofla Debşelim adındaki hükümdar 
arasında geçen konuşmalardan oluşur. Ki-
taptaki masalların kahramanları hayvanlardır. 
Vahşi hayvanların, kuşların ve haşerelerin 
ağzından anlatılan kitaptaki masallara İb-
nü’l Mukaffa kısaca ‘mesel’ demiştir. Kelile 
ve Dimne’de, Brahmanların başı Hintli bilge 
Beydaba aydın, okumuş, entelektüel kişiyi 
temsil eder. Hint hükümdarı Debşelim ise 
otorite ve hâkimiyet sahibi iktidardır. Mesel-
ler, öncelikle hükümdar Debşelim’in filozof  
Beydaba’ya şu tarzda seslenmesiyle başlar: 
“Bana, birbirlerini sevdikleri halde yalancı 
ve hilekâr birinin ilişkilerine karışmasından 
sonra birbirine düşman kesilen iki insana 
dair bir örnek getir” (Beydaba, 2010: 107). 
Beydaba’nın hükümdara cevap mahiyetindeki 
hikâyeleri hem hükümdara hem de okurlara 
dersler veren alegorilere dayanır. “Şimdi ne-
ticeyi düşünmeden işe atılan aceleci adamın 
hikâyesini anlat” (Beydaba, 2010: 235) diyen 
hükümdara Beydaba, “Abid ile Gelincik” 
meseliyle yanıt verir. Ondan “başkasından 
zarar gördüğünde gücü yettiği halde karşılık 
vermekten kaçınan adamın misali” (Beydaba, 
2010: 281) istenince “Dişi Arslan, Avcı ve 
Çakal”ın hikâyesine başlar ya da “aklı ken-
disine değil başkasına fayda verenin hikâyesi” 
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(Beydaba, 2010: 303) sorulunca “Güvercin, 
Tilki ve Balıkçıl Babı” anlatılır. “Arslan ile 
Öküz Babı”, “Tasmalı Güvercin Babı”, 
“Baykuş ve Kargalar Babı”, “Maymun ile 
Kaplumbağa Babı”, “Tarla Faresi ile Kedi 
Babı”, “Dişi Arslan, Avcı ve Çakal Babı” 
gibi on beş baba ayrılan kitapta Dimne hırsı 
ve tamahkârlığı sebebiyle ölürken Kelile aklı 
ve sebatkârlığı ile hayatta kalır. 

Özdenören’in ahlaki ve felsefi önerme-
leri de Beydaba’nın mesellerindeki alegorik ve 
didaktik çerçeveye yerleştirilebilir. Mesela Yüz-
ler’de “Bahanecinin Yüzü” başlıklı yazı, “Onun 
işi zorun zoru. O, aslında korkak biri değildir, 
o ikiyüzlü de değildir, onun bozguncu biri ol-
duğu hele hiç söylenemez” (Özdenören, 2013: 
72) diye başlar. “Uşağın Yüzü” denemesinde 
uşaklık eden kişi, “yitirebileceği hiç bir şeye 
malik değildir o: para, cinsellik, onur, haysiyet, 
izzetinefs” denerek tanıtılır. Özdenören’in fel-
sefi hayvan alegorilerini modernist bir üslupla 
yeniden kurguladığı “Kurtinsan” ise “Kurtin-
san bir başına yaşamasına rağmen daima sürü 
içinde görünür. Bu yüzden de sürü halinde 
yaşıyor farz edilir” (Özdenören, 2013: 180) 
şeklindeki giriş pasajının ardından irdelenir. Bu 
denemelerdeki -varoluşçu bir anlam arayışının 
sürgünleri olan- insan figürleri ahlaki ve felsefi 
zaafları, yanlışları, hataları, hastalıkları, irade-
sizlikleri ve bilinçleriyle yorumlanırlar. Ancak 
mesellerin biçimsel dış yapısındaki gibi onların 
doğrudan diyalog veya bir olay kurdukları 
görülmez. Eyleyen değildirler. Çünkü bu ya-
zılardaki didaktik yapıda Doğu hikâyeciliğinin 
geleneksel formu, bilinç akışı ve durum anlatısına 
yaslanan modernist üslupla birleşir. Bu yazı-
lardaki insan portelerinde, alegorik hikâyeler-
de, eleştirel çözümlemelerde ele alınan kişiler 
daha çok bilinç ve anlam düzeyinde tartışılır, 
tanıtılırlar. Bir değeri, öğretiyi, önermeyi, dersi 
imlemleri bakımından kurmaca yazarın niyetine 
bağlı toplumsal bir rol üstlenirler.  

Bitirirken

Yüzler’deki hayvan ve insan tem-
sillerinin tamamı hikmetli/felsefi bir alt 
metne gönderme yaparlar. Özdenören, 
Şark hikâye geleneğindeki remizlerde, 
sözgelimi Beydaba’nın Kelile ve Dimne’sin-
de de anlatılan mesellerin ahlaki, ibret 
verici, düşündürücü tarafını Doğu’nun 
tahkiyevi geleneğine benzer bir ontolojik 
düzeyde işlemiştir. Bu ontolojik düzeyde 
açık, yalın, gündelik bir üslup değil örtük, 
parçalı, felsefi ve alegorik bir anlatım ter-
cih edilir. Böylece geleneksel metinlerde 
görülen didaktik yapı, modernize edilerek 
güncelleştirilmiştir. Rasim Özdenören’in 
modernize ettiği kurgusal yapının ana 
hatlarını varoluşçu felsefe çizdiğinden olsa 
gerek, Yüzler âdeta varoluşsal yozlaşmayı 
tahlil eden bir hikmet ve bilgelik araş-
tırmasına yaklaşır. En azından bu tarz 
bir ontolojik araştırmaya giriş denemesi 
olarak da görülebilir. Ayrıca insan ve hay-
vanın dış görünüşünde, surette, kabukta 
olandan ziyade özde ve içte olanın kutsal 
söylemle, ilahi projeksiyonla resmedildiği, 
betimlendiği, tanımlandığı denemeleriyle 
öykülerindeki anlatı ‘nebulası’nın, benzer 
bir kaynağa açıldığı unutulmamalıdır. 
Özdenören’in öyküleri denemeye, de-
nemeleri de felsefi kritiklere, kritikler de 
varoluşun evrensel hikâyesine eklemlenir.
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1 Bk. Y. T. Günaydın, “Rasim Özdenören Bibliyografyası”, Medeniyetin 
Burçları: Rasim Özdenören Kitabı, MemurSen Kayseri Şubesi Yayını, Kayseri 
2011, s. 370-417.
2 Günaydın, ay., s. 402-407.
3 İlk kitap Portre Söyleşileri başlığıyla basıldı: (İz Yayıncılık, İstanbul 2023).

Rasim Özdenören, edebiyatımızda 
öyküleriyle olduğu kadar söyleşileriyle de 
öne çıkan bir yazardır. Fakat söyleşileri 
çeşitli süreli yayınlara dağıldığı ve bu me-
tinler söyleşenlerin adıyla yayımlandığı 
için tam anlamıyla görünür değildir. Hem 
kendisi söyleşmiş, hem de kendisinden 
talep edilen söyleşilere cevap vermiştir.

Daha önce bir “Rasim Özdenören 
Bibliyografyası”1 hazırlamış ve orada 
Rasim Özdenören’le yapılan söyleşilerle 
kendi yaptığı söyleşilerin künyelerini2  bir 
ara başlık altında toplamıştım. Bundan 
seneler sonra da bu söyleşileri kitaplaş-
tırma çalışması gerçekleştirdim.3  Sekiz 
kitaba ancak sığan bu söyleşiler toplamı 
Özdenören’in, edebiyatımızda belki de 
en çok röportaj veren yazar olduğunu da 
görünür kılıyor. Süreli yayınlarla arası iyi 
bir yazarın, çok geniş bir yelpazeye ve 
tarih aralığına yayılan söyleşileri muazzam 
bir birikim oluşturmaktadır.

Rasim Özdenören’in söyleşilerini 
ana hatlarıyla iki öbeğe ayırmak müm-
kündür:

a) Bizzat yaptığı söyleşiler.
b) Cevap verdiği röportajlar.

Bizzat Yaptığı Söyleşiler

Çoğu -şimdilik- Portre Söyleşileri baş-
lığıyla kitaplaşan ilk cildi içinde yer alan 
bu röportajların bir kısmı “Söyleşiler 
Dizisi”nin son kitabında yer alacaktır. 
Özdenören’in en erken tarihli röportajı 
“Cevat Ülger’le Konuşma”dır. Önce 
Yeni İstiklâl gazetesinde yayımlanmış 
(1965), sonra Mavera dergisinde alıntı-
lanmıştır (Ekim 1977).

Mavera’da Cahit Zarifoğlu ile iki ko-
nuşma-sohbet metni yayımlayan Özdenö-
ren, yine bu dergide Akif  İnan’la bir “Mini 
Röportaj”, Atasoy Müftüoğlu ile İngiltere 
seyahati sonrasında bir konuşma yapmış 
ve Kadir Tanır’a “Hikâye ve Hikâyecilik 
Üzerine Sorular” sormuştur. Afgan cihadı 
sürerken bölgeye giden Erdem Bayazıt, 
Ahmet Bayazıt, Şenol Demiröz ve Halil 
İbrahim Sarıoğlu ile “Afganistan Yolcu-
luğu Üzerine Sohbet” eden Özdenören 
Orhan Türköz’e de “Afganistan ve Afga-
nistan’daki İzlenimleri Üzerine Sorular” 
da sormuştur. Sanayileşme konusunda Dr. 
Ersin Gürdoğan’la yaptığı konuşma da 
son derece dikkat çekicidir ve oylumludur. 

Söyleşen ve Söyleşilen 
Rasim Özdenören
-1965-2023 arasında 58 Yıl-

YUSUF TURAN GÜNAYDIN
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Bundan önce zikrettiğimiz söyleşiler 
Mavera’da yayımlanmışken sanayileş-
me röportajı Yeni Devir’in 25-29 Mart 
1980 tarihli sayılarında Özdenören’in 
“Notlar” başlıklı köşesinde beş bölüm 
hâlinde yayımlanmıştır.

Cevap Verdiği Röportajlar

Rasim Özdenören’in cevap verdiği 
söyleşileri kitaplaştırmak üzere belirlediği-
miz başlıklar altında şöylece gösterebiliriz:

1. Portre Söyleşileri: Rasim Öz-
denören’le çevresinde bulunduğu Necip 
Fazıl, Fethi Gemuhluoğlu ve Sezai Kara-
koç üzerine röportajlar yapıldığı gibi yakın 
çevresini oluşturan arkadaşları Cahit Za-
rifoğlu, Akif  İnan, Erdem Bayazıt üzerine 
de çokça röportaj yapılmıştır.

“Necip Fazıl’ın Şiirine Dair” Rama-
zan Dikmen ve Âlim Kahraman’la; Sezai 
Karakoç üzerine Cevdet Karal, Mustafa 
Özel, Nezir Eryarsoy ile söyleşen Özdenö-
ren’in Gemuhluoğlu hakkında verdiği bir 
röportaj, sorular çekilmek suretiyle yazıya 
dönüştürülerek bir gazetede yayımlanmıştır.

Ali Kutlay ve yazmayı bırakan di-
ğer arkadaşları üzerine Şaban Sağlık’ın 
tezi için yaptığı bütünü yayımlanmamış 
söyleşisinde bilgi vermiş, Cahit Zarifoğlu 
şiirinin kaynakları ve yapısı üzerine Âlim 
Kahraman ve Ali Haydar Haksal, Cevat 
Akkanat, Ali Bayram - Alişan Demirci - 
Osman Özbahçe ile, ölümü üzerine ise 
Mustafa Şahin’le söyleşmiştir.

Özdenören’le Akif  İnan üzerine 
Numan Efkâr, Abdullah Öztürk - Arif  
Kaya - Bilal Yılmaz, Hüseyin Karaca 
konuşmuş, Erdem Bayazıt’ın ölümü üze-

rine Âlim Kahraman; Nuri Pakdil üzerine 
Asım Gültekin - Hale S. Saatçi ve Merve 
Akbaş kendisiyle röportaj yapmışlardır.

Rasim Özdenören’in yakın çevresin-
den ikiz kardeşi Alâeddin Özdenören üze-
rine söyleşiler ise bir öbek oluşturmaktadır. 
Kardeşi hakkında Rasim Özdenören’le 
Recep Garip ve Âlim Kahraman konuş-
muştur. Aynı zamanda Alâeddin Özde-
nören’le de Rasim Özdenören üzerine 
Cemal Şakar ve Cevat Akkanat tarafından 
iki söyleşi yapılmıştır. Böylece sanatçı iki 
kardeşin birbiri hakkında söylediklerini 
karşılaştırma imkânı doğmaktadır.

2. Dergiciliğin Mavera’sı: Bu baş-
lık altında toplanabilecek söyleşiler Rasim 
Özdenören’in genel anlamda dergicilik ve 
gazetecilik / dergiler ve gazeteler üzerine 
sorulara verdiği cevaplarla Edebiyat dergi-
si, İlim ve Sanat dergisi, Yenidevir gazetesi, 
Mavera ve Hece dergileri hakkında söyledik-
lerinden oluşur. Mavera ve Hece dışındaki 
dergiler hakkındaki söyleşiler Ruveyda K., 
A. Özalp, Mehmet Nuri Yardım, Emeti 
Saruhan tarafından gerçekleştirilmiştir.

Doğal olarak dergicilik alanında 
kendisiyle en çok Mavera dergisi üzerine 
röportaj yapılmıştır: Cahit Zarifoğlu’nun 
“Mavera Üzerine İlk Sorular”ından sonra 
Hüseyin Durukan, Osman Özbahçe, Fat-
ma Betül Yumuk - Melike Akkuş, Üzeyir 
İlbak, Emeti Saruhan ve Ömer Say bu 
dergi hakkında teferruatlara inen söyle-
şiler yapmıştır. Bunlardan Ömer Say’ın 
söyleşisi, Mavera üzerine kapsamlı bir kitap 
çalışmasının bir parçasıdır.4 

4 Bk. Ahmet Cihan – Ömer Say, Türkiye’nin Sosyo-politik Biçimlenmesinde Mave-
ra Dergisi, İstanbul Medeniyet Üniversitesi Yayını, İstanbul 2016, s. 217-242.
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Özdenören’le ölümüne kadar yayın 
yönetmenliğini yürüttüğü Hece dergisi 
üzerine ise Ayşe Büşra Erkeç, Emeti Sa-
ruhan ve Muhammet Yalçın Azizoğlu’nun 
söyleşileri yayımlanmıştır.

3. Tutkular, Tasavvuf, Hatıra-
lar: Özdenören’le yapılmış en ilgi çekici 
söyleşilerden bir kısmı bu başlık altında 
toplanmıştır. Üzerine söyleşilen tutkular, 
bazen kendi tutkuları bazen de toplum-
daki yaygın tutkulardır. Bu bapta kendi-
siyle Türk Müziği üzerine Remzi Matur; 
sinema tutkusu üzerine Necip Tosun; TV 
dizileri, sinema, hayat ve kediler Üzerine 
Şenol Demiröz, Akif  Aytaç - İbrahim Ba-
ran; okuma serüveni ve tutkusu üzerine 
Duran Boz, Bülent Ata, Âlim Kahraman, 
Derya Katar; ramazan tutkusu üzerine Be-
kir Fuat, Nuriye Çakmak; futbol tutkusu 
üzerine Çağrı Gürel; Divan şiiri üzerine 
Yusuf  Temizcan söyleşmiştir. Süleyman 
Balaban’ın söyleşisi ise gazetecilik tecrü-
besi, okuma-yazma, sinema, tv üzerine 
-yukarıda müstakil olarak sorulmuş konu-
larda- bir toplu söyleşi görünümündedir.

Aşk ve tasavvuf  konusu da Rasim 
Özdenören’le söyleşilen müstakil bir alan 
sayılabilir. Bakış açısı sebebiyle aşka dair 
sorulara verdiği cevaplarla tasavvufa 
dair sorulanlara verdiği cevaplar aynı 
düzlemde de değerlendirilebilir. Ra-
sim Özdenören’e sırf  aşka dair Emine 
Kopuz-Cemile Dağlar-Murat Bozkurt, 
Mehmet Kurtoğlu, Murat Menteş, Tu-
runcu dergisi ve Zeynep Alphan sorular 
yöneltmiştir. Tasavvuf  ağırlıklı söyleşiler 
ise Yaşar Bedri, Uğur Polat, M. Fatih 
Kutan - Enes Ateş - M. Selim Özban 
ve Asım Gültekin tarafından yapılmıştır.

Bu alanda isimsiz yapılmış bazı 
söyleşilerde Özdenören’e “Tasavvufun 
edebiyata yansıması ve Denize Açılan Kapı 
Hakkında” sorular sorulmuş, mürşid-i kâmil 
kavramı üzerinde durulmuş ve Cahit Zari-
foğlu’nun tasavvufî yönü üzerine ayrıntılı 
olarak söyleşilmiştir. 

Özdenören’e çocukluk yılları başta 
olmak üzere hatıraları üzerine de epeyce 
soru sorulmuştur. Öyle ki, birçok röpor-
tajda tekrar tekrar sorulan bu sorulara 
Özdenören her seferinde cevap vermiş 
ve çok geniş bir zaman dilimine yayılan 
bu söyleşilere verdiği cevaplarda hiçbir 
çelişkiye düşmemiş fakat kimi zaman farklı 
ayrıntılar vermiştir. Bu durum hafızasının 
güçlü olduğunu gösterir.

Hatıralarından izler yansıtan bu söy-
leşilerinde Özdenören’e “Anne kavramı” 
üzerine Zeynep Kaya; dedesi, ninesi, anne 
babası ve kardeşleri hakkında Bülent Ata; 
çocukluk yılları üzerine M. Yurdakul - 
Mustafa Aldı - Beyza - Mahmut Bıyıklı; 
Maraş günleri üzerine Hüseyin Yorulmaz; 
Malatya’da geçen günleri hakkında Ahmet 
Ersöz; ilkokul ve lise hatıraları üzerine 
Mahmut Yüceli - Gülay Karakoç; aile 
ortamı üzerine Coşkun Yılmaz; evlilik 
hayatı üzerine Mahmut Bıyıklı, seyahatleri 
üzerine Âlim Kahraman; bayramlar üzeri-
ne Nil Gülsüm; “beş vakit” üzerine Adem 
Turan sorular yöneltmiştir. Ayrıca Kübra 
Sönmezışık hemen bu hususların hepsini 
kapsayan bir söyleşi gerçekleştirmiştir.

4. Eser Söyleşileri / Söyleş-eser: 
Rasim Özdenören’le eserleri üzerine de 
söyleşiler yapılmıştır. İlk baskısı 1967’de 
yapılan Hastalar ve Işıklar üzerine müsta-
kil bir söyleşi yapılmamışsa da eserleri 
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üzerine yapılan bütün söyleşilerde bu 
kitabı üzerine de sorular sorulmuştur. 
1973 basımlı Çözülme üzerine Cahit Za-
rifoğlu’nun Ahmet Sağlam müstearıyla 
yaptığı söyleşi, eserleri üzerine ilk söyleşi 
görünümündedir. 1974 basımlı Çok Sesli 
Bir Ölüm üzerine ise söyleşeni belirtilme-
den bir röportaj yayımlanmıştır.5 1977’de 
yayımlanan ve ödül alan İki Dünya adlı 
eseri üzerine Necmettin Turinay ve yine 
aynı müstearla Zarifoğlu birer röportaj 
yapmıştır. Özdenören’in çok ilgi gören 
eserlerinden biri olarak 1979 basımlı Gül 
Yetiştiren Adam da Cahit Zarifoğlu ve Asım 
Öz’ün birer röportajına konu olmuştur: 

1983 basımlı Denize Açılan Kapı çev-
resinde Âlim Kahraman; 1985 basımlı 
Müslümanca Düşünme Üzerine Denemeler 
üzerine M. Sarıtaş - Ö. Lekesiz - R. Dik-
men, Muhammed Akaydın; yine 1985 
basımlı Yaşadığımız Günler üzerine Sadet-
tin Elibol; 1986 basımlı Ruhun Malzemeleri 
üzerine Necip Tosun; Tercüman gazetesi 
Recep Garip; 1986 basımlı Yeniden İnan-
mak üzerine Kemal Karabulut; 1997’de 
yayımlanan Ben ve Hayat ve Ölüm üzerine 
Merve Koçak Kurt; 1999 basımlı Kuyu 
üzerine Fadime Özkan tarafından Öz-
denören’le söyleşilmiştir.

2000’li yıllarda basılan eserlerinden 
Hışırtı ve Ansızın Yola Çıkmak üzerine Emir 
Osmanoğlu - Ekrem Özdemir; 2010 ba-
sımlı Düşünsel Duruş üzerine Bekir Fuat, 
Suavi Kemal Yazgıç ve Canan Ceylan; 
yine 2010’da basılan İmkânsız Öyküler üze-
rine Ali Sali, Bünyamin Şen, Murat Tokay, 
Ali Abacı ve Yakup Öztürk; Siyasal İstiare-
ler üzerine Kübra & Büşra ve Bünyamin 
Şen; 2014’te basılan Açık Mektuplar üzerine 

Emeti Saruhan, M. Fatih Kutan (hazırla-
yan olarak eserin başında); 2016 basımlı 
Uyumsuzlar üzerine Yunus Nadir Eraslan, 
Ahmet Sezikli,  Hatice Bildirici - Handan 
Acar Yıldız birer röportaj yayımlamıştır.

Özdenören’le eserlerini topluca ele 
alan söyleşiler de yapılmıştır: İlhan Kut-
luer, A. Faruk Bilgin - Recep Koçak ve 
Şaban Sağlık’ın söyleşileri böyledir.

5. Ülke Meseleleri Üzerine Söyle-
şiler: Rasim Özdenören ile düşünce ve 
eylem, Maraş, İstanbul, Amerika, Tür-
kiye, düşünme ortamı ve vicdan hürri-
yeti;  kavram kargaşası; “zihinsel hicret”; 
Müslümanca düşünmek ve yaşamak gibi 
temel bazı konu ve kavramlar üzerine 
Abdülaziz Tantik - Ümit Aktaş; Gülüm-
ser Cihan Karabulut; M. Emin Babacan; 
Mahmut Bıyıklı, Abdullah R. Işık - Ali 
Haydar Peçe - Ömer Faruk Çevik - Yasin 
Ramazan konuşmuştur. 

Daha çok Kafa Karıştıran Kelimeler adlı 
eserinde ele aldığı bazı kavramlar üzerine 
de Özdenören’le söyleşilmiştir. Bilhassa 
medeniyet, modernizm, liberalizm, kapi-
talizm ve misyonerlik faaliyetleri, yerlilik 
ve millîlik üzerine röportajlar yapılmıştır. 
Bu hususlarda Özdenören’e Murat Şen-
türk, Ali Kaçar, Eyyüp Güneş, Kübra Sön-
mezışık, Osman Selvi, İbrahim Tenekeci 
tarafından sorular yöneltilmiştir.

İslamcılık alanına da Özdenören’le 
yapılan röportajlarda değinilmiştir. Bilhas-
sa Abdülaziz Tantik - Ümit Aktaş ikilisinin 
söyleşisinde girilen bu alanda İslamcılığın 

5 Bu eser üzerine bir açıkoturum da düzenlenmiştir. Bk. “Çok Sesli Bir Ölüm ve 
Milli Sinema”, Yön. Ahmet Sağlam, Mavera, Haziran 1977, S. 7, S. 19-37 [Ka-
tılanlar: R. Özdenören, Şenol Demiröz, Yücel Çakmaklı, Tuncay Öztürk].
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siyasi zemini, tecdid, reform, Ziya Gökalp 
ve Mehmet Âkif  Ersoy üzerine düşünce-
leri yer almıştır.

Demokrasi, darbeler, laiklik ve yöne-
tim hususları da Özdenören’e sorulan ko-
nular arasındadır. Nokta dergisinin İslam 
ve demokrasi kavramları üzerine söyleşi-
sinden başka darbeler üzerine Bünyamin 
Şen’in; “edebiyatçının 12 Eylül'ü” üzerine 
Bedir Acar’ın; devlet ve rejim üzerine Ce-
lil Göçer’in; Yetmişinci yılında Türkiye 
Cumhuriyeti hakkında Bilal Çetin’in; İs-
lami uyanış üzerine Nurullah Terkan’ın 
söyleşilerini bu bapta zikredebiliriz.

“Kültür” ve “değişim” sorunları da 
Özdenören’le ülke meseleleri üzerine 
yapılmış söyleşilerin konuları arasında-
dır. Rasim Özdenören’le 1980 sonrası 
kültürel değişim üzerine Recep Koçak; 
kültür erozyonu üzerine İbrahim Te-
nekeci; dünyevileşme üzerine Mustafa 
Tekin imzasıyla; ‘kent’ ve ‘şehir’ ayrımı 
üzerine imzasız söyleşiler bu alandaki 
soruları ve cevaplarını ihtiva eder. Ülke 
meseleleri arasında önemli yer tutan 
gençlik ve eğitim işleri üzerine ise Meh-
met Yılmaz imzalı bir söyleşi ile imzasız 
söyleşiler yayımlanmıştır.

Bir parçası olduğu basın dünyası ve 
yayıncılık alanı da ülke meseleleri alanı-
na dâhil edilebilir. Özdenören’le basın 
özgürlüğü üzerine Mehmet Taşdemir’in 
röportajının yanı sıra imzasız olarak genel 
anlamda basın ve gazetenin halk oyunu 
oluşturucu gücü üzerine yayımlanmış söy-
leşileri burada zikredebiliriz.

Aydın ve problemleri, Özdenö-
ren’in sık sık dile getirdiği bir konudur. 

Bu hususta ikisi imzasız, biri Dicle Baş-
türk Özarslan imzasıyla yayımlanmış üç 
müstakil söyleşi vardır. İnanmış Aydının 
Problemleri adlı kitapta yer alan söyleşisi-
nin yanı sıra “İslami düşünce düzleminde 
‘aydın’a yer olup olmadığı” sorusu üze-
rine cevaplar Özdenören’in bu gruptaki 
söyleşilerinde yer almıştır.

İç ve dış politika da Özdenören’in 
dikkat alanındadır ve eserlerine de yan-
sımıştır. Bu sebeple birçok röportajın 
muhatabı olmuştur. Özdenören, Meh-
met Metiner’in “Türkiye siyasetinde 
tabular”; Müyesser Can’ın Anayasa Re-
ferandumu ve “12 Eylül Cuntacıları”; 
Mehmet Fahri’nin “MSP’nin kişiliği”; 
İsmail Fatih Ceylan’ın iç ve dış politika 
bağlamında Osmanlı Devleti; yeniden 
yapılanma;  İslam Arslan’ın ABD ile 
siyasal ilişkiler; M. Kürşad Atalar’ın 
İslam-Siyaset ilişkisi hakkındaki soruları 
bu alandaki söyleşilerde cevaplamış-
tır. Özdenören’in Türkiye’den İslam 
dünyasına bakışları da birkaç röportaja 
konu olmuştur. Biri imzasız yayımlanan 
bu söyleşilerden diğeri Umut Bulut ta-
rafından yapılmıştır.

Nihayet ülke meseleleri açısından 
“çeşitlemeler” diyebileceğimiz bir kısım 
konularda yapılmış söyleşiler de burada 
gösterilebilir: Oruç ve ramazan, kurban, 
İslam ve Müslümanlık, ahir zaman ve kı-
yamet alametleri ve zaman zaman bir ülke 
meselesi hâline dönüşen ve Z. Alphan’ın 
röportajına konu olan edebiyat ödülleri…

Görüldüğü üzere Rasim Özdeneö-
ren’le en çok röportaj yapılan alanlardan 
biri ülke meseleleridir.
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6. Sanat, Edebiyat ve Öykücü-
lük Üzerine Söyleşiler: Bu alan, Ra-
sim Özdenören’in bir yazar olarak asıl 
telif  alanıdır diyebiliriz. Ağırlıklı olarak 
öyküleriyle tanındığı için kendisiyle bu 
alanda çok sayıda röportaj yapılmıştır. Bu 
grupta ele alabileceğimiz söyleşilerinde 
bazen sadece sanat ve edebiyat kavramları 
üzerinde yoğunlaşılmış, çoğu zaman da 
Özdenören, özel alanı olan öykü ve öykü-
cülük -bilhassa kendi öykücülüğü- üzerine 
sorulara muhatap olmuştur.

Sanat görüşü ve genel anlamda ede-
biyat üzerine Rasim Özdenören’le ko-
nuşanlar Nabi Avcı - Ahmet Kot, Ersin 
Gürdoğan, Ahmet Sağlam müstearıyla 
Cahit Zarifoğlu, Eyüp Can - Rıdvan Do-
ğan, Zelkif  Yıldırım - Bahar Emre - Hasan 
Bozdaş (‘edebiyat ve suç’ konulu), Fadi-
me Özkan, Esin Çağlayan ve Ahmet Sait 
Akçay (Türk öyküsünün modernleşme 
serüveni üzerine) konuşmuştur.

Öykücülük ve kendi öyküsü bağla-
mında sanat üzerine Özdenören’le söyle-
şenler Ali Haydar Haksal, Veysel Doğar, 
Kâmil Yeşil, Lemara Abibulayeva, Meh-
met Kurtoğlu, M. Mücahit Küçükyılmaz, 
Hüseyin Yorulmaz, Nusret Kılıç, Remzi 
Matur, Âlim Kahraman, Şaban Sağlık 
- İsmail Kasap, Halit Akel - Hüseyin 
Korkmaz, Necip Tosun (ideoloji ve sanat 
magazin ve hayat, sanatta ritim üzerine), 
Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, Safa Ars-
lan, Eyyüp Güneş, Bekir Oğuzbaşaran, 
Semiha Kavak gibi isimlerdir.

Rasim Özdenören ile dil üzerine Ali 
Karaçalı; edebiyatımızın bugünkü duru-
mu üzerine Celalettin Üngör, Hasan Kurt, 
Muhammed Mahmut Sami Eşbah, Bilal 

Aydoğdu, tarihî roman üzerine Veysel 
Döğer; şiirde (dolayısıyla edebiyat dün-
yasında) iktidar etiği üzerine Yaşar Bedri, 
“edebiyatçı yok da şöhretli kalem mi var?” 
sorusu üzerine Ümmügülsüm Yaşar ko-
nuşmuş, imzasız basılan bazı söyleşilerde 
ise Özdenören’le Türk Halk Hikâyeciliği, 
yazarın dünya görüşü, “edebiyat nereye 
kadar?” sorusu ve ilerici-gerici sanat (Sanat 
Olayı) üzerine de söyleşilmiştir.

7. Yazı Hayatı Üzerine Söyleşiler: 
Bir öykücü olarak Rasim Özdenören’e 
edebiyat, sanat ve özel olarak da öykü ve 
öykücülüğü üzerine çokça soru sorulmuşsa 
da, yazı hayatı ve yazarlık serüveni üzerine 
de ayrıca sorular sorulmuştur. Bunların ilki 
sanırız “Akif  İnan ile Sohbet” başlıklı söy-
leşidir. İlyas Dirin, Cevdet Karal - Ömer 
Erdem, Yaşar Kaplan, Hatice Ebrar Ak-
bulut, Asım Gültekin, Gaye Türkmen, Şa-
kir Kurtulmuş, Şeref  Yılmaz - Âlim Kah-
raman, Şaban Abak, Mehmet Öztunç, 
Mehmet Öztürk, Nil Gülsüm, Mehmet 
Nuri Yardım, Ayşe Adlı, Samet Altıntaş, 
Fatmanur Kalan - Rumeysa Nur - Hida-
yet Zahid - Emine Yener - Kübra Yavuz, 
Zuhal Karakoç Dora - Koray Tümay, 
Huzeyfe Süleyman Arslan, Seyfullah As-
lan, Evvel dergisi, Ahmet Usta, Ö. Göktaş, 
Sırrı Er ve Mehmet Arslan’ın söyleşilerini 
de bu kapsamda değerlendirebiliriz.

8. Merakın Tatmini: Daldan Dala 
Söyleşiler: Özdenören’le yapılan bazı 
söyleşiler özellikle bir konuya tahsis edil-
memiş, çeşitli konularda sorulardan 
oluşmuştur. Bunlardan Ali Aygün’ün 
söyleşisi Yedi Güzel Adam, Müslümanca 
düşünme ve yaşama, İslam estetiği ve 
ödüller üzerinedir. Özdenören’le Ömer 
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Gök şiir, hikâye ve İslam’ın gözüyle çağa 
bakmak; Âlim Kahraman çocukluk, ilk 
gençlik, üniversite yılları ve sonrası; V. 
Hüseyin Kaya Mavera’nın Yedi Güzel 
Adamı’ndan biri olarak kendisi; İbra-
him Arpacı-Merve Gül Olgun yazma 
süreci, evrensellik, dünyevilik, Yedi Gü-
zel Adam dizisi ve ramazan ayı; İslam 
Arslan Amerika üzerine söyleşmiştir. 
İmzasız yayımlanan bazı söyleşilerde ise 
Fetih, mezar ve diriliş (MTTB), kimlik 
sorunu (Altınoluk) gibi konular üzerinde 
durulmuş, İlim ve İrfan dergisi, Taraf ga-
zetesi, Mahmut Bıyıklı, Merve Mahita-
poğlu - Aişe Can - Meryem Sena Öztürk 
ise Özdenören’le kısa soru – kısa cevap 
şeklinde daldan dala sohbet etmiştir.

Sonuç

Rasim Özdenören’in söyleşilerinin 
sadece bibliyografik dökümü bile sayfalar 
tutabilir. Yukarıda kitaplaştırmak üzere 
tasnif  ettiğimiz ana başlıklar altında özet-
lemeye çalıştığımız bu söyleşiler toplamı, 
sekiz ciltlik bir yekûna tekabül ediyor.6 

Özdenören’le bir edebiyatçı, öykücü 
olması hasebiyle özellikle bu alanda çokça 
röportaj yapılmıştır. Yine Özdenören’e 
çok soru sorulan bir alan da ülke meselele-
ri ve ‘kafa karıştıran kavramlar’ üzerinedir. 
Bu alandaki sorular, elbette eserlerinde 
üzerinde durduğu konular olması hase-
biyle kendisine yöneltilmiştir.

Çevresinde bulunduğu ve yakın çev-
resini oluşturan Necip Fazıl, Fethi Gemuh-
luoğlu, Sezai Karakoç, Cahit Zarifoğlu, 
M. Akif  İnan, Erdem Bayazıt, Nuri Pak-
dil, Alâededin Özdenören hakkında da 
kendisiyle çokça söyleşilmiştir.

Aşk, tasavvuf, tutkular, dergicilik, ga-
zetecilik, yayıncılık ve katkıda bulunduğu 
dergiler, hatıraları, yazı hayatı ve eserleri 
üzerine söyleşiler de Rasim Özdenören’in 
geniş söyleşi yelpazesinin birer şıkkıdır.

Bu alanlarda kendisiyle yapılan söy-
leşiler Yetmişli yıllardan ölümüne kadar 
sürmüştür. Kabataslak 1965-2023 yılları 
arasında elli sekiz yıla dağılan bir söyleşi 
toplamı söz konusudur. Kendisiyle yapılan 
en eski tarihli söyleşi İki Dünya adlı eseri 
üzerine Cahit Zarifoğlu’nun [Ahmet Sağ-
lam] Mavera ve Yenidevir’de yayımlanmış 
(Aralık 1977, S. 13, s. 58-60; 30 Aralık 
1977) söyleşisi olmalıdır. Fakat Cevat Ül-
ger’le bizzat yaptığı bir söyleşi 1965 ta-
rihlidir (Yeni İstiklâl, 17 Şubat 1965, S. 11).

Özdenören’in söyleşileri, edebiyat 
alanında üretken, sanat, edebiyat, öykü 
ve öykücülük üzerine düşünen, dünya ve 
ülke meseleleri üzerine kafa yoran, yakın 
çevresi ve hatıraları üzerinde konuşkan 
bir yazarın verimleridir. Bu sebeple Ra-
sim Özdenören araştırmalarına büyük 
katkı sağlayacak bir potansiyeli haizdir. 
Böylece ardında sanatını, dünya görüşü-
nü değerlendirme hususunda eserlerinin 
dışında daha somut veriler barındıran 
metinler bırakmış olmaktadır. Herhangi 
bir telif  beklentisi olmadan kendisiyle 
röportaj yapmak isteyen hemen herkese 
kapılarını açmış ve engin gönüllü bir 
tavır sergilemiş olması ise her şeyden 
öte takdire şayan addedilmelidir.

6 Bunlar İz Yayıncılık tarafından yayımlanacaktır. İlk kitap yayımlanmış, 
diğerleri de yayın sırasındadır.



244 245

yitiksöz

Rasim Özdenören, sözcüklerle özgün 
eserler inşa etmiş usta bir mimardır. Onun 
sakin, telaşsız, disiplinli, cesur, istikrarlı ve 
taviz vermeyen kişiliği yazılarına doğrudan 
etki eder. Konuları ele alışındaki net tavır, 
okura güven verir. O, usta bir öykücü, usta 
bir anlatıcı, sahici bir deneme yazarı olma-
nın yanı sıra dert sahibi bir düşünürdür 
(Hece, 2011: 5). O, “yapmayı tasarladığı bir 
çalışmayı” kendisinden “başka yapabilecek kim-
se”nin olamayacağı düşüncesi ve bilinciyle 
yola koyulmuş bir yazardır (Koç, 2011: 
474). Yazmak onun için varoluşu anlamlı 
kılan en kıymetli eylemdir. Özdenören, in-
sani münasebetlerinde ne kadar diğerkâmsa 
yazı hayatında da bir o kadar kendine odak-
lıdır. Akıl süzgecinden geçirmeden cümle 
kurmayan düşünür, yazı ve söz mimarisini 
titizlikle inşa eder (Hece, 2011: 8-9). Diğer 
bir ifadeyle düzen ve intizam fikri yazıla-
rının altyapısını oluşturan temel saiklerdir 
(Erinç, 2011: 516). O, yaptığı okumalarla 
hem bakış açısını genişletip düşünce zemi-
nini sağlamlaştırmış hem de algılama ve yo-
rumlama gücünü zenginleştirmiştir. Kendi 
ufkundan, kendi bilinç süzgecinden, yaptığı 
okumalardan eserine yansıyacak süzmeler 
yapar. Bu okumalar esasında bir seçme ve 
kendine mal etme edimidir. Bu özümseyi-
ci tutumun temel ölçütünü ise geleneksel 
İslam inancı ve Anadolu kültürünün öz 
değerleri oluşturur (Taşdelen, 2011: 14). 
Hayatı ve varoluşu daha çok manevi bir 
zeminde açıklamaya çalışan Özdenören’in 

eserlerinin temel arkesi imandır (Taşdelen, 
2011: 18). Ömer Erinç’in de vurguladığı 
gibi o, “kökü toprağın derinliklerine uzanan bir 
düşünce ve yaşam estetiğinin zamanımızdaki yo-
rumcularındandır” (Erinç, 2011: 516). Ele 
aldığı bir konuyu, en ince ayrıntısına va-
rıncaya kadar ve mümkün başka yaklaşım 
ve yorumları da göz önünde bulundurarak 
bütün boyutlarıyla ortaya koymaya çalışır 
(Koç, 2011: 473). Bu noktada çağın getir-
diği sorunları en ince detaylarına kadar 
okuyan düşünür, hakikatle insan arasındaki 
kopuklukları temelden kavrar. Batılılaşma 
sevdasının ruhumuza ve benliğimize verdiği 
zararların farkındadır. Bu yüzden Anadolu 
insanının düşünsel dünyasına ufuk açıcı 
katkılarda bulunmaya çalışır. Ona göre 
Batılılaşma macerasının öğütücü, ufalayıcı, 
çürütücü saldırılarına karşı koyabilmek için 
Müslümanca düşünüp Müslümanca yaşa-
maktan başka çare yoktur. Yitirişlerin ardı 
sıra yazıklanmak yerine yitiği sorgulamaya 
odaklanır (Erinç, 2011: 516).

Özdenören için yazı bir keşiftir. İnsan 
yazı ile bilinmeyen diyarlara yolculuk yapar 
(Özdenören, 2014a: 33). Yazar ise yazıyla 
ifade etmediği zaman kendini görevini ifada 
ihmale düşmüş sayan kişidir (Özdenören, 
2014a: 17). Ona göre yazar; yazmaya, uğ-
runa ter dökmeye, acı çekmeye değer tek 
şey olan ruhun meselelerini dile getirdiği 
ölçüde değerli eserler ortaya koyar. Yazar, 
insan kalbini yüceltmek için ruhun malze-
melerini kullanır (Özdenören, 2016a: 98).

Sözcüklerin Cesur Mimarı: 
Rasim Özdenören

EROL ÇETİN
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Sanat ve edebiyata yönelik özgün de-
ğerlendirmelerde bulunan düşünüre göre 
sanat eseri kendine has bir mantık düzle-
mine sahiptir (Özdenören, 2015a: 146). 
Bu bağlamda bizim gündelik mantığımızı 
ve beklentilerimizi aşan bir mantık düze-
ni üzerinde kurulmuş olan sanat eserinde 
gündelik yaşantımıza göre irrasyonel veya 
sürreel sayabileceğimiz bir dünyanın ge-
liştirilmiş olması her zaman mümkündür. 
Böylelikle Özdenören, sanat ürününde dile 
getirilen olguların nesnel karşılığını kendi 
reel dünyamızda değil de imgelem dünya-
mızda araştırmanın anlamlı olacağını öne 
sürer (Özdenören, 2015a: 136-137). Bu 
noktada Özdenören’e göre bir sanat ürünü-
nün zenginliği, kendisinde içkin anlamların 
keşfedilmesine sürekli açık bulunmasıyla 
bağlantılıdır (Özdenören, 2015a: 23). 

Edebiyat, Rasim Özdenören için bir 
kültür ve uygarlık olayıdır. Ona göre ede-
biyat, ait olduğu uygarlığın inceliklerini, 
nüanslarını yakalamanızı sağlar (Özdenö-
ren, 2016a: 28). Zira edebiyat ait olduğu 
uygarlığın eşyayı, olayları, insanı, kısaca-
sı tüm varlık âlemini, o uygarlığın değer 
yargıları ve duyarlıklarıyla “ifade” etme 
sanatıdır (Özdenören, 2016a: 17). Edebiyat 
eseri kendi kültürel çevresine ait unsurları 
kullanmasıyla yerel, insanoğlunda ortak 
olan duyguların, tavırların, davranışların 
dile getirilmesiyle evrenseldir. (Özdenören, 
2016a: 35) “Edebiyat eseri (şiir, hikâye, roman vb.) 
bir gerçeği “bedahet” haline getirir” (Özdenören, 
2016a: 27) diyen düşünüre göre edebiyat, 
fikirleri insan bilincinde yaşanır kılar. Diğer 
bir ifadeyle insan bilincinin bir parçası hâ-
line getirir (Özdenören, 2016a: 30). 

Özdenören’in modernizm ve Batı uy-
garlığına yönelik olarak da dikkat çekici 
eleştirileri vardır. Bu bağlamda hemen her 

eseri doğrudan ya da dolaylı olarak moder-
nizmin öne çıkardığı değerlerle hesaplaşma 
içindedir (Taşdelen, 2011: 19). Ona göre 
Batı medeniyetinin kendine dışardan ba-
kamama ve özeleştiride bulunamama gibi 
bir zaafı vardır (Özdenören, 2017a: 56). 
Özdenören, Batı uygarlığının maddeci bir 
düzlem üzerine oturmuş, çıkar ilişkilerine 
dayalı faydacı, pragmatik, pozitivist hayat 
tarzını temele aldığını bu yüzden de mad-
decilik sferinin derinliklerinde (Özdenören, 
2017a: 68-69) kaybolduğunu iddia eder. 
Tanzimat’tan bu yana varoluşu maddeye 
indirgeyen Batı’yı safça denebilecek bir 
coşkuyla ve hesaplaşma ihtiyacı duymadan 
kabullenmenin (Özdenören, 2017b: 18) 
vahim bir hata olduğunu her fırsatta dile 
getiren düşünür, Batı kültüründen iktibas 
edilen yeni kavramların içselleştirilemedi-
ğini öne sürer. (Özdenören, 2017a: 111) 
Bu noktada “Tanzimat’tan bu yana, kendimize 
ait olmayan kavramlarla, kendimize ait olmayan 
kurumlar üzerine bina inşa etmeye çalışmak gibi 
bir abesle iştigal ediyoruz” (Özdenören, 2017a: 
116) diyen düşünüre göre bir Müslümanın 
bu dünyayı, öteyi ve insanı Batı’nın ön-
gördüğü pencereden algılaması mümkün 
değildir (Özdenören, 2017c: 27). Zira Batı 
fikriyatı, son tahlilde, muharref  bir idea 
telakkisinin çeşitlemesinden ibarettir (Öz-
denören, 2017a: 69). 

Bilimin insanların zihin dünyaları üze-
rinde bir baskı unsuru olarak kullanıldığı 
kanaatinde olan Rasim Özdenören, bu 
düşüncesinde haksız da değildir. Bilimin 
insanlığın yeni tabusu haline getirildiği ve 
insanın hür düşüncesinin önünde demir-
den bir köstek gibi durduğunu iddia eden 
düşünüre göre bilim, insanı yalnız ve ancak 
kendi bildirdikleriyle sınırlandırmaktadır 
(Özdenören, 2017c: 18). Bilim karşısında 
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takınılan “teslimiyetçi” tavırdan ciddi an-
lamda rahatsızlık duyan Özdenören, bilim 
adına söylenen şeylerin özü ve içeriği her ne 
olursa olsun, insanların onu kabul etmeye 
ve benimsemeye hazır hale getirildiğini 
öne sürer (Özdenören, 2016a: 67). Ona 
göre pozitivizm, ilmi sadece görünebilir 
ve tecrübe edilebilir olanın sınırları içine 
almak suretiyle görülemeyen ve fiziki ola-
rak tecrübe edilemeyen olay ve olguları 
ilmin dışında bırakır. Oysa gayba inanan 
bir Müslüman için pozitivizmin öngördüğü 
paradigma yetersizdir. Zira gayba inanan 
insan için pozitivizmin doğruluk ve ger-
çekliği, bütünsel hakikatin sadece tecrübe 
edilebilir bir parçasından ibarettir (Özde-
nören, 2015b: 38). Hıristiyan dünyasında 
ilmin baştan beri öcü olarak görüldüğünü 
vurgulayan düşünüre göre Batı düşüncesin-
de ilimle din, dinle ilim hep birbirine karşı 
sanılmıştır (Özdenören, 2017b: 96). Ona 
göre bilim ahlâkını din ahlâkından ayrı 
tutan Batı kültüründe bilim, dinî telakki-
ye muhalif  olmayı adeta varlığının temel 
hikmeti olarak kabul ederken (Özdenören, 
2017c: 39) İslam âleminde ne amelî sahada 
ne nazari olarak ilimden korkulmamış, ka-
çılmamıştır (Özdenören, 2017b: 96). Zira 
Batı düşüncesinde kuram, eylem alanının 
dışında mütalaa edilirken İslâmî düşünce 
tarzında genelde, görüşlerin pratiğe akta-
rıldığı görülür (Özdenören, 2017c: 77). Bu 
bağlamda İslâmî düşüncede irfan dediği-
miz meleke, insanı yalnızca bildiklerinin 
sınırı içinde bırakmayarak bildiklerinden 
bilmediklerine ulaştırır. Batı düşüncesi ise, 
insanı bildiklerinin ötesine geçirmek şöyle 
dursun, bildiklerinden bile emin kılamaz 
(Özdenören, 2017c: 18). Buradan da an-
laşılacağı üzere Batı ilminin gayesi insanla 
başlayıp insanda son bulurken, İslâmî ilmin 
gayesi insanın “kul” olduğunu ona hissettir-

mek ve insanın teslimiyetine yol açmaktır. 
Böylelikle insan ilimde derinleştikçe, kendi 
hiçliğini, aczini daha derinden hisseder 
(Özdenören, 2017ç: 106). 

Çağ eleştirisi, Rasim Özdenören’in 
eserlerinde öne çıkan hususlardan bir di-
ğeridir. “Müslüman, çağın gözüyle İslâm’a bak-
maz. İslâm’ın gözüyle çağa bakar” (Özdenören, 
2017c: 72) diyen düşünür çağın getirdiği so-
runlarla mücadele etme noktasında insan-
ların Müslümanca yaşamayı esas almaları 
gerektiğini vurgular. Bilim, iktisadi refah 
ve konforun insanların önüne birer put 
olarak konulduğunu (Özdenören, 2017c: 
122) düşünen Özdenören’e göre bugünün 
profan teknolojisi, insana metafizik düşün-
ce, metafizik bir algılama telkin etmemek-
tedir. O, Batı teknolojisinin konformist bir 
insan tipi meydana getirdiğini öne sürer 
(Özdenören, 2017d: 80). Özdenören’e göre 
günümüz insanı her şeyden önce hazza, 
konfora alışmıştır (Özdenören, 2017d: 23). 
Buradan hareketle Özdenören, günümüz 
insanı için, iktisadî hayattan daha ciddi, 
üzerinde düşünmeye değer daha önemli bir 
olayın kalmadığını vurgular. “Kafalar, rızk 
kaygısı ile öylesine doldurulmuştur ki, artık “her 
şey” bir meta gibi, bir alım satım konusu halinde 
düşünülmektedir” (Özdenören, 2017c: 21) 
diyen düşünüre göre mevcut hayat tarzı, 
genel karakteri itibariyle insanın nefsani 
yanına hitap etmektedir. Bu yüzden de 
insan yetinme ve iktifa etme duygusunu 
kaybetmektedir (Özdenören, 2017c: 16). 
Kısacası teknoloji, insanda suni bir mal 
edinme arzusu doğurmakta ve bunun doğal 
bir sonucu olarak insan, sınırsız biçimde 
üretilen malları, gene sınırsız biçimde elde 
etme hırsına kapılmaktadır (Özdenören, 
2015c: 121). Özdenören’e göre materyalis-
tik şartlanmanın yönlendirdiği insan, mül-
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kün Allah’a ait olduğunu unutup dünyayı 
kendisinin malı sayarak büyük bir gafletin 
içerisine düşmüştür. Mal ve eşya karşısında 
açgözlü, doymak bilmez bir yaratık haline 
gelen insan tabiatı tahrip etmekten de hiç-
bir şekilde çekinmemektedir (Özdenören, 
2017c: 123). Kapitalist hayat tarzının şekil-
lendirdiği bencil tabiatlı insanlar maalesef  
her geçen gün daha da yalnızlaşmaktadır 
(Özdenören, 2016b: 14).  

Çağdaş insanın haletiruhiyesiyle ala-
kalı olarak çarpıcı tespitlerde bulunan Öz-
denören şunları söyler: 

“Dünyanın neresinde yaşıyor olursanız 
olun, yanınızdaki insanın yüzüne bir bakın. O 
endişeyi yakalarsınız. Korkuyla karışık bir endi-
şedir bu. Bu, ekseninden sapmış bir korkudur. Ne 
olacağım korkusu, bana ne yapacaklar korkusu, 
yarınım ne olacak korkusu… Sürekli olarak ken-
dini bir belânın ortasındaymış gibi duyumsama 
korkusu... Kararsızlık, tedirginlik, endişe… So-
kaktaki insan, kökenini bilmediği böyle bir karışık 
ruh hâli içindedir. Rızkından emin değildir, attığı 
adımdan emin değildir, düşüncesinden emin değil-
dir, seçtiğinden emin değildir. Hattâ korkusundan 
emin değildir. Kendinden ve başkasından emin 
değildir.” (Özdenören, 2017d: 21)

Rasim Özdenören, içinde yaşadığımız 
çağın telaşlı bir insan tipi ortaya çıkardığı 
kanaatindedir. “İnsan yüzüne bakmaya merakı 
olan birisi, hemen herkesin yüzünde aynı telâşı, 
aceleciliği, o tedirgin edici huzursuz evecenliği 
yakalayacaktır. Telaş, insanı, kendi kendisi ol-
maktan çıkartıyor” (Özdenören, 2015c: 110) 
diyen düşünüre göre bu insanın; gökyüzü-
ne bakmaya, dağ havası teneffüs etmeye, 
nefs muhasebesi yapmaya, murakabeye 
dalmaya, azıcık kendini dinlemeye vakti 
yoktur (Özdenören, 2015c: 111). Yazara 
göre, merhametli olmaktan uzaklaşan insan 

her geçen gün daha da bencilleşmekte-
dir. (Özdenören, 2015c: 121) Adeta bir 
düşman çevrede yaşadığı vehmine kapılan 
çağdaş insan, bakışını yönelttiği her şeyden 
korkmaktadır. Allah’tan korkmayan insan 
bunun bedelini her şeyden korkarak öde-
mektedir (Özdenören, 2015c: 123). Çağdaş 
insan âdeta büyülenmiş gibidir. Bu insan 
ne bedenine ne de iradesine sahiptir. Zihni 
sürekli karışıklık içindedir. Anlamsız göz-
lerle kendisine karanlıktan, çıkmazdan, 
yokluktan başka bir şey vaat etmeyen yolun 
belirsiz, korkunç ufkunu gözlemektedir. 
Her yanını keder ve umutsuzluk sarmıştır 
(Özdenören, 2015ç: 14). Kendi içlerinde 
bulamadıkları şeyi, eşyada bulma vehmiyle 
sürekli tüketirler ancak esasında tükenen 
kendileridir.  (Özdenören, 2015ç: 17) Bu 
yüzden huzursuzlukları hiç durmadan bü-
yür. Umut diye sarıldıkları her çare, onları 
yeni açmazlara götürür (Özdenören, 2015ç: 
18). Sonuç olarak bu insan giderek daha 
da yalnızlaşır ve kendine yabancılaşır (Öz-
denören, 2017c: 13).

Rasim Özdenören’in eserlerinde öne 
çıkan hususlardan biri de ölümdür. Ona 
göre modern hayatta insanlar ölüm ger-
çeği ile karşılaşmak istememektedir. Ancak 
insanların ölümü görmezlikten gelmeleri 
onun gerçekliğini ortadan kaldırmamak-
tadır (Özdenören, 2014b: 184). Özdenö-
ren, insanla zaman arasına perde çeken 
teknolojinin insanı ölüm düşüncesinden 
uzaklaştırdığını iddia eder (Özdenören, 
2017d: 79). Oysa hayatla ölüm, bir paranın 
yazı ile turası gibi birbirinden ayrılması, 
birbirinden koparılması mümkün olma-
yan bir bütünü meydana getirirler. Ölüm 
kavramı yaşayan insana çoğu kez soğuk ve 
itici görünse de ölüm, hayatın bir gerçekliği 
olarak her an insanın karşısına çıkabilir. 
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Bu yüzden ölümü unutma çabasına gi-
ren kişi ancak kendini kandırmış olur 
(Özdenören, 2014a: 20). Batı kafa yapısı 
yaşanan anı sonsuzlaştırmak ister. Zira bu 
düşünceye sahip insan için yaşanan her 
an, ölümü unutabilmesi, ölümden sonra 
düşeceği “korkunç karanlığı ve hiçliği” 
görmezlikten gelebilmesi, hatta o “büyük 
boşluk”tan öc alabilmesi için bir silahtır. 
Müslüman ise bunun tam tersine ölümün 
varlığını Allah’ın emri olarak telakki eder 
ve onu sürekli olarak bilinç düzeyinde 
tutabilmek için an içinde yaşar (Özdenö-
ren, 2017c: 113). Ölümün hayatı anlamlı 
kılan yanına tutunur (Özdenören, 2017d: 
82). Hayata değerini ve anlamını veren 
olgunun ölüm olduğunun bilincindedir 
(Özdenören, 2014a: 20). Görüldüğü üze-
re Hristiyan düşüncesinde ölüm, hayatın 
dışına düşerken İslâm’da ölüm, hayatın 
bir parçasıdır. Kısacası ölümü, İslâm ka-
dar hayatın içine sokmuş başka bir din ve 
doktrin yoktur (Özdenören, 2017d: 80).

Modern çağda şehirlerin ve orada 
yaşayan insanların giderek ruhlarını 
kaybettikleri inancındadır Rasim Öz-
denören. “Modern zamanların modern mal-
zemesiyle inşa edildiği için bu mabetler belki 
iri olabiliyor ama ulu olamıyor; dahası ruha-
niyetten yoksun bulunuyor: bu mabetler ortada 
dursa da, kent için merkez teşkil etmediğinden, 
o kente ruhaniyet aşılama bakımından iğreti 
kalıyor.” (Özdenören, 2014b: 120) diyen 
düşünür modern zamanların meyda-
na getirdiği kentlerin kaide ve kutsal 
olandan yoksun olduğunu iddia eder 
(Özdenören, 2014b: 129). Ona göre 
eski evlerin ve eski kentlerin oluşumun-
da, evin ve kentin her köşe bucağında 
insan elinin değmişliği diğer bir ifadeyle 
hatırası vardır. Şimdiki kentlerin temel 

ırasını ise “geleneksizlik” ve “hatırasız-
lık” oluşturmaktadır. Zira ne asfaltın 
meydana getirilmesi sürecinde ne de 
onun kullanılması esnasında yolların 
yapımına insan eli değmemektedir. 
Sonuç olarak bütün bunlar, o evin ve 
o kentin meydana getirilmesinde in-
sanların oraya belli bir duygudaşlıkla 
bağlanmasına imkân vermemektedir 
(Özdenören, 2014b: 139). Özdenören’e 
göre yeni kentlerin ve yeni binaların so-
kakla bağlantısı da kopartılmıştır. Artık 
eski evlerin sokakta oynayan çocukları-
na rastlanmamaktadır. Çünkü eskiden 
olduğu gibi sokakla evin, sokakla çocu-
ğun, sokakla ebeveynin ilişkisi dostça 
olmaktan çıkarak hasmane bir tavır 
alışa dönüşmüştür (Özdenören, 2014b: 
140). Sonuç olarak modern kentte yaşa-
yanlar göğe ve yıldızlara hayran olma 
duygularını kaybetmişlerdir (Özdenö-
ren, 2014b: 142-143). 

Müslümanca yaşama ideali Rasim 
Özdenören’in eserlerinde önemle vurgu-
ladığı hususlardan biridir. Ona göre Müslü-
man’ın Müslüman olduğunu yaşadığı hayat-
la ispat etmesi gerekir (Özdenören, 2017ç: 
77). Zira İslâm’ı kavramak her şeyden önce 
onun yaşanabilir bir olay olduğunu anla-
mak demektir (Özdenören, 2017c: 98). Bu 
bağlamda İslâm’ın yeniden hayat sahnesine 
girmesi ve onun yaşanabilir hale gelmesi, 
birey olarak inananın sorumluluk alanına 
düşer (Özdenören, 2016c: 43). “Müslümanca 
yaşamak her şeyden önce kendi iç oluşumunu ta-
mamlamaya bağlıdır. Onun getireceği hayat tarzı, 
kendinden önceki aykırı bütün tavır ve davranışları, 
bütün ilişkileri iptal eder.” (Özdenören, 2017ç: 
135) diyen düşünüre göre Müslüman, önce-
likle kendi içini her türlü puttan arındırma 
cesaretini gösterebilmelidir (Özdenören, 
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2017c: 122). Özdenören’e göre Müslüman 
her amelini, her davranışını “Allah rı-
zası” için ifa eder (Özdenören, 2017c: 
83). Amaç, Allah’ın rızasını kazanmaktır. 
Bu noktada Onun rızasını kazanabilen 
kişi görünürde yenilmiş de olsa gerçekte 
galiptir (Özdenören, 2017c: 121). 

Rasim Özdenören’e göre İslâm’a ait 
hükümler, İslâm-dışı kıstaslarla ölçülüp 
biçilmeye kalkışıldığında çarpık sonuçlara 
ulaşılır (Özdenören, 2017c: 125). Bu bağ-
lamda, “İslâm hakkında İslâm-dışı dünyanın 
kullanmaya başladığı akılcı, insancı, hoşgörülü, 
bilimci, çağdaş gibi sıfatlamalardan hiç birinin 
İslâm’la uzaktan yakından bir ilgisi bulunmadığını 
altını çizerek tekrarlamak istiyoruz. Kelimeler aynı 
olsa bile, Batı’nın ve İslâm’ın bu kelimelere yük-
lediği anlamlar arasında mahiyet farkları vardır.” 
(Özdenören, 2017c: 159) diyen düşünüre 
göre Müslümanın gündelik hayat içindeki 
tavrını belirleyen hükümler, İslâm’ın bü-
tünlüğü içinde değerlendirilmelidir (Öz-
denören, 2017c: 125). Zira dine, ona ait 
olmayan bir muhakeme tarzıyla yaklaş-
mak onu anlamamaya müncer olmaktadır 
(Özdenören, 2017b: 112). Kısacası İslâmî 
düzlemden uzaklaştıkça, İslâmî bağlam 
içinde düşünme yeteneği kaybolmaktadır 
(Özdenören, 2017ç: 92). O yüzden aslo-
lan dini kendi terimlerinin bağlamı içinde, 
kendi mantığı ile kavramaya çalışmaktır 
(Özdenören, 2017b: 113). 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
Rasim Özdenören, muhabbetle geliştirdiği 
konuşmaları ve hayatla düşünceyi kendisin-
de özdeşleştirdiği yanıyla bilge bir kişiliktir. 
Onun varoluşa dair yaptığı çözümlemeler, 
hayatta karşılığı olan ve hayatın ince ayrın-
tılarından beslenen yorumlar olarak gelişir 
(Koç, 2011: 473). “Yaşamayı seviyorum. Soluk 
alıp vermeyi, kalp atışlarımı hissetmeyi, dokundu-

ğum nesnenin sertliğini algılamış olmayı, elmanın 
tadını.. seviyorum. Hayatımıza küçücük ayrıntılar 
anlam kattığını ve bunlar olmaksızın hayatın neyle 
anlam kazanabileceğini bilemiyorum. Minicik 
ayrıntılar beni sevinçlere gark etsin istiyorum.” 
(Özdenören, bvhvö2017e: 20) diyen düşü-
nür, milyarlarca minicik ayrıntının hayatı 
anlamlandırması ve yaşamayı sevmesi için 
yeterli olduğuna inanır (Özdenören, 2017e: 
21). “Yaşamanın sevincini yalnız felaketlerden, 
facialardan sonra tatmaz insan. İnsan, yaşamanın, 
insan olarak yaşamanın, insan olarak var kılınmış 
olmanın sevincini öyle köklü bir yerde hissetmeli ki, 
o, facialar ve felaketler içinde bile, ölüm anında bile, 
evrene gülümseyen gözlerle bakmayı terk etmesin. 
Ölüm anında bile, hayatını heba edilmiş bir hayat 
sanmasın. Yaşadığı her an ona yeni sevinçlerin 
kaynağı olsun. Ayrılıktan duyduğu hüzünle, ka-
vuşmayla eriştiği neşve, her ikisi de, ona sevincin 
tecellileri olarak görünsün” diyen Özdenören’e 
göre insan nihayetinde bu dünyayı kendi 
hatırı için değil, Yaradanın rızası için sev-
melidir. Zira sevincin kaynağına gerçekte ne 
dünyanın hatırı için dünyaya bağlanmakla, 
ne kahır yüzünden onu terk etmekle ulaşılır. 
(Özdenören, 2017ç: 119).
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Elbette ki dünyanın, insan yaşa-
mının, insanın çevresi ile olan ilişkile-
rinin söyledikleri üzerinde etkisi vardır. 
Fakat dünyanın büyük akışı içerisinde 
tüm yaşananların etkisi kabuktadır. 
Bu büyük akış çeşitli tarihî süreçlerde 
kendine bir ifade kapısı arar. Şairler 
bu akışın kapılarıdır, ifadesidir. Dü-
şünce ve inanç; insanı bir aracı olarak 
kullanır. Bazı dilbilimcilerin dediğini 
biraz değiştirip söylersek “İnsan şiiri 
kullanmaz, şiir insanı kullanır.” Şiir ve 
insanın bir arada anlamlı birlikteliğinin 
ortaya çıkardığı sonuç ancak “mucize” 
kavramının içini doldurabilir.

Şiirin şair üzerinden kendisini 
gerçek kılmasının kaynaklarını sade-
ce bireye özgü yaratıcılıkta aramazsak 
karşımıza dil, kültür, inanç ve gelenek 
çıkar. Tüm bunlardan sonra şairin öz-
gün ruhu devreye girer ve estetik ifa-
de var olur. Bu bağlamda Bahaeddin 
Karakoç’un estetik özgünlüğünün en 
belirleyici kaynağı Kahramanmaraş’ın 
şairler yetiştiren özgün niteliğidir. Kısır 
ve gelişime kapalı bir şehir milliyetçili-
ğinden öte Maraş; kendi insanına, öz-
gün bir söyleyiş kapısının arka planını 
sağlar. O kapıdan esen rüzgârı besler. 
Özelde Maraş’ın genelde bütün Ana-
dolu’nun tüm coğrafi koşulları ile çev-
relenmiş doğrudanlığı, sertliği, öfkesi, 
kabullenişi ve güçlü sevgisi bu rüzgârın 
ritminde kendini bulur.

Bahaeddin Karakoç’un 1991’de 
bir münacaat olarak hece ile yazdığı 
“Beyaz Dilekçe”sinin bu manada ritim, 
ahenk ve söyleyiş açısından geleneğin 
özgün bir devamını ifade ettiğini belirt-
mek gerekir. Münacaat yazmanın bir 
gelenek olarak Türk şiirinin içerisinde 
yer bulması, Türk-İslam kültürü kav-
ramının özgün bir nitelik olarak ortaya 
çıkışına, Türkçenin evrensel bir keşfi 
kendileştirmesine delalet eder. Modern 
çağda bu geleneğin devamını sağlaya-
cak şairlerin varlığı ise dilin yokladığı 
sonsuzluk imasına güven yaratır. 

Karakoç’un Beyaz Dilekçe’sinin ön-
sözü mahiyetindeki “Beyaz Dilekçe-
ye Beyaz Bir Önsöz” şiirinin ilk göze 
çarpan unsuru yüzyıllardır işlenerek 
estetize edilmiş “Sevgili” ifadesinde-
dir. Allah’ı “sevgili” olarak belirleyip 
şiirin büyük akışına kabullendirmek; 
Türk şiirinin estetik ifadeye kattığı en 
değerli söyleyişlerden biridir zira. Divan 
şiirinden modern şiire kadar okurun-
da en ufak bir rahatsızlık yaratmayan 
bu eşleştirme, aynı zamanda önemli 
bir yaşamı algılama belirleyicisidir. Bu 
belirleyicinin klasik metaforlar olan gül 
ve bülbülle tamamlanmasına ek olarak 
Karakoç, bugünün gerçeğini de gele-
neğe eklemler “Soğan-ekmek yemişsin 
açlık tekmeledikçe/keskin acılar sinmiş 
gözlerinin damına.” dizeleri; toplumcu 
söyleyişin her zaman kör bir eleştiriden 

Beyaz Dilekçe’ye Kayıt

MUHAMMED HÜKÜM
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ibaret olmadığının modern bir yorumu 
olarak dikkat çeker. Bu arada şunu ek-
lemek Bahaeddin Karakoç’un geleneği 
yorumlama biçimi üzerine bir açık-
lık getirecektir.  Karakoç’un söyleyişi 
Maraş insanının suyunun sertliğini 
tüm imkânıyla şiire taşır. Kendisini 
yakından tanıyanlar bu öfkenin ger-
çekçiliğini de bilirler. Bu öfke; kör ve 
sonuçsuz bir öfke değildir. Bir arayıştır, 
bedeni aşmak için ruhun bir atılımıdır. 
Sürekli bir direniştir. “Mademki sevi-
yorsun, zora katlanacaksın/ Bin kez 
kovulsan da sevgilinin kapısından/Bin 
kez katlanacaksın.” dizeleri dinmeyen 
bir öfkenin kabullenişin içinde nasıl bir 
kor gibi sürekli parladığının göstergesi 
olarak okunabilir.

Önsöz şiirinin tamamında bilinçli 
bir biçimde doğrudan kullanılmış bazı 
ifadeler dikkati çeker. Klasik kaside 
girizgâhlarındaki insan-doğa ilişkisi-
nin güncel ifadelerinin arasında te-
mel vurgu noktaları olarak belirlenen 
“Elhamdü-lillah” “Lâ ilahe illallah” 
“Elhubbu-lillah” “Mâşallah” “Allah” 
“Malik-ül mülk” “Malik-i yevmiddin” 
gibi kat’i bir inancın şiirde estetik bir 
unsur olarak var olabileceğine şüphesiz 
bir güveni de telkin eder. Şiirde kulla-
nılan “Zâriyat” ve “Tin” surelerinden 
yapılmış alıntılar da son sözün sevgiliye 
ait olma vurgusunu ve kabullenişi içerir.

“Münacaat”ın asıl kısmı olan Beyaz 
Dilekçe de epigraf  olarak kullanılan bir 
ayet ile başlar. Göğsün açılıp yarılması, 
ferahlama anlamları ile peygamberin 
zorlu dönemlerinin sonrasındaki ra-
hatlamasına da atıfta bulunan surenin 

alıntılanan son ayeti, ferahlamanın tek 
yolu olan Allah’a yönelme yolunu öne-
rir. Bir anlamda peygamberin kaderini 
bütün insanlıkla eşleştirir. Bireyi evren-
sel duygularla sınar ve çözüm yolunu 
açıkça ifade eder. Surenin tamamı as-
lında Beyaz Dilekçe’nin ana yapısının be-
lirleyicisidir. Oldukça uzun bir şiir olan 
Beyaz Dilekçe yeryüzünde sıkışmış insa-
noğlunun söz ile ferahlama ve kurtulma 
girişiminin estetik biçimde söylenişidir.

Oldukça vurucu bir girişle başla-
yan şiirdeki “Açtım iki elimi, kor gibi 
iki yaprak” dizesi, geleneksel münaca-
at söyleyişine benzer biçimde insanın 
acizliğini ve eksikliğini vurgular. Fakat 
şiirin başlangıcından itibaren bu güçlü 
kabullenişin okuru götürdüğü tek kur-
tuluş kuvvetli bir inançtır. “Ey insanı 
kalbiyle kilitleyen ve açan.” gibi vurucu 
estetik söyleyişler, insanı dünya yaşamı 
içinde şüpheye sevk eden zorlukların 
karşısına vahdet inancının şüpheye yer 
bırakmayan tavrını koyar: “Her şeyim 
Sana açık, yak beni yakacaksan/Hep 
Seni zikreyleyen külüme bakacaksan.” 
gibi dizeler, Yunus’un “kahrın da hoş, 
lütfun da hoş” dizesine ulaşır. Bu dize-
deki zıtlığın kabullenilişi şiirin söylemin-
de sık sık kendini gösterir. “İçim ateş, 
örtüsü, dışım bir garip buzul.” dizesi 
Allah’ın varlıktaki zıtlıkların keşfini gös-
termesi açısından tüm şiirde kullanılan 
bir tekniğe örnektir.

Bahaeddin Karakoç’un şiiri, mo-
dern hece şiirinin dikkatle incelenmesi 
gereken bir karakteristiğinin en önemli 
örneklerini sunar. Bu karakteristik tarih-
sel bir yatkınlıkla da izah edilebilecek 
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“toplumcu söylem” olarak belirlenebi-
lir. Toplumculuğun, modern çağda sol 
ideolojilerin tekelinde olduğu sanısını 
hece şiiri; kaynağı ve tarihi ile yıkabilir. 
Nitekim Dadaloğlu’ndan Köroğlu’na 
Anadolu saz şairlerinden, destan söyle-
yicilerine kadar hece şiiri ideoloji üstü 
bir toplumcu ses taşır. Bu ses tekke şii-
rinin de pasif  edilgen bir söyleyişe düş-
memesinin ve aktif  ve hayatın içinde bir 
söyleyiş üretmesinin temel sebebi olarak 
düşünülmelidir. Bahaeddin Karakoç’un 
Beyaz Dilekçe’sindeki “Açları doyurmak 
zor, toklar şükre yabancı.” “Ezilenler 
sustukça ezenler azgınlaştı.” gibi birçok 
dize sadece ekonomik temelli olmayan 
ideolojik ve tarihsel kökleri de bulunan 
eleştirel toplumcu dizelerin örnekleridir.

Beyaz Dilekçe’nin girizgâhtan son-
raki ikinci bölümünde modern çağın 
içinden bir eleştirinin başlangıcı sezilir. 
Bahaeddin Karakoç’un münacaatının 
alametifarikası olarak tespit edilecek 
“şikâyetten net çözüme ilerleyen yol” bu 
bölümdeki “Ben çağı suçlayamam, be-
nim nefsim kötüdür.” dizesinde gizlidir. 

Şiir boyunca tavizsiz ilerleyen 
ritim, şiirin içeriğinde sürekli bir ge-
nişleme hamlesi yapar. Bu hamlelerle 
ilerleyen arayış, şairi güncel toplum-
sal olaylara taşır. Türkiye’nin iç prob-
lemlerinden İslam dünyasının mev-
cut durumuna uzanan eleştirel bakış, 
oldukça geniş bir coğrafyaya yayılır. 
Rusya, Cezayir, Bosna, Karabağ, Irak, 
Libya, Doğu Türkistan, Çin, Filistin, 
Sri Lanka, Kerkük, Halepçe benzeri 
bölgelerdeki tüm toplumsal sorunlara 
değinen şiirde, romantik bir suçlayıcı-

lıktan ziyade gerçekçi bir entelektüel 
bakış vardır. Laiklik, Doğu-Batı çatış-
ması, emperyalizm gibi meseleler, bu 
geniş görüş açısının uğraklarıdır. Arka 
planda Haçlı Seferleri’nden Osmanlı-
nın yıkılışına, Endülüs’ün kaybından, 
Balkanların yitirilişine kadar bir yıkılış 
sürecinin tarihsel ilerleyişi sezilir. Ente-
lektüel bakışın sadece ideolojik çerçeve 
üzerinden ilerlemediği;

Yeryüzünü kirlettik, göklere virüs 
ektik

Uçan kurşun döner mi, bir kez 
düşmüştür tetik

Kırlarda çirişotu, parkta çınar ağ-
lıyor

Kavruk toprak ağlıyor, dertli pınar 
ağlıyor. (Beyaz Dilekçe, 59)

Dizelerinin ulaştığı evrensel çevre 
bilinci üzerinden de anlaşılabilir.

Beyaz Dilekçe’de Bahaeddin Kara-
koç, tüm güncel ve tarihî uğrakların 
ardından şiirin ana aksı olan Kul-Allah 
ilişkisi çerçevesinde, güneşten başlaya-
rak evrenin tüm temel yapı taşlarına 
eğilir. Her bir yapı taşı “kut”lanır. Su, 
ateş, toprak kutludur artık. Bu sayede 
kıyamete hazırdır. Şiirin sonu bir kıya-
met parodisi şeklinde oluşturulmasına 
rağmen, korku ve felaket sesi içermez. 
Kıyamet dahi “kut”ludur.
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Kendisini dünyevileşmenin karşısında 
konumlandıran ve İslam’ın bir yorumu 
olan tasavvuf  ekolünde benimsenen anla-
yışların başında “bir lokma bir hırka” gelir. 
Bu anlayış “fakr”, “uzlet” ve “kanaat” 
hâllerinin mutasavvıfların dinî ve sosyal 
hayatında karşılık bulması sonucunda oluş-
muştur. Maddi ve manevi muhtaçlık anla-
mına gelen fakr, tasavvufi bir terim olarak 
mevhum ve muhtaç bir varlık olan insanın, 
her şeyin gerçek sahibinin Allah olduğu-
nun şuurunda olması; uzlet, toplumdan 
uzaklaşma ya da “zâhiren halk ile bâtınen 
Hak ile olma”; kanaat ise azla yetinmek, 
tok gözlü olmak ve kendisine verilene rıza 
göstermek şeklinde tanımlanabilir. 

Mutlak Varlık (cevher) dışındakileri 
(araz) varlık mesabesinde görmeyen ta-
savvufi anlayış, başta dünyevi nimetler 
olmak üzere her şeye ölçülü yaklaşmanın 
gerekliliğini savunmuştur. Bu bağlam-
da “bir lokma bir hırka” anlayışını salt 
zaruri ihtiyaçları karşılamayla yetinme 
şeklinde değerlendirmemiştir. Çünkü 
böyle bir düşünme biçimi, tembelliği 
meşrulaştırma, üretimi gereksiz görme 
gibi toplumu etkileyebilecek kötü sonuçlar 
doğurur. Kur’ân’da “oyun ve oyalanma” 
şeklinde tavsif  edilen dünya hayatının 
albenisine karşı zihin ve gönlün müstağni 
duruşu bu anlayışın temel öğretisi ola-
rak değerlendirilmelidir. Böyle bir duruş, 
nefse müteveccih olan nesneleri değersiz 
metalara dönüştürür ve kazanılan “îsâr 

bilinci” (anlam) ile kişi, muhtaç durumda 
olsa dahi elindekini kardeşiyle paylaşma 
özverisinde bulunur. Bireysel anlamda 
yaşanan bu tekâmül toplum nezdinde 
kabul gördüğünde, her çağın büyük ide-
olojilerinden kabul edilen dünyevileşme 
eğilimi değer kaybetmeye başlar.

Maddi açıdan yokluk içinde olan 
veya dünyayı zindan olarak telakki edip 
karşıt tavır geliştiren tasavvuf  ehlinin “Bir 
lokma bir hırka” anlayışını benimsemiş 
olması, anlamlı bir durum iken cihana 
hükmeden, dünya nimetlerini maiyetinde 
bulunduran ve Fransa kralına karşı kendi-
sini “Ben ki, sultanlar sultanı, hakanlar ha-
kanı, hükümdarlara taç giydiren, Allah'ın 
yeryüzündeki gölgesi ….” gibi sıfatlarla 
tanıtan Kanunî Sultan Süleyman’ın, bu 
söylemi şiirlerinde kıymeti haiz bir du-
ruş olarak sunmuş olması, paradoksal bir 
durum mudur? Yoksa bunun gerçekçi bir 
yönü/zemini var mıdır? Bunun anlaşılabil-
mesi için tarih ve edebiyat disiplinlerine ait 
metinlerin incelenmesi gerekir. Biz bu ça-
lışmada Divanı’ndan hareketle 16. yüzyılın 
büyük şairlerinden Muhibbî’nin (öl. 1566) 
söz konusu anlayışını anlamaya çalıştık.

Klasik şiirin şekil ve muhteva estetiği, 
sınırları belli bir gelenek ekseninde şekillen-
diği için şair, asli kimliğinden soyutlanarak 
yeni kimliklerle okuyucunun karşısına çıkar. 

Muhibbî’nin Bir Lokma Bir Hırka 
Söylemine Dair Değerlendirme

MAHMUT GİDER*

* Dr. Öğr. Üyesi, Bingöl Üniversitesi, klasiksiir@gmail.com



254 255

yitiksöz

Bu kimliklerin başında dünyayı önemseme-
yen, sevgilinin rızasını esas alan, marifetul-
lah ve özü/cevheri anlama çabası içinde 
olan âşık, ârif, abdâl ve rind gelmektedir.

Klasik şairin özdeşleştiği tiplerin ba-
şında âşık gelir. Âşığın rolünü icra eden 
şair, temsil ettiği kimliği arka plana iter. 
Şiirini imla ederken “rakîb” sözcüğünü 
baş aşağı yazacak kadar romantik bir du-
ruş sergiler. Hayata aşk gözüyle bakar ve 
mücerret bir sevgiliye kavuşma hayali ile 
yaşar. Maddi bir beklenti içinde değildir. 
Duygusal gelgitlerini, iniş çıkışlarını kı-
sacası varoluşsal mücadelesini somut bir 
karşılık beklemeden sürdürür. 

“Âşık mıdur ki isteye derdün devasını / Yâ 
işideler anlaya anun sadâsını” beytinde Muhib-
bî, derdine deva isteyen kişinin âşık olarak 
tanımlanmayacağını, sesinin işitilse dahi 
layıkıyla anlaşılmayacağını ifade ederek, 
aynîleştiği âşık tipinin vuslatı istememe yö-
nündeki karakteristik özelliğini ortaya koyar. 
Sonraki beyitte ise her kim bir lokma ve 
hırkaya kanaat ederse şaha yaraşır tavrıyla 
değersiz kilimini ipekten kumaşa değiştir-
mez, diyerek âşığın kanaatkârlığı hasebiyle 
yaşayacağı büyük dönüşümü ifade eder. Ka-
naat eldeki ile yetinmektir. Yetinme güdüsü 
zihnin tekâmülü ile gerçekleşir. Nefis perdesi 
kesiflikten arınarak saydamlaştığında, kişi 
dilenci/köle olsa dahi mânâ/kalp ülkesinin 
şâhına dönüşür. Kâmil insan olarak mai-
yetindeki değersiz kilimi, Maddi zenginliği 
ve dünyaya meyli sembolize eden ipekten 
yapılmış kumaştan kıymetli görür:

Her kim ki kanâ‘at eyleye bir lokma hırkaya
Bakmaz o şeh de atlasa virmez palâsını

  Ârif, hâl ilmi ile Allah’ın varlığını 
idrak eden, başta kendi varlığı olmak üzere 

geçici varlıklardan yüz çevirerek fenafillah 
mertebesine erme çabası içinde olan tasav-
vufi tiptir. Kendisini ârif tipi ile özdeşleştiren 
Muhibbî, su değirmeninin inleyerek döndü-
ğünü oysaki bu âlemde ârife bir lokma ile 
bir hırkanın yeterli geldiğini ifade eder. Su 
değirmeni dünyalık geçim için tüm varlığıy-
la mücadele eden, bu uğurda acı bedeller 
ödeyen kişiyi sembolize eder. Mutlak Varlık 
dışında, mahlûk olarak görülen her şey geçi-
ci olduğu için onlarla kurulacak ilişki ölçülü 
olmalıdır. Başka bir deyişle araz mahiyetinde 
olan bu varlıklar kıymeti ölçüsünde değer 
görmelidir. Dünyevi arzu ve makamlar, 
uğruna bedel ödenecek kıymette olmadığı 
için hayatiyetin devamını sağlayan asgari 
ihtiyaçlarla (bir lokma, bir hırka) iktifa etme 
yani zühdî tavır makul görülmüştür: 

‘Ârife ‘âlemde bir lokma vü bir hırka yiter
Nâle eyler dönegör iy dil tolâbun ‘aynına

“İsm ü resminden tırâş olmış Muhibbî ‘âle-
mün / Tekyesinde Hâlık’un şūrîde abdâlam bu-
gün” beytinden anlaşıldığı üzere Muhibbî, 
kendisini şan ve şöhret kazandıracak olan 
etiketlerden soyutlayarak Allah’ın tekkesinde 
(dünya) tecelliler karşısında cezbeye gelmiş 
bir abdâl olarak telakki eder. Tasavvufi bir 
tip olan abdâl, az yiyen, az uyuyan; yalın 
ayak, başı açık gezen Hak âşığıdır. Muhibbî 
de dünyevi nimetlerin yerine bir lokmaya 
kanaat eder ve bir hırkaya razı gelir. İlahî 
tecellileri anlama ve anlamlandırma azmin-
de olan bir varlık, zihnini nefse müteveccih 
ameliyeler yerine kutsal ve aşkın arayış ve 
uğraşlarla meşgul etmelidir. Böyle bir işti-
gal içinde olan kul, nimetin verdiği maddi 
lezzetler içinde kaybolmak yerine nimet 
vereni görerek manevi anlamda lezzetlenir: 

Kâni‘em bir lokmaya dünyâ na‘îminden n’olur
Râzıyam bir hırkaya dimem ki bî-şâlam bugün
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Birçok klasik şair gibi Muhibbî’nin 
idealize ettiği tiplerden biri de rinddir. 
“Dünyaya bir pul kadar değer verme-
yen” rind, özü esas alır ve değer eksenli 
bir yaşam felsefesi benimser. Makam ve 
mevki elde etme hevesi yerine bir lok-
ma bir hırka ile iktifa eder. Makam ve 
makamın sunacağı imkânlar amacına 
uygun kullanılmadığı takdirde, kişinin 
dünyevileşmesi kaçınılmaz hâle gelir. 
Başta makam sarhoşluğu olmak üze-
re büyük düşüşler yaşanır. Aza kanaat 
etmek ve uzlete çekilmek bu vartalara 
düşmeme konusunda anlamlı duruşlar 
olarak değerlendirilebilir:

Dostlar rind olana hırka vü bir lokma yiter
Sanmanuz kim heves-i mansıb-ıla câh çekem

Sonuç olarak, Kanunî Sultan Süley-
man (öl. 1566), Osmanlı Devleti’ne altın 
çağını yaşatan, ömrünün büyük bir kısmını 
gaza ve fetihlerde geçiren, dünya siyasetine 
yön veren bir hükümdar olmasına rağmen 
Muhibbî mahlasıyla yazdığı Divan’ında mu-
tasavvıf  bir şair edası ve zühdî bir tavırla 
âşık, ârif, abdâl ve rind tiplerini temsil ederek 
“bir lokma bir hırka anlayışını” yüceltmiştir. 
Tasavvufi metafor olarak kullandığı “lok-
ma”yı dünyevi lezzetler için yaşamama; 
“hırka”yı ise makam ve mevki elde etme 
endişesini taşımama bağlamında değerlen-
dirmiştir. Yokluk içinde yaşamayı idealize 
etme yerine temsil ettiği tipler üzerinden 
nefse yönelik arzulara karşı müstağni dav-
ranma anlayışını benimsemiştir.
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Baldıran 

HASAN ATACAK

Belki bir şehir olur yaşadığımız 
ağacıyla kuşuyla 
Ben seni beklerim yaprağına,
sahip çıkan ağaçların altında.
Kuşlar öpüşür üstümüzde 
Çekip gitmeyiz hiçbir yere..

O sabah rüzgarı mutlaka gelir 
İçimde her şeyin adı değişti, 
benim bile…
Kalbimin kırılırken çıkardığı sesi duydum
ve kemiği olmayan ruhumun,
Dünya ağır bir yumruydu,
boğazımda…
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Kalbi yaralı insanlar, biriktirdikleri 
acı kadar öfke duyarlar; hayata, yaşan-
mışlıklara, geç kalınanlara… Benlikleri 
acı ile yoğrulmuş insanların, mutlaka 
kendilerini korumak için oluşturdukları 
bir kalkan olur etraflarında. Delinmesi 
zor bir gard misalidir bu kalkan. Yı-
kılması o kadar imkânsızdır ki, âdeta 
kök söktürür insana. Sırf  bu yüzden 
ulaşılması zor bir dağ gibi görünen o 
insanların, asıl ruhlarını gizledikleri bir 
de kabukları vardır. Hâlbuki, hayatın 
yükünü erken yaşta çektiği için, küçük 
bir çocuk gizlidir o kabuğun altında. O 
kabuk ki, çatladığı an oluşacak yıkımı ve 
hasarı da, saklanan o çocuğa tezat bir 
şekilde büyük olur. Kabuğuna sığınanlar 
olduğu gibi, maske takıp; acıyı etkisiz 
hâle getirmek için, bunu kamufle etme 
çabasında olan insanlar da var. Maske-
den görünen sert bir insanken, maskenin 
altından bambaşka bir insan çıkıverir bir 
anda. Yüreği suskun, içindeki o küçük 
çocuk ise mağrurdur sadece. İnsanlar, 
asıl kimliklerini hiçbir zaman açık et-
mezler aslında, tıpkı gizemle dolu bir de-
dektif  kitabı okumak gibidir bu. Orada 
suçluyu ararken, insanların yüzünde ise 
hayatın izlerini bulmaya çalışırsın. Bazen 
mutluluğu, acıyı; bazen de çocukluğundaki 
oyun arkadaşını… Keza, ‘okunmayı bek-
leyen bir kitap’ benzetmesi de olabilir 
bu tasvire. Çünkü insanların gözlerine 
bakmadan, yüzündeki gizleri çözmeden 
herhangi bir çıkarımda da bulunulamaz. 

Ben de gözlem yapmaktan hoş-
lanan; insanları analiz etmeyi seven, 
gittiğim yerlerde daha sonra hatırlamak 
için oradaki kokuları ciğerlerime hap-
seden, mekânlar hakkında topladığım 
bilgileri ve bana neyi çağrıştırdığını not 
etmekten keyif  alan bir insanım. Farklı 
havası olan ve mistik bulduğum kafeleri 
keşfetmekten haz duyarım mesela. Her 
mekânın ayrı bir hikâyesi var bana göre. 
İşletme sahibi, işleteceği yeri seçerken, 
orayı dekore ederken ve sanatını icra 
ederken, oraya kendinden parçaları 
da katıyor farkında olmadan. Sanat 
yapabilmek için, illa herkesin ressam 
olmasına gerek yok sonuçta; o mekânın 
aurası ve enerjisi de işletme sahibine 
has olduğu için, kendine ait izler ba-
rındırmış oluyor. Bu da, bulunduğum 
yerlerden değişik tatlar almamı ve apayrı 
duygular hissetmemi sağlıyor. Tam da 
şu an o zaman dilimindeyim mesela, 
hissiyatımın içinde kaybolmuş durumda-
yım. İki katlı, ahşap ve taştan yapılmış, 
konak şeklinde bir kafede soluklanırken 
bunları kaleme alıyorum. Öyle farklı bir 
mimarisi var ki, kendimi Kapadokya’da-
ki butik bir otelin terasında, manzaraya 
karşı oturmuş gibi hissediyorum. Bu 
sevimli kafenin alt katı, tamamen ki-
tapseverlere ayrılmış durumda. Değişik 
şekillerde minik kütüphanelere bir sürü 
kitap yerleştirilmiş; ağaç, harita, insan 
beyni… Figüratif  olan bu nesnelerin 
içine, bir dünya dolusu bilgi sığdırılmış 

Dilhûn

SUDE YENİN
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sanki. Bana üniversitemin kütüphane-
sini anımsatan başka bir bölüm ise, içe-
ceğimizi kendimizin alabileceği bir alan 
olması. ‘Kendin al’ köşesi olan yerleri her 
zaman sevmişimdir. Kahve, çay, su gibi 
sık tükettiğimiz içecekler bir tezgâhta 
buluşmuş anlaşılan. Su sebili, içerisinde 
Americano, Cappuccino, sıcak çiko-
lata ve salebin de olduğu bir makine 
ve ek olarak da çay vardı. İnsanların 
yeme-içme ihtiyacı için ise, sadece belli 
şeyler vardı. Ama tatlı seçeneklerine 
bayılmıştım ve zengin kahve olanakları 
da menüdeki yerlerini almıştı. Her in-
sanın okuduğu kitap türü ve buna bağlı 
olarak da okuma alışkanlığı değişiklik 
gösterdiği için, bu kafenin tercih ettiği 
okuma alanları da bir o kadar hoştu. 
Ortak alanlar dışında, insanların birey-
sel olarak da kullanabileceği puflar ve 
tek kişilik masalar da mevcuttu. 

İkinci katı ise, tamamen deniz 
manzarasından oluşan ve insanın ruhu 
ile baş başa kalabileceği bir yerdi. Şehrin 
karmaşasından uzaktı bir kere; sessizdi, 
sakindi. Starbucks’ı pek tercih eden biri 
değilim, kalabalık mekânlardan daha 
ziyade, ruha iyi gelen yerleri tercih et-
meye özen gösteririm hep. Arkadaşımla 
buluşmak için gittiğimdeyse, genellikle 
White Chocolate Mocha içerim. Bugün 
seçeneğimi damla sakızlı Türk kahve-
sinden yana kullandım, yanına da bir 
iki tane küçük ekler söyledim. Ruhum 
dingindi, lâkin karşımdaki deniz tam 
tersiydi. Âdeta bir lav gibi; hırçın ve 
öfkeliydi. Virane bir şehir gibi yıkık, 
küskün olan insanları bilirim; tanırım 
gözlerindeki kendine duyduğu yabancı-
lığı. Tanımlanması zor, tarifi literatürde 

bile olmayan bir duygu. Kara delik gibi 
içine çeken cinsten bir şey, ama öyle 
değil. Boşluk etkisi yaratan, girdap gibi 
karmaşık hislerle bezeli; benzetilen ke-
limeler farklı, fakat ortak olunan hisler 
aynı. Kahve fincanını sıkı sıkı kavrayan 
parmaklarım soğuktu, hava da esiyordu 
ama bu, ruhumun üşümesinden kay-
naklıydı, biliyordum. Hiçliğin tam or-
tasında, ayazda kalmışım gibi kaskatıydı 
vücudum. Hislerinizi yoğun yaşayan bi-
riyseniz eğer, bunu bastırmak zor oluyor 
bazen. Belli etmemek ile tüm duyguları 
dışa vurmak arasında kaldıysanız hele 
ki. Bu ikilem ile başa çıkmak için geldim 
Değirmen Kafe’ye. Kafenin girişinde çi-
çeklerle süslü bir değirmen olduğu için, 
ismini de buradan alıyor. Aslında ama-
cım, diğer günlerde yaptığım gibi, yeni 
yerler keşfetmekti ama o zamanlarda 
duygularımı bastırmakta fazla zorlan-
mıyordum. Şimdi ise duygularımın esiri 
olmak üzereyim, neredeyse. Rüzgâr, saçla-
rımı ahenkle dalgalandırırken, gözlerimi 
kıstım ve neye kızgın olduğunu tahmin 
edemediğim denizi izliyorum, elimdeki 
kahvem ile. Bu düşünce yumağından 
kurtulmak için defterime küçük küçük 
notlar yazmalıyım, belki de yapmam 
gereken budur. Kahve fincanını ma-
saya bırakıp, çantamdan ufak, deriden 
yapılmış defterimi çıkardım. Tabii bir 
de, yanımdan hiç ayırmadığım ve ucun-
da baykuş figürü olan, tüylü kalemimi. 
Annem baykuşu sevdiğim için, ilkoku-
la başladığım sıralarda hediye olarak 
almıştı bu kalemi bana; o zamandan 
beri de benimle, çocukluğumun emaneti 
gibi. Not almak için kendime sorduğum 
ilk soru: ‘’Burada beni kendine çeken şey 
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ne?’’ Direkt cevap verdi iç sesim bana, 
‘’Kahve kokusu ve huzur.’’ İkinci sorum ise, 
doğrudan duygularıma yönelikti sanki. 
‘’Hangi his ile savaşıyorsun şu an?’’ Bu 
sorunun üstünü çizmek ve yok saymak 
istedim beynimi kemiren düşünceleri. 
Leş kargaları gibi sızıverdiler yine ru-
humun en ücra köşelerine. Ama öyle 
olmadı, yapamadım; susturamadım, 
keşmekeş olmuş duygularımı. Kalbim, 
dörtnala giden bir at gibi hızlı hızlı atar-
ken, yazdım soluğumu tuttuğum cüm-
leleri kâğıda. Yalnızlık ve karamsarlık. İki 
farklı kelime, kısacık bir lahzaya sığındı 
o an, yazdığım kelimelere tutundu ru-
hum. Karamsarlık, anlıktı belki ama, 
yalnızlığa ne demeli peki? Oysa, tek 
cümlelik bir kelimeydi satırlarla bulu-
şan. Bir kelime ki, kalp ağrıtan, yoran 
ve benliğimi sızlatan. Herkes var da, 
kimse yok timsali. Bedenlerde insanlar, 
ruhlardaysa tek yöne bilet; yalnızlık. 
Dilhûn, tam da bu hissin karşılığıydı 
ben de. ‘’İçi kan ağlayan ve hüzünlü kişiler 
için kullanılan bir kelime.’’ diyebiliriz kı-
saca. İçim değil, duygularım kan ağlı-
yordu benim, düşüncelerim ise çığlık 
çığlığaydı bittabi. Solan çiçeklerimi 
hüzün sarmalamıştı, bahara hasretti 
onlar. Not aldığım vurucu cümleleri, 
yazılarımda kullanmayı severim çoğu 
zaman. Umutsuzluk kokarsa cümlele-
rim, ben kışı bahara nasıl çevireyim? 

İçimde çöreklenen huzursuzluğu, 
bir nebzede olsa alıp götürmesini iste-
dim, yanımdaki hanımeli kokusunun. 
Misk gibi bir kokusu vardı, insana derin 
bir nefes aldıran türden. Bu kafenin en 
gözde bölümü burasıydı bence. Mekân 
sahibi, türlü türlü çiçekleri de eklemiş 

bu güzel terasa. Artık kalkma vaktimin 
geldiğini anlamış oldum, kahvemin bit-
tiğini fark edince. Neyse ki çevrede çok 
fazla insan yoktu ve hislerimi aktarırken 
fazla zorlanmadım. Keza, tam odaklan-
mışken en ufak bir gürültü bile, insanın 
kalemini un ufak edebiliyor. Hesabı 
zaten ödediğim için, montumun fer-
muarını boğazıma kadar çektim ve 
çıkışa doğru usul usul yürümeye baş-
ladım. Yüreğime konaklamış ve uzun 
bir süre boyunca misafir ettiğim acı-
yı, silip atmalıydım artık kendimden. 
Peki ne zaman kopacak, bu haykırış 
benliğimden? Bilmiyorum. Yollar bile 
terk edilmiş arazi gibiydi, bomboştu. 
Belli belirsiz arabalar geçiyordu cad-
deden, o kadar. Kafamı kaldırdım ve 
gökyüzüne baktım sadece. Gözlerimi 
kırpıştırırken, bulutlar şekilden şekle 
girmişti sanki. Dünya dönüyordu, za-
man geçiyordu ve bir gün daha bitiyor-
du. ‘’Keşke, yağmur yağsa,’’ diye bir ses 
ilişiverdi birden düşüncelerimin arası-
na. Yağsa, alıp götürse bu duyguların 
izlerini benden silercesine. Evime gidip, 
yazılarımı yazacağım zamana dek sus-
malı düşüncelerim kafamda, durmalı 
bu his delice akan kanımda.
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Elindeki fotoğrafa baktığında şu yoru-
mu yapmıştı: “Şefkat ve merhamet akıyor 
gözlerinden.” İnsanın yüreğinde taşıdığı tüm 
güzellikler simasına ve bakışına yansır ve sa-
mimiyetle yapılan her dokunuşta kendini 
hissettirir. İnsanoğlu duygusal bir varlık. Sese, 
söze gerek duymadan anlıyor ve hissediyor 
bazen. Bazen diyorum, çünkü insan gel-gitler 
yaşar ve merhametiyle de sınanır. Tolstoy’un 
“İnsan Ne İle Yaşar?” hikâyesinde; Simon’un 
yolda gördüğü çıplak adama yardım etmekle 
etmemek arasında yaşadığı ikilemler ve eşinin 
dışarıdan gelen bir yabancıya evlerinde kalan 
son dilim ekmeği ikram etmekle etmemek 
arasındaki gel-gitlerine şahit oluyoruz. Başına 
bela almak istemeyen Simon, yol üzerinde 
rastladığı ve vurup geçtiği adama, geri dö-
nerek eşiyle sahip oldukları ve ortaklaşa kul-
landıkları tek paltolarını giydirmesi ve eşinin 
her ne kadar şikâyetlense de, evlerine ansızın 
misafir olan Mihael’e ikramda bulunması 
hem suretlerini hem de hayatlarını bir anda 
değiştirmişti. Mihael, onların kalplerine sevgi 
hükmetmeden önceki ölüden farksız suretleri-
nin, Allah’ı hatırlayıp merhamete gelmesiyle 
hayat bulduğunu görmüştü.

Merhamet, muhabbet ve şefkat, ne ka-
dar da birbirini tamamlayan duygu ve eylem-
ler. İnsanı insan yapan ve iki dünya hayatında 
da huzura kavuşturan hasletler. Sadece in-
sanların değil hayvanların da yavrularına o 
bitmez tükenmez koruyuculuk duygularına 
baktığımızda yaratanın merhametinden tüm 
canlılara dağıtılmış bu güzel hisseye şahit olu-

yoruz. “Hiç şüphesiz Allah Teâlâ'nın yüz rahmeti 
vardır. Bunlardan sadece bir rahmetini yeryüzüne 
indirmiştir. İşte bütün mahlûkat bu bir rahmet vesi-
lesiyle birbirlerine şefkât ve merhamet ederler. Allah 
Teâlâ doksan dokuz rahmetini ise, mü'min kulları için 
kıyâmet gününe saklamıştır." (Müslim, hadis no: 
690) Filhakika tüm sırlar bu hadiste gizlidir.

Allah Teâla’nın Rahman ve Rahim sı-
fatlarının tecellisi insanlara merhamet olarak 
yansıyor ve o insanın dokunduğu her şey 
gelişmeye ve güzelleşmeye başlıyor. “İnsanların 
en hayırlısı insanlara faydası olandır” hadisinde 
belirtildiği üzere en hayırlı kimseler en mer-
hametli olanlardır. Çünkü merhamet birçok 
güzelliği ve hayrı beraberinde getirir. Sadece 
kendisini düşünen ve kendi menfaatlerini 
önde tutanlardan diğer insanlara fayda gel-
meyeceğini pekâlâ biliriz. Merhametten ve 
sevgiden yoksun yürekler bir çöl misali hem 
kendilerini hem de güçlerinin yettiği tüm 
varlıkları yakıp kavururlar. Onlar nazarlarıyla, 
sert sözleriyle kum fırtınası gibi tüm hayırlı 
işleri dağıtmakla mahirlerdir. Yeryüzünde, 
bilhassa Müslüman âleminde yaşanan dram-
lar bunun bir göstergesi değil midir? Nerde 
bir hayırlı çalışma olsa muhakkak ona engel 
olmaya çalışan kaskatı yürekler görürüz.

İnsanların inançlarını, özgürlüklerini, 
yaşama haklarını ellerinden alarak kendilerini 
efendi, diğerlerini köle ilan edenler, sevgiden 
ve merhametten yoksun kişilerdir.

Tüm güzel duyguların membaı sevgidir. 
Merhamet, cömertlik, nahiflik ve diğerkâm-

İçten Bir Dokunuştur Merhamet

ŞENAY ŞEKER
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lık gibi hasletler duygudan öte eyleme dö-
nüştüğünde asıl manasına ulaşır. Örneğin 
merhametle acımayı bazen birbirine karış-
tırabiliyoruz. Acıma duygusu da kıymetlidir 
lakin bir histen öteye geçmez. Merhamet ise, 
karşımızdaki varlıkların ihtiyacını gidermek, 
yaralarını sarmak ve acılarını hafifletmek 
uğruna bizi harekete geçirir. Bir zaman sonra 
o ihtiyaç hâli geçer fakat ortada kalıcı güzel 
bir iz bırakır. Belki de nesilden nesile aktarı-
lan bir iz. Bu cihetten merhamete, gönülleri 
birbirine bağlayan bir köprü de diyebiliriz. 
Karşılık gözetmeksizin hesap yapmadan ezil-
mişlere, hakları elinden alınanlara, onuru 
çiğnenenlere haklarını teslim edebilmek ve 
kalıcı çözümler bulmaktır, hiç olmazsa onları 
dualarımıza katabilmektir merhamet.

Âlemlere rahmet olan Efendimizin (sav) 
güzel ahlakı tamamlamak üzere tüm insanlığa 
gönderilişi Allah Teâlâ’nın kullarına en büyük 
lütfu ve merhametidir. Allah’ın tüm esma ve 
sıfatlarının tecellilerini üzerinde taşıyan Efen-
dimizin (sav) ve O’nun sohbetinde bulunmuş 
Ashab-ı Kiram (r. anhum) Efendilerimizin 
yaşamlarında güzel ahlakın, fedakârlığın ve 
bilhassa merhametin en güzel numunelerini 
görebilir ve bu izi takip ettiğimizde bizler de 
bu hisseden nasibimizi alabiliriz.

Rahmet Peygamberi (sav), kucağında oğlu İb-
rahim can çekişirken, gözlerinden yaşlar boşalıyordu. 
Abdurrahman bin Avf  (ra) şaşırarak: “Sende mi Ya 
Resulallah?” dediğinde Allah Resulü (sav). “Bu Al-
lah’ın rahmetinin bir eseridir” diye cevap vermişti.

Yine bir gün ashaptan bir zat Allah Re-
sulü’ne (sav), kalbinin katılığından şikâyet 
ettiğinde âlemlere rahmet olan Efendimiz 
(sav), o zata tavsiye olarak, “Yetimin başını okşa, 
yoksula yemek yedir.” diye tavsiyede bulunmuştu.

Kızgın kumlara yatırılarak, göğsüne 
bastırılan kocaman bir kayanın altında 
gözlerine kan oturan, simsiyah derisinden 
damlayan ateş gibi terler kavurucu çölle-
re karışan Hz. Bilal’e, kalpleri taşlaşmış 
merhametten yoksun kin dolu bakışlar, zul-
mü reva görüyordu. Uzaklardan “Ahad, 
Ahad” nidalarını işitip başına gelen yüreği 
iman dolu kişi acıyarak bakıp geçebilirdi 
oradan. Bilal’i kamçılayıp horlayan kişi, 
sahibiydi kimse karışamazdı değil mi? Ama 
geçmedi, geçemedi. Zulmün karanlığını 
aydınlatan gönüller sultanının yar-ı gariydi 
o. Merhamet duyguları çağlayan olup aktı 
gözlerinden. Ellerinden tutup kaldırdı ve 
o, Bilal’i kölelikten, Rabbi de Ebubekir’i 
cehennemden azat etti. Zira merhamet 
edene merhamet edilirdi.

O gönül ehli güzel insanların yolunu 
kendisine rehber edinenlerin gönül sandı-
ğında kötülüklere yer yoktur, zira orada ilahî 
hazineler ve sırlar gizlenir. Sandığın kapağı-
nı araladığımızda tüm güzel rayihalar âlemi 
kaplar. Yağmurun sağanak hâlinde yağıp 
tüm yeryüzünü ayırt etmeksizin rahmete 
gark etmesi gibi merhametli insanlar da 
sükût halinde tüm varlıkları maddi manevi 
huzura kavuşturur, bir bakıma yeryüzünde 
Allah’ın eli olurlar. “Merhamet, verirken 
kendisinin vermediğini bilmektir” diyen 
Üstat Sezai Karakoç bu durumu ne de güzel 
ifade etmiştir.

Şiirlerine bir mühür gibi vurulan mer-
hamet teması şairin ruh dünyasını gözler 
önüne seriyor. “Kanadı kırık kuş merhamet 
ister.” mısrası başlı başına bir şiirdir. En naif  
canlılardan biri olan kuşun başına gelebilecek 
en talihsiz olaydır, kanadının kırılması. Bu 
durumda sarıp sarmalanmak, emin bir elin 
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korunaklı avuçlarında sıcacık bakışlarla şifa 
bularak göğün maviliklerinde yeniden uçmak 
ve yahut da     son nefesini şefkatli avuçların 
arasında vermek ister. Sadece kuşların mı 
kanadı kırılır? Öyle olsaydı yüreğinden ya-
ralanmış kimseler “kanadım kırık” diye ifade 
eder miydi dertlerini.

Rikkat sahibi nahif  insanlar anlayabilir 
gönlü kırıkların hâl-i pürmelâlini. Şefkatli do-
kunuşlarla aynı yağmurun incitmeden toprağı 
yumuşatması gibi kırık gönüllerin yaralarını 
sarmak için âdeta seferber olurlar.

Üstad’ın, “Senden ümit kesmem, kal-
binde merhamet adlı bir çınar vardır.” dize-
sinde merhamet ulu bir çınara benzetilmiş. 
Çınar asırlarca yaşayan ve nice dertlileri, 
nice sevgilileri gölgesinde ağırlayan ulu bir 
ağaç. Merhametin çınara benzetilmesi, 
koruyup kollayan gölgesinde sığınacağın 
insana da delalet eder.

Sürgün edildiğimiz dünya hayatında 
merhametli insanlara yaslanırız korkusuzca. 
Bir çınar ağacının gölgesini arar gibi ararız 
merhametli insanların varlığını. Onlar, ba-
kışımızdan, duruşumuzdan bizi âdeta okur, 
gözümüze hissettirmeden gözyaşımızı silerler. 
Şifa gibidir onlar, rahmet rüzgârları gibi içi-
mizi ferahlatırlar. İlim ve hikmet saçan işte 
böylesine kıymetli insanları kaybettiğimizde 
“Bir çınar daha gitti” deyimiyle hayatımızda 
açılan koca bir boşluğu ifade ederiz.

Bizim medeniyetimiz de tüm insanlığa 
ve tüm canlılara merhametin en güzel örnek-
lerini sunmuştur. Şimdi bizlerin bu ideallere 
sahip çıkarak adaleti ve merhameti yeniden 
kuşanmamız gerekiyor. Buna her zaman-
kinden daha çok ihtiyacımız var. Kalbinde 
merhamet adlı çınarı yaşatanlara selam olsun.

Uğurlar Ola  

MÜCAHİT OCAKDEN

yorgun düşen böceklerin suskunluğuyla 
                                             sızlıyor gece
çeşmenin altında sayıklayan
uzun uzadıya sıralanan ağaçların gölgesinde
ilerliyor mevsim 
kavuşma anının içine dökülen ve 
anıların aydınlattığı geceye yakışıyor esinti
uğurlar ola sessizliğe gömülen canlı sürüsü
geçmişe gömülen yaşanmışlıklar
erken kapanan sokaklar, kıvrılıp uzanan kediler
yüz görümlülüğü yerine gecen gerçekler
uğurlar ola 

okyanusu arayan yolların kaybolduğu yeryüzü 
içine üflenen şevki yontan marangoz uğurlar ola
çiçekli siyah bir muşamba ile kaplanan defterden 
                                       el alınan günlerden gelen
sonu bilinen ve umutla gidilen yolların araladığı 
damlaların sürekliliğiyle yeşeren bir serüven 
uğurlar ola 
kapı komşuları, sandalyede dökülen gözyaşı, 
                                bunca ömrün sığdığı kap
baktıkça süzülen yaşanmışlıklar, yürüyüp gidenler
yürüyüp gelenler, bu döngüye gözyaşı taşıyanlar 
uğurlar ola
gölgelik bir yerdi dünya 
oturacak yer bulana kadar geldi geçti 
uğurlar ola
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Adamlar ve kadınlar ruhunu sö-
mürmüş. Her gün bir parçasını koparıp 
götürüyorlar karanlıklar diyarına. Ko-
parılan bedenlerden yeni bir beden inşa 
edilebilirdi bu zamana kadar. Adamlar ve 
kadınlar… Gözlerini dikmiş ruhunun de-
rinliklerini araştırıyorlar. Ne keşfettin de 
ne gizledin? Oysaki hiçbir şey öğrenmedi 
insanlıktan karmaşadan başka. Güneşler 
istedi ruhunu sarıp sarmalasın. Bataklık-
lar arasında kaybolup gitti. Şimdi enkaz 
yığınlarından çıkmış insan bedenlerinin 
içinde can çekişen ruhlarla mücadelesi. 
Neyin mücadelesi bu? Neyin savaşını 
veriyor bu çürümüş bedenler? Bir an… 
Sadece bir an kapansın gözler o dehşet-
li ânı unutmak için. Unutulmuyor ki. 
Unutmak istenilmeyen rüyalar gördüler. 
Adamlar ve kadınlar… Unutmak iste-
meyecekleri rüyadan kâbusa uyandılar. 
Zihninin karmaşıklığı ruhundan kalan-
ları kalbine göndermekten aciz. Zihni 
uğultuların kollarında esir. Beyninin her 
köşesinden çığlık fışkırıyor. Susturulma-
yan insan seslerinden sinir uçları ağrıyor. 
Adamların ve kadınların sesleri yüreğine 
hançer gibi inerken âdeta beyin damarla-
rını yaralıyor. İnsan insansızlığı özler mi? 
Özlüyormuş. Enkaz bedenlerin arasında 
bir enkazdan farksız olan ruhuna eziyet 
edenlerden kaçamıyormuş.    

Her an yıkılacakmış gibi duran 
apartmanlara bakarken zihnine üşüşen 
düşünce yoğunluğuna kaptırmıştı kendi-

ni. İç sesinin kurtulmak istediği adamlar 
ve kadınlar ile her gün yüz yüze gelmek 
zorundaydı. Hangisi yara almamıştı ki 
o şok edici sallantıdan? Enkazlar ete 
kemiğe bürünmüş hesap soracak birini 
arıyorlardı. Bulduğunda da ağırlığı al-
tında ezildiği sorulara esir ediyorlardı. 
Birçoğunun cevabı dibi görünmeyen ka-
ranlıktan ibaretti. Karanlığın yara bandı 
olmazdı ki! Olmazı oldurmaya çalışarak 
geçiyordu günleri. Ruhunun canlılığı da 
günden güne soluyordu. Her yeni günde 
güneş enkaz bedenleri insan hâline ge-
tirme çabasına doğuyordu. 

Manzarası çadırlardan ve enkaz 
olmayı bekleyen binalardan ibaret olan 
odasına geldi. Odasına ilk geldiği günü 
hatırladı. Duvarları çatlamış, sıvaları 
dökülmüş, her yer toz toprak içinde 
kalmış. Acı tatlı hatıraların yer aldı-
ğı odası hiç bilmediği bir mekândan 
farksızdı. Alışmak o kadar zor olmuştu 
ki! İç çekerek bilgisayarını açtı. İşlem 
yapılmayı bekleyen bir sürü evrak vardı 
masaüstünde. Neler yoktu ki o evrakla-
rın içinde. Çocuklar, kadınlar, engelli-
ler, yaşlılar ve daha nicelerinin anında 
karşılanmasını istediği talepleri… Acil 
olanları seçip arkadaşlarına dağıttı. Bir 
çay molasını hak etmişti. Kupasını almış 
ayaklanırken kapının önünde beliren 
kadın ordusunu görünce yerine otur-
du. Kadınları teker teker odaya alarak 
taleplerini sordu. Her biri sallantının 

Yara Bandı

HATİCE KÜBRA ERMEYDAN
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karanlığından nasibini almıştı. Bir çatı 
altında olamamanın hüznü ile anlatıyor-
lardı yaşadıklarını. Eşini, işini, evladını, 
bedenine ait bir uzvunu kaybetmelerine 
rağmen hayatta kalma mücadelesi ver-
mekten geri durmuyorlardı. Enkazdan 
insana dönüşme çabasıydı kadınların 
gösterdiği. Bu çabaya omuz vermek de 
kendisine düşüyordu. On beş dakikalık 
görüşmelerin çoğu gözyaşıyla karışık 
gülümsemeyle son buldu. Yüzünde bir 
küçük umutla odadan çıkan kadınların 
ardından bakakaldı bir süre. Ruhunun 
enerjisi çekilmişti yine. Gözlerini kapa-
tıp koltuğuna yaslandı. Sessizlik büyük 
bir nimetti. Ne güzel, bir müddet kimse 
gelmese olmaz mı, sözleri döküldü du-
daklarından. Gözlerini açtığında kapı-
nın önünde altmış yaşlarında bir kadın 
ile telefonu elinden bırakmayan küçük 
bir erkek çocuğu içeri girmek istiyordu. 
Onları odaya buyur etti. Sandalyeye 
yığılırcasına oturan kadın başladı anlat-
maya. Yanında getirdiği erkek çocuğu 
kızının oğlu imiş. O korkutucu sallan-
tıda enkaz altında annesini, babasını ve 
kardeşini kaybetmiş, sadece kendisi sağ 
kurtulmuş. “O günden beri telefonda 
annesinin resimlerine bakıyor, torunum 
bana kızımın emaneti. Tek başıma onun 
ihtiyaçlarını karşılayamam. Bana yar-
dım edebilir misiniz?” diyerek bakış-
larını yere indirdi. Bu esnada çocuk 
hızla yanıma geldi. Telefonu göstererek 
“Bak, bu benim doğum günüm. Bura-
da annem, kardeşim ve arkadaşlarım 
var. Bu benim annem. Annemi görüyor 
musun?” “Evet canım, anneni görüyo-
rum.” Çocuk, telefonu iyice yaklaştır-
dı. “Abla, burası benim evim. Odam 

var, oyuncaklarım var. Annem de var. 
Hepsi burada. Çok güzel değil mi!” 
Anneannesi “Her gördüğü kişiye an-
nesinin resmini gösteriyor.” dedi acı 
bir tebessümle. “Odan çok güzelmiş, 
sen de çok akıllı bir çocuksun. Söyle 
bakalım, adın ne, kaç yaşındasın?” 
“Ahmet, yedi yaşındayım. Ama bak 
annem burada hâlâ.” “Evet, annen 
orada, hep senin yanında... Akıllı 
çocuğum benim.” Çekmecesini açtı, 
çikolatalardan birkaç tane alarak ço-
cuğa uzattı. “Tanıştığıma memnun 
oldum Ahmet, bunu kabul edersen 
çok mutlu olurum. Yine gel tamam 
mı?” Ahmet’in donuk bakışları ara-
sında küçücük bir sevinç kıpırtısı be-
lirdi. Tekrar telefona gömülen Ah-
met, anneannesinin elinden tutarak 
odadan ayrıldı.

Anılara takılı kalan masun yürekli 
çocuğum, diye haykırdı iç sesi. Yüzünü 
yine donuk bir ifade kaplamıştı. Dıştan 
gören hiç etkilenmemiş zannededursun. 
Beyninin çığlıkları arşa yükseliyordu. 
Ruhunun filizi Ahmet ile solmuştu. Yü-
reğinde kapanmayan yaralara bir yenisi 
daha eklenmişti. Adamlara ve kadın-
lara, onların çocuklarına yara bandı 
olurken… Sömürülmüş ruhundan arta 
kalan külçe hâline gelmesi kimsenin 
umurunda değildi. Nitekim eline barda-
ğını alacak. Koltuğundan kalkıp çayını 
alıp yudumlayacak. Birkaç dakikalık 
sakinlikten sonra adamlar ve kadınlar 
ruhunu sömürmeye devam edecekti. 
Ta ki beyninin çığlıkları dilinden feryat 
olarak dökülene kadar…
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Yaşamayı bir kuş misali kovalardı. 
Yaşamak kuşu ağaçtan ağaca uçardı. 
Kız hiç peşinden ayrılmadan onu ko-
valardı. Kuş görünmez oldu. Etrafta 
ağaç kalmadı. En son gördüğü ağacı 
gözleriyle aradı. Sağına soluna baktı. 
Bir sonraki ağacı görmeye gözlerinin 
yetmediğini ve bir sonraki ağacın ol-
madığını bildiren bir ses duydu. Tüm 
gücüyle frene asılan şoförün, arabanın 
ani fren ile yerde sürtünen tekerin sesi 
ve geç kalmışlığı sesi... Az önce kaldırım-
dan yola atılan kızın karşıya geçmesine 
engel oldu. Annesinin peşindeki çelimsiz 
arabanın kıza çarpma sesi, tüm sokak 
boyunca yankılandı. Anne dönmek is-
temedi. Döndüğünde göremeyeceği ve 
görmek istemediği bir dehşeti görme 
tasavvuru onu korkuttu. İstemeye is-
temeye ama bir hışımla dönerek mavi 
bir kargo transitinin, artık maviliğini 
kırmızı ile paylaştığını gördü. Aracın 
ön tamponunda kırmızılık vardı. Kargo 
aracının arkasında ise çelimsiz, biçare 
simsiyah örtüsü ile kafasından kızıllı-
ğın boşaldığı yerde yatan siyah örtülü 
kızı... Gördüğü şeyin idrakine varmak 
istemedi. Kızının kızıllara boyanan be-
deni yolun ortasında yatıyordu. Annenin 
ayakları ağırlaşan bedenini taşıyama-
dı. Her zaman onu taşıyan ayakları, 
hatta bu yola sapan ayakları, suçluluk 
hissiyle belki gözden beyne giden deh-
şetin sinyaliyle tüm gücünü kaybetti. 
Dizlerindeki dermansızlık yorgunluk 

emaresi değildi. Elini ağzına götürdü 
gayriihtiyari bir çığlık, feryat kopardım 
sandı. Ona da gücü kalmamıştı. Nefesi 
içine kaçmış gözleri kızın siyahtan kır-
mızıya dönen kafasına kenetlenmiş... 
Düştü... Dizlerinin üzerine kaldırıma, 
acizliğin pençesine düştü. Elini ağzın-
dan çekti. İleri uzatıp o her yeri kızıla 
boyayan, yolun ortasında yatan, kızına 
uzanmak istedi. Kızını tutmak, yolun 
ortasından çekip almak, bağrına basıp 
yavrum demek istedi. Elini uzattı. Kızıla 
boyanan kızı uzaktaydı ona uzanamadı 
elleri yetişmedi. Yetişemedi yavrusuna. 
Yavrusu... yavrusu kımıldamadan uy-
kusunda bile deli danalar gibi yerinde 
durmayan yavrusu hiç kımıldamadan 
kızıla boyuyordu tüm sokağı.

Kızıl, acı bir ses duyulmadan önce 
sokakta tek tük insan vardı. Tellallik etti 
kızıl acı. Bu sokağa acının, ayrılığın ve 
ölümün uğradığı duyuruyordu. Hayır 
aslında bu sokağa Azrail’in geldiğini 
hatta çoktan geçip gittiğini duyurdu. 

Azrail bir kargo aracına binmişti. 
Kargo aracının şoförünün bundan ha-
beri yoktu. Nerden bilebilirdi ki. Aracını 
her zamanki gibi kullanıyordu. Kargoyu 
teslim edeceği kişinin evine yaklaştığın-
da arar haber verirdi. Eline telefonunu 
aldı. Kargoyu teslim edeceği kişiyi aradı. 

“Alo Aslı Kamak mı? Kargonuz 
var. Aşağıya iner misiniz?” dedi ve ka-

Ömür Kızılca Bir Kuş

MİHRİBAN GÖRKEM
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pattı. Aynaları kontrol etti. Sağ şeride 
geçmek için sinyalini verdi. Bir yandan 
da yan koltuktaki kargoları karıştırıyor 
argoyu teslim edeceği kişinin isminin 
olduğu kargoyu bulmaya çalışıyordu. 
Kavşaktan sağa dönecekti. Yola odak-
landı. Sağa döndü. Önünde bir kız vardı 
ve panikledi. Frene olanca gücü ile bastı. 
Araç durmuyordu. Fren sistemi kilit-
lendi. Azrail aracın ön kaputundaydı. 

Bir kız alın yazısından habersiz, 
yaşamayı kovalamanın verdiği zevk ve 
kulağındaki müziğin ritmiyle içinden 
dans ediyordu. Dışarıdan bir göz, onun 
soğuk, donuk, vurdum duymaz halini 
görebilirdi. Ama içi dışından sıcak, sa-
mimi ve çok eğlenceliydi.

Dünyanın sesi git gide kısıldı. 
Müziğin sesi ise ölümü bilmezdi. Son 
adımlarını attığından habersiz olan kız, 
ölüme yürümüyor koşuyordu. Bunu bil-
meden yaşamak kuşunu kovalıyordu. 
Annesi dama bulgur sererdi. Kızı bul-
guru beklemesi için damda bırakırdı. 
Kızın yanına küçük taşlar verirdi. Kız 
kuşlara, tavuklara ve gözü bulgurda 
olan her canlıya atmak için bu taşları 
kullanırdı. Şimdilerde ise yine minik 
taşlar var yanında. Bazen eteğinde ve 
yüreğinde bazen alıp atması kolay olsun 
diye sağ cebinde taşır. Geçtiği her yola 
taşlar bırakırdı. Anı taşları derdi adına. 
Bu taşlar bazen ağırlık yapardı. Sağ ce-
binden çıkarıp atardı. Kendi kafasına 
düşerdi. Anı gider mi sensiz? Bilmezdi... 

Yaşamayı ve dünyayı kovalarken 
Azrail’le göz göze hatta burun buruna 
geldi. Tanımadı. Çünkü onu ilk defa 

gördü. Zaten her insan dünya hayatın-
da bir defa görürdü. Kız ayağını kal-
dırımdan yola attı. Bu yolda uzunca 
yürüyemeyeceğini bilmeden yürüyordu. 
Son kez şiddetli bir dünya sesi duydu. 
Sonra dünya sesi boğuk ve anlaşılmaz 
oldu. Artık dünya sesinin kulağından 
silindiğini düşündü.

Hızını almayı başaramamış aslında 
ne kadar çabalasa da başaramayacak 
olan araç kıza çarptı. Aslında Azrail kızı 
alıp yaşamak kuşunun uçtuğu gibi onu 
dünya hayatında ilk ve son kez uçur-
du. Çarpmanın şiddeti ile kız arabanın 
üstünden uçarak yolun ortasına düştü. 
İnsan kuşa özenir. Kuşun da iki ayağı 
vardır. Ama o kanatlarını süzer havada. 
Ayakları güçsüzdür. Kanatları taşır onu. 
İnsan kuş misali uçmak istese de  düşer 
eninde sonunda yere. Kuş gibi hafifsin, 
rüzgârlı günlerde dışarı çıkma yel alır 
seni uçurur derlerdi...  Gülerlerdi... Ne 
çok dillendirmişlerdi. Sanki kabul oldu... 
bilinmez... tadılmaz... yaşanılmaz san-
dılar gülüp geçtiler...

Artık o kız yaşamak kuşunu ko-
valamıyordu. Çünkü yaşamak kuşunu 
havaya uçtuğunda elleri ile yakalamıştı. 
Marifet, Yakalamak değil kovalamaktı. 
Kuş soğuk bir taş gibi kızın ellerindeydi. 
Kız kuşun ölüşünü izledi. Gözlerinden 
kendiliğinden iki damla yaş süzüldü. 
Kanların arasına kuşun kanı da karıştı. 
Kız kızıl oldu. Çıktığı yol da yaşamak 
kuşu son kez kanat çırptı ve  kız ömür 
durağında son nefesini bıraktı. 
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Şoför, öfkeyle sallanan bastonu gö-
rünce aniden frene bastı. Otobüs, durağın 
biraz ilerisinde, güçlükle durabildi. Günün 
ilk seferiydi ve o vakitlerde bu duraktan 
kimse binmezdi oysa. Her defasında gaza 
yüklenerek geçen şoför gafil avlanmıştı. 
Bahri Bey otobüse doğru ağır adımlarla 
yürüyüp açılan kapıdan söylenerek bindi. 
Şoför, yaşlı adamı görünce, iyileşmiş de-
mek diye düşündü. Fakat bir şey söylemeye 
cesaret edemedi. Yaşlı adamın uzvu gibi 
kullandığı bastona kaymıştı gözleri. 

Bütün koltukların boş olduğunu gö-
rünce Bahri Bey’in öfkesi yatıştı. Başını 
sallayıp zafer kazanmış bir edayla gülüm-
sedi. Eskiden olduğu gibi evinden buraya 
kadar yürümek işe yaramıştı. Bastonun-
dan destek alarak yavaşça ilerledi. Şoför, 
öndeki koltuklara otursun diye bekledi. 
Ama Bahri Bey durmadı. Bu kadar basit 
bir tercih yapacak değildi. Bastonuyla tak 
tuk sesler çıkararak ilerlemeye devam etti. 
Uzun bir aradan sonra, altı ay geçmişti, 
ilk kez biniyordu otobüse. 

Orta koltuklara kadar durmadı yaşlı 
adam. Sonra yüzünü buruşturup burada-
kileri de beğenmedi ve en arkaya kadar 
yürüdü. Başından beri oraya ulaşmaktı 
niyeti aslında. Çiftli koltuklara bakarak ha-
tırlamaya çalıştı. Ardından sırt kısmı delik 
olan bir tanesinde karar kılarak oturdu ve 
bastonunu da bacakları arasına alıp dışarı-
yı seyre koyuldu. O vakte kadar bekleyen 
şoför nihayet gaza bastı. 

Otobüs iç mahallelere doğru ilerle-
yince başka yolcular bindi. Birçoğu; işe 
giden asık suratlı insanlarla, okullarına 
yetişme telaşında olan öğrencilerdi. Ba-
zıları Bahri Bey’i tanıyıp yanına gelerek, 
“Geçmiş olsun,” diyordu. Yaşlı adam 
hiçbirine karşılık vermiyor, tamam der 
gibi elini kaldırarak muhabbetin önünü 
kesiyordu. Bazıları da, Bahri Bey’i tanı-
mayanlar, yanındaki boş koltuğa oturmak 
için hareketleniyor fakat yaşlı adamın çatık 
kaşlarını görünce vazgeçiyorlardı. 

Otobüs şehir merkezine giden ana 
yola girince bütün koltuklar dolmuş, sade-
ce yaşlı adamın yanı boş kalmıştı. Nihayet 
bir genç kız beceriksizce geçip oturdu. 
Bunun üzerine Bahri Bey içinden söylenip 
bastonunu daha sıkıca kavrayarak başını 
iki yana salladı. Fakat birkaç dakikalık bu 
halden sonra yatışır gibi oldu ve camdan 
dışarıyı seyre koyuldu. Genç kız üniversite 
durağında inince yerine takım elbiseli bir 
adam oturdu. Bu defa Bahri Bey’in dudak-
ları bir lanet büyüsü okur gibi kıpırdandı. 
Bastonunu hafifçe kaldırıp indirdi. Takım 
elbiseli adam görmezden geldi bu tehdidi. 
Birazdan o da inince yanına kimse otur-
madı yaşlı adamın. Kendisini tanıyanlar 
huyunu biliyordu çünkü. 

Bahri Bey ineceği durak yaklaşın-
ca yerinden kalktı. Bastonuyla ayaktaki 
yolcuları dürterek yolunu açtı. Birazdan, 
şehrin dışındaki alışveriş merkezinin orada, 

Boş Koltuk

ÖZAY ERDEM
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ihtiyatlı adımlarla otobüsten indi. Yaşlı 
adam ilk olarak zemin kattaki kozmetik 
dükkânına girdi. Etraftaki kadınlar raflar 
arasında gezinen bu adamı kaçamak bakış-
larla süzüp yadırgadı. Bahri Bey aralarında 
kırmızı ruj, yüz bakım kremi ve mor bir 
ojenin olduğu bazı ürünleri inceledi ve son 
olarak kalem parfümlerden nergis özlü 
olanını açıp kokusunu çekti içine. Ardın-
dan buradan ayrılıp birinci kattaki ayak-
kabıcıya uğradı, peşinden ikinci kattaki 
giyim mağazalarına girip çıktı. Pahalı cam 
eşyaların bulunduğu o dükkânda fincan 
takımlarına baktı. Üçüncü ve son katta 
bowling oynayan gençleri izledi bir süre. 
Son olarak vizyona giren film afişlerine ba-
kıp patlamış mısırın kokusunu çekti içine. 
Bahri Bey o gün elleri boş olarak alışveriş 
merkezinden ayrıldı. Çevirdiği bir taksiye 
binip evine döndü.

Ertesi gün şoför, sallanan bastonu 
görünce, bir kez daha ani fren yapmak 
zorunda kaldı. Bahri Bey yine söylenerek 
bindi otobüse ve şoför yine boşuna bekledi 
öndeki koltuklara oturmasını. Yaşlı adam 
önce orta kısma sonra en arkaya kadar 
yürüdü. Dün oturduğu koltuğa yerleşince 
şoför gaza bastı. Otobüs iç mahallelere 
doğru ilerledikçe yolcular birer ikişer bin-
diler. Yaşlı adamı tanımayanlar yanındaki 
boş koltuğa doğru yürüyor fakat çatık kaş-
lar hepsini geri püskürtüyordu. Birazdan, 
tıpkı dün olduğu gibi, otobüs ana yola 
çıkınca tek boş koltuk kalmıştı. Küpeli bir 
adam oturmak için hareketlendi ama az 
sonra tutamaklardan birini yakalamakla 
yetindi. Çünkü yaşlı adam bastonunu boş 
koltuğa yaslamıştı ve umursamaz bir su-
ratla ileriye doğru bakıyordu. Fakat Bahri 
Bey’in bu zaferi kısa sürdü. Birkaç durak 

sonra binen ve kiloları yüzünden ayakta 
durmakta zorlanan Nisa Hanım, “Bas-
tonunuzu çeker misiniz,” deyince yaşlı 
adam bu cürete şaşırsa da denileni yapmak 
zorunda kaldı. Bahri Bey o gün daha er-
ken, yine bastonuyla yolunu açarak, Salı 
Pazarı’nın orada indi.

Yaşlı adam, sabahları bile, insan-
ların birbirlerini ite kaka zor yürüdüğü 
kalabalık pazar yerine korkmadan girdi. 
Kalp krizi geçirmeden önce mutlaka her 
hafta gelirdi buraya. Hangi yol kıvrımı 
nereye çıkar, istediği şey ne tarafta satılır 
iyi bilirdi. Sevdiği sevmediği bütün mey-
velerin fiyatını sordu o gün. Tezgâhlara 
eğilip bazılarının kokusunu çekti içine. Şef-
talileri görünce yoğurtla karıştırıp yemeyi 
düşündü ve peşinden kırık bir gülümseme 
belirdi suratında. Ünlü giyim markalarının 
defolu ürünlerini satan tezgâhlara gelince 
-uzaktan bile olsa- tişörtlere, bluz model-
lerine ve elbiselere baktı. Hepsi birbirine 
karışmış halde duruyordu. Bazı kadınlar 
yığını karıştırıp altından -hazine bulmuş 
gibi mutlu bir yüz ifadesiyle- farklı kıya-
fetler çıkarıyordu. Sarı bir elbiseyi üzerine 
tutan kıza, “Sarının her hali güzeldir,” 
dedi kendini tutamayıp. O gün yine elleri 
boş halde taksiyle evine döndü Bahri Bey. 

Sonraki iki gün yaşlı adam görünme-
di. Şoför, özellikle, onun bindiği durağa 
yaklaşırken yavaşlamış, yola doğru öfkeyle 
sallanan bir baston görmeyi beklemişti bo-
şuna. Fakat üçüncü gün gafil avlanarak bir 
kez daha ani fren yapmak zorunda kaldı. 
Yaşlı adam elinde poşetle bindi bu kez oto-
büse. Yine en arkaya kadar yürüyüp tahtı-
na yavaşça oturdu. Bastonuyla içi taş dolu 
poşeti bacaklarının arasına aldı. Otobüs 
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bir kez daha dolunca yanındaki boş kol-
tuğa göz ucuyla bakanlar oldu. Bir tanesi, 
suratında et beni bulunan bir kadın, kararlı 
adımlarla yanına kadar yaklaştı. Tehlikeyi 
sezen Bahri Bey poşeti boş koltuğa bıraktı. 
Kadın yaklaşınca önce taşlara sonra yaşlı 
adama baktı. Dikkate alınmadığını an-
layınca burnundan soluyarak kendisine 
yer veren delikanlıya teşekkür edip bir 
arkadaki koltuğa oturdu. Birazdan başka 
yolcular bindi otobüse. Ağzında sakızıyla 
rahat tavırlı bir delikanlı, yaşlı adama doğ-
ru yürüdü bu kez. Poşeti görünce kaldırıp 
öyle oturdu boş koltuğa. “Amca bunlar 
da ne, al şunu yanına,” dedi. Yaşlı adam 
bu cürete şaşırıp kaşlarını çatarak baktı. 
Delikanlı, ”Senin değil mi amca, kimin 
bu?” diye sordu etraftaki yolculara poşeti 
göstererek. Sonrasında ortalık karıştı. Bah-
ri Bey havaya kaldırdığı bastonuyla sıkı bir 
darbe indirdi yol arkadaşının başına. Diğer 
yolcular, yaşlı adamın yakasına yapışıp 
küfürler savuran delikanlıyı otobüsten yaka 
paça dışarı attı. Babası yaşındaki adamla 
kavga etmek yanlıştı onlara göre. Birisi 
arkasından bağırdı: Kalp hastası adamla 
uğraşılır mı hiç!

Bahri Bey o gün tarihi Kemeraltı 
Çarşısı’na uğradı otobüsten inince. Birçok 
dükkâna girip çıktı. Her seferinde ona bir 
şeyler satmak isteyen ısrarlı satıcılar boşuna 
dil döktü. Sonra çarşının bitimindeki pas-
taneye girdi nefeslenmek için. Çay isteyip 
yanında birkaç tane tarçınlı kurabiye yedi. 
Hiç sevmezdi oysa tatlarını.  

Sonraki günler -birkaç kere daha- 
yaşlı adamın bastonu yanına inatla otur-
mak isteyenlerin başına acımasızca indi. 
Her seferinde onu tanıyan birileri araya 

girip mağdurun kulağına bir şeyler fısılda-
yınca ortalık yatıştı. Adam altı ay önce kalp 
krizi geçirdi diyorlardı, üzerine gidilirse 
tekrar aynı durum tekrarlayabilirdi. Bu 
yüzden biraz ölüme sebebiyet vermekten 
korkarak biraz da yaşına hürmeten yarıl-
mış başlarının acısını sineye çektiler.

Artık herkes tanıyordu Bahri Bey’i. 
Yanına kimse oturmak için teşebbüste 
bulunmuyor, yaşlı adam inmek için hare-
ketlenince yolcular birbirlerini iterek yol 
açıyorlardı. O koltuk yaşlı adamın tahtıydı 
ve yolcular da maiyetindendi. Herkes bir 
hükümdar selamlamaya çıkmış gibi bek-
liyordu. Otobüsten inince Bahri Bey’in 
rutini aynı şekilde devam ediyordu. Pa-
zartesi günü alışveriş merkezine gidiyor, 
ertesi gün salı pazarına. Perşembe günüyse 
Kemeraltı Çarşısı’na iniyordu. Yaşlı adam 
her seferinde kıyafetlere, ayakkabılara, 
çantalara ve meyvelere dikkatlice bakıyor, 
bazen kendi kendine konuşuyor ve her 
seferinde de eli boş olarak taksiye binip 
eve dönüyordu. 

…

Bir sabah otobüste fısıldaşmalar ve 
tuhaf  bir hareketlilik yaşandı. Sarı elbi-
sesiyle ela gözlü güzel bir kadın binmişti 
otobüse. Herkes Bahri Bey’e olduğu gibi 
ona da yer açtı. Kadın arkaya doğru ne-
reye gittiğini bilen birinin tavrıyla yürüdü. 
Şoför bile durmuş bekliyordu. Bazıları 
kınayıcı bakışlarla baktı bu sarı elbiseli 
kadına ama o aldırmadı. Bahri Bey ise 
derin bir nefes bıraktı yaklaşanı görün-
ce ve başını önüne eğdi yüzü kızararak. 
Gülizar, ismi buydu, gelip yanına oturdu 
yaşlı adamın. Yolculuk boyunca ikisi de 
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konuşmadı. Bazı yolcular kulaktan kulağa, 
“Bu o,” dedi. Alışveriş merkezinin orada 
beraber indi ikisi. Yan yana otomatik ka-
pıdan geçip kozmetik dükkânına girdiler. 
Gülizar bir kadını güzelleştiren ne kadar 
malzeme varsa hepsinden ayrı ayrı alıp 
sepetini doldurdu. En sonunda da kalem 
parfümünü -nergis özlü olanını- ekledi. O 
gün alışveriş merkezinin bütün katlarını 
sırasıyla gezdiler. Gülizar kendisine ayak-
kabı ve elbiseler aldı. Artık birkaç cümle 
de olsa konuşuyorlardı. “Bu bana yakışır 
mı?” diye soruyordu kadın, Bahri Bey de, 
“Elbette,” deyip onaylıyordu güzelliğini. 
Son olarak en üst kattaki oyun salonuna 
uğradılar. Gülizar bowling oynamak is-
temişti çünkü. Bahri Bey kırmızı koltuğa 
oturup atış yapmasını ve isabet ettirin-
ce sevincini seyretti kadının. Beni neden 
kandırdın diye sormadı hiç yaşlı adam. 
Gülizar yanında olsun yeterdi. 

Ertesi gün otobüse bindiğinde Bah-
ri Bey’in kılık kıyafeti değişmişti. O eski 
ceketini ve kadife pantolonunu çıkarmış, 
bordo gömleğin üzerine ince gri bir ceket 
ve altına da keten bir pantolon giymişti. 
Sonra tıraş olmuş, sakallarını kesmişti. 
Gülizar yine aynı durakta binince Bahri 
Bey bu kez ayağa kalkıp cam kenarını verdi 
kadına. Susmayıp havanın ve mevsimin 
güzelliğinden, apartman önlerindeki gül-
lerin canlılığından bahsettiler. Birazdan 
salı pazarının orada indiler. İncir, şeftali ve 
kavunun da olduğu çeşit çeşit meyvelerden 
aldılar. Gülizar, şeftaliyle yoğurdu karıştır-
maktan bahsetti, tadını özlediğini söyledi. 
Sonra ucuz elbise satan tezgâhlarda aldı 
soluğu güzel kadın. En çok sarının tonla-
rı olan bluzlar, tişörtler ve elbiseler seçti. 
Pazardan çıkışta züccaciye dükkânına uğ-

radılar. Gülizar, evin ufak tefek gereçlerini 
aldı. Hepsini Bahri Bey seve seve ödedi… 
Cuma günü Kemeraltı Çarşısı’nda el ele 
yürüdüler. Çanta satan bir dükkândan 
üç ayrı model seçti Gülizar, bir tanesini 
Bahri Bey’in ısrarıyla aldı. Yaşlı adama 
göre kendisini hatırlatan ne kadar çok şey 
alırsa o kadar iyiydi. Çarşının sonundaki 
pastaneye gelince bir tabak dolusu tarçınlı 
kurabiye yediler çay eşliğinde.  

O zamana kadar çökmüş, ağır ağır 
hareket eden yaşlı adamın değiştiğine şahit 
oldu otobüs halkı. Hem de bir haftada. 
Dikleşti, kamburu yok oldu Bahri Bey’in. 
Sonra bastonunu bıraktı. Artık parfüm ko-
kuyordu. Yaşlı çınarın damarlarına gençlik 
bahşeden tatlı bir su yürümüştü. Orta yaşlı 
adam denilebilirdi bundan böyle ona. Bir 
ay boyunca aklına gelen her şeyi istedi 
Gülizar, Bahri Bey de seve seve aldı. Ya-
rışmadan büyük bir hediye çeki kazanmış 
gibi düşünmeden harcama yaptılar. 

Bir sabah otobüse binmedi sarı el-
biseli kadın. Fakat Bahri Bey bu sefer yı-
kılmayacak, kalbi tekleyip yığılıp kalma-
yacaktı. Bir defa gafil avlanmıştı zaten. 
Bu kez önceden biliyordu olacakları. O 
dönene kadar pazartesi, salı ve cuma gün-
leri otobüse binmeyi sürdürecekti. 

Ertesi gün Bahri Bey bastonu ve eski 
kıyafetleriyle yüzünde yılların kırışıklıkla-
rını taşıyarak otobüse binerken, Gülizar 
başka bir otobüs hattında başka bir yaşlı 
adamın yanındaki boş koltuğa oturuyordu.
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Ağlama seslerini duymamak için balko-
na çıktım. Ev çok kalabalıktı. Tüm akrabalar 
cenaze için bize toplanmıştı.  Biliyorum, el 
ayak çekilince içime sakladıklarım akacak, 
eriyecek, eridikçe beni de tüketecek.  Biliyo-
rum ama yine de susuyorum. Balkonun köşe-
sindeki sandalyeye oturdum. Hangi sokaktan 
geldiği belli olmayan köpek sesleri rüzgâra 
karışınca eski günleri düşündüm. Babaan-
nemi, sis çöken sabahlarda Metin’le yollara 
düşmemizi, bakkal Mustafa Amca’yı, fırından 
gelen ekmek kasalarının mavi örtüsünü hatır-
ladım. İnsanın geçmişiyle bağı sadece yaşa-
dıkları değilmiş, şimdilerde anlıyorum. Sesler, 
tatlar, kokular da hafızadan silinmiyormuş. 
Bu köpek sesi çocukluğumda soluklanmadan 
kaçtığım kara köpeğin sesi mi? Hatırlamak 
yükmüş. Yine de hatırlıyorum.

Annem çalıştığından dolayı erkenden 
evden çıkardık, onlar iş için yola düşünce Me-
tin’le ben de babaanneme geçerdik. “Oyalan-
madan gelin guzum” diye tembihleyen de-
demden çekindiğimiz için koşarak giderdik. 
Biz koştukça köpekler ardımıza düşerdi.  O 
zaman evimizden babaanneme varmamız beş 
dakikayı geçmezdi. Ama bakkal açıksa Metin 
muzipçe bakar, hiçbir şey sormadan koşar adım 
bakkala dalar, en sevdiği kremalı bisküviden 
alırdı. Ortasını açıp önce kremasını yalar, sonra 
kalan parçaları ağzına atardı. Mustafa Amca 
bazı sabahlar sinirli olurdu. Bakkalının önünde 
sigarasını içerken bir yandan da söylenirdi. O 
sinirlenince sokak daha da soğurdu. Bu şehir 
insanla birdi. Tedirginliği de huzuru da taşırdı 
içinde. İnsanda ne varsa alır, yutar, eritir, top-
rağında harmanlardı. Bazen ağaca meyve eder 
bazen yağmura katardı. Kimi zaman da Mus-
tafa Amca’nın keyfi yerinde olurdu. Hele de 

yaz aylarıysa dondurma dolabından çıkardığı 
çilekli meybuzlardan ikram ederdi bize.  “Hadi 
bu da benden” der her yeri sildiği kirli bezini 
omuzuna atıp gülümserdi. Güneşli günlerde 
daha damağımıza varmadan eriyen şekerli buz 
şimdilerde katkı maddesi vardır yemeyelim 
dediğimiz her türden zararı barındırırdı.  Ama 
ne gam! Kimse bundan haberdar değildi, hem 
ölümden o kadar korkan da yoktu. Hiçbirimiz 
son kullanma tarihi geçti mi diye paketin üstüne 
bakmayı düşünmezdik. Belki de bilmezdik. 
O günlerde bilmediklerimiz bildiklerimizden 
çoktu. Çoklar azaldıkça huzurumuz da kaçtı.

Bazen anılarımı yaşamamışım da izlemi-
şim gibi geliyor. Özellikle zor vakitlerde kendi-
mi anılarımla avutuyorum. Şimdi balkondan 
sokağa bakarken, evden gelen ağıt seslerini 
duymamak için belki de yine anılarıma sığını-
yorum. Düşünüyorum da büyüdükçe, hayatı 
ve insanları daha çok öğrendikçe huzurum 
kaçtı sanki. Ayakkabı meselesinde de aynısı 
olmadı mı? Belki de ilk defa o gün büyüdüğümü 
hissettiğimden unutamıyorum o hatırayı. Bir 
sabah Metin’le yine babaanneme doğru yürü-
yorduk. Babaannem çok yaşlıydı. Zaten tüm 
babaanneler o zamanlar yaşlı olurdu. Babaanne 
torun yan yana gezenlere kimse “kızınız mı? 
Aaa ben kızınız sandım çok genç duruyorsu-
nuz” demezdi. Hem öyle de dense bundan 
övünülmez hicap duyulurdu. Gençlik biraz da 
toyluktu çünkü. Benim babaannem diğer baba-
annelerden de yaşlı dururdu. Şeker hastasıydı. 
Bu hastalık öldürmemiş ama çökertmişti. To-
runları arasında çok ayrım yapardı. Erkek ço-
cuklarından olan torunlarına sahip çıkar, onları 
kollar kızlarının çocuklarına ise daha mesafeli 
dururdu. Ama hiçbirimiz alınmazdık. Zaten o 
zamanlar kimse travma ne demek, psikolojinin 
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bozulması ne demek, bilmezdi. Olsa olsa ke-
derlenirdik, o da bilgelik alametiydi, hastalık 
değil. Mutluyduk velhasıl.Metin benden iki 
yaş küçüktü ama boyca da ence de benden 
çok büyük dururdu. Ben boyumun kısalığını 
aklımla kapatırdım. Sanki aramızda iki yaş yok 
da yirmi yaş var gibiydi. Bana sormadan bir 
şey yapmazdı. İyi geçinirdik. Babaannemin 
evinin önünde kocaman boş bir arsa vardı. 
Yazları kuru olur toz kaldırır diye söylenirdi 
mahalleli, güzünse hep çamur. Metin de top 
oynardı arsada.  Bir sabah tel örgü çektirdi 
sahibi. Mahallede uzunca konuşuldu. Bina 
mı yapılacak, yok canım apartman dikilecek, 
konak yapılacak… Mahallemizde henüz bü-
yük apartmanlar yoktu. Babaannemin evi 
üç katlıydı. Dedem köyden geldiklerinde iki 
oğlum da üstümüzde oturur diye iki kat daha 
çıkmıştı. Elleriyle inşa etmişlerdi evi. Babam 
hep anlatırdı. Bir kat bitmiş. İkinci kat için 
para kalmayınca günlük işlerde çalışmaya 
başlamış amcam. Babam da okuldan sonra 
berberde çıraklık etmiş. Herkes çalışmış evin 
inşaatında. Amcamla babam harç karmış, 
halalarım tuğla taşımış. İmece usulü dört 
elden inşa etmişler. Sevgiyi de emeği de 
harç edip sıvamışlar. 

Biz babaannemlerden üç dört sokak aşa-
ğıda otururduk. Evimiz apartmandı, bizim 
tarafa yeni binalar yapılmıştı. Babaannem hiç 
sevemedi oraları. “Az galdı gelecekler bizim de 
tepemize, dikecekler betonları; ne güneş göre-
ceğiz ne gök.” der söylenirdi.  Babaannemlerin 
bahçe duvarı ile Hacı Teyzelerin duvarı birdi. 
Sağda bizimkilerin armut ve ayva ağacıyla dolu 
bahçeleri; solda onların asma yapraklarıyla 
örtük bahçeleri vardı. Hacı Teyzelerle dedemler 
aynı köyden göçüp gelmişlerdi. Boş arsanın 
hemen önünde çöp bidonları dururdu. Baba-
annemin artan yemekleriyle beslediğim kediye 
Sarı adını Metin takmıştı. Bir gün Sarı’nın 
yavruladığını görünce çığlığı bastım. “Anaaam 
Sarı doğurmuş ya Metin!” Heyecanla haberi 
evdekilere vermek için koşmaya başladık.

Metin, önden ben arkadan “Sarı doğur-
muş, Sarı doğurmuş!” diye bağırırken Metin 
birden durdu. Hacı Teyze’nin demir kapısının 
önüne dizilmiş iki çift ayakkabı gördü. Açık 
mavi üstünde yaprak oymaları olan demir ka-
pının dış boyaları atmış, küf  tutmuştu. Ama 
asla Hacı Teyze kapının önüne çöp, hırdavat bir 
şey koymazdı, bilirdik. Eskimişlik başka kirlilik 
başka idi. Hacı Teyzelerin evinde pek çok şey 
eski ama her şey temizdi. Ağrıyan bacaklarına 
rağmen karşı tarafa yürür, çöp bidonlarına 
taşırdı atılacak ne varsa. Biri yeni cilalanmış 
tertemiz diğeri ucu kıvrılmış daha çok kulla-
nıldığı belli olan bu iki pabuç yarı açık kapının 
dışında duruyordu. Sarı’nın telaşıyla bahçeyi 
aşıp dış kapıya kadar ulaşan sesleri duymadık 
bile. “Aman Metin, Eyüp Amca’nın işte bura-
da çıkarmıştır, çöpe götürecektir, ne bileyim 
unutmuştur boşver; gel babaanneme Sarı’nın 
yavruladığını söyleyelim” diye geçiştirdim.O 
gün Eyüp Amca’nın öldüğünü ve bir evden 
cenaze çıkınca dış kapının önüne ayakkabı 
koyulduğunu öğrendim. Hem bilmeyenlerin 
cenazeden haberdar olması hem de nazikçe 
burada yas var, acı var, ona göre davransın konu 
komşu çağrısıydı bu. On bir yaşında tokat yer 
gibi duydum bu zarif  çağrıyı. Çok üzülmüştüm. 
Dedem gibiydi Eyüp Amca. Hep küçük esans 
şişeleri taşırdı cebinde, elini uzat der elimin 
üstüne esans sürerdi. O ağır kokuyu nasıl sever, 
nasıl mutlu olurdum.

Bugün babam dünyaya gözlerini kapattı-
ğında on bir yaşındaki kıza döndüm. Ağlayama-
dım. O zaman da ağlayamamıştım. İnsan büyüse 
de bazı şeyler değişmiyor galiba.Balkondan içeri 
hızla girdim.  Ayakkabılıktan babamın en yeni 
ayakkabısını aldım. Yeleğimin cebinden peçete 
çıkardım. Hem gözlerimi hem de ayakkabının 
tozunu aynı peçeteyle sildim. Apartman kapısını 
açtım. Ayakkabıyı dışarıya bırakırken elinde 
poşetle asansör bekleyen komşumla göz göze 
geldik. “Meryem Hanım site yönetimi kararı 
biliyorsunuz ayakkabılar görüntü kirliliği yaptı-
ğından dışarıya koyulmuyor. İyi günler.”
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Tahtadan bir sedir, eski tip kırlentler. 
Genişçe bir salon, Köşede eski, kahverengi 
bir vitrin. Odadaki her şeyi sarı gösteren, 
yarım metre uzunluğunda kablo, ucuna 
takılı sarı bir ampul. Ağır aksak adımlar ile 
ara sıra mutfağa girip çıkan yaşlı bir nine. 
Sedir üstünde oturmuş yaşlı, bembeyaz sa-
kallı bir dede. Onun dizine uzanmış 14-15 
yaşlarında bir kız çocuğu. Çocuk çekmiş 
her iki dizini karnına. Dedesinin ağzından 
çıkan her kelimeyi can kulağı ile dinliyor. 
Dedesi hem anlatıyor, hem torununun sır-
ma saçlarında parmaklarını gezindiriyor. 
Çocuk başını çeviriyor. Alnına dökülen 
kaküllerinin arasından iri simsiyah gözleri 
ışıl ışıl parlıyor. Gözlerini ok gibi dedesinin 
gözlerine dikiyor. 

“Ya ölürse dede?”

***

“…Benim o zamanlar neler çektiğimi 
Allah bilir. Yeni yeni o sıkıntıları atlattık. 
Nerden çıktı şimdi bu? Ayırdım mı ötekiler-
den? Siz söyleyin ayırdım mı? Neredeymiş 
yıllardan beri? Vallahi o gelirse ben giderim 
haberiniz olsun…” deyip, cevap bile bek-
lemeden kapatmıştı telefonu.

Karşıdakinin telefonu kapattığından 
emin olunca, gayri ihtiyari telefonu sol eline 
aldı. Titreyen sağ işaret parmağı ile kırmızı 
kapatma tuşuna bastı. Görüşmenin zaten 
sonlanmış olduğunun idrakinden çok uzak 
bir haleti ruhiye içerisindeydi. Usulca çıktı 
küçük odadan. Başı yerde, yüzündeki üzün-

tü ve endişeyi karşı tarafa hissettirmemek 
için bakışlarını kaçırıyordu.  

“Nooldu babaanne? Kimdi arayan?” 
Torunu soruyor, Mahmut dede sorgu dolu 
gözlerle kendisine bakıyordu. İkisinin de 
gözüne bakmadan;

“Heç kızım kim olacak. Akşama Kara 
Omar’ın Süllü’nün mevlidi varmış. Ona 
çağırıyorlar.”

“Hıı.” Dedi Duygu, kendi dünyası-
na döndü. Mahmut dedeyi kandırmak o 
kadar kolay olmamıştı. Mutfağa yönelen 
eşinin arkasından yürüdü. Meryem ana, 
tezgâhın üzerindeki bulaşıkları toparlama-
ya koyulmuş, arkasından gelen kocasının 
sormasına gerek bırakmadan, sitemli bir 
şekilde anlatmaya başlamıştı.

“Gelindi bey. Yedi bitirdi beni. Gel-
mesin. O gelirse ben giderim diyor. Yuvamı 
yıkacaksınız diyor. Hem bunca zaman sonra 
ne işi varmış burada diyor. Ne hakkı var-
mış. Daha neler diyor neler. Bir şey demedi 
Mahmut dede. Başını iki yana salladı. Usul 
usul oturma odasına yöneldi. Kumandayı 
aldı eline. Her zamanki gibi haber kanal-
larından birisini açtı. Sol eli ile sakallarını 
sıvazladı. Televizyondaki ajansları dinleme-
ye başladı. Ancak an itibari ile tüm ajanslar 
anlamını yitirmişti. 

***

Küçük, tek katlı bir köy evi. Üstü çin-
ko. Altı ahırlık. Üç kişilerdi evde. Dede, 

Ya Ölürse Dede!

VEDAT ALİ KIZILTEPE
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Babaanne ve torun. Evin önünde iki yüz 
metrekarelik avarlık olarak kullanılan küçük 
bahçe. Bahçe içerisinde birkaç meyve ağacı. 
Ekili domates, salatalık, biber, fasulye. Mev-
sim Sonbahar, aylardan Eylül. Yayla yeriydi 
buralar. Ancak olurdu meyvesi sebzesi.

Mevsimsel tebessümleri olurdu in-
sanın. Ya da mevsimsel bunalımları. Pırıl 
pırıl parlayan güneş, yaşama sevinci verirdi. 
Ya da günlerce açmayan hava, bulutlar, 
yağmur, yaş bunaltırdı insan ruhunu. İlk-
baharın o bilinen coşkusu, insan ruhuna 
veren dinginlik, yaşama sevinci… Bilahare 
arkasından gelen yaz günlerinin yaşama 
sevinç kattığı o güzel günler geride kalmış-
tı. Ağaçlar yaprağını döker olmuş, çayır 
çimenin o doyumsuz yeşillikleri yerini yeşil 
ile sarı arası tatsız gri bir renge bırakmıştı. 
Havada ağır bir hüzün kokusu vardı. İlk-
baharın coşkusunun çokta hissedilmediği, 
hatta yaz aylarının göreceli sıcağının insan 
ruhuna sanıldığı kadar dinginlik katmadığı 
bu küçük köyde, sonbaharın insan ruhuna 
kattığı derin hüzün. Mevsimsel hüznün üs-
tüne bu küçük evde yaşanan, etkisi birkaç 
şehir ve birkaç aileye kadar ulaşan karma-
şanın paylaşılmış hüznü vardı.

Olabildiğine suskunluk hâkimdi bu 
aralar. Çokça yalnızlık, çokça sessizlik, 
çokça düşünceli hali ruhiyat her üçünü de 
sarıp sarmalamıştı. Bu şehir ve bu ev ile kal-
mamış, yüzlerce kilometre uzaktaki birkaç 
şehrin hanenin de en önemli gündemi olup 
çıkmıştı. Olur muydu? Olmaz mıydı? Olsa 
ne olurdu, olmasa ne olurdu?  Kim haklıydı, 
kim haksız? Kimin dediği olacaktı?

***

“Valla bacım yılar olmuş. Gelmeli 
bence. Hakkıdır. Mahkemeye verse kazanır 

bence. Hem belki tamamen alır. Yazıktır. 
Gelsin, bir gece kalsın çocuğunu görsün 
geri dönsün.”

“Abla sen hiç Selma ile konuştun mu? 
Son zamanlar neler yaşamış, ne sıkıntılar 
çekmiş haberin var mı? Buradan gittikten 
sonra günlerce telefon ile taciz olaylarını 
o yaşadı. Kadının evliliğinin ilk yılları hep 
onun yüzünden kâbus gibi geçti. Haksız 
değil bence. Gelmesin ne işi var.”

“Tamam da bacım, bir de Duygu ta-
rafından baksana olaya. Onun ne suçu var? 
Annesini görmek çocuğun en doğal hakkı. 
Kocaman oldu artık.

 “Off abla. Bak o gelirse eski günlere 
dönerler, huzurları kaçar söyleyeyim sana.

“Benim de endişelerim var. Ama 
n’olursa olsun. Geçmişte neler yaşanırsa 
yaşansın. Gelip görsün. Artık Duygu çocuk 
değil. Merak ediyordur. Onun şu an ne 
hissettiğini, nasıl bir ruh halinde olduğunu 
bir düşünsene…”

“Bence gelmese daha iyi. Tamam 
gelip görsün ya, bir de geri dönüşünü dü-
şünsene. Duygu belki daha kötü olur. Belki 
onla gitmek ister.

***

Duygu nasıl bir ruh halindeydi sahi. 
Yaşıtları gibi elinde bir cep telefonu, face-
book, twiter, ınstagram gibi sosyal medyada 
bol bol paylaşım mı yapıyordu. Ayda bir 
sevgili mi değiştiriyordu. Arkadaşları ile 
partiler mi yapıyor, çılgınca eğleniyor muy-
du. Hayat neydi onun için, yaşamak neydi? 
Neden yaşıyordu? Amacı hedefi neydi? 

 “Alo Kemal’im. Oğlum nasılsın?



274 275

yitiksöz

“İyiyim ana. Şükür. İş yerindeyim. 
Sizler nasılsınız, babam nasıl?

“İyiyiz oğlum. Şükür iyiyiz. Gelin ya-
nında mı?

“Yok ana, iş yerindeyim dedim ya.”

“Hıı oğlum. N’apacağız bu işi. Ço-
cuk çok istiyor. Hem artık çocuk da değil 
ki. Kocaman oldu. Ne desek, ne söylesek, 
kanmıyor eskisi gibi.”

“Bilmiyorum ana. Bilmiyorum valla. 
Napalım nasıl edelim bilmiyorum.”

“Oğlum gel ikna et gelini, gelsin, kal-
sın bir gün. Koklaşsınlar, sarılsınlar, yatsın-
lar. Annesi neticede.

“Nuh diyor peygamber demiyor anne. 
Unutmadı ilk zamanları. Zaten Duygu’yu 
ayırmadı diğer çocuklarından. Analık et-
medi. Haksız da değil. Bu sorun yuvamı 
yıkacak valla! 

***

Anne. Sahi anne ne demekti. Neden 
insan canı yandığında hep “of  anam “ diye 
inlerdi de, babam demezdi. Anne kokusu 
nasıl bir kokudur? Anneler neye benzer? 
Melek midir tüm anneler? Anne kokusuna 
bürünüp yatınca insan hep güzel rüyalar 
mı görür? Kabus görmez mi hiç? Anneler 
neden hep dünyanın en güzel kadınıdır? 
Acaba Duygu’nun annesi de melek midir? 
Saçları sırma mıdır? Kokusu nasıldır? Ken-
disine herkesin baktığından başka mı bakar? 
Tamam, bulmuştu annesini sosyal medyada. 
Görmüştü resimlerini ya, gerçek başkaydı 
tabi. Kokusu mesela, anne gibi kokar mıydı? 
Kendisinin elleri, parmakları uzundu hep. 
Babasına benzemiyordu. Acaba annesi-
nin parmakları da kendisinin parmakları 

gibi uzun ve ince miydi. Gözlerinin güzel 
olduğunu söylerdi herkes, annesinden mi 
almıştı gözlerini.

***

“İyi diyekte iyi olak kızım. Noolsun. 
Biliyorsun sıkıntıyı işte.

 “Anam niye inat ederler bilmem 
ki, artık Duygu kocaman oldu. Çocuk do-
ğal olarak ister anasını görmeyi. Hakkıdır 
Nereye kadar böyle uzak tutacaksınız?”

“Ondan değil kızım. Biraz daha bü-
yüsün, kendini toplasın. Şimdi anası çeler 
aklını, alır götürür. Burası köy yeri, anasının 
olduğu yer, şehir, kızın aklı gider. Ne bilim.”

“Anne niye böyle düşünüyorsunuz. 
Mahkeme velayeti babaya verdi yıllar 
önce. Hem o çocuğun ruh halini düşün. 
Dersleri ne kadar düştü bu sene gördün. 
Ölü gibi oldu çocuk. Konuşmuyor, gül-
müyor. Geçen geldiğimizde baktım za-
yıflamış, kurumuş çocukcağız.”

***

Annesi ile babası ayrılmıştı yıllar önce. 
Kendisi babasında kalmış, babası başka 
bir kadınla evlenmişti. Yaz tatilinde de de-
desinin, babaannesinin yanında kalıyordu 
böyle. Üvey annesi kötü müydü. Yok değildi. 
Allah var değildi. Ama işte, öz annesini 
hiç ama hiç görmemişti daha. Geçen yıl, 
bir vasıta ile facebookta rastlayana kadar 
gerçekten bir “anne” kavramı onun için 
bir hayalden ibaretti. Ama artık gerçek-
ten de bir annesi vardı. Suret olarak vardı. 
Ordaydı. Dünya durmuştu. Her şey artık 
anlamsızdı, ikinci plandaydı. Görmeliy-
di. Annesini görmeliydi. Ama bu masum 
isteğine karşı, önüne kocaman kocaman 
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engeller koyuyorlardı. Bir de öz annesinin 
hasta olduğunu öğrenmişti son günler. Bir 
kez görmeden, kokusuna sığınıp bir kez 
uyumadan… Ya ölürse!

***

“”Gelmesin anne ne işi var. Zamanın-
da bize neler çektirdi, ne çabuk unuttunuz. 
Abim neler çekti onun yüzünden. Şimdi ye-
niden evlendi. Düzenini kurdu. Eşi ile arası 
iyi. Bak geçen ben yengem ile konuştum. 
Valla o bu taraflara gelirse ben giderim. O 
yoktu yıllardır, ben vardım. Duygu’yu ben 
diğer çocuklarımdan ayırmadım. Ona ben 
annelik ettim. Ateşi oldu sabahlara kadar 
başını bekledim. Kendime almadım ona 
aldım der. Anaymış da neredeymiş yıllardan 
beri der. Haklı kadın.

“Bilmiyorum kızım valla. Bilmiyorum. 
Şaştım kaldım nedeceğimi.”

***

Günlerce süren bu karmaşa, büyükle-
rin tartışmaları, telefon konuşmaları, büyük 
halanın gelsin deyişleri, küçük halanın ve 
üvey annenin şiddetle gelmesin deyişleri, 
babasının ortada kalmış hali, dedesinin 
ve babaannesinin yanan yürekleri… Kim 
haklıydı. Kim haksız. Belki herkes haklıydı. 
Ama birisi vardı ki hepsinden daha haklıydı. 
Her savaşı durduran, her kavgayı bitiren, 
her tartışmayı sonlandıran büyülü bir söz 
var mıydı acaba. Üzerine söz söylenmeye-
cek. İki laf  edilemeyecek. Boyun bükülüp 
kabullenilecek, ikna edecek. Bitmişti işte. O 
akşam o sedirde. Sarı ışık altında. Dedesinin 
dizine uzanmış Duygu’nun gözlerini ok gibi 
dedesinin gözlerine dikip, söylediği o cümle 
her şeyi bitirmişti.  

“Ya ölürse Dede?”

Bir süre sonra dedesinin dizinde öy-
lece uyuyup kalmıştı Duygu. Usulca kalktı 
yerinden dedesi. Başının altına bir yastık 
yerleştirdi özenle torununun. Ardından 
üstünü örttü. Telefonu aldı. Uzakları, çok 
uzakları aradı. Ardından oğlunun numa-
rasını çevirdi.

“Oğlum Kemal”

“Buyur baba.”

“Oğlum Telefon açtım Duygu’nun 
annesine. Gel dedim. Gel kızını gör dedim. 
Geliyor yarın. “…

“Kemal?

“Tamam baba! Tamam gelsin.

***

Damdan balkona doğru sarkan asma 
yaprakları güzel görüntüsünden ufak ufak 
ayrılıyor, üç beş çalı hüviyetine bürünüyor-
du yavaş yavaş. Duygu balkona dökülen 
sararmış, kurumuş yaprakları elinde çalı 
süpürgesi ile süpürüyordu. Sabahın serin-
liğinden midir,  son zamanlardaki en tatlı 
ve kesintisiz uykusunu uyuduğundan mıdır 
nedir, içinde tatlı bir huzur vardı.  Hatta 
farkına varmadan ufak ufakta bir türkü 
mırıldanmaya başlamıştı. Hiç bilmediği, 
hiç hissetmediği bir duygu kapladı yüre-
ğini. Sonra garip bir koku geldi burnuna. 
Sümbül kokusu gibi. Papatya kokusu gibi. 
Yüreğinde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. 
Patika yoldan gelen bir araba sesi dikkatini 
çekti sonra. Baktı. Dedesinin arabasıydı bu. 
Yaklaştı, kapının önünde durdu. Usulca 
arabanın arka kapısı açıldı. Bir kadın indi 
arabadan. Dünya durdu o an. Baktı. Baktı.

“Anne? Dedi. Anne…”
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Bugün, salı ertesi. Bugünlerin yaşa-
namadığı, yarınların gelmediği, dünlerin 
bitmediği bir gün. Bugün, perşembe öncesi. 
Hayatı bırakıp herkesi terk ettiğim, yokluğun 
çoğaldığı ve hikâyelerin azalıp mutlu sonların 
tükendiği bir gün. Bugün, bittiğim gün.

Hani vardır ya, o noktaya neden ve 
nasıl geldiğin önemli olmaz. İşte, tam öyle 
bir durum. Hastanenin soğuk koridorların-
dan birindeydim.  Koridorun sonunda bir 
kapı vardı, içeri girdim. Büyükçe bir salon-
du burası. Kimi tavana bakıyor, kimi kendi 
kendine konuşuyordu. Birbirlerinin elinden 
tutup ortalıkta dans edenler vardı. Yaşlıca 
bir kadınsa, salonun ortasındaki büyük ma-
sada oturuyordu. Boş gözlerle etrafı izliyordu. 
Teyzenin yanına gittim.

“Neyin var teyze?”
İç geçirdi. “Bekliyorum.” Yanındaki boş 

sandalyeyi çekip oturdum.
“Neyi?”
“Güzel günleri...”
Bir süre, oturduğum sandalyeden etrafa 

baktım. Boş umutlarla, yaşadıklarını gerçek 
sanan bir dolu insanı izledim. Onlarsa bana 
bakıp gülümsüyor, alkışlıyorlardı. Kalktım. 
Sandalyeyi salonun ortasına koydum, üstüne 
çıktım. Boğazımı temizledim.

“Sevgili kardeşlerim, deli kardeşlerim... He-
pimiz bekliyoruz. Nefes almaya başladığımız andan 
beri bekliyoruz. Kimimiz ölümü bekliyor, kimimiz 
yaşamı, sevgiyi ya da mutluluğu... Siz de bekliyor-
sunuz. Güzel günleri bekliyorsunuz, buradan çıkıp 
size deli diyerek, sahip olduğunuz bu yüce özelliği 
küçümsemeyi bırakmalarını bekliyorsunuz. Oysaki 
delirmek, yaşamaya verilebilecek en güzel tepki.”

Sandalyeden indim, tavanı izleyen bi-
rinin yanına gittim. Bana döndü, elindeki 
boya kalemiyle elime bir şey çizdi: Bir kalp!

“Tek ihtiyacımız sevgi...”
Ses, görüntüden farklı hareket etmeye 

başladığında kafamı masaya koydum. Sesler 
böyle daha iyi duyuluyordu. Sonra kafamı 
kaldırdım, ayağa kalkıp salonun içinde yü-
rümeye başladım.

“Onlar, sizi kıskanıyorlar. Evet, kıskanıyorlar. 
Hayal edebildiğiniz için, yaşadığınız için, hâlâ rüya 
görebildiğiniz ve rüzgârlara kapılıverebildiğiniz için, 
ay ve güneşi gökyüzünde birlikte görebildiğiniz için 
kıskanıyorlar.”

Bir duvarın önünde durduğumda, yaş-
lı bir teyze ördüğü atkıyı boynuma doladı. 
Konuşmaya devam ettim:

“O beklediğiniz günler gelmeyecek. Maalesef  
dayanışma, sevgi, insanlık gibi bazı kavramlar artık 
aramızda olmadığından, o günler gelemeyecek.”

Biraz durdum. Konuşmadan salonun 
içinde birkaç tur attım.

“Dayanışma... Dostlarla elde ettiğimiz şu 
mutluluklar vardır ya, sizlere ömür. Geçen gün evinde 
ölü bulundu. Dostluk da dayanışmanın ölümüne 
katlanamayıp çıldırdı; bizlere de işte böyle tarihi 
geçmiş dostluklar kaldı.”

Bir amcanın yanına oturdum. Pence-
renin önündeki koltuktaydık. Dışarı baktım.

“Eskiden ilkokuldaydım sanırım, pek sevdiğim 
bir arkadaşım vardı. Adı Rüzgâr’dı. Bizim marangoz 
bir gemi yapmıştı. İstiyorduk istiyorduk, vermiyordu. 

Sonra bir anlaşma yaptık; biz onun küme-
sinden yumurtaları toplayacaktık, o da bize gemiyi 
verecekti. Yaşlı adamdı, kendisi toplayamıyordu. 
Kümese gittik. Ben içeri girdim. Rüzgâr girmedi. 

Bir Yudum Sevgi

ZEYNEP ALTUNOK
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‘Korkuyorum,’ dedi. Elini tuttum, içeri aldım onu. 
Bir anda tavuklar kanatlarını çırpmaya başladı, 
uçuştular. Biz hem kümesin içinde koşturuyor, hem 
de gülüyorduk. Üç yumurta vardı, hemen aldık onları. 
Düşürmemeye çalışa çalışa dükkâna geldik. Biz 
marangoza yumurtaları verdik, o da bize gemiyi. 
Geminin içine iki kâğıt parçası yerleştirdik. Gözümüz 
kapalı, ablamın kitabından iki cümle seçip onları 
kesmiştik. Sonra da gemiyi suya bıraktık, Rüzgâr’ı 
toprağa. Gözlerim dolmuştu, belli etmemek lazım. 
İnsanlık gibi o da amansız bir hastalığa yakalan-
mıştı. Herkes bir gün ölecekti, değil mi?”

Ayağa kalktım, sandalyeye yeniden çık-
tım. Sesimi yükselttim.

“Onun gittiği gibi, dayanışma da sevgi de 
dostluk da bizleri terk etmişti. Ben çok çabaladım, 
evet. İnsanlık için çok çabaladım. Ama insanlık 
çok ilerlemişti, artık görünmüyordu. Siz, sevgili deli 
kardeşlerim gibi birçok insanla konuştum. ‘Tutu-
namayanlar’ zinciri açtım, sırf  dayanışma yeniden 
aramıza dönsün diye. Ama onlar bana, ‘Boşuna 
uğraşma, zamanını öldürme,’ dediler. Oysaki unu-
tuyorlardı, zaman zaten ölümdü.”

Bu sırada, yüzü farklı renklerle boyalı 
biri bana seslendi.

“İnşallah toparlarsınız.”
Kapının önüne geldim.
“Sevgili deli kardeşlerim, üzülmeyin. Bekleyin. 

Elbet bir gün, bazı şeyler geri dönmese de insanlar 
sizler gibi olmak için çok uğraşacaklar. Unutmak is-
teyecekler. Ama çok acı çektikleri için deliremeyecekler, 
unutamayacaklar. Çünkü insanlar hiç şiir okumamış 
kadar kötüler.”

Bu sırada, bir hemşire içeri girdi. Elimle 
durmasını işaret etim.

“Sevgili deli kardeşlerim, ben şimdi 
gidiyorum. Dayanışmanın, insanlığın, hatta 
sevginin izlerini toplamış gidiyorum.”

Arkama döndüğümde hemşire bana 
baktı.

“Aşkolsun, yapılacak şey miydi bu? İçeri böyle 
giremezsiniz.”

“Aşk olsun hemşire hanım, yeter ki aşk olsun.”
Hemşire hiçbir şey demeden yanım-

dan uzaklaşıp birine ilaç vermeye giderken 
kapıdan çıktım. Çıkarken de bağırdım: “De-
liriyorum, o hâlde varım!”

Hastaneden çıktıktan sonra terk edil-
miş bir apartmanın çatısına çıktım. Çatının 
ucuna oturup bacaklarımı aşağıya sarkıt-
tım. Tüm şehir ve tüm hayat, işte şimdi tam 
karşımdaydı. Kendi kendime konuşmaya 
başladım:

“Ben... ben, bir köşede bekliyordum. Yumur-
taları toplamak lazım, yoksa gemi elden gidecek. 
Hadi Rüzgâr, şu yumurtaları toplayalım... O geride 
kalmıştı, değil mi? Unutmuşum... Beraber yapacağız 
her şeyi, değil mi Rüzgâr? Sen bana yardım edeceksin, 
ben sana...”

Etrafa baktım. Sıvası akmış duvarlar, 
yaprakları dökülmüş ağaçlar, boyaları akmış 
insanlar ve masalları 

kelimelerden dökülmüş çocuklar... Ko-
nuşmaya devam ettim:

“O gün, ölürken yani, kalp atışları yavaşla-
mıştır belki. Elleri uyuşmuştur, üşümeye başlamıştır. 
Kahretsin! Diyemezdi ki şimdi, ‘Ben ölüyorum. Gi-
diyorum. Hem de geri dönmemek üzere gidiyorum.’ 
Nasıl derdi? Diyemedi...”

Bakışlarımı şehirden oturduğum çatıya çe-
virdim. Gözüme üç kâğıt parçası takıldı. Hemen 
yanımda duruyorlardı; aldım. Kâğıtlar yumurta 
kokuyordu. Saçmalama. Sürekli saçmalıyorsun. 
Senin dayanışmayı yazman gerekiyordu, daya-
nışmanın ölümünü değil. Sus. Peki.

Kâğıtlardan ilkini açtım, okudum.
“Birlikte öğrenmişlerdi dünyanın kaç bucak 

olduğunu.”
Diğerini açtım.
“Ama her şeyin bir sonu vardı. Ve sonlar mut-

luluğu hiç sevmezdi.”
Üçüncüsünü açtım.
“Bak, sahne kapanıyor. Ben ve yalnızlık sah-

nede. Perdeyi kader kapatıyor...”
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Modeline göre oldukça bakımlı 
olan, hatta bakanın dönüp bir daha bak-
tığı, haşmetli siyah Volvo’sunu otoparka 
yanaştırdı. Oldukça yavaş hızda yapılan 
ileri geri gitmeler, gereksiz sinyal verme-
ler, direksiyon kırmalar… Park etme işi 
normalinden uzun sürmüştü. Aynı yavaş 
hareketlerle arabadan indi ve markalı 
güneş gözlüklerini eliyle hafifçe düzeltti. 
Yağlanmış ama onun hâlâ kaslı zannettiği 
vücudunu sergilemek istercesine omuz-
larını geriye doğru atmış, sarkık göbeği-
ni olabildiğince içine çekmiş, kollarını 
ve bacaklarını anormal şekilde açmıştı. 
Yetmişine merdiven dayamış biri için bu 
hareketlerin ne kadar komik durduğu çok 
da umurunda değildi. Hatta denebilir 
ki yılların biriktirdiği ve yaşlılığının bile 
yıkamadığı bir alışkanlıktı bunlar. Farkın-
da olmasa da dikkat çekmek, özenilmek, 
kıskanılmak, hayran olunmak gibi sap-
lantıları vardı. Derin bir nefes çekerek 
göğsünü iyice şişirdiğinde tertemiz dağ 
havası ciğerlerini doldurmuştu.

“Özlemişim be…” diye mırıldandı 
kendi kendine.

Evet, özlemişti. Hem de çok… 
Anadolu’nun ortalarında kalan bu şirin 
kasabadan ayrılalı neredeyse otuz yıl ol-
muştu. Yaş haddi nedeniyle mecburen 
emekli edildiği öğretmenlik hayatının 
ilk görev yeriydi burası. Birkaç yıl sonra 
ayrılırım niyetiyle gelmiş ama tam on iki 
yıl kalmıştı. Bu uzatmalı birlikteliğin ne-

denini kendisinin kasabalıya, kasabalının 
da kendisine olan sevgisine bağlıyordu. 
Nasıl olmasın? Sonuçta beden eğitimi 
öğretmeniydi ve sosyal olmak, öğren-
cilerle, halkla iç içe yaşamak, onların 
sevgisini kazanmak bir yerde göreviydi. 
Okuluna kazandırdığı her sportif  ba-
şarı, kupalar, madalyalar kasaba adına 
alınmış bir onur nişanesiydi. Özlemişti, 
ama emin olduğu bir şey daha vardı. 
Kasabalılar onu daha çok özlemişti.

Kasaba merkezine doğru ilerlerken 
yolunu kaybetmiş şaşkın bir turist gibi 
meraklı bakışlarla çevresini inceliyordu. 
Bir zamanlar çamur, toz ve hayvan te-
zekleriyle dolu cadde ve sokaklar renkli 
parke taşları ile döşenmişti. Parklar yem-
yeşildi ve kısaltılmış taze çimler gayet 
bakımlıydı. Çöp konteynerleri temizdi 
ve dahası yanlarında bulunan geri dö-
nüşüm kutuları halkın ne kadar bilinçli 
ve çağdaş olduğunun kanıtıydı. Tabi ki 
belediyenin de iyi çalıştığının... Belki de 
belediye başkanı bir zamanlar kendi öğ-
rencilerinden biriydi. Muhakkak öyle 
olmalıydı. Bu çalışma bilincini ve disip-
linini başka hangi öğretmen verebilirdi 
ki? Belediyeyi ziyaret etmeyi kafasının 
bir köşesine yazıp anılarının el verdiği 
ölçüde hatırladığı çarşıya doğru ilerledi. 

Kasabanın çarşısı aynı yerinde du-
ruyordu durmasına ama çarşı “aynı” 
çarşı değildi. Pahalı ürünlerini cömert-
çe sergileyen dükkânların, çoğu yabancı 

Yıllar Sonra

EROL YILDIRIM
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kökenli isim taşıyan kafelerin, şatafatlı 
tuhafiyeci reyonlarının önünden geçerken 
ağzı açık kalmıştı. Ne kadar da çabuk 
değişiyordu her şey. Modernleşiyordu… 
Gerçi aradan geçen onca yılı düşünün-
ce bu değişimin çabuk olmadığını dü-
şünmeden edemedi. Yaşlanıyor muydu 
yoksa? Silkelendi ve son zamanlarda sık 
sık kendisini yoklayan bu kötü düşünceyi 
bir çırpıda aklından geçiştiriverdi. 

Yakınından geçtiği bir halı saha-
da çocuklar bağrışarak top oynuyordu. 
Hepsinin üstünde ünlü bir takımın for-
ması, ayaklarında gıcır spor ayakkabısı 
vardı. Biraz uzağında büyükçe kapalı 
bir spor salonu ışıl ışıl parlıyordu. İster 
istemez hüzünlendi. Kendi zamanında 
öğrencilerini alır, taş toprak içindeki ilçe 
stadyumunda futbol oynatırdı. Bazen 
stadyumda yer bulamaz, okul bahçesine 
diktikleri taşları kale yaparlar, baklaları 
dökülüp kabaklaşmış toplarla oynamaya 
çalışırlardı. Her sporu severdi ama futbo-
la ayrı bir ilgisi vardı. Beden derslerinin 
büyük bölümünü futbola ayırırdı ve mut-
laka öğrencilerden oluşturduğu takımlar-
da kendisine de yer açardı. Bilerek zayıf  
takımdan tarafa geçer, güçlüleri yenmek 
için büyük bir hırsla oynardı. Bu hırsının 
çoğu zaman öğrenciler için korkutucu 
bir hâl aldığının farkındaydı ama hırslı 
ve azimli olmak sporun vazgeçilmez bir 
parçası değil miydi? Bu da onlar için 
bir dersti. Hem okul, hem spor, hem de 
hayat dersi…

Çarşının hareketli oluşu hoşuna 
gitmişti. Her yaştan insan oradan ora-
ya koşturuyor, neredeyse herkes bir işle 
meşgul oluyordu. Özellikle orta yaşı de-
virmiş insanları görüp çoğunun kendi 

öğrencisi olabileceğini düşündükçe içini 
garip bir heyecan kaplıyordu. Kesinlik-
le unutulmadığından, kasaba tarihinde 
derin bir iz bıraktığından emindi. Şimdi 
birisi çıksa, kendisini tanısa, “Güngör 
Hoca burada…” diye bağırsa, boynuna 
sarılacak onlarca kişi çıkacağından da 
emindi. Kimisi belediye başkanı, kimisi 
bilmem hangi kurumun müdürü, kimisi 
trilyonluk iş adamı… Ama hepside bir 
zamanlar babacan disiplini ile kendile-
rine sahip çıkan efsane bedenci Güngör 
Hoca’yı gözyaşları ile karşılayacaklardı. 

Belki şimdilik onların değil ama 
kendisinin gözleri dolmaya başlamıştı. 
Birileriyle konuşma ve bir şekilde ken-
dini tanıtma isteği içinde zapt edilemez 
hâle gelmişti. Bu isteğinin ilacı, bir kö-
şeyi döner dönmez, birdenbire karşısına 
çıkıverdi. Otuz yıl önce orada olmayan 
kocaman bir bina… Parlak boyası, şata-
fatlı tabelası ile yeni yapıldığı anlaşılan 
belediye binası tüm haşmetiyle karşı-
sındaydı. Belki de bu denk geliş kaderi-
nin kendisine cevabıydı. Oraya gitmeli, 
kendini tanıtmalı, belediye başkanı ile 
görüşmeliydi. Başkan değilse bile yar-
dımcılarından veya müdürlerinden birisi 
muhakkak kendi öğrencisi olmalıydı. Ka-
pının önündeki resmi plakalı lüks araba-
lardan anlaşıldığına göre de belediyede 
önemli insanlar vardı. Kaymakam, Vali, 
belki de milletvekilleri… Tam aradığı, 
kendisinin de olması gereken ortamlar. 

Omuzlarını biraz daha geriye atıp 
belediye binasına doğru hareketlendi-
ği sırada aklına ayakkabıları geldi, göz 
ucuyla onlara doğru bir bakış attı. Gün-
gör Hoca’nın karizmasına yakışmayacak 
derecede bakımsız ve en önemlisi bo-
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yasız… Gerek meslek hayatı boyunca 
gerekse emekliliğinde bu tarz ortamlara 
asla takım elbisesiz ve hatta boyasız 
ayakkabıyla girmemişti. Takım elbise 
meselesi göz ardı edilebilirdi ama ayak-
kabılarının boyası önemliydi. Çevresine 
hızlıca göz gezdirdi. Şanslıydı ki ara 
sokaklardan birinde üzerinde “ayak-
kabı tamircisi” yazan küçücük bir me-
tal tabela belli belirsiz görünüyordu. 
Adımlarını hızlandırıp sokağa daldı ve 
giriverdi dükkândan içeriye. 

Kirli iş gömleğinin içine iki büklüm 
gömülmüş kara kuru ayakkabı tamircisi 
önündeki işiyle ilgilenmekteydi. Apar to-
par içeri giren müşteriyi görünce burnu-
na kadar indirdiği gözlüğünün üzerinden 
merakla baktı. Bir süre bakıştılar. Sonra 
ayakkabılarını işaret etti Güngör Hoca.

“Usta, şunlara acele bir boya atar 
mısın?”

Ustalığın verdiği bir ağırlıkla elin-
deki işi bir kenara bıraktı tamirci, umur-
samazca konuştu. 

“Çıkar... Hallederiz.”

Güngör Hoca kendisine uzatılan 
terlikler ile ayakkabılarını değiş tokuş 
edip köşedeki tabureye ilişti. O anda ta-
mircinin sağ el bileğinde sakatlık oldu-
ğunu, tam olarak kıvrılmadığını fark etti. 
Yine de boya konusundaki hızı takdire 
şayandı doğrusu. Boyama işinin çabucak 
bitecek olması hoşuna gitmişti. Bir yan-
dan da konuşmak ve kendini tanıtmak 
istiyor, içi içine sığmıyordu. 

“Buraları da görmeyeli çok değiş-
miş. Dile kolay otuz yıl oldu.”

Ayakkabıcı bu gereksiz lakırdıya 
önce cevap vermedi. Sadece kısacık bir 
bakış atmakla yetindi. Bunca yıllık es-
naflık tecrübesi, müşterisinin gevezelik 
yapmak için can attığını hemen anla-
mıştı. Bıkkınlık kokan derin bir iç çekti. 

“Sanırım uzun süredir burada de-
ğildiniz.”

“Evet. Otuz yıl önce burada öğret-
menlik yapmıştım.”

Ayakkabıcı tanımaya çalışır gibi me-
rakla hocanın yüzüne baktı. Ama onun 
tanınmayı bekleyecek sabrı yoktu.

“Güngör Hoca derlerdi bana… Çok 
emeğim vardır buranın gençlerinde.”

Ayakkabıcının yüzünde bir ışıltı par-
layıp sönmüş ve çukuruna kaçmış gözleri 
bir anlığına yerlerinden çıkmış, büyümüş 
sonra tekrar küçülmüştü. 

“Beden eğitimi öğretmeni... Değil mi?”

Güngör Hoca’nın yüzünde hafif  bir 
allanmayla karışık tuhaf  bir gülümseme 
belirdi. Tanınmış olmanın mahcup gü-
lümsemesi… İşte bu… Unutulmamak, 
hatırlanmak, tarihe geçmek… İçinde ka-
natlanan mutluluk kelebekleri neredeyse 
onu da kanatlandırıp uçuracaktı. 

“Demek beni tanıyorsun.”

Ayakkabıcı cevap vermemişti ama 
ayakkabıların cilasını normalden daha 
hızlı yapmaya başlamıştı. Gözlüğünün 
kamufle ettiği kırışıklıklar nedeniyle zor-
lukla seçilen bitkin bakışlarından mazi-
nin derinliklerine doğru dalışa geçtiği 
güçlükle anlaşılıyordu. 
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“Tabi ki hatırlıyorum. Lisede sizin 
öğrencinizdim.”

Sonra yarım yamalak cilalanmış 
ayakkabıları Güngör Hoca’ya uzattı. 
Elindeki sakatlık nedeniyle havada biraz-
cık eğreti duruyordu ayakkabılar. Güngör 
Hoca hemen ayakkabılarını aldı, ayağına 
geçirirken, eski öğrencisinin devam eden 
sözlerine kulak kabarttı. 

“Bizimle sürekli maç yapardınız. 
Ben hep kaleye geçerdim. Şutlarınız ger-
çekten çok sertti. Tutmak kolay değildi”

Güngör Hoca hafiften gururlanmış-
tı. Hem hâlâ hatırlanıyor olmak, hem de 
futbolunun güzelliğini duyuyor olmak 
hoşuna gitmişti. Ayakkabıcı sakin hatta 
giderek yavaşlayan bir ses tonuyla ko-
nuşuyordu. 

“Hatta maçın birinde çok uğraşmış 
ama bana bir türlü gol atamamıştınız. 
Nihayet çektiğiniz çok sert bir şut ne-
deniyle elim kale direği ile top arasında 
sıkışmıştı. Siz devam edip gol atmıştınız. 
Sevincinizden benim sakatlandığımı an-
lamamıştınız bile…”

Sonra sakat elini gösterdi. 

“Bu sakatlık o günün hatırası.”

Güngör Hoca birden buz kesmişti. 
Ayakkabıcının sakat eli sanki daha da 
yamulmuş, incelmiş, gözünün önünde 
bir sağa bir sola sallanıyordu. Hatıra-
larından bir daha silinmeyeceğini belli 
edercesine… Bakıyor, bakıyor ama olayı 
bir türlü hatırlayamıyordu. O zaman da 
fark etmemiş miydi? Yoksa unutmuş muy-
du? Peki, ne olacaktı şimdi, ne yapacaktı? 

Gözyaşları içinde özürler mi dileyecekti? 
Ayakkabıcının önünde yerlere mi kapa-
nacaktı? Yoksa bir gencin hayatını mah-
vetmiş, otuz yılı geçkin bir sakatlığın kan 
parasını mı teklif  edecekti? Düşünceleri, 
iradesi, gururu, kibri, pişmanlık ve utan-
cının karanlığında yitip gitmişti. Titreyen 
bacaklarıyla yavaşça ayağa kalktı, tek 
kelime bile söyleyemeden dükkândan 
çıktı. Arkasından ayakkabıcının alaycı 
sesi onu kovalıyordu. 

“Boya için ücret istemez. Ne de olsa 
üzerimizde çok emeğiniz var Hocam.”

Şimdi kasabanın sokaklarında, dur-
duk yere hızlanan yaşlı kalbine, soluk 
soluğa kalmış ciğerlerine aldırmadan, 
başı önde, sırtı kamburlaşmış,  göbeği 
sarkmış, omuzları düşmüş, ayakları bir-
birine dolanmış hâlde, koşarcasına, hızlı 
adımlarla otoparka doğru yürüyordu. 
Yeni belediye binasının kapısından çık-
makta olan başkanın onu tanımaya ça-
lışan bakışlarından kaçıyordu. Önünden 
geçtiği dükkânlarında müşteri bekleyen 
işyeri sahiplerinin nazarları diken diken 
vücuduna batıyordu. Kötü bir efsane ol-
muş, yaşlısından gencine hatta çocuğuna 
kadar dillere düşmüş olmanın zannıyla 
hiç kimsenin yüzüne bakamıyordu. He-
sap sorulma, aşağılanma, kovalanma, 
taşlanma hatta linç edilme korkusuyla 
bir türlü bitmek bilmeyen yolda attığı her 
adımda ayakkabıcının vicdanına doku-
nan tınısı kulaklarında çınlıyordu. 

“…üzerimizde çok emeğiniz var 
Hocam.”
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Turgut Uyar, 26 Ocak 1958 tarihli Varlık 
dergisindeki bir yazısında şöyle diyor: “Bir ozanın işi 
ilkin şiir yazmaktır. Ona bunun dışında yüklenen, yüklenmeye 
çalışılan bütün öbür işler yaşamasına, yani şiirine girebildiği 
ölçüde gerçeklik kazanır. Ozanın işi insanca, büyük ve kutsal-
dır.” Kısaca; şair hayatını şiirine yansıtabildiği kadar 
samimidir, saf  ve gerçektir. Ömer Yalçınova’nın 
“Tufandı Koptu” şiir kitabında, salt kendisini görüyo-
ruz diyebiliriz. Şair hayallerini, günlük kaygılarını, 
endişelerini, üzüntü ve sevinçlerini olduğu gibi bize 
sunuyor. Bir bakıma “şair hayatın içindeyse hayat 
bulur” sözünü ispatlıyor. Bazen uğradığı haksız-
lıktan, bazen umutsuzluktan, bazen de bir şeyleri 
isteyip de olamadığından dem vuruyor. “Ben ritmimi 
bulamıyorum efendim” demek suretiyle durulmuşluğu 
ve asıl ritmini arıyor. Karşımızda, hissedilen her şey 
için cümle kurabilen, sarsıntının içerisinde, yorgun 
ve kırgın bir şair duruyor. 

Eskiler, “dünya dua üstünedir” derler. Yal-
çınova’nın şiir yolculuğu da bir yakarışla baş-
lıyor. Bir affedilme kaygısı görüyoruz Tufandı 
Koptu’nun ilk sayfalarında. Her gün âdeta bir 
ölüm provasıyla çıkıyor sokaklara. Ardından 
bir ömür sürecek kaygılı ve endişeli bir bekleyiş 
başlıyor. Her bekleyişte olduğu gibi bu bekle-
yişin sonunda da tufan kopuyor. İnsan yaşayıp 
giderken bir derviş edasıyla yaşaması gerektiğini 
hep unutuyor. Tüm insanlar gibi o da hayata 
açılıyor. Bir tren garında, bir otobüs durağında, 
bir deniz kenarında kendini buluyor ve şehirler 
dolaşıyor. Acıları, telaşları, kaygıları, yorgunluk-
ları da onunla beraber dört bir yana yayılıyor. 
Bazen ben oluyor bazen sen oluyor. Bu, ben-sen 
gelgitleri mısralar boyu sürüp gidiyor. Bu gelgit-
lerden sevmeye sevilmeye vakit bulamıyor şair. 

Bir insanın bir insana olan inceliğini arıyor. Bu 
arayış tüm yurda yayılıyor. Ülkenin şehirlerini 
dağlarını dolaşıyor şair. Kâh İstanbul’da, kâh Ma-
raş’ta, bazen Kütahya’da, bazen Uşak’ta, bazen 
de başka bir memlekette sürüp gidiyor bu gezin-
ti. Tüm arayışlarının, gezmelerinin sonucunda 
ise sevmeyi ve sevilmeyi bekliyor. Bir iğde dalı 
imgesinde, imkânsız zıtlıkları yanında taşımaya 
yelteniyor şair. Bu zıtlık, bazen bir dost oluyor 
kanatıyor, bazen bir sevgili oluyor koklanıyor. 
Sonra şair şehrin dehlizlerinde bir poşet misali 
tüm sokakları dolaşıyor, oradan oraya savrulu-
yor. Tüm bu yaşananlarsa âdeta bir cehennem 
provasını yansıtıyor. Bir hastane koridorunda, 
minnettar kalınacak insan bulamamanın endişesi 
sarıyor şairi. Irmak gibi bir Hây Hûy’un içerisinde 
damla damla tükeniyor. Şair kırlarda dolaşıyor, 
bazen başı dönüyor, bazense düşüyor. Ellerinde 
ve yüreğinde çiziklerle yaşıyor. Kimileyin şehirde 
kayboluyor kimileyin de bir köy yolunda. Onca 
sessizliğe ve ıssızlığa, endişeye rağmen yine de 
olamayan şair yandığıyla kalıyor. Bir mühendis 
titizliğiyle işlenen mısraların sonunda ise ortaya 
etiyle kemiğiyle şairin kendisi çıkıyor. 

Yalçınova, bir günü diğerini doğura-
madığı bu bekleyişle; yaşamının farklı or-
tamlarından aldığı gam dizisi parçalarını, 
değişik derecelerde yenileyerek, var olan bir 
gerçeklik görünümü algılamamızı istiyor 
(kolaj, sekans ve simülark). Bağışlanma ümidiyle 
şehirlerin kargaşasında ömür süren şairin bu 
insancıl bekleyişi ise pişiyor, yanıyor yetkin-
leşiyor sonunda. “Bir iğne atıyor korkularımıza 
şair, sanki birazdan İsrâfil suru üfleyecekmiş gibi” 
(fakat) düşmüyor yere.

Ömer Yalçınova'nın 
Tufandı Koptu* Kitabı Üzerine

CAHİT KÜÇÜK

* Ömer Yalçınova, Tufandı Koptu, Ketebe Yayınları, İstanbul 2023.
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Hafıza ve adlandırma meselesinin ne ka-
dar önemli olduğu her daim hatırlatılmasına 
rağmen pek fazla dikkate alınmayan husus-
ların başında geliyor. Hafıza için lisan anla-
mında dilin önemine ne kadar vurgu yapılsa 
yeridir. Adlandırma ise bizim hem yumuşak 
karnımız hem de en az dikkate aldığımız 
hususların ilklerinden birini oluşturuyor ne 
yazık ki. Sürekli hatırlatılmasına rağmen hâlen 
başkalarının yaptığı adlandırmalar üzerinden 
yapıyoruz teşrih masasına yatırdığımız mese-
leleri. Adlandırılmışız, sahip olduğumuz de-
ğerler adlandırılmış ve biz bu adlandırmalara 
itibar ederek bize takdim edilen mefhumları / 
kelimeleri esas kabul ederek yapıyoruz yapa-
cağımız işleri. Adlandırmayı esas kabul ederek 
yaptığımız işlerde bile mesela “adlandırma, 
adlandıranın tahakkümünü taşır, adlandıran 
hudutlar çizer ve bu hudutlar dâhilinde kalı-
rız” cümlesini zikretmekten geri durmuyoruz. 
Adlandırma ameliyesinin aynı zamanda kendi 
mefhumlarını / kelimelerini de beraberinde 
getirdiğini ya unutuyoruz ya görmüyoruz veya 
görmezden geliyoruz. Oysa adlandırmayla 
gelen mefhumlar / kelimeler bir yandan da 
bize yeni bir hafıza tasavvuru dayatıyor, yeni 
bir hafıza sahibi hâline geliyoruz. Meseleyi 
fazla dallandırıp budaklandırmadan bu nok-
tada keselim. Çünkü asıl mevzumuz bu değil. 
Asıl mevzumuz Konya Büyükşehir Belediyesi 
(KBB) Yayınları arasında okur huzuruna çıka-
rılan İslâm Düşünce Atlası kitabı. Kitabın okur 
huzuruna çıkmasına KBB Yayınları destek 
olmuş. Kitabın isminden hareketle “bir dü-
şünce tarihi yazma” çalışması olduğunu çıkar-

mak çok kolay. Üstelik İslâm Düşünce Tarihi 
yazma çalışması olarak adlandırabileceğimiz 
bir kitap. Kitabın okur huzuruna çıkıncaya 
kadar ki serencamını İlmi Etüdler Derne-
ği’nden (İLEM) İbrahim Halil Üçer belirlemiş. 
Kitap bir projenin unsurlarından sadece birini 
oluşturuyor. Projede alanında uzman harita 
mühendisleri, tasarım uzmanları ve yazılım-
cılar, Türkiye’nin önde gelen İslâm Düşünce 
Tarihi araştırmacılarına eşlik etmişler. 

200'ü aşkın akademisyenin katkısıyla 
meydana getirilen bu çalışmanın amacının, 
İslâm düşüncesine dair sahip olduğumuz ilim 
mirasını kolayca takip edilebilir hâle getirmek 
olduğunu söyleyebiliriz. Bir başka amacının 
da İslâm düşünce tarihi yazımına süreklilik ve 
bütünlük fikrini kazandırmak diye belirlemek 
mümkün. Bu açıdan çalışmanın en önemli 
özelliğinin, İslâm düşünce tarihinin dünden 
bugüne kesintisiz, bütüncül, yeni ve dinamik 
bir dönem tasnifiyle ortaya konduğu söylene-

Kendi Adlandırmamızla Hafıza 
Oluşturuluyor: İslâm Düşünce Atlası

ALİ SALİ
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bilir. Bu dönem tasnifine göre İslam düşünce 
tarihindeki ilim disiplinlerinin gelişimlerini 
ve dönüşümlerini içeren efradını cami yazı-
lar; âlimler, şehirler, tarihî hadiseler, mües-
seseler ve mimarî eserlere dair maddelerle 
temellendirilmiş. Çalışma, projeye özgü 
grafiklerle, videolarla ve kapsamlı haritalarla 
desteklenmiş. Dört yıllık emekle meydana 
getirilen İslam Düşünce Atlası’nın ilk üç cil-
di, 2017 yılında yayınlanmıştı. Sonrasında 
da çalışmalara devam edilmiş ve altı cilt 
olarak genişletilip güncellenen yeni hâli 
2022 yılında tamamlanarak kitap hâlinde 
basılmış. Ayrıca İslam Düşünce Atlası, inte-
raktif  programlarla donatılmış açık erişimli 
bir web sitesine de sahip. Bu web sitesinin 
dinamik bir projenin gereklerine uygun 
olarak sürekli yeni bilgilerle geliştirileceği 
ve güncel tutulacağı dile getiriliyor.

Bugüne kadar İslam düşünce tarihi, 
on ikinci yüzyıla kadar ele alınmış daha 
sonrası dışlandığı kabulünden hareketle 
işe başlanmış. On ikinci yüzyıldan sonraki 
boşluğu doldurmak amacıyla yola çıkılarak 
hazırlanan İslam Düşünce Atlası, İslam dü-
şünce tarihinin hafızasını yeniden kazanma 
ve kaydetme teşebbüsüdür denilebilir. Bu 
projede düşünce tarihimize dair hafızamı-
zı bütün bileşenleriyle birlikte yeniden ele 
alma çabasıyla yola çıkılmış ve bize düşünce 
tarihimizi süreklilik ve bütünlük içerisinde 
okuyabilme imkânı vermeyi gaye edinmek-
tedir. İslam Düşünce Atlası ile ortaya konan 
hafıza, nereden geldiğimize dair idrakimize 
ve nereye gideceğimize dair irademize hizmet 
edeceğini söylemek mümkün. Hâliyle “ken-
dimizi (başkalarının tanımlamasına müsaade 
etmeden) kendimiz tanımlayabilmenin önü 
açılacaktır. Bu projeyle birlikte İslam düşünce 
birikiminin bitmediği, aksine canlı bir şekilde 
sürdüğü, dünyanın problemlerine çözümler 
bulmada hâlâ etkili bir yol olduğu düşüncesi 
vücut bulmuştur” ifadeleri ise İbrahim Halil 

Üçer’in. Hafıza ve lisanla birlikte “adlandır-
manın” önemi göz önünde bulundurularak 
hazırlandığı için de ısrarla farklılığına vurgu 
yapmak gerektiğini düşünüyorum.

Çalışmayla alakalı kısaca tanıtım bilgi-
lerini aktarmak faydalı olabilir: İslâm düşün-
cesinin tarihi; klasik dönem, yenilenme 
dönemi, muhasebe dönemi ve arayışlar 
dönemi olarak tasnif  edilmiş bir altı ciltlik 
kitapla karşı karşıyayız. Yedinci ve on bi-
rinci yüzyıllar arasında İslâm düşüncesinin 
teşekkül ve inşa evresini ihtiva eden klasik 
dönem, sonraki yüzyılların seyri açısından 
önemli. Düşünce geleneğimiz içerisindeki 
temel okullar bu dönemde teşekkül etmiş ve 
sonraki dönemlere referans oluşturacak şekil-
de klasikleşmiş. Klasik dönem, ilmî gelenek-
lerimizin ve bu gelenekleri inşa eden klasik 
eserlerin oluşum evresidir. Eserde on ikinci ve 
on altıncı yüzyıllar arası İslâm düşüncesinin 
yenilenme dönemi olarak ortaya konmuş. Bu 
dönemde özellikle Gazâlî’den sonra başta 
kelam, felsefe ve tasavvuf  olmak üzere çeşitli 
disiplinler, bir tür yeniden inşa sürecine gir-
miştir. Yeni-Eş'arîlik, İbn Sînâcılık, İşrâkîlik 
ve Ekberîlik yenilenme döneminin öne çıkan 
ekollerini oluşturmaktadır. On yedinci ve on 
sekizinci yüzyıllar İslâm düşüncesinde mu-
hasebe dönemi olarak tasnif  edilmiş eserde. 
Geleneksel birikimimiz, yeni bilim ve dünya 
karşısında bu dönemde değerlendirilmeye 
tâbi tutulmuş. Bu dönem, kadîmin cedîde ve 
cedîdin de kadîme kıyasla muhasebe edildiği 
dönemdir. Muhasebe, bir açıdan sürekliliği 
ifade etmekte diğer açıdan dönemin değişime 
kapı aralayan tarafını öne çıkarmaktadır. On 
dokuzuncu ve yirminci yüzyıllara geldiğimiz-
de Müslümanların Batı uygarlığı karşısında 
yaşadığı bunalımların söz konusu olduğu tes-
piti yapılıyor eserde. Bu dönem, Batı’da inşa 
edilen yeni bilme ve eyleme tarzlarının bizde 
meydana getirdiği ilmî, siyasî, askerî, iktisadî 
ve içtimaî buhranlara çözüm arayışı olarak 
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ifade edilebilir. Eserde Batı’nın kültür ve me-
deniyet birikiminden faydalanmayı belirli bir 
yönteme ve programa bağlama gayreti de 
Arayışlar Dönemi kapsamında ele alınıyor. 
Böylelikle İslâm Düşünce Atlası’nda mutlaklık 
iddiası barındırmasa da tutarlı ve yeni bir 
dönem tasnifi önerilmekte. Çünkü bu zamana 
kadar yapılan dönem tasniflerinde sürekli geri-
leyen, yenilik veya farklılaşma barındırmayan, 
statik bir düşünce tarihi algısı ortaya çıkmakta. 
Oysa bin yılı aşkın bir süre içerisinde teşekkül 
ederek gelişen İslâm düşünce tarihinin doğru 
bir şekilde anlaşılıp yorumlanması doğru bir 
dönem tasnifinden geçmektedir. Çalışmanın 
birinci ve ikinci cildi klasik döneme, üçüncü 
ve dördüncü cildi yenilenme dönemine, be-
şinci cildi muhasebe dönemine ve altıncı cildi 
arayışlar dönemine ayrılmış.

2017 yılında üç cilt olarak yayınlanan 
İslâm Düşünce Atlası, 2022 yılında 6 cilt olarak 
genişletilmiş. Önceki baskısında yer alan mad-
deler önemli oranda güncellenerek 1000’e 
yakın bilimsel madde telif  edilmiş. Ayrıca yeni 
baskıda çalışmaya fıkıh geleneği dâhil edile-
rek başlangıcından bugüne fıkhın gelişimini 
anlatan makaleler ortaya konmuştur. Fıkıhla 
ilgili 200’ün üzerinde yeni bilgin maddesi, 
fıkıh geleneği etrafında gelişen müesseseler, 
fıkhın gelişimini anlatan haritalar, fıkıh külli-
yatını görselleştiren kitap ağları, fakihler arası 
ilişkileri görselleştiren bilgin ağları eklenmiştir. 
İslâm düşünce tarihindeki dünden bugüne ge-
lişen diğer disiplinlerin dönüşümü de 80 farklı 
makaleyle anlatılmış. 4.000 bilim insanının 
yer aldığı bir etkileşim ağıyla bilginler, tarih 
içerisindeki yerlerine konumlandırılmıştır. 
Felsefe, matematik, mantık, kelam, fıkıh ve 
tasavvuf  disiplinlerini kapsayan 6.000’i aşkın 
eser üzerinden bir kitaplar ağı oluşturulmuş-
tur. İslâm Düşünce Atlası’nın web sitesi (www.
islamdusunceatlasi.org) yeni bileşenler eklene-
rek baştan sona güncellenmiş. Bu güncelleme 
ve yeni bir tasarımla birlikte, web sitesi artık 
mobil cihazlarda da kullanılabilmekte.

Projenin web sitesi, İslâm Düşünce At-
lası’nda bulunan hemen hemen her şeyi 
arayabilmeyi sağlayan kapsamlı bir arama 
motoruna sahip. Arama motorundan atlas-
taki maddeler, madde içerikleri ve yazarlar 
üzerinden arama yapılabilmekte. Ana say-
fadaki hareketli buton üzerinden araştırma-
cıların katkısıyla sürekli güncellenen Atlas 
Blog sayfasına ulaşılabilmekte. Ayrıca web 
sitesi; Zaman Haritası, Kitaplar Haritası, 
Kişiler Haritası, Dönemler-Bilimler ve Atlas 
Galeri olmak üzere 5 ana bölümden oluş-
makta. Zaman Haritası’nda İslâm düşünce 
geleneğinin başlangıcından bugüne uzanan 
bir zaman tüneli bulunmakta. Bu tünelde 
düşünce geleneğimizdeki âlimler, mimarî 
eserler, tarihî hadiseler ve kurumlar gibi tüm 
kurucu unsurlar gözlenebilmekte. Kitaplar 
Haritası’nda matematik, fıkıh, tasavvuf, 
felsefe, dil bilimleri, mantık, kelam gibi alan-
ların kurucu eserleri ve bu eserler etrafında 
oluşan literatür gelenekleri tanıtılmakta. 
Kişiler Haritası’nda İslâm düşünce tarihin-
deki simaların yani bilginlerin talebe-hoca, 
etkileme-etkilenme ilişkilerine nispetle bir 
bilginler ağı sunulmakta. Dönemler-Bilim-
ler bölümü İslâm Düşünce Atlası’nın omur-
gasını teşkil etmektedir. Düşünce tarihine 
bakış, klasik dönem, yenilenme dönemi, 
muhasebe dönemi ve arayışlar dönemi 
olarak ortaya konmuş. Her disiplinin her 
dönemde geçirdiği dönüşümler bu bölümde 
incelenebilmekte. Atlas Galeri bölümün-
de projeye, görsel ve işitsel bir hüviyet de 
kazandırılmış. Web sitesinin Atlas Galeri 
kısmında bulunan haritalar, videolar, kro-
noloji ve bilgi kartları, İslam düşüncesinin 
tarihine ve önde gelen isimlerine dair temel 
bilgileri hem etkili hem de akılda kalıcı bir 
şekilde takdim etmeyi amaçlamaktadır. İs-
lam Düşünce Atlası’nın basılı nüshasında yer 
alan karekodlar sayesinde web sitesindeki 
videolar izlenebilmektedir.
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Metin Kaplan, okuyunca şaşkınlık 
yaşamayacağımız şiirler yazıyor. Sade/
yalın ama kolay ve basit olmayan bir 
örüntünün ortasında yol aldıkça ufku 
genişleyen, kararında ve yerinde imgele-
re yaslanmasını da bilen şiirler… Şairin 
sıradan hayatlardan edindiği izlenimler, 
sıradan bir dille var oluyor şiirlerinde. 

Kaplan’ın şiirlerinde bir şiirde 
kullanılmasına pek alışık olmadığımız 
Tencere / Boğazlar / Ankesör / Bi-
don / Davul / Otopsi / Tangır tungur 
şangur şungur gibi kelime ya da keli-
me gruplarına hem de ironik hem de 
mizahi bir dil içerisinde rastlamamız 
mümkün. Tüm bunlar şairin Birinci 
Yeni Şiirine yakınlığını düşündürtüyor. 
Kaplan’ı okuduğumuzda her ne ka-
dar yer yer ‘garip şiirinin’ poetikasına 
yakın olduğu izlenimine kapılsak da 
yerinde/kararında kullanılan ve bence 
şiirin olmazsa olmazı olan imgeleri ve 
de şairane üslubunu fark edince bunun 
doğru olmadığını görüyoruz. 

Ayriyeten ‘Garip-Birinci Yeni Şi-
irinde’ ana motif  hâline gelmiş olan 
sade / yüzeysel bir zeminde, küçük 
düş kırıklıklarının, iç daralmalarının, 
sıradan olayların şiirde gelişigüzel yer 
bulabildiğini, üstüne üstlük bunun şai-
raneliği öteleyerek yapıldığını biliyoruz. 

Metin Kaplan şiirinin bu çerçevede 
büyük tutkuların, hayallerin peşinde 
gitmesi, yer yer imgelere yaslanması 
onu bu akımdan uzak tutuyor.

Metin Kaplan’ın şiiri, gündelik ha-
yattan neşet eden, gündelik dille ken-
dini okuyucuya sunan ve bu sadelik 

Bana Kalsa Kelimeler  ve 
Metin Kaplan Şiiri

SELİM ERDOĞAN
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çerçevesinde kendini az kelimeyle oku-
yucuya arz eden şiirler aslında. Onun 
şiirlerini okuduğunuz zaman ânında 
şairle aynileştiğinizi, etrafa evet etrafa, 
onun gibi baktığınızı, onun hissettikle-
rini hissettiğinizi anlarsınız. Hatta şiirin 
soluklanma yerlerinde size de yazma 
yeri bırakarak yapıyor bunu şair…

Kısaca sıradan insanların şiiri, 
günlük konuşma diliyle, ölçü kafiye ol-
madan, söz anlatım oyunları ve mizah 
ile dikkat çeken, insani ve İslami duyar-
lılığını şairane motiflerle ortaya koyan 
bir şiir Kaplan’ın şiiri.

İzan adlı şiirde;

“Durakta beklerken Adam / bizzat 
kendisi söylemiş / Tencere muhabbe-
ti yani /kıtaları birbirinden ayıran / 
boğazlar meselesi / akıntısı ters olan/ 
postane meydanında bulunmuş / orada 
tam ortada / beş ankesörlü telefon / ve 
beş bidon / hem de davul yapılanlardan 
/ otopside çıkmış / adamın kafasından 
/ bak gazeteler de yazmış / deme ki hiç 
inanmam / tangır tungur şangır şungur 
/ kırıldı mı bir kez izan / olur efendim 
olur inan” dizelerini okuduğumuzda 
yukarıda anlatmaya çalıştığım gibi şa-
irin sıradan insanların şiirinin peşinde 
olduğunu, bunu yaparken de günlük 
konuşma dilini ölçü kafiye olmadan, 
söz anlatım oyunları ve mizahla nasıl 
yoğurduğunu göstermiyor mu? 

Sana Kalsa şiirine baktığımızda ise;

“Sana kalsa denizi hiç görmedim / 
takılmıştı bir kez ayağım zifiri karanlığa 
/ sesini duymadım dalgaların / düş-

müştüm uçurumdan / ölüler emiyordu 
parmaklarımdan / ayaklarımda küme 
küme karıncalar / benimle silerken 
ağızlarını / yukarlarda daha yukarlar-
da / güneşler patlıyordu şakaklarım-
da / atlar çekiyordu savaş arabalarını 
/ ben gördüm, davullar çalıyordu / 
Büyük İskender ve üçünüz / bana siz 
söylediniz / “Dünya bir kader “ / ona 
düz, sana yuvarlak, bana köşeli / tam 
sıfırbirkırkyedide / söylemek istedim 
Galile’ye / ulaşılmıyordu”

Farklı bir izlekte gezinen şairce 
bu şiirde Birinci Yeni şairlerinin elinin 
tersiyle ittiği imgenin kullanıldığı, miza-
ha ve ironiye daha mesafeli durulduğu 
rahatlıkla anlaşılmaktadır. “Takılmıştı 
bir kez ayağım zifiri karanlığa / sesini 
duymadım dalgaların / düşmüştüm 
uçurumdan / ölüler emiyordu par-
maklarımdan” dizelerinde yakalanan 
şairaneliği de ayrıca hatırlatmak gerekir.

Daha çok Yedi İklim ve Yitik-
söz dergilerinde şiirlerini gördüğümüz 
Metin Kaplan üretken bir şair, 3 yıl 
içerisinde iki kitabı yayınlandı. İlk ki-
tabı 2020 yılında çıkmıştı; “Bitti Bitecek 
Derken”. Son kitabı ise bu yıl yayınlandı; 
“Bana Kalsa Kelimeler”. Her iki kitap da 
Mevsimler Kitap’tan çıktı. ‘Bana Kalsa 
Kelimeler’ 48 sayfa ve şair 35 şiirini iki 
bölüm hâlinde toplamış; Hiç ve Safran. 

Kitap kapağıyla, mizanpajıyla ola-
bildiğince alımlı olmuş.
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Şiirler sadece zamanın ruhunu, toplu-
mun kültürünü yansıtan tamamıyla dışa dönük 
kanıtlar içermez. Şairin iç dünyasını, yaşan-
mışlıklarının ipuçlarını da barındırır. Hatta 
bu bir zamana veya mekâna bağlı olmaksızın 
âdeta şairin paralel boyutlardaki tecrübesini de 
içinde saklar. Bununla birlikte farklı bir boyutta 
yaşadığı tecrübe çoğu kez kafa karıştırıcı olup 
gerçeklik ile örtüşmeyebilir. Okuyucu çoğu 
zaman ya bu inceliğin farkına varmaz ya da 
“şair işte!” diyerek geçiştirir. Gerçi son dönem-
de paralel evren ve çoklu boyutluluk ile ilgili 
birçok fantastik tartışma popüler olsa da bu 
mesele mistisizmde ve şiir dünyasında teorik 
tartışmanın çok ötesinde bizâtihi bir tecrübe 
olarak hep var olmuştur. Şairin dünyasındaki 
bu tecrübe gelgitler şeklinde olup kopukluklar 
içerir ve bu nedenle bütünü yakalamak oldukça 
zordur. Çoklu boyuttaki yaşanmışlıklar birbi-
rine karışır ve sahiciliği şaibeli olur. Bir şimşek 
çaktığında oluşan anlık aydınlanmalara benzer 
bir aydınlığın da ötesine geçmez. Karanlık ve 
aydınlık epizotları şiiri asıl bilginin kaynağı, 
şairi de peygamber olmaktan uzaklaştırır. Bu-
nunla birlikte şairin çoklu boyuttaki bu gelgit-
leri her zaman için kendisini siyasal ve sosyal 
bir duruşu olmayan, gerçeklikten kopuk âdeta 
boyutlar arasında kaybolmuş kimliksiz biri 
yapmaz. Aslında çoklu boyuttaki tecrübenin 
yol açtığı kopukluklar içerisinde bütünü yaka-
lamak okuyucu kadar şair için de çok zordur 
ve doğrusu şair için bunu başarmak, bir duruş 
sergilemek kolay olmayacaktır.  Bunu başarmış 
şairlerin (ki bazılarının kimliği bu kopukluklar 
nedeniyle parçalı bir kimliğe benzese de) içsel, 

siyasal ve sosyal tüm unsurlarıyla etkileyici bir 
duruş sergiledikleri ve üst bir kimlik sahibi 
oldukları inkâr edilemez. 

Çoklu boyutta gelgitleri olan bir şair Hü-
seyin Atlansoy. Toplu şiirlerinden oluşan Yü-
zümdeki Eşik Hece Yayınları tarafından 2016’da 
yayımlandı. Şiir serüveni önemli aşamaları geride 
bırakmış ve şiiri teknik olarak belirginlik kazan-
mıştır. Artık şiirinin rengi ve kokusu hiç değiş-
meyecek kadar perçinlenmiş bir şair, bu nedenle 
Atlansoy şiiri üzerine yapılacak değerlendirmeler 
de poetika mülahazaları için kayda değerdir. 

Aşağıdaki örnekler art arda okundu-
ğunda şairin çoklu boyutta yaşamak ile ilgili 
örnekliği kolaylıkla anlaşılacaktır. 

“Eskimoların kardan evlerine konuk
Yağmur yağdıran büyücüler girmiyor” 

(Yolculuk)
“çayım geliyor üçü ayran içiyorlar
garson gülüyor
üçünün de sinirleri kurşun
patlattıkları kahkaha kulağımda” (Ha 

İçi Boş Ha Dolu Dışı Maun Bir Tabut)
“üç gün Fransız sandığım 
/sandık sandık hani benim sandığım/
dördüncü gün İtalyan olan kız
Lady Isabel” (Ha İçi Boş Ha Dolu 

Dışı Maun Bir Tabut)
 “dedemin torunu yani ilk torunu ben 

yani babamın oğlu
kadıköy vapurunda bir kızla ufku 

kız(ıl)lığından 
ayıramamışımdır.” (İntihar İlacı IV/

özgeçmiş/)

Şiir Esmer Olunca

METİN KAPLAN
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“mısırlı kahire’nin kadın balkonlarına 
gülümseyip

elinde sigara, çocuklara süt akacağına 
yemin ediyor” (Mikail)

“Matmazel çok çirkinsiniz size yakla-
şamam

denizortasında sarası tutmuş bir ada-
mın 

babası gibiyim kürekleri bırakıp oğlu-
mun ellerini

denizi açar gibi bir destede papazı kur-
taramam” (Matmazel)

“-Hadi oğlum eve gir akşam oldu
Yemek soğuyor, baban kızacak
-Tamam anne, bir gol daha kaldı geli-

yorum” (Tayf)
Şair bir boyutta eskimolar, onların 

kardan evleri, konukları ve yağmur yağ-
dıran büyücüler ile ilgili bir tecrübeyi, 
bir başka boyutta ayran içen üç kişi ile 
yaşadıklarını, bir diğerinde “mısırlı ka-
hire’nin kadın balkonlarına gülümseyip” 
ettiği yemini, ötekisinde Lady Isabel ile 
nasıl tanıştığını anlatırken o kadar sahicidir 
ki bu dizeler ancak yaşanmışlıkla açıkla-
nabilir. Şairin Matmazel ile münasebeti, 
denizin ortasında sarası tutmuş bir adamı 
ve babasını bizzat görmüş olduğu inkâr 
edilebilir mi? Bütün bunlar yaşanırken 
şair bir diğer boyutta annesinin kendisi-
ne seslendiği bir çocuktur ve sokakta top 
oynamaktadır. Şairin çoklu boyutluluktaki 
yaşanmışlıklarına ait örnekler çoğaltılabilir. 

“gelen bayramdır… kızlara mendil
ayır hanım, oğlanlara para.” (Kılıç ve 

Kadeh IV)
“Siz geldiniz
Bulutlar toplanmadı bir daha” (Kar-

şılama Töreni)
“-ağlama Angelita
hayır ağ/la angelita

kedi tırnağında nar çiçeği sevgim”( 
Kedi Tırnağında Nar Çiçeği III)

“Haydi yürüyelim-Buhâra yanıyor
Yanıyor ayaklarımız” (Zenci Suret 

Şehit Söz Darasız Ses Som Sükût)
 “ver havuzun başında bir yer
Söz! Bir daha asla çalmam” (Caz Ra-

fetin Aşk Serüveni)
Şairin yaşadığı çoklu boyutlar sadece 

fiziki dünyanın zaman ve mekân çizgilerinin 
içinde kalmaz bazen bunun ötesine de geçer. 
Bu boyutta da şiirindeki sahicilik şaşırtıcıdır. 
“Perondaki Melek” şiirinde şairi Atlan-
soy’un o peronda olmadığı söylenebilir mi?

“Kondüktör kılığında ölüm meleği
İşaretlemektedir tüm biletleri.
Ah! Kaçak yolcuların
Pahalıya patlayan gülünesi kaderi” (Pe-

rondaki Melek) 
İşte! çizginin ötesinden bir başka ya-

şanmışlık örneği;
“koleksiyon merakımdan olacak bazı 

geceler 
postallı ölüler kar biriktiriyor bir ka-

sabada
sonra köyde gözler üstüste yürüyor üs-

tünden köklerin
tabii sesi duyulmuyor tenha köpeklerin
gözlerim sisli, saçlarım uzuyor, her ya-

nım kesik ölü kulakları” (Rutubet)
Peki, şu örneklere ne demeli?
“Öyle bir dans etmişim ki yaşarken
Hala başı dönüyor dünyanın” (Ver-

tigo) 
“sevgilim, ben
hep kendim kaldırdığımdan olsa gerek
kimseye görünmedi cesedim.” (Uçu-

rumdaki Ejder)
Şair için şiir, çoklu boyutluluktaki seya-

hatlerinin gizemli mekiği iken aynı zamanda 
şiir bu seyahatlerindeki yaşanmışlıkları ve 
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edindiği tecrübeyi dışa aktaracağı bir araçtır 
da. Ve bu aracı kullanmak onun için ıslık 
çalmak kadar kolaydır. 

“Sultanahmet’te ıslık çalmak gibidir
benim için şiir; sürekli 
damarlarımda akar zaman.” (Hakim 

Kaptan Muavin)
Şair Hüseyin Atlansoy bütün bu çoklu 

boyutluluktaki kopukluklardan bir bütün 
oluşturma ve hem içsel hem de dışa dönük 
yönleriyle bir kimlik inşa etme problemi-
nin farkındadır ve bu problemi derinden 
yaşamaktadır. Toplu şiirleri incelendiğinde 
bazen parçalanmış bir kimliğin karamsarlığı 
içine düştüğü görülse de (bakınız; İntihar 
ilacı, 1985) bu problemi aşmış ve bütün 
yönleriyle bir kimlik oluşturmayı başarmış-
tır. Bu kimliğin iki temel karakteri vardır. 
Birinci karakteri kabulleniştir ve kimliğin 
içsel yönüyle ilgilidir. Dipler ve zirveler içe-
rir. Şair parabol bir gökyüzünün altında 
yaşamaktadır ve öyle de olmalıdır. 

“orada
parabol bir gökyüzü yoksa
siyah kalır deniz boğuntusu gözlerim.” 

(Yolcu)
Şairin kimliğinin diğer karakteri haksız-

lığa, zorbalığa, ahlaki olmayana, sömürüye, 
yakıp yıkan güce karşıtlıktır. Maddi ya da 
manevi olsun ezene karşı ezilenin yanında 
olmak. Bu kimi zaman kaba bir güç, kimi 
zaman üstten bakan bir tavır ve onun kültürel 
uzantılarıdır. Bir başkaldırı bu karakteri sü-
rekli besler. Tarafını seçmiştir. Bu Zencilerin, 
Afrikalıların, Filistinlilerin, Hintli kadınların, 
Kızılderililerin tarafıdır.  

“-Aspirin?
-Batıya inanmıyorum” (Rutubet)
“vatanı kalbine gömülmüş filistin
seninle beraberim!” (Kente Karşı 

Atlar VII)

“İlk durağımız Afrika” (Yolculuk)
“sen olmasan yoksul hintlilerin kumaş 

tezgâhlarına
bir çuval dolusu umut-kâğıt İngiliz bir 

iğrenti” (Yüzü Çıplak Bir Hintli Kadın)
“Biz her çağda kızılderili
Biz her yerde hep yerdeyiz
Toprağa mahkûm edildi gözlerimiz” 

(Batıda Kan Var)
Şairin bu karşı oluşu sadece uzaklar 

ile ilgili politik bir Batı karşıtlığı olmayıp 
kendisi ve yakınında olanda da kendini 
gösterir. Şiirlerinde Zenci İstanbul ve ken-
disiyle ilgili olarak da sık sık esmer vurgusu 
dikkat çekicidir. Kendi esmerliğiyle ilgili 
tanımında ten renginden ilham alarak 
zencilikle ünsiyet kurmuş olsa da beyaz-
lığı çağıran bazı heveslerden tam olarak 
sıyrılamamış olmasını ve bununla ilgili 
günahlarının payını da göz ardı etmez.

“Aristokrat bir yerdeyim, Allah’ım af-
fet” (Turkuaz)

Aslında bütün sevabıyla günahıyla bu 
kimliği bir zenci olarak tanımlamak daha 
yerinde olacaktır ve şair Atlansoy “yüzünde 
kuşlara şadırvan sunduğu kıza” kendisini de 
böyle tanıtır.

“ESMERLİĞİME ALDANMA BEN 
BİR ZENCİYİM” (Yüzü Çıplak Bir Hint-
li Kadın)

Şair Hüseyin Atlansoy için intihar ka-
dar gözü kara ve bir o kadar tutkuyla sevgiliyi 
tam kalbinden öpen, kendisini de yeryüzün-
den alıp çoklu boyutta bir serüvene koşturan 
aşk bu kimliğin rengini taşır.

“Çelebi; aşk ne renktir
Sarışın bir cumhuriyet değilse senin 

devletin” (Adı Üstünde Muhacir Erin-
mez Gitmekten)

Bütün bu sözlerin sonunda tüm içten-
liğimle onun devletinde aşk esmerdir derim. 
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Sanatçının hayat felsefesinin, karakte-
rinin, ideolojisinin dışa vurumu olan poeti-
kalar, okuduğumuz eserleri anlamlandırıp 
sağlıklı bir zemine oturtmayı mümkün kılar. 
Yazarın sanata dair görüşleri hakkında fikir 
sahibi olmamızı sağlayan poetik metinler, 
sanatçının dünyasının kapılarını aralama-
mıza yardımcı olur.

Poetika sahibi olmak için bir yaza-
rın sanatı hakkında yazdığı yazıları kitap-
laştırması zorunlu değildir ve dergilerde, 
gazetelerde yayımladığı sanat yazılarında, 
kendisiyle yapılan söyleşilerde belirttiği 
hususlar da onun poetikası hakkında fikir 
sahibi olmamıza yardımcı olur. Bir yazarın 
poetikasını anlamak için muhakkak sanat 
anlayışını belirten yazılar yazmış olmasına 
da gerek yoktur. Yazılan eserler dönemin 
sanat anlayışları çerçevesinde incelenerek 
şairin poetikası hakkında tespitler yapılabilir.

Bir poetika metninden; “şiir nedir, 
şiirin amacı nedir, yazarın düşünce dün-
yası nasıldır, şiirin dil ve şekil özellikleri 
nasıl olmalıdır gibi sorulara cevap vermesi 
beklenir. Şair Ömer’in Erdem geçtiğimiz 
aylarda yayımladığı Yakınlıklar adlı kitabı da 
yukarıdaki sorulara cevap bulabileceğimiz 
denemelerden oluşuyor. Şiirden resim sa-
natına, fotoğrafçılıktan gastronomiye kadar 
pek çok temayı içinde barındıran Yakınlıklar, 
poetika iddiasıyla çıkmamasına rağmen 
Erdem’in şiir hakkındaki düşüncelerine 
yer verdiği denemeleri sebebiyle poetik bir 
nitelik taşıdığı düşünülebilir.

Bilindiği gibi her şair poetik bir biriki-
min içine doğar ve kendisinden önceki gele-
nekle olumlu ya da olumsuz düzeyde bir ilişki 
kurar. Şiirde geleneğin etki gücünün farkında 
olan Ömer Erdem, kendinden önceki yazar-
ların yürüdüğü yolları, vardığı çıkmazları gör-
menin sanatçı kimliğini inşa etme sürecinde 
önemli bir rol oynadığını vurgular. Bazen 
geçmişin ayak izlerini takip ederek bazen de 
dönülen yolları kendine sınır belleyip yeni 
yollar arayarak poetikasını şekillendirir.

Erdem, gerçek yazarın nasıl olması 
gerektiğini “yazar”, “yazarcık” ve “yazarca-
ğız” terimleri etrafında tartışır. Başta sosyal 
medya olmak üzere çeşitli mecralarda ken-
dini gösterenlere “yazarcık” ve “yazarcağız” 
isimleri verilir. Erdem’e göre gerçek yazar, 
fildişi kulesinden inip halka karışmalı ve 
etrafta olup bitenlerle meşgul olup eserlerine 
sosyal durumu yansıtmalıdır. Söz konusu 
durum Ömer Erdem’in şiirlerinde de kar-
şılık bulur. Güneş Kalır Bir Başına kitabında 
“kısa halk şiiri ölçüsüz” adı altında topladığı 
kısa şiirlerinde Türkiye’nin gündemindeki 
olayları şairane bir üslupla konuşan bir mu-
habirin dili okuyucuyla buluşur.

“bir yükseğin miting alanında
eve ekmek götüremiyoruz sözü birden
bir çığlık şemsiyesi gibi açılınca 
abartılı bulduğunu söylemiş bu sözü o kişi
zaten ekmek diyen minibüs şoförü de 
mecazidir sözlerim çarpıtıldı fazlaca 

demiş youtube’da”(Erdem,2022: 57)

Poetik Bir Metin Olarak Yakınlıklar*

HANİFE ÜNVER

* Erdem, Ömer, Yakınlıklar, İthaki Yayınları, 2023.



292 293

yitiksöz

“süt fabrikasında kazanda süt banyosu 
yaparken 

görüntüleri yayınlanan işçinin ifadesidir
‘iç çamaşırlarım üstümdeydi’
hürmetimiz büyüktür mahremiyete 

bizim”(Erdem,2022: 56)

Şairin, yazılarında şiirinin biçim 
özelliklerine yer vermesi de o metnin po-
etik olduğu çıkarımını yapmamıza ola-
nak sağlayan nedenler arasında yer alır. 
Erdem’in denemeleri arasında doğrudan 
şiirinin şekil özelliklerine ait bir metin 
yer almıyor olsa da satır aralarından du-
ruma ilişkin çıkarımlarda bulunabilmek 
mümkün. İnsanın bütün ayrışmaların 
ve bitişmelerin toplamı olduğunu düşü-
nen şair, duyguların düşlerle ancak bir 
ayrışma düzeniyle dengede durabilece-
ğini savunur. “Ben ki bitişik yazılmam. 
Hiçbir yere. Hiçbir kimsenin hizasına. 
Politik görüşüne. Siyasal veya dinsel kav-
gasına. Sanat ve düşünce olanın dengesi 
ve yaratıcı enerjisi buradan gelir. Ay-
rışan kendisi kalır” (Erdem,2023: 26). 
İdeolojisini ayrışma üzerine kuran şair, 
şiirini de bu dinamikle şekillendirir. Çi-
çeklerin toprakta boy verirken birbiri-
ne karışmaması, müzikte seslerin yakın 
ama birleşik olmaması gibi sözler de 
şiirde belli bir ayrışma düzeniyle durur. 
Bu ayrışmalar birbirine ne yakın ne de 
uzak olmalıdır. Belli bir dereceye göre 
ayarlanması gerekir.Sözgelimi Erdem, 
şiirlerinde çoğunlukla farklı kelimele-
rin birleşiminden oluşan kavramlara 
yer vermez. Etimolojik olarak birleşik 
yazılması gereken kelimelerin yakınlığı 
bile onu rahatsız eder ve ayrıştırmak 
için nokta ya da virgül kullanır. “ne.
zalim,,,liğidir”, “un.ufak”, “tuz.a” gibi 

kavramlar buna örnek olarak verilebilir. 
Harfler arasında boşluk bırakmak yerine 
noktalama işareti kullanılması ayrılığın 
dengesini korumanın dile yansıması ola-
rak nitelendirilebilir.

Bazı düzyazılar şairlerin hayatla-
rından, ideolojilerinden hareket ederek 
şiirlerinin anlam kapılarının aralanmasına 
yol açtığı için ilgili metnin poetik nite-
likler barındırdığı tespitini yapmamıza 
imkân sağlar. Şairin şiir dışında kendisi 
ve çevresi hakkında kaleme aldığı yazılar, 
onunla ilgili ayrıntılara vâkıf  olmamızı 
sağlayarak şiirdeki imgeleri, metaforları 
çözümlememize yardımcı olur. Yakınlık-
lar üzerinden Erdem’in imge dünyasını 
yakalamak mümkündür. Örneğin Ömer 
Erdem’in şiirlerinde güneş, gölge, balkon, 
dut, ceviz, üzüm, uçak, yol, su, süt ve 
zeytin gibi imgelerle sıklıkla karşılaşılır. 
Bunlardan en sık kullanılan güneş, gölge 
ve balkon imgelerine dair ayrıntılara Ya-
kınlıklar üzerinden ulaşmak mümkündür.

Kitaplarından birine de adını veren 
güneş, şairin en sık kullandığı imgeler-
den biridir.  Çocukluğunun güneşin al-
tında geçtiğini söyleyen Erdem, yakma-
sına, susuz bırakmasına, soldurmasına 
rağmen güneşin aydınlığına methiyeler 
düzer. İnsanın, erdemlerine ve emeği-
nin verimlerine gölgelerde değil, güne-
şin altında kavuştuğunu düşünür. Ona 
göre gölge efekttir. Gölgenin muğlaklığı 
hayatımızda anlam kaymalarına sebep 
olur. Bu sebeple şair, “Güneşin alnında 
apaçık olmak bedel gerektirse bile ra-
zıyız. Gölge, oyunlarını bizden uzakta 
oynasın.” (Erdem, 2023: 32)  diyerek 
güneşin en zorlayıcı ânını bile gölgenin 
müphemliğine yeğlediğini belirtir. 
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“Atların boncuğundan göz halkaları 
çamur karıyor bir çocuk bu güneşe karşı 
ışıklı bir şekerci camında 
ele ele vuruyor aşk 
kadından erkeğe akan ılık ışık 
bu güneşten 
sen de dönüp gelmişsin gibi uzaktan 
kim bulursa bir güneş ağacı yeniden 
bana da haber versin
çıkar gelirim indiğim bu dik merdi-

venlerden” (Erdem,2022: 11)

“bilmeyiz 
bu keçi yolları 
bu şarap tınısı 
ah o saplanıp kalmış gölge 
dişlenmiş kirazın yarım çekirdeğinde” 

(Erdem,2022: 29)

Görüldüğü gibi şiirlerde güneş olum-
lu çağrışımlarla yer alırken gölge, içinde 
olumsuz ifadeleri barındırır.

“Bir Soru İşareti Gibi Balkonda Otu-
ran Adam” başlıklı deneme şairin balkon 
imgesini neyle doldurduğunu açıkça ifade 
eder. Yer yer psikolojik ve felsefî noktalara 
değinen bu yazı, balkon imgesinin kullanı-
mındaki arka planı anlamamız açısından yol 
göstericidir. Erdem’e göre balkon, kişinin 
kendisiyle baş başa kalarak çevresini gözlem-
leme fırsatı bulduğu bir sorgulama alanıdır. 

“her gece el ayak çekilince 
bakıyorum ben de balkonumdan 
çatıların çiğ 
şiir yağan bu balzamin sokağa” (Er-

dem,2022: 25)

Modern mimarinin bir göstergesi ola-
rak balkon, yalnızlığı, içe dönüşü simgele-
mesi sebebiyle şiirlerinde sıklıkla kendine 
yer bulur. Bu bağlamda Sezai Karakoç’un 

Balkon şiirindeki imgelem, Erdem’in şii-
rinde benzer bir çizgide varlığını sürdürür.

Şairlerin, yazılarında okurlara dair 
fikirlerine yer vermesi de bir yanıyla metne 
poetik bir tavır katar. Poetik metinler şiire 
ve şaire dair pek çok dinamiği etraflıca tar-
tışarak kılavuz oluştururken aynı zamanda 
nitelikli okurun nasıl olabileceği sorusuna 
da yanıtlar vermeye çalışır. Erdem, kültürel 
gücü yüksek olan şiir okuyucularının azal-
dığından, şiirden önce şairin şiir dışı tutum 
ve davranışlarına bakıldığından yakınarak 
bu durumu sert bir dille eleştirir:

“Bir yerde şiiri görmeden, onu oku-
yup tartışmadan, teklif  ve açılımlarına teşne 
olmadan, birkaç popüler figür ve sansasyon 
meraklısı hastalıklı özne üzerinden şiire 
çullanmak, şiir, şair hakkında ahkâm kesip 
hüküm vermek, kültürel bir tutum olma-
dığı gibi yüksek düşünceden de uzaktır.” 
(Erdem,2023: 130)

Erdem’in eleştiri ağından nasibine pay 
düşmeyenler şairi değil şiiri merkeze alarak 
okuma yapan bilinçli okurlardır. 

Ömer Erdem’in şiir dışında pek çok 
meseleye değindiği Yakınlıklar, şairin şiirle-
riyle birlikte ele alındığında daha verimli 
bir okumanın gerçekleşmesine yardımcı 
olur. Dolayısıyla, bu kitabın, şairin şiirleri-
ni okurkenbaşvurulacak bir kılavuz olma 
niteliğinde olduğunu söylemek yerinde 
olacaktır.Şairane üslubunu denemelerinde 
de hissettiren yazar, son derece keyifli bir 
metni okuyucunun dikkatine sunar.

KAYNAKÇA
Erdem, Ömer, Evvel, Everest Yayınları, 3. Baskı, 2019.
Erdem, Ömer, Güneş Kalır Bir Başına, Everest Yayınları, 2. Baskı, 2022.
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Günümüz Türk hikâyesinin en güçlü 
temsilcilerinden birisi olan Mustafa Kutlu, eser-
lerinde insanımızın, toplumumuzun yaşadığı 
sosyal ve iktisadî değişim, gelişim ve dönüşü-
me çokça yer verir. Kutlu, anlattığı hikâyelerle 
toplumsal dönüşüme kaynaklık edecek tarihsel 
bir sürece tanıklık eder. Toplumumuzun elli 
yıllık dönüşümünü, başkalaşımını önemseyen 
bir anlam dünyası oluşturur. Bununla da ye-
tinmez, insanî ve toplumsal meselelere çareler 
arar. Hikâyelerinde sosyal gerçekliği şiar edin-
miş; toplumsal değişimi, dönüşümü ve bunun 
sonucunda ortaya çıkan psikolojik, sosyolojik 
meseleleri, sıkıntıları yalnızca sanatçı şuur ve 
sezgisiyle aktarır. Bu yüzden Mustafa Kutlu 
okumak, bir anlamda toplumsal meseleleri 
dert edinmek, sosyal tarihi kayıt altına alma 
çabası olarak da değerlendirilebilir.

Mustafa Kutlu Hikâyesinde Toplumsal Dö-
nüşüm önce bir bilimsel çalışma olarak ortaya 
çıktı.  Yüksek lisans tezimde danışman hocam 
Doç. Dr. İskender Gümüş’ün de teşvikiyle bu 
önemli edebiyatçıyı ve hikâyelerini konu edi-
nerek toplumsal değişimi irdeleyen bir çalışma 
hazırlama kararı aldık. Sosyal bilimler alanında 
bu tür çalışmaların eksikliğinin hissedildiğini 
düşünüyorduk. Çalışmayı bitirdiğimde çok 
güzel dönüşler aldık. Çalışmayı kitaplaştırma 
düşüncesi de böylece ortaya çıktı.

Bu çalışma sırasında bir gün İstanbul’a 
Mustafa Kutlu’yu imza gününde görmek, kıy-
metli tavsiyelerini almak için yanına gittiğimde 
kendisine çalışmamızdan, kitaplaşma sürecin-
den söz ettim. Kendisi bu fikri çok beğendiğini 
hatta toplumumuzun değişimi konusunu yıl-
lardır önemseyerek dile getirmeye çalıştığını, 
bu konuların üniversitelerde de incelenmesi 
gerektiğini belirtti. Kutlu’nun bu yüreklen-

dirmesi sayesinde ne kadar isabetli bir çalışma 
içerisine girdiğimin farkına vardım. 

Mustafa Kutlu Hikâyesinde Toplumsal 
Dönüşüm’de okuyucuya, ülkemizin yaşadığı 
ekonomik ve sosyal dönüşümün âdeta fotoğra-
fını çeken, bu bağlamda bir anlam dünyası ku-
rarak hayat tasavvuru sunan Mustafa Kutlu’yu 
tanıtmaya, görüşlerini çözümlemeye çalıştım. 
Şehirlerin ve yaşadığı toplumun sıkıntılarını 
anlatan önemli bir kaynak hüviyeti taşıyan 
hikâyelerini okumayan kimselerde ilgi ve me-
rak uyansın istedim. Eserlerinde toplumsal 
meseleleri dert edinmiş, yaşanan değişimlerin 
insanlık üzerinde bıraktığı etkiye asla duyarsız 
kalamamış realist bir yazar, ziyadesiyle tanın-
mayı hak eder diye düşünüyorum. 

Türk edebiyatında bilhassa hikâye türünün 
güçlü ve nevi şahsına münhasır temsilcisi ama 
aynı zamanda yaşadığı toplumu, zihninin ve 
kalbinin her hücresinde taşıyan Mustafa Kutlu, 
modern insanın sorunlarına, yaşanan sosyal ve 
iktisadî gelişmelere, şehirleşmenin yol açtığı dö-
nüşümle bu konularda Türk toplumunun deği-
şim serüvenine fazlasıyla yer vermiş bir yazardır. 
Hikâyelerinin merkezine çevresiyle birlikte insanı 
koyar ve hikâye kahramanlarını yine toplumun 
içinde kalarak, topluma karışarak yoğurur. 

Mustafa Kutlu Hikâyesinde Toplumsal Dö-
nüşüm’de, ülkemizin 1980 sonrasında yaşanan 
sosyal dönüşümlerle iktisadi gelişmeleri, Mustafa 
Kutlu’nun çoğu hikâye kitabı olan on dört ese-
rini tarayarak, toplumun hep içinde olmuş, so-
runlarını daima gündeminde tutmuş, önemli bir 
hikâyecinin bakış açısıyla incelemeye çalıştım. 
Keyifle okuduğum Mustafa Kutlu hikâyelerini 
tahlil etmek şerefine nail oldum. Zira kendisine 
duyduğum hürmet ve namütenahi muhabbet 
bunu gerektirir.

Toplumsal Değişimi Hikâyelerden İzlemek 

TUBA ATALAY
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Toplumsal yapının bazı unsurla-
rının ya da tümünün zaman içinde bir 
durumdan bir başka bir duruma geçişi 
şeklinde tanımlanan toplumsal değişim, 
her şeyden önce bir hareketliliğin işare-
tidir. Toplumsal değişim bir toplumun 
geleceğe dair umutları doğrultusunda 
bir hareketliliğin işareti olabileceği gibi 
zamanla o toplumun durağanlaşmasının 
ve çürümesinin de işareti olabilir.

Toplumsal değişimi okumanın bir-
kaç yolu vardır. Bunlardan ikisine deği-
nelim: Birincisi, toplumsal hayatın birebir 
gözlemlenerek değişmelerin kayıt altına 
alınmasıdır. Bunu akademisyenler, top-
lumsal hayat üzerine araştıran, düşünen 
herkes bir şekilde yapar. Buna toplumsal 
değişimi doğrudan okumak da denebilir. 
İkincisiyse toplumsal hayatın edebî me-
tinler üzerinden gözlemlenerek değişme-
lerin kayıt altına alınmasını içerir. Bunu 
edebiyatçılarla sosyologlar gerçekleştirir. 
Bu yönteme toplumsal değişimi dolaylı 
okumak denebilir. Buradan yola çıkarak 
sosyoloji veya edebiyat içinde edebiyat 
sosyolojisi alt bilim dalı ortaya çıkmıştır. 

Mustafa Kutlu, bugüne dek elliye 
yakın eser yazmış hikâye ve deneme ya-
zarımızdır. İlk hikâye kitabı Ortadaki Adam, 
1970’te yayımlanmıştır. Kutlu, 1970’ten 
günümüze, yazdığı hikâye ve deneme-

leriyle toplumsal değişimin izini sürer. 
Yazılarıyla kitaplarının hepsinde toplum-
sal değişimin farklı farklı yönlerine ayna 
tutar. Kutlu’nun on beş eserinden yola 
çıkarak yazarın eserlerindeki toplumsal 
değişimi inceleyen Tuba Atalay önemli 
bir çalışmaya imza atmıştır.

Tuba Atalay’ın Mustafa Kutlu Hikâ-
yesinde Toplumsal Değişim’i 2023 yılı 

Toplumsal Değişime 
Hikâyeler Üzerinden Bakmak

ERDOĞAN MURATOĞLU
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Şubat ayında özgün bir yayıncılık yapma 
düşüncesiyle yola çıkan Uzam Yayınları 
yayımladı. Kitap, 120 sayfadan ve beş 
bölümden oluşuyor. 

Yazar, ön sözde kitabın yayımlan-
masını şöyle ifade etmektedir: 

“Elinizdeki eser, Türkiye’de 1980 
sonrasında yaşanan sosyal dönüşümler-
le iktisadî gelişmeleri, Kutlu’nun hikâ-
yelerindeki konu, portre, tasvir, olay ve 
durumları tahlil ederek açıklama çaba-
sındadır.” Atalay, çalışmasında Mustafa 
Kutlu’nun on dört hikâye kitabıyla bir 
deneme kitabını tarayıp tasnif  ederek 
bir içerik analizi oluşturduğunu açıklıyor.

Tuba Atalay, ülkemizdeki toplumsal 
değişimin 1980 Öncesi ve 1980 Sonrası 
olmak üzere iki ayrı özellik gösterdiğini, 
bunların Mustafa Kutlu’nun on beş eseri 
üzerinden incelediğini belirterek konu 
üzerinde değerlendirmeler yapıyor. 

Eserin Birinci Bölümü “Türki-
ye’de 1980 Sonrası Sosyal Değişme ve 
İktisadi Hayata Genel Bakış” başlığını 
taşımakta. Bu başlık altında 1980 önce-
si ve sonrası iktisadi hayat, Türkiye’de 
1980 sonrası toplumsal değişme, göç ve 
kentleşme, tüketim toplumuna geçiş ve 
kültürel değişim inceleniyor.

Eserin İkinci Bölümü “Hikâye 
Diliyle İktisadi-Sosyal Değişme” adını 
taşıyor. Yazar, bu bölümde edebiyatla 
iktisadi-sosyal hayat ilişkisini ve hikâ-
yede sosyal hayatı ele alarak konuya 
ilişkin bugüne dek yapılan çalışmalara 
istinaden görüşlerini paylaşıyor. 

Eserin Üçüncü Bölümü “Mustafa 
Kutlu Hikâyelerinde Sosyal Değişme ve 
İktisadî Hayat” başlığını taşımaktadır. 
Bu başlık altında Mustafa Kutlu’nun 14 
hikâye kitabıyla bir deneme kitabı üze-
rinden konu derinlemesine inceleniyor. 
Mustafa Kutlu Hikâyelerinde Sosyal De-
ğişim ve İktisadî Hayat, Göç ve Kentleş-
me, Kültürel Değişim, Ekonomik Hayat, 
Tüketim Toplumuna Geçiş ve Bireyin 
Yalnızlaşması adlı alt bölümlerden oluşan 
Üçüncü Bölüm’de Mustafa Kutlu’nun on 
beş eserinden yola çıkılarak konuya ilişkin 
örneklere yer verilmiş, bunlar hakkında 
değerlendirmeler yapmıştır. 

Tuba Atalay Mustafa Kutlu Hikâ-
yesinde Toplumsal Değişim’in sonuç 
kısmındaysa Mustafa Kutlu’nun 1970’ler-
de yazdığı ilk hikâyelerinden başlayarak 
günümüze dek yayımlanan on beş ese-
rinde milletimizin yaşadığı sosyal değişi-
min olumlu, olumsuz yönlerini bütünüyle 
ortaya koyuyor.  

1970 sonrası Türk toplumunun ge-
çirdiği toplumsal değişimi Mustafa Kutlu 
eserlerinden yola çıkarak belirleyen Tuba 
Atalay, edebiyat sosyolojisine, iktisadî ha-
yatımızın bir dönemine önemli bir katkı 
yapmış. Bu tür inceleme kitapları sayesin-
de bir ülkedeki toplumsal değişimin izle-
rini sürmek elbette daha kolay olacaktır. 
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Gerek günümüzde gerekse XX. 
yüzyılda kimi akademisyenlerin şair veya 
yazar olarak edebî türlerde de eserler 
verdiğini görürüz. Körgörü’nün yazarı 
Turgay Anar da söz konusu yazarlar-
dan biri. Yeni Türk edebiyatı alanındaki 
araştırmalarıyla tanıdığımız yazarın ro-
mana dair kuramsal ve tarihî birikime 
hâkim olması, Körgörü’nün, ne yapması 
gerektiğini bilen birinin elinden çıkan 
bir eser olmasını sağlamıştır.

Polisiye romanlar, her nesilde ilgi 
uyandırabilmiş bir alt türdür. Okuyu-
cunun merak duygusunu sürekli canlı 
tutan bu tür anlatılarda aydınlatılması 
gereken cinayet(ler)in izini süren polis-
lerin, dedektiflerin merkezde olduğu iç 
içe geçmiş hikâyeler görülür. Katil(ler)in 
kim olduğu kadar cinayet sebepleri de 
polisiye metnin dikkat çeken bir diğer 
tarafıdır. Ayrıca maktullerin öldürülme 
şekilleri ve bunların olay örgüsü içindeki 
anlamları polisiye romanda önemli ay-
rıntılardır. Körgörü bu hususlar yanında 
pek çok farklı detayıyla okurken oku-
rundan dikkat isteyen ve gerekli yerlerde 
notlar aldıran bir eser. 

Körgörü’de İstanbul’da işlenen bir 
sahaf  cinayetinin araştırılıp aydınlatıl-
ması sorunu ele alınır. Roman, cinayetin 
ortaya çıkmasıyla başlar. Polislerin olay 
yerine gelmesiyle olay yerinden bazı de-
liller toplanır. Araştırma derinleştikçe 

Sahaf  Hamdi Aksungur isimli maktulün 
yüzünde hunharca yapılan işlemlerle 
kimi mesajlar verildiği anlaşılır. Polis Ke-
rem ve Şube Müdürü Nejat’ın uğraşları 
sonucu, cinayetin arkasında ezoterik bir 
topluluğun olduğu fark edilir. Roma-
nın ilerleyen sayfalarında bu topluluğun 
dünyanın farklı ülkelerinde de benzer 
cinayetler işlediğinin anlatıldığı görülür. 
Kerem iyi yetişmiş bir polistir, emniyetin 

Körgörü* Üzerine

SALMAN NARLI

* Turgay Anar, Körgörü, Kapı Yayınları, İstanbul 2023.
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özel bir birimi olan “Kült”te görevlidir. 
Kerem, ezoterik inançların günümüzdeki 
izini sürmek suretiyle delillerin peşine 
düşerek cinayetin arkasında Hurufilerin 
olduğu sonucuna varır. Bu topluluğun 
asırlardır beklediği ve dünyayı etkilemek 
istediği bir kalkışmayı yapmak için ha-
zırlandığı ortaya çıkar. 

Üç ana bölümden oluşan romanda 
bölümlerin adları ise “Aynayı Yüze Tut-
mak”, “Midas’ın Kuyusu” ve “Kabre 
Sığmayan”dır. Her bölüm, farklı çağrı-
şımlara açık alt bölüm başlıkları içeriyor. 
Bölümler içinde ise yedişer alt bölüm 
var. Körgörü’de toplam yirmi bir alt baş-
lık olduğu görülmektedir. Bu bölümler 
doğrusal bir zamanda ilerlemez. Oku-
duğunuz her bölümün ardı sıra gelen 
bölümde vaka zamanında geriye dönüşle 
olayların öncesine gidilir. Bazı yerlerde 
ana olay örgüsü içinde kahramanların 
kişisel hikâyelerinin anlatıldığı bölümler 
de bulunur. Bu kısımların, olay örgüsü-
nü tamamlayıcı unsur olarak metinden 
bağımsız durmadığı fark edilir. Anlatıcı 
kendisini hâkim bakış açısı içinde ko-
numlandırmış olmasına rağmen kahra-
manların doğrudan konuşturulduğu pek 
çok kısım da vardır. 

Körgörü’deki olayların ağırlıklı ola-
rak 2000’li yılların İstanbul’unda geçtiği 
görülür. Romanda mekân olarak İstan-
bul’un Fatih ilçesi, birçok semti ve ayrın-
tılarıyla yer alır. Doğrusu mekân seçimin-
de Sur İçi’nin kullanılması isabetli bir 
tercihtir. Çünkü şehrin en eski yerleşim 
birimleri, Bizans ve Osmanlı dönemle-
rinde şehir merkezi durumundaki Sur İçi 
semtleri olup burası tarih ve ezoterizm 

bağlantılı bir cinayetin işlenmesine ol-
dukça uygun bir mekân olarak ortaya 
çıkar. Körgörü’de cinayet mahalli olarak 
Fatih Camii ile Unkapanı arasındaki Sa-
haf  Siyah Kalem seçilir. Burası şehrin 
ortasında dar ve sık yerleşim yerlerinin 
bulunduğu bir muhitte yer alan seçkin 
bir sahaf  dükkânıdır. Kerem’in otur-
duğu aile apartmanı ise Kadırga’dadır. 
İşi gereği Vatan Caddesi’ndeki İstanbul 
Emniyet Müdürlüğüne giden Kerem’i 
Sur İçi’nde gördüğümüz yerlerden bir 
diğeri de üniversitedir. Kerem, cinayette 
delil niteliğindeki bir belgeyi okuması 
için İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakül-
tesinde görev yapan Arap-Fars Filolojisi 
Profesörü Şemseddin Perizad’a başvurur. 
(Bu kişi romanda çok kimlikli biri ve ci-
nayetin çözümündeki önemli isimler-
den). Ayrıca romanda pek çok mezarlıkta 
polisler cinayetin şifresini çözmek için 
incelemeler yapar. Bu mezarlıklardan 
en fazla dikkat çekeni ise Üsküdar’daki 
Bülbülderesi Mezarlığı’dır. Söz konusu 
mezarlıkta, cinayetleri işleyen ezoterik 
şebeke de mezar soyguncuları gönde-
rerek kendileri için önemli olan dört 
sütunlu bir kabir bulmaya çalışır. Bahsi 
geçen mezarlık, Osmanlı tarihinde orta-
ya çıkmış sahte Mesih’in (Sabatay Sevi) 
takipçilerinin defnedildiği söylenen bir 
yer olması bakımından romana hâkim 
olan gizemli hâli destekleyici bir mekân 
olarak belirginleşir. 

Romanın mekânları içinde önem-
li bir ayrıntı daha vardır ki o da baş-
ka ülkelerin yer yer karşımıza çıkması. 
Bu ülkeler cinayetler ve kazalar sonucu 
gerçekleşen ölümlerin yaşandığı yerler 
olarak geçer. Arnavutluk, İran, ABD ve 
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İsrail karşımıza çıkan ülkeler arasın-
dadır. Bilhassa İran ve İsrail’in fazlaca 
geçtiğini görürüz. İran, Hurufilik’in 
merkezi konumunda ve Fazlullah Es-
terabadi’nin bir eserinin Türkiye’ye 
kaçırılması macerasının yurdu olarak 
en fazla sözü edilen yabancı ülkedir. İs-
rail’den de birkaç kez farklı nedenle söz 
edilir ama en önemlisi Kerem’in babası-
nın devlet görevindeyken şüpheli bir ka-
zayla burada ölmesiyle dikkatleri çeker. 

Hurufilik gibi tarihte marjinal 
kalmış ve siyasi otoritelerin rahatsız ol-
duğu bir inancın bugünkü mensupla-
rı romanda tekinsiz kişiler olarak yer 
almakta. Eserde İran ve Türkiye’deki 
temsilcileriyle Hurufilik; gizlilik esasına 
dayalı inanca tam bağlılık isteyen, ge-
rektiğinde her türlü yasa dışı eylemde 
bulunabilen insanların bir araya geldiği 
topluluk şeklinde görülebilir. Kurucuları 
Fazlullah Esterabadi’ye ve onun eserine 
sıkı bağlılıkları var. Ancak aralarında 
bu dairenin dışına çıkabilen kişiler de 
vardır. Körgörü’de Hurufilik benzeri gi-
zem esaslı başka birçok yapılanmadan 
söz edilirken bunların benzediği yönler 
olduğunu kahramanlar aracılığıyla ve-
rir. Bu doğrultuda ezoterik cemaatler ve 
yapılarla ilgili bilgiler sunulur. Bu arada 
eserde pek çok yabancı kelime okuruz. 
Bunlar karmaşık denecek şekilde, roma-
nın olay örgüsü içinde yeri geldiğinde 
kahramanların araştırma ve birikimleri 
olarak serpiştirilmiş bilgilerdir.

Polisiye eserlerde cinayeti aydınla-
tacak kişilerin mensup olduğu güvenlik 
kurumlarına da yer verilir. Körgörü’de 
bunlar emniyet müdürlüğü ve istihba-

rat kurumu şeklinde iki farklı kurum 
olarak anlatılır. Ancak emniyet içinde 
Zehra Komiser ve ekibinin, Kerem’e 
ve ona destek olan Nejat Müdür’e kar-
şı olduğuna ve kötü niyetli çabalarına 
şahit oluruz. Dolayısıyla emniyet ikiye 
bölünmüş durumdadır. Hatta bir ara 
Zehra ve ekibi emniyette yükselmiş ve 
Nejat konumunu kaybetmiştir. Ama kısa 
süre sonra istihbaratın yardımıyla Zehra 
ve ekibi tasfiye edilerek Nejat Müdür 
yeniden görevine döner. Eserin bir başka 
yerinde istihbaratın Yeni Hayat Vakfı 
(görünürdeki ve esastaki hedefleri farklı 
bir vakıf) adlı şüpheli kurum hakkında 
emniyete bilgi vermemesi, ketum dav-
ranması ve emniyetin bu nedenle bilgiye 
ulaşamadığı eleştirisi, Kerem’in ağzından 
istihbarat şefine söylenir; bu çekişmeler 
ve problemler Türkiye’nin yakın geçmiş-
te yaşadığı kimi sorunları hatırlatıyor. 
Bu bakımdan roman, aktüaliteyi dikkate 
alan ve yer yer politik imalar barındıran 
bir içerik sunmaktadır.

Tarihî bir olguyu malzeme olarak 
kullanmak günümüz romanlarında sıkça 
görülen bir durum. Körgörü’de Hurufilik 
bugüne kadar devam eden ve geçmişteki 
gibi sorunlara sebep olan bir topluluk 
olarak yer alıyor. Böyle bir topluluğun 
bir cinayet hikâyesinin merkezinde yer 
alması, okuyucu gözünde esere yönelik 
merakı arttırıyor.
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Uzakların Kokusu Zeynep Sayman’ın 
yazı yolculuğunun ilk durağı. Sahicilik hissi 
veren ve gözlem yoğunluğunu belli eden 
on iki öyküden oluşan kitabı, Ocak 2023’te 
Loras Yayınları neşretti.

Kitapta en çok yinelenen izlekler in-
sanın köklenme istenci, sevgi yoksunluğu, 
kendisini zehirleyen marazi ilişkilerden 
çıkamayışı ve tahakküm altındayken his-
settikleri. Sayman’da karakterler bu zor 
durumlarla bir şekilde baş eder. Kimi gün-
düz düşleri kurarak, kimi çiçekleri kendine 
tutamak yaparak.

Öykü kişilerine Âdem ve Havva 
dışında isim verilmeyişi karakterlerin ya-
şanmışlıklarını insanın anonim hikâye-
lerine dönüştürüyor bir bakıma. Âdem 
ile Havva’nın ardılları olarak hepimizin 
hikâyesi galiba, demeye başlıyoruz. Bah-
çe metaforuyla da karşılaşınca şu soruyu 
soruyoruz: Yazar tüm insanlığın hikâyesini 
saklayan ana hikâyeye, kalıtsal günaha ve 
düşüş mitine öyle ya da böyle göndermesi 
olan metinler mi kurgulamak istedi acaba? 
Okudukça doğrudan bir atıf  görmesek 
de yer yer, insana dair ilk hikâyeden, ilk 
çatışmadan, ilk giz(leme)den, ilk trajediden 
kitaba buyur edilmişiz hissine kapıldığımız 
oluyor. Çünkü trajedilerin çekirdeğinde 
benzer şeyler var. İnsanın arzusu ve bu 
arzu dolayımındaki heva ve hevesleri gibi. 

Üstün olma, gücü ele geçirip tahak-
küm kurma istenci gibi. Bu tahakküm 
aracına dönüşen bazen bir patron olur 
kitapta, bazen kayınvalide, bazen elti, 
bazen de yatalak kızına bakmakla sına-
nan bıkkın bir anne. 

İlk öykü “Kökler”de dekor hepimizin 
hikâyesinin başladığı yer: Bahçe. Derini-
mizdeki cennet özleminin de bir parçası 
bahçe. Biraz da aidiyet ve özgürlük duy-
gumuzun uç verdiği yer. Bu anlamda öykü 
kişisinin dünyasıyla tezatlık oluşturuyor. 
Tezatlık oluşturuyor çünkü kızını doğu-
rur doğurmaz, iktidar öznesi kayınvalidesi 
istedi diye çocuk sahibi olamayan ve ya-
şadıkları aile apartmanındaki hiyerarşide 
kayınvalideden sonraki ikinci zorba olan 
büyük eltisine vermeye mecbur bırakılan 
bir karakter var karşımızda.  Kronolojik 
zamanın kırıldığı, geçmişin şimdi ve ge-
lecekle iç içe geçtiği bu öyküyü okudukça 
kadının değersizlik, yetersizlik, öz şefkat 
eksikliği gibi yerleşmiş duygularını ve yaralı 
ben’ini görüyoruz. Öykünün bazı karan-
lık noktaları var ve bu karanlık noktalar 
metnin bizde çoğalmasına hizmet ediyor. 
Soruyoruz kendimize: Kadın anne olmak 
istemedi mi bir daha? Hadi bebeğini ver-
di tamam da neden ona bu kadar uzak? 
Bir kez olsun koklamadan, sarıp sarmala-
madan nasıl durabildi onca zaman? Aynı 
apartmanda bir arada yaşamayı avantaja 

Çiçeğin Tohumu Unutması 
Yahut Uzakların Kokusu   
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çevirecek bir akraba yakınlığını dahi yıllar-
ca neden gösteremedi çocuğa? Çocuk da 
ona. Hikâye ilerledikçe, göstermesinin 
mümkün olmadığını anlıyoruz.  Göste-
remezdi çünkü duygusal olarak uzak ve 
ketlenmiş bir annenin elinde büyüdü o 
da. İnsan, en iyi bildiği yoldan gitmez 
mi her zaman? Kadına en tanıdık yol 
bu. Öykü kişisi bu duygusal uzaklığa ve 
ketlenmeye kendi annelik tecrübesinde 
gayriihtiyari meyilli. Duygularını redde-
den, kök ailesinde öğrendiği hâliyle ar-
zularını yok sayan bir annenin evladına 
ve nihayet kendine yabancılaşmasının 
etkileyici bir anlatımı aslında bu metin.

Kötülük Üzerine Bir Deneme’de 
“İnsanların en korkuncuyla, akıl almaya-
cak kadar monotonuyla, yani kendinle bir 
yere tıkılıp kalmaktır cehennem,” diyordu 
Eagleton. Kadının yalnız bırakılmışlığı, 
aidiyetsizliği, kendine yabancılaştırılması 
bir bakıma cehennem çukuruna atılması. 
Tam da burada bahçe, toprak, çiçek, kök 
kelimeleri öykünün aurasından üzerimi-
ze saçılmışçasına; bir başınalık, yersizlik, 
köksüzlük, sevgisizlik, mecburiyet, çıkışsız-
lık gibi kelimelerle zihnimizde birbiriyle 
çarpışıp durur. Çağrışım yönü güçlü bu 
metinde kendileşmesine, anneliği yaşa-
masına izin verilmeyen bu öznenin tek 
tutamağı çiçekler. Doğurganlığına rağmen 
çoğalmamış bir kadının çeliklemeyle bit-
ki çoğaltması manidar. “Çiçek, tohumun 
unutulmasıdır,” demişti bir yazar. Metinde 
karakterin toprağa ektiklerinde, bitkinin ilk 
hâli ile olduğu şey arasında bambaşkalık 
var. Çiçeğin tohumu unutması var. Hav-
va’nın gözlerini annesinden kaçırması var. 
Kadının çiçek yetiştirmede eli ne kadar 
hünerli olsa da yarım kalmışlığı çiçeklerle 

beraber her seferinde filizlenir. Çünkü in-
san eksildiği yerden tamamlanabilir ancak.         

Kendine eğilmeyen, kendi hakikatine 
yabancılaşan insanın nasıl yok sayıldığını, 
görünmezlik çukuruna nasıl düştüğünü 
resmeden “Kökler” okura soru sorduran 
bir metin. Biz neyiz? Kendiliğimizle il-
gili kaynakta biz mi varız, başkaları mı? 
Öykü kişisinin ruhuna zoom yaptığımızda 
kadının ayna benliği yüzümüze çarpıyor. 
Karakterin benliğiyle ilgili içeriden gelen 
bir şey evet var: Annelik. O bir anne, an-
cak ilişkilendiği ötekilere göre doğurduğu 
çocuğun yengesi yalnızca. Ötekinin oyna-
masını istediği rolü yıllarca oynamış. On 
beş yaşına gelen kızı gerçeği öğrendiğinden 
beri ilk kez göz göze gelecek onunla. Bah-
çede karman çorman hisler içinde kızının 
dışardan gelmesini, onunla konuşmayı bek-
lerken kadının içsel gerçekliğini ve dışarda 
olan biteni yazar incelikle anlatır.  Öykü 
kişisinin geleceğin kaygısından azade bir 
şimdi’nin içinde kızıyla konuşmasını bek-
leriz. Toprak çiçeği bağrına basmaya ha-
zırdır, biliriz.  Ancak yazar ters köşe yapar 
ve karakteri eltisine karşı bir eylemlilikle 
hikâyede devindirir. Ertelenmiş, askıya 
alınmış bir zaman parçacığı yıllarca küpe 
bastırılmış öfkeyi kusar. Öyküde acı var 
ama yapış yapış bir lirizm yok. Metin bunu 
dile borçlu. Karakterlerin sahici olmasına, 
mekân duygusunun varlığına, yerli yerinde 
imge kullanımına,  geriye dönerek ve ileri 
sararak zamanla oynamaya. 

İleri doğru akışı kesmeyen bir ritme 
sahip “Sadece Birkaç Saniye” öyküsünde 
hareket noktası karakterin akşamki düğünü 
için kuaförde gelin başı yaptırmasına tesa-
düf  eder. Oracıkta bulunan bir çocuğun 
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oyuncağından çıkan “Dıt… Dıt… Dıt…” 
sesi, peşinden düğün yerinde enstrümanı-
na akort çeken birinin kulak tırmalayan 
“Dıt… Dıt… Dıt…”ları zihnimize soru 
işaretlerinden birer çengel takar. Finale 
geldiğimizde tüm olan bitenin genç kızın 
gündüz düşünden ibaret olduğunu, uzak 
mı uzak bir mutluluğun kokusunu hayalen 
duyumsadığını anlarız.  Anlatıcı ses  “Bü-
tün bu heyecanların ötesinde tuhaf  bir 
duyguyu da yaşıyorum. Büyük bir yalanın 
içindeymişiz gibi. Ya da eski bir kitabın 
kahverengileşmiş sayfalarında eski kelime-
lerle yazılmış bir hikâyenin içindeymişiz de 
kendi hikâyemizi okumakta zorlanıyormu-
şuz gibi… Anlamlandıramıyorum. Belki de 
sadece annemin kuytusuna ihtiyaç duyuyo-
rum.” (s.21) sözleriyle bu beklenmedik sona 
okuru usul usul hazırlar. Öykünün “Dıt… 
Dıt… Dıt…” sesiyle finalize edilmesinden 
anladığımız kadarıyla bu ses, anlatıcının 
bağlı olduğu solunum cihazının alarmı.

Kitaptaki bir diğer berceste öykü ger-
çeklik duygusu ön planda olan “Yol Boyu”. 
Uzun yolculukları seven, böylesi zaman-
larda büyük büyük hayaller kuran, güç 
istencini hayal atmosferinde veya uyuduysa 
rüyasında yaşayan Âdem bu düşlerinde 
tır sahibidir. Öyle herkesin gitmeye cesa-
ret edemediği yolların şahıdır. Yanına bir 
muavin çocuk alır. Ama kurban rolünden 
çıkınca çoğu insan gibi drama üçgenindeki 
zorbaya dönüşmez. Çocuğun gönlünü hoş 
tutar, ona bir baba gibi davranır. Bu rüyalar 
karakterin tek tutamağıdır. Anlatıcı Âdem 
feleğin çemberinden geçmiş otuzlarında 
bir gençtir. Muavini olduğu kamyonun 
ön camındaki “Babam Sağ Olsun” yazısı 
ironiktir ve öykünün genel ruhuna hiz-
met eden bir ayrıntı olarak kendine yer 

bulur. Gerilimin tırmandığı ve karakterin 
ikilemde kalışının ve yoğun kaygılarının, 
otorite karşısında küçülüşünün iyi resme-
dildiği öyküde güzel olan şu ki gözlerini 
kapattığında tekrarlı rüyasını görür öykü 
kişisi. “Hiç susmayacak zannettiği patronu 
Ankara’nın silueti aynadan silindiğinde 
susmuştu. Âdem nihayet kavuştuğu bu ses-
sizliğe yumuşak bir yastıkmış gibi başını 
yasladı. Çekip durduğu burnunu son bir 
kez koluna sildi. Sonra gözlerini yumdu. 
Adını Yolların Şahı koyduğu son model 
beyaz tırıyla Ankara’ya gidiyordu.” (s.60)

Yazar çapaksız bir dille kurduğu öy-
külerinde kokulara çokça yer verir. Anne 
olacağına yenge olmuş bir kadının dün-
yasında karşılığı olmayan evlat kokusu. 
Yatalak kızına bıkkınlıkla bakan bir anne 
için kızının odayı dolduran kesif  kokusu. 
Uzun yıllar önce defnedilmiş bir babanın 
nasıl olduğu bilinmeyen toprakla hemhâl 
kokusu. Sembolik dille zorba bir kayın-
validenin terine tesadüf  eden leş kaktüsü 
kokusu. Hacı kokusu.

Kitapta anlatı sadeliği arttıkça dikka-
timiz öykü kişilerine, dekora ve anlatılan 
durumlara yönelir. Yazar gösterişten uzak 
bir üslupla ördüğü öykülerde sevgi yok-
sunluğunu, şefkatten mahrum bırakılmış-
lığı, hegemonik gücün ötekine ne olması 
ve nasıl olması gerektiğini dayattığında 
yaşanan çaresizliği irdeler. Bu anlamda 
Uzakların Kokusu’ndaki metinlere iskelet 
oluşturan örtük bir tema da gidememek. 
Bir evlattan, bir erkekten, haşin ve gaddar 
bir patrondan, hâsılı kalbe yük marazi iliş-
kilerden gidememek. Uzakların kalbe bahar 
getirecek kokusuna doğru gidememek. 
(Gündüz düşleri haricinde.) 






