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Kışa Hazırlık Sözleri
On dördüncü sayımızla tüm dostlara yeniden 

merhaba. Bizler için her yeni sayı, hayatı heyecanla 
selamlayan yeni sözler demek. Teveccüh edip ürün 
gönderen tüm yol arkadaşlarımıza teşekkür ediyoruz. 
Sayfa sayısının sınırlılığı nedeniyle sonraki sayılarda 
ürünlerini yayımlamak durumunda kaldığımız dost-
ların anlayış göstereceğini umuyoruz.

Bir önceki sayımızda, edebiyat ve düşünce dün-
yamızın öncülerinden bahisle, eylül ayının hüzün ayı 
olduğundan söz etmiştik. Maalesef  hüznümüz bu ay 
da devam ediyor. Edebiyat işçisi, güzel insan N. Ah-
met Özalp dostumuzu kaybetmenin derin hüznünü 
yaşıyoruz. Dostumuza Allah’tan rahmet diliyoruz. Bu 
sayımızda, N. Ahmet Özalp için dostlarının tanıklığın-
dan oluşan bir bölüm hazırladık. 

Yıllardır sanat-edebiyat dünyamızın kayıt defte-
rini tutan usta eleştirmen Doğan Hızlan bu sayımızın 
diğer konuğu. Yapılan söyleşinin ilgiyle okunacağını 
düşünüyoruz.

Kitap tanıtımları, eleştiri ve sinema yazıları bu 
sayımızda da devam ediyor. Keza şiirler, denemeler 
ve öyküler de…

Kışın, içimizi dışımızı ısıtacak daha güzel sayı-
larda buluşmak umuduyla…

YİTİKSÖZ
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Sarımsak

MEHMET AYCI

Senden iyi tanıyor aynalar ırmakları
Daha iyi biliyor sular kırgınlığını
Bir etek kül yığını geride kalan her şey
Umursamıyor bile dünya darıldığını:

Yanıyorsan gölgen de yanıyordur seninle
Unutuyorsun, güneş hepimize doğuyor
Kendini dinlemenin sınırlarını aşıp
Serinle…

Senden iyi görüyor gözleri yalnızlığın
Senden iyi buluyor düşünce toprağını
Bir kelimeyi anlamak yerine göre
Tırmanmaktan daha zor Ağrı Dağı’nı…
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -12-

Son Gece

a.

İnsan dilinin altında saklıymış Hâce; tam vaktidir susmanın; konuşursak faş olur düşeriz
Sonsuz bir huzura kavuşsun diye ruhumuz, verelim her şeyimizi yoksula ve karıncaya;     	
                                                                      susarak verelim de bir anlamı olsun bunun

Kısa anlarla oyalanmayalım hiç, bu yaraşmaz bize; zamana yayılalım uzun uzun
Kendi içimize düşsek de bu yolda ne zarar görürüz ki; düştükçe düşelim öyleyse 
                                                                                          o yüksek uçurumlardan!

Kalbi kırık olanlarla eğleşelim sağdıcım, oturup halleşelim onlarla; bâde sunup 
                                                                                               cûş-u hurûş edelim
Sonra kalkıp düğüne gidelim; komşulara duyurmadan, yan sokaklardan ve 
                                                                                  ayakuçlarımıza basarak

b.

Bu bizim son gecemiz olsun Hâfız; daha fazla kalmanın bir faydası yok burada!
Kapımızı Besmeleyle, adımlarımızı desturla; ve unutmayalım yol sadakasını; sonra da 
                                                                                               kuşlar gibi uçup gidelim…

İnsan dilinin altında saklıymış Hâce, konuşursak faş olur düşeriz

Fakirleri gözetmek büyüklüğe ters değildir
Süleyman onca haşmetiyle karıncayı gözetirdi

                                                   -Hâfız-

ADEM TURAN



6 7

yitiksöz

hapsolur rüzgâr

ALİ SALİ

refik olmak için sana
kabrine gelinir
olmasa bile külden çömlekler
bir kitabe olsun yakın kılar bizi
kemiklerim kemiklerine dokunmasa da
adına dokunur adım

figanı mateme bürünenlerin
kelimeleri engelliyor
ağızdan çıkmaya
feryat kalbediyor her sözü sessizliğe
yüreği çekiliyor mateme katılanların

temaşa ettiği sahili hatırlatırken
dalgalardaki her bir köpük tanesi

rüzgârlar hapsolur ve vadileri
yasaklanır dolaşmaları
omuzlarına attığında sen saçlarını
kurusun diye

omuzlarına yeni kanatlar ister
uçmaya heves eden
bîçare meskeninden kurtulamaz ruhu
denizin üstüne koyuverir bedenini

denizden korkmaz artık
ve suya dalmasından ad devşirir kendine
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Aşk Dâhil

CENGİZHAN KONUŞ

ben yaşadım, yaşamak kimsenin umurunda değil gerçi 
blucinler, etek boyları, mutsuzluk belirtisi kahkahalar
Allah seni inandırsın, bilirim inanırsın
kozmetik dükkanlarında indirim günleri gibi hayat 
hayat demişken, hesap kitap, kısa çöpü çekmenin kederi 
insan bir şeyi kendisi gibi sever ve hep boşluk 
insan sadece sever, öncesi de sonrası da Allah

zülfü var vatanın henüz kurtarılmış sokakları
göz desen göz, kaş desen aynı yere döndüğüm
yeni doğmuş güneşe bakar gibi bakarım yüzüne
ağzımda az önce atılan sigaranın tadı
göğsüm bir mızrak boyu göğe yükselir
boş çerçevelerden sarkan dualarım beni sırtımdan vurur
yüzmeyi öğrenemeden boğulurum 
kalbimde büyüttüğüm o cinnette
omzum ilahisini unutan dünyanın kuş kanatları

berbat bir şarkıya rastlamak gibidir kendinle yüzleşmek
uzaktaysan hiçbir yere gidemezsin
her şeyin her şeyi yuttuğu bir rüyada
boy vermek mümkün değildir
eski bir sarılmayı hatırlarım uzun otobüs yolculuklarında
kolonya kokan koridorlarda ömrüm kalır
dudaklarım kıpır kıpır, mümin olduğum anlaşılsın isterim

bana bir ateş verdiler ki ne ben ibrahim ne o nemrut 
ne yalnızdım ne de kimsem vardı
geçmiyor kan tükürdüğüm günlerin izleri
ben bir bıçağa gül, çok sevdiğim şeylere hiddet
sen bütün dillerde herkese anlatılan üzülmek
dizlerimde uyuttuğum çiçekler, iyi huylu gülüşler
şimdi bir yerlerde bir şeyler gerçek oluyor
avmlerden taşıyor insanlar, piyango kuyruklarında hayaller
halka açık yerler, muhalif  sesler korosu
mikrofona konuşmaktan yorgun düşen halkımın
iç sesini duyamıyorum nedense
fazladan ağlıyorum merhamet için
artık bileklerimde kesik denemesiyim
-aşk dâhil-
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Aklımdan Geçiyordun

HÜSEYİN BURAK US

Neşenin nesi olur sende yaşamak
Hangi saatte mavileşir mesela kalbin
Her geçişinde mevsimler değişiyor
İriliği dâhil mi bunda gözlerinin

Diyemedim sana içimden geçenleri
Dönüp bakışın o kadar güzeldi ki
Kısa kara saçların çiçekli fuların
Dünya senden başlıyor sandım

Nasıl çalınır dış kapıların
Anılar lafa tutarken yol ortasında
Korkuyorum geçmeye senin aklından
Yaşını yaşımdan çıkarsam da

Annem erken kapatıyor bizim evde ışıkları
Akşamlarım yorgun Saçlarından daha kara
Uçmayı göze alamam ben kanatlarım taşralı
Gök yüzün bakmasın bu yüzden kusura
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Ezel Pınarı

EKREM ELMAS

Bir konsere uyanır insanlar her sabah
Suyun sesine ve renklerine
Masum şarkılarına kuşların
Bir yuva için çırpınan kanatlara
Ağaçların dingin ezgilerine mevsim mevsim
Bir de entrika ve kan dolu savaşlara
Bense hepsinin üstüne
Mesafeler aşıp bakışındaki duaya

Meyhane bahsinden sınıfta kalırım
Yüz üzerinden sıfır alırım sarhoşlukta
Günün hangi saati hangisi müthiştir bilmem
Güzellikten sorarlarsa o başka 
Gülüşünü konuşsam yeter 

Karanlık ve ışık birbirine nasıl muhtaçsa
Nasıl keserse zehri bir kılıç 
Su kana dönüşmeden önce
Göklerin üstünde yayılan söz
Kahrın ve lütfun keskin çizgisinde nasıl çınlarsa
Ben de öyle sonsuz
Beklerim sesini duymayı
Ezel pınarından habersiz



10 11

yitiksöz

Acemilere Dair

SELİM ERDOĞAN

Şu yaşa gelmişim henüz börtü böceğe değmemiş elim
Ne bir ekim gecesi var koynumda ne de çayırların sonsuz acısı
Hayretle secdeye kapandığım olmuş göğe çakılıyken gözlerim

Bir aynadan karşıya geçmekle başlamış benim serüvenim
Acemisi olduğum bir dünyaya doğmuşum anlayacağınız
Durup dururken ağlamak her zaman iyidir dermiş babamsa

Yürürken zınk diye durup sırtımı dayadığım şu çınar 
Demek sendin dermiş, yıllardır aklımı kurcalayan derviş sendin
Evet bendim dermişim gerisinden başladığım hayat kadar bendim

Kim bilir kaç adım gerinizdeyim, farz edin on adım, yüz adım
Yetişmem için koşmam gerek elbette ama haber gelmedi henüz
Bir tarla kuşu benim işaret ettiğim yerde ölmüştü binlerce kez

Yağmur altında göğe bakıp kusursuzca ıslanmaktansa sırılsıklam
Saçakların altına sığınarak uğursuzlar gibi kalmışım aranızda  
Beklemeyi ben seçmemişim, yazgım olmuş böyle yaşamaksa

Gözünü kapatır kapatmaz uyuyanlardan söz etmek yerine 
Sevgilimi anlatmak isterdim size gümüşe çalan o gökyüzümü 
Delirmek sırası bendeydi çünkü kalmadı uzaklaşacak gücümse
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Sevgilerden

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ 

Bu böyle sürecek anladığın gün
Tan ağartıcı şimşek ve hâlâ buğulu ayna
Kim daha nefes kim daha sağ, salim göğü mavi kimin?
Hem alçalarak dizleri gül, bakışı nağme
Sığın, sakla tohumu bir avuç mahşere dek
Bekle...

İki sela arası çatlamıştı hani öz?
Nesi süreğen nesi sonsuz 
Hatırla!..
Adımların tutuldu, dilin işlemekte henüz
Vakit demlemekte ve olgun ve durgun bir denize kıyım
Sende bir katre mevsim, dalgın bir nehir sende
Söndükçe kandil, hayır yok
Yandıkça kül beyaz takvim
Tutuşup el ele ve sırt sırta gülüp geçiliyor sevgilerden.
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Vagonlar ve İnsanlar

CAHİT KÜÇÜK 

½

Büyük şehrin endişesi büyüktür biliriz,
İnsan pamuk tartar pamuk koyar avcuna,
Külçe külçe demir döşenir çatılarına
Sırf  ayakta kalmanın harcıdır döşenen.

Trenler, metrolar halk otobüsleri minibüsler.
Ezcümle bilumum teker yürüyenler meydanda
Katar katar ceset taşır koyunlarında,
Sırata gider gibi, bir aceleyle boyunlarında.

Görmemek kaygıyı gidermiyor üstümüzden
Dibine düşüyor bu kez ayağımızın
Bulaşıp sağa sola bir bir şirretin
Seriyor altımıza cesetlerini günahseverlerin.

Teker yürüyenlerde yüz, yüze bakmaz bilirim.
Baş dik mağrur ama eteklerinde ziller çalan
Tavanlar onca gözü yüklenmiştir karanlıklarda
Aydınlığın içinden haykıran, karanlık buralarda

Hız ağır kalır ifade etmek için şimdi olandan
Ne bileyim, belki başına ses de konmalı sıfatın
Yetişmek ise maksat eğer koşanın ardından
Yakalayana aşkolsun o değildir insan.
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2/2

Elmanın dahi kabuğu korunurken rüzgârdan,
Esirgemez mel’un buralarda tenini gözlerden 
İnen binen kalan dönen ve dâhi giden,
Susturmaz gözünü burada gözünden insan.

Mum ki yanmadan saradursun üstündeki libası
Saklamaz cismini burada cümle ayaklar
Haram helal karışmış garabet vagonun ortası
Meydanda dönüyor cümbüş, oturun fütursuz aylaklar.

Aynalar gri ve kirli, yüzler karanlık, gizli
Sırt sırta verirken aynı havayı dem vurup
Nefesinden akan kiri görebiliyorum marazlı
İnsan diye geçilmiyor, lakin ortada duran garazlı

Artık bakamam masumiyete yaslanmış kirpiklerine
Unutamam gözlerindeki çocuğun sessizliğini
Vagonlar yaslansa da sırtını seslerin hızına
“ve ben sizin için güvenilir bir öğütçüyüm”*
Avutamam sözlerimdeki vahyin sonsuzluğunu.

*Araf  Suresi, 68. Ayet.
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Sen Gittiğinde

AHMET TEPE

Bugün kötülük doluyum gururla söylemiyorum bunu
Ellerimden su istiyordu kalbimin ötesi
Yaşamıyordum, çok konuşmakla geçiniyordum
Sevmiyordum uzaklara götürmeyen fırtınalı düşlerimi
Hatırlayışlarım duvarı örülmemiş biriken
Çekildikleri kendi unutma köşeleridir 
Kötülerin çok yer tuttuğu bir fotoğrafta
Kirli bir geceydim 
Sabahladığım yaşlı yüzümle 
Allah’ım insan kıl beni.

Çünkü çılgınca sevildi ölüme benzerliğim
Gözlerim kalırdı uzaklarda sen gittiğinde
Göğe bakarak insanca
Kendimle gömeydim insan kelimelerimi
Gece sesleri sen gittiğinde
Yaramın soğukluğundan geçerek  
Sessizliğe yenileydim alıp sokakları
Hırçın yaralarımdan uyanıp koşmak isterdim böylece
Mutsuzluğum taş olsundu yüzümde
Vaktim bırak geçeyim
Bir yaşam tutsaydım sabaha doğru
Üzüntümün ezikliği büyük bir şeydi.

Ve yalnızlığım gelirdi 
Girmediğim fotoğraflarda o eski sevinç
O eski gökler yoktu 
Yeniden toplasındı hüznüm
Beni işçi çocuklarının matematiğinde…

Şimdi iyilikle dolu kalbim 
Ali’yi arasın gecelerde koşulsuz
Çok istediğim Hüseyin’i 
Döndür bize Allah’ım
Mahcup bir tavırla 
Ölüyoruz hepimiz.
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Gözlerini dünyaya açmak için gün sayı-
yordun. Anne karnında son günlerindi. Annenin 
beli gebelikten değil yoksulluktan bükülmüştü, 
sen bilmiyordun. Baban köy yerinde tarla ek-
mek yerine avcılıkla uğraşıyordu. Annen iki 
çocuğuyla gündelik işlerin arasında boğuluyor, 
babanın vurdumduymazlığına üzülüyor, doğa-
cak yavrusuna sevinemiyordu bile. Baban sen 
doğmadan göçüverdi dünyadan ve sen yetim 
doğdun. Yetimlik nedir, ne anlama gelir büyüyün-
ce anlayacaktın daha çok küçüktün. Bu duyguyu 
anlayabilmen için koca koca insanların canını 
yakması gerekiyordu, bu duyguyu anlayabilmen 
için akranlarınla oynaman gerekiyordu. Çünkü 
ilk onlar hatırlatacaktı sana bunu. Baban yoktu; 
annen vardı, abilerin vardı. İki yaşına gelmiştin 
babanın yokluğuna daha alışamamıştınız. Ev-
deki hüzün akşam olup kapı kapanınca daha 
da büyüyordu, sanki karanlık bir kuyuya dönü-
şüyordu. En çok akşamlar zor geçiyordu. Baş 
başa kalıyordunuz dört kişi. Anneniz eski bir dut 
ağacı gibiydi, altında toplanıyordunuz, çevresine 
sarkan iri dalları üstünüze eğilip sizi koruyor, 
kolluyordu. Büyüyecektiniz ve annenize ileride 
siz dut ağacı olacaktınız öyle düşlüyordunuz. İki 
yaşını geçmemiştin henüz annen de göçüverdi 
dünyadan. Bir “Hoşça kal!” bile diyemedi sana 
deseydi de anlamazdın. Konu komşu, akrabalar 
toplandı evinize, annenin gözlerini kapadı biri 
usulca. Biri ılık göz yaşları döküyordu okuduğu 
Kur’an sayfalarına. Biri senin ağlamana dayana-
madı da annenin kucağına yatırdı seni. Annen 
kollarını dolayamadı sana, sımsıkı saramadı seni 
bu sefer. Sen anladın ve daha çok ağladın. Eline 
elma verdiler susarsın diye. Elmayı yere fırlattın. 
Şimdi hem yetimdin hem öksüz. Abilerinin biri 
yedi diğeri on yaşındaydı. Eviniz… Duvarları 
dökülen eviniz, bacası kırık, çıplak eviniz sizden 

daha büyüktü. Babanın çaktığı tahta rafta duran 
çinko sahanlar sizden daha büyüktü. Desenlerinin 
arasına toz oturmuş kavak sandık sizden daha 
büyüktü. Sen ağlamaya devam ettin, susmadın 
günlerce. Anneni görmek istiyordun hep. Abilerin 
ise hiç ağlamıyor, hiç konuşmuyordu. Ela gözlerini 
bürüyen iki kara gölgeyle dalgın duruyorlardı 
sürekli. Onlar anlamıştı yetimliğin, öksüzlüğün ne 
demek olduğunu. Sen de anlayacaktın bir gün ve 
birçok gün. Sizi akrabalarınız paylaştı. Amcaların, 
abilerini aldı hemen. Seni kimse almak istemedi 
çünkü sen hep ağlıyordun, seni kim dindirecekti 
hem sen bakıma da muhtaçtın, çok küçüktün. 
Aramızda gitsin gelsin, dediler senin için. Bir gün 
sen bakarsın bir gün ben. Öyle de oldu. Ortalıkta 
büyüdün. Bir sürü evin oldu, yengelerini anne 
bildin. Karnını doyurmak için uyanık olmak zo-
rundaydın yoksa kimse sana yemek ayırmıyordu; 
sen unutulan misafirdin. Okulda çok çalışkan 
oldun. Öğretmenin sendeki cevheri fark etti. Şiir 
ezberliyordun ve takılmadan okuyordun. Yıllar 
sonra ilkokulda ezberlediğin şiiri çocuklarına 
okuyacaktın öyle kuvvetliydi hafızan. 

Uçun kuşlar uçun doğduğum yere;
Şimdi dağlarında mor sünbül vardır.
Ormanlar koynunda bir serin dere,
Dikenler içinde sarı gül vardır.

O çay ağır akar, yorgun mu bilmem?
Mehtabı hasta mı, solgun mu bilmem?
Yaslı gelin gibi mahzun mu bilmem?
Yüce dağ başında siyah tül vardır.

On beşinde şehre gittin akşam sanat 
okulunda eğitim görürken gündüzleri çalış-
tın. Allah karşına iyi insanlar çıkarıyordu. 
Çünkü sen; dürüsttün, çalışkandın, mer-
hametliydin, güler yüzlüydün. Büyüyünce 

Uçun Kuşlar Uçun

EMEL KARAGEDİK
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ağlamayı değil, neşeli olmayı tercih ettin. Yir-
misinde amcanın kızıyla evlendin. Ona değer 
verdin. Aranızdaki ruh farklılığına rağmen ona 
hep güzel davrandın, kıyamadın. Beş çocuğuna 
iyi baba oldun. Hep onlar için çalıştın. Akraba 
ziyaretlerine çok ehemmiyet verdin. Hasta 
ziyaretlerini ise hiç ihmal etmedin. Gittiğin yer-
lere eli dolu gittin. Seni büyüten yengelerini her 
anneler gününde ziyaret ettin kimine sürahi 
takımı aldın kimine eşarp. Dostluklar kurdun. 
En çok yoksullarla arkadaş oldun. Mesleğinde 
ustalaştın, fabrikalardan ustabaşı olman için 
teklifler aldın. Bir sürü çırak yetiştirdin mesleği-
ne de değer verdin. Bayramlarda çocukları en 
çok sen sevindirdin. “Baloncu amca” koydular 
adını. Seni gören çocukların yüzü gülerdi, 
verecek bir şeyin olmasa bile şakaların vardı 
iki dakikada kıkırdardı çocuklar senin yanında, 
büyükleri de güldürürdün. İş yerinde yaptığın 
şakalar yıllarca anlatıldı durdu. İyi insandın! 
Arife günleri kabir ziyaretleri yapardın. O 
gün bayrammış gibi tıraş olur, takım elbiseni 
giyerdin.  Altı yıl işçi olarak kaldığın Alman-
ya’dan getirdiğin kravatlar dolabında asılı du-
rurdu, atmazdın, hatırası olan her şeyi büyük 
bir özenle saklardın. Zevkli adamdın. Fötr 
şapkalı fotoğrafında ne kadar da şık görünüyor-
dun. Almanya’da yazdığın şiirlerin vardı. Şiir 
yazardın. Yazdığın şiirleri küçük kızın deftere 
geçirirdi. Çok prensipliydin. Akşam 23.00’te 
uyur, sabah 06.00’da uyanırdın. Abur cubur 
yemezdin asla. Tatlıya düşkündün ama. Gelin 
olan kızlarını görünce hemen revani isterdin 
onlardan. Borçlu yaşamayı sevmezdin, borç 
isteyeni ise geri çevirmezdin. Çocuklarına ki-
taplar biriktirirdin. İlk aldığın şiir kitabı Behçet 
Necatigil’in “Sevgilerde” adlı şiir kitabıydı. Şair 
seçiminde bile ne kadar farklı, zarif  olduğu-
nu belli ediyordun. “Evler Şairi”ni seçmiştin 
çünkü sen de evler şairiydin. Evinde huzur 
bulduğunu belli ederdin. İş elbiselerini her 
hafta yıkatırdın, dükkândan getirdiğin gres 
yağlı üstüpüleri sobada çıra yerine kullanırdı 
hanımın. Tutuşan sobanın fırınında kışın pala-

mut pişirirdin. Pazar günü, palamut kokusu ve 
sobanın üstünde kaynayan suyun cızırtısı evi-
nizdeki ağız tadının tanıklarıydı. Palamutların 
altına yuvarlak dilimlenmiş patates dizerdin.
Her seferinde tepsiye yapışırdı tahta kaşıkla 
kazırdınız da helvaya dönerdi patates ama ne 
lezzetli olurdu balığın yağıyla birleşince. En 
çok küçük kızına yedirmeye çalışırdın o tekne 
kazıntısıydı, çelimsizdi, büyümeliydi. Cılız cılız 
parmaklarıyla defterlerine inci gibi yazılar 
yazardı da okulda müfettişe onun defteri örnek 
gösterilirdi. İşte ondan ümitliydin. O okuyacak, 
derdin. Doktor olmasını istediğini yıllar sonra 
söylemiştin. Sen öyle güzel bir babaydın ki 
çocukların üstünde baskı kurmamıştın, seçim-
lerine saygı göstermiştin. Hepsinin okuması 
için destek olmuştun. Sen öyle iyi bir babaydın 
ki güç veriyordun çocuklarına. Sen gelince 
halloluyordu her şey. Sen gülünce gerginlikler 
geçiyordu, sen işten eve dönünce floresan daha 
çok aydınlatıyordu toplandığınız odayı. Yemeyi 
seviyordun. Annen öldüğü gün sana susman 
için verilen elma dışında nimet seçmiyordun. 
Elma uzaktan duyulan bir siren sesi gibiydi; 
korku uyandırıyordu sende. Elmayla mesafen 
geçmişe dayanıyordu. Elinden her iş gelirdi. 
Komşularınızdan kimin neyi bozulduysa çağ-
rılan kişi sen olurdun, kırmazdın giderdin. Si-
gara içmezdin, içenleri uyarırdın, “Fındık atın 
ağzınıza.” derdin. Kötü alışkanlıkların yoktu, 
okuldaki örnek öğrenci gibiydin. Tedbirliydin. 
Kış hazırlıkları için çok çabalardın. Mayıs ayın-
da odun kömür döktürürdün kapının önüne. 
Turşuluk sebzeler için bir pazarını harcardın. 
Çuvalla patates, soğan, un, şeker, bulgur alırdın 
evine. Keçi tulumuna basılmış küflü peynir 
getirirdin eve, kokusundan duramazdı evde-
kiler burunlarını tıkarlardı. Turşu suyunu bir 
de ayranı bol içerdin. “Kaynakçılık mesleğinin 
doktoru bunlar.” derdin. Sağlamdın, hastalan-
mazdın öyle hemen. Kendine iyi bakardın. 
Nazlanmazdın. Nazlanmayı öğrenecek bir 
hayatın olmadı zira. Sen bir kere bile isyan 
etmedin öksüzlüğüne, yetimliğine. Annenin, 
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babanın bir fotoğrafı bile yoktu. Zaman zaman 
yüzlerini merak ettin. Kendi yüzünü inceledin 
aynada. Gözlerini kimden aldığını, duygusallı-
ğının kime çektiğini düşündün. Otomatik öde-
me talimatı vermek için bankayı aradığında 
müşteri hizmetleri sana annenin kızlık soyadını 
sordu, bilmiyordun, cevap veremedin. Bu zor 
hikâyeyi nasıl anlatacaktın karşı tarafa. Türkü 
dinlerdin. Baş ucunda duran radyoda türküler 
çalardı sen içini sızlatan geçmişine türküle-
ri sünger ederdin. İhtiyarladın! Ummadığın 
hastalıkların çıktı, bocaladın. Sol tarafına felç 
inince çok içerledin, hayata küstün. Alzaymır 
oldun. Yeni hiçbir şeyi hatırlamıyordun artık 
aklın hep eskilerdeydi. İki yaşına dönüyor-
dun sürekli. Cenin pozisyonunda yatıyordun, 
hiçbir şeye tepki vermiyordun. Mat gözlerle 
tek bir noktaya, camdan dışarıya bakıyordun. 
Ağzında lokmaları tutmaya başladın, yemek 
yiyemiyordun. Bebek gibi olmuştun. Neşen, 
uçan balon gibi kaydı gitti elinden, ipini sıkı 
tutmadın. Yaşamaya dair her şeyden vazgeçtin. 
Bile isteye dâr-ı bekaya gidiyordun. Annene 
babana kavuşmak istiyordun bunu anlatıyordu 
hâl dilin. On dokuz şubat günü vazgeçtin bu 
dünyadan. Musalla taşına konan tabutlardan 
birindeydin. Senin tabutunun üstünde “1” 
numara yazıyordu. Babalıkta, kocalıkta, arka-
daşlıkta, akrabalıkta, insanlıkta bir numaray-
dın! Öğle vakti seni defnetmek için hazırlıklar 
yapılırken gökyüzünde kocaman kocaman 
bembeyaz bulutlar vardı, kara kışta hava pırıl 
pırıldı. Güneşi teninde hissediyor muydun? 
Yeni adresine götürdüler seni. … Mezarlığa, 
46 Ada, 21. Sokak. Ayak ucunda bir dut ağacı 
vardı hemen yakınında bir çeşme. Seni büyü-
ten yengelerinle, amcalarınla komşu olmuştun. 
Çürümüş bir elma duruyordu yerde. Küçük 
kızın yarım bıraktığın şiire devam ediyordu:

Uçun kuşlar uçun burda vefa yok;
Öyle akar sular, öyle hava yok;
Feryadıma karşı aks-i seda yok;
Bu yangın yerinde soğuk kül vardır.

Hiç Biri

HACI AHMET SEVGİLİ

Hiçbir
Kaygım olmadı
Kapım çalınmadığından
İnsan için
Tüm anlar hazırdır
Gelince haziran
“Son olan bahara inat düşmeyen”
Bir yaprağım dalında kuruyan 
Artık bundan sonra
Konu olur muyum sayfa aralarına
Denk gelir miyim?
Sadece
Bir damlaya hasret, bir dudağa
Ben,
Kuruyan çeşmenin musluğunda
Son damla
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Kadının ördüğü hırkanın her ilmiği, 
darağacında asılı yağlı bir urgan.

Kış kapıda bekliyordu.  Sevginin 
kalın iplikleriyle örülü kestane renkli bir 
hırka örmeliydi torununa. Oldum olası 
severdi kestane rengini Ayda. On çile ip, 
dört numara örgü şişi. Ah! Bir de ken-
dini terk etmeyen şu diz ağrıları olmasa. 
Tuhafiyeciye gidip gelene kadar iflahı 
kesilmişti Emine ninenin.

Arka odadan sesi geliyordu Asya’nın. 
Titrek soluğuyla kalbinden kalbine akıyor-
du sözleri. "Kızıma iyi bak. Yalnızlık göm-
leğinin sırtına konmasına, elem şalının 
omuzlarına dokunmasına izin verme. Ak 
saçlı anam emanetimin üzerine sağanak 
yağmurların yağmasına müsaade etme."

Emine ninenin göğsünde devinen 
sancılı bir ağrı. İçine yerleşip, çıkmak bil-
meyen kış mevsimi. Kirpik uçlarından 
havalanan kırlangıç kuşları. Aklının zu-
lasında tekerrürden ibaret ağır bir cümle. 
“Çalar saat bana kurmalıydı ölüm vaktini.” 
Kızının döneceğini bilse tek kontörlük 
ömrünü bahşiş bırakırdı Azrail’e.

Uzun bir hastane koridoru. Kori-
dorun başında asılı sus işaretli hemşire 
tablosu. Kefene sarılı bir evlat vermişti 
kucağına hasta bakıcı. Bir de evladından 
kalan evlat yarısı. Söyle şimdi ey sağlıkçı 
hangi reçete susturabilirdi ki Emine ana-
nın kılıçtan geçirilmiş feryadını. 

Büyüyordu Ayda. Dün üç, bugün on 
üç yaşındaydı emaneti. İçine kapanıktı. Ağ-
lamazdı. Gülmezdi. Alaska’daki en soğuk 
şehrin en ücra sokağında kalakalmış gibiydi. 
Donuktu. Hareketsiz, heyecansızdı. Ruhsuz 
bir heykelden farksızdı. Ne çok üzülürdü 
Emine nine. Kar tanesinin bulutlu, küsmüş 
hâllerine. Sormazdı anne babasını. Sık sık 
fotoğraflarına bakmasından anlardı hasretin 
ezberinde düşlere dayandığını.

Arkadaş edinmezdi. Yüzüne bile bak-
mazdı akranlarının. Komşu kızı Hediye, amca 
torunu Sakine… Ne çok çaba göstermişlerdi 
Ayda’nın gizemli dünyasına girmeye. Cenaze-

Kar Tanesi 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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ye üzülmez, Kimsenin kahkahalarını umur-
samaz. Geçmişin mahzenine mi kilitlemişti 
kendini, yoksa geleceğin belirsizliğine mi 
bilinmez. Sağlık Ocağına defalarca götürse 
de torununu Emine nine sonuç alamadı. 
Büyük şehre götürmek icap eder lakin ona 
da Emine ninenin gücü yetmez.   

Tek emeli ömür panjuru kapanma-
dan büyütebilmekti vediasını. Ölüme inatla 
kafa tutuşu, avuçlarının kıyısındaki kuşun 
umarsızca çırpınışıydı. Kendisinden başka 
hisarı yoktu savunmasız sabinin. Yaşamak 
için bahane aramıyordu. Mazereti Ayda'ydı 
payidar olabilmek için. 

Yavaş ilerliyor olsa da zorlanan kapıla-
rı aralayıp iki düz bir ters örgüsünü örüyor-
du Emine nine. Malum yaşlılık. Gözlerinin 
feri, kollarının kudreti ihtiyarlıkla nikâh 
kıymıştı bir kere. İki aya yakın bir zaman 
vardı yakıcı soğukların muharebesine. İlk 
kar tanesi yeryüzüne düşene kadar elbet ta-
kardı sırtına hırkasını krizantem çiçeğinin.

Sesleniverdi yüzü hayata dönük fesle-
ğenine. Omuz genişliği kol boyu vs. Prova 
etmesi gerekiyordu gamzesi acı seyirli ça-
yır bitkisini. Ah, benim Ayda kuzum! Çayır 
bitkisi kuzum! Bir karış kol, dört parmak 
omuz. Gölge gibi süzülüp karartı şeklinde geri 
dönmüştü pencere kenarındaki sandalyesine. 
Doyamazdı gökyüzünü seyretmeye. Günler 
sonra dilinden dökülen boynu bükük bir cüm-
le: “Uçan bir balonum olsaydı keşke nine!”

Ne yaptı ne ettiyse okula gitmek iste-
memişti Ayda. Yedi zorlu tepenin ardından 
yedi ışıklı meşale getirmişti Emine nine. 
Engellerin paçasını kısaltmış, güneşten 
gizlenen kuyularda yediverenler açtırmıştı. 
Hayalinde, boynuna stetoskop asmış, elinde 
neşteriyle kanseri yetmiş yerinden kazıyan 
bir cerrah olacaktı Ayda. Asya’yı ücra bir 

mezara bekçi yapan marazanın başkala-
rının da bedenine musallat olmasına izin 
vermeyecekti. Nafile… Karanlık dünyasının 
ışımasına müsaade etmemişti Ayda.

Dörtte üçü bitmişti hırkanın. “Ha gayret 
Emine nine. Poyraz başladı esmeye. Şems 
karartılı doğmaya başladı sabahlara. Bir de 
kapüşon iliştiriver yakasına. Bakkala fırına 
giderken… Büyüklerimiz boşuna dememiş 
ya her türlü hastalık baş ve ayaktan. İkisini 
korudun mu sayrılık uğramaz ikametgâhına. 
Doğrusu bayağı da güzel göründü gözüme. 
Modeli buğday başağı, rengi kestane. İp ar-
tarsa bir de boynuna atkı eline eldiven. O 
zaman değme kar tanemin keyfine.”

Günlerin ardından, nihayet bitmişti 
hırka. Mutluydu Emine nine. Hem kalın, 
hem de gösterişli. Üstelik atkıyla eldiveni 
de üstüne promosyonu. Ne çok yakışa-
caktı ay yüzlüsüne. Pas tutan kollarıyla 
yaz boyunca çabalamıştı kış ayazına ye-
tiştirmeye. Zaman çabucak buharlaşmıştı. 
Temmuz başından kasım ortasına taşımış-
tı Emine nineyi şişiyle örgüsüyle. 

Emine nine mi sabırsızdı, Ayda mı 
gittiği ahırdan dönmek bilmemişti muam-
ma. Taze süt kaynatılınca bir başka olu-
yordu kahvaltı sofrasında. Ani bir refleksle 
yerinden doğrulan ihtiyar kadın hırkayı 
yüklenip sürpriz yapmak için ahır kapısın-
da soluk soluğa kaldı. Kapıyı açar açmaz 
gökyüzünden üstüne devrilen simsiyah bir 
ağırlık... Tavanda asılı bir kız çocuğu... 
Dışarıda toprağa düşen ilk kar tanesi... 
Uzakta dönen su değirmeni şırıltısı eşliğin-
de yankılanan acı bir çığlık “Kızım nerede 
anne?”  Dizlerini döven yaşlı bir kadın. 

Kadının ördüğü hırkanın her ilmiği, 
darağacında asılı yağlı bir urgan.



20 21

yitiksöz

Kanak Çayı, 14 Temmuz 2022 Yozgat

Gözünü sevdiğim memleket, ata toprağı... 
Ne çok özlemişim. Sanki kanatlarım varmış gibi 
sevinçten uçuyorum. Buğday tarlaları uçuyor. 
Uygarlığı başlatan nimettir buğday. Sonrası 
incir, zeytin ve üzüm. Bir de su. Susuz olmaz. 
Kanak Çayı, çocukluğumun suyu, çocuklu-
ğumun mucizelerinden başka bir şey değildir. 
Kuş fiği çiçeği su kıyısında ne de güzel hüküm 
sürüyor! Gün ışığıyla doluydular, benim için bir 
tür bahşiş! Sanırım bizim çevredeki en eski kır 
çiçeklerinden. Bildim bileli, ben diyeyim elli iki 
siz deyin elli bir yıldır, bahçemizin kıyısında 
kendisine yer bulmuş çocukluğumun can eriği, 
cânım erik ağacı kurumuş. Bizim köylü olup 
da bu erikten yemeyen var mıdır? Şimdi ne 
ev var ne de bahçe. Ne acı ki, burada, şimdi 
her şey poyraza bakıyor, yerinde yeller esiyor. 
Gerçi ben bu acıyı yazarak kendimi teselli 
edemeyeceğimi çoktan anladım. Ama yine de 
yazmadan duramıyorum. Belki de kelimelerin 
gizledikleri benim ne dediğimi yazmam içindir.

Kitap okumak, 23 Temmuz 2022 Yozgat

Güz düşmeden otlar, ağaçlar ve çiçeklerle 
hâlleştim. Memlekette yaşamak istediğim rü-
yalarımdan birini gerçekleştirdim. Söğütlerin 
hem karanlığında hem ışığında iyi anlardan 
onarıcı bir hatıra. Kaldı iki. Çocukluğumun 
geçtiği Kanak Çayının kıyısında söğütlerin 
altında eskiden olduğu gibi yine kitap okumak 
istiyordum Cengiz Aytmatov'un yeni kitabı, 
çocukluk hatıralarını okuyorum. Bu bir. As-
lında her okuyucu kendini kitabını okurmuş.

Uzun sürmüş elvedalar,  
26 Temmuz 2022 Yozgat

Çocukluğumun geçtiği topraklarda yıllar-
dan sonra yeniden gezindikçe bir kez daha an-
ladım ki uzun sürmüş elvedalar biraz ölmek de-
mektir. ""Susan Sontag, "Bir insan öldüğünde bir 
kütüphane kaybederiz" der. Okuduğu kitapları, 
izlediği filmleri, söylediği şarkıları-türküleri, ılgın 
bir manzarada donup kalmış kederini, öğrendiği 
dilleri, bildiği her şeyi ve henüz söyleyemedikle-
rini yanında götürür çünkü giden kişi. Bir insanı 
kaybederken aslında çok şey kaybederiz. Onun 
görme biçimini, onun ifade ettiği her şeye verdiği 
biçimi kaybederiz. Yalnız o söylediğinde, yalnız 
onun sesiyle güzelleşen şeylerin güzelliğini, anla-
mını kaybederiz."" (Ayfer Feriha Nujen)

Kızböceği, 30 Temmuz 2022

Hayat tarzımız ve bunun getirdiği alış-
kanlıklar bireysel konforumuzdan başka bir şey 
değildir. Bu düşünceyle seyrettim güzelim küçük 
kızböceğini, Kanak Çayının yanındaki ağaçların, 
otların yapraklarında dinleniyor.

Ankara’dan geldiler, 
4 Ağustos 2022 Azapbaşlı köyü

Dostlar, Ankara'dan geldiler. Yeğenimin 
Azapbaşlı köyündeki çiftliğindeyiz. Kadim 
dostum şair Mehmet S. Fidancı, Gazi'den 
değerli Hocalarım Mustafa Kurt ile Nezir 
Temur Beyler... Ziyaretleri ziyadesiyle mutlu 
etti beni, şeref  duydum. Saatler, Kanak Ça-
yının serinliğinde çaya ve muhabbete dönüp 
durdu; aktı, aktı. Ne çok şey konuştuk ne çok 

GÜNLERİN KÖPÜĞÜ 1001 
Yaz Günlükleri’nden

İSMAİL KARAKURT
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sustuk. İyisinden bir hatıranın olduğu gün 
oldu. Allah dostların eksikliğini vermesin.

"İşte, efendim neylersiniz
Herkesin hatıraları olur ya
Gün olur iyisinden
Gün olur acısından
Dünya.”
(Turgut Uyar, Şöylece) 
***

Çocukluğum’a sıcak yufkayla devam ede-
ceğim. Bir de ablamın yaptığı Yozgat çöreği ile. 
Tandıra yakın oturmuş kadınlar hem konuşup 
hem yufka açıyorlar. Eli yüzü una, ufraya bu-
lanmış hepsinin. Yufka ekmek de aldık bugün. 
Taze biçilmiş buğdayların kokusu içimizi sar-
sın diye sıcak sıcak yiyeceğiz. Yozgat'ta yufka 
açılırken hamurun tahtaya yapışmaması için 
serpilen kalın un’a “ufra” denir. En azından biz 
çocukluğumuzdan beri böyle biliriz. İyi kitap 
hemen alınır mı? Kitaplar nasıl okunur? Kitap 
ödünç verilir mi? Bütün bu soruları Ketebe 
Yayınlarından yeni çıkan Cengiz Aytmatov’un 
Çocukluğum adlı prestij kitabını yüklü bir fiyata 
aldıktan sonra sordum. Merak edilen cevapları 
ise Ali Birinci Hocada buldum:

 Bazı şeyler, 7 Ağustos 2022

Bir yeri terk ettiğimizde orada bizden 
bir şeyler kalır. Gitmiş olsak da orada kalırız. 
Ve içimizde bazı şeyler vardır ki sadece oraya 
dönerek bulabiliriz. (Pascal Mercier, Lizbon'a 
Gece Treni) Yine Kanak Çayını seyrederken 
çocukluğumda hayal ettiğim ne varsa onla-
ra şu an kalbimde, zihnimde ve eylemde yer 

açıyorum. Yozgat’ta çocukluğumun geçtiği 
topraklarda bazı hayallerimi gerçekleştirdim. 
Kanak Çayının kıyısında söğütlerin gölgesinde 
güneşin usulca batışına kadar kitap okudum. 
Herk tarlada yalın ayak yürüdüm. Hasat gü-
rültüsünde havanın çalkalanışına şahit oldum. 
Ayın sakin yükselişini, ışıl ışıl yıldızlı göğü sey-
rettim. Ne hikâyeler var eski anıtlar gibi bu 
yıldızlı göğün altında. Bir şekilde hikâyelerimizi 
ve ayak izlerimizi, atalarımızın hikâyeleri ve 
yürüdüğü izlerinde bir araya getiriyor. Bir 
anlığına da olsa şehrin ışıklarının karanlığından 
ve betondan ancak böyle kurtuldum.

Büyük hikâye, 20 Ağustos 2022

Anadolu'nun büyük sarı hikâyesi yahut 
başakların altın dokunuşu tamamlandı. Bü-
yük sarı artık kahverengine/boza dönecek. 
Şimdilik pancar tarlaları hariç.

Herkese açık, 28 Ağustos 2022 Sarıkaya

Tabiatın uzun, sarı saplı bukleleri ara-
sında uyuklayarak çocukluğunun bazı anlarını 
geçirenler mutlaka vardır. Çocukluktan bu 
zamana birçoğumuz tarla kuşlarının, bıldır-
cınların, kekliklerin saplardan uçup gitmesini 
seyrederek, onların kanatlarında hayal yolcu-
luklarına çıkar: 'orada ve tekrar geri gelecek-
ler'- bir sonraki bahar temennisinde bulunur.

Sensiz bensiz kalır, 
31 Ağustos 2022 Sarıkaya

 "Sensiz bensiz kalır bağlar bahçeler"
(Ömer Hayyam, Rubailer)
Bağı, bahçeyi artık gün ışığına, güze, 

serçelere ve rüzgârlara bıraktım.
Yollarım özlemin şiiriyle kaplı.

Bir cümle, 7 Eylül 2022

"Zaman ince bir aralık bulmuş, akıyor 
sana doğru." 

(Nursel Duruel, Yazılı Kaya, Su, s.34)
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Ahmet Özalp Bey 35 yılı aşkın bir sü-
redir tanıdığım, kelimenin tam anlamıyla 
“müdekkik” bir aydındı. Ortaya koyduğu 
çalışmalar öyle herkesin göze alabileceği 
cinsten değildi. O daima saygımızı celbe-
derdi. Bu saygı sırf  titizliğinin ve çalışma 
disiplininin birer örneği olan çalışmaları 
sebebiyle değildi. Beyefendiliği, sahip olduğu 
düşünceleri temsil etmesiyle; tutum, davranış 
ve sözleriyle özü sözü bir büyüğümüzdü. 
2012’de Büyüyenay kurulmadan önce sık sık 
Cağaloğlu’nda rastlaşır, görüşürdük. Bir ara 
cumartesileri sık sık Sultanahmet'te buluşur-
duk. Büyüyenay’ın kurulmasıyla birlikte sıra-
sıyla birçok çalışması ve eseri de yayımlandı. 

A'mâk-ı Hayâl’in karşılaştırmalı özgün 
metninden başlayarak Mevlid Hikâyeleri, Aş-
kın Bin Bir Hâli (Hikâye-i Sergüzel), Cezmi 
Ertuğrul’dan Dil ve Edebiyatımız, Said Halim 
Paşa’dan Bütün Eserleri, İslâm Hukukunun Genel 
İlkeleri (Kavâid-i Külliye), Asiye Hatun’un Rüya 
Mektupları, Ali Suat’tan Bir Osmanlı Bürokratın 
Suriye, Irak ve Arabistan Seyahatnamesi, Habibzade 
Ahmet Kemal’den Türkistan, Çin, Şanghay ve Ro-
dos Hatıraları… bunlar Osmanlı Türkçesinden 
kazandırdıkları. 100. kitabımızın bir külliyat 
olması düşüncesini kendisiyle paylaştığımda 20 
Aşk Hikâyesi’nin 3 cilt hâlinde hazırladı ve Aşk 
Gölünde Yüzen Canlar Klasik Aşk Hikâyeleri Külliyatı 
böyle ortaya çıktı. Eser 2016’da yayımlandı. 
2019’da başka büyük bir araştırmaya imza attı 
Ahmet Özalp Bey: Mehmed Akif ’in Safaha-

tı’nın ilk yayımlandığı zamandan başlayarak 
1911-1924 yılları arasında gazete ve dergilerde 
kitap hakkında çıkan bütün yazıları bir araya 
getirdiği (59 yazı) Aklı Kamaştıran Belagat Kasır-
gası Safahat'ın Yankıları (1911-1924). 

Kültür ve medeniyet dünyamızın sa-
hip olduğu fakat genç kuşaklar tarafından 
bilinmeyen birçok eser onun çalışmala-
rıyla gün ışığına çıktı. Bu eserlere önem 
verilmediği zamanlarda onca tecrübeden 
sonra -umarım hatıralarını kaleme almış-
tır- kendi yolunu kendi açmış biriydi Ah-
met Özalp. Bu yolda ciddi çaba gerektiren 
eserlere hasretti kendisini. Âdeta modern 
zamanlarda nefes alan ruhu samimi bir 
aşinalık ve sahip çıkışla kadim zamanların 
eserlerine yönelmiş, onları yeni Türkçeye 
kazandırmakla kalmamış düşüncelerini ga-
zete ve dergiler için kaleme aldığı yazılarıyla 
bizlerle paylaşmıştı. Bu kadim eserlerin 
dışında Ahmet Özalp Bey’in kaleme aldığı 
âdeta iğneyle kuyu kazarcasına elde ettiği 
bulguları bizimle paylaştığı iki eser daha 
var ki bunlar edebiyatta “dirijizm” diye 
tabir edilen bir yıkımın analizi ve belgesi 
hükmünde. 2017’de yayımlanan yazılarını 
topladığı Teknik Okumalar Bağa Destursuz Gi-
renler isimli eserinde yer alan ve ilk olarak 
1999’da Kaşgar dergisinde iki sayıda tefri-
ka edilen “Edebiyatta Dirijizm: Çalıkuşu 
Operasyonu” başlıklı yazıda bu konuda 
yapılanları bizimle paylaşmaktadır.

Eğer O Yapmasaydı 
Yapılacak da Değildi 

MUSTAFA KİRENCİ
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Dirijizm Nedir?

Türkçede “güdümcülük” “yönlendir-
me-yöneltme” gibi anlamlara gelen dirijizm 
başlangıçta ya da ilk kullanılışında devletin 
ekonomiye müdahalesi anlamındaki bir ke-
lime iken zamanla sanat, edebiyat ve medya 
alanında da kullanılmaya başlanmıştır. İk-
tidar sahipleri, kendi güçlerini korumak ve 
daimileştirmek, yapıp ettiklerini halka be-
nimsetmek, onlara kendi zihniyetlerini kabul 
ettirebilmek için dirijizmi kullanışlı bir alet 
olarak görmüşlerdir. Bizim kültür ve edebiyat 
tarihimizde de bunun örnekleri çoktur. Ahmet 
Özalp bize bu konuda iki dirijizim/müdaha-
le/yönlendirme örneği vermektedir. Biri Reşat 
Nuri'nin Çalıkuşu romanı, diğeri de Refik Halit 
Karay'ın Kirpinin Dedikleri isimli eseri.

 Reşat Nuri ve Çalıkuşu

Ahmet Özalp bize önce iki söylen-
tiyi aktararak konuyu anlatmaktadır. İlki 
"Anlatılır ki 23 devriminden sonra, tarih 
alanında da dil alanında ortaya atılan “gü-
neş dil teorisi”ne benzer bir teori ortaya 
atılır. Bu teorinin toplanacak bir kongrede 
kamuoyuna sunulması görevi de dönemin 
ünlü tarihçisi Mükrimin Halil Yinanç’a 
verilmek istenir. Mükrimin Halil, kendi-
sini, onaylayamayacağı bir teoriyi savun-
mak zorunda bırakacak bu emr-i vakiden 
kurtulabilmek için, bir dişçiye, önden on 
iki dişini çektirir. Bu durumda, belirlenen 
gün konuşamayacağı için, görev bir baş-
kasına verilir." Kitaplara da geçmiş ikinci 
söylenti şudur:  "Aynı dönemde, ünlü ro-
mancı Reşat Nuri çağırılarak kendisinden 
“yobazlığı eleştiren bir roman yazması” 
istenir. Reşat Nuri oturur, verilen emri 
yerine getirir. Yeşil Gece, reddedilemeyen 
bu görevlendirmenin ürünüdür." 

İkinci söylentinin kahramanı Reşat Nuri, 
yıllar sonra, bir konuşmasında, bu söz konu-
su ortamdan söz ederken, ilk defa “dirijizm” 
sözcüğünü kullanır. Dirijizm, yani yönetme, 
yönlendirme, güdümleme. 

Bu çok önemli tanıklığında, kendi ku-
şağından söz ederken şöyle diyor Reşat Nuri:

“Bu neslin doğuşu yalnız bizde değil bü-
tün dünyada, bizim eskilerin dediği gibi hartayı 
pusulayı şaşırtan bir müesseseler kırımı ve bir 
müessese değerler değişimi devresine rast-
lar. Her şey yıkıntı ve çöküntü halinde yerde 
yatıyor, moral, sosyal, estetik vesair değerler 
bir yana, ayakta durabilmek için ayağınızı 
dayamanız lâzım gelen en sabit, maddî, zarurî 
temeller; vezin, kafiye, dil, dilin kelimeleri, hat-
ta yazı, yazının harfleri yerde serili yatıyor...”

Sözlerini, durumu tanımlayan şu cüm-
lelerle sürdürüyor Reşat Nuri:

“Bir siyasî ve sosyal inkılâp rejiminin 
edebiyat ve sanata da uzayan dirijizmi? 
Ancak her yerde devletin sanattan ne is-
teyebileceği malum... Mümkün olsa da 
keşke gölge etmese...”

Buradaki “dirijizm”in nasıl “zorlayı-
cı”, “baskıcı” bir niteliğe sahip olduğunu 
da iki cümle sonra, bir karşılaştırma bağla-
mında ortaya koyuyor. Kitapçı ve yayımcı-
lardan söz ederken şöyle diyor Reşat Nuri: 
“Zorlayıcı baskılarıyla o da bir devlet, hem 
de bir tüccar devlet değil midir?” 

Söz konusu dönemde “dirijizm”in 
ulaştığı boyutları tam olarak belirleme-
nin mümkün olmadığını yazan Ahmet 
Özalp bize Çalıkuşu örneğini vermekte ve 
Çalıkuşu'nun maruz kaldığı operasyonun 
“dirijizm”in hangi boyutlara ulaştığını da 
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göstermektedir. Kurtuluş Savaşı yılların-
da yazılan ve Vakit gazetesinde tefrika 
edildikten sonra, aynı yıl yani 1922'de 
kitap olarak yayımlanan Çalıkuşu ya-
yımlanışını izleyen ilk iki yılda iki baskı 
daha yapar. Dördüncü baskısı da dört yıl 
sonra 1928'de yapılır. Alfabe değişikliği 
yüzünden beşinci baskısı ancak 1935’te 
yapılabilir. Beşinci baskıdan sonra, sö-
zünü ettiğimiz operasyona uğrar. Yeni 
biçimi, önce, Yedigün dergisinde tefrika 
edilir (1938). Yeni biçimin ilk baskısı, yani 
kitabın altıncı baskısı 1939’da yapılır. Ro-
mandaki operasyona dair ayrıntılı değer-
lendirmelerinden sonra Özalp yapılan 
değişiklikleri üç maddede özetlemektedir:

1. Romanın yazıldığı dönemin, yani 
Osmanlı döneminin tarihsel ve sosyal koşul-
larını yansıtan öğelerin ayıklanması.

2. Romanın yazıldığı döneme ilişkin 
olumlu bir izlenim edindirecek tüm olgular 
ile bunlara ilişkin göstergelerin ayıklanması 
ya da tersine çevrilmesi.

3. Dinî bir anlamı olan ya da böyle bir 
anlamı çağrıştıracak öğelerin ayıklanması.

Refik Halid ve Kirpinin Dedikleri

Ahmet Özalp 2012'de yayımladığı Okları 
Kırılmış Kirpi isimli çalışmasında dirijizmin izini 
bu sefer Refik Halid üzerinden sürmektedir. 
Refik Halid Karay (1888-1965) gazeteci, mi-
zah yazarı, romancı, hikâyeci, sürgün, muha-
lif… Saydığımız bu özellikleri arasında onun 
en çok bilinen, aydın kimliğini ve portresini 
oluşturan özelliği sürgün ve muhalif  olmasıdır. 
Muhalif  olduğu için de sürgündür daima. Bir 
de kaleme aldığı onca eserin arasında “Mem-
leket Hikâyeleri” var ki rahatlıkla memleketi 
hikâyeye o sokmuştur diyebiliriz.

Yaşadığı dönemde Anadolu, türkülerle ve 
halk hikâyeleriyle anılan folklorik bir un-
surken, onun kalemiyle ilk kez memleket 
gerçekleri, her çeşit insan yaşayışıyla ede-
biyatımıza girmiştir. 

Refik Halid’in kişiliğinin ve entelektüel 
hayatının en başat özelliklerinden olan mu-
halifliğinin somut göstergesi ve bu yönüyle 
de yazarını büyük bir üne kavuşturan eseri 
“Kirpi’nin Dedikleri” mizah, siyasal hiciv ede-
biyatımızın en önemli örneklerinden biridir. 
Oysa yazarının aydın duruşunu bize gösteren, 
bu derece belirleyen, onun sürgün cezasına 
çarptırılmasına neden olan bu önemli esere 
hâkim olan, ona kimlik ve kişilik veren bu 
özellikler, yeni harflerle 1940 yılından sonra 
yayınlanan yeni baskılarında ortadan kaldı-
rılmıştır. Daha da kötüsü bunun “Kirpi’nin 
Dedikleri” ile kalmayıp, “Ay Peşinde”, “Ago 
Paşa’nın Hatıratı”, “Guguklu Saat”, “Tanı-
dıklarım” isimli eserlerine de uygulandığı. Bu 
bilgileri Ahmet Özalp'e borçluyuz.  

Yazarın, “Kirpi’nin Dedikleri” (1911) 
ile başlayan ve onun Tek Parti dönemine, İt-
tihat ve Terakkiye ilişkin muhalif  kimliğini 
oluşturan eserlerini inceleyen Özalp, Refik 
Halid’in mevcut baskıları da dâhil, muhalifli-
ğini gösterecek ciddi bir kanıta rastlanamadı-
ğını söylüyor. Ama 1940’tan önce, eski yazıyla 
yayınlanan eserlerindeki yazıları, onun bu 
muhalif  kimliğini bize tanıtmasına rağmen, 
sonraki baskılarında bu görülmemektedir. N. 
Ahmet Özalp’in iğneyle kuyu kazarcasına 
tespit ettiği bulguları ilginç kılan da bu. “Kir-
pi’nin Dedikleri” ile başlayan, “Ay Peşinde”, 
“Ago Paşa’nın Hatıratı”, “Guguklu Saat”, 
“Tanıdıklarım” isimli eserlerinin 1940 yılın-
dan başlayan başlayarak yeni baskılarına tek 
parti döneminde müdahale edilmesi, yapılan 
operasyonla eserlerindeki yazıların muhalif  
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kimliklerinin ortadan kaldırılması. Bu çeşitli 
şekillerde gerçekleştirilmiş. Kimi yazılar top-
yekûn çıkarılmış, kimi paragraflar, cümleler 
tamamen atılmış, kimi atılanların yerine ise 
ilgisiz, suya sabuna dokunmayan cümleler 
yerleştirilmiş. Ortaya rejimin kabul edebileceği 
bir Refik Halid portresi çıkarılmış. 

“Yaşasın İttihat ve Terakki!” cümlesi “Ya-
şasın cemiyet!” olarak, “Ne hesap soran var, ne 
kitabıma bakan; ne Anadolu’ya göz dikerim, ne mes-
net hülyası kurarım…” cümlesi, “Ne hesap soran 
var, ne kitabıma bakan; ne bankaya göz dikerim, ne 
mesnet hülyası kurarım…” şeklinde, “Erivan zapt 
olunmuş, Ankara’dan telgraf  gelmiş, kralı akrep sok-
muş…” cümlesi ise “Japonya bilmem nereyi zapt 
etmiş, Londra’dan telgraf  gelmiş, bir büyük diplomatı 
akrep sokmuş...” olarak; “Atta karın, yiğitte burun 
aranır, burun asalete miyardır, işte Al-i Osman, işte 
Burbonlar.” cümlesi sonraki baskılarında “Atta 
karın, yiğitte burun aranır, burun asalete miyardır, 
işte Burbonlar.”a dönüşecektir. Ya şu değişikliğe 
ne demeli: “Gazetelerden bazısının rivayetine göre 
Pembe Konak’ın açığı on sekiz bin lira imiş…” 
cümlesi “Gazetelerden bazısının rivayetine göre 
Pembe Konak ismini taşıyan faizci müessesenin açığı 
on sekiz bin lira imiş…” e dönüşür.

Yapılan tüm bu tür değişikliklerin “özü 
bakımından yazıları sosyal ve siyasal bağla-
mından soyutlamaya, yazarın muhalif  yü-
zünü belirsizleştirmeye yönelik olduğunu” 
söylemektedir N. Ahmet Özalp. Bu yüzden 
sırf  bu konuya hasrettiği bu kitabına Okları 
Kırılmış Kirpi diyerek bir yandan da kara 
mizah örneği vermekte. 

Ahmet Özalp Bey bir kültür ve mede-
niyet arkeologu gibi kazılarını yaptı ve onları 
itinayla bizlere sundu. Şairin "uyandırmazsan 
uyanacak değil" demesi gibi "eğer o yapma-
saydı yapılacak da değildi".  Ruhu şad olsun.

Ömrün Terzisi 

MEHMET ÖZER

Yollar uzar, 
Hayat kısalır.
Ömür bir terzidir.
Diktiği her yer
Tek tek sökülür.
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Ahmet Özalp’i yazmaya niyetlendiğim-
de, aklıma yukardaki başlık geldi. Onu en 
iyi tanımlayabilecek hâlin bu olduğundan 
emindim. Başlığı yazdım. Sonra içime bir 
şüphe düştü. Acaba, sondan ikinci kelime 
olan “mı” büyük harfle mi yazılıyordu, küçük 
harfle mi? Bir süre düşündüm. Belki onlar-
ca defa bu ve benzeri yazılımlar konusunda 
konuştuğumuz için olmalı, internete veya 
imla kılavuzlarına bakmadan içimden Ahmet 
Özalp’i aramak geldi. Elim doğal olarak tele-
fona gitti ve dondum kaldım. O an, ölümün 
ürkütücü hakikatini bir kere daha yaşadım.

Evet, ölüm hakikaten ürkütücü bir ger-
çek. Her ne kadar peygamberimizin bile ölmüş 
olmasından hareketle ölümün güzel olduğunu 
söyleyenler olmuşsa da bu, aklımıza yatkın 
olabilir fakat duygularımızı değiştirmez. Hele 
de yakınınızda, yanı başınızda, hayatınızda 
karşılığı olan birisinin başına geldiğinde ölü-
mün daha da ürkütücü olduğunda şüphe yok. 
İçinizde bir yanma duygusu oluşur, derin bir 
boşluk. Bir türlü dolmaz.Bu duyguyu, çev-
remde eksilen pek çok dostu kaybettiğimde 
sıklıkla yaşadım. Tuhaftır; yaşlandıkça bu duy-
gu kanıksanmıyor, daha da şiddetli yaşanıyor.

Şimdi bu duyguyu Ahmet Özalp’ın 
kaybıyla yaşıyorum. Aynı yaşta olmak, 
aynı işte olmak, aynı kitaplara emek ver-
miş olmak, aynı sofraya oturmuş olmak, 
aynı demlikten çay içmiş olmak; bu acıyı ve 
boşluğu daha da büyütüyor. Ahmet Özalp’le 
hayatımız, aynı hedefe doğru paralel giden 
bir yol hikâyesidir. Yolculuğumuza aynı yıl 
(1953), yakın iki şehirde (Malatya-Maraş) 
başladık. Yayın dünyasına girişimiz, yakın 
iki mecrada (Düşünce-Mavera) başladı. 

Yayınevlerimizi (Beyan-Ribat) yakın za-
manlarda kurduk. Yakın zamanlarda dağıtım 
işleriyle (Birleşik-Yeryüzü) de ilgilendik. Sonra 
ben yayıncılığa devam ettim o öğretmenliği 
tercih etti. Fakat Cağaloğlu, hayatımızda ortak 
mekân olma vasfını hiç kaybetmedi. Paralel 
yolculuğumuz bu mekânda da devam etti. Bu 
sefer, yayıncı-yazar ilişkisi nedeniyle pek çok 
istasyonda buluştuk. Kitaplar okuduk, yazılar 
düzelttik, eserler yayınladık.

2004 yılında Millî Eğitim Bakanlığı’nca 
ilan edilen 100 Temel Eser vesilesiyle ilişkimiz 
biraz daha arttı. Bu seri içinde yayınladığımız 
çok sayıda kitabın hazırlanmasına katkıda bu-
lundu. Cenab Şehabettin’in Tiryaki Sözler’ini, 
Ahmet Rasim’in Falaka’sını, Namık Kemal’in 
Vatan Yahut Silistre’sini, anonim eserler arasında 
yer alan Türkülerden Seçmeler’i, Manilerden Seçme-
ler’i, Türk Bilmecelerinden Seçmeler’i, Türk Ninnile-

Sükût, Bir İnsana Bu Kadar mı Yakışır!

ALİ KEMAL TEMİZER
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rinden Seçmeler’i, Tekerlemeler’i yayın dünyasına 
kazandırdı.  Muhammed Hamidullah’ın 
Aziz Kur’an isimli meal çalışması için 5 yıla 
yakın bir süre yoğun mesai yaptık. Türki-
ye’de yayınlanmış mealler arasında ilk defa 
bir mealde “Dil ve Yazım” uzmanı olarak 
görev almış oldu. Hatta yayın kurulu adına 
mealin başında yer alan olağanüstü değerli 
“Sunuş” yazısını da bizzat kendisi kaleme 
aldı. Bu süre zarfında, bir meal hazırlaya-
cak kadar derin Kur’anî vukufiyete sahip 
olması, beni hayrete düşürmüştü.

Son günlerinde yakın tarihle ilgili bir 
çalışma içinde olduğunu söylemişti. Bazı 
konularda fikir alış-verişinde bulunduk. 
Konuyla ilgili yeni çıkmış birkaç kitap 
önerdim, sonraki konuşmalarımızda alıp 
okuduğunu belirtti. Dosyayı tamamlayın-
ca göndereceğini söylemişti. Önemli bir 
çalışma olduğu ve bitirebileceği konusunda 
hep ümitvar oldum. Fakat nasip olmadı.

Ahmet, çok özel anlarda ve yakın 
arkadaşlarıyla beraberken duyulan güzel 
gülüşleri dışında meclislerin sessiz adamıy-
dı. Sessizliği, arkasında derin bir bilgelik 
taşırdı. Herkesi sükûnetle dinler, ihtiyaç 
hissettiğinde konuşur, konuşması büyük 
bir dikkatle takip edilirdi. Pek çok mecliste 
konuşkan ve suskun adamlar gördüm, ta-
nıdım. Sükûtun, Ahmet Özalp’e yakıştığı 
kadar yakıştığı ikinci bir adam görmedim.

Ne kadar çok sıfatı vardı: Özel bir öğ-
retmen, güvenilir bir arkadaş, vefalı bir dost-
tu. Dikkatli bir okuyucu, iyi bir eleştirmen, 
sağlam bir yazar, müdakkik bir yayıncıydı.

Bugüne kadar kimseyi kırdığına ve 
üzdüğüne şahit olmadım. Sosyal ilişkile-
rinde olağanüstü dikkatli biriydi. Rabbi-
min de onu üzmeyecek bir muameleyle 
karşılayacağını ümit ediyorum. Ruhu şad, 
menzili mübarek olsun.

Babil

MEHMET AKİF ŞAHİN

büyülüyor çocukları sessizliğin tılsımıyla
annelerin kollarına iliklenen acılar
dağıtıyor kelebek kanatları
kelepçeleniyor tarih
götürüyor çölün öfkesini nehir
katlanmış acısıyla çiğnenen Babil
tutunuyor savaşçıların mızraklarına
ağlatıyor çocuğun uçurtmasını rüzgâr
ağlıyor çocuk susuyor Babil
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Ahmet Özalp'ın adını ilk kez 1970’li yıl-
ların başında Balıkesir'deki arkadaş çevremizde 
duymuştum. Bir kez yine Balıkesir’deki Mey-
dan Kahvehanesi’nde Zahit Sezer ve başka 
birkaç arkadaşla birlikte çay içip sohbet etmiştik 
diye hatırlıyorum. Edebiyat dergisinden ve 
Nuri Pakdil'in yazdıklarından söz edilmişti. 
Zahit Sezer'le ikisi Balıkesir Necati Bey Eğitim 
Enstitüsü’nde öğrenciydi. Biz ne de olsa lise 
öğrencisiydik. Onlar üniversite öğrencisi olarak 
bize göre sınırları, bağımlılıkları esnek, daha 
bağımsızlardı. Bizim için üniversite öğrenci-
liği özgürlükler bakımından imrenilecek bir 
durumdu. Zaten de bizim hedefimiz orasıydı. 
Bizim hedefimiz onların yaşadığı bir konum-
du. Bizim için onlar saygın bir konumdalardı. 
Onların aramıza bir mesafe koymamaları da 
bize bir yakınlık duygusu veriyordu. 

Ankara'da fakültedeki ikinci yılımda 
Recep Duran ve Veli Urhan ile birlikte Kızı-
lay'da bir çatı katı evi kiralamıştık. O tarihlerde 
bizim için bulunmaz bir nimetti. Tam Allah 
yüzümüze baktı denecek bir bağıştı. Sonraki 
zamanlarda evin sabit kadrosu da değişken 
kadrosu da genişledi. Epey hareketlendi. Ah-
met Özalp öğrenci evimizin ardındaki cad-
dede bir kamu misafirhanesinde kalıyordu. 
Ankara'da tutunmaya çalışıyordu. 

Edebiyat dergisi ve Edebiyat Dergi-
si Yayınları'nın Ankara içi kitabevi dağı-
tımlarını ben yapıyordum. Ahmet Özalp 
Akabe Yayınları adına Zafer Çarşısı’nda 
kiralanan kitabevini yönetmeye başlamıştı. 
Tanışıklığımıza da dayanarak dergiyi ve 
yeni kitapları önce kendisine bırakmamı, 
hatta mümkünse diğer kitapçılardan bir 

gün önce gerekirse akşamüzeri bırakmamı 
istemişti. Her zaman olmasa da arada ken-
disine öncelik verdiğim oluyordu. 

Aynı dönemlerde Fatih Yurdakul da 
Cebeci Öğrenci Yurdu’nda kalıyordu. Ede-
biyat dergisi ve yayınlarını aynı yurttaki 
Fatih Yurdakul’a da bırakırdım. Herhâlde 
sonraları Fatih Yurdakul Akabe Kitabevi’ni 
işletmeye başlamıştı. 

Edebiyat dergisinden Şaban Özdemir, 
Erzurum'dan gelen arkadaşlarla Ali Göçer, 
Mehmet Kelebek, Fuat Altınsoy Çankaya Ku-
loğlu Sokak’ta bir ev kiralayınca beni de davet 
etmişlerdi eve. Kızılay Bayındır Sokak’taki 
Zafer Apartmanı’ndan Kuloğlu Sokağa taşı-
nınca benim boşalttığım yere Ahmet Özalp 
taşınmıştı. Böylece Ahmet Abi’nin Ankara'da 
tutunacağı sabit bir işi ve kalacağı bir yer so-
runu arka arkaya çözümlenmiş oldu. 

Yıllar sonra rahmetli büyüğümüz Nuri 
Pakdil'in Devlet Tiyatrosu’ndaki ‘Umut’ oyu-
nunun galasında hep birlikte Ankara'da buluş-
muştuk. Oyun sonrası Zahit Sezer'le ikisini alıp 
bizim eve geçmiştik. Gece geç saatlere kadar 
yenilerden eskilerden bir ufuk turu yapmıştık. 

Tanıdığım Ahmet Özalp zarif, dost can-
lısı, özverili, gayretli bir insandı. İstanbul'daki 
çalışmalarını uzaktan imrenerek izledim. 

Ortaya koyduğu çalışmalar, kitaplar hep 
son derece titiz, emek ürünü verimlerdir. 

Tonu yüksek olmayan ancak sürüp gi-
decek dokunaklı bir ses bıraktı. 

Allah rahmet eylesin! 

Ahmet Özalp ile Tanışıklığım

ALİ ULVİ TEMEL 
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VÂRİS

               i. (Ar. virāѕet “vâris olmak”tan vāriѕ)
1. Kendisine mîras düşen kimse, mîrasçı.
2. mec. Kendisinden önce olan şeyler-

den nasip alan kimse.
3. “Mal ve mülk, her şey netîcede kendi-

sine kalacak olan” anlamında esmâ-i hüsnâdan 
(Allah’ın en güzel isimlerinden)dır.

MÛRİS

          sıf. (Ar. іrāѕ “vâris kılmak, vâris 
bırakmak”tan mūriѕ)

1. Veren, kazandıran, gerektiren, sebep 
olan, meydana getiren.

2. Mîras bırakan kimse.
3. Yazılı vasiyeti olan, vasiyetnâme sâhibi 

kimse. 
(http://lugatim.com/’dan) 

N. Ahmet Özalp büyük İslâm uygarlığı-
nın, zengin Osmanlı kültürünün ve görmezden 
gelinen halk edebiyatımızın inançlı, duyarlı ve 
güvenilir bir vârisi oldu. 

İhsan Işık’ın hazırladığı Resimli ve Metin 
Örnekli Türkiye Edebiyatçılar ve Kültür Adamları 
Ansiklopedisi eserlerini şöyle sıralamış:

“Sadeleştirme: Buhranlarımız (Prens 
Said Halim Paşa’dan), İslâm ve Batı Top-
lumunda Siyasal Kurumlar (Prens Said Ha-
lim Paşa’dan), Ruhun Uyanışı ya da Yakzan 
oğlu Hay’in Olağanüstü Serüveni (İbn Tu-
feyl’den), İslâm İnancının Temel İlkeleri (Şeh-

benderzade Filibeli Ahmet Hilmi’den), 
Ümit Burnu Seyahatnamesi (Ömer Lütfi 
Efendi’den), Gülşeni Tevhid (1995).

Antoloji: Çağdaş Türk Şiiri Seçkisi – Şiir 
Bahçesi (2 cilt, 1997), Çağdaş Türk Hikâyesi 
Seçkisi – Hikâye Bahçesi (2 cilt, 1997), Masal 
Bahçesi – Dünya Masalları Seçkisi (1997).”

Bu listede yanlışlar ve eksikler var. Adı 
yanlış yazılmış olan Gülşen-i Tevhid “sadeleş-
tirme” değildir, bir şiir antolojisidir. İzmirli 
İsmail Hakkı’dan İslâm’da Felsefe Akımları (Ki-
tabevi, 1995) adıyla günümüz Türkçesine 
uyarladığı eseri de anılmalıydı ki bu çalışma, 
iki yıl sonra ikinci baskısını yapmıştır. 

N. Ahmet Özalp’ın şükranla anılması 
gereken hizmetlerinden biri, İbn Tufeyl’in Hay 
bin Yakzan adlı anlatısını gün yüzüne çıkarma-
sıdır. “Babanzade Reşid tarafından yapılan tek 
Türkçe çevirisi 1923 yılında yayınlanan Mihrab 
dergisinde tefrika edilmiş ve adı geçen dergi 
ile birlikte karanlığa gömülmüş” olan bu esere 
İbni Sina’nın aynı adı taşıyan kitabının çeviri-
sini de ekleyerek kitaplaştırdı. Hay bin Yakzan, 
Temmuz 2022’de 32. baskıya ulaştı (YKY).

Mizahımızın Uç Beyleri adını verdiği ça-
lışmasının alt başlığı şudur: Ebu Nüvas, İncili 
Çavuş, Bekri Mustafa ve Bektaşi” (Büyüyen Ay, 
2020, 414 s.). Ebu Nüvas, sekizinci yüzyılda 
yaşamış Fars asıllı bir Arap şairidir ve bizim 
mizahımıza dâhildir. N. Ahmet Özalp, Ebu 
Nüvas’ın da Endülüslü İbn Tufeyl gibi bizden 
olduğunu hatırladı ve hatırlattı.

Vâris ve Mûris: N. Ahmet Özalp

İBRAHİM DEMİRCİ 
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Balıkesir’de yayımlanan “aylık fi-
kir-sanat ve haber organı” Gençik’in 20 
Şubat 1974 tarihinde yayımlanan ilk sa-
yısının 3. sayfasında “Sanat Devlerimiz” 
üst başlığını taşıyan “Mevlâna Celâled-
din-i Rumi”nin yazarı Ahmet Özalp’tır. 
Özalp o sırada Balıkesir Necatibey Eğitim 
Enstitüsü’nde öğrencidir. 38 yıl sonra 
ülkemizin öğrencileri için Mevlana Aşkına 
/ Mesnevi’den Gönül ışıtan Hikâyeler adlı seç-
kisini yayımlamıştır (Kapı Y., 2012, 461 s.) 

Bu kitabın “Sunuş” bölümünün son 
iki paragrafını aktarmak isterim. İlk pa-
ragraf, Özalp’ın titizliğini, emeğe saygı-
sını, değer bilirliğini, çalışma yöntemini 
ve alçakgönüllülüğünü gösteriyor: 

“Hikâye metinlerini Veled İzbu-
dak ve Abdülbaki Gölpınarlı çevirilerini 
karşılaştırarak oluşturduk. Buna karşın 
kuşkuya düştüğümüz, anlamlandırmakta 
zorluk çektiğimiz yerlerde Ahmet Avni 
Konuk çevirisine, özellikle de açımla-
malarına başvurduk. Metnimiz, varlığını 
ve eğer varsa güzelliğini bu üç merhum 
üstada borçludur. Üçünü de rahmet ve 
saygıyla anıyoruz.”

Sunuş’un son cümleleri de bizi başka 
bir duyarlığa çağırır: “Nuri Pakdil, evle-
rimizde soyut ya da somut birer Mev-
lana odası bulunmasını önerir. Biz de 
Mevlana Aşkına: Mesnevi’den Gönül Işıtan 
Hikâyeler’in hiç değilse gönlümüzde bir 
Mevlana köşesi oluşturmasını umuyor, 
diliyoruz.” (s. xvii).   

Uzunca süre öğretmenlik de yapmış 
olan N. Ahmet Özalp’ın bütün öğrenci-
lere seslenen derlemelerini de analım:

1. Ninni Desem Dağlar Uyur
2. Mani Kitabın Açtım
3. Karanfil Oylum Oylum
4. Tekerlemeler
5. Bilmece Bildirmece

N. Ahmet Özalp’ın çabası, der-
leme ve uyarlamalarla sınırlı kalmadı. 
Araştırma ve eleştiri alanında da örnek 
alınacak ve imrenilecek işler yaptı. Reşat 
Nuri üzerine doktora çalışması yapmış 
akademisyenlerin bile görmediği -belki 
de görmezden geldiği- tahribat ve tah-
rifatı onun sayesinde öğrenmiş olduk. 
Edebiyatımızın kült romanlarından Çalı-
kuşu’nun başına gelenler, ibretlik bir hâ-
disedir. Okları Kırılmış Kirpi adlı çalışması 
da Refik Hâlid’in eserleri çevresinde 
görülen benzer tuhaflıkları sergiler ve 
değerlendirir (Kapı Y., 2011, 195 s.) 

Teknik Okumalar / Bağa Destursuz 
Girenler adıyla kitaplaştırdığı eleştiri ya-
zılarının adı, ister istemez Orhan Şaik 
Gökyay’ın Destursuz Bağa Girenler’ini ha-
tırlatır ve “destursuz” kelimesinin yerini 
değiştirerek onu sıfat sanılmaktan kurta-
ran, zarf  olduğunu vurgulayan “Türkçe 
öğretmeni N. Ahmet Özalp”ın titizliğini 
alkışlamaktan kendimizi alamayız (Bü-
yüyenay Y., 2017, 280 s.). 

Osmanlı harfleriyle basılmış çok 
sayıda eseri kitaplığımıza kazandırarak 
hayırlı ve çalışkan bir vâris olduğunu 
kanıtlayan N. Ahmet Özalp’ın bir mûris 
olarak bize bıraktığı miras, o eserlerle 
birlikte dürüstlük, titizlik, emeğe say-
gı, alçakgönüllülük, hakikate sadakat, 
inançlarına ve ilkelerine ödünsüz bağ-
lılık gibi erdemlerdir.
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Onun titizliğinin boyutlarını gösteren 
çok sayıda örnekten birini aktarmak iste-
rim: Habibzade Ahmet Kemal’in çeşitli 
eserlerini birleştirerek yayıma hazırladı-
ğı ve Hatıralar / Türkistan, Çin, Şanghay ve 
Rodos adıyla kitaplaştırdığı çalışmasının 
başında yer alan “Yeni Baskı İçin” baş-
lıklı metinde özellikle yer adlarını doğru 
okumada karşılaştığı zorlukları aşmak 
için neler yaptığını anlatırken düştüğü 
“1” numaralı dipnot:  “Zeban konusunda 
umudumuz bittikten, kitabı Büyüyenay’a 
teslim ettikten sonra Jakarta Büyükelçi-
si Sayın Mahmut Erol Kılıç’tan yardım 
istemek geldi aklımıza. Büyükelçilikten 
ulaşarak durumu anlattık. Yoğun çabaları 
sonucu yerli uzmanlardan aldığı bilgilerle 
sorun çözümlendi. (...) Öyle anlaşılıyor 
ki Sebang yazarın telaffuzunda Zeban’a 
dönüşüyor. Sayın Mahmut Erol Kılıç’a 
ilgisi ve katkıları için açık teşekkürü borç 
biliyoruz.” (s. 19).  Bu kitabın Sunuş’un-
dan ilk cümleleri de aktarmak istiyorum: 
“İdealler, artık ya bir gençlik heyecanı 
olarak belleklerini süslüyor aydınların ya 
da bir aksesuar gibi, iğreti biçimde yer 
alıyor hayatımızda.”

“Oysa, yakın zamanlara kadar, ideal-
ler, entelektüel hayatın başlıca belirleyici-
siydi. Aydınlar idealleriyle vardı. İdealleri 
için yaşar, ideallerinin gereklerinin belir-
lediği bir çizgi içinde sürdürürlerdi ya-
şantılarını.” “İdealleri için savaşan, bütün 
varlığını, bütün hayatını idealleri uğruna 
harcayan aydınlar, masal kahramanları 
kadar uzaklarda kaldı.” (s. 9).

Büyük uygarlığımızın aziz vârisi, ör-
nek ahlâkın mübarek mûrisi Nuri Ahmed 
Özalp’a rahmet ve mağfiret niyaz ediyorum.

Yazın Sonu Şiir

NURCİHAN KIZMAZ

eylül dediğin şiir kokmalı
şöyle her telden.
her dilden, birer kuble
tadımlık.

selamlamalı Orhan Veli'yi;
gözyaşlarına dokunmalıyız ellerimizle.
kifayetsiz kalmadan kelimeleri,
bu güzel havalar mahvetmeden.

selam olsun Cemal Süreya'ya;
verdiği zamansız molaların 
sahte gülüşlerin ortasından
çekip almalı onu,
sesine yankı vermeyen 
uçurum kenarlarından.

elinden tutmalı
Atilla İlhan'ın,
yağmur yağmadan
yıldızlar düşmeden
en acıklısı
şiire veda etmeden
yakalamalı.
öyle ya 
şiir kokmalı
eylül dediğin
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Anadolu insanının ruh köklerindeki be-
reketin tezahürleri her zaman ve zeminde 
var olagelmiştir. Cephede yiğidi, mektepte 
bilgini, dergâhta dervişi, işlikte işçisi, kalem 
başında kelâm nöbetçisi -zaman zaman azalsa 
da- hiç eksik olmamıştır. Yediveren gülü gibi 
açadurur her mevsim insan çiçekleri. N. Ah-
met Özalp de bunlardan birisidir. Kelâmın 
haysiyetini koruyarak, düşüncenin gergefini 
işleyerek, inanç; tarih ve kültürümüzün kadim 
köklerine yaslı eserler ortaya koyarak, Ana-
dolu’nun bağrına “yerli düşünce”yi hakkâk 
inceliğiyle işleyen bir ömür geçirmiştir. Bir 
yandan eserler ortaya koyarken, diğer yandan 
da “Usta”sı gibi bir “tavır”la, bir yazarın nasıl 
bir kişilik ve üslup sahibi olması gerektiğini 
zârifane göstermiştir. Hem zârifâne, hem 
ârifâne, hem de mahviyetkârâne…

N. Ahmet Özalp’e dair rahmet dile-
menin dışında ne söyleyebilirim? Benim ve 
Kadir Yetkin’in iki ayrı cepheden alevlenen 
coşkun ve taşkın hâllerimizi sükûnetle frenle-
mesini mi, her rüzgârla havalanan gündem 
karşısındaki metanetini mi, cümle kurarken 
devlet kurar gibi gösterdiği özeni mi, bulun-
duğu ortamlardaki farklı kişiliklerin sivri-
liklerini yine o sükûnetiyle yumuşatmasını 
mı, için için akan, görünüş ve gösterişten 
sakınan ve bunu da doğallıkla yaparak ör-
ten tokluğunu mu, neyi anlatsam? Zor ve 
dar zamanlarda aynı gazetede -ki o gazete 
çıktığı zamanın mel’ûnu idi- yazmış olmamı-
zın mutluluğunu mu, hepsinde öte ve önce 
aynı “Usta”nın göğüslerinden süt emme 
bahtiyarlığımı mı yazsam? Cuma günleri Üs-

küdar Harem arası sahil sohbetlerimizi mi, 
Küçüksu Kasrı’nın karşısında bir zamanlar 
var olan ve sonraları yık/tır/ılmış olan bir 
camiyi eski gravürlerden çıkartarak keşif  için 
söz konusu mahalle gidişimizi mi, yerinde 
yeller esen caminin acısını birlikte duyum-
sayış ve yaşayışımızı mı, yine o “boşaltılmış” 
arsada genç bir kızın Kur’an okuduğunu 
görüp üzerinde hiç konuşmadan ama tam 
bir mutabakatla, bunu bir umut işareti olarak 
gördüğümüzü mü dillendirmeliyim? 

22 Mart 1998 Pazar günü saat 19.13te 
başlayan ve Nuri Pakdil “Usta”nın kitap-
larının yeniden yayımlanmaya başlaması 
nedeniyle yaptığımız salon toplantısı ve o 
toplantı için -belki de kendisini en heyecanlı 
ve coşkulu gördüğüm zamandı- hazırladığı 
kitap(cık); Üsküdar Yazı Kitabevi’nde yine 
Usta’ya ve eserlerine dair toplantıda dü-
şüncede tertip ve düzen ilham eden konuş-
ması; eski dilden yenisine aktarılırken kimi 
eserlerde meydana gelen/getirilen tahrifleri 
ortaya koyması; nitelikli bir çok eseri de o 
titiz işçiliği ile günümüz insanına aktarma-
sı, gazete ve dergilerde yazılan ve piyasa 
işi olmayan derinlikli yazılar; gençler için 
hazırlanan hikâye seçkileri; eleştirirken bile 
yitmeyen incelik; evrensel bir yazar olmanın 
yanında gayet şık bir Kahramanmaraşlılık; 
ve ardından dualarla yürünen bir “insan”.  
Orianna Fallaci “Aleko Aleko! Sen bir in-
sansın!” diyordu. Biz de “ N. Ahmet Özalp, 
sen bir insansın! Mekânın cennet olsun” 
deriz. Hem değil mi ki, “Ölürse tenler ölür 
/ Canlar ölesi değil”. Saygı ve rahmetle. 

Ahmet Özalp

MÜRSEL SÖNMEZ
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Ahmet Özalp ile.

1976 yılı mart ayında Çamlıca Cadde-
si’nde kendi iş yerimi açtım çalışıyorum. İş yap-
manın müşteri edinmenin para kazanmanın 
dışında bu mekân edebî anlamda bir gelişme-
yi, tanışmayı, bilişmeyi de kendine yakıştırmış 
olacak yıllar içinde. Tanışıklıklar hâliyle daha 
geniş bir yelpazeyi oluşturmaya başlıyor. Zaten 
dükkâna aldığım gazeteler ki uzun yıllar Milliyet, 
Tercüman, Millî Gazete alınmış oldu dükkâna. 
Buradaki amacım dükkâna gelen insanlar ken-
dilerine yakın buldukları gazeteleri rahatlıkla 
okuyabilsinler. Sonradan Yenidevir gazetesi 
çıkınca Millî Gazete yerine Yenidevir alınmış 

oldu. En az okunan gazete de Yenidevir oluyor-
du. Öyle ki bir ara samimi olduğum milliyetçi 
düşünceye sahip biri dayanamadı; “yahu dedi 
Nurettin, bu Milliyet'i alıyorsun dükkâna anlı-
yorum, Tercüman'ı anlıyorum, bu Yenidevir’i 
niye alıyorsun?” Ben, ise tebessüm ederek; “onu 
da kendim için alıyorum” demiştim.

O aralar Beylerbeyi taraflarında ikamet 
eden Yenidevir gazetesinde, Millî Gazete’de 
çalışan arkadaşlarla da bir vesileyle tanışınca 
dükkâna gelmeye başladılar ve böylece daha 
samimi bir atmosfer oluşmaya başladı. Ahmet 
Özalp, Mehmet Akyıl, Hurşit Akyıl ile dostluğu-
muz böylece pekişti. Türkiye gazetesinde çalışan 

Dostum Ahmet Özalp: Akşam İş 
Dönüşlerinde Dükkâna Uğruyor 
Sohbet Ediyoruz

NURETTİN DURMAN
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Ali Çorbacıoğlu geliyor. Bir de arkadaşları var 
Niyazi Özdemir. Dostluklar oluşuyor böylece 
çevre genişliyor. Engin Kaymakçı, Süleyman 
Kaymakçı kardeşler, Mehmet Salih Pulcu, 
Mehmet Ali Pulcu kardeşler. Tabii bu arada 
şiirler yazılıyor, edebiyat dergileri takip ediliyor, 
kitaplar alınıyor, gece okumaları devam ediyor.

Ahmet Özalp ile dostluğumuz ilerliyor. 
Akşam iş dönüşlerinde dükkâna uğruyor soh-
bet ediyoruz. Bir akşam iş dönüşü dükkâna 
girmeden kapıdan Yenidevir’de şiirin yayın-
lanacak deyip gidiyor evine doğru. Tabii bu 
arada az da olsa tarihli notlar alıyorum.

*

Cahit Zarifoğlu’nun İstanbul Radyo-
su’na atandığını 1983 yılının baharında bir 
akşam iş dönüşü Ahmet Özalp haber vermişti. 
Cahit Bey’in yakında geleceğini ve ona kiralık 
bir daire bulmamız gerektiğini de eklemiş-
ti. Allah’a şükür çevremiz geniş. Buradaki 
gönüldaşlar, dostlar, müşteriler derken bir 
camia oluştu Allah’ın izni keremiyle. Sağa 
sola haber saldım bir ev buldum, bekliyo-
rum…  Zarifoğlu Mavera dergisinde şiirle-
rimi yayınlamayınca ona çok kızmıştım. Bir 
öğleden sonra Cahit Zarifoğlu, Ahmet Özalp 
ile dükkândan içeri girdi selam verdi selamını 
aldım yüzüne baktım, bendeki o kızgınlık, o 
öfke, o sinir nöbetleri kayboldu gitti birden. 
Bir muhabbet halesi geldi oturdu gönlüme. 
Hoş geldinizler, nasılsınızlar ve tabii ki çaylar 
eşliğinde ilk muhabbetimizi yapmış olduk. Öy-
lece tanışıverdik, öylece yüz yüze görüşebildik. 

17 Mayıs 1982, Pazartesi

Akşama doğru Ahmet Özalp selam verip 
dükkândan içeri girdi. Selamını aldım. El sıkış-
tık. Çantasını açtı yayınladığı (kendi yayınevi 
Ribat) üç kitabını çıkarıp uzattı. Sağ ol, dedim. 
Oturmadı, hemen gitti. Küplüce’de oturuyor 
Ahmet Özalp. Hafif  bir yağmur var. Çamlıca 

Caddesi işlek olur bu saatlerde. Elimde “Hik-
metler Kitabı” sözlük bölümünde bir kelime; 
Berzah. Yeni şiirimin ismine vesile oldun. Sağ 
olasın Ahmet Özalp. Gündüz on ikiye kadar 
hastanede beklemek. Hanımın hastalığı… 
Geçiş bölgesi. Mana âlemi ile maddi âlem 
arasındaki yer. Ara âlem. Berzah.

Hayatımı gül yüzlü bir zaman için
Yüzümü gökyüzüne çevirmeye
Gözlerimi açmaya ayarlıyorum…

7 Temmuz 1983-Perşembe. 

İftarda Cahit Zarifoğlu, Ahmet Özalp 
ve arkadaşlar bizdeyiz. Geç saatlere kadar 
oturup, sohbet etmişiz bir güzel. Arkadaşlar 
arasında, evlerdeki sohbetlerde, benim dük-
kânda hep samimi bir hava içinde olurdu. 
Bir üstünlük falan taslamaz, kibirli, gururlu 
davranmazdı. Sanırdınız ki o içinde bulun-
duğu topluluktaki insanlardan herhangi bi-
ridir. O kadar şiiri, o kadar yazıyı yazmamış, 
o kadar işi o yapmamış gibi.

Ahmet Özalp haber vermişti. Cahit Za-
rifoğlu daha Ankara’dan gelmeden İstanbul 
Radyosuna atandığını, yakında geleceğini ve 
ona bir daire bulmamızı söylemişti. Ahmet 
ile dükkâna gelmişlerdi, öylece tanışıverdik, 
öylece yüz yüze görüşebildik Cahit Bey ile... 

23 Eylül 1983, Cuma 

Öğle vakti Âlim Kahraman geldi. Ta-
nıştık. Ebubekir Eroğlu’nu görecekmiş. Dük-
kânın yerini Cahit Zarifoğlu tarif  etmiş. Ebu-
bekir’in evini bilmiyordum. Namazdan sonra 
İsmet Özel’in evine gönderdim. İsmet Bey de 
bilmiyormuş. Döndü geldi. Oturduk. İkindi 
sonrası Ahmet Özalp, derken Necati Polat ve 
yanında bir genç geldiler. Şenlendi dükkân. 
Ramazan’dan bu yana görüşmemiştik Necati 
ile. Âlim, gelmişken Cahit Zarifoğlu’nu da 
görmek istiyordu. Cahit Bey gecikti bugün 
nedense. Âlim ve Ahmet kalktılar.
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1 Şubat 1985 – Cuma

Bir şiire başlayınca artık bitirinceye, son 
şeklini, edasını verinceye kadar onunla birlikte 
oluyor insan. Yakayı bir türlü bırakmıyor. 
Bu savaşlar bu atlar, nihayete erdi. Yorgan 
gitti kavga sona erdi. Yazarken bir ara öyle 
tıkandı kaldı, ne yapsam gitmiyor. Baktım ki 
bitmiş söz, bu şiir için bitmiş. Küçük birkaç 
düzeltmeyle olgunlaştı geçip yerini aldı.

Ahmet Özalp, sevgili dostum zaten her 
akşam iş dönüşü uğrar çayımızı içeriz. Bu 
akşam çok sıkıntılıydı. Sıkılmaya başladım, 
dedi. Konuşamadık…

8 Şubat 1985 – Cuma

Ahmet Özalp İbn Tufeyl hakkında yazdığı 
yazıyı Sanat Olayı dergisine yani Attila İlhan’a 
götürmüş. Yazılanlar üzerinde anlaşmışlar. Ni-
san sayısında yayınlanacakmış. Sağ olsun benim 
şiirleri de sormuş Ahmet. Kendisini bekliyoruz, 
demiş Attila İlhan. Son gönderdiğim “Ali Süavi 
Destanı”nı çok kötü bulmuş. Daha önce gönder-
diğim “O naif  şiirler daha iyiymiş.” Böyle böyle 
söylemiş. Onlar gibi şiirler yazsın. Konulu şiirler 
zordur. İster Müslüman olsun ister Marksist dü-
şüncesini sloganlaştırdı mı, sırıtır, demiş. Neden 
öteki şairler bu konularda yazmıyorlarmış da 
falan filan… Şiiriyet çok önemliymiş!

Biraz entelektüel olmak istiyor galiba, 
demiş Ahmet. Hiç uğraşmasın, demiş o da… 
Hâlbuki alakası yok ben kim entelektüel olmak 
kim. Garip bir sanatkârım ben, suçum ayrıca 
şiirle uzunca, uzunca bir zamandır uğraşmak. 
Mektebim, kitaplar ve dergiler. Kendimce bir 
şeyler yapmak istiyorum, şiirimi olgunlaştırmak 
istiyorum. Ama yağma yok, ama bırakmak pes 
etmek yok. Şimdiye kadar iyi şiirler yazdığı-
ma inanıyorum. Bana göre bu bir başarıdır. 
Kim ne derse desin Allah’ın izniyle şiirlerimi 
edebiyat çevrelerine kabul ettireceğim. Aylık 
Dergi’deki şiirlerimi görüyorlardır…

12 Şubat 1985 – Salı

Ahmet Özalp arkadaşım, dostum ikin-
diden sonra dükkâna geldi. Oturduk, pazara 
gidecekmiş. Bana çevirisinde büyük emeği geç-
miş olan Muhammed Ali Sabuni’nin “Kur’an-ı 
Kerim’in Ahkâm Ayetleri” adlı kitabı hediye olarak 
getirmiş. Bu pahalı kitap nasıl olur, dedim. Al, 
dedi, senin… Çok sevindim, çok duygulandım…

Gece kitabı az biraz karıştırayım dedim. 
İkinci ciltte ilginç bir cümle gözüme ilişti: “Bir 
şeyin hürmetinin (haramlığının) şiddeti bildiri-
leceği zaman daima (kaçının) tabiri kullanılmak-
tadır.” deniliyor. Bu “hürmetinin” kelimesi ile 
“haramlığının” kelimesinin ne gibi bir akrabalığı 
var ola ki? Yarın bunu Ahmet’e sormalı, bakalım 
ne diyecek. Kitabın mütercimi Mazhar Taşke-
senlioğlu Hoca iyi Arapça bilir, Ahmet’in ise tabii 
ki Türkçesi çok iyi. Yarın sorup rahatlamalı… 

16 Şubat 1985 – Cumartesi

Mavera dergisini ancak bugün alabildim. 
Sağ olsun Ahmet Özalp getirdi gene. Dergide 
şiirim yok. Bu sayıda da havamızı aldık. Baka-
lım ilerde neler olacak. Cahit Zarifoğlu’na hiç 
söz etmedim gönderdiğim şiirlerden. Dergide 
yayınlanacak olanlar muhakkak ona bildirili-
yordur. Yoksa Âlim Kahraman kendi başına 
mı değerlendiriyor yayınlanacak şiirleri? Sıraya 
mı koyuyor acaba? Kim bilir? Olur ya belki de 
yayınlamazlar benim şiirlerimi. Dergi kendile-
rinin, kendi keyifleri nasıl istiyorsa öyle yaparlar 
herhâlde. Ben gönderdiğim şiirlerime güveniyo-
rum, geri kalanı önemli değil. Dergideki şiirler 
belli zaten, şiirsiz gibi bu sayı...

1 Mart 1985, Cuma 

Ahmet Özalp bu ayın Sanat Olayı dergisini 
almış. Kendisinin İbni Tufeyl için yazdığı yazısının 
anonsu var son sayfada. Yazı yayınlanacak. Benim 
şiirlerimi beğenmeyen Attila İlhan birisinin abuk sa-
buk şiirlerini hemen de yayınlayıvermiş. Öyle olsun 
bakalım. Gün ola harman ola… Allah Kerim…
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19 Nisan 1985- Cuma

Âlim Kahraman bizim şiirleri anlaya-
mamış galiba. Ahmet Özalp bugün görmüş 
onu ve sormuş; nedir Nurettin Durman’ın 
şiirlerinin akıbeti, diye. Yayınlamayacağız, 
diyerek cevaplamış bizim Ahmet’i. Ben de 
değer bilir sanmıştım Âlim Efendi’yi. Şiirleri 
Cahit Bey’e vermek varken neyine gerek senin 
evladım böyle Âlim Efendi’lere minnet etmek. 
Oh olsun bana emi!

Süleyman.
Dağa Selam Olsun.
Ölü Denizlere Dalga idi şiirlerimin adları…
Artık şiirlerimi daktiloya kendim çeki-

yorum. Geçen hafta içinde sağ olsun Ahmet 
Özalp, Sami Börekçi’nin, Ekremlere (Ekrem 
Baki) hediye ettiği, şimdi ise Şamil Yayıne-
vi’nde tozlanmış, o eski makineyi getirdi de 
sevindirdi beni.

Şiirlerimi temize çekip dosyalayacağım.
Belki ilerde bir kitap olur…
Adamcağız usandı benim şiirleri dak-

tilo etmeye ne yapsın o da böyle bir imkânı 
kullanıp hem beni sevindirdi hem kendini 
kurtarmış oldu şiirlerimi daktilo etmekten. 
Sağ olsun var olsun. 

Daktilo ile yazmayı askerde iken öğ-
renmiştim. Bu iyi oldu insan kendi işini 
kendi yapmalı.

15 Mayıs 1994, Pazar

Gündüz Ahmet Özalp uğradı. Çoktandır 
görüşmemiştik. Malum Küçüksu’ya taşındılar. 
Özlemişiz birbirimizi… Küplüce’de ikamet 
ediyordu. Gazetecilik, yayıncılığı bırakıp Öğ-
retmen oldu. Anadolu Hisarı Ortaokulunda 
öğretmenliğe başladı yeniden. Çünkü mezu-
niyet sonrası bir müddet öğretmenlik yapmış 
sonra istifa etmiş dergilerde gazetelerde çalış-
maya başlamıştı. Tekrar öğretmenliğe geçmiş 
okulu da uzak olunca evini daha yakın bir yere 
Küçüksu’ya taşımıştı. Görüşmelerimiz azalmış 
oldu bu vesileyle. Sağlık olsun…

Mahdum Dua

AGÂH SAYRA

Şu kapıdan içeri adımım hak aşkına atılsın
Atılsın dünya ve dehrin derdi
Kalemi tutan bu yavru
Beklemesini bilen saka kuşu
İncitmez şimdi kimseyi
Rabbim sen yetir bizi

Kaç kez geçtim koridordan
İlk ses, hece ve kelime
İki artı iki neydi öğretmenim?
Dolanmasın diye ayağı eli
Yandım kül oldum gül olsun diye
Rabbim sen bülbüle kurban etme 

Şahidim bahçesi çocuk dolu cennetlere
İçinde bin bir şıvgın
Elbet yetişir kendince
Parmak acısı, anne sancısı, zil sesi…
Adanmış bir ruhun nasıl olursa cengi
Rabbim sen yardım et gücü yetmez belki
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Eleştiri serüvenine geçmenin sancı-
ları, tenkidi normalize etmenin sıkıntıları 
yakın tarihimizde karşılaşılan en zorlu 
alanlarımızdandır. 

Hayatın anlaşılır ve iyileştirilebilir 
yaşanması için zorunlu işlerin başında eleş-
tirinin kabul edilmesi pek kolay olmamıştır. 

Geçmiş medeniyet dairemizde insanı 
anlamanın ve derinliğine yolculuk yap-
manın yolları araştırılmış ve adına eleştiri 
denmese de farklı isimlerle bu anlama uğ-
raşı için çok çaba sarf  edilmiştir. 

Maatteessüf  yaşamın her alanında 
bir ihtiyaç olan eleştirinin zorunluluğu 
durumu çok kabul görmemiş. Sadece ede-
biyat alanında bir zorunluluk olarak öne 
çıkmış. Bu da bir metnin anlamlılık düze-
yinin anlaşılırlık düzeyiyle doğru orantılı 
olması gerçekliğiyle vuku bulmuştur. 

Medeniyet dairelerinin geçişkenliği 
ve akışkanlığı eleştirinin işlerliğiyle olum-
luya döner veya olumsuzda kalabilir. Bu 
bağlamda İslam ve Doğu medeniyet daire-
sinden Batı medeniyet dairesine yüzümüzü 
döndüğümüzde özellikle Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın ifadesiyle Yeni Türk Edebiyatı 
bir medeniyet kriziyle başlar. Bu krizin derin-
leşmesini engelleyecek ve medeniyetimizin 
tarihî süreçte oluşturduğu kıymetler man-

zumesini muhafaza edecek, yeni kıymetler 
manzumesine de kapı aralayacak yapılan-
manın başında yine eleştirinin geldiği yad-
sınamaz bir gerçeklik olarak ortaya çıkar.

Tanpınar’ın bahsettiği krizin ön-
lemini alma girişimleri edebiyatımızda 
Servet-i Fünûn Döneminde başlar. Lakin 
Batı’da eleştiri bir medeniyetin gelişim ve 
değişim süreçlerini anlama becerisi olarak 

Üç Başlı Ejderha, Dört Başı Mâmur, 
Klasik Bir Eleştirmen: 
Mehmet Doğan Hızlan

MEHMET EMİN ULUDAĞ
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algılanırken bizde siyah-beyaz karşıtlığı 
bağlamında insafsızca ret ve mutaassı-
bane bir kabul bağlamında yol alır. 

Eleştiri işi Nurullah Ataç’a kadar 
medeniyet krizi bağlamında yürürken 
Ataç’tan sonra rejim krizine, 1940 ku-
şağında savaş faşizmine, 1950 kuşağında 
ise kendi dünyalarının inşası için baş-
kasından çok öz benliğini ortaya çıkar-
ma faaliyetlerine, 1960 ve sonralarında 
da çoğunlukla siyasal fikrin edebî eseri 
baskıda bırakan taraftar bağnazlığına 
dönüştüğü söylenebilir. Bütün bunlar 
içinde zannımca Doğan Hızlan ayrı bir 
yerde değerlendirilmelidir. 

Mehmet Seyda 1969 yılında ya-
yımlanan biyografik eseri Edebiyat Dost-
ları’nda Doğan Hızlan’dan istediği yazıyı 
aktarırken onun eleştirmenliğini roma-
na, hikâyeye, şiire geniş açılardan 
bakmasını bilir. Can alacak nok-
taları kolayca yakalar. Saplantıları 
yoktur, dediğim dedikçi değildir, 
tartışma kaldırır, der.

Doğan Hızlan’ı eleştirmen olmaya 
iten sebeplerin başında aile ortamının gel-
diği kanaati baskın gibi gelir bana. Dört 
kadın arasında sözünü hep dinleten, sü-
rekli kendisinden bahsedilen birisi olması 
yazma kabiliyetinin de yönünü belirleme-
de etkili olmuştur diyebiliriz. Çünkü eleş-
tirmen hem anlayan boyutuyla öncelenen 
hem anlatan hem de odakta bahsedilen 
boyutuyla nazlı ve izlenendir. Bu bağlam-
da Hızlan’ın mevzubahis ettiği ve yazıya 
döktüğü her yazı eylemi kendisinin de 
anlatıldığı ve konuşulduğu bir eylemdir. 
Buna ihtiyacı var mıdır dersek elbette bir 
insan, zihin-duygu hareketliliği yaşayan 
bir münevver için bu temel ihtiyaçtır.

Doğan Hızlan’ın 1951 yılında 
başlayan yazı serüveninin bilhassa eleş-
tirmenliğinin asıl başlangıcının 1958-
59’da a dergisinde yazdığı yeni eleşti-
ri denemeleriyle gerçekleştiğini söyler 
Mehmet Seyda. İlk etapta Batılı eleş-
tirmenleri (Eliot-Richards-Leavis) oku-
duğunu, eleştiri-deneme-açıklama ve 
kitap tanıtımı gibi yazı türleri arasında 
ciddi uğraş verdiğini ve işlevlerini ayırt 
etmeye çalıştığını söylerken yaptıkları 
eleştiri türünün klasik eleştiri olduğunu 
vurgular. Bu söyleşide Mehmet Seyda, 
Hızlan’ın o gün söylediklerini bugün de 
söyleyen eleştirel anlayışını devam ettir-
diğini kayıtlara geçer. İyi bir edebiyat 
eleştirmeninin üç kaynaktan bes-
lendiğine inanıyorum. (Temel ola-
rak söylüyorum bunları yoksa ön 
koşulları yinelemenin gereği yok.) 
Birinci kaynak, eleştirmenin oku-
duğu edebiyat eserlerinden edindi-
ği ölçülerdir. Bunda, her eserin, her 
türün ölçülerini sıralamalı. İkinci 
kaynak, kuramsal eleştirme çalış-
malarından çözümlenecek ilkeler-
dir. Uygulamalı eleştirme yazılarını 
bunun yanına katmalı. Üçüncüsü, 
eleştirmenin edebiyat dışı okuduk-
larından edindiği dünya görüşü içi-
ne bunların yerleştirilmesi ve bir 
tutarlılığa kavuşturulmasıdır.

Eleştirme işinin bir sanat olduğu 
kadar bir teknik iş olduğuna da inanan 
Doğan Hızlan, Mehmet Seyda’ya eleştir-
menin işinin okuyucu ile sanatçı arasında 
bağ kurmak olduğuna inandığını söyler. 
Eleştirirken yazılanın gelenekle yakınlık 
ya da uzaklık durumu üzerinde durarak 
eserin yazıldığı dönemi ve ortamı da de-
ğerlendirmeyi ihmal etmediğini anlatır.
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Cemal Süreya, Şapkam Dolu Çiçekle 
kitabındaki 1971’de yazdığı eleştirmenler 
yazısında Doğan Hızlan kısa gazete 
yazıları arasında, ayrıntıyla hesa-
bı kesme tehlikesiyle karşı karşıya 
kaldı. Kendisini açacak, aştıracak 
büyük incelemelere girmedi der. 99 
Yüz’deki Doğan Hızlan yazısında ise ka-
naati tamamen değişir. 1950 edebiyat 
kuşağının bugün 50-60 yaşlarında 
olan üyelerinin sanat ortamında he-
men hiçbir zaman iktidara gelmedi-
ği, daha doğrusu sanatı yöneltecek 
duruma yükselemediği söylenir. Bu 
yargının doğru yanları var. Ama Do-
ğan Hızlan hariç. Doğan, böyle bir 
yargıyı hiçleyen bir gerçek olarak 
ortada. Yok, yok, yaşayan bütün ku-
şakların üyesi gibi göründü o. Ama 
bu bizim kuşağımızın ortak tavrı da 
değil mi? Ne olursa olsun, Doğan 
Hızlan sadece kendi kuşağını değil, 
bütün bir edebiyat-sanat patrimuanı-
nı savunmak, ileri sürmek, göz önüne 
sermek işlevini cesaretle üstlendi. 
Böyle geniş bakış ve devinim alanı 
da ona demokrat bir yapı kazandırdı. 

Edebiyatımızın hem anası, hem 
babası oldu derken onun editör ve bir 
eleştirmen olarak hiçbir zaman büyük 
yanlışa düşmediğini savunur.

Doğan Hızlan’ın yazın külliyatının 
içine girdiğiniz anda yapacağınız tek iş 
vardır. Bu yazılarda 1950 kuşağının bindiği 
arabada en arkadaki yalnız adamın, 50 
kuşağının hamisi gibi duran, hepsini önüne 
alarak arkalarında dimdik poz veren bir 
kompleks kişiliğin, babayani duruşun, ben 
hem hepinizdenim hem de hiçbirinizden 
diyen anlayışın esintilerini bulursunuz. 
Bu duruşun izahını da her kuşağın bir 

eleştirmeninin olduğunu 1950 kuşağı-
nın da eleştirmeninin Hızlan olduğunu 
söyleyerek arkadaki yalnız duruşuna izah 
getirebilirsiniz.

Düzyazı Ayracı kitabına aldığı yazıları 
bir taraftan eleştirmeni başka bir taraftan 
da okuru mutlu edecek gündelik kültür 
ve sanat olaylarının izdüşümü gibidir. 
Hızlan’ın bunca yazı yazmasının sırrını 
bu kitabın sunuşundaki okuduğum, 
sevdiğim her kitabın bana verdiği 
zevki başkalarıyla bölüşmek duy-
gusu, beni yazı yazmaya iten birinci 
nedendir ifadesi açığa kavuşturur. 1965’te 
başlayıp 2001 tarihinde biten 237 yazının 
geniş bir perspektifi içeren boyutta olduğu-
nu görürsünüz. Bu yazılar aynı zamanda 
Hızlan’a atfedilen sadece şiir eleştirmenidir 
yanlış savını da tashih eder niteliktedir. 
Diğer taraftan bu ve diğer eleştiri yazıları 
aslında Hızlan için bir imkân kapısını ara-
lar. Hassas ve narin kişiliğinden yazmak 
istemediği konuları yazarların yazdıklarını 
eleştirerek bir nevi yazmış gibi bir tatmine 
de varır. Eleştiri elindeki maşadır. Tutmak 
istediği kadarını ve ateşin yakıcılığını his-
settirmek istediği oranı okuyucuya ulaştırır.

2006 yılında Kürşat Başar ile yaptığı 
biyografik söyleşinin yer aldığı Sanki Bir Ro-
man Kahramanı kitabında eleştiri denilen 
şeyin içinde bir analiz olmalı. Bir tek 
eleştirmenin kendi görüşü o eserin 
niteliğinde bir ölçü sayılmaz der. Eleş-
tiri ile ilgili görüşlerine devam ederken ben 
analitik çalışmaya özen gösteririm. 
Analitik çalışma, bilen okura ideal 
bir çalışma sunar ifadelerini kullanır.  
Doğan Hızlan’ın bu görüşlerinin uygula-
masını Saklı Su’ya aldığı 46, Sönmüş Kibrit 
İzinde’deki 20, Edebiyatımıza Dipnotlar’daki 
20 eleştiri yazısında görebiliriz. 
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Bu yazılardaki detay ve çoklu bakış açısı 
okuru bir ikilemde bırakır. Çünkü aynı 
okur bunca detaylı yazıların hemen ar-
dında kısa gazete yazılarıyla ve gündelik 
sanat ve kültür haberlerini alırmışçasına 
Hızlan’ın gazete köşesinde gezinip durur. 

Uzun ve detaylı eleştiri yazılarından 
kısa ve özet gazete yazılarına geçişini Kür-
şat Başar ile yaptığı söyleşide açıklayan 
yazar, bir nevi bütün bu öz eleştirilerin 
yanında toplumun aslında nasıl bir kültürel 
çoraklığa sürüklendiğini anlatmak suretiyle 
edebiyatın nasıl gündem dışı bırakılmaya 
çalışıldığını kendisinin ise bir edebiyat ve 
musiki havarisi olarak bu iki güzel sanat 
dalını gündemde tutmaya çabaladığını 
belirtir. Bu yazılar, kitap okumaya yönelik 
estetik niyetli çağrılar ve tanıtım yazıları 
olduğu gibi eleştirinin de ipuçlarını içinde 
barındıran Doğan Hızlan tecrübelerinin 
damıtılmış sözleridir. Okurun bu yazıları 
büyük bir zevkle varakladığını zaman gös-
termiştir. Gazete okuru yalın bilgi is-
ter, uğraşmak istemez. Yahu burada 
şu kelime geçmiş bir sözlüğe baka-
yım demez. Yalnız ben sırf  yalın bilgi 
istiyorlar diye de dilimden ve üslu-
bumdan her zaman feragat etmemi-
şimdir. Aksine anlatmak istedikleri-
mi yalın bir şekilde anlatmışımdır 
ama verdiğim bilgiler hiçbir zaman 
basit şeyler olmamıştır. Basitlikle 
yalınlık arasındaki farkı vermeye 
çalıştım, kimi yazarlar yalın yazalım 
derken ipin ucunu kaçırıp basitliğe, 
bayağılığa kadar inebiliyorlar. Bir 
de bazı kitapların sınırı vardır, yalın 
anlatacağım diye uğraşıp da kitapla 
alakasız bir noktaya varabilirsiniz. 
Kitabın müsaade edeceği bir yalın-
lık sınırı vardır, onu aşmamalısın. 

Doğan Hızlan’ın Kitap Hayat İçindir’de yer 
alan 68 yazısında, Aynadaki Bakışlar’daki 
155 yazısında, Deme Kış Yaz, Oku Yaz’ın 
143 yazısında da bu hassasiyet görülür. 

Bir eleştirmenin her zaman öz eleştiri 
yapmasını savunan Hızlan, bu mesleğin 
çok istenen ve meraklısı çok olan bir iş 
olmadığını belirterek edebiyatta bir beğeni 
eşitliği olmadığını savunur.

Yalınlıkla basitlik arasındaki ayrımın 
somutlaşmış yazılarını okurken Hızlan’ın 
ciddi bir eksen kayması yaşadığını ve oku-
run çeşitliliğini fark ederek tamamen po-
püler kültüre yöneldiğini gösteren yazılar 
yazdığını düşünürken okur bir kez daha 
yanıldığını anlar. Edebiyat Dönencesi’nde 
bir araya getirdiği yazılarında olduğu gibi 
daha birçok yazısında da aslında onun 
vazgeçilmezinin edebiyat ve musiki ol-
duğunu bilhassa şiir olduğunu özellikle 
de Yahya Kemal, Behçet Necatigil, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca, Cemal Süreya ve daha 
nice şairlerin vazgeçilmezleri arasında 
bulunduğunu görürüsünüz. Tam günün 
hazzını yaşayayım derken birden nostal-
jinin hüznü veya neşesi kaplar o yazılar-
da sizi. Hayattan göçmüş ama eserleri 
ile evinizde ve belleğinizde yaşayan şair 
ve romancılara bilhassa sanat ve kültür 
adamlarına karşı göstermemiz gereken 
vefayı bazen bir eleştirmen, bazen bir 
kitap tanıtıcısı, bazen bir denemeci, bazen 
de en zor meseleleri şerh ve izah eden 
nahif  bir şarih ve hassas bir arkeolog gibi 
gazete köşesindeki yazısıyla Mehmet Do-
ğan Hızlan evinize misafir olur. 

Hızlan; eleştirmenliğinin tarifini, 
amacını, işlevini, kuramsal çerçevesini, 
özelliklerini, denemecilikle kitap tanıtım 
yazılarıyla karşılaştırılan yönlerini zaman 
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zaman açıklama ihtiyacı duyar. Çünkü 
bu konudaki tutarlılığını ve değişmez 
çizgilerinin olduğunu sanat ve edebiyat 
kamuoyuna hep hatırlatmak ister. 2022 
yılında yayımlanan Edebi İlişkiler isimli 
eserindeki tekrarlanan söyleşisi bu bağ-
lamdaki en kapsayıcı poetik duruşunu 
ortaya koyar niteliktedir. Bu söyleşinin sa-
tır aralarını okuduğunuzda Hızlan’ın bir 
taraftan nasıl değişmez ve bildiklerinden 
ödün vermez bir eleştirmen olduğunu 
görürken diğer taraftansa edebiyat ve 
musiki havariliğine ne kadar kutsal ve öz 
verili bir misyon yüklediğini anlarsınız. 
Az olan dostlarıyla sürekli bu iki konu-
yu konuşmak istemesi ise bu duruşunun 
kendine has olan diğer bir tarafıdır.  

Eleştirmek, Doğan Hızlan için an-
lama uğraşını en nesnel biçimde -yani o 
anda eline geçen nesneyi veya yazarı en 
özgün bir şekilde tanıtma gayesidir nes-
nellik-esere ve yazara dönük olarak ortaya 
koyma işi olurken kendisini de aşikâr eden 
yazma eylemi olarak karşımıza çıkar.

2000 yılında Dil Dergisi Doğan Hızlan 
Özel Sayısı’na verdiği bu söyleşide sade-
ce sevdiğini, desteklediğini yazan 
bir eleştirmen olmak istemedim 
ifadeleriyle çoğulcu anlayışının ve eleş-
tirme misyonunun içeriğini ortaya ko-
yarken mücerret ve muhayyel bir 
okula gönderilmiş mektup değildir 
eleştiri der. Eleştiri ile yapmak istediği 
asıl şeyi ise bazı kitaplar şairin eski 
kitaplarına eklemlenir, bazısı da 
rafta ayrı bir yerde kalır. İkisini dost 
etmek gerekir mi? Bence eleştirme-
nin işlevi, ikisini dost etmekten çok, 
onları okurla dost etmektir.

Hızlan, şiirin yani nazmın eleştir-
menidir çoğu zaman dersek onun eleştir-
menliğini bölümlere ayırınca en büyük ve 
tutkulu olduğu o büyük parçaya biraz daha 
yaklaşmış oluruz. Zor şiirin adamıdır 
eleştirmenler derken de yaptığı işin ne 
kadar emek isteyen ve doğru parametre-
lerle yol alınması gereken edebî bir uğraş 
olduğunu tevazu ile ortaya koyar.

Edebi İlişkiler’de ve önceki tarihlerde 
yapılan söyleşilerde belirttiği gibi doğru 
okumalar yapmazsanız ve cümlelerin bağ-
lamlarını birbirinden koparırsanız Do-
ğan Hızlan’ın eleştirmenliğinde çelişkiler 
yumağıyla karşılaşırsınız. Mesela kitap 
yazılarının da bir eleştiri yazısı olduğunu 
söyler. Kitap yazılarının eleştirilerinin 
tanıtım olarak kolaycı bir tanımla 
geçiştirilmesine karşıyım? Öyle ki-
tap yazıları vardır ki bir eleştiridir. 
Eleştiri olup olmadığını yazının say-
fası değil, eleştiri unsurlarına sahip 
olup olmaması tayin eder. 

Benim öyle kısa kitap eleşti-
rilerim vardır ki, eleştirinin bütün 
unsurlarını taşır. Oysa kötü bir alış-
kanlıkla, uzun uzun yazdı, derler. 
Yazdı da ne yazdı, sorusu sorulmaz. 
Uzunluk her şeyi örter.

Eser ve yazar seçme konusunda hep 
eleştirildiğini veya kendisini eleştirilmiş bir 
konumda gördüğünü ifade eder. Her za-
manki manifesto cümleleriyle bu duruma 
açıklık getirmek ister Doğan Hızlan. Belki 
hep beğendiklerim üzerine eleştiri 
yazdığım için, iyi şairlerin eleştir-
meni oldum…

Yok etmenin kolaylığına sığın-
mak yerine var etmenin zorluğunu 
seçtim. İnanınız ki çok daha büyük 
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bir risk benim seçimim, çünkü so-
rumluluğu üstüme alıyorum… Ya-
zarların, şairlerin kırılganlığı da beni 
duygusal açıdan rahatsız eder. Ayrıca 
bir eleştirmenin seçme özgürlüğü 
vardır. Çünkü ne olursa olsun edebi-
yat tarihi yazmıyor, onu görmezden 
geldi sözü eleştiri için geçerli değil.

Bütün zorluklarına rağmen eleştirinin 
kendisinde estetik bir duygu, sezgisel bir 
düşünce, heyecan verici sanat ve edebi-
yat faaliyeti olarak yer ettiğini tespit eder 
gibiyiz Hızlan’ın yazılarında. Yaşamında 
mütemadiyen eylem olarak varlığını de-
vam ettiren çok yazma az konuşma tavrı 
aynı zamanda var olma enerjisi gibi haya-
tının her safhasını kaplar. Eleştirinin de 
yaratıcı bir edebiyat türü olduğu id-
diasını, kanıtlarla savunurum. Eğer 
bir eleştiri seminer görevi özelliğini 
taşıyorsa, okuyana lezzet vermez, 
yazarı da, şairi de sevindirmez. 
Çünkü eleştirmen bir gösteri ada-
mı değildir. Rasyonel yargılarınızın, 
notlarınızın oranı eleştiride, duyarlı 
duygusal olanlardan çok daha fazla 
oranda olmalıdır.

Eleştirmede metinle karşı karşı-
ya kalmayı yeğlerim. Şairin, yazarın 
yaşamının izdüşümü onu sulandıra-
bilir. Ne yazık ki zaman zaman bizde 
hayatlarla metinler karıştırılmıştır. 

Ancak bir kitap, hayatıyla örtüş-
müşse, edebiyat bir hayatın günce-
siyse, eleştirmenin bu kuraldan da 
biraz edebi taviz vermesi gerekebilir. 

İşte eleştirmenin ilkeleri, ölçüt-
leri, kuramı, dünya görüşü kadar 
sezgisi, edebi zevki de bu paçalın 

içindedir.  Edebi eser ile okuru ara-
sında dostluk kurulmasında yardım-
cı oldum eleştirilerimle.

Doğan Hızlan’ın eleştirel dili sade 
Türkçedir. Bilhassa İstanbul Türkçesi-
dir. Terminolojilerden uzak ama çok 
değil. Bu tutum eleştirel metni kavram-
lara boğmaktan öte anlama limanına 
yaklaştırmaya dair bir edebî faaliyettir. 
Çünkü o belli bir ideolojinin kültürünü, 
dünya görüşünü değil edebî kalitenin gü-
zelliğini okuruna ulaştırmak isteyen ve 
bunu gerçekleştirmeye çalışan, kültürel 
birikimi yüksek, çalışma disiplini ciddi 
bir eleştirmen olarak görülür.

Doğan Hızlan, sataşan ve sesi çok 
yüksek rezonanslarla dışarıya taşan bir 
eleştirmen değil. O hiçbir şair veya sanat-
çıya ve eserine hasmane yaklaşmaz. Hep 
hısımlık yapar onlara. Tek kara parçası 
anlama kıtası olduğu için sürekli bu kıtada 
vatan tutmak ister. Bu kara parçasında 
tek odalı çok ev inşa etmemiş. Çok odalı 
bir ev inşa etmiş. Evin giriş kapısına hat-
ta her hücresinin üzerine BENİM İŞİM 
ANLAMAKTIR. AMA KENDİ TAR-
ZIMCA… tabelasını asmıştır.

Doğan Hızlan’ın eleştirmenliğinin 
açılımını özetlediğimizde karşımıza reybi, 
hassas, kalebend, hami, yalın, derin, dehliz-
ler yolcusu, sahil güvenliği, liman bekçisi, 
çok tadan az tattıran, hem anahtar hem 
kilit, ulaşılmış görülen ama en ulaşılmaz-
lardan biri olan, kırılan ama kırmayan, çok 
dostu olan nadir yalnızlardan biri, herke-
sin kendinden gördüğü ama hiçbirinden 
olmayan, çok yaklaşıldığında yakan uzak 
kalındığında ise ayrılık acısı yaşatan, sevim-
li ve soğuk, nazik ama içten öfkeli, kırılgan 
ama dıştan metanetli, sadece kendini seven 
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başkalarını da seviyormuş gibi görünen 
ama asla hakir görmeyen, kültür nazırı, 
edebiyat havarisi, musiki esiri ve daha nice 
zıtlıkların eleştirmenidir denilebilir. 

Doğan Hızlan, dünyayı edebiyat ve 
müzikle algılamanın biraz steril bir yaşam 
olduğuna inanan, kuşaklar arasında kav-
gadan çok kaynaşmayı ortaya çıkarmaya 
çalışan bir eleştirel anlayışı savunan, ga-
zete yazılarını ayıklanmış ve fazlalıkları 
atılmış kısa eleştiri yazıları olarak gören, 
sanatın çerçeve ve objektifinde olmayan 
her konudan uzak durmaya çalışan, ya-
zılar denizinde tek dümenin kavrayıcılık 
ve kuşatıcılık olduğunu söyleyen, eleştiri 
coğrafyasının büyük yüzölçümünü şiirin 
kapladığını itiraf  eden, eleştiri kazıları ya-
parken çoğu zaman deneme tarlalarında 
yol alan, en güzide şehri daima Benim 
İstanbul’um dediği kentte yetmiş yıllık yazı 
hayatına büyük eserler sığdıran ve yeni 
izler oluşturacak yazılar yazmaya devam 
eden 1950 kuşağının yegâne eleştirmeni 
ve yaşayan nahif, nazik bir temsilcisidir.

Papyonsuz Asla! Pembe Göm-
lekli, Mor Ayakkabılı Bir Denemeci: 
Mehmet Doğan Hızlan

Sandıklara sığmayan, çerçeve içine 
alınamayan yazının adıdır deneme. Hat-
ta böyle bir tanıma dahi sığmayan yazı 
faaliyetidir desek daha doğrudur. Derste 
sıkılan öğrencilerin heyecanla beklediği 
teneffüs gibi gelir insana deneme. 

Güzel bir yemeğin üzerine ondan 
daha güzel başka bir hazzı verecek tatlı 
isteği gibi durur deneme. Reçine hem de 
hiç kurumasını istemediğiniz daima terü-
taze kalan en sevdiğiniz ağaçtaki gibi sizi 
sarmalayan reçine tadındadır deneme. 

Kalemin ucunu tüketen, açacağın 
paslanmasını bertaraf  eden, silginin sürekli 
tetikte durmasını sağlayan bir eylemdir 
deneme. Hürriyetin esaretten ayrıldığı va-
dide özgürlüğün dörtnala koştuğu ancak 
arkada nal izlerinin sapı silik bir nesne 
gibi kaldığı bir koşuşturmadır hayatın her 
safhasında deneme.

Samanlıkta iğne aramak değil en 
güzel ney sesini çıkaracak kamışı sazlık-
ta bulma heyecanı ve hazzıdır divitlerin 
ucuna damlayan deneme. Ben oldum 
diyenin hiçbir zaman olmadığını ima 
eden ama ona daima olmuş hissi veren 
hareketler silsilesidir deneme. Konuşma-
nın şehveti değil yazmanın asaleti hem 
de her konuda ve zamanın her ânında 
ortaya çıkabilen asaletidir deneme.
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Edebiyatın molası, sanatın hatırası, 
kültürün coğrafyası, yazı atlasının nahif  
karalamalar kalemidir deneme. Güzele 
sevdalanmanın ve güzel bakmanın beyaz 
sayfalardaki siyahlıklarıdır deneme. Haz-
lar silsilesi düşüncenin zıpırlığı, hayalin 
aymazlığı, bilginin kurnazlığıdır deneme.

Aslında ne bunların hepsidir ne de 
hiçbiri. Sadece yokluktan kurtulmak is-
teyen varlıkta görünmek telaşında olan 
şeylerin tatlı telaşıdır deneme.  İşte böyle 
bir iklimde at koşturmak ister Doğan Hız-
lan. Kabul görse onca nitelikli eleştirileri-
nin üzerine dahi deneme yazacak kadar 
bağlıdır bu türe. Yazmanın dayanılmaz 
çekiciliğini yalnızlığın çilesine özdeş ya-
parak bu vadide sürekli koşmaya gayret 
eden yazar, ritüellerinin en heyecanlısı 
olarak görür gözlemledikleri üzerine de-
nemeler yazmayı. Hızlan, bunca yıl ürün 
verdiği eleştiri hakkında yazdıklarını sınır-
larken deneme hakkındaki kanaatlerine 
ket vurmaz. Düşünce selinin önünü açar 
ve deneme hakkında yazıp durur. 2005 
yılında kaleme aldığı Günlük Yaşamın Sınırsız 
Aynasıdır Deneme yazısında bu akıntının na-
sıl bir coşkunlukta olduğuna şahit oluruz.

Münevverlerin yazma durağı olarak 
algıladığı bu türü her türe sığmayan ya 
da özgürlük arayışı yüzünden kovu-
lan konuların sığınağıdır deneme 
diyerek tanımlamaya başlar. Eleştiri ve o 
çizgideki yazılardan dolayı nefes darlığı 
yaşadığını düşünen Hızlan ancak deneme 
ile teneffüs ettiğini düşünür. Böylece ede-
biyata nefes aldırdığını söylerken aslında 
kendisinin de uzun bir teneffüs yaptığına 
şahit oluruz. Çünkü söyleyemediklerini, 
çekindiklerini, sakındıklarını denemey-
le açıkladığını, sırlarını büyük ölçüde bu 
şekilde faş ettiğini düşünür. Eleştiri ile 

denemeyi birbirine çok yakın görse de 
hatta birçok eleştiri yazısını deneme ola-
rak etiketlemek istese de Doğan Hızlan’ın 
yaşamında denemenin daha baskın bir tür 
olduğu ve o türe olan sevdasını hep dile 
getirdiğini görürüz. Günlük yaşamın 
sırsız aynası olarak gördüğü denemeyi 
bir edebiyat lombozu şeklinde etiketler. 
Hayatın izdüşümünü yazdığı yer, bilin-
çaltını temizleme operasyonu, günahları, 
sevapları, zaafları, kendini beğenmişliği 
anlatan, eleştirmenin hem destekçisi hem 
yap bozcusu olarak gören yazar eleştiriyi 
insanın sokak hali denemeyi de ev 
hali olarak tavsif  eder.

Daima eleştiri ile deneme türünün 
karşılaştırmasını yapan Hızlan, aslında 
tarihsellik boyutu içinde süregelen kanayan 
yaraya da parmak basar. Birçok yazının 
eleştiri/deneme arasında kalan tanımsız-
lığına da bir açıklama getirir gibidir bu ta-
nımlar. Hırçınlığı, kızgınlığı, hakareti 
ona yakıştıramayan Doğan Hızlan, 
yazma zevkini pekiştiren yalın ama etkili 
bir eylem olarak görür denemeyi. 

Özgür çağrışımların gezisi olarak 
addedilen denemeyi ironi olmayan ama 
insanı da çileden çıkarmadan yerinden 
eden düşüncelerin ifadesi ve ideal ya-
yılma ortamı olarak görür. Geniş bir 
yazın hayatına sığdırılmış binlerce ya-
zının her birinin etiketini çerçevelemek 
galiba hem zor hem de Doğan Hızlan’ın 
razı gelmeyeceği bir durum gibi görü-
nüyor. Çünkü kendisi dahi böyle bir 
tür belirlemenin çerçeve içine alınacak 
zorluğunu yazarken yaşadığını söyler. 
Ancak bu yazılar ister deneme olsun 
ister eleştiri ister bir tanıtım yazısı olsun 
ister açıklama ve izah yazısı rahatlıkla 
söylenebilir ki her bir yazının arkasında 
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büyük bir okuma birikimi, derin ve reybi 
bir düşünme biçimi, kuşatıcı ve etkili bir 
kültürel miras ve dahi özgün ve özenli 
bir Doğan Hızlan üslubu vardır. Me-
sela Yeniden Okumak kitabının iki kapağı 
arasına sıkıştırılmış olan onlarca edebî 
şahsiyet ve hareketlerle ilgili deneme 
yazıları ve… Yazı Kalır kitabındaki söy-
leşileri bu içeriktedir. Güncelin Çağrısı’nda 
bulunan neredeyse üç sayfayı geçme-
yen 110 yazı, denemenin çeşitliliğini ve 
yazma eyleminin zevkini ortaya koyar. 
Edebiyat Daima’da yer alan 152 yazıda 
ise panoramik bakış açısıyla zamanın 
kesintisizliğini yazıya dökme çabaları 
görülür. Bu kısa gazete yazıları yazarın 
da teneffüs ettiği vakitler gibi gelir okura. 
Kitaplarla Kültür Turu eserindeki yazıla-
rın her birinde hem Doğan Hızlan’dan 
bir yansıma hem de Doğan Hızlan’ımsı 
bir yazma eylemiyle karşılaşırsınız. Bu 
kitaptaki 154 deneme yazısının konu-
ları hayatın kendisidir. Doğan Hızlan 
mecrasını bulduğu deneme alanında, 
edebiyattan uzaklaştığı kaygısıyla iç 
çekerken yeniden öze dönüş yazılarına 
-hatta okurunu hissetmişçesine- bil-
hassa şiirin coğrafyasına ve musikinin 
nağmeleri arasına döner deneme ya-
zılarında. Şiirin Coğrafyası’ndaki 14 yazı 
bunun ispatı hükmündedir.  

Deneme yazılarının en can sıkıcı ta-
rafı galiba unutulmuşluk dehlizine çabuk 
yol alışlarıdır. Direnciniz, o yazıların nis-
yan perdesini üzerlerine örtme kaderleri-
ne itirazınız çok da işe yaramaz gibidir. 
Okurun vefası da bu tür yazıların doğasını 
değiştiremez. Hatta Doğan Hızlan gibi 
birinin tek yaşama gayesi olan edebiyat ve 
musiki hareketleri bu deneme düşüşünün 
önüne geçemez. Doğan Hızlan bulunduğu 

gazete binasındaki katlarda yer değiştirdiği 
gibi yazıları da irtifaya devam eder. On 
Birinci Kat Yazıları kitabında olan onlarca 
denemeden çok azının hatırlanır olması 
da bunun bir ispatıdır. 

Eleştirilerinde okurla kitap arasına gir-
memeye dikkat eden Doğan Hızlan, deneme 
yazılarında da bunu yapmaya çalışır. Mücer-
ret yaşasa da yaşamdan tecrit edilme korku-
sunu daima taşıyan yazar, 1954’ten beri bu 
tecrit edilmeye karşı tek direnci yazmaktır.  
Yaşamdan İzler ve Edebiyat Hayatın Neresinde? 
serilerine konu olan yüzlerce denemede bu 
direncin yansımaları vardır. Aslında unutma-
mak için değil unutulmamak için de deneme 
türü Hızlan’ın imdadına yetişir. Hayatın za-
man nehrinde yıkanan insanların çoğu onun 
farkında olmazlar. Farkında olanların çoğu 
ise konformist bir yaşamın peşinde koşarken 
azı düşünce ile gerçek arasına sıkışıp kalır. Bu 
sıkışma sürekli bir boşluk arayışını ve kendini 
bu boşluğa yerleştirme çabasını koyar bu 
azınlığın önüne. Düşle gerçek arasındaki çiz-
ginin inceliği bu tip şahsiyetleri hep huzursuz 
eder. Çünkü düşten gerçeğe ve gerçekten 
düşe sürekli gidip gelirler. Bu huzursuzluğun 
edebî şahsiyetlerde ve büyük insanlardaki en 
güzel ürünü yazı eylemidir. Bu eylemi eleşti-
ri-deneme ekseninde ortaya koyan son yüz 
yılımızın önde gelen önemli şahsiyetlerinden 
biri de Doğan Hızlan’dır.  Hızlan’ı Bellek ve 
sürgünün denemecisi diye tanımlarsak galiba 
doğru bir noktaya parmak basmış oluruz. 
Geleneğin bellekte oluşumunu reddetmediği 
gibi yaşamasını da arzu eder yazılarında 
bilhassa eleştiri ve denemelerinde.  Bellek 
onun için parçalanmış zamandan ziyade 
yekpare bir ânın akışı gibidir. Hızlan’ın de-
ğerlendirmelerinde ve denemelerine konu 
olan her şeyde dün-bugün-yarın ânın içinde 
ayrılmaz yapı taşları gibi durur. 
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İyinin sürgün vermesi uğraşı da 
edebiyattaki kutsal amaçlarından biridir. 
Çünkü bu iyi arızi değil cevherî bir iyidir. 
Yapıt iyi ise yazarı kim olursa olsun Hız-
lan’ı ilgilendirmez. Onun için önemli olan 
iyinin her zaman sürgün vermesi, yeşerip 
gövermesi, dal budak salıp edebiyat coğ-
rafyasını yeşertmesi onun denemeciliğinin 
odak noktalarından ve eleştirmenliğinin 
dayanılmaz var olma gerçekliğinden bir 
boyuttur. Feridun Andaç, Doğan Hızlan’la 
Denemenin Dönencesinde eserinde efradını 
cami ağyarını mani tespitlerde bulun-
maya çalışır. Örneğin Güncelin Çağrısı 
onun denemeci kimliğinin uçlandı-
ğı noktaları, yazıda saklı ömrünün 
yüzlerini gösteren bir birikimi içerir 
dedikten sonra iyimserliğini ve herkese 
yakın/uzak olan duruşunu edebiyatımı-
zın moralisti kavramlarıyla ortaya koyar.

Türlerin kesin sınırları olduğuna 
inanmayan Hızlan, edebiyatta kesin-
likten yana olmadığını da belirtir. De-
nemenin özgürlüğündeki tutsaklığı, ba-
ğımlılığındaki çileli yol alışını da burayla 
ilintileyebiliriz. Gelişigüzellik içindeki 
kaosa düzen verme uğraşı denemeyi 
daha cazip kılarken Hızlan’ı da bu va-
dide sürekli var olmaya iter.

Denemeciliğin orijinalliğini ve payı-
nın büyük kısmını yaklaşım farkına yani 
üslubun orijinalliğine indirgeyen Hızlan, 
üslubu da zamanın ruhunu yakalamaya 
rapteder gibidir. Bir nevi hamuru ter-
kibinden ziyade teşekkülü ve ardındaki 
sunuş tarzıyla alakalı bir edebiyat faali-
yeti olarak görür denemeyi. Sadece ki-
taplardan değil bir de Anadolu’nun her 
köşesindeki yaşanmışlığın bir tanıklığı ol-
saydı Hızlan’ın denemeleri, galiba birinci 

Montaigne devrinden daha gelenekçi ve 
yenilikçi bir anlayışla ikinci Montaigne 
devri edebiyat dünyasını teşrif  etmiş 
olurdu. Sadece Üç İstanbul’un adamı veya 
Çamlıca’daki Eniştemiz değil de az da olsa 
Hakkari’de Bir Mevsim’i yaşamış olsaydı, 
Yedi Çınar Yaylası’nda birkaç hafta kalsaydı, 
Sinekli Bakkal’a alışverişe gitseydi, Çalı-
kuşu’na konan Kâmuran olsaydı, Kiralık 
Konak’ta yaşamını sürdürseydi,  Ayaşlı ve 
Kiracıları’ndan biri olsaydı, çayırları biçen 
Tırpan’ı eline alsaydı, köylülerin çilesine 
tanıklık eden Sarı Öküz’ün koşulduğu kağ-
nıları sürseydi, yeni devrin başlangıcı olan 
Medeniyetin Yedek Parçası traktörle tarlaları 
ekseydi, Şeftali bahçelerinde dolaşsaydı, 
İstanbul’un dışında Beş Şehir’de biraz ika-
met etseydi, Kırık Hayatlar’ın trajedisini, 
Eylül’ün hüznünü, Balıkçılar’ın açlığını, 
Süleymaniye Kürsüsünde bir defalığına Sü-
leymaniye’de Bir bayram Sabahı’nı bize va-
zetseydi vb. belki bu dediğimiz devir çok 
daha anlamlı olurdu.

Kozmopolit İstanbul, epiküryen 
İzmir, arada bir uğradığı Anadolu coğ-
rafyası, kara parçasındaki her insan ve 
nesne, dilin muazzam yapısı ve canlılığı, 
edebiyatın estetiği ve sadeliğindeki esin 
tarafı onun denemelerinin daha doğrusu 
yazın külliyatının değişmez etiketleri olur.   

Hasılıkelam deneme iki rakam ara-
sındaki bir tanım aralığından ziyade bü-
tün rakamlar arasındaki birbiri ardı sıra 
gelen noktalardan oluşan bir gerçekliğin 
izdüşümü olarak yazıya yansır. Herhangi 
bir tanım aralığına sığmayan ve bütün 
tanım aralıklarında gölge veya hakikat 
olarak görülmek isteyen Doğan Hızlan 
da bu bağlamda sürekli denemenin dö-
nencesinde kalmıştır.
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-Talih, tüm akrabalarından daha fazla 
yaşayan Priamus’un yüzüne gülmüştür 
der Bacon. 85 yıla sığan bir ömrü yaşayan 
zatınız kendisini talihli mi görür, yoksa 
uzun yaşamanın aynı zamanda çok fazla 
trajediye de tanıklık etmek olduğunu dü-
şünerek farklı mı bakar hayata? 

-Yaşamak her zaman insanı tetikleyen 
bir unsur. Elbette unutulmaz kırgınlıklar 
yaşıyorsunuz. Guy des Cars, bir kitabında 
randevu evi işleten kadın hizmetçisine ha-
yatını anlatır, hizmetçi der ki ah hanımım 
hayatınızda mutsuzluk var. Evet der kadın 
mutlu olanların anlatacak bir şey-
leri yoktur. Trajedileri unutmuyorum. 
Arkadaşlarımın siyasal tercih yüzünden 
başlarına gelenler. Yurt dışına gidenler.

Aramızdan ayrılanlar, bir zaman par-
lak çıkışı olanlar sonra unutulanlar. Edebiyat 
tarihi ile müzik tarihinin unutulanlarına çok 
üzülürüm, kalıcı olanların sırlarını keşfetme-
ye çalışırım. Sevdiğim bir dizi vardır. Hab-ı 
gaflette geçen ömrümü rüya gördüm.

Ailem benimle çok ilgilendiği için o açı-
dan kendimi şanslı görüyorum. Ayrıca bir kuşa-
ğın mensubuyum. 1950 Kuşağı’nın tek eleştir-
meni olarak iyi olaylar yaşadım onlar da bana 
sahip çıktı.10 hikâyecinin 10.yıl baskılarında 
ortak yazım çıktı. Ailem bana iyimser olmayı 
öğretti. Her gecenin bir gündüzü olduğunu. 
Ben de başıma gelenlere direndim. Birkaç sözü 
kendime şiar edindim. Bir filozofun dediği gibi 
dehanın yüzde doksan dokuzu yaşama sevin-
cidir. İşten ayrılmalarda üzüntülü günlerimde 
Rüzgâr Gibi Geçti’nin son sahnesini anımsarım. 

Doğan Hızlan’la Hayat, 
Edebiyat ve Sanat Üzerine  

KONUŞAN: MEHMET EMİN ULUDAĞ

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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Her türlü acı gelir ama Viveen Leigh 
yarın düşüneceğim der. Elbette bütün acılar 
ertelenebilir gibi bir anlam çıkmasın ama 
belli yaşlara gelmenin insana hoş gelen 
yanı da vardır, dostlarınız sizi destekliyor. 
Sizi takdir ediyor. Hayat üzerine çok dü-
şündüm. Yunus’un yüce örneklerini, Sha-
kespeare’in çok yardımını gördüm.

İnsanlara tatlı dille müracaat ettim. 
Bu cihân Cehennemini sekiz uçmağ ide bu 
sözü çok severim. Hayat üzerine ne kadar 
düşünürüz, bugünü mü yarını mı, toptan 
geleceği mi geçmişi mi? Shakespeare’in 
sözünü çok severim hayat nedir bir çılgı-
nın sound and furysi aslında da signifyin 
nothing diyor ben bunu imliyor diye çevi-
riyorum. Mutluluk mutsuzluk da bir ömür 
bitmeden belli olmuyor, Kral Lear’in du-
rumunu hatırlıyorum. Şiir, edebiyat benim 
hayatımın hem amacı hem yardımcısı. Söz-
gelimi çocukluğumda dinlediğim bir parça 
hâlâ kulaklarımda ailemin şarkılarını hâlâ 
severim. Aslında hüzün ve neşe her zaman 
bende birbirini takip eder. Ruh geçişlerim 
çoktur. Sıkıntıya, kasvete daima bir çare bu-
lurum bulamazsam da tahammül ederim.

-Biçilmiş, ölçülmüş ömrün saatidir 
zaman. Durduramaz, hızlandıramaz, 
yavaşlatamazsınız der yine Bacon. Siz 
zamanı durdurabildiniz mi ya da ya-
vaşlatırken neyi engel olarak koydunuz 
veyahut zamanı hızlandırmayı hiç dü-
şündünüz mü?

-Hayata müdahale ettim mi? İstedi-
ğim, arzu ettiğim gibi yaşadım. Kimi zaman 
nehir gibi, kimi zaman göl gibi kimi zaman 
da akarsu gibi. Müdahale etmeden bazı 
güzellikler de sizin yanınıza gelir. Teslim 
olursunuz. Kalkar giderim, tahammül et-
mem. Her zaman terk ettim gittim. Hâkim 
olamayacağım şeyin çabasını göstermem. 

Entim (samimi) yaşamayı severim. Bir 
topluluğa hemen alışayım diye düşünmedim. 
Kalabalıklardan hoşlanmam topluluklardan 
zevk almam. Geçen gün ömürdendir diyoruz. 
Yaşandıktan sonra tortularla uğraşıyoruz. Ânı 
yaşarken kaçırdıklarımız ne kadar çoktur.

Bu konuda ruh hâlimi edebiyat ka-
dar müzik de etkiler. Bir şarkı bir türkü 
operadan bir bölüm, bir tango. Zaman 
zaman tempoyu yükselttim zaman zaman 
rölantiye aldım. Kişisel tercihlerim benim 
için genel durumdan daha çok ileri.

-Schopenhauer’un sağlık her şey de-
ğildir ama sağlık olmadan her şey bir 
hiçtir sözünün hayatınızdaki karşılığı 
üzerine neler söylemek istersiniz?

-Sağlığın önemine ilişkin olarak be-
densel ve ruhsal olanı dengelemeye ça-
lıştım. Sanırım sağlığı ön plana çekerim.

-1950 kuşağının tek ve aynı zaman-
da çizgisini değiştirmez bir eleştirmeni 
olarak kaleminizin aynasında ve silgi-
nizin tozları arasında, sizi mutlu kılan 
veya mutsuzluğa uğratan edebiyat olay-
larından bahsedebilir misiniz?

-Bir kitabımın çıkması, iyi bir kitabın 
çıkması, kuşağımın başarıları, sevdiklerimin 
sevinmesi beni etkiler. Bir yazarın kitabının 
ilgi görmemesi, sevdiğimi bir başkasının 
sevmemesi. Sanırım bu bencil bir değerlen-
dirme olarak da görülebilir. Edebiyatın bir 
bütün olduğu gerçeğini savunurum insanla-
rın da bunu benimsemesini isterim.

-Zihniniz hâlâ salim, aynı zamanda 
da müstehzi, kaleminiz de hikmetle dolu 
bir şekilde yazmaya devam ediyorsunuz. 
Bu canlılığın ve heyecanın beslendiği kay-
nakları öğrenmek isteriz.
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-Çocukluktan gelen bir motivasyon. 
Ailem beni hiç sokağa çıkarmadı arkadaşla-
rımı eve çağırırlardı. Böyle bir çocuk da okur, 
çalar hayat budur der. Soyutlanmış bir ha-
yatın içinden geliyorum. Müzik, edebiyat ve 
hobilerim. Bunlar insanı kuşatınca, yaşama 
nedeniniz olunca sürüp gidiyor. Tek çocuk 
olmanın sonuçları. İki kaynak beni besliyor 
biri edebiyat diğeri müzik. Topluluklardan 
niçin kaçıyorum. Çünkü benim iki konum 
iki dünyam var. Müzik ve edebiyat. Bu ikisi 
dışında bir konu geldiğinde sudan çıkmış ba-
lığa dönüyorum. Bazen bu iki konu üzerinde 
konuşuyorum o zaman da monoloğumla 
herkesin canını sıkmış oluyorum.

Hep alışkanlıklarımı, isteklerimi sür-
dürdüğüm için bir akvaryumda yaşıyorum, 
şikâyetim de yok. Dolaşmayı, yazlıkta avare 
zaman geçirmeyi hiç benimseyemedim. Ai-
lem yazlığa gidince ben Beyazıt Kütüpha-
nesine giderdim. Müdür Muzaffer Gökman 
dostumuzdu. Bir gün bir dize beni mutlu 
eder, bir gün bir kitaptan alıntı. Günübirlik 
olacak ama bazı alışkanlıklar günübirliği 
oluşturur. Edebiyat ve müzik ya da gördü-
ğünüz bir tablo sizi uzun süre mutlu edebi-
lir. Sevdiğiniz her şey heyecan verir. Müzik 
hüzünlendirir de sevindirir de. 

-Kalbiniz dinamit kuyusu değil bi-
liyorum ama diliniz her an tutuşmaya 
hazır kuru kibrit çöpleri gibi duruyor. 
Bu zıtlığı bir arada bulundurmada işi-
nizi kolaylaştıran edebiyat ve musiki 
duraklarınızı bilmek isteriz. 

-Müzikle ilgilenen bir ailede yaşadım. 
Teyzelerim babam halalarım bir enstrüman 
çalarlardı. Ben de teyzemden ud çalmayı 
öğrendim. Nota bilgim de iyidir. Türk ve 
Batı müziğine dair bir notayı okuyabilirim. 
Gençliğimde de eve müzikle ilgili arkadaş-
larımı toplar konserler verdirirdim. Hem 

Türk müziğiyle ilgilendim hem de Batı mü-
ziğiyle. İki alanda da konserleri kaçırmadım. 
Taksim Belediye Gazinosu'nda bir hafta 
Türk bir hafta Batı müziği olurdu ikisini de 
kaçırmazdım. Türkçe edebiyat kitaplarını 
Babıali’den alırdım. Yabancı kitaplar için de 
Hachette’e, French Americans’a giderdim.

Radyo evinde de kantine gider bilgimi 
artırırdım. En unutamadığım olay şudur. 
Udumu aldım. Cüneyt Orhon alabilirsin 
demişti, ayrıca Cüneyd Orhon’dan saz ese-
ri notaları alıp yazardım. Bir gün birlikte 
çaldım. Cüneyd Orhon, Hüsnü Anıl ve ben 
Fehmi Tokay’ın bir şarkısına eşlik etmiştik. 
Terket beni artık yetişir sende vefa yok.

Notalarımı da Beyazıt’ta Şamlı İsken-
der’den alırdım. Nota kâğıtlarını da Yüksek 
Kaldırım’daki Papjorj’dan alırdım. Tabii 
Türk ve Batı müziği plakları da alır dinler-
dim. Ayrıca Amerikan Kütüphanesi’nden 
yararlanırdım. Miralay Şefik Bey Sokağı'nda 
İngiliz Kültür heyeti vardı. Oradan yurt 
dışına İngilizce kitapları da ısmarlayabi-
lirdiniz. Çok kitap aldım.

Bakın ne getirttim. Cemal Süreya’nın 
şiiri için Modigliani’nin Küçük Köylü’sünü,  
İlhan Berk’in şiiri için de Ad Marginem adlı 
Paul Kle’nin röprodüksonunu getirttim.

-İş ve sanat, bilhassa iktidar ve ede-
biyat camiasında size muhalif olanı -en 
azından yüzünüze karşı- pek göremeyiz. 
Hâlbuki bir eleştirmenin en son yaşaya-
bileceği bir olumlu duygudur bu. Öğren-
mek isteriz ki, Türkiye toplumu bilhassa 
Cumhuriyet nesli ve devamı eleştiriyi 
anlamıyor mu yoksa siz eleştiriyi doğru 
tarzda mı yapıyorsunuz? 

-Eleştiri bir sanatçının hoşuna giden 
bir yazı türü değil. Beğendikçe sevilirsiniz. 
Ben analitik eleştiriyi uygulamak istiyordum. 
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Bunda ne kadar başarılı oldum bilemem. 
Bir eserin ögelerini sıralarım, bu bağlam-
da beğendiğimi söylerim. Onları okuyan 
bir okur da bu ögelerden oluşan bir eseri 
beğenmediğini söyleyebilir.

Benim anlayışımla, edebiyat beğenimle 
örtüşmeyen eserler için de yazarım. Bu be-
nim ögelerim farklı ama türünün iyi örneği 
diye de belirtirim. Eleştiri okur için de yazar 
için de uyarıcı hazırlayıcı bir kaynaktır.

-Sizi tanıdıkça, hakkıyla tanınma-
dığınız ve anlaşılmadığınız kanaati güç-
leniyor bende. Haksızlık mı ediyorum 
acaba, sizi anlamayan ama sizden uzak 
da kalamayanlara? 

-Bir insanı bütünüyle anlamak müm-
kün değil. Ruhun, kişiliğin mutlaka ken-
dine sakladıkları özellikleri var. Anlaşılma 
çabam olmadı hiçbir zaman. Onu kar-
şımdakinin bilgisine izanına bırakıyorum.

-Günümüz sanat edebiyat dünyası-
na baktığımızda, gazetelerin ve dergilerin 
can çekiştiğini kitapların da benzer bir 
sona doğru sürüklendiğini görüyoruz. 
Bu durum insanın yozlaşması, bilhassa 
çözülüp dağılmasıyla mı ilgilidir yoksa 
yazarların zamanı doğru okuyamama-
sından kaynaklanan bir kıyamet midir? 

-Böyle bir kara tespite bütünüyle ka-
tılmıyorum. Her karanlığın bir aydınlığı 
vardır. Okur azalabilir, internete dönebilir 
ama gene de basılı kâğıt başka.

Bakın Amerika’da birçok gazete in-
ternette olmasına karşılık kâğıt baskısı da 
arttı. New York Times örneği böyle bir 
durum. Çünkü hâlâ birçok kişi sabahleyin 
gazetesini masanın üstünde bulmak istiyor. 
Okuma konusunda kıyamet belirtileri var 
ama ben bu konuda umutsuz değilim.

-Eleştirmenliğiniz gereği temas et-
tiğiniz her yazın türünü anlamaya ve 
değerini ortaya koymaya çalışıyorsu-
nuz. Efendim denemenin dönencesinde 
eleştirinin kıskacında mı çok kaldınız? 
Kendinize yakın gördüğünüz yazarlar-
dan bahseder misiniz?

-İki adı mutlaka vermeliyim. Beh-
çet Necatigil ve Cemal Süreya. Bu adları 
çoğaltabilirim.

-Anlatamadıklarınız desem, cevap 
alabilir miyim?

-Anlatamayacağım şeyler var. Ta-
nıklıkta her zaman susma hakkı vardır. 
Ben onu çok kullandım.

-İyi ki bu topraklarda doğmuş ve 
yaşamışsınız. Panoramanız yakın tari-
himizin hafızası. Efendim aynanız kir-
lenmesin, ağzınızın tadı bozulmasın, be-
deniniz de hayata en güzel soluklarınızı 
taşısın. Hoşça kalın derken hoşlandığınız 
şeylerin altını çizer misiniz? 

-İyi bir kitabı okumak, iyi bir dostla 
buluşmak, iyi bir müzik dinlemek, iyi bir 
yemek yemek. Midas’ın Kulakları du-
rumundayım. Ben de bir gün sırlarımı 
ormanlara söyleyeceğim ama gene de 
şehirde yankılanır diye çekinirim.

Dostoyevski, fazla düşünmek bir hastalık-
tır diyor. Orhan Veli de düşünme arzu et sade 
bak böcekler de böyle yapıyor demişti. Zaman 
zaman düşünürüm acaba insanlar sevdikleri 
yazardan yaşam konusunda etkilenirler mi. 
Oscar Wilde’ı hatırlarım hayat taklit sanatı di-
yor. Kızıl ile Kara’nın kahramanları biri asılıyor 
diğeri de intihar ediyor. Ben de bunları zin-
danda yazıyorum diyor. Bazı ertelediklerimiz 
var yarınlara bıraktığımız. Fernando Pessoa ne 
diyor: “Her şeyi ertelemekle geçiyor ömrüm.”
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Yazmak, yazıyla okumayla iştigal et-
mek bir yolculuktur ve bu yolculuk sabır, 
sebat ve direnç gerektirir. Bu yürüyüş uzun 
ve zorlu bir yolculuk hâlini alır zamanla, 
sanatçı eserlerini ortaya koyduğunda bu 
zorlu yola da koyulmuş olur. 

Yazının iklimlerine, yazmanın özgün 
sularına, derinlikli duyumsamalarına kulaç 
açması için bir yazarın kendine özgü bir 
hâli ve özgürlüğü, özgünlüğü olmalı. Ayak-
larında prangalar, düşüncelerinde sabit ve 
onu aşağıya çeken fikirler varsa nasıl özgür 
yazabilir ve bu şekilde yaşayabilir. Ancak 
özgür bir şekilde bağımsız, ayaklarını sefer-
lere ayarlayanlar, özgün ve özgür bir yürü-
yüşle hayatı yaşayanlar yazı yolculuğunda 
büyük yapıtlar ortaya koyarlar.

Bu yazı yürüyüşü aslında sanatçının 
kendisine, kendi derununa bir yürüyüş-
tür. Hakikati arama yürüyüşü. Sanatıyla, 
yazı eylemiyle hak ve hakikat yolunda, 
dosdoğru, istikamet üzere bir yürüyüş 
hâlinde olmasıdır. 

Yürüdüğü yol, yoldaş oldukları, bir-
likte oturup kalktıkları, beslendikleri, ilham 
aldıkları, ilham oldukları önemlidir. Bir 
yandan hayat yolculuğunda yürürken bir 
yandan da sanatçı olarak bir duruş sergiler. 
İşte bu yolculukta sanatçının kumaşı da 
belli olur. Yola çıktığı bu yolculuk sahici mi, 
sahte mi, samimi mi, yürekten mi olduğunu 
açığa çıkaran bir platformdur aslında

“Ey Üsame yürüyünüz…” diye son 
nefesinde nerede ise emir verir gibi konu-
şur, Resulullah Efendimiz (sav).

Yürümek erdemli, soylu adımlarla yolda 
olmaktır, yolcu olma bilincidir… Hareket hâ-
linde olmak, meselesi olma bilinciyle misyon 
yüklü bir yürüyüşün has neferi olmak. Yazmak 
da kulluk bilincini kuşanıp, kimi neyi niçin 
yaptığını bilerek, şuurluca kendini ve ortaya 
koyduğu sanatı inşa etmektir bir bakıma. 

Yol uzun ve meşakkatlidir. Yolculuk 
da anlaşılır samimiyet, izzet, ahlaki duruş, 
adanmışlık ve neyi niçin yaptığının seme-
resi. Yolculuk ânında sanat kumaşın ortaya 
çıkar. Bu kumaşın kalitesi aslında senin kul-
luğunun, bilinçli bir şekilde yolda olmanın 
da göstergesidir. Bu öyle bir yürek seferidir 
ki, sahici bir çaba mıdır, yoksa sahte bir 
çaba mıdır o ortaya çıkar yol aldıkça. 

Beraber yol aldığın, yoldaş bildikle-
rin önemlidir. 

“Peygamber-i Ekber, “Önce selâm, sonra 
kelam” buyuruyor. “Önce refik, sonra tarik” 
buyuruyorlar” diyor bir konuşmasında gö-
nül insanı Rahmetli Fethi Gemuhluoğlu. 
Önce yoldaş, sonra yol…

Nasıl yaşarsan yaşa. Sanatçı mis-
yonunu omuzlamış da olsan. Yazsan da, 
çizsen de, konuşsan da hayat yolculu-
ğunun asıl amacı, Rabb’inin gösterdiği 
dosdoğru yol üzere olmandır… 

Yolda olmak, “sırat-ı müstakim” 
üzere, dosdoğru, sahih bir kulluk bilin-
ciyle yol almak… Müslüman sanatçı da 
yolda yürürken, yaşamın içinde an an 
soluk alıp verirken, bilecek ki belirsizlik 
yürüyüşü değildir onun yürüyüşü.  

Yazmak Yolda Olmaktır

SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN
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Müslüman sanatçı, yüreğiyle, derin-
likli, samimi, duyarlı, her anlamda kuşatıcı 
yarınlara mektup gibi kalıcı eserleri inşa 
ederken, âdeta sefere hazırlanır gibi çalı-
şacak, hazırlanacak…

Yarınlara kalacak eserlere imza atmak, 
has okura seslenmek kolay değildir. Ciddi 
bir yazı yürüyüşü, kapsamlı, kuşatıcı, her 
anlamda derinlikli bir hazırlığı gerektirir. 

Yazı yolculuğu bir bakıma hayat yol-
culuğuyla paralel ilerler.  Yaşamayanlar 
yazamazlar. Hissetmeyenlerin ortaya koy-
dukları eserlerde süfli bir duruş, samimi-
yetsiz, yüzeysel bir anlatı olur ve bu eserler 
de kalıcı olmaktan uzaktır. Ama ne yazık ki 
kalıcı eserler vermeniz için yazı yolculuğuna, 
hayatınızın çoğunu feda etmeniz gerekir.

Uzun yola çıkmaya hüküm giydim diyen şair 
gibi nereye niçin yolcu olduğunun bilincinde 
olacak sanatçı. Her anlamda kendini dona-
tacak, hissedecek, yaşayacak, tuzu kuru bir 
hissediş olmayacak, hayatın damarlarından 
süzülüp gelenlerle hemhâl olacak kalemi. Ama 
hayat ona ilham olurken, itibari bir dünyanın 
kıyılarında yazınsal metinlerini inşa ederken 
anlayacak ki yazmak da bir bakıma adan-
maktır. Bu adanış; hayatı, insanları, gerçekten 
gürül gürül akan bir ırmak gibi geçip giden 
yılları ıskalamadan olacaktır. Hayatın ve ya-
şanması gerekenlerin de hakkı yenilmeyecek. 

Yola revan olan sanatçı ahdettiğinde, 
azmettiğinde, çok yönlü, derinlikli bir hazır-
lıkla baş başadır… Ahlaki, kalbî, fikrî, fizikî, 
enfüsi, afakî, içsel ve dışsal olarak aşkla ve 
şevkle hazırlanacaktır. Yollar uzak, yol çetin 
de olsa, kararlılıkla ve azimle ruh ve beden 
yükünü omuzlarken kararlı ve azimli olacaktır. 

Yazı yolculuğu emek ister. Yazı yolcu-
luğu yol yordam ister. Yolda olanların izini 
sürerken has edebiyatçıların, Şuara suresinde 

bahsedilen Allah Taraftarı olan sanatçıların 
safında yer alarak yürüyüş hitama erecektir. 
Aslında bu yürüyüş hiç bir zaman hitama 
ermez. Müslüman sanatçı her daim yol-
dadır. İzleğini sürdüğü edebiyat iklimini 
duyumsarken kendini an an inşa eder. Her 
daim amatör bir ruhla eserlerini ortaya ko-
yar. O hep eksiktir, o hep acizdir. Hiçbir 
zaman tam olamaz. Bunun mümkünü de 
yoktur. O, güzelliğin, mutlak hakikatin pe-
şindedir her daim. Her eser ortaya koyma-
nın sonunda acemiliğini daha bir derinden 
hisseder: Gerçek Sanatkârın karşısında. 

Onu bu yazı yolculuğuna hazırla-
yacak ortamlara yöneldiğinde, doğru 
adresleri bulduğunda, has edebiyatın ve 
edebiyatçıların kapısını çaldığında, onu 
yola koyan, yolculuktaki tüm donanımını 
deruhte eden öncü kuşak olacaktır. 

Yazı yolculuğuna çıkarken; istikamet 
pusulası, yol güzergâhı, yolculuktaki çalış-
kanlık ve disiplin anlayışı, ahlaki duruşu, 
ortaya koyacağı yol azığı eserlerini prog-
ramlama ahlakı ve tüm yolculuk boyunca 
kuşandığı, hissettiği onu istikamet üzere 
kılacak yürüyüş bilincidir…

Bu yolculuk bilinci ona, erdemler 
kuşanmış, onurlu, istikamet üzere olan, 
dinamik ve çağının şahidi bir sanatçı 
olmasını salık verecektir. İşte o zaman, 
ürkek, oportünist ve silik bir şahsiyet ve 
sanatçı olmaktan uzak olacaktır. 

Kuşandığı sorumluluk bilinci ve derin 
duyumsama ile Müslüman bir sanatçı olma 
şuuruyla, istikamet üzere, dosdoğru bir yol 
üzerinde inşa edecektir eserlerini. 

“Allah Resulü (sav) eliyle yere bir çizgi 
çizerek; işte Allah’ın dosdoğru yolu budur, buyur-
dular. Bu çizginin sağına ve soluna çizgi çizip; 
işte bu yollardan üzerinde bir şeytan bulunup da 
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onu çağırmayan hiç birisi yoktur, buyurdular. Ve 
“Şüphesiz bu, benim dosdoğru yolumdur. (Sırat-ı 
müstakimdir) Buna uyun. (Başka) yollara uyma-
yın. Zira o yollar sizi Allah’ın yolundan ayırır. 
İşte sakınmanız için Allah size bunları emretti” 
(Enam – 153) ayetini okudular.” (Nesâî)

Müslüman sanatçı istikamet üzere 
adımlayacaktır yazı yolculuğunu. Yaşadığı 
gibi yazacak, yazdığı gibi yaşayacaktır. Se-
küler bir duruşla, yaşadığı ayrı, yazdığı ayrı 
bir ruh hâliyle sanatçılığını idame ettiremez. 

Nurettin Topçu tam da burada: “Ha-
kikat güneşine götüren yol, dosdoğru, dümdüz bir 
yoldur. Lâkin insanlar içinde bu yolun yolcusu azdır 
da karmakarışık, dolambaçlı yolların yolcusu çoktur. 
Ve bu yolların üstünde yüzlerce kafile birbirleriyle 
yarışmaktan hiç usanmayacaklardır. Halbuki düz 
yol, aydınlık yol, saadetin ve gerçek zaferin yoludur. 
Kalbe çevrilen gözlerin ilk bakışta buldukları yoldur.”  
tespitinde bulunur “Var Olmak” kitabındaki 
“Hakikate Giden Yol” makalesinde…

Karmakarışık yollarda birbirleriyle 
yarışan kafileler bana edebî kamuda birbir-
leriyle anlaşamayan, birbirlerini görmezden 
gelen edebî muhitleri hatırlattı. Müstakim sa-
natçı, doğru yol üzere olmaya ahdetmiş olan 
sanatçı bu kavgaların içinde yer almayacak 
o kendi eserlerini en iyi şekilde nasıl ortaya 
koyarım diye düşünerek has edebiyata talip 
olacaktır. Yine bu konuda rahmetli Cahit 
Zarifoğlu’nun da anlamlı hatırlatması vardır: 
öylesine veciz ve anlam yüklüdür ki seslenişi, 
bugünün edebiyat muhitlerinin bulanıklığına, 
kirlenmiş ve ne yazık ki edep yoksunu hâlle-
rine dahi gündem sıcaklığında ulaşır gibidir: 

“Edebiyat âlemi dedikodularla doludur da 
onun için yazıyorum bunları. Biz bunlardan uzak 
kalalım. Ama İslami ve güzel olan neredeyse oraya 
gidelim. İstanbul’da büyük zatların ellerini öpüp 
dualarını alın. Ağabeylerin ve üstatların sohbet-
lerini dinleyin. Bunlar ve bunların kitapevleri, 

yayınevlerinin şuurlu ve hevesli ziyaretçileri olun.” 
diyerek evrensel güzellikteki seslenişini 
her dönemin bozguna uğramış edebiyat 
ortamlarına gönderir gibidir... 

İslam’ın edebiyatının yapıldığı, başı 
secdeye gelmeyen şairlerin yüksek, alabil-
diğine coşkun şiirler yazdığı günümüzde, 
seküler sanatsal anlayışlarının tam ortası-
na gönderir o etkili seslenişini Kadir Tanır’a 
yazdığı bir mektupta: “Madem sözü, kendimizi 
de katarak “Müslüman sanatçı” olmak noktasına 
getirdik, burada temayüz etmenin, rehber olmanın, 
makbul şeyler yazmanın yollarını da söyleyelim. 
İlkin Allah korkusu bu açıdan, yazılan her cümlenin 
sorumluluğunun idraki… Zinhar bir tek vakit olsun, 
namazı bile bile, göz göre göre kazaya bırakmamak, 
sabah namazlarını mümkünse camide kılmak, her an 
pırıl pırıl temiz olmak, her bakımdan ve hep Allah 
ve Peygamberi konuşan kişileri arayıp bulmak…"

Okuyuculara, onu takip edenlere, 
abonelere binlerce mektup yazdığı söylenen 
Cahit Zarifoğlu yazma istidadını keşfettiği 
şair ve yazarlara âdeta sihirli bir dokunuşla 
ulaşarak, onları motive eder, dürter, cesaret-
lendirir yeri geldiğinde acımasızca eleştirir. 
Ama mutlaka hepsinin yüreğine bir derin 
mim koyar. Ağabey, dost ve kardeş olarak 
samimi içten seslenişiyle dua yüklü, sancılı, 
yokluk günlerinin arasından umuda, coşkuya, 
birliğe, aşka, Allah’a çağırır kendi kuşağının 
ve kendinden önceki ve sonraki kuşakların 
mezkûr yazarlarını, şairlerini…

Hasılıkelam yolda olduğunu bilen ve bu 
yolda ürünler veren Müslüman sanatçı her 
daim sorumluluk bilinciyle, dosdoğru, istika-
met üzere, arı duru, net, ayakları dini üzere 
sabit, kararlı ve kavi bir imanla yazdığı sürece 
kurtuluşa erecektir. Duamız odur ki kaygan 
bir zemin olan sanat ortamında Rabb’im 
yol azığı, salih amel olacak eserler vermeyi 
nasip eylesin, ayaklarımızı, yüreğimizi bu 
yolda kaim ve kavi eylesin…
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Mehmet Akif  İnan, 12 Temmuz 
1940’ta Urfa’nın Balıklıgöl Mahallesinde 
dünyaya gelir. Babası, Mirzaali aşiretinden 
gümrük memuru Hacı Müslüm Efendi, an-
nesi ise Maraşlı Dedeoğullarından Mehmet 
Tevfik Efendi’nin kızı Şakire Hanım’dır.1  
Akif  İnan huzurlu bir aile ortamında büyür. 
Anne ve babasının çocukları üzerindeki et-
kileri hep olumludur. Bununla ilgili olarak 
İnan, “Annem bir ömür boyu bir dediğini iki et-
medi babamın. Babam da asla incitmedi annemi, 
hep sevdi ve yüceltti.” der. Çocukların eğitimi 
ve okumaya meraklı olmaları da baba ve 
anneden kaynaklıdır. “Evce okumayı severdik. 
Babam her çeşitten kitap okurdu. Doğu ve Batı kla-
siklerinin önemli eserlerini bitirmiş biriydi babam. 
Ayrıca çağdaş yazarları da tanırdı. Şeyh Sadi’den, 
Shakespeare’e, Goethe’den Hamid’e, Akif ’e, Necip 
Fazıl’a varıncaya değin geniş ve zengin bir okuma 
alanına sahipti babam.”2  diyen İnan, çocuk-
luk ve ilk gençlik yılları boyunca duygusal, 
içe dönük ve romantik bir kişilik sergiler.3  
Akif  İnan kuşağı meydanlara değil, okullara, 
öğretmenlere, öğrencilere, kitaplara, dergi-
lere ve gazetelere önem vermek4 suretiyle 
varoluşlarını anlamlı hâle getirmeyi gaye 
edinmişlerdir. Bu bağlamda Akif  İnan, sık sık 
Maraşlı arkadaşlarıyla bir araya gelir. Yedi 
Güzel Genç, okul dışındaki zamanlarının 
neredeyse bütününü; buluşmalarla, düşün-
ce alışverişleriyle, sohbetlerle geçirir. Şiirler, 
yazılar okurlar birbirlerine. Okuduklarını, 
yazdıklarını, düşündüklerini içtenlikle pay-
laşırlar kendi aralarında.5 Yedi Güzel Adam 
birer zor zaman yiğididir esasında. Yürüdük-
leri yolun ayrık otlarını temizleyerek ellerine 

diken batma pahasına söküp kenara atmayı 
başaran6  güzel adamlar büyük savrulmalara, 
büyük sarsılmalara, büyük iç çatışmalara 
neden olan Batılılaşma düşüncesine karşı, 
Anadolu’nun bin yıllık tarihine dayanan, 
Doğululaşma düşüncesinin yol haritasını 
bizlere miras bırakmışlardır.7  

Akif  İnan, her şeyden önce dertli bir 
gönle ve dertli bir akla8 sahip derviş ruhlu 
bir karakterdir. Bir sevda adamı olan Akif  
İnan, bu ülkeye, bu ülkenin insanlarına aşk-
la bağlıdır. Onun gönlü hakkın, hakikatin 
sevdasıyla dolup taşar. Mütevazı bir kişiliğe 
sahip olan İnan, içinden çıktığı toplumdan 
kopmaz. İnsanlara hiçbir zaman fildişi kule-
lerden bakmaz. Ülkesini ve insanını canından 
çok sever. Onların derdi ile dertlenir.9 Ülkü 
ile aşkı birbiri içinde eritmeyi başaran10 Akif  
İnan hayata karşı hep umut doludur. Zira in-
sanlara yaşama bilinci aşılayan ve onları güçlü 
tutan şey umuttur. Bu bağlamda insan bütün 
olumsuzluklara rağmen sevgiye, barışa, hoş-
görüye, kardeşliğe ve umuda yönelmelidir.11 

Asil Bir Duruş: Mehmet Akif İnan
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Emeğin aşk ile harlanması gerektiği bilincini 
hafızalara kazıyan Akif  İnan, yerli bir dilin, 
yerli bir düşüncenin Anadolu toprağında 
filizlenmesi için var olan şartlarla yılmadan 
mücadele eder. İnsani, ahlaki hassasiyetle-
rin hayattan çekilmemesi için emek sarf  
eder.12  Din, edebiyat ve medeniyet üzerine 
yoğunlaşan bir şair, düşünür ve aksiyon 
adamı olan Akif  İnan aynı zamanda ör-
gütlü hareketin güçlenmesiyle toplumun da 
güçleneceğine inanan aktif  bir sendikacıdır. 
Çok yönlü bir insan olan Akif  İnan; mec-
liste muhabbet adamı, meydanda celalet 
timsali, masada ise barışçı, özgürlükçü ve 
uzlaşmacı bir şahsiyettir.13   

Mehmet Akif  İnan için şiir insan yü-
reğinin sığınacağı bir limandır. İnsanı özü-
ne yabancılaştıran her şeyden koruyacak 
bir kalkandır. Ona göre şiir var olduğunun 
gerçek manada farkında olan özgün bireyler 
yetiştiren bir mekteptir. Bu noktada şöy-
le der: “Olayların kuşatması altındaysanız, bir 
yoğun hüzün ağmaktaysa üstünüze… Günler, sa-
atler bunalımın otağını kurmuşsa içinizde, sıkıntı 
bezirgânı haraca bağlamışsa sizi… Aczden başka 
sermayeniz kalmamış gibiyse… Dualar, yüreğinizin 
semtine uğramadan çıkıyorsa ağzınızdan… Kendi 
sesiniz bile yabancı düşüyorsa kulaklarınıza… Şiir 
okumalısınız… Ya da gülen oynatan sevinçlerin avu-
cunda tutsak olmuşsanız… Nefsin elinde oynayan 
eğitimli bir maymuna dönmüşseniz… Başkalarının 
acısı size çarptığında bir lastik top misali geriye 
sıçrıyorsa… Hiçbir oyuk oluşturmuyorsa içinizde 
hüzün… Günübirlik hay ü huyun gölgesinde nefesle-
niyorsanız… Öte dünya düşüncesi, hesaba çekilmek 
gerçeği sadece fantezi hanenize konuklaşmışsa… Şiir 
okumalısınız…     Şiir, dengeler insanı. Şiir, hikmet 
sevdalılarının sevgilisidir. Şiir, edebin öğretmenidir. 
Hayânın çocuğudur. Hassasiyetin anasıdır. Ehl-i 
dilin yoldaşıdır. Yüreğin tercümanıdır, kalbin sesidir. 
Aklın en sadık yoldaşıdır, rehberidir. Şiirle merha-
basını kesmiş olanlar, güzel nasiplere arka çevirmiş 

olanlardır.14  Şiir bir mekteptir. Derin, geniş, zengin 
içi, zinde beyinli kişiler yetiştiren bir mektep.”15 

Mehmet Akif  İnan, gelenekle bağ-
lantılı olmakla birlikte hangi çağda yaşa-
dığının farkında olan şiir örnekleri veren 
bir şairdir.16  Şiirlerine yüreğini katarak 
insanı ve toplumu anlamaya çalışır.17 Bu 
bağlamda onun çok boyutlu düşünmenin, 
çok boyutlu yazmanın, çok boyutlu eyle-
min şiirini yakaladığı söylenebilir.18 Akif  
İnan’ın şiirlerinde çizilen insan portresinin 
başlıca özellikleri şunlardır: 

1-Kökü ezelde, dalları ebette olan bir 
misyonu (emaneti) taşıyan, mücadele ve çile 
adamı olmak. 

2-Maneviyatı güçlü umut dolu bir insan 
olmak. 

3-Davasına sevdalı olmak. 
4-Davasına layık olup temsil gücünü 

iyi icra edebilmek için nefsini kontrol altında 
tutmak. 

5-Erdemle donanmış olmak. 
6-Sevgi dolu ve sevgiliye meftun olmak. 
7-Aşk-akıl dengesini kurabilmek. 
8-Ahiret kaygısı gütmek. 
9-Ölüme hazırlıklı olmak.19

Mehmet Akif  İnan öğrencilerinin ruh-
larında derin izler bırakan bir öğretmendir. 
O öğretmenliği yalnızca sınıfta icra edilen bir 
meslek olarak görmez. Okul dışında da öğren-
cileriyle birlikte olacağı ortamlar oluşturur.20 

20 Hıdır Yıldırım, Öğretmen Mehmet Akif  İnan, İz Bırakan Öğretmen Mehmet Akif  İnan I. 
Cilt içinde, Haz. Hıdır Yıldırım, Eğitim-Bir-Sen Yayınları, 2. Baskı, Ankara 2020, s.83.
12 Boz, Edebiyat ve Medeniyet Yorumcusu Mehmet Akif  İnan, s.49.  
13 Emiroğlu, Mehmet Akif  İnan’ın Şiirlerinde İnsan Teması, s.757. 
14 Mehmet Akif  İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair, Haz. İsmail Dervişoğlu- Yusuf  
Turan Günaydın, Eğitim-Bir-Sen Yayınları, IV. Baskı, Ankara 2020, s.91-92.
15 İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair, s.98. 
16 Mustafa İsen, Bir Medeniyet Muştucusu Olarak Mehmet Akif  İnan, İz Bırakan 
Öğretmen Mehmet Akif  İnan II. Cilt içinde, Haz. Hıdır Yıldırım, Eğitim-Bir-
Sen Yayınları, 2. Baskı, Ankara 2020, s.497. 
17 Yavuz, Mehmet Akif  İnan Sendikacılığı, s.86.
18 Gürdoğan, Akif  İnan Eğitimi İman İçin Bilen Eğitim Sevdalısıdır, s.481.
19 Emiroğlu, Mehmet Akif  İnan’ın Şiirlerinde İnsan Teması, s.785.
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Öğretmenliği ibadet eder gibi yapar.21 Akif  
İnan’ın öğretmenliğinin en temel unsurla-
rı sevgi ve şefkattir. O öğrencilerini çok se-
ver. Zira öğrenme eyleminin en güzel sevgi 
ortamında gerçekleştirilebileceğinin bilin-
cindedir.22 Öğrencilerinin kitapla ünsiyet 
kurması için büyük gayret gösteren Akif  
İnan, beslendiği ana damardan onların da 
beslenmesini arzular. Tanınırlığı, birikimi, 
çevresi onu daha iyi maddi olanaklara sahip 
başka mecralara taşıyabilecekken o ısrarla 
öğretmenliğe devam eder.23 Okuyan, yazan, 
düşünen, konuşan, eser veren, örgütleyen, 
eyleme geçen bir eğitimci olarak aradığımız 
ideal öğretmen profilini ortaya koyar.24  Kısa-
ca ifade etmek gerekirse öğretende öğreneni, 
öğrenende öğreteni gören Akif  İnan, ömrünü 
öğrenmeye ve öğretmeye adamıştır.25 

Akif  İnan, ömrünün son sekiz sene-
sinin her ânını sendikal kimliği ile geçirir. 
Bu bağlamda sendikal yaşamının onun 
düşünce dünyasındaki en önemli durak 
olduğu söylenebilir. Akif  İnan sendikal 
kimliğini, büyük ve derin müktesebatın 
üzerine inşa ederek eserlerinde öne çıkan 
medeniyet, aydın, dava, değer, öz benlik 
gibi temel kavramları bu kimliği ile sahaya 
taşır.26  Çağın gerçeklerinin değer sahibi 
insanlara âdeta meydan okuduğu bir or-
tamda değerleri ayakta tutmayı başaran 
Akif  İnan bu izleği sendikal mücadeleye 
bir miras olarak bırakır. O, sendikacılık 
mücadelesi ile pek az aydına nasip olan 
düşüncelerini hayata aksettirerek bir ge-
leneğin başlangıcını oluşturma imkânını 
elde eder.27 Halkının acılarını ve sıkın-
tılarını çok iyi bilen İnan, hem yazı ve 
şiirlerinde bu sorunlara değinir hem de 
ilgili sorunların çözümü için sendikacılık 
faaliyetine girer. Kısaca toplumun yarala-
rına bizzat merhem olmayı seçer.28 

Mehmet Akif  İnan, medeniyet kay-
bından dolayı kriz yaşadığımızı buradan 
çıkışın da yeni bir medeniyet perspektifi 
ile mümkün olabileceğini belirtir.29 Ona 
göre Tanzimat’tan bu yana İslâm’ın bil-
gisinden, mana ve ruhundan yoksun ye-
tişerek kendi medeniyetine yabancılaşan 
insanlar batılla hakikati, kendine uygun 
olanı gereği gibi ayıramamaktadır.30 Uy-
garlığımızın, tarihimizin bizi bütünleş-
tireceğine inanan düşünür yönümüzü, 
inancımızın buyrukları doğrultusunda 
çizmemiz gerektiğini vurgular.31 “Bütün 
İslâm ülkeleri bizimdir. Hatta bütün yeryüzü 
bizimdir. Bütün Müslümanlar bizimdir. Bütün 
yeryüzüne, bütün insanlara söyleyecek sözümüz 
var bizim.”32  diyen İnan, öz değerlerimiz-
den uzaklaşmanın neden olduğu sancılı 
süreçten nasıl çıkılacağını göstermek için 
de kafa yormuş ve tezler ileriye sürmüş-
tür.33 Onun duygu ve düşünce dünya-
sında bütün İslam coğrafyası birdir ve 
sınırlar sanaldır.34 Akif  İnan, yeryüzünün 
atardamarları ve toplardamarlarının Or-
tadoğu’nun kalbine bağlı olduğunu sık sık 
vurgular.35 Bu noktada Kudüs’ü unutma-
yı yurdumuzu, inancımızı, kişiliğimizi ve 
anlamımızı unutmakla eşdeğer görür.36 

21 Ali Mithat İnan, Onun Adı Öğretmen Soyadı Sendikacı, İz Bırakan Öğretmen 
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22 Yıldırım, Öğretmen Mehmet Akif  İnan, s.82.
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Akif  İnan, edebiyatı varoluşa/varo-
luşumuza anlam ve derinlik katan bir saha 
olarak değerlendirir. Bu bağlamda edebiya-
tın insana ve olaylara bilinçle yaklaşma yete-
neğini geliştirdiğini, zihnî ve kalbî tekâmülü 
sağladığını iddia eder. Ona göre edebiyat, 
ulusu da insanı da çözümleyen, yorumla-
yan, tanıtan bir özelliğe sahiptir. Diğer bir 
ifadeyle edebiyat kültürün tezahür ettiği en 
belli başlı alandır. İnan, kültürün edebiyat 
aracılığıyla şuurlu bir dil kazanacağını iddia 
eder. Edebiyatı inanılan, yaşanan bir vesi-
ka olarak gören düşünür edebiyatın öne-
mi hakkında şunları söyler: “Kelimelere canlı 
muhteva kazandıran edebiyat, kelimelerle düşünen 
insanoğluna kelimelerin boyutlarını çağrıştırarak 
keşifler için zihin idmanına sokan edebiyat, kişiyi 
kendi kültür zemini üzerinde mütefekkir kılmaya 
yönelten edebiyat, bütün bilimlerin aküsünü dolduran 
enerjinin adıdır.” Akif  İnan, ifadesini edebi-
yatta bulan kültürden en önce yararlanması 
gerekenlerin aydınlar olduğu inancındadır. 
Hatta edebiyatı kültürün, aydınlara mahsus 
bir emziği olarak görür. Ona göre ülkesinin 
edebiyat hayatıyla sağlam bir bağ içinde 
bulunmayarak kendisini kültürüne bağlayan 
ipi kesen kişi gerçek bir aydın olamaz.37  

Mehmet Akif  İnan, sanatı millî var-
lığın, kültürün, kısacası bir milletin mede-
niyetinin en önemli kesiti olarak görür.38 
Her türlü engel ve zorluğa inat sanat ha-
yatımızı canlı, diri tutmamız gerektiğini 
vurgulayan İnan bu bağlamda etkili, güçlü 
bir sanatçılar kadrosuna sahip olmamızın 
kaçınılmaz olduğunu iddia eder.39 Bununla 
birlikte Akif  İnan, ülkemizin fikir ve sanat 
hayatının giderek çoraklaşmasından ciddi 
anlamda rahatsızdır. Bu bağlamda düşünen, 
bir düşünce çizgisi içinde yol arayan, oku-
duğunu özümseyerek yeni, canlı bir sentez 
örgüleyen aydından yoksun olduğumuzu 

vurgular.40 İnan’a göre aydınların benliğini 
kuşatan Batı hayranlığı güven duygusunun 
kaybolmasına neden olur. İçine düşülen 
güvensizlik hissi ise büyük fikrin ve sanatın 
doğmasına, gelişmesine mani olmaktadır.41

Mehmet Akif  İnan din duygusu ve dü-
şüncesinin beşerin ezelî meselesi olduğunu 
bu yüzden de etkinliğini hiçbir dönemde ve 
hiçbir toplumda yitirmediğini belirtir. Ona 
göre din bütün büyük sanat ve fikir adamla-
rının tükenmeyen kaynağıdır. Zira din insan-
dan Allah’a, Allah’tan insana açılan bir kapı 
olup insanı evrensele, derinliğe ve maveraya 
çeker.42  Akif  İnan bu ruhla İslâm’ın bütün 
hassasiyetini, dünya görüşünü bin yıl içerisin-
de oluşturmuş olduğu estetik kanunları içinin 
süzgecinden geçirmek suretiyle benliğini inşa 
etmeye çalışır.43  Zira ona göre sanatın ezelî 
konusu olan insandan tutun da hayat, ölüm 
ötesi, ölümsüzlük, varlık, yokluk, sonsuzluk, 
kadr, kader, ıstırap, sevgi, sevinç, nefret, feda-
karlık, direnme, ümit gibi varoluşsal unsur-
ların tamamı cevaplarını dinde bulmuştur.44  

Mehmet Akif  İnan, Batılılaşmayı mer-
keze alan düşüncelere tepkilidir.45 Batı’yı ken-
dimize örnek aldıktan sonra bize uyan, bizi 
yansıtan, bizi yücelten aydın tipini de kay-
betmeye başladığımızı vurgular.46 Ona göre 
yaşadığı toplumun kültüründen süt emmeyen 
kişinin sadece tahsil ettiği bilgilerle âlim ve 
mütefekkir olması mümkün değildir.47 İnan, 
Batı uygarlığının insanı ülküsüz bıraktığını 

37 İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair, s.70-74.
38 Mehmet Akif  İnan, Edebiyat ve Medeniyet Üzerine, Haz. Hıdır Yıldırım, Eğitim-
Bir-Sen Yayınları, VI. Baskı, Ankara 2020, s.42.
39 İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair, s.83.
40 İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair, s.67.   
41 İnan, Edebiyat ve Medeniyet Üzerine, s.67. 
42 Mehmet Akif  İnan, Portre Gölgeleri II Mücerret Portreler, Haz. Yusuf  Turan 
Günaydın, Eğitim-Bir-Sen Yayınları, 2. Baskı, Ankara 2020, s.315. 
43 İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair, s.107.  
44 İnan, Portre Gölgeleri II Mücerret Portreler, s.316. 
45 Yalçın, Bir Dava ve Eylem Adamı Olarak Mehmet Akif  İnan, s.65.
46 İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair, s.68.
47 İnan, Edebiyat, Kültür ve Sanata Dair, s.129. 
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iddia eder.48  O, müşahede ve deneye bağlı olan 
Batı uygarlığında ruhî/ mistik unsurların bir 
süsten ibaret olduğunu vurgular. Bu bağlamda 
herşeyi madde temelinde değerlendiren Batı 
uygarlığının keşfettiği eşyanın güç ve saltana-
tına yenik düştüğünü öne sürer.49  Ona göre 
Batı düşüncesi her ne kadar içerisinde ruhçu 
cümbüşler barındırıyor gibi görünse de esasında 
materyalisttir. Batı’daki tefekkür ve kelâm mad-
deye esaretin oltalarından başka bir şey değildir. 
Asıl tefekkür ve kelâm Doğu’dadır. Zira hikmet 
Müslümanların mesleğidir.50 Müslümanın insan 
sevgisinin özünde, feragat ve fedakarlık varken 
Batılı için şahsi çıkarları her şeyin önündedir.51 

Akif  İnan, içinde bulunduğu çağın insan-
ları özlerine yabancılaştırdığı, ruh ve benlikle-
rini ciddi anlamda tahrip ettiği inancındadır. 
Ona göre çağ, insanı bilinçten yoksun bıra-
karak makinenin bir uzvu hâline getirmiştir.52 
“Devleşen makine kafanın yanında cüceleşen, güdükle-
şen, ezilen gönül, yani ruh, içyapı, bugün insanlık âle-
minin büyük huzursuzluğunun, bütün tedirginliğinin tek 
sebebidir.”53 diyen İnan günümüzde insanların 
ufkunun sadece daha çok yaşamak, daha çok 
kazanmak ve daha çok eşyaya sahip olmakla 
sınırlandırıldığını iddia eder.54 Bu bağlamda 
Akif  İnan, deva olarak görülen her yeni ilacın 
insanları daha da zehirlediğini, çoğalan her 
eşyanın, artan her imkânın insanların yalnızlı-
ğını daha da çoğalttığını vurgular.55 “Çağımızın 
insanını, çok ileri fenne rağmen, yarım bırakan, felçli 
bırakan eksiklik: Sevmemek! Ellerimiz insanın gön-
lüne uzanamıyor. Kendimizi arıtamıyoruz.”56 diyen 
İnan, sevgiden yoksun kalan insanların her an 
yollarını kesecek birileri varmış gibi tedirgin, 
güvensiz ve telaşlı bir hayat sürdüklerini be-
lirtir. Diğer bir ifadeyle insan bu çağda ferdî, 
korkak ve yalnızlık dolu, kalabalık bir dünyada 
yaşamaya mahkumdur.57 Zira insan varoluşuna 
anlam katan değerleri yitirmiştir. İnsan olarak 
yaratılmış olmanın derin, soylu hikmetlerini 

unutmuştur. Bu dünyaya neden geldiği, niçin 
var olduğuna dair ezelî sorular, beşerî kaygılar 
söküp alınmıştır benliğinden.  Çünkü bunları 
düşünmenin, ruhî hassasiyetin ve kemalin 
yolu tıkanmıştır. Başka bir deyişle inceleme-
nin, derinleşmenin, erginleşmenin, anlam 
kazanmanın çok uzağına itilmiştir insan. Bu 
yüzden de öteleri, ötenin ötesini, yeryüzünü, 
gökyüzünü, toprak altını, yeniden dirilmeyi, 
hesap vermeyi, büyük sevinci, soylu ıstırabı, 
asil duruşu, bütün varlıkların özellikle insanın 
kutsallığını, karşılık beklemeden yardımda 
bulunmanın ulviyetini, eşyanın da gövdesinin 
de geçici olduğu58  hakikatini unutmuştur 
insan. Kısacası fıtratından uzak garip bir 
sürgün hayatı yaşıyor insan günümüzde.59  

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse 
Mehmet Akif  İnan, hayatında zikzaklar 
çizmeden yaşayan, ilkelerinden asla taviz 
vermeyen, düşünce ve duruşunda istikame-
tini kaybetmeyen bir şahsiyettir.60 O asil bir 
duruşun timsali, gökyüzü gönüllü, almaktan 
ziyade vermesini seven, paylaşmaktan mut-
lu olan, kimi zaman çağdaş bir derviş, kimi 
zaman zarif  bir modern zaman şövalyesi, 
iyi bir hatip, ruh mimarı, çağdaş ve ahlaki 
bir varoluş durumunun yansıtıcısı, vefakâr 
ve fedakâr bir dost, iyi bir eğitimci, ilkeli bir 
sendikacı, birçok öğrenci yetiştiren onların 
gönlüne dokunan iyi bir hoca, muhacir ve 
üzgün bir şair, yazar ve eylem adamıdır.

48 Mehmet Akif  İnan, Aydınlar Batı ve Biz, Haz. İsmail Dervişoğlu-Yusuf  Turan 
Günaydın, Eğitim-Bir-Sen Yayınları, IV. Baskı, Ankara 2020, s.103.
49 İnan, Portre Gölgeleri II Mücerret Portreler, s.273.
50 İnan, Portre Gölgeleri II Mücerret Portreler, s.78. 
51 İnan, Portre Gölgeleri II Mücerret Portreler, s.41-42.   
52 İnan, Portre Gölgeleri II Mücerret Portreler, s.130. 
53 Mehmet Akif  İnan, Portre Gölgeleri I Edebiyat, İlim, Düşünce, Siyaset Adamları, Haz. 
Yusuf  Turan Günaydın, Eğitim-Bir-Sen Yayınları, 2. Baskı, Ankara 2020, s.37.   
54 İnan, Aydınlar Batı ve Biz, s.104.
55 İnan, Aydınlar Batı ve Biz, s.98.
56 İnan, Portre Gölgeleri I Edebiyat, İlim, Düşünce, Siyaset Adamları, s.39.
57 İnan, Aydınlar Batı ve Biz, s.98-99.
58 İnan, Aydınlar Batı ve Biz, s.104. 
59 İnan, Aydınlar Batı ve Biz, s.97.
60 Baz, Mehmet Akif  İnan ve Tasavvuf, s.882. 
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Korkuluğun Düşü Ali Necip Erdoğan’ın 
ikinci öykü kitabı. İlk kitabı Diğer Şeyler’deki 
izleği takip eden yazar öykünün imkânla-
rıyla varoluşa, anlam arayışına ilişkin bir 
yolculuğa çıkarıyor okuru. Burada yolculu-
ğu bilinçli kullanıyorum çünkü öyküler bir 
eylem hâlinde olduğundan merak ve heye-
can unsuru yüksek bir okuma vadediyor.

Erdoğan, insanın anlam arayışına 
odaklanıyor öykülerinde. Kişinin ken-
di olabilmesi için öncelikle kendisinin 
farkına varması, hayatı hakkında söz 
sahibi olması gerekir. Ama yaşadığımız 
çağ, koşturmacalar çoğunlukla bizi uzak 
iklimlerin kıyısına atar. Bu nedenle kay-
bolmuşluk kaçınılmaz bir gerçek olarak 
çıkar karşımıza. Korkuluğun Düşü’nde de 
en dikkat çeken husus ‘kayboluş’tur. İn-
sanlar şarkılarda, kitaplarda, aynalarda, 
şehirlerde kaybolurlar. “Onu eski bir 
şarkının içinde kaybolmuşken bulduk.” 
(s.27) “İçimde kaybolan biri var.” (s.85) 
“Kitaplarda kaybolur insan.” (s.71) Bu 
kayboluş aramanın ilk koşuludur aslında. 
İnsan bir şeyi yitirmelidir ki arayabilsin. 
Neyi kaybettiğini bilmeyen biri arayacağı 
şeyi de bilemez hâliyle. Sahip oldukları-
mızın kıymetini ancak onu kaybedince 
anlarız ya, işte öykülerin söylediği tam 
da budur. Önce kayboluşu hatırla der 
Ali Necip Erdoğan. Kayboluş varoluşa, 
anlama götüren ilk etkendir onun öykü-
lerinde. “İnsan kendini kaybetmeden kim 
olduğunu bulamıyor, inan bana…” (s.30) 

İnsan tabiatı gereği kendisini konumlan-
dırmak ister, anlamlı bir hayat yaşayabilmesi 
buna bağlıdır. Kendini idrak etmesi, kendi 
kendine yetebilmesi kendini bulmasıyla alakalı-
dır. Kendini bulabilmesi için de kaybolduğunu 
bilmesi gerekir. “Kaybolan herkes başlangıç 
noktasına döner muhakkak.” (s.29) der yazar. 
Yeniden inşa için başlangıç noktası elzemdir, 
çünkü çözüm oradadır. Zaman ve mekân al-
gısını yitiren kişi kısır döngü içinde yaşamaya 
başlar. Döngüden çıkabilmesi duruma veya 
eyleme yeni bir anlam atfetmesiyle mümkün-
dür. Başlangıç noktasını temize çekmek gibi 

Korkuluğun Düşü: Kendini Kaybeden 
İnsandan Kendini Bulan İnsana

MEHMET KAHRAMAN
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bir şeydir. Burada önemli olan husus düşü-
nebilmek yani tefekkür etmektir. Dünyanın 
hengâmesinden biraz olsun uzaklaşıp salim bir 
kafayla olaylara, durumlara bakmak ve onları 
günün koşullarından ayrı değerlendirmek ge-
rekir. Öyküler okura yeniden değerlendirme 
olanağı sunar. Hayatın anlamını nazik doku-
nuşlarla, heyecana kapılmadan, herhangi bir 
öfke duymadan bize hissettirir.

Ali Necip Erdoğan’ın karakterleri dı-
şarıdan bakıldığında hayatın içinde, normal 
kişilerdir. Zayıf, çaresiz, tutunamayan değil; 
çoğunlukla eğitimli, işinde gücünde insanlar-
dır. Durduk yere anlam arayışına girmezler. 
Anlık diyebileceğimiz durumlarda, yaptık-
larının bilincinde olmadan gelişir olaylar. 
Karakterler, kendilerini bilinmeyen âlemin 
içinde bulurlar. Kitabın en dikkat çeken ve 
diğerlerinden ayrılan öyküsü “Dedektif  Yek-
ta’nın başına Gelenler”dir. Ölüm ve hayat 
bağlantısını ele alan bu öykü okura polisiye 
metin tadı verir. Çocukluklarında duydukları 
bir hikâyeden etkilenen üç arkadaşın yıllar 
sonra bu hikâyeyle yüzleşmelerini anlatır öykü. 
Yaşayan ölümü merak eden bu kişilerin yolu 
eşini kaybeden bir kadının Dedektif  Yekta’dan 
yardım istemesiyle kesişir. Gelişen olaylar on-
ları ruh çağırma işi yapan birine getirir. Ruh, 
çocuklukta dinledikleri olayı yaşatmaya götü-
rür.  Kadıköy İskelesi’nden bir kayıkla ayrılan 
kişiler bir adaya varırlar ve oradan denizin al-
tındaki başka bir diyara geçilir. Burası yaşayan 
ölümün mekânıdır. Burada hayat dünyadaki-
nin tersidir. Ölümü yakın olanlar küçülmeye, 
çocuklaşmaya başlar. Öykü, nasıl yaşarsanız 
öyle ölürsünüzün tezahürüdür bir bakıma. 

“Taht Kurmuşsun Kalbime” dikkat 
çeken diğer bir öyküdür. Konu bir şarkının 
içinde kaybolan gençtir. İmkânsız bir aşka 
tutulan genç dinlediği şarkının içinde kaybolur. 
Arkadaşları onu aramaya çıkarlar ve kaybol-
duğu yere gelirler. Taht Kurmuşsun Kalbimde 
şarkısının içinde kaybolduğunu düşünerek 

olayı canlandırmaya karar verirler. Bu sayede 
onun yanına giderek genci geri getireceklerdir. 
Öykü bize aşk duygusunu sorgulatır. “Aşk ne-
dir?” diye sorar ve devamında, “aşk, sevgiliden 
başka hiçbir şey düşünmez ve giderek sevgi-
lisine dönüşür.” der. Aşk, o olmaktır. Gerçek 
kayboluş da o olmayı gerektirir.

Kitabın imgelerle yüklü öyküsü “Ör-
gü”dür. Ayrıca anlaması en zor öykülerden 
biridir. Sevdiği adamı kaybeden âşık bir kadı-
nın güzellik takıntısıyla psikiyatriye gitmesini 
ve orada hayatın sırrına dair düşüncelerinin 
izlerini süreriz. Kadın kırmızı bir iple sürekli 
örgü örmektedir. İp hiç bitmez, örgü birikmez. 
İp bir sırra dönüşmüştür artık ve böylece ka-
dının hayatla veya şeylerle bağlantı kurduğu 
bir imge olmuştur. Karakterimiz sır tarafından 
alıkonulmuştur. “Kırmızı ip sır olmadan önce 
beni alıkoydu, beni bağladı, beni kayıt altına 
aldı, beni seçen oydu, ben de var oldu ve şimdi 
bende bir sır olarak kalmayı sürdürecek, ben 
seçmediğim bir sırrı saklamak zorundayım, di-
yorum.” (s. 46) Burada sorulması gereken bir-
çok soru vardır. Sır ne? İp neyi temsil ediyor? 
Biz seçen miyiz seçilen mi? İp iki önemli sırrı 
paylaşır: sıfır ve harfler. Sıfır çarpmada yutan 
elamandır, onu neyle çarparsan çarp sonuç 
sıfır olacaktır. Harflerin dönüştüğü kelimeler 
ise “sessizliği dili olan resmin unutulmasına” 
yol açmaktadır. Kelimeler ifade edilemeyeni 
elimizden almıştır. Öykünün bir diğer güçlü 
metaforu örgünün kendisidir. Örgünün bir 
dokuma işi olduğu düşünülürse metnin do-
kunarak kendisini var ettiği de anlaşılabilir. 

Öykülerin katmanlı olması, felsefi gön-
dermeleri çoğul okumaya imkân tanımaktadır. 
Bu açıdan anlam her okurda farklı gerçekle-
şebilir. Okurun eğitimi, yaşı, deneyimi, hatta 
merakı öyküye olan ilgisini artıracaktır. Burada 
benim dikkatimi çeken husus yazarın konuyu 
sıkmadan, usandırmadan anlatmasıdır. Bu 
tür öyküler genelde söyleme dayanır ama Ali 
Necip Erdoğan’ın tahkiyeye yaslı anlatımı, 
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karakterleri eylem hâlinde kurgulaması oku-
mayı kolaylaştırmaktadır. Okuru zorlayacak 
unsur öykülerin anlamı ele vermemesidir. Öyle 
ki anlamı yakaladığınızı düşünseniz bile on-
dan emin olamazsınız. “Hayali Kuran Kim?” 
öyküsünü örnek verebiliriz. Bir sabah başka 
bir şehirde uyanan karakter şehri gezmeye 
başlar. Akşam yaklaştığında şehirde bir telaş 
vardır. Orada yaşayan birisi kahramanımızı 
uyarır. “Eğer geceyi bu şehirde geçireceksen 
bir kadın bulman, onu ikna etmen ve geceyi 
onunla geçirmek gerekiyor, yoksa seni yalnız 
gören devriyeler anında öldürür.” (s.51) Şehir 
parçalardan oluşmuştur ve karanlık çöktükçe 
yer değiştirmeye başlarlar. Şehirde sadece 
yabancılar değil hiçbir erkek bir kadın tara-
fından kabul edilmedikçe şehirde kalamaz. 
Kabul eden kadın bir hayalin temsilcidir. 
Hayali kuran kimdir peki? Neden hayalde 
bir temsilci kullanılır? Cevabı zor sorulardır 
bunlar. Gerçekliği inşa etmenin birçok yolu 
vardır, kurgu da bunlardan biridir.

Jung’dan alınan epifrag “Ayna” öyküsüne 
dair önemli bir ipucu verir. “Dışa bakan rüya 
görür, içe bakan uyanır.” der Jung. Ayna içe 
bakmak, yüzleşmek için her zaman kullanılan 
bir metafordur. Aynada Arapça ve Latince 
olmak üzere iki cümle yazılmıştır. “Bütün 
varlıklar kendinden habersizdir.” cümlesi 
Arapçadır. “Aynayı gör, yüzü değil.” cümlesi 
ise Latincedir. Bir varlık içinde olduğu şeyi 
bilemez ve yorumlayamaz. Dışa çıkmalıdır 
ki içe ait değerlendirmesi olabilsin. İçteyken 
bütünü kavramak mümkün değildir, ancak 
kendinden dışarı çıktığında öze dair bir yo-
rumda bulanabilir. Jung’un ifadesiyle söylersek 
dışa bakan çerçeveyi, içe bakan özü görür. 

Hakikate giden yol arınmış olmaktan 
geçer. Kinden, kibirden, öfkeden arınarak 
suhulet içinde kendi yoluna girer. Kişi önce 
kendisiyle hesaplaşır, dünyaya ait yüklerini 
boşaltır, sakin ve rahatlamış olarak yürüyüşüne 

devam eder. “Korkuluğun Düşü” öyküsü de 
bize bu yüzleşmeyi verir. “Gözüne çarpan ilk 
şey, sakin bir kayıtsızlıkla orada öylece duran 
korkuluk oldu.” (s.106) Dünya bahçesinde duy-
gularından arınmış bir varlık olan korkuluk, 
kendisine öfke ile yaklaşan kişinin hışmına uğ-
rar. Fakat korkuluğun zihninde böyle bir duygu 
yoktur. “Korkuluk adamın öfkesini anlayamadı 
çünkü böyle bir duyguyla hiç karşılaşmamıştı. 
Ne birisi ona öfkeyle muamele etmişti ne de 
kendisi birine öfke duymuştu.” (s.106) Benliğin 
esareti altına giren insan duygularıyla hareket 
eder. Öfke, nefret, korku vb. duygular yaşam 
içinde kendimize yapıldığını düşündüğümüz 
saldırılar veya haksızlıklar karşısında edindi-
ğimiz duygulardır. Kişi özüne döndüğünde bu 
duyguların hiçbir anlamı olmayacaktır çünkü 
bunlar buraya ait hislerdir. Kalıcı değildir. 
İnsan hakikate ulaşmak istiyorsa dünyaya ait 
yüklerden kurtulmalıdır. Bu öyküde korku-
luk sayesinde korkularıyla yüzleşen karakter 
yüklerini bırakmaktadır. Korkuluk parçalan-
mıştır parçalanmasına ama yeni bir korkuluk 
çıkmıştır ortaya. “Genç adam başında hasır 
şapkasıyla bir korkuluk gibi yürüyüp gitti.” 
(s.107) Öfkesini bırakan adam dönüşüm ge-
çirmiş, başkası olarak yoluna devam etmiştir.

Erdoğan öyküleriyle içe ayna tutmak-
tadır. Önce kaybolduğunu fark et, sonra 
aramaya başla der âdeta. Sakin bir şekilde 
hikâyesini anlatır. Anlatımda ve biçimde 
herhangi bir arayışa girmez. Efsunlu ayna, 
sırlı kitap, imgeye dönüşen ip, zamanı tutan 
veya yutan kum saati, parçalardan oluşan 
şehir… Her gün karşılaştığımız sıradan bir 
olaymış gibidir. Okura numara çekmeye 
kalkmaz yazar, dil oyunlarına girmeden 
doğal bir şekilde kurar öykülerini. Olağa-
nüstüyü olağan bir şekilde anlatmayı başarır.

Sonuç olarak şu söylenebilir: Ali Necip 
Erdoğan insanın kendini bilmesine ve böylece 
hakikatin kapısını aralamaya davet eder.
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-Öykülerinizde bir kayboluş sorunu 
var. İnsanlar bir yerlerde kayboluyor. 
Mesela bir şarkıda, aynada, şehirde… 
“İçimde kaybolan biri var. Ben onu ara-
dıkça, dışımdakiler için görünmez olu-
yorum.” Bu kayboluş neye denk geliyor. 
Kaybolma meselesini nasıl okumalıyız?

-Kaybolmak bizim elimizde olan bir şey 
değil. Var olduğumuz andan itibaren kaybolu-
yoruz. Evinden hiç çıkmayan bir adam dış dün-
ya için kaybolmuştur. Evine hiç gelmeyen adam 
da evi açısından kaybolmuştur. Yani gitsek de 
kayboluruz kalsak da… Kendi içimizde kaybo-
luruz, dış dünyada kayboluruz, içine girdiğimiz 
yapıda kayboluruz, ilk defa gittiğimiz şehirde 
kayboluruz. Kaybolmaktan kurtulamayız ve 
bu (kaybolmak) yaşamsal zorunluluktur. Arar-
ken bulabiliriz ve bulanlar arayanlar değildir. 
Buradaki çelişki hayatın en önemli ve en güzel 
çelişkisidir. Yani bulduğumuz “şey” aradığımız 
şey değildir, yetinmemiz gereken şeydir. Ama 
onu (yetinecek bile olsak) ancak arayarak bu-
labiliriz. Bu çelişkiyi doğuran ikinci şey ise, 
kaybolduğumuzdan haberimizin olmayışıdır. 
Bize kaybolduğumuzu sadece bir başkası söy-
leyebilir. Kendi kendimize kaybolduğumuzu 
anlayamıyoruz. Zaten kaybolmuş birisi bize 
“sen kaybolmuşsun” diyemez, diyemediği gibi 
kendi kayboluşunu bizim kayboluşumuzla ras-
yonalize eder: kaybolmuşsam ne olmuş, bak işte 
o da kaybolmuş, der. Herkesin kaybolduğu bir 
yerde hiç kimse kaybolmamış gibidir. Kaybol-
duğumuzu söyleyecek kişinin de kaybolduğunu 
düşünürsek bize kaybolduğumuzu söyleyecek 

kaybolmamış birini bulmamız gerekir. Onun 
kim olduğunu nasıl anlayacağız? Bunu anla-
manın yolu aramaya başlamaktır. Çünkü biz 
aramaya başladığımızda bize kaybolduğumuzu 
söyleyecek olan kişi de aramaya başlayacaktır 
ve bu arayış kaçınılmaz olarak bizi onunla karşı 
karşıya getirecektir. Bu karşı karşıya gelme nok-
tası yetinmemiz gereken nokta olabilir. O nok-
tayı okuduğumuz metinlerde, konuştuğumuz 
kişilerde, gittiğimiz yerlerde sürekli arıyoruz. 
Aslında “Kaybolan” isimli bir öyküm daha 

Ali Necip Erdoğan’la Öykü, İmge, 
Metafor Ve Korkuluğun Düşü Üzerine

KONUŞAN: MEHMET KAHRAMAN
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vardı fakat çok uzun olduğu için ve üzerinde 
biraz daha çalışmak istediğim için bu kitaba 
almadım. İnşallah bir sonraki kitaba girecek. 

-Öykü kişisi, “Bütün varlıklar ken-
dinden habersiz” diyor öyküde. Varlık-
ların kendinden haberinin olmaması 
kendisini bilmeyle mi alakalı? Nefsini 
bilen Rabb’ini bilir hadisiyle birlikte 
değerlendirirsen insan kendinden nasıl 
haberdar olur, kendini nasıl bulur?

-Varlıkların kendinden habersiz oluşu da 
yukarıda bahsedilen kaybolmayla ilgili sanki. 
İçinde yaşadığımız sistem/yapı kendi üzerimize 
düşünmemizi, kendimizle ilgilenmemizi iste-
miyor ve bizi sürekli meşgul ediyor. Üstelik bu 
meşguliyet semeresiz bir meşguliyet. İnternette, 
sosyal medyada saatler geçiriyoruz, ötekiyle yani 
kendi dışımızla o kadar doluyoruz ki, kendimizi 
kaybediyoruz. Buradan doğan çelişki daha da 
ilginç, kendimizi kaybettiğimiz hâlde kendimizi 
çok önemsiyoruz. İçi boş bir özgüven patlaması.

Delphi'deki Apollon Tapınağı'nın gi-
rişinde altın harflerle “gnothi seauton” yani 
"Kendini bil" ifadesinin yazılı olduğu söylenir. 
Latincesi nosce te ipsum (ya da temet nosce)’dur. 
Kendini bil. Hadiste de “Nefsini bilen Rabb’ini 
bilir.” denilmiştir. Kendini bilmenin yolu (yani 
kendinden haberdar olmanın yolu) içinde yaşa-
dığın toplumu bilmekten geçer. Çünkü kişinin 
“içi” o toplum tarafından şekillendirilmiş ve 
doldurulmuştur. Bu yüzden öncelikle içinde 
yaşadığımız toplumu bilmemiz gerekir. Bugün 
dünya “küresellik” üzerinden hem küçülmüş 
hem de aynılaşmış gibidir. Yani sadece içinde 
yaşadığımız toplumu bilmek de yetmeyebilir, 
dünyayı bilmeye gayret etmek gerekir. O zaman 
bizi inşa eden sosyal, kültürel ve ekonomik ya-
pıyı bilmek zorundayız. Kişinin içinde yaşadığı 
yapıyı (coğrafi konum, tarihsel (süreç ve) arka 
plan, duygusal/hamasi var oluş, felsefi/düşün-
sel zemin ile sosyal kültürel ekonomik zemin) 

bilmemesi onu bizzat yapının kendisi kılarken, 
bilmesi onu yapının içinde bir parça konumuna 
iter. Çünkü bilmemek yapıyı bir bütün olarak 
algılamayı, sahiplenmeyi ve eylemeyi içerir. 
Görmek ise durmayı, parçalara bakmayı, onlar 
üzerine düşünmeyi, aksaklıkları ve fazlalıkları 
işaret etmeyi gerektirir. Bu, kişinin bütünü bir 
daha bulamamak üzere kaybetmesidir. Artık o, 
“parça” konumuna düşmüştür, daha doğrusu 
bir “parça” olduğunu görmüş ve anlamıştır. 
Bundan sonraki ilişki biçimi de daima ve sü-
rekli (üstelik de zorunlu) olarak parça-bütün 
ilişkisidir. Bir “parça” olarak “bütünü” kendisi 
üzerinden idrak etmeye, anlamaya ve tanım-
lamaya çalışacaktır. Eğer bunu başarabilirse 
kendinden haberdar olacak ve “kendini bil” 
emrinin temsil edenine dönüşecektir. Çünkü 
parçaların yetkinliği, bütünün daha yüksek bir 
yetkinliğe ulaşması anlamına gelebilir.

-Bir de “yaşayan ölüm” var. Aslında 
polisiye tarzıyla işlenmiş, kaybolan bir 
adamın eşinin dedektife başvurması ile 
başlıyor öykü. Sonrasında hiç tahmin et-
mediğimiz bir şekilde ruh çağırma seansı-
na oradan da yaşayan ölümün mekânına 
gidiyor. Yaşayan ölüm nedir? Ve dedektif, 
polisiye tarzı ilk nasıl aklınıza geldi?

-O öyküde ölümü yaşamın bir izdüşü-
mü olarak algıladım. Yaşama bebek olarak 
başlıyor, çocuk oluyor, yetişkin hâle geliyor 
ve yaşlanıp ölüyorsak; o zaman ölüm de (yer 
altındaki bir adada) belki bir ihtiyar olarak 
doğuyor ve biz yaşımızı ondan alıyoruz. Biz 
yaşlanırken ölüm gençleşiyor. Biz dünyada 
nasıl yaşıyorsak ölüm de o adada bizim ya-
şam biçimimize göre konum alıyor. Öykünün 
kahramanı Yekta ve arkadaşları orada kendi 
ölümleriyle karşılaşıp yüzleşiyorlar. Yekta’nın 
karşılaşma sahnesi ve aralarındaki konuşma 
beni çok etkiledi. “Ölmeden ölünüz” ifadesine 
yapılan bir gönderme gibiydi. 
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Dedektif  hikâyeleri ya da polisiye roman-
lar çok ilgimi çekmiştir. Okuma serüvenimin 
önemli duraklarından biridir polisiye romanlar. 
Hatta bana kalırsa roman polisiyedir. Ya da 
şöyle söyleyeyim, polisiye olmayan roman çok 
da ilgi çekici değildir. Çünkü gündelik haya-
tımızda başımıza gelenlere aniden tepki ver-
mek ve doğru tepki vermek zorundayız. İşte, 
başa gelenlerin çeşitliliği ile bunlara verilen 
tepkilerin çeşitliliği polisiye romanda fazlasıy-
la işlendiğinden bu romanları okumak bana 
daha çekici geliyor. Sıkıştığınız bir durumdan 
verileri, ipuçlarını kullanarak çıkmaya, par-
çaları birleştirerek bütüne ulaşmaya çalışmak 
etkileyici. Polisiye romanların çokça bilinmeyen 
barındıran denklemini çözmek, akıl yürütmek 
kurmacanın, üstelik de hayatın içinde akan 
kurmacanın alanına çekti galiba. Polisiye ro-
manın mimarisi çok daha komplike bir yapı 
diye düşünüyorum. Bu nedenlerle bir dedektif  
karakteri oluşturmaya çalıştım. Bu hikâyenin 
üzerine gideceğim. Yani dedektif  Yekta karak-
terinin maceralarını yazmayı çok istiyorum. 

-Ali Necip Erdoğan öyküsü dediği-
mizde imgeleri konuşmazsak eksik ka-
lır. Ada, ayna, ip, kitap, labirent; bunlar 
kitapta dikkat çeken imgeler. İmgenin 
sizdeki karşılığı nedir? Öyküde imge kul-
lanımına nasıl bakıyorsunuz?

-Saydığınız yerlerin ve nesnelerin (ada, 
ayna, ip, kitap, labirent) ne anlama geldiği 
herkes tarafından bilinir ancak bu nesnelerle 
kurduğumuz ilişki son derece özneldir ve bu 
ilişki ikinci bir kişi (ya da diğerleri) tarafından 
bilinemez. Bu bilinmezliği bilinir hâle getirme-
nin yolu onu imgeleştirmektir. Yani o nesnelerle 
(ya da yerlerle) kurduğumuz ilişkide onları nasıl 
anlamlandırdığımızı göstermenin anlatmanın 
yolu imgeden geçer. Biçimi ve anlamı olan nes-
neyi (kendimize göre) yeniden biçimlendirmek 
ve anlamlandırmaktır bu. İmge, söz konusu 
nesnenin biçimini ve anlamını yıkmadan ama 

dönüştürerek yeniden var etmektir. John Ber-
ger, imge orada olmayanı göz önüne getirmek 
için icat edilmişti ama o kadar etkili oldu ki 
temsil ettiğinden daha güçlü hâle geldi der. Bu 
da bize imgenin temsil ettiği “şeyi” aşan gücü 
nedeniyle (çoğu zaman sıkıcı ve boğucu hâle 
gelen) gerçekliği aşma imkânı verdi. Benze-
ten, benzeyen ve benzetilen ilişkisinde asıl güç 
benzetendedir, ona bu gücü verense benzeyene 
yüklediği anlamdır, bu, benzetilenin (geçici bir 
süre) kaybolması demektir. İmgeleşerek kaza-
nılan anlam, imgeleşen nesnenin kaybıdır. Bu 
tıpkı bir büyü gibi. İnsanı gerçeklikten koparır. 
Geçici ama daha büyük bir gerçeklik yaratarak 
yapar bunu. Böylelikle geçici olmayan gerçekli-
ğe katlanmak mümkün olur. Öyküyü modern 
bir tür olarak var eden de imge kullanımıdır. 
Gerçeğin etrafından dolanmaya imkân verir. Bir 
şeye işaret ederken işaret edeni korur. Doğrudan 
söylemek iyi karşılanmaz. Dolaylı söylemek 
sanattır. İmge, metafor, mecaz, alegori vb. bu 
sanatın enstrümanlarıdır.

Öyküde imge kullanımı bana göre ha-
yati değerdedir. Eğer hikâye yazsaydınız yani 
başınızdan geçen olayı anlatsaydınız olayın 
kendisi zaten sadece sizin başınızdan geçtiği için 
başlı başına öznel olacaktı, dolayısıyla da size 
has bir yaşanmışlık olarak zaten imgeleşecekti. 
Ama başınızdan geçmeyen, yaşadıklarınızdan 
süzdüğünüz anlamları bir tasarımla kurguya dö-
nüştürüp kurmaca bir metin yazdığınızda imge 
kullanmak zorundasınız ki o metin gerçeği aşan 
etkileyici ve dönüştürücü gücüne ulaşabilsin. 

-“Korkuluğun Düşü” öykünüzü okudu-
ğumda bir tarafta tepkisizlik varken diğer 
tarafta öfke görüyoruz. En sonunda da öfke-
nin boşalmasıyla yine bir tepkisizliğe dönüş 
var. Korkulukta kazananın olmadığı bir 
dünya var. Bu tepkisizlik içinde korkuluk 
düş görebilir mi? korkuluğun düşü nedir?

-Öncelikle beni etkileyen “korkuluk” keli-
mesiydi. Demlik kelimesindeki -lik eki demi içer-
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de tutan ve ona kıvam veren nesneyi ifade eder. 
Korkulukta da böyledir, -lik eki korkuyu içerde 
tutar ve korkuya kıvam verir ama gidermez, yani 
korkuyu bütünüyle ortadan kaldırmaz. Mesela 
balkon korkuluğu balkondan düşmeyi engel-
ler ama korkuyu bütünüyle gidermez. Bostan 
korkuluğu da böyledir, kanatlıları korkutarak 
bahçedeki sebze ve meyvelere yaklaşmamalarını 
sağlar. Fakat kanatlıların bahçeye girmelerini 
tamamen engellemez. İnsan bin bir emekle 
yetiştirdiği sebze ve meyveleri korumak için 
korkuluğu icat etmiştir. Korkuluk çift taraflı bir 
korku tutucudur: hem kanatlıların korkularına 
kıvam verir hem de insanın (bahçe sahibinin) 
korkusuna kıvam verir. Hem kanatlılar bütünüy-
le korkup gitmezler, mesela kargalar korkulu-
ğun kollarına ve başına konarlar, hem de insan 
bahçeye korkuluk koyarak sebze ve meyvelerini 
bütünüyle korumuş olmaz. Burada beni etkile-
yen şey, korkunun bütünüyle giderilememesi ve 
korkunun aldığı kıvam. Korkularımızı gidere-
miyoruz sadece kıvam veriyoruz ve ben bunun 
çok önemli olduğunu düşünüyorum. Toplumsal 
yapının işte bu kıvamla ayakta durduğunu dü-
şünüyorum. Bütünüyle giderilmiş korku insanı 
zalim yapabilirken, hiç giderilmemiş korku da 
eylemsiz kılabilir. Kıvam verilmiş korku denge-
de kalmamızı sağlıyor. Korkuluğu bu kıvamın 
nesnesi olarak düşündüm. Onu parçalayan genç 
adam da günümüz insanını temsil ediyor. Kor-
kularından kurtulmak isteyen insan, nesnelerin 
dünyasına saldırıyor. Kendine bakmak, eksik-
lerini görmek yerine nesnelere kızıyor. Nesne-
lerle kavga eden çok kişi gördüm. Tepkisizlik 
gibi gözüken, bitkilerin ve nesnelerin zorunlu 
tepkisizliğidir, aslında onlar da tepki veriyor 
ama insan bunu göremiyor. Tam da bu “göre-
meme” durumunu korkuluğun düş görmesiyle 
anlatmak istedim.  Korkuluk düşünde hareket 
ettiğini, bahçe içinde dans ettiğini görüyor. Bu, 
tersinden bitkilerin ve nesnelerin merhametli 
insan beklentisine yapılan gönderme. Kazananı 
olmayan dediğiniz şeyi de insanın kaybı olarak 
anlamak gerekir diye düşündüm. 

Korkuluk düş görebilir mi sorusuna 
evet görebilir diyeceğim hatta ben bütün 
nesnelerin düş gördüğüne inanıyorum. 
Çünkü düşünme biçimimiz (mekâna ve) 
nesnelere göre şekilleniyor. Nesneler işlev-
leriyle bizi yönlendiriyor. Bir masa kendisini 
yapacak marangozu düşlemiş olabilir. Ge-
leneksel dönemde nesneler çok kıymetliydi, 
modern dönemde (kitlesel üretim nedeniy-
le) kıymetlerini yitirdiler. Fakat şimdi “özne 
merkezli” bir dünyadan “nesne merkezli” 
bir dünyaya doğru evriliyor olabiliriz. Fel-
sefeciler de nesne yönelimli dünya üzerine 
düşünmeye başladılar. Çünkü özne merkez-
li dünya her şeyi tüketti galiba.

-Benzer şekilde “Farkedilmeyen” 
öyküsü var bir de. Hayat içinde fark 
edilmemek yaşamadan ölmek gibi bir 
şeyi hissettirdi bana.  Ne dersiniz fark 
edilmeyen insan hakkında?

-İçinde yaşadığımız sistemin herkesi 
“aynılaştırmasına” yapılan bir vurguydu 
“Farkedilmeyen” öyküsü. Bu tıpkı Mat-
rix filminin ikinci serisinde Ajan Smith’in 
herkesi kendisine dönüştürmesi gibi. Batı 
kültürünün tüm kültürleri kendine benze-
terek yok etmesidir. Bütün şehirler aynı, 
dolayısıyla bütün insanlar aynı. Böylece 
konuşup sohbet ettiğimiz birini aklımızda 
tutamıyoruz. Unutuyoruz. Bütün bu birör-
nekleşme içinde farklılık yaratamayacağımızı 
anlamış olmalıyız. Fakat tam tersine bunu 
anlamamakta ısrar ediyoruz. Aynılaşmayı 
kabulleniyor hatta yüceltiyoruz. Birbirimizi 
fark edemiyoruz çünkü kusurlarımızdan, 
aksayan yönlerimizden kurtulmaya çalışarak 
sürekli birbirimize benzemeye çalışıyoruz. 
Hâlbuki kusur imzadır, üsluptur. Kusuru-
muzu biçimlendirdiğimizde üsluba dönüşür. 
Kusurlarımızdan kurtulmak yerine onları 
biçimlendirerek üslubumuzu oluşturabiliriz. 
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-Her öykünüzle ilgili uzun uzun ko-
nuşabiliriz ama buna sayfamız yetmez. 
Benim ilgimi çeken ve merak ettiğim öy-
külerden biri de “Büyük karşılaşma.” 
Başlık da iddialı, içerik de. Aslında vicda-
nı hatırlatan ve sızlatan bir öykü. Bu öykü 
sizin hayatınızın neresinde duruyor?

-Bu öykü otobiyografik unsurlar taşıyor. 
İlkokulda adı Vatan olan bir arkadaşım vardı. 
Babası vefat etti. Hepimiz çok üzüldük ama 
Vatan tenhalarda, köşelerde boynu bükük tek 
başına oturdu uzun zaman. İlkokuldan sonra 
bir daha görmedim. Ta ki hikâyede bahsi geçen 
güne kadar. Tarih okuduğunu söyledi. Böylece 
ben karşılaşmamızı, karşılaştığımız yeri, onunla 
olan anılarımı birleştirerek bir öykü yazmaya 
çalıştım. Ortaya büyük karşılaşma çıktı.

-Son olarak şunu sorayım. Öyküler 
felsefi temel üzerine inşa edilmiş. Felsefi 
öyküler dersek yanlış tanımlamış olma-
yız değil mi? Genelde de insanın ontolojik 
sorunlarına dokunuyor öyküler. Yazar-
ken veya yazmadan önce anlam, varlık 
ve kurgunun inşası nasıl oluşuyor sizde?  
Kendi yazın inşanızı nasıl görüyorsunuz?

-Öykülere felsefi öyküler diyebilir miyiz 
çok bilmiyorum. Ama felsefeden çok istifade 
ettiğimi söyleyebilirim. Felsefeyi seviyorum. 
Aslında şöyle söylemem gerekir: Teoloji-
yi, hukuku ve felsefeyi seviyorum. Bunları 
sevme nedenim edebiyatı seviyor oluşum. 
Çünkü edebiyat bu üçünün toplamından 
oluşuyor. Daha da ileri gidip önce hikâye 
vardı, sonra diğerleri var oldu. Çünkü Baka-
ra suresi 30.ayette “Hani rabbin meleklere, “Ben 
yeryüzünde bir halife yaratacağım” demişti. Onlar, 
“Biz seni övgü ile tesbih ederken ve senin kutsallı-
ğını dile getirip dururken orada fesat çıkaracak ve 
kan dökecek birini mi yaratacaksın?” dediler. Allah 
“Şüphe yok ki, ben sizin bilmediklerinizi bilirim” 
buyurdu.” denilmektedir. Buradan, henüz 

insan yaratılmadan hikâyesinin yaratıldığını 
anlıyorum. Ayetin kendisi de zaten bir hikâye 
ortaya koyuyor gibi. Allah ile melekler ara-
sında geçen diyaloğun hikâyesi. 

İnsanın kendisiyle, diğeriyle ve yaratıcısıy-
la olan ilişkisi doğduğu anda teoloji, hukuk ve 
felsefe zaten doğmuş oluyor. Felsefe denildiğinde 
sadece sorgulama yapmayı anlamamak lazım. 
Felsefe aynı zamanda, fiile zemin olan düşünsel 
arka planı ifade eder. Belki başlangıçta felsefe ile 
metafizik aynı şeydi. Hatta teoloji ve hukuk da 
bunlara dâhildi. Her ne olursa olsun öncesinde 
hikâye var diye düşünüyorum.

-Yazarken veya yazmadan önce 
anlam, varlık ve kurgunun inşası nasıl 
oluşuyor sizde?  Kendi yazın inşanızı 
nasıl görüyorsunuz?

-Sorunuzun ikinci kısmını cevaplamak 
biraz zor. Öykü bana mı geliyor ben mi öykü-
yü arıyorum, bilmiyorum. Bunu cevaplamak 
çok zor. Bazen öykü bana geliyor. Oturup 
bir çırpıda yazıyorum. Bazen de benim ona 
gitmem gerekiyor, bu da öykü üzerine ça-
lışmamı gerektiriyor. Yani yaşadıklarımdan 
gördüklerimden hissettiklerimden mülhem 
bir anlam alanı oluşuyor. Başlangıcını ve 
genel çerçevesini belirliyorum ve üzerine 
çalışmaya başlıyorum. Kitaplar okumam, 
filmler izlemem ve bilenleri dinlemem gere-
kiyor. Süreç içinde şekilleniyor öykü ve öyle 
bir an geliyor ki oturup yazmaya başlıyo-
rum. Zaten yazarken kurgu büyük oranda 
oluşuyor. Daha sonra üzerinde düzeltmeler 
yapıyorum. Havada yüzergezer olan anlamı 
yakalamam ve imgeler, metaforlar, mecazlar 
üzerinden biçimlendirmem gerektiğini zan-
nediyorum. Belki de onlar beni yakalayıp 
biçimlendiriyorlar. Tam bilemiyorum. En 
sevdiğim anlatım biçimiyse alegorik anlatım. 
Bir şeyin kendisini değil de gölgesini anlat-
mak, o şeye gölgesinden ulaşmak.



66 67

yitiksöz

İslam dininde Hz. Allah’tan sonra ikin-
ci varlık Hz. Peygamber, üçüncüsü de Hz. 
Kur’an’dır. Okumak ve çağırmak anlamına 
gelen Kur’an’ı, son peygamber, insanlara ak-
tarmış, anlatmış ve oradaki ilâhî ilkeleri bizzat 
yaşayarak ümmetine örnek olmuştur.

Hz. Peygamber efendimizin söz ve dav-
ranışlarını  -kendilerinin âlem-i cemâle intika-
linden sonra-  farklı tasniflerle bir araya geti-
ren Hadis kitapları bir tarafa, zaman içinde 
İslâm coğrafyasında onunla ilgili farklı harf  ve 
dillerde pek çok kitap türü, kültür tarihimize 
ve kütüphanelerimize intikal etmiştir, bugün 
de etmektedir.  Âlemlere / insanlara rahmet 
olarak gönderilen bir Peygamber’i tanımak ve 
ona gönülden tabi olmanın Allah sevgisinin ön 
şartı olduğunu Kur’an bize bildirmektedir. (bk. 
Al-i İmran, 3/31) Yani medeniyetimizin ilim, 
irfan ve sanat hayatı ile Peygamber efendimiz 
arasında çok güçlü bir bağ vardır.

 Şimdi kültür tarihimizde doğrudan onun-
la ilgili olarak kaleme alınan kitap türlerinden 
birkaç tanesini zikredelim:

1. Siyer: Hz. Peygamber’in ha-
yatını anlatan kitaplar. Arapça, Farsça 
pek çok eserin yanında ilk Türkçe Siyer-i 
Nebi Erzurumlu Mustafa Darir tarafın-
dan 1388 tarihinde Mısır’da yazılmış 
ve Memluk Sultanı Berkuk’a takdim 
edilmiştir.1 Umur Bey’in 1449 tarihinde 
Bursa’da kurduğu kütüphanede bulu-
nan Türkçe kitaplardan biri de budur. 
Vesiletü’n-Necat’tan 30 sene önce kale-
me alınan bu eser Süleyman Çelebi’yi 

yönlendiren eserlerin başında yer alır. 
Birbirine çok benzeyen beyitler vardır.

2. Na’t:  Ahmed Yesevî ile başlayan 
ve Hz. Peygamber’i şiirle tasvir eden eser-
ler. Bütün divanlar Hz. Allah’ı anarak yani 
tevhid ve münacaat ile başlar, sonra Hz. 
Peygamber’i överek yani na’t ile devam 
eder. Şair Nâzım, Salahaddin Uşşâkî gibi 
bir değil, beş değil yüzlerce na’t yazan 
şairlerimiz de vardır. 

3. Hilye: Hz. Resulullah’ın dış 
görünüşünü/beden yapısını tasvir eden 
eserlerdir. Hz. Ali’nin rivayet ettiği hadis 
bu tür kitapların en önemli kaynağıdır. 
Osmanlı döneminde en büyük temsilcisi 
Hakânî olup eserini 1598’de kaleme almış-
tır. Büyük Hattat Hafız Osman’ın tezhib 
ve hatlarıyla güzel sanatların ihtişamı, Hz. 
Peygamber aşkı bir araya gelmiş dolayı-
sıyla konu görsel bir boyut kazanmıştır. 
Cumhuriyet döneminde yazılan Hilyeler-
den biri de İlk Meclis’in Bursa mebusu, ilk 
Şer’iyye ve Evkaf  bakanı Mustafa Fehmi 
Efendi’ye aittir: Hilye-i Fahr-i Âlem

4. Kısas-ı Enbiya: Diğer pey-
gamberlerle birlikte Son Peygamber’i de 
anlatan kitaplara verilen isimdir. Türkis-
tan’li Rabguzî'nin 1310 tarihinde Kaşgar 
Türkçesiyle kaleme aldığı Kısasu’l-Enbiya’sı 
Türk dilinde ilk örnektir.2 Osmanlı mede-
niyetinin mühim şahsiyetlerinden biri olan 

Süleyman Çelebi ve Mevlid’i Üzerine

MUSTAFA KARA

1 Sultan Berkuk’un Yıldırım Beyazıt’a –babası I. Sultan Murad’ın kabrinde 
okunmak üzere-  gönderdiği Kur’an-ı kerim Bursa’dadır.
2 Nşr. Aysun Ata, Ankara 1997.
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Ahmet Cevdet Paşa bu sahanın da yıldız 
şahsiyetlerinden biridir. Kısas-ı Enbiya isimli 
eserinin tam neşri kızı Fatma Aliye Hanım 
tarafından 1915 yılında yapılmıştır.

5. Miraciyye: İsminden de anla-
şılacağı gibi Hz. Peygamber’in yaşadığı 
en derin ve derunî hâli tasvir etmek için 
kaleme alınan eserlerdir. Nayî Osman 
Dede’nin yaklaşık üç asır önce yazıp bes-
telediği Miraciyye, Mirac kandillerinde 
dergâhlarda büyük bir coşkuyla okunmuş-
tur. Bursalı Safiye Hanım’ın 1888 tari-
hinde düzenlediği vakfiye gereği olarak 
her kandilde Bursa/Mahkeme Camii'nde 
okunmaktadır.3 Yıllar sonra 2021 yılında 
Mirac kandilinde cumhur ilâhîler eşliğinde 
Ayasofya Camii'nde tekrar okunmuştur.

6. Kaside: Onu anlatan, özellikle-
rinden, yakın dostlarından, hayatındaki 
bazı olaylardan bahseden manzumelere 
verilen isimdir. Türk edebiyatındaki en 
meşhur örneği Kerbelalı Fuzulî’nin dil-
lere destan Su Kasidesi’dir. Adem Cey-
lan’ın yaptığı şerh yayınlanmıştır. 

7. Mevlid: Onun doğumunu, ha-
yatını ve bazı özelliklerini şiirle, men-
kıbevi bir üslupla anlatan yadigârlar.4   

Müslüman toplumların kullandığı diğer 
diller bir tarafa5 Türkçe yüzlerce Mev-
lid’in olduğu bilinmektedir. Bunların bir 
kısmı belli bölgelerde, muhtelif  zaman-
larda okunmuş fakat Süleyman Çelebi 
tarafından 1409 yılında Bursa’da kale-
me alınan metin kadar hiçbiri meşhur 
olmamış, yaygınlaşamamıştır. 

Yazılış Sebebi

Kültür tarihimizi aydınlatan eserlerde şöy-
le bir gelenek vardır. Kitabın ilk satırlarında/
sayfalarında yazar kitabın sebeb-i telifinden, 

yazılış sebebinden bahseder. Bu bazen bir dos-
tun arzusu, bir mürşidin tavsiyesi,  bazen bir 
paşanın, padişahın temennisi bazen de bir rü-
yanın yönlendirmesidir. Rivayete göre Mevlid’in 
yazılış sebebi  peygamberlerin dereceleri /bir-
birlerine üstünlükleri ile ilgili bir tartışmadır…

Bu konuyu daha iyi anlamak için bir 
hususu açıklamak gerekmektedir. İslâm top-
lumunda çok küçük bir gurup da olsa Hz. 
Muhammed’in Hz. İsa’dan daha üstün olma-
dığına inanan bir cemaat vardır. Hubmesihiler 
olarak isimlenen bu insanlar kendi tezlerini 
çeşitli delillerle savunagelmişlerdir. İşte Fetret 
Döneminin karmaşası içinde, Sultan Yıldırım 
Beyazıt sonrası ortaya çıkan iç savaşın sıkıntılı 
döneminde bu konu da gündeme gelmiş ve tar-
tışma büyümüştür. “...Allah’ın peygamberleri 
arasında bir fark görmeyiz…” (Bakara, 2/285) 
ayetini delil olarak kullanan bu gurup topluma 
bambaşka bir ayrışma konusu daha taşımıştır. 
İşte bu tartışmadan çok etkilenen Süleyman 
Çelebi “Peygamberlerin bir kısmını diğerlerine 
üstün kıldık…” (Bakara, 2/253) ayetinden ha-
reketle Hz. Peygamber’in üstünlüğünü, onun 
nurunun her şeyden önce yaratıldığını isbat 
etmek için gönlüne gelen mısraları satırlara 
aktarmıştır. Yazdığı birkaç beyit çok ilgi gö-
rünce dostları bunu müstakil bir eser olarak 
ortaya koymasını istirham etmişlerdir.

Mevlid’de yer alan Hz. İsa ile ilgili 
beyitler yukarıda anlatılan konu ile ilgilidir. 
Hz. İsa’nın ölmeyip göğe çıkışı aslında Hz. 
Muhammed’in peygamber olarak görevlen-
dirilişini bekleyip onun ümmetinden olma 
arzusundan başka bir şey değildir:

Ölmeyip İsa göğe bulduğu yol
Ümmetinden olmak içun idi ol

3 Geniş bilgi ve metni için bk. M. Kara, Miraciyye, Bursa 2015.
4 Türkçe Mevlidler hakkında geniş bilgi ve metinler için bk. Mevlid Külliyatı, 
Ankara, 2015. M. Fatih Köksal, Mevlidnâme, Ankara 2011.
5 Bu konuda en geniş araştırma Boşnak alim M. Tayyip Okiç’e aittir.
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Geçi kim bunlar dahi mürseldurur
Lik Ahmed ekmel ü efdal dürür

Çok temenni kıldılar Hak’dan bular
Kim Muhammed ümmetinden olalar.

Yaygınlık Sebebi

Mevlid’in yazılış sebebinden sonra altı 
asırlık bir zamana ve çok geniş bir coğrafyaya 
hükmetmesinin, bir başka ifade ile gönülleri fet-
hetmesinin sebebi üzerinde de durmak gerekir. 
Evet, 1399’da Somuncu Baba’nın hutbesiyle 
açılan Bursa Ulucami’nin imamı Süleyman Çe-
lebi tarafından kaleme alınan bu metnin konu 
ile ilgili eserlerin en önünde olmasının,  zaman 
içinde Osmanlı coğrafyasında konuşulan bazı 
dillere, Boşnakça, Arnavutça, Gürcüce, Çerkez-
ce, Tatarca, Rumcaya hatta İngilizce ve Alman-
caya tercüme edilmesinin sebebi, hikmeti nedir?6 

Bu sorunun cevabı aranırken maddi mane-
vi birçok gerekçe sıralanabilir: Hz. Peygamber’e 
duyulan aşk ve mahabbetin derecesi, dağılmakta 
olan Osmanlı toplumuna sevgi ve merhametle 
yoğrulmuş bir çıkış yolu gösterme çabası, celâl 
içre cemalin olması,  Künhü’l-Ahbâr yazarı Geli-
bolulu Âli Efendi’nin dediği gibi “kudsî bir saatte 
yazılması” veya Gülzâr-ı Mısrî yazarı Şemseddin 
Efendi’nin ifadesiyle “kabul-i Peygamberîye maz-
har” olması” vb… Fakat edebiyatçılar bir başka 
sebep üzerinde durmaktadır: Sehl-i mümteni.

Metin baştan sona sehl-i mümteni yani 
“imkânsız kolay!..”dır.  Ne demek, şu demek: 
Metin okunduğunda bıraktığı ilk intiba kolay 
ve basit bir metin gibi görünür. “Ben de otur-
sam benzerini yazarım” intibaı veren ve fakat 
oturup yazılmaya kalkıldığında yazılamayan bir 
metin. İşte hikmetli beyitleriyle tanınan Ziya 
Paşa’nın itirafı:

Bilmem ne sonehdir ol sohenler
Âşüfte olur hep işitenler

Dörtyüz seneden beri efâzıl
Bir söz demedi ona mümasil

Yukarıda işaret edildiği gibi Mustafa 
Darir’in Siyer’i Süleyman Çelebi’yi hazırla-
yan eserlerdendir. Bu eserlerin arasında 1330 
tarihinde Âşık Paşa tarafından Kırşehir’de 
kaleme alınan onbin küsür beyitlik din ahlak 
ve tasavvuf  tarihimizle yakından ilgili olan 
Garibnâme’yi de saymak gerekir.7 Söz konusu 
etkilenmeyi şu üç beyt bile gösterebilir:

Allah adın eytlüm evvel ibtida
Andan oldı ibtida vü intiha

*

Cümle âlem yoğiken ol var idi
Şöyle eksüksüz gani cebbar idi

*

Birdür ol birliğine şek yokdurur
Andan artuk dünyada tek yokdurur

O, kendinden önceki “usta”lardan et-
kilendiği gibi kendisinden sonra gelenler de 
onun tesiri altında kalmış onu taklit etmiş, 
ona nazire yazmışlardır. Son elli yılda belki 
yüzlerce Mevlid yazılmadı fakat Mevlid ile 
ilgili yüzlerce akademik makalenin kaleme 
alındığında şüphe yoktur.

Şiir ve Musiki

Mevlid, Türk edebiyatı tarihini ilgilen-
dirdiği kadar musiki tarihimizle de iç içedir. 
İlk yıllarda nasıl ve hangi makamla okundu-
ğuna dair elimizde kesin bilgiler yoksa da ilk 
bestekârın Bursalı Sekban olduğu bilinmek-
tedir. Zamanla ilahî, kaside ve tevşihlerle 
süslenen metin güzel söz ile güzel sesleri bir 

6 Süleyman Çelebi’nin Mevlid’i ile ilgili bir çalışma türü de onun şerhidir, açıklan-
masıdır. Hüseyin Vassâf ’ın Gülzâr-ı Aşk isimli eseri bunun için kaleme alınmıştır.
7 Nşr. Kemal Yavuz, Ankara, 2000.
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araya getirmiş güzel/samimi insanların mec-
lislerinde lahutî rüzgârların esmesine vesile 
olmuştur. Son yüzyılda hattat Kemal Batanay 
ve bestekâr Sadettin Kaynak tarafından ye-
niden bestelenen Mevlid, hayatın çok farklı 
alanlarında, değişik sebeplerle okunmaya/
dinlenmeye devam edilmektedir.8

Mevlid ile ilgili toplumumuzda görü-
len bir durum da şudur. Mevlid törenleri 
bazı aileler için yıllık yegâne dinî ritüeldir. 
Bazılarına göre ise bidattir, dinî hayatla hiç 
bir ilgisi yoktur. Bu iki uç noktanın ortası-
nı bulmak gerekir. Evet, Mevlid merasimi, 
dinî hayatın olmazsa olmazı değildir. Fakat 
dinî hayata bununla bağlı kalan insanların 
“bağ”larını da kesip atmamak gerekir. Ge-
çen yüzyılda Sovyet coğrafyasında yaşa-
nan ateizm kasırgasında birçok insanın bu 
“pamuk ipliği”  sayesinde Allah’ın dini ile 
olan rabıtasını sürdürdüğü bilinmektedir. 
Bu gerçeği de görmek ve değerlendirmeleri 
buna göre yapmak daha uygun olur. 

Netice

Mevlid, Allah’ın âlemlere rahmet 
olarak gönderdiği Peygamber efendimiz 
ile ilgili manzum bir yadigârdır. Bu klasik 
eserin ilk satırının ilk kelimesi Allah’tır, son 
satırının ilk kelimesi ise rahmettir. Yani eser 
baştan sona “Allah’ın Rahmet’ini” konu 
almaktadır. O beyitlerle bitirelim:

Allah âdın zikredelim evvela
Vâcib oldur cümle işde her kula

*

Ümmetinden râzi olsun ol Muîn
Rahmetullahi aleyhim ecmaîn.

8 Mevlid merasimlerinin tenkit edilen yönlerine cevap verenlerden biri de Bursa 
Ahmet Gazzî dergâhı postnişini Gazzîzâde Abdüllatif  Efendi’dir. XIX. yüzyılda 
kaleme alınan ilgili Risale’sinin tanıtımı için bk. M. Kara, Bir Peygamber Âşığı 
Süleyman Çelebi ve Mevlid, Bursa 2022.

Şairin Kalbi

METİN KAPLAN

Şairin kalbini kırdım
yıkılınca kumdan kaleleri
çocukları bilirsin
onlar gibi çoğu zaman
birden kırılır şairin kalbi

kelebekler uçar benekli
konar tacına çiçeklerin
sen tutunca kanadından içli
kırılır birden çoğu zaman
avuçlarda kelebek şairin kalbi
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İslam dünyasında öyle gün ve ge-
celer vardır ki bu gecelerde manevi bir 
iklime girilir, bolca ibadet yapılarak du-
alar edilir. Mevlit, Regaip, Miraç, Berat 
ve Kadir geceleri bu mübarek geceler-
dendir. “Mevlit”, Hz. Muhammed’in 
(sav) doğumunu, “Regaip” üç ayların 
başlangıcını, “Miraç”, Hz. Peygamber’in 
miracını, “Berat”  günahların affını ve 
arınmayı “Kadir gecesi” ise Kur’an-ı 
Kerim’in nüzulünü haber verir. Mübarek 
geceleri kutlama geleneği, İslam’ın ilk za-
manlarında var olan bir gelenek olmayıp 
hicri üçüncü asırdan itibaren ortaya çık-
mıştır. Minarelerde kandil yakılmasıyla 
birlikte kültürümüzde “kandil geceleri” 
adını alan bu bereketli ve feyizli geceler, 
âdeta bir bayram havası içerisinde idrak 
edilir. Kutlamaya katılanlara kandil si-
mitleri ve çeşitli tatlılar ikram edilir. 

Anadolu insanının Hz. Muhammed 
(sav) sevgisi o kadar güçlüdür ki; onun 
doğumunu anlatan ve “mevlit” adı ve-
rilen birçok eser yazılır. Bu sevgi, sadece 
mevlitlerle sınırlı kalmaz gazellerde, ka-
sidelerde, mesnevilerde de dile getirilir. 
Mevlitlerden en çok bilineni şüphesiz 
Süleyman Çelebi’nin 1409 (hicri 812) 
yılında kaleme aldığı “Vesiletü’n-Necât” 
adlı eseridir. İlk Türkçe mevlit olan bu 
eserin yazılış sebebi şöyle anlatılır: Riva-
yete göre İranlı bir vaiz, Süleyman Çele-
bi’nin imam olarak görev yaptığı Bursa 

Ulu Camii’nde cemaate vaaz ederken 
Bakara suresinin 285. ayetinin tefsirinde 
hata yaparak Hz. Muhammed (sav) ile 
Hz. İsa arasında fazilet açısından hiçbir 
fark görmediğini söyler. Bunun üzerine 
cemaatin içinden birisi, vaizi ikaz ederek 
aynı surenin 253. ayetini hatırlatır ve Hz.
Muhammed (sav) her ne kadar nübüvvet 

Kültürümüzde Mevlit Geleneği

YILMAZ IRMAK
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vazifesi yönüyle Hz. İsa’ya denk olsa 
da fazilet ve üstünlük bakımından Hz. 
İsa’dan daha yücedir der. Yaşanan bu 
olaydan etkilenen Süleyman Çelebi de, 
Hz. Peygamber’e olan sevgisini dile 
getirmek ve onun yüceliğini göstermek 
için “Vesiletü’n-Necât”ı yazar. Münacat, 
Vilâdet, Risâlet, Miraç, Rıhlet ve Dua 
olmak üzere toplam altı bölümden olu-
şan ve aruz vezniyle kaleme alınan eser, 
İslâm peygamberi Hz. Muhammed’in 
(sav) hayatını, risâletini ve vefatını içli 
ve dokunaklı bir üslûpla dile getirir. 
Türk edebiyatında Hafî, Ebülhayr İp-
salalı, Gülşenî-i Saruhânî, Hamdullah 
Hamdi, Zâtî, Muhibbî, Hasan Bahrî, 
Visâlî Ali Çelebi, Dede Mehmet Efen-
di, Râgıb Efendi ve Âşık Çelebi gibi 
müellifler tarafından Türkçe olarak 
200 kadar mevlit yazılır.

Osmanlı’da Osman Gazi dönemin-
den beri var olan mevlit geleneği, resmî 
olarak ilk kez 1588 (hicri 996) yılında 
Sultan III. Murad döneminde kutlan-
maya başlar. Bu dönemde mevlid-i şerif  
geleneği, halk ve saray geleneği olarak 
iki şekilde devam ettirilir. Bunlardan 
halk geleneği olanlar konak, ev, cami 
ve vakıflarda icra edilirken saray geleneği 
olanlar, padişahın da katıldığı “mevlit 
alayı” adı verilen resmigeçidin ardından 
camilerden birinde icra edilirdi. Genel-
likle Sultan Ahmed Camii'nde icra edilen 
kutlamalara padişah ile birlikte sadra-
zam, şeyhülislam, vezirler, kazaskerler, 
mülkî-askerî erkân ve ulema katılırdı. 
Ayasofya ve Sultanahmet şeyhlerinin 
vaaz verdiği ve mevlit okuduğu bu kut-
sal gecelerde gelenlere şerbet ve güzel 

koku dağıtılır, vazifelerini ifa edenlere 
ise hediye ve bahşiş verilirdi. Osmanlı 
döneminde mevlit kutlamaları sade-
ce İstanbul merkezli değil kutsal bel-
delerde de gerçekleştirilirdi.  Kandil 
günü Medine’de resmî tatil ilan edilir 
ve dükkânlar kapalı olurdu. Bayramlaş-
ma havası içerisinde herkes birbirlerini 
tebrik ederdi. Mevlit gecesi, Mescid-i 
Nebevi’de ihya edilir, sabah da Bâb-ı 
Nisâ önünde okunan mevlit dinlenirdi. 
Burada genellikle “Vilâdet”, “Radâ” ve 
“Hicret” bahirleri çeşitli makamlarda 
okunurdu. Örneğin “Velâdet” bahri, 
rast makamıyla başlar nişaburek, sûzi-
dilârâ, segâh, nihâvend, suzinak, mâ-
hur, hüzzam, sabâ, uşşak, hicaz, kürdîlî-
hicazkâr, isfahan makamlarıyla devam 
eder ve yine rast makamıyla bitirilirdi. 

Osmanlı toplumunda, mevlid-i şerif  
geleneği geniş bir coğrafyada icra edilen 
bir gelenektir. Süleyman Çelebi’nin mev-
lidinin Osmanlı topraklarında konuşulan 
Rumca, Arnavutça, Boşnakça, Çerkezce, 
Kürtçe gibi farklı birçok dile çevirisinin 
yapılmış olması bunun en açık gösterge-
sidir. Anadolu ve Balkanlarda icra edilen 
mevlit geleneği, sadece kandil gecelerinde 
değil sünnet, nikâh, ölüm vb. törenlerde 
de sürdürülürdü. Camide okunan mev-
litlerden sonra gül suyu ve şeker ikramı; 
evlerde okunan mevlitlerden sonra ise 
yemek, tatlı ve meşrubat ikramının hâlâ 
devam etmesi, bu geleneğin Osmanlı’da 
olduğu gibi aynı esaslar üzere icra edil-
diğini göstermektedir. Osmanlı, mevlit 
geleneğine o kadar önem vermiştir ki 
sadece bu amaca yönelik olarak “mev-
lit vakıfları” kurmuştur.
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Günümüzde halk arasında uygula-
nan mevlit geleneği genellikle camilerde 
ve evlerde icra edilmektedir. Camilerde 
yapılan kandil programlarında okunan 
mevlit, genellikle grup hâlinde görevli 
hoca ve mevlidhanlar tarafından okun-
maktadır. Evlerde okunan mevlitten 
sonra misafirlere yemek ikramı yapıl-
maktadır. Mevlit günümüzde sadece kan-
dil gecelerinde okunmakla kalmamış, 
doğumda, düğünde, cenazede, nişanda, 
nikâhta, evlilikte, askere ve hacca uğur-
lamada, ölünün yedisinde ve kırkında, 
öğrenci mezuniyetinde, yani kendince 
önem atfettiği her törende okuyarak uy-
gulama alanını genişletmiştir. Böylece 
mevlit halk arasında folklorik bir hüviyet 
de kazanmıştır. Mevlit asırlarca halk ara-
sında çocuklara isim verilirken kullanı-
lan kaynaklardan biri olmuş,  Mevlit’in 
“Veladet Bahri”nde geçen Âmine, Sa-
def, Dürdane, Abdullah, Cihan, Melek, 
Huri/ye, Hava, Asiye, Meryem, Hatun, 
Nigar, Mustafa, Kadri/Kadir, Necat, 
Mahpeyker, Nida, Derman gibi isimler 
kız veya erkek adı olarak çocuklara veril-
miştir. Erkek çocuklara Mevlit/Mevlüt, 
kız çocuklarına ise Mevlüde isimlerinin 
konulması bir gelenek hâline gelmiştir. 

Kültürümüzde mevlit geleneği, hem 
dinî tören hem de folklorik bir gelenek 
olmakla birlikte aynı duygu ve düşünceyi 
paylaşanların aynı mekânda toplanma-
sıyla, hem belli bir kültüre ait hissetme 
hem de geriye dönük olarak geçmişi 
hatırlama izleri taşımaktadır. Böylece 
mekân, bedensel pratikler, tarih ve dil 
hafızayı taşımakta ve aktarmaktadır. 

Nitekim mevlit geleneğinin bir dönem 
Balkan coğrafyasında komünizmin 
asimile politikaları karşısında kimlik 
ihtiyacının karşılanması noktasında 
önemli bir işlev gördüğü de söylenebi-
lir.  Modernitenin de etkisiyle dine ait 
ne varsa silinmeye çalışılan bu çağda 
Mevlit, dinî bir gelenek olması yönüyle 
halkın dinî kimliğini terk etmemesinde 
etkili olmuştur. Bugün “sosyete mevlidi” 
ve “bebek mevlidi” gibi organizasyonlar 
ile gelenek yeniden farklı bir biçimde 
üretilmektedir. Mevlit, bir ritüel olarak 
doğum ve okunma ayinini barındıran, 
geçmişte yaşanan bir olayı tekrar gün-
celleyerek günümüz insanını bu olaya 
şahit kılmak gibi mitolojik bir işlev de 
görmektedir. Sonuç olarak kültürümüz-
de mevlit geleneğinin Hz. Peygamber’in 
doğumunu kutlama ve ölüleri anma gibi 
dinî gerekçeler ile birlikte kültürü yeni 
nesillere aktarmak, toplumda birlik ve 
beraberliği sağlamak ve manevi bir or-
tamı teneffüs etmek amacıyla halkımız 
arasında hâlâ canlı olarak yaşatıldığı 
söylenebilir. Her ne kadar bidat oldu-
ğunu söyleyenlerce eleştirilse de yüzyıl-
lardır mevlit geleneğinin kültürümüzde 
var olmaya devam etmesi, Anadolu in-
sanının peygamber sevgisinin ne kadar 
güçlü olduğunu gösterir.
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Mustafâ’yı kendüye kıldı habîb
Cümle derdlülere ol oldı tabîb 

(Süleyman Çelebi)

İslam toplumlarının Hz. Muham-
med’e olan sonsuz sevgisinin en önemli 
yansımalarından biri, mevlit metinle-
rinin yazılması ve merasimlerinin icra 
edilmesidir. Bu yazıda mevlidin tanımı, 
Türk kültüründe mevlit törenlerinin 
tarihî serüveni, edebî bir tür olarak 
mevlit, ideal mevlit örneklerinden Ve-
siletü’n-Necat ve muhabbet peygamberi 
olarak Hz. Muhammed’in Vesiletü’n-Ne-
cat’taki yansımaları ele alınmıştır.

Arapça bir sözcük olan mevlidin 
sözlük anlamı; “doğma, doğum yeri, 
doğum zamanı”; terim anlamı ise “Hz. 
Muhammed’in doğum menkıbesi ve 
yaşamını (ahlakı, meziyetleri, hilyesi, 
gazaları, mucizeleri, vefatı vb.) övgü ile 
anlatan eserdir.”2 İslam toplumlarında 
rahmet ve kurtuluş vesilesi olarak dü-
şünülen Hz. Muhammed’in doğumu 
hasebiyle icra edilen anma törenleri 
için de mevlit sözcüğü kullanılmıştır. 

Mevlit törenleri, ilk olarak Abbasi 
halifesi Harun Reşid’in (öl. 809) anne-
si el-Hayzuran (öl.789) tarafından dü-
zenlenmiştir. Bu bağlamda “el-Beyza” 

ismiyle de anılan Hz. Muhammed’in 
doğduğu ev, mescit hâline getirilmiş 
ve doğum günü olarak kabul edilen 
Rebiülevvel ayının 11 ve 12. gecesi 
yaklaştığında törenler için ziyarete 
açılmıştır. Geniş katılımlı ilk mevlit 
merasimleri, 1207 yılında Selçuklu 
Atabeki Muzafferüddin Gökbörü (öl. 
1233) döneminde yapılmıştır. Erbil’de 
icra edilen bu merasimler, eski Türk 
âdet ve geleneklerinden izler taşır. 
Sonraki dönemlerde İslam âleminde 
mevlit gününe/gecesine işaret eden 
kandil gecesi, kutsal sayılmış ve yüz-
yıllarca devam eden dinî bir gelenek 
haline gelmiştir.3

Osmanlı Devleti’nde ilk defa III. 
Murat (öl.1588) devrinde mevlit me-
rasimleri resmî olarak kutlandı. Sultan 
Ahmet Camii ve çevresi merasimlerin 
merkezi olarak belirlendi. Davet usu-
lü ile mevlit merasimine iştirak eden 

Muhabbet Duygusu Ekseninde 
Şekillenen Bir Gelenek: Mevlit1 

MAHMUT GİDER

1 Mahmut Gider, Dr. Öğr. Üyesi, Bingöl Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi 
TDE Bölümü, klasiksiir@gmail.com
2 Ferit Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lugat, Ankara: Aydın 
Kitabevi, 1993, s. 636.
3 Rıdvan Canım, Divan Edebiyatında Türler, Ankara: Grafiker Yayınları, 2011, 
s. 137; Semra Alyılmaz, “Mevlit ve Türk Edebiyatında Mevlit Türü”, A. Ü. 
Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, S. 13, 1999, s. 197.
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devlet erkânı, merasime has kıyafetler 
giyerek camideki yerini alırdı. Üç mev-
lithanın teşrifat gereği belirli bir sıra ile 
okumalarını gerçekleştirdiği camide 
buhurdan tüttürme, Fetih suresini oku-
ma, vaaz verme, şerbet ve hurma ikram 
etme, hilat giyme, padişah huzurunda 
mektup okuma, karşılıklı hürmet gös-
terilerinde bulunma gibi ritüellerden 
sonra merasim sona ererdi.4 

Divan Şiirinde Edebî Bir Tür 
Olarak Mevlit 

Edebiyat geleneğinde bir konunun/
temanın tür olarak telakki edilmesinin 
şartı, edebî eserlerde yoğun bir biçimde 
ve yüzyıllarca işlenmiş olmasıdır. Fars 
edebiyatında fazla iltifat görmeyen mev-
lit türü, Arap edebiyatında kısmen, Türk 
edebiyatında ise özellikle divan şiirinde 
sıkça işlenmiştir. Divan şairlerinin, Hz. 
Muhammed’in muhabbet ve şefaatine 
nail olma isteği nedeniyle edebiyatımız-
da başta mevlit olmak üzere kırk hadis, 
yüz hadis, hilye-i şerif, miraciye, naat 
gibi türler oluşmuştur.

İslamiyet’in ilk asırlarında yazı-
lan siyer, şemail ve megazi türündeki 
eserlerde mevlit bölümleri yer alsa da 
Ebü’l-Cevzi’nin (öl. 1201) Mevlidü’n-Ne-
bi adlı eseri, türün ilk örneği olarak 
kabul edilmiştir. Genellikle mesnevi 
nazım şekliyle müstakil eser olarak ka-
leme alınan mevlit; kaside, murabba, 
muhammes gibi nazım şekilleriyle de 
divanlarda manzume biçiminde yazıl-
mıştır. Mevlit metinleri genel olarak 
Allah’a yakarış, Hz. Muhammed’in 
doğumu, peygamberliği, mucizeleri, 
miraca yükselişi, vefatı ve dua bölüm-

lerinden oluşmaktadır. Öğretici ve lirik 
bir eda ile yazılan mevlitler, merasim-
lerde ve halk arasında okunma dü-
şüncesiyle kaleme alındığı için bu tarz 
eserlerde sade bir dil tercih edilmiştir. 
Türk kültüründe başta Hz. Muham-
med’in doğumunu anma olmak üzere 
aile bireylerinin doğum, sünnet, okula 
başlama, Kur’an-ı Kerim’i hatmetme 
evlenme,  askere uğurlama, hacca git-
me ve vefat gibi birçok olaydan ötürü 
de mevlit törenleri yapılmıştır.5

Divan edebiyatında 200’ün üze-
rinde mevlidin yazılmış olması, bu türe 
olan iltifatın anlaşılması bakımından 
önemlidir. 64’ü tespit edilen bu eser-
lerden Vesiletü’n-Necat’ın dışında dil ve 
edebiyat açısından önemli olanlardan 
biri Hamdullah Hamdi’nin (öl. 1503) 
Ahmediyye’si diğeri ise tasavvufi nitelik-
ler taşıması hasebiyle Şemseddin Siva-
si’nin (öl. 1597) Mevlid adlı eseridir. Di-
van edebiyatında şairlik yeteneği zayıf  
olanlar, mevlit türünde daha çok eser 
yazsa da Süleyman Çelebi  (öl. 1422), 
Zati (öl. 1547), Lamii Çelebi (öl. 1532), 
İbrahim Şahidi (öl.1550) gibi kudretli 
şairler de mevlit yazmıştır.6   

Mevlitle Özdeşleşen Eser:   
Vesiletü’n-Necat

Türk kültüründe mevlit türü ve 
merasimlerine ilginin fazla olmasının 
temelinde, Hz. Muhammed’e duyu-
lan muhabbetin yanı sıra Süleyman 

4 Canım, age, s. 138-139; Kadir Atlansoy,  “Süleyman Çelebi ve Mevlid 
Üzerine Bazı Bilgiler”, Osmanlı-Kültür ve Sanat, Ankara: Yeni Türkiye Yayın-
ları, C. 9, 1999, s. 602-603.
5 Canım, age, s. 140-141.
6 Alyılmaz, agm, s. 197; Canım, age, s. 141.
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Çelebi’nin “Vesiletü’n-Necat” adlı eseri-
nin toplumda uyandırdığı etki vardır.  
Eser adı olmasına rağmen toplumda 
“mevlit” sözcüğü tezekkür edildiğinde 
Vesiletü’n-Necat’ın akla gelmesi ve mev-
lit sözcüğünün sözlük anlamlarından 
biri hâline gelmesi, tür-eser özdeşleş-
mesinin en önemli göstergesidir:

İşbu kân-ı şehd ki şîrindür dadı
Bil Vesîlet’ün-Necât oldı adı7

Vesiletü’n-Necat, Bursa Ulu Ca-
mi’de Bakara suresinin 285. ayeti 
üzerinde yapılan tartışmaya dâhil 
olan Süleyman Çelebi tarafından 
Hz. Muhammed’in diğer peygam-
berlerden üstün olduğuna dair te-
zin ispatı için yazılmıştır. Arapça ve 
Farsça birçok sözcük ve tamlama 
içeren eserin dili anlaşılır, anlatımı 
şairin dinî hassasiyet ve heyecanına 
bağlı olarak akıcı, lirik ve sanatlıdır. 
Eserde öğüt mahiyetindeki öğreti-
lerin yanında tasavvufi remizler de 
yer almaktadır. Eski Anadolu Türk-
çesiyle, mesnevi biçiminde, aruzun 
“fâ‘ilâtün-fâ‘ilâtün-fâ‘ilün” kalıbıyla 
yazılan eser, 768 beyitten oluşmak-
tadır. Mensur bir ön sözle başla-
yan Vesiletü’n-Necat; Allah’a yakarış, 
dua, âlemin yaratılış nedeni, Nur-ı 
Muhammedî’nin intikali, doğumu, 
mucizeleri, miracı, üstün özellikle-
ri, vefatı ve sonuç bölümlerinden 
oluşmaktadır. İslam toplumlarında 
muhtelif  dillere çevrilen bu eser,  söz 
konusu dillerde aynı türden birçok 
eserin yazılmasına vesile olması, 
beğenilmesi ve etkisinin anlaşılması 
bakımından önemlidir. Mevlithanlar 

tarafından (vezninden çok) özel bir 
makamla okunan bu mevlidin, üslu-
bundaki samimiyet ve oluşturduğu 
etki ile İslam toplumlarında değerini 
kaybetmediği görülmektedir.8

Müslümanların dünya tasavvu-
runun Peygamber sevgisi ekseninde 
şekillenmesi gerektiğine inanan ve 
mevlidinde bu anlamda mesajlar 
veren Süleyman Çelebi,  Hz. Mu-
hammed’e salavat getirmeyi ahirette 
saadete ermenin yolu olarak görür:

Ger dilersiz bulasız oddan necât
Işk ile derd ile idün es-salât

Muhabbetle Özdeşleşen Değer: 
Hz. Muhammed

Mevlit yazma ediminin teme-
linde “muhabbet” duygusu vardır. 
Muhabbet duyulan varlık (sevgili); 
duygu, düşünce ve hayallere konu 
edildikçe yeniden üretilip çoğaltılır, 
farklı çağrışımlarla edebî imgelere 
dönüştürülür. Hz. Muhammed, özel-
likle tekke-tasavvuf  ve divan şiirinde 
yoğun bir şekilde işlendiği için tema/
konu olmanın ötesine geçerek kaynak 
hâline gelmiştir. “Muhammed’den mu-
habbet oldu hâsıl / Muhammedsiz muhab-
betten ne hâsıl” dizelerinden anlaşıldığı 
üzere Hz. Muhammed, muhabbetin 
kaynağı olarak telakki edilmiş; onun 
gündem edilmediği ya da paydaşı ol-
madığı bir duygu veya sohbetin bir 
anlam ifade etmediği düşünülmüştür. 

7 Yazıda kullanılan beyitler, Faruk K. Timurtaş’ın Mevlid Vesîlett-ün Necât adlı 
kitabından alıntılanmış olup eserin künyesi kaynakçada belirtilmiştir.
8 A. Necla Pekolcay, “Mevlid”, TDV İslam Ansiklopedisi, İstanbul: Türkiye 
Diyanet Vakfı Yayınları, C. 29, 2004, s. 485; Canım, age, s. 140-141.
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Sevgili ve dost anlamlarına ge-
len “habib”, “muhabbet” sözcüğü-
nün kökteşlerinden olup Mevlit’te 
Hz. Muhammed için sıkça kulla-
nılan sıfatlardandır. Hz. Muham-
med’in habibullah (Allah’ın sev-
gilisi) olarak telakki edilmesinin 
nedeni, güzel ahlakı tamamlamak 
için peygamber seçilmesi ve ma-
nevi hasletleri kemal derecesinde 
taşıması ve uygulamasıdır:

Her kemâlât ile kâmil şâh idi
Anun içün ol Habîbu’llâh idi

Allah’ın, Hz. Muhammed ile olan 
ilişkisini muhabbet ve meveddet duy-
gusu üzerine bina etmesi, ümmet-pey-
gamber ilişkisinin bu eksende ikame 
edilmesinde belirleyici olmuştur:

Gel habîbüm sana âşık olmışam
Cümle halkı sana bende kılmışam

Kıyamette herkesin “Nefsi, nef-
si!” dediği bir anda, inananların dert-
leri ile dertlenen Hz. Muhammed’in 
“Ümmetî ümmetî!” nidalarıyla Mutlak 
Sevgili’den medet umması, rahmet ve 
muhabbet duyguları ile izah edilebilir:

Hakka bağlayup gönülden himmeti
Dir idi kim ümmetî vâ ümmetî

Muhabbette karşılık olmalıdır. 
Milletimizin derin saygı ve muhab-
betini ifade etme konusunda müşah-
has örneklerden biri olan Süleyman 
Çelebi, Hz. Muhammed’i “can için-
de can” olarak görerek muhabbet 
kaynaklı özdeşleşmeyi nazara su-
nar. Özdeşleşme sayesinde benlik 

ve ikilik perdeleri aradan kalkar, 
“peygamberin varlığında yok olma” 
anlamına gelen “fenâfi’r-resûl” hâli 
gerçekleşmiş olur:

Ol idi cân içre bizüm cânumuz
Ol idi her derde hem dermânumuz

Neticede, Abbasiler döneminde 
icra edilen ilk mevlit merasimleri, 
İslam ülkelerinin çoğunda gelene-
ğe dönüşmüştür. Mevlit merasim-
lerinin icrası konusunda temayüz 
etmiş milletlerin başında Türkler 
gelir. Osmanlılar döneminde mevlit 
merasimlerinin resmî olarak icra 
edilmesi ve özellikle divan ede-
biyatında mevlidin yanı sıra Hz. 
Muhammed konulu farklı türler-
de eserlerin verilmiş olması, Hz. 
Peygamber’e duyulan ihtiram ve 
muhabbetin en önemli göstergesidir. 
Süleyman Çelebi’nin Vesiletü’n-Necat 
isimli mevlidi, gerek merasimlerde 
başucu kaynağı gerekse de bu tür-
de yazılan metinlerin esin kaynağı 
olduğu için önemi haiz bir eserdir. 
Sevilen bir varlığın edebî metin-
ler aracılığıyla idealize edilmesi, o 
varlığı yaşama ve yaşatma duygusu 
bağlamında değerlendirilebilir.  Hz. 
Muhammed’in metinlerde muhab-
betle özdeşleştirilme durumu da bu 
bağlamda değerlendirilebilir.
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“…eğer bir insanın amaca hakkı varsa, 
araçlara da hakkı vardır.”

“…meşru ile gayri meşru, adalet ile adalet-
sizlik gibi kavramların burada yeri yoktur. Ortak 
bir erkin olmadığı yerde yasa olmaz, yasanın ol-

madığı yerde de adaletsizlik olmaz… Bu herkesin 
herkese karşı savaşıdır.”

Thomas Hobbes

Thomas Hobbes’un 1651’de yazdığı 
Leviathan adlı eserinde, toplumsal sözleşme 
ile ortaya çıkacak olan egemenin toplum 
üzerindeki mutlak iktidarını meşrulaştırmak 
için bir doğa durumu tasviri yapılır. Burada-
ki temel amaç, mutlak egemenin, “ne hakla 
yönetiyorsun” ya da “bu kadar güce nasıl 
ve niçin sahipsin” şeklindeki en asli politik 
soruları kendi açısından tutarlı ve makul 
bir çerçevede cevaplamaktır. Buna göre 
insanlar devlet öncesi doğa durumunda o 
kadar sefil ve acınası bir hâlde yaşamakta-
dırlar ki, insani bir eğilimle bu sefillikten 
ve acınası hâlden kurtulmak isteyecekler ve 
rasyonel bir kararla doğa durumundaki kaos 
ve anarşiye sebep olan tüm haklarından 
egemen/devlet lehinde vazgeçeceklerdir. 
Bu açıklamanın daha iyi kavranması için 
Hobbes’un doğa durumu tasvirine biraz 
daha yakından eğilmek gerekmektedir.

Hobbes’a göre doğa durumunun en 
belirgin özelliği “herkesin her şeye hakkı-
nın olmasıdır.” Başka bir anlatımla doğa 
durumunda insanları istedikleri herhangi 

bir şeyi yapmaktan alıkoyacak üstün bir güç 
bulunmadığından teorik olarak herkes, her 
şey için özgür ve hak sahibidir. Bunun tek 
istisnası ise sizin özgürlüğünüzün ve istekleri-
nizin sizden daha güçlü birisinin istekleri ile 
çakışması ve sonuçta da sizin, hayatınız dâhil 
sahip olduğunuz her şeyi bu güç karşısında 
kaybetmenizdir. “İnsanın, insanın kurdu 
olduğu” bu doğa durumunda kimin gücü kime 
yeterse ilkesi işlediğinden ve insan ilişkilerini 
düzenleyecek bir yasa olmadığından, ha-
yat kaotiktir; bundan dolayı da kısa, sefil, 
acımasız ve anlamsızdır. Yasa yoktur, zira 
yasayı herkese şamil bir şekilde uygulayacak 
bir güç, bir egemen yani devlet yoktur. Kaldı 
ki, gerek ellerindekini muhafaza edebilecek 
gerekse de başkalarının ellerindekini ele ge-
çirebilecek kadar güçlü olanların yasaya da 
ihtiyaçları yoktur. Her şeyden önemlisi de 
yasanın ve buna bağlı olarak oluşacak olan 
birlik-beraberlik fikrinin/tasavvurunun bu-
lunmaması, doğa durumunda yaşayan insan-
ların bir toplum meydana getirememelerine 
neden olmasıdır. Onlar, olsa olsa bir yığındır; 

Medyatik Doğa Durumu: Demagoji, 
Manipülasyon, Popüler, Hınç ve Nefret

FATİH ERTUGAY
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hepsi birbirinden habersiz, herkesin her-
kesle düşman olduğu ve başta kendi hayatı 
olmak üzere salt kendi çıkarını düşünen 
insanların yığını. Birbiri için tehlike oluş-
turan, alelade bir şekilde, tesadüfen bir 
araya gelmiş bir insan kalabalığı.

Bu insan kalabalığı içerisinde her şeyi 
belirleyen temel ölçüt ise elde etme arzu-
su ve hırsıdır. Elde etme arzusunun fiili bir 
duruma dönüşebilmesi de kesinlikle herkes-
ten daha güçlü olmaktan geçer. Birisinin 
elde etme arzusu ve bunu tahakkuk ettir-
mek için kullanacağı güç karşısındaki tek 
savunma ve sığınak da yine fiziksel ya da 
benzeri bir başka çıplak güçtür. Güç an-
cak başka bir güç tarafından engellenebilir. 
Güce maruz kalanın güçlüden merhamet 
beklemesi aptalcadır. Hobbes’a göre doğa 
durumunda yasa, ahlak, merhamet, acıma 
vb. olgulara ve duygulara yer yoktur ya da 
bu duygular anlamsız ve geçersizdir. Zira 
herkesin uyacağı ortak bir yasa ve ahlak 
normu olmadığından merhamet göstermek 
merhamet gösteren için sefalet ve ölüm 
anlamına gelecektir. Tek bir yasa vardır; o 
da güçlü olmak ve ne pahasına olursa olsun 
güç sağlayacak araçlara sahip olmaktır. Tek 
bir geçerli durum vardır; kaosun ve müca-
delenin sürekliliği. Kılıç sallamayı ya da taş 
atmayı bıraktığın an, onların sana isabet 
etmesini engelleyecek hiçbir şey kalmaz.

Dile getirildiği günden beri Hobbes’un 
teorisi toplumsal hayattan iktisada, politi-
kadan uluslararası ilişkilere kadar oldukça 
geniş bir alanda, yaşananları açıklamakta 
kullanılmış; onun üzerinden yeni teoriler 
geliştirilmiş, analizler yapılmış; hatta var olan 
gerçeklik bu teorideki argümanlar üzerinden 
yeniden kurgulanmaya ve inşa edilmeye ça-
lışılmıştır. Bu açıdan belli alanlarda başarılı 
olduğunu da söylemek mümkündür.

Şiddetli bir rekabetin kendisini gös-
terdiği ve bu rekabette hiçbir ahlaki ilke-
nin gözetilmediği, amaca giden her aracın 
herhangi bir sorgulamaya konu olmadan 
kullanıldığı, yumrukların sürekli sıkıldığı ve 
atılan yumrukların sayılmadığı; bir, tetikte 
ya da teyakkuzda olma hâlinin istisna değil 
sıradanlığa dönüştüğü her durum ve resim 
için doğa durumu benzetmesi yapılır sıklıkla. 
Diğerinin varlığının eşit ilişki kurulabilecek bir 
varoluşsal denk olarak görülmediği, yani fark-
lıyız ama dengiz anlayışının geçerli olmadığı; 
bilakis onun bir görünmezliğe, suskunluğa, 
istek yoksunluğuna (arzusu olan ama bunu 
dile getirmemesi gereken bir varlığa) itildiği 
ya da kardeşler arasında farklı olanın kuyuya 
atıldığı her düzlem bir doğa durumu olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Geleneksel ve yeni 
versiyonu ile medya ve sosyal medyayı da bu 
bağlamda Hobbesçu anlamda doğa duru-
munun ilkelerinin geçerli olduğu bir zemin 
olarak değerlendirmek yanlış olmayacaktır.

Michel Foucault, Doğruyu Söylemek adlı 
eserinde politik olanı aynı zamanda bir ha-
kikat oyunu olarak ele alır. Buna göre kişiler 
arası kamusal nitelikli bir faaliyet olarak po-
litika hakikat iddialarının mübadeleye girdiği 
bir alandır. Bu anlamda bu mübadelenin 
başlangıç noktası mübadeleye sokulan metaın 
manipülatif  bir muhtevadan azade olma-
sıdır; onun hakikat olma niteliğinin hiçbir 
şekilde sakatlanmamış olmasıdır. Bu bir nevi 
Farabi’nin erdemlilerin yönetimine ilişkin 
çağrısı ile de örtüşür. Yönetim ve politika bir 
erdemliler uğraşıdır buna göre, yani erdemin 
mübadele edildiği, hakikatin pazara çıktığı 
bir süreçler bütünüdür. Öte yandan mo-
dern demokrasileri, tıpkı antik örneklerinde 
olduğu gibi kusurlu hâle getiren en önemli 
hususlardan birisi de geniş halk kitlelerinin 
demagogların elinde bir oyuncağa dönüş-
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mesidir. Bu ilişkide ne hakikat kendisini 
göstermekte ne de erdemin bu işleyişe 
hâkim olması söz konusu olabilmektedir. 
Halkın korkuları, önyargıları, beklentileri, 
umutları sürekli işleme tabi tutulmakta, 
dönüşüme uğratılmakta, satılabilir mal-
lar hâline getirilmekte, ucuz reklamcılık 
faaliyetleri ile ters yüz edilmekte ve böy-
lece ötekinin/diğerinin insandışılaştırılmaya 
çalışıldığı zehirli bir iklim üretilmektedir.

Bu zehirli iklim tıpkı Hobbes’un doğa 
durumundakine benzer şekilde haksızlıklar, 
adaletsizlikler, yoksunluklar, istikrarsızlıklar 
üretmekte; tek önceliğin ayakta kalmak 
olduğu ve bu amaçla yapılabilecek olan her 
şeyin mübah olduğu bir anlayışı işler hâle 
getirmektedir. Bunun doğa durumu ile bir 
başka irtibatı ise şu: Hobbes’un tasarladı-
ğı doğa durumunda modern iktisadın da 
temel ilkelerinden biri olan “kıt kaynak-
lar” durumu nedeniyle insanlar elde etme 
ve elde ettiğini koruma ya da başkasının 
elde ettiğini ele geçirme1 mücadelesi içe-
risindedirler. Temel kaygı yaşamı devam 
ettirmek ve olanı korumak, olmayana da 
sahip olmaktır. Modern çağ, kadim gele-
neklerin tüm tecrübe ve birikimlerini bir 
kenara koyarak, insanı devletin/egemenin 
var olduğu bir doğa durumu içerisine sok-
muştur: Kazan, elde et, elde ettiğini çoğalt, 
ne pahasına olursa olsun elindekine sahip 
çık, paylaşma, zayıf  düşme. Çünkü elde 
edebileceklerin sınırlı ve ancak sana yeter, 
seni doyurabilir. Bu şekilde resmedilen mü-
cadele ortamı içerisinde bu mücadelenin 
çeşitli araçları olacaktır şüphesiz. Eğitim, 
kaba güç, sayı çokluğu, hitabet vs. Bunla-
rın yanında aynı bilinçlenme ve düşünme 
atmosferine dâhil insanların oluşturduğu 
kitlelerin de bu araçları tıpkı tek tek insan-
ların kullanımında olduğu gibi kullanma-

ları söz konusudur. Fakat bu kullanımda 
diğerine göre çok daha güçlü bir etkiye 
sahip önemli ve yeni bir araç daha vardır: 
Klasik medya ve sosyal medya. Aslına bakı-
lırsa bu, içinde bulunduğumuz söz konusu 
doğa durumunda en güçlü/etkili elde etme 
ve elde ettiğini koruma aracıdır. Başka bir 
anlatımla en keskin ve etkili savaş baltasıdır.

Modern doğa durumundaki en 
önemli kazanım elde etme aracı olarak 
medya ve sosyal medya, kişiler ve ko-
lektiviteler arasındaki mücadelenin de 
çarpışma alanıdır; meydan muharebeleri 
orada gerçekleşir. Bu muharebenin kılıçla-
rı sözler, okları ve mızrakları cümleler, kal-
kanları ise tıklanma sayılarıdır. Dolayısıyla 
diğerini yere sermek maksadı ile ivmelenen 
kısa-zamansal döngülerde kılıçlar, oklar, 
mızraklar ve kalkanlar savaşın uygun ve 
gerekli alanlarında konumlanırlar. Bunun 
bir boyutu da her safın/blokun ve her 
birlikin kendi popüler-ikonik figürlerini 
üretmesi, onları bu popülerlik üzerinden 
bir kamusal otorite, bir kanaat önderi, rol 
model, sözüne itibar edilmesi gereken bir 
tarihsel şahsiyet ya da entelektüel kıble/
pusulaya (öyle olmakla uzaktan yakından 
ilgileri olmasa da) dönüştürmeye çalış-
masıdır. Herhangi bir nedenle kamusal 
alanda ve medyatik dünyada görünür 
olmuş, ilgi çekmiş ve çok tık almış kişi-
lerin sırf  bu özelliklerinden (başka bir 
özelliği olmasının önemi olmaksızın) 
ötürü birer entelektüel-kamusal otorite 
rolüne bürünmeleri2, salt bu medyatik 
doğa durumunun güçle olan ilişkisinden 
ve popülerlik vasfından kaynaklanmak-
tadır. Zira popüler olan rağbet görendir; 

1 Burada “gasp” kavramı kullanılmıyor. Çünkü doğa durumunda hiç kimsenin 
herhangi bir şey üzerinde mülkiyeti ve kesin sahipliği yoktur.
2 Bourdieu, daha geniş bir kapsamda bunları fast thinking, fast thinker ve bunların 
ortaya çıkardığı ürünleri de kültürel fast food olarak tanımlamaktadır.
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popüler olan değerli olandır; popüler 
olan kıymetlidir; popüler olan yön gös-
tericidir; popüler olan egemen olandır; 
popüler olan doğrudur. Popüler olmayan 
ise rağbet görmeyen olduğu için, köşede 
bucakta ve azınlıkta kaldığı için değersiz, 
anlamsız, istenmeyen ve hatta yanlış olan-
dır; can çekişen, kıymetsiz olan, tarihin 
çöplüğüne atılması gerekendir. Böylece 
popüler olan kendisini meşrulaştırır ve 
diğerini gayrimeşru ilan eder. Popüler pa-
zar, kapılarını bu oyunu kendisinin istediği 
gibi oynamayanlara ya da görmeyenlere 
kapatır, onları popüler olmayan, ilgiye 
ve öneme değer olmayan olarak kodlar. 
Bu sürecin, bu egemenlik-tahakküm iliş-
kisinin bu şekilde biteviye devam etmesi 
için de sürekli yeni popülerlikler üretilir. 
Vasıfsızların vasıflıymış gibi sunulduğu 
bir güç ilişkileri ağı örülmeye devam eder. 

Böylece mevcut doğa durumunda hem 
kendi iktidar ve yaşam alanlarımızı korumak 
hem de ötekimizin iktidar ve yaşam alanlarını 
daraltmak amacıyla stratejiler geliştirmeye 
başlarız. İşte vasıflı ya da vasıfsız olsun fark 
etmez, popülerlerin de etki ve nüfuz alanı bu 
noktada kendisini gösterir. İçsel bağlılığı ve 
dayanışmayı derinleştirmek, kendi grupsal 
benimize dönük abartılmış ve kontrolsüz sev-
giyi köpürtmek ve dışa dönük hınç ve nefreti 
beslemek, şekillendirmek ve kanalize etmek 
de onların sorumluluğu hâline gelir. Bu yol 
üzerinde herkes her şeyin eş anlı olarak üreti-
cisi ve tüketicisine dönüşür. Büyük bir reklam 
ve pazarlama dünyası yeni tüketicileri üre-
tirken, bu yeni tüketicilerin tükettiği ürünler 
ise eski ve yeni versiyonlarıyla medya/sosyal 
medya fabrikalarında üretilmekte, işlenmek-
te ve tezgâhlara sürülmektedir. Son tahlilde, 
popüler figürler, onlarla birlikte ürettiğimiz 
ve tüketicisi olduğumuz bir tasavvur ve dün-
yanın, onlarla birlikte mücadele verdiğimiz 

bekçilerine dönüşürler. Onlar davranışlarıyla, 
tarzlarıyla, tercihleriyle, sözleri ve edimleriyle 
sınırın, biz ve onlar arasındaki sınırın bekçi-
leri hâline gelirler. Bizimle beraber bizim için 
savaşmaları gerekir. Bu savaşın kime karşı bir 
savaş olduğu ise her zaman, beklendiği ya da 
zannedildiği kadar açık değildir. Bu durumda 
bazen bir etkinlikte bir masaya çatal atılması 
ile verilen mücadele, başka bir yerde bir söz 
veya aşağılama ile örneklenebilir. Muhataplar 
veya daha yerinde bir ifade ile hasımlar ve 
mücadelenin biçimi değişse de mücadelenin 
özü ve içeriği değişmemektedir.

Hınç alma ve aynı zamanda buna 
bağlı olarak ortaya çıkan rahatlama psiko-
lojisinin iptilası altında süreç işlemeye ve 
ilerlemeye devam eder. Etkinin büyüklüğü, 
popülerliğin ve imajın büyüklüğüne bağlı 
olduğundan, gösteriş ve imajlar sürekli göz 
önünde tutularak şişirilir. Gösteriş ve imaj-
lar/görüntüler özün üstüne çökertilir, önüne 
geçirilir, öz gözlerden gizlenir. Dolayısıyla 
esasında önemli olması beklenen nitelik yani 
icra edilen estetik ya da sanatsal-zanaatsal 
işin mahiyeti önemini yitirir; iktidar ve hınç 
mücadelesindeki araçsal nitelik ön plana 
çıkar. Hülasa içinde bulunduğumuz ortamı 
Hobbesvari bir doğa durumu şeklinde algı-
ladığımızda, kendi amacımızın haklılığından 
emin olduğumuz (!) bir vasatta araçlarımızın 
da haklı olduğuna inanmaya başlarız. Bü-
tün çabamız, bütün uğraşımız, ürettiğimiz 
hemen her şey bu doğa durumundaki haklı 
(!) mücadelemizin bir aparatına dönüşür. 
Bize kazandıran her şeyi beğeniriz. Bize ka-
zandıran her şeyi yüceltiriz; kaybettireni ise 
aşağılarız. Herkesin herkese karşı savaşında, 
her şey de savaşın aracına dönüşür. Son tah-
lilde savaşın tarafları hiçbir şey kazanmaz; 
kazanan, savaşın kendisi olur. Tıpkı masanın 
her zaman kazanmasında olduğu gibi.
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Sait Faik Abasıyanık’ın Cumhuriyet 
tarihinin en önemli öykücüleri arasında yer 
aldığını ve hikâyeciliğinin de Türkiye’de 
çağdaş anlatıma hissedilir bir katkı yap-
tığını hepimiz biliyoruz. Gözleme dayalı 
olarak oluşturduğu metinlerin bu kadar 
güçlü olmasının sebebi yazarın kendini 
gündelik yaşamın tam ortasına koymasıyla 
ilgili bir özellik olarak karşımıza çıkıyor. 
Tabi ki bu başarılı metinler gözlem gücü 
ve şiirsel ruh ile birleşince okuyucuya tam 
anlamıyla geçmiş oluyor. 

Sait Faik Abasıyanık’ın 1950 yılında 
yayımlanan Mahalle Kahvesi isimli kitabı yaza-
rın beşinci eseri. Kitap 22 öyküden oluşuyor. 
Yazar, Mahalle Kahvesi kitabında da yaşamın 
içinden kopup gelen anlatımını sürdürü-
yor. İnsana ait birçok duyguyu yalın bir dil 
kullanarak okuyucuya veriyor. Abasıyanık 
öykülerindeki en önemli özellik olan sade-
lik, duruluk ve doğrudan anlatım Mahalle 
Kahvesi kitabındaki Sinağrit Baba öyküsünde 
de kendini gösteriyor. Öykü yalın ve eksiltili 
cümlelerle başlıyor. Her şey böylelikle daha 
da anlaşılır hâle geliyor. “Cehennem Ni-
şanında beş sandaldık. Güzel bir ocak 
akşamı. Hava lodos. Denize kırmızı 
rengin türlüsü yayılmış. Çok kaynamış 
ıhlamur rengindeki yayvan, geniş, ölü 
dalgalar. Sandallar ağır ağır sallanıyor, 
oltalar bekliyor, insanlar susuyor.” 
Okuyucu için anlaşılmayacak hiçbir şey 
kalmıyor. Atmosferin içine giriveriyorsunuz. 

Yazar öyküde Sinağrit Baba dediği ba-
lığı tarif  etmek için şiirsel bir dil kullanıyor. 
“Pırıl pırıl, eleğimsağma pullarıyla 
ağır ağır, muhteşem, bir ilk çağ kra-
lı gibi zengin, cömert, asil ve zalim 
mantosu ile dolaşır mı kim bilir?” 
Sait Faik, öyküde sinağrit balığına “baba” 
sıfatını veriyor. Ömrü boyunca evlenmemiş, 
konuşmamış, yalnız yaşamıştır, diyor. Onu 
bilge, hayat tecrübesine sahip, yaşamın bir-
çok zorluklarını görmüş bir insanmış gibi 
görmemizi istiyor. 

Sinağrit Baba öyküsünü alegorik anla-
tımla kaleme alınan bir metin olarak değer-
lendirebiliriz. Sait Faik, bilge sinağrit balığı 
üzerinden insan davranışlarına göndermeler 
yapıyor. Balıkçıların karakterlerini anlata-
rak toplum hayatına yapışıp kalan bozuk-
lukları işaret ediyor. Kimi balıkçı açgözlü, 
içten pazarlıklı, kimi korkak, kimi ahlaksız 
ya da kibirlidir, diyor. Cömert olanlardan 
da bahsediyor. Bunlara yakalanan balıkları 
da balıkçıların tuzaklarından kendi kendi-
ne kurtulamayan basiretsiz varlıklar olarak 
gösteriyor. “O da ister su, ister kara, ister 
hava, ister boşluk, ister hayvan, ister 
nebat âleminde olsun bir kişinin aklı ile 
hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bilmesi-
dir. Ancak bütün balıklar oltaya tutulan 
hemcinslerini kurtarmanın tek çaresinin 
koşup o yakamoz yapan ipi koparmak 
olduğunu akıl ettikleri zaman bu hare-
ketin bir neticesi ve faydası olabilirdi.”

Mahalle Kahvesindeki Bilge Balık: 
Sinağrit Baba

METİN ÇALI
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Hikâyenin ilerleyen bölümünde Sinağ-
rit Baba’nın dikkatini çeken yeni bir oltanın 
yani yeni bir karakterin anlatıma dâhil ol-
duğunu görüyoruz. Artık yaşlanan Sinağrit 
Baba hayatının son döneminde pis bir vatoz 
tarafından kıstırılmak yerine muhteşem bir 
sofraya kurulup akıllı birine kendini teslim 
etmeyi tercih ediyor. Ve sonunda o oltayı bul-
duğunu düşünüyor. “Sinağrit Baba ümitle 
koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç tanı-
dığı birisi değildi. Yemi ağzına aldığı 
zaman bu olta sahibinin, tam aradığı 
adam olduğunu bir an sandı. Bu anda 
da yakalandı. Kepçeden sandala düş-
tüğü zaman Sinağrit Baba büyük göz-
leriyle kendisini yakalayana sevinçle 
baktı. Sinağrit Baba etrafı kırmızı, içi 
aydınlık siyah gözleriyle bir daha bak-
tı, bir daha baktı.” Ama Sinağrit Baba, 
yakalanır yakalanmaz oltanın sahibinde 
bir şey görüyor. Şimdiye kadar mağrur, 
cesur ve cömert yaşayan ama hiç imtihana 
tabi olmayan birisini. Bu imtihan sırasın-
da belki de diğerleri gibi kötülük yapacak 
birisini. Yazar burada toplum hayatındaki 
bozulmanın tüm iyi niyetleri köreltebilece-
ğine işaret ediyor. Sinağrit Baba üzerinden 
yaptığı bu tespit anlatım biçiminin gerçek-
liği sayesinde açığa düşmüyor. Çünkü Sait 
Faik, usta kalemi sayesinde atmosferi öyle 
bir kuruyor, dilini öyle sahici bir seviyeye 
çıkarıyor ki öykünün içindeymişsiniz gibi 
anlatıyı rahatça yaşayabiliyorsunuz. 

Hikâyenin sonunda Sinağrit Baba gü-
vendiği kişi hakkında hissettikleri yüzünden 
pişman ve mağlup bir şekilde can veriyor. 
Yazar okuyucuya toplum yaşamının güven-
sizliğini anlatmak istercesine bir son hazırla-
mış. İnsanlara güvenmenin zarar görülme-
sine sebep olacağını söyleyerek anlatımını 
bitiriyor. “Bu adam o kadar talihli idi 

ki daha ikiyüzlülüğünü kendi kendi-
sine bile duyacak fırsat düşmemişti. 
Yoksa Sinağrit Baba yakalanır mıydı? 
Sinağrit Baba hırsından tekrar tepindi. 
Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapa-
dı. Sinağrit Baba son nefesini, böylece 
hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin 
sandalında pişman ve mağlup verdi.”

Hikâyeyi durum öyküsü olarak de-
ğerlendirebiliriz. Olay örgüsüne bakacak 
olursak canlı bir hadise göremeyiz. Birçok 
hikâyesinde olduğu gibi hayatın içinden bir 
kesiti alıntılayarak metnini oluşturmuştur 
yazar. Bir hayalden öte değildir anlatılanlar. 
Yazar önce birinci tekil şahısla başladığı 
anlatımını ilerleyen bölümlerde üçüncü 
tekil şahıs ile sürdürmüştür.

Hikâyenin geneline bakacak olursak 
Sinağrit Baba öyküsü başarılı atmosferi, 
şiirsel dili, gerçekliği ve göndermeleriyle 
Türk Edebiyatında ancak usta bir kalemin 
yazabileceği unutulmaz bir metin olarak ye-
rini alıyor. Kullandığı alegorik dil kurgunun 
içinde tam da olması gerektiği gibi eriyip 
kıvama geliyor. Yazarın özgün dili okuyu-
cunun hikâyeye canlı, dinamik bir yaklaşım 
göstermesini sağlıyor. Anlatımın akıcılığı 
sayesinde hikâyede sanki dalgasız denizde yol 
alan bir sandalda kürek çekiyormuşçasına yol 
alıyorsunuz. Yazarın vermek istediği duygu-
yu net bir şekilde anlayıp özümsüyorsunuz.

Sait Faik, şimdiye kadar Sinağrit Baba 
hikâyesinde ve diğer tüm hikâyelerinde ol-
duğu gibi aramızda dolaşıp durdu. Bundan 
sonra da dolaşmaya devam edecek. Ya bir 
deniz kenarında şişt şişt diye seslenecek, ya 
bir mahalle kahvesinde ince belli bardakla 
çayını yudumlayacak, ya da dülger balığının 
ölümünü şiirsel bir dille anlatacak. Abasıya-
nık ve hikâyeleri hep yanı başımızda olacak...
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Mehmet Âkif; ahlaki ve İslami kaidelerin 
adamı olarak yaşamış, hürriyete âşık, seciyeli ve 
muhterem bir “karakter adamı”dır. Hissî, mantıki 
ve heyecanlı bir üslûbu vardır. Halkı sükûnete ça-
ğıran hutbe ve vaazlarında coşkun bir belagat ve 
söz ustasıdır. Eserlerinde zaman zaman sertleşen 
kuvvetli bir hiciv, izah ve telkin edici bir tavırla 
cemiyet meselelerini teşrih masasına yatırmış, fi-
kirlerini nazmen dile getirmiş, talâkat ve ikna gücü 
sayesinde meselelere çözüm bulmaya çalışmıştır. 

Âkif ’le özdeşleşmiş bir fikir hareketi olan 
İslamcılık, “19’uncu ve 20’nci yüzyılda inanç, 
ibadet, eğitim, ahlak, felsefe, siyaset alanlarında 
bir bütün olarak İslam’ı yeniden “hayata hâkim 
kılmak” için doğmuştur.” (Kara, 1985:1405’ten 
(Özkan, 2021: 24-25) Modernist İslâmcı ekolün en 
mühim münevverlerinden olan ve Âkif  üzerinde 
etkileri derinden hissedilen Cemaleddin Afgânî ve 
selefi Muhammed Abduh’un tasavvurlarına göre 
şekillenmiş, “yeniden doğuş” psikolojisi üzerine 
inşa edilmiştir. Afgânî ve Abduh’un geleneksel 
İslâmcıların aksine yeni bir uygarlık tasavvurları 
vardır:  İslâmi reform ve İttihad-ı İslâm’ın sağ-
lanmasıyla “İslami uyanış” ve “yeniden doğuş”u 
gerçekleştirmek, “akılcı bir metotla İslam âlemini 
öncelikle emperyalist Batı’nın sömürüsünden, 
sonrasında zalim ve kötü yöneticilerden, taklit-
ten kurtarmak ve dini hurafelerden arındırarak 
Müslümanları medenileştirmek amaçlanmıştır. 
Bunun için İslam’ın aslına dönmesi, yani iki temel 
kaynağa Kur’an ve sünnete bağlı kalarak içten içe 
bir “yenilenme” yani “tecdid” yaşaması gerektiği 
savunulmuştur.”(a.g.e., 25). Böylelikle dini ıslah 
yoluyla İslamiyet her türlü taklit ve hurafelerden 

arındırılacak, Batı’nın sosyo-kültürel yapısından 
ziyade ilim ve fenni alınarak yeni ve modern ha-
yata egemen, yaşayan bir İslâm medeniyeti ve 
Müslüman kimliği teşekkül edecektir. 

“Müspet ilimlerde ve buna bağlı olarak tek-
nolojide erişilmesi güç bir seviyeye varan Batı’nın 
karşısında duyulan şaşkınlık, İslamcıları ‘Garb’ın 
ilmini almak’ hususunda ister istemez hem Batıcı-
larla hem de Türkçülerle aynı fikri savunmak mec-
buriyetinde bırakmıştır. İlim söz konusu olduğu 
zaman meselâ Mehmet Âkif, Abdullah Cevdet’ten 
yahut Ziya Gökalp’ten farklı bir şey söyleyecek du-
rumda değildir.” (Ayvazoğlu, 1999: 53) Dönemin 
aydınlarının vasıtaları farklı olsa da taşıdıkları gaye 
müşterektir. “Devrin yazar ve şairlerinin, kendi 
ideolojileri ve dünya görüşleri doğrultusunda, 
ülkeyi kurtaracak ve yarınlara hazırlayacak yeni bir 
Türk genci tipi ve onun kuracağı ‘yeni bir hayat” 
tasarladıkları görülmektedir. Fikret’in Haluk’unu, 
Ziya Gökalp’in Ay Hanım’ını-yazarların ideolojisi 
ve bakış açıları dolayısıyla aralarında farklar olsa 
da-Âsım’ın benzerleri olarak görebiliriz. Bu yazar-
ların mevcut durumdan memnun olmadıkları ve 
geleceğin yeni neslin elinde daha parlak olacağına 
dair bir umut taşıdıkları kuşkusuzdur. Mehmet 
Âkif  de “Âsım” karakteriyle bu umudu somutlaş-
tırır.” (Ersoy, 2010:14.) Âsım; kurgusal bir karakter 
olup Âkif ’in yarattığı, İslâm davasının yiğit bir 
mücahidi, dinî ve millî mefkûrelerin taşıyıcısı-
dır. Yiğitlik, cömertlik ve lütuflarla donatılmış 
gençliğin vücut bulmuş bir tezahürüdür. Yeni 
nesle, halim ve selim Müslüman Türk gençliğine, 
yüklenen kutsî vazifenin, itimadın nişanesidir. 
Müslümanları ruh ve zihin tembelliğinden kur-

“Uyanış” ve “Kurtarıcı Miti” Ekseninde 
İslami Bir Reçete: Âsım

MELEK GÜLCÜ
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tararak “Asr-ı saadet”in eski ihtişamlı günlerine 
kavuşturacak, âdeta yeniden doğacaktır.

Âsım’ın kaleme alındığı 1919-1924 yılları 
arasında kurtarıcı bir nesle ihtiyaç duyulduğunu 
rahatlıkla söyleyebiliriz. Sosyal ve siyasi manada 
çöküntüye uğrayan, mağlup düşen Müslümanla-
rın yeniden dirilip büyük bir güç kazanarak eski 
ihtişamlı devirlerine dönmesi, millî bir mefkû-
renin ve kurtarıcının varlığına muhtaçtır. Zira 
“Milletler, yarattıkları mefkûreler vasıtasıyla ileri 
giderler. Mefkûreler, ‘yeniden doğuş’u mümkün 
kılan dinamik kuvvetlerdir.”(Kaplan, 2009:506) 
Mefkûreleri, sosyal hayata tatbik edecekler ise 
yeni Âdemler ve Havvalardır, yani gençlerdir. 
Ziya Gökalp’in “Bir Devlet Nasıl Gençleşir” 
(Beysanoğlu, 1956:121) makalesinde belirttiği 
üzere; eskilerden yeni fikirleri anlamaları ve 
onlara göre hareket etmeleri beklenemez. Hükü-
met yeni fikirli, genç kalpli, lekesiz Osmanlılara 
devredilmeli, gençler vakit kaybetmeden eski 
uygulamaları tasfiyeye başlamalıdır. 

Kurtarıcı rolünü üstlenmiş tiplere Batı 
eposlarında, romans ve masallarda çokça rast-
lanır. Türk kahramanlık romanları, halk hikâye-
leri ve masallarında da benzer tipler mevcuttur. 
Benzer bir şekilde Âsım’da Türk ve İslâm dünyası 
üzerine çökmüş karanlığı aydınlatacak kurtarıcı 
bir mite ihtiyaç vardır. “Bizi kim kurtaracak, var 
mı ki bir başka nesil?” sualine ithafen Hocazâde: 
“Âsım’ın Nesli, hocam,” der. Bu öyle bir cevaptır 
ki İslâm dünyasının insanı aşırı karamsarlığa sü-
rükleyecek vaziyetine karşın kurtuluşun imkânsız 
olmadığının müjdecisidir. Tarihî köklere bağlı 
kalarak, İslâm’ı asrın icaplarına göre yorumlaya-
rak gerçekleşecek bir değişimin ülkeyi selamete 
çıkarabileceğine olan inancın habercisidir. 

“İslami Uyanış” ve “Yeniden Doğma” 
Motifleri Çerçevesinde Âsım’a Yönelik Te-
matik Bir İnceleme

Âsım, İslami gençliğin sahip olduğu hikmet, 
basiret ve fazilete sahiptir. İslâm’ın ve insanlığın 

kurtuluşu, ümididir. Batı tekniği ile İslâm ahlakını 
birleştirerek cemiyeti yeniden diriltecek kurtarı-
cıdır. İlim, irfan ve medeniyet Âsım sayesinde 
bütün ümmete ve beşeriyete yayılacaktır. “Âsım, 
Mehmet Akif ’in bu yeni Türkiye’yi kuracak olan 
‘yeni insanı’dır. Bu yeni insan, imparatorluğun 
yıkılmasına seyirci kalan eskilere yani II. Abdül-
hamit devrinin korkak ve vesveseli yöneticilerine 
de Meşrutiyet’ten sonra yönetime geldikleri ülkeyi 
üç beş yılda harabeye çeviren sonraki kuşağa 
da benzemediğini Çanakkale’de gösterdiği di-
renişle kanıtlamıştır. Cepheyi kurtaran Âsım ve 
arkadaşlarının bilim ve teknoloji alanında da 
kendilerini yetiştirerek ülkenin geleceğini kur-
tarmasının zamanı gelmiştir. Eserin sonunda 
Âsım’ın Hocazâde’ye verdiği söz, onların bunu 
da başaracaklarının sözüdür.” (Ersoy, 2010:15) 

“İslami uyanış” fikri üzerine kurulan 
Âsım’da “yeniden doğma” motifine karşılık gelen 
değişik unsurlar açık bir şekilde kendini gösterir. 
Mehmet Âkif, Âsım özelinde bireysel erginleş-
meden hareketle toplumsal erginleşmenin nasıl 
olacağını ve hangi esaslara dayanması gerektiğini 
Âsım’ın abidevi şahsında hem aklî hem de hissî 
bir şekilde ele alır. Bünyesinde barındırdığı aslî 
ve ulvî meziyetleri terbiye ve ma’rifet ile taçlan-
dırarak sosyal bir şahsiyet hâline gelir. 

Hocazâde’ye göre Âsım; dört başı mamur 
bir insandır. Allah; onu destansı bir şiir, muazzam 
bir heykel gibi yaratmıştır. Göğsünün derinlik-
lerinden taşan bir iman denizi vardır, ölümden 
korkmaz. “Beşerin adli masal, hak zıpırındır yalınız; 
/ Dövülen mahkemelerden kovulur, çünkü: Cılız!”(Âsım, 
s.111) sözünü kendine ilke edinir. Âsım, memleke-
tin ve milletin içinde bulunduğu müşkül vaziyet-
ten mustariptir. Bu durum, Âsım’ın ruhunu sarıp 
sarmalar, beyni harap, kalbi yıkıktır. Bu durum ve 
gidişata seyirci kalmak istemez. Hadiseler karşı-
sında miskin, hissiz ve kayıtsız değildir. Aksine 
kavgacıdır, mücadelecidir, haksızlıklara boyun 
eğmez. Mütemadiyen sefillerin, yardım dilenen-
lerin, yıkılan, kül olan ocakların yardımına koşar. 
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Melun çetelerin hakkından gelir, meyhane 
basar, kumarbazları tehdit eder. Mazlum 
kadınları, zalim eşlerinden ayırır. İslâm’a dil 
uzatan, Ramazan ve oruç gibi dinî farzlara 
laf  atan birtakım serserilerle kavgaya tutuşur. 
Dönemin diğer gençleri zevk ve sefa peşinde 
koşup cümbüş ederken Âsım onların toplantı 
salonlarını basarak yeri geldiğinde onları döver. 

Köse İmam, Âsım’ın pervasız ve fevrî ha-
reketlerinden endişelidir. O; kanundan, kanun 
üstünlüğünden yanadır. Haklı bir gerekçesi de 
olsa Âsım’ın önüne geleni enselemesinden, zaptiye 
ruhuyla hüküm sürmesinden rahatsızdır. Zira bu 
gidişle oğlu ya “katil” olacaktır ya “maktul”. Hâl-
buki Köse İmam oğlunun tahsilini tamamlamasın-
dan yanadır. “İğtinâm etmeye baktım çocuğun sohbetini” 
(Âsım, s.112) diyen Hocazâde onun bu enerjisini 
“sosyal hedefe çevirmek ve kültür vasıtasıyla işle-
mek suretiyle bir hayat felsefesi veya bir ideoloji 
vücuda getirmiştir.”(Kaplan, 2017:481) Böylelikle 
Âsım’ın içindeki olumsuz ve yıkıcı etkiler, sanatsal 
faaliyetlere ya da eğitime kanalize edilerek berta-
raf  edilecek, olumlu edimlerle buluşarak millî bir 
mefkûreye dönüşecektir. 

“Şimdi Âsım, edebiyyâtı bırak, bir tarafa; / Daha 
ciddî işimiz var, geçelim başka lâfa.” (Âsım, s.126) diyen 
Hocazâde bu dizelerde edebiyata dair fikrini açıkça 
belli etmiştir. Ona göre edebiyat, estetik ve poetik 
bir mesele değildir. Bir fikrin, ideolojinin, ahlaki 
değerlerin taşıyıcısıdır. Bu nedenle fikirlerini naz-
men söylemeyi tercih eden Âkif  “toplumumuzu 
derinden sarsan bir çağı yaşayan insan olarak ken-
disindeki sanat ve şiir kabiliyetini âdeta iradesiyle 
boğan, onun yerine bir idealisti, bir ahlakçıyı koy-
mak isteyen bir insan olmuştur.” (Okay, 2015: 186.) 
Hocazâde, Âsım’a edebiyata nazaran daha ciddi 
bir iş olarak gördüğü, toplumun kalkınması için 
elzem olan fen bilimleri hakkında konuşmak ister.

 “Mısır’ın en muhteşem üstâdı Muhammed Abdu,
Konuşurken neye dâirse Cemâleddin’le;
Der ki tilmîzine Afgan’lı:”Muhammed dinle!
İnkılâb istiyorum, başka değil hem çabucak.

Öne bizler düşüp İslâm’ı da kaldırmazsak,
Nazariyyât ile bir şeyler olur zannetme…
O berâhini de artık yetişir dinletme!
Çünkü muhtâc-ı tezahür değil isti’dâdın…
Gidelim bir yere hattâ şu bizim Sudan’a;
Yeni bir medrese tesis edelim Urbân’a.
Daha üç beş de fazîletli mücâhid bulalım,
Nesli tehzîb ile, i’lâ ile meşgul olalım.
Çıkarıp gönderelim, hâsılı, Şeyhim, yer yer,
Oradan âlem-i İslâm’a Cemâleddin’ler…”
-‘Bu, fakat, yirmi yıl ister ki kolay görmüyorum…
Yirmi günlük işe bak sen!” (Âsım,126-127.)

Cemaleddin Afgânî ile tilmizi Muham-
med Abduh arasında geçen konuşmayı nakle-
den Hocazâde’nin sözlerinden Âkif ’in Afgânî-
ve Abduh’u hürmet ve minnetle yâd ettiğini 
anlarız. Bu satırlar, “Asım’ın temel fikri olan 
yeniden doğuş arketipini ifade etmesi, başka 
bir ifadeyle Asım’ın muhteva bakımından çe-
kirdeğini oluşturması”(Huyugüzel,1986: 56) 
açısından son derece önemli bir anekdottur. 
Muhammed Abduh, Afrika’nın doğusunda 
bulunan Sudan’a bir medrese tesis etmeyi, ilim 
ve fazilet sahibi mücahitler yetiştirerek İslâm 
âlemini ıslah etmeyi, halis duruma getirmeyi ve 
yüceltmeyi düşünmektedir. Ancak bu, bir anda 
gerçekleşecek bir iş değildir. Yirmi yıl gibi uzun 
bir süre gerektirir ki bekleyecek zaman yoktur. 
Kendi müesseselerini kurup yükselterek bir me-
deniyet kurmak yerine yabancı milletlerden isti-
fade ederek bir medeniyet inşa etmeye çalışmak 
gerekir. Yapılacak iş bellidir: Uzun vadeli bir 
ilerleme modelinden ziyade Âsım ve arkadaşları 
Berlin’e gidecek, yarım bıraktıkları tahsillerini 
tamamlayacaklardır. Sonrasında halkı “irşat ve 
tebliğ”1  vazifesini yerine getireceklerdir. 

Akif ’e göre İslamiyet bir dünya niza-
mıdır. Dolayısıyla çağdaş medeniyetin me-
selelerinden kotarılamaz.

1 Tebliğ, genel anlamıyla Allah'ın bir emrini veya yasağını bir kimseye ulaş-
tırmaktır. İrşad ise, Allah'ın emrini sadece tebliğ etmekle yetinmeyip, onu o 
emre itaat etmesi için gereken yönlendirmeyi yapmaktır.(TDK)
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“İnkılâb istiyorum ben de, fakat, Abdu gibi…
Yoksa ellerde kör âlet efeler tertibi,
Babıâlî’leri basmak, adam asmakla değil.
Çek bu işten bütün ihvânını, kendin de çekil.
Gezmeyin ortada oğlum, sokulun bir sapaya,
Varsa imkânı, yarın avdet edin Avrupa’ya.”  	    	

         (Âsım, s.127)

Hocazâde, inkılâplar aracılığıyla İs-
lami uyanışı gerçekleştirmek ister. Burada 
kasıt; ihtilal yapmak, Babıâli’leri basmak, 
kan dökmek değildir. O, Abduh gibi marifet 
ve fazilet nev’inden iki ulvî kudret yoluyla bu 
gayeyi gerçekleştirmek ve İslam dünyasını 
Asr-ı Saadete kavuşturmak ister. “Akif, İslâm 
dünyasındaki uyanış hareketleriyle ilgili olsa 
da fikir olarak oradaki aydınlarla her konunda 
yüzde yüz mutabık değildir. Mesela ‘ihtilâl’ 
yoluyla “inkılâp” taraftarı olan Afgânî değil 
bu konuda “maarif  ve ıslahat” yoluyla İs-
lâm dünyasının ayağa kaldırılmasına inanan 
Abduh’a daha yakındır.” (Kahraman, 2020: 
115) Zira azim ve aklın fiziki güçten üstün 
olduğunu bilir. Tam da bu noktada Âkif ’in, 
fikirlerinden etkilendiğini bildiğimiz İttihad-ı 
İslâm’ın savunucularından Namık Kemal’i 
zikretmekte sakınca görmüyoruz. Bu büyük 
vatanperver ve düşünür şair ihtilâli hiçbir 
vakit caiz görmemiş, isyan ve halk ayaklan-
malarından daima çekinmiştir. İhtilâlden 
ziyade ıslahatlardan yana olmuştur. 

“…Hadi tahsîlini ikmâle tez elden hadi sen!
Çünkü milletlerin ikbâli için, evlâdım,
Ma’rifet, bir de fazîlet…İki kudret lâzım.
Ma’rifet, ilkin, ahaliye sa’adet verecek
Bütün esbâbı taşır; fazilet gelerek,
O birikmiş duran esbabı alır, memleketin
Hayr-ı i’lâsına tahsis ile sarf  etmek için.
Ma’rifet kudreti olmazsa bir ümmette eğer,
Tek fazîletle edemez, za’afa düşer.
İbtidâiliğe mahsûs olan âvâre sükûn.
Çöker a’sabına. Artık o da bundan memnun!” 	               	

          (Âsım, 127,128.)

Memleketin ikbâli için bir millete önce ma-
rifet sonra da fazilet yani dinî ve ahlaki değerler 
gereklidir. Marifetten yoksun bir ümmet sade-
ce faziletle bir yere varamaz, belirli bir sığlıkla 
yetersiz kalır. Müslümanları ilkelliğe, sessizliğe, 
atalet ve miskinliğe sürükler. Bu durum zamanla 
bir bela hâline gelerek halkın damarlarına karı-
şarak benliğine nüfuz eder. Mücadeleci, diri bir 
din anlayışının yerini taassup, korku ve yılgınlık 
psikolojisi alır. Mithat Cemal Kuntay’ın rivayet 
ettiğine göre “Sarıklı milletidir milletin başına bela” der. 
Bu nedenle kelam ve tasavvuf  bahislerini, inanç 
problemlerini sosyal zemine intikal ettirmemiştir. 
Tasavvuf  ve tasavvuf  erkânına karşı mesafelidir. 
Herhangi bir tarikata ya da şeyhe bağlanmamıştır. 
Bu hususta tavrı oldukça kat’idir. Seciye ve kanaat 
sahibi olan Âkif ’in hayatı ve eserleri bütünlük arz 
eder, söyledikleriyle yaptıkları birbiriyle çelişmez. 

Hocazâde ilimle faziletin birlikte yürüme-
sinden yanadır. Bu yüzden;

“Ma’rifet, farz edelim, var da, fazilet mefkûd…
Bir felâket ki cemâatler için nâ-mahdûd.
Beşerin ruhunu tesmim edecek karha budur.
Ne musibettir o: Taunlara rahmet okutur!”     	

         (Âsım, s.128.)
…O fazilet son üç asrın yürüyen ilmiyle,
Birleşip gitmedi; battıkça da ümmet cehle,
Bünyevî kudreti günden güne meflûc olarak,
Bir düşüş düştü ki: Davransa da sarsak sarsak.
Garb’ın emriyle yatıp kalkmaya artık mahkûm;
Çünkü hâkim yaşatan şevket-i fenden mahrûm.

Marifet ve fazilete aynı anda malik olmayan 
cemaatleri sonsuz felaketler bekler. Faziletten mah-
rum olan marifet, insanlığın ruhunu zehirleyen en 
büyük yaradır, vebadan bile büyük bir musibettir. 
Fazilet devirleri oldukça parlak olan Osmanlının 
inkıraza uğramasının sebebi ise ilim ve faziletin 
aynı anda yürümemesi, ümmetin cehalet batağına 
düşmesidir. Fenni bilimlerden mahrum olan İslâm 
dünyası, Garb’ın emriyle hareket etmeye, Garb’ın 
sömürgelerinden biri olmaya namzettir.
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“Biz, evet, hasmımızın kudret-i irfânından, 
Bî-nasîbiz de o yüzden bu şerefsiz hüsran.
Sonra, a’sara süren heybeti çekmekle, bugün,
O fazilet bile hissiz, hareketsiz, ölgün.
…Ma’rifetten de cüdâ, Şark o fazîletten de;”    	     	

         (Âsım, 128-129.)

Batı’nın ilmî ve teknolojik gelişmelerinden 
nasiplenemeyen, asırlarca ihtişamlı bir devir süren 
İslâm ümmeti iptidâiliğe çekilmiş vaziyettedir. 
Üstelik hissiz, hareketsiz, ölgündür. Zira Şark, 
marifetten de faziletten de yoksundur. Hâlbuki ilim 
ve fazilet, akıl ile vahiy arasında oluşabilecek bir 
uzlaşma; fatalist bir anlayış yerine ferdin özgürlü-
ğünü ve sorumluluğunu ön plana çıkaracak, dini 
bidat ve hurafelerden arındıracak, taassup gütme-
den dinin donuklaştırılmasının önüne geçilecektir.

“Sâde Garb’ın, yalınız ilmine dönsün yüzünüz.
O çocuklarla beraber, gece gündüz, didinin;
Giden üç yüz senelik ilmi sık elden edinin.
Fen diyârında sızan na-mütenâhi pınarı,
Hem için, hem getirin yurda o nafi’ suları.
Aynı menba’ları ihyâ için artık burada,
Kafanız işlesin oğlum, kanal olsun arada.” 	    	

         (Âsım, 129-130.) 

Mehmet Âkif  bu satırları hiç şüphesiz Berlin 
seyahati sırasındaki müşahedelerine dayanarak bir 
ressam dikkatiyle yazmıştır. 

“Yarının ilmi nedir, hâlbuki? Gayet müdhiş:
Maddenin kudret-i zerriyesi’ uğraştığı iş.
O yaman kudrete hâkim olabilsem diyerek,
Sarf  edip durmada birçok kafa binlerce emek.
Onu bir buldu mu, artık bu zemin: Başka zemin.
Çünkü bir damla kömürden edecekler te’min,
Öyle milyonla değil, nâ-mütenâhî kudret…
”(Âsım, 130.)

Millî Mücadele ve Cumhuriyet’in ilk yıl-
larına rastlayan bu zaman aralığında Türkiye 
ölüm-kalım savaşı verirken Avrupa, maddenin en 
küçük yapı taşı olan atoma hükmetmeye çalışıyor-
du. Tesiri ve itibarı nazar-ı dikkate alındığında bir 

zerreden ibaret olan bu fizik kuvvetinin sırlarına 
malik olmak, bilgi ve referans kıymeti açısından 
mühimdir. Zira Garp bu yaman kudrete hâkim 
olduğu takdirde sonsuz bir güce sahip olacağını ve 
dünyaya galebe çalacağını biliyordu. Nitekim II. 
Dünya Savaşı sırasında sahip olduğu bu kuvveti, 
acımasızca kullanmış ve üstünlüğünü kanıtlamıştır.

“İnkılâbın yolu mâdem ki bu yoldur yalınız,
“Nerdesin hey gidi Berlin?” diyerek yollanınız.
Altı ay, bir sene gayret size eğlence demek…
Siz ki yıllarca neler çekmediniz, hem gülerek!
Hani, bir ömre bedeldir şu geçen her gününüz;
Bir gün evvel gidiniz, bir saat evvel dönünüz.
Şark’ın âğûşu açıktır o zaman işte size;
O zaman varmanın imkânı olur gayenize;” 	   	

         (Âsım, 131.) 

En mühimi de;

“Öleceksin!” denilen noktada merdâne sebat;
Yeri gelsin, gülerek, oynayarak terk-i hayât;
İhtirâsât-ı husûsiyyeyi söyletmeyerek,
Nef ’i-i şahsîyi umûmunkine kurbân etmek;” 		

        (Süleymaniye Kürsüsünde, 48.) 

dizelerinde terennüm edildiği üzere; Müslümanla-
ra izafe edilen; vatan-millet, bağımsızlık, hürriyet 
gibi kutsî bir gaye söz konusu olduğunda şahsi 
hırslarını, zevklerini bir umumi faydaya kurban 
etme yüceliğini bu aziz milletin de gösterebilme-
sidir. Böyleyken Japonların, Âkif ’in XX. asırda 
görmek istediği Müslümanların vasıflarını taşıdı-
ğını söylemek pekâlâ mümkündür. Hatta Âkif ’in 
Âsım’da idealize ettiği, bir “karakter abidesi” 
olarak da niteleyebileceğimiz şahsiyet, Âdem’in 
en temiz torunları olarak yücelttiği bu mümtaz 
millettir. Gelenekçi, örf  ve âdetlerini muhafaza 
etmeye gayret eden Japonlar, aynı zamanda müs-
pet ilimlerle de alakadar olup medeniyet dairesine 
girmeyi başarmışlardır. Yalnız Garb’tan sadece 
ilim, fen ve medeniyet gibi kıymetli değerler almış; 
kendi kültürlerine aykırı ve yabancı olup “moda” 
diye atfedilen popüler, alafranga olan her türlü 
zararlı dış etkenlerden uzak durmuşlardır. Buna 
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rağmen Âkif  tercihini, Japonya değil Alman-
ya’dan yana kullanmıştır. İlk bakışta paradoks 
gibi algılanan bu durum Âkif ’in seciyesinin te-
barüz eden taraflarından olan tutarlılık, denge 
ve ölçü vasıflarına uymamaktadır. Ancak şairin 
bu tercihini, dönemin genel bir eğilimi olarak 
yorumlamak mümkündür. Zira “Almanya’da 
eğitim savaş yılları sırasında arzulanan ve hem 
Türk hem Alman hükümetlerinin teşvik ettiği 
bir moda haline gelmiştir” (Köroğlu 2016: 81) 
Âkif  de tercihini, elbette dönemin genel bir eği-
limi olarak Berlin’den yana kullanmıştır. Ayrıca 
Umumi Harpte Osmanlı-Almanya ilişkileri, 
Almanya’dan askerî ve mülkî memurların geti-
rilerek ordu ve yönetimde ıslahat teşebbüslerine 
girişilmesi, ilim ve fende müspet terakki göster-
mesi, atom fiziğine yeni bir kimlik kazandıran 
Werner Heisenberg’in Almanya’da yaptığı tu-
tarlı ve kapsamlı bilimsel çalışmalar da bunda 
oldukça etkilidir. “Savaştaki silâh arkadaşlığı 
eğitim, kültür ve ticaret alanına da yansımış, sa-
vaş yıllarında Berlin’de çok sayıda Türk öğrencisi 
olduğu gibi pek çok ünlü kişi de bu şehri ziyaret 
etmiştir.” (TDV İslâm Ansiklopedisi) 

1915’te Alman Hükümeti’nin daveti üze-
rine Berlin’e giden Mehmet Âkif, buradaki izle-
nimlerini “Berlin Hâtıraları” şiirinde nazma dök-
müştür. “Bu dizelerde Batı Uygarlığının ulaştığı 
durum karşısında başı dönen bir Şarklı vardır.” 
(Kahraman, 2020: 234) İmar edilmiş şehirleri, 
geniş yolları, ulaşım ağları ile dört başı mamur, 
bayındır bir ülke olan Almanya; birlik şuuru, 
gayret ve çalışkanlık, düzen, disiplin ve temiz-
liğiyle muasır milletler düzeyindedir. Osmanlı 
ve Müslüman toplumları iyileştirmek, gaflet ve 
dalâletten kurtarmak için olumlu bir örnek ve 
çıkış noktasıdır. Yalnız Almanya, siyasi bir kaos 
ve ekonomik buhran içerisindedir. Heterojen bir 
nüfusa sahip olan Berlin, çeşitli dinlere ve dillere 
ev sahipliği yapmaktadır. Hâl böyleyken Âkif ’in 
Âsım’ı Berlin’e göndermesi dönemin şartları 
düşünüldüğünde tehlikeli olabilir. Zira Fikret 
de oğlu Halûk’u fen ilimlerinde istidat kazanıp 

ülkesine faydalı olması için İskoçya’ya göndermiş 
fakat Halûk hem Türk kimliğinden uzaklaşmış 
hem de dinini kaybederek öz benliğine yabancı-
laşmış, ülkesine geri dönmemiştir. Âkif, tehlikeyi 
sezmiş olacak ki “İslâm dünyasının medeniyet 
ideallerini ortaya koyma ve ihtiyacı olan ilerle-
meyi kaydetmesinin yollarını arama noktasında 
İslam âlimlerine müracaat eder. Talâkat ve ikna 
gücü yüksek olan Hocazâde, Âsım’ı ikna eder. 
“Yarın akşam gideriz.(s.131) diyen Âsım ve arkadaş-
ları bilinmeyenle karşılaşmak üzere yola çıkacak-
lardır. Âsım’ın bulunduğu durumdan çıkıp yeni 
deneyimlere atılması, uzak ülkeye gitmeyi kabul 
etmesi değişim sürecine atıldığını gösterir. Yani 
aşama geçirme zamanıdır. Âsım’a bunu telkin 
eden ise bir otorite figürü olan Hocazâde’dir. 
Âsım’ın bu yolculuktaki amacı kendi kimliğini 
bulmak, içsel serüvenini gerçekleştirmek ya da 
ruhsal bütünlüğe ulaşmak değil toplumun ergin-
leşmesine katkı sağlamaktır. Yolculuk esnasında 
hem İslâmcılık ideolojisini gerçekleştirecek hem 
de aslî hüviyetlerini topluma ve bilime aktararak 
sosyal bir şahsiyet olacaktır. Yolculuk, bir bakıma 
toplumu sağaltmak ve yenileştirmek adına giri-
şeceği yeni bir hayatın başlangıcına işaret eder. 
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“Tanrı’dan kork ve kendini bil, 
çünkü bilgelik Tanrı korkusuyla başlar.”

(Don Kişot)

Cervantes, 1597’de “zimmetine para 
geçirmek iddiası” ile suçlanmak suretiyle 
hapse atıldığında, hücresinde yazmaya baş-
ladığı eserin bu kadar ses getireceğini belki 
de hiç tahmin edemezdi. Don Kişot’u ka-
leme aldıktan sonra, Miguel de Cervantes 
Saavedra ismi, yazın dünyasından hiç eksik 
olmadı. Bugün modern romanın atası kabul 
edilen eser, pek çok isme ilham kaynağı 
olarak çoğu sanatçının başucu kitabı oldu.

Don Kişot’tan etkilenen isimlerden 
birisi de Roger Garaudy’dir.1913’te do-
ğan Garaudy, yirminci ve yirmi birinci 
yüzyılın önemli simalarındandır. Ömrü 
boyunca iyiyi ve güzeli arama çabasındaki 
Garaudy’nin son durağı İslam olmuştur. 
Kendisi, Müslüman olmadan önce, Fransız 
Komünist Partisinin en etkili isimlerinden 
birisidir. O dönemlerde de Garaudy’nin 
ilkeli duruşunu görmek mümkündür. Söy-
ledikleri ve yazdıklarıyla tüm dünyada 
ses getiren biriyken, partisinin Rusya’yı 
körü körüne desteklemesini eleştirdiği için 
partiden ihraç edilmiştir. Kimi kitapları 
yasaklanmıştır. Garaudy ise doğru bildik-
lerini “tek kalma pahasına” da olsa söyle-
mekten hiç bir zaman geri durmamıştır. 
Bu yönüyle, fazlasıyla kıymet verdiği Don 
Kişot’a benzer. Kendisi, Don Kişot’u yir-
mili yaşların arifesinde okumuştur. Üzerin-

deki büyük tesirini “Benim üstadım Don 
Kişot’tur. Yirmi yaşından itibaren kendime 
rehber edindim onu. İdealin gerçekten 
daha doğru olduğuna inanan Don Kişot’u. 
Hiçbir fırtınanın baş eğdiremediği o kah-
ramanı…” sözleriyle anlatır. Garaudy, 
Don Kişot’u “peygambervari bir şahsi-
yet”olarak anar. Bu benzetme biraz abar-
tı gibi görülebilir. Ancak Garaudy, kara 
bulutların hiç eksik olmadığı bir çağda 
yaşarken, “Benim açımdan dünyanın en 
büyük günahı, umutsuzluğa kapılmaktır. 
İman sahibi olmak ise, fırtına ve kasırga-
lara rağmen sabaha ereceğinize ve günle 
buluşacağınıza inanmak demektir”2 cüm-
leleriyle maksadını biraz daha açıklamış 
olur. Ona göre Don Kişot, bitmek bilmez 
ısrarıyla, zorluklar karşısında geri adım 
atmayışıyla da bir ümit aşılayıcıdır.

Garaudy, Rönesans’ın İspanya yerine 
İtalya’da başlamasına hayıflanır, bunu hem 
Batı hem de Doğu için kaçan bir fırsat ola-
rak görür. Elbette bu hayıflanmaya neden 
olan şey yalnızca coğrafya farklılığı değildir. 
Rönesans’ı ve onun üzerine şekillenen Batı 
Uygarlığını “Tanrı’ya Karşı” bir uygarlık 
olarak adlandıran Garaudy, Endülüs tec-
rübesini kaçan bir fırsat olarak zikreder. 

Garaudy’nin Üstadı: Don Kişot1

SALİH ERAYABAKAN

1 Roger Garaudy, Don Kişot, Türkçesi: Cemal Aydın, Timaş Yay., İstanbul 2021, s.13.
2 a.g.e.,13.
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Endülüs’te asırlardır devam eden birlikte 
yaşama ve barış kültüründen “Tanrı’yla 
birlikte bir Rönesans” doğmuş olamayı-
şını büyük kayıp olarak gören Garaudy: 
“XVI. Yüzyılın sonunda hala vakit vardı. 
Ama İspanya’nın ve onunla birlikte de 
Batı’nın kaderi şu iki kat’i tercih yüzün-
den asırlar boyu mühürlendi:

1492’de Yahudilerin sürgünü 
ve1609’da Mağriplilerin/Müslümanla-
rın sürgünü...

Bu iki kader tarihinin arasında da 
saf  kanlılık ile ilgili kanunlar”3 sözleriyle 
tarihin dönüm noktalarına atıfta bulunur.

Cervantes, Don Kişot’u kaleme al-
maya başlamasıyla,  Moriskoların (zorla 
Hıristiyan yapılmaya çalışılan Müslü-
manlar) sürgüne gönderilmeye başlan-
ması birbirine çok yakındır.  İspanya’da 
cadı avı yapılmaya başlandığı ve safkan 
belgeleriyle insanlardan soyunun temiz(!) 
olduğunu ispat etmeleri istendiği bir dö-
nemde; Cervantes asilliğin kaynağının fa-
zilet olduğunda ısrar eder. Don Kişot’un 
önsözünde ve tüm macerasında bunu göre-
bilmek mümkündür. Garaudy, bu durumu 
“Asil doğulmaz, asil olunur. İnsan, uğruna 
hayatını feda etmeyi düşündüğü projenin 
büyüklüğüyle asil olur. Don Kişot’un ana 
mesajı işte budur”4 cümleleriyle açıklar.

Garaudy, Don Kişot’un hayatını ve 
eylem felsefesini  “kutsal bir çılgınlık” 
olarak da tanımlar. Yanına katılmaya 
ikna ettiği Sanço Panzo ile dünyayı değiş-
tirmeye çalışan Don Kişot’un karşısında, 
onu delirdiği(!) için kalesine, evine tekrar 
döndürmeye çalışan yakınları vardır. Ga-
raudy’nin sözünü ettiği “kutsal çılgınlık” 
peygamberlerde sıkça görülen düşünce 

ve eylemin bir parçasıdır. Hemen he-
men tüm peygamberler; karşılarında, 
kendisini ve davasını alaya alan bir kitle 
bulmuşlardır. Ancak buna rağmen, da-
valarından geri adım atmamışlardır. Hz. 
Nuh’un kara üzerinde gemi inşa etmeye 
koyulması, davasına inanmayanlar açı-
sından “çılgınlık ve akıl yoksunluğu”ndan 
başka bir şey değildi. Garaudy de Don 
Kişot’un “Bu âlicenap çılgının atla ge-
zintisi şahsi bir macera değildir, çünkü 
kendisini bütünüyle, kayıtsız şartsız ilahî 
görevine adamıştır. Kendisinde daha da 
derin olan şey, bütün diğer insanlardan 
sorumlu olduğu ve Tanrı tarafından bu 
yükümlülükle görevlendirildiği bilinci-
dir”5 biçiminde anlatırken, hareketlerine 
yön veren ilahi kaynağa değinir.

Nitekim Don Kişot da görevini “güç-
lüye direnmek ve sefillere arka çıkmak” 
olarak beyan ederken, şövalyelik için kale-
sinden çıkışını kör bir tesadüfe bağlamaz. 
Başka bir yerde de Don Kişot’un “Ben 
ölerek yaşamak için doğdum, sense yiyerek 
ölmek için” dediğine şahit oluruz.

Garaudy, Don Kişot için “yaşanmış 
şiir” derken, onun varlığının tarihte yaşa-
mış pek çok insandan daha fazla yer kapla-
dığını dillendirir. Garaudy için Don Kişot 
“gerçeğe baskın bir ideal”dir. “Don Kişot, 
tarihteki sahte gerçekten daha doğrudur. 
Gerçek doğru, hayata bir anlam kazandırır, 
yeni bir hayatın temelini atar. O yüzden 
Don Kişot, Jül Sezar'dan daha fazla ger-
çektir. Jül Sezar benim için nedir? Sadece, 
tarih adı verilen kitaplarda var olan biri. 
Don Kişot ise, sanki sahte gerçeğe meydan 

3 a. g. e., 45.
4 a.g.e., 23.
5 a.g.e., 33.
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okurcasına, hayatımızda hep yaşar ve her 
an yeniden doğar”6 diyen Garaudy, kur-
macadaki bir karakterin/kahramanın reel 
dünyada karşımıza çıkan çoğu insandan 
daha kanlı canlı olabileceğini belirtir. Tıpkı 
İvan İliç’in, Raskolnikov’un, Hayri İrdal’in, 
İnce Memed’in çoğu politikacıdan ve ko-
mutandan daha fazla hatırlanması gibi.

Cervantes gelmekte olan büyük teh-
likeyi erkenden sezen habercilerdendir. 
İngiltere ise bu görevi Shakespeare ile üst-
lenir. Rönesans’a zemin hazırlayan koşullar 
ve sonrasını “paranın saltanatı” olarak ad-
landıran Garaudy: “Cervantes ile Shakes-
peare’in dünyası bizim dünyamızdır; onlar 
bu dünyanın doğuşunu yaşadılar; bizlerse 
can çekişmesini yaşıyoruz (...) Rönesans, 
yırtıcı hayvanların doğuşudur”7 demek 
suretiyle bu erken uyarıcılara ve yaklaş-
makta olan tehlikeye dikkatleri çeker. Don 
Kişot’un yel değirmenleriyle savaşması da 
bir tesadüf  yahut sanrıdan ibaret değildir. 
Ezip öğütme makineleri olması nedeniyle, 
yel değirmenleri; yükselmekte olan para 
uygarlığının sembolüdür. Garaudy, Chap-
lin’in Modern Zamanlar’ındaki “çalışma 
zinciri” ile yel değirmenlerinin aynı ale-
gorik dile sahip olduğunu söyler. Gittikçe 
mekanikleşen dünya ve ilâhi boyutundan 
soyunan insan... Tanrı’nın yerini alan 
paranın; mutlak iktidarı ile, insanların ve 
toplumların efendisi olduğu kanaatine va-
ran Don Kişot: “Dünyanın temeli paradır. 
Menfaat her şeyi yapabilir” diye yakınır.

Garaudy, America Castro’yu da 
anarak şövalyeliğin esin kaynağının İsla-
mi kurumlar olduğunu söyler. 8.yüzyıldan 
itibaren “murâbitûn” yani savaşcı-dervişler, 
Allah rızası için açılmış ribatlarda sınırları 
koruyordu. Kur’an’da geçen “Allah’ın yer-

yüzündeki halifesi” kavramsallaştırmasının, 
bu savaşçı-dervişlerde anlamını bulduğunu 
düşünen Garaudy, Don Kişot’un da ben-
zer bir misyona sahip olduğunu belirtir.  
Sanço’nun vaazında geçen “Doğru yaşayış 
vaaz yerine geçer, başka da ilâhiyat bilmem 
ben” sözlerine, Don Kişot’un “İhtiyacın 
da yok zaten” cevabını vermesi oldukça 
önemlidir. Garaudy, şövalyelik kurumunun, 
Ortaçağ’da rahiplerin geleneksel üstünlü-
ğüne ters düştüğünü söyler. Nitekim Don 
Kişot: “Din adamları huzur ve barış içinde 
Tanrı’ya dünyanın iyiliği için yakarırlar... 
Bizlerse, Tanrı’nın dünya üzerindeki temsil-
cileri ve Tanrı adaletinin dünyadaki uygula-
yıcılarıyız” derken, kendi misyonunun çok 
daha üstün olduğunu hatırlatır. Bir başka 
yerde de “ Rahiplerin hayat hakkında pek 
bilgileri yoktur, onların ufukları dardır” 
demek suretiyle, kilise adamlarını önem-
sememek gerektiğini dillendirir.

“Bu çığırından çıkmış dünyanın 
gezgin şövalyelere ihtiyacı var”, hem de 
“Rönesans” döneminden daha fazla... Sa-
dece görünüşten ibaret olmayan bir pro-
jeye ihtiyacı var, özellikle de şu devlerle 
çarpışmak için daha çok daha gerçekçi 
“yüce gönüllü delilere” ihtiyaç var”8 diyen 
Garaudy, çağımızın yeni Don Kişot’lara 
ihtiyacı olduğunu belirtir.

Garaudy, “Don Kişotluğun lüzumu 
yok” diyenlerin tam karşısında durur ve 
“akıllı”ların yerle bir ettiği dünyayı ıslah 
ve imar etmenin yolunun “kutsal çılgın-
lık”tan geçtiğini :“Don Kişot’un çılgınlığı, 
uçurumun eşiğindeki tek bilgeliğidir”9   
sözleriyle izah eder.

6 a.g.e., 34.
7 a.g.e., 36.
8 a.g.e., 106.
9 a.g.e., 105.
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Rusya’nın kalabalık şehirlerinden 
birinde doğan Andrey Zvyagintsev, sine-
matografik doğa manzaraları şöleniyle ve 
konusuyla ilgi çeken ilk filmi The Return – 
Vozvrashchenie (Dönüş) ile Tarkovsky’nin 
varisi ilan edilmiştir. The Return – Vozvras-
hchenie (Dönüş) çekildiği 2003 yılında Ve-
nedik Film Festivali’nde Altın Aslan da dâhil 
olmak üzere birçok ödüle layık görüldü.

Zvyagintsev, Dönüş filminde aile teması 
üzerinden psikolojik ve fiziksel bir yolculu-
ğu anlatır. Film ana karakterleri iki karde-
şin üzerinden şekillenmektedir. Andrei ve 
İvan birbirine zıt iki karakterdir. Mahalle 
arkadaşları ile yüksek bir kuleye çıkıp aşağı 
atlama yarışması yaptıklarını ilk sahnelerde 
görmekteyiz. Büyük çocuk Andrei, kardeşi 
İvan’ı aşağı atlaması konusunda zorlar. Fa-

kat İvan korkmaktadır. Bu sahneden sonra 
annenin gelip şefkatli kollarını açıp İvan’ı 
kurtardığını görmekteyiz. Anne güvenli li-
manı simgelemektedir. İvan’a karşı arkadaş-
larından daha katı tutum sergileyen Andrei, 
toplumsal kabul düşüncesiyle hareket eden 
bir birey durumundadır. İvan ise ne olursa 
olsun şüpheci, kendi doğrularının peşinden 
giden ve sorgulayan bir karakterdir. 

Filmde kardeşler dışında diğer önemli 
karakter ise babadır. On iki yıl sonra evine 
dönen baba figürü ilk olarak yatakta uyurken 
gösterilmektedir. İtalyan Rönesans ressamı 
Andrea Mantegna’nın, 1490 yılında res-
mettiği en meşhur eseri ‘Lamentation over 
The Dead Christ (Ölü Mesih’in Ardın-
dan Ağıt) resmindeki gibi babayı uyurken 
görmekteyiz. Film, baba bu zamana kadar 

ZVYAGİNTSEV VE DÖNÜŞ ÜZERİNE

EBRU ÖZDEMİR
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neredeydi, neler yapıyordu gibi soruların pe-
şine düşmez. Babaya yönetmen tarafından 
yüklenen anlam gayet mesiyaniktir. Andrei 
ve İvan babalarını uyurken gördükleri ilk 
sahneden sonra İvan koşarak tavan arasına 
gider. Tozlu bir sandıktan bir kitap çıkarır 
ve kitabın içinden bebekliklerinde çekilmiş 
aile fotoğraflarını arayıp bulur. Fotoğrafın 
bulunduğu sayfa Hazreti İbrahim’in oğlunu 
kurban edişinin resmedildiği bir sayfadadır. 
Baba ve oğulları arasındaki ilişkiye mistik 
bir metafor yüklenmektedir. Filmde baba 
ile anne arasındaki ilişkiye de pek yer veril-
mez. Babanın dönüşünün daha önemli bir 
misyonu olduğunu filmin ilerleyen sahnele-
rinde görmekteyiz. Baba uyanır ve yemek 
sahnesine geçiş yapılır. Yemek sahnesinde ise 
Leonardo da Vinci’nin Son Akşam Yeme-
ği tablosu gibi bir sahne seyircileri karşıla-
maktadır. Babanın gelişi ve varlığı fazlasıyla 
mistik ögelerle betimlenmiştir. 

Filmin ikinci kısmında baba ve kar-
deşler, üç gün sürecek olan belirsiz bir 
yolculuğa çıkarlar. Andrei, babasının on 
iki yıldır ortada olmayışını sorgulamadan 
otorite figürü olan babaya koşulsuz bağlılık 
ve itaat göstermektedir. İvan ise tam tersi bir 
pozisyon alıp babanın her yaptığını her de-
diğini sorgulayarak babasına ve simgelenen 
otoriteye karşı kendince bir isyan bayrağı 
dalgalandırmaktadır. Yolculukları boyunca 
babanın, çocukları gerçek hayata hazırladı-
ğını düşündüren olayları ve tutumları gör-
mekteyiz. Andrei ve İvan’ın babaya olan 
tutumlarına dinî açıdan bakacak olursak, 
iki farklı inanç arketipinin betimlendiğini 
yorumlayabiliriz. Andrei, Tanrı-Devlet-Ba-
baya koşulsuz itaat eden birisi iken İvan, 
Tanrı-Devlet-Baba varlığını sorgulayan birisi 
olarak betimlenmektedir. Yolculuk boyunca 
iki kardeş, iyi anlaşmalarına rağmen, yer 
yer baba konusunda anlaşmazlığa düşerler. 

Filmin son kısmında baba ve çocuk-
ların ıssız bir adaya kayıkla olan yolculu-
ğunu görmekteyiz. Film boyunca babanın 
gizemli işler çevirdiği ve gizemli adamlarla 
görüştüğü gösterilse de seyirci buna dair bir 
yorum yapamaz. Belli bir müddet sonra 
çocuklar kayıkla balık avlamaya giderler. 
Babaları belli bir saatte dönmeleri konu-
sunda onları uyarır ve saatini Andrei’nin 
koluna takar. İlk kez Andrei de baba fi-
gürüne karşı gelerek denileni yapmaz ve 
belirlenen saatte dönüş yapmazlar. Dönüş 
sonrası baba Andrei’ye sinirlenir ve vurur. 
İvan, içindeki isyan duygusunu bastırmaz 
ve en büyük korkusu olan kuleye tırma-
nır. Filmin başından sonuna dek İvan ile 
anlaşamıyor gibi görünen baba da kuleye 
tırmanır ve trajik son vuku bulur. Baba, 
merhametsiz gibi görünse de burada İvan’ı 
korkularıyla yalnız bırakmak istemediğini 
ve ona yardım elini uzattığını görmekteyiz. 
Yine burada Hazreti İsa’nın İncil’de geçtiği 
şekliyle çarmıha gerilirken söylediği sözlere 
atıfta bulunulmuştur: Eli eli lama şevaktani? 
(Tanrı’m beni neden terk ettin?) 

Baba ölür ve kardeşler babanın ce-
nazesini taşımak için yol boyunca babanın 
öğrettiği şeyleri kullanırlar. Film boyunca 
İvan, bir kez baba diye seslenir. Bu da ba-
banın kayıkla uzaklaştığını gördüklerinde-
dir. İvan’ın babayı kabullenişi babanın ölü-
müyle başlar. İvan’ın ve Andrei’in güvenli 
liman olan anneye dönüş yolculuğunun 
başlamasıyla film noktalanır. 

Film, kardeşlerin fotoğraf  makinesin-
den çıkan yolculuğa dair mutlu karelerle 
son bulur. Yönetmenin bu fotoğrafları koy-
masındaki amaç, Andrei rolünü oynayan 
oyuncunun (Vladimir Garin) filmin gala 
gününde, açılış sahnesindeki kuleden atla-
yarak trajik bir şekilde ölümünü anmasıdır.
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Dağ dağ üstünde olur ev ev üstünde olmaz 
dediler. Sonra da dağları düzleyip gökdelenleri 
diktiler. Yan yana olan evlerin üst üste kon-
masıyla Babil’in Asma Bahçeleri'ni yarattılar 
yalnızlığımızdan ve şimdi gök dağ oldu hayat.

Artık zamanı geldi, bir an önce yuvayı 
yapmamız gerek. İyi de nereye yapalım, dedi 
eşi. Şu ağaç nasıl, diye sordu. Olmaz, olamaz. 
Kargalara açık hedef  olur. Çevredeki sayı-
sız gökdelenlerin balkonlarını taradı gözleri. 
Aşiyan Sitesi’ndeki bir binayı kestirdiler göz-
lerine. Bak şu balkonda da kumrular var, boş 
balkon bulalım. Binanın çevresinde keşif  uçuşu 
yaptılar. Artık dayanacak hâli kalmamıştı dişi 
kumrunun. Her an gelebilirdi beklenen. Neyse 
ki dördüncü katın bir balkonu uygun gelmişti. 
Umarım iyi insanlar çıkar karşımıza, dedi dişi 
kumru. İnsanların da iyileri ve kötüleri olduk-
larını dinlemişlerdi büyüklerinden hep.

Bir kanat şakırtısı… Bir kanat şakırtısı 
daha… İlk günkü heyecanını yitirmeyen âşıklar 
gibi, dans ediyormuş gibi birbirlerinin etrafında 
uçuşup birbirlerinden hiç ayrılmayan bu iki kuş; 
birkaç gündür keşif  uçuşu yapıp durdukları bal-
konda karar kılmışlardı artık. İnsan insana bu 
kadar uzaklaşmışken onlar insana yaklaşıyorlardı. 
Bakın, bizi izleyin, bizden ilham alın mı demek 
istiyorlardı? Kahverengi soluk tüyleri, narin du-
ruşları ve güzel ötüşleriyle uzak zamanların türkü 
sıcaklığını duyumsatıyorlardı.

Sabah sekiz sularında gözlerini araladı 
Sitare. Bir nisan sabahına uyanmıştı. Önceden 
olsa daha mutlu uyanabilirdi. Havalar da ısın-
mışken, bahar yüzünü göstermişken çocukları 
böyle güzel bir havada evde nasıl oyalayacağım, 
diye kaygılandı. Aylardır dünyayı kasıp kavuran 

virüs belası hayatı zindan etmişti tüm dünyaya. 
Modern çağın modern zindanıydı virüs, mas-
keler ise gardiyan. İki adım ötedeki yakınlarına 
gidememek de vardı. Uzaktan sevmek tamam 
da uzaktan eğitim nasıl olacaktı ki… Umarım 
biraz geç uyanır çocuklar, diye geçirdi içinden. 
Sonra kanat seslerini duydu, peşine tatlı bir ötüş. 
Heyecanla perdeyi araladı. Balkondaki küçük 
dal parçalarını gördü ilkin, sonra gözünü biraz 
yukarı çevirdiğinde gözlerine inanamadı. Yuva 
yapmaya çalışan iki kumru vardı karşısında.

Artık balkona çıkıp onları ürkütmek ol-
mazdı. Bir yıldan uzun zamandır devam edem 
virüs illeti herkesi evlere mahkûm etmişken haya-
tının çoğu iki göz odalı evinde geçerken tek nefes 
aldığı balkonundan da olmuştu artık. Bunda 
da bir hikmet olmalı, diyerek camın ardından 
bu kumru kuşlarını izlemek düşmüştü bahtına. 
Araladığı perdeden hem kuşları izliyor hem de 
tanık olduğu ilişkiler zihnini yokluyordu.

O gün, balkonda karar kıldıkları gün, iki 
kumrunun telaşesi görülmeye değerdi. Dişi kumru 
etekleri tutuşmuş vaziyetteyken erkek kumru da 
dokuz doğurur hâlde kanat çırparak uzaklaşıp 
çok geçmeden gagasında minicik bir dal parça-
sıyla çıkageliyordu. Berk olmayan bir yere çok 
özenmeden, gelişigüzel bir yuva yapıvermiştiler. 
İki üç dal parçası yetmişti yuvaları için. Yuvaydı 
işte. O günden sonra dişi kuş yuvadan kalkmaz 
oldu. Erkek kumru, yere düşen minik dal parçaları 
yerine yeni dal parçaları bulup getirerek yuvayı 
daha sağlam bir hâle getirmeye çalışıyordu. Ne 
vakit izlese dişi kuşun sabırla yuvasında yatışına 
tanık oluyordu. Annelik işte böyle bir adanmışlık 
dedirten bir manzaraydı. Erkek kumru dişi kuşun 
etrafında pervaneyken aklına üst komşusu geldi. 

Kumrular Gibi

SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ
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İkinci çocuğu için doğum sancıları sabah ezanı 
vakitlerinde başlayınca eşini hastaneye gitmeye 
ikna edemeyen bir kadın. İlkinde de böyle yaptın 
da hastane köşelerinde saatlerce sefil oldum, 
diyerek sırtını dönüp yatmaya çalışan bir eş… 
Hastane yolunda doğum yapmak üzere olan 
kadın o gün karar vermiş ayrılmaya. Sen hep 
böyle eşinin başında pervane ol, diyerek tebes-
sümle perdeyi usulca çekti Sitare.

Kuşların varlığıyla evdeki çocuklara da eğ-
lence çıkmıştı. Uyanır uyanmaz koşarak cama 
yapışan ufaklıklardan biri, kuşların yuvada oldu-
ğunu görmenin mutluluğu yüzüne yayılmış bir 
hâlde sorusunu sormuştu: Anne, bu kuşların evi 
niye böyle kötü? Kuşlar zayıf  olduğu için mi böyle 
kötü ev yapıyorlar? Gelişigüzel yapılan yuvayı o 
da fark etmişti demek ki. Doğrusunu söylemek 
gerekirse sanat eseri gibi yuva inşa eden kuşlar 
varken doğadaki en gelişigüzel evi yapanlar ise 
kumrular olabilirdi. Sonra aklına birkaç yıl önce 
tanık olduğu bir durum gelmişti. Çocukları ana-
okuluna bıraktıktan sonra kendine biraz vakit 
ayırıp bir mekâna oturmuştu. Arada bir kendini 
böyle ödüllendirmek hoşuna gidiyordu. Bir sıcak 
çikolata içmek için manzaralı bir masayı seçmişti. 
Çok geçmeden yan masadakilerin konuşmalarına 
kulak misafiri olmuştu. Ana-kız ile yakınları olan 
bir kadın ve damat adayı delikanlı oturup durum 
değerlendirmesi yapıyorlardı. Anne bir yandan 
mütevazı davranmaya çalışırken diğer yandan 
delikanlıyı terletecek istekler sıralıyordu. Baba 
evinde konfora, rahata alışmış kızının her şeyin 
en iyisine layık olduğunu düşünüyordu. Kızı iyi 
bir semtte ev istemiş o ise dağın başını seçmiş üs-
telik kaynanasına yakınmış. Kızım dağ başına mı 
gitsin, deyip duruyordu. Kızı 3+1 ev istiyormuş, 
delikanlının gösterdiği 2+1 imiş. Üstelik havadar 
değilmiş, astımı azarmış. Onlar hararetle konuşur-
ken yanlarındaki kadın peçesini kaldırıp yüzünü 
dönerek kahvesini yudumlamaya çalışıyor bir 
yandan o da yengesini onaylayan cümleler sarf  
ediyordu. Kız avangart mobilya istiyormuş, deli-
kanlı benim gücüm buna yetmez, diyor. Anne kızın 

istekleri, serzenişleri bitmeyip üstüne kızım attan 
inip eşeğe mi binsin, deyince önündeki küllüğü 
izmaritle dolduran delikanlı; üçünüz birden freni 
patlamış kamyon gibi üzerime gelirseniz önünüze 
bariyer koyup orada durun derim, deyivermişti. 
Delikanlının bu benzetmesi karşısında kahkaha 
atmamak için dişlerini sıkmış, o an “masa da 
masaymış ha” diyebileceği masaya dâhil olup 
lütfen başlamadan noktayı koyun demeyi ne çok 
istemişti.  Aşkın gözü kör, kulağı sağırdır elbet 
ama bu geçici körlük, sağırlık ortadan kalkın-
ca taksiti daha bitmeyen avangart mobilyaların 
cinnet hâliyle kırıldığını hayal ederek daha fazla 
dinlememek için hesabı isteyip oradan uzaklaş-
mıştı. Bunları düşünürken kuşları izleyen oğluna 
sarılıp bu yuva var ya dünyanın en güzel yuvası 
yavrum, diyerek bir öpücük kondurup haydi kuş-
ları ürkütmeyelim, diyerek perdeyi usulca çekti. 

Erkek kumruyu birkaç gündür daha az gö-
rür olmuştu. Balkona bıraktığı yeme de dokunul-
mamıştı. Sürekli kuluçka hâlinde olan dişi kumru 
ne yer ne içer diye endişelenirken erkek kumrunun 
geldiğini fark etti. Gagasından dişi kumrunun ga-
gasına bir şeyler bıraktı. Eli olsa eliyle beslerdi belli 
ki ama gagasıyla da besleyebilirdi. Sonra çok hızlı 
hareketlerle yer değiştirdiklerine tanık oldu. Bu 
kez yumurta başında bekleme görevi erkek kum-
runundu. Dişi kumru kanat çırpıp uzaklaştı. Belli 
ki karnını doyurmak için uzaklaşmıştı yuvasından. 
Gözü arkada olmasa da yine de hızla geri dönüp 
nöbetini devralmıştı.  Biraz dolaş gel, dedi eşine. 
Dişi kumru, yuvayı eşine emanet etmenin huzuru 
ile kanat çırptı. O esnada yedinci katın kumrusu 
da böcek avına çıkmıştı. Nasıl alışabildiniz mi 
yuvanıza, ev sahipleriniz nasıl, diye sordu yedinci 
katın kumrusu. Ah evet, çok iyiler. Bu sabah ben 
ürkmeyeyim diye balkon kapısından değil, odanın 
balkona açılan camından usulca inerek çamaşır 
serdi. Göz göze geldik. Gözünde merhamet dolu 
bakışlar vardı. Camdan beni izleyen iki tane de 
tatlı oğlu var. Nasıl sevgiyle bakıyorlar, nasıl neşe-
leniyorlar bir görsen. Benim de iki yavrum olacak, 
ben de onlarla oynamak için sabırsızlanıyorum. 
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Çocuklarıyla nasıl oynuyor bir duysan, huzur 
veriyor bana. Geçenlerde yem ile su da bıraktı 
bizim için. Biliyorum iyi niyetinden bıraktı ama 
umarım bir an önce kaldırılır. Sizin ev sahipleriniz 
nasıl, diye sordu dördüncü katın kumrusu.

Bilmem, dedi. Tedirginim. Evin hanımı 
pek merhametli ama kocası olacak adam her gün 
söyleniyor. Ben şimdi nerede sigara içeceğim tutup 
koparacağım bu kuşun kafasını, dedi geçenlerde. 
Kadın nasıl dikildi karşısına. Etme, eyleme, kuş 
yuvası bozmak olacak iş mi, lanet yağar üzerimize, 
diyerek adamı zar zor ikna etti. Evden kötü sesler 
geliyor hep. Adam bağırıp çağırıyor, küfürler saçı-
yor, eşyaları fırlatıp kırıyor. Sonra kadının ağlama 
seslerini duyuyorum. Anneciğim ağlama, diyen 
küçük kızının sesini duyuyorum. Bir gün balkona 
gelip benimle dertleşti biliyor musun? Nasıl da 
ağlıyordu, nasıl da çaresizdi. Sen ne kadar şanslı-
sın, etrafında senin için pervane olan bir eşin var. 
Birbirlerini seven, birbirleriyle anlaşan muhabbetli 
evlilere boşuna “kumrular gibi” dememişler; be-
nim eşim olacak adam ise beni yuvamdan atmaya 
hazır, zayıf  bir hâle getirdi. Bu salgın zamanı 
kızımı alıp baba ocağıma da gidemiyorum. Ya 
onlara virüs taşırsam bu veballe nasıl yaşarım ya 
bu zindana daha nasıl katlanacağım, diyerek nasıl 
ağlıyordu. İçim parçalandı kadına. Ben öttükçe o 
da bana içini döktü. Allah vere de eşini bu kadar 
perişan eden adam, yuvamı dağıtmadan yavru-
larım kanat çırpsa. Neyse ki uçmalarına çok az 
kaldı yavrularımın. Beslenen dişi kumrular vakit 
kaybetmeden yuvalarına doğru kanat çırptılar.

İşte bu, dedi. Hayatı paylaşmak tam da 
böyle bir şey. Birbirine nefes olmak. Sonra hem 
dışarıda, hem evinde hiç durmadan çalışan, 
çocuklarının bakımını da tek başına üstlenmek 
zorunda kalan kadınların ağır yükünü düşündü. 
Eşine yardım etmek günahmış gibi, erkek adam 
bu işleri yapar mı diyen sosyal koronun yarattığı 
mutsuzluk senfonisine hayıflandı. Kumru kuşla-
rının özelliklerini araştırmaya başlayınca korkuya 
kapıldı birden. Ya erkek kuşun başına bir iş gelir 

de bir daha dönemezse diye endişelendi. Eşlerine 
bağlılıklarıyla bilinen kumrular ömür boyu tek 
eşli yaşarlar. Eşlerden birine bir şey olsa dahi 
diğer kumru, başka kumrularla eşleşmezmiş. 
Boşuna değilmiş birbirleriyle çok iyi anlaşan, 
birbirlerinden hiç ayrılmayan muhabbetli çift-
lere kumrular gibi benzetmesi yapılması. İçinde 
bulundukları şartlara uyum sağlayıp hâllerinden 
hiçbir şikâyetleri yokmuş gibi dingin tavırları ne 
huzur verici, diye geçirdi içinden Sitare.

Evet, kâğıt üzerinde evliyiz ama en son bana 
ne zaman güzel, gönül alıcı bir söz söyleyip be-
nimle beş dakika sohbet ettiğini hatırlamıyorum. 
Uzun suskunluklar, homurdanmalar, sonra en 
ufak bir sebeple bitmeyen eleştiriler, ani patla-
malar, öfke krizleri… Yıllardır ayrı odalarda ayrı 
dünyaların mutsuzluğunu yaşıyoruz. Mutsuzluğu 
bile paylaşamıyoruz. O kadar paylaşımsız olduk 
ki kavgalar bile bıçak gibi kesildi. Kavgadan da 
yoruluyor insan. O kadın hayatına girdikten sonra 
bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı, olamaz da. 
Çocuklar için şimdilik katlanıyorum bu durama, 
diyen bir tanıdığını düşündü. Mutsuz bir kadın, 
ölen bakışlarından nasıl da ele verir kendini. Keş-
ke bir kumrunun sadakati tüm eşlerde olabilse, 
diyerek perdeyi usulca çekti. İnsanlar gibi kuşlar 
da çeşit çeşit. Boş bile olsa kimsenin yuvasına 
girmeyen kumru kuşları gibi yavrularını hep baş-
ka kuşların yuvasına bırakıp diğer kuşları kendi 
yavrularından eden guguk kuşları da var. Kuşları 
izledikçe hayret makamı artıyordu. Merak ettikçe 
de araştırıyordu. Günlerdir bıraktığı yem ile suya 
dokunmamışlardı bile. İhtiyaçlarını gidermek için 
nöbet değişimi yapmaları ne ince bir mesajmış 
oysa. Kaş yapayım derken göz çıkarabileceğini 
anlayınca hızla balkondan yem ile suyu aldı. Yeme 
konan diğer kuşlar kargaların dikkatini çeker de 
kargalar yeme doğru geldiğinde kumru yavrularını 
fark ederse durum hiç iyi olmayacaktır. Yavru 
kumruları avlamak kargaların pek bir hoşuna 
gidermiş. Bir yandan balkondaki koltuğuna ku-
rulabileceği günü bekliyor öte yandan kumrular 
gidince eksikliklerini derinden hissedeceğini bili-
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yordu. Ara ara o ötüşleri yok muydu? Doğanın, 
doğal olanın sesini fısıldıyorlardı. Son günlerde 
telaşeleri artmıştı. Erkek kumru da hep yuvanın 
etrafında pervaneydi. Yumurtadan çıkan yavruları 
yuvadan düşmesin diyeydi bu çırpınışları. Sonra 
geçenlerde izlediği bir haber yokladı zihnini. Bir 
çift, üçüncü çocukları olunca buna bakamayız di-
yerek yavruyu ayakkabı kutusuna koyarak sokakta 
bir çöpün kenarına bırakmışlar. Eskiden olsa en 
azından bir cami avlusuna bırakırlardı. Bu kuşların 
yavrusuna duyduğu merhametin tüm insanlara 
da nasip olmasını dileyerek perdeyi usulca çekti. 
Günler günleri kovalıyor, ekrandan vaka artış sayısı 
ve ölüm haberleri akıyordu. Sadece belli saatlerde 
dışarı çıkar hâle gelinmişti. Okullarda ders zili çal-
maz, camilerde cemaat toplanmaz, Kâbe’yi kuşlar 
tavaf  eder olmuştu. Maske takmaktan yüzleri pe-
rişan olup ecelle yoldaşlık eden sağlık çalışanlarını 
belli saatlerde balkonlardan minnetle alkışlamış, 
yine belirlenen saatte balkonlardan millî marşımızı 
okumuştuk. Artık ne düğün ne cenaze… Milyonla-
rın sevgisini kazanmış kişilerin hem ölümüne hem 
de sessiz sedasız defnedilişine kederlenmiş, ölümün 
hayırlısı sözüne hayırlı zamanda ölümü de eklemiş 
olduk. Sevdiklerine son görevini yapamamanın 
hüznü kondu çehrelere. Lüks arabalarımız park 
yerlerinde bekler olmuştu. En işlek yollar bom-
boş kalmıştı. Sevdiklerimize sarılmanın sakıncalı 
olduğu günlerin ezincini duyumsadık. Temizlik 
ürünleri, dezenfektanlar, kolonyalar, maskeler her 
evde başköşedeydi. Yeni yeni terimler girmişti ha-
yatımıza bu illetle: Pandemi, entübe, covit-19, 
filyasyon, doom-scrolling, covidivorce gibi. Pozitif  
kelimesi hiç bu kadar ürkütücü hâl almamıştı. 
Testin pozitif  çıkması kâbusuyla yaşıyordu çoğu 
insan. Covit illetinden yaşamını yitirenlere yakınları 
cenaze töreni yapamıyordu. “Evde kal” sloganı tek 
çare hâline gelmişti. Tüm dünya aşı telaşındaydı. 
Aşı olsak mı olmasak mı endişesi, olmayanlara 
caydırıcı yasakların uygulanması… Bunlara seyirci 
kalmak ruhsal direncini düşürmüştü. Koltuğu-
na kurulup balkonunda çam ağaçlarını izleyerek 
kahvesini yudumlamayı bile ne kadar özlemişti. 
Bantlarla çevrilmiş çocuk oyun parkları, banklar, 

komşularıyla oturduğu kamelya içini daraltmıştı. 
O bantların bir an önce kalkması için dua etti. 
Sonu belirsiz, tedirgin bir bekleyiş hâli yıprat-
mıştı iyice. Hüngür hüngür ağlamak isterken 
bir psikoloğun videosuna denk geldi. “Bir evde 
anne mutsuzsa herkes mutsuz olur, bu da bağı-
şıklık sistemini zayıflatır; bir evde anne mutluysa 
evde herkes mutlu olur, bu da bağışıklık sistemini 
güçlü yapar.” Bunu bir işaret olarak kabul edip 
silkelenerek ne yapabilirim, diye doğrulmuştu. 
Çocuklara yapmadığı etkinlik kalmamıştı. Ne-
redeyse şapkadan tavşan çıkaracağım, diyordu. 

Gün 11 Mayıs’ı gösteriyordu. Kuşları 
kontrol için perdeyi aralamıştı. İlk kez yuva 
boştu. Acaba gittiler mi diye düşünüp balkon-
daki merdiveni açıp çıkarak yuvaya baktı. Kar-
şısında tüylenmeye başlayan yavruları gördü. O 
an neredeyse kalp atışını duyacak gibi oldu. Bu 
manzarayı Aras ile Berat da görmeliydi. Hızla 
teker teker çıkarıp onlara da gösterdi yavruları. 
Çocukların şaşkınlığı, neşesi görülmeye değerdi. 
Tam içeri girdikleri an anne kumru yuvada 
yerini alıp yavrularını beslemeye başladı. Kendi 
yavrularının da yemek saati yaklaşıyordu. Ha-
mur mayalanmış olmalıydı artık.  Çocuklarıyla 
bugün de çiçek ekmek yapacaktı. Öyle ya, bu 
karantina günleri başladı başlayalı hanımlar 
tüm marifetlerini ortaya koymaya başlamışlardı. 
Sosyal medyada ekranlardan evde yapılmış 
ekmek görüntüleri akıyordu. Çocuklar neşeyle 
hamura şekil verirken onların saçının ne kadar 
uzadığını fark etti. Berbere, kuaföre en son ne 
zaman gittiklerini düşündü. Uzunca bir süre 
de gidemeyecekler gibi duruyordu.

Yan komşusunun evinden gelen sesler, ka-
dının kendini banyoya kapatıp ağlayışı… Tüm 
bu sesleri duyuyor ama komşusunun omzuna 
elini atamıyordu. Önceden olsa bir kahve içmeye 
davet eder, konuyu açmadan onun içini dökme-
sini, anlatarak arınmasını beklerdi. Covit-19 illeti 
yüzünden işsiz kalan adam, kadına iyice zindan 
etmişti hayatı. Karantina şartları gereği dip dibe 
olmaktan ötürü şiddetli geçimsizlik içine girip 
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boşanmak için mahkemeye başvuran çiftlerin du-
rumunu tanımlayan “Covidivorce” diye nur topu 
gibi bir terim daha olmuştu. Kardeşim entübe 
durumda lütfen onun için dua zinciri oluştura-
lım diye yazmıştı iş yerinden bir arkadaşı gruba. 
Hemen arkadaşını aramıştı. Çok korkuyorum, 
bilgi verme saatleri dışında ararlar diye çok kor-
kuyorum, demişti. Öyle ya, bilgi verme saatleri 
dışında hasta yakınları arandığında bu genelde 
ölüm haberi olurdu. Arkadaşının da korktuğu 
olmuş kardeşi otuz sekiz yaşında bu illete yenik 
düşmüştü. Sekiz yaşında çocuğu babasız kalmıştı.

Çamaşırları ütülerken oğlu heyecanla ya-
nına geldi. Anne aşağı inmeliyiz, dedi. İneme-
yiz oğlum, yasak, dese de annesinin kolundan 
çekiştirerek mutfağın camına yaklaştırıp bak 
görüyor musun aşağıda iki tane çocuk, var. Onlar 
kurallara uymamış, yasak dese de çocuk yalvar-
maya yakarmaya devam etti. O esnada siren sesi 
duyuldu. Ekip arabası site içine giriş yapınca iki 
çocuk çil yavrusu gibi dağıldı. Onları dokuzuncu 
kattaki emekli albayın şikâyet ettiğini tahmin etti. 
Kaçan çocuklara mı üzülse, kendi çocuğunun 
yüzündeki hayal kırıklığına mı bilemedi. Yavru 
kumrular artık epeyce büyümüş, yuvaya sığamaz 
hâle gelmişlerdi. Sonunda balkon içinde ilk uçuş 
denemelerine başlamışlardı. Biri pek ürkekti 
uçarken, biri de korkusuz. Nisan ayında misa-
firleri olan kumrular çoğalarak yirmi altı mayıs 
günü kanat çırparak yuvayı terk etmişlerdi. Tam 
bir ay dört gün kumrulara teslim olan balkon 
perişan hâldeydi. Temizlemesi üç saatten fazla 
sürmüştü. Umarım bir daha balkona gelmez 
başka kumrular, gelmelerine izin vermem diye 
söylenip durdu temizlik yaparken. Balkon niha-
yet tertemiz olmuştu ama balkonun keyfini çıkar-
mak için biraz daha bekleyecekti koltuğu iyice 
silmişti çünkü. Koltuğun kurumasını sabırsızlıkla 
bekliyordu. Kanat sesi duyar gibi olup uyanıyor, 
hemen cama yöneliyordu. Yeni kumrular gelir 
diye ödü kopuyordu. Özgürlüğe açılan tek mekâ-
nını da yeniden kaybetmek istemiyordu. Kuşlar 
gidince yavruları boyun bükmüştü. 

Tam kırk dokuz gündür dışarı hiç çıkarma-
dıkları çocuklarını kısa süre de olsa gün ışığına 
çıkarma kararı aldılar. Çocukların ayakkabılarını 
giydirirken boğazı düğümlendi. Aşağı inecek ol-
malarının coşkusu dillerine vurunca sessiz olma-
lıyız, diyerek çocukları uyardı. Bahçeye çıktıkları 
o an… Hani uzun süre karanlık bir odada kalıp 
ışığa çıkınca gözler kamaşır ya… Tam da onu 
yaşadılar. Baharın taze kokusunu içine çekti de-
rinden. Kimselerin göremeyeceği sakin köşelerine 
doğru yöneldiler. Çocukları tut tutabilirsen. Zinci-
rini koparan danalar gibi coşkuyla yamaca doğru 
ilerlediler. O esnada “ Aaaaa! Anne, babaaa! 
Bakın, bakın burada insanlar var.” diye bağıran 
oğlunun ünleyişi karantina günlerinin mührü 
gibi oldu. Kuşların gidişine üzülen çocuklarına 
teselli olsun diye indiklerinde insana rastlamak iyi 
gelmişti hepsine. Uzaktan da olsa insan görebil-
mek… Dışarı çıkma suçunu işleyenlerin mahcup 
bakışıyla selamlaşmak…  Bahar havasına doyan 
çocuklar uykuya dalmışken kahvesini hazırlayıp 
balkona geçti. Koltuk iyice kurumuştu. Camları 
açmakla açmamak arasında kalmıştı. Ya yine 
kuşlar gelip yuva kurarsa diye endişe etti. Ca-
mın birkaç bölümünü açtı. Kahvesinden bir iki 
yudum almıştı ki yavru kumru balkonun içine 
dalıp koltuğa kondu. Sanki kendisini sevdirmek, 
vedalaşmak ister gibiydi. Çocuklar bu ânı görse 
çıldırabilirdi. Kumru, kendisini sevdirmişti. Hafif  
dokunuşlar, veda dokunuşları…  

Camları sıkı sıkıya kapatıyordu yeni 
bir kumru vakası yaşamamak için. Eşi, uyu-
madan camları kapatmayı unutmuş. Kuşlar 
gittikten sekiz gün sonra yine kanat seslerine 
uyandı. Perdeyi araladığında kumruların dal 
taşıdığını gördü. Uyku sersemliğiyle odadan 
balkona açılan pencereden atlayarak daha 
da dal getirmesinler diye camı kapattı ki o 
an… O an yere düşen yumurtadan çıkan 
sesle irkildi. Balkona yayılan yumurtanın 
sarısı ile yüzü sararıp soldu. İki dal pencere-
nin pervazına yapılan İki dal, sadece iki dala 
hangi ara yumurta yapmıştı ki…
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Sivas, Aşağıekecik köyü Türkiye’de 
bulunan diğer bütün köyler gibi, yıldan 
yıla küçülüyor. Köyde yaşayan genç nüfus, 
buradan ya İstanbul’a ya da hiç görmeden 
hasret duydukları Fransa’ya, Almanya’ya 
gitmenin bir yolunu arıyor. 

Köy okulu bomboş. Koskoca okulda 
toplamda dört öğrenci var. Dördü de üçüncü 
sınıf. Köyün okuyan diğer çocukları kasaba-
da eğitim görüyorlar. Yaz kış demeden, Yoz-
gat-Sivas karayoluna çıkıp, kendilerini Yavu 
kasabasına götürecek aracı bekliyorlar. Güzel 
bir lise kazanan öğrenciler, Sivas’a gidip oku-
ma şansı yakalıyor. Sayıları bir elin parmağını 
geçmeyecek kadar az. Köyün tarihinde oku-
yup memur olan kişi sayısı yirmiyi geçmiyor.

Köyde kalan ailelerin erkekleri bağ bahçe 
işleriyle uğraşıyorlar. Patates, domates, salatalık, 
fasulye yetiştiren kısım çoğunlukta. Şu anda faa-
liyette olmayan şeker pancarı fabrikası işlerken, 
bütün köy şeker pancarı ekiyor, ekmeyenler de 
şeker pancarı tarlasında çalışıyordu. Hâlen, 
kendi toprağı olmayanlar başka bahçelere gün-
lük işlere gider ve yevmiyesini buradan kazanır. 

Bu köyde evlerin çoğu iki katlı. Alt kat taş 
bir yapıdan üst kat ise kerpiçten oluşuyor. Köy 
halkı büyükbaş hayvancılıkla ilgilendiğinden 
evlerin alt katı ahır olarak ayrılmış durumda. 
Hayvanlarla ilgilenmek kadınların görevle-
rinden. Kadınlar sabah ezanıyla birlikte hay-
vanlarını sağıyor; sütlerinden yoğurt, peynir 
mayalayıp tulumlara çökelek basıyor.

Oysa bundan yıllar öncesinde kadınlar 
sadece evin bereketinden sorumluymuş. Her 
cuma bir araya gelip zikir halkaları oluş-
turur, kazançlarının bereketi, hanelerinin 
geçimleri için dua ederlermiş. Şimdilerde 
bütün haneleri geçim telaşı ve dünya hevesi 
sarmış durumda. Hepi topu elli hane olan 
köy halkı büyük bir bıkmışlıkla ve umursa-
mazlıkla yaşayıp gidiyor.

Fatma köyün kadınlarından biri. Sabah 
ezanıyla günlük işlerine koyulur. Bir duayı zikir 
bellemiş, onu edip duruyor. Yirmisine yeni 
basmış oğluna epey güveniyor. Kaderi bu kö-
yün insanına benzemesin diye oğluna köyde 
kimselerde olmayan bir isim koydu. Kocası ne 
kadar derviş dedesinin ismini koymak istediyse 
de Fatma buna ikna olmadı, kocasının isim 
koyma hakkına girerek oğlanın adına Mert 
dedi. Çocuğun doğduğu günden beri ismi ile 
hemhâl olması için dua etti. Çocuk büyüdü 
üniversite çağına geldi, Hukuk Fakültesini ka-
zanıp İstanbul’a gidince Fatma dünya hırsından 
mıdır oğlundaki cevheri gördüğünden midir 
nedir duasını değiştirdi. Şimdi bütün vakit na-
mazlarından sonra, günlük bir işle uğraşırken, 
yürürken, sofradan kalkarken ya da inek sağar-
ken hep aynı duayı ediyor. “Ya Rabbi, benim 
oğlum öyle tanınsın öyle tanınsın ki, değil bu 
küçücük köy bütün ülke oğlumu konuşsun.”

Fatma’nın bu duasını duyan eltisi Nuray 
her defasında onu uyarıyor, “Evladın için ha-
yırlısını iste!” diyor. Hatta çok kızdığı zamanlar 
Fatma’nın arkasından konuşuyor, “Bu duayı 
ibret-i âlem için ediyor sanki insan Rabb’inden 
her şeyin hayırlısını istemeli!” diyor.

Göklerin Kapısı

TUĞÇE ÖCAL
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Nuray yedi göbek Aşağıekecik köyünden. 
Derviş hikâyeleriyle büyüdü, çocuklarını da 
aynı hikâyelerle büyütüyor. “Bu köyde göklerin 
kapısı hiç kapanmaz evladım, ağzınızdan çıkan 
her şeye dikkat edin!” diye sıkı sıkı tembihli-
yor. Nuray hiç deprem görmedi, deprem nedir 
bilmez. Allah göstermesin, korusun, kollasın. 

Annesi, Nuray küçükken anlatmıştı. “Es-
kiden bizim köyde yer hiç sabit durmazdı. Her 
gece zelzeleyle uyur her sabah zelzeleyle uyanır-
dık. Emzikli kadınların sütü kesilince, günahsız 
yavrular aklından dilinden olunca toplandı 
Dervişan. Tespihleri ellerinde, büyük bir zikir 
halkası kurdular köyün çevresine. Yedi gün yedi 
gece ağızlarında korla, dillerinde bir sırla defler 
eşliğinde ‘Yâ Hû!’dediler. Yedi günün sonunda 
arş-ü ferş son defa titredi. O günden sonra bu 
topraklarda zelzele nedir bilinmedi”

Zamanında molla ve dervişlerin uğra-
dığı bu köyde kendi hâlinde sessizce yaşayan 
ve tek gayesi Allah’a kulluk olan Nuray, en 
çok eltisi için dua ediyor. “Rabb’im, sen onu 
evladıyla sınama!” diyor. 

II

Genç komiser iyi bir adam. Olayla yakın-
dan ilgilendi. Ailenin aklında tek bir soru işareti 
kalmaması için elinden geleni yaptı. Kendisi 
de üniversite çağlarındayken sıkıntı çektiğin-
den, okuduğu okula, bulunduğu çevreye ayak 
uydurmakta zorlandığından bu konuya ayrı 
bir hassasiyet gösterdi. Üst düzey yöneticilerle, 
sosyolog ve psikologlarla görüştü. Üniversite ça-
ğında gençlerin bunu neden yaptığını anlamak 
ve ailelere eğitim vermek için gerekli adımları 
attı. Soruşturma dosyasını kapatmadan önce 
vatanı milleti için, bu aziz vatanın evlatları için 
ne yapılabilecekse onu yaptı. Olayın üzerinden 
epey zaman geçmesine rağmen, genç komiserin 
titizliği ve gösterdiği alaka sebebiyle dosya he-
nüz bugün kapandı. Şimdi köy yolunda ilerliyor. 

Aileye karşı kendini sorumlu hissettiğinden son 
görevini yapacak. Yozgat-Sivas karayolunun 
hemen kenarında bulunan bu köyün garip 
bir havası olduğunu arabadan iner inmez fark 
ediyor. Ciğerlerine oksijen yerine maneviyat 
doluyor sanki. Nefes alıp verdikçe huzurla 
doluyor, içi ferahlıyor. Keşke bu köye yolum 
başka türlü düşseydi diye geçiriyor içinden. 
Etrafı dağlarla ve ağaçlarla çevrili köyü izliyor 
elinde bir poşet ve bir zarfla yürürken.

Mert’in evinin önü hiçbir zaman kala-
balık olmadı. Annesi, babası ve yakın birkaç 
akrabası bu yası kendi kendilerine tuttular. 
Komiser eve ulaştığı zaman Fatma Hanım’ı 
perişan bir hâlde somyanın üzerinde oturur-
ken gördü. Elinde avukat cübbesiyle sallana 
sallana bir şeyler mırıldanıp duruyor ama 
ne dediği anlaşılmıyor. Babası evin girişin-
deki demir kapının önüne bir iskemle atmış, 
elinde sarılmış bir tütün, dumanını izliyor. 
Komiserin aklına kendi anası babası geliyor. 
“Allah’ım bu ailenin göğüslerine inşirah ver, 
sadırlarını genişlet, onları isyan etmekten 
koru!” diye dua ediyor. Âmin diye bir ses 
işitiyor. Sesin nereden geldiğini anlamıyor. 

Komiser, Mert’in babasıyla göz göze gel-
mekten imtina ederek başlıyor söze. “Tekrar 
başınız sağ olsun, Allah merhametiyle muamele 
etsin. Ben en baştan beri bu dosyayla yakından 
ilgilendim biliyorsunuz. Bugün itibarıyla dosya 
tamamen kapandı. Aklınızda tek bir soru işareti 
kalmasın. Mert ne yazık ki kesin olarak intihar 
etmiş. Dosya kapsamında sorguladığımız silah 
sahibi arkadaşının ve diğer arkadaşlarının ver-
diği bilgiler birbiriyle uyumlu hâlde. Olayın 
cinayet olduğunu gösteren tek bir emare bile 
yok. Üstüne üstlük geçen hafta çok önemli bir 
gelişme yaşandı. Mert, intihar etmeden önce 
bir mektup yazmış ve posta yoluyla bu mek-
tubu yine kendi adresine göndermiş. Bura-
dan da anlaşılıyor ki, bu intiharı uzun bir süre 
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önce planlamış. Mektubu, otopsi raporunu ve 
Mert’in İstanbul’da kalan değerli eşyalarını 
size getirdim.” Sözü biter bitmez sessizlik de-
rinleşiyor, ister istemez Mert’in babasıyla göz 
göze geliyor. Adam elindeki sarma sigarayı yere 
atıp, ayakkabısının burnuyla üzerine basıyor. 
Titreyen nasır dolu elini zarfa doğru uzatıyor. 

III

“Anneme ve Babama…

Şu an içinde bulunduğum noktaya nasıl geldiğimi 
düşünüyorum birkaç gündür. Size tutunacak bir dal bı-
rakmak istiyorum ama sanırım hiçbir şeyi beceremediğim 
gibi bunu da beceremeyeceğim. Bunu yaşamanıza vesile 
olduğum için, vicdanım rahat bir şekilde ayrılmıyorum 
bu dünyadan, en azından bunu bilin! 

Ben sizden duyduğum Allah dostlarının, derviş 
ve ulemaların hikâyeleriyle büyüdüm. İstanbul’a gelecek 
olmam en çok bu yüzden sevindirdi beni.  Şehirler şehri 
İstanbul’u manevi olarak sahipsiz bırakmayan birçok 
peygamberin, evliyanın, padişahın beni de sahipsiz 
bırakmayacağına inandım. 

İnsan, elini ne yana uzatırsa o yandan tutulu-
yormuş o el. İlkin evliyalara uzattığım ellerimi zaman 
geçtikçe küfre doğru uzattığımı gördüm. Gördüm gör-
mesine de artık her şey için çok geçti. Dönüp kendime 
baktığım zaman ne ara böyle dağıldığımı anlamadım. 
Hakikat sandığım yalanın, dünya telaşının, haramın 
içine battıkça battım. İlkin el vermeye çalıştığım, doğ-
ruyu anlatmaya çalıştığım insanlardan daha beter hâle 
geldim. Oysa yarı zamanlı işlerde çalışma sebebim de 
size onca tarlayı sattırma sebebim de onlara yetişmek, 
onlar gibi olmaktı. Çok sonra farkına vardım ki her şey 
aslına rücu eder. Kendime gelip aslıma döndüğüm za-
man, ne kadar aşağılık bir canlıya dönüştüğümü gördüm. 

Sizlerin bana verdiğinizi, hiç kimse veremez. 
Zamanla istediğimin bunlar olmadığını anladım. Son 
bir yılım dağıldıkça dağılan aşağılık ömrümü toparla-
maya çalışmakla geçti, yapamadım.

Her tövbe edişimin arkasından daha büyük 
günahlara saplandım. En sonunda da harama bel 
çözdüm ve baba olacağımı öğrendim.

Bu gafil bedenimin, çürümüş ruhumun 
daha büyük günahlara bulaşmasını istemiyo-
rum. İntihar ederek en büyük günaha bulaştığımın 
farkındayım yine de tövbemi son kez bozacak ol-
manın hafifliğine sığınıyorum. Evladınızı ezansız, 
namazsız toprağa verecek olmanın ağırlığını da 
size bıraktığım için çok üzgünüm. 

İntiharımdan yalnızca kendi aklım ve ka-
rarmış kalbim sorumludur. Ben bu kalbin içindeki 
son nuru da kaybettim. 

Hepinizi çok seviyorum. Anacığım, güvenini 
boşa çıkardığım için özür dilerim.”

Sadık Bey mektubu okur okumaz göz-
lerini karşısındaki komisere dikti. Komiser 
ne sormak istediğini anladı. 

Baba olma meselesini soracaksanız, böy-
le bir şey yok. Mert’in kız arkadaşı,  Mert’e 
bir şaka yapmak istemiş. Yakında baba ola-
caksın, diye bir mesaj atmış, o günden sonra 
da Mert’ten haber alamamış.  Zaten sorgu 
esnasında da kendisi bunu bize anlattı. Her 
ihtimale karşı kızı hastaneye götürüp gerekli 
testleri yaptırdık. Kız hamile değil!

Komiser, elinden geleni yapmış olmanın 
rahatlığıyla aileye sabır dileyerek, akşam vakti 
evden ayrıldı. Ayakkabılarını giydiği esnada 
içeriden gelen televizyonun sesine kulak kesildi.

Spiker kadın vakur bir ses tonuyla 
“Tüm Türkiye, sevgilisinin hamilelik şaka-
sından sonra intihar eden genç hukuk öğren-
cisini konuşuyor.” dedi. Önce sağ sonra sol 
ayakkabısını giyen komiser evin bahçesine 
adım atıp gökyüzüne doğru baktı. Bulutlar 
açık bir kapıyı andırıyordu.
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Bizim sanatımız budur dostlarım;
çalıların içinden dosdoğru hakikate ilerlemek.
Raul Ruız

Ayşegül Genç, Kuğu Boynu romanıyla 
2016 Eskader Kültür Sanat Ödülüne, Kalbin 
Arka Odası romanıyla 2020 Türkiye Yazarlar 
Birliği Ödülüne, 2022 yılında ise Necip Fa-
zıl Hikâye-Roman Ödülüne sahip olan bir 
yazar. Romancı kimliğiyle öne çıksa da yeni 
yayımlanan Dünya Atı kitabından önce Ceylan 
Uykusu isimli bir öykü kitabı daha bulunuyor.

Ayşegül Genç’in bu yıl yayımlanan 
Dünya Atı kitabı on yedi öyküden oluşuyor. 
Kitapta üç ana unsur dikkat çekiyor. İlki her 
öykünün başındaki giriş metinleri. İkincisi 
öykülerin tamamında görülen ve planlı bir 
şekilde kullanılan biçim. Üçüncüsü ise hikâ-
yelerde tercih ettiği anlatım tarzı. Yazar bu 
üç unsuru, yani planlanmış ve sağlam kur-
gulanmış bu tarzı kitap boyunca sürdürüyor.

Her öykünün girişinde öyküden ba-
ğımsız ama bir yandan da öyküyle iç içe 
geçen bir giriş metni bulunuyor. Bu me-
tinleri bir epigraf  veya bir girizgâh olarak 
kabul edebiliriz. Bu girizgâhların neredey-
se tamamında bir hikâye anlatılacağından 
bahsediliyor. Ancak bu anlatma arzusu çok 
uzamıyor ve öyküyle ilgili açık ipuçları ver-
miyor. Güçlü bir ordunun önceden gelen 
ayak sesleri gibi okuyucuyu metne hazırlıyor.

Öykülerin girizgâhında ve öykülerde, 
yazarın kurduğu güçlü atmosfer görülüyor. 

Planlı biçim düşüncesi kitap boyunca devam 
edip metni güçlendiriyor, öyküler arasında açık 
olarak görünmeyen bağı kuvvetlendiriyor. Öy-
külerin tamamı birbirinden bağımsız ancak bi-
çimdeki ve anlatım tarzındaki plan ve tutarlılık, 
kitabın tamamında bir bütünlük hissi veriyor.

Öykülerin girizgâhlarındaki bir başka 
dikkat çekici unsur ise kullanılan dil ve söy-
leme şekli. Kitabın tamamında görülen dile 
hâkimiyet ve dil işçiliği girizgâhlarda biraz 
daha şiirsel bir dile dönüşüyor. Söyleme şekli 
ise öyküye bir hazırlık gibi görülebilir veya 
eski zamanların mesellerini, dengbejlerini 
akla getirebilir. Her ikisi de olabilir, doğru-
dur. Ancak dikkatli okuyucular bundan daha 
fazlasını fark edecektir. Benim hissettiğim ise, 
Dede Korkut’un kalabalığa karşı güçlü bir 
sesle “Ey Oğul” diye seslenip anlattığı destansı 
hikâyelerdir. Tıpkı kitabın ilk öyküsü olan 
Duldada Bir Fırtına’nın girişi gibi. “Bir 
tabağı olan yemek yer, iki tabağı olan Nem-
rutlaşır. Bir saf  gören minnetle bakar, iki saf  
gören kinlenir. Bir ağaç gören sevinir, iki ağaç 
görenin sırtındaki balta kımıldar. Bir güzel ile 
şifa bulan, iki güzel gördüğünde hastalanır. 
Bir tuğla bulunca evini sağlamlaştıran, iki 
tuğla bulduğunda yeni ev yapmaya koyulur. 
Bizi yoldan ayırır ikilik, üçlük, beşlik. 

Dünya Atı*

HÜSEYİN CÖMERT

* Ayşegül Genç, Dünya Atı, Muhit Kitap, İstanbul 2022.
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Teklikle yola girer üçler, yediler, kırklar. 
Bir büyüktür, iki ufaktır, üç küçüktür, dört 
kısadır. Bir haktır, iki hakka girmektir, üç 
hakkından gelmektir, dört haksızlık etmek-
tir. Bir haddir, iki haddi aşmak, üç haddi 
çiğnemek, dört haddinden fazladır.”

Dünya Atı aynı zamanda kitaba da 
ismini veren öykü. Öykü dünya ile ilgili 
bir hadisi akla getiriyor: “Dünyaya söv-
meyin, şüphesiz dünya mümin için güzel 
bir binektir. Zira onunla hayra ulaşılır ve 
kötülükten kurtulunur.” Kitabı okuyunca 
yazarın kitapta kurduğu düşünce çizgisinin 
bu hadis paralelinde olduğu görülüyor.

Kitabın açılış öyküsü olan Dulda-
da Bir Fırtına, diğer öyküleri anlamak 
için bir anahtar niteliğinde. Öykünün 
kahramanı Hüseyin’in sahibi olduğu 
evin satış hikâyesi üzerinden yaşadığı 
iç hesaplaşmayı konu ediyor. Evin satışı 
sırasında bir yandan evdeki annesini 
düşünürken bir yandan da evi satın ala-
cak olan yaşlı adamı düşünür. Dünyalık 
rahat ve menfaatlerle vicdanı arasında 
sıkışıp kalır kahraman. İlk öyküdeki bu 
tereddüt ve sonunda yaşanan tercih, 
kitap boyunca anlatılan günümüz insa-
nının tercihlerine de ışık tutuyor. İyilik ve 
kötülüğün, güzellik ve çirkinliğin, zalim 
ve mazlumun hikâyesini bu ilk öykünün 
temasıyla anlıyoruz: tercihlerimiz.

Ayşegül Genç’in öykü evreninde ço-
cuklar geniş bir yer tutuyor. Her insanın 
hayatı kıymetli olmakla birlikte çocukların 
hayatının daha iyi olması bir gerekliliktir. 
Yaşadığımız dünyada ve çağda ise en bü-
yük acıları masum çocuklar çekiyor veya 
şahitlik ediyorlar. İmâ, Kelebek İskele, 
Öncü Göç ile Küf  ve Bahar öyküleri 
çocukların etrafında kurgulanmış öyküler.

İmâ öyküsü Hatice ve İsa isimli iki 
çocuğun hikâyesi. Yazar, bir küçük çocuk 
üzerinden toplumun acımasızlığını gözler 
önüne seriyor. Bir sözün, fısıltının, imânın 
bir çocuğun hayatını nasıl etkileyebileceğini 
okuyoruz. Öykünün girizgâhı, öfkeyle dolan 
kalpleri biraz olsun rahatlatıyor. “Deliliğin, 
açık sözlülüğün, imânın, gevezeliğin, vaazın, 
eleştirinin, boşboğazlığın bir olduğu yere 
geldik, ellerimizi açtık, sadece Tanrı'nın tüm 
bunları ayırt etmeye ihtiyacı olmadığını dü-
şündüğümüz için bir an rahatladık.”

Öncü Göç öyküsü, ölümüyle hepimizi 
derinden sarsan Eren Bülbül’ü odağına almış. 
Bir senaryo anlatımıyla kurgulanan hikâyede 
aslında çok da anlatılacak bir şey yok. Fakat 
öykünün girişinde neden yazıldığı anlatılı-
yor. “Kaç yanmış ayak gördü bu gözler, kaç 
ayakkabısız topuk gördü, kaç kopuk parmak. 
İsminden kendimize zırhlar kılıçlar büktük 
çocuk, isminden kendimize teller duvarlar 
ördük, ismini kendimize bir yol bildik. İyi ki 
varsın demek için şimdi bu kelimeler.”

Küf ve Bahar, sonunu belli etmeyen, 
anlatırken ipucu vermeyen, sonuyla sarsıcı, 
güçlü bir öykü. Aslında yazar öykünün 
girizgâhında iyilik ve kötülüğe değinirken 
hayatta saf  iyiliğin olamayacağını, ardın-
dan bir yerlerden kötülüğün geleceğini 
söylüyor. Yine de okuyucu için kestirmesi 
güç bir sona çıkıyor. İsmi verilmeyen, sa-
dece “o kız” diye tasvir edilen kızın kat 
kat giyinip soyunması, okuyucuyu acılar 
karşısında çırılçıplak bırakıyor.

Silsile ile Fatıma Zehra öykülerinde-
ki kadın kahramanlar, sürekli gördüğümüz, 
yakından tanıdığımız kadınlar. Silsile’nin 
kahramanı Fadime aldatılan kadınlardan 
sadece birisi. Hikâyesi de bir o kadar tanıdık. 
Yazarın tabiriyle bozguna uğrayanlardan.
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Ayşegül Genç’in tüm öykülerinde; 
sade, çalışılmış, güçlü ve yer yer şiirsel bir 
dil kullandığı görülüyor. Silsile buna örnek 
olabilecek öykülerden. “Eli kalbinde, ilk 
basamağın başında, koyu karanlıkta, bir 
müddet acınası hâline acıyarak bekledi. İlk 
basamağa oturup ikinci basamağa ayağını 
sarkıttı, ayağının tabanı ile basamağı ara-
dı. Önce zannedenlerin zannı dokundu 
basamağa, sonra vehmedenlerin vehmi, 
hayal edenlerin hayali, meşhur merdiven 
şiirinin temsili dokundu, düşünerek ya-
kınlaşanlar ve taklit ederek uzaklaşanlar 
dokundu sonra, kıyaslayanlar cedelleşenler 
delilleşenler dokundu, en son Halime’nin 
ayağı dokundu basamağa. Diğer basamağa 
ayağını salladığında hepsiyle birlikte evvelki 
adımların tecrübesi dokundu. En alttaki 
basamağa kadar oturarak ve sürünerek ipek 
bir örtü gibi kayıp gitti merdivenlerden. 
Karanlık ardında gayb oldu gitti.”

Fatıma Zehra, kurgusu ve anlatım 
şekliyle ilginç bir öykü. Fatıma Zehra 
isimli kahramanın çocukluktan yaşlılığa 
doğru ilerleyişi anlatılıyor. Anlatılan bu 
ilerleyişte ilk akla gelen fiziki ve ruhsal bir 
ilerlemedir. Yazar bir kadının dramını, 
yaşadıklarıyla birlikte aldığı isimler üze-
rinden anlatıyor. Öykü tekniği için farklı 
bir yaklaşım olduğunu belirtmeliyim. İyi 
yakalanmış, iyi işlenmiş.

Şairin Mülkü, şiirle ilgilenen iki 
arkadaşın hikâyesi. Öykünün kahraman-
larından Emin dünya malına tamah et-
meyen bir tip. Hayalinde farklı bir dünya 
vardır ama gerçek hayatta kendisiyle baş 
başa kalınca yalnızlığını fark eder. Dur-
duğu yerden baktığı her şey gözünde 
iyice küçülür. “Bu gidemeyiş, bu gide-
meyenlerin geriye bıraktığı ağırlık, bu 
bahçeler arasında salına salına gezinen 

yalnızlık, birbirine çarptıkça büyüyen 
çukurlar, bu yüke karşı bu dermansızlık 
Emin’in.” Emin gidemeyişten, olduğu 
yerde kalmışlıktan dem vurur ama aslın-
da gidebileceği bir yer de yoktur.

Kitaba adını veren Dünya Atı öyküsü; 
ölüm, miras, dünya malı üzerine kurgula-
nan ve kitabın ana temasını oluşturan bir 
öykü. Öykünün kahramanı Halil’in dünya 
atından inip yürüyerek gidişini okuyoruz. 
Öncü Göç öyküsünü “Yoksunluğumuz, 
çıkışsızlığımız, çaresizliğimiz, gözyaşlarımız, 
bir yazı olup geçer önümüzden.” cümle-
siyle sonlandırıyor yazar. Biz de kitaptaki 
öykülerle yoksunluğumuzu, çıkışsızlığımızı 
ve çaresizliğimizi daha iyi anlayabiliyoruz.

Ayşegül Genç ne anlattığını ve nasıl 
anlatacağını bilen bir yazar. Okuyucuda 
iz bırakan öyküler kaleme almayı başar-
mış görünüyor. Kırık kalplerin hikâyesini; 
sağlam bir kurgu, farklı bir biçim, oturmuş 
bir düşünce ve iyi bir dille anlatıyor. 

Bir Kadın Köpeğini Gezdiriyor 
öyküsü kendi içinde tutarlı bir öykü olmakla 
beraber, kitabın tamamındaki öykülerle bir 
araya geldiğinde yerini bulamamış gibi görü-
nüyor. Yazarın öykülerde seçtiği genel tema, 
anlatılan hikâyelerden kitabın ismine kadar 
planlanmış. Ancak bazı öykülerdeki konu 
benzerlikleri göze çarpıyor. Öykülerdeki 
biçim arayışının karşılığını bulduğu söyle-
nebilir. Özellikle girizgâhların öyküye katkısı 
açıkça görülüyor. Bu biçim arayışının tüm 
öykülerde görülmesini ise okurun takdirine 
bırakmak gerekir. Bu kitabın üzerinde daha 
çok konuşulup yazılacağına inanıyorum.

Son cümle, Geride Kalarak 
Kaçmak öyküsünden: “Bir vardık, 
bir yoktuk diyelim.”
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Yaşamak Miti 

HALİL İBRAHİM KAYA

bir gün
yüzyıllık dudaklarımı bir ıslıkla tokuştum
çiseleyen yağmur adını verdim gözlerime 
dediler ki dünyanın üçte ikisi suymuş
üstelik öpmeyince ölüyormuş muhabbet kuşları 
sen bu meseli unut gitsin

inanmıyorum aşka 
yirmilik dişler gibi acıyorum ağzımda   
duyuyorum / bi’ kedi etsiz bir kemiği kemiriyor  
olağan bir ölümle kurcalıyorum yeryüzünü  
artık yeniyetme bir gelincik gibi 
utanıyorum dünyadan / sen bu şiiri yol gitsin 

dağlardan bahsediyor Frida 
içini ancak başka bir dağ bilebilirmiş
esrik şeylerden ve kırılmaya yüz tutmuş yitik bir kalpten 
daha önemli bir şey söylemeyeceğim sana 
dilimi hangi kuyuya göndersem kırılmış göz bebeklerim
sen bu miti sus gitsin
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Zarifçe Yaşamak

YASİN GEDİK

Bir nefes almak ister misiniz şöyle derince
hem de karanlık üstünüze çökünce
yahut barbarlık sarılmışken boğazınıza
                                    şöyle modernce
söyleyin medeni cesaretiniz bu kadar mıdır?
peki tüm bunların bizimle bir ilgisi var mıdır?

ya yaşamak başlasın mı Zarifçe?
balkonlarda veyahut uzun turlarda
yaşamaksa işte böyle bir yaşamak olsun
ben; yaş alarak, yarenliğinle
sen; yaşayarak, tüm benliğimle
sonra dön cürmüme sabret Zarifçe
                          ya kendine 
işte yaşamaksa böyle bir yaşamak olsun…

Bir düşünmek ister misiniz insanları, hayvanca
                                  ya da hayvanları, insanca
           Vietnam’da ne acılar yaşanmıştı yıllarca
                              fakat yaşanmamıştı onlar’ca
                         onlar ki acımazlığa alışanlardır
        peki tüm bunların bizimle ne ilgisi vardır?
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				    ya yaşamak sürsün mü Zarifçe?
				    yalnızlıklarda veyahut kuru kalabalıklarda
				    yaşamaksa işte böyle bir yaşamak olsun
				    insan; aciz halifesi dünyanın
				    nisyan; ucuz hediyesi zamanın
				    sonra dön nefsime isyan et Zarifçe
				              ya delaline
							       ya derdine hicret et
				    işte yaşamaksa böyle bir yaşamak olsun… 

Bir şarkı söylemek ister misiniz Beyrut’a
                                                  Feyruzca
         yahut bir ağıt yakmak paramparça
söyleyebilir misiniz biyolojik saatinizi ölümce
                        ya da kemik yaşınız kaçtı?
peki tüm bunların bizimle ne ilgisi vardı?

ya yaşamak olsun mu Zarifçe?
yalansız, yasaksız veyahut yargılanmaksızın ötekilerce
yaşamaksa işte böyle bir yaşamak olsun
oğul; bir babaya, kederli
oğul; bir anneye, Diyarbekirli
sonra dön kalbime boğul, Zarifçe
        ya çölüne
        ya gönlüne gömül
işte yaşamaksa böyle bir yaşamak olsun…
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Şarapnel

BESTAMİ AÇIKGÖZ

Yanağınıza şarapnel parçası değince canınız yanacak demiştim 
                                                                        inanmadınız tıpkı 
gözmesi tıkanık uykularda kaldığınız gibi 
Geceyi gündüzden ayırt edebilseydiniz
Günebakan tarlalarında koşarken 
Van gogh’un kulağını kesmezdiniz

Bunu duyan bethooven’ı sessizliğe ittiniz

Eskidendi masallardaki sevginiz 
Eskidendi 
Eskiciye eğip büküp verdiniz
Akşamdan kalan çayın sabaha 
Geç kaldınız şeker atınca farkettiniz 
Karıştırmaya gelmedi ömrünüz

Ömrümüz örüntümüz örtümüz 

herkesin bir sofrası vardır 
silkinmeye değen
İpeklerinizin daha parlak olması için 
çıktığınız dut ağaçları gibi
Bindiğiniz dalımı kestiniz 
Bütün denizi ezdiniz
Yakamozu sandala bağlayıp 
kuyruğundan çektiniz
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Neler çektiniz neler 
İçinden geçtiniz içinizden 
Hep sevdiniz peki sevildiniz
Dedim ya 
Karıştırmaya gelmedi ömrünüz 
Örüntünüz örtünüz 
Sabah kahvelerinde tattınız acınızı
Kırk yıl hatırına bir bardak su ile 
Bir bardak suda boğdunuz kırklarınızı
Kırkından sonra kırkayağa 
Ne ayaklar eskittiniz şu yollarda 
Bu ne ayak 
Hala diyorum
karıştırmaya gelmedi ömrünüz
Siz söyleyin bu kazağı kime ördünüz 
Saatlere dokunuyorum zamanın ötesine 
Berisinde kalsanız da saatlere saniyelere
Dakik değilsiniz 60’ından sonra daktilolarda Satır başlarında  
Virgülden sonra başlıyor hayatınız uzantınız
Söyleyin artık bu kazağı kime ördünüz
İlmik ilmik 3 ters bir düz örgü
Geç kaldınız şeker atınca farkettiniz
Karıştırmaya gelmedi ömrünüz
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Hıçkırık

SÜLEYMAN KARACA

Birçok yerden ayrıldım, ayrıldığımı anlayamadan
Kuruyordu saatlerce durmayan hıçkırıklarım
Saatlerce akan suya pay biçerek değirmenden
Ritmik dualar ediyordum.

Birçok yerden kovuldum belki de anlayamadan
Yutkunduğum bu tozlu mukoza ciğerlerimden serbest düşüşle
Kuru dudaklarıma nemli otlar 
Gerilim müzikleri eşliğinde sloganlar atarak
Yaşamayı ben seçmedim.

Değiştim, belki de birçok yerden
Değiştim yokluk görmemiş evlerden 
Denedim karpuzun siyah noktalarını temizlemeyi
İçimde bir yerde kopuk rüyalarla, safsatalarla
Çok ayrıldım bir yerlerden neden ayrıldığımı
Anlayamadım rahiplerin neden siyah
Sakallarımın neden kızıla çaldığını

Kaçtığım şehirlerin ahengi vardı etraflıca bakınca uzun metrajlı
Geldiğim sıradanlıkların yabancılığı sürdüğüm bir merhemdi yüzüme
Kaçtığım yoksa ben miyim ayrıldığım kendimden?

Birçok yerden ayrıldım ilişkiler uğruna uğrun uğrun duyurmadan kimseye
Vardığım yerde halılar vardı keçeden
Kar kere yeltendim söylemeye
Ortodoks zevklerimi hangi dinle açıklayabilirim diye
Muhalif  bir köşem olur mu benimde?
Köşelerimi böldüm de böldüm
Küçüldüğümü anladığım her vakit keçeli halıya 
Uykularımı dindirmeye döndüm.
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Birçok yerden ayrıldım, ayrıldığımı bile anlamadan
Uğrun uğrun, kimselere duyurmadan.

Birçok özürden ayrıldım sahibinin izni olmadan
Birçok kusura bakmayı patlatarak ardımda
Uzakta olmayı bu şehre sakalsız girmeye 
Ve dengeli bir enstrümandı elimde kaçmalarım.

Ayrıldım en yakın arkadaşlarımdan, Allah korkumu tetiklemesinler diye
Kızıl sakallarımla uyandığım ilk sabahtı
Amansız bir aşık gibi bakıştım güneşle 
Kaçarken kovalandığım 
Mumun ışığını söndüren ateşe gölge giydiren güneşle
Hesaplaşma vaktimi bekledim bu yabancı şehrin daralmış sinirlerinde
Kavgayla iç içe, acıyla kol kola
Kaçtım, kaçtığımı ilk yarasalara, korktuğum karanlık sokaklara.

Babamdan kaçtım olanca kuvvetimle
İşçi babalardan kaçan çocuklarla bir sesten
Kirden, pastan, sinirden; tarakla kazdığı toprağa ağıtlar yakarak
Komisyoncu olabilirdim babam işçi olmasa
Olmadım, kaçtım.


