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Yitiksöz İkinci Yılını 
Tamamlarken

Dergimiz Yitiksöz, elinizdeki on ikinci sayısıyla 
ikinci yılını tamamlıyor. Pandemi şartlarında, dünyanın 
evrileceği yönü kestirmenin zor olduğu bir dönemde, 
Yitiksöz’ün hayatımıza anlam katan seslerden biri olması 
temennisiyle yola çıkmıştık. Temennilerimizden biri de 
dergimizin uzun erimli bir dergi olmasıydı. Edebiyatı-
mızın usta kalemleriyle yazmaya yeni başlayan gençleri 
aynı çatı altında buluşturarak bir edebiyat okulu olmak 
da hedeflerimiz arasındaydı. 

İki yıllık süreci tamamlarken hedeflerimiz konu-
sunda çok daha umutluyuz. 

Ülke genelinden dergimize yönelik teveccüh heye-
canımızı diri tutuyor. 

Büyükşehir Belediye Başkanımız Hayrettin Gün-
gör Bey’in sanata ve edebiyata önem veren kişiliği ve 
belediyecilik anlayışı da motivasyonumuzu artırıyor. 
Değerli katkıları için Büyükşehir Belediye Başkanımız 
Sayın Hayrettin Güngör’e ve çalışma arkadaşlarına te-
şekkür ediyoruz. 

On üçüncü sayıyla birlikte başlayacak olan yeni 
dönemde dergimizin yeni isimlerle ve yeni içeriklerle 
zenginleşerek yoluna devam edeceğini umuyoruz. 

Daha güzel sayılarda buluşmak dileğiyle…

YİTİKSÖZ
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Kapatsak Yalnızlığı

İRFAN ÇEVİK

otursak karşılıklı
kapatsak yalnızlığı
ortalama bir vatandaşız
sonuçta
saatlerin ufalttığı 

yiğitlik harmanlık bir yapıymış
korkusu geniş yürekli
kuşkusu üzümün çöpü

şenlikli günler şenlikli evlerle kaim
evlerde yangın
evlerde zulüm varsa
kime nazar bu
güvercin taklası 

sarı güneşin altında 
otursak karşılıklı
kapatsak yalnızlığı
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Bu Bina

BÜNYAMİN K.

kendime biraz ilaç aldım
mor soğanı bırakmalıyım
kanımı kursağımı korumalıyım
eczacının gömleği yalan beyan aylin

balkondayım
sanki saymayı yeni öğreniyorum

elli yıl olmuş bu bina
yıkılmalıymış
elli çok mu aylin

elli bir elin nesi
hele iki elin
elli benim her şeyim aylin
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Uçmak

Bahçeler uyurdu sessizliğinde
Bahçeler uyanır sessizliğinden
Yaşadıkça bin çiçekli kapılar
Yaptın bahçelere, kelimelerden

Gökyüzünü ilk çocuktan bu yana
Boyadığın çocuk gülüşlerinden
Kendine bir başka bahçe açmışsın
Şimdi o bahçenin meyvelerinden…

-Mevlâna İdris için-

MEHMET AYCI
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü- 10

Şiir Feneri

a.

Günler nasıl da geçiyor Hâce, her adımda biraz daha tükeniyoruz
Bak kurudu kabuğumuz; âşıklar zevk ü sefada; dervişlerinse umurunda mı ahvâlimiz!

Dünya zindanımız bizim, bu karanlıktan çıkmak zor; ateşi harlamak gerek daha
Alevler sönerse anlamını yitirir tutunduğumuz dallar; sözcüklerse uçup gider kelebekler gibi

b.

Bu taş kalemler yeter bize yârenim, mürekkebi de yağmur sularıyla çoğaltıp
Şiir feneriyle buluruz yolumuzu; kuytularda geceler, ırmaklarla yavaş yavaş akarız

Sevgili umudumuz olsun Hâfız, gidelim peşi sıra; salınarak gidelim
Durup kapısında inleyelim kırk gün kırk gece; sonra ah edip ölelim, ölelim

Bu taş kalemler yeter bize Hâce, mürekkebi de yağmur sularıyla öpelim

Ne mutlu şu viran konaktan gideceğim güne
Can rahatımı arar sevgilinin peşinden giderim

                                                   -Hâfız-

ADEM TURAN
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Dans Eden Kediler

İBRAHİM GÖKBURUN 

Minamata Körfezi’nde
Japonca konuşan bir ağacın altında
Timsahlardan bahsediyor bir kadın

Minamata balıkçı köylerinde
Neden düğmelerini ilikleyemez çocuklar
Baharı görmeden ölü balıklar
Sebepsiz yere düşen kuşlar birdenbire
Kendini denize, ateşe atan kediler
Dans etmiyor intihar ediyor bu kediler

Ağır ve acılı bir ölüme uyanıyor okyanus
Nörolojik bir vaka metal zehirlenmesi 
Fabrikalar, dalyanlar, yanık deniz bitkileri
İtfaiye erleri ne güzel adamlar
Kedileri kurtarırlar belki okyanusu
İçin için yanan denizi

Bilimsel bir şarkı mırıldanıyor patron
İntihar eden balıkların belgeseli
Ölçü halatı, çekül, su terazisi ve hile
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Yanımdayken

HÜSEYİN BURAK US

Senin çokluğunla küçülür koca şehirler
Şarkı söylenir güzelliğine kahrı gönlüme düşer
Güneş doğar yüzünden günler çekip gider
Neyi yazar kalemler sen tebessüm ederken
Bembeyaz ellerin şiirlerde gezerken
Biraz daha kal lütfen

Gidip de bozma gönlümün hizasını
Ummadığı yerden yorar şehirler insanı
Kıyamet gibi kopar dalından çiçekler
Haritada durduğu gibi durmaz şehirler

Ak yeller al laleler leke gibi kalır
Senin olmadığın bahçemde
Uzun boyuna yetmez kelimeler
Z harfi kalır gittiğin bu şehirde

Her şeyim sana özenir
Yazım kışım şarkılarım
Yaşamak da gider seninle birlikte
Baş tutmaz yalnızlığım
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Kürkçü Dükkânının Yadırgısı

HAYRULLAH KAPLAN

Varsın beni bir kavgadan kaçtı sansın 
bir gönülden sürgünlüğümü bilmeyenler
ne yapsam dikiş tutmadı eprimiş kumaş 
müşterek gülüşlerin arka planı kömür katran  
ütüsü bozulmuş bir hayat heybemdeki

Ak düşmüş sakala kırgın kırık ayna 
her defasında daha ağır bastı 
terazinin menfaat yüklü kefesi 
şimdi hayra yoramadığım her korkulu rüya 
çocukluğumun hatıra defteri 

Dönüp dolaşıp geldiğimde kürkçü dükkânına
sanki bir bendim bu yerin tek yadırgısı 
yılkıya terk edilmiş alnı akıtmalı al taylar gibi
savruldum, yoruldum; her nereye düştüyse yolum 
gölgemi harabelerin duvarında buldum

Beklemek neyi beklediğini bilmeden 
menteşesi gıcırdayan kapı eşiklerini 
hüzün soğumuş halidir acının, ve bil ki
sonu zemheriye çıksa da bu yılgın bekleyişin 
üzülme ellerin her mevsim bahar senin
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Sırasını Bekleyen Sessizlik

MEHMET AKİF ŞAHİN

yere düşen sessizliğin görüldüğü pencerenin önünde
sesimi eksiltmeyen ve gökyüzüne bırakılan çığlık gibi
turfanda bir özlemle geçen zaman
erguvan dönemecinde yürüyen acının dudaklarına 
çırparak kanatlarını günbatımında havalanan kuşların 
yüreğimin eskittiği sıradan acıları saklayan şehir

içi yıllarla dolu gözleri kahverengi yarına bakan 
yüzümü acıtan çiçeklerin renkleri
şehrin iç çekişinin bir anıt gibi yükseldiği
adres soranların doğan ve ölen anıları
bir solukta yüzümde beliren 
sokaklara anılarımı bırakıp giden rüzgar
bir ilkbahar ikindisinde sırasını bekleyen bir sessizlik



12 13

yitiksöz

İnsan Güzeli

Vakit var derdin
Gönlümüze
Yeter de artar kanatlanmak için
Hayallere

Gül gibi tüterdin
Güzel şeyleri güzelce beklerken
Bir dost eliydi ağabeyliğin
Büyürdüm küçülerek

Sükûnete kuşlar çizdin 
İnsanlığa hilal
Taşıdın öz sesimizi bize
Yüzünde zarif  bir melâl

Yürümüştük bir hüzün denizinde
Dünya işte, üç günlük
Ellerimde boşluğun
Duan var gönlümde

Mevlâna İdris Zengin’e

EKREM ELMAS
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Irayalım Gözden Kalalım Gönülden

Bu sabah
geçtin yine sır tutan kadim yollardan 
emin düşenin kaldırmadığına
tıpkı öylece bıraktığı gibi insanların

Yol almak geçmektir karanlıklardan 
kavuşmadan henüz seni yutan aydınlığa 
maviliklerle sırılsıklam bulutların içinden  
biriktirip envai hayalleri başucunda
savura savura kimselere söyleyemeden

Yollar gidilir bitirmek için 
tüketmektir asıl mânâ
bıraktıklarımız gibi ardımızda hepten
dün bugün yarın evham ve zaman
azala azala tükenerek tümden 
gelememek üzere önümüze yeniden 

Unutuluyor çabucak bir kapıdan girince diğeri 
ihanettir bunun adı sözlükte belki 
AmA
ağır kaçar dilinde şairin ihanet!
biz diyelim vefâ, olsun adı vefasız 
kalsın işte b/öylece, b/öyle vefasız

Bir mekâna girmek destur ister
eğilir cümle başlar insan hürmet ister 
görmek ister insanı i/n/s/anda insan
sığamayacağı mekân yoktur diye düşünür insan
sığa sığa öle öle, ufalır küçülür, küçülür insan
kaybolur/gaybolur insan
gölgelerinden azade birkaç el semadan
sonra koyu bir muhabbeti başlatır insan

Ayrılmak bırakmaktır ardına sevdiklerini
ıramaktır bir nevi gözden
dikkat buyurun! demedim gönülden
o en fenası öbüründen
" Ira gözden, kal gönülde/n"

“Ayrılmanın İzdüşümü”

CAHİT KÜÇÜK
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Moderneşik 

MEHMET ÖZER

Modernist bir dürbünden izliyorum dünyayı.
İç dünyanın savaşı: Bunalım
Hiç kimse durduramıyor Franz Kafkasız kanamayı.
Çağdaş ezgiler yükselirken tepelerde
Hikâyelerden çıkaramıyorum Sait Faik Abasıyanık'ı.
Postumu giymediğim zamanlarda 
Romanlarımda göremiyorum Oğuz Atay'ı.
İklimlerin ötesinde bir yerde, 
Satırların iç kanamaları eşliğinde,
Seyreyliyorum Aylak Adam'ı.
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Yapraklar

DAVUT GÜNER

Saat kaç…
Şimdi kıyıda köşede kalmış bazı yapraklar
Bir rüzgârla savruluyorken, bir gövde kendini en yeni acılarla yeniledi
Altmış sekiz yıl, avludaki sararmış solmuş otlar, o sonsuz baharlar yazlar, artık bir
                                                                              zamanı bir şekilde tamamladılar

Okul sokağından
Hafif  bir tabutu omuzladılar, çatlamıştı taşlarla o eski kayalar
Bir çocuk bir aynada bütün acıların bağışlandığını gördü
Bir treni gördü son istasyona yaklaşırken, Ah! O kalın kumaşlar, bomboş sokaklar

O çocuktan başka etrafta matem tutacak kimse de kalmadı
Kışın sobalar yakılacak, ölü dinlenecek; belki de bir daha hiç hatırlanmayacak o eski     
                                                      ağustoslar, o eski plaklar, okuldan dağılan çocuklar.
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yaşlanınca kadına  

MUSTAFA GÖK

kadın yaşlanınca  
güneş bakırdan bir sahanda eritir 
gaipten gelen yüreğini  
rüzgâr kuru yapraklarla diker 
hışırdayan bindallısını 
hıdrellez ve saatin tik takları 
gezinir boş evinin odalarında 
en arsız adımlarla çamurda yürüyen  
en dik başlı çocuklar bile  
kapısını çalmaya korkar 

onun kitabında 
çirkindir ümitsizlik  
ve delicedir iyimserlik  
varsın olmasın  
tahta kapının demir tokmağı  
varsın olmasın 
kolu kanadı  
evinin direği 
oldu bitti  
sıcak bir tas çorbadır yalnızlığı 

evet bir gün çiçeksiz kalacak 
pencereye dizdiği saksılar 
mahmur ve baştan savma   
bir salayla okuyacak adını müezzin 
ansızın önümü kesen mahallenin delisi  
asla bitiremeyeceğim şiirin  
dizelerini kulağıma fısıldayacak:  
neden yaz gelsin kışı beklerken  
sürgün veren hüznün dalları
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Ardimge

YAREN NUR ÖZEN

Meydan savaşlara yurt, bana değil
Değil dünya, değil yanlış anlama
Sözlerime taktığım bütün kurtuluşlar
Hesabı hiç sorulmayacak
Edilen ve bağışlanması beklenen 
Dişleriyle çiğnedikleri yemin 
Değil bayat, değil kömür 
Üstü paslı bir yara

Adımı çağıran bir günah, değil yenilgi 
Değil kader, değil sözüm ona unutulmuş bir heves 
Elimde erittiğim saçlardan kopan kıyamet
Pullarına taktığım bir yılan sesi 
Cevabını veremediğim utanmış beyaz 
El falından kopmuş umutsuz vaka 
Değil baygın, değil hastanede unutulmuş bir çiçek 
Göz üstüne sürülmüş kuru bir rüya
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Hakikatten Uzak Hakkı Aradılar

SİNEM BOZHÖYÜK

Kirpiklerim kaşındı
Güneşi içine almış kâhküllerimden
Yüzümün yarısı aydınlandı usulünce
Rutubet kokan bir otobüsü
Tozu kalkmış hâlde bıraktı güneş
Görüneni herkes görür
Hakikat üz’re kuruldu gece
Nur içinde hakikat olamaz mıydı da
Bütün bütün geceye yazıldı hutbeler.
Gizli kalmış bir harabenin ortamından
Adını aldı hakikat.
Tarlaları ışıksız, haklıyı hakikatten uzak
Kendinden yoksun, acısında bıraktı.
Geleneklere belenmiş bir büyükbabaydı 
Adını torunlarına aktardı hakikat,
Veremedi hakkını çocuklar
Hakikat, hakikaten geceye karıştı.
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Yaralı Güvercin

İSMAİL KILINÇ

Yağmura hasret bir bozkırda serinletici 
rüzgâr esiyordu. Tarlanın kenarına uzanı-
verdi baba. Oğul koştu yanına. “Yoruldun 
mu baba?” dedi. “Babalar yorulmaz oğul!” 
cevabını aldı. Kendine güveni geldi oğulun. 
Yine koşturmaya başladı tüm tarlada. Evlek 
evlek oyun kurdu hayal dünyasında. Bir yanı 
güvercindi; bir yanı uçak… Hep uçmak, hep 
uçmak… “Eh!” dedi baba iç geçirerek. “Evlat 
değil misiniz, hepinizin gökyüzüne açılan bir 
kapısı, uzaklara yaslanan bir umudu var.” 
Üzerinde geleneksel desenler bulunan metal 
tabakasını açtı. Sigara kâğıdını nasırlı elle-
riyle kâğıt destesinden ayırmaya çalıştı. İn-
celiğini kaybetmiş, ayrıntılı işlerde beceriksiz 
parmakları tek kâğıt çekemezdi oldum olası. 
Desteyi yaklaştırıp “püff” diyerek ayırırdı kâ-
ğıtları. Aralarından birini yakalayıp sarardı 
sigarasını. Oğul, bu hâlle çok dalga geçerdi. 
Hiçbir durum, babanın “püff” demesinden 
daha komik gelmezdi. Baba, tarla kenarında 
oğul görmeden sigarasını sardı. Yaktı, içine 
çekti, tüm dertleri ta ciğerlerine kadar doldu-
rup üfledi… Dumanlar uçuştu. Oğul koştu. 
Dumanlar uçuştu, oğul koştu. Dumanlar… 

Anne geldi omzunda azıkla. Serdi tarla 
köşesine hazırladıklarını. Baba geldi, yedi içti. 
Oğul geldi, yedi koştu. Orak fıralandı, kuru 
başaklar desteleşip rızık oldu düştü kuru top-
rağın bağrına. Ağzı bolca kurudu babanın, 
alnı bolca terledi. Baba toprağa güvenmekten; 
oğul gökyüzüne bilenmekten yorgun düştüler 
o gün. Zahiresi çıktı evin. Emek, una bulgura 
dönüştü. Yaz, günbegün bereketini gösterdi. 
Çerezlik ayçiçeği kesildi. Tokmaklarla kalpağı 
dövüldü harman yerinde. Traktörler emek 

taşıdı. Babanın cüzdanı evladiyelik umut-
larla doldu. Kışa doğru şeker pancarı sökül-
dü. Yaprağından ayrıldı tek tek. Fişlenerek 
dolduruldu traktöre. Fabrikalar satın aldılar 
babanın emeğini. Elli kiloluk torbada şeker 
verdiler. Cüzdanı biraz daha doldu, umutları 
cüzdanıyla büyüdü babanın. Anne daha fazla 
gülümser oldu. Nazardan korka korka açtı 
evinin kapısını. Gelenin gidenin “maşallah”ına 
talip oldu. Çocuk, tahtadan uçaklar yaptı. 
Babasına ısrar ede ede üç tane de güvercin 
aldı. Babanın hayvan sevgisi oğulun işine geldi. 
Birine Başak, birine Toprak birine de Boncuk 
ismini koydu. Başak, geldiğinden beri hastaydı. 
Öldü. Günlerce yasını tuttu oğul. Toprak, hiç 
uçamadı. Tek kanadının ezgin olduğu, geliş-
mediği sonradan anlaşıldı. Toprak, toprağa 
bağlı yaşadı hep. Göklerden bîhaber tavuklara 
yoldaş oldu. Oğul, onun bu engeline çokça 
içerledi. An geldi sinirine hâkim olamayıp 
havalara attı onu. “Uç!” diye bağırdı. Uçmadı 
Toprak. Hiç uçmadı. Uçamadı. Anne, oğul 
delirecek diye çokça gamlandı. Akıl erdiremedi 
bu işe. Göğün sınırlarını seyran eden Boncuk 
dururken Oğul’un Toprak’la cedelleşmesi gari-
bine gitti. “Oğlum bazı canlılar…” dedi. Oğul 
dinlemedi. “Allah’tan gelmiş gamlanma!” dedi. 
Oğul dinlemedi. Bir sabah, iki katlı evlerinin 
damına çıktı. Engelli kanada bir karton par-
çası bağlamıştı. Anne “Oğlum yapma!” dese 
de Toprak kanatlarını bile açamadan göğsü 
üzerine düştü. Oğul, dondu kaldı. Sinirden 
titremeye başladı damda. Anne güvercinde 
sabitledi gözlerini. Öyle içi acıdı ki tarifsiz. 
Yaşıyordu Toprak ama donuk. Gözlerini açıp 
kapatmak dışında bir eylemde bulunmuyordu. 
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Onu alıp dama çıktı anne. Oğula sarıldı. “Ya-
şıyor korkma!” dedi. “İyi olacak.” dedi. Oğul 
titreyerek indi eve. Salondaki divana uzandı, 
kaybolan hevesleriyle dizini göğsüne çekti. 
Titredi. Soğuk soğuk terledi. Sakinleşip uyudu. 

Baba olanları öğrenince oğulla konuştu. 
Toprak’ı şehirde bir veterinere göstereceği-
ni söyledi. Hiçbir tepki alamadı oğuldan. O 
günden sonra oğul, Toprak’ın yanına bile ya-
naşmadı. Daha çok uçağıyla oynadı. Boncuk 
ve Toprak’ı yemlemeyi bile bıraktı. Toprak 
damdan atıldıktan sonra yürüyemez olmuştu. 
Anne, yalnızlık çekmesin diye onu tavukların 
kümesinde besledi bir süre. Süre süreyi kovala-
dı. Beslenecek mecali bile kalmadı Toprak’ın. 
Bir sabah oğul uçakla oynarken son kez gördü 
Toprak’ı. Bir kedinin ağzında…

Oğul, “Böylesi daha iyi oldu.” diyecek 
bir yaşta değildi. Baba, oğlunu pedagogla 
görüştürmedi. Henüz “pedagog”un anlamı 
bilinmiyordu. Anne, kafası dağılsın diye oğlunu 
lunaparka götürmedi. Sadece televizyonlarda 
görmüştü “lunapark”ı. Tek bir çareleri vardı. 
Bir yaraya en iyi merhemin “sevgi” olduğunu 
bilecek olgunluktaydılar. Konuya hiç girmeden 
bolca sarıldılar oğula. Oğul bu sevgi çembe-
rinden iyi etti yaralarını. 

Eylül yaklaşıyordu. Oğul, okula ilk defa 
gidecek olmanın heyecanıyla Boncuk’u uçu-
ruyordu. Belinde pırıl pırıl çantasıyla içi içine 
sığmıyordu. Yılların ayazı, yağmuru, sıcağını 
zerrelerinde hisseden tahta avlu kapısı açıldı. 
Bir adam girdi içeri. Göz göze geldiler. “İsmet 
sen misin?” dedi adam. “Evet.” dedi Oğul. 
“Vay, yeğenim benim, kocaman olmuşsun.” 
dedi adam. Bu gereksiz samimiyetin anlamını 
içeride keşfetti oğul. Gelen amcasıydı. On yıldır 
ağabey nedir bilmeyen amcası, babasını ziyarete 
gelmişti. Yenildi, içildi. Hiçbir küslük olmadan 
bunca yıl ayrı kalmanın sebepleri sorgulandı. 

Hayat meşgalesinde karar kılındı. Kimse amca 
denen adamın köyden yıllar önce kovulduğunu 
sezdirmedi. Gece sabaha erişti. Amca derdini 
açtı. Şehrin en işlek yerinde bir hazır giyim 
dükkânı açtığını söyledi. Babanın gözleri par-
ladı. Sonunda kardeşim dişe dokunur bir şeyler 
yapacak diye sevindi. Amca, borç istedi baba-
dan. Sessizlik çöktü. Amca, ikna etti babayı. 
Anne, kuşkusunu yutkundu. Çocuk, amcanın 
gözlerinden hazzetmedi. Baba, birikimlerinin 
dörtte üçünü amcanın eline saydı. Kırk güne 
kadar geri getireceğinin sözünü veren amca, 
köyde hiç kimseye görünmeden şehre gitti. 

Oğul Bir Penceredir:                            
         Hep Babaya Açılan…

Zamanı sorgulayarak yol aldım toprak yolda. 
Annemin gözleri pırıl pırıldı… Sılayırahim dedikleri 
bu olsa gerek. Doğduğu, büyüdüğü, sevdalandığı, ke-
derlendiği, kimliğini inşa ettiği topraklardaydı. Tam on 
beş yıl olmuştu köyden göçeli. Acılarımızla terbiye olduk 
mu bilmiyorum ama hep bir yanımız eksik yaşamıştık. 
Hiçbir zaman sahiplenemediğim “Amca” denilen o 
adamın gelişiyle mutluluğun bir serencama dönüşeceği 
belliydi. Alicengiz oyunuyla babamdan alınan o borç, 
hiç ödenmedi. Daha kış gelmeden yoksulluğun pençesine 
düştük. Babam nefret ettiği eniştesi dâhil hiç kimseden 
borç kabul etmedi. Bin bir emekle kazandığı parayı bir 
sahtekârın avcuna saymak ayrı bir sancı; o sahtekârın 
kendi kanından olması ayrı bir sancıydı. Ruhunu yoran 
yenilmek değil, yanılmaktı. Ben, babamın “kimse duy-
masın” diyerek ta derininde yaşadığı acıya çokça şahit 
oldum. Çorba içerken çatal almasından, çoraplarını 
farklı giymesinden, abdest aldıktan sonra akan suya boş 
boş bakmasından o yaşımda çok anlamlar çıkardım. 
Bir keder hâliydi babamı esir alan. Annem gelir geçer, 
unutup gideriz, canımız sağ olsun gibi söylemlerde bu-
lunsa da babam eylemsiz kalamadı. Bir sene dayandı. 
Bir sene amcamı bekledi. O bir sene kardeşin kardeşe 
güvenini sınadı. Sessiz bir veda ile bir sabah kaybol-
du. Şehre gittiğini söyledi köylüler. Ne yapmış etmiş 
bir kıraathane köşesinde yakasına yapışmış amcamın. 
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Bizim köylülerden biri şahit olmuş. Öyle bir kavramış 
ki yakasından amca denilen o adam tir tir titremeye 
başlamış. Kekeleyerek af  dilese de abisinin defalarca 
“Kansız!” demesi zaten olmayan gururuna dokunmuş. 
Bir fırsat sandalyeyi kapıp babamın kafasına…

Muhtar götürdü hastaneye. Annem bana gelme-
memi söylese de ısrarıma, ağlayıp sızlamama dayana-
madı. Gittiğimizde yoğun bakımdan servise almışlar. 
Yanına ilk girişimizi hatırlıyorum. Kafasında sargı 
gözlerini zor açıyordu. Muhtar, “Canınızı çok sıkma-
yın, narkozun etkisindedir, kendine gelir birazdan.” dese 
de babam hiç kendine gelemedi. Ondan geriye yatalak 
bir hasta kalmıştı. Bir de aklımdan hiç silinmeyen 
buğulu bakışlar… Ağzından birkaç kelime -o da zorla- 
alabiliyorduk. Onlarda ihtiyaçlarını belirginleştiren 
kelimelerdi. Bana başka bakardı biliyorum. Bilinçli ya 
da bilinçsiz “Oku!” derdi. Elimizdeki birkaç dönüm 
tarlayı tedavisine harcadıysak da bir netice alamadık. 
Annem aynı zamanda babam oldu. Benim okumam 
için tarlalarda çalıştı. Domates topladı, ayçiçeği kesti, 
peynir yapıp sattı. Beş yıl yaşadı babam. O kavgadan 
sonra beş yıl yaşadı. Biz de tası tarağı toplayıp şehre 
göçtük. Annem evlere temizliğe giderek, bebek baka-
rak okuttu beni. Bir babanın nasihati ne kadar etkili 
olurmuş anladım. Ağzından çıkan tek bir kelimeyi ilke 
edindim. Erken olgunlaştım. Çiğdem toplamayı erken 
bıraktım. Köy kahvelerinde hiç bulunamadım. Okul 
gezilerine katılamadım. Öğretmenlerimi hiç eve davet 
edemedim. Babası kaybolan çocuğun yaramazlıkları 
da kaybolurmuş, erken anladım. 

Köyde ne çok akrabamız, ne çok dostumuz 
varmış meğer… Biz gidince her kapı ayrı ikramlarla 
açıldı bize. Darlıkta kaybolan köy ahalisi varlıkta çok 
davetkârdı. Hemen her evde bir hayvan besleniyordu ve 
bolca dert dinlemiştim. Karnı şişen koyunlar, az süt 
veren ev danaları, ehlileştirilemeyen yılkılar, ayda bir 
yumurtlayan tavuklar…

Köydeki evimizi aile faciamıza şahit olan eski 
muhtar satın almıştı. O dönemde bize en çok yardım 
eden de o olmuştu. En son ona uğrayıp mezarlığa 

geçecektik. Tüm samimiyetiyle karşıladı bizi. Hem 
ev, hem muhtar… Zamanda donmuş gibiydi her şey. 
Ahırımız, tavuk kümesimiz, güvercin barınağımız 
hepsi yerli yerinde duruyordu. Muhtar bana baktı baktı 
“Maşallah!” dedi. “Baban gibi olmuşsun evlat.” dedi. 
“Herkesin derdine koşardı o da… Hele hayvanların 
bir hastalığı oldu mu iyi etmeden rahat etmezdi.” 
diyerek ekledi. Veteriner olmama hiç şaşırmamıştı. 
Bir ihtiyacının olup olmadığını sordum. “Yok.” dedi. 
Tam o sırada torunu geldi. “Dedeeee…” diye seslendi. 
“Hah, geldi gene bizim deli torun…” dedi muhtar 
ve devam etti: “İsmet oğlum, şu bizim iki numaranın 
en küçüğü… Bir güvercin aldı, başımıza bela etti. 
Bunun bir büyüğü geçenlerde güvercini bisikletle ezmiş. 
Güvercinin bir kanadı yoktan beter oldu. O kadar 
dedim, bu takatsiz yavrudan bir şey olmaz diye ama 
dinletemedim. Sen de bak da yakamızı kurtaralım şu 
deliden.” O an annemle göz göze geldik. Bir tebessüm 
belirdi yüzünde. Bende de… Mazinin sırtını sıvaz-
ladık. Basit bir kırığı vardı güvercinin. Kırığı sargıya 
alıp çocuğa ve annesine ne yapması gerektiğini, ilaçları 
ne zaman vereceğini sıkı sıkı tembih ettim. Çocuğun 
parlayan gözlerini annesine ve dedesine emanet edip 
mezarlığa ilerledik.

Baba, anne ve oğul yıllar sonra yeniden 
bir aradaydılar. Sessizlik, özlemin mahremi-
yetiyle alakalıydı. Mezar başında anne ve 
oğul bir süre göz göze gelmekten kaçındılar. 
Oğul bir mezar taşına, bir köye, bir semaya 
baktı. Kireç sürülmüş ağaçlara benzetti tüm 
mezarları. Rüzgârdan başka ziyaretçileri yok 
gibiydi. Anne kapalı gözlerle dua etti. “Bahtı 
karam, can yoldaşım, dinmeyen yangınım, 
sevdam…” diye sıraladı. Annemin bu kadar 
net ve içten konuştuğuna hiç şahit olmamıştım. 
“Geldi.” dedi. 

“Emanetin geldi. Gölgen geldi. Kana-
dı kırık güvercinin geldi. Veteriner İsmet’in 
geldi.”

…
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Şaziye kazulet gibi, vücudunda hiç kıv-
rım yok. Kadın kıyafetleri giymese erkek sa-
nılır. Kalıplı, kapı gibi. Şaziye sevdalı; yemeye 
sevdalı. Yemek dedin mi pörtlek gözleri iyice 
pörtlüyor başlıyor anlatmaya. Ben tatlıyı se-
verim hele ki şerbetlileri. Poğaçaya bayılırım 
hele peynirliyse. Börek kıymalı olacak, pilav 
bol yağlı. Pirzola mangalda pişerse ne âlâ. 
Kebap dedin mi hele Şaziye ölmüş de yıllar 
sonra dirilmiş gibi, kırk yıl oruçlu kalmış da 
iftarı henüz açacakmış gibi davranıyor. Yirmi 
şiş yiyor bir oturmada. “Nasıl yiyorsun?” di-
yenlere “ Ekmeksiz.” diyor. “Ekmeksiz yenir 
mi?” diyenlere “Salatayla.” diyor. “Sen insan 
mısın?” diye geçiriyor ahâli içinden. Şaziye 
bu imaları hiç anlamıyor. O, ulu orta yüzüne 
yüzüne küfretsen duymuyor o vakitlerde. Şazi-
ye yemek yerken şuurunu kaybediyor. Öznesi 
yemek olmayan beyhude laflara karnı tok olu-
yor, kulağı sağır kesiliyor. Sen Şaziye’ye daima 
yemekten bahset. Kadayıfın yanına dondurma 
zikret. Şaziye’yi çeşit çeşit yemek yerken seyret.

Şaziye’yi bu yaşına kadar alan olmadı. 
Yaşı otuz beşi buldu. Her gece sarımsak kokan 
ağzıyla duasını etti rabbine. “Allah’ım aç artık 
kısmetlerimi, çıkar karşıma beyaz atlı prensi-
mi.” Şaziye yedi yattı. Yattı, yedi; kalktı, yedi; 
gezdi, yedi; gezmedi, yedi. Yemek yemekten 
diğer işlere vakit bulamadı, daha doğrusu yemek 
yemek dışındaki işler için hiç kendini yormadı. 
Şaziye temizlik bilmez, dikiş dikmez, Kur’an 
okumaz, ayakkabısını hep soldan giyer. Suyu-
na limon dilimi koyanlara uyuz olur. Limonu 
o bol sarımsaklı paça çorbasına sıkar ancak. 
Bir yerde diyet lafı edilirse neşesi kaçar sıkılır 
hemen, küçülür küçülebildiği kadar olduğu 
yerde. Kızarır, bozarır, morarır patlıcana döner.

Konu değişsin diye dualar eder içinden. Yemek-
ten uzak kalmayı aklına hiç getirmez, yemeğe 
mesafeli duran çırpı bacaklı yeğenlerine bo-
ğaz düşkünlüğüyle malzeme olsa da halalığın 
şerefine onların toy esprilerine toktur Şaziye. 
Diyet listeleri, sağlıklı beslenme uyarıları, prog-
ramlı yemeler içmeler gibi afili işler Şaziye’yi 
bozamaz. Piknik sever bizim şikemperver 
Şaziye. Pikniğe giderken pembe, beyaz spor 
ayakkabılarını giyer; sırt çantasını, şapkasını 
takar. Çantası sırtında ufacık kalır. Arkasından 
görenler kıkır kıkır gülerler hiç aldırış etmez. 
Gözü malzemelerdedir onun. Ne getirmişler 
diye bakar sağa sola. “Şiş mi tavuk mu, köfte 
de var mı acaba?” diye konuşur aklı. Hatta 
pikniğe çağıranları kafasında sınıflandırmıştır. 
Tavuk yediren akrabaları marketçi Ali amca-
sıdır. Öğretmen dayısı köftecidir takma dişleri 
ancak onu ezebilir. Şişi sadece abisi yedirir o da 
senede birkaç kere. Piknikte hamak da kurulursa 
oh değme Şaziye’nin keyfine. Sallana sallana 
uyuyacak, uykusunda bulutlarla beraber terte-
miz çocuk nefesiyle üflenilmiş karahindiba gibi 
hafif  hafif  uçacak, semaverden tüten duman 
burnunu gıdıklayacak, mis gibi odun kokusu 
ciğerlerine kaçacak ve Şaziye şekerlemesinden 
mahmur mahmur uyanacak, uykunun üstüne 
güzel bir şekerli çay keyfi yapacak.

Şaziye’yi kimse yadırgamıyor. O içi dışı 
bir kız. En büyük emeli yemek yemek olduğu 
için kimseyle hesaplaşması da yok onun. Yediren 
içiren insanları çok seviyor. Onlar sayesinde 
hayatı da seviyor. Şaziye yedikçe mutlu olup 
tatlı dilinden akan ballı, şerbetli laflarla abisini, 
annesini, rahmetli babasını efsunladığından 
Şaziye’nin aymazlığı, gamsızlığı, iş bilmezliği 
hiç göze gözükmedi bunca sene. 

Yirmi Şiş Şaziye

EMEL KARAGEDİK
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Şaziye otuz beşinci yaşında oyalanıp duru-
yor. Otuz beşinde. Peki kısmetleri kimin peşinde? 
Şaziye’ye kısmet arayan çok; dengini denk getiren 
yok. Yengeleri, teyzeleri, konu komşu hep bakını-
yorlar etrafa. Damadın boyu posu yerinde olacak, 
cüzdanı dolgun, eli bol, yaşı da uygun olacak. 
Kolay kolay bulunmuyor derken talihi çıkıverdi 
karşısına bir gün ve alnına gün doğdu Şaziye’nin. 
Almanya’da yaşayan, evlenip ayrılmış, kırk yaşın-
daki çocuksuz Arif  talip oldu Şaziye’ye. Verdiler 
Şaziye’yi. Şaziye, isteme merasiminde allanıp 
pullanınca “Kumaşı da güzelmiş aslında.” dedi 
akrabaları. “ İyi ki boyu da uzunmuş da yediğini 
göstermiyor.” dediler bir de. Şaziye dolunaylı bir 
yaz akşamı istendi, rızası alındı, verildi. Hayırlı 
olsun kahveleri balkonda keyifle içildi. Nişanlı 
geçen altı haftada Alman çikolatalarına doydu 
Şaziye. Trabzon hasırı bilezikler, altın kol saati, 
türlü ayakkabılar, çantalar, en pahalı markalar-
dan güneş gözlüğü derken rüyalarda gezdiğini 
düşündü durdu. Bunca yıl beklemenin mükâ-
fatını alıyordu. Koca adayı hem zengin hem 
de cömertti. Konu komşu fısıltıları arasında: 
“Durdu durdu turnayı gözünden vurdu.” sözü 
sekip duruyordu. Şaziye endorfin deposu kız 
aldırır mı öyle laflara. Arif ’le o, bilmem kaçıncı 
kahvesini raffaello çikolataları eşliğinde şehrin 
en nezih cafelerinde yudumlarken halinden 
fazlasıyla memnundu. Şaziye yuvasını kurma 
telaşındaydı ama annesi onun gelin oluşuna hem 
seviniyor hem de üzülüyordu zira gurbet tek 
kızını elinden alıyordu. Şimdi ne yese boğazına 
takılacaktı, Şaziye’yi hatırlatacaktı her nimet. 
Sevmediği bir şey de yoktu ki Şaziye’nin azıcık 
unuttursa kendini. İlk çıkan çağlayı almak için 
bir kenara para ayıran kızdı Şaziye.

Şaziye gelin gidiyordu Köln’e. Baba evin-
den gözü nemli ayrıldı. Bilmediği bir ülkenin 
bilmediği bir yerinde perdesini bile görmediği 
bir evi vardı artık. Basireti bağlandı sanki. Daha 
nereye kadar abisinin, annesinin himayesinde 
olacaktı. Havaalanına geldiler hep birlikte. Şaziye 
ailesine sıkı sıkı sarıldı. Otuz beş koca yıl onlarla 

birlikte geçen bir hayatı vardı ve şimdi gurbete 
çıkıyordu. İşlemleri hallettiler. Eşiyle uçağa doğru 
yürüyorlardı. Arif  birden küt diye yere yığıldı. 
Ağzından köpükler geliyordu ve elleri, kolları 
ters yöne dönmüş kaskatı kesilmişti, çok çaresiz 
görünüyordu. Kocasının epilepsi hastası olduğu-
nu o sırada gelen sağlıkçılardan öğrendi Şaziye. 
Kriz geçiren Arif ’e ilk müdahale yapılırken ne 
yapacağını, nasıl davranacağını bilemedi. Mü-
dahaleye ihtiyacı olan biri de kendisiydi aslında. 
Dondu kaldı. Arif ’le ilgili tüm bildiklerini sözlüye 
kalkan öğrenci gibi unuttu ve çalışmadığı yerden 
gelen soruyla alabora oldu. Hastalığını sakladığı 
için Arif ’e kızacak gibi oluyor, orada her şeyi 
bırakıp geri dönmek istiyor fakat onun çırpınışı 
gözünün önüne geldikçe de vazgeçiyordu.  Şaziye 
dudaklarını yedi ömrünü yedireceği günlerin 
endişesini taşırken. Hamamda unutulmuş bir 
sabun gibi kalakaldı olduğu yerde. Islandıkça 
eridi, zamk gibi yapıştı kaldı, üstünden akan 
suların altında boğuldu da kimse onu fark edip 
kuruması için uygun bir yere kaldırmadı. Kimse 
onu görmedi. Kimse onun eridiğini, yok olmaya 
doğru büyüdüğünü anlamadı. Kimse Şaziye’nin 
kıyısında durmadığı için ondan gelecek dalgaları 
da kestiremiyordu. Öyle bir yerde öyle bir anda 
sınava alınmıştı ki Şaziye, adım atmaya korktu 
olduğu yerden. Attığı ilk adım tarafını belli ede-
cekti. Karşısında çırpınan ve yavaş yavaş çözülen 
kocasının bitkinliği, aklında çekiç gibi sorular, 
arkasında otuz beş yılı. Şaziye’den gelen dalga 
sert olmadı. Arif ’le yan yana yıldızlara doğru 
yükselerek görmediği yeni yuvasına doğru uçma-
yı tercih etti.  İlk defa bindiği uçağın heyecanını 
anlayamadan oturduğu koltukta kendi kendine 
düşünürken hostesin eline uzattığı şeffaf  paket-
lenmiş sandviçe bakakaldı. Sandviçin ucundan 
görünen bembeyaz tavuk eti, marul ve yeşilbiber 
midesini bulandırdı. Şaziye ilk defa bir nimet 
karşısında iştahsızdı. Bir Arif ’e baktı bir uçağın 
tavanına bir dışarıya. Dönüp geçmişine baktı ve 
sonra geleceğine. Kafasındaki soru yağmurunun 
dinmesini bekleyip eşine epilepsi krizinden son-
raki ilk soruyu kırgın bir sesle sordu: “Nasılsın?”
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Kulağımda notasız merdiven basamakla-
rı gibi yükselip alçalan duraksız sesler... İlmiği-
ni bir kaçırdı mı sökülür durur akşama kadar; 
kendi doğrularıyla boğuşur, didinir. Çoğu kez 
duymazlıktan gelsem de her sözü mum gibi 
ışıtır karanlık kovuklarımı. Kış masalının aya-
zında, üşüyen bedenimi sarmalayan kaşmir 
yünlü pelerin, ak saçlı bir melek olsa gerek. 

Yüreğimin sularında yüzdürdüğüm, 
gövdesine yaslanarak dinlendiğim hisar... 
Kalbimi sadakatin dehlizlerinde dolaştıran 
sal... Dik açılı hayat periyodumda adresin-
de huzur bulduğum istasyon... Bindiğim 
sonbahar trenlerinde ıssızlığıma tek dost... 
Eşim, can yoldaşım, parmağımdaki yüzükle 
bağlandığım nadide hayat arkadaşım. 

Yaş kemale erdikçe yalnızlığı da bü-
yüyor insanın. Hani nerede boğazımda 
düğümlenen kızım, oyuncak arabalarında 
volta attığım oğlum? Mesleğimin köşe taş-
larını oluşturan vefakâr öğretmen arkadaş-
larım. Gözümün önünde cıvıl cıvıl koşturan 
öğrencilerim, krizantem kokulu evlatlarım. 
Çay ve menemenine, içten sohbetine doya-
madığım Muhsin Efendi. İki soluk arasında 
tükenen şehla bakışlı gençliğim.

Şimdilerde, duvarlara mahkûm edil-
diğimiz balkon sefası vakitlerinde, dostluk 
kurduğum şehirli kuşlar. Hipermetrop göz-
lüğüm eşliğinde elimden düşürmediğim ki-
taplar. Site bahçesinde oynayan çocukların 
neşeli sesleri. Nefesinin yettiği her yerde 
çığlıklarıma yetişen doktorum, hemşirem 
şefkatli yol arkadaşım Cavidan. Ömür ker-
vansarayımı oluşturan sınırlı yapı taşları. 

Gün boyu evdeyim. İki günde bir fırın-
dan aldığım ekmek, haftada bir mahallede 
kurulan pazar alışverişi ve emekli maaşıyla 
ayda bir kıt kanaat yaptığım erzak aksatası 
dışında sineme doluşan ölüm tütsüsüyle dört 
duvar boşluğunda çırpınışım. Düşlerimde 
sürekli gördüğüm annem ve babam. On-
ların Azrail’e diz çöktüğü yaşım...  

Şafağın aynasında kahvaltı yaparken 
etrafımızda dolanan garip bir sessizlik 
edası. Yine de kahvaltı sonrası kahve key-
finden alıkoyamadı saatimizi. Kapıdan, 
komşudan, hısım ve akrabalardaki son ha-
vadislerden bahsederken bile yorulan yıl-
ların yıprattığı Cavidan. Kalbimin sultanı 
akşam yemeği hazırlığı için mutfağa ağır 
aksak yönelirken ben de kitaplığımın raf-
ları arasında zamanın kollarına bıraktım 
kendimi. Malum yaş ilerledi.  Üç öğün tır-
panlardı yorgun bedenlerimizin cidarını. 
Ciğerlerimize dolan hava bile ödünçken 
fazlasıyla kâfiydi günde iki öğün. 

Vakit ikindi durgunluğu. Ömrüm son 
rötuşlarındayken kadim dostum kumrularla 
muhabbet zamanı. Çiğ bir yalnızlık her geçen 
gün hücrelerime boşalırken kumrular pusulala-
rını usulca kalabalık kervanlara çevirir pedalını. 
Düş kırığı birikmiş avuçlarımda, ağustostan 
akan nehirleri düğümler şen şakrak şakımaları.  

Sırtına evrenin bütün ağırlıkları dev-
rilmiş gibi gürbüz sesler geliyor yine Cavi-
dan’dan. Bir kaşık yemek, üstünkörü temiz-
lik, yine rayından çıkarmıştı kadıncağızın 
vagonlarını. İhtiyar bir kavalın üfürümleri 
gibi cızırtılı sesler çıkarıyordu eklem yerleri. 

Bayat Ekmek  

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT
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Bu da yetmezmiş gibi omuzlarına dağ gibi 
yüklemişti; ceketsiz balkona çıkmamı, si-
garayı fazla içmemi, ilaçlarını zamanında 
almamamı göğsüme sığdıramadığı yükümü. 

Akşam yemeği öncesi bir dilim ekmekle 
açlığımı bastırabilmek adına beni mutfağa iten 
dizlerime karşı koyamadım. Yerinde yeller 
esen ekmek kutusunun boşluğu için çenemin 
flütünü Cavidan’a üfledikten sonra ceketimi 
omuzlarıma alarak ekmek almaya çıktım.  
Kalbimin ferişte bölmesi, dırdırlandığım için 
vicdan azabı çekiyor, zamanında haber ver-
mediği için az bile yaptığımı savunuyordu: "Bu 
saatte en bayatı kalmıştır şimdi ekmeklerin." 

Sokağın tenhalaşan dalgalarında adım-
larımı yüzdürüyorum, omzuma dokunan bir 
elin ürpertisi ile dinceldim. Ekmeksizlikten 
yakınan Abdi Bey de benim gibi mahalle 
bakkalının yolunu tutmuş. Bulmuş olduğu-
muz ekmekleri, hayat sofrası adına paylaş-
tıktan sonra içimizdeki dürtü, bakkalın yanı 
başındaki çay ocağında muhabbete oturttu 
bizi. Uzun zaman olmuştu iki lafın belini 
kırmayalı. Bir ondan bir benden derken 
bir saate yakın sohbet. Kürkçünün dönüp 
dolaşacağı yer kürkçü dükkânı... Eve doğru 
süzülen sandalın küreklerine asılma zamanı. 
Aynı sitenin farklı bloklarına yöneliş.

Geç kalmam sebebiyle huysuzlan-
mıştır hayat köşkümün yapı taşı gül yüzlü 
refikam. Haksız da sayılmaz hani. Bakkal 
mesafesindeki mekân, şehirlerarası uzaklığa 
dönüşmüştü. Şimdiden sesini duyar gibi 
oluyorum. “Kalbim paslandı, aklıma puslu 
gölgeler düştü. Telefon da mı açamazdın? 
Seni duvar yüzlü ihtiyar seni…” Bilirim ki 
sevdiğinden söyler o ne söylerse,

Taşlı kuyulara her düştüğümde çekip 
çıkarmadı mı beni? Fırtınalı sularda bo-
ğuşurken çepeçevre sığındığım koy değil 
miydi cebinde taşıdığı umudu? Gövdeme 

çivili tahtalar saplıyken bedenimdeki mıhları 
elleriyle çıkaran. Üstüme devrilen şehirleri 
omuzlarıyla kaldıran.  Enkazımdan güçlü 
kolonlar kuran. Pencereme doğan güneş, 
sırtımı dayadığım dağ, Cavidan...

Nasıl da menemen istedi canım. Yemek 
yapmıştır hatun biliyorum, lakin kırmaz, bir 
dediğimi de iki etmez biliyorum.  Hele "Ca-
nım çekti." deyince hiç üşenmez, ne yapar 
eder, yedirir bana o menemeni. Bir de yanında 
soğuk ayran. Dokunmayın keyfime. Alırım 
sonra elime sazı. Ben çalarım, o söyler tür-
küleri ardı ardınca. Acem Kızı, Mihriban... 
Son türkü gönlün dilinden "Vardım Hint eline 
kumaş getirdim / Açtım bedesteni sattım otur-
dum / Sen benim başıma neler getirdin /Ben 
senin kahrını çekemem gönül." Birbirimizin 
kahrını çekemediğimizden değil finalin bu 
türküyle olması, gönül kuşlarının bu türküde 
havalandığını ikimiz de bildiğimiz için.

Yangın çıkarmaya hazır sabırsız bir 
kıvılcım gibi anahtarı kapı kilidine yerleştir-
dim. Asırlardır Cavidan’ı görmemiş gibiy-
dim. Tay hızıyla fırlayıp karşımda belirme-
diğine göre uyuyakalmış olmalı mahzeninde 
yıllandığım. Elimdekini ekmek sepetine bı-
rakmak üzere mutfak istikametinde ihtiyar 
bir kemancı gibi yaylanmaya başladım. 

Sırtıma yığılan tonlarca buz kütlesi. 
Ocağın önünde boylu boyunca yatan Cavi-
dan. Etleri lime lime sökülmüş, şaşkınlık içinde 
bir yontu gibi ruhsuzlaşan ben Sadık. Daki-
kalar sonra tuşlara dokunan parmaklarımın 
ucunda yardım dilendiğim 112 Acil Servisi. 

Kalbime batıp çıkan hançerin kulun-
cumda bıraktığı uğultu. Cavidan’ın gözle-
rini kapatan bir elin baş ve işaret parmağı. 
Bağrıma bastırdığım mevsim sonu bir ka-
sırga. Başıma çöken tavan arası boşlukla-
rının arbedesinde bile ölüm hiç bu kadar 
acıtmamıştır canımı.
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Mevlâna İdris, Karar’daki son yazısına 
“Bir kalp durdu” başlığını uygun görmüş-
tü. İki yıldan biraz fazla zaman geçmiş. 2 
Nisan 2020 tarihli o yazı şöyle başlıyor:

“Daha çok İbn-i Arabî üzerine yaptığı ça-
lışmalarıyla tanıdığımız Michel Chodkiewicz 91 
yaşında vefat etti.

Sahilsiz Bir Umman başta olmak üzere bazı 
kitapları Türkçe’ye de çevrilen ve sevilen yazar, ta-
savvufla ilgilenenler için değerli bir kalemdi. Ruhu 
şâd, mekânı cennet olsun.”

Âmin. Mevlâna İdris, bütün dualarına 
ortak olabileceğim biriydi.

Hayatı boyunca ne kadar dua ettiyse, 
hepsine “âmin” demek isterim.

Sondan bir önceki yazısı ise 2020 yılı 
Mart ayının son günü çıkmıştı.

Başlık, “Maskeli Dünya”.

O yazının da ilk iki cümlesine bakalım.

“Maskeliler ne kadar da çoğaldı. İnsanı tanı-
mak zaten zordu, şimdi iyice zorlaştı. Aslında maske, 
bir insanı tanımamızı zorlaştırıyor mu, kolaylaştırıyor 
mu, pek emin değilim.”

İlahi Mevlâna!

Kim emin ki?

Kim kolay tanıyabiliyor ki insanları?

Dost diyorsun, tost anlıyor çoğu. Kaşarlı 
mı, sucuklu mu diye merak ediyor.

Elinden tuttuğun, ilk fırsatta hainlik 
etmenin yolunu arıyor.

Ve hiç şaşmadan buluyor da.

Menfaat hep ön planda.

Bir tek çocuklar saf, samimi, açık.

Birbirinin dilini bilmeyen çocuklar bir 
araya gelse, rahatlıkla anlaşabiliyor.

Belki de Mevlâna bu sebeple çocuk-
lardan uzaklaşmadı. Onlarla arkadaş oldu, 
onlar için yazdı.

Onun da bir yanı hep çocuktu. Beş on 
yaşındakilerle yahut on beş yaşındakilerle 
anlaşabilmesi için rol yapması gerekmiyor-
du. Duygu ve düşünce anlamında eğilmeye 
ihtiyacı yoktu.

Onlara doğrudan, aracısız, “gibi dav-
ranmaya” ihtiyaç duymadan, göz hizasından 
hitap edebildiği için çocuklar da onu sevdi.

“Bu bizden” diye düşünüyordu her-
hâlde çocuklar. “Bize tepeden bakmıyor. 
Bu, sakalı kırçıllaşmış amcadan bize zarar 
gelmez” diyorlardı.

O Meydana Mevlâna İdris Adı Yakışır

MEHMET ŞEKER

"Büyük sorular gördüm büyük aynalarda 
Bir ateşe düşmekmiş yaşamak bildim
Bütün kervanlar göçtü yükleri bendim"

Mevlâna İdris
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Bu irtibatı kurmak için göz göze gel-
meleri yetiyordu. İtimat sağlanmış oluyordu 
hemen.

Kitapları, bu durumun delilidir.

Kitaplarını seven çocuklar, sözümün 
şahididir.

Mevlâna İdris kitaplarıyla büyüyüp koca 
adam olmuş gençlerle cenazesinde buluştuk.

Hepsini flu gördük, gözlerimiz nemliydi.

Aralıksız gözyaşı dökmedik ama hepi-
mizde gerçek bir üzüntü vardı.

Erken kaybetmenin acısı yüreğimiz-
deydi.

Bütün arkadaşlar, birbirine “Acaba şim-
di sıra hangimizde?” diye bakıyordu. Nite-
kim, sarılırken İbrahim Kiras’a bunu sordum. 
“Of ” diye cevap verdi.

Öyle ya, sıranın kimde olduğu belli 
değil.

Gidenlerin, çok güzel yere gittiğine ina-
nıyoruz.

Biz geride kalanlar, Eyüp Camii avlu-
sundan ayrılırken, kendimizi epeyce noksan-
laşmış hissettik.

Hemen ayrılamadık tabii. Gece yarısına 
kadar oralarda oturduk, hatıraları yâd ettik. 
Ne çok hatıra birikmiş. Ne çok seveni varmış. 
“Mevlâna iyi biriydi ama bir gün bana şöyle 
kötü davrandı” diyebilecek hiç kimsenin bu-
lunmayışı nezaketten değildi.

*

Mevlâna “Eski Kafa” sahibiydi.

“Eski deliklerden yeni bakışlar” önem-
liydi onun için.

Fatih Camii yakınındaki At Pazarı 
Meydanı’nda önceleri tarihî bir kahvehane 
vardı. Orası tamircilerin, kaportacıların ol-
duğu küçük bir meydandı. Meydan demek 
bile zor. Avlu dense yakışır. Oradaki kapor-
tacı dükkânlarından birini tuttu, kendine has 
bir mekân hâline getirdi.

Adına da “Eski Kafa” dedi.

Şairler, yazarlar, çizerler, ressamlar, 
müzisyenler, sinemacılar, radyocular, tele-
vizyoncular, yayıncılar, kısacası kültür sanat 
çevresinden gelenler oranın müdavimi oldu.

Gelenlerin hepsi Mevlâna’nın dostlarıy-
dı. (İsmini unuttuğum bir arkadaşımızın de-
diği gibi, onların hepsi kendini Mevlâna’nın 
yakın dostu biliyordu, öyle hissediyordu.)

Gazetelerde, dergilerde Eski Kafa hak-
kında yazılar çıkınca, merak edeni çoğaldı.

Ülkenin en büyük holdinglerinden bi-
rinin patronu da merak etmiş, bir adamını 
göndermiş bir gün.

Gelen adam mekânı kontrol ettikten 
sonra, patronun gelmek istediğini söylemiş. 
“Buyursun” cevabını almış. Fakat sonrası bu 
kadar basit değil.

İç mekânda zemin var, üstte yarım bir 
asma kat, bir de bahçe kısmı.

Patronun kalabalık arasında oturma-
sını uygun görmemiş gelen kişi; asma katı 
beğenmiş. “Yalnız bu merdiven çok dik. 
Biz buraya asansör yaptıralım izninizle” 
demiş. Sonra eklemiş: “Tabii yemek sıra-
sında içki de isteriz.”
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Mevlâna içki satmadıklarını söyleyin-
ce, “Ziyanı yok” demiş adam, “öyle oldu-
ğunu biliyoruz. Biz yanımızda getiririz.”

Mevlâna bu teklifi kabul etmemiş 
tabii. Niye kabul etmediğini pek kav-
rayamamış patronun adamı. Yüklü de 
ödeme yapacakmış. Büyük reklâm ola-
cakmış. Asansörü de yemekten sonra 
söküp götüremeyeceğine göre, hediye 
sayılacakmış… Vesaire.

Definemizi Eyüp Sultan’da saklayıp 
işaretimizi koyduktan sonra oturup çay 
içtiğimiz mekânlarda, pek çok hatıra dile 
getirildi.

Bir arkadaşımız şu teklifte bulundu:

At Pazarı Meydanı denilen yerde ilk 
mekânı açan, oraya bir hareket getiren 
kişi Mevlâna’dır. Daha sonra aynı türde 
pek çok kafe açıldı. Mevlâna öncülük etti. 
Orayı canlandırdı. Dolayısıyla o meydana 
Mevlâna İdris Meydanı dense yeridir.

Belediye bu teklifi ciddiye alır da uy-
gun görürse, bir hakkı teslim etmiş olur.

Zira o meydanda artık at da yok, pa-
zar da yok.

Yine de o ismin kaybolmasına razı 
gelinmezse, iki isim birleştirilebilir. “Adnan 
Menderes ile Vatan Caddesi” ve “Turgut 
Özal ile Millet Caddesi” nasıl bir arada 
anılıyorsa, tabelalarda ortak kullanılıyorsa, 
bu küçük meydan da hem At Pazarı’nı hem 
Mevlâna İdris adını beraber taşıyabilir.

O meydana Mevlâna İdris adı yakışır.

Teklif  bizden, karar yetkililerden.

*

Bir hatıra ile bitirelim.

Yönetiminde beraber bulunduğumuz 
Uluslararası Kültür ve Sanat Derneği adı-
na Paris’te bir sergi açmıştık. Açılış törenin-
den sonra şehri dolaştık. Bir yere gelince 
aramızda fikir ayrılığı oluştu. Bazı arkadaş-
lar biraz daha gezmek düşüncesindeydi.

Ben yorulduğumu, otele döneceğimi 
söyledim. Mevlâna da benimle aynı fikir-
deydi. İkimiz gruptan ayrıldık. Yürüyerek 
dönmeye niyetlendik.

Akıbet, her zaman niyete uymuyor. 
Caddeler, binalar birbirine çok benzediği 
için yolu şaşırdık. Caddeleri karıştırınca, 
fazla yürümek zorunda kaldık. Vakit akşa-
mı geçmişti. Birimizin telefon şarjı bitmiş, 
diğerinin interneti kalmamış… Telefonu 
kullanabilseydik, oteli bulmak kolay olur-
du. Zorlanarak yürümeye devam ettik.

Fazla ışıklı olmayan, karanlık sayıla-
bilecek bir meydanda iki üç yüz kişilik bir 
grup muhalif  toplanmış, yönetimi pro-
testo ediyordu. Etrafını polisler sarmış. 
O bağırış çağırış içinde genç polislerden 
birine yaklaştık. Oteli sorduk, tarif  etti. 
Aynı zamanda kendi telefonundan hari-
tanın görüntüsünü buldu. Benim telefonla 
fotoğrafını çektik.

Nihayet otele ulaştığımızda, gezmeyi 
tercih eden diğer arkadaşları gördük. Bir 
iki dakika önce gelmiş, lobide dinleniyor-
lardı.

Güya biz erken gelip dinlenecektik… 
Mevlâna ile fısıldaşarak karar verdik. “Üs-
tat, bunu kimseye anlatmayalım.”
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“Ve güldün rengârenk yağmurlar yağdı/
İnsanı ağlatan yağmurlar yağdı” 

Mevlâna İdris de ebedi yurduna göçtü 
bu âlemden. Mekânı cennet olsun. Cennet-
tir inşallah. Seyyahtı, seyyaldi, şairdi, zarif-
ti. Menzili cennet olsun. Cennettir inşallah. 
Eskiden çok giderdim İstanbul’a. İstanbul 
Sezai Karakoç, Âkif  Emre ve Mevlâna’ydı. 
Öbür dostları Mevlâna bir araya getirirdi. 
Sur içinde, Erenler’de, Kızlarağası Medre-
sesi’nde, Sultanahmet’te, Cankurtaran’da, 
Süleymaniye’de, Fatih’te, Eski Kafa’da, Üs-
küdar’da, Salacak’ta, Çamlıca’da, Eyüp’te. 
Bir gün telefon eder “Yarın sabah nama-

zına Bursa Ulu Camide buluşalım” derdi. 
İtiraz edilemez ona: “Hayhay” derdim. 
Bursa’dan arar “Ulu Camideyim, sizi gö-
remiyorum” derdi. Onun dilinden “Bu 
benle ilgili bir sorun değil” derdim. Birkaç 
kez “Bu gün yatsıda Malatya Teze Camide 
olun” dedi. Sadece “Hayhay” dedim ama 
ne mümkün. Gitmek kolay mı? Bir seferin-
de Kadir Çelik dostumuzla buluşturdum da 
artık Malatya’ya gidemediğim için vicdan 
azabımızı hafiflettim. Kaç kez Maraş’a 
çağırdı da bir kez nasip oldu sadece.

Uğurlar Olsun Mevlâna

MUSTAFA ŞAHİN
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O nerede olduğumu sorduğunda nere-
de olursam olayım "Salacak'tayım" derdim. 
O da artık “Merhaba Salacak'ta mısınız?" 
diye sorar olmuştu. Salacak’ta da bir ye-
raltı çay evi bulmuştu. Müteaddit kereler 
oturduk. Evet, zamanı kendine mahsustu. 
Mekânla ilişkisi de kendine hastı. Gökhan 
Özcan’ın işaret ettiği üzere “Tanımayana 
anlatması zordu Mevlâna’yı. Hem bu dün-
yada hem başka âlemdeydi.”  İstanbul’a he-
men her gidişimde, varır varmaz arardım. 
Mevlâna’ya sanırım İstanbul’un iki yakası 
yoktu. Bir kuş uçumu Üsküdar’da olurdu. 
Son zamanlarda bazen şehir dışında, ba-
zen şehirden henüz çıkmış olurdu. Bazen 
Kütahya’da, bazen Isparta’da, bazen Ça-
nakkale’de, bazen İnegöl’de, bazen Rize’de, 
bazen Ankara’da, çokça Maraş’ta, her yerde 
olurdu. Isfahan’da, Şiraz’da Üsküp’te, Saray 
Bosna’da, Halep’te.. Bir gün İznik’te tam 
onun nasıl da her yerde oluşundan, kolayca 
alıp başını gitmelerinden gelmelerinden söz 
ederken çaprazdan geliverdi. İşte dedik. 
Son zamanlar galiba sıklaştırmıştı İstanbul 
dışına seyahatlerini ve Maraş’a gidişlerini.  

Süleymaniye nasıl oradaysa Mevlâna 
da oradaydı. Onun İstanbul’da olmaya-
cağı ihtimalini hiç düşünemediğimden 
vardığımda şehir dışında oluşu içime 
otururdu. Bir de o yoksa ne yapacaksınız 
İstanbul’u, İstanbul’da. Mesela şimdi Ali 
Verçin, Ekrem Ayyıldız, Halil İbrahim 
Kaymak, Kemal Sayar, Yusuf  Özaslan, 
Cengiz Er, Mehmet Şeker, Rasim Aytin, 
adaşım Mustafa Şahin ve daha nice dostu 
ne yapacaklar? Ama hayır, Mevlâna, orada 
İstanbul’da, hem de Eyüp’te. Yine bezm 
kurulur, yine toplaşır, yine söyleşir dost ve 
yâran. Böyle söyleyince onun külliyatını, 
ellinin üzerindeki eserlerini, şiirini, masal-

larını kalemiyle, eylemiyle, beyanıyla neyi 
nasıl yaptığını geri plana almış oluyor, şah-
si yanıyla onu kısıtlamış, bize gösterdiği ve 
bizim gördüğümüz kadarıyla kişisel hayat 
çizgilerini öne çıkararak onu perdelemiş 
oluyoruz ki bu da bir tür haksızlık ihtimali 
barındırıyor. Mevlâna İdris’in eserlerini, 
edebiyattaki yerini, şiirini, masalını, sö-
zünü, ironisini, düşüncesini tasavvurunu, 
neyi nasıl dediğini hakkaniyetle değerlen-
direcek yazarlar şairler elbette olacaktır. 
“Çölün derdini taşıyan” şairin kalplere 
dokunan özgün yeri gibi düşüncesini, ba-
kışını, edebiyata getirdiği yenilikleri de 
elinden tuttuğu, yol gösterdiği çocuklar 
illa ki yerli yerince değerlendireceklerdir. 
Beş ayrı akademik çalışma yapılmış eser-
leriyle ilgili, bazı kitapları dünya dillerine 
çevrilmiş ama biliyoruz ki yetmez bunlar.

İki bin üçte Mevlâna’nın Ankara’ya 
gelmesini istedik beraber çalışma arzusuyla. 
Söyledik. “Olur” dendi ama Mevlâna dedi 
ki: “Bu işler, yazı işleri, denize bakılmadan 
yapılamaz.” Aynen böyle dedi. İstanbul’a, 
yani şehre sahi onun kadar kim güzel baktı? 
O, hayatın her alanıyla, insanın ve toplumun 
her meselesiyle, her acısıyla, her sorunuyla, 
yangınıyla, hukukuyla yakından ilgiliydi. 
Hiçbir mesele karşısında kendini fildişi kule-
sine çeken,  yangını seyreden, insana bigâne 
kalan biri olmadı. Mustafa Ruhi Şirin’le 
Çocuk Vakfını, İstanbul Büyükşehir’de 
Çocuk Meclisi’ni o kurmuştu. Kimseler 
bilmez,  kadirnaşinas ve bibehre olanlar hiç 
bilmezler. 28 Şubat karanlığında, haksızlık-
lar ayyuka çıktığında, zulüm her yeri sardı-
ğında, toplumun nutku tutulduğunda kamu 
vicdanını ayaklandıran cümleler onundu. 
Acaba en çok kuş mu dedi, çocuk mu dedi, 
şarkı mı dedi, adam mı dedi?
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Son zamanlarda İstanbul’a gidemez 
oldum. Mevlâna ile de bana yazık ki, seyreldi 
haberleşmelerimiz. Hep erteleriz ya telafi 
edeceğimizi zannettiğimiz asli mevzuları.. 
Onunla en son uğurlamaya gittiğimizde Üstat 
Sezai Karakoç’un evinin kapısında sarıldık. 
Şehzadebaşı’nda görüştük mü? Evet, akşa-
müstü ayrılırken görüştük ve Ömer Arısoy’la, 
Mustafa Gümüş’le, Mevlâna’ya Küçük Prens 
diyen Mehmet Efe’yle ve başka dostlarla bir-
likte yine Mevlâna’nın refakatinde Hırka-i 
Şerif ’teki mekânlarından birine gittik. Arala-
rında belli mesafe olan insanlar Mevlâna’nın 
meclisindeyse kendilerini ona ram olmak 
zorunda hissederlerdi. İkram ettiği iftar sof-
ralarında bunu çok kere görmüştük. O gün 
de öyleydi. Onun susarak konuşması dillere 
destandır. On altı Kasım iki bin yirmi bir 
olduğuna göre o tarih demek sadece sekiz ay 
bekleyecekmiş Şeb-i Arus’u. Otuz beş sene 
sonra Cahit Zarifoğlu’yla aynı gün yola çıka-
cakmış. Üstad Karakoç ve Zarifoğlu.. İkisinin 
izini sürdü. İkisini çok sevdi. Diriliş şairiy-
di. Kelimenin tam karşılığıyla nevi şahsına 
münhasırdı. Öyle yaşadı. Kimseye, kimselere 
benzemeden, başkalaşmadan.. 

Kalbi varmış. Evet, yalnız kalbi vardı. 
“Durup ince şeyleri anlamaya kimselerin vak-
tinin olmadığı” bu zamanda o bütün vaktini 

durup ince şeylere ayırdı. Minimalistti. Adı 
Mevlâna ama daha ziyade Yunus çizgisin-
deydi. Bütün yazdıkları Haiku kıvamındaydı. 
Büyük konuşmamayı seçmişti. Güler yüzlü, 
ironik, parodik bir dünyası vardı. Bir ömür, 
küçük, ince, güzel şeyler yaptı. Küçük ince, 
güzel, çok güzel şeyler. Şiirler yazdı. Şarkılar 
söyledi. Ney üfledi. Masallar anlattı. Sev-
diklerine, adamlarına gitti. Dergiler çıkardı. 
Umudu büyüttü. Gülümsedi. Hüznünü gös-
termedi. Fırtınasını sakladı. Yarasını sakındı. 
Oturmadı. Daima yolda oldu. Bekir Sıtkı 
Sezgin’den Lena Chamamyan’a, Muhsin 
Namcû’dan Ümmü Gülsüm’e muhteşem mü-
zikler sesler nağmeler dinledi derledi dinletti. 
Güzelliğe, şehre, söze, inceliğe vurgun yaşadı. 
Bir seferinde İstanbul’a vardığımda hemen 
hiç konuşmuyordu. Mevsim bahardı. Üç tam 
gün birlikte onun işaret ettiği, seçtiği mekân-
lara gittik. Oturduk, sustuk. 

Ben anlamsızca bahisler açmaya, 
kendimce konuşmaya çalıştım. İnsanın 
direncini alan İstanbul’un aleyhine bile 
konuştum, güzelliğin aleyhine, baharın, 
şiirin, müziğin aleyhine bile konuştum. 
Bazı şarkıları kıstım, hatta kapattım. Bu 
kadarı olmaz dedim. Bu şehirde, bu boğaz-
da şair olmak iş değil bile dedim. Sadece 
gülümsedi. Onu daha yakından bilenler 
bu hâllerine ziyadesiyle aşinadır. Cami ve 
namaz hayatının merkezindeydi. Güzel 
kıraati vardı. Hep dua isterdi. Bir seher 
vakti Cankurtaran’daki evlerinde ney üfledi. 
Ney inledi. Her şeyin, sözün, eşyanın en 
azına, en küçüğüne baktı. Bütün dostları-
nın vurguladığı üzere Bayım dedi, Hazret 
dedi, Dostum dedi, Üstad dedi. Evet, herkes 
onun nezdinde biricik olduğunu düşünür-
dü. Herkese bunu düşündürttü. Ondan 
daha iyi merhaba diyen görmedim. Beni 

“Dünya avladı beni
Çiçek kadar ömrümde
Birlikte olduğum insanlardan 
              yalnızlığı öğrendim
Dünya avladı beni
Çiçek kadar ömrümde”

Mevlâna İdris
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İstanbul’da Arap Camiine, Maraş’ta Acemli 
Camiine götürdü. Kaç kez Eyüp Sultan’a, 
Süleymaniye’ye götürdü. Bir keresinde de 
“Beş kuruş çay evine”. 

İstanbul’un aydınlık yüzlü insanları, 
şairleri, kuşları, çocukları, martıları, güver-
cinleri, kedileri, lambaları, mutena köşeleri, 
şadırvanları, eyvanları, erguvanları, revakla-
rı, hazireleri, musalla taşları onu iyi tanırdı. 
Anadolu da Rumeli de iyi bilirdi. Onu en iyi 
yollar tanıdı. “Yollar ki gider kimsesiz, tehi, 
ebedi yollar.” Bir bayram gecesi Maraş’a gö-
türmekte olduğu oğulları Behram, Mâlik ve 
Kaptan ile Işık dağındaki köy evimize bay-
ramı getirdi. Nefesimiz tutuldu. Kimsenin 
yapmadığı şeyler. Memleketin on binlerce 
çocuğunun elinden tuttu, yüzünü güldürdü, 
düşündürdü, sarstı. Elinden tuttuğu, sevin-
cini çoğalttığı çocuklar büyüdü, o öyle kaldı. 
Çocuklara yazdı, Zarifoğlu gibi otuz beş kırk 
yaşındaki çocuklara da yazdı. Türkiye’nin kaç 
okulunda kaç programa yüksünmeden sevinç 
taşıdı. Çocuk kalbine dokundu. Kaç halka, 
kaç meclis kurdu, kaç dergide, kaç gazetede 
yazdı. Kaç okulda, kaç yurtta, kaç öğrenci 
mekânında kaç öğretmenin ve kaç çocuğun 
gözüne ışık oldu. Perde gerisinde evet perde 
gerisinde görünmez, imzasız ne çok işler yaptı.  

Analar ne ışıklı evlatlar doğurdu. İd-
ris’im İdris olsun, kokusu gönle dolsun. 
Maraş’ta, Andırın’da dokunmuş has halis 
bir kumaş. Yazar Nedim Ali’nin kardeşi 
Yazar Sevgili Salih’in ağabeyi. Bu da ola-
cakmış oldu. Ölüm bu. “El hükmü lillah” 
demekten başka ne gelir elden. Herkes bilir, 
tanır, kolayca şahitlik eder ki Mevlâna gü-
zel adamdı, Allah’ın adamıydı. Hayâ etti 
edep etti de sesini hiç yükseltmedi. “Dilim 
döndüğü kadar sustum” dediği gibi Nuri 
Pakdil’in dili döndüğü kadar sustu, sükût 

etti, dinledi, baktı, yazdı. Yazarak, coşkuyla 
susarak konuştu, yaşadı. Onuruyla, emeğiyle, 
hüneriyle… Şairane. İncelikle. Mü’mince, 
Müslüman’ca, Çocukça… Aah Mevlâna 
için bile “Yaşadı” diyecekmişim. Ne hazin. 
Türkiye’nin ve dünyanın bütün çocukları-
nın, kuşlarının, şarkılarının, adamlarının 
başı sağ olsun. Cümle sevenlerinin, cümle 
sevdiklerinin.. Ekrem Ayyıldız’ın, Mehmet 
Şeker’in, Ali Murat Nas’ın. Ali Burhan’ın, 
İbrahim Kiras’ın, Şaban Abak’ın, Hakan 
Albayrak’ın Mavikuş’tan Çeto’ya, Diriliş’ten 
İkindi Yazıları’na seninle yol yürüyen bilcüm-
le çocukların, çocuklarının, çocuklarımızın, 
gençlerin büyüklerin başı sağ olsun. Allah 
cennetinde kavuştursun.

Son bir hafta kardeşlerin İskender ve 
Salih’ten haberlerini alıyorduk. Bir gün önce 
“Uyandı” dedi Salih. “Konuştum” dedi. Çok 
sevindik. Gözlerini açmış ve “Merhaba” de-
miş Salih’e. Sahi ondan güzel kim merhaba 
derdi. Paylaştık. Şükrettik. Bir gün sonra Yedi 
Haziran sabahı Maraş’tan gelen haberi Ah-
met Çiğdem verdi. Ah Mevlâna… Nura, se-
vince gark olasın. Allah’ın rahmeti merhameti 
sarsın seni. Efendimiz “Hoş geldin” desin. 
Sen  “Efendim” diyerek doğrul, sevinçle, 
güler yüzle, sağ elini kalbine götürerek… 
Senin sevenin şahidin, merhaba dediğin, 
cümle kurdurduğun, ikramda bulunduğun, 
gönlüne dokunduğun, yüzünü güldürdüğün, 
sevindirdiğin sayısız insan var. Evet, Ali Mu-
rat’ın dediği gibi her şey, her söz yarım eksik. 
Şimdi dostların yarım eksik. Kuğunun son 
şarkısı yarım eksik. Uğurlar olsun Mavikuş, 
“ciğerparemiz”, kardeşimiz… 

Göçmen kuş adam göçtü. 
Biz de geleceğiz…
“Kuş öldü
Küçücük bir yorgunluktu ölmeden önce”
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“Ne çok acı var.”1 Cahit Zarifoğlu’nun 
hayatı, bir başına bu tarafsız cümlenin içi-
ne sıkıştırılmış gibidir. Bununla birlikte o 
inadına yaşamayı, doya doya var olmayı, 
varlığını olabildiğince anlamlı hâle getirme-
yi de ihmal etmez. Yolculukları, hareketi, 
kıpırtıyı hep sever.2 Hayatı adeta emercesine 
yaşar.3 Hayatı çok renkli ve hareketlidir.4 Bu 
noktada Zarifoğlu: “Ben yaşarım. Hareketli, 
canlı, kıvıl kıvıl yaşarım. Ve hayattan sızlandığım 
hemen hiç görülmez” der.5 Onun yaşamının en 
ayırt edici özelliği, kendi dışında hiçbir şeyle 
kayıtlı olmayışıdır. Kendi özgürlük alanının 
sınırlarını bizzat kendisi belirler ve buna 
hâkim bir duruş ortaya koyar.6 Zarifoğlu 
var olan her şeyi derin bir “hayret”le gözler. 
Her gün, hemen her yerde duyabileceğimiz 
gündelik, sıradan cümleleri sanki ilk kez 
duyuyor gibidir, bütün duyargaları ilk kez 
duyuyor gibi açılmıştır.7 Bizleri kelimelerin 
büyülü dünyasında bir kuş gibi uçarcasına 
gezintiye çıkarır. Zarifoğlu uyurken değil, 
uyanıkken rüya görür ve gönlünün derin-
liklerine uzun yolculuklar yapar.8 Ömer 
Erinç, aşağıda yer alan cümlelerinde bu 
zarif  yolcunun gönül sağanağından damla-
lar çiseletir yüreğimize: “Kelebekler uçuşturan 
kalemşorlukla kaynatır aklını. Dimdik yaşantısıyla, 
özden oluş kıvamını sağanaklaştırır. Şimdinin bel-
leksizleştiren yörüngesindense kalubela kıyamındaki 
şahadetine sığınır. Zikir ikliminde; yumuşatır öfkesi-
ni. Tımarlanan duyarlığıyla ebediyetin çiçeklenişin-
den yedirir kalemine. ‘İnsanca ve artistçe’ yaşar.”9 

Cahit Zarifoğlu, her türlü güzelliğe 
âşıktır. İnsan güzelliklerine, tabiat güzel-
liklerine ve insan eserinin güzelliklerine 
hep aşkla, tutkuyla bakar.10 Tutku, bir nevi 
kendini çözümlemesinde, şiirinin ortaya 
çıkmasında, dünyaya bakışında bir anah-
tar rolündedir. Diğer bir ifadeyle istinat 
noktasıdır. Hayatının hiçbir döneminde o 
tutkudan uzak kalmaz.11 Zarifoğlu, ailesini 
çok sever. Onun yakın çevresine, ailesine, 
arkadaşlarına bağlılığı adeta aşk derecesin-
dedir.12 Hep bir çocuk yanı vardır.13 Çocuksu 
yanında ise kelimelerle tarifi mümkün ol-
mayan hüzün sağanağı vardır. Bu noktada: 
“Çocukluğum, buğulu, karanlık, çapraşık, hülyalı, 
sonradan, büyüdükçe korkulara sebep olacak yaşan-
tılarla dolu geçti. Bu yüzden olacak, çocukluğumun 
tasavvufi tatlarla dolu bir bölümünü bir şiirimde 
anlatırken, son mısralarda “Ne korkunç bir ikim-
di çocukluğum” diye bir mısra vardır. Bu mısra 
doğrudur. Bir itiraf, bir tespitti” der. 

Gökyüzüne Rengârenk Balonlar 
Yollayan Şair: Cahit Zarifoğlu

EROL ÇETİN

1 Cahit Zarifoğlu, Yaşamak Günlük, Beyan Yayınları, 30. Baskı, İstanbul 2021, s.7.
2 Rasim Özdenören, “Kuşbakışı”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 2007, Yedi 
Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.14.
3 Alâeddin Özdenören, “Ölümün Gülümseyen Yüzü”, Hece Aylık Edebiyat 
Dergisi, 2007, Yedi Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.421.
4 Cahit Zarifoğlu, Konuşmalar, Beyan Yayınları, 8. Baskı, İstanbul 2019, s. 110. 
5 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.28.
6 Arif  Ay, “Şiiri Bir Uçurtmadır”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 2007, Yedi 
Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.514.
7 İshak Yetiş, “Yaşamak” Serüveni”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 2007, Yedi 
Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.82. 
8 Ersin Nazif  Gürdoğan, “Güzel Düşmanını Güzelce Vurur”, Acz Kitabı içinde, 
Ed. Osman Koca, Beyan Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 2018, s.56. 
9 Ömer Erinç, “Şairinden Bağımsız Şiir”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 2007, 
Yedi Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.238-241.
10 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.197.
11 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.141.
12 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 132. 
13 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 106.



34 35

yitiksöz

Çocukluğunu ancak büyüklere anlata-
bileceğini söyler.14 Çocukluğunda dahi 
kendini evinde hissedemez. Sürekli olarak 
yalnız kalmayı ister.15 O tenha ve sessiz 
sokakların iç sesini dinlemeye bayılır. Ta-
nıdık gelen bu ses onu kucaklar ve kendi 
iklimine çekerek teselli eder.16 Babası hâ-
kim Niyazi Bey’in ikinci bir kadınla evlen-
mesi, babasız büyümesi bitmez tükenmez 
bir hüzün kaynağıdır içinde.17 Büyüdükçe 
acılarının hafifleyeceğini umut eder ancak 
bu umudu gerçekleşmez ve hep bu acı 
ile yaşar.18 Zira bazı yaraların merhemi 
yoktur. Yokluğu bilinen bir babanın acısı 
çok zor da olsa geçebilir ancak varken 
yok hükmünde olan bir babanın acısı 
ölümünden daha ağır gelir çocuk yüre-
ğine. O yüzden Zarifoğlu, ruhunun en 
derin noktasından: “İçimden, çocukça bir 
duyuşla, “büyüklere küsüm” demek geçti”19 der. 

Zarifoğlu doymak bilmeyen bir öğ-
renme aşkıyla doludur.20 Müthiş bir çalış-
ma aşkı ve şevkine sahiptir. Bu aşk ve şevk 
onda olmakla da kalmaz, başkalarından da 
bunu bekler.21 Çevresindekileri utandıran 
bir gayretle çalışır. Sorumluluk bilinci çok 
yüksektir. Her zaman aleladeliğin içindeki 
büyük potansiyeli görebilme hasletine sa-
hiptir.22 Onun bulunduğu yerde ümitsizliğe 
kesinlikle yer yoktur. O nerede olursa olsun, 
dostlarıyla birlikte çevresine sürekli ümit 
ve coşku aşılar.23 Bu bağlamda; “Evet, umut 
var. İçimde bunun hep aksini söyleyen korkuya 
rağmen” der.24 Cahit Zarifoğlu hayallerine 
bütün benliğiyle sahip çıkar. Kafasına koy-
duğunu yapar.25 Örneğin uçma hayalini 
ne yapıp edip gerçekleştirir. Türkkuşu’nun 
kampına giderek bir yaz dönemi üç ay kurs 
görür ve (C) brövesi alır. Planörle uçar, mo-
torsuz uçak kullanır.26 Batı’nın çok farklı 

coğrafyasını otostopla gezme hayalini de 
gerçekleştirir. Batılı insanlarla tanışır ve 
arkadaşlıklar kurar. O, doğduğu toprakların 
modernlikle karşılaştığından beri savruluşu-
na karşı, yerlilikten taviz vermeden yeniden 
büyük toplumsal inşaayı sağlayacak kuşatıcı 
düşünceye ulaşmayı ve kendi tabiriyle “ba-
şımıza bir çatı” kurmayı hedefler.27

Hayatında sürekli zorluklarla boğuşan28 
Zarifoğlu asla pes etmez. Hayata karşı çok 
dayanıklıdır. Hayatın hiçbir aşamasından 
çekinmez. Onun açlık, sınıfta kalmak, is-
tikbale ilişkin endişeler duymak gibi kor-
kuları yoktur.29 Kimseye şirin görünmeye 
çalışmaz. Tavrını net ve keskin bir şekilde 
ortaya koyar. Bu bağlamda evet’i ve hayır’ı 
her zaman aynı rahatlıkla söyler.30 Çok has-
bîdir.31 Varoluşun ironisini bütün benliğinde 
hisseder. Bu noktada bir yerde çok titiz bir 
insanken bir bakıma da hiç titiz olmadığını 
vurgular. Her ne kadar görünüşte bir dü-
zensizlik içinde olsa da esasında yaptığı her 
şey zihninde şaşılacak derecede bir disiplin 
ve düzen içindedir. Kendisini ziyarete ge-
len misafirine bu hususla ilgili olarak: “Şu 
masanın halini görüyorsun. 

14 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 113. 
15 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 124.
16 Hüseyin Yorulmaz, “Zarif  Bir Hayatın Menzilleri”, Bir Dağ Nasıl Söylerse 
Öyle: Cahit Zarifoğlu içinde, Ed. M. Fatih Andı – Hüseyin Yorulmaz, Ketebe 
Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2020, s.19. 
17 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 124. 
18 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.201-202.
19 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 106. 
20 Gürdoğan, “Güzel Düşmanını Güzelce Vurur”, s.62.
21 Dursun Ali Tökel, “Bir Kavram Mimarı Olarak Cahit Zarifoğlu”, Bir Dağ Nasıl 
Söylerse Öyle: Cahit Zarifoğlu içinde, Ed. M. Fatih Andı – Hüseyin Yorul-
maz, Ketebe Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2020, s.218.
22 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.182.
23 Gürdoğan, “Güzel Düşmanını Güzelce Vurur”, s.59. 
24 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.21.
25 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.142.
26 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.131. 
27 Kadri Akkaya, “Batı’nın Künhüne Eren Derviş Cahit Zarifoğlu’nun Avrupa 
Gözlemleri”, Acz Kitabı içinde, Ed. Osman Koca, Beyan Yayınları, 2. Baskı, 
İstanbul 2018, s.215-216. 
28 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.199. 
29 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.133. 
30 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.199. 
31 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 151.
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Çekmeceler de öyle. Ama söyleyin bir şey, onu 
gözüm kapalı çıkarayım. Hayatım da öyle. Bir 
telaş içinde parçalanmış gibiyim. Ama saati sa-
atine programlanmışımdır. Şiiri de ne zaman 
yazacağımı biliyorum”32der.

Zarifoğlu, çocuklarla ve yaşlılarla ko-
layca ahbaplık kurar. Pahalı bir hediyeyle 
gelmeyi düşünüp hiç hediye getirmemek-
tense bir şeker parçasıyla, bir sakızla olsun 
çocukların gönlünü almak ister, gerekirse 
sakızı dahi çocuklar arasında paylaştırır.33 

Ona göre insan kendisinin mutlu olma im-
kânını görebilmelidir. Zarifoğlu, mutluluğun 
filmlerin, romanların içinde değil, kendi 
yaşadığımız basit hayatın içinde olduğuna 
inanır. Önemli olan yaşanılan “an”dır. İnsan 
yaşadığı anı ibadet, sabır, anlayış, tevazu ve 
merhamet ile anlamlı hale getirmeyi başar-
dığında hakiki mutluluğa erişebilir.34

Cahit Zarifoğlu, dünyaya sığmayan bir 
tutku ile yaşar ve yazar.35 Çok rahat çalışan36 

Zarifoğlu şiirini, yazısını her yerde yazar. Onun 
için yazmanın özel bir mekânı, özel bir hazırlığı 
yoktur.37 “Genellikle her şart altında yazabilen bir 
insanım. Oda tepeleme insan dolu olsa da kendimi 
yazmaya verebiliyorum. Bu sebeple bütün günümü alan 
bir görevimin olması, yazmama mani olmuyor”38 diyen 
şair; kahvelerde, izbelerde, deniz araçlarında, 
balıkçı kulübelerinde, pansiyonda, otel oda-
larında, fakülte koridorlarında kısacası fırsat 
bulduğu her yerde yazar.39 Yazmadan dura-
maz ve doyuma ulaşmaz. Bu iş için yaratıldığı 
inancındadır.40 Ona göre yazar, yazdıklarından 
sorumludur. Hangi konuda olursa olsun yaz-
manın vebali vardır. Bu noktada “Büyük bir 
mesuliyet… yazarken pürdikkat olmalı.41 Gece gündüz 
durmadan çalışmak, yazmak gerek.”42 der.  Zarifoğ-
lu, çok iyi bildiğimizi sandığımız kavramlara, 
hiç dikkat etmediğimiz bambaşka açılardan 
bakmak suretiyle bizi sığlıktan derinliğe çağı-

rır.43 O, diri kelimelerle, kanlı canlı cümlelerle 
yeni şeyler söyler.44 Onda her dize yaşayan 
fiili bir an, her an da gürül gürül yazılan bir 
dizeye karşılık gelir.45 “Kime beğendirmeye çalı-
şıyorsun? Daha çoğuna mı, yoksa vasıflısına mı?”46 
sözü yazı ve şiirinin mihenk taşıdır. 

Çevresindeki arkadaşları Zarifoğ-
lu’nun okuduğunu neredeyse hiç hatırla-
mazlar ancak okumadan bu kadar şeyi bu 
kadar nüfuzla bilebilmesine hep hayret 
ederler.47 O, içinden geldiği gibi tasarlama-
dan, kurgulamadan yazar. Dünyaya çocuk 
merakıyla, çocuk hayretiyle bakan yazarın 
hayatla irtibatı hep canlı ve derindir.48 Bu 
canlılığın gerisinde Zarifoğlu’nun tabiatı 
tabiatüstü olarak iç içe görmesi ve dillendir-
mesi gerçeği vardır.49 Ondaki “tabiat-üstü”, 
seküler bir fizikötesi algı olmayıp maverayı, 
uhrevi âlemi, iman boyutuyla birlikte idrak 
eden “üst tabiat” algısıdır.50 Bu algı onun 
çevresindeki her şeye hayretle bakmasını 
sağlar. Böylelikle şiirine malzeme bulmakta 
güçlük çekmez. Mütevazı yaşanmışlıklar, 
küçücük ayrıntılar olanca doğallığı ve ta-
zeliğiyle onun yazı ve şiirindeki yerini alır.51  

32 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 45. 
33 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.199. 
34 Cahit Zarifoğlu, Mektuplar, Yayına Haz. Mustafa Özçelik, Beyan Yayınları, 
6. Baskı, İstanbul 218, s.12
35 Erdal Çakır, “Bir Sanatçının Dünyasına Sızmak”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 
2007, Yedi Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.66.
36 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.153. 
37 Erinç, Şairinden Bağımsız Şiir, s.241.
38 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.83.
39 Erinç, Şairinden Bağımsız Şiir, s.241. 
40 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.171. 
41 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 85. 
42 Zarifoğlu, Konuşmalar, s. 62. 
43 Tökel, “Bir Kavram Mimarı Olarak Cahit Zarifoğlu”, s.206. 
44 Yetiş, “Yaşamak” Serüveni, s.83. 
45 Çakır, “Bir Sanatçının Dünyasına Sızmak”, s.66.
46 Cahit Zarifoğlu, Zengin Hayaller Peşinde, Beyan Yayınları, 7. Baskı, İstanbul 
2019, s.46.
47 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.193.
48 Arif  Ay, “Yirmi Beş Harfte: Abdurrahman Cahit Zarifoğlu”, Acz Kitabı içinde, 
Ed. Osman Koca, Beyan Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 2018, s.122. 
49 Hasan Akay, “Cahit Zarifoğlu’nun Şiirlerinde Tabiatın “Tabiat-Üstü” Olarak Gö-
zükmesi!”, Bir Dağ Nasıl Söylerse Öyle: Cahit Zarifoğlu içinde, Ed. M. Fatih 
Andı – Hüseyin Yorulmaz, Ketebe Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2020, s.226.
50 Akay, “Cahit Zarifoğlu’nun Şiirlerinde Tabiatın “Tabiat-Üstü” Olarak Gözükmesi!”, s.227. 
51 Turan Karataş, “Korku ve Yakarış: ‘Büyük Su’da Durulma”, Hece Aylık Edebi-
yat Dergisi, 2007, Yedi Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.282.
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Cahit Zarifoğlu, kendisini şiirle özdeş-
leştirmiş bir şairdir.52 İçi şiirle dolup taşar.53 
O; insanın kaderini, yalnızlığını, faniliğini, 
ölümünü varoluşunun anlamını veya an-
lamsızlığını şiir diliyle yansıtır. Şiiri insanın 
çok temel, çok yalın hallerini yakalama; 
yalın halinde insanı ortaya koyma çaba-
sında olan tarihsiz bir şiirdir.54 Diğer bir 
ifadeyle onun şiirinin yakalamak ve ifadeye 
kavuşturmak istediği şey hayatın yalın, sade 
hâlidir. Bu bağlamda Turan Koç’un da 
vurguladığı üzere “hayatın bizim göremediğimiz 
ve bir yerde gaflet içinde geçirdiğimiz, dümdüz san-
dığımız veçhelerine, ‘mızraklar’ saplamış; hayatın 
en sarp bölgelerinde ‘dağcılıklar’ yapmıştır. Şiiriyle 
yarayı, yani hayatı deşmiş, onun ne kadar sıcak ve 
taze olduğunu göstermeye çalışmıştır.”55

Zarifoğlu, hayretini devamlı canlı 
tutan bir şairdir. Şiire hiçbir zaman mal-
zeme olamayacağı düşünülen kelimelerle 
yakalar şiirin özünü. Kendine has bir şiir 
dili kurar ve bunu çok iyi kullanır.56 Öyle 
ki kelimeler o şiirin kendine özgü disip-
lini içinde kendine has yapısıyla âdeta 
birer tecrübe damlası şeklinde yer alır. 
Kelimeler dizelere, yaşanan tecrübeyle 
sağlam bir ontik bağ kurarak yerleşir. Bu 
yüzden onun şiirinde kimliksiz ve kişiliksiz 
hiçbir ifadeye; elden düşme hiçbir söy-
leyişe rastlanmaz. Onun şiiri, gerçekliği 
yeniden kurma çalışmasının özgün bir 
örneğidir. Bu şiirde hayatla varoluşsal bir 
ilişki söz konusudur. Bu bağlamda Zari-
foğlu; kahveci çırakları, tayfalar, inşaat 
işçileri, pazarcılar, işportacılar toplumun 
bütün kesimlerinden insanlarla ilişki kur-
mayı ve onlara yakın durmayı; hayatın 
dinamizminin ya da şiir tomurcuklarının 
doğrudan yakalandığı fırsatlar olarak gö-
rür. Zira bu insanların dünyasında hayat 

olanca yalınlığıyla ortaya çıkar ve neyse 
odur. Orada yapmacıklığa, kurmacaya yer 
yoktur.57  Kısacası onun şiiri, özü gereği 
doğaldır ve alıcı kaygısı gütmez.58

Zarifoğlu’nun şiiri ‘istikameti’ ve 
‘kıblesi’ olan bir şiirdir. Bu şiirin asıl kal-
kış noktası Müslüman olma/teslim olma 
bilinci ve duyarlılığıdır.59 Şiirlerinde hadis-i 
şerifler, belki ayetler, tasavvuf, menkıbeler, 
İslami davranış biçimleri, tavırlar, tepkiler, 
kabuller, suda erimiş madenler gibi yer 
alır.60 Zarifoğlu’nun bakışıyla şair uyarı-
cıdır. Bundan dolayı şairin sorumluluk 
bilinci içerisinde hareket etmesi gerektiğini 
söyler: “Sen de ey şair uykudan uyan ve şimşek 
gibi çakan şiirinle bütün uyuyanları kaldır. Ölen 
duyguları canlandır, unutulan görevleri hatırlat. 
Dikkatle bak, bir tomurcuk daha açtı, ağaçların 
içinde özsu boruları genişledi, balıklar suları 
neşelendirdi, gök gürlemeleri duyuluyor ve kış 
uykusuna yatan yaratıklar bile güneşli kayaların 
üzerine birikiyor. Haydi ey şair, sen de uyan ve 
şimşek gibi çakan şiirlerinle insanları uyandır, ölen 
duyguları canlandır, unutulan görevleri hatırlat. 
Bununla da kalma, uyuşup kaldığın izbeden ayrıl, 
insanların arasına karış ve onların öbek öbek top-
landıkları ağaç diplerini, tarlaları, çölleri, yemek 
meclislerini, sohbet halkalarını şereflendir, insan 
zihinlerinden, kalplerinin sokaklarından, bazen 
bir atlı, bazen hülyalı bir aşık, bazen bir meczup, 
bazen bir dert kirpisi, bazen bir düş, bazen bir 
vaha, bazen bir yıldırım, bazen bir yumruk gibi 
geç. Fakat hepsinde bir uyarıcı ol.”61

52 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.165.
53 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.187. 
54 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.165.
55 Turan Koç, Cahit Zarifoğlu ve Şiiri, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 2007, Yedi 
Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.187-188. 
56 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.155-158.
57 Koç, Cahit Zarifoğlu ve Şiiri, s.188-189.
58 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.24.
59 Koç, Cahit Zarifoğlu ve Şiiri, s.190. 
60 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.105. 
61 Zarifoğlu, Zengin Hayaller Peşinde, s.56.
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Cahit Zarifoğlu’nun şiiri insanın varo-
luşsal sorunlarıyla yoğrulur. İnce bir sezgi, 
içe bakış, metafizik ürpertiyi gerektiren 
duyuş ve söyleyiş her mısraına siner.62 İşa-
ret Çocukları’nda bir bakıma işaret edilen, 
gösterilen, seçilen çocukları konu edinir. 
Birtakım manevi yeteneklere sahip olan bu 
çocuklar büyür ve “Güzel Adamlar” olurlar. 
Yedi Güzel Adam başlıklı kitap ve içinde yer 
alan şiirlerde bu güzel adamlar anlatılır. 
Yedi Güzel Adam soylu bir davanın kavga-
sını yapan öfkeli adamlardır. İri gövdeleri 
ve rüzgârlı başlarına rağmen aslında ipince 
bir yürekleri vardır. Hassastırlar. Menziller’de 
güzel adamlar belli bir menzile doğru yola 
koyulurlar. Artık dünya ihmal edilmeden 
Allah ve Peygamber sevgisi öne çıkar. Tasav-
vufi algılama daha netleşir. Korku ve Yakarış 
ise menzile doğru yol alan güzel insanların 
vardıkları bir makamdır. Korku ve Yakarış 
diğer bir ifadeyle “havf  ü reca” makamı. 
Esasında bütün müminler bu makamda 
bulunur. Hem Allah’tan korkarlar hem de 
O’ndan umarlar. Allah’ın affını, merhame-
tini, lütuf  ve keremini beklerler.63

Zarifoğlu’nun şiiri âdeta uçurtmadır: 
Başımızı yükseklerde, yücelerde gezdirir. 
Ufkumuza hep sonsuzluk ekler.64 Onun şiiri; 
bir arınma, bir yunma, bir kayboluş aynı 
zamanda da bir diriliş şiiridir. Hem başlan-
gıcın, eskinin, en eskinin hem de yarının 
ve geleceğin şiiridir. Zarifoğlu’nun şiirinde 
zaman ve mekân iç içe geçer. Zira onda 
zaman ve mekân birdir, yekparedir. Onun 
şiiri insanın, insanlığın ve çocuğun şiiridir. 
Şair, bir ömür hiç büyümemiş bir çocuğun 
kalbini yanı başından ayırmamış hep içinde 
taşımıştır. Onun sesi, dili ve yazısı kendine 
özgüdür. Dimdik bir mizaç, dimdik bir akıl, 
dimdik bir tavırla Allah’tan başka hiçbir 
makama hiçbir zaman eğilmez.65

Zarifoğlu, çocukları taa çocukluğundan 
beri sever.66 Âdeta onlar için yaşar, onlar 
adına heyecanlanır. Çocuklar için yazmayı 
namütenahi bir kaynak olarak görür.67 Çünkü 
burada masal, rüya, hayal, hikâye, gerçek, 
gerçeküstü ve akla gelebilecek her şey vardır. 
İnsan bir anda büyük olmanın zorluklarının 
ötesine geçiverir.68 O, Serçekuş, Katıraslan, Ağaç-
kakanlar, Gülücük, Küçük Şehzade, Motorlu Kuş, 
Yürekdede ile Padişah, Kuşların Dili kitaplarında 
ahlaklı, kişilikli olmayı, iyiliği öne çıkarır. 
Erdemli olmanın örneklerini hikâye eder.69 

Zarifoğlu, çocuk kitaplarında büyüklerin ço-
cuk hallerine, çocukların da içindeki büyüğe 
seslenmek suretiyle yediden yetmişe herkese 
ulaşabilme başarısını gösterir.70

Tüm hayatını, yalnızlığın kıyısında, 
inandığı şeyler uğrunda savaşarak geçiren71  
zarif  insanın varoluşa vedası erken hem de 
çok erken olur. Amansız hastalığını en ya-
kınlarından bile saklar. Sürekli uykusuzluğa 
acı ve sancıları da eklenince morali bozulur. 
Hastalığa karşı mücadele gücünü yitirir.72 
Ölümün yaklaşmasının verdiği hüzünle 
kendisine refakat eden arkadaşı Rasim Öz-
denören’in elinden tutarak “Bir gün der, kır-
larda çiçekler, artık bensiz açacak.”73 Özetle 
belirtmek gerekirse Zarifoğlu, zarif  ve soylu 
duruşuyla gökyüzüne hiç kaybolmayacak, 
her birinin içinde bitimsiz kelimeler bulu-
nan rengârenk balonlar gönderir.

62 Ay, “Yirmi Beş Harfte: Abdurrahman Cahit Zarifoğlu”, s.123-124.
63 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.88. 
64 Ay, “Yirmi Beş Harfte: Abdurrahman Cahit Zarifoğlu”, s.123. 
65 Fahri Tuna, “Cahit Zarifoğlu: Ayçağın Gereğini Belleyen Adam”, Bir Dağ Nasıl 
Söylerse Öyle: Cahit Zarifoğlu içinde, Ed. M. Fatih Andı-Hüseyin Yorulmaz, 
Ketebe Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2020, s.447.
66 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.54. 
67 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.111. 
68 Zarifoğlu, Konuşmalar, s.77-78. 
69 Necip Tosun, “Cahit Zarifoğlu’nun Yazı Serüveni”, Acz kitabı içinde, Ed. 
Osman Koca, Beyan Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 2018, s.212. 
70 Ali Pulat, “Zarifoğlu ve Çocuk Edebiyatı”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 2007, 
Yedi Güzel Adam’dan Biri: Cahit Zarifoğlu, s.381.    
71 Şakir Diclehan, “Cahit Zarifoğlu ve Sanatçı Dostları”, Acz Kitabı içinde, Ed. 
Osman Koca, Beyan Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 2018, s.78. 
72 Yorulmaz, “Zarif  Bir Hayatın Menzilleri”, s.71. 
73 Diclehan, “Cahit Zarifoğlu ve Sanatçı Dostları”, s.87.
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suyu çekilmiş bir ırmağın
içli bir türküsüdür bizimki'

'çağın gözde çocukları olamadık
dağların eteğinden tutunamadık
mavi gözlerine bakıp şaşırdık tekfur 

kızlarının'

'çünkü ben
ruhumdan bir kapı aralayarak
kendime koşuyorum yıllarca'

'söylenecekse
ulu bir dağ gibi
gülden ağır sözler
söylemek gerek'

'Ne çok acı var'. Böyle başlar 'yedi 
güzel adam'dan biri olan merhum Cahit 
Zarifoğlu Yaşamak adlı eserine. Her an 
yaşadığımız; acılarımız, ıstıraplarımız, hü-
zünlerimiz, melâllerimize maruz kaldıkça, 
bu dize ve dahası birçok dize takılır dilime. 
Tekrarlar durur ve yüreğimin yükünün, 
sancısının hafifleyeceğini düşünürüm. Var-
lığımızla, var oluşumuzla birlikte bizi bir 
gölge gibi takip eden ölüm vakıası ile yüz-
leşmemizde ise bu durum, kendisini daha 
bir sert, soğuk, sarsıcı, derin ve yaralayıcı 
hissettirir. Depremler yaşarız içimizde, 
dışımızda. Yer yarılır, gök çöker üstümüze 
âdeta. Ağır boşluklara düşeriz. Tutunacak 
dal ararız kendimize. En zayıf, yalnız, aciz 
olduğumuz vakitlerdir bu anlar. Eşimizi, 

ailemizi, dostumuzu, yakınlarımızı, sevdik-
lerimizi, tanısın tanımasın bize el verecek, 
göçenlerimize dualar edecek birilerinin 
yanımızda olmasını bekleriz, ararız hep. 
Ayrıca ve özellikle de ülkülerimiz, ideal-
lerimiz, inançlarımız en büyük sığınak, 
korunak, güç, sırtımızı yaslayacağımız 
dağımız olur bizim. Hayatta var olma 
çabası büyük bir imtihanken, ölüm en 
büyük sınavımız olur. Ölüm, en büyük 
hakikattir, uyarıcıdır, yüzleşmedir. Mah-
şeri, daha dünyada iken yaşamaktır. Bu 
noktada başkalarının ölümlerine şahitlik 
etmek veya kendi ölümümüz, fark etmez. 
Başarmalıyız bunu, sırat köprüsünden 
geçebilme rikkatimizi kuşanarak. Buna 
hükümlüyüz çünkü aslında ta ezelden. 
Bir bilebilsek aslımızı, özümüzü, yanıl-
masak, unutmasak. Hatıra, hatıraya, 
akite, ahite, akabeye, vefaya sahip çıka-
bilsek, kuşanarak vaktimizi.

Maraşlı şair dostlardan, güzel in-
san, aziz kardeşim Mehmet Gemci'nin 
vefatının üzerinden yaklaşık üç yıllık bir 
zaman geçmiş bulunuyor. Daha dün gibi 
sıcaklığını, tazeliğini, acısını, hüznünü ko-
ruyor hâlâ. Maraş'ta, gerçek hasbî dostluk 
kurduğumuz ve yaşadığımız uzun yıllara 
dayalı yakın bir arkadaşlık bağımız vardı 
Gemci'yle. Şehir merkezinde ve evleri-
mizin bulunduğu mahalledeki bildik kafe 
mekânımızda, haftada birkaç gün olmak 

Bir Kadim Dost, Şair 
Mehmet Gemci'nin Ardından

HÜSEYİN GÖK
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üzere, bazen bir grup arkadaşla bazen de 
baş başa bize mahsus mutat görüşmele-
rimizi yapardık. Görüşmelerimizin ana 
gündem maddelerini ise her daim; şiir, 
edebiyat, kültür sanat kitaplarıyla dergiler 
ve fuar gibi konular oluştururdu. 

2019 yılı Haziran ayı, son haftası 
içinde gene böyle bir özel buluşmamızda, 
konuşma arasında; karın bölgesinde ağrı 
sancı olduğundan, daha önce böbrek ve 
safra rahatsızlığı olduğu için, ondan şüp-
helendiğinden bahsetmiş ve ne yapmam 
gerekir, diye bana sormuştu. Ben de, tanı-
dık bir genel cerrah uzmanı bildiğimi, ona 
acil muayene olması gerektiğini, doktorla 
özel görüşebileceğimi de bildirmiştim. İki 
üç hafta sonra doktorla görüşmesi neti-
cesinde, karın bölgesinde, ciddi tehlike 
arz edecek bir kitle tespit edildiği, vakit 
kaybetmeden bir üniversite bünyesinde 
cerrahi müdahale yapılması gerektiği bil-
dirilmişti. Konuyu araştırmış, Ankara'da 
mukim, Fatih Yurdakul Ağabey’le irtibat 
kurmuş, İbn-i Sina Hastanesinde görevli 
Genel Cerrah bir profesörden randevu 
alınmıştı. Ağustos ayının ilk haftasında 
Ankara'da ilk ameliyatını olmuş ve kısa bir 
süre sonra Maraş'a geri dönüş yapmıştı. 
Bu aşamada ağır rahatsızlığı sebebiyle, 
çok yakınları hariç kimseyle görüşme 
yapmamıştı. Maraş ve Başkonuş yayla-
sında vaktini geçirdiği bilgisini alıyorduk 
yakınlarından. Bir telefon görüşmemizde, 
karın bölgesinde sancıların devam ettiğini 
belirterek bu durumda neyi önerirsin, diye 
sormuştu. Ben de, ilk ameliyat olunan yer-
le irtibatın uygun olacağını söylemiştim. 
İlk ameliyatın üzerinden bir ay geçtikten 
sonra,  Ankara'ya kontrol amaçlı ikinci 
gidişinde, kendisini acil ameliyata alıyorlar, 

yoğun bakıma giriyor ve kurtarılamıyor 
maalesef. Vefatının; 2019'un 12 Eylül'ü, 
saat 01.30'unda vuku bulduğu bilgisini 
alıyoruz sabah saatlerinde. Şok olmuştuk 
âdeta, beklemiyorduk, büyük bir sarsıntı 
yaşamıştık. Ölüm böyle bir şeydi aslın-
da ama biz hazırlıksız yakalanıyorduk. 
Ölenle, ölen yakınlarımızla, yakın dost-
larımızın ölüm haberleriyle biz de azar 
azar ölüyorduk aslında. Zarif  bir şairin 
dizesinde de dile getirildiği üzere, 'az az 
ölüyoruz her gün, yağmurdan havadan 
söz eder gibi'. 'Yetim-i Akran' olmak vardı 
bir de, bir başka boyutu yaşananın. Ölüm; 
dikkat, rikkat hâlini elzem kılıyordu esa-
sında hayatlarımızda. Peygamber buyruğu 
da bunu bize öğütlemiyor muydu; 'Hiç 
ölmeyecekmiş gibi dünya hayatı için yaşa-
mak, yarın ölecekmiş gibi ahirete hazırlıklı 
olmak'. Hak vaki olmuştu, Hakk’ın rah-
metine kavuşmuştu artık. Bize sabrı cemil 
düşerdi ancak. Ve Zarif  insanın 'ne çok 
acı var' dizesi döküldü dilimden birden. 
Şairin, 'her ölüm erken ölümdür' dizeleri 
aklıma gelirken, 'Bizim Yunus'un 'göğ eki-
ni biçmiş gibi' diyerek ifadelendirişini de 
hatırladım. Ve 'kadere rıza kederi azaltır, 
Hak'ka yaklaştırır' kavlince, 'innâ lillâhi 
ve innâ ileyhi râciûn' diyebildim.

Mehmet Gemci ile tanışlığımız, 90'lı 
yılların ortalarına rastlar. Müftülük men-
subu olması hasebiyle, ilk karşılaşmamız, 
benim de o yıllarda çeşitli vesilelerle sık-
ça uğradığım İl Müftülük iş ortamında 
olmuştu. Sahibi ve onun genel yayın yö-
netmenliğinde yayınını sürdüren, 'Yalnız 
Ardıç' dergisinin mütevazı, mütevekkil bir 
biçimde istikrar ve nitelikten taviz verme-
den bin bir emekle sürdürdüğü yıllar. Be-
lirli karşılaşma ve muhabbet noktalarımız 
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oluşmuştu zamanla; çalışma iş yerim olan 
İl Tarım Müdürlüğü, Trabzon Caddesi, 
Şelale Park, Seha ve Seda kitapevleri gibi. 
Ayrıca Kapalıçarşı içinde ve Ulucami ya-
kınında yer alan, kendisinin de görevlisi 
bulunduğu tarihî Saraçhane Camii’nde 
buluşmalarımız olurdu. Çıkardığı dergi-
yi, satış için bıraktığı birkaç kitabevinden 
temin etmeye ve okumaya çabalardım 
fırsat buldukça. Daha sonraları basımını 
gerçekleştirdiği 'Yanlış Parantez' isimli ilk 
şiir kitabını da oradan almış ve önemli 
bir anısı olarak imzalatmıştım kendisine. 
Tanışıklığımızın, dostluğumuzun iler-
lemesinde, Maraş'ta 02 Nisan 2010'da 
dönemin valisi Mehmet Niyazi Tanılır 
öncülüğünde hazırlatılıp, açılışı yapılan, 
eğitimci şair Duran Boz’un organizesinde 
hâlen faaliyetini istikrarla sürdüren 'Ede-
biyat Kıraathanesi'nde güz, kış ve bahar 
mevsimlerinde olmak üzere haftalık olarak 
düzenlenen, söyleşi, panel, konferans, sesli 
okuma gibi edebiyat, kültür, sanat etkin-
liklerine düzenli katılma süreçlerimizin 
etkisi de olmuştu. Asıl hasbî dostluk yolcu-
luğunun pekişmesi ve devamı ise, merhum 
şair Ali Haydar Tuğ'un sahipliği ve genel 
yayın yönetmenliğinde 2013 yılının son 
aylarında(kasım-aralık), ilk sayısı ile yayın 
hayatına başlayan 'Yeni Edebiyat Yapra-
ğı' dergisinin çıkıştan kapanışa kadarki 
bir buçuk yıllık sürecinde yaşanmıştır.  
Derginin ilk sayısından, son sayısı olan 
dokuzuncu sayıya kadar; Mehmet Gemci, 
Mehmet Mortaş ve bendeniz yer almıştık 
dergi mutfağında aktif  olarak. Dergide 
yer alacak yazılar büyük bir dikkatle el-
den geçirilirdi. Dergi ve gelen yazılarla 
ilgili ciddi kritiklerimiz olurdu. Esaslı bir 
mektep olmuştu bizim için o dergi, büro 

ortamı ve yaşadıklarımız. Vaktimizin bü-
yük bir kısmını orada geçiriyorduk artık. 
Şiirlerim, asıl o dönem kıvamını bulmuş 
ve derginin tüm sayılarında yer almıştı. 
2014 yılı tüm kış boyunca, haftada birkaç 
kez, akşamdan gece geç vakitlere kadar, 
başta bana ait şiirlerin kritiği olmak üze-
re, genel edebî konular üzerinde ciddi 
mesailerimiz, değerlendirmelerimiz de 
olmuştu Gemci’yle. Yukarıda, yazının 
girişine aldığım ve benim çok sevdiğim 
şiir dizelerini her oturumumuzda ben dile 
getirir, üzerinde geniş yorumlar getirmeye 
çabalardık. Maraş'ın mümbit şiir, edebi-
yat, sanat ve kültür ortamının yanı sıra 
yoğun çalışmalarımız sonucu 'Sabır Atları' 
isimli şiir kitabımın doğuşunda Gemci 
dostumun katkısının, desteğinin büyük 
olduğunu da burada belirtmeliyim.

Gemci, Maraş'ın has şair evlatların-
dan, içi dışı şiir olan bir güzel adamdı; 
duruşu, oturuşu, tavrı, olaylara incelikli 
farklı yaklaşımıyla. Hayatın gerçekliği 
yanında, duygusal lirik bir tavır hâkimdi 
iç ve dış dünyasında. Hayatının merke-
zinde şiir yer alıyor, her daim olaylara 
şiirle bakıyordu. Şiiri hayat, hayatı şiir 
gibiydi âdeta. Şiiri, gönle değen şiirler-
dendir. Kendime yakın bulur ve severek 
okurum daim. Gür, güçlü bir sesi, sedası 
var Gemci’nin şiirlerinin. İnsana, varlığa, 
yaratılışa, insani hâllere, geleneğe, doğaya, 
çevreye dair metafor yüklü güçlü söylemi-
ni rahatlıkla görebiliriz şiirlerine topluca 
baktığımızda. Şiirlerini bazı yönleriyle en 
çok Erdem Bayazıt’ın şiirlerine yakın bu-
lurum. Gemci’nin şiirlerinde; kendi dilini, 
üslubunu bulmuş, 'nevi şahsına münhasır 
bir şiir dili'nin, söyleyişinin var olduğunu 
gözlemleyebiliriz. Konuşmalarında; Er-
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dem Bayazıt'la görüşmelerinden, Yalnız 
Ardıç dergisi için röportaj yaptıklarından, 
kendi şiirlerinden bazılarını 'ben yazmak 
isterdim' dediğinden ve şiirlerinin kitap-
laşmasını istediğinden bahsederdi övgüyle. 
Bir araya gelmelerimizde, yerli yabancı 
edebiyat sanat insanları, Maraş ve edebi-
yat dergileri, ülke dergileri gündemimizde 
olurdu. Şair yazarlardan; Yahya Kemal 
Beyatlı, Necip Fazıl Kısakürek, Sezai Ka-
rakoç, Nuri Pakdil, Rasim Özdenören, 
Alaeddin Özdenören, Erdem Bayazıt, 
Cahit Zarifoğlu, Bahaettin Karakoç, Arif  
Ay ve Nazım Hikmet gibi isimlerle, der-
gilerden;  Hamle, Yalnız Ardıç, İkindi 
Yazıları, Yeni Edebiyat Yaprağı, Büyük 
Doğu, Diriliş, Edebiyat, Mavera, Dergâh, 
Edebiyat Ortamı, Hece, Temmuz gibi 
dergiler de masamızda anılırlardı ekse-
riyetle. Ayrıca Maraş'ta; Saraçhane Ça-
yevi, Taşhan Çayevi, Kâtiphan, Yeryüzü 
Sahaf  önemli duraklarımızdan olmuştu 
zamanla. Fırsat buldukça Mehmet Bey’in, 
Ahır dağı eteklerinde yer alan bağevine 
uğrar, hemen yukarısına doğru Ahır dağı 
zirvesine kadar çıkar, orada derin derin 
soluklanır, yeni şiirlerimizi yüksek sesle 
okur, yüksek sesle türkülerimizi çığırdığı-
mız da olurdu yaz kış demeden. Diğer bazı 
müziklerin yanında Türk Sanat Müziği 
ve makamlarını daha çok bilir, sever ve 
en çok da 'kapın her çalındıkça, o mudur 
diyeceksin' şarkısını diline dolar, birlikte 
seslendirirdik sıklıkla. Nuri Pakdil sevgi-
si bir başka idi Gemci'nin, onu dilinden 
düşürmezdi. Üstad Nuri Pakdil, Maraş'a 
her gelişinde Mehmet Bey’in Saraçha-
ne Camii’ndeki görev mahalline uğrar, 
orada soluklanır, dinlenirdi. Kapalıçarşı 
esnafına, şehir merkezinde bulunan me-

zarlığa, doğduğu eve, Pınarbaşı'na, şehrin 
belli başlı tarihi mekânlarına, valilik ve 
büyükşehir belediyesine ziyaretler için 
uğrar, devamında ekip ve araçlarla Ahır 
dağı zirvesine, kıvrımlı sarp yollardan çı-
kılırdı. Üstad’ın Maraş'a her gelişinde, 
Gemci beni haberdar eder, ekibe ben de 
katılır, programlarında yer alır, şehirden 
ayrılıncaya kadar da peşini bırakmazdık.

Hasbî dostlukların kurulması, devam 
ettirilebilmesi az bulunur bir şey ve o nis-
pette de çok kıymetli, hayatın en büyük 
zenginliği elbette. Dar ve zor uzun süreç-
lerden, çetrefilli sınavlardan geçilerek elde 
edilen dostlukların zarar görmemesi, mu-
hafazası için azami çaba ise önemli bir ger-
çeklik olarak ortada. Zor elde edilen bir şey 
kolay feda edilememeli şüphesiz. Dostluk 
gibi paha biçilmez bir değer, bir güzellikse 
bu hele ki. Dostların ani yoklukları, deruni 
yaralar açar ve fakat uzun yıllara dayalı 
anı, hatıra, yol, yolculuk hâlleri de bir o 
kadar ayakta tutan şey olur bizler için. 
Dost vefa, hatır, şifa yüklü insan demektir 
de aynı zamanda, hatırlayan. 'İnsan Ha-
tırlar' ve hatırlatır da. Bu kabilden olmak 
üzere Gemci kardeşimizi anmak ve hatır-
latmak istedik dostlarına, bu özlü, özlemli 
yazımızla. 'Yol Durumu' bu. 'Ya Tahammül Ya 
Sefer' diyerek, yola düşmek gerekir bizlere 
kaldığımız yerden yeniden, vefa ile. 

Kendisini iyi insan, güzel mümin 
olarak bildim, bildik. Rabb’imden ra-
him sıfatıyla muamele etmesi niyazı-
mızdır. Makamı âli olsun. İyi, eylem 
insanları iyi atlara binip birer birer gidi-
yorlar asıl yurtlarına. Ne diyelim, kader, 
takdir-i Hüda bu. Gidenlere rahmet, 
kalanlara selâm olsun.
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Mehmet Narlı’nın bundan yedi 
sene önce (2015’te) yayınlanan Şiir Burcu 
adlı eseri, “Cumhuriyetten Bugüne Türk 
Şiiri” alt başlığını taşıyor. Bu alt başlı-
ğın da altında parantez içinde eserin 
temel odakları (Kuramsal Yaklaşımlar/
Poetikalar/Eleştiriler/Çözümlemeler) 
şeklinde veriliyor. Toplam 464 sayfa 
olan eserde yazarın birçok alt başlıkta 
Cumhuriyet Dönemi Türk Şiiri’nin belli 
başlı isimlerine, akımlarına değindiğini; 
yazarın bizzat kendi şiir anlayışını dile 
getirdiği denemelere ve son bölümde de 
bazı şiir çözümlemelerine yer verdiğini 
görüyoruz. Esere böyle baktığımızda, 
yazarın Cumhuriyet Dönemi Türk Şii-
ri’nin öncüllerinden de söz ederek genel 
bir çerçeveye oturtmak, teorik mesele-
lere dair bilgiler vermek ve nihayet şiir 
çözümlemeleriyle de bu teorik birikimin 
bir pratiğini ortaya koymak niyetinde 
olduğu anlaşılır. Eser bu hâliyle bir ders 
kitabı niteliği de taşımaktadır. Yükseköğ-
retimin her kademesinde (lisans, yüksek 
lisans ve doktora) öğrencilerinin ellerinin 
altında bulunması gereken bir ders kitabı 
niteliğine haiz bir çalışma. 

Mehmet Narlı’yı tanıyanlar onun 
zaman zaman bana tuhaf  gelen bir inat-
la ve ısrarla şiir ve diğer edebî türler 
üzerine kafa yorduğunu iyi bilirler. Fa-
kat bu, bilimsel birtakım yaklaşımların 
tekrarlanması, yeniden uygulanması şek-
linde bir çaba değildir. O, belli birtakım 

malzemelerin belli şablonlara dökülme-
sinin hep benzer sonuçlar doğuracağını 
bilen nadir akademisyenlerden biridir. 
Bu çabalarının amacı, bilimsellikten ta-
viz vermeden öznel bir takım yaklaşım-
lar geliştirmek ve sonuçlar çıkarmaktır. 
Doğrusu bu konuda başarılı olduğunu 
söylemek bir hakkı teslimden öte bir 
şey değildir. Biraz daha ileri gidip bu 
tutumun onun şahsiyetiyle ilgili oldu-
ğunu da söylemek istiyorum. Çünkü bir 
insanın/şairin şahsiyeti en saf  ve en net 
olarak şiirinde görünür. Mehmet Narlı, 
şiirlerinde de eşya, hadise ve kavramlara 
kendine has bir zaviyeden bakan, onla-
rın kimsenin görmediği kuytu, karanlık 
köşelerini araştıran ve onları öznel hü-
kümlerle mühürleyen bir sanatçıdır. Bu 
hükümlerin sınanması mümkün müdür? 
Ya da bu hükümlerin kendine has bir 
gerçeklik alanı var mıdır? Bu da başka 
bir yazının konusu olmalı. 

Mehmet Narlı’nın eserinin uzunca 
bir “Giriş” bölümü var. Bu bölümün 
adı; “Tanzimat’tan Bugüne Hareketler/
Kişiler ve Poetik Eğilimler Açısından Bir 
Özet”tir. Bu uzun başlık içerikle ilgili 
tam bir fikir veriyor okuyucuya. Asıl 
amacı Cumhuriyet Dönemi Türk Şiiri 
hakkında bir çalışma yapmak olan yazar, 
böyle bir “Giriş” ile şiirimizin modern-
leşme serüvenini özetliyor ve üzerinde 
konuşmakta/düşünmekte olduğu şiirin 
bu noktaya nasıl geldiğini izah ediyor. 

Şiir Burcu’na Dair

BAHTİYAR ASLAN
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Asıl amaç budur. Bunu yaparken de bir 
tür döküm yapmak, şairleri ve eserlerini, 
akımları ve temsilcilerini saymak yerine 
“istasyon” niteliğini haiz isimler/akımlar 
üzerinde duruyor. Bu isim ya da akımları 
modern şiirimizdeki rollerine/ehemmiyet-
lerine göre kimi zaman tek bir paragrafta, 
kimi zaman bir-iki sayfa içinde özetliyor. 
Bu özetleme yazarın ya da akımın karak-
teristik özelliğini verir nitelikte bir özetle-
medir. Yani eseri okuyan biri mesela bir 
iki sayfa içinde Yahya Kemal’le ilgili genel 
bir kanaate ulaşabilir. Bu bir iki sayfadaki 
cümlelerin hepsi de altı kalınca çizilmesi 
gereken cümlelerdir. Yazarın bu cümle-
leri/hükümleri, uzun okuma süreçlerinin 
sonunda ulaşılmış cümleler/hükümlerdir. 
Dolayısıyla bu öz niteliğindeki cümle-
lerden hareketle, okuyucu geriye doğru, 
yazara bu cümleleri söyleten, hükümle-
ri verdirten kaynaklara doğru açılabilir. 
Belki de yazar tam da bunu istemektedir. 

Bu uzun girişten sonra eser; “Ku-
ramsal Yaklaşımlar (Poetikalar) bö-
lümüyle devam eder. Bu bölümdeki 
yazıların bir kısmı daha önce bir ta-
kım dergilerde yayımlanmıştır. Belki 
de hepsi. Mesela “Garip Poetikası’nın 
Eleştirisi”, daha önce benim de nezaret 
ettiğim bir dergide yayınlanmıştı.1 Bir 
başka örnek; yazarın; “Asaf  Halet Çele-
bi/Mistik Bir Şairin Poetik Arka Planı” 
adlı yazısıdır. Yazarın daha önce; “Asaf  
Halet Çelebi’nin Poetikası” başlıklı bir 
yazı yayınladığını biliyoruz.2 Bu örnek-
leri çoğaltmak mümkün. Bu örnekler, 
yazarın yukarıda da işaret ettiğim gibi 
bazı meselelerde ısrarcı olduğunun bir 
göstergesidir. Mehmet Narlı, sadece 
Cumhuriyet Devri Türk Şiiri’ni değil 

belki de Tanzimat’tan günümüze mo-
dern şiirimizi kuşatmak ve zihninde 
bir yere oturtmak çabası içinde olan 
bir yazardır. Bu da başka bir göster-
gedir. Ve kanaatimce isimler ve akım-
lar ve nihayet genel olarak modern 
Türk şiiri hakkında genel bir kanaate 
ulaşmadan içi huzur bulmayacak bir 
akademik dikkatin sahibidir. Bu bö-
lümde yukarıda söz ettiğim iki yazı-
nın dışında; “Yahya Kemal’in Estetik 
ve Kültürel Tabanı: Kolektif  Ruhtan 
Deruni Ahenge”, “İkinci Yeni Şiiri/
Modernist ve İmgeci Şiirin Kuruluşu”, 
“Muhafazakâr Bir Poetika: Hisarcılar”, 
“Dini Duyarlıklı Şiir: Sezai Karakoç 
ve Diğerleri”, “İkinci Kuşak Toplumcu 
Şiir”, “Behçet Necatigil’de Şiir”, “Fazıl 
Hüsnü Dağlarca Kuramsal Bakışlar”, 
“İsmet Özel’de Şiir”, “Cahit Zarifoğlu 
İçin Poetik Bir Deneme” başlıklı yazı-
lar yer almaktadır. 

Eserin; “İnceleme/Araştırma” 
başlıklı bölümünde ise toplam on üç 
yazı yer almaktadır. Bu yazılar sırasıyla 
şunlardır: “Yahya Kemal Havza Mede-
niyeti ve Nev Yunanîlik”, “Safahat’ın 
Suretleri”, “Üç İstanbul (Yahya Kemal, 
Orhan Veli ve İlhan Berk’in Şiirlerinde 
İstanbul)”, “Hapishane Şiirleri”, “Yeni 
Türk Şiirinde Mevlana”, “Nazım’ın Şa-
irleri”, “Sabahattin Ali’nin Çağlayan 
dergisindeki İlk Şiirleri”, “Fazıl Hüsnü 
Dağlarca’nın Şiirlerinde Bedensel İm-
geler”, “Cahit Sıtkı Şiirinde Meyhane/
İçki”, “Alaaddin Özdenören Şiiri Üze-
rine Notlar”, “Akif  İnan’da Kültürel 

1 Bkz. Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları Dergisi, S. 2, 2009, s. 129-147.
2 Bkz. İlmi Araştırmalar, S. 22, 2006, s. 165-186.
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ve Edebi Gelenek”, “Uygarlığın Zarif  
Cahit’i”, “Şair Ahlakı/Arif  Ay/Hira 
ve Dosyalar”. Bu bölümdeki yazıların 
birer makale yahut bildiri metni oldu-
ğu anlaşılıyor. Bu yazılar, yazarın şiirin 
farklı meselelerine vukufiyetinin birer 
göstergesi niteliğindedir. Bu yazılarda 
Mehmet Narlı, konu edinilen şairlerin 
yanı sıra edebiyat biliminin birtakım 
temel kavramlarına/meselelerine de 
hâkim olduğunu gösteriyor. Ayrıca bu 
yazılar, yazarın Yahya Kemal’den Arif  
Ay’a kadar geniş bir zaman diliminin 
ve farklı şiir anlayışlarının şiirine ve bi-
rikimine de dikkatle eğildiğinin göster-
geleridir. Bu da kitabın en başında yer 
alan “Giriş” kısmının içerdiği iddiayı 
doğrular niteliktedir. 

Eserin “Eleştirel Denemeler” baş-
lıklı bölümünde toplam beş yazı yer alı-
yor. Bu yazılar, Mehmet Narlı’nın bir 
akademisyen ve şair olarak uzun yıllar 
şiir üzerine yaptığı çalışmaların, kafa 
yormaların estetik birer ifadesi olan ya-
zılardır. Bu yazıların ilki; “İmge Topog-
rafyasına Bir Derkenar” başlığını taşıyor. 
Belli bir tarife hapsedilmesi mümkün 
olmayan bir kavram imge. Hakkındaki 
bilgilerin kesin bir sınırı yok. Dinamik 
bir kavram olan imgenin, şiir üretilmeye 
devam ettikçe anlam alanı genişleye-
cektir. Dolayısıyla spekülasyona da açık 
bir alandan söz ediyoruz. İmge ile ilgili 
yazıların, kavramı kuşatma iddiası ola-
maz. Ancak konuya bir katkıda bulunma 
gayretini ifade eder. Narlı’nın bu yazısı 
da böyle bir iddiayla kaleme alınmıştır. 
Yazının alt başlıkları da imge ile ilgili 
bir takım meselelere değinme çabası-
nı gösteriyor: İmge-Bilinç; İmge-Ger-

çek-Gerçeklik; Şairin ya da Metinsel Şiir 
Öznesinin Kökleri; Yaratma, Taklit ve 
Hırsızlık; İmge Özgürdür. Bu yazıyı “Şiir 
Üzerine” başlıklı yazı takip ediyor. İmge 
ile ilgili yazısında alt başlıklarla şiirin 
bazı meselelerine temas eden yazar, bu 
yazısında da bu tutumunu sürdürüyor. 
Yazının alt başlıkları şöyledir; Şiir Bir Üst 
Bilgilenme Alanı(mı)dır; Şiirin Faydası; 
Gelenek ve Şiir. Bu yazıyı “Mekânsız 
Şiir”, “Kötümser Gizemci Şiir” ve “Mer-
kez Kaç Okur Tut” yazıları takip ediyor. 

Mehmet Narlı’nın Şiir Burcu adlı 
eseri uygulamalarla, şiir tahlilleriyle son 
buluyor. Bu bölümde yazar; Cemal Sü-
reya, Sezai Karakoç, Behçet Necatigil, 
Attila İlhan, Fazıl Hüsnü Dağlarca ve 
İsmet Özel’den birer şiir tahlil ediyor. 
Yazar, bir anlamda bunca teorinin bir 
de uygulaması olmalı diyor ve bunun 
örneğini veriyor.

Mehmet Narlı, bir akademisyen 
ve şair olarak (hikâyeler de yazıyor ve 
bunu pek az kişi biliyor) son zamanla-
rın üretken isimlerinden birisidir. Onun 
üretkenliğini nitelikle perçinleyen çok az 
isimden biri olduğunu söylemek belki 
de en doğrusudur. Edebiyatı ya da aka-
demiyi sadece bir kazanç kapısı olarak 
görmez. Edebiyatın meselelerini içsel-
leştirmiş, temellük etmiş bir yazardır o. 
Çünkü aynı zamanda şairdir. Dilin ve 
edebiyatın millet hayatındaki ehemmi-
yetini bilen ve bunu aktarmaya, duyur-
maya çalışan bir aydın var karşımızda. 
Ele aldığımız eseri sadece bu çabanın 
ürünlerinden biridir. Yazmaya, üretmeye 
ve düşünmeye devam ediyor Mehmet 
Narlı. Söyleyecek sözü var çünkü.
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Şair, akademisyen Mehmet Nar-
lı’nın ilk şiir kitabı olan Çiçekler Satılma-
sın 1988 tarihini taşıyor. Ruhumun Evvel 
Yazıları 1998, Dil Kapısı 2010, Ömürlük 
Yara 2017, son kitabı Öylece Yeryüzünde ise 
2020 tarihli. Bu açıdan, otuz-otuz beş 
yıllık bir şiir deneyimiyle karşı karşıya-
yız. Neredeyse, insan ömrünün yarısına 
tekabül eden bir zamanı şiire ayıran 
bir şairin, şiir yazma gerekçesi oldukça 
güçlü olmalı. Bu gerekçenin güçlülüğü, 
şiirin yıllar içindeki dayanıklılığının da 
ölçütüdür. Şairin şiirle kurmuş olduğu 
varoluşsal bağın gerekçelerini genellikle 
ilk şiirlerinde buluruz. Bu ilk şiirlerdeki 
temel ilke, büyülü bir tohum gibi, son 
şiirlerde de çiçeklenmeye devam eder. 
Mehmet Narlı, ilk şiir kitabı Çiçekler 
Satılmasın’nda şiirle kurduğu bağı şu 
iki mısra ile açıklar: 

İntihara hazırlanır gibi hazırlanıyorum şiire
Ya da gerdeğe girer gibi (Önsöz Yerine)

Şairin, birbirinin karşıtı iki kav-
ramla şiire giriş yapması, poetik ge-
rekçesinin güçlü olduğunu gösteren 
bir kanıttır. Çünkü intihar ve gerdek 
kavramları, kimi istisnai hâller dışında, 
bir araya gelemeyecek kavramlardır. Bu 
sözcüklerden ilki trajik bir sonu, ikincisi 
ise bir başlangıcı, dolayısıyla geleceği 
akla getirir. Şairin intihara hazırlanır 

gibi şiire hazırlanması, okura önemli 
bir mesaj vermek istemesi dolayısıy-
ladır. O hâlde şiirden beklenen mesaj 
da, tıpkı bir intihar (mektubu) gibi sert 
ve sarsıcı olmalıdır. İntihar acının, ıstı-
rabın yok ettiği umutsuz öznenin son 
mesajıdır. İntihardan mutlak bir çıkış-
sızlık ve karanlık sızar. Gerdekte ise 
bu karamsar tablonun aksine umuda, 
insanlığa, sevgiye ve geleceğe açılan bir 
pencere vardır. Fakat gerdek de ciddiye 
alınması gereken sorumluluklar içerir. 
Çünkü gerdek umuda, vuslata yöne-
lik bir ilmektir. Şairin bu iki zıt kutbu 
şiirine ön söz yapması, şiiri ne kadar 
önemsediğiyle ilgilidir. Bu bağlamda, 
intihar ve gerdek sözcükleri şairin po-
etik kaygısından kinayedir. Yani şair, 
yazmak ya da yazamamak, işte bütün 
mesele, der gibidir. 

Ön sözden sonra, şairin hemen ilk 
şiirinde kendisine ve topluma bakışı da, 
daha sonraki poetik çizgisini ele vermesi 
bakımından önemlidir:    

 Annesini yitirmiş bir çocuk ruhum
Yetim ve dokunsan ağlayıverecek
Gözümün gördüğü gözüme yabancı
Kulağımın duyduğu kulağıma
Bıraksam yüreğimi yarasalar götürecek
Bedenim ters düşüyor çarşılara
Açlık susuzluk savaş tufan

Ömürlük Yara’ya Düşülmüş
Notlar ya da Mehmet Narlı Şiiri

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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Hangi ölümlerle yüz yüzeyim bilmiyorum
Bu şehrin ruhunda binlerce afrika
Bu insanların içinde sahra susuzluğu var                                                               

(Ben Çiçeksiz Baharların Yoldaşı, Çiçekler 
Satılmasın) 

Başta annesini ya da aslını/yuva-
sını kaybeden ve arayan bir şair imge-
si var. Mevlâna’nın Mesnevi’sindeki 
“ney”in hikâyesine benzer bir imge bu. 
Yani şair, en başından itibaren yitiğinin 
peşindedir. Şairin ruhu bu yitikle yanıp 
tutuşur, arayışı hiç bitmez; yitiğini tam 
bulur gibi olduğu anda kaybeder ve 
onu yeniden aramaya başlar. Şairin bu 
durumu ontolojik bir yetimliktir. Bu ne-
denle şair, hayatta her şeye yabancıdır. 
Ruhunu uyuşturacak narkozu bulamaz. 
Bedeni de çarşılara ters düşen bir ayrık-
sılıktır. Dolayısıyla şairin arayışı şiirini 
tutuşturan bir kıvılcım gibidir. Şairin 
şiiri, şehrin ruhuna sinmiş afrika’yla ve 
insanların içindeki sahra susuzluğuyla 
durmadan harlanır.       

Mehmet Narlı’nın ilk şiirlerinden 
yola çıkarak beş kitaplık şiir toplamına 
baktığımızda T. S. Eliot’un Edebiyat 
Üzerine Düşünceler adlı kitabındaki 
şu sözleri hatırlarız: “Hayatın bahşettiği 
çeşitli tecrübeleri yaşama gücüne sahip olan 
bir insan, hayatının her on yıllık devresinde 
kendisini farklı bir dünyada bulur ve dünyaya 
çok farklı bir açıdan baktığı için de, sanatının 
özü sürekli bir şekilde yenilenir. Bununla be-
raber, gerçekten pek az şair, yılların getirdiği 
bu değişme hızına ayak uydurabilmiştir.” Eli-
ot’a göre bu türden bir değişmeyi kabul 
edebilmek, tabiatüstü bir dürüstlük ve 
cesaret ister. (s. 124) Mehmet Narlı’nın 

şiiri, Eliot’un sözünü ettiği yenilenmeye 
açık bir şiirdir. Bu nedenle onun şiiri; 
yaşadığı ülkenin gerçeklerine, gündemi-
ne koşut bir şekilde kendini yenilemeyi 
bilmiştir. Fakat Narlı’nın şiiri, gündeme 
ve gündelik gerçekliğe saplanıp kal-
mış bir şiir değildir. Gündelik hayata 
yönelik eleştirilerinde bile, şiire özgü 
üst dilin olması gereken müphemliği, 
kuşatıcılığı vardır. Yoksa yazdıkları şiir 
değil de iskeletimsi bir bildiri olurdu. 
Şair buna dikkat eder, şiir sanatının 
kalitesinden ödün vermez: 

dedim ki ey ahali ne olur şaşırtma beni
bu yanık macerana ne tahammül ne sefer
narin diyetlere kapattığın kalbini
pervane-i dünya etmiş nesneler 
(Ne Tahammül Ne Sefer, Ruhumun 

Evvel Yazıları)

Konuya Eliot açısından bakma-
ya devam edersek, şairlerin çoğu ilk 
gençlik tecrübelerine asılı kalırlar ve 
daha sonraki yazdıkları ilk eserlerdeki 
tecrübelerin tekrarından öteye gitmez 
ya da ilk eserlerdeki coşkuyu bir yana 
atıp sadece düşüncelerini yazmaya baş-
larlar. Bu durum sanat israfından baş-
ka bir şey değildir. Narlı’nın, Eliot’un 
iki çekincesinden de uzak durduğunu 
gözlemliyoruz. Her şiir kitabında, hem 
teknik hem de içerik olarak kendini 
geliştiren, zenginleştiren Narlı, bunu 
tekrara/klişeye düşmeden yapıyor. 
Öte yandan, ilk şiirlerindeki coşku-
nun izleri, son şiirlerine kadar takip 
edilebiliyor. Bu nedenle, Narlı’nın şiiri 
düşünceli bir şiir olmakla birlikte, şiirin 
yazılı olmayan yasaları gereği yavan-
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lığa düşmeden ilerliyor. Şiirin yazıl-
mayan yasaları dil kapısında durmakla 
öğrenilir. Dilin kapısında duran şair, 
dile hürmet ettiği oranda dil tarafından 
himaye edilir. Bu açıdan Mehmet Nar-
lı, dilin kapısında talim görür, bazen 
kapıyı aralar, yitiğini bulmaya çalışır; 
bunun için zaman zaman Tanrı’ya 
yakarır, zaman zaman da okuyucuyla 
hâlleşir. Bu hâlleşme, okurla poetik bir 
alış verişe de dönüşür:

 şiirden artakalandır şairin kendisi
ve ekşitir söylenenden artakalan adamı 
diyemedim ki ölümdür şiir dua değilse
insanı unutuşun buluşma noktası
sevgili okur: yarasını kanatan çocuk
vehimleri onarmak yazının rüyasıdır
dilsiz söylemeyi bilebilseydim
derdim ki şiir ateşe mühür vurmaktır
(Ayartı/Yazı, Dil Kapısı) 

Şair, modern hayatın “dil oyunla-
rı” içinde hiçbir zaman profesyonel bir 
hayat adamı olamaz, gündelik iletişim 
biçimlerine profesyonelce ayak uydu-
ramaz. Zira profesyonellik, toplumsal 
hayatın kalıplaşmış davranış biçimleri-
ne itiraz etmeden yaşamayı gerektirir. 
Bu da şair için, neredeyse imkânsız bir 
şeydir. Bu açıdan bakıldığına, şairin 
tam bir “yaşam yoksulu” olduğu söy-
lenebilir. Narlı şiiri için de bu ifadeler 
geçerlidir. Çünkü Narlı, hakikatle bağ 
kurma adına ya da başka bir varoluşa 
açılma adına, gündelik gerçekliğe gö-
zünü kapamıştır:

son bakışım olsun için sana
yumdum bir âlem gözümü 
(Son, Ömürlük Yara)

Şairin bu tutumu onun hayat 
karşısındaki “acemiliğiyle” ilgilidir. 
Acemilik şairin asıl yaşam alanıdır. 
Zira “hıncahınç bağırırken dünya”, 
şair “ömürlük yara” dediği acemili-
ğin ve şiirin “saçağı” altına sığınmış-
tır. Burası, Turgut Uyar’ın asıl usta-
lık dediği yerdir. Narlı’nın yapmaya 
çalıştığı da sanki bundan başka bir 
şey değildir. Ona göre asıl yenilgi ve 
kayıp, hayatın (belki de şiirin) ustası 
olmakla gerçekleşir. Acemilik ise, 
şairin kendisi kalması ya da kendine 
mahsus bir yüzü olması demektir: 

usta ve yenik olmaktansa 
acemi bırak tanrım
yüzüm olsun
hiç olmazsa (Ömürlük Yara)

Şairin “ömürlük yara”sı, ilk bakışta 
onun çilesi gibi görünen “bahtiyarlık”ı-
dır. Şair, hem ömürlük yarasıyla hem 
de bahtıyla barışık yaşar. Bu barışıklık 
yer yer buruk bir acıya dönüşse de, ni-
hayetinde, Sezai Karakoç’un söyledi-
ği gibi “şair kendinden memnun”dur. 
Çünkü bahtiyarlığın şairi olmak için 
“gecelerin içinde az uyumakta ve çok 
ölmekte”dir. Fakat şair, bu durumdan 
şikâyetçi değildir; aksine bu mucizevi 
bahtiyarlık için niyazda ve şükürdedir:

hep kalkıp gidecekmiş kar yağacak da üşü-
yecekmiş gibi

duran dizlerinin bağı parmaklarının kanı 
olayım diye

yolları  karnıma sicim sicim karları  başıma  
sıcak sıcak

dolduran mucizeye şükrederek duruyorum 
öylece (Bahtiyarlık, Öylece Yeryüzünde)
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Mehmet Narlı’nın “Roman Ne Anla-
tır?” adlı çalışması 2007 yılında ilk bas-
kısıyla Akçağ Yayınları’ndan çıkmıştır. 
Yeni Türk Edebiyatı Anabilim Dalında 
çalışmaları olan Narlı aynı zamanda şa-
irdir de. Akademik çalışmalarının yanı 
sıra şiir kitapları da mevcut. 

Akademik ilgi alanları edebiyat eleş-
tirisi, şiir, öykü ve roman olan Narlı, söz 
konusu çalışmasında 1920-2000 arası Cum-
huriyet dönemi Türk romanını tematik 
bir tasnif  ve değerlendirmeye tabi tutar. 
Yazarın kendisinin de belirttiği gibi bu ça-
lışma temelde üç soruya cevap aramıştır. 
“Cumhuriyet’ten bugüne (2000) Türk ro-
manı neyi anlatır; niçin anlatır ve hangi 
siyasal/kültürel tabana yaslanarak prob-
lemleri yansıtmaya çalışır?” sorularıyla yola 
çıkan çalışma Türk romanının tematik eği-
limlerini siyasal, sosyal ve kültürel değişim-
lerle değerlendirirken romanın neyi-niçin 
anlattığının da genel bir fotoğrafını çeker.

Giriş bölümünde romana yansıyan 
konu ve olayların altyapısını Tanzimat’tan 
Cumhuriyet’e kadar olan siyasal, sosyal ve 
kültürel değişmelerle birlikte ele alır. Dö-
nemin başlıca siyasal ve sosyal olaylarının 
etraflıca ele alınması romanın neyi, neden, 
nasıl anlattığının da belirleyicisi durumun-
dadır. Hayata tutulan bir ayna gibi düşünü-
len roman türünün ister kültürel olsun ister 
siyasal olsun sosyal hayatta yaşananlardan 
etkilenmemesi mümkün değildir. Bu ne-

denle yazarın öncelikle dönemin şartlarını 
ele alması oldukça yerinde bir yaklaşımdır. 

Dönemsel şartlar göz önünde bulun-
durularak genel bir ifadeyle Cumhuriyet 
dönemi romanı; “batılılaşmanın doğurduğu 
problemleri; geleneğin ailedeki, toplumda-
ki, siyasal hayattaki çözülme emarelerini, 
yenileşmenin zaruriyetlerini ve yollarını 
işlemiştir” (NARLI, 2012, 18).

Narlı, çalışmanın ikinci bölümünde 
romanda bir tasnifin yapılıp yapılamaya-
cağını ve bu tasnifin neye göre yapılması 
gerektiğini tartışarak çalışmasının sağlam 
bir temel üzerine oturmasını sağlar. Bu 
çalışmadan önce roman tasnifi üzerine 
yapılmış olan çalışmaları değerlendirmiş 
olması da yapılan tasniflerin hangi doğ-
rultuda olduğunu göstermesi bakımından 
önemlidir. Genel olarak bakıldığında bu 
tasniflerin hepsinin “siyasal ve sosyal değiş-
meleri” temel alarak oluşturulduğu ortaya 
konmuştur. Narlı’nın tasnif  çalışması temel 
bakış açısı olarak kendinden öncekilerden 
ayrılmasa da yapılan farklı tasnifleri ortak 
paydada toplaması, romanları seçerken 
objektif  olması, türü ve tekniği ile gündem 
olan bazı romanlar için tür ve teknikle il-
gili başlıklara da yer vermesi bakımından 
farklılık gösterir. 

Çalışmada 1920’den 2000 yılına 
kadarki romanımız şu başlıklar altında 
sınıflandırılmıştır:

Mehmet Narlı’nın Kaleminden 
Romanın Bize Anlattıkları

MÜGE GÖNCÜ
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1. Öncekinin Eleştirisi- Çözülüşün 
Hikâyesi: Abdülhamid’den Mütareke’ye

2. Millî Mücadele Romanı
3. Hedef  Anadolu: Öğretmenler
4. Cumhuriyet’ten Osmanlı’ya 
5. Doğu Batı Arasında Yeni Bir Kim-

lik veya Köklerin İzi
6.Sosyal Gerçekçiliğin Köylüleri
7. Sosyal Gerçekçiliğin İşçileri
8. Göç Kervanı Diziliyor/Almanya 

Acı Vatan
9. Turan’dan Türkiye’ye/Türkiye’den 

Turan’a
10. Demokrasi ve Darbeler
11. Hapishane Romanları
12. Kentli Aydın Bunalıyor
13. İdeolojilerle Hesaplaşma
14. Popüler Romanlar veya Kitlenin 

Penceresi
15. Dinî Duyarlığın Yeni Sesi
16. Biyografik/Otobiyografik Ro-

manlar
17. Postmodern Sularda
Narlı’nın bu tasnifi, Türk romanının 

1920’den 2000’e kadarki değişim hikâyesini 
tarihsel ve sosyo-kültürel dönüşümler ışığında 
en ince ayrıntıya kadar okuması bakımından 
çalışmayı benzer teorik kitaplardan farklılaş-
tıran en temel hususlardan biridir. Tematik 
tasnifi yapılan Türk romanı verilen başlıklar 
altında dönemsel koşullar ışığında roman-
lardan örneklerle ele alınmıştır. Roman se-
çimindeki temel kıstas, tarihsel ve kültürel 
açıdan öneme haiz olmalarıdır. Kronolojik 
bir düzen gözetilerek tahlil edilen bu seçkinin 
Türk romanının serencamını yansıtma amacı 
taşıdığı aşikârdır. Yazar, her başlığın altında 
seçtiği romanların konusunu kısaca verdikten 
sonra dönemsel koşullar açısından değerlen-
dirmesini de yapar. Hem dönemi hem de 
taşıdığı başlığı yansıtan romanları seçerek 
yazar, önemli karakterler üzerinden dönemin 
genel problemini ortaya koymaya çalışır. 

Çalışmanın sonuç bölümünde Narlı, 
tasnifini yaptığı Cumhuriyet Dönemi Türk 
Romanının genel bir değerlendirmesini 
yapar. Narlı’ya göre “roman bir taraftan 
olan bitenin izlerini yansıtırken bir taraftan 
da olan bitenlerin yayılması ve benimsen-
mesi yolunda önemli bir görev üstlenir”. 
Çalışma, Cumhuriyet dönemi romanını 
üretildiği dönemin tarihsel ve toplumsal 
koşullarını hesaplayarak çok nitelikli bir 
temsil ağı üzerinden yoğun ve özgün bir 
kurguyla ele alır. Roman Ne Anlatır? adlı ça-
lışmayı edebiyat eleştirisine ilişkin literatür 
içerisinde özgün ve dikkate değer kılan da 
sahip olduğu bu niteliklerdir. 

Mehmet Narlı’nın roman ile ilgili 
akademik sahaya kazandırdığı birçok ça-
lışması bulunmaktadır. Bunlardan biri de 
“40 Soruda Türk Romanı” adlı çalışmadır. 
Birçok akademisyenin Türk romanını so-
rular eşliğinde ele aldığı bu çalışma sadece 
akademik çevreye değil, lise/üniversite 
düzeyinde edebiyat eğitimi görenlere, 
edebiyata okur olarak ya da yazar olarak 
olsun ilgi duyanlara romanımız hakkında 
katkı sunmayı amaçlamıştır. “Roman Ne 
Anlatır?” kitabında Cumhuriyet döne-
mi romanının en genel anlamda tasnifini 
yapan Narlı, bu çalışmayı hazırlayarak 
da Türk romanını “kuruluş ve gelişim sü-
reci, teorik tartışmaları, türleri, anlatma 
teknikleri, tipleri ve karakterleri, anlatılan 
problemleri ve yeni anlatma biçimleri açı-
sından özetlemeye çalışmaktadır.” 

Edebî türler içerisinde, toplumsal 
ve bireysel yapının sosyal, kültürel, psi-
kolojik ve siyasal özelliklerini en iyi tem-
sil eden roman ile ilgili Türk akademik 
sahasında böylesine nitelikli çalışmalar 
olması edebiyat ortamı için oldukça bü-
yük bir şans teşkil etmektedir. 
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* Mehmet Narlı, Roman Sevdaları, Akçağ Yayınları, Ankara, 2015.

"Yalnızca cansız şeyler, oldukları 
şeye hiçbir şey katmazlar: Bir taş yalan 
söylemez: Kimseyi ilgilendirmez: Hâlbuki 
hayat, bitip tükenmeden icat eder: Hayat 
maddenin 'roman'ıdır" der Cioran. Bu 
bağlamda roman da hayatın aynasıdır 
diyebiliriz. Nitekim roman, nereden ve 
nasıl bakılırsa bakılsın hayatın kıyısını, 
köşesini dahi içinde muhafaza etmiştir. 
İlk zamanlar romanın Kilise tarafından 
sakıncalı ve lanetli olarak ilan edilmesi 
de bundan ötürü değil midir? Roman 
öyle bir aynadır ki, toplumsal hayatın 
içerisinde meydana gelen felsefî, kültürel, 
ideolojik ve ekonomik değişim ve dönü-
şümler romanda akis bulur. Hatta bu ay-
nada modern zamanların sosyal, siyasal, 
kültürel, ekonomik ve ideolojik portresini 
en canlı hâliyle bulmak mümkündür. Bu 
nedenle roman, uzun süre reddedilmiş 
ve zihinleri meşgul etmiştir. Romanın 
yararlı mı, zararlı mı olduğu dahi uzun 
zaman tartışılagelmiş; romana dair yapı-
lan eleştiriler de genellikle bu çerçevede 
gelişmiştir. Fakat roman en nihayetinde 
"kurmaca" bir metindir. Evet, hayattan 
alır lakin aldığını kendi mantığına göre 
kurgular. Bu açıdan romanın bir pen-
ceresinin hayata, diğer penceresinin de 
edebiyata açıldığını unutmamak gerekir. 

Romanın Türk edebiyatı içerisinde 
gelişimi göz önüne alındığında yazarların 
eserlerinde pencerelerini daha çok hayata 

açtıkları görülür. Tanzimat'tan itibaren 
edebiyatımızda tercümeler yoluyla yer 
edinmeye başlayan romanı, o dönemin 
yazarları Batılılaşma ve aydınlanmanın 
toplumda meydana getirdiği değişim 
ve dönüşümleri ortaya koyma ve halkı 
uyarma hususunda toplumun hizmetine 
sunar. Yazarların böyle bir görev üstlen-

Roman Sevdaları *

ŞAZİYE DURUKAN



50 51

yitiksöz

mesindeki en önemli sebep ise romanın, 
kültür dairemiz çerçevesinde bir gelişim 
sürecinin olmaması, dışarıdan müdaha-
leyle (Batılılaşma) edebiyatımıza birden-
bire girmesidir. Dolayısıyla roman Türk 
edebiyatında Batı kaynaklı, homojen ve 
doğal olmayan, hızlı bir gelişim göster-
miştir. Ahmet Mithat, Namık Kemal, 
Recaizade Mahmut Ekrem gibi ya-
zarların toplumu aydınlatmayı, ülkede 
meydana gelen suni ve hızlı yeniliklerin 
yarattığı manevi kayıpları mevzu ettiği 
roman; Halit Ziya ile yeni bir mecraya 
doğru yol alır. Cumhuriyet'in ilk yılla-
rından itibaren de Reşat Nuri, Yakup 
Kadri, Peyami Safa, Halide Edip gibi 
isimlerin öncülüğünde büyük bir yol 
kat eder. 1950'lerden itibaren, Orhan 
Kemal, Yaşar Kemal, Kemal Tahir, 
Fakir Baykurt, Mahmut Makal vs. saye-
sinde köy-kasaba gerçekliği üzerinden 
yeni bir boyut kazanır. 1960'lardan 
sonra da siyasal, sosyal ve ekonomik 
çözülmeler doğrultusunda gelişmeye 
ve değişmeye devam eder. 

Romanın toplumsal ve edebî hayatı-
mız çerçeve sinde geçirdiği hızlı değişim 
birçok araştırmacı ve eleştirmenin de 
romanı kuramsal, dönemsel ya da eleştirel 
olmak üzere birçok açıdan incelemesini 
bir nevi gerekli kılar. Bu çalışmalardan 
birisi de Mehmet Narlı'nın Roman Sevda-
ları adlı araştırma ve inceleme kitabıdır. 
Narlı'nın Roman Sevdaları adlı kitabı üç 
bölümden meydana gelir. Birincisi; Ku-
ramsal Yaklaşımlar, ikincisi; Romancılar 
ve Romanları, üçüncüsü ise; Romanlar 
ve Problemler'dir. Birinci bölümün alt 

başlıkları şöyle sıralanır: a. Roman İnce-
lemesi Üzerine Notlar b. Otobiyografi ve 
Roman/Otobiyografik Roman c. Post-
modern Roman ve Gerçekliğin Yitimi 
d. İlk Köy Romanı Türkmen Kızı'nda 
Anlatıcı ve Bakış Açısı. İkinci bölümde ise 
ele alınan yazarlar; Ahmet Mithat, Ke-
mal Tahir, Orhan Kemal, Cengiz Dağcı, 
Adalet Ağaoğlu, Alev Alatlı ve Cengiz 
Aytmatov'dur. Üçüncü bölümde roman 
problemleri de Araba Sevdaları, Cariye 
Sevdaları, Roman ve Beden, Romanlarda 
Taşra, Darbeler, Göç Olgusu, Jön Türkler 
ve Alafranga-Entelektüel Kötü üzerinden 
kurulur. Yazar, Kuramsal Yaklaşımlar 
başlıklı ilk bölümün birinci alt başlığında 
roman unsurları arasında yer alan anlatı-
cı-bakış açısı, zaman, mekân, kişiler ve te-
madan bahseder. Yazara göre; bakış açısı 
olmayan bir anlatıcı düşünülemez. Çün-
kü anlatılan bir şey varsa bunu mutlaka 
biri görmüş veya duymuştur. Romanda 
zaman, okuyucunun karşısındakine an-
latma zamanı, yazıya geçirme zamanı ve 
okuma zamanı olarak üç ayrı boyutuyla 
çıkar. Mekân ise, vakanın varlık bulduğu 
yer, şahısların yaşadıkları ve kendilerinin 
farkına vardıkları alandır. Bu bağlamda 
mekân karakterlerin çevreyi algılayış bi-
çimlerini, ruhsal ve ekonomik durumla-
rını da anlamaya imkân tanır.Vakanın 
merkezinde yer alan kişiler ise, hikâyenin 
ritmini sağlayan ve olaylara farklı şekiller 
kazandıran tek unsurdur. Temaya gelince, 
romanda tema bir ilgi ve değerlendirme 
meselesidir. Bu bağlamda temada özel 
şartlar ve yorum ön plana çıkar. Bu da 
yazarın ya da anlatıcının bakış açısına 
göre değişim gösterir. İkinci alt başlıkta 
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otobiyografi ve roman arasındaki ilişkiyi 
irdeleyen yazar, romanda otobiyografik 
unsurların olup olmadığını tartışır ve her 
iki görüş için de önermelerde bulunur. 
Üçüncü alt başlıkta postmodern romanın 
gelişiminden bahsedildikten sonra Türk 
edebiyatındaki postmodern roman ör-
neklerinden Kara Kitap, Bin Hüzünlü Haz 
ve Puslu Kıtalar Atlası incelenir. Son alt 
başlıkta ise Ömer Ali Bey'in Türkmen Kızı 
adlı romanındaki anlatıcı ve bakış açısı 
unsurları irdelenir.

Kitabın Romancılar ve Romanları 
isimli ikinci bölümünde yazarları ve ro-
manlarını alt başlıklar hâlinde inceleyen 
Narlı; Ahmet Mithat'ın romanlarını ba-
basızlık olgusu çerçevesinde incelerken 
medeniyetin, yazarların, romanların ve 
kahramanların babasızlığı üzerinde de 
durur. Kemal Tahir'in Esir Şehrin Mahpusu, 
Kelleci Memet, Karılar Koğuşu, Dam Ağası ve 
Namusçular adlı romanlarını otobiyografik 
roman çerçevesinde ele alan yazar, söz 
konusu romanların yazılma süreçleri, 
karakterleri ve olay örgüleri hakkında 
bilgi verir. Orhan Kemal'le Gorki'yi bi-
yografileri ve eserleri açısından muka-
yeseye tabi tutan yazar, esasen Orhan 
Kemal'deki Gorki etkisini ortaya koymak 
ister. Bu bağlamda Gorki'nin Çocuklu-
ğum, Ekmeğimi Kazanırken ve Benim Üniver-
sitelerim adlı eserleriyle Orhan Kemal'in 
Baba Evi, Avare Yıllar ve Cemile isimli 
eserlerindeki "küçük adamlar"ı inceler. 
Orhan Kemal'in Çukurova romanları 
üzerine de bir başlık açan Narlı; burada 
Bereketli Topraklar Üzerinde, Kanlı Topraklar, 
Eskici Dükkânı, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği 

ve Kaçak romanlarını, Çukurova'daki ta-
rım ve fabrika işçilerinin ekmek kavgası 
bağlamında inceler. Cengiz Dağcı'nın 
Badem Dalına Asılı Bebekler, Üşüyen Sokak, 
Dönüş, Benim Gibi Biri, Yoldaşlar ile Ölüm 
ve Korku Günleri adlı romanlarındaki 
işgallerin ve ölümlerin içine doğan ve 
bu felaketlerin içinden geçerek hayata 
tutunmaya çalışan insanların dramını 
Narlı; söz konusu romanların başkişileri 
Haluk, Niyazi, Cengiz Dağcı, Hasan ve 
Terasa üzerinden inceler.Adalet Ağaoğ-
lu'nun Karanfil, Mercedes ve Buzdolabı isimli 
eserlerini de ikinci bölümün bir diğer alt 
başlığında inceleyen Narlı; söz konusu 
romanları sosyo ekonomik değişimler 
ve insan ilişkileri çerçevesinde ele alır. 
Alev Alatlı'nın Kâbus adlı romanını dil 
ve algı kaybı çerçevesinde irdeleyen ve 
Türkiye'deki dil-algı kaybına da dikkatleri 
çeken Narlı; Cengiz Aytmatov'un ise Gün 
Olur Asra Bedel veya diğer bir adıyla Çıkış 
Yok Dön Geri Bak adlı romanını anlatım 
teknikleri, ve yazar-kişiler-anlatma ilişkisi 
bağlamında inceler. 

Kitabın üçüncü bölümü ise Ro-
manlar ve Problemler adını taşır. Narlı 
bu bölümde romanlardaki sosyal, siyasal, 
ekonomik ve ahlaki unsurlar üzerinde 
durur ve bu unsurları kendi içerisinde 
alt başlıklara ayırarak romanlar üze-
rinden bir inceleme ve değerlendirme 
yapar. Narlı, Araba Sevdaları isimli ilk 
alt başlıkta Recaizade'nin Araba Sevdası, 
Talip Apayadın'ın Sarı Traktör, Adalet 
Ağaoğlu'nun Fikrimin İnce Gülü ve Latife 
Tekin'in Buzdan Kılıçlar adlı romanların-
daki başkişilerin "araba sevdaları"nın 
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nasıl bir probleme dönüştüğünü ortaya 
koyar. Cariye Sevdaları isimli alt başlıkta 
Narlı; cariyelik kurumu hakkında kısa bir 
bilgi verdikten sonra Namık Kemal'in 
İntibah, Ahmet Mithat'ın Felatun Bey ve 
Rakım Efendi, Nabizade Nazım'ın Zehra, 
Sami Paşazade Sezai'nin Sergüzeşt, Nazım 
Hikmet'in Kan Konuşmaz romanlarındaki 
cariyeleri, güzellik, masumiyet, fedakar-
lık, eğitim ve sosyal hayattaki konumları 
açısından değerlendirmeye alır. Narlı; 
Roman ve Beden alt başlığında İntibah, 
Felatun Bey ve Rakım Efendi, Zehra, Sergüzeşt 
ve Araba Sevdası romanlarındaki başki-
şileri bedensel özellikleri ve kişilikleri 
arasındaki ilişki çerçevesinde inceler. 
Romanlardaki iyilerin güzel, kötülerin 
ise çirkin olarak tasvir edildiğini tespit 
eder. Romanlar ve Taşralar alt başlığın-
da ise yazar, merkez ve taşra kavram-
ları üzerinde durduktan sonra roman 
ve taşra ilişkisine dair çeşitli romanlar 
üzerinden genel bir değerlendirme ya-
par. Ardından diğer alt başlıkta ise Ah-
met Mithat'ın Bahtiyarlık adlı eserinden 
Orhan Pamuk'un Kar romanına kadar 
birçok romanda taşranın ele alınış şek-
lini, yazarlardaki taşra algısını ve mer-
kez-taşra problemlerini ortaya koyar. 
Romanda Darbeler ve Demokrasi alt 
başlığı altında yazar; 60 darbesini, 12 
Mart Muhtırasını ve 80 darbesini çeşitli 
romanlar üzerinden inceler ve değer-
lendirir. Türkiye'nin siyasi katmanında 
yaşanan bu olayların sosyal, kültürel ve 
ekonomik hayata nasıl yansıdığını ve bu 
yansımanın romanlardaki görünüşünü 
tespit eder. Göç Olgusu ya da Almanya 
Acı Vatan alt başlığıyla da kendi vatan-

larında ekonomik rahatlığa ulaşamayan 
insanların Almanya'ya hangi umutlarla 
göç ettiği, nelerle karşılaştığı, bu göçün 
yarattığı farklı sosyal, ekonomik ve kültü-
rel zorluklar ve başkişilerde ortaya çıkan 
aidiyet duygusunun yok oluşunu Narlı; 
Berlin'in Nar Çiçeği, Fikrimin İnce Gülü ve 
Kayabaşı romanları çerçevesinde ele alır. 
Diğer bir alt başlıkta ise Jön Türkler'e 
değinen Narlı; Safderun Alafranga/
Ahlaksız Züppe/Entelektüel Kötü alt 
başlığında Batılılaşmanın etkisiyle görül-
meye başlayan manevi çözülüşün zaman 
içerisinde geçirdiği dönüşümü gözler 
önüne serer. Son olarak Romanlarda 
Akif  Portresi alt başlığında yazar, Meh-
met Âkif'i çeşitli açılardan ele alır;  Üç 
İstanbul ve Firavun İmanı adlı romanlarda 
Âkif'in bir roman kahramanı olarak nasıl 
yer aldığına açıklık getirir. 

Roman Sevdaları'nı bir bütün olarak 
değerlendirdiğimizde Narlı'nın inceleme 
ve araştırmaya dayalı bu eserine neden 
"Roman Sevdaları" ismini verdiği önemli 
bir husustur. Yazar kitabında ele aldığı 
romanları, hangi açıdan incelemiş olursa 
olsun bahsi geçen romanların hepsinde 
başkahramanların bir sevdası söz konu-
sudur. Bu sevdalar kimi zaman kahra-
manların hayata tutunma sebebi olurken 
kimi zaman da kayıplarının nedeni olur. 
Kahramanların bazıları maddi unsurlara 
sevdalıyken bazıları da manevi değerlere 
sevdalıdır. Lakin romanlarda her sevda-
nın bir probleme dönüştüğü de aşikârdır 
ve aslında söz konusu sevdalar/problem-
ler kahramanların değil anlatıcıların/
yazarların sevdası/problemidir.
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Mehmet Narlı’nın ilk baskısı 
2013 yılında Akçağ Yayınları’ndan çı-
kan Edebiyat ve Delilik -Türk Roman ve 
Öyküsünde Deliler- başlıklı kitabı, Türk 
edebiyatından seçilen yetmiş roman 
ve hikâyede “deliliğin ve delilik dilinin 
nasıl kurgulandığı” üzerine yapılmış en 
geniş kapsamlı çalışmadır diyebiliriz. 
Çalışma daha sonra 2019 yılında İz 
Yayıncılık’tan tekrar basılmıştır. 

Çalışma, “deli, mecnun ve mec-
zup” kavramlarının, “Hristiyan ve İslam 
toplumlarında deli ve deliliğin”, sonra-
sında da “modern dönemde deli ve de-
liliğin” tartışıldığı bir arka planla başlar. 
Sonrasında ise dünya edebiyatında ve 
Türk edebiyatında deliliğin izlerine ta-
rihsel bir değini yapılır. Çalışmanın ana 
çatısını oluşturan delilik ve delilik dilinin 
kurgulanışı ise “entelektüel düzlemde, 
kuramsal/felsefi düzlemde, postmodern 
düzlemde, fantastik düzlemde delilik”  
olmak üzere kategorilere ayrılır. Bu 
kategorilere “rüyalarda delilik, herkes 
deli, delidir ne yapsa yeridir, delidolu-
lar, delilik/velilik, çocukça deliler, deli 
anneler/deli çocuklar, aşağılanmalar/
suçluluklar, çeşitli travmalar/takıntılar 
bağlamında deli,  deliliğin türleri/biçim-
leri ve hatıralarda deliler” kategorileri 
de eklenerek toplamda on beş kategori 
altında deliliğin edebiyatta nasıl işlevsel 
bir rol oynadığı saptanır. Buna göre de 

deliliğin aslında çeşitli sosyal ve siyasal 
mesajlar için kullanıldığı vurgulanır. 

Romanda deliliğe sosyal ve siyasal 
mesajlar açısından baktığımızda Narlı, 
toplumsal hayatın karakterinin mekâna 
ve eşyaya sindiğini, ıslahattan inkılaba 
geçişin hızlı bir şekilde olmasıyla yani 
bu yıkma ve yapma süreçlerinin içe-
risindeki psikolojik etkilerin insanları 
şekillendirdiğini dile getirir. Bu neden-
le Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü romanında Hayri 
İrdal gibi ironik bir karakter ortaya çı-
kar. Hayri İrdal’ın delilik diliyle yazarın 
“Türkiye modernleşmesinin safderun ve 
zorba boyutlarını eleştirdiğini” vurgular. 
Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanın-
da ise figür olarak bir deli yoktur ama 
bazı simge ve imgelerle deliliğe işaret 
vardır. Mesela Selim’in konuşma biçimi 
“kültürün, ideolojinin ve genel dilin pa-
rodisidir”. Leyla Erbil’in Karanlığın Günü 
romanında Nesli ait olduğu topluma, ai-
leye, arkadaş çevresine yabancılaşmıştır. 
Nesli’nin dili entelektüel bir bilincin ıstı-
rapları ile doludur, bu nedenle de gittik-
çe imgeselleşir.  Şebek romanı ise baştan 
sona parodik bir tavırla kurulan sosyal 
ve siyasal düzenin akıl düzeni olarak 
dayatılmasına bir tepkidir. Aynı şekilde 
Narlı, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Ben 
Deli miyim? romanında yazarın, ahla-
kın ve erdemin dinden kaynaklanmakla 

Edebiyat ve Delilik Üzerine

FATMA SÖNMEZ
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birlikte evrimsel bir süreçten geçerek 
gerçek insanı ortaya çıkaracağını vur-
gulamak için delilik dilinden başka çıkar 
yolu olmadığını çünkü bu sayede gele-
neklerin dışına çıkabileceğini ve gelecek 
ağır tepkileri de ancak bir delinin göğüs-
leyebileceğini belirtir. Yine Gürpınar’ın 
Deli Filozof romanında hem Allah’ı var 
kabul edip onunla konuşan hem de yap-
tığı her şeyin yanlış olduğunu söyleyen 
bir Deli Filozof  vardır. Paradoksal olan 
bu tutumu yazar ancak delilik diliyle 
sağlayabilir. Erhan Bener’in Tekilleşme 
romanında, Medeni’nin temas ettiği her 
şeyden ihanet ve zarar görmüş olması 
nedeniyle tekilleşmeyi istemesi anlatılır 
çünkü ona göre “tekilleşme ile delilik 
arasında bir ilişki” vardır; her ikisi de 
“özgürleşmektir”. İhsan Oktay Anar’ın 
Puslu Kıtalar Atlası’nda yazarın, insanın 
bireysel, sosyal ve siyasal zorbalıklarını, 
iktidar heveslerini ve bu yoldaki plan ve 
hilelerini anlatırken seçtiği kişiler olan 
Uzun İhsan, Bünyamin, Ebrehe,  Hın-
zıryedi vb. çeşitli açılardan delilik sını-
rındadırlar. Anar’ın Yedinci Gün romanın-
da ise delilikler daha fazladır: Paşaoğlu, 
takıntıları, hezeyanları, tanrılık iddiaları 
ve cinayetleri ile bir paranoid şizofren; 
Kambur Bevval, kölelikten hazzeden 
ve insani bütün değerlerini yitirmiş bir 
psikopat; İhsan Sait ise kişilik bölün-
mesi, sanrıları ve icat saplantıları ile 
psikotik birisidir. İbrahim Yıldırım’ın 
Her Cumartesi Rüya romanında anlatıcı, 
Suat’ın delirme öyküsünü sondan başa 
doğru anlatır; Suat, birdenbire evinden 
kaçmış, kaybolmuş ve başka kıyafetlerle, 
başka bir şekilde yaşamaya başlamıştır. 

Delilik, bir bakıma “yaşanılmaz bir dün-
yada var olabilmek için geliştirilmiş bir 
strateji”dir. Şebnem İşigüzel’in Sarmaşık 
romanında da evin babası tecavüz ettiği 
çocukla evlenmiş ve böylece bütün ha-
yatının eşi tarafından zehirleneceği kor-
kusuyla paranoyak kuşkular içerisinde 
geçirmiştir. Evin annesi yaşadığı tecavüz 
travması nedeniyle yıllarca suçluluk, 
öz yıkım, nefret ve intikam duyguları 
ile yaşamıştır. Çocuklar Ali Ferah ve 
Hayal de annesi ve babasından aldıkları 
bu hastalıklı ruh hâlini beraberlerinde 
taşımışlardır. Böylece romanda herkesin 
delirebileceği “çünkü insanın zihninde 
temizleyemediği saplantılara yenilmesi-
nin kolay” olduğu, Ali Ferah ve Hayal 
gibi delilik içinde doğanların delirme-
sininse daha kolay olduğu vurgulanır. 

Hikâyelerde deliliğe baktığımızda 
ise Narlı, Tanpınar’ın “Abdullah Efen-
di’nin Rüyaları”nda Abdullah’ın deliliği 
için iç dünyanın çirkinliği, karanlığı, kö-
tülüğü, bireyin azap duyduğu, utandığı 
bir dünyadır der. Bunun için de deliliği, 
bir bakıma insanın bu yüze bakamayı-
şının bir örtüsü olarak tanımlar. Tanpı-
nar’ın “Erzurumlu Tahsin” hikâyesinde 
ise Deli Tahsin adı verilen adamın dün-
yayı ve insanlığı anlamlandırma süreci 
anlatılır.  Tahsin, deliden çok velî tipine 
yakındır. Samet Ağaoğlu’nun “Bir Has-
tanın Rüyaları”nda öznenin gerçeklik 
algısı bozulmuş, rüya ile halüsinasyon 
birbirinin içine girmiştir. Öznenin mut-
lak adalet duygusunu arayışı ve bula-
mayışı gerçeklik algısını zedelemiştir. 
Narlı, bunun da doğal olarak yazarın 
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bilinçli bir şekilde delilik diline yaslan-
masına neden olduğunu söyler. Fikret 
Ürgüp’ün “Van” hikâyesinde dünyanın 
bir deliler evi olduğu ve “boşluk” silueti 
ile imgesel bir şekilde bunun anlatıldı-
ğını görürüz. Aziz Nesin’in “Damda 
Deli Var” hikâyesinde ise dama çıkan 
delinin indirilmeye çalışılması ve bunu 
sadece politikayla elli yıl uğraşan bi-
risinin başarması anlatılır. Yine Ne-
sin’in “Deliler Boşandı” hikâyesinde 
de delilerin yönetime talip olmamaları 
mizahi bir şekilde anlatılır. Nesin’in 
hikâyelerinde delilerin,  akıllılardan da-
ima daha doğru, daha iyi ve daha adil 
işler yapacakları vurgulanır. Mustafa 
Kutlu’nun “Mavi Kuş” hikâyesinde ise 
deli olarak tanımlanan şoför Kenan’ın 
samimi, sözünü sakınmayan birisi ol-
ması nedeniyle bu şekilde adlandırıldığı 
ancak Kenan’ın özellikle kibirli, bencil, 
dalavereci insanlar karşısında deliliği 
tuttuğu ifade edilir. Kutlu’nun “Beyhude 
Ömrüm” hikâyesinde de Tanpınar’ın 
Deli Tahsin’i gibi deliden çok velî ti-
pine yakın Deli Derviş vardır. Fahri 
Celal Göktulga’nın “Prodromos Paşa” 
hikâyesinde ise deli olan Prodromos 
Paşa dürüstlüğü ve vicdanı, hak ve ah-
lak bilinciyle deliliğin saflıkla ilişkisini 
kanıtlar gibidir. Mine Söğüt’ün “Deli 
Kadın Hikâyeleri” ise yirmi bir ayrı 
hikâyeden oluşur ve hikâyelerde deliren 
kadınların buna mecbur ve mahkûm 
bırakılışları, dışlanmışlıkları vurgulanır. 

Narlı, deliliğin geleneksel kültü-
rün içerisinde Ahmet Mithat, Hüseyin 
Rahmi gibi yazarlarda da var olduğu-

nu ancak onlarda bunun psikiyatrik 
bir problem olarak ele alınmadığını, 
psikiyatrik bir problem olarak ortaya 
çıkışının (tabii yine Batı’dan gelen bir 
etki olduğunu vurgulayarak) modern 
romanla başladığını belirtir. Psikiyat-
rik bir problem olarak ele alınmasıyla 
birlikte deliye bakışın değiştiğini ifade 
eden Narlı, geleneksel bakışta deliden 
korkulmazken özellikle Cumhuriyet 
döneminden itibaren delilerden kor-
kulmaya başlandığını söyler. Özellikle 
1950 sonrası hikâye ve romanlarında 
delilerin önemli bir kısmının kadın ol-
duğunu ve bunun delilik dilini farklı-
laştırdığını belirten Narlı, bunun kadın 
olmanın bir bakıma “lanetlenmişlik” 
yüküyle yaşamalarına ve psikolojik bo-
zukluklara maruz kalmalarına neden 
olduğunu vurgular. Ayrıca deliliğin 
sadece psikolojik düzlemde değil en-
telektüel düzlemde de kullanıldığını 
ve yazarların böylelikle Türkiye’nin 
modernleşme sürecinde yaşadıkları 
değişimleri, kopuşları, ikilikleri anlat-
tıklarını dile getirir. Bu açıdan delilik 
ya kavramsal manada saflığı, iyiliği, 
güzelliği temsil etmesiyle ya da dille 
kurulan ilişkisiyle felsefi/entelektüel 
anlamda Türk roman ve hikâyelerin-
de kullanılmıştır diyebiliriz.  Narlı’nın 
anılan çalışması, Türk edebiyatında 
geniş bir metin taramasıyla, metinlerin 
her birinin ayrı ayrı yorumlanmasıyla, 
“delilik ve deliliğin” işlevsel sonuçlarıyla 
oldukça geniş kapsamlı bir çalışmadır. 
Bunun yanı sıra metnin dilinin sade-
liği ile okuru sıkmadan okunabilecek 
türden başarılı bir çalışmadır.
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Mehmet Narlı’nın edebî çalışmaları 
birkaç alana yayılmış gözüküyor. Bunlardan 
ilki şiir… İkincisi ise inceleme ve eleştiri ya-
zıları. Edebiyat biliminin tarih, teori ve tahlil 
sacayağına oturduğunu hatırlayacak olursak, 
Narlı, gerek teori gerekse bu teoriye yaslanan 
tahlil çalışmalarından bolca yararlanan bir 
yazar. Tahlilin hem teoriye hem de tarih 
bilgisine ihtiyaç duyduğunu belirtmeye gerek 
yok. Eleştirilerinin en çok tahlilden yarar-
landığını görmekteyiz. Bu tahliller ise teorik 
arka planın çalıştırılması suretiyle oluşuyor. 
Narlı, edebiyat tarihi yazmıyor belki ama 
yazdıklarında edebiyat tarihi bilgisinin gücü 
hissediliyor. Hâsılı, birikimli bir akademisyen 
olması onun eleştirmen olarak elini büyük 
oranda rahatlatıyor. Ancak akademisyenliği-
ni genel okuyucunun aleyhine kullanmıyor. 
Yani yoğun alt başlıklar ve dipnotlarla veya 
gereksiz yinelemelerle metnin okunmasını 
zorlaştıran yöntemleri denemiyor. Okuru 
tatmin eden bir geri plan bilgisiyle, konu-
yu kuşatan terim ve kavramlarla okunan 
metinleri çözümlüyor. Gene de akademik 
eleştirinin sınırları dışında kalmak istemediği 
çok belli oluyor. Nesnel, bilimsel bir tavırla, 
soğukkanlı bir çözümlemeci olarak okuduğu 
metinleri hızla yorumluyor, anlamlandırıyor.

Narlı’nın öykü eleştirilerini topladığı 
kitabı 2017’de yayımlanmış: Öykü Burcu. Ki-
tapta yirmi üç yazı bulunuyor. Bu yazıları 
iki grupta toplaması, teorik yaklaşımlarını 
yazıların önüne, doğrudan kitap ve isim eleş-
tirilerini ikinci bölüme almış olması manidar. 
Böylelikle eleştiri yazılarının yaslanacağı teo-
rik alanı bizlere açmış oluyor. Öykü Burcu’nun 
ilk yazısı dikkat çekici. Zira bildiğimiz Nar-

lı eleştirilerine benzemiyor. Bu aslında bir 
öykü… Ama asıl amacı teorik bazı sonuçları 
bize açıklamak isteyen bir öykü bu. Ken-
di öyküsünün yazılmamasından şikâyetçi 
olan bir anlatıcı var. Eleştirmen oluşunun 
imkânlarından yararlanarak sürekli çevre-
sindeki yazarlara kendi öyküsünü yazmaları 
konusunda telkinde bulunuyor. Bir türlü, 
anlatıcımız, kendi öyküsünün yazıldığını 
göremiyor. Yazarlara yaptığı baskılar da 
sonuç vermiyor. Sonunda bir öykücünün 
söylediği cümleler onu biraz olsun teskin 
ediyor. Bir öykücü dostu, anlatıcımıza, öykü 
insanın tümünü anlatmaz, insanın bütünü-
nü asla ortaya koyamaz, diyor. Böylelikle 
okuyucu, öykü türü hakkında çok önem-
li bir gerçeği öğrenmiş oluyor. Öykünün 
ancak hayatın ya da insanın bir kısmını 
kaleme getirdiği gerçeği, böylelikle bir öykü 
eleştirisi kitabında ama öykü formunda bir 
yazıyla bize aktarılmış oluyor. Kitabın bun-
dan sonraki yazıları yukarıda izah etmeye 
çalıştığımız ölçüler içerisinde şekilleniyor. 
Edebiyat tarihi ve edebiyat teorisi birikimi 
çok geniş olan bir akademisyen, okuduğu 
öyküleri çözümlemeye başlıyor. 

Kitabın ilk bölümünde yer alan ya-
zılarda daha çok tematik eleştiri yazıları 
görülüyor. Bir tema etrafında Türk öykü 
tarihi taranıyor. Örneğin ironi başlığı al-
tında değerlendirilebilecek öykü metinleri 
belirleniyor ve art arda bu öyküler ve öy-
kücüler ironi kapsamında yorumlanıyor. 
Bir kavramın, teorinin etrafında öbekle-
nen metinler tahlile çalışılıyor. Kitabın 
ikinci bölümünde ise daha çok yazar 
merkezli bir eleştiri yolu izleniyor. 

Mehmet Narlı Nasıl Eleştiriyor?

ABDULLAH HARMANCI
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Eleştiri türünün zaman zaman ki-
taba, zaman zaman bir yazara, zaman 
zamansa bir döneme yöneldiği malum-
dur. Günümüzde ilginç bir biçimde, eleş-
tiri denildiğinde bir kitabın ele alınması, 
değerlendirilmesi akla geliyor. Bu da gü-
nümüz eleştirisinin, eleştiriyi üretenlerin 
ortaya koydukları eleştiri ürünleri ile ilgili 
bir durum. Günümüz eleştirisi, maalesef  
her geçen gün biraz daha gücünü sos-
yal medyaya devrediyor. Yazılar genelde 
“sektörel” kabul ediliyor ve okur yazar 
çevresinde saygın karşılanmıyor. Sebebi, 
eline eleştiri kalemini alanların âdeta, 
herhangi bir şey söylememek üzere hare-
kete geçmiş olmaları… Eleştiri yazıları, 
okurun görmediğini ona göstermek ve 
esere ve yazara ilişkin zihnimizde bir fikrin 
aydınlanmasına yol açmak gibi endişeler 
taşımıyor. Daha çok bir platformda bir 
kitabın kapağının gösterilmesi hedefle-
niyor. Eleştiri, bir kitaba odaklanmaktan 
ziyade bir yazarın eserlerine bütüncül bir 
bakış yöneltmek veya bütün bir dönemi, 
bir jenerasyonu anlamak ve anlamlandır-
mak gibi hedeflere yönelmelidir. Şimdi bu 
bilinçten çok çok uzağız. 

Narlı’ya gelecek olursak, gerek tarih 
ve gerekse teorik bilgisi Narlı’nın iyi bir 
eleştirmen olmasını sağlıyor. Akademisyen 
kimliği eleştirmen kimliğine zarar ver-
miyor. Ancak Narlı’nın kanonik isimler 
etrafında bir eleştiri yolu kurduğu ve ede-
biyat kervanına henüz katılan “ilk eser” 
sahiplerine odaklanmadığını söylemek 
zorundayız. Öykü tarihimizin geçmiş de-
virlerinden isimlerini kabul ettirmiş önemli 
isimler üzerine yapılan değerli analizler, 
Narlı eleştirmenliğini biçimlendiriyor. Ör-
neğin son on senede Necip Tosun örneğin-
de gördüğümüz, öykünün taze nefeslerine 
ilişkin değerlendirmeler yazmak gibi bir 
uygulamaya gitmiyor yazar. Ya da nadi-

ren gidiyor. Elbette her eleştirmenin kendi 
eleştiri politikası vardır ve her eleştirmen 
öykü dünyasında kimleri seçeceğine kendisi 
karar vermelidir. Yazarın kanonik olan ya-
zarlardansa kanonik olmayan taze kalemle-
ri tercih etmiş olmasının edebiyatımız için 
bir kazanım olacağını hatırlatmak isteriz. 

Malumdur ki, Türk eleştirisinin en 
önemli sorunlarından biri de ideolojik yak-
laşımlardır. Sadece bazı ideolojik yaklaşım-
ları benimseyen yazarları eleştirinin konusu 
etmek gibi yanlı tutumlar Türk edebiya-
tını uzun seneler boyunca yaralamıştır. 
Narlı’nın bu ideolojik kompleksten uzak 
durduğunu, Türkçe öykü üreten kalemleri 
eleştirisinin odağına aldığını belirtmemize 
gerek yok. Ayrıca Narlı’nın bir övme veya 
yerme motivasyonunda olmadığı, soğuk-
kanlı bir çözümlemeci olduğunu belirtmek 
gerek. Akademik çevrelerde sıkça görülen, 
bir eleştiri yöntemini veya yaklaşımını be-
nimseyip hemen bütün çözümlemelerinde 
bir şablonla hareket eden ve âdeta bir te-
oriyi, yöntemi kutsallaştıran yaklaşımların 
da Narlı’da görülmediğini söyleyebiliriz. 
Teoride aşırı gitmek ve teoride kuru kal-
mak diye de iki eleştirmen hastalığından 
bahsedebiliriz. İkisi de gerçek edebiyat 
okurunun sabredemediği eleştirmen tip-
leridir. Teoride aşırı gidenler ve teoride 
kuru kalanlar, ürettikleri eleştirilerin ede-
biyata şifa olmasına engel olurlar. İlkini 
akademisyenlerde, ikincisini sanatçılarda 
sıkça görürüz. İncelenen metne göre tavır 
alındığında ve yöntem izlendiğinde elbette 
eleştirilerimiz daha sağlıklı olur. 

Hâsıl-ı kelam: Şair kimliğiyle de 
tanıdığımız Narlı, daha çok bir incele-
meci ve eleştirmen olarak ön plana çıktı. 
Gönlünde yatan aslan nedir, bilmiyorum 
ama çalışmalarının sayısı benim bu fik-
rimi doğruluyor. 
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Mehmet Narlı’nın, bugüne kadar beş 
şiir kitabı yayımlanmıştır. Bu eserler sırasıyla 
Çiçekler Satılmasın (1988), Ruhumun Evvelyazıları 
(1998), Dil Kapısı (2010), Ömürlük Yara (2017) 
ve Öylece Yeryüzünde (2020)’dir. Şairin şiir ki-
taplarında işlediği temalarla ilgili şu değer-
lendirmeleri yapmak mümkündür:

Şairin ilk kitabı Çiçekler Satılmasın’dır. 
1963 doğumlu olan şairin, ilk kitabı 1988’de 
yayımlanmıştır. Bu bilgilerden yola çıkarak 
şairin ilk şiir kitabının yirmi beş yaşındayken 
çıktığını görürüz. Yani bunlar, şairin genç-
lik döneminin şiirleridir, denilebilir. Kitapta 
elli adet şiir yer alır ve kitap, tematik olarak 
gruplandığını düşündüğümüz, dört bölüm-
den oluşur. Üç bölümün adı, o bölümde yer 
alan şiirlerin başlıklarından seçilmiştir. Bir 
bölümün adı ise, o bölümde yer alan bir şiirin 
dizelerinden birinden alınmıştır. İlk bölümün 
adı, “Yokluğun Bir Deli Bıçak”tır; bu bölü-
mün üçüncü şiirinin başlığını taşımaktadır. 
Bu bölümde aşk ve ayrılık temalarının haki-
miyeti dikkati çeker. Bunu yalnızlık ve onun 
verdiği hüzün takip eder. Yani hepsi aşkın 
hâlleridir ve şiirlerin çoğunluğu bu temalar 
üzerine şekillendirilmiştir. İkinci bölümün adı, 
“İnsanca Yaşamak Üzerine”dir ve bölümün 
ikinci şiirinin adını almıştır. Buradaki şiirler 
daha ziyade büyümekte olan bir erkek öznenin 
yaptığı gözlemleri ve değerlendirmeleri içerir. 
Kadınlar, hüzün, ayrılık acısı, büyümenin san-
cısı, çevresinde gözlemlediği gençlerin yaşam 
tarzlarının ve hayata bakışlarının eleştirisi, bu 

kurulu düzene ters düşen genç bireyin yer yer 
isyanları şiirlerde görülür. Büyümek ve “adam 
olmak” kavramları sorgulanır. Bu bölümde 
yer yer toplumsal konular da işlenir. Buradaki 
“Reyhan Abla” şiiri Ahmet Muhip Dıranas’ın 
“Fahriye Abla” şiirini hatırlatır. “Güz Düştü 
Canevime” adını taşıyan üçüncü bölüm, seki-
zinci sırada yer alan “Toprağa Düştü” şiirinin 
bir dizesinden alınmıştır. Bu bölümde, adıyla 
bağlantılı olarak, bir sonbahar havası eser. 
Temalar yine hüzün, ayrılık acısı, yalnızlık kav-
ramları etrafında toplanır. “Yüreğim Sonsuza 
Ayarlı Saat” adlı, dördüncü ve son bölümün 
başlığı da bu bölümde yer alan, aynı başlıklı bir 
şiirden gelir. Bu bölümde çocukluktan gençli-
ğe geçişin sancılarını yaşayan, bir yandan da 
yaşadığı dünyayı, insanları anlamaya çalışan, 
yer yer gördüklerini eleştiren şiirler yer alır. 
Özellikle “Destan” şiiri, şair/öznenin kendini 
arama, bulma ve hayatı tanıyarak büyüme, 
olgunlaşma destanıdır. Bu sancılı geçiş süreci 
içindeki şair/özne bazen terk edilişin ve yalnız 
kalışın hüznünü yaşar, bazen eski aşklarını 
hatırlar ve onlarla içten içe hesaplaşır, bazen 
de hayata umutla bakar, yaşam sevincini dile 
getirir dizelerinde. Bu bölümde özellikle “Bi-
lirim” şiirinde genel anlamda Garip akımının, 
özel anlamda Orhan Veli’nin izleri görülür. Şu 
dizeler bu bağlamda dikkati çeker:

Bilirim, deniz olmak istersin
Kuş olmak, ağaç olmak
Acılar yetmez sana
Sevinçler az gelir
Çocuk olmak istersin, bilirim (s. 55).

Şiirin Yumuşak Yürekli Seyyahı
Mehmet Narlı’nın Şiirlerinde Temalar

EMEL AYDIN ÖZER
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“Sana”, “Şiir Ölünce” ve “Şiirle Müm-
kün” gibi şiirlerde ise şair, şiir üstüne söz söyler. 
Şiirin ve onu oluşturan kelimelerin gücünü 
vurgular, ölümsüzlüğün şiirle mümkün oldu-
ğunu söyler ve şiirin bir şair için hayatın her 
ânında, iyi kötü her durumunda bir dayanak 
noktası olduğundan bahseder. Bu şiirler, şairin 
o yaşlarda şiirden ne anladığı, şiirin onun ha-
yatında nasıl bir yeri olduğu gibi noktalarda 
bize ipucu verir. Görülen odur ki şair daha bu 
yaşta dili ve onun imkânlarını sorgulamaya, 
onu kendine problem etmeye başlamıştır. 

Şairin ikinci şiir kitabı, Ruhumun Ev-
velyazıları’dır. Kitapta otuz bir şiir yer alır. 
Bu kitap ise şairin otuzlu yaşlarına aittir. 
Geçen on yılın onda yarattığı değişimleri 
görmemizi sağlar. Artık geçmişten “aşkım ve 
oyuncak atım geride kaldı / kül rengi bir çocuktum 
ateşle tüy arasında” diye söz eder (Yumuşak 
Yürekli Seyyah, s. 10). Şair/özne o eski 
heyecanını kaybettiğini ve geçmiş günlere 
özlem duyduğunu bu dizelerle âdeta ilan 
eder. Geçmişe özlem ve hüzün temaları bu 
kitapta sıkça karşımıza çıkar. Neredeyse her 
şiirde bu özlemin, hüznün sızısı hissedilir.  
Zamanla şairin dili ciddi anlamda mesele 
edindiği ve dille hemhâl olduğu görülür. 
Kelimelere, kelime oyunlarına önem verdi-
ğini gördüğümüz, daha yoğun bir anlatıma 
sahip şiirlerle karşılaşırız. Kitaptaki şiirler 
klasik edebiyatın imge dünyasıyla şekillen-
dirilmiştir, âdeta bu etkiyle hüzünlü masallar 
anlatılır. Oluşturulan, masalsı bir dünyadır. 
“Ufuk Bir Tırpandır”, “Gülbeyaza Gazel 
1-2”, “Gecelerim Albasmalar Denizi” bu 
bağlamda ele alınabilecek şiirlerdir. “Elif  
gibi dikilmişti akşam / baktığında gözleri oyulmuş 
şehre” gibi dikkat çekici benzetmelerle karşı-
laşırız (Pervane-i Dünya Etmiş Nesneler, s. 
8). Bu gibi birkaç şiirde daha Necip Fazıl’ın 
bunalmışlığının ve hüznünün izlerini görü-

rüz. Şair sadece dünyayla, yaşadığı şehirle 
ve insanlarla yani yaşadığı çağla hesaplaş-
maz; aynı sorguları ve hesaplaşmaları geç-
mişteki şairlerle ve genel anlamda yaşadığı 
toprakların tarihiyle de yapar. “Mecazkâr 
Şarkı”da Yahya Kemal’e atıfla yola çıkar 
mesela. Onun duyduğu aşk acısını kaldığı 
yerden devam ettirir. Yazmak da yaşamak 
da onun için “ağrı”dır. Ama bu, onu üret-
meye iten bir ağrıdır. Çünkü yazarak var 
olduğunu, acılarını yazarak dindirdiğini, 
dünyanın binbir türlü hâline yazarak kat-
landığını yani yazıya sığındığını bilir ve bize 
de bildirir. Bireysel konuların yanında top-
lumsal konulara da duyarlı bir şair olduğunu 
“Yanan Kalbimdir Sureta Bosna” şiiri gibi 
örneklerde görürüz. Bu şiirde şair, dünyanın 
neresinde olursa olsun savaşa, yağmalara, 
talana, adaletsizliğe tepkisiz kalamaz. Ölen 
erlere ayrı, onların acısıyla acılanan analara 
ayrı, suçsuz yere katledilen çocuklara ayrı 
üzülür. O acılı annelerle birlikte o da yakar 
âdeta ağıtlarını. “Kalbim Hikâyesidir Ger-
çeğin” şiiri, artık kahretmeyi ve isyan etmeyi 
bırakmış, dinginliğe ermiş, durulmuş hâlini 
anlatır şair/öznenin. 

Şairin üçüncü kitabı Dil Kapısı’dır. Bu da 
şairin kırklı yaşlarının kitabıdır, denilebilir. Bu 
kitapta otuz yedi şiir yer almaktadır. Bunlar-
dan dokuzu, birden fazla alt bölüme ayrılarak 
yazılmıştır. Ruhumun Evvelyazıları adlı şiir kita-
bından seçilen birkaç şiir, bu kitapta da yer 
bulur. Şiirlerde farklı temalar karşımıza çıksa 
da tüm şiirlere; şiir, şairlik, yazı ve yazarlıkla 
ilgili kelimelerin serpiştirildiği görülür. Şairin 
burada esas uğraşısının kelimeler olduğu fark 
edilir. Onları istediği gibi şekillendirir, onlarla 
farklı çağrışımlar yaratma ustalığına ulaşmış-
tır. Kutadgu Bilig’den divan şiirine, masalla-
ra kadar geleneğin tüm şiirsel birikimlerine 
atıflar yapar, geçmişten günümüze anlamlı 



60 61

yitiksöz

bağlar kurar. Ele aldığı temaları işlerken bu 
birikimin imge sisteminden sıkça faydala-
nır. Bu da kitaptaki birçok şiire masalsı bir 
hava kazandırır. Dünyanın binbir türlü hâlini 
yaşamış, hepsinden çeşitli dersler çıkarmış 
ve bunlarla olgunlaşmış bir şair/özne kar-
şımızdadır artık. Bu şiirler de bahsettiğimiz 
birikimin dizeler yoluyla aktarımıdır âdeta. 
Bazen kırılır, umudunu kaybeder ve içine 
çekilir; bazen hasret çeker ve üzülür; bazen 
öfkelenir; bazen de gördüğü haksızlıkları 
ironik bir bakış açısıyla dile getirir ama ge-
nellikle sorgulayıcı bir anlatım tarzı kullanır. 
Geçmişten günümüze tüm çağlarda, sosyal 
anlamda yaşanan/yaşatılan kötülüklere karşı 
duyarlıdır. Özellikle “İltica” şiiri çok etkili 
bir örnektir. Temel meselesi dil olmasına 
rağmen, farklı temaları işlediği şiirlerinde 
bile dönüp dolaşıp konuyu “dil”e getirmesine 
rağmen kitapta tema olarak çoğunlukla dün-
ya hâlleri ve insanlık hâlleri iyisiyle kötüsüyle 
yani tüm yönleriyle ele alınır. 

Ömürlük Yara, şairin yayımlanan dördün-
cü şiir kitabıdır. Şair bu kez karşımıza elli üç 
şiirle çıkar. Kitabın ilk yarısında yeni yazdığı 
şiirlere yer verilirken ikinci yarısı, şairin Dil 
Kapısı’ndan seçtiği şiirlerden oluşur. “Sey-
yah”, Ruhumun Evvelyazıları’ndan beri şairin 
her şiir kitabına koyduğu, bu nedenle onun 
için önemli olduğunu düşündüğümüz, bir şiir 
olarak yine karşımıza çıkar. Ahmet Doğan 
İlbey’den edindiğimiz bilgiye göre şair, kitabın 
adını yani yarayı ve bu yaranın neden ömürlük 
olduğunu şöyle açıklar: “Yaranın ömürlük oluşu, 
âcizin ve dahi insan olmaklığın dünyadaki hâlidir. 
Evet yolda olanların ve dahi yoldaşların yarasıdır. 
Yaranın elbette uzak ve/veya yakın "Batı" bağı var; 
idraklerimiz Doğu acizliklerimiz Batıdır nitekim.”1  
Kitaptaki tüm şiirler insan, toplum ve devlet 
temaları etrafında döner. Şairin sözünü ettiği 
yara, topluma ve devlete yapılan eleştirilerle, 

çekilen acının dile getirilişiyle, hüznün kelime-
ler aracılığıyla dışavurumuyla görünür hâle 
gelir. Dil Kapısı’nda “acemi ve sevdalıydık usta ve 
mağlubuz” (“Kuşatma”, s. 48) diyen şair, bura-
da “usta ve mağlup” olarak yaşamak isteme-
diğini, yani bu “yarayı” taşıyamadığını daha 
ilk sayfada bize söyler: “usta ve yenik olmaktansa 
/ acemi bırak tanrım / yüzüm olsun / hiç olmazsa”. 
Kitabın ilerleyen bölümlerinde yer alan, “Hiç 
Olmazsa” şiirinin ilk dörtlüğünü bu şekilde 
öne çıkartmış olması bize bunu düşündürür 
(s. 12). Yine dil, hangi temayı ele alırsa alsın 
şairin dönüp dolaşıp geldiği en büyük mese-
lesidir. “Dil”, “Karşılaştırmalı Dil Dersleri”, 
“Özüvey”, “Uçtu” şiirlerini buna örnek vere-
biliriz. Nazan Bekiroğlu’ndan Asaf  Halet’e, 
Tanpınar’dan Peyami Safa ve Oğuz Atay’a 
kadar birçok yazara ve şaire göndermeler 
yapar. Böylece şiirlerinin, modern dönemin 
edebî birikimine de yaslanarak şekillendiğini 
gösterir bize. Mesela “Düş/Zaman”da yer 
alan “senin içindeyim demek ki zaman / dışarıda 
kalmaktır çağırdığına göre” (s. 18) dizesiyle Tan-
pınar’a bir selam gönderilir. “Yuh” şiirinde, 
şiir düzeni açısından yeni bir şekil denerken, 
“Öinzcinümer” şiirinde başlıkta bir farklılık 
yaratır. “Özür” kelimesindeki her harften 
sonra “incinme” kelimesindeki her heceyi 
yerleştirerek iki kelimeyi bir bütün kılar. Şiirde, 
incinen bir insanın aldığı o yara nedeniyle 
Tanrı’ya, isyana yakın sitemlerde bulunduğu 
sonra da bundan dolayı pişmanlık duyarak 
özür dilediği görülür. İçerikte “incinme” ve 
“özür” iç içe olduğu için başlıkta da iki kelime 
iç içe geçmiştir, diye düşünmek mümkündür. 
“Ad” şiiri, varlıkların bir isme sahip olmasının 
neden önemli olduğunu sorgular ve bu soruya 
etkili cevaplar verir: “bir adın varsa yok değilsin” 
(s. 37). İsim, varlığı anlamlı kılar ve onu do-
ğanın bir parçası hâline getirir.

1 “Öylece Yeryüzünde”, Ahmet Doğan İlbey, https://www.tyb.org.tr/oylece-yeryu-
zunde-20933yy.htm, 22.10.2020.
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Şairin şimdilik son şiir kitabı, Öylece Yer-
yüzünde’dir. Kitapta, şairin otuz üç şiiri yer alır. 
Kitap, “Karşılıklı Yanyana” ve “Biyografik 
Fragmanlar” olmak üzere iki bölüme ayrılır. 
İnsanlık hâllerini, dünya hâllerini buluruz bu 
şiir kitabında da. Kaybedildiği için özlenenler, 
arayışlar, sorgulamalar, hüzünler, artık geride 
kalan çocukluk imgeleri etrafında şekillenir 
şiirler. Özellikle ilk bölüm, dünyayı ve insanları, 
insanlığı anlama, anlamlandırma, sorgulama 
ve yer yer eleştirme üzerine kuruludur. İnsanın 
özünün kıymetini hatırlatan “Özler” şiiri, kita-
bın dikkat çekici örneklerindendir. Anne, baba, 
dede, nine, abi, abla, amca, hala, dayı ve teyze 
hepsi bizi biz yapan özlerdir. Türk toplumunda 
ailenin her bireyi çok kıymetlidir. Bu kıymeti, 
dünyadaki birçok dilden farklı olarak, sadece 
bizim dilimize özgü bir yönden de yorumlamak 
mümkündür: Bizim dilimizde her akrabanın 
ayrı ve özel bir adı vardır çünkü her biri ayrı 
ayrı çok kıymetlidir. Biri bile eksik olsa, insanın 
özü eksik olur. Onların varlığında insan nasıl 
tam olur, yokluğunda nasıl eksik olur tek tek 
anlatır şairimiz. Mahallenin delisi bile “Deli” 
şiiriyle girer bu kitaba. Hatta şair, onun dilini 
anlamadığı için kendini eksik bile hisseder. 
“Akıllı Adam Tivi”de, televizyondaki anlam-
sız, boş programları ve onların aptallaştırdığı 
insanları, bozulan aile yapısını, yıkılan ahlaki 
değerleri ironik bir dille eleştirir. Bu kitabın 
duygusal açıdan en etkileyici iki şiirinden biri 
“Anne”dir, diğeri de “Aylan”dır. İlkinde ölen 
annenin derin acısını duyar, onun yasını âdeta 
dizelere tutturur. Her şiir kitabında olduğu gibi 
bunda da toplumsal gelişmelere duyarlı olan 
şair, Aylan bebek ile masum insanların öldürül-
mesinin yasını tutar. Bunun suçlusu, buna göz 
yuman tüm insanlardır. “Dünya Dehşeti”nde 
ise bunca acıyla yaralanmış, adaletsizliklerle 
umudunu yitirmiş özne, “insanın yeri olabilir mi 
böyle bir dünyada” (s. 50) diye sorar dünyanın 
tüm bu kötülükleri üstüne. Çünkü o bir türlü 

kendini böyle bir dünyaya ait hissedemediğini 
şu dizelerle ilan eder:

Bilemedim hiç nasıl kendimim
Üstlenemedim kendimi bağışla
Uyduramadım dünyanın hiçbir düğmesini
Ömür diye açtığın iliğe (s. 52).

İkinci bölümde şairin doğumla başla-
yan yaşam serüvenini okuruz. Büyümenin 
sancısı, dünyayı anlamaya ve anlamlandır-
maya çalışmanın ağır yükü, siyasi ve toplum-
sal alanlarda yaşananların yarattığı buhran, 
kendince “şair, herkesçe mahcup ve daima köylü” 
olarak tanımladığı kendisinin şehirlerden şe-
hirlere savrularak geçen ömrü, devletin ve 
toplumun açtığı yaralar görülür bu bölümdeki 
dizelerde. Tüm bunların acısından, hüznün-
den, şerrinden kitaplara sığınır. Şiirlerinde; 
tasavvuftan divan şiirine, masallardan Dede 
Korkut Hikâyeleri’ne, Turgut Uyar’dan Halil 
Cibran ve Dostoyevski’ye kadar tüm Türk ve 
dünya mirasından beslenir. 

Mehmet Narlı’nın beş kitabını temaları 
açısından incelediğimizde çoğunlukla dün-
yayı, devleti, toplumu, insanları ve insanlığı 
sorgulayan, yer yer eleştiren, yaşanan kötü-
lüklere tepkisiz kalmayan bir şair/özneyle 
karşılaşırız. Bunu okuyucuya tepeden bakan, 
kibirli bir üslupla ya da sürekli öğüt veren, 
kuru bir anlatımla yapmaz. Kelimelerle us-
taca oynayarak ve düşüncelerini duygularıyla 
harmanlayarak, okura kalbini sonuna kadar 
açarak, büyük bir samimiyetle yapar. Böylece 
yüzyılımıza çok değerli ve özgün imgelerle 
örülmüş şiirler armağan eder. 
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-Söyleşimize içinde yetiştiğiniz top-
lumsal ve kültürel çevreden söz ederek 
başlamak istiyorum. Çocukluğunuzun ve 
ilk gençliğinizin zihninizde bıraktığı izler 
bugünkü şair, yazar ve aka demisyen kim-
liğinizin yanı sıra kişiliğinizi, ideallerinizi 
ve hedeflerinizi de etkilemiş olmalı. O yıl-
lardan en çok neler kalmıştır aklınızda? 

-“Yetişmenin” mekânsal, sosyal ve 
kültürel çevresini nasıl belirleyeceğiz, nasıl 
sınırlayacağız? Çocukluğunuzun, ergen-
liğinizin gençliğinizin eğitim hayatınızın, 
evlenip yeni bir aile kuruşunuzun, mesleki 
hayatınızın yaşandığı yerlerin ve çevrelerin 
hangisi “yetişme”de temel etkileyendir? Bir 

yazarın, şairin kendi hayatını anlatması bana 
hep yetişkin öznenin bir kurgusu gibi gelir. 
Öyle ya yaşanmışlığı olduğu gibi aktarmanın 
imkânı var mı?  Kurgudan ve yorumdan 
uzak bir şekilde hafızamda kalan ve şu anda 
hatırladığım bazı görüntülerden ve yaşan-
mışlıklardan söz edebilirim bu yüzden. 

On iki yaşlarına kadar şehre on beş 
kilometre mesafede bulunan anamın ba-
bamın akrabalarımın yurdu olan Türkoğlu 
ile Maraş arasında bir köyde yaşadım. İlk 
çocukluğum henüz dede, nine, amcala-
rın bir aile gibi yaşadığı bir çevrede geçti. 
Babam, okuma yazmayı askerde öğrenen 
ama yazılı ne görse okuyan, (eski gazete-

Mehmet Narlı ile Biyografi, 
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ler, çocuklarının ders kitapları vs) köyün 
iğnelerini yapan yani bir bakıma köyün 
sıhhiyesi olan, biraz asabi özellikle ikiyüzlü 
insanlara tahammülü olmayan, amele ve 
tarla işlerini kaydettiği küçük deftere bazen 
özdeyişlere benzeyen cümleler yazan bir 
adam. Anam, kendi hâlinde, genellikle hasta 
olan ve çocuklarına karşı oldukça merha-
metli bir kadın. Her birimizin arasında 3 
yaş olan iki ağabeyim. Büyük olan şehre 
okumaya gönderildi ama sağ sol davaları 
yüzünden okul hayatı yarım kaldı.  Küçük 
ağabeyim, öğretmenleri yatılı okulu kazanır 
gitsin dediği hâlde ilkokuldan sonra okula 
gönderilmedi. Benzer işler yapsam da as-
lında davar gütmek, tarlada çapa yapmak 
ve su sulamak gibi işlerde ağırlık onundu. 
Yine üçer yaş aralıkla iki kız kardeşim vardı; 
erkenden anamın ve biz erkeklerin yük-
lerini yüklenen aziz, mübarek müeddep 
kız kardeşlerim. Deringöl’de, Aksu çayında 
yüzerek, oğlak güderek, köyün iki tarafını 
saran iki tepede ay kovalayarak, kuru üzüm, 
teh taşımaktan katılaşmış cepleri olan siyah 
önlüklerimizle okula giderek falan geçirirdik 
günlerimizi. O yıllarda Maraş benim için, 
kundura, somun, portakal, kalem defter 
alınan bir yerdi.  Sonra ortaokulu, liseyi 
okuduğum, öğretmenlik yaptığım, aile-
mi kurduğum iki çocuğuma kavuştuğum, 
akademisyenliğe başladığım bir yer oldu.  
Aslında Maraş’ın ortaokuldan beri zihin 
ve ruh dünyamı inşa eden çevre olduğunu 
da bu yıllarda anlamaya başladım. İnsanın 
mekân, dil ve inanç bakımından bir yurdu 
olması gerektiğine inananlardanım.  Benim 
yurdum Maraş’tır. Maraş, mekânlarmış 
hafızamdadır; anamın, babamın, dedemin, 
ninemin, akrabalarımın, alışveriş yaptığım 
esnafın,  dinlediğim türkülerin, hikâyelerin, 
içtiğim suyun, yediğim firiğin, dolmanın, 

gittiğim hocanın, okuduğum mekteplerin 
ruhu Maraş diye tecessüm etmiştir. Ben 
bu tecessüm etmiş bütünün parçası değil 
özüyüm. Dolayısıyla Maraş’ın en sevdiğim 
yeri yoktur; sevmediğim yeri de yoktur. Ama 
Maraş’ın içimde en uzun akan ırmağı ne-
dir derseniz; “Dükkân”dır, derim. Dükkân 
sokağı, binası, duvarları ile tek bir mekân 
değildir ama sahipleri, müdavimleri, ruhu 
ile tek bir mekândır. O bazen Çiçek Pasa-
jı’nda yirmi metre karelik bir salondur, ba-
zen Yenişehir Apartmanı’nda bir dairedir; 
bazen Pınarbaşı’nda yarı metruk bir bağ 
evidir; bazen Ulucami civarında eski ahşap 
bir evdir. Görgüsüz modernizmin yalancı 
ışıklarını kapattığımız, içimizin koyaklarını 
dostların yüzündeki ışıklarla aydınlattığımız 
yerdir. Orada kameti ve siması önümüze 
bir kandil gibi tutulan, sözün sahtesine bile 
tebessüm edenlerimiz;  feraseti ve fikrinin 
selabeti ile kılavuz olanlarımız; kelamın 
manasına ve bekasına baş koyan, hem yufka 
yürekli hem celadetli olanlarımız; orta ve 
lise mekteplerinde ekserimizin kalplerini 
kavi duruşları ile hoplatanlarımız; bütün 
coşkusunu sözlerin sihrine emanet edenle-
rimiz; ilmin ve irfanın ruhunu celadetli bir 
tavır hâline getirenlerimiz; “sükût suretin-
de” emir ve nehiy üfleyenlerimiz (mesela 
Muzaffer Gözükara, Ali Yurtgezen, Ahmet 
Doğan, Hasan Ejderha, İsmail Göktürk, 
Dündar Kök, Mehmet Yılmaz) vardır. Dük-
kânın hemen yanında Belman Sitesi’nin al-
tında, Bahçelievler Parkı'nda zihnimizin ve 
ruhumuzun haritasındaki inanç, kararlılık 
noktalarını gösterenlerimiz (mesela Duran 
Boz, Memduh Atalay) vardır. Ve hâlâ Ede 
ifadesinin meyan şerbetinin, tarhananın, 
Kapalı Çarşı esnafının, Mağaralı’nın, Ulu 
Cami çevresinin, Çarşıbaşı’nın,  Saraçha-
ne’nin Ahırdağı’nın, rüzgârı eser bende.  
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Maraş’ta iken iki şiir kitabım vardı sa-
dece. Yirmi yıldır bulunduğum Balıkesir’de 
okuma yazma hikâyemin eskiye oranla çok 
daha fazla genişlediğini, bu süre içinde kimi 
eleştiri kimi şiir kitabı on beş civarında ki-
tap yayınladığımı belirtmeliyim.  Özellikle 
Zağnos Paşa Camii yanında büyük çınarın 
altındaki çayhanede dostlarla (mesela Hasan 
Aycın, Cemal Şakar, Kadir Canatan, Vehbi 
Başer,  Muhsin Bostan, Yücel Yiğit, Akif  
Hasan,  Ertan Örgen…) on yıldan fazla 
süren buluşma ve sohbetlerin okur yazarlık, 
düşünce geliştirme, duygudaşlık, samimi 
mülahazalar ve münakaşalar bağlamında 
bulunmaz nimetler olduğunu hissediyorum. 
Hece, Dergâh, İtibar, Muhayyel gibi dergilerle ve 
yayınevleriyle temasların da yoğunlaştığı bir 
dönemden söz ediyorum.      

-Okumaya/ Yazmaya Nasıl Başladı-
nız, ilk okuduğunuz kitabı ve ilk yazdığınız 
şiir hatırlıyor musunuz?

-Çocukluğumdan itibaren kendi tec-
rübeleri veya okuryazarlıkları ile beni şiir 
okumaya ve yazmaya doğrudan yönlendiren 
olmadı.  Ama babamın bazen pamuk suyu, 
çapası, toplaması ile ilgili amele gübre vs 
notlarını yazdığı küçük defterleri vardı.  Bu 
defterlere özdeyişlere benzer küçük notlar 
yazdığını, büyük ağabeyimin “hatıra defteri” 
dedikleri cinsten bir deftere yazdıklarını me-
rak ettiğimi; türkülerin unuttuğum yerlerini 
kendim tamamladığımı;  (bu tamamlama-
larda ihtimal şiirdekine benzer az çok bir 
anlam, vezin, kafiye uyumu vardı. Demek 
ki çok türkü söylüyordum, hatta bir dayımın 
bana “hele gel Mahzuni, bir türkü söyle” de-
diğini de hatırlıyorum), ilkokul üçte okumada 
birinci olduğum için öğretmenimin Huysuz 
Çocuk adlı bir kitap verdiğini, kitabı hemen 

okuduğumu hatırlıyorum mesela.  Roman 
olarak ilk okuduğum kitap Ortaokul üçte 
sınıf  kitaplığından aldığım Oğuz Özdeş’in 
Aşka Dönüş’ü idi. Sanıyorum kendimi bir şey-
ler yazarken bulduğum dönem de bu kitabı 
okuduğum dönemdi.   Esasen düğününde, 
sohbetinde türkü söylenen, ölümünde ağıt-
lar okunan, atasözlerini bir telkin lambası 
olarak sürekli yanar vaziyette tutan, gizli 
gizli sevdalı olmayı adamlığın esası bilen 
bir cemiyette her ergenin, “sözün” kıymeti 
ile temasa geçmesi tabii değil mi?  Hele de 
bu ergenler, benim gibi güreşmek, kavga 
etmek gibi yeteneklerden mahrumsa. Fi-
ziki tek yeteneğim galiba ağaçların en ince 
dallarına kadar çıkmaktı; hatta “Memed’in 
çıktığı dala kuş çıkmaz” gibi bir söz de hatır-
lıyorum. Bana açılan sofrada önce türküler 
vardı, Mahzuni Şerif, Neşet Ertaş…  aşk 
şairi dedikleri Ümit Yaşar Oğuzcan falan. 
Sonra şair dediğin milletini sever, milleti ile 
dertlenir dediler ve Abdurrahim Karakoç’u 
gösterdiler. Bu safha ergenin kıymet arama 
safhasının ilk basamağıydı. Sonra okuma 
dediğimiz sürece Necip Fazıl, Arif  Nihat 
Asya kapısından girildi. Sonra seçme, zevk 
alma, hayranlık, derin ve örtülü öykünme 
başladı galiba: Ahmet Haşim, Nazım Hik-
met, Attila İlhan, Dıranas, Sezai Karakoç, 
Behçet Necatigil, İsmet Özel. Bu süreçte 
gizli gizli insan dilini arıyor galiba. 

Galiba ortaokul son sınıfta idim; 
kendimi âşık olmuş varsayarak, belki de 
kendimi aşkla fark etmeye çalışarak kendi 
mi bir şeyler yazıyor buldum. Hatta Gazi 
Ortaokulundan mezun olduğum senenin 
yazında adı Racib’in Hikâyesi olan 114 sayfalık 
bir roman yazmıştım. Liseye geçince ede-
biyat öğretmenime göstermek istedim ama 
edebiyat öğretmenim “sen önce bir hikâye 
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yaz bakalım” demişti.  Ne dediğinden çok, 
gülme ile tebessüm arasındaki ifadesi beni 
olumsuz etkilemişti nedense. Yıllar sonra 
galiba Maraş’taki Dolunay Şiir Şölenlerinin 
birindeydi, şiirimi okuyup kürsüden yerime 
geçerken lise birdeki o edebiyat hocam bu 
sefer tebessüm ederek “ooo şair olmuşsun” 
deyince birden aklıma liseye henüz kaydol-
duğum andaki sahne gelmiş ve “evet hocam 
sizin yüzünüzden” deyivermiştim. Tabi be-
nim hatırladığımı onun hatırladığını san-
mıyorum. Bunu belki de yazmaya romanla 
başladığımı vurgulamak için söyledim. Ama 
aynı zaman diliminde hangisi önce hangisi 
sonra tam hatırlamıyorum Kelebek gazetesin-
de bir şiirimin bir bölümü de yayınlanmıştı 
da gazeteyi alıp eve dönerken acaba beni 
tanıyan var mıdır diye içimden geçirmiştim 
galiba. Sonra Endüstri Meslek Lisesinde 
bir iki sayı çıkan bir gazetede- adı İstiklâl 
olabilir- millî hamasi bir iki şiir yayımladım. 
Üniversitede şiirler yazmaya devam ettim 
ve zaten gerçek anlamda şiirle tanışmam da 
üniversitede başladı. Edebiyat dergisi olarak 
sanırım ilk şiirim (hatta şiirin tamamı da 
değildi)  “başka şiirlerinizi de bekleriz” gibi 
bir notla Mavera’da yayımlanmıştı. Sonra 
hatırladığım kadarıyla sırasıyla Dolunay, Ka-
nat, Türk Edebiyatı,  Dergâh, Yedi İklim, Hece, 
Türk Dili, İtibar, izdiham, Muhit dergileri geldi. 
Elbette tek tük şiir yayımladığım daha birçok 
dergi oldu.  İlk şiir kitabım 1988’de Dolu-
nay Yayınları arasında çıktı. Üniversite son 
sınıftaydım ve kendimi tuhaf  bir boşlukta 
hissediyordum; birileri bana şair diyordu 
ama ben sanki karşılığı olmayan bir yola 
girmiş gibi hissediyordum kendimi. 

-Sizi şiir yazmaya sevk eden neydi? 
Şiir yazarken ilham aldığınız kaynaklar 
nelerdir, nelerden etkilendiniz?

-İlk yazmalarımın nasıl görüldüğüne kı-
saca değindim yukarda; zaten ilk yazmaların 
uzun hikmetli bir hikâyelerinin olduğunu da 
sanmıyorum. Yazarların çoğu daha sonra-
dan bir yazma hikâyesi atmosferi kurarlar 
gibi gelir bana. Bu çerçevede ben de şunları 
söyleyebilirim. Kuşkusuz önce konuşma-
yı öğrenmişimdir; sonra okumayı yazmayı 
sonra düşündüğümü fark etmişimdir çünkü 
o olmadan ne okuma olur ne yazma. Sonra 
başkaları gibi konuşamadığımı biraz fark 
etmiş; susmuşumdur; susmak yazmaya yol 
vermiştir. Zor olan yazmaktı, iyi yazmak bir 
kurguydu sanki. Okurken, durmadan, onu 
buna, bunu ona bölüyordum; yazarken ona 
buna, buna ona bölünenin ben olduğumu 
fark ettim. Yazdıkça çok genel bir umut, 
yazmadıkça aynı şekilde bir boşluk hissettim 
daima. Demek ki dedim, insan ikisi arasın-
da bir şey. Atalar ne demiş türkü de: hem 
okudum hem de yazdım. 

Şiir yazarken ilham aldığım kaynaklar 
nelerdir?  Yaşadığım, duyduğum, hayal etti-
ğim inandığım her şey desem doğru olur ama 
sanırım biraz da havada kalır. Atalarımdan 
bana gelen dilin ve dilin taşıyıp getirdiği 
umut, acı, hayal, korku, iyilik, kötülük yani 
bütün insan yükü. Şu içinde bulunduğun 
âna kadar gözümün değdiği, kulağımın 
duyduğu bütün metinler, işaretler, ayetler, 
bu topraklardan çıkan veya başka yerden 
gelen bütün metinler şiirime kaynak olurlar. 
Bir kere bütün metinler, dilin imkânlarının, 
ihtimaller alanının ne kadar geniş olduğu-
nu bize gösterirler. Ama aynı zamanda her 
metin, kendi anlamını tanımlamak için bize 
ihtiyaç duyar. Biz de kendi anlamımızı yo-
rumlamak için metinlere muhtacız. Tabi 
yaşadığımız sosyal, trajik kaynaklar da var. 
Mesela toplumsal zorbalıklar, ailesel katılık-
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lar, siyasal bölünmeler… bütün bunlar bize 
tersinden kaynaktırlar. Kaynağımızın olma-
sı,  inançlarımızla, tarihimizle, dilimizle,  
insanımızla, hikâyemizle, şiirimizle, aşkları-
mızla ve bütün dünyayla bağımızın olması 
demektir. Yazar/şair olmak için nasıl bir 
çaba harcanacağını şu an bile bilmiyorum. 
Yazdıklarımı dergilere verdim (verdikten 
sonra sormam, aramam, ikisi yayımlanma-
mışsa üçüncüsünü göndermem vs.) onlar 
da yayınladı. Sonra akademik çalışmalar 
geldi. Üç beş kitap da öyle yayımlandı. Hâlâ 
akademik çalışmalar ile edebî çalışmalar 
arasında kalan ama şiirlerini daha fazla se-
ven bir yazar olarak yaşıyorum diyebilirim. 

-Yazmanın hayatınızdaki anlamı nedir? 

-Yazmanın, insanın, hayatın ve yaratı-
lışın sürekliliğine katılmak için bir imkân bir 
yol olduğunu düşünüyorum.  Çünkü insan 
düşünüp okuyup yazarken, insanın insanı, 
suyun suyu, ateşin ateşi, ağacın ağacı do-
ğurmasına dalar; dünün bugüne, bugünün 
yarına, yarının düne nasıl katıldığını duyar; 
dili örer, dil içinde örülür;  ayetlerde işaretler, 
işaretler içinde anlamlar bulur; buldukça 
işarete, ayete dönüşür. Anlamlara yeni bi-
çimler bulur; biçimleri, daimi anlamlara 
sarar; her ölenle eskir; her doğanla tazelenir. 
Edebiyat içinde olan, hiçbir şeyin, bütünüyle 
yeni olmadığını, yeni olmayan hiçbir şeyin 
yaratılışa uymadığını sezer. Önceki hiçbir 
şeyin bizden kopmadığı; sonraki hiçbir şeyin 
bize bitişmeden yaşayamayacağını duyar. 
Edebiyat içinde olmak yani okuyup yazıp 
düşünmek, yolda olmaktır; unutuşa, uyu-
şukluğa, kopuşa tedbir almaktır. Yazmak, 
dilin büyük hafızası içinde bir koza örmektir. 
Kozanın içinde bir kelebek umudu;  insa-
nın zihnine bir yurt kurma umudu. Her 

deneme, her öykü, her makale, özellikle her 
şiir budur. Acı ve kahır içinde, umut ve aşk 
içinde, suç ve af  içinde, karanlık ve aydınlık 
içinde emin bir yol bulma çabasıdır. Her 
kitabın, her cümlenin, her kelimenin, her 
harfin hesabı sorulacak bizden.

-Şair, eleştirmen akademisyen ve insan 
olarak Mehmet Narlı’yı derinden besleyen 
veya bir bakıma onun sözünü ettiğim kim-
liklerini yapan temel kaynaklar nelerdir 
diye sorsam? Mesela Türkülerle çok güçlü 
bir bağınız var bildiğim kadarıyla. 

-Sondan başlayayım. Evet türkünün, 
bir kalbim, bir ruhum,  bir şiirim ve hatta 
bir kimliğim varsa ve bunların nitelikleri ne 
ise türkünün önemli bir etkisi vardır. Ama 
türküyü çok geniş bir bileşenin adı olarak 
anlamak kaydıyla. Tanpınar, “bizim romanı-
mız türkümüzdür” derken “hayatımız türkü-
müzdür” demek ister aslında. Bu boyutuyla 
türkü, bütün umutlarımızın, korkularımızın, 
komplekslerimizin, arzularımızın, iyilik ha-
yallerimizin veya ihanet korkularımızın form 
kazanmış hâlidir. Türküyü dinlediğimizde 
biz bir müzik dinliyoruz doğrudur. Ama 
aslında bu müziği dinlerken bütün bir hayatı 
bu az önce saydığım bütün öğeleri yeniden o 
anda yaşıyoruz; yani bir bütünlüğü, ritim ve 
ezgi olarak duyumsuyoruz. Türkü dinlemek, 
annenle babanla, toprağınla, arkadaşlarınla, 
insanlarınla, yurdunla bir bütünlük içinde 
olduğunu, senin onlarda onların sende ol-
duğunu duymaktır. Bu duyuş, insanı, o mo-
dern yalnızlık dediğimiz kimsesizliğin zehirli 
ikliminden korur. Türküler, bizi coğrafi, ruhî 
kültürel yurdumuzda tutarlar.  

Sorularına cevap verdiğim şu âna ka-
dar gözümün değdiği, kulağımın duyduğu, 
içinde olduğum, dışından izlediğim bütün 
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olaylar, insanlar, metinler, işaretler-ayetler 
beni beslerler. Mesela kendi hâlinde yaşa-
yan, hayatın ağırlığından ve kirlerinden uzak 
durabilenler her zaman beni kendilerine 
meftun ederler;  Yunus Emre’nin, Karaca-
oğlan’ın, Fuzuli’nin, Şeyh Galip’in içinde 
olmadığı bir yaşantı biçimim hiç olmadı 
mesela. Diğer taraftan dile getirsek de ge-
tirmesek de bizim kuşağın çoğu kendilerini 
modern zamanların yerli entelektüelleri 
olarak hissetmekten kurtulamadılar. Dola-
yısıyla yerli ve yabancı bütün zihin ve kültür 
hamulesini tanımak, anlamak, çözümlemek 
ve bu yolla kendi bakış açılarını kurmak 
zorunda olduklarını var saydılar. Bu yüzden 
hem modern Batı’nın kütüphanelerinde hem 
de İslam medeniyetinin kütüphanelerinde 
talim görmek gerektiğini kabul ettiler. El-
bette çok çok zordu bu talim. Zorluğa göğüs 
gerenlerin kimi bir taraftan Kant, Marx, 
Bergson, Niçe, Haydeger, Genon gibi kişile-
rin kitaplarına bir taraftan da bulabildilerse 
İbn-i Haldun’un, Farabi’nin, İbn-i Sina’nın 
kitaplarına yöneldiler. Bu süreci yaşayanla-
rın bir kısmı bugündeki bize döndüklerinde 
Yahya Kemal’i, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, 
Necip Fazıl’ı, Kemal Tahir’i, Cemil Meriç’i, 
Sezai Karakoç’u, Rasim Özdenören’i İsmet 
Özel’i gördüler.  Bu sürecin yansımalarının 
az çok bende de görüldüğünü söyleyebilirim. 

-Bugün dijital medya ve endüstriyel 
hıza şiir/edebiyat açısından baktığınızda 
ne görüyorsunuz?  Bu mecrada da bir okul 
niteliği taşıyan, amatör yazar ve şairleri 
besleyen ya da yetiştiren ortamlar var mı? 
Birde şimdiye kadar sizin kendinizi yakın 
hissettiğiniz bir edebî ortam, dergi çevresi 
veya topluluk oldu mu diye sormak isterim. 

-Sorunun birinci kısmı için bazı şeyler 
söylesem de içinden geçtiğim, içinde otur-

duğum bir mecra olmadığı için söyledikleri-
min tutarlılığı ve gerçekliği tartışılabilir. Yeni 
yaşama biçimleri, simülasyonun egemenliği,  
tanış olmayı, birlikte oturup söyleşmeyi, tekil 
olarak ürettiklerimizi çoğul alanda paylaş-
mayı ve yankısını izlemeyi, önemli oranda 
dijital platformlara taşımış görünüyor. Bir 
yanıyla mekânsal buluşma zorluklarını, 
uzun zamanlara bağlı edebî kültürel çevre 
oluşturma zorluklarını ortadan kaldırdığı 
için, bir yanıyla da isminizin diğer isimlerin 
hizasına yazılma sürecini birkaç saniyelik 
beğeni tıklarına indirdiği için verimli bir 
mecra gibi görünüyor. Ama buradan daha 
yavaş, daha gerçek, daha sancılı ve daha 
karşılıklı bir mecraya geçilemezse, “kendilik” 
diyebileceğimiz özgünlüğe ve  “insanilik”  
diyebileceğimiz en saf  olguya veda etme 
ihtimalimiz çok yüksek.

Bir ruh atmosferi olarak içinde bulun-
duğum edebî kültürel ortamın yüzlerce yıldır 
devam eden bir ortam olduğunu hissediyo-
rum. Az önce de dedim ya, içimde Yunus 
Emre’nin, Dede Korkut’un, Fuzuli’nin, 
Karacaoğlan’ın, Emrah’ın, Şeyh Galip’in, 
Ahmet Haşim’in, Nazım Hikmet’in, Sezai 
Karakoç’un, Cahit Zarifoğlu’nun, İsmet 
Özel’in, katılımcı misafirler olarak, Turgut 
Uyar’ın, Edip Cansever’in, roman hikâye 
bağlamında Tarık Buğra’nın, Esendal’ın 
Haldun Taner’in, Adalet Ağaoğlu’nun, 
Mustafa Kutlu’nun konuşmadığı bir zaman 
dilimi yok gibi. Ama pratik temaslar bakı-
mından bakacak olursak şunu söyleyebili-
rim. Kendi öğrencilerimle çıkardığım atölye 
edebiyat dergilerinin dışında bir derginin 
doğrudan doğruya mutfağında yer alma-
dım. Ama yirmili yaşlarımdan beri Dolunay, 
Türk Edebiyatı, Dergâh, Yedi İklim, Hece, İtibar 
ve Muhit gibi dergiler, yazma konusunda 
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daima kendimi zorlamama katkı sağladılar. 
Mesela edebî eleştiri kitaplarımın en az üç 
tanesi Hece’ye yazmakla kendimi yükümlü 
hissettiğim yazılardan oluşur.

-Şairliğiniz, yazarlığınızdan ya da 
akademisyenliğinizden önce geliyor san-
ki. Sizce de öyle mi?

-Hangisinin önce geldiğini bilmiyorum; 
daha doğrusu farklı alanlar olduğu için önce-
lik sonralık kıyaslaması belki de tutarsız olur. 
Ama şiir, eleştiri, akademisyen kamularının 
hangisinde daha fazla anılmak hoşunuza 
gider derseniz, şiir derim. Benim gibilere, 
edebiyatı/edebiyat tarihini anlatan hoca, 
günün edebiyatıyla da ilgilenen, kuramsal 
ve uygulamalı eleştiriler yazan edebiyatçı 
akademisyen ve edebî metin üreten şair 
kimliklerinin uygun görüldüğünü elbette 
biliyorum. Bu nitelemeler bir yanıyla güzel 
ve onur verici. Ama hoca, edebiyatçı, şair 
kimliklerinin aslında tek bir kimlik olarak 
görülemediğini de üzülerek belirtmek zorun-
dayım. Mesela beni sadece işini seven, hak-
kıyla derslerini anlatan bir hoca olarak gören 
öğrencilerimin ve meslektaşlarımın önemli 
bir kısmının, teorik ve uygulamalı yazı ve 
kitaplarımdan söz ettiklerini pek duyma-
dım. Şiir kamusunun önemli bir kısmı da 
kitaplarımdan övgüyle söz ettikleri hâlde 
(hele de kendilerinden de söz ediyorsa) 
şairliğime bir ekleme olarak göndermede 
bulundular. İnsan ya akademisyen olur 
ya şair diyenlerin sayısı da hiç az değil. 
Bir de zaten okuru, ilgileneni koca ülkede 
birkaç yüzü geçemeyen;  sanıyorum “yav 
zaten adımızı bilen birkaç kişi var bir de 
bir akademisyenden bir şairi aramıza kat-
mayalım” dürtüsüyle hareket eden şairler 
kamusu var.  Bunları biliyor olmam önem-

sediğim anlamına gelmez; gerçekten de 
hiçbir zaman önemsemedim. Zaten şükür 
ki benim okur/yazar/eleştiri çevrem, sö-
zünü ettiğim bu yetersizlikten kaynaklanan 
tıkanmışlıkları aşmış bir çevredir. 

-Biraz da şiir kitaplarınızdan bahse-
delim istiyorum. İlk şiir kitabınız Çiçekler 
Satılmasın’ı yayımladığınızda yirmi beş 
yaşlarındaydınız. Daha sonra Ruhumun 
Evvelyazıları, Dil Kapısı, Ömürlük Yara 
yayımlandı. Son kitabınız Öylece Yeryü-
zünde, geçtiğimiz sene Kahramanmaraş 2. 
Uluslararası Şiir ve Edebiyat Günleri’nde 
Yılın Şiir Kitabı seçildi, tebrik ederim. Aca-
ba, bu kitaplar arasında sizde bıraktıkları 
etkiye ya da sizce ifade ettikleri anlama 
göre bir ayrım yapabilir misiniz?

-Sorunu, hangisini daha çok beğeni-
yorsunuz, seviyorsunuz gibi anlayacaktım 
ki değilmiş şükür. Az şiir kitabı yayımladım.  
Bu yüzden birkaç defa ilk kitaptan son kitaba 
kadar bütün şiirlere bakma fırsatım oldu. 
Bilmiyorum başka şairler de böyle bir şeyi 
tecrübe etti mi? Mesela kitaplarda yer alan 
herhangi bir şiiri yazmış veya yayımlamış 
olmaktan dolayı bir pişmanlık duymadığımı 
fark ettim. Bu, şimdi tam ifade edemeyece-
ğim bir huzur verdi bana.  Hemen hemen 
hiçbir şiiri ezbere bilmediğimi fark etmem 
biraz kendime kızmama sebep oldu. Ama 
en ilginci, her bir şiirin merkezî imgesini 
unutmadığımı, içimde taşıdığımı fark etmem 
oldu. Şiirlerin kurgusundan, çağrıştırdıkların-
dan hatta o şiire götüren pratik yaşantısal bir 
sebepten söz etmiyorum. O şiirin yazıldığı 
süreçteki kendimi, hâlimin nasıl olduğunu 
unutmadığımdan söz ediyorum.   E tabi böyle 
olunca da hiçbiri diğerinin ününe koşmuyor; 
her biri insanın kendisini yadsımaması ko-
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nusunda işaretler içeriyor. Bir okur olarak 
beğenmedikleriniz oluyor tabi ama sevme-
dikleriniz olmuyor. Kitapların isimlerinin 
niçin konulduklarını ise şöyle hatırlıyorum. 
Bir genç, sevdanın, değerlerin, kapitalizmin 
klişelerine teslim olmasına itirazı olduğunu 
işaret etmek için Çiçekler Satılmasın demiştir.  
Ruhumun Evvel Yazıları ismi, insanın yapıp 
ettiklerinin, söyleyip sustuklarının aslında 
kişinin bireysel veya insanoğlunun evrensel 
kimliğinin aslı olduğunu işaret etsin diye ko-
nulmuştur. Kendini yetişkin şair özne olarak 
konumlandıran kişi, Dil Kapısı ismini, insan 
varlığının bütünüyle dil olduğunu, dilin gö-
nül anlamına da geldiğini ve esasen şiirin de 
gönlün dili olduğunu falan işaret etsin diye 
koymuştur. Ömürlük Yara adını, şair, dünya-
ya gelmekle yaranın açıldığını ve dünyadan 
gidene kadar da yaranın kapanmayacağını 
idrak ettiğini imlemek için koymuştur. Öyle-
ce Yeryüzünde ismi yeni; ama sanki şöyleydi:  
İnsan ancak yeryüzünde olmakla insandır; 
yeryüzündeki varlığımız özgürlük ve tesli-
miyetle anlamına kavuşur. Öylece Yeryüzünde 
olmak, paradoksun yıkılmasıdır.

-Öylece Yeryüzünde, “Karşılıklı Yan-
yana” ve “Biyografik Fragmanlar” adlı iki 
bölümden oluşuyor. Kitaptaki şiirlerde 
“çok”, “hiç”, “suskunluk” ifadeleri yoğun. 
Biyografik Fragmanlar da dikkatimi çekti. 
Otobiyografik şiirleriniz var bu bölümde. 
Bu fragmanların sizdeki karşılığı nedir 
ve diğer kitaplarda devam edecekler mi?

-Evet bu kitapta “çok” ve “hiç”, sayı 
olarak değilse bile etki olarak dikkat çekmiş 
demek ki. Bilmiyorum birbirinden ayrı değil, 
tek olanın iki görünüşü gibi. Çok olan hiçtir, 
hiç olan bize çok görünür. Vahdet-i vücut 
bağlamına taşıdığımı düşünme; mesela hiç 

kimse dediğinde tekili değil çoğulu ifade 
edersin aslında. Çokluk,  tekliğin olmadı-
ğı; teklik, çokluğun kaos olduğu yanılgısını 
körükleyebilir. Esasen problem,  her birinin 
diğerini atmak, yok etmek istediği bir hayatın 
var olduğunu iddia etmektir gibime geliyor. 
Biyografik fragmanlar, elbette şiirlerde söy-
leyen öznenin yaşantılarına atıflar yapıyor, 
atıf  yapıldığı zamandan görüntüler, duygular 
taşıyor. Ama bilirsin, Necatigil’in dediği gibi 
“şiirler beraber söylenen solo şarkılardır”. 
Yani söyleyen özne hem tekil hem çoğuldur. 
O zaman biyografi dediğimiz şey hem şair 
öznenin kişisel yaşantıları hem de toplum-
sal yaşantılardır. Bir yazımda “Her Roman 
Otobiyografiktir; Otobiyografik Roman 
Yoktur” başlığını kullanmıştım. Bir metin-
de söylenilen varlık ile onu söyleyen özne, 
pratik düzlemden imgesel düzleme kadar iç 
içe geçmiş, geçiş noktaları bazen açık bazen 
örtülü sınırsız bir düzlem üzerinde zorunlu 
bir ilişki içindedir. Yani bende açılan yara 
da benden taşan arzu da hem benimdir hem 
insanlar arası bir insan olduğum için toplu-
mundur. Evet bu fragmanlar, bundan önceki 
kitaplarımda vardı, bundan sonraki kitapla-
rımda da olacak. Ancak bunların tanınırlık, 
bilinirlik görünürlük durumu ve oranı okura 
göre nicelik ve nitelik kazanacaktır. Mesela 
senin şiirlerde otobiyografik göndermeler 
görmen salt benim kişisel yaşantımla ilgili 
değil; sahip olduğun toplumsal, siyasal, kül-
türel hafızanın harekete geçmesiyle ilgilidir. 
Yani o okullarda sen değilsen annen baban 
okudu, darbeleri sen yaşamadıysan onlar 
yaşadı, onların yaşadığı olayların biçimlen-
dirdiği bir ülkede yaşıyorsun. 

-Orhan Kemal’in Romanları Üzerine 
Bir İnceleme, Edebiyat ve Delilik, Öykü 
Burcu, Şiir ve Mekân, Roman Sevdaları, 
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Roman Ne Anlatır gibi kitaplarınızda yazar 
ve akademisyen kimliğiniz öne çıkıyor. Bu 
çalışmalarınızın ortak bir hedefi var mıydı? 

-Bu kitaplar, genel olarak akademik 
okuma dediğimiz -güdülenmiş okuma da de-
nilebilir- bir okumadan çıkardığınız sonuçları 
veya okuduğunuza uyguladığınız çözümle-
me yöntemlerini sizin okurunuz olabilecek 
olanlarla paylaşma gerekliliğinden doğarlar 
diye düşünüyorum.  Belki de bu yüzden insan 
bu kitapları yazmak üzere metinleri okurken 
daha bir temkinli, daha bir disiplinli, deyim 
uygunsa daha bir ağırbaşlı (coşku karşıtı anla-
mında) oluyor. Özellikle sosyal ve kültürel bir 
pencereden baktığınızda, yazarı da kurduğu 
dünyayı da belli sorumluluklar taşıyan varlıklar 
olarak algılıyorsunuz ya da bu çıkarsamaları 
önemsediğiniz için metni, sosyal, kültürel, 
ekonomik gelişme ve dönüşümlere kayıtsız 
kalamayan organik birer malzeme olarak 
algılıyorsunuz. Böyle olunca metin, içine gi-
rip benzer deneyimleri yaşadığınız ortak bir 
dünyadan çok; durmadan evirip çevirdiğiniz, 
tasnif  ettiğiniz, parçaladığınız sosyolojik, psi-
kolojik bir laboratuvara dönüşüyor sanki. Bu 
bağlamdaki kitaplarımın bir ortak noktası belki 
şudur: Metinleri, içlerine sinen sosyolojiyle, 
psikolojiyle, kültür ve ideolojilerle, yazıldıkları 
zamanın özellikleriyle, bendeki bütün birikimle 
okumak ve bu alanlardan gelebilecek soru ve 
yöntemleri metinlere yöneltmek. 

-Sizce bugünkü akademik çalışmalarda, 
edebiyat araştırmalarında veya Türk eleştiri-
sindeki temel eksiklik ya da temel sorun ne?

-Akademik çerçevede yapılan çalışma-
ların, edebiyat tarihi, tasvir, derleme, istatis-
tik gibi alanların dışına taşarak metinlerin 
yapılarına, problemlerine yönelmeleri ge-
rektiğine inanıyorum. Edebiyat eleştirisinin 

diğer bilimler içinde oluşan verilerle, on-
lar merkezinde gelişen yöntemlerle temasa 
geçmesi gerektiğine inanıyorum. Buna bir 
katkı sağlamak istiyorum. Modernleşme 
tarihimizin genel yapısını ve tezahürlerini 
anlayıp tanımada çektiğimiz zorlukların, 
edebiyatla kurduğumuz eleştirel bağın ye-
tersizliği ile ilintili olduğunu düşünüyorum. 
Kırkından sonra fark ettim ki örgün edebiyat 
eğitiminde genellikle sorular metne soruluyor 
ve cevaplar yine metin içindeki tasvir ve 
tanımlamalardan oluşuyor; metin kendini 
var eden çok geniş ortamdan bağımsızmış 
gibi algılanıyor. Sözünü ettiğim öğretim or-
tamında ne yazık ki “metinsiz edebiyat” 
dediğim bir öğretim veriliyor. Yani birçok 
kuramsal cümle kullanılıyor; metinlerin, 
Türk edebiyatındaki yeri ile ilgili, metin-
lerin teması/iletileri hakkında hükümler 
naklediliyor fakat bu bilgi ve hükümlerin 
bulunduğu metinler asla okunmuyor. Beni 
rahatsız eden bir tutum da çeşitli düzeylerde 
edebiyat öğretimi gören gençleri yazmaya 
sevk eden bir atmosferin oluşmaması. Hatta 
onları yazma konusunda korkutan, ürkü-
ten, özgüvenlerini sarsan bir ortamın inşa 
edilmesi. Görece olarak edebiyat üzerine 
daha fazla düşündüğü kabul edilen alanda 
ise daha farklı bir tıkanma var. Modern veya 
Postmodern süreçlerde Avrupa ve Amerika 
kaynaklı kuram ve yöntemlerle ilgili ilkeler-
den/özelliklerden söz etmek ama bu ilkeler 
ve özelliklerin kavrandığını gösteren eleşti-
ri metinleri üretememek; bir bakıma taklit 
ve tekrar safderunluğuna düşmek. Tabi bu 
söylediklerim bütün meslektaşlarımı kapsa-
maz, nitekim bu problemlerle ilgili konuşan, 
yazan, öğrencilerini haberdar eden,  örgün 
edebiyat eğitimimize ürettikleri ile nitelikler 
kazandıran, benim de kendilerinden çok şey 
öğrendiğim, çok sayıda meslektaşım var.  
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-Elbette akademik bağlamdaki her 
kitabınızın, edebiyat eleştirisi literatürü 
içinde bir önemi ve değeri var ama ben iki 
kitabınızı seçmek ve ikisine kısaca değin-
menizi isteyeceğim. Birincisi Edebiyat ve 
Delilik. Edebiyat ve Psikiyatrinin/Psiko-
lojinin kesiştiği bir alana nasıl girdiniz, ne 
yapmak istediniz. İkincisi son yayımla-
nan Önsözler Kitabı adlı kitabınız. Farklı 
türlere ait kitapların önsözlerini nasıl ve 
neden bir araya getirdiniz? 

-Edebiyat ve delilik çerçevesi, çalış-
manın psikiyatrik bir çözümleme olduğu 
veya öyle olması gerektiği beklentisini do-
ğurabilir. Hemen söyleyeyim ki bu araştır-
ma ve çözümleme, psikiyatrik semiyolojiye 
zorunlu olarak atıf  yapsa da,  metinler, de-
liliğin bağlamları, kaynakları, sebepleri ve 
görünüş biçimleri bakımından “Entelektüel 
Düzlemde Delilik”, “Deliliğin Kuramsal ve 
Felsefi Kurgusu”, “Çocukların Delileri/Ço-
cukça Deliler” şeklinde kümeleştirilse de esas 
olarak delilik öyküsünün ve delilik dilinin 
nasıl kurulduğunu, romanın veya öykünün 
bütünlüğü içindeki işlevinin ne olduğunu ve 
hangi düşünsel iletileri taşıdığını görmeye ve 
göstermeye çalışır.

Önsözler Kitabı’na on birinci yüzyıl-
dan yirminci yüzyıla kadar yazılmış sözlük, 
mesnevi, divan şiiri, modern şiir, roman, 
hikâye, tiyatro, edebiyat teorisi, biyografi, 
edebiyat eleştirisi türlerinden elli üç metnin 
önsözlerini seçtim. Seçtiğim bu önsözle-
rin, nerdeyse bin yıllık edebiyat ve kültür 
metinlerini temsil edemeyeceğinin elbette 
farkındayım. Önsözler Kitabı’nın önsözünde, 
önsözlerin hem metin dışı sayıldığını hem 
de metinlerle bağının asla koparılmadığını 
vurgulamış; bu çerçevede önsözlerin, bil-

gi-kuramsal, poetik, tarihsel ve biyografik 
metinler olduğunu söylemiştim.  Klasik 
dibace ve mukaddimelerde yazarlar ge-
nellikle bilgi kuramsal bir arka plan sunu-
mu yaparlar.  Bilginin ve hünerin kaynağı, 
bu kaynakla insanın teması, dilin varlığı, 
insanın dil yoluyla idrakini inşa etmesi, 
sanat bilgisinin ve yeteneğinin doğası ve 
toplumsallığı, metnin özelliği, metnin hikâ-
yesi hakkında konuşur. Modern metinlerin 
yazarları da az çok benzer konularda bir 
sunum yapabilirler. Özellikle edebî yeni-
liklerin ve bazı edebî türlerin ortaya çıkış-
larında mesela Tanzimat dönemi yazarla-
rımız, roman, tiyatro ve hikâye hakkında 
mutlaka bir önsöz yazarlar. Bu önsözlerin 
okunması edebiyat tarihimizin yerli yerince 
yazılmasında ve bilinmesinde, edebiyat içre 
kuram ve uygulamaların daha önce nasıl 
ve ne kadar ele alındığının görülmesinde 
çok önemli işlevler üstlenirler. 

-Bir söyleşinin bence en heyecan 
ve merak dolu yönü, bir yazarın/ sa-
natçının yeni çalışmalarından haber 
almaktır. 2022 için ya da önümüzdeki 
yıllarda okurları bekleyen yeni çalış-
malarınız hakkında neler söylersiniz?

-2022 bitmeden iki kitap yayımlanabilir. 
Birincisi, Eleştirinin Eleştirisi adını verdiğim, 
Tanzimat yıllarından bugüne yayımlanmış eleş-
tiri metinlerinden seçtiğim yirmi metni yeniden 
okumaya,  seçtiğim metinlerle ilgili nakledi-
len yargıları yeniden tartışmaya çalışıyorum.  
İkincisi ise bir şiir kitabı.  Tabi ki şiir kitabı 
hakkında bilgi sadece şiir kitabı olduğudur. 

-Söyleşimiz için değerli vaktinizi ayır-
dığınız ve cevaplarınız için teşekkür ederim. 

-Ben de sana ve Yitiksöz’e çok teşekkür 
ederim. Her ikiniz de var olun. 
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Kapı şair.

Kapıların şairi. Ve yaraların. 

Kapıların ardını kurcalayan şair. Bütün 
tasası, çabası budur onun. Ve yaralarımızı 
sarıp sarmalamak. Çabası bunadır, bun-
dandır, buncadır. 

Ülkemizde kaç yazar-edebiyat akade-
misyeni var? İlk aklımıza gelenleri sayalım 
mı: Nazan Bekiroğlu bir, Yılmaz Daşçıoğlu 
iki, Abdullah Harmancı üç, Mehmet Narlı 
dört, Rıdvan Canım beş, Bahtiyar Aslan 
altı. Vardır da, yedincisi aklıma gelmiyor. 
Tamam, Şair Nurullah Genç diyeceksiniz 
de o İşletme profesörüdür, edebiyat değil. 
Şair Mustafa Hatipler diyeceksiniz? O da 
uluslararası ticaret doçentidir. 

Ya şair-edebiyat akademisyeni? Bir 
Rıdvan Canım, iki Yılmaz Daşçıoğlu, üç 
Mehmet Narlı. Bir de yarısı hikâyeci yarısı 
şair Bahtiyar Aslan. Hadise budur. Mesele 
bu. Yeterince açık konu. Anladınız siz onu.

Üç yaş küçükmüş benden. Tanıştık 
mı hiç? Hatırlamıyorum. 14. Sapanca Şiir 
Akşamlarında, sırtını göle yüzünü bize, dize 
dize Otel şiirini seslendiren temiz bir yüz 
imgesi var zihnimde. Sene 2014. Bir de 2017 
Martında Yozgat Necip Fazıl Sempozyumu 
dönüşü, Ankara’da özel bir liseye söyleşi-im-
za gününe davetliydim. Program öncesi çay 
içerken ‘şimdi şair Mehmet Narlı buradaydı. 

Gelmek üzere olduğunuzu söyledik ama 
beklemedi, gitti’ dediler. Kalbimin bir 
yanı ‘kibirdendir, adam haklı; koskoca 
edebiyat profesörü. Beş paralık portre 
yazarına neden selam versin’ derken 
diğer tarafı ‘hakkını yeme; belki uçağa 
yetişecektir, vakti yoktur adamın’ dedi 
durdu. İki taraf  hâlâ uzlaşabilmiş değiller. 
Bense vakti yokmuştur belkiye daha yakınım, 
yalanım yok. Neyse olmuş bitmiş. Daha 
doğrusu olmamış bitmemiş.

Hemşeriyiz. Maraşlı. (Benim de kök-
lerimin Maraş’tan Bilecik’e, oradan da iki 
buçuk asır önce Adapazarı’na gelen Ok-
çuoğlu Ailesi olduğunu bu vesile izhar ve 
ilân etmiş olayım.) Her Maraşlı önce şair doğar 
derler. İnanırım ben buna. Şiiri şairi bilen, 
şiiri şairi seven herkes de bilir bunu. Bilir 
ve kabul eder. Şiiristan diye bir ülke varsa 
ki var, biliyorum, yürekten inanıyorum ben 
ona -İstanbul’dan sonraki en büyük (en 
mümbit mi desek) eyalet Maraş kuşkusuz. 
(Meraklısına iki not: İstanbul’dakilerin de 
önemli kısmı Maraşlı veya yolu Maraş’tan 
geçme, bir. İki, İstanbul dediğin de İstan-
bullu mu be kardeş; Ali Ayçil Ercincan 
Erzincan bakar, Adem Turan Çanakkale 
Çanakkale küser, Bahtiyar Aslan Maraş 
Maraş söver, Şakir Kurtulmuş Eskişehir 
Eskişehir sever, Özcan Ünlü Ordu Ordu 
sitem eder, İbrahim Tenekeci Kastamo-
nu Kastamonu dağa çıkar,  Şeref  Akbaba 

Mehmet Narlı; Ömürlük 
Yara l arımızın Dizeye Vurumu

FAHRİ TUNA
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Erzurum Erzurum kucaklar, Ali Haydar 
Haksal ağabeyimiz Bingöl Bingöl öfkele-
nir naifçe. Mustafa Kutlu, bir türlü İstan-
bullulaşamamış bir Erzurum yüreğidir, 
ciğeri Erzincanlı da olsa. Budur, böyledir, 
buncadır. Stanbulistan bir toplanma bir 
buluşma bir hâlleşme yeridir çokcası.)

Ne zaman Mehmet Narlı’nın fotoğ-
rafına rastlasam, Davudi sesli şair Erdem 
Ağabey’i (hemşerisi Erdem Bayazıt’ı) 
hatırlıyorum ben. Kallavi bir vücut, kal-
lavi bir baş ve kallavi bir yüz; belirgin, 
kemikli, net bir sima. 

Tertemiz bir yüzü var. Tertemiz bir 
sözü var. Tertemiz de bir özü.

Şiiri güzelleştiren adam. Şiirin güzel-
leştirdiği adam. Şiirimizin güzelliği adam.

Türkçesi sahihtir. Teriltemiz. Neden? 
Maraş’tan, Maraşlılıktan. Anasının ak 
sütü kadar helal de ondan, Türkçesi. 
Medeniyetimizin dili Türkçeyi yaşayan 
ve yaşatanlardan.

Bir adamın adı bu kadar mı güzel, 
bu kadar mı uyumlu, bu kadar mı imgesel 
olur yahu; tam şair adı soyadı işte: Mehmet 
Narlı. Muhammed, Mehemmet, Mehmet; 
Bizim Türkçeleştirdiğimiz mübarek isim. 
Narlı; nar, narlı, nardan, narca… kırmızı, 
enerji, çoğalmışlık, çoğalan, kuşatan, ku-
caklayan. Çok ama o oranda da özgün ve 
özerk. Hem özel hem çoğal. İmge imge, 
dize dize, satır sartır; düşün düşün, anla 
anla, yaz yaz; şiir gibi adı soyadı. Hatta 
gibisi fazla: Adamın adı soyadı şiir be. Har-
biden bak. Samimiyim. Helal sana hocam.

Allah’ı var, bu ismin soyadın hakkını 
da veriyor Narlı Hoca. 

Şairimizin kitaplarının adlarına bakın 
yeter, bu hükmü vermek için: Dil Kapısı, 
Ruhumun Evvelyazıları, Çiçekler Satılmasın, 
Ömürlük Yara, Öylece Yeryüzünde.  

İşte size birkaç imge ondan; ölüm hayat 
veren varlık / Mesafe varlıkta mündemiç 
açık yara / Kötürüm uykuların teneşiri / Tev-
besiz yalnızlıklar çölü / Kaderin bahçesi 
/ Sesine komşuların konardı / akışkan zift 
/ Dil ölü / Ten kış. 

İşte size birkaç dize ondan: Işık ne 
doğudandır ne batıdandır dedi öfkesi boyunu 
aşan kişi / Sonrasında Maturidi olduğunu 
öğrendiğim aşklarımı / Aşk kuşatılmış bir 
vatandır / İç öfke zanaatına çırak yazılmış 
oğlanlar / Noktası bir ucunda şehrin, çengeli 
öbür ucunda / Selam emanet ettiğin hacı 
leyleklerin / Yoksa büyü töreninde taş yapar seni 
dünya / En geniş toprağındır artık susmak.

Bir şair bir kitaptan ibaretse eğer, 
Mehmet Narlı benim için Ömürlük Ya-
ra’dır. Her şair bir şiirinden ibaretse o 
şiir Otel’dir. Her şair bir dizeden ibaretse 
eğer, bana göre Mehmet Narlı, ve kalmadı 
kalbimin söküğünü dikecek kimse dizesidir.

Dünya içi boş bir kumbaradır onda. Ha-
yat da yollar ve kapılar bütünü. Ölümü ne 
güzel betimler: Serin yalnızlık: Mermer.

Kalbimizin söküğünü dikmeye talip 
insanlardır şairler. En başta da Mehmet 
Narlı’mız.

Nasıl tanımlıyor kendini, bakın bir di-
zesinde: Kendimce şair, herkesçe mahcup ve daima 
köylü olarak. Eyvallah. Mahcubiyet, biz köyde 
doğmuş çocukların bir ömür yakamızda 
dolaşan süsüdür aslına bakılırsa. Öyledir 
evet, ondan da mahcup olsak, öyledir. 
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Ama şairliğin birinci sınıf  be Mehmet. 
Vallahi de bak.

Şiirin parmak uçlarında dolaşıyor bir 
ömür, evet. Daha çok kıta sahanlığında.  

İtiraf  edelim: Ömürlük Yaralar sak-
lıyoruz hepimiz içimizde. Kimseye açık 
edemediğimiz. Narlı bunu açık edebilen, 
yapabilen cesurlardan. Ne güzel. Tek bu-
nun için bile onun dizelerinden öpmeye 
değer be. Helal sana şairim.

Akademisyenliği de şairliğin geri kalır 
değildir ha. Sözü şiire vurup akademisyen-
liğini görmezden gelmek büyük haksızlık 
olur. Sadece kitap adlarını söylesem, şaş-
kınlığınız tavan yapar. (Ahşap süslemeli 
tavanlar ne büyük hayal zenginliği katardı 
çocukluğumuzun rüya ülkesine. Âh ki âh.): 
Öykü Burcu / Roman Ne Anlatır / Edebiyat 
ve Delilik / Roman Sevdaları / Kahire ve 
Paris Notları / Şiir Burcu / Şiir ve Mekân. 
İsimleri bile âdeta şiir. Eyvallah güzel kalpli 
adam. Maraşlılığının hakkını sadece di-
zede değil dizinde, sözde de vermişsin. 
Hayırlı evlatsın vesselam.

Az daha unutuyordum; Narlı Hoca, 
uzunca süredir Balıkesir Üniversitesi’nde 
edebiyat profesörü. Son yıllarında da rektör 
yardımcısı. Balıkesir’i zenginleştirenlerden. 
(Uzun kulaktan soruşturdum; sevilen sayılan 
bir yönetici ve hoca. Biraz çekingen de olsa 
konuşulabilen biri.) İstihbarat olumlu yani. 
Çevresini güzelleştiren biridir dedi dostlar.

Mehmet Narlı; Ömürlük Yaralarımızın 
dışa vurumu.

Dizeye hatta.
En çok da budur Mehmet Narlı.
Belki esas bu.

Sınıf 

AGÂH SAYRA 

Sen, çocuğum bilir misin 1+1 kaç eder
Öğret bana 
Bulutlar neye benzer
Sırtında yük, alnında ter, neye bedel
Öğret bana
Neden yanlış alaturka vakitler 

Evladım, solacak mı gözleriniz harflerden
İlk hece döndü dilinizde
Diriniz dolacak mı yalnızlıktan 
Kurtarabilir miyim sizi bu cenkten 
Biliniz, sizden önce yenildim ben

Dostlarım, işgal edilir mi cepheniz
Korkmayın, karanlığa kalmaz vecdiniz
İnsan için merhem, yağmur için dua
Önce aşk sonra ölüm belki ayrılık
Biraz telaş çokça zulüm
Geçer mi amelimiz sırattan
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Dil Kapısı’nın sâdık bendesi olan kal-
bimin şairi! Derûnumu bilen ve gönül alan 
dilinizi çok özledim. Şiirleriyle yüreğime 
hükmeden, dünya gurbetime ve hüznüme 
dair şiirler yazan, türküler söyleyen dost! Dil 
Kapısı’ndan kâm alıp gurbete çıkan, yüreğimi 
dost hüzünlerine gark eden gurbetzede şair! 
“Gurbetin boynunu vurup” şiir devşiren 
dildar dost! Şark’ın ve Garb’ın edebiyat ufuk-
larında kanat çırpıp dosthâneme dönecek 
olan dildaş! Dil yâresi görmedim dilinden. 

Kalbime şifa veren şiirler yazdığın Dil 
Kapısı’na bir mâbede girer gibi girerdik. 
Gurbette pişmeye çıkmadığın zamanlarda 
Dil Kapısı’nda buluşur, hasbıhâlin sarhoşlu-
ğunu yaşardık. Kalbin sükûn, dilin yeğindi 
Dil Kapısı’nda. Hasbıhâllerimiz dil var dilden 
içeriydi. Dost ve hüzün türküleri söyler, ik-
sirli kelimelerle yazdığın şiirlerini okurdun. 
Ol vakitten sonra seninle dildaş olmuş ve 
“bundan böyle kalbimin şair-i âzamısın” de-
miştim. Dilin çevik ve gönül alıcıydı. Gönül 
evinde demlenmiş kelimeler kanatlandırırdın 
yüreğime: “Efendim, kûy-ı diğergamınızda 
eğleşmeye geldim. Hürmetli, muhabbetli, 
celâdetli nazarınızın önünde diz çöküp, 
boyun kırıp susmaya geldim. Amma ki bah-
tsızın payına yüreğinizin sıcağıyla ılımış bir 
bardak suyunuz düştü; mürekkebi gönülsüz 
kaleminiz düştü. Gerçi ne gam! Dostun 

mübarek parmaklarının ellediği kalem de 
bize yeter. Amma ki gönül kârda gezer; 
cemâlin görmek ister. Ya nasip!”

Dosthânemdeki takvim yaprağına yaz-
dığın mısralar gönlüme sürur verir, cezbeye 
kapılırdım. “Şairim gelmiş ve beni bulama-
mış!” diye inlerdim: “Kıyında dinlenmeye 
geldim / Lâkin bahr-i hurûcun sükûnetine 
emniyet ne dalgınlık / Bilmem ki kaçıncı 
defadır / sohbet-i şekerpârenizden mahrum 
kalıyorum / Bilmem ki baran yerine dürr ü 
güher yağsa / semadan benim bu talihsiz 
serime bir katresi düşer mi? / Benim, kûy-ı 
hazine ü zıllü âlinize / seyr hâlinde olduğumu 
haber alıp, tedbir mi eylemektesiniz? / Benim 
bu nîmşâki kalbim bermurad olmayacak mı?” 

Gurbete çıkarken şiir dilini, şair dilini 
son kez tadamadım. Gurbete çıkacağın 
söylendiğinde seni mezara götürüyorlarmış 
gibi dostperest yüreğim kanadı. Dosthâ-
nemdeki takvim yaprağına maruzatınızı 
yazıp gurbete çıktığınızı söylediler: “Uy-
ruksuz bir adam, hünkâra dermana geldi. 
Hünkârın dîvânı tenha ve cevapsız. Efen-
dim, dosthânenize bir damla yaş bırakmaya 
gelmiş idim; bir damla aşk, bir damla şiir. 
Köseğinizi attığınız, köseğinizin ucunda 
ben varım farz ediniz. Efendim yüreğimin 
yanında olması için duâ buyurunuz.”

Dil Kapısı’ndan Gurbete Giden 
Kalbimin Şairi Mehmet Narlı’ya Mektup

AHMET DOĞAN İLBEY
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Gurbet çekip götürdü seni. Aşksız, 
cezbesiz kalabalıkların arasında gurbet 
üstü gurbet çekmeye gittin. Gurbet âfeti 
Batı’ya götürürken, bu kez de Kahire’ye 
düşürdü. Gurbetin sorulduğunda şöyle 
dedim: “Şairimin gurbet çilesi vehbî olup, 
hâli malûmumdur. Yüreğinin bir ucu fa-
kirdedir, gönlü emniyette olsun.”

O vakit canına can gelmiş olmalı ki, 
Kahire’de tek kişilik dîvânını kurmuş, türkü-
lerini söylemeye ve dil makamından şiirlerini 
yazmaya başlamışsın: “Gurbetin odasında 
yatmayan / Ne bilir günlerin upuzun / Ve 
fakat ömrün kısa olduğun / Dilini ateşte 
tutmayan / canıyla atladığı her gölgenin 
içinden / Nasıl düşer kuyulara, ne bilir in-
san / Kaçarken yalnızlığın köpeklerinden.”

Gurbetin kazanında pişiyorsun şair 
dost! Dost gurbetin bir karayel gibi kal-
binden girip dilinden çıkıyor. Yüreğinin 
âvazlarını kalp kulağımla duyuyorum: 
“Baş / Aşağı / Gün dönüyor / Dökü-
nüp üstünü başını / Döküp tafrasını aklın 
/ Dönüyor kalbim / Düşürüyor önüme 
başımı / Başım dönüyor…” Gönderdiğin 
mısralardan biliyorum ki, gurbetin çölle-
rinde dost hasretiyle yanıyorsun: “Huzu-
runda dökülüp kaldığım künyesiz mevlevî, 
bâdesiz pir / Yaralı ıslığıyla çölünde yol 
alan derviş / Dostperest fedai / Başımızı 
kitaplardan kaldırıp gözlerimizi birbirine 
değdirseydik / Hayatın kendine devrilen 
bir tesbih olduğunu anlar mıydık?”

Gurbete çıktığından bu yana bir 
kelime dahi göndermeyişime içerlemiş-
sin. Müzevir dostlar fakirin ağzından çık-

mış gibi “Gurbetine kendi rızası ile çıktı, 
gurbete giden gelmez…” şeklinde sözler 
uçurmuşlar. Gönderdiğin şiirler yüreğimi 
yaktı geçti: “Kendi içindeki gurbete giden 
dönmez de / yâdellere giden döner gelir 
/ O yüzden bağlamı izah edilebilir sözler 
edesin / Hangimiz evimizden çıktığımız 
gibi dönebiliriz ki evimize? / Hangi göç 
vardır ki pusuya yatan hatıralar bırakma-
sın içimizde? / Hangi gidiş vardır dönüş 
atının ayağının birini sektirmesin? / Fakat 
hiç göçmeyen de ne bilsin aynanın nasıl 
kırıldığını, insanın İsrailini, değil mi dost? 
/ Askere gidene mektup var da, tâ Mısır 
çöllerine gidene bir selâm da mı yok?”

“Ömürlük Yara”yı kimler için yazdın 
şair dost? Kimlerin yarasının şiirleridir 
Ömürlük Yara? A'raf'ta kalanların mı? 
Yolda olanların mı? Yaralarını Bir Hü-
zünkârın Ömür Defteri'ne kaydeden bir şehir 
münzevîsinin mi? Yoksa uzak gurbetlerde 
dost firakından yanıp tutuşan yüreğiniz-
deki yârelerin şiirleri midir? 

Derûnumu, hüznümü, Bir Hocam’ı 
tanıdıktan sonraki yeni hayatımın sual 
ve cevaplarını mısralara çeken kalbimin 
şairi! Kalbinizin turnalarıyla yolladığınız 
şiirler birer dilâsâ idi. Yüzünü Dil Kapı-
sı’na döndüğünü ve yandığını aynelyakîn 
biliyorum. Gurbet çilenizin semeresi olan 
“Kahire ve Paris Notları” nızı okudum. An-
ladım ki gurbette hep yanındaymışım. 
Hâlin malûmumdur. Gurbet çilen tamam 
olunca döneceğini söylüyor kalbim. Şiir-
lerine andolsun ki, Dil Kapısı’nda bekleye-
ceğim seni. Seher vaktinin ulvî hüznüyle 
muhabbetlerimi arz ederim.
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Karşıdan gelenler arasında bir 
adam geliyor. Ben dilenci olsam, do-
landırıcı olsam biliyorum ki ne iste-
yeceksem o odamdan istemeliyim. 
Geri çevirmez. Çabuk hayrete, çabuk 
kanmaya, çabuk inanmaya mütemayil 
bir çehre… Saflıktan değil, merhamet-
ten… Her insan sarrafı ondaki o berrak 
yüreği ânında keşfedebilir. Giydirilen 
kimliklerden, tanımlardan, basamak-
lı ilişkilerden beslenmeyen her insan 
Mehmet Narlı’yı yakın bulur kendine. 
Tam da öyle değil. Narlı, kendi olduğu 
için yakınlaştırır insanı kendine… 

Bu hep böyle midir bilmem ancak 
çeyrek yüzyıldır tanırım, tanıdım tanı-
yalı böyledir. Sakinliği de telaşı da ne-
şelidir. Bu neşe insanı eğlendiren değil 
“ey”lendiren bir neşedir. Sakinliğinde 
bile çalkalanan bir deniz taşır içinde. 
Orda gemiler bizim denizlerimize gider. 
Dalgalar bizim coğrafyamızın kıyılarını 
yoklar. O kıyılardan dervişler, göynük 
âdemler, biraz Bektaşi çokça Melami 
dervişler, oğlunu beklemekten gözleri 
gövermiş analar ayak basar toprağa… 
Kendini ırmağa atan gelinler,  dağa 
kaldırılan kızlar, kurda kuşa yem olan 
yetimler ayak basar.  Bir tel ateş kesilene 
kadar teslim eder tezeneye kendini ve 
o ateş hiç kesilmez. Türkünün ruhuna 
aşina olan bir yüreğin bu kadar sakin 
olması biraz da acıdan olsa gerektir.

İnanırım ki Mehmet Narlı Ma-
raşlı bir şair/yazar değil de bir Japon, 
bir Hintli, ne bileyim bir Meksikalı, 
bir Ugandalı, bir Finli olsaydı da yine 
Mehmet Narlı olur, yeryüzünü güzel-
leştirmek için, insanlığın ortak ve derin 
duyarlığına terennümüyle ve tebessü-
müyle eşlik ederdi.

Dil Kapısı’yla şair… Yeni Türk 
Edebiyatında roman kahramanları-
nın izini sürer. Divanelerin hemde-
mi olduğu için biraz divanedir de… 
Ciddi ağır bağlı makaleler, kitaplar, 
okumalar, okumalar… Bütün bunları 
da oyunlaştırır kanımca.  Saklı ve de-
rin yarasına dünya işlerinin merhem 
olamayacağını bilenlerimizden… Bu 
da “neşe”ye dâhil…

İlk karşılaşanlar onda abartılmış 
bir nezaket maskesi olduğunu sanırlar. 
Yanılırlar, hem de nasıl… İnsan esasın-
da abartılmış bir nezaket değil midir, 
demiyoruz. Narlı, çocuğa da büyüğe de 
akranına da emsaline de aynı nezaketle 
mukabele eder. Nasılsa öyledir. 

Diyelim bir çay bahçesinde çay 
içiyoruz, çayın güneşle sevişen demi-
ne, bardağın endamına, çay kaşığının 
bardaktan çıkardığı sese bakışı,

İçinde Nar Bahçeleri

MEHMET AYCI
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Diyelim bir sonbaharda, büyük 
kentlerden birinde tenha bir sokakta 
yürüyoruz, rüzgâra, sarı yapraklara, 
yaprakların düşerkenki salınımına bakışı,

Diyelim bir trende gidiyoruz, trenin 
camına, kondüktörün bilet delerken par-
maklarına, makinistin hayallerine bakışı,

Diyelim bir ecnebi memlekette bir 
sempozyuma gitmişsiniz, şöyle bir çıkıp 
dolaştınız, duvara taşa, çiçeğe kuşa, 
yabancı insanların meraklarına yahut 
umursamazlıklarına bakışı,

Diyelim memleketin ücra köşe-
sinde hatır belasına bir şiir matinesine 
katılmışsınız, okuduğu şiirin, okunan 
şiirlerin hikâyesine, sesine, yankısına, 
taşralı insanların anlamadıkları tuhaf  
saygısına bakışı,

 Ve buna benzer sayısız bakışlar 
da aynı nezaketledir. Ondaki bakış alt-
tan yahut üstten değil, “âlemin ayna” 
olduğu bilinciyle kendi penceresinden 
bakıştır. Elbette yekpare değildir. Far-
kını yürek sızısı belirler.

O “diyelim”le başlayan cümleler 
fakirin Narlı ile yol arkadaşlığı cümle-
sindendir. 

Yüzünde yeryüzünün bütün ağıt-
larının acıtan serinliği…

Eşyanın ve evrenin yüzüne bak-
maya alışkın…

Hayatı yüzünden okumuyor, o 
kadar…

Güneşe Asılmış 
Bir Fotoğraf

İBRAHİM HALİL KAYA

Beni de güneşe koydular,
Duvara asılmış bir fotoğraf  gibi sarardım.
Kadim bir gövdeyim şuracıkta. 
Ellerim kelepir değil yeminle,
Hiç kullanmadım şiir yazmanın dışında.
Gözlerim de birazcık göğe benziyor olabilir,
Hem değmedi hiçbir kuşa ve sokak tellerine.
Ağzım bilmez, dilimi küçük bir çocuk gibi 
                                                  sakladığını,
Bilmez o, yanıp yanıp yoğurt diye üflediği 
                                                  dumanları.
Bu tiratta en çok parmak uçlarım acıyor, 
Çoraplarıma saklıyorum onları.
Ve sırtım, küçük bir beldenin nüfus dairesi,
Güneşe bırakılmış bir cumhurum anlayacağın. 
Ağzına kadar yalnızlıkla doldurdum akşamı,
Üstelik şimdi daha iyi anlıyorum yarasaları. 
Şimdi daha iyi anlıyorum.
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Kimdir edebiyat insanı? Yahut içinde  
böyle biri var mıdır? Sanıyorum bu tabir ede-
biyatımızda bu hâliyle pek yaygın değil. Onun 
yerine eski tabirle "edip" bugün kullandığımız 
hâliyle "edebiyatçı”, "yazar", "entelektüel" 
benzeri sözcükler kullanıyoruz. Edebiyat ada-
mı tabiri ('edebiyat insanı' diye çevirmeyi 
daha doğru buluyorum.) ilk kez 16. ve 17. 
yy.'da Fransız yazınında "homme de lettres" 
şeklinde kullanılır. İlk anlamıyla bir çeşit 
kâtip ya da mektup yazmanı diyebileceğimiz 
homme de lettre'ler yüksek zümrelerden kimi 
rütbeli insanların yazıcılığını üstlenmişler, 
onların bir nevi sekreterliğini yapmışlardı. 
İçlerinden edebiyat yeteneği kuvvetli olanlar 
da vardı ve onlar efendilerinin edebiyatla ilgi-
sini pekiştirmiş, bu rütbeli kimselere bir nevi 
kılavuzluk, mentorluk etmişlerdi. Hatta kimi 
burjuva yazarların gerisinde eserlerin hayalet 
yazarı olarak bilinen isimler de genelde onlar 
arasından çıkardı. Alexander Dumas'nın ro-
manlarını yaklaşık 10 yıl onunla birlikte yazan 
ve metinlerdeki emeği Dumas'dan daha fazla 
olduğu mahkemece de kanıtlanan Auguste 
Maquet onlardan biriydi örneğin.

Fakat zamanla Fransız edebiyatında 
"homme de lettre" kavramı oldukça özerk-
leşmiş, tam bir karakter kazanmıştır. Yazar-
lığı hususi bir meslek olarak seçmiş insanlar, 
doğrudan homme de lettre olarak anılmaya 
başlamışlardır artık. Edebiyat insanının ta-
nımını kuşkusuz en iyi yapanlardan biri 
Guy de Maupassant'dır. 6 Kasım 1882'de 
bir gazetede yazdığı "Homme de Lettres" 

başlıklı yazıda edebiyat insanını şöyle tarif  
eder Fransız hikâyeci:

"Halk, edebiyat adamını bir tür garip 
hayvan, tuhaf, orijinal, yaşayan bir para-
doks, poz veren biri olarak görür, fakat bu 
özel varlığın diğer insanlardan farkının ne 
olduğunu tam olarak açıklayamaz.

Edebiyat insanının içinde artık basit bir 
duygu yoktur. Gördüğü her şey, hissettiği her 
şey; sevinçleri, zevkleri, acıları, umutsuzlukları 
anında gözlem konusu haline gelir. Her şeye 
rağmen, kendine rağmen, sonsuz bir şekilde, 
kalpleri, yüzleri, jestleri, tonlamaları analiz 
eder. Görür görmez, ne gördüyse, nedenine de 
ihtiyacı vardır! Onun ne bir momentumu, ne 
bir çığlığı, ne de dürüst bir öpücüğü vardır."

Edebiyat insanı olarak tarif  ettiği in-
sanların yüksek bir empat olduklarına dikkat 
çekmek ister esasen Maupassant. Yüksek em-
patiye eşlik eden analizci bir zeka da vardır 
ona göre. Bu gözleyen ve analiz eden yapı 
edebiyat insanının eylemlerinin sanki sahne-
leniyormuş gibi suni görünmesine yol açabilir 
ona göre. Acı çekerse, acısını not alır ve bir 
karton kutuda kağıtların arasında sınıflandı-
rır; sanki iki ruhu vardır. Yanındakinin hemen 
her hissiyatını not eden, açıklayan, yorumla-
yan biri; ve her zaman, her fırsatta, kendisinin 
bir yansıması ve başkalarının bir yansıması 
olmaya mahkûm edilmiş biri gibidir.

Olur da konuşmaya başlarsa sohbet 
sırasında, sözü genellikle dedikodu gibi gö-

Edebiyat İnsanı Olarak 
Mehmet Narlı ve Önsözler Kitabı

DÜRDANE İSRA ÇINAR
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rünür, çünkü onun düşüncesi durugörüdür 
ve başkalarının duygularının ve eylemlerinin 
tüm gizli kaynaklarını parçalara ayırır. Eğer 
yazarsa, gördüğü her şeyi, anladığı her şeyi, 
bildiği her şeyi kitaplarına almaktan kaçın-
maz; ve bu ailesi, arkadaşları için istisnasız; 
acımasız bir tarafsızlıkla, sevdiği kişilerin kalp-
lerini çıplak bırakarak, hatta biraz da abarta-
rak, belki etkiyi büyütmek için, sevgisiyle değil 
de yalnızca çalışmasıyla ilgileniyormuş gibi 
görünmesine neden olur. Ve eğer aşık olursa, 
mesela bir kadını seviyorsa, onu hastanedeki 
bir ceset gibi parçalara ayırır. Sevgilisinin her 
eylemi, içinde taşıdığı gözlemin bu hassas 
dengesinde anında tartılır ve değerine göre 
sınıflandırılır. Kendisinin ve başkalarının hem 
aktörü hem izleyicisi olan edebiyat insanı, 
zihnin bir tür tekrarından muzdariptir ve bu 
yalnız kendisi içinmiş gibi görünen karmaşık, 
yorucu hatta korkutucu derecede canlı bir 
varlık haline getirir onu.

Maupassant, bu tahlilinden sonra ede-
biyat insanına canlı kanlı bir örnek olsun 
diye çok sevdiği arkadaşının cesedi başında 
bir gece geçirdikten sonra üzüntüsünü ve 
izlenimlerini bir mektup yazarak aktaran 
Flaubert'i misal verir:

"Alfred Pazartesi gecesi gece yarısı öldü; 
dün onu gömdüm. Onu iki gece tuttum, 
çarşafına sardım, veda öpücüğü verdim ve 
tabutunun mezarına indirilişini seyrettim. 
Orada iki uzun gün geçirdim; onu beklerken, 
Creuzer'in Antik Çağ Dinleri'ni okudum."

Bir başkası der Mauppassant, basitçe 
ağlar, sonra unuturdu. "Bana öyle geliyor 
ki, bu durugörüye sahip edebiyat insanının 
acıları daha şiddetli olmalı."

19. yüzyılın edebiyat insanını, yazıp 
ürettiği evrenin dışında gözlemleyen önemli 
bir psikolojik tahlildir Maupassant'ın yaptığı. 

20. yüzyıla geldiğimizde ise Hannah 
Arendt yeni bir tanım getirir. Walter Ben-
jamin'in Illuminations adlı kitabına yazdığı 
giriş yazısında edebiyat adamı -homme de 
lettre- ile entelektüel arasındaki farklılık üze-
rinde durur Arendt. Ona göre hizmetlerini 
birer uzman ya da memur olarak devlete ya 
da eğitmek ve eğlendirmek amacıyla topluma 
sunan entelektüel sınıfından farklı olarak 
homme de lettre'ler her zaman hem devletle 
hem de toplumla mesafelerini korumaya 
çalışmışlardır. Maddi varoluşları çalışılma-
dan edinilmiş bir gelire, düşünsel tavırları 
da siyasi ya da toplumsal yapının bir parçası 
olmayı kararlılıkla reddetmelerine dayanır. 
Ona göre, Montaigne dünyevi bilgeliğini, 
Pascal ise düşüncesinin özlü keskinliğini bu 
ikili bağımsızlığa borçludur. Arendt, daha 
yirminci yüzyıla gelmeden tarihin homme 
de lettre'leri "kültür adamları" ve "profesyo-
nel devrimciler" olarak ikiye böldüğünü de 
söylemekten kaçınmaz. Dehalarını borçlu ol-
dukları bu zahmetli bağımsızlık, tutkularıyla 
birleşince günün sonunda edebiyat insanını 
kaçınılmaz olarak ya kültüre ya da devrime 
sabitleyen bir yazgı olup çıkar. Edebiyat in-
sanının Avrupa'daki bu dönüşüm ve seyri 
bize hiç sirayet etmemiş diyemeyiz. Hem 
Maupassant'ın tarifine hem de Arendt'in 
analizine dek düşen kimi edebiyat insanları 
bugün de aramızda yazıp üretmekteler. 

Üniversitede edebiyat eğitimi almış ve 
o gün bu gün yaşamına yazıyı eşlikçi kılmış 
biri olarak, edebiyat tarihimizde çok da ge-
riye gitmeden bizim edebiyat insanımızın 
kim olduğuna dair kişisel bir tanıklığımdan 
bahsetmek istiyorum. Bunun için on yıl kadar 
geriye gidip Balıkesir Üniversitesi'nde, Yeni 
Türk Şiiri dersimize giren Mehmet Narlı'nın 
yalnızca bir ders saatini hatırlamam yetecek. 
Eski Türk şiiri, roman, folklor diye branşlara 
ayrılan bir ulusal edebiyatın yalnız bir derste 
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sentezini duymuş, eski şiirimizden yeni şiire 
bakabilmeyi yine aynı derste idrak etmiş, 
yetmemiş istidadımın uyanışını da o dersin 
içinde hissetmiştim. Şiirin içindeki şair özneyi, 
şairin içindeki sahici özneyi arayan ve bütün 
edebî türleri kültürün, tarihin yıkıntıları ara-
sında gözünü yummadan cür'etle okuyabilen 
bir edebiyat insanı, mütevazı bir sınıf  kürsü-
sünde, böyle cisimleşmişti benim gözümde.

Artık onu izlememek, onun okuduk-
larına ve yazdıklarına dikkat kesilmemek 
imkânsızdı. Fakültedeki odasına bir karınca 
misali, yazdıklarımı sayfa sayfa taşıyor, kol-
tuğumun altına sıkıştırdığım kitapları yine 
onun masasında tartışmaya açıyordum. O 
masada Sebk-i Hindi de konuşabilirdiniz, 
Rus Biçimciliği de. Şiirini yazarken bazen 
Hâşim gibi pürmelal bazen Akif  gibi pür-
celal, roman üzerine düşünürken bir Tanpı-
nar ya da bir Peyami Safa kadar hendeseci, 
bu toprakların türküleriyle hislenirken size 
görgüsüz bir modernitenin cevheri asla 
zayi edemeyeceğini kuvvetle sezdiren bir 
durugören olurdu. Bugün dahi gitseniz 
eminim masasının başında muhakkak yeni 
bir yazı, yeni bir kitap üzerinde çalışırken 
bulursunuz onu: Şiir ve Mekân, Edebiyat ve 
Delilik, Roman Ne Anlatır, Öykü Burcu... Ede-
biyat üzerine düşünen herkesin şimdi ve 
daima başvuracağı kaynaklardır şüphesiz. 

Maupassant'ın edebiyat insanına has 
olarak tarif  ettiği o gözlemci-analizci duru-
görüyle bir gün bana şöyle dediğini hatırlı-
yorum: "Sende iyiyi sezebilme, seçip ayıra-
bilme kudreti var." Yazgı, istidadıma dönük 
bu keskin bakışı usul usul işliyor o günden 
beri. Her koşulda, hem yaşamın hem yazının 
içinde iyiyi bulup seçebilme derdi ve dikkati 
bende artık kaçınılmaz bir hâl almışsa şayet, 
en önce o nişanı yakama iliştiren elin izine 
dikkat kesilip elbette o izi diğer izler arasından 
seçip ayırabilmem pek tabiidir.

Arendt'in Avrupa edebiyat insanına dair 
çizdiği portreye sıkışmak zorunda kalmayan, 
özerkliğini borçlu olduğu o hayati mesafeyi, 
yalnız toplumun ve devletin karşısında olarak 
değil gerektiğinde onlarla bir aradayken de 
koruyabilen, insanın inisiyatif  alarak da yazıp 
düşünebileceğine dair kuvvetli bir örnektir 
Mehmet Narlı. Yalnız bir şair, bir sanatçı 
olarak yazmayıp, edebiyat tarihi içinde yeni 
bir dikkatin doğabileceği her mühim köşeye 
mutlaka bir parantez açarak başka disiplin-
lerle birlikte okunabilecek yeni metinlere de 
imkân tanıyor olması onun edebiyat insanı 
olarak en başat özelliğidir kuşkusuz.

En son, Ketebe Yayınları’nın Exlibris 
adlı serisinde yayınlanan Önsözler Kitabı, tam 
olarak bahsini ettiğim yeni okumalara imkân 
tanıyacak bir derlemedir örneğin. Kitabın 
meselesini şöyle sorunsallaştırır Mehmet 
Narlı: "Önsöz, metin dışı mıdır yoksa met-
nin bir parçası mı? Divanlara, mesnevile-
re, tezkirelere, romanlara, şiir kitaplarına, 
belagat ve eleştiri metinlerine yazılan ön-
sözlere baktığımızda kolaylıkla metin dışı 
olduklarını söyleyebilir. (..) Ama metin içi 
sayabileceğimiz önsöz hiç mi yoktur?"

Narlı, sorduğu soruyla daha ilk andan 
itibaren, muhatabını kuramsal bir yaklaşıma 
çağırır. Türk edebiyatında, on birinci yüz-
yıldan yirminci yüzyıla kadar yazılmış farklı 
türde dikkat çeken elli üç metnin önsözle-
rini seçerek bugünün dil bilgisi ve edebiyat 
teorisi bakımından ortalama okur yazarına 
söz konusu metinlerde bulunan bilgi kay-
naklarını, dil-sanat anlayışlarını göstermeyi 
amaçlaması önemlidir. Açıkçası kitabın bu 
daveti, bir karşılaştırmalı edebiyat profesö-
rü ve teorisyen olan Edward Said'in, edebi 
metne başlangıçlar üzerinden yaklaşmasına 
benzer bir yakın okumaya götürmüştü beni. 
Said, edebî metnin nasıl başladığını sorunsal-
laştırırken "köken ve başlangıç" adını verdiği 
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bir ayrımdan yola çıkıyordu. Ona göre, 
köken ilahi, mitik ve ayrıcalıklı; başlangıç 
ise aksine seküler, insan ürünü ve sürekli 
incelemeye tabi bir şeydi. Aynı ayrımdan 
yola çıktığımızda edebî metnin başlangıcını 
önsöze dek çekip bakmak fikri, bu metin-
lerin özellikle bazılarını seçip ayırmamıza 
imkân tanıyordu. Örneğin ilksel, geleneksel 
diyebileceğimiz (Divanu Lügati-t Türk, Ali 
Şir Nevai ve Fuzuli’nin Tükçe divanları 
gibi.) metinlerin önsözlerinde “köken”e 
atıf  varken daha yeni metinlerde seküler 
ve insan ürünü bir başlangıç görmek müm-
kündü. O hâlde yapacağımız okumanın iki 
yönlü olması da kaçınılmazdı. “Besmele, 
hamdele ve salveleyle” başlayan bir önsözü 
ve takdim ettiği metni yalnız seküler yani 
insan ürünü kabul ederek okumak ondaki 
“köken”i yani tarihsel değil de ilahî olanı 
apaçık ıskalamak olacaktır. Elbette Said’in 
ifadesiyle insan yazar artırır ve güçlüdür 
ama ilahî olanın karşısında zayıftır, ilahî 
olan onun eserinin ayrı durmasına, burada 
ve şimdi fazlalık olarak görünmesine yol 
açar. Fakat tuhaftır bu “fazlalık” yüzyıllar 
geçtikçe henüz metinlerin önsözlerinde-
ki başlangıçlarla dahi iyice belirgin hâle 
gelmiştir. Metnine “Her türlü övülmenin, 
büyük iyiliklerin güzel işlerin sahibi olan 
Allah’a hamdolsun” diyerek başlayan 
Kaşgarlı Mahmut’tan bir an daha yakın 
tarihlere geldiğimizde Recaizâde Mahmut 
Ekrem’in Zemzeme önsözüne “okuyuculara” 
diyerek, Tevfik Fikret’in “okuyucularıma” 
şeklinde bir arz ile başladığını görürüz. Bu 
sekülarizasyon, metinlerin doğasına dair 
ilginç bir dönüşümü de ele verir gibidir. Ali 
Şir Nevai’nin Türkçe Divan’ına yazdığı önsöz 
ise retorik derslerinde okutulacak önemde, 
edebî metnin kökenine dönük eşsiz bir atıf-
tır. “Fesahat divanının gazel söyleyicileri, 
eğer sözlerinin başlangıçlarını, aşk ehlini 
ihsan elması şerefiyle ve anlatım incisi lüt-

fuyla diğer insanların taçlarının büyük incisi 
yapan o cevherleri yaratan Allah’a şükürle 
süslemeseler; yaradılışlarının mahzeninden 
perişan halli aşıkların can harmanlarına 
ateş salması için bir ateşten yapılmış olan 
lâl taşını, sözü, şiir ipine dizemezler.”

Kierkegaard, estetik olanla dinî olan 
arasında sıkı bir bağ olduğunu düşünenler-
dendi. Onları zorunluluk ipleriyle birbirine 
bağlayan bir bağ vardır ona göre. Bu bağ 
kökende apaçık, başlangıçlarda ise örtüktür 
esasen. Kökene atıfla başlayan ve yazarın 
otoritesini doğrudan bu kökene tabi kılan 
edebî metinlerin zaman geçtikçe din dışı bir 
üretim olarak yalnız kendilerine yol açan 
başlangıçlarla üretilen metinlere evrildik-
lerini görürüz. Ahmet Demirhan’ın açtığı 
bir parantezi burada hatırlatmakta fayda 
var: “Başlangıç teogoniktir, tanrı doğurur. 
Köken ise kozmogoniktir âlemi doğurur.” 
Yazar, daha üretmeye başlarken otoritesini 
bu iki noktadan birine yakın durarak ko-
numlandırır. Başlangıçlarda yazarın olum-
sal otoritesi, ilahî bir otoritenin yokluğunda 
kalem oynatıyor gibi görünür. Fakat Said’in 
de tespit ettiği gibi eylem hâlinde kendi-
ni ortaya koyan bu seküler niyete ansızın 
tasallut eden bir “deus ex machina” yani 
hiçlikten çıkıp gelen bir Tanrı vardır. Bunun 
izahı da açıktır: kökenden koparılan her 
(seküler) başlangıç Tanrı gürzüyle sarsılır.

Önsözleri metnin içine çekerek bir oku-
ma yaptığımızda kimi ilksel metinlerin evrenin 
dinamiğiyle işlediğine dair bir önsezi duyarız, 
bunu sağlayan da şüphesiz yazarın örtük oto-
ritesidir. Tanzimat ve modernleşmeyle bir-
likte yenilenen kimi metinlerin de dünyanın 
artmayan ve azalmayan doluluğunda yalnız 
kendilerine yol açarak otorite ve mülkiyet 
geriliminde devindiğine şâhit oluruz. Bu mu-
kayese şüphesiz yazarın değişen niyetine ve 
ürettiği metne dönük çok çarpıcı bir ifşadır. 
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Boş, anlamsız ve amaçsız bir varlık 
tasavvuru düşünülemeyeceğinden ya-
zınsal metinlerin de bu anlam ve amaç 
bütünselliğinin bir parçası olduğu bili-
nendir. Varlığın sebep-sonuç dizgesindeki 
yerini değerli kılan şey/ler, olay örgüleri, 
zaman, mekân ilişkisinde sahip olduğu 
eylemsellik durumudur. Sanatsal metnin 
anlamı, insanın kendini araması, kendilik 
bilincinin farkına varmasıyla biçimlenir. 
Yaşadığı evreni anlamak ve anlamlan-
dırmak isteyen insan kendini kuşatan bir 
âlemin farkına vardığı andan itibaren de 
içerden dışarıya doğru bir etki oluştu-
rur. Kendi dışında var olan her şeyden 
etkilenme ve her şeyde de etki bırakmak 
ister. Bunun için de bütün imkânları se-
ferber eder. Öykünün imkân alanı da bu 
araçlardan biridir. Hayata ince bir ayarla 
yaklaşan öykü, insan zihninin kıvrımların-
da yaşayan sayısız ayrıntıyla özdeşleşir.1

Romanın kibirli duruşuna göre öykü-
nün daha sevimli, alçakgönüllü bir yüzü 
vardır. Romanın doymayan, sürekli ço-
ğalmak ve genişlemek isteyen tavrına kar-
şılık öyküde küçülmek, azalmak dileyen 
bir yaklaşım görülür. Bir cümleye kadar 
düşen öykülerde, hikâyenin bütün ögeleri 
bize merhaba der. Herkesin bir hikâyesi 
olmasına karşılık romana konu teşkil edecek 
bir hayat sürmek büyük anlatılara has bir 
durumdur. Yazsa roman olacak hayatlar 
sürdüğünü iddia edenlerin yaşamlarının ne 
kadar roman olduğu meçhuldür. Zaman, 
ağırlıklarını bir bir bırakırken insan kendini 

sürekli yeni tanımlamaların içine atar. İl-
ginç bir çağı yaşadığı dillendirilen insanın 
ilginç ve çok sesli hikâyesi doğudan batıya 
kuzeyden güneye anlatılmaya devam eder. 

Roman, hikâye, şiir türünde eserler 
kadar bunlar üzerine yazılan eleştiriler de 
yazın dünyasına önemli katkılar sunar. Cid-
di bir emek ürünü olan eleştiri metinleri bir 
yeniden yazma çabasıdır. Dokunduğu her 
ögeyi bilinç düzeyinde anlamlandırmak, 
yapısal örgünün bileşenlerini seçip düzenle-

Burçlarda Öykü Sağanağına Yakalanmak

ERDOĞAN AYDOĞAN

1 Semih Gümüş, Öykünün Kedi Gözü, Can Yayınları, İstanbul 2012, s.48.
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mek yazınsal birikimin sonucunda mümkün 
olabilir. İşte bu yetkin eserlerden biri de 
Mehmet Narlı’nın Öykü Burcu2 adlı eseridir. 
Öykü Burcu, yazın hayatımıza “edebiyat hak-
kı” olarak kazandırılmış bir çalışma. İki bö-
lümden oluşuyor. Birinci bölümde kuramsal 
yaklaşımlar, izlekler üzerinde duruluyor. 
İkinci bölümde ise Türk öykü sanatının 
öncü isimleri üzerinden çözümleme örnek-
leri sunuluyor. Refik Halit’ten Tanpınar’a; 
Necip Fazıl’dan Rasim Özdenören’e; Oğuz 
Atay’dan Leyla Erbil’e, Adalet Ağaoğlu’na; 
Cemal Şakar’dan Aykut Ertuğrul’a öykü-
müzün yüz akı isimleri çerçevesinde bir iz 
sürümü, anlam arayışı çabası görülüyor. 
Parçalanmış bir dünyanın ara sokaklarına 
dalınıyor, parçalardan, ayrıntıdan sızan 
bütün kavranmaya çalışılıyor.   

Mehmet Narlı, Öykü Burcu’nda ku-
ramsal yaklaşımları değerlendirirken genel 
bir çerçeve çiziyor. Teorik çözümlemelerle 
tematik çözümlemeler yan yana yürüyor. 
Ben öyküsü, öyküde bilinç/bilinçaltı, me-
tinsel özne ile ilgili yaklaşımlarda bilinç 
düzeyi, psikolojik değerlendirmeler; ironi, 
delilik, kadın öykücüler, anlatım teknikleri 
ile kişiler arası ilişkilerde, tematik, yapısalcı 
ve tarihsel çözümlemeler, birlikte ilerliyor. 
Her hangi bir teknik unsurun tek başına 
öne çıktığı bir çözümleme biçiminden 
söz edemiyoruz. Doğrusu metnin teorik 
sınırlarını kesin hatlarla ayırmanın da 
mümkün olduğu söylenemez. 

Mehmet Narlı’nın eserin girişinde 
sorduğu “Benim öykümü kim yazacak” 
sorusu, yazınsal metinlerin nesneleşmesi, 
öznenin metinsel ögeye dönüşmesi, tarih 
içinde saldırıya uğramış, kendinden sürekli 
uzaklaştırılan insana dikkat çekme olarak 
değerlendirilebilir. Aynı zamanda her me-
tinde bulunan biyografik etkinin/ruhun 

okurda da karşılık bulmasına yönelik bir 
sorgulamayla karşı karşıya olduğumuzu 
söyleyebiliriz. Anlatıcı, kendi dışına çıka-
rak başkalarında kendinin, kendinde baş-
kalarının hikâyesini kurgular. Gerçeklikle 
gerçeğin dönüştürülmesi öykünün sanatsal 
olarak ayırıcı vasfıdır. Bütün unsurlarıyla 
elimizde olan yaşam parçacıkları, parçanın 
bütünü işaret eden ve bütünün de ancak bu 
parçacıkların/ayrıntıların ortaya konulma-
sıyla mümkün olabileceğini imler. 

Kahramanın psikolojik, tarihsel ve 
sosyal şartları ile anlatıcının psikolojik, ta-
rihsel ve sosyal şartlarının yakınlık ya da 
uzaklığı konu/anlatı nesnesinin kendini 
onda bulup bulamayacağını, gerçeklikle 
kurmacayı, öğretici olanla sanatsal ola-
nı tefrik etmeyi mümkün kılacaktır.  Bu 
çerçevede “Benim öykümü kim yazacak” 
sorusunun cevabının biyografi/yaşanmışlık, 
tarihsel sorumluluk, felsefi zemin, yerlilik 
gibi özellikleri içereceğini söyleyebiliriz. 

Öyküde, anlatı evreninin kısa sınırları 
içinde, öykünün gizlediği/ öyküde gizlenen 
bir şey var mıdır? Bu sınırlı alanda, bütüne 
dair beklentimiz, bütüne ait aradığımız şey, 
hacimsel olmadığına göre özü oluşturan 
ontik parça konusunda nasıl tatminkâr 
olacağız? sorusu zihnimizi meşgul eden 
ve etmeye de devam edecek bir sorudur. 

Mehmet Narlı “Son Otuz Yılın 
Öyküsünde Bilinç/Bilinçaltı, Metinsel 
Özne” başlığında/bağlamında ele aldı-
ğı çözümlemelerinde, öncelikle öyküde 
bilinç kavramının anlamsal çerçevesini 
çizer/belirler. Bilinci şekillendiren unsur-
ları da ideolojik, dinsel, mistik eleştiri ve 
sorgulamalar çerçevesinde anar. 

2 Mehmet Narlı, Öykü Burcu, İz Yayıncılık, İstanbul,2016.
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Bakış açısı, anlatım tutumu gibi öykü un-
surları epistemolojik ve ideolojik arka plana 
yaslanır. Örneğin ideolojik düzeyi, sosyal 
gerçekçiliğin politik bildirilerine açık olan an-
latıcının kişilerinde kesin inançlılık, ideolojik 
düzeyin arka planda varoluşsal bir düzeyde 
olduğu anlatıların kişilerinde ise daha içten 
ve simgesel bir tutum görülür. (a.g.e., s.14)

Öyküdeki siyasal bilinç durumunun 
düzeyi, iç tutarlılık, toplumsal romantizm-
le, ideolojik bildiri niteliği taşıyan anlatıla-
rın yüzeyselliğine dikkat çeken Narlı, bu 
çerçevede Tezer Özlü, Adalet Ağaoğlu, 
Mustafa Kutlu ve Hüseyin Su öykülerini 
değerlendirir. Tezer Özlü’nün bilinç düzeyi 
derin olmayan öyküler kaleme aldığını, 
öykü kişilerinin ideolojik arka planının 
varoluşsal bir düzeye çıkarılamadığını 
hatta Ömer Lekesiz’in ifadesiyle ideo-
lojik bildirilerin de çirkin bir yama gibi 
durduğunu belirtir. (a.g.e., s.17) Doğru-
su bu, Tezer Özlü için haksız bir değer-
lendirmedir. Yaşam karşısında kırılgan, 
yenilmiş ve çıkışsız bir ruh halinin, yine 
tarihsel zamanla yabancı ve kendini bura-
ya konumlandıramayan yaralı bir bilincin, 
ideolojik taraftarlıkla ideolojik karşıtlık 
arasına sıkıştırılması aşırı yorum olmuştur. 

Adalet Ağaoğlu’nun öykülerindeki 
bilinç durumuna da değinen Narlı, onun 
öykülerinin toplumcu gerçekçi algının bütün 
derinliğini ve genişliğini yansıttığını ifade 
eder. Ağaoğlu’nun gerçeği çok yönlü ortaya 
koyduğunu, çarpık ve tek taraflı bakış açı-
larına uzak durduğunu, olay ve durumları 
bütünselliği içinde kavramaya çalıştığını 
belirtir. Adalet Ağaoğlu’nun emek, sevgi ve 
içtenlik bağlamında kurguladığı Karanfilsiz 
adlı öyküsünü de buna örnek olarak verir.  
Öyküde, kendi özgün konumunu kaybeden, 
biricikliğini yitiren insanla hayata boş vermiş, 

dağınık, özgüvensiz; “eh işte!” diyerek ge-
çiştirilen yaşamsal durumlar, anlatılır. Dede 
ve baba imgesiyle olumlanan sevgi, emek 
üretim ilişkisi dede ve babanın ölümünden 
sonra modern hayatın dayatmalarına fazla 
direnemez. Modern kapitalist yaşamın sim-
gesel ögesi fabrika dolayısıyla hız ve çokluk, 
bütün insani değerleri çözer. Zaman kaybına 
hiçbir sebeple tahammül gösterilemez.

Öyküde bilinç, zaman ve mekânın 
anlamlandırılmasına en güzel örneklerden 
biri de Mustafa Kutlu öyküleridir. Mustafa 
Kutlu, öykülerinde modern şehir ve taşra 
problemlerini, mistik ilişkiler ağını işlerken 
bile gözlemlenebilecek ve izlenebilecek bir 
bilinç durumunu ısrarla korur. Bu, anlatıcı-
nın düşünsel zeminidir. Hayata ve olaylara 
bakışını belirleyen anlam alanıdır. Anlatı-
cının anlam dünyasının dışavurumudur. 
Zaman ve mekanın algılanışında varoluşsal 
sorumluk alanıdır. Narlı, Mustafa Kutlu 
öykü kişilerinin bilinç durumunu iki bö-
lümde inceler: Birinci bölümdekiler; dinî, 
millî, tarihsel kökleriyle modern hayatın 
içinde var olmaya çalışanlar, ikinci bölüm-
dekiler ise taşrada yaşayan, modern şehir-
lerin varoşlarında taşra yaşamını sürdüren 
kişilerdir. Bunlar, yaşadığı her şeye boyun 
eğmişlik, kader ilişkisi içinde bakan, umutlu 
ve içten insanlardır. Kutlu’nun kahraman-
ları, modern bireyin dağılmış, parçalanmış 
zihin dünyasına sahip değildir. Sosyal ilişki-
leri canlı, duyarlıkları güçlü şimdiki zaman 
insanlarıdır. Bu yönüyle diğer toplumcu 
gerçekçi yazarların kişilerinden ayrılırlar.

Kutlu, şehirleşme ve göç olgusuna 
hep dikkat çekmiş bir yazar olarak ortaya 
koyduğu metinlerde “hikmet ve ahenk”in 
peşinde olmuştur. Narlı, Kutlu’nun “sır” 
öyküsünü de bu bağlamda irdeler. Hikâ-
yedeki karar süreçlerinde mana âlemi, 
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mürşit, rüya gibi tasavvufi ögelerin işaret 
ve yönlendirmesi belirgindir. Bilgi ve irade, 
modern insanın zihninin dışındadır. Öykü 
kişilerinin bilinç düzeylerinin şekillenmesin-
de nefs, fitne gibi kavramlar çerçevesinde 
ortaya koydukları davranışlar belirleyicidir. 
Yeni durum ve tavırlar bilinç durumu için 
çetin sınavlar getirir. Benlik, ideallerle şehir 
yaşamının gerekleri arasına sıkışır. Klasik 
ögelerle yapılanmış tasavvufi yapıların şehir 
yaşamına uyum sağlamadaki zorlukları 
hikâye boyunca sorgulanır. 

Narlı, Hüseyin Su’nun Aşkın Hâlleri 
eserindeki öykülerin ontolojik bir zemini 
olduğunu hangi yaş aralığında, hangi 
mekânda yaşanmışsa yaşansın Anado-
lu’da aşkların Davut Sulari ile Şeyh Galip 
arasında konumlanacağını dolayısıyla bu 
toprağın acısını, hasretini, içtenliğini, do-
ğallığını taşıyacağını belirtir. Öykülerdeki 
kurucu bilinç, içinde yaşadığı topluma 
aşkla bakan, insani ilişkileri metalaştır-
mayan bir bilinçtir. 

Mehmet Narlı, hem Kutlu hem de 
Su öykülerinde, modern öykünün birey-
leşme, içe kapanma, suskunlaşma, yalnız-
laşma, yurtsuzluk, bireysel tutunamayış, 
imgenin örtücülüğüne sığınma gibi eği-
limlerinin görülmediğinin altını çizer.

Yazınsal metinlerin kendi kendine 
yeterli bir dünya sunduğu görüşü, bir ba-
kış açısını yansıttığı gibi bilinç durumuna 
da karşılık gelir. İnsanın derin ve örtülü 
gerçekliğinin nedenleri üzerinde yoğun-
laşan ve bilinçaltının simgesel uyarılarını 
öyküleştirme anlayışıyla hareket edenlerde 
bu, sık rastlanan bir yaklaşımdır.  Neden-
sellikler değil, rastlantılar ve gerçeküstü 
uyaranlar söz konusudur. Öyküler, imge 
ormanına dönüşürken kahramanlar da 

bireye, birey de süreç içerisinde metin-
sel özneye dönüşür, diyen Mehmet Nar-
lı, metinsel öznenin postmodernizmin 
simulatik çocuğu olduğunu kaydeder.3 
Postmodernizm, her şeyi eşitleyen bir ta-
vırla (tarih-tarih dışı, mekân-mekân dışı, 
din-din dışı), varlıkların birbirine üstün 
veya birbirinden aşağı özelliklerini yok 
sayarak bir denge oluşturma çabasında-
dır. Görece gerçekliğin ilkelerinden olan 
çoklu bakış, bağlantısız bakışa sıçrarken 
öykü kişilikleri de konumsuz, kimliksiz 
bireylere dönüşür. Nurdan Gürbilek’e 
göre kelime kullanımındaki tercih, aynı 
anlamın/duruşun başka ifadesi değil, bir 
zihin durumunun/tavrın değişmesidir. 
“Yapıt” yerine “metin” sözcüğünü kul-
landığımızdan beri yazılanın yazarın ni-
yetinden yaşamından ayrıldığını belirten 
Gürbilek,4 metnin hiçbir dış müdahaleye 
izin vermeyen göstergeler ağına, alıntılar 
dokusuna dönüştüğünü kaydeder. Bunun 
sonucu olarak da metin içi ile metin dışı 
arasındaki sahiciliğin kaybolduğunu 
söyleyen Narlı, metinden başka hiçbir 
şeye karşı sorumluluk duymayan öykü 
kişileriyle karşılaştığımızı ifade eder. Ona 
göre bu kişiler çevreden, doğal yaşam-
dan kopmuş, zihinsel varlıklara dönüş-
müştür. Yine bu metinlerdeki imgesel 
dil, bütünleyici değil, parçalayan, kendi 
içinde de sürekli parçalanan bir dildir. 
Bu, özetlenemeyen bir anlatıdır. İnsan 
ilişkilerini zamandan, mekândan kopa-
ran, soyutlayan, ters yüz eden bir dildir. 
Bu metinlerin gerçeklik evreni kendi için-
dedir. Anlamsal özellikleri rastlantısal 
ve bilinçaltında olduğundan kopuk, bir 
şey söylemeye çalışmayan “böyle işte” 
denilebilecek anlatısal özellikler gösterir.

3 Mehmet Narlı, Öykü Burcu, İz Yayıncılık, İstanbul, 2016, s.37.
4 A.g.e., s.37.
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Deliliğin semantik ve kültürel kodla-
rını irdeleyen Mehmet Narlı, Deli Dumrul 
ve Leyla ile Mecnun gibi alt metinlerin 
günümüz metinlerindeki deliliğin halle-
rini anlamada önemli katkı sağlayacağını 
belirtir. İlk roman ve öykülerimizde ha-
yatın sırlı bir figürü olarak yer alan deli-
lerin 1950 sonrası edebiyatımızda benliği 
parçalanan, yırtılan, kendi içine kapanan, 
şizofren, melankolik, paranoyak kişilikler 
olarak görünmesinin sebepleri de bu dil 
kodları (cünun, mecnun, meczub, deli vb.) 
çözülerek ortaya konulabilir, diyen Narlı, 
edebi metinlerde deliliğin öyküsünün nasıl 
kurulduğuna ya da öykünün kendi kurgusu 
içinde aykırı bir varlık olarak deliye ve ay-
kırı bir söylem olarak deliliğe nasıl ve niçin 
yöneldiğine bakmaya çalışır(a.g.e., s.64). 
Edebiyat ve Delilik5 adlı özgün eserinde de 
Türk roman ve hikâyesinde deliler ve delilik 
durumunu inceleyen Narlı, psikiyatrik bir 
çözümlemeden daha çok delilik öyküsünün 
ve delilik dilinin nasıl kurulduğunu, roma-
nın ve öykünün bütünlüğü içindeki işlevini 
ne olduğunu ve hangi düşünsel iletileri taşı-
dığını görmeye ve göstermeye çalışır. Öykü 
Burcu’nda işaretlerini gördüğümüz ötekiler 
olarak delilerin ve aykırı bir söylem olarak 
deliliğin temel biçimlerini bu eserinde, et-
raflıca ele alır. Dilin pratik, simgesel ve im-
gesel düzeyinde deliliğin içerdiği mesajları 
tespit etmeye çalışır. 

Anlatım tutumu ve teknikleri ile öykü 
kişilerinin ilişkisi var mıdır sorusuna Narlı 
evet, cevabını verir. Öykü kişilerinin or-
taya çıkarılmasında, kişilerin davranış ve 
düşüncelerinin okur tarafından bilinme-
sinde bu özelliklerin önemli işlevi vardır. 
Narlı, yazarın bakış açısı, etkisinde kaldığı 
ideolojik, epistemolojik ve edebi bilginin 
anlatım tutumunu etkilediğini, öykü kişi-

lerinin de bu anlatım tutumu içinde var 
olup görüneceklerini belirtir (a.g.e., 77). 
Öykünün kendi bütünlüğüne ulaşmasında 
bu özelliklerin etkisi bilinen bir durumdur. 
Anlatıcının kimliğinin de öykü kişilerinin 
nasıl var olacaklarını/ olduklarını belir-
lemede etkisi olduğunu ifade eden Narlı, 
örneğin Ahmet Midhat hikâyeleri ile Tan-
pınar’ın öykü kişilerinin farklı olacağını/
olduğunu bunun da her iki yazarın hayat 
tasavvurlarının, duruşlarının farklı olmasın-
dan kaynaklandığını belirtir. Narlı’ya göre 
Ahmet Midhat Efendi’nin hikâye kişileri 
iletilmek istenen bir değerin taşıyıcısı iken 
Tanpınar’ın öykü kişileri kendi varlıklarını 
tartışmaya açan kişilerdir (age,79).

Anlatıcı ögesine detaylıca temas eden 
Narlı, anlatıcının öyküde çeşitli var oluş şekil-
lerine, kendi varlığını belirgin kılma, gizleme 
özelliklerine temas eder. Modern öykünün 
hâkim anlatıcıdan kurtulmak için kişileri 
konuşturma, sahneleme ve diyalog teknik-
lerine yöneldiğini henüz anlatıcısı susan bir 
roman ya da öykünün olmadığını belirtir.

Öykü teknikleri karşısında öykü ki-
şisinin var oluşundaki farklılaşmada, bi-
linçaltının keşfinin çok önemli bir eşik 
olduğunu kaydeden Narlı, böylece öykü 
kişilerinin iç dünyalarına temasta derinlik, 
kopuş, tükeniş, var oluş, rüya, reel, ir-reel 
açılardan temas imkânının yakalandığını 
belirtir. Diğer bölümlerde olduğu gibi bu-
rada da örnek metinlerle (Hüseyin Rahmi 
– Ada Vapurunda, Sait faik – Hişt Hişt,  
Tanpınar – Abdullah Efendi’nin Rüyaları, 
Oğuz Atay – Korkuyu Beklerken, Nazan 
Bekiroğlu – Nigar Hanım Sevgili, Cemal 
Şakar – Bağdat, Kudüs, Kabil) değerlen-
dirmelerini temellendirir. 

5 Mehmet Narlı, Edebiyat ve Delilik, İz Yayıncılık, İstanbul, 2019.
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Şiirle öykü arasında kıskandıran, 
müsamahayla karşılanan yakınlık düzeyle-
ri zaman zaman tartışılır. Şiirdeki öykü ya 
da öyküdeki şiir, türler arası bir etkileşim 
midir yoksa türlerin birbirinin içinde olma 
hâli midir?  Şiir-öykü ilişkisinde öne çıkan 
durum, şiirin öyküye yönelmesi, öyküden 
vazgeçememesidir, diyen Narlı; Mehmet 
Âkif, Yahya Kemal, Nazım Hikmet şiir-
lerinin öyküsel özelliklerine vurgu yapar. 
Hatta Narlı’ya göre Orhan Veli şiirlerini 
küçük hikâye olarak da görmek müm-
kündür (a.g.e., s.95). Narlı, İlhan Berk’in 
“İkinci Yeni şiiri öyküye karşıdır.” sözünü 
aktarırken şiirimizde sembolist, sürrealist, 
Dadaist eğilimlerin kendini tahkiyeden 
kurtarmak istediğini vurgular. Aynı çer-
çevede, yeni Türk edebiyatında öyküde 
şiir dilinin etkilerini Sait Faik’le başlatan 
Narlı, özellikle 50 kuşağı öykücülerinin 
tasvir, duygu derinliği, imgesel yoğun-
luklar açısından şiirsel öyküler kaleme 
aldığını ifade eder (a.g.e., 97). 

Narlı kitabında öykü – şiir ilişkisini 
her iki türün temel ilkeleri açısından ir-
deler. Şiirde olay örgüsü, anlatıcı, zaman, 
mekân öyküselliğe; öyküde de eksiltili ifa-
deler, tekrarlar, simgesel ve imgesel söyleyiş-
ler/anlatılar üzerinden de şiirselliğe vurgu 
yapar. Şiirde öyküsellik denilen durumun 
hangi tarafından bakılırsa bakılsın şiirin 
öyküye özenmesi veya öyküden bazı şeyler 
ödünç alması anlamına geldiği söylenebilir. 
Fakat burada şunu da belirtmek gerekir 
ki Narlı’nın örnek verdiği isimlerin hem 
şiirimizde hem de öykümüzde edebiyat 
eleştirmenleri ve genel okur açısından kabul 
gören, eserleri beğenilen, teknik açıdan 
da yol açıcı isimler olması, bizi şiir-öykü 
ilişkisinde sorunlardan çok durum tespiti 
ve anlama, estetik beğeni düzeyine vurgu 

yapılması gerektiğine götürür. Narlı da bu 
şiirlerde var olan öyküselliğin bir tahkiye 
kurmak amacıyla değil, daha çok şiirin 
yüzey yapısı ile derin yapısı arasındaki dil 
düzeyleri eşiği olarak kabul edilmesi gerek-
tiğini belirtir (a.g.e., s.98).

Modern öyküdeki imgesel yoğunluk 
eksiltili anlatım, tekrarlar şiire ait ögeler 
olarak alındığında öyküdeki şiir için de bir 
öykünmeden söz edilebilir. Narlı’ya göre 
öyküdeki an’ın tasviri bir derinlik etkisi 
oluşturur. Yine bu derinlik dilin mecaz 
düzeyini artırarak öyküyü şiire yaklaştırır. 
Anlatma yerine, duyurma, işaret etme, ör-
terek çoğaltmaya yönelen öykünün, şiirin 
dil düzeylerine öykündüğü görülür. Hacim 
olarak küçülen, dil düzeyi olarak derinle-
şen öykünün anlam alanını genişlettiği, 
kesinlik alanını parçalayan ve simgesel bir 
dünya inşa eden öykücünün de şiire biraz 
daha yaklaştığı söylenebilir.

Netice olarak insan dille oluşturulan 
bir dünyanın içindedir. Dil göstergeleri, 
ortak anlam alanlarının oluşturulmasında, 
önemli rol oynar. Kodların çözümünde 
zihinsel bileşenlerin karşılıklılığı ilkesi ile-
tişimin olmazsa olmazıdır. Metnin anlaşıl-
ması/çözümlenmesi hem biçimsel hem de 
zihinsel kodların doğru tespit edilmesiyle 
mümkün olabilecektir. Mehmet Narlı hem 
sanatçı duyarlılığı hem de akademik tutarlı-
lık çerçevesinde bu kodları çözümlüyor. İde-
olojik tarafgirlikle ötekileştirmeden metnin 
kurgusal bütünlüğüne yöneliyor. Anlatım 
teknikleri ve bilinç düzeyi bağlamında inşa 
edilen sanatsal verimi dikkate alıyor. Öy-
künün kısa, yalın dünyasında kalıcı etkiler 
bırakma arayışını irdeliyor. Öykünün dün-
yasına varmak ve metin içi ögelerle hikâyeyi 
anlamaya, anlamlandırmaya çalışıyor. 
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Hikâyelerin ömrü çoğunlukla, insan-
ların ömründen daha uzundur. Diğer bir 
deyişle, zaman mefhumu tarafından kuşa-
tılmış olan fâniler, hikâyeler aracılığıyla var-
lıklarına dair haberleri kendi zamanlarının 
ötesine taşımaya devam ederler. Hikâyeler, 
böylece evvelki ve sonraki kuşaklar arasın-
da bir köprü görevi üstlenirken, geçmiş ve 
gelecek hayat (dünya ve ahiret) arasındaki 
“an”ların da yükünü taşır.

Cemal Şakar, “Fragmanlar” isimli ki-
tabında: “Hikâye anlatmak ontolojik bir 
zorunluluktur; insan hikâyeler anlatarak 
kendini ortaya koyar ve başkalarının ortaya 
koyduklarıyla bir anlamda buluşarak ken-
dini inşa eder. Başkalarının anlattıklarıyla 
buluştuğu yerde insanın hikâyesi ortak bir 
anlatıya dönüşür ve insanlık durumuna 
tanıklık etmeye başlar”1 sözleriyle, insan 
ile hikâye arasındaki varoluşsal ilişkiye 
dikkatleri çeker. İnsan, inşa sürecine talip 
olduğunda, önünde sonsuza doğru uza-
nan bir yol açıldığını fark eder. İnsan bu 
süreçte tökezleyebilir hatta yolundan ve 
hikâyesinden sapabilir.  “Sözünü ettiğimiz 
inşa, farkındalık, başkalarının hikâyelerine 
katılma gibi olgular, aslında insanın kendi 
kimliğine dönük arayışıdır; mevcut kimlik-
ler değişebilir, insanı istikamet üzere tut-
mayabilir. Bu bağlamda Allah’ın insana 
hikâyeler vermesi, lütuf  ve inayetinin bir 
eseridir. O, hatırlattığı hikâyelerle insanın 
ana hikâyesine dikkati çeker”2 diyen Şakar, 
Allah’ın insana yardımının kesintisiz biçim-
de devam ettiğini ve insanın yüzünü doğru 

hikâyeye dönmesine vesile olduğunu belirtir. 
Allah’ın insana hatırlattığı hikâyeler ara-
sından Âdem’in kıssasına ayrı bir parantez 
açmak gerekir. Bu hikâye insanlığın kolektif  
hafızasında yer alan hikâyelerdendir. Sa-
dece Müslümanlar açısından değil, diğer 
dinlerin müntesipleri açısından da oldukça 
önemlidir. Hristiyanlık kendini “ilk günah 
doktrini” üzerine inşa etmiştir. Bu açıdan, 
Hristiyan dünyasının ilk hikâyesi “bir günah 
ve bir lanet”le başlar. Oysa Kur’an’ın bil-
dirdiği üzere, hatayı lanet değil tövbe izler. 
“Âdem Rabbi’nden bir takım kelimeler 
aldı” denilerek bu durum açıklığa kavuş-
turulur. Fragmanlarda Âdem’in hikâyesinin 

Fragmanlar’a Bir Bakış

SALİH ERAYABAKAN

1 (Şakar), 2022:7
2 (Şakar), 2022:7
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izdüşümü: “...Bu bağlamda Âdem’in hikâ-
yesinde bütün insanların hikâyesi saklıdır. 
Her insan, cennet bahçesinden başlayan 
hikâyesini, Ancak Allah’ın öğrettiği ka-
darıyla bilebilir ve ontolojik gerçekliğiyle 
ilgili tecessüsünü, heyecanını bu bilgilen-
dirmeyle tatmin edip kendi doğruluğu 
sabit bir başlangıca bağlayabilir. Cennet 
bahçesinden çıkış, bir sürgün hikâyesi ol-
maktan çok, bir doğuş hikâyesidir. Hayata 
merhaba denen bu doğuşla birlikte insan, 
varoluştaki yerini alır ve ondan beklenen-
ler, omuzlarındadır”3  biçiminde aktarılır.

Bu ilk hikâye, tüm hikâyelerin belke-
miğini oluşturur aynı zamanda. Âdem’in 
hikâyesini, yol göstericiliği bakımından 
hikâyelerin Kutup Yıldızı olarak da göre-
biliriz. Hele de kozmik âlem tasavvurunun 
parçalanarak, insanın her şeyin ölçüsü hâ-
line geldiği bir yolculukta. Bu dönüşümün 
neticesinde, hikâyeler de yalnızca “kendi”si-
ne atıf  yapmaya başlamıştır. Aşkın olan her 
çeşit gönderme, yeryüzünden dışlanmıştır.

Bu kıssa, insana yeryüzünün mutlak 
hâkimi olmadığını, aksine “Allah’ın yeryü-
zündeki halifesi” olarak görev biçildiğini 
de hatırlatır. “Allah’la misak yapıp hayata 
yüzünü dönen insan; ne kaotik bir dünya-
dadır ne de yapayalnız bırakılmıştır. Her 
şeyin tabiatını takdir eden Allah, insana 
bir de kendi ruhundan üflemiştir. Bu ola-
yın tefsirine ilişkin tüm aşırı yorumların 
yanında, insana bilgi, akıl, muhakeme ve 
temyiz gücü verildiği yorumu önceliklidir. 
İnsanın, Allah’ın bahşettiği bu fıtri çerçeve 
içinden bakarak, gerçeği anlaması, an-
lamlandırması beklenir. Çünkü ona fıtrat 
verilmiştir; bir anlamda kendi içindeki ve 
dışındaki apaçık olanlarla tenasüp içinde 
olmanın kodlarıdır fıtrat”4 diyen Cemal Şa-
kar’ın sözlerini, insanın hikâyesine ezelden 
üflenmiş bir ruh olarak da okuyabiliriz.  

Kendisini bu bağlam içinde bir yere 
konumlandıran insan, dünyada bir başına 
bırakılmadığının ayırdına varır. Aidiyet bi-
lincinin gittikçe zayıflaması, modernitenin 
en büyük etkilerindendir. Kurmaca türleri 
olan roman ve öykünün bu dönemin ço-
cuğu olması tesadüf  değildir. Bu hususta 
Bauman: “Bugünlerde neredeyse hiçbir “ai-
diyet” türü “bütün benliği” meşgul etmiyor. 
Zira herkes yaşamının herhangi bir anında 
deyim yerindeyse “çeşitli aidiyetler” ile meş-
gul. Kısmen sadık olmak ya da tabiri caizse 
“alakart” sadakat artık bırakalım ihaneti, 
sadakatsizliğe bile eşit olarak görülmüyor”5 
cümleleriyle modern dönem ve sonrasın-
da insanın bağlanma -bağlanamama da 
denebilir- biçimine işaret eder. Nitekim 
Fragmanlar’ın yazarı da “Ahenge ulaşmanın 
mümkün olduğu ortamda, modernliğin 
ürünü olan roman ve öykü ölecektir. Çün-
kü çatışma bu türlerin asli unsurudur”6 
diyerek, bir yere ait olamayan ve kendisine 
bahşedilen ahenkten kopan insanın, kur-
macadaki yansımasını dile getirir.  

Aidiyet bilinci aşılayarak, insanın ka-
otik bir hayatın pençesine düşmesine engel 
olan hikâyeler aynı zamanda birer fragman-
dırlar. Fragman için lügatteki karşılığıyla, 
bir sinema filmini tanıtan film parçası yahut 
kısaca tanıtma filmi, denebilir. Yeryüzünde 
anlatılan her hikâye de, hakikate yaklaşabil-
diği ölçüde birer fragmandır. Fragmanlar, 
filmin tamamını içermezler, anlatmazlar. 
Hikâyeler de bu zaviyeden bakılınca, ardına 
düştüğü, izini aradığı nihai gerçekliğin bir 
bölümünü anlatabilir. Zaten insanın mu-
hayyilesi de filmin bütününü kavramaya 
yetmeyeceğinden, her hikâye bir fragman 

3 (Şakar), 2022:8
4 (Şakar),2022:8
5 (Bauman), 2021:117
6 (Şakar),2022:85
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olarak, ‘gerçeklikten koparılan imge’ ola-
rak varlığını sürdürecektir. Şakar; “Hikâye 
anlatmanın sonu yoktur. Kıyamete kadar 
sürecektir; final yoktur. Bu nedenle anla-
tılan her hikâye bir fragman olarak ya da 
bir parça olarak kalmaya yazgılıdır. Bu 
fragmanlar gerçeklikten koparılmış birer 
imgedir. Bize gerçekliğe dair, anlatıcının 
duygu ve düşünce dünyasında harmanlan-
mış çeşitli çağrışımlar taşır. Önemli olan 
fragmanlar arasında kurulacak bağlantı-
lardır. İnsan anlatadurduğu hikâyesinde 
bu bağlantıları ana hikâye yardımıyla ku-
rabilir. Böylesi bir bağın kurulamaması, 
gerçekliğin fragmantel anlatılar arasında 
dağılması, parçalanması anlamına gelir. 
Dolayısıyla dünya kendisinde hiçbir ilke, 
tabiat ve takdir bulunmayan kaotik bir 
karanlığa dönüşür”7 demek suretiyle frag-
manların çerçevesini çizer.

Fragmanların meydana gelişinde, dil 
ve imgenin hayati bir önemi vardır. Şakar’a 
atıfla, gerçeklikten imgeler koparabilmek 
için, dilin imkânlarını ve imgenin ‘ken-
di’sini doğru anlamak, doğru kullanmak 
becerisine talip olmak gerekir. Eşyaya isim 
koyma yeteneği bahşedilmiş olan insanın, 
yaratılmışlar içindeki bu ayrıcalıklı yeri-
ni koruyabilmesi, bu yetiyi yitirmemesine 
bağlıdır. Rivayet edilir ki, Gogol fırıncı çı-
rağıyken eline Tolstoy’un bir öyküsü geçer. 
Metni okudukça âdeta kendinden geçer. 
Acaba bu kâğıtta büyülü bir şey mi var 
diyerek kâğıdı havaya kaldırır ve inceler. 
Nihayet beyaz kâğıt üzerine dizilmiş siyah 
harflerden başka bir şey göremez. 

Bu anlatıda Gogol’un aklını başından 
alan şey, dilin canlandırma gücünden baş-
kası değildir. Şakar, insanın dil üzerindeki 
hâkimiyet alanını; “Yalnızca insan özel isim 
taşır ve yine yalnızca insan isim koymaya 

mezundur. İnsan, isim koymakla eşyayı 
kendi dil dünyasının içine taşır; yani onu 
tanımlar. Tanımlamak, eşyanın tanınabi-
lirliğini de sağlamak demektir; bir anlamda 
ondaki verili takdiri anlamak eşyanın âlem-
deki yerini kavramaktır. İnsan eşyayla ancak 
bu noktadan sonra ilişkiye girebilir”8 şek-
linde dile getirir. Burada dikkatimizi çeken 
şey “eşyanın âlemdeki yeri”nden haberdar 
oluştur. Şüphesiz, insanın yapıp ettikleri  
“âlem tasavvuru”ndan ayrı düşünülemez. 
Bu algılama düzeyi, imgeleri “yeri”nde 
kullanabilmeyi de etkiler. Fragmanlar’da, ke-
limelerle imgeler arasındaki ilişki; “Kelime-
ler, temsilde nesnelerin yerine geçer; yani 
nesneler kelimelere bürünerek temsildeki 
yerini alır. Ancak imgeler, kelimeleri yok 
eder, kelime hiçbir zaman kendisi olarak 
var olamaz. Temsilin paradoksu da burada 
yatar: Her anlatı kendi dil dünyasını kurar 
ama; kelimeleri imge, mecaz gibi sanatlarla 
tanıdık bilgi olmaktan çıkararak kendi bağ-
lamı içinde yeniden üretir”9 cümleleriyle 
anlatılır. İnsanın dilinin sınırlarını sahip 
olduğu söz varlığı belirlediği için, imgeler 
kullanarak temsiller kurabilme gücüne de 
aynı söz varlığı biçim verecektir. Şakar, söz 
varlığına ilave olarak; sanatçının muhayyi-
lesini, dünya görüşünü, kültürü ve karakteri 
ekler. Bunların hepsinde meydana gelen 
veya gelmesi muhtemel olan değişiklikler; 
fragmanların yönünü de belirler. 

Modernizmin Müslümanlar üzerin-
deki etkisine en fazla kafa yoran isimlerden 
birisi olan Abdurrahman Arslan; “Kul-
landığımız dilin kavramları bize, mevcut, 
yaşamakta olduğumuz hayat biçimini ya-
rına aktarmamızı sadece sağlıyor; diğer bir 
deyişle bu kavramlar içeriklerindeki ahireti 

7 (Şakar),2022:52
8 (Şakar),2022: 13
9 (Şakar),2022:14
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çağrıştırıcı, refere edici anlamlarını artık 
büyük oranda yitirmişlerdir”10  diyerek, 
dilin maruz kaldığı dönüşüme, dilin aş-
kınlıktan soyutlanmış ifade biçimine dik-
katimizi çeker. Böyle bir atmosferde, yazın 
ikliminde; insanın, ait olduğu ana hikâye-
yi hatırlaması çok önemli hâle gelmiştir. 
Hikâye anlatmanın ontolojik bir zorunluluk ol-
masının, hayat-memat meselesine bürün-
mesinin sebebini de burada arayabiliriz. 
Dünyanın tarihinde iki hadise vardır ki, 
etkileri sebebiyle diğer olayların önüne 
geçmiştir. Bunların ilki Neolotik Çağ’ın 
başlaması diğeri ise Avrupa’da meydana 
gelen “Aydınlanma Hareketi”dir. İlkinde, 
insanlık göçebe bir yaşamdan yerleşik ha-
yata geçmiş, işbirliği ve uzmanlaşma hiç 
olmadığı kadar artmıştır. Diğerindeyse, 
kozmik âlem tasavvuru parçalanmış ve 
insan özne olarak her şeyin merkezi ve 
ölçüsü hâline gelmiştir. Üstelik Aydınlan-
ma Hareketi, sonuçları itibariyle yalnızca 
Avrupa kıtasını değil, tüm dünyayı etki-
lemiştir. İranlı yazar Daryush Shayegan, 
aydınlanmadan önceki âlem tasavvurunu; 
“Benzeşimdeki episteme’nin belirgin işareti 
vardır: İmza. Tanrı dünyadaki her yere 
imzasını atmıştır. Bu dünyada, işaretler 
ve benzerlikler, sonu belli olmayan bir kıv-
rım içinde birbirlerine sarmalanıyorlardı” 
şeklinde anlatır.  Shayegan, bunu takip 
eden dönemi ise; “Bu noktadan itibaren 
düşünce, benzeşimin bölgesinde hareket 
etmez olur. Benzerlik artık bir bilgi biçimi 
olmaktan ziyade, zihindeki bulanık gö-
rüntülerin kaynağıdır. Benzeşim itibarını 
kaybedince, kozmik yanılsama, çiftlenme 
tiyatrosu ve göz aldatma oyunları belirir” 
biçiminde tarif  eder. Yine Shayegan’a 
göre, Cervantes’in ünlü eseri Don Kişot 
bir milat noktasıdır. Bunun öncesinde, 
her yerde Tanrı’nın imzasını görmek için 

eşyaya, âleme bakılırken, yaratılanlar bi-
rer kevni ayet olarak görülürken; takip 
eden dönemde bu anlam evreni, insanın 
her şeyin merkezine konulmasıyla “büyü 
bozumu”na uğramıştır. Cemal Şakar da; 
“Aydınlanmayla gelinen insan merkezli 
bakış açısıyla birlikte imgenin neyi temsil 
ettiği değil de daha çok ne anlama geldiği 
tartışılır olmuştur. Bir anlamda özcü an-
layış yıkılmıştır. Çünkü bunca dolayımla 
malul imge, artık görünen ve bilinen bir 
özü imgeleyemez olmuştur. Hakikatten 
kopmakla, bireyin merkeze alınmasıyla 
bilinen\görünen dünyayı anlama prob-
lemi ortaya çıkmıştır. Bunca çoklu bir 
dünyanın ne anlamı olabilir ya da bakan’a 
göre inşa edilen dünyalar hangi anlamın 
etrafında anlamlı bir bütüne kavuşturu-
labilir?”11 diyerek, Shayegan’a benzer 
şekilde aydınlanma sonrası imgeler’de 
meydana gelen kırılmadan bahseder.  

Buraya kadar Fragmanlar kitabın-
dan bir fragman sunmaya çalıştık. Cemal 
Şakar; öykücü kimliğinin yanı sıra, peş 
peşe verdiği eserlerle “kuramsal eserler 
kataloğu”na da önemli katkılar sunmaya 
devam ediyor. Fragmanlar, bu kuramsal 
eserlerin şimdilik sonuncusu. Şakar, dil 
ve imgenin yanı sıra, “geleneksel-mo-
dern tahkiye”, “öyküde bakış açıları”, 
“kahraman ve tipin doğuşu”, “hikâye 
ve öykü ayrımı” gibi konu başlıklarını da 
kitapta ele alıyor.  Nihayetinde, insanlığın 
ana hikâye’si ile aramızdaki mesafeyi tekrar 
düşünmemizi teklif  ediyor.
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Üç Yüzlü Ejderhanın Anlamsız Hikâye-
si... İsmiyle bile dikkatleri hemen üzerine 
çekmeyi başarıyor. Yazarı Merve Çakır, 
bu ilk kitabında oldukça tutarlı, kendin-
den emin, sağlam yapıları olan öyküler 
kuruyor. “Kuruyor” ifadesini bilhassa 
seçiyorum çünkü genç yazarın öyküleri 
kendini daima yenileyen, ucu açık bir 
devinimin içinde her seferinde yeniden 
kurgulanan imgeler dünyasına açılıyor. 

Bir anlatıda anlatıcının göstermek-
le sezdirmek arasında kaldığı nokta, 
okurun yolculuğunu şekillendiren, an-
latının niteliğini belirleyen en önemli 
noktalardan biridir. Anlatıcının göster-
mektense sezdirmeyi, işaret etmekten-
se satır aralarına yerleştirmeyi seçmesi 
anlatının büyüsünü artırır. Okurun satır 
aralarında okuduğu her şey kendisine 
aittir, anlatıyla kendi dünyası arasında, 
sonra da daha önce gördüğü tüm kültür 
havzası arasında şekillenir. Bu anlamda 
her metin, okur için metinlerarası bir 
anlam taşıyabilir. Çakır’ın öyküleri hiç-
bir zaman göstermeyi, işaret etmeyi, an-
latmayı tercih etmiyor. Ne var ne yoksa 
satır aralarında gezip dolaştırarak okura 
imgeleri yeniden kurmasını emrediyor. 
Başka çaresi kalmayan okur, bu sıkışmış-
lığın alabildiğine özgür yapısında okuma 
ediminin keyfine ister istemez varıyor. 

İmgelerin yeniden kurgulanması 
durumu yalnızca okurun kendisinde 
değil anlatıcının kendisinde de tekrar-
lanıyor. Kitaba ismini veren öykü dahil 
olmak üzere tüm öykülerde anlatıcı-
ların hepsi dünyanın, yaşadıklarının, 

İmgenin Yeniden İnşası: Üç Yüzlü 
Ejderhanın Anlamsız Hikâyesi

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN
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çevrelerinin mesajlarını alımlamada 
kendi düzenlerini sıra dışı şekilde kur-
muş durumdalar. Nesne, kişi, zaman, 
mekân gibi unsurlar söz konusu sıra 
dışı düzende yeniden inşa olunuyor. 
Bu sayede insanı okurken eşyayı, eşyayı 
okurken insanı okumuş oluyorsunuz. 
İster istemez şu soruyu soruyor insan: 
Acaba yazar kendi dünyasında da böyle 
mi konuşuyor? Etrafa böyle mi bakı-
yor? Bir anda Merve Çakır’ın da kendi 
öykülerine damlamadan önce zihin 
dünyasının bu alaboralarda dolaşıp 
durduğunu hayal etmeye başlıyorsu-
nuz. Sanki her an, her saniye dünyayı 
yeniden kurgulayan zihni bir zaman 
sonra öyküler oluşturmaya başlıyor 
gibi. Bu sorunun yanıtını yazara sor-
madan anlayamayız ama okurun görevi 
de yazarın kafasının içine ulaşmaktan 
ziyade onun “acabaları”yla uğraşmak-
tır. Edebiyat çalışmaları da buradan 
doğmaz mı zaten? Merve Çakır, daha 
ilk öykü kitabıyla okura “acabalar”ı 
sordurmayı başaran bir yazar.

Söz gelimi, kitaba ismini veren 
öyküde güvercin kim, televizyon kim, 
kaktüs kim, diken kim, anlatıcı kim 
derken öykünün son paragrafında 
imge çok bildik, tanıdık bir yere çı-
kıyor ama Çakır’ın yeniden kurgula-
masıyla inşa ediliyor:

“Suya baktım. Bir şey var. Konu-
nun komşunun, eşin dostun, hırlının 
hırsızın, hısımın akrabanın tarif  et-
tiğine benziyor. Sağ elimi kaldırdım. 
Sağ elini kaldırdı. Sol elimi. Sol elini. 

Başımı çevirdim. Başını çevirdi. Bağır-
dığımı sandım. Bir garip ses çıkardı. 
Bir an korkacağım geldi. Hemen an-
ladım sonra. Döndüm baktım. Herkes 
yerli yerinde. Üç beş adım attım önce. 
Öyle titrediler ki deprem oluyor san-
dım. Yükseldim sonra. Bütün yüzleri 
tek tek seçtim. Bir koku yükseldi. Taa 
burnuma. Kahkaham yeri göğü inletti. 
‘Niye korkuyorsunuz?’ dedim. ‘Beni siz 
bu hâle getirmediniz mi?’” (s. 91.)

Çakır, bu öyküsünde ve bana ka-
lırsa bütün öykülerinde bireyin içsel 
olarak çok tanıdık olduğu hisleri kül-
türün içsel olarak çok tanıdık olduğu 
durumlarla birleştiriyor. Yukarıda bah-
settiğim her okur için metnin metin-
lerarası anlam taşıyabileceği durumu 
Çakır’ın öykülerinde daha belirgin bir 
hâl alıyor. “Suya baktım” diyor mesela. 
Bu imgeyi içsel ve kültürel olarak daha 
önce defalarca kez alımlamış olan okur, 
suya bakıp kendini görmenin, ötekinin 
aynasının suya yansıyışının öyküde ye-
niden şekillenişine tanık oluyor. İmge 
kendini bir kez daha kurguluyor.

Bu sebeple Üç Yüzlü Ejderhanın An-
lamsız Hikâyesi’ne dair birkaç kelam ede-
ceksem, yazarın kurgulama başarısına 
dikkat çekmek hususunda bir noktaya 
işaret etmem gerekecektir. Çünkü, kar-
şımızda olayları anlatma derdinde olan 
değil, insanın iç dünyasıyla dış dünyayı, 
küçük kozmosla büyük kozmosu bir ara-
da yeniden üretmeye çalışan bir yazar 
var. Hiçbir açıdan sıradan, doğrudan ve 
ortada değil, her açıdan farklı, deneysel 
ve anlamlar arası öyküler bunlar.
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Hayat, içinde pek çok eğlenceli oyunca-
ğın ve korku tünelinin olduğu bir lunapark-
taki hız treni gibi. Doğduğunda biniyorsun 
ve asla durmuyor sonra, bir noktaya kadar. 
Oraya gelene değin de yaşanılan her şey hız 
treninde yaşanılan duygulara benziyor, en 
azından şimdilik. Hayatımın yirmi altıncı 
yılından bakınca öyle görünüyor. 

Trenin en hızlı gittiği lise yıllarımda bir 
kitabı coşkuyla seviyor ve nefret ediyordum. 
Benzer duyguları insanlarla ilgili olarak da 
yaşıyordum. İlk ne zaman, kimden duydum 
hatırlamıyorum ama “Her insan bir kitaptır.” 
klişesini herkesten uzaklaşıp eve kapandığım 
o yıllarda çokça işitir olmuştum. İnsanlardan 
uzak durmamamı salık vermeleri dünyanın en 
anlamsız şeyiydi, çare kitaplarda sanıyordum. 
Ancak onların da yetmeyeceğini anlamam bi-
raz zaman almıştı. Neticede anladım kitaplar 
kadar güzel, hatta daha güzel insanların oldu-
ğunu. O hız treninde yalnız değildik. Önümüz, 
arkamız, sağımız, solumuz doluydu. Sadece 
bakmak gerekiyordu etrafa. Bakmayı istemek 
belki. Ya da hazır olmak bakmak için. Benim 
bu vakitlerim ise ciddi ciddi yazmak istediğim 
ilk yıllarıma tesadüf  ediyor. “Sen yazmalısın, 
devam etmelisin ama önce bolca okumalı-
sın…” diye başlayan cümleler kuran pek çok 
insan tanıdım. Tanış olmanın güzelliğini görün-
ce de trendeki diğer dostlarımı görmek istedim. 
Ben istedikçe Allah nasip etti, bir sürü güzel 
insan girdi hayatıma. Onlarla birlikte okuma 
yazma iştiyakım arttı.  Bu insanlardan biri bir 
gün “Öykülerini kitaplaştırmayı düşündün 
mü?” diye sordu. Hem de trenin epey yavaş-
ladığı sıralarda. Bu soruyla ivme kazandı ha-
yatım, hayalini kurmaktan bile imtina ettiğim 

şey için çalışmaya başladık. Kalbim ise en çok 
merak duygusuyla atıyordu. Ve onun getirdiği 
heyecanla tabii. Yazarken daima yanı başımda 
olan korku da yalnız bırakmamıştı beni bu 
süreçte. Aklımda hep “Şimdi ne olacak? Sonra 
ne yapacağım?” soruları dönüyordu. Dosyayı 
hazırlarken, yayınevine gönderdikten sonra, 
yayınevinden cevap beklerken, editörümden ilk 
dönüşü aldığımda, dosya matbaaya gittiğinde 
ve nihayet iki kapağın arasına girdiğinde. “Şim-
di ne olacak? Sonra ne yapacağım?”

Zamanla heyecanım ve merakım diner, 
alışırım sanıyordum. Ama anladım ki bu iş öyle 
olmuyor. Ne yazmaya ne yazarken ve yazdıktan 
sonra hissedilen heyecana, gönül titreten kor-
kuya alışmak mümkün. Bu hislerle barışmak 
gerekiyor. Etrafımızdaki güzel insanlarla, birkaç 
iyi kitapla trenin keyfini çıkarmak gerekiyor. 
Bazıları trenden inmiş olsa da bu onların güzel 
olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Daima okumak 
gerektiği gerçeğini de tabii; önce insanları, 
sonra kitapları. Ardından da nasipse yazmak 
geliyor. Ve başa dönüp sormak: “Şimdi ne 
olacak? Sonra ne yapacağım?”

Trenler ve İnsanlar

MERVE ÇAKIR
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Her mısra bir şiirdir anlayışıyla yaz-
mak ister bazı şairler. Bu yaklaşım, şairi, 
sağlam bir ses anlam ve kurgu ile her mıs-
raı bir şiir hâline getirmenin zorluğuyla 
karşı karşıya bırakır. Çoğu kez mısra cüm-
leye dönüşür. Daha doğru bir ifadeyle şiir 
sanılan metinler teatral bir okumayla ku-
lağı tırmalamayan cümleler topluluğudur.  
Bunun üstesinden gelmenin zorluğunu 
tecrübe eden şair mısraları parçalar, sesi ve 
anlam/ kurguyu cümleye dönüştürmeden 
şiir olarak tutmayı başarır. 

Hatta günümüz şiirinde tek kelimelik 
mısralarla sıkça karşılaşırız, bu alışıldık bir 
durumdur ve pek yadırganmaz da.  Necat 
Çavuş’un ifadesiyle aslında bu, şair için bir 
tuzaktır. Ve şair bu tuzağa düşmeyecek ka-
dar ses, anlam/ kurgu ve dil ile ilgili biriki-
me sahip olmalıdır. Günümüzde şiir sanılan 
gerçekte ise şekil ve anlam/ kurgu olarak 
bundan çok uzak “ucube” şeyler bu birikime 
sahip olunmamasından kaynaklanmaktadır.  
Parçadan bütüne ulaşmak anlam/ kurgu 
için entelektüel çaba gerektirir ve bu bir 
sabır işidir. Şiir okuyucusunun entelektüel 
bir birikime iyi kötü sahip olduğu söyle-
nebilirse de sabır nesir içindir. Okuyucu 
çoğu kez şiiri okumayı tamamlamaz. Tek 
kelimelik mısralar şiirde sesi sürdürmek için 
bir çıkış gibi görünse de anlam/ kurguda 
güçlüğe yol açar ve kâğıt üzerindeki ahenk 
yerini okuyuştaki güçlüğe bırakır. Bununla 
da kalmaz mana şiirde sığlaşır. 

Hatta şiirin bütününü hissetmek zorlaşır. 
Bunun istisnai durumları elbette vardır. 
Öyle ki bazı kelimeler tek başına anlam ve 
ses açısından mısra olacak kadar şahanedir. 
Örneğin “güneş”, “tiren” kelimeleri ses 
olarak iddialı ve çok katmanlı anlamlara 
sahiptir. Bu kelimeler birçok ses ve anlamı 
zihnimizde âdeta taze bir meyve gibi ko-
parıp getirir ve avuçlarımıza bırakır. “Her 
mısra aynı zamanda bir şiirdir” anlayışı 
okuyucu için anlam/ kurguda ciddi bir 
kolaylık sağlar, şiir ve anlam her mısrada 
biter ve yeniden başlar. 

Bir Şairin Yazı Serüveni ya da
Anlam/ Kurgunun Sese Galebe Çalması 

METİN KAPLAN
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Selim Erdoğan, neredeyse kırk yıl bo-
yunca şiirlerini pek çok dergide yayımlamış, 
üretken bir şair. İlk dönem yazdığı şiirlerini 
topladığı Sis adlı şiir kitabı 2005 yılında 
Hece Yayınları tarafından basıldı. Kitaba 
ismini veren “Sis” şiirinin son mısraı da 
şairin poetikasında yer tutan “Her mısra 
aynı zamanda bir şiirdir” anlayışını ortaya 
koyan güzel bir örnektir. 

“bağışla çünkü bilmiyoruz, bağışla ve kal-
bimizi aç yeniden”

Bu mısra ses ve anlam/ kurgu olarak 
tek başına oldukça güçlüdür ve âdeta tek 
başına şiirdir. Anlam olarak da eksik değil-
dir. Ve bağışla kelimesinin tekrarı ve yumu-
şak seslilerin “n” harfi ile mükemmel bir-
likteliği iç sesi, ahengi yakalayarak akıcılığı 
sağlıyor ve âdeta yeniden sesleniyor bize. 
Ayrıca kelime tekrarının yanı sıra ustalıkla 
kullanılan “ve” bağlacı mısra kurgusunu 
pekiştirip cümle olmaktan uzaklaştırıyor.

“Sen Gelmedin” şiirinde de bu anlayış 
hâkimdir.  Şiir coşkulu olarak başlar ve 
bu duygu seli, yükseliş şiirin sonuna ka-
dar korunur. Bu şiirde şair kendi sesini ve 
duygu selini, coşkuyu sürdürmek için bazı 
mısraları son kelimesinden parçalar. Fakat 
bu parçalayış ustalıkla yapılmış olup oku-
yucu bir kez sele kapılmıştır ve bunu fark 
etmez. Tek nefeste duygu seline dalar ve 
tekrar yüzeye çıkar. Şair “sen gelmedin” 
tekrarı ile ses ve kurguda şiirde bütünlüğü 
sağlamak adına başarılı olsa da bu tekrar 
son bölümde okuyucuyu yormakta ve bir 
sükûnet beklentisi içinde şiir sonlanmakta-
dır. Şair mısraı son kelimelerden bölmekle 
ilgili ustalığını kitaptaki diğer şiirlerinde de 
yaygın olarak kullanmaktadır. Bu, ses ola-
rak şiiri güçlendirmekte aşağıdaki mısrada 
olduğu gibi bazen bununla kalmayıp mısraı 
cümleye evirilmekten de kurtarmaktadır. 

“Keşke kendimle yürüseydim
haylazca çekilmesini bilemedim onlar kon-

dukça omzuma
kendimi alabildiğine derin buğday tarlala-

rının eğninde uyur buldum”

Şairin ilk şiir kitabında mısraın ses ve 
anlam/ kurgu olarak şiirdeki gücü ikinci 
kitabında topladığı şiirlerde de devam et-
mektedir. Şeb-i Yelda isimli şiir kitabı 2016 
yılında yine Hece Yayınları tarafından ya-
yımlandı. Bu kitabında yeni şiirlerle birlikte 
ilk şiir kitabında yer alan bazı şiirler de yer 
almaktadır. Bu tekrarlar okuyucuyu şairin 
ilk kitabına götürmekte, okuyucu onun şiir 
serüvenini anlamakla kalmayıp âdeta onun-
la birlikte bu serüveni yaşamaktadır. Şairin 
şiirde ses ve anlam/kurgu olarak dikkatli 
işçiliği devam etmektedir. Bu dikkatli işçi-
lik Şeb-i Yelda isimli şiirinde yer alan “hem 
üşürüm hem de ürkerim” mısraı gibi kimi 
zayıf  mısraları örtmekle kalmaz şiir kurgusu 
için olmazsa olmaz kılar. 

“çünkü delişmenim ben 
elimin değdiği herkes bu yüzden delirir birden
hem üşürüm hem de ürkerim
beni namaza sen kaldır annem”

Sesi yakalamadaki ustalık ve sağlam 
anlam/ kurgusu dikkatli bir işçilik ile birle-
şince bu şiirler şaire “kendi şiiri, kendi sesi” 
olmak ayrıcalığını sağlamaktadır. Kitapta 
“her mısra aynı zamanda bir şiir” anlayı-
şını yansıtan çokça örnekle karşılaşmaya 
devam ediyoruz. 

“Göğüslerine aldandığım dünya ellerimde 
kaldı” (Şeb-i yelda)

“Ancak kuşlar kaybolursa farkına varırsın 
akşamın” (Şeb-i Yelda)

“Aşk ne çocukça bir direnişmiş baba” (Laku 
Noc Neretva)
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“Bismillah, ömrümüzün sonuna kadar ölmek 
yok” (Perva)

“Bir sabah uyandığında dinmez mi göğsüm-
deki deniz” (Kıyı)

“Bu efkârı içerime çekmezsem ölürüm ben” 
(Karla karışık)

“Değmezmiş bu dünya yeniden sevişmek 
için” (Perva

Şair kendi sesini korumakta ve kendi 
sesine olan güvenle “cümle” sınırında ce-
surca gezinmektedir.  Bu özgüvende dikkatli 
işçiliğin katkısını da unutmamalıyız.

Selim Erdoğan’ın son kitabı ise Eba-
bil Yayınları tarafından 2019’da yayım-
lanmış olan Sekerat adlı bir öykü kitabıdır. 
Sekerat bir öykü kitabı olarak yayımlanmış 
olsa da bu kitap için öykü nitelemesi ya-
zılanların iklimini tam olarak yansıtma-
maktadır. Gerçi yazar Sekerat’taki öyküleri 
Batı edebiyatında örnekleri çokça olan 
ve “prose poem” olarak adlandırılan tar-
zın yansıması olarak ifade etse de kitabın 
önemli bir bölümü bence bal gibi şiir… 
Yunus Nadir Eraslan’ın Edebiyat Orta-
mı’nda bu konu ile ilgili bir değerlendirme 
yazısında söylediği “Ben şiir okuduğumu 
düşünüyorum,” sözüne ben de katılıyorum. 
Bu tartışmaların gölgesinde şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim; bu kitabında şiirlerin yanı 
sıra şiir tadında öyküler de yer almaktadır. 
Ancak şairin bu kitaba ismini veren “Se-
kerat” adlı şiirde de görüldüğü gibi “her 
mısra aynı zamanda bir şiir” anlayışın-
dan biraz uzaklaştığını görürüz. Şairin ilk 
kitaplarından aşina olduğumuz sesinden 
farklı denemeler vardır bu kitabında. Âdeta 
mısra tek başına güçlü olmak iddiasından 
vazgeçmiş, bir bütünün içinde şiirden gü-
cünü almaktadır. Gerçi aynı hassas işçilik 
bu şiirlerinde de devam etmektedir. 

Farklı olarak bu kitap şairin eserlerinde 
anlam/ kurguyu daha ön plana çıkaran 
bir sürece evirildiğinin yoğun örneklerini 
içermektedir. Şair bunu sağlamak için de 
‘cümle’ den çokça destek almaktadır. Yaza-
rın bu çabası tek başına şiir ya da tek başına 
öykü diyemeyeceğimiz, şiir ve öykünün bir 
karışımdan da öte, şiir ve öykünün birbirine 
giydirildiği âdeta melez eserler ile kendini 
göstermektedir. Bu serüvenin nasıl devam 
edeceği şairin ‘cümle’den aldığı destek ile 
orantılı olarak ortaya çıkacaktır. Cümle, 
bu destek karşılığında şairin kalbini ister 
mi? Bence bu bir gerçek. 

Selim Erdoğan’ın yazı serüveni devam 
ediyor. Yeni kitabını bu bağlamda bahusus 
merak ediyorum. 

“çünkü ya şair kalacağız biz, ya da yok 
edecek bizi bu deniz” (Kıyı 2016)
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Annem yetmiş altı yaşında ruhunu tes-
lim edince onu babamın yanına defnettik. 
Eve döndüm. Her şey bitti. Annem yoktu 
artık. Zaten yanımda olması gerekenler 
de hiçbir zaman yanımda olmamıştı. Elli 
iki yaşında bir kadındım ve şimdi bütün 
hayatımı düşünmek için bolca vaktim var-
dı. Evlenip bir yuva kurma imkânım artık 
yoktu. Bu yaştan sonra hayatı yüklenecek 
gücüm de kalmamıştı.

Hayat kısır bir döngünün içinde un 
ufak edinceye kadar öğütmüştü beni.

Hayatımda değer verdiğim insanlar 
sırası gelince bırakıp gittiler: Babam, abim, 
Kadir ve annem.

İlkinden başlayayım.
Marangoz olan babamız bir inşaatın 

dördüncü katından düşüp öldüğünde ben 
altı yaşında bir kız çocuğuydum. Abim on 
iki, annemse otuz yaşındaydı. Hâliyle ba-
bam hakkında en az hatıra biriktiren kişi 
bendim. Onunla ilgili hafızamdaki en son 
şey sisli görüntüler eşliğindeki cenaze mera-
simiydi. Salonda yere uzanmıştı. Üzerinde 
beyaz bir örtü, onunda üstünde kocaman 
bir ekmek bıçağı vardı. Anneminse solgun 
bir mendil gibi ıslak yüzü…

Babamın ölümünden en çok annem 
etkilenmişti, artık o yoktu ve geri de gel-
meyecekti, ama annem yanımızda olduğu 
hâlde kaybolmuş gibiydi.

O günden sonra annem, babamla 
arasında zaman zaman sökülmeye yüz 

tutan birliktelik elbisesini ona olan sev-
gisi ve bağlılığıyla sürekli dikerek ayakta 
tutmaya çalıştı. Mahalledeki konu komşu 
annemi hemen evlendirmek istedi ama 
birçok talibi çıkmasına rağmen buna razı 
olmadı. Sanki babamın hâlâ yaşadığına 
inanıyordu. “Sanmayın ki biz üç kişi kal-
dık.” diyordu. “Kudret de bizimle beraber 
yaşıyor, o bizden hiç ayrılmadı.” Öldüğünü 
kabul etmiş ama onu kalbinden, hayatından 
hiç çıkarmamıştı.  Bu yüzden babam da 
bizimle birlikte yaşıyormuş gibi davranırdı. 
Yaşadığımız birçok olayda babanız olsa 
şöyle yapardı, babanız olsa o da sevinirdi 
ya da üzülürdü der dururdu. Onun hiç 
giyilmeyen kıyafetlerini temiz olsa da tekrar 
yıkar, kurutur, ütüler sonra da gardıroba 
asardı. Sağlığında marangoz kıyafetleri-
nin söküklerini nasıl dikiyorsa yine aynısını 
yapar, dikilmiş yerleri bize göstermeden 
söker, sonra dikişlerin üzerinden yeniden 
geçerdi. Zamanının çoğunu dikiş maki-
nesinin başında geçirirdi. Bunu o kadar 
çok uzatırdı ki ruh sağlığından endişele-
nirdik. Sonra anladık, annem belki de 
makinenin başında acısının hiç bitmemesi 
için kalıyordu. Nitekim bununla ilgili bir 
meşgale buldu. Babamın olmayan sö-
küklerini dikme işinin yanında ufak tefek 
bazı modeller oluşturmaya başladı. Hem 
acısını tazeliyor hem de bir şeyler üreti-
yordu. Sonunda bu durum mantıklı bir 
hâl aldı ve nevresim takımı dikmeye, abim 
de diktiklerini satmaya başladı.

Sökük

METİN ÇALI
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O anlarda sanki başka bir âlemde ya-
şıyormuş gibi olurdu. Dikiş makinesinin 
başına dikkat ve telaş karışımı bir hâl ile 
oturduğunda, evimizin rızkını kazanmak 
için abimin sipariş aldığı nevresim takım-
larını mı yoksa babamın hiç kapanmayacak 
olan yokluğunu mu dikmeye çalışırdı anla-
yamazdım. Üzerine eğildiği makineye o ka-
dar çok hâkim olurdu ki, sanki onu bir uzvu 
gibi kontrol ederdi. Kumaşları birbirine 
birleştirirken hayattan kopmak üzere olan 
sökülmüş benliğine makinenin iğnesiyle 
tek tek vuruşlar yapardı. Çalışmaya başla-
dı mı elindeki işi bitirmeden bırakmazdı. 
Seslenmelerimizin çoğunu duymazdı ya da 
duymazdan gelirdi. Dikilmeden sehpanın 
üzerinde kalan her bir kumaş parçası onu 
rahatsız ederdi. Son parçayı da birleştirince 
ancak o zaman aramıza dönerdi.

Abimin anlattığına göre annem on 
yedisinde genç bir kızken babamla haya-
tını birleştirme kararını zorlu bir iç hesap-
laşmanın sonunda almış. Kendi ailesiyle 
babamın taze gönül yarası arasında bir 
seçim yapmak zorunda kalmış. O zaman 
için yarasının acısını bastırma isteği galip 
gelmiş. Babamın ipek bir mendilde sundu-
ğu şifa otunu kalbinin kaynar kazanında 
kaynatıp içivermiş.

Dedem köydeki evine mutfak tezgâ-
hı yaptırmak için kasabadaki marangoz 
Fehmi’yi çağırınca, annem ilk kez babamı, 
kalfa Kudret’i o zaman görmüş. Babamın 
bakışlarından göğsüne doğru bir ok sapla-
nıvermiş. Evdeki marangozluk işi mutfak 
tezgâhının ardından kapı pencere değişimi 
derken bir haftayı bulmuş. Annemin göğ-
sündeki ok her gün gitgide daha derinlere 
batmaya başlamış. Ne yapacağını bileme-
den derdine bir çare aramış durmuş.

Babamsa annemi ilk gördüğünde ta-
rif  edemediği bir hisse kapılmış. İçindeki 
serin rüzgâra bir anlam yükleyememiş. 
Kasabaya dönüp gece yatağına uzandığın-
da uyku tutmayınca anlamış bu durumu. 
Hayalinde annemin yüzünü bir türlü ha-
tırlayamazken yakalamış kendini. Hemen 
sabah olsun da köye gidip annemi göreyim 
diye dua etmeye başlamış. 

Evdeki tadilat süresince annemle ba-
bam son gün haricinde hiç konuşmamışlar. 
O son güne kadar annem babamın evin 
içindeki varlığıyla mutlu olmuş, babam 
da hayalindeki hatırlayamadığı yüzü iyice 
hafızasına kazımak için kaçamak bakışlarla 
annemi süzüp durmuş. Ama son gün arala-
rında kısa bir konuşma olmuş. Babam alet 
takımındaki kaybolan tornavidayı mutfakta 
aramaya gelince, annem de Fehmi usta ve 
babama çay koymak üzereymiş. Babamla 
mutfakta yalnız kalınca göğsünde mızrak 
hâlini alan ok daha derinde bir yere doğ-
ru yürümüş. Elindeki çaydanlığın kaynar 
suyu bacağına dökülüvermiş. Annem ses-
sizce bir ah çekmiş. Durumu gören babam, 
“Canın acıyor mu Zeynep.” demiş. Annem 
biraz beklemiş, sonra “Evet demiş, evet 
çok acıyor ama geçer şimdi.” 

Annemin bacağındaki yanık acısı geç-
miş ama göğsündeki mızrak hep yerinde 
durmuş. Sonraki günlerde babamın gelip 
o mızrağı yerinden çıkarması için beklemiş 
durmuş. Babam gelmiş de. Başka bir iş 
için köye geldiklerinde eksikleri bahane 
edip annemi yine mutfakta yalnız yakala-
mış ve ona hayatlarının şekillenmesine yol 
açan cümleyi kuruvermiş. “Ben hem yetim 
hem de öksüzüm.” demiş, “Gönlümde bir 
çiçek gibi açtın, bu hayatı seninle birlikte 
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yaşamak istiyorum, razıysan Fehmi Usta’yı 
seni istemeye göndereceğim.” Annemin 
göğsündeki mızrağa bir yenisi eklenmiş: 
Ailesinin bu işe olmaz demesi. Ne diyeceğini 
bilememiş. Ses çıkarmamış, başını öne eğ-
miş. Babam anlayacağını anlamış ve gitmiş.

Bir hafta arayla üç kez Fehmi Usta 
ve babam, dedemle anneannemin tamam 
deyişini duymak için köye gelmişler. Anne-
annem annemle konuşunca kızının gönlünü 
babama kaptırdığını anlamış, razı olmuş 
ama dedeme bir şey diyememiş, kızına 
sabretmesini, zamanla belki de babasının 
kararının değişeceğini söylemiş. Dedem 
geri adım atmamış,  “Anası babası olma-
yan, doğru düzgün bir iş tutamamış birine 
verilecek kızım yok.” diyormuş. Başka ta-
liplilerinin olduğunu, bir daha da bu iş için 
gelmemelerini söylemiş. İş çıkmaza girmiş. 

Babam vazgeçmemiş, suların du-
rulmasını beklemiş. Ustasından küçük 
bir marangozhane açmak için müsaa-
de istemiş. Kendi yağında kavrulmaya 
başlamış. Ufak tefek iş tutunca Fehmi 
Usta’yla dedeme haber yollamış. Kı-
zına talip olduğunu, önüne bir ekmek 
kapısının açıldığını söyletmiş. Dedem 
yine kabul etmeyince başka bir çözümü 
denemek zorunda kalmış. Annemgiller 
kasaba pazarına ihtiyaçlarını almak için 
gelince bir manifatura sergisinde anne-
annem ve annemi bulmuş. Anneanne-
min elini öpmüş ve kızını çok sevdiğini, 
evine ekmek götürecek bir işe kavuştuğu-
nu, onu gönlünün başköşesinde misafir 
edeceğini anlatmış. Annemin elinden 
tutmuş ve yanına doğru çekmiş. Gitmek 
için izin istemiş. Anneannem kızına sa-
rılmış, gözyaşı dökmüş ikisi de. 

Annemle babam bir yuva kurunca 
annemin göğsündeki mızrak yerinden çık-
mış, yarası iyileşmiş. Babamın da annemin 
yüzünü hatırlayamadığı zamanlar geride 
kalmış. Mutluluk filizlenmiş, sarmış her 
yanlarını. Ta ki babam ölünce annemin 
göğsündeki mızrağın yarası tekrar açılıp 
yokluğunu bir ömür boyu dikmek zorunda 
kalacağı güne kadar.

Annem babamı hiç bir zaman unut-
madı, unutmak istemedi. Babamın ölü-
münden sonra kötüleşme süreci çok zaman 
geçmeden başladı. Göğsünde daha büyük 
bir mızrak yarası açıldı. En kötüsü o mız-
rağı yerinden çekip çıkaracak biri yoktu. 
Daha önce yaptığı gibi yapamazdı bunu 
babam. Ardında yaralı bir eş, boynu bükük 
iki evlat bırakıp gitmişti çünkü. 

Annemin hayata pamuk ipliğiyle 
tutunmuş hâli yüzünden ben ve abim ha-
yatın çarkına çok erken dâhil olduk. Ba-
bamdan geriye yaşadığımız evden başka 
herhangi bir şey kalmadığı için abim 
çalışmak zorunda kaldı. Baba mesleğini 
devam ettiren Fehmi Usta’nın oğlunun 
yanında çalışmaya başladı. Abimin ma-
rangozhaneden aldığı yevmiyelerle ve 
yine abimin müşteri bulup sattığı nev-
resim takımları sayesinde geçiniyorduk. 
Dedem annemi ne kaçıp evlendikten 
sonra ne de babam ölünce affetmedi. 
Babamın cenazesine gelmedi. Kızını, 
torunlarını arayıp sormadı. Annean-
nem bu duruma kahroldu. Kasabaya 
geldiğinde gizlice yokladı bizi. Bir gün 
yakalanınca dedem azarladı onu, bu 
olay bir daha tekrarlanırsa boşanmakla 
tehdit etti. Anneannem boynu bükük bir 
kadındı, sustu kabul etti. 
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Annemin zarar gören psikolojisi se-
bebiyle birkaç yıl sonra ev işlerini ben yap-
maya başladım. Sanki birden büyüdüm. 
Yanımda sadece annem ve abim vardı. 
Yine de annemle dertlerini konuşacak 
yaşta değildim o zamanlar. Okul vardı 
ama ilkokuldan sonra annemin gitgide 
bozulan ruh hâli yüzünden orta kısma 
başlayamadım. Abim çıraklık okuluna de-
vam etti. Bazen o içimdeki çocuk harekete 
geçer, beni dışarıdaki oyuna çağırırdı. Pen-
cereden çocukların oyunlarını izlerdim. 
Gidemezdim. Onlarla oyun oynayacağı-
ma akşam yemeği için fasulye ayıklayıp 
pişirmem gerekiyordu çünkü. 

Uzun yıllar sürecek belki de hiç bitme-
yecek kısır bir döngünün içine girdik. Anne-
min durumu kötüleşti. Babamın yokluğunu 
kabul etmiyordu. Abimin telkinlerine cevap 
vermedi. İlk önceleri az da olsa konuşan 
annem sonra yavaş yavaş susmaya, kendi 
kabuğunun içine çekilmeye başladı. Ardın-
dan da kendince gerekli gördüğü durumlar 
olursa öyle konuştu, sorduğumuz sorulara 
canı isterse cevap verdi.

Annem susarak dikiş makinesinin 
başında nevresim takımı dikmek için uğ-
raşıyordu ama çoğu kez başaramıyordu. 
Ataklar geçirmeye başlamıştı. Tutarsız 
konuşmalar yaparak kendini paralıyordu. 
Babamın kapanan marangozhanesine git-
mek istiyordu, “Kudret,” diyordu, “Orada 
bekliyor beni.” Birçok defa evden çıkarak 
hayal dünyasındaki marangozhaneye git-
mek istedi. Benden habersiz evden çıktığı 
zamanlarda komşular engellediler, bana 
haber verdiler. Gösterdiği direnç o ka-
dar kuvvetliydi ki tekrar eve getirinceye 
kadar harap oluyordum. Yalnız baba-

mın kıyafetlerini yıkayıp ütülerken, dikiş 
makinesinin başında onun söküklerini 
dikerken sağlıklı bir insana dönüyordu. 
Ona hitaben cümleler kuruyordu. Diğer 
zamanlardaysa bu dünyaya ait olmayan 
dalgın bakışlarla ortalıkta dolaşıyordu.  
Sonra hastane odaları, ilaçlar… Durumu 
hep kötüleşti, hiçbir zaman iyileşmeye 
yönelik bir belirti göstermedi. 

Kadir ikinci kaybımdı.
Abim askerden sonra Fehmi Us-

ta’nın oğlunun yanında çalışmaya de-
vam etti, evlendi. Karısı bizimle beraber 
yaşamayı kabul etmedi. Ben evlenirsem 
anneme bakmayı da. Ben evlenemedim. 
Anneme bakıyordum. Onu bırakamaz-
dım. Nereye gideceksem onu da yanım-
da götürmeliydim. 

Evlilik hayali kurduğum ilk ve tek kişi 
karşı komşumuz Halide Teyze’nin oğlu 
Kadir’di. Küçükken sokağa çıkamadığımda 
pencereden en çok onu izlerdim. Oyunlar-
da hep onun tarafını tutardım. Varlığını o 
zamandan beri gönlümün bir köşesinde 
hissettim. Aynı mahallenin çocuğuyduk, 
evlerimiz karşı karşıyaydı, hâliyle görüşme, 
konuşma fırsatımız oluyordu. Ama anne-
min durumu nedeniyle ona karşı beslediğim 
duygularımı yıllarca hep gizlice yaşamıştım. 
Benden dört yaş büyüktü. Askerden sonra 
şehirlerarası otobüslerde şoförlük yapmaya 
başladı. Yola gitti mi bir haftada dönmez, 
dönünce de iki üç gün istirahat ederdi. An-
nemin kendini sokağa attığı zamanlarda 
bana yardımcı olurdu. Arabasıyla hasta-
neye götürürdü bizi. Eczaneden annemin 
ilaçlarını alırdı. Onu görünce mutlu olur-
dum. Hayaller kurardım. Yola gidince de 
bir an evvel dönsün diye yolunu gözlerdim. 
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Gönlümü ona kaptırdığımın farkında 
mıydı bilmiyorum. Söyleyemedim. Söy-
leyemezdim. Ya o da annemi bahane 
ederse diye yapamadım bunu. Böyle-
leri vardı çünkü. Taksici Yaşar’ın oğlu 
Nusret. Taksici Yaşar abime haber gön-
dermişti. Annenizi Hasta Bakım Evine 
yatırmak kaydıyla kardeşine talibiz de-
mişti. Şerefsiz. Bunun gibi birkaç aile 
daha haber gönderdi. Şartlarının ba-
şında hep annem vardı. Onları görünce 
hepsinin yüzüne küfür ettim.

Varsın Kadir hep mutlu bir hayal 
olarak kalsındı içimde. Gidişiyle hüzün-
leneyim, gelişiyle içime ılık rüzgârlar es-
sin dursun. Öyle de oldu. Ne o bana bir 
şey söyledi ne de ben ona. Bu hep böyle 
sürmeyecekti elbet. Zaman geçti, bir gün 
geldi ve Kadir evlendi. Sonra annesiyle 
birlikte başka bir mahalleye taşındılar.

Yıllar geçti. Annem bazen bağı-
rarak, çoğu zaman susarak yine dikiş 
makinesinin başına geçti. Diktikleri bir 
şeye benzemiyordu artık. Nevresim ta-
kımı dikmeyi unutmuştu çünkü. Bir ta-
kım tuhaf  şeyler dikmeye, onları söküp 
tekrar tekrar şekillendirmeye başladı. 
Sürekli babamla konuşuyordu. Ara sıra 
benim varlığımın farkına varıp yabancı 
biriymişim gibi söyleniyordu.  Onun 
ölmediğine yönelik iddialarda bulunu-
yordu. Yalnızca babamı hatırlıyordu 
galiba. Gücü de tükenmişti ama onun 
hayaline sımsıkı sarılmıştı. Kendi içine 
kapanması bedenini kamburlaştırmıştı, 
giderek bir çocuk gibi küçüldü.

Abim de kararını verdi. Abim her 
zaman yanınızdayım dese de hayat gailesi 
ve karısı buna izin vermiyordu galiba. 

Yavaş yavaş elini ayağını çekmişti biz-
den. “Yengen,” diyordu, sözün devamını 
getiremiyordu. Karısını ve çocuklarını 
kaybetmektense yokluğumuzu bir taş 
gibi bastırmıştı galiba göğsüne. Anne-
min öldüğü gün utanmadan çıkıp geldi-
ğinde cenaze işlemleriyle ilgileniyormuş 
gibi yapınca yüzüne tüküreceğimi de 
tahmin etmişti demek ki. Nihayetinde 
terk etmişti bizi. Yalnızdım. Annem ve 
ben. Yaşım ilerlemişti. Kadir de yoktu. 
Sadece hayali vardı. Evde kalmıştım. 
Mahalleli çoktan kız kurusu demeye 
başlamıştı. Devletin anneme bağladığı 
yaşlı aylığı ile geçiniyorduk. Tükenmiş-
tim. Hayattan bir beklentim yoktu. Ben 
yoktum. Annemin hayatıydım. Onun 
varlığı için yaşamaya devam ettim.

Hayat kısır bir döngünün içinde 
un ufak oluncaya kadar öğüttü beni. 
Ve son kaybım annem oldu. Babamın 
yanındaydı artık. Her şey bitti. Annem 
yoktu. Zaten yanımda olması gerekenler 
de hiçbir zaman yanımda olmamıştı. Elli 
iki yaşında bir kadındım ve şimdi bütün 
hayatımı düşünmek için bolca vaktim 
vardı. Evlenip bir yuva kurma imkânım 
artık yoktu. Bu yaştan sonra hayatı yük-
lenecek gücüm de kalmamıştı.

Günlerce duvarlarla bakıştıktan sonra 
birden onun farkına vardım.

Yazısı silinmiş ince kambur beliyle, 
sivri iğnesiyle kapkara bana bakıyordu.

Annemin emanetini devraldım.  
Sıra bendeydi. 
Kaderin hayatımda açtığı sökükleri 

onarmak için dikiş makinesinin başına 
geçtim.
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Turan Bey’in dükkânından cızırtılar 
geliyordu. Biraz önce kaderine sitem 
dolu sözler eden şarkıcı kadının nutku 
tutulmuştu. Dışarıya çıkıp berberin çı-
rağına seslendi: “Yunus!” Çocuk süpür-
düğü saç tutamlarından başını kaldırıp 
baktı. “Gidip marketten bana pil al,” 
dedi Turan Bey. Yaz tatili başlayınca 
pasajdaki dükkânlarda çocuklar çırak-
lık yapardı. Başkasının çırağını bir işe 
yollamak günlük görevlerinden sayılır, 
ustası ses çıkarmazdı. Yunus süpürgeyi 
bırakıp koştu ve uzatılan beş lirayı aldı.

Turan Bey dükkândaki masasına geri 
döndü. Gülüşü çerçeveyle zapturapt altına 
alınmış torununa bakıp aynı şekilde karşı-
lık verdi. Ardından önündeki deftere sipa-
rişleri not almaya başladı. Tomurcuk çay 
kalmamıştı, elli adet yazdı karşısına. Balık 
desenli tepsiler çok tutulmuştu, yirmi tane 
de ondan getirtse iyi olacaktı. Pasaj için-
de küçük bir dükkândı onunkisi. Yıllardır 
paket çay satıyordu. Ama süper marketler 
çoğalınca değişmek gerektiğini anlamış; 
önce toz ve küp şeker, sonra çay bardağı 
ve fincan satmaya başlamıştı. Züccaciye 
olma yolunda ilerliyordu Turan Bey. Ge-
çen hafta da çay tepsilerinden getirtmişti. 
Üzerinde rengârenk desenler, çiçekler ve 
hayvan resimleri vardı. 

Siparişleri gözden geçirdi. En son 
şeffaf  çay kaşıklarını da ekleyip bitirdi. 
Bu esnada hüzünlü bir ses, bir inilti 

duydu. Yaralı bir köpeğin feryadına 
benziyordu. Bu sesi tanıyordu yaşlı 
adam, herkes tanırdı. Sinirlendi ve çek-
meceyi açıp yeni aldığı akıllı telefonu 
çıkardı. Yine şarjı azalmıştı. Söylenerek 
yerinden kalkıp prize taktı. 

Turan Bey akıllı telefonlardan 
hoşlanmıyordu. Bir âletin elinden bu 
kadar iş gelmesi ona göre doğru değildi. 
İsviçre çakısı gibiydi mübarekler. Ka-
mera, hesap makinesi, not defteri -hatta 
radyosu bile vardı- hepsi bir aradaydı. 
Eskiden mahalleli kadınlar toplanıp kı-
sır günleri düzenlerdiler. Yaşları kemâle 
ermiş hanımlar evlilik çağındaki kız-
lardan bahis açar, on parmağında on 
marifet diyerek reklamlarını yaparlardı. 
Bu da oğluna kız bakan anneler için bir 
fikir olurdu. Şimdi aynısını millet bu 
telefonlar için yapıyordu. Ama eskiden 
her şeye kaşığını sokmak diye de bir 
deyim vardı. Sonra aynı koltukta iki 
karpuz taşınmaz da demişti atalarımız.

Ne iş olsa yaparım diyen adamın 
yüzsüzlüğü vardı akıllı telefonlarda. Turan 
Bey böyle düşünüyordu. Bütün o özellikleri 
insanoğlunun ilgisini çekmeye çalışan bir 
çapkınlık alametiydi. Oysa ruhu olgunlaş-
tıran şey tek alanda ustalaşmasıydı. Her 
işe el atanın ruhu güdük kalırdı. Onların 
Akdeniz bitki örtüsü makilerden ne farkı 
vardı, bodur çalılıklar. Teknoloji bu düstura 
göre hareket etmeliydi.

Zaaf

ÖZAY ERDEM



106 107

yitiksöz

Bulut mavisi kılıfına, borik özellikli 
ekran koruyucusuna baktı. Bulut dediğin 
ya beyaz olur ya da kara, diye söylendi. 
Kim uyduruyordu bunları. Arkasına bir 
de yüzük takmıştı telefoncu kız. Uyuma-
dan önce mesajlaşan sevgililer içindi bu 
hizmet aslında. Seni seviyorum yazar-
ken biricik telefonları burunları üstüne 
düşmesin diye yapılmıştı. 

Sürekli açtı bu akıllı telefonlar, sanal 
bebekler gibiydi. Şarjı onlarca hizmeti 
aynı anda verdiği için çabuk tükeniyor, 
doyurulmayı bekliyordu. Janjanlı kılıflarını 
ve ekran koruyucularını da düzenli bir 
şekilde değiştirmek gerekiyordu. Takozu 
öyle miydi ama. Kalın uçlu şarj makine-
siyle bir kere doldurunca iki hafta giderdi. 
Sadece Alibaz geldiğinde yılan oynardı 
ve bu yüzden bir haftada bittiği olurdu. 
Elektrik tasarrufu için saatleri ileri ya da 
geri almaya gerek yoktu Turan Bey’e göre. 
Herkes takoza geçse ülke agâh olacaktı.  

Sonra kaç eşyanın ahını alıp ne ocak-
lar söndürmüştü bu akıllı telefonlar. Nasıl 
ki sanayi çağı birçok mesleğin yok olmasına 
sebebiyet vermişti, akıllı telefonlar da çalar 
saatleri işsiz bırakmıştı önce. Civcivleriyle 
beraber yem yiyen o turuncu tavuğu öz-
lüyordu Turan Bey. Hem hesap makinesi 
satışları da azalmıştı. Hiçbir çocuk leblebi 
yazmıyordu artık. Not defteri ve ajandalar 
ise sınırlı sayıda üretiliyor ama onlar bile 
kırtasiyecilerin elinde kalıyordu. 

Torunu Alibaz’la görüntülü konuşma-
sına yarıyordu akıllı telefon; yoksa hayatta 
almazdı Turan Bey. Geçen gün dükkâna 
çay içmeye gelen Kâmuran’a anlatmıştı. 
“Baktım bizim hanımın dilinde sürekli bir 

torun lafı dolaşıyor, sesini duymak yetmi-
yormuş artık. Fotoğrafları da eskiymiş, 
büyümüştür diyordu. Çocuk dediğin bir 
ayda bile değişirmiş. Ne yapsak dedim 
sonra kendi kendime. Kalkıp gidecek hâ-
limiz yok ya, İstanbul’da oturuyorlardı. 
Aklıma şu yeni açılan telefon mağazası 
geldi. Dükkân değil ha, mağaza diyecek-
mişsin. Neyse gittim. Daha kapıdan girince 
anladım ne doğru bir iş yaptığımı. Genç-
lerden biri güler yüzle karşıladı beni. Ar-
dından bir başkasıyla stant dedikleri yere 
geçip telefonlara baktık. Nasıl tane tane ve 
efendi konuşuyorlardı, nasıl saygılıydılar 
görecektin Kâmuran, etrafımda pervane 
oldular. En güzeli ve ekonomik olanını 
tercih ettiniz dediler çıkarken. Eee, biz 
de ticaret erbabıyız, maldan anlıyorduk.”

Yunus nihayet gelebilmişti. Cebin-
den pilleri çıkarıp masaya bıraktı. Bir de 
paket vardı elinde. Yolda kargocu tutuş-
turmuş; pasaja uğramayayım, sen götü-
rüver, demişti. Turan Bey pilleri taktıktan 
sonra paketi açtı, içinden bir çerçeve çıktı. 
Alibaz bir ayağı futbol topunun üzerin-
de yeşil sahada poz vermişti. Keyiflen-
di. Onu da masaya, gülümseyen eşinin 
yanına koydu. Hayata dönen radyoda 
şimdi yeni nesil bir popçu sevgilisine rest 
çekiyordu. Nedense radyoda çalınca bu 
şarkılara bile bir ağırbaşlılık geliyor, ken-
dini dinlettiriyor diye düşündü Turan Bey. 

Ertesi gün öğleden sonra siparişler 
geldi. İki genç adam kamyondan kolileri 
indirip dükkâna bıraktı. Turan Bey yerleş-
tirmeye çay paketlerinden başladı. O sırada 
içeri bir müşteri girdi. “Kolay gelsin Turan 
Bey,” dedi. Yaşlı adam başını çevirip baktı. 
Birden kıpkırmızı oldu. Bu, telefon mağa-
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zasında çalışan kızlardan biriydi. Rahatsız 
olduğunu belli eden bir ses tonuyla, “Sağ 
ol,” deyip işine devam etti. Kız mütebessim 
çehresiyle sordu: “Tomurcuk çayınız var 
mı?” Cevap vermeden yeni gelen kolilerden 
birini açtı Turan Bey ve içinden bir teneke 
kutu çıkardı. “İşte,” deyip uzattı, “on lira.” 
Genç kız ücreti masaya bıraktı. Ardından 
ağzını yayarak, “Hayırlı işler,” deyip çıktı. 
Turan Bey arkasından bakarken aslında 
o kadar da güzel değilmiş diye düşündü. 
Sonra o günü tekrar anımsadı. Canı sıkıldı.

O gün dükkânından yine cızırtılar 
geliyordu. Bu yüzden kapıyı açık bırakıp 
markete pil almaya gitmişti. Haziran ba-
şıydı ve çırakların okulda son günleriydi. 
Pasajdan çıkıp kavşağa gelince yeni açılmış 
o dükkânı gördü. Vitrininde birçok elekt-
ronik eşya bulunuyordu. Market iki sokak 
ötedeydi, yürümeye üşendi. Burada pil var-
dır diye düşünüp kayarak açılan kapıdan 
girdi. İçeride, boğucu sıcak havadan uzak, 
klimanın verdiği serinlik karşıladı Turan 
Bey’i. Etrafta hepsi aynı tip tişörtler giyen, 
Miss Turkey güzellik yarışmasında derece 
sahibi olabilecek kızlar dolaşıyordu. Dur-
madan gülümsüyor ve ellerindeki telefonla-
rı müşterilere gösterip tatlı tatlı özelliklerini 
anlatıyorlardı. Esmer, incecik bir kız Turan 
Bey’i ve belindeki kemere asılı takozu gör-
dü. Sakız reklamlarına nispet yapan koca-
man gülümsemesiyle, “Hoş geldiniz,” dedi, 
“buyurun, beraber bakalım ürünlerimize.” 
Mağazanın ortasındaki cam kaideye doğru 
yürüdüler. Akıllı telefonların bir bölümü 
burada sergileniyordu. Gelmişken bakayım 
diye düşündü Turan Bey, alacak değilim 
ya. Saçlarını savurarak tek tek modellerin 
özelliklerini saymaya başladı kız, portakal 

çiçeği kokuyordu. Sanki şu kadar cigabayt 
hafızadan, şu kadar piksel ekran çözünür-
lüğünden bahsetmiyordu da tılsımlı sözler 
söylüyordu. İradesi kızgın tavaya düşmüş 
tereyağı gibi yavaş yavaş erimeye başlamıştı 
Turan Bey’in. Tırnakları ojeliydi görevli 
kızın ve elleri kremalı bisküviler gibi lezzetli 
duruyordu. En sonunda bir modeli seçtiler. 

Turan Bey şimdi rahat bir koltukta 
oturuyordu. Karşısında başka bir kız var-
dı. Seçtikleri modelin aynısını depodan 
getirtmişler ve birlikte deniyorlardı. Sarı 
saçlarını savurup sim kartını yatağına yer-
leştirdi görevli kız. Ardından Turan Bey’e 
doğru eğilip biraz önce dinlediği özellikleri 
yeniden anlatmaya başladı. Yaşlı adam, ge-
çenlerde radyoda çalan “Çilek Dudaklar” 
şarkısını hatırladı o konuşurken, kızardı. 
En son kamerayı denemek maksadıyla 
beraber poz verdiler ve kızın “hayırlı ol-
sun”la mühürlediği konuşmalarını bitirip 
vedalaştılar. Evet, bu bir vedaydı.

Turan Bey elinde telefon kutusuyla 
kasaya yöneldi. Ne için geldiğini çoktan 
unutmuştu. Parfüm kokularıyla başı dön-
müş ve makyajla keskinleşen güzellik tecelli-
leri hayır diyebilme yetisini elinden almıştı, 
lâtif  zorbalık. Bu sefer kozmetik küpüne 
batırılmış bir kız eşlik ediyordu kendisine. 
Yüzü sanki kar maskesiyle şeffaflaştırılmış 
olan dilber, ela gözleriyle -şimdi de o-  Tu-
ran Bey’in iradesini ipotek altına almıştı. 
Yürürken taksit ve kolaylıklardan bahsedi-
yor, bu fırsatın bir daha ele geçmeyeceğini 
söylüyordu. Kasaya gelince kredi kartını 
öyle zarif  bir şekilde pos cihazından geçirdi 
ki, yaşlı adamdan sessiz bir ah yükseldi. 
Kalbindeki parkta çocuklar kaydıraktan 
kaydı, fıskiyeler su püskürttü. 
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Ödeme şeklinde anlaşılmış ve ma-
ğazadan ayrılma vakti gelmişti Turan 
Bey için. Ela gözlü dünyalı meleğe son 
kez bakıp hayırlı işler diledi. Ardından 
zor da olsa sırtını döndü. Kapıya doğru 
birkaç adım atmıştı ki kızıl saçlı bir kız 
kesti önünü. Bu kez de ekran koruyucusu 
ve kılıf  seçerken buldu kendisini Turan 
Bey. “Bulut mavisi elinize çok yakışacak 
bence, gençliğinizde pehlivanlık yapmış 
mıydınız?” Görevli kız kutudaki telefonu 
çıkarıp üzerine kılıfı kolayca geçirdi. Ar-
dından, “Tutucu yüzük de gerek buna,” 
deyip arkasına özenle bir tane yerleştirdi 
ama neden gerek olduğunu söylemedi. 

Mağazadan çıktığında bayram 
reklamlarında oynayan o şirin yaşlı çift 
sınıfında değildi artık Turan Bey. Genç-
leşmiş hissediyordu kendisini. 

İşte o bir çeşit düşmanlık beslediği akıl-
lı telefonu böyle almıştı. Dükkândan kalem 
pil almaya diye çıkmış, son sürüm bir Andro-
id ile geri dönmüştü. Telefon mağazasındaki 
huriler bütün muvazenesini bozmuştu. 

O gün pasaja döndüğünde kendisini 
yeniden yaşlı hissetti Turan Bey. Ama 
ondan daha önemli bir sorunu vardı: 
Hanımı Dibace’ye bu olanları nasıl açık-
layacaktı? Durup dururken, ihtiyaçları 
yokken hem de çok pahalı bir şey almış-
tı. Somurtarak bir ileri bir geri yürüdü 
dükkânda. Sonra gayriihtiyari masada 
gülümseyen Alibaz’a baktı ve bir anda 
gözleri ışıldadı. Bulmuştu. Torunumu 
çok özlüyordum diyecek ve görüntülü 
konuşmayı öne sürecekti. Akşam dükkânı 
kapatırken, bir daha böyle bir aldatmaya 
gelmeyeceğine dair yemin etti Turan Bey. 

Telefoncu kızın tomurcuk çay alma-
ya gelişinin üzerinden bir hafta geçmişti. 
Ayağında nasır çıktı Turan Bey’in. Acısına 
dayanamayıp hastaneye gitti. Reçeteye nasır 
bandıyla beraber krem yazdı doktor. Bir de 
kendisine rahat bir ayakkabı almasını tavsi-
ye etti. Hastaneden dönerken yol üzeri diye 
alışveriş merkezine uğradı yaşlı adam. Bir 
mağazanın vitrininde dizili spor ayakkabıla-
rı gördü ve şöyle bir bakmak niyetiyle girdi. 
İçeride bedenine yapışmış spor kıyafetleriyle 
sarışın bir bayan karşıladı onu. Mitolojik 
dönemlerden çıkıp gelmiş gibiydi. Zeyna’yı 
kıskandıracak mavi gözleri vardı kadının. 
Gardının düşmesi için bir bakış yetmişti.

Turan Bey dükkâna döndüğünde elin-
deki poşette neler yoktu ki: iki çift eşof-
man takımı, üç çift bileklik, harika spor 
ayakkabılar ve kırmızı bir şapka. Radyoda 
“Uslanmıyor Bu Deli Gönlüm” çalıyordu. 
Bir kez daha bunları eve nasıl sokarım, Di-
bace’ye ne söylerim derdine düştü. Sonra 
tam hapishane voltasına başlayacakken ma-
sadaki Alibaz’a ilişti gözü, bu kez topuyla 
poz verene ama. Gözleri ışıldadı.

Akşam eve gidince beklediği gibi 
oldu. Dibace aldıklarını görünce müsrif-
likten girdi, çapkınlıktan çıktı. “Neden 
para verdin bunlara,” dedi. Turan Bey 
kendinden emin, “Alibaz gelince beraber 
futbol oynayacağız,” dedi. “Yaz tatilinde 
bir ay bizde kalacakmış.” Bugün telefonda 
babasıyla konuşmuştu ve o vermişti ha-
beri. Neydi o söz: Torun baldan tatlıdır. 
Dibace Hanım bunu duyunca yumuşa-
yıverdi. Bir sevindi bir sevindi.

Şimdi tek sorunu kalmıştı Turan 
Bey’in: Alibaz bir aylığına nasıl gelecekti?
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Kim kuyuya düşürdüyse o çıkarmalı,
Kim yara açtıysa o kapatmalı,

Ahirete hesap bırakmamalı.
Elif  Genç-Kayalar Şehri

Elif  Genç’in ikinci öykü kitabı 
Yeryüzü Genişlerdi, Ketebe Yayınları eti-
ketiyle Eylül 2021’de okuyucusuyla bu-
luştu. Yazarın ilk kitabı Düşünsene Hızır 
Bendim, 2018 yılında yayımlanmıştı. 
Aynı yıl, Türkiye Yazarlar Birliğinin 
düzenlediği yılın Yazar, Fikir Adamı ve 
Sanatçıları ödüllerinde hikâye dalında 
ödüle layık görülmüştü. Kitabın yayım-
landığı yıl böyle bir ödülü alması iddialı 
gibi görünse de, takip edenler 2015 
yılından itibaren Post Öykü’de güçlü 
adımlarla gelen genç bir kalemi mut-
laka fark etmişlerdir. İki kitap arasında 
geçen dört yılda yazarın bu ilerleyişini 
görmek sürpriz olmayacaktır. On iki 
öyküden oluşan Yeryüzü Genişlerdi, anne, 
baba ve kardeşlere ithaf  edilmiş.

Elif  Genç’in ilk kitabındaki öykü-
lerinde; aile, anne, baba, karı-koca ve 
çocuklar dikkat çekiyordu. Silik kişilik-
ler, aşağılanma duygusu, eziklik, yok-
sulluk, ayrılık, hasret, yalnızlık, hüzün, 
terk edilmişlik ve çaresizlik öykülerin 
temasını oluşturuyordu. İnsan hâlleri 
anlatılırken arka plandaki kültür, inanç 
ve gelenek, öykülerin genel atmosferin-
de hissediliyordu. Elif  Genç’in; din, 

mit, destan, masal ve kıssalarla yakın-
lığı, yeni kitabında daha da belirgin-
leşmiş görünüyor. Bu kitap biçim ve 
kurgu olarak öncekinden daha farklı bir 
yerde duruyor. Genç’in geçen zaman 
içerisinde kurgu ve biçim üzerine iyi 
çalıştığı belli oluyor.

Yeryüzü Genişlerdi

HÜSEYİN CÖMERT
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Kitabın açılış öyküsü Sarmaşık’ta 
kahraman, hayalî bir güzele hikâyeler 
yazan birinden bahseder. Yazılan hikâ-
yeler sadece o güzele yazılır ve anlatı-
cıya okutulur. Kahraman, hikâyeleri 
okudukça merak duygusu artar, dinle-
mekten vazgeçemez olur. Dinledikçe 
kendini fark etmeye başlar. “Çorak kal-
bimin bilmediği şeylerden bahsediyor-
du. Yeşermiş bir bahçe görüyordum o 
konuştukça.” Sarmaşık öyküsü birkaç 
katmanlı bir öykü. Hikâyeleri yazan kişi, 
hikâyelerin atfedildiği güzel, hikâyelerin 
anlatıldığı kahraman, etrafta olan biteni 
merak eden bir kalabalık bir binanın 
katları gibi hem iç içe hem ayrı ayrı 
kurgulanmış. Rüyayla gerçek arasında 
salınımlar, hayâlle gerçek arasında git-
geller… Sarmaşık, bazen kahramanın 
hikâyeyi bir masal anlatır gibi anlattığı, 
kuyu ve sarmaşık metaforlarıyla adım 
adım sona ilerleyen sağlam bir öykü. 
Zarifoğlu’nun “Dünya diz çöktüğüm 
yer kadardır” diye tarif  ettiği noktadan 
içine düştüğümüz şehir dışındaki bir 
kuyuya kadar akan bir yolculuk.

Kitabın ikinci öyküsü olan En Ağı-
rı Yaşamak, birbirine benzememekle 
birlikte, biçim ve üslup farklılığı olarak 
Tırnaklara Laf  Yok ve Yazgı öykü-
leriyle ayrı bir yerde duruyor. Klasik 
hikâye biçimiyle başlayan öykünün kah-
ramanları Bekir ve Civan, televizyonlar-
da izlediğimiz dolandırıcılık haberlerine 
konu olabilecek tipler. Fakat yazar, o 
kadar kusursuz ve tempolu bir kurguy-
la hikâyesini anlatıyor ki okuyucuyu 
bir masal veya mitolojik bir anlatının 
kıyılarında fark ettirmeden gezdiriyor. 

Kasabada daha önce görülmeyen sar-
hoş, insanı korkutan sağır ve dilsiz üç 
dev, hiç kimsenin bilmediği ilk kez gö-
rülen bir yaratık, sıçan dolu çuvallar, 
ölü canlar, sinekler, bir anda fantastik 
bir havaya sokuyor. Öykünün geçtiği 
mekândaki kokular sayfalara siniyor. 
Bekir ve karısı Peri, sarsıcı tipler ara-
sında yerini alıyor.

Bir Cezadır Her Yadigâr, ölen 
karısının ismini taşıyan kedisiyle yaşa-
yan kahramanın, kedi üzerinden karı-
sıyla ilgili anlattıklarını okuduğumuz 
bir öykü. Elif  Genç’in öyküleri genel-
likle aile fertlerinin anlatıldığı metinler. 
Dede, nine, torun, çocuklar, eşler, an-
neler, babalar öykülerde yerini alıyor. 
Her ne kadar fantastik, masal, kıssa ha-
vası hissedilse de, bunu hayalî varlıklar 
yerine gerçek insanlarla anlatıyor. Bu 
öyküde kedi ve karısı üzerinden eğlen-
celi, bir o kadar da hüzünlü bir öykü 
anlatıyor. Kahraman, karısı öldükten 
sonra birçok şeyin farkına varır. Evdeki 
kadın izlerinin silindiğini, pişmanlıkla 
anlar. “Sahiden de sonradan sevdim 
Meral’i” derken hem kediyi hem kay-
bettiği karısını anar. Dinî motifler kah-
raman üzerinden öyküyü süsler. Yalnız 
bir adamın acısına, Sarkis Efendi’nin 
Nihavent bir eseri eşlik eder. 

Genç’in kahramanları, hayatın 
içinden, gerçek dertlerle yoğrulmuş, 
çözemese bile derdinin farkında olan 
tipler. Bazen konulara tevekkülle yak-
laşırken bazen ince detaylarla okuyu-
cuya kâğıt kesiği gibi bir acıyı tattırıyor. 
Leş Yiyen Hayvanlar ve Zaman 
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öyküsünün kahramanı bu anlamda çok 
başarılı. Öykünün girişinde kendisini 
acıyla tarif  eder: “Oysa ben kuşlarla 
konuşacak dili kaybetmiştim İbrahim! 
Ben Allah’tan neyi isteyeceğimi unut-
muştum. Hangi hikâyede, kim olarak 
var olduğumu bile artık bilmiyorum.”

Anne ve babası ayrılan, bunda 
kendi payının da olduğunu düşünen, 
büyükannesinin yanında kalmak zorun-
da olan çocuğun anlattıkları, öykünün 
metafizik gerilimini yavaş yavaş arttırır. 
“Ne var ki beni yeni bir okula kaydet-
tirdiğinde buraya uzun süreli getirildi-
ğimi anlayabildim. Üstelik okulda yatılı 
kalacaktım. Anlaşılan kimse şikâyetini 
geri almıyordu. Annenin bile evladını 
tanımayacağı bir günün olabileceğine 
o zaman inandım.” “Yatılıya da olsa 
bu evden gitmeye razıydım. Bu cehen-
nemden kurtulurken başka cehenneme 
düşüyordum, cehennemin kat kat oldu-
ğunu o zaman anladım.”

Hem bu öyküde hem de diğer 
bazı öykülerde kahramanların ince 
bir zekâya ve mizah duygusuna sahip 
oldukları, kendileriyle alay edebildikleri 
görülüyor. Ama yazar öyküyü acıyla o 
kadar yoğuruyor ki gülemiyorsunuz. 
“Yeni okulumda bir sürü aptal vardı. 
Mızmız, miskin tipler, sümüklü sidikli 
veletler. Hepsi benim gibi.” 

Tırnaklara Laf  Yok; anlatım 
biçimi, kurgusu ve sürpriz sonuyla fark-
lı bir öykü. Genç, aileyi ve çocukları 
öykülerine sıkça konu eden bir yazar. 
Hayatın ve toplumun en dinamik, aynı 
zamanda en girift yapısı olan aileyi göz 

önünden ayırmıyor. Kanıksadığımız 
acıları unutmamıza fırsat vermiyor. Öy-
künün kahramanı olan çocuk, ailesinin 
kopuş sürecini ve bilinen bir sonu, saf  
bir dille anlatıyor. Küçük ve muzip bir 
çocuğun kısa ve net cümlelerle, olayları 
anlatmasını sohbet eder gibi dinliyoruz. 
“Okulda en çok köşe kapmaca oynarız. 
Arkadaşlarla değil, müdürle. Abini güç 
bela mezun ettik,  bakalım seni edebile-
cek miyiz, deyip duruyor.” “Ne zaman 
baba desem, söyle okula gelsin diyor. 
Onun yaşı geçti artık okuyacak zamanı 
değil, bırak çalışsın, diyorum içimden.” 
Öykünün sonunu okuduğunuzda çok 
sağlam kurgulanmış, tempolu ve etki-
leyici bir öykü olduğunu anlıyorsunuz.

Gönül Yorgunluğu ile Yazgı 
öyküleri iki bölümlü anlatım biçimiy-
le benzerlik gösteren öyküler. Gönül 
Yorgunluğu öyküsünün, Erkek ka-
dına dedi ki ve Kadın erkeğe dedi ki 
başlıklı bölümleri bağlantılı öyküler. 
Bağımsız olarak okununca ayrı bir 
öykü olarak bile okunabilir. Gönül 
Yorgunluğu öyküsünün ilk bölümü 
ile peşinden gelen ve kitaba adını veren 
Yeryüzü Genişlerdi öyküsünün kah-
ramanları, anne ve babaları olmayan, 
aynı kaderi yaşayan çocuklar. Yeryüzü 
Genişlerdi öyküsünün kahramanı, 
Hz. Peygamber’in hayatını akla getirir. 
Annesiz, babasız, dedesinin himayesin-
de bir çocuk. Sonra sığınılacak güvenli 
bir liman, Nermin. “İnsan yalnızken 
aynaya ihtiyaç duymuyor. Diş fırçasını 
eline almıyor mesela. Nerminli hayat 
ütülü beyaz gömlek. Kapının önünde 
silinmiş ayakkabılarım. 
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Konserve değil, ocakta kaynayan ten-
cere. Kursağımdan geçen sıcak yemek. 
Evin içinde bir ses. Bereket. Bende ya-
şamak için gayret. Nermin’le birken iki 
olmuştum. Nermin’le ikiyken üç. Önce-
den seyircisiymişim hayatın, Nermin’le 
hayatı yaşamaya başladım.”

Aç Kalkılan Sofralar Çağı öy-
küsü, yine bir çocuğun ağzından anne-
sini, annelerimizi anlatıyor. Okudukça 
ne kadar tanıdık olduğunu fark ediyo-
ruz. “Annem titiz hatunlardandır. Evi 
çamaşır suyu kokmayınca huzursuz 
olanlardan. Ev havalansın diye pen-
cere açan, sonra da toz giriyor diye 
pencereyi kapatıp çamaşır suyuna ve 
sarı beze koşanlardan.”

Hayatı ve aileyi küçük bir ço-
cuğun ağzından acı bir tarifle verir. 
“Bir hayat nasıl iyileşir? Eğer annem 
bütün bu değişime alışabilseydi belki 
iyileşebilirdi. O iyileşse belki ben, bel-
ki ninem. Biz iyileşsek belki babam. 
Hatta sadece babam iyileşse bu hepi-
mizin iyileşmesini sağlayabilirdi. Hiç-
birimiz iyileşmedik. Çünkü erkekler 
sevgi göstermeyi, kadınlar yetinmeyi 
bilmez ve hayat çocuklar için hep 
zordur. Babası iyileşmeyen, annesi 
giden çocuklar için, benim için.”

Kitabın son öyküsü Yazgı, iki bö-
lüm olarak kurgulanmış, adından da 
anlaşılacağı üzere bir kader hikâyesi. 
Masalsı anlatımıyla farklı bir anlatıma 
sahip, çok güzel bir öykü.

Elif  Genç’in ilk kitabı Düşünsene 
Hızır Bendim’le ilgili olarak Ekim 2018 

yılında Temmuz dergisinde bir yazı 
kaleme almış ve yazımı şöyle bitirmiş-
tim: “Önümüzdeki dönemlerde; diliyle, 
kurgusuyla ve üslubuyla daha iyi öykü-
ler okuyacağımızı ve üzerine daha çok 
konuşup yazacağımızı düşünüyorum.”

Bugün, Yeryüzü Genişlerdi kitabıyla 
geldiğimiz noktada; dile hâkimiyeti ve 
dili kullanma becerisi, kurgu ve biçim de-
nemelerindeki başarısı, öyküyü anlatma 
biçimi ve sinematografik bakış açısı, seç-
tiği konular ve çizdiği karakterlerle Türk 
öyküsü içerisindeki yerini sağlamlaştırmış 
ve ilk kitapta koyduğu çıtayı çok yükseğe 
taşımış görünüyor. Öykü okurları için, 
merakla takip ve tavsiye edilen başucu 
yazarlarından birisi olmayı hak ediyor.






