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Yeni bir sayıyla merhaba,
Her yeni eylem, var oluşun çok sesli korosu içinde 

bize mahsus olanı aramanın çabası olarak boy verir. Her 
yeni eylem toplumsal dünyanın tekdüzeliği içinde bir 
tazelik ve bir anlam arayışıdır. Yazmak da öyle… Eşya ve 
olayların baş döndürücü akışı içinde gölgede kalan örtülü 
anlamı bulup aydınlığa çıkarmak yazmanın ontolojik 
şartıdır.  Yazmak bu yönüyle, hem bir yitiğini arayış hem 
de yaşanan zamana tanık olma çabasıdır. Şairin, “olup 
bitenin olup bitmemesi için ne yaptın” sorusu hem arayışımızın 
hem de tanıklığımızın ufkunu belirler. 

Yitiksöz’ün her yeni sayısı bu iki olgunun bir te-
zahürü. Arayışımız, kayıt düşme çabamızı perçinliyor. 
Diğer yandan, kayıt düştükçe arayışımız derinleşiyor. 
Hep birlikte!..

Bir önceki sayımızla yeni sayımız arasına mübarek 
ramazan ayı ve ramazan bayramı girdi. Oruç, bireysel 
yenilenmenin aydınlığı; bayram ise toplumsal yenilen-
menin şenliğidir. Bireysel ve toplumsal bir soluklanma ve 
arınma. Sağ olsun Mustafa Kara Hocamız bu kutlu 
vakte, Şen Ramazan’a Tarih diyerek kayıt düştüler:   

O Ramazan
Bu Ramazan
İki gözüm
“ŞEN RAMAZAN” 1443

Bireysel ve toplumsal arınmanın tüm aylarımızı 
kapsaması dileğiyle…

Ve elbette yeni sayılarda görüşmek üzere…

YİTİKSÖZ



4 5

yitiksöz

Gölgelik

İRFAN ÇEVİK

vazgeçtim payıma düşen güneşten
içimi seninle ısıtıyorum
çayda eriyen şeker misali
tutsan ellerimi

nasıl başladıysan öyle
bitir bu geceyi
koyma yarına beynini
zonklatan o bilmeceyi
bir defalıkmış ömre kattığın her şey
sularında yağmuru bekletme istersen



4 5

yitiksöz

Yakın Gözlüğü

HÜSEYİN BURAK US

Allah’ın ismiyle yaşlanan adamlar 
bir bir kuruyor her yerinde dünyanın
Kırılıyor hüsne gülleri Yakın gözlükleri
Anlamı da kalmıyor kalbine bakmanın

Yusuf ’u severken onlar
Züleyha’yı karıştırmadılar işe
Zaten akşam ezanı okunuyordu
sıra sevaplara gelince

Alışkanlık yapsın diye sair günlerde
Fotoğraflarda hep güldü şairler
Ama kalpleri uymadı kafiyelere
Devrilip döküldüler yalnızlığın üstüne

Kul yapımıdır yalnızlık dökülür dökersen
Sıkı giyinmezsen öğelere ayırır aşk insanı
Bir kadın delirir fazla sevilmekten
Şairinse geç erir kardan adamı

Dünya çekilir aradan iki gönül bir olunca
Rüya mıydı neydi hatırlayamadım
çiçekler beyazlıyordu konuşunca
Alev alevdi bütün sabahlar

Alıp başını gidiyor şimdi rüyalar
Siz Anadolu ıslıkları 
Siz onların biriktirdiği kadınlar
Değiştirin gözlüğünüzü ağlamak yerine 
Kim bilir gömlek çürüktü belki de
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Bir Rüyanın İçinden

MEHMET AYCI

Bir çocuk gülümsüyor bakışın sarı üzüm
Asma yapraklarını yakıyor eteklerin
Çocuğun kıyısında bir şarkı üzgünlüğün
Çocuğun saçlarında bir rüzgâr eteklerin

Bir çocuk suya gidiyor gözlerin kara üzüm
Çıldırmış bir geyiksin kıyısınca ırmağın
Çağıltın dolaşıyor koştukça ayağına
Irmak kendi ırmağın, ırmak kendi ırmağın

Uyanıp koşuyorsun rüya tabirlerine
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Şüphe

METİN KAPLAN

Bazen kor ateşler içinde 
sanırsın bir cehennem 
bir aziz belki de
öyle yanıyor 
öyle yanıyor içim

Şüpheler ki başka başka
kabarıp akıyor şamdanlardan
akıyor kapı altlarına
gölgeler uzanıyor krallığıma
duracak sanki 
duracak kalbim
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Hüzüngâh

SELİM ERDOĞAN

adım selim
altmış ikide
bir akşam marşandizinin
bıçakla ikiye ayırdığı bir kasabanın
sisli ve yağmurlu yakasında doğmuşum
beni tutup öldüresiye göğsüne bastıran
rüzgârı koynunda olan akşamlar büyütmüş orada
şimdi babamın bana bıraktığı simyanın peşindeyim
Allah’ın her günü göğe bakıp şaşırarak 
kalakalmışım yattığım bu damlarda
başım urganla asılıymışım şu yıldızlara
içli bir türküye eşlik etmek için
epey geç sayılırmış vakit
gözlerimi kapatarak 
bismillah deyip ölmek içinse
erkenmiş henüz

soğukmuş odam
çok soğuk ama
sakın uyuma demişsin
uyursam ölürmüşüm balam
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adım selim
iki bin yirmide
bir şehir hastanesinde
salgının ortasında doğmuşum yeniden
vakit geç sayılmazmış alacağım tek bir nefese 
yaşamak içinse elbette henüz erkenmiş
uyandığımda odama dolan bir başınalığım
her sabah unutturup bana ağrılarımı
aşkı yüzüme vuracakmış beni kışkırtarak 
isterlerse bir çırpıda bulurlardı yerimi
demek ki bugün de yaşayacakmışım
üstelik peşin ödemekle 
azalacak bir bedel de değilmiş bu yük
şimdi pencereyi açıp ardına kadar
mademki Allah var, Allah büyük
usulca gözlerim göklere kalkar

soğukmuş odam
çok soğuk ama
sakın uyuma demişsin
uyursam ölürmüşüm balam
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü -9-

Kafes

Bu dünya kafesi yordu bizi Hâce; çöküp kalmışız buralarda
Üstelik yolumuzda bin türlü tuzak, böyleyken kalkıp nasıl gelebiliriz sana.

Sonra öylece tuttular bizi sabahlara kadar, meclisi taşlayıp tarumar ettiler 
Bıraktık toprağımızı öperek, bıraktık evimizi barkımızı; oturup ağladık Rüknâbat sularında

b.

Şimdi bağçeye in Hâfız, otur orada, yaslan ve şiirini söyle gecenin gelinlerine
Dönüp akan sulara, dönüp kederli yalnızlıklara... Öyle ki şiirinden kan damlasın bağçenin 
                                                                                                                            güllerine

Budur diyelim duruşumuz bizim; budur çıplak başımızla ve yalın ayaklarımızla aşk kapısında!
Ol kapıdan ayrılmamıza imkân yok! Hekimler gelmiş, ilaçlar vermiş ne çare; derdimize 
                                                                                                           derman Billâhi yok!

Bu dünya kafesi yordu bizi Hâce; çöküp kalmışız buralarda

Bu âşık öldüren oku bilmiyorum Hâfız’ın kalbine kim attı
Şu kadarını biliyorum ki taze şiirinden kan damlıyordu

-Hâfız-

ADEM TURAN
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Su Yoksulluğu

İBRAHİM GÖKBURUN

Böylesi görülmemiştir yokluğun
Kendine yetecek kadar balıkla yetinen 
Bir balıkçı kendi hikâyesiyle gömülüyor göle
Aral Gölü’ne dünyanın en güzel çölüne
Gömülüyor gemiler görkemli bir törenle

Kurumuş sazlıklar, balıklar, sansar kemikleri
Yerin yedi kat dibine, maden ocaklarına
Petrol kayularına, göl yataklarına eğilip baktım
Paslanmış gemiler bekliyor mezarlarımızı

Bir göl kıyısında uyumuş kalmış casuslar 
Tüccarlar, fahişeler, banka müdürleri
Sıkılmış evcil kediler, üzgün filler gördüm

Gömleğini değiştirirken gördüm bir yılanı
Uçsuz bucaksız bozkırın ortasında
Beyaz bir taşın üzerinde simsiyah
Kesilen heceler, dolan gözler, titreyen sesler

Âdemin çocukları can kardeşlerim
Sevgili düşmanlarım…
Yaşarken paylaşamadığımız yeryüzünü
Ölünce paylaşırız kardeşçe
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Kalubelâ

CENGİZHAN KONUŞ

                                                           Sezai Karakoç’a.

esirgeyen ve bağışlayan bir rab ararken
eşkâli yoktu sığındığım rüyaların
bütün büyük melekleri isimleriyle bilmeyi dileyen
sonra dağlara, yalnızlığa ve mağaraya saklanan
putların yüzünde herkesin gördüğünü değil
ateşi, kızgın demirleri, secde bilmeyen alnın boşluğa yığılışını
görendim, beni bir sineye çekip yazık ettiler

| iç ses I |

dünyayla aramda açılmayı bekleyen bir ara istiyorum
bir ara: yalnız aşkın ve sadeliğin geçebileceği
sümbüller, güzel sözler ve peygamber cesareti
gören gözlerin gördüklerinden ürperirken yaşamak
kimin toprağıydım ben, kime ezeldim, neden yanlış soruldum
helak olmadan geçebilsem şu denizi
varsam şehre içten kaynayarak, yola benzeyerek
arınsam kelimelerin medet umduğu kovukta 
gitti herkes çok çalışılmış bir yokluğa
ben hâlâ mağarada peygamberin yüzüne bakıp ağlıyorum

küskün kadınlara beklemek olsun diye
kapattığım her pencere gidilen bir yer oldu her nasılsa
kışa benzeyen resimler çizdim duvarlara
eskiden üç gün tutulan yastım kimselere demedim
günahtım, herkes bana gelirdi kendini getirmeden
bu yüzden bildim beyazın yanında durduğumu
şimdi bir aşk arıyorum yandığım gerçeğini inkâr etmemek için
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| iç ses II |

içimdeki kalubelâ dinmedi, dindirmedim onu dünyada
vardım ve kabullendim olmanın kekremsi tadını
evlerin güneşte kalkan cildini soydum da geldim buraya
kahırdan kalp, noksandan insan yapılan bu yere
avluda gölgemi, bahçede kokumu, çarşıda avazımı bıraktım
buydu şakağıma dayadığım silah 
büyürken sabi kaldım ey Rab
bağışlayacaksan beni bu yüzden bağışla

ipek kumaşlar kestim yaramın sağalmayan yanına
eksiktim hata payımla tamamlandım
alırken hevesimi ömrümden
yemin edebilirim benden bir testi kan aktığına
hayatın tebdil-i kıyafetle aramızda dolaştığına
örtülere sarındım, hınçla düştüm uykunun güzelliğine
kuşlara can taşırken vuruldum, ışıksızdım, dayandım
çok bakılmış bir çift gözken yakıştırılmadım gelinlerin zülfüne
gidecek yerim yoktu dönmenin gömleğine kan bulaştı 

| iç ses III |

ben neyin alametiydim doğru sözlerden doğmayı istemeden önce
kimindi kırların kapısına kadar dayanan mevsimin sureti
kök ve gövde üfleyen aşk
haşyetinden ağlatan bir yüz verdi bana
ne ki izahına muhtacım yalnız bırakma
serin taşlıklara atılan cesetleri alkışlıyorum durmadan
ölümü anlayan bir kelebek konuyor omuzlarıma
hatırlıyorum
unuttukça ağırlaşıyor dünya
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Kasbah

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

Cezayir’de üç menekşe
Tutunmuş toprağına suyu müjdeliyor
Emir Abdülkadir
Emir Ahmed
Sîdî Şeyh
Kıblesinde üç çiğ tanesi
Hızır-Oruç-İshak Beg

Cezayir’in göğü kırmızı lekeli
1 milyon kurna her birinden
Kan damlıyor deniz aşırı
Medye Milyâne Şerşâl Bûgar Tilimsân Kabîliye
Tagdempt Muasker Saîde Avres Zimâle’
Ölen ölmedi dostlar kalan sağlar
Ayn Kerma Ceyşü tahrîri’l-vatanîye

Sahi bilir misin bir çocuk nasıl ölür
Frantz bunu görünce İbrahim 
Yanağına değen su usulca
Süzüldü taç yaprağında üç melek
Çocuk işte böyle ölür Cezayir’de
Saadi Yacef  Ali Ammar Cemile Buhayrad
Muhammed el-Anka Omar Ferhad Halime
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Örtü-II

İSMAİL KILLIOĞLU

Mümkün müdür böyle aniden uyanmak?

Mümkündür. Hiçbir fısıltı, ses, gürültü, 
dokunma, dürtme, sarsma olmadan ve üstelik 
uykuya bile doymadan, başka bir âlemden; kendi 
kendine yeten varlığımızla hemhâl olduğumuz, 
başka birisinin âlemine de muhtaç bulunmayan 
âlemimizden, hiçbir etki almadan, ama her türlü 
etkinin uyarısına açık uyanmamız.

Mümkün müdür uykunun ne olduğunu 
bilmememiz?

Mümkündür, ölümün amacını bildiğimize 
şüphe olmadığı hâlde, ölümün ne olduğundan 
çok cahil kaldığımız gibi, uykunun da “nedir”li 
sorularla çözülemeyeceği mümkündür.

Mümkün müdür, uykuyla ölüm arasındaki 
benzerliğin o özü gerekçelendirdiği?

Mümkündür, uyku simgesinin arkasında 
ölümün o öz gerçekliği. Mümkündür, her uya-
nışın bir gerçek mutlak uyanışa örtülük ettiği. 
Mümkündür, her uyanışın bir tür aşk özlemini 
içinde oluşturduğu ve yaşattığı ve barındırdığı.

Mümkün müdür, yatağın içinde olduğum 
hâlde, indirilmiş perdenin alt ucunda bıra-
kılmış aralıktan camı delip ayaza yayılmış 
asma dallarının arasından yukarı, yağmurun 
yağdırılışını hayretle ve bu hayretin önünde 
saygıyla eğilerek gözlemlemek?

Mümkündür, yağmurun yağdırılışını ve 
ilgili meleklerin aydınlıklarını ruhumda duyarak 
ve ten surunu delip ışık ışık dalgalarla fırlayarak 
saçılışını görmem mümkündür.

Mümkün müdür yağmurun yağışı gibi, sevi-
lene durmadan, özlemle, ama ıstırabın gerekliliğini 
ve o olmadan da sevginin eksikliğini duyarak ve 
ebediliğe iştiyakla katılarak yağmak? 

Mümkün müdür? 

Bütün bunlar mümkündür, “gök harmanı” 
olmam mümkündür. En mümkün olanı da yer-
yüzünde sorumlu göçebe olmamdır.

Bir akşamki geçen durumu iyice hatır-
lamam, yeri gelince yeniden, unuttuğumu 
sandığım hâlde, hatırlamam mümkündür. 
Ama eleştirisini yapmıyorum bu durumun. 
Tam kapıdan girip de, onun, bana doğru 
geldiğini sezinleyince, gerisin geri dönüp 
çiçekler ile bir anlık iç konuşmamdaki gizemi 
de irdelemiyorum. Korktuğumdan değil, 
aleyhime -aman, aman mümkün mü bu?- 
olacağından hiç değil. Hoş ya, leh ve aleyhin 
yeri yok burada. Haklı çıkma diye, hatta 
kazanç sağlama diye de bir şey söz konusu 
olamaz. Bu yüzden yapmıyorum eleştirisini.

Karanlık bir mantıkçı mıyım sanki! 

İyi hatırladım, çok iyi, nasıl oldu bu, 
anlayamadım: İonesco’nun Gergedan’daki 

“Açma pencereni, perdeleri çek”
 (Sezai Karakoç, Monna Rosa)
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Mantıkçı’sını. Kuru mantıkçıyı uzun boy-
lu düşündüm, vakit de öğleye yaklaşıyor 
olmalı. Bulutlar ardındaki görkemli gü-
neş gözükmüyor, ama orada bulunduğu-
na eminim. Gözetliyorum uzun uzadıya. 
Nasıl bir kayışı var, bu anlatılamaz. 

Bir mantıkçıya açsaydım bunu, sözgeli-
mi İonesco’nun kuru mantıkçısına, başlardı 
hemen kanıtlamaya: Bulut olursa, güneş gö-
zükmez. Gördüm, diye üsteledim mi, hemen 
dogmacı olarak saldırırdı bana. Gergedan 
gibi gözlerini belerterek ve bir dev gibi harıl 
harıl soluyarak dönenirdi. Bu kuraldır, der-
di, mantık kuralıdır. Bunun dışında hiçbir 
gerçek aranılamaz, çünkü yoktur. Her şeyin 
özü akıldır, mantık bunu düzene sokar, kabul 
edilir genel bir kural olarak sunar insanlığa. 

Yine de güneşi görüyorum, derdim. 
Bunun üzerine çıldırabilirdi kuşkusuz. Bun-
gun ve çıldırmış bir hâlde yeniden başlardı, 
gelip gelip o dogma -her ne kadar dogma 
düşmanı olduğunu söylese de- kuralına 
saplanıp kalırdı, o kadar.

Kapım vuruldu ilk kez. Ses çıkarma-
dım, bir hışırtı oldu, kıpırdandı, kapı zorla-
nırken bir ürperti duydum. İçime yapılan bir 
baskının ürpertisini duydum. Yorgan dal-
galanarak çelik bir mahfaza gibi göğsüme 
yapıştı ve sıcaktı. Derimin löp löp yorgana 
sıvandığı izlenimi yayıldı beynime. Kapının 
açılmasını bekleyemedim, gözlerim karardı, 
bakışlarım titredi, beynime doğru bir oyul-
manın sancısını son olarak ayırt edebildim. 

Bedenim yorganın altında canhıraş 
feryatlarını salıveriyordu sanki. Kapıyı gö-
ğüsledim. Arka üstü düşerken kendi kendimi 
garipsemenin çok olağan bir şey olduğu yar-
gısına vardım. Boynumun orta yerine isabet 
eden bir vuruşla, başım sarsıntıyla 

çalkandı, ikiye katlanırcasına sırt üstü düş-
tüm. Bir sancı akışından sonra bedenim 
gevşedi, arkasından bir uyuşukluk bastır-
dı, onu vurdumduymazlık kovaladı. Şimdi 
benliğimden soyutlanmıştım âdeta ve bir 
tür huzurun aydınlığıyla yavaş yavaş bö-
lünmüşlüğüm birleşip bütünleşiyordu. O 
ân şunu düşünmüş olmalıydım muhakkak: 
Huzuru tattım ya, örttü sevgi beni.

Kaç saat sürdü bu durum, bilmiyorum. 
Çünkü o ân ne güneş zamanın ölçeğiydi, 
ne de saate bakma ihtiyacım vardı. Güneşi 
mekanik ölçüye vurup bir fayda aracı olarak 
algılamıyorum. Çünkü saati oldum olası za-
manın öğütücüsü gibi algılamaktan kendimi 
alamadım hiçbir zaman. Ne zaman, ne de 
güneş mekanik kurallar ile ölçülebilirlerdi. 
Buna karşı, kalbimin atışları zamanın sü-
regenliğiyle özdeştir yargısı doğdu birden. 
“Birden”, diyorsam, daha önceden buna 
yabancı olduğum anlamı çıkmaz; aksine, çok 
önceden düşünmüştüm bunu. Şimdiki ancak 
bir hatırlama ve düzene sokma oluyordu; 
yerli yerince bir hatırlama ve düzene sokma.

Akşam da olmuştu. Baygınlığımdan 
ayıkınca, akşamı ve kapının açılışına karşı 
seğirtip hızla toslayınca, sırt üstü düşer-
ken başım ve boynum, hemen arkamda 
kalan dolabın kenarına çarpmıştı; şimdi 
anlıyordum. Kapıyı kimin böyle sert, böyle 
hızla itelediğini sorgulamadım. Olabilir ki 
bağırırdım, olabilir ki canımı acıttığı için 
ağır bir söz söyleyebilirdim.

Karanlık çöktüğünden yağmurun yağı-
şını, evin önünü örten tenekenin tıkırdama-
sından anlıyorum: Tık-tık-tak! Düzenli ve 
ahenkli yağıyor yağmur. Yavaş yavaş dışarı 
çıkma isteği kabarıyor içimde. Oysa, durgun 
ve hantal bir biçimde yatağa serilmiş yatı-
yorum. Bu duygunun ve isteğin artmasını,  
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yoğunlaşmasını, sabırsız bir umutla bek-
liyorum, ta ki, kalkma umudumu yürüme 
eylemine aktarabilsin de, dışarıya çılgınca fır-
layayım. Oraya doğru seğirteyim. Yağmurun 
toprak yüzeyinde git git çoğalan akıntısı gibi 
selleneyim. Şehrin insanı sıkıştıran, bunaltan, 
tutuk kılan yapışkanlığını dağıtıp havalandı-
rabileyim. O kendine özgü yapışkanlığıyla 
tiksindiren kusmuğunu, alış-veriş düzeneğiyle 
oluşan cangılını silip süpüreyim. Cadde ve 
sokaklara salınmış bakirliğin çekiştirilmekte 
olan örtüsünü kurtarayım, hicabın kutlu özü-
ne bağlayabileyim. Şehre yöneleyim.

Bütün bunları kendi kendime düşünü-
yorum. Çabucak giyinip dışarı çıkıyorum. 
Köşe başına asılmış elektriğin iğneleyen 
ışığıyla evde değil sokakta olduğumu anlı-
yorum. Hemen hemen hiç kimse yok, ölüm 
sessizliğine teslim olmuş âdeta sokak. Sadece 
yağmur sularıyla, insanı ürperten keskin rüz-
gâr sarmaş dolaş sokağın karnını, duvarların 
yüzeyini, damların ve çatıların tepesini ve 
boşluğu yakalayıp koşuyor. Sokağın karan-
lığına ulaştığında yılan ıslığını andırır sesiyle 
hız ve şiddetini artırıyor rüzgâr. Âdeta ka-
ranlık ânında yankılanıyor, evlerin duvarları 
didikleniyor, boşluklar oyuk oyuk deliniyor.

Ürperiyorum. Sokak kıvrım kıvrım içi-
me boşalıyor ve dayanmak için zorlanıyorum. 
Ayaklarım, yürüdüğüm yolu kendinde top-
lamış, çamurla sıvanmışçasına ağırlaşıyor, 
ama içimde fırdolayı dönen duygunun bas-
kılı gücüyle daha çabuk ve hızlı yürüyorum. 
Adımlarımı üçe kadar sayıyor, daha fazlasını 
bilmiyormuşum gibi, üçe varınca sil baştan 
“bir” diyerek yeniden saymaya koyuluyorum. 
Bir ân geliyor ki, usanıyorum saymaktan. 

Ne var ki, aynı işlemi yapmaktan da 
kendimi alamıyorum. Beynim saymakla yo-
rulurken, ayaklarım, beynimin yorgunluğuyla 

birlikte takatten düşercesine gevşiyor, birbi-
rine dolanmasıyla da tökezliyorum. Sokağı 
enlemesine yalpalayarak geçiyorum, karşı 
duvara varıp çarpıyorum ve bir şeylere ça-
kılıyorum. Bir şey gelip böğrüme dayanıyor. 
Önce sert ve şekilsiz, sonra daha şekilsiz, 
ama çok geçmeden gevşiyor, kımıldıyor, üs-
tüne abanmamla da yumuşuyor, şeklini yavaş 
yavaş biçimliyorum. Bakışlarımı duvardan 
söküp alıyorum, o tarafa fırlatıyorum: bir 
adam beliriyor. Hiç farkında olmadan, dü-
şünmeksizin, âdeta bilinçsizce, alışkanlığın 
iğretiliğiyle, “affedersiniz” diyorum.

Sokağı kasılarak geçiyor, caddede yü-
rümemi bilinçsizce gerinerek sürdürüyorum. 
Caddenin insansızlığı ve sessizliği, içime, 
masalların dipsiz kuyusuna atılan taşların 
çınlayışını dolduruyor, hazinliğiyle saldırıyor. 
Yağmur, Arnavut taşlarının yüzeyinde bir 
kamçı gibi şaklıyor; rüzgâr, bir mağara uğul-
tusuyla höykürüyor; ağaçlar, bir sapan taşı 
gibi vınlıyor; dükkânlar ve içindeki nesneler 
şangur şungur hallaç pamuğu gibi tepeme 
taş olup yağıyor ve sanki çarpıyor. Vitrin-
lerin çeşit çeşit renkli ışıkları âdeta sahte 
kahkahalara dönüşüp yüzümü tırmalıyor, 
say ki kemiriyor. Meydana doğru, önüm-
de çalkalanan Belediye Meydanı’na doğru 
âdeta koşarak süzülüyorum. Meydanın az 
ilerisi Ulu Cami’ye bağlanıyor.

Fakat aniden duruyor, daha doğrusu dur-
duruluyorum. Neler oluyor, diye, anlamaya 
çalışırken, bir çocuk peydahlanıveriyor. Onun 
böyle karşıma çıkıvermesi, insana olan susuzlu-
ğumu duyumsatıyor bana. Ona doğru kollarımı 
coşkuyla, sevecenlikle açarak yöneliyorum.

Çocuk şaşırarak arkaya kaykıldı, kolla-
rımdan kurtulmak için çırpınıp şaşırdı, arka 
arka geriledi. Yüzüne oturan korkulu titre-
meler ile ağzı açıldı, bağıracaktı handiyse. 
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Ama sonra gülümser bir biçimde dudak-
larının gerildiğini sezinledim ve buna karşı 
sert bir davranışla üzerine yürüdüm. Öte 
yandan doğrusu korkuya kapılır gibi oluşu 
hoşuma gitmemiş de değildi. 

Bu arada meydandaki taş yontunun 
kaidesine yerleştirilmiş sıralı lambalar-
dan birinin ışık kesimine girdi. Silüetinin 
yarı yerine kadar yansıyan ışıkla biraz 
sükûnet bulur gibi oldu. Fakat o ışık bile 
iğreti geldi bana. Sonunda, çocuğun, öl-
gün ölgün vuran ışığın yansımasıyla, yarı 
yerinden başlayarak kanının çekildiğini, 
canının çoraklaştığını, yüreğinin tutsak 
ve çömezleştiğini, en sonunda ölmediği 
hâlde öldüğünü bir sanıyla kurguladım. 

Bir ışık onu, bir büyücü tılsımının 
uyuşturan etkisine benzer biçimde ser-
semleştiriyor, çocukluğunu bütünüyle 
kemiriyordu. Durmadım, daha bir sert, 
daha bir kararlı üstüne üstüne yürü-
düm. Bir uyarısıyla yontunun kaidesi-
nin yarısına doğru, sabrın yumağından 
boşalan ve gerilen isyanı bir ok gibi ba-
kışlarıma yükleyerek fırlattım. Kof  bir 
tezeğin şişkinliğiyle tısladı o. Hiç oldu, 
karanlıkta yumulan ifrit bir kedigözü 
gibi kendiliğinden boğuldu. Ama bir 
sümüklü böceğin saçtığı pis salya gibi, 
hiçli yapışkanlığı salıverdi üstümüze ve 
çocuğu, bu sırada, kaptığımla birlikte, 
neresinden tuttuğumu anlayamadan, 
etki alanının çember çizgisinden dışarıya 
fırladık. Kös kös yapışkanlığına bulana-
raktan kıvrılmaya başladı, çemberinin 
içinde kudurmuşçasına dönendi. Biz 
bunu görüyorduk. Ama sesimizi çıka-
ramadık. Çünkü sesimiz örtülenmişti 
bir kez. Ama umudumuz öyle güçlüydü 
ki, örtülememişti. Zaten örtemezlerdi.

Çocuk açıkça bir şey anlamıyordu bun-
dan, ama sezgisiyle -bunu da açıklamaktan 
yoksundu- önemli bir durumun olduğunu çı-
karabiliyordu. Öyle ki, birbirimize akan dost-
luğun tek tutarlı nedeni de, belki, bu oluyordu. 

Nice sonra dikkat edebildim ona: Koyu 
renkli, ihtimal kirlenmiş, örselenmiş, boynuna 
gelen yerde iç içe kıvrılmış bir boyun bağını iki 
defa boynuna dolamıştı. Ensede boyunbağının 
yukarı kaldırdığı saçlar, başın öteki kısmında 
darmadağınıktı. Küt bir burun, yuvarlak bir 
çehre, gür kaşların altında zorla zapt edilen 
koyu kahverengi iri gözler, korkunç bir sır 
saklıyormuşçasına ürkek bir gizlilik içinde 
derindi. Yakası yarı yerinden dışarı bükülmüş, 
omuzları yağ lekeli, kol yenleri eprimiş, cep 
kapağı iki tarafından sökülmüş kareli ceketi, 
başıyla çelişik bir görünümdeydi. Ancak dışa 
vurulmayan bir hoşnutlukta her ikisini de ken-
disinde bağdaştırmıştı. Ona baka baka dalıp 
gitmiştim ki konuşmadığımızı hatırladım.

-İbrahim, dedim, ismini hiç sorma-
dığım hâlde, kendi kendime yaptığım bir 
tahminle bu ismi söyledim.

-Hayır, dedi, ölgün ve anlayışla, adım 
İlyas, diyerek doğrusunu söyledi. 

Bunun üzerine çehresine daha bir yu-
muşaklığın, daha bir aydınlığın gelip kondu-
ğunu sezinledim.

-İbrahim ya da İlyas, fark etmez ki!

-Öyle, ama babam kardeşinin, yani 
amcamın, evet amcamın adını koymuş bana.

Ayrıntılarıyla ve kesik kesik anlattığı 
ailesini, kendi hayatını, çok soru sormak-
sızın, uzunca ve sessizce dinledim. Şehrin 
aşağısına, güneyine doğru da gelmiştik. Yü-
rüdüğümüz, doğu tarafa düşen kaldırımın 
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çınar ve akasya ağaçları, köhne ve tek katlı 
kagir yapıların, eskimiş tahta kepenklerinin 
ya da darabalarının karşıdan açık seçikçe 
görülmesini engelliyorlardı. Çoğunluk, 
mevsimine göre sebze ve meyve, az çok 
da şeker, sigara çeşidinden şeyler satan 
küçük iş yerleriydi bunlar. Dükkânların 
bitişiğinde, başka bir caddenin kesiştiği 
yerde, mavi, küflü mavi boyalı, dışarıdan 
bakılınca kolaylıkla içerisi, hatta ocağı bile 
görülebilen sıradan bir fırın vardı.

Üç beş adım ilerisinde Belediye Otobüs 
Durağı’nın karanlığı, kaldırımın güçlükle 
gidilen uzantısını, rahatsız edici bir şekilde 
kesiyordu. Fırın ile durağın aralığında, muh-
temelen fırından gelen, kaldırımı kirleten 
bir su birikintisine az kalsın düşüyordum ki;

-Göleğe basıyorsunuz, dedi İlyas.

Bu uyarısı üzerine, kaldırımın kenar 
taşına basarak durağın karanlığında dur-
duk. Karanlık, daha bir koyulukla soğuğu 
âdeta saldırttı üstümüze.

Önümüzde, geçmiş bir iktidar dö-
neminde Kıbrıs Adası’nda patlak veren 
olaylar üzerine, hatıra kabilinden ve unutul-
maması için adlandırılan meydan, yağmur 
sularıyla, zayıf  ışıklar altında pusluca ve 
hüzünlüce uzanıyor. İlk yapılışında Kıbrıs 
Adası’nın haritasını simgeleyen, etrafı de-
mir parmaklıkla çevrili havuz sökülmüş. 
Değişiklik olsun da nasıl olursa olsun kabi-
linden, bir sonraki iktidar, öncekinin yerine 
basit, yerden bitme parmaklıkla küçücük 
çimli ve ancak bir gece kondu kulübesi 
boyutunda bir alana dönüştürmüş burayı. 
Ortasına da, meydanı aydınlatması için, 
iğreti duran bir elektrik direği dikilmiş. O 
direk apansız geçmişte gerçekleşmiş bir 
olayı simgelercesine bir çağrışımın baskısını 

duyurdu: Kılık-kıyafet, başa giyilecek şey, 
yasa, mahkeme, yargılama, hüküm, infaz. 
Direkteki koca koca lamba başlıkları asılmış 
insan başlarına dönüştü, dönüştü…

Meydan’ın karşı yakasında ticaretha-
neler, çiftçi odaları ve zirai ilaçlar satan bayi 
dükkânlarının olduğu, kimisinin vitrinlerin-
den, kimisinin de tabelalarından anlaşılıyor-
du. Aradaki boş bir alanda, bütün gün eşya 
ve yük taşımaktan yorgun düşmüş izlenimi 
veren birkaç kamyon duruyordu. Bunun üst 
yanında bir otel ve alt yanındaysa bir banka 
yer alıyordu. Bankanın kepenkleri âdeta sıkı 
sıkıya kapatılmış gibiydi, ama yine de içeride 
birtakım karmaşık, belki de dolanlı ilişkilerin 
hâlâ sahiplerinden bağımsız sürüp gitmekte 
olduğu kurgusu zihnimde parlayıverdi.

-Bana eyvallah abi, dediğinde, loşlukta 
çehresini tam seçemediğim, ama varlığını 
yakınımda duyduğum İlyas’ın sesiyle ayıktım.

-Yarın, dedim, yarın yine göreyim seni.

-Peki, dedi, istekli ve heyecanlı bir sesle.

Hemen yanımdan ayrılmamıştı. Kendi-
liğinden doğan bir güdüyle, elimi daldırdığım 
cebimdeki bütün bozuklukları çıkarıp, elini 
sıkmak bahanesiyle avucuna bırakıverdim. 
Beklemediği bu hareket karşısında, şaşkınlık, 
hoşnutluk ya da kabul veya ret biçiminde 
gösterebileceği bir tepkiye fırsat bırakmadan 
oradan hızlıca ve koşar adımlarla ayrıldım. 
Yukarıdan inen caddeyi geçerek karşı kaldırı-
ma ulaştığımda, parke taşlarının adımlamalar 
ile dövülüp çınladığını duydum.

Yeniden koşar adımlarla yürümeye 
başlayacağım sırada, başımı yana çevirerek;

-Gelme İlyas, git İlyas, Allah aşkına dön 
İlyas, diye âdeta bağırdım.
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Karşıda bir adamın belirmesi üzeri-
ne, karşı kaldırıma geçmek için seğirttim. 
Ancak ayak sesleri kesilmişti. İlyas, ya dur-
muş olmalıydı, arkamdan bakakalıp ve 
şaşkınlıkla sanki kaldırıma mıhlanmıştı; ya 
da dönüp gitmiş olmalıydı. Onu artık bir 
dostum olarak kabul etmiştim, o, bunun 
farkında ve bilincinde olmasa bile.

Bunun verdiği sevinç ve mutlulukla, 
evlerin seyrekleştiği, ancak Hükümet Konağı 
ve Adliye Sarayı’nın bulunduğu aynı büyük 
caddede yalnız kalmıştım. Yalnız değildim 
gerçekte, o, benim bile bilmediğim o gizli 
köşemde durmadan ateşliyordu beni. Hem 
uzaklığıyla beni kendine özlettirerek çeki-
yor, döndürüyor, sabrımı sınıyor, hem de 
yakınlığıyla içimde bir volkanın özgülleş-
mesini kıvılcımlaştıraraktan körüklüyordu. 
Önce, kendimi kendimle bir savaşa sürüyor, 
hangi bölgemin üstün geldiğini bilmedi-
ğim hâlde, savaşı sonlandırıyordu. Belki de 
molaydı bu durduruş. Tam bu sırada gizli 
köşemdeki sığınağımdan yekiniyor, sarsı-
yor beni, allak bullak ediyor; tıpkı bir kova 
içindeki sıvı gibi çalkanıyorum. Kendimi 
unutuyorum, ama bana hâkim olmasıyla 
da yitikliğimden, unutkanlığımdan kurtulup 
var oluşumun bilincine daha bir dinçlikle, 
âdeta yeniden bir dirilişle kavuşuyorum.

Bu durum yalnızlıktan ziyade, ondan 
gelen coşkunun verdiği bir sekirlik hâliydi. 
Her sekirlik serpintisi, oluşu bir kat daha 
güçlendiriyor, kavileştiriyor ve dirençleşti-
riyordu. Ama, şu da vardı; bütün bunların 
oluşan birikimiyle dış çevreyi, kolaycacık 
ittiğim bir masa topu gibi üzerimden, yanım-
dan, yöremden ve benliğimden hemencecik 
uzaklaştırıveriyordum. Bunların üstüne çıkı-
yordum, olup biteni zahmet çekmeden daha 
bir dikkatle, daha bir tecessüsle gözlemleye-
biliyordum. Kolaylıkla ve sessizlikle bir gidişi 

vardı ki, arkasından, sis içine gömülen bir dağ 
gibi, seyrediyordum onu. Fakat ondan haber-
siz de değildim. Sesleri, gürültüleri, çıtırtıları 
ve çatırtıları, fırtınaları anında işitiyordum. 

Sözgelimi Amerika’da bir Beyaz’ın bir Zenci’yi 
arkasından zevkle ve vahşetle bıçaklayışını görü-
yordum. Afrika’nın tam göbeğinde, bir papazın bir 
yerliye, akla hayale sığmayacak vaazını ustalıkla ve 
kurnazlıkla verirkenki mırıltısını, kulak zarlarımdaki 
inceliğin genleşmesiyle duyuyordum. Duyuyordum 
İstanbul’da Gülhane Parkı’nın izbe bir köşesinde 
bir çınar ağacı altında uyuşturucu müptelası genç bir 
kızın istismara uğrarken soluyuşunu. Duyuyordum 
Ankara’da Çankaya Köşkü önünde bir Fransız kadı-
nın, akşamüzeri gezintiye çıkardığı köpeğine duyduğu 
aşkı. Duyuyordum Urfa’nın Viranşehir’inde bir aşiret 
ağasının maraba saydığı emekçiyi, Kilis’te bir Can-
darma erinin kaçakçılıktan bir köylüyü tepelediğini, 
tekmelediğini, çiğnediğini, dipçikle hınçıkladığını. 
Duyuyordum Karaip Adaları’nın sahiline vuran bir 
balinanın gizemli ölüm soluyuşunu. Duyuyordum 
Çin’de pirincin üzerine varıncaya kadar bir adamın 
resmi çizilirken yayılan gıcırtıyı. Ve duyuyordum 
Anadolu’da kent kent binlerce mazlum, masum ve 
sadece insanın zindan koğuşlarında dualı ürpertilerini 
ve içten iniltilerini. Nihayet duyuyordum dünyanın 
kaçınılmaz giderek yoğalan sancısını.

Dört yol ayrımına varmıştım. Bir kasır-
ga şiddetiyle, ıslak caddenin üzerinde savruk 
gürültüyle bir taksi geçip gitti. Az ilerideki 
karanlığın içinde bir ateş böceği gibi lip lip 
parladı bir süre, sonra sönükleşti, diğer bir 
caddeye saparak gözden kayboldu.

Dört yolun aşağıya doğru giden uzantı-
sını geçtim, önümden geçip giden, daha önce 
taksinin yöneldiği caddeyi izlemeye başladım. 
Karşıdaki benzin istasyonundan yayılan sarı ışı-
ğın içinde yürüyüşümü sürdürürken, birazdan 
dalacağım karanlığın şimdiden verdiği ürper-
tiyle kendimi hazırladım. Benzin istasyonunun 
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camı arkasında masaya abanmış işçiyi ve 
yukarı katta yanan ışıkları gördüm. Arka-
sından kadın bağırışlarını ve onların ara-
sından sıyrılıp yükselen bir akordeonun 
çıkarttığını sandığım bir sesi fark eder gibi 
oldum, ama kendimi yokladığımda böyle 
bir sesi işittiğimden kuşkuya kapılırken, 
açıkça anladım. Bu anlama sürecini irde-
lemeye niyetlenirken, küçük bir levhanın 
üzerindeki “Özel Kız Öğrenci Yurdu” 
yazısını okudum. Gerisi gereksizdi, zaten 
merak ve tecessüsüm de sönmüştü artık. 
Üstelik karanlığa da alışmıştım.

Ancak karanlık işime yarayabilirdi. 
Çünkü orada devamlı kalamayacağımı çok 
iyi bildiğimden, bir ân önce kurtulmak için 
dirençli, sabırlı ve arayışa yönelik savaşıma 
daha bir iyice hazırlanır, daha bir iyice 
taktiğimi kurabilirim. Ancak bu savaş ona 
karşı mıydı? Asla! Ona karşı yönelişlerim 
hiçbir zaman beni savaş tutkusuyla ona 
bağlamamıştı. Bir av olarak yöneliyordum 
ona. Av olmasını öğrenmem, avcı olabil-
memin temelini berkitecekti. Av olmasını 
bilmeden, avlanmaya çıkmak, daima so-
nuçsuz bir yenilgiyi getirmez miydi? 

Av olabilmek, teslim olmanın sırrına 
erdirirdi insanı; avcı olabilmek ise, kurtar-
manın ve sonunda teslim etmenin bilincini 
yakalamaktı. Her ân teslim olmanın ve kur-
tarmanın esiniyle ürperiyoruz. Onun avıydım 
ama, o, avlamak imkânını seferber etmekten 
kaçarcasına hareketsiz bekliyordu. Fırsatları 
hazırlamıştım, oysa o, eyleme geçmekten 
yana devinimsiz ve kararsız duruyordu.

Fakat avlanacaktım ona, bütün kaçış 
yollarını tıkadıktan sonra, nasıl olsa yayını 
gerip savağından okunu çekecek ve…

-Neden buradayım?

Yine bu mantık sorusu dikildi önü-
me. Bunu sormamalıydım. Bu yadsımayı 
yapmamalıydım, oluşan değişimi savsak-
lamamalıydım, bu engeli elimle bizzat 
önüme dikmemeliydim. Daha hâlâ böyle 
bir engel var demek ki! Demek ki, değişimi 
erteleyen ve savsaklayan yabancı bir gücün 
etkili pençesini söküp atamamışım! Kendi 
dar sınırımın çitini ayakta tutan bir kazı-
ğı yıkamamışım! Bunu yıkmalıyım önce, 
kendi kendimi alt etmeliyim, açmalıyım 
çelik korunaklı mantık çemberini.

Gözlerim işlevini tam olarak yapamaz 
oldu, çünkü, ışıktan karanlığa girişimle bir 
uyumsuzluğun kucağına düşmüş buldum 
kendimi. Beklemem gerekiyor biraz, yanımı 
yöremi ayırt etmem gerekiyor. O ânda sağa 
doğru, kümelenmiş birkaç eve doğru, bilinç-
siz ve umarsız, bakıyorum. Diğer evleri ve 
ışıkları yok sayarak, doğrudan doğruya oraya 
bakıyorum ve ânında kendimi yitiriyorum, 
ürpertiyle sarsılıyorum, böyleyken sevinçten 
ve coşkudan başım uğulduyor, yüreğim sıkışı-
yor, ama aynı zamanda yumuşuyor. Damar-
larımdaki kan, soğuğa rağmen, hızlanıyor 
ve harlanıyor. Yağmuru kucaklıyorum ve 
öpüyorum. Toprağı kokluyorum ve duyu-
yorum. Rüzgârı çevrim çevrim döndürerek 
raks ettiriyorum. Gök yüzünü kirpiklerimle 
pembeye, yeşile, en fazla da maviye ve beyaza 
boyuyorum. Karanlığı hohluyorum ve bir tül 
gibi topluyorum. İleriye doğru geriliyorum, 
karanlığı içimdeki çırayla tutuşturuyor ve 
aydınlatıyorum. Çünkü ışığı yanıyordu, ona, 
hiçbir perde, hiçbir cam engel olamıyordu, 
görebiliyordum. Say ki seyrettim. 

Kapkara perdelerle karartılsaydı bile, 
yine görecektim ışığını. Engellerin en bü-
yüğünü, en kavisini ve en aşılmaz duranını 
da aşacaktım. Örtülerin içinde bu kadarı 
da yeterdi: Işığını görebilmem!
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On sekiz yıldır içinde çırpındığın 
büyük labirenti, her gün çekmek zorun-
da olduğun yedi vesaitli döngüyü, hiçbir 
zaman çalışmayan yürüyen merdivenleri, 
uzun kırmızı ışıklar ile kısacık yeşil ışıkları, 
artık iyice baş ağrısına dönmüş bayat ofis 
muhabbetleriyle zoraki selamlaşmaları, 
ayaküstü çemkirmeleri, bozuk bir plak 
gibi her gün dönen dizi muhabbetleri-
ni, daha işe gireli üç ay bile olmadan 
başına amir yapılmış acemi şefin imalı 
bakışlarını, haftalardır üstünde çalıştı-
ğın projenin başkasına verildiğini oda-
cılardan öğrenmeni, evdekilerin uzun 
sipariş listelerini biraz evvel hatırladın. 
Aslında bütün bunlar uzun zamandır 
canını yakıyorlardı. Fakat acısını şimdi 
hissettin. Daha doğrusu parlak gümüş 
renkli, yüksek jipin şoför koltuğunda otu-
ran kadını fark etmenle ortaya çıktılar. 
Daha önceden nerelerdeydiler acaba?  
Sabahın altı buçuğundan akşamın altısına 
kadar teptiğin yolların ağrısını da yeni 
hissediyorsun. Tıkış tıkış doldurulmuş 
altı poşetle dengeni korumaya çalışıp bir 
yandan çantandaki İstanbulkart’ını arar-
ken; işte o perişan, o zavallı hâlinle bile 
gözlerin kırk yaşlarındaki kadının duru, 
sade güzelliğini hemen yakaladı.

Cumaları nedense hep böyle oluyor. 
Sabahlar uzun bir sessizlikle ağır ağır 
geçiyor. Ne zaman ki saat on biri vuru-

yor; işler de arka arkaya patlayıveriyor 
ve sen her cuma öğleden sonrasında 
kendini kan ter içinde dosyalarla boğu-
şurken buluyorsun. Ne kadar çabalasan 
da işleri bitiremiyor, ofistekileri evlerine 
uğurladıktan sonra, ancak o sessizlikte 
dosyaları peş peşe beklendikleri nokta-
lara yollayabiliyorsun. Mesaiye kalmak, 
işleri bitirmeni sağlıyor ama bunun da 
bir bedeli var. Eve ne kadar geç varırsan, 
seni bekleyen işler de bir o kadar artıyor.

Hızlıca abdestini alıp ikindiyi ucu 
ucuna yetiştirebiliyorsun. Sonra o can 
sıkıcı soru yine aklına takılıyor. İnsan şöyle 
bir gönül huzuruyla namazını kılamıyor-
sa, neye yarar ki memuriyet? Unutulmuş 
bir bilgilendirme notu, ya da eksik bıra-
kılmış üst yazı, yanlış yere gönderilmiş 
e-postalar hep bu namaz vaktinde aklına 
geliveriyor nedense. Mescitten koşar adım 
yukarı çıkıp yeniden ofise girdiğinde, en 
başa dönüp iş listesini teker teker yeniden 
kontrol ediyor, pazartesi için de bir parça 
hazırlık yaptıktan sonra kalbinin bir kö-
şeciğindeki hiç susmayan kuşkunla, ofisin 
kapısını kilitleyip çıkıyorsun.

Bu noktada akşam maratonun baş-
lıyor. İlk etapta alışveriş rotanı belirle-
melisin. Bu iş, sanıldığı kadar basit değil. 
Çünkü son dakikaya kadar siparişlere ye-
nileri eklenebiliyor. Bugünkü etabın zorlu 

Bir Yaz Yağmuru Altında 
Kendinle Karşılaşmak

GÜLÇİN DURMAN
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olmasa da, kolay da sayılmaz. Dört yere 
uğraman gerekecek. Yoğurt ve peynirler 
BİM’den, deterjan, kâğıt havlu ile tuva-
let kâğıdı ise ŞOK’tan alınacak. Keşke 
evin yakınında küçük de olsa bir bakkal 
olsaydı. Son gelen Whatsapp mesajında 
zeytinyağı kelimesini görmenle birlikte ca-
nın iyice sıkılıyor. Zeytinyağı için ya Emi-
nönü’ne inmelisin ya da gözünü karartıp 
köprü trafiğinin yükünü çekmeyi göze 
alarak Üsküdar’daki vakıflara uğramalısın 
çünkü. Eğer alışılmadık bir talep geldiyse, 
ya da şimdiki gibi listeye yeni eklemeler 
yapıldıysa; kafanın içindeki navigasyon 
da yeni baştan kuruluyor. Billboardlarda 
her gün yeni etkinlikler çıkıyor karşına. 
Konserler, kitap fuarları, sergiler. Bunlar 
için, bırak boş vakit bulmayı, sen beş on 
dakika daha fazla uyuyabilmek için for-
müller arıyor ama bulamıyorsun.

Eve girer girmez, maratonun en zor-
lu etabı seni bekliyor. Başörtüyü, pardö-
süyü fırlattığın gibi, mutfağa giriyorsun; 
yıkanacaklar, doğranacaklar, haşlanacak 
ve pişirilecekler hepsi de saatlerdir seni 
bekliyorlar. Kurulu bir makine gibi bü-
tün işlemleri yerine getirmeye çalışıyor-
sun. Arada salonun dağınıklığıyla biraz 
ilgilendiysen senden mutlusu yok. Bazen 
tam yemeğe oturduğunda telefonun mü-
nasebetsizce vık vıklıyor. Sofrayı bırakıp 
Whatsapp’dan yağan sorulara cevap ver-
meye, fotoğrafları ayıklamaya ve o akşa-
mını heder edecek cümlelerle boğuşmaya 
başlıyorsun. Günün bütün karmaşasını 
düzeltip anlamlı bir dosya hâline getirdi-
ğindeyse, ev halkı çoktan dizinin ortasına 
gelmiş oluyor. Tekrar ısıtmak ve bunu 
beklemek ağır geldiği için uzun zaman-
dır yemeklerini soğuk yiyorsun.  Bulaşık, 

namaz derken saat gece yarısını vuruyor. 
Umutsuzca seni yarına, yeniden dünyaya, 
insanların arasına karışmaya hazırlayacak, 
bitmiş tükenmiş enerjini yenileyecek o 
mucizevi uykuyu yakalamaya çalışıyorsun. 
Uykuyu bulman sabahı buluyor. 

Yıllardır bu düzenin içinde yuvar-
lanıp giderken, o jip ve o kadın alt üst 
ediyor seni. Belki yaşlarınızın yakınlığı, 
belki kıyafetlerinizin benzerliği -tabi ki 
onun feracesinin pahalı bir marka oldu-
ğu uzaktan bile belli- seni rahatsız etti. 
Tabi bir de lüks otomobil mevzuu var. 
İçin yandı onu gördüğün anda. Bunun 
ne olduğunu, bal gibi de biliyorsun. Li-
seden arkadaşlarla her ay indirdiğiniz 
hatimler, kırk bir Yasinler, Fetih terkipleri, 
tefriciyeler imdadına yetişmeli, içindeki o 
ateşi daha kıvılcımken söndürmeli değil 
miydi? Neden böyle oldu ki?

Kolların kopuyor, ağır market po-
şetleri yüzünden. Bunların üstüne bir 
de aniden patlayan yaz yağmuru ve üç 
damla suyla yamuluvermiş ucuz eşar-
bını hatırlamak iyice mahvediyor seni. 
Mübarek de birden öyle hızlanıyor ki 
eşarp sırılsıklam olup tamamen başına 
yapışıyor. Pardösün desen başka bir dert. 
Kadın temkinli bir şekilde tam karşındaki 
göbekten dönüp önüne yanaştığındaysa 
iyice afallayıp bozuluyorsun. Yağmur da 
iyice coşmuş.  O yüzden kimse gözyaş-
larını fark etmiyor. Kadın işaretle geri 
çekilmeni istiyor, park edecek herhâlde. 
Önce anlamazdan geliyorsun. Kadın 
gülümseyerek tekrarlıyor isteğini. Yavaş 
hareketlerle geriye dönüyor, kaldırıma 
çıkıyorsun. Suratından düşen bin parça. 
Sen böyle biri  değilsin. Ama nedense bir 
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türlü değişemiyorsun. Ofisin sabırlı, hoş-
görülü, akıl hocası Hatice ablası nerede, 
şimdi şu kaldırımda surat asmış dikilen 
kadın nerede? Sen hangisisin? 

On sekiz yıldır sabah bir kapıdan girip 
akşam başka bir kapıdan çıkarak yaşadın. 
Çalıştın çabaladın. Bırak böyle bir otomo-
bil almayı kenara köşeye birkaç kuruş bile 
atamadın. Yılların pişmanlığı, kadın ve 
jipiyle birlikte gün yüzüne çıktı. Başörtün 
yağmur sularıyla sırılsıklam ve pardösünün 
eteklerinden şıpır şıpır sular damlarken 
yalvarmaya başlıyorsun. “Allah’ım, görü-
yorsun elim kolum dolu, ayakta da zor 
duruyorum. Yağmur yağıyor ıslandım, çok 
da yorgunum. Bir de şu kadın çıktı karşıma. 
Allah’ım neden ben duraktayım? Neden 
bu kadın, o güzelim arabada?” 

Uykusunu almış sağlıklı, dinç yü-
züyle kadın arabadan inerken, nerden 
çıktıklarını göremediğin iki adam arka ka-
pıya koşuyorlar. Kadına tek laf  etmeden, 
biri arka koltuktan ağır olduğu belli bir 
paketi kucaklıyor, diğeri de alışkın hare-
ketlerle bagajdan katlanmış bir tekerlekli 
sandalyeyi çıkarıveriyor. Kısacık bir ân 
için tekerlekli sandalyeyi açıp açmamayı 
tartışıyorlar sonra vaz geçiyorlar. Arka 
kapıdaki, kucakladığı şeyle hızlıca kaldırı-
ma sonra da hemen yandaki apartmanın 
içine dalıveriyor. O kadar kısa süre içinde 
olup bitiyor ki her şey. Ama sen adamın 
kucağındaki on sekiz –yirmi yaşlarındaki 
spastik delikanlıyı da, tekerlekli sandalye-
yi de hafızana çarçabuk kaydediyorsun. 
Üzerinden seneler geçse de o görüntü-
yü hiç unutmuyorsun. Bir de o geceden 
sonra uzun zaman, dua ederken sadece 
“Allahım! Allahım!” diyebiliyorsun …

boyun eğmedi sular

ALİ SALİ

sular boyun eğmedi ateşlere
dağların doruklarıyla yarışan sular
topraktan alınan sis taşıdı
doruğuna dağın
bulutlar örttü semaya açılan kapıyı

hem gök gürlemesiyle şimşekle hem
korkuttu meskenine çekilmek üzere
sokakları dolduran acizleri

yıldızla birlikte havanın içine çeker
sisli bulutları
saçını yakıp kelimelerle
büyülü türküsüne başlayan
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Sökülmüş bir hırkanın aynısını yeniden 
örüyordu zaman. Nakışı aynı. İpliği aynı, kol 
ağzı aynı, cep boyu bile...  Yalnızca hırka-
yı sırtıma geçiren figüranlar farklı. Bir tren 
geçiyor gözlerimin önünden. Evvelim en 
sondaki, ahirim en baştaki vagon.

Kâğıtlara yüklemeye kalksam mavi bir 
zaman yolculuğunun parıltıları dökülür geçmi-
şin tezkeresine. Kulağımda bir ırmak şırıltısıyla 
sürüklenip gelen sesler yankılanır. Kimselerin 
görmediği gizli bir kapı var evimin duvarları 
arasında. Kapının öte tarafında iki oda bir salon. 
Bir de tarhana kokulu mutfak. Şafak vakti, ocak 
başında hamur yoğuran annem.

Malum, bugün hafta sonu. Gözlemesi ve 
pişisiyle dört dörtlük ister kahvaltıyı aile efradı. 
Bir taş ustası inceliğinde hazırlanmalı cumarte-
si-pazar sofrasının her nevalesi. Gazetesini okur-
ken sabırsızlıkla şöleni bekleyen eşim Cevat’ı, 
yatağında uyur uyanık debelenen oğlum Alper’i, 
yanımda yöremde bıcır bıcır dönüp dolanan 
kızım Ağca’yı ayrı ayrı memnun etmek lazım. 

Cevat’ın çılbırı, Alper’in sigara böreği, 
Ağca’nın kaşık dökmesi hazırlanmış olsa da hafta 
sonu kahvaltısının ortak menüsünde yer alan 
patates kızartması ve pişi, sofraya konabilmek 
için henüz tavına gelmedi. Servis tabaklarını, 
çatal ve bıçağı masaya yerleştiren Ağca, geçmi-
şin toprağını tırpanlayan bir sinyal gibi kapının 
ardındaki balık ağlarına takılmama sebep oluyor. 

Şah damarımdan daha yakın bir yankı-
lanmayla sesindeki kuş cıvıltılarını duyuyorum 
annemin. Siniyi hazırlamamış olmamdan dolayı 
tatlı tatlı sitemde bulunmakta. Dokuz yaşındaki 
Neriman haylaz mı haylaz. Aklı fikri oyunda. 

Sedirdeki duvar yastığına bir yanını vermiş ve 
bıyık altından gülümseyen babam… Annemin 
fırlattığı taşın havada kalmaması adına küçük 
kızına öğütlerde bulunmakta. "Yardımcı ol an-
nene. Hangi birine yetişsin kadın. Getir şu ekmek 
tahtasını güzel kızım. Bak göbekli baban çok 
acıktı…" Sonra kapı usulca kapanmakta. 

Dün ile bugünün geçit limanında gemi-
ler var bekleyen. Pruvasıyla pupa mesafesinde 
voltalar atılan bir pencereye açılıyor göğüm. 
Siyah beyaz bir albüm tutuşuyor gözlerimde. 
İçinde annem, babam ve kimliği ben olan küçük 
kız Neriman. Dışında ise anne olan ben, eşim 
oğlum ve minik kızım Ağca. Kapının ardında 
Neriman, ön yüzünde Ağca.

İki salonlu bir tiyatro binasında tek ortak 
aktris Neriman. Neriman’la beraber ortak olan 
bir şey daha var aslında: Olay. Mekân, zaman, 
diğer aktris ve aktörler; hatta içinde figüranların 
yer aldığı sahne bile farklı. Neriman iki sahne 
arasında dönüp durmakta. Her ne kadar ortak 
aktris olsa da rollerdeki üstlenmeleri apayrı Ne-
riman’ın. Oyunun birinde afacan bir kız çocuğu, 
diğerinde yetişkin, olgun bir valide. 

Babası ve abisini hazır olan kahvaltı sofra-
sına çağırması için Ağca’yı ısmarlama bir gön-
deriyle salona yollarken, yelkovansız bir saatin 
tunçtan kalelerini aşıyor belleğim. Babamın 
mutfak rafında unuttuğu köstekli saati hınzırca 
kurcalarken annemin mühürlü sesiyle irkiliyo-
rum. Babamı sofraya çağırmamı söylerken kısa 
devre yapıp patilaları benim yüzümden fazlaca 
esmer pişirdiği için yakınıyor annem. Hep böyle 
olmaz mıydı zaten. Bardak kırar, Neriman dü-
şürmüştür. Yüklükteki yorganlar kendi kendine 
devrilir, Neriman haylazlık yapmıştır. 

Kapının Öte Tarafı

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT 
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"Ah, yüreğimin yarısı anam! 

Hayatta olsaydın da yıkıp döktüğün her 
şeyin faturasını Neriman’a kesseydi zaman."

Gökkuşağının renkleri çocuklarımın 
ve eşimin yörüngesinde açılıyor. Günlerin 
aynasında sadece ben ve ailem. İçimde bir 
şarkı. Mavinin tonları takılıyor ayaklarıma. 
Alper tavlada Cevat’ı yeniyor, Ağca sat-
rançta beni. Neriman ise uçurtma uçuruyor 
babasıyla kapının öte tarafındaki bayırlarda. 
Ellerimin ayasında geçmişin ayak izleri. 

Salondan gelen takırtı sesleri. Muhteşem 
ikili yine iş başında. Onarayım derken yine evin 
her yerini kırıp dökecekler baba oğul. Off Allah 
aşkına!  Cevat, usta; Alper de çırağı. "Eh! Acemi 
nalbant, gâvur eşeğinde öğrenirmiş ustalığı." 
Neriman ile babası Sedat’ın da pek farkı yok 
Cevat’la Alper’den. Damlatan musluğu tamir 
edeyim derken çoktan fıskiyeye döndürmüşler-
dir? Anası bir görse topa tutardı ustayla çırağını. 
En iyisi su fışkıran yerin üstüne bir çaput bağla-
mak ve hızlıca kaybolmak ortadan.

Her pazar olduğu gibi ikindi çayına ha-
zırladığım triliçe buram buram kokuttu evin 
dört bir yanını. Eşiğin bu tarafında kremalı 
pasta diğer tarafı tarçınlı sütlaç esintisi. Ön tarafı 
balkon, arka tarafı bahçe sefası. Gökyüzünün 
çarşafında uçuşan mevsimsiz göçebe kuşlar.

Peşimde koşar adım zamanı kovalayan 
çocukluğum. Önümde ömrümün kıyılarında 
dolaşan can paresi iki çocuk. Dünümle bugü-
nüm arasında köşe kapmaca bir oyun dön-
güsü. Rengi, soluk yaşanmışlıklar fısıltısında 
derme çatma bir tavan arası. Kum saatinde 
hızla akıp giden gölgeler. Ah bir kez daha 
geçebilseydim kapının öte tarafına. Annem 
çağırıyor beni annem: “Hırkanı giy, hasta-
lanırsın Neriman”. Kızım Ağca sesleniyor: 
“Saçlarımı örmeme yardım eder misin anne?”

Bana Kaldı

İNCİ OKUMUŞ

Açsın diye bekledim vefa gülünü 
Soldu gülistan dikeni bana kaldı
Rüzgârlar aldı savurdu günlerimi
Verdi hasreti çekeni bana kaldı

Sakladım yağmurları öptüm mecali
Aldı baharımı güzü bana kaldı
Kucakladım çektim ırmağın yurdunu
Aktı çağlayandan gözü bana kaldı

Döndüm her gün göğe çevirdim başımı
Götürdü takati derdi bana kaldı
Rüzgâra sustum dağ biriken içimde
Saldı serabını tozu bana kaldı

Papatya serinliğinde gülümsedim
Geçti yollarımı izi bana kaldı
Şairdim şiir biçtim mısralar giydim
Sonsuz sevda mıydı nazı bana kaldı
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Şehir kütüphanesinden çıktığımda 
saat 11.30’du. İki gün önce yağan kar ne-
deniyle kaldırımlar zaten iki parmak buzla 
kaplıydı. Bir de yeniden yağmaya başlayan 
kar, buzun üstünü örtüyordu. Üstelik de san-
ki birisi bir avuç jileti havaya fırlatmış da sert 
esen rüzgâr onları gelişigüzel savuruyormuş 
gibiydi, öylesine keskin ve soğuk. Güçlükle 
yürüyebiliyordum. 27 Mayıs Caddesi’n-
den geçip Hunat Camii’nin önüne gel-
diğimde tipiye muhalefetten öne doğru 
15 derece eğiktim ve iki metre önümü ya 
görüyor ya da göremiyordum. Günlerden 
cumaydı, caminin arkasındaki şadırvana 
geçecektim ki “Bu hafta cumaya gitme!” 
diyen içimdeki ses feryada dönüşmüştü. 
“Hem bu soğukta nasıl abdest alacaksın?” 
diyordu. Zaten etrafta kimsecikler yok-
tu. Tamam, görüş mesafesi çok düşüktü 
ama hiç değilse birkaç kişinin yanımdan 
geçmesi filan gerekirdi. Durup etrafıma 
bakındım, kimseleri göremedim. Acaba 
dedim bugün cuma değil de perşembe 
mi? Çünkü birkaç kez, perşembeyi cuma 
zannedip cemaatle öğle namazı kılmış-
lığım vardı. Tam bu esnada Alemdar’ın 
arkasından birinin geldiğini fark ettim. 
Dur dedim, şu gelene bir sorayım bugün 
günlerden cuma mı yoksa perşembe mi?

Gelen kişinin, aramızda bir metre 
kalmıştı ki, çocukluk arkadaşım Vatan ol-
duğunu şaşırarak gördüm. Onu tanımış 
olmam çok tuhaftı zira yıllardır görmüyor-
dum. Herhangi biri olması gereken kişi nasıl 
Vatan olurdu? Hatta Vatan olma ihtimali 

imkânsızdı. Yani ben herhangi birini görüp 
onun Vatan olduğu sonucuna varıyor ola-
bilirdim. Ama hayır kesinlikte Vatan’dı, tipi 
muhalefetinden kurtardığı başını kaldırınca 
“Şu işe bak, kimleri görüyorum, hem de 
böyle bir havada!” diye bağırdı. Kimleri 
mi? Benden başka hiç kimse yok ortada ama 
Vatan’ın beni çoğaltan sesi hiç değişmemiş-
ti, fısıltıyla konuştuğunda bile onu hemen 
duyardı öğretmen ve uyarırdı: Vataaan! O 
da hemen susup başını öne eğerdi. Bazen 
de ona türkü söyletirdi, sesi sadece gür değil 
aynı zamanda da çok güzeldi. 

Boynunu saran kırmızı atkının üzerine 
paltosunun yakalarını birleştirerek sıkıca 
kavramıştı eliyle. Daha ben tek bir kelime 
sarf  etmeden zihnimde sahne değişti: Büyük 
karşılaşma için her iki tarafın da mutabık 
kaldığı Germeçlerin sahasındaydık. Karşı 
mahalleyle aramızdaki rekabeti büyük bir 
düelloyla sonuca bağlamak istiyorduk çünkü 
tartışmaların sonu gelmiyor, zaman zaman 
da kavgaya dönüşüyordu. Uzun Celal, o 
zaman, dedi, önümüzdeki hafta bir maç 
yapalım, hangi takım daha iyi, ortaya çıksın. 
Kara Murat, tamam lan, dedi, yenilince ağ-
lamak yok. Uzun Celal akıllı, Seyfi Abi’nin 
hakemliğini kabul ediyor musunuz oğlum, 
dedi. Kara Murat bunu beklemiyordu, ha-
kem sorununa ansızın yakalanmıştı, çünkü 
Seyfi Abi iyi biriydi ama yanlış kararlar ve-
riyordu hem de biraz kalın kafalıydı, üstelik 
de onların mahallesinde oturuyordu, ama 
Kara Murat’ın da kozları vardı, o zaman 
dedi, maçı Germeçlerin sahasında yaparız. 

Büyük Karşılaşma

ALİ NECİP ERDOĞAN
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Bu sefer de Uzun Celal yakalanmıştı, çünkü 
Germeçlerin sahası yarı yarıya bizim saha-
mız sayılırdı, hem bize çok yakındı, ki bu, 
taraftar olarak güçlü olacağımız anlamına 
geliyordu, hem de kavga çıkarsa üstünlük 
kesinlikle bizde olacaktı. Alt dudağını yala-
yıp sağ eliyle kafasını kaşıyan Uzun Celal, 
Germeçlerin sahası olmaz oğlum, dedi. 
Kara Murat hemen atıldı, o zaman biz de 
Seyfi Abi’nin hakemliğini kabul etmeyiz. 

Aynı semtin çocuklarıydık. Onlar 
aşağı mahalleliydi biz de yukarı mahalle-
li. Onların mahallesindeki ilkokul Atatürk 
İlkokuluydu, bizim mahalledeki okul da 
Namık Kemal İlkokuluydu. Takımları oluş-
turan çocukların önemli bir kısmı beşinci 
sınıftaydı, diğerleri de dördüncü sınıfta. 
Ben dörttüm, Vatan da beşti. Vatan nasıl-
sın, dedim, görüşmeyeli epey zaman oldu. 
İyiyim şükür dedi, şöyle duldaya geçelim, 
hava çok fena. Kolundaki saate baktı, eza-
na dedi, daha 15 dakika var, abdestin var 
mı? Yok, dedim. Aynı anda da rahatladım 
çünkü bugün cumaymış. Benim var dedi, 
sen abdestini al, bu arada da laflarız. Ca-
minin arka tarafındaki şadırvana güçlükle 
yürüdük. Normalde her cuma şadırvan-
da üç kişilik abdest sırası olur ama şimdi 
kimsecikler yok. Paltoyu ve ceketi çıkarıp 
şadırvanın askısına astım, gömleğin kolla-
rını katlamaya başladım, bu arada Vatan 
da konuşmaya… Erciyes Üniversitesi Fen 
Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümünü kazan-
mış, ikinci sınıftaymış. Bense sınavı kaza-
namamıştım, her gün kütüphaneye gidip 
sınava hazırlanıyordum. Vatan konuşmaya 
devam ediyordu, geçen gün diyordu, Hunat 
Hatun’u merak ettim, bu camiye ve külliye-
ye adını veren kadını… Kimdi, bu camiyi 
neden ve nasıl yaptırmıştı, onu araştırdım. 
Hunat Hatun, Alanya Kalesi’nin komutanı 

Bizans Prensi Kir Fard’ın kızıymış, diyordu. 
Bense bugünün cuma olduğunu teyit eden 
Vatan’a şüpheyle bakıyor, ikinci bir kişinin 
daha bu bilgiyi teyit etmesini istiyordum. 
Vatan anlatıyordu, 1. Alaaddin Keykubad 
Alanya’yı kuşatınca, Kir Fard, Keykubad’a 
bir mektup yazıyor, mektupta diyor ki, bana 
eman verirsen sana kaleyi devrederim, bir 
de kalan ömrümü geçirebileceğim bir yer 
istiyorum. Keykubad bu teklifi kabul ediyor, 
Kir Fard’a Akşehir’i ve ona bağlı iki köyü 
veriyor. Keykubad’ın bir talebi daha oluyor, 
hem sadakatinin bir göstergesi olarak hem 
de akrabalık bağı kurmak için kızını bana 
ver, diyor. Kir Fard bunu da kabul ediyor 
ve kızı Prenses Destina’yı Keykubad’a eş 
olarak veriyor. Prenses Destina Keyku-
bad’la evlenince Mahperi ismini alıyor ve 
kendisine, Farsça büyük hatun anlamına 
gelen Huand unvanı veriliyor. Bu unvan 
halk arasında Hunat olarak telaffuz ediliyor.

Gömlek kollarımı katlamış, çeşmeyi 
açmış öylece bekliyordum, Vatan, e hadi 
abdestini alsana dedi ki, zihnimde sahne 
tekrar değişti. Bir anda kendimi bir inşaatın 
ortasında buldum. Hunat Hatun Camii’nin 
duvarı henüz bir, bir buçuk metre kadar yük-
selmişti. Çok sayıda işçi çalışıyor, kimileri 
taş taşıyor, usta olduğu anlaşılan 6-7 kişi bu 
taşları yükselmekte olan duvara özenle yer-
leştiriyor, bir kısım usta da taş yontuyordu. 
Hava çok sıcaktı. Oldukça iri yapılı bir adam 
ustalardan birinin yonttuğu çok büyük bir 
taşı kucaklayıp kaldırdı ve doğu kapısına 
doğru ilerledi, ancak kapıya yaklaştıkça beli 
bükülmeye başladı, taş o kadar ağırlaştı ki ka-
pıya ulaşamayacağını düşündüm, neredeyse 
elinden düşürecekti ama yine de kapıya kadar 
geldi, fakat taşı duvar ustasına vermeyip geri 
döndü. Geri döndüğü anda beli doğrulmaya, 
taşı daha kavi tutmaya başladı. 
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Yontu ustasının yanına geldiğinde taşı tek 
kolunun altında tutuyordu. Yontu ustası 
onun yeni bir taş almak için geldiğini 
düşünmüş olacak ki, eliyle beklemesini 
işaret etti. Fakat adam beklemek yerine 
tekrar doğu kapısına yöneldi. İlerledikçe 
taş ağırlaşıyordu. Önce iki eliyle tutmaya 
daha sonra da beli bükülmeye başladı 
yine. Duvar ustasının yanına geldiğine 
neredeyse taşı düşürecek gibi oldu ama 
düşürmedi. Gerisin geri dönüp taşı ye-
niden yontu ustasının yanına getirdi. 
Aynı şekilde taş sanki yine hafiflemişti 
ve onu sağ kolunun altında tutuyordu. 
Biraz bekleyip yeniden doğu kapısına 
yöneldiği anda, işçi çavuşlarından biri 
ona yaklaşıp elini omzuna koydu. Bu 
esnada zihnimde bir elektriklenme oldu, 
ürperip titredim, gözlerimi sıkıca kapatıp 
açtım ve işçinin, taşı Germeçlerin tam 
orta sahayı çevreleyen taç çizgisinin bir 
metre kadar dışına bıraktığını gördüm.

Vatan, işte bu taşa oturdu. Dizlerini 
birleştirmiş, dirseklerini dizlerine daya-
mış, çenesini de yumruk yaptığı ellerine 
yaslamıştı. Üzgün ve ağlamaklıydı. Maç 
başlamadan hemen önce gelmiş ve ben de 
oynamak istiyorum demişti. Kara Murat, 
oğlum dedi, takım çok önceden oluşturuldu, 
herkesin yeri belli, kaç gündür antrenman 
yapıyoruz, seni şimdi nerede oynatacağım 
ben? Vatan, ben anlamam oğlum, dedi, ben 
de oynamak istiyorum. Kara Murat, bak 
Vatan dedi, bu maç bizim için çok önemli, 
ölüm kalım meselesi, seni öylece, üstelik 
antrenmansız, herhangi bir yerde oynata-
mam. Tabii oğlum dedi Vatan, benim sizin 
gibi arkam yok, oynatmazsanız oynatmayın, 
diyerek saha kenarına doğru seğirtti. Tam 
yanımdan geçerken kolundan tuttum, bı-
rak oğlum dedi, sizin arkadaşlığınız olmaz 

olsun. Sonra da gidip o taşa oturdu ve po-
zisyonunu hiç değiştirmeden maçı seyretti.

İlk yarı bitmek üzereydi ve 2-1 öndey-
dik. İlk yarının 3-1 bitmesini kararlaştırmıştık 
ve bu hedefimize ulaşmalıydık. Kalecimiz 
Emin, topu Kara Murat’ın önüne yuvar-
ladı. Kara Murat bana başıyla işaret etti. 
Önündeki iki kişiyi çalımlayıp orta sahayı 
geçecek, ben sol kanattan bindirme yapa-
cağım ve topu bana atacak, ben topu ceza 
alanına ortalayacağım, Kara Murat kafayı 
vuracak ve gol olacaktı. Bunu çok çalışmış-
tık. Önündeki iki kişiyi geçince ben bütün 
gücümle sol kanattan koşmaya başladım. 
Attığı pas fazla uzundu ama korner direğin-
den hemen önce yakaladım ve sol ayağımla 
kontrol edip önüme aldım. Kara Murat’ın 
koşarak on sekizin içine girdiğini gördüm ve 
yaptım ortayı, sanki ayaklarında yay varmış 
gibi zıplayan Kara Murat kafayı vurdu ve 
gol oldu. Bu ilk yarı için istediğimiz sonuca 
ulaşmıştık: üç iki. Golün ikisini Kara Murat, 
birini de lakabı iki ayak olan Kerem atmış-
tı. Gol sevinci biter bitmez Kara Murat 
hakem Seyfettin Abi’ye eliyle kolundaki 
saati gösterdi. Seyfettin Abi sol elinin üç 
parmağını göstererek daha üç dakika var, 
dedi. Uzun Celal hızlıca santrayı yapıp orta 
sahadan bizim ceza alanına doğru çalım 
üstüne çalım atarak ilerliyordu. Biz de var 
gücümüzle savunmaya koşuyorduk. Uzun 
Celal ceza alanına girdiği anda Tilki faul 
yaptı ve Seyfettin Abi düdüğü çalıp penaltı, 
dedi. Tilki bariz faul yapmıştı ve itirazlarımı-
zın da hiçbir anlamı yoktu. Uzun Celal topu 
penaltı noktasına koyup gerildi. 2-3 dakika 
kaldı diyen Vatan’ın sesiyle kendime geldim. 
Oğlum, dedi, ben anlatıyorum sen büyülen-
miş gibi dinliyorsun, hadii, al şu abdesti artık. 
Gerçekten de öylece bekliyordum. Ellerimi 
çeşmenin altına uzattım, su çok soğuktu.
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Caminin içi sıcaktı ama yer bulmak 
imkânsız gibiydi. Giriş kapısında ayakta 
bakınıyorduk ki, ön saflardan biri eliyle 
iki işareti yaparak bizi çağırdı. İki kişilik 
yer var diyordu. Hemen oraya yöneldik 
ve hınca hınç dolu caminin içinde ip gibi 
dizilmiş adamların arasından geçerek ön 
safın arkasına yani ikinci safa ulaştık. Ben, 
bizi çağıran adamın yanına, Vatan da be-
nim sağımda yedi sekiz kişi kadar ilerideki 
boşluğa yerleştik. Bir tuhaflık olduğu his-
sinden kurtaramıyordum kendimi. Vatan’ın 
sürekli konuşmuş olması ve zihnimin anı-
larla şimdi arasında gidip gelmesi nedeniyle 
olacak dikkatimi toplayamadığımdan fark 
edemiyordum, bir tuhaflık vardı ama ne 
olduğunu bulamıyordum. Daha doğrusu 
düşünemiyordum. İmamın hutbeye çıktığını 
görünce ilk sünneti kaçırdığımızı anladım. 
Ama bu da tuhaftı, herkes aynı anda ilk 
sünneti kılıp bitirmiş olamazdı. İmam hutbe 
duasına başlayınca dikkatimi ona verdim. 
Muhterem cemaat, diye giriş yapmıştı ki, 
zihnimdeki sahne bir kez daha değişti. 

Yontu ustasıyla duvar ustası arasında 
tek bir taşı getirip götüren adamı, üstelik taş 
yontu ustasına yaklaşınca hafifliyor duvar 
ustasına yaklaşınca ağırlaşıyordu, durdu-
ran işçi çavuşu, ona bir şeyler söyledi, ne 
dediğini anlamıyordum ama bunu anlamak 
için duymak gerekmiyordu, muhtemelen 
taşı neden duvar ustasına vermediğini so-
ruyordu. Belki onu azarlıyordu da… Fa-
kat işçinin karşısında bir kartal gibi duran 
ve sorduğu soruya cevap bekleyen çavuş, 
işçinin anlattıklarını dinleyince omuzları 
düştü ve yüzünde bir gülümseme belirip 
kayboldu. Elbette işçinin verdiği cevabı da 
duyamamıştım. Cevabı alan çavuş inşaat 
alanının dışına çıktı, yaklaşık 20 metre ileri-
de bekleyen oldukça süslü ve gösterişli bir at 

arabasının yanına vardı. Son derece saygılı 
bir edayla at arabasının içindeki birinin eliy-
le belli belirsiz araladığı pencere perdesine 
doğru konuştu. Çavuşun konuşması bitince 
el içeri çekildi, perde kapandı. Kısa bir bek-
leyişten sonra el yine araladı perdeyi ve bir 
şeyler söyledikten sonra tekrar içeri çekildi, 
perde kapandı, çavuş bir iki adım geri çe-
kildi, arabacının kırbacı havada şakladı ve 
atlar çekip götürdüler arabayı. Çavuş inşaat 
alanına geri döndü ve işçinin yanına geldi, 
ona bir şeyler söyledi. İşçi ellerini birbirine 
çırparak tozları silkeledi, alnını koluyla sildi 
ve arkasını dönüp işçilerin mola verdiği ça-
dırlara doğru yöneldi. Birinci çadırın önün-
deki gölgelikte, işçilere su dağıtan saka, su 
kovası önünde su çömçesi kovanın içinde, 
çömelmiş oturuyordu. İşçi ona yaklaşıp su 
vermesini işaret etti.

Sahanın kenarında elimde bir şişe suyla 
bekliyordum, çünkü yerime Vatan girmişti. 
İlk yarı üç iki bitmiş, ikinci yarı başladıktan 
bir süre sonra taşın üstünde oturan Vatan’ın, 
ki oradan hiç kalkmamıştı, içini çeke çeke ağ-
ladığını, koluyla hem gözlerini hem de bur-
nunu sildiğini gördüm. Gözümü de oyundan 
ayırmadan ona doğru yaklaştım ve tamam 
oğlum yaa, dedim, ağlama artık. Benim dedi 
babam yok oğlum, içini çekiyor, benim diyor 
babam yok oğlum, benim babam… Babamı 
çok seviyordum oğlum, senin baban değil, 
benim babam öldü… Öğretmen olacaktım 
ben, tarih öğretmeni ol dedi babam, tarihi 
çok severdi… Vatan her kelimesini çivi gibi 
çakıyordu yüreğime. Bir gözüm oyunda, o 
esnada topu önümde buldum ve sağ kanat-
tan topu sürmeye başladım, karşıma çıkan 
ilk kişinin sağından atıp solundan geçtim, 
topu kontrol edip on sekize doğru çapraz 
sürmeye başladım, Kara Murat ceza sa-
hasının içinde elini kaldırmış ortala diye 
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bağırıyor, iki kişiyi daha geçiyorum ve topu 
sol ayağıma alıp var gücümle vuruyorum, 
top zigzaglar çizerek kalecinin sağından 
kaleye giriyor, gooolllll. Durum dört iki. 

Kenara doğru gelmekte olan Kara 
Murat’a şişeyi uzattım, elimden kaparca-
sına alıp dikti tepesine. Soluk soluğaydı ve 
çok öfkeliydi. Benim attığım golden yani 
Vatan’ın oyuna girmesinden 10 dakika 
sonra gol yemiştik, hem de çok basit bir 
gol. Oğlum sen niye çıkıyorsun oyundan, 
Vatan oynamış oynamamış kimin umurun-
da, dedi. Ya oğlum çok üzüldüm hâline, 
dedim. İyi üzüldün… O zaman dedi, al 
işte… Dört üç olduk. Şu gol… Yenilecek 
gol mü? Vatan… Ne anlar… Futboldan, 
onun yerine… Sen olsaydın… Sen olsaydın 
yeminle söylüyom… Geçemezdi bu oğlan 
seni. Körük gibi inip kalkan göğsüyle kesik 
kesik konuşuyordu. Vatan’ı çıkarıyorum 
oğlum dedi, gir oyuna! Sonra bizim defansa 
dönüp Vatan, diye bağırdı. Vatan sağ elini 
havaya kaldırıp, ne var oğlum dedi, gol be-
nim suçum değil. Kara Murat, dışarı oğlum 
diye bağırdı, sen çık, beni de omzumdan 
tutup sahanın içine doğru itti. Vatan, ben 
çıkmam oğlum bana ne, diye bağırıyordu. 
Hakem Seyfi Abi geldi, bi karar verin kim 
çıkıyor kim giriyor? Ben çıkıyorum abi, de-
dim. Sonra hemen arkamda duran Kara 
Murat’a dönüp hem gözlerinin içine kararlı 
bakarak hem de sağ elimin dışıyla göğsüne 
hafifçe vurarak, oğlum dedim ya Vatan’la 
kazanacağız ya da Vatan’la kaybedeceğiz, 
başka yolu yok…

İmam hutbesine son veriyordu: Al-
lah’ım beni anne babamı ve tüm inananları 
koru, bizlere dünyada da ahirette de iyilik 
ve güzellikler ver, vatanımızı ve milletimizi 
her türlü tehlikeden muhafaza eyle, şüphesiz 
duaları işiten ve kabul edensin. Amin.

Diz Çökmüş Dizeler
peş peşe yürür ürkekliğime biriken yazgılarım 
tüten hüzünlerimin heybesine buluttan buğu dolar
kaynayan güneşin sabaha dokunan asi yüzü
korkularıma kelepçelenir solgun bir ürperti

bir şarkı çalınır şehrin sönükleşen ufuklarında
yankılana yankılana çarpar su geçirmez duygularıma 
denize karışır ağıtlarım çarpılan akşamın eşiğinde
eli ayağı tutulan aşk omzuma çöker sahipsiz hüzünlerimle

sensiz bir hayatın dizelerine diz çökmüşüm
zılgıtlarımla beklerim saf  sesine düşen gözyaşlarını
aklımı yontar toprağa sıkışan karanfiller 
bahara dökülen nehir sessizce kanatlanır

MEHMET AKİF ŞAHİN
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Asmalar on üç on dört senelik. Mus-
tafa Bey, üzümler korukken bir salkımını 
koparacak, tuzlayıp ağzı tülbentle bağlı bir 
kapta sallayarak terletecek. Torunlarının 
yerken ekşiyen, buruşan yüzüne bakıp ağız 
dolusu gülecek. Zümrüt Hanım kocasına 
yine kızacak. Yapma bey! Sabilere eşgi eşgi 
verme şunu, sabret de tatlanınca yesinler, 
diyecek. Mustafa Bey yine aldırmayacak. 
En küçük torunu İrem bebeğin ağzının 
kenarından akan salyayı tombik elleriyle 
gelişigüzel silerken birbirine karışan yumuk 
ağzına, fındık burnuna hayranlıkla bakıp 
gülecek. Dedelik tahtında gönlünce çocuk 
sevgisinin tadına varacak. 

Üzümler bakım isteyecek, tiyekler top-
rağa değdirilmeyecek; serpenelerle, iplerle, 
fitil fitil kesilmiş eski atletlerle yukarı kal-
dırılacak. Asmalar elbette üzüm verecek. 
Üzümlere kuşlar dadanacak, bazı tanelerin 
suyu kuşların midesinde göğe havalanacak. 
Mustafa Bey “Elhamdülillah kuşları, kurtları 
da doyurduk bu sene.” diyecek. Kuşların 
suyunu emerek dalında kuruttuğu kirazlara 
da yarım bıraktıkları elmalara da hep şük-
redecek. O; eli bol, gözü, gönlü bol insan. 
Dünyaya tamah etmeyecek. Dünyayı yüre-
ğine koymayacak, neşesi her zaman yerinde 
olacak. Kötülük görmeyecek, görürse de 
görmeyecek. İnsanı sevecek, insana değer 
verecek. İçi dolu tencere gördü mü gözü 
misafir arayacak. Mustafa Bey mal değil, 
insan biriktirecek. Zümrüt Hanım’la soğanla 
sarımsak gibi yaşayıp gidecekler. Birbirlerine 
kokmayacaklar. Birbirlerine yük olmayacak-

lar. Birbirlerine sığınak olacaklar, sırt olacak-
lar, dağ olacaklar. Çocuklarını everdikten 
sonra sanki telaşsız kalmış gibi usul usul 
yaşayacaklar. Öte gitmeyecekler, beri gel-
meyecekler. Ağızda yavaş yavaş eriyen cam 
şekerler gibi, baharda esen ferah yeller gibi, 
ağır aksak yürüyen ihtiyarlar gibi, dolunaya 
doğru gün gün büyüyen ay gibi yaşayacaklar. 
Hızdan, tezden uzak yaşayacaklar.

Mustafa Bey asmalara bir balkon, 
balkona bir ev yaptırmaya karar verecek. 
Tek katlı bir ev. Önünde balkonu olacak. 
Balkonun önünden geçen herkesi eve davet 
edecek. Gelin yemek yiyelim, çay içelim, 
diyecek. Hanımı gizlice kocasına kızacak. 
Daha yemeğin adı yok, sen herkesi çağırı-
yon, diyecek. Mustafa Bey “Bir pilav salata 
da mı yapaman hatun?” deyip insan sevdi-
ğini yine belli edecek. Gelenler şaşıracak. 
“Asmaları ne zaman büyüttünüz?” diyecek-
ler. Ev daha bu sene oldu amma asmalar on 
üç on dört senelik, diye cevap verecekler. 
Herkes aynı soruyu soracak ve aynı cevap 
bağ evinde bağ havasına karışıp duracak. 
Asmalar hep dikkat çekecek. Mayıs sonu 
haziran başı asmalar ışkın verecek. Zümrüt 
Hanım uçlarından taze yaprakları toplayıp 
senenin ilk zeytinyağlı sarmasını saracak. 
Mustafa Bey gözlerini yuma yuma, lezzetine 
vara vara yiyecek. Ayranın dibini bulurken; 
“Ellerine sağlık hatun çok güzel olmuş, bin 
şükür veren Allah’ıma.” diyecek. Zümrüt 
Hanım ertesi gün kız kardeşlerini çağıracak. 
Tazecik, damarsız yaprakları haşlayıp kısırın 
yanına demet demet koyacak. 

Asmalarda Gözüm

EMEL KARAGEDİK
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Erkekler balkonda yerken kadınlar 
mutfakta hem yiyip hem gelinden kızdan 
konuşacak. Zümrüt Hanım kendi tarafına 
hep daha güler yüzlü, hep daha içtenlikle 
davranacak. Mustafa Bey bunu fark ettiği 
hâlde hiç dillendirmeyecek. O, balkonunda 
çayından keyifle bir yudum alırken derin 
bir oh çekip sırtını duvarla birleştirecek. 
Bahçeye açtıracağı kuyudan, ekip dikeceği 
sebzeden bacanaklarına bahsedecek.

Şehirde üst üste tutturulmuş legolar 
gibi evlerde oturan hısım akraba Mustafa 
Bey’le Zümrüt Hanım’ın bağ evine gelince 
için için imrenecekler. Çam kokulu bağ 
havasını solurken her biri kendi bağının 
hayalini kuracak. Dizi dizi karıncalar kış-
lık hazırlık peşindeyken aç kediler yemek 
artıklarına gelecek, onların da karnı do-
yacak, pembe pembe burunlarına tavuk 
kemiklerinin yağı bulaşacak. Ağaçlar ılgıt 
ılgıt esen yelde salınacak, yaprakları bebek 
saçları gibi ipeksi bir kımıldanışla uçuşacak. 
Uçurtmalar gökte süzülecek, uçurtmaların 
ipini tutan çocuk eller rüzgârın yönünü 
hesaplayamayacak da babaları onlara yol 
gösterecek. Masmavi gökyüzünde puf  puf  
görünen bembeyaz bulutlar çocukların se-
vinci olacak, her biri bulutları bir şeylere 
benzetecek. Çocuklar yine bulutların nasıl 
oluştuğunu soracak büyüklerine. Bulutlara 
dokunmanın hayali süsleyecek minik rü-
yaları. Sonra kuş seslerinden bir oratoryo 
başlayacak. Biri öterken öbürü susacak, 
onun ötüşü bitince diğeri başlayacak. Bu 
şiirsel töreni, ruhu ince adamlarla kadınlar 
duyacak. Sonra çocuklarına duyuracaklar. 
Mustafa Bey’in bağ evinden her bir misafir 
kısmetine düşeni alacak. Kimi bir parça 
temiz gökyüzü, kimi yemyeşil bir dağ eteği, 
kimi ferahlatıcı bir esinti, kimi çıtır çıtır 
yaprak yiyen bir kaplumbağa sesi… Şenlik 
bu haneden şehre yayılacak. 

Mustafa Bey kışın şehirde yaşamanın 
ızdırabını hissedecek. Baharı dört gözle 
bekleyecek. Azıcık güneş görse bağ yoluna 
düşecek. Bağ evinde kışın üşüyecek, havasını 
soluyup hemen geri şehre dönecek. Kışı ev-
latlarında geçirip bir an evvel günleri tüket-
mek derdine düşecek. Kızına gidecek bazen. 
Bazen oğlunun dükkânında vakit geçirecek. 
Camide olacak bazen. Bazen kahvede iki 
dost kelamıyla eğleşecek. Mart gelir gelmez 
bağı sürdürecek. Ağaçları tek tek dolaşıp 
yaralarına berelerine bakacak. Asmaların 
bakımını hiç ihmal etmeyecek. Her biriyle 
ayrı ayrı konuşacak. Baharda fışkıran pa-
patyaların sarı sarı kafalarını gördükçe içi 
ferahlayacak. Gelincikleri, mor çiçekleri, 
pembe açan mis kokulu sümbülleri tema-
şa edecek. Çiçeğe duran badem ağacının 
fotoğrafını çekip İstanbul’da görev yapan 
oğluna gönderecek. Ağaca sırtını verip bir 
özçekim yapacak, özçekimde gülümsediği 
görülmeyecek, ekranı tam ortalayamadığını 
hiçbir zaman fark etmeyecek. Oğlu özlemle 
ve tebessümle fotoğrafa bakacak, fotoğrafı 
mesai arkadaşlarına gösterecek. Tebessüm 
kahverengi bir karakol odasında ak pak 
yayılacak. Ağaçlarla ilgilenirken Mustafa 
Bey’in boynu terleyecek cebinde taşıdığı 
büyükçe mendilini boynuna dolayacak. 
Ağaçları tek tek ziyaret edecek. Kirazların 
bu seneki bolluğuna sevinecek. Yeni diktiği 
incirin birden boy atmasına şaşıracak. Ihla-
murun kokusuyla kendinden geçecek. Bazen 
kuvvetli bir yel esecek, ağaçlardaki çiçekleri 
dökecek, Mustafa Bey üzülecek fakat olanla 
yetinecek. Yetinmeyi hep bildi yine bilecek.

Damarlarında dolaşan ılık kanıyla alt-
mış üç yaşını bulacak Mustafa Bey. Ufak te-
fek rahatsızlıkları olacak. Ara sıra tansiyonu 
oynayacak. Grip olacak bazen. Bazen dizleri 
sızlayacak. Asla söylenmeyecek. 
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Üçüncü yazını bağ evinde geçirme-
nin heyecanını duyup bir bir takvim yap-
raklarını koparırken arkalarındaki yazıları 
yüksek sesle okuyacak, kimisini gömleğinin 
cebinde taşıyacak. Baharın ilk kıpırtılarını 
beklerken bir perşembe günü kendisini iyi 
hissetmeyecek. Dünyayı yutan salgın hasta-
lık onu da yutmaya hazırlanacak. Ömrün-
deki son sağlıklı günü olduğunu bilmeden 
şehirdeki evinin merdiven basamaklarını 
yıkayacak. Paçaları, gömleği ıslanacak. 
Pantolonunu değiştirecek, gömleğindeki 
bir parça ıslaklığı hafife alıp onu değiştir-
meyecek. Birkaç gün içinde keyfi kaçacak. 
Kuru öksürük, kemik ağrısı… Üşüttüğünü 
düşünecek. Toparlanamayacak. Yoğun 
bakıma alınacak. Ocak orada geçecek ve 
şubat da. Yoğun bakımda hastaları birbi-
rinden ayıran perdede üzüm salkımları 
görecek Mustafa Bey. Şakıyan kuşların 
sesi gelecek kulaklarına. İrem’in bal rengi 
gözleri düşecek aklına ve de-de-de deyişi 
bastıracak soğuk makine seslerini. Kehri-
bar tespihi boynu bükük onu bekleyecek 
avcı yeleğinin karanlık cebinde ve boynuna 
doladığı mendili de. Tespih sahipsiz, İrem 
dedesiz, mendil katlı kalacak. Mustafa 
Bey’in alicenaplığı kazanacak. Hatimler 
art arda bağışlanacak ardından. Kur’an 
okuyanı, yâd edeni, duası bol olacak. 
Güneşli bir mart günü, öğle namazının 
ardından çeşmeye yakın bir ağaç gölgesi-
ne defnedilecek. Mezarlıkta dolanan bir 
karga ağaç tepelerinde gaklayacak. Karşı 
balkonda genç bir kadın bebek çamaşırları 
asacak cılızlaşan ipe. Diriler cemrenin dü-
şüp düşmediğini konuşacak. Kimisi havaya 
düştü diyecek kimisi suya. Toprağa düşe-
ni sadece Zümrüt Hanım bilecek. Bunu 
yalnız kaldığı ilk gün çok sert anlayacak. 
Asmaları gördükçe daha da sert anlayacak. 
Üzümler artık hep koruk kalacak.

Kavşak Noktası

NURETTİN DURMAN

Değil mi ki sebepsiz olmuyor bir şey
Gelenin gidenin olmuşun olacağın 
Âleme şan olsun bilinsin iktidarı aşkın
Sebebin sebebinde olmalı hayat.

Bunu yaşarken de etrafında yer alan
Çevreleyen korkunun icabında
Geride bıraktığı dağınık rüyaların
İçinden çıkmış olmalı hayat.

Şüphemi bırakıyorum otoyollara
İnce işçilikler kurgulayan tezgâhlara
Öteye beriye sağa sola her ne ise
Kendine de paydaş olmalı hayat.

İşin rengini ortaya koyarken işte
Bütünü de hesaba katmalı
Neresinde kırık ince fay varsa
Ortaya çıkmalı aşikâr olmalı hayat.
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1 G.Lanson, Histoire de la Littérature Française, Hachette, Paris, 1951, s. 698.
2 http://www.theatre-classique.fr/pages/pdf/VOLTAIRE_FANATISME.pdf.

Zaman zaman Doğru, İyi ve Hak olanı 
anlamak ve anlatmakta insanımız neden bu 
kadar zorlanıyor diye düşündüğüm olur. 
Aydınlanmacıları göklere çıkaran bir dü-
şünce geçmişimizin varlığını akla getirince 
bu zorluğun nedenlerini hissedebiliyorum. 
Bir uygarlığı oluşturan düşünceler bütünü, 
parça parça başka uygarlıklardan alınmışsa, 
sağlıklı düşünce ürünleri ortaya koymak 
oldukça zor olsa gerek. Bütün düşünce sis-
temlerinin iyi olan bir tarafı dile getirilerek 
genellemeler yapılabilir, ya da bir düşünce 
sisteminin bir tarafına takılıp kalabilir insan. 

Sözgelimi Aydınlanma düşüncesini, 
Voltaire’i, Diderot’yu, Montesquieu’yü… 
Marksizm’i veya liberalizmi övgülere boğ-
mak bir çıkmaz sokağa girmek demektir. 
Tanzimat dönemi ve sonrasında bizim ay-
dınımızda da bu tür genellemelere sıkça 
rastlanabilir.  Sözgelimi Tanzimat dönemi 
ve hemen öncesinde, ‘Osmanlı, İslam’dan 
uzaklaştığı için yıkılıyor’ denildi. Daha 
sonra ise, Osmanlı, Müslüman olduğu 
için, Batılı olamadığı için yıkıldı denildi. 
İslam’ın yanlış temsilleri gösterilerek İs-
lam eleştirisi yapılmaya başlandı. Yazınsal 
ürünlerde de benzer şekilde düşünülebilir: 
Roman türünün ustalarından Dostoyev-
ski’yi veya Balzac’ı, Camus’yü veya J. P. 
Sartre’ı, bizde Reşat Nuri Güntekin veya 
Yakup Kadri’yi okurken/okuturken bu 
isimlerin sanatçı kimliklerinin yanında, on-
ların düşünce dünyalarını kendi bütünlük-
leri içinde de görebilmek sağlıklı düşünce 
üretmenin ilk şartlarından olsa gerektir.   

Aydınlanma düşüncesinin simge 
isimlerinden Voltaire (1694-1778) yöne-
timi, kiliseyi sert bir dille eleştirir. Fran-
sız kraliyet ailesiyle ilgili yazılar yazar. 
Bu aydınlanmacı düşünür, ünlü Bastille 
hapishanesinde de yatmış, İngiltere’de 
sürgün yaşamı da var. G. Lanson, Volta-
ire’e ölümünden sonra çok daha büyük 
bir saygı gösterildiğini söyler. Başka bir 
deyişle, Voltaire kendi kuşağını ve kendin-
den sonraki kuşağı etkilemiş bir isimdir. 
Onun yaşadığı zaman diliminde yaşayan 
dindarlar Voltaire’den tiksinir; sevenlerse 
onu yanlışsız bir insan gibi görürler, kut-
sallaştırırlar. Fransa’da, adına aydınlanma 
denilen dönemde kilise, başka bir deyişle 
din alaya alınan bir kurumdur. Voltaire 
için de din, açıkta saygı duyulan, ama 
aydın kimseler arasında gizlice, hafiften 
alay konusu olan bir kurumdur. Din, ku-
ral koyar. Dinsel yasaklar, çağdaş insanın 
ağzının tadını kaçırır. Voltaire’e göre de 
“din; doğa tarafından hazırlanmış olan 
mutluluğun engelidir”.1  

Le Fanatisme ou Mahomet Le Prophète2  

(1742) adlı kitapta da Voltaire’in dine, 
Hıristiyanlığa ve İslam’a olan nefreti göz-
lenebilir. Bu kitabında İslam üzerinden, 
genel anlamda din, özel anlamda Hıristi-
yanlık eleştirisi yapar. Dinle ilgili düşün-
celerini genellemeler yaparak okuyucu-
suna aktarır. Düşünmek, soğukkanlılığı 
gerektirir. Fanatizm ise doğru düşünmeyi, 

Parçalı Düşünme ve Hakikatin Kaybı

HİLMİ UÇAN 
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doğru olanı keşfetmeyi engelleyen ruhsal 
bir durumdur. Voltaire, tensel arzuların 
tatminine, zevke, hazza dayanan bir ahlaki 
görüş olan epikürcü ahlakı benimser. Bu 
ahlak kuramına göre, eğer bir din, insan 
doğasını sıkıyorsa, sözgelimi, arzu ve şeh-
vete bir sınır çiziyorsa, bu yol gidilecek 
bir yol değildir. Fanatik bir kişi, içinde 
bir doğruyu da barından bir ‘parça’dan, 
bir ideolojiden hareketle yargısız infazda 
bulunabilir. Voltaire de fanatik bir duruş-
la Hazreti Muhammed Aleyhisselam’ın 
dünyasını değerlendirir. 

Yine aydınlanmacılardan olan ve 
ateist olan Diderot’dan farklı olarak Vol-
taire deisttir. Voltaire’e göre dünya, in-
sanda hayranlık uyandıran bir saattir, bir 
makinedir. Bu saat, bir saatçi olmadan 
çalışamaz. Bu makinenin saatçisi de Tan-
rı’dır. Ancak bunun ötesine geçmemek, 
Tanrı’yı işe karıştırmamak gerektiğini 
söyler. Katıksız bir olgucu (pozitivist)dur, 
rasyoneldir. Onun için sadece çıplak gözle 
gördüğü nesneler, varlıklar ve hazlar var-
dır. Bilgeliğin, metafiziğe sırt çevirmekten 
geçtiğine inanır. Bu düşünme biçimiyle 
Peygamber Efendimizin miraç olayı için 
illusion/sanrı der. Allah’ın Kadîr ve Mukte-
dir sıfatları onun gündeminde yer almaz. 
Voltaire iradeyi ve gücü insana bırakarak 
konuşur. Kilise ve din eleştirilerinde de 
kendi uygarlığı bağlamında haklıdır. 

Aydınlanma dönemine öykünen 
bizim aydınımız için de çoğu zaman 
din böyle bir bakış açısıyla ele alınmış-
tır. Voltaire, Diderot, Montesquieu ve 
benzeri aydınlanmacıların yaptıkları ra-
hip eleştirileri gibi bizde de medrese ve 
imam eleştirileri yapılır. Osmanlı/İslam 
uygarlığı edebiyatımızda Nur Baba, Yaban, 
Yeşil Gece, Kadınlar Tekkesi… gibi romanlar 

üzerinden düşünülür. Nurullah Ataç Kır-
mızı ve Siyah romanının çevirisinde, prêtre 
(papaz) kelimesini çevirirken bir dipnot 
düşer: “Burada papaz yerine hafız demek 
elbette daha doğru olurdu, ama cesaret 
edemedim”3. Sorun, tahrif  edilmiş bir 
din olan Hıristiyanlık ile özgün bir şekil-
de günümüze ulaşan İslam’ı aynı kefede 
tartmaktan doğuyor olsa gerektir.  

Bizim aydınımızın en büyük metodik 
yanlışı, belki de bilinçsiz bir kopyacılık 
yaparak Hıristiyanlığı İslam ile eşitleme-
sidir, kraldan daha kralcı bir tavırla İslam 
eleştirisi yapmasıdır. Unutmayalım ki İs-
lam tahrif  edilmiş, değiştirilmiş, bozulmuş 
bir din değildir. Yanlışlar İslam’dan değil 
insandan ve Müslüman’dan kaynaklanmak-
tadır. Uygarlık bağlamında bir ‘bütün’ü 
görüp dünyayı ve insanı anlamlandırmak, 
daha sağlıklı düşünceler, daha sağlıklı bir 
Voltaire betimlemesi ortaya koyacaktır.  

Dostoyevski insanın bencilliğini, ina-
dını, hırsını, tutkularını, noksanlıklarını 
ve fazlalıklarını, irrasyonel yanını çok iyi 
gören bir romancıdır. Hıristiyan’dır, Orto-
doks’tur, Rus’tur. Bu kimliği ile Hıristiyan 
bir Ortodoks olarak dünyayı ve içinde 
yaşadığı insanı yorumlar. Bizim Tanzimat 
aydınımız gibi, Dostoyevski de önceleri 
Batı’ya hayranlık duyar, Batı’ya yönelir. 
Sonra Batı’yı eleştirir. Yaz İzlenimleri Üzerine 
Kış Notları’nda Fransızların, genel olarak 
Batılının yaratılışında kardeşlik duygu-
sunun olmadığını söyler. Batılı insanın 
bencilliğinden söz eder. Bu insan, pay-
laşmak istemez, kendisine herkesten daha 
çok değer verir. Bu insanda bir yükselme 
tutkusu, herkesten başka biri, farklı biri 
olma arzusu vardır. Onun ihtiyaçlarının 

3 Stendhal, Kırmızı ve Siyah I, (Çev. N. Ataç), MEB Yay. İstanbul, 1991, s.42.
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bir sınırı yoktur. Bu insan ister, haksız da 
olsa istediğini savaşarak elde etmeye çalı-
şır. Dostoyevski yine aynı kitabında, ger-
çek kardeşlikte ayrı bir kişilik olmadığını, 
‘ben’ demenin yer almadığını, insanın 
kişisel hakkı için diğer insanlarla cenk 
edemeyeceğini söyler. Bizim kendi uy-
garlığımızın temel ilkeleri arasında şöyle 
bir ilke var: ‘Kendisi için istediğini kar-
deşi için istemeyen gerçekten iman etmiş 
değildir.’ Bu gerçeklik Dostoyevski’den 
yüzyıllar önce önerilen bir gerçekliktir. 

Dostoyevski, Rus milliyetçiliğini 
öne çıkarır. Rus milliyetçiliği ile Batı 
arasında bir sentez arar. Bizim de Doğu/
Batı sentezi öneren aydınlarımız/kitap-
larımız vardır. Dostoyevski de Voltaire 
gibi Hazreti Muhammed Aleyhisselam 
hakkında peygamberlik sıfatı ile uyuşma-
yan olumsuz sözler söyler, miraç muci-
zesini reddeder. Ne gariptir ki aydınlan-
mayı kutsayan kimi aydınımız da miraç 
olayını aynı bakış açısıyla değerlendirir; 
miraç için bir tür rüya der. 

Balzac (1799-1850) da insandaki 
istemek kipliğini, insanın bencil damarı-
nı, toplum içinde insanı, insanın hırsını 
çok iyi sezen/sezdiren, betimleyen bir 
romancıdır. Unutulmaması gerekir ki o 
da sonuçta kendi uygarlık penceresinden, 
Katolik bir bakış açısıyla insanı ve dünyayı 
yorumlar. Voltaire’in, Dostoyevski’nin, 
Maupassant’ın İslam uygarlığı, İslam dini 
hakkında yaptıkları yergilerin yanında 
övgülerini de okuyabiliriz. Bu görüşler 
ve sözlerden hareketle hemen övgülere 
girişmek, yazarı kutsal bir tahta oturtmak 
okuyucuyu yanıltmaktan başka bir sonuç 
vermeyecektir. Unutmamak gerekir ki Vol-
taire de Dostoyevski de Balzac da belli bir 
uygarlığın birikimi üzerinden konuşmak-

tadırlar; kendi bağlamlarından eleştiriler 
yapmaktadırlar. Okuyucu da parçalı bir 
okuma sonucunda değil, bütünü gördük-
ten sonra yargı cümleleri kurmalıdır.  

Usta kalem Refik Halid Karay’ın 
bir Ago Paşa’sı var. Ago Paşa bir insan 
değil, bir papağan, Senegal’den getiril-
miş zeki bir papağan. Bu papağan, ez-
berletilen cümleleri ve sloganları söyler 
durur. Yanındakiler ‘Kâmil Paşa’ der, o 
da ‘Kâmil Paşa’ der; salondakiler ‘yaşa-
sın özgürlük’ derler, o da özgürlüğün ne 
olduğunu bilmeden ‘yaşasın özgürlük’ 
der.  İktidarlar değişir, ittihatçılar gi-
der, gelir. Kâmil Paşa gitmiş, Mahmut 
Şevket Paşa gelmiştir. Ago Paşa yine 
aynı nakaratları yineler: ‘Yaşasın Kâmil 
Paşa!’ ‘Yaşasın özgürlük!’ Sahibi kızar: 
‘Yavrum illa yaşasın diye bağırmak is-
tiyorsan, bari yaşasın Mahmut Şevket 
Paşa’ de! Zira yine o geldi, hem de sad-
razam olarak’ der. Kendisine, Türkle-
rin Voltaire’i de denilen Ahmet Mithat 
Efendi, Dağarcık dergisinde Hürriyetin 
Mahiyeti adlı bir yazı yazar. Bu yazısında 
mutlak hürriyetin sadece Allah’a mahsus 
olduğunu söyler. ‘Hürriyet, ilim ve irfan 
sahibi olanların hakkıdır’ dedikten sonra 
bir merdiven metaforuyla bu kavrama 
açıklık getirmeye çalışır. İlim ve irfan-
dan önce hürriyet isteyenleri, çıkacakları 
yeri tayin etmeden merdiven arayanlara 
benzetir. Merdiveni boşluğa dayayanlar 
da yıkılmaya mahkûm olacaktır.   

Refik Halid Karay’ın Ago Paşa’sı-
nı iyi tanımak, iyi okumak, onun taklit 
çizgisini terk etmek gerekiyor sanırım. 
Yoksa Ebu Talip kompleksi ile doğru ve 
hak olanı itiraf  etmeden bir ömrü tü-
ketmek gibi bir girdap söz konusudur. 
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Tanıdıklarım adlı kitabında yine 
Refik Halid İki Davet’ten söz eder. Bu 
davetlerden biri Şişli’de, diğeri Koca-
mustafapaşa’dadır. Başka bir deyişle bu 
davetlerden birincisi alafranga, ikincisi 
alaturka bir ortamda verilen davettir. 
Ünlü öykücümüz bu iki davetin bir kar-
şılaştırmasını yapar. Alaturka davette, 
ortamın gürültülü olduğunu, ‘taamların 
leziz’ olduğunu söyler. Alafranga yemek-
ten sonra ‘entarisini giyip rahat ettiğini 
de dile getirir. Kendi kendine hangisinin 
‘müreccah’ olduğunu sorar. Karar ver-
mekte zorlanır. Ruhunun hemen kesin 
bir karar veremediğini söyler. “Man-
zara-i umumiyemiz pek dilfiripti” der.  

Son birkaç asırdan beri sentez pe-
şindeyiz ya da hep reddiye yazıyoruz. 
Elbette uygarlıklar arası etkileşim ola-
bilir. Ama bunun adı sentez değildir. 
Sentez birbirine muhtaç iki terim, iki 
varlık arasında olur. Unutmamak gere-
kir ki her uygarlığın kendine özgü bir 
duruşu, dünyayı anlamlandırma biçimi 
vardır. İslam uygarlığının da kendine 
özgü dünyayı anlamlandıran, yorum-
layan bir penceresi vardır. Buna bağlı 
olarak Müslüman’ın yansız, ‘belki’lere, 
şüphelere gark olmuş bir kimliği yoktur. 
İslam uygarlığı özgün bir uygarlıktır, bir 
başka dine, bir senteze muhtaç değil-
dir. Kendimizi, dışımızdaki uygarlıklara 
benzetip genellemeler yapmak, rahatlat-
maya çalışmak, kendimizi görmekten 
kaçıştır ve boş bir çabadır. 

Dünya insanlıktan, kardeşlikten söz 
ediyor. Ne var ki insanlık, kardeşliği kilo 
ile, uzunluk birimi metreyle tartılabilir 

ve karşılığı olan ölçeklerle açıklıyor. Dos-
toyevski kendi uygarlığının, Ortodoks 
Hıristiyanlığın penceresinden bakarak 
şöyle bir söz söylüyor: “Kişilik sahibi 
olmalıdır insan. Hem de günümüzde 
Batılıların olduğundan çok daha yüksek 
kişilik sahibi olmalıdır. (…) İnsanın ken-
dini tüm varlığı ile topluma seve seve, bi-
linçli olarak, gönülden adaması, kişiliğin 
ileri derecede gelişmişliğine, çok güçlü 
olduğuna, hiçbir etkeni umursamadığına 
delildir. Başkaları için çarmıha, ateşe, 
yürümek ancak kişiliğin alabildiğince 
güçlü, gelişmiş olması durumunda ger-
çekleşebilecek bir davranıştır”4. Dosto-
yevski bu gerçekliği ‘çarmıh’a bakarak 
dile getirir. Voltaire de Dostoyevski de 
Balzac da kendi uygarlıklarının içinden 
bakarak dünyayı yorumlarlar. 

Kendimizi tanımadan, kendi ilke-
lerimizi görmezlikten gelerek, kenara 
koyarak, küçümseyerek aşağılık duygu-
suyla varabileceğimiz bir hakikat durağı 
olmasa gerek. Parçalı düşünme biçimi, 
insanı ve dünyayı anlamlandırmanın 
önündeki en büyük engeldir. 

Eskimo’ya, ‘ne düşünüyorsun’ diye 
sorulunca, ‘bir şey düşünmüyorum’ der. 
Bu cümlenin açıklamasını da şöyle ya-
par: ‘Kulübemde balık var’. Epiktetos, 
pınarın gözünden eliyle su içen bir insanı 
görür. Elindeki maşrapayı fırlatır atar, 
‘buna ihtiyacım yok’ der. Biz hangi dün-
yadan bakarak insanı, varlığı, dünyayı 
anlamlandırıyoruz?

4 F. Dostoyevski, Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları, (Çev. Ergin Altay), İletişim 
Yay. İstanbul, 2015. s.105.
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Rahmetle...

Uzun ve sarışına yakın kumral 
saçlar… Bakışları da uzun sarışına ya-
kın… Gülümsemesi de… Yürürken, 
ha, akademili, okumuş çocuk, biraz da 
cins diyebileceğiniz bir yürüyüşü var. 
Çantası da tamamlıyor aksesuarı… 
Hani biçimsel olanın dışında, kesin-
likle didaktik olmayan bir dersi anlatır 
gibi yürüyor. Yahut şöyle: Yürümesi 
de bir yürüme dersi… Hem kayıtlı, 
hem kayıtsız. Kayıtlı çünkü, gördüğü 
her nesnede her eşyada, her canlıda 
rüya gören, onların gördüğü rüyayı 
da görmeye meraklı… Kayıtsız çün-
kü hayat umrumda değil ben hayatın 
rüyasıyla ilgileniyorum dercesine bir 
umursamazlık, bir doygunluk hâkim 
bakışının yürüyüşüne…

Neşeli. Alabildiğine neşeli… Bu 
neşeli tanımı da bilindik çağrışımların 
dışında; hazcılıktan yazıklanmaktan 
haz almaya varıncaya kadar her şeyden 
bir neşe çıkarmasını biliyor. Ya da öyle 
bir izlenim uyandırıyor doğal olarak…

Doğduğu ve yaşadığı yer itiba-
riyle deniz çocuğu olmasına rağmen 
derinlikten, akıntıdan, tayfundan çe-
kinen bir tarafı var… Mizacı derin-
leşmeye müsait değil; bu da deniz 

çocuğu olmasından kaynaklanıyor 
olsa gerek… Elbette derinden besle-
nen, derini işaret eden şeyler söylü-
yor yazdıklarında… Bin yıl uğraşsa 
bilindik anlamıyla cüppe giymeyecek 
bir ruh ve zihin mizacına sahip… 

Turunç

MEHMET AYCI
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Ağırlıktan da çekiniyor. Ağır de-
yince Antalya’ya inerken gördüğü 
yalçın ve devasa kayalar, Karadeniz 
sahillerindeki dolgu kayalar geliyor 
gözlerinin önüne… Hafif  deyince 
köpükler… O köpüklerin o kayalara 
çarpmakla ortaya çıktığını görüp ha-
yatın azizliğine hayret ediyor. Ondan, 
bakışı bilimle, bilimselle izah edileme-
yecek kadar canlı; görülen ve çerçevesi 
olmayan bir evren…

Bu köpük anlatıyor biraz onu… 
Kendisi de biraz köpük… Dünya-
nın bir yerinde bir zulme bir kıyıma 
odaklandığı zaman kan köpüğü, ken-
disini doğaya bıraktığı zaman toprağı 
kıvamında katılmış pekmezköpüğü, 
bir kentin bir kitapçısında dergileri 
kitapları karıştırırken merak köpüğü,  
rüyalardan bir kent inşa etmeye çalı-
şırken hayal köpüğü… Sonuçta söndü-
ğünde bir damla su olacağını ve evrene 
karışacağını da biliyor.

Bu cümleleri o kurabilseydi bu 
portre daha farklı olurdu kuşkusuz… 
İnsanlarla münasebetlerinin de köpük-
sü bir tarafı var.

Güneyli… Dünyanın en kuzeyine 
gitse de güneyli…

Kara ve soğuğa alışamamış… Ce-
hennemde yanarsa ifrat derecede sıcak 
özleminden yanar; Allah bilir.

Kirli olmayan durgun bir bulanık-
lıktan besleniyor şiir diye söyledikleri… 
Yazıları, öyküleri daha çok rüyalardan…

Hayrettin Orhanoğlu1 bu, kardeşimiz.

Hayreti adıyla da tescilli; devlete 
ve kurumsal yapılara yüz ekşittiğinden 
olacak, soyadıyla da müsemma… Os-
manoğlu değil…

Defterlere de düş gördürüyor.

Akademide ders anlatırken de göz-
leri rüyalı… Uykudan uyanıyor uyanma-
sına da rüyadan bir türlü uyanamıyor.

Yüzü yolunu kaybetmiş bir turunç 
ağacı… Kendi yüzüne portakal aşısı ya-
pıyor portakal yetişmeyen ülkelerde…

Böyle biliriz.

1 Hayrettin Orhanoğlu, 13 Şubat 1965’te Antalya’da doğdu. Ankara 

Üniversitesi DTCF, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden (1983-1988) 

mezun oldu. Yüksek lisans eğitimini Atatürk Üniversitesi Kazım Ka-

rabekir Eğitim Fakültesinde 1994-1996 ve doktorasını Atatürk Üni-

versitesi-Kazım Karabekir Eğitim Fakültesinde yaptı (2010). Erzincan 

Karakaya Ortaokulunda (1989-1991), Atatürk Lisesinde (1991-1992 

)ve Anadolu Lisesinde(1992-1994) Türkçe ve edebiyat öğretmenliği 

yaptı. Erzincan Eğitim Fakültesinde (1994-2000) Araştırma Gö-

revliliği, Karadeniz Teknik Üniversitesi Fatih Eğitim Fakültesinde 

(2000-2011), Giresun Üniversitesi İletişim Fakültesinde Öğretim 

üyeliğinde bulundu. 20 Nisan 2020’de geçirdiği kalp krizi sonucu 

vefat etti. 1991-1997 yılları arasında özel bir tiyatro grubu Erzincan 

Sanat Tiyatrosunu kurdu ve tiyatro yönetmenliği yaptı. Taşra Edebi-

yat dergisini çıkardı. 1990’lı yıllardan itibaren ulusal ve uluslararası 

çeşitli dergilerde şiir, öykü, deneme ve makaleleri yayımlandı. Üm-

raniye Hikâye Yarışması (2005, 2006, 2012) ve 2006 Ömer Seyfettin 

Hikâye Yarışmasında ödüller aldı. Aşkın Aynaları Burçlar Kitabı (2017) 

eserinde; Feridüttin Attar’ın Mantıku’t-Tayr’ından ilham alınarak 

Simurg’a varan otuz kuşun hikâyesinden yalnızca birine Tuti’ye ait 

hikâyeyi işler. Türk Romanında Değişme Ritüelleri (2016) adlı incelemesin-

de; kronolojik bir sıra ile Halit Ziya’dan Oğuz Atay’a uzanan süreci 

değişim açısından değerlendirir. Dullar Sokağı (2017) adlı romanında; 

herkes gibi kendine kendince sebepler bulabileceği bir hayatın pe-

şinde olan, korkularıyla, endişeleriyle yüzleşmekten kaçınan dul bir 

kadının hikâyesini işler. Eserlerinden bazıları şöyledir: İmgeler Atlası, 

Mutsuzluk Komedyası, Türk Şiirinin 90’lı Yılları, Aşkın Yolcuları, Dullar So-

kağı, Düş Gören Defter, Türk Romanında Değişme Ritüelleri, Aşkın Aynaları...



40 41

yitiksöz

Uzak yerlerden gelen sıcak selamlar gibiydi 
sesi. Daha ilk cümleyle başlayan muhabbet iklimi 
hemen kuşatırdı çevresindeki herkesi. Öyle uzun 
uzun cümlelere de gerek kalmadan birdenbire 
hararetlenirdi sohbet. Ardı ardına çekilen duma-
nın havaya savruluşuna eş bir ortamda zamanın 
nasıl geçtiğini bile anlamadan tükenirdi vakitler. 
Konuşurken kitabın ortasından konuşmasını 
severdi. Sözü tam kıvamında kullanır, cümleleri 
öyle güzel uzatırdı ki kimse bitmesini istemezdi 
bu sağanağın. Muhatabının yüzüne bakarken 
savrulan duman gibi esaslıydı her cümlesi. 

Bu hiç değişmedi. 

90’lı yılların sonunda tanıştık Hayrettin 
Orhanoğlu ile. Önce gıyabi tanışıklık baş-
ladı. Dergilerde adını görmeye başladım. 
Yazdıklarında kendini hissettiren derinlik hiç 
eksilmeden çağıldayıp dururdu. Edebiyatın 
gül bahçesinden derdiği her cümle ayrı bir 
imgeye misafir ederdi bizi. Şairlerin ruh dün-
yalarına damla damla süzülmenin ustasıydı. 

Sonra onun elinin emeği, gözünün 
nuru Taşra dergisi ile daha bir yakınlaştık. 
Nereye gittiysem Taşra dergisi ara verme-
den gelirdi adresime. Tanışıklığımız bu 
dergi ile daha da sağlamlaştı. 

2000’lerin başında Ordu ve Samsun’daki 
şiir programlarında yüz yüze de tanışıp daha 
da sağlamlaştırdık muhabbetimizi. Edebiyata 
ve özellikle dergilere olan tutkusuna hayran ol-
duğum ender kişilerdendi. Yirmi beş yılı aşan 
tanışıklığımızda ne zaman buluşsak konumuz 
dergiler ve edebiyat dünyası olurdu. Dergisine 
adını verdiği “taşra” onun içindeki bir yara gibiy-
di âdeta. Görünememenin, unutulmanın, uzak 
ve soğuk selamların adıydı Taşra. “Bunlar bizi 

görmez de biz sesimizi yükseltmeye devam ede-
lim.” demişti en son görüşmelerimizin birinde. 

2018 yılında ben deneme ödülünü 
alınca ilk arayanlardan biriydi Hayrettin 
Hoca. Kendim almış kadar sevindim cümle-
sini o kadar içten söylemişti ki yeni bir ödül 
kadar mutlu etmişti bu söz beni. 

2019’da TYB’nin 13. Uluslararası Şiir 
Şöleni sebebiyle Edirne-Gümülcine-Kırcaa-
li’de de beraberdik. Yolculuğumuz boyunca 
unutulmayacak sohbetlerimiz oldu. Onunla 
ilk defa tanışanlar da samimiyeti karşısında 
bir anda onun çevresinde toplanmayı ve soh-
betin koyuluğuna kendini kaptırmayı ihmal 
etmemişti. Kendine has sözleri vardı kimsenin 
yadırgamadığı. Kavgada söylenmez denecek 
ağırlıktaki sözleri en sevdiklerine öyle güzel 
söylerdi ki kimse oralara hiç takılmazdı ve has-
bihâl aynı kıvamında devam ederdi. Öylesine 
yürekten seslenirdi ki karşısındaki kim olursa 
olsun gönlünün sıcaklığından zerre şüphe duy-
mazdı. Gümülcine sokaklarında ben, Ali Bal ve 
Hayrettin Hoca ağır ağır yağan yağmur altında 
sohbet ederken tam da şunu demişti hoca; 
“Şiirler okunur, geceler yapılır, önemli olan anı 
biriktirmek. Çeksene kardeşim fotoğrafımızı.” 

Ordu şiir akşamlarına Giresun’dan öğ-
rencilerini de getirmişti. Hoca konuşurken 
öğrencilerinin onu hayranlıkla dinlemeleri 
onun mesleğine bağlılığının da bir kanıtıydı. 
“Bu öğrenciler günümüz edebiyatını zehir gibi 
takip ediyor.” demişti. Günümüzde, edebiyat 
fakültelerine giremeyen edebiyat dergilerini 
yıllar öncesinden ders kitabı tadında öğren-
cilere okuttuğunu o gün öğrencilerin anlat-
tıklarından hepimiz öğrenmiştik. 

Dost, Şair, Ağabey

MUSTAFA UÇURUM
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2021’in Ağustos ayında 11. Mevla-
na Şiir Akşamları’na beraber gidecektik. 
Giresun’dan gelip beni ve Ali Bal’ı alıp 
birlikte katılacaktık programa. Yola çık-
maya saatler kala gelen haber ile hepimiz 
neye uğradığımızı şaşırmıştık. Hayrettin 
Hoca ani bir kalp rahatsızlığı geçirmişti 
ve programa katılamayacaktı. Konya’daki 
tüm program boyunca şairler bol bol dua 
göndermişti hocaya. Daha iyi olduğu ha-
berini aldığımızda içimize su serpilmişti. 

Bildiğini paylaşmaktan hiç çekinmez-
di. Yardımcı olmak için tüm gayretini yü-
rekten gösterirdi. “Kendi yazılarını kendi 
sitende paylaş.” deyip bana bir internet 
sitesi kurmak için günlerce birlikte uğraş-
mıştık. Aklına yeni bir fikir gelince hemen 
arayıp fikrini söyler kapatırdı telefonu. Kib-
rin zerresi yoktu hiçbir hâlinde. 

Edebiyat camiası olarak Bülent Par-
lak’ın ani ölümünün acısını üzerimizden 
daha tam atamadan bir gün sonra Hayrettin 
Hocanın da ani ölüm haberi ile sarsıldık. 
Bir dostu, ağabeyi kaybetmenin acısını tüm 
zerrelerimizde bir kez daha hissettik. 

Aramızdan ayrılmadan iki gün ön-
ceydi. Nisan 2022 dergilerini okuyup de-
ğerlendirme yazısı yazacaktım. Yediiklim 
dergisindeki “İdeolojinin Dili Dilin İde-
olojisi” yazısı ile ilgili birkaç şey sormak 
için aramıştım. “Her dergideki yazımdan 
bahsetme kardeşim, torpil yapıyorlar derler 
sonra.” demişti her zamanki içten gülüşüyle. 
Çalışkanlığı, titizliği ve gönüllere dokunan 
muhabbeti ile Hayrettin Orhanoğlu’nu 
unutmamız mümkün değil. “Pis herifler, 
niye aramıyorsunuz oğlum beni?” derkenki 
samimiyetine dualar ekleyerek şiirler ta-
dında aramızda her dem olması gereken 
yerinde duracak hoca.

Rahmetle ve dua ile…

İşte
İşte 
Dalından bir yaprak daha düşüyor
Çocuklar düşen yaprağın peşinden koşuyor
Zil çalıyor, okulun bahçesinde in cin top oynuyor

İşte
Telaşlı bir sonbahar daha kapımızı çalıyor
Anahtarlar birkaç asır önceki bir akılla kıyılara çekiliyor
Bugün tramvaylar, otobüsler nedense hep kırmızı ışıkta 
                                                                                 geçiyor

İşte
Orada bir şehir bembeyaz bir kefene sarılıyor, içi boş 
                                                                          bir tabut 
bir rüzgârla bir boşluğa savruluyor.

DAVUT GÜNER
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Bu yazının başlığını neden tırnak içine 
aldım? Başkasına ait bir cümle mi bu? Hayır. 
O cümleyi ben kurdum ve yazının başlığı 
olmasını istedim. Fakat cümleyi yazdıktan 
sonra doğruluğundan kuşku duydum. Doğru 
cümle şu: Düşümde Maraş’taydım. 

Sanki Ulu Cami çevresindeydik ve 
benim bir bisikletim vardı. Sanki Ilgın’da 
bir öğretmen arkadaştan satın aldığım ve 
uzun yıllar orada ve Konya’da bindiğim, 
eşimi ve çocuklarımı da bindirdiğim Rus 
malı bisikletti. İşte o bisikleti bir duvara 
yaslayacaktım da biri, belki bir görevli, bi-
sikleti oraya koymanın sakıncalı olduğunu, 
oradan kaldırıp uzak bir yerdeki bisiklet 
parkına götürebileceklerini söyledi bana. 
Onun uyarısına kulak asmadım, çünkü 
orada başka bisikletler de vardı. 

Sonra camide neler oldu? Cuma na-
mazı mı kıldık? Hutbeyi de mi dinledik? 
Canlı ve uyumlu bir halk vardı her yanda, 
camgamadan eser yoktu ortalıkta. Güneş, 
gölgeler, sakin ve güçlü adımlar, olgun 
adamlar, şen çocuklar; her şey yerli yerin-
deydi. Ali Göçer ile sevimli, neşeli, bereketli 
bir sohbet mi cereyan etti aramızda? Uzun 
bir ayrılıktan sonra yan yana gelmenin, 
kucaklaşmanın coşkusuyla neler neler ko-
nuştuk. Nasıl da hoş gülüyordu. Sohbetimiz 
caminin içinde miydi, avlusunda mıydı? 
Uzun Çarşı yolunda mıydık yoksa?    

Bunları hatırlamam mümkün değil 
şimdi. Sonra nasıl olduysa bir kelimenin 
peşine düştüm. Maraş’a özgü bir kelimeydi 
o. Bir yer adı mıydı, bir nesne yahut eylem 

adı mıydı? Dilimin ucunda gibiydi ama bir 
türlü hatırlayamıyordum işte. Neydi, neydi, 
neydi? Sevgili Ali Ulvi Temel hatırlamazdı 
belki ama Mücella Hanım, mutlaka hatır-
lardı ve belki de “Aşk olsun abi, insan bunu 
nasıl unutur?” diye sitem bile ederdi. Onlar 
da buralarda bir yerlerde olmalı ama şimdi 
göremiyorum işte. Ne yapsam ne etsem, 
kime sorsam? Bir dükkâna girmiş olmalı-
yım: Köşger, bakırcı, züccaciyeci? Sırtında 
iş gömleği mi var, önünde önlük mü bağlı? 
Selâmün aleyküm. Aleyküm selâm. “Ma-
raş’ta salı pazarı gibi bir yer var mı?” 

Soru ağzımdan çıkar çıkmaz şaşkınlık 
ve utanç içinde boğuluyorum sanki. Benim 
aradığım kelimeyle “salı pazarı”nın ne ilgisi 
olabilir? Hiç ilgisi olmayan bu söz ağzımdan 
nasıl çıkabildi? Cuma pazarı filan olsa neyse. 
“Kusura bakmayın!” dedim mi demedim 
mi? Edem bana kızdı mı, şaştı mı, anlayışlı 
gözlerle mi baktı, güldü mü?

Sonra o dükkândan uzaklaştım. 
Bisikletimi yasladığım duvarın bulun-
duğu yere döndüm. Bisikletim yok. Beni 
uyaran görevli, birkaç metre ötemde 
duruyor işte. (Sırtındaki iş tulumlarını 
daha önce fark etmemiş miyim?)

“Ben size demiştim!” cümlesini söyle-
se de olur, söylemese de. Fakat bisikletlerin 
nereye götürüldüğünü söylüyor: “... Par-
tisi il binasının yanındaki parkta. Oradan 
alabilirsiniz.” Sonra uyandım. Arayıp da 
bulamadığım o kelime neydi acaba?

22 Ramazan 1443 

“Düşümde Maraş’ı gördüm.”

İBRAHİM DEMİRCİ
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Efsus’a Yolculuk, Yücel Kayıran’ın “ne 
zaman yıkıldı doğrularıma inancım / ve yö-
nüm kendi yoluma çevrildi” dizeleriyle baş-
lar. Yüz on beş sayfayı bulan bu uzun şiir, bir 
iç çatışmayı, bir yüzleşmeyi ve hesaplaşmayı 
içermesi yanında, bugünden geçmişe, Kral 
Dakyanus’un yaşadığı Roma dönemine uzanan 
geniş bir zaman dilimindeki olay ve olguların 
da sorgulandığı epik bir destan niteliğindedir.

Şair, Efsus’a yani Afşin’de bulunan Yedi 
Uyurlar diye de bilinen Ashâb-ı Kehf  Mağa-
rası’na bir yolculuğa çıkar. Fizikî başlayan bu 
yolculuk, düşsel bir yolculuğa dönüşür ve As-
hâb-ı Kehf ’in yaşadığı zamana uzanır. Kur’an-ı 
Kerim’in on sekizinci suresine Ashâb-ı Kehf  
kıssasından dolayı “Kehf ” suresi adı verilmiş-
tir. Surenin 9 – 26. ayetlerinde geçen kıssaya 
göre, Allah’ın varlığına, birliğine inanan birkaç 
genç, putperestliğe karşı çıkarak inançlarını dile 
getirirler. İçinde yaşadıkları putperest toplum 
tarafından taşlanarak öldürülecekleri korkusuyla 
bir mağaraya sığınırlar. Yanlarındaki köpekle-
riyle birlikte derin bir uykuya dalarlar ve 309 
yıl sonra Allah tarafından uyandırılırlar.

Başlı başına mucizevî bir kıssadan ibaret 
olan Ashâb-ı Kehf  olayı Kur’an-ı Kerim’in dışın-
da başka kaynaklarda da geçmektedir. Yahudilik-
te, Hıristiyanlıkta hatta Hint kutsal kitaplarında 
da yer almaktadır. Kur’an-ı Kerim’de mağaranın 
yeri bildirilmezken, söz konusu kaynaklarda 
kıssanın geçtiği yerler olarak İspanya, Cezayir, 
Mısır, Ürdün, Suriye, Afganistan, Doğu Türkis-
tan, Anadolu’da Efes, Tarsus ve Afşin’den söz 
edilmektedir. Bu kadar geniş bir coğrafyada bili-
nen ve mağarası bulunan bu kıssanın bizim için 

geçerli olanı, muteber olanı Kur’an-ı Kerim’de 
anlatılanıdır. Yücel Kayıran’ın Efsus’a yolculuğu 
iki yönde seyreder. Birincisi içe yolculuk, ikincisi 
dışa yolculuk. İçe yolculuk, şairin inandıklarıyla 
yüzleşme, hesaplaşma ve doğrularını, yanlışlarını 
sorgulama süreçlerini içerir. İçe yolculuk “ne 
zaman yıkıldı doğrularıma inancım” sorusuna 
yanıt aramanın bir serüvenidir. Bu yanıtı bulmak 
için içi keşfetmek, onu tanımak gerekir. Dolay-
sıyla, içi keşfetmenin yolu onun dilini bilmekten 
geçer. İçinin karanlığını aydınlatacak o dildir 
ancak: “dili henüz keşfedilmemiş bir metin / 
onu bulmak için indim, kendi içime / ancak 
böyle dile geldim fakat / değil idi bende dile 
gelen kendime ait bir suret” (s. 8)

Şairin içe yolculuğunun duraklarında 
ananesi, annesi, babası, dayısı, halası, teyze-
si, amcası, berber Mehmet abisi vardır. Bu 
kişiler, dışa yolculukta da yer alır. Dolaysıyla, 
içe yolculuk belirsizlikler içeren bir yolculuk-
tur. Birtakım felsefi kavramların metne kattığı 
anlam zenginliği de bu belirsizliği gidermeye 
yetmez. Sözgelimi, “doğruların” ne olduğuna 
dair bilgiye sahip değiliz. Gerçi, ananeye, an-
neye, babaya, dayıya, teyzeye, halaya, berber 
Mehmet’e dair anlatılarda bazı ipuçlarına rast-
lamak mümkün görünse de şairin kast ettiği 
“doğrularının” bunlar olduğu noktasında yine 
de belirsizlikler söz konusudur. Şiirde kıssaya en 
yakın bir kişi olan anne, Kur’an’la iç içedir hep:

“annem de bilmezdi Latin alfabesini / 
“okuma yazması yok!” kabul edilirdi bu nedenle 
/ ama eski yazıyı babasından öğrenmiş / her 
sene hatim indirdi üç ayları boyunca / seher 
vakti, annemin sesiyle uyandım her sene üç 

Kıssadan Şiire Yolculuk

ARİF AY
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ayları boyunca / annemin Kur’an okurken, 
Kur’an’ı okuyuş tarzındaki hüzünlü sesiyle… / 
(…) Allah’ın gözyaşları iniyordu Kur’an okurken 
annemin gözlerinden / böyle doluyordu içime 
dolmakta olan annemin sesi değildi sanki Kur’an 
/ annem kendi sesinden bir devamlılık kuru-
yordu bende / böyle geçti Kur’an’daki hüzün 
annemin sesinden benim sesime” (s. 76 -77)

Şairin inandığı doğrular ananenin geçtiği 
metinde daha bir belirginleşir: “toprağa inanır-
dım eskiden.. rüzgâra inanırdım / güzel yüze, 
kendinden emin sese / nefesin taşıdığı duaya 
/ geceleri gelen meleğin / sırtımı sıvazlayan 
eline inanırdım / ananem anlatır ben inanır-
dım / ve biri var takip ederdi beni gölgemin 
içinden / koruyucu melek beni takip ediyor, 
derdim / sonra bir gün fark ettim / fark ettim 
ve ağladım, evet, ağladım, / günlerce her gece 
ağladım / ışıkları söndürüp gizlice ağladım / 
yetişkin dini değil bu / yetişkin dini değil bu / 
insanı çocuklukta bırakan bir din” (s.36)

İçe yolculuk sorgulamalarla sürdürülür.  
Bu sorgulamalarda karşımıza ilk çıkanlar me-
leklerdir. Sözgelimi Mikail, sorgulamanın birinci 
öznesidir. Bu sorgulamaların itikadî açıdan bir-
takım yanlışlıklar içerdiğini de belirtmek gerekir. 
Kur’an-ı Kerim’de adı geçen (Cebrail, Mikail, İs-
rafil, Azrail) dört meleğin görevleri vardır: Ceb-
rail, peygamberlere vahiy getirmekle, Mikail, 
insan da dâhil olmak üzere canlıların rızıklarının 
dağıtılmakla ve doğa olaylarını idare etmekle, 
İsrafil, kıyamet günü sûra üflemekle, Azrail, 
canlıların canını almakla görevli meleklerdir. 
Dolaysıyla, bu melekler, Allah’ın kendilerine 
yüklediği görevleri yerine getirmekle yüküm-
lüdürler. Kendi başlarına bir şey yapmazlar. 
Ancak, kendilerine verilen görevleri yerine ge-
tirirler. “bütün şer senden geliyordu Mikail / 
haset senden geliyordu, hasis senden / nefret 
ve bastırılmış hınç senden..” (…) “adaletinden 
kuşkumuz var Mikail! / rızkımıza uyguladığın 

vergiden alacağımız / gözlerimin içine bak! 
Mikail! / gözlerimin içinde, devrimle devrilmesi 
gereken solgun yüz / gözlerimin içine bak / 
orada, en dipte / iyi bak! / her kardeşte farklı 
bir medar-ı maişet motoru” (s. 17-18) Mikail’i 
Dakyanus’un adamı gibi göstermek itikadî bir 
sapmaya yol açmaz mı? Evet, devrim gereklidir. 
Çünkü “kelimeler belki aynı fakat söylem farklı”

Efsus’a yapılan bu çift yönlü yolculuk bi-
teviye bir çizgide sürmez. İç ve dış kimi yerde iç 
içe geçen bir hâl alır; yüzleşme sürerken birden 
o yüzleşmeyi gerekli kılan, hazırlayan dış ortam-
lardaki oluşumlar ve bu oluşumların sebep-so-
nuçları irdelenir, yüzleşme birden sorgulamaya 
dönüşür: “sadece karanlığa inandım / suyun 
içine göğün dibine / yerin altına.. sessizliğe inan-
dım / kendi kendime hitap eden bir iç-suret / 
vücut buluyordu bende / şehrin meydanında 
kara mermer / eski bir rüyadan hatıra / orak, 
çekiç ve kızıl yıldız / bir neşe vardı / geçmişte 
kalan geleceğin gecesinde / bulandı aklım sanki 
bir nikel / bende bıraktığın boşlukta / hatırla-
mak daim yanıbaşımda / arzu değiştiremedi 
beni / vazgeçmiş olmaktan olma iç-kanama / 
korku her zaman yurt buldu nefesimde / anlam 
cümlede sanırsınız, değil / metin, yontulmuş 
blok / kalem kurumuş mürekkep / bir gelecek 
kalmadı gözlerimde / rastlantıya inanmadım 
hiç / tan sökerken bozulur sanırdım / ilerledi 
içinde aydınlığın / geriden gelen gece” (s. 72-73)

Bir kıssayı, bir efsaneyi ya da yaşanmış 
bir olayı temel alan şiirlerde şöyle bir tehlike ile 
karşı karşıya kalabilir şair. Şiir birden nesir diline 
kayar ve bir olay, bir olgu aktaran bir anlatıya 
dönüşebilir. Efsus’a Yolculuk da bu tehlikeyi ne 
yazık ki içinde barındırıyor. Çağrışımı son de-
rece geniş, çarpıcı, etkileyici, belleğe şimşek gibi 
düşen güçlü dizelerin yer aldığı metin birden 
bir anlatıya geçince, o güçlü dizelerin de etkisi 
azalıyor. Okur, bir hikâyeden ya da bir roman-
dan bölüm okuyormuşçasına şiirden kopuyor. 
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O güçlü dizelerin, imge yüklü dizelerin 
bilinçsel geriliminin yerini, merakı kamçılayan 
sonra ne olmuş sorusu yer alıyor. Şu örnekte 
olduğu gibi: “Selçuklu solcusu derdi kendine 
Enver abi / geçici hükümetin başkanı.. teslim 
olmamış / belediye binası ele geçirildiğinde.. / 
ölü bedeni öyle merdivenlerde.. ve arkadaşları 
/ sahipsizmiş de, köpeklere terk edilmiş gibi.. 
/ önce hayatta kal, sonra yazarsın yazacağını, 
/ demişti bir keresinde bana, eyleme gönül 
verme / devrimci olmak yalnız eylemle gelmez 
vücuda / meseleni büyüt, teorini boş sözle 
harcama / ama şiirini kendi hikâyen üzerine 
kur daima../ Mahir de Selçukluydu, Deniz 
de, Hüseyin de / öldürdüler, bırakmadılar 
hayatta.. her birimiz bir Alp Arslan.. / Sela-
haddin Eyyubi idi İbrahim, Kudüs’ün önünde 
/ köylü şapkası.. saçlarımız uzun.. ahlak, nur 
yüzümüzde / Romalıların yanlış ricatından 
doğmuştuk her birimiz / emsalsizdi boğazda 
denize dökülmeleri.. çaresizdi Filo 6.. / Şeyh 
Edebali gibi otururdu kuz bahçedeki evinin 
önünde /  bir keresinde mercimekli bulgur pi-
lavı yemiştim / reyhan da vardı salatanın için-
de.. açık ekmek.. ve ayran / aklım yeni eriyor 
gibiydi ve kalmıştı gelecek istikbalde / kendimi 
yetiştireceğim ırağa firar etmem gerekiyordu / 
kimsenin beni fark edemeyeceği bir tenhalığa 
/ Selçuklu yolcusu derdi kendine, iç Anadolu 
solcusu / hatırası kalbimde, daima.. Enver abi 
inanmış adamdı..” (s.63) Yücel Kayıran, Kral 
Dakyanus’ların her çağda var olacaklarından 
hareketle, çağımızdaki baskıcı, zalim sistemlerle 
ve bu sistemlerin yöneticileri ile Kral Dakyanus 
arasında özdeşlik kurar: “üç Dakyanus arasın-
da yaşadım / üç zakkum / köklere iner acı su: 
/ ‘peşin satan esnaf  figürü’ / ‘taş gibi oğlan’ / 
‘içi boş teneke’ / denildi onlar için” (s.106-107) 
Efsus’a Yolculuk, şairin serbest çağrışım yönte-
miyle, mekân ve zaman atlama değişimleriyle 
inşa ettiği bir “yüzleşmenin”, bir “çatışmanın” 
ve “hesaplaşmanın” şiiridir.

Mayıs

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ

Çünkü yoksun göğümde 
Bırak saçılsın gümüş gözleri mevsimin 
                                          perdeleri aç
Bunca telaş, böylesi çözünür avucumuzda 
                                                          hayat
Yoldadır beklenen, çalar şimdi zil
Çalar ve kaçar umudun çocuğu tüm
Hayaller göğe
Eleğimsağma altında bir vapur, düdüğünü 
                                         öttürür birazdan
Sokak ortasında ağlayarak örseler eşini bir 
                                             kedi şu dakika
Tam o sıra Eros okunu kaybeder
Para alnının çatından vurularak
Erdem, aşk, amaçtan bir kara çalınır göğe 
Eğilip geçilmez altından çünkü renkleri
İlk bahar ağaçları kuşanmış ve sonra
Aylardan Mayıs...
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Yücel Kayıran (D. 1964) ilk şiir kitabı 
Hayaline Firar Edemeyenlerin Afsun’unu 1997’de 
yayımlamış bir şair ve çok çalışkan bir eleştir-
mendir. Şairin şimdilik son şiir kitabı Efsus’a 
Yolculuk (Metis Yayınları, İstanbul: Ekim 2017) 
tek uzun bir şiirden oluşan çok önemli bir 
eserdir. Okuduğunuz yazıda Kayıran’ın ilk 
şiirlerini dergilerde yayımlamasından bu 
yana toplamda 35 senelik şiir emeğinin ni-
teliği ve son eserinin niye çok önemli olduğu 
hususu üzerinde durmaya çalışacağız. Şiir 
üzerine eleştiri yazılarını ve poetika mese-
lelerine dair kapsamlı analizlerini 1990’lı 
senelerden bu yana yayımlayan şairin ikinci 
şiir kitabı, 2004 basımı Beni Hiç Göremezsin, 
2005 Altın Portakal Şiir Ödülü’ne değer bu-
lunur ve hazırlanan Sempozyum Kitabı’nda 
şairin emeği çeşitli eleştirmenler tarafından 
ayrıntılı bir şekilde değerlendirilir. Diğer şiir 
kitapları, şairin felsefi şiir poetikası girişimi 
ile beraber yankı uyandırıp polemiklere yol 
açan Çalgın (2006) ve uzun bir aradan son-
ra çıkardığı, ontik şiirin nitelikli misallerini 
içeren Son Akşam Yemeği’dir (2014).

Kayıran, birbirini tamamlamasını ve 
büyük, hacimli bir şiirin bölümlerini oluş-
turmasını amaçladığı şiir kitaplarında insanı 
problemler karşısında tek başınalık hâlinde 
gösterir. Problematiğini bu bağlamda inşa 
eder ve kritiğinde olduğu gibi şiirinde de 
derdi/meselesi olan bir şair olarak okurun 
karşısına çıkar. Şair, felsefe eğitimi aldığı için 
şiirde ve düzyazılarda kavramlarla düşünür. 
Hayriye Ünal Efsus’a Yolculuk üzerine kale-
me aldığı analizde (Buzdokuz Dergisi Sayı 10, 

Ankara: 2022) şairin çıkışsızlık, çıkış yolunun 
olmaması veya basitçe çıkmaz anlamlarını 
taşıyan “aporia” kavramına ilk defa 2005’te 
bir dergi yazısında yer verdiğini belirtir. Şai-
rin beş şiir kitabının tamamında bu kavramın 
yani derdi, meselesi olmanın kitapları baştan 
uca kat ettiğine dikkat çeken Ünal, yazıda ilk 
kitaptan sonuncusuna Kayıran’ın şiirlerinde 
şair öznenin değişimine değinir. Ünal’a göre: 
“[Ş]air öznenin kendi varlık durumu, yeryü-
zünde bir anlamla doldurulmuş mekânlarda-
ki (...) iç-konuşması, iç-değerlendirmesi seyir 
değiştirmiştir. Bir eve dönüş teması ile birlikte 
‘başına gelenler’ konusunda andığı fertler 
için bir af  çıkardığı bile ileri sürülebilir. Başa 
gelenlerin siyasi ve tarihsel şartlar tarafını 
ise şiirin hesabına yazmayı deneyecektir.”

Kayıran şiiri, şairin felsefi şiir poetika-
sından bağımsız olarak ele alınamaz. Daha 
ilk kitabında yer alan şiirler, şairin şiir yol-
culuğuna bilinçli olarak çıktığına, şiir-felsefe 
ilişkisinin risklerini, yaptığı etik tercihin im-
kân ve sınırlarını yolun başında idrak ettiği-
ne işaret eder. İlk kitabındaki “İçsavunma” 
isimli şiirden bir alıntı: “Nasıl anlatsam? Bir 
tür/ varoluş tarzı bu... Bir tür/ etik seçme/ 
de varolabilme.. .// Bir başka olanakta/ 
bulamadım varoluşumu,/ içimdeki gizilgü-
ce/ giden yolun başlangıcını... // Bir başka 
olanakta/ arasaydım/ öyle/ mutlu/ olabilir 
miydim hiç? // Tinsel çürümenin yokoluşu 
hariç!” Yine ilk şiir kitabının açılış notu, Ferî-
düddin Attâr’dan şairin yaptığı şu kıymetli 
alıntı, şairin şiiri idraki ve tinsel hayatında 
nasıl yer tuttuğu hususunda dikkatli okura 

Yücel Kayıran’ın Şiiri Üzerine Notlar

ALİ GALİP YENER
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net bir fikir verir: “Şiir söylemek, hiçbir şey 
elde etmemiş olmanın delilidir. Hele kendi-
ni görmek, bilgisizlikten ibarettir. Âlemde 
derdime mahrem olacak kimseyi görmedi-
ğimden bir hayli şiir söyledim, kendimi şiirle 
eğledim. Senin sırdaşın, mahremin varsa 
açıl. Kanlar saç, kan ağla, sırların aslını sor, 
ara! Ben kanı, kelimelerle gizledim.”

Kayıran’ın şiiri içe dair macerayı, ki-
şinin tinsel yolculuğunun sancılarını, kendi 
vücuduna sığınarak konuşmayı, tinini dün-
yaya ve insan ilişkilerine karşı müdafaayı 
öne çıkaran bir şiirdir. Lirik tinin dünyayla 
hesaplaşmasının bir parçası olarak, insan 
ilişkilerindeki etik mahrumiyet ve öteki’nin 
reddi daha ilk kitabından itibaren şairin 
işlediği konular arasındadır. Onun şiirin-
deki kuvvetli lirik tinin, T. W. Adorno’nun 
Edebiyat Yazıları’ndaki (Metis Yay. Çev. S. 
Yücesoy – O. Koçak, İstanbul: 2004:118) şu 
esaslı tespitini haklı çıkaracak bir potansiyeli 
taşıdığını söylemek mümkündür: “Lirik tinin 
maddi şeylerin üstün gücüne karşı o çok 
kişisel muhalefeti, dünyanın şeyleşmesine 
karşı, modern çağın başlangıcından, sınai 
devrimin hayattaki baskın güç haline gelişin-
den beri insanların meta tahakkümü altına 
girişine karşı bir tepki biçimidir.”

Kayıran’ın şiirindeki felsefî unsurların 
detaylı izahını onun Felsefi Şiir isimli ince-
lemesinde (YKY, İstanbul: 2007) bulmak 
mümkündür. Kayıran’a göre felsefî şiir, 
insanın yaşadığı modern şartlar dâhilinde 
aporia (çıkışsızlık hali) ile yüz yüze geldiği 
durumlarda yaşadığı çatışmayı ve bu ça-
tışmada neyi sarf  etmek zorunda kaldığını 
gösteren bir şiirdir. Bu şiir, epistemik (enfor-
masyona dayalı, bilgiye istinat eden) değil, 
ontik yani insanın varlıktaki durumuna 
odaklanan bir şiirdir. Ontik şiir arayışında 

“sıfır noktası”nı tarif  eden Kayıran, bu 
noktada şairin hem başka şairlerin üslûpla-
rından, hem de devletin ideolojik cihazları 
vasıtasıyla yüklenilen ideolojik verilerden 
kendisini sıfırlaması gerektiğine işaret eder. 
Kayıran’ın eleştiri yazılarında öne çıkardığı 
bu tespiti, onun edebiyatın otonomisine ve 
politik olan karşısında estetik olan’ın ba-
ğımsız duruşuna verdiği önemi göstermesi 
bakımından kıymetlidir.

Yazdığı kritiklerde bireysel olan ile top-
lumsal olanın diyalektik birliğine dikkat eden 
felsefî analizlere devamlı surette yer veren 
şair, şiirinde tinsel poetikasını oluştururken 
yukarıda gördüğümüz gibi felsefî kavramlar-
dan faydalanır. Ancak bu faydalanma hâli 
basit bir şekilde felsefî bir sistematiğin şiirde 
işlenmesi gibi bir durumu oluşturmaz. Bu 
sebeple şairin değerli bulduğu eleştirmen 
Orhan Koçak’ın “Bâkî Kalan” isimli yazı-
da yer verdiği Çalgın’la ilgili tespitler (Virgül 
Dergisi Sayı: 97-98, İstanbul:2006) tam yerine 
oturmaz. Koçak, Kayıran’ın felsefeci olması 
itibariyle şiirinde felsefenin ezelî temalarının 
öne çıkmasını tabiî karşılamak gerektiğini, 
böyle bir felsefî yakınlığın sadece kendini 
görebilen yoğun bir keder hâlinin getirebile-
ceği bazı yanılsamaları ortadan kaldıracağını 
doğru olarak ifade eder. Ancak Koçak’ın, 
Çalgın’da şiirin kendi öne sürdüğü işitsel ge-
reçlerden hiçbir vakit geri çekilmediği, onları 
fazla ciddiye aldığı için elektriğini kaybettiği, 
felsefenin böylece hükmünü uzaktan icra 
etme imkânını kaçırdığı ve şiir ile felsefenin 
bu eserde birbirlerinden etkilenmeyen ilkeler 
seviyesinde kaldıkları tespitleri, anılan eser-
de karşılıkları bulunmadığı için mesnetsiz 
görünür. Yine Kayıran’ın şiirindeki özne 
meselesi eleştirmenleri uğraştırır. Ahmet 
Oktay, konuya yaklaştığı “İtirafçı Bir Şiir” 
başlıklı yazıda (Cumhuriyet Kitap Sayı: 974, 16 
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Ekim 2008) “itirafçı” sıfatıyla vasıflandırdığı 
bu şiirde, şairin okurundan fenomenolojik 
bir hafızayı talep ettiğini ve okuru psikonev-
rotik bir labirentin içine kapatmaya niyetli 
olduğunu tespit eder. Meselâ, Çalgın’da daha 
bir kuvvetlenen psiko-anlatının çoğul bir 
özneye ait olduğunu ve çoğul öznenin esasen 
müşterek bir ayıbı temsil ettiğini yazar. Bu-
rada bahsedilen kaybın, kaybedilen noksan 
parçanın “kamusal” olduğunu iddia eder.

 Kayıran’ın kendini bir söyleşide 
“Ben Spinozacı bir şairim” diye tarif  
etmesi de bazı şiir eleştirmenlerinin ka-
fasını karıştırmış gibi görünür. Bu duru-
ma önemle dikkat çeken ve Spinoza’nın 
felsefesinin bu şiirdeki yerine hakkıyla 
değinen eleştirmen Yaşar Güneş’in şai-
rin Son Akşam Yemeği isimli kitabına dair 
mükemmel analizindeki birkaç noktaya 
bakmak yerinde olacaktır. Güneş, “Yücel 
Kayıran’ın Şiiri: Öznenin Oluş Haline 
Sondaj Yapmak” başlıklı yazıda (Varlık 
Dergisi, İstanbul: Eylül 2015) şiirde konu-
şan sözceleme öznesinin tinsel zemininin 
dikkate alınmasının şairin oluşturduğu 
tinsel poetikayı anlamak için zorunlu ol-
duğunu vurgular. Bu şiirlerdeki sözceleme 
öznesinin ilk iki kitapta “negatif  varoluş” 
hâlinde, Çalgın’da “çalgın” (divane) olma 
hâlinde ve Son Akşam Yemeği’nde “yıkıma 
uğrayan bir oğlan olma” hâlinde oldu-
ğuna işaret eder. Kayıran’ın şiirlerinde 
sözceleme öznesinin ailenin öğrettikle-
ri ve öğrendiklerinin onda oluşturduğu 
imgelem ile hesaplaşabilmesi için “sırrın 
ifşası”nın şiirde kaçınılmaz bir mecburi-
yet olarak belirdiğini vurgular. Spinozacı 
fikir ve tahayyüllerin bu şiirdeki yerine 
dair çok sayıda veriye yer veren Güneş, 
bir bakıma Kayıran’ın şiirini Spinoza’nın 
kavramlarının yedeğinde okur ve tahlil 

eder. Spinozacı zorunluluk tahayyülünün, 
öznenin hakikate tutulmasının yol açtığı 
doğruyu söyleme fiilini, yani ifşa edimini 
de kaçınılmaz şekilde, bir skandal olarak 
tecrübe edişini beraberinde getirmesi tes-
piti bu vurgulardan sadece biridir. Böylece 
Güneş’in analizi Kayıran’ın şiirinde Spi-
noza’nın kavramlarının nasıl işlerlik ka-
zandığına dair okura sahici ipuçları sunar. 

Yazının sonunda Efsus’a Yolculuk ile 
okura kendi içsel yolculuğunu oluşturma-
sının anlaşılması imkânı bakımından çok 
değerli bir misal veren şairin son kitabı 
üzerinde duralım. Eser, 108 sayfalık tek 
bir şiirden oluşur. Cumhuriyet dönemi 
öncesi ile şairlerin pek kurcalamadığı bir 
geçmişle devamlılık duygusunu muhafaza 
eden ve geçmişten kopuşu hedeflemeyen 
bu kitap, tarihi Cumhuriyet öncesinden 
başlatır. Eserin gayesi, güncelin içinden 
geçmişe bakmak veya geçmişin yükünü 
güncel olanın içinde eritmek değil, geç-
miş-şimdi çatışmasından faydalanarak 
geçmişsiz bir gelecek olmayacağını vur-
gulamak gibi görünür. Kitapta ara baş-
lıklar ve bölümler bulunmaz. Geçmişi 
her şiirinde önemseyerek poetik anlamda 
dönüştüren şairin son kitabı, şiirde konu-
şan lirik özne üzerinden hem çocukluğa 
yönelen bir iç yolculuğu, hem de bunu 
sarıp sarmalayan sosyal ve tarihî destekli 
harici maceranın dökümünü içerir. Ben-
zerine artık Türk ve dünya şiirinde rast-
lamanın kolayca mümkün olmadığı bu 
uzun şiir, lirik öznenin ruhsal ve politik 
iç yolculuğunu akıcı dize yapısı sayesinde 
başarı ile okura ulaştırır. Şiir, politik, etik, 
teolojik ve psikanalitik okumalara açık bir 
derinliği ihtiva eder. Eser üzerine yazan bazı 
eleştirmenlerin notlarına bakıldığında, ya-
zarların kendi dünya görüşleri yönünde bu 
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yolculuğu politik eleştiri ve “en iyi okul-
du yenilgi yılları” gibi şiirde geçen bazı 
siyasi göndermelerin ideolojik sınırına 
hapsettikleri, şiirde mevcut teolojik ve etik 
olan’ın okuru kışkırtan tazeliğine mesafeli 
durdukları görülür.

Belirtmeden geçmeyelim: Güneş’in şa-
irin bir önceki şiir kitabında tespit ettiği ve 
Spinoza’nın Etika’sında mevcut “eksiksizlik” 
kavramının lirik öznenin ontik durumu ola-
rak verilmesi bu kitapta da söz konusudur. 
Yine Platon’un “Ona ait olanın ona veril-
mesi” fikri lirik öznenin ontik yolculuğunda 
birden fazla yerde karşımıza çıkar. Bir misal 
verelim: “...tanrı kavramı vardır/ dürüstlük 
kavramının içinde / bir vaat, daimilikle ge-
len kesinlik/ ona ait olanın ona verilmesi/ 
sonsuzlukla ıralı oluşundan unutulmazlığı 
hakikatin” (s. 98) Bütün bu misaller lirik 
öznenin şairin yüklediği kavramlarla düşün-
mesi anlamına gelmez. Lirik öznenin ontik 
durumunu gösterir ve yine Güneş’in deyişiyle 
“öznenin oluş haline sondaj yapan” Kayıran 
şiirinin esas kuvvetini teşkil eder. Bu sondaj 
okurun kendisine sorular sormasını kışkırtır.  
“Efsus” kelimesi “eyvah” anlamına geldiği 
için bu sorgulayıcı tutum kişinin kendisiyle 
hesaplaşmasını, ontik ve etik meseleler üze-
rinde düşünmesini de zorunlu kılar.   

Tekrarlayalım: lirik öznenin oluş hâ-
linin sondajı ontik ve etik bir farkındalığı 
dolaysızca içerir. Bu bilinç hâli yolculuğun 
bir iç arınmaya, kişinin kendisiyle hesap-
laşmaya dönüşmesini kolaylaştırır. Bu hâl, 
geçmişin izlerini sürmeye şartlanmış bir 
tinsel zeminde vücut bulan bir hesaplaşma 
olarak okurun karşısına çıkar. Yolculuğun 
sonu geçmişe dönüşün zorunluluğuna işa-
ret eder: “...böyle yolculukta arındım ama 
hesaplaşarak kendimle/ kendimle hesaplaş-

maya bir olanak verdiği için belki de/ ileri-
ye, bilinmeze değil ama/ merakım olmadı 
değil görmediğim yerlere/ gitmek eskiden 
yaşadığım yerlere, /belki de yerin altında 
kalan dirime/ geçmişe döner nihayetinde 
her insan/ belleğin ilkçağı sona erdiğin-
de/ böyle üzerinden giderek belki silmek/ 
mümkün kalan son izleri de/ izleri, dedim 
de, şimdi yaptığım bu yolculuk/ bulabilmek 
için belki, bende kalan izleri.” (s.111-112)

Kayıran, “Türk Şiirine Felsefeyle Bak-
mak” alt başlıklı eleştiri kitabı Kritiğin Topra-
ğında’da (YKY, İstanbul: 2010) şairin, “sırrı 
ateşten, sırtı kederden olma bir kaftan”la 
yaşadığını, ancak kendindeki eminlik hissi 
ateşte yanma hâliyle kuşatıldığında yanıl-
sama durumundan varlık alanına geçebile-
ceğini söyler. Herakleitos’un “Ateş, varlığın 
logos yasasıdır” sözünü hatırlatan yazara 
göre, kritiğin şair ve şiir için işlevi, ateşin 
varlığını sağlamak için ateşe atılan odunun 
işlevi ne ise odur. Kayıran’ın şiirini anlamaya 
yönelik ipuçlarına ulaşabilmek için bu fel-
sefî düzlemin göz önüne alınması gereklidir. 
Eleştirmen Kayıran’a göre, “poetik varlık” 
kavramı, şiir türü bütününde, şiirin imkânı 
ile ortaya çıkan varlıktır. Bu anlamda, şair, 
antropolojik varlık esasından hareketle po-
etik varlık üreten kişidir. Şimdilik son kitabı, 
şair Kayıran’ın eleştirmen olarak ifade ettiği 
poetik varlık oluşturma hedefine başarı ile 
ulaştığını ortaya koyan ve bize göre şairin 
kendi şiirinde çıtayı biraz daha yükselttiğini 
gösteren sağlam ve kalıcı bir eser olarak gö-
rünmektedir. Bize kalırsa okur özellikle şairin 
son şiir kitabı itibariyle çok şanslıdır. Çünkü 
bu kitapta, sadece teknik anlamda çok zor 
bir işin altından kalkmış bir şairle karşılaş-
mayacak, aynı zamanda okudukça kendi 
tinsel macerasının peşine düşme arzusunun 
yakıcılığını da derinden hissedecek gibidir.
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“Ölümümden sonra kalacak sonsuza biliyorum sonsuzluk biçiminde
Acı çeken zihnimin yüzümdeki ifadesi” 

Efsus’a Yolculuk, s. 89

Yücel Kayıran, şimdiye kadar yayımladığı 
beş şiir kitabında özellikle acıya yer vermesiyle 
dikkati çeker. Onun şiirleri hakkında değerlen-
dirme yapan birçok araştırmacının da benzer 
sonuçlara varması, yaptığımız bu tespiti destekler 
niteliktedir. Nilay Özer’in, “Yücel Kayıran’ın şiiri 
1990’lardan bugüne koyu bir üzüntüye raptolmuştur. 
Orada neşeye, gülüşe, ironiye neredeyse rastlanmaz”1 
cümleleri bu bağlamda önemli bir delildir. Ah-
met İnam da şairin şiirlerindeki bu acıyı fark 
eden bir başka isimdir. “Bir Istırabın Anatomi-
sinde Yücel Kayıran Şiiri” adlı bildirisinin başlığı 
bile buna doğrudan işaret eder. Yazar, “çağımızda 
içi ağrıyanların dürüst bir tanığı” (2007: 22) olarak 
nitelediği şairin dilinin de ıstırabın diliyle dillen-
diğini söyler (2007: 30). Necmiye Alpay ise Yücel 
Kayıran’ın “varlığın bütünlüğünü arzulamakta ama 
somut düzlemde o bütünlüğün diğer parçaları olacak sahici 
insanları bulamamakta, bulduklarını yitirmekte ve bunun 
acısını şiddetle duymakta” olduğunu söyler (2007: 
128). Bizim şimdiye kadar yapılan tespitlerin 
üstüne eklemek istediğimiz ise şudur: Şair, bu 
acıları soyutlamalarla değil, bedenin üstünden 
yaptığı somutlamalarla, çeşitli betimlemelerle 
ifade etmeyi tercih etmiştir. Acı, genelde bedende 
değildir; bedene yansıtılmıştır. Her şiir kitabında 
acının kaynakları bedensel imgeler kullanılarak 
anlatılır ve neredeyse her uzva yer verilir. Bunu 

gösterebilmek için her kitap, yayımlanma sıra-
sına göre ele alınacak, yer yer dizelerden verilen 
örneklerle bu kullanım gösterilecek ve sonunda 
genel değerlendirmeye gidilecektir.

Tüm şiir kitapları okunduğunda, şairin, 
bedensel ögeleri kullanarak acısını dile getirdi-
ği şiirlerin sayısının her kitabında en az yirmi 
olduğu görülür. Bu da şairin bu anlatım şeklini 
bilinçli olarak seçtiğini düşündürür. İçeride ko-
pan fırtınalar öylesine büyüktür ki, acı, bedene 
yansır hatta bedenden dışarı taşar. 

Şairin ilk şiir kitabı, Hayaline Firar Ede-
meyenlerin Afsunu’dur (1997). Eser, şairin içsel 
yolculuğunu anlatır. Burada acının belirgin 
kaynaklarından biri, hayatın insana yaşattığı 
hayal kırıklıklarıdır. Bedeninden sızan acıyı 
dizelere dökmeye niyet eden şair, kitabın “Uy-
sal Çığlık” başlıklı bölümünün epigrafından 
başlayarak içinde bulunduğu sıkıntılı durumu 
okurlarına hissettirir. Şairin, Feridüddin At-
tar’dan yaptığı alıntıda “Âlemde derdime mahrem 
olacak kimseyi görmediğimden, bir hayli şiir söyledim, 
kendimi şiirle eğledim. Senin sırdaşın, mahremin 
varsa, açıl. Kanlar saç, kan ağla, sırların aslını sor, 
ara! Ben kanı kelimelerle gizledim!” cümlelerini 
seçmesi bu bağlamda oldukça manidardır.

Ruhsaldan Tensele Yücel Kayıran 
Şiirinde Acı Çeken Beden

EMEL AYDIN ÖZER

1 https://t24.com.tr/k24/yazi/yucel-kayiran-siirine-ve-efsusa-yolculuk,1596
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Onun için şiir yazmak âdeta çektiği acıları bir 
dosta anlatmak, bir dostla söyleşmektir. O dostu 
gerçek hayatta bulamayan, bulduğunu düşün-
düklerini de yitiren çok derin bir yalnızlık acısı 
şiirlerde kendini hissettirir. 

Şairin şiirlerinde acının kaynaklarının 
çoğunlukla daha soyut ve içsel olduğu görülür. 
İçinde yaşadığı çağda bozulan değerler, insan 
ilişkilerindeki sığlık, iki yüzlülük, şairi hayatı 
sorgulamaya, hayattan ve insanlardan soğumaya 
doğru itmiş gibi görünür. İçine düştüğü devirdeki 
yalnızlığı onu umutsuzluğa ve mutsuzluğa sürük-
ler. İçinde yarım kalan sevinçler, umutlar, mutlu-
luklar, bir türlü kendini gerçekleştirememe onu 
yer yer isyana bile teşvik eder. Sonunda şehrin 
sokaklarında acı, mutsuzluk ve yalnızlıklar içinde 
dolaşan bir birey resmi çizer şiirlerinde. Şairin iç 
dünyasında yaşanan tüm bu sıkıntılar bedenini 
de etkiler ve şair bunları şiirlerine yansıtır.

Acı çeken bedenin anlatıldığı şiirlerinde 
şair, bedenindeki değişimi çok etkili benzet-
melerle dile getirir. Bahsedilen çoğu değişim, 
gerçekten var olmaktan ziyade çekilen acının 
beden üzerinden anlatımı gibi görünmektedir. 
Bu şiirlerde şairin en çok üstünde durduğu uzuv 
“yüz”dür. Yüzde bulunan her organa bu acı 
tek tek yansıtılır. Özellikle gözler, yüzden sonra 
şairin acısını dile getirirken kullandığı, öne çıkan 
organlardandır. Bunu dudaklar takip eder. 

Bireyin içinde bulunduğu sıkıntıyı, çek-
tiği acıyı doğrudan gözlemleyebileceğimiz, en 
dikkat çekici organ, yüzdür. Bunun bilincinde 
olan şairin içindeki acı, âdeta yüzünden oku-
nur. Acının yüze yansımasını anlatırken şairin 
kullandığı benzetmelerden biri, yüz ile cam 
arasında kurulan ilişkiyle oluşturulur. Şair, 
bunu “Hatıra”, “Çıra” ve “Kırık Cam” şiirle-
rinde olmak üzere üç yerde kullanır. “Hatıra” 
şiiri bu bağlamda dikkat çekici bir örnektir:

Yürüyorum belleğimden kalbime inen sokakta
Bir bataklığa dönüşüyor her rüya
tinsel bir iç kanamaya… Anımsadıkça
titriyor sesim dökülüyor cümle
dudağımın yarığından içimin boşluğuna!
Konuşsam sığdıramıyorum kendimi
sözün sığasına, konuşmasam
tutamıyorum içimdeki derinlikte:
cisimleştiremediğim düşlerin ruhu
artık gözyaşlarından bir arya!

Dinledikçe tırmanıyor ruhum
Yüzümün cam duvarlarına (s. 12).

Şiirdeki özne, rüyayla karışık bir hatırlama 
hâlindedir. Hatırladıkları ona öylesine dayanıl-
maz bir acı verir ki beden, verdiği tepkilerle 
acının tahammül edilebilir bir dereceye inmesi 
için âdeta bir savaş verir. Bu mücadele sırasında 
ses titrer, kelimeler ağızdan zorlukla çıkar ve 
sonunda göz yaşları boşanır yani acı dışarı taşar. 
Cam bir duvara benzetilen yüz, içerisiyle dışarısı 
arasında şeffaf  bir engel olarak görünür. Bunca 
acıya tahammül etmekte zorlanan ruh, çareyi 
bedenden kaçmakta bulur. Benzer kaçış dene-
melerini “Çıra”da da görürüz. Bu şiir, Necip 
Fazıl’ın, şehrin kaldırımlarında acılar ve korkular 
içinde gezinişini bize hatırlatır. Aynı acı, âdeta 
şairin bıraktığı yerden devam ettirilir. Şehrin 
sokaklarında yaşanan bu korku ve acı dolu anlar 
yine bedensel imgeler üzerinden anlatılır. Tüm 
bunlar, şiirdeki öznenin dudağında yitik titre-
meler olarak görünür. İçeride kopan kıyamet, 
öznenin çığlık atıp rahatlayamadığı ve bir türlü 
uyanamadığı bir kâbus gibidir. Atılamayan bu 
çığlık, yüzü bir bacaya dönüştürür. İçerideki 
yangının küllerinin ve dumanlarının dışarı taş-
tığı bir bacadır artık yüz. Yaşananlar karşısında 
çaresiz kalan ruh yine yüzdeki camdan dışarıya 
atlayarak kurtulmak ister (s. 16). “Kırık Cam” 
adlı şiir, ruhun tüm hesaplaşmalarının bede-
nin bir bölümü olan yüzle yapıldığını gösterir. 
Hayatta hak ettiği yerde olmadığını fark eden 
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özne, bu haksızlığa isyan eder. Bunu, sandalyesini 
yüzdeki camdan duvara çarparak dile getirir (s. 
20). İçeride bunlar olurken bedenin dış görünüşü 
de çok farklı değildir, acı âdeta bedenden dışarı 
taşar. Karanlık ve donuk bakışlar, konuşmadaki 
aksamalar, insanların yüzüne onlardan tiksinerek 
gülümsemek gibi tasvirler, uğradığı haksızlık 
karşısında acı çeken bir bedenin dışavurumudur. 
“Yağmur” şiirinde kendileriyle yüzleşmekten, 
refahın makyajını çıkarıp maskesiz hâlleriyle 
karşılaşmaktan ürken insanlar, tüm bunların 
olmasından korktukları için yağmurdan kaçarlar. 
Attila İlhan’ın dizelerine yaptığı küçük bir gön-
dermeyle bunun sebebini çok etkili şekilde açık-
lar: “Çünkü yağmur alıp götürür bizi / Yüzümüzdeki 
oyuktan içimizdeki titreyişe” (s. 22). Yaşanan, bir çağ 
sancısıdır ve herkes benzer acıları çeker. Şair/
öznenin bu insanlardan farkı, bu durumun 
farkında olmasıdır. Diğer insanlar ise sürekli 
olarak kaçar. “Tuvalsiz Resim”de Nazım Hik-
met’e yaptığı küçük bir göndermeyle yüzüne 
yansıyan acıyı tarif  eder: “Yapamadın mutluluğun 
resmini / Yüzündeki deriye çizemedin” (s. 34). Şair, 
Nazım Hikmet’in Abidin Dino’ya yıllar önce 
sorduğu sorunun cevabını yıllar sonra kendi 
adına derin bir hayal kırıklığı içinde, olumsuz 
olarak cevaplar. Hatta zamanla belleğindeki o 
doyumsuz azim, yüzünde bir delilik emaresine 
dönüşür. Acının yüze yansımasının ağırlıklı 
olduğunu gördüğümüz bu kitapta bedenin 
acı çeken hâlini anlatmak için dudakların, 
gözlerden akan yaşların kullanıldığı görülür. 
Bunların dışında az da olsa bedene doğru-
dan müdahale sebebiyle yaşanan acılarla 
da karşılaşırız. “Kapalı Musluk”ta annesi 
tarafından elleri ısırılan bir çocuğun acısın-
dan, “Bir Firar Masalı”nda dövülen, işkence 
gören insanların çektiği acıdan söz edilir. 

Kayıran’ın ikinci şiir kitabı Beni Hiç Göre-
mezsin’dir (2004). Şair, bu şiir kitabında da çeşitli 
hesaplaşmalar, sorgulamalar, hayal kırıklıkları 

ve yakınmalarla çıkar karşımıza. Şairin, ruh-
sal durumunu fiziksel belirtilerle dile getirme 
yolunu seçtiği görülür. Bu kitapta da acının en 
çok yansıtıldığı organ “yüz”dür. Önceki kitapta 
camdan yüz, kırılarak aşılması gereken bir engel 
olarak görülmüş, şair/özne bu bağlamda birkaç 
girişimde bile bulunmuştu. Fakat şiir tam orada 
bittiği için sonunu bir türlü öğrenemiyorduk. Bu 
kitaptaki “Veda” ve “Başka Bir Şey Değil” şiirleri 
âdeta yarım kalan sahneyi tamamlar niteliktedir. 
“Veda”da şair/öznenin içindeki buzlu camın 
kırıldığı açıkça dile getirilir (s. 15). “Başka Bir 
Şey Değil” şiirinde de yüzdeki buzlu cam yerin-
den oynar ve sonunda düşer (s. 64). Bu dizeler, 
derin hayal kırıklıkları yaşayan ruhun bedende 
bulduğu karşılıktır. Sadece içsel sorgulamalar ve 
kırgınlıklar değil, dışarıdan gelen çeşitli etkilerin 
yarattığı mutsuzluk ve huzursuzluk da bedene, 
özellikle de yüze yansır. “Boş Bina”da akra-
balarıyla karşılaşan şair/öznenin çocukluğuna 
dönüşü, akrabalarının onunla ilgili düşünceleri 
ve tüm bunların ona verdiği acının derinliği 
adım adım “yüz” üzerinden anlatılır. Yüz, ıs-
sız bir vaha gibidir. Nefes, kendine ateşten bir 
yurt bulur ve içteki buzdan odaya doğru akar. 
Ona yaşattığı derin acı nedeniyle akrabaların 
bakışları “zehirli” olarak nitelenir. O bakışlar 
şair/öznenin içine öylesine işler ki bu acı, onun 
yüzünden okunur. Kalpteki buzun erimeye baş-
lamasıyla oluşan nehir, kalpten yüze doğru akar 
fakat yüze varınca buharlaşmaya başlar. Nehir 
suları yüzden çekilir, yüzdeki deri kurur. Böy-
lece yüzdeki vaha, çöle dönüşür. Burada artık 
ruh çekilince geriye, boş bir binaya benzeyen 
bir yüz kalır. Yani geriye kalan, anlamsız bir 
ifadedir (s. 75-76). Bu şiir, bedensel imgenin 
adım adım derinleştirilmesi yönüyle oldukça 
dikkat çekicidir. Bu kitapta karşımıza çıkan il-
ginç örneklerden biri, “Veba”dır. Başlığı, şairin 
gerçekten bir hastalığı anlattığını düşündürür 
fakat şiir okunduğunda bambaşka bir durum-
la karşılaşılır (s. 78-80). Burada aileyi, bireyin 
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kendi benliğini oluşturması yönünde büyük bir 
engel olarak görür ve oluşan bu yapıyı sorgular, 
onun bireye verdiği acıyı beden üzerinden dile 
getirir. Bu kitapta ona biçilen sınır olan bedene 
sığamama ve onun yarattığı bunalma, sıkışmışlık 
hissine yapılan vurgu biraz daha yoğun görülür. 
Acının tarifi, titreyen bedenle, gözlerden akan 
yaşla da somutlaştırılmıştır.  

Yücel Kayıran’ın üçüncü kitabı, Çalgın’dır 
(2006). Kitaba verilen isim bile bir eksikliği 
çağrıştırır. Eksiklik duygusu da mutlaka bireyin 
hüzünlenmesine sebep olacaktır. Kitabı okudu-
ğumuzda yanılmadığımızı görürüz. Başkalarının 
her bakışıyla eksilen, o eksik parçaların acısını 
her geçen gün daha fazla duyan ve o parça-
ları bulup bir bütünlüğe ulaşmaya çabalayan 
insanın bu hüzünlü arayışının verdiği ağırlık 
kitaba hâkimdir. Bu kitapta, ilk iki kitaba oranla, 
acının beden üzerinden tarif  edildiği şiirlerin 
daha fazla olduğu görülür. Diğer iki kitaptan 
farklı olarak acının kaynaklarına bir yenisi daha 
eklenir: aşk. İmgeler artık sadece yüzde toplan-
maz. Acı, her organda ayrı ayrı karşılığını bulur.  
Bedene sığamayan bir ruh vardır. Birey, bu sınırlı 
bedenden daha fazlası olduğunu bilir, bundan 
bir türlü kurtulamamanın acısını yaşar. Özellikle 
“Cıva” başlığını taşıyan bölüm, şairin önemli 
bir bedensel imgeyi yineleyerek vurgulamasıyla 
dikkati çeker. Bu bölümde yer alan on bir şiirin 
sekizinde kelimelerin yerlerini ve noktalama 
işaretlerini değiştirerek aynı soruyu tekrarlar: 
“Bu cıvayı kim koydu kalbimize Necati?” Cümlelerin 
sonuna soru işaretinden çok ünlem işaretinin ko-
nulması, bu sorunun cevabından ziyade kalpteki 
cıvanın verdiği acının vurgulanmaya çalışıldığını 
düşündürür. Yerleri değişen, eksilen veya artan 
kelimelere rağmen vurgu hep “kim” sorusunun 
üzerinde bırakılmıştır. Akışkan ve zehirli olan 
cıva, kalbin üzgün ve kırgın hâlinin verdiği acıyı 
somutlaştırır. Bu acı hem bedeni cıva gibi zehirler 
hem de cıva gibi akışkan olduğu için bedenin 
bütününe yayılma tehlikesi arz eder. 

Şairin dördüncü şiir kitabı Son Akşam 
Yemeği’dir (2014). Buradaki şiirlerde, acıların 
kaynaklarına inilir, onlarla hesaplaşılır. Çünkü 
“acı çekmekten başka çilingiri yoktur” şair/öznenin 
içinin (s. 18). Acıların kaynakları genelde geç-
miştedir. Özellikle çocukluğu, anneyi, babayı, 
arkadaşları hatırlamakla başlar ve biriken acılar, 
pişmanlıklar, kırgınlıklar teker teker beden-
sel imgelere dönüştürülür. Bu acı âdeta aile 
yadigârıdır. Anne ve babanın acıları çocuğu 
etkiler. O nedenle “silmek istedim annemin ça-
resizliğini… gözlerimin içinde” dese de bunu 
bir türlü başaramaz (s. 25). O da annesi gibi 
sürekli kendinden feda ederek yaşar ve sonunda 
bunca fedakârlık, içindeki o oğlanı taşa çevirir. 
Bu hissizlik öyle bir hâl alır ki, o oğlan, deriyi 
kaldırıp dizindeki yarayla oynar ama bu ona 
hiç acı vermez. (s. 25). O; gözleri dağlanmış, 
inkâr edilmiş, reddedilmiş yaralı bir çocuktur. 
Bu nedenle içinde hep hüzünlü bir çocukluk 
barındırır. O, “bedenindeki deriyi yüzerek kendi yazgı-
sını giyen evlat”tır (s. 55). Gençlikte de aynı acılar 
katlanarak devam eder. Bu nedenle “ben de genç 
oldum fakat yüzümün bilmediği bir ayakkabı / gibiydi 
kahkaha” dedirtir şaire (s. 57). Yüzündeki kederi 
de babasını toprağa verirken onun yüzünden 
almıştır (s. 60). Görülen odur ki tüm acılar, 
aileden ona geçen bir mirastır. Bu yıkıcı mirasın 
ötesinde acılarına bir de aşk acısının eklendiği 
görülür. Burada da benzer hayal kırıklıklarının 
yaşandığını anlarız: “gövdem, mayalı hamur… 
/ döndü aşk gidince suyu çekilmiş çamura” (s. 20). 
Aşkın yarattığı hayal kırıklığının bedeni tüm-
den etkilediği, âdeta onun kimyasını bozduğu 
görülür. Buna bir de dünyadaki kötü insanla-
rın yaptığı kötülükler eklenir. Çekilen bunca 
işkenceyi, acıyı bilmek hatta bazen bunlara 
şahit olmak şair/özneyi âdeta mutsuzluktan 
çıldırtacak hâle getirir. “Taun”, “Veda Suresi”, 
“Beni Terk Eden Organ” gibi şiirlerde bu acı 
kaynaklarının bedensel imgeler üzerinden etkili 
anlatımlarına birçok örnek buluruz. 
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Şairin beşinci ve son kitabı Efsus’a Yolcu-
luk’tur (2017). Şair bu kitabında daha farklı bir 
düzenlemeyle karşımıza çıkar. Kitap, uzun, tek 
bir şiirden oluşur. Aralarda kullanılan “§” işa-
retiyle şiir, kendi içinde epizotlara ayrılır. Şair, 
bir arabayla yaşantısının ve hatıralarının önem-
li bir bölümünü oluşturan şehre/ilçeye doğru 
yola koyulur. Yolculuk boyunca çocukluğunu, 
annesini, babasını, akrabalarını ve yaşananları 
düşünür. Çocukluğunun semti olan sosyal ve 
kültürel çevresi, varlığının oluştuğu ortam ve 
o ortamda varlığının oluşmasında etkisi olan 
kişilerdir bunlar. Yani şair, çocukluğuna doğru 
düşünsel bir yolculuğa çıkar. Önceki kitapta 
bahsedilen acıların kaynakları burada daha 
çeşitlenir ve derinleşir. Onu “o” yapan şeyler, 
hayatının en önemli kırılma noktaları olarak 
burada önümüze serilir. Sanki böylece beş kitap 
tamam olur, bir bütünlük sağlanır. Şair sadece 
geçmişe dönmez aynı zamanda o geçmişi ve 
geçmişteki acıları tekrar yaşar ve onlarla tek tek 
hesaplaşır. Bundan dolayı burada acının beden 
üzerinden anlatımındaki derinlik ve yoğunluk 
fazladır. Çünkü çekilen acı daha fazladır. Bu 
kitapta en dikkat çekici unsur, şair/öznenin hasta 
olmak istemesidir. Bu, daha önce pek karşılaşılan 
bir durum değildir. Tabii burada şairin hasta 
olmayı istemekle neyi hedeflediğini anlamak 
da önemlidir. Çünkü normal şartlar altında en 
hafif  hastalık bile istenen bir şey değildir. Şair, 
toplumun kardeşler arasında bile sakat bir ilişki 
kurduğunu fark eder: “kardeşler arasında başlıyordu 
yarış dünyada” (s. 15). Aynı anne-babadan doğan, 
aynı ekonomik ve sosyal koşullar içinde yetişen 
kardeşlerin, kendileri olarak yaşamlarını sürdür-
me çabaları onları farklı yollara yönlendirir. 
Varılan noktada kim daha çok para, başarı, 
nüfuz edinmiş yani toplumsal bakışa göre 
“kendini gerçekleştirmiş” görünüyorsa, yarışı 
o kazanır. Fakat şair/özne bu sınava girmek 
istemez; “bir sınava girmektense dünyayı terk etmek 
gerekir” der. Kardeşlerini alt ederek ileri çıkan 

kişi, kardeşleriyle arasında bir çeşit sınıf  farkı 
yaratır ve şair/özne böyle bir eşitsizliği hiç 
istemez. Bundan dolayı bir dilek diler:

yani büyürken içimdeki oğlan
hasta olmayı ne denli diledim
hasta olmak kendinizi elemenin bir yoludur
                          kardeşler arasında (s. 16).

Görülen odur ki şair/ özne kardeşleriyle 
yarışmaktansa dünyayı terk etmeyi, hasta olup 
kendini elemeyi yeğler. Hayallerini gerçekleş-
tirmesinin, hedeflerine ulaşmasının önündeki 
engellerden birinin bu olduğu anlaşılır. Fakat 
seçtiği bu yol zamanla ona derin acılar verir. 

Şairin beş şiir kitabında, acının anlatımın-
da kullanılan bedensel imgelerin dağılımıyla ilgili 
genel bir değerlendirmeye gitmek gerekirse şu 
tespitleri yapmamız mümkündür:

Şair, ilk kitabı olan Hayaline Firar Edeme-
yenlerin Afsunu’nda çekilen acıyı bedene yan-
sıtırken çoğunlukla yüzü ve yüzde bulunan 
uzuvları kullanmayı tercih eder. Özellikle du-
dak, o dudaklardan çıkan ses yani sözcükler, 
çığlıklar, nefes; gözler, o gözlerden akan yaşlar, 
gözlerdeki ifade bu anlatımda en çok tercih 
edilenlerdir. Bütünlüklü olarak “beden”i de 
kullanır. Bu anlatımda “et, gövde, deri, ten, 
sinirler, damarlar” gibi kelimelerle genel an-
lamda bedene gönderme yaptığı görülür. Az 
da olsa eller, göğüs, kalp de acının tarifinde 
kullanılan uzuvlardır. Ayaklardan, bacaklardan 
bahsetmemesi dikkati çeker. Bu, şair/öznenin 
edilgen yapısıyla ilgili olabilir. Yani kendisindeki 
edilgenliğe işaret etmek için hareketi çağrıştıran 
bu uzuvları kullanmamayı tercih etmiş olabilir. 
Anlatımda genellikle uzuvların somut tasvir-
lerinin yapılmadığı dikkati çeker. Yani mesela 
gözlerden bahsederken onların rengi ve şekliyle 
ilgili bilgi vermez. Şairin ikinci kitabı olan Beni 
Hiç Göremezsin’de acıyı ifade etmede kullanılan 
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bedensel imgeler yine yüzün etrafında toplanır. 
Özellikle göz, göz yaşı; dudaklar ve oradan 
çıkan ses, nefes, anlatımda dikkati çekenlerdir. 
Başlığın da etkisiyle göz ve görmeyle ilgili 
kullanımlar belirgin bir şekilde artmıştır. Bu 
kitapta kalbin, göğsün daraldığından daha sık 
bahsedilerek ruhun bunaltısına dikkat çekilir. 
Bedende titremeler, üşümeler bolca görülür. 
Bu üşüme genelde yalnızlığın, bir yere ait 
olamamanın ifadesi olarak kullanılır. Ruhtaki 
incinmişlik, bedende “yara” olarak karşımıza 
çıkar. Bu yaradan birkaç kez söz edilir. Bu kez 
ayaklardan, bacaklardan, hareketliliğin olduğu 
bölümlerde bahsedilir. Ama yine de pek fazla 
kullanılmaz. Yer yer daha somut tasvirler de 
yapılır. Mesela şair/öznenin aynada gördüğü 
yüzü “sakallı, bakımsız, hırpani”dir (Bekle 
Demişti, 2004, 14). “Nar” şiirinde Hasene’nin 
çekik gözlerinden bahsedilir (2004: 19). Çalgın, 
şairin üçüncü şiir kitabıdır. Burada acının tarifi 
için kullanılan bedensel imgelerde belirgin bir 
değişim dikkati çeker. Bu kez özellikle aşkın 
ve yarım kalmışlık, parçalanmışlık hissinin 
etkisiyle kalp ve beden üzerinden yaratılan 
imgelerin daha fazla olduğu görülür. Bunu 
gözler takip eder. Bu kez bedensel imge kulla-
nımı artmış, anlatımda neredeyse her uzuvdan 
yardım alınmıştır. Özellikle “cıvalı kalp” ve 
“ur” sıkça kullanılır. Üşümeler, titremeler, ağ-
lamalar, nefes nefese kalma, renkte solgunluk, 
kanamalar vb. imgeleştirilerek kullanılmıştır. 
Başlığın da etkisiyle o eksiklik duygusunun 
yarattığı hüzün ve bunun getirdiği yıkım, par-
çalara ayrılan beden bu kitapta belirgin şekilde 
görülür, neredeyse tüm şiirlere yayılır. Şairin 
dördüncü kitabı olan Son Akşam Yemeği’nde ise 
acıyı anlatmak için kullanılan bedensel imge-
ler bu kez çoğunlukla “beden/deri/gövde/
ten” kelimeleri üzerinden oluşturulur. Hatta 
bu oran, diğer kitaplara göre oldukça yük-
sektir. Özellikle kabullenilemeyen, parçalara 
ayrılmış, dağılmış, bütünlüğü bozulmuş olan, 

yaralı beden neredeyse her şiirde karşımıza 
çıkar. Anne ve özellikle babayı hatırlama, yer 
yer onlarla hesaplaşma, onları kaybetme, ya-
şananlardan duyulan üzüntü ve pişmanlık 
oldukça etkileyici bir şekilde anlatılır. Babayla 
hesaplaşmanın ve bunun verdiği acının, onu 
kaybetmenin hüznüyle iç içe geçtiği görülür. 
Yüz, kitapta en çok tercih edilen ikinci uzuv-
dur. Bu imgesellik, gözle tamamlanır ayrıca 
şair/öznenin çektiği acıların derinliği ve şidde-
ti nedeniyle kalp bu acılara dayanamaz. Şair, 
birkaç dizede artık bir kalbinin olmadığını 
söyler. Kitapta etkileyici bir dille anlatılan 
işkence sahneleri bulunmakta, bu da bedene 
doğrudan müdahale kaynaklı acının anlatımı-
na örnekler oluşturmaktadır. Şairin beşinci ve 
son kitabı olan Efsus’a Yolculuk ise onu “o” ya-
pan, varlığını şekillendiren tüm anı parçalarına 
götürür bizi. Şair, çıktığı yolculukta hepsiyle 
yüzleşir. Bu yüzleşmeyi çoğunlukla “yüz” üze-
rinden anlatır. Bu kitapta, diğerlerinden farklı 
olarak, şair/öznenin severek ve sevdiğini dile 
getirerek anlattığı bir organ yer alır. Şair/
özne, “gözlerini” sevdiğini ve güzel bulduğunu 
açıkça söyler (s. 67). Ama aynada onlardaki 
çaresizliği görüp bazen ağlar. “Gövde/ten/
et/deri” ifadelerinin kullanımıyla oluşturulan 
imgeler bu kitapta ikinci sıraya düşer. Şair/
özne, bedeninden kemik seslerinin geldiğini ilk 
kez belirtir. Bu ifadeyle, tüm ölülerini tek tek 
andıktan, onları kaybetmenin yarattığı acıları 
tekrar hatırladıktan sonra sıranın artık kendi-
sine geldiğini anlatmak istediği söylenebilir.
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1. Yücel Kayıran, doksan kuşağının önde 
gelen iki şairinden birisidir. Hem eleştiri metin-
leriyle hem de şiir yekûnüyle öyledir. Doksanlar, 
şiirde eleştirinin patlama yaptığı bir dönem. O 
zamanlar için söylersek, birçok dergi, sayfala-
rının yarıdan fazlasını şiir eleştirisine ayırmıştır.  
Hatta bazı şairlerin eleştirel metinleri, şiirle-
rinden daha şiirseldi. Ama bu gereksiz övgüye 
dayalı coşkunluk, çoğulluk; eleştirinin derinli-
ğini ve ağırlığını da sarstı.  Orhan Veli, genel 
yanlış kanıyla söylersek şiiri kolaylaştırmıştı. 
Doksanlarda da şiir eleştirisi, neredeyse herkesin 
yazabileceği bir metin durumuna geldi. Elbette 
bu, bir yanılgıydı. O günden bugüne kalan eleş-
tiri kitaplarına bakarsak bir elin parmaklarını 
geçmez. Bu kitaplardan birinin sahibi de 'Felsefî 
Şiir' adlı telifi- teklifiyle Yücel Kayıran'dır. 

2. Yücel Kayıran, eleştirisini ve şiirini 
aynı kaynaklardan derleyerek, toparlayarak inşa 
etti.  Şiiri de eleştirisi de aynı anda, aynı metrik 
akışlarla ilerledi. Elbette bunun temelinde sahi-
cilik, kendilik çabası yatar. Bence, şiir gibi eleştiri 
de deneyimlenmelidir. Ve Yücel Kayıran, şiiri 
kadar eleştirisini de yaşamış bir şairdir. Çünkü 
şiirindeki edalar, hâller eleştirisinde de var. Ve 
hatta şiiri ve eleştirisi birbirine taşar. Mesela 
bir dizesinde geçen Selçuklu solcusu, deyişi; 
şairin şiir yazarken nasıl bir tarihî-poetik akıştan 
geçtiğini göstermesi bakımından önemlidir.  Bil-
miyorum, solcu siyasiler bu ibareyi okumuşlar 
mıdır? Sol politikaya yeni bir kaynak sunacak 
kadar bir etki barındırıyor içinde, bu söz. Tabiî 
sol, epeydir şairlerden almıyor haberi.  

3. Yücel Kayıran'ın şiir ve eleştirisinde iki 
unsur önemli: Din ve Felsefe. Bunları içeriğe ka-
tarken de şiir stilinde dünyanın modern çağda 
geçirdiği şiir akımlarını eskitmenin ve görmüş 
geçirmiş olmanın rahatlığı içkin. Cumhuriyet 
şiirinin ilk yıllarında, doğan akımların şairlerin 
gözünü kamaştırdığı görülür. Aslında bu ka-
maşma, şairin gözünü hayatın birçok parıltısına 
karşı da kör eder. Yücel Kayıran, ışığını da 
akımını da kendi içinde, benlik kazısında yaka-
lamıştır.  Kendisine önem vermiştir. Bu yanıyla 
bende bir İsmet Özel hatırlatması bırakmıştır. 
Ama ikisindeki benlik, aynı değildir. Kayıran'ın 
benliği entropiyle barışıktır, mücizevî zamanlar-
da hay hâlindedir. Bu yönüyle Kayıran, İsmet 
Özel'den ayrılır. İnsanî sınırlarının farkına va-
rır. Tamam, o Yücel Kayıran'dır, ama ne kırk 
yaşındadır, ne de her şey o yaşarken olmuştur, 
ne de insanlar bunu bilsin istemiştir.  

4. Evet, Yücel Kayıran'ın modern Türk 
şiirinde bir benzerini ama o kadar da bir ben-
zemezini ararsak karşımıza İsmet Özel çıka-
caktır. Düşünceye, kavramlara hakimiyetiyle ve 
şiirindeki orijinallikle bu böyledir. Zihnimizde 
ikisini yan yana getiren şey, ikisinin de şiiri et-
hos -ama tamamen akide değil- bir damardan 
yürütmesi. Zaten Yücel Kayıran'ın, modern 
şiirin başlangıcına Tevfik Fikret'i koyma çabası 
bilinen bir şeydir. Ama Fikret de ethos kanaldan 
yükselmiş bir şairdir.  Bu ayrım bazen, akide şiiri 
ve lirik şiir şeklinde söylendi. Yücel Kayıran, bu 
ikiliği şiirinde karartmaya çalıştı.  Büyük oranda 
akideyi, hükümlerle değil hükmü pathos hâline      

'Işıktan dolayı değildir gölge’ 
veya YÜCEL KAYIRAN ŞİİRİ

YEPREM TÜRK 
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getirerek şiirine yaydı. Evet, Yücel Kayıran'da 
pathos bir nehir var ama bu nehrin içinden hü-
kümler çağlayan hâlinde akıyor. Sühreverdi şiiri 
de Amentü şiiri de başka türlü yazılamazdı zaten. 

 Allahım! Şanın, kutsallığın, dergâhın, 
ululuğun ve mekânın yücedir.

seçtiğin ve gönderdiğin elçilere daim olarak, 
insanlığın efendisi ve

mahşerdeki şefaatçisi Hz. Muhammed 
Mustafa’ya özel olarak salat ü

selam buyur.  bizi ışığınla başarıya ulaşan 
ve kurtuluşa erenlerden,

nimetini hatırlayan ve ananlardan, ona 
şükredenlerden eyle. Bizi

yalnız bırakma, bizi karanlıkla sınama. 
Işıktan dolayı değildir gölge.

Yücel  Kayıran açıkçası ethos-pathos; 
akide ve lirizm ayrımlarını büyük oranda 
şiirde bozdu, ortadan kaldırdı. Bunun se-
bebi, şairin dini ve felsefeyi tek çatı altında 
buluşturma çabası olsa gerek.  Soren Aabye 
Kierkegaard'ı akılda tutarak söylersek: Kayı-
ran şiirinde hem dinî hem de felsefî birey bir 
arada. Ve ikisi birbiriyle çok yerde de hesap-
laşıyor. İmam Gazali felsefesinde olduğu gibi. 
İmam Gazali, burada önem kazanıyor. Sezai 
Karakoç, genelce iddia edilenlerin aksine 
İmam Gazali felsefesinin doğmak gelişmek 
için uygun bir ortam bulamadığından bah-
setmişti. Bence Yücel Kayıran bu felsefeyi 
B. Spinoza ve Kierkegaard gibi isimlerde 
gördü. İmam Gazali felsefesi, B. Spinoza ve 
Kierkegaard'ı etkilemiş gibi.  Kierkegaard'ın 
dinî birey ve felsefî birey ayrımı bu etkilenimin 
işaretlerini taşıyor.  Yücel Kayıran şiiri, bu iki 
bireyi şiirine dâhil eder. Hikmeti yani sebepler 
âlemini, mucizeler âlemiyle iç içe geçirir. 

5. ' ...her sene baharda geri gelen doğa,' / 
'ezelden gelmedir hemşerilerin size olan ilişkisi'

Şiirdeki felsefî ışığı yeniledi, Kayıran. Fel-
sefeyi; ideolojilerden ve doktrinlerden ayırdı. 
Bunların felsefeyle aynı anlamlara gelmediğini 
gösterdi. Şiirindeki zaman bile bu farkı bize verir. 
İdeolojiler belli tarihlere, kırılma noktalarına vur-
gu yaparken o zamanı Aristo ve Farabî çağların-
daki idrakle ele aldı. Onun şiirine bakın; zamanı 
olağan, geniş hâliyle geçip giderken görürsünüz: 
Düşerken, yükselirken; olurken, bozulurken; bo-
şalırken, dolarken; kısalırken, uzarken; ölürken, 
doğarken; donarken, çözülürken; bazen de bütün 
bunların dışında mücizevî anlarla parlarken; 
bir el, ayı ortadan ikiye bölerken...  Ve özyaşam 
öyküsünü şair, bu zaman algısının içine ondan 
kopmadan serpiştirmiştir. 

6. Kayıran şiirinde dinî birey ile felsefî 
bireyin çatıştığı yerler var.   

'tanrı görür’, 'tanrı işitir' de... neden 
'tanrı fotosentez yapar’ değil...

Bunu da ben negatif  bir teoloji değil aksine 
pozitif  bir teolojik okuma şeklinde görüyorum. 
İnsan yetersizliğinde ve sınırlarında Allah ile kul 
arasında gerçekleşen bir espridir bu, belki de. 

7.  

                     Eyvay!
Sonra dünyaya döndüm; kredi kartlarıma, 

zaman aşımı faizine,
icra memurunun insafına kalmış itibarıma, 

elektrik faturası 
kuyruğuna, dünyada ödenmesi gereken borç-

larıma, döndüm, 
muhâneti muhannet edinmiş dostlarıma, 

kalpleri
mühürlenmişlere

Sonra dünyaya döndüm; hatırlamadan olma 
gözyaşına,

geceden başka çağ yok, biliyorum, yerinden 
çıkan tekrar
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dönemez yerine, bulamamışın yazgı-
sıdır keder,

böyle çizilirmiş kavis insanın yüzüne, 
döndüm,

ah! iddiasını yitirmişin bakışına

Odam gözlerimdeki kederle rutubetli, uyku 
kokumu yitirmiş

yatak, perde olmuş toz eşyadaki par-
mak izime,

yalnızlığın bedeli yok, mutfakta mı 
dururdu kirli tabak

su muslukta, döndüm ah!, olana ol-
muşa, giderken

geride bıraktığım kayboluşa,

Sonra dünyaya döndüm; kendimle nasıl 
baş ederim kipine,

ey ummak fiili, sudaki cilve çukuru, 
kalbimdeki süveydâ;

vazgeçsem kim kalır boşlukta; günahsızlıktı
terki terk ettiğim yer, ben dönerken göğsümde
kalayını yitirmiş bakıra

Sonra dünyaya döndüm; oruçsuz ya-
kalandığım iftar vaktine;

muharrem ayının ilk on gününe, ya-
kışmıyor şan

pay gönderilmeyen mutfağa, seher vak-
tindeki ezan sesine,

parmağım yokluğu yoklamakla perişan, 
ey zeminsiz yol!

döndüm, ah!, ayş-î dehrûza

Döndüm! döne döne kendime dönemeden 
döndüğüm yere döndüm!              

                                                  (Çalgın)

Yücel Kayıran’ın personası, dinî bireyi çile-
cidir. Fuzulî şiirine bu açıdan çok yakındır. Hilmi 
Yavuz, modern şiirin başlangıcını Şeyh Galip'ten 
alıp gelir. Bazıları Nefî'den. Yücel Kayıran, bu 
kaynağı Fuzulî olarak gösteriyor. 

hayat üzerine aynılıklar 
ABDULHAMİT TOKGÖZ

ya yurdum belli 
ya bayram sabahı sokaklarda
her kış aynı değil 
her şubat aynı ama
bir küçük hesap var
mevsim çarşısından ayrılmaz
boyu uzamaz 
bir alından fazla
taştan vaktini kovalayan sen
her hafta değil aynı
ama aynı her Perşembe
barıştırmak için bizi
nehirlerden öğrendiği ne varsa
bir kavşakta tesadüfen
boyun eğmiştir kadere
aynı değil her gün 
aynı ama her günden dört saat
sesler ve sahte gülüş
mumun yatsılı gösterisi son bulana değin
bir fotoğraf  kadar donuk
yaklaşan seherden bir iz
son şiirini söyler belki mum 
hali kalmamış pervanenin
ve şimdi
anlat durmaksızın bozgun devşiren sen
kelimenin dile çizdiği yolu
yarılmış yanımızı yorgun
yamanan kuşağımızı üzgün
insanların devrildiği suyundan alıkonmuş kavisi
durmadan anlat
ya koşuyorsun yurduma
ya tenimde göç telaşı
bütün tenhaları bozguna çağır
izimiz asılı yağmur çoğalınca
tam bu mahrem anda
ha ben taşıdım kervanı
ha kabzasından çıkmamış rüzgâr
bir hesap kaldı aramızda
vakte ve sığmaz alınlara 
bir bulut saçıma gölge olmadan
eğil sen kesif  gökten yüzünü göreyim.



60 61

yitiksöz

Biz hepimiz
Bir mutsuzluk töreninde

Varlığıyla yaralı
Birer yeryüzü ağrısıyız.

-Şükrü Erbaş-

I.

Sanat eserleri insanlar arasındaki ileti-
şim ögelerindendir. Bu iletişimin bir ucunda 
gönderici/sanatçı diğer ucunda da alıcı/
okuyucu vardır. Göndericinin işi, anlamlı bir 
sanatsal nesne yaratmak/yapmak, alıcının 
eylemi ise bu sanatsal nesnenin bildirisini 
anlamlandırmak ve anlamaktır. Bir süreç 
içerisinde var olan sanatsal metinlerin, üreti-
minin gerçekleşmesinin son evresi alımlama 
eylemidir. Bu, üretim sürecinin tersi yönünde 
yapılan bir yolculuğun başlangıç noktasıdır. 
Şairin nasıl bir yapı kurma yöntemi varsa 
okurun da bir çözümleme (okuma, anlama, 
kavrama) yöntemi olması gerekir. Sanat ya-
pıtının içerdiği sanatsal- estetik bildirinin 
okurca alımlanması, büyük oranda, şairin 
yapılandırma yöntemi ile okurun alımlama 
yöntemi arasındaki ilişkinin niteliğine bağlı-
dır.1 Okurun eser karşısında takınacağı tavır, 
üretim sürecindeki ilişki düzeyinden bağımsız 
olarak gerçekleşemez. Yazınsal metnin üretim 
sürecindeki “yaşam deneyimi/ izlek/ derin 
tasarım/ derin yapı/ temel ya da yüzey yapı/ 
okurun alımlama eylemi” yapı dizgesi; bir 
varlık nesnesi olarak eseri anlamada önemli 
imkânlar sunacaktır. Buradan bir çıkarım 

olarak yazınsal bir metnin anlamını metin 
içi göstergeler düzeni ile okurun düş gücü 
arasındaki alışveriş belirleyecektir, diyebiliriz. 
Yani metnin işlevi okurda tamamlanacaktır. 
Ancak ne bir düşüncenin yapılaşması, ne de 
yazınsal iletişim, metin dışı toplumsal ve nes-
nel gerçekler karşısında tamamen bağımsız 
ve kendi kendilerini üreten olgular değildir. 

Bir şiirde şairin anlatmak, duyur-
mak istediği nedir sorusu, şiir nedir soru-
suyla aynıdır. Şiirde anlamın, içeriğin tes-
piti dediğimizde; yalınlaştırılmış, kendisi 
olarak yorumlanmış bir dünyadan söz 
ediyoruz demektir. Bu çerçevede şiirsel 
bağlam son derece önemlidir.

***

İlk şiir kitabı Hayaline Firar Edemeyenlerin 
Afsun’unu 1997’de yayımlayan Yücel Kayı-
ran, şair, denemeci, eleştirmendir. Türkiye 
Felsefe Kurumu ve Edebiyatçılar Derneği 
üyesi olan sanatçının bazı eserleri çeşitli 
ödüllere layık görüldü. Kayıran; Beni Hiç 
Göremezsin (2004) adlı şiir kitabı ile 9. Altın 

Kritiğin Toprağında*

ERDOĞAN AYDOĞAN

* Yücel Kayıran, Kritiğin Toprağında, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2010.
1 Özdemir İnce, Tabula Rasa, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 
2002.
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Portakal Şiir Ödülü (2005), Kritiğin Topra-
ğında / Türk Şiirine Felsefeyle Bakmak (2010) 
adlı eleştiri yazılarıyla 2011 Memet Fuat 
Eleştiri Ödülü ve Efsus'a Yolculuk (2017) 
adlı şiir kitabı ile de 2018 Yunus Nadi Şiir 
Ödülü gibi ödüllerin sahibi oldu.

Kayıran, 1980 kuşağı sonrasındaki isim-
lere dâhil edebileceğimiz bir şairdir. Nitekim 
şair, gerçek bir "'90'lı yıllar şairi', kuşağının 
sorunlarını en derinden duyumsayanlardan 
ve onun savaşımını içtenlikle verenlerden 
biri" olarak değerlendirilmiştir.2  Kayıran, bir 
yandan felsefi temele dayandırdığı anlayışına 
uygun şiirler kaleme alırken diğer yandansa 
poetikasını ortaya koyma gayreti içine girmiş 
ve "felsefi şiir" üzerine yazılar yazmış, eleşti-
riler yapmıştır. Beni Hiç Göremezsin (2004)'den 
sonra şair, poetikasına uygun felsefi anlayı-
şını daha da belirginleştirir. Burada bir şiir 
evreni yaratarak varoluşsal sorgulamalar ve 
dozunu ayarladığı toplumsal göndermelerle 
okuru kaotik bir atmosfere taşımıştır. Şai-
rin tam olarak kendi sesini bulması Çalgın 
(2006) ile olmuştur. Bu eserde dikkati çeken 
ise metafizik gerilimlerdir. Toplumsal olanı 
içselleştiren Kayıran'ın bu şiirleri hem onun 
şiir atlasını hem de imge ve sembol dünyasını 
tam anlamıyla yansıtmaktadır. 

Poetikasını felsefi şiir3 olarak adlandıran 
Yücel Kayıran şiir serüveninin oluşumunda 
gerek ruh durumu gerekse varoluşuyla ilgili 
üç hadisenin etkisini sayar: 12 Eylül askeri 
darbesi, 1989’da reel sosyalizmin çöküşü ve 
11 Eylül 2001’deki saldırı olayı. Kayıran, bu-
gün birçok kişinin yaptığı gibi bu olaylar ol-
mamış gibi yaşayamadığını belirtir. Çıkışsızlık 
geçiştirilemez, üstü örtülemez ama bu durum 
sizin değerlere bağlı olup olmadığınızla ilgi-
lidir, der.4 Şiirini insanın varoluş problemi 
etrafında kuran Yücel Kayıran’ın bu sözleri 

bize Sezai Karakoç’un Sessiz Müzik’teki 
“Bu dünyada olup bitenlerin/Olup bitmemiş olması 
için/Ne yapıyorsun” dizelerini hatırlatır. İnsan 
sahip olduğu değerlere bağlılığı ile içinde 
yaşadığı gerçekliğin çıkışsızlığı arasında sı-
nanır. Bu sıkışmışlık, çözümsüzlük, arada 
kalmışlık ya da saldırı karşısında ortaya çı-
kar felsefi şiir. Bu yönüyle onun şiiri epistemik 
bir şiir5 değil ontik bir şiirdir.

Yazımıza konu olan Kritiğin Toprağında, 
üç bölümden oluşuyor: Kritiğin Toprağında, 
Sorunsalın İmgesi, Şairin Ontik Problemi.

Eserin alt başlığı, Türk Şiirine Felsefeyle 
Bakmak. Felsefeyle bakmak, yani varlığının 
farkında olarak hayata katılmak, insana yaralı 
bir bilinci taşımak, insanla yüz yüze gelmek 
bütün aldanışlarda, vurulmalarda, hep var 
kalma çabasını sürdürmek, oluş hâlini sü-
rekli kılmak; estetiği eylemle, eylemi etikle, 
dünyayı metafizikle yoğurmak... Bir şeyi, 
o şey yapan ve onu diğer şeylerden ayıran 
nitelikleri tespit etmek, öncelikle o şeyde 
olmayan sıfatları, yargıları ondan ayırmak 
sonra olması gerekenleri de o şeye dâhil etme 
çabasını sürdürmek olarak anlaşılabilir. 

Kitaptaki ilk yazı “Vatandaşlığı Geri 
Verildi Ya İtibarı...” başlığını taşıyor. Nazım 
Hikmet’in vatandaşlığının iadesiyle ilgili bir 
sorgulama yazısı... Bir polemik yazısı ola-
rak kurgulanmış. Felsefi bakmak, ideolojik 
bakmakla yer değiştirmiş. Kitaptaki diğer 
yazılarla kişi ögesi dışında ortaklığı yok. 

2 http://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/yucel-kayiran.
3 Felsefi Şiir: İnsanın yaşadığı çağın koşulları içinde, bir çıkış yolunun yokluğu, bir 
çözümlenemezlik durumuyla yüz yüze gelişini, bu yüz yüze geliş durumunda hangi de-
ğerler ile hangi durumlar arasında yaşadığı çatışmayı ve bu çatışmada, neyi harcadığını 
ve harcamak durumunda kaldığını gösteren şiirdir.” Yücel Kayıran, Şiirimin Çeyrek 
Yüzyılı, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2010, s.446.
4 Yücel Kayıran, a.g.e., s.445.
5 Epistemik Şiir: İnsanın varoluş durumuna dayanmayan, tam tersine 
zihin durumundan yazılan enformasyona dayalı, bilgisel şiir. Yücel Kayı-
ran, a.g.e., s.446.
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Nazım’ın vatandaşlığını iade edenlere yönelik 
eleştiri de haksız değerlendirmeler içeriyor. 
Hele ders kitaplarındaki yer veriliş şekline 
yönelik kritikler, Nazım’a karşı İsmet Özel’in 
öne çıkarıldığının söylenmesi tartışmaya açık 
bir değerlendirme niteliğini taşıyor. 

İkinci yazıda Nazım Hikmet’in özellik-
le ilk dönem şiirlerinde ironi’nin izi sürülü-
yor. Yazının başlığı: İronik Algı: Hicivsel Nara. 
Burada, Nazım Hikmet şiirindeki ironinin 
yeterince izlenmemiş olduğu vurgulanır. 
835 Satır’daki konuşan özne “Kayış diliyle 
burjuvaziye küfreden bir propagandacıdır.” 
Hırçın ve külhanbeyidir. Kayıran, Piyer Loti, 
Rodos Heykeli, Jakond ile Si-Ya-U, Berkeley, Be-
nerci Kendini Niçin Öldürdü? Taranta Babuya 
Mektuplar gibi şiirlerindeki anlatıcı ben’in 
neliği ve bu neliğin uzamdaki yerini irde-
ler. Bu şiirlerin Nazım Hikmet şiiri içindeki 
yerini sorgular. Onun daha önce yazdığı ve 
içerik olarak Mehmet Âkif  poetikasına daha 
yakın bulduğu Ağa Cami, Çanakkale Masalı, 
Dağların Havası, Lades, Merak gibi şiirlerindeki 
içkin etkinin evrensellik olduğunu belirtir. Bu 
şiirlerde dile getirilen yaşanmışlıklar dün-
yanın her tarafında, doğudan batıya tüm 
coğrafyalarda görülen hususlardır.

Yücel Kayıran, Nazım Hikmet’in yu-
karıda sözü edilen şiirlerinde konuşan öz-
nenin temel ırasını üstünlük duygusunun 
oluşturduğu tespitini yapar. Bu, neredeyse 
abartıya dayandırılmış bir üstünlük duygusu-
dur. Hiçbir durumda ödün vermeyen, ödün 
vermesi beklenmeyen, iniş çıkışları olmayan 
bir üstünlük duygusudur. Nazım Hikmet’in 
şiirindeki bu üstünlük algısı, tek tek kişilere 
karşı geliştirilen bir ego algısı değil; tümel 
bir duruma, tarihsel bir aşamaya, biten ve 
gitmekte olan bir paradigmaya karşı kurul-
muş bir algılama hâlidir. Kayıran’a göre bu 

üstünlük tasarımının üç bileşeni vardır: 17 
Ekim devrimi, Batı paradigması, teknolojik 
gelişim ve bunların insanlığa getirdikleri 
olanakların büyüsü. Ve Genç Nazım Hik-
met’in şiiri, sözcükten çok fikir ve tasarımı, 
ide ve hayali merkez edinmiş bir şiirdir. Bu 
şiirlerde özne, ideolojik bir edayla konuşur, 
ancak fikir ve tasarımın, ide ve ütopik olanın 
merkez edinilmesi ideolojik değil, poetiktir. 
Olgun Nazım Hikmet’in şiirinde ise sözcük, 
hüzün ve kedere vurgu yapar. Âdeta öm-
ründen sökülerek çıkarılmış gibidir. (Yücel 
Kayıran, Kritiğin Toprağında, Yapı Kredi Ya-
yınları, İstanbul, 2010, s.38-39.)

Nazım Hikmet şiirinin öznesi, 835 Satır 
bağlamında söyleyecek olursak devrimin öz-
nesidir. Bu devrim, 1917 Ekim Devrimi’dir; 
daha çok proleter devrim savaşını vurgular. 
Nazım da proleter devrimin şairidir. Nazım 
Hikmet, Tanzimat sonrası Türk şairinin (Yah-
ya Kemal, Ahmet Haşim vb.) yaşadığı zihin-
sel ve ontolojik bölünmeyi yaşamaz. O, kesin 
ve kararlı bir biçimde Batı paradigmasının 
içinde yer alır ve oradan konuşur: Dinlenir/ 
dinlenmez değil/ bülbülün güle karşı feryatları.../ 
fakat asıl/ benim anladığım dil:-/ Bakır, demir, 
tahta, kemik ve kirişlerde çalınan/ Bethowenin sonat-
ları (Kayıran, a.g.e., s.43-44). Kayıran’a göre 
Nazım Hikmet’in şiiri, Cumhuriyet dönemi 
Türk şiirinin yüzyıl içindeki tek net öznesine 
sahiptir. Bu öznenin, teknolojiyi ve onun 
olanaklarıyla kurulacak yaşamı etkileyici bir 
coşkuyla görünür kılmasının arkasında da, 
öznenin Batı paradigmasıyla ilgili problem-
leri kafasında çözmüş olması yer alır.

Yazının sonunda Nazım Hikmet şi-
irindeki ironiye tekrar dönen yazar, Na-
zım’ın şiirindeki ironinin sanatsal olarak 
ironi değil, varoluşsal olarak ironi olduğu-
nu, öznenin neliği ile ilgili olduğunu belirtir. 



62 63

yitiksöz

Dolayısıyla Nazım’ın şiirinde ironi varılan 
bir yer değil kendinden uzaklaşılan, üzerin-
den sıyrılıp çıkarılan bir şeydir.

Yücel Kayıran’a göre, 60’lı yılların şi-
irinin doğru tanımlanması, o yıllarda şiire 
başlayan belli başlı şairlerin yazdıkları şiirin 
tanımlanmasıyla olanaklıdır. Bu bağlamda 
Egemen Berköz şiirine ayrı bir başlık açar. 
Egemen Berköz’ün şiirini bağlamı tamamlan-
mamış, zaman tarafından da eskitilememiş 
bir şiir olarak değerlendirir. Zamanın eski-
temediği bu şiirin neden devam etmediğinin 
ve eleştirmenlerin ilgisinden uzak kaldığının 
izini sürer. Kayıran’a göre bağlamını tamam-
lamamış şiir, sürekli yazılır. Çünkü bağlamı 
tamamlanmamış bir şiir, ilk şiir konumunu 
korur. Zamana direnmiş olması, terk edil-
memiş olması onu hep yeni kılmaya imkân 
tanır. Onun şiirini Cahit Zarifoğlu, Haluk 
Aker, Mehmet Taner, Güven Turan gibi 
şairlerle birlikte tekil şairler arasında anar. 
Yücel Kayıran, 60’lı yıllar şiirine egemen 
olan tinsel atmosferi adasal birlik oluşturan 
şairlere değgin değinileriyle geliştirir. Fredrik 
Jameson’a atıfla6 birinci dünya metinleriyle 
üçüncü dünya metinlerini sosyal, kültürel, 
siyasi bağlamda değerlendirir. Ataol Behra-
maoğlu, İsmet Özel, Süreyya Berfe, Özkan 
Mert gibi sanatçılara ait “Bir Gün Mutlaka”, 
“Evet İsyan”, “Gün Ola”, “Kuracağız Her 
Şeyi Yeniden”... şiir başlıkları üçüncü dünya 
öznesinin şiiri hakkında ipuçları verir. Bu me-
tinlerde, öznenin bireysel ve mahrem kaderi, 
toplumun veya ulusun alegorik imgesidir. Bu 
metinlerde, bireysel olanla toplumsal olan 
iç içedir. “sevda”, “sevgili” gibi kelimeler, 
öznenin bireysel aşkını değil, davaya olan 
bağlılığını dile getiren kelimelerdir. Bu şiirler-
de konuşan öznenin sesi, korku ve endişeden 
uzak, kendine güveni tam olan korkusuz bir 

öznenin sesidir. Ancak Yücel Kayıran’a 
göre Egemen Berköz’ün şiiri ulusalcı ale-
goriyi dile getiren bir üçüncü dünya metni 
olarak okunamaz. Çünkü onun şiirindeki 
anlatıcı ben, olayların içinde olayların öz-
nesi olarak yer almaz. Olan biteni, kitle 
iletişim araçlarından -radyodan, gazeteler-
den- öğrenir. Egemen Berköz şiirinin İkinci 
Yeni karşısındaki konumunu da değerlen-
diren Yücel Kayıran, onun şiirinin İkinci 
Yeni şiiri gibi, eylemlilik içinde olmadığını, 
yeryüzü şiiri olduğunu, rastlantısallıktan 
uzak, bilinçle oluşturulan kurguya sahip 
olduğunu belirtir (Kayıran, a.g.e., s.78-92).

Ataol Behramoğlu şiirinin Türk şiirinin 
kendisine içkin olarak dönüştürülemeyen, bu 
anlamda da değiştirilemeyen bir şiir biriki-
minden ortaya çıktığını söyleyen Yücel Kayı-
ran7 , onun şiirinin genç-özne üzerine kurulu 
olduğunu belirtir. Kayıran’a göre 68’in işa-
ret ettiği gençlik, kişinin kapitalist devlet ve 
toplum sistemi içine henüz girmemişliğini, 
yaşamını bu değerler sisteminin gereklerine 
göre uyarlamamışlığını temsil eder.

Ataol Behramoğlu şiirinin derinleştirile-
mediğini, bunun temel nedenlerinden birinin 
de 68 ruhunun radikalliğinin tümelini kendine 
içkin hale getirememiş olmasıdır, diyen Ka-
yıran, onun şiirlerinde fabrikanın olduğunu 
ama 68 hareketinin aile, okul, ordu, cezaevi, 
akıl hastanesi gibi kurumlara getirdiği radi-
kal eleştirinin değil kendisini izdüşümünü 
bile bulamadığımızı ileri sürer. Kayıran, 68 
ruhunu temsil eden bir öznenin şiirini ya-
zan bir şairin, 68 ruhunun devrimci sosyalist 
harekete nasıl dönüştüğünü kaçırdığını, bu 

6 Fredrik Jameson, Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya edebiyatı, Çev. 
İdil Eser, Kültür ve Toplum, Sayı: Bir, Hil Yayınları, 1994.  
7 Yücel Kayıran, Kritiğin Toprağında, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2010, 
s.93-106.
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dönüşümün sesini duyamadığını belirtir. Deniz 
Gezmiş, Mahir Çayan vb. için bir şiir yazmamış 
olmasını bu durumun tanıdığı olarak işaretler. 
Yücel Kayıran, Ataol Behramoğlu’nun daha 
sonraki dönemlerde yazdığı şiirlerde de yaşadığı 
dönemin ruhunu yakalayamadığını, örneğin 12 
Eylül’ü anlatacak bir dil bulamadığını söyler. 
Latin Amerika üzerinden anlatılanların bizim 
insanımızın yaşadığı içsel durumu anlamaya 
yetmediğini dile getirir. Ataol Behramoğlu şi-
irinin izini, eserleri üzerinden irdeleyen Yücel 
Kayıran, çok önemli bir soru yöneltir: “Bütün 
bir insan varoluşunun; gençlik durumu-
na indirgenmesi, antropolojik bakımdan, 
ahlaki bakımdan veya poetik bakımdan 
bir erdem olarak ileri sürülebilir mi?”8 
Bu bağlamda bütün bir şiirin genç özne üzerine 
kurulmasının insanın varoluşunu kavramada, 
tarihsel süreçte olan biteni anlamada yetersiz 
kalacağı söylenebilir. Yücel Kayıran’ın dediği 
gibi gençlik ne kadar derinleştirilebilir ki?

Yücel Kayıran, Enis Batur şiiri üzeri-
ne incelemesinde, onun şiirlerinin başlangıç 
çizgisini kaybettiğini belirtir. Enis Batur’un 
kitaplarının yeniden düzenlenmesinde bir an-
tolojileşme olduğunu; tematik ve türsel bir sıra-
lama yapıldığını söyler. Felsefi olarak başlangıç 
fikrinin Hegel tarafından geliştirildiği, onun da 
bunu Goethe’den yola çıkarak oluşturduğu tes-
pitinde bulunan Kayıran, anlık, tin veya bilinç 
denilen şeyin yaşantılarla gelişen, oluşan bir 
şey olduğunu belirtir. Goethe’ye göre, “Sanat 
yapıtları bitirildikleri zaman bilinmez; onları belli bir 
düzeye dek anlayabilmek için doğuşlarında yakalamak 
gerekir.” Yani yapıtın oluş sürecinin irdelenmesi 
gerekir. Bu, şairliğin oluş hâlinde gerçekleştiği 
ve başlangıç sürecindeki yapıtların da bunun 
tanığı olduğu anlamına gelir. Dolayısıyla baş-
langıcını bozan şairin şiir serüvenini sağlıklı 
izleme olasılığı ortadan kalkar. 

Enis Batur şiirinin asıl atılımını Do-
ğu-Batı Divanı’yla yaptığını ifade eden 
Kayıran, onun bu eserle kurmacayı keş-
fettiğini, şiire kurmacayı dâhil ettiğini kay-
deder. Bunu, şiir tıkandı, şiir öldü, denilen 
bir zamanda yaptığı için de yol açıcı bulur.  
Enis Batur’un Doğu-Batı Divanı’ndaki şi-
irlerinin öyküden farkını göstermek için 
kısa öyküler yazdığını dile getiren Kayıran, 
aradaki farkın her şeyden önce, öykünün 
olayın hikâyesini dile getirdiğini ama şiirin 
insanın tinsel hikâyesini dile getiren bir şey 
olduğunu belirtir. Ona göre, öykü, roman 
gibi türler, dünyevileşmiş olanın hikâyesiy-
ken; şiir henüz açığa çıkmamış olanın, yani 
tinselliğin dışavurumudur. Yücel Kayıran, 
Doğu-Batı Divanı’nın ayırıcı özelliklerinden 
birinin de başkalarının hikâyelerini kendi 
hikâyesi gibi anlatan bir anlatıcı-benin şi-
irleri olmasıdır, der (Kayıran, a.g.e.,  s.125). 
Batur, bu anlatmayı karakterler üzerinden 
yapar. Burada şiirin anlatıcı beni ile hikâyesi 
anlatılan, aynı değil farklı kişilerdir. 

Yücel Kayıran, Enis Batur’un Gri 
Divan’la başlayan şiirinin, temel biriminin 
kelime ve dize değil olay örgüsü olduğunu 
belirtir.  Böylece Batur, şiirde yaşantıdan, 
yaşantının hikâyesine odaklanmaya geçer. 
Yine Kayıran’a göre Enis Batur’un Gri Di-
van’la ortaya koyduğu bir yenilik, “büyük 
anlatı”dan “küçük anlatı”ya geçişidir. Enis 
Batur’un tarih ve siyaset adına konuşmayan 
yerel olanları dile getiren küçük anlatısı, Türk 
şiirinde poetik bir kopuş olarak değerlendiri-
lebilir (Kayıran, a.g.e., s.131). Yani bu şiirler-
deki anlatı, dile geldiği şiirin bütünlüğünde 
kalır; başka bir şiirle birlikte, daha büyük 
bir anlatının parçasına gönderme yapmaz. 

8 Kayıran, a.g.e.,  s.106.
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II

Yücel Kayıran, kitabın ikinci bölümün-
de aydınlanma açısından modern Türk şiirin-
de aydınlanma sorunsalını ele alır. Aydınlan-
ma kavramı veya düşüncesinin eleştirilmesi 
ve bir adım sonrasında reddedilmesinin arka 
planına ulaşmaya çalışır. Pozitivizmin dile 
getirdiği aydınlanma ile Kant’ın aydınlanma 
kavramına getirdiği anlamın farklı olduğunu 
vurgular. Bu bağlamda reklam panolarında 
tanıtımı yapılan Alev Alatlı’nın Aydınlanma 
Değil Merhamet kitabının sunuluş şeklini ay-
dınlanmaya yaklaşımını eleştirir. Yücel Ka-
yıran, bu bölümde, Cumhuriyet Dönemi 
Türk şiiri, özelde de Mehmet Akif  Ersoy 
ve Mehmet Emin Yurdakul’un tüm şiirleri, 
Nazım Hikmet’in 835 Satır’dan Şeyh Bedreddin 
Destanı’na kadar olan gençlik şiirleri üzerin-
den aydınlanma sorunsalını irdeler. Farklı 
ideolojik cepheleri temsil eden bu üç şairin 
buluşma noktaları; aydınlanma kaygısıyla 
ıralanan devrimci bir özne olmalarıdır. Bu 
şairlerin şiirlerindeki devrimci özne, dünyayı 
veya kurulu düzeni kurgusal bir ideye göre 
değiştirmek için aklın tutkulu eylemsellik 
içinde bulunması durumunu temsil eden 
öznedir (age. s.139). Toplumun aydınlan-
ması gerektiği üç şairin üç ayrı zeminde var 
olan ortak görüşüdür. Üç şair de söz konu-
su dönemde bütün enerjileriyle toplumun 
belli bir tasarım, proje dâhilinde değişimi 
için çabalar: “Ey dipdiri meyyit, ‘iki el bir baş 
içindir’/ Davransana… Eller de senin baş da se-
nindir” (M. Akif); “ Ey Türklüğün otağı!/ Ne 
vakte dek bu acıklı sefalet” (M. Emin); “Düşmesin 
bizimle yola/ evinde ağlayanların/ gözyaşlarını/ 
boyunlarında ağır bir/ zincir/ gibi taşıyanlar” (N. 
Hikmet). Bu şiirlerde, konuşan anlatıcı-ben, 
akıl durumundan çok, belli bir ideolojik bi-
lince bağlanmış iradenin diliyle konuşan bir 

bendir. Üç şair de toplumsal kurtuluşa ilişkin 
bağlanışlarından emindir. Her üçü de, top-
lumun içinde bulunduğu durumu, cehalet, 
sefalet, yüreksizlik, kendi kurtuluşu için irade 
gösterememek gibi ortak bir hâli işaret eden 
terimlerle betimlemektedir. Kayıran, her üç 
şairin şiirinde söz konusu olanın Kant’ın 
sözünü ettiği aydınlanma durumunun ve bu 
durumun temsili olan aklın kendisi değil ama 
bu durumun dışında yer alan bilinç kavramı 
olduğunu belirtir (Kayıran, a.g.e., s.145). 

Yücel Kayıran, Türk Şiirinde Aklın/Zihnin 
Halleri ve Aklın Kendisi İçin Problem Haline Gelişinin 
İmgesi başlığı altında, aklın gerek kendisi için 
gerekse insanın varlığı için problem hâline geli-
şini irdeler. Bunun edebiyattaki ilk örneklerinin 
60’lı yıllarda yayımlanmış eserlerde görüldü-
ğünü söyler (age. s.150). Aklın kendisi için bir 
sorun haline gelişi, ne geleneksel şiirin ne de 
modernist şiirin konusu ve izleklerinden biri 
olmuştur, diyen Kayıran, her iki anlayışın da -il-
kinde toplumun, ikincisinde bireyin- ilerlemeci 
edebiyat anlayışına sahip olduğunu kaydeder. 
Geleneksel şiirin ana teması lirik söylem içinde 
ne ölçüde sevgili olmuşsa, modernist şiirin ana 
konusu da o ölçüde lirik söylem içindeki genç 
öznenin edimleri olmuştur. 

“Aklın, gerek kendi varlığı için gerek-
se insanın var oluşu için problem haline 
gelmesinin sebebi nedir?” sorusu üzerin-
de durulmaya değerdir. Aklın asıl ne’liği, 
“düşünüp yargılama gücüyle”, doğru olanı 
yanlış olandan ayırabilme yetisiyle, bir 
düşüncenin ya da bir eylemin bir amaca 
uydurulmasıyla anlaşılabilir, diyen Yücel 
Kayıran’a göre değerlere olan bağlılık ile 
yaşamın değerlere göre kurmaya çalışıl-
dığında varoluşunu gerçekleştiremeyiş 
arasındaki uyumsuzluk, aklı çelişkiye ve 
tutarsızlıklara sürükler. Bu; arayış, kendini 



66 67

yitiksöz

gerçekleştirme; kopuş, karmaşa, parçalan-
ma, anlamsızlık, delilik, hınç hâlleri insa-
nın ontik benini kuşatır. Eşikte, düşüş ve 
yükselişin boşluğunda kaygı ve yenilgisini 
emzirir, umutlarına göz kırpar. 

Yücel Kayıran, aklın insanın kendi 
varoluşu için bir problem haline gelişinin 
ilk izdüşümlerini 60’lı yıllarda, Ahmet Ok-
tay’ın şiirlerinde gördüğümüzü söyler.  Onun 
Gölgeleri Kullanmak, Her Yüz Bir Öykü Yazar, Yol 
Üstündeki Semender, Bir Sanrı İçin Gece Müzi-
ği adlı kitapları bu problemin merkezinde 
kurulmuştur. Kayıran, teknolojinin ürettiği 
eşyaların kullanımı karşısında yaşanılan ge-
rilimin, insanın yeteneksizleşmesi endişesi-
nin, 20.yüzyılda kurulmaya çalışılan ahlak 
anlayışının insanı çıkmaza götürdüğünü 
ileri sürer. İnsanın varoluşuna göre oluş-
turulmamış değer yargılarına bağlılık veya 
inançlılığın değişen yaşam koşulları içinde, 
kişinin delilik haline sürüklenmesinde be-
lirleyici olması ölçüsünde aklın kendisi için 
problem haline geleceğini söyler. 

Yücel Kayıran’a göre yazın dünya-
mızda, aklın kendisi için problem haline 
gelişinde iki ayrı dönüm noktası vardır: 
Biri Nilgün Marmara’nın şiirleri -ak-
lın kendi bedenini sorun etmesi- diğeri 
90’lı yıllar şiiridir.  90’lı yıllar şiirinde 
akıl, bir izlek olarak değil, şiirin ve şai-
rin varoluş sorunu haline dönüşür. Şair, 
kendi kendini deşen aklı konu edinen 
şair tipinden, şairin bizzat kendi aklı-
nın kendisini deştiği, tahrip ettiği bir 
şair tipine gelir. Akıl ile beden arasında 
bölünme, bu dönemde yazılan şiirde 
ortaya çıkar. Şiirde konuşan özne içinde 
yaşadığı toplum ve dünyadan tamamen 
kopmuştur (Kayıran, a.g.e., s.163-164).

Yücel Kayıran, 60’lı yılların şiirinde 
yorgunluğun imgesini irdelediği yazısında, 
yorgunluğu, şiirin öznesinin ruhsal durumuna 
pek yakıştıramaz. Hem geleneksel şiir hem 
de modern şiir devinim halindedir ve şiirlerin 
öznesi genç-öznedir. Geleneksel şiirdeki sev-
giliye ulaşma arzusuyla katlanılan sıkıntılar, 
verilen mücadeleler, arayış çabası da yorgun-
luğun dışındadır. Cumhuriyet Dönemi Türk 
Şiirinde, yorgunluk izleğinin bir problem ola-
rak ortaya çıkışının izini Ataol Behramoğlu 
(Bir Gün Mutlaka), İsmet Özel (Evet İsyan) ve 
Özkan Mert (Kuracağız Her Şeyi Yeniden)’in şiiri 
üzerinden süren Yücel Kayıran, bu şiirlerde 
genç öznenin sesini duyar. Mevcut toplumsal 
ve siyasal sistemin örgütlenişine, kurumlarına, 
edimlerine eleştirel bir tutum ile başkaldırı-
nın dile getirildiğini belirtir. Örneğin İsmet 
Özel’in şiirinde yorgunluk, öznenin yaşadığı 
bir durum değil, tam tersine, bu öznenin mü-
cadelesinin başarıya dönüştürülmesi gereken 
bir hali temsil eder. Yorgunluk, isyan etmesi 
gerekenlerin yaşadığı ama aşılması gereken 
bir atıl durumdur (Kayıran, a.g.e., s.198).  Yü-
cel Kayıran’a göre yorgunluk, merkez edini-
len veya gelinen bir durum değil, genellikle 
istenmeyen, karşı olunan bir hali işaret eder. 
Kelimenin bir imge, bir izlek ve bir problem 
olarak 60’lı yıllarda ortaya çıkmasının köke-
ninde de Türkiye toplumunun sistematik ola-
rak çalışmaya 60’lı yıllarda başlamış olmasını 
ileri sürer (Kayıran, a.g.e., s.207).

İkinci bölümün sonunda Denizlerin 
idamının Türk şiirine etkisini irdeleyen Yücel 
Kayıran, bunun bilinenin aksine çok az karşı-
lık bulduğunu belirtir. Ona göre toplumsal ve 
tarihsel olan yeteri kadar imgeye dönüşeme-
miştir. Şairler dönemin ruhunu oluş ânında 
hissedememiş, kendi varlıklarında duyama-
mışlardır. Oysa sözü edilen dönem devrimci 
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şiirin zirveye çıktığı dönemdir. İdeolojik 
algıların yaygınlık kazandığı bu dönemde, 
kişiler, kendisi adına değil, ideolojinin yüce 
nesnesi adına konuşmaktadır.  Bu konuda 
Can Yücel, Tahsin Saraç, Şükrü Erbaş, 
Metin Cengiz, Refik Durbaş, Yaşar Miraç, 
Âşık Mahzuni Şerif ’in şiirlerinden örnekler 
veren Kayıran, bu seslerin toplumsal bir 
imgeye dönüştürülemediğini belirtir.  Ve asıl 
yenilginin verilen kayba sahip çıkılamaması 
olduğunun altını çizer (Kayıran, a.g.e., s.232).

III

Yücel Kayıran üçüncü bölümde Yahya 
Kemal, Melih Cevdet Anday, Salah Birsel, 
Can Yücel, Ahmet Oktay, Gülten Akın ve 
Haydar Ergülen şiirleri üzerinden şiirdeki 
varoluş problemini irdeler. Şiirdeki anlatıcı 
ben’e hâkim olanın yaşamsallık mı yoksa kur-
gusallık mı olduğunu tartışır. Şiirde anlatıcı 
ben’in devamlılığını önemser. Her şiirde her 
kitapta farklı bir anlatıcı ben’le karşılaşıyorsak 
orada şairin buna zorlandığı ontik sorunları 
olduğunu ileri sürer. Anlatıcı ben’in ontik 
sorunlarını oluşturan unsurların; taşra, şehir, 
kadın, özgürlük, siyasal mücadele, iktidar, 
fakirlik, yabancılaşma, modernleşme, din-
sel argümanlar, tinsel arayış, emperyalizm, 
sanayileşme etrafında toplandığını kaydeder.

Sonuç:

Hilmi Yavuz, şiir dil değil sözdür, der.9  
Dil ögeleriyle inşa edilmiş söz, tamamlanmış 
ya da her okumayla tamamlanacak genç söz-
dür. Bu açıdan şiire felsefeyle bakmak, şiirin 
yeniden inşa çabasıdır. Şiiri dünyanın zihinsel 
imgesi olarak tanımlayan Yavuz, şiirin tarihi-
nin kopmalarla belirleneceğini söyler. İmgeyi 
açımlamak onu söz olmaktan çıkarır dil’e dö-
nüştürür. Dil’e dönüşen imge de kavramlaşır. 

Şiirin felsefi ya da her hangi bir bakış açısıyla 
yorumlanması ister istemez bir kavramlaş-
tırma çabası olacaktır.10 Bu, şiir için iyi mi 
olacak yoksa kötü mü, yazılacak yeni şiirlerle 
bu şiirlere yöneltilecek eleştirilerle ortaya ko-
nulacaktır. Nitekim şiir üzerine yeni şeyleri, 
ancak yeni bir şiirle öğrenebiliriz, der11 Turgut 
Uyar. Bugün aklımıza gelmeyen yeni şeyleri, 
şaşkınlıkla, takdirle, içimiz ışıyarak bir büyük 
şairin dizelerinden öğreniriz. Önceki bildik-
lerimizden şüphe eder, yeni yorumlar, yeni 
kurallardan söz etmeye başlarız. Yeni bir an-
layış çizer, bütün satırların altını, yeni bir şiire 
kadar. Yücel Kayıran da hem şiirleriyle hem 
de eleştirileriyle bize yeni şeyler söylemektedir. 
Yukarıda bunun bazı işaretlerini gördük. Şiir 
üzerine her zaman söyleyecek yeni bir şeyler 
olacak, yeni özler, yeni biçimleri; yeni biçimler 
yeni eleştirileri ortaya çıkaracak.

Yücel Kayıran, Kritiğin Toprağında adlı 
eserinde, Türk şiirinin son yüzyıldaki ana 
çizgilerine -özellikle 60’lı yıllar- felsefeyle 
bakıyor. Nazım Hikmet’ten Enis Batur’a 
kendi şiirin kuranların izini sürüyor. Kimi 
kavram ve sorunların -aydınlanma, yor-
gunluk, siyasi olaylar vb.- şiirdeki yansı-
malarını tartışıyor. Son bölümde de Yah-
ya Kemal’den Haydar Ergülen’e “ontik 
problem”i şiirleştirenleri ele alıyor. İsmet 
Özel’in ifadesiyle12  yarasını derinleştirenle-
rin şiirini merkeze alıyor. Çizgilerini varlık, 
bilgi ve anlam üzerinden çekiyor. Kayıran, 
ele aldığı metinlerde, şairin şiir serüveni 
boyunca öznenin sabit ya da değişen halleri 
üzerinde yoğunlaşıyor. Ve bir heykeltıraş 
gibi fazlalıkları dışarda bırakıyor.

9 Hilmi Yavuz, Yazın Üzerine, Bağlam yayınları, İstanbul 1987, s.75.
10 Yavuz, a.g.e., s.79.
11 Turgut Uyar, Korkulu Ustalık, YKY, İstanbul, 2016.
12 İsmet Özel, Tekne Kazıntısı, “Şair, yarasının derinliğini işaret ettiği nispette 
şairdir.”, TİYO, Ocak, 2022, s.86.
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“Baştan beri eleştiriyi, eleştiri konusu edinilen 
nesneye ait olanın ona verilmesi, ama onda mevcut 
olmayanın, şu veya bu bağlamla ona atfedilenin 
[sökülerek] geri alınması olarak gördüm.” (s.11)

Eleştirinin zayıf  olduğu edebiyat or-
tamlarında üretilen metinlerin/şiirlerin de bu 
zayıflıktan payını aldığını düşünenlerdenim. 
Eleştiri, yazınsal metnin kendini tartabile-
ceği bir terazi bana göre. Hele bu eleştiriyi 
ideolojilerden arınmış ve edebiyatla ıralı bir 
kalem yazmışsa eleştiriye konu olan olay ya 
da yapıtın şanslı olduğunu söylemek gerek; 
eleştirinin olumlu ya da olumsuz olmasını 
ayırt etmeksizin. Zira günümüz edebiyat 
ortamında mahalle kavgasına neden olan 
eleştirinin değerini öz eleştiri yapabilenler 
iyi bilirler. Ben de bu yazımda nitelikli ve 
bağlamını metnin özünden alan eleştiri ya-
zılarıyla tanıdığım eleştirmen-yazar-şair Yü-
cel Kayıran’ın İkinci Yeni’den 2015’e kadar 
yazdığı, Türk şiirine gerek şiirleriyle gerek 
düzyazılarıyla katkıda bulunmuş, şiire emek 
vererek adından söz ettirmiş şairlerin genel 
hatlarıyla konu olduğu makalelerini yazmak 
istedim. Daha doğrusu makalelerinin bir 
kısmını derleyip kitaplaştırdığı “Şiirimin Çeyrek 
Yüzyılı” isimli kitabından söz etmek istedim.

Şiirimin Çeyrek Yüzyılı, alt başlığında tarif  
edildiği üzere Yücel Kayıran tarafından Türk 
şiirinin son yarım asrında yayımlanan bazı 
şiirler ve şairleri üstüne yazılan makaleleri 

(büyük kısmı Radikal Kitap’ta yayımlanmış) 
içerir. Yücel Kayıran kitabı dört bölümde 
okura sunmuştur; ilk üç bölümü Türk şiirinde 
iz bırakmış çeşitli şairlerin (Bunlardan bazıları; 
Fazıl Hüsnü Dağlarca, Melih Cevdet, Oktay Rifat, 
Cahit Külebi, Can Yücel, Cahit Zarifoğlu, Gülten 
Akın, Enis Batur, Memet Fuat) poetika, persona 
ve şiirleri üstüne inşa edilirken son bölüm 
Kayıran ile gerçekleştirilen on söyleşiden 
oluşmaktadır. Kayıran’ın şiirini bilenler için 
bu yazılar, onun poetikasına göz atma fırsatı 
veriyor. Zira Kayıran bu yazılarda birçok 
özel bilgiyi de okurlarla paylaşıyor. Yücel 
Kayıran şiiriyle tanışmayanlar için birkaç 
ipucu verdikten sonra kitabın içeriğine gir-
mek daha faydalı olacaktır. Kayıran, şiirle 
felsefeyi buluşturan ve şiirini kendinden, kendi 
yaşantısından oluşturan bir şairdir. Yaşadığı 
coğrafyadan, anılardan, geçmişten ve günün 
getirdiklerinden beslenir. Varlığını irdeler, 
böylece felsefi düşüncenin şiirinde derin izlerle 
yol alması kaçınılmazdır. Bazı söyleşilerinde 
dile getirdiği üzere Antik Yunan felsefesinin 
yazdığı yazılarda etkili olduğunu söyleyebi-
liriz. Bir şeyden taraf  olmak ya da bir şeyci 
olmak (kendisi sonu -izm ile bitenleri işaret 

Kuş Bakışı Mesafeden 
Şiirimin Çeyrek Yüzyılı*

YAŞAR ERCAN

* Yücel Kayıran, Şiirimin Çeyrek Yüzyılı - Günümüz Türk Şiiri Üzerine Makaleler-, 
Yapı Kredi Yay., İstanbul, 2016.
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ediyor) gibi ideolojik düşünceleri reddeden 
Yücel Kayıran, bunların karşısına felsefeyi 
koyuyor. Zira kitaptaki makalelerde de bunu 
görmek mümkün. Bağlamına uygun yergi ve 
övgülerin neden-sonuç ilişkisi içerisinde eleşti-
ride kullanılması Kayıran için sıradan şeyler. 
Bunu hiç tanımadığı bir şairin poetik tavrını 
eleştirirken değil bizzat tanıdığı, dostluk et-
tiği şairlerin yazınsal eksikliklerini yazarken 
anlıyorsunuz. Eleştiriyi felsefi zeminde, bir 
çeşit kendini/şiirini var etme mücadelesin-
deki şairin yardımına sunuyor. Bunu gerek 
çıkarımlarıyla gerekse yargılarıyla hiçbirin-
de duygusal davranmaksızın ortaya koyuyor.  
Kitabı okuduğumda ilk izlenimim şu oldu: 
Yol gösteren fakat yönlendirmeyen yazılar…

Şiirimin Çeyrek Yüzyılı’nı okurken Yücel 
Kayıran’ın iyi bir yazardan önce iyi bir okur 
olduğunu seziyorsunuz. Çünkü yazıların içe-
riğinde örneğe ihtiyaç duyduğu anda, sözgeli-
mi, şairlerin çeşitli şiirlerinden örnekler bulup 
yazıya ekliyor ve bu kadar şiiri belleğinde 
saklamasının şaşkınlığıyla eliniz işaret ettiği 
şiiri bulmak üzere akıllı telefonun arama mo-
toruna gidiyor. Şiirleri yazıda kullanması bir 
anlam ifade etmeyebilir ya da “ne var bunda 
canım” diyebilirsiniz, şöyle izah edeyim: Şiiri 
yazıya destek olsun diye değil yazının bağla-
mında köprü oluştursun diye kullanıyor, yani 
şiiri yazıyla bütünlüyor. Bu teknik yazarın us-
talığını ve şiir hazinesinin zenginliğini gözler 
önüne sererken eleştirdiği şairin şiir dünyasına 
da hâkim olduğunu, o şaire değer verdiğini 
ispat ediyor. Sırf  bu örnek bile Yücel Kayı-
ran’ın ciddi anlamda ne denli sıkı bir okur 
olduğunu anlatmaya yetiyor. 

“Varolma, bir yer kaplama mesele-
sidir ve bu bakımdan da, [bir şairin bü-
tün toplamı anlamında] bir şiirin varol-
ması, bir zamanda, dolayısıyla tarihsel 
olanda şekillenmesini dile getirir.” (s.12)

Şiirimin Çeyrek Yüzyılı’nda Kayıran; 
yalın, doğrudan ve izah edici bir anlayış ve 
yöntemle yazılarını kâğıda döküyor. Ciddiyet 
ve titizlik yazılarının karakteristiğini oluştu-
rurken varoluş irdelemesi de gözlerden kaç-
mıyor. Özellikle felsefi şiir vurgusu öğretici 
bir etkiyle okurun ilgisini çekiyor. Kayıran, 
felsefi şiiri yine kitapta yer alan söyleşisin-
de (söy. Orhan Tüleylioğlu) şöyle açıklıyor: 
“Felsefi şiir, insanın yaşadığı çağın koşulları içinde, 
bir çıkış yolunun yokluğu, bir çözümlenemezlik du-
rumuyla yüz yüze gelişini, bu yüz yüze geliş duru-
munda hangi değerler ile hangi durumlar arasında 
yaşadığı çatışmayı ve bu çatışmada neyi harcadığını 
veya harcamak zorunda kaldığını gösteren şiirdir. 
Bu durumda, insan, hiçlik ve yokluk durumuyla yüz 
yüzedir ve boşlukla ıralanan bir ruh durumundadır. 
Başka bir deyişle, insan, bu durumda, kendini ona 
göre kurduğu etik değere bağlılığından dolayı içinde 
yaşadığı gerçekliğin koşullarıyla bir çıkmaza, bir 
çözümlenemezliğe gelir.” (s. 446). 

Açıklamadan da anlaşılacağı üzere 
felsefi şiir, bir çatışma şiiridir. Zor durum-
ların izahı ve dile getirilme cesareti olarak 
da okunabilir. Bu şiir, yeni bir şiir anlayışı 
ya da ekolü değil Yücel Kayıran şiirinin 
karakteristiğini ortaya koyan bir özellik. 
Bu durum, imge ve göstergelerin üstü-
nü örttüğü şiirsel anlatımın nefes alması 
için seçilmiş olabileceği fikriyle beraber, 
insanın kendini kendiyle yarıştırması ya 
da kendini öz eleştiriye tabi tutmasından 
kaynaklandığını düşündüğüm bir düşünce 
kültürü ile izah edilebilir. Eleştirel metin-
lerin, bana göre, zemininde de bu arayış 
vardır: Çatışma karşısında çözüm yolları. 
Kayıran, kitabın sunuş kısmında makale-
lerde kullandığı yöntem ve yaklaşımları da 
okurla apaçık paylaşıyor ki okur, makale-
lerdeki yargı ve çıkarımların nedenselli-
ğine erişsin. Seksenli yılların ortasından 
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itibaren Türk şiirinin devinimine tanık olan 
ve çağına kulak veren Kayıran, şiirin varoluş 
evrelerinin günümüze değin yakın takibinde 
olduğunu hissettiriyor. Eleştirel makaleler 
toplamı olan Şiirimin Çeyrek Yüzyılı, bana adını 
hiç duymadığım bazı şairleri tanıtırken gele-
nekten çağdaş şiire uzanan yolun taşlarının 
döşenmesindeki işçilikleri de gösterdi. El-
bette bu yol tarihsel birikimle düşüncenin 
buluştuğu ontolojik bir yol. Kayıran’ın sö-
zünü ettiği gibi: “Bu yaklaşım, aynı zamanda 
şiiri, estetik veya dilsel bir nesne olmadan önce, 
bir poetik varlık olarak ele almaktadır.” Şiirin 
varlığı, neliği, nedenselliği, yöntemi, tavrı 
ve temsili şairin poetikasından bağımsız 
olmayacağına göre şair şiiri, şiir de şairi var 
eder. Bu döngüsel denklemde eleştirinin 
kaçınılmazlığı kimlik inşası için elzem bir 
durumken şair, şiiriyle muteberdir. Yücel 
Kayıran’ın kitapta sıklıkla işaret ettiği bi-
ricik durum, ontik yapı bana göre budur. 

Felsefi şiirin çatışmalı yapısının ken-
diliğinden eleştiriye olanak sağlamasını ya 
da bir başka deyişle kendi eleştirisini oluş-
turmasını, Kayıran’ın eleştirmen kimliğiyle 
birbirini besleyen kanallar olarak okumak 
gerekir. Çünkü Kayıran, şiirinin çeyrek 
yüzyılını oluşturan süreçte yazdıklarıyla 
felsefeden ayrı düşmemiştir. Temel felsefe 
bilgilerinin kanıksanmasının düşünce dün-
yamızdaki bulutların dağılması adına önem-
li bir çıkış yolu olduğuna inanıyorum. Bu 
yönüyle Yücel Kayıran’ın yazdığı eleştirel 
makalelerin, öğreticiliğin üsttenci dilinden 
sıyrılmış (eşikte beklenen yazılar) yazılar 
olduğunu düşünüyorum. Güncelliğini koru-
yarak büyüyeceğini umduğum Şiirimin Çey-
rek Yüzyılı’nı oluşturan makalelerin artarak 
devam etmesini hem yazınsal iklim hem de 
okur için değerli buluyorum; eleştirinin ede-
biyat ortamını zenginleştireceğini bilerek…

Tuyğular İsyoni

GÖZAL İSMATOVA

Tuyğular isyoni, tashqarida qor.
Közlarimdan esa, yomğir yoğadi.
Ruhimni tilkalar sassiz yolğizlik.
Meni faqatgina ,Alloh sevadi!

Yöqotkanim nima,ğururmi-ormi?
Shamollar savurgan balki vijdonım.
Ranglarni soğindim,bahtni soğindim. 
Gunohlarim kechir Ey Hudojonim!

Sochlarimga sekin oq oraladi, 
Köngil dardlariga taskin izladi. 
Sajdaga bosh qöydim,tavbalar qilib,
Meni faqatgina Alloh sevadi!

Duygular İsyanı

GUZAL ISMATOVA

Duygular isyanı, dışarıda kar.
Gözlerimden ise yağmur yağıyor,  
Ruhumu parçalar sessiz yalnızlık. 
Beni sadece Allah seviyor!

Kaybettiğim ne, gurur mu ar mı?
Rüzgarlar savurmuş belki vicdanım 
Renkleri özledim, özlem mutluluk.
Günahlarım affet Allah’ım!

Saçlarıma yavaş beyaz karışmış, 
Gönül dertlerine teskin izlemiş.
Secdeye baş koydum tövbeler edip.
Beni sadece Allah seviyor!
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Küçük yaşlardan itibaren büyüttüğü 
hayallerini gerçekleştirebilmiş bir fikir 
adamıdır Âkif  Emre.   Daha ilkokulday-
ken okuduğu kitapların özetlerini yazdığı 
defterin arkasındaki dünya haritasında 
Afrika’dan, Avrupa’dan, Asya’dan ta 
Japonya’ya kadar gezmeyi aklından ge-
çirdiği yerleri tükenmez kalemle işaretler. 
Hayatı boyunca yeryüzünde yaşayan bir 
Müslüman olma duyarlılığı ve sorumlu-
luğuyla dünyaya bakmayı gaye edinir. 
Âkif  Emre sadece Müslüman coğrafyaya 
değil tüm dünyaya bakmayı ister.1 Ona 
göre sahip olduğumuz değer yargıları 
varoluşumuzu anlamlı hâle getirebilir. 
Zira insan savunduğu değer yargıları 
ile anlamlı bir ilişki kurabildiği ölçüde 
tutarlı bir hayat sürdürebilir.2

Âkif  Emre, modern zamanlarda 
Müslümanca yaşamayı gaye edinen kişi-
nin soyut entelektüel çabaların ötesinde 
hayata müdahil olması gerektiğini vur-
gular.3 Bu bağlamda o Müslümanların 
hayattan kaçan değil hayata müdahil 
olan, alternatif  üreten, tarihsel süreçte-
ki birikimleri ile modern zamanlara da 
teklifler sunan bir medeniyetin varisleri 
olarak kendi dillerini kurmaları ve sistem-
leştirmelerinin zorunlu olduğunu belirtir.4  
Ona göre bunların gerçekleşmesi ancak 
“dava adamı” ruhuyla mümkün olabilir. 
“Dava adamı” modeli fedakârlığın, fikir 
öfkesinin, samimiyetin, karşılıksız verme-

nin, paylaşmanın erdem olduğu bir insan 
modelidir. Bu modelde kariyerizme, ikbal 
hesaplarına yer yoktur. İdeali olan kişilere 
buldukları her yeni kitap heyecan verir, 
kurulmuş anlamlı bir cümle yüreklerini 
ürpertir. Onların okudukça içleri büyür.5

Âkif  Emre, hayatın tamamını ku-
şatan metafizik gerilimden kaçtığımızı, 
bu yüzden de kozmik hiyerarşinin içinde 
anlamlı ilişki kurabilecek bir hayat tarzı, 
dünya görüşü, eylem biçimi ve ilişkiler 
ağı kuramadığımızı iddia eder.6  Ona 
göre akletme melekemiz, modern aklın 
iğvasına kapılmış, ruhlarımız hazları-
mızın esiri hâline gelmiş, düşüncemiz 
yavanlaşmış ve kavramlarımız başka 
iklimin rüzgârını taşır hâle gelmiştir.7 

Âkif  Emre, insanın varoluşunu an-
lamlı hâle getirebilmesi noktasında ha-
yal etmenin ve umudun önemini sıkça 
vurgular. Ona göre hayat varsa düş de 
var olacaktır. Çünkü insan düşleriyle tu-
tunur hayata. Yapıp ettiklerimiz düşlerle 
anlam kazanır. Bu bağlamda hayal sahibi 

Dünyaya Derviş Ruhuyla Bakan 
Modern Bir Seyyah: Âkif Emre

EROL ÇETİN

1  Âkif  Emre, Söyleşiler, Büyüyenay Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2019, s.14-16. 
2  Âkif  Emre, Ertelenmiş Yüzleşmeler Hayat, Zihniyetler, Aidiyet ve Mahremiyete Dair 
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Büyüyenay Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 2018, s.64. 
5  Emre, Sahici Cümleler Kurabilmek Aydınlar, Üniversite, Medya, Reklam ve Futbola 
Dair Yazılar, s.81. 
6  Emre, Ertelenmiş Yüzleşmeler Hayat, Zihniyetler, Aidiyet ve Mahremiyete Dair 
Yazılar, s.43.
7  Emre, a.g.e., s.20.
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olunmadan yaşanmaya değer bir haya-
tın inşa edilmesi pek mümkün değildir. 
Bununla birlikte hayal sahibi olmakla ha-
yal âleminde yaşamanın birbirini tekzip 
ettiği gerçeğini de unutmamak gerekir. 
Hayatı terk edip hayal âleminde yaşa-
mak hayal sahibi olmayı ve düş kurmayı 
iptal eder çünkü. İnsan hayalleri oldukça 
vardır. Emre’ye göre düşmeden ayağa 
kalkamayacağımız gibi bastığımız zemini 
idrak etmeden de düşlediğimiz hayata 
ulaşamayız.8 “İyimser olmamız için hiçbir 
gerekçemiz yok… geleceğe umutla bakmamız için 
derin gerekçemiz var…” 9 diyen Âkif  Emre; 
çürümeyen, umudu, yaşamayı, yaşama-
nın anlamını yitirmeyen, dokundukla-
rından, seslendiklerinden ötürü bereketi 
beraberinde getiren inanmış yüreklerin 
var olduğunu bilmenin umudumuzun 
kaynağı olduğu inancındadır.10 

Âkif  Emre için seyahat etmek insan 
varoluşuna anlam katan önemli unsurlar-
dandır. O, seyahat ettiği ülkeleri bir turist 
olarak değil bir derviş ruhuyla gezer. Ona 
göre insan varlığının, varoluşsal anlamda 
ortaya koyduğu çözümlemelerin en üst 
düzeyde sergilendiği mekân olan şehir 
sadece mimari bir oluşum değildir. Şehir 
aynı zamanda organik bir canlı olarak 
içinde barındırdığı insan varlığının yeryü-
zü imtihanının verildiği metafizik boyuta 
da sahip olan bir mekândır.11 Örneğin 
İstanbul tarihin bir nesnesi olmaktan çok 
öznesi olmuş ender şehirlerden biridir.12  
Her taşının, her köşesinin bir medeni-
yetin mirasını taşıyan bu şehirle şiirsiz 
ve hafızasız ilişki kurmak imkânsızdır.13 
Hayata bağlı insanların ülkesi olan Bosna 
için de aynı durum geçerlidir. Yaşama 
sevincini hayat tarzı hâline getiren bir 
toplum olan Boşnaklar, umutla yaşamayı 

varoluşlarını anlamlı kılacak ilkeye dö-
nüştürebilmenin destansı örneğini asil 
mücadeleleriyle göstermişlerdir. “Umut, 
ölen en son şeydir…” Boşnak atasözü onların 
hayat felsefelerini özetler niteliktedir.14 Sa-
raybosna’daki Başçarşı’nın tarihî çevrenin 
bir müzelik sit alanı olarak değil bizzat 
hayatın yaşanmakta olduğu mekânlar 
olarak diri tutulması, kullanıma elverişli 
hâle gelmesine güzel bir örnektir.15 Bosna, 
hayat ve ölüm, umut ve korku arasında 
bir şarkıdır.16 El Halil’e girer girmez ürpe-
ren Âkif  Emre’yi, peygamberler şehrinin 
uhreviyeti tüm metafizik havasıyla sarıp 
sarmalar. Zira bu şehirde tarihin ağırlığı 
ile metafizik gerilim iç içe geçmiştir.17 
Emre, Mescid-i Aksâ’yı, kâinatın varoluş 
sırrına açılan kapı olarak görür. İlk kıble 
olan Kudüs, kutlu yolculuğun beşiğidir. 
Kudüs, Mekke’den, Medine’den tüm ev-
rene ulaşan muştuya yüzlerin ilk çevrildi-
ği kutlu mekândır.18  Kısacası şehirlerin 
ruhu şehirleri terk etmez.19  

Âkif  Emre şehrin yapılarına bakarak 
o şehrin hangi medeniyete ait olduğuna 
karar verebileceğimizi iddia eder. Ona 
göre yapılar bizim hayatla kurduğumuz 
ilişkiyi, dünya görüşümüzü belirler.20 Ör-
neğin Osmanlı şehri; farklı coğrafyalarda, 
farklı kültürel katmanlarla birlikte denen-
miş, evrensel olanla yerel olanı bir araya 

8  Emre, a.g.e., s. 33. 
9  Emre, a.g.e., s. 15.  
10  Emre, a.g.e., s. 47. 
11  Âkif  Emre, İstanbul’u Yeniden Düşünmek ve Erguvanname, Büyüyenay Yayınla-
rı, 1. Baskı, İstanbul 2019, s.22.
12  Emre, a.g.e., s. 50. 
13  Emre, a.g.e., s. 110. 
14  Âkif  Emre, Göstergeler, Büyüyenay Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2018, s.121.
15  Âkif  Emre, Mekânı Paranteze Almadan… Mekân, Şehir, Mimari Yazıları, Büyü-
yenay Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2020, s. 15. 
16  Emre, Göstergeler, s.122. 
17  Âkif  Emre, ‘İz’ler, Büyüyenay Yayınları, 4. Baskı, İstanbul 2019, s.40-41. 
18  Âkif  Emre, Kudüs: Bir Pusula Kudüs, Filistin ve Ortadoğu Yazıları, Büyüyenay 
Yayınları, 1. Baskı, İstanbul 2021, s.55.
19  Âkif  Emre, Çizgisiz Defter, Büyüyenay Yayınları, 5. Baskı, İstanbul 2021, s. 160.
20  Emre, a.g.e., s. 140.
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getiren ender çözümlemelerden biridir. 
Emre, Osmanlı şehrini İslam medeniye-
tinin evren ve yaratıcı ilişkisinin somut-
laştığı en parlak uygulamalarından birisi 
olarak görür. Emre’ye göre Osmanlı şehri, 
metafizik temellerinin yanı sıra rasyonel 
temelleri de olan bir çözümleme olarak 
biricikliğini korumaya devam etmektedir. 
Bu bağlamda hem İslam medeniyetinin 
insan-toplum-kâinat ilişkisi açısından 
model çözümleme örneği olarak hem de 
“öteki” ile ilişkileri ötekileştirmeden sürdü-
rebilme yeteneği göstermesi bakımından 
Osmanlı şehrinden modern zamanların 
alacağı önemli derslerin olduğu söyle-
nebilir.21 Âkif  Emre, modern mimarinin 
aklı, teknolojiyi ve gücü mutlaklaştıran 
ve aynı zamanda doğaya karşı üstünlük 
iddiasını yansıtan bir anlayışı yansıttığını 
iddia eder. Ona göre aklın ve teknolojik 
üstünlüğün evrensel ilkeleri adına güç gös-
terisine dönüşen modern mimari aslında 
transandantal varlık düşüncesinden de 
bir kopuşu ima etmektedir.22 Oysa İslam 
toplumları modern mimarinin tersine 
dünya tasarımlarını, bir yüzü öteye dö-
nük olarak şehirlerde somutlaştırabilmeyi 
başarmıştır.23 Bu noktada Turgut Canse-
ver, Osmanlı mimarisinde özellikle ahşap 
ve hafif  malzeme kullanılmasını, hayatla 
kurulan fanilik ilişkisine bağlar.24

Âkif  Emre, Turgut Cansever’in mi-
mariye yönelik görüş ve önerilerine çok 
önem verir. Ona göre Turgut Cansever 
Hoca mimar olmaktan öte İslam düşün-
cesi üzerinde gelenekten beslenerek ufuk 
açıcı perspektif  sunmuş bir düşünürdür.25  
Mimarlığın insanın varoluş sorununa iliş-
kin en geniş/derin çözümlemelerin bir-
leştiği bir disiplin olduğunu ve bu alanın 
teknik bir mesele ve meslek olmayıp ‘me-

deniyet kurma iddiası’nın temeli olduğunu 
geniş birikimiyle Turgut Cansever sürekli 
hatırlatmıştır. O mimarlıkla insanın varlık 
meselesi arasında zorunlu bir bağ kurarak; 
maddi hayatın metafizik açılımını sun-
muştur. Bu bağlamda mimarlığın maddi 
olduğu kadar ahlaki, estetik ve metafizik 
boyutlarını da göstererek nasıl bir dünya 
kurmamız gerektiğini ve bunun ilkelerini 
insanlara öğretmeye çalışmıştır. Bir mü-
tefekkir, bir mimar olarak Turgut Canse-
ver, her şeyden önce kendisini dünyayı 
güzelleştirmeye adamıştır. O, dinin an-
lamını yaşadığımız şehre, inşa ettiğimiz 
evlere, kullandığımız eşyaya yansıtmaya 
çalışmıştır.26 Kısaca Âkif  Emre’ye göre 
Turgut Cansever bize sadece mimarlığın 
anlamını değil medeniyetimizin anla-
mını kavramamıza yarayacak anahtar 
kavramları da vermiştir.27

Âkif  Emre, mekânın varoluşa derin 
anlamlar kattığı inancındadır. O, Nuri 
Pakdil ve Sezai Karakoç’un eserlerinde 
mekânın çok önemli bir yere sahip ol-
duğunu vurgular. Ona göre Pakdil’de, 
yaşamak mekânla, coğrafya ile iç içedir 
ki reel durumla olması gereken arasın-
daki ilişki hiçbir yapaylığa, kurmacaya 
yer bırakmayacak kadar doğal ve bilinç 
üzere bir varoluş şartıdır.28 Nuri Pakdil, 
soyut göndermelerin yerine yaşadığı 
hayatın içinden, yani şehirlerden, coğ-
rafyadan, medeniyetin havasını soludu-
ğu bir iklimden hareket eder. Pakdil’in 
düşüncesinde zaman ve mekân iç içedir. 

21  Emre, Mekânı Paranteze Almadan… Mekân, Şehir, Mimari Yazıları, s. 122. 
22  Emre, a.g.e., s. 103.  
23  Emre, İstanbul’u Yeniden Düşünmek ve Erguvanname, s.11.
24  Emre, a.g.e., s. 94. 
25  Âkif  Emre, Portreler, Kitaplar ve Dergiler, Büyüyenay Yayınları, 1. Baskı, 
İstanbul 2020, s. 145.
26  Emre, a.g.e., s. 135.
27  Emre, a.g.e., s. 141. 
28  Emre, a.g.e., s. 180.
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O, geçmişe bakarak geleceği okumaya 
çalışır, bugün yaşayanlara da umut verir. 
Nuri Pakdil’deki fikir öfkesi hiçbir zaman 
yılgınlığa dönüşmez. Pakdil, yaşadığı şeh-
rin varoşlarından tüm ülkeye, hatta insan-
lığa seslenir. Beton duvarlara bakarken 
modern uygarlıkla hesaplaşmaya girer.29 
Yaşadığı çevreye ve mekâna varoluşsal 
derinlikle bakmayı başarabilmiş olan Nuri 
Pakdil âdeta tek kişilik bir mektep gibi çalı-
şarak genç yeteneklerin keşfedilip edebiyat 
ortamına kazandırılmasını sağlamıştır.30 

Âkif  Emre, Sezai Karakoç’un diri-
liş düşüncesini bir medeniyet tasavvuru 
olarak okuduğumuzda şehir ve medeni-
yetin, şehir ve diriliş ilişkisinin varoluşsal 
bir konum kazandığını öne sürer. Zira 
bir uygarlık şehirler kurabildiği ölçüde 
varoluşunu anlamlandırabilir, varlığını 
meşrulaştırabilir. Kentler ve uygarlıklar 
arasında, varoluşları ve varoluşlarına an-
lam veren eşyayı ve zamanı yorumlama 
anlamında zorunlu bir kan bağı kuran 
Karakoç için kimi şehirler şehir olmanın 
ötesinde başka anlamlara sahiptir.  Bu 
bağlamda Sezai Karakoç zaman zaman 
şehirlerle konuşur, şehirler üzerinden, 
şehirlerin diliyle insanlığa, İslam me-
deniyetinin varislerine seslenir. Onun 
düşünce dünyasında şehir, medeniyet 
ve tarih birbirini bütünleyen birikimler-
dir.31 Müslümanca hassasiyetleri olan 
aydınların ve sanatçıların beslendiği 
kaynaklarla yetişme şartlarının yeterin-
ce ortaya konamadığından yakınan Âkif  
Emre bu noktada Duran Boz tarafından 
yoğun emek sarf  edilerek ortaya çıkarılan 
“Mekân Hikâyeleri” adlı eserde iyi bir ente-
lektüel topografya çalışması yapıldığını ve 
eserin onlarca aydının farklı mekânlarını 
gün yüzüne çıkardığını belirtir.32 

Yerlilik ve yabancılaşma Âkif  Em-
re’nin ısrarla üzerinde durduğu kavram-
lardandır. Ona göre yerlilik bir coğrafya-
nın, bir iklimin nefesini solumak demektir. 
Bu bağlamda bir yere ait olup oraya kök 
salmak için tarihsel ve kültürel ve dahi 
coğrafi boyuta sahip olmak şarttır. Diğer 
bir ifadeyle bir yer/ler/e ait olma duy-
gusu orada olmakla yakından ilintilidir. 
Yerli olmayanın evrensel düşünmesinin 
mümkün olmadığını belirten Âkif  Emre,33  
her kavramın içinde doğduğu medeniyetin 
değerlerini taşıdığını iddia eder.34 Ona 
göre her medeniyet kendi sorusunu kendi 
problematiği içerisinde geliştirmelidir.35  

Emre, geçmişiyle ortak ve sağlıklı bir ilişki 
kuramayan toplumların marazi, makul 
olmayan tepkiler verdiğini öne sürer. 

Âkif  Emre, postmodern dünyada 
bir insanlık sorunu olarak, fıtrattan uzak-
laştırıcı, insanı kendine yabancılaştırıcı 
bir beden, zihin, idrak inşası söz konusu 
olduğu kanaatindedir.36 Ona göre kendi-
ne, çevresine ve doğasına yabancılaşan 
insanın başkalarına ayıracak ne zamanı, 
ne de tahammülü vardır.37 Hayat mo-
dernize edildiği oranda kutsal olandan 
uzaklaşmakta din hayatı belirleyici olmak-
tan çıkarılıp bireysel inanç sınırına sıkış-
tırılmaktadır.38 Bu noktada köklerinden, 
kurumlarından koparılmış her gelenek, 
her düşünce manipüle edilme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmaktadır.39  

29  Emre, a.g.e., s. 191. 
30  Emre, a.g.e., s. 187. 
31  Emre, a.g.e., s. 159.   
32  Emre, a.g.e., s.606.
33  Emre, Mekânı Paranteze Almadan… Mekân, Şehir, Mimari Yazıları, s. 146. 
34  Emre, Ertelenmiş Yüzleşmeler Hayat, Zihniyetler, Aidiyet ve Mahremiyete Dair Yazılar, s. 153.
35  Emre, Göstergeler, s.87.
36  Emre, Müstağrip Aydınlar Yüzyılı Gölgeli Kelimeler, Ödünç Alınmış Hayaller, s.156.
37  Emre, Göstergeler, s.16.
38  Emre, Müstağrip Aydınlar Yüzyılı Gölgeli Kelimeler, Ödünç Alınmış Hayaller, s.169.
39  Emre, a.g.e., s.216.
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Aliya, Âkif  Emre için yabancılaşma-
dan uzak durabilen, öz değerlerine en iyi 
şekilde sahip çıkmak suretiyle yerelliğinden 
taviz vermediği gibi evrensel sorunlara da 
vurgu yapabilen bir mütefekkirdir. Emre’ye 
göre Aliya, gölgeli olmayan şeffaf  bir karak-
terdir.40 Ağırbaşlı ama gençlik heyecanı da 
olan, son derece gelişmiş bir medeni cesaret 
sahibi, akranları arasında lider özelliğiyle 
öne çıkan, idealist bir gençtir Aliya. Büyük 
hayalleri, büyük idealleri vardır. Aliya’nın 
hayalleri Bosna-Hersek’in özgürlük mü-
cadelesini kazanmasında çok önemli rol 
oynamıştır.41 Bu bağlamda Aliya, Balkan-
lar’da veya Doğu Avrupa’da, Avrupa’nın 
bir kısmında İslam’ı; geçmiş, tarihî bir vakıa 
olmaktan çıkarıp onun hâlen bölgenin bir 
gerçekliği olduğunu göstermiştir.42 Aliya’nın 
sürekli olarak kendini yetiştiren ve entelek-
tüel ilgisini geliştiren bir düşünür olduğunu 
belirten Âkif  Emre, onun tahlil gücüyle ve 
hayata bakışıyla çok farklı bir insan olduğu-
nu vurgular. Aliya’nın şiir, felsefe, siyaset gibi 
konularda geniş bir birikimi vardır.43 O, bu 
noktada entelektüel oluşumunu alabildiğince 
açık tutarak beslenebildiği kadar beslenmiş, 
hem zamanındaki Bergson’dan Heidegger’e 
kadar pek çok Batılı düşünürü okumuş hem 
de İkbal’den Reşit Rıza’ya kadar İslam coğ-
rafyasının yetiştirdiği bütün önemli isimleri 
de ulaşabildiği kadarıyla okuyabilmiştir.44 
Onun aşk, ölüm, din, özgürlük, ceza, sorum-
luluk gibi insanın temel varoluşsal meseleleri 
üzerinde önemli görüşleri vardır.45 Modern 
dönemde, İslam dünyasında felsefi sistematik 
açıdan özgün düşünce üretebilen nadir isim-
lerden biridir.46 Aliya, hiçbir zaman aşkını, 
heyecanını ve umudunu kaybetmemiştir.47 
O hayata hep olumlu taraftan bakmasını 
bilmiştir. Hayatla, insanlarla kurduğu iliş-
kiyi belirleyen en önemli özelliği bu pozitif  
tavrı ve iyimserliğidir.48  

Âkif  Emre, içinde bulunduğumuz 
çağa yönelik önemli eleştirilerde bulunur. 
Ona göre insan bütünlüğünden koparıla 
koparıla modernleşmektedir.49 Modern 
hayatın bizlere hız ve haz sunduğunu bu-
nun kaynağında ise bizi çepeçevre kuşatan 
teknolojik imkânların bulunduğunu be-
lirten Emre’ye göre bilimsel gelişmişliğin 
sunduğu teknolojik imkânları ayakta tutan 
şeyse tüketim alışkanlıklarımızdır. Zira 
tüketim çılgınlığı hız ve hazzın doyum 
noktasına ulaştığı bir hayat modelini bize 
dayatmaktadır. Sonsuz ihtiraslar insanlara 
sonsuz ihtiyaç olarak takdim edilmektedir. 
Sonuç olarak bir elektrik prizine bağlı ha-
yatların sayısı her geçen gün artmaktadır.50  

Kişilikler ontolojik anlamda, tükettiğin 
kadar varsın mesajının telkiniyle şekillen-
mektedir.51 Kitle iletişim araçları dünyayı 
anlama ve algılama biçimimizi belirlemek-
tedir.52 Hazzın, hırsın esiri olan insanlar 
fani oldukları gerçeğini unutmaktadır. 
Ölüm düşüncesi hayattan kovulduğunda 
ise hayatın anlamı eksik kalmaktadır. 53 

Âkif  Emre, insana, tabiata ve yaratı-
cıya yabancılaşmış şehirlerde, öykünülen 
Batı tipi modern hayat alanları kurulama-
dığı gibi yüzlerce yılın imbiğinden geçmiş 
taş ve ahşabın, estetik ve değerin, birey 
ve toplumun ilişkisini şekillendiren şehir-
lerimizin, mahallemizin, sokağımızın da 

40  Âkif  Emre, Aliya, Büyüyenay Yayınları, 2. Baskı, İstanbul 2020, s. 36. 
41  Emre, a.g.e., s.27-28. 
42  Emre, a.g.e., s.19. 
43  Emre, a.g.e, s. 31. 
44  Emre, a.g.e., s.247. 
45  Emre, a.g.e., s.41-42. 
46  Emre, a.g.e., s.92.  
47  Emre, a.g.e., s.70. 
48  Emre, a.g.e., s.72.
49  Emre, Ertelenmiş Yüzleşmeler Hayat, Zihniyetler, Aidiyet ve Mahremiyete Dair 
Yazılar, s.41.
50  Emre, Mekânı Paranteze Almadan… Mekân, Şehir, Mimari Yazıları, s. 244. 
51  Emre, Sahici Cümleler Kurabilmek Aydınlar, Üniversite, Medya, Reklam ve Futbola 
Dair Yazılar, s. 218. 
52  Emre, a.g.e., s. 201. 
53  Emre, Mekânı Paranteze Almadan… Mekân, Şehir, Mimari Yazıları, s. 246.
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kaybolduğunu böylelikle tarihe, sokağa, fer-
de, komşuluğa yabancılaştığımızı iddia eder. 
Kimliksiz şehir hayatının idealize edilmesiy-
le binalarımız, çevremiz, insan ilişkilerimizin 
mesnetsiz hâle geldiğini belirten Emre’ye 
göre insanlar steril hayatların mekânlarına, 
sitelere sığınmıştır. Âkif  Emre’nin sitelerin 
temel özellikleriyle ilgili görüşlerini aşağıdaki 
şekilde sıralamak mümkündür:

1- Sitelerde; sokak, yan komşu 
ya da komşuluk dediğimiz değerler 
yoktur.

2- Ortak sevinç ve tasa payla-
şılmaz.

3- Her bir ev kendi başına bir 
birimdir.

4- Bireyselleşme bencilleşmeye 
evrilir.

5- İnsanın yaşadığı semtin, şeh-
rin, ülkenin geri kalanı ile ne aidiyet 
bağlamında ne de sınıfsal anlamda bir 
bağı kalmaz.

6- Herkes birbirine benzer.
7- Standart ilişkiler vardır.

Sitede yaşamanın bireysellik ve bencillik 
üzerine kurulu olduğunu öne süren Âkif  
Emre, bir şehrin kalbinin sokaklarında, cad-
delerinde ve nihayet mahallelerinde attığını 
düşünür. Ona göre sokaklar bilhassa da arka 
sokaklar, çıkmaz sokaklar şehrin ruhudur. 
Günümüzde mahallelerin her geçen gün 
kaybolmasıyla birlikte insan ilişkileri yozlaş-
mış, birey bencilleşmiş, sevincini, hüznünü 
tek başına yaşayan insan olanca kalabalıklar 
içinde tek ve tenha kalmıştır. Siteler bizden ne 
kadar uzaksa sokaklar ve onların oluşturduğu 
mahalle bize o kadar yakındır. Âkif  Emre’nin 
mahallenin temel özellikleriyle ilgili görüşle-
rini aşağıdaki şekilde sıralamak mümkündür:

1-Mahallelerde fakir ve yoksul 
gözetilir.

2-Durumu hâllice olanlar pay-
laşmanın huzurunu yaşar.

3-Hüzünler ve sevinçler bir baş-
tan ötekine duyurulur.

4-Büyük küçüğüne şefkatle, kü-
çük büyüğüne hürmetle yaklaşır.

5-İnsanları terbiye eder.
6-İnsanlar birbirini hem gözetir 

hem de sahiplenir.
7-İnsanlar burada her tür hâlden 

korunur.54  

Şehirlerin ruhuna dokunmak için arka 
sokaklara, ara sokaklara dalmak gerekir. 
Ana caddeleri, meydanları; şehrin albe-
nili, gösterişli yanına ayna tutarken arka 
sokaklar bizi o şehre can veren insanların 
hayatına, şehrin asıl dokusuna götürür.55 

Sonuç olarak ifade etmek gerekirse Âkif  
Emre, yaşadığımız çağda duyarlı, hassas 
bir Müslüman olma bilincinin nasıl inşa 
edilebileceği noktasında bizlere çok önemli 
ipuçları vermiştir. O hem onlarca ülke yüz-
lerce şehri gezip dünyayı kucaklamaya çalı-
şan hem de yitiğini arka sokakların, çıkmaz 
sokakların içtenliğinde arayan, dünyaya 
derviş ruhuyla bakan modern bir seyyahtır.
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Giriş:

Sezai Karakoç şiirinde, Osmanlı İmpa-
ratorluğu’nun modernleşme projesinin etkisi 
sonucu yıkılmasıyla birlikte İslam uygarlığının 
gücünü kaybetmesine izafeten daima bir diri-
liş özlemi dikkat çeker. Karakoç modernleşme 
sürecini bir ameliyat olarak görür: “Ona göre 
Osmanlı’nın yıkılışından Türkiye Cumhuri-
yeti’nin kuruluşuna kadar geçen süreç çok 
ağır bir ameliyat gibidir.” (Aktaran Seymen, 
2016, s. 234) Bu yıkılış ve yok oluş süreci 
içinde Sezai Karakoç kendini bir diriliş eri 
olarak görür:  Kendimin bir diriliş eri olduğuma 
inanıyorum. Bir Diriliş Cephesi bulunduğuna ve 
kendimin de o cephede bir savaş adamı olduğuma, 
olmam gerektiğine inanıyorum. Bu nasıl bir savaştır? 
Topla, tüfekle, bombayla, Molotof  kokteyli veya füze, 
nükleer silâh veya gazla yapılan savaş olmaktan önce 
ve öte, bir ruh savaşıdır. Bu savaşlarda bedenlerden, 
maddî vücutlardan önce ruhlar, manevî vücutlar, yani 
varoluşlar düşer, tutsak olur, yenilgiye uğrar. Ya da 
tersine düşürür, tutsak eder, yenilgiye uğratır. Bu bir 
zihniyet savaşıdır. Karayla akın savaşıdır. Bu bir ha-
yat tarzı, dünya görüşü, yani bir medeniyet savaşıdır. 
(Aktaran Seymen, 2016, s. 234)

Görüldüğü gibi, dirilişi mümkün kılacak 
olan ruh mücadelesi, bir medeniyet savaşıdır ve 
bu mücadele Sezai Karakoç’un tüm şiirlerinde 
estetik düzeyde kendini hissettirir. Şairin este-
tikle ilgili düşüncesinde bu ruha dayalı diriliş 
mücadelesinin merkezi tüm açıklığıyla görün-

mektedir: “Estetik ona (Allah’a) ilişkin oldukça 
estetiktir. Şiir, ruh pencerelerini Allah’a açtıkça 
şiirdir. Yoksa balmumundan peteklerdir, bal 
değil” (Aktaran Seymen, 2016, s. 234).

Sezai Karakoç’un konumlandırdığı es-
tetik “Kutsal Hakikat”in biçimlendirdiği bir 
estetiktir. Bu estetik duruş Walter Andrews’un 
Deleuze ve Guattari’den hareketle Osmanlı 
şiiri ve modern Türk şiiri arasında yönetim 
rejimleri arası ilişkiyi irdelediği “Stepping 
Aside: Ottoman Literature in Modern Tur-
key” adlı makalede de dile getirilmektedir. 
Andrews, (2004) modernleşme, kapitalizm ve 
Batılılaşmaya geçişle fizikötesi ruhsal değerle-
rin kaybolduğunu belirtir. Böylece, “şimdi” 
onarılabilecek ve yeniden canlandırılabilecek 
bir potansiyele sahip “geçmiş” ile ahlaki ve 
ruhsal bağ kurmada yetersiz kalmıştır. (s.16) 
Bu noktada Andrews Sezai Karakoç’un “Ga-
zel”inden örnek verir. (s.17) Bu şiirde bahçenin 
dağılması anlatılmaktadır. Klasik Osmanlı 
şiirinde bahçeyi imparatorluğun topraklarının 
bir simgesi, ülkenin bir mikrokozmosu olarak 
konumlandıran Andrews’a (2009, s.185) göre, 
Karakoç da bu şiirde Osmanlı toplumunun 
mecazı olan bahçenin dağılışına vurgu yap-
mıştır. Aynı zamanda Karakoç’un bu gazelinde 
geçen “yeşilin sonsuzluk yüklü çağı” ifadesi 

“Gelin Gülle Başlayalım 
Şiire Atalara Uyarak”: 
Gülün Yokluğunda Sevgiliye Niyaz1

SEHER ÖZKÖK

1 Bu yazıda “Sürgün Ülkeden Başkentler Başkentine” şiirinden yapılan 
alıntılar metin içinde sayfa numarası ile gösterilecek ve şiirin yer aldığı 
kitabın şu baskısı kullanılacaktır: Karakoç, Sezai. Gün Doğmadan. İstanbul: 
Diriliş Yayınları, 2012.
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Hz. Muhammed’in zamanına ve onun dola-
yımıyla yeniden diriliş vaadine bir gönderme 
olarak okunabilir. (Andrews, 2004, s. 18) 

Andrews (2004) aynı makalede Karakoç 
için Osmanlı kültürünün özü ve sanatın en yük-
sek amacının metafizik merkezin dillendirilişi 
olduğunu belirtir. Ayrıca Andrews, Karakoç’un 
“Fizik Ötesi ve Sanatçı” adlı yazısında “Haki-
kat Medeniyeti” kavramını öne çıkarır ve bu 
kavramın merkezileşmiş anlamlandıran reji-
mi anımsatan güçlü ve pozitif  imge olduğunu 
söyler. (s.19) Fakat bunun yanında, Andrews, 
Deleuze ve Guaattari destekli teorisi çerçe-
vesinde Karakoç şiiri için şöyle bir saptama 
da yapar: “Karakoç'un uygarlıkla bütünleşme 
fikrini kabul etmek ve şimdiki zamanda bir 
Osmanlı metafizik duyarlılığını yeniden inşa 
etme projesine girişmek için, aynı zamanda, 
Osmanlı manevi evreninin merkezli, organik 
birliğinin, merkeziyetçilik söyleminin, despotik 
bir rejimi oluşturan, destekleyen ve sürdüren 
merkezli birlik söyleminin bütün aygıtından 
ayrı olarak var olabileceğine inanmak gerekir. 
Aslında, merkezci ve despotik devlet olmadan, 
dünya üzerinde merkezileşmiş anlamlandıran 
rejiminin nasıl tesis edilebileceğini görmek zor-
dur.” (s.20) Andrews’un eksikliğini vurguladığı, 
Osmanlı uygarlığının aygıtları olmadan bir 
anlamlandıran rejimin var olamayacağıdır ki bu 
Avrupa merkezli bir teoriden hareket etmesinin 
sonucu bir çıkarımdır. Bu bağlamda, Andrews’a 
göre uygarlığın olmadığı noktada; Karakoç, 
“Sürgün Ülkeden Başkentler Başkenti’ne” şi-
irinde bu eksikliğin üstesinden “tevhid” algısı 
ile gelmeye çalışmakta, bu noktada uygarlığın 
yokluğu -ki bu yokluğun sancıları da şiir içinde 
yer alır- “tevhid” anlayışı ile telafi edilmektedir.

Walter Andrews, “anlamlandıran rejimi”, 
despotik toplumlarda bütün arzu mekanizma-
larının, kültürel, ekonomik ve toplumsal tüm 
arzu yatırımlarının despota yapılması olarak 
tanımlar. Despot aynı anda Tanrı’nın yeryüzün-

deki eli olarak ele alındığı için arzu yatırımı 
aynı zamanda despotun temsil ettiği kutsal 
olana, Tanrı’ya da yapılmaktadır. Bu nokta-
da, libidinal enerjiyi ve arzuyu mümkün kılan 
tüm göreli eksiklikler ve ihtiyaçlar yöneticide 
odaklanır (ve onda tamamlanır) Andrews’ın 
“anlamlandıran rejim” (signifying regime) 
dediği bu sistemde, yönetici/despot/tanrısal, 
kudsi olan anlamın tamlığını ve doluluğu-
nu tahaahüt/vaat eder. Bütün göstergeler 
despotu/yöneticiyi işaret eder, bütün yollar 
başkente çıkar. (Andrews, 2004, s.15)

Ahmet Hamdi Tanpınar da ünlü “saray 
istiaresi” tanımlamasında Walter Andrews’un 
saptamasına yakın bir açıklama yapar: Saray, 
aydınlığın ve feyzin kaynağı muhteşem bir merkeze, 
hükümdara, onun cazibesine ve iradesine bağlıdır. Her 
şey onun etrafında döner. Ona doğru koşar. Ona yakınlığı 
nisbetinde feyizli ve mesuttur. Çünkü bir saray olan her 
şey hükümdarın iradesi itibariyle keyfi, az çok ilahî, 
Allahlaştırılmış özü itibariyle de isabetli, yani hayrın 
kendisidir. Hükümdar gölgesi telakki edildiği manevi 
alemi, Allah’ı -Müslüman şarkta olduğu kadar Hris-
tiyan garpte de- nasıl yeryüzünde temsil ediyorsa hayatı 
da öyle düzenler. (Tanpınar, 1997, s.5-6)

Andrews’un bütün arzu yatırımlarının 
merkezi olarak konumlandırdığı despot/hü-
kümdar görüldüğü gibi Tanpınar’da da cazibe 
merkezi, her şeyin etrafında döndüğü merkez 
olarak konumlandırılır. Ama unutulmamalıdır 
ki hükümdara bu çekim merkezi olma gücünü 
veren Allah’ın gölgesi olarak konumlandırılma-
sıdır. Bu dünyanın öte dünyanın bir metaforu 
olduğu düşünüldüğünde (Andrews, 2009, s.88) 
aslında hükümdar da metafordan öte bir şey 
değildir tasavvufi bakış açısına göre. 

Bizce, “anlamlandıran rejimi” çağıran 
şiirler ki Sezai Karakoç’un şiirlerinde bu bir-
leştiriciliğin olduğu bir gerçektir- Modern 
Türk şiiri içinde dağılmaya karşı bir birleştirici 
güç özelliği taşımakta; modern dünyanın ve 
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kapitalizmin çoğalttığı ve katladığı kesret âle-
mini, “tevhid” üzerinden okuma umudunu 
taşımaktadır. Bu genel girişin ardından, bu 
makalede Sezai Karakoç’un “Sürgün Ülke-
den Başkentler Başkentine” adlı şiiri, “tevhid” 
kavramı çerçevesinde hem tasavvufi terimler 
aracılığıyla yakın okumaya tabi tutulacak hem 
de anlamlandıran rejim bağlamında şiirin 
gelenekle ilişkisi ele alınacaktır.

Gül ile Başlayalım Söze:

Klasik Türk Şiiri’nde “gül-bülbül” iliş-
kisi âşık-maşuk ilişkisinin en temel mazmun 
ikilisi olarak yer almaktadır. Divan şiirinin 
ikili okumaya (tasavvufi-beşerî) açıklığını da 
göz önünde bulundurduğumuzda “bahçe” 
kavramı içinde gülün dünyevi düzlemde sev-
giliye, uhrevi düzlemde Allah’a karşılık geldiği 
(Andrews, 2009, 94) bilinmektedir. Dünyevi 
düzlemdeki sevgilinin de hükümdar özellik-
leriyle donatıldığı malumdur ve Andrews’un 
anlamlandıran rejim tanımı çerçevesinde sev-
gili hükümdarın ta kendisidir.

Sezai Karakoç’un atalara uyarak şii-
re gül ile başlaması, gül-bülbül arasındaki 
kopmayan hükümdar-tebaası, Allah-kulları 
ilişkisini öncelemesi ve şiirini Klasik Os-
manlı şiirinin dinamiklerinin parantezine 
alması anlamına gelmektedir:

Gelin gülle başlayalım şiire atalara uyarak
Baharı kollayarak girelim kelimeler ülkesine (s.425)

Kâinatın yazılmış bir metin olduğu inan-
cına2 gönderme yapan ikinci dize, “kevni ayet” 
olarak baharı ön plana çıkarmaktadır. Bahar 
mevsiminin dirilişin mevsimi olduğunu düşün-
düğümüzde, gülle başlayan bir şiirin, baharı 
kollayarak kelimeler ülkesine girmeye çalışan 
bir şiirin, ayrılmamışlık ve dağılmamışlık hâline, 
Klasik Osmanlı şiirinin bütünlüklü yapısına 
özlemi vurguladığı görülmektedir. Ardından 
gelen dizeler, dünyevi olanla ilişkinin insanı ne 
biçime soktuğunun göstergesi gibidir:

Dünya bir istiridye
Dönüşelim bir inci tanesine
Dünya bir ağaç
Bir özlem duvarı
Şair
Gündüzü bir gül
Akşamı bir bülbül gibi 
Sarıp sarmalayan öfkesine (s.425)

İlk dizelerde istiridye ve inci benzetme-
si, tasavvufi literatürde “inci aramak” olarak 
adlandırılan süreci, Bir ben var bende benden içe-
rü’deki “can”ı (Merter, 2014, ss.151-154) ara-
mayı hatırlatmaktadır. Bilindiği üzere, istiridye 
içinde incinin oluşabilmesi için deniz kumu ve 
özellikle nisan yağmuru şarttır. Mesnevi şerhin-
den yapılan şu alıntı bu gerçeği belirtmektedir: 
“Zira sedefin ağzı açılıp içine birkaç katre nisan 
yağmuru girdikte kanaat eden ağzın yumar, 
ol katreler inci olur.” (Aktaran Güleç, 2006, 
s. 142) Görüldüğü üzere bahar mevsiminde 
kelimeler ülkesine giren şair, dünya kabuğunun 
içinde bahar yağmuru/nisan yağmuru ile bir 
inci tanesine dönüşmeyi ummaktadır. Diriliş, 
inci olmayı mümkün kılacaktır.

Şiir öznesi, dünya bir ağaç, bir öz-
lem duvarı derken Âdem’i cennetten dü-
şüren “ağaç”ı anımsatmakta ve dûn-yaya 
mahkûm ademoğlunun hep kaybettiği cen-
netsi bütünlüğün özlemini çektiğine işaret 
etmekte, ancak dünya duvarı/perdesinin 
bunu engellediğine vurgu yapmaktadır.  
Şiir öznesi bu cennetten çıkarılmışlık hüznü 
ve özlemiyle gülü ve bülbülü birbirinden 
ayıran çizgisel zamanın orta yerindedir. Gül 
ve bülbül gündüz ve akşam olarak konum-
landırılmış ve birliktelikleri son bulmuştur. 
Aynı zaman diliminde değillerdir. Gül ışık-
tadır doğal olarak, kutsaldır; ama bülbül 
yani kul, yani beşer akşamın kızıllığıdır, 

2 Allah kalemi yarattıktan sonra yazmasını buyurunca kalem “ne yazayım” 
diye sorar. “Dünyanın yaratılışından sonuna kadar benim hikmetimi ve 
yarattıklarımı yazacaksın” buyruğunu alır (Aktaran Hemiş, 2020, s. 169)



80 81

yitiksöz

ışığın kaybı, günün ölümünün civarıdır. 
Görüldüğü gibi gül-bülbül beraberliği, an-
lamı tamamlayan “anlamlandıran rejim”, 
modern hayatın çizgisel zaman anlayışı 
sonucu son bulmuştur. Şair modernleşme-
nin bu parçalayıcılığına vurgu yapmıştır.

Anılar demirden alçısı zamanın
Şair kollarını çarmıha geren
Ve mısralar boyu kireçleşen 
Gençlik hayalleri
Ah eski kemik ah eski deri
Ve kemikle deri arasına gerilen
Ruhumun şenlik günleri
Ah eski kemik ah eski deri
Yenilgi sanılan zafer saatleri (s.425)

Bu dizelerde “Şair kollarını çarmıha 
geren” dizesinde geçen “çarmıh” ifadesini 
Emine Seymen (2016) divan edebiyatı un-
surlarının yok edilmesi olarak ele almakta-
dır. (s. 236) Bu saptama oldukça yerindedir, 
divan şiirinin genel kaidesinin dağılması 
ile modern şiirin “gençlik hayalleri”ni ki-
reçleştiren mısraları ortaya çıkmaktadır. 
Ruhu olmayan gençlik hayallerini mısralar 
boyu kireçleştiren bir şiir hâkimdir artık. 
Bu düzlemde kemikle deri arasına gerilen 
ruh da beden merkezlidir. Kemik ile deri 
arasında gerilen bedendir ve ruh bu beden 
hapishanesindedir. Bu hapishane içinde 
şiir öznesi, aslında zafer olan “yenilgi”-
yi dünyevi bakışla olumsuz okumaktadır. 
Mesnevi’den alınmış şu dizeler buradaki 
yenilgi-zafer ikiliğini daha iyi açıklayacaktır: 
“Aşıklar başarısızlıkları yoluyla Rab’lerinin 
farkına varırlar. / Başarı yokluğu, Cennete 
götüren rehberdir/ Şu hadise dikkat et: 
Cennet acılarla kuşatılmıştır.” (Aktaran 
Helminski, 2021, s.128) Görüldüğü gibi 
şiir öznesinin gençliğinde acı, yenilgi ve 
başarısızlık olarak gördüğü aslında uhrevi 
düzlemde hakiki zaferdir. Sonraki dizeler 
ise şiir öznesinin modernleşme karşısında 
takındığı tavrı açıkça dile getirmektedir:

Bana ne Paris’ten
Avrupa’nın ülkü mezarlığından
Moskova’dan Londra’dan Pekin’den
New York bütün bu türedi uygarlıklar umurumda mı
Birazcık Roma’yı hesaba katabilirdim
Ama Roma
Kendi kendini inkâr edip durmakta
Buz gibi eriyerek
Bir kokakola
Veya bir votka bardağında (s.426)

Bu bölümde ilk dizelerde yer alan Fransa 
karşıtlığını Emine Seymen (2016) şu şekilde 
açıklamaktadır: (Şair) Batı’ya ve Batı yanlısı Os-
manlı aydınlarına olan tepkisini dile getirmektedir. Bu 
tepki inanç farklılığına değil, Batı’nın İslâm Dünya-
sının Batı’ya karşı aşılmaz seddi olarak nitelendirdiği 
Osmanlı’yı istila etme ve yıkma girişimlerinedir. Kara-
koç, Batı’nın bu girişimlerinin Haçlı Seferlerinden beri 
devam ettiğine; Tanzimat döneminde Jön Türkler ve 
İttihatçıların Batı’yı örnek almasıyla hedefine ulaştığına 
inanmaktadır. (Karakoç, 2016). Tanzimat’ın geleneğe 
kapattığı demir kapının üzerine Cumhuriyet’in ilanı ile 
de kilit vurulmuştur. Jön Türkler ve İttihatçılar “Hasta 
Adam”ı iyileştirme çarelerini Fransa’da (Paris) aramış-
lar; ancak Fransa’dan uyarlanan tüm çözüm denemeleri 
Osmanlı’nın yıkımına katkıda bulunmuştur sadece. Bu 
nedenlerden dolayı Karakoç, Paris’i Avrupa’nın ülkü 
mezarlığı olarak nitelemektedir. (s.236)

Şiir öznesi ilerleyen dizelerde “Birazcık 
Roma’yı hesaba katabilirdim” demektedir. 
Bütün türedi uygarlıkları bir kenara atıp Ro-
ma’yı ön plana çıkarmasının nedeni “Roma 
ve İslam uygarlıklarının ortak noktası, ikisinin 
de merkezinin İstanbul olmasıdır. Şiir öznesi 
bu nedenle sadece Roma’yı dikkate almış ola-
bilir.” (Seymen, 2016, 237) Şairin İstanbul’u 
bu denli ön plana çıkarması bir zamanlar Os-
manlı İmparatorluğunun ve dolayısıyla İslam 
uygarlığının başkenti olmasıdır. Ve önceden de 

3 Bu noktada, şiirin “gül ile başlaması” ile bağ kurulabilir. “Gül sadece 
sevgili değildir, aynı zamanda sevgililerin yer aldığı ölüleri dirilten bir 
uygarlıktır.” ( Şengül, 2012, 2273)
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belirttiğimiz üzere “anlamlandıran rejim”de 
bütün yollar başkente çıkar. Görüldüğü gibi 
şiirin ilk bölümü modernleşmenin dağıtmış 
olduğu bir uygarlığın izlerini vermekte, kaybo-
lan ruhu dile getirmektedir. Ancak ilk bölümün 
ilk dizesi çerçevesinde dağılmış olanı toplama 
amacı vardır ve dağılmış uygarlığın taşıyıcısı, 
otorite sembolü ve kutsal olanın metaforu olan 
“gül” ile başlayarak, bu dağılmışlığın üstesinden 
gelmek amaçlanmıştır.

Şiirin ikinci bölümünde “Gelin gülle başla-
yalım şiire atalara uyarak/Baharı kollayarak girelim 
kelimeler ülkesine” (s.427) dizeleri uygarlığın di-
rilişine dair umudu barındırmanın yanı sıra, 
yine “gül” metaforu ile bizi dağılmış uygarlığın 
parçalarını merkezî metaforda toparlamaya 
çalışmaktadır. Bu toplama çabası şu dizelerde 
tüm açıklığı ile görülmektedir: “Bir anda yükselen 
bir bülbül sesi /– Erken erken karlar ortasında/ Güneş 
donmuş ışık saçan bir yumurta/ Bana geri getirir eski 
günleri” (s.427) Gülün telaffuz edildiği dizenin 
ardından bir anda yükselen bülbül sesi, gül ile 
bülbülün birlikteliği ihtimalini güçlendirmek-
tedir. Bu sesin erken erken karlar ortasında 
olması, “kış”ın divan edebiyatında “ölüm”e 
karşılık gelmesi ile birlikte düşünüldüğünde, 
bahar gelmeden de diriliş gerçekleşmeden de 
bir bülbül varlığını imlemektedir. “Güneşin 
donmuş ışık saçan bir yumurta” olarak tarifi de 
“güneş-zerre” mazmunlarını hatırlatmaktadır. 
“Güneş”in de otorite olan hükümdar ve kutsal 
olan ile alakasını göz önünde bulundurduğu-
muzda, özellikle “yumurta” ifadesiyle şairin 
ilahi olanı ortaya çıkaracak, donmuş ışık saçan 
bir potansiyelden bahsettiği anlaşılmaktadır. 
Bu ilahi olana gidiş, kaybedilene ulaşma, “pas-
lanmış demir kapıların açılması”, “küf  tutmuş 
kilitlerin gıcırdaması” ve “karanlıklar içinden 
bir türkünün yükselmesi” ile olur. Modernleşme 
süreci ile kilitlenen uygarlığın kapıları açılmak-
ta, kaybedilen uygarlık açığa çıkmaktadır. İler-
leyen dizelerde, şiir öznesi diğer uygarlıkların 
umurunda olmadığını dile getirmekte ve şöyle 

demektedir: Sen bir uygarlık oldun bir ömür boyu/Ge-
ceme gündüzüme (s.427) Şiir öznesi bir ömür boyu 
dağılmış bir uygarlığı, içinde tam bir biçimde 
deneyimlemiştir. Özelde Osmanlı uygarlığı 
genelde İslam uygarlığına yapılan bu vurgu, şu 
dizelerle uygarlığın anlamını bir sevgili imajı 
(Seymen, 2016, s.238) çerçevesinde açığa çıkar-
maktadır. Bu durum, “anlamlandıran rejim”in 
tüm anlamı sevgili-âşık (âşık-maşuk) ikilisine 
yüklediği yapıya da uygundur:

Gözlerin 
Lale Devri’nden bir pencere
Ellerin
Baki’den, Nefi’den, Şeyh Galib’den
Kucağıma dökülen
Altın leylak (s.428)

Şiirin üçüncü bölümünde dağılmış uy-
garlığın izlerini görmeye devam ederiz: “Ölüler 
gelmiş çitlembikler sarmaşıklarla/ Tırmanmışlar sur-
larıma burçlarıma” (s.429) dizeleri ile “Doğarken 
güneş/Kesilmiş ölü yüzlerden/Bir mozaik minyatür-
lerden/Dokunur tenimize.” (s.429) dizeleri; ölmüş, 
unutulmuş bir uygarlığa işaret ederken aynı 
ânda şiir öznesinin bakışında bir canlanma 
olarak da yer almaktadır. Çitlembiklerin, sar-
maşıkların şiir öznesinin surlarına, burçlarına 
tırmanması hem şiir öznesinin kendini uygarlı-
ğın merkezi olan İstanbul’dan ayrı görmediğine 
işaret etmekte hem de bir çiçeklenmeyi vurgu-
lamaktadır. Diğer yandan şiir öznesi “Menekşe 
kokulu sütunlardan/ Komşu dağlardaki nergislerden 
leylaklardan/ Gözlerine ait belgeler sunulur” (s.429) 
derken “komşu dağlar” ifadesi ile Rumeli’ye 
gönderme yapmakta ve tüm imparatorluğu 
uygarlık bağlamında kucaklamaktadır denile-
bilir. Ayrıca bu dizelerde “divan şiirinin sıkça 
kullanılan mazmunlarından nergis-göz iliş-
kisine değinilmiştir.” (Seymen, 2016, s.238) 
Görüldüğü gibi uygarlık anlatımı, sevgiliye3  

ait mazmunlarla biçimlenmekte ve buradan 
divan edebiyatının kodlarına bağlanmaktadır. 
Bu uygarlık anlatımı kutsal metne gönderme 
yaparak başka bir boyuta geçer:
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Ey aşkın kutlu kitabı
Uçarı hayallere yataklık eden
Peribacalarının yasağı
Gönlümün celladı acı mezmur
Bana bıraktığın yazıt bu mudur
Ölüm geldi bana düğün armağanım gibi (s.429)

Şiir öznesi, bu dizelerde aşkın kutsal 
kitabı olan Kuran-ı Kerim’e gönderme yap-
makta ve aşkın temel muhatabı olan Allah’a 
seslenmektedir. Hitap ettiği Allah’tır. Şiirin 
bu bölümünde buna bağlı olarak münacaat 
havası hissedilir (Karaca, 2017, s.24)

Şiirin üçüncü bölümü, ölüm vurgusu ile başlar. 
Azrail, öteki dünya, ölü yüzler ile karanlık bir atmosfer 
yaratılır. Güneş, ölü yüzlerden yapılmış mozaik min-
yatürlerden oluşurken ay, Azrail ürpertisi ile soğuktur 
fakat bu buz gibi havayı dağıtan ise yine ilahi bir hitap 
olarak seslendiği ‘sen’ öznesidir. Şiirin devamında ölüm 
bir düğün armağanı olarak karşımıza çıkacaktır. Böylece 
şair inanmanın, ölümü bir düğün armağanı olarak kabul 
etmek ile olan sıkı bağını da göstermiş olur. Bilindiği gibi 
ölümü bir düğün gecesi olarak kabul etme düşüncesine 
Mevlana’da rastlanır. Onun için bu mısralardaki görüş 
şebiarusa da benzetilebilir. Dikkat çektiğimiz gibi şiirde 
‘sen’ vurgusu önemlidir ve okur, ‘sen’ öznesinin kime doğ-
ru gittiğini merak ederek şiire devam eder. Buradaki ‘sen’ 
öznesini yaratıcı olarak kabul etmek mümkündür çünkü 
şair, hem dört büyük kutsal kitaba gönderme yapmakta 
hem de evrendeki güzelliklerde onun birer yansımasının 
görüldüğünü söyler. (Karaca, 2017, s.23)

Ölümün bir düğün armağanı olarak 
geldiğinin belirtildiği dizelerden sonra gelen 
dizeler, arif  insanlara yahut tasavvuf  ehline 
gönderme yapmaktadır. Onlar da karanlıkta 
ateşböcekleri ve yıldızlar gibi aydınlatıcı ve yol 
göstericidir. (Seymen, 2016, s. 239). Ölümün 
bir düğün armağanı olarak belirtildiği dizelerin 
ardından kâmil insanlara gönderme yapılması, 
“Ölüm gelip çatmadan evvel, şehvanî ve nefsanî 
hislerinizi terk etmek suretiyle bir nevi ölünüz.” 
(https://sorularlaislamiyet.com/olmeden-on-

ce-olunuz-hadis-i-serifi-nasil-anlasilmalidir) ha-
disi şerifini hatırlatmakta ve tasavvuf  yolunda 
ilerleyen kişinin nefsini tezkiye etmesi gerçeğine 
vurgu yapmaktadır:

Senden yıldızlar ördüler
Ateşböcekleri 
O gece dört yanıma (s.430)
Bundan sonraki dizelerde ise “bir naat 

sesi yükselir”: (Karaca, 2017, s.24) 
Ey bitmeyen kalbimin Samanyolu destanı
Sen bir anne gibi tuttun ufukları
Ve çocuklar gülle anne arasında
Seninle güller arasında
Tuhaf  bir ışık bulup eridiler
Çocuklar dağ hücrelerinde erdiler
Bir de ay ışığında büyüyen fısıltılar
Gençlik monologları (s.430)

“Ey bitmeyen kalbimin samanyolu des-
tanı” ifadesi ile bir önceki dizelerdeki yıldız-
larla ifadesi örtüşmektedir. İnsan-ı Kâmil’in 
en üst derecesi olan Hz. Muhammed (s.a.v), 
en mükemmel insandır. (Addas, 2021, s.105) 
Bu noktada seslenilen, samanyolu destanı olan 
peygamber efendimizdir (s.a.v). Kâinat onun 
nurundan yaratılmıştır. (Addas, 2021, ss.41-
48) “Sen bir anne gibi tuttun ufukları” derken 
kastedilen Nur-u Muhammedî’dir. Burada 
çocukların gül ile anne arasında, peygambe-
rimiz (s.a.v) ile güller arasında tuhaf  bir ışıkla 
erimeleri, gülün hükümdar olduğu gerçeğini 
hatırladığımızda, annenin çocuk eğitimi ve 
toplumun temel otoritesi arasında yetiştikleri 
gerçeği ortaya çıkmaktadır. Tabi bu otorite 
Muhammedî bir dinin kuralları ile biçimlen-
miş bir otoritedir. Bu eğitim siteminin ve doğal 
olarak İslam uygarlığının ortaya çıkardığı ço-
cuklar, benlik iddiası olmayan kişilerdir, çünkü 
aldıkları bu eğitim onların benlik iddialarını 
tuhaf  bir ışıkla eritmiştir. Bu çocuklar aynı za-
manda dağ hücrelerinde “ermiş”lerdir. “Dağ 
hücresi” ifadesi ile Hira Mağrası’na gönderme 
yapılmakta, Muhammedî yolu izleyen çocuk-
ların da peygamberimize benzer bir uzlete
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çekilme ve halvete girmeyle insan-ı kâmil ol-
dukları anlatılmaktadır. Bu bölümün son dize-
lerinde ise Allah inancını kaybolmuş zamanın 
çağıltısından çekip çıkaran “yasa”ya yani Ku-
ran-ı Kerim’e gönderme yapılmakta, “Sen bir 
yüzüne öfkeyle yazardın, ben ölür ölür okurdum öbür 
yüzünde” (s.430) ben derken Kuran-ı Kerim’in 
ceza ile ilgili ayetlerinden bahsedilmektedir. 
Şiirin son bölümü olan dördüncü bölüm bir 
münacaat görünümündedir. Yakarış Allah’adır. 
“Senin kalbinden sürgün oldum ilkin/Bütün sürgünlük-
lerim bir bakıma bu sürgünün süreği” (s.431) derken 
cennetten çıkarılmaya ve dûn-ya’ya düşmeye 
bir gönderme yapıldığı açıktır: Dördüncü bö-
lüm dünya sürgünü olan insanoğlunun öyküsü 
ile başlar. Şair, bu kısımda da doğrudan seslenir 
muhatabına. Sezai Karakoç’un dua eder gibi 
samimiyetle seslendiği şiirde ilk göze çarpan, 
ayrılık ve yaratıcıya duyulan özlem duygula-
rıdır. “Senin kalbinden sürgün oldum ilkin / Bütün 
sürgünlüklerim bir bakıma bu sürgünün bir süreği” 
(s.431) mısralarında Hz. Âdem ile Hz. Hav-
va’nın cennetten indirilişine gönderme vardır. 
Bu mısralar yeryüzüne indirilen ve asıl ülke-
sinden ayrılan insanın ıstırabının da yansıması 
olarak kabul edilebilir. Üçüncü bölümde ölüm 
bir düğün olarak karşılanırken bu bölümde 
artık ölüm isteği âdeta bir yakarışa dönüş-
müştür. Dünya bir sürgün yeri, ölüm ise bir 
düğün gecesi olarak kabul edilir çünkü insan 
işlediği günahın farkına varmış ve öz yurdunu 
affedilmeyi arzulamaktadır. (Karaca, 2017, 
ss.24-25) Sürgünün acısıyla hemhâl olan şiir 
öznesi “Sana geldim ayaklarına kapanmaya geldim/
Af  dilemeye geldim affa layık olmasam da/ Uzatma 
dünya sürgünümü benim” (s.431) derken “namaz” 
(Seymen, 2016, s.240) ile Allah’a yalvarmakta 
ve öz yurduna dönmeyi dilemektedir. İlerleyen 
dizelerde şiir öznesi “Güneşi bahardan koparıp/
Aşkın bu en onulmazından koparıp/Bir tuz bulutu 
gibi/ savuran yüreğime/Ah uzatma dünya sürgünümü 
benim.” (s.431) derken Allah aşkını hem tabiat 
hem de uygarlık bağlamında ele almaktadır:

Aşk, bahara teşbih edilmiştir. Güneşin bahardan 
ayrı olması düşünülemez. Gök cisimlerinin en parlağı 
olması, dünyayı aydınlatması bakımından gökyüzünün 
sultanı olan güneş, Allah’ın sembolü olarak düşünül-
müştür. Çünkü tasavvuf  inancında Allah, doğmayan 
ve batmayan güneştir. Aşkın en onulmazından maksat 
ilahi aşktır. Müslüman, ancak ölünce bu aşka kavu-
şacaktır. Maddi dünyada olduğu sürece onulmaz aşkı 
benliğinde taşıyacaktır. Bu nedenle yüreği yaralıdır. 
Yüreğine tuz bulutu savurmak, bir derdin acısını 
çoğaltmak demektir ve şair yaraya tuz biber ekmek 
deyimini telmih unsuru olarak kullanmıştır. Güneş, 
aynı zamanda İslam medeniyetini de simgelemektedir. 
Kısacası güneş, hem bir tabiat unsuru olarak hem 
Allah hem de İslam medeniyetinin simgesi olarak 
karşımıza çıkmaktadır. (Seymen, 2016, s. 241)

Bu anlamda güneşin bahardan kopa-
rılmasını, uygarlığın modernleşme ile yok 
oluşu ve Tanrı’nın yerinden edilmesi şeklinde 
okumak mümkündür. “Anlamlandıran rejim” 
bağlamında merkezde olan Allah ve uygarlık, 
modernleşme ile yerinden edilmiştir. Ve böyle 
bir dünya düzeni içinde şiir öznesi yaşamak 
istememektedir. İlahi aşkı vurgulayan ve ölümle 
Allah’a kavuşmayı arzulayan şiir öznesi “Lam-
balar eğri/Aynalar akrep meleği/Zaman çarpılmış atın 
son hayali/Ev miras değil mirasın hayaleti” (s.431) 
dizeleriyle dünyevi algıya geri dönmekte ve 
bu algının çizgisel zamanın da etkisiyle nasıl 
çarpık olduğunu dillendirmektedir. Tasavvufi 
anlayışa göre “bu dünya görünmeyen dünyanın 
bir yansıması sayılır. Duyular yoluyla algılana-
rak bozulmuş bir yansımadır bu.” (Andrews, 
2009, s.86) Söz konusu dizelerde bu dünyanın 
çarpıtılmış algısına gönderme yapmaktadır.

“Ey gönlümün doğurduğu/Büyüttüğü emzirdiği/ 
Kuş tüyünden/ Ve kuş sütünden/Geceler ve gündüzler-
de/ İnsanlığa anıt gibi yükselttiği/Sevgili/ En sevgili/
Ey sevgili/Uzatma dünya sürgünümü benim” (s. 431) 
dizeleriyle çarpık dünyevi algıdan uhrevi bir 
alana geçilir ve “gönül çocuğu” ifadesi ön plana 
çıkarılır. “Gönül çocuğu” kavramını Mustafa 
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Merter Jungiyen sembolizme göre şöyle okur: 
“Tımarhaneye kapatılmış “deli” (yani mesela 
kredi kartı borcuna girmiş, maçlarda etrafı 
yakıp yıkan, bir ideoloji uğruna her türlü deliliği 
yapan vb. davranışlar sergileyen bizler) eğer aklı 
selimi temsil eden mübarek animası (Hz. Mer-
yem) ile buluşabilse (evlenme; tevhidi, asli birliği 
yaşama), tımarhaneden kurtulacaktır. Ama 
kim devreye giriyor? İçimizdeki mübarek…
Ve doğan her çocuğu (olgunlaşma, değişme 
potansiyeli) öldürüyor.” (Merter, 2014, s.78) Şiir 
öznesi, bu alıntıdan hareketle kendi içindeki 
animayla (Hz. Meryem) ile tevhidi yaşamış ve 
gönül çocuğunu besleyip büyütmüş, olgunluğa 
erişmiş bir kişidir, bu bağlamda Allah sevgisi ve 
tevhid inancıyla doğmuş bir gönül çocuğuna 
sahiptir. Allah’a “Artık bu olgunluğa eriştim, 
beni bu dünya sürgününden kurtar” diyerek 
yalvarmaktadır. Bu bağlamda, “Sürgünün uza-
tılmaması dileği” gerçek bir ölümü arzulamanın 
yanında sembolik bir ölümü, nefsin ölümünü 
de dilemek olarak da okunabilir.

Dördüncü bölümün diğer dizelerinde 
“Bütün şiirlerimde söylediğim sensin, Suna dedimse 
Sen Leyla dedimse sensin/ Seni saklamak için görüntü-
lerinden yararlandım Salome’nin Belkıs’ın/Boşunaydı 
saklamaya çalışmam o kadar aşikârsın bellisin” (s.432) 
derken mecazi aşk ile ilahi aşk arasındaki ilişki 
ile mecazi aşkın ilahi aşkın önünde perde ol-
duğu gerçeği vurgulanmaktadır. Tevhid inancı 
çerçevesinde, her şeyde Allah’ı görmek bağ-
lamında aşk tektir, her ne kadar görüntülere, 
gölgelere bölünmüş gibi gözükse de mecazi 
aşk da ilahi aşkın bir cüzüdür. Diğer yandan 
“Boşunaydı saklamaya çalışmam o kadar aşikârsın 
bellisin” ifadesi Bakara Suresi’nin 115. ayetini 
görünür kılmaktadır: “Doğu da Allah’ındır batı 
da. Nereye dönerseniz Allah’ın zâtı oradadır. 
Şüphesiz Allah (zât ve sıfatlarında) sınırsızdır, 
her şeyi bilmektedir.” (https://kuran.diyanet.
gov.tr/tefsir/Bakara-suresi/122/115-ayet-tefsi-
ri) Nereye dönersek dönelim “vechullah”ın ora-
da olduğu gerçeği, her şeyde Allah’ın varlığını 

idrak etmeye karşılık gelir ki bu şiir öznesinde de 
gördüğümüz gibi “tevhid”e karşılık gelir. Şiirin 
ilerleyen bölümlerinde bu tevhid anlayışı, kuş-
ların uçuşunda, bahar çiçeklerinde ve denizin 
anlatılışında da kendini gösterir (s. 432) Ve bu 
tevhid anlayışıyla biçimlenmiş dizelerden sonra 
tekrar Allah’a seslenilir ve sürgünün bitmesi 
için yalvarılır. (s. 432)

Bu dizeleri Emine Seymen şöyle yorum-
lamaktadır: Bu dizelerde Divan şiirinde şairlerin 
sevgilinin güzelliğini anlatmak için sıkça başvurdukları 
doğanın sevgiliye hayran olması ve ona öykünmesi tavrını 
ve baktığı her şeyde Mutlak varlığı gören Müslüman sa-
natçının genel bakış açısını görmekteyiz. Kuşların uçuşu 
gönle öykünme, bahar çiçekleri eller, deniz sonsuzluğunu 
gözlerden almaktadır. Tabiat unsurlarında en sevgiliyi 
görme tavrı, tasavvuf  inancı içerisinde vahdet-i vücut 
anlayışı çağrıştırmaktadır. (Seymen, 2016, s. 242)

Görüldüğü gibi Sezai Karakoç, tevhid 
algısı ve vahdet-i vücut idraki ile, dağılmış 
bir uygarlığın parçalarını yine o uygarlığın 
estetik unsurlarını (divan edebiyatı) kullanarak 
bir araya getirmekte, modern bir hayatın 
içinde Müslüman bir insanın parçalanmış 
ruhunu ve algısını göz önüne sererek bunu 
yapmaktadır. Bu noktada Sezai Karakoç’un 
“anlamlandıran rejimi” estetik unsurlar bağ-
lamında kullanımı ile tevhid algısı örtüşmekte 
ve birbirini kuvvetlendirmektedir.

Şiirin “Yıllar geçti saban ölümsüz iz bıraktı 
toprakta” ile başlayan kısmında da şairin bu sefer 
Allah’ı ve dağılmış uygarlığı İstanbul’un çeşitli 
yerlerinde aradığını vurguladıktan sonra “Sana 
geldim ayaklarına kapanmaya geldim/ Af  dilemeye 
geldim affa layık olmasam da/ Ey çağdaş Kudüs (Mer-
yem)/Ey sırrını gönlünde taşıyan Mısır (Züleyha)” 
(s. 242) diyerek her şeyde, her mekânda, her 
tarihi kişilikte Allah’ın varlığına işaret etmekte, 
tevhid inancını vurgulamaktadır. Bu dizelerin 
sonrasında da yine sürgünün sonlandırılması 
için yakarışın olduğunu görürüz. Bu tevhid 
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vurgusunun hemen ardından yine modern ve 
dünyevi olan varlık tüm dağılmışlığı ve mad-
dîliği ile karşımıza çıkar:

Dağların yıkılışını gördüm bir Venüs bardağında
Köle gibi satıldım pazarlar pazarında
Güneşin sarardığını gördüm Konstantin duvarında
Senin hayallerinle yandım düşlerin civarında
Gölgelendi yansıyıp duran bengisu pınarında (s.433)

Modern dünyanın şiir öznesinin ru-
hunda yarattığı parçalanmayı dile getiren 
bu dizelerden sonra “ölüm düşüncesinin şiir 
öznesini sarmasıyla” ve affedilmeme korku-
suyla yeniden “namaz” ile Allah’a yalvaran 
bir özne görürüz. Şiirin son bölümünde kar-
şıtlıkların bir arada kullanımı yine “tevhid” 
anlayışını ön plana çıkarmaktadır:

Ülkendeki kuşlardan ne haber vardır
Mezarlardan bile yükselen bir bahar vardır
Aşk celladından ne çıkar mademki yar vardır
Yoktan da vardan da öte bir var vardır
Hep suç bende değil beni yakıp yıkan bir nazar vardır
O şarkıya özenip söylenecek mısralar vardır
Sakın kader deme kaderin de üstünde bir kader vardır
Ne yapsalar boş göklerden gelen bir karar vardır
Gün batsa ne olur geceyi onarak bir mimar vardır
Yanmışsam külümden yapılan bir hisar vardır
Yenilgi yenilgi büyüyen bir zafer vardır
Sırların sırrına ermek için sende anahtar vardır
Göğsünde sürgününü geri çağıran bir damar vardır
Senden umut kesmem kalbinde merhamet adlı bir 

çınar vardır
Sevgili
En Sevgili
Ey sevgili (s.433-434)
Dizelerde de görüldüğü üzere “mezar”- 

“bahar”, “aşk celladı”- “yar”, “yok”- “var”, 
“gün”-gece”, “kül”- “hisar”, “yenilgi”- “zafer” 
gibi ikilikler bir arada ele alınmış ve aralarındaki 
zıtlıklar “ülkendeki kuşlar” (Simurg) (Seymen, 
2016, s. 243) “vardan da bir var” “kaderin de 
üstünde bir kader” ve “geceyi onaran mimar” 
ifadeleriyle ortadan kaldırılmış ve “tevhid” 

algısı son bölümde de zıtlıkların bir aradalığı ile 
vurgulanmıştır. Tevhid inancını vurgulayan bu 
bölümün yedi beyitlik bir gazeli çağrıştırması da 
(Seymen, 2016, s. 242) bölümdeki tevhid algısı ile 
örtüşmektedir. Gelenekle kurulan bağ, yıkılmış 
uygarlığın “anlamlandıran rejim” olarak adlan-
dırılan estetik yapısına gönderme yapmaktadır.

SONUÇ:

Sezai Karakoç’un “Sürgün Ülkeden Baş-
kentler Başkentine” adlı şiiri, “gelin gülle başlayalım 
şiire atalara uyarak” dizeleriyle başlamak suretiyle 
gelenekle bağını daha başlangıçta kurmuş bir 
şiirdir. Şiir boyunca, kaybolmuş bir uygarlığın 
canlandırılması çabası görülmektedir. Bu çaba 
Andrews’un “anlamlandıran rejim” tanımın-
daki gül-bülbül birlikteliğini ve ayrımını şiirde 
yer yer görünür kılmaktadır. Modernleşmenin 
İslam/Osmanlı uygarlığını dağıtışı şiir boyunca 
bir izlekken, diğer yandan bu uygarlığın “tev-
hid” algısıyla dirilebileceği de diğer izlektir. 
Bu bağlamda şiir, kaybolan uygarlığa bir ağıt 
yahut o uygarlığın parçalarından inşa edilmiş 
bir metin değil, modernleşme ile dağılışın res-
mini çeken, bu dağılışın ruh üstündeki etkilerini 
irdeleyen (uzatma dünya sürgünümü benim) 
ve aynı zamanda “tevhid” algısıyla uygarlığın 
tekrar dirileceğine inanan, “tevhid algısı”nı 
estetik düzeyde de vurgulayan bir şiirdir.
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Büyük şairin süreli yayınlardaki ta-
rihlere bakıldığında on yıl kadar öykü türü 
üzerinde kalem oynattığı görülür. Sezai 
Karakoç, altı parçadan oluşan “Meydan 
Ortaya Çıktığında” tek bir öykü kabul edi-
lirse, ardında on yedi metin bırakmıştır.

Şiirindeki atmosferi yoğun biçimde 
sürdüren öyküler, kaynak ve göndermeler 
itibarıyla yine şiirinin kaynağı olan “diriliş” 
düşüncesi, Kur’an, şehir, tabiat ekseninde 
toplanır. Bu öyküleri iki başlıkta toplamak 
mümkündür. İlki mekâna sahip çıkma dü-
şüncesi ikincisi ise insanî özdür.

Mekâna Sahip Çıkma

“Meydan Ortaya Çıktığında”, 
“Kentten özümü attılar biliyorum” cümlesi 
merkezinde kurulan bir öyküdür. Özellik-
le kaybedilen bir yeri geri kazanma, ona 
sahip çıkma temelinde yazarı harekete 
geçiren endişe bütün öykülerin çatısıdır. 
Öyküde “güneş altı, şemsiye tiyatrosu” 
ile işaret edilen ve bir çeşit küfür olarak 
yaşayan şehre bir karşı çıkış esastır. Bu-
nun seçeneği “Nuh’un gemisi de bir in-
san örgütüdür” cümlesi ile gelir. İlerleyen 
kısımlarda bu gönderme somutlaşır ve 
“Meydan”da kılınan Kurban Bayramı 
namazını hatırlayan çocuk muhayyilesi 
ile saflık ve toprak bilinci öne çıkarılır. 
Bu toprak, geleneksel bütün sesleri içmiş 
ve kişileri yetiştirmiştir. O; ilahi, salavat, 
tekbir sesleri ile Kur’an okuyan tabiatın 

ta kendisidir. Aslında dini bütün bir haya-
tın derinliği buradan başlar mesajı verilir. 
Nitekim bunu izleyen savaştaki Ahmet’in 
hikâyesi, kendi şiirinin imgesel üslubu ile 
güneş, mahşer, buzul, gül kokuları ile bir 
başka meydanı işaret eder. Bu, namazın kı-
lınmasını sağlayan, çocuğun muhayyilesini 
dolduran, bedel ödenen meydandır. Savaşa 
giden erkekleri bekleyen köy ahalisinin 
özellikle kadınların yine şiirinin kadın 
kahramanı Meryem’e özdeşlikleri tasvir 
edilirken kaybedilen yere dair ima devam 
eder. Sözün değeri, İslam ve divan şairleri 
ile geçmişe yolculuk ve onların yerinin 
dolmaması ile meydanın kayboluşu bir 
sonraki parçada anlatılır. Şehrin zengin 
ama aynı zamanda tedirgin tarafı ile fakir 
ama sakin tarafı arasındaki savaşa deği-
nen bölüm, Ahmet’in savaştan dönüşü ile 
hayat kurma çabasına doğru ilerler. Do-
ğuştan bilge olan Ahmet, Allah’ın çağrısı 
üzerindedir. Öykülerde Birinci ve İkinci 
Dünya Savaşı’na göndermeler, yaşanı-
lan zorluklara ve sonrasına ilişkin soru 
işaretleri, meydan üzerinde toplanmıştır. 

“İz” ise kasaba görünümlü kentin 
yıkılış sonrası dayanıklı durmaya çalışan 
evinin anlatımıdır. Evi korumaya çalışan 
adam ve orayı terk eden diğerleri, sahip çı-
kılması gereken yer etrafında bir ayrışmay-
la iletilir. Doğrudan maziye ve geleneğe 
sahip çıkılmasına telmih olan “İz” öyküsü, 
tek başına kalan birisi olsa bile bırakıla-

Meydandaki Öz: Sezai Karakoç’un Öyküleri 

ERTAN ÖRGEN
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mayacak değerin sahiplenilmesi ufkudur. 
Benzer bir özellik taşıyan “Kiralık Bir Ev” 
yine metafizik bir çerçeve içerisinde eve, 
yani geleneğe sahip çıkma iradesindeki 
bir kadının artık sonu yaklaşan bir evi 
satın alma uğraşı ve oraya kiracı girmek 
isteyen dar gelirli gençle diyaloğu üzerine 
kuruludur. Mazi ve değerler, yeni zamanın 
hızla kenti değiştiren iştahına yenilerek 
insanı sıkıştırmaktadır ana düşüncesine 
yaslanan öykü, bir anlamda meydanın 
kaybı gibi mekânın yitirilmesine de göz 
yummayalım demektedir.

Şairin kendi çocukluk anılarına 
girdiği “Dönüş” kent, yabancılaşma, 
sahici olanı toprakta bulma etrafında 
örülmüştür. Özellikle üzüm salkımları eğ-
retilemesi ile şiirsel yanı baskın bir metin 
olduğunu kaydetmek gerekir. Bunu izle-
yen “Gezi” ve “Bağbozumu”nda, ilkokul 
çağlarında iken bir yaz tatili babasıyla 
köyleri gezdiği çocukluk hatıraları anla-
tılır. Her yerde farklı insan ve görenek-
lerin bulunuşu ve bunların bir kısmının 
tarihsel vakıalarla ilintisi yazar tarafından 
vurgulanır. Bu metinlerde canlı bir hayat 
anlatımı vardır. Özellikle “Bağbozumu”, 
babanın giriştiği pekmez işindeki kötü 
son nedeniyle buruk bir hatırlamadır. 

“Mağara” inzivaya çekiliş, aramak 
ve şehrin yapaylığından kaçış üzerine-
dir. Öykü, her çağın bir açıdan Ashab-ı 
Kehf ’i yaşayışını ihsas ettirir. “Bülbül” 
daha sonra kartalı da anlatacak olan 
şairin daha ince tasvirlerle bülbül ale-
gorisinde hayatın safhalarına yönelttiği 
bakışlarıdır. Şairanelik ve derinlik bu 
metinleri mensur şiir kıvamına getirir.

“Bekçi” öyküsü, yer yer kara mi-
zaha seslenen ve meydanın kaybı kadar 
değişimine de kurgu üzerinden farklı 
bakmaya çalışan bir öyküdür.  Kasaba-
nın ilçeye dönüşmesi ile otorite hâline 
gelen bekçi, kendisiyle alay eden çocuk-
larla bir kovalamaca yaşar ve nihaye-
tinde bir müddet kendisinde gördüğü 
otoritenin silinmesi ve kenara itilmesi 
dramını yaşar. Kavrayamadığı şey çocuk 
ve kovalamacanın ne anlama geldiğidir. 

“Kayboluş” öyküsü, Birinci Dünya 
Savaşı’ndan gelen adamın çocuklara ba-
şından geçenleri anlatması sonra evlenip 
çocuklarının olması ve ardından esrarengiz 
biçimde kaybolması üzerinedir. “Meydan 
Ortaya Çıktığında” öyküsündeki Ahmet’in 
savaş dönüşü hayatında ne oldu sorusu-
na cevap veren bir kurgudur. Bu öyküde, 
savaşı yeni kuşaklara anlatma mesuliyeti 
ancak sonrasına sahip çıkamama boşluğu 
iletilmek istenmiş olmalıdır. 

İnsani Öz

İnsan, Sezai Karakoç’ta ruh cephesi 
ile aydınlık bir varlık ise kıymeti haizdir. 
Onun dışında hep bir ölü çağrışımı ile yer 
alır. Nitekim bu adda olan “Ölü” öyküsün-
de artık ilgi göremeyen eski bir yöneticinin 
metafizik dille cenaze merasimini anlatır. 
Bunun daha açık göndermesi yine şiiri-
nin suları ile bitişik duran “Ziyaret”tedir. 
Kendilerine hayatı tekrar görmelerine izin 
verilen ölüler, kasabalarına gelirler ve evle-
ri, kahveleri, camileri dolaşırlar. İnsanların 
ölümü dışladıkları ve bir boşluk içinde 
kaldıklarını gözlemlerler. Hayat arzusu 
gerçeği görmelerinin önündeki perdedir 
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mesajı ve buna bitişik duran basit kaygılar 
bu perdeden dile getirilmektedir. Bu fikri 
pekiştiren alegorik anlatımlı “Kartal” öy-
küsü, şairin şiirinde de birçok anlama kapı 
araladığı güneş imajıyla hakikatin görül-
memesini işler. Her gün bilge güneşten bir 
şeyler öğrenen kartal “insanın pek değerli 
işler peşinde olmadığını” ima eder. 

Karakoç’un Portreler’de daha net 
çizgileri kurmaya çalıştığı söylenmelidir. 
“Geç Kalan Adamın Öyküsü” geçmiş 
iyi günlerinden sonra giderek yoksulla-
şan ve hayata tek başına temiz tarafla-
rından tutunmaya çalışan yaşlı kadın 
ve ona yardım için yola düşen adamı 
anlatır. Kadın, İkinci Büyük Savaş’ın 
her yerde böyle bir yoksulluk yaratıp 
yaratmadığını merak eder ve yine de 
her şeye umutla, iyilikle bakmaya çalışır. 
Öykü, böylelikle sosyal bir zemine otu-
rur. Adam geldiğinde yaşlı kadın ölümün 
ürkütücü ve fakat Allah’ın daha güçlü 
oluşuna imanla ruhunu teslim etmiş-
tir. Yazar, burada doğrudan geç kalan 
adama hitap eder: “Zaten o sağ olsaydı, 
yardımı kabul etmeyecek, parmaklarıyla 
sana başkalarını işaret edecekti.”

“Sâde Bir Yüz” politika çıkmazında 
insani değerlerin yok oluşunu işleyen ilgi 
çekici bir öyküdür. Aile mirası ve tahsil ile 
siyasete atılan Mustafa Çiçekoğlu, kendi 
değişimini anlamakta zorlanır. Oğlunun 
romantik bir ideoloji taraftarı olarak ölü-
mü bile değişimi görmesine izin vermez. 
Bu olay merkezli metinde, iktidarın yozlaş-
tırıcı tarafına dair fikir, şiirindeki kuvvetli 
metafiziğin dolaylı aktarımıdır.

Hakikati göremeyen, ona sağır ke-
silen insan eleştirisi “Topraktan Başla-
yarak”ta hem mekân hem öz açısından 
mesajlar taşır. Metafizik yoğunluklu öykü, 
daha doğrudan bir ifadeyle imtihanın 
görülmemesine eleştiridir. Bu imtihanın 
ne olduğu sorusuna cevap ise “Tuzak ya 
da Son Günler” öyküsündedir.  Halil 
Bey, hayat karşısında pek de umduğunu 
bulamayan bir tiptir. “Durmadan tahlil 
ede ede, kendini bir parça tanır olmuştu. 
O, bir ‘düşünce’ tipiydi; ‘davranış tipi’ 
değildi. Trajedisi de bu noktada düğüm-
leniyordu.” Olayın akışında kavga eden 
iki kişiyi ayırmaya çalışırken hayatını 
kaybeder ve düşünceden fiile geçtiğinde 
imtihana girmiş olur. Çünkü baştan beri 
Allah’ın sorumluluk yüklediğini mesele 
ederek buraya gelmiştir.

Sezai Karakoç, büyük bir şair ola-
rak mesajlarını şiirin özüne yedirmiş ve 
bu boyutta ciddi bir kanal açmıştır. An-
latacağını kurguya döktüğünde şiirinden 
gelen bazı imajlar devreye girmiş ve olay 
ya da sahne kurarken onların baskınlığını 
doğallıkla yansıtmıştır. Yakın tarihin halk 
tarafından boşaltılan meydanları, evleri 
onu çok yakından ilgilendirmiş, devam 
ettirilecek ve kurulacak değerler adına 
bir boşluğu göstermeyi hedef  edinmiştir. 
“Diriliş” terkedilmemiş meydanlarda ve 
yitirilmemesi gereken özle gerçekleşecektir 
tezi, bir başka yansıma olarak öykülerinde 
de vücut bulmuştur.

KAYNAKÇA
Sezai Karakoç, Meydan Ortaya Çıktığında, Hikâyeler I, Diriliş Yayınları, 2017.
Sezai Karakoç, Portreler, Hikâyeler II, Diriliş Yayınları, 2016.
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Öykünün kapsadığı alanı tahmin 
etmeye çalışacak olursak sonsuz bir öz-
gürlükle karşı karşıya kalacağımız açık 
şekilde görülür. Her ânın, her olayın, her 
kişinin hatta her canlının öyküsü yazılabilir. 
Öykü tamamen kurguya dayalı olabilir 
ya da gerçek hayattan bir kesit anlatıya 
ilham kaynağı olmuş olabilir. Burada işaret 
edeceğimiz nokta gerçek hayattan kopa-
rak yazara ilham olmuş karakterlerin bu 
durumdan ne kadar haberlerinin olduğu, 
yazılan öykünün bu karakterler üzerinden 
okuyucuya hangi şekilde isabet edeceği ve 
yazarın bu denklem arasındaki duracağı 
yer ile ilgili olacak. 

Sabah çocuklarını okula bıraktıktan 
sonra ev temizliğine giden bir anneye, as-
gari ücretle geçinmeye çalışan bir babaya, 
ülkesinden göç etmek zorunda kalmış bir 
çocuğa, eşi öldükten sonra yıllarca tek başı-
na yaşayan bir amcaya öykünün bir faydası 
olabilir mi? Bu kişilerin kendileri için yazı-
lan öykülerden haberleri var mıdır? Onlar 
habersizce dünya değirmeninde dertlerini 
öğütürken yazar tarafından bu durumları 
anlatmak neye yarar? Öykü onların dert-
lerini böylelikle hafifletecek midir? 

Öykü kahramanları kendileri için 
yazılanlardan haberdar mıdır bilinmez 
ama burada yazarın alması gereken so-
rumluluk öykünün geniş ve özgür alanın-
da hissettiklerini okuyucuya aktarması 
yönünde olacaktır. Okuyucu yazarın 
kaleme aldığı anlatıya verdiği tepkiyle 
kendisine ulaşıldığını kanıtlayacak, sahip 

olduğu bu duyguyla ya mutsuz olacak ya 
da olumlu bir hisse kapılacaktır.

Bu konuya sinema alanından bir 
örnek verecek olursak, Juliette Binoche, 
Rebecca karakterini canlandırdığı Binlerce 
Kez İyi Geceler isimli filmde savaş fotoğ-
rafları çeken bir gazetecidir. İşi dolayısıyla 
ailesiyle kopuk bir ilişki sürdürmektedir. 
Ailesini ve kendisini ihmal eder. Bir gün kızı 
annesi Rebecca’ya “Neden savaş fotoğraf-
ları çekmeye başladın?” diye sorar. Rebecca 
“Öfkeden.” diye cevap verir ve devam eder, 
“Gençken çok öfkeliydim. Fotoğraf  çekmek 
benim kurtuluşumdu. Bu şekilde hislerimi 
ifade edebiliyordum. Bütün bu dehşetle, 
bu acılarla karşılaşınca, insanların içtiği 
kahvenin boğazına kaçmasını istiyordum. 
Gazetelerine bakınca bunu hissetsinler ve 
tepki versinler. İşte bunu istiyordum.”

Rebecca çektiği fotoğraflarla insanları 
bir ân için konforundan vazgeçirip rahatsız 
etmeyi, böylelikle savaşın insana verdiği za-
rarı anlamalarını ister. Öykü için de aynı şey 
geçerlidir. Anlatımın bir ya da birçok ânında 
okuyucu anlatılan durumdan etkilenmeli, 
rahatı kaçmalı ve şöyle bir toparlanmalıdır.  

Azize Judy filminde yine benzer bir 
durum anlatılmaktadır. Filmde Judy Wood 
göçmen avukatlığı yapan bir karakterdir. 
İltica yasalarıyla ilgili mültecilere yardımcı 
olur ve bunu tüm hayatını ortaya koyarak 
yapar. Verdiği mücadeleyi açıklarken filmde 
bir karakterle arasında şöyle bir diyalog 
geçer: “Dünyanın üçte ikisinde düşünen 

Öykünün İsabet Ettiği

METİN ÇALI
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bir kadın olmanın suç olduğunu biliyor 
muydun? Bu kadınlar kırıldı ve ben kemik-
lerinden bahsetmiyorum. Ruhları hakkında 
konuşuyorum. Savaşma nedenim bu.”

Yazarın hikâyeyi oluşturmasına se-
bep olan hayatın içindeki gerçek kişilere 
öykünün bir faydasının olup olmadığının 
yanında, okuyucunun öyküdeki kahraman-
ların hayatlarını anlamaları, bir an olsun 
kendilerini onların yerine koyarak bu du-
rumdan rahatsız olmaları da önemlidir.

Yazarın öyküsünde ele alacağı olumlu 
ya da olumsuz konuları göz önüne alırsak 
sonsuz özgür bir alanın var olduğunu gö-
rüyoruz. Her konuda yazılabilir, her ân ve 
hissiyat okuyucuya verilebilir. Karşı tarafa 
bu durumu geçirmek, hikâyeye konu olan 
gerçek kişilerin acılarını ya da mutluluk-
larını bir ân için ya da uzun süreli olarak 
okuyucunun hissetmesini sağlanabilir.

Öykünün söylediği söz yazarın mesele-
yi ele alış biçimiyle birleştiğinde acının ren-
gine dönüşen bir ses olarak yükselmelidir. 
Bu sesi okuyucu duymalı ve hissetmelidir. 
Öyküde anlatılan mesele okuyucunun da-
marlarında dolaşmaya başladığında hikâ-
yeyle bir ünsiyet bağı kurulmalı ve yazarın 
sözü berraklaşmalıdır. Anlam çeperleri 
açılmalı ve konu daha iyi bir şekilde anla-
şılmalıdır. Yazarın okuyucuya ulaşmak için 
kullandığı yöntem bunun için çok önemlidir.

Öykü okuyucuyu bazen anlamın o 
derin tınısında yolculuğa çıkarmak, bazen 
de yüzüne bir bardak soğuk su serpmek 
için yazılmalıdır. 

Tıpkı Binlerce Kez İyi Geceler filmin-
de Rebecca’nın “Bütün bu dehşetle, acılarla 
karşılaşınca içtiği kahvenin boğazına kaç-
masını istiyorum.” dediği gibi.

Son Ağacın Ağıtı

SÜLEYMAN KARACA

Asırlar sürdü yıkım 
sürgün dallara tutundu su
Çatladı içinde yağmurun bulut, 
dışında karardı toprak
Sular çekilirken kurumuş çeşmelerden
Gagalarında, bir şişe mürekkep taşıdı çıvgın kuşları

Uzun uzun tekrar eden nazarlı ağıtlarla:
‘Toprağı çatlayan bir ağacın duyuldu sesi
Bir ağacın kendisinde uğuldadı
uzun uzun kimsesizlik’

Sürgün dalları ağacın 
mısralar gibi kıvrıla kıvrıla 
Çöllerde koşturan Hacer misali
Yedi kere uykusuyla, 
yedi kere gelen ölüm.
Anasının memesinden kopmak istemeyen bir bebeğin
sarılık çığlıkları. 
Elleriyle saçlarına yalvaran suskun bakışları,
Karanlığın içinde ışıldayan gözyaşları vardı.
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Segâh Gümüş’ün Hece Yayınları'ndan 
çıkan “Dört Mevsim Gazozu” adlı öykü kitabı, 
yazarın ilk göz ağrısı olmasına rağmen ede-
biyatseverler tarafından beğeniyle karşılandı, 
adından söz ettirmeyi başardı.

Dört Mevsim Gazozu’nu okuduktan son-
ra, dikkatimi çeken asıl mevzu; yazarın öy-
külerinde ağırlıklı olarak işlediği temalardan 
olan, ontolojik problemlerdi. Öykülerine 
bu açıdan bakarak, karakterler üzerinden 
konuyu değerlendirmeye çalışacağım.

Segâh Gümüş, öykülerinde projeksiyo-
nu birbirinden oldukça farklı yaşamlara tut-
muş: Fotoğraf  sessizliğine hapsolan kadınlar, 
evlilik kurumuyla birlikte lokal alanlarda eş 
kimliğine sıkışıp kalanlar, kadınları yaz sıca-
ğında bile üşüten buz ruhlu adamlar; Kur’an 
kurslarında yanlış pedagojik yaklaşımlarla 
çocuklukları heba olan çocuk kadınlar, iyilik 
ve kötülük gibi kavramları kesin çizgilerle 
ayıran ve bedel ödese de iyilikten yana du-
ran zayıf, edilgen kadınlar, modern çağın 
aşklarıyla cebelleşen sevgiye aç insanlar… 

Yani dünyayı ve hayatı anlamlandırma 
arayışında olan modern bireyin hikâyesidir 
elimizdeki kitap. Modern birey-insanı ta-
nımlamak, onun hızla değişen dünyadaki 

anlam arayışlarını estetize bir bakış açısın-
dan görünür kılmaya çalışmak meşakkatli 
bir yolculuktur. Bir kurgu metni içerisinde 
modern birey-insan, yaşamının ne kadarının 
denetim altında tutulduğundan, hayatının 
iplerinin ne kadarının kendi elinde oldu-
ğundan emin olamaz. Zira sosyal kodlar, 
semboller, algılar, ilişkiler değişmiş ve bu 

Yarım Kalmış Çocukluk ya da 
Tökezleyen Hayatlar... 
Dört Mevsim Gazozu'ndan
 Yansıyan Ontolojik Problemler:

MEHMET ZEKİ ERKOZAN

Asırlar sürdü yıkım 
sürgün dallara tutundu su
Çatladı içinde yağmurun bulut, 
dışında karardı toprak
Sular çekilirken kurumuş çeşmelerden
Gagalarında, bir şişe mürekkep taşıdı çıvgın kuşları

Uzun uzun tekrar eden nazarlı ağıtlarla:
‘Toprağı çatlayan bir ağacın duyuldu sesi
Bir ağacın kendisinde uğuldadı
uzun uzun kimsesizlik’

Sürgün dalları ağacın 
mısralar gibi kıvrıla kıvrıla 
Çöllerde koşturan Hacer misali
Yedi kere uykusuyla, 
yedi kere gelen ölüm.
Anasının memesinden kopmak istemeyen bir bebeğin
sarılık çığlıkları. 
Elleriyle saçlarına yalvaran suskun bakışları,
Karanlığın içinde ışıldayan gözyaşları vardı.
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kaçınılmaz değişim süreci kaygan bir ze-
minde hâlâ devam etmektedir. Algıyı kontrol 
altında tutan geleneksel telkin ve söylemlere 
artık birey uyum sağlayamamaktadır. Üste-
lik rasyonaliteden uzak bu söylemler işleri 
daha da zorlaştırmaktadır. Bu parçalanmış 
bireyin toparlanabilmesi için sanatın, özel-
likle de edebiyatın karmakarışık görünen bu 
hayatın dilini yakalayıp sunması hususunda 
yazarlara büyük görevler düşmektedir. Se-
gâh Gümüş’ün öykülerinde neredeyse bütün 
karakterlerin; toplumla, toplumun onlara 
biçtiği rollerle aralarındaki uyumsuzluk dik-
kat çeker. Aslında kendi içlerinde dahi iç 
tutarsızlıklarıyla birlikte varoluşsal sorunlar 
yaşayan karakterlerdir bunlar.

Şimdi öykülere tematik çerçeveden 
bakacak olursak… 

Kitaba da adını veren; neşeli baloncuk-
lardan yoksun bir çocukluk: Dört Mevsim 
Gazozu: 

Perdeleri sıkıca kapatılmış bir odanın 
içinde dört duvardan ibaret kasvet kokan bir 
mekân ve dışarıyla sıfır temas… Sisli belki 
de yitik bir zamana hatiften bir kapı aralanı-
yor, aralanmış zamandan içeri bakıldığında 
ilk etapta fazla bir şey seçilmiyor. Derken 
geçmişe dair pek çok şey belirginleşiyor ve 
‘kayıp zamanın izine’ çıkarıyor okuyucuyu. 
Dışarıda hayat devam edip dururken, öykü 
kişisi âdeta donmuş bir zamanda kendisiy-
le hesaplaşıyor. Öykü ilerledikçe iç konuş-
maları aracılığıyla okuyucuyu, kayıp giden 
hayatın içinde birazcık gezdirip sonra da 
ana kaynağına götürüyor. Ama bu arada 
uzun soluklu bekletiyor, bekliyor. Kim ol-
duğu önemli değil gelecek olan kişinin; zira 
kurtarıcı olmadığı kesin.  Anne mi baba mı 
koca mı? Pek önemli değil aslında; ama sonu 
gelmeyen bir bekleyiş söz konusu. Ve gecik-

tikçe acıtan bir yaraya dönüşüyor bekleyiş…  
İşleyen zamanı hatırlatan saatin tik takları 
şimdiki ânın bütün kasvetini üstümüze boca 
ediyor. Geçmişin silinmeyen yaralarına usul 
usul alışmaya çalışırken, soğuk duvarların 
içinde adalet dağıtan devasa bir adliye bina-
sının bahçesinde, köhne bir bankın üstünde 
bekleyen küçük bir kız çocuğuna ilişiyor 
gözlerimiz. Gözlerinde buğulu bir keder, 
öylece bekleyen bir küçük kız… Mahkeme 
birazdan karar verecek ve yıllarca küçücük 
yüreğini yaralayacak olan iki seçimin ara-
sında bulacak kendini. Sonrasını anlatıcının 
kendi cümlelerine bırakalım: “Birazdan gelecek 
ve seni götürecek. Bir arabanın arka koltuğunda 
olacaksın ve arka camdan gittikçe küçülen, küçül-
dükçe uzaklaşan, uzaklaştıkça silinip acı bir hayale 
dönüşen babanın imgesi hafızana kazınacak.”  

Belki de o, seçimlerden kaçıp sığınmış-
tır bu odaya. Ve kendini durağan bir bek-
leyişe adamıştır. Ardından yıllar geçecektir, 
her ne kadar değişip dönüşmüş olsa da öykü 
kişisi, geçmişin çarkında paramparça olmuş 
hayallerle, peşini bırakmayan sorgulamalarla 
yaşamaya, sevgisiz, güvensiz yaşantısını bir 
şeylerle yamamaya çabalar. Nihayetinde 
hayat, gazı gitmiş bir şişe gazoz gibi tatsız 
neşesiz söner gider.

Ben, Ayten ve Bitki Sorunu öyküsün-
de, evrensel bir konuyu, yani aşkı işliyor; fakat 
merkezine aldatmayı, hazzı taşıyarak yasak 
olan noktalara dokunuyor. Suçun cezaya dö-
nüşmesi endişesini, rüya-gerçek arasında bir 
yerde tutarak, okuyucusunu ters köşe yapıyor. 
Evliliklerin monotonlaşmış, üşüten soğuk me-
safelerinde dolaştırıyor. Değişime direnen ve 
direndikçe birbirini iten çiftleri, alt üst olan 
dengeleri… Karşılıklı oluşan yabancılaşmanın 
trajik yüzünü görüyoruz burada.  Böyle bir 
beraberlik, tenlerin birbirini ittiği bir dünya-
dan başka bir yer değildir artık. 
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Öykü figürü için mutluluk dışarıda-
dır ve dışarısı yasak alandır. Yasak sevgili, 
dışarıda herhangi biridir ve genel anlamda 
tüm erkeklerden oluşan arzudan ibaret bir 
prototiptir. Aslında öyküde kimsenin bir adı 
da yoktur. Modern dünyanın herhangi bir 
bireyi-insanıdır sadece. Ancak dışarısı yasak 
alandır ev ise güven veren yegâne yerdir. 
Burada kahramanın çelişkilerle dolu gelgit-
lerine de şahit oluruz.  Hatta tüm bunların 
gerçekten var olup olmadığı da meçhuldür. 

Öykü figürü, kocasının şahsında sonsu-
za dek yitirdiklerini, “dışarıda” yani hayali 
sevgilinin şeytani, tutkulu öpücüklerinde 
bulur. İtiraf  etmenin zorluğu, mahcubiyeti 
ve olası sonuçlarından kaçınan kahrama-
nımızın bu durumu, kişilik bölünmesi biçi-
minde karşımıza çıkar. İçinde olmayı arzu 
etmediği bir hayatı yaşayan her insanda ol-
duğu gibi çıkışsız hissettiği ânlarda oluşan o 
yabancılaşma; gerekçelendirilememiş ruhsal 
problemler biçiminde tezahür eder. Öykü 
kişisinin ağzından şunları duyarız: “Arada ya-
bancı bir kadın uyanıyor içimde.  O kadın, karanlığı 
ve macerayı seviyor. Belirsizliği, korkuyu, yok olmayı 
merak ediyor. Köpek gibi sürünmeyi, suça bulaşmayı 
istiyor. Karanlığın içinden birdenbire çıkan, bölüne 
bölüne çoğalan görüntüler cezbediyor onu.”  An-
latıcı; öykü figürünün bu girift, çelişkili ve 
mutsuz yaşamındaki kişilik bölünmelerini 
anlatırken: “Kendini bazen kocam bazen sevgilim 
sanan bu adamın yanında daha fazla duramazdım” 
diyerek çelişkiyi daha da derinleştiriyor ve 
okuyucunun zihninde soru işaretleri bırakı-
yor. Hayali sevgiliyle kocasının iç içe geçmiş 
bir bedenin tezahürleri biçiminde olduğunu 
bu cümleler aracılığıyla duyuruyor.

Fotoğraf Sessizliği öyküsü ise kadın 
erkek ilişkilerinde bin bir türlü ayartma ve 
yakınlaşmaların içinde kiminin saf-sahici, 
kiminin türlü türlü maskelerin arkasına sak-

landığı bir ortamda aslında hiç kimsenin 
masum olmadığını gözler önüne seriyor. 
Jung’un da belirttiği gibi bireyin günlük 
yaşamdaki ihtiyaçlarıyla ilişkili olan bu 
tavrında onun bilinç ile bilinçdışı arasın-
da sürekli devam eden bir yer değiştirme 
söz konusudur ve aralarında pek bir ayırım 
yoktur bu maskelerin. Öykü kişisi (erkek), 
sevgilisi olduğu kadını elinden kaçırmamak 
ve hayatında tutmak için, geleneksel erkek 
rollerine girmeyi tercih ederek rol kesiyor 
ve elindeki avcı bıçağıyla masaya vurarak 
şunları söylüyor: “Şunun gibi olmalı erkek adam! 
dedi, bıçağı sallayarak, dimdik ve keskin, eğrisiyle 
doğrusuyla aynen böyle olmalı.” Önünde du-
ran ahşap masaya bıçağın sapıyla vurmaya 
başlar. Terk edilmeyi sindiremeyen erkek, 
korku salmayı tercih ederek, kadını kendi 
yaşamında tutmaya çalışır. Ancak kadın 
kahramanın ondan eksik kalan tarafı yoktur. 

Zira hayatına girip şekillendirmeye 
çalıştığı kişiyi artık istememekte ve yeni ma-
ceralar yaşama eğilimindedir. Aralarında 
oluşan uyumsuzluğu erkeğin ağzından şöyle 
duyarız: “Oysa ne istiyorsan yaptım. Hangi şekle 
girmemi istediysen o şekle büründüm. Senin için ken-
dimi yonttum, yepyeni bir erkek yarattım.”  Öykü 
kişisi kadın ise şekillendirdiği bu erkekle artık 
tüm hesaplarını bitirmek istemektedir. Ka-
dın figürün de aslında masum olmadığını, 
belki de borderline bir kişilik taşıdığını 
erkeğin ağzından dökülen şu cümlelerle 
öğreniriz: “Söylesene kazandığın zafere değdi 
mi? Sen demek bir çapariydin. Yaralı bir av san-
mışım seni ama değilmişsin. Av olan benmişim.” 
Fakat karşısındaki kadın tam anlamıyla 
bir fotoğraf  sessizliğine bürünür; çünkü 
verebileceği tutarlı bir cevabı bulunma-
maktadır. Anlatıcı, duygusal gelgitler ara-
cılığıyla gerilimin dozunu dahi artırmadan 
modern dünyaya özgü insan ilişkilerindeki 
dönüşümü ustaca işleyerek veriyor. 
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Düşbozumu: Düşleri ellerinden alı-
nan çocuk kadınlar… 

Anlatıcı, bu öyküde okuyucuyu hafif  
nem, ayak ve kutsallık kokan bir halının 
yalnızlığında, geniş başörtüleri omuzlarının 
üstüne salınmış üç kız çocuğunun olduğu bir 
mekânı kadraja sokuyor. Buradaki din eğiti-
minin pedagojik yeterliliği olmayan biri ta-
rafından en katı kurallarla acımasızca veril-
meye çalışıldığına ve çocukların esir alınmış 
kişilikleriyle yaşlarından beklenilmeyecek 
davranışlara zorlandığına tanık oluruz. Bu 
yaklaşım biçimiyle kazandırılmaya çalışılan 
şeyin; küçücük yüreklerinde ince sızılara, 
ömür boyu kapanmayan yaralara yol açtı-
ğını görürüz. Üç küçük kız çocuğu, halının 
üstünde beş taş oynamaktadır. Uzun etekleri 
yerleri süpüren püriten -ya da kesin inançlı 
diyelim- zayıf  bir kadın odaya hışımla girer. 
Görevli olduğunu öğrendiğimiz bu kadının 
bakışları kızların ellerindekine saplanır. Tam 
o esnada zayıf, küçük eller uzatılır ve oyun 
taşları bırakılır. Çünkü kursta oyun oynamak 
hem ayıp hem yasaktır.  

Oyunu dahi yasak eden bu zihniyetin 
üşüten atmosferine açarız gözlerimizi. So-
ğuk, mesafeli bir duruşun gölgelediği katılık-
ta, vicdana dair bir belirti yoktur. Tahakküm 
kurarak, küçük kız çocuklarına kendi din 
anlayışlarına uygun kişilik elbiseleri dikmeye 
çalışmaktadırlar. Kesin inançlı eğitimcilerin 
yanlış uygulamaları, oyun çağındaki küçük 
çocuklara esaret yaşatan bir anlayıştır. Kü-
çücük yürekleri un ufak ettiklerini bilmeden, 
öğrenilmiş bir refleksle, sözüm ona, onları 
hayata ve ahirete hazırlamaya çalışmakta-
lar. Anlatıcı, objektifini bu gözden ırak loş 
mekânlara tutar. Aslında uzakta bir yermiş 
gibi görünse de modern hayatın tam göbe-
ğinde yerlerdir buralar.  Sorgulama yetisin-
den yoksun, biat eden insanlar yetiştirmeyi 

amaçlayan bu kurumlar hakkını aramayı 
bilmeyen, başına bir iş geldiğinde kime, ne-
reye başvuracağını dahi öğrenmemiş edil-
gen kadınlar ortaya çıkarmıştır. Öyküde 
kızların kadınlığa yol alış serüveninin arka 
mekânlarda nasıl şekillendiğini ve “hem var 
hem yok” olan yaşamları cesaretle deşmeye 
çalıştığını da görürüz. Bu öykü aynı zaman-
da birey-insan olduğunun dahi farkında 
olmayan kadınların sorununu, sosyolojik 
bir mesele olarak işlemesi açısından ayrıca 
önemlidir. 

Çift Ünlem: Sevgili Rüya’nın söyle-
dikleri… 

Çift Ünlem öyküsünde kurgu meta-
forik bir çerçeveyle sunulur bize. Kadın 
yazarların kurgu metinlerinde ‘ev içi mev-
zuları’ genellikle kaderine yazgılı yaşam-
larındaki tekdüzeliği ya küçük itirazlar 
biçiminde ya da evlerin kozmik yaşamında 
tükenip giden ömürler biçiminde işledik-
lerini görürüz. Çift Ünlem öyküsü ise, bu 
duyguyu doğrudan vermek yerine alego-
rik bir anlatım düzeyinde tutar. Öyküde 
rüyasına seslenen figür, şöyle der: “Sevgili 
Rüyam, her şeyi biliyor, bildiğin halde soruyor-
sun. Evet, savaşıyorum. Yenebilirim kendimi, 
yenilebilirim de kendime. Bunun ne zor bir karar 
olduğunu tahmin bile edemezsin. Ben ki kırk 
yıllık ömrümü insanlar için güzel bir geleceğe 
adamışım. Hüsran da olsa çıktığım yolun sonunu 
görmeliyim.” Öykünün ilerleyen bölümün-
de hayatı sadece ideolojik bir çerçeveden 
gören, aşkın karşısına davasını koyan er-
kek kahraman anlatıcının ağzından şöyle 
verilir: “Rüyaya döndü; biliyor musun, dedi. 
Haksızlıklar bu hayatın yaralarıdır, ömrümü o 
yaraları iyileştirmeye adadım ben. Anla beni.” 
Öykü kahramanı kadın ise hayatın sar-
sıntıları karşısında kaderine yazgılı bir 
kimliğe meydan okuyarak oradan çıkmayı 
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haber verir. Birey-insan olmanın bilincin-
de olduğunu duyurur okuyucuya ve bu 
sert çıkışa itiraz eder. Çünkü tek gerçek 
yaşamın kendisidir. Ve ellerini davası için 
bırakan bu adamın avcuna virgüller ko-
yarak yaşamın yumuşak döngüselliğine 
gönderme yapar.

Üşüyen: Issızlaşan ruhun sağır edici 
sessizliği… 

Segâh Gümüş, öykülerinde birbirin-
den farklı yaşamları, insan ilişkilerini konu 
olarak işlerken gerçeklikle kurgusallığı sürük-
leyici bir anlatımla birleştirip, post modern 
anlatı formatlarını da kullanarak modern 
birey-insanı kimi zaman trajikomik bir dille 
resmeder. Birbirinin yaşamlarında mesafesiz 
yer alan ama bir diğerini uzaktan izleyen, 
iletişim kopukluğu yaşayan kahramanlar 
hem kendileriyle hem birlikte oldukları diğer 
kişilerle ciddi anlamda bir yabancılaşma 
içerisindedirler. Geleneksel aile yapılarının 
modern hayat karşısında tel tel dökülüşünü, 
birleştirici unsurların çatırdadığını haber 
verirken hayatın günlük seyrinin dışında 
kalmış insanlar resmedilir bu öykülerde. 
Öykü kahramanları âdeta bir öyküden diğer 
öykü kişisine selam çakar;  bak buradayım, 
der gibidir.  Birbirine aşina bu karakter-
ler, komşuluk ilişkisi biçiminde birbirinden 
habersiz ve yine bir arada farklı öykülerde 
yol alıyorlar. Öykülerdeki somut görüntü, 
kurgu aracılığıyla yabancılaştırırken, aslında 
gerçeklikten uzaklaşmayıp okurun aslında 
hiç de yabancısı olmadığı modern hayatın 
belirsizlikleri, çelişkileri ve parçalanmışlığını 
onlara sunuyor. Bu durum okurun öyküye 
aktif  olarak katılmasını sağlıyor.

Üşüyen öyküsünde oluşturulan atmos-
ferde, ana karakterin ruhsal-fiziksel varlığı, 

âdeta mekânın kasvet veren görünümü ile 
uyum içindedir: “Üşüyordu. Çok üşüyordu. Buz 
gibi sessizliği ardında sürükleyerek eve gitti, titreye 
titreye çelik kapıyı açıp içeri girdi. Küf  ve nem ko-
kuyordu ev. Kalın bordo güneşliklere o gün kimse el 
sürmemişti. Sehpanın üstünde sigara izmaritleri, 
yarısı yenmiş bir çikolata, yerlerde çekirdek kabuk-
ları vardı. Televizyonda bir futbol maçı sahnesi 
donup kalmıştı.” Anlatıcı, öykü kişisinin ev 
içi kozmik evrenini betimlediği bu cüm-
lelerle, rutinleşen hayata, sevgisiz bir aile 
ortamına davet eder bizi. Bu parçalanmış-
lıkta bireylerin ayrı yönlerde değişip dö-
nüşmesine dair, elbette pek çok sosyolojik 
sebep sıralanabilir. Geleneksel bağların bir 
evlilik kurumunu ayakta tutmaya yetme-
diğini, yapı taşlarının gitgide çatırdamaya 
başladığını ve belki de tüm bunların artık 
sorgulanması gerektiğini hatırlatır.  

Öyle anlaşılıyor ki modern bireyin 
içinde bulunduğu toplum, bir tüketim/bili-
şim/medya toplumudur. Fransız sosyolog J. 
Baudrillard; hipergerçeklik olgusuyla karşı 
karşıya olduğumuzu belirtirken, gerçeklik 
düzlemi artık yerinden oynamış ve bahsedi-
len bu ara yüz doğrudan doğruya gerçeğin 
yerini almıştır, der. İletişim araçlarının sun-
duğu ışıltılı yaşam ve görüntüler, kolaylıkla 
ulaşılacak ve sanki böyle bir yaşam varmış 
gibi pazarlanırken, aslında simülasyondan 
oluşan bir yaşamın sahneleridir. Ve aslında 
bu varoluş serüveninde yaşanan her türlü 
yabancılaşmayla beraber bölünen bilinç, 
bireysel tanecikler biçiminde çoğalarak 
nihayet benzeşmenin ağırlığıyla birbirin-
den uzaklaşıp doğal bir sona doğru ilerler. 
Yazarın öykülerinin çoğunda gördüğüm 
varoluşsal sorunlar, modern dünyadaki 
birey-insanın geldiği aşamayı; birbirinden 
farklı kurmaca tekniklerini kullanarak oku-
yucusuna başarıyla sunuyor.
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Biz insanlar varoluşsal anlamda birer 
hikâyeciyiz hem kendimize hem birbirimize 
sürekli hikâyeler anlatıyoruz. Bu anlamda 
insanları üçe ayırıyorum ben: Öyküsünü 
anlatanlar, öyküsünü yazanlar ve öyküsün-
den haberi olmayanlar... Anlaşılacağı üzere 
yazarlar ikinci kısımdan. Peki, bu nasıl olu-
yor? Ne oluyor da insan öyküsünü yazmaya 
başlıyor? Bunu ifade etmek biraz güç. Bir 
gün bir şeyler oluyor. Belki akıl, ruh, libido 
hepsi birlik oluyor; yaz, diyor size.

Ne yazayım, diyorsunuz, o sırada bir 
ağaç dallarını uzatıyor, bir ırmak köpürüyor 
önünüz sıra, bir çocuk ağlıyor, bir aşka tutu-
luyorsunuz. Yani evren size eşlik ediyor, mal-
zeme sunuyor, siz de yazmaya başlıyorsunuz.

Kitabımın hikâyesini, yazmaya başladı-
ğım o kritik andan değil de öykülerin ilk defa 
yayımlandığı zamandan başlatmak istiyorum, 
yani dergi sürecinden. Öykü yazmaya başladı-
ğımda kendi kendime bir baraj belirlemiştim. 
Eğer dergiler, öykülerimi beğenir de yayım-
larlarsa demek ki doğru yoldayım. Bu şimdiki 
düşüncem değil elbette ama o zaman için 
ölçü olarak onu koymuştum kendi kendime. 

Bu baraj benim için Hece dergisi idi. 
Öncelikle benim üniversite yıllarımdan kalma 
köklü bir dergiydi Hece ve iyi bir ocaktı.  Peki, 
niye bu kadar önemsiyorum dergiyi, dergiciliği 
ve neden oradan başlattım süreci?

Bir edebiyat dergisi ilk defa yazılarını 
yayımlayan birisi için içinde kelebekleştiği 
güzel bir koza olabiliyor. Eserin demlendiği, 
eskiyle yeninin harmanlandığı, deneysel çalış-
maların görücüye çıktığı bir vitrin oluyor aynı 
zamanda. Genel olarak edebiyat çevrelerini de 
dergilerden takip ediyor insanlar. Çağın edebî 
ruhu dergilere siniyor, bu anlamda dergi ve 
yazar birbirini besleyen iki temel unsur oluyor.

Benim için bu anlamıyla beslenme 
yeri Hece dergisiydi. Öyküler yayımlanma-
ya başladığında büyük bir heyecan, sevinç 
duymuştum. İlk baraj aşılmıştı benim için. 
Üstelik kendimi sıcak bir aile ortamında 
bulmuştum. Memlekete gittiğinizde nasıl 
baba ocağının kapısını çalarsınız her An-
kara’ya gidişimde öyle çaldım yayınevinin 
kapısını. (Kendim Yalova’da oturduğum 
için sık gidemesem de) Ancak zaman geç-
tikçe farklı eserler okuyup farklı edebiyat 

Dört Mevsime Yayılan Hikâyelerim

SEGÂH GÜMÜŞ
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çevrelerine girip çıktıkça yazdıklarımı be-
ğenmemeye başladım. Arayış sürüyordu ve 
yeni şeyler üretmenin peşine düşüyordum. 
Eski öyküleri revize ettim, yeni teknikler 
denediğim farklı öyküler yazdım. Bu mese-
leyi daha farklı nasıl anlatabilirim, derdiyle 
üslup denemeleri yaptım. Bu süreçte başka 
dergilerde de yayımlandı öyküler. 

Derken yaklaşık beş yıl sonra kitap 
dosyası hazırdı ancak kâğıt krizi patlak 
verdi. Hemen ardından salgın ve yaşanan 
ekonomik daralma. Bu yüzden dosya epey 
bekledi. Neredeyse umutlarımı kesmiştim 
kitaptan. Bir gün kıymetli hocam aynı za-
manda kitabın edisyonunu da yapan Ali 
Karaçalı aradı; eğer benim için de uygunsa 
kitabı basmak istediklerini belirtti. Bir anda 
etraf  aydınlandı tabi. Ardından kısa sürede 
basım aşamasına gelinmesi ise tam anla-
mıyla şaşkına çevirdi. Uzun bekleyişlere 
alışkındım. Bir meteor filan düşer miydi? 
Türkiye bir savaşa girebilir, tüm yayınevleri 
kapatılıp tüm matbaalar iflas eder miydi? 
Evet inanamıyordum. Kitaba dokunmadan 
da inanamayacaktım. Tüm belalar benim 
kitap dosyasıyla başlamıştı ne de olsa. Hiç 
görülmemiş krizler, hastalıklar, salgınlar, 
savaşlar sıraya girmişti bir anda. Ama ha-
yır bir şey olmadı.  Her şey şaşırtıcı bir 
şekilde yolunda gitti. Nihayet kitaba dair 
sözleşmeye dokunduğumda Çorum’da bir 
kongredeydim. Hattuşaş bölgesinde gezip 
kayalara oyulmuş ihtişamlı Tanrı figürlerini 
seyrederken bir anda acil notuyla gelen ma-
iller ve mesajlarla bir köşede kitap kapağı 
örneklerine bakarken buldum kendimi. 
Tanrılar şimdilik bekleyebilirdi.

Kitap kapağı konusu ise tam hikâyelik 
bir olaydı. Ben öykülerin içeriğine uygun 
soyut bir çalışma istiyordum ve özel bir 
çalışma için sadece bir günüm vardı. Bu 

önceden halletmem gereken bir konuydu 
aslında ama kitabın çıkacağına inanama-
dığım için sanırım, hiç bakmamıştım bu 
meseleye. Derken BİLSEM görsel sanatlar 
alanı koordinatörü Âdem Bal’ı aradım ve 
durumun aciliyetini belirtip bir gün içinde 
bana kapak resmi yapıp yapamayacağı-
nı yüreğim ağzımda sordum. Mümkün 
olmadığını biliyordum. Bir anda bir te-
lefonla insanları kendiniz için çalışmaya 
ikna etmeniz oldukça zordur. Ama şansımı 
denemeliydim. Âdem Hoca şehirlerarası 
bir yolda olduğunu, varacağı yere gidince 
tekrar görüşebileceğimizi, duruma göre 
bakacağını söylemişti. Pek beklentim yoktu 
yani. Birkaç telefon görüşmesi daha yap-
tım, bir şey çıkmıyordu. Umudumu kesip 
gelen kapaklardan birini kabul edecektim ki 
Âdem Hoca arayıp öyküleri istedi. Hemen 
gönderdim, sadece bir iki saat içinde yeni 
bir kapak resmiyle bana döndüğünde kade-
rin artık başıma çorap örmek yerine bana 
destek ağları attığını hissedebiliyordum.

Kapak görseli tam istediğim gibi ol-
muştu. Çorum maceramız bitip Yalova’ya 
dönene kadar yollarda son kontroller, ek-
lemeler derken kitap baskıya gitmişti bile. 
Her şey o kadar hızlıydı ki onca bekleyişin 
üstüne şaşırtıcı bir ileri sarımla kitap basıl-
mıştı. Yayınevi sahibi Ömer Faruk Hoca 
kısa bir zaman sonra bana kitabın matbaa-
dan çıkmış ilk görüntülerini attığında ayrı, 
eve gelen kargonun içinden çıkan kitapları 
görünce ayrı sevindim. İlk imza için An-
kara’da Hece Yayınevi’nde dostlarla buluş-
mak ve Yalova’da yine çok özel dostların 
sürprizleriyle dolu harika bir imza günü ile 
de süreç devam etti. Ve kitabımın doğum 
hikâyesi böylece tamamlandı. 

Şimdi o, dört mevsim okunmak ve 
yeni kardeşlerle yoluna devam istiyor.
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Kısa öykü, tarifinin kesin sınırlar çi-
zilerek yapılamadığı, üzerinde fikir birliği 
sağlanamamış bir yazın türüdür. H. E. 
Bates, Kısa Öykü isimli kitabında yazın-
sal bir tür olarak kısa öyküyü masaya 
yatırır ancak kesin sınırlarını çizemez. 
Çehov’dan yaptığı alıntıda “bir öykünün 
başlangıcı ya da sonu olmamalı” ifadesini 
kullanır. Joyce Carol Oates, kısa öyküyü 
hayal gücünün yayılması olarak değil, 
bir noktaya yoğunlaşması olarak tarif  
eder.  Elizabeth Bowen, “kısa öykünün 
en temel gerekliliği somutluktur” der. 
Kısa öykünün tarifinde hemfikir olunan 
belki yegâne konu, metnin kısalığının 
veya uzunluğunun, kısa öykünün belir-
leyici unsuru olmadığıdır. Yani onlarca 
sayfalık bir kısa öykü olabileceği gibi, 
birkaç satırlık bir kısa öykü de olabilir.

Esra Özdemir Demirci’nin, Hece 
Yayınları’ndan çıkan ikinci öykü kitabı 
Deli Cesareti, on yedi öyküden oluşu-
yor. Demirci’nin öyküleri hem metin 
olarak kısa hem de yukarıdaki tarifler 
ışığında kısa öykü olarak değerlendi-
rilebilir. Öykülerin çoğunda; kısalık, 
somutluk, yoğunlaşma ile başlangıç 
ve sonun olmaması göze çarpıyor. Bu 
bağlamda bir kısa öykü kitabı olarak 
değerlendirilip, okunabilir.

Kitabın açılış öyküsü Köşe, yaşlı 
ve engelli bir kadını anlatıyor. Bu öykü 
biçim olarak kitaptaki diğer öyküler-

den ayrı bir yerde duruyor. Yazar, di-
ğer öykülerde imgelere ve örtülü bir 
anlatıma başvururken, Köşe öyküsü 
açık bir öykü, hatta hikâye biçimine 
daha yakın. Bu öyküyü aslında bir anah-
tar öykü olarak okuyabiliriz. Peşinden 
gelen öykülerde; toplumda yalnız kal-
mış hatta dışlanmış, engelli, geçmişten 
kopamamış, hayatı acılarla yoğrulmuş 
insanların, canını acıtan hâlleri ilk ola-
rak bu öyküde tarif  ediliyor. Öykünün 
kahramanı Gülzade, belki de diğer tüm 
öykülerdeki kahramanların sözcülüğünü 
yapabilecek güçte bir karakter.

Gülzade hayatını şöyle anlatıyor: 
“Sonu huzura açılan yollar sunulmadı 
ona. Yürüdüğü her yolun sonu bir çık-
maza vardı. Hayatın karasına çarpıp 
yaralanıp, üzerinde tonlarca yükle ge-
risin geri yürümekti kaderi.” Hiç yaşa-
maması gereken evlilik ise kahramanı 
iyice yalnızlaştırır. “Sürgünlüğüne şahit 
olmuştu işte herkes. Sürgündü, sürül-
müştü.” Hayatı eksik kalan Gülzade, 
içinde bulunduğu yalnızlık ve çaresizlik 
girdabında yine kendine sığınır. “Bir 
köşesi olmalıydı insanın: Kuytusunda 
kendine susacağı, tenhasında kendine 
yalnızlaşacağı, ücrasında kendinden 
uzaklaşacağı. Kendine çıkacağı, kendi-
ne döneceği, kendini bulacağı bir köşe.”

Demirci’nin kahramanları her yaş 
ve cinsiyetten kırgın insanlar. Kenarda 

Deli Cesareti

HÜSEYİN CÖMERT



98 99

yitiksöz

köşede kalmış, acılarını haykıramayan, 
görmeden yanlarından geçip gittiğimiz 
insanlar. Bu anlamda karakterlerin ger-
çekliği, öykülerin içerisinde oturmuşluğu 
dikkat çekiyor. Naylon tiplere rastlanmı-
yor. Acı çeken insanlara bir de kanser ve 
hastalık süreçlerinin eklendiği İğne ve 
Sis öyküleri, güçlü kahramanların dikkat 
çektiği öyküler.

Kitaba adını veren Deli Cesareti 
öyküsü iki çocuğun ilişkisine, bir oyun 
üzerinden odaklanıyor. Bir kırgınlığın, 
ağızdan çıkan bir sözün kırıcılığı ve yıl-
lar süren pişmanlığı anlatılıyor. Yazar; 
öykülerin genel atmosferinde, insanın 
yaşadığı acı ve kırgınlığı, peşinden ge-
len hüznü hissettiriyor. Öykülerde bunu 
kısacık bir cümleyle okuyucuya gösteri-
yor. Deli Cesareti’nde anlatıcı, giden 
arkadaşının ardından “O uzak şehrin 
kartpostallarını biriktirdim senden son-
ra” cümlesini kuruyor. Yine peşinden 
gelen Sis öyküsünde tek cümleyle acıyı 
okuyabiliyoruz. “Yatak dediğin tel örgü; 
ne yana dönsen batar. Acıyan yerlerini 
en çok doğrulunca fark edersin.”

Sis öyküsü isimsiz bir kadın kah-
ramanın, ismi gibi sis altındaki hikâyesi. 
Adını bilmediğimiz kadın aynı zamanda 
kocasının teknesinde de ismiyle yaşar. 
Yaşanan yıllar buruktur, detaylara giril-
mez ama okuyucu zaten biliyordur. İçe 
kapalı, mutsuz ama mutlu rolü oynayan, 
yılların yorgunluğunu taşıyan kadın kah-
raman sanki tüm taşıdıklarını sağ göğ-
sünde biriktirir. Kadının hastalık süreci 
ve ölüm sahneleri anlatılmaz. Öykünün 
başlangıcında anlatılan ilgisiz kocanın 
deniz ve tekne aşkı, öykünün sonunda 

kadının taşındığı tabut ve tekne metafo-
ruyla birleştirilir. Kadının hayatı boyunca 
atamadığı çığlığı, son yolculuğuna çıktığı 
ambulansın sireni atar.

İnsanın yükü ağırdır derler. Ref-
leks öyküsü bu ağırlığı somutlaştıran 
bir öykü. Engelli bir çocuğun annesine 
nasıl yük olduğu, nasıl acı çektiği, ço-
cuğun gözünden kısaca ama çok etkili 
bir biçimde anlatılıyor. “İki evladının 
muradını görmüştü annem. Ablamın 
diplomasına gururla bakmış, abimin 
devraldığı mağazaya göğsünü gere gere 
adım atmıştı. Onlardan yana gülen yüzü, 
benden tarafa dönemezdi hiç. Dönse ne 
bulacaktı hem; koskoca bir yanılgıydım 
onun için.” Yine çocuğun ağzından ken-
dini nasıl hissettiğini ve nasıl gördüğünü 
anlatır. “Babamın kucağında arabaya, 
oradan eve taşınırken, bir insandan çok 
bir yüke dönüşmüştü varlığım. Taşınmak 
zorunda olunan, ağır, kara, tozlu bir çu-
val. Yıllarca bir çuvalın hareket etmesini 
bekleyeceklerdi artık. Kapı önüne koya-
mayacakları, bir çöp poşetiymişçesine 
bakacaklardı bedenime. Kokmasa bari, 
diye iç geçireceklerdi.” Öykü sürpriz bir 
sonla acılara son veriyor.

Öyküde nesne genellikle mekândan 
sonra gelir. Atmosferin içerisinde mekân 
daha dikkat çekicidir. Demirci, eşyayı 
bazen bir imge olarak kullanırken bazen 
de öykünün dikkat çekici, üzerine kurgu-
landığı ana unsur olarak kullanıyor. İğne 
ve Baston öykülerini eşya ve nesne çer-
çevesinde okuyabiliriz. Kitabın son öy-
küsü Baston’da anneannenin kullandığı 
baston Çehov’un tüfeği gibi girer hikâ-
yeye. Peşinden bir başka nesne, odanın 
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kapısındaki eşik, kurguyu desteklerken 
aynı zamanda psikolojik bir işlev görür. 
Yine öyküde kullanılan sedir, peşinden 
gelen geçmiş-gelecek anlatıları için bir 
basamak işlevi görüyor. Evin oğlunun 
kamyonu, babanın taşıdığı cam desteleri, 
kurulan atmosferde yerini alıyor.

Hamle öyküsü yazarın bu kitap-
taki öykülerinin özeti niteliğinde. Öy-
künün başında Özgür Ballı’dan alınan 
bir epigraf  var. “Ordayımdır ama yok 
sayılırım.” Kahramanlar varla yok ara-
sında. Hayatın içinde varlar ama aynı 
zamanda yoklar, yok sayılmışlar. Yine 
bu öyküdeki gibi çocuklukla yetişkin-
lik arasında gidip gelmeler, unutmay-
la hatırlamanın arasındaki ince çizgi. 
Hangisinin insanı daha çok acıtacağını 
veya rahatlatacağını bilememe. Sıkışmış 
insanların çaresizliği, ölümün kurtarıcı-
lığına duyulan inanç. Bu öyküde küçük 
bir kızın gözünden mahallenin delisini 
okuyoruz. Yıllar sonra hâlâ intihar eden 
deliyi unutamamış olan kahraman, ken-
dini ve hayatını sorgular. “Hayatın satır 
araları oldukça dardı. İhsan taşırmadan 
yaşamıştı. Peki ya sen? Kuralcı sen, akılcı 
sen, onay bekleyen sen, aklını ıslatmak 
için kaç yağmur damlasına muhtaçtın?”  

Kişi ve mekân adları dikkat çekmi-
yor, belirginlik pek yok. Bu yönden oku-
yucu kahramanla daha rahat özdeşleşip, 
içine rahat girebileceği mekânlar buluyor. 
Tüm öykülerde merak duygusu diri tu-
tuluyor. Yazar kitap boyunca pürüzsüz 
ve akıcı bir Türkçe ile anlatıyor.

Öykülerde genellikle iki bakış açısı 
hâkim. Bir yandan geçmiş göz önüne 

serilirken diğer yandansa günümüz ve 
gelecek anlatılıyor. Bir yandan hayatın 
tüm zorlukları ve acıları, diğer yandan da 
hayata tutunma ve umuda sarılış. Oku-
yucu bir sarkaç gibi geçmiş ile gelecek, 
hayatın gerçekleri ile her şeye rağmen 
yaşama cesareti arasında gidip geliyor.

Yazar; hayatı okuyup, insanları iyi 
tahlil ettikten sonra, trajediye bulaşma-
dan acıları göstermeyi başarıyor. Hem 
acıyı çeken hem görenler için Baston 
öyküsünde “İnsan dediğin alışırdı” der. 
Acılara alışırken iyi kötü ayakta ka-
lıp, hayata devam edebilme gücünü 
Leke öyküsünde fısıldar. “Zamanla 
çoğu yaşanmışlığın üzerinden atladık. 
Bazılarını unutmamak için direndiysek 
de başarılı olamayıp unuttuk. Bazılarını 
unutmak istediysek de unutamadık. 
Nasıl yazmışsa kader, üzerinde durup 
düşünmeden yaşayıp gittik.”

Kitap boyunca, neyin nasıl göste-
rileceğinin başarılı bir şekilde planlan-
dığı görülüyor. Öykücünün en önemli 
iki malzemesi, hayatı iyi gözlemlemek 
ile gördüklerini anlatacağı dili kullanma 
becerisidir. Demirci her ikisinde de ma-
haretini ortaya koyuyor.

Esra Özdemir Demirci, her ne 
kadar Duvar öyküsünde “Kanatmak 
değil, iz bırakma ihtimali korkutur seni. 
Hiçbir şeyde izin kalsın istemezsin.” dese 
de, öyküleri ve kahramanları okuyucuda 
derin bir iz bırakıyor. Demirci’nin Deli 
Cesareti kitabı son iki yılda okuduğum en 
iyi öykü kitaplarından. Üzerinde daha 
çok konuşulmayı ve yazılmayı kesinlikle 
hak ediyor. Yolu açık olsun.
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Fıkrayı bilirsiniz. Hoca Nasreddin 
bağlama çalmaya heveslenir. Hoca solak 
mıydı, sağlak mıydı bilmiyorum ama muh-
temelen sağlak olduğunu düşünürsek, nota 
perdelerinin arasında gezdirmesi gereken 
sol elini, aynı perdede sabit tutar hep. Gö-
renler, “hocam bağlama öyle çalınmaz ki, 
sol elini bağlamanın sapı üzerinde sürekli 
gezdirmelisin” deyince, hoca şu keskin ce-
vabı verir: “Çalanlar, benim bulduğum 
yeri arıyor.” Nasreddin Hoca fıkralarının 
güldürmekten ziyade tefekkür ettirme-
ye yakın fıkralar olduğunu bilmemize, 
bu fıkralarla sonsuz bir hikmet kapısının 
açıldığını görmemize rağmen, biz fıkraya 
bağlama çalmak ya da çalamamak mevzu-
su üzerinden eğilelim. Hoca Nasreddin’in 
bulduğu perdeden çıkan ses, hoca için bir 
kifayet sağlıyor olabilir fakat bağlamanın 
tınısını iliklerine kadar hissetmek isteyenler 
için bir eksiklik oluşturacağı kesin.

Hoca Nasreddin bağlama çalmaya 
muvaffak olsaydı, nasıl bir sanat icra eder-
di bilinmez. Fakat şöyle bir gerçek var ki, 
onu Hoca Nasreddin üzerinden de müşa-
hede ederdik sanırım. Nedir o gerçek? Şu: 
Bağlama kendine özgü rengi, kokusu olan 
bir çalgı. Bütün çalgılar için söylenebilir bu 
diyeceksiniz belki ama söylemeye çalıştığım 
şey tam olarak o değil. Sanatçıya ait üslup 
ve tavrın, hiçbir sapmaya ve bozulmaya 
uğramadan, bir çalgı üzerine ayniyle yan-
sımasına dair bir şey söyleyecek olursak, 
bağlama bunun için biçilmiş kaftandır. 

Bağlamayı kim çalıyorsa, biz o görüntüyü 
görmeden bile o bağlamayı kimin çaldığını 
anlayabiliriz. Çünkü o çalışa, çalan kişinin 
bütün şahsî özellikleri sinmiştir. O yüzden 
zaten “bağlama tavrı” dediğimiz bir şey 
vardır. Klarnet tavrından, piyano tavrından, 
gitar tavrından vesaire bahsedilmez ama 
kapı gibi bir bağlama tavrı vardır. Mesela 
ben radyoda bir bağlama sesi duyduğum 
ânda o mızrabı tutan elin Özay Gönlüm’e 
mi, Neşet Ertaş’a mı, Musa Eroğlu’na mı, 
Çetin Akdeniz’e mi ait olduğunu hemen an-
lıyorum. Niye bu üç ismi söyledim? Çünkü 
yazıyı buradan ilerletmek istiyorum.

Benim bağlama ile tanışmam 7-8 yaş-
larıma dayanır. Türküleri çok seven bir aile 
ortamında büyümem bunda ana etken tabi. 
O yaşlarda, Murat 124 marka otomobilimizle 
uzun yolculuklara çıkmak, benim için büyük 
bahtiyarlıktı. Yol boyunca bize Özay Gön-
lüm, Musa Eroğlu, Arif  Sağ, Muhlis Akarsu 
gibi isimler eşlik ederdi. “Siyah Saçlarında 
Hatem Yüzlerin” gibi oldukça ağır bir türkü 
ile başladığım bu yolculuklar içinde, Özay 
Gönlüm’e bir parantez açmak icap edecek. 
Onun bağlamasını ve ses kayıtlarını otomo-
bil teybinde dinledikçe, ses aralıklarının ve 
tınılarının sürekli değişmesinden dolayı, o 
ânda üç dört kişinin birden bağlama çaldığını 
düşünürdüm. Daha sonraları onu “yâren” 
adlı bağlamasıyla televizyonda görünce bir 
şaşkınlık yaşadığımı da söylemeliyim. Özay 
Gönlüm elbette bizim yöreden birisi olması 
hasebiyle özel bir isimdi. Onu yâren dışında

Bağlamam Geldi Musallaya Dayandı

NADİR AŞÇI
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tek bağlama ile de dinledim birkaç defa. 
Yâren’i çalarken bir Özay Gönlüm havası 
hissederiz, bu son derece doğal ama tek bir 
bağlama çalarken de, o mızrabı tutanın Özay 
Gönlüm olduğunu hissetmek, yukarıda söy-
lemeye çalıştığım, sanatçının şahsi özellikleri-
nin, sevincinin, heyecanının, öfkesinin çaldığı 
müzik aletine birebir yansımasından ve tavır 
dediğimiz o hususiyetten başka bir şey değil. 
Özay Gönlüm bir bakıma bizim yörenin Ne-
şet Ertaş’ıydı. Bu benzetme ne kadar doğru 
bilemem ama Neşet Ertaş’ın Türkiye’nin tam 
ortasından seslenip ülkenin her bölgesine 
aynı oranda yayılmasını gördükten sonra, 
sadece Teke Yöresi ve İç Ege’de makes bulan, 
bulabilen Özay Gönlüm için bu benzetmeyi 
yapmak zaruri oluyor galiba. Neşet Ertaş’ın 
babası Muharrem Ertaş’ın ses kayıtlarına ula-
şınca, baba ve oğul arasında belirgin farklar 
içeren üslup ve tavır mevzusunun, ne kadar 
önemli bir mevzu olduğunu ister istemez 
kabul ediyorsunuz. Yeri gelmişken, Özay 
Gönlüm’ün izinden giden ve kendisine bir 
“yâren” edinen Tuğba Ger’in, her şeyden 
önce iyi bir bağlama sanatçısı olması ve 
tıpkı ustası, hemşerisi Özay Gönlüm gibi 
bir tavır sahibi olması, üslup ve tavrın bir 
karakter gibi yıllar içinde oluşmayacağını 
göstermesi bakımından önemli. 

Tahtacı Yörüklerinden olan Musa 
Eroğlu’nun bağlamasıyla tanışmam, de-
ğindiğim gibi Murat 124 marka otomobilin 
içinde olmuştu. Tabi o zaman “muhabbet” 
adını verdikleri kaset serisinin içinde Arif  
Sağ ve Muhlis Akarsu’dan pat diye ayırmam 
mümkün değildi onun çaldığı bağlamayı. 
Fakat yıllar geçtikçe ve televizyon ekranında 
onu gördükçe, zaten başka bağlama sesle-
rinden ayırmakta zorlanmayacağımız o sesi, 
sadece dinlemekle bile pat diye ayırıyordum.

Gelelim Çetin Akdeniz’e. Söyleme-
diği, sadece çaldığı için onunla tanışmam 
üniversite yıllarıma rastlamıştı. Üniversite-
lerin mutat etkinliklerinden olan şiir gece-
lerinde, okunan şiirlerin fonuna iliştirilen 
“enstrümantal müzikler” içinde onun çal-
dığı bağlamanın da olduğunu öğrenince, 
bir tecessüse girişmiştik hâliyle. Bu tecessüs 
sonunda, aslında Çetin Akdeniz ile çok ön-
celeri tanış olduğumuzu ama bunun farkın-
da olmadığımızı da anlayacaktım. Aklınıza 
gelen gelmeyen birçok sanatçının kaset ya 
da güncelleyelim albüm çalışmalarının stüd-
yo kayıtlarında Çetin Akdeniz ismi vardı. 
Sonradan televizyon ekranında birkaç defa 
görme bahtiyarlığına erdikten sonra, Çetin 
Akdeniz’in de kendine has bir tavır sahibi 
olduğunu anlamakta gecikmedim.

Şimdi bu yazıyı buraya kadar okuyup 
bağlama ve tavır konusunda niye sadece 
Özay Gönlüm, Neşet Ertaş, Musa Eroğlu 
ve Çetin Akdeniz’den bahsedildi, başka 
isim yok mu diye bir itiraz geliştirebilirler 
ki, kimseye bu konuda bir şey deme hakkı-
na sahip değilim. Elbette bağlama ve tavır 
konusunda başka isimlerden de bahsedile-
bilir. Eskilere gidersek Hacı Taşan, Çekiç 
Ali diye bir listeye bile başlayabiliriz ama 
takdir edersiniz ki, her yazar aynı zamanda 
çağının bir şahididir ve şahitlik biraz da 
sübjektif  verilere ve yaşanmışlıklara dayanır.

Yaşanmışlık demişken, bendenizin 
bağlama çalmayla ilgili hiç mi girişimi 
olmadı, bunca bağlama ve türkü içinde 
büyümüş olmama rağmen? Olmaz olur 
mu? Benim de bağlama ile temasım oldu 
elbette. Aile büyüklerimin de teşvikiyle, 
ilkokul yıllarımda, mahallemizde aynı 
zamanda bağlama imal eden bir ustanın 
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yanında bulundum bağlama çalmayı öğ-
renmek maksadıyla. Bir gün, iki gün, üç 
gün derken bir hafta sonunda ustamın 
“bundan olmaz” dememesine rağmen, 
ben “benden olmaz” diyerek son ver-
miştim bu maceraya. Boyumla orantılı 
bağlamanın perdelerine renkli kâğıtlar-
la yazılan, do, re, mi, fa, sol, la, si, do 
uyarıları bana bir işkence gibi gelmişti. 
Benden olmayacağını anlamıştım. Bağ-
lama çalmayı öğrensem ne olacak, sesim 
çok kötü diye düşünmüştüm. Duyduğum 
ezgiyi notalara dökecek kertede alaylı ya 
da mektepli olabilmiş değildim. Kırk-
lı yaşların ortasına geldiğim bu zaman 
diliminde bile… Âdeta millî sporumuz 
olan bağlama çalamamak dalında ben 
de lisanslı milyonlarca sporcudan biriyim.

Özay Gönlüm’ün üç bağlama türünü 
birden çaldığı, Hoca Nasreddin’in tek ses 
perdesinde elini basılı tuttuğu kavanoz dipli 
dünyada, Özay Gönlüm ile Nasreddin Hoca 
arasında bir yere sahip olamadım ezcümle. 
Ama olsun. Bağlamayı yeterince çalan var. 
Ben dinleyenler kısmındaki mümtaz yerimi 
muhafaza etmeye devam edeceğim. Fakat 
şöyle bir vasiyetim olsun istiyorum. Sadece 
kendi adıma da değil bağlama çalmaya 
heveslenen ama bir türlü buna muvaffak 
olamayanlar adına… Ardımdan bir ozan 
çıkıp “bağlamam geldi musallaya dayan-
dı” diye bir türkü havalandırsın isterim 
doğrusu. Ha bu arada, bu muhayyel türkü 
dilden dile, bölgeden bölgeye ulaşınca da 
ne olur elektro bağlama ile icra edilme-
sin. Elektro bağlama değil elektro işkence 
çünkü onun adı bana kalırsa. 

Vasiyeti de hitama erdirdiğimize göre 
yazıyı hitama erdirebiliriz artık.

Bekleyiş

MUSTAFA GÖK

Tüm yolların Roma’ya çıkması imkânsız
Zira bu kafe var yolların kesiştiği noktada
Yönümü her yitirdiğimde
Adresini bembeyaz yüzünle hatırlattığın

Eski mecmualardan koparılmış fotoğraflar
Kâğıt kaplı masalarında bez bebekler
Anılarımın solgun ışıkları ile aydınlanan
Ters çevrilmiş tahta sandalyeler

Sen çıkıp gelene dek şu daracık sokaktan
İnanmaya hazırım saatin tüm boş vaatlerine
Tik tak, tiki tiki tak, adımlarını bana doğru at
Bir mümin gibi parlar cama dayanan alınlar

Takvim yapraklarından rastgele seçtiğim bir gün
Yaz ortası ama kar yağıyor masama
Gel tombiş kedi bir kez daha ayaklarıma sürtün
Boş ümit biriktirmeliyim uydurduğum ritüellerden

Soğuyan çaylarım gibi tazelense solan çiçekler
Tekrar yaşansa bahar bozulur mu düzen
Bardağımda seyrettiğim acımasızlık girdabını
Zarifçe durdurabilir beklediğim o narin eller
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“Güneşli İskenderiye kentinin; hüzün, yalnızlık, çöküntü 
pencerelerinden bakılan uzak Hellen tarihinin, Akdeniz 
yellerinin alevlediği kösnül duyguların, yasak sevilerin ozanı.”

İskenderiyeli şair Konstantinos Ka-
vafis’in 1902-1911 yılları arasında kale-
me aldığı günce-deneme tarzı kısa soluk-
lu metinlerden oluşan Sanat Her Zaman 
Yalan Söylemez Mi? adlı eser, Samih Rı-
fat’ın incelikli çevirisi ile okura ulaşmış. 
İlki 5.7.1902, sonuncusu ise 7.10.1911 
tarihini taşıyan yazılar; şiirden felsefeye, 
dilden müziğe ve sanata, etiğe kadar pek 
çok konuda bir şairin bakış açısından 
yansıyan görüşleri ihtiva ediyor. En kısası 
birkaç satırı geçmeyen, en uzunu ise bir 
buçuk sayfayı bulan yazılarda okur, ha-
yata ve sanata dair özgün dokunuşlara 
şahitlik etmiş oluyor. Kavafis’in notları 
arasında biriktirdiği fakat yayınlamadığı 
yazılarını derleyen çalışma, “Poetika ve 
Etika Üstüne Notlar” başlığını taşıyor. 
Çevirmen, eser boyunca etik kelimesinin 
yerine aktöreyi kullanmayı tercih etmiş.

Kitabın giriş bölümünde, yazar Ka-
vafis’i betimleyen bir paragraflık kısa 
bir yazı bulunuyor. Bu yazının, YKY 
tarafından asıl metne eklenmiş bir ta-
nıtım olduğu düşünülse de, oldukça 
öznel betimlemelere yer verişiyle daha 
çok kitabın çevirmeni Samih Rıfat’ın 

kaleminden çıkmış gibi görünüyor. Ya-
zının sonunda yazana dair herhangi bir 
açıklama da bulunmuyor.

Kavafis’ten Sevgiyle:
“Sanat Çok Zaman Yalan Söyler”

TUĞÇE GÖK
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İlk bölümde Kavafis, çok kısa sü-
reliğine bile olsa kırda bulunmamasına 
rağmen kır hayatını öven dizelerimi kır-
lara borçlu olduğumu söyleyen bir şiir 
yazdım, diyor ve şiirini “kusursuz bir 
yalan” olarak betimliyor. Eserin mer-
kez çarkını işleten ilk işaretin burada 
verildiğini söyleyebiliriz. Kavafis, ilk 
bölümde işaret ettiği gibi, eser boyun-
ca sanat-yalan / kurmaca-samimiyet 
kavramlarının etrafında dolaşıyor. Yalan 
söylemekle samimiyetsizliğin aynı şeyler 
olmadığını anlatmaya çalışıyor. Kırda 
yaşamamasına rağmen kır yaşamını 
övdüğü şiirinin aslında içtenlik hissiyle 
yazıldığını söylüyor. Bu bağlamda ra-
hatlıkla söyleyebiliriz ki, eser; içtenlik ve 
yalancılık kavramlarının, sanatın-özelde 
şiirin- etiği bağlamında sorgulanıp yo-
rumlandığı lezzetli bir deneme örneği. 

İkinci bölümde, yazarlığa teknik 
işlerden daha meyilli olduğunu söylü-
yor Kavafis. Yazın yetisini Düşgücü’nde 
temellendiriyor ve Düşgücü’nün -D’nin 
büyük harfle yazılmış olması kelimenin 
ifade ettiği kavrama yazarın yüklediği 
anlam açısından ayrıca kayda değer-tadı-
na doyulmaz çalkantısını yadsıyamadığından” 
bahsediyor. Bu bölümde dili kullanım 
açısından dikkat çeken husus; yazarın 
anlatımına “bankering”, “sharpening” gibi 
İngilizce kökenli kelimeleri karıştırması-
dır. Hâlbuki dille ilgili görüşlerini aktar-
dığı bir başka yazısında İngiliz yazınının 
soğukluğundan, İngiliz dilindeki boşluk-
lardan dem vurur. Kitabın bütünü göz 
önüne alındığında, İngilizce kelimelerin 
sayısı yalnız bu iki sözcükle de sınırlı 
kalmaz. “Color-blind, to fit, unconfortable, 

humbugging, amfora, it refreshes him” gibi 
çoğu İngilizce olmak üzere pek çok ya-
bancı kökenli kelimeye yer verildiğini 
görmek mümkün. Yazının 1902 senesine 
tarihlendirildiğini düşünecek olursak bu 
dilsel istifadeyi sosyolojik alışverişe mi 
yoksa dilde yozlaşmaya mı bağlamalıyız 
? Her iki durumda da -dili kullanım açı-
sından değerlendirilecek olursa-, ortada 
bir tutarsızlığın olduğu açıktır.  

Birinci bölümde sorguladığı sanat-
ta içtenlik meselesini on dördüncü bö-
lümde yeniden ele alıyor yazar. Bu defa 
yazının tarihi 1906. Aradan geçen dört 
yıldan sonra düşünce veya hislerinde hiç-
bir değişme olmamış. Dört yıl sonra da 
sanatın aldatıcılığından bahsediyor ya-
zar. Bunu anlatırken her iki yazısında da 
“yaşantı” üzerinden inceliyor meseleyi.

Onuncu başlık; sanatla ilgilenen, sa-
natı hayatında kıymetli bir yere oturtmak 
isteyenler için kıssa niteliğinde. Kavafis 
burada, devlet memuru olduğu için boş 
vaktinin bulunmadığını, bu sebeple sana-
tıyla ilgilenemediğini söylüyor. Şiire hak 
ettiği ilgiyi gösterememekten yakınıyor. 
Yazmak dışında hiçbir işle meşgul olma-
yan, tüm vaktini “sadık bir dil işçisi gibi” 
sanatına vakfeden yoksul bir gencin kar-
şısında hissettikleri üzerinden kurguluyor 
metni. Sanatı hayatında ikinci plana atan 
/ atmak mecburiyetinde olan sanatçı-
lar için ağır ikazlar ve eleştiriler içeren 
pasaj, şu cümlelerle sonlanıyor: “Sanat 
şöyle der sanki bana: Ben, geldiğinde 
kovulabilen, çağrıldığında da yeniden 
gelen bir hizmetçi değilim. Dünyanın 
en büyük Hanımefendisiyim ben. Ve 
sen; zavallı güzel evin, güzel giysilerin ve 
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zavallı iyi konumun için beni yadsıdıysan 
-sefil hain- o zaman bununla yetin (Na-
sıl yaparsın bilmem!). Ve yalnızca beni 
karşılamaya hazır olduğun o çok ender 
zamanlarda geldiğimin farkındaysan, 
eşikte dur ve bekle beni, o her gün bu-
lunman gereken yerde.”

Gerçekçi bir yaklaşımla ele alın-
dığında bu mesele her yönden şuraya 
çıkar: Evet, sanatla ilgilenelim. Onunla 
hemhâl olalım. Peki ya geçim derdi ? 
Medâr-ı mâişet motoru sırf  ilhamın ne-
fesiyle çalışır mı? On sekizinci bölümde 
yazar, bu detayın farkına varmış olacak 
ki aradan geçen iki yıldan sonra iki kutbu 
uzlaştıran şu cümleleri kuruyor: “İkinci bir 
iş -insanın tüm zamanını almayan, ne çok ağır, 
ne çok oyalıyıcı bir ekmek kapısı- sanatçı için 
önemli bir kolaylıktır. Arındırır onu, dinlendirir 
neredeyse. En azından kimileri için bu böyle.”

Yirmi yedi bölümden oluşan otuz 
üç sayfalık bu küçürek çalışma, Kava-
fis’in yazın hayatının yaklaşık on sene-
lik bölümünde; sanat, yazın, gündelik 
yaşamdan izlenimler, poetika ve etik 
üzerine yazdığı felsefi boyutlu, yer yer 
aforizma tadı veren denemelerinden 
oluşuyor. Satır aralarında şairin kendi 
şiiri üzerine söyledikleri, okurda bir şiir 
zevki uyandırma ve oluşturması açısın-
dan güdüleyici ifadeler içeriyor. Anlatım 
ve üslup, filozof  bir şairin üslubu kadar 
çekici ve lezzetli. Okur, elinde tuttuğu 
kitabın yazarının felsefe okumayı ihmal 
etmemiş bir şair olduğunu seziyor sayfa 
aralarındaki incelikli anlatımda. Bazı 
kısımlarda sanatçıya has “farklı olma-
nın egosu” görülse de kitap, tek solukta 
okunup bitirilecek, sürükleyici ve kaliteli 
bir çalışma niteliğinde.

Sarı Bahar

EKREM ELMAS

Sevgiyi yeniden keşfederdin
Bağrına bastığın mektubu her okuyuşunda
Hani asker yolu gözlerken tepede
Yüzünde bir deli pembe
Kalbin kuş kalbine eş
Tozunu görünce arabanın uzaktan
Çiçek açardın gönlünce

Kış başka beyazdı senin çağında
Su başka tatlı
Hava başka güzeldi
Bir masal yaşanırken soba başında
Ocaklar gül gibi tüterdi

Bir rüzgâr meydan buldu
Zaman yara açtı yeşilin koynuna
Şehir oldu ormanlar
Şimdi ne o tepe 
Ne o mektuplar var
Seni de saygı ve minnetle anıyoruz
Bize kalan bir sarı bahar
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Kurmaca

FATMA VİŞNE

Kurmaca, İngiliz dilinde “fiction” 
kelimesi ile ifade edilen, Türkçede kur-
maca olarak isimleştirilen ve “tasarlanan 
olay manasına gelen”1 bir kavramdır. Bu 
kavram, 2021 yılında Cemal Şakar’ın 
editörlüğünde çıkan Kurmacanın Grameri2 
adlı kitapta kimi yazarlarca irdeleniyor. 

Kurmaca nedir? Yazın dünyasında-
ki kurmaca metinlerle varlık âlemindeki 
gerçek nasıl bir ilişkidedir? Tarihî daya-
nakları nelerdir? Gerçek dünyada somut 
bir karşılığı olan metinler de kurmaca 
mıdır? Bilim temelli yazılan ve İngilizce-
de “science- fiction” olarak ifade edilen 
metinler ne derece kurmacadır?

Kurmacanın Grameri, kurmaca ko-
nusundaki temel soruları çeşitlendire-
rek kurmacayı üç ana başlık altında, 
tüm boyutlarıyla ve farklı bakış açı-
larıyla ele almaya çalışıyor: Kurma-
canın Doğası, Kurmaca Yalan Mı ve 
Kurmacanın Sınırları.

Kelimeler, varlıkların hem manaları 
hem sırlarıdır. Bu sebepledir ki bir var-
lığın kimliği ismi ile şekillenir. Kurmaca 
kavramının manasını da öğrenmek için 
ilk olarak ismine bakılmalıdır. 

Anlam olarak kurmaca,3 “olmadığı 
hâlde tasarlanmış, kurgulanmış”  olandır. 
Gramatikal olarak kurmaca kelimesi, 
kurmak fiil kökünden türemiş ve -ca 

yapım ekiyle oluşturulmuştur. Kurmak 
fiiline getirilen -ca eki, Türkçede eşitlik, 
benzetme ve küçültme gibi birçok anlam 
taşımaktadır. Bu da kurmaca kavramının 
farklı anlamlara sahip olmasına neden 
olmaktadır.  -ca ekinin aynı zamanda gö-
receli bir anlam ifade etmesi de kurmaca 
kelimesinin en iyi tanımıdır kanaatimce. 

1 https://sozluk.gov.tr/ kurmaca.
2 Kurmacanın Grameri, Şakar Cemal (Editör), Ketebe Yay., İstanbul, 2021. 
3 https://sozluk.gov.tr/ kurmaca.



108 109

yitiksöz

Ayrıca kurmaca kelimesi, yine bu 
ek sayesinde, aslında gerçek olmayan 
ancak insanı gerçek dünyaya hazırlayan 
çocukça bir oyun olduğunu da muha-
tabına hatırlatmaktadır.

Gerçeklik ve kurmaca arasında 
tabii bir bağ vardır. Aynı annenin iki 
çocuğuna benzetilebilir bu kavramlar. 
Peki, kurmaca ve gerçek varlık âlemin-
de nerede bulunurlar? Birbirlerine ne 
kadar yakınlardır?

Esasen kurmaca; yazarca kurulan 
ve kurmacanın karşıtı konumuna ge-
tirilen “gerçeklik” olgusuna nazaran 
küçükçe olan bir olgudur.

Kurmaca gerçeğin içindedir ancak 
ondan da ayrıdır. Zira, kurmaca metin-
ler gerçekle aynı olsaydı, Raskolnikov’u 
gerçekten bulup cezalandırmak gerekir-
di. Kurmaca gerçek değildir, gerçekten 
ayrılarak hakikate kapı aralamaktadır.   

Bu noktada gerçeklik/hakikat ayrı-
mına değinmek gerekir. Gerçeklik, zahirî 
âlemde var olan olguların ismi iken ha-
kikat gözle görülmeyen âlemin varlığıdır. 
Kurmaca gerçekliğe rağmen, gerçeklik-
ten sıyrılarak hakikate kapı aralar.

Kurmacanın gerçekten farklı/
ayrı olması yalan olduğu görüşlerini 
de beraberinde getirmektedir. Peki, 
saflığın yegâne benzetileni olan ha-
kikate erişmek için gerçek olmayan/
yalan bir kurmaca neden meydana ge-
lir? Bu soruya Kurmacanın Grameri’nde 
Emin Gürdamur’un sanatın teşhiri ve 
gizemi hakkında sarf  ettiği şu cümle-

si ile cevap vermek isterim: “Çünkü 
ışık körlüğe, daha çok ışık daha çok 
körlüğe sebep olur.”4 Hakikatin hak-
kıyla idraki için, ışığını yansıtacak bir 
nesneye; gerçeği “yalanla” anlatarak 
hakikate götüren ‘gerçek kurmaca’ 
bir metne ihtiyaç vardır. 

Ne ki tüm kurmacalar, hakikate 
erişme gayesiyle bulunmaz. Bu durum-
da hakikî kurmaca metnini bulmakla 
görevlendirilen okurdur. Unutulma-
malıdır ki, “Hakikî kurmaca, gerçeği 
anlatan bir yalandır.”5  

Neruda’nın Postacı filminde şaire 
“şiir yazanın değil ihtiyacı olanındır”, 
diye bir söz söylenir.  Biz bunu tüm ya-
zın/edebiyat ve hatta sanat türlerine 
uyarlayabiliriz. Şair/yazar sözün, hakikî 
âlemden gerçek âleme inmesine sadece 
vesile olandır. 

Söz, asıl sahibini gizli hâlde bulmayı 
bekler.  Bu yüzden ait olduğu gönle girdi-
ği zaman “kurmaca” sıfatından sıyrılarak 
hakikatin ta kendisine dönüşür metin. 

Kurmacanın Grameri, Cemal Şakar 
editörlüğünde edebiyat dünyasına gir-
di. Kitap, kurmaca kavramı etrafında 
okuyucuya akademik anlamda doyuru-
cu ve estetik anlamda merak uyandırıcı 
metinleri sunuyor. 

Bu kitabı okuduktan sonra okuyu-
cu kendisini çeşitli kurmaca metinlerde 
kurmacanın gramerini okurken buluyor.

4 Emin Gürdamur, “Başkaldıran Kurmaca,” Kurmacanın Grameri, (Editör: 
Cemal Şakar), Ketebe Yay., İstanbul, 2021.
5 Abraham Rothberg, “Kurmaca Gerçeği Anlatan Bir Yalandır,” (çev. 
Selma Aksoy Türköz), Kurmacanın Grameri, (Editör: Cemal Şaklar), Ketebe 
Yay., İstanbul, 2021.
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Ahrazın Dilinden Anası Anlar

HASAN KEKLİKCİ

Koltuğunun altında dosya, elinde boş bir 
çay bardağı ile sokranarak çıktı odadan. “Elim-
de bir salahiyet olsa ilkin bu zilleri iptal ederim, 
tellerini kopartır tatlıcıya veririm. Kıvrım tatlı 
alır çocuklara dağıtırım billah. Dakkada bir 
zırrr… zırrr bu ne böyle? Herkesin adı var 
soyadı var. Sen de aylık alıyorsun ben de. Çık 
kapıya; Ayşe Hanım, Fatma Hanım de, Ali Bey 
de Veli Bey de. Makine mi çağırıyorsun, robot 
mu? Sonra bir karış surat. Kız anam bunun 
bize ne zaman yüzü güldü ki? Allah evdekine 
yardım etsin diyeceğim ama bize ettiğini evde-
kine edemez; yamaç verir hemen, lafı yapıştırır 
suratına, evdeki. Belki de sabah sabah zılgıtı 
yiyip öyle gelmiştir evden, mahkeme duvarı 
gibi surat ondandır.” Dosya elinde çay oca-
ğına girdi. Çağrıldığı odaya gitmeden önce 
yarım bıraktığı çayından bir yudum aldı. Bir, 
buzdolabının üstüne yalapşap atılmış yarım el 
işine, bir, duvarda asılı; imameye yakın bir ye-
rinde filkete bulunan doksan dokuzluk tespihe 
baktı. Buzdolabının üst köşesindeki duvarda 
kaç zamandır duran örümcek ağını da gördü 
ama aldırış etmedi ona. Dosyayı eline aldı 
sayfalarını şöyle bir karıştırdı. Mutfak tezgâ-
hını silmediğini dosyanın altında bir ıslaklık 
hissedince hatırladı. Dosyanın ıslak olan yerini 
önlüğünün iç tarafıyla sildi, olmadı bir de eliyle 
sildi. “Amma da çok kâğıt varmış akşama kadar 
dağıt dağıt bitmez.” diye geçirdi içinden. 

-Hani bir şey yok mu bugün?

-Olmaz olur mu? Amma seninki kı-
zıyor. Arabadan indirmedim. Köyden çok 
kibar ayva getirdim. Birinci sınıf. Ekmek 
ayvası. Yağ gibi gider, tövbe boğazına dur-
maz. Şekersiz reçel olur desem inan.

-Yalanın bata mı? Sabah erden kalk 
halden al buraya gel köyden getirdim de; 
marketin, manavın iki katına sat. Bunlar da 
organik mal aldık diye şişe şişe evlerine götür-
sünler. Bak hele; bugün bu bizimkinde bir iş 
mi var, sabah evinden alırken teh düştün mü 
-dikkat ettin mi-? Suratı kilise duvarı gibi de.

-Millet cin olmuş cin; markete, manava 
bakmadan alırlar mı? Kâğıtları dağıtırken her 
girdiğin odaya söylemeyi unutma ha. İyi ayva! 

Kapıdaki adam lafını bitiremeden; ka-
fası tokaç balığı gibi sarılıp sarmalanmış, üze-
rinde kendisinden bir numara küçük hanımlar 
için yapılmış bir kazak, kazağın altında, ancak 
iki numara büyüğünün içine sığabileceği, las-
tikli kumaştan yapılmış siyah bir pantolon ve 
ayağında burnu kapalı mavi naylon bir terlik 
bulunan hanım, bir müddettir açık tuttuğu 
asansörün içine girerek kapısını hızla kapattı; 
sabah hanımdan zılgıtı yiyenin kapısı açılmıştı 
çünkü. Son katın düğmesine bastı. Koridorun 
sonundaki odaya gitti doğruca. Odada kimse 
yoktu. Dosyadan bir evrak çıkarttı masanın 
üzerine bıraktı ve üzerine kalemlikteki tü-
kenmez kalemi koyup çıktı. Çıktığı odadan 
birkaç oda beride bir odaya girdi.

-Günaydın, dedi. Sağ eli kocaman bir 
fincanın kulpunda, sol eli koltuktan sarkık, 
arkasına yaslanmış, gözleri, sosyal medyada 
“durum” yapılacak kadar güzel bir manzaraya 
dalmış gibi karşı duvara bakan; düz, kumral 
saçları omuzlarında, orta yaşlı bir bayana. Ve 
onun konuşmasına fırsat vermeden; bu kadar 
insan varken, neden bu dairede tutup tutup her 
evrakın kendisine gönderildiğini anlamadığını, 
evrakları gönderenin bu sabah moralinin çok 
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bozuk olduğunu, evde eşiyle kavga etmiş olabi-
leceğini bir bir anlattıktan sonra, aşağıya ayva 
geldiğini de söyleyerek, dosyadan çıkardığı bir 
evrakı bırakıp çıktı odadan. Açık bir kapıdan 
başını içeri uzattı, sonra bir an durup elindeki 
kâğıda baktı. Oraya girmekten vazgeçip başka 
bir odaya yöneldi. Kapalı kapının önünde bir 
an durakladı, içeriden gelen sese kulak verdi. 
Telefon konuşması olduğunu anlayınca kapıyı 
vurup girdi. Telefonu kapatan hanıma kâğıdı 
uzattı. Evrakı alan hanım, gözü evrakta olduğu 
halde eliyle “otur” işareti yaptı, kafası tokaç 
balığı gibi sarılıp sarmalanmış hanıma. Hiçbir 
önemi yokmuş, işte öylesine soruyormuş gibi 
evrakı göndereni sordu. “Eşiyle problem mi 
yaşıyorlarmış ne…” gibisinden birtakım laflar 
etti; sabah tiyatro sanatçılığı sınavına girmeye 
hazırlanan, drama oyuncusu adayı edasıyla. 

Bir alt katta girdiği ilk odada iki kişi otu-
ruyordu. İkisinin de masalarına birer tane kâğıt 
bıraktı. Gözlüklü, siyah saçları arkaya taranmış 
ve özenle jölelenmiş olan adam, daha önce 
kendisine yanlışlıkla verilmiş olan bir kâğıdı, 
bir numara küçük kazak giyen hanıma verdi. 
Sonra aşağıdakinin eşiyle olan kavgasını ve 
mahkeme tarihini bilip bilmediğini sordu. Simit 
ve çayla yapmış olduğu kahvaltının ardından, 
bir yandan kahvesini yudumlayan, bir yandan 
da masasının üzerindeki evraklara göz atan 
kısa düz, siyah saçlı, kara gözlü oldukça genç 
görünen hanımın odasının kapısı vuruldu. El işi 
buzdolabının üstünde, doksan dokuzluk tespihi 
duvarda asılı hanım bir evrak bırakarak gerisin 
geri çıktı, kapısını vurduğu odadan. Karagöz-
lü, genç hanım evrakı okudu arkasını çevirip 
baktı, “Saygılarımla, kardeşi.” dedi, duyulur 
duyulmaz bir ses tonuyla. Hafızasını yokladı 
“Hımm” dedi “gitmiştim bu köye.”

Öğlene doğru etrafı dağlarla çevrili, bir 
dağ köyüne göre nispeten düz sayılabilecek 
köyün üst tarafında bulunan tek katlı bir evin 
önünde; Muhibbî’nin “Kimi ar’ar dedi kadd-i dil-
dâra kimi elif/ Cümlenin maksûdı bir ammâ rivâyet 

muhtelif.” şiirinde ifade ettiği ve avamın, boyunu 
ardıç ağacına, âlimin elif ’e benzettiği; düz siyah 
saçlı, kara gözlü genç hanım indi arabadan. 
Ve arabanın öbür kapısından Dadaloğlu’nun 
“Hezele de Dadaloğlu’m hezele/ Melhem eyle gel yaramı 
tazele/ Ak saray gerektir böyle güzele/ Çalışırdım on 
halayık kul gibi.” diye tarif  ettiği bir hanımın, 
boyunu on santim fazla gösteren ayakkabısının 
ince topuğu köyün toprak yoluna ilk izini bı-
raktı. Bir çinke bulut görünmeyen, çıkla güneş 
ışıklarıyla dolu masmavi bir sonbahar göğünün 
altında üç beş adım yürüdükten sonra bir evin 
kapısında durdu, iki hanım. Köy evlerini bildik-
leri için zil falan aramadan kapıyı vurdu siyah 
düz saçlı olan. Bir daha… Yan kapıdan kar 
beyazı bir top tülbent uzandı. Tülbent aşağıdan 
yukarı hareket etti ve her santimetresinde bin 
kırışık bulunan nur bir yüz çıktı ortaya. Bir 
tebessüm yayıldı inci gibi beyaz dişlerin ara-
sından yeryüzüne. Ardından; Ülgen Hanı’ın 
Akkızlarıyla at sürüp yular tutmuş, Ötüken 
yaylalarında koyun sağmış, Halime Annemizle 
yetim kucaklamış, Sultan Alparslan’ın hanımı 
Aka Hatun’la Anadolu kapısının kilidini çevir-
miş bir el uzandı tahta kapının pervazına… 

-Kimi arıyorsunuz çocuğum? demişti ki 
nur yüzlü nine, daha cevabını alamadan yel 
yepelek bir adam çıkıp geldi. İşaret parmağını 
göğsüne dokundurdu birkaç defa başını göğsü-
ne doğru indirip kaldırdı. Şalvarının cebinden 
bir anahtar çıkardı. Kapıyı açtı, eliyle buyur 
etti kendisini arayan misafirleri. Çok geniş bir 
bahçeye açıldı kapı; adam boyunu geçmiş, tepe-
sinde üç beş yaprağı kalmış, birkaçının başında 
gelecek yıl için tohumluk bırakılmış mavzer 
mermisini andıran bamyalar, bahardan beri ay-
lardır ürün veren yorgun domatesler, çeşit çeşit 
biberler, orasından burasından tüyleri dökülmüş 
tavuklara benzeyen yapraksız patlıcanlar, beyaz 
güller, çıtlık çiçekleri, kasımpatılar karşıladı şe-
hirden gelenleri. Yakan topu oyununda topun 
hedefi olmamak için ha bre sağa sola bükülen 
çocuk misali hareket eden adam, misafirleri-
ni bahçede bıraktı ve o yaştaki bir adamdan 
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beklenmeyecek bir çeviklikle, tek katlı evin ya-
nındaki, dışarıdan pek fark edilmeyen eve doğru 
koştu. Kapıyı vurdu açan olmadı. Biraz bekledi 
tekrar yumruk yaptığı elinin işaret parmağıy-
la vurdu kapıya. Olmadı yumrukla vurmaya 
başladı. Kapı açılmadı. Telaşla dışarı koştu. 
Sağa sola baktı. Aka Hatun’un yoldaşından 
başka kimseyi göremedi. Yabancı bir şehirde 
sözleştikleri yere gelmemiş, bir dost tarafından 
kandırılmış bir garip edasıyla döndü dışarıdan. 
Ayakta kendisini bekleyenleri tek katlı evin gayet 
güzel, tertipli düzenli odasına aldı. Ellerinde 
karton dosya bulunan iki bayan bir kanepe-
ye; seyrek beyaz saçlı, yeni sakal tıraşı olmuş, 
bıyıksız, yaşı yetmişe yakın görünen, üzerinde 
kapakları düğmeli iki döş cepli, altındaki şalvarı 
göze tırmalatmayan koyu renkli gömlek bulu-
nan adam bir kanepeye oturdu. Misafirler soru 
soruyor adam her soruya kendince bir hareket, 
bir el işareti yapıyor. Şehirden gelenler işaret 
diliyle bir şeyler anlatmaya çalışıyor, adam gö-
nül diliyle cevap veriyor. İçinde yığılı lafları di-
line, dilinden odaya bırakamıyor, cümle olarak. 
Bazen ağzından birkaç harf  dökülüyor, yanı 
yanına dizilip kelime olamadan. Beş parmağını 
açıyor “durun” diye işaret ediyor. Koşarak dışarı 
gidip geliyor. Kan ter içinde tekrar oturuyor, 
Venüs’ten Plüton’u seyre dalmış gezgin görü-
nümü veren misafirlerin karşısına.  Şalvarının 
cebinden çıkardığı kenarları pürçüklü havlu 
mendiliyle terini sildi, yüzünü, boynunu kuru-
ladı. Aklına bir şey gelmiş gibi dışarı fırladı. Az 
sonra Down Sendromlu oğlanın, âmâ annesiyle 
yürüyüşüne benzer bir yürüyüşle kendi önde, 
elinden tuttuğu Akkızların yoldaşı nine arkada 
içeri girdiler. Gezginler nineye adamı anlayıp 
anlamadığını sordular. Nine “Ahrazın dilinden 
anası anlar, çocuğum.” dedi. Fakat ahrazın 
anasının olmadığını, avlunun içerisindeki diğer 
evin kardeşinin olduğunu, bu, kız kardeşinin 
her gün buralarda bulunduğunu, fakat bugün 
nereye gittiğini bilmediğini söyledi. Bir erkek 
kardeşinin de şehirde çalıştığını ilave etti, lafının 
sonuna. Açlıkları, susuzlukları olup olmadığını 
sormayı da ihmal etmedi nur yüzlü nine.  Mesai 

saatinin bitmesine yarım saatten az bir zaman 
kala, siyah düz saçlı hanım ekrandaki yazıyı 
yazıcıya aktardı. Yazıcıdan üst tarafı boş, alt 
tarafı dolu bir kâğıt çıktı. Ardından ikinci bir 
kâğıdın üst tarafında yazılar, alt tarafı boş olarak 
çıktı. İki kâğıdı da iki eliyle buruşturup çöpe 
attı. Yazıyı yeniden düzenledi ve yazıcıya aktar-
dı. Yazısı istediği gibi çıkmayan kâğıdın yazılı 
yüzüne bir çarpı çizdi ve masasının yanındaki 
dolabın üzerinde bulunan karalama tomarının 
üstüne bıraktı. Son çıkan yazı istediği gibi oldu. 
Cümle düşüklüklerini tekrar kontrol etti. İm-
zaladı. Yazıyı bir dosyanın arasına yerleştirdi. 
Dosya kucağında aşağıdakinin kapısını vurup, 
beklemeden içeri girdi. Sol eli sehpadaki beyaz 
kâğıdın üzerinde, sağ elindeki keçeli kalemle 
açmış olduğu parmaklarının etrafını çizerek 
elinin resmini yapan çocuğun başına dokundu-
rup çekti, elindeki dosyayı. “Kendinizi özlettiniz 
beyefendi.” dedi. Masanın yanındaki koltuğa 
yayılmış, elindeki telefondan başını kaldırıp ken-
disine bakan beş altı yaşlarındaki kız çocuğuna 
göz kırptı ve kızın karşısında oturan, yüzündeki 
tebessüm henüz kaybolmamış hanıma “Hoş 
geldiniz” dedi. Dosyayı masaya bırakıp müsa-
ade istedi. Masadaki, dosyanın kapağını açtı 
“Vatandaş şehre gelmek istemiyor.” dedi. Köylü 
kadınları, etrafı dağlarla çevrili, bir dağ köyüne 
göre nispeten düz sayılabilecek bir köyün üst 
tarafında bulunan tek katlı evin önünde sohbete 
dalmışlardı; yüzü tıraşlı, gömleğinin döş cep-
leri kapaklı adam yanlarından geçip içeriye 
girdi. Alparslan’ın hanımı Aka Hatun’un 
yoldaşı nine; yüzünde, bir cep dolusu gazoz 
kapağı utmuş ve kimseye göstermeden evin 
bir yerine saklamaya giden oğlan çocuğunun 
yüzü gibi, içinde bir sevinç saklayan adamın 
kız kardeşine:  -Kız senin bu deli abinde 
üç dört gündür bir iş var, fort atıp geziyor 
etrafta. Her gün tıraş oluyor, üstünü başını 
fiskeleyip duruyor. Ne oldu buna böyle?

-Aman hatın anam öteen şehirden gel-
mişler. Bunu köyden alıp şu, yaşlıların olduğu 
yere götüreceklermiş ona seviniyor...
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Hayatın Uğultusu Dışında Portreler

YUNUS USLAN

Ülkemizde santuru tanıtıp sevdiren Sedat 
Anar’ın Hayatın Uğultusu Dışında isimli kitabını 
Pruva Yayınları yayımladı. 

Eserde; Hayatın Uğultusu Dışında kalmayı ter-
cih eden, başkalarının kendileri hakkında verdiği 
hükümleri reddeden, kendi gündemini belirleyen, 
daha önce yürünmemişi yürüme cesareti gös-
teren kişilerin portreleri ve kendileriyle yapılan 
söyleşiler yer alıyor. Kitapta zambağa ‘siz’ diye 
hitap eden bir şairden sesini yollarda bulmuş bir 
müzisyene, ömrünü hak ihlaline uğramış çocuk-
lara adayan bir adamdan deyişlerle nefes alan 
bir âşığa kadar modern çağın dayatmalarını red-
deden, sıra dışı insanların hikâyeleri anlatılıyor.  

Hayatın Uğultusu Dışında da portre ve söy-
leşilerine yer verilen isimler Anar’ın dostları. 
Anar; portre yazmaya neden başladığını, ön-
celikle niçin dostlarına yer verdiğini şu şekilde 
açıklıyor. “Portre yazmayı Enis Batur’un Kur-
şunkalem Portreler’ini okuduktan sonra düşün-
müştüm. Öncelikle hayatını sanatına, işine 
adamış, dünyayı güzelleştirme çabasında olan 
yakın dostlarımın portrelerini yazarak baş-
lamak istedim. Sonrasında, kendime neden 
onlarla sohbet etmeyeyim, diye sordum. Portre-
lerini yazdıktan sonra söyleşi yaptım hepsiyle.” 

Homo homini lupus. Bu meşhur Latin 
atasözünü aslında hepimiz biliriz. İnsan insanın 
kurdudur, anlamına gelir. Fakat Kemal Sayar’ın 
da söylediği gibi “İnsan insanın kurdu değildir 
bizim irfanımızda. İnsan insanın yurdudur.” Et-
rafımızdakilere sığınır ve aramızda bir muhabbet 
tesis ederiz. Kendimizi inşa ederken belki de en 
çok bu muhabbetlerden besleniriz. Portreleri-
ne yer verilen isimlerin Anar’ın dostları olması 
sebebiyle Hayatın Uğultusu Dışında, bu hakikati 
bir kez daha göz önüne seriyor. Sanatçının ve 
sanatının izlerini dostlarıyla olan muhabbeti 
üzerinden takip edebiliyor; şiirlerin, deyişlerin 

ve bestelerin ahengini duyuyorsunuz. Bir vakit 
kendinizi dost meclisinde buluyorsunuz. Behruz 
Dijurian şiirini size de okuyor:

Sevgide ağaca benzemeli yürekler /Oduncusundan 
gölgesini esirgememeli

Kimi zaman soğuk bir kış günü Özgür 
Baba curasından çıkan tınıyla ısınıyorsunuz, kimi 
zaman Ankara sokaklarında Orçun Atilla’nın 
darbukayla nasıl ritim tuttuğuna kulak veriyor-
sunuz. Yeri geliyor bir yetimin başını okşuyor, 
yeri geliyor Emir Sultan Camii imamı Mustafa 
Bâki Efe’den bir beyit dinliyorsunuz:

“Kim bast ider bu âlemde post-ı ikâmeti / Herkes 
bu tekyegâhda misâfir değil midir?”

Hayatın Uğultusu Dışında muhabbetten 
beslendiği için, tıpkı portre ve söyleşilerine yer 
verilen kişilerin hikâyeleri gibi, kalıpların dışında 
kalıyor. Eser klasik bir portre veya söyleşi türünde 
değil. Âdeta derin bir muhabbet hâli. Elbette bu 
da bilinçli bir tercih. Anar bu tercihini, kitabın 
başında Enis Batur’dan yaptığı “Bir okurçelen 
değilim ben. Hiçbir şiirimi, nesrimi, denememi 
kendimden başka bir ölçeğe vurarak yazmadım,” 
alıntısıyla açıklıyor. Ancak teknik kalıpların dışına 
çıkması eserin kuvvetini azaltmanın aksine arttı-
rıyor, samimi anlatım okuru daha sıkı yakalıyor. 
Fikirler dikte edilmeden üzerlerine düşünülmesi 
sağlanıyor. Sevgi nedir? Yolda olmak nedir? Ede-
biyat mı felsefe mi? Yazmak için gerekli asgari 
gereklilikler nelerdir gibi pek çok soru kitabın 
satır aralarında okuru bekliyor. 

Sadece kadınların portrelerinden olu-
şacak ikinci bir kitabın da müjdesini veren 
Sedat Anar, müzik dünyasından sonra ede-
biyat dünyasındaki yerini de sağlamlaştırıyor. 
Hayatın Uğultusu Dışında, bunu başarmış kimse-
lerin hikâyelerini anlatarak okuru da hayatın 
uğultusuna kulak tıkamaya ve kendi yolunu 
bulmaya çağırıyor. Buna cesaretimiz var mı?






