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HİKÂYEMİZİN YERLİ SESİ

Kahramanmaraş, tarihten beri bağrında yetiştirdiği şair ve 
yazarlarıyla edebî yönden mümbit bir şehirdir.  Modern Türk 
edebiyatında Abdurrahim Karakoç’tan Mevlâna İdris Zengin’e 
uzanan edipler arasında hikâyeciliğiyle yer edinen Şevket Bulut 
da bu bereketli topraklarda yetişmiş kıymetli bir hikâyecidir. 
Aslen Kilisli olan Şevket Bulut, memuriyeti dolayısıyla geldiği 
Kahramanmaraş’tan evlenmiş, emekli olduktan sonra da haya-
tının sonuna dek burada yaşamaya devam etmiştir. O, Kahra-
manmaraş’ı sevip benimsemiş, Kahramanmaraş da onu bağrına 
basmıştır.

Hikâyelerinde Anadolu insanının yaşayış biçimini, inanç-
larını, sorunlarını, Anadolu’nun gerçeklerinden kopmadan yan-
sıtan Şevket Bulut, bir memleket hikâyecisi olarak kabul edilir. 
Onun hikâyelerindeki her karakter gerçek hayattaki kadar canlı-
dır. Hayatının uzun bir bölümünü geçirdiği Kilis ve Kahraman-
maraş başta olmak üzere Güneydoğu Anadolu ve havalisinden 
insanların yer aldığı hikâyelerinde kullandığı folklorik unsurlar, 
üslubunu belirlemekle birlikte Anadolu’nun zengin kültürünü 
de yansıtır. Denilebilir ki Şevket Bulut, hikâyeleriyle başta Kilis 
ve Kahramanmaraş olmak üzere Güneydoğu Anadolu ve çev-
resinin dili ve gözü olmuş; bölge insanın kültür ve değerlerini 
günümüze taşımıştır.

Şevket Bulut, bazı yazarlarda görüldüğü gibi, halkın inanç 
ve değerlerine ideolojik saiklerle yaklaşmaz. O, Anadolu insanı-
nı olduğu gibi, tüm doğal ve hakiki yönleriyle kabul eder. Halka 
ait tüm yerli değerler ve bu değerlerin halk nezdindeki karşılığı 
onun hikâyelerinin temelini oluşturur.  Dolayısıyla Şevket Bu-
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lut’un hikâyeleri yerli ve millî nitelikleriyle ön plana çıkan hikâ-
yelerdir.

Şevket Bulut’un kitaplarının uzun zamandır baskısının ya-
pılmaması Türk edebiyatı adına ciddi bir eksikliktir. Biz Kah-
ramanmaraş Büyükşehir Belediyesi olarak bu eksikliğin farkına 
vardık ve onun hikâyelerinden bir seçki oluşturarak Türk oku-
runa sunduk. Böylece Şevket Bulut’un hikâyelerini günümüze 
taşıdık. 

Merhum şair Bahaettin Karakoç’un, Şevket Bulut hakkında 
isabetli bir tespiti vardır. Karakoç, kendisiyle yapılan son röpor-
tajda Şevket Bulut için “O hâlâ işlenmemiş bir topraktır” der. 
Umarım, bu kitabın vesile olmasıyla beraber Şevket Bulut’un 
eserleri yeniden gündeme gelir, okunur, tartışılır.

Bu kıymetli eserin ortaya çıkmasında emeği geçen çalışma 
arkadaşlarıma ve Şevket Bulut’un kıymetli evladı Mehmet Akif 
Bulut’a teşekkür eder, eserin edebiyat camiasına hayırlı olmasını 
dilerim.

                                                             Hayrettin GÜNGÖR
                                                      Büyükşehir Belediye Başkanı
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ÖN SÖZ

Şevket Bulut, Türk edebiyatında, Ömer Seyfettin’den teva-
rüs eden memleket hikâyeciliğinin temsilcilerindendir. Hikâ-
yelerinin temalarını genellikle halkın inançları, gelenek – gö-
renekleri, acıları, umutları, zayıf ve güçlü tarafları oluşturur. 
Hikâye karakterleri yaşamın içinden seçilmiş, mahalli tiplerdir. 
Her karakter kendi ağız özellikleriyle kurguda yerini alır. Dola-
yısıyla Şevket Bulut’un üslubunu, bir yerde, seçtiği karakterler 
belirler. İlk hikâyesi olan Odacı Mehmet Efendi 1970 yılında 
Hareket dergisinde; ilk hikâye kitabı olan Al Karısı ise 1971 yı-
lında Hareket Yayınları tarafından yayımlanır. 

Şevket Bulut’un 1970’den itibaren çeşitli dergilerde hikâye-
lerinin yayımlandığı görülür. Bu dergiler; Hareket dergisi, Hisar 
dergisi, Edik dergisi, Adımlar dergisi, Mavera dergisi, Doğuş – 
Edebiyat dergisi, Küçük dergi, Divan dergisi, Dünyada Madalya-
lı Tek Şehir Kahramanmaraş dergisi ve Türk Edebiyatı dergisidir. 
Bulut, adı geçen dergilerde yayımlanan çok sayıda hikâyesine 
daha sonra kitaplarında da yer verir. Mesela, ilk olarak 1970 yı-
lında Adımlar dergisinde yayımlanan Al Karısı hikâyesi, daha 
sonra yayımlanan ilk kitabının da adı olur. Yine yayımlanan 
ikinci hikâye kitabına adını veren Sarı Arabalar ilk olarak 1972 
yılında Hareket dergisinde; dördüncü kitabına adını veren Ke-
fensiz Ölüler hikâyesi ise ilk olarak 1978 yılında Hisar dergisin-
de yayımlanır. Bununla birlikte adı geçen dergilerde yayımlanan 
birçok hikâyenin ise daha sonra kitaplara alınmadığı görülür. 

Biz bu çalışmada, Şevket Bulut’un yayımlanan hikâye ki-
taplarından seçtiğimiz 14 hikâyenin yanı sıra kitaplarına gir-
meyip dergilerde kalan 20 hikâyesini ve daha önce hiçbir yerde 
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yayımlanmamış, daktiloda yazılıp çekmeceye kaldırılmış olan 9 
hikâyesini bir araya getirdik. Dolayısıyla çalışmayı Kitaplardan 
Seçilen Hikâyeler, Dergilerde Kalan Hikâyeler ve Daktiloda 
Kalan Hikâyeler olmak üzere üç bölüme ayırmayı uygun gör-
dük. Bu çalışmadaki amacımızın Türk edebiyatında müstesna 
bir yere sahip olan Şevket Bulut’un hikâyelerini Türk okuruyla 
buluşturmak olduğunu ifade etmek isterim. Nitekim yıllardır 
kitapları piyasada bulunmamakta, herhangi bir yayınevi tarafın-
dan basımı yapılmamaktadır. Bu durumun Türk edebiyatı adına 
bir kayıp olduğu söz götürmez bir gerçektir. 

Bu çalışmayla birlikte Şevket Bulut’un kitaplarının yeniden 
yayımlanıp Türk okuruyla buluşmasını temenni eder; çalışma-
nın ortaya çıkmasını sağlayan Kütüphaneler ve Konaklar Şube 
Müdürü Mesut Serdar Bey’e; yazılarıyla çalışmaya katkı sunan 
kıymetli hocalarım Doç. Dr. Muhammed Hüküm’e ve Prof. Dr. 
Mustafa Karabulut’a teşekkür ederim. 

Gökhan Serdar Özaktaş
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ŞEVKET BULUT’UN HİKÂYECİLİĞİ

Mustafa KARABULUT 

Türk öykücülüğünün önemli isimlerinden olan Şevket Bu-
lut, eserlerini millî ve manevi bir çizgide kaleme alır. Yazarın sekiz 
hikâye kitabı bulunmaktadır. İlk hikâyesi Odacı Mehmet Efendi, 
1970 yılında Hareket dergisinde yayımlanır. Şevket Bulut’un ilk 
hikâye kitabı Al Karısı, 1971 yılında Hareket Yayınları’ndan çı-
kar. Bulut’un diğer hikâye kitapları Sarı Arabalar (1974), Dilek 
Çınarı (1975), Kefensiz Ölüler (1984), Baharı Göremeyen Ço-
cuklar (1996), Sınırdaki Tarla (1996), Yıkık Minare (1996), 
Derin Kuyu (2007) isimlerini taşır. Oynaş ile Kuyruğu Kesilen 
At (Obalar ve Atlar ismiyle) isimli hikâyeleri kısa metrajlı drama 
olarak filme alınır. Eğitmen Bal Hasan isimli hikâyesi tiyatroya 
uyarlanır. 1981 yılında Kayseri Sanatçılar Derneği tarafından 
“Yılın hikâyecisi” seçilen Şevket Bulut, Cumhuriyet döneminin 
100 önemli hikâyecisi arasında gösterilir.

Anadolu’nun zengin kültürünü sade bir dille ve akıcı bir üs-
lûpla anlatan Bulut, öykülerinde gelenek-görenek, batıl inanç, 
menkıbe, efsane, dini değerler, keramet, zenginlik, fakirlik, se-
vinç, hüzün, kader, bilgelik vb. konuları işler. Baharı Göremeyen 
Çocuklar’da tematik bakımdan 1978 Kahramanmaraş Olay-
ları’ndan yararlanır. Yazar, Türk hikâyeciliğinde Ömer Seyfet-
tin, Refik Halit Karay ve Reşat Nuri Güntekin hikâyesinin bir 
devamıdır. Bulut da bu yazarlar gibi gerçekçi ve gözlemci bakış 
açısıyla öykülerini kurgular.

Şevket Bulut, sanatçının halkla iç içe olmasını ve öz benli-
ğinden kopmamasını ister. Ona göre Batı’yı taklit eden yazarlar 
millilikten uzaklaşır. Kalıcı eser verebilmek “millî benliğe dö-
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nüşle” gerçekleşebilir. Yazar, mahallilikten milliliğe, millilikten 
ise evrenselliğe gidileceği görüşündedir. Hikâyelerinde genel 
olarak Kahramanmaraş, Kilis, Gaziantep, Adana, Hatay, Ma-
latya gibi bölgeleri işleyen Bulut, izlek olarak millî ve evrensel 
konulara da yer verir. O, Anadolu insanını milliyetçi, gerçekçi 
ve ruhçu anlayışla anlatır. Bununla beraber kendisi, Gazian-
tep-Kilis doğumlu olmasına rağmen yaşamında ve eserlerinde 
Kahramanmaraş kültürüne ayrı bir önem verir.

Bulut, Anadolu’nun kültür değerlerinin gelecek kuşaklara 
aktarılmasında önemli rol oynar. Bu bakımdan onun öyküleri-
nin yeni nesillere tanıtılması gerekir. Yazar, bir sanatçının nutuk 
çekmeye, okuyucuyu hor görmeye hakkının olmadığını ifade 
eder. Ona göre sanatçı kürsü adamı değildir, bu bakımdan eser 
verirken politikanın içine girmemesi gerekir. İdeolojisi görüle-
bilen eser ucuz sanat eseridir. İdeoloji için sanat feda edilemez. 
Sanat toplumun yararına hizmet etmelidir. Toplumun problem-
lerini çözmek sanatçının görevidir. O, çalışmayı, alın terini ve 
helal kazancı savunur.

Şevket Bulut, hikâyenin romana geçiş için bir basamak ol-
madığını söyler. Çünkü hikâye başlı başına bir türdür. Hikâye de 
yoğunluk ve ustalık ister. Ona göre Çehov, Maupassant, Ömer 
Seyfettin, Sait Faik gibi sanatçılar gerçek anlamda hikâyeciler-
dir. Yazar, Türk edebiyatında hikâyenin millî bir tür olduğunu; 
modern hikâyeye geçmeden önce Dede Korkut Hikâyeleri, 
Mesnevi, Kelile ve Dimne, Gülistan ve Bostan gibi eserlerin 
okunup anlaşılması gerektiğini belirtir. Yazar, hikâye yazmak 
için birikim olması gerektiğini, belli bir birikim olmadan, gün-
lük olaylardan hikâye çıkarmanın zor iş olduğunu dile getirir.

Dil, üslûp ve ideoloji kaygısından uzak biçimde Anado-
lu’nun gerçeklerini dile getiren Bulut, “millî hikâyecilik” anlayı-
şında ve “olay hikâyesi” tarzında yazdığı hikâyelerle Ömer Sey-
fettin mektebinde yer alır. Şevket Bulut, sadece Türk edebiyatı 
değil, aynı zamanda Türk kültürü için de büyük öneme sahiptir. 
Bu bakımdan onun öykülerinin yeni nesillere tanıtılması, millî, 
manevi ve kültürel değerlerin korunmasına ve aktarılmasına 
katkı sağlayacaktır.
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YERLİLİĞİN SINIRLARINDAKİ ADAM:
ŞEVKET BULUT1

Muhammed HÜKÜM 

Sanatkârları eserleri üzerinden tanımak onların sanatkâr 
ruhlarına temas etmek için tercih edilen bir yol olsa da onla-
rı gerçek dünyadaki konumları ile kavramak daha gerçekçidir. 
Yerlilik kavramı kişiyi; yeri, mekânı, muhiti içinde kavramakla 
gerçekçi bir noktaya oturabilir. Bu yönüyle yaşadığınız şehirde 
sürdüğünüz edebî iz, yerli ve gerçekçidir.

Ben Şevket Bulut’u şahsen tanıyamadım. Merhum 1996’da 
vefat etmiş, bense 2009’da Kilis’te çalışmaya başlamıştım. İlk yı-
lımda Şevket Bulut’un adını, Mustafa Kayapınar, Hasan Şener 
gibi arkadaşlarımdan duymuştum. Hatta Kefensiz Ölüler kitabı-
nın isminin beni çok etkilediğini, zihnimde çok çeşitli çağrışım-
lar yarattığını hatırlarım. Fakat gerçek anlamda Şevket Bulut ile 
tanışmam onun çocukluk arkadaşı ve can dostu Hasan Şahma-
ranoğlu ile münasebetim vesilesi ile oldu. Hasan Şahmaranoğlu, 
Abdurrahim Karakoç’un Hasan’a Mektuplar şiirinin kahramanı 
olan Hasan. Dizelerdeki ironiyi yedeğimde tutarak bu bilgiyi 
merhum Bahaeddin Karakoç’a da belki de ölümünden önce 
onunla yapılan son röportajda teyit ettirdim. Evet, o Hasan, o 
şiirin tüm okurlarıdır ama ilk çıkış noktası Hasan Şahmaranoğ-
lu’na, şiirlerindeki sivri dili törpülemek üzere verilmiş bir nasi-
hattir. Hasan Şahmaranoğlu bana, Şevket Bulut’un mezarını, 
çocuklukta kaldığı evi -Derin Kuyu hikâyesindeki o avlulu evi-, 

1 Bu yazı, Mahalle Mektebi dergisinin 57. sayısında yayımlanmıştır.
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gazete sattıkları mahalleri, Şevket Bulut’tan aldığı mektupları 
gerçekten geçmişin özlemiyle sarıp sarmalanmış bir dünya için-
de gösterdi. Mektupları olduğu gibi tüm hatıralarını özenle sak-
lamıştı. Kimse bilmez ama ben Şevket Bulut’un ilk âşık olduğu 
kızı bilirim. Hasan Amca gözleri yaşara yaşara anlatmıştır.

Velhasıl, hikâyelerini henüz okumadan Şevket Bulut’un 
hikâyesini avlulu evlerle, dar sokaklarla, zeytin ağaçlarıyla, sarı 
sıcakta, çiğ güneşte görmüştüm. Sonradır Cin’in Sırtındaki Bı-
çak’taki yetimliğin ona ait olduğunu anlamam. Sonradır baba-
nın toprağımızla bağ kuran esas olduğunu anlamam. Kürt Da-
ğı’nı, gördükten, Leçe2’yi geçtikten, mayında ayağını kaybetmiş 
bir gençle konuştuktan sonra okudum hikâyeleri. Hikâyeleri 
okurken rastladığım deyimleri ve yerel sözcükleri, Kilis’in yerli-
lerinden duydum da öğrendim.

Belki tüm bunlardan Şevket Bulut’un hikâyeleri benim için 
“yerli” oldu. Neredeyse anlattıklarının hepsini yaşamadıysam 
bile çevremde duymuş görmüştüm. Bunlar bizim hikâyeleri-
mizdi. Bizim çocukluğumuz, bizim çaresizliğimizdi. Hele Al 
Karısı’nı belki de onlarca kez dedemden dinlemişimdir. Vefat 
etmiş dedemin anlattığı bir hikâyeyi Şevket Bulut’tan okuduk-
tan sonra onun sadece bir yazar olmadığı hissi kalbime dolmuş-
tu. Lütfi Bergen’in “Evlerimizi Kaybediyoruz” kitabında onun 
ismini görmek, bana onu yazmanın bu toprağa bir borç ödemek 
anlamına geldiğini kesin olarak kavrattı.

Yer ve insan bize yerlilik kavramını anlamlandırabilmek 
için yoğunlaşmamız gereken iki kavram, iki başlangıç noktası 
gibi geliyor. Bu sebeple somut bir yaşanmışlığın da bu başlangıç-
ta tesadüf olarak algılanmayacak şekilde bir katkısı oldu. 

Bir yer olarak Kilis öncelikle bir sınır şehri. Sınır; savaşlar, 
göçler, siyasi süreçlerden daha çok aynı gökyüzünün altında ya-

2 TDK Sözlüğünde "taşlı tarla" olarak geçer. Fakat Kilis yöresinde bir tarafları 
Suriye sınırlarına dayanan, öte yanı Kilis - Hatay yoluna uzanan, volkanik 
kara taşlarla kaplı ve yaz sonuna kadar bataklık halinde kalan verimsiz ara-
ziye verilen isimdir.
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şayan ve yaratılış olarak büyük ölçüde aynı olan insanlar arasına 
gerilmiş sonradan olma bir mefhum. Bulutlar sınır tanımaz, ne-
hirler de… Hava sınırın bu tarafında da aynıdır, öte tarafında 

da, sınırın bu tarafında da zeytin ağaçları vardır, öte tara-
fında da… İnsanların umutları, hırsları da sınırın ötesinde ve 
berisinde aynıdır. “Peki, öyleyse nedir insanı mekânda yerli ya-
pan?” sorusu, bu sebeple sınırda çok daha anlamlı bir cevap vaat 
ediyor. Dahası Türk hikâyesinin yerliliği fiziksel sınırlardan öte 
soyut birikimlerin sınırları üzerinden okunduğunda daha mün-
bit bir alan vaat ediyor.

1936’da Kilis’te dünyaya gelen Şevket Bulut, babası öldük-
ten sonra annesinin tekrar evlenmesi sebebiyle çocukluğunu 
minarecilik ve yontuculuk yapan dedesinin yanında geçirir. An-
nesinden kopuşu ve üvey baba figürü Cin’in Sırtındaki Bıçak’ta 
çok canlı bir şekilde işlenir. Hikâye aslında babasını yitiren bir 
çocuğun yerin ve suyun ruhu ile çatışmasını anlatır.

Dedesinin avlulu Halep taşından yapılmış evinde geçirdi-
ği yılların izi de Derin Kuyu hikâyesinde gizlidir. Çocuksuz bir 
anne ve annesiz bir çocuğun birbirine sadakati gerçekten yer-
li bir biçimde gözler önüne serilir. Adana Yapı Enstitüsü’nde 
Anadolu insanının bin bir rengiyle iç içe bir dönem, Erzurum 
ve Maraş… Maraş’ta köyleri karış karış dolaştıran bir meslek… 
Şehirlerin büyümesi ve yozlaşması karşısında köylerin ahlaken 
direnişi… Yoksulluk ve onur, cehalet ve bilgelik hemen hepsi 
Şevket Bulut’un hayat hikâyesi ile birlikte yazdıklarına da sin-
miş. Buradaki önemli mesele Bulut’un köyü, yoksulluğu veya 
cehaleti Marksist yazarların algıladığı klişenin dışında algılama-
sı. Mesela “sahte şeyh”  gerçeği Şeyhin Minderleri hikâyesinde 
vardır. Ama şeyh üzerinden insanların inançlarına saldırı yok-
tur. Ya da Yasin Tulumu'nda kışın ölme ihtimalini düşünerek 
yazın hocanın okuduğu Yasin’i tuluma dolduran köylüye “Ne 
saçma!” tepkisi vermezsiniz; “Ne kadar sahici bir bağlılık.” der-
siniz. Köylünün cahilliğine kızıp onu aşağılamazsınız, cehale-
tin ardındaki bilgeliği ve saflığı ararsınız. Kızsanız da köylüden 
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yanasınızdır. Bilmişliğin yozlaştırıcılığı, sizi her seferinde vic-
danının sesini dinleyen hikâye kişilerini dinlemeye neredeyse 
mecbur eder. Çünkü okuduğunuzu yazan kişi, cehaletin değer 
eksikliği olduğuna inanmayan Şevket Bulut’tur.

 Şevket Bulut’un hikâyelerindeki, Türk-Kürt, Alevî-Sün-
nî, şehirli-köylü eşleştirmelerinin hepsinin arka planında ant-
ropolojinin sosyolojiye dönüştüğü noktanın ötesinde vicdan, 
insaf ve merhamet kavramlarına gönderme yapıyor. Ad Koyma 
modernleşme başlangıcındaki Türkiye’nin sosyolojisini, Kuyru-
ğu Kesilen At’sa yerli ve göçebe kültürünün köklerini, şeref ve 
haysiyet kavramlarıyla sınıyor. Onun zihnindeki tüm hikâyeler 
doğanın saf ve soylu sesini taşıyor.

Bu hikâyeler, yazarının çok tanınan bir hikâyeci olmasına 
mani oluyor fakat onu “yazınsal” hilelerden uzak, gerçek bir 
hikâye söyleyicisi kılıyor. Bugün Türk edebiyatının ihtiyacı olan 
bu sesin tekrar okurlarla buluşması gerekiyor.

Hasan Şahmaranoğlu ve Şevket Bulut
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KİTAPLARDAN SEÇİLEN 
HİKÂYELER
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AL KARISI

Fatma, üç günlük loğusaydı. Kucağındaki çaput kundakta 
uyuyan çocuğu yatağının ucuna koyarak, halsizce seslendi:  

 “Gitme aney, yalnız korkarım!” 
Kaynanası, içinde yufka ekmek, iki baş kuru soğan bulunan 

çıkınını beline sardı; eline ayran sitilini alarak:  
“Ne var korkacak kız, evde heç mi yalnız kalmadın?” 
 “Al Karısı gelir aney!” 
“Al Karısı canını alsın...” dedi. Kapıya doğru yürüdü. Sonra 

durup düşündü. Elindeki sitili yere bıraktı. Ceviz sandığına doğ-
ru yürüdü, içinden bir kırık ayna çıkarıp çocuğun kundağının 
arasına soktu. Su kapılarının ağzını örttü. Ateş küreğine ocak-
tan biraz ateş çekti. Kuşağının arasından üzerlik çıkarıp üstüne 
attı. Dumanını önce çocuğa, sonra geline doğru eliyle yelledi. 
Gelin, kaynanasının hareketlerini gözleriyle takip ediyordu:  

“Izıcık su vir aney!” dedi. İhtiyar kadın, bütün hiddetiyle: 
“Yedi gün su yasak! Bilmiyon mu? Başucunda pekmez var, 

ondan iç.” dedi. Çomruk süpürgeyi ateşe sokup uçlarını yaktı. 
Duvarda asılı oğlunun postalını kapının önüne dayayıp süpür-
geyi üstüne koydu. Kapıyı çekip gitti. Al basmaması için her tür-
lü tedbiri almıştı.   

Fatma, tek odalı evin içinde mutluydu. Bir “Elham” üç 
“Kulhuvallahı” okudu. Mışıl mışıl uyuyan çocuğunun yüzüne 
kor gibi yanan dudaklarını dayadı. Onu uzun uzun kokladı. 
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Daha sonra doğruldu. Süt biriken memelerini ovaladı. Çocuğun 
göz pınarlarına sağarak tülbendiyle biriken çapakları temizledi.  

Bu çocuk, onun için Kilis, Antep toprağından daha kıy-
metliydi. Sultan Süleyman’ın hazinelerini bağışlasalar, yine 
de vermezdi. Yedi yıl, başını vurmadığı taş kalmamıştı. Çeşitli 
hocalara, ziyaretgâhlara, doktorlara gitmişlerdi. Fakat bir türlü 
çocukları olmuyordu. Evlilikleri üzerinden yedi yıl geçince, kay-
nanası sohranmaya başlamıştı: 

“Sana demedim mi oğlum, marazlı Elif ’in kızının çocuğu 
olmaz diye? Deliosman köyünde başka kız mı kalmamıştı? Ba-
vuk’tan, Martavan’dan, Beşenli’den istediğini alırdım sana. Hi-
sar köyünün kızları aşiretin bütün kızlarını satın alırdı. Kör olası 
oğlan döndü, fırlandı, marazlı güdük Fatey’in döşüne kondu…” 

Anası sohrandıkça, Hasan, ocağın başına oturur, meşe 
közleriyle yaktığı sigaraları üst üste içer, arpacı kumrusu gibi 
düşünürdü. Bütün mutlulukları, bir oğlan çocuğuna bağlıydı. 
Malları, mülkleri olmasaydı da bir çocukları olsaydı, ne olurdu 
sanki? Kocası Hasan “Ocağın son çıngısıydı.” Anasının evinin 
“Körocak” kalmasına razı olmuyordu. Fakat Hasan sabırlıydı. 
Komşularının kızıydı; onu kaçırarak almıştı. Yanında hatırı dağ-
lar kadardı. 

Kırıkhan’da, İslâhiye’de, Kilis’te uğramadıkları doktor kal-
mamıştı. Fakat nâfile, çocukları olmuyordu. Pınarın gözü kuru-
muştu. Çevrenin bütün namlı hocalarına uğramışlardı. Muska 
üstüne muska yazdırmışlar, ama hiçbir fayda vermemişti. Ma-
yın tarlasını kaçak geçip Suriye’deki bütün yaşlı hocalarda da 
dertlerine derman aramışlardı. Fakat derman bulunmuyordu. 
Urfa’ya Halil İbrahim Hazretlerine, Kilis’e Şorahbil Hazretleri-
ne, Maraş’ta Malik Ejder Türbesine, Salman Baba’ya gidip dua 
ettiler. Dipsiz ambar, boş kiler; bütün çıkınlar hava aldı. Beş yıl 
Güneydoğu kazan, onlar kepçe oldular; fır dönmeleri hiçbir fay-
da vermedi. Ravanda Kalesinde, karanlık gecede, kara kıllı sütlü 
keçinin derisi altında sabaha kadar, kara toprak üstünde, koyun 
koyuna debelenmeleri, sevişmeleri bir işe yaramadı. Allah’ın ka-
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padığı kapıya, Peygamber mühür vuruyordu… 
Hasan, gayri ümidini kesmişti. Anasının sözünü dinlemek-

ten başka çaresi kalmamıştı. Ama Fatma’yı razı edemiyordu. Ne 
zaman evlenmekten söz açılsa, Fatma’nın gözleri dolar, boynu 
bükülürdü. Hasan, eli böğründe: 

“Meyvasız ağaçta yedi yıl kuş barınmaz, Fatey.” diye sitem 
ederdi. Oysa Fatma için kuma demek; Kilis toprağının sırtın-
da mayınlara basa basa Suriye’ye taşınması demekti. Beraber 
büyüdüğü, harman yerlerinde evcilik oynadığı kocasını “El kı-
zına” nasıl teslim ederdi? Eğer Hasan evlenirse “Kostik” içip bu 
vefasız dünyadan göçecekti. Bir şişe kostiği sandığında yıllarca 
saklamıştı… 

Kaynanası çevre köylerde dünürlüğe başlamıştı. “Yedi yıl-
da alınmayan murat, yedi ayda alınmaz.” diyordu. Bulamaçlı 
köyünde tam oğluna göre bir kız bulmuştu. Fatey küçüldükçe 
küçüldü, sarardıkça sarardı. Gövdesi sam yeli vurmuş bir gül 
yaprağına döndü… 

Bir gün, düğün dernek hazırlıkları ilerlediği sırada, Kilis’ten 
bir “Çerçi” geldi. Fatma’ya, Maraş’ta namlı bir doktorun türedi-
ğini haber verdi. Fatma’nın gözleri ışıldadı. Akşamı beklemeden, 
doğru tarlaya koştu: Kocasına yalvardı, yakardı, onu Maraş’a git-
meğe razı etti. 

Güdük doktor, Hızır gibi imdatlarına yetişti. Kucak dolusu 
para harcadılar. Fakat doktor ümit olduğunu söylüyordu. Ma-
raş’a gidip gele gele, iğneler, haplar Fatma’nın boş çeyiz sandığını 
ağzına kadar doldurdu. Fatma, doğmamış çocuğunun bezlerini, 
iç çamaşırlarını, kundağını okşadı, kokladı, içindeki ümit ışığı-
nı körükleyip büyüttü. Elbistan İçmeleri’nde kırk beş gün zehir 
gibi suyu şifa niyetine içtiler. Tanrı yüzlerine güldü, Fatma gebe 
kaldı… 

Fatma, başından geçenleri düşündükçe heyecanlanıyordu. 
“Kurban olduğum yüce Allah, yedi yıl kısır kalan ineğe süt verir-
sin, meyvasız ağacın bahtını ağ edersin.” diye mırıldandı. Ümitle 
keder, acıyla sevinç harmanı gönlünde büyüdükçe büyüdü. Bu 
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karışık duygulardan sonra, gözkapakları yavaş yavaş ağırlaştı; 
tatlı bir uykuya el salladı. Bir eli minnacık oğlunun üstündeydi.

Fatma, gürültüyle uyandı. Gözü ilk önce kapıya ilişti, kapı 
aralıktı. Çok kötü düşler görmüştü. Alnındaki terleri koluyla 
sildi. Dikkatle dinledi; odanın içinde bir “şapırtı” duydu. İçi 
ürperdi. “Al Karısı olursa ne yaparım?” diye düşündü. Halsizce 
yatağından kalktı. Şapırtı bakır kaplarının yanından geliyordu. 
Yüklüğün altından, odun tahrasını kaptı. Bir kara kedinin göz-
leri odanın karanlığını yırtıyordu. Fatma, bu bir çift gözü görün-
ce büyülendi; dizlerinin bağı çözüldü. Kedi, kaynanasının boş 
vita kutusuna bastığı tereyağını yalıyordu. Oysa bu yağ, onlar 
için çok kıymetliydi. Loğusa kadınlara sıcak yağlı şeker şerbeti 
verilmesi şart olduğu halde, kaynanası ona vermemişti. Bir haf-
tada biriktirilen bu yağı, Kilis’teki nüfus memuru için saklamış-
tı. Huso, bu yağı şehre götürecekti. Deliosmanlı Huso’ya eli boş 
gitmek ağır geliyordu. “Hediyeli” gidilirse nüfus kâğıdı kolay 
alınırdı… Çocuğuna nüfus kâğıdı alınma pahasına, bütün aile 
yağsız kalmayı mutluluk saymışlardı… 

Fatma korkuyla: 
“Pişt, kıran giresice kara püsük!” diye bağırdı. Fakat kara 

püsük, bir başka kara püsüktü. Aldırmadı. Yağı iştahla yalıyor-
du. Fatma’nın korkusu büyüdü, büyüdü, odaya sığmaz oldu. Bu 
püsük olamazdı. “Al Karısı” çocuğunu kaçırmaya gelmişti. Duy-
duğuna göre, Al Karısı madene, demire yaklaşamazdı. Elinde 
tahra olduğu için kendisi emniyetteydi. “Ya çocuğumu kaçırır-
sa?” diye düşündü. Çocuğunun yanına bir bıçak koydu. Kendi, 
beline de bir bakır kaşık soktu. Tahrayı attığı zaman üzerinde 
maden bulunsun istiyordu. Bütün gücünü toplayarak kediye 
yaklaştı; elindeki keskin tahrayı ileri doğru fırlattı. Tahra yağ ku-
tusuna çarptı, kedi bir ok gibi kap-kacak rafının üstüne fırladı. 
Bu çıldırtıcı gürültüler, Fatma’nın aklını başından aldı. Tahrayı 
yeniden kapıp fırlattı. Kedi odanın içinde mekik dokuyordu. 
Fatma’nın kollarında derman kalmamıştı. Bu ne Allah’ın belâ-
sı kediydi! Herhâlde cin olmalıydı. Cin olmasa şimdiye kadar 
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çekip giderdi. Tahrayı durmadan fırlatıyordu. Odanın içi, siyah 
kedilerle doldu. Nereye baksa siyah kediler görüyordu. Kediler 
bakışlarına tırmanarak üstüne üstüne geliyorlardı. Bakır kaplar, 
yataklar, duvarda asılı postallar, su küpü, süpürge, odanın alt ba-
şındaki inek, evin içinde ne varsa hepsi birer kara kedi olmuş-
tu… Gözleri fal taşı gibi büyüdü; çığlık üstüne çığlık attı. Bir 
köşeye yığılıp kaldı; bayılmıştı… 

Tekrar ayıktığı zaman, cümle kediler yattıkları yatağın çev-
resinde sıralanmışlar, yedi yılda zor bulduğu çocuğunun etini 
yiyorlardı. Kedilerin ağızları kan içerisindeydi. En irileri, ço-
cuğunun ciğerini iştahla koparıyor, diğer kedilere hiddetle ho-
murdanıyordu. Daha sonra, çocuğun çevresinde el ele tutup 
oynamaya başladılar. Hayatında oynayan kedilere ilk defa rast-
lıyordu. Yerdeki keskin tahrayı kaptığı gibi kedilerin kümesine 
fırlattı; önce çocuğun haykırması işitildi. Daha sonra kundağı, 
kirlenmiş yatak örtüsü beyaz renkten al kırmızı renge boyandı. 
Kediler kahkahalar atarak toplandı, toplandı, bir bir tane olup 
kapının aralığından süzüldüler. Siyah kedi, kadının mutluluğu-
nu beraber götürüyordu. Koşarak yatağa eğildi, çocuğunu kuca-
ğına bastırdı, sıcak kanlar göğsünden yere doğru damlıyordu… 
Elleri kan içinde, yalınayak, başı açık dışarıya koştu. Durmadan 
bağırıyordu:

“Komşular, komşular… Çocuğumu al bastıııı!!!

    (Al Karısı, 1971)
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CİNİN SIRTINDAKİ BIÇAK

Güneş, Gâvur Dağlarını aştığı zaman, eşeğin sırtındaki 
çocuk Halil, İslâhiye şosesini geçmiş, Tahtaköprü istasyonuna 
yaklaşmıştı. Ağaçsız, kel kafaları andıran tepelerin başı, bakır 
renginden kurşuni renge dönüyordu. Uzaktan Karasu’nun, gel-
mekte olan geceye söylediği ninni, geveze kurbağaların ücretsiz 
müzik şölenleri duyuluyordu. Çocuk ve eşeği, her adım başında 
biraz daha karanlığa gömülüyor, gecenin çıkmaz sokaklarında, 
korkunun üstüne doğru gidiyorlardı. Çocuk, elindeki yaş söğüt 
çubuğuyla eşeğin başına peş peşe darbeler indiriyordu. Fakat 
eşek, her vuruşta büzülüyor, adımlarını çocuğun inadına ağır-
laştırıyordu. Yol üstünde rastladığı eşek fışkılarını üst dudağıyla 
burnu arasına sıkıştırıyor, kesik kesik nefes alıp bütün gücüyle 
anırıyordu. Her anırışta tekme savurup yellenmesi, çocuğu çi-
leden çıkarıyordu. Çubukla başına vuruldukça eşek inatlaşıyor, 
kendi ekseninde bir dolap beygiri gibi dönüp duruyordu. Eşeğin 
yularını çekmekten çocuğun avuçlarının içi kabarmıştı. Eşek, 
yol boyunca hiçbir fışkıyı atlamadan koklayıp duruyordu. Sanki 
yoldaki fışkıların hatırlarından geçemiyordu... 

Çocuk, sabah ezanıyla birlikte yola çıkmıştı. Dört ayak de-
ğirmenine arpayla karışık iki kile buğday götürmüştü. Aksine, 
su değirmeni çok kalabalıktı. Saatlerce sıra bekledi. Haşarı eşeği, 
değirmen önünde bağlı diğer dişi eşeklere hiç rahat vermiyor-
du. Kaç kez sağlam yularını kırmıştı. Yaşlı değirmenci, çocuğa 
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kızıp duruyordu: “Sütten kestikleri çocuklarını değirmene gön-
deriyorlar! Bi dahaki gelişinde baban, hovarda eşeğinize bir de 
kancık eş katsın...” diye, çocukla alay ediyordu. Çocuğun sırası 
gelip unu öğütüldüğü zaman, gölgeler uzamış, köylüler ikindi 
namazına durmuşlardı. Değirmenci parasını ve undan payını 
aldı. Un çuvalını yüklerken çocuğa yardım etti. Sabahtan beri aç 
olduğunu bildiği için ona yarım kömbe verdi. Çocuk, sevinçle 
yarım kömbeyi koltuğuna sıkıştırıp değirmencinin elini öptü. 
Değirmenci, seyrek, kazma gibi iri dişlerini göstererek güldü. 
Göğsündeki kıllar üstüne birikmiş unları silkerek: “Bir daha zır-
deli eşekle değirmene gelirsen ayaklarını kırarım. Senin eşek, bu 
huysuzluğu babandan mı öğrenmiş?” diye çocuğa takıldı...

Değirmencinin ak göğsünün hayaliyle eşeğe vurmasını 
unuttu. Birden hayal dünyasından sıyrılınca eşeğin Karasu’nun 
ortasında durduğunu gördü. Eşek, hem su içiyor hem de suyun 
ortasına işiyordu. “Eşekler de hep suya işerler.” diye güldü. Eşek 
suyun ortasına yatmak istiyordu. Yularını sertçe çekti: “Çüşş!” 
diye bağırdı. Başına yaş çubukla birkaç darbe indirdi. Eşek, ba-
şını suya doğru eğip yürüdü. Kabuğu kavlamış çubuk, ufuktan 
yükselen ay ışığı altında bir kılıç gibi parlıyordu. Ayın doğduğu 
iyi oldu; karanlıktan korkuyordum” diye düşündü. Suyun üzeri-
ne düşen koyu gölgelerine baka baka, eşeği sürdü. Uzaktan çakal 
ulumaları, köpek havlamaları, içine anlamsız korkular taşıyordu. 
Hava serin olmasına rağmen, soğuk soğuk terliyordu. Oysa, Ka-
rasu’yu çok iyi bilirdi. Kaç kez balık avına gelmiş, suyun üzerine 
doğru uzanan yabani asmalardan siyah kuş üzümleri toplamıştı. 
Söğüt dallarındaki bülbül yuvalarının sayısını, içindeki yumurta 
ve cücük miktarlarını bilirdi. Fakat nedense bu geceye yaban-
cıydı. Sayısız tümsekler ardından yükselen garip sesleri bir türlü 
tanıyamıyordu. Gece ağzını açmış, durmadan ona doğru korku 
üflüyordu...

Suyu geçip birkaç metre ilerleyince eşeğin yakınında bir 
siyah köpek peydahlandı. Eşeğin ardından kuyruğunu sallaya-
rak koşuyordu. Ay ışığında kırmızı dilini, beyaz dişlerini çocuğa 
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gösteriyordu. Parlak gözleri, bir çift çam çırasını andırıyordu. 
Tüyleri koyu siyah ve parlaktı. Boynunda beyaz bir benek var-
dı. Çocuk dikkatlice bakınca kuyruğunun ucunda da bir beyaz 
şerit olduğunu gördü. Köpeğin gölgesi durmadan büyüyordu. 
Eşek de köpekten korktuğu için her önüne çıkışta yerinde ça-
kılıp kalıyordu. Köpek koşarken bir küre gibi yuvarlanıyor, her 
yuvarlanışta çocuğun korkusu da büyüyor, büyüyor içine sığmaz 
oluyordu. Kalbinin çarpıntısını duyar gibiydi. Bu siyah varlık, 
köpek olamazdı. Anasının ona anlattığı “Cin” olmalıydı. Eşe-
ği durdurdu. Köpek de durdu. Eşek, köpeğe kulaklarını dikmiş, 
ters ters bakıyordu. Çocuk köpeğin yüzünde bir alay okur gibiy-
di. “Bu köpek tekin değil!” diye düşündü. Sanki ağzını açıp ona 
bir şeyler söylemek istiyordu.

Koltuğundaki kömbeden büyücek bir parçayı koparıp ona 
fırlattı. Köpek, çevik bir davranışla kömbeyi havada kaptı; yo-
lun kenarına götürüp iştahla yemeğe başladı. Ağzının şapırtısı 
kurbağa seslerini bastırıyordu. Köpek kömbeyi yiyinceye kadar, 
çocuk da eşeğini hızla sürdü. Eşek, önü yokuş olduğu halde, tı-
rısa kalkmış, hızla koşuyordu. Çocuk: “Eşek de benim gibi bu 
cinden korkuyor” diye düşündü. Siyah köpek, az sonra havlaya 
havlaya onlara yetişti. Çocuk elindeki çubukla köpeğe vurma-
ya çalıştı; fakat başaramadı. Köpek fazla yaklaşmıyordu. “Hoşt! 
Hoşt!” diye bağırdıkça hoplayıp zıplıyordu. Onunla alay ettiği 
belliydi. Kömbenin tamamını geriye doğru fırlattı. Oysa birazı-
nı yemiş, gerisini de annesine ve kardeşlerine götürmeğe karar 
vermişti. “Taze kömbe, bu pis cine kısmet oldu” diye hayıflandı. 
Köpek kömbeye doğru koşarken eşek de bütün gücüyle dik yo-
kuşa doğru tırmanıyordu...

Kan ter içinde yokuşu çıkıp düzlüğe vardıklarında, bir daha 
köpeği görmediler. Eşek de rahatlamış gibiydi. Çocuk: “İyi ki 
sustalı bıçağımı yanıma almışım” diye düşündü. Arsız eşek, teh-
likenin geçtiğini anlayınca yine ay gölgesinde bulduğu fışkıları 
koklayıp burnunu havaya kaldırmaya başladı. Çocuk: “Bu da 
senin enfiyen, kokla bakalım namussuz!” diye keyifli keyifli gü-
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lüyordu. İçindeki korku ağırlığı nispeten hafiflemişti. Korkudan 
mı, yoksa sevinçten mi olduğunu kestiremediği bir ıslık tuttur-
du. Eşek, kulaklarını dikmiş, hem yürüyor hem de dinliyordu. 
“Eşekler de müzikten hoşlanır mı acaba?” diye düşündü. Sonra 
aklına, öğretmeninin sözü geldi: “Eşek hoşaftan anlamaz...”

Kilis’i özlemişti. Öğretmeni, okul arkadaşları, birer birer 
gözünün önüne geldi. “Eşek hoşaftan anlamaz ama belki mü-
zikten anlar!” diye gülümsedi. Fakat içindeki korkuyu hâlâ bir 
tarafa itememişti. Koyu çalı gölgelerine, kocaman kayaların kuy-
tularına, çam ağaçlarının tepelerine bakamıyordu. Bütün tabiat 
canlı gibiydi; titreyip duruyordu. Çok susadığı halde, yokuşun 
başında ulu çınarın altındaki pınardan su içememişti. Çınarın 
kalın dalları arasında sayısız cinler, ona sırıtıyorlardı...

Dalgın dalgın ilerlerken çalılar arasından iki tavşan sıçraya-
rak eşeğin önünden geçip bayıra tırmandılar. Havada top gibi 
sekerek gidiyorlardı. Eşek önce kasıldı, sonra bütün gücüyle 
ileriye atıldı. Çocuk, yularına bir türlü sahip olamıyordu. Eşek, 
frensiz araba gibi istediği yöne koşuyordu. Bu koşu çok uzun 
sürmedi. Tökezleyip çocukla birlikte yere yuvarlandılar. Çocu-
ğun sol ayağı un çuvalının altında kalmıştı. Eşek, bir iki debele-
nişten sonra ayağa kalktı. Kürtünü bir yana düşmüştü. Karnının 
altına girdiğinden yürümesine engel oluyordu. Çocuk, ayağını 
çuvalın altından zorlukla kurtardı. Ayağı parmak ucundan dizi-
ne kadar zonklayıp acıyordu. Issız gecede, kara kara düşünmeye 
başladı: Kendisini değirmene zorla gönderen üvey babasına da-
kikalarca küfürler savurdu. Anası, “Bu çocuk daha küçük, değir-
mene gidemez! Sen kahvede kumar oynayacağına, gitsen olmaz 
mı?” dedikçe, “Eşek kadar oldu; evlendirsen yok demez. Şehirde 
mektep okuması kolay, biraz çalışsın da adam olsun” diye, anası-
nı haşlamıştı. Kahrından ölecekti. Bu dağ başında ne yapabilir-
di? Eşek de kara kara düşünüyordu. Kulaklarını yana indirmiş, 
uyuklar gibi bir hali vardı. Yularını sol eline doladı, sağ elini şal-
varının cebine sokup sustalı bıçağını kavradı. Üzerine oturduğu 
un çuvalı yumuşadıkça yumuşadı. Göz kapaklarındaki ağırlık, 
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gecenin bütün uykusunu bakışlarına yığıyordu. Serin gecede, 
asırlık bir uykuya daldı...

Omzunda bir ağırlık duyup irkildi. Karşısında uzun boylu, 
geniş omuzlu, kocaman kafalı bir adam, çam yarması gövdesiyle 
dikiliyordu. Ağzı, burnu beyaz bir tülbentle sarılıydı. Ay ışığın-
da gölgesi, çalılıkları aşıp tepeye doğru tırmanıyordu. Hayatında 
bu kadar uzun boylu adam görmemişti. Adam, “Ne oturuyorsun 
oğlum?” diye sordu. Sesi derin bir kuyu dibinden gelir gibiydi. 
Boğuk ve kalındı. Çocuk, zangır zangır titriyordu. Zamanı bir 
türlü tahmin edemedi. “Herhâlde çok uyumuş olmalıyım” diye 
düşündü. Adam, tekrar sordu: “Gece yarısı bu dağ başında ne 
işin var? Kurda, kuşa yem mi olmak istiyorsun?” diye bağırdı. 
Sesinde gizli bir öfke vardı. Çocuk titreyerek “Eşek yükü devir-
di.” diyebildi. Adamın bir eli hala omzundaydı.

Kocaman elleri vardı. Uzun uzun kıllarına bakıp “Bu cin 
olmalı” diye düşündü. Cinlerin, her canlının kılığına girebile-
ceklerini anası anlatmıştı. İnsan kılığına girdikleri zaman bu-
runsuz, top ayaklı, uzun boylu olacaklarını söylemişti. Adamın 
yüzü sarılı olduğuna göre, ondan burunsuz olduğunu gizlemek 
istiyordu. “Bu cindir” diye kesin kararını verdi. Sağ elindeki sus-
talıyı biraz daha sıktı. Elindeki bıçağı bir türlü hissedemiyordu. 
Adam, “Kalk da sana yardım edeyim!” diye seslendi. Çocuk kor-
kuyla bir tarafa çekildi. Titremesi artmıştı. Adam, önce eşeğin 
semerini düzeltti, “Palanı gevşemiş” dedi. Sesi hiç de insan sesi-
ne benzemiyordu. Uzun kolları, evlerinin toprak damlı mertek-
lerini andırıyordu. “Beli kaç kulaç gelir acaba?” diye düşündü...

Adam, çuvalı kuş tüyü tutarcasına kaldırıp eşeğin üstüne 
attı. Başındaki kasket kulaklarına inmişti. “Bizim yayla çadırları-
nı andırıyor” diye içinden geçirdi. Adamın yüzünü görebilmek 
için başını havaya kaldırması gerekiyordu. “Kilis’teki minareler 
gibi uzun” dedi. Adam, “Hadi seni eşeğe bindireyim; ben olma-
sam sabaha kadar ayazlayacaktın...” dedi. Çocuk öfkeli ve korku 
taşan bir sesle “Binmem” diye bağırdı. Adam, çocuğun korktu-
ğunu anlamıştı. Dişlerinin çatırtısını bile duyuyordu. “Seni de-
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ğirmene gönderenlerin gözleri kör olsun!” diye bağırdı. Çocuk 
içinden “Senin gözlerin kör olsun” dedi. Adam, “Mademki sen 
binmiyorsun, öyleyse ben bineyim” diyerek bir ayağını eşeğin 
üstüne attı. Kolay bir hareketle eşeğin üstünde kuruldu. “Çok 
yorgunum; karnım da aç.” diyerek eşeği sürdü. “Hadi arkamdan 
gel!” diye bağırdı. Ayakları yerde sürünüyordu. “Gün doğmadan 
Kilis’te olmalıyım.” dedi. Eşeğin karnı, yere değecek kadar ka-
vislenmişti. Can derdine düştüğü için anırmayı, fışkı koklamayı 
unutmuştu. Çocuk içinden “Dinsizin hakkından imansız gelir” 
diye geçirdi. Eşeğe çok kızıyordu. Bütün bu işler, başına onun 
yüzünden gelmişti. Adam, birçok sorular sordu. Çocuk hep 
kestirme cevaplar veriyordu. Eşeğe binerken adamın belinde ko-
caman bir tabanca görmüştü. “Demek, cinlerin de tabancaları 
olurmuş!” diye düşündü.

Cebindeki sustalı bıçağının emniyetini kapatmıştı. Bıçak, 
şalvarının cep astarını delip derisine dokunuyordu. Adam, “Se-
nin adın ne delikanlı?” diye sordu. Çocuk yutkunarak “Halil” 
diyebildi. “Baban yok mu senin? Nasıl oldu da seni değirme-
ne yalnız gönderdiler?” Çocuk yine kestirmeden cevap verdi: 
“Üvey babam var, o iş yapmasını sevmez. Ben tatil dolayısıyla 
köye geldim; su değirmenini merak ediyordum...” dedi. Adam, 
geriye dönüp “Demek sen mektebe de gidiyorsun ha?” diye 
sordu. Çocuk, dizlerine taş bağlamışlar gibi, adım atamıyordu. 
Oysa eşek, çok hızlı gidiyordu. Yetişmekte güçlük çekiyordu. 
Adamın gölgesi koca yolu kapatmıştı. Çocuk bu gölgenin dışına 
bir türlü çıkamıyordu. Adamın hizasına gelip bütün gücüyle ba-
ğırdı: “Sen cinsin!..” Adam, dönüp çocuğa hayretle baktı: “Ben 
cin miyim?” diye kaba kaba güldü. “Korkma” dedi. “Dünyada 
cin diye bir şey yoktur. Büyüdüğün zaman, bunun bir safsata ol-
duğunu daha iyi anlarsın!”

Çocuk, adama bir türlü inanmıyordu: “Sen cinsin, boşuna 
beni kandırma.” diye diretti: “Karasu’nun kenarında köpek kı-
lığına girdin; yokuşun başında koca ağaç oldun; düzlükte tav-
şan olup eşeğimi ürküttün!” Adam, kahkahayla gülüyordu. Sesi 
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sık ve koca gövdeli ağaçların arasında yankı yapıyordu. Bu ses, 
çocuğun korkusunu biraz daha büyütüyordu. Adam, “Ben de 
senin gibi insanım. Hiç cin olsam sana yardım eder miydim?” 
diye sordu. Çocuk, “Senin gibi insan olmaz!” diye bağırdı. “Bo-
yun gökleri yırtıyor; ayakların yerde sürünüyor!” dedi. Adam, 
eşekten indi. Çocuk geriye doğru kaçtı. Adam, “Korkma!” dedi. 
“Söyledim ya, ben senin gibi insanım. Sen, daha önce korkmuş-
sun. Gündüz olsaydı, bu kötü düşünceler aklına gelmezdi...” diye 
gülümsedi. Çocuk hiddetle “Peki, niçin yüzün kapalı?” diye 
sordu. O, yine kahkahayla gülerek “Ben kaçakçıyım. Yüzümü 
kapatmaya, gece yolculuk yapmaya mecburum. Bütün servetim, 
şu torbanın içinde...” dedi. Tekrar eşeğe bindi. “Hadi gidelim, 
kaybedecek zamanım yok.” diyerek eşeği sürdü. “Sen esrar nedir 
bilir misin?” diye sordu. Çocuk, “Bilmem” diye boyun büktü. 
Adam, heyecanlı bir sesle “Bu torbanın içi esrar dolu, bütün ser-
vetim bu torbada” dedi. Fakat çocuk, onun anlattıklarına inan-
mıyordu. Bütün anlattıklarını, bir tuzak sanıyordu. “Cinler de 
yalan söylerler” diye düşündü.

Köyün sönük ışıkları görünmüştü. Derin bir nefes aldı. 
Adam, “Sana neden yardım ettiğimi biliyor musun?” diye sordu. 
Çocuk öfkeli bir sesle “Sen cinsin. Beni tuzağa düşürmek için 
sahte dostluk numaraları yapıyorsun.” dedi. Adam, yine güldü: 
“Bu cin hikâyesi, senin aklına kötü saplanmış. Ben cin falan de-
ğilim; karnım aç, köye yaklaşınca seni yol kenarında bekleyece-
ğim. Bana ekmek getirir misin?” diye sordu. Çocuk, hiç cevap 
vermedi. Durmadan cebindeki bıçakla oynuyordu. Önlerinde 
mezarlık vardı. “Mezarlık cinlerin yuvasıdır” diye düşündü. 
Orayı da geçerse, kurtulacaktı...

Eşek, her adım başında biraz daha hızlanıyordu. Köye yak-
laşınca o da yavuzlaşmıştı. Mezarlığa kadar konuşmadan yürü-
düler. Çocuğun bakışlarındaki korku, yavaş yavaş yoğunlaşıyor-
du. Mezar taşları canlı gibi eğilip kalkıyorlardı. Asırlık ağaçlar, 
korkunç sesler çıkarıyorlar, köpekler acı acı uluyorlardı. Adam, 
mezarlığın bitiminde eşekten indi. “Ben seni burada bekleye-
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ceğim. Sakın beni gördüğünü kimseye söyleme. Sadece ekmek 
getir, kâfi. Bir baş kuru soğan da olursa, memnun olurum...” 
dedi. Çocuk, hâlâ titriyordu. Adam, alaylı bir sesle “Eğer dedi-
ğimi yapmazsan, gelir seni yatakta boğarım ha!” diye şakalaştı: 
“Bilirsin cinler, kapalı kapılardan bile girerler...” Çocuk, bu ih-
tar karşısında, çok korktu. Dediği çıkıyordu. Bu adam değil, bir 
cindi. Adam yolun kenarına oturdu. Torbasını dizlerine koyup 
koynundan sigara tabakasını çıkardı. Tabaka, ay ışığında parlı-
yordu. Rüzgâra sırtını dönüp sigarasını sarmağa başladı. Sırtı 
çocuğa dönüktü. Çocuk, sağ elini cebinden çıkardı. Sustalı bı-
çak, bir yılan dili gibi havada kıvrılıyordu. Adama doğru, yavaş 
yavaş yaklaştı.

Adam, sigarasını sarmış, rüzgârdan sönen çakmağına ceke-
tini siper yapmak için iyice eğilmişti. Koca gövdesi iki büklüm 
olmuştu. Tam o anda, çocuk, sivri bıçağını iki avucunun arasın-
da sıkıp kollarını havaya kaldırdı ve bütün gücüyle indirdi. Kes-
kin bıçak, adamın belinin ortasında çakılı kaldı. Önce, “Ahh!” 
diye çığlık duyuldu. Adam, yan üstü düştü. Elini tabancasına 
attı. Çocuk birkaç adım geriye çekildi. Yerde kıvranan adama 
dikkatlice bakıyordu. Sırtındaki bıçağın gölgesi, yerde bir yılan 
gibi uzuyordu. Adam, tabancasını çocuğa doğru çevirdi. Çocuk 
hâlâ titriyordu. “Neden yaptın bunu?” diye kesik kesik haykırdı. 
Çocuk ağlayarak “Sen cinsin! Sen cinsin!” diye bağırdı. Adam, 
kolunu daha fazla havada tutamadı. Kolu dermansızca düştü. 
“Git buradan! Hadi git! Seni öldürebilirim...” diye inledi. Ço-
cuk, bütün hızıyla köye doğru koştu. Her adım başında dönüp 
arkasına bakıyordu. Mezar taşları, siyah köpek, koca ağaçlar, 
yolda gördüğü tavşanlar, gökteki ay ve yıldızlar, üstüne üstüne 
geliyorlardı.

“Bıçak sırtında saplı kaldı; artık bana kötülüğü dokun-
maz!” diye güldü. Alnında biriken terleri koluyla silerek “Cini 
öldürdüm... Cini öldürdüm!..” diye bağırdı...

    (Al Karısı, 1971)
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SARI ARABALAR

Söze başgeçesinden başlayam da, dinle Vali Bey'im: Senin 
sarı arabalar, bizim köyün annacına gelip sıralananda, içimizde 
sevinç dağları kabardı. Baktıkkine, üç saatın içinde, yerden gö-
belek gibi bitercesine beyaz çadırlar fışkırdı. Şoforlar, makinist-
ler köyün en gözel yerine şantiyeyi kurdular... Dozerler, greyder-
ler, yükleyiciler, kamyonlar yan yana sıralandılar. Davulcu Kör 
Abuş’u köyün içine saldım. Kasnağı aşınmış davulu boynuna 
taktı. Tokmağı davulun böğrüne böğrüne endirdi: “Dan! Dan! 
Dan! Güm! Güm! Güm!.. Eyy köylü kardaşlarım, duyduk duy-
madık demeyin! Muhtarınız Tekbıçak Şaban’ın büyük emri: 
Zaman kaybetmeden Yumru Çınar’ın altına toplanılacak! Çok 
möhüm haberler var… Yol yapım işi görüşülecek! Her evden bir 
kişi geleceeek!” Çağrımı duyan, Yumru Çınar’ın altında toplan-
dı. Herkeste bir merak! Herkeste bir sevinç!.. Meydan, mahşer 
meydanı gibi vagıl vagıl kaynıyor... Yedi kez seçime katılmış tec-
rübeli mebuslar gibi kırık bir masanın üstüne çıktım. Ellerimi 
ceplerime soktum. Öksürüp boğazımı temizledim. Kâğıttan 
herkes okur, Vali Bey'im. Ben, muhtar olaraktan kafadan oku-
yorum: “Muhterem kardaşlarım, sizlere çok büyük müjdem var: 
Gözleriniz aydın ola! Bıldırdan yarım kalan yolumuz, bu mev-
sim programa alınmıştır. Parti büyüklerimizin gayretleri, sayın 
valimizin himmetleri olmasaydı, daha çoook beklerdik! Artık, 
kışın çamurdan; yazın tozdan topraktan şikâyetlenmek yok! Şu-
rasını da belirtem ki, yolun yeniden programa alınışında, Sayın 
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İl Daimi Komisyonu üyesi Mürsel Bey’in geceli gündüzlü çaba-
ları gözden kaçmamıştır. Onun eyiliğinin altından kalkmak ge-
rekir... Tanrı, böyüklerimize uzun ömürler versin... Devletimiz 
dünya durdukça dursun...”  

“Bildiğiniz gibi, bütün arabaların mazotları, işçilerin yiye-
cekleri bize yüklenmiştir. Seksen evli köyümüz için bu yük, de-
vede kulak gibi bişeydir. Köyümüzün yolu, anayola altı kilomet-
re olmakla mazot parası her kilometre başına iki bin liracıktır... 
Bizim yığıntımız on bin lirayı doldurduğuna göre, geriye iki bin 
lira açığımız kalmaktadır... Açığımızı kapatmak boynumuzun 
borcudur... Ayrıca, işçi kısmıdır; çok çalıştıklarından etli sütlü 
yemeleri gerekir. Buraya gönderilen usta ve işçiler, İl’imizin en 
seçme kişileridir. Şeflerini, ustabaşılarını boşlamamak gerekir. 
İl’e gettiğimde görülen lüzum üzre, altı teneke pendir, üç teneke 
has yağ sözü verilmiştir. Bizce söz namustur... Yolumuzun men-
fezleri, köprüleri, altyapı ve yan hendekleri umduğumuzdan 
sağlam yapılacaktır... Bazı ceremelere göğüs gerilecektir. İnanılır 
kaynaklardan öğrendiğimize göre, Ekip Şefi içkiyi çok sevmek-
tedir. Her akşam demlenmek diler. Demlenmede en önemli şey, 
mezenin hasını bulmaktır... “Mezenin hası nedir?” deyi sorul-
dukta; akla alabalık, kuzu ciğeri, celfin eti, kaymak, yoğurt gibi 
yiyecekler gelir... Köyümüzün ortasından akan ırmak, alabalık 
yönünden çok verimkârdır... İşçileri doyurma işi, sıraya konu-
lacaktır... Ben muhtarınız olaraktan, yarından tezi yok, her eve 
salma salacağım. Altı kilometre yolun bir ayda bitirileceği sanıl-
maktadır. Bir ay boyunca yirmi kişilik ekibin beslenmesi boy-
numuzun borcudur... Kul Tanrı’ya nasıl bakarsa, Tanrı da kula 
öyle bakar. Devlet memuranını idare etmek, çok ince hesaba 
dayanır... Gönül hatır kırmak yok! Dik başlılık yok! Sözün dişi-
sini konuşmak gerek! Bir ay boyunca, her türlü ceremeye katla-
nılacak! Benim söyleyeceklerim bu kadar! Akşam, Köy Heyeti 
bizde toplanacak.” 

Ertesi günü; sarı arabalar bir şamata, bir gürültüyle işe baş-
ladılar. Günlerden pazartesiydi. Hakçası, o gün çok eyi çalıştı-
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lar. Öğle yemeklerine iki kara davar kestik. Altı ayrı ocakta saç 
kavurması pişirdik... Davarlar erkeç olduğundan etleri kuzu eti 
gibi gevrekti. Gelgelelim, Ekip Şefi’nin basuru azdığından davar 
eti dokunurmuş… Ona, iki celfin kestik. Biraz alabalık kızart-
tık... O gün, koca kayaları devirdiler. Deviremediklerini dina-
mitle uçurdular... Bir gürültü, bir şamata... sanırsın Kunuri Sa-
vaşı oluyor, Vali Bey'im! 

Salı günü, bakım günüymüş! Haftalık bakım yapmak gere-
kirmiş! “Dün gelen arabalara, bugün bu ne bakımı?” diyecek ol-
dum. Ekip Şefi: “Muhtar, çizmeden yukarı çıkmak yasak!” dedi. 
O gün, akşamacak kimi yan gelip yattı. Kimi de ırmak boyunca 
dinamitle balık avladı... Deli Ali’nin topları gibi, dinamit sesleri 
gümbürdeyip durdu. İki sepet dolusu balık avladılar. “Dinamit-
le balık avı yasak! İzin verin; oltayla, serpmeyle istediğiniz kadar 
biz avlıyak!” diyecek oldum... “Avcı avını kendisi avlar!” dedi-
ler... Boyun büküp pel pel baktım... 

Çarşamba oldu, “Dozer parça kırdı.” dediler. Ancak yir-
mi gün sonra, bir kamyona yükleyip İl’e gönderdiler. Parçanın 
kırıldığı gün, doldurucunun şoforu hasta olduğundan ırmak-
tan kamyonlara malzeme yüklenemedi. Kamyon şoforleri, boş 
durmamak için ilçeye gitmeğe karar verdiler. Yanlarına beni de 
aldılar. Bayiye gidip mazot için hesap açtırmak gerekirmiş... Yol-
da el kaldıran bütün köylüleri kamyona bindirdiler. Buna çok 
sevindim. “Eyilik iki başlı. Karınlarını doyuruyok! Varsın, bu 
kadarcık cerememize katlansınlar!” diye düşündüm. Kamyon-
dan inen köylülerden para istediler. Gene de sağ olsunlar; piyasa 
kamyonları ham yolumuzda yolcu başına altı lira alırken; onlar 
üçer liraya fit oldular... Şeflerine durumu gizlice anlattım: “Köy-
lü kısmı bir bardak çaya kanar. Senin şoforlar, bizim köylüler-
den para almasalar iyi olur!” Şef: “Ördek parası toplamak, resmî 
araba şoforunun yan ödemesidir. Para aldıklarını herkes bilir!” 
dedi. “Böyüklerimizin emri gözümüz başımız üstüne!” diyerek-
ten boynumuzu büktük... 

Perşembe günü, Yol İşleri Şefi geldi. Ağırlamak gerektiğin-
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den özel sofra donattık, ilçeye sarı arabalardan birini saldık. Bir 
kasa dolusu içki ısmarladık. İkindiyecek yediler, içtiler, türkü 
söylediler... Akşama doğru, içkiyi kaldırmayanların çoğu cıvıttı. 
Yumru Çınar’ın gövdesini hedef alıp kurşunla delik deşik etti-
ler... Bağırdılar, çağırdılar, dere kenarını kusmukla doldurdular... 

Akşam, Yol İşleri Şefi hepimizle ayrı ayrı el sıkıştı. Kendisi-
ne bir kuzu armağan etmek istedik. Bağırdı, çağırdı, bizi haşladı. 
“Benim rüşvet aldığımı size kim söyledi?” dedi. “Bizde, paranın 
dışında alınıp verilen rüşvet sayılmaz, Şefim!” dedim. Beni bir 
tarafa çekti; kulağıma fısıldadı: “Muhtar, kabahat de gizli iba-
det de... İşçilerin gözü önünde hediye alınır mı? İl’e geldiğinde, 
beraberinde getirirsin!” Sarı jipine atladı, tozu dumana katarak 
karanlığın içinde kayboldu... 

Cuma günü oldu; gönderdiğiniz on beş imece geri döndü. 
“Cuma günü Müslümanların bayramı olmakla, işçiler çalışmaz-
mış!” dediler. Buna çok sevindik: “Herifler koyu Müslüman’mış! 
Varsın, bu mübarek günde de çalışmasınlar. Bizim yanımızda, 
cumanın hatırı her şeyden böyüktür!” deyi yüreğimize soğuk su 
serptik. Köyümüzün yaşlı imamı: “Akşam içki içen adam, sabah-
leyin namaz mı kılarmış?” diyecek oldu. “Hoca, hele ince eleyip 
sık dokuma! Camiye heç gelmeseler ne yapacaksın?”dedim... 
Hoca selâyı, ezanı okudu. İlk sünneti kıldık. Cuma hutbesine 
başladı. Baktık, bizim işçilerden gelen giden yok! “Cuma günü 
Müslümanların bayramıdır; çalışmak doğru değildir,” diyenle-
rin heç birisi namaza gelmedi... Anladık ki, heriflerin amacı, cu-
mayı öne sürüp işten kaçmakmış... 

Cumartesi saat on ikiyecek ırmak kıyısında dinamitle balık 
avladılar. Deli Ali’nin topları gene gümbürdedi durdu... Birer 
çatal söğüt dalına, yakaladıkları alabalıkları sıraladılar. Öğlen 
olur olmaz, karınlarını doyurup bir arabanın içine doluştular... 
“Arkadaşlar hayrola? Böyle apar topar yolculuk nereye?” deyi 
soracak oldum: “Yarın pazar; bizim tatil günümüz... Üstümüz 
başımız kirlendi; çoluk çocuğu özledik. Evlerimize gidiyok! 
Pazartesi geri dönerik!” dediler... “Yahu arkadaşlar, üstünüzü 
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başınızı burada temizleyen bulunur. Gelin etmeyin, eylemeyin! 
Yüz elli kilometre ham yol bir gün için çekilmez! Dönüşte gene 
toz toprak içinde kalırsınız!” der demez; kompresörcü kulağıma 
eğildi: “İşin Türk açığı etsedik muhtar, etsedik! Sen, bu haceti-
mizi de görebilin mi?” dedi. Heriflere avrat da bulamazdım ya, 
Vali Bey’im?.. Durumu Kaymakam Bey’e anlattım; gidiş gelişle-
ri onaylamış. İşin, gizlisi saklısı yokmuş!.. Babamızın, anamızın 
gözleri kör olsun: Bizi kentte niye kazanmamışlar? Gider, YSE 
Müdürlüğünde bir köşe başı kapardık. Ekip Şefi olmasak bile, 
bir şofor olurduk. Heriflerin forsu, sende bile yok, Vali Bey’im... 

Yapılan işe baktım: İki karış bir süngüç! “Ulan, bu gidişle 
bu yol, altı ayda bitmez!” deyi hayıflandım. Meğer muhtarlık 
çok zormuş, Vali Bey’im... Gece uykularım haram oldu. İşçiler 
çalışmaz, köylüler homurdanır... Hani, Timurleng’in fillerin-
den söz ederler: Vakti zamanında, Konya yöresinde her köye bir 
iki fil üleştirirmiş... Bu filleri köylüler beslermiş... Timurleng’in 
fillerine bin kez kurban olayım... Vallahi bu sarı arabalar, fille-
re rahmet okuttular... Heç olmazsa, Timurleng fillerle birlikte 
bakımcısını göndermezmiş... Senin sarı arabaların bakımcıları, 
fillerden daha aç gözlü, Vali Bey’im! 

Pazartesi günü öğlene doğru, tozu dumana kata kata geldi-
ler. Breh, breh, breh!.. Bir poz, bir kibir!.. “Nerde kaldınız arka-
daşlar?” diyecek oldum. Ekip Şefi’nin yüzü gölgelendi: “Yoksa 
yevmiyemizi mi kestin muhtar? Emri sen mi vereceksin, yoksa 
ben mi?.. Sabahleyin mesai başlayınca yola çıktık. Altı saattır yol 
tepiyok. Kolay mı? Böyle iri iri konuşacağına, bir çaydanlık çay 
demliyeydin...” dedi. Bize, boyun büküp ibrik ibrik çay demle-
mek düştü Vali Bey’im... 

“İlk hafta iş düzensizdi. Bu hafta, geçen haftanın acısını çı-
karırlar,” deyi kendimizi avuttuk. Baktık, aynı hamam aynı tas... 
Salı günü gene bakım. Cuma gene paydos. Cumartesi gene balık 
avı. Öğlen yemeğinden sonra yolculuk... Pazartesi ikindine doğ-
ru geri dönmek... Şöyle bir düşündüm: Haftada iki gün zar zor 
çalışıyorlar. Altı kilometrelik yol, bu çalışmayla ancak altı ayda 
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bitecek… Oysa, bize ayrılan süre sadece bir ay... 
Kaymakam Bey’e gidip durumu olduğu gibi anlattım. Sağ 

olsun, eringeç değildir. Jipine binip birlikte geri köye döndük... 
Kaymakam Bey, önce alttan aldı: Devletten, milletten, millî 
servetten söz açtı. “Milyonlar bağlanan bu araçların, böyle yan 
gelip yatması, yürekler acısıdır... On beş günde yaptığınız yolu, 
ben, on beş işçiye Alman kazmasıyla yaptırırım... Sizden çok 
rica ediyorum; kendinizi işe vererek çalışın!” dedi. Ekip Şefi, bin 
dereden su getirdi. Dozerin bozulduğunu, parçasının bulunma-
dığını, bölgeden istendiğini söyledi... Mazota su katıldığından, 
arabaların teklediğinden, tam verimle çalışamadıklarından söz 
açtı... Kaymakam Bey biraz daha yüklenince, “Eeee, ben seni 
tanımıyorum. Benim amirim, müdürüm var! Emri onlardan 
alırım...” deyip çemkirdi. Kaymakamın topu tüfengi yok ki, he-
rifleri silâh zoruynan çalıştırsın... Sağa başvurdu, sola başvurdu... 
Bir sonuç alamadı: “Görüyorsun ya muhtar, bu heriflere, benim 
de sözüm geçmiyor! Bu işin tek çıkar yolu: Köy yollarını da Ka-
rayolları’na yaptırmaktır...” dedi. Ağlasam ağlanmaz; gülsem gü-
lünmez... Oturup kara kara düşündüm...

Sözün kısası bir ay oldu, yolun onda biri bitmedi. Aybaşında 
Ekip Şefi’yle hesaba oturduk: Bizim mazot parasının sekiz bin 
lirası harcanmış! “Yahu beyim, sekiz bin liralık mazot sarf etme-
dik! Yapılan iş meydanda! Ben, sekiz bin liraya köyün tüm yolu-
nu yaptırırdım...” diyecek oldum: Şef ağzından tükürük saçarak, 
bağırıp çağırdı: “Bana bak arkadaş, bize güvenin yoksa, kendine 
bir muhasip bul! Arabalar su yakmıyor! Tekerleklerin her dönü-
şü bir litre mazota bağlı...” Öyle ya, İl’e gidip gelmek, her gün il-
çedeki sinemaya koşmak, çevre köylerden ördek taşımak... Suyla 
olmaz... “Bu gidişle, size dağ bile dayanmaz, şefim!” dedim. “Sen 
benimle alay ediyorsun. Kafamı kızdırırsan, ekibi çekip başka 
köye giderim!” dedi. Sözün dişisini demeğe karar verdik ya, elini 
bırakıp ayağına sarıldım: “Gitme beyim, gitme! Her ne dersen, 
gözümüz başımız üstüne! Biz, uçkuru baştan gevşek bağladık. 
Bundan sonra, aman yaman dememiz boşuna...”
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Köylüye de yüzüm kalmadı. Salmanın ikinci turu tamam-
landı... Bütün erkekler, bir elle kolla imece güzelinin önünden 
geçtiler... Köylü kısmı, emeğinin boşa gittiğini anlayınca, işe 
candan sarılmaz! Başlarında heç kimse olmayınca, uyuz itler 
gibi kaya kovuklarında yan gelip yattılar...

Parçası kırılan böyük dozerin yerine küçük dozeri gönder-
diler. Onun da böyük kayalara, dik bayırlara gücü yetmedi. Bir 
düzensizlik, bir başıboşluk uzadıkça uzadı... Ekibi çekmemeleri 
için Ekip Şefi’ne, Yol Şefi’ne bin bir dil döktük... İlçeyle İl ara-
sında mekik dokuduk... Yedikleri içtikleri helâl olsun. Rüşvet 
desem dilim tutulur. Ne verdiysek, göynümüznen verdik... Pey-
gamberimiz: “Veren el, alan elden üstündür.” buyurmamış mı 
Vali Bey’im?.. 

Temmuz - ağustos ayları böylece geçti. Baktım, olacak gibi 
değil... Ekiple mekiple bu işlerin biteceği yok! Herifler, çalış-
maktan çok, çalışır görünüyorlar. Bütün yaptıkları göz boya-
mak! Sağ olasıca YSE Müdürü de bir kerecik olsun, zahmet edip 
yolu görmeğe gelmedi... Hoş, gelse de bir şeyi değiştiremezdi ya! 
Çalışmak istemeyen; müdürü de atlatır, valiyi de... 

Köylüleri başıma topladım: “Arkadaşlar” dedim, “Bu ker-
van böyle yürümez! Bu adamların bir iş göreceği yok. Şapka 
kaşa düştü, iş başa düştü: Alaman kazmasına sarılmazsak, daha 
çook beklerik...” Eylül ayı boyunca her gün otuz imeceyle dur-
madan çalıştık. Yolun çoğunu bilek zoruynan tamamladık. 
Önümüze üç beş böyük kaya dikeldi. Ekip Şefi’nden dinamit is-
tedik: “Sizler kullanamazsınız; ehliyetiniz yok! Zamanı gelince 
biz gereğini yaparık!” dedi. Baktık, olacak gibi değil. Köyün to-
pal bekçisini ateşçiden dinamit almaya gönderdik. Çünkü biraz 
daha beklesek, dinamit kalmayacak: Hepsini balık avında har-
cayacaklar... Onlar için yol yapılmış, yapılmamış vızzo! Karınları 
doysun, kafaları çeksinler, kente gitsinler, aybaşlarında maaşları-
nı alsınlar... İsterse dünya yıkılsın!.. Elin yarası, ele duvar kovu-
ğu, Vali Bey’im... Bizim bekçi, ateşçinin eline biraz para kıstırıp 
bir sandık dinamit, iki yüz metre fitil, yeteri kadar da kapsül al-
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mış. Onlar dere kıyısında gümbür gümbür dinamit patlatırken 
bizler de uzun murçlarla açtığımız kayaların deliklerine lokum 
doldurup hallaç pamuğu gibi göklere savurduk...

Önceleri işimiz çok eyiydi. Senin de haberin var: Eylül son-
larında bir kaza oldu. Fitilde boşluk varmış. Üç köylü kayaları 
patlatmak için uğraşırken kanlar içerisinde kaldılar. Biri öldü, 
ikisi yaralandı. Ben, o gün ilçeye gitmiştim. Bekçi, ateşçiyi ele 
vermemek için dinamiti kendisinin çaldığını söyledi. Sekiz on 
kişiyi ölüme sebebiyetten, izinsiz patlayıcı madde kullanmaktan, 
hırsızlık yapmaktan içeriye aldılar. Mahkemeleri ha bitti, ha bi-
tecek! Köylüler, mahkemede beni bu işin dışında tuttular: “Sen 
git, derdimizi böyüklerimize anlat!” dediler. Kaymakam Bey’e 
telefon etmişsin: “O sahtekâr deyyusun elinden muhtarlık möh-
rünü al!” demişsin. Benim möhürde gözüm yok, Vali Bey’im. 
Boynum da kıldan ince! Ahacık işin aslını astarını anlattım: 
Senin sarı arabalar, hepimizin de yüzünü kara ettiler... Hele bir 
köyümüze kadar buyur, Vali Bey’im. Olanları kendi gözünle 
gör... Ölümüzden, kanlımızdan vazgeçtik. Heç olmazsa içerdeki 
adamlarımızı bıraksınlar... Yarım kalan yolumuzu tamamlasın-
lar…

          (Sarı Arabalar, 1974)
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ŞEYHİN MİNDERLERİ

Yedi kişiydiler. En arkada Beton Ali yürüyordu. Beton Ali, 
kan tere batmıştı. Altı saattir yaya yürüyorlardı. Malatya çok 
gerilerde kalmıştı. Ali, için için söyleniyordu: “Ulan Şılı, ulan 
boyu altında kalasıca dürzü! Bütün çektiklerimiz senin yüzün-
den. Nedir bu bizim başımıza gelenler?” 

Beton Ali askerliğini bitireli altı ay olmuştu. Köye dönün-
ce şaşırıp kalmıştı. Köy, bildiği köy değildi. Bütün konu komşu, 
hısım akraba Şeyh’e mürit olmuştu. Herkesin ağzında Şeyh’in 
övgüsü:

“Şıh gelmiş geçmiş şıhların en böyüğü...”
“Bir nazar etsin, Orçan deresini ters akıdır...”
“Gâvur Dağı’nı kaldırır, Ahır Dağı’nın üstüne kondurur!..”
“Canını sıkmışlar. Meleklere emretmiş: Malatya’nın ışıkları 

üç gün yanmamış!..”
“Şıhım hava kurak gidiyo... Ekinlerimiz kurudu, demişler. 

Üç hafta geceli gündüzlü yağmur yağdırmış. Dağ daş sele get-
miş!..”

Beton Ali bunları duydukça kulaklarına inanamıyordu. Üs-
telik Ali’yi de mürit olmaya zorluyorlardı:

“Zaman, ahir zaman, Ali... Güneşin ters doğacağı, katırın 
kuzlayacağı devir...”

“Bir başa bağlanmalı... Başsız insan; yularsız hayvan!...”
“Şıh eteği öpmeyen dudak, öte dünyada Kerbelâ toprağı 
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gimi şerha şerha yarılır...”
“Şıh deyince bizim Şıh... Çağımızın kutbu... Hint’te, Ye-

men’de adı şanı söylenir...”
“Ben deyim on bin müridi var. Sen de yirmi bin...”
“Bizim Şıh’ın soyu, peygamber soyuna ulanır... Elinde kapı 

gimi şeceresi var... Aslı mübarek topraktan gelme...”
“Durma, Ali... Kop, Ali... Şıh’ın kapısına yüz sür, Ali...”
“Şıh’a mürit olan, kabir azabından azat olur. Cennete suval-

sız girer...”
Ali, önce bu söylentilere aldırmamıştı. “Hepiciğinizin de 

beyni bulanmış!” demişti. Ali’ye kötü gözle bakmaya başlamış-
lardı. Köyde bir olay olsa; “Ali sebep oluyor!” diyorlardı. Bütün 
köy birlik olmuş; Ali’ye sırt çevirmişlerdi. Sürüsünü köyün sürü-
süne katmıyorlardı. Selamını almıyorlardı. Bayramdan bayrama 
kapısını çalmıyorlardı. “Ali yadırgı... Ali bizden değel!” diyor-
lardı.

Her gece bir eve toplanıyorlar; sabaha kadar demli çay içi-
yorlardı. Her müridin bir gecede içtiği çay, otuz bardağı aşıyor-
du. Sonra, felç olmuş gibi, sızıp kalıyorlardı. Törelerine göre; 
zikir çekerken aptesli oturmak şarttı. Çayı çok içtiklerinden, 
sabaha kadar ibrik ellerinden düşmüyordu. Torba torba şeker, 
paket çay harcıyorlardı. Bakkal Kör Durdu, çifte mendille oynu-
yordu. “Allah, bu Şıh’ı, beni sevdiği için köyün başına musallat 
etti.” diyordu. İki yılın içinde bangir olmuştu. Maraş’ta üç katlı 
bir ev yaptırmıştı. Köyden üç parça yenice almıştı. En çok sattığı 
şeker ve çaydı...

Beton Ali bekârdı. Hınık Nuri’nin kızı Döne’ye tutkundu. 
Kızla beraber büyümüşlerdi. Köylerinin okulunda birlikte oku-
muşlardı. Askerden dönünce dul anasını dünürcü salmıştı. Hı-
nık Nuri, kem küm etmişti. Söz geveleyip durmuştu. Oysa Döne 
sözlüsü sayılırdı. Askerden önce, söz çıtlatıldığında: “Ali’den 
eyisine mi vericim? Hele böyük geçidi atlatsın. Eskerden dön-
sün. Kısmetse başgöz ederik...” demişti.
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Ali, değişikliğin sebebini biliyordu. Hınık Nuri, Ali’ye mü-
rit olmasını teklif edince, Ali gülmüştü: “Ben aklımı pendir 
ekmekle yemedim. Bir lokma ekmeğimi aç gözlü Şıh’a kaptı-
ramam!” demişti. Hınık Nuri bunun üzerine: “Ben de baldırı 
çılpağa kız vermem! Bizim köyde, Şıh’a bağlanmayana kız mız 
yok!” diye kestirip atmıştı...

Ali’nin gözleri Döne’den başkasını görmüyordu. Ne yapabi-
lirdi? Bir duvarı yıkıktı: Yetim büyümüştü. El lokması yemişti... 
Günlerce uğraşmalardan sonra, kestirme yolu seçmişti. Hınık 
Nuri’ye haber göndermişti: “Ayıp olmasın, Nuri Emmi; Döne 
benim sözlüm. İş zora binerse kaçırırım. Varsın, telli duvaklı ge-
lin olmasın... Hovdu Yaylası’nı aşar, Çukurova’ya giderim. Nasıl 
olsa iki baş bir huğ altına sığar... Bir ağa kapısına ırgat dururum. 
Dünyada aç mezarı yok. Bana acımıyorsan, barim görpecik kı-
zına acı... Bizi, köyümüzden yuvamızdan etme! Bizi, sılamıza 
hasret bırakma!..”

Hınık Nuri, kızını eve kapatmıştı. Ali’yi, Eloğlu’nda döv-
dürmüştü. Faydası olmamıştı. Ali, “Döne” diyordu da, başkaca 
bir şey demiyordu. Sonunda, Hınık Nuri’ye aklı veren vermişti. 
Ali’nin önüne büyük bir kaya yuvarlanmıştı: “Kızımı vermeğe 
veririm. Fagat, bir şartım var: Boşboğazlığı bırakıp, bizim Şıh’a 
mürit olacak... Dergâhına varacak, elini öpecek. Dua okutup sa-
kal koyverecek... Ahacık gendine yol... Şıh kapısına getmeden, 
benim kapıma gelmesin...”

Ali sağa kaçmıştı, olmamıştı. Sola kaçmıştı, olmamıştı. 
Bütün köy, üstüne çullanmıştı: “Şıh’tan kim zarar görmüş? Bu 
dünya, sırı dökülmüş bir ayna. Gelen bakar; geden bakar... İn-
san, daha ne olduğunu ağnayamadan göçüp geder... Şıh’a yapış 
da, ahretini kazan... Hınık Nuri, senden yirmi bin lira yol parası 
istemedi ya! ‘Benim gettiğim yoldan get!’ dedi. Kötü mü? Böle 
kayınbabayı mumla arasan Maraş toprağında bulamazsın!”

Ali, sonunda yelkenleri suya indirmişti: “Pekey, sizin dedi-
ğiniz olsun komşular. Emme, benim de bir şartım var: Şıh kera-
met göstermeden müridi olmam... Her yıl sizi soyar, Döngele sı-
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pasına çevirir... Bakalım, Şıh’ımız hünerini bana da göstersin...” 
demişti. Köylüler: “Hayhay!” demişlerdi. “Sen bizim Şıh’ımız-
dan keramet iste! Denizde kum, bizim Şıh’ta keramet... Daha 
köyüne giderkene senin niyetini öğrenir. Aman hakkında kötü 
düşünme! İçinden geçenleri bile ağnar...”

Altı kişiyi hakem seçip Ali’ye katmışlardı. Maraş’tan otobü-
se binip doğru Malatya’nın yolunu tutmuşlardı. Seçilenlerin ara-
sında Hınık Nuri de vardı. Hınık, sevinçliydi. Güveysini Şeyh’e 
tanıtacaktı. Şeyhin hayır duasını alacaktı... 

Köye girerlerken, güneş iyice batıya yönelmişti. Doğru, 
Şeyh’in evine yürüdüler. Şeyh, yaz aylarında köyünde oturur-
du. Uçsuz bucaksız toprağı, sayısız malı vardı. Gaziantep’ten, 
Maraş’tan, Adıyaman’dan kafla kafla müritleri sökün ederdi. 
Hiçbirisi eli boş gelmezdi. Şeyh kapısına eli boş varmak, Tan-
rı karşısına imansız varmaktan kötüydü. Ali’nin yoldaşları, yol 
boyunca Şeyh’in özelliklerini anlatmışlardı: Şeyh, herkesin ge-
tirdiği armağanları biliyordu. Dertlerini, dinlemeden anlıyordu. 
Köylerinde yaptıkları yanlış davranışları yüzlerine vuruyordu. 
Müritlerin bütün yaptıkları, Şeyh’e ayan oluyordu...

Şeyh, kapısına her gelenle görüşmüyordu. Odasına, bir 
kerede yedi kişiden fazla mürit almıyordu. Her köyde bir Kol-
başı’sı vardı. Bu Kolbaşı, Şeyh’in gözdesiydi. Kolbaşı, Şeyh’e 
gidecek müritlere öğüt verirdi. Nasıl gideceklerini, hangi arma-
ğanları götüreceklerini anlatırdı. Şeyh, her armağanı almıyordu. 
Listede olmayan armağanları getirenlerin altına minder atılmı-
yordu...

Ali eve yaklaşırken düşünceliydi. Şeyh’in gerçek şeyhlerden 
olduğuna bir türlü aklı yatmıyordu. Gerçek şeyh, kerametini 
gizlerdi. Müritlerden “Şıh Hakkı” almazdı. Dünya kadar malı 
mülkü olmazdı. “Şu Şıh’ı nasıl tongaya düşürmeli?” diye çırpı-
nıp duruyordu. Kayınbabası durmadan öğüt veriyordu: 

“Aman ağırbaşlı ol, Ali! Ağzından ham söz çıkmasın. Seni 
de, beni de yeddi bayram yakar... Şıh’la oyun olmaz! Bir deli-
lik yapma! Ne söylerde boynunu bük. Az konuş, çok dinle. Her 
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söze atılma! Edepli erkânlı otur. Adam adamın terazisi. Kalbin-
den kötü şeyler geçirme! Her şey Şıh’a ayan olur... ‘Gendi göy-
nümnen geldim’ de. ‘Senin sadık müridin olucum’ de. Kızımı 
sana vermem, Şıh’a bağlı. Şıh, dudak büküp seni beğenmezse, 
Döne’nin dırnağına kurban ederim... ‘Nâ’ derse, akan sular du-
rur... Kellemi kessen, ‘he’ demem!..'

Ali, acı acı güldü. “Ulan Şıh, tüm köylüyü kafese sokmuş-
sun. Nasıl bir şıhmıssın? Öl desen, bütün köylü ölecek! Ver de-
sen, sırtındaki yamalı sakoyu çıkarıp verecek!”

Şeyh’in kapısında iki nöbetçi vardı. Ali eve girerken köylü-
lerini çevresine topladı. O anda aklına bir kurnazlık geldi. Hınık 
Nuri’ye usulca fısıldadı:

“Demek bu Şıh, kimin ne armağan getirdiğini bilir, ha?”
“Bilir ya! Daha sabahleyin erceden kapısına kaç mürit gele-

ceğini de bilir. Gökteki kuşun nereye gittiğinden haberlidir. Bıl-
dır, bizim köyde ‘cem’ olmuştuk. Çay içiyorduk. Dışarı çıktım. 
Aptes almadan geri içeri girdim. Öylece oturdum. Bir ay soğna, 
‘Şıh Hakkı’ vermeğe gelince Şıh’ım, ayıbımı yüzüme vurdu: ‘İçi-
nizde, mecliste aptestsiz oturanlar var! Hu çekilirken böle ter-
biyesizlik istemem!’ dedi. Kalın kaşının altından bana dik dik 
baktı. Tiril tiril titredim. Neredeyse kalbim durucuydu...”

Ali çevresini dinleyerek:
“Pekey! Öyleyse beni sağır ve dilsiz olaraktan tanıtıcınız... 

Akıldan da biraz noksan deyiciniz. Bakalım Şıh, dubara yaptı-
ğımı bilici mi?" dedi.

Altı kişi korkudan titredi:
“Ali, Şıh’la oyun olmaz! Soğna çarpılın... Bize de zararın do-

kunur...”
“Canım, siz nediciniz? Gelen zarar, bana gelsin...”
 “Istıfıl ol! Biz bu işe karışmazık! Boşuna bizi şahat göster-

me!..”
En yaşlıları Hınık Nuri’ydi. O, en önde yürüdü. Beton Ali, 

en arkaya kaldı. Selam verip kapının önünden durdular. Nöbet-
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çilerden biri:
“Nereden geliyorsunuz ağalar?” diye sordu. Hınık heyecan-

la:
“Maraş’tan geliyok gardaş... Orçan yöresindenik...”
“Neler getirdiniz bakalım?”
“Eh, çam sakızı çoban armağanı... Şıhımıza uygun değil 

emme, nedek... Elimizde bulunan bu...”
Yedi kişiyi evin girişine aldılar. Ellerindeki armağanları in-

celeyip birer birer karşı odaya taşıdılar. Beton Ali, Şeyh’i yanılt-
mak için Malatya’dan bir sepet armut almıştı. “Bakalım Şıh, bu 
armutları Malatya’dan aldığımı bilecek mi?” diye düşünmüştü.

Armağan konan odanın karşısındaki oda, Şeyh’in konuk 
karşılama odasıydı. Kapıyı vurup teker teker konukları içeriye 
aldılar. En önde Hınık Nuri girdi. İçeri giren, önce Şeyh’e yak-
laşıyor, eteğini öpüp geri geri çekiliyordu. Nöbetçilerden biri, 
Şeyh’in eteğini öpeni kolundan tutup uygun bulduğu minde-
re oturtuyordu. Ali, en sona kalmıştı. Sırası gelince içeriye he-
yecanla girdi. Şeyh’in eteğini öpmeden bir mindere gelişigüzel 
oturdu. Şeyh’in adamı, onu yerinden kaldırmak istedi. Kulağına 
eğilip “Önce Şıh’ın eteğini öp! Hemen böle oturulmaz! Zaten 
sen, üç beş uluk armut getirdin. Mindere oturamazsın!” dedi. 
Ali, eliyle sağır ve dilsizmiş gibi işaretler yaptı. Adam, “Bu da, 
sağır ve dilsiz cinsinden... Kafadan da oynak! Şıh’ın eteğini öpse 
n’olur, öpmese n’olur?” diye içinden geçirdi. Ali’yi yerinden kal-
dırıp halının üstüne oturttu. Kapıyı çekip dışarı çıktı. Şeyh’in 
başı önüne eğikti. Ali’nin etek öpmediğinin farkına varmamış-
tı. Ali yerinden kaldırılışından kuşkulandı. Yavaşça sürünüp bir 
mindere oturdu...

Beton Ali çevresini incelemeğe başladı: Şeyh’in elinde dok-
san dokuzluk bir tespih, başı öne eğik, durmadan mırıldanıyor-
du. İçeriye girenlere bakmamıştı bile. Tam kapının karşısında, 
yüksek bir sedirin üstünde oturuyordu. Sedirin her yanı halılarla 
döşeliydi. Sağında solunda halı desenli aşiret yastıkları dayalıydı. 
Duvarda eski yazı levhalar, Şeyh’in gençlik fotoğrafı asılıydı. Ar-
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kasındaki duvarda Kâbe desenli bir duvar halısı vardı. Odanın 
boyu on metreden fazlaydı. Tabanı tüylü halılarla döşeliydi. Ha-
lıların üstünde karşılıklı minderler ve kırlentler sıralıydı. Min-
derlerin arasından Şeyh’e doğru bir yol uzuyordu. Minderler ve 
kırlentler büyüklü küçüklü, çeşitli renk ve desenlerdeydi...

Ali bakışlarını Şeyh’in yüzüne çevirdi: Şeyh kalın boyun-
lu, kocaman kafalıydı. Başı sarıklıydı. Kırçıl sakalı döşüne ka-
dar iniyordu. Gözleri iri iri, kaşları çok gür ve birbirine bitişikti. 
Çenesi sallandıkça yanakları titriyordu. Dudakları çok kalın, 
dışa doğru kıvrıktı. Yüzü al aldı. Üstünde bir avcı yeleği vardı. 
Altında; önü sedef düğmeli, çizgili ve geniş etekli, ipekten bir 
gecelik görünüyordu. Ayak bileklerine kadar inen bir beyaz don 
giyinmişti. Ayakları çorapsızdı. Bağdaş kurup oturmuştu. Du-
dakları hep kıpır kıpır ediyordu. Dirseklerini yüksek bir rahle-
nin üstüne dayamıştı. Rahlenin bir yanında boş bir çay bardağı 
duruyordu. Adam, çok uyuşuk ve dalgındı...

Uzun süre, sessizce oturdular. Ali’nin yüreği güp güp atı-
yordu. Korkuyor, heyecanlanıyordu. Bir yığın insan, bu adama 
candan bağlandığına göre, bir hüneri olmalıydı. “Allah vere de, 
oyunuma kızmaya...” diye düşündü. Eteğini bile öpmemişti. Eli-
ni öpmek, zaten her kula nasip olmuyordu. “Bari eteğini öpsey-
dim” diye mırıldandı. Sonra için için güldü: “Bu herifte keramet 
ne gezer! Boyuna bak, arasa küleği gimi!.. Yiye yiye yağ tulumu-
na dönmüş...”

Şeyh duasını bitirince, keskin bakışlarını yedi adama çe-
virdi. Ali, Hınık Nuri, Çolak Musa aynı yönde; diğer dört kişi, 
karşı tarafta oturmuşlardı. Ali, bu dağınık oturtuluşa bir anlam 
veremedi. “Kim bilir, makam sırasına göre zahar!” diye düşün-
dü. Oynadığı oyundan pişmanlık duymaya başladı. Şeyh:

“Merhabba eyy ihvanı dinn!” diye gürlek bir sesle konuştu. 
Yedi kişi hep birden:

“Merhaba Şıh’ımız!..” diye mırıldandılar.
“Maraş’tan mı geldiniz?”
“Sayende Şıh’ımız... Orçan yöresindenik...”
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“Hımmm! İçime damdıydı. Böğün hep sağ gözüm seyirdiy-
di...”

“Sağ ol Şıh’ımız!..”
“Sizler ‘hak’ getirmiştiniz. Bu ikinci gelişiniz niye? Beni çok 

mu özlediniz?”
“Heye Şıh’ımız!..”
 “Sen yağ mı getirdin oğlum?”
 Hınık Nuri yutkundu. “Böle şıha can kurban!” diye için-

den geçirdi:
 “Sayende Şıh’ımız. Az emme, kusura bakma! Aceleyle geldi.”
 “Eyi, eyi! Bizim kapımızda, azla çoğun farkı yoktur...”
Ali korkuyla irkildi. Gerçekten Hınık Nuri yağ getirmişti. 

Duvarda bir delik aradı; yoktu. Adamları da yanına yaklaşma-
dığına göre Şeyh, kimin ne getirdiğini nasıl biliyordu? “Bu Şıh, 
gerçekten böyük bir Şıh...” diye düşündü. Çarpılmamak için bil-
diği duaları için için okudu.

Şeyh, Çolak Musa’ya tatlı bir bakış fırlattı:
“Çolak oğlum, niye zahmet ettin? Adam, horantasının 

harçlığını getirir mi? O para sana ağır gelir. Yarısını geri vere-
lim...”

 “Hepiciği yüz kağıt, Şıh’ım... Sana can kurban olsun!..”
 “Berhudar ol, oğlum! Cenabı Hak, tuttuğunu altın etsin...”
Ali’nin içinde korku dağları kabarıyordu. “Bu Şıh değil, bir 

Hızır...” diye mırıldandı. Yaptıklarından utandı. Böyle büyük bir 
adama inanmamıştı. Boşa geçirdiği günlere acıdı. Bütün köylüsü 
haklıydı...

Şeyh, yan yana oturan iki kişiye gülümseyerek: 
“Sen çay, sen de kahve getirdin ha? Herhal kaçaktır. Mü-

barek topraklardan gelmedir. Gece düşümde, hep o toprakları 
dolaştım...

“Sağ ol, Şıh’ımız...”
“Sizler de sağ olun... Sen pendir mi getirdin oğlum? Bari 

yağlı mı?”
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“Senin kapına yavan pendir yakışmaz, Şıh’ım...”
“Sen yoğurt mu getirdin Cüce oğlum? Taa Maraş’tan bura-

lığa yoğurt getirilir mi?”
“Kusura bakma, Şıh’ımız! Bir haftada biriktirdiğim süzme 

yoğurt. Bu yıl, elimiz çok dar. Sağmal malımız yok. Beyaz katı-
ğa hasret kaldık... Adana’ya ırgatlığa da gedemedik. Geçim zor. 
Her lokma aslan ağzında...”

“Halından şikâyetlenme oğlum! Bu dünyada cefa çeken, öte 
dünyada sefa sürer... Asıl büyük zenginlik, gönül zenginliğidir. 
Ululara yakın olmaktır. Şunu bil ki Allah yoksula daha yakındır. 
Allah yoksulu daha çok sever. Zenginlik ataştan göynek; giyebi-
lene bin bravo!..”

“Sağ ol, Şıh’ım!..”
Şeyh, odanın alt başında oturan Ali’ye dikkatle baktı. Ali, 

büzüldükçe büzülüyordu. Başını önüne eğmişti. Korkusundan 
titriyordu. Alnından minderin üstüne terler damlıyordu. Bu 
hali, Şeyh’in gözünden kaçmadı:

“Herhal bu genç yenile geliyor...”
Hınık, iki dizi üstüne dikeldi:
“Heye Şıh’ım... Bizim köylü...”
“Öle mi? Akıllı bir gence benziyor... Mürit kısmı eline, di-

line, beline sahap olmalı... Bu ağır yükün altından kalkabilecek 
mi?”

“Sayende kalkar, Şıh’ım...”
“Eyi, eyi... Getirdiğin bal, yayla balı mı oğlum?”
Ali, birdenbire şaşırdı. Çevresine bakındı. Bal getireni arı-

yordu. Oysa Şeyh kendisine sesleniyordu. İçinde sevinçle korku-
nun savaşı başladı. “Acep Şıh beni mi sınıyor?.. Aman... Nolur-
sa olsun!” diye düşündü. Dilsiz, sağır numarasını sürdürecekti. 
Kulaklarını gösterdi. Ağzını açtı: “Duymuyorum, konuşamıyo-
rum,” işaretleri yaptı. Boş gözlerle Şeyh’e bakıp gülmeğe başladı.

Şeyh, Ali’ye dik dik baktı. Hınık Nuri’ye bağırarak: 
“Yoğsam bu genç dilsiz mi? Deliye de benziyor... Böle ada-
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mın huzurumda işi ne? Müritliği de oyuncak ettiniz! Pis mi, 
arca mı? Şıh makamı böle adamlarla kirletilir mi?”

Hınık Nuri ve diğer köylüler başlarını önlerine eğdiler. Aca-
ba Şeyh, kendilerini mi deniyordu? Ali bal getirmemişti. Ali deli 
değildi. Ali dilsiz değildi... Şeyh, Ali’nin oyun oynadığını nasıl 
bilmezdi?!

Şeyh kızgınlığını yenmeğe çalışarak:
“Neyse... Olanla ölene çare bulunmaz! Bunda da bir hikmet 

var... Her deli bir olmaz. Kimin deli, kimin veli olduğunu ancak 
böyük Allah bilir... Balı nerden bulmuş aceb ola?”

“?!”
“Niye sustunuz yavu? Hadi onun dili yok. Sizlere noluyo? 

Bunun gimi insanlar, böyük Allah’ın bizlere birer ibreti. Göre-
lim de adam olalım deyi dünyaya salmış... Boşu boşuna üzülme-
yin. Burası bir ocak... Herkese açık... Bu fıkara, bizlerden eyi. 
Kabir suvalı yok. Sırat geçmek yok. Cennet - Cehennem kaygısı 
yok. Arasat’ta kalacak. Kim bilir, belki de Allah’ın sevgili bir ku-
ludur... Hele şuna bakın! Ağzımı nasıl öykünüyo! Yüzümü nasıl 
denliyo! Nasıl çırpınıyo! Nasıl gülüyo!.. Vah fıkara vah!..”

Ali ayağa kalktı. Hafiflemişti. Korkusu dağılmıştı. İçinden: 
“Aha, seni faka bastırdım Şıh Efendi. Hileni hurdanı öğren-
dim...” diye geçirdi.

“İşte senin kerametin bu kadar, Şıh Efendi! Bir kere, ben bal 
getirmedim... Armut getirdim. Allah, doğruyla beraber... Min-
dere oturup seni yanılttım. Bu oturduğum minder, bal minderi 
olmalı... Eyi düzen kurmuşsun. Bak, ben dilsiz değilim... Sağır 
değilim... Deli değilim... Beni buraya, sana mürit olmaya getir-
mişlerdi. Şu basık burunlu herifin kızını alıcıydım... Bundan 
kelli, bölesi adamın kızının bana gereği yok. Paşa göynü bilir: İs-
ter versin, isterse vermesin... Senin dubaranı gördüler... Keramet 
sende değil; şu renkli minderlerde… Beni de kaz gimi yolucuy-
dun... Allah yüzüme baktı.” dedi. Kapıya doğru yürüdü... 

          (Sarı Arabalar, 1974)
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OYNAŞ

Kel Osman köye girerken doğuda, taa Darmık dağının do-
ruklarında, yeni bir günün ilk ağartıları görünüyordu. Köyün 
insanı, davarı daha kan uykudaydı. Osman sırtındaki kaçak çu-
valının altında iki büklüm olmuştu. Yüzüne büyük bir korkunun 
koyu gölgesi oturmuştu. Otuz kilo kahveyi, Meydanıekbez’den 
sırtlayıp, ecel terleri dökerek mayın tarlasını geçmek kolay değil-
di. “Şu Memodo, iyi oğlan... Yiğit oğlan... Kesik koluyla önümü-
ze düştü. Burnumuzu bile kanatmadan bizi sağ salim götürüp 
getirdi...” diye düşündü. “Bu otuz kilo kahveyi, iki gün soğna bi-
zim ortak gelince Kilis’e götürmeli... Kilosu otuz beş papelmiş. 
Allah bin bereket versin. Dört yüz elli papel kâr bırakır. Kış ağ-
zında yaramıza merhem olur. Payımıza düşeni zahire parası ya-
parık... Suriyeli Hachannan Ağa’nın döllerine epeyce borcumuz 
var. Hele o borç şimdilik dursun. Ötegeçeye gettiğimde, evleri-
ne varır, aman tohul derim. Bir iki eyi iş çıkanacak sabrederler. 
Gözü gönlü tok adamlar doğrusu... Ortağımız Çerçi Halil’e de 
epeyce borcumuz yığıldı. Avratlar dur durak bilmiyorlar. Çerçi 
dersen, cömert herif. Amerikan hökümatı gimi senetsiz sepetsiz 
veriyor... Yama küçük, delik böyük... Netmeli, nişlemeli?”

Köyün tozlu, dar sokaklarında ilerledi. İçinde garip bir sı-
kıntı vardı. Sol gözü durmadan seğiriyordu. “Sonu hayrolur in-
şallah!” diye yüzünü buruşturdu. Bütün gövdesi terden ıpıslaktı. 
Mayın tarlasını geçince her biri bir yana dağılmıştı. “Allah yü-
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zümüze baktı, devriyelere rastmadık. Jandarmanın kan uykuda 
olduğu saatı seçtik. Eyi ki Memedo’yu dinledik. Erken yola çık-
saydık, jandarmanın kucağına düşerdik. Mayıncı Bekir’in sırtçı-
ları gimi, bir kafla adam telef olurduk. Bekir’in yirmi balya malı 
getti. Allah vere de bu çarpışmada ölü olmaya...” diye düşündü. 

Yıkık avlu siyecini atladı. Kel Osman iki evliydi. Büyük ka-
rısıyla küçüğü geçinemeyince evi yolu ikilemişti. Küçük karısını 
çok severdi. Fakat gizli sırlarını ona açamazdı. Kaçaktan dön-
düğü zamanlar, doğru büyük karısının evine yönelirdi. “Büyük 
avradın evi daha emniyetli. Küçüğe güven olmaz. Daha cahil. 
Ağzından söz pırttırır...” diye düşünürdü... 

Sırtındaki yükü kapının önüne usulca bıraktı. Mavzerini 
duvarın dibine dayadı. Yüzündeki ipek poşuyu sıyırdı. Alnında 
biriken terleri kolunun yeniyle sildi. Kapıyı tıklattı. Biraz bekle-
di. Kapıya kulağını dayayıp dinledi: İçerden garip konuşmalar, 
sürekli gübürtüler duyuluyordu. Kapının tahta yarıklarından 
dışarıya ölgün bir ışık demeti süzülüyordu:

“Gız Döne, gız Döne!.. Çapik kapıyı aç!” diye bağırdı. Ka-
pıyı ayağıyla tekmeledi. İçerde koşuşmalar, mırıltılar hızlanıyor-
du. Kapıya doğru bir ayak sesi yaklaştı:

“Kimmooo?” diye fısıldadı. Kel Osman’ın büyük karısı Dö-
ne’ydi. Osman dişini sıkarak öfkeyle bağırdı: 

“Öllüyün körü! Moroz gele! Aç gız, aç! Kim olucu, benim 
ben!..” 

“Nazlı avradıyın yanına getsene!” 
“Önee! Körrol! Gız bu ne tevir hanek? Soyuna sopuna çek-

tirme! Ötegeçeden geliyom. Boş değilim. Çapik kapıyı aç !”
Döne’nin yüreği küt küt atıyordu. Yıkılmamak için duvara 

yaslandı. “Eyvağ, küller başıma!” dedi. Nefesi dişlerinin arasın-
da titredi. İçerde oynaşı Çerçi Halil vardı. “Gördün mü kör Şey-
tan’ın ettiğini...” diye düşündü. Titrek bir sesle: 

“Herif evde konuk var. Öteki eve get!” diye bağırdı. 
Osman: 
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“Gız aç kapıyı, cinimi tepeme çıkarma! Kapıyı açarsam, seni 
pire gimi öfelerim. Konuk kimmiş? Yalnız avradın evine konuk 
mu gelirmiş? Eksik etekse, tanıdık biriyse zararı yoğ... Bizi mi 
muhbirleyici?”

“….”
“Gız açsana kapıyı! Dini yoğ gâvur... Ölüyün sinine ataş yağa! 

Ben, senin kaşmerin miyim? Evde yadırgı biri mi var yoğsa?..” 
 “Açmam herif ! Get soğna gel!..” 
“Gız soyuna sopuna çektirme! Bana kapıyı gırdırma! Irzı 

kırık gâvur!.. Senin kırdığın ceviz kırkı geçti...” diye bağırdı. 
Bütün gücüyle kapıya yüklendi. Kapı içten sürgülüydü. Ça-

tır çatır etmeğe başladı. “Böğün bu avratta bir iş var” diye dü-
şündü. Sürgü, yuvasıyla birlikte kapı kasasından ayrıldı. Sonuna 
kadar gürültüyle açıldı. Karısı koşarak kendini odanın ortasın-
daki yatağın içine attı.  

Osman çuvalı içeri aldı. Mavzerini kavrayıp kapıyı geri ka-
pattı. Ocağın rafındaki lâmbanın fitilini yekindirdi. Odanın içi-
ni titrek bir ışığın sarı dili yaladı. Ocağın bir köşesinde bir sini 
vardı. Sininin içinde bir rakı şişesi, iki bardak, meze artıkları du-
ruyordu. Kadın, yorganı başına çekmiş, hüngür hüngür ağlıyor-
du. Kel Osman’ın kuşkusu daha çok büyüdü. Odanın her yanına 
aceleyle göz gezdirdi. Yüklüğün üstünde bir erkek pantolonuyla 
ceketi atılıydı. “Böğün bu karının bir dubarası var!” diye düşün-
dü. Hayvanların bağlı olduğu yerde bir katır gözüne çarptı. Bu 
katır Çerçi Halil’in. “Ağnaşıldı. Bizim avrat, oynaşını yatağına 
almış...” dedi. Mavzerine mermi sürdü: 

“Gız, çapik çık yataktan! Yoğsam koynuna oynaş mı aldın?” 
diye bağırdı. 

Gözlerine inanamıyordu. Hele Çerçi Halil’in böyle bir 
puştluk yapacağı, hiç aklımdan geçmiyordu. Ayağıyla kadının 
üzerindeki kutnu yorganı araladı. Kadının çıplak omuzları, diz 
kapakları meydana çıktı. Üstünde keten bir gecelik vardı. Boy-
nundaki beşibirlik şıngırtıyla sallandı. Osman, gizli bir günahın 
kokusunu almıştı. Kadın doğruldu. Yatağın ortasında başını iki 
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dizi arasına gizleyip büzüldü. Höykürmesi artmıştı. Tam o anda, 
hayvanların bağlağında bir güpürtü duyuldu. Osman, iki sıçra-
yışta kapıyı tuttu: Çerçi Halil’le burun buruna geldiler. Halil; 
uzun donu, beyaz gömleği, örme takkesiyle bir hortlağı andırı-
yordu. Namlunun ucunu böğründe hissedince titredi. Osman, 
onu sürüp ocağın başına götürdü:  

“Yaa! Demek senin böle pis işlerin de mi vardı ortak? Zere, 
kulağıma çok söylenti gelmişti. Ataş olmayan yerden duman 
çıkmazmış... Söylentilere aldırmamıştım. ‘Halil, benim asker ar-
kadaşım. İki yıl asker ocağında barabar kaldık. Sivaz’ın Kabak-
yazı’sında güleş tuttuk. Aynı karavanaya kaşşık salladık. Üstelik 
asker dönüşü ortak olduk. Ben kefenimi boynuma asıp mayın 
geçerim. Köye kaçak mal getiririm. Çerçi Halil, köyden Kilis’e, 
İslâhiye’ye götürüp satar. Gardaş gimiyik. İslâhiye’de böyük av-
radının yanında, uşaklarımın ikisi okulda okurlar. O da benim 
gimi iki evli. Hovardalık nesine!’ demiştim. Elin ağzına çamır 
dıkamıştım... Eyvağ ki, eyvağ! Ekmeğinin duzu yoğumuş Çerçi. 
Meğer sen, benim hem avrat, hem de iş ortağımmışsın!”

Çerci Halil, ölüme çarptırılmış bir tutuklu gibi başını önü-
ne eğdi. Dili tutulmuştu. Kekeleyip duruyordu. Ellerini, bakış-
larını gizleyecek bir yer arıyordu. İniltili bir sesle: 

“Aklına kötü şeyler gelmesin ortak!.. Bizzz…” 
“Deme yavu? Yoğsam bizim garının göbeğine maraz geder-

me duası mı yazıydın?” 
“Şeyyy!..”
“Ulan Çerçi Halil, ulan şeher iti... Lemi cimi bırak. Ağzın-

da söz geveleme! Bir adam namıssızlık da yapsa, erkekçe yapma-
lı. Pisinin üstüne oturma! Eğer yatak çift olsaydı, eğer kapıyı ilk 
çalmamda bu kaltak açsaydı, sizden şöphelenmezdim. ‘Benim 
horantam, Halil’in bacısı sayılır. Bacısının koynuna girecek de-
ğel ya!’ derdim, Ulan, yatak tek! Üstünüz başınız çılbak! İçki 
de zıkkımlanmışsınız... Biriniz löbet tutup biriniz zıbarmadınız 
ya! Bu işin başga çıkar yolu yoğ! Teşt altında buzağı gizlenmez 
yavrım! Üstelik ersiz eve konuk gelinmez! Sana malımı, canımı 
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emanet etmiştim. Uşaklarım sayende okurlar. Ulan Halil, karı-
mın koynuna girmeden önce bir yatak daha serdirmeyi akıl et-
seydin, kurtulmuştunuz. Kılına bile dokunmazdım. Gusül suyu-
nuzu ocakta görsem, şöphelenmezdim. Var, ahmaklığına doyma 
dürzü!..” 

Döne, iki dizinin arasından başını kaldırdı. Saçları dağıl-
mış, gözleri kan çanağına dönmüştü. Yaşı kırk civarındaydı. 
Daha genç ve güzel sayılırdı. Nefes aldıkça açık göğsü bir kö-
rük gibi inip kalkıyordu. Çerçi Halil, sıtmaya yakalanmış gibi 
titriyordu. Bir kadına, bir Osman’a bakıyordu. Gözleri mavzerin 
ucunda asılıydı. Döne: 

“Beni boşa, herif ! Heç yere elini kana bulama! Ben bir ca-
hallık yaptım. Amma, suçun böyüğü sende. Tuttun, daha yirmi 
beş yaşımdayken üstüme kuma getirdin. Uşağım devşeğim var-
dı. Gözeldim. İşine gücüne koşardım. Hem avrattım hemi de eş-
şek. Akarım kokarım yoğudu. Seni, ben ev bark sahabı yaptım. 
Üstüme evlendikten soğna halımı hatırımı sormadın. Beni koy-
nuna almadın. Derdim deryayı bulandırdı, aldırmadın. Yeme-
din, küçük avrada yedirdin. Geymedin, küçük avrada geydirdin. 
Gâvur dağının kuttuk gızını başıma sultan ettin. Ben de, sana 
ken olsun deyi... Nisbet olsun deyi...” 

“Ulan kaltak, namısla ken, nisbet olur mu? Yalnız senin mi 
kuman var? Köy yerinde tek avradı olan teresi göster? Şu sakalı 
boğlu herifin de avradı çift! Her üstüne kuma gelen avrat, senin 
gimi namısı sebil mi etsin? Ar damarı çatlamış kaltak!.. Yangı-
nı dumansız şırfıntı! Biz keyfimizden mi evlendik? Parça bölük 
olup evi yolu ikiledik? İt, gönlüynen boğ yer mi? Köy yerinde 
avrat hem kağnı, hem kısrak! Nenceni çoğ olursa, oncanı eyi. Şo 
mayınların böyrüne sığınmışık. İş yoğ... Tarla yoğ... Ağaç dalıy-
nan gönenir... Rençber adam, nüfusuynan övünür... Biz avradı, 
keyf için ikilemedik. Yazın yolmaya getsin, kışın şehre tumanı-
nın içinde kaçak taşısın deyi aldık...”

Çerçi Halil, bu konuşmalardan faydalanarak yüklükteki el-
biselerine uzandı. Kel Osman, bir atmaca gibi üstüne atıldı. Bi-
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leğini büküp tabancayı elinden aldı. Çerçi Halil, bir heykel gibi 
kalakalmıştı. Titrek bir sesle:  

“Gardaş, yanılmayan bir Allah! Biz bir cahallık ettik. Üç 
bin, beş bin lira borcundan sileyim. Ölenle olana çare bulun-
maz. Nasıl dersen öyle ödeşek...” 

“Ulan dümbük, bu iş paraynan ödeşilir mi? Ben, senin gimi 
kansız da değilim ki, gözünün önünde karıyın koynuna girim...”

“Bütün bu olanlar yazgı meselesi, Osman Ağa... Ben Dö-
ne’yi beş yıldır severim. O da beni sever. Devre söze ne hacet! 
Sevda bir alev. Gönül ferman dinlemez... Bizi öldürsen de, assan 
da, gayri fayda etmez. Öteki dünyada gene buluşuruk. Bizim ru-
humuz bitişik. Biz, birbirimiz için ölmüştük. Himi timi bir et-
mişik... Bu işe önce eyi başladık. Karına borç para verdim. Ben-
den beğendiği donatımlığı, cıncık boncuğu aldı. Dipsiz kuyu 
gimi atılan geri çıkmadı... Gün geçti, devran döndü: “Ödeşek” 
dedi. İpliğimizi düğümledik, iğnemizi bir ettik...”

“Öyle mi gız avrat?”
“He, öyle... Eksiği var, fazlası yoğ! Halil, öl desin ölürüm. 

Kal desin kalırım... Halil bir yana, koca Kilis toprağı bir yana...”
“Öyleyse bunu ispatlayın, avrat. Bizde yiğitlik, erlik ispadı-

nan olur. Bakalım bu heneğin dibini kurcalıyak...”
“Nasıl istersen öyle ispatlıyak, herif... Biz hazırık. Bizi öl-

dürün zahar. Allah’a bir can borcumuz var. İster sana aldırsın, 
isterse Azrail’e.” 

“Yağma yoğ! Sizi burda öldürüp damı boylayamam. Sizinle, 
mayın üstünde konuşak. Mayında şor daha tatlı olur. Bakalım, 
er mi yiğit el mi?..” 

Kel Osman, ikisine de elbiselerini giyindirdi. Çerçi Halil’in 
sırtına kaçak çuvalını yükledi. Karısının koltuğuna bir bohça sı-
kıştırdı. Daha gün ağarmadan köyün içinden üç kara yılan gibi 
akıp gittiler... 

Güneş koca diliyle Darmık dağının doruklarını yalarken, 
mayın tarlasına vardılar. Osman mavzerini onlara çevirdi:
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“Durun bakalım,” dedi. "Demek Çerçi Halil sen, bizim av-
radın beş yıldır oynaşısın ha? Onun için ölümü bile göze aldın 
ha?..”

“Deliliği bırak, Osman! Silâhsız bir adamı mayın üstüne 
sürmek erkeklik değil. Senin bu yaptığına kalleşlik derler. Du-
bara derler!..”

“Ulan it, senin yaptığına ne derler ya?..”
“Bizimkisi sevda... Her kulun başına gelir... Garını boşa! Ye-

nisini al. Üç bin lira verdin miydi, gızoğlan gızı alın. Düğün ma-
sarıfın benim üstüme. Gardaş yolu, dayı yolu, tekmil ceremeleri 
ben karşılarım. Bes, bizi öldürme...” 

“Pekey, siz ne yapıcınız?” 
“Boşluk kâğıdını verdikten soğna biz de evlenirik…” 
“Ya benim beş senelik boynuzlarımı kim buduycu?” 
 Uzun bir sessizlik oldu. Osman karısına dönerek: 
 “Sen ne diyon gız Döne?”
“Istıfıl ol! Paşa göynün bilir. Ben zaten canımdan bezmişim. 

Oynaşım uğruna ölmeğe hazırım... Halil’in yerinde olsam, sana 
heç yalvarmam!..”

“Essah oynaşın uğruna ölün mü gız?” 
“Ölürüm. Hemi de gözümü kırpmadan ölürüm...”
“Onun için mayınlara bas desem, basar mısın?” 
“Basarım...” 
“O da senin için basar mı?”
“Basar!..”
“Şimdik ağnarık...” dedi. Çerçi’yle Döne bakıştılar. Çerçi 

Halil’in yüzünde kan kalmamıştı. Korkunun elleri, yüzünde si-
yah bir harç karıyordu. “Bu deli herif, bizi mayın üstüne sürü-
cü... Hemi de geride iz bırakmıycı, İşin kötüsü cünüp ölücük!” 
diye düşündü.

Kel Osman, bir kayaya yaklaşıp çömeldi. Sırtını kayaya da-
yadı. Bulundukları yerden üç beş adım sonra mayın tarlası baş-
lıyordu. Güneybatıya doğru bir düzlük uzuyordu. Mayın tarla-
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sının tam ortasında derin bir oylum vardı. Bu oylumdan sonra 
toprak tatlı bir eğimle yeniden yükseliyordu. Bu yükselme, Su-
riye’nin kel tepelerine saplanıp kalıyordu. Tepeden, mayınlı ala-
nın başlangıcı ve bitimi tüstüm görünüyordu. Mayınlı alanda 
yabanıl otlar, alaz çalılar yükseliyordu. Sabah güneşi altında bu 
toprak, çağlardır uğranmamış bir gömütü andırıyordu...

Kel Osman uzun süre düşündü. Kararsızlık içindeydi. Daha 
sonra, gözleri ışıladı. Sevinçle öksürdü. Mavzerinin tetiğindeki 
parmakları titriyordu. Dudaklarının ucunda acı bir gülüşle:

“Beni eyi dinleyin! Şo karşıki dağlar, Suriye dağları. Ma-
demki birbirinizi bunca seviyorsunuz, varın Suriye toprağın-
da sevişin. Bu toprakta böle boğdan işlere yer yoğ. Sizi gözüm 
görmesin. Şu taze izden iki saat önce biz geçtik. Çolak Meme-
do’nun yol boyunca bellikleri var. Bu yoldan, Döne de bir iki 
sefer geçtiydi. Suriye’den o da kaçak taşıdıydı. Yolu eyi bilir. 
Size, bir saat möhlet. Bir saatta mayınlı toprağı geçeceksiniz. 
Saat beşe beş var. Tam beşte oyun başlayacak. Önde Döne yö-
rüyecek. Halil sen, sırtına kaçak çuvalını yükleyeceksin... Aha 
sözümü düğümlüyorum: Eyi dehdüşün... En böyük düşmanınız 
mayınlar. Yanlış bir adım atarsanız ölüm fermanınız imzalanır. 
Mayında ölürseniz, günahınız boynunuza... Geriye dönerseniz, 
kurşunları döşünüzde bilin. 3500 metrelik yol, bir saatta geçile-
cek. Yol boyunca eyi düşünün. Sen avrat; şo kuru dere tam yo-
lun yarısı. Burdan orayı mavzer kuruşunu çoğ eyi tutar. Bilirsin, 
yeğin nişancıyım. Yüz metreden çirtikli kuruşu vururum. Uçan 
kaçan elimden kurtulmaz. Oraya varanacak pişman olursan, ye-
rinde dur. Dolağını çıkar. Salla. Bunu yapınca ‘Geri dönücüm. 
Pişman oldum. Oynaşımı öldür, beni bağışla’ demektir. Heç çe-
kinme; pişman olursan, duruver. Daha oynaşın çuvalı yere indi-
rip tabancasını ataşlamadan kurşunu sırtına mıhlarım. Oynaşın 
ölünce öküz ölür; kan kurur... Sen geriye dön. Başımda yerin var. 
Geçmişi unudurum. Zemzemle yunmuş arınmış avrat gimi seni 
bağrıma basarım. Bu sır, mayın tarlasında gömülü kalır...” dedi.

Bir süre düşündü. Sonra, tane tane konuştu: 
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“Sana gelince Çerçi Halil; senin için de gözel bir şartım var: 
3500 metrelik yol boyunca sen de eyi düşün. Bu gediş, Türki-
ye’den son gedişin. Geriye dönmek yoğ! Malını mülkünü, gızı-
nı gısrağını aklından çıkar. Ölenecek bugeçeye gelmeyeceksin. 
Geldiğin gün, boyunu arşınlarım. Kefenini birlikte getir. Varın, 
Suriye’de bol bol sevişin. Bakalım bes sevgi, size yetecek mi? Şu 
da var ki, yol boyunca sen de muhayyersin. Çuvalını endirip 
önünde yörüyen oynaşını kurşunlayabilirsin. Aha tabancan, aha 
şarjörün. Ayrı ayrı ceplerine koyuyorum. Sen ateş edenecek, karı 
durup dolak sallarsa, gendini ölmüş bil. Buraya, sizi mayın üstü-
ne sürmeğe gelmiştim. Uyuz eşşek gimi geberirdiniz. Babanızın 
oğlu, size bu eyiliği yapmaz. Hem, birbirinizi sınamış olursunuz. 
Atıp dutmalarınız meydana çıkar. Ben, dini bütün bir adamım. 
Elimi kolay kolay kana bulamam! Amma, namısıma da leke 
sürdürmem! El içinde gendime boynuzlu dedirmem!.. Garıyı 
öldürmeğe garar verirsen, çek vur. Korkmadan geriye dön, kılı-
na bile dokunmam. Ahacık size tevir tevir yol... Hangisi işinize 
gelirse, onu seçin... Arkanda kalanları düşünme. Garıların, anam 
bacım. Uşakların, gendi öz uşaklarım. Mirasçıların kabul ederse, 
ortaklığımız devam eder. Şartlarımı duydunuz. Çakal dubarası 
istemem. Yörüyün bakalım. Saat tam altıda ötegeçede olmalısı-
nız. Geriye dönerseniz, mayın ortasında eğleşirseniz, kurşunları 
gövdenize saplı bilin. Ağ koyun, gara koyun bu geçitte belli olur. 
Ahacık size fırsat. Yularınız gendi elinizde. Bakalım oynaş mı 
datlı? Yoğsalam vatan mı, çoluk çocuk mu?..”

Çerçi Halil karşı koyacak oldu. Kel Osman eliyle sus işareti 
yaptı:

“Saat tam beş. İsterseniz altıyacak burada bekleyin, Azrail’i 
heç yormayın. Canınızı ben alayım. İsterseniz yörüyün, Azrail 
peşinizden gelsin. Size beğendiği ölümü o seçsin. Gayrı siz ıstıfıl 
olun. Ahacık ben eyicene oturdum. Size, yol yolak açık...”

Çerçi Halil başka çare olmadığını anlayınca yükü sırtladı. 
Döne önden yürüdü. Çerçi, gönülsüzce onu izledi. Korkusun-
dan titriyordu. Bugüne kadar hiç mayın tarlasından geçmemişti. 
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Sadece sırtçılara sermaye verir, ortak olurdu. Bir keresinde sek-
sen kilo kaçak çayla Karnebi köyü civarında jandarmalar tara-
fından yakalanmış; üç bin lira rüşvet verip kurtulmuştu. Mayın 
geçmek onun işi değildi. Mayın tarlasını her insan geçemezdi. 
Toprağın altında Azrail’in gönüllü askerleri uyukluyordu. Her 
an, üstlerine basma ihtimali vardı. Bu mayınlar, binlerce insan 
yemişti. Binlerce insanı sakat bırakmıştı. Mayın toprağı, insan 
kanı eme eme, başı Mardin’de, kuyruğu Hatay’da olan koca bir 
evrana dönmüştü. Kalın gövdesiyle her an, yutacak can bekli-
yordu. Can yutan evran yolsuzluğun, kötülüğün anası olmuş-
tu... Çerçi Halil, sırtındaki yükün ağırlığıyla adım atamaz hale 
gelmişti. Adım attıkça içindeki korku büyüyordu...

Önde yürüyen Döne’nin bakışlarında belirgin bir mutluluk 
okunuyordu. Çocuklarını, hısımlarını, köyünü, vatanını, her 
şeyini geride bırakıyordu. Pişman değildi. Yüreği, ayak parmak-
larının ucunda “Halil! Halil” diye atıyordu. “Vallaha durmam! 
Dolağımı çıkarıp sallamam!” diye düşündü. “Karşımdan Suri-
ye ordusu gelse, gene de durmam! Böle yaşamaktansa, oynaşım 
uğruna ölmek daha eyi. Tek, kumamın yüzünü görmüyüm de, 
nolursa olsun...”

Çerçi Halil’in dizlerine Darmık dağının koca kayaları bağ-
lanmıştı. Dili damağı kurumuştu. Korkusundan kadının ardın-
dan gidemiyordu. Gücü, her adımda biraz daha azalıyordu. Sır-
tındaki çuval, Kilis toprağı kadar ağırlaşmıştı. “Bir kancık için 
değer miydi?” diye düşündü. Bu gidişin, geriye dönüşü yoktu. 
Yönünü Türkiye’ye döndüğü an, Osman’ın mermileri yüreği-
ne saplanırdı. Osman delinin biriydi. Osman inattı. Osman’ın 
gözü kanlıydı. Sözü sözdü... Ucuz kurtulmuştu. Osman, daha 
evin içinde öcünü alabilirdi... Karıları, çocukları, evleri, Kilis’te-
ki üç parça zeytinliği gözünün önüne geldi. Yüreği, görünmez 
bir mengenede sıkılıyordu. “Suriye’de nederik? Kime sığınırık? 
Geride uşaklarım var. Malım mülküm var. Karılarım el koynun-
da sabahlar. Gişiye varırlar... Ben deli miyim? Bu kancığın peşine 
düşülür mü? Nasıl oldu da, bu hallara düştüm? Kızan olmuş bu 
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karıya uydum? Ah, ah! Benim puşt nefsim...”
Kel Osman, belini kayaya vermiş, sigarasını tellendiriyordu. 

Gözleri, mayın tarlasında santim santim ilerleyen iki kişideydi. 
Yüzünde mutluluk yüklü bir gülüş mekik dokuyordu. “Eye ki 
nefsime sahap oldum. Evin içinde ikisini de gebertmedim. Böy-
lesi daha doğru. Allah’ın da hoşuna getmiştir. Suriye’ye geder-
lerse, gomşulara, ‘Üç uşak anası avrat kaçtı. Südü bozukmuş’ 
derim. Kimse beni kınamaz. Namıslarını temizlemek, Döne’nin 
gardaşlarına düşer. Bu pis işden eyi sıyrıldım. Jandarmalar da 
görünürlerde yoğ. Mayın içinde ölürlerse yanlarında kaçak mal 
var. Herkes kaçakçı sanır. İkisinden birisi dönerse, varsın dön-
sün. Üç kişi arasında sır saklanmaz amma; iki gişi arasında berk 
saklanır...” diye düşündü.

Dakikalar yıl kadar uzuyordu. Mayın tarlasını yarılamak 
üzereydiler. Kuru dereye yaklaşmışlardı. Döne tam dereyi ge-
çerken Çerçi Halil, sırtındaki çuvalı yere indirdi. Elini sağ ce-
bine sokup tabancasını çıkardı. Şarjörü de alıp tabancaya sür-
dü. Döne dereyi geçip yamaca çıkmıştı. İkisi arasında on metre 
uzaklık vardı. Döne, dönüp geriye baktı: Gözlerine inanmadı. 
Halil tabancasını kendisine çevirmişti. Fakat durmadı. Osman, 
ikisinin de davranışlarını heyecanla izliyordu. Tam Halil’in be-
linin ortasına nişan almıştı. Döne’nin dolak sallamasını bekli-
yordu. “Benim bildiğim Döne’yse ne durur; ne de dolak sallar!” 
dedi. Gerçekten de kadın hâlâ yürüyordu. Osman’ın gözlerinde 
bir sevinç kelebeği uçuştu. İşte, dediği çıkmıştı. Halil, mertliği 
sonuna kadar sürdürememişti... Durgun sabahın sessizliğini ür-
kütücü üç kurşun sesi bozdu... Sesler, çıplak tepelerde yankı yap-
tı. Kadın, önce sendeledi. Sonra, cansızca toprağa yığılıverdi... 

Çerçi Halil, yönünü Türkiye toprağına dönmüş, koşuyor-
du. Kel Osman heyecanla ayağa kalktı. “Herif cılk çıktı. Baka-
lım mayınları tek başına geçebilecek mi?” diye düşündü. Çerçi 
Halil, hem koşuyor hem de saatine bakıyordu. Osman ateş eder 
diye ödü kopuyordu. Oysa Osman yerinden kalkmış, köye doğ-
ru gidiyordu. “Bu defter burada kapanır. Halil, mayınlardan 
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kurtulsa bile, korkusundan ölür.” diye güldü.
Kel Osman daha on adım atmadan, mayın tarlasında ku-

laklarının zarını titreten bir patlama oldu. Dönüp geriye baktı: 
Havada toz bulutlarıyla birlikte yırtık elbiseler, et parçaları taşlar 
savruluyordu.

          (Sarı Arabalar, 1974)
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KEFENSİZ ÖLÜLER

O uzun ve çileli savaş yıllarını bir türlü unutamıyorum... 
Belki de o yılları unutmamamda en büyük etken, babamın zu-
lüm görerek genç yaşta ölümüdür... İnsan hafızasında derin izler 
bırakan olayları unutmak istese bile unutamıyor...

Galiba 1944 yılının ılık bir ilkbahar günüydü... Babam, dört 
yıl süren uzun askerlik hizmetinden yeni dönmüştü... Güneydo-
ğu’nun bir sınır köyünde oturuyorduk. O günün şartlarına göre, 
babam köyün en varlıklı adamı sayılırdı. Köylüler yiyecek ekmek 
bulamazken bizim evimizde üç öğün kazan kaynardı. Sekiz on 
baş koyunumuz, dört beş baş sağmal ineğimiz vardı... Fakat gene 
de bazı sıkıntılar çektiğimizi hayal meyal hatırlıyorum... Gaz, şe-
ker, tuz, bez gibi zaruri ihtiyaç maddeleri hiç bulunmuyordu... 
Şehirde, ekmeğin karneyle satıldığını duyuyorduk... Köylünün 
yetiştirdiği bütün ürünlere el konuluyordu. Köylü, kendi ma-
lının hırsızı durumundaydı: Geceleri harman yerinden çuval 
çuval tahıl taşırlardı... Jandarma korkusu iliklerimize işlemişti. 
Haki elbiseli jandarma gören köylüler, çil yavrusu gibi dağılır; 
soluğu kaya kovuklarında alırlardı... Zaten eli silâh tutan bütün 
köylüler askere alınmıştı.

Yaşım sekiz olmasına rağmen, o yaşlı kadının ölümünü 
bugünkü gibi hatırlıyorum. Ölüm benim için büyük bir bilin-
mezdi. Vücudu bir kemik, bir deri kalan kadını teneşir üstünde 
görünce korku terleri dökmüştüm. Beni en çok ilgilendiren şey, 



64

su gölekleri üstünde kabaran sabun köpükleriydi... Tıpkı ölü 
gibi, sabun köpüklerini de ilk kez görüyordum. Suyun yüzünde 
uçuşan kabarcıklar, bana eğlenceli bir oyun kadar güzel gelmiş-
ti... Ölü yıkayan kadın, telaş ve korku içinde işini bitirdi. Ölüyü 
beyaz bir kefene sardılar... Erkekler, evin ön tarafında toplanmış-
lar; başları önde, sabırla ölünün hazırlanmasını bekliyorlardı...

Cenaze namazı kılınıp ölünün tabutu omuzlara alınınca 
duayla mezarlığa doğru yürüdük:

“Suali kolay gele...”
“Mekânı cennet ola!” 
“Peygamber efendimiz şefaatçisi ola...”
“Allah rahmet eyleye!..” 
Tam mezarlığa girerken erkekler arasında bir fısıltıdır kop-

tu: “Bucak müdürüyle Jandarma kumandanı gelmiş...” Az sonra, 
mezarlığa doğru sekiz on atlının yaklaştığını gördük... Tabutu 
yere bırakan köylüler koruluğa doğru kaçıştılar... Attan inen jan-
darmalar, kaçışan köylüleri yakalamaya çalıştılar. Birkaç dakika 
kovalamacadan sonra, altı yedi köylü yakaladılar... Yakalananlar 
arasında babam da vardı... Tabut, yolun kıyıcığında kalmıştı... 
Sivil giyinen göbekli adam öfkeyle sordu:

“Bu ölünün sahibi kim?”
Babam, adama doğru üç adım yaklaştı. Adam; iri yarı, daz-

lak kafalı, göbekli, yüzü çiçek çalığı, oldukça heybetliydi. Dizle-
rine kadar çıkan mahmuzlu çizmeleri pırıl pırıldı... Çizgili kot 
pantolonu vücuduna iyice yapışmıştı. Bu kılıktan bir insanı ilk 
kez görüyordum... Daha önce, jandarmalara ve göbekli başça-
vuşa çalakap birkaç kez köy meydanında rastlamıştım... Babam 
titrek bir sesle:

“Ölü kimsesiz, beyim,” dedi. Korkudan dizleri titriyordu. 
Kulaklarımı çeken, beni sık sık döven babamı bu durumda hiç 
görmemiştim. “Dün gece aniden öldü... Zaten yaşlı ve hastaydı... 
Hayrımıza ölüsünü kaldırıyoruz... Kocası Çanakkale Harbi’nde 
şehit olmuştu. O tarihten beri dul olan bu zavallının hiç hısımı 
yoktu...”
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Eli kırbaçlı adam, tekmeyle vurarak tabutun üst kapağını 
açtı:

“Bu bezi nerden buldunuz?”
Babam, yutkunarak bir kumandana, bir sivil adama baktı... 

Cevap vermeden, başını önüne eğdi. Adam bir arslan gibi kük-
redi:

“Millet aç ve çıplakken bu yepyeni bezi ölüye kim sardı?”
“Biz sardık efendim... dinimizin emrine göre...”
Babam sözünü tamamlayamadı. Bucak müdürü olduğunu 

sonradan öğrendiğim göbekli adam, elindeki kırbaçla babamın 
suratına hızla üç dört darbe indirdi. Babam, acıyla iki elini yü-
züne kapattı... 

“Harmandan tahıl kaçıran siz... Davarı eksik gösteren siz... 
Yol vergisi vermeyen siz... Civar köylüler arpa ekmeği, gilgil le-
pesi bulamazken siz has ekmek yersiniz ha? Üç öğün bacanız tü-
ter ha? Utanmadan, Suriye’ye geçer, kaçakçılık yaparsınız ha?”

Vurdu, vurdu, vurdu... Babam, korkuyla eline sarıldı:
“Vurma beyim... Elini ayağını öpeyim, vurma! Beni, köylü-

mün huzurunda küçük düşürme! Bizi, sana yanlış anlatmışlar...”
“Söyle bakalım, ağa taslağı! Bu bezin gerisi nerde?”
Babamın yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Adama cevap ve-

remedi. İki dizinin üstüne toprağa çöktü. Bucak müdürü, iki 
jandarmaya emir verdi:

“Bu adamın evini hemen arayın... Göze görünür ne varsa, 
kapının önüne yığın! Karılar karşı koyarsa, basın dipçiği... Hadi 
bakalım, marş marş!”

İki jandarma selâm verip köye doğru koşuştular... Bucak 
müdürü, köylülere ölüyü kefensiz gömmelerini emretti. “Bu 
bez, bir diriyi donatır... Ölü çıplak olur amma siperde düşman 
bekleyen Mehmetçik olmaz...” dedi.

Yavaş yavaş köye doğru yürüyen Bucak müdürü yeniden 
sordu:

“Bu bezin gerisi nerde? Yepyeni bir toptan kesildiği belli.”
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Babam ürkek ürkek cevap verdi:
“Gerisi yok, efendim...”
“Bana yalan söyleme ağa taslağı... Karşı yamaçtan, sizi dür-

bünle gözetledik. Doğruyu söylersen, seni bağışlarım...”
“Doğru söylüyorum, beyim... Hepsi bu kadardı...”
Bucak müdürü kinayeli kinayeli güldü. On dakika sonra, 

bizim evin önündeydik. Müdür, köylülerden bir kazmayla kü-
rek istedi. Kazma kürek getirilince kapının önündeki zibilliği 
gösterdi:

“Eşin şurayı...”
Beş dakika sonra, zibilliğin ortasından telize sarılı bir top 

kâhke bezi çıktı... Bucak müdürü, kırbacını çizmesine yavaş ya-
vaş vurarak:

“Demek bana yalan söylüyorsun, Murat Ağa? Ben, senin 
günde kaç kez nefes aldığını dahi biliyorum. Köylü üzerinde 
kendi otoriteni kurmak için devlet otoritesini ayaklar altına al-
mayı, ben sana gösteririm...” diye bağırdı. 

Köylüler hep bir ağızdan yalvardılar:
“Bu bir top bezi elimizden alma beyim... Ağamız, ölüleri-

miz için Halep’ten getirtmişti... Köyde ölen olursa, vallahi bun-
dan başka kefen yok!”

“Susuuun! Ahmaklar... Bundan böyle, ölülerinizi kefensiz 
gömeceksiniz... Ordumuz siperlerde düşman beklerken sizler 
burada ölülerinizin kefenini düşünüyorsunuz, ha? Bu köye, sey-
yar jandarma karakolu kurduracağım... Devlet gücünün ne de-
mek olduğunu, belki o zaman anlarsınız...”

Akşama doğru, babamla birlikte köyün birçok davarını, 
çuval çuval tahılını alıp götürdüler. Köyün küçük ve büyük baş 
hayvanları yeniden sayılmıştı. Sayım fazlası ne varsa, Bucağa gö-
türülmüştü... Kadınların, genç kızların ahenkli ağıdı, gece geç 
vakitlere kadar sürmüştü...

Ertesi gün, köyün erkekleri duvar diplerine toplandılar: 
“Yazık oldu Murat Ağa’ya...”
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“Hepimizin babasıydı...”
“Ağalık vermeynen... Dar günümüzde, ne istediysek ver-

di...”
“Malı mülkü getti... Bari canına bir zarar gelmese!”
“Vicdansız müdür... Ölünün kefenini soydurdu...”
“Şehre varalım, İsmet Paşa’ya mazbata yazdıralım...”
“Tecirli apdalı gibi, ne bulduysa topladı...”
“Vergiyse vergi; öşürse öşür... Bari canımızı da alsınlar, kur-

tulalım!”
Anacığımızın yüzü kana batmıştı. Tırnaklarını yüzünün 

derisine gömüyor: “Oy erkeğim, oy! Oy herifim, oy... Oy, evi-
min orta direği, oy...” diyerek ağıt yakıyordu. Kadınlar diz dize 
oturmuşlar, başlarını sallayarak ahenkli ağlıyorlardı. 

Aradan üç gün geçti... Babam gelmedi. Bucak’tan dönen 
amcamın haberleri çok kötüydü: “Ağamı nezarete kapatmışlar. 
Durmadan dövüyorlar... Güya, ağam toprağa bir küp altın sakla-
mış... Altının yerini söylemesini istiyorlarmış... Beni, onunla gö-
rüştürmediler... Götürdüğüm yiyecekleri, jandarmalar kapıştı...”

Bir hafta sonra, babamı ağaçtan yapılma bir sal üstünde 
köye getirdiler... Tüm vücudu mosmordu. Gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Babam inim inim inliyordu... Babam bitikti... Acıklı 
halini gören köylüler dayanamayıp hüngür hüngür ağladılar... 
Anam, sinir krizleri geçiriyordu... Koca köy, bir anda yasa bü-
ründü...

Babam yatırıldığı yatağında kesik kesik nefes alıyordu: “Da-
yak önemli değil! Fakat midem sancılanıyor. Üç gün, üç gece aç 
susuz bıraktılar... Yiyecek isteyince hayvan fışkısı, kepek lepesi 
yedirdiler... Su yerine, hayvan sidiği içirdiler... Ne kadar pislik 
varsa, zorla ağzıma sokuşturdular... Dilim damağım yara içinde! 
Yuttuklarım, taş gibi mideme oturdu... Büyük aptese çıkamı-
yorum... Kötüyüm komşular, çok kötü... Gayri ben, bu dertten 
onmam... Bu dert, beni götürür. Allah, düşmanımı kötü adam 
eline düşürmesin! Benden, sakladığım bir küp altınının yerini 
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sordular... Bucak müdürüne, beni çok zengin bildirmişler... Küp 
yok, dedikçe sıcak demirle gövdemi dağladılar... Askerden yeni 
dönen adamda, bir küp altın ne gezer, a komşular? Hey gidi mü-
dür, ahrette iki elim yakandadır...”

Babam, tam altı ay inleye inleye yataklarda yattı. Birkaç ay 
sonra, midesi delindi. Yedikleri, bağırsaklarına inmeden, de-
linen yerden çıkıyordu... O menfur kabızlık bir türlü yakasını 
bırakmadı. Bütün köylüler yalvardığı halde, onu kasabaya götü-
remediler... Köylüler köye doktor getirdikleri zaman, babam can 
çekişiyordu... Doktor: “Yapacak bir şey kalmamış,” diyerek geri 
döndü.

Ölmeden birkaç gün önce, donuk gözlerle: “Beni sofaya çı-
karın,” diye inledi. Onu sofaya çıkardılar. Hasretle karşı dağlara 
baktı. Uzun uzun iç çekti. “Var, sağlıcakla kal koca dünya! Sana 
doyamadan gidiyorum... Beni, düşman bu hale getirseydi, bunca 
zoruma gitmezdi... Ama beni, kendi devletimin, kendi hüküme-
timin adamı bu hale soktu... Eyvah ki, buna yanarım...” diye ağla-
dı... Anacığımıza döndü: “Köyde durma avrat! Ben çektim, bari 
çocuklarım çekmesin! Neyiz varsa sat, şehre göç! Şehrin hamalı, 
köyün ağasından hatırlıdır... Şehirde olsaydık, başımıza bu işler 
gelmezdi...” dedi. 

O anda, çevresinde kim varsa ağlıyordu... Sofaya pis bir 
koku yayılmıştı. “Kendi etim, kendi burnuma kokuyor... Beni, 
ancak kara toprak temizler...” diye boynunu büktü. “Bari üç ar-
şın bezimiz olsaydı, toprağa kefenle gömerdiniz...” 

      (Kefensiz Ölüler, 1984)
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DİLEK ÇINARI

Veysel Hoca, Topal Duran’ın yolunu kesti: 
“Oğlum Duran,” dedi. “Dur biraz... Dur da beni dinle! 

Bütün çevre köylülerinin değer verdiği ulu çınar kesilmez! Bu 
çınar, biz bizi bildik bileli sizin tarlanın süsüdür... Tarlanızın de-
ğeri, Dilek Çınarıyla ölçülür... Çınar, mezar, pınar olmasa, tarla-
nızın ne değeri var ki? Pınarın önüne bir havuz yaptırmaya karar 
vermişsin... On beş yirmi amele koyup kazı işine başlatmışsın... 
Muhtar bu işçileri paydos ettirince de, karşı koyup kavga etmiş-
sin... İş büyüyünce ilçeye şikâyete gitmişsin... Köye jandarma 
gelmiş!.. Şimdi de koca çınarı kesmeye gidiyormuşsun... Bana 
durumu, köyün yaşlıları anlattı. ‘Duran Efendiyi ancak sen yo-
lundan çevirebilirsin!’ dediler...”

“Çekil yolumdan, Veysel Hoca! Seni sayarım... Seni seve-
rim... Amma velâkin bu çınar işi için yolumu kesme! Yedi köyün 
şendiği, kış yaz bizim tarlanın ortasında toplanır... Ekin iflah ol-
maz... Daha göcekken, deve debelenmiş harman yerine döner... 
‘Komşular,’ derim... ‘Allah Lillah aşkına şu tarlanın sürülü yerine 
basmayın... Sınırdan gidip gelin!’ Dinleyen nerde? Benim ina-
dıma, hak ortasından gidip gelirler... Başaklar baş verir; ürün 
alamam... Yarısı depelenti olur... Bir kısmını gelen köylülerin 
atı-eşeği yer! Herkes bire yirmi ürün kaldırırken ben, bire beşe 
fit olurum. Nedir benim kazancım? Kısır karılar, ağzı çarpık 
ihtiyarlar, tutalgalı gelinler doğru çınarın gölgesine koşarlar... 
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Adaklar adarlar... Ağaca, allı yeşilli çapıtlar bağlarlar... Pınardan 
külek külek su alırlar... Kurban keserler... Tarlam, Timurleng’in 
ordusu girmişe döner... Ne ekimden, ne de biçimden hayır gelir! 
Sanırsın, mal benim değil... Yok Veysel Hoca, yok! Gayri şuracı-
ğıma geldi... Bu yıl Meksika buğdayı ektiydim... ‘Yağış eyi oldu’ 
deyi sevindiydim... Dün, Dereköylüler horhop, tortop olup gö-
çü-barhanayı tarlanın ortasına indirmişler... Uşağınan-devşeği-
nen toplanıp gelmişler... Tarlaya yaklaşınca gözlerim yaşardı... 
Dizboyu yükselen buğdaylar, yerle bir olmuş... Sanırsın, tarlada 
hergeleler boğuşmuş... Gidip durumu muhtara anlattım. Beni 
kapısından kovdu... Pınarda hiçbir hakkım yokmuş... Su, köyün 
orta malıymış... Lafa bak! Baba-dede malıma sahip çıkacak...”

“Oğlum Duran, sen şu anda çok öfkelisin... Biraz hulkun 
dağılsın... Köy İhtiyar Kurulunu toplatır, zarar ziyanını Dere-
köylülerden tahsil ettiririm... Öfkeyle kalkan zararla oturur... 
Gel beni dinle de, evine dön...”

“Benim bu sözlere karnım tok, Veysel Hoca! Gayri beni 
aldatamazsınız... Babam olmasa, on yıl önce çınarı kökünden 
keserdim... Rahmetliyi kıramadım. Bıldır, ölüm döşeğinde: ‘Sa-
kın çınara dokunma, oğlum Duran!’ deyi vasiyette bulunduydu. 
Yoksa, ölümünün ertesi günü, tarlamın kıyıcığına ‘yasak’ levha-
sını asardım... Pınarın üstünden kuş bile uçurtmazdım...”

“Aslan Duran’ım bu hulkla yola çıkılmaz! Bilirsin, Dilek 
Çınarı herkesin değer verdiği bir yer. Orası ‘Ocak’tır oğlum. 
Çınarın altında Evliya mezarı vardır... Pınarın suyu kutsaldır... 
O suyun, türlü hastalıklara iyi geldiğini sen de biliyorsun... O 
suda, hiç kimsenin çözemediği bir sır var. Köylüyü toplar, çınara 
giden yolun çevresine dikenli tel çektiririm... Biliyorum, mal ca-
nın yongası. Amma, böyle yaşlı bir çınara balta sallanmaz. Ulu 
ağaca balta sallamak çok günahtır... Evliya mezarına hor bakıl-
maz, oğlum... Ulularla urgan örülmez... Çınarın, pınarın, meza-
rın değeri olmasa, bunca köylü-kentli koşup gelir miydi?”

“Senin bir sözün, bir sözünü tutmuyor, Hoca! Cuma hutbe-
sinde: ‘Ağaçlara çapıt bağlamayın... Türbelere adak adamayın!’ 
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diye bas bas bağıran sen değil miydin? Şimdi yoluma çıkıp ağız 
değiştiriyorsun... Ağaçtan, sudan, mezardan medet umulur mu? 
Şehre gittiğimde, müftüye de danıştım... Böyle şeyler günahmış. 
‘Aklınızı başınıza devşirin... Böyle safsataların Müslümanlıkla 
bir ilgisi yok!’ dedi... Sözün kısası: Ben, bundan kelli tarlama 
hiç kimseyi sokmam! Çevresine çit çevirdim, yıktılar... Hendek 
açtım, geri doldurdular... Çınarı kesmekten başka çıkar yolum 
yok... Önümüzdeki yıl, turfanda sebzecilik yapacağım... Suyun 
önüne büyük bir havuz yaptıracağım. Etek dolusu para verip 
plan çizdirdim... Tarlaya mühendis getirip ölçtürdüm... Çınarın 
olduğu yere bir havuz yapılırsa, su tarlanın her yanını basacak... 
Teknik Ziraat Müdürlüğü elemanları bana her türlü yardımı ya-
pacaklar... Bankadan kredi alacağım... Gayri devir değişti, Ho-
cam... Kazanç aslan ağzında... Hastanın, sayrının burada işi ne? 
Şehirde doktor var; ona gitsinler...”

“Oğlum, aslan Duran’ım... Biraz beni dinle: Sen yanlış yol-
dasın... Halkın değer verdiği şeylere hor bakılmaz... Türbelere 
adak adamaya, ağaç dallarına çapıt bağlamaya ben de karşıyım... 
Amma, halkın çağlar boyu inandığı şeyleri bir anda yıkamazsın... 
Doğruyla eğriyi halka iyice anlatmak gerek... Daima çapıt bağla-
nıyor diye, yüzyıllarca köyümüzün adını-şanını çevreye duyuran 
bir çınarı nasıl kesersin? Çınarı kessen, mezar var... Mezarı kal-
dırsan, pınar var... Suyu da kurutamazsın ya! Mezar, çınar, pı-
nar... Bu üç şeye dokunan onmaz... Bizim milletimizin dünyası, 
bu üç şey çevresinde kurulmuştur... Bu üç şeyin hep bir arada ol-
ması, rastlantı değildir yavrum... Bırak, geçmişlerinin ruhu aziz 
olsun... Çınarın gölgesinde oturup bir yudum su içenler, ölüleri-
nin ruhuna Fatiha okuyor... Uzak köylerden gelip kurban kesen 
zenginler, tek lokma yemeden, bu kurban etlerini köyün yoksul-
larına dağıtıyorlar... Bu işin sevabı hep sana yazılıyor... Bu uğrak 
yeri olmasa, birçok yoksul köylü, Kurban Bayramından, Kurban 
Bayramına et yüzü göremeyecek! Bak, bütün köylüler toplan-
mış... Senin davranışlarını izliyorlar... Çınara dokunduğun an, 
kötü şeyler yapabilirler... Köyde barınmak istiyorsan köylünün 
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üstüne gitme! Sen işi bana bırak... Gerisine karışma! Zarar ziya-
nın neyse, salma salar, kuruş kuruş toplatırım...”

Her köşe başından bir baş uzanıyordu. Topal Duran’ın elin-
de balta ve mavzer olduğu için hiç kimse yanına yaklaşamıyor-
du. Duran, için için konuşuyordu: “Her yıl aynı yalanlar... Salma 
salacaklar... Para toplayacaklar... Köy ortamalından başka tarla 
verecekler... Havva! Sulu tarlayla, kıraç tarla değiştirilir mi? De-
ğirmen döndüren su, bir mezar uğruna terk edilir mi? Ben ağacı 
keseyim de, onlar istediklerini yapsınlar...”

“Boşuna çeneni yorma, Veysel Hoca! Seni severim, seni 
sayarım... Yıllarca Şam’da Arabî üzerine ilim tahsil etmişsin... 
Müslüman’ın Müslüman’a zarar veremeyeceğini benden daha iyi 
bilirsin... Ben kararımı verdim: Bugün bu çınar kesilecek! İş uza-
dıkça benim zararıma oluyor... Kesinkes havuzu yaptıracağım... 
Bu mevsimde işe başlarsam, ancak sonbahara biter... Zaten çınar 
kurtlanmış... Çürüyeceğine, kesip odun ederim... Mezarı da baş-
ka yere kaldırın... Havuzu yaptırınca su altında kalacak... Müslü-
manlıkta, mezarların yerlerini değiştirmek varmış... Mezarı kal-
dırmak için size bir hafta mühlet... Bundan böyle, suyun gözüne 
hiç kimseyi sokmam... Benim tapulu malımda, kimin ne hakkı 
var? Dünyanın ahmağı ben miyim? Muhtar köyün içinde koska 
koska gezeceğine, görevini yapsın...”

Bu son sözleri duyan birkaç köylü onlara doğru yaklaştı. 
Muhtarın öfkeden dudakları titriyordu. Kel İbiş sesini tatlılaş-
tırarak konuştu:

“Oğlum Duran efendi, gel bu sevdadan vazgeç! Senin ba-
ban, dini bütün bir adamdı. Babayın ruhunu tedirgin etme! Çı-
nar köyün uğuru... Rahmetli deden, bir dalını kesmeye kalkıştı; 
sol tarafına felç indi... Behlül Ali pınarın gözüne işedi; bağıra 
bağıra öldü... Sidikliği bağlandı... Bu uğrak yerine kim el uzat-
tıysa, başına bir iş geldi... Senin yerinde olsam...”

“Hiç biriniz benim yerimde olamazsınız komşular... Bu ka-
dar belaya hiç biriniz katlanamazsınız... Geçimim bu yirmi-otuz 
dönüm tarlaya bağlı... Ziyaretse, ziyaret... Bana ne faydası var? 
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Ağaç dediğin, biraz da dibine gölgelik edecek... Herkesin der-
dine şifa bulan Evliya Hazretleri, beni niye görmez? Yıl boyu 
çoluk-çocuğumun geçimi için uğraşıyorum... Uşaklarımın kıçı 
yamalıklı... Karım, bir entariyi dört mevsim giyiyor...”

Muhtar dişlerini sıktı. Sesi ağzından ıslık gibi çıktı:
“Nankör olma, efendi! Haline şükret! Üç yaşındaki yeni-

ceyi, iki parça zeytinliği neyle aldın? Ziyarete gelenler, deriyi, 
kelleyi size vermiyorlar mı? Çocukların, durmadan eve deri, 
kelle taşıyor... Elinden gelse, ziyareti paralı yapacaksın... Evli-
yanın sırtından geçineceksin... Ben Kaymakam Bey’e danıştım: 
Su, köylünün ortamalıymış... İstediğimiz an, el koyabilirmişiz. 
İstimlak ederiz. Parana sözün geçer... Koruluk da benim tapulu 
malımdı... Devlet el koymadı mı?..

Topal Duran muhtara kin dolu bir bakış fırlattı. “Tövbe kör 
şeytana!” diye mırıldandı. Baltasını omzuna atıp iniş aşağı yürü-
dü... Muhtar ellerini yumruk yapıp arkasından bağırdı:

“Erkeksen çınara elini uzat! Evini yerle bir ettirmezsem, 
bana da muhtar demesinler... Bak bakalım, bir gecenin içinde 
evin, samanlığın nasıl yanıyor... Sen, köpeksiz köyde, değneksiz 
gezmeye alışmışsın... Eğer bunu kesene korsam, şu bıyıklarımı 
kökünden kazıyacağım...”

“Oşt! Oşşşt!” diye bağıran Topal Duran sektire sektire yü-
rüdü...

Tarla köye yarım saat uzaklıktaydı. Topal Duran kan-ter 
içerisinde çınara yaklaştı. Çınarın kalın gövdesi oyuktu. Yağışlı 
havalarda, çocuklar bu oyuğa gizlenirlerdi. Ağacın dalları yere 
doğru eğikti. Rüzgâr vurdukça dallar ürkütücü sesler çıkarıyor-
du. Hava iyice kararmıştı. Gökte yağmur bulutları toplanıyordu. 
Pınarın berrak suyu, büngüldeyerek iniş aşağı hızla akıyordu. Bu 
su, bembeyaz, köpük köpüktü... Sanki bir anda, suyun yüzünde 
binlerce ak güvercin kanat çırpıyordu... Suyun dibindeki çakıl-
lar birer elmas parçası gibi parıldıyorlardı...

Topal Duran çınarın engin dallarında asılı, renk renk çapıt-
lara baktı. “Ahmak köylüler... Akılsız köylüler... Gayri elinizden 
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kurtulacağım...” diye mırıldandı. Ceketini çıkardı. Mavzeriy-
le birlikte çınarın kovuğuna koydu... Keskin baltasını üst üste 
sekiz-on kez ağacın gövdesine indirdi. Ağaçtan tok sesler çıkı-
yordu. Durup biraz soluklandı. Bütün hızıyla sert bir kayaya 
çarpmış gibi oldu. Her yanı sızlamaya başladı. Topal ayağında 
bir ağrı peydahlandı. Bu kızgınlıkla yeniden baltasına sarıldı: 
Vurdu, vurdu, vurdu... Ağacın gövdesi çok kalındı. On-on beş 
kulaç gelirdi. Oyuk kısım simsiyahtı. Uzaktan bakılınca bir ma-
ğara ağzını andırıyordu. Oyuğun göğe bakan kısmı delikti. Bu 
kısma, yıllarca önce, yıldırım düştüğü söyleniyordu...

Topal Duran yorulunca biraz geriye çekildi. Sık sık nefes 
alıyordu. Kan-tere batmıştı. Yarım saat uğraştığı halde, ancak 
bir karış yer kesebilmişti... Baltasının sapına dayandı. Bir gün 
önce tepelenen tarlasına baktı: Yemyeşil buğdaylar yere yatmış-
tı. Çınarın çevresinde, kesilen kurbanların kanları pıhtılaşmıştı. 
Az ilerde, saman ve hayvan pislikleri vardı. “Şu tarlanın haline 
bak! Ne ektiysem, hayrını görmedim... Allah kahretsin...” diye 
söylendi...

Ağaca yeniden yaklaştı. Keskin baltasını gövdesine indirdi. 
İçinde, korkuyla karışık bir sıkıntı vardı. Fakat öfkesi her şeyi 
bastırıyordu: “Yaşlanmış bir ağaçtan bana ne zarar gelecek?” 
diye gülümsedi. Tam o anda sol ayağına bir ağrı girdi. Sanki 
balta ağaca değil de diz kapağına inmişti. “Acayip!” diye mı-
rıldandı. Bir-iki dakika ağrıyan dizini ovdu... Çınara korkuyla 
baktı. Sanki karşısında canlı bir düşmanı vardı... Kalbi hızlı hızlı 
atıyordu. Şakaklarından terler boşanıyordu... Dizindeki ağrıyla, 
çınara indirdiği balta arasında bir ilinti olduğunu düşündükçe 
daha çok korkuyordu... Nefes almakta güçlük çekiyordu. Sanki 
ciğerlerine keskin bir hançer saplanıyordu. Kesik kesik öksür-
dü... Bakışlarını mezara çevirdi: Mezarın toprağı kabarmış gi-
biydi. Sanki toprağı alttan bir iten vardı. Mezar taşı sallanır gibi 
oldu... “Herhâlde başım dönüyor... Mezar taşı sallanır mı?” diye 
düşündü. Baltasına yeniden sarıldı. Başının üstünden bir tur 
attırıp çınarın kalın gövdesine indirdi. Bir yonga parçası sıçra-
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yıp alnına değdi. Kaşının üstü yarıldı. Yarık yerden kan akmaya 
başladı. Kanı toprağa dökülünce daha çok korktu. Sol dizi hâlâ 
sızlıyordu. İki büklüm oldu. Ayakta duramadı. Kendini yere attı. 
Tabakasından tütün çıkarıp kanayan yere bastırdı. Ağrıyan dizi-
ni açıp baktı. Dizinin üstü şişmişti... “Tövbe! Tövbe! Acep hayal 
mi görüyorum?” diye yutkundu. Ayağa kalkmak istedi. Dizüstü 
kalktığı halde, yeniden yere yığıldı. Sol ayağı tutmaz olmuştu. 
Üzerine basamadı. Tek ayakla birkaç adım attı. Tam o anda rüz-
gâr ve yağmur hızlanmaya başladı. Köyden çıkarken gökte tek-
tük bulut kümecikleri vardı. Bir saatin içerisinde, hava bozmuş, 
yağmur başlamıştı... Suyun ve yağmurun sesini dinledikçe tüy-
leri diken diken oluyordu... Akan su, ağlar gibi bir ses çıkarıyor-
du. Sanki derinlerden gelen bir ses: “Çınara dokunma! Çınara 
dokunma!” diye fısıldıyordu. Bakışlarını köye çevirdi: Köyün 
görünen evleri sis içindeydi. Ufukta sık sık şimşekler çakıyordu. 
“Yağmur iyice hızlandı. Kovukta biraz dinleneyim” dedi. Seke-
rek kendini çınarın oyuk yerine attı. Ceketini sırtına geçirdi. İki 
büklüm olup korkulu gözlerle dışarıyı izlemeye başladı... Dizi-
ni elledi. Kırılmış gibi ağrıyordu. Acaba niçin ağrımıştı? Yoksa 
Evliya, çınarı kesmesine razı olmamış mıydı? Korkuyla gülüm-
sedi: “Yok canım, soğuk havada gene romatizmam azdı... Her 
yıl bu aylarda, sızım sızım sızlar... Çınara balta vurmayla, benim 
dizimin ne ilgisi var? Kış boyunca hamladım... Yorgunluğum da 
ondan...”

Veysel Hoca’nın sesi kulaklarında uğulduyordu:
“Oğlum Duran, biraz beni dinle! Köylünün değer verdiği 

şeyler hor görülmez... Yaş kesen, taş kesen, baş kesen iflah ol-
maz... Evliya uğrağına elini süren, eninde sonunda belasını bu-
lur... Tarlayın ortasından çıkan su, abıhayat kadar tatlı bir su! 
Önüne havuz yapıp da, bağlanır mı? Sen delirdin mi a oğul?”

Daha sonra, ölmüş dedesinin hayali gözlerinin önüne geldi: 
Yedi yaşındayken sol ayağı yılancık olmuştu. Aylarca yataktan 
kalkamamıştı. Dedesi yatağının kenarına oturup gözyaşı dök-
müştü... Yarasının iyi olması için yılanı öldürtüp etini kendisine 
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yedirmişti. Yarası iyi olmuştu amma, ayağı topal kalmıştı... Has-
ta yatağında yatarken yaşlı dedesi kendisine çınarın dibinden 
çıkan pınarın hikâyesini anlatmıştı. Sesi, dün gibi kulaklarında 
çınlıyordu: “Bundan asırlarca önce, yaşlı bir adam bu çınarın 
yanından geçiyormuş... Köyün çobanını çınarın altında yemek 
yerken görmüş. İhtiyar: ‘Bir oğlum, pir oğlum,’ demiş. ‘Tam üç 
gündür açım... Ağzıma bir lokma ekmek koymadım... N’olur, 
bana bir lokma yiyecek ver...’ Çobanın önünde, iki yufka ekmek-
le, bir baş kuru soğan varmış... Yemeğe de daha yeni başlamış. 
‘Buyur dede,’ demiş. Zaten benim karnım doyduydu... Soğanla 
ekmeğim var. Eğer beğenirsen afiyetle ye...’ Yaşlı adam, yufka-
nın arasına yumruğuyla ezdiği soğanı koyup dürüm yapmış... 
İştahla yemiş... ‘Allah seni darda koymasın oğlum!’ demiş. ‘Aç-
lıktan gözüm göverdiydi... Allah, ne dileğin varsa versin...’ Ağ-
zına son lokmayı sokunca, yutkunmaya başlamış. ‘Suyun varsa, 
bir yudum da su ver!’ demiş. Çoban çok üzülmüş. ‘Suyum yeni 
bitti dede,’ demiş. ‘Bu civarda da hiç su yok!’ İhtiyar üstelemiş: 
‘Aman oğul, bana bir yudum su! Nefesim tıkanıyor... Neredey-
se öleceğim...’ Çoban boş testisini kaptığı gibi ayağa yekinmiş... 
Bütün gücüyle köye doğru koşmuş... Testisini köyün pınarından 
doldurup gerisin geriye dönmüş... Nefes nefese ulu çınarın altı-
na varmış... Fakat aradan bir saat kadar zaman geçmiş... Bir de 
bakmış ki, ihtiyar ruhunu Allah’a teslim etmiş. Bu duruma çok 
üzülmüş. ‘Nolur Tanrım, şu çınarın altında, şu ihtiyara verecek 
bir yudum suyum olaydı... Şu ihtiyar, benim yüzümden öldü...’ 
diye hüngür hüngür ağlamış. Elindeki su dolu testiyi yere fır-
latmış. Testi kırılmış. Susuz toprak, önce yere dökülen suyu 
emmiş... Ardından, testinin düştüğü yerden su fışkırmış... Ço-
ban buna çok sevinmiş. Hemen köye koşup durumu anlatmış... 
Köylüler, namazını kılarak ihtiyarı öldüğü yere gömmüşler... İşte 
o günden sonra, çınarın altından büngüldeyerek coşkun bir su 
akmaya başlamış... Bu su, kutsal bir sudur yavrum... Yetmiş iki 
derde faydalı bir sudur... Dua edelim ki, bizim tarlamızın orta-
sından çıkıyor... Köyün bütün arazisi bir yana, bizim tarlamız 
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bir yana...”
Topal Duran bir düşten uyanır gibi silkindi. İçinde, korkuy-

la karışık bir pişmanlık vardı. Bütün gövdesi buz tutmuştu. So-
ğuk soğuk terliyordu... Gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu... Ba-
har yağmuru bütün şiddetiyle devam ediyordu... Bir ses duydu: 
“Kim ola acep?” diye irkildi. Kovuktan sürünerek dışarıya çıktı. 
Bu ses, bir çocuk sesiydi... Korkusu biraz daha büyüdü. Deli gibi 
mavzerine sarıldı... Üstü-başı çamur içerisinde kalmıştı... Beş 
dakika sonra, oğlu Yakup kendini çınarın altına attı. Elbisele-
rinden sular damlıyordu. Dizlerine kadar çamura gömülmüştü. 
Nefes nefese konuştu:

“Baba, yetiş baba!.. Evimize yıldırım düştü... Bütün davar-
larımız telef oldu... Samanlığımız yanıyor... Anamın korkudan 
dili tutuldu... Hiç konuşamıyor... Bacım Zeynep, yıkılan duva-
rın altında kaldı…”

Topal Duran, tek kelime konuşmadan boş bir çuval gibi 
yere yığıldı...

          (Dilek Çınarı, 2007)
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SALÇA

Mehmet Bey’in oğlu Nevzat iki gündür hastaydı. Ateşler 
içinde yanıyordu. Hayaları şişmişti. İhtiyar ninesi: “Bu uşak um-
suluk olmuş! Sokakta, birinden bir şey mi istedi ne yaptı? Böyle 
birdenbire hasta olmasında bir iş var...” diyordu. Nevzat, dur-
madan sayıklıyordu. Alnında boncuk boncuk terler birikmiş-
ti. Gözlerinin altı morarmış, yüzü mum gibi sararmıştı. Anası, 
oğlunun solgun parmaklarını eline almış, gizli gizli ağlıyordu. 
“Oğluma nazar değdi. Durup dururken niye hastalansın? Yüzde 
yüz nazar değdi!” diye inliyordu. Nevzat’ın üç kız kardeşi, çev-
resinde pervane gibi dönüyorlardı... 

Babası Mehmet Bey, oğlunun başucuna oturdu. Omzunu 
hafifçe sarsarak:

 “Oğlum Nevzat, nen var yavrum? Neren ağrıyor arslanım? 
Gönlün ne istiyor? Söyle, söyle bakayım; sana ne alayım?”

 “.....”
 “Konuşsana yavrum! Yine doktor getireyim mi?”
Nevzat yorgun göz kapaklarını hafifçe araladı. Ölgün ölgün 

çevresine bakındı. Gözü, komodindeki portakal, elma, muz gibi 
türlü türlü meyvelere ilişti. Suratını buruşturdu. Halsizce “Su! 
Su!” diye mırıldandı. Üç kız kardeşi mutfağa doğru koşuştular. 
En büyükleri bir bardak suyu kaptığı gibi getirdi. Nevzat, zorla 
bir iki yudum içti. Babası, alnına biriken terleri siliyordu. Biri-
cik oğlu ölürse, ne yapardı? Üç kız üstüne tek oğlan! “Sakınan 
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göze çöp batar!” diye düşündü. Kentinin sayılı zenginlerinden-
di. Uçsuz bucaksız toprağı, sekiz on parça zeytinliği vardı. Fakat 
oğlunun hastalığı karşısında çaresiz ve güçsüz olduğunu görü-
yordu...

Nevzat, elini kaldırıp alnına koydu. Yüzüne ağlamaklı bir 
ifade oturdu:

“Ana! Ana kızzz!”
Buyur oğlum, anan kadanı alsın!    Söyle tosunum, konuş 

bir tanem! Emret? Acıktın mı? Gönlün ne istiyor yavrum? Ne 
istersen, ablaların çarşıdan alsınlar! Ha? Pirzola ister misin?”

“Onların yediğinden isterim...”
“Kimin yediğinden, oğlum?”
“Çamaşırcı Fatma’nın çocuklarının yediğinden...”
“Onlar ne yiyorlardı, canım?”
“Üç gün önce ekmeklerine sürmüşlerdi. İstedim bana ver-

mediler!” 
“Hikmet’le Mehmet mi?”
“Evet! Çok yalvardım, bir dadımlık verin, dedim... Beni çat-

lata çatlata yediler... Ağzım sulandı ama!”
“Hay gözleri kara toprağa akasıcalar!” 
Kız kardeşleri, ninesi başına üşüştüler. Yaşlı kadın, bilgiç bir 

davranışla konuştu:
“Demedim mi? Yaa... demedim mi? Bu oğlanın umsuluk 

olduğu belliydi... Durduğu yerde büllük torbası niye şişsin? İt 
dölleri... İnsan artıkları... N’olacak, görgüsüzler! Çocuğumu ya-
taklara düşürdüler! Ne yiyorlardı acep? Kıran giresiceler! Gö-
nenmiyesiceler!”

Mehmet Bey öfkeyle bağırdı:
“Sus be ana! Onların nesi var ki, bize versinler? Zavallılar, 

dilenmez dilenci! Ersiz kadın, onun bunun işini yaparak geçi-
mini zar zor sağlıyor! İtlik bizimkinde! Gözü, daima elin yedi-
ğinde, elin giydiğinde!”

“Murdar itlere arka çık bakalım! Gebersinler inşallah! Ço-
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cuk, ellerinde yiyecek görmüş... Verseler nolurdu? İki gündür 
uykumuzu yitirdik!”

Nevzat yatağından doğruldu. İki elini halka yaptı:
“Ekmekleri naaah bu kadardı nene! Üzerine kırmızı bir 

şeyler çalmışlardı. Beni çatlata çatlata yediler... Yirmi beş kuruş 
verdim; bir lokmacık tattırmadılar!”

“Boyları devrilsin inşallah! Tez günde mahalleden kalaba-
lıkları kalksın! Anası olacak kancık, kapı kapı dilenir...”

Mehmet Bey kızdı:
 “Deli oğlum, evimizde neyimiz eksik? Onun bunun elinde-

kine niye imrenirsin? Gelip durumu annene niye anlatmazsın? 
Bak, iki gündür hepimizi harap ettin! İyi olasın diye, çalmadığı-
mız kapı kalmadı...”

Menekşe Hanım gözyaşlarını silerek:
“O pislerin elindeki yenir mi oğlum? Anaları hizmetçi! Ev 

ev döküntü toplayıp çocuklarına taşır... Onlar sana imrensin-
ler!”

Mehmet Bey yumruklarını sıktı:
“Kalk hanım, git öğren bakalım, fırlamaların yediği ney-

miş? Gerekirse üç beş kuruş veriver, yediklerinden oğluma alıp 
getir...”

Kadın mantosunu omzuna attı, avluya doğru yürüdü. Tam 
dış kapıdan çıkarken kocası arkasından seslendi:

 “Hanım!”
 “Buyur, bey?”
 “Yahu, akşam akşam eli boş gidilir mi? Yoksul kapısı eli boş 

çalınmaz! Mutfaktan bir şeyler derle, topla da götür...” 
Menekşe Hanım söylene söylene mutfağa girdi. Bulaşık-

ların arasında üç dört gündür yenmeyen etli bulgur pilavını 
tencereden leğene boşalttı. Boşaltırken burnuna kokular geldi: 
“Hafifçe hımsımış amma zararı yok! Onlara, bu bile fazla!” diye 
mırıldandı. Ekmek tablasından üç dört tane bayat ekmek seçti. 
Alıp pilavın üstüne koydu. Bir çıkına sarıp koltuğunun altına 
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yerleştirdi. Dış kapıdan çıkarken kentin bütün minarelerinde 
akşam ezanı okunuyordu. Çamaşırcı Fatma’nın evi, konaklarına 
yakındı. Çamurlu caddede hızlı hızlı yürüdü...

Fatma Kadın çamaşır yıkamaktan yeni dönmüştü. Odanın 
ortasındaki tandır kürsünün üstüne bir şilte atıp içine gömül-
müştü. Durmadan titriyordu. İki çocuk, sıcak külle dolu olan 
tandıra ayaklarını uzattılar. Büyük çocuk, anasının boynuna sa-
rıldı:

“Niye konuşmuyorsun, ana kız? Yoksa bizimle küs müsün?” 
“Niye küs olayım, yavrum? Bugün çok yoruldum. Eve de 

elim boş geldim... Size ne yedireceğimi düşünüyorum...”
Küçük çocuk dudaklarını yaladı. Açlıktan midesi guruldu-

yordu:
“Ana kız, ben bulgur aşını çok severim! Hele yanında has 

ekmek oldu mu, hiç doymuyorum ana! Hani, bıldır etli bulgur 
aşıynan lebeniye sulusu yapmıştın... Ne kadar güzeldi, ne kadar 
lezzetliydi... Nerdeyse parmaklarımı birlikte yiyecektim!”

Kadının gözleri doluktu. Ne diyeceğini şaşırdı. Sonra, kesik 
kesik konuştu:

“Yarın Neşet Efendilere gidiyorum, yavrum. Onlar çok cö-
mert! Belkim bulgurdan, döğmeden bir şeyler verirler... O za-
man sana istediğin aşı pişiririm.” 

 “Taman yağımız da yok, ana! Yağ da verirler mi?” 
 “İnşallah verirler, oğlum...”
 “Ana kız, sana bir şey soracağım: Sen en çok hangi yemeği 

seversin kız?”
 “Ne bileyim, yavrum! Yoksulun sevmediği yemek mi var? 

Olsun da, isterse pıtpıt lepesi olsun! Yeter ki karın denen cana-
varın gurultusu kesilsin... Kör boğazdan aştıktan sonra, hepsi 
bir...”

  “Dünyada, en tatlı şey balmış ana! Okul arkadaşım Musa 
söyledi. Doğru mu?”

  “He, oğlum...”
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  “Bal nasıl olur, ana?”
  “Hiç görmedin mi, yavrum?”
  “Gördüm de, tadını soruyorum...”
  “Pekmeze benzer zahar! Büyürsen, yersin inşallah!”
  Büyük çocuk söze karıştı:
  “Yok ana, yanılıyorsun: Tatlıların padişahı baklava, veziri 

de künefeymiş.”
“Belki de öyledir kurban olduğum...”
“Sen baklavayla künefe yedin mi ana?”
 “Yedim ya! Babanızla yeni evliydik. Babanız, beni bir 

kere Gaziantep’e götürdüydü. Böbreklerimden kum geçiyordu. 
Amerikan hastanesine gitmiştik. Karagöz caddesinde bir lokan-
taya dıkıldıydık. Önce soğanlı kebap yediydik. Yanında, koca 
bir tas da ayran içtiydik... Tepsilerde çeşit çeşit tatlılar sıralıydı. 
Babanız, benim hep sinileri gözetlediğimi görmüş. Çatalla taba-
ğın kenarına vurduydu. Garson başımıza dikelip ‘Buyur efendi?’ 
dediydi. Bizimki ‘Tatlılardan ne var?’ diye sorduydu. Garson: 
Baklava, sarı burma, tulumba tatlısı, künefe, havuç dilimi diye 
birer birer saydıydı... Babanız ‘Havuç-dilimi getir’ dediydi...”

 “Havuç dilimi de nedir, kız ana?”
“Tıpkı baklava gibidir... Biraz daha uzun dilimlisi... Bizim 

yediğimiz fıstıklıydı. Çok tatlıydı, çok...”
 Küçük çocuk yalandı. Ağzı sulanmıştı. Anasına biraz daha 

sokuldu:
“Eeee, karnınız doydu muydu ana?”
“Doyduydu ya! Tatlının bir dilimini kâğıda sarıp kuşağı-

mın arasına sakladımdı. Rahmetli nenenize getirdimdi... Onun 
da çok hoşuna gittiydi...”

“Pekey, biz neredeydik, ana? Bize niye getirmedin?”
“Daha siz doğmamıştınız yavrum... Dedim ya acar evliy-

dik...”
  Küçük çocuk anasına sarıldı; yüzünü sevgiyle öptü:
“Ana kız, şimdicik Hızır kapımızı çalsa! Dese ki ‘Ey Allah’ın 
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yoksul kulları, dileyin bakalım benden üç dilek!’ Ne dilerim bi-
liyor musun ana? 

“Ne dilersin yavrum?”
“Birinciye ‘Babam Alamanya’dan gelsin!’ derim. Babama 

çok görestim ana! İkinciye bir leğen nohutlu bulgur aşı isterim... 
Üçüncüye de sizin yediğiniz tatlıdan... Amma şöyle bir sini ola-
cak ha!

   Büyük çocuk, kardeşinin böğrüne böğrüne dürttü. Öfke-
lenmişti:

“Deli... Babamı nedeceksin? Bir yakımlık kömür iste de, bir 
işe yarasın! Baksana, soğuktan buyduk! Evde bir habbe ateş yok!

“Olmaz! Ben babamı isterim... O beni ısıtır... Gece koynuna 
girerim... Nefesi ıpılıktır... Cugara kokar amma, zararı yok, kok-
sun! Kolunu başımın altına yastık yapar... Bir yanımda anam, bir 
yanımda babam... Ohhh! Ne güzel! Tatlı tatlı uyurum... Gece 
yarısı beni kaldırmak yok ha, ana! Eskiden hep böyle yapardı-
nız: Uyanınca kaldırıp kardeşimin yatağına yatırırdınız!”

Büyük çocuk acele acele konuştu:
“Hızır bana sorsa, birinci dileğime bir ev isterim: Şöyle Ne-

şet Efendilerin konağı gibi koskocaman! Önünde bahçesi ola-
cak! Pencereleri camlı... Duvarları badanalı... Her odasında pırıl 
pırıl ışık... Mutfağında şırıl şırıl musluk... Odaların tabanların-
da güzel güzel halılar... Sonra, bir ambar dolusu tahıl isterim. 
Anam bize, üç öğün sıcacık aş pişirir... Kısır, köfte yapar. Kar-
makatma hazırlar: Asma yaprağıyla yerik... Üçüncü dileğime de 
beşinci sınıfın ders kitaplarını isterim... Nasıl olsa, sınıfımı ge-
çeceğim. Karnemde hiç zayıfım yok! Yazın, hep beşinci sınıfın 
kitaplarını okurum. Hele bir beşi bitireyim, yatılı okulların sına-
vına girerim... Hava Astsubay okulu varmış. O okulda okuyup 
pilot olurum... Pilot olunca uçakla gelip evimizin üstünde takla 
atarım... Varsın memlekete şan olsun... ‘Pilot Hikmet, kentinin 
göklerinde bir saat dolaştı!’ desinler...”

Küçük çocuk, “Beni de bindirir misin ağabey?” diye yalvar-
dı. Büyük öfkeyle:
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“Senin başın fırlanır deli... Jete binmek kolay mı?” diye ba-
ğırdı. İki çocuk, “Benim istediğim dilek güzel!” "Yok, benim is-
tediğim dilek güzel!" diyerek yaka paça oldular... Tam o sırada 
dış kapı çalındı...

Hikmet avluya koşarak kapıyı açtı. Karşısında Menekşe Ha-
nımı görünce:

“Buyur, abla!” dedi.
“Annen, evde mi?”
“Evde!”
Çocuk önde, kadın arkada tek gözlü eve girdiler. Fatma Ka-

dın hemen ayağa fırladı: 
 “Buyur, hanımım! Yel mi attı, sel mi attı? Kusura bakma, 

evimiz soğuk! Daha yeni geldim... Her taraf da dağınık... Şu 
kürsüye otur hanımım...”

Kadın gösterilen kürsüye oturdu. Koltuğunun altındaki çı-
kını bir tarafa koydu. Söze nasıl başlayacağını bilemiyordu.

“Kocandan ne haber? Mektup filan yazıyor mu?” 
“Nerdeee! Yaşı ömrü kesilsin! Yedi camide ölüm selası 

okunsun! Kaçakçı iti, Alamanya’ya gitti, burnu büyüdü. Burala-
ra dönmeğe yüzü mü var? Borçlular her gün eşiğimizi aşındırı-
yor! Uçan kuşa borcumuz var...”

“Kardeşleri yardım etmiyor mu?”
 “Tırnağın varsa başını kaşı, hanımım... Şu iki çocuk olma-

sa, çekip bu ellerden gideceğim... Genelevi bile göze aldım... Et 
tırnaktan ayrılmıyor! Neylersin, boyuncağızımı büken var... Si-
zin gibi iyi komşular da olmasa acımızdan ölürük.”

Menekşe Hanım için için sokrandı: “Beş kuruş verdik söy-
lettik; yirmi beş kuruş versek susmaz!”

“Fatma Kadın, benim buraya niçin geldiğimi neden sormu-
yorsun?”

“Buyur, hanımım. Başımızda yerin var... Bir emrin varsa gö-
zümüz başımız üstüne! Büyüklük gösterip buraya kadar gelmiş-
sin...”
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“Bizim Nevzat iki gündür hasta da!”
“Uyy! Tüm derdi bana gelsin... Nesi varmış, hanımım?”
“Sizin çocuklar sebep olmuş!”
“Bizim çocuklar mı sebep olmuş? Nevzat’ın kesilen tırna-

ğına iki uşağım da kurban olsun! Bir şey mi yapmışlar? Yoksa 
beyzademe karşı bir suç mu işlemişler?”

“Öylesi değil, canım... Üç gün önce, kapı önünde bir şey 
yiyorlarmış. Bizim Nevzat, seninkilerden istemiş, vermemişler. 
Gözü ummuş, hayaları şişti. Doktora götürdük, bir yararı olma-
dı...”

Kadın, iki çocuğunun üstüne yürüdü. Sırtlarını yumrukla-
yarak:

“Deyin ulan itler, çabuk deyin. Ne yediniz de, benim Nev-
zat’ıma vermediniz? Hı, hııı... deyin bakalım? Yiğitken yıkılası-
calar! Boyları devrilesiceler!.. Utanmaz, arlanmazlar...”

Hikmet’le Mehmet bir köşeye büzüldüler. Çok büyük bir 
suç işlemiş gibiydiler. Hep önlerine bakıyorlardı. Hikmet boy-
nunu bükerek:

“Yediğimiz bayat ekmekle salçaydı, ana! Nevzat’a uygun 
görmedik... Midesi ağrır diye düşündük. Sen evde yoktun. Bi-
rer kuru tandır ekmeğinin üstüne biraz salça çaldık. Onun da 
üstüne nane, kırmızı biber serptik... diye mırıldandı. Nerdeyse 
ağlayacaktı...”

İki kadın da hayret içinde kaldılar. Beş gün önce, ekmek ve 
salçayı Nevzat’ın annesi vermişti. Fatma Kadın, utançla başını 
önüne eğdi:

“Kusura bakma, hanımım! Bizimkiler bir cahillik etmişler. 
Ekmek de, salça da sizden gelme! Gizlersek, gözümüz dizimize 
durur...”

Menekşe Hanım acı acı güldü. Ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Yerdeki çıkını kadına uzattı. Sesi titreyerek:

“Al şunu boşalt! Kabahat bizim budala Nevzat’ta!”
“Çocuk ne bilsin, hanımım! Böyle bir yiyeceği görmediği 
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için yeni bir şey sanmış... Asıl kabahatin büyüğü bizimkilerde... 
Bir lokmacık vermeliydiler...”

“Bir ekmeğin üzerine birazcık çal da, bizim deli oğlana gö-
türeyim... Yediklerinin salça olduğunu gözüyle görsün... Bakar-
sın, bana inanmaz!”

Fatma Kadın, pilavı bir leğene boşalttı. Ekmeğin birine bi-
raz salça sürdü. Gözleri ışılamıştı. “Kurban olduğum Allah, zen-
gini yoksula muhtaç edersin! Hikmetinden sual olmaz! Çocuk-
ların gönlü bulgur aşı istedi, ahacık gönderdin,” diye düşündü.

“Buyur, hanımım! Uşaklarımın kusuruna bakma! Bir cahil-
lik etmişler...”

Menekşe Hanım salçalı ekmeği kaptığı gibi sokağa fırladı. 
Hızlı adımlarla konaklarına doğru yürüdü. Hava iyice kararmış-
tı. “Şu Allah’ın işine bak, kimi kime muhtaç ediyor?” diye acı acı 
güldü. Sokak kapılarını açıp eve girdi. Kocası, kaynanası, kızları 
avluya koştular. Mehmet Bey merakla sordu:

“Veletlerin yediği neymiş hanım, öğrendin mi?”
“Evet öğrendim! Bakın şu salçalı ekmekmiş! Beş gün önce, 

Fatma Kadın bizim çamaşırları yıkamaya gelmişti. İşini bitirip 
eve giderken ona, içine fare düşmüş salça kavanozuyla, üç-beş 
bayat tandır ekmeği vermiştim... Çocukların yediği, işte bu sal-
çalı ekmekmiş!”

 “???”
 “!!!” 

         (Dilek Çınarı, 1975)
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YASİN TULUMU

Kuşbaşı kar on gündür yağıyor. Köyün inişli çıkışlı yolları, 
apak kar altında dümdüz olmuş... Soğuk bir rüzgâr, toprak dam-
lı evlerin saçaklarındaki karları savuruyor. Köyün alt başından 
köpek ulumaları duyuluyor. Gecenin kör karanlığı, köyün uf-
kuna yeni çökmüş. Yollarda hiç kimseler yok... Herkes daha ilk 
akşamdan evine çekilmiş. Köy, orman içi köyü... Çok dağınık 
bir görünüşü var. Geniş bir alan üzerine kurulmuş... 

Köyün kuzeyinde tekten bir ev. Evin naylon gerili dar pen-
ceresinden ak karların üzerine ölgün bir ışık demeti sarkıyor. Ev 
tek odalı. Odanın üst başındaki sedirde bir yatak serili. Yatakta 
hasta bir adam yatıyor. Yüzü ayva sarısı. Bakışları ölgün... Nefes 
aldıkça fırlak nefes borusu hırıltılı sesler çıkarıyor... Adamın ba-
şucunda yaşlı bir kadın oturuyor. Gözyaşlarını kirli entarisinin 
eteğine siliyor. “Herifim ölecek! Koca çınarım devrilecek!” diye 
düşünüyor. Kadın yumak kadar bir şey... Hem ağlıyor hem de iki 
elini güçsüzce dizlerine vuruyor: “Oy Hasan’ım... Oy efendim... 
Oy evimin orta direği! Oğulcağızını görmeden ölecek!”

Ocağın önünde gencecik bir kız... Harlı ateşte tarhana çor-
bası pişiriyor. Tahta kepçeyle sık sık kara kazanı karıştırıyor. 
Titrek ateşin ışığında, yüzü bir aydınlanıyor, bir karanlığa gö-
mülüyor... Dal boylu... Uzun belikli... İncecik belli bir kızcağız... 
Yaşı on beş-on altı arası... İkide bir dönüp babasına, sızım sızım 
sızlayan anasına bakıyor... “Fıkaralar... Datlı bir gün görmedi-
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ler... Kardaşım... Boyu devrilesi kardaşım... Haber saldık... Gel-
medi!”

“Kızım Zöhre!”
“Buyur, anam...”
“Kızım, babanın durumu kötü... Bak, gözleri döndü... Ya-

ralı bir kuş gibi çırpınıyor... Nefes aldıkça, boğazı harıldıyor...”
“İnşallah iyi olur ana... Karnı aç! Boğazına azıcık çorba akıt-

saydık... Belki kendine gelirdi... Çorba bişmek üzere...”
Hasta adam, donuk bakışlarını isli merteklerde gezdiriyor. 

Bakışları tavanın bir köşesine saplanıyor. “Oğlum... A. ahacık o. 
orada... Ba. bana bakıyor... İşmar e. ediyor... Ça. çağır şu. şunu a. 
avrat! Ça. çağır da ya. yanıma gelsin...”

Kadın inim inim inliyor. “Eyvah, ihtiyarcık sapıttı! Hayal 
görüyor... Ölüm meleği oğlumuzun donuna girmiş... Onu öbür 
dünyaya çağırıyor...” Kesik kesik ağlayıp ileniyor: “Allah derim, 
oğlum; Allaaah! Büyük Allah cezanı versin... Haber saldık, gel-
medin! Mektup yazdık, cevap vermedin! Bak, zavallı baban 
ruhunu teslim etmiyor… Seni bekliyor… Sen, avrat delisi oğul... 
Şehir tutsağı zavallı...”

Biricik oğulları İbrahim, ilçeden öğretmen. İlçeyle köyün 
arası tam on sekiz saat. Yol yok. Kuş uçmaz, kervan geçmez... 
Kış-kıyamette nasıl gelsin... Hem, şehirli hanımı gelmesine izin 
vermez ki! Köye tam iki yıldır uğramıyor...

“A. avrat!”
“Buyur, herif...”
“O. oğlum... İbrahamım nereye kayboldu? Ça. çağır ge. gel-

sin! He. helâllaşalım... Elimi öpsün… Barışalım...”
“Yolda, herif… Merağ etme! Neredeyse gelir...”
“Ka. kar ya. yağıyor değil mi? A. acep gelebilir mi dersin? 

İlaç, doktor getirebilir mi?”
“Gelir herif, gelir... İbraham seni çok sever... Doktor getir-

mezse bile, Celâ sağlık memurundan ilaç alır...”
“Torunlarımı da getirir mi?”
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“Getirir ya! Gelinimizi de getirir... Gelin, elini öpüp seninle 
barışacakmış...”

“Gelmez! O şehirli iti gelmez! Beni baba yerine koymadı 
heç!”

Yaşlı adamın sesi arı vızıltısı gibi çıkıyor... Elini alnına gö-
türmek istiyor, buna gücü yetmiyor... Alnındaki boncuk boncuk 
ter damlaları göz çukurlarına doluşuyor... Çenesi düşmüş... Ağzı 
eğilmiş... Sakalı ıpıslak olmuş... Kadın için için titriyor: “Herhal 
bu ter, ölüm teri... Herif göz göre göre gidecek...” Takır-tukur 
bir öksürük... Yaşlı adam hem öksürüyor, hem de acı acı inliyor:

   “Oğlumu çağırın... İbrahamım acele gelsin... Oyyy! Oyyy! 
Oyyy! Mezarım… Mezarımı yar başına kazın... Derenin çağıltısı 
mezarımdan duyulsun... Kıraç tarlamız gözümden ırak olma-
sın... Benii... beni kıraç tarlamıza gömün...”

“Hös herif, hös! Ağzını hayra aç! Ölüm düşman başına...”
“A. avrat! Kı. kız a. avraaat!”
“Buyur, herif...”
“O. oğlumun gö. gömleğini getir... Getir de bi. biraz kokla-

yayım...”
Kadın, iki yıldır sakladığı oğluna ait eski mintanı sandıktan 

çıkarıyor, ihtiyarın döşüne koyuyor. İhtiyar, ölgün ellerle minta-
na sarılıyor… Burnuna yaklaştırıp derin derin kokluyor:

“Ooooh! Oğlumun datlı kokusu!”
Halsizce boynu yana bükülüyor. Ölümle uyku arası bir dalış.
“Kızım Zöhre!”
“Buyur, anam...”
“Yekin hele kızım, yekin de Derviş Ali’yi çağır... Gelirkene, 

yasin tulumunu birlikte getirsin... ‘Babam ölümcül hasta! Can 
çekişiyor!’ deyiver... Ben korkuyom kızım... Babanın çenesini 
bağlamak gerek... Hadi kızım… Hadi hatun anam... Hadi datlı 
yavrum...”

“Dışarısı ıpıssız ana! Her yan karlı kaplı... Ya yoluma kurt 
çıkarsa?”
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“Bir çam çırası yak, yavrum! Canavar ataşa yaklaşamaz... 
Korkma! Tanrı yoksulun sahibi... Baban imansız getmesin... 
Zemzem şişesini de alıp gelin! Ağzına bir-iki damla su damla-
tak! Hadi, kızım… Hadi, yavrum... Derviş Ali Emmin, yasin 
tulumunu da unutmasın... Baban şeyh nefesinden mahrum kal-
masın.”

Kız, bir çam çırası yakıp dışarı fırlıyor. Rüzgâr hâlâ kudur-
muş gibi uluyor... Derviş Ali’nin evi beş yüz metre ilerde... Genç 
kız koşuyor… Düşe kalka koşuyor... Göbeğine kadar karlara gö-
mülüyor... Hoyrat yel çırayı söndürüyor... Ürkütücü bir beyaz-
lık... Bir uğultu... Bir vınıltı... Üç adım ilerisini zor görüyor... 
Savrulan karlar yüzüne gözüne doluşuyor...

On beş-yirmi dakika sonra, kendini Derviş Aligilin avlusu-
na atıyor... Güm! Güm! Güm! Tahta kapıyı yumrukluyor:

“Ali Emmiii! Ali Emmiii!”
“Kimooo?”
“Açııın… Benim, Kel Hasanların Zöhre!”
“Uyy! Zöhre sen misin? Kadasını aldığım… Bu ne hal?”
“Buydum Hacer Hala, buydum... Ali Emmim evde mi?”
“Evde! Akşam namazını kılıyor... Ne var? Hayrola? Yoksa 

baban ağırlaştı mı?”
“Hacer Hala, babam can çekişiyor... Anam dedi ki, ‘Get 

Derviş Ali Emmini çağır!’ dedi. ‘Gelirkene, yasin tulumunu, 
zemzem şişesini de birlikte getirsin!’ dedi...”

“Hele içeriye gir, kızım… Çok üşümüşsün! Derviş Emmin 
namazını bitirmek üzere... Biz de sofrayı sermiştik… Yemek yi-
yecektik...”

Genç kız, ürkek adımlarla odaya giriyor. Loş bir oda... Alt 
başta hayvanlar bağlı… Üst başta boy boy çocuklar dolaşıyor. 
Ocağın önünde bir sofra serili. Sofranın ortasında büyücek bir 
leğen… İçinde bulgur pilavı var... Ocaktan ölgün bir ışık demeti 
süzülüyor... Orta direkte bir idare lambası asılı... Orta yaşlı bir 
adam, kıbleye dönmüş... Ellerini havaya kaldırmış… Dua oku-
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yor... Başında ak bir terlik... Sırtında bir avcı yeleği... Bakışlarını 
bir noktaya saplamış... Derinden derine duyulan bir inilti. Arı 
iniltisi gibi bir şey... Zühre sabırsız… Zühre titriyor... Aklı, ev-
leriyle Derviş Aligilin evleri arasında mekik dokuyor... “Babam 
ölecek... Yasin tulumunu, zemzem şişesini biran önce götürme-
miz gerek...”

Derviş Ali namazlığını toplayıp duvara asıyor... Şaşkın göz-
lerle kıza bakıyor. “Ne var?” diye işmar ediyor... Belli ki, daha 
duasını bitirmemiş... 

“Babam” diyor kız: “Babam can çekişiyor… Durumu kötü... 
Aman yetiş, Derviş Ali Emmi... Yasin tulumuyla zemzem şişesi-
ni de al!”

Derviş Ali bezgin... Umutsuz... Raftan şişeyi alıyor... Sönük 
ışığa tutup bakıyor... Şişenin dibinde damlacık su var...

“Kış uğursuz geldi… Koca zemzem şişesi iki ayda boşaldı. 
Tulumda da okunmuş hava kalmadı... Yol açılsaydı, Şeyhin yanı-
na giderdim... Kışlık hakkını da götürürdüm... Yalvarır yakarır, 
tuluma okunmuş hava doldurturdum... Bir iki şişe zemzem alır-
dım... Allah vere de, bundan sonra ölüm olmaya...”

Boşalmış tulumu saygıyla yerinden alıyor. “Hey gidi Hasan 
Ağa! Demek sen de ha? Ölüm senin de kapını çaldı ha?”

Kız hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Derviş Ali bir yandan giyiniyor, 
bir yandan da konuşuyor:

“Ağlama, kızım… Allah’tan gelene ne denir? Allah, hepi-
mize imanla ölmek nasip eylesin! Baban temiz adamdı. Kimse-
nin girdisine çıktısına karışmazdı. İki yıl öncesine kadar Şeyhin 
gözde müridiydi. Yaşlanınca yerini ben aldım... Şeyhimiz, onu 
hepimizden çok severdi... Söze yatkın bir adamdı. Yumuşak baş-
lıydı... Şeyhin baş müridi olmak ne demek?”

“Babam bir aydır yol gözlüyor, Ali Emmi! Kardaşım İbra-
ham gelmedi... Haber saldık, mektup yazdık… Gelmedi... ‘Ba-
bam satlıcan oldu,’ deyi yazdık... ‘Doktora danış, ilaç alıp getir!’ 
dedik...”
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“Yol kapalı, kızım… Nasıl gelsin? Celâ’yı, Sakaltutan yoku-
şunu, Ambar köyünü geçip de, bu Allah’ın belası dağlara nasıl 
varsın? Elbistan nere, bura nere?”

“Yol açık olsa da gelmez, Derviş Emmi! Ben ağamı bili-
rim… Avrat esiridir. Avrat hısımı olsaydı, dağ-taş, kış-kıyamet 
dinlemezdi...”

“O, okumuş adam kızım... Okuyan, köyünden, evinden 
koptu demektir... Kuşu kafesten uçurtmayacaksın... Uçtu muy-
du, bir daha ele geçmez... Madem okuttun, adam olsun dedin, 
peşini bırakacaksın... Bol paçalı gelip de ahırda yatmaz... Karasa-
banın sapına yapışmaz... Kabahat babanda... İbraham’ı, etek do-
lusu paralar döküp Elbistan’a okumaya göndermeyecekti. Hadi 
ilkokulu bitirdi diyelim, ne deyi yatılının imtihanına sokup Dü-
ziçi’ne gönderir? Herkesin uşağı çoban olurken onun oğlu ne 
deyi öğretmen olsun? Bizim Şeyh efendi ne güzel söyler: ‘Bir yıl 
şehirde oturan, köy damına kilit vursun... Çifti-çubuğu dağıt-
sın... Hele şehirden kız alan, gayri köylüyüm deyi övünmesin...’”

“Acep babam bu marazdan kurtulur mu Derviş Emmi? Bir 
ay öncesine kadar bir şeyciği yoktu. Bir ataş... Bir öksürük… Ya-
taklara düştü... Düşüş, o düşüş! Ahh, bir kurtulsa! Şeyh efendiye 
toklu adadım... Sandıktaki çeyizimi satıp adağımı yerine getire-
ceğim...”

“Çıkmayan candan umut kesilmez, kızım… Allah büyük! 
Bakarsın, dipdiri olur… Geri ayağa kalkar... Şu şişeyle tulumun 
dili olsa da konuşsa... Nice canlar için dolup boşaldı... Köylük 
yerin derdi-marazı yakın olur... Yolumuz olsa… Yaz-kış şehre gi-
denimiz bulunsa... Zemzem, şeyh nefesi sıkıntısı çeker miydik? 
Allah bizi, bu dağlar boş kalmasın deyi yaratmış... Hastamız can 
çekişir, başında Yasin-i şerif okuyacak adam bulamazık... Şeyhin 
okumuş nefesi bile elimize zor geçer... Dağ adamı mısın, hayvan-
dan farkın yok! Hadi gidek kızım... Üşürsün, sırtına şu benim 
gocuğu al!”

Karlara bata çıka dakikalarca yürüyorlar. Yol, uzadıkça uzu-
yor... Daha eve varmadan kulaklarını tiz bir çığlık tırmalıyor... 
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Zühre’nin anası dışarıya fırlamış, hem kendilerine doğru koşu-
yor hem de bağırıyor:

“Derviş Aliii! Kızım Zöhree! Amanın yetişin! Zemzem 
nerde? Yasin tulumu nerde? Herifim öldü... Şeyh nefesinden 
mahrum getti! İmansız getti!”

           (Dilek Çınarı, 1975)
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SINIRDAKİ TARLA

Güneş batmak üzereydi. Taa uzaklarda, tozlu yolun üst 
başında, iki yolcu göründü. Kel Kamber, oturduğu yerden aya-
ğa yekindi. Sağ elini kaşının üzerine siper yaptı. Dikkatle, Ka-
rasu’ya paralel olarak yukarıya doğru tatlı bir meyille yükselen 
yola doğru yeniden baktı: 

“Uzaktan iki kişi buraya doğru geliyor, Döne!” dedi. “Bu 
saatte, Suriye sınırının uç noktasındaki bu yasak bölgeye kim ge-
lebilir? Üstelik akşam çok yakın... Güneş, ha battı ha batacak!” 

Yaşı otuz civarında olan genç ve güzel kadın, boynunu bük-
tü:

“Ne bileyim, herif ! Koca Kilis-İslâhiye yolu, ahacık bir ki-
lometre yukarıdan geçiyor. Gerçi, bu bize doğru uzayıp gelen 
toprak yol, çıkmaz sokak özelliğinde. Bizim tarlanın yanında 
son buluyor. Belli olmaz ki! Gelenler, ortağımız Hacı Hannan 
Ağa’nın adamları olabilir..."

Kel Kamber, haymaya doğru iki üç adım attı. Seyyar merdi-
venden çıkıp haymanın yatak serili kısmına oturdu: “Sabahtan 
beri sol gözüm seğiriyor. İnşallah, kötü bir olay meydana gel-
mez... Sol gözün seğirmesi, hayra alamet değil...” diye düşündü. 
“Adamlar, çok hızlı yürüyorlar. Nerdeyse güneş, Gâvur Dağla-
rı’nın doruklarını aşacak... Yüce dağların gölgesi, doğuya doğru 
iyice uzadı... Kurt kuş yuvasına çekilmeye başladı...”

“Öyle, haymanın üzerinde oturup durma, herif ! Aşağıya in, 
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şu mavzerini bir yerlere sakla! Kuşağının arasındaki tabancayı 
münasip bir yere koy! Haymanın tepesinde, boy beyi gibi otu-
rup oyalanıyorsun. Madem yolcular bu yana yöneldiler, tedbiri-
mizi alalım... Belki de korucudurlar...”

“Evet evet, korucu olabilirler... Gene de belli olmaz. Sizin 
köyden de olabilirler... Kardeşlerin, adam tutup üzerimize sala-
bilirler... Kaçakçı desek; mümkün değil… Kule tepesindeki as-
kerlerin ellerinde birer dürbün, beş bin metre arayla sınırı kola-
çan ediyorlar... Mayın tarlasına yaklaşanı vururlar.” 

Kamber, aceleyle haymadan geri indi: “Şu belimdeki Um-
man marka tabancayı karpuz yığınının arasına saklayayım... 
Mavzer ruhsatlı... Yatağın arasındaki Kırıkkale marka tabancayı 
da kuşağımın arasına sokayım... Silâhı üç olan adam, üç kişiye 
bedeldir... Yeter ki, silâhları ayrı ayrı yerlerde bulundursun...”

“Sen, ortalığı düzenle... Şu çulun palazın üzerini temizle! 
Her yan, karpuz kabuğuyla dolu... Çevrede, ne kadar hır hış var-
sa, şu akan arka at. Arslan, yatağından belli olur... Üzerine yeni 
giydiğin entariyi de geri çıkar. Tarlada çalışırken giydiğin basma 
entariyi, uzun iş donunu giy... Sakın, elin erkeklerinin yüzüne 
karşı gülme! Kadın kısmı, ağır gerek!.. Dolağını, çenenin altın-
dan geçir ve ense kısmında düğümle. Mümkün olduğu kadar, 
biz erkeklerden uzak dur! Lâflarının da arasına girme! Anladın 
değil mi?"

Genç kadın, cilveyle omuz silkti: 
“Öğleden sonra, tarlada karpuz toplama işini bitirince, üs-

tümü başımı değiştirmemi isteyen sendin: ‘Ulan avrat, terli ter-
li kokuyorsun!’ diyerek beni arka iten, su dövüşü yapan, arkın 
içinde başıma çullanan, gene sendin... Şu anda, niye böyle huy-
suzlandın? Niye böyle kıskanç davranıyorsun?”

“Gevezelik etme,” dedi Kamber… “Avrat kısmı, itaatkâr ola-
cak. Bir bildiğim var ki, böyle konuşuyorum. Şu yolcuların, bu 
saatta, bu tarafa gelişleri, normal bir geliş değil! Yaşça da, yolca 
da senden büyüğüm. Ne diyorsam, onu yap!”

“Korkulacak bir şey yok, bre herif ! İşi, fazla büyüttün...”
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“Öyle deme! Nâh şu tepenin başından bu yana, ne zaman 
bir karartının geldiğini görsem, içim cızzz eder... Biliyorsun, dul 
anan, İslâhiye’de oturuyor. Biz de geldik, İslâhiye’ye kırk kilo-
metre mesafede bulunan bu uğursuz yere hayma kurduk! Bana 
kalsaydı, Nizip’ten bu tarafa adım atmazdım. Tutturdun: ‘Sı-
lamı özledim… Karasu’nun çağıltısını duymak istiyorum’ diye. 
Babanın silâhlı adamları, bizi Nizip’te bile rahat bırakmadılar... 
Bereket versin, Baraklı olan dayım, bize kol kanat gerdi. Senin 
gibi bir Kürt Ağası’nın kızını kaçırmak kolay mı? Çiftlik traktör 
şoförünün peşine takılıp koltuğunun altına bohçanı bile alma-
dan, yayan yapıldak yollara düşeceksin… Bereket versin, baban 
öldü de, biraz rahata kavuştuk. Aşiret töresi çok ağırdır: Nişanlı 
kızı kaçırmanın cezası, ölümdür. Kardeşlerin vazgeçseler bile, 
nişanlın tarafı, işin peşini bırakmaz...”

“Canım, olayın üzerinden beş yıl geçti. Bence o dava çoktan 
kapandı. Babam öldü. Kardeşlerim Demir-Çelik Fabrikasına 
yerleşip aylıkçı oldular... Eski nişanlıma gelince, iki çocuk sahi-
bi... Kalbini ferah tut!”

Kamber, yatağın arasına sakladığı ruhsatlı silâhını çıkarıp 
aldı. Karpuz tarlasının ortasına doğru yürüdü. Ağustos ayının 
tam ortasıydı. Hava oldukça sıcaktı. Çevrede mucuk sivrisinek 
uçuşuyordu: “Bir yan leçe... Bir yan, önü tıkalı, bataklık haline 
gelen Karasu’nun eski yatağı. Kıble tarafımız mayın tarlası. Ata-
larımız, boşuna: ‘Kazla sazın çok olduğu yere mesken kurma-
yacaksın!’ dememişler. Mayın tarlasında, kokuşan eşek, çakal 
leşleri de cabası! Şu karpuz tarlasında, her gece ecel terleri dö-
küyoruz...”

Kamber, karpuz yığınının doğu ucuna, Umman marka ta-
bancısını sakladı… Tabancayı gömdüğü toprağın tam üstüne üç 
karpuzu yan yana koydu. Üç karpuzun tam ortasına da büyücek 
bir karpuz yerleştirdi.

Hızlı adımlarla haymaya doğru yürüdü. Hanımına: “Ocağa 
tencereyi koy. İçine, bolca su ve bulgur doldur.” dedi. “Akşam 
yemeğimiz hazır olsun... Şu arkın kenarındaki minik bahçeden 
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domates, soğan, salatalık, maydonuz, yeşilbiber topla. Bulgur 
pilavıyla ayran ve salata iyi gider.”

On dakika sonra iki yolcu, adım adım Kamber’in karpuz 
tarlasına doğru yaklaştılar. Biri şişman ve tıknaz, öbürü ise ol-
dukça uzun boyluydu. Üzerlerinde haki renginde birer parka, 
altında kot pantolon vardı. İri postalları, hemen dikkat çekiyor-
du. Yorgun adımlarla Kamber’e doğru yaklaştılar. Öndeki uzun 
boylu olan gönülsüzce selâm verdi. İkisi de kısa firez sakallı, uzun 
saçlıydı. Beyaz çizgili gömlekleri, kirden renk değiştirmişti.

“Hayırlı akşamlar, arkadaş! Konuk kabul eder misin?” 
Kamber, ikisinin de ellerini sıktı: “Buyrun, başımızda yeri-

niz var!”
İki genci, haymanın altına götürdü. Gençler, postallarını 

çıkarmadan, minderlerin üzerine oturdular. İkisi de esmer ve 
gür bıyıklıydı. Sırtlarındaki parkaları ve altından görünen kısa 
namlulu otomatik silahlarını çıkarıp dizlerinin dibine koydular. 
Aşırı yorgunlukları, yüzlerinden okunuyordu. 

Uzun boylu olan, durgun bir sesle sordu:
“Sormak ayıp olmasın amma, bulunduğumuz yer, neresi 

oluyor?” 
“Buraya Leçe Geçidi derler. Şu güneydoğu tarafındaki 

uzayan ova, Suriye topraklarıdır. Işıkları tek tük yanan yer, Su-
riye’nin ilk tren istasyonu Maydan-ı Ekbez’dir. Kuzeydeki şu 
Tahtaköprü barajının hemen altındaki büyük bina, jandarma 
karakol komutanlığı binası... Batıda Hassa-İslâhiye yolunun alt 
başındaki dağınık köy ise Haydarkânlı köyü. Buradan görünmü-
yor amma; kuzeydoğuda, şu yüksek tepenin hemen arkasında, 
İslâhiye ilçesinin son köyü olan Kazıklı yer alıyor. Kilis-İslâhiye 
devlet yolu, bu köyün önünden doğuya ve batıya doğru uzayıp 
gidiyor. Az ileride, Karasu ve tren yolu var... Burası, sınırın en uç 
noktası. Karasu’ya paralel olarak güneye doğru Hatay’ın Has-
sa ilçesinin toprakları başlar. Ovayı ortadan ikiye bölen beş yüz 
metre enindeki kamışlar, berdiler, sık ve gür çalılıklar, mayın dö-
şeli alandır. Bu noktadan, taa Mardin iline kadar uzar... Mayınlı 
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alan, çok tehlikeli ve çevresine ölüm saçar.”
“Peki siz, bu bölgede ne yapıyorsunuz?”
“Ben ve eşim, sahibi Suriye’de olan fakat Kazıklı köyü sınır-

ları içinde bulunan bu tarlaya, birkaç ay önce karpuz çekirdeği 
diktik. Masrafı çıktıktan sonra, karpuzların kârına Hacı Han-
nan Ağa’yla yarı yarıya ortağız... İşimizi bitirince haymamızı sö-
küp burayı en kısa zamanda, geri terk edeceğiz...”

İki genç, bir süre önlerine bakıp düşündüler. Kamber yol-
culara: 

“Herhâlde, karınlarınız açtır,” dedi. “Ocakta bulgur aşı pi-
şiyor. Arkın içinde Haydarkânlı köyünden gelme, bir tuluk da 
ayran var. Bizim avrat, taze sebzeyle salata yapacak... Hep birlik-
te afiyetle yeriz...” 

“Valla, karnımız iki gündür zil çalıyor. Bir de, arkadaşımın 
postalları ayaklarını vurdu. Tam bir haftadır postallarımızı çıka-
ramadık. Arkadaşımın ayak parmaklarının arası yara oldu. Bir 
leğen dolusu tuzlu su olsa, pansuman yapardık...”

Kamber, hanımına seslendi:
“Döne, ocağa ıbrığı sür... El leğenini de buraya getir. Yeme-

ğimiz hazır mı?” 
Kadın, “Hazır” anlamında başını salladı. On adım ötede, 

ayakta duruyordu.
Tıknaz ve kaba görünüşlü genç, kadını baştan ayağa süzdü: 

“Genç ve etine dolgun bir kadın” diye düşündü. Yüzüne biriken 
sivrisinekleri eliyle dağıtmaya çalıştı. Kamber’e döndü:

“Çevreniz, sivrisineklerle dolu… Bu sıcakta, bu çayın kıyı-
sında, nasıl yatıyorsunuz? İnsan, nefes alırken zorlanıyor. Son-
ra, insanın burnunu sürekli bir yanık saman kokusu yalıyor. Bu 
koku, nerden geliyor?”

“Cibinniğimiz var,” dedi Kamber… “Geceleri cibinniğin 
içine girmeseydik, şimdiye sıtmadan, kansızlıktan öbür dünya-
yı boylardık... Pis kokular, mayın tarlasından geliyor. Kaçakçılar 
mayınları patlatmak için işe yaramaz merkepleri mayın tarlasına 
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sürüyorlar. Yabani hayvanlar, kuruyan ot ve ağaçlar üst üste yığı-
lınca çevreye böyle ağır kokular yayılıyor...”

Kadın, ibriği alıp on metre öteden akan arka daldırdı. Ge-
tirip ocağın ortasındaki üçayağın üstüne koydu. Kuşganadaki 
bulgur pilavını geniş leğene boşalttı. Erittiği tavadaki yağı, pila-
vın üzerine yayarak döktü... Haymanın altındaki çulun üzerine 
bez sofrayı serdi. Leğeni, suladığı yufka ekmekleri, üç ayrı tabak-
taki domates salatasını teker teker taşıdı. Kalaylı taslara ayran-
ları doldurdu. Tahta kaşıkları leğenin yakınına bıraktı. “Yemek 
hazır... Sofraya buyrun!” diye mırıldandı...

Üç erkek, sofraya oturdular. Tıka basa karınlarını doyurdu-
lar. Daha sonra, iki arkadaş birer sigara yakıp tellendirdiler. El 
leğenine boşaltılan sıcak tuzlu suda ayaklarını yıkadılar. Çevreye 
pis bir çorap kokusu yayıldı. Kamber, kusmamak için kendini 
zorluyordu.

Uzun boylu olan genç, Kamber’e döndü:
“Peki, senin adın nedir, arkadaş?”
“Kamber derler. Aslımız, Oğuzeli’nin Barak Türkmenle-

rinden. Hanımım da çoğunluğu Suriye’de bulunan Şeyhhanlı 
adındaki Sünni Kürt Aşireti’ne mensup. Ben, bizim hanımın 
babasının yanında, traktör sürücüsü olarak çalışıyordum. Şu, on 
adım ötede duran patronumun kızına âşıktım. Onu, bir başka-
sına nişanladılar. Bir gece sabaha karşı, kavilleşip İslâhiye topra-
ğından kaçtık. Nizip taraflarında oturan dayımın yanına gittik. 
Beş yıldır gurbetteydik... Birkaç ay önce, geri buraya döndük. 
Törelerimize göre, nişanlı kızı kaçırmak, büyük suçtur. Cezası 
ölümdür. Başlık ve yol parasını da veremedim. Kayınbabam be-
nimle barışmadan, küs öldü… Para tedarik edebilsem, götürüp 
kayınlarımın avucuna koyacağım... Belki böylece barışma imkâ-
nımız doğar... Ehhh, işte bizim kısa hayat hikâyemiz böyle...”

Uzun boylu, ince dalyan olan genç, Kamber’in sırtını ok-
şadı:

“Peki, bu sınır boyunda ne aradığımızı, kim olduğumuzu 
sormayacak mısın? Neci olduğumuzu merak etmiyor musun?” 
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“Valla bizde âdettir: Döşeğimize oturan konuğa, üç güne 
kadar niçin geldiğini sormak, ayıp sayılır…” 

“Yani biz, burada üç gün kalsak; tek soruya muhatap olma-
yacak mıyız?”

 “Bizde, soru sormak hafiflik kabul edilir. Ancak bize soru 
sorulursa, cevabımızı esirgemeyiz. Sizin canınız sağ olsun... Yır-
tık çulumuza, taşlı bulgur aşımıza, duru ayranımıza gönül in-
dirdikten sonra bize düşen, size kusursuz hizmet etmektir. Düş-
manımız da olsanız, soframıza oturduktan sonra yapacağımız 
muamele değişmez...”

Tıknaz olan genç: 
“Biz,” dedi: “Suriye’ye geçmek istiyoruz. Bize yardımcı ola-

bilir misin?”
Kamber, üç beş saniye sessiz kaldı. Gençliğinde birçok kez 

Suriye’ye geçmişti. Kayın babasının yanında çalışırken geçit yer-
lerini öğrenmişti. İstese mayınların arasından bir yılan gibi akıp 
karşıya geçerdi. Fakat bu iki genci gözü tutmamıştı: “Bunlar, ya 
casus ya da vatan haini birer militan... Bunlara yardım etmek-
tense, ölmeyi tercih ederim...” diye düşündü. “Yiğidin sığınağı 
inkâr!” diye içinden geçirdi:

 “Şu anda, sınırı geçmek, hemen hemen imkânsız,” dedi: 
“Suriye sınırında, son yıllarda, çok önemli tedbirler alındı. Bazı 
kritik bölgelere, elektrik verilebilecek teller döşediler. Belli ara-
lıklarla ışıklandırılmış yüksek demir kuleler yaptırdılar. Militan-
lar, Bekaa Vadisi’nde eğitim görüp sık sık Türkiye’ye geçiyor ve 
bazı olaylara karışıyorlar. Devlet, bunu önlemek için son yıllar-
da, sınırdan kuş uçurtmuyor... Sınır boyundaki bazı köylerde, 
silâhlı korucular da nöbet tutuyorlar... Yani, sözün kısası, sınırı 
geçmek şu anda mümkün değil.”

Uzun boylu olan genç, sırt çantasının ağzını açtı. İçinden 
katlanmış bir harita çıkardı. Arkadaşıyla fiskos ederek uzun süre 
haritayı incelediler:

“Bu bulunduğumuz nokta, ‘Leçe’ tabir edilen bataklığın 
doğu kısmı değil mi?” dedi. “Yani, Tahtaköprü barajının alt ta-
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rafları, demiryoluna çok yakın bir noktada bulunuyoruz…”
Kamber, hayret etti: “Herif, haritaya bakıp bizim bulundu-

ğumuz bölgenin taşını-toprağını sayıyor!” diye düşündü. Korku 
dolu bir sesle: 

“Evet, tam tarif ettiğiniz noktadayız. Ahacık şu beş yüz 
metre ötemizdeki kör ışıklar, Höyük Karakol binasının... Böy-
rümüzden kıbleye doğru akıp giden çay ise meşhur Karasu...”

“Bundan üç ay önce bazı arkadaşlarımız, Suriye toprak-
larından geçip tam bu noktadan Türkiye’ye girmişler. Nurhak 
Dağları’nda, gelip bizi buldular. Peki amma, onlar bu sınırı nasıl 
geçtiler? Bu haritayı onlardan aldık…”

“Rehbersiz olarak sınırı geçmeleri mümkün değil! Mayınla-
ra basmamak için havada uçmak gerekir. Başka türlü, beş metre 
aralıklarla ve çapraz olarak döşenmiş mayınları geçmek, imkân-
sız... On beş kilo ağırlığın üstünde, mayınlara ne temas ederse 
etsin, patlama meydana gelir...”

“Evet, rehber aracılığıyla geçtikleri doğru… Rehbere, adam 
başına beş yüz Mark vermişler. Adam Arapçayı, Türkçeyi ve 
Kürtçeyi bülbül gibi konuşuyormuş... Onun sayesinde mayınlı 
sınırı burunları kanamadan geçmişler...”

“Ben, beş yıldır sınırdan uzakta kaldım. Ayrıca yönümü 
sınıra dönmemeye yeminliyim. Çünkü mayında, gözlerimin 
önünde, amcamın oğlu parçalandı. Daha hayatının baharınday-
dı... Şu tarladaki karpuzları satıp da yarı parasını cebime koyar-
sam, bu topraklarda yarım saat durmayacağım. Kayınlarımın, ne 
zaman karşıma çıkacakları belli olmaz...”

Tıknaz olan merakla sordu:
“Çoluk çocuk yok mu, Kamber Efendi?”
“Hayır, yok! Bugüne kadar Allah vermedi...”
Soruyu soran genç, diliyle dudaklarını yaladı: “Avrat mı kı-

sır, sende mi iş yok?” diye içinden geçirdi. “Doğum yapmayan 
kadın, yürüyüşünden belli oluyor. Zelzele olmuş gibi ayağının 
altındaki toprak sallanıyor.”
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“Neyse,” dedi uzun boylu olan: “Bize bir çıkış yolu göstere-
ceksin... Üzerinde silâhın var mı?”

“Evet, var. Ruhsatlı bir Kırıkkale tabancam var.”
“Peki, uzun namlulu veya zulada saklı başka silâh?”
“Yatağın arasında, bir de 93 Harbi’nden kalma, dede yadi-

gârı ruhsatlı beşli Alman mavzeri...”
“Peki... İkisini de getirip bana teslim et!”
Kamber, kuşağının arasındaki tabancayı çıkarıp gence uzat-

tı. Daha sonra, yerinden kalkıp yatağın arasındaki mavzeri aldı. 
Uzun boylu gencin önüne bıraktı...

“İzin verirseniz,” dedi: “Akşam namazını kılmak istiyorum. 
Geç bile kaldım. Akşam namazının vakti, çok çabuk çıkar…”

Arkın kıyısında abdest aldı. Yönünü kıbleye dönüp, çayır-
ların üzerinde farzı ve sünneti kılıp, geri misafirlerinin yanına 
döndü: “Hanım, acele çayı hazırla!” dedi. “Bulgur aşı üzerine, 
çay iyi gelir...”

Tıknaz olan, Kamber’e:
“Sen, Kürtçe biliyor musun?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Kamber. “Ben Türkmen’im... Ama ha-

nımım Kürtçeyi çok iyi konuşur. Şeyhanlı Aşiretine mensuptur. 
Şeyhhanıların hepsi Hanefi mezhebine mensuptur. Hanımımın 
dedesi, Fransızların bu Kilis-İslâhiye topraklarını işgalleri sıra-
sında, Darmık Dağı muharebelerine katılmış... Toprak sahibi, 
çok zengin ve nüfuzlu bir ağaymış. Millî Mücadeledeki yarar-
lıklarından dolayı kendisine madalya da vermişler. Rahmetli ka-
yınbabam, çevresindekilere madalyayı gösterir; sık sık babasının 
kahramanlıklarıyla övünürdü... Bizim bu bölgede, kesinlikle 
Türk-Kürt ayrımı yapılmaz...”

Kamber yerinden kalktı: “Size çay getireyim”, diyerek oca-
ğın başına doğru yürüdü. Yüksek sesle: “Avrat, şu fokurdayan 
çayı, bardaklara dök bakalım...” dedi. Hanımına iyice sokuldu: 
“Heriflerin hal ve hareketleri hoşuma gitmedi...” dedi. “Bunlar, 
ya casus ya da vatan haini, eli silâhlı kaçak birer militan... Kar-
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puz kümesinin doğu tarafında, üç tane karpuzu dip dibe, birini 
de tam ortalarına konulmuş olarak göreceksin. O karpuzların 
olduğu yere Umman tabancamı gömdüm. Mermisi ağzına sü-
rülü duruyor... Emniyeti de açık… Tetiğini çektiğin an, otoma-
tik olarak ateş etmeye başlar... Senin, çocukluğundan beri silâh 
kullanmaya meraklı olduğunu biliyorum... Babanla, ava gittiğini 
bile söylemişlerdi... Şayet gerek olursa, silâhın yerini öğrenmiş 
oldun! Allah gerek etmesin! Başıma bir iş gelirse, namusunu ko-
rumak için her yola başvurmaktan çekinme! İcabında, namlu-
nun ucunu şakağına dayayıp tetiği çekmek de dâhil... Göreyim 
seni, ağa kızı... Namusumuza leke sürdürtme!”

Kadın, korku ve heyecanla çayı bardaklara doldurdu. Eli tit-
riyordu. Kamber, onu teselliye çalıştı: “Seni kaçırdığım karan-
lık geceyi hatırla!” dedi. “Korkma ve kesinlikle sabaha kadar da 
uyuma! İnsanın en büyük düşmanı, derin uykudur..!”

Kamber, tepsiyi aldı, haymaya doğru yürüdü: “Buyrun,” 
dedi... “Sıcak çayınız... İnsanın hararetini ve yorgunluğunu bir 
bardak sıcak çay alır...”

Yanlarına bağdaş kurup oturdu. Üçü birden, çaylarını yu-
dumlamaya başladılar. Tıknaz olan, Kamber’e sordu:

“Demek sen, kaçakçıların mayınlar arasından geçtiği yolu 
bilmiyorsun, ha?”

“Gerçekten bilmiyorum,” dedi Kamber. “Askere gitmeden 
önce, Meydan-ı Ekbez’e gider gelirdim. Karımın babası, Suri-
ye’de oturan Hacı Hannan Ağa’nın yakın arkadaşıydı. Suriye’ye 
geçtiğim zaman, onun evinde yatıp kalkardım. Son beş altı yıldır 
kaçakçılığı bıraktım... Çünkü çok tehlikeli… Sınırdaki her köy-
den birkaç kişi elsiz ayaksız kalmış... Sonra, haram bir kazanç... 
Devletin menettiği meslekle uğraşan bir insan, iflâh olmaz...”

Uzun boylu olan, tehditkâr bir edayla konuştu:
“Peki, seni rehberlik yapmaya zorlarsak? Silâh zoruyla seni 

mayın üstüne sürersek, o zaman ne yapacaksın?”
“Faydası olmaz... İşin içinden çıkamam ve hep birlikte hava-

ya uçarız! Sizlerin, silâhlı olarak bu noktaya kadar gelebilmeniz 
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bile, büyük bir başarı! İslâhiye’den bu yana, bir sürü askeri kara-
kol var... Akbez yol ayrımında, jandarmalar her gün yolu keser; 
kimlik kontrolü yaparlar...”

İki genç, bir süre sessiz kaldılar. Tıknaz olan: “Herif, çok 
doğru söylüyor.” diye düşündü. “Geriye dönüşümüz de müm-
kün değil... Bir çare bulup bu mayınlı sahayı geçmemiz şart...”

“Buraya varıncaya kadar ne badireler atlattığımızı bir bil-
sen, halimize acırsın,” dedi: “Askeri komondolar, bizi Nurhak 
Dağı’nda sıkıştırdılar. Zayiat vere vere, Engizek Dağı’na doğru 
çekildik... Engizek Dağı’nda büyük bir bozguna uğradık. Biz 
ikimiz, Doğulu ve dağ çocuğu olduğumuz için kuytu yollardan 
Çağlayancerit’e, oradan da Bozlar köyü civarındaki Söğütlü tren 
istasyonuna ulaştık. Bozlar’da, köylülerden kadın elbiseleri te-
min ettik... Ben, hasta taklidi yaptım… Kompartımanlardan bi-
rine yatarak silâhları koynuma sakladım... Türkoğlu istasyonuna 
kadar trenle geldik... Minehöyük-Sakçagöz güzergâhını takip 
ederek dağ yoluyla buraya ulaştık... Bol para vererek Minehöyük 
köyünden bir adam temin ettik. Bize, o rehberlik etti... En çok 
da silâhlarımızı gizlemek için zorlandık...”

Uzun boylu olan, Kamber’in ağzını aradı: 
“Peki, Haydarkânlı köyünde, kılavuzluk yapan bir yaşlı 

adam varmış... O, bize yardım edemez mi?”
“Evet, köyde öyle bir adam var. Fakat son zamanlarda, işe 

devam edip etmediğini bilmiyorum. Dedim ya, ben yıllardır bu 
topraklardan ayrı kaldım…”

Tıknaz olan araya girdi:
“Bana bak, Kamber kardaş,” dedi: “Sen, hep ipe un seriyor-

sun... Bizler, gözü kara adamlarız. Bizim için insanların şu uçu-
şan sivrisinekler kadar bile bir değeri yok! Ben, adamın başının 
derisini yüzer, çarık yaparım... Bir de kulak kesmeye meraklı-
yım… Maşallah, senin de kulakların oldukça büyük... Söylemesi 
ayıp, dişi mahlûk görünce hiç dayanamam... Ârı namusu satlığa 
çıkaralı çok oldu…”

Uzun boylu olan araya girdi:
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“Nurhak Dağı’nda, bir kadına dolandığı için örgüt lideri 
tarafından cezalandırıldı. Falakaya yatırıldı. Ben olmasaydım, 
hayatından olacaktı...”

Tıknaz, Kamber’in böğrüne silâhının ucuyla dürttü:
“Sana iki saat mühlet,” dedi: “Köye gideceksin; rehber de-

nen kavatı, alıp buraya getireceksin... Karakola gidersen, jandar-
maya haber verirsen, geri dönmez veya eli boş gelirsen, şu güzel 
karının acıklı halini, gözlerinin önüne getir. Sen dönünceye ka-
dar onu şu haymanın direğine bağlayacağım... Şayet geri gelmez-
sen, onunla dumansız ateş üstünde, sinsin oyunu oynayacağım. 
Bizim Doğu’da, cirit ve sinsin oyunu çok meşhurdur...”

Kamber: “Eyvah, başıma gelenler!” diyerek titredi. “Ben ne 
yaparım? Ben nerelere giderim? Ey Yüce Rabbim, sen bana yar-
dım et!”

Uzun boylu olan militan, biraz daha olgun hareket ediyor-
du. İkna edici bir sesle: 

   “Korkma Kamber,” dedi: “Namusun bize emanet. Ken-
dini, bizim yerimize koy! Seni burada tutup da, hanımını köye 
göndersek; gece vakti, genç bir kadının sınır boyunda, yasak 
bölgede dolaşması, çok tehlikeli... Ayrıca, rehberi getirmesi de 
çok zor. En iyisi, köye senin gitmendir... Rehberi buraya getirir-
sen, sana etek dolusu para vereceğiz... Böylece başlık borcunu da 
ödersin.”

“Benim için para önemli değil,” dedi Kamber. “Benim, pa-
rada pulda gözüm olsaydı, kaçakçılık yapar, çoktan zengin olur-
dum. Ben, helâl kazanç peşinde koşuyorum… Lise son sınıftan 
ayrıldım... Ağır vasıta ehliyetim var... Ceylanpınar Üretme Çift-
liğinde bir iş imkânı çıktı; gitmedim. Para canlısı değilim... Bana 
yapacağınız en büyük iyilik, yakamı bırakmaktır...” 

Tıknaz olan araya girdi:
 “Canım, iki gözüm Kamber, kayınlarına başlık ve yol parası 

borcun yok mu? Köye gidip gelmeye, beş yüz Mark alsan, fena 
mı olur? Şu sivrisinek yatağında, üç beş karpuz satışından ne 
kazanacaksın? Biz mücadelemizde başarılı olduğumuz gün, bu 
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tarlanın sahibi olacaksın... Suriye’de oturan ağanın, bu tarlada 
ne hakkı var? Biz, emekçiden yanayız...”

“Bu tarla, bana babamdan mı kaldı ki, bana vereceksiniz? 
Başkasının malında, benim ne hakkım var?” 

“Seni avanak herif... Adam olmadığının gerçek sebebini or-
taya koydun!”

Kadını yanına çağırdı: “Bana, bir uzunca ip getir!” dedi. 
Kadın, bütün konuşulanları duymuştu. Cesaretini toplayarak 
tahta sandığa doğru yürüdü. Sandığı açıp bir top kendir çıkardı: 

“Buyur,” dedi: “İşte sana kendir... Siz iki kişi, bir kadını bu-
rada tutamayacak kadar korkak ve güçsüz olmasaydınız, esir 
muamelesi yapmak istediğiniz bir kadını, iple direğe bağlamaya 
lüzum görmezdiniz... Elinizdeki silâhlara güvenerek hava atıyor-
sunuz...”

İkisi de, kadının bu ağır sözlerine cevap vermediler. Tıknaz 
olan, kadını haymanın direğine bağladı:

“Avcı bile, kınalı kekliğini kaçmasın diye, kafese kapatır... 
Kocan gelinceye kadar bu direkte bağlı duracaksın... Eğer ko-
can gelmezse, senin başına neler geleceğini varsın o düşünsün...” 
Kamber’e döndü:

“Yürü bakalım arkadaş!” dedi: “Sana, iki saat süre... Aslında 
gelmemen, beni sevindirir...” 

“İki saat yetmez,” dedi Kamber. “Haydarkânlı köyü, buraya 
epeyce uzak... Rehberi bulup ikna etmem, uzun sürebilir...”

Uzun boylu olan araya girdi: 
“Saat tam on ikide burada ol,” dedi. “Şayet gelmeyecek olur-

san, bu bizim arkadaşın kod adı: ‘Kanlı Kasap’tır. Bana da ‘Çay-
lak Doktor’ derler... Bu kasabın, insan vücudunda yapacağı tah-
ribatın ilâcını henüz bulamadım... Yani, güzel hanımının başına 
bir iş gelirse, sorumluluk kabul etmem!”

“Peki,” dedi Kamber... “Saat on ikide burada olmaya çalışa-
cağım... Ancak izin verin, hanımımla konuşayım. Gençtir, bura-
da yalnız kalınca korkmasını istemiyorum... Ona, cesaret verici 
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birkaç söz etmek istiyorum…”
“Olmaz,” dedi tıknaz olan. “Söyleyeceğin sözleri, bizim hu-

zurumuzda söyle... ‘Osmanlı’yı yıkan, fiskos’ denilmiştir...” 
Direğe bağlı kadın, kızgın bir sesle konuştu:
“Gözün arkada kalmasın, Kamber,” dedi... “Biran önce, 

köye gidip gelmeye bak! Bu iki adam, benden korksun... Zaten 
benden korktuklarının en büyük delili, beni iple direğe bağla-
maları değil mi?”

Kamber:
“Allah’a emanet ol, Döne!” dedi: “En kısa zamanda, köye 

gidip rehberi buraya getireceğim...”
Haydarkânlı köyüne doğru hızlı adımlarla yürüdü...
Tıknaz olan, önündeki sırt çantasından bir şişe çıkardı:
“Viski içer misin, doktor?” dedi. “Galiba, işi yoluna koy-

duk... Bahse girerim ki bu Kamber, rehberi yanına almadan 
buraya geri gelmez... Şu kıyıcı güzelliği olan kadın için her şeyi 
göze alacaktır...” 

Yarım saat kadar içki içip kendi aralarında sohbet ettiler. 
Genç kadın, bağlı olduğu yerden, kıpırdamadan onları dinliyor-
du... Doktor lâkaplı olan, esnemeye başladı:

“Çok yorgunum ortak,” dedi... “İstersen, sırayla ikişer saat 
uyuyalım... Aylardır rahat bir uyku yüzü görmedik... İlk sırayı, 
bana verir misin? İkimizin birden uyuması, çok tehlikeli olur...”

“Haklısın, doktor... Önce, sen uyu! Ben, daha şu şişenin di-
bini bulamadım... Zaten uykum da gelmiyor... Yakınımda genç 
ve güzel bir kadın nefes aldığı sürece, uyuyacağımı da sanmıyo-
rum...

“Senden, çok rica ediyorum: Nurhak Dağı, Aligöl yöresin-
deki hatanı tekrar etme! Bu kadına, elini sürdüğün an, acımadan 
seni vururum... Çok zor durumda olduğumuzu bir düşün... Tu-
zağa düşmüş, iki yaralı arslan gibiyiz... İleriye gitme imkânımız 
yok… Geriye dönme imkânımız yok... Şu anda, Tıp Fakültesi-
nin son sınıfından ayrıldığıma, bin pişmanım...”
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“Kötümser olma, dostum. Önümüzde aydınlık ufuklar 
var... Ben çocuk değilim... Duygularıma gem vurmasını bilirim... 
Karı güzel amma, mekân uygun değil... Müsterih ol ve rahat ra-
hat uyu!..”

Doktor, haymanın altındaki minderlerin üzerine yan üstü 
uzandı... Yarım saat sonra, kesik kesik horlamaya başladı... Tık-
naz militan, arkadaşının uyuduğundan emin olmak için bir iki 
defa sağına soluna dokundu: “Rüya bile görmeye başlamış!” 
diye gülümsedi...

Parlak ay, tam tepelerindeydi. Ortalık gündüz gibi aydınlık-
tı... Güneyde, tam ovanın ortasında, Meydan-ı Ekbez’in ışıkları 
parlayıp duruyordu... Geline doğru yavaş yavaş yaklaştı... Yana-
ğından bir makas aldı... Yüzünü okşadı. Başındaki tülbendi çı-
karıp uzun saçlarını avuçlarının içine aldı.

“Durumun nasıl, Döne Hatun?” dedi: “Bir yerin acıyor 
mu? Seni çözmemi ister misin? Bak, arkadaşım uyudu... Sen ve 
ben... Yer ve gök. İn-cin top oynuyor... Şu mehtaplı gecede, neler 
yapılmaz ki!..”

Kadın, onu tahrik etmeye çalıştı. Cilveli cilveli güldü: 
“Beni çözmeye, korkmaz mısın?” diye fısıldadı: “Çözdüğün 

an, boğazına yapışır, canını alırım.”
“Bana gücün yeter mi? Şu anda uzun kış boyunca, ahırda 

beslenmiş boğa gibiyim...”
“İstersen bir dene... Başına neler geleceğini görürsün!”
Genç kadın, konuşurken en büyük silahı olan dişiliğini 

kullanıyordu. Militan, kesik kesik nefes alıyordu. İyice heyecan-
lanmıştı: “- Sana etek dolusu para vereceğim.” dedi: “- Yeter ki, 
gözlerimin içine bak! Bana istekle gülümse! Saçlarını okşamama 
izin ver…”

“Genç kadın, erkeğin gözlerinin içine uzun süre baktı: 
“Beni çabuk çöz.” dedi: “Tarlanın ortasına doğru gidelim… Ar-
kadaşın uyanırsa, ikimiz de rezil oluruz... Bağırdığımı düşün... 
Konuştuklarınızı duydum... ‘Bana tecavüze yeltendi!’ desem, 
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başına neler gelebileceğini tahmin et!”
“Kaçmayacağına, bana karşı koymayacağına dair söz veri-

yorsun, değil mi?”
   “Söz...”
Militan, kadını bağlı olduğu direkten çözdü. Bileğinden 

şehvetle yapıştı... Sürüklercesine tarlanın ortasına doğru götür-
dü... Kesik kesik nefes alıyordu... Karpuz yığınının yanına var-
dılar. Kadın:

“Sen nerelisin?” dedi... “Şiven, benim şivem gibi bozuk...”
“Doğuluyum,” dedi... “Doğduğum köyün adını söylemeye 

gerek var mı? Ben de tanınmış bir aşirete mensubum... Kürtçeyi 
iyi bilirim... Ancak Zazaca şivesiyle konuştuğum için seninle an-
laşmamız mümkün değil...”

Kadın:
“Sen, soyun,” dedi... “Ben, şu karpuzların arkasına geçe-

yim... Senin yanında soyunmaya utanırım... Daha önce, elime 
bir yabancı erkek eli değmedi...”

“Ya kocanın gittiği yöne doğru koşarsan?”
“Senin elinden kurtulmak mümkün mü? Şu anda, kurdun 

pençesine düşmüş yaralı bir ceylan gibiyim... Daha üç beş adım 
atmadan, beni uzun saçlarımdan yakalar, tarlanın ortasına yatı-
rırsın...”

“Hadi öyleyse... Biraz çabuk ol! Kendimi tutamaz oldum...” 
Kadın, karpuz yığının doğu tarafına doğru yürüdü. Üç kar-

puzun üstünde dördüncü bir karpuz daha duruyordu. “Enayi!” 
diye içinden geçirdi: “Bir dakika sonra, pis gövdesine kurşunlar 
saplanacağını bilseydi, acaba ne yapardı?”

Üstteki karpuzu yavaşça kucaklayıp yere indirdi... Diğer üç 
karpuzu birbirinden ayırdı... Toprağı parmaklarıyla eşeleyerek 
tabancayı avucunun içine aldı... Kabzasının soğukluğunu kal-
binin derinliklerinde hissetti... Karpuz yığınının batısına doğru 
sessiz adımlarla yürüdü... Çıplak militan ay ışığında, bir heykel 
gibi, karşısında dimdik duruyordu... Kadına hayretle baktı:
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“Daha soyunmamışsın,” diye yutkundu...
Genç kadın, Umman tabancanın kabzasını iki eliyle kavra-

dı. Namluyu bir iki saniye içerisinde aceleyle militana doğru çe-
virdi... Üst üste, beş altı el ateş etti. Silâh sesleri, ovanın derinlik-
lerinde yankı yaparak uzaklara doğru, dalga dalga uzayıp gitti... 

       (Sınırdaki Tarla, 1996)
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EĞİTMEN BAL HASAN

Topal Derviş eşeğin yularını eline dolamış, ilçenin tozlu 
yollarında ağır ağır ilerliyordu. Eşeğin üzerinde, yaşlı ve hasta 
karısı uyukluyordu... Mevsim sonbahardı... Gün dönmüş, gölge-
ler iyice uzanmıştı... Eşek, her adım atışta duraklıyor, gitmemek 
için âdeta direniyordu.

On dakika sonra, Eğitmen Bal Hasan’ı buldular... Eğitmen, 
oğlunun yazıhanesinde oturuyordu... Oğlu, ilçenin tanınmış 
avukatlarındandı... İki eski arkadaş boyun boyuna sarıldılar... 
Uzun uzun koklaştılar... Hasta kadın eşeğin üzerinde uyuklu-
yordu...

“Ne oldu Havva Bacı’ya? Geçmiş olsun...”
“Kötü hasta, Bal Hasan... Akşamları terliyor... Kötü kötü 

öksürüyor... Yelpik mi oldu, n’oldu? Altı saattir eşşek sırtında... 
Canı burnundan çıkacak... Hayrına, bizi doktora götür...”

Eğitmen, oğlunun yazıhanesini kapattı... Birlikte doktorun 
muayenehanesine doğru yürüdüler...

“Sizin oğlan nasıl, Derviş Ağa? Hâlâ Kadirli’de mi çalışı-
yor?”

“He ya! Kadirli’den evlendi... Bıldır yanına gettim. Üç gün 
kalamadım. Doğrusu, bizim Ali hayırsız çıktı... Avrat esiri... Ne 
sılasına gelir, ne üç beş kuruş harçlık gönderir... Okuttuk, adam 
ettik... Koskoca öğretmen oldu. Ama bize faydası yok! ‘Bu ço-
cuk, çok zeki Derviş Ağa.’ derdin... ‘Sınıfın en çalışkan öğren-
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cisi... Malını mülkünü sat, bu çocuğu okut…’ Ahacık sözünü 
tuttuk; elde avuçta ne varsa satıp savdık... Öğretmen oldu... Beş 
yıldır köye adımını atmadı... Torunlarımı doya doya sevemem... 
Gelinimin elinden bir fincan kahve içemem. Bacıları ağlar, ana-
sı saçını yolar... Hısım akrabalarımız hâlimize güler. Yanılmışık 
Bal Hasan... Oğlumuz gayri bizim değil... ‘Naklini köye yaptır,’ 
derim... Köyü hor görür... ‘Beni dağlara mahkûm edemezsin...’ 
deyi zavırlar...”

Eğitmen Hasan başını önüne eğdi... Göğsünün ortasına 
bir bıçak saplanmış gibi oldu... Hızlı hızlı nefes almaya çalıştı... 
İçinden, “Al benden de o kadar Topal Derviş!” diye geçirdi... 
“Benimkisi, iyi bir kumaş mı ki? Baba demeye tenezzül etmez... 
Devlete otuz üç yıl hizmet eden Eğitmen Bal Hasan’ı hor görür... 
Elimden en az iki bin öğrenci geçti... Beni beğenmez... Yazıha-
nesini süpürürüm... Çocuklarını hopuma bindirip gezdiririm... 
Hanımının çarşı pazar işlerini görürüm... Gene de yaranamam... 
Hey gidi Eğitmen Bal Hasan... Sen, bu hallere düşecek adam 
mıydın? Oğlunun evinde, istenmeyen bir sığıntı mı olacaktın?”

“Köylü arkadaşlar nasıl? Leylim Ali, Çapar Duran, Fındık 
Nuri, Enişte Recep?”

“Leylim Ali, bir ay önce sana ömür...  Fındık Nuri, İstan-
bul’daki oğlunun yanına getti... Köyün eski samimi havası yok... 
Yarısından çoğu, büyük şehirlere göç etti... Toprak millete yet-
miyor... Meralar hep sürüldü... Koruluklar sökülüp tarla açıldı... 
Hayvancılık iyicene köreldi... Köylünün çoğu, Çukurova’ya pa-
muk çapasına gidiyor... Gençler Almanya’ya kaçmak için sıra 
bekliyor... Bu millet, nasıl oldu da kendi topraklarından böyle 
sovudu? Eskiden jandarma gücüyle şehre gönderemediğin köy-
lüyü, şimdi jandarma gücüyle köyde tutamıyorsun... O köy dü-
ğünleri, o keklik avları, o kış eğlenceleri gayri tarihe karıştı... Sen 
bizim köyün eğitmeniyken uzun kış gecelerinde sinsin oynar-
dık... Güreş tutardık... Köy odasına toplanır; hikâyeler, destan-
lar anlatırdık... O Köroğlu, Battal Gazi destanları nerede kaldı, 
Bal Hasan?”
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Bal Hasan iyice hüzünlendi... Uzun gençlik yılları gözünün 
önüne geldi. O köyde evlenmişti... O köyde çoluk çocuk sahibi 
olmuştu... Derin bir “of ” çekti...

“Ahacık, hana geldik.” dedi... Hancı Yemliha’ya merkebi tes-
lim edelim... Doktora öyle gidelim...”

Geniş hanın bir köşesine yorgun eşeği bağladılar... Başına 
yem torbasını geçirdiler... Zaman kaybetmeden doktorun mua-
yenehanesine doğru yürüdüler...

Bal Hasan, arkadaşıyla hasta hanımını aşağıda bıraktı... 
Yorgun adımlarla, merdiveni çıktı... Kalbi sık sık daralıyordu... 
İnce uzun yüzü kararıyor, nefes almakta çok güçlük çekiyordu... 
“Zavallı Havva! Herhâlde, inceağrıya yakalanmış... Kesik kesik 
öksürüyor... Beti benzi sapsarı...” diye düşündü... “N’olacak, köy-
lük yerin baş yemeği bulgur aşıynan duru ayran... Bayramdan 
bayrama et yüzü görmezler... Sebze meyve hak getire... Üstelik 
çağımız geçti... Merdiveni çoktaaan yarıladık... Bina eskidi, du-
varlar çatlıyor... Gayri, kara toprak gel gel ediyor...”

Doktorun bekleme salonunda müşteri yoktu... Sekreter kız, 
örgü örüyordu. 

“Doktor bey yerinde mi kızım?”
“Evet, efendim... Fakat çıkmak üzere... Sanmam ki hasta ka-

bul etsin... Mesai saati doldu... Şehir kulübünde davet varmış, 
oraya gidecek...”

“Eğitmen Hasan Efendi geldi, dersin... Oğlumun yakın 
arkadaşıdır... Hele şuraya biraz çökeyim... Dizlerimde derman 
kalmamış... Hey gidi kocalık... Nurhak Dağı’na, geyik avına çık-
tığım günleri düşünüyorum da...”

Genç doktor, Eğitmen Hasan Efendi’nin sesini duyunca 
hemen yanına koştu... Koluna girip onu muayene odasına aldı:

“Hayrola Hasan Emmi, yoksa gene mi rahatsızlandın?”
“Benim rahatsızlığımın önemi yok! Aşağıda, eğitmenlik 

yaptığım köyden gelen çok samimi bir arkadaşım var... Karısı 
hastalanmış... Gitmeden, bir zahmet bakıver... Kadının hali pe-
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rişan... Çok uzak yoldan geldiler...”
“Olur, Hasan Emmi, hemen bakalım...”
Bal Hasan, elini koynuna attı... İki yüzlük çıkardı... Doktora 

doğru uzattı. 
“Şu parayı da al,” dedi... “Yanlarında verirsem, belki razı 

olmazlar... Arkadaşım para teklif edince de kabul etme! Benim 
hatırım için ücretsiz muayene etmiş ol...”

Genç doktor gülümsedi: “Hey gidi eski insanlar... Şu inceli-
ğe bak!” diye düşündü...

“Peki, parayı gerçekten almasam, daha iyi olmaz mı? Senin 
konuğun, benim konuğum sayılır...”

“Olmaz, oğlum... Zaten sık sık muayene için seni rahatsız 
ediyorum... Çoğu zaman para da almıyorsun... Ondan para 
alma, bundan para alma, neyle geçineceksin? Kazanın nüfusu 
ne kadar ki? Günde üç hasta gelmiyor...”

Doktor kızararak iki yüz lirayı aldı... “Senin, aşağıya inmene 
gerek yok” dedi... “Sekreter, onları pencereden çağırsın...” Zile 
basıp sekretere emir verdi... İki dakika sonra Topal Derviş’le ka-
rısı odaya girdiler...

Doktor, kadını iyice muayene etti... Ciğerlerini dinledi... 
Tansiyonunu ölçtü... Ağzını açtırıp baktı... Gelmişini geçmi-
şini sordu... “Hasan Efendi kalsın, sizler salona çıkın...” dedi... 
İlçenin biricik doktoruydu... Güleç yüzlü, esmer, kara yağız bir 
gençti... Fakülteden yeni mezun olduğu için daha gözünü para 
hırsı bürümemişti... Dağ köylerinden gelen birçok yoksul hasta-
dan para bile almazdı...

“Hasan Emmi," dedi...” Bu kadın verem... Hem de hastalık 
epeyce ilerlemiş... Lenf bezleri bile şişmiş... Bence vilâyete gidip 
film çektirmeli... Belki sanatoryuma gönderirler... Bir an önce 
sağlam insanlardan tecrit edilmeli... Biliyorsun, verem çok teh-
likeli bir hastalıktır...”

“Kurtulma umudu yok mu, oğlum?” 
“Kesin bir şey söyleyemem... Ciğerlerinin filmi çekildikten 
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sonra belli olur... Sonra, balgam tahlili yapılmalı... Verem teda-
visi ücretsizdir... Kısa zamanda iyileşebilir... Yarından tezi yok, 
hemen vilâyete gitmeli... Verem Savaş Dispanserinde gerekli 
müdahaleyi yaparlar... Şimdilik, bir reçete yazayım... Bari rahat 
etsin...”

“Sağ ol, oğlum... Kocasını çağırayım mı?”
 Zile bastı... Sekreter girince, “Adam gelsin...” dedi. Topal 

Derviş ürkek adımlarla odaya girdi...
“Gel bakayım, dayı... Hanımının hastalığı önemli... Yarın 

vilâyete gitmeniz gerekecek... Ciğerlerinin filmini çektirecek-
sin... Hasan Efendi’ye anlattım... Sana durumu açıklayacak...”

Topal Derviş boyun büktü:
“Pekey, doktor beyim,” dedi... Elini koynuna soktu... Kopça-

lı cüzdanını çıkardı...
“Borcumuz ne kadar, doktor bey oğlum?”
 Doktor, Hasan Efendi’den aldığı parayı utana utana çıkarıp 

köylüye uzattı:
“Al,” dedi... "Şu iki yüz lirayı da yol parası yaparsın... Yazdı-

ğım şu ilaçları da hemen eczaneden alın... Öksürüğü kesilir... Yol 
boyunca rahat eder...”

“Çok sağ ol, oğlum... Bu iyiliğini hiç unutmayacağım...”
Odadan çıktılar...
 Bal Hasan, evlerinin dış kapısını korkuyla çaldı... Topal 

Derviş, handa yatmak istemişti... Fakat Bal Hasan buna razı ol-
mamıştı... “Köylü milleti için en ayıp şey, şehirde tanıdığı varken 
handa otelde yatmaktır... Hele yanında kadın olursa...”

Topal Derviş, utanarak: “Size zahmet olacak... Gelininin 
de huyunu bilmiyoruz... Üstümüz başımız pasaklı... Eve girecek 
halimiz yok...” demişti... Bal Hasan: “Hiçbir şey önemli değil... 
Seninle yıllarca komşuluk yaptık... Komşu hakkının ne demek 
olduğunu bilirsin... Üstelik Tanrı misafirisin... Hiç keşüm etme; 
oğlum da misafiri sever...” 

Kapıyı küçük torunu Selçuk açtı. Bal Hasan’ın üç torunu 
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vardı... İkisi kız, biri erkek...
“Annen evde mi, Selçuk?”
“Yok, dedeciğim... Gülseren ablamla gezmeye gittiler... Sel-

ma ablam evde... Annem, nenemgile de uğrayacak... Herhâlde 
biraz geç gelir...”

 Topal Derviş ile karısı eve çekinerek girdiler... Bütün odalar 
dayalı döşeliydi... Oturma odasına geçtiler... Havva yorgundu... 
Kendini divanın üzerine attı. Topal Derviş, bir köşeye büzüldü... 
Çevresine ürkek ürkek bakmaya başladı... Ev, tek katlı ve bahçe-
liydi... Öndeki bahçede bir şadırvan havuzla çeşit çeşit ağaçlar 
vardı... Pencereleri, koyu yeşil sarmaşıklar kaplamıştı. Selma, iki 
konuğun da ellerini öptü... “Hoş geldiniz...” dedi. Yeniden çalış-
ma masasına geçti...

Bal Hasan, hep gelininin nasıl davranacağını düşünüyor-
du... Konuktan hiç hoşlanmazdı... Gözü gönlü dar bir şehirli 
kızıydı... Elinden süpürgeyi hiç bırakmazdı... İşi gücü ev temiz-
lemek, avlu yıkamaktı... Gününün yarısı mutfakta geçerdi... Hiz-
metçinin yıkadığı bulaşıkları beğenmez, yeniden yıkadı... Bal 
Hasan’ın öksürüp aksırmasına kızar; zavallı ihtiyarı fırsat bul-
dukça hırpalardı... Bal Hasan: “Bu işin sonunda ölüm yok ya!” 
diye düşündü... “Kırk yıllık arkadaşım köyden gelmiş... Handa 
yatarsa, ayıp olmaz mı? Biraz sokranır, biraz surat asar; sonunda, 
sesini çıkarmaz...”

Bal Hasan, torunu Selma’ya seslendi:
“Yiyecek ne var, kızım?”
“Bizim de karnımız aç, dede... Annem öğle üzeri yemek pi-

şirmedi. Peynir, ekmek yedik... Dolapta dünden kalma patlıcan 
musakkası var... Isıtayım mı?”

“Çok mu, bize yeter mi?”
“Hayır, sadece bir tabak...”
“Peki, baban nerede?”
“Az önce, şehir kulübünden telefon etti: Biraz geç gelecek-

miş... Kaymakamı yolcu ediyorlarmış... Kulüpte yemekli davet 
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varmış...”
Bal Hasan cebinden para çıkardı:
“Oğlum Selçuk, kasaptan bir kilo kuşbaşı et al... Beş on tane 

de sıcak pide... Konuklarımıza, şöyle avcarlı bir kebap yapalım...”
“Olur, dede...”
“Sen de kömürü mangala köy Selma... Bu Derviş amcan, 

benim çok eski bir ahbabımdır... Yıllarca aynı köyde komşuluk 
yaptık... Bu amcanın oğluyla senin baban aynı sınıfta okudular... 
Baban avukat oldu, bu amcanın oğlu öğretmen...”

Kız, dedesini merakla dinliyordu... “Allah vere de, annem 
dedemin konuk getirdiğine kızmasa...” diye düşündü...

“Bu amcanın oğlunun adı Ali’ydi... ‘Sakar Ali’ derlerdi... 
Vurucu kırıcı bir çocuktu... Babanın çoook başını yardı... Çok 
güzel sapan kullanırdı...”

“Beni, o köye götürsene dede...”
“Olur, yavrum... Babanı razı et; hep birlikte gidelim...”
“Köy güzel mi, dede?”
“Güzel ya... Ortasından Ceyhan Irmağı akar... Bir keresin-

de, Derviş amcan babanın hayatını kurtarmıştı...”
“Nasıl oldu, dede? Hele anlat...”
“Baban beşinci sınıfta okurken, bir ilkbahar günü, balık 

avına gitmişler... Irmağa dinamit atmışlar... Suyun yüzü göbelek 
gibi balık dolunca, baban dayanamayıp cuuup suya atlamış... 
Ceyhan çok coşkun akıyormuş... Derken, akıntıya kapılmış... 
Çevresindeki çocuklar bağırıp çağırmışlar... Derviş Efendi, tar-
lada çalışıyormuş... Koşup babanın hayatını kurtarmış... Suda 
çırpınan, bulk bulk eden babanı çekip kıyıya çıkarmış... Ya, işte 
böyleee... Baban bu olayı her hatırlamasında, soğuk terler dö-
ker: ‘Ölüm burnumun dibinde soludu. Derviş Emmi olmasaydı, 
şimdiye kemiklerim bile çürürdü...’ der.”

“İyi ki babamı kurtarmış... Yoksa bizim babamız başkası 
olurdu...”

“Tabiî ya... Bu Derviş deden, iyi bir insan... Karısı Havva 
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da konuksever bir kadındır... Bana, çook bazlama pişirdi... Köy 
insanının gözü gönlü bol olur... Beni, yağla-balla beslediler... 
Nenenin mezarı da köydedir... Gitseydim, mezarı başında bir 
Fatiha okurdum...”

Yarım saat sonra, Selçuk kasaptan döndü... Evin içine mis 
gibi bir ekmek kokusu yayıldı... Kebap yapıp karınlarını doyur-
dular... Hava kararırken evin hanımı eve girdi... Uzun boylu, 
sarışın, yeşil gözlü bir Çerkez güzeliydi... Evde, iki yabancıyı gö-
rünce hemen surat astı:

“Bunlar da kim, baba?”
Yaşlı adam, gelinini yandaki odaya çağırdı... Kadın konuş-

masına fırsat vermeden bağırdı:
“Senin bu pis konuklarından usandım... Gün yok ki, kapı-

mız çalınmasın... Canım, burası dağ başı değil ki! Han var, otel 
var... Her insan eve alınır mı? Geçen hafta gelen köylü kadın, 
helânın ortasına pislemişti... Temizleyinceye kadar saatlerce uğ-
raştık...”

“Sus, gelin hanım. Biraz yavaş konuş... Bu gelenler yaban-
cı değil... Benim, çok yakınlarım... Eğitmenlik yaptığım köyde, 
kapı komşumuzdu... Derviş Efendi, hani oğlumun hayatını kur-
tarmıştı ya... Hep anlatırdık...”

“Her gelene bir bahane... Kimisi hısımın, kimisi yakın ah-
babın... Burayı yol kesen hanına çevirdiler...”

“Hanım kızım, biraz yavaş konuş... Duyarlarsa ayıp olur... 
Bu Topal Derviş, çok değerli bir insandır... Hanımı hastalanmış, 
doktora getirmiş... Bir saat önce birlikte doktora gittik... Kadın-
cağız verem olmuş...”

“Neee, verem mi? Aman Allah’ım! Bu körpe çocuklarıma 
da bulaşırsa? Elin veremli karısını ağırlamak bize mi kaldı? Val-
lahi deli olacağım? Sokakta kimi bulsan, tutup eve getiriyor-
sun... Rica ederim, şunlara kibarca kapıyı göster... Yoksa ben bu 
evi terk ederim...”

“Ama çok ayıp ediyorsun, gelin hanım...”
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“Rica ederim, münakaşa etmeyelim baba... Otel paralarını 
oğlun versin... Bu mikroplu havayı nasıl teneffüs ederiz? Aman 
Allah’ım... Deli olacağım... Oğluna telefon edeyim... Gelsin de, 
bu rezalete bir son versin...”

“N’olur bağırma gelin... Karınlarını doyurdular... Hava ka-
rardı... Sabahleyin erkenden kalkıp giderler... Beni rezil etme! 
Eve getirmeye mecbur oldum.”

Kadın telefonun bulunduğu odaya geçti... Yüksek sesle şehir 
kulübünden kocasını aradı... Telefonda uzun uzun münakaşa et-
tiler... Misafirler de kadının konuşmasını duymuşlardı... Derviş 
Efendi’nin canı sıkıldı: “Keşke gelmeseydik...” diye düşündü... 
“Bizim yüzümüzden Bal Hasan’ın huzuru kaçtı...”

Avukat Kemal Bey, hanımından çok korkardı... Kılıbık ol-
duğunu ilçenin bütün insanları bilirdi... Yemekli daveti yarım 
bırakıp eve döndü... Kendisini dış kapıda hanımı karşıladı:

“Senin düşüncesiz baban, eve iki çingene bozuntusu getir-
miş... Karı veremli... Çocuklara et aldırıp kebap yapmışlar... Her 
yan pis pis kokuyor... Eğer karı helâya girdiyse, taşı sana söktü-
rürüm. İğreniyorum Kemal... Vallahi başımı alıp bu evden gide-
ceğim...”

“Dur, karıcığım. Hemen sinirlenme! Şimdi babamla konu-
şurum... Gerekirse, onları otele götürürüm... Babamı bilirsin, 
çok konukseverdir... Yarım ekmeği, üç kişiyle bölüşmek ister... 
Eski bir alışkanlık! Ömrünün çoğu köyde geçmiş. Köyün gele-
nek göreneklerine göre hareket ediyor... Ne yapalım...  Atamız... 
Kapının önüne koyamayız ya...”

“Ama canım, bir değil, beş değil... Burası lokanta mı, otel 
mi?”

“Sakin ol, karıcığım... Tatlı canını üzme! Ben onları sepet-
lerim...”

Kemal Bey odaya girince Topal Derviş uyuklayan karısının 
böğrüne dürttü. İkisi de ayağa kalktılar... Kemal Bey oldukça gö-
bekli, kalın enseli, tombulca bir insandı... Soğuk bir tavırla “Hoş 
gelmişsiniz...” dedi. Bal Hasan, ezim ezim eziliyordu... Kırgın 
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bir sesle: 
“Derviş Emmi’ni tanıdın mı Kemal?” dedi... Oğlu, zoraki 

bir gülümsemeyle: 
“Tanıdım,” dedi... “Tanımaz olur muyum? İlkokuldayken 

hayatımı kurtarmıştı. Nasılsın, Derviş Emmi?"
“Sağ olasın oğlum Kemal... Seni gördük, daha iyi olduk...”
“Sen nasılsın, Havva Ana? Geçmiş olsun, hastalanmışsın...”
“Sağ olasın kadasını aldığım... Heç halim yok... Gayri, top-

rak gel gel etmede... Kocadım... Derviş Emmi’n dedi ki...”
 “Neyse, canını sıkma... İnşallah iyi olursun...”
Kemal Bey, babasına: “Az biraz dışarıya gelir misin?” dedi... 

Birlikte odadan çıktılar... Bal Hasan kesin kararını vermişti: 
“Geline uyup da şu fukaraları kapı önüne atarsa, dinim hakkı 
için, ben de bu evi terk ederim...”

Kemal Bey, kızgınlığını gizlemeye çalışarak:
“Bu veremli kadını eve nasıl getirirsin, baba?” dedi. “Üstelik 

biliyorsun ki, gelinin kalabalığı sevmiyor... Şehirli kızı... Konuğa 
alışmamış... Kendi çocuklarını bile eve sığdırmıyor...”

“Peki, sen soğan erkeği misin bre oğul? Senin hanımın el-
den ayrıksıysa, onun için kırk yıllık töremizi mi bozalım?”

“Hanımım hakkında böyle konuşma, baba... Töre, töre, 
töre... Töre sözcüğünü diline pelesenk etmişsin... Gayri devir 
değişti... Herkes kendi geçiminden aciz... Otel hangi güne duru-
yor? Eğer paraları yoksa handa yatsınlar...”

“Ev varken onları otele götüremedim, Kemal... Yıllarca ar-
kadaşlık ettiğim iki insanı, sokak ortasında nasıl bırakırdım? 
Oldu bir kere... Eğer istemiyorsan...”

“Dur kızma! Kalbin rahatsız... Heyecanlanmak sana gel-
mez... Tıpkı çocuk gibisin... Şu parayı al, onları otele götür... 
‘Eve başka konuk gelecek’ dersin... Tüberküloz tehlikeli bir has-
talıktır... Derviş Dayı, bizi hoş görür... Anlayışlı bir insandır... 
Hadi aslan babacığım... Huzurumuzu kaçırma!”

“Bana bak, Kemal... Bu saatte, o iki zavallıyı otele götüre-



125

mem. Eğer ısrar edersen, ben de evi terk ederim... Bir daha da 
hiç dönmem...”

“İnadı bırak, baba... Çocuk değilsin... Aile huzurumuzu dü-
şün... Torunlarını düşün... El için bozuşmaya değer mi?”

“Senin için herkes el, bre oğlum... Ben bile elim... Öldüğüm 
gün, için için sevineceğini biliyorum... Gözünü dünya hırsı bü-
rümüş... Karından, Allah’tan korktuğundan daha fazla korku-
yorsun... Sen de Topal Derviş’in oğlu gibisin... Avrat esirisin... 
Hatır gönül tanımıyorsun...”

“Baba, çok ileri gidiyorsun...”
“Gel iki tokat vur da, beni sustur... Şunu bil ki, bir daha bu 

eve ayak basmam... Benim, Kemal adında oğlum yok…”
Sesi oldukça gür çıkıyordu... Titrek adımlarla konukların 

bulunduğu odaya doğru yürüdü... Gözleri ıslanmıştı... Boynunu 
büktü... Kahredici bir sesle: 

“Kalk Derviş Ağa," dedi... “Otele gidiyoruz...”
Sözünün gerisini tamamlayamadı... İki elini göğsünün üze-

rine bastırdı... Güçlükle nefes almaya çalıştı... Dizlerinin üstüne 
çöktü... Kekeleyerek Kelime-î Şahadet getirdi... Yan üstü düştü... 
Ruhunu oracıkta teslim etti...

       (Sınırdaki Tarla, 1996)
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YIKIK MİNARE

Şu âlemi eksik, kulâhının yarısı yıkık, şerefe taşları parçala-
nan, çıkış kapısının kemer bağlantıları ayrılan minare, bir yıldır 
kaderine terk edilmiş. Nasıl, bir insanın, bir geçmişi, mutluluk 
fışkıran güzel günleri varsa; kıbleye yönünü dönmüş, taşları ya-
nık, şu ayakta zor duran minarenin de bir hikâyesi olmalıydı. 
Kilis’te, Derviş Paşa Camisi’nin ve minaresinin geçmişini, acıklı 
hikâyesini doğru dürüst bir bilen yoktu... 

Hududeli gazetesini Abdi Sever’den devralan Şair Korkmaz 
Kın’a konuyu anlattığım zaman, çok memnun olmuştu: “Zeynel 
Bey,” demişti: “1940’lı yıllardan beri kapalı duran caminin hiy-
le ve desiseyle yıktırılan minarenin öyle boynu bükük durması, 
bütün Kilislileri üzüyor... Müezzin Hacı Ömer Efendi, son bir 
yıldır evinden çıkamıyormuş. Yatalak olarak yatıyor ve sağa sola 
dönemiyormuş... Yaşlı hanımı, pisliğini altından alıyormuş. Hacı 
Ömer Efendi, Millî Mücadele’de, çocuk yaşta olmasına rağmen 
Kilis ve çevresinde, yararlılıklar göstermiş; İslâm Bey’e postacı-
lık yapmış, isimsiz kahramanlardan biriymiş... Onunla röportaj 
yaparsan, çok büyük ilgi uyandırır... Onun ağzından çıkacak her 
kelime, önemli bir belge niteliğindedir. 1940’lı yılların ortala-
rında, Türkçe yerine Arapça ezan okuduğu için hâkim huzuruna 
çıkarılmış, hüküm giymiş bir insan... Onunla konuşmak, sesini 
teybe almak, gerçekten çok yerinde bir hareket olur...” 

Genç gazeteci Zeynel Karataş, elinde fotoğraf makinesi, 
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koltuğunun altında teypli radyosu, meşin çantası olduğu halde, 
yaşlı müezzinin çıkmaz sokaktaki evinin kapısını çaldı… Çok 
heyecanlıydı. Acaba, İstiklâl Harbi gazisi, kendisiyle röportaj 
yapmayı kabul edecek miydi? Ya geri çevirirse? Ya hanımı kapıyı 
açmazsa?

Kapı önünde birkaç saniyelik bekleyiş, gazete muhabiri 
Zeynel için günler, yıllar kadar uzun sürdü... 1930’lu yıllardan 
1940’lı yılların başına kadar bu yıkık minarede ezan okumuş, 
müezzinlik yapmış, tarihî bir kişiliğe sahip olan Hacı Ömer 
Efendi’yle konuşacak olmak, Zeynel’i heyecanlandırıyordu. 
Bu çok önemli röportaj, meslek hayatında bir dönüm noktası 
olacaktı. Daha önce, İslâm Bey’in kapısını çalmış fakat geri çev-
rilmişti... Gazeteci Nuri Günal’ın “Genç Kilis” adlı gazetesinde, 
mürettip yardımcısı olarak işe başlamıştı. Daha sonra, hem or-
taokula devam etmiş hem de hurufatın ağır kurşun kokusuna 
alışarak mürettipliğe devam etmişti. Her gün yoğurt veya ayran 
içme alışkanlığı, o günlerden kalmaydı... Mürettiplikten çok, 
severek yaptığı iş, müsahhihlikti… Liseyi, üniversiteyi bitirecek, 
hayata iyi bir gazeteci olarak atılacaktı... Fakülte sınavlarını ka-
zanamamıştı amma; işte şu anda, lise diplomasına sahipti. Niçin 
tanınmış, tuttuğunu koparan bir gazeteci olmasındı?

“Kapı da açılmadı,” diye mırıldandı. “İnşallah, bu kapıdan 
da eli boş dönmem! Ömer Dede’nin hanımı Gülizar Nine, ana-
mın yakın arkadaşıymış... Belki, anamın adını söylersem, beni 
Hacı Ömer Dedeyle görüştürmeye razı olur...”

Tam o anda, tahta kapı aralandı. Yaşlı kadın, soru dolu ba-
kışlarla genç gazetecinin yüzüne bakıyordu: “Buyur oğlum, ne 
istiyorsun?”

Zeynel Karataş, kendini tanıttı… Anasından söz etti… Nur 
yüzlü, eni boyuna eşit tostopalak kadın, genç muhabiri sessizce 
dinledi: “Ananı çok iyi tanırım oğul,” dedi. “Bizim Şıh Efen-
di’nin Tekkesi’nin müritlerindendir. Birlikte Şıh Efendi’nin hiz-
metinde bulunduk. Geniş avlusundaki kuyusundan su çektik… 
Avluyu yıkayıp çiçeklikteki rengârenk çiçeklere su döktük… 
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Tekke’nin bahçesindeki türbelerin kadife örtülerini temizle-
dik... Anan, iyi bir ihvândır... Genç yaşta, İslâmî tesettüre uyarak 
beğenilen, sevilen bir ihvân olup çıktı... Her zaman bizden bir 
adım öndedir... Çünkü kalbi temiz, görgülü, saygılı bir kadın-
dır... Hani, ne demişler: “Otu çek, köküne bak...” Kökü kömeci 
temiz bir aileye mensup olduğu için hiç kimse, bugüne kadar, 
ondan kemlik kötülük görmemiştir... Sırf, onun gül yüzlü hatırı 
için beyimle görüşmenize izin vereceğim...”

“Çok sağ olasın, nine...”
“Amaaa, bir şartım var!”
Kadın, sözünün gerisini getiremedi. Genç, geniş omuzlu, 

kıvırcık saçlı, pırıl pırıl gözlerle kendisine bakan gazeteciye kanı 
kaynamıştı. Yuvarlak yüzü, açık alnı, görkemli boyuyla tıpkı oğ-
luna benziyordu. Ancak bu genç, zeytin gözlüydü… Oysa oğlu-
nun kahverengi gözleri, elma gibi al al yanakları vardı... “Tıp-
kı oğlum İhsan’a benziyor… Gülümsedikçe yanağında beliren 
gamzesi bile aynı… Çıkla İhsan... Tıp demiş, onun burnundan 
düşmüş… Hayırsız İhsan, okuyup da kadastro mühendisi olun-
ca, eli ekmek tutunca bizleri unuttu. El kızının esiri oldu... ‘Elin 
gülistanındaki gülden, bizim siyecimizin dikeni iyidir,’ derler… 
Evet, aynen öyle... Tek, bizim memleketten evlenseydi de, oy-
naşlı Fehime’nin kızını alsaydı... Gönlü müceddere istese, bay-
ramdan bayrama canı gerebiç çekse; ona, kim yapacak? Kırkla-
reli nere; Kilis nere? Hay, akılsız İhsan’ım hay… Gurbet ellere 
mahkûm oldun!”

“Şartın neyse razıyım, nine… Dalıp gittin! Bir sıkıntın mı 
var? Sadece, bir iki poz fotoğrafını çekeyim, yeter; istemezsen, 
tek kelime konuşmadan, odasından geri çıkarım...”

“Olmaz,” dedi yaşlı kadın. “Fotoğraf çekmene, sesini teybe 
almana, razı olmam! Çünkü bir yıldır yatağın içinde yatıyor… 
Perişan bir halde... Saçı sakalı birbirine karışmış... Kellüş’ün De-
lisi’ne dönmüş... Konuşurken kesik kesik kehliyor. Üç beş dakika 
konuşunca da, yoruluyor. Sana, on dakika süre… Sadece üç beş 
soru sormana izin vereceğim... Daha önce, Gaziantep, İstanbul, 
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Ankara’dan da bazı muhabirler geldiler... İçeriye almadım... Se-
nin güzel ve inançlı ananın hatırı olmasa, şu eşikten adımını bile 
içeriye atamazdın...”

Yaşlı kadın önde, Zeynel arkasında geniş taş kaplamalı av-
luya doğru yürüdüler. Avlunun dört duvarı da taş kaplama ve 
oldukça yüksekti... Dışarıdan içeriyi görmek mümkün değildi. 
Tek katlı ev, tipik bir Kilis eviydi: Geniş avlunun üzeri açık, kar-
şılıklı üçer odanın kapıları bu avluya açılıyordu. Kuzey tarafta; 
yatak odası, mutfak, banyo ve kiler vardı... Sırtı kıbleye dönük 
tarafta ise, misafir ve oturma odası, çocuklar için müstakil bir ya-
tak odası yer alıyordu. Dar sokağa açılan cümle kapısının sol ta-
rafında helâ, basit bir odunluk; sağında ise, makaralı, lastik ipli 
ve kovalı derin bir kuyu vardı. Evin ve bahçe duvarının tamamı 
taş kaplamalıydı. Beyaz renkte ve kesme tabir edilen havaradan 
yapılan yonmaya elverişli bu yumuşak taşlar, “Kesmelik” adı ve-
rilen ve Resul Otman Dağı’nın güney eteklerinde yer alan taş 
ocağından çıkarılmıştı. 

Mevsim sonbahardı. Avludaki çiçeklik tabir edilen ince 
uzun, ortası gübreli felhanla doldurulmuş, küçük bahçedeki sol-
gun çiçekler buruşmuş, yaprakları dökülmüştü. Avlu ve bahçe 
tertemizdi. Evin, uhrevî bir havası vardı. Zeynel, içinden, bildiği 
duaları okudu... “Kilis’imizin kurtuluşu için düşmana silâh sık-
mış bir kahramanla yüz yüze gelmek… Gerçekten, benim için 
büyük bir mutluluk…” 

Gazeteci Zeynel, büyük bir coşku içerisindeydi. Önünde 
bıngıl bıngıl yürümeye çalışan kadının ellerine sarılıp tekrar tek-
rar öpmek istiyordu: “Gazi Ömer Dedeyle konuşmak, elini öpüp 
nurlu yüzüne bakabilmek... Bence gazeteci olmanın en büyük 
hazzı, böyle sürpriz olaylarda gizli... Dedelerimizin yaşındaki bu 
kahramanların, sekiz on yıl sonra, kendileriyle birlikte birçok 
hatıraları da öbür dünyaya göçüp gidecek... 1980’li yılların son-
larında, şu nineyi, şu içerde acı çeken ihtiyarı görmek, sesini işit-
mek, ne mümkün! İmkânım olsa da, yaşayan bütün gazilerimizle 
konuşabilsem, fotoğraflarını çekip seslerini teybe alabilsem...”
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Kadın, geriye dönüp elini genç gazetecinin omzuna koydu:
“Senden çok rica ediyorum evlâdım,” dedi: “Yaşlı kocam, 

geçen yıl, aralık ayından bu yana, yatalak ve kıpırdanamıyor... 
Sidiğini, pisliğini, lâzımlıkla altından alıyorum... Yüce Allah, 
böyle acıyı, benden başka kuluna göstermesin! Dev gibi adam, 
minare yıkım olayından sonra bir türlü düzelmedi... Ustalar, ta-
rihî minareyi yıkarken kocam kendini bile bile yukarıdan atılan 
taşların altına attı... Ustalar tarafından kumun üzerine atılan bir 
iri taş, oma kemiğini parçaladı... Aylarca Gaziantep Amerikan 
Hastanesi’nde yattı... Kemik tedavisi gördü… Ama hiçbir yararı 
olmadı... Yaşlı ve kansız adamın kemiği, geri eski haline gelir mi? 
Oma kemiği mikrop kaptı… Kırık ve ezik yerin olduğu kısım-
dan cerahat akmaya başladı. “Kemik veremi” dediler... Şayet ya-
ralandığı zaman ilk müdahaleyi Doktor Hasan Kamil Bey yap-
masaydı; kan kaybından, Gaziantep’e varmadan, yolda ölürdü.

Amatör gazeteci Zeynel, gözlerinden boşanan birkaç damla 
yaşı, ihtiyar kadından gizlemek için yönünü öbür tarafa döndü. 
Kadın ağlamaklı bir sesle sözüne şöyle devam etti:

“O, beş vaktini devamlı kılan dev gibi adam, yatağına 
mahkûm oldu. Bir avuç suyla yatağının içinde abdest almak 
için çırpındı durdu... Gözüyle, el hareketleriyle yattığı yerden, 
namaz kılmaya çalıştı... Altını temizlemek, tıraş etmek, yemek 
yedirmek, üstünü başını değiştirmek, benim için büyük bir 
külfet... Her gün, güneş batarken Yüce Allah’ına dua ediyor: 
‘Yarabbi, şu zavallı kulunun canını al! Yaşım, seksene yakın. 
Yaşayacağımı, yaşadım. Ruhuma, daha fazla azap verme!’ diye 
yalvarıyor... 1940’lı yıllardan beri çekmediği acı kalmadı, ezanı 
Türkçe okumadı diye, çeşitli baskılara maruz kaldı... Sarığı yere 
fırlatılıp sırtına binildi... Kitapları elinden alınıp yakıldı... Bir 
yazan olsa, bu yaşlı adamın çektiği acılar, koca bir destan olur, 
oğlum... Yıllar yılı, kapımızı çalan olmadı. Bir lokma ekmek için 
el kapılarında çamaşır yıkayıp bulaşık temizledim... Herifimin 
üç beş kuruş birikmiş parası vardı: O da ilâç parasına yetmedi... 
Nefes darlığı, kalp çarpıntısı, şeker, zaafiyet... Çeşitli hastalıklar, 
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peş peşe sökün etti... N’olur, onu yorma! Konuşmayı konuşmayı, 
dilceğizi şişmiş... Kendini bir dinleyen bulursa; usanıp bıkma-
dan konuşuyor... Hep aynı lâflar… İşin garibi, bazen benim adı-
mı bile unutuyor... Fakat geçmiş yıllarda başından geçen hiçbir 
olayı unutmuyor... İğnesi takılan bir plâk gibi hep aynı sesle, hep 
aynı tavırla, o günleri anlatıp duruyor... Ne bir kelime eksik ne 
bir kelime fazla... Evet, tıpkı bir plâk gibi... Az sonra dinleyin-
ce ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksın... Söze başlayınca 
karşısındaki insanı unutuyor. O eski günlerin havasına kapılıp 
gidiyor... Bunama ve unutkanlık da başlamış... Bazan anlattık-
larını, bir daha tekrarlıyor... Bir başka konuya geçiyor... Gözle-
rini öperim gazeteci oğlum, kadanı alırım... Senin güzel ananın, 
benim yanımda hatırı çok büyük... Aynı Şeyh’in ihvanıyız... 
Ananla, yönümüzü kıbleye dönüp aynı duaları okuduk... Aynı 
merdivenlerden çıkıp Şeyh’imizin aile efradına hizmet ettik... 
Bulaşıklarını, çamaşırlarını ellerimizle yıkadık... Allah rızası 
için, senden rica ediyorum: Sözü çok uzatma!” 

Zeynel, odaya girdiği zaman ürktü: Yatağın içinde, bir ke-
mik, bir deri, tahminen kırk-elli kilo bile zor gelebilecek olan, 
bir topak kalmış, yaşlı adam yatıyordu. Müezzin Hacı Ömer 
Efendi’yle göz göze geldiler... Zeynel, yaklaşıp ihtiyarın elini 
öptü. Ömer Efendi, hayret ve merakla: 

“Sen de kimsin, oğlum? Yoksa Diyanet’in her üç ayda bir 
geciken mutemedi misin? Üç ay önceki emekli maaşımı getir-
meyi unutmuşsun... Bizi aç susuz bırakmaya, ne hakkınız var? 
Bu millet için dağa çıkan, Fransız keferesine kurşun sıkan bir 
gazinin mükâfatı, bu mu olmalıydı? Allah’tan reva mı? Sizleri, 
Kuvvayi Millîye Başkanı’na şikâyet edeceğim...” 

Gazeteci Zeynel, kim olduğunu anlatmaya çalıştı amma; 
ihtiyar, hiç dinlemiyordu. Ara vermeden konuşup duruyordu. 
Hanımının dediği gibi: Hem de konudan konuya atlayarak:

“Bizim, millet olarak en büyük kusurumuz sevgi noksan-
lığıdır,” dedi… “Fırkacılık, aramıza nifak tohumları soktu. Os-
manlılar döneminde olduğu gibi bir sancak altında toplanamı-
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yoruz... Sevgi noksanlığının olduğu yerde, sağlam din de olmaz, 
sağlam devlet de... Tarihimize, geçmiş mazimize saygı göstere-
miyoruz... En büyük marifetimiz, bizden bir nesil önce işbaşın-
da bulunan idarecileri yermek, karalamak ve milletin gözünden 
düşürmek. Bu yıkıcı kampanya, Sultan Hamit döneminden beri 
bugüne kadar sürüp geliyor... Hâlbuki bizden öncekileri kara-
larken bindiğimiz dalı kestiğimizin farkına bir varabilsek! Son 
Padişah Vahdeddin, Mustafa Kemal, İsmet Paşa, Celâl Bayar, 
Adnan Menderes, Cemal Gürsel, Süleyman Demirel, Bülent 
Ecevit... Şöyle geriye dönüp bir bakalım: Bunların arasında, yıp-
ratma kampanyasından yakasını kurtaran var mı?”

Hanımı, yaşlı gazinin alnına biriken terleri silmeye çalıştı: 
“Kendini yorma, Hacı!” diye yalvardı. “Bu gencecik oğlan, acar 
bir gazeteci… Biraz konuşmana ara ver de, onu dinle! Sana, bir-
kaç soru soracak...”

“Bana, ne soracak, hatun? Bu gençlerin en çok merak et-
tikleri dönem, İkinci Dünya Harbi’nin o yokluk ve karanlık 
günleridir... Allah, bu yüce millete, o kıtlık günlerini bir daha 
göstermesin...” 

Gazeteci Zeynel, yaşlı adamın bileğinden tuttu:
“Kendini yorma dede,” dedi: “Heyecanlanmana gerek yok! 

Tane tane konuş... Nasılsın, rahat mısın? Bizden bir isteğin var 
mı?” 

“İsteğim var, Paşam. Her cuma, zaptiyeler gelip kapımı tek-
meliyorlar… Camiler kapatıldı; Ezan-ı Muhammedî’nin şekli ve 
sözleri değiştirildi... ‘Tanrı Uludur’ da, ne demek? Allah lâfzı, 
‘Tanrı’ kelimesiyle nasıl ifade edilir? Ezan Arapça okunursa, bu 
millete ne zararı var? Arapça da okunsa, Türkçe de okunsa ca-
milerin kapısına kilit vurulduktan sonra, ezanın dili önem taşır 
mı?”

Yaşlı ve sevimli kadın, araya girdi. Hacı Ömer Efendi’nin 
ağzını kapatmaya çalıştı:

“Bu konulara girme, efendi! Gene üzüleceksin ve kalbin sı-
kışacak! Kilis’in düşman işgalinden nasıl kurtarıldığını anlat... 
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Şehit Sakıp, Hisar Savunmasında nasıl vuruldu? Üzerine, ay-yıl-
dızlı bayrağımızı kim örttü? İslâm Bey’in postacılığını nasıl 
yaptın? Daha, bıyığı terlememiş bir gençken Kilis’ten Lohan kö-
yüne, yaya olarak nasıl gittin? Senden öğrenmek istediği, Millî 
Mücadele hatıralarıyla ilgili olanlar...”

“Bizler, din adamı olarak 1940’lı yıllarda, çok büyük acılar 
çektik. Ben, ezanı Türkçe okumamak için müezzinliği bırak-
tım... Mahallenin çocuklarına, gizli gizli ‘Eski Yazı’ öğrettim... 
Evimize, sık sık baskın düzenlendiği için kız çocuklarının önle-
rine birer divan sinisi koyardık. İçine buğday doldurup yerden 
pençe pençe toprak alır ve buğdaya karıştırırdık... Çünkü çocuk-
ların sinisine her gün aynı buğday konurdu... Varımız yoğumuz, 
bir sini dolusu buğdaydı... Efendime söyleyeyim: Kapı çalınınca 
kızlar, kitaplarını, cüzlerini sini içindeki buğdaya gömerlerdi... 
Oğlan çocukları ise dama dayalı süllüme tırmanır, cephede as-
kerlerin sipere yattıkları gibi toprak damın üzerine upuzun uza-
nırlardı... O tarihte, Kilis’te polis teşkilatı yeni kurulmuştu. Tıfıl 
polise emir verip de ‘Vur!’ dersen, insanın canını çıkarır... Sırtı-
ma biner, avlunun ortasında satılığa çıkarılmış merkep gibi do-
laştırır dururlardı... Kabahatim ne? Çocuklara, ‘Eski Yazı’ öğre-
tiyorum! İlçe Emniyet Amirliğine kuru girer, ıslak çıkardım... O 
günler, beni olgunlaştırdı; o günler, dayanma gücümü arttırdı... 
Hamdım, piştim... İnsanları daha iyi tanıma imkânı buldum...

“Herif, herif, sözü uzatıyorsun...”
“Heeey gidi, o acı günler... Ekmeğin karneyle, zeytinin ta-

neyle satıldığı günler... Bez, tuz, çıra yakacak gaz bile yoktu... 
Tarlalarda başakçılık yaparak buğday-arpa tanesi toplayıp hedik 
kaynattığımız günleri, nasıl unuturum? Meğer yazıda yabanda, 
ne kadar yenilecek ot varmış... Söylemesi ayıp, üç öğün ot ye-
mekten ishalden yakamızı kurtaramıyorduk!”

“Hacı Ömer, Hacı Ömer! Gene edep çizgini aştın!”
Zeynel Karataş, araya girdi:
“Bırak konuşsun, nine” dedi... “İçini döktükçe, rahatlıyor. 

Baksana, sesi soluğu bile değişti...”
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“Öyle amma oğlum, edep dışı konuşuyor. Üç öğün ot ye-
mekten, ishalden söz etmenin, ne gereği var? Sen kalkıp gider-
sin, döşeğe-yorgana iki saat susmadan nutuk çeker...”

İhtiyar, hanımından bir tas su istedi: “Dilim damağım ça-
buk kuruyor,” dedi: “Azrail, karşıma geçmiş, bana işmar edip du-
ruyor... Çevremde dolanıp duracağına, kurdun koyuna çöktüğü 
gibi gelip de, ense kökümden yapışıp canımı alsa, ya!”

Zeynel, için için güldü: “Allah yardım etsin… Adam, aklını 
bozmuş!” diye düşündü. İhtiyar, bir tas suyu içti: “Yarabbi şü-
kür,” dedi: “Sana binlerce şükür!” Sonra, kimseye fırsat verme-
den sözüne devam etti:

“Bizim mahallede dükkânı olan bir Abdülkadir Efendi var-
dı. Cumhuriyet Halk Partisi’nin mahalle temsilcisiydi. Nüfuzlu, 
hatırı sayılır, zengin bir adamdı. Devlet, Vâkıflar aracılığı ile bazı 
mescit ve camileri satılığa çıkardı... Acaba bunu, niye yaptılar? 
Osmanlılar döneminde şehirlerin, kasabaların en güzel yerlerine 
diktirilen bu güzel cami ve minareleri satılığa çıkarmak? Acaba, 
halkı dinden soğutmak için mi? Yeryüzünde dinsiz millet var 
mı? Mescitleri, camileri kapattın; hocaları sindirip tartakladın. 
Peki, bu boşluğu kim dolduracak? Din adına, ileri sürülen gara-
betleri, kim önleyecek? Üfürükçüler, cinciler, falcılar meydan-
larda, gerçek din adamları adına, cirit atmayacaklar mı?”

Harp Gazisi Ömer Efendi, biraz soluklandı. Hanımı, yük-
lükten bir yastık çıkarıp kocasının arkasına yerleştirdi. İhtiyar, 
sözüne şöyle devam etti:

“Vâkıfların, halkın parasıyla yapılma tarihî değeri olan mes-
cit ve camileri satılığa çıkardığı duyulunca halk, kendine göre 
pratik bir çare buldu: Minare ve caminin, haramzâdelerin eline 
geçmesini önlemek için kendi aramızda beş bin lira para top-
ladık. Cumhuriyet Caddesi, Ziraat Bankası karşısındaki Der-
viş Paşa Camisi’ni ihaleye girip satın alması için 1947 yılında, 
Abdülkadir Efendi’yi mutemet tayin ettik... Maraş, Antakya, 
Gaziantep, Adana gibi birçok şehirde, aynı yol tutuldu. Halkın 
pratik zekâsı okumuşların zekâsını, her devirde alt etmiştir... 
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Çünkü halk, düz düşünür; fakat doğru düşünür...”
Yaşlı kadın, kocasına doğru yaklaştı. Kulağına doğru eğil-

di: “Bunları geç, Hacım!” dedi: “Gazeteci çocuğun, sorularına 
cevap ver...”

“Hanım, benim marazımın asıl sebebini anlatıyorum: Ba-
şıma ne geldiyse, cami ve minare yüzünden geldi... Bir insanın 
hayatına mal olan, bir şehir halkını ayağa kaldıran, isyana sebep 
olan, yirmi kişiyi cezaevlerinde süründüren minare yıkım olayı, 
sana çok basit gelebilir... Ama bu gençler, bu önemli meselenin 
iç yüzünü öğrenmeden, ayakta duramazlar... Bizleri yaşatan, 
bizleri ayakta tutan yegâne güç, yüce İslâm dinidir... Manevî de-
ğerlerimizi yerine oturtmadan, hiçbir maddî meselemizi çöze-
meyiz... Madde ve mana, bir kuşun kanatları gibidir: Kanadın 
birinde arıza varsa, o kuş uçamaz... Bırak da, içimi dökeyim: Sık 
sık araya girme!”

Gazeteci Zeynel, konunun sonunu çok merak ediyordu:
“Peki, sonra ne oldu, dede?”
İhtiyar öksürdü... Derin derin nefes aldı:
“Şurası bir gerçek ki dinsiz milletler ayakta duramazlar… 

Yüce dinimizin sahibi de Allah’tır. Cami kapatmakla, hocaların 
sırtına binip sarıklarını yere atmakla, hiçbir mesele halledile-
mez... Sözü uzatmayayım: Abdülkadir Efendi, 1972 yılında ve-
fat etti... Günahıyla sevabıyla göçüp gitti...”

Haricen duyduğuma göre, çocuklarına vasiyet etmiş: 
“Cami, bizim tapulu malımız olarak görünüyor amma; aslında, 
mahallenin müşterek malıdır... En kısa zamanda, üzerinize ve-
raset yoluyla intikal edilince geri Vâkıflara iade edin...” Bu nok-
tada, insanın aklına şu soru geliyor: “1950 yılının mayıs ayın-
da, iktidara Demokrat Parti geldi. Türkçe okutulan ezanın geri 
Arapça okunmasına izin verirken milletle devleti barıştırmanın 
ilk adımını attı... Acaba, Abdülkadir Efendi, niçin yirmi iki yıl 
bekledi de, kendisi camiyi, asıl sahibine devretmedi? Yoksa va-
siyet konusu, aslı olmayan bir rivayet miydi? Diyelim ki, ben de 
yalan söylüyorum ve Abdülkadir Efendi, beş bin lirayı kesesin-
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den verip camiyi satın aldı… Bedelini, günün rayicine göre, geri 
talep edip camiyi Vâkıflara devretmesi gerekmez miydi? Oğul-
larıyla birlikte cadde tarafına dükkânlar yaptırdı… Arka taraf-
ta kalan cami ve minareyi tamir ettirip geri ibadete açtıramaz 
mıydı? Hadi, kendisi buna fırsat bulamadı, diyelim; fakat ölü-
münden sonra çocukları, niçin inatlarını devam ettirdiler? Kilis 
Müftüsü Yusuf Aydın’la Vâkıflar Müdürü Kemal Devrim, mah-
kemeye başvurup dava açtılar... Abdülkadir Efendi’ye, caminin 
geçici intifa hakkının verildiğini ispata çalıştılar... Mahkeme 
sonuçlanmadan, yangından mal kaçırır gibi kubbe ve minareye 
kazma sallamak, acaba doğru muydu?

Gazeteci Zeynel, İhtiyarın sözünü kesti:
“Halkın kanunsuz yürüyüş yaparak galeyana gelmesinin 

asıl sebebi ne idi, dede?”
“Abdülkadir Efendi’nin oğulları, ‘Caminin tapusu veraset 

yoluyla bize intikal etmiştir... Minareyi ve camiyi yıktırıp yeri-
ne pasaj yaptıracağız,’ diye direttiler. Konu, mahkemeye intikal 
edince davayı kaybedeceklerinden korktular... Bir gün, sabahın 
çok erken saatlerinde, usta ve ameleler tutarak yıkım işine baş-
ladılar... 1966 yılında, aynı camide, bir şaibeli yangın çıktığını 
da hatırlatıyorum. Fakat o yangının failleri bulunmamıştı. Kilis 
gibi dindar ve geçmiş değerlerine çok bağlı bir şehirde, cami ve 
minare gibi tarihi eser yıkmaya kalkışmak, gerçekten büyük ce-
saret ister. Abdülkadir Efendi’nin oğullarından biri, dükkânları-
nın eşyası, caddeye dökülüp yakılırken müdahale etmeye kalkış-
mıştı. Az kalsın, linç edilip hayatından oluyordu... Yediği dayak 
sonucu, hastaneye kaldırılmıştı...”

İhtiyar Gazi, hanımına; yüzüne biriken terleri silmesini işa-
ret etti. İyice yorulmuştu. Yeniden su isteyip içti... Aynı olayı, ye-
niden yaşıyor gibiydi. Biraz dinlendi... Sözünü şöyle sürdürdü:

“Amacım, tarihî minarenin yıkımını önlemekti. Yıkım 
işini, ilk defa ben gördüm. Mahalleliyi ikaz ettim. Şıh Camisi, 
Kadı Camisi cemaatine haber verdim... Büyük bir öfkeyle geri 
caminin olduğu sokağa döndüm... Bir kedi çevikliğiyle taş atılan 
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kumların üzerine doğru sıçradım... İki üç adımda, minare giriş 
kapısının önüne ulaştım. İnsan heyecanlanınca gücünün üze-
rinde hareketlerde bulunabiliyor. Minareyi yıkan ustaları dur-
durmak için tam minare kapısından içeriye gireceğim sırada, us-
talar tarafından yukarıdan atılan koca taşlardan birisi, kalçamın 
üzerine düştü... Yere kapaklanışım, işte o kapaklanış oldu... Bir 
daha, belimi doğrultamadım. Beş bin kişiye yakın bir kalabalık, 
Cumhuriyet Caddesinden koşarak olay yerine toplanmışlar... 
Batumlular’ın dükkânları, taş yağmuruna tutulmuş. Halı, kilim, 
buzdolabı, çamaşır makinası gibi eşyalar, caddeye taşınmış... 
Benzin döküp kibrit çalmışlar... Göğe doğru bir yalım yükselmiş 
ki, sorma gitsin! Jandarma Komutanlığının silâhlı Jandarma bir-
likleri; Gaziantep Emniyet Müdürlüğünün toplum polisi tabir 
edilen çevik kuvvetleri, isyanı zorlukla bastırmışlar... Daha sonra 
yirmi bin kişi, Gaziantep Vâkıflar Bölge Müdürlüğüne; Gazian-
tep Valiliğine protesto telgrafı ve mektupları yağdırmışlar... Mü-
ezzin Nihat Ferah, Terzi Selim Diyarbakırlı başta olmak üzere 
yirmi kişi mahkemeye verilip mahkûm olmuşlar... Müezzin Ni-
hat Ferah, dokuz ay on gün giydiği için görevinden tard edilmiş 
ve geri müezzinliğe dönememiş… Ben, hastaneye kaldırıldığım 
için olayın sonucunu, kesin olarak bilemiyorum...”

Biraz nefes aldı ve sözüne şöyle devam etti:
“Amacım, suçlu aramak veya kişileri karalamak değil... 

1940-1950 yıllarındaki yanlış bir devlet politikasının ne acıklı, 
ne vahim olaylara vesile olduğunu belirtmek istiyorum...”

Yaşlı Gazinin hanımı, gazeteci Zeynel’in kulağına eğil-
di. “Oğlum,” dedi: “Gazeteci oğlum, bizim yaşlı adamın sözü 
bitmez... Senden çok rica ediyorum: Bu işi, burada bitirelim... 
Daha, Millî Mücadele hatıraları bahsine sıra gelmedi... Eğer, 
harp hatıralarını anlatmaya başlarsa; üç gün, üç gece konuşsa, 
sözü bitmez...”

            (Yıkık Minare, 1996)
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BAHARI GÖREMEYEN ÇOCUKLAR

“Dur gitme,” dedi kadın. “Dur gitme, oğlum Ökkeş! Bir 
kaza kurşununa kurban gidersin. Bak, şehrin her yanından ma-
kineli tüfek sesleri geliyor... Anan, kadanı alsın yavrum. Anan, 
gözünün yağını yesin. Büyük sözü dinle, oğlum. Sen, babasız bir 
çocuksun. Yatalak Emiş’in oğlusun. Kurt, sürüden tek koyunun 
tek kuzusunu kapar. Dışarıya çıkma aslan Ökkeş’im. Bırak o 
silâhı elinden. Şuncacık boyunla, sen silâh kullanmasını nerden 
bileceksin? Gitme Ökkeş’im... Yiğidim... Evimin tek çıngısı...”

Kadın, bütün gücünü iki kolunda toplayarak eşiğe doğru 
süründü. Beş yıl önce, kıskanç kocasıyla yaptığı kavga sonucu 
sakat kalmıştı. Şehrin en güzel kadınıydı. Doğumevinde ebeydi. 
Kocası hem sırtından geçinir hem de onu aşırı derecede kıska-
nırdı. Bir gün, adam eve sarhoş gelmişti. Uzun süre, ağız kavgası 
yapmışlardı. Sonunda adam, ebenin ruhsatlı tabancasını kaptığı 
gibi iki el ateş etmişti. Merminin biri, kadının omuriliğine rast-
lamıştı. Kadın, o günden sonra, ayağa kalkamamıştı. Belden aşa-
ğısı tutmuyordu. Adam, sahte pasaportla Almanya’ya kaçmıştı. 
Yatalak kadın, biricik oğluyla baş başa kalmıştı. “Gözün kör ol-
sun herif !” diye inledi. “Beni, yarı canlı bıraktığın yetmiyormuş 
gibi çocuğa, Almanya’dan tüfek gönderiyorsun. Başka hiçbir 
şey kalmamış gibi. Ben, şimdi ne yaparım? Ah oğlum, ah civan 
Ökkeş’im... O serseri babana çekmişsin. Korku yok, sorumluluk 
duygusu yok. Tanrım, sen bana yardım et! Şu yatalak halimde 
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bana, bir de evlât acısı gösterme!..”
Ökkeş, anasının söylediklerini duymadı bile. Dış kapıya 

doğru koştu. Bugün, ölüm-kalım günüydü. Evde oturulur muy-
du? Herkes, solcu-komünist avına çıkmıştı. Ökkeş, hangi güne 
duruyordu? Siyah parke döşeli yolu, bir solukla geçti. Batıpark’a 
doğru bütün gücüyle koştu.

Köşe başlarında öbek öbek insanlar birikmişti. Şehrin de-
rinliklerinden uğultular, bağırtılar duyuluyordu: “Kahrolsun 
komünistler... Solculara ölüm! Dinsizlere ölüm...” Ökkeş, tüfe-
ğinin kabzasını iyice sıktı. Beline geniş gelen fişekliğini yukarı 
doğru çekti. Kırma çiftesinin iki gözü de doluydu. Kime ateş 
edecekti? Kimi öldürecekti? Hani, düşman neredeydi?

Poyraza, soğuğa aldırmadan koşuyordu. Batıpark’a varınca, 
koca caddenin insan seliyle dolup taştığını gördü: “Bunca insan, 
nasıl olmuş da, bir araya gelmiş?” diye düşündü. Ahır Dağı’nın 
doruklarını bir topak bulut süslüyordu. Maraş şehri, gerine geri-
ne sabah uykusundan yeni uyanıyordu. Kendisi gibi silâhlı, taş-
lı-sopalı çocukların arasına karıştı. Kalabalık, cadde üzerinde bir 
o yana, bir bu yana akıp gidiyordu.

“Hastane civarına gidelim...”
“Yoğun çarpışmalar oradaymış!”
“Erenler Kahvesi önüne barikat kurmuşlar!”
“Dindaşlarımızı, kardeşlerimizi kurtaralım...”
Kalabalık, şuursuzca hastaneye doğru koşuyor. Ökkeş, se-

vinçli; Ökkeş, silâhının kabzasını sıkıyor. On beş-yirmi çocuk, 
kestirmeden hastaneye ulaşmak için Endüstri Meslek Lisesi’nin 
bahçesine atlıyorlar. Aralarında Ökkeş de var. Sık çam ağaçla-
rının arasından geçiyorlar. Ağaçlarda, soğuktan büzülmüş se-
kiz-on kumru. Bir çocuk, Ökkeş’e kumruları gösteriyor:

“Hadi ateş et bakalım,” diyor... “Atıcılığını görelim. Silâh ta-
şımak marifet değil; önemli olan, attığını vurabilmek!”

Çocuk, Ökkeş’i tahrik ediyor... Ökkeş, uzun süre ikircik-
leniyor. Sonunda, çiftesini kumrulara doğru çeviriyor. Üst üste 
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iki kez tetiğe basıyor... Gürültülü iki patlama. İki kumru, süzüle 
süzüle çamların altına patadak düşüyor. Birinin tüylü göğsü inip 
inip kalkıyor. Daha, yarı canlı... Gagasının ucunda iki damla 
kan... Parpazlıyor, parpazlıyor sonunda can veriyor. Diğer kum-
ru cansız. Rüzgârın önünde yuvarlanıp duruyor... Ökkeş, vur-
duğu kumruları eline alıp çevresindekilere gururla gösteriyor. 
İçinde, sevinçle acının cengi: 

“Hayvanların ikisi de öldü... Kumruları niçin vurdun, Ök-
keş? Yazık değil mi?” 

“İyi atıcıymışsın... Bravo Ökkeş... Düşmanlarımızı da böyle 
yere sermelisin... Hadi, göreyim seni!..” 

“Yazık...” 
“Değil...”
“Yazık!..” 
“Değil!..” 
Çocuklar, Ökkeş’i hararetle alkışlıyorlar. İçlerinden biri, 

kumrunun gagasından akan kana parmağını değdiriyor... Kanlı 
şehadet parmağını Ökkeş’in iki kaşı arasına sürüyor: “Hadi ha-
yırlı, uğurlu olsun!” diyor. “Seni, avcılar sınıfına dâhil ettik... Tü-
feğini ilk sıkmada, iki kuşu yere düşürdün. Bin bravo! Atıcılıkta, 
oldukça ustaymışsın!..”

Okulun bekçisi, koşarak çocuklara doğru yaklaşıyor. Ök-
keş’in sırtına iki yumruk vuruyor:

“Ulan serseri, Allah’ın yarattığı kuşlardan ne istedin? 
Anan-baban senin ölünü böyle yerde görseler, ne yaparlar? Al-
lah’tan korkmaz mısın? Cani ruhlu zibidi! Sende, hiç mi acıma 
duygusu yok?”

Ökkeş, gururlu bir sesle cevap veriyor:
“Çiftemi sınadım amca! Babam, Almanya’dan gönderdi. 

Daha, gıcır gıcır. Üçüncü kez ateş ediyorum. Bak, daha bir sürü 
fişeğim var... Yörükselim Mahallesinde militan avına gidiyo-
ruz...”

Bekçi, Ökkeş’in kulağına yapışıyor. Pire öfeler gibi öfeliyor:
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“Defol karşımdan... Katil ruhlu herif... Senin gözüne, bir 
görünen var... Elinde kırma tüfek, Yörükselim Mahallesine gidi-
yorsun ha? Sen, belanı arıyorsun, oğlum... Şu zavallı kumruların 
kanı, yerde kalmaz... Aklın varsa, hemen evine dön! Ölümün 
kol gezdiği bir an yaşıyoruz... Otomatik silâh seslerini duymu-
yor musun? Ne diyeyim, Allah sana akıl fikir versin...”

Ökkeş, çiftesini yeniden dolduruyor. Adamın konuştukla-
rını duymuyor bile. Çocukların peşi sıra sevinçle koşuyor. İnce, 
uzun boylu... Uzun saçları kulaklarını örtmüş... Siyah gözleri 
ışıl ışıl... Ayaklarında bir çift yırtık lastik ayakkabı... Pantolonu 
yamalı... Ütüsüz ceketi, kirden renk değiştirmiş. Ökkeş, ortao-
kul öğrencisi... Almanya’ya kaçan babasının yüz çizgilerini ha-
yal-meyal hatırlıyor. Sigaraya alışmış, şarabın tadına bakmış... 
Her pazar, vurdulu-kırdılı filmlere gidiyor. Okul çantasının bir 
gözünde, çıplak artist resimleri biriktiriyor...

Hastanenin önü, ana-baba günü. Arabalar, durmadan yaralı 
taşıyor. Askerler, geniş yola barikat kurmuşlar. Yukarıdan aşağı-
ya, aşağıdan yukarıya hiç kimseyi bırakmıyorlar. Halkı korkut-
mak için havaya ateş ediyorlar. Her yandan silâh sesleri geliyor. 
Keskin barut kokusu, insanların burunlarını yalıyor. Kalabalık, 
dağılmak bilmiyor. İnsanlar üst üste yığılıyor. Askerler görmesin 
diye, Ökkeş çiftesini arkasına saklıyor. Fişekliğini ceketinin altı-
na gizliyor.

Devlet Hastanesinin bahçe duvarı üzerine çıkan garip kılık-
lı bir genç, şöyle bağırıyor:

“Arkadaşlar, askerler yolumuzu kestiler. Buradan geçemeyiz. 
Doğumevinin bahçesinden üst sokağa çıkalım. Bakın, şu karşı 
sokakta bekleşenlerin hepsi militan, aşırı solcu... Nice kardeşle-
rimizi boğazlamışlar. Mağaralı Camisini ateşe vermişler. Gün, 
bugündür. Namusumuzu, şerefimizi kurtaralım. Sütçü İmam’ın 
torunları, vatanını seven, peşimden gelsin...”

Şuursuz kalabalık, azgın bir sel gibi gencin peşi sıra akıp 
gidiyor... Doğumevi bahçesini geçip ara sokaklara sapıyorlar. 
Damların-duvarların üzeri allı-yeşilli giyinmiş kadınlarla dolu. 
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Bağırıp çağırıyorlar. Ökkeş, sekiz-on çocukla birlikte en önde... 
Tüfeğinin kabzasını sıka sıka koşuyor.

“En az iki kişi öldürmeliyim,” diye düşünüyor. “Tıpkı oku-
lun bahçesinde yere serdiğim kumrular gibi... Kan içinde, ayağı-
mın dibinde debelenmeliler.”

Kalabalık, Yörükselim Mahallesinin çamurlu sokaklarına 
yayılıyor. Karşıdan sıkılan tek tük silâh sesleri. Kalabalıktan 
damlara, duvarlara fırlatılan taşlar, sopalar... Kırılan camlar, 
parçalanan ahşap kapılar... Alev alan toprak damlı basık evler. 
Gökyüzüne doğru yükselen koyu gri renkte dumanlar... Aralıklı 
patlamalar... Keskin bir barut kokusu... İniltiler, bağırtılar... Yere 
yuvarlanan insanlar... Ayaklar altında kalan küçük çocuklar. 
Derken bir makinalı tüfek sesi, kalabalığa doğru kan kusuyor. 
Mekanik ve tok ses, beş dakika kadar devam ediyor.

Tırrr... Tırrrrrttt. Tak... Takk-tak... Tırrrttt... Tırrrttt... 
Orakla biçilen ekinler gibi yere serilen insanlar... İnlemeler, ba-
ğırıp çağırmalar... Korkunç bir panik... Koşuşmalar... Koşuşma-
lar...

“Ahacık, şu damdan ateş ediyorlar...”
“Çabuk yere yatın!..”
“Yerde debelenen şu çocukları kurtarın...”
“Allah rızası için, biri şu makinalıyı sustursun...”
“Dinamidi olan yok mu, dinamidi? Makinalıyı ancak dina-

mitle sustururuz...”
Sürüne sürüne duvarın dibine sığınan yaralılar... Meydan-

da üç-dört çocuk ölüsü... Aralarında Ökkeş de var... Ökkeş’in 
çiftesi üç adım öteye fırlamış. Çocuğun ağzı ayrık... Dudağının 
kenarında incecik bir kan şeridi... Donuk bakışları bir nokta-
ya saplanmış. Parmakları yumuk... Can verirken büyük bir acı 
çektiği belli oluyor. İki kaşının arasında koca bir delik... Diğer 
üç çocuk, kuzular gibi birbirlerine sokulmuşlar. Birinin başı, 
diğerinin gövdesi altında kalmış. Bir diğerinin suratı parampar-
ça... Yerde, taze bir kan göleği... Sahipsiz ayakkabılar... Rüzgârın 
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önünde uçuşan şapkalar... Yaralılar, sedyelerle hastaneye taşını-
yor. Kadınların çığlıkları gökyüzünü yırtıyor... Küfürler, inleme-
ler, bağırıp çağırmalar...

Yarım saat sonra, atılan dinamitlerle makinalıyı susturuyor-
lar. Gözü yaşlı bazı kişiler, meydanda kanlar içinde yatan ceset-
leri toplamaya başlıyorlar...

Uzaktan koşarak gelen on yedi-on sekiz yaşlarında solgun 
yüzlü bir genç... Hıçkıra hıçkıra Ökkeş’in üzerine kapanıyor. Bu 
genç, Ökkeş’in amcasının oğlu Ejder: “Seni de mi öldürdüler 
Ökkeş’im?” diye bağırıyor. “Bu acı haberi, yatalak anana nasıl 
ulaştırırım? Vay benim garip kardeşim!.. Vay benim karayazılı 
kardeşim!.. Ömrünün baharında, başına bu da mı gelecekti?”

Ejder cesedin üzerinden ihtirasla doğruluyor. Ökkeş’in yer-
deki kanlı çiftesini kapıyor... Fişekliği Ökkeş’in belinden çözüp 
kendi beline bağlıyor... Gözleri çakmak çakmak... Dudakları tit-
riyor: “Kanlar içinde yatan şu amcamın oğlunun öcünü alma-
dan, yaşamak bana haram olsun!” diye bağırıyor. Bir deli gibi 
çevresinde biriken kalabalığı yarıyor. Militanların gizlendiği ev-
lere doğru koşuyor. Dört-beş yaşlı adam, hemen yolunu kesiyor:

“Dur gitme, oğlum!” diye yalvarıyorlar. “Gözünün yaşına 
bakmadan seni de vururlar.   Kırma tüfekle makinalı tüfek üze-
rine gidilir mi? Sen, aklını mı oynattın? Bir aileden, bir kurban 
yetmiyor mu?”

Cinnet getirmek üzere olan genç: “Bırakın beni!” diye bü-
tün gücüyle bağırıyor: “Ökkeş’imin öcünü almadan, eve dön-
meyeceğim...”

Adamların arasından sıyrılıyor. Dar sokaklardan geçerek 
Sergentepe Mahallesine doğru koşuyor. Saçları dağılmış, üs-
tü-başı parçalanmış. Tüfeği, toprak damdan kendisine doğru 
ateş eden gençlere çeviriyor: Üst üste iki el ateş ediyor. Toprak 
damın süyüğünden yere, bir çuval gibi, bir genç yuvarlanıyor. 
Ardından kesik kesik bir makinalı tüfek sesi... Ejder, üç-dört 
kurşun darbesiyle yere yuvarlanıyor. Tüfek bir tarafa, kendisi bir 
tarafa düşüyor...
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Uzaktan, Mağaralı Camisi minaresinden ezan sesi duyulu-
yor. Ahır Dağı’nın eteklerinde bir kafla güvercin, makinalı tüfek 
seslerinden ürkerek dağın doruğuna doğru uçuyor... 

         (Baharı Göremeyen Çocuklar, 1996)
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DERİN KUYU

Çarşıdan döndüğümde, yengemi avlunun bir köşesine çö-
melmiş, hüngür hüngür ağlarken buldum. Gözleri kızarmış, saçı 
başı dağılmıştı.

Beni görünce başındaki tülbendinin ucuyla gözyaşlarını 
silmeye çalıştı. Yerinden kalktı, mutfağa doğru yürüdü: “Sana, 
öğle yemeği hazırlayamadım.” dedi. “Kusuruma bakma! Canım 
çok sıkkın!”

Yirmi sekiz yaşında, buğday tenli, güleç yüzlü bir kadındı: 
“Bu huysuz dayımın, geçimsiz ninemin, vurdumduymaz dede-
min kahrını; bu zavallı kadın, nasıl çekiyor?” diye düşündüm. 
Yengemin babası, Cumhuriyet Alanı’nda, tam yeni Belediye 
Başkanlığı binasının arkasında, köşkerlik yapıyordu. Mahalle-
mizin ağırbaşlı kızlarından biriydi. Dayımın huyunu bildikleri 
halde, ilk istememizde: “Peki, kızımızı verdik gitti!” demişlerdi. 
Çünkü Raife yengem, dayımdan iki yaş büyüktü. Kilis’te, yaşı 
yirmiyi geçen bir kız, evde kalmış sayılırdı. Evlendiğinde, yirmi 
dört yaşından gün almıştı. Dayım ise askerden yeni dönmüştü. 
Mesleği şoförlük olduğu için askerliğini Erzurum Tümen Ko-
mutanı’nın makam şoförü olarak yapmıştı. Doğrusu, işinin ehli, 
çok usta bir şofördü.

Mahallenin yetişkin gençlerine göre, yakışıklı sayılırdı. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, ablak yüzlü; iri, badem gözlü bir in-
sandı. Uzun saçlarına biryantin çalar, arkaya doğru tarayıp başı-
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na iyice yapıştırırdı. Uzun saç, kendisine yakışmadığı halde, “Saç 
şeklini değiştir!” diyen de olmazdı. Çünkü çok sinirli, kavgacı 
bir mizaca sahipti. Mahallede, bir tek samimi arkadaşı yoktu. 
Yedi Aralık Parkı’nın üst tarafında, taksi durağında çalışıyordu. 
Kilis-Gaziantep arasında dolmuşçuluk yapardı. Eski tip bir Şev-
role marka taksisi vardı.

“Bugün, peynir-ekmek yiyeceksin.” dedi, Raife Yengem. 
“Tandır ekmeği de oldukça bayat… Başına vursan, başın yarılır… 
Kuru fasulyeyle bulgur pilavı pişirecektim. Elim, yemek yapma-
ya varmadı…”

“Gece sabaha kadar, sizin odadan bağırtılar-çağırtılar du-
yuldu. Senin, kesik kesik ağladığını duydum. Hayrola, problem 
neydi? Dayım, gene mi seni dövdü?”

“Sabaha kadar, dayak yedim. Kaynanam, dayını fitliyor; o 
da, beni falakaya yatırıyor! Sabaha kadar, nerem geldiyse, acıma-
dan vurdu…”

Genç kadın, yeniden hüngür hüngür ağlamaya başladı:
“Allah, düşmanımı bile, benim gibi kaderi kara etmesin!..”
“Senden ne istiyorlar, yenge? Bir değil, beş değil; her gün 

bir gürültü, her gün bir cangama! Böyle bir azaba, nasıl dayanı-
yorsun?”

“Ne yapabilirim, Hikmet? Dört yıllık evli bir kadınım. 
Geri, baba evime nasıl dönerim? Telli-duvaklı gelin oldum. Gö-
zümü, bu evde açtım. Ninen, çocuğum olmuyor, diye sürekli 
beni suçluyor! Dayına, ‘Birlikte doktora gidelim’ diyorum, ke-
sinlikle razı olmuyor. Sen söyle, ben ne yapayım? Ninene kalsa, 
hemen dayını yeniden evlendirecek!”

“Peki, akşamki kavganın sebebi neydi? Onca gürültü, onca 
patırtı, gene çocuk yüzünden mi koptu?”

Yengem, yeniden hıçkırmaya başladı: “Sen, karnını doyur.” 
dedi. “Benim derdim bitmez! Zavallı anam, beni kara günler 
için doğurmuş!”

Hıçkırık sesleri yükselmişti. Az sonra:
“Bu sefer, derdim daha da büyük,” dedi. “Dayın bana, bu-
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gün akşama kadar süre tanıdı: Altın kozalaklı gerdanlığım bu-
lunmazsa, beni boşayacak. ‘Eğer akşama eve geldiğimde, ger-
danlık yoksa üçten dokuza boşsun!’ diye büyük yemin etti. Altın 
gerdanlığı ortaya çıkaramazsam, beni babam evine gönderecek. 
Biliyorsun, küçük kardeşim askerden yeni döndü. Mesleği ber-
berlik. Kaynanam, gerdanlığı kardeşime verdiğimi, kardeşimin 
de bu gerdanlığı satıp sermaye yapacağını ileri sürüyor. ‘Kuran’a 
el basarım, böyle bir şey yok!’ diyecek oldum. Yumruğun beşi 
kalktı, onu başıma indi… Gerdanlık, dün kuyudan su çekerken 
içine düştü. Kuyu ağzında, bir örümcek, ağ germişti. Elimle, onu 
temizlemeye çalışıyordum; eğilince gerdanlık boynumdan sıyrı-
lıp kuyuya düştü. Uzun ve geniş olduğu için başımdan rahatlıkla 
çıkıyordu. Kuyuya düşmesine, daha şaşıyorum. Kör Şeytan’ın 
işi: Başıma, bu bela geldi!..”

“Allah Allah! Benim, neden haberim yok?”
“Sen, dün gece eve geç geldin. Sinemaya gittiğine, dayın çok 

kızdı. Bir ara, senden de şüphelendiler. Daha sonra, ninen, ‘O 
yetim çocuk, hırsızlık yapmaz!’ dedi. Üç kişilik divan kurdular: 
Beni sorguya çektiler. Sonunda, bugün akşama kadar süre ta-
nıdılar: Gerdanlık bulunmazsa, dayın nişan yüzüğünü üstüme 
atacak. Beni, bu evden kovacak…”

Canım çok sıkıldı. Yengemin yüzüne bakmaya utanıyor-
dum. Nur yüzlü kadın, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ediyor-
du. Ne yapacağını bilemiyordu.

“Peki, ninem ortalarda görünmüyor. Nerelere gitti?”
“Küçük kızı Gülizargile gitti. Yüzüme bile bakmak istemi-

yor. Dayın evden çıkınca ninen, bana çok ağır sözler söyledi: 
‘Altın gerdanlığı kardeşine verdin! Kuyuya düştü, diyerek yalan 
söylüyorsun! Üç güne kalmaz, kardeşin berber dükkânı açar. 
Ooooh, ne âlâ memleket! Kocadan kaçır, kardeşinin avucuna 
koy! Böyle hayın bir kadına, bu kapıda yer yok!’”

“Peki, ne yapabiliriz, yenge?” dedim. Yengem, uzun bir süre 
düşündü. Bana, bir şeyler söylemek istiyor; fakat cesaret edemi-
yordu. Sonunda, şöyle dedi:
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“Bana, çok acele Kuyucu Cumbul’u bulman lâzım. Üç lira 
ver, beş lira ver, Cumbul’u buraya getir! Mıknatıslı çangalı da 
alıp gelsin. Kuyunun derinliği on iki metre… dibine inmesi, çok 
tehlikeli olur. Zaten, gece gündüz rakı bulamadığı için ispirto 
içiyormuş! Ne yapsın fukara? Şehre, asri su çekilince kuyular 
birer ikişer kapatıldı ve mesleği para etmez oldu… anama çok 
yalvardım, onu çağırmaya gitmedi: ‘Elin sarhoş herifi, kuyunun 
dibinde murdar ölür; başımıza bela olur…’ dedi. Eğer Dalgıç 
Cumbul gelmezse, kuyuya kendimi atar, işkenceden kurtulu-
rum…”

“Böyle yanlış şeyler düşünme, yenge!” dedim: “Elbet, bir 
çare bulacağız…”

“Kurtarırsan, beni bu sıkıntıdan sen kurtarırsın, Hikmet! 
Akşam olunca bu evde kızıl-kıyamet kopacak! Askerden dö-
nen kardeşim, Vaiz Mahallesinde, külhanbey geçiniyor. Olayı 
duyarsa, gelip Elif Karı’nın kapısına dayanır… Çok çirkin işler 
meydana gelebilir. Çok korkuyorum: Biri kardeşim, biri kocam. 
Hangisine bir zarar gelse, ucu gelip bana dokunur…”

“Senin için ölüme bile giderim: Hem yengem, hem de ab-
lamsın. Sen olmasan, sofraya bile rahat rahat oturamam. Karnı-
mı doyuran sen, çamaşırlarımı yıkayan sen. Sana canımı versem, 
gene de hakkını ödeşemem! Peki, sarhoş Cumbul’a, yitiğini bul-
ması için kaç lira teklif edeyim?”

“Sandığımın bir köşesinde, bir yarım Cumhuriyet altını var. 
Para karşılığında gelmeye razı olmazsa, bu altını teklif et! Dayı-
nın eski pırtıları da var. Ona ceket, pantolon, gömlek, ayakkabı 
da verebilirim… Az sonra, buraya anam da gelecek. Komşunun 
kızıyla haber gönderdim. Bir miktar para da ondan alırım. Be-
nim için önemli olan, bu pis hırsız damgasından kurtulmak! 
Bu evden kovulursam; komşularımızın, hısım-akrabalarımızın 
yüzüne nasıl bakarım? ‘Kocasının taktığı gerdanlığı, kardeşine 
sermaye yapmak üzere el altından vermiş!’ suçlaması, basit bir 
suçlama değil… Bir kadın için iki tehlikeli şey var: Biri namus 
noksanlığı; diğeri de hırsızlık…”
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Karnımı peynir ekmekle tıka basa doyurdum. Tazarda du-
ran testiden bir tas su içtim. Yengemle vedalaşıp evden çıktım. 
Kuyucu Cumbul’un evinin yolunu tuttum…

Birkaç yıl önce, Kuyucu Cumbul, Kilis’in dar sokaklarında 
dolaşır:

“Ene dalgaciii!” diye bağırırdı. “Kuyu dibi temizlerim… 
Yitik bulurum… Tıkanan su gözelerini açarım… Kuyuya düşen 
kovaları çıkarırım…”

Cumbulgilin evine vardığımda, hanımı evde olmadığını 
söyledi. “Sabah pazarı civarında, Kuşçular Kahvesi’nde olabilir.” 
dedi: “Ölmedi ki, kurtulalım… İnşallah, etleri lepir lepir dökü-
lür… Bir derin kuyu dibinde, murdar gider…”

Raife yengem, gerçekten de zor durumdaydı. Gelin olduğu-
nun ilk aylarında ninemle arası açılmıştı. Galiba ninem, gelinini 
kıskanıyordu. Gelininin, oğlunu elinden aldığına inanıyordu. 
Bazen: “Yemek çok tuzlu olmuş!” diye, niza çıkarıyordu…

Bir keresinde, yengem bulgur-kırık mercimek karışımıyla 
“Kölük Aşı” pişiriyordu. Aşın, suyunu-tuzunu koyunca odasına 
çekilmişti. Mutfağa girdiğimde, ninemi, pençe pençe tuzu ye-
meğe atarken yakaladım. Beni karşısında görünce kazanın ka-
pağını hemen kapatmıştı:

“Ev biti gibi, ayak altında dolaşıyorsun! Senin, mutfakta ne 
işin var?” diyerek suçunu bastırmıştı…

“Bu çirkin hareketi, niçin yapıyorsun, nine?” diye ona sor-
muştum; “Bu sefil, bu ağzında dili olmayan zavallı gelininden 
ne istiyorsun? Seninle saç-baş dövüşü yapsa, daha mı iyi olacak? 
Bu zavallıyı, oğlundan ayırdın, diyelim; dayıma yeni alacağın 
gelin gene el kızı olmayacak mı? Ya o yeni gelin, bundan daha 
yavuz çıkarsa? O zaman, ne yapacaksın?..”

“Sen, benim işime karışma!” diye bana çıkışmıştı: “Bu ev, 
bu toy gelin için bir mektep… anasının evinde öğrenemedikleri-
ni, bu evde öğrenecek! Burnunun kirişini kırmazsam, yarın evin 
başköşesine oturup benden bir şapşak su ister… Ben onu hayata 
hazırlıyorum. Nefsini yensin ki, dört başı mamur, tertipli bir ev 
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kadını olsun! Bir ayağım kabirde; ben ölürsem, bu evi, nasıl çe-
kip-çevirecek?..”

Acaba, gerçekten gelininin yetişmesi için mi öyle davranı-
yordu? Doğrusu, pek karar veremiyordum… Ninemin bu haksız 
hareketlerini görünce daha çocuk yaşımda, anamın ölümüne, 
için için seviniyordum: “Benim evleneceğim kadın, buna benzer 
çirkin olaylarla karşılaşmayacak!”

Ninemin, kara kazana tuz atma olayını gizliden yengeme 
anlatmıştım. Kölük Aşı’nı tabaklara doldurup sofraya koyunca, 
ninem gene surat asıp itiraz etmişti:

“Şu yemeği, gene tuzundan yenilmez etmişsin! Senin, hiç 
mi elinin ölçüsü yok? Bu eve, her ay, bir ölbe dolusu tuz alını-
yor… Ne israfçı, ne iş bilmez bir kadınsın?”

Yengem, o güne kadar hiç rastlamadığım ses ve sert bir dav-
ranışla taşı gediğine koymuştu:

“Ocaktaki kazana, her gün iki el uzanırsa; tabii ki yemeğin 
tuzu fazla olur!..”

Ninem, çöp tenekelerini karıştırır; dayımın, gizliden yenge-
me “yatak çerezi” getirip getirmediğini kontrol ederdi. Bir de-
fasında, çöp tenekesinin içinde fındık-fıstık kabukları bulmuş:

“Oyyy, oyyy! Boyun devrilsin, Cemo Memed!” diye ilen-
miş; olayı dedeme, komşularımıza uzun uzun anlatmıştı…

Lâkabı “Cemo” olan Memed dayım, ninemin hışmına uğra-
maktan korktuğundan, iki gün, bir bahane bulup Gaziantep’ten 
eve dönmemişti…

Dedem, yapıcı ustası Memed ise melek gibi bir adamdı. Bi-
raz küfürbazdı, biraz çabuk kızardı ama evin girdisine-çıktısına 
pek karışmazdı. Ne kazanırsa, getirip ninemin avucuna koyardı. 
Yılda, sadece iki gün çalışmazdı: Ramazan ve Kurban Bayram-
ları’nın birinci günleri… Siyah granit taşlardan sokular, el değir-
menleri yapar; yakın ve uzak komşularımıza satardı.

İyi bir minareci ustası, iyi bir ince taş yontucusuydu. Su de-
ğirmeni taşları, koca devlüp taşları yapardı… Okuryazarlığı yok-
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tu ama usta bir mimar kadar tecrübeliydi. Siyah taşlarla yaptığı 
dış kapı kemerleri çok ünlüydü… Ona iş yaptırmak için altı ay 
önceden sıraya girerlerdi…

Dayım Cemo; huysuz, geçimsiz, inat bir insandı. Dedemin 
Musabeyli bucağının dağ köylerinden gelen konuklarına çok 
kızardı. Hanımını, gelen konuklardan kıskanır; onları kapıdan 
kovardı. Şunu da fark etmiştim: Hanımı Raife yengeme, nine-
min yanında başka türlü, yalnızken çok daha başka türlü davra-
nıyordu. Şurası bir gerçek ki dayım, ninemden çok korkuyordu. 
Hanımından su ister, hesap defterini getirmesini söyler; zavallı 
kadını, bir dakika bile boş durdurmazdı…

Kuyucu Cumbul’u Pazar yerindeki Kuşçular Kahvesi’nde 
buldum. Körkütük sarhoştu. Gözleri kızarık ve çapaklıydı. Kilo 
almış, göbeği şişmiş, kırçıl sakalı iyice uzamıştı. Önce, kuyudan 
yitik eşya çıkarmayı bıraktığını söyledi. Daha sonra, bir altın ve-
receğimi öğrenince, iyice gevşedi:

“İşimi bitirince altınımı alırım,” dedi: “Ayrıca, mıknatıslı 
çangalı da bizim evden gidip getirmemiz gerekiyor. Bir şişe de 
kulüp rakısı isterim…”

Cumbul, ne dediyse “Peki”, dedim: Öğle-ikindi arası ni-
nemgilin evine vardık. Ninem, henüz eve gelmemişti. Raife 
yengemin annesi de yanındaydı: “Oğlum, nedir bu başımıza ge-
lenler?” diye söylendi. “Benim kızım, yerde bir kese altın bulsa, 
elini sürmez! Kızım, zulüm görsün diye mi deli dayına verdik? 
Nerde kaldı komşuluk, nerde kaldı akrabalık?..”

“Böyle konuşma, teyze!” dedim: “Her şeyi de duyma! Aile-
ler arasında, böyle tatsız olaylar olabilir. Kızın, sabırlı ve akıllı… 
Her türlü zorluğu yenecek bir iradeye sahiptir…”

Cumbul: “Benim işim acele!” dedi: “Önce mıknatıslı çan-
galla kuyunun dibini tarayacağım. Son zamanlarda, bu kuyunun 
dibini temizleyen oldu mu ?”

“Olmadı." dedi yengem; “Ben, gelin olalı beri hiç temizlen-
medi…”

“Peki, derinliği kaç metre?”
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“Tamamı, on iki metre. Sekiz metresi su dolu…”
“Abooov! Sekiz metre su dolu kuyuya nasıl ineceğim, kı-

zım? Çoktan beri bu işi yapmıyordum. Biraz da hamladım. 
Hava serin, üşürüm diye de korkuyorum…”

Kuyucu Cumbul, çangalı kuyunun içine attı. Geniş halkalı 
zincirin boyu, on beş metreden fazlaydı. Geniş halkalı zinciri, 
yavaş yavaş kuyunun dibine doğru sarkıttı. Son zamanlarda, zin-
ciri kuyulara atmadığı için halkalar yer yer paslanmış, bar bağ-
lamıştı…

On dakika kadar, çangalı kuyunun dibinde sağa-sola gez-
dirdi. Kuyu dibinde, ne kadar madeni cisim, çaput, lastik parçası 
varsa; çangala dolaşıp çıktı. Beş kollu çangal, oldukça ağırlaşmış-
tı.

Cumbul, sokranarak çangala biriken pislikleri temizledi. 
Avlunun bir tarafına fırlatıp attı:

“Kuyunun dibi, dul avrat bohçası gibi karmakarışık,” dedi: 
“Tabana mırık, çamur, taş-toprak birikmiş… Değil altın gerdan-
lık, demir üçayak düşse bile mıknatısa yapışıp da çıkmaz… Bu 
kuyunun dibine sağ inen, ölü çıkar. Ben, bu işte yokum. Tek ya-
pılacak iş, itfaiye arabası somurucu hortumuyla önce kuyunun 
suyunu boşaltmak… Başka türlü, kuyunun içine inmek müm-
kün değil…”

Raife yengem, Kuyucu Cumbul’a dakikalarca yalvardı. Ana-
sı, verilecek altın haricinde, bir altın daha alabilecek para teklif 
etti. Yengem: “Sana ceket, pantolon, ayakkabı, mintan, çorap 
gibi kocamın çok az kullandığı eşyalardan da vereceğim…” dedi.

Cumbul, bu cazip teklifler karşısında, gene gevşedi:
“Evde zeytinyağı, kırmızı ve karabiber var mı?” dedi. “So-

ğuk suyun beni etkilememesi için yağlı güreş yapan pehlivanlar 
gibi gövdemi baştan başa yağlayıp biber çalmam gerekiyor.”

Cumbul’a zeytinyağı, kırmızı ve karabiber getirdiler. Uzun 
donu haricinde, üstündeki kirli elbiseleri çıkardı. Bütün vücu-
dunu yağlayıp üzerine biberleri sıvazladı… Daha sonra, kovaları 
teker teker kuyudan çıkardı. Kovanın birini, lastik ipten ayırdı. 
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Kovayla ipleri, bekereden çıkarıp yere koydu. Kendi zincirinin 
ucunu bekereye geçirdi. Ucuna kalın bir on dörtlük demir bağ-
ladı: “Üçünüz, bu demiri dış kapıya doğru çekeceksiniz…” dedi. 
Zincirin ucuna bağladığı kalın demiri elimize verdi. Daha sonra, 
buruşuk ceketinin cebinden bir şişe çıkardı: İçinde ispirto vardı. 
İspirtodan birkaç yudum aldı: “İspirto, beni sıcak tutar!” diye 
gülümsedi. Ağzını açınca, mağarayı andıran karanlık boğazı 
görünüyordu. Ön dişleri noksandı… İspirtoyu içince kaba kaba 
geğirdi. Daha sonra, kuyunun ağız taşının üzerine çıktı. Duvar-
daki deliklere ayak parmaklarını geçirerek aşağıya doğru indi: 
“Zinciri çekip geri bırakırsam, beni su yüzüne doğru çekin!” 
dedi. “Su içinde, ancak bir dakika durabiliyorum… eski gücüm 
ve nefesim yok… Zinciri sallayınca hemen beni yukarı doğru 
çekmeyi ihmal etmeyin! Boğulurum, kanlım olursunuz…”

Su yüzeyine varınca ayaklarını deliklerden çıkardı. Su için-
de bir dombalak atıp gözden kayboldu… Bir dakika sonra zin-
ciri çekip işaret verdi. Avlu genişti. Dış kapıya doğru yürüdük. 
Biz yürüdükçe zincire yapışan Cumbul, suyun yüzüne doğru 
yükseliyordu. 

“Durun,” diye bağırdı. “Biraz nefes alacağım. Kuyunun di-
binde, iki tur attım; bir şey bulamadım. Bizim, su içinde ham-
lemiz, üçe kadar… İki hamle daha sınayacağım. Altın gerdanlık 
bulunmazsa, şansınıza küsün…”

Yeniden suyun sesi duyuldu. Cumbul, yeniden kuyunun 
dibine daldı. İkinci kez, gene bir dakikaya yakın, zincirde bir 
kıpırtı olmadı. Daha sonra, yeniden “Beni yukarı çekin!” işare-
ti aldık. Demire yapıştık ve ağır ağır kapıya doğru yürüdük… 
Cumbul’un böğürtülü öksürük sesi duyuldu. “Gerdanlık yok!” 
diye bağırdı. Kesik kesik nefes alıyordu. Az sonra, kuyunun di-
bine bir daha tumdu. Zinciri eski haline getirdik… Kuyunun içi-
ne eğilip baktım: Berrak su, bulanmıştı… “Kuyunun dibi, çamur 
dolu,” dedim…

Yengem, yönünü kıbleye dönmüş: “Allah’ım, sen bana yar-
dım et!” diye dua ediyordu. Tam o anda, dış kapı açıldı. Ninem 



156

avluya girdi:
“Hayrola, ne oluyor?” diye seslendi.
“Kuyucu Cumbul, kuyuya düşen altın gerdanlığı arıyor,” 

dedim.
Ninem, alaylı bir şekilde güldü:
“Herkes yitiğini, kaybettiği yerde arasın,” dedi: “Kuyu di-

binde, altın gerdanlık, ne gezer?”
Raife yengenin annesi:
“Elif Karı, Elif Karı!” dedi: “Sana söyleyecek çok sözüm var 

amma; hele şu işin sonunu bekleyelim. İnşallah, yüce Mevlam, 
yüzü kara olanı meydana çıkaracaktır…”

Tam o anda, zincir yeniden sallandı. Cumbul, gene işare-
tini vermişti. Üçümüz birden, zincirin ucundaki demire asıl-
dık… Fakat bir karış bile kıpırdatmadık… nineme seslendim, o 
da yardıma geldi. Dört kişi, yeniden bütün gücümüzle zinciri 
çekmeye çalıştık… Birden, zincirin ağırlığı sona erdi. Dördümüz 
birden yere yuvarlandık… Zincirin ucu, bekereden çıkıp kuyu-
nun önüne hızla düştü. Cumbul, kuyunun içinde kalmıştı. Raife 
yengem: “Eyvah!” diye inledi. Dizlerine vurmaya başladı: “Koca 
herif, kuyunun dibinde bir yerlere takılmış olmalı… Amanın ne-
derik, nerelere giderik?”

Jandarma Komutanlığı, Karataş civarındaydı. Hemen oraya 
koşup olayı nöbetçi astsubaya anlattım. İtfaiyeye telefon ettiler. 
Koşarak geri eve döndüm…

Yarım saat sonra, itfaiyeciler kuyunun suyunu hortumla bo-
şalttılar… Bir kişi, kuyunun dibine indi. Cumbul’un beline bir ip 
bağlayıp yukarıya çektiler… Yüzü kararmış, karnı şişmiş ihtiyarı, 
kuyunun önüne upuzun uzattılar…

Cumbul’un gövdesine rengi kararmış, ıslak bir sicim sarıl-
mıştı. Gözleri ayrık, ağzı açıktı… Sağ eli yumuktu ve parmakla-
rının arasından, Raife yengeme ait altın gerdanlık sarkıyordu…

(Derin Kuyu, 2007)
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DERGİLERDE KALAN
HİKÂYELER
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MİSAFİR KURBANI

Kepenek Bayram Çavuş eşeğine bütün gücüyle vurarak onu 
koşturuyordu. Eşeğin üstünde bir heykel gibi dimdik oturuyor-
du. Maraba köyünün taşı toprağı başına yağar gibiydi. Kulakları 
uğulduyor, başı dönüyordu. Gözleri kızarmış, yüz kasları geril-
mişti. Hayatında hiç bu kadar kızmamıştı. 

Durmadan mırıldanıyordu:
“Ulan, karı!.. Ulan, kaltak baldız!.. İkinizin de alacağı ol-

sun!.. Beni, koca Elbistan şendiğine rezil ettiniz. Maraba köyü-
nün şerefini bozuk para gibi harcadınız! Deyin bakalım, ben 
size nedeyim?”

“Çooh! Çooh! Kara cardın! Tökezleyecek zamanı buldun, 
kancık!” diyerek eşeğine öfkeyle vurdu…

Sabahleyin gün ışırken eşeğine bir çuval fasulye yüklemiş, 
Elbistan’ın yolunu tutmuştu. Elbistan’ın açık pazarı olduğu için 
bütün köylüler işleri olsun olmasın, her pazartesi günleri ilçeye 
toplanırlardı. Elbistan’ın en hareketli, en kalabalık günleri pa-
zartesi günleriydi…

Kepenek Bayram Çavuş pazara varmış, bir çuval fasulyesini 
ucuz pahalı demeden satmıştı. Öğleye dek Ceyhan Irmağı’nın 
kıyısında dolaşmış, mezarlığa gidip eski arkadaşlarının ruhlarına 
Fatiha okumuştu. Öğle namazını Ulu Cami’de kıldıktan sonra 
fırından bir tane has ekmek, bakkaldan bir tane kabarcık üzümü 
alıp mal pazarının çayırlığında karnını doyurmuştu. Tam yemek 
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yerken yanına iki adam yaklaşmıştı:
“Boğazın ola, Bayram Çavuş!”
“Sağ olun, yegenler. Buyrun, birlikte yiyek!”
Tıknaz yapılı köylü, kalın bıyığını burarak alaylı bir sesle 

konuşmuştu:
“Senin ekmeğin konuğa kısmet olur muymuş, Bayram Ça-

vuş?”
Bayram Çavuş ağarmış gür kaşlarının altından iki köylüye 

dik dik bakmıştı. Yüz kasları gerilmiş, öfkeli bir sesle bağırmıştı:
“Sizler nerelisiniz, ho uşaklar?”
“Sultankorusu’ndanık. Say ki Elmalı’dan, Köşk’ten…”
“Pekey… heç Kepenek Bayram Çavuş deyi birinin adını 

duymuşluğunuz var mı?”
“Duyduk!.. Sensin!.. Tanımasak adınla nasıl çağırırdık?”
“Pekey… Nasıl bilirsiniz Bayram Çavuş’u?”
“Çok cömertmiş. Bütün Sultankorusu köylülerinin konul-

gası Maraba köyüymüş! Bayram Çavuş’un binektaşında konuk 
atı eksik olmazmış! Kapısını her çalan konuğa yağlı ballı sofra 
donatırmış…”

“E’eee, ne deyi gereksiz söz ediyonuz? Gelin de hazır helâl 
ne varsa birlikte yiyek… Din Muhammed dini, ekmek buğday 
ekmeği. Hele katık da mübarek üzüm oldu mu, doyum mu olur? 
Çökün de, üç beş sokum atıştırın…”

“Daha sözümüzün gerisi var, Çavuş Ağa. Evinin horantası 
görgüsüz, gönül hatır bilmez cinsindenmiş. Karısı da, baldızı da 
kapısını çalan konukları kovarmış…”

“Kim demiş, ulan? Bu ne poğ yemektir!”
“Biz diyok, Bayram Çavuş! Sözümüz ispadınan: Böğün ka-

bakuşlukta kapınıza vardık; avratlar bizi terslediler. Bir tas duru 
ayran bile vermediler… ‘Bu evi şeyh dergâhı mı sandınız, ava-
naklar?’ dediler…”

“Demeyin, yahu! Vallahi inanmam!..”
“İnan Bayram Çavuş, inan! Dünden beri yol tepiyok! Kış-
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la’nın, Ozanhöyük’ün, Balıkçıl’ın adamı konuk ağırlamaz deyip 
kimsenin kapısını çalmadık… Bütün umudumuz Maraba kö-
yündeydi. ‘Bayram Çavuş, yal artığı da olsa önümüze bir şeyler 
koyar’ dediydik. Yanılmışık! Evinin horantaları, üstümüze kö-
pek saldılar… Datlı canımızı zor kurtardık!..”

“Sözünüz hakkat mı uşaklar? Benimle aşnalık yapmıyonuz ya?”
“Ne aşnalığı, Çavuş Ağa? Açlıktan gözümüz gövermişti. 

Karılar bizi kötü terslediler: ‘Bayram Çavuş evde değil. Şu dağ 
köylülerinden usandık. Başka kapıya gidin! İhtiyar herifin nesi 
kaldı? Üç beş sağmal koyunu, bir iki kıçı takıldaklı toklusu var… 
Onları da mı kessin?’ dediler…”

“Aman yegenağalar, nasıl olur? Bizim karılar, bunu bana na-
sıl yaparlar? Konuk yoluna can vereceğimi bilmezler mi?”

“Basbayağı yaptılar, Çavuş Ağa! Kötü kovulduk, kötü!..”
“Pekey… Bu olanları heç kimseye ağnattınız mı?”
“Yok, ağnatmadık! Karnımızı kebapçıda doyurup, senin şe-

hirde olduğunu öğrenince aramaya koyulduk…”
“Aman yegenağalar, bu sır aramızda kalsın! Akşam dönü-

şünüzde, size bir toklu kesmek boynumun borcu olsun. Ahacık, 
hemen köye döner, hazırlığa başlarım… On yıl Arabistan’da kal-
mış, savaştan gazi olaraktan dönmüş şu dayınıza acıyın… N’olur 
beni dile düşürmeyin… Beni ele güne malamat etmeyin… Aman, 
ocağınıza düştüm uşaklar… Ben ettim, siz etmeyin! Bilirsiniz; 
avrat kısmının saçı uzun, aklı kısa olur… Eve gidince o kaltakla-
rın dersini veririm… Ben ki evime konuk gelmediği günler, bo-
yun büker; kara kara düşünürüm… Vallahi, lokma boğazımdan 
geçmez!.. Tüh, ulan! Âdet, töre nerede kaldı?”

İki köylüye dakikalarca yalvarmıştı. Onlardan kesin söz al-
dıktan sonra daha fazla Elbistan’da kalmayarak köyünün yolunu 
tutmuştu…

Başı önünde, eşeğini evine doğru sürdü. Öfkesinden titri-
yordu. “Ulan, karılar… Ulan, dini yok gâvurlar…” diye durmadan 
söyleniyordu. Ağustos sıcağında bile üşürdü. Yemen’in çöl ikli-
mine alıştığından, köyünün havasına bir türlü uyamıyordu. Yaz 
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kış çok kalın giyinir, dizleme yün çoraplarını ayağından çıkar-
mazdı. Evden dışarı çıkarken sırtına kalın kepeneğini alırdı. Hiç 
kepeneksiz dolaşmadığı için lâkabı “Kepenek” olarak kalmıştı. 
Güz girince ocağın başındaki minderine oturur, kolay kolay dı-
şarıya çıkmazdı. Güneş bir bulutun ardına gizlenmesin; “Aman, 
buydum! Aman, dondum!” diyerek sızım sızım sızlanırdı...

Güngörmüş bir adamdı. Sık sık kendini över, cephedeki 
başarılarından söz açardı. Bütün ova ve dağ köylerinde adı sanı 
duyulmuştu. Cömertlikte üstüne hiç kimse yoktu. Evine konuk 
gelmediği günler hastalanırdı. Karısının, baldızının kapıdan ko-
nuk kovmalarına ilk kez rastlanıyordu… Onlara sık sık öğütte bu-
lunurdu: “Konuk on kısmedinen gelir, birini yer, dokuzunu da bı-
rakıp gider. Kişi nereye giderse gitsin, kendi döşeğine oturur. Biz 
başkasını ağırlamazsak başkasının yanında ağırlığımız olmaz!” 
derdi. Konuklarına, her gece geç saatlere kadar savaşta esir düştü-
ğünü, Yemen’den bir Arap kadınıyla evlenip sekiz yıl birlikte ya-
şadıklarını, sıla hasretine dayanamadığından malı mülkü bırakıp 
yurduna döndüğünü ballandıra ballandıra anlatırdı.

“Bunu nasıl yaptılar? Bunu nasıl yaptılar?” diye hayıflanı-
yordu. Kepeneği avlu siyecine takıldı. Sövüp sayarak yere atladı. 
Ahşap merdiven basamaklarını bir solukta çıktı. “Bu kancıklara 
eyi bir ders vermeli!” diyerek yumruklarını sıktı:

“Kız karı!.. Kız karı!..” diye bağırdı. Karısıyla baldızı mer-
diven sahanlığına fırladılar. Bayram Çavuş’un çok kızgın oldu-
ğunu hemen anladılar. Eli ayağı titriyordu. Gözleri kızarmıştı:

“Çabuk ocağı yakın! Üşüdüm… Şu eşeği de ahıra çekin!..”
“Hoş geldin, herif ! Bu ne hal? Yoksa hasta mısın?..”
“Bir şeyim yok! Beni soran oldu mu?”
“Yok!”
“Heç kimse sormadı mı?”
“Sabahleyin iki kişi geldi. Evde olmadığını söyledik…”
“Yukarı çıkarıp ağırlamadınız mı?”
“Sabah sabah konuk mu ağırlanır, herif ? ‘Erimiz evde yok!’ 
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dedik…”
Baldızı ocağa kalın meşe kütüklerini yığıp çalı çırpıyla ateşi 

canlandırdı. Bayram Çavuş odayı arşınlıyordu. Karısının çeyiz 
sandığını açtı. İçinden bir entari çıkardı. Kendi elbiselerini so-
yunup karısınınkileri giyindi. Başına bir bürük sardı. İri, tombul 
bir kadına benzemişti. İki kadın, davranışlarını ilgiyle izliyordu. 
Bayram Çavuş kızgın bir sesle konuştu:

“Şimdi, sizinle gözel bir oyun oynuyak! Temsil, ben bu evin 
kadınıyım. Sizler de iki garip konuksunuz. Aşağıdan çıkıp gele-
ceksiniz. Benden, Bayram Çavuş’u soracaksınız. Hadi bakalım, 
sallanmayın.”

“Ne gereği var, herif ? Oyun oynayacak zaman mı? Gene ne 
şeytanlık düşünüyon? Şehirden geldin… Hani hediyemiz?”

“Hediyenizi az soğna veririm. Çok konuşmadan dediğimi 
yapın. Kafamı da bozmayın. Hadi çabuk! İkiniz de erkek elbise-
leri giyeceksiniz. Alın bakalım benim şu eski pırtıları… Avratlı-
ğı beceremediniz, bakalım erliğe yakışacak mısınız? Hadi hadi, 
öyle gözümün içine pel pel bakmayın.”

İki kadına kendi elbiselerini zorla giyindirdi. Birinin başına 
kasket, diğerininkine de yün takke geçirdi. İkisini de avluya gön-
derdi. Karısıyla baldızı, işin sonunu merakla bekliyorlardı. “Bu 
deli herifin aklına gene bir şeytanlık geldi. İnşallah sonu hay-
rolur…” diyerek gülüştüler. Karısı, sesini kalınlaştırarak bağırdı:

“Bayram Çavuş!.. Bayram Çavuş!..”
Bayram Çavuş yürüyüşüyle, konuşmasıyla kadınları öykü-

nerek merdiven basamaklarını ikişer ikişer atlayıp yanlarına yak-
laştı:

“Buyurun, ağalar! Buyurun, paşalar! Hoş geldiniz, sefalar 
getirdiniz. Bayram Çavuş evde yok. Ben onun horantasıyım. 
Bir diyeceğiniz varsa, bana deyin. Bir buyruğunuz varsa, gözüm 
başım üstüne. Şimdicik nerdeyse bizim herif gelir. Hele yukarı 
çıkın. Bir soluk alın. Az buçuk dinlenin.”

“İşimiz var, hatun. Hemen gidicik.”
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“Olmaz, ağalarım… Olmaz, paşalarım… Bayram Çavuş’un 
evine varıp da, bir çalkamasını içmeden gidilir mi? Hele biyol 
yukarı çıkın. Yorgunluğunuzu alın. Burası apdal çadırı mı?”

“Sağ ol, bacım. İşimiz çok ivedi.”
“İvedi işe şeytan karışır. Vallahi bırakmam! Erimden tem-

bihliyim. Sizi yukarı çıkarıp altınıza bir minder atmadan bırak-
mam.”

İki kadını önüne katıp yukarı çıkardı. Yüklükten döşek 
indirdi. Çulun üstüne serdi. İkisini de zorla oturttu. Ocaktaki 
ibriğe biraz soğuk su katıp ılıştırdı. El leğenini önlerine getirdi. 
Ellerine özenle su döktü. Çoraplarını çıkarıp ayaklarını yıkadı. 
Ortaya divan sinisini koydu. Katlanmış yufka ekmekleri sininin 
kenarına sıraladı. Hazırda bulunan yoğurt, yağ, pekmez gibi yi-
yecekleri siniye taşıdı. El pençe durup gülümsedi:

“Hele siz yiyedurun, ağalarım! Ben kurbanınızı kestireyim. 
Kusura bakmayın. Zamansız geldiniz. Biraz safranızı sindirin. 
Karnınızı da tıka basa doyurmayın. Hele bir kocam gelsin, o za-
man size uygun sofra donatırım.”

Bayram Çavuş’un karısı hızla yerinden yekindi. Kocasının 
eteğine yapıştı. Oyunun sonunu anlar gibi olmuştu:

“İstemez bacım, istemez. Konuk kurbanının ne gereği var? 
Hem bizim işimiz çok ivedi. Kalıcı değilik. Kurban etini yediği-
mize say.”

“Heç boşboşuna evmeyin, yiğitlerim. Gelmek sizin elinizde 
amma, gitmek değil! Sizin için töremizi bozamazık! Bizde, ko-
nuk kurbansız ağırlanmaz. Ben görevimi yapayım da, sizler ister 
kalın ister gidin.”

Kepenek Bayram, kaşıklıktan geniş ağızlı bir bıçakla ok-
lavayı aldı. Merdivenden hızla indi. Damın duldasında yatan 
toklulardan birini kaldırdı. Yönünü kıbleye çevirip yere yatırdı. 
Tekbir getirerek bıçağı boynuna çaldı. Toklu can verirken ayak-
larını uzun süre birbirine çarptı. Bayram Ağa, kaşla göz arasında 
bıçağının kanlarını toklunun tüylerine sildi. Arka ayağına bir 
delik açıp oklavayı sokup çıkardı. Nefesiyle tokluyu şişirdi. İki 
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kadın bağırtıyla koşuştular. İşin sonunun böyle biteceğini hiç 
ummamışlardı. Karısı dizlerine vurarak:

“Eyvah, toklu gitti! Amanın toklu gitti! Deli Bayram n’ola-
cak, tüstüm akılsız! Kafadan çatlak. Su bulamaz içmeğe, atnan 
gider sıçmaya! Hele şuna bakın! Şunun ettiğini sabı uşak yapar 
mı? Çıkla deli! Amanın komşular çıkla deli!..” diye bağırmaya 
başladı.

Kadınların bağırtısına köylüler koşuştular. Bayram Çavuş’u 
kadın elbiseleri, kadınları da erkek elbiseleriyle görünce kahka-
hayı bastılar. Bayram Çavuş, uzun entarinin eteklerini beline 
dolamış, karısının geniş ağızlı donunun malakları ayaklarına in-
mişti. Tokluyu yüzmeye başlamıştı bile. Köylülerden biri alaylı 
bir sesle sordu:

“N’oluyo, Bayram Çavuş? Avrat oldun deyi adak kurban mı 
kesiyon?”

Bayram Çavuş kıs kıs güldü:
“N’olacak, bizim görgüsüz karılara yol yordam öğretiyom! 

Konuk nasıl ağırlanır, onu belletiyom!” dedi. 
Karısı, saçını başını yolarak bar bar bağırıyordu:
“Deli Bayram! N’olacak, deli Bayram! Görpe tokluyu bıça-

ğın altına yatırdı. Aç gezer, kuyruğu dik tutar… Allah tez günde 
kalabalığını kaldırsın. Bizi bir şilte, bir çula muhtaç bıraktı.”

Bayram Çavuş gür kaşlarının altından karısına dik dik ba-
karak mırıldandı:

“Ulan karı, sus!”
“Amanın komşular, adımız erli; başımız çorlu… Adı erkek, 

adı; ver yesin, ser yatsın.”
“Ulan avrat, sus!”
“Temmuz sıcağında ateş yaktıran heriften ne hayır gelir? 

Arap ellerinden ölüm haberi gelmişti. Damında baykuş ötesice! 
Dizin dizin yörüyesice… On yıl soğna çıkıp geldi…  Deli soyka… 
N’olacak, deli soyka! Amanın komşular, vallahi bir gün görme-
dim.”
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“Ulan zilli düdük, sus!”
“Kele anam, ne bu benim çektiğim? Gişin kötü geç kurtul; 

komşun kötü göç kurtul…”
“Ulan çirkin kaltak, sus!”
“Yakamızı bit yer, emeğimizi it yer. Günde yirmi kez sofra 

donatırım. Ne bu benim çektiğim? Tanrım, gözel Tanrım; par-
maklarını sok da, şu deli soykanın gözlerini çıkar… Beni bu be-
ladan tez günde kurtar!..”

Bayram Çavuş, avlu siyecinden bir dikme çekti: “Ulan dini 
yok gâvur! Ulan aç gözlü kaltak! Ulan soyu sopu bozuk şırfın-
tı! Senin yaptığın daha yetmedi mi?” diyerek karısının üstüne 
yürüdü…

           (Hisar dergisi, 1973)
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HASTALIK

Batıpark kahvesinin bir köşesinde yedi sekiz kişi toplanmış, 
sohbet ediyorlardı. Mıhçı İbrahim kıs kıs gülerek:

“Ho uşaklar, canımız sıkılıyor. Bir zengin kapısı bulsak da 
yamansak!” dedi. Bombacı Ahmet kocaman, kabak başını kaşı-
dı. Fısıltıyla konuştu:

“Bugün başçılımız sensin, yavrım! Kapı bulmak sana dü-
şüyor. Hava soğuk, gönlümüz şire istiyor. Şöyle sıcacık bir oda 
olsa! Bir yandan çaylar demlense! Bir yandan tarhanalar ıslansa! 
Efendime söyleyeyim; yanında cevizi, bademi bulunsa… Bal gibi 
ravanda şerbeti içsek! Parmak gibi Besni üzümü yesek! Hartlap 
bıçağıynan Yafa portakalı, Afşin elması soysak! Divan sinisinin 
biri konsa, diğeri kalksa! Bir yanda, tabaklarda dilim dilim sıra-
lanmış baklava; bir yanda, iplik iplik kaymaklı kadayıf… Ohhh, 
canıma değsin! Mübareğin hayal kurması bile tatlı…”

Mıhçı İbrahim; kurnaz, mukallit, anasının gözü bir insan-
dı. Bazı geceler bu kahveye gelir, milleti başına yığardı. Fıkra, 
masal, hikâye anlatır; herkesi güldürürdü. Onun kahveye geldi-
ği geceler, hiçbir masada baş kalmazdı… Evinden ölü çıkanı bile 
güldürür, kederini dağıtırdı…

Kahvenin sürekli müşterilerinden biri de Mustafa Efendi’y-
di. Mustafa Efendi, şehrin eşrafındandı. Hali vakti çok iyiydi. 
Fakat çok kuruntuluydu. Çocuk gibi herkesin sözüne kanardı. 
Mustafa Efendi’nin bu kuruntu ve saflığını bilen Mıhçı İbrahim 
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ona, sık sık takılırdı. Sözünden çıkmayacağını bildiği için Mus-
tafa Efendi’ye her dediğini yaptırırdı.

Mıhçı, başını kaşıyarak gülümsedi:
“Bizim Mustafa Efendi gelseydi bir yolunu bulur, ziyafete 

konardık… Bıldır Devecili Mahallesinden üç dört yoksul ama-
le geldi, benden iş istediler. ‘Evde bir lokma yiyecek kalmadı.’ 
dediler. Aklıma bizim Mustafa Efendi geldi. Çok şükür zengin. 
Dağda domuzu eksik. Peygamberimiz ne buyurmuş? ‘Zenginin 
malında, yoksulun hakkı var’ buyurmuş. Bizim amaleleri peşi-
me taktım, doğru Mustafa Efendi’nin yolunu tuttum. Baktım, 
bizim efendi bahçeyi kazdırıyor. Yaptığı işi beğenmemiş görün-
düm. ‘Yahu Mustafa Efendi, senin yaptığın iş yanlış! Bahçe böyle 
mi kazdırılır?’ dedim. Mustafa Efendi heyecanla, ‘Ya nasıl kaz-
dırılır?’ diye somurttu. Otuz yıllık bahçıvan gibi, ‘Önce bahçeyi 
iki metre derinliğinde eştireceksin… Sonra yumuşayan toprağı, 
ince tel eleklerle eleteceksin. Çakılını, hırını-hışını ayıklattıra-
caksın. Toprak eksik gelirse, Kapıçam’dan felhan getirteceksin. 
Efendime söyleyeyim: Elenmiş bu toprağa, güvercin gübresi 
kattırarak güzelcene yere yazalatacaksın. Bahçenin bir ucundan 
bakınca öbür uçtaki cıncık gülle görünecek!’ diye öğütte bulun-
dum. Mustafa Efendi, bizim ameleleri günlerce bahçede çalıştır-
dı; dediğimi harfiyen yerine getirdi. Maksat hareket olsun. Ha-
reket olan yerde bereket olur. Başka hayrımı bilmem amma, o 
yoksulların duası bana yeter. Her akşam evlerine koltukları dolu 
döndüler…”

Mıhçı İbrahim sağına soluna baktı. Masadakilere yavaşça 
fısıldadı:

“Bizim Mustafa daha gelmemiş. Neredeyse damlar! Ben ne 
söylersem sizler de onaylayın. Aman, gülüp mülmeyin ha!”

On beş dakika sonra Mustafa Efendi elinde bastonuyla kah-
veye girdi. Mıhçı İbrahimgilin bulunduğu masaya doğru yaklaş-
tı. Selam verip oturdu. Ayrı ayrı merhabalaştılar. Mıhçı, masaya 
eliyle vurdu:

“Heeey, garson! Oğlum, buraya bak! Ne içersin, Mustafa 
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Efendi?”
“Kahve… Şekeri az olsun.”
“Yahu Mustafa Efendi, seni özledik! İki üç gecedir görün-

medin.”
“Dünya çabası Mıhçım! Nedersin… İhtiyarlık da var!”
“Yahu Mustafa Efendi, yüzüne demek gibi olmasın amma 

biraz benzini soluk gördüm. Neyin var? Yoksa rahatsız mısın?”
“Bir şeyim yok, İbrahim Ağa! Şükür, iyiyim.”
“Yahu uşaklar, hele beyimizin yüzüne bir de siz bakın! Göz-

lerinin altı da morarmış. Öyle değil mi Bombacı?”
“Valla, dert düşman başına ya, ben de beyimizin durum va-

ziyetini pek iyi görmedim.”
“Yahu uşaklar, Mustafa Efendi’nin gözleri de kızarık. Kesik 

kesik kehliyor. Nefes darlığı mı var yoksa?”
“Geçmiş olsun, Mustafa Efendi.”
“Ateşi de var.”
“Tansiyonu yükselmiş olmasın?”
“İhtiyarlık! Allah korusun.”
“Gözü kör olsun, şu ot yağlarının! Çıktı çıkalı sağlam adam 

kalmadı.”
“Yazın güneşe koydum, erimedi. Püssüğün önüne attım, ye-

medi.”
“Damar tıkanıklığı yapıyormuş, canım.”
Mustafa Efendi’nin elleri titremeye başladı. Birdenbire yüz 

çizgileri değişti:
“Yahu, ben de ot yağı yiyorum! Tansiyonum yüksek oldu-

ğundan diğer mal yağları iyi gelmiyor.” diye mırıldandı.
Mıhçı İbrahim, cebinden bir ayna çıkardı. Hohlayıp sildi. 

Sonra Mustafa Efendi’nin yüzüne tuttu:
“Yahu kardeşim, senin evde yüzüne heç mi bakan yok? Av-

rat-ayala kıran mı girdi? Vah fukara, vah! Sen çok perişansın, 
Mustafa Efendi. Senin işin bitik… Hele üç gündür görünme-
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mende bir iş varmış…”
Mustafa Efendi aynadaki yüzünü korkuyla inceledi:
“Yahu hakkat ben bitkinim, uşaklar! Hele, üç gündür kal-

bim sık sık atıyordu. Geceleri derin uykumdan yekinip kalkıyor-
dum. Parmaklarımın ucu karıncalanıyordu. Öhhüü! Öhhüüüü! 
Hele öksürük! Gözü kör olsun! Eski müşterim… Nikâhlı karım 
gibi yakamı bırakmaz.”

“Geçmiş olsun, geçmiş olsun.”
“Yürek çarpıntısına kahve iyi gelmez.”
“Ihlamur iç, Mustafa Efendi!”
“Oğlum garson, kahve dursun. Mustafa Efendi’ye iyi bir ıh-

lamur getir.”
Mustafa Efendi, iki dirseğini masanın üzerine dayadı. Derin 

derin düşünmeye başladı. İçine bir sıkıntı çökmüştü. İsteksizce 
ıhlamurunu içti. Cebinden mendilini çıkarıp yüzünün terlerini 
sildi:

“Uşaklar, bana izin verin. Hiç halim yok. Eve gidip de ya-
tayım.”

“Sen yalnız gidemezsin. Bizler hangi güne duruyoruz, Mus-
tafa Efendi?”

“Hadi uşaklar, yardım edin de beyimizi evine götürelim.”
“Aman, incitmeyin!”
“Koluna girin, koluna!”
“Yahu arkadaşlar, şuradan bir kuyruklu taksi çağırsak mı?”
“İstemez, canım! Ev çok yakın.”
Mustafa Efendi’yi bin bir nazla eve götürdüler. Yatağını ser-

dirdiler. Sobayı yaktırdılar. Kimisi sırtına şişe vurdu, kimisi bi-
leklerini zeytinyağıyla ovdu, kimisi dağ çayı yapıp içirdi. Alnına, 
sirkeye batırılmış bir tülbent koydular. Mustafa Efendi: “Offf ! 
Offf ! Öldüm… Bittim!..” diyerek inlemeye başladı.

Variyetli bir adamdı. Evine giren konuklar ağırlanmadan 
bırakılmazdı. Ailesi, verilen öğüt üzerine sinilere samsa, sucuk, 
üzüm, portakal, elma, tarhana koyar; divanda el pençe bekleyen 
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hizmetkârla konuk odasına gönderirdi.
Yarım saat sonra ortaya sini altı atıldı. Üzerine geniş divan 

sinisi konuldu. Sininin içinde boy boy tabaklar sıralandı. Tabak-
ların içi ağzına kadar doluydu. “Bismillah” diyen sininin çevresi-
ne sıralandı. Bombacı göz kırparak:

“Yiyeceklerden sana da vereyim mi Mustafa Efendi?” dedi. 
Mustafa Efendi iniltili bir sesle:

“İstememmm! İstememmm! Siz yeyinnn! Afiyet olsun. Ben 
hastayımmm! Üstümü örtünnn… Sırtıma sıcak bez sokunnn… 
Aman üşüyorummm! Aman buyuyorummm!” diye mırıldandı.

“Geçmiş olsun!”
“Allah tez günde kaldırsın!”
“Ömrümüzden alsın, ömrüne eklesin.”
“Acep bir doktor çağırsak mı?”
“İstemez, canım. İki güne kalmaz, ayağa kalkar.”
“Dert insanın içinde…”
“Ölüm burnunun dibinde!..”
“Allah gecinden versin.”
“İmanla gitmek nasip eylesin.”
Kafadarlar yediler, içtiler. Sonra ayrı ayrı Mustafa Efen-

di’nin elini sıktılar: 
“Aman, dışarıya çıkma!”
“Aman, kendine iyi bak!”
“Aman, soğuktan sakın!” diyerek ayrıldılar.
İki gün sonra aynı kişiler, Mustafa Efendi’yi görmeye git-

tiler. Teker teker “Geçmiş olsun!” dediler. Hastanın çevresinde 
halkalandılar. Kimisi nabzını yokladı, kimisi elini alnına koydu, 
kimisi kollarını ovdu:

“Biraz ateşi var.”
“Nabzı hızlı atıyor…”
“Dili bar bağlamış.”
“Bademcikleri şişmiş…”
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“Gözlerinin kızarığı azalmış.”
“Yüzü hâlâ solgun…”
Bazısı “İyi”, bazısı “Kötü” diyerek Mustafa Efendi’yi heye-

candan heyecana sürüklediler. Yatağının içinde, kendi başına 
sağa sola dönemiyordu. “Kımıldanırsam kalbim durur!” diye 
korkuyordu. Başucunda çeşit çeşit ilaçlar vardı. İlaç yutmaktan 
midesinin içi abur cubur dolmuştu. İştahı iyice kesilmişti. Nazla 
yiyor, nazla konuşuyordu. Kim ne söylerse ona kanıyor; kim ne 
ilaç salıklarsa aldırtıp yutuyordu…

Konuklar bir saat kadar oturduktan sonra yine divan sinisi 
kuruldu. Güle üzüle yenildi, içildi:

“Geçmişlerinin canına değsin, Mustafa Efendi!”
“Seni daha iyice bulduk.”
“İnşallah, yakında ayağa kalkarsın!” diyerek vedalaştılar.
Hafta başında yine aynı kahveye toplandılar. Mıhçı İbra-

him gülerek konuştu:
“Ne dersiniz uşaklar, bizim Mustafa Efendi’yi artık ayağa 

kaldırak mı? Günü doldu mu?”
“Kaldırak ya, bir haftadır yatıyor.”
“Sayende ağzımız epeyce tatlılandı.”
“Midelerimiz bayram etti.”
“Daha fazla yatarsa essahtan hasta olur…”
“Ölür mölür de, günahına girerik!”
“Aman, ölmesin! O bizim yağlı kuyruğumuz.”
Mustafa Efendi’yi iyileştirmek üzere evinin yolunu tuttular. 

Selam verip odasına girdiler. Mustafa Efendi ıhlayıp tıslıyordu. 
İyice zayıflamıştı:

“Aman iyi geldiniz, arkadaşlar! Kendimi hiç iyi hissetmiyo-
rum. Adana’ya mı getsem, netsem? Korkulu düşler görüyorum. 
Başıma bir iş gelecek!”

Mıhçı İbrahim bir doktor gibi yanına yaklaştı. Gözünün 
kapağını aralayıp inceledi. Nabzının atışını saydı. Çevirip sır-
tını dinledi. Ağzını açtırıp boğazına baktı. Bütün ciddiyetiyle 
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konuştu:
“Yahu Mustafa Efendi, sen iyi olmuşsun, taman!”
“Yok, canım! Çok kötüyüm, çok! Nefesimi bile zor alıyo-

rum. Ben bu dertten kurtulamam. Azrail gel gel diyor. Kulakla-
rımda kara toprağın çağrısı!”

“Yahu uşaklar, bir de beyimize siz bakın! Bence tüstüm iyi-
leşmiş.”

“Vallahi yüzüne kan gelmiş.”
“Maşallah, Maşallah! Allah, kem nazardan saklasın!”
“Derdi varsa bana gelsin.”
“Tilki dubarası canım! Maksadı bizlere nazlanmak!”
“Hele bir doğrul, Mustafa Efendi.”
“Şöyle, odanın ortasında bir iki adımla…”
Mustafa Efendi’yi yataktan çıkardılar. İki kişi koluna girip 

odanın ortasında biraz dolaştırdılar. Mustafa Efendi yürüdükçe 
“Offf ! Offf !” diye inliyordu. Mıhçı İbrahim hizmetkârı çağırıp 
güzel bir çay demletti. Mustafa Efendi’nin elini yüzünü sıcak 
suyla yudular. Sakalını tıraş ettiler. Elbiselerini giydirdiler. İki üç 
bardak limonlu su içirdiler. 

Mustafa Efendi sevincinden uçuyordu. “Yahu uşaklar, ben 
hakkat iyi olmuşum” diye gülmeye başladı. “Sayenizde sağlığıma 
kavuştum. Bunu kutlamak gerek.”

Hizmetkârını çarşıya gönderdi. İki üç kilo halis koyun etin-
den kıyma ısmarladı. Bol miktarda sebze, meyve aldırdı. Hanım-
larına emir verip lahmacun, Acem pilavı, çiğ köfte, ekşili çorba, 
bir sini kadayıf yaptırdı. Akşam yemeğine zengin bir şölen verdi. 
Yediler, içtiler; gece geç saatlere kadar gülüp eğlendiler…

           (Hisar dergisi, 1974)
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OTLAKÇI

Hele garsonu çağır da bir kahve ısmarla, yegenağa... Evet, 
Otlakçı Durdu benim... Demek adımın neden otlakçıya çıktığı-
nı öğrenmek istiyorsun... Dinle... Sana anlatayım... Bunun uzun 
bir hikâyesi var amma; dinlemeye değer...

Bundan otuz-kırk yıl önceydi, yegenağa. Ben, o zaman otu-
zuna merdiven dayamış toy bir gençtim. Maraş-Elbistan arasın-
da bezirgâncılık yapardım... Beş katırım vardı; Elbistan’dan deri, 
yağ, peynir, yün, kuru üzüm getirirdim. Maraş’tan Elbistan’a 
basma, kundura, yemeni, cıncık-boncuk götürürdüm. Eskiden 
böyle motorlu araç yoğudu. Elbistan’a Kısık’tan gidilirdi. Kısık 
yolu çok sarp ve dardı. Ahır dağını aşmak, Alişar’dan dolaşmak 
gerekirdi. O uzun yola, benim gibi kafadan çatlak üç beş böke 
genç dayanabilirdi. O zamanlar taşı sıksam, suyunu çıkarırdım. 
Kanım vağıl vağıl kaynıyordu. Yaz-kış, gece-gündüz dinlemez-
dim. Katırlarım da çok zorluydu ha! İki yüz kilo yüke bana 
mısın demezlerdi. İşim çok iyiydi. Boydak bekârdım. Avrat 
tuz, benim yüreğim cız demiyordu. İpimnen kuşağım hesabı, 
nerede güneş, orada sabahlardım... Alişar taraflarında bir Alevi 
kızına tutulmuştum. Köylü kızları biraz ahmağrak oluyorlar… 
İki boncuğa kanıyorlar. Hele “Seni alıcım!” dedin miydi; tes-
lim bayrağını çekiyorlar. Güzel kız, köylerinden her geçişimde 
yolumu beklerdi. Çeşitli armağanlarla gönlünü alırdım. Kızın 
anası tarafıyla da ahbap olmuştuk. Mitili evin üst köşesine at-
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mıştım... İnsan gençlikte bastığı yeri bilmiyor yegenağa… Kızla 
mercimeği fırına vermiştik. Üç beş ay sonra, bizim yavuklunun 
gövdesi değişti. “Ben gebeyim, Durdu!” demeye başladı. Bak-
tım kızın karnı burnunda! Aman tohul dedim... Kızın babası, 
önüme bir mavzer koydu : “Ahacık kızım, ahacık mavzer… Göy-
nüyün dilediğini seç!” dedi. Ben, kurtuluşu kaçmada buldum. 
Hani bir söz vardır: “Erkekliğin onda dokuzu kaçmak, biri de 
heç görünmemek...” Yolumu değiştirdim. Elbistan’a Alikaya-
sı-Kaynar-Kumarlı-Göksun üzerinden gidip gelmeye başladım. 
Babama, anamın aracılığıyla Alişar’dan evlenmek istediğimi, 
bir Alevi kızına tutulduğumu hafifçe çıtlattım. Çok sinirli bir 
adamdı. Karşısında doğru dürüst bir çift söz edemezdim... Kızıl 
kıyameti kopardı. Bar bar bağırdı: “Sen deli misin oğul” dedi. 
“Onların yolu ayrı, yolağı ayrı! Koca Maraş toprağında alacak 
başka kız mı kalmadı? Bir daha Alişar sözünü etme! Seni kör 
bıçakla keserim.”

Üç ay sonra olanları unuttum. Göksun taraflarında dul bir 
avrat bulup oynaşımı tazeledim. Yeni oynaşım kısır olduğu için 
gebe kalma korkusu da yoğudu. Sonra, duydum ki bizim gebe 
kalan yavukluyu babası öldürüp yardan aşağı atmış... Beni de 
öldürmeye and içmiş. Dağın fıkarası, daha Maraş’ı görmemiş... 
Beni nerede bulucu? Yaptığım keseme kaldı deyi sevinip dur-
dum...

Dedim ya, babam çok sert bir adamdı. Otuz yaşıma merdi-
ven dayadığım hâlde, yanında su bile içemezdim. Daha, birlikte 
sofraya oturup yemek yememiştik. Cıgara, içki, kumar, kadın 
bana ömür boyu yasaktı. “Böyle şeylere alıştığını duyarsam, seni 
tike tike doğrarım!” diyordu. İnsanoğlunun yasağa karşı meyli 
daha fazla oluyor. İşin kötüsü, ben bütün bu herzelere alışmış-
tım. Fakat babama bildirmiyordum. Daha çok, dost masala-
rında oturup içki içiyor, yolda yolakta karşılaştığımdan cıgara 
istiyordum. Eskiden böyle sarılı cıgaralar yoğudu. Varımız yoğu-
muz tütündü. Önüme her gelenden tabakasını isterdim. Adım, 
otlakçıya çıkmıştı. Herkes bana “Otlakçı Durdu” diyordu. Her 
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eve dönüşümde, babam ceplerimi yokluyordu. “Cıgara içtiğini 
duymayayım ha!” diye yüzünü azdırıyordu. Oysa ben, tiryaki 
olup çıkmıştım yegenağa. Uzun Maraş-Elbistan yolunda, önü-
me çıkan her yolcudan cıgara istiyordum. Babam çok cimriydi. 
Evimizde sabah öğünlerini kaldırmıştı. Büyük bir hırsla para 
biriktiriyordu. Çil çil altınlarını sayarken aç kurtlar gibi yalanır-
dım. Tiryaki olduğum hâlde, korkumdan tabaka taşıyamazdım. 

Soğuk bir kış günü, Bağırsırık deresinden Maraş’a doğru ge-
liyordum... Çukurhisar köyünden sonra, tek canlı kulla karşılaş-
mamıştım. Karnım iyicene acıkmıştı. Açlığıma aldırmıyordum. 
Fakat şöyle bir nefeslik cıgara için beş katırımı yüküyle birlikte 
bağışlardım. Çok şiddetli poyraz esiyordu... Yerde diz boyu kar 
vardı. Yüzüm gözüm buz tutmuştu. Kendi kendime kızıyor-
dum: “Ulan hergele, mademki bu işin tiryakisisin, niye bir taba-
ka almazsın? Otlakçılığın da bir şerefi var. Önüne her çıkandan 
cıgara istenir mi?” 

Beş on dakka kadar yürüyünce, karşıdan kır ata binmiş bir 
yolcu çıkıverdi. Hızır görmüş kadar sevindim. Adamın yiğit atı, 
kütüklemiş karları dinlemeden basıp geliyordu. Breh! Breh! 
At da, attı ha!.. Yanıma yaklaşınca atın boynunun sağrısının 
kan ter içinde kaldığını gördüm. Ağzından köpükler saçılıyor-
du. Burun deliklerine yakın kıllar buz tutmuştu. Üstünde ufak 
tefek bir yolcu vardı. Yüzü-gözü sarılıydı. Adam bana selam 
verdi. Aceleyle selamını alıp hemen bir cıgara istedim. Adam, 
yüzündeki poşuyu sıyırdı. İnce yüzü, kızarık gözleri, morarmış 
dudakları meydana çıktı. “Sen tiryaki misin ağa?” dedi. “Tiryaki 
olmasam, senin gibi adamdan cıgara ister miydim?” dedim. Kıs 
kıs güldü. “Niye bana n’olmuş ki?” diye saf saf sordu. “N’olacak, 
bir lokmalık adamsın. Boyuna bosuna bakan, bıyığı terlememiş 
tıfıl bir çocuk sanır... Yola nasıl çıktın? Bak, atın da gözelmiş, 
korkmadın mı? Sonra, yolunu bir eşkıya falan keser de, gözel atı 
elinden alır...” dedim. Benimkisi, gevezelik. Maksat söz pişirip 
cıgaranın yerini pekiştirmek! “Pekey, sen nasıl bu yoldan gidip 
geliyorsun?” demesin mi? “Bana dokunacak adam, daha anasın-
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dan doğmadı!” dedim. Tosun gibiyim... Karakucak’ta üstüme 
pehlivan yok... Tuttuğumu halakanın dışına savuruyorum… 
Bizim güdük yolcuyla epeyce çeneleştik. Baktım, herif açıktan 
benimle alay ediyor. Kafamın tası attı. “Ulan deyyus,” dedim: 
“Senden bir cıgara istedik, bizi borçlu çıkardın.. Gönlünle ver-
mezsen, ben zorla almasını da bilirim...” Kuşağımın arasından 
altıpatlarımı çıkarıp atının ayağı dibine iki üç el dehledim. At, 
iki arka ayağı üzerine yekinip uzun uzun kişnedi... Bizim güdük 
herif hemen yumuşadı. “Kızma ağa,” dedi: “Biz ettik sen etme! 
Biraz konuşak dedik… Allah, seni ocağına bağışlasın. Essahtan 
yürekliymişsin… Beş katırla bu amansız dağlarda bezirgâncılık 
yapmak her babayiğidin karı değil. Senin istediğin tütün olsun!”

Kuşağının arasından gümüş bir tabaka çıkardı. Bana doğru 
fırlattı. Gümüş tabakayı kapıp açtım. Baktım ki, halis Muş tü-
tünü. Kehribar gibi parlıyor. “Hele şu çakmak demirini, taşı ve 
kavı da ver!” dedim. Adam yüzüme ters ters baktı: “Bu nasıl tir-
yakilik ağa?” dedi. Güldüm. “Bana, adıyla sanıyla Otlakçı Durdu 
derler. Duymadıysan, duy: Ben tabaka taşımam! Elbistan-Maraş 
yolunun haracını toplarım. Yalnız cıgaraya değil; içkiye, kadına, 
yiyeceğe de para vermem!” dedim. Karşımda salak bir herif bul-
dum ya, bol keseden atıyorum... “Maşallah! Maşallah! Seni ya-
radana kurban!” dedi. Alay mı ediyordu; ciddi mi konuşuyordu 
pek anlayamadım... “Sana, çakmak demirimi ve taşı da vereyim 
öyleyse!” dedi. Ben, adamı önemsemeyip altıpatlarımı geri ku-
şağımın arkasına sokuşturdum. Tütünün güzelliğine dalıp git-
miştim… Başımı kaldırıp bakınca bana çevrilmiş yılbırt yılbırt 
parlayan bir Alaman filintası gördüm. İçim “Cızzz” etti. “Eyvah 
işte çattık belanın denizine!” diye yutkundum. Adamın geldiği 
yöne bir göz attım ki, on beşe yakın atlı bize doğru yaklaşıyor...

“Hele şu altıpatlarını müsaade et, ağa!” dedi. Yaklaşan on 
beş atlı, çevremizi sarmıştı. Hepsi de silahlıydı. Altıpatlarımı 
güdük herife attım. “Demek sen, Maraşlı Durdu’sun ha!” diye 
pis pis güldü. “Bakın uşaklar aradığımız adam ayağımıza gel-
di!” diye kahkahayı bastı. Üstündeki maşlahı çıkardı. Döşünde 
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iki sıra çaprazlamasına fişek diziliydi. Baltayı taşa vurduğumu 
anladım amma yegenağa, çok geç anladım… Adam, yere atladı. 
Mahmuzlu çizmeleri gırç gırç ses çıkarıyordu. Atının gümüş sa-
vatlı eyer takımı yalp yalp yanıyordu. “Hele biraz aşağı in de, 
konuşak Otlakçı!” diye sırıttı. Titreyerek kendimi yere attım. 
Bende yürek Selanik... Adamlar mavzerlerini üstüme tutarlar... 
Eşkıya başı: “Çekin mavzerlerinizi ulan! Dev olsa, ne hükmü 
var?” diye gürledi. Tabakasını elimden geri aldı. Kalın bir cıgara 
sardı. Kavı taşın üstüne koyup demirle bir çakmada tutuşturdu. 
Cıgarasını yaktı. Derin derin iki nefes çekip dumanını yüzüme 
üfürdü. “Hele şu dumanımızdan da otlan Durdu ağa!” diye ala-
ya başladı. “Yahu sen, Alişar tarafından bir köylü kızının ırzına 
geçmişsin. Kızın babası, bir kese altın getirdi. Kızının öcünü 
almamızı istedi. Biz de Maraş’a iki kişi göndermiştik. Fellik fel-
lik seni arattırıyorduk... Dağa kaldıracıydık. Kelleni kesip kızın 
babasına göndericiydik...” diye güldü. Elim ayağım tutmaz oldu. 
“Sen beni tanıyon mu Otlakçı?” dedi. Boyun büktüm: “Tanı-
mıyom, ağam!” dedim. “Bire dürzü, tanımadığın adama niye 
posta korsun? Ben, Maraşlı zenginlerin uykusunu haram eden 
Cindaroğlu’yum taman!” dedi. Bağırsırık deresinin tüm ağaçla-
rı, kayaları üstüme yuvarlandı sandım. Cindaroğlu, namlı şanlı 
bir eşkıyaydı. Maraş’ın beylerini, ağalarını dağa kaçırır; ağırlık-
larınca fidye isterdi. Gölbaşı’ndan Osmaniye’ye, Osmaniye’den 
Gürün’e kadar olan kesimde bayrak açmıştı. Astığı astık, kestiği 
kestikti...

Çeteler merakla konuşmalarımızı dinliyorlardı. Kendi ken-
dime düşündüm: “Ulan Durdu, bu herif seni öldürmeye öldü-
rür. Hiç olmazsa erkekçe öl! Şu herifin üstüne atıl… Elinden 
silahını al… Duluğuna daya... Önüne kat... Şu azgın heriflerin 
arasından yağ gibi sıyrıl... Ya herro, ya merro! İkbalına yavrum! 
Kurtulamazsan bile, şerefinle ölürsün...” Düşündüğümü yaptım: 
Birden eşkıya başının üzerine atladım. İkimiz de karların içinde 
yuvarlandık. Herif, çok kurnaz ve tülekmiş. Elindeki filintayı 
öteye doğru fırlattı. Başladık boğuşmaya… Adamları mavzer-
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lerini gövdeme dayadılar. Sille tokat beni bir tarafa fırlattılar. 
Cindaroğlu keh keh gülerek ayağa kalktı. “Hele şu didiriğe de 
bakın! Elimden silahımı alıcı!” diye yüzüme tükürdü. Başladı 
bana vurmaya. İşi kurnazlığa döktüm. “Cindaroğlu, Cindaroğ-
lu! Arkanda on beş silahlı adamın varkene caka satmak kolay! 
Eğer kendine güveniyorsan, karşıma teke tek çık! Sen korkuyor-
san, en güçlü adamını karşıma çıkar! Kim kimi haklarsa, helal 
olsun! Teker teker gelmeye razıysanız hepinizle de boğuşmaya 
hazırım.”

Cindaroğlu kahkahayla güldü. “Ulan, ahmak herif ! Ulan, 
kuş beyinli herif ! Senin kanın zaten bize helal! Dağ başında eş-
kıyayla pazarlığa girişilir mi? Öyle bir şart koş ki, akla mantığa 
uysun... Biz, taa Maraş’tan adam kaldırıp öldürüyoruk. Sen, ku-
cağımıza düşmüşsün; bizimle pazarlığa kalkışıyorsun!”

Hilem tutmamıştı. Boyun büküp derin derin düşüncelere 
daldım. Sonra, “Ben, seni erkek sandıydım Cindaroğlu! Pazarlık 
erkekle yapılır... Gayri, dilediğin gibi davran! Kanım katlim sana 
helal olsun.” dedim.

Cindaroğlu kızmıştı. Yerinden yekindi. “Pekey, Otlakçı… 
Seninle dövüşeceğim... Sen, gövdenin iriliğine güveniyorsun! 
Bir eşkıya başı, bütün adamlarından güçlü ve akıllı olmak zo-
rundadır. Senin bu teklifin, benim için bir hakarettir. Önünden 
kaçarsam, şu heriflerin gözünde, karıdan kötü olurum... Yalnız, 
şunu bil ki, bana yenilirsen, ölümün çok feci olur… Seni atımın 
terkisine bağlar, dağ-taş sürütürüm… Her parçan bir dağda ka-
lır...” dedi. Adamlarına döndü: “Hoo uşaklar, sizler geriye çeki-
lin! Bu herif, beni öldürse bile karışmayın. Ölürsem, kendinize 
yeni bir baş seçersiniz.” diye gürledi.

Bir atmaca gibi üstüme atladı. Serde pehlivanlık var. Cinda-
roğlu’yla başa baş boğuşmaya başladık. Fakat adam çok çevikti. 
Pire gibi altımdan sıyrılıyordu. Karların üstünde üç çeyrek saat 
kadar boğuştuk. Dilim damağım kurumuştu. Kulaklarıma, ağ-
zıma, burnuma karlar dolmuştu. Bütün gücümü toplayıp altın-
dan kurtuldum. Bildiğim bir güreş oyunuyla onu altıma aldım. 
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Döşünün üstüne oturup hançerini kuşağımın arasından çıkar-
dım. Boğazına dayadım. Adamları ayağa fırladı. Onu öldürsem, 
adamları da beni öldürürdü. “Bana bir can borçlusun, Cinda-
roğlu! Ahacık üstünden kalkıyorum.” dedim. Hançerimi yere 
attım.

Cindaroğlu kehliyerek ayağa kalktı. “Ulan Otlakçı,” dedi: 
“Beni zayıf yerimden vurdun! Ben seni öldürmeye and içmiştim 
taman...” Uzun süre düşündü. “Ben yiğit adamı severim” dedi: 
“Sen essahtan yürekliymişsin.. Beni yendiğine göre, bütün adam-
larımı da yenmiş sayılırsın... Yiğidin kılıcı, yiğidi kesmez. Bun-
dan kelli sana elimi sürmem! Canımı bağışladın; ben de senin 
canını bağışlayacağım. Fakat bir şartım var: Demin gördün, bir 
çakmada cıgaramı yaktım. Eğer sen de tiryakiysen, bir çakmada 
cıgaranı yakarsın... Cıgaranı yakarsan, ne alâ ne hoş! Kurtuldun 
gitti… Kızını kirlettiğin adamdan aldığım parayı geri gönderi-
rim. Kendi namusunu kendisi temizlesin. Eğer bir çakmada kavı 
tutuşturup cıgaranı yakamazsan ölümlerden ölüm beğen, yav-
rum! Bugünecek hiçbir yiğit sırtımı yere getirememişti!”

Çakmağı, kavı, demiri bana verdi. Ellerim titremeye baş-
ladı. “Cindaroğlu, ben ettim; sen etme! Babam Maraş’ın zen-
ginlerindendir. İstersen sana ağırlığınca para gönderir. Gel beni 
zora koşma! Beni öldürmek için bahane arıyorsun! Deminki ye-
nilgiyi hazmedemiyorsun. Bu poyrazda, bir çakmada kav tutuş-
maz! Bunu, sen de biliyorsun. Sen demin yaktın amma; şimdi 
tav ıslandı.” dedim. Elimden tabakayı alıp bir cigara daha sardı. 
Yönünü poyraza dönüp demiri taşa indirdi. Aceleyle geriye dö-
nüp kava üfledi, üfledi… Dudağındaki cıgaraya yaklaştırıp derin 
derin iki nefes çekti. “Aha bak, gene yaktım!” dedi: “Bir yiğitlik 
yaptın, bari sonunacak sürdür... Karşımda, böyle karı gibi titre-
yip durma!”

Başkaca kurtuluş yolum kalmamıştı. İçin için Allah’a dua 
ediyordum. Beni, Alevi kızının âhı tutmuştu. Çevreme bakın-
dım: Tüm eşkıyalar dikkat kesilmiş, davranışlarımı izliyorlardı. 
Cindaroğlu kır atına atladı. “Bizim zamanımız yok! Gün bat-
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madan şu karşı karlı dağlarda olmamız gerek! Sana beş dakka 
mühlet! Eğer bir çakmada cıgaranı yakamazsan yapacağımı bili-
yorsun.” dedi. Beyaz atı eşiniyor, kişneyip duruyordu.

Cıgarayı yavaş yavaş sardım. Titreyen dudaklarımın ara-
sına aldım. Yassı çakmak taşının üstüne kavı yatırdım. Başpar-
mağımı kenarına bastırdım. “Allah’ım sen bana yardım et! Şu 
deli herifin elinden beni kurtar!” diye içimden bildiğim duaları 
okudum. Ölümle burun buruna gelmiştim. Bütün gövdem buz 
gibi donmuştu. Kolumu korkuyla havaya kaldırdım: “Ya Allah!” 
diyerek demiri taşın ucuna hızla vurdum. Önce burnumu tat-
lı bir kav kokusu yaladı. Allah’ın işine bak; deli poyraz o anda 
durmuştu. Geriye dönüp kava üfürmeye başladım. Kavı cıgara-
ya yaklaştırdım. Acele acele iki nefes çektim. Cıgaranın duman-
ları genzime dolmuştu. Anamdan yenile doğmuş gibi oldum... 
Bu, bir mucizeydi... Dünyada yiyecek ekmeğim, içecek suyum 
varmış... Ölümün kıyıcığından geri dönmüştüm... Cindaroğlu 
sözünün sahibi, yiğit bir eşkıyaymış. Kılıma bile dokunmadı. 
“Sen essahtan tiryakiymişsin! Bin bravo Otlakçı! Var git… Çak-
mağım, demirim, tabakam sana yadigar olsun.. Şu sözlerimi de 
unutma: Bir daha sakın karşıma çıkma! Seni yaşatmam! Sırtımı 
yere getirdin! Beni adamlarıma karşı rezil ettin! Bak, ölümden 
geri döndün... Bütün bu işler başına otlakçılığın, gevezeliğin yü-
zünden geldi... Her deliğe parmak sokulmaz: Kiminden yılan 
çıkar; kiminden de akrep... Sen sen ol, bir daha önüne her çıkan 
adama caka satma! Uçkuruna da sahip ol! Bu dünyada yaptığın, 
er geç yoluna gelir... On senedir dağlardayım; daha harama uç-
kur çözmedim... Yiğit adam pis işi sevmez... Onun bunun na-
musuna dolanma! Var git, uğur ola... Merhametli günüme rast 
geldin... Anan seni Kadir Gecesinde doğurmuş...” dedi. On beş 
atlısını peşine taktı... Karlı dağlara doğru sürüp gitti...

          (Hisar dergisi, 1974)
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ESMA BACI

Esma Bacı hem cam siliyor hem de konuşuyordu: “Bey” di-
yordu: “Allah benden giyecek, yiyecek yönünden sorgu sormaz! 
On yıldır, üstüme acar bir urba geymedim. Sofraya oturup da, 
doya doya sıcak bir yemek yemedim. Ekmek buldum, aş bula-
madım. Aş buldum, ekmek bulamadım...” 

Esma Bacı hizmetçiydi. Kapı kapı dolanır, varlıklıların işini 
yapardı: Çamaşır yıkardı, bulgur kaynatırdı, tarhana pişirirdi, 
ev temizlerdi... Gözü gönlü tok bir kadındı. Ne verseler, öpüp 
başına koyardı: “Allah, kesene Halil İbrahim bereketi versin ha-
nımım... Allah, seni beyinle bir yastıkla kocatsın. Çoluk çocuk 
acısı göstermesin... Tuttuğunu altın etsin... İstediğin önünde, is-
temediğin ardında olsun...” diye dua ederdi...

İri yapılı, uzun boylu, çil benizli, basık burunlu bir kadın-
dı. Yaşı elliyi geçkindi. Gözleri ufak ufak, dişleri çok seyrekti. 
Güleç yüzlü, tatlı sesliydi. Elleri, çalışmaktan şekil değiştirmişti. 
Topukları yarık yarıktı. Üstüne çıktığı sandalye gıcırdıyordu.

“Aman dikkat et Esma Bacı, düşersin!”
“Korkma kadasını aldığım. Ben alışkınım! İşim gücüm bu!” 

diye gülümsedi.
Onunla konuşmak, yaşantısını öğrenmek istiyordum. Fakat 

bizim hanım fırsat vermiyordu: “Bırak şu kadını… Çok konuş-
turma! Daha ev yıkanacak, halılar silkelenecek... Kuşluk oldu; 
hiçbir iş yapmadık. Kırk yılda bir, hizmetçi tutarız; sen oturur, 
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onunla çene çalarsın...” Hanıma: “Boş ver,” dedim. “Bırak da 
kurdumuzu dökelim. Bununla biz, bir mayadanız. Ne güzel ko-
nuşuyor… Tıpkı rahmetli anam gibi.”

Esma Bacı, önce ıslak bir paçavrayla camları yaşartıyor; son-
ra da kuşağının arasından çıkardığı temiz bir bezle kurulayıp si-
liyordu. Daha çok dinçti. İş kendisinden korkuyordu. Camları 
sildikçe; gırç, gırç sesler çıkarttırıyordu...

“Esma Bacı, nerelisin?”
“Yoksulun sılası olmaz yavrum. Ne demişler: Doğduğum 

yerden değilim, doyduğum yerdenim. On yıldır bu şehirde otu-
rurduk… Buralı olup çıktık...”

“Asıl memleket?”
“Doğanşehir derler, acep bilir misin? Malatya’ya bağlı. Ay-

rılalı çok oldu. Son yıllarda bizim ilçe, epeyce böyümüş... Yolum 
düşse de, ölmeden önce bir kez daha görebilsem... Ah, kara yaz-
gım ah! Doğup büyüdüğüm yerler gözümde tütüyor. Eski gün-
ler, ne gözel günlerdi. Her yanda betbereket vardı. Dağlara odun 
şeleği yapmaya giderdik... Türkü çağırır; kenger, ebemgömeci, 
kuzukulağı, gavurpancarı, alıç, dağ armudu toplardık... Mayalı 
çarşı ekmeğine ‘cıfıt ekmeği’ derdik... Sıtmaya tutulanlara yedi-
rirdik... Polat şekerini ilaç yerine kullanırdık. Gaz, bez hak ge-
tire! Fakat ırahattık. Böyle şeher avratları gibi yüzümüzü-gözü-
müzü, allık-kızlık alıp boyamazdık. Yüzümüz, kudretten al aldı. 
Gözümüze sürme çekerkene, köyün yiğitlerinden utanırdık... 
İbadet de gizliydi, kabahat de... Yazlığımız, kışlığımız bir allı 
basmaydı... Zaman değişti yavrum, çoook değişti...” 

“Kocan ne iş yapar, Esma Bacı?”
“Kocam mı? Dulum kadasını aldığım... Erli avrat, kolay ko-

lay el işi yapmaz! Allah, düşmanımı genç yaşta dul bırakmasın! 
Ersizlik çok zor! Köy yerinde, dul avradın düşmanı çok olur. 
Kötü avratların çoğalması hep bundan... Dul avrattan herkes 
pay umar... Allah bilir ya, namus yönünden de defterim terte-
miz! Namusuma leke sürdürmedim. Çok ardıma düşen oldu; 
çok söz alan oldu. Kaya gibi berk durdum. Çukurova’da pam-
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buk toplarkene, aç gözlü ırgatlar, baldırıma çok çimdik attılar... 
Amma, yakınıma yaklaşanı haşladım. Erkek milletine yüz ver-
meye gelmez! Biraz ışıladın mıydı, getti gider... Namusun sebil 
tası gibi elden ele dolaşır... Kadın kısmının gövdesine haram el 
değmeyecek! Değdi miydi, bir daha kurtulamaz... Gençliğimde 
çok yiğittim yavrum: Hem de çok gözeldim... Esma diyende, bi-
raz durman gerekirdi... Adıma türküler söylenirdi...”

“Demek Çukurova’ya da gittin, ha? Irgat içinde çalışan ka-
dınları iyi söylemezler. Bir köşede sıkıştıran falan olmadı mı?”

Amacım Esma Bacı’yı tatlı tatlı konuşturmaktı. Acı acı gül-
dü. Camdan dışarıya baktı. Uzun süre düşündü. Sonra, heye-
canla anlattı:

“Bir keresinde namusu zor kurtardım. Başıma bir iş geldi. 
Aklıma düştükçe daha titrerim. Olan oldu, giden getti. Bak sana 
anlatayım: Sıcak bir güz günüydü. Uçsuz bucaksız tarlalarda 
pambuk topluyorduk... Bizim bir boz eşşeğimiz vardı. Boz eşşek 
yayılsın deyi, su arkının kıyısına bırakmıştım. Çoluk çocuk, kan 
ter içinde durmadan çalışıyorduk. Öğlen olup da, yemek mola-
sına çıkınca baktım, bizim boz eşşek görünürlerde yok! Aman, 
tohul dedim; sordum soruşturdum: Boz eşşek sır olmuş, göğe 
çekilmişti! ‘Vay boz eşşeğim! Ah, boz eşşeğim!’ deyi sağa sola 
koşmaya başladım. Yarım saate yakın, ark boyunca yürüdüm. 
Seyhan ırmağınacak uzandım... Baktım ki, bizim boz eşşek su-
yun kıyısında, kulakları yere endirmiş, yayılıyor... Sağıma solu-
ma baktım: Dağ-taş bomboş. İn-cin cirit oynuyor... İçime bir 
korku düştü... Çukur’un sıcağı çok yaman olur… Buram buram 
terlemişim... Bütün öfkemi eşşekten aldım: ‘Bre kancık, bırakı-
lan yerde niye durmazsın?’ Elimdeki değnekle boz eşşeğe vur-
dum ha, vurdum... Tam bu anda, büklerin arasından iki ırgat 
fırladı. Üzerime atıldılar... Başladık boğuşmaya... Onlar çift, ben 
tekim... ‘Senin eşşeği biz kaçırdık.. Gözümüz gönlümüz sende... 
Allah gelse, seni elimizden alamaz... İyisi mi, bize zorluk çıkar-
ma!’ diye kehlediler... Hey kurban olduğum yüce Allah, nedir 
bu benim başıma gelen? Karşı koydum, gücüm yetmedi... Ağ-
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ladım, güldüler... Koştum, yakaladılar... Ellerini ısırdım, vurdu-
lar... Nedeceğimi şaşırdım... Üstüm-başım paramparça oldu... 
Baktım, kurtuluş yok! Namus elden gidiyor... Birinin adı Abit, 
diğerinin ki Hamza... ‘Kardaşlarım, elinizi ayağınızı öpüm... 
Beni bırakın... Namusuma leke sürmeyin...’ deyi yalvardıkça üs-
tüme çullandılar... İşi kurnazlığa döktüm: ‘Yiğitlerim,’ dedim. 
‘Böyle işler, gizlide halledilir... Şamatayı kesin... Bu işi yapmaya 
ben de gönüllüydüm... Fakat ırgat içinde size işmar edemiyor-
dum... Böyle bir fırsat kolluyordum... Beni bırakın da, biraz 
soluklanayım...’ İkisinin de gözleri ışıladı... ‘Teker teker gelin!’ 
diyerek Abit’i büklerin arasına çektim.”

Esma Bacı, aynı anı yaşıyormuş gibi kesik kesik nefes alıyor-
du. Yüzü domur domur terlemişti. Biraz durakladıktan sonra, 
yeniden anlatmaya başladı: 

“Abit’in üstünde sadece bir don vardı. Irmakta çimdikleri 
için üstü ıslaktı. Bana bir aç kurt gibi saldırdı. O anda içime bir 
korku düştü. Bu gâvur döllerinin elinden nasıl kurtulacaktım? 
‘Tanrım yardımcım sensin!’ diyerek elimi kuşağımın arasına 
soktum. Kenger bıçağını yavaşça çıkardım... Abit, yüzümü gö-
zümü öpüyordu. Gözleri süzülmüş, kendinden geçmişti... ‘Beli-
me sarıl, belime sarıl!’ deyi kızgın itler gibi kıvranırken kulağını 
yakaladığım gibi kökünden kestim... Kemik yutmuş gibi viyak-
lamaya başladı... Boynundan karnına doğru bir kan şeridi uzan-
dı... Yoldaşına: ‘Hadi sıra sende!’ dedim... Elimde kanlı bıçağı 
görünce o da tabanları yağladı... ‘Ulan dürzüler, ben namusu ya-
banda mı buldum?’ deyi bağırdım... ‘Bu size bir ders olsun... Bir 
daha karşıma çıkmayın...’ Gerçekten, ne Abit’i ne de Hamza’yı 
bir daha Çukurova toprağında görmedim...”

Esma Bacı’nın kulak kesme hikâyesi, beni çok duygulandır-
mıştı. Yüzüne saygıyla bakıyordum. Onu biraz daha konuştur-
mak için yeniden sordum:

“Kaç çocuğun var, Esma Bacı?”
“Beş tanecik kadasını aldığım… İkisi erkek, üçü kız... Sır-

tımda taş taşıdım, dişlerimle ot söktüm, onları böyüttüm... Oğ-
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lumun biri, İmam-Hatip okulunu bitirdi. Bu sene, Kayseri’de 
Yüksek İslam Enstitüsü varmış; oraya kaydını yaptırdı... Tosun 
gibi maşallah! Küçüğü de öğretmen oldu. Pehlivanlığı da var... 
Gaziantep’in bir köyüne tayin ettiler... Biraz başımı alsam, yanı-
na gideceğim... Kızları sorarsan, birinin kaderi kara çıktı. İkisi 
daha ufaklar! Kocaya vermedim...”

“Peki, büyük kıza ne oldu, Esma Bacı? ‘Kaderi kara çıktı’ 
dedin...”

“Üç yıl önce, gene Mersin’in Kazan köyüne pambuk ça-
pasına getmiştik... Böyük kız, orada bir sapısiliğe kaçtı. Kem-
küm ettik... Baktık, atı alan Üsküdar’ı çoktan geçmiş... Varsın, 
bir yuva sahibi olsun, dedik... Umduğumuz dağlara kar yağdı... 
Bir yıl, eyi-kötü birlikte yaşadılar... Herifin kanı karaymış: Gül 
gibi kızımı bıraktı; dul bir avrat kaçırdı. Bizimkisi, kumayla ya-
şamaya razı olmadı. Geri yanıma geldi, şimdi dul... Bir de oğlu 
var: Maviş gözlü, sarı saçlı! Tostopalak bişey! Böylesi damadın, 
kökü-kömeci kurusun! Ne demişler: ‘Otu çek, köküne bak!’ de-
mişler... Sehil yerin adamı dönek oluyor...”

“Mahkemeye verseydiniz... Nafaka isteseydiniz…”
“Amaaan! Açma kutuyu, söyletme kötüyü... Allah kimseyi 

hökümet kapısına düşürmesin! ‘Dedesi dava açmış da, torunu 
sonuç alamamış!’ deyi bir söz var... İşi gücü bırakak da, ömrü-
müzün sonunacak mahkemeyle mi uğraşak?”

“Öyle deme, Esma Bacı! Yol-yordam bilirsen, devlet sana el 
uzatır...”

“Devlet işi dolaşık iş, yavrum... Dağ gibi para ister... Biz, gün 
kazanan, gün yiyenik... Kazancımız mübaşire yetmez... Mahke-
me masrafını, avukat parasını nerden bulak? Zaten, kızın resmi 
nikâhı yok ki! Gözü kör olsun bizim kancığın... Köylü milleti 
niye kızını telli duvaklı gelin yapmak ister? Niye başlık parasını 
çok alır?”

“Niye?”
“Kızı kıymetli olsun deyi... Ucuz etin yahnisi yenmez... 

Ucuz alınanın kıymeti de ucuz olur... Koltuğuna yamalıklı boh-
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çasını kıstırıp ere kaçanın sonu, işte budur... Bir kaş atmayla, bir 
işmar etmeyle erkeğin ardına düşülür mü? Ne demişler? ‘Başı 
olmayanın beşiği olmaz.’ Yerine göre, böyükten akıl danışmalı... 
Bazısı başlığın çokluğundan yakınır... Başlık kalksın, kız kıs-
mı kısır geçiden değersiz olur. Evlerini görseydin: Tıngır elek, 
tıngır tas... Tavandan yere düşen sıçanın başı yarılırdı... Bizim 
damat içkicinin, kumarcının biriymiş... Dut kurusuyla sevilen 
kızın sonu, işte budur... Serçe biraz gönül eğlendirdi; sonra bı-
rakıp başka bir dala kondu... Kız evlâdı mı, Allah düşmanıma 
vermesin! Hazreti Ömer Efendimiz boşuna mı öz kızını diri diri 
toprağa gömmüş?”

Esma Bacı hem çalışıyor, hem de konuşuyordu. Güngörmüş 
bir kadındı. Hayatın ağır yükü, yüzünde sert çizgiler oluştur-
muştu. Öğle yemeğini aynı sofraya oturup birlikte yedik. Çe-
kine çekine sofraya oturdu. “Olmaz, ben ayrı yerim!” diyecek 
oldu. Zoruma dayanamadı.

“Sen, beni çok konuşturuyon bey! Sonra, hanımı kızdırırık! 
Memuran kısmının tümü avrattan korkar. Ne hikmetse, çoğu 
kılıbık olur... İş yapak derken çiş yapmıyak!” dedi. Güldüm:

“Konuş Esma Bacı, konuş; rahmetli anam da sağlığında, se-
nin gibi böyle el işi yapardı. Sen konuştukça ana hasretimi gide-
riyorum...”

“Hele belli! Senin hamurun da bizdenmiş! Başkası olsa, 
benimle oturup çene çalmazdı. Aynı sofrada yemeğe kaşşık sa-
lamazdı… Variyetli olup da, kibirli olmayan çok az insan var…”

Esma Bacı höyküre höyküre bir ağıt tutturdu. Hem yemek 
yiyor hem de ağlıyordu. Gözyaşları önündeki tabağa dökülüyor-
du.

“Ağlama, dedim. Maşallah çocukları büyütmüşsün. Sana ne 
mutlu! İki oğlunu da okutmuşsun... Sağlığın yerinde: Asıl gün 
görecek zamanın... Ağlayacak ne var?”

“Kız” dedi: “Boynumu büken, kız! Kerpiç evimizin pen-
ceresine oturup bir ‘aah’ çekmesi var... Yer-gök yerinden oynar! 
‘Kocam bana dönecek!’ deyi yol gözlüyor. Severek evlendi ta-
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man! Ayrılması zor geliyor! ‘Ben de senin gibi genç yaşta dul 
kaldım ana! Sen umudunu kestin. Herifini kara toprak yedi. Ya 
benimki? El koynunda yatıyor! Can çıkmadan umut çıkmaz... 
Belki pişman olur da, geri döner.’ deyi ağlar. Cahillik! Kuş ka-
festen uçtu! Geri döner mi? ‘Ana, böyle ömür boyu oturmak ol-
maz! Arada sırada beni de işe götür!’ der. Elâleme nasıl güvene-
yim? Dünya puşta kesmiş. Daha toy! Su gibi enişe akar... Gene 
baştan çıkarırlar deyi korkuyorum... Burada iş yaptığıma bakma! 
Aklım fikrim hep evde... Dış kapıyı çulla örtmüştük! Pencereler 
camsız... Biri zorlayıp içeriye girse? Kısboğduya getirip kızlara 
bir kötülük etse? Nederim? Namus lekesi, hiçbir lekeye benze-
mez... Diğer iki kız da yetişip geldi... Sinema derler, götüremem! 
Manto derler, geydiremem! Genç kız kısmının gönlü neler iste-
mez ki... Ablalarının bir çantası, bir çift topuklu kundurası var... 
Bir türlü bölüşemezler... Üçünü bir arada çarşıya salamam: Bir 
kişinin giyeceği, üç kişiyi donatmaz ki! Bizim evde, her şey or-
taklıktır yavrum... Gönlümüz bir çarşı gezmesi istese, nöbetleşe 
giderdik... Gündüz gezmeleri bize göre değil... Karanlık, bizim 
en böyük dostumuz. Çünkü ayıplarımızı gizler... Yoksulluk mu, 
Allah düşman kapısına vermesin...”

Esma Bacı sofradan çabucak çekildi. Cam temizleme beziy-
le gözlerinin yaşını sildi. Bizim yufka yürekli hanım da yemeği 
yarım bırakıp ağlamaya başladı. Evin içi, bir anda ölü çıkmışa 
döndü. Ben de ağlamamak için kendimi zor tutuyordum... Ce-
bimden elli lira çıkarıp Esma Bacı’ya uzattım:

“Bugünlük çalıştığın yeter! Yarın yine gel!” dedim. Elli lira-
yı çoksundu:

“Benim gündeliğim on, on beş lira kadasını aldığım... Bana 
acıyasın deyi ağlamadım... Kara yazgıma ağladım. Daha akşama 
bir ömür boyu zaman var... Gözyaşıma bakma! Yaz sağnağı gibi 
gelip geçer!” dedi. Alışkın ellerle süpürgeye yapıştı.

           (Hisar dergisi, 1975)
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KÖR ÇIBAN

Parlak Hasan, Malatya kahvesine ürkek adımlarla girdi. 
Kahvede hiç boş masa yoktu. İçeriyi kalın bir sigara dumanı 
sarmıştı. Masaların arasından üç beş adım yürüdü. Bakışlarını 
kahvenin bir köşesindeki boş bir sandalyeye sapladı. Ortaya se-
lam verip sandalyeye oturdu. Derin bir “Off ” çekti. “Yarabbi, 
Müslüman kuluna dert verip de derman arattırma!” diye için-
den geçirdi. Yakınında oturan Bombacı Ahmet, “Merhaba, kar-
daş!” dedi. Parlak Hasan’ın yüzüne dikkatle baktı. Çenesinin 
altındaki şişi gördü: 

“Hayrola kardaş, bir sıkıntın mı var?”
“Heç sorma efendi, Allah bana öyle bir dert musallat etti ki, 

düşmanıma vermesin! Ankara’ya otobüs bileti aldım. Otobüsün 
hareketine daha bir saat varmış. Şehrin caddelerinde geze geze 
usandım... Gözüme bu kahve ilişti... ‘Biraz oturup hem yorgun-
luğumu çıkarayım hem de bir bardak çay içeyim...’ dedim. Aslın-
da, ne yediğim yedik ne içtiğim içtik...”

“Derdin ne, kardaş? Gövdene bakılırsa, çok sağlam görünü-
yorsun. Yoksa rahatsızlığın şu sağ çenenin altındaki şişlik mi?”

“He kardaş, he... Tam iki aydır başımı vurmadığım taş 
kalmadı. Çenemin altında ceviz büyüklüğünde bir şişlik pey-
dahlandı. ‘Ocağa gidip okutacaksın’ dediler. Koştum... ‘Muska 
yazdıracaksın’ dediler... Yazdırdım... Başımı vurmadığım taş kal-
madı. Nettiysem, boş...”
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“Senin aslın nereli, kardaş?”
“Elbistanlıyım… Elbistan’ın bir köyünden... Elbistan’da, Af-

şin’de uğramadığım hoca kalmadı. ‘Ketentohumu vur,’ dediler. 
Vurdum... ‘Çam sakızı sar,’ dediler. Sardım... Camuş pisliği bile 
sürdüm...”

“Peki, heç doktora gitmedin mi? Bu devirde muskanın, 
okutmanın yeri var mı? Eloğlu Ay’a çıkıyor...”

“Ahhh kardaşlık, ahhh! Keşki doktorlara gitmez olaydım... 
Dirliğim bozuldu. Kafamın içi allak bullak oldu. Kimisi ‘Bez 
Veremi’ dedi. Kimisi ‘Bademcik’ dedi. Dün Maraş’ta tam beş 
doktora gittim. Bak, cebim reçeteyle dolu... İlaç kullanmaya 
korkar oldum. İlaca, doktora verdiğim para, beş bin lirayı geçti... 
Dün, hastanede çalışan bir doktora uğradım... Yetmiş lira mua-
yene parasını peşin yatırdım... Öğleye kadar hastanede çalışır-
mış... Öğleden sonra da muayenehanesinde! Öğleye kadar de-
diysem, saat dokuzda gidiyormuş, on birde geri dönüyormuş... 
Muayenehanesinde işi sıraya bindirmiş. Günde yirmi hastadan 
fazlasını muayene etmiyormuş... Bayan sekreterinin eline iki on-
luk kıstırdım. Beni ön sıraya aldı. Akşama doğru ismim çağrıldı. 
Doktorun huzuruna alındım. Uzun boylu, ince yüzlü, tilki gibi 
bir herif... Doğru dürüst meramımı anlatamadım... Adamı he-
men kapıyor... ‘Derdini söyle?’ dedi. Çenemin altındaki şişliği 
gösterdim. ‘Sus konuşma!’ dedi. Şiş yeri parmaklarının arası-
na aldı. Mıncıkladı, mıncıkladı... Ağzımı açıp boğazıma baktı. 
‘Daha önce doktora gittin mi?’ dedi. ‘Gittim,’ dedim. Verilen 
reçeteleri teker teker inceledi. Adımı sordu. ‘Parlak Hasan der-
ler doktor beyim...’ dedim. ‘Senin halin perişan Hasan Efendi… 
Doktorların verdiği ilaçlarla senin rahatsızlığının hiçbir ilgisi 
yok! Senin hastalığın ne Adenit ne de bademcik... Bak, şiş kök-
lü görünüyor... Yüzden doksan ihtimal, Kanser... Seni korkut-
mak istemem... Fakat gerçeği gizlemekte de bir yarar yok! Ya-
rın hastaneye geleceksin… Film çektireceğim... Bu hastalık, altı 
aya koymaz, insanı öldürür... Ameliyatı yapıp muzur uru almak 
gerek... Gerekirse, şua tedavisi yapılacak... Bari, halin vaktin ye-
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rinde mi?’ dedi. Dilim damağım kurudu. ‘Yoksul bir köylüyüm 
doktor beyim. On beş-yirmi dönüm tarlam, üç-beş baş sağmal 
davarım var... Amma önce can... Her ceremeye katlanırım... Ye-
ter ki canım kurtulsun... Bu ameliyat, bana kaça patlar?’ diye 
sordum... Hileli bakışlarını bir noktaya sapladı: ‘Ben ameliyat 
ücreti olarak yedi bin beş yüz lira alırım. Hastane ve ilaç masrafı 
da beş bin lirayı bulur... Ortalama hesap, on beş bin liran gider...’ 
dedi. ‘Ben yoksulum doktor beyim. On beş bin lirayı bir araya 
getiremem... Hastane devletin... İlaç devletin... Sen de devletten 
para alıyorsun... Yoksul olduğuma dair evrak getirsem, parasız 
tarafından beni ameliyat etmez misin? Borç-harç eder, bin-iki 
bin lira bulur; seni memnun ederim...’ deyince ince uzun yüzü 
sarardı. ‘Hastir...’ dedi. ‘Sen çok sivri akıllısın! Böylesi akıllı has-
ta, bize yaramaz...’ Dışarıya atıldığımda, hava iyicene kararmış-
tı. Kulaklarımda bir uğultu... Gözlerimde bir karartı... ‘Kanser’ 
sözü, bir burgu gibi beynime saplanıyor... Doğru otele koştum... 
Sabaha kadar ağlayıp ter döktüm... Uykusuz geçen geceler, ne 
kadar da uzun oluyor... Gün ağarır ağarmaz soluğu caddeler-
de aldım... Önüme her çıkana, derdimi anlatmak istiyorum... 
İçimden, ‘Ben Kanserim.. Ben Kanserim...’ diye bas bas bağıra-
sım geliyor... Kanser sözü gözümde devleşiyor... Tilki sıtmasına 
yakalanmışım... Gövdem tir tir titriyor... Bir sabahçı kahvesine 
oturdum... Başımda odun, altımda diken... Ne içtiğim içtik ne 
yediğim yedik... Herkes gözüme düşman görünüyor...  Herkesin, 
benimle birlikte kanser olmasını istiyorum... Karşımda oturan 
bir bey, halimi sordu... Anlattım... Burnumda sümük, gözlerim-
de yaş... Bey, beni teselliye çalıştı. ‘O deyyus doktora inanma,’ 
dedi. ‘O doktor değil, diplomalı bir eşkıya! Gözüne kestirdiği 
hastalara, böyle ağır bir hastalık kulpu takar, el altından para 
sızdırır... Nicesini üç beş kuruş yüzünden bıçağın altına yatırdı... 
Nicesi, onun para ihtirası yüzünden bıçak altında can verdi... 
O, insanlara bir eşya, bir gelir kaynağı gözüyle bakar... Devlet 
Hastanesi, onun babasının çiftliğidir... Kanserli adam yüzünden 
belli olur. Sana bir kart yazayım; kulak-boğaz doktoru bir arka-
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daşım var… Ona git... Okuldan yeni mezun olduğu için daha gö-
zünü para hırsı bürümemiş... Paradan çok, insana değer verir... 
Kalbi, memleketine hizmet aşkıyla çarpar... Teşhis koyamadığı 
hastadan para bile almaz... Fakir-fukara babasıdır. Temiz süt 
emmiş insan evladıdır...’ dedi. Bana bir kart yazdı. Doğru mu-
ayenehanesine gittim... Gencecik bir doktor… Esmer, kara göz-
lü... Gözlerinin içi gülüyor... Beni sabırla sonuna kadar dinledi. 
‘Kardeşim’ dedi. ‘Gittiğin doktorları ve reçeteleri unut! Bu şiş 
yer, açılıp tahlil edilmeden teşhis konulamaz... Çok basit bir ra-
hatsızlık da olabilir çok ağır da... Bence en doğru hareket, Anka-
ra’ya gitmektir... Ankara Tıp Fakültesi'nde bir doçent arkadaşım 
var... Sana bir kart yazayım, oraya git. Umarım, sana yardımcı 
olur...’ Elini bırakıp ayağına sarıldım... Verdiği kart cebimde…. 
Bir saat sonra Ankara’ya hareket edeceğim... Fakat sıkıntımı ye-
nemiyorum. Ya gerçekten kansere yakalandıysam?”

Bombacı Ahmet alnına biriken terleri sildi. Yutkunarak ko-
nuştu:

“Heç üzülme, Hasan kardaş… Allah dert verir, dermanını 
da birlikte verir. Benim bir berber arkadaşım var. Dükkânı, de-
mirci çarşısında. Gel seni ona götüreyim. Yüzündeki şişliğe bir 
de o baksın... Birçok doktoru cebinden çıkarır. Babası Osman-
lı ordusunda ‘Tabur cerrahıymış..’ Alaylı olmasına alaylıymış 
amma; nice okumuşu cebinden çıkarırmış... Bizim Berber Mus-
tafa, mesleği babasından öğrenmiş... Maraş’ta onu herkes tanır. 
Çok tanınmış bir berberdir. Berber dediysem, sakın hor görme! 
Birinci sınıf cerrahtır... Yara-bere üstüne bilmediği yoktur... Her 
yıl baharda Ahır dağına çıkıp çeşitli otlar toplar... Evinde çeşit 
çeşit merhemi vardır... Attığı neşteri, hiçbir doktor atamaz. Eli, 
tüy gibi hafiftir...”

Çaylarını içip aceleyle Berber Mustafa Efendi’nin dükkânı-
nın yolunu tuttular. Mustafa Efendi bir kürsüye oturmuş, ustu-
rasını bileyliyordu. Bombacıyı görünce gözlerinin içi güldü:

“Oooo!.. Hoş geldin, Bombacı! Yel mi attı, sel mi attı? Bir 
aydır görünürlerde yoktun... Böyle arkadaşlık mı olur?”
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“Dünya taşgalası, Mustafa Usta! Senin müşterin çok… Be-
nim zamanım yok! Birkaç kez niyet ettim; gelmek kısmet olma-
dı...”

“Buyur, bir emrin mi var? Yanındaki arkadaşı tanıyamadım. 
Çay mı içersiniz, yoksa kahve mi?”

“Hele çay, kahve dursun. Şimdi sırası değil. Bu arkadaş, El-
bistanlı... Adı Hasan… Çenesinin altında bir şişlik peydahlan-
mış... Doktorlar teşhis koyamamışlar... Birisi de Kanser demiş. 
Arkadaş, saat dörtte Ankara’ya hareket edecek. Malatya kahve-
sinde rastladım. Bir defa da senin görmeni istedim.. Hele şunun 
derdine bir de sen bak!”

“Artık biz kocadık, Bombacı! Elimiz titriyor… Gözümüz 
görmüyor... Yeniyetme doktorlar türedi… Pabucumuz dama 
atıldı...”

“Sen yeni yetmelere kulağasma! Bal, eski petekten yenir... 
Eskiden bu şehirde doktor mu vardı? Gelsin, Berber Mustafa! 
Gitsin, Berber Mustafa! Doktorla ilaç çoğaldıkça hasta ve has-
talık da çoğaldı...”

Berber Mustafa dereceli gözlüğünü taktı. Yaşı yetmişin üs-
tündeydi. Beli kamburlaşmıştı. Gür kaşları vardı. Yüzü kırış kı-
rıştı. Elleri titriyordu... Hasan Efendi’yi bir kürsüye oturttu. Beş 
dakika kadar çenesinin altındaki şişliği inceledi.

“Bu şişlik, ne zaman ve nasıl başladı?” diye sordu. Parlak 
Hasan:

“İki ay kadar oluyor,” dedi. “Önce bir kızartı oldu. Durma-
dan kaşınıyordu. Kaşıdıkça büyüdü...”

    “Üzerine ne çaldın?”
“Çalmadığım şey kalmadı… ‘Yumurta akına tuz karıştır, 

üzerine bağla,’ dediler. ‘Ketentohumunu havanda dövüp suda 
kaynattıktan sonra, lepe yapıp üzerine sür,’ dediler. Kuru üzümle 
cıncık kırığı bile bağladım... Hiçbir faydası olmadı...”

“Peki doktorlar ne tevir ilaç verdiler?”
“Elbistan’da beş tane kadar penisilin iğnesi vuruldum... Çok 



198

çeşitli haplar yuttum... Cebim reçeteyle dolu... Etek dolusu para 
harcadım... Hiçbir faydası olmadı... İnsan hasta olunca herkesin 
sözüne kanıyor...”

Mustafa Efendi bıyık altından güldü. İnce gövdesini öne 
doğru eğdi:

“Korkulacak bir şey yok” dedi. “Bir neşterin başında! Bu 
senin hastalığa ‘Kör çıban’ derler. Başsız olur. Derin, yağlı ol-
duğu için vurguların gücü yetmemiş. Penisilin iğnesini de az 
vurdurduğun için irini kurutamamış... Bir taraftan deldirmeye 
uğraşmışsın, bir taraftan da kurutmaya... Doktorlar hep işi bü-
yütürler... Maksatları hastayı soymak... Kırık, çıkık, çıban, yara 
gibi şeylerden birçok doktor anlamaz... Önce bana gelseydin, 
bunca sıkıntı çekmezdin... Doktor, doktor değil de, başına gelen 
doktor...”

Parlak Hasan ikirciklendi. Bunca doktor, hoca derdine çare 
bulamamıştı. Bu ihtiyar bunak nerden bulacaktı... En iyisi An-
kara’nın yolunu tutmaktı... Boşuna zaman kaybetmemeliydi... 
Bunun da maksadı, üç beş kuruş dünyalıktı…

Mustafa Usta, adamın düşüncelerini hemen gözlerinden 
okudu. Çok insan görmüştü. Çok hasta iyi etmişti. Gülümsedi:

“Bana inanmıyorsun değil mi, Hasan Efendi?” dedi. “Dok-
torların, hocaların çare bulamadığı derde, bu adam nerden bu-
lacak? diyorsun.”

“Valla Mustafa Efendi, aynen böyle düşünüyorum... Gö-
züm öyle korktu ki... İyileşeceğime bir türlü inanasım gelmiyor... 
Cebimde beş bin liram var. Beni iyileştireceğini bilsem, hepsini 
avucuna sayarım... Dün, doktorlardan biri, on beş bin liran gi-
der, dedi... Bu parayla bile kurtulacağıma inanasım gelmiyor... 
Öyle sanıyorum ki, ben bu dertten ölürüm...”

Berber Mustafa Usta gülümsedi. Çekmeceden bir beyaz 
tülbent çıkardı. Parlak Hasan’ın gözlerini bağladı.

“Hiç kıpırdamayacaksın,” dedi. “İçinden bildiğin duaları 
oku! Kendini namazda farzet! Az sonra kurtulunca bana ina-
nacaksın! Zor sandığın bir iş, bazen çok basittir... Boşuna An-
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kara’lara kadar gidip masraf edecektin... Gözüm kesmese, seni 
yolundan alıkoymam! Ben bu işi, babamın aziz ruhu için yapı-
yorum... O olsaydı, sana ‘Kanser’ diyen doktorun gidip suratına 
tükürürdü... Aklı başında bir doktor, ‘senin hastalığın şudur,’ der 
mi? Onun maksadı, seni soyup soğana çevirmekmiş... Bir doktor, 
parayı hastadan değerli buluyorsa, ben ona doktor demem...”

Mustafa Usta şişliğin üzerini ispirtoyla iyice sildi. Usturayla 
kılları temizledi. Neşterini çıkardı. “Hiç korkma! Pire ısırığı ka-
dar bile ağrımaz” dedi. “Bismillah,” diyerek neşteri yaraya vurdu. 
Parlak Hasan ürkütücü bir çığlık attı. Kalın boynunu sağa-sola 
salladı. Mustafa Efendi yarayı iki eliyle iyice sıktı. Yaradan, kanla 
karışık bir irin boşandı...

“Sen bunca irine, bunca pisliğe nasıl dayanmışsın bre kar-
daşım?” dedi... “Bünyen çok sağlammış! Kullandığın ilaçlar seni 
mahvetmiş... Baksana, irin delikten zor çıkıyor... Kireç gibi katı-
laşmış...”

Yarayı iyice sıktı. El leğeninin içi pislikle dolmuştu. Çekme-
ceden kara merhem çıkardı. Gazlı bezin üzerine koyup yaraya 
yapıştırdı. Parlak Hasan’ın boynunu tülbentle iyice sardı.

“İşte bak, leğen irinle doldu. Gayri kurtuldun... Beş dakika 
sürmedi... Sabaha kadar rahat bir uyku çek... Kara merhem, ge-
riye kalan pislikleri de somurup temizler... Neşter yarası çabuk 
kapanır... Doktorlar olsaydı, üç dört dikiş atarlardı... Yüzünde 
bıçak izi kalırdı... Aslında bu tür çıbanlar, vücut için çok fay-
dalıdır... ‘Kör çıban’, sağlam bünyeli insanlarda çıkar... Vücudun 
pisliği, böylece dışarıya atılır... On güne kalmaz, yaran kapanır... 
Her şeyi unutup gidersin...”

Parlak Hasan korkuyla gözlerini açtı. El leğenine biriken 
irinlere baktı. Derin bir “Ohhh” çekti. Berbere ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Elini ikide bir çenesinin altına atıyordu... Hâlâ şiş-
liğin yerinde durduğunu sanıyordu... Acı acı hıçkırmaya başladı. 
“Kurtuldum... Kurtuldum...” diye bağırdı. Gözlerinden sevinç 
yaşları boşanıyordu... Elini koynuna soktu. Bütün parasını çı-
kardı. Mustafa Ustaya uzattı:
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“Buyur, ustam. Bütün param bu beş bin lira... Sana helal 
olsun... İçinden bana bir yol parası verirsen, memnun olurum... 
N’olur, azımı çoğa say...”

Mustafa Usta gülümsedi. Yüzünü çocuksu bir utangaçlıkla 
ekşitti. Dudakları titreyerek:

“Paranı cebine koy, Hasan Efendi.” dedi. “Benim yaptığım 
işin karşılığı, sadece on liradır. Daha fazlasını alırsam, haram 
olur. Bana bu mesleği öğreten babamın ruhuna okuyacağın üç 
beş Fatiha, benim için en büyük ücrettir.”

           (Hisar dergisi, 1975)
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SAKAL

Bombacı Ahmet dükkânının önüne oturmuş, güneşleni-
yordu. İkindi ezanı okunmuş, gölgeler iyice uzamıştı. Bombacı, 
yer yer ağarmış başını kaşıdı. Nasırlı elini kırçıl sakalında gez-
dirdi. “Kalkak, dükkânı kapadak! Bu akşam, cuma akşamı... Av-
rada şirin görünmek gerek! Sakal tıraşımızı olak. Gözelcene ko-
lanyamızı dökünek. Ferah tatlıcısından bir kilo sarı burma alak. 
Yavaş yavaş Çarşıbaşı’ndan Kanlıdere’ye doğru uzanak... Baka-
lım, bizim avrat tatlı kutusunu görünce bizi nasıl karşılayacak? 
‘Tanrı canını ala! Gene acar güveyi gibi süslenip püslenmişsin!’ 
diyecek mi? Kırışık yanağından bir makas alırım. Gelinlik kızlar 
gibi kikirder. Ahşap merdivenleri, kızlığında çıktığı gibi güpür 
güpür çıkar... Pijamamızı hazırlar… Bakır ibriğe ılık su koyar… 
Elimizi yüzümü yıkarık... Zeytinyağlı dolma pişirecekti. Sofrayı 
serer… Azdan çoktan, ne varsa güle oynaya yerik... Bakır tasla 
buz gibi ayranı içerik... Efendime söyleyeyim; yatsı namazını, 
camiye gedip ön safta kılarık... Taş kaldırımlardan, tıpkı güveyi 
dönüşünde olduğu gibi yavaş yavaş eve dönerik... Hey gidi genç-
lik… Eskiden avradı sarmanın da ayrı bir tadı vardı... Kızgın saca 
dökülmüş gibi, üstümüze döktüğümüz su, caz caz ederdi...”

Ellerini ensesinde kenetleyip gerneşti. Yerinden kaktı. Kür-
süsünü içeriye attı. Dükkânının kepengini kapattı. Asma kilide 
bastırıp kilitledi. “Haydi Tanrı’ya emanet ol, dükkân efendi!” 
diye gülümsedi. Paltosunun tozunu eliyle silkeledi. Çarşıbaşı’na 
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doğru yavaş yavaş yürüdü...
Bombacı Ahmet; demir, çimento, boru gibi çeşitli inşaat 

malzemesi satardı. İşi iyiydi. Azdan çoktan üç beş kuruş kazanı-
yordu. Şakayı, argolu konuşmayı çok severdi. Her gün, dükkânı-
na gelen müşterilere takılırdı. Özü sözü doğruydu. Şehirde, onu 
herkes tanırdı. Saf insanlara türlü türlü oyunlar oynar, bütün 
dükkân komşularını eğlendirirdi...

Çarşıbaşı’ndaki berber dükkânının önünde durdu. Dükkân 
çok kalabalık değildi. İçeriye girdi:

“Kolay gelsin, Berberbaşı!”
“Sağ ol, Bombacı Emmi! Buyur otur. Hoş geldin... Sabah-

tan beri seni bekliyorduk... Bizi köklü unuttun bre emmi!”
“Oturak amma Berberbaşı, işimiz acele! Bu akşam, bizi şöy-

le gözelcene parlat! Yengene şirin görünek… Bakalım, bizi koy-
nuna alır mı?” 

“Senden geçti, Bombacı Emmi! Alsa bile bir halt karıştıra-
cağın yok!”

“Ne biliyon, ulan hergele? Ne zaman sınadın?”
Tıraşı bittiği hâlde, bir saattir Bombacı’nın yolunu gözle-

yen Mutemet Hüseyin kahkahayla güldü:
“Aldın mı cevabı berber? Hadi çık bakalım sözün altından.”
Bombacı’yla ayrı ayrı merhabalaştılar. Bombacı köstekli sa-

atini çıkarıp baktı. Alt dudağını emdi:
“Günler eyicene kısaldı. Güneşin doğmasıyla batması bir 

oluyor… Namazı da kışın kılacaksın canım… Sabah abdestiyle 
akşam namazını kılıyorum.”

Berber gene duramadı:
“Atma, Bombacı Emmi! Oran tıkaçlıysa bilmem. Bizim 

çarşıda, sabah abdestiyle akşam namazı kılacak babayiğit göre-
miyorum...”

“Oğlum Berber, bu sözüne çok karşılık var amma; seni, 
bizim Mutemet Hüseyin’e bağışladım. Biz, senin gibi Arkbaşı 
uşağı değilik, yavrım. Uzunoluk hamamında çimmedik. Şükür 
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sağlamık… Yokuş çıkarkene, senin gibi demirci körüğüne dön-
mezik...”

“Atma Bombacı Emmi, atma! Yengem yakışıklı bir genç 
bulsa, kırk yıllık evi bırakıp kaçacak! ‘Get, kırlangıcı Yemen’den 
sor,’ derler. Meydanı boş buldun, bol keseden atıyorsun...”

“Oğlum Berberbaşı, ben senin babanı bilirim. Katıksız gün-
düzleme dölüsün! Rahmetli baban, anayın oynaşları ürkmesin 
diye, geceleri eve gelmezdi. Dış kapıyı çift yaptırmıştı fıkara...”

Berber kulaklarına kadar kızardı. Mutemet Hüseyin sürekli 
olarak gülüyordu. “Aldın mı Berber?” diye bir jop salladı. Ber-
ber boynunu büktü:  

“Eşek süren, ossuruğa katlanır ağabey,” diye gülümsedi. 
Bombacı bıyık altından güldü. Mutemet Hüseyin’e göz kırptı: 

“Bunun babası da eşek sürücüsüydü, efendi. Elbistan - Ma-
raş arasında mekkârecilik yapardı. Oğlunun akıllı oluşu aklının 
ve kanının katkıntılı oluşundan...”

Konuşma bu şekilde sürüp giderken içeriye yaşlı bir adam 
girdi.  Ak saçlı, başı sarıklı, dal boylu bir adamdı. Sırtına çizgili 
bir Maraş abası giymişti. Solgun renkli şalvarı, lastik ayakkabıla-
rı kurumuş çamur içindeydi. Ürkek bir sesle:

“Sıra var mı oğlum Berber?” dedi. Berberden önce, Bomba-
cı söze atıldı: 

“Gel dayı, gel! Bu deyyusa, üç beş kişi vız gelir. Biz işimizi 
bitirek sıra sana gelsin!”

“Benim işim acele de… Akşam namazını Ulu Cami’de kıla-
yım diyorum.”

“Ulu Cami’de kılmazsan seni tanımazlar mı? Ahacık bur-
nuyun dibinde Çarşıbaşı Camisi var… Oraya gidersin...”

“Eh, kısmet meselesi...”
“Hele şöyle otur. Merhaba!”
“Merhaba! Cemaate rahmet...”
“Bu geliş nerden dayı?”
“Sebze halinden geliyorum. Sabahleyin köyden iki mahra 
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dolusu üzüm getirdim. Satılmadı. Köyüme dönemedim. Han-
dan bir yer ayırttım. Eşşek de aç! Torbasına, hancıdan biraz ar-
pa-saman alıp koymak gerek... Fıkara eşşek çok yorgun… Koca 
Ahır Dağı’nı aşıp geldi...”

“Bizim hancıların görevi ne? Korkma, eşşek başına torba 
takmasını bilirler... Nerelisin?”

“Bertizliyim. Maraş’ın girişinde, üzüme müşteri oldular… 
Kilosuna elli kuruş verdiler... Satmadım. Keşke satsaydım. Akıl-
sızlık! Müşteri, köylü kısmının ayağına gelince burnu böyür… 
Halde kırk kuruştan satılıyormuş. Beni, kısboğduya getirecekler. 
Masrafım bile çıkmayacak...”

“Bizim Maraşlı esnafı böyledir: Eliyle alır, iki yüz elliye gö-
nülsüz satar. Allah bu millete vicdan versin. Maazallah, bir harp 
çıksa vallahi açlıktan ölürük... Ortaya aracı girdikçe alıcı da, sa-
tıcı da iflah olmaz... Bu bizim Mutemet Hüseyin, senin üzümü 
sabahleyin satar. Heç merak etme! Hatırlı bir deyyustur... Öyle 
değil mi Mutemet kardeş?”

Mutemet Hüseyin gülerek “Bizim hanım, benden bin yük 
üzüm istemişti. Şire yapacakmış. Görmeziye elli kuruştan alıyo-
rum.” dedi.

Yaşlı adamın yüzü güldü. “Garip kuşun kısmeti ayağına ge-
lirmiş.” diye düşündü. Bombacıya:

“Senin adın ne oğlum?” diye sordu.
“Ahmet Bombacı derler… Şu da meşhur Mutemet Hüseyin. 

Eyi belle gün gelir, gerek olur.”
“Bu ‘Bombacılık’ da nerden geliyor? Yoksa harbe filan mı 

katıldın?”
“Uzun hikâye… Şimdi, sen, saç-sakal tıraşı mı olacaksın?”
“He ya! Ense tıraşım eyicene uzadı. Sakalı da düzelttirmek 

gerek...”
“Maşallah, çok dinçsin. Çoluk-çocuk, avrat-ayal var mı?”
“İki kızım vardı, gelin oldular... Avrat dersen, sana ömür... 

Öleli on yıl kadar oluyor... Boydak dulum...”
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“Peki, sana kim bakıyor? Köy yerinde dul adamın barınması 
çok zor olur... Hele yaşlılık da olunca, köklü çekilmez...”

“Daha, çok yaşlı sayılmam canım. Tevellütüm üç yüz yir-
mi... Kendi işimi kendim görüyorum. Kirlimi kızlar yıkıyor... 
Ölümlü dünyada, yaşayıp gidiyoruk...”

Berberle kalfası aynı anda önlerindeki müşterilerin tıraşla-
rını bitirdiler. Bombacı, ustanın; yaşlı adam da kalfanın sandal-
yesinde oturdular... Bombacı adama sordu:

“Senin adın ne dayı?”
“Ejder Çavuş derler.”
“Demek askerlikte çavuştun ha?”
“Yalan yanlış iki sırma taktılar...”
Bombacı, berberin kulağına fısıldadı: “Şu Ejder Çavuş’a bir 

oyun oynayım da seyredin!”
“Ejder Dayı, daha önce Maraş’a gelmiş miydin?”
“Eh, yılda bir iki kez gelirim. Şehir, köylünün yıkımı. İşi ol-

mayan kolay kolay gelmez. Bir tane has ekmek alayım desen, bir 
lira. Lokantanın önünden geçilmez. Otel zaten bize göre değil... 
Daş yerinde ağır, yavrum...”

“Maşallah, sakalın yerinde. Hacca gittin mi dayı?”
“Allah kısmet ederse, niyetliyim... Bir bağım var, müşteri 

bulsam satıp gideceğim...”
“Kısmette varsa, gidersin inşallah. Bu akşam, sana göre bir 

iş var amma, bilmem ki kabul eder misin? İşin ucunda, yüz lira 
da para var...”

“Nasıl bir iş, Bombacı oğlum?”
“Valla, nasıl anlatayım: Bizim komşuda görpe bir gelin var… 

Kocası çok zengin bir memur. Karıyla geçinememişler… Arala-
rında çok hırgür çıkmış… Küsmüşler, barışmışlar... Küsmüşler, 
barışmışlar... Sonunda herif karıyı sıkıştırmış: ‘Mantoyu, eşar-
bı atacaksın! Baş açık dolaşacaksın. Ayağına et rengi çoraplar, 
yüksek topuklu kunduralar geyeceksin!’ demiş. Kadın, Maraş’ın 
tanınmış ailelerinden birinin kızı. Böyle açık seçik dolaşmaya 
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utanır. Hoş, utanmasa bile, hısımları razı olmaz. ‘Senin getti-
ğin yol, yanlış bir yol! Ben, babamdan atamdan ne gördüysem, 
onu yaparım...’ diye karşılık vermiş. Hulk bu. Herif bu söze çok 
kızmış: ‘Yarından tezi yok, bütün dediklerime uyacaksın. Yoksa 
seni boşarım!’ demiş...”

“Eyvah!”
“Eyvah ki nasıl... Sabah olmuş; karı, aynı karı. Abdestini 

almış… Yüzünü oyalı dolakla dolamış… Yönünü kıbleye dönüp 
sabah namazına durmuş...”

Berber, Mutemet Hüseyin, kalfa, çıraklar Bombacı’yı me-
rakla dinliyorlardı. ‘Bakalım, bu tatlı tatlı konuşmanın altından 
ne çıkacak?’ diye bekliyorlardı. Ejder Dayı heyecanlanıp derin-
den bir nefes aldı. Bombacı tatlı tatlı anlatıyordu:

“Dünyada neler oluyor, Ejder Dayı. Kadının yaptığına bak, 
erkeğin istediğine bak! Ulan dümbük, ulan boynuzlu! Karıyı 
kendin için mi aldın; yoksa el için mi? Açık saçık geyinse, sana 
ne faydası olacak?”

“Allah ocağına bağışlasın… Kadın, helal süt emmişin biriy-
miş… Bu çağda şeher yerinde, böylesi pek bulunmaz...”

“Tabii ki bulunmaz... Daha, tırnağının ucunu namahreme 
göstermemiş. Çağımızın kadını değil canım; sanırsın Sahabe 
devrinden kalma. Neyse, sözü uzatmıyak: Kocası yatağından ye-
kinmiş. Çapaklı gözlerini ovmuş. Daha yüzünü yıkamadan ka-
rıya saldırmış. Din, iman, ar, namus... Ne varsa, ortaya dökmüş. 
Zavallı kadını, tekme tokat merdivenden aşağıya yuvarlamış... 
‘Üçten dokuza boşsun! Get, yüzünü şeytan görsün!’ demiş...”

“Amanın nikâh getti!”
“Getti ki, paldır küldür... Kadın, babası evinin yolunu tut-

muş. Gediş, o gediş... Bizim cıfıt bozması memur, gün geçtikçe 
yaptığına pişman olmuş... Bir mahalle halkı kendisini ayıplamış: 
‘Öyle kadını, Medine toprağında bulamazsın!’ demişler. ‘Var 
get, babasının kapısına dayan. Yalvar yakar; geri barışmanın ça-
resine bak!’ Kadın, uzaktan bize akraba da gelir… Dün akşam, 
mahallenin ileri gelenlerini peşime taktım; evlerine minnetçi 
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gettik… Bin dereden su getirdik. Yalvardık yakardık; babasını 
kandırdık. Fakat kadın yola gelmez! ‘Ben o yezidin evine ayak 
basmam!’ diye ağlar. ‘Etme eyleme kızım,’ dedim. ‘Kocan bir ca-
hillik etmiş... Kusur bağışlamak dinimizin emri. Bir daha senin 
gidişatına karışmamaya yemin etti...’”

“Eyi amma, üçten dokuza boşsun, dedi. Hülle gerekmez mi?”
“Hay ağzını öpeyim, Ejder Dayı! Sen bu ilimleri Halep 

Medresesinde mi öğrendin? Sözü getireceğim yeri, ne güzel de 
bildin. İş geldi, buraya dayandı. ‘Siz merak etmeyin; ben ehli na-
mus bir adam bulurum...’ dedim. Mübarek cuma akşamı... Hi-
lafım yok! Sabahtan beri düşünüp duruyordum. Tanrım, bana 
iyi yürekli bir adam gönder, diyordum... Her insana güvenilmez. 
Huri gibi kadın, her insana teslim edilmez. Şeriatın emri; aynı 
odada yatacaklar. İlk koca; karısıyla yeni kocası çimerkene, su-
yun sesini kulaklarıyla duyacak! Bu iş, ince hesaba dayanır. Bu 
işe, her babayiğit dayanabilemez! Hülle işi, kolay değil Ejder 
Dayı. Dinimiz, dilimizi tutalım, olur olmaz yerde top gibi nikâ-
hı ortaya atmayalım diye bu ağır şartı koşmuş...”

“Öyle ya! Nikâh oyuncak mı?”
“Şimdi, sözün kısası: Sen bu işi kabul eder misin? Seni alıp 

kadının evine götüreceğim. Üstünü başını çıkaracak… El leğe-
ninde elini yüzünü güzelcene yıkayacak. Sana, tertemiz pijama-
lar geydirecek… Önüne, çeşit çeşit yemekler koyacak... Altına, 
yatılmamış yataklar serecek. Huri gibi garşında bel kırıp dikile-
cek... Soyun dersen soyunacak...”

Ejder Dayı iliklerine kadar titredi. Karısıyla, gerdek gece-
sinde ilk yattığı çamur sıvalı odayı hatırladı. Yutkundu. Geçmi-
şin güzel günleri gözünün önünde canlandı.

Bombacı hâlâ tatlı tatlı anlatıyordu: 
“İnsanoğlu çok zayıftır: Bir bakarsın melek sıfatında, bir ba-

karsın hayvan… Valla, nefsine güvenebilir misin, bilmem! Hoş, 
güvenmesen de ayıplamam. Hoca nikâhı kıyılmış; şer’an karın 
sayılır... Sabahacak dilediğini yapmakta serbestsin… Sabahleyin 
kalkınca boşamamazlık yok ha! Ama sen, temiz bir adama ben-
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ziyorsun; işi bu kerteye getirmezsin... Bak, bende bizim akraba 
gelinin fotoğrafı da var.”

Koyun cebinden Türkan Şoray’a ait parlak karta basılmış 
renkli bir kartpostal fotoğraf çıkardı. Türkan Şoray; başındaki 
tülbendi, boyalı dudakları, yüzündeki iri beni, ışıl ışıl gözleriy-
le bir meleği andırıyordu. Berber fotoğrafı kaptı. Hayranlıkla 
uzun uzun baktı:

“Yahu Bombacı; senin akraba, hakkat güzelmiş! Şu yüzün-
deki gamzeye bak! Şu ak gerdana bak! Hey kurban olduğum Al-
lah, ne güzeller yaratmışsın... Hele şuna bak, Ejder Dayı! Sanır-
sın dünya güzeli! Ulan dümbük herif ! Böylesi karı boşanır mı?”

Ejder Dayı başını önüne eğdi. Namahreme nasıl bakardı? 
Bu yaştan sonra, günaha nasıl girerdi? “Akşam akşam, bu belaya 
nerden çattık” diye düşündü. Berber, fotoğrafı Ejder Dayı’nın 
yüzüne iyice yaklaştırdı: 

“Hele şuna bak, Ejder Dayı!”
“Nesine bakayım oğlum? Allah ocağına bağışlasın...”
“Yahu baksana! Damat adayısın. Şöyle alıcı gözle bir kere-

cik bakıver!”
“Valla bilmem ki! Ne deyim... Ben böyle dolaşık işleri sev-

mem de...”
Sakal tıraşı biten Bombacı yerinden kalktı. Yapmacık bir 

öfkeyle bağırdı: 
“Yahu Ejder Dayı, sen tüstüm akılsızmışsın. Bu kış ağzın-

da, pis han odalarında yatılır mı? Kuştüyü yataklar… Çeşit çeşit 
yemekler… Yüz lira para… Bizim Mutemet, üzümünü de alacak. 
Bana nikâh düşse, vallahi senden önce koşarım... Koynunda yat-
masan bile, endamına bakarsın... Hani, ‘Yemesen de, suyuna ek-
mek ban!’ diye bir söz var... Ayrıca şu kötü günde yüz lira kimin 
eline geçer? Daha ne düşünüyon bre babam?”

“Eşşeğim handa. Ben, kibar konaklarda yatmaya alışkın de-
ğilim. Üstüm başım berbat... Hem...”

“Eeee, ‘Hem’ dedin, kestin?”
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“Hem, şehirli karılardan utanırım... Dilim dolaşır konuşa-
mam!”

“Yahu, utanacak ne var? Sakalı değirmende mi ağarttın mü-
barek? Heç mi avrat görmedin? Baktın sıkılıyorsun, sırtını dö-
nüp yatarsın... Bir geceliğine ateş üstünde bile yatılır...”

“Bilmem ki, ne desem...”
“Diyeceğin bir söz yok! Ben senin yerine ‘He’ dedim getti... 

Bu işin hayrı da cabadan... Yuva yapıyorsun Ejder Dayı, yuva! 
Yıkılan yuvayı onarmak, her kula nasip olmaz...”

“Peki! Ne deyim… Senin dediğin gibi olsun.”
“Hah, şöyle! Azıcık yola gel mübarek! Fakat bir şartımız 

var, Ejder Dayı!”
“Şartınız da neymiş, Bombacı oğlum? Ben şarta şurta gele-

mem, ha!”
“Kadın seni bu sakalla beğenmez! Sakal, seni çok yaşlı gös-

teriyor... Zevc-i âhirin bir şartı da genç olmaktır... Hazır berber 
koltuğuna oturmuşkene, bizim kalfa senin sakalı kesse?”

“Tövbe! Tövbe!”
Ejder Dayı yerinden hoplayıp oturdu. Kızgın sesle bağırdı: 
“Kellemi kestiririm de, sakalımı kestirmem! On beş yıldır 

ustura değmeyen sakalımı nasıl kazdırırım? Siz kudurdunuz mu 
yahu?”

Bombacı, köylünün altından girdi üstünden çıktı. On daki-
kaya yakın ona dil döküp yalvardı. Sonunda, yaşlı adamı kandır-
dı. Kalfa, önce makasla uzun kılları kısalttı. Sonra, sakalı iyice 
sabunladı. Keskin usturayı, kırışık yüzünde yukardan aşağıya 
doğru kaydırdı. Ejder Dayı, aynadaki sakalsız yüzüne baktıkça 
bir tuhaf oluyordu. Sanki aynadaki yüz, bir başkasınındı. Fırlak 
elmacık kemikleri, çökük avurtları meydana çıkmıştı. Bu kadar 
zayıf yüzlü olduğunu hiç de tahmin etmiyordu. “Sakalım uza-
yıncaya kadar köyüme dönmem! Nasıl olsa, yüz lira kazanaca-
ğım... Bir zaman handa yatarım... Sonra, kazanacağım yüz liraya, 
üzüm parasını da katar; biraz cıncık boncuk alırım... Dağ köyle-
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rinde bir iki ay çerçilik yaparım... Sakalım eskisi gibi uzayınca da 
köyüme dönerim.” diye düşünüyordu...

          (Hisar dergisi, 1975)
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KURTULUŞ

Genç kadın bütün gücüyle alt dudağını ısırdı. Öfkesini giz-
lemeye çalışarak kocasının gözlerinin içine baktı.

“Senin bunak gene dolaşıyor! Sabah sabah ne arıyor aca-
ba?” 

Erkek, karısının dağınık saçlarına, yuvarlak yüzüne baktı. 
Ezik bir sesle konuştu:

“Sakin ol, karıcığım. Artık onun varlığına alışman gerek...”
“Ama, şurama geldi... Gece gündüz hiçbirimize rahat yüzü 

yok! Bir dakika bile yerinde durmuyor! Hele çenesi... Aman Al-
lah’ım... Bu kadar lafı nereden buluyor? Çocukları ala şafakta 
kaldırıyormuş. Yatak odasının penceresini açıyormuş: ‘Kalkın, 
ezan sesini dinleyin! Sabah ezanı duymayan insanların ruhu 
paslanır.’ diyormuş. İki çocuğu dizinin dibine oturtuyor, dua 
öğretiyormuş... ‘Anneniz gibi alafranga hayata alışmayın. Müs-
lüman erken yatar, erken kalkar... Üstüne sabah güneşi doğan 
insanın kısmeti kesilir...’ diye beni karalıyormuş.”

“İyi ya! Çocuklarımızın dinî terbiye almaları fena mı? On-
ların dindar yetişmesi bizim de arzumuz değil mi?”

Kadın kestane rengi saçlarını çevik bir davranışla geriye attı. 
Sinirli hareketlerle sabahlığının düğmesiyle oynadı. Küçümseyi-
ci bir sesle konuştu:

“Adını unutan kadın, torunlarına din dersi verecek, ha? Gü-
lerim senin aklına! İki gün önce ne yaptı biliyor musun?”
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“Hayrola? Ne yapmış?”
“Aptes ibriği elinde olduğu hâlde, yarım saate yakın evin 

içinde ibrik aradı. Çocukların üzerine yürüdü. Küfürler savur-
du... ‘Ben bu evde sığıntıyım. Benim ölmemi istiyorsunuz! Öl-
düğüm gün, gelinim kurban kestirecek!’ diye bana çattı durdu. 
Söylediklerini duymazlıktan geldim: ‘Ne arıyorsun anneciğim? 
Söyle de, sana yardım edeyim?’ dedim. Gönlünü almak istedim. 
Tıpkı çocuk gibi... Saati saatini tutmuyor ki... ‘Ölünün körünü 
arıyorum... Nerede benim bakır ibriğim? Kocamdan kalan biri-
cik teberikti... Kim bilir hangi seyyar satıcıya bir iki naylon eşya 
karşılığında verdiniz... Altına karşı tunç! Bakıra karşı naylon! 
İşte sizin medeniyet anlayışınız...’ Kendimi tutamadım. Kah-
kahayla gülmeye başladım... ‘Ne gülüyorsun gelin? Ben köçek 
miyim? Karşıma geçmişsin yüksek perdeden gülüyorsun... Biz, 
kaynanamızın yüzüne bile bakamazdık... Değil ki, böyle uluor-
ta gülmek... Bir insanda Osmanlı terbiyesi kıtsa, ondan her şey 
beklenir...’ diye bağırdı. ‘Anneciğim’ dedim; ‘bak, ibriğin elin-
de!’ Gözlerini fal taşı gibi açtı. ‘Aaaa! Bunu da elime kim ver-
miş?’ Yaaa! İşte senin annen böyle bir kadın! Önce ibriği eline 
alır, sonra da ‘Bunu da elime kim vermiş?’ diye bağırır... Kurban 
Bayramı’nda halini gördün: ‘Ben kocama yemek yapacağım... 
Rahmetli içli köfteyi çok severdi...’ diye kütüğün başına geçip et 
döğmeye, leğene bulgur koyup köfte yoğurmaya kalkışmadı mı? 
Engel olunca da, çocuk gibi ağladı. Aşağıdan alıyorum, şımarı-
yor... Tersliyorum, ağlıyor...”

“Bütün bunları bana niçin anlatıyorsun? Bilmediğim şeyler 
değil ki? Seksen beş yaşını doldurdu! Biz, onun yaşına gelsek, 
vallahi yerimizden kalkamayız. Altımızdan pislik alırlar... Otu-
rur, pisimizle oynarız...”

“Sanki o oynamıyor! Git bak bakalım, yattığı yatağın orta-
sı kocaman lekelerle kaplı! Yatak odası sidik kokuyor... Helâya 
oturmasını bile beceremiyor... Bir elimde hortum, bir elimde 
süpürge, peşi sıra koşuyorum! Hizmetçilere döndüm... Aman 
Allah’ım, son günlerde ne kadar da yiyor... Sofradan ekmek ça-
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lıp odasında gizli gizli gevelediğini gözlerimle gördüm... Sanki 
kendisinden ekmek esirgeyen varmış gibi... Dişsiz ağzının içi, 
karanlık bir mağarayı andırıyor... Eline geçeni yutuyor...

“Bak, şekerim... Bütün şikâyetlerine hak veriyorum... Ama 
gerçekçi olmak zorundayız. Onu sokağa atamayız. O bizim bü-
yüğümüz. Benim anam! Yedi yaşımdan beri bana o bakıyor... 
Saçlarını benim için ağarttı. O, bir şehit karısı... Babamdan 
bana, sadece bir İstiklal Madalyası kalmış... Ben anamın oğlu-
yum... Beni o büyüttü... Beni o okuttu... Ben onun eseriyim... 
Onu nasıl inkâr ederim?” 

“Ama yaptıklarına dayanamıyorum, Hilmi! Her işime ka-
rışıyor... Her sofraya oturmamızda, bir bahane uyduruyor: ‘Ye-
meğin tuzu az olmuş!’ diyor. Biraz fazla tuz atıyorum… Bu kez 
de: ‘Benim canıma kasdın var... Ölümümü istiyorsun! Yemeğe 
bu kadar tuz konur mu? Tansiyonum olduğunu bilmiyor mu-
sun?’ diye çıkışıyor. Evde oturuyorum: ‘Beni gözetliyorsun!’ 
diyor. Çarşıya çıkıyorum: ‘Oğlumun evini başına yıkacaksın... 
Her gün çarşıya çıkıp masraf ediyorsun...’ diye bağırıyor... Kor-
kumdan berbere gidemiyorum. Öyle de dikkatli ki! En küçük 
değişikliğin farkına varıyor... Herkesin kaynanası var... Bizimki 
büyüklüğünü bilmiyor: Âdeta bir çocuk... İstiyor ki, işi gücü 
bırakalım; hep kendisiyle ilgilenelim... Vallahi bunadı... Kahrı 
çekilmez oldu...”

“Biliyorum, sevgilim! N’olur, onu olduğu gibi kabul et! 
Mademki değiştiremiyorsun, en doğru yol, olduğu gibi kabul 
etmendir... Biraz daha dişini sık! Şurda kaç günlük ömrü kaldı 
ki? Kalbi var, damar sertliği var, tansiyonu var… Doktorumuzla 
konuştum: ‘Çok yaşamaz!’ diyor.

“Büyük kentlerde ‘Düşkünler Yurdu’ varmış. Oraya götür-
sen? Biraz masraflı olur amma, ne yapalım... Böyle ayak altında 
dolaşmaktan daha iyi...”

“Bunu nasıl söylersin, Gülseren? Bu teklifini duymamış ola-
yım...”

“Teklifimde ne var, canım? Bunu herkes yapıyor...”
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“Biz yapamayız, anacığım... Bizim aldığımız terbiye, buna 
elvermez! Sen, bu sabah çok sinirlisin... İstersen, sakin bir za-
manda, bu konuyu yeniden tartışalım...”

“Ama ben, bugün bu meselenin hallini istiyorum. En iyisi, 
annene ayrı bir ev tut! Bir hizmetçi bul! Dilediği gibi yaşasın... 
Benim sabrım taştı! Vallahi dayanamıyorum...”

“Bana bak şekerim, böyle konuşursan, kalbini kırarım... 
Annemi çok sevdiğimi bilirsin! Sana saygım var... Fakat böyle 
konuşursan, aramızda üzücü olaylar çıkabilir...”

“Bu bir tehdit mi?”
“Nasıl kabul edersen...”
“Peki öyleyse… Kesin kararımı bildireyim: Ya o ya ben! Bu 

ev, ikimize dar geliyor...”
“Şaka yapıyorsun herhâlde, karıcığım... İki çocuk anası bir 

kadının ağzına böyle sözler hiç yakışmıyor...”
“Hayır, şaka yapmıyorum... Şu anda çok ciddiyim... An-

nemlere mektup yazdım... Bugün, yarın buraya gelecekler...”
“Aile içi meselelerimizi annenlere niçin iletirsin? Bazen 

öyle olmayacak işler yapıyorsun ki, şaşırıyorum... ‘İnsan, on beş 
yıllık karısına nasıl olur da böyle yabancı kalır? Onu yeterince 
tanıyamaz?’ diye düşünüyorum. Beni iyi bilirsin: Karşımdakine, 
inandığım bir davada taviz vermem... İlk adımı kötü atmışsın... 
Umarım, yürüdüğün yolun sonunda, bir yuvanın yıkılabileceği-
ni düşünmüşsündür...”

“Eğer yaşlı ve bunak bir kadın yüzünden bir yuva yıkılacak-
sa...”

“Seni böyle konuşmaktan men ederim... Anneme dil uzata-
mazsın... Ona karşı yaptığın saygısızlığı, benim şahsıma yapmış 
sayarım...”

Kadın tartışmanın bu şekle döküleceğini hiç ummuyordu. 
Sanıyordu ki, kocası arzusuna hemen boyun eğecek! Yaşlı ana-
sını Düşkünler Yurdu’na hemen kapatacak! “Demek ki, kocam 
beni yeterince sevmiyor... Cadaloz annesini bana tercih ediyor...” 
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diye düşündü. Hıçkıra hıçkıra ağladı.
Erkek kravatını aceleyle bağladı. Ceketini giydi. Dağınık 

saçlarını taradı. Dudakları titriyordu. Aynadaki yüzüne bak-
tıkça korkusu ve öfkesi artıyordu. Nihayet beklenen noktaya 
gelinmişti. İşte karısı ona son kararını bildirmişti: “Ya annen 
ya da ben!” Annesini nasıl tepelerdi? Onu karnında taşımıştı... 
Kucağında büyütmüştü... Dişinden tırnağından artırarak okut-
muştu... “Hayır, olmaz!” diye düşündü. “Annemi, bu yaştan son-
ra, sokak ortasına atamam! Yuvamın yıkılma pahasına bile olsa! 
Gülseren’i daha anlayışlı sanıyordum... Demek ki, onu iyi tanı-
mıyormuşum. Heyhat! Şu dünyada, kim kimi tanıyor ki? Daha 
kendimi bile tanımıyorum. Bazan öyle tuhaf istek ve düşüncele-
rim oluyor ki, bunları gemlemek için nice çabalar harcıyorum... 
Sonra, sakinleşip ihtiraslarımdan arınınca çirkin istek ve düşün-
celerimden dolayı utanç duyuyorum...”

Karısının yüzüne bakmadan yatak odasına çıktı. Sanki bu 
odaya bir daha hiç girmeyecekmiş gibiydi... İçinde bir pişmanlık 
vardı. “Karıma karşı çok kaba davrandım... Biraz daha toleranslı 
konuşsaydım, belki de bu noktaya gelinmezdi...” diye düşündü. 
Pişman olduğunu, annesinin tarafını tuttuğuna üzüldüğünü 
kendi kendine itiraf etmekten utanıyordu... Ama gerçeği giz-
leyemezdi: Kabadayıca söylediği o sözleri, sakin bir kafayla dü-
şününce yuvasını yıkamayacağını anlıyordu. Güzel karısını, iki 
çocuğunu bir kalemde nasıl silip atardı? Yaşlı bir ana için de-
ğer miydi? “Gerçekten, son zamanlarda anamın kahrı çekilmez 
oldu!” diye düşündü. “Çocuklar gibi kararsız! Ne yapacağını 
bilemiyor... Her şeye itiraz ediyor... Çocukların anlattıklarına 
göre, işi cebimden para çalacak kadar ilerletmiş! Yok yok, ger-
çekten karım haklı...” Dalgın dalgın salonda adımladı. Tül per-
delerin arasından ölgün bir ışık demeti sarkıyordu. Vişne rengi 
koltuklar, gözüne daha da güzel görünmeye başladı. Sehpanın 
üzerinden bir sigara alıp yaktı: “İnsanın yaş ortalaması altmış 
olmalı... Seksen beş yıl yaşayıp da, nedeceksin? Herkese yük olu-
yorsun! Yirmi yıl önce ölseydi, bugün bu duruma düşmezdi... 
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Evet, anam beni büyüttü… Yetiştirdi… Adam etti... Amma, ka-
rımla aynı terazinin kefesine konulacak kadar da haklı değil...”

Balkona çıktı. Şehrin üzerinde kesif bir sis tabakası vardı. 
Yüz metre ilerisi zor görünüyordu. Her taraf kurşuni bir renge 
bürünmüştü. Bu sıkıcı hava, adamı biraz daha bunalttı. Karar-
sızdı. Ne yapacağını bilemiyordu. “Ölüm bir kurtuluştur,” dedi. 
“Ahh, bir ölse!” Sonra, bu düşüncesinden dolayı kendini ayıpla-
dı. “Ama suçun birazı da karımda!” diye söylendi. “Komşuların, 
akrabaların baskısını düşünemiyor... Annemi Düşkünler Yur-
du’na götürmek cazip bir fikir... Ama el âlem ne der? Çocuklar 
da ninelerini istemiyorlar... Onu, evde seven hiç kimse yok! Ben 
bile ondan kaçıyorum... Eve geç geliyor, erken çıkıyorum... Belki 
de böyle hırçın davranmasının gerçek sebebi bu! Bizden, daha 
yakın ilgi istiyor... Allah’ım…  Allah’ım... N’olur bana yol göster. 
Ne yapacağımı bilemiyorum...”

Salona geçip balkon kapısını kapattı. Başı önde, bakışlarını 
halının desenlerine saplamıştı. Boşlukta yüzer gibiydi. Midesi 
bulanıyor, başı dönüyordu... Acı acı geğirdi. Ağzına su toplan-
dı... “Bu ülser beni mahvedecek! Sinirlenmeye hiç gelmiyor!” 
diye mırıldandı.

Kesin kararını verdi: Gidip annesiyle konuşacaktı. Gerekir-
se, onu Düşkünler Yurdu’na gitmeye razı edecekti. Eğer buna 
razı olmazsa, ayrı bir ev kiralayacaktı... Bir hizmetçi tutacaktı... 
“Tanrım yardım eder, yeni bir iki dava alırım... Yapacağım mas-
rafları karşılarım... Herhâlde, annem bu teklifimi makul karşı-
lar.. Anlayışlı bir kadındır... Çok müşkül bir durumda olduğumu 
söylerim... Gerekirse, eline ayağına sarılırım...” diye düşündü... 
Kararlı adımlarla annesinin ve çocuklarının yattığı odaya doğ-
ru yürüdü... Kapıyı yavaşça açtı. Kızıyla oğlu iki ayrı karyolada 
mışıl mışıl uyuyorlardı... Annesinin yatağına baktı: Boştu! “Ne-
reye gitmiş?” diye düşündü. Pencereye doğru yaklaştı. Pencereyi 
açtı. Odanın içine göz gezdirdi. Gülümsedi. Annesi, odanın bir 
köşesinde, seccadenin üzerine kapanmıştı. “Namaz kılıyormuş!” 
dedi. Bir iki saniye düşündü... Söze nasıl başlayacağını tasarladı. 
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Fakat annesi hiç kıpırdamıyordu. Başı iki elinin arasında öy-
lece duruyordu. Yumak kadar bir şeydi... İki büklüm olmuştu. 
“Anne!” diye fısıldadı. Bir karşılık alamadı. Annesinde en küçük 
bir kıpırtı yoktu... Yaşlı kadına doğru yaklaştı. Eğilip kolundan 
tuttu. Kadın yavaşça yan üstü düştü... Adamın gözlerinde iki se-
vinç şimşeği çaktı. Acıyla gülümsedi. “Ölmüş!” dedi. Hıçkırarak 
ölünün üzerine kapandı... 

           (Hisar dergisi, 1975)
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CADDEDEKİ TAŞ

Adam ölen çocuğuna bir türlü yaklaşamıyordu. Çocuğu-
nun üzerine beyaz bir çarşaf örtülmüştü. Çarşafın ucundan 
buruşuk, limonküfü rengindeki çıplak ayakları görünüyordu. 
Lastik pabuçları ayağından çıkmış, az ilerde yan yana duruyor-
lardı. Yerde yırtık bir kâğıt külâh vardı. İçinden çevreye leblebi 
şekerleri dağılmıştı. Bazılarına çocuğun kanı bulaşmış; kırmızı 
kan kürelerini andırıyorlardı. Kurumuş kan lekeleri, yerde garip 
desenler oluşturuyordu...

Adamın bakışları çocuğun ayak parmaklarına saplanmıştı. 
Çevresindeki kalabalığı görmüyordu. Bir heykel kadar donuktu. 
Yalnız dudakları kıpırdıyordu. Gözleri nemliydi. Katıla katıla 
ağlayamıyordu. Ikınıyor, sıkınıyor; fakat bir türlü ağlayamıyor-
du. İnce, armut sapını andıran boynunu içine çekmişti. Yaşı elli 
civarındaydı. Sakalında tek tük siyah kıllar kalmıştı. Tıraşı iyice 
uzamıştı. Yüzünün rengi siyah-sarıydı. Belki de oğlunun ölüm 
haberini alınca yüzü bu renge bürünmüştü...

Sırtında yakasız, yer yer pörsümüş mavi üzerine siyah desen-
li bir mintan vardı. Mintanın omuzları harçlıydı. Aynı harç bu-
laşıkları renk atmış siyah şalvarında da görünüyordu. Şalvarının 
iki cebi de şişkindi. “Acaba ceplerinde ne var?” diye düşündüm. 
Adam beton işçisi olmalıydı. Çünkü yanında duran arkadaşının 
omzunda iki kürek vardı.

Ben karşı kaldırımdaydım. Bir türlü adamın yanına varamı-
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yordum. Aramızda çocuğun ölüsü vardı. Adamın yanına varıp 
da ne yapacaktım? Kim olduğu, başka çocuğu olup olmadığı 
pek önemli değildi. Belki de şu anda, adam için yaşamanın bile 
önemi yoktu. Boğazına yapışacak suçlu arıyordu...

Olay çok basitti: Boğazkesen Camisi yönünden, Uzuno-
luk yokuşuna doğru hızla çıkan ve içinde üç pavyon kızı olan 
bir taksinin tekerinden sıçrayan bir taş, yerde yatan şu çocuğun 
başına çarpmıştı. Çocuk, bir anda serçe gibi çırpınıp asfaltın 
üzerine yığılıvermişti... Çocuk sağ kaldırımdan gidiyordu. Suçlu 
olamazdı. Şoför de normal yolunu izliyordu. Gerçi taksiyi biraz 
hızlı sürüyordu amma; buna mecburdu. Çünkü yokuş çıkıyor-
du. Zaten her davranışın haklı bir yönü, yapılan her işin kandı-
rıcı bir gerekçesi bulunur. Çoğunluğun davranışlarından örnek 
alınan kişisel davranışlardan, kişi tek başına sorumlu tutulamaz. 
Bu şehirde, bütün şoförler arabalarını hızlı kullanırlar... Davra-
nışlarına bakılırsa, şoför kendini hiç suçlu bulmuyordu. Konuş-
masına bakılırsa, haksızlığa bile uğramıştı. Tam bir saattir işin-
den olmuştu. Arabası bağlı kalmıştı...

Taksi, Uzunoluk hamamının önüne gelmeden yarım saat 
önce, çok hızlı bir yağmur yağmıştı. Akdere yönünden şehre sal-
dıran seller; taş, kum, çakıl tanelerini meyilli cadde boyunca sü-
rükleyip getirmişlerdi. İşte çocuğu öldüren taş, yağmur sularının 
sürükleyip getirdiği bu taşlardan biriydi.

Kalabalık her an çoğalıyordu. Karşılıklı konuşmalar:
“Ne olmuş arkadaş?”
“Bir çocuk ölmüş!”
“Şu duran taksi mi çarpmış?”
“Yok, canım... Ön tekerinden taş fırlamış! Bak, işte şu kanlı 

taş!”
“Görünmez, bilinmez kaza! Yazık, kaderi karaymış sabı-

nın... Kimi kimsesi yok muymuş acaba?”
“Şu hamamın kapısında duran adam babasıymış...”
“Vah zavallı! Epeyce de yaşlıymış...”
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Olayı gözlerimle görmüştüm: Çocuk sağ kaldırımdan yo-
kuşu çıkarken ben sol kaldırımdan aşağı doğru iniyordum. Taş 
sıçrar sıçramaz çocuğa çarptı. Çocuk bir külçe gibi yere yığıldı. 
Taksi şoförü ancak on metre ilerde durabildi. Kapıyı açıp çocu-
ğa doğru koştu. Fakat iş işten geçmişti. Çocuğun ağzından bur-
nundan kanlar boşanıyordu. Siyah asfalt kırmızıya boyanmıştı. 
Omzunda kürek olan bir işçi: “Bu çocuk, bizim arkadaşın oğlu! 
Vah fıkara! Babası ikindi namazını kılmak için Ulu Camiye gir-
mişti. Gidip de haber vereyim!” diyerek iniş aşağı koştu... Yaşlı 
bir adam, evin birinden bir çarşaf isteyerek çocuğun üzerini ört-
tü... Her şey, beş on saniye içinde olup bitmişti...

Taş, taksinin tekerinden sıçradığı zaman, çocukla aynı hiza-
daydık. Eğer taş, sol tekerden sıçrasaydı, bana çarpacaktı. Belki 
de şu anda, çocuğun yerine, kaldırımda ben cansız yatacaktım... 
İçimde garip bir korku vardı. Kendimi hep çocuğun yerine ko-
yuyordum. Bir taş, bir taksi ve beklenilmeyen bir ölüm... Eğer 
ben ölseydim, şu anda çocuğun babası seyirci durumunda ola-
caktı. Çocuk da, leblebi şekerini yiye yiye evinin yolunu tuta-
caktı... İçin için, “İyi ki ölen ben değilim...” diye sevindim. Öl-
memek için elimde gerekçelerim vardı: Daha gençtim. Dünyada 
işim bitmemişti. Çocuklarım, karım, arkadaşlarım vardı. Toplu-
ma yararlı olmaya çalışıyordum. Hiç olmazsa, emekli olduktan 
sonra ölmeliydim... Hayatı, insanları, doğayı seviyordum... Para 
kazanmanın, gezip tozmanın, yiyip içmenin tadını almıştım... 
“Taş iyi ki sol tekerden fırlamadı...” diye tekrarladım. Bu, gizli 
bir sevinçti. Bu gizli sevincimi kimsenin görmemesi için başımı 
önüme eğdim... Sonra, çevremdeki bütün insanların yüzlerini 
inceledim: Hepsinin de yüzlerinde yapmacık bir üzüntü okunu-
yordu. “Bütün insanlar bencildir!” diye düşündüm. “Şu seyirci-
lerden hiç kimse, şu çocuğun yerinde olmak istemez! Hatta şu 
heykel donukluğundaki babası bile!” Ama çocuğun ne kabahati 
vardı? Henüz yedi yaşındaydı. Onun; evlenmeye, çoluk çocuk 
sahibi olmaya, para kazanmaya hakkı yok muydu? Belki de haya-
tında hiç muz yememişti. Döner kebabın tadına hiç bakmamış-
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tı... Ben, çocuk, taş, taksi, kalabalık, çocuğun babası, taksi şofö-
rü... Bütün bunlar ne oluyordu? Bu dramı kim hazırlamıştı? Bu 
sahne, bu oyuncular, bu seyirciler nereden bulunmuştu? Oyunu 
yöneten kimdi?

Neden taş, taksinin benden taraftaki tekerinden sıçrama-
mıştı? Neden bana ya da daha yaşlı bir adama çarpmamıştı. O 
kadar camekân vardı. O kadar dükkân darabası vardı. Neden 
onlardan birine çarpmamıştı? Bir camın kırılması, bir insanın 
ölmesinden daha mı önemliydi? Yahut taş hiçbir yere çarpma-
saydı... Caddeye hiç inmeseydi... Çocuk on santim ilerde veya 
geride olsaydı... “Bu haksızlık!” diye bağırmışım. Yanımda du-
ran nurani yüzlü adam hayretle sordu: 

“Haksızlık olan nedir?” 
“Bu çocuğun ölümü! Neden çocuğun yerine, sen veya ben 

ölmedik?”
 “Sen sapık mısın oğlum? Kadere inanmaz mısın? Herkes 

ölecek... Ama vakti-saati gelince...” 
“Ama bu çocuk daha hayatının baharındaydı,” diye mırılda-

nıyorum. Yaşlı adam sırtımı okşuyor: 
“Sen inançlı bir insana benziyorsun! İnanç bir bütündür... 

Mademki Tanrı’ya inanıyorsun… Kadere de inanacaksın... 
Ölüm konusunda karar vermek, hüküm yürütmek bizim yetki-
miz dışında...” 

Başımı önüme eğiyorum... Adam, yarım saattir düşündük-
lerimi biliyormuş gibi, bana cevaplar veriyor:

 “İnsanların alınyazısını hiç kimse değiştiremez...”
Trafik polisleri ellerindeki şerit metreyle, çocukla taksi 

arasındaki mesafeyi ölçüp biçiyorlar. Onların da bir suçlu ara-
dıkları belli. Biraz ilerde savcı, doktor, cemiyet müdürü, daktilo 
memuru var... Kahvenin önündeki masaya bir daktilo konul-
muş. Rapor düzenliyorlar. İki polis memuru, biriken kalabalığı 
dağıtmaya çalışıyor. Dar yol iyice tıkanmış. Motorlu araçlar art 
arda sıralanmışlar... Çocuğun babası, donuk bakışlarını hâlâ ço-
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cuğunun çıplak ayaklarından ayırmıyor...
Doktor, savcıya telaşla bir şeyler anlatıyor. Bir an önce işini 

bitirmek çabasında. “Muayenehanemde beni hastalarım bekli-
yor! Mesai saatinde ölsen olmaz mıydı velet”’ diye düşünüyor 
olmalı...

Savcı babacan tavırlı, görevini sevdiği anlaşılıyor. Bakışla-
rıyla çevresindekileri suçlamak istiyor. Sık sık taşı gösteriyor. Ga-
liba ona göre baş suçlu taş! Ama taş canlı varlık değil ki! Ayak-
ları yok ki, yürüyüp buraya gelsin... Yağmur yağmasaydı, seller 
akmasaydı, bu taş burada olmazdı... Ortada bir suçlu arayınca; 
bulutlar, yağmur, kaldırım, taksi, taksi şoförü, çocuğu sokağa 
bırakanlar, yolun kanalizasyonunu normal yapmayan belediye, 
şu, bu, o, ben... Hepimiz suçlu oluruz... Ama kimi suçlarsak suç-
layalım; bu çocuğun alınyazısını değiştiremeyeceğimiz ortada... 
Çocuk öldü... Artık onu hiç kimse geri diriltemez...

Tam ben bunları düşünürken kalabalığı yara yara az ilerde 
bekleyen ambulans yaklaşıyor. Görevliler işlerini bitirmiş ola-
caklar ki, toparlanıyorlar. Çocuğu ambulansa taşıyorlar. Savcı 
çocuğun babasına yaklaşıyor... Ona, teselli edici bir iki söz söy-
lüyor. Heykel donukluğundaki adam, tam ölüyü ambulansa ko-
yarlarken yerinden bir ok gibi fırlıyor: “Asıl suçlu benim… Beni 
asın... Beni öldürün... Köyümü bırakıp şehre gelmemeliydim... 
Çoluğumu çocuğumu böyle rezil etmemeliydim...” diye bağı-
rıyor... Üstünü başını yırtıyor... Başını ambulansın kaportasına 
vuruyor... Ceplerinden alfabe, defter, kalem çıkarıp parçalıyor...

           (Hisar dergisi, 1976)
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ÇUVAL

Üç kişiydiler. Gecenin kör karanlığında, iki katlı eve doğru 
yaklaştılar. Ev köyün dışındaydı. Uzaktan köpek ulumaları du-
yuluyordu... Kara Duran, kan ter içerisinde, sırtındaki merdive-
ni üst katın penceresine dayadı: “Hadi çabuk çık Cafer!” dedi: 
“Sakın gürültü yapma! Önce elmasla pencerenin camını kese-
ceksin! Sonra, kesilen yerden elini sokup pencerenin ispanyolet 
kolunu çevireceksin... Pencereyi açtın mı, gerisi kolay... Peşinden 
ben de çıkıyorum. Sakın heyecanlanma! Bu gece, bu işi kökün-
den halledeceğiz...”

Dul Ayşe’nin kızı Döndü’yü, Kara Duran’ın oğlu Cafer’e 
kaçırmaya karar vermişlerdi. Cafer daha on altısındaydı. Fakat 
Döndü’nün isteklisi çok olduğu için işi acele tutuyorlardı. Dul 
Ayşe, bin bir dereden su getirerek kızını Kara Durangile vermek 
istemiyordu. “Daha yaşı küçük,” diyordu. “Çeyizi hazır olmadı,” 
diyordu. “Dayısı verimkâr değil,” diyordu...

Cafer, merdivene dizleri titreyerek çıktı. “Ya anası daha 
uyumadıysa? Ya mavzeri göğsüme dayarsa?” diye düşündü. İlik-
lerine kadar titredi. Üçüncü kez Döndü’yü kaçırmaya yelteni-
yorlardı. Yılgındı… Korkuyordu… Ürkekti... Daha önce bu işi 
başaramamışlardı. Her seferinde karşılarına büyük bir engel çı-
kıyordu. Dul Ayşe; silah sıkarak, bağırıp çağırarak bütün köylü-
yü ayağa kaldırıyordu. Böyle yavuz bir karı hiç görülmemişti... 
Üç erkeğe bedeldi. Korku nedir bilmiyordu. Evinin çevresinde 
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erkek kuş bile uçurtmuyordu... “Bu sefer, planımız çok zorlu. 
Sessiz sedasız kızı çuvala koyduk mu, gerisi kolay… Atın terki-
sine atıp değirmene kadar götürmek kalıyor... Değirmenci Mıs-
tık da bizimle birlik... Yatağı ilk akşamdan hazırlayacaktı... O 
işi becerdik mi, tamam. Kahpe Ayşe, varsın dizlerini dövsün... 
Kızının yaşının küçüklüğü, dayısının verimkâr olmayışı, baka-
lım para edecek mi? Şu benim babam, gerçekten yiğit adam... 
Aklına koyduğunu yapar... Aylardır bu işin peşinde! Benden çok 
o eviyor...”

Cafer merdivenin son basamağında biraz soluklandı. Ara-
dan ne kadar zaman geçmişti. Kaç dakikadır merdiven çıkıyor-
du... Bir türlü kestiremedi... Başı dönüyor, kulakları uğulduyor-
du... Merdivene her adım atışı, bir yıl kadar uzun sürmüştü... 
İpek gömleği sırtına yapışmıştı. Korku çevresinde kol geziyor-
du... Cebinden elması çıkardı... Camı kesmeye başladı... Oda-
nın içerisi zifiri karanlıktı. Çok dikkatli baktığı hâlde, bir şey 
göremiyordu... Kesilen cama yavaşça dokundu. Cam, pencere-
nin içine şangırtıyla düştü. Cafer, “Eyvah, bizim kaynana uya-
nacak! Gördün mü ettiğimiz işi?” diye yutkundu. Babası bütün 
gücüyle budunu çimdikledi: “Salak, neden dikkat etmiyorsun? 
Dul Ayşe mavzeri şakağına dayarsa, boyunun ölçüsünü alırsın...” 
Üç beş saniye nefes almadan öylece beklediler. Dul Ayşe’nin ya-
kın komşusu Dönük Emine casuslarıydı. Ondan öğrendiklerine 
göre kız karyolada, anası ise yer yatağında yatıyordu... Ayrıca ka-
dının uykusu çok ağırdı... Başında kurşun sıksalar, uyanmazdı...

Cafer elini camın kesik yerinden içeriye daldırdı. İspanyo-
let kolunu yavaşça çevirdi. Kanadı açtı. Pencere oldukça küçük-
tü. Zorlukla içeriye girdi. Babası daha şişmandı. O da güçlükle 
onu izledi. Baba-oğul karyolaya doğru yaklaştılar. El yardımıy-
la yatağı buldular. Kara Duran koynundan bir tülbent çıkardı. 
Karyolaya doğru eğildi. Kaşla göz arasında Döndü’nün üzerine 
çullandı. Tülbentle ağzını sıkıca bağladı. Cafer, kızın üzerinde-
ki yorganı bir tarafa fırlattı. Kızı ayağa kaldırdılar. Kara Duran 
başına çuvalı geçirdi. Çuvalı ters döndürüp ağzını iple sıkıca sar-
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dılar... Sürükleyerek pencereye doğru götürdüler... Dip köşede, 
Dul Ayşe mışıl mışıl uyuyordu... Çuvalın içinden boğuk boğuk 
sesler duyuluyordu. Cafer kıs kıs güldü: “Soluma yavrum, solu-
ma! Bu nefes, sana gerek olacak! Kabahat senin. Çeşme başında, 
sana ne kadar yalvardım... Ne kadar dil döktüm: ‘Kız Döndü,’ 
dedim. ‘Seni kaçırayım… Babamın dağda domuzu eksik... Şu 
koca köyde, bizden iyisini mi bulacaksın? Anan yarım akıllı… 
Anana heç güvenme! Seni bana vermeye razı değil... Başlık pa-
rasını kim çok verirse, seni ona nikâhlayacak! Onun için yaş-
lı-genç, çirkin-güzel fark etmez. Onun gözü-gönlü parada!’ Be-
nimle konuşmaya bile tenezzül etmedin... Yükünü hep yüceye 
yığdın... Bir saat sonra görürüm seni... Fosalmış balona döner-
sin... Bakalım, bey mi yaman; yoksa el mi?”

Kara Duran, dalgınlaşan oğlunun böğrüne dürttü: “Ne 
dikeliyorsun bre? Nutkun mu tutuldu deyyus? Yürüsene... Kı-
zın anası, nerdeyse atmaca gibi üzerimize atlar...” diye fısıldadı. 
Döndü’yü pencereden güçlükle çıkardılar. Kâzım merdivene 
tırmandı... Üç kişi, beş dakikanın içinde, kızı aşağıya aldılar... 
Yolun kıyısına bağladıkları atlara doğru sürüklediler...

Değirmen köyden bir saat ötedeydi. Üç atlı, gecenin kör ka-
ranlığında, değirmene doğru süzüldüler... Sessizliği düzenli nal 
sesleri bozuyordu... Kara Duran keyifle konuştu:

“Bu iş, umduğumuzdan da kolay oldu, oğlum Cafer... Dul 
Ayşe, sabahleyin kalkınca dizlerine vurur: ‘Uy benim suna boylu 
Dönem... Uy benim civan kızım… Başına bunlar da mı gelecek-
ti?’ diye bağırır. Varsın, bağırsın kahpe! İyilikle yola gelmedi. On 
bin lira başlık parasını eliyle bir yana itti... Oldu bitti benim göl-
geme düşman... Kocasıyla aramızda bir tarla nizahı vardı. Öldü 
de, elinden kurtulduk... Kırk yıllık zilliyetimdeki tarlaya sahip 
çıkıyordu... Kör kurşuna hedef oldu. Kim vurduya gitti... Yoksa 
yakamı elinden kurtaramazdım... Katır gibi inat bir herifti... Ka-
rısı olacak kaltak da öyle ya! Ot, ota baka baka göverirmiş. Genç 
yaşında dul kaldı... Çapar Nuri’nin ocağını köreltmedi. Kızının 
boyu bosu kendisine çekmiş... Yaşı kırka yaklaştı, daha kızdan 
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gönüllü... İyi ki kız, pısırık babasına çekmedi... Böyle kısrak cil-
veli avrat az bulunur...”

Bir saat sonra, değirmenin önünde durdular. Yol boyunca 
çuvalın içinden iniltiler duyulmuştu. Değirmenci Mıstık, onları 
kapıda karşıladı. Çuvalı aşağıya aldılar. Değirmenin içine kadar 
sürüklediler... Kara Duran, kapıda titreyen oğlunun kolunu sık-
tı: “Sakın heyecanlanma! Bu iş, pek uzatmaya gelmez! Bu işin 
kanunu, karşındakine acımamaktır... Çuvalın ağzını aç! Kızın 
bağırıp çağırmasına aldırma! Kız kısmı nazlı olur... En büyük 
silahı gözyaşıdır... Bir saate kalmaz, Dul Ayşe bütün köylüyü ba-
şımıza yığar...” diye fısıldadı. Oğlu değirmenden içeriye girerken 
sırtına iki yumruk vurdu: “Hadi benim aslan oğlum… Göreyim 
seni... Babanı mahcup etme! Bir aksilik olursa, bize seslen...”

Daha beş dakika geçmemişti ki, içerden acı bir çığlık duyul-
du. Cafer bağırtıyla dışarıya fırladı. İki büklüm olmuştu. Elleriy-
le kasıklarını tutuyordu.

“Baba yetiş, baba! Baba öldüm, baba!”
“Ne oldu, ulan?”
“Çuvalın içinden kız çıkmadı, baba!”
“Ya ne çıktı, oğlum?”
“Anası çıktı baba, anası... Kasığıma bıçak sapladı... Oy öl-

düm anam, oy! Kasığımdan kan fışkırıyor, kan! Kaltak karı, 
beni yaktı... Gençliğime acımadan, bıçağı kökünecek sapladı... 
‘Avucunuzu yalayın... Sizi kızımın tek dırnağına kurban ede-
rim... Böyle yapacağınızı biliyordum... İlk akşamdan kızımla yer 
değiştirdik...’ diye kahkahayla güldü. Oy anam, oyyy...”

Kara Duran, Değirmenci Mıstık, Kâzım yaralı çocuğun 
başına üşüştüler. Kanayan yeri mendille sıkıca bağladılar. Kara 
Duran aralıksın bağırıyordu: “Ulan Dul Ayşe, senin alacağın 
olsun... Bu değirmeni, senin başına yıkmazsam, bana da Kara 
Duran demesinler... Demek kızının yerine, seni kaçırdık, he? 
Demek bizi aldattın, ha? Pekey anam... Pekey bacım... Bak ba-
kalım, ben sana nediyorum... Bu gece, senin ikinci gerdek gecen 
olacak yavrum... Senin donunu, bu değirmenin kapısına asmaz-
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sam, bana da erkek demesinler... Bu yaptığını kesene korsam, şu 
bıyıkları kökünden keseceğim!”

Kapıya hışımla yaklaştı. Fakat kapalıydı. Dul Ayşe içerden 
sürgülemişti. Omuzladı, zorladı; açamadı... “Aç ulan kapıyı, aç!” 
diye bağırdı. “Ha kızın, ha sen... Bizim için fark etmez... Senin 
kırdığın ceviz, kırkı geçti bre kaltak... Bak bakalım, kızının do-
nuna girmek ne demekmiş?”

Değirmenci Mıstık, onu durdurmaya çalıştı:
“Kızma, ağam... Hulkla kalkan, zararla oturur... Bırak, şu 

karı getsin... Zorla güzellik olmaz... El âlem bize ne der? Bence 
bu iş, burada biter... Daha fazla üstelemenin gereği yok!”

“Sen karışma, Mıstık Efendi! Benim yüreğim yanık... Bu 
karıyı, elimden Allah’tan başka kimse alamaz! Ona, Kara Du-
ran’ın nasıl bir adam olduğunu göstereceğim... Oğlumun kasığı-
na bıçak saplamanın ne demek olduğunu öğreteceğim...”

“Ama sen, kızın bu işe gönüllü olduğunu söylemiştin... Kö-
yün yaşlısı genci bize ne der? Bırak kadını da getsin... Zorla gü-
zellik olmaz...”

Kara Duran bütün gücüyle kapıya yüklendi. “Önüme çıka-
nı vururum...” diye bağırdı. “Bu iş, beni ilgilendirir... Korkuyor-
sanız, çekip gidin... Yedi köy üzerime saldırsa, gene de bu karıyı 
bırakmam...” Cafer hâlâ danalar gibi böğürüyordu: “Kan dur-
madı baba! Ölüyorum baba! N’olur, beni eve götürün, baba...”

Değirmenin kapısı gürültüyle içeriye devrildi. Kasası, per-
vazı kırılmıştı. Kara Duran, bir atmaca gibi değirmene daldı. 
İçeriyi sönük bir idare lambası aydınlatıyordu. Kapının solunda 
bir yatak seriliydi. Üç beş saniye içerisinde, değirmenin bütün 
köşe-bucağını aradı. İçerde in cin yoktu. Dul Ayşe, sır olmuş; 
göğe çekilmişti. İçerde kadını göremeyen Değirmenci Mıstık 
sevindi:

“Boşuna kendini yorma, Duran Ağa! Karı çoktan kaçmış...”
“Nasıl kaçar, Mıstık Efendi? Kanat takıp göğe uçmadı ya?”
“Domuzluktan kaçmış. Bırak getsin. Böylesi daha hayırlı...”
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Kara Duran dişlerini sıktı. Başını yumrukladı. Neredeyse 
hırsından hüngür hüngür ağlayacaktı. Deli gibi dışarıya fırladı. 
Havaya üç el ateş etti. “Ulan karı, cehennemin dibine gitsen, 
gene de seni bulacağım... Sana, tuttuğum yerde çalı nikâhı kıy-
mak, boynumun borcu olsun...”

Kâzım’a döndü: “Sen Cafer’i eve götür... Yarasını Sağlıkçı 
Recep sarsın...” dedi: “Ben, bu karıyı yakalamadan, eve dönme-
yeceğim.” Tabancasına yeniden mermi sürdü. İniş aşağı yürüdü.   

                      (Hisar dergisi, 1976)
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BİR PORSİYON BAKLAVA

Beton Ali, tül perdeli birinci sınıf lokantanın kapısı önünde 
durdu. Çekine çekine içeriye girdi. Böyle konforlu bir lokantaya 
ilk kez giriyordu. Üstü başı harç içerisindeydi. Kapıya yakın bir 
masaya oturdu. Ürkek bakışlarla çevresine göz gezdirdi. Lokan-
ta oldukça kalabalıktı. Garsonlar, masalar arasında mekik doku-
yorlardı. Beş dakika kadar oturduğu hâlde, hiçbir garson yanına 
gelmedi. Bitişik masada oturan bir bey, çatalla tabağın kenarına 
vurunca garson el pençe, beyin karşısında durdu. “Buyrun efen-
dim?” diyerek emirlerini bloknota yazdı. Bunu gören Beton Ali, 
tıpkı bey gibi, çatalla tabağını hafifçe tıklattı. Garsonlardan biri, 
isteksiz adımlarla, Ali’nin masasına doğru yaklaştı. Soğuk bir 
sesle: 

“Buyur efendi,” dedi: “Ne yiyeceksin?”
Ali, nasırlı elini alnında gezdirdi. Böyle lüks bir lokantaya 

girdiğine pişman olmuştu. “Burası bize göre değilmiş...” diye dü-
şündü. Garson, “Bu kılıkla, buraya girmeye nasıl cesaret ettin?” 
der gibi yüzüne bakıyordu.

“Yemeklerden ne var?”
“Ne istersen var. Sen, yiyeceğini söyle?”
“Kuru fasulyeyle pilav!”
Garson, Ali’nin yüzüne küçümsemeyle baktı. Hafifçe gü-

lümsedi:
“Bu mevsimde, kuru fasulye olur mu, kardeşim?” 
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Ali, utançla yutkundu. Birkaç saniye düşündü. Aklına hiç-
bir yemek adı gelmiyordu. “Ahhh, şimdi etli bulgur aşıynan, 
yeşil soğan olacak... Yanında da bir tas boz ayran... Sıtma Pına-
rı’nın başında oturacaksın... Çoluk çocuknan tıka basa yiyecek-
sin.” diye düşündü. Garson, durumu anlamıştı. “Fukara, böyle 
bir lokantaya ilk kez geliyor... İsteyecek yemek adı bulamadı!” 
diye aklından geçirdi. İmdadına yetişti: 

“Lahmacun vereyim mi? Fırından yeni çıktı.”
“Ver.”
“Bir porsiyon mu, bir buçuk mu?”
“Bir.”
“Peki… Salata, cacık ister misin?”
“İstemem. İki tane de açık ekmek olsun.”
Garson, başını sağa sola salladı. Lahmacunla ekmek iste-

yen müşteriye ilk kez rastlıyordu. “Bir lahmacun...” diye bağırdı. 
Elindeki peşkiri omzuna attı. Diğer masalara doğru yürüdü... 
Beton Ali, önündeki şişeden bardağa su doldurdu. Aç karnına 
buz gibi suyu başına dikti. “İki su, bir ekmek...” diye gülümsedi. 
Acaba lahmacun pahalı mıydı? Vitrindeki tatlı sinilerine baktı. 
İştahla yutkundu. “Cebinde çok paran olacak... Çoluğu çocuğu 
şuraya dıkacaksın! ‘Gel ulan garson efendi,’ diyeceksin. ‘Adam 
başına birer buçuk kişilik kuşbaşı kebap yaptır...’ Yanında bir 
sürahi buzlu ayran olacak... Sonracığıma, birer porsiyon fıstıklı 
baklava...”

Garson, içinde iki pideyle üç lahmacun olan tabağı masanın 
üzerine koydu. Tabağın kenarında, limonla maydanoz da vardı. 
Beton Ali, tabaktan yükselen buharı içine çekti. “Ohhh, mis 
gibi...” dedi. Lahmacunu ekmeğin içine koydu. Dürüm yapıp 
iştahla ısırdı... Ağzı sulana sulana yedi. Mümkün olduğu kadar 
lokmaları ağzında uzun süre tutuyordu. Az sonra, garson başına 
dikeldi:

“Nerelisin, efendi?”
“Maraşlıyım… Maraş’ın Orçan köyünden.”
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“Peki, Adana’da ne iş yapıyorsun?”
Ali, garsona hayretle baktı. Oysa yaptığı iş ortadaydı. Aca-

ba kendisiyle alay mı ediyordu? Dürümden büyücek bir lokma 
daha kopardı:

“Beton işçisiyim... Caddenin bitimindeki iş hanında çalışı-
yorum.”

Garson, boş durmamak için masadaki tabakları silmeye 
başladı:

“İşçi kısmının, lokantada işi ne?” dedi: “Aldın bir somunla 
bir salkım üzüm... Tıka basa yedin... Ağa da sensin, paşa da...”

“Her gün böyle yapıyordum. Bugün de değişiklik olsun, de-
dim.”

“İyi etmişsin... Peki, başka bir isteğin var mı?”
“Yok, sağ olasın! Hesabımı getir.”
“Tatlı ister misin? Kadayıf, sütlaç, baklava...”
“İstemem.”
Garson, kasiyere doğru yürüdü. Temiz giyimli, uzun boy-

lu, asık yüzlü bir gençti. İşini gönülsüz gönülsüz yapıyordu... Az 
sonra, bir porsiyon baklavayla Ali’nin masasına doğru yaklaştı. 
Tabakla çatalı masanın üzerine koydu: “Al, şunu da ye!” dedi. 
Ali ürktü. Cebinde sadece yirmi lirası vardı. “Elin gurbetinde, 
rezil olacağız...” diye düşündü.

“Ben baklava istemedim ki,” diye yutkundu.
Garson gülümsedi. Tabağı önüne doğru itti:
“Hadi ye,” dedi: “Parasını, şu yan masada oturan bey vere-

cek!” 
Ali, geriye dönüp baktı. Yan masada, yaşlı bir adam oturu-

yordu. Uzun boylu, ince yüzlüydü. Çok zayıftı. Boyun derileri 
kırış kırıştı. Kibar ve zengin bir adama benziyordu... Ali, üç beş 
saniye durakladı. Ne diyeceğini bilemedi. Sonra, tabağı eliyle 
itti:

“Ben dilenci değilim,” dedi: “Sadakaya ihtiyacım yok! Gön-
lüm isteseydi, baklava da yerdim. Götür, o bey yesin.”
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Garson dikleşti:
“Senin adın ne?”
“Ali.”
“Ali kardaş, bu baklavayı ye! Kabalık etme! O bey ısmarlı-

yor. Parasını da o verecek. Hadi, nazlanma.”
“Yemem...”
“Neden?”
“Ben dilenci değilim.”
“Anladık canım... Beton işçisisin! Sen,  o beyi tanımıyor-

sun. Onun ekmeği, her kula nasip olmaz. Nazlanma da, önüne 
konan baklavayı ye!”

Yan masada oturan adam, Ali’ye doğru yaklaştı. Selam ve-
rip yanına oturdu. Ali’nin yüzüne sevgiyle baktı. Nasırlı ellerini 
okşadı:

“Konuştuklarını duydum oğlum,” dedi: “Gururlu olmakta 
haklısın... Ama n’olur beni kırma! Bu baklavayı, hatırım için ye! 
Şimdi anlatacaklarımı dinlersen, bana hak verirsin.”

Ali utançla önüne baktı. Alt dudağı titriyordu. Böyle bir 
beyin, kendisine karşılıksız baklava ısmarlamasına bir türlü aklı 
ermiyordu. “Herhâlde, bana gördürecek bir işi var...” diye dü-
şündü. “Böylesi beyler, insana karşılıksız selam bile vermezler...”

“Ben doydum, beyim.”
“Zararı yok! Bunu da, benim hatırım için ye.”
“Peki...”
Ali, çatala uzandı. İlk dilimi iştahla ağzına götürdü. Yaşlı 

adamın ağzı sulandı. Belli belirsiz bir “Ah” çekti...
“Oğlum Ali,” dedi: “Sana ne mutlu! Korkmadan yemek 

yiyebiliyorsun... Ben, bu şehrin en zengin adamıyım... Varlık 
içinde yokluk çekiyorum... Bende, şeker hastalığı var... Yediğim, 
iki dilim çavdar ekmeği... Etliye sütlüye hasretim... Senin anla-
yacağın, yıllardır ilaçla yaşıyorum… Bazen, gönlüm bir porsi-
yon baklava istiyor... Yiyemiyorum... Gelip böyle bir lokantaya 
oturuyorum... İştahla yemek yiyen insanlara bakarak kendimi 
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tatmin ediyorum... Demin, ekmeğe lahmacunu sarıp yemene 
baktım; hayran oldum... Ekmeği ekmeğe katık ediyorsun amma; 
mutlusun! İçinde korku yok! İnsan, sahip olduğu şeyi yitirme-
den değerinin farkına varamıyor... Milyonlarım bankalarda 
yatıyor... Fakat neye yarar? Aç dolaşıyorum... Cebimde şırınga 
taşıyorum... Şekerim yükselir diye ödüm kopuyor... Şu halime 
bak: Bir iğne, bir iplik kaldım... İnanır mısın, bütün servetimi, 
senin beton ameleliğinle değişmeye hazırım... İnsan, doya doya 
bir lokma yemek yiyemedikten sonra, zenginlik de yerin dibine 
batsın... Para pul da...

“Doktora görünsen, beyim.”
“Doktor, doktor... Tanrı bana böyle bir dert vermiş ki, ilacı 

yok oğlum! Yarım dilim baklava yemek, bana haram... Allah, bu 
derdi düşmanımın başına vermesin! Arada sırada gelip lokanta-
ya otururum… Çevreme, şöyle bir göz atarım... En iştahlı yemek 
yiyen kimse, ona baklava ısmarlar, hesabını ben öderim... İzin 
verirsen, bugün de senin hesabını ödeyeyim... Çünkü bugün, bu 
lokantada en iştahlı yemek yiyen sensin...”

“Sağ olasın, beyim. Çok acıkmıştım... Aylardır sıcak yemek 
yüzü görmemiştim.”

Adam, Ali’nin hesabını ödedi. Birlikte lokantadan çıktılar.
           (Hisar dergisi, 1977)
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DEFİNE

Geçenlerde, Erkek Sanat Enstitüsünde birlikte okuduğu-
muz canciğer bir arkadaşım, hanımıyla bize konuk oldu. İstan-
bul’da, ünlü bir şirkette makine mühendisi olarak çalışıyormuş. 
Hanımı; sempatik, uzun boylu, sarışın, oldukça güzel ve kibar 
bir kadındı. Kocasının çocukluğunu çok merak ediyormuş. Bü-
yük şehirde doğup büyüdüğü için taşra insanları ilgisini çeki-
yormuş. Ona, çocukluğumuzu, gençliğimizi uzun uzun anlattık. 
Gelişlerinin ikinci günü, akşam yemeği yerken beni bir gülme-
dir aldı. Bizim hanım, hayret içindeydi. Beni, böyle enine boyu-
na, bu kadar gülerken hiç görmemişti. “Kuzum sana ne oldu?” 
diye somurttu. Çocukluk arkadaşımızla samimiyet derecemizi 
bilmediği için hep resmî bir tavır takınıyordu. Ben ise resmiyet-
ten nefret eden bir insanım. En büyük özelliğim olduğum gibi 
görünmektir. Çatal, bıçak kullanmadığıma içerleyen bizim ha-
nım, aşırı gülmemi yersiz bulmuş olacak ki, durmadan kaş göz 
ediyordu. Arkadaşımın hanımı da gülmeme katıldı. “Niçin gül-
düğünüzü çok merak etmeye başladım. Lütfen sebebini anlatır 
mısınız, Necdet Bey.” diye iki üç kez üsteledi. Arkadaşım Fahri, 
gene bir muziplik edeceğimi hissetmişti. Yüzünde endişeli bir 
tebessüm dolaşıyordu. 

“Aklıma, Fahri’yle aramızdan geçen ilginç bir olay geldi,” 
dedim. Katıla katıla yeniden gülmeye başladım. Bizim hanım 
da meraklanmıştı. “Gülmeyi bırak da, bir an önce şu ilginç olayı 



238

anlat!” diye gizli bir tehdit savurdu... Anlatsam, Fahri’nin hanı-
mının huyunu bilmiyorum. Anlatmasam, rahat edemeyeceğim. 
Sonunda baskın çıktılar... 

“Erkek Sanat Enstitüsünün dördüncü sınıfındaydık. Fah-
ri’yle kapı komşumuz bir kıza âşıktık. Evet, ikimiz de aynı kızı 
seviyorduk. Çocukluğumuz çok renkli geçti: Çelik-çomak oy-
nadık. Duvar kovuklarından serçe yavruları çıkardık. Kentin 
caddelerinde, yalınayak gazete sattık. Yaşımız biraz ilerleyince 
kentte başka kız yokmuş gibi, lisede okuyan bir komşu kızını 
sevdik... Kızın adı Sevim’di. Gerçekten sevimli, çok güzel bir 
kızdı: Daha yaşı on dört on beş olduğu hâlde, bir taze fidan gibi 
boy atmıştı. İri, elâ gözlü; buğday tenli, değirmi yüzlüydü. Uzun 
saçları kalçalarını okşardı... Dudakları kalın, göğüsleri iri, gözle-
ri ışıl ışıldı... Bütün zengin kızları gibi biraz şımarık ve gururluy-
du. Fahri’yle ben, çok küçük yaşlarda babalarımızı kaybetmiştik. 
Dul kadın çocuklarıydık. Dört mevsim aynı elbiseyi giyerdik... 
Üç öğünü, bir öğünle geçiştirirdik. Kentin en işlek caddesinde, 
Sevim’in babasının bir sineması vardı. Her akşam sahte bilet ya-
par, bu sinemaya giderdik. Sevişmeyi, öpüşmeyi bu filmlere ba-
karak çok erken yaşta öğrendik... Okuldan çıktıktan sonra ma-
hallemize koşar, köşe başında Sevim’in yolunu gözlerdik. Sevim, 
cilveyle önümüzden geçer; örgülü saçlarını savurarak evlerine 
girerdi. Arkasından süzgün gözlerle bakar, göğsümüzü yumruk-
lardık. Az sonra bir bahane uydurur, tekrar sokağa çıkardı. Evin 
erkek çocuğu olmadığı için bütün çarşı-pazar işlerini Sevim gö-
rürdü. Nereye gitse, bir gölge gibi onu izlerdik... Bizimle alay mı 
ederdi, yoksa o da mı bize bir ilgi duyardı, pek anlayamazdık... 
Yakışıklıydık, ele avuca sığmazdık... Tek kusurumuz, ütüsüz bir 
pantolonumuz, pörsümüş keten gömleğimizdi...”

Konuşmamı kesince sofrada oturanların, beni merakla din-
lediklerini gördüm. Bizim hanım, “Peki, sonra ne oldu?” diye 
heyecanla sordu.

“Hikâyenin sonu çok ilginç,” diye gülümsedim. “Evet, gali-
ba bir yaz günüydü. Gene Fahri’yle köşe başında oturuyorduk. 
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Sevim’in babası evden çıkıp bize doğru yaklaştı. Kalbimiz küt 
küt atmaya başladı. Acaba kız, babasına bir şeyler mi anlatmış-
tı? Adamın gelişi, geliş değildi. Mahallenin gençleri, ondan çok 
korkarlardı. Kızının peşine düştüğümüzü öğrense, bizi tike tike 
doğrardı... İkimizden birinin müstakbel kayınpederi olacak 
Halepli Mustafa Efendi, çevresine bir göz atıp bize gülümsedi: 
‘Burada ne oturuyorsunuz çocuklar?’ dedi. ‘Hiiiç!’ diye boyun 
büktük. ‘Sizlerle çok önemli bir iş konuşacağım...’ der demez, yü-
reğimiz küt küt atmaya başladı. ‘Eyvah, kız bizi ele vermiş!’ diye 
titredik. Fakat az sonra, korkumuzun yersiz olduğunu anladık. 
Mustafa Efendi, evinde Ermenilerden kalma bir define olduğu-
nu söyledi. Güya Ermeniler, ‘Büyük Kaçkaç’ta, Anadolu’yu terk 
ederlerken Halepli Mustafa Efendi’nin oturduğu evde, bir küp 
altın bırakıp gitmişler... ‘Üçümüz de gömgöv zengin olacağız... 
Definenin yerini, elimle koymuş gibi biliyorum. Yaşlı olduğum 
için kazma- kürek sallayamam. İki üç gün çalışacaksınız; ondan 
sonra, hayatınızın sonuna kadar rahat edeceksiniz...’ dedi. ‘Ca-
nımıza minnet,’ diye içimizden geçirdik... Sevim’e yakın olmak, 
onun teneffüs ettiği havayı teneffüs etmek, bizim için en büyük 
mutluluktu. ‘Bu iş, ömrünüzün sonuna kadar üçümüz arasında 
sır olarak kalacak! Soran olursa, bizim evde, yevmiye ile çalıştı-
ğınızı söyleyeceksiniz...’ diye bize yemin ettirdi. Hemen o anda 
işe başladık. Akşama kadar aralıksız çalıştık. Avlunun ortasında 
derin bir çukur meydana getirdik. Ertesi gün, şafakla yeniden 
işe koyulduk... Eskimiş gömleklerimizin terden, tozdan kabuk 
bağlamasına aldırmıyorduk. Avuçlarımızın ortasına kan otur-
muştu. Sevim, salonun penceresinin önüne kuruluyor, sabahtan 
akşama kadar halimize gülüyordu... Hafta sonunda, avlunun her 
yanında, bir tabur askere yetecek kadar derin çukurlar açtık... 
Mustafa Efendi, aynı zamanda, keskin bir bakımcıydı. Kitaplar 
karıştırıyor, okunmuş suya bakıyor, definenin yerini bulmaya ça-
lışıyordu... Bahçede, taş üstünde taş bırakmadık. Ne kadar ağaç 
varsa, hepsini kökünden kestik. Eşikleri, pencere denizliklerini 
delik deşik ettik. Sağlam duvarları yıktık... Sevim’in annesi bar 



240

bar bağırıyordu: ‘Bu akılsız adam beni deli edecek! Koca Ermeni 
konağını harap etti. Remil mi attın bre herif... Bu evde altın ne 
geziyor?’ Yorulmak nedir bilmiyorduk. Bize, Sevim’e yakın ol-
manın mutluluğu yetiyordu. Define filan umurumuzda değildi. 
Zaten böyle bir definenin olduğuna da pek inanmıyorduk. Bir 
hafta da damda, saçakta dolaştık... Damın topraklarını kazıyıp 
merteklerin arasını aradık. Ermeni yapısı baca tuğlalarını par-
çaladık... Mustafa Efendi artık umudunu kesmişti. ‘Acaba koca 
küp nerede?’ diye yumurtlayacak tavuklar gibi toprağı eşeliyor-
du... Fahri’yle ben, Sevim’i iyice tavlamıştık. Kıza, çift imzalı 
aşk mektupları yazıyorduk. Mektuplarımıza cevap vermiyordu 
amma; her mektubumuzu da heyecanla elimizden kapıyordu. 
Pembe kâğıtlar üzerine, yeşil mürekkeple şahane yazılar yazı-
yorduk... Hey gidi çocukluk! Onun için ne şiirler düzmüştük! 
Ne parlak hayaller kurmuştuk... Sinemada gördüğümüz güzel 
artistleri hep ona benzetirdik. Kızın kirli çamaşırlarını çalar, 
yorgun argın yatağımıza girince özlemle koklardık. Yediğimiz 
ekmekte, içtiğimiz suda hep o vardı... O, bizim için bir yaşama 
kaynağıydı...”

Hanımların yüzlerine baktığımda, korkunç bir fırtınanın 
yaklaştığını gördüm. İkisi de öfkelenmişti. Bizim hanım, “O anı 
yaşar gibisin...” diye somurttu. “Önündeki yemeği soğuttun! 
Hem ye, hem de konuş...” Güldüm, “İlk aşk unutulmuyor...” diye 
işi şakaya vurdum. Fahri, “Kısa kes!” diye kulağıma fısıldadı. Ha-
nımlar büsbütün meraklandılar: “Hadi, sonunu da anlat!” diye 
direttiler.

“Hikâyenin sonu gerçekten dinlemeye değer,” diye gülüm-
sedim. “Halepli Mustafa Efendi’nin büyük umutları yıkılmıştı. 
İnsanoğlundaki bitip tükenmeyen ihtirası, Mustafa Efendi ara-
cılığıyla o anda öğrendim. Çok zengin olduğu hâlde, define ha-
yali peşinde koşuyordu... Oysa o anda böyle bir servete hiç de 
ihtiyacı yoktu. Serveti, kendisi gibi kırk kişiyi beslerdi. ‘Bu işi, 
burada bırakalım...’ dediği zaman, büyük bir dehşete kapıldık. 
Sevim’i bir an görmesek, deliye dönerdik. Fahri, ortaya parlak 
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bir fikir attı: ‘Bence, define kuyunun içinde. Ermeniler, aceleyle 
küpü kuyunun içine saklamış olmalılar...’ dedi. O anda, Musta-
fa Efendi’nin gözleri parlıyordu. Sevinçten Fahri’nin boynuna 
atıldı: ‘Bunu hiç düşünmemiştim. Üç gündür düşümde deniz 
görüyordum...’ İhtirasla güldü. Bir hafta boyunca derin kuyudan 
kovalarla su çekip avluya döktük… Rutubetli, derin kuyuya sı-
rayla iniyorduk. Birer pranga mahkûmuna dönmüştük. Sevim, 
her sabah bize sütlü kahve ikram ediyordu... Babası işin farkında 
değildi amma; anası bir şeyler hisseder gibi olmuştu... Kıza olan 
tutkumuz gözden kaçmıyordu. Şehir parkından çiçek çalıyor, 
gizlice Sevim’e veriyorduk. Sevim’de din-iman yoktu. Bize hiç 
acımıyordu. Hep işin gırgırındaydı... Bir gün, sütlü kahve ik-
ram ederken ‘Beni nasıl bölüşeceğinizi merak ediyorum!’ diye 
kikir kikir güldü. ‘Maşallah, mektuplarınız bile müşterek.’ Eli-
miz, ayağımız döküldü. İşte kız, sonunda konuşmuştu. Öyle ya, 
bir kızın iki sevgilisi olur muydu? Fahri yutkunarak ‘İkimizden 
birini sen tercih et!’ diye kekeledi. Ondan ses-seda çıkmadı. 
Pencerenin önüne oturdu; sabahtan akşama kadar kuyudan su 
çekmemizi izledi... Kuyunun dibi de bomboş çıkmıştı. Mustafa 
Efendi’yi oyalayacak yeni bir çare arıyorduk...”

Bizim hanım sofradan öfkeyle kalktı. Tabakları toplamaya 
başladı. “Titrek sesine, ışıldayan gözlerine bakılırsa, sen o kıza 
hâlâ âşıksın... Yıllar yılı, bana niçin soğuk davrandığının gerçek 
sebebi anlaşıldı!” diyerek bir ağıt tutturdu. Ağlayarak mutfağa 
koştu. Fahri’nin hanımı da aynı kızgınlıkla onu izledi. Salondan 
çıkarken “Kalbinizin derinliklerinde, hâlâ uyuşuk bir aşk yılanı 
kıvranıyor... Sizi baş başa bırakalım da, eski anılarınızı tazele-
yin!” dedi. Fahri’nin yüzüne baktım: Karanlık bir geceyi andı-
rıyor... 

“Yahu Fahri, sende mi?” dedim. Fahri dişlerini gıcırdattı:
“Gene çok büyük bir pot kırdın, Necdet’çiğim. Oldu bitti 

böyle patavatsızsın... Bizim hanım çok kıskançtır. Bu bayat hikâ-
yenin zamanı mıydı? Hanımların, bu konuda çok hassas olduk-
larını bilmiyor musun?
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“Yahu kardeşim, gençliğimizde başımızdan geçen çocukça 
bir olaydan alınacak ne var? Bu tip olaylar, her gencin başından 
geçmiştir... Üzerinde durmaya değmez ki! İyi ki sonunu dinle-
mediler... Mustafa Efendi’yi oyalamak için anacığının gelinine 
takmak üzere sakladığı beşibirliği çaldığını, kiremit kırıklarıyla 
karıştırarak avlunun bir köşesine gömdüğünü, zavallıya buldu-
rarak onu sevindirdiğini duysalar, acaba ne yaparlardı?”

“Ya, kızın bizi birbirimize düşürmesine ne demeli? ‘Ma-
demki beni seviyorsunuz; benim için her şeyi göze almış ol-
malısınız... Ben, güçlüyü tercih ederim...’ diyerek kikirdemesi... 
Kızın tahriklerine kapılarak başımı üç yerden yarman... Acıma-
dan, seni sustalı bıçakla yaralamam... Konuya komşuya rezil ol-
mamız...”

“Dul ananın, Mustafa Efendi’den beşibirliği geri istemesi... 
Mustafa Efendi’nin: ‘Bu altınlar benim...’ demesi. Karakolda 
yaşlı komiserin bu olaya katıla katıla gülmesi... Mustafa Efen-
di’yi şakacıktan korkutması: ‘İzinsiz define aramak suçtur...’ di-
yerek onu buram buram terletmesi...”

“Sonra işin tatlıya bağlanması... Analarımızın ellerini öp-
memiz...”

“Boş bir sevda uğruna kırk gün kazma-kürek sallamamız…”
“Bir yıl sonra kız zengin bir avukatla evlenince üç gün, üç 

gece ölüm orucu tutmamız...”
“Kahrımızdan hüngür hüngür ağlamamız...”
“Hey gidi çocukluk...”
 “Evet, hey gidi çocukluk...”

 (Hisar dergisi, 1977)
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BLÖFÇÜ HÜSNÜ BEY

Müteahhit Bekir Bey sahneye yakın bir masada oturuyor-
du. Gül Pavyon, ağzına kadar hınca hınç doluydu... Daha vakit 
erken olmasına rağmen, her masada beş altı kişi vardı... Bekir 
Bey, pavyonun hatırlı müşterilerinden olduğundan sahneye 
yakın bir yere, onun için özel masa donatmışlardı... Bekir Bey, 
pavyonun baş okuyucusu Alev Hanım’a tutkundu... Her gece 
pavyona gelir; sekiz-on bin lira harcar, otele dönerdi... Alev Ha-
nım, istek şarkısı söylemediği hâlde, müteahhidin pusulası gider 
gitmez, istediği şarkıyı anons ederdi... Pavyon sahibi, Alev Ha-
nım’a öğüt vermişti: “Pavyonumuzda en çok bol ısmarlayan bu 
adamdır... Aman kızım, sempatik görünmeye, kalbini hoş tut-
maya bak! Çağırırsa, masasına konsomasyona da git... Kaz gelen 
yerden tavuk esirgenmez... Onun gibi üç müşterimiz daha olsa, 
bu pavyon yıkılmaz... Bizi ayakta tutan, böyle zengin ve eli bol 
müşterilerdir...”

Bekir Bey, çatalıyla tabağının kenarına vurdu. İki garson 
birden koşarak başına dikeldiler:

“Buyur, Bekir abi.”
“Bana yarım tavuk, bir şişe Buzdağı şarap getirin.”
“Başüstüne, ağabey. Çerez de ister misin?”
 “Sonra... Alev Hanım gelmedi... Yoksa rahatsız mı?”
“Yok, canım... Turp gibi maşallah! Dün, yazdığınız pusulayı 

ona verdim. Seansına, ‘Misafirim bugün ben, gurbet akşamları-
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na’ şarkısıyla başlayacak... Yaptırdığınız altın kolyeyi de takacak. 
Kolyeyi görünce çocuklar gibi sevindi. ‘Bekir Bey beni utandı-
rıyor... İkramlarının altından nasıl kalkacağımı düşünüyorum...’ 
dedi.”

Bekir Bey, memnun gülümsedi. “Avrat yola geliyor...” diye 
düşündü. “Hay, ulan para! Seni icat eden kötü icat etmiş...”

“Alev Hanım’a sıra gelince sahneye beş tane ayrı renkte çi-
çek çelengi sıralayacaksınız... Bir kıyıcığına kartımı iliştirmeyi 
de unutmayın.” 

“Emredersin, ağabey.”
Müteahhit, garsonun avucuna bir yüzlük kıstırdı... Garson, 

iki büklüm, “Teşekkürler, ağabey.” diye yılıştı. On dakika sonra 
masayı donattılar... Bekir Bey; iri yarı, gür kaşlı, heybetli bir ki-
şiydi. Şakayı, sohbeti çok severdi. Gün kazanan, gün yiyen bir 
insandı... Gamsız, kasvetsiz, gününü gün eden; şen şakrak bir 
tipti...

Lokmaları üst üste atıştırırken garson yanına yeniden yak-
laştı. Elinde bir sigara paketi vardı. “Buyur, ağabey.” diye ikram 
etti.

“Bu ikram kimden, Seyfi?”
“Şu en arka masada oturan adam gönderdi, ağabey. Bilmem 

tanır mısın? Ona, ‘Blöfçü Hüsnü Bey’ derler... Bir zamanlar, şeh-
rin en zengin adamıydı. O da, gönlünce Alev Hanım’a tutkun; 
izin verirsen, senin masaya gelmek istiyor... Seninle çok önemli 
bir konuyu görüşecekmiş...”

Bekir Bey’in canı sıkılıyordu. Daha Alev Hanım’ın sahneye 
çıkmasına epeyce zaman vardı... “Varsın gelsin... Biraz gırgır ge-
çeriz... Komik bir adama benziyor.” diye düşündü.

“Çağır gelsin, Seyfi. Zaten canım sıkılıyordu.”
“Söylediklerine aldırma, ağabey. Üç cümlesinin ikisi yalan-

dır. Blöf yapmayı da çok sever. Kayınpederi Mustafa Efendi kalp 
sektesinden öldükten sonra, koca serveti üç  beş yılın içinde har 
vurup harman savurdu... Paralı, zengin görünür ama meteliğe 
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kurşun sıktığını biliyorum. Eğer seni sıkarsa, bana işaret et; he-
men deflerim...”

“Olur, Seyfi... Benim çiçekler hazırlanıyor mu?”
“Hazır bile, ağabey.”
Az sonra, Blöfçü Hüseyin Bey müteahhidin masasına doğ-

ru sallana sallana yaklaştı.
“Allah ömürler versin, beyefendi... Bendeniz Blöfçü Hüs-

nü...”
“Buyurun, beyefendi... Ben de Müteahhit Bekir... Masama 

şeref verdiniz...”
“Rica ederim. O şeref bana ait...”
İki sarhoş, kısa sürede senli benli oldular.
“Galiba bu şehrin yabancısısınız, Bekir Bey?”
“Evet, efendim. İş dolayısıyla burada bulunuyorum. Birkaç 

taahhüt işine girmiştim de... Şantiyeyi buraya kurdum. Malum 
ya, başarılı olmak istiyorsan işinin başında duracaksın.”

“Çok doğru, efendim... Haklısınız... Galiba pavyona da sık 
sık geliyorsunuz.”

“Ne yaparsınız, can sıkıntısı... Akşamları gidecek başka yer 
yok. Üç beş tek atıyor; sonra da otele gidip yatıyorum.”

“Çoluk çocuk yok mu?”
“Var... Fakat memlekette... Sık sık yer değiştirdiğim için iş 

yerine getiremiyorum. Hani bir söz vardır: ‘Müteahhidin ar-
kasında it, yakasında bit eksik olmaz...’ Biz de gurbet ellerinde 
sürünüp gidiyoruz.”

“Allah yardımcınız olsun, ciğerim.”
“Peki, siz ne yapıyorsunuz? Sizi, burada ilk kez görüyorum.”
“Sorma, Bekir Bey’im... Benimki çok uzun hikâye... Bana 

‘Blöfçü Hüsnü’ derler... Bütün ünlü kumarcılar beni tanır. Bir 
gecede, iki yedili ile on kez rest çekmiş adamım... Koca bir ser-
veti batırdım, ciğerim. Neyse, geç bir kalem. Gereksiz sözlerle 
huzurunu kaçırmayayım.”

“Anlat, canım... Zaman öldürmüş oluruz... Sizi çok sev-



246

dim... Nasıl oldu da, bugüne kadar tanışmadık? Bu şehirde, en 
çok içten bir dostun hasretini çekiyorum... Bütün yüzler bana 
yabancı... Can sıkıntısı, hiç yakamı bırakmıyor.”

“Al benden de o kadar ciğerim... Şu koca şehirde, ben de 
büyük bir yalnızlık içindeyim... Dünkü dostlarım, bugün bana 
dirsek çevirdiler... Varlıklı olduğum günler, nice it karşımda 
kuyruk sallıyordu... Hey gidi kafa... Şu anda, iki çocuğuma eller 
bakıyor... Halalarının sofrasında bir öksüz gibi oturuyorlar... Kı-
zım, bıldır bir polisle kaçtı... İzini kaybettim... Ne bir haber ne 
bir mektup... Başını ağrıtmıyorum ya?”

“Rica ederim. Anlatın, dinliyorum...”
“Kayınpederim bundan beş yıl önce, kalp sektesinden öldü. 

Karım, kahrından intihar etti. Bazen düşünürüm: ‘Tanrı, kötü-
lere daha mı çok arka çıkıyor?’ diye... Ben kötü bir adamım... 
Onlar öldüler, ben ise yaşıyorum... Adam, beni damatlıktan az-
letmek üzereydi ki, muradına eremedi… Ama göreceğim kötü 
günler varmış... Beş yılın içinde, milyonlar tutan serveti, yel gibi 
savurdum... Pavyona girerken belki görmüşsündür: Alev Ha-
nım’ın duvarda boy resmi asılı... Boğazındaki kolye, üzerindeki 
elbise bana ait. Onunla tam iki yıl metres hayatı yaşadık. Param 
suyunu çekince bana tekmeyi vurdu. Şu anda, onu görmek için 
arka masalarda utana utana yer kapıyorum. Altınbaş rakısına 
kırık leblebiyi meze yapıyorum. Yükselme, duraklama devrini 
geride bıraktım. Şimdi, sürünme devrindeyim. İtler gibi sürünü-
yorum...”

“Haşa, efendim!”
“Yok yok, gerçekten itler gibi sürünüyorum. Bir orospu yü-

zünden koca serveti batırdım. Kumar bende, içki bende, zina 
bende... Bu üç kusura servet dayanmaz, ciğerim. Üç kusurlu in-
san, çabuk yıkılır... Ben, beş yıl ayakta durabildim. Kayınpede-
rimin mezarında kemikleri sızlıyordur... Hoş, o da pek makbul 
bir adam değildi ya! Kıtlık yıllarının ofis zenginiydi. Silolardaki 
tonlarca buğdaya ‘Çürümüştür’ diye rapor tutturup o günkü yö-
neticilerle birlik oldu... Millet açlıktan kıvranırken kendisi ker-
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vanlarla Suriye’ye buğday taşıdı... Satıp savıp servet biriktirdi... 
Devlet malına el uzatan, yoksul lokmasına göz diken iflah ol-
maz, ciğerim... Allah’ın parmağı yok ki, adamın gözüne soksun... 
Beni, onun başına bela etti... Son yıllarda, damar sertliği, kalp 
yetmezliği, şeker yakasına yapıştı... Varlık içinde, yokluk çekti... 
Servetini, benim gibi bir budalaya bırakıp gitti... Hani, ‘Malı 
yiyiciye kaldı,’ derler ya... Tıpkı öylesi... Başınızı ağrıtmıyorum 
ya?”

“Rica ederim, efendim. Dinliyorum.”
“Hele içelim. Şerefe!”
“Şerefe!”
“Bir gecede, pokerde yüz bin lira ütüldüğüm oldu. Ken-

dime özgü bir oyun stilim vardı. Her el ‘Rest’ derdim... Adım, 
bu yüzden ‘Blöfçü’ye çıktı... Çoğu kez restimi görürlerdi... Ama 
elimde sağlam kâğıt varsa, karşımdakinin iflahını keserdim. Ku-
mar mı? Kitabını yazsan, gene boş! Bu şehirde, hiç kimse be-
nim kadar rahat poker oynayamaz. Ama işte sonum meydanda... 
Çok zaman, elinde kare olanı kötü döperle kaçırdım... Oyunu 
ben oynadım ama parayı başkası kazandı. Beni kumar yıkmaz-
dı... Lâkin ah şu orospu Alev... Evimi başıma o yıktı. Ona, özel 
bir ev kiraladım... Kürkler, mantolar aldım... Karının açgözlü-
sü değirmen gibidir... Boğazına ne atarsan, öğütür... Sülük gibi 
kanımı somurdu... Şimdi yolunu kessem, beni tanımamazlıktan 
geliyor... Hey gidi karı milleti... Bunların Tanrısı paradır, arka-
daş. Hani adamın biri yıllarca karısına çıkınla yiyecek taşımış. 
Günün birinde eli boş gelince karısı yüzüne bakmamış ve ‘Aman 
herif, bir gözün de kör mü, ne?’ demiş... İşte böyle... Karı milleti, 
elini boş görmesin... Hemen kusurunu yüzüne vurur. Ah, ulan 
Alev! Seni temizlemek, boynumun borcu olsun.”

Blöfçü Hüsnü, Alev’den söz ettikçe Bekir Bey bozuluyor-
du. Ama gerçeği de çok iyi anlamıştı: Bu garip adamın durumu, 
kendisine sonunu hatırlatıyordu... “Acı da olsa gerçek şu ki: Pav-
yon karısı, adama yar olmaz... Bütün iltifatlar bana değil, benim 
servetime...” diye düşünüyordu.
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“Daldın, Bekir Bey.”
“Yok, canım... Sizi dinliyorum.”
“Sizden bir ricada bulunsam, yerine getirir misiniz?”
“Yapabileceğim bir işse, hayhay...”
“Şu Alev denen nanköre, kendimi göstermek istiyorum. 

Şehirde dolaşamaz oldum... ‘Karıya serveti yedirdin... Ona elini 
bile süremedin...’ diyerek beni kızdırıyorlar. Bana yardımcı ol, şu 
karıya kendimi göstereyim.”

“Nasıl göstereceksin?”
“Alev sahneye çıkınca alkışın en bol olduğu zamanda, bir 

pusula göndereceğim... Pusulaya, ‘Bizim şarkımızı söyle!’ diye 
yazacağım. ‘Hicran, yine hicran...’ Eskiden seansı bu şarkıyla 
açardı... Sahneden bana öpücükler gönderirdi... Bolün üçü gi-
der, beşi gelirdi... Su gibi para harcardım... Her neyse, benim 
gönderdiğim pusulayı yırtıp atacaktır. Şarkımızı da söylemeye-
cektir. İşte o zaman, elime şarap şişesini alıp ayağa yekineceğim. 
‘Ulan seni, bana parayla mı verdiler?’ diyerek şişeyi sahneye fır-
latacak gibi yapacağım. Sen, ‘Etme Hüsnü Bey... Kızı bana bağış-
la!’ diyecek şişeyi atmama engel olacaksın.”

“Eeee, sonra?”
“Sonrası var mı ciğerim? El âlem blöfümüzü yutacak... Şe-

hirde, üç beş gün fors satacağız... Herkes bizden söz edecek: 
‘Hüsnü Bey, eski dostuna şişe fırlatmak istemiş, bir arkadaşı en-
gel olmuş...’ diyecekler.”

“Valla, güzel plan... Hemen uygulayalım.”
“Sen erkek adamsın, Bekir Bey. Beni, anlayışla karşılayaca-

ğını biliyordum. Yalnız, senden bir ricam daha var...”
“Buyur. Rica ne söz! Emret!”
“İstirham ederim. Masanın hesabını ben ödeyeceğim.”
“Olur mu canım? Burası aptal çadırı mı? Sen benim masa-

ma geldin.”
“Ama sen de bu şehirde konuksun.”
“Böyle küçük meseleleri büyütme, canım. Okul arkadaşlığı, 
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asker arkadaşlığı, bir de kadeh arkadaşlığı unutulmaz. Seninle 
biz, kadeh arkadaşıyız...” 

“Canın sağ olsun, ciğerim. Sen, padişah kadar büyük adam-
sın...” 

 Alev Hanım sahneye çıktığı zaman, salon alkışla çınlıyor-
du... Müteahhidin beş çelengi sahneyi süslüyordu... Alev Ha-
nım, ‘Misafirim bugün ben, gurbet akşamlarına’ şarkısını çok 
içli okudu... Şarkı biterken Bekir Bey’in masasını öpücüklere 
boğdu... İkinci, üçüncü şarkıları da Bekir Bey’in masasına dö-
nerek söyledi...

Blöfçü Hüsnü Bey, heyecanla çatalını tabağına vurdu. Baş-
garson, koşarak masaya yaklaştı. Blöfçü pusulayı garsona uzattı:

“Alev Hanım’a rica et; şu şarkıyı okusun.”
Garson bozuldu. Kaşları çatıldı. Bekir Bey, “Götür” diye 

işaret etti. “Hüsnü Bey, bugün benim şeref misafirim... Her is-
teği yerine gelecek...” dedi. Garson, pusulayı gönülsüzce aldı... 
Alev Hanım’a doğru yürüdü... O anda, fasıl heyeti bir taksim 
geçiyordu... Garson, Alev Hanım’ın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Pusulayı ona verdi... Baş okuyucunun yüz hatları değişti... Dik 
dik Hüsnü Bey’e doğru baktı... Kâğıdı buruşturup yere fırlattı... 
Bekir Bey’e de bozulmuştu. “Bu pis herifin senin masanda işi 
ne?” der gibiydi...

 Pusula yere atıldığı anda, salon kahkaha ve ıslık tufanına 
boğuldu... “Madara oldun, Hüsnü Bey!” diye bağrışanlar vardı... 
Hüsnü Bey ağır ağır ayağa kalktı. Çevresine dik dik baktı: 

“Heeeyt! Ulan kahpe karı! Sen, benim gönderdiğim pusu-
layı nasıl yırtarsın? Ben şimdi sana, pusula yırtmanın ne demek 
olduğunu gösteririm.”

Koca şişeyi bütün gücüyle kavradı. Öfkeyle havaya kaldır-
dı. Salonda çıt yoktu. Çalgılar susmuş, bütün müşteriler dik-
kat kesilmişti... Hüsnü Bey, “Ne duruyorsun? Bileğime niçin 
yapışmıyorsun?” dercesine Bekir Bey’e yan yan baktı. Fakat o, 
muzipliğini gene belli etti: “Daha ne duruyorsun, Hüsnü Bey?” 
diye onun duyacağı şekilde fısıldadı. Hüsnü Bey, şişeyi havaya 
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kaldırmıştı. Geri indiremezdi. Pavyon dolusu insana rezil olmak 
da vardı. “Ne olursa olsun,” diyerek şişeyi kadına doğru fırlattı... 
Koca şişe, havada dönerek tam Alev Hanım’ın alnına hızla çarp-
tı… Güzel kadın, boğuk bir çığlık attı... Elini heyecanla alnına 
götürdü... Parmakları kan içinde kaldı... Alnından açık göğsüne 
doğru ince bir kan şeridi akmaya başladı... Başı döndü... Denge-
sini yitirdi... Gürültüyle sahneye yıkıldı... Son nefesini verirken 
“Mahvettin beni, Blöfçü Hüsnü!” diye inledi...

       (Mavera dergisi, 1977)
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ÇAKAL DUBARASI

Alev Hanım yere yıkıldığı anda, Gül Pavyon birden karış-
tı... Masalarda oturan bütün müşteriler ayağa fırladılar... Diğer 
pavyon kızları çığlık atarak soyunma odalarına kaçıştılar... Bir-
kaç kişi sahneye hücum etti. Alev Hanım’ın alnından sızan kan, 
yerde bir gölek oluşturmuştu. Hüsnü Bey’in fırlattığı şişe, pa-
ramparça olmuştu. Sahne, cam kırıklarıyla doluydu...

Blöfçü Hüsnü Bey ne yapacağını şaşırdı. Fırsat bulsa, he-
men dışarıya kaçacaktı. Arka masalardan bazı müşteriler yuh 
çekerek Hüsnü Bey’in bulunduğu yere şişe fırlattılar.  Pavyon 
sahibi Mıstık, herkesten önce Hüsnü Bey’e doğru koştu... İlk 
hamlede suratının ortasına iki yumruk indirdi: “Hayvan oğlu 
hayvan... Bize, bunu da mı yapacaktın?” diye bağırdı.

Müteahhit Bekir Bey, basit bir şakanın böyle sonuçlanaca-
ğını hiç tahmin etmemişti. İşin kötüye vardığını görünce hâlâ 
Hüsnü Bey’i yumruklayan pavyon sahibinin kollarına yapıştı. 
Bekir Bey, dev gibi bir insandı. Belalı Mıstık’ı sahneye doğru 
itti. Hüsnü Bey’in linç edileceğinden korkuyordu... “Benim 
yüzümden adamın başı belaya girecek.” diye dişlerini sıktı. Ür-
kek adımlarla Alev Hanım’a doğru yürüdü. Masa örtülerinden 
birini üstüne örttü... Başgarsona: “Hemen karakola telefon et! 
Acele polisler gelsin.” dedi. Hüsnü Bey’e doğru yaklaştı: “İşler 
kötü, Hüsnü Bey,” dedi: “Kadın öldü... Seni buradan sağ çıkar-
mazlar...” Bağırtılar, ıslık sesleri birbirine karışıyordu...
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“Vurun, hergeleye...”
“Selvi boylu Alev Hanım’ın canına kıydı!”
“Tükürün, kavatın yüzüne...”
“Herkes masasındaki şişeleri fırlatsın...”
Bekir Bey, korkuyla çevresine baktı: Bu azgın kalabalığı 

nasıl durduracaktı? Bırakıp bir tarafa çekilse, Hüsnü Bey’i linç 
ederlerdi. Oysa Hüsnü Bey’i kendisi bu duruma düşürmüştü... 
Hüsnü Bey’e iyice yaklaştı. O da kızmış gibi, hızla suratına iki 
tokat vurdu. Yere çalmak istiyormuş gibi vücuduna iyice sarıldı: 
“Hüsnü Bey, kalabalığın niyeti kötü! Sana hücum ederlerse, öl-
müş gibi davran... Sakın yerinden kıpırdama! Polisler gelinceye 
kadar onları oyalayalım.” diye kulağına fısıldadı. Onu, sahne-
nin ortasına doğru fırlattı... Kıçına iki tekme vurdu... O anda, 
bütün masalardaki şişeler sahneye yağdı... Birkaç tanesi Bekir 
Bey’e çarptı. Hüsnü Bey, iki kolunu yüzüne siper etti. “Durun... 
Yapmayın...” diye bağırdı... Şişelerle birlikte sahneye sandalyeler 
de fırlatılıyordu... İki üç kişi, parçalanan sandalye ayaklarını ko-
pararak Hüsnü Bey’e saldırdılar... Başına, boynuna, sırtına hızla 
vurmaya başladılar... Hüsnü Bey, yaralı bir kuş gibi çırpınıyor-
du... “Acaba çakal dubarasına başlasam mı?” diye düşündü... 
Daha erkendi... Numara yaptığının farkına varırlarsa, durumu 
daha da kötü olurdu... Biraz daha beklemeliydi... Pavyon sahibi, 
elini beline attı. Tabancasını çıkardı:

“Bu herifi it ölümüyle öldürmezsem, bana da Belalı Mıstık 
demesinler.” diye bağırdı. Tabancasını Hüsnü Bey’e çevirdi… 
Gözü dönmüş, dudakları titriyordu... Yüzünde bir ölüm sarılığı 
vardı... Müteahhit Bekir Bey, pavyoncunun üzerine atıldı. Bile-
ğini kıvırıp tabancasını elinden aldı: 

“Sen delirdin mi Mıstık Bey? Bırak şu zavallıyı... Baksana 
ağzından, burnundan kan geliyor... Elini kirlettiğine değer mi?”

Garsonlar, patronlarının koluna girdiler... Onu, zorla bir 
sandalyeye oturttular... Bıyığı yeni terlemiş bir genç, sandal-
yenin kırık ayağını Hüsnü Bey’in suratına savurdu... Sandalye 
ayağı, büyük bir hızla Hüsnü Bey’in ağzına çarptı... Bütün ön 
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dişleri ağzının içine döküldü. Hüsnü Bey: “Yandım anam!” 
diye bağırdı. İki elini ağzına kapattı. Parmaklarının arasından 
kan sızıyordu... Kırık dişleri avucunun içine doldu... Büyük bir 
acıyla yüz kasları gerildi... Dudakları titredi... Açık ağzı kan için-
deydi... Avucundaki dişleri çevresindekilere gösterdi... Kendi 
ekseni etrafında döndü... Gürültüyle yere yıkıldı... Yerdeki kırık 
şişe parçasından biri, tam alnına saplandı... Yerde uzun süre tit-
redi… Can çekişen bir çakal gibi aralıksız kıvrandı… Ağzı-gözü 
birbirine karışmıştı... Bir ayağı Alev Hanım’ın üstüne gelmişti... 
Az sonra, Hüsnü Bey’den ses soluk kesildi... Sahneye hâlâ şişeler 
atılıyordu. Bekir Bey sandalyenin üstüne çıktı: 

“Arkadaşlar,” diye bağırdı. “Hüsnü Bey öldü... Ona, daha 
fazla eziyet etmenin bir anlamı yok! Lütfen, herkes dağılsın. Az 
sonra polisler gelecek! Aramızda bir suçlu arayacaklar... Başının 
belaya girmesini istemeyen, lütfen dışarıya çıksın.”

Bu sözler, kalabalık üzerinde bir şok tesiri yaptı. Hüsnü Bey, 
yerde upuzun yatıyordu... Gövdesine değen şişeler bile onu kı-
mıldatamıyordu...

“Gerçekten ölmüş...”
“Gözleri ayrık ayrık...”
“Alnından hâlâ kan akıyor!”
“Ağzında sağlam diş kalmadı...”
“İyi oldu kavata... Alev Hanım gibi bir sunaya nasıl kıydı?”
“O da beyin kanamasından öldü...” 
Hüsnü Bey, tüm acısını içine gömmeye çalışıyordu. Gözleri-

ni bir noktaya dikmiş; tıpkı bir ölü gibi, öylece yatıyordu... Tüm 
vücudu zonkluyordu... Ölüm, çok yakınında kulaç atıyordu... 
Demek ölüm böyleydi... İnsan, son nefeste bile şuurunu kaybet-
miyordu... Çocukluğundan o güne kadar yaptığı bütün işler, bir 
sinema şeridi gibi gözünün önünden gelip geçiyordu... “Tanrım, 
sen bana yardım et!” diye için için dua ediyordu... Demek, bu 
acı günleri görmek için bugüne kadar yaşamıştı? Kayınbabası, 
“Ölüm bir kurtuluştur. Allah, herkese imanla ölmek nasip eyle-
sin...” dedikçe onunla alay ederdi: “Madem ölüm kurtuluştur; öl 
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de hem kendini hem de bizi kurtar.” Mustafa Efendi hışımla ba-
ğırdı: “Sende inanç yok damat! Senin ölümün çok kötü olacak... 
Allah, her kuluna yatağında rahat ölüm nasip etmez.” Hüsnü 
Bey kıçık kıçık gülerdi: “Ölümüm kötü de olsa, sen göremeye-
ceksin... Ama ben senin nasıl öleceğini görür gibiyim: Yokluk 
içinde, kıvrana kıvrana öleceksin... Bir tas su verenin bulunma-
yacak! Harcamaya kıyamadığın tüm servetin bana kalacak...”

Lisede okurken okul arkadaşlarıyla birlikte balık avına git-
mişlerdi. Ceyhan Irmağı gürül gürül akıyordu. Galiba mayıs 
ayıydı. Dinamit fitilini ateşlemişler, koca ırmağa atlamışlardı. 
Büyük bir patlama... Daha sonra, bütün balıklar göbelek gibi su-
yun yüzüne çıkmışlardı. Hüsnü, herkesten önce coşkun suya at-
lamıştı. Tuttuğu balıkları kıyıya fırlatıyordu. Hiç kimse, kendisi 
gibi derine dalamıyordu... Her dalışta, iki balık çıkarıyordu. O 
heyecanla sulara kapılmıştı. Arkadaşları çook uzaklarda kalmış-
tı... Bir ara, bir burgaca takılmıştı. Bir suyun dibine iniyor; bir 
yüzüne çıkıyordu... Her derine inişte, birkaç yudum su yutuyor-
du... O anda, içini büyük bir ölüm korkusu kaplamıştı... Kulaç 
atamaz olmuştu... Tam umudunu yitirdiği anda, bir kütüğe sarı-
larak kendini kıyıya atmıştı... Dakikalarca baygın yatmıştı... İlk 
ölüm korkusunu o gün tatmıştı... O anı, gene yaşıyordu... Azgın 
dalgalarla boğuşur gibiydi... Suyun altında soluğu kesiliyor; her 
nefes alışta, genzine sular doluşuyordu... Kulaklarında büyük bir 
uğultu: “Ölüme yalnız gidilir... Ölüme yalnız gidilir...”

Bekir Bey’in sesi, çook uzaklardan gelir gibiydi. Acaba bu 
ses, gerçek miydi? Yoksa hayal mi görüyordu?

“Sakin olun, arkadaşlar... Blöfçü Hüsnü, çoktan öldü... Az 
sonra, ekip gelecek... Garsonlar karakola telefon ettiler... Hüs-
nü Bey, kim vurduya gitti... Başının belaya girmesini istemeyen, 
pavyonu terk etsin... Hüsnü Bey, kadına şişeyi istemeyerek fırlat-
tı... Amacı, onu öldürmek değildi... Alev Hanım’a deli gibi âşık-
tı... Lütfen, sahneye şişe fırlatmayın... Herkes evine dağılsın... 
Ölü bir insanı, daha fazla hırpalamayın...”

Müteahhit Bekir Bey, onu yana çevirdi... Ayrık gözlerini 
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kıpırdatacağından korkuyordu... Yönünü çevirdiği yanda, çalgı-
cıların çalgı takımları vardı... Olay anında, bütün çalgıcılar dı-
şarıya kaçmışlardı... Hüsnü Bey, baktığı hâlde, her şeyi bulanık 
görüyordu... 

“Bakın, adam çoktan ölmüş... Cansız yatıyor... Diri adam, 
böyle kıpırtısız durabilir mi? Lütfen, dağılın... Nerdeyse polisler 
gelir...”

Az sonra, dışarıda tiz bir siren sesi duyuldu... Polisler üst 
üste düdük çalarak pavyona girdiler... Bütün sandalyeler sahne-
ye fırlatılmıştı... Müşterilerin çoğu, başlarının belaya gireceğini 
düşünerek pavyonu terk etmişlerdi... Fakat pavyonun önü, hâlâ 
ana-baba günüydü:

“Hayrola, ne olmuş arkadaş?”
“Blöfçü Hüsnü, dostu Alev Hanım’ı öldürdü... Müşteriler 

galeyana gelerek Hüsnü Bey’i linç ettiler...”
“Şu anda, sahnenin ortasında iki ceset upuzun yatıyor...”
“Yazık olmuş, Alev Hanım’a... Kıyak karıydı be!”
“Çok evler yıktı arkadaş... Hiç kimsenin âhı yerde kalmaz...”
“Hüsnü Bey’i bir lokma ekmeğe hasret bırakmış...”
“Hüsnü Bey de iyi kumaş değildi...”
“Su testisi, su yolunda kırılır...”
Polisler, garsonların yardımıyla sahnedeki sandalyeleri te-

mizlediler... İki cesedi kapıya doğru götürdüler... Bekir Bey on-
lara yardım ediyordu. Savcıya da haber gönderilmişti. Hadi Bey, 
müteahhide sordu: 

“Olay nasıl başladı?”
Bekir Bey, komiseri bir tarafa çekti. Kulağına fısıldadı: 

“Hüsnü Bey yaşıyor... Canını kurtarmak için ölü numarası yap-
tı... Lütfen, arabaya atalım da hastaneye götürelim... Çok kan 
kaybetti... Daha fazla beklerse gerçekten ölebilir... Vücudunda 
sağlam bir yer kalmadı...”

Blöfçü Hüsnü, ayak seslerini, konuşmaları hayal meyal du-
yuyordu... O anda, çok uzak bir dünyada yaşar gibiydi... Kula-
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ğında hep su gürültüsü vardı... Bir çağlayan kıyısında oturmuş-
lar, Bekir Bey’le içki içiyorlardı... Alev Hanım dizlerinin dibinde, 
onlara sakilik ediyordu... Kadın, her günkünden daha güzeldi... 
Üzerinde beyaz tül bir elbise vardı... Vücudunun bütün hatları 
belli oluyordu. Gülüyor, gülüyor, durmadan gülüyordu... Gam-
zeli yanakları çukurlaştıkça Hüsnü Bey’in içi gıdıklanıyordu... 
Daha sonra, sahne değişiyor; karşısında hanımını, çocuklarını 
görüyordu... Kayınbabası ona saldırıyordu: “Servetimi ne yap-
tın Hüsnü? Servetimi ne yaptın Hüsnü?” Sopalar, sopalar, sopa-
lar... Bunca insan, bunca sopayı nerden bulmuştu? Kimi kovalı-
yorlardı? Daha sonra, sahne yeniden değişiyordu: Hüsnü Bey, 
kendini yıkık bir harabede buluyordu. Az önce deprem olmuş-
tu... Kentin bütün evleri yıkılmıştı... Hüsnü Bey, yıkıntılar ara-
sında cılız bir kedi çıkarmaya çalışıyordu... Kediyi çekiyor fakat 
taşlar arasından kurtaramıyordu... O da ne? Kedi, Alev Hanım 
oluyordu... Alev Hanım’ı taşlar arasından çekiyor, çekiyor fakat 
çıkaramıyordu... Biraz daha çekince elinde bir tutam saç kalı-
yordu... Sırtüstü yıkılıyordu...

“Ön dişlerin tamamen kırılmış, Hüsnü Bey... Şu arka dişlere 
köprü atmak gerek... En iyisi protez... Tabii ki biraz terleyecek-
sin... Her şey ateş pahası...”

“Sen ofis zenginisin, Mustafa Efendi... Çirkin kızını, gerdek 
gecesi bana yutturdun... Gecede on bin lira isterim... Masrafım 
çoksa, senin de servetin çok...”

“Kopya çekme, Hüsnü... Arkana, önüne bakma! Ne biliyor-
san, kâğıda onu yaz!”

“Polisle kaçan kızın pavyonlara düşmüş, Hüsnü Bey...”
“Rölans... Rest dediniz, ha? Benden pas... İki yedilim var...”
Nerdeydi? Yaşıyor muydu, rüya mı görüyordu? Bu gürül-

tüler nerden geliyordu? Şu su uğultusu, ne zaman kesilecekti? 
Bütün vücudu sızlıyordu... Müthiş bir acı çekiyordu... Ağzından 
boğazına sızan kanlar pıhtılaşmıştı... Güçlükle nefes alıyordu... 
Kulaklarında Bekir Bey’in kalın sesi:

“Aman, yavaş tutun... Bir yeri incinmesin...”
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Bir ara gözlerini açtı... Başı, Bekir Bey’in dizlerindeydi... 
Her yanı zonkluyordu... Bekir Bey’in yüzünü bulanık görüyor-
du... Sanki gözlerine bir perde çekilmişti... Keskin bir siren sesi 
kulaklarını tırmaladı...

“Nasılsın, Hüsnü Bey?”
Bekir Bey’in parmaklarını sıktı. “İyiyim,” anlamında göz ka-

paklarını güçlükle kıpırdattı...
“Sus, kendini yorma! Epeyce kan kaybettin... Her şey yo-

lunda... Hastaneye gidiyoruz... Her şey düzelecek! Dişlerini 
yaptıracağım... Sana avukat tutacağım... Hatamı tamir etmeye 
çalışacağım...”

Hüsnü Bey, elini güçlükle kıpırdattı: “Boş ver” anlamında 
salladı... Gözleri yeniden kapandı... Kesik nefes alıyordu...

“Blöfünü iyi yuttular... Gerçek bir aktör gibiydin... Herkes 
seni, öldü sandı.”

Hüsnü Bey, son söylenen sözleri duymadı. Kendini yeni bir 
rüyanın eşiğinde buldu. Şehir kulübünde poker oynuyorlardı. 
Önünde yığınla marka vardı. Dört as bulmuştu. “Reeest” diye 
bağırdı. Arabadakiler gülüştüler... 

           (Küçük dergi, 1980)
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NİŞAN YÜZÜĞÜ

Sabahın çok erken saatlerinde Mustafa Efendi’nin konağı-
nın kapısı çalındı. Hizmetçi kız dış kapıya doğru yürüdü. Ilık 
bir ilkbahar günüydü. Avluda renk renk güller açmıştı. Avlunun 
ortasındaki asma çardağında güvercinler ötüşüyordu. Hizmetçi 
kız “Sabah sabah kim ola, acep?” diyerek kapıyı açtı. Karşısında 
iri yarı, tanımadığı iki genç gördü:

“Buyurun, kimi sordunuz?”
“Mustafa Efendi’nin evi bu mu?”
“Evet, bu! Hayrola, ne istiyorsunuz?”
“Onunla görüşmemiz lazım…”
“Mustafa Efendi daha uyanmadı. Bir saat sonra gelin. Hem 

biraz rahatsız. Akşamları yatarken ilaç kullanıyor. Şu anda uyan-
dıramam.”

“Ama çok önemli bir konuyu görüşeceğiz. Damadı Hüsnü 
Bey de evde mi?”

“Evet, evde. O da yatıyor. Gece çok geç geldi. Uyandırırsam 
kızar.”

“Beyinle hemen görüşmemiz gerek. Bizi içeriye al, onlar 
uyanıncaya kadar bekleriz. Bizler yabancı değiliz.”

Hizmetçi kız, gönülsüz gönülsüz iki genci içeriye aldı. Ge-
niş avluyu geçip salona girdiler. Salon baştanbaşa halılarla döşe-
liydi. Avizeler, formika kaplı büfe, koltuklar, yapma çiçekler ilk 
anda dikkati çekiyordu. Hizmetçi kız onlara sigara ikram edip 
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üst kata çıktı.
Yalnız kalan iki genç fısıltıyla konuştular:
“Evin durumuna bakılırsa Hüsnü ağabeyin kayınpederi de 

çok zenginmiş.”
“Evet, öyle görünüyor. İstersen parayı çok isteyelim.”
“Yok, canım. Sonra Hüsnü ağabey kızar. Kayınpederinin 

huyunu bilmez mi? Rehin aldığımız bir nişan yüzüğü. İhtiyar 
bozulursa zırnık vermez.”

“Yüzük deyip geçme arkadaş. Manevi değeri var. Hüsnü 
Bey, bir evin tek damadı. Üstelik iç güveyisi. Kayınpederi ölünce 
bütün serveti kendisine kalacak. Bağlar, bahçeler, arsalar… Ko-
nak, zeytinlik… Dükkânlar…”

“Herif, dün gece pokerde elli bin lira kaybetti. Su gibi para 
harcıyor. Üç el üst üste iki kötü döperle rest çekti. Kumarbazın 
da ahmağı hiç çekilmiyor. Söylentiye göre kayınpederi Hüsnü 
Bey’i vekillikten azletmiş. Eskisi gibi har vurup harman savura-
mıyormuş.”

“Aman, yorma kafanı arkadaş. Öyle enayi olmasa biz nasıl 
yolumuzu bulacağız? Bakarsın, yarım saatlik numara karşılığı 
onar bin kazanırız.”

Tam o anda, Mustafa Efendi yorgun adımlarla üst katın 
merdivenlerinden indi. Yürürken kesik nefes alıyordu. Uzun 
boylu, kamburca, soluk yüzlü bir ihtiyardı. İki genci uzun uzun 
süzdü.

“Buyurun” dedi: “Benimle görüşmek istiyormuşsunuz?”
İki genç saygıyla ayağa kalktılar. İhtiyar “Oturun” işareti 

yaptı. Tam karşılarındaki koltuğa yığıldı:
“Söyleyin bakalım, benden ne istiyorsunuz?”
Genç olan söze başladı:
“Efendim” dedi: “Damadınız Hüsnü Bey’in bize biraz bor-

cu vardı da.”
Mustafa Efendi hiddetle yerinden kalkıp “Gene mi?” diye 

bağırdı.
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“Çıkın dışarı. Damadımın borcu beni ilgilendirmez. Ah-
laksız herifler. Beni sabah sabah bunun için mi uyandırdınız?”

“Ama müsaade buyurun beyefendi. Bu borç çok önemli.”
“Kumar borcu değil mi? Siz de cücükçüsünüz. Dün akşam 

kulüpte para ütüzdü. Sizler de ona borç para verdiniz. Cebiniz-
de bononuz var.”

İki genç göz göze geldiler. “Moruk, bütün bunları nerden 
biliyor?” diye düşündüler. “Yoksa oynadığımız oyunu biri herife 
çıtlattı mı?” Yaşlı tombulca olanı sözü aldı:

“Efendim, haklısınız. Damadınız, dün bizden bono karşılı-
ğında bir miktar para aldı. Onu istemeye geldik.”

“Damadımın kumar borcu beni ilgilendirmez. Ben serve-
timi kumar masasında kazanmadım. Tam yetmiş yıldır, damla 
damla biriktirdim.”

“Ama efendim, dün gece damadınız çok zor durumdaydı. 
Ceketini, kol saatini rehin koydu. İmdadına biz yetiştik. Bono 
mukabilinde ona yirmi bin lira verdik. Bonoya tarih atmadık. 
‘Yarın sabahleyin gelin, kayınpederim size fazlasıyla öder’ dedi.”

“Öyle ya, kayınpederi para kesiyor. Defolun! Size verecek 
beş kuruşum yok. Gücünüz varsa yakasına yapışır, alırsınız.”

Genç olan biraz dikleşerek söze karıştı:
“Fakat başka bir husus daha var, beyefendi. Her ihtimale 

karşı damadınızdan kıymetli bir rehin daha aldık. Bakın, bu yü-
zük kızınıza ait.”

Mustafa Efendi irkildi. “Vay, kahpe dölü vay!” diye düşün-
dü. “Ha kızımı rehin vermiş ha parmağındaki yüzüğü. Vay ah-
laksız damat, demek bana bunu da yaptın, ha?”

“Bu nişan yüzüğünün kızıma ait olduğunu nerden bileyim? 
Belki yalan söylüyorsunuz. Bakabilir miyim?”

Genç elindeki yüzüğü geri çekti. “Yağma yok” diye düşün-
dü. “Senden para sızdırmadan yüzüğü verir miyiz?”

“İşte bakın, yüzüğün içinde kızınızın adı yazılı: ‘Zeynep – 
1955’ Nasıl, inandınız mı?”
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Mustafa Efendi, iki elini yüzüne kapattı. “Bunu yapmama-
lıydın damat” diye inledi. “Bana bu kalleşliği yapmamalıydın. 
Senden bunun acısını çok kötü çıkaracağım. Seni doğduğuna 
pişman edeceğim.”

“Şimdi yüzüğü elimize alsak, kapının önüne çıkıp bağırsak 
‘Eyyy millet… Şehrimizin eşrafından Mustafa Efendi’nin dama-
dı, dün gece şehir kulübünde kumar oynadı. Parası kalmayınca 
nişan yüzüğünü rehin koydu. İşte şu yüzük, ona ait. Görün de 
ibret alın.’”

Mustafa Efendi titredi. İki genç, kapının önüne çıkmış 
da, gerçekten bağırıyormuş gibi, kulaklarını kapattı. “En kısa 
zamanda, kızımı Hüsnü denen ahlaksızdan ayıracağım.” diye 
düşündü. “Bu kepaze, yarın da kızımın iç çamaşırlarını rehin 
koyabilir…”

“Peki, size borcu kaç liraydı?”
“Yirmi bin bonolu borç… Yirmi bin de nişan yüzüğüne 

karşılık…”
“Siz delirdiniz mi bre oğlum? Yüzüğün değeri bin lira… Na-

sıl olur da yirmi bin lira istersiniz?”
“Valla sen bilirsin. Gazetelere havadis gerek. İstersek seni 

memlekete rezil ederiz. Bir düşün, damadın nişan yüzüğünü 
rehin koymuş. Nişan yüzüğünün ne ifade ettiğini sen daha iyi 
bilirsin. Kapına dayanıp ‘Biz senin kızını kumarda kazandık. Ve-
receksin.’ desek, daha mı iyi olur? Senin için tek çıkar yol, bu işi 
burada kapatmak.”

Mustafa Efendi “Biraz bekleyin!” dedi. Yorgun adımlarla 
üst katın merdivenlerini çıktı. Beş dakika sonra, kızı ve dama-
dıyla birlikte geri indi. Damadı, iki faizciyi salonda görünce 
gizliden sevindi. Onlara göz kırptı. Gözleri kızarık, yüz etleri 
sarkıktı.

Mustafa Efendi, hiddetle iki genci gösterdi:
“Sor bakalım Hüsnü, bu herifler ne istiyorlarmış?”
Hüsnü tek kelime söylemeden başını önüne eğdi. Uykulu 
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gözlerini ovaladı. “İş iyi gidiyor,” diye düşündü.
“Sor, Hüsnü sor. Sor bakalım, benden ne istiyorlarmış? Sen 

kocana sor bakalım kızım, nişan yüzüğü nerdeymiş? Bak, par-
mağı bomboş…”

Kızı yataktan heyecanla kalkmıştı. “Bizim Hüsnü, kim bilir 
ne halt karıştırdı? Yoksa babam sabah sabah yatak odamızın ka-
pısını çalmazdı…”

Kumarcılardan genci yılışık yılışık konuştu:
“Bizim işimiz var, bey amca! Buraya komedi seyretmeye gel-

medik. Damadınızın kumar borcunu verin, çekip gidelim.”
Kadın başını önüne eğdi. Dudağının arasından iki kelime 

çıktı: “Gene mi Hüsnü?” Hüsnü, duruş ve davranışlarıyla tedir-
gindi. Söyleyecek söz bulamıyordu. Babası alaylı alaylı konuştu:

“Evet, gene kızım. Hem de nişan yüzüğünü kumarcılara re-
hin bırakmış. Utanmadan da ‘Gelin, kayınpederimden paranızı 
alın!’ demiş. Üç çocuk babası oldu; her gece kumar masalarında 
ömür çürütüyor. Senin hatırın olmasa, bu herifi konaktan içeri 
sokar mıyım? Hani yemin etmişti? Hani bir daha kumar oyna-
mayacak, pavyona gitmeyecekti? Atalarımız boşuna ‘Otu çek, 
köküne bak!’ dememişler.”

Hüsnü Bey dikleşti:
“Sülalemle uğraşma, baba… Yoksa kalbini kırarım.”
“Demek kalbimi kırarsın, ha? Utanmaz adam! Soyu temiz 

insan, bu senin yaptığını yapar mı? Taksi dedin, aldım. Sermaye 
dedin, verdim. Benden para sızdırmak için her türlü haltı karış-
tırdın.”

“Bütün bunlara karşılık evde kalmış kızına damat oldum. 
Gerdek gecesi daha nelere katlandığımı da çok iyi biliyorsun.”

“Nankör… Ahlaksız nankör… Seni, çirkefin içinden çekip 
çıkardım. Sırtına elbise, ayağına kundura aldım. Evime geldiğin-
de, kıçın yamalıklıydı. Geçmişi ne çabuk unuttun? Lakabınız 
‘Şilifi düşükler’ değil miydi?”

Kadın, bu tartışmaya daha fazla dayanamadı. Parmağındaki 
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nişan yüzüğünü çıkarıp Hüsnü’nün ayakları dibine attı. Babası-
na döndü:

“Allah rızası için beni bu adamdan kurtar, baba!” dedi. 
“Daha fazla dayanamayacağım. Çocuklarım olmasa…”

Sözünü tamamlayamadı. İki elini yüzüne kapattı. Hıçkıra-
rak üst katın merdivenlerine doğru koştu. Korku ve heyecanla 
yatak odasına girdi. Bu sefer kararı kesindi. Yıllardır tasarlayıp 
da yapamadığı işi yapacaktı. Komodinin gözünden bir tüp ağrı 
kesici hap çıkardı. Hapları avucuna doldurdu. Hepsini birden 
ağzına attı. Üzerine bir bardak su içti. Yatağa uzandı. Ağladı, ağ-
ladı, ağladı…

Mustafa Efendi çaresizlik içindeydi. Ne söyleyeceğini bi-
lemiyordu. Bu işi burada bitirmeliydi. Üç torunu elini kolunu 
bağlıyordu. Gençlere döndü:

“En son kaç lira istiyorsunuz? Söyleyin de vereyim.”
Gençler birbirlerine baktılar.
“Yirmi bin bonolu borç… Yirmi bin de nişan yüzüğü için…”
Hüsnü adamların üstüne yürüdü. Bu parayı, kayınpede-

rinden koparamayacaklarını çok iyi biliyordu. “Bu hasis herif, 
nişan yüzüğü için ölse bile yirmi bin vermez. Ahmak herifler… 
Size, ‘On bin isteyin’ demedim mi?” diye dişlerini sıktı.

“Benim size bu kadar borcum yok.” diye bağırdı. Kayınpe-
derine döndü. “İzin ver de şu heriflerle konuşayım” dedi. “Size 
yirmi bin isteyin diye kim söyledi?” diyerek dişlerini sıktı. “Bir 
çuval inciri berbat ettiniz.”

Hüsnü Bey büyük bir iş yapmış gibi ihtiyara yaklaştı:
“Nişan yüzüğü için on bin lira verirsen yeter, baba. Yirmi 

bin de bonolu borç… Sana namus sözü, bir daha kumar oynama-
yacağım. Bu adamları tanırım. Çok rezil kimselerdir. Otuz bini 
ver, gitsinler.”

İhtiyar, Hüsnü Bey’in beklemediği bir çıkış yaptı:
“Zırnık bile vermeyeceğim, Hüsnü! Gayri kumar oynaya-

mayacaksın. Geldiğin bataklığa geri döneceksin. Bugünden iti-
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baren bu eve girmeyeceksin! Bundan böyle, benim Hüsnü adlı 
damadım yok! Vakit kaybetmeden boşanma davası açacağım. 
Mahkemeye sebep olarak da kumarda nişan yüzüğünü rehin bı-
raktığını göstereceğim. Size gelince gençler, bu nişan yüzüğü ve 
bono sizde kalsın. Mahkeme huzurunda delil olarak gösterecek-
siniz. Boşanma davası sonuçlandıktan sonra paranızı fazlasıyla 
vereceğim.”

Hüsnü Bey duyduklarına inanmak istemiyordu. Karısına, 
kayınpederine ne olmuştu? Ona karşı hiç böyle davranmazlardı. 
“Acaba bu son oyunumuzu yutmadı mı?” diye düşündü. İhtiyar 
kesik kesik devam etti:

“Size şunu da söyleyeyim ki benden para sızdırmak için sizi 
damadım kiraladı. Size kaç para vereceğini bilmiyorum. Mah-
kemede bu olayı olduğu gibi anlatın, onun vereceği paranın iki 
mislini vereyim.”

İki genç sinsi sinsi bakıştılar. Hüsnü, bağırarak konuşmaya 
başladı. Sesi öfkeliydi:

“Benim hakkımda böyle düşünemezsin, baba! Mahkeme 
huzuruna çıkarsak, benim de anlatacağım çok şey var. Seni el 
âleme rezil ederim. Kızının dul olduğunu herkese açıklarım.”

“Boşuna çırpınma, damat! Beni tam on sekiz yıldır rezil et-
tin. Varsın, rezilliğimiz mahkeme kayıtlarına geçsin. Hastayım… 
Seni daha fazla dinlemek istemiyorum. Hemen evimi terk et.”

Hüsnü Bey, ihtiyarın boğazını sıkmak istiyordu… “Görüşü-
rüz” dedi. Avluya doğru yürüdü. İki genç ürkek adımlarla onu 
takip ettiler. 

İhtiyar elini göğsüne götürdü. Ağır ağır merdivenlere doğru 
yürüdü. “Allah’ım, bize sen yardım et.” dedi. Birinci basamağa 
yığıldı.

         (Divan dergisi, 1979)
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NAMUS LEKESİ

Soğuk bir kış günüydü. Köy kahvesi ağzına kadar insanla 
doluydu. Kahveci Durmuş’un keyfi yerindeydi. Durmadan müş-
terilerine çay dağıtıyordu. Sabık Muhtar Hacali elindeki gazete-
yi masanın üstüne fırlattı. Sandalyesine iyice yerleşti. Bir taşla iki 
kuş vurmak çabasındaydı. Hem komşusu Durdu Mehmet’i kız-
dırmak istiyor hem de rakibi muhtarı yıpratmaya çalışıyordu:  

“Köyümüzün namusunu temizle, Durdu Memed.” dedi: 
“Bu namus lekesi, alnımızdan silinmedikçe bize rahat yok! Şu 
gazeteye bak: Kızının fotoğrafını birinci sayfaya koymuşlar. 
Koca memlekete rezil olduk.”

Durdu Memed, belki onuncu kez aynı sözleri tekrarladı:
“Etmeyin eylemeyin, komşular… Benimle dalga geçmeyin… 

Fidan boylu kızımı, benimle birlikte kara toprağa gömdünüz… 
Ya bu gazete yanlış yazıyor ya da bu işin içinde bir iş var…”

Cin Ali alaylı alaylı konuştu:
“Bre Durdu Memed Dayı, kızın adı-soyadı aynı… Doğum 

yeri, doğum tarihi aynı… Yanlışlık bunun neresinde? Senin kız, 
Adana’da pavyonlara düşmüş… Köy namına, pamuk ağalarına 
göbek atıyormuş… Hele şu gazeteyi bir daha oku, Hacali… Ne 
yazıyordu muhabir? ‘Adana’nın Ç pavyonunda çalışan Elife Şi-
rin isminde on dokuz yaşlarındaki bir kız, sahnede dans ederken 
dostu tarafından üç yerinden bıçaklandı… Olaya kıskançlığın 
sebep olduğu söyleniyor… Genç ve güzel kız, hemen hastaneye 
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kaldırıldı… Kız komaya girdiği için kendisiyle konuşamadık.’”
Kahveci Durmuş tepsideki çayları masanın üzerine koydu:
“Kızın tavsırını da gazeteye basmışlar. Gözlerini siyah bir 

bant gizliyor. O bant da olmasa, tıpkı bizim Durdu Memed’in 
kızı Elife Şirin… Vallahi bizim köylü kızı Elife’ye çok benziyor.”

Durdu Memed dişlerini sıktı. “Tövbe kör şeytana,” diye mı-
rıldandı. “Bu adamlar beni deli edecek… Ağzımdan kötü bir söz 
çıkacak…”

“Sen de mi oğlum Kahveci Durmuş? Benimle matrak geç-
meyen tek insan sendin. Sen de mi başladın? Elife Şirin’i köyün 
mezarlığına gömmedik mi? Kız, geçen kış veremden ölmedi 
mi? O gazeteci denen dürzü, yalan-yanlış yazıyor.”

Hacali, Durdu Memed’in üstüne üstüne gitti:
“Bu işin lami-cimi yok, yavrum Durdu Memed… Elife Şirin 

pavyonlara düşmüş… Sarhoşlara göbek atıyormuş… Gazetenin 
yazdığına baksana: ‘Aslen M ilinin G köyünden olan Elife Şirin, 
bir yılı aşkın bir süredir pavyonlarda dansöz olarak çalışıyordu… 
Adana’nın külhanbeylerinden…’”

Durdu Memed gazeteyi hırsla Hacali’nin elinden kaptı. 
Katlayıp cebine soktu: 

“Üstüme fazla varmayın, komşular. Bu iş şaka götürmez. 
İsim benzerliği de olsa ailemin, köyümün adını kötüye çıkarmak 
istemem. En kısa zamanda, bu işin dibini kurcalayacağım. Bu 
işin gerisinde, bir Alicengiz oyunu var. Bana bu oyunu oynayanı 
yakalarsam, vay haline… Dinim hakkı için, tike tike doğrarım.”

Muhtar bir köşede sessiz sessiz oturuyordu. Durdu Me-
med’in tehdidini duyunca iliklerine kadar titredi. “Ya Durdu 
Memed gerçeği öğrenirse? Vay benim halime! Herifin kabilesi 
geniş… Beni, bir kaşık suda boğarlar…”

Köylüler yeniden alaya başladılar:
“Namusumuzu temizle, Durdu Memed.”
“Kızının pavyonlarda göbek atmasına izin verme!”
“Dostu varmış, dostu… Kalleşlik etmeseydi, dostu onu vur-

mazdı.”
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“Elife Şirin, köyümüzün adını berbat etti.” 
Kanber Dayı komşusuna arka çıktı:  
 “Üstüne çok varmayın, arkadaşlar. Herifi dinden-imandan 

çıkaracaksınız.” 
Durdu Memed, komşusunun sırtını okşadı: 
“Hay babana rahmet, komşu! Şu yeni yetmeler, dur durak 

bilmiyorlar. Kızım hayatta olsa evinden kaçsa, neyse… Ama onu 
kendi elimizle toprağa gömdük. Nasıl olur da dost tutar? Ama 
benim de aklım bulanıyor. Adı-soyadı, doğum yeri aynen tutu-
yor. Boy bos desen, tıpa tıp… Bu işin içinde bir hınzırlık var.” 

Hacali alaylı alaylı konuştu:
“Sakın kız, mezardan çıkıp Adana’ya gitmesin köylüm? Ba-

karsın, bize numara yapmıştır. Ölmemiştir de, ölmüş gibi yap-
mıştır.”

“Alayı bırak, Hacali… Alayın sırası değil. Bu haberi, köye ilk 
getiren sensin. Senin parmağın olmadığını nerden bileyim? Sen 
de muhtarlık yapmış adamsın. Demokrat Parti devrinde kılıcın 
iki taraflı kesiyordu. Bu işlerin hilesini-hurdasını iyi bilirsin.”

Muhtar, beşinci-altıncı kez sigarasını yakıyordu… Ayakla-
rının dibi izmaritle dolmuştu. Sobanın çevresinde oturanların 
konuşmalarına hiç katılmamıştı. Bakışları yerde, kara kara dü-
şünüyordu: “Ulan kahpe kız, adın böyle bir olaya karışmasaydı, 
bu işin kokusu çıkmazdı. Dostunu kızdıracak zaman mıydı, bre 
anam? Ahacık şimdi başımız belaya girecek. Durdu Memed, bu 
işin peşini bırakmaz. Adana’ya kadar gider… Seninle konuşur… 
Oyunu, benimle nüfusçunun çevirdiğini öğrenirse, hâlimiz ne 
olur? Sahte evrak tanzim etmek, kanun nazarında suç… Şu Ha-
cali denilen herif, hep ikili oynuyor… Amacı, beni müşkül du-
rumda bırakmak… Şimdiden, seçim için yatırım yapıyor.” 

“Bu konuda sen ne düşünüyorsun, muhtar?”
Hacali’nin sesini duyan muhtar birden irkildi:
“Bilmem ki,” dedi: “Kadın kadına, isim isime benzeyebi-

lir…”
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“Ama baksana canım; kızın doğum yeri, doğum tarihi de 
aynı… Elife Şirin… Dünyada iki tane Elife Şirin olabilir mi? 
Bence bu işte bir bit yeniği var…”

“Bilmem,” dedi muhtar. “Hem, bu işi bunca büyütmeye ge-
rek yok! Bizim Elife Şirin mezarlıkta yatıyor. Hakkın rahmetine 
kavuşalı bir yıl oldu. Pavyon kızı Elife Şirin’e gelince…”

Durdu Memed dişlerini sıktı.. Muhtara dik dik baktı:
“O Elife Şirin’in de nasıl bir Elife Şirin olduğunu öğrene-

ceğim muhtar,” dedi. “Adana’ya gideceğim. Gerekirse kızla, 
pavyon sahibiyle görüşeceğim. Ben kül yutmam arkadaş. Eğer 
bu işte bir oyun varsa, bu oyunda da senin parmağın olduğunu 
anlarsam dinim hakkı için seni yaşatmam. Ölümlerden ölüm 
beğen, arkadaş. Muhtarlık deyip geçme. Sen, peygamber döşe-
ğine oturuyorsun. Köyün namusu senden sorulur. Benden önce, 
senin bu olaya el atman gerekir.”

Muhtar baştan aşağıya titredi: “Deli deyyus, senden korku-
lur. Sen, her şeyi yaparsın,” diye içinden geçirdi. “Ah, ulan Elife 
Şirin! Olay çıkarmanın zamanı mıydı? Aldığımız rüşvet, burnu-
muzdan fitil fitil gelecek. Sahte evrak düzenlediğim anlaşılırsa, 
ben ne yaparım?”

“Deli deli konuşma, Durdu Memed! Bu işle benim ne ilgim 
var? Pavyonda çalışan bir kızı, dostu bıçaklamış… İsmi de Elife 
Şirin’miş… Bana ne canım? Hem, gazete elimize bugün geçti. İl-
çeye varır; gerekli işlemi yaparım.”

Hacali sinsi sinsi kel kafasını kaşıdı:
“Dur hele,” dedi: “Dur hele, muhtar! Kafam yeni şarj etti. 

Bu iş, şöyle olamaz mı: Pavyona düşen kız, bizim Elife Şirin’in 
nüfus kâğıdını kullanamaz mı?”

Muhtar, Hacali’ye dik dik baktı. Sesinin titremesini gizle-
meye çalışarak:

“Canım, bizim kızın nüfus kâğıdını niçin kullansın?”
“Olur a, ismini gizlemek ister… Kendi nüfus kâğıdıyla ça-

lışmayı sakıncalı bulur… Hısım-akrabasından korkar… Yerinin 
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tespitinden çekinir…”
Kahveci Durmuş söze karıştı:
“Bre kardaş, kız zaten takma isim kullanıyormuş… Pavyon-

daki ismi Canan Gülsoy’muş… Nüfus kâğıdındaki ismini kim 
bilecek?” 

Muhtar heyecanla kahvecinin sözünü kesti:
“Öyle ya,” dedi: “Takma isim kullanan bir kız, niçin kendi 

nüfus kâğıdındaki asıl ismini kullanmasın? Hem, sahte nüfus 
kâğıdı almasına imkân var mı? Devlet memuru, adama sahte 
nüfus kâğıdı verir mi? Adamın elini keserler…”

Hacali bir gözünü yumdu. Başını yeniden kaşıdı:
“Sana bir şey soracağım muhtar: Sen bu bizim kızın ölüm 

kâğıdını düzenlemiş miydin? Sakın, daha nüfusta sağ görünme-
sin?”

Muhtar yeniden irkildi: “Ulan Hacali, senin alacağın olsun, 
alçak! Almanya’dan döndün… Başıma bela kesildin… Pis keloş! 
Kalleş keloş!”

“Ölüm kâğıdıyla bu işin ne ilgisi var, arkadaş?”
“Var efendim, var! Ben on yıl muhtarlık yapmış adamım. 

Bana, Almanya’da bir olay anlattılar: Herifin biri, ölen karısının 
nüfus kâğıdını, imam nikâhıyla aldığı karıya uygulamış. Karısı 
öldüğü hâlde, muhtar ve nüfusçuyla anlaşmış. Kayıp ilmühaberi 
tanzim ettirmiş. İlmühabere, imam nikâhıyla aldığı karının fo-
toğrafını yapıştırmış. Yeni nüfus cüzdanına kavuşan karı, soluğu 
Almanya’da almış…”

Kahveci Durmuş heyecanla sordu:
“Canım, pekey eski karının fotoğrafı ne oluyor? Ya nüfus 

kütük defterindeki fotoğraflar?”
“Kütük defterinde kişilerin fotoğrafları yapışık değil ki. İl-

mühaberi tanzim eden, muhtar… Nüfus kâğıdını veren de nü-
fusçu… İki cin fikirli birleşirse, Ali’yi Veli gösterirler… Hem, bu 
işin sorumluluğu muhtara ait… Nüfusçu, eldeki belgeye göre 
hareket ediyor.”
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Durdu Memed derin derin soludu:
“Haklısın kardaş,” dedi: “Bizim iş de bu olaya çok benziyor.”
Muhtar iyice köşeye kıstırılmıştı. “Bu Hacali, cin gibi bir 

adam...” diye mırıldandı. “Allah belasını versin. Durduğumuz 
yerde düşman kazandık…”

Hacali sakin sakin konuşmasını sürdürdü:
“Sözgelimi, pavyona düşen kızın yaşı küçük olabilir. Fotoğ-

rafına bakılırsa çok körpe görünüyor. Diyelim ki, yaşı on altı… 
On sekizini doldurmadığı için pavyonda çalışamaz. Ne yapmak 
lazım? Ona, yeni bir nüfus kâğıdı bulmak lazım… Elife Şirin de 
nüfusta sağ görünüyorsa, onun nüfus kâğıdını bal gibi kullana-
bilirler. Yurt dışına çıkanların pasaportlarında bile kalem oyna-
tıyorlar. Fotoğraf ayrı adamın; künye ayrı adamın… Almanya’da, 
başkasının ismiyle çalışan yüz elliye yakın adam tanıdım. Bizim 
milletin kafası şeytanlığa çok iyi çalışır. Muhtarla nüfusçu anla-
şırsa, çooook dolap çevirirler, arkadaş. Sonra bu iş; çok paralı bir 
iş… Elin oğlu, boşuna muhtarlık yapmıyor.”

Durdu Memed yumruğunu masaya vurdu:
“Eğer benim kızın nüfus kâğıdıyla oynandıysa, bu işi yapanı 

yaşatmam, arkadaş! Bu işi ancak kan temizler.”
Yerinden yekindi. Öfkeyle muhtara doğru yaklaştı. Bir hey-

kel gibi karşısında dikildi:
Bana bak, muhtar! Yarından tez yok, doğru ilçeye varaca-

ğım. Önce nüfusçuyla görüşeceğim. Gerekirse Adana’ya gide-
ceğim. Hastanede yatan kızla konuşacağım. Eğer üç-beş kuruş 
dünyalık için, benim haysiyetimle oynadıysan, vallahi seni yaşat-
mam. Bir it gibi gebertirim.”

“Sen, benim kılıma bile dokunamazsın!”
“Dokunayım da, gör…”
İki adam, bir anda kapıştılar. Alt alta, üst üste boğuşmaya 

başladılar. Köylüler, basit bir gazete haberinin böyle bir sonuca 
bağlanacağını hiç tahmin etmemişlerdi. Olay daha çok büyüme-
den, birer ikişer kahveden sıvışmaya başladılar. Muhtarın burnu 
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kanamış; Durdu Memed’in ceketi yırtılmıştı…
Hacali, komşusu Durdu Memed’in kolundan çekti. İçinde 

gizli bir sevinç vardı:
“Yürü kardaş,” dedi: “Vakit geç oldu. Bu işi, yarın sakin ka-

fayla düşünürüz. Korkma, dağ gibi arkandayım. Yarın, ilçeye 
birlikte gideriz. Muhtar, ilmühaber düzenlemişse, bir sureti nü-
fus dairesindedir.”

Hacali’nin gözleri pırıl pırıldı. “Kapana kötü kıstırıldın, 
yavrum muhtar… Yaptığın sahtekârlık hem sana hem partine 
zarar verecek. Bu sahtekârlık köy merasını kiraya verip parasını 
cebe indirmeye benzemez. Durdu Memed yakanı bıraksa bile, 
devlet bırakmayacaktır.” diye içinden geçirdi.

Durdu Memed, Hacali’yi eliyle geri itti. Muhtara doğru iyi-
ce yaklaştı. Yumruğunu bütün gücüyle masaya vurdu. Öfkeli bir 
sesle bağırdı:

“Eğer sende zerre kadar erkeklik varsa, doğruyu söylersin” 
dedi. “Söyle, erkeksen söyle! Oynanan bu oyunda, senin de par-
mağın var mı? Yalan söylersen, inkar edersen, karılar gibi yaş-
mak takasın…”

Muhtarın bir anda gözleri döndü. Kesik kesik kehliyordu. 
Ayağa kalktı. Kanayan burnunu kolunun yeniyle sildi…

“Farz et ki parmağım var,” diye bağırdı. “Farz et ki kayıp il-
mühaberini ben düzenledim… Pavyonculara, Elife Şirin’in nü-
fus kâğıdını ben sattım… Var mı bir diyeceğin? Haaa, var mı bir 
diyeceğin?”

Durdu Memed, kaşla göz arasında elini ceketinin cebine 
soktu. Sustalı bıçağını çıkardı. Bir atmaca gibi muhtarın üzerine 
atıldı. “Var,” dedi… “Bir diyeceğim var, var, var…” Vurdu, vur-
du, vurdu… Dördüncü, beşinci darbelerde muhtar yere düştü. 
Kahvenin tabanı, bir anda kızıl kana belendi. Muhtar, ruhsat-
lı tabancasını kılıfından çıkarmaya çalıştı. Titrek elle namluyu 
Durdu Memed’e çevirdi. Kahvede bulunanlar çil yavrusu gibi 
sağa sola kaçışmaya başladılar. Durdu Memed’i kan tutmuştu. 
Muhtarın karşısında kıpırtısız duruyordu. Muhtar kendini zor-



274

ladı. Dişlerini sıktı… İyice kasıldı… Tabanca tutan eli titredi… 
Ateş etmeye fırsat bulamadan can verdi…

           (Hisar dergisi, 1979)
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TRENDEKİ DELİLER

Trenimiz, gün doğarken Erzincan istasyonunda durmuştu. 
Çok soğuk bir kış günüydü. Trene, Erzurum’dan binmiştim. 
Atatürk Üniversitesi'nde öğrenciydim. Sömestr tatili dolayısıyla 
memleketime gidiyordum.

Karnım çok acıkmıştı. Büfeden bir ekmek, biraz peynir al-
dım. Büfenin önünde, yaşlı bir adam haşlanmış kelle satıyordu. 
Kellenin görünüşü çok hoşuma gitti. Tepsinin ortasında bir ta-
necik kalmıştı. Yaşlı adama yaklaşıp kelleye elimi uzattım. Fiyatı-
nı soracaktım ki, ikinci bir el aynı tepsiye doğru uzandı. Elin sa-
hibi uzun boylu, kara yağız, ışıl ışıl gözlü bir erdi. Sol kolunda bir 
kaput atılıydı. Davranışını hoyratça bulunca elimi geri çektim:

“Buyur hemşerim,” dedim. “Kısmet seninmiş…”
Oysa benden böyle bir davranış beklemiyordu. Bir kavgaya, 

bir tartışmaya hazırlanır gibiydi. Galiba sarhoştu. Ağzı leş gibi 
içki kokuyordu. Yürürken yalpalanıyor; sık sık geğiriyordu. “Bu-
yur sen al,” deyince, gevşedi. Yüzüme tatlı tatlı baktı. Utançla 
başını önüne eğdi: 

“Hayır, sen buyur! Senin kısmetinmiş…”
Göz göze geldik… Gülümsedi. Altın dişleri göründü. Erin 

duruşu, tunçtan bir heykeli andırıyordu. Birkaç saniye ikimiz de 
öylece kaldık… Sonra, er ılık bir sesle Anadolu insanına yakışan 
bir teklifte bulundu:  

“İstersen ortaklaşa alıp birlikte yiyelim.”
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“Hay hay!”
Kelleciyle pazarlığımızı yaparak kelleyi satın aldık. Hava 

çok soğuk olduğu için dışarıda eğleşmeden hemen geri trene 
döndük. Koridorda uyuklayan insanların üzerlerine basa basa 
ilerledik. Adım atacak yer yoktu. Tren, hınca hınç doluydu. Öğ-
renciler, askerler, heybeli köylüler… Daracık koridora balık istifi 
olmuşlardı. İnsan nefesinden camlar buğulanmış, dışarısı zor 
görünüyordu... Er, tatlı bir sesle:

“Senin yerin var mı?” diye sordu.
“Yok,” dedim. “Erzurum’dan beri ayakta yolculuk ediyo-

rum.”
“Bizim yerimiz var. Gel, beraber oturalım.”
Tahta bavulumu alıp peşi sıra yürüdüm. “Yolll! Yoooll!” 

diye bağırıyor; kaba hareketlerle ilerlemeye çalışıyordu. Bir 
kompartımanın önünde durduk. Hayret, bomboştu. Bir köşe-
de, sadece bir er yatıyordu. Kompartımanın kapısının camında 
bir karton asılıydı. Kirli kartonun üzerine eğri büğrü bir yazıyla, 
“Dikkat, deli var!” yazısı yazılmıştı. Er, kapıyı açıp içeriye girdi. 
Bana göz kırparak “Gel!” işareti yaptı. Doğrusu, “Deli var!” ya-
zısını okuyunca içeriye girmeye çekindim. Arkadaşım fısıltıyla:

“Korkma gel,” dedi. “Deli filan yok! Bu bizim basit asker 
numaramız. Rahat etmek için bu yolu seçtik.”

İçeriye ürkek adımlarla girdim. Burnuma ağır bir alkol ko-
kusu çarptı. Üçüncü mevki kompartımanın kanepesinde uyuk-
layan er, hışımla ayağa fırladı. Garip sesler çıkarıp üzerime atıldı:

“Biye bak, ulaaa! Ben deli, ben deli…”
Arkadaşı gülerek koluna yapıştı:
“Dur, Mustafa! Bu arkadaş, bizim konuğumuz. Yabancı de-

ğil. Bak, şu kelleyi ortaklaşa aldık. Bana döndü: Yolumuz uzun. 
Başka çaremiz yoktu. Trenler çok kalabalık oluyor. Bak, bende 
kompartıman açacak anahtar da var. Memlekete izinli gidiyo-
ruz. Bu dünyada, gözü küllüye yer yok! Cin-cellât olacaksın. 
Rahat etmek için bu numarayı çevirdik. Nasıl, beğendin mi?”
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Güldüm. Erlerin davranışı, bana çok bencil gelmişti: “Bun-
ca insan koridorda uyuklarken sizin böyle sere serpe uzanmanız 
doğru değil...” diye hareketleri beğenmediğimi söyledim.

“Belki haklısın amma; böyle de yapmasaydık, bize koridor-
da bile yer vermezlerdi. Sonra, böyle rahat rahat içki içemezdik. 
Bir karton alıp üzerine, “Dikkat, deli var!” yazınca akan sular 
durdu. Kapımıza yaklaşanı korkutup kaçırdık. Ehhh, ilerde bir 
pislik çıkmazsa, işimiz iş. Çetinkaya’ya kadar delilik numarasını 
arkadaşım yürütecek. Oradan sonra da, sıra bende… Bu numa-
rayı, bize İzmirli bir er arkadaşımız öğretti.”

“Hayırlısı,” dedim. “Peki, yolculuk nereye?”
İlk tanıştığım er, heyecanla atıldı:
“Gaziantep’e gidiyoruz. Sahi, daha tanışamadık: Ben An-

tepliyim. Arkadaşım da Urfalı. Benim adım Ahmet. Cıncık Ah-
met derler. Bunun adı da Balbal Mustafa. Erkek uşaktır ha! Bir 
Urfa’yı satın alır.

“Tanıştığımıza çok memnun oldum. Ben de Ceyhanlıyım. 
Ceyhan’ın bir köyünden… Adım Muzaffer. Atatürk Üniversite-
si'nde öğrenciyim.”

“Uzak yerden değilmişsin, kardaş. Hep hemşeri sayılırık. 
Ah, ulan memleket! Antep’in kınalı toprakları gözümde tütü-
yor. Antep istasyonuna bir ineyim, toprağı öpeceğim Allah’ı-
ma…”

Mustafa şapkasını havaya attı: “Gel teskere, gelll!” diye ba-
ğırdı.

Eski bir gazete çıkarıp soframızı hazırladık. Tren hareket 
ederken lokmaları atıştırmaya başladık. Mustafa, bavulundan 
bir şişe şarap çıkardı. Portakal çubuğundan yapılma bardağına 
doldurdu. Bana ikram etti. İçki kullanmadığımı öğrenince çok 
üzüldü. “Böyle anlarda, bu meret içilir.” diye gülümsedi. Birkaç 
yudum içip şişeyi geri yerine koydular. “Madem sen içmiyorsun, 
bizim içmemiz de caiz değil.” dediler.

Erzincan şehri, gerine gerine sabah uykusundan yeni uyanı-
yordu. Yer-gök bembeyaz bir örtüyü bürünmüştü. Yollar, evle-
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rin saçakları, ağaçlar, çevrede ne varsa, apaktı. Camdan dışarıya 
baktıkça içimizde bir titreme hissediyorduk. Karın kalınlığı bir 
metreyi geçiyordu. Geride kalan tren yolu, derin bir kanalı andı-
rıyordu. Tren, kesik kesik düdük çalarak şehirden uzaklaşırken 
sohbeti iyice koyulaştırdık. İki erle kısa zamanda canciğer arka-
daş olduk. Urfalının sesi güzeldi. Sık sık eli kulağa atıyor, yanık 
“Barak Havaları” söylüyordu.

Mustafa her türkü bitiminde, kapının önüne birikenlere 
gözlerini ayırarak bağırıyordu:

“Ben deli… Ben deli… Parçalarım ha!”
Gerçekten istediği an, yüz mimikleriyle, konuşmasıyla bir 

deliyi iyi taklit ediyordu. Dilini çıkarıyor, yüzünü buruşturu-
yor, gözlerini şaşı yaparak korkunç bir görünüşe bürünüyordu. 
Onun numara yaptığını bilmesem gerçekten deli olduğuna ina-
nırdım.

Mustafa’nın delilik numarası Divriği istasyonuna kadar 
sürdü. Trenin koridorları biraz daha dolmuştu. Her istasyon-
da, otuz-kırk kişi daha biniyordu. Trenimiz Divriği’den hareket 
ederken kapının önünde bir kadın göründü. Kucağında bir ço-
cuk, diğer elinde bir bavul vardı. Güleç yüzlü, başörtülü, gence-
cik güzel bir gelindi. Gülümsedikçe güzel yüzündeki gamzeleri 
çukurlaşıyordu. Hele o yeşil gözleri… İnsanı bir anda büyülü-
yordu. Bizim kompartımanı boş bulunca elindeki koca bavulu 
yerde indirdi. Kapıyı yavaşça açtı:

“Beni içeriye alır mısınız, kardeş?” dedi. “Sahipsizim. Tek 
başıma yolculuk ediyorum. Kocam, Kayseri’de Hava Assubayı.”

Mustafa uzandığı yerden doğruldu. Uzun süre, süzgün 
gözlerle kadına baktı. “Of anam, offf !” diye nara attı. Göğsünü 
yumrukladı.

“Heeeyt! Ellii eelli yüz; Urfalıyız biz. Bize, deli derler, deli! 
Var mı bize yan bakan?”

Kadın, ürkek adımlarla geriye çekildi. Kucağındaki sarı-
şın, tostopalak çocuk ağlamaya başladı. Kapının önüne biriken 
yolcular, Mustafa’nın davranışlarını merakla izliyorlardı. Tam o 
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anda, kırk-elli yaşlarında, topalak yüzlü, kırçıl saçları arkaya ta-
ralı bir bey kapıda göründü: 

“Toparlan, asker!” diye bağırdı. İki arkadaşım, bu emredici 
sesi duyunca hemen hazır ola geçtiler. Göğüslerinin düğmeleri-
ni ilikleyip bir heykel gibi oldukları yerlere çakıldılar. Korkuyla 
önlerine bakıyorlardı.

Düzgün kılıklı adam:
“Geç şuraya otur kızım,” diye kadına yer gösterdi. “Sen, bu 

serserilerin kusurlarına bakma!”
İki er de adamın kararlı sesine itiraz edemediler. Herhâlde, 

adamı sivil giyinmiş bir subay sanmışlardı. Adam da kapıyı ör-
tüp içeriye girdi. İki kafadar, hala dimdik ayaktaydı. Sivil adam:

   “Oturun,” diye bağırdı. “Öyle ortalıkta salak salak dikel-
meyin!”

Kadın, adama teşekkür etti. Yan dönüp ağlayan çocuğunu 
emzirmeye başladı. Yaşlı adam, alaylı bir sesle:

“Eeee, söyleyin bakalım, deli hanginizsiniz?” diye sordu.
Balbal Mustafa heyecanla konuştu:
“Deli yok, kumandanım. Numara yapıyorduk!”
Adam, kıs kıs güldü:
“Benim kumandan olduğumu nerden biliyorsunuz?”
“Sesinden kumandanım…”
“Nedir şu Erzurum’dan beri oynadığınız çirkin oyun? Deli 

numarası yapmaya utanmıyor musunuz? Yaptığınız hareketi, 
üzerinizdeki boz elbiseye nasıl yakıştırıyorsunuz? Hadi erkekle-
re yer vermediniz… Gerine gerine kanepelere uzandınız… Ya şu 
bayan? Hem de kucağında çocuğu var… Üstelik subay hanımı… 
Bir Türk askerine böyle bir davranış yakışır mı? Biz size, böyle 
mi terbiye verdik. Bir bayana, bir asker hanımına böyle yapılır 
mı? Bu milletin namusu, kime teslim? Bu, nasıl namus bekçili-
ği? Susmayın. Bana cevap verin.”

İki er, başları önde, adamı titreyerek dinliyorlardı. Kor-
kudan, utançtan başlarını kaldıramıyorlardı. Kompartımana 
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sığmayan iki haşarı insan, bir anda süt dökmüş iki uysal kediye 
dönmüştü.

Az sonra, ayağa yekindiler. Adam sordu:
“Nereye?”
“Biraz hava alacağız, kumandanım.”
“Sakın bir yere ayrılmayın. Çetinkaya’da yengenize öbür 

trenden yer bulacaksınız.”
“Başüstüne, kumandanım.”
Yaşlı adam, göründüğü kadar sert bir insan değildi. Sö-

zü-sohbeti yerindeydi. Şakacı, nükte yapmayı seven bir tipti. Er-
ler dışarıya çıkınca keyifli keyifli güldü:

“İşte Türk insanı böyledir,” dedi. “O iki serkeş insan, bir 
‘Dikkat!’ sesiyle kendilerine geldiler. Anadolu insanını tanıma-
yan, onu yönetemez. Asker psikolojisini çok iyi bilirim. Yüz kişi-
ye karşı koyan iki genç, iki utandırıcı sözle kuzu gibi oldu.”

“Gerçekten öyle,” dedim. “Peki, ama sizin asker olduğunuzu 
nerden anladılar? Siz, gerçekten asker misiniz?”

“Evet, emekli Assubayım. Er Eğitim Tugaylarında, çok er 
yetiştirdim. Bazan bir ses, bir davranış bir insanın mesleğini ele 
verir. Erzurum’dan beri iki erin davranışlarını izliyordum. Yan-
daki kompartımanda oturuyordum. Başlangıçta, buldukları 
numara hoşuma gitmişti. Amma, şu bayana da aynı oyunu oy-
nayınca dayanamadım. Dikkat ederseniz, sesimi duyar duymaz 
hemen toplandılar. Türk ordusundaki emir-kumanda zincirine 
hayran olmamak mümkün değil. Zaten bizi ayakta tutan disip-
lindir. Şu anda, onları ölüme göndersem, gözlerini kırpmadan 
giderler. Ve göreceksiniz, Çetinkaya’ya varıncaya kadar da içeri-
ye girmeyeceklerdir. Bir kumandanla, bir subay hanımıyla aynı 
yerde oturmayı saygısızlık sayacaklar. Biz, asker milletiz. Bizi an-
cak disiplin ayakta tutar. Belki ben olmasaydım, şu saf ve temiz 
kadına sarkıntılık yapmaya bile kalkışacaklardı. Ama bir ses, bir 
askerce ses; onları frenledi. Önemli olan bu saf Anadolu çocuk-
larını kanalize etmektir. Onlara doğru yolu gösterebilmektir.

İki eri, uzun ısrarlara rağmen, bir daha içeriye sokamadık. 
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Çetinkaya’ya varıncaya kadar pencerenin önünde dimdik dur-
dular. Onların yerine, başka yolcular oturdu. Daha tren Çetin-
kaya istasyonuna girmeden de, yengelerine yer bulma hazırlığına 
giriştiler. Biri koca bavulu kaptı. Diğeri sarışın çocuğu kucağına 
aldı. Koridor boyunca “Yoool, yoool!” diyerek ilerlediler. Emek-
li Astsubay arkalarından ıslak gözlerle bakıp keyifli keyifli gülü-
yordu…

           (Hisar dergisi, 1979)
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CULLUK

Kuru Hüseyin sinemanın önünde durdu. Film afişlerine 
uzun uzun baktı. Gündüz matinesiydi. İki Türk filmi birden oy-
nuyordu. “Nasıl etmeli?” diye düşündü. “Her iki film de güzel. 
Biri Ayhan Işık’ın filmi. Şu kucağımdaki çulluğu nereye koymalı 
Allah’ım? Bir tanıdık, bir dost dükkânı olsa, bırakır; sinemadan 
çıktıktan sonra da geri alırdım. Satmaya bir türlü elim varmıyor. 
Oğlum Binali’nin beni boynu bükük karşılamasını, karım Hat-
çe’nin bana surat asmasını istemiyorum. Anaç çulluğu kümesten 
çıkardığım zaman; ikisinin de gözleri dolu dolu olmuştu.”

Andırın’ın dağ köylerinden şehre kırk-elli tane hindi ge-
tirmişti. Sürüyü önüne katmış, cadde cadde, sokak sokak dola-
şarak satmıştı… Allah bereket versindi… En az iki bin lira para 
kazanmıştı… Kimden kötüydü… Bu iş, ormandan kaçak kütük 
taşıyıp ilçede satmaktan çok iyiydi… Kolcuyla cebelleşmek yok-
tu… Kendire bıçak vurup dağa doğru kaçmak yoktu… Köye 
dönünce yeniden bir sürü alacak, hiç beklemeden Adana’nın 
yolunu tutacaktı… Daha yılbaşına on beş gün vardı… İki bin lira 
daha kazanırsa, baharın kuyruğunu yakalardı… Ondan sonrası-
na Allah kerimdi… On beş-yirmi tane de tavuk getirmeliydi… 
Hindi almaya gücü yetmeyen fakir-fukaralar tavuk sormuşlar-
dı… “Culluk eti hem hafif hem de daha lezzetli.” diye düşündü. 
“Şöyle bir sini çedeneli pirinç pilavı yaptıracaksın… Katanak 
katanak beyaz culluk etini üstüne yazalayacaksın… Yanı sıra, et 



284

suyuynan yapılma bir de şehriye çorbası olacak… Biraz turp, bi-
raz yeşil soğan… Ohhh, doyuncaya kadar yiyeceksin… Üstüne 
bir de şekerli kahve oldu mu, gel keyfim gel!”

Hava kararsızdı. Sabah saatlerinde yağmur döküştür-
müş; hindiler de, Kuru Hüseyin de iyice ıslanmıştı. Güneş, gri 
renkli bulutların arkasından bir görünüyor, bir kayboluyordu. 
Kuru Hüseyin, “Böyle hava ele mi geçer?” diye mırıldandı. “Bi-
zim köyde öbek öbek kar var. Kayseri-Sivas yolu kapalı. Erzu-
rum’da soğuktan okullar tatil edilmiş. Zengin olacaksın; kışın 
Adana’da, yazın bizim Andırın yaylasında yaşayacaksın. Çadırı 
Çokak köyüne kuracaksın. Kırkgöz’e, Meryemçil’e doğru uza-
nacaksın. Elinde bir kırma tüfek, hem keklik avlayacaksın hem 
de pınarlardan buz gibi sular içeceksin. Güz girimi de Çukuro-
va’nın yolunu tutacaksın.”

Yoldan gelip geçenler koluna çarpıyorlardı. Bir kadın, “Yolu 
kapatma, kardeşim,” diye çıkıştı. “Kucağında hindi, sinemanın 
önünde ne ararsın?” Kuru Hüseyin dişlerini sıktı: “Ah, ulan cul-
luk! Seni ne yapmalı? Keşke üç yüz liraya verseydim. O kravatlı 
bey, üç yüz elli lira verseydi, şu anda satılmış olurdun. Ulan Bi-
nali, sen elimi-kolumu bağladın. Boynu bükük duruşun, culluğu 
satmama engel oldu. Ama şu anda, üç yüz lira verecek bir müş-
teri bulsam, dinim hakkım için satarım. Ayhan Işık’ın filmini 
kaçırmam, arkadaş.”

Sinemanın ana giriş kapısına doğru yürüdü. Acaba karşıda-
ki pastırmacıya rica etse, sinemadan çıkıncaya kadar hindisinin 
dükkânının bir köşesinde durmasına izin vermez miydi? Pastır-
macı dükkânına doğru yöneldi. Adamın duruşu, müşterilerle 
konuşması, böyle bir teklifte bulunmasına engel oldu. “Ya beni 
terslerse?” diye düşündü. “Burası hayvanat bahçesi mi, derse? 
Ulan culluk, seni netmeli yavrum! Başıma bela oldun! Ben ki, 
bir film için köyden Andırın’a yaya yürümüş adamım. Sinema 
deyince dayanamam arkadaş. Bak şimdi bana ayak bağı oldun. 
Daha akşama bir ömür boyu zaman var. Saat altıda sinemadan 
çıkar, Kadirli otobüsüne binerdim. İki yıldır sinemaya gideme-



285

dim. Yoksulluk… Para aslanın ağzında… Köye dönünce gençlere 
ne anlatacağım? ‘Yediğin-içtiğin senin olsun; hele gördüğün gü-
zellerden haber ver!’ derlerse, ne yaparım? Ah ulan culluk, seni 
ne yapmalı bilmem ki? 

Küçük Saat’a doğru yürüdü. Arka sokaklarda oteller vardı. 
Acaba üç-dört saatlığına culluğuna bakamazlar mıydı? Sağa baş-
vurdu, sola başvurdu… Bir sonuç alamadı. Hiç kimse culluğunu 
kabul etmedi. Bir-iki kişi müşteri oldu. En kabadayısı iki yüz lira 
teklif etti. Kuru Hüseyin, “Satmam,” diye diretti. “İki yüze ve-
receğime geri eve götürürüm. Hatçe’yi, Binali’yi sevindiririm.”

Yeniden sinemanın önüne geldi. Gişeye doğru yürüdü. 
Hindisi kucağındaydı. Hayvanı, sıkı sıkıya göğsüne bastırıyor-
du. Sıraya girdi. Kayıtsızca gişeye doğru adım adım yaklaştı. Sıra 
kendisine gelince deliğe doğru eğildi:

“Bir bilet ver hemşerim,” dedi. “Balkon olsun.”
Nedense balkona oturmayı çok severdi. Onun için, sine-

mada oturanlara tepeden bakmak, çok daha zevkliydi. Gişe gö-
revlisi, bir köylüye, bir de kucağındaki hindiye baktı. Kendini 
tutamayıp kahkahayla güldü:

“Bu da ne?” diye bağırdı.
Kuru Hüseyin safça boyun büktü:
“Culluk!”
“Ne olacak bu culluk? Yoksa sinemaya bu hayvanla mı gi-

receksin?”
“Ne zararı var hemşerim? Koltuğumun altında uslu uslu 

oturur.”
Gişe görevlisi uzun uzun güldü. Gözleri yaşarmıştı. Mendi-

lini çıkarıp gözyaşlarını sildi. Gülmeyi bırakıp birden ciddileşti:
“Yürü işine, kardeşim. Burası hayvanat bahçesi mi? Beni 

daha fazla meşgul etme! Bak, kuyruğun bir ucu dış kapıya uzan-
dı. Sinema senin neyine? Zaten kılık kıyafetin bozuk. Paran var-
sa git, Kuruköprü’den iki bardak şalgam iç.”

“Dizlerimin arasına sıkıştırırım. Uslu uslu oturur. İstersen, 
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iki bilet ver; yanımdaki koltuğa koyayım.”
“Yürü işine, bre! Deli misin, nesin? Sinemaya hindiyle gi-

rilir mi? Adama gülerler be! Aydın sakarı mısın, nesin? Çekil 
gişenin önünden!”

Gişe görevlisi öyle sert yaptı ki, Kuru Hüseyin daha fazla di-
retemedi. Arkasında bekleyenler de homurdanıyorlardı. Ümit-
siz adımlarla dış kapıya doğru yürüdü. O anda, hindisinin bo-
ğazını sıkmak istiyordu. Bıçakla kesseler, damarından bir damla 
kan akmazdı. Kötü bozulmuştu. Kapının önündeki kalabalık, 
ona hayretle bakıyordu. Bir genç alay etti:

“Burası kümes değil, beybaba! Şehrin en lüks sineması… 
Önce, şöyle kılık kıyafetini düzelt. Başında kasket, ayağında şal-
var… Hele şu çamurlu ayakkabılarına bak. Sinema senin neyine 
ağa? Al yarım somunla yüz gram helva… Yeyip keyfine bak.”

Kuru Hüseyin utandı. Sinemaya girdiğine gireceğine piş-
man oldu. Gururu iyice incinmişti: “İtler,” diye dişini sıktı. “Ben, 
sizin gibi baba ekmeği yemiyorum. Rızkımı taştan çıkarıyorum.”

Sinemadan on beş-yirmi adım uzaklaştı. “Seni satmalıydım 
culluk.” dedi. “Bak, beni alaya aldılar. Şehirlinin en büyük özel-
liği bu! Siz hayvanlarla bizim gibi sarmaş dolaş olamıyorlar. Hal-
buysem, benim evimin altı ahır… Bir merdivenim dışaysa, diğeri 
içe… Fukaranın malı, gözünün önünde gerek… Sonra, hayvan-
ların sıcaklığı cabası… Kışın soba yerini tutar… Ahıra inmedi-
ğim gün, kendimde bir eksiklik hissederim. Mal kokusu, davar 
kokusu burnuma gelmediği gün, sigara tiryakisi gibi, sağa sola 
çatarım. Şu yeniyetmelerin forsuna bak. Benimle dalga geçiyor-
lar. Neymiş, kucağımda hindiyle sinemaya gelmişim… N’olur! 
Kıyamet kopmadı ya? Sizin alacağınız olsun, ulan! Sanmayın ki 
caydım! Neye mal olursa olsun, bugün bu sinemaya gireceğim.” 

Tenha bir sokağa saptı: “En iyisi, culluğu şalvarımın içine 
saklamak.” diye sinsi sinsi güldü. “Işıklar sönüp de film başla-
yınca çıkarıp koltuğun altına koyarım. Uslu uslu oturur. Kim 
farkına varacak?” Düşündüğü gibi yaptı. Şalvarının bağını çö-
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züp hindiyi içine sakladı. Ürkek adımlarla geri sinemaya doğru 
yaklaştı. Bir çocuğa, gişeden bilet aldırdı. Gişecinin kendisini 
tanımasından korkuyordu. Seyyar satıcılardan bir miktar da çe-
rez aldı. Önü şişkin şalvarıyla sinemaya doğru yürüdü. “Görün 
bakalım,” dedi. “Kuru Hüseyin sinemaya nasıl giriyormuş?”

Biletini kestirip balkon merdivenine doğru yürüdü. İçinde 
bir sevinç vardı. “Köye dönünce yaptıklarımı kahvede bağıra ba-
ğıra anlatırım. Kırıla kırıla gülerler.” diye gülümsedi.

Biletini teşrifatçıya uzattı. Teşrifatçı yerini gösterdi. Kuru 
Hüseyin bahşiş olarak iki buçuk lira verdi. Teşrifatçı genç, pa-
rayı az bulmuş olacak ki, surat asıp bir şey söylemeden yanından 
uzaklaştı. Hüseyin koltuğuna oturdu. Çevresini izlemeye başla-
dı. Sağındaki, solundaki koltuklar daha boştu. Çerez torbasını 
açtı. Yavaş yavaş atıştırdı. Şalvarının içindeki hindiyi okşadı: 
“Rahat dur ha, yavrum! Sakın şalvarıma pisleme! Bak, sonra ka-
rışmam. Seni ucuz, pahalı demeden satıp köye dönerim. Bahtı ağ 
bir hayvanmışsın. Koca Adana’ya kadar geldin… Satılmadan geri 
köye gidiyorsun. Bu şeref, her hayvana nasip olmaz. Dua et ki, Bi-
nali’yi çok seviyorsun. Onun dolu gözleri, elimi-kolumu bağladı. 
Yoksa elli lira için seni gün boyu kucağımda taşımazdım.”

On beş dakika sonra, salondaki bütün koltuklar doldu. 
Gong üç kez üst üste vurdu. Film başladı. İlk film, Ayhan Işık’ın 
“Kanun Namına” adlı filmiydi. Kuru Hüseyin, Ayhan Işık’ı çok 
severdi. Hiç bir filmini kaçırmazdı. “Mert adam, erkek adam!” 
diye gülümsedi. “Ne zaman filmini seyrettiysem, gözlerim yaşar-
dı. Bazen sevinçten, bazen acıdan… Bu filmini seyretmeseydim, 
hasta olurdum.”

Kuru Hüseyin’in sol yanına iki genç kız oturmuştu. Sağında 
ise yaşlı bir adam vardı. Adam, ikide bir gözlüğüyle oynuyordu. 
Sık sık da boğazını temizliyordu. Kızların losyon kokusu, Ku-
ru’nun burnunu okşuyordu. Kaçamak bakışlarla güzel kızlara 
bir-iki kez göz attı. Derin derin iç çekti: “Allah sahiplerine bağış-
lasın. İkisi de güzelmiş!” diye düşündü. “Hele öbür taraftaki… 
Kısrak gibi cilve yapıyor… Daha şişman… Avrat dediğin, biraz 
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etli-butlu olacak. Esmer güzeli… İri gözlü, iri göğüslü… Ak ger-
danlı, toparlak yüzlü… Tam Çukurova güzeli… Böylesine, insan 
elini sürmeye kıyamaz. Vitrine koyup karşıdan seyredeceksin.”

Şalvarının içindeki hindi, kımıl kımıl ediyordu. Aradan on 
beş-yirmi dakika geçince iyice huysuzlaştı. Yeri dar geliyordu… 
Havasız yerden kendini dışarı atmak için can atıyordu. Kuru 
Hüseyin, şalvarının uçkur bağını biraz gevşetti. Hindinin başını 
dışarıya çıkardı. “Gayri rahat dur,” diye fısıldadı: “Bırak da şu 
filmi seyredeyim.”

Böğründeki genç kız, kendi kendine konuşan adama tuhaf 
tuhaf baktı. İçinden, “Deli midir, nedir?” diye geçirdi. Adam 
yeniden mırıldanınca yan dönüp yüzüne baktı. Mırıldanmayı 
sürdürürse onu ikaz edecekti. O da ne? Adamın şalvarından 
dışa doğru bir şey uzanıyordu. Genç kız, korkuyla kendini yana 
doğru attı. Kötü korkmuştu: 

“Kız Selma,” diye fısıldadı. “Bak, şu adamın şalvarından bir 
şey sarkıyor. Koca başlı… Tuhaf bişey… Kımıl kımıl ediyor…”

Diğer kız da şalvardan sarkan şeye baktı. Korkuyla boğuk 
bir çığlık attı. Tam o anda, hindi Kuru Hüseyin’in şalvarının içi-
ne pisledi. Kuru, “Tühhh, Allah belanı versin.” diye yüksek sesle 
söylendi. Şalvarının bağını biraz daha gevşetti. İki elini şalvarı-
nın içine sokarak hindiyi iyice kavradı. Dışa doğru çekti. Tam o 
anda, boşta kalan hindinin başı genç kızın eline dokundu. Kız, 
“Anneee!” diye bağırdı. Kendini arkadaşının kucağına attı. Kuru 
Hüseyin, yaklaşan tehlikeyi hisseder gibi oldu: “Rezil olacağım.” 
diye mırıldandı. Şalvarından çıkardığı hindiyi yere indirmek is-
tedi. Fakat hindi iyice bunalmıştı. Kanat çırpıp havaya doğru 
fırladı. Gürültü çıkararak önce balkon korkuluğunun üzerine 
kondu… Bağrışmalar hayvanı iyice ürküttü… Havalanıp kendini 
boşluğa bıraktı… Balkondaki bütün seyirciler panik içinde ka-
pıya doğru koşmaya başladılar. Kızlardan biri bayılmıştı. Diğeri 
onu ayıltmaya çalışıyordu. Hindi havada uçarken perdeye akse-
den gölgesi alacandı. Işıklar karışınca herkes yangın var sandı. 
Salondakiler de korkuyla yerlerinden fırladılar. Bir anda binlerce 
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seyirci kapılara hücum etti. Garip tesadüf makinist de makine 
dairesinde değildi. Filmi perdeye ayarladıktan sonra büfeye ga-
zoz içmeye inmişti. Çığlıklar, bağırtılar bir anda bütün sinemayı 
sardı…

“Yangın var, yangın!”
“Makine dairesi yanıyor…”
“Bir kişi müdüriyete haber versin.”
“Acele, itfaiye çağrılsın!”
Makinist makine dairesine koşup da, ışıkları yaktığı zaman, 

bütün seyirciler soluk soluğa dışarıya hücum ediyordu. Ani pa-
nik sonucu; kimi ayaklar altında kalmış, kiminin kolu çıkmış, 
kiminin bacağı incinmişti… Küpeler, kolyeler, bir sürü değerli 
mücevher yerlere dökülüp saçılmıştı…

Hindiye gelince; boş koltuklar üzerinde ürkek ürkek bir o 
yana, bir bu yana zıplayıp duruyordu…

           (Hisar dergisi, 1980)
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ELBİSTANLI ŞEMO

Şemo, sabahtan beri Elbistan’ın çamurlu caddelerini arşın-
lıyordu. Ayakları yalın, üstü-başı perişandı. Şalvarının yırtığın-
dan ayıp yerleri görünüyordu. Elini koltuğunun altına sokuyor, 
kolunu bastırarak “Fırt fırt” şeklinde sesler çıkarttırıyordu. Kısa 
boylu hafif kamburca, çelimsiz bir deliydi. Hiç bir Elbistan-
lı onun kalbini kırmak istemezdi. Bütün dükkânlar Şemo için 
serbestti. İstediğini yer, istediğini alıp giyerdi. Kuyumcuya girip 
vitrininden bir altın alsa, kuyumcu sesini çıkaramazdı. Esnaf, 
Şemo’nun uğradığı dükkâna uğur getireceğine inanırdı. Onun 
kalbini kıran, ona bir fiske vuran muhakkak bir zarara uğrardı.

Köprü başında bir kaç dakika durdu. Çığıldayarak akan 
Ceyhan Irmağı’yla bir süre konuştu. Irmak kendisini kızdırmış 
olacak ki, peş peşe ırmağa doğru ağız dolusu tükürdü. Gazeteci 
Ümmet’in dükkânına kadar yürüdü. Vitrinde bazı çıplak resimli 
magazinler asılıydı. Şemo, çıplak kadın resimlerine önce dikkat-
le baktı, sonra yerden kocaman bir taş aldı. Bütün gücüyle vitrine 
doğru fırlattı. Koca vitrinin camı tuzla buz oldu. Ümmet, eline 
bozuk paralar alıp Şemo’ya doğru koştu. Bozuk paraları delinin 
avucuna kıstırdı. “Canın sağ olsun, Şemo.” diye mırıldandı. “Bir 
daha vitrine çıplak kadın resmi asmam!” Şemo yüzünü ekşitti. 
Gazeteci Ümmet’in suratına tükürdü. “Mundar… Pis… Eşşek!..” 
diye bağırdı. Hal Caddesi’ne doğru yürüdü. Gazeteci Ümmet, 
sokranarak cam parçalarını yerden topladı. Gönülsüz gönülsüz 
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çöp tenekesine doldurdu: “Adını deliye koymuş, kıçını çalıya.” 
diye mırıldandı. Kalkıp bir tokat vursam, herkes beni haksız çı-
karacak. Bir ay içinde, beşinci defa camımı kırıyor.”

Şemo, Dondurmacı Durmuş’un dükkânına doğru yaklaş-
tı. Karcı Durmuş, buharı üstünde tereyağlı mercimek çorbası 
satıyordu. Şemo, kapının önündeki boş masaya oturdu. Fors-
la, “Çorba ver!” diye bağırdı. Karcı Durmuş, kâseyi doldurdu. 
Yarım ekmekle birlikte Şemo’nun önüne koydu. Uzun süredir 
Şemo dükkânına uğramamıştı. “Ayağı uğurlu gelir inşallah! Bu 
günlerde işler kesat… Günde iki kazan çorbayı zor satıyorum.” 
diye mırıldandı.

Şemo, çorba kâsesini avuçladı. İki-üç yudumda sıcak çorba-
yı midesine indirdi. “Daha ver!” diye mırıldandı. Karcı Durmuş, 
kâseye yeniden çorba koydu. “Afiyet olsun, Şemo.” dedi. “Karnın 
iyi acıkmış. Tatlı da ister misin? Peynirli kadayıf yaptım. Daha 
buharı üstünde… Yağı da Halis… Haaa, ister misin? Bir porsiyon 
vereyim mi?” Şemo, başıyla “İstemez” diye işaret etti. Masanın 
üstündeki yarım ekmeği şalvarının cebine soktu. Yattığı yerdeki 
köpeklere götürecekti. Durmuş’un sırtını sıvazlayıp Şekerbank’a 
doğru yürüdü.

Bankanın önünde pırıl pırıl bir taksi duruyordu. Anka-
ra’dan gelen banka müfettişine aitti. Şemo’nun motorlu araçlara 
karşı aşırı bir sevgisi vardı. Yepyeni taksiyi görünce dayanamayıp 
yaklaştı. Okşayıp sevdi. Arka camına eliyle bazı şekiller çizdi. 
Çizdiği şekillere bakıp dişlek dişlek güldü. Ön kapıyı zorladı. 
Taksiyle binmek istiyordu. Ön kapı açıktı. Ayağının çamuruyla 
taksiye girip oturdu. Direksiyona yapışıp sürer gibi yaptı. İşsiz 
güçsüz hamallar, başıboş çocuklar taksinin çevresini sardılar.

“Ne o Şemo, şoförlük mü yapıyorsun?”
“Araban hayırlı olsun Şemo. Yeni mi aldın?”
“Peşin para mı saydın; yoksa taksitle mi aldın?”
“Yol verin, yol! Dağlar fatihi Şemo geliyor.”
“Tek başına binmek olur mu Şemooo? Bizi de bindir de, 

dolaşalım.”
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Şemo, çevresine biriken kalabalığa bakıp çirkin çirkin gülü-
yordu. Omuzlarını oynatıyor, boğazından garip sesler çıkarıyor, 
vites değiştiriyor, “Vınğ vınğ” ederek direksiyonu sağa-sola kı-
rıyordu. Şemo, uzun süre araba sürme taklidi yaptı. Çevresine 
biriken kalabalığı güldürdü. Arada, arabadan iniyor, taksinin 
önüne biriken çocukları çil yavrusu gibi sağa-sola dağıtıyordu.  

Daha sonra, Şemo direksiyona yapışıp gözlerini ayırdı. Yüz 
çizgileri değişti. Dudakları titredi. İki elini yüzüne kapattı. Ba-
şını yumrukladı. Boğazından hırıltılı sesler çıkardı. Birkaç kez 
taksinin tavanına doğru sıçradı. Yan üstü düştü. Ölü taklidi yap-
tı. Güya, direksiyon başında feci bir kaza yapmıştı. Arabasının 
içine boylu boyunca uzandı. Çırpındı, titredi… Ses soluk çıkar-
madan dakikalarca öylece kaldı.

Şemo, taksiye her girip çıkışta, bir yanını çamura belemişti. 
Az sonra dışarı fırlayan odacı, Şemo’yu arabadan indirmek is-
tedi. “Sen delirttin mi, bre babam? Bu araba müfettişin… Seni 
arabanın içinde görürse, deliye döner!” diye çıkıştı. Şemo, karşı 
koyup arabadan inmedi. Camı indirip odacının yüzüne tükür-
dü. Kaşlarını çatarak onu yanından kovdu. Yeniden koltukların 
üzerine uzandı. Can çekişen bir yaralı gibi, kıvranıp durdu. Bu 
arada minderler, camlar çamura belenmişti.

Dışarıya çıkan banka müfettişi deliye döndü. Kir pas içinde 
arabasına bakıp dişlerini sıktı. Banka müdürüne bütün hidde-
tiyle bağırdı:

“Kim bu serseri? Nedir bu arabanın hali?”
Banka müdürü, kısaca Şemo’nun kim olduğunu anlattı. 

“Onun dokunulmazlığı var.” dedi. “İstediğini yapmakta serbest-
tir.” Müfettişin yüzü renkten renge giriyordu… “Nasıl oldu da 
arabanın kapısını açık bıraktım?” diye hayıflandı. Şemo’ya “İn 
aşağıya!” diye bağırdı. “Mundar herif ! Arabamın her tarafını 
berbat etmişsin. Allah belanı versin. Oynayacak başka oyuncak 
bulamadın mı?”

Şemo, müfettişe kirli dişlerini göstererek gülümsedi. Elini 
koltuğunun altına sokup “Fırt fırt” sesler çıkarttırdı. Çevresin-
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deki kalabalık kahkahayla gülüyordu. Müfettiş iyice bozuldu. 
“Ne görgüsüz insanlar…” diye içinden geçirdi. “Ben, şu delinin 
hareketlerinde gülünecek bir yan göremiyorum.”

Şemo’nun kolundan yapışıp arabadan indirmek istediler. 
Fakat Şemo bir türlü inmek istemiyordu. “Gığın… Gığın…” di-
yerek araba sesi çıkarmaya çalışıyordu. Maraş yolunu gösteriyor, 
“Ben de gideceğim.” diye işaret ediyordu.

Banka müfettişi iyice sabırsızlandı. “Mesai bitmeden Ma-
raş’ta olmalıyım.” dedi. “Burada eğleşip de, deli keyfi göremem.” 
Fakat Şemo bağırıyor, çağırıyor; bir şeyler anlatmak istiyordu.

Onu kolundan çekip zorla taksiden indirdiler. Şemo, hıç-
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Üstünü-başını yırttı. Bankanın 
camekânını yumruklayıp kırdı. Elleri kan içinde kalmıştı. İç 
çamaşırlarına varıncaya kadar paramparça etti. Taksinin arka 
çamurluğuna yapıştı. Yere çömeldi. Arabayı bütün gücüyle ken-
dine doğru çekti. Ikına ıkına altına pisledi. Pisliğe elini daldırıp 
arabanın arka camına sıvadı. Müfettiş, bu rezaleti görünce büs-
bütün çileden çıktı. Banka müdürüne veryansın etti. Memurlar, 
Şemo’yu sürükleyerek taksiden uzaklaştırdılar. Kova kova su ta-
şıyıp arabayı baştan ayağa yıkadılar. Şemo, beş-on adım ötede, 
kollarını ısırıyor, başını yumrukluyor; bağırıp çağırıyordu. Çev-
resini saran kalabalığı tükürük seline boğuyordu.

Ak sakallı bir adam banka müfettişine doğru yaklaştı: 
“Oğlum,” dedi “Şu zavallı mecnunu gücendirme! Bak, yola 

çıkacaksın. Elbistanlı şoförler, Şemo’nun huyunu bilirler. Ara-
baya binmek isteyince ona engel olmazlar. Eğer şu anda araba-
ya binmezse, çarşıda ne kadar vitrin camı varsa, hepsini kırar. 
Üstelik onu dargın bırakıp gidersen, başına bir felaket gelebilir. 
Battal köprüsüne kadar binsin. Orada geri indirirsin.”

Müfettiş iyice çileden çıktı.
 “Şu pis deliyi boşuna şımartıyorsunuz.” diye bağırdı. “Böyle 

batıl inanışlar değil mi ki, bizi çağlar boyu geri bıraktı. Delinin 
arabaya binmesiyle, başıma felaket gelmesinin ne ilgisi var?”

Uzun boylu, gözlüklü müfettiş, bir an önce şehirden uzak-
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laşmak istiyordu. Direksiyona geçti. Marşa bastı. Arabasını ça-
lıştırıp öfkeyle Battal köprüsüne doğru sürdü. Şemo, atmaca gibi 
yolunu kesti. Gitmesine engel olmaya çalıştı. Müfettişin arabası, 
az daha Şemo’ya çarpıyordu. “Allah kahretsin!” diye dişlerini 
sıktı. “Tepelesem, başıma adam sayacaklar.”

Şemo, taksinin peşi sıra uzun süre koştu. Elleriyle, “Gitme” 
işaretleri yapıyordu. Taksi kaybolunca, geri bankanın önüne 
döndü. Yerden bir briket parçası aldı. Bankanın koca camekâ-
nına fırlattı. Daha önce yumruklayarak kırdığı camekân, un 
ufak oldu. Şemo, çırılçıplak meydanda bir süre daha öfkeli öf-
keli dolaştı. Bakkal, lokanta, fırın ne kadar dükkân varsa hepsi-
ni birbirine kattı. Ağzı köpükleniyor, boğazı yırtılıncaya kadar 
bağırıyordu.

Olayı gören Elbistanlılar, Şemo’nun bu öfkesini hayra yor-
madılar. “Deli Şemo, bir şeyler anlatmak istiyor. Ne zaman üs-
tünü başını yırtsa, başımıza bir felaket gelir.” diye konuştular.

Gerçekten de, bir saat sonra şehre banka müfettişinin ölüm 
haberi geldi. Taksisi Termik santraline malzeme taşıyan bir tırın 
altına girmiş; adamcağız nefes alıp veremeden can vermişti…

           (Hisar dergisi, 1980)
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KAÇIRILAN İHALE

Bir gün sonra, sağlık evleri inşaatlarının ihalesi vardı. Elbis-
tan ilçesine bağlı köylerde üç yeni sağlık evi yapılacaktı. Fakat 
işe talip olan dört kişiydi. Bir kişinin ihaleye katılmaması gere-
kiyordu. Bardağını sonuna kadar boşaltan Karcı Bekir şöyle bir 
teklifte bulundu:

“Adam başına on beş bin verelim. İhaleyi alamayan arka-
daş, bu parayı alsın. Bir solukta kırk beş bine konacak. Kimden 
kötü?”

Ökkeş Danacı, Karcı Bekir’in kaynıydı. Gözleri ışıladı:
“Ben razıyım,” dedi. “İsterseniz, on beş bini peşin vereyim. 

Teminat olarak banka mektubu getirdim. Bir sürü masrafım 
oldu. İşi almaya kararlıyım.”

Masanın en irisi, kır saçlı, güleç yüzlü İsmail Tatlı da boyun 
büktü:

“Ben de işi almak istiyorum.” dedi. “Geçen yıl yüzde on beş-
le okul inşaatı aldım. Kırk bin lira zarar ettim. Ekibimi dağıta-
mam. En zor inşaat bana kalsın. Gerekirse, ceketi çıkarır, duvar 
yapımına kendim soyunurum. Kalıp, çatı yapımı da elimden 
gelir.”

Geriye Mustafa Kemal Uzun kalmıştı. Dört kişinin en safı 
oydu.

“Ben anlaşmaya yeminliyim.” dedi. “Zarımı hazırladım. Te-
minatım nakit olarak cebimde… İşi almaya kararlıyım.”
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Karcı Bekir’in canı sıkıldı. Mustafa’yı ikna edeceğini sanı-
yordu. “Şehirde hızarı var dürzünün. İşi almasa da olur. Oturup 
doğrama yapsa, müteahhitlikten daha çok para kazanır.”

“Anlaşmaya yeminliyim de ne demek Mustafa Kemal? Bir-
birimize düşüp de aşrı tenzilat mı yapalım? İşin keşif bedeli üç 
yüz bin lira. Yüzde on kırsak, otuzar bin gider. Üç işte doksan 
bin eder. Yazık değil mi? Üstelik hemşehriyiz. Dışarıdan kimse 
de katılmayacak. Birbirimize düşmenin alemi var  mı?”

Mustafa, önündeki rakı bardağına uzandı. Birkaç yudum 
içip geriye yaslandı. Biraz çerez atıştırdı. Sahnede şarkı söyleyen 
kıza süzgün süzgün baktı:

“Ne güzel sesi var değil mi Karcı?”
 Karcı iyi bozuldu: 
“Konuyu değiştirme, arkadaş. Şurda iş konuşuyoruz.”
“Canım, ne acelesi var? Yarın konuşuruz.”
“Olmaz, bu akşam bir sonuca varalım. Pekey, on beş bin 

vermeye sen ne dersin? Ben kaynım Ökkeş’i caydırırım.”
Aslı sıvacı ustası olan Ökkeş dikleşti:
“Benden yumuşağını bulamadın galiba. Sana, işi almaya 

kararlıyım, dedim. Kırk beş bin için, yüz bin lira kârı, geri te-
pemem.

Karcı Bekir sert yaptı: 
“Hele sen sus iki gözüm. Temsil diyorum… Bakalım, Mus-

tafa Ağa ne diyecek, meramı nedir? Pişmiş aşa su katmak çaba-
sında mıdır?”

Mustafa Kemal, ağzına birkaç leblebi attı:
“Ne para alırım, ne de veririm,” dedi. “Haram bana gelmi-

yor. Dobra dobra ihaleye girecek, kırıp alacağım.”
Karcı Bekir, Mustafa’nın böyle yapacağını biliyordu. Hem 

saf hem de inat bir insandı. Zaten onu, pavyona bu amaçla getir-
mişlerdi. Sarhoş edip ağzından söz alacaklardı. Ama Mustafa bir 
türlü sarhoş olmak bilmiyordu.

“Paranın anasını avradını sinkaf edeyim,” dedi. “Benim 



299

amacım kâr değil.”
“Ya ne?” dedi, Karcı: “İşin forsunda mısın? Doğrusunu söy-

lemek gerekirse, hızarın ve doğrama atelyen var. Müteahhitlik 
senin neyine? Otur, Elbistan’ın göbeğinde… Tıkır tıkır para 
kazan. Doğramanın metrekaresi beş yüz lira olmuş. Oğlun ça-
lışıyor, kalfaların çalışıyor… Kızın öğretmen… Parayı ne yapa-
caksın?”

Mustafa Kemal Uzun’u bir türlü kandıramadılar. Bir ara, 
İsmail Tatlı yakasına yapıştı. Tokat vuracak oldu. Karcı Be-
kir bırakmadı. “Rezilliğin âlemi yok” dedi. “Şunun şurasında 
hemşehriyiz. Maraşlılar, ‘Dört Elbistanlı birbirine düştü’ diye 
bizimle alay ederler. Fazla cangamaya gerek yok. Bir çıkış yolu 
bulacağız.”

“Pekey Mustafa Kemal, yirmişer bin verelim. Bir solukta 
altmış bin lira kazanacaksın. Ha, ne dersin?”

“Ne alırım, ne veririm… Haram olur… Dobra dobra kıra-
lım, tenzilat devlete kalsın. Düzene, dubaraya gerek yok.”

“Başımıza bela mısın?” dedi, İsmail Tatlı: “Her sene böyle 
yaparsın. Adam gibi ol. Böyle esnaflık mı olur? Sen on beş bin 
ver, birimiz çekilelim. Şeref hakkı için, razı olmazsan, seni Elbis-
tan’da döverim. Köprübaşında yakalar, Ceyhan’a atarım. Daha 
da olmazsa, hızarına bir kibrit çalarım. Herkes, ‘Anarşistlerin 
hışmına uğradı,’ der.”

Mustafa’nın gözünü hiçbir tehdit korkutmadı. “Nuh” di-
yor, “Peygamber” demiyordu. Bir ara Karcı Bekir masadan 
kalktı. Garsonlarla fiskos yaptı. Tekrar masaya döndüğü zaman, 
yüzünde şeytani bir gülüş vardı. On dakika sonra bir garson 
masalarına yaklaştı. Elinde bir süzgeçli sigara tutuyordu. “Sev-
gi Hanım’dan” dedi. “Nah, şu köşede oturan dalyan boyludan… 
İzin verirseniz, masanıza gelmek istiyor.” Karcı Bekir herkesten 
önce atıldı:   

“Buyursun, buyursun.”
Pavyon kızı, bin bir cilveyle masalarına geldi. Mustafa Ke-

mal’in böğrüne oturdu. Daha oturur oturmaz, yüzünden bir 
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makas aldı.
“Aman ne tatlısın nonoşum. Senin adın ne bakalım?”
“Mustafa Kemal.”
“Ciddi misin, yoksa matrak mı geçiyorsun?”
Kafasındaki planı gerçekleştirmek isteyen Karcı sözle atıldı:
“Doğru söylüyor, hanımefendi. Bunun babası Mustafa Ke-

mal Paşa’nın çavuşuymuş. İzne gelince, bunu kazanmış. Buna, 
‘İzin dölü’ derler. Babası, Mustafa Kemal Paşa’yı çok sevdiği için 
oğlunun adını Mustafa Kemal koymuş. Boyu kısa amma, soyadı 
Uzun. Mustafa Kemal Paşa’ya kurban olsun. İnadın, korkağın 
teki… Herhâlde adını taşıyamıyor. İşi gücü nizah çıkarmak… 
Şöyle localardan birine geçelim de, şu herifi biraz yumuşat. Biz 
yola getiremedik; bari sen getir.”

İçki ve mezelerini arka localardan birine taşıdılar. Ondan 
sonra, çal oynasın, vur patlasın… Bol’ün üçü geldi, beşi gitti. 
Masaya otururken “Alaman usulü” demişlerdi. Hesabı müşterek 
ödeyeceklerdi.

Bir saat sonra Mustafa Kemal mort oldu. Gözleri süzüldü, 
dili peltekleşti. “Anlaşmam, arkadaş… Haram olur…” deyip du-
ruyordu. Doğrusu, kız da oldukça kalenderdi. Dört zıpır herifin 
kahrını iyi çekiyordu. Bol niyetine, garsonların getirdiği boyalı 
suları çiçeklerin saksının dibine döküyordu. Şakacı, matrak Kar-
cı: “Dök anam dök, varsın çiçeğin dibi bayram etsin. Sayende 
çubuk göverir.” diyordu. Karcı’dan sinyali almıştı. “Şu inat herifi 
çabuk sarhoş et, sana bir mor koyun var.”

Mustafa Kemal, kısa zamanda sarhoş oldu. Tabağındaki ya-
rım haşlanmış tavuğu, el titremesi sonucu locadan aşağıya dü-
şürdü. Yarım tavuk, küüüt diye Kadastro müdürünün masasına 
düştü. Bereket versin, müdür de kalender ve meclis adamıydı. 
“Galiba havadan pişmiş tavuk yağıyor” diye güldü. Budunu eli-
ne aldı, iştahla yemeye başladı. Karcı, yüksek sesle bağırdı: 

“Afiyet olsun, müdür. Az bekle, sana bir de canlı tavuk gön-
dereceğim. Bizim Mustafa’nın işi bitiktir.”
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Mustafa’nın görmez yanından rakı bardağına biraz ot ser-
piştirdi. Maraşlıların çoğu, deli tütün ve meşe külünden yapılma 
enfiyeye benzer ot kullanırlardı. Kafa tutmaya, mide bulandır-
maya bire birdi. Bilmeden deli tütünü yuttu Mustafa, öğürmeye 
başladı. “Midem bulanıyor, Karcı kardeş.” dedi: “Gayri gidelim.” 
Cilveli pavyon kızı onu bırakmak istemiyordu. “Az daha otur, 
Mustafa’m… Sıra bana gelince sahneye çıkıp sana şarkı okuya-
cağım.”

Mustafa gerneşti, esnedi: “Şarkı dinlemek istemiyorum.” 
dedi: “Uykum geldi… Gidip yatmak istiyorum. Yarın sabah 
onda ihalemiz var. Bu aslanlarla kapışacağız.”

Karcı, kızın avucuna binliği kıstırdı. “Bravo, anam” dedi: 
“Bu mor koyun sana helal olsun. Çok şahbazmışsın… Bizim 
Mustafa’yı içki küpüne çevirdin. İyi gitti dürzü… Gayri üç gün 
ayağa kalkamaz.”

Mustafa, oturduğu sandalyede uyuklamaya başladı. Uyku 
arasında, “Anlaşmam, olmaz. Yüzde on kıracağım.” diye sayık-
lıyordu. Hesabı ödeyip kalktılar. İki kişi, Mustafa’yı hop edip 
dışarıya çıkardı. Bir ara Mustafa gözlerini açtı:

“Nereye gidiyoruz Karcı?” diye bağırdı. “Hani yengeniz 
nerde? Onu da alacaktık. Onca masrafı boşa mı ettik?”

“O da peşimizden gelecek.”
“Pekey, nereye gidiyoruz?”
“Nereye emredersen oraya gideriz, kardeş. Söyle, nereye gi-

delim?”
“En yakın otele… Fakat Sevda nerde?”
“Arkamızdan geliyor, dedik ya. Sahnede şarkı söyleyecek. 

Hele biraz sabırlı ol! O, gelir bizi bulur.”
Mustafa’yı arabaya soktular. Karcı Bekir kıs kıs gülüyordu. 

İsmail Tatlı endişeliydi.
“Dürzü amma içti ha! Ama sabaha bir şeyi kalmaz. Bizden 

önce kalkar. Bunca masraf boşa gidecek. Hesap da çok kabarıktı. 
Ne ödedin, Karcı?”
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“Kıza verdiğim bahşişle birlikte on bini buldu. Ama canını-
zı sıkmayın. Bir planım var.”

Uzun boylu, sarışın İngiliz’e benzeyen Ökkeş heyecanlandı:
“Nasıl bir plan, kaynım?”
“Az sabırlı olun.” dedi, Karcı: “Bu herife öyle bir oyun oy-

nayacağım ki, kendisi de şaşıracak. Cin gibidir… Sabahleyin bir 
şeyi kalmaz.”

“Görmüyor musunuz, sabahtan beri yalvarıyoruz… Bir tür-
lü yola getiremiyoruz… Sırf haram olur diye para alıp vermiyor. 
Yoksa kalender arkadaştır.”

Karcı, taksisini hızla Gaziantep yoluna sürdü. Arkadaşları 
şaşırdılar.

Ökkeş:
“Nereye arkadaş? Daha hızını alamadın mı?”
“Gaziantep’ e gidiyoruz.”
“Ne Gaziantep’i, bre? Saat yarıma geliyor. Sen şaşırdın mı?”
Arabanın arkasında kesik kesik horlayan Mustafa doğrul-

du:
“Nereye, Karcı? Daha otele gelemedik mi?”
“Az kaldı, Mustafa’m… Sen keyfine bak! Başın İsmail’in di-

zinde… Bacakların da Ökkeş’in… Yum gözünü, gör rüyanı…”
Karcı kaba kaba güldü:
“Yüksek sesle konuşmayalım,” dedi: “Dürzü uyanır da, bü-

tün planımızı alt üst eder.”
Ökkeş dayanamadı:
 “Antep’te ne yapacağız, bre? Hadin otele gidelim.”
Bekir, “Sus!” dedi: “Antep’in adını ağzına alma! İşime de 

karışma. İhaleyi almak istiyorsan, sesini çıkarma!”
Bir buçuk saat sonra Gaziantep’e vardılar. Karcı, garajlar 

civarında arabasını durdurdu. Üçüncü sınıf bir otelin kapısını 
açtılar. Mustafa’yı âdeta sürüyerek götürüyorlardı.

“Otele vardık mı arkadaşlar?”
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“Vardık, vardık. Az biraz daha bekle!”
Kâtibe boş yatak sordular. “Var” dedi: “Ama iki kişilik… Siz 

ise dört kişisiniz. Yedek karyola atmak da yasak… Bilmem ki ne 
yapmalı?”

“Bize bir kişilik yer yeter.” dedi, Karcı: “Sadece arkadaş kala-
cak. Diğer boş yatağın da parasını verelim. Odaya başka müşteri 
alma!”

İki kişi Mustafa’yı yatağına götürdü. Karcı pis pis gülüyor-
du. Kâtibin avucuna elli lira kıstırdı:

“Aman yeğenim, konuğumuza dikkat et.” dedi: “Kendi 
kalkmadan kaldırma. Sakın kapısını açma! Düşmanlıdır… Dı-
şarıya çıkarsa, başı belaya girer.”

“Siz merak etmeyin.” dedi, kâtip:  “Göz kulak olurum.”
“Bağırsa da, çağırsa da kapısını açmayacaksın. Bırak, saat 

dokuza ona kadar yatsın.”
“Hayhay… Başüstüne… İsterseniz, uyku hapı da veririm.”
“Gerek yok. İçkili olduğu için hap dokunur. Sonra, Maraş 

otundan attı… Sekiz on saate kadar kendine gelemez. İstifra 
ederse de kusura bakmayacaksın. Sabahleyin kalkınca sana bol 
bahşiş verir.”

Mustafa’yı yatağına yatırıp oda kapısını dıştan kilitlediler. 
Arabaya atlayıp Maraş’a doğru sürdüler. Karcı Bekir, kahkahayla 
gülüyordu: 

“Sabahleyin kalkınca iyice şaşırır. Nerede olduğunu anla-
yıncaya kadar ihaleyi bitiririz.”

Birer sigara yaktılar… Keyifli keyifli bir mahalli türkü söyle-
meye başladılar…

     (Doğuş Edebiyat, 1981)
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DERT ANASI

Mahallenin dert anasıyla Hatice… Gecekondu semtinde 
otururdu. Kocası, Maraş Olayları’nda tutuklanmış, yedi ayı aş-
kın bir süredir Adana askeri cezaevinde yatıyordu. Fakat Hatice 
gamsızdı… Dünya ateşe verilse yanacak tek bir çöpü yoktu. Baş-
kası olsa ahlar, oflar; üzüntüsünü dışarı vururdu. Ona buna dert 
yanardı. Oysa Hatice öyle değildi. Gülüyor, eğleniyor; koca kar-
deş yolu bekleyen kadınları teselliye çalışıyordu. “Allah’ın yaz-
gısı kele bacım… Elden ne gelir? Milletin ayranı kabardı; hulku 
yekindi… Bastığı yeri, astığı eri bilemedi… Allah’ın yazgısı… Sırf 
benim kocam mı içerde? Ağlayak da, gözden mi olak?” 

İşte böyleydi Hatice… Olaylara hep iyimser açıdan bakar-
dı. “Kocamın suçu yok ki!” diyordu. “Sümerbank fabrikasından 
gelirkene, yolda bir kalabalığa rastlamış… Kalabalık arasında 
birkaç evi basmışlar… Kocam ataktır… Çatı arasından bir eve 
girerek makineli tüfekle ateş eden bir militanı kıskıvrak yakala-
mış… Elinden tüfeğini almış… Eve gelirken de, askerler kocamı 
yakalamışlar… İşte hepsi bu… Koca paşalar, koca hakimler koca-
mın öyle pahalı bir silahı alamayacağını bilmeyecekler mi? Sila-
hın pahası iki yüz bin liraymış… Onca paramız olsa, kocam bana 
çamaşır makinası, buzdolabı alır… Çıplak evimizin tabanına iki 
demirci halısı döşer… İki yüz bin liralık silahın ne gereği var? 
Alıp da, Moskof gâvuruna mı sıkacak? Yarın, öbür gün salıverir-
ler… Belki de sırtını sıvazlarlar… Öyle ya, karşısındaki düşman 
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olsaydı, kocam da düşmanın evini basıp silahını elinden alsaydı, 
kırmızı şeritli madalya verirlerdi.”

Çevresindekiler Hatice’yi kızdırıyorlardı: 
“İyi ama, kocanı havaya ateş ederken yakalamışlar. Koca 

makineli… Madem militanın elinden aldı… Ne deyi eve getirir? 
Ne deyi buğday çuvalının içine saklar?”

“Kim demiş eve getirdi diye? Yolda yakalamışlar, yolda… 
Hele bir eve getireydi; alıcı kuş gibi silahı elinden kapardım.”

“Pekey, kapıp da ne yapardın Hatice?”
“Toprağa gömerdim. Toprağı iki arşın eşer, makineliyi yedi 

kat muşambaya sarar, toprağa gömerdim.”
“İyi ama, bütün evleri aradılar… Ellerinde dedektör denilen 

bir alet vardı… Ya evinizin bahçesinde gömülü silahı bulsalardı, 
haliniz nice olurdu? Kocanla birlikte, seni de içeriye tıkarlardı…”

 “Tıksınlar… İçerisi, dışarıdan daha rahat… Ekmek elden, su 
gölden… Hiç olmazsa geçim kaygımız olmazdı.”

Hatice’nin çocuğu sırtında, iniş aşağı hızla iniyordu. Ma-
hallenin kadınları yolunu kestiler:

“Hayrola Hatice? Böyle hızlı hızlı gene nereye gidiyorsun?”
“Sigorta hastanesine Elif Bacı… Bizim Hanife Hala üşüt-

müş de, ona ilaç almaya gidiyorum.”
“Olur mu kele kızım? Viziteye çıkacak olan sensin, hasta 

başkası! Doktorlar, görmedikleri Hanife Hala’ya bedava ilaç ya-
zarlar mı?”

 “Yazarlar ya! Ben, hep böyle yaparım. Konu komşuda başı 
ağrıyan, karnı sancılanan yanıma koşar. Sigortalı kocamdan her 
ay prim kesiliyordu. Kesilen paralar, niye sigortaya kalsın? Ağaç 
dediğin gölgeli olacak. İlacı alıp da, parayla bile satanlar var. Ben 
öyle yapmıyorum ya… Alıp konu komşuya dağıtıyorum. İlaç 
devletin, hasta devletin… Ben arada vasıtayım. Devlet hastasına 
sahip çıksın, ben aradan çekileyim.”

“Benim de sızım var, Ballı Hatice. Bir sızı ilacı alsan?”
“Olur, Döne kardeş. Ahacık, avucumun içine yazıyorum: 
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Sızı ilacı.”
“Benim, sabahları kalkınca başım dönüyor. Bu dönmeyi 

önleyecek ilaç var mı acep? Gözümün önü çıngı çıngı oluyor.”
“Alırım, Emine ana, sana da baş dönmesini önleyecek hap 

alırım.”
“Ben öksürüyorum.”
“Ben kansız kalmışım.”
“Benim vitamin hapına ihtiyacım var.”
Hatice, iki avucundan sekiz on ısmarıçla dispanserin yo-

lunu tuttu. Sağlık memurları, hemşireler gelmişti. Fakat daha 
doktorlar görünürlerde yoktu. Genç kadın, zemin kattaki ban-
ka oturdu. Yakışıklı eczacı yanına yaklaştı. Dispansere gide gele 
eczacıyla tanış olmuşlardı. Çapkın eczacı, “Aman Allah’ım güzel 
kadın! Şu iri siyah gözler, şu dolgun vücut, şu değirmi yüz, şu ak 
gerdan, şu düzgün kalçalar…” diye iç geçirdi: “Her hafta da bu-
raya damlıyor. Evinde, bizim eczanedekinden çok ilaç olduğuna 
bahse girerim.”

“Ne o Hatice Hanım, gene erken damlamışsın?” 
“Ne yapayım, kardeş? Dün fabrikaya gittim. Sevk kâğıdı-

mın imzası, buraya havalesi bir günümü aldı. Erken geliyorum 
ki, sıra alayım. Yoksa yarın da gelmem gerekecek. Şehrin taa üst 
başındaki gecekondularda oturuyorum. Bir saatlik yol… Kuca-
ğımda çocuk da var… Çekilmiyor vallahi. Nefes darlığı, baş dön-
mesi, öksürük, kansızlık… Bütün hastalıklar bende.”

“Hadi canım sen de! Sende olan hastalıklar bana gelsin. Yü-
zünden kan damlıyor. Bilmem ki, bu ilaçları niye alıyorsun? İlaç 
hastası mısın nesin? Yoksa evde canın mı sıkılıyor? Buraya, eş 
dost yüzü görmeye mi geliyorsun?”

“Ehhh, ne sayarsan say! Herkesin derdi kendine… Kimde 
ne olduğu bilinmez ki… İnsanoğlu bir yumak iplik… Çözebile-
ne aşk olsun… Koca eczaneyi çeviriyorsun… ‘Şurada bir bacım 
var, iki ilaç da doktordan habersiz vereyim, yüzde yirmi bedelini 
cebinden vermekten kurtulsun.’ demezsin.”
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“Gizli ilaç verilir mi kız Hatice? Hepsi sayılı, hepsi zimmet-
li… Sonra, ezbere ilaç almak çok tehlikelidir.”

“Doktorlar yazarkene, sanki muayene mi ediyorlar? Belle-
mişler üç beş ilaç adı… Akıllarına hangisi gelirse, onu yazıyorlar. 
Hangi ilacın, hangi hastalığa yaradığını sen daha iyi bilirsin. ‘Sa-
yılı, zimmetli’ diyorsun amma, çift yazılan bazı ilaçları tezgâhın 
altına atıyorsun. Gözümden kaçmıyor. Gayri ben de sizden biri 
oldum. Her hafta buradayım.”

Eczacı gevrek gevrek güldü. “Ne can kadın,” diye mırıldan-
dı: “Hem de çok uyanık… Hiçbir şey gözünden kaçmıyor. Şey-
tan diyor ki, içeriye çek; beline sarılıp kütür kütür kemiklerini 
kır. Şu kadın, nasıl hasta olur Allah’ım? Acaba bizden ilaç alıp 
satıyor mu? Ama, üzerinde kurumun özel damgası var… Eczane-
lere satamaz ki…”

“Senin kocan ne iş yapıyordu, Hatice?”
“Fabrikada işçiydi… Maraş Olayları’nda tutuklandı… Yedi 

aydır mahpus damlarında yatıyor.”
“Vah vah! Yazık olmuş. Peki, suçu neydi?”
“Elinde otomatik silahla yakalandı. Aslında, silah kendisi-

nin değildi. Biz nere, iki yüz bin liralık silah almak nere?”
“İnşallah, tez günde kurtulur.”
“Kurtulur, ya! Yemen’e harbe gitmedi ya? İşin ucunda ölüm 

de yok!”
“Peki, sana kim bakıyor? Ne yiyip, ne içiyorsun?”
“Gücüm kuvvetim yerinde. Çok şükür, iş buldukça çalışıyo-

rum. Komşularımız da para toplayıp iyi kötü yardım ediyorlar. 
Gül gibi geçinip gidiyorum. Büyük Allah’ım, Müslüman kulunu 
darda koymaz.”

“Başka çocuğun var mı?”
“Yok, daha iki yıllık evliyiz. Kocam, daha önce işsizdi. Bir 

torpil bulduk, fabrikaya yerleştirdik.”
“Torpili de sen bulmuşsundur.”
“He, ya! Nerden bildin? Bizimkisi, çok gözü küllüdür. Ense-
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sine vur, elinden ekmeğini al! El yanında konuşmaya utanır. Yır-
tıcı olsaydı, elinde silahıyla yakalanır mıydı? Anaç tavuk gibi, her 
işine ben koşarım. Saftır, gözü küllüdür amma, kalbi temizdir. 
Hiçbir kötü huyu yoktur. Sözümden bir karış dışarıya çıkmaz.”

Eczacı kadına iyice sokuldu… Çocuğu okşama bahanesiyle 
tombul göğsüne parmaklarını değdirdi… Genç kadın irkildi… 
Başından aşağıya bir kazan kaynar su inmiş gibi oldu. Yüz hatları 
hemen değişti… İki adım geriye çekildi… “Terbiyesiz herif, bize 
resmen sulanıyor!” diye yutkundu: “Galiba iki kutu ilaç uğruna, 
herifi fazla şımarttık. Allah kahretsin! Temiz elbiseli, kravatlı 
görünce bir adam sandık. Meğer içi kofmuş… Hele ilaçları ko-
parıncaya kadar sabredeyim.”

“Sen hasta olmaya hasta değilsin… Peki ama, aldığın ilaçları 
ne yapıyorsun? Doğru söyle, sana kutu kutu ilaç vereyim. Elim-
de, sayım fazlası türlü çeşitli ilaç var.”

“Hastayım kardeş, hasta! Dış görünüşüme bakma! Sabahla-
ra kadar uyuyamıyorum. Her saatım yıl geçiyor.”

Eczacı için için ürperdi: “Genç kadının uyuyamaması, has-
talıktan değil, bre anam!” diye düşündü. “Belli ki, erkek özlemi 
çekiyorsun… Ama, seni bir türlü anlayamıyorum. Hem yollu gibi 
duruyorsun hem de yanına yaklaşınca tersliyorsun… Hele bir iki 
hamle daha yapayım. Bakalım, bu işin sonu nereye varacak?”

“Çok güzelsin, Hatice. Enayi kocan, şahane güzelliğinin 
farkında mıydı?”

“Terbiyesizlik etme! Kocam hakkında böyle konuşamazsın. 
O, felek vurgunudur. Hem güzelliğimden, çirkinliğimden sana 
ne?”

“Kızma, canım… Sadece gerçeği söyledim. Benim böyle gü-
zel bir hanımım olsa, değil Maraş Olayları’na karışmak, dizinin 
dibinden bile kalkmazdım. Seni kimlere güvenmiş de, mahpus 
damlarına düşmüş?”

“Kader denen bir şey vardır, sen inanmaz mısın? Galiba 
Maraşlı değilsin. Yoksa böyle konuşmazdın… İyice cıvıttın… İla-
cının gereği yok! Ahacık, ben gidiyorum.”
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“Dur, gitme! İstediğin bütün ilaçları vereceğim. Ne türlü 
ilaçlar istiyorsun?”

Gözleri ışılayan Hatice, avucunun içine şöyle bir göz attı… 
Eczacı da avucunun içindeki yazıları görmüştü… Okuma baha-
nesiyle atılıp yumuşacık eline yapıştı… Genç kadının bileğini 
bütün gücüyle sıktı… Damarlarına bir sıcaklık yürüdü… İlikle-
rine kadar titredi… İç çekti:

“Avucunun içi yazı dolu, Hatice… Yoksa bu ilaçları, komşu-
ların için mi alıyorsun? Bana doğru söyle, sana yardım edeyim.”

Hatice, öfkeyle elini çekip kurtardı. “Tövbe, kör şeytana!” 
diye mırıldandı: “Genç bir kadını bekleyen ne kadar da çok teh-
like var. Herife karşı biraz gevşek dursam, biraz yakınlık göster-
sem, bir köşeye kıstırıp belime sarılacak.”

“Ne sandın ya? Yoksul komşularımın hatırı olmasaydı, senin 
gibi fiili bozuk herifin bu hareketlerine katlanır mıydım? Daha 
ilk anda, tokadı yerdin… İstediğim ilaçları doktora yazdırsam, 
bedelinin yüzde yirmisini cebimden yatırmam gerek. Boynumu 
büken yoksulluk… Yoksa ağzının payını çoktan verirdim.”

Eczacı, gene umutsuzluğa kapıldı: “Ne ipte oynadığı belli 
değil,” diye düşündü. “Galiba ben de çok aceleciyim. İşi kıvamı-
na getirmeden kadına saldırıyorum.”

Daha önce hastalara vermediği ilaçlardan seçip naylon tor-
baya doldurdu. “Birdenbire ürkütmemem gerek… Onu yemeğe 
davet etmeliyim.” dedi: “Bahse girerim ki, yollu bir kadın… Sırf 
dedikodudan korktuğu için bana sert yapıyor. Erkek hasreti çek-
tiği belli… Önemli olan, ilk adımı sağlam atmak… Daha sonra, 
işim iş… Evi kenar mahalledeymiş… Uzun süre, metres hayatı ya-
şarız. Belki de kocasına on beş - yirmi yıl gün verirler. Birkaç yıl 
gönül eğlendirir, sonra da başka yere tayinimi isterim.”

“Al, Hatice. Sana bir torba ilaç… Benden sana armağan ol-
sun. Üzerlerine, hangi hastalıklara yaradığını yazdım. Sık sık ya-
nıma gel. Başka bir ihtiyacın da varsa, çekinmeden söyle.”

“Çok sağ ol. İlaçtan başka ihtiyacım yok!”
Eczacı cebinden bir binlik çıkardı. Hatice’ye doğru uzattı:
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“Şu parayı da al. Aybaşına daha çok veririm. Şu anda, üze-
rimde daha fazla para yok. İstiyorum ki, sana daha çok yakın 
olayım. Bir sıkıntın olunca sana ben el uzatayım.”

Kadın ilaç torbasını kaptı:
“Anan güzel mi eczacı? Herhâlde parayı bana baban hayrı-

na vermiyorsun? Utan be! İlacı, devletin malı olduğu için alıyo-
rum. Seninle iki çift laf ettik… Bizden faydalanmaya kalkıştın… 
Bende, namusunu bin liraya satacak göz var mı? Yoksa karşında-
kini genelev karısı mı sandın? Benim nenelerim, Yemen’e harbe 
giden kocalarının yollarını yedi yıl beklemişler… Ben, yedi ayı 
doldurmadan kocama nasıl ihanet ederim? Sen, yanlış yoldasın 
yavrum! Maraş’ta kalmak istiyorsan, bu kötü fiilini düzelt!” 

Eczacı, böyle sert bir çıkış beklemiyordu. Donup kaldı… Bı-
çak saplansa, tek damla kanı yere dökülmezdi. Ne söyleyeceğini 
şaşırdı. “Yanlış anlama.” diye kekeledi. “Niyetim devre değil… 
Sana yardım etmek istedim. Kocan hapiste… Kimin kimsen 
yok… İnsanlık öldü mü?”

Hatice acı acı güldü. “Nasıl da dönüş yapıyor?” diye için 
için söylendi. “Bir göz kırpsam, işini gücünü bırakıp peşim sıra 
yürüyecek. Şimdi de insanlıktan, yardımdan dem vuruyor.”

“Hadi hadi,” dedi: “Demin elimi tutarken zehirli iğne yemiş 
it gibi titriyordun… Biraz daha yüz bulsan, mahrem yerlerime de 
el atarsın… Sen, beni ne sanıyorsun be? Bizim kocalarımız, Ma-
raş Olayları’nda keyif için mi kan akıttı? Erkeğimiz cezaevine 
girdiyse, yedi ay kocasız kaldıysak, sebil çeşmesi mi olduk? Kır-
nav olmuş pisikler gibi damda duvarda mı dolaştık? Namus de-
diğin, bu kadar ucuz mu, kaz kafalı? Sende Türk kanı yok mu? 
Kocası siyasi suçtan hapiste yatan zavallı bir kadına sulanmaya 
utanmıyor musun? Silahlı anarşistle aynı görüşte olmasaydın, 
bana böyle yapmazdın. Yazıklar olsun, senin erkekliğine.”

Eczacı tek kelime söyleyemedi. Kadın, etli dudaklarıyla 
uyuyan çocuğunun saçlarını öptü… Koridora açılan kapıya doğ-
ru yürüdü…

            (Küçük Dergi, 1982)
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Sağdan Sola: Şevket Bulut, Hasan Şahmaranoğlu ve Mustafa Zülka-
diroğlu.

 

Şevket Bulut Kahramanmaraş’ta Bahaettin Karakoç, Hasan Şahmara-
noğlu, Mustafa Zülkadiroğlu ve diğer arkadaşlarıyla beraber.
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HİKÂYELER



314



315

SÖYLENTİLER HARMANI

1961 yılının Ünye’si! Hava ne kadar güzel! Sonbahar bulut-
larının kanatları, Karadeniz’in üstünde ak güvercinler gibi oyna-
şıyor… Deniz kabına sığmıyor. Öfkeli, hırçın… Dalgalar, sahilin 
aşınmış betonlarını yalıyor… 

Bir haftadır Atlantik Oteli’nde yatıyorum. Yedek subaylar 
için düzenlenen seminerlere devam ediyorum. Boş zamanla-
rımda otelin terasına koşuyorum. Karadeniz’i seyretmek ne ka-
dar güzel! Akdeniz’le Karadeniz ne kadar farklı! Akdeniz’i ne 
zaman gördüysem durgundu. Yaşını başını doldurmuş ak saçlı 
ihtiyarları andırıyordu. Oysa Karadeniz, tahta bavulu elinde, 
sülüsü kesilmiş, trende yer bulmak için daracık koridorda sağa 
sola koşuşan acemi erleri andırıyor… Konuşacak, kendisine yer 
verecek bir tanıdık arar gibi bir hali var… Sonra, Akdeniz’e göre 
çok koyu renkli. Kıyıdan itibaren koyu bir mavilik başlıyor… 
Coğrafyanın insan kaderi üzerinde büyük etkiler yaptığı söyle-
nir. Demek ki bu doğru. Akdeniz insanı ne kadar durgundur! 
Tane tane konuşur. Cömerttir. Kolay kolay kızıp heyecanlan-
maz. Oysa Karadeniz insanı yerinde duramaz. Oyunu, yürüme-
si, konuşması, her şeyi hareketlidir. 

Bugün öğleden sonra köyüme gideceğim. İlköğretim mü-
dürüyle uzun boylu konuştuk. Kocaman Köyü, çevrenin en 
problemli köyüymüş! Öğretmene ve okula karşı çok ilgisiz in-
sanları varmış…
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“İbrahim Bey, aziz kardeşim! Sana çok işler düşüyor: Kö-
yün okul müdürü bir ay raporlu… Bizce de mimli bir kişi! Nak-
lini başka bir yere yaptırmak için Ordu’ya gitti. Köylüyle geçi-
nemiyor. Yeni evli. Öğretmenlikte pek gözü olmayan bir insan. 
Köyde geçen yıl çok tatsız olaylar çıktı. Çekilen kurada sizin gibi 
bir arkadaşımızın bu köye düşüşü benim için sevindirici. Toy bir 
arkadaş, işi daha da ileri götürebilirdi.” dedi.

İçimde bir korku var: Acaba öğretmenliği başarabilecek 
miyim? Köylü beni nasıl karşılayacak? İlköğretim müdürü üstü 
kapalı olarak asil öğretmenin dövüldüğünü, hanımına tecavüz 
edilmek istendiğini anlatmak istedi… “Köyde çeşitli tiplerle 
karşılaşacaksın: Ayyaşlar, kumarcılar, dolandırıcılar, tarikatçılar, 
softalar… Sakın onlara kapılmayasın! Okula kız öğrenci gönder-
miyorlar. Üçüncü sınıf öğrencileri daha alfabeyi sökememiş du-
rumda… Aman idare et…”

“İdare etmek!” Ama nasıl? Ben öğretmen değilim ki! Ders 
nasıl verilir? Öğrenci nasıl kaydedilir? Devam nasıl sağlanır? 
Köylüyle nasıl konuşulur? Onlarla iyi geçinmek için ne yapılır? 
Günlük, haftalık plan defteri ne demektir? Güya kurs verdiler. 
Herkes kendi hatırasını anlattı. Yok; “Ben falan yerde müfettiş-
ken…” Yok; “Ben filan köy okulunda müdürken…” Nedense bu 
eğitimciler, hep kendi kendilerini övmekten hoşlanıyorlar…

Kocaman Köyü’nü hangi esnaftan sorduysam dudak büktü:
“Kocaman Köyü mü? Amanınnn! Sultan Hamid’in Fizan’ı-

na benzer… Tam sürgün harcı bir yer! İki dağ arası…”
“Kocaman’a düşen, belasını buldu demektir. Hepsi silahlı 

adamlar. Akşamları Ünye’de dükkân soymasına kumar oynarlar-
dı. Bereket ihtilâl oldu da, burunları kırıldı…”

“Kocamanlıların yarısı toprağın altında, yarısı da damın… 
Ünye’nin Teksas’ı sayılır. Olaysız günü geçmez!”

“Bre Hoca, gidecek başka köy mü kalmadı?”
“Aman kimseye borç para verme, ha! Azrail can vermiş, on-

lardan geri alamıyor!..”
“Valla öğretmen bey, sana yazık olmuş! O köyde, en kaba-
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dayı öğretmen üç ay dayanabilir.”
“Bir muhtarı vardı, ihtilâlden önce Menderes’le mektupla-

şırdı. Öyle, valiye, kaymakama metelik vermezdi…”
“Kocaman, fındıkçı köyüdür. Bir yılda kazandığını, Samsun 

pavyonlarında bir ayda geri harcar; on bir ay parasız pulsuz dola-
şır. Şeytana akıl danışır.”

“Onların ağası Ünyeli Sırmabıyık! O da olmasa tümü gur-
betçi olur…”

“Silah yapanı mı aran… Esrar satanı mı aran… Vah Hoca, 
vah!..”

Evet, Kocaman Köyü, beni korkutuyor. Bırakıp da kaça-
mam… İşin ucunda mahkemeye verilmek var… Kolay mı, yedek 
subay öğretmenim… Yarın asker! Kurayı kendi elimle çektim… 
Hay gözün kör olsun talih! Beni bu işte de yüzü kara çıkardın…

Şoförün adı Yılmaz. Cin gibi bir genç! Ünye – Laleli arasın-
da ford bir kamyon çalıştırıyor. Her zaman neşeli. Sanki acı hiç 
kapısını çalmamış!

“Yılmaz usta, yolculuk ne zaman?”
“Çok evme Hocam! Bizimkisi Samsun Belediye otobüsü 

değil! Yolcuların hepsi dolunca hareket ederiz! Gideceğimiz yer 
üç saatlik yol… Bata çıka nasıl olsa varırız… Köye gitmeye çok 
heveslenme, nasıl olsa çabuk usanacaksın! Senden öncekiler, 
‘Ünye’ye ne zaman gideceksin?’ diye sorarlardı…”

“Beni Lâleli’de bırakacakmışsın! Yarım saatlik yaya yolum 
varmış…”

“Kocamanlılar konuk kabul etmez! Lâleli’de yatar, sabahle-
yin gidersin.”

“Canım, bizim köyü bu kadar karalama! Köyden hiç gelen 
olmadı mı?”

“Bakkal Hasan burda! Seni aramaya gitti. –Kulağıma eğil-
di- : Borç para isterse verme, ha! Batakçıdır!”

“Beni nereden biliyor? Köylerine tayin edildiğimi kim söy-
lemiş?”
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“Ben anlattım. ‘Hasan Ağa, dedim: Köyünüze bir öğretmen 
tayin edilmiş, aslı Gâvurdağlı! Fevzipaşa’danmış. Yiğit uşağa 
benziyor. Adana’da memurmuş, makine teknikeriymiş.’ dedim. 
Hemen, ‘Kılığı nasıl? Zengin mi?’ diye sordu. ‘Size ondan hayır 
yok! Külhanbeyli tipli, sesi kart, gözleri kanlı kanlı, malın gözü-
ne benziyor’ dedim. İyi dememiş miyim? Sen de kendini böyle 
tanıt. Benden söylemesi. Sakalı saydırma arkadaş! Kocamanlı-
lar, Fatsa’dan tosun alır, Çarşamba’da öküz diye satarlar. Parayı 
da Ünye’ye dönmeden gider Samsun’da yerler. Benden söyleme-
si. Beş yıldır yollarında çalışırım, bana bile madik atarlar.” 

“Nereye gitti o Hasan olacak arkadaş?”
“Kahveye gitti. Oynayacak adam bulduysa altmışaltının ba-

şına oturmuştur… Gurbetçidir, Çukurova’yı iyi bilir.”
Şoförle vedalaşıp kahveye doğru yürüdüm. Koca Ünye’de, 

“Kocamanlılar iyidir!” diyen bir kişiye rastlamadım. Otel kâti-
binden askerlik şubesi başkanına kadar herkes aynı görüşte… 

İki gün önce Kaymakam Bey’e gitmiştim. “Ben bu köye 
gitmem!” deyince beni haşladı. “Hayatımı garantiye alır mısı-
nız?” der demez, “Cephe şehidi kadar ilim şehidi de kutsaldır. 
Sizler, eğitim seferberliğine baş koymuş mücahitlersiniz. Bu 
yolda ölüm de olsa yılmamalısınız.” dedi. Adam nutuk çekmeye 
hevesli! Sanki biz, Kocaman Köyü’ne şehit adayı olarak gidiyo-
ruz! “İlim şehidi!” Hangi ilim be! Daha öğretmenliğin “ö”sü-
nü öğrenmeden hadi köye! “Sen ilim şehidi olacaksın.” demek 
kolay. Ulan, et beyinli İbrahim! Teknikerlik okulunu bitirdiğin 
yıl, niçin askere gitmezsin? Sana her şey müstahak aslanım. Bela 
aranıyordun, aha sana bela!

Sahil yolundaki kahveye ürkek adımlarla girdim. Ocakçıya 
Kocamanlı Hasan’ı sordum. “İşte, şu masada tek başına oturan 
adam.” dedi. Yavaş yavaş yaklaştım. Kıvırcık saçlı, otuz yaşların-
da, kumral tenli, alnı karışık, avurtları çökmüş bir gençti. Cam-
dan dışarı bakıyor, dalgın dalgın çayını yudumluyordu. Üstünde 
zeytunî renkte bir trençkot vardı. Beyaz gömleğinin üst düğme-
si açıktı. Kıllı göğsü meydandaydı. Selam verip yanına oturdum.
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“Merhaba” dedi. “Kusura kalma amma, tanıyamadım!”
“Ben köyünüze yeni atanan öğretmenim.”
“Demek İbrahim Bey sizsiniz? Tekrar elinizi sıkayım. Hoş 

geldiniz!”
“Sağ olun! Bugün geri dönecek misiniz?”
“Hayır. Samsun’dan biraz dükkân için mal alacağım. Yarın 

kısmet olursa dönerim. Bizim köye sizin düşmenize sevindim.”
“Niçin sevindin? Beni tanımıyorsun ki!”
“Biz köylüyüz amma, bir bakışta adamın içini okuruz… 

Sonra…”
“Evet, sonra?”
“Çukurova yöresinden kötü adam çıkmaz. Oraları iyi bili-

rim. Adana’da, İskenderun’da çok kaldırım mühendisliği yap-
tım. Hele Adana’nın Kuruköprü’sünde içtiğim şalgam sularını 
hiç unutamam. Hey gidi Çukurova! Bir seni gören pişman; bir 
de görmeyen!”

“O taraflara neden gittin?”
“Babama kahrettim. Dükkân için birinci defa sermaye ver-

di. Batırdım. İkinci istememde tersledi. Ben de ver elini Çu-
kurova deyip düştüm yollara… Tam beş yıl sılama dönmedim. 
Geri dönmem için babam on bin lira vadetti. O para da suyunu 
çekmek üzere. Yakında bana gene Çukurova yolları görünecek.”

Bakıyorum, Hasan samimi bir insana benziyor. Kendini ol-
duğu gibi anlatıyor. Hafif kekeme, dişleri ak ve parlak, gözleri-
nin içi gülüyor. Dobra dobra konuşan insanları severim. “Bana 
Kocamanlıları anlat!” desem, aynı içtenlikle konuşacağına emi-
nim. 

“Kocaman Köyü hakkında epeyce bilgi aldım.” diyorum. 
Gülüyor:

“İlçede kimse bizi sevmez. İyi diyenine rastlamadığına bah-
se girerim.” Gülüyorum:

“Acaba haklılar mı?”
“Herkes kendine göre haklıdır. Nasrettin Hoca’nın meşhur 



320

meseli var ya, ‘Karı sen de haklısın’ demiş...”
“Hasan Ağa, sana bir şey soracağım. Ben de köy çocuğuyum 

amma, Adana’da büyüdüm. Köyü ve köylüyü iyi bilmem. Mes-
leğim de öğretmenlik değil! Sizin köylüyle iyi geçinmek için ne 
yapayım? Farz et ki, iki yıllık sürgünüm. İki yıl köyde kalacağım. 
Bizim oraların insanını iyi bilirsin: Kalleşlik bilmeyiz. Sözümüz 
peşindir. Ne varsa dilimizdedir. Olduğumuz gibi görünmekten 
hoşlanırız. Ben korkuyu ilk kez burada duydum. Kocamanlılar 
beni korkutuyor. Seni mert gördüğüm için açılıyorum…”

“Valla Hoca, bizim köyde her cins adam var. Ne ayardaysan 
öylesi sana yaklaşır. Bizim senden önceki öğretmen, köye geldiği 
zaman beş vaktini kılardı. Üç ay geçti, içkiye başladı. Beş ay son-
ra kumara alıştı. Mısır tarlalarında kızımıza gelinimize dolandı. 
Sonra da yaygarayı bastı: ‘Kocamanlılar benim ahlakımı bozdu-
uu’ diye. Herifin mayası bozuk desem, gıybet olacak. Senin ma-
yanı bilmediğim için ne olacağını kestiremiyorum.”

“Çok sağ ol, Hasan Ağa! Öğüdünü anlıyorum. Peşin söyle-
yeyim, ben orta karar bir adamım. Kimseye kötülük düşünmem. 
İnşallah, sizlerle anlaşırız. Kötü günün ömrü az olur, derler. No-
lacak, iki yıl çabuk gelir geçer.”

Hasan’la çok şey konuştuk. Bana çok şey anlattı. Bu arada 
beraber dört bardak çay içtik. Kahveden çıkarken çay parasını 
vermek istedim, “Olmaz Hoca, töreyi bozma! Böyle yerde, ko-
nuk elini cebine atmaz.” dedi. Hasan’ı Samsun’a giden minibüs-
lere kadar uğurladım. Ağır ağır bizim kamyona doğru yürüdüm. 
İçimdeki sıkıntı biraz dağılmıştı…
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TAHSİN DAYI’NIN KEÇİSİ

Lâleli Köyü’ne alacakaranlıkta girdik. Kamyonun lastikleri 
çamurdan görünmez olmuştu. Köy yolu, yoldan çok, suyu yeni 
çekilmiş bir arkı andırıyordu. Kamyonun geride bıraktığı iki 
derin oyuktan boz bulanık sular kıvrıla kıvrıla akıyordu. Akçay 
Köprüsü’nden sonra yol hamdı. Otuz kilometre yolu üç saatte 
alabilmiştik. Şoför Yılmaz, sık sık duruyor, çamura batan tekerleri 
kurtarmak için hendeklere taşlar ve kurumuş fındık dalları atıyor-
du. Eli yüzü çamur içinde kalmıştı. Yolun çoğunu yürümüştük.

Kamyonun üstünde ellinin üstünde insan; yüklerle, boş fın-
dık çuvallarıyla sarmaş dolaş olmuştuk. Şoför mahallinde Lâle-
li’den Ali Dayı’yla hanımı oturmuştu. İkisi de rahatsızdı. Bana 
da kalabalığa karışmak düştü. Kurtluca, Kaynarpınar, Laleli, 
Kocaman köylüleri aynı kamyona doluşmuşlardı. Hiç kimse be-
nimle konuşmuyordu. Yaşlı bir adama:

“Bu yol hep böyle çamur mu olur?” diye sordum. Gönül-
süzce:

“Kışın yağmurdan, yazın da çeltik sularının taşkınından 
kurtulamaz. Ama bize zararı yok. Zaten mayamız çamur değil 
mi? Fort kamyon biraz zorluyor. Nidelim, zorlasın… Sahibi biz-
den para alıyor…” dedi.  

Fort kamyon, adamın bu sözlerine isyan eder gibiydi. Ho-
murtusu yamaçtaki fındık bahçelerine doğru uzayıp gidiyordu. 
Arabanın içinde kadınlar, çocuklar, yaşlılar hep üst üsteydi. Kü-
çük çocuklar burunlarıyla oynuyor, kadınlar koltuklarındaki ga-
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zete paketlerine sıkı sıkıya sarılıyorlardı. Genç kızların kaçamak 
bakışlarını çoğu kez üstümde buluyordum. Birbirlerine fısıldıyor-
lar, Kocaman Köyü’nün yeni öğretmeni olduğumu anlatıyorlardı. 

Yaşlı bir adam:
“Bu berbat yolda senin işin ne efendi? Yoksa öğretmen mi-

sin?” diye sordu. Öğretmen olduğumu, Kocaman Köyü’ne gitti-
ğimi anlattım.

“Ben de Kocaman’danım. Lâleli’de otururum. İnşallah, bi-
zim eski öğretmenlere benzemezsin.” dedi. Sesi öfkeliydi. “Biz 
okuldan, öğretmenden tiksindik. Köyümüzün dirlik düzeni öğ-
retmen yüzünden bozuldu. Köyün gençleri, ayyaşları öğretmen-
le birlik oldular. Köyde karıştırmadıkları herze kalmadı. Büyük 
küçük ayrılmaz oldu. Töreyi ayaklar altına aldılar…” diye ekledi. 

Lâleli’de şoför Yılmaz’la vedalaştık. Kocaman’a kadar yarım 
saatlik yolum vardı. Yılmaz’a:

“Acaba muhtarın evi uzak mı?” dedim. Güldü:
“Beni dinlersen muhtarın evine gitme! Konuk kabul etmez. 

Öğretmenlerle arası açık. Suyun bu geçesinde Yaşar Çon adında 
bir arkadaş var. Duvarcı ustası. Ona konuk ol. Evde bulamazsan 
Terzi Mahmut’a, Tahsin Dayı’ya veya Kul Hüseyin’e git. Bunlar 
aklı başında insanlar. Garip dostudurlar…”

“Daha ilk günden muhtarı gücendirmeyelim. ‘Bizi tepeledi, 
başkasının evine gitti,’ demesin…”

“Peki, sen bilirsin. Şu köprüyü geçeceksin. Bu yol, doğruca 
okulun yanına kadar gider. Allah yardımcın olsun.” dedi. 

Kocaman Köyü, iki dağ arasında bir dere yatağının çevresi-
ne kurulmuş bir köydü. Evleri çok dağınıktı. Tepelerde sarı yap-
raklı fındık bahçeleri uzuyordu. Evler, tek katlı ve ahşaptandı. 
Her evin önünde geniş sebze bahçeleri uzuyordu. Bu bahçelerde 
adını sonradan öğrendiğim “Karapancar” ekiliydi. Köyün or-
manlık ve yeşillik olması beni sevindirdi. Akşam karanlığında, 
yepyeni bir dünyayla karşılaştım. Yol boyunca hangi kapının 
önünden geçtiysem önce kılık kıyafetime bakıyorlar, sonra artla-
rına bakmadan evin içine kaçıyorlardı. Oysa ben, konuşacak, bir 
şeyler soracak güler yüzlü bir dostun hasretiyle kıvranıyordum.
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Köyün ortasından geniş yatağına dağılmış sığ bir dere akı-
yordu. Yarın başına varınca üstü kiremitli, beyaz badanalı okul 
binası göründü. Yokuş yukarı sırtlarında birer sele, bellerinde 
hamamlarda kullanılan birer peştamal olan üç-dört kız çocu-
ğuyla karşılaştım. En büyükleri on iki yaşlarında vardı. Gözle-
rinin içi gülüyordu. Beni görünce başındaki dolakla yüzünü ka-
pattı; yolun kenarına çekilip dikeldi. Diğerleri de onu izlediler. 
Bu davranışları hoşuma gitti. 

“Merhaba, çocuklar!” dedim. Hiçbirisi cevap vermedi. 
Yüzü kapalı kız kikir kikir gülüyordu. Davranışında, yetişkin 
kızlara özentiler seziliyordu. 

“Senin adın ne küçük?” dedim. 
“Nuriye!” dedi. Yüzünü açtı. Sanki “Ben küçük değilim; ye-

tişkin bir kızım. İnanmıyorsan, işte yüzüme bak!” der gibi bir 
hali vardı. 

“Sizler okula gitmiyor musunuz?”
“?..”
“Ha? Söyleyin bakalım. Ben, köyünüze yeni gelen öğretme-

nim.”
Nuriye, yere baktı. Uzun uzun düşündü. Sonra tatlı bakışla-

rını yüzüme çevirdi:
“Ben üçüncü sınıftan ayrıldım. Babam göndermiyor.” dedi. 

Sesi hüzünlüydü. Biraz daha üstelesem ağlayacaktı.
“Niçin göndermiyor.” dedim. 
“Hiç kimse göndermiyor. Aziz Hoca’ya gönderiyorlar…”
“Aziz Hoca kim?”
“Köyümüzün eski yazı hocası!”
“Babalarınızı kandırsam bizim okula da gelir misiniz?”
Kikir kikir güldüler. Sonra selelerini sallaya sallaya yokuş 

yukarı koşuştular. Arkalarından bir süre baktım. Acaba, niçin 
sözü yarıda bırakıp kaçmışlardı? Acaba, “Sen bizim babalarımı-
zı kandıramazsın, öğretmen! Buna gücün yetmez!” mi demek 
istemişlerdi?

İniş aşağı yürüdüm. Derenin kıyısına varınca gözlerim fal 
taşı gibi açıldı. Suyun üstünde kalın bir ağaç uzuyordu. Köprü 
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olarak bu ağacı kullanıyorlardı. Yerden iki metre yüksekteydi. 
Derenin yatağına darağacı şeklinde üçer ayaklı sehpalar göm-
müşlerdi. Uzun ağacı bu sehpaların üstüne uzatmışlardı. İnce 
merteklerle kenarına bir korkuluk yapmışlardı. Korka korka 
üzerinden yürüyerek suyu geçtim. Suyun coşkun olduğu zaman-
lar bu sırat köprüsünden geçmeme imkân yoktu.

Okulun yanına varınca bahçesine uzun uzun baktım. Bir 
yarın üstünde, çevresi açık, kupkuru bir bina oturtulmuştu. Gü-
neyi dere, doğusu yol, batı ve kuzeyi fındık bahçesiyle çevriliy-
di. Sıva ve badanası dökülmüş, boyasız doğramaları çarpılmıştı. 
Ön cephede kocaman bir kapı, üstünde siyah zemin üzerine sarı 
harflerle bir levha asılıydı: “Kocaman Köyü İlkokulu”. İçimde 
bir korku yeli dolaştı. Demek tam iki yılımı, bu binanın çatısı al-
tında geçirecektim, ha? Ele avuca sığmayan ben, iki yıl bu köhne 
bina içinde ömür çürütecektim?

Muhtarın evi okulun yanındaydı. İki katlı, düzgünce bir 
evdi. Altı dükkândı. Ünye’de bu dükkâna ortak olduğunu, Terzi 
Mahmut’la birlikte çalıştırdıklarını öğrenmiştim. Hiç kimse-
ye sormadan, doğru dükkâna yürüdüm. Zaten ortada, bir şey 
soracak insan yoktu. İçeri girince beş kişinin akşam namazına 
durduklarını gördüm. Kapının önünde bir ibrik duruyordu. 
Tezgâhta bir çocuk uyukluyordu. İmam yerinde duran yaşlı bir 
adam, kamet okuyordu. Demek namaza yeni durmuşlardı. O 
anda içimin derinliklerinden bir ses: “Hadi İbrahim, sen de ab-
dest al ve namaza dur!” diye seslendi. Gerçi babam dindar bir 
insandı. Yaz tatillerinde bizleri mahalle hocasına göndermişti. 
Kitap okumaya çok hevesli olduğum için birçok dinî eser oku-
muştum. İslam’ın ruhu ve felsefesi, insana verdiği değer beni 
hayran bırakıyordu. Sivas - Samsun arasında trenle yolculuk 
yapmıştım. Yolda, Ali Fuat Başgil’in “Din ve Laiklik” adlı değer-
li eserini okumuştum. Kitabın baş tarafında güzel bir cümlesi 
vardı: “Dinen günahkâr olmak, dini sevmeye ve dindarın tüken-
mez saadetine imrenmeye mani değildir.” Evet, ben günahkâr 
da olsam şu mutlu insanlara niçin katılmamalıydım? Bu yoğun 
duyguların etkisiyle aceleyle abdest alıp arka safa durdum…
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Ben namaza geç başladığım için ilk rekâtı yalnız kıldım. Na-
maz bitince sessizce bir köşeye oturdum. Beş kişi, bana açılmış 
gözlerle bakıyorlardı. Hepsiyle ayrı ayrı merhabalaştık. Acaba 
kimdim? Bu dar vakitte nereden çıkmıştım? Meraklı bakışlarla 
yüzümü, kıyafetimi inceliyorlardı. 

“Muhtar hanginizsiniz?” diye sordum.
Kır saçlı, orta boylu, dar omuzlu, ince yüzlü bir adam, ye-

rinde hafifçe ırgalandı. 
“Benim, bey!” dedi. “Kusura bakma amma, tanıyamadık! 

Sen kimsin?” 
“Ben, köyünüze yeni atanan öğretmenim…” dedim. Hep-

sinin yüzünün şekli değişti. Kendilerine büyük küfür etmişim 
gibi, suratlarını astılar… Beş - on dakika içinde birer birer çekip 
gittiler. Dükkânın içinde üç kişi kaldık. Biri muhtar, diğeri yaşlı 
bir adam ve bir de ben.

Yaşlı adam altmış yaşlarında iri gövdeli, koca başlı, geniş 
omuzlu, iri gözlü, ak sakallıydı. Tıknefes olduğu için sık sık so-
luyordu. Arada bir takma dişlerini çıkarıyor, paltosuna siliyor-
du. Gözlerimin içine bakıyor, konuşmak istiyor; geri cayıyordu. 
Sonunda dayanamadı, konuştu:

“Memleket neresi öğretmen efendi?”
“Fevzipaşalıyım, dayı. Adana’da otururum.”
“Baban sağ mı?”
“Sağ.”
“Namaz kılar mı?”
“Neden sordun?”
“Bakalım kıldığın namaz bizim ilk öğretmenlerinki gibi 

göstermelik mi? Onlar da köye geldiklerinde senin gibi yaptılar. 
Bana kalırsa insanoğlu olduğu gibi görünmeli. Allah, namazı 
beş vakit emretmiş. Göstermelik oldu mu altından çıkılmaz.”

“Adını bağışla, dayı.”
“Tahsin, Tahsin Kışla.”
“Tahsin Dayı, borcu olan bir adam düşün, borcu ne kadar 

çok olursa olsun bir kısmını ödemek faydalı değil mi?”
“Borç ödemek eyi amma, sahte parayla ödenmez ki! İs-
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lam’ın şartı kaç evlad? Hııı? Söyle bakalım.”
“Tahsin Dayı, sen beni riyakâr sanıyorsun! Ben size yaran-

mak için namaza durmadım. İçimden geldi. İbadetin en iyisi, 
isteyerek yapılandır. Hiç kimse, diğerinin mezarına giremez. Ak 
koyun ak bacağından, kara koyun kara bacağından… Benim kıl-
dığım namazın size ne faydası olacak?”

“Faydası şu ki, yüzünün maskesi olur. Gelinimize, kızımıza 
yaklaşmak için kurnazca oynanmış bir oyundur.”

Tahsin Dayı’yla münakaşaya tutuştuk. Kararsızlık içindey-
di. Kıldığım namazın gerçek namaz olduğuna inansa kalkıp yü-
zümü öpeceğine emindim. Muhtar, kaya gibi sessizdi. Sonunda 
tane tane konuştu:

“Hoca, biz çok öğretmen gördük! Bizim köy, belalı bir köy-
dür. Her kalıptan adam bulunur. Umarım, sonunu da böyle iyi 
getirirsin. Sen bizden bir şey isteme, biz de senden istemeyelim! 
Masraftan gözümüz yıldı… Kız çocuğu okutmayız! İşimiz çıkın-
ca uşaklarımızı okula salmayız! Diğer öğretmen gidecek! Zaten 
burada duracak yüzü kalmadı…”

Muhtarın sesi öfkeliydi. Sanki benimle kavga yapıyordu. 
Beş numara lambanın fitili bitmek üzereydi. Karnım açlıktan zil 
çalıyordu. Tahsin Dayı gerneşti. Beyaz sakalını sıvazladı:

“Sözü uzatma, muhtar! Hocanın karnı aç. Uzak yoldan gel-
di. Eve bir seslen de yemek hazırlasınlar.”

Muhtar yüzünü azdırdı:
“Bizim avrat hasta! Kızlar da teyzelerine gittiler. Hazırda 

bir şey yok!” dedi. Şoför Yılmaz’ın dedikleri çıkıyordu. 
“Muhtar!” dedim. “Benim karnım tok. Yatacak bir yatak 

olursa memnun olurum...”
“Bizim yataklarımız kirli!”
“Muhtar efendi, sesin kızgın çıkıyor! Diğer öğretmen arkada-

şın yanlışları olabilir. Onun kabahatini bana yükleyemezsin! Ben, 
Tanrı misafiriyim. Sen de muhtar olarak bana yer temin etmeye 
mecbursun…” dedim. Bu sözlerim muhtarda ters tepki yaptı.

“İstersen sana köyün mührünü de vereyim, benim muhtar-
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lıkta gözüm yok. Hiç kimse, beni evime konuk almaya zorlaya-
maz!” dedi. 

Tahsin Dayı, bastonuna sarıldı. Bileğime yapışıp:
“Kalk Hoca, kalk!” dedi. “Bu köyün tüm ceremesini Tahsin 

Dayı’n çeker. Bu görgüsüzlerle konuşmaya gelmez…”
Tahsin Dayı’yla gecenin karanlığını yararak köyün içine 

doğru yürüdük…
Sabahleyin, bazı münakaşalar duyarak uyandım. Tahsin 

Dayı bar bar bağırıyordu.
“Hiçbirinizi alakadar etmez! Aldıysam kendi evime aldım. 

Kestiysem kendi keçimi kestim...”
“Sütlü keçi kesilir mi baba?”
“Kesilir! Köyünüze konuk geliyor, her biriniz bir tarafa sı-

vışıyorsunuz. Sonra da adamcağıza keçi kestim diye beni kını-
yorsunuz…”

Münakaşanın benimle ilgili olduğunu anlayınca üzüntüm 
arttı. Akşam eve gelince Tahsin Dayı iki üç saat uğraşmış, sof-
raya etli yemekler getirmişti. Karısı olmadığı için hizmetine to-
runu bakıyordu. “Niye zahmet ettin Tahsin Dayı, ben bir kuru 
soğana da razıydım.” diyince, “Kusura bakma oğul, yoksulluk! 
Evladlar hayırsız çıktı… Daha sağlığımda malımı bölüştüler… 
Eskiden bu ev ne konuklar görmüştü. Hiç boş günü geçmezdi. 
Oğlum, Menderes hükümetine muhtar oldu. Malı mülkü ba-
tırdı. Bütün muhtarlar mal toplarken bizim avanak, servetimi 
gelen konuklara yedirdi… Hani bir söz vardır: ‘İtin kısmeti kesi-
lirse bayramda sılasına gidermiş.’ Bizimkisi de öyle yaptı. Yağma-
dan mal koparacağına, malımızı yağma ettirdi. Şimdi herkes ona 
‘Sabık Muhtar’ diyor. Sabık oldu divanem! Borçlarını ödemek 
için üç beş parça fındık bahçesi sattı…”

Aceleyle giyinip dışarıya çıktım. Tahsin Dayı, öfkesinden 
titriyordu. Elindeki bastonu sık sık holün duvarına dürtüyordu. 
Beni görünce ikisi de sustular. Tahsin Dayı:

“Bu bizim Sabık Muhtar Hüsin! Bunu iyi belle, köyün en 
divane adamıdır.” dedi. Adama elimi uzattım:
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“Ben, yeni öğretmeniniz İbrahim. Tanıştığımıza memnun 
oldum.” dedim. Sabık Muhtar gönülsüzce elimi sıktı. “Hoş gel-
din!” diyerek dışarı çıktı. Tahsin Dayı, öfkeli öfkeli:

“Bunlar, kaba saba adamlar! Kusurlarına bakma, Hoca! 
Dargınlıkları sana değil. Senin iyi adam olduğunu nereden bil-
sinler?”

Tahsin Dayı’nın yüzüne baktım, bakışlarından sıcak bir 
dostluk fışkırıyordu. Sanki beni on yıldır tanıyordu. 

“Sütlü keçiyi neden kestin, Tahsin Dayı?”
“Demek duydun?”
“İstemeyerek oldu. Eğer izin verirsen parasını vereyim. Ya-

hut yerine bir keçi alayım.”
“İşte şimdi ayıp söyledin, Hoca! Biz, konuğumuzdan yemek 

parası alacak kadar görgüsüz değiliz! Sana değil keçi, düve bile 
az…”

“Niçin, Tahsin Dayı?”
“Biz adamı gözünden tanırız, oğul! Altının değerinden ku-

yumcu anlar…”
“Peşin karar verme, dayı! Daha beni tanımıyorsun.”
“Ben seni tanıdım, oğul! Kıldığın akşam namazı var ya, 

benim için ondan büyük ölçü olamaz! Sen, diğer öğretmenlere 
benzemiyorsun. Sende, onlarda olmayan çoook şey var…”

Tahsin Dayı’yla ahbaplığımız, bir akşam namazıyla başladı. 
Hani, İmamı Azam Hazretleri geçerken iki kişi konuşurlar: 

“Bu adam var ya?”
“Evet?”
“Her gece yatmadan önce kırk rekât namaz kılar.”
“Öyle mi? Allah ocağına bağışlasın.”
Ve bu konuşmadan sonra İmamı Azam Hazretleri, adamı 

yalancı çıkarmamak için her gece kırk rekât namaz kılmayı alış-
kanlık haline getirir… Ben de Tahsin Dayı’yı yanıltmamak için 
köyde bulunduğum iki yıl boyunca namazımı sürekli olarak kıl-
dım. Hiçbir şey, beni kıldığım namaz kadar köylüye sevdirip say-
dırmadı. Kıldığım namaz, bütün kötülüklerden bir kalkan gibi 
beni korudu…
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YALNIZLIK ÇEMBERİ

Köyün okul binası göründüğünden de harapmış. İki kanatlı 
giriş kapısı, şapları kavlamış bir koridora açılıyor. Koridora gi-
rince sol yönde küçücük bir müdür odası var. Koridorun biti-
minde, alt tablası delinmiş sınıf kapısı… Sınıf altı metre eninde, 
dokuz metre boyunda. Tabanı ve tavanı ahşap kaplamalı. Tavan, 
yer yer bel vermiş. Ahşap döşemeye bastıkça iniltili sesler çıka-
rıyor. Sabahları sınıfa girdiğim zaman, farelerin süpürgeliklerin 
altına kaçıştığını görüyorum. Sınıfın dört penceresi var. Cam-
ların çoğu kırık. Sınıfta kalan çocuklar, öfkelerini bu zavallı 
camlardan almışlar. Yazı tahtasını isle boyamışlar. Bu yeni boya 
karışımını öğrenince sevindim. Bacalardan kurum topluyorlar. 
Yumurta akının içinde iyice ezip paçavrayla tahtaya sürüyorlar. 
Güneşte kuruyunca boyalama işlemi tamam oluyor. Öğrenciler, 
bu son sistem boyacılığı bilmediğimi görünce bana horlayıcı 
gözlerle baktılar. “Bu öğretmen de hiçbir şey bilmiyor!” derce-
sine gülümsediler.

Kapının bulunduğu dolu duvarda, bir tarih şeridi var. Ah-
şap tavanın tam ortasında bir yön gösterme grafiği… Tahtanın 
üstündeki Atatürk portresi toz bağlamış. Duvarda, geçen yıldan 
kalma çeşitli fişler var. Ali, anne, okul, kapı, pencere, Fatoş gibi… 
Öğrenci sıraları yürekler acısı! Elimi üstlerine koymaya korku-
yorum. Yere yığılmak için fırsat kolluyorlar. Bir köşeyi “Sıra me-
zarlığı” yapmışlar. Hani, Batı’nın büyük şehirlerinde otomobil 
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mezarlığı olurmuş ya, bizimkisi de sıra mezarlığı! Sınıfın o köşe-
sine yaklaşmaya korkuyorum. Ayağıma pireler tırmanıyor. 

Müdür odası, küçücük bir kutu gibi. Ortada genişçe bir 
masa, çakşımış bir sandalye, yaz kış yerinde duran paslı bir soba… 
Köşede bir kanatsız dolap, dolabın içinde ciltleri yırtılmış üç beş 
öksüz defter… Üst gözde tozdan renk değiştirmiş alçıdan yapıl-
ma bir Atatürk büstü… Demirbaş eşya defterine bakıyorum, ıvır 
zıvır şeyler…

Muhtar, bana lojmanı gezdirdi. Bir odaya okul müdürü-
nün eşyaları yığılmış. Müdürün ve karısının çok pasaklı olduğu, 
daha ilk bakışta anlaşılıyor. Yerde kurumuş ekmek artıkları, pen-
cerelerde kirli bezler, gaz ocağı üstünde duran kara bir tencere, 
kılıfsız bir yastık, dibinde aylardır su bulunan kaplar, tavandan 
yere sarkan örümcek ağları… Muhtar, bana bir odanın tavanını 
gösteriyor.

“Bu tavan neden böyle delik deşik?” diyorum. Muhtar gü-
lüyor:

“Bizim hocanın meyhanesi bu odaydı. Ayyaşları başına top-
lar, bu odada demlenirdi. Kafayı tutan silaha sarılır, hıncını bu 
duvardan alırdı…” diyor, sanki bu işi yapan benmişim gibi alayla 
yüzüme bakıyor.

Lojmanın banyosu ve helâsı pis pis kokuyor. Sanki yapıldı 
yapılalı su yüzü görmemiş gibi… Bu okul binası ihmalkârlığın, 
yoksulluğun canlı bir belgesi! Köyü, köy gerçeğini yeni yeni an-
lıyorum galiba!

Okulun bahçesine sabah akşam köyün büyükbaş sürüleri 
yığılıyor. Okul bahçesi, sanki bir hergele meydanı! Sabahla-
rı herkes ineğini, danasını, buzağısını, buraya sürüp getiriyor. 
Köyün çobanı, sürüyü buradan yaylıma götürüyor. Akşamları 
tekrar teslim aldığı yere sürüveriyor. Mallar okulun duvarına 
sürtünmekten köşelerin sıvasını dökmüşler. Duvarlarda kirli 
lekeleri görünüyor. Köyün tüm duvarının pisliği okulun bahçe-
sine yığılıyor. Hayvanlar ağız birliği etmişler gibi, hep bahçeye 
pisliyorlar. Bereket versin, kadınlar kızlar, bu pisliği tezek yap-
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mak için yerde bırakmıyorlar. 
Sabahları bu malların böğürtüsüyle uyanıyorum. Karanlık-

ta abdest bozmaya giderken çoğu kez pisliğe basıyorum. Öğren-
ciler için helâ düşünülmemiş: Erkek öğrenciler, teneffüs arala-
rında doğru dereye koşuyorlar. Her birisi bir taşı siper yapıp yere 
çömeliyor. Zavallı kızlar, zorluk çekiyorlar. Muhtarın evinde 
helâ var; fakat çocukları koymuyorlar. Kızlar, batıdaki fındık 
diplerine gidiyorlar. Bahçenin sahibi inatçı bir adam olduğu için 
bahçeye kimseyi sokmuyor. Kızlar, bir araya gelip dere kenarına 
koşuyorlar. Dördü beşi halkalanıyor, biri aralarına oturup işi-
ni görüyor. Böylece sırayla sıkıntıdan kurtuluyorlar. Köylüler, 
benimle alay ediyorlar: “Hoca, çocuklarına sahip ol! Sağa sola 
pisliyorlar.” Sanki çocuklar benim! “Herkes evinden birer tahta 
getirsin, bir helâ yapalım.” dedim, hiç kimse yanaşmadı.

Müdür odasını düzenledim. Lâleli Köyü’nde her hafta cu-
martesi günleri Pazar kuruluyor; Terme, Çarşamba, Fatsa, Ünye 
tüccarları buraya yığılıyorlar. Bütün istediklerim bulunuyor. Bir 
somya, bir yatak, bir gaz ocağı, bir lüküs, kaşık, tencere, kap ka-
cak aldım. Lâleli’de fırın da var. Ekmeğimi haftalık alıyorum. 
Bekârlık bana aşçılık da öğretecek!

Köyde bir oda aradım, kimse vermedi. Benden, vebalıymı-
şım gibi kaçıyorlar! Daha doğru dürüst hiç kimseyle konuşama-
dım. Zaten işten başımı kaldıramıyorum. Müdür odasını renkli 
kâğıtlarla süsledim. Musluklu bir teneke yaptırdım, üst yanına 
bir kapak açtırdım. Odanın penceresine yerleştirdim. Alta bir te-
neke daha koydum, musluğu çevirince su akıyor. Elimi yüzümü 
bu suyla yıkıyorum. Köyde çeşme yok! Herkes ihtiyacını dereden 
gideriyor. Gündüzleri kirli bez ve çamaşır yıkandığı için suyu çok 
erken alıyorum. Havalar yağışlı giderse halim perişan! Bulanık 
su içmek zorunda kalacağım. Köylüler böyle zamanlarda, suyu 
dinlendirip içiyorlarmış. İki gün önce Lâleli Köyü’ne giderken 
suyun içinde bir köpek ölüsü gördüm. Yanımdaki köylüye:

“Yahu, hepiniz bu sudan içiyorsunuz! Bu leşin su içinde işi 
ne?” dedim. 
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“Akan su, pis tutmaz bre Hoca! Bir sel gelir, kiri pası arıtır!” 
diyerek güldü.

Suyu her içişimde, köpek ölüsü gözlerimin önüne geliyor: 
“Bre Hoca, akan su pis tutmaz!” diye bardağı başıma dikiyorum…

Okulun kayıtlı yetmiş sekiz öğrencisi var. Bunların yirmi 
altısı kız. Okula sadece sekiz kız, yirmi de erkek öğrenci geli-
yor. Dördüncü, beşinci sınıf kızları hep devamsız! Çocuklara, 
“Arkadaşlarınız niçin gelmiyor?” diye soruyorum: “Eski yazı 
mektebine gidiyorlar, öğretmenim.” diyorlar. Eski yazı mektebi-
ne ellinin üzerinde öğrenci devam ediyormuş. Aziz Hoca, daha 
önce köyün imamıymış. Diploması olmadığı için bu görevden 
çıkarılmış. Köylüler emektar hocalarını aç bırakmamak için Ra-
mazanlarda teravih namazını kıldırmak ve çocuklarına eski ya-
zıyı öğretmekle görevlendirmişler. 

Muhtara durumu açtım:
“Yusuf Efendi, okulun hali ne olacak? Öğrenci yok! Sıra 

yok! Bana hiç kimse yardımcı olmuyor. Sizler çocuklarınızın 
adam olmasını istemiyor musunuz?”

“Valla Hoca, beni dinlersen böyle şeylere hiç kafa yorma! 
Maaşını al, keyfine bak! Boşuna arının inine çöp dürtme! Köylü 
cingar çıkarmak için bahane arıyor!”

“Yahu, arkadaş! Bu köylü okuldan, öğretmenden ne ister? 
Köyünüze geleli bir hafta oluyor, “Efendi, hoş geldin. Necisin? 
Ne yiyip ne içiyorsun?” diyeninize rastlamadım. İnsan, “Din 
kardeşi” deyip şöyle bir okulun kapısını aralar.

“Şimdi iş güç zamanı! Millet başını kaşıyacak zaman bula-
mıyor.”

“Peki, öğrencileri niçin göndermiyorlar? Hele kız öğrenci 
hiç gelmiyor.”

“Bizim köylü bundan böyle okula kız öğrenci göndermez, 
Hoca!”

“Ama niçin?”
“Göğsünü elettirmeye, kötü şeyler öğrettirmeye niyeti yok 

da ondan!”
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“Bu nasıl söz arkadaş? Ne söylediğinin farkında mısın?”
“İbrahim Bey, kardeşim! Senden öncekiler burada çok kötü 

şeyler yaptılar. Sen onların mirası üstüne oturuyorsun. Onun 
için…”

“Canım, her insanı niye bir tutuyorsunuz?”
“Bizim köylü milletinin bir adamdan sıtkı sıyrıldı mı, bu, 

ömür boyu sürüp gider! Şehirli kısmına, kravatlıya bizim güve-
nimiz yok! Hepiniz aynı fabrikanın malısınız! Önce iyi başlar-
sınız, sonunu getiremezsiniz. Benim oğlum ortaokulda okurken 
kız kaçırdı. Buna, senin öğretmen sebep oldu. Pehlivan Mustafa, 
gül gibi karısını boşadı. Hocayla adı çıktı kadının… Neyse, beni 
söyletme! Sen köşende otur, etliye sütlüye karışma!”

“Valla muhtar, ben buraya görev yapmaya geldim, yatmaya 
değil! Yaptığım işe karşılık para alıyorum. Size devamsızların 
listesini çıkarıp vereceğim. Kanuni işlem neyse, onu yapın. Bu 
okulda devamı sağlamak şart! Bu küskünlük yıllar boyu sürüp 
gidemez.”

“Hoca be, okulu bitirseler nolacak? Boşuna beş yıl kaybet-
meyecekler mi? Her çocuk bir sığır gütse, bizim için kâr! Oku-
ma yazmayı öğrendiler mi, yeter de artar bile! Köylü kısmı çocu-
ğunu okutamaz. Okumak parayla, kuvvetle olur. Bizler, yoksul 
insanlarız. Deftere, kaleme verdiğimiz para bile ağırımıza gelir.” 
Muhtarla iki üç saat tartıştık; bağırdık, çağırdık, hiçbir şeyi hal-
letmeden ayrıldık…

İki gündür üç kabinli bir helâ yapımına uğraşıyoruz. Okula 
devam eden büyücek dört beş çocuk var. Elleri kesere, çekice ya-
kışıyor. Hele bir Sezai, bir Tahsin, bir Hasan var… Can çocuklar. 
Bir sözümü iki etmiyorlar. Daha ilk günden onlara alıştım. 

Tahsin’le Sezai’yi Lâleli’ye gönderdim. Bir kilo çivi, üç ta-
baka saç aldırdım. Masrafı cebimden yapıyorum. Babam, “Yi-
ğitlik masrafla olur, oğlum.” derdi. Çocuklar yeteri kadar tahta 
topladılar. Öyle sanıyorum ki çoğunu analarından babalarından 
habersiz getirdiler. Okulun bahçesinde koca bir yığın meyda-
na geldi. Bir köşeye derince bir çukur eştik. Helânın temelini 
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subasmana kadar taşla yükselttik. Tabii çimento olmadığı için 
duvarı çamur harçla ördük. Büz bulamadığımızdan kanalı yassı 
taşlarla kapattık. Tabana iki büyük ağaç uzattık. Arası açık kaldı. 
Bu iki ağaç helâ taşı görevi yapacak. Yere dikmeler çakıp tahtala-
rı bu dikmelere çaktık. Çocuklar bu işi benden daha iyi beceri-
yorlar. Adısıra teknikerim. Elim doğru dürüst kesere yakışmıyor. 
Okul bize ne veriyor ki? Nedense, bizim bütün okullar “Kalem 
efendisi” yetiştiriyor. Sanat okullarından mezun olanlar bile, tat-
bikata gelince afallayıp kalıyorlar…

Bizim çarpık helâ bittiği zaman bayağı hoşuma gitti. “Bu-
nun açılış merasimini yapmalı, çocuklar!” diye güldüm. “Uğurlu 
olması için kan akıtmak gerekir…” Bu sözümü duyan Sezai Ka-
rayel, hiçbir şey söylemeden evine koştu, irice bir tavuk getirip 
kesti. Kızlar aceleyle bu tavuğu yoldular. Muhtarın evinden bir 
tencere alıp kır yemeği hazırladılar. Hep beraber güle oynaya ye-
dik. Bedenî çalışma, çocukların daha çok hoşuna gidiyor. 

Helâyı kullanılır hale getirdik. Bir kabini kızlara, diğer ka-
bini de erkeklere ayırdık. Fakat ne kadar zorladıysam kızlar bu 
helâya girmediler. Açıkta abdest bozmaya razı oluyor fakat helâ-
ya girmiyorlar…

Helânın yapımı kısa zamanda bütün köye yayıldı. Memnun 
olacaklarına, kızdılar. Tahsin Dayı, Hızır gibi çıkıp geldi. Beni 
odama çekti:

“Hoca, işe hızlı başladın. Sağ ol! Sende cevher olduğunu bi-
liyordum. Fakat söylediğin her söze, yaptığın her işe dikkat et! 
Köylü senin yaptığın helâya ne diyor, biliyor musun?”

“Ne diyor, Tahsin Dayı?”
“Komünist helâsı, diyor. Kızlarla oğlanları aynı helâya soka-

cakmışsın! Bu bizim dinimize aykırıymış!”
“Yahu, Tahsin Dayı! Bu ne tipik anlayış? Kızlar kıçlarını 

açıp açığa oturuyorlar. Ben gördükçe utanç duyuyorum. Bu se-
nin parmak kadar kızlarla oğlanlar, dağda bayırda hep yan yana 
değiller mi? Tarlaya beraber gitmezler mi? O kadar fındık bahçe-
si var. Gönlü olan kız, orada da kanar. Yolları ayrı, kapıları ayrı!”
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“Oğlum, bizim köylü milleti böyledir: Hızır desen; hınzır 
anlar. Senin iyi niyetli olduğunu nerden bilsinler? Onlar senin 
yaptığın her işin ardında bir şeytanlık, bir katakulli araştırıyor-
lar… Bu, onların güvenini kazanıncaya kadar sürecek.”

“Onların güvenini kazanmak için ne yapayım? Korkumdan 
bir kadının yüzüne bakmıyorum. Okul bahçesinden dışarı çık-
mıyorum…”

“İyi, iyi! Safına ne kadar adam çekersen o kadar güçlüsün. 
Bizim köylü milleti, bir adamı yetmiş kere denemeden güven-
mez. Seni çeşitli vesilelerle deneyecekler. Eğer imtihanı iyi verir-
sen hepsi de yoluna ölür…”

“Bu helâ işi, canımı sıktı. ‘Komünist helâsı’ demişler ha? 
Peki, ne yapmamız gerekir? Bana bir akıl ver.”

“Bu yapılan helâ, ya kızların olsun ya da oğlanların… Artık 
hangisi münasipse yalnız onlar girsinler. İlerde okulun başka bir 
köşesine kızlar için de ayrı bir helâ yaparsın…”

“Kızlara tahsis etsek nasıl olur?”
“Okula kaç kız geliyor ki? Bence oğlanlara verilmeli. Onlar 

daha perişan! Kız kısmı evlere de gider.”
Tahsin Dayı’yla kararlaştırdığımız gibi yapılan helâyı erkek 

çocuklarına tahsis ettik. Bu işe en çok kızlar sevindiler. Nerdeyse 
sevinçten gelip elimi öpeceklerdi. Tahsin Dayı kıs kıs güldü. “Bu 
bizim Kocaman milleti kadar ahmak millet var mı acep?” diye 
söylendi. Ayrılırken “Köylünün gözüne girmek istiyorsan din 
dersine kuvvet ver. Onlara çok zor sorular sor. Evde analarını, 
babalarını sıkıştırsınlar. Onlar seni imtihan etmeden sen onları 
imtihan et.” dedi.

Tahsin Dayı, ne samimi insandı! Köylüsünü ne kadar iyi 
tanıyor! Onun dediği gibi yaptım. Kitaplarımın arasında Ömer 
Nasuhi Bilmen’in yazmış olduğu “Büyük İslam İlmihali” vardı. 
Her birine ayrı bir soru hazırladım, evlerine gönderdim. Çocuk-
ların ağzı ayrık, aval aval yüzüme baktılar: “Bizim öğretmen, Aziz 
Hoca’dan derin hoca!” diye mırıldanarak evlerine koştular…
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CUMALARDAN BİR CUMA

Helâ inşaatının malzemelerini sağlamak, Laleli Köyü’ndeki, 
Gaziantep’in Lohan Köyü’nden yedek subay öğretmen Mehmet 
Bey’i ziyaret etmek amacıyla ilk cuma günü köyde bulunama-
mıştım. Laleli köylüleri, bana ve hemşehrime Kocamanlılardan 
çok farklı ilgi göstermişlerdi. Bu köy, Kocaman Köyü’ne göre 
daha büyük ve gelişmiş durumdaydı. Vasıtaların gidip gelmesi, 
halkını yabancılara karşı açık tutuyordu. Bakkal, fırıncı, ber-
ber, terzi, nalbant, kasap gibi esnafla hemencecik kaynaşmıştık. 
Köyü ikiye bölen yoldan belki yüz kez gidip geldiğimiz için bizi 
tanımayan kalmamıştı. Mehmet Bey, bana göre daha girişkendi. 
Kendine köyden dostlar bulmuştu. Üç öğretmenlerdi. Üçü de 
bekâr oldukları için aynı lojmanda kalıyorlardı. Bana öğütte bu-
lundular. Tıpkı Tahsin Dayı gibi: “Köylüye yaklaşmak istiyorsan 
önce muhtarı ve imamı tavla.” dediler. Bu tavlamak deyimi bana 
ikiyüzlülük gibi gelmişti; fakat hakları da vardı. Köylüler, ima-
mın ve muhtarın sözünden dışarı çıkmıyorlardı…

Gelişimin ikinci cuma günü, saat on birde kızları evlerine 
gönderip erkek öğrencileri derenin kenarına götürdüm. Temiz 
bir gölek bulmak için okuldan epeyce uzaklaştık. “Çocuklar, 
bugün müslümanlarca kutsal sayılan cuma günüdür. Hep bera-
ber abdest alıp camiye gideceğiz.” dedim. Çocuklardan abdestin 
farzının kaç olduğunu, sünnete uygun bir abdestin nasıl alınaca-
ğını sordum. Baktım; dördüncü, beşinci sınıf öğrencileri dâhil, 
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hiç kimse doğru dürüst abdest almasını bilmiyor. İşi biraz daha 
basitleştirerek, “İslam’ın şartını sayınız.” dedim. Tüm çocuklar 
gözlerini kapatıyor, makineli tüfek gibi “Savm, salât, hac, zekâd, 
kelime-î şahadet” deyip duruyorlardı. Fakat kelimelerin Arap-
çasını hep yanlış söylüyorlardı. “Savm” yerine “Savım”, “Salât” 
yerine “Selat”, “Kelime-î şahadet” yerine “Kelamı şadet” diyor-
lardı. “Savm”la “Selât”ın ne anlama geldiğini bilen çıkmadı. Dar 
zamanda, gerekli açıklamayı yaparak hepsine yarım yamalak ab-
dest aldırdım…

Kirli suyun kıyısında, şu gerçeğe vardım ki: İslam dini her 
millete kendi diliyle öğretilmelidir. Halk, Arapça bilmediği için 
namaz surelerini ezberliyor, duaları anlamlarını bilmeden oku-
yor. İbadetler, şekil çizgisinden öteye geçmiyor. Köylü, ibadeti 
babasından, dedesinden gördüğüyle aynı, tıpkı bir gelenek gibi 
sürdürüyor. Fakat ondan gereğince zevk alamıyor… Kırk yıl na-
maz kılan bir Müslüman’ın ruhunda en küçük bir gelişme görü-
lemiyor… İbadeti madde çizgisinden ruh çizgisine götüremiyor. 
Böylece bedenle ruh uyumu sağlanamıyor…

Çocukların durumunu görünce yarım bilgiye sahip köy 
imamlarının, Kur’an kursu hocalarının çocuklara sadece bazı 
basit şekil ve bilgiler öğrettiklerini; İslam’ın ruhunu, felsefesini 
veremediklerini gördüm. İslam, temel olarak insanı dünyanın 
mihveri kabul eder. İnsan olmasa dünyanın değeri de kalmaz. 
İnsan sevgisi, her şeyin üstündedir. Oysa kendini Müslüman 
sayan yığın, insan sevgisinden yoksundur. Bütün ibadetlerinde 
bencildir, sadece kendini düşünür. İbadetin gayesini, Cehen-
nem’den kurtulmak, Cennet’te köşe kapmak olarak kabul eder.

Dere kenarında çocuklardan ayrıldım. Cumadan dönün-
ceye kadar haşlanmak üzere tencereye birkaç patates koydum. 
Bahçeye çıkıp camiye doğru giderken bizim yeni helânın bazı 
tahtalarının söküldüğünü, iki dikmesinin yıkıldığını gördüm. 
İçim cız etti. Acaba bunu kim yapmıştı? Niçin yapmıştı? Çev-
rede kimseyi göremeyince camiye doğru yürüdüm. Camiye yak-
laşırken geri dönen üç dört öğrencime rastladım. Onlarla konu-
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şunca acı gerçeği öğrendim:
“Nereye gidiyorsunuz, çocuklar?”
“Evlerimize gidiyoruz, öğretmenim.”
“Niçin?”
“Başımızda takke olmadığı için bizi camiye koymadılar…”
Biri üzüntülü bir sesle:
“Karşı obalılar yaptığımız helâyı bozmuşlar!”
“Neden bozmuşlar?”
“Kıçı kıbleye bakıyormuş! Günah olurmuş… Siz bunu ka-

sıtlı yapmışsınız!”
“Peki, gelin benimle. Bakın, benim de takkem yok! Takke 

yok diye cuma namazına engel olunur mu? Kim kovdu sizi?”
“Tüm köylüler… ‘O cıfıtın sözünü dinleyenin bu camide işi 

yok’ dediler. Size dil uzattılar…”
“Uzatsınlar, zararı yok!”
Cami avlusuna girince Tahsin Dayı’yı bizi bekler bulduk. 

Yüzünde gizli bir gülüş dolaşıyordu.
“Gel bakalım, Hoca! Şu helâ işi başını ağrıtacak!
“Bu ne demek, Tahsin Dayı? Bu dedikoduları kimler çıkarı-

yor? Helâ güneydoğuya bakıyor. Kıbleyle ne ilgisi var?
“Ah, bizim köylü milleti! Her işte kötülük arar. Ama kızma, 

sabırlı ol! ‘Gazaplanma, Cennet senindir.’ denilmiştir. Bir kere 
zarları attın. Sonuna kadar dayanmalısın. Ya herro ya merro! Bu 
köyde yirmi sene muhtarlık yaptım. Bizim köylü milleti inattır. 
Bir insana kolay güvenmez! Güvendiğini de kolay kolay yalnız 
bırakmaz! Senden önceki öğretmenlerin yenildiği noktaya gel-
din. Bu gelinen nokta, çok önemli bir nokta. Ya dinsizlik dam-
gasını yersin ya da tüm köylüyü safına çekersin. Sana güvenmi-
yorlar. Seni de öbürlerinin safına katmak istiyorlar. Sana düşen, 
dayanmak, diğerlerine benzemediğini ispat etmek. Helânın kıçı 
kıbleye geliyor, diyorlar. Bunun yanlış olduğunu, kasten yapıl-
madığını ispatla. Öğrencilerinin kafasını karıştırdığını, onları 
yanlış yola sürüklediğini söylüyorlar. Camiye baş açık gelmele-
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rini senin söylediğini fısıldıyorlar. Bunların da asılsız olduğunu 
ispatla.”

“Ben iyi niyetliyim, onlar kötü niyetli. Onlarla nasıl başa 
çıkayım? Tek dostum sensin.”

“Bir dostun daha var: Tanrı. Tanrı seninle beraber. Niye-
tinin kötü olmadığını biliyor. Bu camiye girişin, önceki öğret-
menlerden çok farklı. Onları buraya, köyün baskısı, gizli he-
saplar getiriyordu. Sen ise imanının sesiyle geliyorsun. Ezbere 
bildiğin ayetler var mı?”

“Var.”
“Müezzinden önce davranıp namazdan sonra Kur’an oku-

yabilir misin?”
“Bunun ne faydası olacak? Beni ikiyüzlülükle suçlamasın-

lar?”
“Suçlayamazlar. Kur’an okuma bitince konuş. Köylüleri sa-

fına çekecek bir şeyler söyle. Başka türlü kendini dinletemezsin. 
Kur’an okumadan konuşmana izin vermezler. Camide ancak 
imam konuşabilir. Sen, Kur’anı okuyunca “El Fatiha” demeden 
konuşmayı aç, kimse dışarı çıkamaz.” 

“Peki, Tahsin Dayı. Dediğini yapacağım.”
Camiye girdiğimiz zaman ilk sünnet kılınmış, Aziz Hoca 

yavaş yavaş minbere çıkıyordu. Gerekli Arapça ayetleri okuduk-
tan sonra “Hutbemizin konusu mümin ve münafıkla ilgilidir” 
dedi. Sanki bu hutbeyi yalnız benim için hazırlamıştı. Mümin ve 
münafığın tariflerini yaparken hep bana doğru bakıyordu. Ca-
mide benden ve öğrencilerimden başka başı açık kimse yoktu. 
“Münafık, Allah’a inanmadığı halde caminize girer, aranıza ka-
rışır, fikirlerinizi karıştırmak ister. Sizin ak dediğinize kara der; 
hocanızı, hacınızı beğenmez. Çocuklarınızı kandırıp kendine 
bağlar. Onu tanımak çok kolaydır. Gören gözler için münafık, 
yüzü sırlı bir ayna gibidir. Baktığınız zaman kendinizi görürsü-
nüz. Tıpkı sizin gibi düşünür, sizin gibi konuşur… Sırrını kazı-
yınca hakiki madeni meydana çıkar…”
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Hoca coştukça coşuyordu. Sonunda, “Başı açık olan, karılar 
gibi bıyığını kazıyan, top ense bırakıp saçını alnına döken, Frenk 
gibi kısa kollu mintan giyen bu camiye gelemez” dedi. Gerekli 
duaları okuyup imam yerine geçti. Müezzin ezanı okudu. Cuma 
namazına durduk…

Tesadüf beni müezzinle yan yana düşürmüştü. Sünnetleri 
müezzinle birlikte bitirdik. Baktım, boğazını temizleyip Kur’an 
okuyacak. Ondan önce davrandım. “Euzü besmele”yi ahenkle 
okudum. Bütün cemaat hayretle benden tarafa döndü. Caminin 
içinde çıt çıkmıyordu. Sesim güzel ve çarpıcıydı. Her cuma ak-
şamı, sofradan kalkmadan Kur’an okumak, bizim evde gelenek 
haline gelmişti. Babam bu görevi bana yaptırırdı. (...) ayetini 
okudum. Sonra tane tane konuştum: “Değerli cemaat, izin ve-
rirseniz bir iki sözüm var: Şu anda Tanrı’ma şükrediyorum ki, 
sizler gibi katıksız müminlerle aynı safta namaz kıldım. Saygı 
duyduğum ve ilminin derinliğine hayran kaldığım Aziz Hoca-
mız, müminle münafığı ne güzel anlattılar. Evet, her devirde 
müminle birlikte münafık da yaşama zemini bulmuştur. Hoca-
mın düşüncelerini takdir ediyorum. Fakat takıldığım bir nokta 
var: Müminle münafığın ayrım ölçüsü sakal, bıyık, takke, cübbe, 
gömlek olamaz. İçinizde İslam dini konusunda peygamberimiz-
den yetkili kişi var mı?”

“Haşaaa!”
“Evet, haşa… İzin verirseniz, peygamberimiz devrinde ge-

çen önemli bir olaydan bir örnek vereyim: İslamiyet’in ilk yıl-
larında Medine civarındaki beldeler, toptan Müslüman oluyor-
lardı. Bu arada Tâif şehrinden de bir heyet peygamberimizle 
görüşmek üzere huzura alındılar. Heyetin başkanı, söze başla-
dı. ‘Ey Müslümanların peygamberi, bizler de Müslüman olmak 
istiyoruz. Fakat bazı şartlarımız var.’ Peygamberimiz ‘Nedir?’ 
deyince, heyet başkanı şartlarını sıralar: ‘1-) Tâifliler günlük na-
mazlardan muaf tutulacaklardır. 2-) Zekât vergisinden de muaf 
tutulacaklardır. 3-) Tâif şehri, Mekke şehri gibi mukaddes şehir 
sayılacaktır. 4-) Tâifliler askeri hizmetten muaf tutulacak, ciha-
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da katılmayacaklardır. 5-) Tâif ’teki putların bulunduğu mabede 
dokunulmayacaktır. 6-) Tâifliler’e fuhuş yasak edilmeyecektir. 
7-) Faize para vermelerine izin verilecektir. 8-) Alkollü içkiler 
serbest bırakılacaktır.’ Peygamberimiz bu şartları dinledikten 
sonra gülümser. Onlara der ki: ‘İbadet, Rabbimiz olan Allah’ı 
fiil ve hareketle tanımak ve şükranda bulunmaktır. Bir dinde 
namazla Allah’a kullukta bulunulmazsa bu tek Allah inanıcına 
dayanan bir din olmaz. Fuhuş ve zinaya gelince, içtimai hayatta 
bundan daha iğrenç bir şey yoktur. Aranızda hiçbiri karısının, 
kız kardeşinin veya kızının namusunun başka birisi tarafından 
kirletilmesini istemez. Şunu anlamalısınız ki başkaları da aynı 
şekilde yakınlarının ırzlarına sizin tecavüz etmemenizi isterler.’ 
Tâifli heyetin başkanı, kendilerinin putlara dokunamayacakla-
rını, dokunana büyük zarar geleceğini söylemesi üzerine, pey-
gamberimiz şöyle dedi: ‘Eğer put hakikaten bir kudrete sahip 
ise her şeyden önce kendisine fenalık yapanı cezalandırmalı-
dır; onu tahrip edecek olanları buradan göndereceğiz. Putun, 
kendisini yıkana bir fenalık kudreti varsa, onlar gazaba uğra-
yacaklardır.’ Peygamberimizin, Tanrı’ya eş koşmanın, zinanın 
karşısında olduğu, İslamiyet’in nerelerde hassas davrandığı, bu 
misalde çok güzel anlatılır. Tâifliler’in diğer şartlarını kabul etti. 
Tâifliler Müslüman oldular. Huzurda bulunanlar buna şaştılar. 
Peygamberimiz, bu iznin geçici olarak verildiğini, iki yıla kalma-
dan Tâifliler’in bu tekliflerinden dolayı utanacaklarını belirtti. 
Gerçekten iki yıl geçmeden, Tâifliler ileri sürdükleri şartlardan 
dolayı utandılar. Cihad’a katıldılar, vergi verdiler, gerçek mümin 
oldular…

Şimdi günümüze gelelim. Ben size desem ki, ey Kocaman-
lılar, ben Müslüman’ım. Her Cuma caminize gelmek istiyorum. 
Fakat bıyıksız ve takkesiz geleceğim. Ne diyorsunuz? Bana engel 
mi olursunuz, yoksa  ‘Cami Tanrı evidir, her Müslüman’a açık-
tır’ mı dersiniz? Üstelik benim ileri sürdüğüm şart, İslamiyet’in 
ruhuna aykırı değil. Şekille ilgili bir şart… 

Bir devlet memurunun odasına girerken şapkanızı çıkarı-
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yorsunuz. Tanrı huzurunda niçin çıkarmayasınız? Hem biliyor 
musunuz, bazınızın başlarında şapkalar var. Bu şapka yüzünden 
iki büyük şehirde isyan çıkmıştır. Aynı şapkayı camide giyme-
diğim için münafıklıkla suçlandırılıyorum. İslamiyet yer ve za-
mana bağlı değildir. Köyde ayrı, şehirde ayrı anlaşılıp yorumla-
namaz. Şehir camilerinde ceketsiz, kısa kollu, başı açık namaz 
kılanlar çoğunlukta. Hiç kimse onları camiden kovmuyor… Bü-
tün bunlara rağmen önümüzdeki cumadan itibaren bu camiye 
başı açık, bıyıksız gelmeyeceğim. Bunu, sırf size uymak için ya-
pacağım. İbadetin amacını unutup şekiller arasında bocalama-
yalım. Peygamberimiz deveyle savaşa gidiyordu, biz de deveyle 
mi gideceğiz? İslamiyet, insanların ve çağların üstünde bir din-
dir. Onu, kendinde olmayan kurallarla bağlamak, haksızlıktır, 
büyük günahtır… 

Köyünüze gelince, evlerde ve okullarda helâ olmadığını gör-
düm. Namazdan önce abdest alınır. Niçin? Çünkü abdest, te-
mizliğin sembolüdür. Temizlik olmadan ibadet yapılamaz. Helâ 
inşaatı, çocukların temizliğini sağlamak için yapılmıştı. ‘Kızlar 
ve erkekler birbirine bitişik kabinlere giremezler’ denildi; helâyı 
sadece erkeklere tahsis ettik. Camiye gelirken gördüm ki, helâ 
tahrip edilmiş. Sebebini öğrendim: Yönü kıbleye bakıyormuş. 
Benim kıbleyi horlamak için bunu kasten yaptığım söylenmiş. 
Pislik kuyusu dereye yakın olduğu için pis sular sızarmış. Önce 
kıble meselesine gelelim. Helânın arkası güneydoğuya bakıyor. 
Bunu ispat edebilirim. Bende pusula var. İsteyen gelip gözüyle 
görebilir. Helâyı böyle yaptırmama kanal ve yer durumu sebep 
oldu. Hiçbir kötü niyetim yoktu. Kuyunun sularının dereye sız-
masına gelince, foseptikle dere arası en aşağı on beş metre. Ku-
yunun derinliği iki metreye yakın. Suların sızmasına imkân yok. 
Sonra, derenin ne kadar temiz olduğu gözler önünde. Kadınlar 
kirli çamaşır yıkıyor. Hayvanlar içine pisliyor. Leşler dereye atı-
lıyor. Çocuklar dereyi helâ olarak kullanıyorlar. Niçin gerçekleri 
görmek istemiyorsunuz?

Daha fazla zamanınızı almak istemiyorum. Sizlerden ri-
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cam, bana yardımcı olmanızdır. Dinimizin ilk ayeti ‘oku’yla 
başlar. İlimsiz İslamiyet olmaz. Müslüman’ım diyen çocuğunu 
okutmalı. Müslüman, ahreti ve dünyayı eş tutan kişidir. Ne dün-
yayı unutur ne de ahreti. Tanrı herkesin gönlüne göre versin… 
El Fatiha!”

Cami avlusunda epeyce konuştuk. Köylülerin çoğu bana 
hak vermişti. Aziz Hoca’yla da konuştuk. Ona iltifat ettim. Beni 
sevdiğini, öbür öğretmenlere benzemediğimi sık sık tekrarladı. 

Kuru Hüseyin beni evine davet etti. İlk kez bir köy evine doğ-
ru yürüyordum. Bu cuma benim için dönüm noktası olmuştu.
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SABIK MUHTARIN EVİNDE

Cami konuşmamdan iki gün sonra Tahsin Dayı’nın oğlu 
sabık muhtar Hüseyin, beni evine davet etti. Daveti yaparken 
yanımda hemşerim öğretmen Mehmet Bey de vardı. “Misafirim 
var” deyince “Senin misafirin bizim de misafirimiz, o da gelsin” 
dedi. Daveti kabul ettik. Köyün içinden geçerken Tahsin Da-
yı’nın evine uğradık. “Tahsin Dayı seni de götürelim” dedik. 
“Ben gidemem, ev çok uzak” dedi. Oğluna:

“Bu Hoca, diğer bildiğin hocalardan değil, kıymetini bil!” 
dedi. Mehmet Bey’le de tanışınca sevinci iki kat oldu. Gözleri 
yaşardı. “Sizin gibi gençleri gördükçe göğsüm kabarıyor.” diye-
rek bizi uğurladı. 

Sabık muhtarın evi, Kaynarpınar köy yolunun üstünde, 
iki dağın arasındaydı. Okuldan evine ancak bir saatte gelebil-
dik. Devamlı dere yatağını takip etmiştik. Dere, yukarı doğru 
çıktıkça daralıyordu. Tepeler ağaçlarla kaplıydı. Fındık bahçe-
leri seyrekleşiyor, meşe ve kestane ağaçları çoğalıyordu. Dağın 
ormanını köylüler kendi aralarında bölüşmüşler. Bu bakımdan 
kesim olmuyor. Köyde, tüm ormanlar sahipli.

Muhtarın evi genişçe, üzeri toprak, duvarları taş, yüksek 
bir tepenin üzerindeki düzlüğe yapılmıştı. Dış kapıdan girilince 
odaları boydan boya ikiye bölen bir koridor uzuyordu. Misafir 
odası, kapıdan girince sağdaki ilk odaydı. Oda dayalı döşeliydi. 
Karşılıklı iki sedir, sedirler üzerinde kilimler seriliydi. Duvarda 
Türk büyüklerinin resimleri asılıydı. Bizi muhtarın oğlu, dör-
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düncü sınıfta okuyan öğrencim Tahsin karşıladı. İkimizin de eli-
ni öptü. Sedirlerin üzerine oturduk. Ocakta kalın kütükler için 
için yanıyorlardı. Yarım saat sonra Yaşar Çon, Terzi Mahmut, 
Kuru Hüseyin adında daha önce tanıştığım köylüler de geldiler. 
Bunlar, köy içinde hatırı sayılır, konuksever insanlardı. 

Muhtar, yemek hazırlığı ile uğraştığı için sık sık odaya girip 
çıkıyordu. Yaşar Çon gülerek:

“Hoca, öğrencilere din dersiyle ilgili ödev vermişsin. Bazıla-
rının altından kakamadık.” dedi.

“Mesela, hangilerinin?” dedim.
“Dört meleğin adlarının ilk harflerinden oluşan kutsal bir 

yer adını söyleyin, demişsin. Biz bunu çıkaramadık. Aziz Hoca 
da bilemedi.”

“Dört meleği sırayla sayalım: Cebrail, Azrail, Mikail, İsrafil. 
İlk harflerini alırsak CAMİ kelimesi meydana gelir.”

“Doğru be! Biz niçin bulamadık?”
Terzi Mahmut, hatibin oğluydu. Gülümseyerek:
“Bir de dünyanın öküzün boynuzunda, balığın sırtında ol-

duğunun hikmetini açıklayın, demişsin. Bizim hocalar bu lafı 
sık sık söylerler. Fakat bir hikmeti olduğunu düşünmemiştim.”

“Bu söz,” dedim: “Basit bir söz değildir. Aydınlar din adam-
larını bu söz yüzünden hep alaya almışlardır. Hocalar, bu sözün 
gerçek anlamını bilmiyorlar. Aydınlar da onların bilmediği ger-
çekten habersiz. Bir kitapta okumuştum. Galiba Mevlana’nın 
Mesnevi’si olacak. Dünyanın öküzün boynuzu üzerinde olma-
sı, kıyamete kadar ölmeyecek meslekten, yani ziraatçılıktan söz 
ediliyor. Öküz bir semboldür. Bugün yerini traktör almıştır. 
Yani ziraatçılık yapan, toprağa sarılan aç kalmaz, demek isteni-
yor. Balığın sırtından da ticaret kastediliyor. Ziraat ve ticaret… 
Dünya durdukça ölmeyecek iki iş kolu. Ama bizim hocalar, bu 
sözün gizli anlamına inememişler, yer sarsıntısını bile balıkla 
öküze yüklemişlerdir.”

Terzi Mahmut, derin derin düşündü. Gözlerinin içi gülü-
yordu:
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“Doğru be,” diye mırıldandı. “Bunu, bizim pedere anlataca-
ğım. Bakalım ne diyecek?” dedi.

Sabık muhtar, yere bir sofra serdi. Sini altı yerine bir kalbur 
getirdi. Üstüne geniş bir divan sinisi koydu. Sininin kenarına 
bölünmüş mısır ekmekleri ve kaşıklar sıraladı. Geleneklerine 
göre, yemek sırayla getiriliyordu. Önce mısır unu ve kara pan-
carla yapılma bir çorba getirdi. İçine yağ yerine iç yağı konmuş-
tu. Doğrusu ne ben ne de Mehmet Bey, bu çorbadan içemedik. 
Mısır ekmeği ağzımızda çoğalıp duruyordu. Çorba kalktı, ye-
rine bir patates sulusu kondu. Patatese “kartol” diyorlar. Geniş 
tabaktaki yemekler bitmedikçe kaldırılmıyordu. Bizim Mehmet 
Bey işi pişkinliğe vurarak:

“Sabık kardeş, geride ne varsa getirsen de, gözümüzle gör-
sek. Bizde şark usulü sofra kurulur. Herkes beğendiği yemekten 
yer. Sinide yer var. Hepsini sırala gitsin.” dedi. Bizim için gelene-
ği bozdular. Geride daha on çeşitten fazla yemek vardı. Yemeğin 
tat ve gıda değerinden çok, çeşitli olmasını arıyorlardı. Alışma-
dığımız için bazılarından hiç yiyemedik. Fakat fasulye turşusu 
yapılmış, zeytinyağında haşlanmıştı; bu, çok hoşumuza gitti. En 
sona pilava başladık. Üç beş kaşık alınca içinde bir tavuk gömülü 
olduğunu gördük. Tavuğu ilk bulanla ev sahibinin lades tutuş-
ması şarttı. Tavuğa ilk benim kaşığım değdiği için muhtarla lades 
tutuştuk. Fakat daha sofradan kalkıp elimi yıkamaya başlayınca 
beni yendi. Bir mintanına bahse girmiştik. Havluyu elime verdi, 
“ladeeees” diye bağırdı. “Aklımda!” demeye fırsat bulamadım.

Yemekten sonra köy problemlerini enine boyuna konuştuk. 
Yaşar Çon çok gezmiş, çok görmüş bir insandı. Köyü ve köylü-
sünü seviyordu. İyi bir duvarcı ustasıydı. Ona okulun çevre du-
varının yapım işini açtım:

“Yaşar Usta, sizin de bildiğiniz gibi okulun bahçesine mal 
sürülüyor. Bu, çok çirkin kaçıyor. Bahçenin çevresine duvar ör-
mek ve ağaçlandırmak gerekiyor.”

Yaşar Usta bana hak verdi. Her türlü yardıma hazır olduğu-
nu da ekledi. 
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“Her ev başına bir kağnı taş salgısı yapsak, bu hallolur. Şim-
dilik duvarı harçsız öreriz. Ağaçtan bir kapı yaparız. İlerde çi-
mento temin edersek, harçlı olarak öreriz” dedim. Çok çeşitli 
fikirler ileri sürüldü. Köyün çeşitli problemleri vardı. Bunları 
kâğıt üzerine sıraladık. Öncelikle yapabileceklerimizi kararlaş-
tırdık: 1. Okuma yazma bilmeyen yetişkinler için halk dersha-
nesi açılması. 2. Okulda beslenme eğitiminin uygulanmasının 
sağlanması. 3. Köyü kalkındırma derneği kurulması. 4. Okuldan 
mezun olacak öğrencilerin yatılı okul sınavlarına götürülmesi. 5. 
Okul bahçesinin genişletilmesi. 6. Okula derslik ilavesi yapılma-
sı. 7. Her obaya bir çeşme yapılması. 8. Lâleli – Kocaman arasın-
da motorlu araçların gidiş gelişini sağlamak için yol yapılması. 9. 
Dere üzerine bir köprü yapılması. 10. Her eve bir helâ yapımı-
nın sağlanması. 11. Lâleli köyüne PTT şubesinin açılması. 12. 
Lâleli’nin bucak olması. 13. Karakol teşkilatının kurulması. 14. 
Fındık üreticileri kooparatifi kurulması. 15. Çevre köylüler ara-
sında güreş müsabakaları düzenlenmesi.

Gece geç vakitte okula döndük. Köyün sessizliğini silah ses-
leri bozuyordu. “Bu silah sesleri ne oluyor?” diye sorunca, Yaşar 
Usta:

“Köyde kötü bir alışkanlık var: Biri bir silah sıkınca, diğeri 
ona karşılık veriyor. Derken diğeri… Böylece silahı olan, dolma 
mermileri havaya boşaltıyor. Karadeniz yapması silah bol… Ay-
rıca dolma mermi de ucuz fiyata satılıyor. Millet gösteriş için 
silaha sarılıyor.” dedi. 

“Bunun önüne geçme çarelerini de aramalıyız. Bizde silah, 
sevinç veya felaket habercisidir. Oğlu askerden dönen, gerdek 
odasından çıkan sevinç için; evi yanan, sürüsüne kurt gelen, başı 
belaya giren yardım için silah sıkar. Bunun haricinde silah sıkıl-
maz.” dedim.

Karanlıkta derenin suyuna bata çıka ilerledik. Sabık muh-
tar çok ısrar ettiği halde, evinde yatmamıştık. Evlerden tek tük 
sönük ışıklar bize göz kırpıyordu. Çok geç vakitte okula vardık. 
Kuru Hüseyin bizi evine götürdü. Mehmet Bey için yatak temin 
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etmek imkânsızdı. Bizi misafir odasına aldı. Uğurlu cumadan 
sonra köylüler yüzümüze dostluk kapısını açmışlardı. Artık teh-
likeli dönemeci dönmüştük. Kocaman köylüleri söylenildiği ka-
dar kötü insanlar değildi. Onlarla aramızda dostluk köprüsünün 
kurulmasında, Tahsin Dayı’nın büyük yardımı olmuştu. Bu tek 
başına yaşayan insana ne kadar saygı duysam, yine de azdı…
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OKUL MÜDÜRÜNÜN GELİŞİ

Sabık muhtarın evinde kararlaştırdığımız işleri ele almaya 
başlamıştık. Dördüncü, beşinci sınıf öğrencilerine, tarım dersle-
rinde dere kıyısından taş toplatıyor; çevre duvarının yapımı için 
bahçeye yığdırıyordum. Köylüler buna engel oldular. “Çocukla-
rımız bu ağır işi yapamaz, cuma günleri nasıl olsa çalışmıyoruz. 
Bizler kağnılarla taş taşırız.” dediler.

Cuma günü erken saatlerde okulun çevresinde kağnı gıcır-
tıları duyulmaya başladı. Dışarı çıkıp bakınca konvoylar halin-
de kağnıların dört yönden okula doğru yaklaştığını gördüm. 
Gözlerim yaşardı. Sevincimden ne yapacağımı şaşırdım. Yaşar 
Usta, herkesten önce geldi. Ceketini çıkarıp takımlarını hazırla-
dı. Yanına iki yardımcı aldı, mevcut taşlarla kuru duvarı örmeye 
başladı. İp çekip yarım metre kadar da temel açtık. Köyün bütün 
erkekleri kağnılarla durmadan taş taşıyorlardı. Cuma namazına 
yarım saat kalasıya kadar çalıştık. Kız öğrencilere çay demlettir-
dim. Köylüler, bu ikrama çok memnun oldular. İçlerinde çok 
fakir olanları vardı. Şekere ve çaya hasret yaşıyorlardı. Yaşar Usta 
onları şevke getirmesini biliyordu:

“Çalışın gardaşlar! Dayanın gardaşlar! Öğleye size helva ek-
mek var! Akşama bu duvar bitecek!”

“Davarlarımızı nereye süreceğiz, Yaşar Efendi?”
“Saybaşı ne güne duruyor? Mezarlığın ilerisindeki düzlük 

ne güne duruyor? Gayri okul bahçesine mal sürmek yok! Şubat-
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ta ağaç dikilecek…”
“Kuru Hüseyin gülerek:
“Acep bu işe bizim Müdür Bey ne der? Adamın semtine 

uğramazdınız. Okuldaki ve köylüdeki bu değişikliği görürse, 
memnun olur mu?”

Terzi Mahmut söze atıldı:
“Müdürün bu köye geleceği mi kaldı? Naklinin başka yere 

yapılması için siyasilerin kanadı altına girmiş. Encümen azası-
nın ardında dolanıyormuş.”

“Gelse bile bize faydası olmaz.” dedi, Yaşar Çon. “Onun 
gözü kumarda, içkide! Çocuklara hiçbir şey öğretmedi. Üstelik 
üstün başarılı rapor almış. Bu eğitimciler nedense birbirlerinin 
kuyruğuna basmazlar. Herif kış boyu yattı, köyü birbirine düşür-
dü. ‘Aferin, eline sağlık’ dercesine müfettişten iyi rapor aldı…”

Aziz Hoca, saat on bire doğru okulun yanına geldi:
“Selamünaleyküm, arkadaşlar! Hayırlı, uğurlu olsun.” dedi. 

Tahsin Dayı tıknefes olduğu için çalışamıyordu. Hoca gelince 
ayağa kalktı:

“Gel Aziz Hoca, gel. Senin de elin değsin.”
“Sen niye çalışmıyon koca Tahsin? Hele yekin, beraber ça-

lışalım.”
İki yaşlı adam bir tezgereye yapıştılar; yığından üç beş sefer 

döndüler. Tahsin Dayı kehleyerek:
“Bizden geçmiş, Aziz Hoca, hele oturalım. Bak, bizim İbra-

him öğretmen çalışkan çıktı. Uyuşuk köylüyü harekete geçirdi.”
“İman kuvveti Tahsin, iman kuvveti. Bu kara yağız oğlan, 

diğerlerine benzemiyor.”
Anlattıklarına göre Aziz Hoca, okulun önünden geçme-

mek için hep yolunu değiştirmiş. Okul bahçesine ilk kez giriyor-
muş. Yaşar Çon kulağıma fısıldadı: “Bu adam köyü avucunun 
içine almış. Onunla dost olduğun iyi oldu. Hiç kimseye değer 
vermezdi. Senden çekiniyor. Sorduğun soruları kendisine oku-
yunca ‘Bu öğretmen değil, diyanetten görevli biri. Allah vere de 
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bizim ruhsatsız Kur’an kursu açtığımızı öğrenmeye’ dedi. Sana 
ihbar yapılsa bile bu işin üstünü külle. Köylüyle Aziz Hoca’nın 
bu işe meyli ve sevgisi fazla…”

Kur’an kursunun faydalı olacağını, yalnız izin almanın ge-
rektiğini söyledim. “Ben şikâyet etmek değil, yardımcı olmak 
isterim. Tatillerde hizmet görse daha iyi olur” dedim.

Aziz Hoca’yla Tahsin Dayı izin isteyip camiye doğru yü-
rüdüler. Yaşar Usta arkalarından bakıp güldü. “Niçin gülüyor-
sun?” deyince:

“Bunların böyle sakal koyvermelerine bakma! Gençlikle-
rinde çok halt karıştırmışlar. Köyün yaman hovardasıymışlar. 
Dağlarda kadın oynatmışlar, her türlü alkollü içkileri içmişler. 
Hani bir söz vardır: Beş yıldan fazla muhtarlık yapanın namazı 
kılınmaz, diye. Tahsin Dayı, İsmet Paşa devrinin azılı muhtarla-
rından. Aziz Hoca da muhtarlık yapmış. 1950 seçimlerine kadar 
ikisi köyün Ali girosuymuş…”

“Doğru mu söylüyorsun, Yaşar Usta?”
“Vallahi doğru! Hele bunların bir kız kaçırmaları var, denk 

düşersen Tahsin Dayı sana anlatsın. Çok garip bir kaçırma! Du-
yunca şaşırırsın.”

“Kim için kaçırmışlar?”
“İkisi de bekârmış. Fakat kızı Aziz Hoca için kaçırmışlar. 

Tahsin Dayı, hocadan daha yiğitmiş. Akşam merdiveni kızın 
penceresine dayamışlar. Tahsin Dayı ‘Gir içeri de kızı çıkar’ de-
miş. Aziz Hoca cesaret edememiş. Tahsin Dayı kızarak kızın 
odasına atlamış. Bakmış, kız anadan üryan yatıyor. Bir fındık 
çuvalı bulup kıza yaklaşmış. Mendiliyle ağzını sarmış. Kızı bo-
ğazına kadar çuvalın içine oturtmuş. Sırtlayıp merdivene doğru 
yürümüş. Tam bu anda kızın anası uyanmış. Başlamış bağırıp 
çağırmaya. Tahsin Dayı, kadına bir tekme vurup yürümüş. Aziz 
Hoca’yla köyün dışına çıkmışlar. Doğru şimdiki Koca Musta-
fa’nın değirmenine sığınmışlar. Tahsin Dayı kızı yere indirmiş, 
‘Hadi Aziz, şunun işini bitir’ demiş. Kızın akrabaları bunları 
iyice sıkıştırmışlar. Karşılıklı çarpışma başlamış. Tahsin Dayı 
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değirmene hiç kimseyi yaklaştırmıyormuş. Bu arada kıza gücü 
yetmeyen Aziz Hoca, değirmenin domuzluğundan kaçıp kayıp-
lara karışmış. Kız, Tahsin’e ‘Bre ahmak herif, senin yoldaş kaçtı. 
Niye canını tehlikeye atarsın?’ demiş. Tahsin Dayı mavzeri bı-
rakmış. Kız boynuna sarılmış. ‘Benim sende gözüm var. Yoksa 
daha odanın içinde seni haklardım. Aziz Hoca için kaçırdığını 
bilmiyordum’ demiş. Tahsin Dayı hık, mık demiş; yakasını kızın 
elinden kurtaramamış.”

“Peki, sonra ne olmuş?”
“Kızın akrabaları Tahsin Dayı’yla kızı kıskıvrak yakalamış-

lar. Kız ‘Beni Tahsin kaçırdı’ diye diretiyormuş. Aziz Hoca her 
şeyi inkâr etmiş. ‘Benim bir şeyden haberim yok’ diyormuş. Kı-
zın yaşı küçükmüş. Sonunda Tahsin Dayı’nın babası başlık verip 
kızı Tahsin Dayı’ya nikâhlamış. Bizim dayının rahmetlik karısı 
bu işe hep gülerdi. ‘Kime niyet, kime kısmet’ derdi. Sabık Hüse-
yin’in anası, işte başkasına kaçırılan kadındır.”

“Peki, Aziz Hoca bu işe ne demiş?”
“Ne diyecek? Kızın eli, eline değmemiş ki! O da başka ka-

dınla evlenmiş. O günden sonra da hovardalığa paydos demiş. 
Of tarafına gitmiş. Hocalığı, sakal koyvermeyi oralarda öğren-
miş. Bereket diploması yok. Yoksa şimdiye Ordu iline müftü 
bile olurdu. Baksana, köyün asıl imamı bizim Mahmut’un baba-
sı. Teravih namazlarını, cumayı hep Aziz Hoca kıldırıyor.”

Cuma namazından sonra da çalıştık. Okulun çevresi üç yüz 
metreden fazlaydı. Duvarın yarısını tamamladık, diğer yarısını 
da gelecek cumaya bıraktık. Muhtar Yusuf öğle yemeğine helva 
ekmek hazırlamıştı. Oturup köyce hep beraber karnımızı doyur-
duk. Aziz Hoca, geçen cumadan çok farklıydı. Okumanın fayda-
sından, ilmin ve ilim adamının büyüklüğünden bahsediyordu. 

Akşama doğru köylüler evine dağılırken okul müdürü Fuat 
Bey çıkıp geldi. Uzun boylu, geniş omuzlu, gür saçlı, asık yüzlü 
bir gençti. Okulun çevresindeki değişiklikleri görünce şaşırdı:

“Bunları kim yaptı, İbrahim Bey?”
“Köylü yaptı, Hocam.”
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“Nasıl olur? Bu yobazlar, okulun çevresinden geçmeyi gü-
nah sayıyorlardı. Parayla deseniz yapmazlardı?”

“Bakın, işte yaptılar. Hem de hiç zorlamadan” dedim. Suratı 
biraz daha asıldı. Buna bir türlü inanamıyordu. Beraber müdür 
odasına gittik. Eşyalarımı görünce hayreti biraz daha arttı:

“Bu eşyalar da ne oluyor?”
“Burada yatıp kalkıyorum. Başka yer bulamadım. Köylüler 

bir oda vermediler. Mecbur kaldım.”
“Ama burası makam odası. Bazı idari görevlerimizi nerede 

yapacağız?”
“Geçici olarak buraya yerleştim. Sizin gelişinizi bekliyor-

dum. Tayin işiniz nasıl oldu acaba?”
“Sömestrden sonra yapacaklar.”
“Ailenizi getirmeyecek misiniz? Eğer getirmeyecekseniz, 

lojmanın bir odasında beraber kalırız. Diğer odayı da dershane 
olarak kullanırız.”

“Ben lojmanın bir odasını dershane olarak kullanmak mec-
buriyetinde değilim. Hanımımı getirmeyeceğim amma yalnız 
oturmayı tercih ederim.”

“Neyse, önemli değil; bir şeyler yaparız. Hele sabah olsun.”
Okul müdürü gerçekten geçimsiz bir insana benziyordu. 

Bana tepeden bakıyor; ne sorsam, ters cevap veriyordu. Köylüle-
re bakışı benden çok farklıydı. Onları insan yerine koymuyordu. 
Terzi Mahmut beni evine davet etmişti. 

“Terzi Mahmut beni evine davet etti; isterseniz beraber gi-
delim.”

“İbrahim Bey, siz daha toysunuz. Köylüyü tanımıyorsunuz. 
Bunların dostluğuna güvenilmez. Hem bunların ayağına gidip 
kişiliğinizi zedelemeyiniz.”

“Valla Hocam, ben…”
“Lütfen bana ‘Hocam’ demeyiniz. Gericilerin ve softaların 

unvanıyla çağrılmak istemem. Bu Kocaman köyü, çevrenin baş 
belasıdır. Yirmi yıl önceye kadar civar köylüler bu köye hovarda-
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lığa gelirlermiş. Erkeklerin gözleri önünde karılarını oynatırlar-
mış. Bunların evlerine nasıl gidersiniz?”

“Sizinle aynı görüşte değilim, Müdür Bey. Siz köylüye yanlış 
açıdan bakıyorsunuz. Bu düşünceyle hiçbir şey yapamazsınız.”

“Ne yapmamı istiyorsunuz? Benim görevim çocuk okut-
mak. O da okula gönderirlerse. Görevimi bırakıp okulun çev-
resine duvar örecek değilim. Hizmet ettiğim insanlar, hizmete 
değmeli. Kapımı, penceremi taşlayan, karıma laf atan insanla-
ra iyi gözle bakamam. Bunlar, herkesi kendileri gibi sanıyorlar. 
Çoğu çalı nikâhıyla evlenmiş. Birbirlerinin karısını, bacısını ka-
çırmış insanlar.”

Müdür Bey’den izin alıp Terzi Mahmut’un evine doğru yü-
rüdüm. Gece soğuktu. Yerler buz tuttuğu için ayağım çamura 
gömülüyordu. Asıl büyük meselenin okul müdürünün gelişiy-
le başladığını anladım. Bana bir tercih düşüyordu: Ya köylüyle 
birlik olup okul müdürünü yalnız bırakmak ya da bunun ter-
si. Köylüyle iyi kötü ilişki kurmuştum. Bazı tasarılarımız vardı. 
Beni seviyorlardı. Geriye dönemezdim. Şubata çok kalmadı, 
sabırlı olmak en doğru yol, diye düşündüm. Gecenin karanlığı, 
düşüncelerime kalın bir örtü oluyordu.

Sabahleyin okula dönünce eşyalarımın koridora yığıldığını 
gördüm. Okul müdürü odayı temizlemiş, yazı yazıyordu. Selam 
verip yanına oturdum. Gözleri kızarmıştı. Bir sepet içinde boş 
şişeler duruyordu. İçerisi leş gibi alkol kokuyordu.

“Eşyalarınızı dışarı çıkarttırdım. Beni mazur görün. Yönet-
melik, müdürün odasını şart koşar. Burası bir makam sayılır. Ya-
tak, kap-kacak bulunması çok çirkin kaçıyor.”

Dilimin ucuna geldi: “Peki, bu makam odasında nasıl içki 
içiliyor?” sorusunu sormak istedim. Daha ilk günden nahoş 
olayların doğmasını önlemek için sesimi çıkarmadım.

“İyi etmişsiniz.” dedim. “Gidip muhtarla konuşayım, bana 
bir oda bulsun.”

“İsterseniz, beraber kalalım. Fakat benim bazı konuklarım 
gelir. İçkiyi severim. Rahatsız olmazsanız…”
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“Çok teşekkürler. Yalnız kalmayı tercih ederim.” Muhtarın 
dükkânına doğru yürüdüm.

Muhtarı dükkânda buldum. Terzi Mahmut da ordaydı. Az 
sonra Tahsin Dayı da çıkıp geldi. Durumu kendilerine anlattım. 
Muhtar güldü:

“Adam, hır çıkarmak için bahane arıyor. Sizinle birlik oldu-
ğumuzu, bazı işler yaptığımızı kendisine anlatmışlar.”

“Kim anlatmış?”
“Haberin yok mu? Akşam, müdür odasında sabaha kadar 

içmişler. Onun bazı kopuk arkadaşları var. Nara attılar; silah sık-
tılar. Müdahale etmek istedim, bir olay çıkmasın diye vazgeçtim.”

Tahsin Dayı gülümsedi. Ak sakalını sıvazladı. Gözlerini bir 
noktaya dikti. Tıpkı ilk gün karşılaştığım gibiydi. 

“Neyse, bırak dedikoduyu muhtar! İbrahim Hoca’nın eş-
yaları ortada kalmış. Buna bir çare bulalım. Eğer hoca benimle 
kalmaya razı olursa, yerim geniş.”

Tahsin Dayı yine Hızır gibi imdadıma yetişti. Düşündük, 
taşındık; Tahsin Dayı’nın evinden uygununu bulamadık.

Son sınıf öğrencilerinden üç dört çocuğa eşyalarımı taşıt-
tım. Dolaba yerleştirdiğim kitaplarımı alırken istemediğim bir 
kaza oldu: Atatürk’ün büstü yere düşüp kırıldı. Okul müdürü 
çok heyecanlandı. Sanki işi kasten yapmışım gibi, çocukları dı-
şarı çıkardı.

“Bu büstün kırılması iyi olmadı!” dedi. “Demirbaşa kayıt-
lıydı. Şimdi ne yapacağız?”

“Müdür Bey, gözünüzle gördünüz; dikkatsizlik yüzünden 
oldu. Samsun’a gittiğim zaman, yerine yenisini alırım.” dedim.

Büst alçıdan yapılmaydı. Parçalarını bir çimento torbasına 
koyduk. Müdür Bey “Parçaları ortalığa atılmasın,” dedi. Bir öğ-
renciye verip toprağa gömmesini söyledi.

Bu olayda, okul müdürü karakterini daha iyi açığa vurdu. 
Bana şantaj yapar gibi bir hali vardı. İkide bir kırılan büstten söz 
açıyor; gördüğü köylülere olayı anlatıyordu. 
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BİR ÇİFT KUNDURA

Otobüse Adana’da binmiştim. Bir iş için Ankara’ya gidiyor-
dum. Otobüs, Gaziantep-İstanbul arasında çalışıyordu. Yanım-
da oturan adam; güleç yüzlü, tatlı dilli, çok sevimli bir kimseydi. 
Onunla yol boyunca çok çeşitli konularda sohbet ettik. Toros-
lar’daki bir lokantaya oturup birlikte yemek yedik. Aksaray’ı 
geçip Ankara’ya yaklaşınca arkadaşıma bir teklifte bulundum: 
“Gel,” dedim: “Sen de Ankara’da in. Bir gün sonra İstanbul’a 
birlikte gidelim. Sana kanım kaynadı. Bu samimi arkadaşlığımı-
zı biraz daha sürdürelim.” Yüzünü buruşturdu: “Ben Ankara’ya 
küskünüm. Kellemi kesseler, uğramam!” dedi. Hayret ettim: 
“Peki, çok önemli bir işin düşerse ne yaparsın?” Güldü: “Benim 
Ankara’ya işim düşmez ki! Bir kere düştü; ağzımın payını aldım. 
Ankara’nın cilvesi, oynak avradın cilvesinden beterdir!..” Üstele-
dim: “Noldu? Allah’ını seversen anlat.”

Konuşmayı seven arkadaşım, başından geçen olayı şöyle anlattı:
“Benim, Ankara karakollarının birinde, esaslı bir dayak ye-

mem var, kardaş! Yıllar geçti, hâlâ unutamadım. Bak dinle, bu 
nasıl oldu: Bizim rahmetli Nedim Ökmen, o zamanlar Ziraat 
Bakanıydı. Kılıcının iki taraflı kestiği bir devir… Üstümüzde Al-
lah var; Nedim Ökmen kadar memleketine bağlı, hemşehri can-
lısı insana az rastlanır. Rahmetli; çok dindar, çok milliyetçi bir 
insandı. Kilisliler için canını verirdi. Neyse, sözü uzatmayalım: 
Ben askerden yeni dönmüştüm… Birkaç aydır boş geziyordum. 
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Sanat enstitüsünün dördüncü sınıfından belgelenmiştim. Bizim 
memlekette, tahsili yarım kalan adam, kapısı penceresi olmayan 
binaya benzer. İş tutmayı beceremem... Memur olmaya tahsilim 
yetmez… Şaşırıp kalmıştım. Bir-iki kez kaçakçılık yaptım. Bak-
tım, bu iş bana göre değil. Genç Osman gibi kelleyi koltukta ta-
şımak gerek… O zamanlar, Maraş’taki Orman Başmüdürlüğünü 
bizim Kilis’e naklettiler. Garip amma gerçek: Ormansız bölgeye 
Başmüdürlük… Her neyse, Kilis – İslahiye yolu üzerinde elliye 
yakın bina yapılıyordu. Bu inşaatlarda, her gün iki yüzün üstün-
de işçi çalışıyordu. Çok hatırlı bir akrabamız vardı. O zamanlar, 
Demokrat Parti’nin ileri gelenlerindendi. ‘Oğlum Fahri,’ dedi: 
‘Gayri bir baltaya sap olmanın zamanı geldi! Sana bir mektup 
yazayım da, bizim Nedim Bey’e götür. Sana Başmüdürlük in-
şaatlarında bir sürveyanlık falan verdirsin. Böyle boş gezmeyle 
karın doymaz! Dost var, düşman var… Bir işe girmelisin.’ Bizim 
akrabanın mektubunu cebime koydum; Ankara’nın yolunu tut-
tum… Yola çıkarken üstümü başımı biraz düzelttim. Köşgerler 
Çarşısı’ndan tabanı kösele bir çift kundura aldım. Söylemesi 
ayıp, ayaklarım çok geniş tabanlıdır. Onun için ayakkabıyı hep 
ısmarıç veririm. Hazır kundura ayağıma olmaz. Fakat o zaman 
işim acele olduğundan hazır almak zorunda kalmıştım. Gazi-
antep’te otobüse bindim. Ver elini, Ankara… Ayakkabı ayağımı 
sıktı. Yol boyunca kıvrandım durdum. Ertesi gün kuşlukta An-
kara’ya vardık. Cebimde, topu topu yüz liram var. ‘Oğlum Fahri’ 
dedim: ‘Aman, tutumlu ol! Elin garip memleketinde el âleme 
avuç açmanın sırası değil!’ Garajlardan Ulus’a kadar yaya yürü-
düm. Bizim Anadolu insanının tek esirgemediği şey, emeğidir. 
Otobüs parası vermemek için onca yola katlandım. Mevsim 
sonbahar… Hava sıcak… Ensemin teri, taa topuklarımdan çıktı.”

Yol arkadaşım, o günkü olayı o anda yaşıyormuş gibi heye-
canlıydı. Alnı boncuk boncuk terlemişti. Yüksek bir sesle ko-
nuşmasını şöyle sürdürdü:

“Karnım acıkmıştı. Ulus’a varınca pasajda bir lokantaya 
girdim. Bizim Anadolu insanının demirbaş yemeği fasulyeyle 
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pilavdır. Karnımı tıka basa doyurdum. Sorup soruşturduktan 
sonra, Ziraat Bakanlığının yerini öğrendim. Çok yorulmuştum. 
Meclis Parkı’na girip biraz dinleneyim, dedim. Öğleden son-
ra da iş peşinde koşacaktım. Üstüme bir ağırlık çöktü. Parkın 
kuytu bir köşesinde, gölge düşmüş bir bankın üzerine uzandım. 
Kunduralarımı da çıkarıp başımın altına yastık yaptım. Bankın 
üzerine uzanır uzanmaz gözlerim kapandı. Uyumuşum… Zaten 
bütün gece otobüsün içinde sarsıla sarsıla hoşafım çıkmıştı. Al-
tımdaki tahta bank, yumuşadıkça yumuşadı…

Bir ara, başım küt diye bankın üzerine düştü. Gözümü açtım 
ki, hava iyicene kararmış. Elimi başımın altına attım; kunduralar 
yok! ‘Eyvah!’ diye ayağa yekindim. Çevremi aramaya başladım. 
Baktım ki, elinde benim kunduralar olan bir adam, parkın kapı-
sına doğru koşuyor. Hemen ardından seğirttim. Topallaya topal-
laya adama yetiştim. Tam caddenin ortasında ensesine yapıştım: 
‘Dur bakalım, hemşehrim.’ dedim. O, hiçbir şey olmamış gibi 
‘Ne var?’ diye beni tersledi. ‘Aslanım, beni bu koca kentte, böyle 
yalınayak bırakmaya utanmıyor musun? Allah’tan kork!’ Başla-
dık çeneleşmeye… Derken yumruk yumruğa birbirimize girdik. 
Adam kurtulmak ister; ben bırakmam! Trafik aksadı. Arabalar 
yığılıp kaldı. Gürültüye patırtıya yetişen polisler bizi bir arabaya 
atıp karakola götürdüler. ‘Necisiniz?’ demeden bir odaya kapat-
tılar. Gece yarısı, cebimin jiletle kesildiğinin farkına vardım. Me-
ğer herif paramı da çalmış! Bizim yankesiciyle yine boğuşmaya 
başladık. Ufak tefek olduğu için paramı geri aldım. İyi ki o anda 
uyanmışım. Hem parasız hem de ayakkabısız kalacakmışım. Su-
ratına indirdiğim üç-dört yumrukla acımı çıkardım. 

Sabah ola hayrola, dedik. Kaba kuşlukta bizi bir odaya sok-
tular. İri kıyım, kırmızı suratlı bir komiser, önce beni sorguya 
çekti: ‘Anlat bakalım.’ dedi. Başımdan geçen olayı anlattım. 
Eline bir jop aldı: ‘Sen misin Meclis Parkı’nda uyuyan kavat?’ 
diye on beş dakikaya yakın gövdeme vurdu. ‘Komiser beyim, 
Allah’tan kork! Ben suçlu değilim. Davacıyım.’ dedim. ‘Burada 
davacı da suçludur, davalı da! Ulan, Ankara’yı köy mü sandın? 
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Hırpo! Büyük Millet Meclisi Parkı’nda yan gelip yatılır mı?’ 
Vurdu, vurdu, vurdu…

‘Komiser beyim, az biraz dur hele!’ dedim. ‘Ne var?’ dedi. 
‘Yahu, ben, Nedim Ökmen Bey’in hemşehrisiyim. Ankara’ya 
sırf onu görmeye geldim. Böyle haksız yere bana dayak attığı-
nı duyarsa, senin için iyi olmaz.’ diyerek hafif yollu tehdit sa-
vurdum. Vay, sen misin bunu söyleyen? ‘Al, bu, Nedim Ökmen 
için! Al, bu, Adnan Menderes için!’ dedi. Yeni bir fasla başladı. 
Beni boğalar gibi böğürttü. Vurdu, vurdu, vurdu… Elini bırakıp 
ayağına sarıldım: ‘Aman beyim, Allah’tan kork! Beni öldürdün!’ 
dedikçe ‘Burada Allah yoktur, dayak vardır.’ dedi. Akrabamın 
Nedim Bey’e yazdığı mektubu alıp yırttı. Kanayan yerlerime ko-
lonya serpti. Bir daha parklarda uyumayacağıma dair bana tövbe 
ettirdi. ‘Aman beyim, değil parklarda uyumak; ömür boyu An-
kara’ya yönümü bile dönmem!’ dedim. İfademi bir kâğıda yazdı. 
Bana imzalattı. ‘Yürü bakalım, seni bir daha gözüm görmesin!’ 
dedi. Hiç soluk almadan garajlara kadar koştum…”

Yol arkadaşım kesik kesik nefes alıyordu. Bir sigara yaktı. 
Gözünün içine baktım: “Peki, sonra?” dedim. Acı acı güldü: 
“Sonuna soğan doğra!” “Nedim Bey’le görüşme işin, sürveyan-
lık işin ne oldu?” Derin bir nefes aldı: “İyi ki iş için Nedim Bey’in 
makamına gitmemişim. Birkaç ay sonra 27 Mayıs İhtilâli oldu. 
Suçluyu, suçsuzu içeriye attılar. Bu arada, Kilis Orman Müdür-
lüğü inşaatlarında çalışan bütün personeli de mahkemeye ver-
diler. Yıllarca süründürdüler. Bazen basit bir olay, hayatımızın 
seyrini değiştirecek kadar etkili oluyor. Belki de o gün, o kara-
kolda dayak yemeseydim; şu anda sırtı çıplak, karnı aç bir kü-
çük memurdum… Çalınan kunduralar dar dünyamı genişletti: 
Birkaç yıl sağda solda sürttükten sonra, işçi olarak Almanya’nın 
yolunu tuttum. Hamburg’da tam beş yıl, en ağır işlerde çalıştım. 
Yüklü bir parayla memleketime döndüm. Şu anda, milyonluk 
tesislerin sahibiyim. İşimi biraz daha genişletmek için İstanbul’a 
gidiyorum. O acı olay aklıma düştükçe gülüyor; yankesiciye de, 
komisere de dua ediyorum.”
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CUMA NAMAZI

Arabamız köye bir kilometre kala çamura çökünce çanta-
larımızı alıp yaya olarak yola koyulduk. Nisan ayının ilk hafta-
sıydı. Ormanın derinliklerinden süzülüp gelen berrak derecik-
ler oldukça coşkun akıyordu. Yerler ıslaktı. Topraktan buhar 
yükseliyordu. Geniş gövdeli çam ağaçlarında renk renk kuşlar 
ötüşüyordu. İlköğretim müfettişi, ben ve okul inşaat müteahhi-
diyle birlikte ihalesi yeni yapılan ilkokul inşaatının yer teslimini 
yapmaya gidiyorduk. Yolun bozuk olduğunu gören müteahhit, 
köye doğru gönülsüz adımlarla ilerliyordu. “Malımı mülkümü 
satsam bu zararlığın altından kalkamam” diyordu: “Yaz gelse de, 
bu yolun hali gene aynıdır. On tonluk kamyonu, bu bozuk köy 
yoluna kim vurur? Hem şu siyeçler sökülmedikçe bu yola kam-
yon sığmaz ki! Siyeçleri söksem, köylüyle yaka paça olurum. En 
iyisi teminatımı yakıp işten vazgeçmek…”

Müteahhidi teselliye çalışıyordum. Mesleğinde yeni, her 
şeyi olumsuz yönden ele alan müfettiş, konuşmalarıyla müteah-
hidin can sıkıntısının tuzu biberi oluyordu: “İhaleye katılmasay-
dın, kardeşim. Sana ağzı mumlu davetiye mi gönderdik?” Al ba-
şına belayı! Acaba gençliğimizde biz de mi böyle patavatsızdık? 
Biz de mi kendimizi böyle beğenmiştik? O, pat küt konuştukça 
müteahhit çileden çıkıyordu…

Şoförü, çamura çöken Willys Jip’in yanında bıraktık. Şoför 
Kazım: “Çabuk dönün, ağabey. Akşama şehirde olmalıyım. 
Evde hastam var. Hanımım mide ameliyatı oldu. Hastaneden 
yeni çıkardık.” diye yalvardı. Müfettişe kalsa köyde yatmak is-
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tiyordu. Gittiğimiz köy, Göksun ilçesinin bir orman içi köyü 
olduğu için normal yıllık teftişini yapamamıştı. Köy yolu hep 
kapalıydı. “Köye gitmişken öğretmenin teftişini de yaparım. Bu 
yıl stajyerliğinin kalkması gerekiyor. Geçen yıl benden önceki 
müfettiş, gene köy yolu kapalı olduğu için normal teftişini ya-
pamamış.” dedi. 

Şoför Kazım Kılıç’a, arabanın yanından ayrılmamasını, 
çabuk döneceğimizi bildirdim. “Gerekirse müfettiş bey köyde 
kalır, yarın yaya döner.” dedim. “Sen, çalı çırpı topla. Arka teker-
lerin altına at. Arabayı çamurdan çıkarmaya çalış. Sakın zorlayıp 
da bir yerini de kırma. Gerekirse sana yardım etmeleri için köy-
den adam göndeririz.”

Köy yolu, çok sık bir ormanın ortasından geçiyordu. Yolun 
sağı solu gümrah ağaçlarla kaplıydı. Keskin çam kokularını ci-
ğerlerimize doldura doldura ilerliyorduk. Parlak güneş, çamla-
rın arasında kâh kayboluyor kâh meydana çıkıyordu. Kalın göv-
deli ağaçların dallarında sincaplar, ağaçkakanlar oynaşıyorlardı. 
Ormanın derinliklerinden çeşitli sesler duyuluyordu. On beş 
dakika kadar, koyu gölgeli ağaçların arasından köye doğru yürü-
dük. Müteahhidin yüzü azgındı. Onu teselliye çalıştım: “Canını 
sıkma, Mehmet Ali Efendi. Yol bozuk. Fakat nakliyeyi sana arı-
zalı yol formülüne göre öderiz. Önemli olan, bu yoksul köyün 
bir an önce modern bir okul binasına kavuşması… İl Daimi En-
cümen üyesinin ifadesine göre, bu köye, kuruldu kurulalı hiç-
bir devlet hizmeti ulaşmamış. Okul açılalı beş yıl olduğu hâlde, 
öğretmen geçici binada eğitim-öğretim yapıyormuş. Köylü de 
çok hevesli… Gerekirse bu bozuk yolda nakliyeyi hayvanla yap-
tırırız. Köylü, yapacağı nakliye için sizden para da istemez.” Bu 
sözlerim, müteahhidin yüreğine nispeten su serpti. Fakat mü-
fettişten kıcık kapıyordu. Şehirden çıkarken onunla bazı siyasi 
tartışmalara girişmişlerdi. Müfettiş aşırı sol görüşlü, inançsız, 
toplumun değer yargılarına ters düşen bir insandı. Bazı kutsal 
kavramları bile alaya alıyordu. Bir ara nikâhın bile lüzumsuz ol-
duğunu ileri sürdü. Cinsel özgürlükten dem vurdu. Mülkiyetin 
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hırsızlık olduğunu belirtti. Birçok konuda bizden ayrı düşün-
düğünü anladık. Müteahhit, bir-iki kez sert yaptı. Onu teskin 
etmeye çalıştım: “Müfettiş bey, bizim konuğumuz sayılır. Bırak 
dilediği gibi konuşsun. Yel kayadan ne koparır? Bizi kandıracak 
hâli yok ya!” dedim. İşin doğrusu müfettiş, değişik bir dünya-
nın insanıydı. Köyü ve köylüyü hiç tanımıyordu. Mesleğinde 
yeni olduğu için biraz da pervasızdı. Konuşmalarının nasıl bir 
tepkiyle karşılanacağını da kestiremiyordu. Köyde bir pot kırar 
diye korkuyordum. Köylüler, bizim kadar toleranslı davrana-
mazlardı. Müfettiş ters bir davranışta bulunur; köylüler ağzının 
payını verirlerdi. Devlet memurluğu sıfatımız vardı. Hem ken-
dimizi hem de devletimizi küçük düşürürüz diye korkuyordum. 
Bu arada olan, zavallı stajyer öğretmene olurdu. Köylülere gücü 
yetmeyen müfettiş, hıncını öğretmenden çıkarırdı. Buna benzer 
olaylara çok rastlamıştım. Bu bakımdan, sapık düşünceli müfet-
tişi idare etmeye çalışıyordum.

Kaba kuşlukta köye vardık. Köy evleri çok dağınıktı. Bir da-
ğın eteğine kurulmuş, otuz-kırk haneli bir dağ köyüydü. Okul 
olarak kullanılan geçici bina, evlerden uzakta, hemen köyün gi-
rişindeydi. Üzeri toprak örtü, duvarları kerpiç, omuz verince yı-
kılacak cinsten bir harap binaydı. Öğretmen, bir odasını dersha-
ne, diğerini de lojman olarak kullanıyordu. İki oda yan yanaydı. 
Geniş holün bir tarafı mutfak, karşı tarafı ise müdür odasıydı. 
Gencecik öğretmenin Balıkesirli olduğunu öğrendik. Müfettiş 
de Egeliydi. Öğretmenle hemşehri çıktılar. İncecik, dal boylu, 
yirmi üç-yirmi dört yaşlarındaki öğretmen, sekiz ay önce evlen-
mişti. Çok güzel, çıtı pıtı bir hanımı vardı. Kadının gözlerinin 
içi gülüyordu. Yarım saatin içinde bize çay demleyip kahvaltı ha-
zırladı. Karnımızı doyurup okul yerini görmeye gittik. Evler çok 
dağınık olduğu için muhtarı bulduramadık. Birinci azayla bir-
likte köy orta malı olan arsaya okul binasının ip iskelesini yaptık. 
Müteahhit, kazı işini köylülerle götürü olarak anlaştı.

Her insanı siyasi görüşüne göre değerlendiren müfettiş, 
önce kendinden görünerek genç öğretmenin ülkücü olduğunu 
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öğrendi. O andan sonra da öğretmene karşı davranışları değişti. 
Öğretmene, “Açık verme.” Demeye fırsat bulamamıştım. Hoş, 
müfettiş gerçeği er geç öğrenecekti. Genç öğretmen en az müfet-
tiş kadar korkusuz davranıyordu ve konuşuyordu.

Geri okula dönünce öğretmen, kümesten iki tavuk yakala-
tıp kesti. Temizlemesi için hanımına verdi: “Belki köy imamıyla 
muhtarı da getiririm. Pilavı biraz fazla yap.” Güleç yüzlü, yeşil 
gözlü, sempatik kadın, hemen işe koyuldu. İki-üç yetişkin kız 
öğrenciyle birlikte tavukları temizlemeye başladılar. 

Öğretmen gerçekten efendi bir insandı. Öğrenciler onu çok 
seviyorlardı. Karşıt görüşlü olduğunu öğrendiği hâlde, müfettişe 
karşı da çok saygılı davranıyordu. Zaman ve tarih şeridi, dersha-
nenin tertip ve düzeni dikkat çekiciydi. Daha önce iki yıl yedek 
subay öğretmenlik yaptığım için öğretmenlik mesleğine pek ya-
bancı değildim. Öğrencilere bazı sorular yönelttim. Hepsinden 
doğru cevaplar aldım. Genç öğretmen, sınıf dışında da çok ba-
şarılıydı. Köylüyle olan sosyal dayanışması, gurur verecek kadar 
düzenliydi. Köyde, yediden yetmişe herkes onu seviyordu. Yaşlı 
bir köylü, “Allah ocağına bağışlasın. Genç olmasına rağmen beş 
vakit namazını kılıyor.” dedi: “Geceleri yetişkinlere okuma yaz-
ma öğretiyor. Tam bizim aradığımız bir insan. Elimizden gelse 
emekli oluncaya kadar burada tutacağız.”

Öğle yaklaştığı için köylüler üçer beşer camiye doğru yönel-
diler. Yemeğin hazırlanmasına daha bir saate yakın zaman vardı. 
“Cuma’ya gitmeyecek miyiz müfettiş bey?” dedim. Hemen so-
murttu. “Yoksa sen de selâmetçi misin?” diye patavatsızca ko-
nuştu. “Namaz dinimizin emri.” dedim: “Selâmetçilikle ne ilgisi 
var? Her Müslüman için bir borç… Namaz kılmayı bile parti-
zanlık sanmak, çirkin olmuyor mu? Sonra, namaz kılmak için 
ille de selâmetçi mi olmak lazım?” Müteahhit dişlerini sıktı: “Şu 
herifi döveceğim.” diye fısıldadı. “Bu zındığın namazla niyazla 
ne ilgisi var? Teklif etmen bile hata. Ne mal olduğunu bilmiyor 
musun? Yolda konuştuklarını ne çabuk unuttun?”

Az ilerdeki yerden büngül büngül çıkan pınardan abdest 
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aldık. Okul müdürü, gitmekle gitmemek arasında epeyce ikir-
ciklendi. Genç hanımını yalnız bırakmak istemiyordu. Sonunda 
inancı ağır bastı: “Ben de gidiyorum, müfettiş bey.” dedi: “Res-
mi evrak masanın üzerinde… Bir saate kalmaz, geri döneriz. O 
zamana kadar yemek de hazır olur.” Müfettiş, “Git git.” dedi: 
“Siz gelinceye kadar ben de işimi bitiririm.”

Üçümüz peş peşe camiye doğru yürüdük…
Ak sakallı, nur yüzlü köy imamı, cami avlusundan içeriye 

girdi. Müezzin Cuma selâsına çıkmıştı. Ağaçtan yapılma mina-
rede titrek sesiyle selâ okuyordu. Eli bastonlu, hafif kamburca, 
üstü başı tertemiz köy imamı bize doğru yaklaştı. İmam, sert 
bir şekilde selam verdi. Yüzüme uzun uzun baktı. Okul müdü-
rü, beni imama takdim etti: “Bayındırlık Müdürlüğü elemanla-
rından… Köyümüze okul yapımı için geldiler. Şu da müteahhit 
arkadaş…” İmam, söylenenleri duymuyor gibiydi. Bakışları bu-
lanıktı. Kırışık elini ak sakalına götürdü. Bir süre ufku kaplayan 
dağlara doğru baktı. İncecik dudakları titreyerek konuştu:

“Öğretmen,” dedi: “Benim gencecik toy oğlum… Pekey, 
okulda bıraktığın adam kim?”

Öğretmen kayıtsızca:
“İlköğretim müfettişi…” dedi: “O da beni teftiş etmek için 

gelmiş.”
“Pekey, o müfettiş denen adam namaza niçin gelmedi? Yok-

sa Müslüman değil m?”
Öğretmen, imamın bu sözüne gücenmiş gibi bir tavır takın-

dı. “Teklif etmediğimizi nerden biliyorsun?” demek ister gibiy-
di. Kırgın bir sesle:

“Teklif ettik amma gelmedi.” dedi: “Okulla ilgili bazı evra-
kı inceliyor. Köye uğramışken beni de teftiş edecek. Bugün geri 
dönecekler.”

İmam, öğretmenin bozulduğunu anladı. “Ne saf adamsın?” 
dercesine genç öğretmene dik dik baktı:

“Yürü okula git, oğlum.” dedi: “O kart herife, gencecik ha-
nımını nasıl teslim edersin? İffetli bir kadının adını kötüye çı-
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karmaya ne hakkın var?”
Öğretmen iyice tedirgin oldu. Yüzü karıştı:
“Uygunsuz bir şey mi gördün, hocam? Ben, eşimin iffetinden 

eminim. Ordunun içine salsam, sağlam çıkacağını biliyorum.”
“Yürü, öğretmen… Doğru eve git… Ben misafirlerini na-

mazdan sonra okula getiririm.”
“Ya Cuma namazı? Farz-ı ayn değil mi? Nasıl ihmal ederim?”
“Dinimize göre namus da en az namaz kadar kutsaldır. Sen, 

beni dinle de eve git.”
“Peki, hocam.”
Öğretmen, gönülsüz adımlarla cami avlusundan çıktı. Arka-

sına bakmadan okula doğru yürüdü. Hoca çevresine baktı. Söy-
leyeceklerinin köylüler tarafından duyulmasını istemiyordu:

“Geçerken öğretmene uğrayayım, dedim. Okul bahçesine 
girdim. Öğretmenin hanımı bar bar bağırıyordu. Ahşap merdi-
venleri çıktım. Sofada, müfettişle kadın karşı karşıyaydı. Kadı-
nın elinde yağ tavası vardı. Saçı başı dağınıktı. Yüzü sapsarıydı. 
Sırtını duvara dayamış, kesik kesik nefes alıyordu. Karşısındaki 
adamın alnında kocaman bir şiş… Üstü başı yağ içinde… Kadın, 
‘Bu utanmaz adam, namusuma el uzattı, hocam. Yemeğin yağı-
nı hazırlıyordum. Bana arkadan sarıldı. Uygunsuz davranışlar-
da bulundu. Hain köpek. Dersini verdim.’ dedi. ‘Aman, beyim 
duymasın, hocam. Kötü bir şey olmasını istemem.’ diye yalvardı. 
İşte böyle… Sen de devlet memurusun… Bu köye ne zaman bir 
devlet memuru geldiyse, kötü bir olayla karşılaştık. Mübarek 
cuma gününde, namuslu bir kadına el uzatmak… Bunu, hangi 
Türk hangi Müslüman yapar? Aklım bir türlü almıyor… Bu ada-
mın kanı bozuk olmasaydı, böyle yapmazdı. Hadi namaza gel-
miyor, bari rahat dursa ya!”

Müezzin ezan okumaya başlayınca başım önde, imamın 
peşi sıra camiye girdim…

Cuma namazından çıktıktan sonra imam, köy muhtarı ve 
bazı köylülerle birlikte okula doğru yürüdük. İmam çok tec-
rübeli bir insandı. Öğretmenin hanımının başına gelen olayın, 
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köylüler tarafından duyulmasını istemiyordu. Muhtarı bir tara-
fa çekti. Gizli gizli bir şeyler konuştular. Biraz daha yürüyünce 
muhtarla diğer köylüler izin alıp bizden ayrıldılar. İmamla bir-
likte okula gittik…

Genç müdür, elinde kalın bir sopa, binanın çevresinde do-
lanıp duruyordu. “Bana bu kötülüğü nasıl yapar?” diye âdeta 
ağlıyordu: “Üstelik hemşehrim… İnsan sanıp bağrıma bastım… 
Bana bu kötülüğü nasıl yapar? Kafasına üç-dört sopa indirdim… 
Ama elimden çabuk kurtuldu. Sınıfa girip kapıyı içten sürgüle-
di. Bir merdiven bulsam, şu banyo penceresinden içeriye girece-
ğim.”

İmamla birlikte onu teselliye çalıştık. “Bir terbiyesizliktir et-
miş.” dedik. “Sakın olayı köylüler duymasın. Yengenin adı kötüye 
çıkar.” Elindeki sopayı zorla aldık. Yüzünü gözünü öptüm. “Sen 
daha gençsin,” dedim. “Daha bunun gibi ne çirkin olaylarla kar-
şılaşacaksın. Yenge, o terbiyesizin dersini vermiş. İmam, bana her 
şeyi anlattı. Şükret ki, hanımın temiz süt emmiş. Mazbut bir aile 
kızıymış. İzin ver, müfettişi alıp hemen buradan gidelim.”

Müteahhit Mehmet Ali Efendi, yenilmek bilmiyordu. Ruh-
satlı tabancasını çekmiş, “Ben, bu kavatı vuracağım.” diye bar 
bar bağırıyordu. Genç kadın, sofanın bir köşesine oturmuş, hıç-
kıra hıçkıra ağlıyordu. İmam efendinin otoritesi gene işe yaradı: 
“Sen sus, bre kızım!” dedi: “Ortada ölüm yok. Terbiyesizin biri 
sana sarkıntılık etmiş… Yağ tavasını kafasına çalmışsın… Seninle 
ne kadar övünsek, azdır. Genç yaşta, namusuna sahip çıkmasını 
bildin. Canını sıkma, her şey düzelir. Bu zındık herifte haysiyet 
olsaydı, yediği kaba pislemezdi. Sen ona sofra hazırlıyorsun, o 
sana el uzatıyor… Böyle bir sütü bozukluğu Moskof gâvuru bile 
yapmaz.”

Sınıf kapısını tıklattım: “Aç kapıyı, müfettiş bey.” dedim. 
“Benim, korkma. Sana bir kötülüğümüz dokunmaz. Kapıyı aç 
da, hemen buradan gidelim. Burada daha fazla durursak, nahoş 
olaylar çıkabilir.” Kapıyı zorla açtırıp sınıfa girdim. Müfettiş bit-
kin bir vaziyetteydi. Korkudan titriyordu: 
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“Ne oldu, müfettiş bey? Niçin böyle bir çılgınlığa yeltendin?”
“Oldu bir kere.” dedi: “Kadın, bana pas verir gibi oldu. Kı-

yıcı bir güzelliği vardı. Dayanamadım. Tavayı ocağa korken ani-
den bacakları açıldı. Dönüp bana gülümsedi. Yollu sandım. Bir 
bahaneyle ona yardım eden öğrencileri yanından uzaklaştırdım. 
Kadına, sadece arkadan sarıldım. Başkaca bir kötülük etmedim. 
Yanılmışım… Yollu değilmiş.”

“Görüyorsun ya, diğer kendini ilerici sanan sahte aydınlar 
gibi, sen de bir yanılgı içindesin. Bir insan halkına, halkının de-
ğerlerine ters düşüyorsa, kendine çeki düzen vermelidir. Doğru 
yolda olup olmadığını anlamak istiyorsa, halkıyla özdeşleşip öz-
deşleşmediğine bakmalıdır. Görevli olarak bir köye geliyoruz… 
Siz, sakat ve sapık düşüncelerinizi uygulamaya kalkışıyorsunuz… 
Cinsel özgürlük, evlilik ve namus kavramları konusunda yanıl-
dığınızı anladınız mı acaba? Görüyorsunuz ki, uygulama sizin 
düşündüğünüz gibi değilmiş… Milletimizi ayakta tutan bazı 
değerler varmış… Bunlara el uzatan kim olursa olsun, eli kırılır-
mış… Şükredin ki, imam olgun bir insanmış. Eğer olayı köylüler 
de duysaydı, buradan sağ kurtulamazdınız.”

“Oldu bir kere. N’olur, üstüme daha fazla varma.”
“Çirkin hareketinizle hem kendinizi hem de bizi küçük dü-

şürdünüz. Hadi, toparlanın da hemen buradan sıvışalım.”
Alnının ortasında koca bir şiş vardı. Tavanın karası yüzüne 

sıvanmıştı. Tertemiz ceketi yağ içindeydi. Sarı saçları dağılmış, 
kırışık yüz çizgileri biraz daha karışmıştı. Gözleri kanlı kanlıydı. 
“Ben yapacağımı biliyorum.” diye söylendi: “Milliyetçilik nasıl 
olurmuş, o tıfıl öğretmene göstereceğim.”

“Bana bak,” dedim: “Sabrımı taşırıyorsun. Şu pırlanta gibi 
çocuğa bir kötülük düşünürsen, seni şehirde herkese rezil ede-
rim. Stajyerliğinin kalkması yolunda olumlu rapor düzenleye-
ceksin. Aksi hâlde, olayı resmiyete koyarım. Durumu Millî Eği-
tim Müdürlüğüne bildiririm. Herkese rezil olursun.”

Yutkundu… Uzun uzun düşündü… Haksızlığını kabul edi-
yordu. Tehdidim hemen etkisini gösterdi. “Peki,” dedi: “Siz nasıl 
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uygun bulursanız, öyle yapalım.”
Ürkek adımlarla sınıftan çıktı. Birkaç yumruk da sinirli mü-

teahhitten yedi. Araya giren yaşlı hoca, yüzüne tükürdü: “Aynı 
hareketi senin anana bacına yapsalardı, ne yapardın?” diye ba-
ğırdı: “Eğer sende zerre kadar haysiyet varsa, vilayete varınca bu 
meslekten istifa edersin.”

Müfettiş tekrar tekrar özür diledi. İmam ve öğretmenle ve-
dalaştık. Yemeğimizi Willys Jip’in yanında yemeye karar verdik. 
Bir öğrenci, azık çıkınımızı taşımak üzere bize katıldı. Arkamıza 
bakmadan hızlı adımlarla jipin olduğu yere doğru yürüdük…
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ÇAĞIRGAN’IN MUHTARI 

Çağırgan’ın muhtarı deyince uzun boylu, söbe yüzlü, avurt-
ları içine çökük, ürkek bakışlı, tatlı sesli bir insan düşüneceksi-
niz. Geçen yıl tanıdığım en ilginç insan, Çağırgan’ın muhtarı-
dır. Sıcak bir ilkbahar günü, Çağırgan köyüne, programa alınan 
ilkokul binasının ip iskelesini yapmak üzere gitmiştim. Çok köy 
gördüm, çok kent gezdim amma; Çağırgan’a benzeyenine hiç 
rastlamadım. Kahramanmaraş’a on kilometre uzaklıktaki Aksu 
Köprüsü’nden sağa döneceksiniz. Dadağlı-Kümperli köyüne 
doğru uzanacaksınız. Kümperli’den sonra tam iki buçuk saat 
Adana ilinin sınırına dayanan Düldül Dağı’na doğru yol ala-
caksınız. Deve boynunu andıran virajlı yollar uzayıp gidecek… 
Dağların doruklarına doğru tırmanacaksınız. Elinizi kaldırsa-
nız, eliniz bulutlara değecek… Yirmi metre boyunda gürgen 
ağaçlarına, üç metre çapında kalın gövdeli çam ağaçlarına rast-
layacaksınız. Değirmen döndüren Çağırgan Pınarı’ndan avuç 
avuç buz gibi su içeceksiniz. Çıktığınız yokuş kadar indikten 
sonra, avuç içi kadar bir düzlükle karşılaşacaksınız. Üç-beş sivri 
tepe, üç-beş susuz dere… Derelerle tepeler arasına serpiştirilmiş 
güdük görünüşlü köy evleri… İşte burası Çağırgan köyüdür. İn-
sanların yüzleri de, evleri gibi kavruk görünüşlüdür. Her şeyin 
üzerine donuk bir duman çökmüştür. Köyde, beş metre çapın-
daki harman yerinden başka düzlük olmadığını söylersem, sakın 
şaşmayın. On beş metre boyundaki okul binasını yerleştirecek 
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bir düzlük aradım; bulamadım. Benden daha önce inceleme ya-
pan ilköğretim müdürü ve teknisyen arkadaş, arsa bulamadıkları 
için elleri boş dönmüşlerdi. Ben de yarım saat kadar yaya yürü-
dükten sonra umudumu kesip kaleme sarıldım… Uzun boylu 
muhtar bileğime yapıştı:

“Noluyo beyim? Ne yazıyon?”
“Köyünüzde okul yapımına uygun arsa yok. Tutanak tutup 

geri döneceğim. Durumu sen de görüyorsun.”
“Geri dönmek o kadar kolay değil, memur beğim. Seni bir 

odaya kapatır, gene de bırakmazık! Biz bu günü, tam elli yıldır 
bekliyorduk. Gayrı usandık. Şu cerenlerin, şu boynu bükük ço-
cukların daha çilesi dolmadı mı? Onlar bizim gibi çoban olma-
yacaklar. Sayende kurtulacaklar.”

Doğrusu, ters ters konuşan, laubali hareketlerde bulunan 
muhtara bozulmuştum. Elini her omzuma atışında, çileden çı-
kıyordum. Şoföre, “Arabayı çalıştır, gidelim.” dedim.

Muhtar ellerime sarıldı:
“Etme, eyleme, beğim. Bizi boynu bükük bırakma! Hac se-

vabına erişmek istiyorsan, bizim köye okul yaptır. Tam elli yıldır 
bu köye jandarmadan daha böyük memur gelmedi. Cümlemizin 
umudu sende… Ayaklarının tozuna kurban olalım. Şu kıçı çıp-
lak cerenleri boynu bükük bırakma!”

Muhtar diretir, ben diretirim. İtişip çekişmemiz epeyce sürdü. 
Baktım, muhtarın elinden kurtuluş yok, ortaya bir şart koştum:

“Sana on beş gün mühlet… İki kilometrelik ham yolu yap-
tıracaksın. Şu koca tepeyi devirip on beş metreye yirmi metrelik 
bir düzlük elde edeceksin. Bu dediklerimi yap, ondan sonra ya-
nıma gel.”

Muhtar ince boynunu büktü: “Gözüm başım üstüne, me-
mur beğim.” dedi. Baktım, köylülerin pek umudu yok. “Bu koca 
tepe nasıl devrilir? Bu katır geçmez kayalık yol nasıl açılır?” diye 
mırıldanıyorlar. Kadınlar, çıplak, kapkara ayaklarıyla zibillikte 
debelenen tavukları andırıyorlar. Üstü başı yırtık çocuklar, toz 
toprakla sarmaş dolaş olmuşlar. Gençlerin yüzüne bir ölüm sa-
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rılığı oturmuş. Dişlek ihtiyarların bakışlarında seferberlik umut-
suzluğu okunuyor…

Arabaya atladığımız gibi dağ yollarına yeniden tırmandık. 
İçime buruk bir acı bağdaş kurmuştu. Ben de bir köy çocuğuy-
dum. Ben de yokluk içinde büyümüştüm. Fakat köyün ve köy-
lünün böylesini hiç görmemiştim. Muhtarın titrek sesi kulağımı 
tırmalıyordu: “Ayaklarının tozuna kurban olalım. Şu kıçı çıplak 
cerenleri boynu bükük bırakma!”

On gün sonra baktım ki, bizim muhtar damladı. Gözlerinin 
içi gülüyordu. Bir elinde eski şapkası… Diğer elini şalvarının ya-
masına siper ediyor… Sesi gürlek, bakışları sert:

“Düşmanının ömrü de bunca olsun, beğim.”
“Hayrola, muhtar? Niçin geldin?”
“Emrini yerine getirdim, beğim. Sana tekmil vermeye gel-

dim.”
“Yol bitti mi? Okul yeri açıldı mı?”
“Yolu açtık, tepeyi dereye küreledik.”
Neredeyse yakama yapışacak… Kapıdan kovsan, pencere-

den giren bir tip… Fakat hoşuma gidiyor: “İşte bizim böyle tut-
tuğunu koparan insanlara ihtiyacımız var.” diye düşünüyorum. 
Bu muhtar, yılgın Anadolu insanına hiç benzemiyor. Belki de 
bu tuttuğunu koparan, dur durak bilmeyen insan tipi, yeni yeni 
oluşmaya başlıyor. Dairede yüksek sesle bağıra bağıra konuşur-
ken köyündeki kadar rahat… Diğer memurlara hiç aldırmıyor. 
“Hadi,” diyor: “Bütün hazırlığımız tamam. Hemen köye gide-
lim.” “Bugün olmaz, yarın gelirim.” diyorum: “Sen şimdi köyüne 
dön… Beni bekle! Otuz-kırk tane kazık hazırla… İki kilo köşger 
ipliği al… Okulun ip iskelesini yapacağız.” Kirli dişlerini göste-
rerek gülümsüyor: “Sana güvenim yok! Seni almadan gitmem.” 
dercesine “Benim acelem yok. Yarına kadar beklerim.” diyor. Bir 
sandalyeye oturtup zorla bir çay içiriyorum. “Ben sana küskü-
nüm.” diye sitem ediyor: “Bir acı kahvemizi bile içmedin! Köye 
okul yaptırmaya değil de, nizah etmeye gelmiş gibiydin… Kor-
kumuzdan seni eve bile buyur edemedik.”
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Muhtarı, ertesi gün hükümet konağının kapısında beni 
bekler buldum. Hazırlığımızı yaptıktan sonra gönülsüz gönül-
süz aynı yolları teptik. Ben, bir şey yapıldığına pek inanmıyo-
rum. Muhtarın gözlerinin içi gülüyor. “Bu yolu ormaniye yeni 
açtı. Eskiden Maraş’a on saatte varırdık. Yayan yapıldak yollara 
dökülürdük. Ömrümüz şu çalı diplerinde heba oldu.” diye geç-
miş günlerini acıyla anlatıyor…

Üç saat sonra köye vardık. Vardık ki gerçekten her şey um-
duğumuzdan da iyi yapılmış. Okul için gösterdiğimiz tepenin 
yerinde, geniş bir alan uzanıyor. Sanırsınız havaalanı. Keçi yo-
lundan kamyon gidip gelir olmuş. “Bu iş nasıl oldu, muhtar?” 
diye sordum. Muhtar kıs kıs güldü:

“Çağırgan’ın ne kadar kadını erkeği varsa, seferber ettim. 
Belki beş yüz kişi kazma kürek salladı. Bütün çevre köylüleri yar-
dımımıza koştu. Bununla da yetinmedim; tam üç gün YSE Mü-
dürlüğünün kapısında nöbet tuttum. Yol şefini, müdürü taciz 
ettim. Valiyi, siyasileri birbirine kattım. Bir dozer koparabilmek 
için nicesinin ayağının altını öptüm. Sonunda, Allah’ın da yar-
dımıyla dozeri kopardım. Ver elini, Çağırgan köyü… Dozerciyi, 
yağcıyı el üstünde taşıdık. Onları kuş sütüyle besledik. Köyde 
yumurtlayan tavuk, öten horoz kalmadı. Cümlesini kazana dol-
durup konuklarımızın önüne koyduk. Gecemizi gündüzümüze 
kattık. Çalıştık ha çalıştık! Çalıştık ha çalıştık! Aha, sana yol; 
aha, sana arsa! Okulumuzu yaptırmazsan, her iki dünyada da 
elimiz yakanda olur.”

O anda gözlerim doluktu. Sarılıp muhtarın elini öpesim 
geldi. Bu bön, bu saf görünüşlü insan; ne çalışkandı, Allah’ım? 
Buna, bu çalışma şevkini kim veriyordu? Hemen işe koyulduk. 
Okulun temel kazıklarını çaktık. İpleri plana göre gerdik. Daha 
biz işimizi bitirmeden köylüler kazmaya küreğe sarıldılar. Bak-
tım, kadınlar bile çalışıyor. İki saatin içinde temeli bitirdiler. 
Yaşlı bir kadın sırtımı sıvazladı:

“Paşa oğlum, sonbahara, senden boyalı, badanalı kocaman bir 
okul isterim” dedi: “Bak, şu uşakların tümü okumak için can atıyor.”
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Bakışlarım çıplak ayaklarına takıldı:
“Ayakların kaç numara, nine?” diye sordum.
“Ne numarası? Ayağın da numarası mı olurmuş?” diye güldü.
“Kaç numara ayakkabı giyersin? Öbür gelişimde sana lastik 

bir yemeni getireyim.”
“Benim ayağımda kudret yemenisi var. Başka ayakkabı giy-

mem.” diye güldü: “Bizim köyün avratları ayakkabı giyecek olsa, 
Maraş’ın köşgerler çarşısında yemeni kalmaz.” diye sözünü dü-
ğümledi.

Yaz boyunca Çağırgan’a gidip geldik. Pınardan buz gibi su-
lar içtik. Yufka ekmeğe sarılı çökelek dürümü yedik. Muhtarla 
can ciğer ahbap olduk. Şu anda, köylünün açtığı alanda, güzel 
bir okul binası yükseliyor. Badanalı, boyalı, bayraklı… Güneş 
vurdukça camları pırıl pırıl parlıyor. Genç bir öğretmen, bah-
çede İstiklâl Marşı söyletiyor. Okulun bacasından mavi göklere 
doğru kıvrıla kıvrıla bir duman yükseliyor. Daha düne kadar, 
sırtlarında bazlama çıkını olan, yalınayak oğlak güden köy ço-
cukları, siyah önlükleriyle okul bahçesinde oynaşıyorlar. 

Çağırgan’ın uzun boylu, kara kuru, aceleci ve konuşkan 
muhtarına gelince, yeni bir sevda peşinde koşuyor. Köyüne 
sağlık evi yaptırabilmek için çalışıyor. Alnına biriken boncuk 
boncuk terleri silerek vilayetle sağlık müdürlüğü arasında mekik 
dokuyor…
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