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TESEKKUR
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aktarimasi konusunda gostermis olduklar:
desteklerden otiirii Kahramanmaras
Biiyiiksehir Belediyesine; Kiiltiir Spor
ve Turizm Daire Bagkani Sayin Duran
Dogana; Kiitiphaneler ve Konaklar
Sube Miidiirii Sayin Mesut Serdara ve
katkisz olan tiim Biiyiiksehir Belediyesi
Kiiltiir Miidiirliigii calssanlarina sonsuz
tesekkiirlerimizi iletmek istiyoruz.
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HiKAYEMIiZiN YERLI SESi

Kahramanmaras, tarihten beri bagrinda yetistirdigi sair ve
yazarlariyla edebi yonden miimbit bir sehirdir. Modern Tirk
edebiyatinda Abdurrahim Karakogtan Mevlana Idris Zengin'e
uzanan edipler arasinda hikéyeciligiyle yer edinen Sevket Bulut
da bu bereketli topraklarda yetismis kiymetli bir hikéyecidir.
Aslen Kilisli olan Sevket Bulut, memuriyeti dolayisiyla geldigi
Kahramanmaragtan evlenmis, emekli olduktan sonra da haya-
tinin sonuna dek burada yagamaya devam etmigtir. O, Kahra-
manmarag1 sevip benimsemis, Kahramanmaras da onu bagrina
basmistr.

Hikayelerinde Anadolu insaninin yagayis bi¢imini, inang-
lariny, sorunlarini, Anadolu'nun ger¢eklerinden kopmadan yan-
sitan Sevket Bulut, bir memleket hikéyecisi olarak kabul edilir.
Onun hikéyelerindeki her karakter gercek hayattaki kadar canli-
dir. Hayatinin uzun bir bélimiini gegirdigi Kilis ve Kahraman-
marag bagta olmak tizere Giineydogu Anadolu ve havalisinden
insanlarin yer aldig1 hikayelerinde kullandig folklorik unsurlar,
tislubunu belirlemekle birlikte Anadolu’nun zengin kiltiirini
de yansitir. Denilebilir ki Sevket Bulut, hikéyeleriyle bagta Kilis
ve Kahramanmarag olmak tizere Giineydogu Anadolu ve ¢ev-
resinin dili ve gozii olmug; bolge insanin kiiltiir ve degerlerini
gunumuze tagimigtir.

Sevket Bulut, bazi yazarlarda gorildigu gibi, halkin inang
ve degerlerine ideolojik saiklerle yaklagmaz. O, Anadolu insani-
n1 oldugu gibi, tiim dogal ve hakiki yonleriyle kabul eder. Halka
ait tiim yerli degerler ve bu degerlerin halk nezdindeki kargiligs
onun hikéyelerinin temelini olugturur. Dolayisiyla Sevket Bu-
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lut’un hikayeleri yerli ve milli nitelikleriyle 6n plana ¢ikan hika-
yelerdir.

Sevket Bulut’'un kitaplarinin uzun zamandir baskisinin ya-
pilmamas: Tiirk edebiyati adina ciddi bir eksikliktir. Biz Kah-
ramanmarag Bitytiksehir Belediyesi olarak bu eksikligin farkina
vardik ve onun hikayelerinden bir secki olugturarak Tirk oku-
runa sunduk. Boylece Sevket Bulut'un hikayelerini giiniimiize

tagidik.

Merhum sair Bahaettin Karakog'un, Sevket Bulut hakkinda
isabetli bir tespiti vardir. Karakog, kendisiyle yapilan son ropor-
tajda Sevket Bulut i¢cin “O hal4 iglenmemis bir topraktr” der.
Umarim, bu kitabin vesile olmasiyla beraber Sevket Bulut'un
eserleri yeniden giindeme gelir, okunur, tartigilir.

Bu kiymetli eserin ortaya ¢ikmasinda emegi gegen caligma
arkadaglarima ve Sevket Bulut'un kiymetli evladi Mehmet Akif
Bulut’a tegekkiir eder, eserin edebiyat camiasina hayirli olmasini
dilerim.

Hayrettin GUNGOR
Biiyiiksehir Belediye Bagkan



ON s0z

Sevket Bulut, Tiirk edebiyatinda, Omer Seyfettin'den teva-
rits eden memleket hikayeciliginin temsilcilerindendir. Hik4-
yelerinin temalarini genellikle halkin inanglari, gelenek — go-
renckleri, acilari, umutlari, zayif ve giiglii taraflar1 olugturur.
Hikaye karakrterleri yagamin i¢inden se¢ilmis, mahalli tiplerdir.
Her karakeer kendi agiz 6zellikleriyle kurguda yerini alir. Dola-
yistyla Sevket Bulut'un tslubunu, bir yerde, sectigi karakterler
belirler. Ilk hikayesi olan Odac: Mehmet Efendi 1970 yilinda
Hareket dergisinde; ilk hikaye kitabi olan A/ Karisz ise 1971 y1-
linda Hareket Yayinlar: tarafindan yayimlanur.

Sevket Bulut’'un 1970°den itibaren gegsitli dergilerde hikaye-
lerinin yayimlandig: gorilir. Bu dergiler; Hareket dergisi, Hisar
dergisi, Edik dergisi, Adimlar dergisi, Mavera dergisi, Dogus —
Edebiyat dergisi, Kiigiik dergi, Divan dergisi, Diinyada Madalya-
Uy Tek Sehir Kahramanmarag dergisi ve Tiirk Edebiyat: dergisidir.
Bulut, ad1 gegen dergilerde yayimlanan ¢ok sayida hikayesine
daha sonra kitaplarinda da yer verir. Mesela, ilk olarak 1970 y1-
linda Adimlar dergisinde yayimlanan A/ Karss: hikayesi, daha
sonra yayimlanan ilk kitabinin da adi olur. Yine yayimlanan
ikinci hikaye kitabina adini veren Sarz Arabalar ilk olarak 1972
yilinda Hareket dergisinde; dordiincii kitabina adini veren Ke-
fensiz Oliiler hikayesi ise ilk olarak 1978 yilinda Hisar dergisin-
de yayimlanir. Bununla birlikte ad1 gegen dergilerde yayimlanan
bir¢ok hikéyenin ise daha sonra kitaplara alinmadig: gorilir.

Biz bu ¢aligmada, Sevket Bulut'un yayimlanan hikaye ki-
taplarindan segtigimiz 14 hikiyenin yani sira kitaplarina gir-
meyip dergilerde kalan 20 hikayesini ve daha 6nce higbir yerde
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yayimlanmamus, daktiloda yazilip cekmeceye kaldirilmis olan 9
hikéyesini bir araya getirdik. Dolayisiyla ¢aligmay: Kitaplardan
Secilen Hikayeler, Dergilerde Kalan Hikéyeler ve Daktiloda
Kalan Hikéyeler olmak tizere ti¢ boliime ayirmay: uygun gor-
dik. Bu caligmadaki amacimizin Tirk edebiyatinda mistesna
bir yere sahip olan Sevket Bulut'un hikayelerini Turk okuruyla
bulugturmak oldugunu ifade etmek isterim. Nitekim yillardir
kitaplar1 piyasada bulunmamakta, herhangi bir yayinevi tarafin-
dan basim1 yapilmamaktadir. Bu durumun Tiirk edebiyati adina
bir kayip oldugu s6z gotiirmez bir gergekeir.

Bu caligmayla birlikte Sevket Bulut’un kitaplarinin yeniden
yayimlanip Turk okuruyla bulugmasini temenni eder; ¢aligma-
nin ortaya ¢ikmasini saglayan Kiitiiphaneler ve Konaklar Sube
Midirt Mesut Serdar Bey'e; yazilariyla caligmaya katki sunan
kiymetli hocalarim Dog. Dr. Muhammed Hitkiim'e ve Prof. Dr.
Mustafa Karabulut’a tesekkiir ederim.

Gikhan Serdar Ozaktas



SEVKET BULUT’UN HiKAYECILIiGi
Mustafa KARABULUT

Turk 6ykuctligiinin 6nemli isimlerinden olan $evket Bu-
lut, eserlerini milli ve manevi bir ¢izgide kaleme alir. Yazarin sekiz
hikaye kitabi bulunmakeadur. ilk hikayesi Odac: Mebhmet Efendi,
1970 yilinda Hareket dergisinde yayimlanir. $evket Bulut'un ilk
hikaye kitabt A/ Karsz, 1971 yilinda Hareket Yayinlari’ndan ¢i-
kar. Bulut'un diger hikaye kitaplari Sar: Arabalar (1974), Dilek
Cinars (1975), Kefensiz Oliiler (1984), Bahar: Goremeyen Co-
cuklar (1996), Sinirdaki Tarla (1996), Yikik Minare (1996),
Derin Kuyu (2007) isimlerini tasir. Oynag ile Kuyrugu Kesilen
At (Obalar ve Atlar ismiyle) isimli hikayeleri kisa metrajli drama
olarak filme alinir. Egitmen Bal Hasan isimli hikayesi tiyatroya
uyarlanir. 1981 yilinda Kayseri Sanatgilar Dernegi tarafindan
“Yilin hikéyecisi” secilen Sevket Bulut, Cumhuriyet doneminin
100 6nemli hikayecisi arasinda gosterilir.

Anadolu’'nun zengin kiiltiirtini sade bir dille ve akic1 bir ts-
lapla anlatan Bulut, oykiilerinde gelenek-gorenek, batl inang,
menkibe, efsane, dini degerler, keramet, zenginlik, fakirlik, se-
ving, hiiziin, kader, bilgelik vb. konulari isler. Bahar: Goremeyen
Cocuklarda tematik bakimdan 1978 Kahramanmaras Olay-
larr’'ndan yararlanir. Yazar, Tiirk hikayeciliginde Omer Seyfet-
tin, Refik Halit Karay ve Regat Nuri Giintekin hikayesinin bir
devamidir. Bulut da bu yazarlar gibi gercekgi ve gozlemci bakig
acistyla 6ykiilerini kurgular.

Sevket Bulut, sanat¢inin halkla i¢ i¢e olmasini ve 6z benli-
ginden kopmamasini ister. Ona gore Batr'yi taklit eden yazarlar
millilikten uzaklagir. Kalic1 eser verebilmek “milli benlige do-



nigle” gergeklegebilir. Yazar, mahallilikten millilige, millilikten
ise evrensellige gidilecegi gortsiindedir. Hikayelerinde genel
olarak Kahramanmaras, Kilis, Gaziantep, Adana, Hatay, Ma-
latya gibi bolgeleri isleyen Bulut, izlek olarak milli ve evrensel
konulara da yer verir. O, Anadolu insanini milliyetci, gercekei
ve ruhcu anlayigla anlatir. Bununla beraber kendisi, Gazian-
tep-Kilis dogumlu olmasina ragmen yasaminda ve eserlerinde
Kahramanmarag kiiltiiriine ayr1 bir onem verir.

Bulut, Anadolu'nun kiltiir degerlerinin gelecek kugaklara
aktarilmasinda 6nemli rol oynar. Bu bakimdan onun 6ykiileri-
nin yeni nesillere tanitilmasi gerekir. Yazar, bir sanat¢inin nutuk
cekmeye, okuyucuyu hor gérmeye hakkinin olmadigini ifade
eder. Ona gore sanatgi kiirsit adami degildir, bu bakimdan eser
verirken politikanin icine girmemesi gerekir. Ideolojisi goriile-
bilen eser ucuz sanat eseridir. Ideoloji igin sanat feda edilemez.
Sanat toplumun yararina hizmet etmelidir. Toplumun problem-
lerini ¢6zmek sanat¢inin gorevidir. O, ¢aligmayi, alin terini ve
helal kazanci savunur.

Sevket Bulut, hikdyenin romana gegis i¢in bir basamak ol-
madigini s6yler. Ciinkii hikéye bagli bagina bir tiirdir. Hiké4ye de
yogunluk ve ustalik ister. Ona gére Cehov, Maupassant, Omer
Seyfettin, Sait Faik gibi sanatcilar ger¢ek anlamda hikayeciler-
dir. Yazar, Turk edebiyatinda hikayenin milli bir tiir oldugunu;
modern hikiyeye ge¢meden 6nce Dede Korkut Hikéyeleri,
Mesnevi, Kelile ve Dimne, Giilistan ve Bostan gibi eserlerin
okunup anlagilmast gerekeigini belirtir. Yazar, hikye yazmak
i¢in birikim olmasi gerektigini, belli bir birikim olmadan, giin-
lik olaylardan hikaye ¢ikarmanin zor is oldugunu dile getirir.

Dil, tslap ve ideoloji kaygisindan uzak bigcimde Anado-
lu'nun gergeklerini dile getiren Bulut, “millf hikéyecilik” anlayi-
sinda ve “olay hikayesi” tarzinda yazdig1 hikayelerle Omer Sey-
fettin mektebinde yer alir. Sevket Bulut, sadece Tuirk edebiyatt
degil, ayn1 zamanda Turk kiiltiirii igin de biiyiik 6neme sahiptir.
Bu bakimdan onun oykiilerinin yeni nesillere tanitilmasi, milli,
manevi ve kiiltiirel degerlerin korunmasina ve aktarilmasina
katk: saglayacakuir.
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YERLILiIGiN SINIRLARINDAKi ADAM:
SEVKET BULUT,

Mubammed HUKUM

Sanatkérlar1 eserleri tizerinden tanimak onlarin sanatkar
ruhlarina temas etmek icin tercih edilen bir yol olsa da onla-
1 gergek diinyadaki konumlari ile kavramak daha gergekgidir.
Yerlilik kavramu kisiyi; yeri, mek4ni, muhiti i¢cinde kavramakla
gergekgi bir noktaya oturabilir. Bu yoniiyle yasadiginiz sehirde
surdigiiniiz edebt iz, yerli ve gergekgidir.

Ben Sevket Bulut'u sahsen tantiyamadim. Merhum 1996'da
vefat etmis, bense 2009'da Kilis'te caligmaya baglamistim. Ik y1-
limda Sevket Bulut'un adini, Mustafa Kayapinar, Hasan Sener
gibi arkadaglarimdan duymugtum. Hatta Kefensiz Oliiler kitabi-
nin isminin beni ¢cok etkiledigini, zihnimde ¢ok ¢esitli cagrigim-
lar yarattugini hatrlarim. Fakat ger¢ek anlamda Sevket Bulut ile
tanigmam onun ¢ocukluk arkadag: ve can dostu Hasan Sahma-
ranoglu ile miinasebetim vesilesi ile oldu. Hasan Sahmaranoglu,
Abdurrahim Karako¢'un Hasana Mektuplar siirinin kahramani
olan Hasan. Dizelerdeki ironiyi yedegimde tutarak bu bilgiyi
merhum Bahaeddin Karakog¢’a da belki de olimiinden once
onunla yapilan son réportajda teyit ettirdim. Evet, o Hasan, o
siirin tim okurlaridir ama ilk ¢ikig noktasi Hasan $ahmaranog-
Iu'na, siirlerindeki sivri dili torptilemek tizere verilmis bir nasi-
hattir. Hasan Sahmaranoglu bana, Sevket Bulut'un mezarin,
cocuklukta kaldig1 evi -Derin Kuyu hikéyesindeki o avlulu evi-,

1 Bu yazi, Mahalle Mektebi dergisinin S7. sayisinda yayimlanmastor.
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gazete sattiklar1 mahalleri, Sevket Bulut’tan aldigi mekeuplari
gercekten gegmisin 6zlemiyle sarip sarmalanmig bir diinya igin-
de gosterdi. Mektuplari oldugu gibi tiim hatiralarini 6zenle sak-
lamigti. Kimse bilmez ama ben $evket Bulut'un ilk 451k oldugu
kiz1 bilirim. Hasan Amca gozleri yagara yagara anlatmugtir.

Velhasil, hikayelerini hentiz okumadan Sevket Bulut'un
hikéyesini avlulu evlerle, dar sokaklarla, zeytin agaclariyla, sar1
sicakta, ¢ig glineste gormistiim. Sonradir Cin’in Sirtundaki Bi-
cak’taki yetimligin ona ait oldugunu anlamam. Sonradir baba-
nin topragimizla bag kuran esas oldugunu anlamam. Kiirt Da-
go'n1, gorditkeen, Lege, yi gectikten, mayinda ayagini kaybetmis
bir gengle konugtuktan sonra okudum hikayeleri. Hikayeleri
okurken rastladigim deyimleri ve yerel sozciikleri, Kilis'in yerli-
lerinden duydum da 6grendim.

Belki tiim bunlardan $evket Bulut'un hikéyeleri benim i¢in
“yerli” oldu. Neredeyse anlattiklarinin hepsini yasamadiysam
bile ¢cevremde duymug gérmiistiim. Bunlar bizim hikayeleri-
mizdi. Bizim ¢ocuklugumuz, bizim caresizligimizdi. Hele A/
Karis'ni belki de onlarca kez dedemden dinlemigimdir. Vefat
etmis dedemin anlattig: bir hikayeyi $evket Bulut’tan okuduk-
tan sonra onun sadece bir yazar olmadig1 hissi kalbime dolmus-
tu. Lutfi Bergen’in “Evlerimizi Kaybediyoruz” kitabinda onun
ismini gérmek, bana onu yazmanin bu topraga bir bor¢ 6demek
anlamina geldigini kesin olarak kavratti.

Yer ve insan bize yerlilik kavramini anlamlandirabilmek
i¢in yogunlagmamiz gereken iki kavram, iki baglangi¢ noktas:
gibi geliyor. Bu sebeple somut bir yaganmigligin da bu baglangi¢-
ta tesadiif olarak algilanmayacak gekilde bir katkis1 oldu.

Bir yer olarak Kilis 6ncelikle bir sinir sehri. Sinir; savaglar,
gocler, siyasi siireclerden daha ¢ok ayn1 gokytiziintin altinda ya-

2 TDK Sozliigiinde "tagls tarla” olarak geger. Fakat Kilis yoresinde bir taraflar:
Suriye sinirlarina dayanan, ote yan: Kilis - Hatay yoluna uzanan, volkanik
kara taglarla kapls ve yaz sonuna kadar bataklk halinde kalan verimsiz ara-
ziye verilen isimdir.
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sayan ve yaratilis olarak biiyiik 6l¢tide ayni olan insanlar arasina
gerilmis sonradan olma bir methum. Bulutlar sinir tanimaz, ne-
hirler de... Hava sinirin bu tarafinda da aynidur, 6te tarafinda

da, sinirin bu tarafinda da zeytin agaglar1 vardur, ote tara-
finda da... Insanlarin umutlari, hirslar1 da sinirin 6tesinde ve
berisinde aynidir. “Peki, dyleyse nedir insan1 mekéanda yerli ya-
pan?” sorusu, bu sebeple sinirda cok daha anlamli bir cevap vaat
ediyor. Dahasi Tirk hikéyesinin yerliligi fiziksel sinirlardan ote
soyut birikimlerin sinirlari tizerinden okundugunda daha miin-
bit bir alan vaat ediyor.

1936da Kilis'te diinyaya gelen Sevket Bulut, babasi oldiik-
ten sonra annesinin tekrar evlenmesi sebebiyle ¢ocuklugunu
minarecilik ve yontuculuk yapan dedesinin yaninda gegirir. An-
nesinden kopugu ve tivey baba figiirti Cin'in Sirtindaki Bigakta
cok canli bir gekilde iglenir. Hik4ye aslinda babasin1 yitiren bir
cocugun yerin ve suyun ruhu ile catigmasini anlatir.

Dedesinin avlulu Halep tagindan yapilmis evinde gegirdi-
gi yillarin izi de Derin Kuyu hikayesinde gizlidir. Cocuksuz bir
anne ve annesiz bir ¢cocugun birbirine sadakati gercekten yer-
li bir bicimde gozler 6niine serilir. Adana Yap: Enstitusinde
Anadolu insaninin bin bir rengiyle i¢ i¢e bir donem, Erzurum
ve Maras... Marag'ta koyleri karig karis dolagtiran bir meslek...
Sehirlerin biiyiimesi ve yozlagmasi kargisinda kéylerin ahlaken
direnisi... Yoksulluk ve onur, cehalet ve bilgelik hemen hepsi
Sevket Bulut’un hayat hikayesi ile birlikte yazdiklarina da sin-
mis. Buradaki 6nemli mesele Bulut'un kéyi, yoksullugu veya
cehaleti Marksist yazarlarin algiladig: klisenin diginda algilama-
st. Mesela “sahte seyh™ gercegi Seyhin Minderleri hikayesinde
vardir. Ama geyh tzerinden insanlarin inanglarina saldir1 yok-
tur. Ya da Yasin Tulumu'nda kisin 6lme ihtimalini digtinerek
yazin hocanin okudugu Yasin'i tuluma dolduran koyliiye “Ne
sagma!” tepkisi vermezsiniz; “Ne kadar sahici bir baglilik.” der-
siniz. Kéylunitin cahilligine kizip onu agagilamazsiniz, cehale-
tin ardindaki bilgeligi ve saflig1 ararsiniz. Kizsaniz da koyliiden
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yanasinizdir. Bilmigligin yozlastiricilig, sizi her seferinde vic-
daninin sesini dinleyen hikéye kisilerini dinlemeye neredeyse
mecbur eder. Clinkii okudugunuzu yazan kisi, cehaletin deger
eksikligi olduguna inanmayan Sevket Bulut'tur.

Sevket Bulut’un hikayelerindeki, Turk-Kiirt, Alevi-Siin-
ni, sehirli-koyli eglestirmelerinin hepsinin arka planinda ant-
ropolojinin sosyolojiye doniistigii noktanin otesinde vicdan,
insaf ve merhamet kavramlarina génderme yapiyor. Ad Koyma
modernlesme baglangicindaki Tiirkiye’nin sosyolojisini, Kuyru-
gu Kesilen Af’sa yerli ve gogebe kiiltiirtiniin koklerini, seref ve
haysiyet kavramlariyla siniyor. Onun zihnindeki tiim hikéyeler
doganin saf ve soylu sesini tagiyor.

Bu hikayeler, yazarinin ¢ok taninan bir hikayeci olmasina
mani oluyor fakat onu “yazinsal” hilelerden uzak, ger¢ek bir
hikéye soyleyicisi kiliyor. Bugiin Tiirk edebiyatinin ihtiyaci olan
bu sesin tekrar okurlarla bulusmas: gerekiyor.

Hasan Sabhmaranoglu ve Sevket Bulut



KITAPLARDAN SECILEN
HIKAYELER






AL KARISI

Fatma, ti¢ gtinlik logusaydi. Kucagindaki ¢aput kundakta
uyuyan ¢ocugu yataginin ucuna koyarak, halsizce seslendi:

“Gitme aney, yalniz korkarim!”

Kaynanas, i¢inde yufka ekmek, iki bag kuru sogan bulunan
cikinini beline sards; eline ayran sitilini alarak:

“Ne var korkacak kiz, evde he¢ mi yalniz kalmadin?”

“Al Karisi gelir aney!”

“Al Karisi canini alsin...” dedi. Kapiya dogru ytiriidii. Sonra
durup distindii. Elindeki sitili yere birakti. Ceviz sandigina dog-
ru yuriidd, i¢inden bir kiritk ayna ¢ikarip ¢ocugun kundaginin
arasina soktu. Su kapilarinin agzini éreeii. Ates kiiregine ocak-
tan biraz ates ¢ekti. Kugaginin arasindan tizerlik ¢ikarip tstiine
attt. Dumanini énce ¢ocuga, sonra geline dogru eliyle yelledi.
Gelin, kaynanasinin hareketlerini gozleriyle takip ediyordu:

“Izicik su vir aney!” dedi. Ihtiyar kadin, butiin hiddetiyle:

“Yedi giin su yasak! Bilmiyon mu? Bagucunda pekmez var,
ondan i¢.” dedi. Comruk siiptirgeyi atese sokup uglarini yaker.
Duvarda asili oglunun postalini kapinin 6niine dayayip siipiir-
geyi tistiine koydu. Kapiy: ¢ekip gitti. Al basmamasi i¢in her tiir-
lit tedbiri almisti.

Fatma, tek odali evin i¢cinde mutluydu. Bir “Elham” tg
“Kulhuvallaht” okudu. Migil migil uyuyan ¢ocugunun yiiziine
kor gibi yanan dudaklarini dayadi. Onu uzun uzun koklad:.
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Daha sonra dogruldu. Siit biriken memelerini ovaladi. Cocugun
goz pinarlarina sagarak tiilbendiyle biriken ¢apaklari temizledi.

Bu ¢ocuk, onun i¢in Kilis, Antep topragindan daha kiy-
metliydi. Sultan Stileyman’in hazinelerini bagsslasalar, yine
de vermezdi. Yedi yil, bagini vurmadig: tasg kalmamigtr. Cegitli
hocalara, ziyaretgahlara, doktorlara gitmiglerdi. Fakat bir tiirld
cocuklar1 olmuyordu. Evlilikleri tizerinden yedi yil gegince, kay-
nanast sohranmaya baglamisti:

“Sana demedim mi oglum, marazli Elif’in kizinin ¢ocugu
olmaz diye? Deliosman kéytinde bagka kiz m1 kalmamigt1? Ba-
vuk’tan, Martavan'dan, Besenliden istedigini alirdim sana. Hi-
sar koytiniin kizlar1 agiretin biittin kizlarini satin alirdi. Kér olast
oglan dondg, firland, marazli giiditk Fatey’in dogtine kondu...”

Anasi sohrandik¢a, Hasan, ocagin bagina oturur, mege
kozleriyle yakug: sigaralart tist tste iger, arpact kumrusu gibi
dugiiniirdi. Butiin mutluluklari, bir oglan ¢ocuguna bagliydi.
Mallari, miilkleri olmasaydi da bir ¢ocuklart olsayd, ne olurdu
sanki? Kocas1 Hasan “Ocagin son ¢ingisiydi” Anasinin evinin
“Korocak” kalmasina razi olmuyordu. Fakat Hasan sabirliydi.
Komgularinin kiziyds; onu kagirarak almigti. Yaninda hatirt dag-
lar kadard:.

Kirikhan'da, Isléhiye’de, Kilis'te ugramadiklar1 doktor kal-
mamuistt. Fakat néfile, cocuklar1 olmuyordu. Pinarin gézii kuru-
mugtu. Cevrenin bitiin namli hocalarina ugramiglardi. Muska
ustiine muska yazdirmiglar, ama hicbir fayda vermemigti. Ma-
yin tarlasini kacak gecip Suriye'deki biitiin yagl hocalarda da
dertlerine derman aramiglardi. Fakat derman bulunmuyordu.
Urfa'ya Halil Ibrahim Hazretlerine, Kilise Sorahbil Hazretleri-
ne, Maragta Malik Ejder Tirbesine, Salman Baba’ya gidip dua
ettiler. Dipsiz ambar, bos kiler; biitiin ¢ikinlar hava aldi. Bes yil
Giineydogu kazan, onlar kepce oldular; fir donmeleri hi¢bir fay-
da vermedi. Ravanda Kalesinde, karanlik gecede, kara killi stitlia
kecinin derisi altinda sabaha kadar, kara toprak tstiinde, koyun
koyuna debelenmeleri, sevismeleri bir ise yaramadi. Allah’in ka-
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padigi kapiya, Peygamber mithiir vuruyordu...

Hasan, gayri timidini kesmisti. Anasinin s6ziinii dinlemek-
ten bagka caresi kalmamigti. Ama Fatma’y1 razi edemiyordu. Ne
zaman evlenmekten s6z acilsa, Fatmanin gozleri dolar, boynu
bikiiliirdi. Hasan, eli bgriinde:

“Meyvasiz agagta yedi yil kus barinmaz, Fatey.” diye sitem
ederdi. Oysa Fatma i¢in kuma demek; Kilis topraginin sirtin-
da mayinlara basa basa Suriye’ye taginmasi demekti. Beraber
buyiidiigi, harman yerlerinde evcilik oynadigr kocasini “El ki-
zina” nasil teslim ederdi? Eger Hasan evlenirse “Kostik™ i¢ip bu
vefasiz diinyadan gogecekti. Bir sise kostigi sandiginda yillarca
saklamigtr...

Kaynanasi ¢evre kéylerde duntirlige baglamist. “Yedi yil-
da alinmayan murat, yedi ayda alinmaz” diyordu. Bulamagli
koytinde tam ogluna gore bir kiz bulmustu. Fatey ki¢iilditkee
kiiguldii, sarardik¢a sarardi. Gévdesi sam yeli vurmug bir gl
yapragina dondii...

Bir giin, diigiin dernek hazirliklari ilerledigi sirada, Kilis'ten
bir “Cer¢i” geldi. Fatma’ya, Marag’ta namli bir doktorun tiiredi-
gini haber verdi. Fatma’nin gozleri is11dadi. Aksami beklemeden,
dogru tarlaya kostu: Kocasina yalvardi, yakardi, onu Maraga git-
mege razi etti.

Gudiik doktor, Hizir gibi imdatlarina yetisti. Kucak dolusu
para harcadilar. Fakat doktor iimit oldugunu soyliyordu. Ma-
raga gidip gele gele, igneler, haplar Fatma'nin bos ¢eyiz sandigini
agzina kadar doldurdu. Fatma, dogmamis cocugunun bezlerini,
i¢ camagirlarini, kundagini oksadi, koklads, i¢indeki timit 1s181-
n1 koriikleyip biiyiittii. Elbistan Igmeleri'nde kirk bes giin zehir
gibi suyu sifa niyetine ictiler. Tanr1 yiizlerine gtildii, Fatma gebe
kaldu...

Fatma, bagindan gecenleri disiindiikge heyecanlaniyordu.
“Kurban oldugum ytice Allah, yedi yil kisir kalan inege stit verir-
sin, meyvasiz agacin bahtini ag edersin.” diye mirildandi. Umitle
keder, aciyla seving harmani gonliinde buytiditk¢e buyiidi. Bu
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karigitk duygulardan sonra, gozkapaklari yavas yavas agirlagt;
tatl bir uykuya el sallad1. Bir eli minnacik oglunun istiindeydi.

Fatma, giirtiltiiyle uyandi. Gozii ilk once kapuya iligti, kap:
aralikt. Cok kot diigler gormiigtii. Alnindaki terleri koluyla
sildi. Dikkatle dinledi; odanin iginde bir “sapirti” duydu. i
trperdi. “Al Karist olursa ne yaparim?” diye disiindii. Halsizce
yatagindan kalku. Sapirti bakir kaplarinin yanindan geliyordu.
Yiiklagiin alundan, odun tahrasini kapti. Bir kara kedinin goz-
leri odanin karanligini yiryordu. Fatma, bu bir ¢ift gozii goriin-
ce buyiilendi; dizlerinin bag: ¢6ziildi. Kedi, kaynanasinin bog
vita kutusuna bastig: tereyagini yaliyordu. Oysa bu yag, onlar
i¢in ¢ok kiymetliydi. Logusa kadinlara sicak yagli seker serbeti
verilmesi sart oldugu halde, kaynanasi ona vermemisti. Bir haf-
tada biriktirilen bu yagy, Kilisteki niifus memuru i¢in saklamig-
t1. Huso, bu yag1 sehre gétiirecekti. Deliosmanli Huso'ya eli bos
gitmek agir geliyordu. “Hediyeli” gidilirse niifus kagidi kolay
alinirdi... Cocuguna niifus kagidi alinma pahasina, butiin aile
yagsiz kalmayr mutluluk saymiglardi...

Fatma korkuyla:

“Pist, kiran giresice kara pusiik!” diye bagirdi. Fakat kara
pusiik, bir bagka kara pusiikeii. Aldirmadi. Yag istahla yaliyor-
du. Fatma'nin korkusu buyiidi, biytidi, odaya sigmaz oldu. Bu
pusiik olamazdi. “Al Karis1” ¢ocugunu kagirmaya gelmisti. Duy-
duguna gére, Al Karis1 madene, demire yaklagamazdi. Elinde
tahra oldugu i¢in kendisi emniyetteydi. “Ya ¢ocugumu kagirir-
sa?” diye digiindii. Cocugunun yanina bir bigak koydu. Kendi,
beline de bir bakir kagik soktu. Tahrayr atug: zaman tizerinde
maden bulunsun istiyordu. Butiin giiciinii toplayarak kediye
yaklagti; elindeki keskin tahrayi ileri dogru firlatti. Tahra yag ku-
tusuna carpty, kedi bir ok gibi kap-kacak rafinin tstiine firladi.
Bu ¢ildiruc girtltiler, Fatmanin aklini bagindan aldi. Tahray:
yeniden kapip firlatti. Kedi odanin icinde mekik dokuyordu.
Fatma'nin kollarinda derman kalmamigti. Bu ne Allah’in bela-
st kediydi! Herhilde cin olmaliydi. Cin olmasa simdiye kadar
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cekip giderdi. Tahray1 durmadan firlatiyordu. Odanin igi, siyah
kedilerle doldu. Nereye baksa siyah kediler goriiyordu. Kediler
bakiglarina tirmanarak tstiine tstiine geliyorlardi. Bakir kaplar,
yataklar, duvarda asili postallar, su kiipd, siipiirge, odanin alt ba-
sindaki inek, evin icinde ne varsa hepsi birer kara kedi olmus-
tu... Gozleri fal tag1 gibi buyidi; ¢iglik tstine ¢ighk aten. Bir
koseye yigilip kaldi; bayilmigtu...

Tekrar ayiktig zaman, ctimle kediler yattiklar: yatagin cev-
resinde siralanmuglar, yedi yilda zor buldugu ¢ocugunun etini
yiyorlardi. Kedilerin agizlar1 kan igerisindeydi. En irileri, ¢o-
cugunun cigerini istahla kopariyor, diger kedilere hiddetle ho-
murdaniyordu. Daha sonra, ¢ocugun ¢evresinde el ele tutup
oynamaya bagladilar. Hayatinda oynayan kedilere ilk defa rast-
liyordu. Yerdeki keskin tahray: kaptig: gibi kedilerin kiimesine
firlatty; 6nce ¢ocugun haykirmas isitildi. Daha sonra kundag;,
kirlenmig yatak 6rtiisii beyaz renkten al kirmizi renge boyandi.
Kediler kahkahalar atarak toplands, toplands, bir bir tane olup
kapinin araligindan stiziildiiler. Siyah kedi, kadinin mutlulugu-
nu beraber gotiirtiyordu. Kogarak yataga egildi, cocugunu kuca-
gina bastird, sicak kanlar gogstinden yere dogru damliyordu...
Elleri kan icinde, yalinayak, bagi agik digariya kogtu. Durmadan
bagiriyordu:

“Komgular, komgular... Cocugumu al bastun!!!

(Al Karisy, 1971)
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CiNiN SIRTINDAKI BICAK

Giines, Givur Daglarini agtigr zaman, esegin sirtindaki
cocuk Halil, isléhiye sosesini gegmis, Tahtakoprii istasyonuna
yaklagmist. Agagsiz, kel kafalar1 andiran tepelerin bagi, bakir
renginden kursuni renge donitiyordu. Uzaktan Karasu'nun, gel-
mekte olan geceye soyledigi ninni, geveze kurbagalarin ticretsiz
miizik s6lenleri duyuluyordu. Cocuk ve esegi, her adim baginda
biraz daha karanliga gomiiliiyor, gecenin ¢ikmaz sokaklarinda,
korkunun iistiine dogru gidiyorlardi. Cocuk, elindeki yas sogtit
cubuguyla esegin bagina pes pese darbeler indiriyordu. Fakat
esek, her vurugta buziiliyor, adimlarini ¢ocugun inadina agur-
lagtirryordu. Yol tstiinde rastladigy esek figkilarini st dudaguyla
burnu arasina sikistiriyor, kesik kesik nefes alip biitiin giiciiyle
anirryordu. Her anirigta tekme savurup yellenmesi, ¢ocugu ci-
leden ¢ikariyordu. Cubukla bagina vuruldukea esek inatlagiyor,
kendi ekseninde bir dolap beygiri gibi doniip duruyordu. Esegin
yularini ¢ekmekten ¢ocugun avuglarinin igi kabarmigti. Egek,
yol boyunca hicbir figkiy1 atlamadan koklayip duruyordu. Sanki
yoldaki figkilarin hatirlarindan ge¢emiyordu...

Cocuk, sabah ezaniyla birlikte yola ¢ikmigti. Dért ayak de-
girmenine arpayla karigik iki kile bugday gotiirmigtii. Aksine,
su degirmeni ok kalabalikti. Saatlerce sira bekledi. Hagar1 egeg,
degirmen 6nitinde bagl diger disi eseklere hig¢ rahat vermiyor-
du. Kag kez saglam yularini kirmisti. Yagh degirmenci, ¢ocuga
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kizip duruyordu: “Siitten kestikleri ¢ocuklarini degirmene gon-
deriyorlar! Bi dahaki gelisinde baban, hovarda egeginize bir de
kancik es katsin...” diye, ¢ocukla alay ediyordu. Cocugun siras
gelip unu 6gutildigh zaman, golgeler uzamis, koyliiler ikindi
namazina durmuglardi. Degirmenci parasini ve undan payini
aldi. Un ¢uvalini yiiklerken ¢ocuga yardim etti. Sabahtan beri ag
oldugunu bildigi i¢in ona yarim kombe verdi. Cocuk, sevingle
yarim kombeyi koltuguna sikigtirip degirmencinin elini opti.
Degirmenci, seyrek, kazma gibi iri diglerini gostererek gtldi.
Gogstndeki killar Gstiine birikmis unlari silkerek: “Bir daha zir-
deli esekle degirmene gelirsen ayaklarini kirarim. Senin egek, bu
huysuzlugu babandan mi1 6grenmis?” diye ¢ocuga takildu...

Degirmencinin ak gogsiniin hayaliyle esege vurmasini
unuttu. Birden hayal diinyasindan siyrilinca egegin Karasu'nun
ortasinda durdugunu gordii. Esek, hem su igiyor hem de suyun
ortasina isiyordu. “Esekler de hep suya iserler” diye giildii. Egek
suyun ortasina yatmak istiyordu. Yularini sertge ¢ekti: “Ciigs!”
diye bagirdi. Bagina yas cubukla birka¢ darbe indirdi. Esek, ba-
sin1 suya dogru egip yurtidi. Kabugu kavlamig cubuk, ufuktan
yiikselen ay 15181 altinda bir kili¢ gibi parliyordu. Ayin dogdugu
iyi oldu; karanliktan korkuyordum” diye diigtindii. Suyun tzeri-
ne diigen koyu golgelerine baka baka, egegi stirdii. Uzaktan ¢akal
ulumalari, kopek havlamalary, i¢ine anlamsiz korkular tagiyordu.
Hava serin olmasina ragmen, soguk soguk terliyordu. Oysa, Ka-
rasu’yu ok iyi bilirdi. Kag kez balik avina gelmis, suyun tizerine
dogru uzanan yabani asmalardan siyah kug tiztimleri toplamigti.
Sogiit dallarindaki bulbiil yuvalarinin sayising, i¢indeki yumurta
ve ciiciik miktarlarini bilirdi. Fakat nedense bu geceye yaban-
crydr. Sayisiz timsekler ardindan yiikselen garip sesleri bir tiirli
tantyamiyordu. Gece agzini agmig, durmadan ona dogru korku
ufliyordu...

Suyu gecip birka¢ metre ilerleyince egegin yakininda bir
siyah kopek peydahlandi. Esegin ardindan kuyrugunu sallaya-
rak kosuyordu. Ay 1s181nda kirmiz1 dilini, beyaz diglerini ¢ocuga
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gosteriyordu. Parlak gozleri, bir ¢ift cam ¢irasini andiriyordu.
Tuyleri koyu siyah ve parlakti. Boynunda beyaz bir benek var-
di. Cocuk dikkatlice bakinca kuyrugunun ucunda da bir beyaz
serit oldugunu gordi. Kopegin golgesi durmadan biiytiyordu.
Esek de kopekten korktugu igin her 6niine ¢ikigta yerinde ca-
kilip kaliyordu. K6pek kosarken bir kiire gibi yuvarlaniyor, her
yuvarlanigta cocugun korkusu da bitytiyor, bitytiyor i¢ine sigmaz
oluyordu. Kalbinin ¢arpintisini duyar gibiydi. Bu siyah varlik,
kopek olamazdi. Anasinin ona anlattug: “Cin” olmaliydi. Ege-
gi durdurdu. Kopek de durdu. Esek, kopege kulaklarini dikmis,
ters ters bakiyordu. Cocuk kopegin yiiziinde bir alay okur gibiy-
di. “Bu kopek tekin degil!” diye diisiindii. Sanki agzini agip ona
bir seyler soylemek istiyordu.

Koltugundaki kombeden biiyiicek bir parcayr koparip ona
firlatti. Kopek, cevik bir davranigla kombeyi havada kapt; yo-
lun kenarina gotiiriip istahla yemege bagladi. Agzinin sapirtisi
kurbaga seslerini bastiriyordu. Képek kombeyi yiyinceye kadar,
cocuk da egegini hizla stirdii. Egek, 6nii yokus oldugu halde, t-
risa kalkmig, hizla kosuyordu. Cocuk: “Esek de benim gibi bu
cinden korkuyor” diye diistindii. Siyah kopek, az sonra havlaya
havlaya onlara yetigti. Cocuk elindeki ¢ubukla kopege vurma-
ya caligti; fakat bagaramadi. Kopek fazla yaklagmiyordu. “Host!
Host!” diye bagirdik¢a hoplayip zipliyordu. Onunla alay ettigi
belliydi. Kémbenin tamamini geriye dogru firlatti. Oysa birazi-
n1 yemis, gerisini de annesine ve kardeglerine gétiirmege karar
vermisti. “Taze kombe, bu pis cine kismet oldu” diye hayifland:.
Kopek kombeye dogru kosarken esek de biitiin giiciiyle dik yo-
kusa dogru tirmaniyordu...

Kan ter i¢inde yokusu ¢ikip diizlige vardiklarinda, bir daha
kopegi gormediler. Esek de rahatlamis gibiydi. Cocuk: “Iyi ki
sustali bicagimi yanima almigim” diye digiindi. Arsiz esek, teh-
likenin gectigini anlayinca yine ay golgesinde buldugu fiskilar:
koklayip burnunu havaya kaldirmaya bagladi. Cocuk: “Bu da
senin enfiyen, kokla bakalim namussuz!” diye keyifli keyifli gii-
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lityordu. Igindeki korku agirlig1 nispeten hafiflemisti. Korkudan
myi, yoksa sevingten mi oldugunu kestiremedigi bir ishik tuttur-
du. Esek, kulaklarini dikmig, hem ytirityor hem de dinliyordu.
“Esekler de miizikten hoglanir mi1 acaba?” diye dugiindii. Sonra
aklina, 6gretmeninin sozii geldi: “Esek hosaftan anlamaz...”

Kilis'i 6zlemigti. Ogretmeni, okul arkadaglari, birer birer
goziiniin 6niine geldi. “Esek hogaftan anlamaz ama belki mi-
zikten anlar!” diye giilimsedi. Fakat i¢indeki korkuyu hal4 bir
tarafa itememisti. Koyu ¢ali golgelerine, kocaman kayalarin kuy-
tularina, cam agaclarinin tepelerine bakamiyordu. Biitiin tabiat
canl gibiydi; titreyip duruyordu. Cok susadig halde, yokusun
basinda ulu ¢inarin altndaki pinardan su icememigti. Cinarin
kalin dallar1 arasinda sayisiz cinler, ona siritiyorlardh...

Dalgin dalgin ilerlerken ¢alilar arasindan iki tavsan sigraya-
rak egegin 6niinden gegip bayira irmandilar. Havada top gibi
sekerek gidiyorlardi. Esek once kasildi, sonra butin giiciiyle
ileriye atildi. Cocuk, yularina bir tiirlii sahip olamiyordu. Esek,
frensiz araba gibi istedigi yone kosuyordu. Bu kosu ¢ok uzun
surmedi. Tokezleyip cocukla birlikte yere yuvarlandilar. Cocu-
gun sol ayag1 un ¢uvalinin altinda kalmigti. Esek, bir iki debele-
nisten sonra ayaga kalku. Kiirtiinti bir yana diigmiigtii. Karninin
altina girdiginden ytriimesine engel oluyordu. Cocuk, ayagini
cuvalin altindan zorlukla kurtardi. Ayagi parmak ucundan dizi-
ne kadar zonklayip aciyordu. Issiz gecede, kara kara diigiinmeye
bagladi: Kendisini degirmene zorla gonderen tivey babasina da-
kikalarca kiiftirler savurdu. Anasi, “Bu ¢ocuk daha kiigiik, degir-
mene gidemez! Sen kahvede kumar oynayacagina, gitsen olmaz
mi1?” dedikge, “Esek kadar oldu; evlendirsen yok demez. Sehirde
mektep okumast kolay, biraz caligsin da adam olsun” diye, anasi-
n1 haglamigti. Kahrindan 6lecekti. Bu dag baginda ne yapabilir-
di? Esek de kara kara digtiniiyordu. Kulaklarini yana indirmis,
uyuklar gibi bir hali vardi. Yularini sol eline dolady, sag elini sal-
varinin cebine sokup sustali bigagini kavradi. Uzerine oturdugu
un ¢uvali yumusadik¢a yumugadi. Goz kapaklarindaki agurlik,
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gecenin biitiin uykusunu bakiglarina yigiyordu. Serin gecede,
asirlik bir uykuya daldu...

Omzunda bir agirlik duyup irkildi. Kargisinda uzun boylu,
genis omuzlu, kocaman kafali bir adam, cam yarmasi govdesiyle
dikiliyordu. Agz1, burnu beyaz bir tiilbentle sariliydi. Ay 15181n-
da golgesi, caliliklar1 agip tepeye dogru tirmaniyordu. Hayatinda
bu kadar uzun boylu adam gérmemisti. Adam, “Ne oturuyorsun
oglum?” diye sordu. Sesi derin bir kuyu dibinden gelir gibiydi.
Boguk ve kalindi. Cocuk, zangir zangir titriyordu. Zamani bir
tirlti tahmin edemedi. “Herhalde ¢ok uyumus olmaliyim” diye
digiindii. Adam, tekrar sordu: “Gece yarist bu dag baginda ne
isin var? Kurda, kuga yem mi olmak istiyorsun?” diye bagirdi.
Sesinde gizli bir 6fke vardi. Cocuk titreyerek “Esek ytiku devir-
di” diyebildi. Adamin bir eli hala omzundayd:.

Kocaman elleri vardi. Uzun uzun killarina bakip “Bu cin
olmali” diye digiindii. Cinlerin, her canlinin kiligina girebile-
ceklerini anast anlatmistr. Insan kiligina girdikleri zaman bu-
runsuz, top ayakli, uzun boylu olacaklarini séylemisti. Adamin
yiizi sarili olduguna gére, ondan burunsuz oldugunu gizlemek
istiyordu. “Bu cindir” diye kesin kararini verdi. Sag elindeki sus-
taliy1 biraz daha sikti. Elindeki bigag bir tiirli hissedemiyordu.
Adam, “Kalk da sana yardim edeyim!” diye seslendi. Cocuk kor-
kuyla bir tarafa ¢ekildi. Titremesi artmigti. Adam, 6nce egegin
semerini diizeltti, “Palani gevsemis” dedi. Sesi hi¢ de insan sesi-
ne benzemiyordu. Uzun kollary, evlerinin toprak damli mertek-
lerini andirtyordu. “Beli kag kulag gelir acaba?” diye distindi...

Adam, ¢uvali kug tityli tutarcasina kaldirip esegin istiine
att1. Bagindaki kasket kulaklarina inmigti. “Bizim yayla ¢adirlari-
n1 andirtyor” diye iginden gegirdi. Adamin ytziinii gorebilmek
i¢in bagini havaya kaldirmas: gerekiyordu. “Kilis'teki minareler
gibi uzun” dedi. Adam, “Hadi seni esege bindireyim; ben olma-
sam sabaha kadar ayazlayacakun..” dedi. Cocuk 6fkeli ve korku
tagan bir sesle “Binmem” diye bagirdi. Adam, ¢ocugun korktu-
gunu anlamugti. Diglerinin ¢atrtisini bile duyuyordu. “Seni de-
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girmene gonderenlerin gozleri kor olsun!” diye bagirdi. Cocuk
i¢inden “Senin gozlerin kor olsun” dedi. Adam, “Mademki sen
binmiyorsun, Gyleyse ben bineyim” diyerek bir ayagini egegin
tstiine atti. Kolay bir hareketle egegin tistiinde kuruldu. “Cok
yorgunum; karnim da a¢.” diyerek egegi siirdii. “Hadi arkamdan
gel!” diye bagirdi. Ayaklari yerde stirtintiyordu. “Giin dogmadan
Kiliste olmaliyim.” dedi. Egegin karni, yere degecek kadar ka-
vislenmigti. Can derdine digtiigii igin anirmayu, figki koklamayi
unutmugtu. Cocuk i¢inden “Dinsizin hakkindan imansiz gelir”
diye gecirdi. Esege ¢ok kiziyordu. Biitiin bu igler, bagina onun
yiziinden gelmisti. Adam, bir¢ok sorular sordu. Cocuk hep
kestirme cevaplar veriyordu. Egege binerken adamin belinde ko-
caman bir tabanca gérmistii. “Demek, cinlerin de tabancalar
olurmus!” diye diistind.

Cebindeki sustali bicaginin emniyetini kapatmigtr. Bigak,
salvarinin cep astarini delip derisine dokunuyordu. Adam, “Se-
nin adin ne delikanli?” diye sordu. Cocuk yutkunarak “Halil”
diyebildi. “Baban yok mu senin? Nasil oldu da seni degirme-
ne yalniz gonderdiler?” Cocuk yine kestirmeden cevap verdi:
“Uvey babam var, o is yapmasini sevmez. Ben tatil dolayisiyla
koye geldim; su degirmenini merak ediyordum..” dedi. Adam,
geriye doniip “Demek sen mektebe de gidiyorsun ha?” diye
sordu. Cocuk, dizlerine tag baglamuglar gibi, adim atamiyordu.
Opysa esek, ¢ok hizli gidiyordu. Yetismekte giiclitk ¢ekiyordu.
Adamin golgesi koca yolu kapatmigti. Cocuk bu gélgenin digina
bir tirli ¢tkamiyordu. Adamin hizasina gelip butiin gticiiyle ba-
girdi: “Sen cinsin!.” Adam, déniip ¢ocuga hayretle bakti: “Ben
cin miyim?” diye kaba kaba giildii. “Korkma” dedi. “Diinyada
cin diye bir ey yoktur. Biytidigiin zaman, bunun bir safsata ol-
dugunu daha iyi anlarsin!”

Cocuk, adama bir tiirlii inanmiyordu: “Sen cinsin, bosuna
beni kandirma.” diye diretti: “Karasu'nun kenarinda kopek ki-
ligina girdin; yokusun baginda koca aga¢ oldun; duzliikte tav-
san olup esegimi trkiittiin!” Adam, kahkahayla giiliyordu. Sesi
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stk ve koca govdeli agaglarin arasinda yanki yapiyordu. Bu ses,
cocugun korkusunu biraz daha biytitiiyordu. Adam, “Ben de
senin gibi insanim. Hi¢ cin olsam sana yardim eder miydim?”
diye sordu. Cocuk, “Senin gibi insan olmaz!” diye bagirdi. “Bo-
yun gokleri yirtiyor; ayaklarin yerde stirtintiyor!” dedi. Adam,
esekten indi. Cocuk geriye dogru kagti. Adam, “Korkma!” dedi.
“Soyledim ya, ben senin gibi insanim. Sen, daha 6nce korkmus-
sun. Giindiiz olsayds, bu kétii disgtinceler aklina gelmezdi...” diye
gilimsedi. Cocuk hiddetle “Peki, ni¢in yuziin kapali?” diye
sordu. O, yine kahkahayla giilerek “Ben kacak¢tyim. Yiiziimi
kapatmaya, gece yolculuk yapmaya mecburum. Biitiin servetim,
su torbanin i¢inde...” dedi. Tekrar esege bindi. “Hadi gidelim,
kaybedecek zamanim yok.” diyerek esegi stirdii. “Sen esrar nedir
bilir misin?” diye sordu. Cocuk, “Bilmem” diye boyun biiked.
Adam, heyecanli bir sesle “Bu torbanin ici esrar dolu, butiin ser-
vetim bu torbada” dedi. Fakat ¢cocuk, onun anlattiklarina inan-
miyordu. Biitiin anlattiklarin, bir tuzak saniyordu. “Cinler de
yalan soylerler” diye digiindi.

Koytn soniik igiklart gorinmigtii. Derin bir nefes aldi.
Adam, “Sana neden yardim ettigimi biliyor musun?” diye sordu.
Cocuk ofkeli bir sesle “Sen cinsin. Beni tuzaga diisiirmek i¢in
sahte dostluk numaralar1 yapiyorsun.” dedi. Adam, yine giildii:
“Bu cin hikayesi, senin aklina kétii saplanmig. Ben cin falan de-
gilim; karnim ag, koye yaklaginca seni yol kenarinda bekleyece-
gim. Bana ekmek getirir misin?” diye sordu. Cocuk, hi¢ cevap
vermedi. Durmadan cebindeki bigakla oynuyordu. Onlerinde
mezarlik vardi. “Mezarlik cinlerin yuvasidir” diye dustindi.
Oray1 da gegerse, kurtulacaktu...

Esek, her adim baginda biraz daha hizlaniyordu. Kéye yak-
laginca o da yavuzlagmigti. Mezarliga kadar konugmadan yiiri-
diler. Cocugun bakiglarindaki korku, yavas yavas yogunlagiyor-
du. Mezar taglar1 canli gibi egilip kalkiyorlardi. Asirlik agaglar,
korkung sesler ¢ikariyorlar, kopekler aci act uluyorlardi. Adam,
mezarhigin bitiminde egekten indi. “Ben seni burada bekleye-
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cegim. Sakin beni gordugiini kimseye séyleme. Sadece ekmek
getir, kafi. Bir bag kuru sogan da olursa, memnun olurum..”
dedi. Cocuk, hala titriyordu. Adam, alayl: bir sesle “Eger dedi-
gimi yapmazsan, gelir seni yatakta bogarim ha!” diye sakalagti:
“Bilirsin cinler, kapali kapilardan bile girerler...” Cocuk, bu ih-
tar kargisinda, ok korktu. Dedigi ¢ikiyordu. Bu adam degil, bir
cindi. Adam yolun kenarina oturdu. Torbasin: dizlerine koyup
koynundan sigara tabakasini ¢ikardi. Tabaka, ay 1s1inda parhi-
yordu. Rizgira sirtin1 doniip sigarasini sarmaga bagladi. Sirt
cocuga doniiktii. Cocuk, sag elini cebinden ¢ikardi. Sustali bi-
cak, bir yilan dili gibi havada kivriliyordu. Adama dogru, yavas
yavas yaklasti.

Adam, sigarasini sarmis, riizgardan sénen ¢akmagina ceke-
tini siper yapmak i¢in iyice egilmisti. Koca govdesi iki bitklim
olmugtu. Tam o anda, ¢ocuk, sivri bigagini iki avucunun arasin-
da sikip kollarini havaya kaldird1 ve bitiin giiciiyle indirdi. Kes-
kin bicak, adamin belinin ortasinda ¢akil kald:. Once, “Ahh!”
diye ¢iglik duyuldu. Adam, yan tstii digtii. Elini tabancasina
attt. Cocuk birka¢ adim geriye ¢ekildi. Yerde kivranan adama
dikkatlice bakiyordu. Sirtindaki bigagin golgesi, yerde bir yilan
gibi uzuyordu. Adam, tabancasini ¢ocuga dogru ¢evirdi. Cocuk
hala titriyordu. “Neden yaptin bunu?” diye kesik kesik haykird:.
Cocuk aglayarak “Sen cinsin! Sen cinsin!” diye bagirdi. Adam,
kolunu daha fazla havada tutamadi. Kolu dermansizca distii.
“Git buradan! Hadi git! Seni 6ldirebilirim...” diye inledi. Co-
cuk, bitiin hiziyla kéye dogru kostu. Her adim baginda dontip
arkasina bakiyordu. Mezar taglari, siyah kopek, koca agaglar,
yolda gordugii tavsanlar, gokeeki ay ve yildizlar, istiine tstiine
geliyorlardi.

“Bigak sirtinda sapli kaldi; artik bana kétuligi dokun-
maz!” diye giildii. Alninda biriken terleri koluyla silerek “Cini
oldirdam... Cini 6ldardim!..” diye bagirdu...

(Al Karisy, 1971)
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SARI ARABALAR

Soze baggegesinden baglayam da, dinle Vali Bey'im: Senin
sar1 arabalar, bizim koytin annacina gelip siralananda, i¢imizde
seving daglar1 kabard1. Bakukkine, ii¢ saaun iginde, yerden go-
belek gibi bitercesine beyaz cadirlar figkirdi. Soforlar, makinist-
ler kéytin en gozel yerine santiyeyi kurdular... Dozerler, greyder-
ler, ytikleyiciler, kamyonlar yan yana siralandilar. Davulcu Kor
Abugu kéytn igine saldim. Kasnagi asinmig davulu boynuna
takt. Tokmag davulun bogriine bogriine endirdi: “Dan! Dan!
Dan! Gim! Gum! Gum!.. Eyy kéyli kardaglarim, duyduk duy-
madik demeyin! Muhtariniz Tekbigcak Saban’in biiytik emri:
Zaman kaybetmeden Yumru Cinar’in altina toplanilacak! Cok
mohiim haberler var... Yol yapim isi goriistilecek! Her evden bir
kisi geleceeek!” Cagrimi duyan, Yumru Cinar’in altinda toplan-
di. Herkeste bir merak! Herkeste bir seving!.. Meydan, mahser
meydani gibi vagil vagil kayniyor... Yedi kez segime katlmig tec-
ritbeli mebuslar gibi kirik bir masanin tstiine ¢iktim. Ellerimi
ceplerime soktum. Oksiiriip bogazimi temizledim. Kagittan
herkes okur, Vali Bey'im. Ben, muhtar olaraktan kafadan oku-
yorum: “Muhterem kardaglarim, sizlere ¢ok biiytik miijdem var:
Gozleriniz aydin ola! Bildirdan yarim kalan yolumuz, bu mev-
sim programa alinmistr. Parti bitytiklerimizin gayretleri, sayin
valimizin himmetleri olmasaydi, daha ¢oook beklerdik! Artik,
kisin camurdan; yazin tozdan topraktan sikayetlenmek yok! Su-
rasini da belirtem ki, yolun yeniden programa aliniginda, Sayin
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[l Daimi Komisyonu iiyesi Miirsel Bey’in geceli giindiizlii gaba-
lar1 gézden kagmamistir. Onun eyiliginin altindan kalkmak ge-
rekir... Tanri, boytiklerimize uzun omiirler versin... Devletimiz
dinya durdukea dursun...”

“Bildiginiz gibi, biitiin arabalarin mazotlari, iscilerin yiye-
cekleri bize yiiklenmigtir. Seksen evli koytimiiz icin bu yiik, de-
vede kulak gibi biseydir. Kéytimiiziin yolu, anayola alt1 kilomet-
re olmakla mazot parasi her kilometre bagina iki bin liracikur...
Bizim yigintimiz on bin liray1 doldurduguna gore, geriye iki bin
lira agigimiz kalmaktadir... Agigimizi kapatmak boynumuzun
borcudur... Ayrica, isci kismidir; ¢ok ¢alistiklarindan etli siitlia
yemeleri gerekir. Buraya gonderilen usta ve isciler, II'imizin en
se¢me kisileridir. Seflerini, ustabagilarini boglamamak gerekir.
e gettigimde goriilen lizum tizre, alt1 teneke pendir, ti¢ tencke
has yag sozii verilmigtir. Bizce s6z namustur... Yolumuzun men-
fezleri, koprileri, altyap: ve yan hendekleri umdugumuzdan
saglam yapilacaktir... Bazi ceremelere gogiis gerilecektir. Inanilir
kaynaklardan 6grendigimize gore, Ekip Sefi ickiyi ¢ok sevmek-
tedir. Her aksam demlenmek diler. Demlenmede en 6nemli sey,
mezenin hasini bulmakur... “Mezenin hasi nedir?” deyi sorul-
dukta; akla alabalik, kuzu cigeri, celfin eti, kaymak, yogurt gibi
yiyecekler gelir... Koylimiiziin ortasindan akan irmak, alabalik
yoniinden ¢ok verimkardur... Iscileri doyurma isi, siraya konu-
lacaktir... Ben muhtariniz olaraktan, yarindan tezi yok, her eve
salma salacagim. Alu kilometre yolun bir ayda bitirilecegi sanil-
maktadir. Bir ay boyunca yirmi kisilik ekibin beslenmesi boy-
numuzun borcudur... Kul Tanrr'ya nasil bakarsa, Tanr1 da kula
oyle bakar. Devlet memuranini idare etmek, ¢ok ince hesaba
dayanir... Gonil hatir kirmak yok! Dik baglilik yok! Soztin disi-
sini konugmak gerek! Bir ay boyunca, her tiirlii ceremeye katla-
nilacak! Benim soyleyeceklerim bu kadar! Aksam, Koy Heyeti
bizde toplanacak.”

Ertesi giinii; sar1 arabalar bir samata, bir giirtiltiiyle ise bag-
ladilar. Giinlerden pazartesiydi. Hakgasi, o giin ¢ok eyi ¢aligti-
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lar. Ogle yemeklerine iki kara davar kestik. Alti ayr1 ocakta sag
kavurmas: pisirdik... Davarlar erke¢ oldugundan etleri kuzu eti
gibi gevrekti. Gelgelelim, Ekip Sefi’nin basuru azdigindan davar
eti dokunurmus... Ona, iki celfin kestik. Biraz alabalik kizart-
tik... O giin, koca kayalar1 devirdiler. Deviremediklerini dina-
mitle ugurdular... Bir gtiriiltd, bir samata... sanirsin Kunuri Sa-
vast oluyor, Vali Bey'im!

Sali giinii, bakim giintiymiis! Haftalik bakim yapmak gere-
kirmig! “Diin gelen arabalara, bugiin bu ne bakimi?” diyecek ol-
dum. Ekip Sefi: “Muhtar, ¢cizmeden yukari ¢ikmak yasak!” dedi.
O giin, aksamacak kimi yan gelip yatti. Kimi de irmak boyunca
dinamitle balik avladu... Deli Ali’nin toplar1 gibi, dinamit sesleri
giimbiirdeyip durdu. Iki sepet dolusu balik avladilar. “Dinamit-
le balik av1 yasak! Izin verin; oltayla, serpmeyle istediginiz kadar
biz avliyak!” diyecek oldum... “Aver avini kendisi avlar!” dedi-
ler... Boyun biikiip pel pel baktim...

Carsamba oldu, “Dozer par¢a kird1” dediler. Ancak yir-
mi giin sonra, bir kamyona yiikleyip e gonderdiler. Par¢anin
kirldigs giin, doldurucunun soforu hasta oldugundan irmak-
tan kamyonlara malzeme yiiklenemedi. Kamyon soforleri, bos
durmamak i¢in ilgeye gitmege karar verdiler. Yanlarina beni de
aldilar. Bayiye gidip mazot i¢in hesap a¢tirmak gerekirmis... Yol-
da el kaldiran biitiin koylileri kamyona bindirdiler. Buna ¢cok
sevindim. “Eyilik iki bagh. Karinlarini doyuruyok! Varsin, bu
kadarcik cerememize katlansinlar!” diye digiindiim. Kamyon-
dan inen kéyliilerden para istediler. Gene de sag olsunlar; piyasa
kamyonlar1 ham yolumuzda yolcu bagina alt1 lira alirken; onlar
tiger liraya fit oldular... Seflerine durumu gizlice anlattum: “Kéy-
lit kismi bir bardak ¢aya kanar. Senin soforlar, bizim koyliler-
den para almasalar iyi olur!” Sef: “Ordek parasi toplamak, resmi
araba soforunun yan 6demesidir. Para aldiklarini herkes bilir!”
dedi. “Boytiklerimizin emri goziimiiz bagimiz tistiine!” diyerek-
ten boynumuzu bikeik...

Persembe giinii, Yol Isleri Sefi geldi. Agirlamak gerektigin-
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den 6zel sofra donattik, ilceye sar1 arabalardan birini saldik. Bir
kasa dolusu icki 1smarladik. Tkindiyecek yediler, ictiler, tiirkii
soylediler... Aksama dogru, ickiyi kaldirmayanlarin cogu civitti.
Yumru Cinar’in gévdesini hedef alip kursunla delik desik etti-
ler... Bagirdilar, cagirdilar, dere kenarini kusmukla doldurdular...

Aksam, Yol Isleri Sefi hepimizle ayri ayr1 el sikistr. Kendisi-
ne bir kuzu armagan etmek istedik. Bagird, ¢agirds, bizi hagladi.
“Benim riigvet aldigimi size kim soyledi?” dedi. “Bizde, paranin
diginda alinip verilen riigvet sayilmaz, Sefim!” dedim. Beni bir
tarafa ¢ekti; kulagima fisildadi: “Muhtar, kabahat de gizli iba-
det de... Iscilerin gézii 6niinde hediye alinir m1? Il'e geldiginde,
beraberinde getirirsin!” Sari jipine atladi, tozu dumana katarak
karanligin i¢inde kayboldu...

Cuma giiniti oldu; gonderdiginiz on beg imece geri dondii.
“Cuma giinit Mislimanlarin bayrami olmakla, is¢iler ¢aligmaz-
mis!” dediler. Buna ¢ok sevindik: “Herifler koyu Miisliiman’mis!
Varsin, bu miibarek giinde de ¢aligmasinlar. Bizim yanimizda,
cumanin hatirt her seyden boytiktiir!” deyi yiiregimize soguk su
serptik. Kéytimiiziin yagli imami: “Aksam icki icen adam, sabah-
leyin namaz mi kilarmis?” diyecek oldu. “Hoca, hele ince eleyip
stk dokuma! Camiye he¢ gelmeseler ne yapacaksin?”dedim...
Hoca seldyi, ezani okudu. [k siinneti kildik. Cuma hutbesine
bagladi. Baktik, bizim is¢ilerden gelen giden yok! “Cuma giinii
Mislimanlarin bayramidir; ¢alismak dogru degildir,” diyenle-
rin heg birisi namaza gelmedi... Anladik ki, heriflerin amaci, cu-
may1 one strtip isten kagmakmus...

Cumartesi saat on ikiyecek irmak kiyisinda dinamitle balik
avladilar. Deli Ali’nin toplart gene giimbiirdedi durdu... Birer
catal sogiit dalina, yakaladiklari alabaliklar siraladilar. Oglen
olur olmaz, karinlarint doyurup bir arabanin i¢ine dolugtular...
“Arkadaglar hayrola? Boyle apar topar yolculuk nereye?” deyi
soracak oldum: “Yarin pazar; bizim tatil giinimiiz... Ustiimiiz
bagimiz kirlendi; ¢oluk ¢ocugu ozledik. Evlerimize gidiyok!
Pazartesi geri donerik!” dediler... “Yahu arkadaglar, Gstiintizi
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baginizi burada temizleyen bulunur. Gelin etmeyin, eylemeyin!
Yiiz elli kilometre ham yol bir giin i¢in ¢ekilmez! Doniiste gene
toz toprak i¢inde kalirsiniz!” der demez; kompresoreii kulagima
egildi: “Isin Tiirk ac1g1 etsedik mubhtar, etsedik! Sen, bu haceti-
mizi de gorebilin mi?” dedi. Heriflere avrat da bulamazdim ya,
Vali Bey'im?.. Durumu Kaymakam Bey’e anlattim; gidis gelisle-
ri onaylamus. Isin, gizlisi saklis1 yokmus!.. Babamizin, anamizin
gozleri kor olsun: Bizi kentte niye kazanmamiglar? Gider, YSE
Midirligiinde bir koge bagi kapardik. Ekip Sefi olmasak bile,
bir sofor olurduk. Heriflerin forsu, sende bile yok, Vali Bey’im...

Yapilan ise baktim: Iki karis bir siingii¢! “Ulan, bu gidisle
bu yol, alt1 ayda bitmez!” deyi hayiflandim. Meger muhtarlik
cok zormus, Vali Bey’im... Gece uykularim haram oldu. Isgiler
calismaz, koyliler homurdanir... Hani, Timurleng’in fillerin-
den s6z ederler: Vakti zamaninda, Konya yoresinde her koye bir
iki fil Glegtirirmis... Bu filleri koyliler beslermis... Timurleng’in
fillerine bin kez kurban olayim... Vallahi bu sar1 arabalar, fille-
re rahmet okuttular... He¢ olmazsa, Timurleng fillerle birlikte
bakimeisini gondermezmis... Senin sar1 arabalarin bakimeilari,
fillerden daha a¢ gozli, Vali Bey’im!

Pazartesi giinii 6glene dogru, tozu dumana kata kata geldi-
ler. Breh, breh, breh!.. Bir poz, bir kibir!.. “Nerde kaldiniz arka-
daglar?” diyecek oldum. Ekip Sefi'nin yiizii golgelendi: “Yoksa
yevmiyemizi mi kestin muhtar? Emri sen mi vereceksin, yoksa
ben mi?.. Sabahleyin mesai baglayinca yola ¢iktik. Alti saattir yol
tepiyok. Kolay m1? Béyle iri iri konugacagina, bir ¢aydanlik ¢ay
demliyeydin..” dedi. Bize, boyun biikiip ibrik ibrik cay demle-
mek diigtii Vali Bey'im...

“Ilk hafta is diizensizdi. Bu hafta, gegen haftanin acisini ¢1-
karirlar;” deyi kendimizi avuttuk. Baktik, ayni hamam aynu tas...
Sali giinii gene bakim. Cuma gene paydos. Cumartesi gene balik
avt. Oglen yemeginden sonra yolculuk... Pazartesi ikindine dog-
ru geri dénmek... $6yle bir ditgtindiim: Haftada iki giin zar zor
caligtyorlar. Alu kilometrelik yol, bu ¢aligmayla ancak alt1 ayda
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bitecek... Oysa, bize ayrilan siire sadece bir ay...

Kaymakam Bey’e gidip durumu oldugu gibi anlattim. Sag
olsun, eringe¢ degildir. Jipine binip birlikte geri kéye dondiik...
Kaymakam Bey, once alttan aldi: Devletten, milletten, milli
servetten soz actl. “Milyonlar baglanan bu araglarin, boyle yan
gelip yatmasi, yiirekler acisidir... On bes giinde yaptiginiz yolu,
ben, on bes is¢iye Alman kazmasiyla yaptiririm... Sizden ¢ok
rica ediyorum; kendinizi ise vererek ¢aligin!” dedi. Ekip Sefi, bin
dereden su getirdi. Dozerin bozuldugunu, parcasinin bulunma-
digini, bolgeden istendigini soyledi... Mazota su kauldigindan,
arabalarin teklediginden, tam verimle ¢alisamadiklarindan séz
actt... Kaymakam Bey biraz daha yiiklenince, “Eece, ben seni
tanimiyorum. Benim amirim, midirim var! Emri onlardan
alirim..” deyip ¢emkirdi. Kaymakamin topu tiifengi yok ki, he-
rifleri silah zoruynan ¢aligtirsin... Saga bagvurdu, sola bagvurdu...
Bir sonug alamadi: “Gériiyorsun ya muhtar, bu heriflere, benim
de s6ziim ge¢miyor! Bu isin tek ¢ikar yolu: Koy yollarint da Ka-
rayollarr’na yapurmakur..” dedi. Aglasam aglanmaz; giilsem gii-
linmez... Oturup kara kara digiindiim...

Soztin kisasi bir ay oldu, yolun onda biri bitmedi. Aybaginda
Ekip Sefi’yle hesaba oturduk: Bizim mazot parasinin sekiz bin
lirast harcanmuig! “Yahu beyim, sekiz bin liralik mazot sarf etme-
dik! Yapilan ig meydanda! Ben, sekiz bin liraya kéyiin tiim yolu-
nu yaptirirdim...” diyecek oldum: Sef agzindan tiikiiriik sacarak,
bagirip ¢agirdi: “Bana bak arkadag, bize giivenin yoksa, kendine
bir muhasip bul! Arabalar su yakmiyor! Tekerleklerin her doni-
st bir litre mazota bagls..” Oyle ya, e gidip gelmek, her giin il-
cedeki sinemaya kogmak, cevre koylerden 6rdek tagimak... Suyla
olmaz... “Bu gidisle, size dag bile dayanmaz, gefim!” dedim. “Sen
benimle alay ediyorsun. Kafami kizdirirsan, ekibi ¢ekip bagka
koye giderim!” dedi. Soziin digisini demege karar verdik ya, elini
birakip ayagina sarildim: “Gitme beyim, gitme! Her ne dersen,
goziimiiz bagimiz tstiine! Biz, u¢kuru bagtan gevsek bagladik.
Bundan sonra, aman yaman dememiz boguna...”
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Koyliye de ytiziim kalmadi. Salmanin ikinci turu tamam-
land:... Bitiin erkekler, bir elle kolla imece giizelinin 6niinden
gegtiler... Koylu kismi, emeginin bosa gittigini anlayinca, ise
candan sarilmaz! Baglarinda he¢ kimse olmayinca, uyuz itler
gibi kaya kovuklarinda yan gelip yatular...

Parcasi kirilan boytik dozerin yerine kiigiik dozeri gonder-
diler. Onun da boytik kayalara, dik bayirlara giicii yetmedi. Bir
duzensizlik, bir bagibogluk uzadik¢a uzadu... Ekibi ¢ekmemeleri
icin Ekip Sefi’ne, Yol Sefi’ne bin bir dil doktiik... Ilgeyle Il ara-
sinda mekik dokuduk... Yedikleri ictikleri helal olsun. Rigvet
desem dilim tutulur. Ne verdiysek, goyniimiiznen verdik... Pey-
gamberimiz: “Veren el, alan elden tstindiir” buyurmamig mi
Vali Bey’im?..

Temmuz - agustos aylar1 boylece gecti. Baktim, olacak gibi
degil... Ekiple mekiple bu islerin bitecegi yok! Herifler, ¢alis-
maktan ¢ok, calisir gortniiyorlar. Biitiin yapuklar1 géz boya-
mak! Sag olasica YSE Midiirti de bir kerecik olsun, zahmet edip
yolu gormege gelmedi... Hos, gelse de bir seyi degistiremezdi ya!
Caligmak istemeyen; mudiirt de atlatir, valiyi de...

Koyliileri bagima topladim: “Arkadaglar” dedim, “Bu ker-
van boyle yiirtimez! Bu adamlarin bir ig gorecegi yok. Sapka
kaga diigtii, i baga diigtii: Alaman kazmasina sarilmazsak, daha
cook beklerik...” Eyliil ay1 boyunca her giin otuz imeceyle dur-
madan ¢aliguk. Yolun ¢ogunu bilek zoruynan tamamladik.
Oniimiize ii¢ bes boyiik kaya dikeldi. Ekip Sefi'nden dinamit is-
tedik: “Sizler kullanamazsiniz; ehliyetiniz yok! Zamani gelince
biz geregini yaparik!” dedi. Bakuk, olacak gibi degil. Koyiin to-
pal bekgisini ates¢ciden dinamit almaya génderdik. Ciinkii biraz
daha beklesek, dinamit kalmayacak: Hepsini balik avinda har-
cayacaklar... Onlar i¢in yol yapilmig, yapilmamig vizzo! Karinlar
doysun, kafalari ¢eksinler, kente gitsinler, aybaglarinda maaglari-
ni1 alsinlar... Isterse diinya yikilsin!.. Elin yarasi, ele duvar kovu-
gu, Vali Bey’im... Bizim bekgi, ateg¢inin eline biraz para kistirip
bir sandik dinamit, iki ytiz metre fitil, yeteri kadar da kapsiil al-
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mig. Onlar dere kiyisinda giimbiir giimbiir dinamit patlatirken
bizler de uzun murglarla a¢tigimiz kayalarin deliklerine lokum
doldurup halla¢ pamugu gibi goklere savurduk...

Onceleri isimiz ¢ok eyiydi. Senin de haberin var: Eyliil son-
larinda bir kaza oldu. Fitilde bogluk varmis. Ug kéylii kayalar:
patlatmak i¢in ugragirken kanlar icerisinde kaldilar. Biri 6ldd,
ikisi yaralandi. Ben, o giin il¢eye gitmistim. Bekgi, atesciyi ele
vermemek i¢in dinamiti kendisinin ¢aldigini soyledi. Sekiz on
kisiyi 6liime sebebiyetten, izinsiz patlayict madde kullanmakean,
hirsizlik yapmaktan iceriye aldilar. Mahkemeleri ha bitti, ha bi-
tecek! Koyliller, mahkemede beni bu igin diginda tuttular: “Sen
git, derdimizi boyiiklerimize anlat!” dediler. Kaymakam Bey’e
telefon etmigsin: “O sahtekar deyyusun elinden muhtarlik moh-
riinti al!” demigsin. Benim mohiirde goziim yok, Vali Bey’im.
Boynum da kildan ince! Ahacik igin aslini astarini anlattim:
Senin sar1 arabalar, hepimizin de yiiziinii kara ettiler... Hele bir
koytmiize kadar buyur, Vali Bey’'im. Olanlari kendi goziinle
gor... Olimiizden, kanlimizdan vazgegtik. Heg olmazsa igerdeki
adamlarimizi biraksinlar... Yarim kalan yolumuzu tamamlasin-
lar...

(Sart Arabalar, 1974)
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SEYHIN MiNDERLERI

Yedi kisiydiler. En arkada Beton Ali yiiriiyordu. Beton Alj,
kan tere batmigti. Alu saattir yaya ylriiyorlardi. Malatya ¢ok
gerilerde kalmigti. Ali, i¢in i¢in soyleniyordu: “Ulan $ili, ulan
boyu altinda kalasica diirzii! Biitiin ¢ektiklerimiz senin ytiziin-
den. Nedir bu bizim bagimiza gelenler?”

Beton Ali askerligini bitireli alt1 ay olmugtu. Koye doniin-
ce sagirip kalmigti. Koy, bildigi koy degildi. Biitiin konu komsu,
hisim akraba Seyh’e miirit olmustu. Herkesin agzinda $eyh’in
ovgusii:

“Sth gelmis ge¢mis sihlarin en boyugi...”

“Bir nazar etsin, Or¢an deresini ters akidur...”

“Gévur Dagr'ni kaldirir, Ahir Dagi'nin tstiine kondurur!..”

“Canini sikmiglar. Meleklere emretmis: Malatya’nin 1giklar
tig giin yanmamug!..”

“Sthim hava kurak gidiyo... Ekinlerimiz kurudu, demigler.
Us hafta geceli giindiizlii yagmur yagdirmis. Dag dag sele get-
mig!.”

Beton Ali bunlar1 duydukga kulaklarina inanamiyordu. Us-
telik Ali’yi de miirit olmaya zorluyorlard::

“Zaman, ahir zaman, Ali... Giinesin ters dogacag, katirin
kuzlayacag: devir...”

“Bir baga baglanmali... Bagsiz insan; yularsiz hayvan!..”

“Sth etegi 6pmeyen dudak, 6te diinyada Kerbel4 toprag:
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gimi serha serha yarilir..”

“Sth deyince bizim $ih... Cagimizin kutbu... Hint'te, Ye-
men’de ad: gan1 soylenir...”

“Ben deyim on bin miiridi var. Sen de yirmi bin...”

“Bizim $1h’in soyu, peygamber soyuna ulanir... Elinde kap:
gimi geceresi var... Asli mitbarek topraktan gelme..”

“Durma, Ali... Kop, Ali... $th’in kapisina yiiz sur, Ali..”

“Sih’a miirit olan, kabir azabindan azat olur. Cennete suval-
siz girer...”

Ali, 6nce bu soylentilere aldirmamigti. “Hepiciginizin de
beyni bulanmis!” demisti. Ali’ye kétii gozle bakmaya baglamig-
lard1. K6yde bir olay olsa; “Ali sebep oluyor!” diyorlard:. Biitiin
koy birlik olmusg; Ali'ye sirt ¢evirmiglerdi. Sirtistinit koytin stirt-
sune katmiyorlardi. Selamini almiyorlardi. Bayramdan bayrama
kapisini ¢almiyorlardi. “Ali yadirgy... Ali bizden degel!” diyor-
lards.

Her gece bir eve toplaniyorlar; sabaha kadar demli ¢ay ici-
yorlardi. Her miiridin bir gecede ictigi cay, otuz bardag: agiyor-
du. Sonra, fel¢ olmug gibi, sizip kaliyorlardi. Torelerine gore;
zikir ¢ekerken aptesli oturmak sartti. Cay1 ¢ok igtiklerinden,
sabaha kadar ibrik ellerinden diigmiiyordu. Torba torba seker,
paket ¢ay harciyorlardi. Bakkal Kér Durdu, ¢ifte mendille oynu-
yordu. “Allah, bu $1h’1, beni sevdigi i¢in kéytin bagina musallat
etti” diyordu. Iki yilin i¢inde bangir olmustu. Marag'ta iig katl
bir ev yaptirmigt1. Kdyden ti¢ parga yenice almigti. En ¢ok sattigt
seker ve caydu...

Beton Ali bekardi. Hinik Nuri'nin kizi Done’ye tutkundu.
Kizla beraber bitytimiiglerdi. Kéylerinin okulunda birlikte oku-
muglardi. Askerden dontince dul anasini diintircti salmigti. Hi-
nik Nuri, kem kiim etmisti. S6z geveleyip durmugtu. Oysa Done
sozlisii sayilirdi. Askerden 6nce, s6z citlatldiginda: “Aliden
eyisine mi vericim? Hele boyiik gecidi atlatsin. Eskerden dén-
sun. Kismetse basgoz ederik...” demisti.
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Ali, degisikligin sebebini biliyordu. Hinik Nuri, Ali’'ye mii-
rit olmasint teklif edince, Ali gilmistii: “Ben aklimi pendir
ekmekle yemedim. Bir lokma ekmegimi a¢ gozli $ih’a kapu-
ramam!” demisti. Hinik Nuri bunun iizerine: “Ben de baldirt
cilpaga kiz vermem! Bizim koyde, S$ih’a baglanmayana kiz miz
yok!” diye kestirip atmugtu...

Ali’nin gozleri Déne’den bagkasini gormityordu. Ne yapabi-
lirdi? Bir duvar: yikikei: Yetim buytimustii. El lokmast yemisti...
Guinlerce ugragmalardan sonra, kestirme yolu se¢misti. Hinik
Nuri’ye haber gondermisti: “Ayip olmasin, Nuri Emmi; Done
benim szliim. I§ zora binerse kagiririm. Varsin, telli duvakli ge-
lin olmasin... Hovdu Yaylast'ni agar, Cukurova’ya giderim. Nasil
olsa iki bag bir hug altina sigar... Bir aga kapisina irgat dururum.
Diinyada a¢ mezar1 yok. Bana acimiyorsan, barim gorpecik ki-
zina act... Bizi, kdytimiizden yuvamizdan etme! Bizi, silamiza
hasret birakmal.”

Hinik Nuri, kizin1 eve kapatmugti. Ali'yi, Eloglu'nda dév-
dirmisti. Faydast olmamigti. Ali, “Done” diyordu da, bagkaca
bir sey demiyordu. Sonunda, Hinik Nuri'ye akli veren vermisti.
Ali’nin 6niine biyiik bir kaya yuvarlanmisti: “Kizimi1 vermege
veririm. Fagat, bir sartim var: Bosbogazlig1 birakip, bizim $ih’a
miirit olacak... Dergihina varacak, elini 6pecek. Dua okutup sa-
kal koyverecek... Ahacik gendine yol... $1h kapisina getmeden,
benim kapima gelmesin...”

Ali saga ka¢musti, olmamigtr. Sola kagmisti, olmamugti.
Biitiin kéy, tistiine qullanmigti: “$ih’tan kim zarar gormiis? Bu
dinya, sir1 dokiilmis bir ayna. Gelen bakar; geden bakar... In-
san, daha ne oldugunu agnayamadan goctip geder... Sih’a yapis
da, ahretini kazan... Hinik Nuri, senden yirmi bin lira yol parast
istemedi ya! ‘Benim gettigim yoldan get!” dedi. Kotii mii? Bole
kayinbabayr mumla arasan Marag topraginda bulamazsin!”

Ali, sonunda yelkenleri suya indirmisti: “Pekey, sizin dedi-
giniz olsun komgular. Emme, benim de bir sartim var: $1h kera-
met gostermeden miridi olmam... Her yil sizi soyar, Dongele si-
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pasina cevirir... Bakalim, $1h’imiz hiinerini bana da gostersin...”
demigti. Koyliler: “Hayhay!” demiglerdi. “Sen bizim $ih’imiz-
dan keramet iste! Denizde kum, bizim Sih’ta keramet... Daha
koytine giderkene senin niyetini 6grenir. Aman hakkinda koti
diisiinme! Icinden gegenleri bile agnar...”

Alu kisiyi hakem secip Ali’ye katmiglardi. Maragtan otobii-
se binip dogru Malatya’nin yolunu tutmuglardi. Segilenlerin ara-
sinda Hinik Nuri de vardi. Hinik, sevingliydi. Gliveysini Seyh'e
tanitacaktr. Seyhin hayir duasini alacaker...

Koye girerlerken, giines iyice batiya yonelmisti. Dogru,
SeyR’in evine yirtudiler. Seyh, yaz aylarinda koytinde oturur-
du. Ugsuz bucaksiz toprags, sayisiz mali vardi. Gaziantep'ten,
Maragtan, Adiyaman'dan kafla kafla miritleri sokiin ederdi.
Hicgbirisi eli bog gelmezdi. $eyh kapisina eli bog varmak, Tan-
r1 kargisina imansiz varmaktan kotiiydii. Ali’nin yoldaglari, yol
boyunca Seyh'in 6zelliklerini anlatmuglardi: Seyh, herkesin ge-
tirdigi armaganlari biliyordu. Dertlerini, dinlemeden anliyordu.
Koylerinde yapuiklart yanlis davraniglart ytzlerine vuruyordu.
Miiritlerin biitiin yaptiklari, Seyh’e ayan oluyordu...

Seyh, kapisina her gelenle gorigmiiyordu. Odasina, bir
kerede yedi kisiden fazla miirit almiyordu. Her koyde bir Kol-
bag’s1 vardi. Bu Kolbagi, Seyh’in gozdesiydi. Kolbagi, Seyh’e
gidecek miiritlere 6giit verirdi. Nasil gideceklerini, hangi arma-
ganlar gotiireceklerini anlatirdi. $eyh, her armagani almiyordu.
Listede olmayan armaganlar1 getirenlerin altina minder atlmi-
yordu...

Ali eve yaklagirken diigiinceliydi. Seyh’in gergek seyhlerden
olduguna bir tiirlti akli yatmiyordu. Gergek seyh, kerametini
gizlerdi. Miritlerden “$1h Hakki” almazdi. Diinya kadar malt
miilkii olmazdi. “Su $1h’1 nasil tongaya diigtirmeli?” diye cirpi-
nip duruyordu. Kayinbabasi durmadan 6giit veriyordu:

“Aman agirbagli ol, Ali! Agzindan ham s6z ¢ikmasin. Seni
de, beni de yeddi bayram yakar... $ih’la oyun olmaz! Bir deli-
lik yapma! Ne séylerde boynunu biik. Az konus, ¢ok dinle. Her
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soze atilma! Edepli erkanli otur. Adam adamun terazisi. Kalbin-
den kot seyler gecirme! Her sey Sih’a ayan olur... ‘Gendi goy-
niimnen geldim’ de. ‘Senin sadik miiridin olucum’ de. Kizimi
sana vermem, S1h’a bagli. $ih, dudak biikiip seni begenmezse,
Done’nin dirnagina kurban ederim... ‘N&” derse, akan sular du-
rur... Kellemi kessen, ‘he’ demem!..

Ali, ac1 ac1 giildii. “Ulan $1h, tiim koyliyt kafese sokmus-
sun. Nasil bir sthmissin? Ol desen, biitiin koyla 6lecek! Ver de-
sen, sirtindaki yamali sakoyu ¢ikarip verecek!”

Seyh’in kapisinda iki nébetgi vardi. Ali eve girerken koyli-
lerini ¢evresine topladi. O anda aklina bir kurnazlik geldi. Hinik
Nuri’ye usulca fisildadi:

“Demek bu $1h, kimin ne armagan getirdigini bilir, ha?”

“Bilir ya! Daha sabahleyin erceden kapisina ka¢ miirit gele-
cegini de bilir. Gokteki kugun nereye gittiginden haberlidir. Bil-
dir, bizim koyde ‘cem’ olmugtuk. Cay i¢iyorduk. Disar1 ¢ikeim.
Aptes almadan geri igeri girdim. Oylece oturdum. Bir ay sogna,
‘Sth Hakk1’ vermege gelince $1h'im, ayibimi yiiziime vurdu: ‘Igi-
nizde, mecliste aptestsiz oturanlar var! Hu ¢ekilirken bole ter-
biyesizlik istemem!” dedi. Kalin kaginin altindan bana dik dik
bakutr. Tiril tiril titredim. Neredeyse kalbim durucuydu...”

Ali ¢evresini dinleyerek:

“Pekey! Oyleyse beni sagir ve dilsiz olaraktan taniticiniz...
Akildan da biraz noksan deyiciniz. Bakalim $ih, dubara yapti-
gimu bilici mi?" dedi.

Alu kisi korkudan titredi:

“Ali, S1h’la oyun olmaz! Sogna ¢arpilin... Bize de zararin do-
kunur..”

“Canim, siz nediciniz? Gelen zarar, bana gelsin...”

“Isufil ol! Biz bu ige karigmazik! Bosuna bizi sahat goster-
me!.”

En yaglilart Hinik Nuri'ydi. O, en 6nde yiiridi. Beton Alj,
en arkaya kaldi. Selam verip kapinin 6niinden durdular. Nobet-
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cilerden biri:

“Nereden geliyorsunuz agalar?” diye sordu. Hinik heyecan-
la:

“Marag'tan geliyok gardas... Or¢an yéresindenik...”

“Neler getirdiniz bakalim?”

“Eh, ¢am sakizi ¢oban armagani... $thimiza uygun degil
emme, nedek... Elimizde bulunan bu...”

Yedi kisiyi evin girisine aldilar. Ellerindeki armaganlari in-
celeyip birer birer karst odaya tagidilar. Beton Ali, Seyh’i yanilt-
mak icin Malatya'dan bir sepet armut almigti. “Bakalim Sih, bu
armutlar1 Malatyadan aldigimi bilecek mi?” diye digiinmiistii.

Armagan konan odanin kargisindaki oda, Seyh’in konuk
kargilama odastydi. Kapiyr vurup teker teker konuklar: iceriye
aldilar. En 6nde Hinik Nuri girdi. Igeri giren, 6nce Seyh’e yak-
lagtyor, etegini opiip geri geri ¢ekiliyordu. Nobetgilerden biri,
Seyh’in etegini 6peni kolundan tutup uygun buldugu minde-
re oturtuyordu. Ali, en sona kalmisti. Siras1 gelince igeriye he-
yecanla girdi. Seyh’in etegini 6pmeden bir mindere gelisigiizel
oturdu. $eyh’in adami, onu yerinden kaldirmak istedi. Kulagina
egilip “Once Sih'in etegini 6p! Hemen bole oturulmaz! Zaten
sen, ¢ bes uluk armut getirdin. Mindere oturamazsin!” dedi.
Ali, eliyle sagir ve dilsizmis gibi isaretler yapti. Adam, “Bu da,
sagir ve dilsiz cinsinden... Kafadan da oynak! S$ih'in etegini opse
n'olur, 5pmese n'olur?” diye i¢inden gecirdi. Ali’yi yerinden kal-
dirip halinin tstiine oturttu. Kapiy: ¢ekip disari ¢ikt. $eyh’in
bagi 6nitine egikti. Ali'nin etek 6pmediginin farkina varmamig-
t1. Ali yerinden kaldiriligindan kuskulandi. Yavagca siirtiniip bir
mindere oturdu...

Beton Ali ¢evresini incelemege bagladi: Seyh’in elinde dok-
san dokuzluk bir tespih, bag1 6ne egik, durmadan mirildaniyor-
du. Igeriye girenlere bakmamist1 bile. Tam kapinin kargisinda,
yiiksek bir sedirin tistiinde oturuyordu. Sedirin her yani halilarla
doseliydi. Saginda solunda hali desenli agiret yastiklar: dayaliydi.
Duvarda eski yazi levhalar, Seyh’in genglik fotografi asilydi. Ar-
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kasindaki duvarda Kabe desenli bir duvar halist vardi. Odanin
boyu on metreden fazlaydi. Tabani iyl halilarla dogeliydi. Ha-
lilarin tstiinde kargilikli minderler ve kirlentler siraliydi. Min-
derlerin arasindan $eyh’e dogru bir yol uzuyordu. Minderler ve
kirlentler buyuklu kiigiikli, cesitli renk ve desenlerdeydi...

Ali bakiglarini Seyh’in yuiziine ¢evirdi: Seyh kalin boyun-
lu, kocaman kafaliydi. Bagi sarikliydi. Kir¢il sakali dogiine ka-
dar iniyordu. Gézleri iri iri, kaglar1 ¢ok giir ve birbirine bitigikei.
Cenesi sallandik¢a yanaklar titriyordu. Dudaklart ¢ok kalin,
disa dogru kuvriktr. Yiizii al aldi. Ustiinde bir aver yelegi vardu.
Altnda; 6ni sedef diggmeli, cizgili ve genis etekli, ipekten bir
gecelik gortintiyordu. Ayak bileklerine kadar inen bir beyaz don
giyinmisti. Ayaklar1 ¢orapsizdi. Bagdag kurup oturmugtu. Du-
daklar1 hep kipir kipir ediyordu. Dirseklerini yiiksek bir rahle-
nin tstiine dayamugti. Rahlenin bir yaninda bos bir ¢ay bardag:
duruyordu. Adam, ¢ok uyusuk ve dalgind...

Uzun siire, sessizce oturdular. Ali'nin yiiregi giip giip ati-
yordu. Korkuyor, heyecanlaniyordu. Bir yigin insan, bu adama
candan baglandigina gore, bir hiineri olmaliydi. “Allah vere de,
oyunuma kizmaya...” diye diisiindii. Etegini bile 5 pmemisti. Eli-
ni 6pmek, zaten her kula nasip olmuyordu. “Bari etegini 6psey-
dim” diye mirildandi. Sonra i¢in i¢in giildii: “Bu herifte keramet
ne gezer! Boyuna bak, arasa kiilegi gimi!.. Yiye yiye yag tulumu-
na donmis...”

Seyh duasini bitirince, keskin bakiglarini yedi adama ce-
virdi. Ali, Hinik Nuri, Colak Musa ayn1 yonde; diger dort kisi,
kars: tarafta oturmuglardi. Ali, bu daginik oturtuluga bir anlam
veremedi. “Kim bilir, makam sirasina gore zahar!” diye digtin-
di. Oynadigi oyundan pismanlik duymaya bagladi. Seyh:

“Merhabba eyy ihvani dinn!” diye giirlek bir sesle konustu.
Yedi kisi hep birden:

“Merhaba Sih’imiz!.” diye mirildandilar.

“Maragtan m1 geldiniz?”

“Sayende Sih’imiz... Or¢an yoresindenik...”

47



“Himmm! Igime damdiydi. Bégiin hep sag goziim seyirdiy-
di..”

“Sag ol $1h’imuz!.”

“Sizler ‘hak’ getirmistiniz. Bu ikinci gelisiniz niye? Beni ¢ok
mu 6zlediniz?”

“Heye Sih'imiz!..”

“Sen yag mi getirdin oglum?”

Hinik Nuri yutkundu. “Bole gtha can kurban!” diye icin-
den gegirdi:

“Sayende Sih'imiz. Az emme, kusura bakma! Aceleyle geldi.”

“Eyi, eyi! Bizim kapimizda, azla ¢ogun farks yokeur...”

Ali korkuyla irkildi. Gergekten Hinik Nuri yag getirmisti.
Duvarda bir delik aradi; yoktu. Adamlari da yanina yaklagma-
digina gore Seyh, kimin ne getirdigini nasil biliyordu? “Bu $1h,
gergekten boyiik bir Sih...” diye disindii. Carpilmamak igin bil-
digi dualar1 i¢in i¢in okudu.

Seyh, Colak Musa'ya tatli bir baks firlatci:

“Colak oglum, niye zahmet ettin? Adam, horantasinin
har¢higini getirir mi? O para sana agir gelir. Yarisini geri vere-
lim..”

“Hepicigi yiiz kagit, Sth'im... Sana can kurban olsun!.”

“Berhudar ol, oglum! Cenabi Hak, tuttugunu altn etsin...”

Ali’nin i¢inde korku daglari kabariyordu. “Bu $ih degil, bir
Hizir..” diye mirildandi. Yaptiklarindan utandi. Boyle biiytik bir
adama inanmamugt1. Boga gecirdigi giinlere acidi. Buitiin koylist

hakliyd:...

Seyh, yan yana oturan iki kigiye gtilimseyerek:

“Sen ¢ay, sen de kahve getirdin ha? Herhal kacaktr. M-
barek topraklardan gelmedir. Gece diistimde, hep o topraklar:
dolagtim...

“Sag ol, Sih'imiz..”

“Sizler de sag olun... Sen pendir mi getirdin oglum? Bari
yagli m1?”
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“Senin kapina yavan pendir yakigmaz, Sih’'im...”

“Sen yogurt mu getirdin Ciice oglum? Taa Marag’tan bura-
liga yogurt getirilir mi?”

“Kusura bakma, $1th’imiz! Bir haftada biriktirdigim stizme
yogurt. Bu yil, elimiz ¢ok dar. Sagmal malimiz yok. Beyaz kat-
ga hasret kaldik... Adana’ya irgathiga da gedemedik. Gegim zor.
Her lokma aslan agzinda..”

“Halindan sikayetlenme oglum! Bu diinyada cefa ¢eken, 6te
dinyada sefa siirer... Asil bityiik zenginlik, gonil zenginligidir.
Ululara yakin olmaktir. Sunu bil ki Allah yoksula daha yakindir.
Allah yoksulu daha ¢ok sever. Zenginlik atagtan goynek; giyebi-
lene bin bravo!.”

“Sag ol, Sih'im!.”

Seyh, odanin alt baginda oturan Ali’ye dikkatle bakei. Alj,
buzildiik¢e buziliiyordu. Bagini 6ntine egmisti. Korkusundan
titriyordu. Alnindan minderin ustiine terler damliyordu. Bu
hali, Seyh’in goziinden kagmadi:

“Herhal bu geng yenile geliyor...”

Hinik, iki dizi tistiine dikeldi:

“Heye Sih'im... Bizim koyli..”

“Ole mi? Akilli bir gence benziyor... Miirit kismi eline, di-
line, beline sahap olmali... Bu agir yiikiin altindan kalkabilecek
mi?”

“Sayende kalkar, $ith'im...”

“Eyi, eyi... Getirdigin bal, yayla bali m1 oglum?”

Ali, birdenbire sagirdi. Cevresine bakindi. Bal getireni ari-
yordu. Oysa Seyh kendisine sesleniyordu. Iginde sevingle korku-
nun savagi bagladi. “Acep Sih beni mi sintyor?.. Aman... Nolur-
sa olsun!” diye digiindii. Dilsiz, sagir numarasini siirdiirecekei.
Kulaklarini gosterdi. Agzini agti: “Duymuyorum, konugamiyo-
rum, isaretleri yapti. Bog gozlerle $eyh’e bakip giilmege baglad:.

Seyh, Ali’ye dik dik bakti. Hinik Nuri’ye bagirarak:

“Yogsam bu geng dilsiz mi? Deliye de benziyor... Bole ada-
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min huzurumda isi ne? Miritligi de oyuncak ettiniz! Pis mi,
arca m1? $ith makami bole adamlarla kirletilir mi?”

Hinik Nuri ve diger koyliiler baglarini 6nlerine egdiler. Aca-
ba Seyh, kendilerini mi deniyordu? Ali bal getirmemigti. Ali deli
degildi. Ali dilsiz degildi... Seyh, Ali'nin oyun oynadigini nasil
bilmezdi?!

Seyh kizginligini yenmege calisarak:

“Neyse... Olanla 6lene ¢are bulunmaz! Bunda da bir hikmet
var... Her deli bir olmaz. Kimin deli, kimin veli oldugunu ancak
boyiik Allah bilir... Bali nerden bulmug aceb ola?”

-
“Niye sustunuz yavu? Hadi onun dili yok. Sizlere noluyo?
Bunun gimi insanlar, boyiik Allah’in bizlere birer ibreti. Gore-
lim de adam olalim deyi diinyaya salmis... Bosu boguna tizillme-
yin. Burast bir ocak... Herkese acik... Bu fikara, bizlerden eyi.
Kabir suvali yok. Sirat gegmek yok. Cennet - Cehennem kaygist
yok. Arasat’ta kalacak. Kim bilir, belki de Allah’in sevgili bir ku-
ludur... Hele suna bakin! Agzimi nasil ykiiniiyo! Yuiziimi nasil
denliyo! Nasil ¢irpiniyo! Nasil giiliiyo!.. Vah fikara vah!.”

Ali ayaga kalkei. Hafiflemisti. Korkusu dagilmigti. Iginden:
“Aha, seni faka bastirdim $ih Efendi. Hileni hurdani 6gren-
dim..” diye gecirdi.

“i§te senin kerametin bu kadar, $1h Efendi! Bir kere, ben bal
getirmedim... Armut getirdim. Allah, dogruyla beraber... Min-
dere oturup seni yanilttim. Bu oturdugum minder, bal minderi
olmali... Eyi diizen kurmugsun. Bak, ben dilsiz degilim... Sagir
degilim... Deli degilim... Beni buraya, sana miirit olmaya getir-
miglerdi. $u basik burunlu herifin kizini aliciydim... Bundan
kelli, bolesi adamin kizinin bana geregi yok. Pasa goynii bilir: Is-
ter versin, isterse vermesin... Senin dubarani gordiiler... Keramet
sende degil; su renkli minderlerde... Beni de kaz gimi yolucuy-
dun... Allah ytuziime bakt1” dedi. Kapiya dogru yuridii...

(Sar: Avabalar, 1974)
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OYNAS

Kel Osman koye girerken doguda, taa Darmik daginin do-
ruklarinda, yeni bir giintin ilk agarulari gortintiyordu. Kéyiin
insani, davari daha kan uykudaydi. Osman sirtindaki kacak ¢u-
valinin altinda iki bitklim olmustu. Yiiztine biyiik bir korkunun
koyu golgesi oturmustu. Otuz kilo kahveyi, Meydaniekbez'den
sirtlayip, ecel terleri dokerek mayin tarlasini gegmek kolay degil-
di. “SuMemodo, iyi oglan... Yigit oglan... Kesik koluyla 6niimii-
ze dugtii. Burnumuzu bile kanatmadan bizi sag salim gotirtp
getirdi...” diye diisiindii. “Bu otuz kilo kahveyi, iki giin sogna bi-
zim ortak gelince Kilise gotiirmeli... Kilosu otuz bes papelmis.
Allah bin bereket versin. Dért yiiz elli papel kér birakar. Kig ag-
zinda yaramiza merhem olur. Payimiza diigeni zahire parasi ya-
parik... Suriyeli Hachannan Aga’nin déllerine epeyce borcumuz
var. Hele o borg simdilik dursun. Otegeceye gettigimde, evleri-
ne varir, aman tohul derim. Bir iki eyi is ¢ctkanacak sabrederler.
Gozii gonli tok adamlar dogrusu... Ortagimiz Cergi Halil'e de
epeyce borcumuz yigildi. Avratlar dur durak bilmiyorlar. Cergi
dersen, comert herif. Amerikan hokiimati gimi senetsiz sepetsiz
veriyor... Yama kiiciik, delik boytik... Netmeli, niglemeli?”

Kéyiin tozlu, dar sokaklarinda ilerledi. Iginde garip bir si-
kint1 vardi. Sol gézii durmadan segiriyordu. “Sonu hayrolur in-
sallah!” diye ytiziint burugturdu. Biitiin gévdesi terden 1pislake.
Mayin tarlasini gegince her biri bir yana dagilmisu. “Allah yi-
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ziimiize bakti, devriyelere rastmadik. Jandarmanin kan uykuda
oldugu saat sectik. Eyi ki Memedo’yu dinledik. Erken yola ¢ik-
saydik, jandarmanin kucagina diigerdik. Mayinci Bekir’in sirtgi-
lar1 gimi, bir kafla adam telef olurduk. Bekir’in yirmi balya mali
getti. Allah vere de bu ¢arpigmada 6lii olmaya...” diye diigtindi.

Yikik avlu siyecini atladi. Kel Osman iki evliydi. Buiyik ka-
ristyla kii¢tigii gecinemeyince evi yolu ikilemisti. Kiigiik karisini
cok severdi. Fakat gizli sirlarini ona agamazdi. Kagaktan don-
dugii zamanlar, dogru biyiik karisinin evine yonelirdi. “Biytik
avradin evi daha emniyetli. Kiigtige giiven olmaz. Daha cahil.
Agzindan soz pirttrir..” diye digiinirdi...

Sirtindaki yiikii kapinin 6ntine usulca birakti. Mavzerini
duvarin dibine dayadi. Yiiziindeki ipek posuyu styirdi. Alninda
biriken terleri kolunun yeniyle sildi. Kapiy: tiklatti. Biraz bekle-
di. Kapiya kulagint dayayip dinledi: Ierden garip konusmalar,
strekli gibirtiler duyuluyordu. Kapinin tahta yariklarindan
disariya 6lgiin bir 151tk demeti stiziiliiyordu:

“Giz Done, giz Done!.. Capik kapiy a¢!” diye bagird:. Ka-
piy1 ayagiyla tekmeledi. Igerde kogusmalar, mirilular hizlantyor-
du. Kapiya dogru bir ayak sesi yaklagti:

“Kimmooo?” diye fisildadi. Kel Osman’in bitytik karis1 D6-
ne’ydi. Osman digini sikarak 6ftkeyle bagird:

“Ollityiin korii! Moroz gele! Ag giz, ag! Kim olucu, benim
ben!.”

“Nazli avradiyin yanina getsene!”

“Onee! Korrol! Giz bu ne tevir hanek? Soyuna sopuna gek-
tirme! Otegegeden geliyom. Bog degilim. Capik kapiy1 ag !”

Déne’nin yiiregi kit kiit atiyordu. Yikilmamak i¢in duvara
yaslandi. “Eyvag, kiiller bagima!” dedi. Nefesi diglerinin arasin-
da titredi. I¢erde oynagi Cergi Halil vardi. “Gérdiin mii kor Sey-
tan’in ettigini...” diye dugiindii. Titrek bir sesle:

“Herif evde konuk var. Oteki eve get!” diye bagirdi.

Osman:
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“Giz ac kap1y1, cinimi tepeme g1karma! Kap1y1 agarsam, seni
pire gimi 6felerim. Konuk kimmis? Yalniz avradin evine konuk
mu gelirmis? Eksik etekse, tanidik biriyse zarari yog... Bizi mi
mubhbirleyici?”

“Giz agsana kapiy1! Dini yog gavur... Olityiin sinine atag yaga!
Ben, senin kagmerin miyim? Evde yadirg biri mi var yogsa?2.”

“Agmam herif! Get sogna gel!.”

“Giz soyuna sopuna ¢ektirme! Bana kapiyr girdirma! Irzi
kirtk gavur!.. Senin kirdigin ceviz kirk: gegti...” diye bagirdi.

Biitiin giictiyle kapiya yiiklendi. Kapi icten surgiililydii. Ca-
ur catir etmege bagladi. “Bogiin bu avratta bir i var” diye di-
sundu. Siirgti, yuvasiyla birlikte kap1 kasasindan ayrildi. Sonuna
kadar giiriiltityle agildi. Karis1 kogarak kendini odanin ortasin-
daki yatagin igine att1.

Osman cuvali igeri aldi. Mavzerini kavrayip kapiy1 geri ka-
pattt. Ocagn rafindaki lAmbanin fitilini yekindirdi. Odanin igi-
ni titrek bir 11810 sar1 dili yaladi. Ocagin bir kosesinde bir sini
vardi. Sininin icinde bir rak sigesi, iki bardak, meze artiklar1 du-
ruyordu. Kadin, yorgani bagina ¢ekmis, hiingtir hiingiir agliyor-
du. Kel Osman’in kugkusu daha ¢ok bitytidii. Odanin her yanina
aceleyle goz gezdirdi. Yuklugiin stiinde bir erkek pantolonuyla
ceketi atliydr. “Bégiin bu karinin bir dubarasi var!” diye diistin-
dii. Hayvanlarin bagli oldugu yerde bir katir goziine ¢arpti. Bu
kaur Cer¢i Halil'in. “Agnagildi. Bizim avrat, oynagini yatagina
almis..” dedi. Mavzerine mermi stirdi:

“Guz, capik ¢ik yataktan! Yogsam koynuna oynag mi aldin?”
diye bagirdi.

Gozlerine inanamiyordu. Hele Cer¢i Halil'in boyle bir
pustluk yapacagy, hi¢ aklimdan ge¢miyordu. Ayagiyla kadinin
tzerindeki kutnu yorgani araladi. Kadinin ¢iplak omuzlari, diz
kapaklar1 meydana ¢ikti. Ustiinde keten bir gecelik vardi. Boy-
nundaki besibirlik singirtiyla sallandi. Osman, gizli bir giinahin
kokusunu almist. Kadin dogruldu. Yatagin ortasinda bagini iki
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dizi arasina gizleyip buiziildii. Hoykiirmesi artmigti. Tam o anda,
hayvanlarin baglaginda bir giipiirtii duyuldu. Osman, iki sira-
yista kapiy1 tuttu: Cerci Halille burun buruna geldiler. Halil;
uzun donu, beyaz gomlegi, 6rme takkesiyle bir hortlagi anduri-
yordu. Namlunun ucunu bégriinde hissedince titredi. Osman,
onu siirip ocagin bagina gotiirdii:

“Yaa! Demek senin bole pis iglerin de mi vardi ortak? Zere,
kulagima ¢ok soylenti gelmisti. Atag olmayan yerden duman
ctkmazmis... Soylentilere aldirmamigtim. ‘Halil, benim asker ar-
kadagim. Iki yil asker ocaginda barabar kaldik. Sivaz'in Kabak-
yazisinda giiles tuttuk. Ayni karavanaya kagsik salladik. Ustelik
asker doniigti ortak olduk. Ben kefenimi boynuma asip mayin
gecerim. Koye kacak mal getiririm. Cer¢i Halil, koyden Kilis',
Islahiye’ye gotiiriip satar. Gardag gimiyik. Islahiye'de béyiik av-
radinin yaninda, usaklarimin ikisi okulda okurlar. O da benim
gimi iki evli. Hovardalik nesine!” demistim. Elin agzina ¢amir
dikamigtim... Eyvag ki, eyvag! Ekmeginin duzu yogumus Cergi.
Meger sen, benim hem avrat, hem de i ortagimmugsin!”

Cerci Halil, 6liime ¢arpuirilmig bir tutuklu gibi bagini 6nii-
ne egdi. Dili tutulmugtu. Kekeleyip duruyordu. Ellerini, bakus-
larini gizleyecek bir yer arryordu. Iniltili bir sesle:

“Aklina koti seyler gelmesin ortak!.. Bizzz...”

“Deme yavu? Yogsam bizim garinin gobegine maraz geder-
me duast m1 yaziydin?”

“Seyyy!.”

“Ulan Cergi Halil, ulan seher iti... Lemi cimi birak. Agzin-
da soz geveleme! Bir adam namissizlik da yapsa, erkekge yapma-
l1. Pisinin istiine oturma! Eger yatak cift olsayds, eger kapiyr ilk
calmamda bu kaltak agsayds, sizden sophelenmezdim. ‘Benim
horantam, Halil'in bacist sayilir. Bacisinin koynuna girecek de-
gel ya!” derdim, Ulan, yatak tek! Ustiiniiz baginiz ¢ilbak! I¢ki
de zikkimlanmigsiniz... Biriniz I6bet tutup biriniz zibarmadiniz
ya! Bu igin bagga ¢ikar yolu yog! Test alunda buzag: gizlenmez
yavrim! Ustelik ersiz eve konuk gelinmez! Sana malimi, canimi
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emanet etmistim. Usaklarim sayende okurlar. Ulan Halil, kari-
min koynuna girmeden 6nce bir yatak daha serdirmeyi akil et-
seydin, kurtulmugtunuz. Kilina bile dokunmazdim. Gusil suyu-
nuzu ocakta gorsem, sophelenmezdim. Var, ahmakligina doyma
diirzii!.”

Déne, iki dizinin arasindan bagini kaldirdi. Saglari dagil-
mig, gozleri kan ¢anagina dénmigtii. Yagi kirk civarindaydi
Daha geng ve giizel sayilirdi. Nefes aldik¢a acik gogsii bir ko-
ritk gibi inip kalkiyordu. Cer¢i Halil, sitmaya yakalanmug gibi
titriyordu. Bir kadina, bir Osman’a bakiyordu. Gézleri mavzerin
ucunda asiliydi. Done:

“Beni bosa, herif! Heg yere elini kana bulama! Ben bir ca-
hallik yapum. Amma, sugun boytgi sende. Tuttun, daha yirmi
bes yasimdayken tistime kuma getirdin. Usagim devsegim var-
di. Gozeldim. [sine giiciine kogardim. Hem avrattim hemi de es-
sck. Akarim kokarim yogudu. Seni, ben ev bark sahab1 yaptim.
Ustiime evlendikten sogna halim1 hatirimi sormadin. Beni koy-
nuna almadin. Derdim deryay1 bulandirds, aldirmadin. Yeme-
din, kii¢iik avrada yedirdin. Geymedin, kii¢iik avrada geydirdin.
Gévur daginin kuttuk gizini bagima sultan ettin. Ben de, sana
ken olsun deyi... Nisbet olsun deyi...”

“Ulan kaltak, namaisla ken, nisbet olur mu? Yalniz senin mi
kuman var? Koy yerinde tek avradi olan teresi goster? Su sakali
boglu herifin de avrad: ift! Her tistiine kuma gelen avrat, senin
gimi namusi sebil mi etsin? Ar damari ¢atlamg kaltak!.. Yangi-
n1 dumansiz sirfint! Biz keyfimizden mi evlendik? Parca bolik
olup evi yolu ikiledik? It, gonlilynen bog yer mi? Koy yerinde
avrat hem kagni, hem kisrak! Nenceni ¢og olursa, oncani eyi. $o
mayinlarin béyriine siginmugik. Is yog... Tarla yog... Agac daliy-
nan gonenir... Rengber adam, niifusuynan 6viiniir... Biz avrad,
keyf i¢in ikilemedik. Yazin yolmaya getsin, kigin sehre tumani-
nin icinde kacak tagisin deyi aldik...”

Cerci Halil, bu konugmalardan faydalanarak ytklikeeki el-
biselerine uzandi. Kel Osman, bir atmaca gibi tistiine atildi. Bi-
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legini bikiip tabancayi elinden aldi. Cer¢i Halil, bir heykel gibi
kalakalmigti. Titrek bir sesle:

“Gardag, yanilmayan bir Allah! Biz bir cahallik ettik. Ug
bin, bes bin lira borcundan sileyim. Olenle olana gare bulun-
maz. Nasil dersen oyle 6desek...”

“Ulan diimbiik, bu i§ paraynan 6degsilir mi? Ben, senin gimi
kansiz da degilim ki, goziiniin 6niinde kariyin koynuna girim...”

“Biitiin bu olanlar yazgi meselesi, Osman Aga... Ben D6-
ne’yi bes yildir severim. O da beni sever. Devre s6ze ne hacet!
Sevda bir alev. Goniil ferman dinlemez... Bizi 6ldiirsen de, assan
da, gayri fayda etmez. Orteki diinyada gene buluguruk. Bizim ru-
humuz bitisik. Biz, birbirimiz i¢in 6lmugtik. Himi timi bir et-
misik... Bu ise once eyi bagladik. Karina borg para verdim. Ben-
den begendigi donaumligs, cincik boncugu aldi. Dipsiz kuyu
gimi atlan geri cikmadi... Giin gegti, devran déndii: “Odesek”
dedi. 1pligimizi digimledik, ignemizi bir ettik...”

“Oyle mi giz avrat?”

“He, oyle... Eksigi var, fazlasi yog! Halil, 6] desin oluriim.
Kal desin kalirim... Halil bir yana, koca Kilis toprag: bir yana...”

“Oyleyse bunu ispatlayin, avrat. Bizde yigitlik, erlik ispadi-
nan olur. Bakalim bu henegin dibini kurcaliyak...”

“Nasil istersen Oyle ispatliyak, herif... Biz hazirik. Bizi 6l-
diiriin zahar. Allah’a bir can borcumuz var. Ister sana aldirsin,
isterse Azrail'e”

“Yagma yog! Sizi burda 6ldiirtip dami1 boylayamam. Sizinle,
mayin ustiinde konugak. Mayinda sor daha tatl olur. Bakalim,
er mi yigit el mi2.”

Kel Osman, ikisine de elbiselerini giyindirdi. Cer¢i Halil'in
sirtina kagak ¢uvalini yiikledi. Karisinin koltuguna bir bohga si-
kigtird1. Daha giin agarmadan kdytin icinden ii¢ kara yilan gibi
akip gittiler...

Giines koca diliyle Darmik daginin doruklarin: yalarken,
mayin tarlasina vardilar. Osman mavzerini onlara ¢evirdi:
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“Durun bakalim,” dedi. "Demek Cer¢i Halil sen, bizim av-
radin beg yildir oynagisin ha? Onun i¢in 6limi bile goze aldin
ha?.”

“Deliligi birak, Osman! Sildhsiz bir adam1 mayin Gstiine
sirmek erkeklik degil. Senin bu yapugina kalleglik derler. Du-
bara derler!.”

“Ulan it, senin yaptigina ne derler ya?.”

“Bizimkisi sevda... Her kulun bagina gelir... Garini boga! Ye-
nisini al. Ug bin lira verdin miydi, gizoglan giz1 alin. Diigiin ma-
sartfin benim tstiime. Gardas yolu, day1 yolu, tekmil ceremeleri
ben kargilarim. Bes, bizi 6ldirme...”

“Pekey, siz ne yapiciniz?”

“Bosluk kagidini verdikten sogna biz de evlenirik...”

“Ya benim beg senelik boynuzlarim1 kim buduycu?”

Uzun bir sessizlik oldu. Osman karisina donerek:

“Sen ne diyon giz D6ne?”

“Istufil ol! Paga géyniin bilir. Ben zaten canimdan bezmisim.
Oynagim ugruna 6lmege hazirim... Halil'in yerinde olsam, sana
he¢ yalvarmam!.”

“Essah oynagin ugruna 6liin mi giz?”

“Oliiriim. Hemi de goziimii kirpmadan liiriim...”

“Onun i¢in mayinlara bas desem, basar misin?”

“Basarim...”

“O da senin i¢in basar m12”

“Basar!.”

“Simdik agnarik..” dedi. Cergi’yle Done bakigtilar. Cergi
Halil'in yuziinde kan kalmamigti. Korkunun elleri, ytiziinde si-
yah bir har¢ kartyordu. “Bu deli herif, bizi mayin tsttine sturi-
cii... Hemi de geride iz birakmuyey, Isin kétiisii ciiniip dliiciik!”
diye digtinda.

Kel Osman, bir kayaya yaklagip ¢omeldi. Sirtint kayaya da-
yadi. Bulunduklari yerden ti¢ bes adim sonra mayin tarlasi bas-
liyordu. Guineybatiya dogru bir dizlik uzuyordu. Mayin tarla-
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sinin tam ortasinda derin bir oylum vardi. Bu oylumdan sonra
toprak tatli bir egimle yeniden ytikseliyordu. Bu yiikselme, Su-
riye’nin kel tepelerine saplanip kaliyordu. Tepeden, mayinli ala-
nin baglangici ve bitimi tiistim goriiniiyordu. Mayinli alanda
yabanil otlar, alaz ¢alilar yiikseliyordu. Sabah giinesi altinda bu
toprak, ¢aglardir ugranmamig bir gomiitii andiriyordu...

Kel Osman uzun siire diisiindii. Kararsizlik i¢indeydi. Daha
sonra, gozleri 1s1ladi. Sevingle 6ksiirdii. Mavzerinin tetigindeki
parmaklar titriyordu. Dudaklarinin ucunda aci bir giiliigle:

“Beni eyi dinleyin! So kargiki daglar, Suriye daglari. Ma-
demki birbirinizi bunca seviyorsunuz, varin Suriye topragin-
da sevigin. Bu toprakta bole bogdan islere yer yog. Sizi goziim
gormesin. Su taze izden iki saat 6nce biz gectik. Colak Meme-
do’nun yol boyunca bellikleri var. Bu yoldan, Déne de bir iki
sefer gectiydi. Suriye'den o da kagak tagidiydi. Yolu eyi bilir.
Size, bir saat mohlet. Bir saatta mayinli topragi gegeceksiniz.
Saat bege beg var. Tam beste oyun baslayacak. Onde Déne yo-
rityecek. Halil sen, sirtina kacak ¢uvalini yiikleyeceksin... Aha
soztimii digiimlilyorum: Eyi dehdisiin... En béyiik diigmaniniz
mayinlar. Yanlig bir adim atarsaniz 6lim fermaniniz imzalanir.
Mayinda oliirseniz, giinahiniz boynunuza... Geriye donerseniz,
kursunlar1 dégtiniizde bilin. 3500 metrelik yol, bir saatta gegile-
cek. Yol boyunca eyi digtiniin. Sen avrat; so kuru dere tam yo-
lun yaris1. Burdan oray1 mavzer kurusunu ¢og eyi tutar. Bilirsin,
yegin nisanctyim. Yiiz metreden ¢irtikli kurusu vururum. Ugan
kagan elimden kurtulmaz. Oraya varanacak pisman olursan, ye-
rinde dur. Dolagini ¢ikar. Salla. Bunu yapinca ‘Geri dontictim.
Pisman oldum. Oynagimi 6ldiir, beni bagisla’ demektir. Heg ge-
kinme; pisman olursan, duruver. Daha oynagin cuvali yere indi-
rip tabancasini ataglamadan kurgunu sirtina mihlarim. Oynagin
oliince okiiz 6liir; kan kurur... Sen geriye don. Bagimda yerin var.
Gegmisi unudurum. Zemzemle yunmusg arinmig avrat gimi seni
bagrima basarim. Bu sir, mayin tarlasinda gomiilii kalir...” dedi.

Bir siire diigtindii. Sonra, tane tane konustu:
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“Sana gelince Cer¢i Halil; senin i¢in de gozel bir sartim var:
3500 metrelik yol boyunca sen de eyi diisiin. Bu gedis, Tiirki-
ye'den son gedisin. Geriye dénmek yog! Malini milkiint, gizi-
n1 gisragini aklindan ¢ikar. Olenecek bugegeye gelmeyeceksin.
Geldigin giin, boyunu arginlarim. Kefenini birlikte getir. Varin,
Suriye’de bol bol sevisin. Bakalim bes sevgi, size yetecek mi? Su
da var ki, yol boyunca sen de muhayyersin. Cuvalini endirip
oniinde yorityen oynagini kursunlayabilirsin. Aha tabancan, aha
sarjoriin. Ayri ayri ceplerine koyuyorum. Sen ates edenecek, kari
durup dolak sallarsa, gendini 6lmiig bil. Buraya, sizi mayin tistii-
ne siirmege gelmigtim. Uyuz egsek gimi geberirdiniz. Babanizin
oglu, size bu eyiligi yapmaz. Hem, birbirinizi sitnamig olursunuz.
Aup dutmalariniz meydana ¢ikar. Ben, dini bitiin bir adamim.
Elimi kolay kolay kana bulamam! Amma, namisima da leke
surdiirmem! El icinde gendime boynuzlu dedirmem!.. Gariy1
oldiirmege garar verirsen, ¢ek vur. Korkmadan geriye don, kili-
na bile dokunmam. Ahacik size tevir tevir yol... Hangisi isinize
gelirse, onu se¢in... Arkanda kalanlar1 diigiinme. Garilarin, anam
bacim. Usaklarin, gendi 6z ugaklarim. Mirascilarin kabul ederse,
ortakligimiz devam eder. Sartlarimi duydunuz. Cakal dubaras
istemem. Yoriiyiin bakalim. Saat tam altida 6tegecede olmalisi-
niz. Geriye donerseniz, mayin ortasinda eglesirseniz, kursunlari
govdenize sapli bilin. Ag koyun, gara koyun bu geitte belli olur.
Ahacik size firsat. Yulariniz gendi elinizde. Bakalim oynag mi
datli? Yogsalam vatan my, ¢oluk ¢ocuk mu?.”

Cerci Halil kargi koyacak oldu. Kel Osman eliyle sus isareti
yaptu:

“Saat tam bes. [sterseniz altiyacak burada bekleyin, Azrail’i
he¢ yormayin. Caninizi ben alayim. Isterseniz yoriytin, Azrail
pesinizden gelsin. Size begendigi oliimii o segsin. Gayri siz istifil
olun. Ahacik ben eyicene oturdum. Size, yol yolak agik...”

Cergi Halil bagka care olmadigini anlayinca yiikii sirtladi.
Déone 6nden yuridi. Cergi, goniilsiizce onu izledi. Korkusun-
dan titriyordu. Bugiine kadar hi¢ mayin tarlasindan gegmemisti.
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Sadece sirtgilara sermaye verir, ortak olurdu. Bir keresinde sek-
sen kilo kacak cayla Karnebi koyti civarinda jandarmalar tara-
findan yakalanmug; ti¢ bin lira rigvet verip kurtulmugtu. Mayin
geemek onun isi degildi. Mayin tarlasini her insan gegemezdi.
Topragin alunda Azrail'in gonilli askerleri uyukluyordu. Her
an, ustlerine basma ihtimali vardi. Bu mayinlar, binlerce insan
yemisti. Binlerce insani sakat birakmigti. Mayin topragy, insan
kani eme eme, bagi Mardin'de, kuyrugu Hatay'da olan koca bir
evrana donmiigtii. Kalin gévdesiyle her an, yutacak can bekli-
yordu. Can yutan evran yolsuzlugun, kotilugiin anast olmug-
tu... Cerci Halil, sirundaki yiikiin agirligiyla adim atamaz hale
gelmigti. Adim attik¢a icindeki korku biiytiyordu...

Onde yiiriiyen Déne’nin bakiglarinda belirgin bir mutluluk
okunuyordu. Cocuklarini, hisimlarini, koyiini, vatanini, her
seyini geride birakiyordu. Pigman degildi. Yiiregi, ayak parmak-
larinin ucunda “Halil! Halil” diye atiyordu. “Vallaha durmam!
Dolagimi ¢ikarip sallamam!” diye digiindii. “Kargimdan Suri-
ye ordusu gelse, gene de durmam! Béle yagamaktansa, oynagim
ugruna 6lmek daha eyi. Tek, kumamin yiiziinti gormiytim de,
nolursa olsun..”

Cer¢i Halil'in dizlerine Darmik daginin koca kayalar1 bag-
lanmigtr. Dili damagi kurumugtu. Korkusundan kadinin ardin-
dan gidemiyordu. Giicii, her adimda biraz daha azaliyordu. Sir-
undaki ¢uval, Kilis toprag: kadar agirlasmisti. “Bir kancik igin
deger miydi?” diye disiindi. Bu gidisin, geriye doniisii yokeu.
Yoniint Turkiye'ye dondigi an, Osman’in mermileri yiiregi-
ne saplanirdi. Osman delinin biriydi. Osman inatti. Osman’in
gozii kanliydi. Sozt s6zdii... Ucuz kurtulmugtu. Osman, daha
evin i¢inde 6ctinii alabilirdi... Karilari, cocuklari, evleri, Kilis'te-
ki ti¢ parga zeytinligi goziiniin 6niine geldi. Yiregi, goriinmez
bir mengenede sikiliyordu. “Suriye’de nederik? Kime siginirik?
Geride ugaklarim var. Malim miilkiim var. Karilarim el koynun-
dasabahlar. Gisiye varirlar... Ben deli miyim? Bu kancigin pesine
dugtiliir mii? Nasil oldu da, bu hallara diigtiim? Kizan olmus bu
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kariya uydum? Ah, ah! Benim pugt nefsim...”

Kel Osman, belini kayaya vermis, sigarasini tellendiriyordu.
Gozleri, mayin tarlasinda santim santim ilerleyen iki kisideydi.
Yiiziinde mutluluk yiikli bir giliis mekik dokuyordu. “Eye ki
nefsime sahap oldum. Evin i¢inde ikisini de gebertmedim. Béoy-
lesi daha dogru. Allah’in da hoguna getmistir. Suriye’ye geder-
lerse, gomgulara, ‘Ug usak anasi avrat kagti. Siidit bozukmuy’
derim. Kimse beni kinamaz. Namislarini temizlemek, Déne’nin
gardaglarina diger. Bu pis igden eyi siyrildim. Jandarmalar da
goruniirlerde yog. Mayin i¢inde oliirlerse yanlarinda kagak mal
var. Herkes kagakei sanir. Ikisinden birisi donerse, varsin don-
siin. Ug kisi arasinda sir saklanmaz amma; iki gisi arasinda berk
saklanir..” diye digiindi.

Dakikalar yil kadar uzuyordu. Mayin tarlasini yarilamak
tizereydiler. Kuru dereye yaklagmiglardi. Done tam dereyi ge-
cerken Cergi Halil, sirundaki ¢uvali yere indirdi. Elini sag ce-
bine sokup tabancasini ¢ikardi. Sarjorii de alip tabancaya siir-
dii. Déne dereyi gegip yamaca gtkmistr. Ikisi arasinda on metre
uzaklik vardi. Déne, doniip geriye bakt: Gozlerine inanmadi.
Halil tabancasini kendisine ¢evirmigti. Fakat durmadi. Osman,
ikisinin de davraniglarini heyecanla izliyordu. Tam Halil'in be-
linin ortasina nigan almisti. Déne’nin dolak sallamasini bekli-
yordu. “Benim bildigim Déne’yse ne durur; ne de dolak sallar!”
dedi. Gergekten de kadin héla yiirtiyordu. Osman’in gézlerinde
bir seving kelebegi ucustu. Iste, dedigi ctkmuger. Halil, mertligi
sonuna kadar siirdiirememisti... Durgun sabahin sessizligini tir-
kiitiicti tig kurgun sesi bozdu... Sesler, ¢iplak tepelerde yanki yap-
t1. Kadin, 6nce sendeledi. Sonra, cansizca topraga yigiliverdi...

Cergi Halil, yoniinii Tirkiye topragina donmiis, kosuyor-
du. Kel Osman heyecanla ayaga kalku. “Herif cilk ¢ikti. Baka-
lim mayinlar1 tek bagina gegebilecek mi?” diye disiindi. Cergi
Halil, hem koguyor hem de saatine bakiyordu. Osman ates eder
diye 6dii kopuyordu. Oysa Osman yerinden kalkmis, kéye dog-
ru gidiyordu. “Bu defter burada kapanir. Halil, mayinlardan
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kurtulsa bile, korkusundan 6liir.” diye giildii.

Kel Osman daha on adim atmadan, mayin tarlasinda ku-
laklarinin zarini titreten bir patlama oldu. Dontip geriye baku:
Havada toz bulutlariyla birlikte yirtik elbiseler, et pargalar taglar
savruluyordu.

(Sart Arabalar, 1974)
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KEFENSIZ OLULER

O uzun ve cileli savas yillarini bir tirli unutamiyorum...
Belki de o yillar1 unutmamamda en biyiik etken, babamin zu-
liim gorerek geng yasta oliimiidiir... Insan hafizasinda derin izler
birakan olaylar1 unutmak istese bile unutamuyor...

Galiba 1944 yilinin ilik bir ilkbahar gtintiydi... Babam, dort
yil siiren uzun askerlik hizmetinden yeni donmigtii... Gtineydo-
gu'nun bir sinir kdytinde oturuyorduk. O giiniin sartlarina gore,
babam koyiin en varlikli adami sayilirdi. Koyliiler yiyecek ekmek
bulamazken bizim evimizde ti¢ 6giin kazan kaynardi. Sekiz on
bas koyunumuz, dort bes bag sagmal inegimiz vards... Fakat gene
de baz1 sikinular ¢ektigimizi hayal meyal hatirliyorum... Gaz, se-
ker, tuz, bez gibi zaruri ihtiya¢ maddeleri hi¢ bulunmuyordu...
Schirde, ekmegin karneyle satildigini duyuyorduk... Kéyliintin
yetistirdigi biitiin triinlere el konuluyordu. Kéyli, kendi ma-
linin hirsizi durumundaydi: Geceleri harman yerinden ¢uval
cuval tahil tagirlardi... Jandarma korkusu iliklerimize iglemigti.
Haki elbiseli jandarma géren koyliler, il yavrusu gibi dagilir;
solugu kaya kovuklarinda alirlardi... Zaten eli silih tutan biitiin
koyliler askere alinmisti.

Yagim sekiz olmasina ragmen, o yaslt kadinin olimini
bugiinkii gibi hatirliyorum. Oliim benim igin biiyiik bir bilin-
mezdi. Vicudu bir kemik, bir deri kalan kadini tenesir tstiinde
goriince korku terleri dokmiigtiim. Beni en ¢ok ilgilendiren sey,
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su golekleri tistiinde kabaran sabun kopiikleriydi... Tipk: ol
gibi, sabun kopiiklerini de ilk kez goriiyordum. Suyun yiiziinde
ucusan kabarciklar, bana eglenceli bir oyun kadar giizel gelmis-
ti... Olii yikayan kadin, telas ve korku iginde isini bitirdi. Olityii
beyaz bir kefene sardilar... Erkekler, evin 6n tarafinda toplanmug-
lar; baglar1 6nde, sabirla 6liintin hazirlanmasini bekliyorlardk...

Cenaze namazi kilinip oliintin tabutu omuzlara alininca
duayla mezarliga dogru ytradik:

“Suali kolay gele..”

“Mekani cennet ola!”

“Peygamber efendimiz sefaatgisi ola...”

“Allah rahmet eyleye!.”

Tam mezarliga girerken erkekler arasinda bir fisildir kop-
tu: “Bucak miidiirityle Jandarma kumandani gelmis...” Az sonra,
mezarlifa dogru sekiz on atlinin yaklagugini gordiik... Tabutu
yere birakan koyliler koruluga dogru kagistilar... Attan inen jan-
darmalar, kacisan koyliileri yakalamaya ¢aligtilar. Birka¢ dakika
kovalamacadan sonra, alt yedi koyli yakaladilar... Yakalananlar
arasinda babam da vardi... Tabut, yolun kiyiciginda kalmistr...
Sivil giyinen gobekli adam 6tkeyle sordu:

“Bu 6luntin sahibi kim?”

Babam, adama dogru ti¢ adim yaklagti. Adam; iri yar, daz-
lak kafali, gobekli, ytizii ¢igek ¢aligi, oldukea heybetliydi. Dizle-
rine kadar ¢ikan mahmuzlu ¢izmeleri piril pirildi... Cizgili kot
pantolonu viicuduna iyice yapigmisti. Bu kiliktan bir insani ilk
kez goriiyordum... Daha 6nce, jandarmalara ve gobekli bagca-
vusa calakap birka¢ kez koy meydaninda rastlamigtim... Babam
titrek bir sesle:

“Oli kimsesiz, beyim,” dedi. Korkudan dizleri titriyordu.
Kulaklarimi ¢eken, beni sik sik doven babami bu durumda hi¢
gormemistim. “Diin gece aniden 6ldii... Zaten yasli ve hastaydu...
Hayrimiza olistint kaldiryoruz... Kocasi Canakkale Harbi'nde
schit olmugtu. O tarihten beri dul olan bu zavallinin hi¢ hisimi
yoktu..”
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Eli kirbagli adam, tekmeyle vurarak tabutun st kapagini
agti:

“Bu bezi nerden buldunuz?”

Babam, yutkunarak bir kumandana, bir sivil adama baktu...
Cevap vermeden, bagini 6niine egdi. Adam bir arslan gibi kiik-
redi:

“Millet ag ve giplakken bu yepyeni bezi 6litye kim sard1?”

“Biz sardik efendim... dinimizin emrine gore...”

Babam séziinii tamamlayamadi. Bucak midiri oldugunu
sonradan 6grendigim gobekli adam, elindeki kirbagla babamin
suratina hizla ti¢ dort darbe indirdi. Babam, aciyla iki elini yii-
zine kapatti...

“Harmandan tahil kagiran siz... Davari eksik gosteren siz...
Yol vergisi vermeyen siz... Civar kéyliiler arpa ekmegi, gilgil le-
pesi bulamazken siz has ekmek yersiniz ha? Ug 6giin bacaniz tii-
ter ha? Utanmadan, Suriye’ye geger, kacakeilik yaparsiniz ha?”

Vurdy, vurdu, vurdu... Babam, korkuyla eline sarild:

“Vurma beyim... Elini ayagini 6peyim, vurma! Beni, kéylii-
miin huzurunda kii¢iik ditgtirme! Bizi, sana yanlig anlatmiglar...”

“Soyle bakalim, aga taslagi! Bu bezin gerisi nerde?”

Babamin yiizii gozii kan i¢inde kalmigti. Adama cevap ve-
remedi. ki dizinin tstiine topraga ¢okti. Bucak midiri, iki
jandarmaya emir verdi:

“Bu adamin evini hemen arayin... Goze gorunur ne varsa,
kapinin ontine yigin! Karilar kargi koyarsa, basin dipgigi... Hadi
bakalim, marg marg!”

Iki jandarma selam verip koye dogru kosustular... Bucak
miudird, koylilere oliyti kefensiz gommelerini emretti. “Bu
bez, bir diriyi donatir... Olii ¢iplak olur amma siperde diigman
bekleyen Mehmetcik olmaz..” dedi.

Yavas yavas koye dogru yiirityen Bucak mudiirt yeniden
sordu:

“Bu bezin gerisi nerde? Yepyeni bir toptan kesildigi belli.”
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Babam tirkek tirkek cevap verdi:

“Gerisi yok, efendim...”

“Bana yalan soyleme aga taslag:... Karg1 yamagtan, sizi diir-
biinle gozetledik. Dogruyu soylersen, seni bagiglarim...”

“Dogru soylityorum, beyim... Hepsi bu kadard...”

Bucak miudirt kinayeli kinayeli giildii. On dakika sonra,
bizim evin 6ntndeydik. Mudiir, koylilerden bir kazmayla ki-
rek istedi. Kazma kiirek getirilince kapinin 6niindeki zibilligi
gosterdi:

“Esin suray1...”

Bes dakika sonra, zibilligin ortasindan telize sarili bir top
kahke bezi ¢iktr... Bucak mudird, kirbacini ¢izmesine yavag ya-
vag vurarak:

“Demek bana yalan soylityorsun, Murat Aga? Ben, senin
giinde kag¢ kez nefes aldigini dahi biliyorum. Koyl tizerinde
kendi otoriteni kurmak i¢in devlet otoritesini ayaklar altina al-
may, ben sana gosteririm...” diye bagirdi.

Koyliiler hep bir agizdan yalvardilar:

“Bu bir top bezi elimizden alma beyim... Agamiz, dliileri-
miz i¢in Halep’ten getirtmisti... Kéyde 6len olursa, vallahi bun-
dan bagka kefen yok!”

“Susuuun! Ahmaklar... Bundan béyle, élilerinizi kefensiz
gomeceksiniz... Ordumuz siperlerde diigman beklerken sizler
burada 6liilerinizin kefenini digtiniiyorsunuz, ha? Bu koye, sey-
yar jandarma karakolu kurduracagim... Devlet giictiniin ne de-
mek oldugunu, belki o0 zaman anlarsiniz..”

Aksama dogru, babamla birlikte kéyiin bir¢ok davarin,
cuval cuval tahilini alip gétiirdiiler. Kéytin kiiciik ve bitytik bag
hayvanlar1 yeniden sayilmigti. Sayim fazlasi ne varsa, Bucaga go-
tirtilmigti... Kadinlarin, geng kizlarin ahenkli agidi, gece geg
vakitlere kadar stirmiigtii...

Ertesi giin, koytin erkekleri duvar diplerine toplandilar:

“Yazik oldu Murat Aga’ya..”
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“Hepimizin babastyd:..”

“Agalik vermeynen... Dar giinimiizde, ne istediysek ver-
di..”

“Mali mulki getti... Bari canina bir zarar gelmese!”

“Vicdansiz miidiir... Oliiniin kefenini soydurdu...”

“Sehre varalim, Ismet Paga’ya mazbata yazdiralim...”

“Tecirli apdali gibi, ne bulduysa toplads..”

“Vergiyse vergi; Ostirse ogiir... Bari canimizi da alsinlar, kur-
tulalim!”

Anacigimizin yizi kana batmistu. Tirnaklarini yuziiniin
derisine gomityor: “Oy erkegim, oy! Oy herifim, oy... Oy, evi-
min orta diregi, oy...” diyerek agit yakiyordu. Kadinlar diz dize
oturmuslar, baglarini sallayarak ahenkli agliyorlard:.

Aradan t¢ gin gegti... Babam gelmedi. Bucak’tan dénen
amcamin haberleri ¢ok kotiiydii: “Agami nezarete kapatmuglar.
Durmadan déviiyorlar... Gitya, agam topraga bir kiip altin sakla-
mis... Alunin yerini sdylemesini istiyorlarmis... Beni, onunla go-
rigtiirmediler... Gotirdigim yiyecekleri, jandarmalar kapist1...”

Bir hafta sonra, babami agactan yapilma bir sal tstiinde
koye getirdiler... Tum viicudu mosmordu. Gozleri kan ¢anagina
donmiigtii. Babam inim inim inliyordu... Babam bitikti... Aciklt
halini goren koyliler dayanamayip hiingitir hiingiir agladilar...
Anam, sinir krizleri gegiriyordu... Koca kdy, bir anda yasa bi-
rindd...

Babam yaurildigi yataginda kesik kesik nefes aliyordu: “Da-
yak onemli degil! Fakat midem sancilantyor. Ug giin, ii¢ gece ag
susuz birakular... Yiyecek isteyince hayvan fiskisi, kepek lepesi
yedirdiler... Su yerine, hayvan sidigi icirdiler... Ne kadar pislik
varsa, zorla agzima sokugturdular... Dilim damagim yara i¢inde!
Yuttuklarim, tag gibi mideme oturdu... Bityiik aptese ¢ikami-
yorum... Kotiiyim komgular, ¢ok kotii... Gayri ben, bu dertten
onmam... Bu dert, beni gotiiriir. Allah, diigmanimi kot adam
eline diigtirmesin! Benden, sakladigim bir kiip altininin yerini
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sordular... Bucak mudiiriine, beni ¢ok zengin bildirmigler... Kiip
yok, dedikge sicak demirle gévdemi dagladilar... Askerden yeni
dénen adamda, bir kiip altin ne gezer, a komgular? Hey gidi mii-
dir, ahrette iki elim yakandadur..”

Babam, tam alt1 ay inleye inleye yataklarda yatti. Birkag ay
sonra, midesi delindi. Yedikleri, bagirsaklarina inmeden, de-
linen yerden ¢ikiyordu... O menfur kabizlik bir tirlii yakasini
birakmadu. Biitiin koyliiler yalvardig: halde, onu kasabaya gotii-
remediler... Koyliiler kéye doktor getirdikleri zaman, babam can
cekisiyordu... Doktor: “Yapacak bir sey kalmamus,” diyerek geri
dondii.

Olmeden birkag giin 6nce, donuk gozlerle: “Beni sofaya ¢1-
karin,” diye inledi. Onu sofaya ¢ikardilar. Hasretle kargi daglara
bakt1. Uzun uzun ig ¢ekei. “Var, saglicakla kal koca diinya! Sana
doyamadan gidiyorum... Beni, diigman bu hale getirseydi, bunca
zoruma gitmezdi... Ama beni, kendi devletimin, kendi hitkiime-
timin adami1 bu hale soktu... Eyvah ki, buna yanarim...” diye agla-
di.. Anaaigimiza dondii: “K6yde durma avrat! Ben ¢ektim, bari
cocuklarim ¢ekmesin! Neyiz varsa sat, sehre go¢! Sehrin hamaly,
koytin agasindan haurlidir... Sehirde olsaydik, bagimiza bu igler
gelmezdi..” dedi.

O anda, ¢evresinde kim varsa agliyordu... Sofaya pis bir
koku yayilmigti. “Kendi etim, kendi burnuma kokuyor... Beni,
ancak kara toprak temizler...” diye boynunu biiket. “Bari ti¢ ar-
sin bezimiz olsayds, topraga kefenle gémerdiniz...”

(Kefensiz Oliiler, 1984)
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DILEK CINARI

Veysel Hoca, Topal Duran’in yolunu kesti:

“Oglum Duran,” dedi. “Dur biraz... Dur da beni dinle!
Bitiin gevre koylilerinin deger verdigi ulu ¢inar kesilmez! Bu
cinar, biz bizi bildik bileli sizin tarlanin stsiidiir... Tarlanizin de-
geri, Dilek Cinaryla 6l¢iilir... Cinar, mezar, pinar olmasa, tarla-
nizin ne degeri var ki? Pinarin 6niine bir havuz yaptirmaya karar
vermigsin... On beg yirmi amele koyup kaz1 isine baglatmigsin...
Mubhtar bu iggileri paydos ettirince de, kars1 koyup kavga etmis-
sin... Iy biiyiiyiince ileye sikiyete gitmigsin... Koye jandarma
gelmis!.. $imdi de koca ¢inar1 kesmeye gidiyormugsun... Bana
durumu, koytin yaglilar anlatti. ‘Duran Efendiyi ancak sen yo-
lundan cevirebilirsin!” dediler...”

“Cekil yolumdan, Veysel Hoca! Seni sayarim... Seni seve-
rim... Amma velakin bu ¢inar isi i¢in yolumu kesme! Yedi kéytin
sendigi, kis yaz bizim tarlanin ortasinda toplanir... Ekin iflah ol-
maz... Daha gocekken, deve debelenmig harman yerine doner...
‘Komgular, derim... ‘Allah Lillah agkina su tarlanin siiriilii yerine
basmayin... Sinirdan gidip gelin!” Dinleyen nerde? Benim ina-
dima, hak ortasindan gidip gelirler... Bagaklar bag verir; tirtin
alamam... Yaris1 depelenti olur... Bir kismini gelen kéylilerin
ati-esegi yer! Herkes bire yirmi tirtin kaldirirken ben, bire bege
fit olurum. Nedir benim kazancim? Kisir karilar, agz1 carpik
ihtiyarlar, tutalgali gelinler dogru ¢inarin golgesine kosarlar...
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Adaklar adarlar... Agaca, alli yesilli ¢apitlar baglarlar... Pinardan
kiilek kiilek su alirlar... Kurban keserler... Tarlam, Timurleng’in
ordusu girmige doner... Ne ekimden, ne de bi¢imden hayir gelir!
Sanirsin, mal benim degil... Yok Veysel Hoca, yok! Gayri suraci-
gima geldi... Bu yil Meksika bugday: ektiydim... “Yagis eyi oldu’
deyi sevindiydim... Diin, Derekéyliiler horhop, tortop olup go-
cii-barhanay tarlanin ortasina indirmigler... Usaginan-devsegi-
nen toplanip gelmigler... Tarlaya yaklaginca gozlerim yagardu...
Dizboyu yiikselen bugdaylar, yerle bir olmus... Sanirsin, tarlada
hergeleler bogusmus... Gidip durumu muhtara anlattum. Beni
kapisindan kovdu... Pinarda hicbir hakkim yokmus... Su, kdyiin
orta maliymis... Lafa bak! Baba-dede malima sahip ¢ikacak..”

“Oglum Duran, sen su anda ¢ok 6fkelisin... Biraz hulkun
dagilsin... Koy Ihtiyar Kurulunu toplatir, zarar ziyanini Dere-
koyliilerden tahsil ettiririm... Ofkeyle kalkan zararla oturur...
Gel beni dinle de, evine don...”

“Benim bu sozlere karnim tok, Veysel Hoca! Gayri beni
aldatamazsiniz... Babam olmasa, on yil once ¢inart kokiinden
keserdim... Rahmetliyi kiramadim. Bildir, 6lim déseginde: ‘Sa-
kin ¢inara dokunma, oglum Duran!” deyi vasiyette bulunduydu.
Yoksa, 6lumiiniin ertesi giini, tarlamin kiyicigina ‘yasak’ levha-
sin1 asardim... Pinarin iistiinden kus bile ugurtmazdim...”

“Aslan Duran’im bu hulkla yola ¢ikilmaz! Bilirsin, Dilek
Cinart herkesin deger verdigi bir yer. Orast ‘Ocak’tir oglum.
Cinarin altinda Evliya mezari vardir... Pinarin suyu kutsaldir...
O suyun, tiirlii hastaliklara iyi geldigini sen de biliyorsun... O
suda, hi¢ kimsenin ¢6zemedigi bir sir var. Koyliiyt toplar, ¢inara
giden yolun ¢evresine dikenli tel ¢ektiririm... Biliyorum, mal ca-
nin yongasi. Amma, boyle yasli bir ¢inara balta sallanmaz. Ulu
agaca balta sallamak ¢ok giinahur... Evliya mezarina hor bakil-
maz, oglum... Ulularla urgan 6rilmez... Cinarin, pinarin, meza-
rin degeri olmasa, bunca koyli-kentli kogup gelir miydi?”

“Senin bir s6ziin, bir soziint tutmuyor, Hoca! Cuma hutbe-
sinde: ‘Agaclara capit baglamayin... Tirbelere adak adamayin?’
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diye bas bas bagiran sen degil miydin? Simdi yoluma ¢ikip agiz
degistiriyorsun... Agactan, sudan, mezardan medet umulur mu?
Sehre gittigimde, miftiiye de danistim... Béyle seyler giinahmus.
‘Akliniz1 baginiza devsirin... Boyle safsatalarin Muslimanlikla
bir ilgisi yok!” dedi... Séztin kisast: Ben, bundan kelli tarlama
hi¢ kimseyi sokmam! Cevresine cit ¢evirdim, yiktilar... Hendek
actim, geri doldurdular... Cinar1 kesmekten bagka ¢ikar yolum
yok... Oniimiizdeki yil, turfanda sebzecilik yapacagim... Suyun
ontine buyiik bir havuz yaptiracagim. Etek dolusu para verip
plan ¢izdirdim... Tarlaya mithendis getirip ol¢tiirdiim... Cinarin
oldugu yere bir havuz yapilirsa, su tarlanin her yanini basacak...
Teknik Ziraat Midurligii elemanlari bana her tiirli yardimi ya-
pacaklar... Bankadan kredi alacagim... Gayri devir degisti, Ho-
cam... Kazang aslan agzinda... Hastanin, sayrinin burada isi ne?
Schirde doktor var; ona gitsinler...”

“Oglum, aslan Duran’im... Biraz beni dinle: Sen yanlig yol-
dasin... Halkin deger verdigi seylere hor bakilmaz... Tirbelere
adak adamaya, agac dallarina ¢apit baglamaya ben de kargtyim...
Amma, halkin ¢aglar boyu inandig1 seyleri bir anda ytkamazsin...
Dogruyla egriyi halka iyice anlatmak gerek... Daima ¢apit bagla-
niyor diye, ytizyillarca koyiimiiziin adini-ganini ¢evreye duyuran
bir ¢inar1 nasil kesersin? Cinari kessen, mezar var... Mezari kal-
dirsan, piar var... Suyu da kurutamazsin ya! Mezar, ¢inar, p1-
nar... Bu ti¢ seye dokunan onmaz... Bizim milletimizin diinyasi,
bu ti¢ sey ¢evresinde kurulmugtur... Bu ti¢ seyin hep bir arada ol-
mas, rastlant degildir yavrum... Birak, ge¢miglerinin ruhu aziz
olsun... Cinarin gélgesinde oturup bir yudum su i¢enler, olileri-
nin ruhuna Fatiha okuyor... Uzak koylerden gelip kurban kesen
zenginler, tek lokma yemeden, bu kurban etlerini kéytin yoksul-
larina dagitiyorlar... Bu igin sevabi hep sana yaziliyor... Bu ugrak
yeri olmasa, bir¢ok yoksul koyli, Kurban Bayramindan, Kurban
Bayramina et yiizii goremeyecek! Bak, biitiin koyliiler toplan-
mis... Senin davransglarini izliyorlar... Cinara dokundugun an,
koti seyler yapabilirler... Kdyde barinmak istiyorsan koyliniin
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tistiine gitme! Sen isi bana birak... Gerisine karigma! Zarar ziya-
nin neyse, salma salar, kurug kurug toplatirim...”

Her koge bagindan bir bag uzaniyordu. Topal Duran’in elin-
de balta ve mavzer oldugu i¢in hi¢ kimse yanina yaklagamiyor-
du. Duran, i¢in i¢cin konuguyordu: “Her yil ayni yalanlar... Salma
salacaklar... Para toplayacaklar... Koy ortamalindan bagka tarla
verecekler... Havva! Sulu tarlayla, kirag tarla degistirilir mi? De-
girmen dondiiren su, bir mezar ugruna terk edilir mi? Ben agaci
keseyim de, onlar istediklerini yapsinlar...”

“Bosuna ceneni yorma, Veysel Hoca! Seni severim, seni
sayarim... Yillarca Sam’da Arabi tizerine ilim tahsil etmigsin...
Misliman’in Misliiman’a zarar veremeyecegini benden daha iyi
bilirsin... Ben kararim1 verdim: Bugiin bu ¢inar kesilecek! Is uza-
dik¢a benim zararima oluyor... Kesinkes havuzu yapuracagim...
Bu mevsimde ige baglarsam, ancak sonbahara biter... Zaten ¢inar
kurtlanmas... Ciiriiyecegine, kesip odun ederim... Mezar1 da bag-
kayere kaldirin... Havuzu yaptirinca su altinda kalacak... Misli-
manlikta, mezarlarin yerlerini degistirmek varmis... Mezari kal-
dirmak i¢in size bir hafta miihlet... Bundan béyle, suyun goziine
hi¢ kimseyi sokmam... Benim tapulu malimda, kimin ne hakk:
var? Diinyanin ahmagi ben miyim? Muhtar kéyiin i¢inde koska
koska gezecegine, gorevini yapsin...”

Bu son sozleri duyan birkag kéyli onlara dogru yaklagti.
Muhtarin 6tkeden dudaklar titriyordu. Kel Ibis sesini tatlilas-
urarak konugtu:

“Oglum Duran efendi, gel bu sevdadan vazgeg! Senin ba-
ban, dini biitiin bir adamdi. Babayin ruhunu tedirgin etme! Ci-
nar koyiin uguru... Rahmetli deden, bir dalin1 kesmeye kalkigts;
sol tarafina fel¢ indi... Behlil Ali pinarin goziine igedi; bagira
bagira 6ldi... Sidikligi bagland:... Bu ugrak yerine kim el uzat-
tiysa, bagina bir is geldi... Senin yerinde olsam...”

“Hig biriniz benim yerimde olamazsiniz komgular... Bu ka-
dar belaya hig biriniz katlanamazsiniz... Ge¢imim bu yirmi-otuz
doniim tarlaya bagli... Ziyaretse, ziyaret... Bana ne faydasi var?
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Agac dedigin, biraz da dibine golgelik edecek... Herkesin der-
dine sifa bulan Evliya Hazretleri, beni niye gormez? Yil boyu
coluk-¢ocugumun ge¢imi i¢in ugragtyorum... Usaklarimin ki
yamaliklr... Karim, bir entariyi dért mevsim giyiyor...”

Muhtar diglerini sikti. Sesi agzindan 1slik gibi ¢iku:

“Nankor olma, efendi! Haline siikret! Ug yagindaki yeni-
ceyi, iki parca zeytinligi neyle aldin? Ziyarete gelenler, deriyi,
kelleyi size vermiyorlar mi1? Cocuklarin, durmadan eve deri,
kelle tagiyor... Elinden gelse, ziyareti parali yapacaksin... Evli-
yanin sirtindan gegineceksin... Ben Kaymakam Bey’e danigtim:
Su, koylinin ortamaliymuis... 1stedigimiz an, el koyabilirmisiz.
Istimlak ederiz. Parana soziin geger... Koruluk da benim tapulu
malimdi... Devlet el koymadi mr2..

Topal Duran muhtara kin dolu bir bakis firlatt. “T6vbe kor
seytana!” diye mirildandi. Baltasini omzuna atip inis agag yiirti-
di... Muhtar ellerini yumruk yapip arkasindan bagirdi:

“Erkeksen ¢inara elini uzat! Evini yerle bir ettirmezsem,
bana da muhtar demesinler... Bak bakalim, bir gecenin i¢inde
evin, samanligin nasil yaniyor... Sen, kopeksiz koyde, degneksiz
gezmeye alismigsin... Eger bunu kesene korsam, su biyiklarimi
kokiinden kaziyacagim...”

“Ost! Ogsst!” diye bagiran Topal Duran sektire sektire yii-
rudi...

Tarla koye yarim saat uzakliktaydi. Topal Duran kan-ter
icerisinde ¢inara yaklagti. Cinarin kalin gévdesi oyuktu. Yagish
havalarda, ¢ocuklar bu oyuga gizlenirlerdi. Agacin dallar1 yere
dogru egikti. Riizgar vurdukea dallar trkiitiicti sesler ¢ikartyor-
du. Hava iyice kararmigt. Gokte yagmur bulutlari toplaniyordu.
Pinarin berrak suyu, buingtildeyerek inig agagi hizla akiyordu. Bu
su, bembeyaz, koptk koptiktii... Sanki bir anda, suyun yiiziinde
binlerce ak giivercin kanat ¢irpryordu... Suyun dibindeki ¢akil-
lar birer elmas pargasi gibi parildiyorlardi...

Topal Duran ¢inarin engin dallarinda asily, renk renk ¢apit-
lara bakti. “Ahmak koyliiler... Akilsiz koyliler... Gayri elinizden
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kurtulacagim..” diye mirildandi. Ceketini ¢ikardi. Mavzeriy-
le birlikte ¢inarin kovuguna koydu... Keskin baltasini st tiste
sekiz-on kez agacin govdesine indirdi. Agactan tok sesler ¢iki-
yordu. Durup biraz solukland:. Bitiin hiziyla sert bir kayaya
carpmus gibi oldu. Her yani sizlamaya bagladi. Topal ayaginda
bir agr1 peydahlandi. Bu kizginlikla yeniden baltasina sarildi:
Vurdu, vurdu, vurdu... Agacin govdesi ¢ok kalindi. On-on beg
kulag gelirdi. Oyuk kisim simsiyaht1. Uzaktan bakilinca bir ma-
gara agzin1 andirtyordu. Oyugun goge bakan kismi delikti. Bu
kisma, yillarca 6nce, yildirim diistiigii sdyleniyordu...

Topal Duran yorulunca biraz geriye ¢ekildi. Sik sik nefes
aliyordu. Kan-tere batmugti. Yarim saat ugrasug: halde, ancak
bir karig yer kesebilmigti... Baltasinin sapina dayandi. Bir giin
once tepelenen tarlasina bakti: Yemyesil bugdaylar yere yatmag-
t1. Cinarin ¢evresinde, kesilen kurbanlarin kanlari pihtilagmigti.
Az ilerde, saman ve hayvan pislikleri vardi. “Su tarlanin haline
bak! Ne ektiysem, hayrini gérmedim... Allah kahretsin...” diye
soylendi...

Agaca yeniden yaklagti. Keskin baltasini gévdesine indirdi.
Icinde, korkuyla kargik bir sikinti vardi. Fakat 6fkesi her seyi
bastiriyordu: “Yaglanmig bir agagtan bana ne zarar gelecek?”
diye giilimsedi. Tam o anda sol ayagina bir agr girdi. Sanki
balta agaca degil de diz kapagina inmigti. “Acayip!” diye mu-
rildandi. Bir-iki dakika agriyan dizini ovdu... Cinara korkuyla
bakti. Sanki kargisinda canli bir diigmani vardi... Kalbi hizli hizli
atiyordu. Sakaklarindan terler boganiyordu... Dizindeki agriyla,
¢inara indirdigi balta arasinda bir ilinti oldugunu distindiikee
daha ¢ok korkuyordu... Nefes almakta giigliik ¢cekiyordu. Sanki
cigerlerine keskin bir hanger saplaniyordu. Kesik kesik 6kstir-
di... Bakiglarini mezara ¢evirdi: Mezarin toprag: kabarmig gi-
biydi. Sanki toprag: alttan bir iten vardi. Mezar tag1 sallanir gibi
oldu... “Herhélde bagim doniiyor... Mezar tagi sallanir m12” diye
dugtindii. Baltasina yeniden sarildi. Baginin tstiinden bir tur
aturip ¢inarin kalin gévdesine indirdi. Bir yonga pargast sigra-
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yip alnina degdi. Kaginin tistii yarildi. Yarik yerden kan akmaya
bagladi. Kani topraga dokiiliince daha ¢ok korktu. Sol dizi hala
sizliyordu. Iki biikliim oldu. Ayakta duramadi. Kendini yere att1.
Tabakasindan tiitiin ¢ikarip kanayan yere bastirdi. Agriyan dizi-
niacip baker. Dizinin tistii sigmigti... “Tovbe! Tovbe! Acep hayal
mi gorityorum?” diye yutkundu. Ayaga kalkmak istedi. Diziisti
kalkuig halde, yeniden yere yigildi. Sol ayag: tutmaz olmugtu.
Uzerine basamadu. Tek ayakla birkag adim att1. Tam o anda riiz-
gar ve yagmur hizlanmaya bagladi. Kéyden ¢ikarken gokee tek-
tik bulut kitmecikleri vardi. Bir saatin igerisinde, hava bozmus,
yagmur baglamigti... Suyun ve yagmurun sesini dinledikge tiiy-
leri diken diken oluyordu... Akan su, aglar gibi bir ses ¢ikariyor-
du. Sanki derinlerden gelen bir ses: “Cinara dokunma! Cinara
dokunma!” diye fisildiyordu. Bakiglarini koye cevirdi: Koyiin
gortinen evleri sis icindeydi. Ufukta sik sik simgekler ¢akiyordu.
“Yagmur iyice hizlandi. Kovukta biraz dinleneyim” dedi. Seke-
rek kendini ginarin oyuk yerine att1. Ceketini sirtina gegirdi. Iki
biikliim olup korkulu gozlerle digariy1 izlemeye bagladu... Dizi-
ni elledi. Kirilmig gibi agriyordu. Acaba nigin agrimist1? Yoksa
Evliya, ¢inar1 kesmesine razi olmamig miydi? Korkuyla giiliim-
sedi: “Yok canim, soguk havada gene romatizmam azdi... Her
yil bu aylarda, sizim sizim sizlar... Cinara balta vurmayla, benim
dizimin ne ilgisi var? Kig boyunca hamladim... Yorgunlugum da
ondan..”

Veysel Hoca'nin sesi kulaklarinda ugulduyordu:

“Oglum Duran, biraz beni dinle! Koyliniin deger verdigi
seyler hor gortilmez... Yas kesen, tag kesen, bag kesen iflah ol-
maz... Evliya ugragina elini siiren, eninde sonunda belasini bu-
lur... Tarlayin ortasindan ¢ikan su, abihayat kadar tatli bir su!
Oniine havuz yapip da, baglanir m1? Sen delirdin mi a ogul?”

Daha sonra, 6lmiig dedesinin hayali gézlerinin ontine geldi:
Yedi yagindayken sol ayag: yilancik olmugtu. Aylarca yataktan
kalkamamuigti. Dedesi yataginin kenarina oturup goézyas1 dok-
miigtil... Yarasinin iyi olmasi i¢in yilani 6ldirtiip etini kendisine
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yedirmigti. Yarast iyi olmugtu amma, ayag: topal kalmigt1... Has-
ta yataginda yatarken yash dedesi kendisine ¢inarin dibinden
cikan pinarin hikéyesini anlatmigti. Sesi, diin gibi kulaklarinda
cinliyordu: “Bundan asirlarca once, yaslt bir adam bu ¢inarin
yanindan geciyormus... Kdyiin ¢obanini ¢inarin altinda yemek
yerken gormiis. [htiyar: ‘Bir oglum, pir oglum, demis. “Tam ii¢
giindir agim... Agzima bir lokma ekmek koymadim... N'olur,
bana bir lokma yiyecek ver... Cobanin 6niinde, iki yutka ekmek-
le, bir bag kuru sogan varmis... Yemege de daha yeni baglamus.
‘Buyur dede, demis. Zaten benim karnim doyduydu... Soganla
ekmegim var. Eger begenirsen afiyetle ye..” Yaghi adam, yufka-
nin arasina yumruguyla ezdigi sogan1 koyup diiriim yapmis...
Istahla yemis... ‘Allah seni darda koymasin oglum!” demis. ‘A¢-
liktan géztim goverdiydi... Allah, ne dilegin varsa versin..! Ag-
zina son lokmay1 sokunca, yutkunmaya baglamig. ‘Suyun varsa,
bir yudum da su ver!” demis. Coban ¢ok tiziilmiis. ‘Suyum yeni
bitti dede, demis. ‘Bu civarda da hig su yok!” Ihtiyar iistelemis:
‘Aman ogul, bana bir yudum su! Nefesim tikaniyor... Neredey-
se 0lecegim... Coban bos testisini kaptig: gibi ayaga yekinmis...
Biitiin giiciiyle koye dogru kogmus... Testisini koytin pinarindan
doldurup gerisin geriye donmiis... Nefes nefese ulu ¢inarin alu-
na varmis... Fakat aradan bir saat kadar zaman ge¢mis... Bir de
bakmus ki, ihtiyar ruhunu Allah’a teslim etmis. Bu duruma ¢ok
tztilmis. ‘Nolur Tanrim, su ¢inarin altinda, su ihtiyara verecek
bir yudum suyum olayds... Su ihtiyar, benim yiizimden 6ldi...
diye hiingiir hiingiir aglamis. Elindeki su dolu testiyi yere fir-
latmis. Testi kirilmis. Susuz toprak, 6nce yere dokilen suyu
emmis... Ardindan, testinin diistiigti yerden su figkirmis... Co-
ban buna ¢ok sevinmis. Hemen koye kogup durumu anlatmis...
Kéyliiler, namazini kilarak ihtiyar1 61diigii yere gsmmiisler... Iste
o giinden sonra, ¢inarin altindan biingiildeyerek coskun bir su
akmaya baglamis... Bu su, kutsal bir sudur yavrum... Yetmis iki
derde faydali bir sudur... Dua edelim ki, bizim tarlamizin orta-
sindan ¢ikiyor... Koytin biitiin arazisi bir yana, bizim tarlamiz
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bir yana...”

Topal Duran bir diisten uyanir gibi silkindi. Iginde, korkuy-
la karigik bir pismanlik vardi. Biitiin gévdesi buz tutmustu. So-
guk soguk terliyordu... Gok giirlityor, simgekler ¢akiyordu... Ba-
har yagmuru bitiin siddetiyle devam ediyordu... Bir ses duydu:
“Kim ola acep?” diye irkildi. Kovuktan stirtinerek digartya ¢iker.
Bu ses, bir ¢ocuk sesiydi... Korkusu biraz daha biytudii. Deli gibi
mavzerine sarildi... Ustii-bagi camur icerisinde kalmugti.. Bes
dakika sonra, oglu Yakup kendini ¢inarin altina atu. Elbisele-
rinden sular damliyordu. Dizlerine kadar camura gémiilmiigti.
Nefes nefese konugtu:

“Baba, yetis baba!.. Evimize yildirim digtii... Biitiin davar-
larimiz telef oldu... Samanligimiz yaniyor... Anamin korkudan
dili tutuldu... Hi¢ konugamiyor... Bactm Zeynep, yikilan duva-
rin alunda kalds..”

Topal Duran, tek kelime konugmadan bog bir ¢uval gibi
yere yigildu..

(Dilek Cinars, 2007)
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SALCA

Mehmet Bey’in oglu Nevzat iki giindir hastaydi. Ategler
icinde yanryordu. Hayalari sismisti. Thtiyar ninesi: “Bu ugak um-
suluk olmusg! Sokakta, birinden bir sey mi istedi ne yapt1? Boyle
birdenbire hasta olmasinda bir i§ var..” diyordu. Nevzat, dur-
madan sayikliyordu. Alninda boncuk boncuk terler birikmis-
ti. Gozlerinin altt morarmig, ytizii mum gibi sararmigt1. Anas,
oglunun solgun parmaklarin: eline almus, gizli gizli agliyordu.
“Ogluma nazar degdi. Durup dururken niye hastalansin? Yiizde
yiiz nazar degdi!” diye inliyordu. Nevzat'in ti¢ kiz kardesi, cev-
resinde pervane gibi dontiyorlardu...

Babast Mehmet Bey, oglunun basucuna oturdu. Omzunu
hafifce sarsarak:

“Oglum Nevzat, nen var yavrum? Neren agriyor arslanim?
Gonliin ne istiyor? Soyle, soyle bakayim; sana ne alayim?”

“Konugsana yavrum! Yine doktor getireyim mi?”

Nevzat yorgun gz kapaklarini hafifce araladi. Olgiin 6lgiin
cevresine bakindi. Gozii, komodindeki portakal, elma, muz gibi
turlt ttirlt meyvelere iligti. Suratint burugturdu. Halsizce “Su!
Su!” diye mirildand1. Ug kiz kardesi mutfaga dogru kogustular.
En biytikleri bir bardak suyu kapug: gibi getirdi. Nevzat, zorla
bir iki yudum i¢ti. Babasi, alnina biriken terleri siliyordu. Biri-
cik oglu oliirse, ne yapardi? Ug kiz tstiine tek oglan! “Sakinan
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goze ¢op batar!” diye diistindii. Kentinin sayili zenginlerinden-
di. Ugsuz bucaksiz topray, sekiz on parca zeytinligi vardi. Fakat
oglunun hastalig1 karsisinda caresiz ve gii¢stiz oldugunu gori-
yordu...

Nevzat, elini kaldirip alnina koydu. Yiziine aglamakl: bir
ifade oturdu:

“Ana! Ana kizzz!”

Buyur oglum, anan kadani alsin! ~ S6yle tosunum, konus
bir tanem! Emret? Aciktin m1? Gonliin ne istiyor yavrum? Ne
istersen, ablalarin ¢argidan alsinlar! Ha? Pirzola ister misin?”

“Onlarin yediginden isterim...”

“Kimin yediginden, oglum?”

“Camagirct Fatma’nin ¢ocuklarinin yediginden...”

“Onlar ne yiyorlardi, canim?”

“Ug giin 6nce ekmeklerine siirmiiglerdi. Istedim bana ver-
mediler!”

“Hikmet’le Mehmet mi?”

“Evet! Cok yalvardim, bir dadimlik verin, dedim... Beni ¢at-
lata ¢atlata yediler... Agzim sulandiama!”

“Hay gozleri kara topraga akasicalar!”

Kiz kardegleri, ninesi bagina tstigtiiler. Yagh kadin, bilgic bir
davranigla konustu:

“Demedim mi? Yaa... demedim mi? Bu oglanin umsuluk
oldugu belliydi... Durdugu yerde biillitk torbast niye sigsin? It
dolleri... Insan artiklari... N'olacak, gorgiisiizler! Cocugumu ya-
taklara digiirdiiler! Ne yiyorlard: acep? Kiran giresiceler! Go-
nenmiyesiceler!”

Mehmet Bey 6tkeyle bagirdi:

“Sus be ana! Onlarin nesi var ki, bize versinler? Zavallilar,
dilenmez dilenci! Ersiz kadin, onun bunun isini yaparak geci-
mini zar zor sagliyor! Itlik bizimkinde! Gézii, daima elin yedi-
ginde, elin giydiginde!”

“Murdar itlere arka ¢ik bakalim! Gebersinler ingallah! Co-
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cuk, ellerinde yiyecek gormiis... Verseler nolurdu? Iki giindiir
uykumuzu yitirdik!”

Nevzat yatagindan dogruldu. Iki elini halka yapu:

“Ekmekleri naaah bu kadardi nene! Uzerine kirmizi bir
seyler calmiglardi. Beni catlata catlata yediler... Yirmi beg kurug
verdim; bir lokmacik tattirmadilar!”

“Boylar1 devrilsin ingallah! Tez giinde mahalleden kalaba-
liklar1 kalksin! Anasi olacak kancik, kapi kapi dilenir...”

Mehmet Bey kizd::

“Deli oglum, evimizde neyimiz eksik? Onun bunun elinde-
kine niye imrenirsin? Gelip durumu annene niye anlatmazsin?
Bak, iki giindiir hepimizi harap ettin! Iyi olasin diye, galmadigi-
miz kap1 kalmadu..”

Menekse Hanim gozyaglarini silerek:

“O pislerin elindeki yenir mi oglum? Analar1 hizmetgi! Ev
ev dokiintii toplayip ¢ocuklarina tagir... Onlar sana imrensin-
ler!”

Mehmet Bey yumruklarini sikei:

“Kalk hanim, git 6gren bakalim, firlamalarin yedigi ney-
mis? Gerekirse ti¢ beg kurug veriver, yediklerinden ogluma alip
getir...”

Kadin mantosunu omzuna atti, avluya dogru ytiriidii. Tam
dis kapidan ¢ikarken kocasi arkasindan seslendi:

“Hanim!”

“Buyur, bey?”

“Yahu, aksam akgam eli bos gidilir mi? Yoksul kapisi eli bog
calinmaz! Mutfaktan bir seyler derle, topla da gétiir...”

Menekse Hanim soylene séylene mutfaga girdi. Bulagik-
larin arasinda i¢ dort giindiir yenmeyen etli bulgur pilavini
tencereden legene bosaltt. Bogaltirken burnuna kokular geldi:
“Hafifce himsimis amma zarar1 yok! Onlara, bu bile fazla!” diye
mirildandi. Ekmek tablasindan ti¢ dort tane bayat ekmek secti.
Alip pilavin istiine koydu. Bir ¢ikina sarip koltugunun altina
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yerlestirdi. Dis kapidan ¢ikarken kentin biitiin minarelerinde
aksam ezan1 okunuyordu. Camagirct Fatma'nin evi, konaklarina
yakindi. Camurlu caddede hizli hizl ytradi...

Fatma Kadin ¢amagir yikamaktan yeni donmiugtii. Odanin
ortasindaki tandir kiirsiintin tstiine bir silte atip icine gomil-
miistii. Durmadan titriyordu. Iki gocuk, sicak kiille dolu olan
tandira ayaklarini uzatular. Biyiik ¢ocuk, anasinin boynuna sa-
rildi:

“Niye konusmuyorsun, ana kiz? Yoksa bizimle kiis miistin?”

“Niye kiis olayim, yavrum? Bugiin ¢ok yoruldum. Eve de
elim bos geldim... Size ne yedirecegimi digiiniiyorum...”

Kiictik cocuk dudaklarini yaladi. A¢liktan midesi guruldu-
yordu:

“Ana kiz, ben bulgur agini ¢ok severim! Hele yaninda has
ekmek oldu mu, hi¢ doymuyorum ana! Hani, bildir etli bulgur
agtynan lebeniye sulusu yapmigtin... Ne kadar giizeldi, ne kadar
lezzetliydi... Nerdeyse parmaklarimi birlikte yiyecektim!”

Kadinin gozleri doluktu. Ne diyecegini sagird1. Sonra, kesik
kesik konugtu:

“Yarin Neset Efendilere gidiyorum, yavrum. Onlar ¢ok ¢6-
mert! Belkim bulgurdan, dégmeden bir seyler veritler... O za-
man sana istedigin ag1 pisiririm.”

“Taman yagimiz da yok, ana! Yag da verirler mi?”

“Ingallah verirler, oglum...”

“Ana kiz, sana bir gey soracagim: Sen en ¢ok hangi yemegi
seversin kiz?”

“Ne bileyim, yavrum! Yoksulun sevmedigi yemek mi var?
Olsun da, isterse pitpit lepesi olsun! Yeter ki karin denen cana-
varin gurultusu kesilsin... Kor bogazdan agtiktan sonra, hepsi
bir..”

“Diinyada, en tatl sey balmig ana! Okul arkadagim Musa
soyledi. Dogru mu?”

“He, oglum..”
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“Bal nasil olur, ana?”

“Hig gormedin mi, yavrum?”

“Gordim de, tadini soruyorum...”

“Pekmeze benzer zahar! Biiyiirsen, yersin ingallah!”

Buytik ¢ocuk soze karigti:

“Yok ana, yaniliyorsun: Tatlilarin padisahi baklava, veziri
de kiinefeymis.”

“Belki de oyledir kurban oldugum..”

“Sen baklavayla kiinefe yedin mi ana?”

“Yedim ya! Babanizla yeni evliydik. Babaniz, beni bir
kere Gaziantepe gotiirdiiydii. Bobreklerimden kum gegiyordu.
Amerikan hastanesine gitmistik. Karag6z caddesinde bir lokan-
taya dikildiydik. Once soganli kebap yediydik. Yaninda, koca
bir tas da ayran ictiydik... Tepsilerde ¢esit cesit tatlilar siraliydi.
Babaniz, benim hep sinileri gozetledigimi gérmiis. Catalla taba-
gin kenarina vurduydu. Garson bagimiza dikelip ‘Buyur efendi?’
dediydi. Bizimki “Tatlilardan ne var?” diye sorduydu. Garson:
Baklava, sar1 burma, tulumba tatlisi, kiinefe, havug dilimi diye
birer birer saydiydu... Babaniz ‘Havug-dilimi getir’ dediydi...”

“Havug dilimi de nedir, kiz ana?”

“Tipki baklava gibidir... Biraz daha uzun dilimlisi... Bizim
yedigimiz fistikliydi. Cok tatliyds, ¢ok..”

Kiiciik ¢ocuk yalandi. Agzi sulanmigti. Anasina biraz daha
sokuldu:

“Eeee, karniniz doydu muydu ana?”

“Doyduydu ya! Tatlinin bir dilimini kigida sarip kugagi-
min arasina sakladimdi. Rahmetli nenenize getirdimdi... Onun
da ¢ok hoguna gittiydi...”

“Pekey, biz neredeydik, ana? Bize niye getirmedin?”

“Daha siz dogmamigtiniz yavrum... Dedim ya acar evliy-
dik..”

Kiiciik ¢ocuk anasina sarilds; yiiziini sevgiyle optii:

“Anakiz, simdicik Hizir kapimizi calsa! Dese ki ‘Ey Allah’in
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yoksul kullari, dileyin bakalim benden ti¢ dilek!” Ne dilerim bi-
liyor musun ana?

“Ne dilersin yavrum?”

“Birinciye ‘Babam Alamanyadan gelsin!” derim. Babama
cok gorestim ana! Ikinciye bir legen nohutlu bulgur ast isterim...
Ugiinciiye de sizin yediginiz tatlidan... Amma soyle bir sini ola-
cak ha!

Biiyiik ¢ocuk, kardesinin bogriine bogriine diireeii. Ofke-
lenmigti:

“Deli... Babami nedeceksin? Bir yakimlik komiir iste de, bir
ise yarasin! Baksana, soguktan buyduk! Evde bir habbe ates yok!

“Olmaz! Ben babami isterim... O beni isitir... Gece koynuna
girerim... Nefesi 1piliktir... Cugara kokar amma, zarar1 yok, kok-
sun! Kolunu bagimin altina yastik yapar... Bir yanimda anam, bir
yanimda babam... Ohhh! Ne giizel! Tath tath uyurum... Gece
yarist beni kaldirmak yok ha, ana! Eskiden hep boyle yapardi-
niz: Uyaninca kaldirip kardesimin yatagina yatirirdiniz!”

Biiytik ¢ocuk acele acele konustu:

“Hizir bana sorsa, birinci dilegime bir ev isterim: $oyle Ne-
set Efendilerin konag gibi koskocaman! Oniinde bahgesi ola-
cak! Pencereleri camli... Duvarlari badanali... Her odasinda piril
piril 1gik... Mutfaginda sl giril musluk... Odalarin tabanlarin-
da giizel giizel halilar... Sonra, bir ambar dolusu tahil isterim.
Anam bize, ti¢ 6giin sicacik ag pisirir... Kisir, kofte yapar. Kar-
makatma hazirlar: Asma yapragiyla yerik... Ugiincii dilegime de
besinci sinifin ders kitaplarini isterim... Nasil olsa, sinifim1 ge-
cecegim. Karnemde hig zayifim yok! Yazin, hep besinci sinifin
kitaplarini okurum. Hele bir besi bitireyim, yatli okullarin sina-
vina girerim... Hava Astsubay okulu varmig. O okulda okuyup
pilot olurum... Pilot olunca ugakla gelip evimizin ustiinde takla
atarim... Varsin memlekete san olsun... ‘Pilot Hikmet, kentinin
goklerinde bir saat dolagt1!” desinler...”

Kiigiik ¢ocuk, “Beni de bindirir misin agabey?” diye yalvar-
di. Buyiik ofkeyle:
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“Senin bagin firlanir deli... Jete binmek kolay mi1?” diye ba-
gird. ki cocuk, “Benim istedigim dilek giizel!” "Yok, benim is-
tedigim dilek giizel!" diyerek yaka paga oldular... Tam o sirada
dis kapi ¢alindi...

Hikmet avluya kosarak kapiy1 acti. Kargisinda Menekse Ha-
nimi goriince:

“Buyur, abla!” dedi.

“Annen, evde mi?”

“Evde!”

Cocuk 6nde, kadin arkada tek gozlii eve girdiler. Fatma Ka-
din hemen ayaga firladu:

“Buyur, hanimim! Yel mi atty, sel mi atti? Kusura bakma,
evimiz soguk! Daha yeni geldim... Her taraf da daginik... Su
kirsiiye otur hanimim...”

Kadin gosterilen kiirsiiye oturdu. Koltugunun altindaki ¢1-
kin1 bir tarafa koydu. S6ze nasil baglayacagini bilemiyordu.

“Kocandan ne haber? Mektup filan yaziyor mu?”

“Nerdeee! Yagt omrii kesilsin! Yedi camide olim selasi
okunsun! Kagaker iti, Alamanya’ya gitti, burnu biiytidii. Burala-
ra donmege yiizii mii var? Borglular her giin esigimizi agindiri-
yor! Ucan kusa borcumuz var..”

“Kardegleri yardim etmiyor mu?”

“Tirnagin varsa bagini kagi, hanimim... $u iki ¢ocuk olma-
sa, ¢ekip bu ellerden gidecegim... Genelevi bile goze aldim... Et
tirnaktan ayrilmiyor! Neylersin, boyuncagizimi biiken var... Si-
zin gibi iyi komgular da olmasa acimizdan olirtk.”

Menekse Hanim i¢in icin sokrandi: “Bes kurug verdik soy-
lettik; yirmi bes kurus versek susmaz!”

“Fatma Kadin, benim buraya nigin geldigimi neden sormu-
yorsun?”

“Buyur, hanimim. Ba§1mlzda yerin var... Bir emrin varsa go-
zimiiz bagimiz tistiine! Buyiiklik gosterip buraya kadar gelmis-
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sin...
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“Bizim Nevzat iki giindiir hasta da!”

“Uyy! Tum derdi bana gelsin... Nesi varmig, hanimim?”

“Sizin ¢ocuklar sebep olmug!”

“Bizim ¢ocuklar m1 sebep olmus? Nevzat'in kesilen tirna-
gina iki ugsagim da kurban olsun! Bir sey mi yapmuglar? Yoksa
beyzademe karst bir su¢ mu iglemigler?”

“Oylesi degil, canim... Ug giin 6nce, kap1 6niinde bir sey
yiyorlarmis. Bizim Nevzat, seninkilerden istemis, vermemisler.
Gozit ummus, hayalari sigti. Doktora gotiirdiik, bir yarari olma-
di.”

Kadin, iki ¢ocugunun tstiine yiiriidi. Sirtlarint yumrukla-
yarak:

“Deyin ulan itler, cabuk deyin. Ne yediniz de, benim Nev-
zat'ima vermediniz? Hi, hu.. deyin bakalim? Yigitken yikilasi-
calar! Boylari devrilesiceler!.. Utanmaz, arlanmazlar..”

Hikmet'le Mehmet bir kégeye buziildiiler. Cok biyiik bir
sug islemis gibiydiler. Hep onlerine bakiyorlardi. Hikmet boy-
nunu bitkerek:

“Yedigimiz bayat ekmekle salgaydi, ana! Nevzat’a uygun
gormedik... Midesi agrir diye distindiik. Sen evde yoktun. Bi-
rer kuru tandir ekmeginin istiine biraz sal¢a ¢aldik. Onun da
tstiine nane, kirmiz1 biber serptik... diye mirildandi. Nerdeyse
aglayacaku..”

Iki kadin da hayret i¢inde kaldilar. Bes giin 6nce, ekmek ve
salcayr Nevzat'in annesi vermisti. Fatma Kadin, utancla bagini
oniine egdi:

“Kusura bakma, hanimim! Bizimkiler bir cahillik etmigler.
Ekmek de, sal¢a da sizden gelme! Gizlersek, goziimiiz dizimize
durur..”

Mencekse Hanim aci ac1 giildii. Ne diyecegini sagirmigti.
Yerdeki ¢ikini kadina uzatti. Sesi titreyerek:

“Al sunu bosalt! Kabahat bizim budala Nevzat'ta!”

“Cocuk ne bilsin, hanimim! Béyle bir yiyecegi gormedigi

86



i¢in yeni bir sey sanmis... Asil kabahatin biytigii bizimkilerde...
Bir lokmacik vermeliydiler...”

“Bir ekmegin tizerine birazcik ¢al da, bizim deli oglana go-
tireyim... Yediklerinin sal¢a oldugunu goziiyle gorstn... Bakar-
sin, bana inanmaz!”

Fatma Kadin, pilav1 bir legene bogaltti. Ekmegin birine bi-
raz sal¢a stirdii. Gozleri igilamigts. “Kurban oldugum Allah, zen-
gini yoksula muhta¢ edersin! Hikmetinden sual olmaz! Cocuk-
larin gonlii bulgur ag1 istedi, ahacik gonderdin,” diye digiindi.

“Buyur, hanimim! Usaklarimin kusuruna bakma! Bir cahil-
lik etmigler...”

Menekse Hanim sal¢ali ekmegi kaptig: gibi sokaga firladi.
Hizli adimlarla konaklarina dogru ytiriidii. Hava iyice kararmis-
t1. “Su Allah’in isine bak, kimi kime muhtag ediyor?” diye ac1 ac1
giildii. Sokak kapilarini agip eve girdi. Kocasi, kaynanasi, kizlart
avluya kogtular. Mehmet Bey merakla sordu:

“Veletlerin yedigi neymis hanim, 6grendin mi?”

“Evet 6grendim! Bakin su sal¢ali ekmekmis! Bes giin once,
Fatma Kadin bizim gamagirlar1 ytkamaya gelmisti. Isini bitirip
eve giderken ona, igine fare diigmis salca kavanozuyla, ti¢-beg
bayat tandir ekmegi vermistim... Cocuklarin yedigi, iste bu sal-
cali ekmekmig!”

“22”

“m”

(Dilek Cinars, 1975)
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YASIN TULUMU

Kusbast kar on giindiir yagiyor. Koyiin inigli ¢ikish yollars,
apak kar altinda dimdiiz olmus... Soguk bir riizgar, toprak dam-
l1 evlerin sacaklarindaki karlari savuruyor. Koytin alt bagindan
kopek ulumalart duyuluyor. Gecenin kér karanlig, kéytin uf-
kuna yeni ¢6kmiis. Yollarda hi¢ kimseler yok... Herkes daha ilk
aksamdan evine ¢ekilmis. Koy, orman igi koyii... Cok daginik
bir gérintisii var. Genis bir alan tizerine kurulmus...

Kéyiin kuzeyinde tekten bir ev. Evin naylon gerili dar pen-
ceresinden ak karlarin tizerine 6lgtin bir 15tk demeti sarkiyor. Ev
tek odali. Odanin st bagindaki sedirde bir yatak serili. Yatakta
hasta bir adam yatiyor. Yiizii ayva sarist. Bakuglari olgiin... Nefes
aldikea firlak nefes borusu hirilels sesler ¢ikariyor... Adamin ba-
sucunda yash bir kadin oturuyor. Gozyaslarini kirli entarisinin
etegine siliyor. “Herifim 6lecek! Koca ¢inarim devrilecek!” diye
distintiyor. Kadin yumak kadar bir gey... Hem agliyor hem de iki
elini gligstizce dizlerine vuruyor: “Oy Hasan'im... Oy efendim...
Oy evimin orta diregi! Ogulcagizini gormeden 6lecek!”

Ocagin onitinde gencecik bir kiz... Harli ategte tarhana ¢or-
basi pisiriyor. Tahta kepceyle sik sik kara kazani karigtiriyor.
Titrek atesin 1s13inda, yiizii bir aydinlaniyor, bir karanliga go-
miiliiyor... Dal boylu... Uzun belikli... Incecik belli bir kizcagz...
Yast on beg-on alt1 arast... Ikide bir doniip babasina, sizim sizim
sizlayan anasina bakiyor... “Fikaralar... Dath bir giin gormedi-
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ler... Kardagim... Boyu devrilesi kardagim... Haber saldik... Gel-
medi!”

“Kizim Zohre!”

“Buyur, anam...”

“Kizim, babanin durumu kéti... Bak, gozleri déndi... Ya-
ral1 bir kug gibi ¢irpiniyor... Nefes aldik¢a, bogaz1 harildiyor...”

“Ingallah iyi olur ana... Karni ag! Bogazina azicik orba akit-
saydik... Belki kendine gelirdi... Corba bismek tizere...”

Hasta adam, donuk bakiglarini isli merteklerde gezdiriyor.
Bakiglari tavanin bir kégesine saplaniyor. “Oglum... A. ahacik o.
orada... Ba. bana bakiyor... [smar e. ediyor... Ca. ¢agir su. sunu a.
avrat! Ca. ¢agir da ya. yanima gelsin...”

Kadin inim inim inliyor. “Eyvah, ihtiyarcik sapitt! Hayal
goriiyor... Oliim melegi oglumuzun donuna girmis... Onu 6biir
diinyaya cagiriyor...” Kesik kesik aglayip ileniyor: “Allah derim,
oglum; Allaaah! Biytik Allah cezani versin... Haber saldik, gel-
medin! Mektup yazdik, cevap vermedin! Bak, zavalli baban
ruhunu teslim etmiyor... Seni bekliyor... Sen, avrat delisi ogul...
Sehir tutsag zavall..”

Biricik ogullart Ibrahim, ilgeden 6gretmen. Ilgeyle koytin
arast tam on seckiz saat. Yol yok. Kus u¢gmaz, kervan ge¢mez...
Kis-kiyamette nasil gelsin... Hem, sehirli hanimi gelmesine izin
vermez ki! Koye tam iki yildir ugramuyor...

“A. avrat!”

“Buyur, herif...”

“O. oglum... Ibrahamim nereye kayboldu? Ca. cagir ge. gel-
sin! He. helallagalim... Elimi 6pstin... Barigalim...”

“Yolda, herif... Merag etme! Neredeyse gelir...”

“Ka. kar ya. yagiyor degil mi? A. acep gelebilir mi dersin?
ﬂag, doktor getirebilir mi?”

“Gelir herif, gelir... Ibraham seni cok sever... Doktor getir-
mezse bile, Cel4 saglik memurundan ilag alir..”

“Torunlarimi da getirir mi?”

90



“Getirir ya! Gelinimizi de getirir... Gelin, elini 6ptip seninle
barisacakmais...”

“Gelmez! O sehirli iti gelmez! Beni baba yerine koymad:
he¢!”

Yashi adamin sesi ar1 vizilust gibi ¢ikiyor... Elini alnina go-
tirmek istiyor, buna giicii yetmiyor... Alnindaki boncuk boncuk
ter damlalar1 g6z cukurlarina doluguyor... Cenesi diigmiis... Agzi
egilmis... Sakali ipislak olmus... Kadin igin igin titriyor: “Herhal
bu ter, 6lim teri... Herif goz gore gore gidecek..” Takir-tukur
bir 6kstiriik... Yagh adam hem 6kstiriiyor, hem de ac1 aci inliyor:

“Oglumu ¢agirin... Ibrahamim acele gelsin... Oyyy! Oyyy!
Oyyy! Mezarim... Mezarimi yar bagina kazin... Derenin ¢agiltst
mezarimdan duyulsun... Kirag tarlamiz géziimden irak olma-
sin... Benii... beni kirag tarlamiza gomiin..”

“Hés herif, hos! Agzini hayra ag! Oliim diigman bagina...”

“A. avrat! K1 kiz a. avraaat!”

“Buyur, herif..”

“O. oglumun go. gomlegini getir... Getir de bi. biraz kokla-
yayim...”

Kadin, iki yildir sakladigi ogluna ait eski mintani sandiktan
cikariyor, ihtiyarin dostine koyuyor. Ihtiyar, olgiin ellerle minta-
na sariliyor... Burnuna yaklagtirip derin derin kokluyor:

“Ooooh! Oglumun datli kokusu!”

Halsizce boynu yana biikiiliiyor. Oliimle uyku arast bir dalss.

“Kizim Zohre!”

“Buyur, anam...”

“Yekin hele kizim, yekin de Dervig Ali’yi ¢agr... Gelirkene,
yasin tulumunu birlikte getirsin... ‘Babam 6limcil hasta! Can
cekisiyor!” deyiver... Ben korkuyom kizim... Babanin ¢enesini
baglamak gerek... Hadi kizim... Hadi hatun anam... Hadi dath
yavrum...”

“Dagarist 1pissiz ana! Her yan karli kapli... Ya yoluma kurt
cikarsa?”
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“Bir ¢am ¢irasi yak, yavrum! Canavar atasa yaklagamaz...
Korkma! Tanri yoksulun sahibi... Baban imansiz getmesin...
Zemzem sigesini de alip gelin! Agzina bir-iki damla su damla-
tak! Hadi, kizim... Hadi, yavrum... Dervig Ali Emmin, yasin
tulumunu da unutmasin... Baban seyh nefesinden mahrum kal-
masin.”

Kiz, bir cam ¢irast yakip disari firliyor. Rizgar hala kudur-
mus gibi uluyor... Dervis Ali’nin evi beg yiiz metre ilerde... Geng
kiz koguyor... Diige kalka koguyor... Gobegine kadar karlara go-
miilityor... Hoyrat yel ciray1 sondiiriiyor... Urkiitiicii bir beyaz-
lik... Bir ugultu... Bir vinultr.. Ug adim ilerisini zor goriiyor...
Savrulan karlar yiiziine goziine dolusuyor...

On beg-yirmi dakika sonra, kendini Dervig Aligilin avlusu-
na atiyor... Gim! Gum! Gum! Tahta kapiy1 yumrukluyor:

“Ali Emmiii! Ali Emmiii!”

“Kimooo?”

“A¢uun... Benim, Kel Hasanlarin Zohre!”

“Uyy! Zohre sen misin? Kadasini aldigim... Bu ne hal?”

“Buydum Hacer Hala, buydum... Ali Emmim evde mi?”

“Evde! Aksam namazini kiliyor... Ne var? Hayrola? Yoksa
baban agirlagt m12”

“Hacer Hala, babam can ¢ekisiyor... Anam dedi ki, ‘Get
Dervis Ali Emmini ¢agir!” dedi. ‘Gelirkene, yasin tulumunu,
zemzem sigesini de birlikte getirsin!” dedi...”

“Hele igeriye gir, kizim... Cok tgtimiigsiin! Dervis Emmin
namazini bitirmek tzere... Biz de sofray1 sermistik... Yemek yi-
yecektik...”

Geng kiz, irkek adimlarla odaya giriyor. Los bir oda... Alt
bagta hayvanlar bagli... Ust bagta boy boy ¢ocuklar dolastyor.
Ocagin 6niinde bir sofra serili. Sofranin ortasinda biiyticek bir
legen... Iginde bulgur pilavi var... Ocaktan élgiin bir 15tk demeti
suziililyor... Orta direkte bir idare lambasi asili... Orta yagh bir
adam, kibleye donmiis... Ellerini havaya kaldirmis... Dua oku-
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yor... Baginda ak bir terlik... Sirtinda bir aver yelegi... Bakiglarini
bir noktaya saplamis... Derinden derine duyulan bir inilti. Art
iniltisi gibi bir sey... Ziihre sabirsiz... Zihre titriyor... Akly, ev-
leriyle Dervig Aligilin evleri arasinda mekik dokuyor... “Babam
olecek... Yasin tulumunu, zemzem sigesini biran 6nce gotiirme-
miz gerek..”

Dervig Ali namazligini toplayip duvara astyor... $agkin goz-
lerle kiza bakiyor. “Ne var?” diye igmar ediyor... Belli ki, daha
duasini bitirmemis...

“Babam” diyor kiz: “Babam can ¢ekigiyor... Durumu kotii...
Aman yetis, Dervig Ali Emmi... Yasin tulumuyla zemzem sigesi-
nideal!”

Dervig Ali bezgin... Umutsuz... Raftan siseyi aliyor... Soniik
1518a tutup bakuyor... $isenin dibinde damlacik su var...

“Kis ugursuz geldi... Koca zemzem sigesi iki ayda bogald:.
Tulumda da okunmug hava kalmadu... Yol agilsaydi, Seyhin yani-
na giderdim... Kiglik hakkini da gétiiriirdiim... Yalvarir yakarir,
tuluma okunmug hava doldurturdum... Bir iki sise zemzem alir-
dim... Allah vere de, bundan sonra 6lim olmaya..”

Bosalmig tulumu saygiyla yerinden aliyor. “Hey gidi Hasan
Aga! Demek sen de ha? Oliim senin de kapini ¢aldi ha?”

Kiz higkira hickira agliyor. Dervig Ali bir yandan giyiniyor,
bir yandan da konuguyor:

“Aglama, kizim... Allah’tan gelene ne denir? Allah, hepi-
mize imanla 6lmek nasip eylesin! Baban temiz adamdi. Kimse-
nin girdisine giktisina karigmazdi. Iki yil 6ncesine kadar Seyhin
gozde miuridiydi. Yaglaninca yerini ben aldim... Seyhimiz, onu
hepimizden ¢ok severdi... S6ze yatkin bir adamd1. Yumugak bag-
liyds... Seyhin bag miridi olmak ne demek?”

“Babam bir aydir yol gozlityor, Ali Emmi! Kardagim Ibra-
ham gelmedi... Haber saldik, mektup yazdik... Gelmedi... ‘Ba-

bam satlican oldu, deyi yazdik... ‘Doktora danis, ilag alip getir!’
dedik..”
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“Yol kapal, kizim... Nasil gelsin? Cel&’y1, Sakaltutan yoku-
sunu, Ambar koytinti gecip de, bu Allah’in belast daglara nasil
varsin? Elbistan nere, bura nere?”

“Yol agik olsa da gelmez, Dervis Emmi! Ben agami bili-
rim... Avrat esiridir. Avrat hisimi olsayds, dag-tas, kig-kiyamet
dinlemezdi..”

“O, okumug adam kizim... Okuyan, koyiinden, evinden
koptu demektir... Kugu kafesten ucurtmayacaksin... Uctu muy-
du, bir daha ele gegmez... Madem okuttun, adam olsun dedin,
pesini birakacaksin... Bol pacali gelip de ahirda yatmaz... Karasa-
banin sapina yapigmaz... Kabahat babanda... Ibraham’s, etek do-
lusu paralar dokiip Elbistan’a okumaya gondermeyecekti. Hadi
ilkokulu bitirdi diyelim, ne deyi yatilinin imtihanina sokup Du-
zi¢i'ne gonderir? Herkesin ugag ¢oban olurken onun oglu ne
deyi 6gretmen olsun? Bizim Seyh efendi ne giizel soyler: ‘Bir yil
schirde oturan, kéy damina kilit vursun... Cifti-cubugu dagit-
sin... Hele gehirden kiz alan, gayri koyliytim deyi 6viinmesin...”

“Acep babam bu marazdan kurtulur mu Dervis Emmi? Bir
ay oncesine kadar bir seycigi yoktu. Bir atas... Bir okstriik... Ya-
taklara diigtit... Diigiig, o duigiig! Ahh, bir kurtulsa! Seyh efendiye
toklu adadim... Sandikeaki ¢eyizimi satip adagimi yerine getire-
cegim...”

“Cikmayan candan umut kesilmez, kizim... Allah buyik!
Bakarsin, dipdiri olur... Geri ayaga kalkar... Su siseyle tulumun
dili olsa da konugsa... Nice canlar i¢in dolup bosald:... Kéylik
yerin derdi-marazi yakin olur... Yolumuz olsa... Yaz-kig sehre gi-
denimiz bulunsa... Zemzem, seyh nefesi sikintisi ¢eker miydik?
Allah bizi, bu daglar bog kalmasin deyi yaratmus... Hastamiz can
cekisir, baginda Yasin-i serif okuyacak adam bulamazik... Seyhin
okumus nefesi bile elimize zor geger... Dag adami misin, hayvan-
dan farkin yok! Hadi gidek kizim... Usiirsiin, sirtina su benim
gocugu al!”

Karlara bata ¢ika dakikalarca yiirtiyorlar. Yol, uzadik¢a uzu-
yor... Daha eve varmadan kulaklarini tiz bir ¢iglik turmaliyor...
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Zihre’nin anasi digariya firflamig, hem kendilerine dogru kogu-
yor hem de bagiriyor:

“Dervis Aliii! Kizim Zohree! Amanin yetisin! Zemzem
nerde? Yasin tulumu nerde? Herifim 6ldii... Seyh nefesinden
mahrum getti! Imansiz getei!”

(Dilek Cinars, 1975)
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SINIRDAKI TARLA

Giines batmak tizereydi. Taa uzaklarda, tozlu yolun st
baginda, iki yolcu goriindi. Kel Kamber, oturdugu yerden aya-
ga yekindi. Sag elini kaginin tizerine siper yapu. Dikkatle, Ka-
rasu’ya paralel olarak yukariya dogru tathi bir meyille yiikselen
yola dogru yeniden baku:

“Uzaktan iki kisi buraya dogru geliyor, Done!” dedi. “Bu
saatte, Suriye sinirinin ug noktasindaki bu yasak bolgeye kim ge-
lebilir? Ustelik aksam ¢ok yakin... Giines, ha batt1 ha batacak!”

Yas1 otuz civarinda olan geng ve giizel kadin, boynunu biik-
ti:

“Ne bileyim, herif! Koca Kilis—islﬁhiye yolu, ahacik bir ki-
lometre yukaridan geciyor. Gergi, bu bize dogru uzayip gelen
toprak yol, ¢cikmaz sokak ozelliginde. Bizim tarlanin yaninda
son buluyor. Belli olmaz ki! Gelenler, ortagimiz Hact Hannan
Aga’nin adamlari olabilir..."

Kel Kamber, haymaya dogru iki ti¢ adim att1. Seyyar merdi-
venden ¢ikip haymanin yatak serili kismina oturdu: “Sabahtan
beri sol goziim segiriyor. 1n§allah, koti bir olay meydana gel-
mez... Sol goziin segirmesi, hayra alamet degil...” diye digiindi.
“Adamlar, ¢ok hizli yuriiyorlar. Nerdeyse giines, Gavur Dagla-
rr'nin doruklarini agacak... Yiice daglarin golgesi, doguya dogru
iyice uzadi... Kurt kug yuvasina ¢ekilmeye baglads...”

“Oyle, haymanin tizerinde oturup durma, herif! Asagiya in,
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su mavzerini bir yerlere sakla! Kugsaginin arasindaki tabancay:
miinasip bir yere koy! Haymanin tepesinde, boy beyi gibi otu-
rup oyalaniyorsun. Madem yolcular bu yana yoneldiler, tedbiri-
mizi alalim... Belki de korucudurlar...”

“Evet evet, korucu olabilirler... Gene de belli olmaz. Sizin
koyden de olabilirler... Kardeglerin, adam tutup tizerimize sala-
bilirler... Kagak¢1 desek; miimkiin degil... Kule tepesindeki as-
kerlerin ellerinde birer diirbiin, beg bin metre arayla sinir1 kola-
can ediyorlar... Mayin tarlasina yaklagani vururlar.”

Kamber, aceleyle haymadan geri indi: “Su belimdeki Um-
man marka tabancayr karpuz yigininin arasina saklayayim...
Mavzer ruhsatli... Yatagin arasindaki Kirikkale marka tabancay:
da kugagimin arasina sokayim... Sildhi ti¢ olan adam, g kisiye
bedeldir... Yeter ki, silahlar1 ayr1 ayr1 yerlerde bulundursun...”

“Sen, ortaligr diizenle... Su ¢ulun palazin tizerini temizle!
Her yan, karpuz kabuguyla dolu... Cevrede, ne kadar hur hig var-
sa, su akan arka at. Arslan, yatagindan belli olur... Uzerine yeni
giydigin entariyi de geri ¢ikar. Tarlada ¢alisirken giydigin basma
entariyi, uzun ig donunu giy... Sakin, elin erkeklerinin yiiziine
karg1 giilme! Kadin kismi, agir gerek!.. Dolagini, ¢enenin altin-
dan gegir ve ense kisminda diigiimle. Miimkiin oldugu kadar,
biz erkeklerden uzak dur! Laflarinin da arasina girme! Anladin
degil mi?"

Geng kadin, cilveyle omuz silkti:

“Ogleden sonra, tarlada karpuz toplama isini bitirince, ts-
timi bagimi degistirmemi isteyen sendin: ‘Ulan avrat, terli ter-
li kokuyorsun!” diyerek beni arka iten, su déviisii yapan, arkin
icinde bagima ¢ullanan, gene sendin... $u anda, niye boyle huy-
suzlandin? Niye boyle kiskang¢ davraniyorsun?”

“Gevezelik etme,” dedi Kamber... “Avrat kismyi, itaatkir ola-
cak. Bir bildigim var ki, béyle konusuyorum. Su yolcularin, bu
saatta, bu tarafa geligleri, normal bir gelis degil! Yasca da, yolca
da senden biiytigiim. Ne diyorsam, onu yap!”

“Korkulacak bir ey yok, bre herif! Isi, fazla biiyiittiin...”
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“Oyle deme! Nah su tepenin bagindan bu yana, ne zaman
bir karartinin geldigini gorsem, i¢im cizzz eder... Biliyorsun, dul
anan, [slahiye'de oturuyor. Biz de geldik, Islahiye’ye kirk kilo-
metre mesafede bulunan bu ugursuz yere hayma kurduk! Bana
kalsaydi, Nizipten bu tarafa adim atmazdim. Tutturdun: ‘Si-
lam1 6zledim... Karasu’'nun ¢agiltisini duymak istiyorum’ diye.
Babanin silahli adamlari, bizi Nizip'te bile rahat birakmadilar...
Bereket versin, Barakli olan dayim, bize kol kanat gerdi. Senin
gibi bir Kiirt Agasr’nin kizini ka¢irmak kolay m1? Ciftlik trakeor
sofortintin pesine takilip koltugunun altina bohgani bile alma-
dan, yayan yapildak yollara diigeceksin... Bereket versin, baban
oldii de, biraz rahata kavugtuk. Asiret toresi ¢ok agirdir: Nisanli
kiz1 kagirmanin cezasi, olimdir. Kardeglerin vazgegseler bile,
nisanlin tarafy, isin pesini birakmaz..”

“Canim, olayin tizerinden beg yil gecti. Bence o dava ¢oktan
kapandi. Babam 6ldi. Kardeglerim Demir-Celik Fabrikasina
yerlesip aylik¢1 oldular... Eski niganlima gelince, iki ¢ocuk sahi-
bi... Kalbini ferah tut!”

Kamber, yatagin arasina sakladig1 ruhsatli sildhini ¢ikarip
aldi. Karpuz tarlasinin ortasina dogru ytirtiddi. Agustos ayinin
tam ortastydl. Hava oldukea sicakti. Cevrede mucuk sivrisinek
ucusuyordu: “Bir yan lege... Bir yan, onii tikali, bataklik haline
gelen Karasu'nun eski yatagi. Kible tarafimiz mayin tarlasi. Ata-
larimiz, boguna: ‘Kazla sazin ¢ok oldugu yere mesken kurma-
yacaksin! dememigler. Mayin tarlasinda, kokusan egek, ¢akal
lesleri de cabasi! Su karpuz tarlasinda, her gece ecel terleri do-
kiiyoruz...”

Kamber, karpuz yigininin dogu ucuna, Umman marka ta-
bancisini sakladu... Tabancayr gomdugi topragin tam ustiine tig
karpuzu yan yana koydu. Ug karpuzun tam ortasina da biiyiicek
bir karpuz yerlestirdi.

Hizli adimlarla haymaya dogru yiiriidii. Hanimina: “Ocaga
tencereyi koy. Icine, bolca su ve bulgur doldur” dedi. “Aksam
yemegimiz hazir olsun... Su arkin kenarindaki minik bah¢eden
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domates, sogan, salatalik, maydonuz, yesilbiber topla. Bulgur
pilaviyla ayran ve salata iyi gider”

On dakika sonra iki yolcu, adim adim Kamber’in karpuz
tarlasina dogru yaklagtlar. Biri sisman ve tiknaz, obiiri ise ol-
duk¢a uzun boyluydu. Uzerlerinde haki renginde birer parka,
altinda kot pantolon vardi. Iri postallari, hemen dikkat ¢ekiyor-
du. Yorgun adimlarla Kamber’e dogru yaklagtilar. Ondeki uzun
boylu olan goniilsiizce selim verdi. Ikisi de kisa firez sakalli, uzun
sacliyd1. Beyaz cizgili gomlekleri, kirden renk degistirmisti.

“Hayirli aksamlar, arkadag! Konuk kabul eder misin?”

Kamber, ikisinin de ellerini sikti: “Buyrun, bagimizda yeri-
niz var!”

Tki genci, haymanin altna gotirdi. Gengler, postallarini
¢tkarmadan, minderlerin tzerine oturdular. Ikisi de esmer ve
giir bryikliydi. Sirtlarindaki parkalar ve altindan goriinen kisa
namlulu otomatik silahlarini ¢ikarip dizlerinin dibine koydular.
Agir1 yorgunluklari, ytizlerinden okunuyordu.

Uzun boylu olan, durgun bir sesle sordu:

“Sormak ayip olmasin amma, bulundugumuz yer, neresi
oluyor?”

“Buraya Lege Gegidi derler. $u giineydogu tarafindaki
uzayan ova, Suriye topraklaridir. Isiklar1 tek titk yanan yer, Su-
riye’nin ilk tren istasyonu Maydan-1 Ekbezdir. Kuzeydeki su
Tahtakoprii barajinin hemen altundaki biytik bina, jandarma
karakol komutanligi binast... Batida Hassa-Islahiye yolunun alt
bagindaki daginik koy ise Haydarkanli koyii. Buradan gortinmii-
yor amma; kuzeydoguda, su yiiksek tepenin hemen arkasinda,
[slahiye ilgesinin son koyii olan Kazikli yer aliyor. Kilis-Islahiye
devlet yolu, bu kéytin 6niinden doguya ve batiya dogru uzayip
gidiyor. Az ileride, Karasu ve tren yolu var... Burasi, sinirin en ug
noktasi. Karasu'ya paralel olarak giineye dogru Hatay’in Has-
sa ilcesinin topraklari baglar. Ovay: ortadan ikiye bélen beg yiiz
metre enindeki kamiglar, berdiler, sik ve giir ¢aliliklar, mayin do-
seli alandir. Bu noktadan, taa Mardin iline kadar uzar... Mayinlt
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alan, ¢ok tehlikeli ve ¢evresine 6liim sacar.”

“Peki siz, bu bolgede ne yapiyorsunuz?”

“Ben ve esim, sahibi Suriye'de olan fakat Kazikli koyt sinir-
lar1 i¢inde bulunan bu tarlaya, birkag¢ ay 6nce karpuz ¢ekirdegi
diktik. Masrafi ¢iktiktan sonra, karpuzlarin karina Haci Han-
nan Agayla yari yartya ortagiz... lsimizi bitirince haymamiz1 s6-
kiip buray1 en kisa zamanda, geri terk edecegiz...”

Iki geng, bir siire dnlerine bakip diisiindiiler. Kamber yol-
culara:

“Herhalde, karinlariniz actir;” dedi. “Ocakta bulgur ag1 pi-
siyor. Arkin i¢inde Haydarkanli kéytinden gelme, bir tuluk da
ayran var. Bizim avrat, taze sebzeyle salata yapacak... Hep birlik-
te afiyetle yeriz..”

“Valla, karnimiz iki gtindiir zil ¢aliyor. Bir de, arkadagimin
postallart ayaklarini vurdu. Tam bir haftadir postallarimizi ¢ika-
ramadik. Arkadagimin ayak parmaklarinin arasi yara oldu. Bir
legen dolusu tuzlu su olsa, pansuman yapardik..”

Kamber, hanimina seslendi:

“Déne, ocaga 1ibrigy stir... El legenini de buraya getir. Yeme-
gimiz hazir m12”

Kadin, “Hazir” anlaminda bagini salladi. On adim 6tede,
ayakta duruyordu.

Tiknaz ve kaba goriiniiglii geng, kadini bagtan ayaga stizdi:
“Geng ve etine dolgun bir kadin” diye digiindii. Yuziine biriken
sivrisinekleri eliyle dagitmaya ¢aligt. Kamber'e dondii:

“Cevreniz, sivrisineklerle dolu... Bu sicakta, bu ¢ayin kiyi-
sinda, nasil yatiyorsunuz? Insan, nefes alirken zorlaniyor. Son-
ra, insanin burnunu siirekli bir yanik saman kokusu yaliyor. Bu
koku, nerden geliyor?”

“Cibinnigimiz var, dedi Kamber... “Geceleri cibinnigin
i¢ine girmeseydik, simdiye sitmadan, kansizliktan 6biir diinya-
y1 boylardik... Pis kokular, mayin tarlasindan geliyor. Kacakgilar
mayinlari patlatmak icin ige yaramaz merkepleri mayin tarlasina
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strtiyorlar. Yabani hayvanlar, kuruyan ot ve agaglar tst tiste yig1-
linca gevreye boyle agir kokular yayiliyor...”

Kadin, ibrigi alip on metre 6teden akan arka daldirdi. Ge-
tirip ocagin ortasindaki ticayagin tstiine koydu. Kusganadaki
bulgur pilavini genis legene bosaltt1. Erittigi tavadaki yagy, pila-
vin Uzerine yayarak dokeii... Haymanin altindaki ¢ulun tizerine
bez sofray1 serdi. Legeni, suladigi yufka ekmekleri, ti¢ ayr1 tabak-
taki domates salatasini teker teker tagidi. Kalayl: taslara ayran-
lart doldurdu. Tahta kagiklari legenin yakinina birakei. “Yemek
hazir... Sofraya buyrun!” diye mirildandh...

Ug erkek, sofraya oturdular. Tika basa karinlarini doyurdu-
lar. Daha sonra, iki arkadag birer sigara yakip tellendirdiler. El
legenine bosaltilan sicak tuzlu suda ayaklarini yikadilar. Cevreye
pis bir corap kokusu yayildi. Kamber, kusmamak icin kendini
zorluyordu.

Uzun boylu olan geng, Kamber’e dondii:

“Peki, senin adin nedir, arkadag?”

“Kamber derler. Aslimiz, Oguzeli'nin Barak Tirkmenle-
rinden. Hanimim da ¢ogunlugu Suriye’de bulunan Seyhhanli
adindaki Stinni Kiirt Agiretine mensup. Ben, bizim hanimin
babasinin yaninda, traktor siirtictisii olarak ¢alistyordum. Su, on
adim 6tede duran patronumun kizina 4gitktim. Onu, bir bagka-
sina niganladilar. Bir gece sabaha karg1, kavillesip Islahiye topra-
gindan kacuk. Nizip taraflarinda oturan dayimin yanina gittik.
Bes yildir gurbetteydik... Birkag ay once, geri buraya dondiik.
Torelerimize gore, nisanli kizi kagirmak, biyiik suctur. Cezast
olumdiir. Baglik ve yol parasini da veremedim. Kayinbabam be-
nimle barigmadan, kiis 6ldii... Para tedarik edebilsem, gotiirtip
kayinlarimin avucuna koyacagim... Belki boylece barigma imka-
nimiz dogar... Ehhh, iste bizim kisa hayat hik4yemiz boyle...”

Uzun boylu, ince dalyan olan geng, Kamber’in sirtin1 ok-
sad1:

“Peki, bu sinir boyunda ne aradigimizi, kim oldugumuzu
sormayacak misin? Neci oldugumuzu merak etmiyor musun?”
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“Valla bizde adettir: Désegimize oturan konuga, ti¢ giine
kadar nigin geldigini sormak, ayip sayilir...”

“Yani biz, burada ii¢ giin kalsak; tek soruya muhatap olma-
yacak miy1z?”

“Bizde, soru sormak hafiflik kabul edilir. Ancak bize soru
sorulursa, cevabimizi esirgemeyiz. Sizin caniniz sag olsun... Y1r-
tik ¢ulumuza, tagh bulgur agimiza, duru ayranimiza génil in-
dirdikten sonra bize diigen, size kusursuz hizmet etmektir. Diig-
manimiz da olsaniz, soframiza oturduktan sonra yapacagimiz
muamele degismez...”

Tiknaz olan geng:

“Biz,” dedi: “Suriye’ye ge¢mek istiyoruz. Bize yardimei ola-
bilir misin?”

Kamber, ti¢ beg saniye sessiz kald1. Gengliginde bir¢ok kez
Suriye’ye ge¢misti. Kayin babasinin yaninda ¢alisirken gecit yer-
lerini 6grenmisti. Istese mayinlarin arasindan bir yilan gibi akip
kargtya gecerdi. Fakat bu iki genci gozii tutmamigti: “Bunlar, ya
casus ya da vatan haini birer militan... Bunlara yardim etmek-
tense, 6lmeyi tercih ederim..” diye digtindi. “Yigidin siginagt
inkar!” diye i¢inden gegirdi:

“Su anda, sinir1 gegmek, hemen hemen imkénsiz,” dedi:
“Suriye sinirinda, son yillarda, ¢ok 6nemli tedbirler alindi. Bazi
kritik bolgelere, elektrik verilebilecek teller dosediler. Belli ara-
liklarla 1giklandirilmig yiiksek demir kuleler yaptirdilar. Militan-
lar, Bekaa Vadisi'nde egitim gorip sik stk Tirkiye'ye geciyor ve
bazi olaylara karigiyorlar. Devlet, bunu 6nlemek icin son yillar-
da, sinirdan kug ugurtmuyor... Sinir boyundaki bazi koylerde,
silahli korucular da nébet tutuyorlar... Yani, soziin kisasi, sinirt
gecmek su anda miimkiin degil.”

Uzun boylu olan geng, sirt gantasinin agzini agti. Iginden
katlanmis bir harita ¢cikardi. Arkadagiyla fiskos ederek uzun siire
haritayi incelediler:

“Bu bulundugumuz nokta, ‘Lege’ tabir edilen batakligin
dogu kismi degil mi?” dedi. “Yani, Tahtakoprii barajinin alt ta-
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raflar1, demiryoluna ¢ok yakin bir noktada bulunuyoruz...”

Kamber, hayret etti: “Herif, haritaya bakip bizim bulundu-
gumuz bolgenin tagini-topragini sayiyor!” diye disiindii. Korku
dolu bir sesle:

“Evet, tam tarif ettiginiz noktadayiz. Ahacik su bes yiiz
metre otemizdeki kor igiklar, Hoytik Karakol binasinin... Boy-
riimiizden kibleye dogru akip giden ¢ay ise meshur Karasu...”

“Bundan ti¢ ay 6nce bazi arkadaglarimiz, Suriye toprak-
larindan ge¢ip tam bu noktadan Tirkiye’ye girmigler. Nurhak
Daglarr’nda, gelip bizi buldular. Peki amma, onlar bu sinir1 nasil
gectiler? Bu haritay1 onlardan aldik...”

“Rehbersiz olarak sinir1 gegmeleri miimkiin degil! Mayinla-
ra basmamak i¢in havada u¢mak gerekir. Bagka tiirli, beg metre
araliklarla ve capraz olarak dogenmis mayinlari gecmek, imkan-
siz... On bes kilo agirligin tistiinde, mayinlara ne temas ederse
etsin, patlama meydana gelir..”

“Evet, rehber araciligiyla gegtikleri dogru... Rehbere, adam
bagina bes yiiz Mark vermigler. Adam Arapcayi, Tirkgeyi ve
Kiirtgeyi bilbil gibi konusuyormus... Onun sayesinde mayinlt
sinir1 burunlart kanamadan gegmigler...”

“Ben, beg yildir sinirdan uzakta kaldim. Ayrica yonimu
sinira donmemeye yeminliyim. Ciinkii mayinda, gozlerimin
oniinde, amcamin oglu parcalandi. Daha hayatinin baharinday-
d1... Su tarladaki karpuzlar: satip da yar1 parasini cebime koyar-
sam, bu topraklarda yarim saat durmayacagim. Kayinlarimin, ne
zaman kargima ¢ikacaklari belli olmaz..”

Tiknaz olan merakla sordu:

“Coluk cocuk yok mu, Kamber Efendi?”

“Hayur, yok! Bugtine kadar Allah vermedi..”

Soruyu soran geng, diliyle dudaklarini yaladi: “Avrat m1 ki-
sir, sende mi is yok?” diye icinden gegirdi. “Dogum yapmayan
kadin, ytriiytisiinden belli oluyor. Zelzele olmug gibi ayaginin
altindaki toprak sallaniyor”
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“Neyse,” dedi uzun boylu olan: “Bize bir ¢ikis yolu gostere-
ceksin... Uzerinde silihin var m1?”

“Evet, var. Ruhsatli bir Kirikkale tabancam var.”

“Peki, uzun namlulu veya zulada sakli bagka silah?”

“Yatagin arasinda, bir de 93 Harbi’nden kalma, dede yadi-
gar1 ruhsatli begli Alman mavzeri...”

“Peki... Ikisini de getirip bana teslim et!”

Kamber, kugaginin arasindaki tabancay ¢ikarip gence uzat-
t1. Daha sonra, yerinden kalkip yatagin arasindaki mavzeri ald1.
Uzun boylu gencin oniine biraker..

“Izin verirseniz,” dedi: “Aksam namazini kilmak istiyorum.
Geg bile kaldim. Aksam namazinin vakti, ¢ok cabuk ¢ikar...”

Arkin kiyisinda abdest aldi. Yoniint kibleye doniip, ¢ayir-
larin tizerinde farzi ve stinneti kilip, geri misafirlerinin yanina
dondii: “Hanim, acele ¢ayr hazirla!” dedi. “Bulgur ag1 tizerine,
cay iyi gelir..”

Tiknaz olan, Kamber’e:

“Sen, Kiirtge biliyor musun?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Kamber. “Ben Tiirkmen’im... Ama ha-
nimim Kiirtceyi ¢ok iyi konusur. Seyhanli Asiretine mensuptur.
Seyhhanilarin hepsi Hanefi mezhebine mensuptur. Hanimimin
dedesi, Fransizlarin bu Kilis-Islahiye topraklarin isgalleri sira-
sinda, Darmik Dag muharebelerine katilmig... Toprak sahibi,
cok zengin ve niifuzlu bir agaymis. Milli Miicadeledeki yarar-
liklarindan dolay1 kendisine madalya da vermigler. Rahmetli ka-
yinbabam, ¢evresindekilere madalyay: gosterir; sik sik babasinin
kahramanliklariyla 6viiniirdi... Bizim bu bélgede, kesinlikle
Turk-Kirt ayrimi yapilmaz..”

Kamber yerinden kalkei: “Size ¢ay getireyim”, diyerek oca-
gin bagina dogru yurudi. Yiksek sesle: “Avrat, su fokurdayan
cayl, bardaklara dok bakalim..” dedi. Hanimina iyice sokuldu:
“Heriflerin hal ve hareketleri hoguma gitmedi..” dedi. “Bunlar,
ya casus ya da vatan haini, eli silahli kacak birer militan... Kar-
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puz kiimesinin dogu tarafinda, ii¢ tane karpuzu dip dibe, birini
de tam ortalarina konulmug olarak goreceksin. O karpuzlarin
oldugu yere Umman tabancami gomdiim. Mermisi agzina sii-
rilii duruyor... Emniyeti de agik... Tetigini ¢ektigin an, otoma-
tik olarak ates etmeye baglar... Senin, ¢ocuklugundan beri silah
kullanmaya merakli oldugunu biliyorum... Babanla, ava gittigini
bile soylemislerdi... Sayet gerek olursa, sildhin yerini 6grenmis
oldun! Allah gerek etmesin! Bagima bir is gelirse, namusunu ko-
rumak igin her yola bagvurmaktan ¢ekinme! Icabinda, namlu-
nun ucunu sakagina dayayip tetigi cekmek de dahil... Goreyim
seni, aga kizi... Namusumuza leke siirdiirtme!”

Kadin, korku ve heyecanla ¢ay1 bardaklara doldurdu. Eli tit-
riyordu. Kamber, onu teselliye ¢aligti: “Seni kagirdigim karan-
lik geceyi haurla!” dedi. “Korkma ve kesinlikle sabaha kadar da
uyuma! Insanin en buyiik ditgmani, derin uykudur..!”

Kamber, tepsiyi aldi, haymaya dogru yiradi: “Buyrun,
dedi... “Sicak cayiniz... Insanin hararetini ve yorgunlugunu bir
bardak sicak cay alir..”

Yanlarina bagdas kurup oturdu. Ugii birden, caylarini yu-
dumlamaya bagladilar. Tiknaz olan, Kamber’e sordu:

“Demek sen, kagak¢ilarin mayinlar arasindan gectigi yolu
bilmiyorsun, ha?”

“Gergekten bilmiyorum,” dedi Kamber. “Askere gitmeden
once, Meydan-1 Ekbez®e gider gelirdim. Karimin babasi, Suri-
ye'de oturan Hact Hannan Aganin yakin arkadagiydi. Suriye’ye
gectigim zaman, onun evinde yatip kalkardim. Son beg alt1 yildir
kagakeiligs biraktim... Ciinkii ¢ok tehlikeli... Sinirdaki her koy-
den birkag kisi elsiz ayaksiz kalmig... Sonra, haram bir kazanc...
Devletin menettigi meslekle ugrasan bir insan, iflih olmaz..”

Uzun boylu olan, tehditkér bir edayla konugtu:

“Peki, seni rehberlik yapmaya zorlarsak? Silah zoruyla seni
may1n istiine siirersek, o zaman ne yapacaksin?”

“Faydasi olmaz... Isin icinden ¢ikamam ve hep birlikte hava-
ya ugariz! Sizlerin, silahli olarak bu noktaya kadar gelebilmeniz
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bile, biiyiik bir basari! Islahiye'den bu yana, bir siirii askeri kara-
kol var... Akbez yol ayriminda, jandarmalar her giin yolu keser;
kimlik kontrolii yaparlar..”

ki geng, bir siire sessiz kaldilar. Tiknaz olan: “Herif, ¢ok
dogru soyliyor.” diye diigtindii. “Geriye dontisimiiz de miim-
kiin degil... Bir ¢are bulup bu mayinli sahayr gegmemiz sart...”

“Buraya varincaya kadar ne badireler atlattigimizi bir bil-
sen, halimize acirsin,” dedi: “Askeri komondolar, bizi Nurhak
Dagr'nda sikistirdilar. Zayiat vere vere, Engizek Dagr'na dogru
cekildik... Engizek Dagi’nda biyiik bir bozguna ugradik. Biz
ikimiz, Dogulu ve dag ¢cocugu oldugumuz i¢in kuytu yollardan
Caglayanceritee, oradan da Bozlar kéyti civarindaki Sogiitlii tren
istasyonuna ulagtik. Bozlar'da, koylillerden kadin elbiseleri te-
min ettik... Ben, hasta taklidi yapum... Kompartimanlardan bi-
rine yatarak silahlari koynuma sakladim... Tiirkoglu istasyonuna
kadar trenle geldik... Minchoyiik-Sak¢agoz giizergahini takip
ederek dag yoluyla buraya ulagtik... Bol para vererek Minehoyiik
koyiinden bir adam temin ettik. Bize, o rehberlik etti... En ¢ok
da silahlarimizi gizlemek igin zorlandik..”

Uzun boylu olan, Kamber’in agzini aradu:

“Peki, Haydarkanli koyiinde, kilavuzluk yapan bir yash
adam varmig... O, bize yardim edemez mi?”

“Evet, koyde oyle bir adam var. Fakat son zamanlarda, ise
devam edip etmedigini bilmiyorum. Dedim ya, ben yillardir bu
topraklardan ayr1 kaldim...”

Tiknaz olan araya girdi:

“Bana bak, Kamber kardag,” dedi: “Sen, hep ipe un seriyor-
sun... Bizler, gozii kara adamlariz. Bizim i¢in insanlarin su ugu-
san sivrisinekler kadar bile bir degeri yok! Ben, adamin baginin
derisini yiizer, ¢arik yaparim... Bir de kulak kesmeye merakli-
yim... Masallah, senin de kulaklarin oldukeca biyiik... Soylemesi
ay1p, disi mahltik gériince hi¢ dayanamam... Art namusu satliga
cikarali ¢cok oldu...”

Uzun boylu olan araya girdi:
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“Nurhak Dagi'nda, bir kadina dolandig: icin orgiit lideri
tarafindan cezalandirildi. Falakaya yatirildi. Ben olmasaydim,
hayatindan olacaker...”

Tiknaz, Kamber’in bogriine silihinin ucuyla direti:

“Sana iki saat mithlet,” dedi: “Koye gideceksin; rehber de-
nen kavaty, alip buraya getireceksin... Karakola gidersen, jandar-
maya haber verirsen, geri donmez veya eli bos gelirsen, su gizel
karinin acikli halini, gozlerinin 6niine getir. Sen doniinceye ka-
dar onu gu haymanin diregine baglayacagim... Sayet geri gelmez-
sen, onunla dumansiz ates tstiinde, sinsin oyunu oynayacagim.
Bizim Doguda, cirit ve sinsin oyunu ¢ok meghurdur...”

Kamber: “Eyvah, bagima gelenler!” diyerek titredi. “Ben ne
yaparim? Ben nerelere giderim? Ey Yiice Rabbim, sen bana yar-
dim et!”

Uzun boylu olan militan, biraz daha olgun hareket ediyor-
du. Ikna edici bir sesle:

“Korkma Kamber,” dedi: “Namusun bize emanet. Ken-
dini, bizim yerimize koy! Seni burada tutup da, hanimini kéye
gondersek; gece vakti, geng bir kadinin sinir boyunda, yasak
bolgede dolagmasi, cok tehlikeli... Ayrica, rehberi getirmesi de
cok zor. En iyisi, koye senin gitmendir... Rehberi buraya getirir-
sen, sana etek dolusu para verecegiz... Boylece baglik borcunu da
odersin.”

“Benim i¢in para 6nemli degil,” dedi Kamber. “Benim, pa-
rada pulda géziim olsayds, kagakeilik yapar, ¢oktan zengin olur-
dum. Ben, helil kazang pesinde koguyorum... Lise son siniftan
ayrildim... Agir vasita ehliyetim var... Ceylanpinar Uretme Cift-
liginde bir is imkani ¢ikti; gitmedim. Para canlist degilim... Bana
yapacagniz en biiyiik iyilik, yakami birakmakur...”

Tiknaz olan araya girdi:

“Canim, iki goztim Kamber, kayinlarina baglik ve yol paras
borcun yok mu? Kéye gidip gelmeye, bes yiiz Mark alsan, fena
m1 olur? Su sivrisinek yataginda, ti¢ bes karpuz satgindan ne
kazanacaksin? Biz miicadelemizde bagarili oldugumuz giin, bu
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tarlanin sahibi olacaksin... Suriye'de oturan aganin, bu tarlada
ne hakki var? Biz, emek¢iden yanayiz...”

“Bu tarla, bana babamdan m1 kald: ki, bana vereceksiniz?
Bagkasinin malinda, benim ne hakkim var?”

“Seni avanak herif... Adam olmadiginin ger¢ek sebebini or-
taya koydun!”

Kadini yanina ¢agirdi: “Bana, bir uzunca ip getir!” dedi.
Kadin, buitiin konugulanlart duymugtu. Cesaretini toplayarak
tahta sandiga dogru ytirtidi. Sandigt agip bir top kendir ¢ikardi:

“Buyur,” dedi: “Iste sana kendir... Siz iki kisi, bir kadin1 bu-
rada tutamayacak kadar korkak ve gligsiiz olmasaydiniz, esir
muamelesi yapmak istediginiz bir kadini, iple direge baglamaya
liizum gormezdiniz... Elinizdeki silahlara giivenerek hava atiyor-
sunuz...”

ikisi de, kadinin bu agir sozlerine cevap vermediler. Tiknaz
olan, kadini haymanin diregine baglad:

“Avcr bile, kinali kekligini kagmasin diye, kafese kapatir...
Kocan gelinceye kadar bu direkte bagli duracaksin... Eger ko-
can gelmezse, senin bagina neler gelecegini varsin o digtinsiin...”
Kamber’e dondii:

“Yiirtt bakalim arkadag!” dedi: “Sana, iki saat siire... Aslinda
gelmemen, beni sevindirir...”

“Iki saat yetmez,” dedi Kamber. “Haydarkanli kéyii, buraya
epeyce uzak... Rehberi bulup ikna etmem, uzun siirebilir...”

Uzun boylu olan araya girdi:

“Saat tam on ikide burada ol,” dedi. “Sayet gelmeyecek olur-
san, bu bizim arkadagin kod adi: ‘Kanli Kasap’tir. Bana da ‘Cay-
lak Doktor’ derler... Bu kasabin, insan viicudunda yapacag tah-
ribatin ilAcin1 heniiz bulamadim... Yani, giizel haniminin bagina
bir is gelirse, sorumluluk kabul etmem!”

“Peki,” dedi Kamber... “Saat on ikide burada olmaya ¢aliga-
cagim... Ancak izin verin, hanimimla konugayim. Gengtir, bura-
da yalniz kalinca korkmasini istemiyorum... Ona, cesaret verici
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birkag s6z etmek istiyorum...”

“Olmaz,” dedi tiknaz olan. “Soyleyecegin sozleri, bizim hu-
zurumuzda soyle... ‘Osmanlr’yr yikan, fiskos” denilmistir...”

Direge bagli kadin, kizgin bir sesle konugtu:

“Goziin arkada kalmasin, Kamber,” dedi... “Biran 6nce,
koye gidip gelmeye bak! Bu iki adam, benden korksun... Zaten
benden korktuklarinin en biyiik delili, beni iple direge bagla-
malar1 degil mi?”

Kamber:

“Allah’a emanet ol, Done!” dedi: “En kisa zamanda, koye
gidip rehberi buraya getirecegim...”

Haydarkanli kéytine dogru hizli adimlarla ytridu...

Tiknaz olan, oniindeki sirt cantasindan bir sise ¢ikardi:

“Viski iger misin, doktor?” dedi. “Galiba, isi yoluna koy-
duk... Bahse girerim ki bu Kamber, rehberi yanina almadan
buraya geri gelmez... Su kiyia1 giizelligi olan kadin igin her seyi
goze alacakur..”

Yarim saat kadar icki icip kendi aralarinda sohbet ettiler.
Geng kadin, bagli oldugu yerden, kipirdamadan onlar1 dinliyor-
du... Dokror lakapli olan, esnemeye bagladi:

“Cok yorgunum ortak,” dedi... “Istersen, sirayla ikiser saat
uyuyalim... Aylardir rahat bir uyku yiizii gérmedik... Ik sirayl,
bana verir misin? Ikimizin birden uyumast, ¢ok tehlikeli olur...”

“Haklisin, doktor... Once, sen uyu! Ben, daha su sisenin di-
bini bulamadim... Zaten uykum da gelmiyor... Yakinimda geng
ve giizel bir kadin nefes aldig stirece, uyuyacagimi da sanmiyo-
rum...
“Senden, ¢ok rica ediyorum: Nurhak Dag, Aligol yéresin-
deki hatani tekrar etme! Bu kadina, elini siirdigiin an, acimadan
seni vururum... Cok zor durumda oldugumuzu bir digin... Tu-
zaga diigmils, iki yaralt arslan gibiyiz... Ileriye gitme imkanimrz
yok... Geriye donme imkanimiz yok... Su anda, Tip Fakiiltesi-
nin son sinifindan ayrildigima, bin pismanim...”
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“Kotiimser olma, dostum. Oniimiizde aydinlik ufuklar
var... Ben ¢ocuk degilim... Duygularima gem vurmasini bilirim...
Kari giizel amma, mek4n uygun degil... Miisterih ol ve rahat ra-
hat uyu!.”

Doktor, haymanin altindaki minderlerin tizerine yan tstt
uzandz... Yarim saat sonra, kesik kesik horlamaya baglad... Tik-
naz militan, arkadaginin uyudugundan emin olmak i¢in bir iki
defa sagina soluna dokundu: “Riiya bile gérmeye baglamig!”
diye giiliimsedi...

Parlak ay, tam tepelerindeydi. Ortalik glindiiz gibi aydinlik-
tr... Glineyde, tam ovanin ortasinda, Meydan-1 Ekbez’in 1giklari
parlayip duruyordu... Geline dogru yavag yavas yaklasti... Yana-
gindan bir makas aldi... Yizini oksadi. Bagindaki tiilbendi ¢1-
karip uzun saglarini avuglarinin igine aldi.

“Durumun nasil, Done Hatun?” dedi: “Bir yerin aciyor
mu? Seni ¢c6zmemi ister misin? Bak, arkadagim uyudu... Sen ve
ben... Yer ve gok. In-cin top oynuyor... Su mehtapli gecede, neler
yapilmaz ki!.”

Kadin, onu tahrik etmeye calisti. Cilveli cilveli guldii:

“Beni ¢ozmeye, korkmaz misin?” diye fisildadi: “Cozdiugiin
an, bogazina yapisir, canini alirim.”

“Bana gliciin yeter mi? $u anda uzun kig boyunca, ahirda
beslenmis boga gibiyim...”

“Istersen bir dene... Bagina neler gelecegini goriirsiin!”

Geng kadin, konugurken en biiyiik silahi olan disiligini
kullanryordu. Militan, kesik kesik nefes aliyordu. Iyice heyecan-
lanmigti: “- Sana etek dolusu para verecegim.” dedi: “- Yeter ki,
gozlerimin i¢ine bak! Bana istekle giiliimse! Saglarini oksamama
izin ver...”

“Geng kadin, erkegin gozlerinin i¢ine uzun stire bakt:
“Beni ¢abuk ¢oz.” dedi: “Tarlanin ortasina dogru gidelim... Ar-
kadagin uyanirsa, ikimiz de rezil oluruz... Bagirdigim: digiin...
Konugtuklarinizi duydum... ‘Bana tecaviize yeltendi! desem,



bagina neler gelebilecegini tahmin et!”

“Kagmayacagina, bana karg1 koymayacagina dair soz veri-

yorsun, degil mi?”
“Soz..”

Militan, kadini bagli oldugu direkten ¢6zdi. Bileginden
schvetle yapisti... Suriiklercesine tarlanin ortasina dogru gotiir-
dii... Kesik kesik nefes aliyordu... Karpuz yigininin yanina var-
dilar. Kadin:

“Sen nerelisin?” dedi... “Siven, benim givem gibi bozuk..”

“Doguluyum,” dedi... “Dogdugum kéytin adini séylemeye
gerek var m1? Ben de taninmug bir agirete mensubum... Kiirtceyi
iyi bilirim... Ancak Zazaca sivesiyle konugtugum icin seninle an-
lasmamiz mimkiin degil...”

Kadin:

“Sen, soyun,” dedi... “Ben, su karpuzlarin arkasina gege-
yim... Senin yaninda soyunmaya utanirim... Daha 6nce, elime
bir yabanci erkek eli degmedi...”

“Ya kocanin gittigi yone dogru kosarsan?”

“Senin elinden kurtulmak miimkiin mii? Su anda, kurdun
pengesine diigmiis yarali bir ceylan gibiyim... Daha ii¢ beg adim
atmadan, beni uzun sacglarimdan yakalar, tarlanin ortasina yati-
risin...”

“Hadi oyleyse... Biraz cabuk ol! Kendimi tutamaz oldum...”

Kadin, karpuz yiginin dogu tarafina dogru ytrtdi. Ug kar-
puzun ustiinde dordiincii bir karpuz daha duruyordu. “Enayi!”
diye i¢inden gegirdi: “Bir dakika sonra, pis gévdesine kurgunlar
saplanacagini bilseydi, acaba ne yapardi?”

Ustteki karpuzu yavasga kucaklayip yere indirdi... Diger iig
karpuzu birbirinden ayirdi... Toprag: parmaklariyla egeleyerek
tabancay1 avucunun igine aldi.. Kabzasinin soguklugunu kal-
binin derinliklerinde hissetti... Karpuz yigininin batisina dogru
sessiz adimlarla yiiradi... Ciplak militan ay isiginda, bir heykel
gibi, kargisinda dimdik duruyordu... Kadina hayretle baku:
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“Daha soyunmamugsin,” diye yutkundu...
Geng kadin, Umman tabancanin kabzasini iki eliyle kavra-
di. Namluyu bir iki saniye icerisinde aceleyle militana dogru ¢e-
virdi... Ust tiste, bes alt1 el ates etti. Silah sesleri, ovanin derinlik-
lerinde yanki yaparak uzaklara dogru, dalga dalga uzayip gitti...
(Sinrdaki Tarla, 1996)
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EGITMEN BAL HASAN

Topal Dervis esegin yularini eline dolamus, ilgenin tozlu
yollarinda agir agir ilerliyordu. Esegin tizerinde, yash ve hasta
karis1 uyukluyordu... Mevsim sonbahardi... Giin donmiis, golge-
ler iyice uzanmugtu... Esek, her adim atigta durakliyor, gitmemek
icin Adeta direniyordu.

On dakika sonra, Egitmen Bal Hasan’1 buldular... Egitmen,
oglunun yazihanesinde oturuyordu... Oglu, ilgenin taninmug
avukatlarindandu... ki eski arkadas boyun boyuna sarildilar...
Uzun uzun koklagtilar... Hasta kadin esegin tizerinde uyuklu-
yordu...

“Ne oldu Havva Bacr'ya? Geg¢mis olsun...”

“Koti hasta, Bal Hasan... Aksamlar terliyor... Kotu kotu
okstirtiyor... Yelpik mi oldu, n'oldu? Alu saattir egsek sirtinda...
Cani burnundan ¢ikacak... Hayrina, bizi doktora gotiir...”

Egitmen, oglunun yazihanesini kapattu... Birlikte doktorun
muayenchanesine dogru yiradiler...

“Sizin oglan nasil, Dervig Aga? Hal4 Kadirlide mi ¢aligi-
yor?”

“He ya! Kadirli'den evlendi... Bildir yanina gettim. Ug giin
kalamadim. Dogrusu, bizim Ali hayirsiz ¢ikeu... Avrat esiri... Ne
silasina gelir, ne ti¢ beg kurug har¢lik gonderir... Okuttuk, adam
ettik... Koskoca 6gretmen oldu. Ama bize faydas: yok! ‘Bu ¢o-
cuk, ¢ok zeki Dervis Aga.” derdin... ‘Sinifin en ¢aligkan 6gren-
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cisi... Malin1 milkiini sat, bu ¢ocugu okut..! Ahacik sézini
tuttuk; elde avugta ne varsa satip savdik... Ogretmen oldu... Bes
yildir kéye adimini atmads... Torunlarimi doya doya sevemenm...
Gelinimin elinden bir fincan kahve icemem. Bacilar aglar, ana-
st sagini yolar... Hisim akrabalarimiz halimize giler. Yanilmigik
Bal Hasan... Oglumuz gayri bizim degil... ‘Naklini kéye yapur,
derim... K6yt hor goriir... ‘Beni daglara mahkim edemezsin...
deyi zavirlar..”

Egitmen Hasan bagini 6niine egdi... Gégstniin ortasina
bir bigak saplanmis gibi oldu... Hizli hizli nefes almaya ¢alistu...
I¢inden, “Al benden de o kadar Topal Dervis!” diye gegirdi...
“Benimkisi, iyi bir kumag m1 ki? Baba demeye tenezziil etmez...
Devlete otuz ti¢ yil hizmet eden Egitmen Bal Hasan’t hor goriir...
Elimden en az iki bin 6grenci gegti... Beni begenmez... Yaziha-
nesini stipirtrim... Cocuklarint hopuma bindirip gezdiririm...
Haniminin ¢arg1 pazar iglerini goriirim... Gene de yaranamam...
Hey gidi Egitmen Bal Hasan... Sen, bu hallere diigecek adam
miydin? Oglunun evinde, istenmeyen bir sigintt mi1 olacaktin?”

“Koylii arkadaglar nasil? Leylim Ali, Capar Duran, Findik
Nuri, Enigte Recep?”

“Leylim Ali, bir ay 6nce sana omiir... Findik Nuri, [stan-
bul'daki oglunun yanina getti... K6yiin eski samimi havas yok...
Yarisindan ¢ogu, biiyiik sehirlere gog etti... Toprak millete yet-
miyor... Meralar hep stirtildii... Koruluklar sokilip tarla agild:...
Hayvancilik iyicene koreldi... Kéyliniin ¢ogu, Cukurova’ya pa-
muk ¢apasina gidiyor... Gengler Almanya’ya ka¢mak icin sira
bekliyor... Bu millet, nasil oldu da kendi topraklarindan boyle
sovudu? Eskiden jandarma giiciiyle sehre gonderemedigin kéy-
lilyt, simdi jandarma giiciiyle kdyde tutamiyorsun... O koy di-
giinleri, o keklik avlari, o kig eglenceleri gayri tarihe karigti... Sen
bizim kéyiin egitmeniyken uzun kig gecelerinde sinsin oynar-
dik... Giires tutardik... Ky odasina toplanir; hikéyeler, destan-
lar anlatirdik... O Kéroglu, Battal Gazi destanlart nerede kaldh,
Bal Hasan?”
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Bal Hasan iyice hiiztinlendi... Uzun genglik yillar1 goziiniin
ontine geldi. O koyde evlenmigti... O kéyde ¢oluk ¢ocuk sahibi
olmustu... Derin bir “of” ¢ekti...

“Ahacik, hana geldik.” dedi... Hanc1 Yemliha’ya merkebi tes-
lim edelim... Doktora 6yle gidelim...”

Genis hanin bir kogesine yorgun esegi bagladilar... Bagina
yem torbasini gegirdiler... Zaman kaybetmeden doktorun mua-
yenchanesine dogru ytiridiiler...

Bal Hasan, arkadagiyla hasta hanimini agagida biraku...
Yorgun adimlarla, merdiveni ¢ikei.. Kalbi sik sik daraliyordu...
Ince uzun yiizii kararryor, nefes almakra ¢ok giiglitk cekiyordu...
“Zavalli Havva! Herhélde, inceagriya yakalanmis... Kesik kesik
okstirtiyor... Beti benzi sapsari...” diye diistindii... “N’olacak, koy-
liik yerin bag yemegi bulgur agtynan duru ayran... Bayramdan
bayrama et yiizii gérmezler... Sebze meyve hak getire... Ustelik
cagimiz gegti... Merdiveni goktaaan yariladik... Bina eskidi, du-
varlar catliyor... Gayri, kara toprak gel gel ediyor...”

Doktorun bekleme salonunda musteri yokeu... Sekreter kiz,
orgl oriyordu.

“Doktor bey yerinde mi kizim?”

“Evet, efendim... Fakat ¢ikmak tizere... Sanmam ki hasta ka-
bul etsin... Mesai saati doldu... Sehir kuliibinde davet varmus,
oraya gidecek..”

“Egitmen Hasan Efendi geldi, dersin... Oglumun yakin
arkadagidir... Hele suraya biraz ¢okeyim... Dizlerimde derman
kalmamuis... Hey gidi kocalik... Nurhak Dagr’na, geyik avina ¢ik-
ugim ginleri digtiniiyorum da...”

Geng doktor, Egitmen Hasan Efendi’nin sesini duyunca
hemen yanina kostu... Koluna girip onu muayene odasina aldu:

“Hayrola Hasan Emmi, yoksa gene mi rahatsizlandin?”

“Benim rahatsizligimin 6nemi yok! Asagida, egitmenlik
yaptigim koyden gelen ¢ok samimi bir arkadagim var... Karisi
hastalanmug... Gitmeden, bir zahmet bakiver... Kadinin hali pe-
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rigan... Cok uzak yoldan geldiler..”

“Olur, Hasan Emmi, hemen bakalim..”

Bal Hasan, elini koynuna atti... Tki yuizliik ¢ikards... Doktora
dogru uzatu.

“Su paray1 da al” dedi... “Yanlarinda verirsem, belki raz:
olmazlar... Arkadagim para teklif edince de kabul etme! Benim
hatirim i¢in ticretsiz muayene etmis ol...”

Geng doktor giiliimsedi: “Hey gidi eski insanlar... Su inceli-
ge bak!” diye dustindi...

“Peki, paray1 gercekten almasam, daha iyi olmaz m1? Senin
konugun, benim konugum sayilir...”

“Olmaz, oglum... Zaten sik stk muayene i¢in seni rahatsiz
ediyorum... Cogu zaman para da almiyorsun... Ondan para
alma, bundan para alma, neyle gecineceksin? Kazanin niifusu
ne kadar ki? Giinde ti¢ hasta gelmiyor...”

Dokror kizararak iki ytiz liray1 ald1... “Senin, agagiya inmene
gerek yok” dedi... “Sekreter, onlart pencereden ¢agirsin..” Zile
basip sekretere emir verdi... Iki dakika sonra Topal Dervis'le ka-
rist odaya girdiler...

Doktor, kadini iyice muayene etti... Cigerlerini dinledi...
Tansiyonunu olgti... Agzini agurip bakti.. Gelmisini ge¢mi-
sini sordu... “Hasan Efendi kalsin, sizler salona ¢ikin..” dedi...
Ilgenin biricik doktoruydu... Giileg yiizlii, esmer, kara yagiz bir
gengti... Fakiilteden yeni mezun oldugu i¢in daha géziinii para
hirsi burtimemisti... Dag koylerinden gelen birgok yoksul hasta-
dan para bile almazdh...

“Hasan Emmi," dedi..” Bu kadin verem... Hem de hastalik
epeyce ilerlemis... Lenf bezleri bile gigmis... Bence vildyete gidip
film ¢ektirmeli... Belki sanatoryuma gonderirler... Bir an once
saglam insanlardan tecrit edilmeli... Biliyorsun, verem ¢ok teh-
likeli bir hastalikur...”

“Kurtulma umudu yok mu, oglum?”

“Kesin bir gey séyleyemem... Cigerlerinin filmi ¢ekildikten
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sonra belli olur... Sonra, balgam tahlili yapilmali... Verem teda-
visi tcretsizdir... Kisa zamanda iyilegebilir... Yarindan tezi yok,
hemen vilayete gitmeli... Verem Savas Dispanserinde gerekli
miudahaleyi yaparlar... Simdilik, bir regete yazayim... Bari rahat
etsin...”

“Sag ol, oglum... Kocasini ¢agirayim m12”

Zile bastu... Sekreter girince, “Adam gelsin...” dedi. Topal
Dervis tirkek adimlarla odaya girdi...

“Gel bakayim, dayr... Haniminin hastaligi 6nemli... Yarin
vildyete gitmeniz gerekecek... Cigerlerinin filmini ¢ektirecek-
sin... Hasan Efendi’ye anlattum... Sana durumu agiklayacak...”

Topal Dervis boyun biikeii:

“Pekey, doktor beyim,” dedi... Elini koynuna soktu... Kopga-
li cizdanini ¢ikardh...

“Borcumuz ne kadar, doktor bey oglum?”

Doktor, Hasan Efendi'den aldig paray1 utana utana ¢ikarip
koyliye uzatt:

“Al) dedi... "Su iki yiiz liray1 da yol parast yaparsin... Yazdi-
gim su ilaglar1 da hemen eczaneden alin... Oksiiriigii kesilir... Yol
boyunca rahat eder...”

“Cok sag ol, oglum... Bu iyiligini hi¢ unutmayacagim...”

Odadan ¢iktilar...

Bal Hasan, evlerinin dig kapisini korkuyla ¢aldi... Topal
Dervig, handa yatmak istemisti... Fakat Bal Hasan buna raz1 ol-
mamigtr.. “Kéyli milleti i¢in en ayip sey, sehirde tanidigi varken
handa otelde yatmakutir... Hele yaninda kadin olursa...”

Topal Dervis, utanarak: “Size zahmet olacak... Gelininin
de huyunu bilmiyoruz... Ustiimiiz bagim1z pasaklr... Eve girecek
halimiz yok...” demisti... Bal Hasan: “Hicbir sey 6nemli degil...
Seninle yillarca komguluk yaptik... Komgu hakkinin ne demek
oldugunu bilirsin... Ustelik Tanr1 misafirisin... Hig kesiim etme;
oglum da misafiri sever...”

Kapiy: kiiciik torunu Selguk acti. Bal Hasan’in ti¢ torunu
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vardu... Ikisi kiz, biri erkek...

“Annen evde mi, Selcuk?”

“Yok, dedecigim... Giilseren ablamla gezmeye gittiler... Sel-
ma ablam evde... Annem, nenemgile de ugrayacak... Herhalde
biraz geg gelir..”

Topal Dervis ile karist eve ¢ekinerek girdiler... Biitiin odalar
dayali d6seliydi... Oturma odasina gegtiler... Havva yorgundu...
Kendini divanin tizerine att1. Topal Dervis, bir koseye buziildi...
Cevresine tirkek tirkek bakmaya bagladu... Ev, tek katli ve bahge-
liydi... Ondeki bahgede bir sadirvan havuzla cesit gesit agaclar
vardi... Pencereleri, koyu yesil sarmagiklar kaplamigti. Selma, iki
konugun da ellerini 6ptii... “Hos geldiniz..” dedi. Yeniden ¢alis-
ma masasina gegti...

Bal Hasan, hep gelininin nasil davranacagini distiniiyor-
du... Konuktan hi¢ hoglanmazdi... Gozii gonli dar bir gehirli
kiziydu... Elinden siipiirgeyi hi¢ birakmazdh... Isi giicii ev temiz-
lemek, avlu ytkamakti... Glintiniin yarist mutfakea gecerdi... Hiz-
metginin yikadig1 bulagiklari begenmez, yeniden yikadi... Bal
Hasan’in okstirtip aksirmasina kizar; zavalli ihtiyar: firsat bul-
dukea hirpalardi... Bal Hasan: “Bu isin sonunda 6lim yok ya!”
diye digtindii... “Kirk yillik arkadagim koyden gelmis... Handa
yatarsa, ay1p olmaz m1? Biraz sokranir, biraz surat asar; sonunda,
sesini ¢ikarmaz..”

Bal Hasan, torunu Selma’ya seslendi:

“Yiyecek ne var, kizim?”

“Bizim de karnimiz ag, dede... Annem 6gle tizeri yemek pi-
sirmedi. Peynir, ekmek yedik... Dolapta diinden kalma patlican
musakkast var... Isitayim mi1?”

“Cok mu, bize yeter mi?”

“Haynr, sadece bir tabak..”

“Peki, baban nerede?”

“Az once, sehir kuliibiinden telefon etti: Biraz geg gelecek-
mis... Kaymakami yolcu ediyorlarmis... Kultipte yemekli davet
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varmis...”
Bal Hasan cebinden para cikardi:
“Oglum Selguk, kasaptan bir kilo kugbagi et al... Bes on tane
de sicak pide... Konuklarimiza, goyle avcarli bir kebap yapalim..”
“Olur, dede..”

“Sen de komiirti mangala kéy Selma... Bu Dervig amcan,
benim ¢ok eski bir ahbabimdir... Yillarca ayni koyde komguluk
yaptik... Bu amcanin ogluyla senin baban ayni sinifta okudular...
Baban avukat oldu, bu amcanin oglu 6gretmen...”

Kiz, dedesini merakla dinliyordu... “Allah vere de, annem
dedemin konuk getirdigine kizmasa...” diye diistindii...

“Bu amcanin oglunun adi Ali’ydi... ‘Sakar Ali’ derlerdi...
Vurucu kiricr bir ¢ocuktu... Babanin ¢oook bagini yardi... Cok
giizel sapan kullanirds..”

“Beni, o kdye gotiirsene dede...”

“Olur, yavrum... Babani raz1 et; hep birlikte gidelim...”

“Koy glizel mi, dede?”

“Gizel ya... Ortasindan Ceyhan Irmag; akar... Bir keresin-
de, Dervis amcan babanin hayatini kurtarmigts...”

“Nasil oldu, dede? Hele anlat..”

“Baban besinci sinifta okurken, bir ilkbahar giint, balik
avina gitmigler... Irmaga dinamit atmiglar... Suyun yiizii gobelek
gibi balik dolunca, baban dayanamayip cuuup suya atlamis...
Ceyhan ¢ok coskun akiyormus... Derken, akintiya kapilmus...
Cevresindeki ¢ocuklar bagirip cagirmuglar... Dervis Efendi, tar-
lada calistyormus... Kogup babanin hayatini kurtarmis... Suda
cirpinan, bulk bulk eden babani ¢ekip kiyiya ¢ikarmus... Ya, iste
boyleee... Baban bu olay1 her hatirlamasinda, soguk terler do-
ker: ‘Oliim burnumun dibinde soludu. Dervis Emmi olmasayds,
simdiye kemiklerim bile ¢iirtirdii... der.”

“lyi ki babam1 kurtarmis... Yoksa bizim babamiz baskast
olurdu..”

“Tabii ya... Bu Dervis deden, iyi bir insan... Karis1 Havva
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da konuksever bir kadindir... Bana, ¢cook bazlama pisirdi... Koy
insaninin goézi gonli bol olur... Beni, yagla-balla beslediler...
Nenenin mezari da kdydedir... Gitseydim, mezar1 baginda bir
Fatiha okurdum..”

Yarim saat sonra, Selcuk kasaptan dondii... Evin icine mis
gibi bir ekmek kokusu yayild... Kebap yapip karinlarini doyur-
dular... Hava kararirken evin hanimi eve girdi... Uzun boylu,
sarigin, yesil gozlii bir Cerkez giizeliydi... Evde, iki yabanciy1 go-
riince hemen surat asti:

“Bunlar da kim, baba?”

Yasli adam, gelinini yandaki odaya ¢agirdi... Kadin konus-
masina firsat vermeden bagirdi:

“Senin bu pis konuklarindan usandim... Giin yok ki, kapi-
miz ¢alinmasin... Canim, burasi dag bag degil ki! Han var, otel
var... Her insan eve alinir m1? Gegen hafta gelen koylu kadin,
helanin ortasina pislemisti... Temizleyinceye kadar saatlerce ug-
ragtik...”

“Sus, gelin hanim. Biraz yavag konus... Bu gelenler yaban-
ct degil... Benim, ¢ok yakinlarim... Egitmenlik yaptgim koyde,
kap1 komgumuzdu... Dervis Efendi, hani oglumun hayatini kur-
tarmigtt ya... Hep anlaurdik..”

“Her gelene bir bahane... Kimisi hisimin, kimisi yakin ah-
babin... Buray1 yol kesen hanina ¢evirdiler...”

“Hanim kizim, biraz yavag konus... Duyarlarsa ayip olur...
Bu Topal Dervis, cok degerli bir insandir... Hanim1 hastalanmus,
doktora getirmis... Bir saat 6nce birlikte doktora gittik... Kadin-
cagiz verem olmus...”

“Neee, verem mi? Aman Allah’im! Bu kérpe ¢ocuklarima
da bulagirsa? Elin veremli karisini agirlamak bize mi kaldi? Val-
lahi deli olacagim? Sokakta kimi bulsan, tutup eve getiriyor-
sun... Rica ederim, sunlara kibarca kap1y: goster... Yoksa ben bu
evi terk ederim...”

“Ama ¢ok ay1p ediyorsun, gelin hanim..”
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“Rica ederim, miinakasa etmeyelim baba... Otel paralarin:
oglun versin... Bu mikroplu havay: nasil teneffiis ederiz? Aman
Allah’im... Deli olacagim... Ogluna telefon edeyim... Gelsin de,
bu rezalete bir son versin...”

“N'olur bagirma gelin... Karinlarini doyurdular... Hava ka-
rardi... Sabahleyin erkenden kalkip giderler... Beni rezil etme!
Eve getirmeye mecbur oldum.”

Kadin telefonun bulundugu odaya gecti... Yitksek sesle sehir
kultibiinden kocasini aradi... Telefonda uzun uzun miinakaga et-
tiler... Misafirler de kadinin konugmasini duymuglardt... Dervig
Efendi’nin cani sikildi: “Kegke gelmeseydik...” diye disiindi...
“Bizim ytiztimiizden Bal Hasan’in huzuru kagt1...”

Avukat Kemal Bey, hanimindan ¢ok korkard:... Kilibik ol-
dugunu il¢enin biitiin insanlart bilirdi... Yemekli daveti yarim
birakip eve dondii... Kendisini dis kapida hanimi kargiladi:

“Senin digtincesiz baban, eve iki ¢ingene bozuntusu getir-
mis... Kar1 veremli... Cocuklara et aldirip kebap yapmuglar... Her
yan pis pis kokuyor... Eger kar1 helaya girdiyse, tagt sana soktii-
riiriim. [greniyorum Kemal... Vallahi bagim1 alip bu evden gide-
cegim...”

“Dur, karicigim. Hemen sinirlenme! $imdi babamla konu-
surum... Gerekirse, onlar1 otele gotiirtiriim... Babami bilirsin,
cok konukseverdir... Yarim ekmeg, ti¢ kisiyle bolugmek ister...
Eski bir aligkanlik! Omriiniin ¢ogu kéyde gegmis. Koyiin gele-
nek goreneklerine gore hareket ediyor... Ne yapalim... Atamiz...
Kapinin oniine koyamayiz ya...”

“Ama canim, bir degil, bes degil... Burast lokanta mi, otel
mi?”

“Sakin ol, karicigim... Tatli canini tizme! Ben onlari sepet-
lerim..”

Kemal Bey odaya girince Topal Dervis uyuklayan karisinin
bogriine diireeii. Ikisi de ayaga kalkeilar... Kemal Bey oldukea g-
bekli, kalin enseli, tombulca bir insandu... Soguk bir tavirla “Hog
gelmigsiniz..” dedi. Bal Hasan, ezim ezim eziliyordu... Kirgin
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bir sesle:

“Dervis Emmi’ni tanidin m1 Kemal?” dedi... Oglu, zoraki
bir giilimsemeyle:

“Tanidim,” dedi... “Tanimaz olur muyum? ﬂkokuldayken
hayatimi1 kurtarmisti. Nasilsin, Dervigs Emmi?"

“Sag olasin oglum Kemal... Seni gordiik, daha iyi olduk..”

“Sen nasilsin, Havva Ana? Gegmis olsun, hastalanmigsin...”

“Sag olasin kadasini aldigim... Heg halim yok... Gayri, top-
rak gel gel etmede... Kocadim... Dervis Emmi’n dedi ki...”

“Neyse, canini sikma... Insallah iyi olursun..”

Kemal Bey, babasina: “Az biraz disariya gelir misin?” dedi...
Birlikte odadan cikular... Bal Hasan kesin kararini vermisti:
“Geline uyup da su fukaralar1 kap1 6niine atarsa, dinim hakki
icin, ben de bu evi terk ederim...”

Kemal Bey, kizginligini gizlemeye ¢alisarak:

“Bu veremli kadini eve nasil getirirsin, baba?” dedi. “Ustelik
biliyorsun ki, gelinin kalabalig1 sevmiyor... $ehirli kizi... Konuga
aligmamis... Kendi ¢ocuklarini bile eve sigdirmiyor...”

“Peki, sen sogan erkegi misin bre ogul? Senin hanimin el-
den ayriksiysa, onun i¢in kirk yillik téremizi mi bozalim?”

“Hanimim hakkinda boyle konugma, baba... Tore, tore,
tore... Tore sozciiguni diline pelesenk etmigsin... Gayri devir
degisti... Herkes kendi ge¢iminden aciz... Otel hangi giine duru-
yor? Eger paralari yoksa handa yatsinlar...”

“Ev varken onlari otele gétiiremedim, Kemal... Yillarca ar-
kadaglik ettigim iki insani, sokak ortasinda nasil birakirdim?
Oldu bir kere... Eger istemiyorsan...”

“Dur kizma! Kalbin rahatsiz... Heyecanlanmak sana gel-
mez... Tipki ¢ocuk gibisin... Su paray: al, onlar1 otele gotiir...
‘Eve bagka konuk gelecek’ dersin... Tuberkiiloz tehlikeli bir has-
talikuir... Dervig Dayi, bizi hog goriir... Anlayigh bir insandr...
Hadi aslan babacigim... Huzurumuzu kagirma!”

“Bana bak, Kemal... Bu saatte, o iki zavalliy1 otele gétiire-
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mem. Eger 1srar edersen, ben de evi terk ederim... Bir daha da
hi¢ donmem...”

“Inadi birak, baba... Cocuk degilsin... Aile huzurumuzu di-
stn... Torunlarini diigiin... El i¢cin bozugmaya deger mi?”

“Senin i¢in herkes el, bre oglum... Ben bile elim... Oldﬁgﬁm
giin, i¢in i¢in sevinecegini biliyorum... Goziinii diinya hirst bi-
rimil... Karindan, Allah’tan korktugundan daha fazla korku-
yorsun... Sen de Topal Dervigin oglu gibisin... Avrat esirisin...
Haur gonil tanimiyorsun..”

“Baba, ¢ok ileri gidiyorsun..”

“Gel iki tokat vur da, beni sustur... Sunu bil ki, bir daha bu
eve ayak basmam... Benim, Kemal adinda oglum yok...”

Sesi oldukea giir ¢ikiyordu... Titrek adimlarla konuklarin
bulundugu odaya dogru yurtidii... Gozleri 1slanmigtr... Boynunu
biket... Kahredici bir sesle:

“Kalk Dervis Aga," dedi... “Otele gidiyoruz...”

Soziiniin gerisini tamamlayamadu... Iki elini gogsiiniin iize-
rine bastird... Giiglikle nefes almaya ¢aligti... Dizlerinin tstiine
¢oktit... Kekeleyerek Kelime-i $ahadet getirdi... Yan tist diigtii...
Ruhunu oracikta teslim etti...

(Sinirdaki Tarla, 1996)
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YIKIK MiNARE

Su alemi eksik, kuldhinin yarist yikik, serefe taglar1 parcala-
nan, ¢ikig kapisinin kemer baglanular ayrilan minare, bir yildir
kaderine terk edilmis. Nasil, bir insanin, bir ge¢misi, mutluluk
figkiran gizel gtinleri varsa; kibleye yoniinii d6nmiis, taglar1 ya-
nik, su ayakta zor duran minarenin de bir hikayesi olmaliyd:.
Kilis'te, Dervig Paga Camisi’nin ve minaresinin ge¢misini, acikli
hikayesini dogru dirist bir bilen yoktu...

Hududeli gazetesini Abdi Sever'den devralan Sair Korkmaz
Kin’a konuyu anlattigim zaman, ¢ok memnun olmugtu: “Zeynel
Bey,” demigti: “1940’1 yillardan beri kapali duran caminin hiy-
le ve desiseyle yiktirilan minarenin 6yle boynu biikitk durmast,
buttin Kilislileri tiziiyor... Miiezzin Haci Omer Efendi, son bir
yildir evinden ¢ikamiyormus. Yatalak olarak yatiyor ve saga sola
dénemiyormus... Yagli hanimi, pisligini altindan aliyormug. Hact
Omer Efendi, Milli Miicadele'de, gocuk yasta olmasina ragmen
Kilis ve ¢evresinde, yararliliklar gostermis; Islam Bey’e postaci-
lik yapmus, isimsiz kahramanlardan biriymis... Onunla réportaj
yaparsan, ¢ok biiytik ilgi uyandirir... Onun agzindan ¢ikacak her
kelime, 6nemli bir belge niteligindedir. 1940’]1 yillarin ortala-
rinda, Tiirkge yerine Arapga ezan okudugu i¢in hikim huzuruna
cikarilmig, hitkiim giymis bir insan... Onunla konugmak, sesini
teybe almak, gercekeen ¢ok yerinde bir hareket olur...”

Geng gazeteci Zeynel Karatag, elinde fotograf makinesi,
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koltugunun altinda teypli radyosu, mesin ¢antasi oldugu halde,
yasli muezzinin ¢tkmaz sokaktaki evinin kapisini ¢aldi... Cok
heyecanliydi. Acaba, Istiklal Harbi gazisi, kendisiyle réportaj
yapmay1 kabul edecek miydi? Ya geri ¢evirirse? Ya hanimi kapiy:
agmazsa?

Kap: ontinde birkac saniyelik bekleyis, gazete muhabiri
Zeynel icin gtinler, yillar kadar uzun stirdi... 1930’lu yillardan
1940’1 yillarin bagina kadar bu yikik minarede ezan okumus,
miiezzinlik yapmus, tarihi bir kisilige sahip olan Haci Omer
Efendi’yle konusacak olmak, Zeyneli heyecanlandiriyordu.
Bu ¢ok 6nemli roportaj, meslek hayatinda bir doniim noktast
olacakt1. Daha énce, Islam Bey’in kapisini galmis fakat geri gev-
rilmigti... Gazeteci Nuri Giinal'in “Geng Kilis” adl1 gazetesinde,
miirettip yardimcisi olarak ige baglamisti. Daha sonra, hem or-
taokula devam etmis hem de hurufatin agir kursun kokusuna
aligarak miirettiplige devam etmigti. Her giin yogurt veya ayran
icme aligkanligs, o glinlerden kalmaydi... Mirettiplikten ¢ok,
severek yaptigi is, musahhihlikti... Liseyi, tiniversiteyi bitirecek,
hayata iyi bir gazeteci olarak atilacakeu... Fakiilte sinavlarini ka-
zanamamigti amma; iste su anda, lise diplomasina sahipti. Ni¢in
taninmis, tuttugunu koparan bir gazeteci olmasind?

“Kapt da agilmady,” diye mirildandi. “Ingallah, bu kapidan
da eli bog donmem! Omer Dede’nin hanimi Giilizar Nine, ana-
min yakin arkadagrymus... Belki, anamin adini séylersem, beni
Hact Omer Dedeyle goriistiirmeye razi olur...”

Tam o anda, tahta kapi araland:. Yagh kadin, soru dolu ba-
kiglarla gen¢ gazetecinin yiiziine bakiyordu: “Buyur oglum, ne
istiyorsun?”

Zeynel Karatag, kendini tanitti... Anasindan s6z etti... Nur
yiizli, eni boyuna esit tostopalak kadin, geng muhabiri sessizce
dinledi: “Anani ¢ok iyi tanirim ogul,” dedi. “Bizim $1h Efen-
di'nin Tekkesi'nin miritlerindendir. Birlikte $1h Efendi’'nin hiz-
metinde bulunduk. Genis avlusundaki kuyusundan su ¢ektik...
Avluyu yikayip ciceklikteki rengarenk cigeklere su dokeiik...
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Tekke’nin bahgesindeki tiirbelerin kadife ortiilerini temizle-
dik... Anan, iyi bir ihvandir... Geng yagta, Islimi tesettiire uyarak
begenilen, sevilen bir ihvin olup ¢ikti... Her zaman bizden bir
adim 6ndedir... Ciinkii kalbi temiz, gorgiil, saygili bir kadin-
dir... Hani, ne demigler: “Otu ¢ek, kokiine bak...” Kokii komeci
temiz bir aileye mensup oldugu icin hi¢ kimse, bugiine kadar,
ondan kemlik kotiilitk gérmemistir... Sirf, onun giil yiizli hatirt
i¢in beyimle goriigmenize izin verecegim...”

“Cok sag olasin, nine...”

“Amaaa, bir sartim var!”

Kadin, séztiniin gerisini getiremedi. Geng, genis omuzlu,
kivircik sagly, piril piril gozlerle kendisine bakan gazeteciye kani
kaynamigti. Yuvarlak ytizi, agik alni, gorkemli boyuyla tipki og-
luna benziyordu. Ancak bu geng, zeytin gozliydii... Oysa oglu-
nun kahverengi gozleri, elma gibi al al yanaklar1 vardu... “Tip-
ki oglum Ihsan’a benziyor... Giiliimsedik¢e yanaginda beliren
gamzesi bile ayn1... Cikla Ihsan... Tip demis, onun burnundan
diigmiis... Hayirsiz Thsan, okuyup da kadastro miihendisi olun-
ca, eli ekmek tutunca bizleri unuttu. El kizinin esiri oldu... ‘Elin
gilistanindaki gtilden, bizim siyecimizin dikeni iyidir, derler...
Evet, aynen oyle... Tek, bizim memleketten evlenseydi de, oy-
nagh Fehime’nin kizini alsaydi... Gonlit miiceddere istese, bay-
ramdan bayrama cani gerebig ¢ekse; ona, kim yapacak? Kirkla-
reli nere; Kilis nere? Hay, akilsiz [hsan’im hay... Gurbet ellere
mahktm oldun!”

“Sartin neyse raztyim, nine... Dalip gittin! Bir sitkintin m1
var? Sadece, bir iki poz fotografini ¢ekeyim, yeter; istemezsen,
tek kelime konugmadan, odasindan geri ¢ikarim...”

“Olmaz,” dedi yash kadin. “Fotograf ¢cekmene, sesini teybe
almana, razi olmam! Ciinkii bir yildir yatagin icinde yatiyor...
Perigan bir halde... Sa¢1 sakali birbirine karigmis... Kelliigtin De-
lisi'ne dénmiis... Konugurken kesik kesik kehliyor. Ug bes dakika
konugunca da, yoruluyor. Sana, on dakika stire... Sadece ti¢ beg
soru sormana izin verecegim... Daha 6nce, Gaziantep, Istanbul,
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Ankaradan da bazi muhabirler geldiler... Igeriye almadim... Se-
nin giizel ve inangli ananin hatir1 olmasa, su esikten adimini bile
iceriye atamazdin...”

Yashi kadin 6nde, Zeynel arkasinda genis tag kaplamali av-
luya dogru yirtidiler. Avlunun dért duvart da tag kaplama ve
oldukga yiiksekti... Digaridan igeriyi gormek miimkiin degildi.
Tek katli ev, tipik bir Kilis eviydi: Genis avlunun tizeri agik, kar-
stlikl tiger odanin kapilart bu avluya aciliyordu. Kuzey tarafta;
yatak odasi, mutfak, banyo ve kiler vardi... Sirt kibleye doniik
tarafta ise, misafir ve oturma odast, ¢ocuklar i¢in miistakil bir ya-
tak odas1 yer aliyordu. Dar sokaga agilan ciimle kapisinin sol ta-
rafinda hel4, basit bir odunluk; saginda ise, makaraly, lastik ipli
ve kovali derin bir kuyu vardi. Evin ve bah¢e duvarinin tamami
tag kaplamaliydi. Beyaz renkte ve kesme tabir edilen havaradan
yapilan yonmaya elverigli bu yumusak taglar, “Kesmelik” adi ve-
rilen ve Resul Otman Dagrnin giiney eteklerinde yer alan tag
ocagindan ¢ikarilmigti.

Mevsim sonbahardi. Avludaki ¢igeklik tabir edilen ince
uzun, ortasi giibreli felhanla doldurulmus, kiigiik bahgedeki sol-
gun cicekler burusmus, yapraklart dékiilmigti. Avlu ve bahge
tertemizdi. Evin, uhrevi bir havasi vardi. Zeynel, i¢inden, bildigi
dualar1 okudu... “Kilis'imizin kurtulugu i¢in diigmana silah sik-
mig bir kahramanla yiiz ytize gelmek... Gergekten, benim igin
buyiik bir mutluluk...”

Gazeteci Zeynel, biiyiik bir cosku icerisindeydi. Oniinde
bingil bingil yiirimeye ¢aligan kadinin ellerine sarilip tekrar tek-
rar Opmek istiyordu: “Gazi Omer Dedeyle konugmak, elini 6piip
nurlu ytizine bakabilmek... Bence gazeteci olmanin en biytk
hazzi, béyle siirpriz olaylarda gizli... Dedelerimizin yagindaki bu
kahramanlarin, sekiz on yil sonra, kendileriyle birlikte bir¢ok
hauralar1 da 6biir diinyaya gogiip gidecek... 1980’1 yillarin son-
larinda, su nineyi, su icerde ac1 ¢eken ihtiyarr gérmek, sesini isit-
mek, ne miimkiin! ImkAnim olsa da, yasayan butiin gazilerimizle
konugabilsem, fotograflarini ¢ekip seslerini teybe alabilsem...”
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Kadin, geriye doniip elini geng gazetecinin omzuna koydu:

“Senden ¢ok rica ediyorum evladim,” dedi: “Yagh kocam,
gecen yil, aralik ayindan bu yana, yatalak ve kipirdanamuyor...
Sidigini, pisligini, lazimlikla altindan aliyorum... Yiice Allah,
boyle aciy1, benden bagka kuluna géstermesin! Dev gibi adam,
minare yikim olayindan sonra bir tiirli diizelmedi... Ustalar, ta-
rihi minareyi yikarken kocam kendini bile bile yukaridan atilan
taglarin altina attr... Ustalar tarafindan kumun tizerine atilan bir
iri tag, oma kemigini parcaladi... Aylarca Gaziantep Amerikan
Hastanesi’nde yatti... Kemik tedavisi gordii... Ama higbir yarari
olmadu... Yagli ve kansiz adamin kemigi, geri eski haline gelir mi?
Oma kemigi mikrop kaptu... Kirik ve ezik yerin oldugu kisim-
dan cerahat akmaya bagladi. “Kemik veremi” dediler... Sayet ya-
ralandig1 zaman ilk miidahaleyi Doktor Hasan Kamil Bey yap-
masaydi; kan kaybindan, Gaziantepe varmadan, yolda olirdii.

Amator gazeteci Zeynel, gozlerinden boganan birka¢ damla
yas, ihtiyar kadindan gizlemek i¢in yoniini 6biir tarafa dondi.
Kadin aglamakli bir sesle soziine s6yle devam etti:

“O, bes vaktini devamli kilan dev gibi adam, yatagina
mahkim oldu. Bir avug suyla yataginin iginde abdest almak
i¢in ¢irpindi durdu... Géziyle, el hareketleriyle yattigr yerden,
namaz kilmaya caligti... Altini temizlemek, tirag etmek, yemek
yedirmek, tstinii bagini degistirmek, benim i¢in buyik bir
kiilfet... Her giin, giines batarken Yiice Allah’ina dua ediyor:
“Yarabbi, su zavalli kulunun canini al! Yagim, seksene yakin.
Yasayacagimi, yasadim. Ruhuma, daha fazla azap verme!” diye
yalvariyor... 1940’1 yillardan beri ¢ekmedigi ac1 kalmads, ezani
Tirkce okumadi diye, ¢esitli baskilara maruz kald... Sarigs yere
firlatilip sirtina binildi... Kitaplari elinden alinip yakilds... Bir
yazan olsa, bu yagh adamin ¢ektigi acilar, koca bir destan olur,
oglum... Yillar yil1, kapimizi ¢alan olmad. Bir lokma ekmek i¢in
el kapilarinda ¢amagir yikayip bulagik temizledim... Herifimin
ti¢ beg kurug birikmis parast vardi: O da ili¢ parasina yetmedi...
Nefes darligy, kalp carpintisy, seker, zaafiyet... Cesitli hastaliklar,
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pes pese sokiin etti... N'olur, onu yorma! Konugmay1 konugmayi,
dilcegizi sigmis... Kendini bir dinleyen bulursa; usanip bikma-
dan konuguyor... Hep ayni1 liflar... Isin garibi, bazen benim adi-
mu1 bile unutuyor... Fakat ge¢mis yillarda bagindan gecen higbir
olay1 unutmuyor... Ignesi takilan bir plak gibi hep ayni sesle, hep
ayni tavirla, o giinleri anlatip duruyor... Ne bir kelime eksik ne
bir kelime fazla... Evet, upk: bir plak gibi... Az sonra dinleyin-
ce ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksin... Soze baglayinca
kargisindaki insani unutuyor. O eski giinlerin havasina kapilip
gidiyor... Bunama ve unutkanlik da baglamis... Bazan anlattik-
lariny, bir daha tekrarliyor... Bir bagka konuya geciyor... Gozle-
rini 6perim gazeteci oglum, kadani alirim... Senin giizel ananin,
benim yanimda hatir1 ¢cok biyiik... Ayni Seyh’in ihvaniyiz...
Ananla, yonumizii kibleye doniip ayni dualari okuduk... Ayni
merdivenlerden ¢ikip Seyh’imizin aile efradina hizmet ettik...
Bulagiklarini, ¢amagirlarini ellerimizle yikadik... Allah rizast
icin, senden rica ediyorum: Sozii ¢ok uzatma!”

Zeynel, odaya girdigi zaman trkei: Yatagin iginde, bir ke-
mik, bir deri, tahminen kirk-elli kilo bile zor gelebilecek olan,
bir topak kalmis, yasli adam yatiyordu. Miiezzin Hact Omer
Efendi'yle goz goze geldiler... Zeynel, yaklagip ihtiyarin elini
opti. Omer Efendi, hayret ve merakla:

“Sen de kimsin, oglum? Yoksa Diyanet’in her ti¢ ayda bir
geciken mutemedi misin? Ug ay 6nceki emekli maagimi getir-
meyi unutmugsun... Bizi a¢ susuz birakmaya, ne hakkiniz var?
Bu millet i¢in daga ¢ikan, Fransiz keferesine kursun sikan bir
gazinin miikafati, bu mu olmaliydi? Allah’tan reva mi? Sizleri,
Kuvvayi Milliye Bagkanr’na sikdyet edecegim...”

Gazeteci Zeynel, kim oldugunu anlatmaya ¢aligti amma;
ihtiyar, hi¢ dinlemiyordu. Ara vermeden konusup duruyordu.
Haniminin dedigi gibi: Hem de konudan konuya atlayarak:

“Bizim, millet olarak en biytik kusurumuz sevgi noksan-
ligidir;” dedi... “Firkacilik, aramiza nifak tohumlari soktu. Os-
manlilar doneminde oldugu gibi bir sancak altinda toplanami-
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yoruz... Sevgi noksanliginin oldugu yerde, saglam din de olmaz,
saglam devlet de... Tarihimize, ge¢mis mazimize saygi gostere-
miyoruz... En biiyiik marifetimiz, bizden bir nesil 6nce igbagin-
da bulunan idarecileri yermek, karalamak ve milletin goziinden
dugstirmek. Bu yikici kampanya, Sultan Hamit doneminden beri
bugiine kadar siirtip geliyor... Halbuki bizden oncekileri kara-
larken bindigimiz dali kestigimizin farkina bir varabilsek! Son
Padisah Vahdeddin, Mustafa Kemal, Ismet Pasa, Celal Bayar,
Adnan Menderes, Cemal Giirsel, Silleyman Demirel, Biilent
Ecevit... $6yle geriye dontip bir bakalim: Bunlarin arasinda, yip-
ratma kampanyasindan yakasini kurtaran var mi12”

Hanimyi, yagh gazinin alnina biriken terleri silmeye ¢aligti:
“Kendini yorma, Hac1!” diye yalvardi. “Bu gencecik oglan, acar
bir gazeteci... Biraz konugmana ara ver de, onu dinle! Sana, bir-
kag soru soracak...”

“Bana, ne soracak, hatun? Bu genglerin en ¢ok merak et-
tikleri donem, Ikinci Diinya Harbi'nin o yokluk ve karanlik
giinleridir... Allah, bu yiice millete, o kitlik giinlerini bir daha
gostermesin...”

Gazeteci Zeynel, yasli adamin bileginden tuttu:

“Kendini yorma dede,” dedi: “Heyecanlanmana gerek yok!
Tane tane konus... Nasilsin, rahat misin? Bizden bir istegin var
m1?”

“Istegim var, Pasam. Her cuma, zaptiyeler gelip kapimi tek-
meliyorlar... Camiler kapatildi; Ezan-1 Muhammedi’nin gekli ve
sozleri degistirildi... “Tanr1 Uludur’ da, ne demek? Allah lafzs,
“Tanrr’ kelimesiyle nasil ifade edilir? Ezan Arapc¢a okunursa, bu
millete ne zarar1 var? Arapca da okunsa, Tirk¢e de okunsa ca-
milerin kapisina kilit vurulduktan sonra, ezanin dili 6nem tagir
mi1?”

Yasli ve sevimli kadin, araya girdi. Hact Omer Efendi’nin
agzini kapatmaya calist:

“Bu konulara girme, efendi! Gene tiziileceksin ve kalbin s1-
kisacak! Kilis'in diigman isgalinden nasil kurtarildigini anlat...
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Sehit Sakip, Hisar Savunmasinda nasil varuldu? Uzerine, ay-yil-
dizli bayragimizi kim érttii? Islam Bey’in postaciligini nasil
yaptin? Daha, biyig terlememis bir gencken Kilisten Lohan ké-
yiine, yaya olarak nasil gittin? Senden 6grenmek istedigi, Milli
Miicadele hatiralariyla ilgili olanlar..”

“Bizler, din adami olarak 1940’l1 yillarda, ¢cok biiytik acilar
cektik. Ben, ezani Tirk¢e okumamak i¢in miiezzinligi birak-
tim... Mahallenin ¢ocuklarina, gizli gizli ‘Eski Yazi’ 6grettim...
Evimize, sik sik baskin diizenlendigi i¢in kiz ¢ocuklarinin 6nle-
rine birer divan sinisi koyardik. Igine bugday doldurup yerden
penge penge toprak alir ve bugdaya karisurirdik... Ciinkii ¢ocuk-
larin sinisine her giin ayn1 bugday konurdu... Varimiz yogumuz,
bir sini dolusu bugdayd:... Efendime soyleyeyim: Kapi calininca
kizlar, kitaplarini, ctizlerini sini i¢indeki bugdaya gomerlerdi...
Oglan ¢ocuklar: ise dama dayali siillime tirmanir, cephede as-
kerlerin sipere yattiklar1 gibi toprak damin tizerine upuzun uza-
nirlardt... O tarihte, Kiliste polis teskilati yeni kurulmusgtu. Tifil
polise emir verip de “Vur!” dersen, insanin canini gikarir... Sirti-
ma biner, avlunun ortasinda satiliga ¢ikarilmig merkep gibi do-
lagtirir dururlardi... Kabahatim ne? Cocuklara, ‘Eski Yazi’ 6gre-
tiyorum! [lce Emniyet Amirligine kuru girer, 1slak ¢ikardim... O
giinler, beni olgunlastirds; o giinler, dayanma giicimi arttirdu...
Hamdim, pigtim... Insanlari daha iyi tanima imkan1 buldum...

“Herif, herif, sozii uzatiyorsun...”

“Heeey gidi, o ac1 gtinler... Ekmegin karneyle, zeytinin ta-
neyle sauldigi giinler... Bez, tuz, ¢ira yakacak gaz bile yokru...
Tarlalarda bagakeilik yaparak bugday-arpa tanesi toplayip hedik
kaynatugimiz giinleri, nasil unuturum? Meger yazida yabanda,
ne kadar yenilecek ot varmug... Soylemesi ayip, ti¢ 6gtin ot ye-
mekten ishalden yakamizi kurtaramiyorduk!”

“Hact Omer, Hact Omer! Gene edep cizgini astin!”

Zeynel Karatag, araya girdi:

“Birak konugsun, nine” dedi... “I¢ini dokriikge, rahatliyor.
Baksana, sesi solugu bile degisti...”
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“Oyle amma oglum, edep dist konusuyor. Ug 6giin ot ye-
mekten, ishalden s6z etmenin, ne geregi var? Sen kalkip gider-
sin, dogege-yorgana iki saat susmadan nutuk ¢eker...”

Ihtiyar, hanimindan bir tas su istedi: “Dilim damagim ¢a-
buk kuruyor,” dedi: “Azrail, karsima ge¢mis, bana ismar edip du-
ruyor... Cevremde dolanip duracagina, kurdun koyuna ¢oktiigi
gibi gelip de, ense kokiimden yapisip canimi alsa, ya!”

Zeynel, i¢in i¢in giildii: “Allah yardim etsin... Adam, aklin:
bozmus!” diye diisiindii. Thtiyar, bir tas suyu iti: “Yarabbi sii-
kiir, dedi: “Sana binlerce siikiir!” Sonra, kimseye firsat verme-
den soziine devam etti:

“Bizim mahallede diikkan1 olan bir Abdiilkadir Efendi var-
d1. Cumhuriyet Halk Partisi'nin mahalle temsilcisiydi. Niifuzlu,
hatri sayilir, zengin bir adamdi. Devlet, Vakiflar araciligy ile baz:
mescit ve camileri satiliga ¢ikardi... Acaba bunu, niye yapular?
Osmanlilar dsneminde gehirlerin, kasabalarin en giizel yerlerine
diktirilen bu giizel cami ve minareleri satiliga ¢ikarmak? Acaba,
halki dinden sogutmak i¢in mi? Yerytiziinde dinsiz millet var
m1? Mescitleri, camileri kapattin; hocalar1 sindirip tartakladin.
Peki, bu boslugu kim dolduracak? Din adina, ileri striilen gara-
betleri, kim 6nleyecek? Ufiiriikgiiler, cinciler, falcilar meydan-
larda, ger¢ek din adamlar adina, cirit atmayacaklar m1?”

Harp Gazisi Omer Efendi, biraz soluklandi. Hanimu, yuk-
likkten bir yastik ¢ikarip kocasinin arkasina yerlestirdi. Thtiyar,
soziine soyle devam etti:

“Vakiflarin, halkin parasiyla yapilma tarihi degeri olan mes-
cit ve camileri satiliga ¢ikardigi duyulunca halk, kendine gore
pratik bir ¢are buldu: Minare ve caminin, haramzadelerin eline
gecmesini 6nlemek i¢in kendi aramizda beg bin lira para top-
ladik. Cumhuriyet Caddesi, Ziraat Bankasi kargisindaki Der-
vis Paga Camisi'ni ihaleye girip satin almasi i¢in 1947 yilinda,
Abdilkadir Efendi’yi mutemet tayin ettik... Maras, Antakya,
Gaziantep, Adana gibi bir¢ok sehirde, ayni yol tutuldu. Halkin
pratik zekasi okumuglarin zekésini, her devirde alt etmistir...
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Cuinki halk, diiz digtinir; fakat dogru distiniir...”

Yash kadin, kocasina dogru yaklagti. Kulagina dogru egil-
di: “Bunlar1 ge¢, Hacim!” dedi: “Gazeteci ¢ocugun, sorularina
cevap ver...”

“Hanim, benim marazimin asil sebebini anlatiyorum: Ba-
stma ne geldiyse, cami ve minare yiiziinden geldi... Bir insanin
hayatina mal olan, bir gehir halkini ayaga kaldiran, isyana sebep
olan, yirmi kigiyi cezaevlerinde siiriindiiren minare yikim olayi,
sana ¢ok basit gelebilir... Ama bu gengler, bu 6nemli meselenin
i¢ ylizini 6grenmeden, ayakta duramazlar... Bizleri yagatan,
bizleri ayakta tutan yegine gig, ytice IslAm dinidir... Manevi de-
gerlerimizi yerine oturtmadan, hi¢bir maddi meselemizi ¢oze-
meyiz... Madde ve mana, bir kusun kanatlar1 gibidir: Kanadin
birinde ariza varsa, o kug ugamaz... Birak da, icimi dokeyim: Sik
stk araya girme!”

Gazeteci Zeynel, konunun sonunu ¢ok merak ediyordu:

“Peki, sonra ne oldu, dede?”

Thtiyar 6ksiirdii... Derin derin nefes aldi:

“Surasi bir gercek ki dinsiz milletler ayakta duramazlar...
Yiice dinimizin sahibi de Allah’tir. Cami kapatmakla, hocalarin
sirtina binip sariklarini yere atmakla, hi¢bir mesele halledile-
mez... S6zit uzatmayayim: Abdilkadir Efendi, 1972 yilinda ve-
fat etti... Glinahiyla sevabiyla goctip gitti...”

Haricen duyduguma gore, ¢ocuklarina vasiyet etmis:
“Cami, bizim tapulu malimiz olarak gériiniiyor ammay; aslinda,
mahallenin miisterek malidir... En kisa zamanda, tizerinize ve-
raset yoluyla intikal edilince geri Vékiflara iade edin...” Bu nok-
tada, insanin aklina su soru geliyor: “1950 yilinin mayis ayin-
da, iktidara Demokrat Parti geldi. Tirkge okutulan ezanin geri
Arapga okunmasina izin verirken milletle devleti barigtirmanin
ilk adimint atti... Acaba, Abdiilkadir Efendi, nigin yirmi iki yil
bekledi de, kendisi camiyi, asil sahibine devretmedi? Yoksa va-
siyet konusu, asli olmayan bir rivayet miydi? Diyelim ki, ben de
yalan soylityorum ve Abdiilkadir Efendi, beg bin liray: kesesin-
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den verip camiyi satin ald1... Bedelini, gliniin rayicine gore, geri
talep edip camiyi Véakiflara devretmesi gerekmez miydi? Ogul-
lartyla birlikte cadde tarafina ditkkénlar yaptirdi... Arka taraf-
ta kalan cami ve minareyi tamir ettirip geri ibadete agtiramaz
miyd:? Hadi, kendisi buna firsat bulamads, diyelim; fakat oli-
miinden sonra ¢ocuklary, nigin inatlarini devam ettirdiler? Kilis
Miftisit Yusuf Aydin’la Vakiflar Miidiirit Kemal Devrim, mah-
kemeye bagvurup dava agtilar... Abdiilkadir Efendi’ye, caminin
gecici intifa hakkinin verildigini ispata ¢alistilar... Mahkeme
sonug¢lanmadan, yangindan mal kagirir gibi kubbe ve minareye
kazma sallamak, acaba dogru muydu?

Gazeteci Zeynel, Ihtiyarm soziinti kesti:

“Halkin kanunsuz yiirtiyiis yaparak galeyana gelmesinin
asil sebebi ne idi, dede?”

“Abdilkadir Efendi'nin ogullari, ‘Caminin tapusu veraset
yoluyla bize intikal etmigtir... Minareyi ve camiyi yiktirip yeri-
ne pasaj yapuracagiz, diye direttiler. Konu, mahkemeye intikal
edince davay1 kaybedeceklerinden korktular... Bir giin, sabahin
cok erken saatlerinde, usta ve ameleler tutarak yikim isine bag-
ladilar... 1966 yilinda, ayni camide, bir saibeli yangin ¢iktigini
da hatrlatyorum. Fakat o yanginin failleri bulunmamigt. Kilis
gibi dindar ve ge¢mis degerlerine ¢ok bagli bir sehirde, cami ve
minare gibi tarihi eser ytkmaya kalkismak, gercekten buyiik ce-
saret ister. Abdiilkadir Efendi’nin ogullarindan biri, dikkanlari-
nin egyast, caddeye dokiiliip yakilirken miidahale etmeye kalkis-
migstr. Az kalsin, ling edilip hayatindan oluyordu... Yedigi dayak
sonucu, hastaneye kaldirilmigts...”

Thtiyar Gazi, hanimina; yiiziine biriken terleri silmesini iga-
ret etti. Iyice yorulmustu. Yeniden su isteyip igti... Ayni olayi, ye-
niden yagtyor gibiydi. Biraz dinlendi... S6ziinti §6yle stirdiirdii:

“Amacim, tarihi minarenin yikimini onlemekei. Yikim
isini, ilk defa ben gordiim. Mahalleliyi ikaz ettim. $th Camisi,
Kadi Camisi cemaatine haber verdim... Biyiik bir ofkeyle geri
caminin oldugu sokaga dondiim... Bir kedi ¢evikligiyle tas atilan
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kumlarin iizerine dogru sigradim... Iki ii¢ adimda, minare giris
kapisinin 6niine ulagtim. Insan heyecanlaninca giiciiniin iize-
rinde hareketlerde bulunabiliyor. Minareyi yikan ustalar1 dur-
durmak i¢in tam minare kapisindan igeriye girecegim sirada, us-
talar tarafindan yukaridan atilan koca taglardan birisi, kalcamin
tizerine dugtii... Yere kapaklanigim, iste o kapaklanis oldu... Bir
daha, belimi dogrultamadim. Beg bin kisiye yakin bir kalabalik,
Cumbhuriyet Caddesinden kogarak olay yerine toplanmiglar...
Batumlular’in ditkkanlari, tag yagmuruna tutulmus. Haly, kilim,
buzdolabi, ¢amagir makinasi gibi egyalar, caddeye taginmis...
Benzin dokiip kibrit ¢almiglar... Goge dogru bir yalim yiikselmis
ki, sorma gitsin! Jandarma Komutanliginin sildhli Jandarma bir-
likleri; Gaziantep Emniyet Midirlagiiniin toplum polisi tabir
edilen cevik kuvvetleri, isyani zorlukla bastirmiglar... Daha sonra
yirmi bin kisi, Gaziantep Vakiflar Bolge Miudiirliigiine; Gazian-
tep Valiligine protesto telgrafi ve mektuplar yagdirmuglar... M-
ezzin Nihat Ferah, Terzi Selim Diyarbakirli bagta olmak tizere
yirmi kigi mahkemeye verilip mahkiim olmuglar... Miiezzin Ni-
hat Ferah, dokuz ay on giin giydigi i¢in gorevinden tard edilmig
ve geri miezzinlife donememis... Ben, hastaneye kaldirildigim
icin olayin sonucunu, kesin olarak bilemiyorum...”

Biraz nefes ald1 ve soziine oyle devam etti:

“Amacim, sug¢lu aramak veya kigileri karalamak degil...
1940-1950 yillarindaki yanlis bir devlet politikasinin ne acikli,
ne vahim olaylara vesile oldugunu belirtmek istiyorum...”

Yash Gazinin hanimi, gazeteci Zeynel'in kulagina egil-
di. “Oglum,” dedi: “Gazeteci oglum, bizim yagh adamin s6zii
bitmez... Senden ¢ok rica ediyorum: Bu isi, burada bitirelim...
Daha, Milli Miicadele hauralari bahsine sira gelmedi... Eger,
harp hauralarini anlatmaya baglarsa; ti¢ giin, ti¢ gece konugsa,
sozii bitmez..”

(Yikik Minare, 1996)
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BAHARI GOREMEYEN COCUKLAR

“Dur gitme,” dedi kadin. “Dur gitme, oglum Okke§! Bir
kaza kursununa kurban gidersin. Bak, sehrin her yanindan ma-
kineli titfek sesleri geliyor... Anan, kadani alsin yavrum. Anan,
goziintin yagini yesin. Bitytik sozii dinle, oglum. Sen, babasiz bir
¢ocuksun. Yatalak Emigin oglusun. Kurt, stiriidden tek koyunun
tek kuzusunu kapar. Disariya ¢ikma aslan Okkegim. Birak o
silahi elinden. Suncacik boyunla, sen silah kullanmasini nerden
bileceksin? Gitme Okkeg'im... Yigidim... Evimin tek gingist...”

Kadin, bitiin giictinti iki kolunda toplayarak esige dogru
surtindii. Bes yil 6nce, kiskang kocasiyla yapugi kavga sonucu
sakat kalmigti. Sehrin en giizel kadiniydi. Dogumevinde ebeydi.
Kocast hem sirundan geginir hem de onu agir1 derecede kiska-
nird1. Bir giin, adam eve sarhos gelmisti. Uzun siire, agiz kavgast
yapmiglardi. Sonunda adam, ebenin ruhsatli tabancasini kaptigt
gibi iki el ateg etmigti. Merminin biri, kadinin omuriligine rast-
lamigti. Kadin, o giinden sonra, ayaga kalkamamugti. Belden aga-
g1s1 tutmuyordu. Adam, sahte pasaportla Almanyaya kagmugti.
Yatalak kadin, biricik ogluyla bag baga kalmisti. “G6ziin kér ol-
sun herif!” diye inledi. “Beni, yar1 canli biraktigin yetmiyormus
gibi ¢ocuga, Almanyadan tifek gonderiyorsun. Bagka hicbir
sey kalmamug gibi. Ben, simdi ne yaparim? Ah oglum, ah civan
Okkeg'im... O serseri babana ¢ekmigsin. Korku yok, sorumluluk
duygusu yok. Tanrim, sen bana yardim et! $u yatalak halimde
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bana, bir de evlat acis1 gosterme!.”

Okkes, anasinin soylediklerini duymadi bile. Dig kaprya
dogru kostu. Bugiin, 6liim-kalim giintiydii. Evde oturulur muy-
du? Herkes, solcu-komiinist avina gikmigti. Okkes, hangi giine
duruyordu? Siyah parke déseli yolu, bir solukla gecti. Batipark’a
dogru biitiin giictiyle kostu.

Kose baglarinda 6bek obek insanlar birikmigti. Sehrin de-
rinliklerinden ugultular, bagirular duyuluyordu: “Kahrolsun
komiinistler... Solculara 6liim! Dinsizlere 6liim...” Okke§, tiife-
ginin kabzasini iyice sikti. Beline genis gelen fisekligini yukar:
dogru ¢ekei. Kirma ciftesinin iki gozii de doluydu. Kime ates
edecekti? Kimi 6ldiirecekti? Hani, digman neredeydi?

Poyraza, soguga aldirmadan koguyordu. Batipark’a varinca,
koca caddenin insan seliyle dolup tagtigini gordii: “Bunca insan,
nasil olmus da, bir araya gelmis?” diye diigiindit. Ahir Dagr'nin
doruklarini bir topak bulut siislityordu. Marag sehri, gerine geri-
ne sabah uykusundan yeni uyaniyordu. Kendisi gibi silahly, tag-
li-sopali ¢ocuklarin arasina karisti. Kalabalik, cadde tizerinde bir
o yana, bir bu yana akip gidiyordu.

“Hastane civarina gidelim...”

“Yogun ¢arpigmalar oradaymug!”

“Erenler Kahvesi 6ntine barikat kurmuglar!”

“Dindaglarimizi, kardeglerimizi kurtaralim...”

Kalabalik, suursuzca hastaneye dogru kosuyor. Okkes, se-
vingli; Okkes, silihinin kabzasini sikiyor. On bes-yirmi cocuk,
kestirmeden hastaneye ulagmak icin Endiistri Meslek Lisesi’nin
bahgesine atliyorlar. Aralarinda Okkes de var. Sik ¢am agagla-
rinin arasindan gegiyorlar. Agaglarda, soguktan buziillmiig se-
kiz-on kumru. Bir cocuk, Okkese kumrulari gésteriyor:

“Hadi ates et bakalim,” diyor... “Aticiligini gorelim. Silah ta-
stmak marifet degil; 6nemli olan, attgini vurabilmek!”

Cocuk, Okkey'i tahrik ediyor... Okkes, uzun siire ikircik-

leniyor. Sonunda, ciftesini kumrulara dogru geviriyor. Ust iiste
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iki kez tetige basiyor... Gurtltili iki patlama. Iki kumru, stiziile
stziile camlarin altina patadak digtiyor. Birinin tityli gogsi inip
inip kalkiyor. Daha, yar1 canli... Gagasinin ucunda iki damla
kan... Parpazliyor, parpazliyor sonunda can veriyor. Diger kum-
ru cansiz. Riizgarin 6niinde yuvarlanip duruyor... Okkes, vur-
dugu kumrulari eline alip ¢evresindekilere gururla gosteriyor.
Icinde, sevingle acinin cengi:

“Hayvanlarin ikisi de 6ldii... Kumrulari nigin vurdun, Ok-
kes? Yazik degil mi?”

“Iyi atictymigsin... Bravo Okkes... Diigmanlarimizi da boyle
yere sermelisin... Hadi, goreyim seni!.”

“Yazik..”

“Degil..”

“Yazik!.”

“Degil!.”

Cocuklar, Okkeg'i hararetle alkigliyorlar. I¢lerinden biri,
kumrunun gagasindan akan kana parmagini degdiriyor... Kanlt
sehadet parmagini Okkeg'in iki ka1 arasina siiriiyor: “Hadi ha-
yirly, ugurlu olsun!” diyor. “Seni, aveilar sinifina dahil ectik... Tu-
fegini ilk stkmada, iki kugu yere diigiirdiin. Bin bravo! Aucilikra,
olduk¢a ustaymigsin!..”

Okulun bekgisi, kosarak gocuklara dogru yaklagtyor. Ok-
kes’in sirtina iki yumruk vuruyor:

“Ulan serseri, Allah’in yaratugi kuglardan ne istedin?
Anan-baban senin 6liinti béoyle yerde gorseler, ne yaparlar? Al-
lah’tan korkmaz misin? Cani ruhlu zibidi! Sende, hi¢ mi acima
duygusu yok?”

Okkes, gururlu bir sesle cevap veriyor:

“Ciftemi sinadim amca! Babam, Almanyadan gonderdi.
Daha, gicir gicir. Ugiincii kez ates ediyorum. Bak, daha bir siirii
fisegim var... Yorikselim Mahallesinde militan avina gidiyo-

ruz..

Bekgi, Okkey'in kulagina yapistyor. Pire éfeler gibi 6feliyor:
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“Defol kargimdan... Katil ruhlu herif... Senin goziine, bir
gortinen var... Elinde kirma tiifek, Yoriikselim Mahallesine gidi-
yorsun ha? Sen, belani artyorsun, oglum... Su zavalli kumrularin
kani, yerde kalmaz... Aklin varsa, hemen evine dén! Oliimiin
kol gezdigi bir an yagiyoruz... Otomatik sildh seslerini duymu-
yor musun? Ne diyeyim, Allah sana akil fikir versin...”

Okkes, ciftesini yeniden dolduruyor. Adamin konugtukla-
rint duymuyor bile. Cocuklarin pesi sira sevingle koguyor. Ince,
uzun boylu... Uzun saglar1 kulaklarini 6rtmis... Siyah gozleri
151l 151l... Ayaklarinda bir cift yiruk lastik ayakkabu... Pantolonu
yamalr... Utiisiiz ceketi, kirden renk degistirmis. Okkes, ortao-
kul 6grencisi... Almanya’ya kagan babasinin yiiz ¢izgilerini ha-
yal-meyal hatirhiyor. Sigaraya aligmug, sarabin tadina bakmuis...
Her pazar, vurdulu-kirdil: filmlere gidiyor. Okul ¢antasinin bir
goziinde, ¢iplak artist resimleri biriktiriyor...

Hastanenin 6nii, ana-baba giinii. Arabalar, durmadan yarali
tagtyor. Askerler, genis yola barikat kurmuglar. Yukaridan agag:-
ya, asagidan yukariya hi¢ kimseyi birakmiyorlar. Halki korkut-
mak i¢in havaya ates ediyorlar. Her yandan silah sesleri geliyor.
Keskin barut kokusu, insanlarin burunlarini yaliyor. Kalabalik,
dagilmak bilmiyor. Insanlar iist iiste yigiliyor. Askerler gormesin
diye, Okke; ciftesini arkasina sakliyor. Figekligini ceketinin alti-
na gizliyor.

Devlet Hastanesinin bahge duvari tizerine ¢ikan garip kilik-
l1 bir geng, s6yle bagiriyor:

“Arkadaslar, askerler yolumuzu kestiler. Buradan gecemeyiz.
Dogumevinin bahgesinden st sokaga ¢ikalim. Bakin, su karst
sokakta beklesenlerin hepsi militan, agir1 solcu... Nice kardegle-
rimizi bogazlamiglar. Magarali Camisini atese vermigler. Giin,
bugiindiir. Namusumuzu, serefimizi kurtaralim. Siitii Imam’in
torunlari, vatanini seven, pesimden gelsin...”

Suursuz kalabalik, azgin bir sel gibi gencin pesi sira akip
gidiyor... Dogumevi bahgesini gecip ara sokaklara sapiyorlar.
Damlarin-duvarlarin tizeri alli-yesilli giyinmis kadinlarla dolu.
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Bagirip cagirtyorlar. Okkes, sekiz-on gocukla birlikte en énde...
Tufeginin kabzasini sika sika koguyor.

“En az iki kisi 6ldtirmeliyim,” diye distiniiyor. “Tipki oku-
lun bahgesinde yere serdigim kumrular gibi... Kan i¢inde, ayag:-
min dibinde debelenmeliler.”

Kalabalik, Yorikselim Mahallesinin ¢amurlu sokaklarina
yayiliyor. Karsidan sikilan tek tik silah sesleri. Kalabaliktan
damlara, duvarlara firlatilan taglar, sopalar... Kirilan camlar,
parcalanan ahgap kapilar... Alev alan toprak damli basik evler.
Gokytiziine dogru yiikselen koyu gri renkte dumanlar... Aralikls
patlamalar... Keskin bir barut kokusu... Iniltiler, bagirular... Yere
yuvarlanan insanlar... Ayaklar alunda kalan kiiciik cocuklar.
Derken bir makinalr tifek sesi, kalabaliga dogru kan kusuyor.
Mekanik ve tok ses, bes dakika kadar devam ediyor.

Turrr... Turrreeeee. Tak... Takk-tak... Tierreee... Tirrreee...
Orakla bigilen ekinler gibi yere serilen insanlar... Inlemeler, ba-
girip cagirmalar... Korkung bir panik... Kogugmalar... Kosugma-
lar...

“Ahacik, su damdan ates ediyorlar..”

“Cabuk yere yatun!.”

“Yerde debelenen su ¢ocuklar kurtarin...”

“Allah rizas1 i¢in, biri su makinaliy: sustursun...”

“Dinamidi olan yok mu, dinamidi? Makinaliy1 ancak dina-
mitle sustururuz...”

Siirtine stiriine duvarin dibine siginan yaralilar... Meydan-
da ii¢-dore cocuk oliisii... Aralarinda Okkes de var... Okkes'in
ciftesi ti¢ adim oteye firlamig. Cocugun agzi ayrik... Dudaginin
kenarinda incecik bir kan geridi... Donuk bakiglar1 bir nokta-
ya saplanmig. Parmaklar1 yumuk... Can verirken biyiik bir ac1
cekigi belli oluyor. Iki kaginin arasinda koca bir delik... Diger
ti¢ ¢ocuk, kuzular gibi birbirlerine sokulmuglar. Birinin bagi,
digerinin gévdesi alunda kalmig. Bir digerinin surati parampar-
ca... Yerde, taze bir kan golegi... Sahipsiz ayakkabilar... Riizgirin

143



oniinde ucusan sapkalar... Yaralilar, sedyelerle hastaneye tagini-
yor. Kadinlarin ¢igliklari gokytiziini yirtiyor... Kiiftrler, inleme-
ler, bagirip ¢agirmalar...

Yarim saat sonra, atilan dinamitlerle makinaliy1 susturuyor-
lar. Gozit yagh bazi kigiler, meydanda kanlar icinde yatan ceset-
leri toplamaya bagliyorlar...

Uzaktan kosarak gelen on yedi-on sekiz yaglarinda solgun
yiizlii bir geng... Hickira hickira Okkeg'in iizerine kapantyor. Bu
geng, Okkeg'in amcasinin oglu Ejder: “Seni de mi dldiirdiiler
Okke§’im?” diye bagirtyor. “Bu ac1 haberi, yatalak anana nasil
ulagtiririm? Vay benim garip kardegim!.. Vay benim karayazili
kardesim!.. Omriiniin baharinda, bagina bu da m1 gelecekei?”

Ejder cesedin iizerinden ihtirasla dogruluyor. Okkes'in yer-
deki kanli iftesini kapryor... Fisekligi Okkes’in belinden ¢oziip
kendi beline bagliyor... Gozleri gakmak cakmak... Dudaklar: tit-
riyor: “Kanlar i¢inde yatan su amcamin oglunun 6ctinii alma-
dan, yagamak bana haram olsun!” diye bagiriyor. Bir deli gibi
cevresinde biriken kalabalig: yariyor. Militanlarin gizlendigi ev-
lere dogru kosuyor. Dért-bes yasli adam, hemen yolunu kesiyor:

“Dur gitme, oglum!” diye yalvariyorlar. “Goziiniin yagina
bakmadan seni de vururlar. Kirma tiifekle makinali tiifek tize-
rine gidilir mi? Sen, aklini m1 oynattn? Bir aileden, bir kurban
yetmiyor mu?”

Cinnet getirmek tizere olan geng: “Birakin beni!” diye bii-
tiin giiciiyle bagirtyor: “Okkeg'imin 6ciinii almadan, eve don-
meyecegim...”

Adamlarin arasindan siyriliyor. Dar sokaklardan gegerek
Sergentepe Mahallesine dogru kosuyor. Saglart dagilmis, is-
ti-bagt parcalanmis. Tifedi, toprak damdan kendisine dogru
ates eden genglere ceviriyor: Ust iiste iki el ates ediyor. Toprak
damin stiytigiinden yere, bir ¢uval gibi, bir gen¢ yuvarlaniyor.
Ardindan kesik kesik bir makinali tifek sesi... Ejder, tic-dort
kursun darbesiyle yere yuvarlaniyor. Tufek bir tarafa, kendisi bir
tarafa dugtyor...
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Uzaktan, Magarali Camisi minaresinden ezan sesi duyulu-
yor. Ahir Dagr'nin eteklerinde bir kafla giivercin, makinali tiifek
seslerinden tirkerek dagin doruguna dogru uguyor...

(Babar: Goremeyen Cocuklar, 1996)
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DERIN KUYU

Carsidan dondigiimde, yengemi avlunun bir késesine ¢6-
melmis, hiingiir huingiir aglarken buldum. Goézleri kizarmas, sagi
bag1 dagilmist1.

Beni goriince bagindaki tiilbendinin ucuyla gozyaglarini
silmeye caligti. Yerinden kalkel, mutfaga dogru yuriidii: “Sana,
6gle yemegi hazirlayamadim.” dedi. “Kusuruma bakma! Canim
cok sikkin!”

Yirmi sekiz yaginda, bugday tenli, giile¢ yiizli bir kadindi:
“Bu huysuz dayimin, ge¢imsiz ninemin, vurdumduymaz dede-
min kahrini; bu zavalli kadin, nasil ¢ekiyor?” diye digiindiim.
Yengemin babasi, Cumhuriyet Alanr'nda, tam yeni Belediye
Bagkanligi binasinin arkasinda, koskerlik yapiyordu. Mahalle-
mizin agirbagh kizlarindan biriydi. Dayimin huyunu bildikleri
halde, ilk istememizde: “Peki, kizimizi verdik gitti!” demiglerdi.
Cuinki Raife yengem, dayimdan iki yag biyiikei. Kilis'te, yagt
yirmiyi gecen bir kiz, evde kalmig sayilirdi. Evlendiginde, yirmi
dort yagindan giin almigti. Dayim ise askerden yeni donmiigtii.
Meslegi soforlitk oldugu icin askerligini Erzurum Tumen Ko-
mutanrnin makam soforii olarak yapmigtr. Dogrusu, isinin ehli,
cok usta bir sofordii.

Mahallenin yetigskin genglerine gore, yakigikli sayilirdi.
Uzun boylu, genis omuzlu, ablak yiizli; iri, badem gézlii bir in-
sand1. Uzun saglarina biryantin ¢alar, arkaya dogru tarayip bagi-
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na iyice yapistirirdi. Uzun sag, kendisine yakismadigi halde, “Sag
seklini degistir!” diyen de olmazdi. Ciinkii ¢ok sinirli, kavgaci
bir mizaca sahipti. Mahallede, bir tek samimi arkadagi yokeu.
Yedi Aralik Parki’nin Gst tarafinda, taksi duraginda ¢alisiyordu.
Kilis-Gaziantep arasinda dolmugculuk yapardi. Eski tip bir Sev-
role marka taksisi vardi.

“Bugiin, peynir-ekmek yiyeceksin” dedi, Raife Yengem.
“Tandir ekmegi de oldukga bayat... Bagina vursan, bagin yarilir...
Kuru fasulyeyle bulgur pilavi pisirecektim. Elim, yemek yapma-
yavarmadi...”

“Gece sabaha kadar, sizin odadan bagirtlar-¢agirtlar du-
yuldu. Senin, kesik kesik agladigini duydum. Hayrola, problem
neydi? Dayim, gene mi seni dovdii?”

“Sabaha kadar, dayak yedim. Kaynanam, dayini fitliyor; o
da, beni falakaya yatirtyor! Sabaha kadar, nerem geldiyse, acima-
dan vurdu..”

Geng kadin, yeniden hiingiir hiingtir aglamaya bagladi:

“Allah, diigmanimi bile, benim gibi kaderi kara etmesin!..”

“Senden ne istiyorlar, yenge? Bir degil, bes degil; her giin
bir giirtltdi, her giin bir cangama! Boyle bir azaba, nasil dayani-
yorsun?”

“Ne yapabilirim, Hikmet? Dort yillik evli bir kadinim.
Geri, baba evime nasil dénerim? Telli-duvakli gelin oldum. Go-
zimi, bu evde a¢tim. Ninen, ¢ocugum olmuyor, diye stirekli
beni sugluyor! Dayina, ‘Birlikte doktora gidelim’ diyorum, ke-
sinlikle raz1 olmuyor. Sen soyle, ben ne yapayim? Ninene kalsa,
hemen dayini yeniden evlendirecek!”

“Peki, aksamki kavganin sebebi neydi? Onca giirtiltii, onca
patirty, gene ¢ocuk yiiziinden mi koptu?”

Yengem, yeniden hickirmaya bagladi: “Sen, karnini doyur”
dedi. “Benim derdim bitmez! Zavalli anam, beni kara giinler
i¢in dogurmus!”

Hickarik sesleri yitkselmisti. Az sonra:

“Bu sefer, derdim daha da biiyiik,” dedi. “Dayin bana, bu-
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giin aksama kadar siire tanidi: Alun kozalakli gerdanligim bu-
lunmazsa, beni bosayacak. ‘Eger aksama eve geldigimde, ger-
danlik yoksa ticten dokuza bogsun!” diye bitytik yemin etti. Altin
gerdanlig1 ortaya ¢ikaramazsam, beni babam evine gonderecek.
Biliyorsun, kii¢iik kardesim askerden yeni dondii. Meslegi ber-
berlik. Kaynanam, gerdanligi kardesime verdigimi, kardegimin
de bu gerdanligi satip sermaye yapacaginu ileri siiriiyor. ‘Kuran’a
el basarim, béyle bir sey yok!” diyecek oldum. Yumrugun besi
kalkti, onu bagima indi... Gerdanlik, diin kuyudan su ¢ekerken
i¢ine digtii. Kuyu agzinda, bir 6riimeek, ag germisti. Elimle, onu
temizlemeye ¢aligtyordum; egilince gerdanlik boynumdan siyri-
lip kuyuya diistii. Uzun ve genis oldugu i¢in bagimdan rahatlikla
cikiyordu. Kuyuya diigmesine, daha sagiyorum. Kor Seytan’in
isi: Bagima, bu bela geldi!..”

“Allah Allah! Benim, neden haberim yok?”

“Sen, diin gece eve geg geldin. Sinemaya gittigine, dayin ¢ok
kizdi. Bir ara, senden de stiphelendiler. Daha sonra, ninen, ‘O
yetim gocuk, hirsizlik yapmaz!” dedi. Ug kisilik divan kurdular:
Beni sorguya ¢ektiler. Sonunda, bugiin aksama kadar siire ta-
nidilar: Gerdanlik bulunmazsa, dayin nigan ytiziigiini tistiime
atacak. Beni, bu evden kovacak..”

Canim ¢ok sikildi. Yengemin yiiziine bakmaya utaniyor-
dum. Nur yiizlii kadin, higkira higkira aglamaya devam ediyor-
du. Ne yapacagini bilemiyordu.

“Peki, ninem ortalarda goriinmiiyor. Nerelere gitti?”

“Kugiik kiz1 Giilizargile gitti. Yiziime bile bakmak istemi-
yor. Dayin evden ¢ikinca ninen, bana ¢ok agir sozler soyledi:
‘Altin gerdanligr kardesine verdin! Kuyuya diistii, diyerek yalan
soylityorsun! Ug giine kalmaz, kardesin berber diikkani agar.
Ooooh, ne 414 memleket! Kocadan kagir, kardesinin avucuna
koy! Béyle hayin bir kadina, bu kapida yer yok!””

“Peki, ne yapabiliriz, yenge?” dedim. Yengem, uzun bir siire
dugtindi. Bana, bir geyler soylemek istiyor; fakat cesaret edemi-
yordu. Sonunda, soyle dedi:
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“Bana, ¢ok acele Kuyucu Cumbul’u bulman lazim. Ug lira
ver, bes lira ver, Cumbul'u buraya getir! Miknausl ¢angali da
alip gelsin. Kuyunun derinligi on iki metre... dibine inmesi, ¢ok
tehlikeli olur. Zaten, gece giindiiz raki bulamadis icin ispirto
iciyormug! Ne yapsin fukara? Sehre, asri su cekilince kuyular
birer ikiger kapatildi ve meslegi para etmez oldu... anama ¢ok
yalvardim, onu ¢agirmaya gitmedi: ‘Elin sarhog herifi, kuyunun
dibinde murdar 6liir; bagimiza bela olur... dedi. Eger Dalgi¢
Cumbul gelmezse, kuyuya kendimi atar, iskenceden kurtulu-
rum...”
“Boyle yanlis seyler diigiinme, yenge!” dedim: “Elbet, bir
care bulacagiz..”

“Kurtarirsan, beni bu sikintidan sen kurtarirsin, Hikmet!
Aksam olunca bu evde kizil-kiyamet kopacak! Askerden do-
nen kardegim, Vaiz Mahallesinde, kiilhanbey geciniyor. Olay:
duyarsa, gelip Elif Karr'nin kapisina dayanur... Cok ¢irkin igler
meydana gelebilir. Cok korkuyorum: Biri kardegim, biri kocam.
Hangisine bir zarar gelse, ucu gelip bana dokunur...”

“Senin i¢in 6liime bile giderim: Hem yengem, hem de ab-
lamsin. Sen olmasan, sofraya bile rahat rahat oturamam. Karni-
mi doyuran sen, ¢amagirlarimi yikayan sen. Sana canimi versem,
gene de hakkini 6desemem! Peki, sarhog Cumbula, yitigini bul-
mast icin kag lira teklif edeyim?”

“Sandigimin bir kégesinde, bir yarim Cumbhuriyet altini var.
Para kargiliginda gelmeye razi olmazsa, bu altini teklif et! Dayi-
nin eski pirtilart da var. Ona ceket, pantolon, gomlek, ayakkabi
da verebilirim... Az sonra, buraya anam da gelecek. Komgunun
kiziyla haber gonderdim. Bir miktar para da ondan alirim. Be-
nim i¢in 6nemli olan, bu pis hirsiz damgasindan kurtulmak!
Bu evden kovulursam; komgularimizin, hisim-akrabalarimizin
yiiziine nasil bakarim? ‘Kocasinin takug gerdanligs, kardesine
sermaye yapmak tizere el altindan vermis!” suglamasi, basit bir
suglama degil... Bir kadin icin iki tehlikeli sey var: Biri namus

noksanligy; digeri de hirsizlik...”
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Karnimi peynir ekmekle tika basa doyurdum. Tazarda du-
ran testiden bir tas su ictim. Yengemle vedalagip evden ¢iktim.
Kuyucu Cumbul’un evinin yolunu tuttum...

Birkag yil 6nce, Kuyucu Cumbul, Kilis'in dar sokaklarinda
dolagur:

“Ene dalgaciii!” diye bagirirdi. “Kuyu dibi temizlerim...
Yitik bulurum... Tikanan su gozelerini agarim... Kuyuya diigen
kovalar ¢ikaririm...”

Cumbulgilin evine vardigimda, hanim: evde olmadigini
soyledi. “Sabah pazari civarinda, Kugcular Kahvesi'nde olabilir.”
dedi: “Olmedi ki, kurtulalim... 1n§allah, etleri lepir lepir doku-
lir... Bir derin kuyu dibinde, murdar gider...”

Raife yengem, gercekten de zor durumdaydi. Gelin oldugu-
nun ilk aylarinda ninemle arasi agilmisti. Galiba ninem, gelinini
kiskaniyordu. Gelininin, oglunu elinden aldigina inaniyordu.
Bazen: “Yemek ¢ok tuzlu olmug!” diye, niza ¢ikariyordu...

Bir keresinde, yengem bulgur-kirik mercimek karigimiyla
“Kolik Agt” pisiriyordu. Agin, suyunu-tuzunu koyunca odasina
cekilmigti. Mutfaga girdigimde, ninemi, penge penge tuzu ye-
mege atarken yakaladim. Beni kargisinda goriince kazanin ka-
pagini hemen kapatmigti:

“Ev biti gibi, ayak altinda dolagityorsun! Senin, mutfakta ne
isin var?” diyerek sugunu bastirmustu...

“Bu ¢irkin hareketi, ni¢in yapiyorsun, nine?” diye ona sor-
mugtum; “Bu sefil, bu agzinda dili olmayan zavalli gelininden
ne istiyorsun? Seninle sa¢-bas doviisii yapsa, daha mi iyi olacak?
Bu zavalliy, oglundan ayirdin, diyelim; dayima yeni alacagin
gelin gene el kizi olmayacak mi? Ya o yeni gelin, bundan daha
yavuz ¢ikarsa? O zaman, ne yapacaksin?..”

“Sen, benim isime karigma!” diye bana ¢ikigmisti: “Bu ev,
bu toy gelin i¢in bir mektep... anasinin evinde 6grenemedikleri-
ni, bu evde 6grenecek! Burnunun kirisgini kirmazsam, yarin evin
bagkosesine oturup benden bir sapsak su ister... Ben onu hayata
hazirliyorum. Nefsini yensin ki, dort bagt mamur, tertipli bir ev
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kadini olsun! Bir ayagim kabirde; ben 6liirsem, bu evi, nasil ¢ge-
kip-¢evirecek?..”

Acaba, gergekten gelininin yetigmesi i¢in mi 6yle davrani-
yordu? Dogrusu, pek karar veremiyordum... Ninemin bu haksiz
hareketlerini goriince daha ¢ocuk yagimda, anamin oliimine,
i¢in i¢in seviniyordum: “Benim evlenecegim kadin, buna benzer
cirkin olaylarla kargilagmayacak!”

Ninemin, kara kazana tuz atma olayini gizliden yengeme
anlatmigtim. Kolitk Agi'ni tabaklara doldurup sofraya koyunca,
ninem gene surat asip itiraz etmisti:

“Su yemegi, gene tuzundan yenilmez etmigsin! Senin, hig
mi elinin 6l¢iisit yok? Bu eve, her ay, bir 6lbe dolusu tuz alini-
yor... Ne israfci, ne ig bilmez bir kadinsin?”

Yengem, o giine kadar hi¢ rastlamadigim ses ve sert bir dav-
ranigla tag1 gedigine koymugtu:

“Ocaktaki kazana, her giin iki el uzanirsa; tabii ki yemegin
tuzu fazla olur!.”

Ninem, ¢6p tenekelerini karigtirir; dayimin, gizliden yenge-
me “yatak cerezi” getirip getirmedigini kontrol ederdi. Bir de-
fasinda, ¢op tenekesinin i¢inde findik-fistk kabuklar: bulmus:

“Oyyy, oyyy! Boyun devrilsin, Cemo Memed!” diye ilen-
mis; olay1 dedeme, komgularimiza uzun uzun anlatmgtr...

Lakab1 “Cemo” olan Memed dayim, ninemin hismina ugra-
maktan korktugundan, iki giin, bir bahane bulup Gaziantepten
eve donmemisti...

Dedem, yapici ustast Memed ise melek gibi bir adamd. Bi-
raz kiiftirbazds, biraz ¢cabuk kizardi ama evin girdisine-¢iktisina
pek karigmazdi. Ne kazanirsa, getirip ninemin avucuna koyard.
Yilda, sadece iki giin ¢aligmazdi: Ramazan ve Kurban Bayram-
lar’nin birinci giinleri... Siyah granit taglardan sokular, el degir-
menleri yapar; yakin ve uzak komgularimiza satard.

Iyi bir minareci ustast, iyi bir ince tas yontucusuydu. Su de-
girmeni taglari, koca devliip taglari yapard... Okuryazarhigi yok-
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tu ama usta bir mimar kadar tecriibeliydi. Siyah taglarla yapug:
dis kap1 kemerleri ¢ok tinlitydi... Ona ig yaptirmak icin alt1 ay
onceden siraya girerlerdi...

Dayim Cemo; huysuz, ge¢imsiz, inat bir insand1. Dedemin
Musabeyli bucaginin dag kéylerinden gelen konuklarina ¢ok
kizardi. Hanimini, gelen konuklardan kiskanir; onlar1 kapidan
kovardi. $unu da fark etmigtim: Hanimi Raife yengeme, nine-
min yaninda bagka tiirli, yalnizken ¢ok daha bagka tiirli davra-
niyordu. Surasi bir gercek ki dayim, ninemden ¢ok korkuyordu.
Hanimindan su ister, hesap defterini getirmesini soyler; zavalli
kadini, bir dakika bile bog durdurmazdi...

Kuyucu Cumbulu Pazar yerindeki Kugcular Kahvesi'nde
buldum. Kérkitiik sarhogtu. Gozleri kizarik ve ¢apakliydu. Kilo
almug, gobegi sismis, kirgil sakali iyice uzamgti. Once, kuyudan
yitik esya ¢cikarmay1 biraktigini soyledi. Daha sonra, bir altin ve-
recegimi 6grenince, iyice gevsedi:

“i§imi bitirince alunimi alirim,” dedi: “Ayrica, miknatish
cangali da bizim evden gidip getirmemiz gerekiyor. Bir sise de
kultip rakisi isterim...”

Cumbul, ne dediyse “Peki”, dedim: Ogle—ikindi arast ni-
nemgilin evine vardik. Ninem, heniiz eve gelmemigti. Raife
yengemin annesi de yanindaydi: “Oglum, nedir bu bagimiza ge-
lenler?” diye soylendi. “Benim kizim, yerde bir kese altin bulsa,
elini stirmez! Kizim, zuliim gérsiin diye mi deli dayina verdik?
Nerde kaldi komguluk, nerde kald: akrabalik?..”

“Boyle konugma, teyze!” dedim: “Her seyi de duyma! Aile-
ler arasinda, béyle tatsiz olaylar olabilir. Kizin, sabirli ve akall...
Her tiirli zorlugu yenecek bir iradeye sahiptir...”

Cumbul: “Benim igim acele!” dedi: “Once miknatish ¢an-
galla kuyunun dibini tarayacagim. Son zamanlarda, bu kuyunun
dibini temizleyen oldu mu ?”

“Olmady" dedi yengem; “Ben, gelin olali beri hig temizlen-
medi...”

“Peki, derinligi ka¢ metre?”
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“Tamamyi, on iki metre. Sekiz metresi su dolu...”

“Abooov! Sekiz metre su dolu kuyuya nasil inecegim, ki-
zim? Coktan beri bu isi yapmiyordum. Biraz da hamladim.
Hava serin, tgiirim diye de korkuyorum...”

Kuyucu Cumbul, ¢angali kuyunun igine atti. Genig halkal:
zincirin boyu, on bes metreden fazlaydi. Genis halkali zinciri,
yavag yavas kuyunun dibine dogru sarkitt1. Son zamanlarda, zin-
ciri kuyulara atmadig i¢in halkalar yer yer paslanmig, bar bag-
lamigtr...

On dakika kadar, ¢angali kuyunun dibinde saga-sola gez-
dirdi. Kuyu dibinde, ne kadar madeni cisim, ¢aput, lastik parcast
varsa; cangala dolagip ¢ike1. Beg kollu cangal, olduk¢a agirlagmis-
t.

Cumbul, sokranarak cangala biriken pislikleri temizledi.
Avlunun bir tarafina firlatp att:

“Kuyunun dibi, dul avrat bohgas: gibi karmakarigik,” dedi:
“Tabana mirik, camur, tag-toprak birikmis... Degil altin gerdan-
lik, demir tigayak diigse bile miknatisa yapigip da ¢ikmaz... Bu
kuyunun dibine sag inen, 6lii ¢ikar. Ben, bu iste yokum. Tek ya-
pilacak i, itfaiye arabasi somurucu hortumuyla 6nce kuyunun
suyunu bogaltmak... Bagka tiirlt, kuyunun i¢ine inmek miim-
kiin degil...”

Raife yengem, Kuyucu Cumbul’a dakikalarca yalvardi. Ana-
s, verilecek altin haricinde, bir alun daha alabilecek para teklif
etti. Yengem: “Sana ceket, pantolon, ayakkabi, mintan, ¢orap
gibi kocamin ¢ok az kullandig; esyalardan da verecegim...” dedi.

Cumbul, bu cazip teklifler kargisinda, gene gevsedi:

“Evde zeytinyagi, kirmizi ve karabiber var m12” dedi. “So-
guk suyun beni etkilememesi i¢in yagli giires yapan pehlivanlar
gibi govdemi bagtan basa yaglayip biber calmam gerekiyor.”

Cumbul’a zeytinyags, kirmizi ve karabiber getirdiler. Uzun
donu haricinde, ustiindeki kirli elbiseleri ¢ikardi. Biitiin viicu-
dunu yaglayip tizerine biberleri sivazladu... Daha sonra, kovalart
teker teker kuyudan ¢ikardi. Kovanin birini, lastik ipten ayirdi.
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Kovayla ipleri, bekereden ¢ikarip yere koydu. Kendi zincirinin
ucunu bekereye gecirdi. Ucuna kalin bir on dértlitk demir bag-
lad1: “Ugiiniiz, bu demiri dis kapiya dogru cekeceksiniz...” dedi.
Zincirin ucuna bagladigi kalin demiri elimize verdi. Daha sonra,
buruguk ceketinin cebinden bir sise ¢ikardi: Iginde ispirto vardi.
Ispirtodan birkag yudum aldi: “Ispirto, beni sicak tutar!” diye
gilimsedi. Agzini aginca, magarayr andiran karanlik bogazi
goriiniiyordu. On digleri noksandu... Ispirtoyu igince kaba kaba
gegirdi. Daha sonra, kuyunun agiz taginin tizerine ¢ikti. Duvar-
daki deliklere ayak parmaklarini gegirerek agagiya dogru indi:
“Zinciri ¢ekip geri birakirsam, beni su ytiziine dogru ¢ekin!”
dedi. “Su i¢inde, ancak bir dakika durabiliyorum... eski gliciim
ve nefesim yok... Zinciri sallayinca hemen beni yukar1 dogru
¢ekmeyi ihmal etmeyin! Bogulurum, kanlim olursunuz...”

Su ylizeyine varinca ayaklarini deliklerden ¢ikardi. Su icin-
de bir dombalak atip gozden kayboldu... Bir dakika sonra zin-
ciri ¢ekip isaret verdi. Avlu genigti. Dig kapiya dogru yuridiik.
Biz yiiriiditkge zincire yapisan Cumbul, suyun yiiziine dogru
yitkseliyordu.

“Durun,” diye bagirdi. “Biraz nefes alacagim. Kuyunun di-
binde, iki tur attim; bir gey bulamadim. Bizim, su i¢inde ham-
lemiz, tige kadar... ki hamle daha stnayacagim. Altin gerdanlik
bulunmazsa, sansiniza kisiin...”

Yeniden suyun sesi duyuldu. Cumbul, yeniden kuyunun
dibine dalds. Ikinci kez, gene bir dakikaya yakin, zincirde bir
kipirti olmadi. Daha sonra, yeniden “Beni yukar: ¢ekin!” isare-
ti aldik. Demire yapistik ve agir agir kapiya dogru yurudik...
Cumbul'un bégiirtili oksirik sesi duyuldu. “Gerdanlik yok!”
diye bagirdi. Kesik kesik nefes aliyordu. Az sonra, kuyunun di-
bine bir daha tumdu. Zinciri eski haline getirdik... Kuyunun igi-
ne egilip bakeim: Berrak su, bulanmisti... “Kuyunun dibi, camur
dolu,” dedim...

Yengem, yoniinii kibleye donmiig: “Allah’im, sen bana yar-
dim et!” diye dua ediyordu. Tam o anda, dis kap1 acildi. Ninem
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avluya girdi:

“Hayrola, ne oluyor?” diye seslendi.

“Kuyucu Cumbul, kuyuya diigen altin gerdanhig: ariyor,
dedim.

Ninem, alayl1 bir sekilde giildii:

“Herkes yitigini, kaybettigi yerde arasin,” dedi: “Kuyu di-
binde, altin gerdanlik, ne gezer?”

Raife yengenin annesi:

“Elif Kar, Elif Kar1!” dedi: “Sana soyleyecek cok soziim var
amma; hele su isin sonunu bekleyelim. Ingallah, yiice Mevlam,
yuizii kara olan1 meydana ¢ikaracakar...”

Tam o anda, zincir yeniden sallandi. Cumbul, gene isare-
tini vermisti. Uciimiiz birden, zincirin ucundaki demire asil-
dik... Fakat bir karig bile kipirdatmadik... nineme seslendim, o
da yardima geldi. Dort kisi, yeniden biitiin glicimiizle zinciri
¢ekmeye caligtik... Birden, zincirin agirlig1 sona erdi. Dordiimiiz
birden yere yuvarlandik... Zincirin ucu, bekereden ¢ikip kuyu-
nun oniine hizla digtii. Cumbul, kuyunun i¢inde kalmigti. Raife
yengem: “Eyvah!” diye inledi. Dizlerine vurmaya bagladi: “Koca
herif, kuyunun dibinde bir yerlere takilmig olmali... Amanin ne-
derik, nerelere giderik?”

Jandarma Komutanliy, Karatag civarindaydi. Hemen oraya
kosup olay1 nébetgi astsubaya anlattim. Itfaiyeye telefon ettiler.
Kogsarak geri eve dondiim...

Yarim saat sonra, itfaiyeciler kuyunun suyunu hortumla bo-
saltalar... Bir kisi, kuyunun dibine indi. Cumbul’un beline bir ip
baglayip yukariya ¢ektiler... Yiizii kararmug, karni gigmis ihtiyari,
kuyunun 6niine upuzun uzattlar...

Cumbul’un govdesine rengi kararmus, 1slak bir sicim saril-
migtr. Gozleri ayrik, agz1 acikui... Sag eli yumukeu ve parmakla-
rinin arasindan, Raife yengeme ait altin gerdanlik sarkiyordu...

(Derin Kuyu, 2007)
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Sevket Bulut'un genglik forograflar:
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DERGiLEARDE KALAN
HIKAYELER
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MiSAFIR KURBANI

Kepenek Bayram Cavus esegine biitiin giiciiyle vurarak onu
kosturuyordu. Esegin tistiinde bir heykel gibi dimdik oturuyor-
du. Maraba koytiniin tag1 topragi bagina yagar gibiydi. Kulaklart
ugulduyor, bagi doniiyordu. Gozleri kizarmus, yuz kaslar geril-
misti. Hayatinda hi¢ bu kadar kizmamisti.

Durmadan mirildaniyordu:

“Ulan, kart!.. Ulan, kaltak baldiz!.. Ikinizin de alacag1 ol-
sun!.. Beni, koca Elbistan sendigine rezil ettiniz. Maraba koyu-
niin gerefini bozuk para gibi harcadiniz! Deyin bakalim, ben
size nedeyim?”

“Cooh! Cooh! Kara cardin! Tokezleyecek zamani buldun,
kancik!” diyerek esegine ofkeyle vurdu...

Sabahleyin giin isirken egegine bir ¢uval fasulye yiiklemis,
Elbistan’in yolunu tutmugtu. Elbistan’in acik pazari oldugu i¢in
biitiin koyliler igleri olsun olmasin, her pazartesi giinleri il¢eye
toplanirlardi. Elbistan’in en hareketli, en kalabalik giinleri pa-
zartesi ginleriydi...

Kepenek Bayram Cavug pazara varmug, bir cuval fasulyesini
ucuz pahali demeden satmugtr. Ogleye dek Ceyhan Irmaginin
kiyisinda dolagmug, mezarliga gidip eski arkadaglarinin ruhlarina
Fatiha okumugtu. Ogle namazini Ulu Cami'de kildiktan sonra
firindan bir tane has ekmek, bakkaldan bir tane kabarcik iiziimii

alip mal pazarinin ¢ayirliginda karnini doyurmustu. Tam yemek

161



yerken yanina iki adam yaklagmisti:

“Bogazin ola, Bayram Cavug!”

“Sag olun, yegenler. Buyrun, birlikte yiyek!”

Tiknaz yapili kéyli, kalin bryigini burarak alayl bir sesle
konugmugtu:

“Senin ekmegin konuga kismet olur muymusg, Bayram Ca-
vus?”

Bayram Cavug agarmis giir kaglarinin altindan iki koyliye
dik dik bakmugti. Yuz kaslar1 gerilmis, 6fkeli bir sesle bagirmisti:

“Sizler nerelisiniz, ho ugaklar?”

“Sultankorusu'ndanik. Say ki Elmalrdan, Kosk’ten...”

“Pekey... he¢ Kepenek Bayram Cavus deyi birinin adin:
duymuglugunuz var mi?”

“Duyduk!.. Sensin!.. Tanimasak adinla nasil ¢cagirirdik?”

“Pekey... Nasil bilirsiniz Bayram Cavugu?”

“Cok comertmis. Biitiin Sultankorusu koyliilerinin konul-
gast Maraba koytiymiis! Bayram Cavugun binektaginda konuk
at1 eksik olmazmig! Kapisini her ¢alan konuga yagli balli sofra
donatirmis...”

“Eece, ne deyi gereksiz s6z ediyonuz? Gelin de hazir helal
ne varsa birlikte yiyek... Din Muhammed dini, ekmek bugday
ekmegi. Hele katik da miibarek tiziim oldu mu, doyum mu olur?
Cokiin de, ti¢ bes sokum atigtirin...”

“Daha soziimiiziin gerisi var, Cavus Aga. Evinin horantas:
gorgiisiiz, gonil hatir bilmez cinsindenmis. Karisi da, baldizi da
kapisini ¢alan konuklari kovarmis...”

“Kim demis, ulan? Bu ne pog yemeketir!”

“Biz diyok, Bayram Cavug! S6ziimiiz ispadinan: Bogiin ka-
bakuglukta kapiniza vardik; avratlar bizi terslediler. Bir tas duru
ayran bile vermediler... ‘Bu evi seyh dergihi mi1 sandiniz, ava-
naklar?’ dediler...”

“Demeyin, yahu! Vallahi inanmam!.”

“Inan Bayram Cavus, inan! Diinden beri yol tepiyok! Kis-
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la’nin, Ozanhoyiik’iin, Balik¢il'in adami konuk agirlamaz deyip
kimsenin kapisini ¢almadik... Bitiin umudumuz Maraba ko-
yiindeydi. ‘Bayram Cavus, yal artig1 da olsa 6niimiize bir seyler
koyar’ dediydik. Yanilmigik! Evinin horantalari, tstiimiize ko-
pek saldilar... Datli canimizi zor kurtardik!..”

“Soziintiz hakkat mi ugaklar? Benimle agnalik yapmiyonuz ya?”

“Ne agnaligi, Cavus Aga? Acliktan goziimiiz govermisti.
Karilar bizi kot terslediler: ‘Bayram Cavug evde degil. Su dag
koyliilerinden usandik. Bagka kapiya gidin! IThtiyar herifin nesi
kaldr? Ug beg sagmal koyunu, bir iki kig1 takildakli toklusu var...
Onlar1 da m1 kessin?’ dediler...”

“Aman yegenagalar, nasil olur? Bizim karilar, bunu bana na-
sil yaparlar? Konuk yoluna can verecegimi bilmezler mi?”

“Basbayag yapular, Cavus Aga! Kotii kovulduk, kéri!.”

“Pekey... Bu olanlar1 heg kimseye agnattiniz mi?”

“Yok, agnatmadik! Karnimizi kebapgida doyurup, senin ge-
hirde oldugunu 6grenince aramaya koyulduk...”

“Aman yegenag@alar, bu sir aramizda kalsin! Aksam doni-
suniizde, size bir toklu kesmek boynumun borcu olsun. Ahacik,
hemen kéye doner, hazirliga baglarim... On yil Arabistan'da kal-
mig, savagtan gazi olaraktan dénmiis su dayiniza aciyin... N'olur
beni dile diigiirmeyin... Beni ele giine malamat etmeyin... Aman,
ocaginiza distiim ugaklar... Ben ettim, siz etmeyin! Bilirsiniz;
avrat kisminin sag1 uzun, akli kisa olur... Eve gidince o kaltakla-
rin dersini veririm... Ben ki evime konuk gelmedigi giinler, bo-
yun biiker; kara kara digtintiriim... Vallahi, lokma bogazimdan
geemez!.. Tiih, ulan! Adet, tore nerede kaldi?”

Iki koylitye dakikalarca yalvarmisti. Onlardan kesin soz al-
diktan sonra daha fazla Elbistan'da kalmayarak koytiniin yolunu
tutmustu...

Bast 6niinde, esegini evine dogru siirdii. Ofkesinden titri-
yordu. “Ulan, karilar... Ulan, dini yok gavurlar...” diye durmadan
soyleniyordu. Agustos sicaginda bile tgiirdii. Yemen’in ¢ol ikli-
mine alistigindan, koyiiniin havasina bir tirli uyamiyordu. Yaz
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kig ¢ok kalin giyinir, dizleme yiin ¢oraplarini ayagindan ¢ikar-
mazd1. Evden digari ¢ikarken sirtina kalin kepenegini alirdi. Hig
kepenceksiz dolagmadig: icin likab: “Kepenek” olarak kalmigt1.
Giiz girince ocagin bagindaki minderine oturur, kolay kolay di-
sartya ¢cikmazdi. Giines bir bulutun ardina gizlenmesin; “Aman,
buydum! Aman, dondum!” diyerek sizim sizim sizlanirds...

Gungormiis bir adamdi. Sik stk kendini over, cephedeki
bagarilarindan s6z agardi. Biitiin ova ve dag koylerinde ad1 sani
duyulmugtu. Comertlikte tistiine hi¢ kimse yoktu. Evine konuk
gelmedigi gtinler hastalanirdi. Karisinin, baldizinin kapidan ko-
nuk kovmalarina ilk kez rastlaniyordu... Onlara sik sik 6giitte bu-
lunurdu: “Konuk on kismedinen gelir, birini yer, dokuzunu da bi-
rakip gider. Kisi nereye giderse gitsin, kendi dogegine oturur. Biz
bagkasini agirlamazsak bagkasinin yaninda agirhigimiz olmaz!”
derdi. Konuklarina, her gece geg saatlere kadar savasta esir diigti-
giinti, Yemen'den bir Arap kadiniyla evlenip sekiz yil birlikte ya-
sadiklarini, sila hasretine dayanamadigindan mali milki birakip
yurduna dondigiinii ballandira ballandira anlatirds.

“Bunu nasil yaptilar? Bunu nasil yaptilar?” diye hayiflani-
yordu. Kepenegi avlu siyecine takildi. S6viip sayarak yere atlad1.
Ahgsap merdiven basamaklarini bir solukta ¢ikti. “Bu kanciklara
eyi bir ders vermeli!” diyerek yumruklarini sikei:

“Kiz kar!.. Kiz kar1!.” diye bagirdi. Karisiyla baldizi mer-
diven sahanligina firladilar. Bayram Cavugun ¢ok kizgin oldu-
gunu hemen anladilar. Eli ayag titriyordu. Gozleri kizarmistu:

“Cabuk ocagi yakin! Usiidiim... Su esegi de ahira cekin!.”

“Hos geldin, herif! Bu ne hal? Yoksa hasta misin?2.”

“Bir seyim yok! Beni soran oldu mu?”

“Yok!”

“Hec kimse sormadi m1?”

“Sabahleyin iki kisi geldi. Evde olmadigini soyledik...”

“Yukari ¢ikarip agirlamadiniz mi?”

“Sabah sabah konuk mu agirlanir, herif ? ‘Erimiz evde yok!”
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dedik..”

Baldiz1 ocaga kalin mege kiitiiklerini yigip cali ¢irpryla atesi
canlandirdi. Bayram Cavus oday: arginliyordu. Karisinin ¢eyiz
sandigini agti. I¢inden bir entari gikardi. Kendi elbiselerini so-
yunup karisininkileri giyindi. Bagina bir biiriik sardu. Iri, tombul
bir kadina benzemisti. Iki kadin, davraniglarini ilgiyle izliyordu.
Bayram Cavus kizgin bir sesle konugtu:

“Simdi, sizinle gozel bir oyun oynuyak! Temsil, ben bu evin
kadiniyim. Sizler de iki garip konuksunuz. Asagidan ¢ikip gele-
ceksiniz. Benden, Bayram Cavugu soracaksiniz. Hadi bakalim,
sallanmayin.”

“Ne geregi var, herif ? Oyun oynayacak zaman mi1? Gene ne
seytanlik digiiniiyon? Sehirden geldin... Hani hediyemiz?”

“Hediyenizi az sogna veririm. Cok konugmadan dedigimi
yapin. Kafami da bozmayin. Hadi gabuk! Ikiniz de erkek elbise-
leri giyeceksiniz. Alin bakalim benim su eski pirtilari... Avratli-
g1 beceremediniz, bakalim erlige yakisacak misiniz? Hadi hadi,
oyle goztimiin i¢ine pel pel bakmayin.”

Iki kadina kendi elbiselerini zorla giyindirdi. Birinin bagina
kasket, digerininkine de yiin takke geirdi. Ikisini de avluya gon-
derdi. Karistyla baldizi, isin sonunu merakla bekliyorlardi. “Bu
deli herifin aklina gene bir seytanlik geldi. Ingallah sonu hay-
rolur...” diyerek giiltigtiiler. Karisy, sesini kalinlagtirarak bagirdi:

“Bayram Cavus!.. Bayram Cavus!..”

Bayram Cavus yuriyusiyle, konugmasiyla kadinlar oyku-
nerek merdiven basamaklarini ikiger ikiger atlayip yanlarina yak-
lagti:

“Buyurun, agalar! Buyurun, pasalar! Hos geldiniz, sefalar
getirdiniz. Bayram Cavus evde yok. Ben onun horantasiyim.
Bir diyeceginiz varsa, bana deyin. Bir buyrugunuz varsa, géziim
bagim tstiine. $imdicik nerdeyse bizim herif gelir. Hele yukar:
cikin. Bir soluk alin. Az bucuk dinlenin.”

“i§imiz var, hatun. Hemen gidicik.”
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“Olmaz, agalarim... Olmaz, pagalarim... Bayram Cavugun
evine varip da, bir calkamasini igmeden gidilir mi? Hele biyol
yukari ¢ikin. Yorgunlugunuzu alin. Burast apdal ¢adirt m1?”

“Sag ol, bacim. Isimiz ¢ok ivedi.”

“Ivedi ise seytan kargir. Vallahi birakmam! Erimden tem-
bihliyim. Sizi yukar: ¢ikarip altiniza bir minder atmadan birak-

»

mam.
Iki kadini 6niine katp yukari gikardi. Yiiklitkten dosek
indirdi. Culun iistiine serdi. Ikisini de zorla oturttu. Ocaktaki
ibrige biraz soguk su katip iligtirds. El legenini onlerine getirdi.
Ellerine 6zenle su doktii. Coraplarini ¢ikarip ayaklarini yikadi.
Ortaya divan sinisini koydu. Katlanmig yutka ekmekleri sininin
kenarina siraladi. Hazirda bulunan yogurt, yag, pekmez gibi yi-
yecekleri siniye tagidi. El penge durup giiliimsedi:

“Hele siz yiyedurun, agalarim! Ben kurbaninizi kestireyim.
Kusura bakmayin. Zamansiz geldiniz. Biraz safranizi sindirin.
Karninizi da tika basa doyurmayin. Hele bir kocam gelsin, o za-
man size uygun sofra donatirim.”

Bayram Cavugun karist hizla yerinden yekindi. Kocasinin
etegine yapisti. Oyunun sonunu anlar gibi olmustu:

“Istemez bacim, istemez. Konuk kurbaninin ne geregi var?
Hem bizim isimiz ¢ok ivedi. Kalic1 degilik. Kurban etini yedigi-
mize say.”

“Heg bogbosuna evmeyin, yigitlerim. Gelmek sizin elinizde
amma, gitmek degil! Sizin i¢in téremizi bozamazik! Bizde, ko-
nuk kurbansiz agirlanmaz. Ben gérevimi yapayim da, sizler ister
kalin ister gidin.”

Kepenek Bayram, kagikliktan genis agizli bir bigakla ok-
lavay1 aldi. Merdivenden hizla indi. Damin duldasinda yatan
toklulardan birini kaldirdi. Yoniint kibleye ¢evirip yere yatirdi.
Tekbir getirerek bigagi boynuna caldi. Toklu can verirken ayak-
larini uzun stire birbirine ¢arpti. Bayram Aga, kasla goz arasinda
bigaginin kanlarini toklunun titylerine sildi. Arka ayagina bir

delik acip oklavayi sokup ¢ikardi. Nefesiyle tokluyu sisirdi. Iki
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kadin bagirtiyla kogustular. Isin sonunun béyle bitecegini hig
ummamiglardi. Karisi dizlerine vurarak:

“Eyvah, toklu gitti! Amanin toklu gitti! Deli Bayram n'ola-
cak, tistim akilsiz! Kafadan catlak. Su bulamaz i¢mege, atnan
gider sigmaya! Hele suna bakin! Sunun ettigini sabr usak yapar
mi1? Cikla deli! Amanin komgular ¢ikla deli!.” diye bagirmaya
baglad..

Kadinlarin bagirusina kéyliiler kogugtular. Bayram Cavus'u
kadin elbiseleri, kadinlar1 da erkek elbiseleriyle gortince kahka-
hay1 bastilar. Bayram Cavus, uzun entarinin eteklerini beline
dolamug, karisinin genis agizli donunun malaklar ayaklarina in-
misti. Tokluyu ytizmeye baglamigt1 bile. Koyliilerden biri alaylt
bir sesle sordu:

“N’oluyo, Bayram Cavus? Avrat oldun deyi adak kurban m1
kesiyon?”

Bayram Cavus kis kis giildii:

“N’olacak, bizim gorgiisiiz karilara yol yordam 6gretiyom!
Konuk nasil agirlanir, onu belletiyom!” dedi.

Karisi, sagin1 bagini yolarak bar bar bagiriyordu:

“Deli Bayram! Nolacak, deli Bayram! Gérpe tokluyu biga-
gin altina yatirdi. Ag gezer, kuyrugu dik tutar... Allah tez giinde
kalabaligini kaldirsin. Bizi bir silte, bir qula muhtag birake1”

Bayram Cavus giir kaglarinin altindan karisina dik dik ba-
karak mirildandr:

“Ulan kari, sus!”

“Amanin komgular, adimiz erli; basimiz corlu... Ad1 erkek,
adi; ver yesin, ser yatsin.”

“Ulan avrat, sus!”

“Temmuz sicaginda ateg yaktiran heriften ne hayir gelir?
Arap ellerinden 6liim haberi gelmisti. Daminda baykus 6tesice!
Dizin dizin yériiyesice... On yil sogna ¢ikip geldi... Deli soyka...
Nolacak, deli soyka! Amanin komgular, vallahi bir giin gorme-

»

dim.
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“Ulan zilli dudiik, sus!”

“Kele anam, ne bu benim ¢ektigim? Gisin koti geg kurtul;
komgun koti gog kurtul...”

“Ulan cirkin kaltak, sus!”

“Yakamiz1 bit yer, emegimizi it yer. Giinde yirmi kez sofra
donatirim. Ne bu benim ¢ektigim? Tanrim, gézel Tanrim; par-
maklarini sok da, su deli soykanin gozlerini ¢ikar... Beni bu be-
ladan tez giinde kurtar!..”

Bayram Cavus, avlu siyecinden bir dikme ¢ekti: “Ulan dini
yok givur! Ulan a¢ gozlii kaltak! Ulan soyu sopu bozuk sirfin-
t1! Senin yaptigin daha yetmedi mi?” diyerek karisinin tistiine
yiiridi...

(Hisar dergisi, 1973)
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HASTALIK

Batpark kahvesinin bir kogesinde yedi sekiz kisi toplanmus,
sohbet ediyorlardi. Mihgi Ibrahim ks kis giilerek:

“Ho usaklar, canimiz sikiliyor. Bir zengin kapisi bulsak da
yamansak!” dedi. Bombaci Ahmet kocaman, kabak bagini kagi-
di. Fisilayla konugtu:

“Bugtin bag¢ilimiz sensin, yavrim! Kap:t bulmak sana dii-
styor. Hava soguk, gonliimiiz sire istiyor. $oyle sicacik bir oda
olsa! Bir yandan ¢aylar demlense! Bir yandan tarhanalar islansa!
Efendime soyleyeyim; yaninda cevizi, bademi bulunsa... Bal gibi
ravanda gerbeti igsek! Parmak gibi Besni tiztimii yesek! Hartlap
biagiynan Yafa portakali, Afsin elmast soysak! Divan sinisinin
biri konsa, digeri kalksa! Bir yanda, tabaklarda dilim dilim sira-
lanmig baklava; bir yanda, iplik iplik kaymakli kadayif... Ohhh,
canima degsin! Mibaregin hayal kurmas bile tatlr...”

Mihgi Ibrahim; kurnaz, mukallit, anasinin gozii bir insan-
di. Baz1 geceler bu kahveye gelir, milleti bagina yigardi. Fikra,
masal, hikaye anlatir; herkesi giildiirirdii. Onun kahveye geldi-
gi geceler, hi¢bir masada bag kalmazdu... Evinden 6l ¢ikan: bile
giildiirir, kederini dagitirdu...

Kahvenin stirekli musgterilerinden biri de Mustafa Efendi’y-
di. Mustafa Efendi, sehrin egrafindandi. Hali vakti ¢ok iyiydi.
Fakat ¢ok kuruntuluydu. Cocuk gibi herkesin séziine kanardu.
Mustafa Efendi’'nin bu kuruntu ve safligini bilen Mihgi Ibrahim
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ona, stk sik takilirdi. Séziinden ¢tkmayacagini bildigi i¢in Mus-
tafa Efendi’ye her dedigini yapurirdi.

Mihgi, bagini kagiyarak giiliimsedi:

“Bizim Mustafa Efendi gelseydi bir yolunu bulur, ziyafete
konardik... Bildir Devecili Mahallesinden ti¢ dort yoksul ama-
le geldi, benden is istediler. ‘Evde bir lokma yiyecek kalmads’
dediler. Aklima bizim Mustafa Efendi geldi. Cok siikiir zengin.
Dagda domuzu eksik. Peygamberimiz ne buyurmus? “Zenginin
malinda, yoksulun hakk: var’ buyurmus. Bizim amaleleri pesi-
me taktim, dogru Mustafa Efendi’nin yolunu tuttum. Baktim,
bizim efendi bahgeyi kazdiriyor. Yapug isi begenmemis goriin-
dim. “Yahu Mustafa Efendi, senin yaptgin ig yanhs! Bahce boyle
mi kazdirilir?” dedim. Mustafa Efendi heyecanla, “Ya nasil kaz-
dirtlir?” diye somurttu. Otuz yillik bahgivan gibi, ‘Once bahgeyi
iki metre derinliginde egtireceksin... Sonra yumugsayan toprag,
ince tel eleklerle eleteceksin. Cakilini, hirini-higint ayiklattira-
caksin. Toprak eksik gelirse, Kapicam'dan felhan getirteceksin.
Efendime soyleyeyim: Elenmis bu topraga, giivercin giibresi
kattirarak giizelcene yere yazalatacaksin. Bahgenin bir ucundan
bakinca 6bir ugtaki cincik giille gorinecek!” diye 6giitte bulun-
dum. Mustafa Efendi, bizim ameleleri giinlerce bahgede ¢alistir-
di; dedigimi harfiyen yerine getirdi. Maksat hareket olsun. Ha-
reket olan yerde bereket olur. Bagka hayrimi bilmem amma, o
yoksullarin duast bana yeter. Her aksam evlerine koltuklart dolu
dondiler...”

Mihgi Ibrahim sagina soluna bakti. Masadakilere yavasca
fisildads:

“Bizim Mustafa daha gelmemis. Neredeyse damlar! Ben ne
soylersem sizler de onaylayin. Aman, giliip milmeyin ha!”

On beg dakika sonra Mustafa Efendi elinde bastonuyla kah-
veye girdi. Mihgi Ibrahimgilin bulundugu masaya dogru yaklas-
t1. Selam verip oturdu. Ayr1 ayr1 merhabalagtilar. Mihgi, masaya
eliyle vurdu:

“Heeey, garson! Oglum, buraya bak! Ne icersin, Mustafa
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Efendi?”

“Kahve... Sekeri az olsun.”

“Yahu Mustafa Efendi, seni ozledik! Tki ti¢ gecedir goriin-
medin.”

“Diinya gabast Mihgim! Nedersin... [htiyarlik da var!”

“Yahu Mustafa Efendi, ytiziine demek gibi olmasin amma
biraz benzini soluk gordiim. Neyin var? Yoksa rahatsiz misin?”

“Bir seyim yok, Ibrahim Aga! Siikiir, iyiyim.”

“Yahu ugaklar, hele beyimizin ytiziine bir de siz bakin! Goz-
lerinin alt1 da morarmis. Oyle degil mi Bombaci?”

“Valla, dert diigman bagina ya, ben de beyimizin durum va-
ziyetini pek iyi gormedim.”

“Yahu ugaklar, Mustafa Efendi’nin gozleri de kizarik. Kesik
kesik kehliyor. Nefes darligi m1 var yoksa?”

“Geg¢mis olsun, Mustafa Efendi”

“Atesi de var.”

“Tansiyonu yiikselmis olmasin?”

“Ihtiyarlik! Allah korusun.”

“Gozi kor olsun, su ot yaglarinin! Ciku ¢ikali saglam adam

kalmadi1”

“Yazin giinese koydum, erimedi. Piisstigiin 6niine attim, ye-
medi”

“Damar tukanikligi yapiyormus, canim.”

Mustafa Efendi’nin elleri titremeye bagladi. Birdenbire ytiz
cizgileri degisti:

“Yahu, ben de ot yag: yiyorum! Tansiyonum yiiksek oldu-
gundan diger mal yaglar iyi gelmiyor.” diye mirildandu.

Mihg¢i Ibrahim, cebinden bir ayna cikardi. Hohlayip sildi.
Sonra Mustafa Efendi’nin yiiziine tuttu:

“Yahu kardesim, senin evde yiiziine he¢ mi bakan yok? Av-
rat-ayala kiran m1 girdi? Vah fukara, vah! Sen ¢ok perisansin,
Mustafa Efendi. Senin isin bitik... Hele ti¢ giindiir gériinme-
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mende bir i varmug...”

Mustafa Efendi aynadaki yiiziinii korkuyla inceledi:

“Yahu hakkat ben bitkinim, ugaklar! Hele, ti¢ giindir kal-
bim sik sik atiyordu. Geceleri derin uykumdan yekinip kalkiyor-
dum. Parmaklarimin ucu karincalaniyordu. Ohhiiii! Ohhiiiiiiii!
Hele okstiriik! Gozi kor olsun! Eski mugterim... Nikdhli karim
gibi yakami birakmaz”

“Gegmis olsun, ge¢mis olsun.”

“Yirek carpintisina kahve iyi gelmez.”

“Ihlamur i¢, Mustafa Efendi!”

“Oglum garson, kahve dursun. Mustafa Efendi’ye iyi bir 1h-
lamur getir”

Mustafa Efendi, iki dirsegini masanin tizerine dayadi. Derin
derin diigiinmeye basladi. Igine bir sikint1 ¢okmiigtii. Isteksizce
thlamurunu i¢ti. Cebinden mendilini ¢ikarip yiiziintin terlerini
sildi:

“Usaklar, bana izin verin. Hig halim yok. Eve gidip de ya-
tayim.”

“Sen yalniz gidemezsin. Bizler hangi giine duruyoruz, Mus-
tafa Efendi?”

“Hadi ugaklar, yardim edin de beyimizi evine gotiirelim.”

“Aman, incitmeyin!”

“Koluna girin, koluna!”

“Yahu arkadaglar, suradan bir kuyruklu taksi cagirsak mi?”

“Istemez, canim! Ev cok yakin”

Mustafa Efendi’yi bin bir nazla eve goturdiiler. Yatagini ser-
dirdiler. Sobay1 yaktirdilar. Kimisi sirtina sise vurdu, kimisi bi-
leklerini zeytinyagiyla ovdu, kimisi dag ¢ay1 yapip icirdi. Alnina,
sirkeye batirilmig bir tilbent koydular. Mustafa Efendi: “Offf!
Offf! Oldiim... Bittim!.” diyerek inlemeye basladi.

Variyetli bir adamdi. Evine giren konuklar agirlanmadan
birakilmazdi. Ailesi, verilen 6giit tizerine sinilere samsa, sucuk,
tiztim, portakal, elma, tarhana koyar; divanda el penge bekleyen
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hizmetkérla konuk odasina gonderirdi.

Yarim saat sonra ortaya sini altt atildi. Uzerine genis divan
sinisi konuldu. Sininin i¢inde boy boy tabaklar siralandi. Tabak-
larin i¢i agzina kadar doluydu. “Bismillah” diyen sininin ¢evresi-
ne siralandi. Bombaci goz kirparak:

“Yiyeceklerden sana da vereyim mi Mustafa Efendi?” dedi.
Mustafa Efendi iniltili bir sesle:

“Istememmm! Istememmm! Siz yeyinnn! Afiyet olsun. Ben
hastayimmm! Ustiimii értiinnn... Sirtima sicak bez sokunnn...
Aman tigiyorummm! Aman buyuyorummm!” diye mirildandu.

“Gegmis olsun!”

“Allah tez ginde kaldirsin!”

“Omriimiizden alsin, dmriine eklesin.”

“Acep bir doktor ¢agirsak mi1?”

“Istemez, canim. Tki giine kalmaz, ayaga kalkar”

“Dert insanin i¢inde...”

“Oliim burnunun dibinde!.”

“Allah gecinden versin.”

“Imanla gitmek nasip eylesin.”

Kafadarlar yediler, ictiler. Sonra ayri ayri Mustafa Efen-
di’nin elini siktilar:

“Aman, diartya ¢ikma!”

“Aman, kendine iyi bak!”

“Aman, soguktan sakin!” diyerek ayrildilar.

Iki giin sonra ayn1 kisiler, Mustafa Efendi’yi gormeye git-
tiler. Teker teker “Gegmis olsun!” dediler. Hastanin ¢evresinde
halkalandilar. Kimisi nabzini yoklads, kimisi elini alnina koydu,
kimisi kollarin1 ovdu:

“Biraz ategi var.”
“Nabzi hizli auyor...”
“Dili bar baglamis.”

“Bademcikleri sismis...”
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“Gozlerinin kizarigr azalmig.”
“Yuzii hala solgun...”

Bazist “1yi”, bazis1 “Koti” diyerek Mustafa Efendi’yi heye-
candan heyecana siiriiklediler. Yataginin icinde, kendi bagina
saga sola donemiyordu. “Kimildanirsam kalbim durur!” diye
korkuyordu. Basucunda cesit cesit ilaglar vardi. Ilag yutmaktan
midesinin igi abur cubur dolmustu. Istaht iyice kesilmisti. Nazla
yiyor, nazla konuguyordu. Kim ne sdylerse ona kaniyor; kim ne
ilag saliklarsa aldirtip yutuyordu...

Konuklar bir saat kadar oturduktan sonra yine divan sinisi
kuruldu. Giile tziile yenildi, i¢ildi:

“Geg¢mislerinin canina degsin, Mustafa Efendi!”

“Seni daha iyice bulduk.”

“Ingallah, yakinda ayaga kalkarsin!” diyerek vedalastilar.

Hafta baginda yine ayni kahveye toplandilar. Mihgi Ibra-
him giilerek konustu:

“Ne dersiniz ugaklar, bizim Mustafa Efendi’yi artik ayaga
kaldirak m1? Giinii doldu mu?”

“Kaldirak ya, bir haftadir yatiyor.”

“Sayende agzimiz epeyce tatliland1.”

“Midelerimiz bayram etti.”

“Daha fazla yatarsa essahtan hasta olur...”

“Oliir moliir de, giinahina girerik!”

“Aman, 6lmesin! O bizim yagl kuyrugumuz.”

Mustafa Efendiyi iyilestirmek tizere evinin yolunu tuttular.
Selam verip odasina girdiler. Mustafa Efendi ihlayip tsliyordu.
Iyice zayiflamustr:

“Aman iyi geldiniz, arkadaglar! Kendimi hig iyi hissetmiyo-
rum. Adana’ya mi getsem, netsem? Korkulu diler gortiyorum.
Bagima bir is gelecek!”

Mihgi Ibrahim bir doktor gibi yanina yaklagti. Goziiniin
kapagini aralayip inceledi. Nabzinin atigini saydi. Cevirip sir-
uni dinledi. Agzini agtirip bogazina baku. Biitiin ciddiyetiyle
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konustu:

“Yahu Mustafa Efendi, sen iyi olmugsun, taman!”

“Yok, canim! Cok kotityiim, ¢ok! Nefesimi bile zor aliyo-
rum. Ben bu dertten kurtulamam. Azrail gel gel diyor. Kulakla-
rimda kara topragin ¢agrisi!”

“Yahu ugaklar, bir de beyimize siz bakin! Bence tistiim iyi-
lesmis.”

“Vallahi yiiziine kan gelmis.”

“Magallah, Magallah! Allah, kem nazardan saklasin!”

“Derdi varsa bana gelsin.”

“Tilki dubarasi canim! Maksad1 bizlere nazlanmak!”

“Hele bir dogrul, Mustafa Efendi.”

“Soyle, odanin ortasinda bir iki adimla...”

Mustafa Efendi’yi yataktan ¢ikardilar. Iki kisi koluna girip
odanin ortasinda biraz dolagtirdilar. Mustafa Efendi ytrtiditkee
“Offf! Offf!” diye inliyordu. Mihgi Ibrahim hizmetkari ¢agirip
giizel bir cay demletti. Mustafa Efendi’nin elini ytiziini sicak
suyla yudular. Sakalini tirag ettiler. Elbiselerini giydirdiler. Iki iig
bardak limonlu su i¢irdiler.

Mustafa Efendi sevincinden ucuyordu. “Yahu ugaklar, ben
hakkat iyi olmusum” diye giilmeye baglad. “Sayenizde sagligima
kavugtum. Bunu kutlamak gerek.”

Hizmetkarini arstya gonderdi. Iki ii¢ kilo halis koyun etin-
den kiyma ismarladi. Bol miktarda sebze, meyve aldirdi. Hanim-
larina emir verip lahmacun, Acem pilav, ¢ig kofte, eksili ¢orba,
bir sini kadayif yaptirdi. Aksam yemegine zengin bir g6len verdi.
Yediler, ictiler; gece geg saatlere kadar giiliip eglendiler...

(Hisar dergisi, 1974)
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OTLAKCI

Hele garsonu ¢agir da bir kahve 1smarla, yegenaga... Evet,
Otlak¢t Durdu benim... Demek adimin neden otlak¢iya ¢ikuigs-
n1 6grenmek istiyorsun... Dinle... Sana anlatayim... Bunun uzun
bir hikayesi var amma; dinlemeye deger...

Bundan otuz-kirk yil 6nceydi, yegenaga. Ben, o zaman otu-
zuna merdiven dayamus toy bir gengtim. Marag-Elbistan arasin-
dabezirgancilik yapardim... Bes katirim vards; Elbistan’'dan deri,
yag, peynir, yun, kuru tiziim getirirdim. Marag'tan Elbistana
basma, kundura, yemeni, cincik-boncuk gotiiriirdim. Eskiden
béyle motorlu arag yogudu. Elbistan’a Kisik’tan gidilirdi. Kisik
yolu ¢ok sarp ve dardi. Ahir dagini agmak, Alisar'dan dolagmak
gerekirdi. O uzun yola, benim gibi kafadan ¢atlak ti¢ bes boke
geng dayanabilirdi. O zamanlar tag1 siksam, suyunu ¢ikarirdim.
Kanim vagil vagil kayniyordu. Yaz-kis, gece-giindiiz dinlemez-
dim. Kaurlarim da ¢ok zorluydu ha! Iki yiiz kilo yiike bana
misin demezlerdi. Isim ¢ok iyiydi. Boydak bekirdim. Avrat
tuz, benim yiiregim ciz demiyordu. Ipimnen kugagim hesab,
nerede giines, orada sabahlardim... Aligar taraflarinda bir Alevi
kizina tutulmugtum. Koyl kizlar1 biraz ahmagrak oluyorlar...
Iki boncuga kaniyorlar. Hele “Seni alicim!” dedin miydi; tes-
lim bayragini ¢ekiyorlar. Giizel kiz, kdylerinden her gegisimde
yolumu beklerdi. Cesitli armaganlarla gonlunii alirdim. Kizin
anasi tarafiyla da ahbap olmugtuk. Mitili evin st kogesine at-
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mugtim... Insan genglikte bastig1 yeri bilmiyor yegenaga... Kizla
mercimegi firina vermistik. Ug bes ay sonra, bizim yavuklunun
govdesi degisti. “Ben gebeyim, Durdu!” demeye bagladi. Bak-
tum kizin karni burnunda! Aman tohul dedim... Kizin babas,
onime bir mavzer koydu : “Ahacik kizim, ahacik mavzer... Goy-
ntiyiin diledigini se¢!” dedi. Ben, kurtulusu kagmada buldum.
Hani bir s6z vardir: “Erkekligin onda dokuzu kagmak, biri de
he¢ gorinmemek..” Yolumu degistirdim. Elbistan’a Alikaya-
si-Kaynar-Kumarli-Goksun tizerinden gidip gelmeye bagladim.
Babama, anamin araciligiyla Aligardan evlenmek istedigimi,
bir Alevi kizina tutuldugumu hafif¢e ¢itlattim. Cok sinirli bir
adamdu. Kargisinda dogru diiriist bir cift s6z edemezdim... Kizil
kiyameti kopardi. Bar bar bagirdi: “Sen deli misin ogul” dedi.
“Onlarin yolu ayri, yolag: ayri! Koca Marag topraginda alacak
bagka kiz m1 kalmadi? Bir daha Alisar soziinii etme! Seni kor
bicakla keserim.”

Ug ay sonra olanlart unuttum. Goksun taraflarinda dul bir
avrat bulup oynagimi tazeledim. Yeni oynagim kisir oldugu i¢in
gebe kalma korkusu da yogudu. Sonra, duydum ki bizim gebe
kalan yavukluyu babasi oldirtip yardan agag atmis... Beni de
oldiirmeye and i¢mis. Dagin fikarasi, daha Marag't gormemis...
Beni nerede bulucu? Yapugim keseme kald: deyi sevinip dur-
dum...

Dedim ya, babam cok sert bir adamdi. Otuz yagima merdi-
ven dayadigim halde, yaninda su bile icemezdim. Daha, birlikte
sofraya oturup yemek yememistik. Cigara, icki, kumar, kadin
bana 6miir boyu yasakti. “Béyle seylere alistigint duyarsam, seni
tike tike dograrim!” diyordu. Insanoglunun yasaga karst meyli
daha fazla oluyor. Isin kétiisii, ben biitiin bu herzelere aligmis-
um. Fakat babama bildirmiyordum. Daha ¢ok, dost masala-
rinda oturup icki i¢iyor, yolda yolakta kargilagtigimdan cigara
istiyordum. Eskiden béyle sarili cigaralar yogudu. Varimiz yogu-
mugz titindi. Oniime her gelenden tabakasini isterdim. Adim,
otlake¢rya ¢cikmigti. Herkes bana “Otlak¢t Durdu” diyordu. Her
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eve doniisimde, babam ceplerimi yokluyordu. “Cigara ictigini
duymayayim ha!” diye yiiziini azdiriyordu. Oysa ben, tiryaki
olup ¢ikmigtim yegenaga. Uzun Marag-Elbistan yolunda, 6nii-
me ¢ikan her yolcudan cigara istiyordum. Babam ¢ok cimriydi.
Evimizde sabah 6gtnlerini kaldirmigti. Biyiik bir hirsla para
biriktiriyordu. Cil ¢il altinlarini sayarken a¢ kurtlar gibi yalanir-
dim. Tiryaki oldugum halde, korkumdan tabaka tagiyamazdim.

Soguk bir kis giinii, Bagirsirik deresinden Maraga dogru ge-
liyordum... Cukurhisar kéytinden sonra, tek canli kulla kargilag-
mamigtim. Karnim iyicene actkmigti. A¢higima aldirmiyordum.
Fakat g6yle bir nefeslik cigara icin beg katirimi yiikiiyle birlikte
bagislardim. Cok siddetli poyraz esiyordu... Yerde diz boyu kar
vardr. Yiziim goziim buz tutmugtu. Kendi kendime kiziyor-
dum: “Ulan hergele, mademki bu igin tiryakisisin, niye bir taba-
ka almazsin? Otlakciligin da bir serefi var. Oniine her ¢tkandan
cigara istenir mi?”

Bes on dakka kadar yiirtiytince, kargidan kir ata binmis bir
yolcu ¢ikiverdi. Hizir gormiis kadar sevindim. Adamin yigit at,
kiitiklemis karlari dinlemeden basip geliyordu. Breh! Breh!
At da, att ha!l.. Yanima yaklaginca atin boynunun sagrisinin
kan ter i¢inde kaldigini gérdiim. Agzindan kopiikler sagiliyor-
du. Burun deliklerine yakin killar buz tutmugtu. Ustiinde ufak
tefek bir yolcu vardi. Yizii-gozii sariliydi. Adam bana selam
verdi. Aceleyle selamini alip hemen bir cigara istedim. Adam,
yiiziindeki posuyu styirdi. Ince yiizii, kizarik gozleri, morarmig
dudaklari meydana ¢ikti. “Sen tiryaki misin aga?” dedi. “Tiryaki
olmasam, senin gibi adamdan cigara ister miydim?” dedim. Kis
kis giildii. “Niye bana n'olmus ki?” diye saf saf sordu. “Nolacak,
bir lokmalik adamsin. Boyuna bosuna bakan, biyig: terlememis
ufil bir ¢ocuk sanir... Yola nasil ¢iktin? Bak, atin da gozelmis,
korkmadin m1? Sonra, yolunu bir eskiya falan keser de, gozel at1
elinden alir..” dedim. Benimkisi, gevezelik. Maksat s6z pisirip
cigaranin yerini pekistirmek! “Pekey, sen nasil bu yoldan gidip
geliyorsun?” demesin mi? “Bana dokunacak adam, daha anasin-
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dan dogmadi!” dedim. Tosun gibiyim... Karakucak’ta tistiime
pehlivan yok... Tuttugumu halakanin digina savuruyorum...
Bizim giidiik yolcuyla epeyce ¢enelestik. Baktim, herif agiktan
benimle alay ediyor. Kafamin tast att1. “Ulan deyyus,” dedim:
“Senden bir cigara istedik, bizi bor¢lu ¢ikardin.. Gonlinle ver-
mezsen, ben zorla almasini da bilirim...” Kugagimin arasindan
alupatlarimi ¢ikarip atinin ayag: dibine iki ti¢ el dehledim. At,
iki arka ayag tizerine yekinip uzun uzun kignedi... Bizim giidiik
herif hemen yumugadi. “Kizma aga,” dedi: “Biz ettik sen etme!
Biraz konugak dedik... Allah, seni ocagina bagislasin. Essahtan
yirekliymigsin... Bes katirla bu amansiz daglarda bezirgancilik
yapmak her babayigidin kar1 degil. Senin istedigin titiin olsun!”
Kusaginin arasindan giimis bir tabaka ¢ikardi. Bana dogru
firlatti. Giimiis tabakayr kapip agtim. Baktum ki, halis Mus ti-
tint. Kehribar gibi parliyor. “Hele su cakmak demirini, tag1 ve
kavi da ver!” dedim. Adam ytiziime ters ters bakti: “Bu nasil tir-
yakilik aga?” dedi. Guldim. “Bana, adiyla saniyla Otlak¢i Durdu
derler. Duymadiysan, duy: Ben tabaka tagimam! Elbistan-Marag
yolunun haracini toplarim. Yalniz cigaraya degil; ickiye, kadina,
yiyecege de para vermem!” dedim. Kargimda salak bir herif bul-
dum ya, bol keseden atiyorum... “Masallah! Magallah! Seni ya-
radana kurban!” dedi. Alay m1 ediyordu; ciddi mi konuguyordu
pek anlayamadim... “Sana, ¢akmak demirimi ve tag1 da vereyim
oyleyse!” dedi. Ben, adami 6nemsemeyip altipatlarimi geri ku-
sagimuin arkasina sokugturdum. Tuttnitin gizelligine dalip git-
mistim... Bagimi1 kaldirip bakinca bana cevrilmig yilbirt yilbire
parlayan bir Alaman filintas1 gérdiim. I¢im “Cizzz” etti. “Eyvah
iste cattik belanin denizine!” diye yutkundum. Adamin geldigi
yone bir goz attum ki, on bege yakin atli bize dogru yaklagiyor...
“Hele su altupatlarini miisaade et, aga!” dedi. Yaklagan on
bes atli, ¢evremizi sarmisti. Hepsi de silahliydi. Altupatlarimi
giditk herife attim. “Demek sen, Maragli Durdu’sun ha!” diye
pis pis guldi. “Bakin ugaklar aradigimiz adam ayagimiza gel-
di!” diye kahkahayi basti. Ustiindeki maslahi ¢ikardi. Désiinde
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iki sira caprazlamasina figek diziliydi. Baltay1 taga vurdugumu
anladim amma yegenaga, ¢ok ge¢ anladim... Adam, yere atlad.
Mahmuzlu ¢izmeleri gir¢ girg ses ¢ikariyordu. Atinin giimis sa-
vatli eyer takimi yalp yalp yaniyordu. “Hele biraz agag: in de,
konugak Otlak¢1!” diye sirictr. Titreyerek kendimi yere attim.
Bende yiirek Selanik... Adamlar mavzerlerini tistime tutarlar...
Eskiya bagi: “Cekin mavzerlerinizi ulan! Dev olsa, ne hitkmii
var?” diye giirledi. Tabakasini elimden geri ald1. Kalin bir cigara
sard1. Kavi tagin tstiine koyup demirle bir cakmada tutugturdu.
Cigarasini yakei. Derin derin iki nefes ¢ekip dumanini yiiziime
tfurdi. “Hele su dumanimizdan da otlan Durdu aga!” diye ala-
ya bagladi. “Yahu sen, Aligar tarafindan bir koyli kizinin 1rzina
geemigsin. Kizin babasi, bir kese alun getirdi. Kizinin 6ctini
almamiz istedi. Biz de Maraga iki kigi gondermigtik. Fellik fel-
lik seni arattriyorduk... Daga kaldiractydik. Kelleni kesip kizin
babasina gondericiydik...” diye giildi. Elim ayagim tutmaz oldu.
“Sen beni taniyon mu Otlak¢1?” dedi. Boyun biiktiim: “Tani-
miyom, agam!” dedim. “Bire diirzli, tanimadigin adama niye
posta korsun? Ben, Maragl zenginlerin uykusunu haram eden
Cindaroglu’yum taman!” dedi. Bagirsirik deresinin tiim agagla-
11, kayalar1 tistime yuvarlandi sandim. Cindaroglu, namli sanl
bir egkiyaydi. Marag'in beylerini, agalarint daga kagirir; agirlik-
larinca fidye isterdi. Golbagi'ndan Osmaniye’ye, Osmaniye’den
Giiriin'e kadar olan kesimde bayrak agmigti. Astigr astik, kestigi
kestikti...

Ceteler merakla konugmalarimizi dinliyorlardi. Kendi ken-
dime digiindiim: “Ulan Durdu, bu herif seni 6ldirmeye 6ldi-
rir. Hi¢ olmazsa erkekge 61! Su herifin tstiine atl... Elinden
silahint al... Duluguna daya... Oniine kat... $u azgin heriflerin
arasindan yag gibi siyril... Ya herro, ya merro! Ikbalina yavrum!
Kurtulamazsan bile, serefinle olirstin...” Digiindtigimii yaptim:
Birden eskiya baginin iizerine atladim. Tkimiz de karlarin iginde
yuvarlandik. Herif, cok kurnaz ve tiilekmis. Elindeki filintay
oteye dogru firlatti. Bagladik bogusmaya... Adamlari mavzer-
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lerini govdeme dayadilar. Sille tokat beni bir tarafa firlatular.
Cindaroglu keh keh giilerek ayaga kalkt. “Hele su didirige de
bakin! Elimden silahimi alic1!” diye yiziime tikiirdii. Bagladi
bana vurmaya. I5i kurnazliga doktiim. “Cindaroglu, Cindarog-
lu! Arkanda on beg silahli adamin varkene caka satmak kolay!
Eger kendine giiveniyorsan, kargima teke tek ¢ik! Sen korkuyor-
san, en giicli adamini kargima ¢ikar! Kim kimi haklarsa, helal
olsun! Teker teker gelmeye raziysaniz hepinizle de bogusmaya
hazirim?”

Cindaroglu kahkahayla giildii. “Ulan, ahmak herif! Ulan,
kus beyinli herif! Senin kanin zaten bize helal! Dag baginda es-
kiyayla pazarliga girisilir mi? Oyle bir sart kos ki, akla mantiga
uysun... Biz, taa Marag'tan adam kaldirip oldiriiyoruk. Sen, ku-
cagimiza digmiigsiin; bizimle pazarliga kalkigtyorsun!”

Hilem tutmamigti. Boyun biikiip derin derin distincelere
daldim. Sonra, “Ben, seni erkek sandiydim Cindaroglu! Pazarlik
erkekle yapilir... Gayri, diledigin gibi davran! Kanim katlim sana
helal olsun.” dedim.

Cindaroglu kizmigt1. Yerinden yekindi. “Pekey, Otlaket...
Seninle doviigecegim... Sen, govdenin iriligine gliveniyorsun!
Bir eskiya bagi, buitiin adamlarindan giigli ve akilli olmak zo-
rundadir. Senin bu teklifin, benim i¢in bir hakarettir. Onitinden
kagarsam, su heriflerin goziinde, karidan kétii olurum... Yalniz,
sunu bil ki, bana yenilirsen, 6limiin ¢ok feci olur... Seni atimin
terkisine baglar, dag-tag stirtitiirim... Her par¢an bir dagda ka-
lir..” dedi. Adamlarina déndii: “Hoo usaklar, sizler geriye ¢eki-
lin! Bu herif, beni oldiirse bile karigmayin. Oliirsem, kendinize
yeni bir bag secersiniz.” diye giirledi.

Bir atmaca gibi tistiime atladi. Serde pehlivanlik var. Cinda-
roglu’yla basa bas bogusmaya bagladik. Fakat adam ¢ok ceviketi.
Pire gibi altimdan siyriliyordu. Karlarin tstiinde ti¢ geyrek saat
kadar bogustuk. Dilim damagim kurumustu. Kulaklarima, ag-
zima, burnuma karlar dolmugtu. Biitiin giicimii toplayip altn-
dan kurtuldum. Bildigim bir giires oyunuyla onu altima aldim.
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Daosgtintin iistiine oturup hangerini kugagimin arasindan ¢ikar-
dim. Bogazina dayadim. Adamlari ayaga firladi. Onu oldiirsem,
adamlar1 da beni oldirtirdi. “Bana bir can bor¢lusun, Cinda-
roglu! Ahacik tstiinden kalkiyorum.” dedim. Hangerimi yere
attum.

Cindaroglu kehliyerek ayaga kalkti. “Ulan Otlak¢1,” dedi:
“Beni zayif yerimden vurdun! Ben seni 6ldiirmeye and i¢migtim
taman..” Uzun siire diigiindii. “Ben yigit adami severim” dedi:
“Sen essahtan yiirekliymigsin.. Beniyendigine gore, buitiin adam-
larimi1 da yenmis sayilirsin... Yigidin kilicy, yigidi kesmez. Bun-
dan kelli sana elimi sirmem! Canimi bagisladin; ben de senin
canini bagislayacagim. Fakat bir artim var: Demin gordiin, bir
cakmada cigarami yaktum. Eger sen de tiryakiysen, bir cakmada
cigarant yakarsin... Cigarani yakarsan, ne al4 ne hog! Kurtuldun
gitti... Kizini kirlettigin adamdan aldigim paray: geri gonderi-
rim. Kendi namusunu kendisi temizlesin. Eger bir ¢akmada kavi
tutusturup cigarant yakamazsan olimlerden oliim begen, yav-
rum! Bugtinecek higbir yigit sirtimi yere getirememigti!”

Cakmag, kavi, demiri bana verdi. Ellerim titremeye bag-
ladi. “Cindaroglu, ben ettim; sen etme! Babam Marag'in zen-
ginlerindendir. Istersen sana agirliginca para gonderir. Gel beni
zora kogma! Beni 6ldirmek i¢in bahane ariyorsun! Deminki ye-
nilgiyi hazmedemiyorsun. Bu poyrazda, bir ¢akmada kav tutus-
maz! Bunu, sen de biliyorsun. Sen demin yaktin amma; simdi
tav 1sland1” dedim. Elimden tabakay alip bir cigara daha sardu.
Yéniinii poyraza dontip demiri taga indirdi. Aceleyle geriye do-
niip kava tifledi, ifledi... Dudagindaki cigaraya yaklagtirip derin
derin iki nefes ¢ekti. “Aha bak, gene yakum!” dedi: “Bir yigitlik
yaptin, bari sonunacak siirdiir... Kargimda, boyle kari gibi titre-
yip durma!”

Bagkaca kurtulus yolum kalmamisti. Igin icin Allah’a dua
ediyordum. Beni, Alevi kizinin 4h1 tutmugtu. Cevreme bakin-
dim: Tim eskiyalar dikkat kesilmis, davraniglarimi izliyorlardi.
Cindaroglu kir atina atladi. “Bizim zamanimiz yok! Giin bat-
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madan su karg1 karli daglarda olmamiz gerek! Sana beg dakka
mithlet! Eger bir cakmada cigarani yakamazsan yapacagimi bili-
yorsun.” dedi. Beyaz at1 esiniyor, kigneyip duruyordu.

Cigaray1 yavas yavas sardim. Titreyen dudaklarimin ara-
sina aldim. Yassi cakmak taginin tstiine kavi yatirdim. Bagpar-
magimi kenarina bastirdim. “Allah’im sen bana yardim et! $u
deli herifin elinden beni kurtar!” diye i¢cimden bildigim dualar
okudum. Oliimle burun buruna gelmistim. Biitiin gévdem buz
gibi donmugtu. Kolumu korkuyla havaya kaldirdim: “Ya Allah!”
diyerek demiri tagin ucuna hizla vurdum. Once burnumu tat-
I1 bir kav kokusu yaladi. Allah'in isine bak; deli poyraz o anda
durmugtu. Geriye doniip kava tifirmeye bagladim. Kavi cigara-
ya yaklagtirdim. Acele acele iki nefes ¢ektim. Cigaranin duman-
lar1 genzime dolmugtu. Anamdan yenile dogmus gibi oldum...
Bu, bir mucizeydi... Diinyada yiyecek ekmegim, icecek suyum
varmig... Oliimiin kiyicigindan geri dénmiistiim... Cindaroglu
soztiniin sahibi, yigit bir eskiyaymig. Kilima bile dokunmad.
“Sen essahtan tiryakiymigsin! Bin bravo Otlake1! Var git... Cak-
magim, demirim, tabakam sana yadigar olsun.. $u s6zlerimi de
unutma: Bir daha sakin kargima ¢ikma! Seni yasatmam! Sirtimi
yere getirdin! Beni adamlarima kargi rezil ettin! Bak, 6liimden
geri dondin... Biitiin bu igler bagina otlak¢iligin, gevezeligin yi-
ziinden geldi... Her delige parmak sokulmaz: Kiminden yilan
cikar; kiminden de akrep... Sen sen ol, bir daha oniine her ¢ikan
adama caka satma! Uckuruna da sahip ol! Bu diinyada yaptigin,
er geg yoluna gelir... On senedir daglardayim; daha harama ug-
kur ¢6zmedim... Yigit adam pis isi sevmez... Onun bunun na-
musuna dolanma! Var git, ugur ola... Merhametli giiniime rast
geldin... Anan seni Kadir Gecesinde dogurmus...” dedi. On beg
athisini pesine taktr... Karli daglara dogru siiriip gitti...

(Hisar dergisi, 1974)
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ESMA BACI

Esma Baci hem cam siliyor hem de konuguyordu: “Bey” di-
yordu: “Allah benden giyecek, yiyecek yoniinden sorgu sormaz!
On yildir, Gstiime acar bir urba geymedim. Sofraya oturup da,
doya doya sicak bir yemek yemedim. Ekmek buldum, ag bula-
madim. As buldum, ekmek bulamadim..”

Esma Baci hizmet¢iydi. Kap1 kapi dolanir, varliklilarin igini
yapardi: Camagir yikard, bulgur kaynatirds, tarhana pigirirdi,
ev temizlerdi... Gozii gonlii tok bir kadindi. Ne verseler, 6piip
bagina koyardi: “Allah, kesene Halil Ibrahim bereketi versin ha-
nimim... Allah, seni beyinle bir yastikla kocatsin. Coluk ¢ocuk
acisi gostermesin... Tuttugunu altin etsin... Istedigin 6niinde, is-
temedigin ardinda olsun...” diye dua ederdi...

Iri yapili, uzun boylu, ¢il benizli, basik burunlu bir kadin-
di. Yagi elliyi geckindi. Gozleri ufak ufak, digleri ¢cok seyrekei.
Giileg yiizli, tatls sesliydi. Elleri, caligmaktan gekil degistirmisti.
Topuklar yarik yarikti. Ustiine ¢ikuigr sandalye gicirdiyordu.

“Aman dikkat et Esma Baci, diigersin!”

“Korkma kadasini aldigim. Ben aligkinim! Isim giiciim bu!”
diye giiliimsedi.

Onunla konugmak, yasantisini 6grenmek istiyordum. Fakat
bizim hanim firsat vermiyordu: “Birak su kadini... Cok konus-
turma! Daha ev yikanacak, halilar silkelenecek... Kusluk oldu;
higbir is yapmadik. Kirk yilda bir, hizmetgi tutariz; sen oturur,
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onunla ¢ene calarsin..” Hanima: “Bog ver;” dedim. “Birak da
kurdumuzu dokelim. Bununla biz, bir mayadaniz. Ne giizel ko-
nuguyor... Tipki rahmetli anam gibi.”

Esma Baci, 6nce 1slak bir pacavrayla camlari yagartiyor; son-
ra da kugaginin arasindan ¢ikardigi temiz bir bezle kurulayip si-
liyordu. Daha ¢ok dingti. Is kendisinden korkuyordu. Camlari
sildikge; girg, girg sesler ¢ikarturiyordu...

“Esma Baci, nerelisin?”

“Yoksulun silasi olmaz yavrum. Ne demigler: Dogdugum
yerden degilim, doydugum yerdenim. On yildir bu sehirde otu-
rurduk... Burali olup ¢ikuik...”

“Asil memleket?”

“Dogansehir derler, acep bilir misin? Malatya’ya bagli. Ay-
rilali cok oldu. Son yillarda bizim ilge, epeyce boyiimiis... Yolum
digse de, 6lmeden once bir kez daha gorebilsem... Ah, kara yaz-
gim ah! Dogup biiyidiigiim yerler goziimde tiitiiyor. Eski giin-
ler, ne gozel glinlerdi. Her yanda betbereket vardi. Daglara odun
selegi yapmaya giderdik... Turki ¢agirir; kenger, ebemgomeci,
kuzukulagi, gavurpancar, alig, dag armudu toplardik... Mayalt
carst ekmegine ‘cifit ekmegi’ derdik... Sitmaya tutulanlara yedi-
rirdik... Polat sekerini ilag yerine kullanirdik. Gaz, bez hak ge-
tire! Fakat irahattik. Boyle seher avratlar: gibi ytizimuizi-gozi-
miizi, allik-kizlik alip boyamazdik. Yiiziimiiz, kudretten al aldi.
Gozuimiize siirme ¢ekerkene, koytin yigitlerinden utanirdik...
Ibadet de gizliydi, kabahat de... Yazligimiz, kighgimiz bir alli
basmayd:... Zaman degisti yavrum, ¢coook degisti...”

“Kocan ne is yapar, Esma Bac1?”

“Kocam m1? Dulum kadasini aldigim... Exli avrat, kolay ko-
lay el isi yapmaz! Allah, diigmanimi geng yasta dul birakmasin!
Ersizlik ¢cok zor! Koy yerinde, dul avradin diigmani ¢ok olur.
Kot avratlarin ¢ogalmast hep bundan... Dul avrattan herkes
pay umar... Allah bilir ya, namus y6niinden de defterim terte-
miz! Namusuma leke siirdiirmedim. Cok ardima digen oldu;
cok soz alan oldu. Kaya gibi berk durdum. Cukurovada pam-
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buk toplarkene, a¢ gozlii irgatlar, baldirima ¢ok ¢imdik attilar...
Amma, yakinima yaklagani hagladim. Erkek milletine yiiz ver-
meye gelmez! Biraz 1s11adin miydy, getti gider... Namusun sebil
tast gibi elden ele dolagir... Kadin kisminin govdesine haram el
degmeyecek! Degdi miydi, bir daha kurtulamaz... Gengligimde
cok yigittim yavrum: Hem de ¢ok gozeldim... Esma diyende, bi-
raz durman gerekirdi... Adima tiirkiiler séylenirdi...”

“Demek Cukurovaya da gittin, ha? Irgat i¢inde ¢aligan ka-
dinlari iyi séylemezler. Bir kosede sikistiran falan olmadi m1?”

Amacim Esma Bacr'y: tatl tath konugturmake. Acr ac gil-
di. Camdan disariya bakel. Uzun siire digiindii. Sonra, heye-
canla anlatt:

“Bir keresinde namusu zor kurtardim. Bagima bir is geldi.
Aklima digtitkge daha titrerim. Olan oldu, giden getti. Bak sana
anlatayim: Sicak bir giiz giintiydii. Ugsuz bucaksiz tarlalarda
pambuk topluyorduk... Bizim bir boz essegimiz vardi. Boz essek
yayilsin deyi, su arkinin kiyisina birakmigtim. Coluk ¢ocuk, kan
ter icinde durmadan calistyorduk. Oglen olup da, yemek mola-
sina ¢ikinca baktum, bizim boz essek goriiniirlerde yok! Aman,
tohul dedim; sordum sorugturdum: Boz essek sir olmus, goge
cekilmigti! “Vay boz essegim! Ah, boz essegim!” deyi saga sola
kosmaya bagladim. Yarim saate yakin, ark boyunca ytradim.
Seyhan irmaginacak uzandim... Bakum ki, bizim boz egsek su-
yun kiyisinda, kulaklar1 yere endirmis, yayiliyor... Sagima solu-
ma baktim: Dag-tag bombos. In-cin cirit oynuyor... Igime bir
korku distit... Cukur’un sicagi ¢ok yaman olur... Buram buram
terlemigim... Bitiin 6fkemi egsekten aldim: ‘Bre kancik, biraki-
lan yerde niye durmazsin?” Elimdeki degnekle boz essege vur-
dum ha, vurdum... Tam bu anda, biiklerin arasindan iki irgat
firlad1. Uzerime atldilar... Bagladik bogusmaya... Onlar cift, ben
tekim... ‘Senin egsegi biz kagirdik.. G6ziimiiz gonlimiiz sende...
Allah gelse, seni elimizden alamaz... 1yisi mi, bize zorluk ¢ikar-
ma!” diye kehlediler... Hey kurban oldugum yiice Allah, nedir
bu benim bagima gelen? Kargi koydum, giicim yetmedi... Ag-
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ladim, giildiler... Kogtum, yakaladilar... Ellerini 1sirdim, vurdu-
lar... Nedecegimi sagirdim... Ustiim-bagim paramparga oldu...
Baktim, kurtulug yok! Namus elden gidiyor... Birinin ad1 Abit,
digerinin ki Hamza... ‘Kardaglarim, elinizi ayaginizi opum...
Beni birakin... Namusuma leke stirmeyin..” deyi yalvardikea tis-
tiime qullandilar... Isi kurnazliga doéktiim: ‘Yigitlerim, dedim.
‘Boyle igler, gizlide halledilir... Samatay1 kesin... Bu isi yapmaya
ben de gonilliydim... Fakat irgat icinde size igmar edemiyor-
dum... Boyle bir firsat kolluyordum... Beni birakin da, biraz
soluklanayim... Ikisinin de gézleri 1gilads... “Teker teker gelin!’
diyerek Abit’i biiklerin arasina ¢ektim.”

Esma Baci, ayn1 an1 yagiyormus gibi kesik kesik nefes aliyor-
du. Yuzii domur domur terlemisti. Biraz durakladiktan sonra,
yeniden anlatmaya bagladu:

“Abit’in tstiinde sadece bir don vardi. Irmakta ¢imdikleri
i¢in tistit 1slakti. Bana bir ag kurt gibi saldirdi. O anda igime bir
korku digtii. Bu gavur déllerinin elinden nasil kurtulacaktim?
‘Tanrim yardimcim sensin!’ diyerek elimi kugagimin arasina
soktum. Kenger bigagini yavagca ¢ikardim... Abit, yiiziimii go-
zimi 6ptyordu. Gozleri stizillmis, kendinden gegmisti... ‘Beli-
me saril, belime saril!” deyi kizgin itler gibi kivranirken kulagini
yakaladigim gibi kokiinden kestim... Kemik yutmusg gibi viyak-
lamaya baglad:... Boynundan karnina dogru bir kan seridi uzan-
di... Yoldagina: ‘Hadi sira sende!” dedim... Elimde kanli bigag:
goriince o da tabanlari yagladi... ‘Ulan dirziiler, ben namusu ya-
banda m1 buldum?’ deyi bagirdim... ‘Bu size bir ders olsun... Bir
daha kargima ¢ikmayin..” Gergekten, ne Abit’i ne de Hamza'yr
bir daha Cukurova topraginda gormedim..”

Esma Bacr'nin kulak kesme hikayesi, beni ¢ok duygulandir-
migtr. Yizine saygiyla bakiyordum. Onu biraz daha konugtur-
mak i¢in yeniden sordum:

“Kag ¢ocugun var, Esma Bac1?”

“Bes tanecik kadasin1 aldigim... Ikisi erkek, iigii kiz... Sir-
umda tag tagidim, diglerimle ot soktiim, onlar1 boyuttiim... Og-
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lumun biri, Imam-Hatip okulunu bitirdi. Bu sene, Kayseri'de
Yiiksek Islam Enstitiisii varmus; oraya kaydini yaptirdi... Tosun
gibi magallah! Kii¢iigi de 6gretmen oldu. Pehlivanlig da var...
Gaziantep’in bir koytine tayin ettiler... Biraz bagimi alsam, yani-
na gidecegim... Kizlar1 sorarsan, birinin kaderi kara ¢iktr. Ikisi
daha ufaklar! Kocaya vermedim...”

“Peki, buiyiik kiza ne oldu, Esma Bac1? ‘Kaderi kara ¢iker’
dedin..”

“Ug yil 6nce, gene Mersin’in Kazan kéyiine pambuk ¢a-
pasina getmistik... Boyiik kiz, orada bir sapisilige kagti. Kem-
kiim ettik... Baktik, at1 alan Uskiidar’t goktan gegmis... Varsin,
bir yuva sahibi olsun, dedik... Umdugumuz daglara kar yagdu...
Bir yil, eyi-kotii birlikte yasadilar... Herifin kani karaymug: Gl
gibi kizim1 birakts; dul bir avrat kagirdi. Bizimkisi, kumayla ya-
samaya razi olmadi. Geri yanima geldi, simdi dul... Bir de oglu
var: Mavis gozli, sar1 sagli! Tostopalak bisey! Boylesi damadin,
kokii-komeci kurusun! Ne demigler: ‘Otu ¢ek, kokiine bak!” de-
migler... Sehil yerin adami1 donek oluyor...”

“Mahkemeye verseydiniz... Nafaka isteseydiniz...”

“Amaaan! A¢gma kutuyu, soyletme kotiyti... Allah kimseyi
hokiimet kapisina diigiirmesin! ‘Dedesi dava agmis da, torunu
sonug alamamus!” deyi bir s6z var... Isi giicii birakak da, dmrii-
miiziin sonunacak mahkemeyle mi ugrasak?”

“Oyle deme, Esma Baci! Yol-yordam bilirsen, devlet sana el
uzatir...”

“Devlet isi dolasik ig, yavrum... Dag gibi para ister... Biz, giin
kazanan, giin yiyenik... Kazancimiz miibasire yetmez... Mahke-
me masrafini, avukat parasini nerden bulak? Zaten, kizin resmi
nikahi yok ki! Gozi kor olsun bizim kancigin... Koyli milleti
niye kizini telli duvakli gelin yapmak ister? Niye baglik parasini
cok alir?”

“Niye?”

“Kizt kiymetli olsun deyi... Ucuz etin yahnisi yenmez...
Ucuz alinanin kiymeti de ucuz olur... Koltuguna yamalikli boh-
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casini kistirip ere kacanin sonu, iste budur... Bir kag atmayla, bir
ismar etmeyle erkegin ardina digtilir mii? Ne demigler? ‘Bagi
olmayanin besigi olmaz’ Yerine gore, boyiikten akil danigmal...
Bazisi baghgin ¢oklugundan yakinir... Baglik kalksin, kiz kis-
mu1 kisir geciden degersiz olur. Evlerini gorseydin: Tingir elek,
tingir tas... Tavandan yere diigen sicanin bagi yarilirds... Bizim
damat ickicinin, kumarcinin biriymis... Dut kurusuyla sevilen
kizin sonu, iste budur... Serge biraz goniil eglendirdi; sonra bi-
rakip bagka bir dala kondu... Kiz evladi mi, Allah diigmanima
vermesin! Hazreti Omer Efendimiz boguna m1 6z kizin1 diri diri
topraga gdmmiig?”

Esma Bac1 hem ¢alisiyor, hem de konuguyordu. Glingormiis
bir kadindi. Hayatin agir yiiki, yiiziinde sert ¢izgiler olugtur-
mugtu. Ogle yemegini ayni sofraya oturup birlikte yedik. Ce-
kine ¢ekine sofraya oturdu. “Olmaz, ben ayr1 yerim!” diyecek
oldu. Zoruma dayanamad.

“Sen, beni cok konugturuyon bey! Sonra, hanimi kizdiririk!
Memuran kisminin timi avrattan korkar. Ne hikmetse, ¢ogu
kilibik olur... Is yapak derken ¢is yapmuyak!” dedi. Giildiim:

“Konug Esma Bac, konug; rahmetli anam da sagliginda, se-
nin gibi boyle el isi yapardi. Sen konugtukea ana hasretimi gide-
riyorum...”

“Hele belli! Senin hamurun da bizdenmis! Bagkas: olsa,
benimle oturup ¢ene calmazdi. Ayni sofrada yemege kaggik sa-
lamazdu... Variyetli olup da, kibirli olmayan ¢ok az insan var...”

Esma Bac1 hoykiire hoykiire bir agit tutturdu. Hem yemek
yiyor hem de agliyordu. Gozyaslar1 6niindeki tabaga dokiliyor-
du.

“Aglama, dedim. Magallah ¢ocuklar1 bitytitmiigsiin. Sana ne
mutlu! Iki oglunu da okutmugsun... Sagligin yerinde: Asil giin
gorecek zamanin... Aglayacak ne var?”

“Kiz” dedi: “Boynumu biiken, kiz! Kerpi¢ evimizin pen-
ceresine oturup bir ‘aah’ cekmesi var... Yer-gok yerinden oynar!
‘Kocam bana donecek!” deyi yol gozliyor. Severek evlendi ta-
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man! Ayrilmast zor geliyor! ‘Ben de senin gibi geng yasta dul
kaldim ana! Sen umudunu kestin. Herifini kara toprak yedi. Ya
benimki? El koynunda yatiyor! Can ¢ikmadan umut ¢ikmaz...
Belki pisman olur da, geri doner. deyi aglar. Cahillik! Kug ka-
festen ugtu! Geri doner mi? ‘Ana, boyle 6miir boyu oturmak ol-
maz! Arada sirada beni de ige gotiir!” der. Elaleme nasil giivene-
yim? Diinya pusta kesmis. Daha toy! Su gibi enise akar... Gene
bagtan ¢ikarirlar deyi korkuyorum... Burada i yaptigima bakma!
Aklim fikrim hep evde... Dis kapiy1 culla 6remiigtiik! Pencereler
camsiz... Biri zorlayip iceriye girse? Kisbogduya getirip kizlara
bir kotiilik etse? Nederim? Namus lekesi, hi¢bir lekeye benze-
mez... Diger iki kiz da yetisip geldi... Sinema derler, gotiiremem!
Manto derler, geydiremem! Geng kiz kisminin génli neler iste-
mez ki... Ablalarinin bir ¢antasi, bir cift topuklu kundurasi var...
Bir tiirlii boliigemezler... Ugiinii bir arada garsiya salamam: Bir
kisinin giyecegi, ti¢ kisiyi donatmaz ki! Bizim evde, her sey or-
takliktir yavrum... Gonliimiiz bir ¢argi gezmesi istese, nobetlege
giderdik... Giindiiz gezmeleri bize gore degil... Karanlik, bizim
en boyiik dostumuz. Ciinkii ayiplarimizi gizler... Yoksulluk mu,
Allah diigman kapisina vermesin...”

Esma Baci sofradan ¢abucak ¢ekildi. Cam temizleme beziy-
le gozlerinin yagini sildi. Bizim yufka ytirekli hanim da yemegi
yarim birakip aglamaya bagladi. Evin igi, bir anda 6lu ¢tkmiga
dondii. Ben de aglamamak icin kendimi zor tutuyordum... Ce-
bimden elli lira ¢ikarip Esma Bacr'ya uzattim:

“Bugtinliik calistigin yeter! Yarin yine gel!” dedim. Elli lira-
y1 ¢oksundu:

“Benim giindeligim on, on bes lira kadasini aldigim... Bana
actyasin deyi aglamadim... Kara yazgima agladim. Daha akgama
bir 6miir boyu zaman var... Gézyagima bakma! Yaz sagnag: gibi
gelip geger!” dedi. Aligkin ellerle siipiirgeye yapisti.

(Hisar dergisi, 1975)
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KOR CIBAN

Parlak Hasan, Malatya kahvesine iirkek adimlarla girdi.
Kahvede hi¢ bog masa yoktu. Igeriyi kalin bir sigara dumani
sarmigtl. Masalarin arasindan ti¢ beg adim yurudi. Bakiglarini
kahvenin bir kogesindeki bos bir sandalyeye sapladi. Ortaya se-
lam verip sandalyeye oturdu. Derin bir “Oft” ¢ekti. “Yarabbi,
Misliman kuluna dert verip de derman arattirma!” diye igin-
den ge¢irdi. Yakininda oturan Bombact Ahmet, “Merhaba, kar-
dag!” dedi. Parlak Hasan'in ytiziine dikkatle bakti. Cenesinin
altindaki sisi gordii:

“Hayrola kardas, bir sikintin m1 var?”

“Heg sorma efendi, Allah bana 6yle bir dert musallat etti ki,
diismanima vermesin! Ankara’ya otobiis bileti aldim. Otobiisiin
hareketine daha bir saat varmig. Sehrin caddelerinde geze geze
usandim... Goziime bu kahve ilisti... ‘Biraz oturup hem yorgun-
lugumu ¢ikarayim hem de bir bardak ¢ay iceyim...” dedim. Aslin-
da, ne yedigim yedik ne i¢tigim igtik...”

“Derdin ne, kardag? Gévdene bakilirsa, ¢ok saglam goriinii-
yorsun. Yoksa rahatsizligin su sag cenenin alundaki siglik mi?”

“He kardag, he... Tam iki aydir bagimi vurmadigim tag
kalmadi. Cenemin altinda ceviz biytkligiinde bir sislik pey-
dahlandi. ‘Ocaga gidip okutacaksin’ dediler. Kogtum... ‘Muska
yazdiracaksin’ dediler... Yazdirdim... Bagimi vurmadigim tag kal-
madz. Nettiysem, bos...”
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“Senin aslin nereli, kardag?”

“Elbistanliyim... Elbistan’in bir koytinden... Elbistan’'da, Af-
sinde ugramadigim hoca kalmadi. ‘Ketentohumu vur; dediler.
Vurdum... ‘Cam sakizi sar; dediler. Sardim... Camug pisligi bile
surdim...”

“Peki, he¢ doktora gitmedin mi? Bu devirde muskanin,
okutmanin yeri var m1? Eloglu Ay’a ¢ikiyor...”

“Ahhh kardaglik, ahhh! Keski doktorlara gitmez olaydim...
Dirligim bozuldu. Kafamin igi allak bullak oldu. Kimisi ‘Bez
Veremi’ dedi. Kimisi ‘Bademcik’ dedi. Diin Marag'ta tam beg
doktora gittim. Bak, cebim regeteyle dolu... Ilag kullanmaya
korkar oldum. Ilaca, doktora verdigim para, beg bin liray1 gecti...
Diin, hastanede ¢aligan bir doktora ugradim... Yetmis lira mua-
yene parasini pesin yatrdim... Ogleye kadar hastanede caligir-
mis... Ogleden sonra da muayenehanesinde! Ogleye kadar de-
diysem, saat dokuzda gidiyormus, on birde geri doniiyormus...
Muayenehanesinde isi siraya bindirmis. Giinde yirmi hastadan
fazlasini muayene etmiyormus... Bayan sekreterinin eline iki on-
luk kistirdim. Beni 6n siraya aldi. Aksama dogru ismim ¢agrildi.
Doktorun huzuruna alindim. Uzun boylu, ince yiuzli, tilki gibi
bir herif... Dogru diiriist meramimi anlatamadim... Adami he-
men kapiyor... ‘Derdini séyle?” dedi. Cenemin altindaki sigligi
gosterdim. ‘Sus konugma!” dedi. Sis yeri parmaklarinin arasi-
na aldi. Minciklads, mincikladi... Agzimi agip bogazima bakei.
‘Daha 6nce doktora gittin mi?” dedi. ‘Gittim, dedim. Verilen
regeteleri teker teker inceledi. Adimi sordu. ‘Parlak Hasan der-
ler doktor beyim... dedim. ‘Senin halin perisan Hasan Efendi...
Doktorlarin verdigi ilaglarla senin rahatsizliginin higbir ilgisi
yok! Senin hastaligin ne Adenit ne de bademcik... Bak, sis kok-
li goriniyor... Yiizden doksan ihtimal, Kanser... Seni korkut-
mak istemem... Fakat gercegi gizlemekte de bir yarar yok! Ya-
rin hastaneye geleceksin... Film ¢ektirecegim... Bu hastalik, alu
aya koymaz, insani1 oldiiriir... Ameliyat1 yapip muzur uru almak
gerek... Gerekirse, sua tedavisi yapilacak... Bari, halin vaktin ye-
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rinde mi?’ dedi. Dilim damagim kurudu. “Yoksul bir kéyliyiim
doktor beyim. On beg-yirmi dontim tarlam, tig-bes bag sagmal
davarim var... Amma 6nce can... Her ceremeye katlanirim... Ye-
ter ki canim kurtulsun... Bu ameliyat, bana kaca patlar?” diye
sordum... Hileli bakiglarini bir noktaya sapladi: ‘Ben ameliyat
ticreti olarak yedi bin bes yiiz lira alirim. Hastane ve ila¢ masrafi
da bes bin liray1 bulur... Ortalama hesap, on bes bin liran gider...
dedi. ‘Ben yoksulum doktor beyim. On beg bin liray1 bir araya
getiremem... Hastane devletin... [lag devletin... Sen de devletten
para aliyorsun... Yoksul olduguma dair evrak getirsem, parasiz
tarafindan beni ameliyat etmez misin? Borg-har¢ eder, bin-iki
bin lira bulur; seni memnun ederim..” deyince ince uzun yiizii
sarardi. ‘Hastir...” dedi. ‘Sen ¢ok sivri akillisin! Boylesi akilli has-
ta, bize yaramaz... Digartya auldigimda, hava iyicene kararmis-
t1. Kulaklarimda bir ugultu... Gézlerimde bir karart... ‘Kanser’
sozi, bir burgu gibi beynime saplaniyor... Dogru otele kogtum...
Sabaha kadar aglayip ter doktiim... Uykusuz gegen geceler, ne
kadar da uzun oluyor... Giin agarir agarmaz solugu caddeler-
de aldim... Oniime her ¢ikana, derdimi anlatmak istiyorum...
I¢imden, ‘Ben Kanserim.. Ben Kanserim...” diye bas bas bagira-
sim geliyor... Kanser sozii goztimde devlesiyor... Tilki sitmasina
yakalanmigim... Govdem tir tir titriyor... Bir sabah¢1 kahvesine
oturdum... Bagimda odun, alumda diken... Ne i¢tigim ictik ne
yedigim yedik... Herkes goziime diigman goriiniiyor... Herkesin,
benimle birlikte kanser olmasini istiyorum... Karsimda oturan
bir bey, halimi sordu... Anlattim... Burnumda stimiik, gozlerim-
de yas... Bey, beni teselliye calisti. ‘O deyyus doktora inanma,
dedi. ‘O doktor degil, diplomali bir egkiya! Goziine kestirdigi
hastalara, béyle agir bir hastalik kulpu takar, el altindan para
sizdirir... Nicesini ti¢ beg kurug ytiziinden bigagin altina yatirdu...
Nicesi, onun para ihtirasi yiiziinden bicak altinda can verdi...
O, insanlara bir egya, bir gelir kaynag: goziiyle bakar... Devlet
Hastanesi, onun babasinin iftligidir... Kanserli adam yiiziinden
belli olur. Sana bir kart yazayim; kulak-bogaz doktoru bir arka-
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dagim var... Ona git... Okuldan yeni mezun oldugu i¢in daha go-
zind para hirst birimemis... Paradan ¢ok, insana deger verir...
Kalbi, memleketine hizmet agkiyla ¢arpar... Teshis koyamadig
hastadan para bile almaz... Fakir-fukara babasidir. Temiz siit
emmis insan evladidir..” dedi. Bana bir kart yazdi. Dogru mu-
ayenchanesine gittim... Gencecik bir doktor... Esmer, kara goz-
lit... Gézlerinin ici gtliiyor... Beni sabirla sonuna kadar dinledi.
‘Kardesim’ dedi. ‘Gittigin doktorlar: ve regeteleri unut! Bu sis
yer, acilip tahlil edilmeden teshis konulamaz... Cok basit bir ra-
hatsizlik da olabilir ¢ok agir da... Bence en dogru hareket, Anka-
ra’ya gitmektir... Ankara Tip Fakiiltesi'nde bir dogent arkadagim
var... Sana bir kart yazayim, oraya git. Umarim, sana yardimci
olur.. Elini birakip ayagina sarildim... Verdigi kart cebimde....
Bir saat sonra Ankara’ya hareket edecegim... Fakat stkintimi ye-
nemiyorum. Ya ger¢ekten kansere yakalandiysam?”

Bombacit Ahmet alnina biriken terleri sildi. Yutkunarak ko-
nustu:

“Heg tiziilme, Hasan kardag... Allah dert verir, dermanin:
da birlikte verir. Benim bir berber arkadagim var. Ditkkéni, de-
mirci ¢argisinda. Gel seni ona gotiireyim. Yiiziindeki sislige bir
de o baksin... Bircok doktoru cebinden ¢ikarir. Babast Osman-
li ordusunda “Tabur cerrahiymig.” Alayli olmasina alayliymig
amma; nice okumusu cebinden ¢ikarirmig... Bizim Berber Mus-
tafa, meslegi babasindan 6grenmis... Maragta onu herkes tanur.
Cok taninmig bir berberdir. Berber dediysem, sakin hor gérme!
Birinci sinif cerrahtr... Yara-bere tistiine bilmedigi yoktur... Her
yil baharda Ahir dagina ¢ikip ¢esitli otlar toplar... Evinde gesit
¢esit merhemi vardir... Attigr negteri, hi¢bir doktor atamaz. Elj,
tity gibi hafiftir...”

Caylarini icip aceleyle Berber Mustafa Efendi’nin diitkkani-
nin yolunu tuttular. Mustafa Efendi bir kiirstiye oturmus, ustu-
rasini bileyliyordu. Bombaciy goriince gozlerinin i¢i giildii:

“Oo0o0!.. Hos geldin, Bombaci! Yel mi atty, sel mi att1? Bir
aydir gortuniirlerde yoktun... Boyle arkadaglik m1 olur?”
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“Diinya taggalasi, Mustafa Usta! Senin miigterin ¢ok... Be-
nim zamanim yok! Birkag kez niyet ettim; gelmek kismet olma-
de.”

“Buyur, bir emrin mi var? Yanindaki arkadag tanriyamadim.
Cay mu icersiniz, yoksa kahve mi?”

“Hele cay, kahve dursun. Simdi sirast degil. Bu arkadas, El-
bistanli... Ad1 Hasan... Cenesinin altinda bir sislik peydahlan-
mis... Dokrorlar teshis koyamamuglar... Birisi de Kanser demis.
Arkadag, saat dortte Ankara’ya hareket edecek. Malatya kahve-
sinde rastladim. Bir defa da senin gérmeni istedim.. Hele sunun
derdine bir de sen bak!”

“Aruk biz kocadik, Bombaci! Elimiz titriyor... Goziimiiz
gormiyor... Yeniyetme dokrtorlar tiiredi... Pabucumuz dama
atld.”

“Sen yeni yetmelere kulagasma! Bal, eski petekten yenir...
Eskiden bu gehirde doktor mu vardi? Gelsin, Berber Mustafa!
Gitsin, Berber Mustafa! Doktorla ila¢ cogaldikca hasta ve has-
talik da ¢ogald...”

Berber Mustafa dereceli gozlugiint takti. Yagi yetmisin ts-
tundeydi. Beli kamburlagmigti. Gir kaglari vardi. Yuzi kirig ki-
rigti. Elleri titriyordu... Hasan Efendi’yi bir kiirstiye oturttu. Beg
dakika kadar ¢enesinin altindaki sisligi inceledi.

“Bu sislik, ne zaman ve nasil bagladi?” diye sordu. Parlak
Hasan:

“Iki ay kadar oluyor,” dedi. “Once bir kizart1 oldu. Durma-
dan kaginiyordu. Kagidikea buyudi..”

“Uzerine ne galdin?”

“Calmadigim sey kalmadi... “Yumurta akina tuz karigtir,
tizerine bagla; dediler. ‘Ketentohumunu havanda déviip suda
kaynattiktan sonra, lepe yapip tizerine siir; dediler. Kuru tiztimle
cincik kirig bile bagladim... Higbir faydasi olmads...”

“Peki doktorlar ne tevir ilag verdiler?”

“Elbistan’'da bes tane kadar penisilin ignesi vuruldum... Cok
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cesitli haplar yuttum... Cebim receteyle dolu... Etek dolusu para
harcadim... Higbir faydasi olmadh... Insan hasta olunca herkesin
soziine kaniyor...”

Mustafa Efendi biyik altindan giildii. Ince gévdesini 6ne
dogru egdi:

“Korkulacak bir gey yok” dedi. “Bir negterin baginda! Bu
senin hastaliga ‘Kér ¢iban’ derler. Bagsiz olur. Derin, yagli ol-
dugu i¢in vurgularin giicii yetmemis. Penisilin ignesini de az
vurdurdugun i¢in irini kurutamamus... Bir taraftan deldirmeye
ugragmigsin, bir taraftan da kurutmaya... Doktorlar hep isi bu-
yutirler... Maksatlart hastayr soymak... Kirik, ¢ikik, ¢iban, yara
gibi seylerden birgok doktor anlamaz... Once bana gelseydin,
bunca sikint1 ¢ekmezdin... Doktor, doktor degil de, bagina gelen
doktor..”

Parlak Hasan ikirciklendi. Bunca doktor, hoca derdine care
bulamamisti. Bu ihtiyar bunak nerden bulacakti... En iyisi An-
karanin yolunu tutmakti... Boguna zaman kaybetmemeliydi...
Bunun da maksady, ti¢ bes kurug diinyaliktr...

Mustafa Usta, adamin distincelerini hemen gézlerinden
okudu. Cok insan gormiistii. Cok hasta iyi etmigti. Giiliimsedi:

“Bana inanmiyorsun degil mi, Hasan Efendi?” dedi. “Dok-
torlarin, hocalarin ¢are bulamadig: derde, bu adam nerden bu-
lacak? diyorsun.”

“Valla Mustafa Efendi, aynen boyle dusiintiyorum... G6-
ziim Gyle korktu ki... Iyilesecegime bir tiirlii inanasim gelmiyor...
Cebimde bes bin liram var. Beni iyilestirecegini bilsem, hepsini
avucuna sayarim... Diin, doktorlardan biri, on beg bin liran gi-
der, dedi... Bu parayla bile kurtulacagima inanasim gelmiyor...
Oyle santyorum ki, ben bu dertten liiriim...”

Berber Mustafa Usta giliimsedi. Cekmeceden bir beyaz
tilbent ¢ikardi. Parlak Hasan'in gézlerini bagladi.

“Hig kipirdamayacaksin,” dedi. “I¢inden bildigin dualar:
oku! Kendini namazda farzet! Az sonra kurtulunca bana ina-
nacaksin! Zor sandigin bir i, bazen ¢ok basittir... Bosuna An-
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karalara kadar gidip masraf edecektin... Goziim kesmese, seni
yolundan alikoymam! Ben bu isi, babamin aziz ruhu i¢in yapi-
yorum... O olsaydi, sana ‘Kanser’ diyen doktorun gidip suratina
tikiirtirdi... Akl baginda bir doktor, ‘senin hastaligin sudur; der
mi? Onun maksads, seni soyup sogana ¢evirmekmis... Bir doktor,
paray1 hastadan degerli buluyorsa, ben ona doktor demem...”

Mustafa Usta sisligin tizerini ispirtoyla iyice sildi. Usturayla
killar1 temizledi. Negterini ¢ikardi. “Hig korkma! Pire 1sirig1 ka-
dar bile agrimaz” dedi. “Bismillah,” diyerek nesteri yaraya vurdu.
Parlak Hasan trkiitiicti bir ¢iglik atti. Kalin boynunu saga-sola
sallad1. Mustafa Efendi yaray1 iki eliyle iyice sikti. Yaradan, kanla
karigik bir irin bogandi...

“Sen bunca irine, bunca pislige nasil dayanmigsin bre kar-
dagim?” dedi... “Biinyen ¢ok saglammig! Kullandigin ilaglar seni
mahvetmis... Baksana, irin delikten zor ¢ikiyor... Kireg gibi kati-
lagmus...”

Yarayt iyice sikt. Ellegeninin ici pislikle dolmugtu. Cekme-
ceden kara merhem ¢ikardi. Gazli bezin tizerine koyup yaraya
yapistirdi. Parlak Hasan’in boynunu tiilbentle iyice sard1.

“Iste bak, legen irinle doldu. Gayri kurtuldun... Beg dakika
surmedi... Sabaha kadar rahat bir uyku ¢ek... Kara merhem, ge-
riye kalan pislikleri de somurup temizler... Nester yarasi cabuk
kapanir... Doktorlar olsayds, ti¢ dort dikis atarlards... Yiziinde
bigak izi kalirdi... Aslinda bu tiir ¢ibanlar, viicut icin ¢ok fay-
dalidir... ‘Kor ¢iban), saglam biinyeli insanlarda ¢ikar... Viicudun
pisligi, boylece digartya atilir... On giine kalmaz, yaran kapanur...
Her seyi unutup gidersin...”

Parlak Hasan korkuyla gozlerini acti. El legenine biriken
irinlere bakt1. Derin bir “Ohhh” ¢ekti. Berbere ne soyleyecegini
bilemiyordu. Elini ikide bir ¢enesinin altina atiyordu... HAlA sis-
ligin yerinde durdugunu saniyordu... Aci act higkirmaya bagladi.
“Kurtuldum... Kurtuldum...” diye bagirdi. Gozlerinden seving
yaslar1 bosaniyordu... Elini koynuna soktu. Biitiin parasini ¢1-
kardi. Mustafa Ustaya uzatt:
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“Buyur, ustam. Biitiin param bu beg bin lira... Sana helal
olsun... I¢inden bana bir yol parast verirsen, memnun olurum...
Nolur, azim1 ¢oga say...”

Mustafa Usta giliimsedi. Yuziinii ¢ocuksu bir utangaglikla
eksitti. Dudaklar titreyerek:

“Parani cebine koy, Hasan Efendi” dedi. “Benim yapugim
isin kargilig1, sadece on liradir. Daha fazlasini alirsam, haram
olur. Bana bu meslegi 6greten babamin ruhuna okuyacagin tig
bes Fatiha, benim icin en biiyiik ticrettir”

(Hisar dergisi, 1975)
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SAKAL

Bombaci Ahmet ditkkininin 6niine oturmus, giinegleni-
yordu. Ikindi ezan1 okunmus, golgeler iyice uzamigti. Bombaci,
yer yer agarmis bagini kagidi. Nasirlt elini kirgil sakalinda gez-
dirdi. “Kalkak, ditkk4n1 kapadak! Bu aksam, cuma aksamu... Av-
rada sirin goriinmek gerek! Sakal tiragimizi olak. Gézelcene ko-
lanyamizi dokiinek. Ferah tatlicisindan bir kilo sar1 burma alak.
Yavag yavag Carsibagi’ndan Kanlidere’ye dogru uzanak... Baka-
lim, bizim avrat tatlt kutusunu gériince bizi nasil kargilayacak?
“Tanr1 canint ala! Gene acar giiveyi gibi stislenip ptslenmigsin!”
diyecek mi? Kirigik yanagindan bir makas alirim. Gelinlik kizlar
gibi kikirder. Ahsap merdivenleri, kizliginda ¢ikug: gibi giiptir
guptr ¢ikar... Pijamamizi hazirlar... Bakir ibrige ilik su koyar...
Elimizi ytiziimi yikarik... Zeytinyagli dolma pisirecekti. Sofray1
serer... Azdan ¢oktan, ne varsa giile oynaya yerik... Bakir tasla
buz gibi ayrani icerik... Efendime soyleyeyim; yatst namazini,
camiye gedip 6n safta kilarik... Tag kaldirimlardan, upk: giiveyi
doniisiinde oldugu gibi yavas yavas eve donerik... Hey gidi geng-
lik... Eskiden avradi sarmanin da ayr1 bir tad1 vardu... Kizgin saca
dokulmis gibi, tstimiize dokttigiimiz su, caz caz ederdi...”

Ellerini ensesinde kenetleyip gernesti. Yerinden kaku. Kiir-
sustinil igeriye atti. Ditkkdninin kepengini kapatti. Asma kilide
bastirip kilitledi. “Haydi Tanrr'ya emanet ol, ditkkan efendi!”
diye giilimsedi. Paltosunun tozunu eliyle silkeledi. Cargibagi’na
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dogru yavag yavas yuridi...

Bombact Ahmet; demir, ¢cimento, boru gibi ¢esitli ingaat
malzemesi satardi. Isi iyiydi. Azdan ¢okean ii¢ bes kurus kazani-
yordu. Sakayi, argolu konugmayi ¢ok severdi. Her giin, ditkkani-
na gelen migterilere takilirdi. Ozii sozii dogruydu. Sehirde, onu
herkes tanirdi. Saf insanlara ttrlt tirlii oyunlar oynar, biitiin
dikkin komgularini eglendirirdi...

Carsibagi’'ndaki berber ditkkaninin 6niinde durdu. Diikkan
cok kalabalik degildi. Iceriye girdi:

“Kolay gelsin, Berberbag1!”

“Sag ol, Bombact Emmi! Buyur otur. Hos geldin... Sabah-
tan beri seni bekliyorduk... Bizi koklit unuttun bre emmi!”

“Oturak amma Berberbagi, isimiz acele! Bu aksam, bizi §oy-
le gozelcene parlat! Yengene sirin goriinek... Bakalim, bizi koy-
nuna alir m12”

“Senden gecti, Bombaci Emmi! Alsa bile bir halt karistira-
cagin yok!”

“Ne biliyon, ulan hergele? Ne zaman sinadin?”

Tirag: bittigi halde, bir saattir Bombaci’'nin yolunu gozle-
yen Mutemet Hiiseyin kahkahayla guildii:

“Aldin m1 cevab1 berber? Hadi ¢ik bakalim s6ziin altindan.”

Bombacryla ayr1 ayr1 merhabalagtilar. Bombaci kostekli sa-
atini ¢ikarip bakei. Alt dudagini emdi:

“Gtinler eyicene kisaldi. Giinesin dogmasiyla batmas: bir
oluyor... Namaz: da kigin kilacaksin canim... Sabah abdestiyle
aksam namazini kiliyorum.”

Berber gene duramadi:

“Atma, Bombact Emmi! Oran tkagliysa bilmem. Bizim
carsida, sabah abdestiyle aksam namazi kilacak babayigit gore-
miyorum...”

“Oglum Berber, bu soziine ¢ok kargilik var amma; seni,
bizim Mutemet Hiseyin'e bagisladim. Biz, senin gibi Arkbagi
usag1 degilik, yavrim. Uzunoluk hamaminda ¢immedik. Sukir
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saglamik... Yokus ¢ikarkene, senin gibi demirci koragiine don-
mezik..”

“Atma Bombact Emmi, atma! Yengem yakigikli bir geng
bulsa, kirk yillik evi birakip kagacak! ‘Get, kirlangic1 Yemen'den
sor, derler. Meydani bog buldun, bol keseden atiyorsun...”

“Oglum Berberbasi, ben senin babani bilirim. Katiksiz giin-
dizleme dolistiin! Rahmetli baban, anayin oynaglar1 tirkmesin
diye, geceleri eve gelmezdi. Dis kapiyi ¢ift yapurmist fikara...”

Berber kulaklarina kadar kizardi. Mutemet Hiiseyin stirekli
olarak gilityordu. “Aldin m1 Berber?” diye bir jop sallad1. Ber-
ber boynunu biikeii:

“Esek stiren, ossuruga katlanir agabey,” diye gilimsedi.
Bombaci biyik altndan giildii. Mutemet Hiseyin'e goz kirpti:

“Bunun babasi da esek stirtictistiydu, efendi. Elbistan - Ma-
rag arasinda mekkarecilik yapardi. Oglunun akilli olugu aklinin
ve kaninin katkintili olugundan...”

Konugma bu sekilde siirtip giderken igeriye yash bir adam
girdi. Ak sagli, bagi sarikly, dal boylu bir adamd. Sirtina ¢izgili
bir Marag abasi giymisti. Solgun renkli salvary, lastik ayakkabila-
r1 kurumug ¢camur i¢indeydi. Urkek bir sesle:

“Sira var m1 oglum Berber?” dedi. Berberden 6nce, Bomba-
c1 soze atildi:

“Gel dayz, gel! Bu deyyusa, ti¢ bes kisi viz gelir. Biz igimizi
bitirek sira sana gelsin!”

“Benim igim acele de... Aksam namazini Ulu Cami'de kila-
yim diyorum.”

“Ulu Camide kilmazsan seni tanimazlar mi1? Ahacik bur-
nuyun dibinde Cargibagi Camisi var... Oraya gidersin...”

“Eh, kismet meselesi...”

“Hele s6yle otur. Merhaba!”

“Merhaba! Cemaate rahmet...”

“Bu gelis nerden day1?”

“Sebze halinden geliyorum. Sabahleyin koyden iki mahra
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dolusu tiziim getirdim. Satilmadi. Kéyiime dénemedim. Han-
dan bir yer ayirttim. Eggek de a¢! Torbasina, hancidan biraz ar-
pa-saman alip koymak gerek... Fikara egsek ¢ok yorgun... Koca
Ahir Dagr'ni agip geldi...”

“Bizim hancilarin gérevi ne? Korkma, essek bagina torba
takmasini bilirler... Nerelisin?”

“Bertizliyim. Marag'in girisinde, tiziime mugteri oldular...
Kilosuna elli kurus verdiler... Satmadim. Kegke satsaydim. Akil-
sizlik! Misteri, koylt kisminin ayagina gelince burnu boyiir...
Halde kirk kurugtan satiliyormus. Beni, kisbogduya getirecekler.
Masrafim bile ¢ikmayacak...”

“Bizim Maragli esnaf1 béyledir: Eliyle alur, iki ytz elliye go-
nilsiiz satar. Allah bu millete vicdan versin. Maazallah, bir harp
ciksa vallahi agliktan 6liriik... Ortaya araci girdikge alici da, sa-
tic1 da iflah olmaz... Bu bizim Mutemet Hiiseyin, senin tiziimi
sabahleyin satar. He¢ merak etme! Hatrlt bir deyyustur... Oyle
degil mi Mutemet kardeg?”

Mutemet Hiiseyin giilerek “Bizim hanim, benden bin yiik
tiztim istemigti. Sire yapacakmig. Gormeziye elli kurugtan aliyo-
rum.” dedi.

Yasli adamin ytizii guldii. “Garip kugun kismeti ayagina ge-
lirmis.” diye dugiindii. Bombaciya:

“Senin adin ne oglum?” diye sordu.

“Ahmet Bombaci derler... Su da meghur Mutemet Hiseyin.
Eyi belle giin gelir, gerek olur”

“Bu ‘Bombacilik’ da nerden geliyor? Yoksa harbe filan m:
katuldin?”

“Uzun hikéye... Simdi, sen, sa¢-sakal tiragt m1 olacaksin?”

“He ya! Ense tiragim eyicene uzadi. Sakali da dizelttirmek
gerek..”

“Magallah, ¢ok dingsin. Coluk-cocuk, avrat-ayal var m12”

“Iki kizim vards, gelin oldular... Avrat dersen, sana 6mir...

Oleli on yil kadar oluyor... Boydak dulum..”
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“Peki, sana kim bakiyor? Koy yerinde dul adamin barinmas:
cok zor olur... Hele yaglilik da olunca, kokli ¢ekilmez...”

“Daha, cok yaslt sayilmam canim. Tevelltitiim ti¢ yiiz yir-
mi... Kendi isimi kendim goriiyorum. Kirlimi kizlar yikiyor...
Olimlu diinyada, yasay1p gidiyoruk..”

Berberle kalfasi ayn1 anda onlerindeki migterilerin tiragla-
rint bitirdiler. Bombaci, ustanin; yagl adam da kalfanin sandal-
yesinde oturdular... Bombaci adama sordu:

“Senin adin ne day1?”

“Ejder Cavus derler.”

“Demek askerlikte cavugtun ha?”

“Yalan yanlig iki sirma takular..”

Bombaci, berberin kulagina fisildadi: “Su Ejder Cavug’a bir
oyun oynayim da seyredin!”

“Ejder Day, daha 6nce Maraga gelmis miydin?”

“Eh, yilda bir iki kez gelirim. Sehir, kéyliiniin yikimu. Isi ol-
mayan kolay kolay gelmez. Bir tane has ekmek alayim desen, bir
lira. Lokantanin 6ntinden gegilmez. Otel zaten bize gore degil...
Dag yerinde agur, yavrum...”

“Magsallah, sakalin yerinde. Hacca gittin mi day1?”

“Allah kismet ederse, niyetliyim... Bir bagim var, migteri
bulsam satip gidecegim..”

“Kismette varsa, gidersin ingallah. Bu aksam, sana gore bir
is var amma, bilmem ki kabul eder misin? i§in ucunda, yiiz lira
da paravar..”

“Nasil bir ig, Bombac1 oglum?”

“Valla, nasil anlatayim: Bizim komguda gérpe bir gelin var...
Kocasi ¢ok zengin bir memur. Kariyla ge¢inememigler... Arala-
rinda ¢ok hirgiir ¢tkmug... Kiismiigler, barigmuglar... Kasmigler,
barigmiglar... Sonunda herif kartyr sikistirmig: ‘Mantoyu, esar-
b1 atacaksin! Bag acik dolagacaksin. Ayagina et rengi ¢oraplar,
yitksek topuklu kunduralar geyeceksin!” demis. Kadin, Marag'in
taninmig ailelerinden birinin kizi. Boyle agik secik dolagmaya
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utanir. Hog, utanmasa bile, hisimlari razi olmaz. ‘Senin getti-
gin yol, yanlig bir yol! Ben, babamdan atamdan ne gérdiiysem,
onu yaparim... diye kargilik vermis. Hulk bu. Herif bu s6ze cok
kizmig: “Yarindan tezi yok, biitiin dediklerime uyacaksin. Yoksa
seni bogarim!” demis...”

“Eyvah!”

“Eyvah ki nasil... Sabah olmug; kari, ayni kari. Abdestini
almig... Yuziint oyali dolakla dolamis... Yontni kibleye dontip
sabah namazina durmus...”

Berber, Mutemet Hiiseyin, kalfa, ¢iraklar Bombacr'yr me-
rakla dinliyorlardi. ‘Bakalim, bu tatl: tatli konugmanin altindan
ne c¢tkacak?’ diye bekliyorlardi. Ejder Day1 heyecanlanip derin-
den bir nefes aldi. Bombaci tatl: tatli anlatiyordu:

“Diinyada neler oluyor, Ejder Day1. Kadinin yapugina bak,
erkegin istedigine bak! Ulan diimbiik, ulan boynuzlu! Kariyr
kendin i¢in mi aldin; yoksa el icin mi? Acik sacik geyinse, sana
ne faydasi olacak?”

“Allah ocagina bagislasin... Kadin, helal siit emmisin biriy-
mis... Bu cagda seher yerinde, boylesi pek bulunmaz...”

“Tabii ki bulunmaz... Daha, tirnaginin ucunu namahreme
gostermemis. Cagimizin kadini degil canim; sanirsin Sahabe
devrinden kalma. Neyse, s6zii uzatmiyak: Kocasi yatagindan ye-
kinmis. Capakli gozlerini ovmus. Daha ytiziinti ytkamadan ka-
riya saldirmig. Din, iman, ar, namus... Ne varsa, ortaya dokmis.
Zavalli kadini, tekme tokat merdivenden agagiya yuvarlamis...
‘Ugten dokuza bogsun! Get, yiiziinii seytan gorsiin!’ demis...”

“Amanin nikah getti!”

“Getti ki, paldir killdiir... Kadin, babasi evinin yolunu tut-
mus. Gedis, o gedis... Bizim cifit bozmast memur, giin gegtikee
yaptigina pisman olmus... Bir mahalle halki kendisini ayiplamuis:
‘Oyle kadini, Medine topraginda bulamazsin! demisler. ‘Var
get, babasinin kapisina dayan. Yalvar yakar; geri barigmanin ¢a-
resine bak!” Kadin, uzaktan bize akraba da gelir... Diin aksam,
mahallenin ileri gelenlerini pesime taktim; evlerine minnetgi
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gettik... Bin dereden su getirdik. Yalvardik yakardik; babasini
kandirdik. Fakat kadin yola gelmez! ‘Ben o yezidin evine ayak
basmam! diye aglar. ‘Etme eyleme kizim, dedim. Kocan bir ca-
hillik etmis... Kusur bagislamak dinimizin emri. Bir daha senin
gidisatina karigmamaya yemin etti...”

“Eyi amma, tigten dokuza bogsun, dedi. Hiille gerekmez mi?”

“Hay agzin1 6peyim, Ejder Dayi! Sen bu ilimleri Halep
Medresesinde mi 6grendin? S6zii getirecegim yeri, ne giizel de
bildin. I§ geldi, buraya dayand. ‘Siz merak etmeyin; ben ehli na-
mus bir adam bulurum..” dedim. Miibarek cuma aksamu... Hi-
lafim yok! Sabahtan beri diigtiniip duruyordum. Tanrim, bana
iyi ytirekli bir adam gonder, diyordum... Her insana giivenilmez.
Huri gibi kadin, her insana teslim edilmez. Seriatin emri; ayni
odada yatacaklar. Ik koca; karistyla yeni kocast ¢imerkene, su-
yun sesini kulaklariyla duyacak! Bu i, ince hesaba dayanir. Bu
ise, her babayigit dayanabilemez! Hiille isi, kolay degil Ejder
Dayu. Dinimiz, dilimizi tutalim, olur olmaz yerde top gibi niké-
hi ortaya atmayalim diye bu agir sarts kogmus...”

“Oyle ya! Nikih oyuncak m1?”

“Simdi, soziin kisasi: Sen bu isi kabul eder misin? Seni alip
kadinin evine gétiirecegim. Ustiinii bagin1 ¢ikaracak... El lege-
ninde elini yiiziinii giizelcene yikayacak. Sana, tertemiz pijama-
lar geydirecek... Oniine, gesit gesit yemekler koyacak... Altina,
yatilmamig yataklar serecek. Huri gibi garsinda bel kirip dikile-
cek... Soyun dersen soyunacak...”

Ejder Day iliklerine kadar titredi. Karisiyla, gerdek gece-
sinde ilk yattig1 camur sivali odayr hatirladi. Yutkundu. Ge¢mi-
sin glizel glinleri goziiniin 6niinde canland.

Bombaci hala tatl: tatli anlatiyordu:

“Insanoglu ok zayiftir: Bir bakarsin melek sifatinda, bir ba-
karsin hayvan... Valla, nefsine giivenebilir misin, bilmem! Hos,
giivenmesen de ayiplamam. Hoca nikéhi kiyilmig; ser’an karin
sayilir... Sabahacak diledigini yapmakta serbestsin... Sabahleyin
kalkinca bogamamazlik yok ha! Ama sen, temiz bir adama ben-
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ziyorsun; isi bu kerteye getirmezsin... Bak, bende bizim akraba
gelinin fotografi da var.”

Koyun cebinden Tirkan Soray’a ait parlak karta basilmig
renkli bir kartpostal fotograf ¢ikardi. Tirkan $oray; bagindaki
tilbendi, boyali dudaklari, ytiztindeki iri beni, 151l 1511 gozleriy-
le bir melegi andiriyordu. Berber fotografi kapu. Hayranlikla
uzun uzun baker:

“Yahu Bombaci; senin akraba, hakkat giizelmis! Su yiiziin-
deki gamzeye bak! Su ak gerdana bak! Hey kurban oldugum Al-
lah, ne giizeller yaratmigsin... Hele suna bak, Ejder Day1! Sanur-
sin diinya giizeli! Ulan diimbiik herif! Béylesi kari bosanir m1?”

Ejder Day1 bagini 6niine egdi. Namahreme nasil bakardi?
Bu yagtan sonra, giinaha nasil girerdi? “Aksam aksam, bu belaya
nerden ¢attuk” diye diigiindii. Berber, fotografi Ejder Dayr'nin
yiiziine iyice yaklagtirdi:

“Hele suna bak, Ejder Day1!”

“Nesine bakayim oglum? Allah ocagina bagislasin...”

“Yahu baksana! Damat adayisin. $6yle alic1 gozle bir kere-
cik bakiver!”

“Valla bilmem ki! Ne deyim... Ben boyle dolagik igleri sev-
mem de...”

Sakal uiragi biten Bombaci yerinden kalkti. Yapmacik bir
otkeyle bagird::

“Yahu Ejder Dayi, sen tistim akilsizmigsin. Bu kig agzin-
da, pis han odalarinda yatilir m1? Kustityti yataklar... Cesit cesit
yemekler... Yiiz lira para... Bizim Mutemet, tiziimiinii de alacak.
Bana nikéh diigse, vallahi senden 6nce kogarim... Koynunda yat-
masan bile, endamina bakarsin... Hani, “Yemesen de, suyuna ek-
mek ban!” diye bir s6z var... Ayrica su kotii gtinde yiiz lira kimin
eline geger? Daha ne diigiiniiyon bre babam?”

“Essegim handa. Ben, kibar konaklarda yatmaya aligkin de-
gilim. Ustiim bagim berbat... Hem...”

“Eeee, ‘Hem’ dedin, kestin?”
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“Hem, schirli karilardan utanirim... Dilim dolagir konuga-
mam!”

“Yahu, utanacak ne var? Sakali degirmende mi aarttn mi-
barek? He¢ mi avrat gérmedin? Bakun sikiliyorsun, sirtini do-
niip yatarsin... Bir geceligine ateg tistiinde bile yatlir...”

“Bilmem ki, ne desem...”

“Diyecegin bir s6z yok! Ben senin yerine ‘He’ dedim getti...
Bu isin hayr1 da cabadan... Yuva yapiyorsun Ejder Dayi, yuva!
Yikilan yuvay1 onarmak, her kula nasip olmaz..”

“Peki! Ne deyim... Senin dedigin gibi olsun.”

“Hah, soyle! Azicik yola gel miibarek! Fakat bir sartimiz
var, Ejder Day1!”

“Sartiniz da neymis, Bombaci oglum? Ben sarta surta gele-
mem, ha!”

“Kadin seni bu sakalla begenmez! Sakal, seni ¢ok yasl1 gos-
teriyor... Zeve-i ahirin bir sart1 da geng olmakuir... Hazir berber
koltuguna oturmugkene, bizim kalfa senin sakali kesse?”

“Tovbe! Tovbe!”

Ejder Day1 yerinden hoplayip oturdu. Kizgin sesle bagird:

“Kellemi kestiririm de, sakalimi1 kestirmem! On beg yildir
ustura degmeyen sakalimi nasil kazdiririm? Siz kudurdunuz mu
yahu?”

Bombaci, kéyliniin altindan girdi iistiinden ¢ikt. On daki-
kaya yakin ona dil dokiip yalvardi. Sonunda, yagli adami kandir-
di. Kalfa, once makasla uzun killar1 kisaleti. Sonra, sakali iyice
sabunladi. Keskin usturayi, kirigik yiiziinde yukardan agagiya
dogru kaydirdi. Ejder Dayi, aynadaki sakalsiz ytiziine baktik¢a
bir tuhaf oluyordu. Sanki aynadaki yiiz, bir bagkasinindi. Firlak
elmacik kemikleri, ¢okitk avurtlart meydana ¢ikmisti. Bu kadar
zayif yuzli oldugunu hi¢ de tahmin etmiyordu. “Sakalim uza-
yincaya kadar koyiime donmem! Nasil olsa, yiiz lira kazanaca-
gim... Bir zaman handa yatarim... Sonra, kazanacagim yiiz liraya,
tizim parasini da katar; biraz cincik boncuk alirim... Dag kéyle-
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rinde bir iki ay ¢ercilik yaparim... Sakalim eskisi gibi uzayinca da
koyiime donerim.” diye digiintiyordu...

(Hisar dergisi, 1975)
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KURTULUS

Geng kadin biitiin giiciiyle alt dudagini 1sirdr. Ofkesini giz-
lemeye ¢alisarak kocasinin gozlerinin igine bake.

“Senin bunak gene dolagiyor! Sabah sabah ne ariyor aca-
ba?”

Erkek, karisinin daginik saglarina, yuvarlak yiiziine bake.
Ezik bir sesle konugtu:

“Sakin ol, karicigim. Artik onun varligina aligman gerek...”

“Ama, surama geldi... Gece giindiiz hi¢birimize rahat ytizti
yok! Bir dakika bile yerinde durmuyor! Hele ¢enesi... Aman Al-
lah’im... Bu kadar lafi nereden buluyor? Cocuklar: ala safakta
kaldiriyormus. Yatak odasinin penceresini agtyormus: ‘Kalkin,
ezan sesini dinleyin! Sabah ezani duymayan insanlarin ruhu
paslanir’ diyormus. Iki ¢ocugu dizinin dibine oturtuyor, dua
ogretiyormus... ‘Anneniz gibi alafranga hayata aligmayin. Miis-
liman erken yatar, erken kalkar... Ustiine sabah giinesi dogan
insanin kismeti kesilir... diye beni karaliyormug.”

“Iyi ya! Cocuklarimizin dini terbiye almalari fena m1? On-
larin dindar yetigmesi bizim de arzumuz degil mi?”

Kadin kestane rengi saglarini ¢evik bir davranigla geriye atti.
Sinirli hareketlerle sabahliginin diigmesiyle oynadi. Kiigimseyi-
ci bir sesle konugtu:

“Adini unutan kadin, torunlarina din dersi verecek, ha? Gii-
lerim senin aklina! Iki giin 6nce ne yapti biliyor musun?”
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“Hayrola? Ne yapmig?”

“Aptes ibrigi elinde oldugu hilde, yarim saate yakin evin
icinde ibrik aradi. Cocuklarin tizerine yurtdi. Kafirler savur-
du... ‘Ben bu evde sigintiyim. Benim 8lmemi istiyorsunuz! Ol-
dugiim giin, gelinim kurban kestirecek!” diye bana ¢att1 durdu.
Soylediklerini duymazliktan geldim: ‘Ne ariyorsun annecigim?
Soyle de, sana yardim edeyim?’ dedim. Gonlinii almak istedim.
Tipki cocuk gibi... Saati saatini tutmuyor ki... ‘Oliiniin kériinii
artyorum... Nerede benim bakir ibrigim? Kocamdan kalan biri-
cik teberikti... Kim bilir hangi seyyar saticiya bir iki naylon egya
kargiliginda verdiniz... Altina kargt tung! Bakira kargt naylon!
Iste sizin medeniyet anlayisiniz.. Kendimi tutamadim. Kah-
kahayla giilmeye bagladim... ‘Ne giiliiyorsun gelin? Ben kogek
miyim? Kargima ge¢migsin yiiksek perdeden giiliiyorsun... Biz,
kaynanamizin yiiziine bile bakamazdik... Degil ki, boyle uluor-
ta gilmek... Bir insanda Osmanli terbiyesi kitsa, ondan her sey
beklenir... diye bagirdi. ‘Annecigim’ dedim; ‘bak, ibrigin elin-
de!” Gozlerini fal tagi gibi acti. ‘Aaaa! Bunu da elime kim ver-
mis?” Yaaa! Iste senin annen béyle bir kadin! Once ibrigi eline
alir, sonra da ‘Bunu da elime kim vermis?’ diye bagurir... Kurban
Bayrami'’nda halini gérdiin: ‘Ben kocama yemek yapacagim...
Rahmetli icli kofteyi ¢ok severdi...” diye kiitiigiin bagina gecip et
dégmeye, legene bulgur koyup kéfte yogurmaya kalkigmadi mi?
Engel olunca da, ¢ocuk gibi agladi. Asagidan aliyorum, simari-
yor... Tersliyorum, agliyor...”

“Biitiin bunlar1 bana nigin anlatiyorsun? Bilmedigim seyler
degil ki? Seksen beg yagini doldurdu! Biz, onun yagina gelsek,
vallahi yerimizden kalkamayiz. Alumizdan pislik alirlar... Otu-
rur, pisimizle oynariz..”

“Sanki o oynamiyor! Git bak bakalim, yatug: yatagin orta-
st kocaman lekelerle kapli! Yatak odasi sidik kokuyor... Helaya
oturmasini bile beceremiyor... Bir elimde hortum, bir elimde
stipiirge, pesi sira kogsuyorum! Hizmetgilere dondiim... Aman

Allah’im, son giinlerde ne kadar da yiyor... Sofradan ekmek ¢a-
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lip odasinda gizli gizli geveledigini gozlerimle gordiim... Sanki
kendisinden ekmek esirgeyen varmig gibi... Digsiz agzinin igi,
karanlik bir magaray1 andiriyor... Eline geceni yutuyor...

“Bak, sekerim... Butiin sikdyetlerine hak veriyorum... Ama
gercekei olmak zorundayiz. Onu sokaga atamayiz. O bizim bi-
yugimiz. Benim anam! Yedi yasimdan beri bana o bakuyor...
Saglarini benim i¢in agartti. O, bir gehit karist... Babamdan
bana, sadece bir Istiklal Madalyasi kalmis... Ben anamin oglu-
yum... Beni o buyiittii... Beni o okuttu... Ben onun eseriyim...
Onu nasil inkar ederim?”

“Ama yaptiklarina dayanamiyorum, Hilmi! Her isime ka-
rigtyor... Her sofraya oturmamizda, bir bahane uyduruyor: “Ye-
megin tuzu az olmug!” diyor. Biraz fazla tuz atiyorum... Bu kez
de: ‘Benim canima kasdin var... Olimiimii istiyorsun! Yemege
bu kadar tuz konur mu? Tansiyonum oldugunu bilmiyor mu-
sun?’ diye ¢ikistyor. Evde oturuyorum: ‘Beni gézetliyorsun!”
diyor. Cargiya ¢ikiyorum: ‘Oglumun evini bagina yikacaksin...
Her giin carsiya ¢ikip masraf ediyorsun..” diye bagiriyor... Kor-
kumdan berbere gidemiyorum. Oyle de dikkatli ki! En kiicitk
degisikligin farkina variyor... Herkesin kaynanasi var... Bizimki
biiyiikligiinii bilmiyor: Adeta bir ¢ocuk... Istiyor ki, isi giicii
birakalim; hep kendisiyle ilgilenelim... Vallahi bunads... Kahri
cekilmez oldu..”

“Biliyorum, sevgilim! N’olur, onu oldugu gibi kabul et!
Mademki degistiremiyorsun, en dogru yol, oldugu gibi kabul
etmendir... Biraz daha digini sik! Surda ka¢ ginlik omri kald:
ki? Kalbi var, damar sertligi var, tansiyonu var... Doktorumuzla
konugtum: ‘Cok yasamaz!” diyor.

“Buytik kentlerde ‘Dugkiinler Yurdu' varmis. Oraya gotiir-
sen? Biraz masrafli olur amma, ne yapalim... Béyle ayak altinda
dolagmaktan daha iyi..”

“Bunu nasil soylersin, Giilseren? Bu teklifini duymamug ola-

yim...

“Teklifimde ne var, canim? Bunu herkes yapiyor...”
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“Biz yapamayiz, anacigim... Bizim aldigimiz terbiye, buna
elvermez! Sen, bu sabah ¢ok sinirlisin... Istersen, sakin bir za-
manda, bu konuyu yeniden tartigalim...”

“Ama ben, bugiin bu meselenin hallini istiyorum. En iyisi,
annene ayr1 bir ev tut! Bir hizmetgi bul! Diledigi gibi yasasin...
Benim sabrim tagti! Vallahi dayanamiyorum...”

“Bana bak sekerim, boyle konugursan, kalbini kirarim...
Annemi ¢ok sevdigimi bilirsin! Sana saygim var... Fakat boyle
konugursan, aramizda tiziicii olaylar ¢ikabilir...”

“Bu bir tehdit mi?”

“Nasil kabul edersen..”

“Peki oyleyse... Kesin kararimi bildireyim: Ya o ya ben! Bu
ev, ikimize dar geliyor...”

“Saka yapiyorsun herhalde, karicigim... Iki ¢ocuk anas bir
kadinin agzina boyle sozler hig yakismiyor...”

“Hayir, saka yapmiyorum... Su anda ¢ok ciddiyim... An-
nemlere mektup yazdim... Bugtin, yarin buraya gelecekler...”

“Aile i¢i meselelerimizi annenlere nigin iletirsin? Bazen
oyle olmayacak isler yapiyorsun ki, sagirtyorum... ‘Insan, on bes
yillik karisina nasil olur da boyle yabanci kalir? Onu yeterince
tantyamaz?’ diye digtinityorum. Beni iyi bilirsin: Kargimdakine,
inandigim bir davada taviz vermem... [lk adim1 kétii atmugsin...
Umarim, yurtidigiin yolun sonunda, bir yuvanin yikilabilecegi-
ni diigiinmigstindir...”

“Eger yasli ve bunak bir kadin yiiziinden bir yuva yikilacak-
sa...”

“Seni boyle konusmaktan men ederim... Anneme dil uzata-
mazsin... Ona karg1 yapugin saygisizligi, benim gahsima yapmag
sayarim...”

Kadin tartigmanin bu gekle dokiilecegini hi¢ ummuyordu.
Santyordu ki, kocast arzusuna hemen boyun egecek! Yagli ana-
sin1 Digktinler Yurdu'na hemen kapatacak! “Demek ki, kocam
beni yeterince sevmiyor... Cadaloz annesini bana tercih ediyor...”
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diye disiindti. Higkira higkira agladu.

Erkek kravatini aceleyle bagladi. Ceketini giydi. Daginik
saglarini taradi. Dudaklar titriyordu. Aynadaki ytiziine bak-
tikca korkusu ve ofkesi artiyordu. Nihayet beklenen noktaya
gelinmisti. Iste karisi ona son kararini bildirmisti: “Ya annen
ya da ben!” Annesini nasil tepelerdi? Onu karninda tagimugtu...
Kucaginda biiytitmiistii... Digsinden tirnagindan artirarak okut-
mugtu... “Hayir, olmaz!” diye diigiindii. “Annemi, bu yastan son-
ra, sokak ortasina atamam! Yuvamin yikilma pahasina bile olsa!
Giilseren’i daha anlayigh saniyordum... Demek ki, onu iyi tani-
miyormusum. Heyhat! Su diinyada, kim kimi taniyor ki? Daha
kendimi bile tanimiyorum. Bazan 6yle tuhaf istek ve diisiincele-
rim oluyor ki, bunlar1 gemlemek i¢in nice ¢abalar harciyorum...
Sonra, sakinlesip ihtiraslarimdan arininca ¢irkin istek ve digtin-
celerimden dolay: utang duyuyorum...”

Karisinin yiiziine bakmadan yatak odasina ¢ikei. Sanki bu
odaya bir daha hi¢ girmeyecekmis gibiydi... Iginde bir pismanlik
vardi. “Karima kargi ¢ok kaba davrandim... Biraz daha toleransl:
konugsaydim, belki de bu noktaya gelinmezdi...” diye distindi.
Pigsman oldugunu, annesinin tarafini tuttuguna tzaldagint
kendi kendine itiraf etmekten utaniyordu... Ama gergegi giz-
leyemezdi: Kabadayica soyledigi o sozleri, sakin bir kafayla di-
stiniince yuvasini yitkamayacagini anliyordu. Giizel karisiny, iki
¢ocugunu bir kalemde nasil silip atardi? Yagh bir ana icin de-
ger miydi? “Gergekten, son zamanlarda anamin kahri ¢ekilmez
oldu!” diye digsiindii. “Cocuklar gibi kararsiz! Ne yapacagini
bilemiyor... Her seye itiraz ediyor... Cocuklarin anlattiklarina
gore, isi cebimden para calacak kadar ilerletmis! Yok yok, ger-
¢ekten karim hakli..” Dalgin dalgin salonda adimladi. Tl per-
delerin arasindan 6lgiin bir 15tk demeti sarkiyordu. Vigne rengi
koltuklar, goziine daha da giizel gériinmeye bagladi. Sehpanin
iizerinden bir sigara alip yakei: “Insanin yas ortalamasi alemig
olmali... Seksen bes yil yasayip da, nedeceksin? Herkese yiik olu-
yorsun! Yirmi yil 6nce 6lseydi, bugiin bu duruma diigmezdi...
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Evet, anam beni buyittii... Yetigtirdi... Adam etti... Amma, ka-
rimla ayni terazinin kefesine konulacak kadar da hakli degil...”

Balkona ¢ikti. Sehrin tizerinde kesif bir sis tabakasi vardi.
Yiiz metre ilerisi zor gortintiyordu. Her taraf kursuni bir renge
burtinmisti. Bu sikict hava, adami biraz daha bunaltti. Karar-
sizd1. Ne yapacagini bilemiyordu. “Oliim bir kurtulugtur;” dedi.
“Ahh, bir 6lse!” Sonra, bu diisiincesinden dolay1 kendini ayipla-
d1. “Ama sucun birazi da karimda!” diye soylendi. “Komgularin,
akrabalarin baskisini digiinemiyor... Annemi Dugkiinler Yur-
du’na gotiirmek cazip bir fikir... Ama el dlem ne der? Cocuklar
da ninelerini istemiyorlar... Onu, evde seven hi¢ kimse yok! Ben
bile ondan kagiyorum... Eve ge¢ geliyor, erken ¢ikiyorum... Belki
de boyle hir¢in davranmasinin gergek sebebi bu! Bizden, daha
yakin ilgi istiyor... Allah’'im... Allah’im... N'olur bana yol géster.
Ne yapacagimi bilemiyorum...”

Salona gecip balkon kapisini kapatti. Bagi 6nde, bakiglarini
halinin desenlerine saplamigti. Boglukta yiizer gibiydi. Midesi
bulaniyor, bagi déniiyordu... Aci act gegirdi. Agzina su toplan-
di.. “Bu tlser beni mahvedecek! Sinirlenmeye hi¢ gelmiyor!”
diye mirildand:.

Kesin kararini verdi: Gidip annesiyle konusacakel. Gerekir-
se, onu Diskiinler Yurdu'na gitmeye razi edecekti. Eger buna
razi olmazsa, ayri bir ev kiralayacaktr... Bir hizmetgi tutacaktr...
“Tanrim yardim eder, yeni bir iki dava alirim... Yapacagim mas-
raflari kargilarim... Herhalde, annem bu teklifimi makul kargi-
lar.. Anlayigh bir kadindir... Cok miigkiil bir durumda oldugumu
soylerim... Gerekirse, eline ayagina sarillirim...” diye diigtindi...
Kararli adimlarla annesinin ve ¢ocuklarinin yatug: odaya dog-
ru yirtdi... Kapiy1 yavagca agti. Kiziyla oglu iki ayr1 karyolada
migil migil uyuyorlardi... Annesinin yatagina bakti: Bogtu! “Ne-
reye gitmis?” diye diigindii. Pencereye dogru yaklagti. Pencereyi
act. Odanin igine goz gezdirdi. Guliimsedi. Annesi, odanin bir
kosesinde, seccadenin tizerine kapanmigti. “Namaz kiliyormug!”
dedi. Bir iki saniye diigiindii... S6ze nasil baglayacagini tasarladi.
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Fakat annesi hi¢ kipirdamiyordu. Bagi iki elinin arasinda oy-
lece duruyordu. Yumak kadar bir seydi... Iki biikliim olmugtu.
“Anne!” diye fisildad. Bir kargilik alamadi. Annesinde en kiiciik
bir kipirt1 yoktu... Yagh kadina dogru yaklagti. Egilip kolundan
tuttu. Kadin yavagca yan tstii digtii... Adamin gozlerinde iki se-
ving simsegi caktr. Acryla giiliimsedi. “Olmiis!” dedi. Higkirarak
oliniin tizerine kapand...

(Hisar dergisi, 1975)
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CADDEDEKI TAS

Adam o6len ¢ocuguna bir tirlt yaklagamiyordu. Cocugu-
nun izerine beyaz bir cargaf ortiilmistii. Carsafin ucundan
buruguk, limonkiifu rengindeki ¢iplak ayaklari goriniiyordu.
Lastik pabuglar1 ayagindan ¢ikmus, az ilerde yan yana duruyor-
lardr. Yerde yirtik bir kagit kiilih vardi. Iginden gevreye leblebi
sekerleri dagilmigti. Bazilarina ¢ocugun kani bulagmig; kirmizi
kan kiirelerini andiriyorlardi. Kurumusg kan lekeleri, yerde garip
desenler olugturuyordu...

Adamin bakiglar1 ¢ocugun ayak parmaklarina saplanmugt.
Cevresindeki kalabalig1 gormiiyordu. Bir heykel kadar donukeu.
Yalniz dudaklari kipirdiyordu. Gézleri nemliydi. Katla katila
aglayamiyordu. Ikiniyor, sikintyor; fakat bir tiirlt aglayamiyor-
du. Ince, armut sapin1 andiran boynunu igine ¢ekmisti. Yast elli
civarindaydi. Sakalinda tek tiik siyah killar kalmisti. Tirag1 iyice
uzamugtl. Yiziiniin rengi siyah-sartydi. Belki de oglunun 6lim
haberini alinca ytizii bu renge burtinmustd...

Sirtinda yakasiz, yer yer porstimiis mavi tizerine siyah desen-
li bir mintan vardi. Mintanin omuzlari har¢liydi. Ayni harg bu-
lagiklar1 renk atmug siyah galvarinda da goriintiyordu. Salvarinin
iki cebi de sigkindi. “Acaba ceplerinde ne var?” diye digiindiim.
Adam beton is¢isi olmaliydi. Ciinkii yaninda duran arkadaginin
omzunda iki kiirek vardu.

Ben karg1 kaldirimdaydim. Bir tiirlit adamin yanina varami-
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yordum. Aramizda ¢ocugun 6listi vardi. Adamin yanina varip
da ne yapacakum? Kim oldugu, bagska ¢cocugu olup olmadig:
pek onemli degildi. Belki de su anda, adam i¢in yagamanin bile
onemi yoktu. Bogazina yapisacak suglu artyordu...

Olay ¢ok basitti: Bogazkesen Camisi yontinden, Uzuno-
luk yokusuna dogru hizla ¢ikan ve icinde ti¢ pavyon kizi olan
bir taksinin tekerinden sigrayan bir tag, yerde yatan su ¢ocugun
bagina carpmigtr. Cocuk, bir anda serce gibi ¢irpinip asfalun
tizerine yigilivermisti... Cocuk sag kaldirimdan gidiyordu. Suglu
olamazdi. $ofor de normal yolunu izliyordu. Gergi taksiyi biraz
hizli stirityordu amma; buna mecburdu. Ciinki yokus ¢ikiyor-
du. Zaten her davranigin hakli bir yoni, yapilan her isin kandi-
rict bir gerekgesi bulunur. Cogunlugun davraniglarindan 6rnek
alinan kisisel davraniglardan, kisi tek bagina sorumlu tutulamaz.
Bu sehirde, biitiin soforler arabalarini hizli kullanirlar... Davra-
niglarina bakilirsa, sofor kendini hi¢ suclu bulmuyordu. Konus-
masina bakilirsa, haksizliga bile ugramigti. Tam bir saattir isin-
den olmugtu. Arabasi bagl kalmistu...

Taksi, Uzunoluk hamaminin 6niine gelmeden yarim saat
once, ¢ok hizli bir yagmur yagmusti. Akdere yoniinden gehre sal-
diran seller; tag, kum, cakil tanelerini meyilli cadde boyunca sii-
ritkleyip getirmislerdi. Iste ocugu 6ldiiren tag, yagmur sularinin
suriikleyip getirdigi bu taglardan biriydi.

Kalabalik her an ¢ogaliyordu. Kargilikli konugmalar:

“Ne olmug arkadag?”

“Bir ¢ocuk olmug!”

“Su duran taksi mi carpmig?”

“Yok, canim... On tekerinden tas firlamig! Bak, iste su kanlt
tag!”

“Goriinmez, bilinmez kaza! Yazik, kaderi karaymis sabi-
nin... Kimi kimsesi yok muymusg acaba?”

“Su hamamin kapisinda duran adam babasiymis...”

“Vah zavalli! Epeyce de yagliymis...”
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Olay1 gozlerimle gormiigtim: Cocuk sag kaldirimdan yo-
kusu ¢ikarken ben sol kaldirimdan agagi dogru iniyordum. Tag
sigrar sigramaz ¢ocuga carptt. Cocuk bir kiilge gibi yere yigildi.
Taksi sofori ancak on metre ilerde durabildi. Kapiy: agip cocu-
ga dogru kogtu. Fakat ig isten ge¢misti. Cocugun agzindan bur-
nundan kanlar boganiyordu. Siyah asfalt kirmiziya boyanmugti.
Omzunda kiirek olan bir ig¢i: “Bu ¢ocuk, bizim arkadagin oglu!
Vah fikara! Babasi ikindi namazini kilmak i¢in Ulu Camiye gir-
misti. Gidip de haber vereyim!” diyerek inis agag1 kostu... Yagh
bir adam, evin birinden bir ¢arsaf isteyerek ¢ocugun tizerini 6rt-
ti.... Her sey, bes on saniye icinde olup bitmisti...

Tas, taksinin tekerinden sigradigi zaman, ¢ocukla ayni hiza-
daydik. Eger tas, sol tekerden sigrasayds, bana ¢arpacaker. Belki
de su anda, ¢ocugun yerine, kaldirimda ben cansiz yatacaktum...
I¢imde garip bir korku vardi. Kendimi hep ¢ocugun yerine ko-
yuyordum. Bir tas, bir taksi ve beklenilmeyen bir olim... Eger
ben 6lseydim, su anda ¢ocugun babasi seyirci durumunda ola-
cakti. Cocuk da, leblebi gekerini yiye yiye evinin yolunu tuta-
caker... I¢in icin, “Iyi ki 6len ben degilim...” diye sevindim. Ol-
memek i¢in elimde gerekgelerim vardi: Daha gen¢tim. Diinyada
isim bitmemigti. Cocuklarim, karim, arkadaglarim vardi. Toplu-
ma yararli olmaya caligtyordum. Hi¢ olmazsa, emekli olduktan
sonra 6lmeliydim... Haya, insanlari, dogay: seviyordum... Para
kazanmanin, gezip tozmanin, yiyip i¢menin tadini almigtm...
“Tag iyi ki sol tekerden firlamadi..” diye tekrarladim. Bu, gizli
bir sevingti. Bu gizli sevincimi kimsenin gérmemesi i¢in bagimi
ontime egdim... Sonra, ¢evremdeki biitiin insanlarin yiizlerini
inceledim: Hepsinin de yiizlerinde yapmacik bir tiziintii okunu-
yordu. “Biitiin insanlar bencildir!” diye diisindiim. “Su seyirci-
lerden hig kimse, su ¢ocugun yerinde olmak istemez! Hatta su
heykel donuklugundaki babasi bile!” Ama ¢ocugun ne kabahati
vardi? Heniiz yedi yagindaydi. Onun; evlenmeye, ¢oluk cocuk
sahibi olmaya, para kazanmaya hakki yok muydu? Belki de haya-
tinda hi¢ muz yememigti. Doner kebabin tadina hi¢ bakmamis-
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tr... Ben, ¢ocuk, tas, taksi, kalabalik, ¢ocugun babasi, taksi sofo-
rit... Bitiin bunlar ne oluyordu? Bu drami kim hazirlamigt1? Bu
sahne, bu oyuncular, bu seyirciler nereden bulunmugtu? Oyunu
yoneten kimdi?

Neden tas, taksinin benden taraftaki tekerinden sigrama-
mist1? Neden bana ya da daha yagli bir adama ¢arpmamugti. O
kadar camekin vardi. O kadar ditkkan darabasi vardi. Neden
onlardan birine ¢arpmamigt1? Bir camin kirilmasi, bir insanin
olmesinden daha mi1 6nemliydi? Yahut tag hi¢bir yere carpma-
saydi... Caddeye hi¢ inmeseydi... Cocuk on santim ilerde veya
geride olsaydi... “Bu haksizlik!” diye bagirmigim. Yanimda du-
ran nurani ytizlii adam hayretle sordu:

“Haksizlik olan nedir?”

“Bu ¢ocugun 6limii! Neden ¢ocugun yerine, sen veya ben
olmedik?”

“Sen sapik misin oglum? Kadere inanmaz misin? Herkes
olecek... Ama vakti-saati gelince...”

“Ama bu ¢ocuk daha hayatinin baharindayds,” diye mirilda-
niyorum. Yagli adam sirtim1 oksuyor:

“Sen inangli bir insana benziyorsun! Inang bir biitiindir...
Mademki Tanri'ya inaniyorsun... Kadere de inanacaksin...
Oliim konusunda karar vermek, hiikiim yiiriitmek bizim yetki-
miz diginda..”

Bagimi 6niime egiyorum... Adam, yarim saattir digiindiik-
lerimi biliyormus gibi, bana cevaplar veriyor:

“Insanlarin alinyazisint hig kimse degistiremez...”

Trafik polisleri ellerindeki serit metreyle, cocukla taksi
arasindaki mesafeyi 6lctip bigiyorlar. Onlarin da bir suglu ara-
diklari belli. Biraz ilerde savei, doktor, cemiyet mudiirii, daktilo
memuru var... Kahvenin 6niindeki masaya bir daktilo konul-
mus. Rapor diizenliyorlar. Iki polis memuru, biriken kalabalig1
dagitmaya calistyor. Dar yol iyice tkanmig. Motorlu araglar art
arda siralanmiglar... Cocugun babasi, donuk bakiglarini hala ¢o-
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cugunun ¢iplak ayaklarindan ayirmiyor...

Doketor, saveiya telagla bir seyler anlatiyor. Bir an 6nce isini
bitirmek ¢abasinda. “Muayenchanemde beni hastalarim bekli-
yor! Mesai saatinde olsen olmaz miyd: velet” diye digiintiyor
olmals...

Savcr babacan tavirly, gorevini sevdigi anlagiliyor. Bakigla-
riyla gevresindekileri suglamak istiyor. Sik sik tagi gosteriyor. Ga-
liba ona gore bag suclu tag! Ama tag canli varlik degil ki! Ayak-
lar1 yok ki, ytiriiylip buraya gelsin... Yagmur yagmasayd, seller
akmasaydi, bu tag burada olmazdi... Ortada bir suglu arayinca;
bulutlar, yagmur, kaldirim, taksi, taksi sofori, ¢ocugu sokaga
birakanlar, yolun kanalizasyonunu normal yapmayan belediye,
su, bu, o, ben... Hepimiz suglu oluruz... Ama kimi suglarsak sug-
layalim; bu ¢ocugun alinyazisini degistiremeyecegimiz ortada...
Cocuk 6ldi... Artik onu hig kimse geri diriltemez...

Tam ben bunlar disiintirken kalabaligi yara yara az ilerde
bekleyen ambulans yaklagiyor. Gérevliler iglerini bitirmis ola-
caklar ki, toparlaniyorlar. Cocugu ambulansa tagiyorlar. Save
¢ocugun babasina yaklagiyor... Ona, teselli edici bir iki s6z s6y-
lityor. Heykel donuklugundaki adam, tam 6lityti ambulansa ko-
yarlarken yerinden bir ok gibi firliyor: “Asil su¢lu benim... Beni
asin... Beni oldirtn... Kéytimii birakip sehre gelmemeliydim...
Colugumu ¢ocugumu béyle rezil etmemeliydim...” diye bag-
riyor... Ustiinii bagin1 yirtiyor... Bagini ambulansin kaportasina
vuruyor... Ceplerinden alfabe, defter, kalem ¢ikarip pargaliyor...

(Hisar dergisi, 1976)

223



224



CUVAL

Ug kisiydiler. Gecenin kér karanliginda, iki katli eve dogru
yaklagtilar. Ev kéytin digindaydi. Uzaktan kopek ulumalar du-
yuluyordu... Kara Duran, kan ter igerisinde, sirtindaki merdive-
ni tist katin penceresine dayadi: “Hadi ¢abuk ¢ik Cafer!” dedi:
“Sakin giiriiltii yapma! Once elmasla pencerenin camini kese-
ceksin! Sonra, kesilen yerden elini sokup pencerenin ispanyolet
kolunu gevireceksin... Pencereyi agtin mu, gerisi kolay... Pesinden
ben de ¢ikiyorum. Sakin heyecanlanma! Bu gece, bu isi kokiin-
den halledecegiz..”

Dul Ayse’nin kizi Doéndiryi, Kara Duran’in oglu Cafer’e
kacirmaya karar vermiglerdi. Cafer daha on alusindaydi. Fakat
Doéndiniin isteklisi ¢ok oldugu igin isi acele tutuyorlardi. Dul
Ayse, bin bir dereden su getirerek kizini Kara Durangile vermek
istemiyordu. “Daha yag1 kii¢iik,” diyordu. “Ceyizi hazir olmadi,
diyordu. “Dayisi verimkér degil,” diyordu...

Cafer, merdivene dizleri titreyerek ¢ikti. “Ya anasi daha
uyumadiysa? Ya mavzeri gogsiime dayarsa?” diye diisiindii. 1lik-
lerine kadar titredi. Ugiincii kez Dondii’yii kagirmaya yelteni-
yorlardi. Yilgindt... Korkuyordu... Urkekti... Daha énce bu isi
bagaramamiglardi. Her seferinde kargilarina buyiik bir engel ¢1-
kiyordu. Dul Ayse; silah sikarak, bagirip ¢agirarak butiin koyli-
yii ayaga kaldirtyordu. Boyle yavuz bir kari hi¢ gorillmemisti...
Us erkege bedeldi. Korku nedir bilmiyordu. Evinin cevresinde
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erkek kus bile ucurtmuyordu... “Bu sefer, planimiz ¢ok zorlu.
Sessiz sedasiz kizi ¢uvala koyduk mu, gerisi kolay... Aun terki-
sine atip degirmene kadar gotiirmek kaliyor... Degirmenci Mis-
tik da bizimle birlik... Yatag: ilk aksamdan hazirlayacake.. O
isi becerdik mi, tamam. Kahpe Ayse, varsin dizlerini dovsin...
Kizinin yaginin kiigtikligi, dayisinin verimkar olmayisi, baka-
lim para edecek mi? Su benim babam, gercekten yigit adam...
Aklina koydugunu yapar... Aylardir bu isin pesinde! Benden ¢ok
o eviyor...”

Cafer merdivenin son basamaginda biraz soluklandi. Ara-
dan ne kadar zaman ge¢migsti. Kag dakikadir merdiven ¢ikiyor-
du... Bir tiirli kestiremedi... Bagi doniiyor, kulaklart ugulduyor-
du... Merdivene her adim atigi, bir yil kadar uzun siirmistii...
Ipek gomlegi sirtina yapismisti. Korku gevresinde kol geziyor-
du... Cebinden elmasi ¢ikardi... Cami kesmeye bagladi... Oda-
nin igerisi zifiri karanlikt. Cok dikkatli bakug: halde, bir sey
goremiyordu... Kesilen cama yavagca dokundu. Cam, pencere-
nin i¢ine sangirtiyla digtii. Cafer, “Eyvah, bizim kaynana uya-
nacak! Gordiin mii ettigimiz igi?” diye yutkundu. Babasi biitiin
giictiyle budunu ¢imdikledi: “Salak, neden dikkat etmiyorsun?
Dul Ayse mavzeri sakagina dayarsa, boyunun ol¢iistint alirsin...”
Ug bes saniye nefes almadan 6ylece beklediler. Dul Ayse’nin ya-
kin komgusu Donitik Emine casuslartydi. Ondan 6grendiklerine
gore kiz karyolada, anast ise yer yataginda yatiyordu... Ayrica ka-
dinin uykusu ¢ok agirdi... Baginda kursun siksalar, uyanmazdi...

Cafer elini camin kesik yerinden igeriye daldird1. Ispanyo-
let kolunu yavasca cevirdi. Kanadi agti. Pencere oldukea kiiciik-
tii. Zorlukla igeriye girdi. Babasi daha sismandi. O da giicliikle
onu izledi. Baba-ogul karyolaya dogru yaklagtlar. El yardimuy-
la yatagi buldular. Kara Duran koynundan bir tilbent ¢ikardi.
Karyolaya dogru egildi. Kagla goz arasinda Dondiniin tizerine
culland1. Tulbentle agzini sikica bagladi. Cafer, kizin tizerinde-
ki yorgani bir tarafa firlatt1. Kiz1 ayaga kaldirdilar. Kara Duran
bagina cuvali gecirdi. Cuvali ters dondiiriip agzini iple sikica sar-
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dilar... Striikleyerek pencereye dogru gotiirdiler... Dip kosede,
Dul Ayse migil migil uyuyordu... Cuvalin i¢inden boguk boguk
sesler duyuluyordu. Cafer kis kis giildii: “Soluma yavrum, solu-
ma! Bu nefes, sana gerek olacak! Kabahat senin. Cesme baginda,
sana ne kadar yalvardim... Ne kadar dil doktiim: ‘Kiz Dondi,)
dedim. ‘Seni kagirayim... Babamin dagda domuzu eksik... $u
koca koyde, bizden iyisini mi bulacaksin? Anan yarim akalls...
Anana heg giivenme! Seni bana vermeye raz1 degil... Baglik pa-
rasint kim cok verirse, seni ona nik4hlayacak! Onun icin yas-
li-geng, ¢irkin-giizel fark etmez. Onun gozii-gonli parada!” Be-
nimle konugmaya bile tenezzill etmedin... Yikiint hep yiiceye
yigdin... Bir saat sonra goriiriim seni... Fosalmig balona doner-
sin... Bakalim, bey mi yaman; yoksa el mi?”

Kara Duran, dalginlagan oglunun bogriine dirttii: “Ne
dikeliyorsun bre? Nutkun mu tutuldu deyyus? Yirtsene... Ki-
zin anast, nerdeyse atmaca gibi tizerimize atlar..” diye fisildads.
Dondivyi pencereden giiclitkle ¢ikardilar. Kazim merdivene
urmandr... Ug kisi, bes dakikanin iginde, kiz1 asagtya aldilar...
Yolun kiyisina bagladiklari atlara dogru siiriiklediler...

Degirmen koyden bir saat 6tedeydi. Ug atly, gecenin kor ka-
ranliginda, degirmene dogru stiziildiler... Sessizligi diizenli nal
sesleri bozuyordu... Kara Duran keyifle konugtu:

“Bu i5, umdugumuzdan da kolay oldu, oglum Cafer... Dul
Ayse, sabahleyin kalkinca dizlerine vurur: ‘Uy benim suna boylu
Donem... Uy benim civan kizim... Bagina bunlar da m1 gelecek-
ti?’ diye bagurir. Varsin, bagirsin kahpe! Iyiliklc yola gelmedi. On
bin lira baglik parasini eliyle bir yana itti... Oldu bitti benim gol-
geme diigman... Kocastyla aramizda bir tarla nizahi vardi. Oldi
de, elinden kurtulduk... Kirk yillik zilliyetimdeki tarlaya sahip
cikiyordu... Kor kursuna hedef oldu. Kim vurduya gitti... Yoksa
yakami elinden kurtaramazdim... Kaur gibi inat bir herifti... Ka-
rist olacak kaltak da Gyle ya! Ot, ota baka baka goverirmis. Geng
yasinda dul kaldi... Capar Nuri'nin ocagini kéreltmedi. Kizinin
boyu bosu kendisine ¢ekmis... Yast kirka yaklagti, daha kizdan

227



goniillii... Iyi ki kiz, pisirtk babasina gekmedi... Béyle kisrak cil-
veli avrat az bulunur..”

Bir saat sonra, degirmenin 6niinde durdular. Yol boyunca
cuvalin i¢inden iniltiler duyulmugtu. Degirmenci Mistik, onlari
kapida kargiladi. Cuvali agagiya aldilar. Degirmenin igine kadar
striiklediler... Kara Duran, kapida titreyen oglunun kolunu sik-
t1: “Sakin heyecanlanma! Bu is, pek uzatmaya gelmez! Bu isin
kanunu, kargindakine acimamakur... Cuvalin agzini a¢! Kizin
bagirip ¢agirmasina aldirma! Kiz kismi nazli olur... En biytk
silah1 gozyagidir... Bir saate kalmaz, Dul Ayse biitiin koyliyii ba-
stmiza yigar...” diye fisildadi. Oglu degirmenden igeriye girerken
sirtina iki yamruk vurdu: “Hadi benim aslan oglum... Goreyim
seni... Babani mahcup etme! Bir aksilik olursa, bize seslen...”

Daha beg dakika ge¢memisti ki, igerden ac1 bir ¢1glik duyul-
du. Cafer bagirtiyla disartya firlads. Iki biikliim olmugtu. Elleriy-
le kasiklarini tutuyordu.

“Baba yetis, baba! Baba 6ldiim, baba!”

“Ne oldu, ulan?”

“Cuvalin i¢inden kiz ¢ikmads, baba!”

“Ya ne ¢ikt, oglum?”

“Anasi ¢ikt baba, anasi... Kasigima bigak sapladi... Oy 6l-
diim anam, oy! Kasigimdan kan figkiriyor, kan! Kaltak kari,
beni yakti... Gengligime acimadan, bigag kokiinecek sapladi...
‘Avucunuzu yalayin... Sizi kizimin tek dirnagina kurban ede-
rim... Béyle yapacaginizi biliyordum... Ilk aksamdan kizimla yer
degistirdik... diye kahkahayla giilldii. Oy anam, oyyy...”

Kara Duran, Degirmenci Mistik, Kizim yarali ¢ocugun
bagina tgtstiller. Kanayan yeri mendille sikica bagladilar. Kara
Duran araliksin bagiriyordu: “Ulan Dul Ayse, senin alacagin
olsun... Bu degirmeni, senin bagina yitkmazsam, bana da Kara
Duran demesinler... Demek kizinin yerine, seni kagirdik, he?
Demek bizi aldattin, ha? Pekey anam... Pekey bacim... Bak ba-
kalim, ben sana nediyorum... Bu gece, senin ikinci gerdek gecen
olacak yavrum... Senin donunu, bu degirmenin kapisina asmaz-
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sam, bana da erkek demesinler... Bu yaptgini kesene korsam, su
biyiklar1 kokiinden kesecegim!”

Kapiya higimla yaklagti. Fakat kapaliydi. Dul Ayse icerden
surgiilemisti. Omuzlady, zorladi; agamadh... “A¢ ulan kapiyy, ag!”
diye bagirdi. “Ha kizin, ha sen... Bizim i¢in fark etmez... Senin
kirdigin ceviz, kirki gecti bre kaltak... Bak bakalim, kizinin do-
nuna girmek ne demekmisg?”

Degirmenci Mistik, onu durdurmaya caligti:

“Kizma, agam... Hulkla kalkan, zararla oturur... Birak, su
kar getsin... Zorla giizellik olmaz... El lem bize ne der? Bence
bu is, burada biter... Daha fazla tistelemenin geregi yok!”

“Sen karigma, Mistik Efendi! Benim yiiregim yanik... Bu
kariy1, elimden Allah’tan bagka kimse alamaz! Ona, Kara Du-
ran’in nasil bir adam oldugunu gésterecegim... Oglumun kasig-
na bigak saplamanin ne demek oldugunu 6gretecegim...”

“Ama sen, kizin bu ise géniilli oldugunu séylemistin... Ko-
yiin yaslisi genci bize ne der? Birak kadini da getsin... Zorla gii-
zellik olmaz..”

Kara Duran biitiin giiciiyle kaprya yiiklendi. “Oniime gika-
n1 vururum...” diye bagirdi. “Bu is, beni ilgilendirir... Korkuyor-
saniz, ¢ekip gidin... Yedi kéy tizerime saldirsa, gene de bu kariy
birakmam...” Cafer hala danalar gibi bogirtyordu: “Kan dur-
madi baba! Oliiyorum baba! N’olur, beni eve gétiirtin, baba..”

Degirmenin kapisi guiriiltiyle iceriye devrildi. Kasasi, per-
vazt kirilmigti. Kara Duran, bir atmaca gibi degirmene daldu.
I¢eriyi soniik bir idare lambast aydinlatiyordu. Kapinin solunda
bir yatak seriliydi. Ug bes saniye igerisinde, degirmenin biitiin
kose-bucagini aradi. Igerde in cin yokeu. Dul Ayse, sir olmus;
goge cekilmisti. Icerde kadini géremeyen Degirmenci Mistik
sevindi:

“Bosuna kendini yorma, Duran Aga! Kari ¢oktan kagmus...”

“Nasil kagar, Mistik Efendi? Kanat takip goge u¢madi ya?”

“Domuzluktan kagmig. Birak getsin. Boylesi daha hayrls...”
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Kara Duran diglerini sikti. Bagini yumrukladi. Neredeyse
hirsindan hiingiir hiingiir aglayacakti. Deli gibi disariya firladi.
Havaya g el ateg etti. “Ulan kari, cechennemin dibine gitsen,
gene de seni bulacagim... Sana, tuttugum yerde ¢ali nikéhi ky-
mak, boynumun borcu olsun...”

Ké4zim’a doéndii: “Sen Cafer’i eve gotiir... Yarasint Saglike
Recep sarsin...” dedi: “Ben, bu kariy1 yakalamadan, eve donme-
yecegim.” Tabancasina yeniden mermi siirdii. Inis agag1 yiiriidii.

(Hisar dergisi, 1976)
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BiR PORSIYON BAKLAVA

Beton Alj, tiil perdeli birinci sinif lokantanin kapisi 6niinde
durdu. Cekine ¢ekine igeriye girdi. Boyle konforlu bir lokantaya
ilk kez giriyordu. Ustii bagt harg icerisindeydi. Kapiya yakin bir
masaya oturdu. Urkek bakislarla cevresine goz gezdirdi. Lokan-
ta oldukea kalabalikti. Garsonlar, masalar arasinda mekik doku-
yorlardi. Beg dakika kadar oturdugu halde, higbir garson yanina
gelmedi. Bitisik masada oturan bir bey, ¢atalla tabagin kenarina
vurunca garson el pence, beyin kargisinda durdu. “Buyrun efen-
dim?” diyerek emirlerini bloknota yazdi. Bunu géren Beton Alj,
tipki bey gibi, catalla tabagini hafifce tiklatti. Garsonlardan biri,
isteksiz adimlarla, Ali'nin masasina dogru yaklasti. Soguk bir
sesle:

“Buyur efendi,” dedi: “Ne yiyeceksin?”

Ali, nasirli elini alninda gezdirdi. Boyle liiks bir lokantaya
girdigine pisman olmusgtu. “Burasi bize gore degilmis...” diye dii-
sundi. Garson, “Bu kilikla, buraya girmeye nasil cesaret ettin?”
der gibi ytizine bakiyordu.

“Yemeklerden ne var?”

“Ne istersen var. Sen, yiyecegini sé')yle 7

“Kuru fasulyeyle pilav!”

Garson, Ali'nin yuzine kiigimsemeyle bakt. Hafifce gii-
lumsedi:

“Bu mevsimde, kuru fasulye olur mu, kardegim?”
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Ali, utangla yutkundu. Birkag saniye digtindii. Aklina hic-
bir yemek adi gelmiyordu. “Ahhh, simdi etli bulgur agiynan,
yesil sogan olacak... Yaninda da bir tas boz ayran... Sitma Pina-
r'nin baginda oturacaksin... Coluk ¢ocuknan tika basa yiyecek-
sin.” diye diisiindii. Garson, durumu anlamigti. “Fukara, boyle
bir lokantaya ilk kez geliyor... Isteyecek yemek adi bulamadi!”
diye aklindan gegirdi. Imdadina yetisti:

“Lahmacun vereyim mi? Firindan yeni ¢ikei.”

“Ver”

“Bir porsiyon mu, bir buguk mu?”

“Bir”

“Peki... Salata, cacik ister misin?”

“Istemem. Iki tane de agik ekmek olsun.”

Garson, bagin1 saga sola salladi. Lahmacunla ekmek iste-
yen miigteriye ilk kez rastliyordu. “Bir lahmacun...” diye bagird:.
Elindeki peskiri omzuna atti. Diger masalara dogru yirudi...
Beton Ali, 6ntindeki siseden bardaga su doldurdu. A¢ karnina
buz gibi suyu bagina dikei. “Iki su, bir ekmek...” diye giiliimsedi.
Acaba lahmacun pahali miydi? Vitrindeki tatl sinilerine bake.
Istahla yutkundu. “Cebinde ¢ok paran olacak... Colugu ¢ocugu
suraya dikacaksin! ‘Gel ulan garson efendi, diyeceksin. ‘Adam
bagina birer buguk kisilik kusbagi kebap yaptir..” Yaninda bir
strahi buzlu ayran olacak... Sonracigima, birer porsiyon fistiklt
baklava..”

Garson, iginde iki pideyle ti¢ lahmacun olan tabagi masanin
tizerine koydu. Tabagin kenarinda, limonla maydanoz da vardi.
Beton Alj, tabaktan yiikselen buhari icine ¢ekti. “Ohhh, mis
gibi..” dedi. Lahmacunu ekmegin i¢ine koydu. Diirtim yapip
istahla 1sird1... Agz1 sulana sulana yedi. Miimkiin oldugu kadar
lokmalar1 agzinda uzun siire tutuyordu. Az sonra, garson bagina
dikeldi:

“Nerelisin, efendi?”

“Maragliyim... Marag'in Orcan koytinden.”
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“Peki, Adanada ne ig yapiyorsun?”

Ali, garsona hayretle bakti. Oysa yapug is ortadaydi. Aca-
ba kendisiyle alay m1 ediyordu? Diiriimden biiyticek bir lokma
daha kopardi:

“Beton is¢isiyim... Caddenin bitimindeki ig haninda caligi-
yorum.”

Garson, bos durmamak icin masadaki tabaklari silmeye
bagladi:

“Isci kisminin, lokantada isi ne?” dedi: “Aldin bir somunla
bir salkim tiziim... Tika basa yedin... Aga da sensin, pasa da...”

“Her giin boyle yaptyordum. Bugiin de degisiklik olsun, de-
dim.”

“Iyi etmigsin.... Peki, bagka bir istegin var m12”

“Yok, sag olasin! Hesabimi getir.”

“Tatli ister misin? Kadayif, stitlag, baklava...”

“Istemem.”

Garson, kasiyere dogru yiiridi. Temiz giyimli, uzun boy-
lu, asik yiizlii bir gengti. Isini goniilsiiz goniilsiiz yapryordu... Az
sonra, bir porsiyon baklavayla Ali'nin masasina dogru yaklagt1.
Tabakla catali masanin tizerine koydu: “Al, sunu da ye!” dedi.
Ali trkeii. Cebinde sadece yirmi lirasi vardi. “Elin gurbetinde,
rezil olacagiz..” diye diigtindii.

“Ben baklava istemedim ki,” diye yutkundu.

Garson giilimsedi. Tabag: 6niine dogru itti:

“Hadi ye,” dedi: “Parasini, su yan masada oturan bey vere-
cek!”

Ali, geriye doniip bakt. Yan masada, yash bir adam oturu-
yordu. Uzun boylu, ince yiizliydi. Cok zayifti. Boyun derileri
kirig kirigti. Kibar ve zengin bir adama benziyordu... Alj, ti¢ bes
saniye durakladi. Ne diyecegini bilemedi. Sonra, tabag: eliyle
itti:

“Ben dilenci degilim,” dedi: “Sadakaya ihtiyacim yok! Gon-
liim isteseydi, baklava da yerdim. Gétiir, o bey yesin.”
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Garson diklegti:

“Senin adin ne?”

“Ali”

“Ali kardas, bu baklavay: ye! Kabalik etme! O bey 1smarli-
yor. Parasini da o verecek. Hadi, nazlanma.”

“Yemem...”

“Neden?”

“Ben dilenci degilim.”

“Anladik canim... Beton iscisisin! Sen, o beyi tanimiyor-
sun. Onun ekmegi, her kula nasip olmaz. Nazlanma da, 6niine
konan baklavay1 ye!”

Yan masada oturan adam, Ali'ye dogru yaklasti. Selam ve-
rip yanina oturdu. Ali’nin ytiziine sevgiyle bakti. Nasirli ellerini
oksadu:

“Konugtuklarini duydum oglum,” dedi: “Gururlu olmakta
haklisin... Ama n'olur beni kirma! Bu baklavayi, hatirim i¢in ye!
Simdi anlatacaklarimi dinlersen, bana hak verirsin.”

Ali utangla 6niine bakti. Alt dudag titriyordu. Boyle bir
beyin, kendisine kargiliksiz baklava ismarlamasina bir tiirli aklt
ermiyordu. “Herhélde, bana gordiirecek bir isi var..” diye di-
sundi. “Boylesi beyler, insana kargiliksiz selam bile vermezler...”

“Ben doydum, beyim.”

“Zarar1 yok! Bunu da, benim hatirim igin ye.”

“Peki..”

Alj, catala uzands. Ilk dilimi istahla agzina gotiirdii. Yash
adamin agzi suland. Belli belirsiz bir “Ah” ¢ekti...

“Oglum Ali) dedi: “Sana ne mutlu! Korkmadan yemek
yiyebiliyorsun... Ben, bu sehrin en zengin adamiyim... Varlik
icinde yokluk ¢ekiyorum... Bende, seker hastaligi var... Yedigim,
iki dilim cavdar ekmegi... Etliye siitliiye hasretim... Senin anla-
yacagin, yillardir ilagla yagiyorum... Bazen, gonlim bir porsi-
yon baklava istiyor... Yiyemiyorum... Gelip boyle bir lokantaya
oturuyorum... Istahla yemek yiyen insanlara bakarak kendimi
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tatmin ediyorum... Demin, ekmege lahmacunu sarip yemene
baktim; hayran oldum... Ekmegi ekmege katik ediyorsun amma;
mutlusun! I¢inde korku yok! Insan, sahip oldugu seyi yitirme-
den degerinin farkina varamiyor... Milyonlarim bankalarda
yatiyor... Fakat neye yarar? A¢ dolagiyorum... Cebimde siringa
tagtyorum... Sekerim ytikselir diye 6diim kopuyor... Su halime
bak: Bir igne, bir iplik kaldim... Inanir misin, biitiin servetimi,
senin beton ameleliginle degismeye hazirim... Insan, doya doya
bir lokma yemek yiyemedikten sonra, zenginlik de yerin dibine
batsin... Para pul da...

“Doktora goriinsen, beyim.”

“Doktor, doktor... Tanr1 bana béyle bir dert vermis ki, ilact
yok oglum! Yarim dilim baklava yemek, bana haram... Allah, bu
derdi diigmanimin bagina vermesin! Arada sirada gelip lokanta-
ya otururum... Cevreme, soyle bir goz atarim... En igtahli yemek
yiyen kimse, ona baklava ismarlar, hesabini ben 6derim... Izin
verirsen, bugiin de senin hesabini 6deyeyim... Ciinkii bugiin, bu
lokantada en igtahli yemek yiyen sensin...”

“Sag olasin, beyim. Cok acikmigtim... Aylardir sicak yemek
yiizii gormemistim.”

Adam, Ali’'nin hesabini 6dedi. Birlikte lokantadan ¢ikeilar.

(Hisar dergisi, 1977)
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DEFINE

Gegenlerde, Erkek Sanat Enstitiisinde birlikte okudugu-
muz canciger bir arkadagim, hanimiyla bize konuk oldu. Istan-
bul'da, tinlii bir sirkette makine mithendisi olarak caligtyormus.
Hanimi; sempatik, uzun boylu, sarisin, oldukea giizel ve kibar
bir kadind1. Kocasinin ¢ocuklugunu ¢ok merak ediyormus. Bi-
yik sehirde dogup buytidigi icin tagra insanlar ilgisini ¢eki-
yormus. Ona, ¢ocuklugumuzu, gengligimizi uzun uzun anlattik.
Gelislerinin ikinci giinii, aksam yemegi yerken beni bir giilme-
dir ald1. Bizim hanim, hayret i¢indeydi. Beni, boyle enine boyu-
na, bu kadar giilerken hi¢ gérmemisti. “Kuzum sana ne oldu?”
diye somurttu. Cocukluk arkadagimizla samimiyet derecemizi
bilmedigi i¢in hep resmi bir tavir takiniyordu. Ben ise resmiyet-
ten nefret eden bir insanim. En bityiik 6zelligim oldugum gibi
gorinmekeir. Catal, bicak kullanmadigima icerleyen bizim ha-
nim, agir1 gilmemi yersiz bulmug olacak ki, durmadan kag goz
ediyordu. Arkadagimin hanimi da giilmeme katildi. “Nigin giil-
dugiintizi cok merak etmeye bagladim. Liitfen sebebini anlatir
misiniz, Necdet Bey.” diye iki ti¢ kez tisteledi. Arkadagim Fahri,
gene bir muziplik edecegimi hissetmigti. Yiziinde endigeli bir
tebessiim dolagtyordu.

“Aklima, Fahri'yle aramizdan gegen ilging bir olay geldi,
dedim. Kaula katila yeniden giilmeye bagladim. Bizim hanim
da meraklanmigti. “Giillmeyi birak da, bir an 6nce su ilging olay:
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anlat!” diye gizli bir tehdit savurdu... Anlatsam, Fahri’nin hani-
minin huyunu bilmiyorum. Anlatmasam, rahat edemeyecegim.
Sonunda baskin ¢iktilar...

“Erkek Sanat Enstitiistiniin dordiincii sinifindaydik. Fah-
ri'yle kapt komgumuz bir kiza Agiktik. Evet, ikimiz de ayni kizt
seviyorduk. Cocuklugumuz ¢ok renkli gecti: Celik-comak oy-
nadik. Duvar kovuklarindan serce yavrulari ¢ikardik. Kentin
caddelerinde, yalinayak gazete sattik. Yagimiz biraz ilerleyince
kentte baska kiz yokmus gibi, lisede okuyan bir komgu kizini
sevdik... Kizin adi Sevimdi. Gergekten sevimli, ¢ok giizel bir
kizdi: Daha yag1 on dért on beg oldugu halde, bir taze fidan gibi
boy atmigt1. Iri, ela gozlii; bugday tenli, degirmi yiizliydii. Uzun
saglari kalcalarini oksardi... Dudaklari kalin, gogiisleri iri, gozle-
ri 151l 151ld1... Biitiin zengin kizlar gibi biraz simarik ve gururluy-
du. Fahri’yle ben, ¢ok kii¢iik yaslarda babalarimizi kaybetmistik.
Dul kadin ¢ocuklartydik. Dort mevsim ayni elbiseyi giyerdik...
Ug 6giinii, bir 6giinle gegistirirdik. Kentin en islek caddesinde,
Sevim’in babasinin bir sinemasi vardi. Her aksam sahte bilet ya-
par, bu sinemaya giderdik. Sevismeyi, 6piismeyi bu filmlere ba-
karak ¢ok erken yasta 6grendik... Okuldan ¢iktiktan sonra ma-
hallemize kogar, koge baginda Sevim’in yolunu gozlerdik. Sevim,
cilveyle ontimiizden geger; 6rgiilii saglarini savurarak evlerine
girerdi. Arkasindan siizgiin gozlerle bakar, gogsiimiizii yumruk-
lardik. Az sonra bir bahane uydurur, tekrar sokaga ¢ikardi. Evin
erkek cocugu olmadis icin butiin ¢arsi-pazar iglerini Sevim go-
riirdii. Nereye gitse, bir golge gibi onu izlerdik... Bizimle alay m1
ederdi, yoksa o da m1 bize bir ilgi duyards, pek anlayamazdik...
Yakigikliydik, ele avuca sigmazdik... Tek kusurumuz, ttiistiz bir
pantolonumuz, pérsiimiis keten gomlegimizdi...”

Konugmamu kesince sofrada oturanlarin, beni merakla din-
lediklerini gordiim. Bizim hanim, “Peki, sonra ne oldu?” diye
heyecanla sordu.

“Hikayenin sonu ¢ok ilging,” diye giilimsedim. “Evet, gali-
ba bir yaz giintiydii. Gene Fahri'yle koge baginda oturuyorduk.
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Sevim'in babast evden ¢ikip bize dogru yaklagti. Kalbimiz kiit
kit atmaya bagladi. Acaba kiz, babasina bir seyler mi anlatmig-
t1? Adamin gelisi, gelis degildi. Mahallenin gengleri, ondan ¢ok
korkarlardi. Kizinin pegine diigtiigtimiizii 6grense, bizi tike tike
dogrardi... Ikimizden birinin miistakbel kayinpederi olacak
Halepli Mustafa Efendi, ¢evresine bir goz atp bize giiliimsedi:
‘Burada ne oturuyorsunuz ¢ocuklar?” dedi. ‘Hiii¢!” diye boyun
biiktiik. ‘Sizlerle cok 6nemli bir is konugacagim... der demez, yii-
regimiz kiit kiit atmaya bagladi. ‘Eyvah, kiz bizi ele vermis!” diye
titredik. Fakat az sonra, korkumuzun yersiz oldugunu anladik.
Mustafa Efendi, evinde Ermenilerden kalma bir define oldugu-
nu soyledi. Giiya Ermeniler, ‘Buiyiik Kacka¢’ta, Anadolu’yu terk
ederlerken Halepli Mustafa Efendi’nin oturdugu evde, bir kiip
altn birakip gitmisler... ‘Uciimiiz de gémgdv zengin olacagiz...
Definenin yerini, elimle koymusg gibi biliyorum. Yagli oldugum
icin kazma- kiirek sallayamam. Iki ii¢ giin calisacaksiniz; ondan
sonra, hayatinizin sonuna kadar rahat edeceksiniz... dedi. ‘Ca-
nimiza minnet, diye i¢cimizden gecirdik... Sevim'e yakin olmak,
onun teneftis ettigi havay: teneffiis etmek, bizim i¢in en bitytk
mutlulukeu. ‘Bu i, mriiniiziin sonuna kadar ticimiiz arasinda
sir olarak kalacak! Soran olursa, bizim evde, yevmiye ile ¢aligti-
giniz1 soyleyeceksiniz... diye bize yemin ettirdi. Hemen o anda
ise bagladik. Aksama kadar araliksiz calistik. Avlunun ortasinda
derin bir cukur meydana getirdik. Ertesi giin, safakla yeniden
ise koyulduk... Eskimis gomleklerimizin terden, tozdan kabuk
baglamasina aldirmiyorduk. Avuglarimizin ortasina kan otur-
mugtu. Sevim, salonun penceresinin 6niine kuruluyor, sabahtan
aksama kadar halimize gtiliiyordu... Hafta sonunda, avlunun her
yaninda, bir tabur askere yetecek kadar derin ¢ukurlar actik...
Mustafa Efendi, ayn1 zamanda, keskin bir bakimciyd:. Kitaplar
karigtirtyor, okunmus suya bakiyor, definenin yerini bulmaya ¢a-
listyordu... Bahgede, tag iistiinde tag birakmadik. Ne kadar agag
varsa, hepsini kokiinden kestik. Esikleri, pencere denizliklerini
delik desik ettik. Saglam duvarlari yiktik... Sevim’in annesi bar
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bar bagirtyordu: ‘Bu akilsizadam beni deli edecek! Koca Ermeni
konagini harap etti. Remil mi attin bre herif... Bu evde altin ne
geziyor?” Yorulmak nedir bilmiyorduk. Bize, Sevim'e yakin ol-
manin mutlulugu yetiyordu. Define filan umurumuzda degildi.
Zaten boyle bir definenin olduguna da pek inanmiyorduk. Bir
hafta da damda, sagakta dolagtik... Damin topraklarini kaziyip
merteklerin arasini aradik. Ermeni yapist baca tuglalarini par-
caladik... Mustafa Efendi artik umudunu kesmisti. ‘Acaba koca
kiip nerede?’ diye yumurtlayacak tavuklar gibi toprag: eseliyor-
du... Fahri'yle ben, Sevim'’i iyice tavlamistik. Kiza, ¢ift imzali
ask mektuplar1 yaziyorduk. Mektuplarimiza cevap vermiyordu
amma; her mektubumuzu da heyecanla elimizden kapiyordu.
Pembe kigitlar tizerine, yesil miirekkeple sahane yazilar yazi-
yorduk... Hey gidi ¢ocukluk! Onun i¢in ne siirler diizmigtik!
Ne parlak hayaller kurmugtuk... Sinemada gordiigiimiiz giizel
artistleri hep ona benzetirdik. Kizin kirli camagirlarini calar,
yorgun argin yatagimiza girince 6zlemle koklardik. Yedigimiz
ekmekete, ictigimiz suda hep o vardu... O, bizim i¢in bir yagama
kaynagiyds..”

Hanimlarin yiizlerine bakugimda, korkung bir firtinanin
yaklagtigini gordiim. Ikisi de 6fkelenmisti. Bizim hanim, “O an1
yasar gibisin..” diye somurttu. “Oniindeki yemegi soguttun!
Hem ye, hem de konus...” Giildiim, Ik ask unutulmuyor...” diye
isi sakaya vurdum. Fahri, “Kisa kes!” diye kulagima fisildad1. Ha-
nimlar busbiitiin meraklandilar: “Hadi, sonunu da anlat!” diye
direttiler.

“Hikayenin sonu ger¢ekten dinlemeye deger;” diye giiliim-
sedim. “Halepli Mustafa Efendi’nin biyiik umutlari yikilmigt.
insanoglundaki bitip titkenmeyen ihtirasi, Mustafa Efendi ara-
ciligiyla o anda 6grendim. Cok zengin oldugu hélde, define ha-
yali pesinde kosuyordu... Oysa o anda béyle bir servete hi¢ de
ihtiyac1 yoktu. Serveti, kendisi gibi kirk kisiyi beslerdi. ‘Bu isi,
burada birakalim..” dedigi zaman, biyiik bir dehgete kapildik.

Sevim'i bir an gérmesek, deliye donerdik. Fahri, ortaya parlak
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bir fikir att1: ‘Bence, define kuyunun i¢inde. Ermeniler, aceleyle
kiipti kuyunun i¢ine saklamig olmalilar...” dedi. O anda, Musta-
fa Efendi’nin gozleri parliyordu. Sevingten Fahri'nin boynuna
atildi: ‘Bunu hig diisitnmemistim. U giindiir diisiimde deniz
goriiyordum... Thtirasla giildii. Bir hafta boyunca derin kuyudan
kovalarla su ¢ekip avluya dokeiik... Rutubetli, derin kuyuya si-
rayla iniyorduk. Birer pranga mahk@imuna dénmiugtiik. Sevim,
her sabah bize siitlii kahve ikram ediyordu... Babasi isin farkinda
degildi ammaj; anasi bir geyler hisseder gibi olmugtu... Kiza olan
tutkumuz gozden kagmiyordu. $ehir parkindan ¢igek caliyor,
gizlice Sevim'e veriyorduk. Sevim'de din-iman yoktu. Bize hig
acimiyordu. Hep isin girgirindaydu... Bir giin, sitla kahve ik-
ram ederken ‘Beni nasil béliseceginizi merak ediyorum!” diye
kikir kikir giildi. ‘Magallah, mektuplariniz bile migterek.” Eli-
miz, ayagimiz dokiildii. Iste kiz, sonunda konugmugtu. Oyle ya,
bir kizin iki sevgilisi olur muydu? Fahri yutkunarak ‘Ikimizden
birini sen tercih et!” diye kekeledi. Ondan ses-seda ¢ikmad.
Pencerenin oniine oturdu; sabahtan aksama kadar kuyudan su
cekmenmizi izledi... Kuyunun dibi de bombog ¢cikmigti. Mustafa
Efendi’yi oyalayacak yeni bir care arryorduk...”

Bizim hanim sofradan ofkeyle kalkti. Tabaklar1 toplamaya
bagladi. “Titrek sesine, 151ldayan gézlerine bakilirsa, sen o kiza
hal4 agiksin... Yillar yili, bana nigin soguk davrandiginin gergek
sebebi anlagildi!” diyerek bir agit tutturdu. Aglayarak mutfaga
kogtu. Fahri’nin hanimi da ayn1 kizginlikla onu izledi. Salondan
cikarken “Kalbinizin derinliklerinde, hala uyusuk bir agk yilani
kivraniyor... Sizi bag basa birakalim da, eski anilarinizi tazele-
yin!” dedi. Fahri’nin ytziine baktm: Karanlik bir geceyi andi-
I1yOL...

“Yahu Fahri, sende mi?” dedim. Fahri diglerini gicirdatu:

“Gene ¢ok biiyiik bir pot kirdin, Necdet¢igim. Oldu bitti
boyle patavatsizsin... Bizim hanim ¢ok kiskangtir. Bu bayat hika-
yenin zamant miydi? Hanimlarin, bu konuda ¢ok hassas olduk-
larini bilmiyor musun?
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“Yahu kardesim, gengligimizde bagimizdan gegen ¢ocukea
bir olaydan alinacak ne var? Bu tip olaylar, her gencin bagindan
gecmigtir... Uzerinde durmaya degmez ki! lyi ki sonunu dinle-
mediler... Mustafa Efendi’yi oyalamak i¢in anaciginin gelinine
takmak tizere sakladig: besibirligi ¢aldigini, kiremit kiriklariyla
karigtirarak avlunun bir kégesine gomdugiini, zavalliya buldu-
rarak onu sevindirdigini duysalar, acaba ne yaparlardi?”

“Ya, kizin bizi birbirimize digirmesine ne demeli? ‘Ma-
demki beni seviyorsunuz; benim i¢in her seyi goze almis ol-
malisiniz... Ben, gii¢liyti tercih ederim..” diyerek kikirdemesi...
Kizin tahriklerine kapilarak bagimi ti¢ yerden yarman... Acima-
dan, seni sustali bicakla yaralamam... Konuya komsuya rezil ol-
mamiz...”

“Dul ananin, Mustafa Efendiden besibirligi geri istemesi...
Mustafa Efendinin: ‘Bu altunlar benim... demesi. Karakolda
yasli komiserin bu olaya kaula katla giilmesi... Mustafa Efen-
di’yi sakaciktan korkutmast: ‘Izinsiz define aramak sugtur...” di-
yerek onu buram buram terletmesi...”

“Sonra isin tatliya baglanmasi... Analarimizin ellerini 6p-
memiz...”

“Bos bir sevda ugruna kirk giin kazma-kiirek sallamamiz...”

“Bir yil sonra kiz zengin bir avukatla evlenince ti¢ giin, ti¢
gece 6liim orucu tutmamiz...”

“Kahrimizdan hiingiir hiingiir aglamamiz...”

“Hey gidi ¢ocukluk..”

“Evet, hey gidi ¢ocukluk..”

(Hisar dergisi, 1977)
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BLOFCU HUSNU BEY

Miiteahhit Bekir Bey sahneye yakin bir masada oturuyor-
du. Giil Pavyon, agzina kadar hinca hing doluydu... Daha vakit
erken olmasina ragmen, her masada bes alu kisi vardi... Bekir
Bey, pavyonun hatrli misterilerinden oldugundan sahneye
yakin bir yere, onun i¢in 6zel masa donatmiglard:... Bekir Bey,
pavyonun bas okuyucusu Alev Hanim’a tutkundu... Her gece
pavyona gelir; sekiz-on bin lira harcar, otele dénerdi... Alev Ha-
nim, istek sarkisi séylemedigi hilde, miiteahhidin pusulasi gider
gitmez, istedigi sarkiy1 anons ederdi... Pavyon sahibi, Alev Ha-
nim’a 6gut vermisti: “Pavyonumuzda en ¢ok bol 1smarlayan bu
adamdir... Aman kizim, sempatik goriinmeye, kalbini hos tut-
maya bak! Cagirirsa, masasina konsomasyona da git... Kaz gelen
yerden tavuk esirgenmez... Onun gibi ti¢ miisterimiz daha olsa,
bu pavyon yikilmaz... Bizi ayakta tutan, boyle zengin ve eli bol
mugterilerdir...”

Bekir Bey, cataliyla tabaginin kenarina vurdu. Iki garson
birden kogarak bagina dikeldiler:

“Buyur, Bekir abi.”

“Bana yarim tavuk, bir sise Buzdag sarap getirin.”

“Bastistiine, agabey. Cerez de ister misin?”

“Sonra... Alev Hanim gelmedi... Yoksa rahatsiz mi12”

“Yok, canim... Turp gibi masallah! Diin, yazdiginiz pusulay:
ona verdim. Seansina, ‘Misafirim bugiin ben, gurbet aksamlari-
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na’ sarkisiyla baglayacak... Yaptirdiginiz altin kolyeyi de takacak.
Kolyeyi goriince ¢ocuklar gibi sevindi. ‘Bekir Bey beni utandi-
riyor... [kramlarinin altindan nasil kalkacagimi diisiiniiyorum...
dedi”

Bekir Bey, memnun giiliimsedi. “Avrat yola geliyor...” diye
dugtindii. “Hay, ulan para! Seni icat eden kotii icat etmis...”

“Alev Hanim’a sira gelince sahneye beg tane ayr renkte i-
cek ¢elengi siralayacaksiniz... Bir kiyicigina kartimu iligtirmeyi
de unutmayin.”

“Emredersin, agabey.”

Miiteahhit, garsonun avucuna bir yiizlik kistirds... Garson,
iki buiklim, “Tesekkiirler, agabey.” diye yilisti. On dakika sonra
masay1 donattilar... Bekir Bey; iri yari, giir kagli, heybetli bir ki-
siydi. Sakayi, sohbeti ¢cok severdi. Giin kazanan, giin yiyen bir
insand1... Gamsiz, kasvetsiz, gliniinii giin eden; sen sakrak bir
tipti...

Lokmalar: tist iiste atigtirirken garson yanina yeniden yak-
lagti. Elinde bir sigara paketi vardi. “Buyur, agabey.” diye ikram
etti.

“Bu ikram kimden, Seyfi?”

“Su en arka masada oturan adam gonderdi, agabey. Bilmem
tanir misin? Ona, ‘Blofcii Husnii Bey’ derler... Bir zamanlar, seh-
rin en zengin adamiydi. O da, gonliince Alev Hanim’a tutkun;
izin verirsen, senin masaya gelmek istiyor... Seninle ¢ok 6nemli
bir konuyu goriisecekmis...”

Bekir Bey’in cani sikiliyordu. Daha Alev Hanim’in sahneye
¢tkmasina epeyce zaman vardr... “Varsin gelsin... Biraz girgir ge-
ceriz... Komik bir adama benziyor.” diye distindii.

“Cagr gelsin, Seyfi. Zaten canim sikiliyordu.”

“Soylediklerine aldirma, agabey. Ug ciimlesinin ikisi yalan-
dir. Blof yapmay1 da ¢ok sever. Kayinpederi Mustafa Efendi kalp
sektesinden olditkten sonra, koca serveti ti¢ beg yilin i¢inde har
vurup harman savurdu... Parali, zengin goriiniir ama metelige
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kursun siktigini biliyorum. Eger seni sikarsa, bana igaret et; he-
men deflerim...”

“Olur, Seyfi... Benim ¢icekler hazirlaniyor mu?”

“Hazir bile, agabey”

Az sonra, Blof¢ti Hiiseyin Bey miiteahhidin masasina dog-
ru sallana sallana yaklagt1.

“Allah omiirler versin, beyefendi... Bendeniz Blof¢ii Hiis-

»

nil...

“Buyurun, beyefendi... Ben de Miiteahhit Bekir... Masama
seref verdiniz...”

“Rica ederim. O seref bana ait...”

ki sarhos, kisa siirede senli benli oldular.

“Galiba bu gehrin yabancisisiniz, Bekir Bey?”

“Evet, efendim. Is dolayistyla burada bulunuyorum. Birkag
taahhiit isine girmistim de... Santiyeyi buraya kurdum. Malum
ya, bagarili olmak istiyorsan iginin baginda duracaksin”

“Cok dogru, efendim... Haklisiniz... Galiba pavyona da sik
stk geliyorsunuz.”

“Ne yaparsiniz, can sikintist... Aksamlari gidecek bagka yer
yok. Ug bes tek atiyor; sonra da otele gidip yatryorum.”

“Coluk cocuk yok mu?”

“Var... Fakat memlekette... Sik sik yer degistirdigim icin is
yerine getiremiyorum. Hani bir s6z vardir: ‘Miiteahhidin ar-
kasinda it, yakasinda bit eksik olmaz..” Biz de gurbet ellerinde
strtintip gidiyoruz.”

“Allah yardimciniz olsun, cigerim.”

“Peki, siz ne yapiyorsunuz? Sizi, burada ilk kez gorityorum.”

“Sorma, Bekir Bey'im... Benimki ¢ok uzun hikéye... Bana
‘Blofc¢ii Hisnit’ derler... Buitiin tinlt kumarcilar beni tanir. Bir
gecede, iki yedili ile on kez rest ¢ekmis adamim... Koca bir ser-
veti batirdim, cigerim. Neyse, ge¢ bir kalem. Gereksiz sozlerle
huzurunu kagirmayayim.”

“Anlat, canim... Zaman 6ldirmis oluruz... Sizi ¢ok sev-
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dim... Nasil oldu da, bugiine kadar tanigmadik? Bu schirde, en
cok icten bir dostun hasretini ¢ekiyorum... Biitiin ytzler bana
yabanci... Can sikintisy, hi¢ yakami birakmiyor.”

“Al benden de o kadar cigerim... Su koca gehirde, ben de
biiyiik bir yalnizlik i¢indeyim... Diinkii dostlarim, bugiin bana
dirsek cevirdiler... Varlikli oldugum giinler, nice it kargimda
kuyruk salliyordu... Hey gidi kafa... Su anda, iki cocuguma eller
bakiyor... Halalarinin sofrasinda bir 6kstiz gibi oturuyorlar... Ki-
zim, bildir bir polisle kact... Izini kaybettim... Ne bir haber ne
bir mektup... Bagin1 agritmiyorum ya?”

“Rica ederim. Anlatin, dinliyorum...”

“Kayinpederim bundan beg yil 6nce, kalp sektesinden 6ldii.
Karim, kahrindan intihar etti. Bazen digtiniiriim: “Tanri, koti-
lere daha m1 ¢ok arka ¢ikiyor?” diye... Ben koti bir adamim...
Onlar oldiiler, ben ise yagtyorum... Adam, beni damatliktan az-
letmek tizereydi ki, muradina eremedi... Ama goérecegim koti
giinler varmis... Bes yilin i¢inde, milyonlar tutan serveti, yel gibi
savurdum... Pavyona girerken belki gormiigsindiir: Alev Ha-
nim’in duvarda boy resmi asili... Bogazindaki kolye, tizerindeki
elbise bana ait. Onunla tam iki yil metres hayati yagadik. Param
suyunu ¢ekince bana tekmeyi vurdu. $u anda, onu gérmek i¢in
arka masalarda utana utana yer kaptyorum. Altinbag rakisina
kirik leblebiyi meze yapiyorum. Yiikselme, duraklama devrini
geride biraktim. $imdi, siiriinme devrindeyim. Itler gibi stirtinii-
yorum...”

“Haga, efendim!”

“Yok yok, ger¢ekten itler gibi siirtinityorum. Bir orospu yii-
ziinden koca serveti batirdim. Kumar bende, icki bende, zina
bende... Bu ii¢ kusura servet dayanmaz, cigerim. Ug kusurlu in-
san, cabuk yikilir... Ben, bes yil ayakta durabildim. Kayinpede-
rimin mezarinda kemikleri sizliyordur... Hos, o da pek makbul
bir adam degildi ya! Kitlik yillarinin ofis zenginiydi. Silolardaki
tonlarca bugdaya ‘Curtimustiir’ diye rapor tutturup o giinki yo-
neticilerle birlik oldu... Millet a¢liktan kivranirken kendisi ker-
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vanlarla Suriye’ye bugday tagidi... Satip savip servet biriktirdi...
Devlet malina el uzatan, yoksul lokmasina goz diken iflah ol-
maz, cigerim... Allah’in parmag1 yok ki, adamin goziine soksun...
Beni, onun bagina bela etti... Son yillarda, damar sertligi, kalp
yetmezligi, seker yakasina yapisti... Varlik icinde, yokluk ¢ekti...
Servetini, benim gibi bir budalaya birakip gitti... Hani, ‘Mal:
yiyiciye kald1, derler ya... Tipk: 6ylesi... Baginizi agritmiyorum
ya?”

“Rica ederim, efendim. Dinliyorum.”

“Hele igelim. Serefe!”

“Serefe!”

“Bir gecede, pokerde yiiz bin lira ttildugim oldu. Ken-
dime 6zgii bir oyun stilim vardi. Her el ‘Rest’ derdim... Adim,
bu ytizden ‘Blof¢ir'ye ciktr... Cogu kez restimi gorurlerdi... Ama
elimde saglam kagit varsa, karsimdakinin iflahini keserdim. Ku-
mar m1? Kitabini yazsan, gene bos! Bu sehirde, hi¢ kimse be-
nim kadar rahat poker oynayamaz. Ama iste sonum meydanda...
Cok zaman, elinde kare olan: kotii doperle kagirdim... Oyunu
ben oynadim ama paray: bagkas: kazandi. Beni kumar yikmaz-
di... Lakin ah su orospu Alev... Evimi bagima o yikti. Ona, 6zel
bir ev kiraladim... Kiirkler, mantolar aldim... Karinin a¢gozli-
st degirmen gibidir... Bogazina ne atarsan, ogutir... Sulik gibi
kanimi somurdu... $imdi yolunu kessem, beni tanimamazliktan
geliyor... Hey gidi kar1 milleti... Bunlarin Tanris1 paradir, arka-
das. Hani adamin biri yillarca karisina ¢ikinla yiyecek tagimus.
Giuintin birinde eli bog gelince karist yiiziine bakmamig ve ‘Aman
herif, bir goziin de kér mii, ne?’ demis... I§te boyle... Kar1 milleti,
elini bog gormesin... Hemen kusurunu yiiziine vurur. Ah, ulan
Alev! Seni temizlemek, boynumun borcu olsun.”

Blofcii Husnii, Alevden soz ettikge Bekir Bey bozuluyor-
du. Ama gercegi de ¢ok iyi anlamisti: Bu garip adamin durumu,
kendisine sonunu hatirlatiyordu... “Ac1 da olsa gergek su ki: Pav-
yon karisi, adama yar olmaz... Buittin iltifatlar bana degil, benim
servetime...” diye digtintiyordu.
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“Daldin, Bekir Bey.”

“Yok, canim... Sizi dinliyorum.”

“Sizden bir ricada bulunsam, yerine getirir misiniz?”

“Yapabilecegim bir igse, hayhay...”

“Su Alev denen nankore, kendimi gostermek istiyorum.
Sehirde dolagamaz oldum... ‘Kariya serveti yedirdin... Ona elini
bile siremedin...” diyerek beni kizdirtyorlar. Bana yardimer ol, su
kariya kendimi gostereyim.”

“Nasil gostereceksin?”

“Alev sahneye ¢ikinca alkigin en bol oldugu zamanda, bir
pusula gonderecegim... Pusulaya, ‘Bizim sarkimiz1 soyle!” diye
yazacagim. ‘Hicran, yine hicran..” Eskiden seanst bu sarkiyla
acard1... Sahneden bana 6piiciikler gonderirdi... Boliin tgii gi-
der, besi gelirdi... Su gibi para harcardim... Her neyse, benim
gonderdigim pusulay: yirtup atacakur. Sarkimizi da sdylemeye-
cektir. Iste 0 zaman, elime sarap sisesini alip ayaga yekinecegim.
‘Ulan seni, bana parayla m1 verdiler?’ diyerek siseyi sahneye fir-
latacak gibi yapacagim. Sen, ‘Etme Hiisnii Bey... Kizi bana bagss-
la? diyecek siseyi atmama engel olacaksin.”

“Eeee, sonra?”

“Sonrasi var mi1 cigerim? El 4lem blofumiizii yutacak... Se-
hirde, ti¢ bes giin fors satacagiz... Herkes bizden s6z edecek:
‘Hisnti Bey, eski dostuna sige firlatmak istemis, bir arkadagi en-
gel olmus...” diyecekler.”

“Valla, giizel plan... Hemen uygulayalim.”

“Sen erkek adamsin, Bekir Bey. Beni, anlayisla kargilayaca-
gin1 biliyordum. Yalniz, senden bir ricam daha var..”

“Buyur. Rica ne séz! Emret!”

“Istirham ederim. Masanin hesabini ben 6deyecegim.”

“Olur mu canim? Burasi aptal ¢adiri m1? Sen benim masa-
ma geldin”

“Ama sen de bu gehirde konuksun.”

“Boyle kiigiik meseleleri biytitme, canim. Okul arkadasligi,
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asker arkadagligs, bir de kadeh arkadaghig:i unutulmaz. Seninle
biz, kadeh arkadasiyiz..”

“Canin sag olsun, cigerim. Sen, padisah kadar biiyitk adam-

»

sin...

Alev Hanim sahneye ¢iktigi zaman, salon alksgla ¢inliyor-
du... Miteahhidin bes ¢elengi sahneyi siisliiyordu... Alev Ha-
nim, ‘Misafirim bugiin ben, gurbet aksamlarina’ sarkisint ¢ok
icli okudu... Sarki biterken Bekir Bey’in masasini opticiiklere
bogdu... Ikinci, iigiincii sarkilar1 da Bekir Bey’in masasina do-
nerek soyledi...

Blofc¢ii Husnii Bey, heyecanla catalini tabagina vurdu. Bag-
garson, kosarak masaya yaklagti. Blofcti pusulay1 garsona uzatti:

“Alev Hanim’a rica et; su sarkiy1 okusun.”

Garson bozuldu. Kaglar1 catldi. Bekir Bey, “Gotir” diye
isaret etti. “Hisnii Bey, bugiin benim geref misafirim... Her is-
tegi yerine gelecek..” dedi. Garson, pusulayr goniilsiizee aldu...
Alev Hanim’a dogru yiriidii... O anda, fasil heyeti bir taksim
geciyordu... Garson, Alev Hanim'in kulagina bir seyler fisildads.
Pusulay1 ona verdi... Bag okuyucunun yiiz hatlar1 degisti... Dik
dik Hiisnii Bey’e dogru bakti... Kagidi burugturup yere firlattr...
Bekir Bey’e de bozulmugtu. “Bu pis herifin senin masanda isi
ne?” der gibiydi...

Pusula yere auldigr anda, salon kahkaha ve 1slik tufanina
boguldu... “Madara oldun, Hiisnii Bey!” diye bagrisanlar vardu...
Hiisnti Bey agir agir ayaga kalkti. Cevresine dik dik baku:

“Heeeyt! Ulan kahpe kar1! Sen, benim gonderdigim pusu-
lay1 nasil yirtarsin? Ben simdi sana, pusula yirtmanin ne demek
oldugunu gosteririm.”

Koca siseyi biitiin giiciiyle kavradi. Ofkeyle havaya kaldir-
di. Salonda ¢t yoktu. Calgilar susmus, biitin mugteriler dik-
kat kesilmisti... Hiisnii Bey, “Ne duruyorsun? Bilegime nigin
yapismiyorsun?” dercesine Bekir Bey’e yan yan baku. Fakat o,
muzipligini gene belli etti: “Daha ne duruyorsun, Hiisnii Bey?”
diye onun duyacag: sekilde fisildadi. Hiisnii Bey, siseyi havaya
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kaldirmigti. Geri indiremezdi. Pavyon dolusu insana rezil olmak
da vardi. “Ne olursa olsun,” diyerek siseyi kadina dogru firlatti...
Koca sige, havada donerek tam Alev Hanim’in alnina hizla carp-
tr... Glizel kadin, boguk bir ¢iglik atti... Elini heyecanla alnina
gotiirdii... Parmaklari kan i¢inde kaldi... Alnindan agik gogsiine
dogru ince bir kan geridi akmaya baglad1... Bagi déndii... Denge-
sini yitirdi... Guiriltityle sahneye yikildi... Son nefesini verirken
“Mahvettin beni, Blofcii Hisnit!” diye inledi...

(Mavera dergisi, 1977)
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CAKAL DUBARASI

Alev Hanim yere yikildig1 anda, Giil Pavyon birden karis-
t1... Masalarda oturan biitiin mugteriler ayaga firladilar... Diger
pavyon kizlar1 ¢iglik atarak soyunma odalarina kagistilar... Bir-
kag kisi sahneye hiicum etti. Alev Hanim’in alnindan sizan kan,
yerde bir golek olugturmugtu. Hisnti Bey’in firlatug: sise, pa-
ramparca olmugtu. Sahne, cam kiriklariyla doluydu...

Blof¢ii Hiisnii Bey ne yapacagini sagirdi. Firsat bulsa, he-
men disartya kagacakt. Arka masalardan bazi miugteriler yuh
cekerek Hiisnti Bey’in bulundugu yere sise firlattlar. Pavyon
sahibi Mistik, herkesten 6nce Hiisnii Bey’e dogru kostu... Ilk
hamlede suratnin ortasina iki yumruk indirdi: “Hayvan oglu
hayvan... Bize, bunu da m1 yapacakun?” diye bagirdi.

Miiteahhit Bekir Bey, basit bir sakanin boyle sonuglanaca-
gin1 hi¢ tahmin etmemisti. Isin kotiiye vardigini gériince hala
Hisnt Bey’i yumruklayan pavyon sahibinin kollarina yapisti.
Bekir Bey, dev gibi bir insandi. Belalt Mistik’t sahneye dogru
itti. Hisnti Bey’in ling edileceginden korkuyordu... “Benim
yiiziimden adamin bagi belaya girecek.” diye dislerini siktr. Ur-
kek adimlarla Alev Hanim’a dogru ytiriidii. Masa ortiilerinden
birini istiine orttii... Baggarsona: “Hemen karakola telefon et!
Acele polisler gelsin.” dedi. Hiisnii Bey'e dogru yaklagti: “Isler
kott, Husnii Bey,” dedi: “Kadin 6ldii... Seni buradan sag ¢ikar-
mazlar..” Bagirular, islik sesleri birbirine karigiyordu...
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“Vurun, hergeleye...”

“Selvi boylu Alev Hanim’in canina kiydi!”

“Tukirin, kavatn ytzine..”

“Herkes masasindaki sigeleri firlatsin...”

Bekir Bey, korkuyla ¢evresine bakti: Bu azgin kalabalig:
nasil durduracakt1? Birakip bir tarafa ¢ekilse, Hiisnti Bey'i ling
ederlerdi. Oysa Hiisnii Bey’i kendisi bu duruma digiirmistii...
Hiisnti Bey'e iyice yaklasti. O da kizmig gibi, hizla suratina iki
tokat vurdu. Yere ¢almak istiyormus gibi viicuduna iyice sarildi:
“Husnii Bey, kalabaligin niyeti kotii! Sana hiicum ederlerse, 6l-
miis gibi davran... Sakin yerinden kipirdama! Polisler gelinceye
kadar onlar1 oyalayalim.” diye kulagina fisildadi. Onu, sahne-
nin ortasina dogru firlatti.. Kigina iki tekme vurdu... O anda,
butiin masalardaki siseler sahneye yagdi... Birkag tanesi Bekir
Bey’e carpti. Hiisnii Bey, iki kolunu yiiziine siper etti. “Durun...
Yapmayin...” diye bagirdu... Siselerle birlikte sahneye sandalyeler
de firlatliyordu... Iki ii¢ kisi, pargalanan sandalye ayaklarini ko-
pararak Hiisnii Bey’e saldirdilar... Bagina, boynuna, sirtina hizla
vurmaya bagladilar... Hiisnii Bey, yarali bir kug gibi ¢irpiniyor-
du... “Acaba ¢akal dubarasina baglasam mi1?” diye dustndi...
Daha erkendi... Numara yaptiginin farkina varirlarsa, durumu
daha da kétii olurdu... Biraz daha beklemeliydi... Pavyon sahibi,
elini beline att1. Tabancasini ¢ikardi:

“Bu herifi it 6limiiyle 6ldiirmezsem, bana da Belali Mistik
demesinler” diye bagirdi. Tabancasini Hisnii Bey'e ¢evirdi...
Gozit donmis, dudaklari titriyordu... Yiiziinde bir 6lim sarilig:
vardi... Miiteahhit Bekir Bey, pavyoncunun tizerine atild1. Bile-
gini kivirip tabancasini elinden aldu:

“Sen delirdin mi Mistik Bey? Birak su zavalliy1... Baksana
agzindan, burnundan kan geliyor... Elini kirlettigine deger mi?”

Garsonlar, patronlarinin koluna girdiler... Onu, zorla bir
sandalyeye oturttular... Biyig1 yeni terlemis bir geng, sandal-
yenin kirik ayagini Hiisnti Bey’in suratina savurdu... Sandalye
ayagl, buyiik bir hizla Hisnti Bey’'in agzina carpti... Biitiin 6n
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digleri agzinin i¢ine dokildi. Hisnit Bey: “Yandim anam!”
diye bagirdi. Iki elini agzina kapatti. Parmaklarinin arasindan
kan siziyordu... Kirik digleri avucunun i¢ine doldu... Buyiik bir
actyla yiiz kaslar1 gerildi... Dudaklari titredi... Agik agzi kan i¢in-
deydi... Avucundaki digleri ¢evresindekilere gosterdi... Kendi
ekseni etrafinda dondu... Girtltiyle yere yikildi... Yerdeki kirik
sise parcasindan biri, tam alnina saplandu... Yerde uzun siire tit-
redi... Can ¢ekigen bir cakal gibi araliksiz kivrandi... Agzi-gozi
birbirine karigmugti... Bir ayagt Alev Hanim’in Gstiine gelmisti...
Az sonra, Hiisnii Bey'den ses soluk kesildi... Sahneye hila siseler
atiliyordu. Bekir Bey sandalyenin tstiine ¢ikei:

“Arkadaglar,” diye bagirdi. “Husnii Bey oldii... Ona, daha
fazla eziyet etmenin bir anlami yok! Liitfen, herkes dagilsin. Az
sonra polisler gelecek! Aramizda bir suglu arayacaklar... Baginin
belaya girmesini istemeyen, litfen digartya ¢iksin.”

Bu sozler, kalabalik tizerinde bir sok tesiri yapti. Hiisnti Bey,
yerde upuzun yatiyordu... Gévdesine degen siseler bile onu ki-
mildatamiyordu...

“Gergekten 6lmus...”

“Gozleri ayrik ayrik..”

“Alnindan hala kan akiyor!”

“Agzinda saglam dig kalmadi..”

“Iyi oldu kavata... Alev Hanim gibi bir sunaya nasil kiyd1?”

“O da beyin kanamasindan 6lda...”

Hiisnii Bey, tiim acisini igine gdmmeye ¢aligiyordu. Gozleri-
ni bir noktaya dikmis; tpk bir 6li gibi, 6ylece yatiyordu... Tum
viicudu zonkluyordu... Oliim, ¢ok yakininda kulag atiyordu...
Demek 6lim béyleydi... Insan, son nefeste bile suurunu kaybet-
miyordu... Cocuklugundan o giine kadar yaptig biittin igler, bir
sinema geridi gibi goziiniin 6niinden gelip geciyordu... “Tanrim,
sen bana yardim et!” diye i¢in i¢in dua ediyordu... Demek, bu
ac1 ginleri gormek i¢in bugiine kadar yagamigt1? Kayinbabas,
“Olim bir kurtulugtur. Allah, herkese imanla 6lmek nasip eyle-
sin...” dedik¢e onunla alay ederdi: “Madem 6lim kurtulugtur; 6l
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de hem kendini hem de bizi kurtar” Mustafa Efendi higimla ba-
girdi: “Sende inang yok damat! Senin 6limiin ¢ok kotii olacak...
Allah, her kuluna yataginda rahat 6lim nasip etmez.” Hiisni
Bey kigik kicik giilerdi: “Oliimiim kotii de olsa, sen goremeye-
ceksin... Ama ben senin nasil 6lecegini goriir gibiyim: Yokluk
icinde, kivrana kivrana 6leceksin... Bir tas su verenin bulunma-
yacak! Harcamaya kiyamadigin tiim servetin bana kalacak...”

Lisede okurken okul arkadaglariyla birlikte balik avina git-
miglerdi. Ceyhan Irmag gurtl giril akiyordu. Galiba mays
aytydi. Dinamit fitilini ateglemigler, koca irmaga atlamiglardi.
Biiyiik bir patlama... Daha sonra, butiin baliklar gébelek gibi su-
yun yuztne ¢tkmiglardi. Hisni, herkesten 6nce cogskun suya at-
lamigt1. Tuttugu baliklar1 kiyiya firlatiyordu. Hig kimse, kendisi
gibi derine dalamiyordu... Her daligta, iki balik ¢ikariyordu. O
heyecanla sulara kapilmigti. Arkadaglar ook uzaklarda kalmig-
tt... Bir ara, bir burgaca takilmisti. Bir suyun dibine iniyor; bir
yuziine ¢ikiyordu... Her derine inigte, birka¢ yudum su yutuyor-
du... O anda, i¢ini bitytik bir 6lim korkusu kaplamgtu... Kulag
atamaz olmugtu... Tam umudunu yitirdigi anda, bir kiitige sari-
larak kendini kiytya atmistr... Dakikalarca baygin yatmistr... Ilk
olim korkusunu o giin tatmist... O ani, gene yastyordu... Azgin
dalgalarla bogusur gibiydi... Suyun altinda solugu kesiliyor; her
nefes aligta, genzine sular doluguyordu... Kulaklarinda biiytik bir
ugultu: “Oliime yalniz gidilir... Oliime yalniz gidilir...”

Bekir Bey’in sesi, cook uzaklardan gelir gibiydi. Acaba bu
ses, gercek miydi? Yoksa hayal mi goriiyordu?

“Sakin olun, arkadaslar... Blofcii Hiisni, ¢oktan 6ldi... Az
sonra, ekip gelecek... Garsonlar karakola telefon ettiler... Hiis-
nii Bey, kim vurduya gitti... Baginin belaya girmesini istemeyen,
pavyonu terk etsin... Hiisnii Bey, kadina siseyi istemeyerek firlat-
t1... Amaci, onu 6ldirmek degildi... Alev Hanim’a deli gibi agik-
tt... Litfen, sahneye sise firlatmayin... Herkes evine dagilsin...
Olii bir insan1, daha fazla hirpalamayin...”

Miiteahhit Bekir Bey, onu yana ¢evirdi... Ayrik gozlerini
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kipirdatacagindan korkuyordu... Yonitinii ¢evirdigi yanda, ¢algi-
cilarin ¢algi takimlari vardi... Olay aninda, bitiin calgicilar di-
sartya kagmiglardi... Hisnii Bey, bakug: hilde, her seyi bulanik
goriiyordu...

“Bakin, adam ¢oktan 6lmiis... Cansiz yatiyor... Diri adam,
boyle kipirtisiz durabilir mi? Liitfen, dagilin... Nerdeyse polisler
gelir...”

Az sonra, digarida tiz bir siren sesi duyuldu... Polisler st
tiste dudik ¢alarak pavyona girdiler... Biitiin sandalyeler sahne-
ye firlatilmigtr... Migterilerin ¢ogu, baglarinin belaya girecegini
dugtinerek pavyonu terk etmiglerdi... Fakat pavyonun 6nii, hala
ana-baba guniiydii:

“Hayrola, ne olmug arkadag?”

“Blof¢ti Husnti, dostu Alev Hanim'i 6ldirdi... Migteriler
galeyana gelerek Hiisnti Bey'i ling ettiler...”

“Su anda, sahnenin ortasinda iki ceset upuzun yatiyor...”

“Yazik olmusg, Alev Hanim’a... Kiyak karrydi be!”

“Cok evler yikt1 arkadas... Hi¢ kimsenin 4h1 yerde kalmaz..”

“Husnii Bey’i bir lokma ekmege hasret birakmug...”

“Hisnii Bey de iyi kumag degildi...”

“Su testisi, su yolunda kirilir...”

Polisler, garsonlarin yardimiyla sahnedeki sandalyeleri te-
mizlediler... Iki cesedi kaprya dogru gétiirdiiler... Bekir Bey on-
lara yardim ediyordu. Savciya da haber gonderilmigti. Hadi Bey,
miiteahhide sordu:

“Olay nasil baglad1?”

Bekir Bey, komiseri bir tarafa ¢ekti. Kulagina fisildad:
“Husnii Bey yagtyor... Canini kurtarmak i¢in 6lii numarasi yap-
tr... Litfen, arabaya atalim da hastaneye gotiirelim... Cok kan
kaybetti... Daha fazla beklerse gercekten 6lebilir... Viicudunda
saglam bir yer kalmad:..”

Blofcti Hiisni, ayak seslerini, konugmalari hayal meyal du-
yuyordu... O anda, ¢ok uzak bir diinyada yasar gibiydi... Kula-
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ginda hep su giiriltisii vard... Bir ¢aglayan kiyisinda oturmus-
lar, Bekir Bey’le icki i¢iyorlardi... Alev Hanim dizlerinin dibinde,
onlara sakilik ediyordu... Kadin, her giinkiinden daha giizeldi...
Uzerinde beyaz tiil bir elbise vardi... Viicudunun biitiin hatlar:
belli oluyordu. Giiliiyor, giilityor, durmadan giiliiyordu... Gam-
zeli yanaklar1 ¢ukurlagtikca Hiisnii Bey’in i¢i gidiklaniyordu...
Daha sonra, sahne degisiyor; kargisinda hanimini, ¢ocuklarini
gortiyordu... Kayinbabasi ona saldiriyordu: “Servetimi ne yap-
tin Hisnii? Servetimi ne yaptin Hitsnii?” Sopalar, sopalar, sopa-
lar... Bunca insan, bunca sopay1 nerden bulmugtu? Kimi kovali-
yorlardi? Daha sonra, sahne yeniden degisiyordu: Hiisnti Bey,
kendini yikik bir harabede buluyordu. Az 6nce deprem olmug-
tu... Kentin biitiin evleri yikilmigti... Hiisnii Bey, yikintilar ara-
sinda ciliz bir kedi ¢ikarmaya calistyordu... Kediyi ¢ekiyor fakat
taglar arasindan kurtaramiyordu... O da ne? Kedi, Alev Hanim
oluyordu... Alev Hanim’1 taglar arasindan ¢ekiyor, ¢ekiyor fakat
cikaramiyordu... Biraz daha ¢ekince elinde bir tutam sa¢ kali-
yordu... Sirttistit yikiliyordu...

“On dislerin tamamen kirilmig, Hiisnii Bey... Su arka dislere
koprii atmak gerek... En iyisi protez... Tabii ki biraz terleyecek-
sin... Her sey ateg pahast...”

“Sen ofis zenginisin, Mustafa Efendi... Cirkin kizini, gerdek
gecesi bana yutturdun... Gecede on bin lira isterim... Masrafim
coksa, senin de servetin ¢ok...”

“Kopya ¢ekme, Hiisnii... Arkana, 6niine bakma! Ne biliyor-
san, kigida onu yaz!”

“Polisle kacan kizin pavyonlara diigmiig, Hiisnii Bey...”

“Rolans... Rest dediniz, ha? Benden pas... ki yedilim var...”

Nerdeydi? Yagiyor muydu, ritya m1 goriiyordu? Bu giiriil-
tiler nerden geliyordu? Su su ugultusu, ne zaman kesilecekti?
Bitiin viicudu sizliyordu... Miithis bir ac1 ¢ekiyordu... Agzindan
bogazina sizan kanlar pihulagmigtr... Giiglitkle nefes aliyordu...
Kulaklarinda Bekir Bey’in kalin sesi:

<« . .. . . »
Aman, yavag tutun... Bir ycr1 mcimnmesin...
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Bir ara gozlerini agti.. Bagi, Bekir Bey’in dizlerindeydi...
Her yan1 zonkluyordu... Bekir Bey’in yiiziinii bulanik goriiyor-
du... Sanki gézlerine bir perde ¢ekilmigti... Keskin bir siren sesi
kulaklarini tirmaladh...

“Nasilsin, Hisnii Bey?”

Bekir Bey’in parmaklarini siker. 1yiyim,” anlaminda g6z ka-
paklarini giiclitkle kipirdattu...

“Sus, kendini yorma! Epeyce kan kaybettin... Her sey yo-
lunda... Hastaneye gidiyoruz... Her sey dizelecek! Dislerini
yaptiracagim... Sana avukat tutacagim... Hatami tamir etmeye
calisacagim..”

Hisnti Bey, elini gui¢liikle kipirdatti: “Bog ver” anlaminda
sallad1... Gozleri yeniden kapandu... Kesik nefes aliyordu...

“Blofunt iyi yuttular... Gergek bir aktor gibiydin... Herkes
seni, 6ldii sand1.”

Hiisnii Bey, son sdylenen sozleri duymadi. Kendini yeni bir
rityanin egiginde buldu. Sehir kuliibinde poker oynuyorlardi.
Oniinde yiginla marka vardi. Dért as bulmugtu. “Reeest” diye
bagirdi. Arabadakiler giilistiiler...

(Kiigiik dergi, 1980)
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NiSAN YUZUGU

Sabahin ¢ok erken saatlerinde Mustafa Efendi’nin konag:-
nin kapist ¢alindi. Hizmetgi kiz dig kapiya dogru yurudi. Ihk
bir ilkbahar giintiydii. Avluda renk renk giiller agmigti. Avlunun
ortasindaki asma ¢ardaginda giivercinler 6tiistiyordu. Hizmetgi
kiz “Sabah sabah kim ola, acep?” diyerek kapiy1 acti. Kargisinda
iri yar1, tanimadig iki geng gordii:

“Buyurun, kimi sordunuz?”

“Mustafa Efendi’nin evi bu mu?”

“Evet, bu! Hayrola, ne istiyorsunuz?”

“Onunla gértigmemiz lazim...”

“Mustafa Efendi daha uyanmadu. Bir saat sonra gelin. Hem
biraz rahatsiz. Aksamlari yatarken ila¢ kullaniyor. Su anda uyan-
diramam.”

“Ama ¢ok 6nemli bir konuyu goriigecegiz. Damadi Hisnt
Bey de evde mi?”

“Evet, evde. O da yattyor. Gece ¢ok geg geldi. Uyandirirsam
kizar”

“Beyinle hemen goriismemiz gerek. Bizi igeriye al, onlar
uyanincaya kadar bekleriz. Bizler yabanci degiliz.”

Hizmetgi kiz, gonilsiiz goniilsiiz iki genci igeriye aldi. Ge-
nis avluyu ge¢ip salona girdiler. Salon bagtanbaga halilarla doge-
liydi. Avizeler, formika kapli biife, koltuklar, yapma ¢igekler ilk
anda dikkati ¢ekiyordu. Hizmetgi kiz onlara sigara ikram edip
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tst kata ¢iker.

Yalniz kalan iki geng fisiltiyla konugtular:

“Evin durumuna bakilirsa Hiisnii agabeyin kayinpederi de
cok zenginmis.”

“Evet, oyle gortintiyor. Istersen paray1 ¢ok isteyelim.”

“Yok, canim. Sonra Hiisnii agabey kizar. Kayinpederinin
huyunu bilmez mi? Rehin aldigimiz bir nisan yiiziigii. [heiyar
bozulursa zirnik vermez.”

“Yuzitk deyip ge¢me arkadag. Manevi degeri var. Hisnt
Bey, bir evin tek damadi. Ustelik i¢ giiveyisi. Kayinpederi 6liince
butiin serveti kendisine kalacak. Baglar, bahgeler, arsalar... Ko-
nak, zeytinlik... Dikkanlar...”

“Herif, diin gece pokerde elli bin lira kaybetti. Su gibi para
harciyor. Ug el iist iiste iki kotii doperle rest gekti. Kumarbazin
da ahmagy hi¢ ¢ekilmiyor. Soylentiye gore kayinpederi Hisnii
Bey’i vekillikten azletmis. Eskisi gibi har vurup harman savura-
miyormus.”

“Aman, yorma kafani arkadas. Oyle enayi olmasa biz nasil
yolumuzu bulacagiz? Bakarsin, yarim saatlik numara kargiligt
onar bin kazaniriz.”

Tam o anda, Mustafa Efendi yorgun adimlarla tist katin
merdivenlerinden indi. Yiriirken kesik nefes aliyordu. Uzun
boylu, kamburca, soluk yiizli bir ihtiyardi. ki genci uzun uzun
suzdi.

“Buyurun” dedi: “Benimle gérigmek istiyormugsunuz?”

Iki geng saygiyla ayaga kalkular. Thtiyar “Oturun” isareti
yapti. Tam kargilarindaki koltuga yigildi:

“Soyleyin bakalim, benden ne istiyorsunuz?”

Geng olan soze bagladi:

“Efendim” dedi: “Damadiniz Hiisnii Bey’in bize biraz bor-
cuvardida”

Mustafa Efendi hiddetle yerinden kalkip “Gene mi?” diye
bagirdu.
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“Cikin digart. Damadimin borcu beni ilgilendirmez. Ah-
laksiz herifler. Beni sabah sabah bunun i¢in mi uyandirdiniz?”

“Ama miisaade buyurun beyefendi. Bu bor¢ cok 6nemli”

“Kumar borcu degil mi? Siz de ciiciikgiistiniiz. Diin aksam
kultipte para tttizdi. Sizler de ona borg para verdiniz. Cebiniz-
de bononuz var”

ki geng goz goze geldiler. “Moruk, biitiin bunlari nerden
biliyor?” diye diisindiiler. “Yoksa oynadigimiz oyunu biri herife
crtlactt m12” Yagh tombulca olani sozii aldi:

“Efendim, haklisiniz. Damadiniz, diin bizden bono kargili-
ginda bir miktar para aldi. Onu istemeye geldik.”

“Damadimin kumar borcu beni ilgilendirmez. Ben serve-
timi kumar masasinda kazanmadim. Tam yetmis yildir, damla
damla biriktirdim.”

“Ama efendim, diin gece damadiniz ¢ok zor durumdayd.
Ceketini, kol saatini rehin koydu. Imdadina biz yetistik. Bono
mukabilinde ona yirmi bin lira verdik. Bonoya tarih atmadik.
“Yarin sabahleyin gelin, kayinpederim size fazlasiyla 6der’ dedi.”

“Opyle ya, kayinpederi para kesiyor. Defolun! Size verecek
bes kurugsum yok. Giictiniiz varsa yakasina yapisir, alirsiniz.”

Geng olan biraz diklegerek soze karstu:

“Fakat bagka bir husus daha var, beyefendi. Her ihtimale
kargt damadinizdan kiymetli bir rehin daha aldik. Bakin, bu yi-
zik kiziniza ait”

Mustafa Efendi irkildi. “Vay, kahpe doli vay!” diye digiin-
di. “Ha kizimi rehin vermis ha parmagindaki ytuzagi. Vay ah-
laksiz damat, demek bana bunu da yaptin, ha?”

“Bu nisan yiiztigiintin kizima ait oldugunu nerden bileyim?
Belki yalan soyliyorsunuz. Bakabilir miyim?”

Geng elindeki yiiziigii geri ¢ekti. “Yagma yok” diye diigiin-
di. “Senden para sizdirmadan ytiziigi verir miyiz?”

“Iste bakin, yiiziigiin i¢inde kizinizin adi yazili: “Zeynep -
1955’ Nasil, inandiniz mi1?”
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Mustafa Efendi, iki elini yiiziine kapatti. “Bunu yapmama-
liydin damat” diye inledi. “Bana bu kallesligi yapmamaliydin.
Senden bunun acisini ¢ok koti ¢ikaracagim. Seni dogduguna
pisman edecegim.”

“Simdi yiziigh elimize alsak, kapinin ontine ¢ikip bagirsak
‘Eyyy millet... Sehrimizin egrafindan Mustafa Efendi’nin dama-
dy, diin gece sehir kuliibiinde kumar oynadi. Parasi kalmayinca
nisan yiiziigiinii rehin koydu. Iste su yiiziik, ona ait. Gériin de
ibret alin.”

Mustafa Efendi titredi. 1ki geng, kapinin éniine ¢tkmig
da, gergekten bagirtyormus gibi, kulaklarini kapatt. “En kisa
zamanda, kizim1 Hisnti denen ahlaksizdan ayiracagim.” diye
digtindii. “Bu kepaze, yarin da kizimin i¢ ¢camagirlarini rehin
koyabilir...”

“Peki, size borcu kag liraydi?”

“Yirmi bin bonolu borg... Yirmi bin de nisan yuzigiine
kargilik..”

“Siz delirdiniz mi bre oglum? Yuiztigiin degeri bin lira... Na-
sil olur da yirmi bin lira istersiniz?”

“Valla sen bilirsin. Gazetelere havadis gerek. Istersek seni
memlekete rezil ederiz. Bir digiin, damadin nisan ytiztiguni
rehin koymus. Nisan yliztigtiniin ne ifade ettigini sen daha iyi
bilirsin. Kapina dayanip ‘Biz senin kizini kumarda kazandik. Ve-
receksin.’ desek, daha mi iyi olur? Senin icin tek ¢ikar yol, bu isi
burada kapatmak.”

Mustafa Efendi “Biraz bekleyin!” dedi. Yorgun adimlarla
tst katin merdivenlerini ¢ikti. Bes dakika sonra, kizi ve dama-
diyla birlikte geri indi. Damads, iki faizciyi salonda goriince
gizliden sevindi. Onlara goz kirpt. Gozleri kizarik, yiiz etleri
sarkiker.

Mustafa Efendi, hiddetle iki genci gosterdi:

“Sor bakalim Hiisnii, bu herifler ne istiyorlarmig?”

Hiisnii tek kelime soylemeden bagini 6niine egdi. Uykulu
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gozlerini ovaladi. “Is iyi gidiyor,” diye diisiindii.

“Sor, Hiisni sor. Sor bakalim, benden ne istiyorlarmis? Sen
kocana sor bakalim kizim, nisan yiziigii nerdeymis? Bak, par-
magi bombos...”

Kiz1 yataktan heyecanla kalkmigti. “Bizim Husnii, kim bilir
ne halt karigtirdi? Yoksa babam sabah sabah yatak odamizin ka-
pisini ¢almazdi...”

Kumarcilardan genci yiligtk yiligik konusgtu:

“Bizim igimiz var, bey amca! Buraya komedi seyretmeye gel-
medik. Damadinizin kumar borcunu verin, ¢ekip gidelim.”

Kadin bagini 6niine egdi. Dudaginin arasindan iki kelime
cikti: “Gene mi Hisnii?” Hiisnii, durug ve davraniglariyla tedir-
gindi. Soyleyecek s6z bulamiyordu. Babasi alayli alayli konustu:

“Evet, gene kizim. Hem de nisan yiiztigiinti kumarcilara re-
hin birakmig. Utanmadan da ‘Gelin, kayinpederimden paraniz
alin!” demis. Ug cocuk babast oldu; her gece kumar masalarinda
omir ¢urttiyor. Senin hatirin olmasa, bu herifi konaktan igeri
sokar miyim? Hani yemin etmisti? Hani bir daha kumar oyna-
mayacak, pavyona gitmeyecekti? Atalarimiz bosuna ‘Otu ¢ek,
kokiine bak!” dememigler.”

Hisnii Bey diklesti:

“Stilalemle ugragsma, baba... Yoksa kalbini kirarim.”

“Demek kalbimi kirarsin, ha? Utanmaz adam! Soyu temiz
insan, bu senin yapugini yapar m1? Taksi dedin, aldim. Sermaye
dedin, verdim. Benden para sizdirmak icin her tirli halt karig-
tirdin.”

“Biitiin bunlara kargilik evde kalmig kizina damat oldum.
Gerdek gecesi daha nelere katlandigimi da ¢ok iyi biliyorsun.”

“Nankor... Ahlaksiz nankor... Seni, ¢irkefin i¢inden ¢ekip
¢ikardim. Sirtina elbise, ayagina kundura aldim. Evime geldigin-
de, kicin yamalikliydi. Geg¢misi ne ¢abuk unuttun? Lakabiniz
‘Silifi digtikler” degil miydi?”

Kadin, bu tartigmaya daha fazla dayanamadi. Parmagindaki
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nigan yiiziigini ¢ikarip Hisni'niin ayaklar: dibine att1. Babasi-
na dondii:

“Allah rizasi i¢in beni bu adamdan kurtar, baba!” dedi.
“Daha fazla dayanamayacagim. Cocuklarim olmasa...”

S6ziinii tamamlayamadu. Iki elini yiiziine kapatti. Hickira-
rak tst katin merdivenlerine dogru kostu. Korku ve heyecanla
yatak odasina girdi. Bu sefer karari kesindi. Yillardir tasarlayip
da yapamadig; isi yapacakt. Komodinin goziinden bir tiip agr
kesici hap cikardi. Haplari avucuna doldurdu. Hepsini birden
agzina atti. Uzerine bir bardak su icti. Yataga uzandi. Aglads, ag-
lady, agladu...

Mustafa Efendi caresizlik i¢indeydi. Ne soyleyecegini bi-
lemiyordu. Bu isi burada bitirmeliydi. Ug torunu elini kolunu
bagliyordu. Genglere dondi:

“En son kag lira istiyorsunuz? Soyleyin de vereyim.”

Gengler birbirlerine bakeilar.

“Yirmi bin bonolu borg... Yirmi bin de nisan yiiziigi i¢in...”

Husnti adamlarin istiine yuridi. Bu parayi, kaympede-
rinden koparamayacaklarini ¢ok iyi biliyordu. “Bu hasis herif,
nigan yuzigi i¢in olse bile yirmi bin vermez. Ahmak herifler...
Size, ‘On bin isteyin’ demedim mi?” diye diglerini sikt.

“Benim size bu kadar borcum yok.” diye bagirdi. Kayinpe-
derine dondii. “Izin ver de su heriflerle konusayim” dedi. “Size
yirmi bin isteyin diye kim soyledi?” diyerek diglerini sikt1. “Bir
cuval inciri berbat ettiniz.”

Hiisnii Bey biiyiik bir is yapmug gibi ihtiyara yaklast:

“Nisan ylizigi i¢in on bin lira verirsen yeter, baba. Yirmi
bin de bonolu borg... Sana namus s6zii, bir daha kumar oynama-
yacagim. Bu adamlari tanirim. Cok rezil kimselerdir. Otuz bini
ver, gitsinler.”

Thtiyar, Hiisnii Bey’in beklemedigi bir gikis yapti:

“Zirnik bile vermeyecegim, Hiisnti! Gayri kumar oynaya-
mayacaksin. Geldigin batakliga geri doneceksin. Bugiinden iti-
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baren bu eve girmeyeceksin! Bundan béyle, benim Hiisnii adli
damadim yok! Vakit kaybetmeden boganma davasi acacagim.
Mahkemeye sebep olarak da kumarda nigan yiiziigiini rehin bi-
rakugini gosterecegim. Size gelince gengler, bu nisan yuiziigi ve
bono sizde kalsin. Mahkeme huzurunda delil olarak gosterecek-
siniz. Boganma davasi sonuglandiktan sonra paranizi fazlasiyla
verecegim.”

Hisnti Bey duyduklarina inanmak istemiyordu. Karisina,
kayinpederine ne olmugtu? Ona karg1 hi¢ boyle davranmazlard:.
“Acaba bu son oyunumuzu yutmadi m1?” diye diisiindii. Thtiyar
kesik kesik devam etti:

“Size sunu da soyleyeyim ki benden para sizdirmak icin sizi
damadim kiralad1. Size kag para verecegini bilmiyorum. Mah-
kemede bu olay1 oldugu gibi anlatin, onun verecegi paranin iki
mislini vereyim.”

Iki geng sinsi sinsi bakistilar. Hiisnii, bagirarak konugmaya
bagladi. Sesi ofkeliydi:

“Benim hakkimda boyle dugiinemezsin, baba! Mahkeme
huzuruna ¢ikarsak, benim de anlatacagim ¢ok sey var. Seni el
aleme rezil ederim. Kizinin dul oldugunu herkese agiklarim.”

“Bosuna ¢irpinma, damat! Beni tam on sekiz yildir rezil et-
tin. Varsin, rezilligimiz mahkeme kayitlarina gegsin. Hastayim...
Seni daha fazla dinlemek istemiyorum. Hemen evimi terk et.”

Hisnti Bey, ihtiyarin bogazini sikmak istiyordu... “Gortisu-
riiz” dedi. Avluya dogru yiiriidii. Iki geng iirkek adimlarla onu
takip ettiler.

Thtiyar elini gogsiine gotiirdii. Agir agir merdivenlere dogru
yuridi. “Allah’im, bize sen yardim et.” dedi. Birinci basamaga
yigildi.

(Divan dergisi, 1979)
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NAMUS LEKESI

Soguk bir kig giintiydii. Koy kahvesi agzina kadar insanla
doluydu. Kahveci Durmugun keyfi yerindeydi. Durmadan miig-
terilerine ¢ay dagityordu. Sabik Muhtar Hacali elindeki gazete-
yi masanin tsttine firlatt. Sandalyesine iyice yerlesti. Bir tagla iki
kus vurmak ¢abasindaydi. Hem komgusu Durdu Mehmet'i kiz-
dirmak istiyor hem de rakibi muhtar1 yipratmaya caligiyordu:

“Koytimiiziin namusunu temizle, Durdu Memed.” dedi:
“Bu namus lekesi, alnimizdan silinmedik¢e bize rahat yok! Su
gazeteye bak: Kizinin fotografini birinci sayfaya koymuglar.
Koca memlekete rezil olduk.”

Durdu Memed, belki onuncu kez ayni sozleri tekrarladi:

“Etmeyin eylemeyin, komsular... Benimle dalga ge¢meyin...
Fidan boylu kizimi, benimle birlikte kara topraga gémdiniiz...
Ya bu gazete yanlig yaziyor ya da bu isin i¢inde bir ig var...”

Cin Ali alayli alayli konugtu:

“Bre Durdu Memed Dayi, kizin adi-soyadi ayni... Dogum
yeri, dogum tarihi aynu... Yanlglik bunun neresinde? Senin kiz,
Adanada pavyonlara diigmiis... Koy namina, pamuk agalarina
gobek atiyormus... Hele su gazeteyi bir daha oku, Hacali... Ne
yaziyordu muhabir? ‘Adananin C pavyonunda calisan Elife Si-
rin isminde on dokuz yaglarindaki bir kiz, sahnede dans ederken
dostu tarafindan ¢ yerinden bigaklandi... Olaya kiskan¢higin
sebep oldugu soyleniyor... Geng ve giizel kiz, hemen hastaneye
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kaldirilds... Kiz komaya girdigi icin kendisiyle konugamadik.”

Kahveci Durmus tepsideki ¢aylari masanin tizerine koydu:

“Kizin tavsirini da gazeteye basmuglar. Gozlerini siyah bir
bant gizliyor. O bant da olmasa, tipki bizim Durdu Memed’in
kiz1 Elife Sirin... Vallahi bizim kéyli kizi Elife’ye ¢cok benziyor.”

Durdu Memed diglerini sikt1. “T6vbe kor seytana,” diye mi-
rildandi. “Bu adamlar beni deli edecek... Agzimdan kétii bir s6z
cikacak..”

“Sen de mi oglum Kahveci Durmug? Benimle matrak geg-
meyen tek insan sendin. Sen de mi bagladin? Elife Sirin’i koyiin
mezarhigina gommedik mi? Kiz, gegen kig veremden 6lmedi
mi? O gazeteci denen diirzii, yalan-yanlis yaziyor.”

Hacali, Durdu Memed'in iistiine iistiine gitti:

“Bu isin lami-cimi yok, yavrum Durdu Memed... Elife Sirin
pavyonlara diigmiis... Sarhoglara gobek atyormus... Gazetenin
yazdigina baksana: ‘Aslen M ilinin G kdytinden olan Elife Sirin,
bir yili agkin bir siiredir pavyonlarda dans6z olarak ¢aligtyordu...
Adana'nin kiilhanbeylerinden...”

Durdu Memed gazeteyi hirsla Hacali’nin elinden kapti.
Katlayip cebine soktu:

“Ustiime fazla varmayin, komsular. Bu is saka gétiirmez.
Isim benzerligi de olsa ailemin, kdyiimiin adin1 kétiiye gikarmak
istemem. En kisa zamanda, bu isin dibini kurcalayacagim. Bu
isin gerisinde, bir Alicengiz oyunu var. Bana bu oyunu oynayani
yakalarsam, vay haline... Dinim hakki i¢in, tike tike dograrim.”

Muhtar bir kosede sessiz sessiz oturuyordu. Durdu Me-
med’in tehdidini duyunca iliklerine kadar titredi. “Ya Durdu
Memed gergegi 6grenirse? Vay benim halime! Herifin kabilesi
genis... Beni, bir kagik suda bogarlar...”

Koyliler yeniden alaya bagladilar:

“Namusumuzu temizle, Durdu Memed.”

“Kizinin pavyonlarda gobek atmasina izin verme!”

“Dostu varmus, dostu... Kalleslik etmeseydi, dostu onu vur-
mazd1”
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“Elife Sirin, koytimiiztin adin1 berbat etti.”

Kanber Day1 komgusuna arka ¢ikei:

“Ustiine gok varmayin, arkadaglar. Herifi dinden-imandan
cikaracaksiniz.”

Durdu Memed, komsusunun sirtin1 oksadi:

“Hay babana rahmet, komgu! Su yeni yetmeler, dur durak
bilmiyorlar. Kizim hayatta olsa evinden kagsa, neyse... Ama onu
kendi elimizle topraga gomdiik. Nasil olur da dost tutar? Ama
benim de aklim bulaniyor. Adi-soyadi, dogum yeri aynen tutu-
yor. Boy bos desen, tipa tip... Bu isin i¢inde bir hinzirlik var.”

Hacali alayli alayli konugtu:

“Sakin kiz, mezardan ¢ikip Adana’ya gitmesin koyliim? Ba-
karsin, bize numara yapmistir. Olmemistir de, 6lmiis gibi yap-
mugtir.”

“Alay1 birak, Hacali... Alayin sirasi degil. Bu haberi, kéye ilk
getiren sensin. Senin parmagin olmadigini nerden bileyim? Sen
de muhtarlik yapmig adamsin. Demokrat Parti devrinde kilicin
iki tarafli kesiyordu. Bu iglerin hilesini-hurdasini iyi bilirsin.”

Muhtar, besinci-alunct kez sigarasini yakiyordu... Ayakla-
rinin dibi izmaritle dolmugtu. Sobanin ¢evresinde oturanlarin
konugmalarina hi¢ katlmamigti. Bakiglar1 yerde, kara kara di-
suntiyordu: “Ulan kahpe kiz, adin boyle bir olaya karigmasaydi,
bu isin kokusu ¢ikmazdi. Dostunu kizdiracak zaman miyds, bre
anam? Ahacik simdi bagimiz belaya girecek. Durdu Memed, bu
isin pesini birakmaz. Adana’ya kadar gider... Seninle konusur...
Oyunu, benimle niifusqunun ¢evirdigini 6grenirse, halimiz ne
olur? Sahte evrak tanzim etmek, kanun nazarinda sug... Su Ha-
cali denilen herif, hep ikili oynuyor... Amaci, beni mugkil du-
rumda birakmak... Simdiden, se¢im i¢in yatirim yapiyor.”

“Bu konuda sen ne digtinityorsun, muhtar?”

Hacali’nin sesini duyan muhtar birden irkildi:

“Bilmem ki, dedi: “Kadin kadina, isim isime benzeyebi-

»

lir...
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“Ama baksana canim; kizin dogum yeri, dogum tarihi de
ayni.. Elife Sirin... Diinyada iki tane Elife Sirin olabilir mi?
Bence bu iste bir bit yenigi var...”

“Bilmem,” dedi muhtar. “Hem, bu isi bunca buyiitmeye ge-
rek yok! Bizim Elife Sirin mezarlikta yatiyor. Hakkin rahmetine
kavugali bir y1l oldu. Pavyon kizi Elife Sirin’e gelince...”

Durdu Memed diglerini sikti.. Muhtara dik dik bakei:

“O Elife $irin’in de nasil bir Elife Sirin oldugunu 6grene-
cegim mubhtar;” dedi. “Adanaya gidecegim. Gerekirse kizla,
pavyon sahibiyle goriisecegim. Ben kil yatmam arkadag. Eger
bu iste bir oyun varsa, bu oyunda da senin parmagin oldugunu
anlarsam dinim hakki igin seni yagatmam. Oliimlerden 6liim
begen, arkadag. Muhtarlik deyip ge¢me. Sen, peygamber doge-
gine oturuyorsun. K6yiin namusu senden sorulur. Benden 6nce,
senin bu olaya el atman gerekir”

Muhtar bagtan agagiya titredi: “Deli deyyus, senden korku-
lur. Sen, her seyi yaparsin,” diye i¢inden gecirdi. “Ah, ulan Elife
Sirin! Olay ¢ikarmanin zamani miydi? Aldigimiz riigvet, burnu-
muzdan fitil fitil gelecek. Sahte evrak diizenledigim anlagilirsa,
ben ne yaparim?”

“Deli deli konusma, Durdu Memed! Bu isle benim ne ilgim
var? Pavyonda calisan bir kizi, dostu bigaklamis... Ismi de Elife
Sirin’mis... Bana ne canim? Hem, gazete elimize bugiin gecti. II-
ceye varir; gerekli islemi yaparim.”

Hacali sinsi sinsi kel kafasini kagidi:

“Dur hele,” dedi: “Dur hele, muhtar! Kafam yeni sarj etti.
Bu is, soyle olamaz mi: Pavyona digen kiz, bizim Elife Sirin’in
nitfus kagidini kullanamaz mi1?”

Muhtar, Hacali’ye dik dik bakti. Sesinin titremesini gizle-
meye caligarak:

“Canim, bizim kizin niifus kigidin1 ni¢in kullansin?”

“Olur a, ismini gizlemek ister... Kendi niifus kigidiyla ca-
lismay1 sakincali bulur... Hisim-akrabasindan korkar... Yerinin
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tespitinden ¢ekinir...”

Kahveci Durmus soze karigti:

“Bre kardas, kiz zaten takma isim kullaniyormus... Pavyon-
daki ismi Canan Giilsoy’'mus... Nifus kigidindaki ismini kim
bilecek?”

Muhtar heyecanla kahvecinin soziinii kesti:

“Oyle ya,” dedi: “Takma isim kullanan bir kiz, nigin kendi
nifus kigidindaki asil ismini kullanmasin? Hem, sahte niifus
kagidi almasina imkan var m1? Devlet memuru, adama sahte
nifus kagidi verir mi? Adamin elini keserler...”

Hacali bir géziinii yumdu. Bagini yeniden kagidi:

“Sana bir sey soracagim muhtar: Sen bu bizim kizin 6lim
kagidin1 diizenlemis miydin? Sakin, daha niifusta sag goriinme-
sin?”

Muhtar yeniden irkildi: “Ulan Hacali, senin alacagin olsun,
alcak! Almanyadan dondiin... Bagima bela kesildin... Pis kelos!
Kalles kelog!”

“Oliim kagidiyla bu isin ne ilgisi var, arkadag?”

“Var efendim, var! Ben on yil muhtarlik yapmis adamim.
Bana, Almanyada bir olay anlattilar: Herifin biri, 6len karisinin
niifus kigidini, imam nikahiyla aldig: kartya uygulamis. Karisi
oldugi halde, muhtar ve niifusquyla anlagmig. Kayip ilmithaberi
tanzim ettirmis. [Imithabere, imam nikahiyla aldig1 karinin fo-
tografini yapistirmig. Yeni niifus ctizdanina kavugan kari, solugu
Almanyada almis...”

Kahveci Durmug heyecanla sordu:

“Canim, pekey eski karinin fotografi ne oluyor? Ya niifus
kiitiik defterindeki fotograflar?”

“Kiitiik defterinde kisilerin fotograflari yapisik degil ki. II-
mithaberi tanzim eden, muhtar... Nifus kigidini veren de nii-
fuscu... Iki cin fikirli birlesirse, Ali’'yi Veli gosterirler... Hem, bu
isin sorumlulugu muhtara ait... Nifuscu, eldeki belgeye gore
hareket ediyor”
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Durdu Memed derin derin soludu:

“Haklisin kardag,” dedi: “Bizim is de bu olaya ¢ok benziyor.”

Muhtar iyice kogeye kistirlmigti. “Bu Hacali, cin gibi bir
adam..” diye mirildandi. “Allah belasini versin. Durdugumuz
yerde diigman kazandik...”

Hacali sakin sakin konugmasini stirdiirdii:

“Sozgelimi, pavyona diigen kizin yag1 kii¢iik olabilir. Fotog-
rafina bakilirsa ¢ok kérpe goriintiyor. Diyelim ki, yagt on alt1...
On sekizini doldurmadig i¢in pavyonda ¢alisamaz. Ne yapmak
lazim? Ona, yeni bir niifus kigidi bulmak lazim... Elife Sirin de
nifusta sag gorinityorsa, onun niifus kagidini bal gibi kullana-
bilirler. Yurt disina ¢ikanlarin pasaportlarinda bile kalem oyna-
tiyorlar. Fotograf ayr1 adamin; kiinye ayr1 adamin... Almanyada,
bagkasinin ismiyle ¢alisan yiiz elliye yakin adam tanidim. Bizim
milletin kafas1 seytanliga cok iyi ¢aligir. Muhtarla niifusgu anla-
sirsa, cooook dolap cevirirler, arkadas. Sonra bu is; cok parali bir
is... Elin oglu, bosuna muhtarlik yapmiyor.”

Durdu Memed yumrugunu masaya vurdu:

“Eger benim kizin niifus kagidiyla oynandiysa, bu isi yapani
yasatmam, arkadag! Bu isi ancak kan temizler.”

Yerinden yekindi. Ofkeyle muhtara dogru yaklasti. Bir hey-
kel gibi kargisinda dikildi:

Bana bak, muhtar! Yarindan tez yok, dogru il¢eye varaca-
gim. Once niifusquyla goriisecegim. Gerekirse Adana’ya gide-
cegim. Hastanede yatan kizla konugacagim. Eger ti¢-bes kurug
diinyalik i¢in, benim haysiyetimle oynadiysan, vallahi seni yagat-
mam. Bir it gibi gebertirim.”

“Sen, benim kilima bile dokunamazsin!”

“Dokunayim da, gor...”

Iki adam, bir anda kapistilar. Alt alta, iist iiste bogusmaya
bagladilar. Koyliler, basit bir gazete haberinin boyle bir sonuca
baglanacagini hi¢ tahmin etmemiglerdi. Olay daha ¢ok biiytime-
den, birer ikiger kahveden sivigmaya bagladilar. Muhtarin burnu
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kanamig; Durdu Memed’in ceketi yirtilmugtu...

Hacali, komgusu Durdu Memed’in kolundan ¢ekei. I¢inde
gizli bir seving vardi:

“Yurii kardag,” dedi: “Vakit ge¢ oldu. Bu isi, yarin sakin ka-
fayla digtiniirtiz. Korkma, dag gibi arkandayim. Yarin, il¢eye
birlikte gideriz. Muhtar, ilmithaber diizenlemigse, bir sureti nii-
fus dairesindedir.”

Hacali’'nin gozleri piril pirildi. “Kapana kétir kistirildin,
yavrum muhtar... Yaptgin sahtekarlik hem sana hem partine
zarar verecek. Bu sahtekarlik koy merasini kiraya verip parasini
cebe indirmeye benzemez. Durdu Memed yakani biraksa bile,
devlet birakmayacakur.” diye i¢inden gegirdi.

Durdu Memed, Hacali'yi eliyle geri itti. Muhtara dogru iyi-
ce yaklagti. Yumrugunu biitiin giiciiyle masaya vurdu. Ofkeli bir
sesle bagird:

“Eger sende zerre kadar erkeklik varsa, dogruyu soylersin”
dedi. “Soyle, erkeksen soyle! Oynanan bu oyunda, senin de par-
magin var m1? Yalan soylersen, inkar edersen, karilar gibi yas-
mak takasin...”

Muhtarin bir anda gozleri dondi. Kesik kesik kehliyordu.
Ayaga kalkt. Kanayan burnunu kolunun yeniyle sildi...

“Farz et ki parma@im var,” diye bagirdi. “Farz et ki kayip il-
mithaberini ben diizenledim... Pavyonculara, Elife Sirin’in ni-
fus kagidini ben satum... Var m1 bir diyecegin? Haaa, var m1 bir
diyecegin?”

Durdu Memed, kagla goz arasinda elini ceketinin cebine
soktu. Sustali bigagini ¢ikardi. Bir atmaca gibi muhtarin tizerine
atldi. “Var,” dedi... “Bir diyecegim var, var, var...” Vurdu, vur-
du, vurdu... Dordinct, besinci darbelerde muhtar yere dustii.
Kahvenin tabani, bir anda kizil kana belendi. Muhtar, ruhsat-
li tabancasini kilifindan ¢ikarmaya caligti. Titrek elle namluyu
Durdu Memed’e ¢evirdi. Kahvede bulunanlar il yavrusu gibi
saga sola kagigmaya bagladilar. Durdu Memed’i kan tutmugtu.
Mubhtarin kargisinda kipirtisiz duruyordu. Muhtar kendini zor-
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lads. Diglerini siktr... Iyice kasildi... Tabanca tutan eli titredi...
Ates etmeye firsat bulamadan can verdi...

(Hisar dergisi, 1979)
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TRENDEKI DELILER

Trenimiz, giin dogarken Erzincan istasyonunda durmustu.
Cok soguk bir ki giintiydii. Trene, Erzurum’dan binmigtim.
Atatiirk Universitesi'nde 6grenciydim. Sémestr tatili dolayistyla
memleketime gidiyordum.

Karnim ¢ok actkmigti. Biifeden bir ekmek, biraz peynir al-
dim. Biifenin 6niinde, yagli bir adam haglanmug kelle satiyordu.
Kellenin gériiniisii cok hogsuma gitti. Tepsinin ortasinda bir ta-
necik kalmigti. Yagli adama yaklagip kelleye elimi uzattim. Fiyati-
n1 soracaktim ki, ikinci bir el ayni tepsiye dogru uzands. Elin sa-
hibi uzun boylu, kara yagiz, 151l 11l gozlii bir erdi. Sol kolunda bir
kaput atiliydi. Davranigini hoyrat¢a bulunca elimi geri ¢ektim:

“Buyur hemgerim,” dedim. “Kismet seninmis...”

Opysa benden boyle bir davranig beklemiyordu. Bir kavgaya,
bir tartigmaya hazirlanir gibiydi. Galiba sarhostu. Agzi les gibi
icki kokuyordu. Yiirtirken yalpalaniyor; sik sik gegiriyordu. “Bu-
yur sen al,” deyince, gevsedi. Yiiziime tath tatli bakt. Utangla
bagini 6niine egdi:

“Hayr, sen buyur! Senin kismetinmis...”

Goz goze geldik... Giillimsedi. Altun digleri goriindi. Erin
durugu, tungtan bir heykeli andiriyordu. Birkag saniye ikimiz de
oylece kaldik... Sonra, er 1lik bir sesle Anadolu insanina yakigan

bir teklifte bulundu:

“Istersen ortaklaga alip birlikte yiyelim.”
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“Hay hay!”

Kelleciyle pazarligimizi yaparak kelleyi satn aldik. Hava
cok soguk oldugu i¢in disarida eglesmeden hemen geri trene
dondiik. Koridorda uyuklayan insanlarin tizerlerine basa basa
ilerledik. Adim atacak yer yoktu. Tren, hinca hing doluydu. Og—
renciler, askerler, heybeli koyliiler... Daracik koridora balik istifi
olmuglardi. Insan nefesinden camlar bugulanmus, disarisi zor
goruniiyordu... Er, tatli bir sesle:

“Senin yerin var m12” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Erzurum’dan beri ayakta yolculuk ediyo-
rum.”

“Bizim yerimiz var. Gel, beraber oturalim.”

Tahta bavulumu alip pesi sira yiriadim. “Yolll! Yoooll!”
diye bagiriyor; kaba hareketlerle ilerlemeye calisiyordu. Bir
kompartimanin 6niinde durduk. Hayret, bombostu. Bir koge-
de, sadece bir er yatiyordu. Kompartimanin kapisinin caminda
bir karton asiliyd. Kirli kartonun tizerine egri bugrii bir yaziyla,
“Dikkat, deli var!” yazisi yazilmigt1. Er, kapiyr agip igeriye girdi.
Bana goz kirparak “Gel!” isareti yapti. Dogrusu, “Deli var!” ya-
zisin1 okuyunca iceriye girmeye ¢ekindim. Arkadagim fisiltiyla:

“Korkma gel;” dedi. “Deli filan yok! Bu bizim basit asker
numaramiz. Rahat etmek i¢in bu yolu se¢tik.”

Igeriye iirkek adimlarla girdim. Burnuma agir bir alkol ko-
kusu carptr. Ugiincii mevki kompartimanin kanepesinde uyuk-
layan er, higimla ayaga firlad1. Garip sesler ¢ikarip tizerime atildi:

“Biye bak, ulaaa! Ben deli, ben deli...”

Arkadag1 gtilerek koluna yapigti:

“Dur, Mustafa! Bu arkadag, bizim konugumuz. Yabanci de-
gil. Bak, su kelleyi ortaklaga aldik. Bana dondii: Yolumuz uzun.
Bagka caremiz yoktu. Trenler ¢ok kalabalik oluyor. Bak, bende
kompartuuman agacak anahtar da var. Memlekete izinli gidiyo-
ruz. Bu diinyada, gozi killilye yer yok! Cin-cellat olacaksin.
Rahat etmek i¢in bu numaray ¢evirdik. Nasil, begendin mi?”
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Giildtiim. Erlerin davranigi, bana ¢ok bencil gelmisti: “Bun-
ca insan koridorda uyuklarken sizin béyle sere serpe uzanmaniz
dogru degil..” diye hareketleri begenmedigimi syledim.

“Belki haklisin amma; boyle de yapmasaydik, bize koridor-
da bile yer vermezlerdi. Sonra, boyle rahat rahat icki icemezdik.
Bir karton alip tizerine, “Dikkat, deli var!” yazinca akan sular
durdu. Kapimiza yaklagan: korkutup kagirdik. Ehhbh, ilerde bir
pislik ¢tkmazsa, isimiz ig. Cetinkaya’ya kadar delilik numarasini
arkadagim ytiriitecek. Oradan sonra da, sira bende... Bu numa-
ray1, bize [zmirli bir er arkadagimiz 6gretti”

“Hayirlisi,” dedim. “Peki, yolculuk nereye?”

[k tanistigim er, heyecanla atildr:

“Gaziantepe gidiyoruz. Sahi, daha tanigamadik: Ben An-
tepliyim. Arkadagim da Urfali. Benim adim Ahmet. Cincik Ah-
met derler. Bunun adi da Balbal Mustafa. Erkek ugaktir ha! Bir
Urfa’y1 satin alir.

“Tanigtigimiza ¢ok memnun oldum. Ben de Ceyhanliyim.
Ceyhan’in bir kéyiinden... Adim Muzaffer. Atatiirk Universite-
sinde 6grenciyim.”

“Uzak yerden degilmigsin, kardas. Hep hemgeri sayilirik.
Ah, ulan memleket! Antep’in kinali topraklar goziimde titi-
yor. Antep istasyonuna bir ineyim, topragi opecegim Allah’i-
ma...”
Mustafa sapkasini havaya att1: “Gel teskere, gelll!” diye ba-
girdu.

Eski bir gazete ¢ikarip soframizi hazirladik. Tren hareket
ederken lokmalari atigirmaya bagladik. Mustafa, bavulundan
bir sise sarap ¢ikardi. Portakal cubugundan yapilma bardagina
doldurdu. Bana ikram etti. Icki kullanmadigimi 6grenince ok
tiztlda. “Boyle anlarda, bu meret igilir” diye gtilimsedi. Birkag
yudum igip siseyi geri yerine koydular. “Madem sen i¢gmiyorsun,
bizim i¢memiz de caiz degil.” dediler.

Erzincan gehri, gerine gerine sabah uykusundan yeni uyani-
yordu. Yer-gok bembeyaz bir 6rtityti birtinmiigtii. Yollar, evle-
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rin sagaklari, agaclar, cevrede ne varsa, apakti. Camdan digariya
baktik¢a i¢imizde bir titreme hissediyorduk. Karin kalinlig: bir
metreyi geciyordu. Geride kalan tren yolu, derin bir kanali andi-
riyordu. Tren, kesik kesik diiditk calarak sehirden uzaklagirken
sohbeti iyice koyulastirdik. Iki erle kisa zamanda canciger arka-
das olduk. Urfalinin sesi giizeldi. Sik sik eli kulaga atiyor, yanik
“Barak Havalar1” soyliyordu.

Mustafa her tiirkii bitiminde, kapinin 6niine birikenlere
gozlerini ayirarak bagiriyordu:

“Ben deli... Ben deli... Pargalarim ha!”

Gergekten istedigi an, yiiz mimikleriyle, konusmasiyla bir
deliyi iyi taklit ediyordu. Dilini ¢ikariyor, yiiziinii burusturu-
yor, gozlerini sag1 yaparak korkung bir gortiniigse burtiniiyordu.
Onun numara yapugini bilmesem gergekten deli olduguna ina-
nirdim.

Mustafanin delilik numarast Divrigi istasyonuna kadar
sturdii. Trenin koridorlari biraz daha dolmugtu. Her istasyon-
da, otuz-kirk kisi daha biniyordu. Trenimiz Divrigiden hareket
ederken kapinin 6niinde bir kadin gériindii. Kucaginda bir ¢o-
cuk, diger elinde bir bavul vard1. Giileg yiizlii, bagortili, gence-
cik giizel bir gelindi. Giilimsedikge giizel yiiziindeki gamzeleri
cukurlagtyordu. Hele o yesil gozleri... Insani bir anda biiyiili-
yordu. Bizim kompartimani bog bulunca elindeki koca bavulu
yerde indirdi. Kapiy1 yavagca agti:

“Beni igeriye alir misiniz, kardes?” dedi. “Sahipsizim. Tek
bagima yolculuk ediyorum. Kocam, Kayseri'de Hava Assubay1.”

Mustafa uzandigi yerden dogruldu. Uzun siire, stizgiin
gozlerle kadina bakti. “Of anam, offf!” diye nara att1. Gogstunii
yumrukladi.

“Heeeyt! Ellii eelli yiiz; Urfaliyiz biz. Bize, deli derler, deli!
Var m1 bize yan bakan?”

Kadin, tirkek adimlarla geriye ¢ekildi. Kucagindaki sari-
sin, tostopalak cocuk aglamaya bagladi. Kapinin 6niine biriken
yolcular, Mustafanin davraniglarini merakla izliyorlardi. Tam o
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anda, kirk-elli yaglarinda, topalak yiizlii, kircil saglari arkaya ta-
ral1 bir bey kapida goriindii:

“Toparlan, asker!” diye bagird. Tki arkadagim, bu emredici
sesi duyunca hemen hazir ola gegtiler. Gogiislerinin digmeleri-
ni ilikleyip bir heykel gibi olduklar: yerlere cakildilar. Korkuyla
onlerine bakiyorlardi.

Diizgtin kiliklr adam:

“Geg suraya otur kizim,” diye kadina yer gosterdi. “Sen, bu
serserilerin kusurlarina bakma!”

Iki er de adamin kararli sesine itiraz edemediler. Herhalde,
adamu sivil giyinmis bir subay sanmiglardi. Adam da kapiy: or-
tiip iceriye girdi. Iki kafadar, hala dimdik ayaktayd:. Sivil adam:

“Oturun,” diye bagirdi. “Oyle ortalikta salak salak dikel-
meyin!”

Kadin, adama tegekkiir etti. Yan doniip aglayan ¢ocugunu
emzirmeye bagladi. Yagli adam, alayli bir sesle:

“Eeee, soyleyin bakalim, deli hanginizsiniz?” diye sordu.

Balbal Mustafa heyecanla konugtu:

“Deli yok, kumandanim. Numara yapiyorduk!”

Adam, kis kis giildii:

“Benim kumandan oldugumu nerden biliyorsunuz?”

“Sesinden kumandanim...”

“Nedir su Erzurum’dan beri oynadiginiz ¢irkin oyun? Deli
numarast yapmaya utanmiyor musunuz? Yaptginiz hareketi,
tizerinizdeki boz elbiseye nasil yakigtiriyorsunuz? Hadi erkekle-
re yer vermediniz... Gerine gerine kanepelere uzandiniz... Ya su
bayan? Hem de kucaginda cocugu var... Ustelik subay hanimu...
Bir Tirk askerine boyle bir davranig yakisir m1? Biz size, boyle
mi terbiye verdik. Bir bayana, bir asker hanimina boyle yapilir
mi1? Bu milletin namusu, kime teslim? Bu, nasil namus bekgili-
gi? Susmayn. Bana cevap verin.”

Iki er, baglari 6nde, adami titreyerek dinliyorlardi. Kor-
kudan, utangtan baglarini kaldiramiyorlardi. Kompartimana
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sigmayan iki hagari insan, bir anda siit dokmiis iki uysal kediye
donmigti.

Az sonra, ayaga yekindiler. Adam sordu:

“Nereye?”

“Biraz hava alacagiz, kumandanim.”

“Sakin bir yere ayrilmayin. Cetinkayada yengenize 6biir
trenden yer bulacaksiniz.”

“Bagtistiine, kumandanim.”

Yasl adam, goriindigi kadar sert bir insan degildi. So-
zui-sohbeti yerindeydi. $akaci, nitkte yapmayi seven bir tipti. Er-
ler disartya ¢ikinca keyifli keyifli gtildii:

“i§te Turk insani boyledir,” dedi. “O iki serkes insan, bir
‘Dikkat!” sesiyle kendilerine geldiler. Anadolu insanini tanima-
yan, onu yonetemez. Asker psikolojisini ¢ok iyi bilirim. Yiiz kisi-
ye karg1 koyan iki genc, iki utandirici s6zle kuzu gibi oldu.”

“Gergekten 6yle,” dedim. “Peki, ama sizin asker oldugunuzu
nerden anladilar? Siz, gergekten asker misiniz?”

“Evet, emekli Assubayim. Er Egitim Tugaylarinda, ¢ok er
yetistirdim. Bazan bir ses, bir davranis bir insanin meslegini ele
verir. Erzurum’dan beri iki erin davraniglarini izliyordum. Yan-
daki kompartimanda oturuyordum. Baglangigta, bulduklart
numara hoguma gitmisti. Amma, su bayana da ayni oyunu oy-
nayinca dayanamadim. Dikkat ederseniz, sesimi duyar duymaz
hemen toplandilar. Turk ordusundaki emir-kumanda zincirine
hayran olmamak miimkiin degil. Zaten bizi ayakta tutan disip-
lindir. Su anda, onlar1 6lime gondersem, gozlerini kirpmadan
giderler. Ve géreceksiniz, Cetinkaya’ya varincaya kadar da iceri-
ye girmeyeceklerdir. Bir kumandanla, bir subay hanimiyla ayn1
yerde oturmayi saygisizlik sayacaklar. Biz, asker milletiz. Bizi an-
cak disiplin ayakta tutar. Belki ben olmasaydim, su saf ve temiz
kadina sarkintilik yapmaya bile kalkisacaklardi. Ama bir ses, bir
askerce ses; onlari frenledi. Onemli olan bu saf Anadolu cocuk-
larini kanalize etmektir. Onlara dogru yolu gosterebilmeketir.

Iki eri, uzun 1srarlara ragmen, bir daha igeriye sokamadik.
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Cetinkayaya varincaya kadar pencerenin oniinde dimdik dur-
dular. Onlarin yerine, bagka yolcular oturdu. Daha tren Cetin-
kaya istasyonuna girmeden de, yengelerine yer bulma hazirligina
girigtiler. Biri koca bavulu kapti. Digeri sarigin ¢ocugu kucagina
ald1. Koridor boyunca “Yoool, yoool!” diyerek ilerlediler. Emek-
li Astsubay arkalarindan islak gozlerle bakip keyifli keyifli giili-
yordu...

(Hisar dergisi, 1979)
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CULLUK

Kuru Hiseyin sinemanin 6niinde durdu. Film afiglerine
uzun uzun baktr. Giindiiz matinesiydi. Iki Tiirk filmi birden oy-
nuyordu. “Nasil etmeli?” diye digiindii. “Her iki film de giizel.
Biri Ayhan Isik’in filmi. Su kucagimdaki cullugu nereye koymali
Allal’im? Bir tanidik, bir dost ditkkani olsa, birakir; sinemadan
ciktiktan sonra da geri alirdim. Satmaya bir tiirli elim varmiyor.
Oglum Binali’'nin beni boynu biikitk kargilamasini, karim Hat-
¢e’nin bana surat asmasini istemiyorum. Anag ¢ullugu kiimesten
¢tkardigim zaman; ikisinin de gozleri dolu dolu olmusgtu.”

Andinn’in dag kéylerinden gehre kirk-elli tane hindi ge-
tirmigti. Stirilyi 6niine katmis, cadde cadde, sokak sokak dola-
sarak satmugtr... Allah bereket versindi... En az iki bin lira para
kazanmigti... Kimden kotitydii... Bu is, ormandan kacak kiititk
tasty1p ilcede satmaktan ¢ok iyiydi... Kolcuyla cebellesmek yok-
tu... Kendire bigak vurup daga dogru kagmak yokru... Koye
dontince yeniden bir siirii alacak, hi¢ beklemeden Adana’nin
yolunu tutacake... Daha yilbasina on bes giin vard... Iki bin lira
daha kazanirsa, baharin kuyrugunu yakalardi... Ondan sonrasi-
na Allah kerimdi... On beg-yirmi tane de tavuk getirmeliydi...
Hindi almaya giicii yetmeyen fakir-fukaralar tavuk sormuglar-
di... “Culluk eti hem hafif hem de daha lezzetli” diye digiind.
“Soyle bir sini cedeneli piring pilavi yaptiracaksin... Katanak
katanak beyaz culluk etini tistiine yazalayacaksin... Yani sira, et
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suyuynan yapilma bir de sehriye ¢orbasi olacak... Biraz turp, bi-
raz yesil sogan... Ohhh, doyuncaya kadar yiyeceksin... Ustiine
bir de gekerli kahve oldu mu, gel keyfim gel!”

Hava kararsizdi. Sabah saatlerinde yagmur dokusgtiir-
miig; hindiler de, Kuru Hiiseyin de iyice 1slanmisti. Giines, gri
renkli bulutlarin arkasindan bir gérintiyor, bir kayboluyordu.
Kuru Hiiseyin, “Boyle hava ele mi geger?” diye mirildands. “Bi-
zim koyde 6bek obek kar var. Kayseri-Sivas yolu kapali. Erzu-
rum’da soguktan okullar tatil edilmis. Zengin olacaksin; kigin
Adanada, yazin bizim Andirin yaylasinda yasayacaksin. Cadirt
Cokak kéyiine kuracaksin. Kirkgoze, Meryemgile dogru uza-
nacaksin. Elinde bir kirma tiifek, hem keklik avlayacaksin hem
de pinarlardan buz gibi sular i¢eceksin. Giiz girimi de Cukuro-
vanin yolunu tutacaksin.”

Yoldan gelip gegenler koluna ¢arpiyorlard. Bir kadin, “Yolu
kapatma, kardesim,” diye ¢cikisti. “Kucaginda hindi, sinemanin
oniinde ne ararsin?” Kuru Hiiseyin diglerini sikti: “Ah, ulan cul-
luk! Seni ne yapmali? Kegke ti¢ yiiz liraya verseydim. O kravatlt
bey, ti¢ ytiz elli lira verseydi, su anda satilmis olurdun. Ulan Bi-
nali, sen elimi-kolumu bagladin. Boynu biikitk durusun, cullugu
satmama engel oldu. Ama su anda, ti¢ yiiz lira verecek bir miis-
teri bulsam, dinim hakkim i¢in satarim. Ayhan Isik’in filmini
kagirmam, arkadag.”

Sinemanin ana giris kapisina dogru yiiriidii. Acaba kargida-
ki pastirmaciya rica etse, sinemadan ¢ikincaya kadar hindisinin
dikkaninin bir kogesinde durmasina izin vermez miydi? Pastir-
maci ditkkdnina dogru yoneldi. Adamin durugu, mugterilerle
konugmasi, boyle bir teklifte bulunmasina engel oldu. “Ya beni
terslerse?” diye digtindii. “Burast hayvanat bahgesi mi, derse?
Ulan culluk, seni netmeli yavrum! Bagima bela oldun! Ben ki,
bir film i¢in kdyden Andirina yaya yiiriimiis adamim. Sinema
deyince dayanamam arkadas. Bak simdi bana ayak bag: oldun.
Daha aksama bir 6miir boyu zaman var. Saat aluda sinemadan
cikar, Kadirli otobiisiine binerdim. Iki yildir sinemaya gideme-
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dim. Yoksulluk... Para aslanin agzinda... Kéye déniince genglere
ne anlatacagim? “Yedigin-i¢tigin senin olsun; hele gordiigiin gi-
zellerden haber ver!” derlerse, ne yaparim? Ah ulan culluk, seni
ne yapmali bilmem ki?

Kii¢itk Saat’a dogru yiradi. Arka sokaklarda oteller vardu.
Acaba tig-dort saathigina culluguna bakamazlar miydi? Saga bag-
vurdu, sola bagvurdu... Bir sonug alamadi. Hig kimse cullugunu
kabul etmedi. Bir-iki kigi miigteri oldu. En kabadayisi iki yiiz lira
teklif etti. Kuru Hiseyin, “Satmam,” diye diretti. “Iki ylize ve-
recegime geri eve gotiiririm. Hatge'yi, Binali'yi sevindiririm.”

Yeniden sinemanin oniine geldi. Gigeye dogru yurtdi.
Hindisi kucagindaydi. Hayvani, siki sikiya gogsiine bastirtyor-
du. Siraya girdi. Kayitsizca giseye dogru adim adim yaklagti. Sira
kendisine gelince delige dogru egildi:

“Bir bilet ver hemgerim,” dedi. “Balkon olsun.”

Nedense balkona oturmay: ¢ok severdi. Onun i¢in, sine-
mada oturanlara tepeden bakmak, ¢ok daha zevkliydi. Gige go-
revlisi, bir koyliiye, bir de kucagindaki hindiye bakti. Kendini
tutamay1p kahkahayla gtildii:

“Bu da ne?” diye bagirdu.

Kuru Hiiseyin saf¢a boyun bukeii:

“Culluk!”

“Ne olacak bu culluk? Yoksa sinemaya bu hayvanla m1 gi-
receksin?”

“Ne zarar1 var hemgerim? Koltugumun altinda uslu uslu
oturur.”

Gise gorevlisi uzun uzun gildi. Gozleri yagarmigti. Mendi-
lini ¢ikarip gozyaslarini sildi. Gilmeyi birakip birden ciddilesti:

“Yurt isine, kardesim. Burasi hayvanat bahgesi mi? Beni
daha fazla meggul etme! Bak, kuyrugun bir ucu dig kapiya uzan-
di. Sinema senin neyine? Zaten kilik kiyafetin bozuk. Paran var-
sa git, Kurukoprirden iki bardak galgam i¢.”

“Dizlerimin arasina sikigtiririm. Uslu uslu oturur. Istersen,
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iki bilet ver; yanimdaki koltuga koyayim.”

“Yurii igine, bre! Deli misin, nesin? Sinemaya hindiyle gi-
rilir mi? Adama giilerler be! Aydin sakari misin, nesin? Cekil
gisenin oniinden!”

Gige gorevlisi 6yle sert yapu ki, Kuru Hiiseyin daha fazla di-
retemedi. Arkasinda bekleyenler de homurdaniyorlardi. Umit-
siz adimlarla dig kapiya dogru yuriidi. O anda, hindisinin bo-
gazini stkmak istiyordu. Bigakla kesseler, damarindan bir damla
kan akmazdi. Kotii bozulmugtu. Kapinin 6nitindeki kalabalik,
ona hayretle bakiyordu. Bir geng alay etti:

“Burasi kiimes degil, beybaba! $ehrin en liks sinemasi...
Once, soyle kilik kiyafetini diizelt. Baginda kasket, ayaginda sal-
var... Hele su camurlu ayakkabilarina bak. Sinema senin neyine
aga? Al yarim somunla ytiz gram helva... Yeyip keyfine bak.”

Kuru Hiseyin utandi. Sinemaya girdigine girecegine pis-
man oldu. Gururu iyice incinmisti: “Itler;” diye disini sikti. “Ben,
sizin gibi baba ekmegi yemiyorum. Rizkimi tagtan ¢ikariyorum.”

Sinemadan on beg-yirmi adim uzaklagti. “Seni satmaliydim
culluk.” dedi. “Bak, beni alaya aldilar. Sehirlinin en biiyiik 6zel-
ligi bu! Siz hayvanlarla bizim gibi sarmag dolag olamiyorlar. Hal-
buysem, benim evimin alt1 ahir... Bir merdivenim digaysa, digeri
ice... Fukaranin mali, goziiniin 6niinde gerek... Sonra, hayvan-
larin sicakligy cabasi... Kigin soba yerini tutar... Ahira inmedi-
gim giin, kendimde bir eksiklik hissederim. Mal kokusu, davar
kokusu burnuma gelmedigi giin, sigara tiryakisi gibi, saga sola
catarim. Su yeniyetmelerin forsuna bak. Benimle dalga geciyor-
lar. Neymis, kucagimda hindiyle sinemaya gelmisim... N'olur!
Kiyamet kopmadi ya? Sizin alacaginiz olsun, ulan! Sanmayin ki
caydim! Neye mal olursa olsun, bugiin bu sinemaya girecegim.”

Tenha bir sokaga sapti: “En iyisi, cullugu salvarimin igine
saklamak.” diye sinsi sinsi guldi. “Isiklar sontip de film bagla-
yinca ¢ikarip koltugun altina koyarim. Uslu uslu oturur. Kim
farkina varacak?” Distindugii gibi yapti. Salvarinin bagini ¢6-
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ziip hindiyi icine saklad1. Urkek adimlarla geri sinemaya dogru
yaklagti. Bir ¢ocuga, giseden bilet aldirdi. Gigecinin kendisini
tanimasindan korkuyordu. Seyyar saticilardan bir miktar da ce-
rez ald1. Onii siskin salvartyla sinemaya dogru yiiriidii. “Gériin
bakalim,” dedi. “Kuru Hiiseyin sinemaya nasil giriyormusg?”

Biletini kestirip balkon merdivenine dogru yiiriidii. Icinde
bir seving vardi. “Koye doniince yaptiklarimi kahvede bagira ba-
gira anlatirim. Kirila kirila giilerler” diye gtilimsedi.

Biletini tegrifat¢iya uzatti. Tegrifatc yerini gosterdi. Kuru
Hiiseyin bahsis olarak iki buguk lira verdi. Tegrifat¢1 geng, pa-
ray1 az bulmus olacak ki, surat asip bir sey sdylemeden yanindan
uzaklagti. Hiiseyin koltuguna oturdu. Cevresini izlemeye bagla-
di. Sagindaki, solundaki koltuklar daha bogtu. Cerez torbasini
actl. Yavag yavag atigtirdr. Salvarinin icindeki hindiyi okgsadi:
“Rahat dur ha, yavrum! Sakin galvarima pisleme! Bak, sonra ka-
rigmam. Seni ucuz, pahali demeden satip kéye donerim. Bahti ag
bir hayvanmigsin. Koca Adana’ya kadar geldin... Satilmadan geri
koye gidiyorsun. Bu seref, her hayvana nasip olmaz. Dua et ki, Bi-
nali’yi ok seviyorsun. Onun dolu gozleri, elimi-kolumu baglad..
Yoksa elli lira i¢in seni giin boyu kucagimda tagimazdim.”

On bes dakika sonra, salondaki butiin koltuklar doldu.
Gong iic kez iist iiste vurdu. Film bagladu. Ilk film, Ayhan Isik’in
“Kanun Namina” adli filmiydi. Kuru Hiiseyin, Ayhan Isik’s cok
severdi. Hig bir filmini kagirmazdi. “Mert adam, erkek adam!”
diye giilimsedi. “Ne zaman filmini seyrettiysem, gozlerim yagar-
d1. Bazen sevingten, bazen acidan... Bu filmini seyretmeseydim,
hasta olurdum.”

Kuru Hiiseyin’in sol yanina iki geng kiz oturmustu. Saginda
ise yagli bir adam vardi. Adam, ikide bir gozligiiyle oynuyordu.
Sik sik da bogazini temizliyordu. Kizlarin losyon kokusu, Ku-
ru'nun burnunu oksuyordu. Kagamak bakislarla giizel kizlara
bir-iki kez goz att1. Derin derin i¢ ¢ekti: “Allah sahiplerine bagss-
lasin. Ikisi de giizelmis!” diye diisiindii. “Hele 6biir taraftaki...
Kisrak gibi cilve yapiyor... Daha gisman... Avrat dedigin, biraz
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etli-butlu olacak. Esmer giizeli... Iri gozlii, iri gogiislii... Ak ger-
danly, toparlak yiizli... Tam Cukurova giizeli... Boylesine, insan
elini sirmeye kiyamaz. Vitrine koyup kargidan seyredeceksin.”

Salvarinin i¢indeki hindi, kimil kimil ediyordu. Aradan on
bes-yirmi dakika gecince iyice huysuzlasti. Yeri dar geliyordu...
Havasiz yerden kendini digar1 atmak icin can atiyordu. Kuru
Hiiseyin, salvarinin u¢kur bagini biraz gevsetti. Hindinin bagini
disartya ¢ikardi. “Gayri rahat dur,” diye fisildadi: “Birak da su
filmi seyredeyim.”

Bogrundeki geng kiz, kendi kendine konugan adama tuhaf
tuhaf bakei. iginden, “Deli midir, nedir?” diye gecirdi. Adam
yeniden mirildaninca yan doniip yiiziine bakti. Mirildanmay:
surdiriirse onu ikaz edecekti. O da ne? Adamin salvarindan
disa dogru bir sey uzaniyordu. Geng kiz, korkuyla kendini yana
dogru att1. Kot korkmugtu:

“Kiz Selma,” diye fisildad. “Bak, su adamin galvarindan bir
sey sarkiyor. Koca bagls... Tuhaf bigey... Kimil kimil ediyor...”

Diger kiz da salvardan sarkan geye bakti. Korkuyla boguk
bir ¢iglik atti. Tam o anda, hindi Kuru Hiiseyin’in salvarinin igi-
ne pisledi. Kuru, “Tiithhh, Allah belan1 versin.” diye yiiksek sesle
soylendi. Salvarinin bagini biraz daha gevsetti. Iki elini salvari-
nin i¢ine sokarak hindiyi iyice kavradi. Diga dogru ¢ekti. Tam o
anda, bogta kalan hindinin bagi gen¢ kizin eline dokundu. Kiz,
“Anneee!” diye bagirdi. Kendini arkadaginin kucagina atti. Kuru
Hiiseyin, yaklagan tehlikeyi hisseder gibi oldu: “Rezil olacagim.”
diye mirildand:. $alvarindan ¢ikardigs hindiyi yere indirmek is-
tedi. Fakat hindi iyice bunalmisti. Kanat ¢irpip havaya dogru
firladi. Gurtilet ¢ikararak once balkon korkulugunun tizerine
kondu... Bagrismalar hayvani iyice trkiittii... Havalanip kendini
bosluga birakti... Balkondaki biitiin seyirciler panik i¢inde ka-
piya dogru kosmaya bagladilar. Kizlardan biri bayilmigti. Digeri
onu ayiltmaya ¢aligiyordu. Hindi havada ucarken perdeye akse-
den golgesi alacandu. Isiklar kariginca herkes yangin var sandi.
Salondakiler de korkuyla yerlerinden firladilar. Bir anda binlerce
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seyirci kapilara hiicum etti. Garip tesadiif makinist de makine
dairesinde degildi. Filmi perdeye ayarladiktan sonra biifeye ga-
zoz igmeye inmigti. Cigliklar, bagirtilar bir anda biitiin sinemayi
sardL...

“Yangin var, yangin!”

“Makine dairesi yaniyor...”

“Bir kigi mudiiriyete haber versin.”

“Acele, itfaiye ¢cagrilsin!”

Makinist makine dairesine kogup da, 1siklar1 yaktig1 zaman,
butiin seyirciler soluk soluga disartya hiicum ediyordu. Ani pa-
nik sonucu; kimi ayaklar altinda kalmis, kiminin kolu ¢ikmug,
kiminin bacag incinmigti... Kupeler, kolyeler, bir stirti degerli
miicevher yerlere dokiliip sagilmigtu...

Hindiye gelince; bos koltuklar tizerinde tirkek tirkek bir o
yana, bir bu yana ziplayip duruyordu...

(Hisar dergisi, 1980)
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ELBISTANLI SEMO

Semo, sabahtan beri Elbistan’in camurlu caddelerini argin-
liyordu. Ayaklar: yalin, sti-bagi perisandi. Salvarinin yirugin-
dan ayip yerleri goriintiyordu. Elini koltugunun altina sokuyor,
kolunu bastirarak “Firt firt” seklinde sesler ¢ikarttriyordu. Kisa
boylu hafif kamburca, celimsiz bir deliydi. Hi¢ bir Elbistan-
11 onun kalbini kirmak istemezdi. Biitiin ditkkdnlar $emo icin
serbestti. Istedigini yer, istedigini alip giyerdi. Kuyumcuya girip
vitrininden bir altin alsa, kuyumcu sesini ¢ikaramazdi. Esnaf,
Semo’nun ugradig: ditkkina ugur getirecegine inanirdi. Onun
kalbini kiran, ona bir fiske vuran muhakkak bir zarara ugrardi.

Koéprii baginda bir ka¢ dakika durdu. Cigildayarak akan
Ceyhan Irmagr’yla bir siire konugtu. Irmak kendisini kizdirmig
olacak ki, pes pese irmaga dogru agiz dolusu titkiirdii. Gazeteci
Ummet'in diikkanina kadar yiirtidii. Vitrinde bazi giplak resimli
magazinler asiliydi. Semo, ¢iplak kadin resimlerine 6nce dikkat-
le bakti, sonra yerden kocaman bir tag aldi. Biitiin gliciiyle vitrine
dogru firlatti. Koca vitrinin cami tuzla buz oldu. Ummet, eline
bozuk paralar alip $emo’ya dogru kogtu. Bozuk paralar delinin
avucuna kistirdi. “Canin sag olsun, Semo.” diye mirildandi. “Bir
daha vitrine ¢iplak kadin resmi asmam!” $emo yiiziini eksitti.
Gazeteci Ummet'in suratina tiikiirdii. “Mundar... Pis... Egsek!..”
diye bagirdi. Hal Caddesi’ne dogru yiiriidii. Gazeteci Ummet,
sokranarak cam pargalarini yerden topladi. Goniilstiz goniilsiiz
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¢op tenckesine doldurdu: “Adini deliye koymus, kicini caliya”
diye mirildandi. Kalkip bir tokat vursam, herkes beni haksiz ¢1-
karacak. Bir ay i¢cinde, beginci defa camimi kiriyor.”

Semo, Dondurmact Durmugun ditkkdnina dogru yaklas-
t1. Karci Durmug, buhar tistiinde tereyagli mercimek ¢orbasi
satiyordu. Semo, kapinin 6niindeki bog masaya oturdu. Fors-
la, “Corba ver!” diye bagirdi. Karct Durmus, kiseyi doldurdu.
Yarim ekmekle birlikte Semo’nun 6niine koydu. Uzun siiredir
Semo ditkkdnina ugramamisti. “Ayagi ugurlu gelir ingallah! Bu
giinlerde isler kesat... Giinde iki kazan ¢orbay: zor satiyorum.”
diye mirildand:.

Semo, gorba kasesini avugladi. Iki-ii¢ yudumda sicak gorba-
y1 midesine indirdi. “Daha ver!” diye mirildand1. Karct Durmug,
kaseye yeniden corba koydu. “Afiyet olsun, Semo.” dedi. “Karnin
iyi actkmig. Tatli da ister misin? Peynirli kadayif yaptim. Daha
buhari Gstiinde... Yagi da Halis... Haaa, ister misin? Bir porsiyon
vereyim mi?” $emo, bagtyla “Istemez” diye isaret etti. Masanin
tistiindeki yarim ekmegi salvarinin cebine soktu. Yattig: yerdeki
kopeklere gotiirecekti. Durmugun sirtini sivazlayip Sekerbank’a
dogru ytiridi.

Bankanin onitinde piril piril bir taksi duruyordu. Anka-
radan gelen banka mifettigine aitti. Semo’nun motorlu araglara
kars1 agir1 bir sevgisi vardi. Yepyeni taksiyi goriince dayanamayip
yaklagti. Oksayip sevdi. Arka camina eliyle bazi gekiller ¢izdi.
Cizdigi sekillere bakip dislek dislek giildii. On kapiy1 zorlad1.
Taksiyle binmek istiyordu. On kap1 agikti. Ayaginin camuruyla
taksiye girip oturdu. Direksiyona yapisip siirer gibi yapti. Igsiz
giicstiz hamallar, bagibos cocuklar taksinin ¢evresini sardilar.

“Ne o Semo, soforlitk mii yapryorsun?”

“Araban hayirli olsun Semo. Yeni mi aldin?”

“Pesin para m1 saydin; yoksa taksitle mi aldin?”

“Yol verin, yol! Daglar fatihi Semo geliyor.”

“Tek bagina binmek olur mu Semooo? Bizi de bindir de,
dolagalim.”
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Semo, ¢evresine biriken kalabaliga bakip ¢irkin ¢irkin gili-
yordu. Omuzlarini oynatiyor, bogazindan garip sesler ¢ikariyor,
vites degistiriyor, “Ving ving” ederek direksiyonu saga-sola ki-
riyordu. Semo, uzun siire araba stirme taklidi yapti. Cevresine
biriken kalabalig1 giildirdii. Arada, arabadan iniyor, taksinin
ontine biriken ¢ocuklari ¢il yavrusu gibi saga-sola dagitiyordu.

Daha sonra, Semo direksiyona yapisip gozlerini ayirdi. Yiiz
cizgileri degisti. Dudaklar titredi. Iki elini yiiziine kapatti. Ba-
sin1 yumrukladi. Bogazindan hirniluli sesler ¢ikardi. Birkag kez
taksinin tavanina dogru sigradi. Yan iistii diistii. Olii taklidi yap-
t1. Gliya, direksiyon baginda feci bir kaza yapmugti. Arabasinin
icine boylu boyunca uzandi. Cirpindy, titredi... Ses soluk cikar-
madan dakikalarca dylece kaldi.

Semo, taksiye her girip ¢ikista, bir yanini camura belemisti.
Az sonra digari firlayan odaci, Semo’yu arabadan indirmek is-
tedi. “Sen delirttin mi, bre babam? Bu araba mifettisin... Seni
arabanin i¢inde goriirse, deliye doner!” diye ¢ikisti. Semo, kargt
koyup arabadan inmedi. Cami indirip odacinin ytiziine tikiir-
di.. Kaglarini catarak onu yanindan kovdu. Yeniden koltuklarin
tizerine uzand1. Can ¢ekisen bir yarali gibi, kivranip durdu. Bu
arada minderler, camlar camura belenmisti.

Disariya ¢ikan banka miifettisi deliye dondii. Kir pas i¢inde
arabasina bakip diglerini sikti. Banka miidiiriine biitiin hidde-
tiyle bagird:

“Kim bu serseri? Nedir bu arabanin hali?”

Banka midiirii, kisaca $emo’nun kim oldugunu anlatti.
“Onun dokunulmazlig var” dedi. “Istedigini yapmakea serbest-
tir.” Mifettisin yiizii renkten renge giriyordu... “Nasil oldu da
arabanin kapisini agik biraktim?” diye hayiflandi. $emo’ya “In
agagtya!” diye bagirdi. “Mundar herif! Arabamin her tarafini
berbat etmigsin. Allah belani versin. Oynayacak bagka oyuncak
bulamadin mi1?”

Semo, miifettise kirli diglerini gostererek giilimsedi. Elini
koltugunun altina sokup “Firt firt” sesler ¢ikarttirdi. Cevresin-
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deki kalabalik kahkahayla giiliiyordu. Miifettis iyice bozuldu.
“Ne gorgiisiiz insanlar...” diye i¢inden gegirdi. “Ben, su delinin
hareketlerinde giiliinecek bir yan géremiyorum.”

Semo’nun kolundan yapisip arabadan indirmek istediler.
Fakat Semo bir tiirlti inmek istemiyordu. “Gigin... Gigin...” di-
yerek araba sesi ¢ikarmaya calistyordu. Marag yolunu gosteriyor,
“Ben de gidecegim.” diye isaret ediyordu.

Banka miifettisi iyice sabirsizlandi. “Mesai bitmeden Ma-
rag’ta olmaliyim.” dedi. “Burada eglesip de, deli keyfi géremem.”
Fakat $emo bagirtyor, cagiriyor; bir seyler anlatmak istiyordu.

Onu kolundan ¢ekip zorla taksiden indirdiler. Semo, hig-
kira higkira aglamaya bagladi. Ustiinii-bagint yirter. Bankanin
camekanini yumruklayip kirdi. Elleri kan iginde kalmusti. Ig
camagirlarina varincaya kadar paramparca etti. Taksinin arka
camurluguna yapisti. Yere ¢cémeldi. Arabayi biitiin giiciiyle ken-
dine dogru ¢ekti. Ikina ikina altina pisledi. Pislige elini daldirip
arabanin arka camina sivadi. Miifettis, bu rezaleti gériince biis-
butiin cileden ¢ikti. Banka miidiiriine veryansin etti. Memurlar,
Semo'yu siiriikleyerek taksiden uzaklastirdilar. Kova kova su ta-
sty1p arabay1 bagtan ayaga yikadilar. Semo, bes-on adim 6tede,
kollarini 1sirtyor, bagint yumrukluyor; bagirip cagirtyordu. Cev-
resini saran kalabalig: tiikiiriik seline boguyordu.

Ak sakalli bir adam banka miifettigine dogru yaklagti:

“Oglum,” dedi “Su zavalli mecnunu giicendirme! Bak, yola
cikacaksin. Elbistanli soforler, Semo’nun huyunu bilirler. Ara-
baya binmek isteyince ona engel olmazlar. Eger su anda araba-
ya binmezse, ¢arsida ne kadar vitrin cami varsa, hepsini kirar.
Ustelik onu dargin birakip gidersen, bagina bir felaket gelebilir.
Battal kopriisiine kadar binsin. Orada geri indirirsin.”

Mifettis iyice cileden cikei.

“Su pis deliyi boguna simartiyorsunuz.” diye bagirdi. “Béyle
baul inaniglar degil mi ki, bizi ¢aglar boyu geri birakti. Delinin
arabaya binmesiyle, bagima felaket gelmesinin ne ilgisi var?”

Uzun boylu, gozlikli mifettis, bir an 6nce gehirden uzak-
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lagmak istiyordu. Direksiyona gecti. Marsa basti. Arabasini ¢a-
ligtirip 6tkeyle Battal képriisiine dogru siirdii. Semo, atmaca gibi
yolunu kesti. Gitmesine engel olmaya ¢aligti. Miifettisin arabasi,
az daha Semo’ya carpiyordu. “Allah kahretsin!” diye diglerini
stktr. “Tepelesem, bagima adam sayacaklar.”

Semo, taksinin pesi sira uzun stire kogtu. Elleriyle, “Gitme”
isaretleri yapiyordu. Taksi kaybolunca, geri bankanin 6niine
dondii. Yerden bir briket pargast aldi. Bankanin koca cameka-
nimna firlatt. Daha once yumruklayarak kirdigi camekin, un
ufak oldu. Semo, ciril¢iplak meydanda bir siire daha 6fkeli 6f-
keli dolagt1. Bakkal, lokanta, firin ne kadar ditkk4n varsa hepsi-
ni birbirine katti. Agz1 kopiikleniyor, bogazi yirtlincaya kadar
bagiriyordu.

Olay1 goren Elbistanlilar, Semo’nun bu 6fkesini hayra yor-
madilar. “Deli Semo, bir seyler anlatmak istiyor. Ne zaman -
tind bagini yirtsa, bagimiza bir felaket gelir.” diye konugtular.

Gergekten de, bir saat sonra sehre banka miifettiginin 6lim
haberi geldi. Taksisi Termik santraline malzeme tagiyan bir tirin
altina girmis; adamcagiz nefes alip veremeden can vermisti...

(Hisar dergisi, 1980)
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KACIRILAN iHALE

Bir giin sonra, saglik evleri ingaatlarinin ihalesi vardi. Elbis-
tan ilgesine bagli kéylerde ti¢ yeni saglik evi yapilacakel. Fakat
ise talip olan dort kisiydi. Bir kisinin ihaleye katilmamas: gere-
kiyordu. Bardagini sonuna kadar bosaltan Karc1 Bekir soyle bir
teklifte bulundu:

“Adam bagina on bes bin verelim. Thaleyi alamayan arka-
dag, bu parayi alsin. Bir solukta kirk bes bine konacak. Kimden
koti?”

Okkes Danaci, Karct Bekir’in kayniydi. Gozleri igiladi:

“Ben raziyim,” dedi. “Isterseniz, on bes bini pesin vereyim.
Teminat olarak banka mektubu getirdim. Bir siiri masrafim
oldu. Isi almaya kararltyim.”

Masanin en irisi, kir sacly, gile¢ yiizlia Ismail Tatli da boyun
biikeii:

“Ben de isi almak istiyorum.” dedi. “Gegen yil yiizde on beg-
le okul ingaat1 aldim. Kirk bin lira zarar ettim. Ekibimi dagsta-
mam. En zor ingaat bana kalsin. Gerekirse, ceketi ¢ikarir, duvar
yapimina kendim soyunurum. Kalip, ¢at1 yapimi da elimden
gelir”

Geriye Mustafa Kemal Uzun kalmigti. Dért kiginin en safi
oydu.

“Ben anlagmaya yeminliyim.” dedi. “Zarimi hazirladim. Te-
minatim nakit olarak cebimde... Isi almaya kararliyim.”
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Karci Bekir’in cani sikildi. Mustafa’y: ikna edecegini sani-
yordu. “Sehirde hizari var diirziiniin. Isi almasa da olur. Oturup
dograma yapsa, miiteahhitlikten daha ¢cok para kazanir”

“Anlagmaya yeminliyim de ne demek Mustafa Kemal? Bir-
birimize diisiip de agr1 tenzilat mi1 yapalim? Isin kesif bedeli iig
yiiz bin lira. Yiizde on kirsak, otuzar bin gider. Ug iste doksan
bin eder. Yazik degil mi? Ustelik hemsehriyiz. Digaridan kimse
de katilmayacak. Birbirimize diigmenin alemi var mi?”

Mustafa, 6niindeki raki bardagina uzandi. Birka¢ yudum
i¢ip geriye yaslandi. Biraz ¢erez atigtird. Sahnede sarki sdyleyen
kiza stizgtin stizgiin baku:

“Ne giizel sesi var degil mi Karc1?”

Karct iyi bozuldu:

“Konuyu degistirme, arkadag. Surda is konusuyoruz.”

“Canim, ne acelesi var? Yarin konugsuruz.”

“Olmaz, bu aksam bir sonuca varalim. Pekey, on beg bin
vermeye sen ne dersin? Ben kaynim Okkeg’i caydiririm.”

Asli sivact ustast olan Okkes diklesti:

“Benden yumusagini bulamadin galiba. Sana, isi almaya
kararliyim, dedim. Kirk bes bin i¢in, yiiz bin lira kar1, geri te-
pemem.

Karc1 Bekir sert yapti:

“Hele sen sus iki goziim. Temsil diyorum... Bakalim, Mus-
tafa Aga ne diyecek, merami nedir? Pigmis aga su katmak ¢aba-
sinda midir?”

Mustafa Kemal, agzina birkag leblebi att1:

“Ne para alirim, ne de veririm,” dedi. “Haram bana gelmi-
yor. Dobra dobra ihaleye girecek, kirip alacagim.”

Karc1 Bekir, Mustafanin boyle yapacagini biliyordu. Hem
saf hem de inat bir insand1. Zaten onu, pavyona bu amagla getir-
mislerdi. Sarhog edip agzindan soz alacaklardi. Ama Mustafa bir
tirlii sarhos olmak bilmiyordu.

“Paranin anasini avradini sinkaf edeyim,” dedi. “Benim
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amacim kér degil.”

“Yane?” dedi, Karc: “i§in forsunda misin? Dogrusunu séy-
lemek gerekirse, hizarin ve dograma atelyen var. Miiteahhitlik
senin neyine? Otur, Elbistan’in gobeginde... Tikir tikir para
kazan. Dogramanin metrekaresi bes yiiz lira olmug. Oglun ¢a-
ligiyor, kalfalarin ¢aligiyor... Kizin 6gretmen... Parayi ne yapa-
caksin?”

Mustafa Kemal Uzun’u bir tiirlii kandiramadilar. Bir ara,
Ismail Tatl yakasina yapisti. Tokat vuracak oldu. Karci Be-
kir birakmadi. “Rezilligin alemi yok” dedi. “Sunun gurasinda
hemgehriyiz. Maraglilar, ‘Dért Elbistanlt birbirine dugti’ diye
bizimle alay ederler. Fazla cangamaya gerek yok. Bir ¢ikis yolu
bulacagiz”

“Pekey Mustafa Kemal, yirmiger bin verelim. Bir solukta
altmis bin lira kazanacaksin. Ha, ne dersin?”

“Ne alirim, ne veririm... Haram olur... Dobra dobra kira-
lim, tenzilat devlete kalsin. Diizene, dubaraya gerek yok.”

“Bagimiza bela misin?” dedi, Ismail Tatl: “Her sene boyle
yaparsin. Adam gibi ol. Boyle esnaflik m1 olur? Sen on beg bin
ver, birimiz ¢ekilelim. $eref hakki i¢in, razi olmazsan, seni Elbis-
tan'da doverim. Kopriibaginda yakalar, Ceyhana atarim. Daha
da olmazsa, hizarina bir kibrit ¢alarim. Herkes, ‘Anarsistlerin
higmina ugrads, der”

Mustafanin goziint hicbir tehdit korkutmadi. “Nuh” di-
yor, “Peygamber” demiyordu. Bir ara Karct Bekir masadan
kalkti. Garsonlarla fiskos yapti. Tekrar masaya dondugii zaman,
yuiziinde seytani bir guliig vardi. On dakika sonra bir garson
masalarina yaklagti. Elinde bir siizgecli sigara tutuyordu. “Sev-
gi Hanim'dan” dedi. “Nah, su kdsede oturan dalyan boyludan...
[zin verirseniz, masaniza gelmek istiyor.” Karct Bekir herkesten
once atildi:

“Buyursun, buyursun.”

Pavyon kizi, bin bir cilveyle masalarina geldi. Mustafa Ke-
mal’in bogriine oturdu. Daha oturur oturmaz, yiiziinden bir
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makas aldu.

“Aman ne tatlisin nonogum. Senin adin ne bakalim?”

“Mustafa Kemal.”

“Ciddi misin, yoksa matrak mi1 gegiyorsun?”

Kafasindaki plani gerceklestirmek isteyen Karci sozle atld:

“Dogru soyliyor, hanimefendi. Bunun babasi Mustafa Ke-
mal Paganin ¢avuguymus. Izne gelince, bunu kazanmis. Buna,
‘Izin dolit’ derler. Babasi, Mustafa Kemal Pasa’y1 ok sevdigi igin
oglunun adin1 Mustafa Kemal koymusg. Boyu kisa amma, soyadi
Uzun. Mustafa Kemal Paga’ya kurban olsun. Inadin, korkagin
teki... Herhilde adini tagiyamuyor. Isi giicii nizah ¢ikarmak...
Soyle localardan birine gegelim de, su herifi biraz yumusat. Biz
yola getiremedik; bari sen getir.”

Icki ve mezelerini arka localardan birine tagidilar. Ondan
sonra, ¢al oynasin, vur patlasin... Bol'in ti¢ii geldi, besi gitti.
Masaya otururken “Alaman usulti” demiglerdi. Hesabr miigterek
odeyeceklerdi.

Bir saat sonra Mustafa Kemal mort oldu. Gozleri siiziildii,
dili pelteklesti. “Anlagmam, arkadas... Haram olur...” deyip du-
ruyordu. Dogrusu, kiz da oldukga kalenderdi. Dért zipir herifin
kahrini iyi ¢ekiyordu. Bol niyetine, garsonlarin getirdigi boyalt
sular1 ¢igeklerin saksinin dibine dokiiyordu. Sakaci, matrak Kar-
ct: “Dok anam dok, varsin gigegin dibi bayram etsin. Sayende
cubuk goverir.” diyordu. Karcr'dan sinyali almisti. “Su inat herifi
cabuk sarhos et, sana bir mor koyun var”

Mustafa Kemal, kisa zamanda sarhos oldu. Tabagindaki ya-
rim haglanmig tavugu, el titremesi sonucu locadan agagiya du-
surdit. Yarim tavuk, kit diye Kadastro mudiiriiniin masasina
dugtii. Bereket versin, midir de kalender ve meclis adamiydi.
“Galiba havadan pigmis tavuk yagiyor” diye giildii. Budunu eli-
ne aldy, istahla yemeye bagladi. Karcy, yiiksek sesle bagirdi:

“Afiyet olsun, miidiir. Az bekle, sana bir de canli tavuk gon-
derecegim. Bizim Mustafa’nin isi bitikeir.”
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Mustafa'nin gormez yanindan raki bardagina biraz ot ser-
pistirdi. Maraglilarin ¢ogu, deli tiitiin ve mege kiiliinden yapilma
enfiyeye benzer ot kullanirlardi. Kafa tutmaya, mide bulandir-
maya bire birdi. Bilmeden deli tiitiinti yuttu Mustafa, 6giirmeye
bagladi. “Midem bulaniyor, Karci kardes.” dedi: “Gayri gidelim.”
Cilveli pavyon kizi onu birakmak istemiyordu. “Az daha otur,
Mustafa’m... Sira bana gelince sahneye ¢ikip sana sarki okuya-
cagim.”

Mustafa gernesti, esnedi: “Sarki dinlemek istemiyorum.”
dedi: “Uykum geldi... Gidip yatmak istiyorum. Yarin sabah
onda ihalemiz var. Bu aslanlarla kapisacagiz.”

Karci, kizin avucuna binligi kistirdi. “Bravo, anam” dedi:
“Bu mor koyun sana helal olsun. Cok sahbazmigsin... Bizim
Mustafay1 icki kiipiine gevirdin. lyi gitti diirzii... Gayri ii¢ giin
ayaga kalkamaz.”

Mustafa, oturdugu sandalyede uyuklamaya bagladi. Uyku
arasinda, “Anlagmam, olmaz. Yiizde on kiracagim.” diye sayik-
liyordu. Hesab: 6deyip kalkular. Iki kisi, Mustafa’yr hop edip
disariya ¢ikard. Bir ara Mustafa gozlerini agti:

“Nereye gidiyoruz Karc1?” diye bagirdi. “Hani yengeniz
nerde? Onu da alacaktik. Onca masrafi boga mi ettik?”

“O da pesimizden gelecek.”

“Pekey, nereye gidiyoruz?”

“Nereye emredersen oraya gideriz, kardes. Soyle, nereye gi-
delim?”

“En yakin otele... Fakat Sevda nerde?”

“Arkamizdan geliyor, dedik ya. Sahnede sarki soyleyecek.
Hele biraz sabirli ol! O, gelir bizi bulur”

Mustafa’yr arabaya soktular. Karci Bekir kis kis giiliiyordu.
[smail Tatli endigeliydi.

“Diirzii amma icti ha! Ama sabaha bir seyi kalmaz. Bizden
once kalkar. Bunca masraf bosa gidecek. Hesap da ¢ok kabarike.
Ne 6dedin, Karc1?”

301



“Kiza verdigim bahgigle birlikte on bini buldu. Ama canini-
z1 stkmayin. Bir planim var.”

Uzun boylu, sarisin Ingilize benzeyen Okkes heyecanlands:

“Nasil bir plan, kaynim?”

“Az sabirli olun.” dedi, Karct: “Bu herife dyle bir oyun oy-
nayacagim ki, kendisi de sagiracak. Cin gibidir... Sabahleyin bir
seyi kalmaz.”

“Gormiyor musunuz, sabahtan beri yalvariyoruz... Bir tiir-
lit yola getiremiyoruz... Surf haram olur diye para alip vermiyor.
Yoksa kalender arkadagtir”

Karei, taksisini hizla Gaziantep yoluna siirdii. Arkadaglar:
sasirdilar.

Okkes:

“Nereye arkadag? Daha hizini alamadin mi1?”

“Gaziantep’ e gidiyoruz.”

“Ne Gaziantep'’i, bre? Saat yarima geliyor. Sen sagirdin m12”

Arabanin arkasinda kesik kesik horlayan Mustafa dogrul-
du:

“Nereye, Karc1? Daha otele gelemedik mi?”

“Az kaldi, Mustafam... Sen keyfine bak! Bagin Ismailin di-
zinde... Bacaklarin da Okke§’in... Yum g6ziinii, gor rityant...”

Karci kaba kaba giildii:

“Yitksek sesle konugmayalim,” dedi: “Diirzii uyanir da, bii-
tin planimizi alt tist eder”

Okkes dayanamadi:

“Antep’te ne yapacagiz, bre? Hadin otele gidelim.”

Bekir, “Sus!” dedi: “Antep’in adin1 agzina alma! 1§ime de
karigma. Thaleyi almak istiyorsan, sesini ¢ikarma!”

Bir buguk saat sonra Gaziantep'e vardilar. Karci, garajlar
civarinda arabasini durdurdu. Ugiincii sinif bir otelin kapisin
actilar. Mustafa’y 4deta stirtiyerek gotiirtiyorlardi.

“Ortele vardik m1 arkadaglar?”
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“Vardik, vardik. Az biraz daha bekle!”

Kitibe bos yatak sordular. “Var” dedi: “Ama iki kisilik... Siz
ise dort kigisiniz. Yedek karyola atmak da yasak... Bilmem ki ne
yapmali?”

“Bize bir kisilik yer yeter.” dedi, Karci: “Sadece arkadag kala-
cak. Diger bog yatagin da parasini verelim. Odaya bagka miigteri
alma!”

Iki kisi Mustafa’y1 yatagina gotiirdii. Karci pis pis giiliiyor-
du. Katibin avucuna elli lira kistirdi:

“Aman yegenim, konugumuza dikkat et” dedi: “Kendi
kalkmadan kaldirma. Sakin kapisini agma! Diigmanlidir... Di-
sartya cikarsa, bagi belaya girer.”

“Siz merak etmeyin.” dedi, katip: “Goz kulak olurum.”

“Bagirsa da, cagirsa da kapisini agmayacaksin. Birak, saat
dokuza ona kadar yatsin.”

“Hayhay... Bagiistiine... Isterseniz, uyku hapi da veririm.”

“Gerek yok. I¢kili oldugu icin hap dokunur. Sonra, Maras
otundan att... Sekiz on saate kadar kendine gelemez. Istifra
ederse de kusura bakmayacaksin. Sabahleyin kalkinca sana bol
bahsis verir.”

Mustafa’y1 yatagina yatirip oda kapisini digtan kilitlediler.
Arabaya atlayip Maraga dogru stirdiiler. Karci Bekir, kahkahayla
giiliiyordu:

“Sabahleyin kalkinca iyice sagirir. Nerede oldugunu anla-
yincaya kadar ihaleyi bitiririz.”

Birer sigara yakuilar... Keyifli keyifli bir mahalli tiirki s6yle-
meye bagladilar...

(Dogus Edebiyat, 1981)
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DERT ANASI

Mabhallenin dert anasiyla Hatice... Gecekondu semtinde
otururdu. Kocasi, Marag Olaylar’'nda tutuklanmus, yedi ay1 ag-
kin bir stiredir Adana askeri cezaevinde yatiyordu. Fakat Hatice
gamsizd... Diinya atege verilse yanacak tek bir ¢opii yoktu. Bag-
kasi olsa ahlar, oflar; tiztintiistint digar1 vururdu. Ona buna dert
yanard1. Oysa Hatice dyle degildi. Giiliyor, egleniyor; koca kar-
des yolu bekleyen kadinlari teselliye ¢alisiyordu. “Allah’in yaz-
gist kele bacim... Elden ne gelir? Milletin ayrani kabardi; hulku
yekindi... Bastig1 yeri, astigi eri bilemedi... Allah’in yazgisi... Sirf
benim kocam mi igerde? Aglayak da, gézden mi olak?”

Iste boyleydi Hatice... Olaylara hep iyimser agidan bakar-
d1. “Kocamin sucu yok ki!” diyordu. “Stimerbank fabrikasindan
gelirkene, yolda bir kalabaliga rastlamis... Kalabalik arasinda
birka¢ evi basmuglar... Kocam ataktir... Cati arasindan bir eve
girerek makineli tiifekle ates eden bir militan1 kiskivrak yakala-
mis... Elinden tiifegini almug... Eve gelirken de, askerler kocami
yakalamuglar... Iste hepsi bu... Koca pasalar, koca hakimler koca-
min Gyle pahali bir silah1 alamayacagini bilmeyecekler mi? Sila-
hin pahasi iki ytiz bin liraymis... Onca paramiz olsa, kocam bana
camastr makinasi, buzdolabi alir... Ciplak evimizin tabanina iki
demirci halis1 doger... Iki yiiz bin liralik silahin ne geregi var?
Alip da, Moskof gavuruna mu sikacak? Yarin, obiir giin saliverir-
ler... Belki de sirtini sivazlarlar... Oyle ya, kargisindaki diigman
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olsaydi, kocam da diigmanin evini basip silahini elinden alsayds,
kirmiz1 seritli madalya verirlerdi.”

Cevresindekiler Hatice’yi kizdiriyorlardi:

“lyi ama, kocan1 havaya ates ederken yakalamiglar. Koca
makineli... Madem militanin elinden ald:... Ne deyi eve getirir?
Ne deyi bugday cuvalinin i¢ine saklar?”

“Kim demis eve getirdi diye? Yolda yakalamiglar, yolda...
Hele bir eve getireydi; alic1 kug gibi silahi elinden kapardim.”

“Pekey, kapip da ne yapardin Hatice?”

“Topraga gomerdim. Toprag: iki arsin eger, makineliyi yedi
kat musambaya sarar, topraga gomerdim.”

“1yi ama, biitiin evleri aradilar... Ellerinde dedektor denilen
bir alet vardi... Ya evinizin bahgesinde gomiilii silah1 bulsalardh,
haliniz nice olurdu? Kocanla birlikte, seni de igeriye tikarlard:...”

“Tiksinlar... igerisi, disaridan daha rahat... Ekmek elden, su
golden... Hi¢ olmazsa ge¢im kaygimiz olmazdi.”

Hatice’nin ¢ocugu sirtinda, inis asag hizla iniyordu. Ma-
hallenin kadinlar1 yolunu kestiler:

“Hayrola Hatice? Boyle hizli hizli gene nereye gidiyorsun?”

“Sigorta hastanesine Elif Baci... Bizim Hanife Hala tgiit-
miis de, ona ila¢ almaya gidiyorum.”

“Olur mu kele kizim? Viziteye ¢ikacak olan sensin, hasta
bagkasi! Dokrorlar, gormedikleri Hanife Hala’ya bedava ilag ya-
zarlar m1?”

“Yazarlar ya! Ben, hep boyle yaparim. Konu komguda bagt
agriyan, karni sancilanan yanima kosar. Sigortali kocamdan her
ay prim kesiliyordu. Kesilen paralar, niye sigortaya kalsin? Agag
dedigin golgeli olacak. Ilac alip da, parayla bile satanlar var. Ben
dyle yapmiyorum ya... Alip konu komgsuya dagitiyorum. Ilag
devletin, hasta devletin... Ben arada vasitayim. Devlet hastasina
sahip ciksin, ben aradan ¢ekileyim.”

“Benim de sizim var, Balli Hatice. Bir s1z1 ilac1 alsan?”

“Olur, Done kardes. Ahacik, avucumun igine yaziyorum:
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Siziilact”

“Benim, sabahlar1 kalkinca bagim déniiyor. Bu dénmeyi
onleyecek ilag var m1 acep? Goziimiin 6nii ¢ingi ¢ingi oluyor.”

“Alirim, Emine ana, sana da bag donmesini 6nleyecek hap
alirim.”

“Ben okstirtiyorum.”

“Ben kansiz kalmigim.”

“Benim vitamin hapina ihtiyacim var.”

Hatice, iki avucundan sekiz on 1smarigla dispanserin yo-
lunu tuttu. Saglik memurlari, hemsireler gelmigti. Fakat daha
doktorlar gortiniirlerde yoktu. Geng kadin, zemin kattaki ban-
ka oturdu. Yakigikli eczaci yanina yaklagti. Dispansere gide gele
eczaciyla tanig olmuglardi. Capkin eczaci, “Aman Allah’im gizel
kadin! Su iri siyah gozler, su dolgun viicut, su degirmi yiiz, su ak
gerdan, su diizgiin kalcalar...” diye i¢ gecirdi: “Her hafta da bu-
raya damliyor. Evinde, bizim eczanedekinden ¢ok ilag olduguna
bahse girerim.”

“Ne o Hatice Hanim, gene erken damlamigsin?”

“Ne yapayim, kardeg? Diin fabrikaya gittim. Sevk kagidi-
min imzasi, buraya havalesi bir giintimii aldi. Erken geliyorum
ki, sira alayim. Yoksa yarin da gelmem gerekecek. Sehrin taa tist
bagindaki gecekondularda oturuyorum. Bir saatlik yol... Kuca-
gimda ¢ocuk da var... Cekilmiyor vallahi. Nefes darligs, bas don-
mesi, okstiriik, kansizlik... Biitiin hastaliklar bende.”

“Hadi canim sen de! Sende olan hastaliklar bana gelsin. Yii-
ziinden kan damliyor. Bilmem ki, bu ilaglar1 niye aliyorsun? Ilag
hastast misin nesin? Yoksa evde canin mu sikiliyor? Buraya, eg
dost yiizii gormeye mi geliyorsun?”

“Ehhh, ne sayarsan say! Herkesin derdi kendine... Kimde
ne oldugu bilinmez ki... Insanoglu bir yumak iplik... Cézebile-
ne agk olsun... Koca eczaneyi ¢eviriyorsun... ‘Surada bir bacim
var, iki ila¢ da doktordan habersiz vereyim, yiizde yirmi bedelini
cebinden vermekten kurtulsun.” demezsin.”
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“Gizli ilag verilir mi kiz Hatice? Hepsi sayili, hepsi zimmet-
li... Sonra, ezbere ila¢ almak ¢ok tehlikelidir.”

“Doktorlar yazarkene, sanki muayene mi ediyorlar? Belle-
misler ti¢ bes ilag ad1... Akillarina hangisi gelirse, onu yaziyorlar.
Hangi ilacin, hangi hastaliga yaradigini sen daha iyi bilirsin. ‘Sa-
yili, zimmetli’ diyorsun amma, cift yazilan bazi ilaglar1 tezgihin
altina atiyorsun. Goziimden kagmiyor. Gayri ben de sizden biri
oldum. Her hafta buradayim.”

Eczaci gevrek gevrek giildi. “Ne can kadin,” diye mirildan-
di: “Hem de ¢ok uyanik... Hi¢bir sey goziinden kagmiyor. Sey-
tan diyor ki, iceriye ¢ek; beline sarilip kitiir kiitiir kemiklerini
kir. Su kadin, nasil hasta olur Allah’im? Acaba bizden ilag alip
satiyor mu? Ama, tizerinde kurumun 6zel damgasi var... Eczane-
lere satamaz ki...”

“Senin kocan ne is yapiyordu, Hatice?”

“Fabrikada igciydi... Marag Olaylarr’'nda tutukland:... Yedi
aydir mahpus damlarinda yatiyor.”

“Vah vah! Yazik olmus. Peki, sucu neydi?”

“Elinde otomatik silahla yakalandi. Aslinda, silah kendisi-
nin degildi. Biz nere, iki yiiz bin liralik silah almak nere?”

“in§allah, tez giinde kurtulur”

“Kurtulur, ya! Yemen’e harbe gitmedi ya? Isin ucunda 6liim
de yok!”

“Peki, sana kim bakiyor? Ne yiyip, ne i¢iyorsun?”

“Guiciim kuvvetim yerinde. Cok stikiir, is buldukea ¢aligtyo-
rum. Komgularimiz da para toplayip iyi kotii yardim ediyorlar.
Giil gibi gecinip gidiyorum. Biiytik Allah’im, Miisliiman kulunu
darda koymaz.”

“Bagka ¢ocugun var m1?”

“Yok, daha iki yillik evliyiz. Kocam, daha once igsizdi. Bir
torpil bulduk, fabrikaya yerlestirdik.”

“Torpili de sen bulmugsundur.”

“He, ya! Nerden bildin? Bizimkisi, cok gzt killidiir. Ense-
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sine vur, elinden ekmegini al! El yaninda konugmaya utanir. Yir-
tict olsaydy, elinde silahiyla yakalanir miydi? Anag tavuk gibi, her
isine ben kogarim. Safuir, gozii killidiir amma, kalbi temizdir.
Hicbir kotii huyu yokeur. Soziimden bir karig digariya ¢ikmaz.”

Eczaci kadina iyice sokuldu... Cocugu oksama bahanesiyle
tombul gogsiine parmaklarini degdirdi... Geng kadin irkildi...
Bagindan agagiya bir kazan kaynar su inmis gibi oldu. Yiiz hatlar
hemen degisti... Iki adim geriye gekildi... “Terbiyesiz herif, bize
resmen sulaniyor!” diye yutkundu: “Galiba iki kutu ilag ugruna,
herifi fazla gimarttik. Allah kahretsin! Temiz elbiseli, kravath
goriince bir adam sandik. Meger i¢i kofmus... Hele ilaglar1 ko-
parincaya kadar sabredeyim.”

“Sen hasta olmaya hasta degilsin... Peki ama, aldigin ilaglar:
ne yapiyorsun? Dogru soyle, sana kutu kutu ilag vereyim. Elim-
de, sayim fazlas: tirlii gesitli ilag var.”

“Hastayim kardes, hasta! D1 goriiniisiime bakma! Sabahla-
ra kadar uyuyamiyorum. Her saatim yil gegiyor.”

Eczaci icin igin trperdi: “Geng kadinin uyuyamamasi, has-
taliktan degil, bre anam!” diye digiindi. “Belli ki, erkek 6zlemi
cekiyorsun... Ama, seni bir tiirlii anlayamiyorum. Hem yollu gibi
duruyorsun hem de yanina yaklaginca tersliyorsun... Hele bir iki
hamle daha yapayim. Bakalim, bu igin sonu nereye varacak?”

“Cok gtizelsin, Hatice. Enayi kocan, sahane giizelliginin
farkinda mrydi?”

“Terbiyesizlik etme! Kocam hakkinda boyle konusamazsin.
O, felek vurgunudur. Hem giizelligimden, ¢irkinligimden sana
ne?”

“Kizma, canim... Sadece gergegi soyledim. Benim boyle gii-
zel bir hanimim olsa, degil Marag Olaylar’'na karigmak, dizinin
dibinden bile kalkmazdim. Seni kimlere giivenmis de, mahpus
damlarina digmiig?”

“Kader denen bir gey vardir, sen inanmaz misin? Galiba
Maraslh degilsin. Yoksa boyle konusmazdin... Iyice civittn... Ila-
cinin geredi yok! Ahacik, ben gidiyorum.”
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“Dur, gitme! Istedigin butiin ilaglari verecegim. Ne tirli
ilaglar istiyorsun?”

Gozleri 1s1layan Hatice, avucunun igine s6yle bir goz attu...
Eczaci da avucunun igindeki yazilar1 gormistii... Okuma baha-
nesiyle atlip yumusacik eline yapisti... Geng kadinin bilegini
biitiin giiciiyle sike1... Damarlarina bir sicaklik yiiriidii... Iikle-
rine kadar titredi... ¢ cekti:

“Avucunun ici yazi dolu, Hatice... Yoksa bu ilaglari, komgu-
larin i¢in mi aliyorsun? Bana dogru soyle, sana yardim edeyim.”

Hatice, 6tkeyle elini ¢ekip kurtardi. “Tovbe, kor seytana!”
diye mirildand1: “Geng bir kadini bekleyen ne kadar da ¢ok teh-
like var. Herife karg1 biraz gevsek dursam, biraz yakinlik goster-
sem, bir koseye kistirip belime sarilacak.”

“Ne sandin ya? Yoksul komgularimin hatir1 olmasaydi, senin
gibi fiili bozuk herifin bu hareketlerine katlanir miydim? Daha
ilk anda, tokad1 yerdin... Istedigim ilaglart doktora yazdirsam,
bedelinin yiizde yirmisini cebimden yatirmam gerek. Boynumu
biiken yoksulluk... Yoksa agzinin payini ¢oktan verirdim.”

Eczaci, gene umutsuzluga kapildi: “Ne ipte oynadig: belli
degil,” diye diisiindii. “Galiba ben de ¢ok aceleciyim. Isi kivami-
na getirmeden kadina saldirtyorum.”

Daha 6nce hastalara vermedigi ilaglardan se¢ip naylon tor-
baya doldurdu. “Birdenbire tirkiitmemem gerek... Onu yemege
davet etmeliyim.” dedi: “Bahse girerim ki, yollu bir kadin... Surf
dedikodudan korktugu i¢in bana sert yapiyor. Erkek hasreti ¢ek-
tigi belli... Onemli olan, ilk adim1 saglam atmak... Daha sonra,
isim i... Evi kenar mahalledeymis... Uzun siire, metres hayati ya-
sar1z. Belki de kocasina on bes - yirmi yil giin verirler. Birkag yil
goniil eglendirir, sonra da bagka yere tayinimi isterim.”

“Al, Hatice. Sana bir torba ilag... Benden sana armagan ol-
sun. Uzerlerine, hangi hastaliklara yaradigini yazdim. Sik sik ya-
nima gel. Bagka bir ihtiyacin da varsa, ¢ekinmeden soyle.”

“Cok sag ol. Ilagtan bagka ihtiyacim yok!”

Eczaci cebinden bir binlik ¢ikardi. Hatice’ye dogru uzatti:
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“Su paray1 da al. Aybagina daha ¢ok veririm. Su anda, tize-
rimde daha fazla para yok. Istiyorum ki, sana daha ¢ok yakin
olayim. Bir sikintin olunca sana ben el uzatayim.”

Kadin ilag torbasini kaptu:

“Anan gtizel mi eczac1? Herhélde paray: bana baban hayri-
na vermiyorsun? Utan be! [lacy, devletin mali oldugu i¢in aliyo-
rum. Seninle iki ¢ift laf ettik... Bizden faydalanmaya kalkigtin...
Bende, namusunu bin liraya satacak goz var m1? Yoksa karginda-
kini genelev karisi m1 sandin? Benim nenelerim, Yemen'e harbe
giden kocalarinin yollarini yedi yil beklemigler... Ben, yedi ay1
doldurmadan kocama nasil ihanet ederim? Sen, yanlis yoldasin
yavrum! Maragta kalmak istiyorsan, bu kot fiilini diizele!”

Eczaci, boyle sert bir ¢ikis beklemiyordu. Donup kaldk... Bi-
cak saplansa, tek damla kani1 yere dokiilmezdi. Ne soyleyecegini
sasirdr. “Yanlig anlama.” diye kekeledi. “Niyetim devre degil...
Sana yardim etmek istedim. Kocan hapiste... Kimin kimsen
yok... Insanlik 6ldii mii?”

Hatice ac1 ac1 gildii. “Nasil da déniis yapryor?” diye icin
icin soylendi. “Bir goz kirpsam, isini giictinii birakip pesim sira
yuriyecek. Simdi de insanliktan, yardimdan dem vuruyor.”

“Hadi hadi” dedi: “Demin elimi tutarken zehirli igne yemis
it gibi titriyordun... Biraz daha yiiz bulsan, mahrem yerlerime de
el atarsin... Sen, beni ne saniyorsun be? Bizim kocalarimiz, Ma-
rag Olaylari’'nda keyif icin mi kan akitt1? Erkegimiz cezaevine
girdiyse, yedi ay kocasiz kaldiysak, sebil ¢esmesi mi olduk? Kir-
nav olmus pisikler gibi damda duvarda m1 dolagtik? Namus de-
digin, bu kadar ucuz mu, kaz kafali? Sende Tuirk kan1 yok mu?
Kocast siyasi sugtan hapiste yatan zavalli bir kadina sulanmaya
utanmiyor musun? Silahli anargistle ayn1 gortiste olmasaydin,
bana béyle yapmazdin. Yaziklar olsun, senin erkekligine.”

Eczac1 tek kelime soyleyemedi. Kadin, etli dudaklariyla
uyuyan ¢ocugunun saglarini 6ptii... Koridora agilan kapiya dog-
ru yuridi...

(Kiigiik Dergi, 1982)
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diroglu.
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SOYLENTILER HARMANI

1961 yilinin Unye’si! Hava ne kadar giizel! Sonbahar bulut-
larinin kanatlari, Karadeniz’in tistiinde ak gtivercinler gibi oyna-
styor... Deniz kabina sigmiyor. Ofkeli, hirgin... Dalgalar, sahilin
aginmig betonlarini yaliyor...

Bir haftadir Atlantik Oteli’nde yatiyorum. Yedek subaylar
icin diizenlenen seminerlere devam ediyorum. Bos zamanla-
rimda otelin terasina koguyorum. Karadeniz’i seyretmek ne ka-
dar giizel! Akdeniz'le Karadeniz ne kadar farkli! Akdeniz’i ne
zaman gordiysem durgundu. Yagint bagin1 doldurmus ak saglt
ihtiyarlar1 andiriyordu. Oysa Karadeniz, tahta bavulu elinde,
sultsii kesilmis, trende yer bulmak i¢in daracik koridorda saga
sola kosusan acemi erleri andirtyor... Konusacak, kendisine yer
verecek bir tanidik arar gibi bir hali var... Sonra, Akdeniz'e gére
cok koyu renkli. Kiyidan itibaren koyu bir mavilik baglyor...
Cografyanin insan kaderi tizerinde bityiik etkiler yaptig1 soyle-
nir. Demek ki bu dogru. Akdeniz insan1 ne kadar durgundur!
Tane tane konugur. Comerttir. Kolay kolay kizip heyecanlan-
maz. Oysa Karadeniz insan1 yerinde duramaz. Oyunu, yiiriime-
si, konugmas, her seyi hareketlidir.

Bugiin 6gleden sonra kéyiime gidecegim. Ilkogretim mii-
dirtiyle uzun boylu konustuk. Kocaman Koyt cevrenin en
problemli kdyiiymiis! Ogretmene ve okula kargi ¢ok ilgisiz in-
sanlar1 varmis...
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“Ibrahim Bey, aziz kardesim! Sana ¢ok isler diisiiyor: Ko-
yiin okul midiirii bir ay raporlu... Bizce de mimli bir kigi! Nak-
lini bagka bir yere yaptirmak icin Ordu’ya gitti. Koyliyle geci-
nemiyor. Yeni evli. Ogretmenlikte pek gozii olmayan bir insan.
Koyde gecen yil ¢ok tatsiz olaylar ¢ikti. Cekilen kurada sizin gibi
bir arkadagimizin bu kéye diisiisit benim i¢in sevindirici. Toy bir
arkaday, isi daha da ileri gotiirebilirdi” dedi.

Icimde bir korku var: Acaba dgretmenligi basarabilecek
miyim? K6ylii beni nasil kargilayacak? [lkégretim miidiirii iistii
kapali olarak asil 6gretmenin dovildugiint, hanimina tecaviiz
edilmek istendigini anlatmak istedi... “Koyde cesitli tiplerle
kargilagacaksin: Ayyaslar, kumarcilar, dolandiricilar, tarikatcilar,
softalar... Sakin onlara kapilmayasin! Okula kiz 6grenci gonder-
miyorlar. Ugiincii sinif 6grencileri daha alfabeyi sékememis du-
rumda... Aman idare et...”

“Idare etmek!” Ama nasil? Ben 6gretmen degilim ki! Ders
nasil verilir? Ogrenci nasil kaydedilir? Devam nasil saglanir?
Koylityle nasil konugulur? Onlarla iyi ge¢inmek icin ne yapilir?
Giinliik, haftalik plan defteri ne demekeir? Giiya kurs verdiler.
Herkes kendi hatirasini anlatti. Yok; “Ben falan yerde miifettis-
ken...” Yok; “Ben filan kdy okulunda miidiirken...” Nedense bu
egitimciler, hep kendi kendilerini 6vmekten hoglaniyorlar...

Kocaman Koyinii hangi esnaftan sorduysam dudak biikeii:

“Kocaman K6yt mii? Amaninnn! Sultan Hamid’in Fizan’t-
na benzer... Tam siirgiin harct bir yer! Iki dag arast...”

“Kocaman’a diigen, belasini buldu demektir. Hepsi silahli
adamlar. Aksamlar1 Unye'de diitkkin soymasina kumar oynarlar-
d1. Bereket ihtilal oldu da, burunlar: kirilds...”

“Kocamanlilarin yarist topragin altinda, yarisi da damun...
Unye’nin Teksas't sayilir. Olaysiz giinii gecmez!”

“Bre Hoca, gidecek bagka koy mi kalmadi?”

“Aman kimseye borg para verme, ha! Azrail can vermis, on-
lardan geri alamiyor!.”

“Valla 6gretmen bey, sana yazik olmug! O kdyde, en kaba-
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day1 6gretmen ti¢ ay dayanabilir.”

“Bir muhtar1 vardy, ihtilalden 6nce Menderes’le mektupla-
sird1. Oyle, valiye, kaymakama metelik vermezdi...”

“Kocaman, findik¢1 kéytidiir. Bir yilda kazandigini, Samsun
pavyonlarinda bir ayda geri harcar; on bir ay parasiz pulsuz dola-
sir. Seytana akil danigir”

“Onlarin agast Unyeli Sirmabiyik! O da olmasa tiimii gur-
betgi olur...”

“Silah yapani mi aran... Esrar satani mi aran... Vah Hoca,
vah!.”

Evet, Kocaman Koéyi, beni korkutuyor. Birakip da kaca-
mam... Isin ucunda mahkemeye verilmek var... Kolay m1, yedek
subay 6gretmenim... Yarin asker! Kuray: kendi elimle ¢ektim...
Hay géziin kor olsun talih! Beni bu iste de ytizii kara ¢ikardin...

Sofériin adi Yilmaz. Cin gibi bir geng! Unye — Laleli arasin-
da ford bir kamyon ¢aligtirtyor. Her zaman negeli. Sanki aci hig
kapisini ¢almamig!

“Yilmaz usta, yolculuk ne zaman?”

“Cok evme Hocam! Bizimkisi Samsun Belediye otobiist
degil! Yolcularin hepsi dolunca hareket ederiz! Gidecegimiz yer
ti¢ saatlik yol... Bata ¢ika nasil olsa variriz... Koye gitmeye ¢ok
heveslenme, nasil olsa ¢abuk usanacaksin! Senden 6ncekiler,
‘Unye’ye ne zaman gideceksin?’ diye sorarlardu...”

“Beni Lalelide birakacakmigsin! Yarim saatlik yaya yolum
varmis...”

“Kocamanlilar konuk kabul etmez! Laleli'de yatar, sabahle-
yin gidersin.”

“Canim, bizim koyti bu kadar karalama! Kéyden hig gelen
olmadi m1?”

“Bakkal Hasan burda! Seni aramaya gitti. —~Kulagima egil-
di- : Borg para isterse verme, ha! Batak¢idir!”

“Beni nereden biliyor? Koylerine tayin edildigimi kim soy-
lemig?”
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“Ben anlattim. ‘Hasan Aga, dedim: Kéytiniize bir 6gretmen
tayin edilmis, asli Gavurdagli! Fevzipagadanmug. Yigit usaga
benziyor. Adanada memurmus, makine teknikeriymis. dedim.
Hemen, ‘Kilig1 nasil? Zengin mi?’ diye sordu. ‘Size ondan hayir
yok! Kiilhanbeyli tipli, sesi kart, gozleri kanli kanli, malin gozii-
ne benziyor’ dedim. Iyi dememis miyim? Sen de kendini béyle
tanit. Benden soylemesi. Sakali saydirma arkadag! Kocamanli-
lar, Fatsadan tosun alir, Carsambada okiiz diye satarlar. Paray1
da Unye’ye dénmeden gider Samsun'da yerler. Benden séyleme-
si. Beg yildir yollarinda caligirim, bana bile madik atarlar.”

“Nereye gitti o Hasan olacak arkadag?”

“Kahveye gitti. Oynayacak adam bulduysa altmisaltinin ba-
stna oturmugtur... Gurbet¢idir, Cukurova’y1 iyi bilir.”

Soforle vedalagip kahveye dogru yiiriidiim. Koca Unye’de,
“Kocamanlilar iyidir!” diyen bir kisiye rastlamadim. Otel kati-
binden askerlik subesi bagkanina kadar herkes ayn1 goruste...

Iki giin 6nce Kaymakam Bey'e gitmistim. “Ben bu koye
gitmem!” deyince beni hagladi. “Hayatim1 garantiye alir misi-
niz?” der demez, “Cephe sehidi kadar ilim sehidi de kutsaldir.
Sizler, egitim seferberligine bag koymus miicahitlersiniz. Bu
yolda 6liim de olsa yilmamalisiniz.” dedi. Adam nutuk ¢ekmeye
hevesli! Sanki biz, Kocaman Kéyi'ne sehit aday: olarak gidiyo-
ruz! “Ilim gehidi!” Hangi ilim be! Daha 6gretmenligin “6”sii-
ni 6grenmeden hadi koye! “Sen ilim sehidi olacaksin.” demek
kolay. Ulan, et beyinli [brahim! Teknikerlik okulunu bitirdigin
yil, nigin askere gitmezsin? Sana her sey miistahak aslanim. Bela
arantyordun, aha sana bela!

Sahil yolundaki kahveye tirkek adimlarla girdim. Ocakgiya
Kocamanli Hasant sordum. “Iste, su masada tek bagina oturan
adam.” dedi. Yavag yavas yaklastm. Kivircik sacli, otuz yaglarin-
da, kumral tenli, aln1 karisik, avurtlart ¢6kmiis bir gengti. Cam-
dan disar1 bakiyor, dalgin dalgin cayini yudumluyordu. Ustiinde
zeytuni renkte bir trengkot vardi. Beyaz gomleginin tist digme-
si agtker. Killi gogsti meydandaydi. Selam verip yanina oturdum.
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“Merhaba” dedi. “Kusura kalma amma, taniyamadim!”

“Ben koytiniize yeni atanan 6gretmenim.”

“Demek Ibrahim Bey sizsiniz? Tekrar elinizi stkayim. Hos
geldiniz!”

“Sag olun! Bugiin geri donecek misiniz?”

“Hayir. Samsun'dan biraz ditkké4n i¢in mal alacagim. Yarin
kismet olursa donerim. Bizim koye sizin diigmenize sevindim.”

“Ni¢in sevindin? Beni tanimiyorsun ki!”

“Biz koylilyliz amma, bir bakigta adamin icini okuruz...
Sonra..”

“Evet, sonra?”

“Cukurova yoresinden kotii adam ¢ikmaz. Oralar iyi bili-
rim. Adanada, Iskenderun'da ¢ok kaldirim miihendisligi yap-
um. Hele Adananin Kuruképrivsiinde igtigim salgam sularini
hi¢ unutamam. Hey gidi Cukurova! Bir seni goren pisman; bir
de gormeyen!”

“O taraflara neden gittin?”

“Babama kahrettim. Ditkk4n i¢in birinci defa sermaye ver-
di. Batirdim. Ikinci istememde tersledi. Ben de ver elini Cu-
kurova deyip digtiim yollara... Tam beg yil silama donmedim.
Geri donmem i¢in babam on bin lira vadetti. O para da suyunu
cekmek tizere. Yakinda bana gene Cukurova yollar: goriinecek.”

Bakiyorum, Hasan samimi bir insana benziyor. Kendini ol-
dugu gibi anlatyor. Hafif kekeme, disleri ak ve parlak, gozleri-
nin i¢i giliyor. Dobra dobra konugan insanlari severim. “Bana
Kocamanlilari anlat!” desem, ayni i¢tenlikle konugacagina emi-
nim.

“Kocaman Koyt hakkinda epeyce bilgi aldim.” diyorum.
Guluyor:

“Ilgede kimse bizi sevmez. Iyi diyenine rastlamadigina bah-
se girerim.” Giiliyorum:

“Acaba haklilar m1?”

“Herkes kendine gore haklidir. Nasrettin Hoca'nin meghur
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meseli var ya, ‘Kar1 sen de haklisin’ demis...”

“Hasan Aga, sana bir ey soracagim. Ben de koy cocuguyum
amma, Adanada biiyidim. Koyi ve koyliyt iyi bilmem. Mes-
legim de 6gretmenlik degil! Sizin koyliiyle iyi ge¢cinmek i¢in ne
yapayim? Farz et ki, iki yillik stirgtintim. ki yil kéyde kalacagim.
Bizim oralarin insanini iyi bilirsin: Kalleglik bilmeyiz. S6ziimiiz
pesindir. Ne varsa dilimizdedir. Oldugumuz gibi gériinmekten
hoglaniriz. Ben korkuyu ilk kez burada duydum. Kocamanlilar
beni korkutuyor. Seni mert gordiigiim i¢in agiliyorum...”

“Valla Hoca, bizim kéyde her cins adam var. Ne ayardaysan
oylesi sana yaklagir. Bizim senden 6nceki 6gretmen, kéye geldigi
zaman beg vaktini kilard1. Ug ay gecti, ickiye baslad1. Bes ay son-
ra kumara aligti. Misir tarlalarinda kizimiza gelinimize dolands.
Sonra da yaygaray1 bast1: ‘Kocamanlilar benim ahlakimi bozdu-
uu’ diye. Herifin mayasi bozuk desem, giybet olacak. Senin ma-
yani bilmedigim i¢in ne olacagini kestiremiyorum.”

“Cok sag ol, Hasan Aga! Ogﬁdﬁnﬁ anliyorum. Pesin soyle-
yeyim, ben orta karar bir adamim. Kimseye kétiilik diiginmem.
In§allah, sizlerle anlagiriz. Kot giintin 6mrii az olur, derler. No-
lacak, iki yil cabuk gelir gecer”

Hasan’la ¢cok gey konugtuk. Bana ¢ok sey anlatti. Bu arada
beraber dort bardak cay i¢tik. Kahveden cikarken cay parasini
vermek istedim, “Olmaz Hoca, toreyi bozma! Boyle yerde, ko-
nuk elini cebine atmaz.” dedi. Hasant Samsun’a giden minibiis-
lere kadar ugurladim. Agir agir bizim kamyona dogru yiridim.
I¢imdeki sikint1 biraz dagilmistr...
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TAHSIN DAYI'NIN KECISi

Laleli Koyt'ne alacakaranlikta girdik. Kamyonun lastikleri
camurdan gértiinmez olmugtu. K6y yolu, yoldan ¢ok, suyu yeni
cekilmis bir arki andiriyordu. Kamyonun geride birakug: iki
derin oyuktan boz bulanik sular kivrila kivrila akiyordu. Akgay
Kopriisitnden sonra yol hamdi. Otuz kilometre yolu ti¢ saatte
alabilmistik. Sofor Yilmaz, sik sik duruyor, camura batan tekerleri
kurtarmak icin hendeklere taglar ve kurumus findik dallar atiyor-
du. Eli ytizii camur i¢inde kalmigt1. Yolun ¢ogunu yiirtimistik.

Kamyonun tstiinde ellinin tistiinde insan; yiiklerle, bos fin-
dik cuvallariyla sarmag dolag olmugtuk. Sofor mahallinde Lale-
liden Ali Dayryla hanimi oturmustu. Ikisi de rahatsizdi. Bana
da kalabaliga karigmak dugti. Kurtluca, Kaynarpinar, Laleli,
Kocaman koyliileri ayni kamyona dolugsmuslardi. Hig kimse be-
nimle konugmuyordu. Yash bir adama:

“Bu yol hep boyle camur mu olur?” diye sordum. Goniil-
stzce:

“Kisin yagmurdan, yazin da geltik sularinin tagkinindan
kurtulamaz. Ama bize zarar1 yok. Zaten mayamiz ¢camur degil
mi? Fort kamyon biraz zorluyor. Nidelim, zorlasin... Sahibi biz-
den para aliyor...” dedi.

Fort kamyon, adamin bu sozlerine isyan eder gibiydi. Ho-
murtusu yamagtaki findik bahgelerine dogru uzayip gidiyordu.
Arabanin icinde kadinlar, ¢ocuklar, yaglilar hep ust tsteydi. Ki-
¢tk ¢ocuklar burunlariyla oynuyor, kadinlar koltuklarindaki ga-
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zete paketlerine siki sikiya sariliyorlardi. Geng kizlarin kagamak
bakiglarini cogu kez tistimde buluyordum. Birbirlerine fisildiyor-
lar, Kocaman K6yi'niin yeni 6gretmeni oldugumu anlatiyorlardu.

Yasli bir adam:

“Bu berbat yolda senin igin ne efendi? Yoksa 6gretmen mi-
sin?” diye sordu. Ogretmen oldugumu, Kocaman Kéyi'ne gitti-
gimi anlattum.

“Ben de Kocaman'danim. Laleli'de otururum. Ingallah, bi-
zim eski 6gretmenlere benzemezsin.” dedi. Sesi ofkeliydi. “Biz
okuldan, 6gretmenden tiksindik. Koytimiiziin dirlik diizeni 6g-
retmen yiiziinden bozuldu. Kéyiin gengleri, ayyaglari 6gretmen-
le birlik oldular. Kéyde karigtirmadiklar: herze kalmadi. Bayik
kiiciik ayrilmaz oldu. T6reyi ayaklar altina aldilar...” diye ekledi.

Lalelide sofor Yilmaz'la vedalagtik. Kocaman’a kadar yarim
saatlik yolum vardi. Yilmaz’a:

“Acaba muhtarin evi uzak m12” dedim. Guldi:

“Beni dinlersen muhtarin evine gitme! Konuk kabul etmez.
Ogretmenlerle arasi agik. Suyun bu gegesinde Yasar Con adinda
bir arkadag var. Duvarci ustast. Ona konuk ol. Evde bulamazsan
Terzi Mahmut’a, Tahsin Dayr’ya veya Kul Hiiseyin'e git. Bunlar
akli baginda insanlar. Garip dostudurlar...”

“Daha ilk giinden muhtar1 giicendirmeyelim. ‘Bizi tepeledi,
baskasinin evine gitti, demesin...”

“Peki, sen bilirsin. $u koprityt gegeceksin. Bu yol, dogruca
okulun yanina kadar gider. Allah yardimcin olsun.” dedi.

Kocaman Koy, iki dag arasinda bir dere yataginin cevresi-
ne kurulmug bir koydii. Evleri cok daginikti. Tepelerde sar1 yap-
rakli findik bahgeleri uzuyordu. Evler, tek katli ve ahsaptandi.
Her evin 6niinde genis sebze bahgeleri uzuyordu. Bu bahgelerde
adin1 sonradan 6grendigim “Karapancar” ekiliydi. Kéytin or-
manlik ve yesillik olmasi beni sevindirdi. Aksam karanliginda,
yepyeni bir diinyayla kargilagtim. Yol boyunca hangi kapinin
oniinden gegtiysem once kilik kiyafetime bakiyorlar, sonra artla-
rina bakmadan evin i¢ine kagiyorlardi. Oysa ben, konusacak, bir
seyler soracak giiler yiizlui bir dostun hasretiyle kivraniyordum.
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Koytin ortasindan genis yatagina dagilmig sig bir dere aki-
yordu. Yarin bagina varinca tsti kiremitli, beyaz badanali okul
binasi goriindi. Yokus yukar: sirtlarinda birer sele, bellerinde
hamamlarda kullanilan birer pestamal olan ti¢-dort kiz ¢ocu-
guyla kargilagtim. En biytikleri on iki yaglarinda vardi. Gozle-
rinin i¢i giiliiyordu. Beni goriince bagindaki dolakla yiiziinii ka-
patt; yolun kenarina ¢ekilip dikeldi. Digerleri de onu izlediler.
Bu davraniglari hoguma gitti.

“Merhaba, cocuklar!” dedim. Hicbirisi cevap vermedi.
Yuzt kapali kiz kikir kikir giiliiyordu. Davraniginda, yetiskin
kizlara 6zentiler seziliyordu.

“Senin adin ne kiicik?” dedim.

“Nuriye!” dedi. Yiizinii agt. Sanki “Ben kiictik degilim; ye-
tiskin bir kizim. Inanmiyorsan, iste yiiziime bak!” der gibi bir
hali vardu.

“Sizler okula gitmiyor musunuz?”

«y »

“Ha? Soyleyin bakalim. Ben, koytiniize yeni gelen 6gretme-
nim.”

Nuriye, yere bakt1. Uzun uzun diisiindii. Sonra tatli bakigla-
rin1 yiiziime ¢evirdi:

“Ben tgiincii siniftan ayrildim. Babam gondermiyor.” dedi.
Sesi hiizinliydii. Biraz daha tstelesem aglayacaku.

“Nigin gondermiyor.” dedim.

“Hig kimse gondermiyor. Aziz Hoca'ya gonderiyorlar...”

“Aziz Hoca kim?”

“Koytimiiziin eski yazi hocasi!”

“Babalarinizi kandirsam bizim okula da gelir misiniz?”

Kikir kikir giildiiler. Sonra selelerini sallaya sallaya yokus
yukari kogustular. Arkalarindan bir siire baktim. Acaba, nigin
sozii yarida birakip kagmiglardi? Acaba, “Sen bizim babalarimi-
z1 kandiramazsin, 6gretmen! Buna giictin yetmez!” mi demek
istemiglerdi?

Inis agag1 yiiriidiim. Derenin kiyisina varinca gozlerim fal
tagi gibi agildr. Suyun istiinde kalin bir aga¢ uzuyordu. Koprii
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olarak bu agaci kullaniyorlardi. Yerden iki metre yiiksekteydi.
Derenin yatagina daragaci seklinde tiger ayakli sehpalar gom-
miiglerdi. Uzun agact bu sehpalarin iistiine uzatmuglardi. Ince
merteklerle kenarma bir korkuluk yapmiglardi. Korka korka
tizerinden yuriiyerek suyu gegtim. Suyun cogkun oldugu zaman-
lar bu sirat képriisiinden gegmeme imkén yokeu.

Okulun yanina varinca bahgesine uzun uzun bakum. Bir
yarin Ustiinde, cevresi acik, kupkuru bir bina oturtulmustu. Gi-
neyi dere, dogusu yol, bat1 ve kuzeyi findik bahgesiyle cevriliy-
di. Siva ve badanasi dokiilmiis, boyasiz dogramalar: carpilmugti.
On cephede kocaman bir kapy, iistiinde siyah zemin tizerine sar
harflerle bir levha asiliydi: “Kocaman Koyii Ilkokulu”. I¢imde
bir korku yeli dolagti. Demek tam iki yilimi, bu binanin ¢atis1 al-
tinda gegirecektim, ha? Ele avuca sigmayan ben, iki yil bu kéhne
bina icinde omiir ¢iiriitecektim?

Muhtarin evi okulun yanindaydi. ki katly, diizgtince bir
evdi. Alu ditkkandi. Unye’de bu diikkéna ortak oldugunu, Terzi
Mahmut'la birlikte ¢aligtirdiklarini 6grenmistim. Hig¢ kimse-
ye sormadan, dogru ditkkina ytiriidiim. Zaten ortada, bir sey
soracak insan yoktu. Igeri girince bes kisinin aksam namazina
durduklarini gérdiim. Kapinin 6ntinde bir ibrik duruyordu.
Tezgahta bir ¢ocuk uyukluyordu. Imam yerinde duran yaslt bir
adam, kamet okuyordu. Demek namaza yeni durmuglardi. O
anda icimin derinliklerinden bir ses: “Hadi Ibrahim, sen de ab-
dest al ve namaza dur!” diye seslendi. Ger¢i babam dindar bir
insand1. Yaz tatillerinde bizleri mahalle hocasina gondermisti.
Kitap okumaya ¢ok hevesli oldugum igin bir¢ok dini eser oku-
mugtum. Islam’in ruhu ve felsefesi, insana verdigi deger beni
hayran birakiyordu. Sivas - Samsun arasinda trenle yolculuk
yapmustim. Yolda, Ali Fuat Baggil'in “Din ve Laiklik” adli deger-
li eserini okumugtum. Kitabin bag tarafinda giizel bir ctimlesi
vard: “Dinen giinahkar olmak, dini sevmeye ve dindarin titken-
mez saadetine imrenmeye mani degildir” Evet, ben gtinahkar
da olsam su mutlu insanlara ni¢in katilmamaliydim? Bu yogun
duygularin etkisiyle aceleyle abdest alip arka safa durdum...
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Ben namaza ge¢ bagladigim igin ilk rekét1 yalniz kildim. Na-
maz bitince sessizce bir koseye oturdum. Bes kisi, bana agilmig
gozlerle bakiyorlardi. Hepsiyle ayr1 ayri merhabalagtik. Acaba
kimdim? Bu dar vakitte nereden ¢ikmigtim? Merakli bakiglarla
yliziimii, kiyafetimi inceliyorlard:.

“Muhtar hanginizsiniz?” diye sordum.

Kir sagly, orta boylu, dar omuzlu, ince yuizla bir adam, ye-
rinde hafif¢e irgalands.

“Benim, bey!” dedi. “Kusura bakma amma, taniyamadik!
Sen kimsin?”

“Ben, kéyiiniize yeni atanan 6gretmenim...” dedim. Hep-
sinin yiziinin sekli degisti. Kendilerine buytik kifur etmisim
gibi, suratlarini astilar... Beg - on dakika icinde birer birer ¢ekip
gittiler. Ditkkanin icinde ti¢ kisi kaldik. Biri muhtar, digeri yasl
bir adam ve bir de ben.

Yashi adam altmig yaglarinda iri govdeli, koca bagli, genis
omuzlu, iri gozli, ak sakalliyd. Tiknefes oldugu igin sik sik so-
luyordu. Arada bir takma diglerini ¢ikariyor, paltosuna siliyor-
du. Gézlerimin igine bakiyor, konugmak istiyor; geri caytyordu.
Sonunda dayanamads, konugtu:

“Memleket neresi 6gretmen efendi?”

“Fevzipagaliyim, day1. Adanada otururum.”

“Baban sag m1?”

“Sag”

“Namaz kilar m1?”

“Neden sordun?”

“Bakalim kildigin namaz bizim ilk égretmenlerinki gibi
gostermelik mi? Onlar da koye geldiklerinde senin gibi yapular.
Bana kalirsa insanoglu oldugu gibi gortinmeli. Allah, namazi
bes vakit emretmis. Gostermelik oldu mu altindan ¢ikilmaz.”

“Adin1 bagisla, day1”

“Tahsin, Tahsin Kigla.”

“Tahsin Dayi, borcu olan bir adam distin, borcu ne kadar
cok olursa olsun bir kismini 6demek faydali degil mi?”

“Bor¢ 6demek eyi amma, sahte parayla 6denmez ki! Is-
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lam’in gart1 kag evlad? Hu? Soyle bakalim.”

“Tahsin Dayi, sen beni riyakér saniyorsun! Ben size yaran-
mak icin namaza durmadim. Igimden geldi. Ibadetin en iyisi,
isteyerek yapilandir. Hi¢ kimse, digerinin mezarina giremez. Ak
koyun ak bacagindan, kara koyun kara bacagindan... Benim kil-
digim namazin size ne faydasi olacak?”

“Faydast su ki, ytiziiniin maskesi olur. Gelinimize, kizimiza
yaklagmak icin kurnazca oynanmug bir oyundur.”

Tahsin Dayr'yla miinakagaya tutugtuk. Kararsizlik icindey-
di. Kildigim namazin ger¢ek namaz olduguna inansa kalkip yi-
ziimii 6pecegine emindim. Muhtar, kaya gibi sessizdi. Sonunda
tane tane konugtu:

“Hoca, biz ¢ok 6gretmen gorditk! Bizim kéy, belali bir koy-
dir. Her kaliptan adam bulunur. Umarim, sonunu da béyle iyi
getirirsin. Sen bizden bir gey isteme, biz de senden istemeyelim!
Masraftan goziimiiz yildu... Kiz ¢ocugu okutmayiz! Isimiz ¢ikin-
ca ugaklarimizi okula salmayiz! Diger 6gretmen gidecek! Zaten
burada duracak yiizii kalmad:...”

Muhtarin sesi ofkeliydi. Sanki benimle kavga yapiyordu.
Bes numara lambanin fitili bitmek tizereydi. Karnim aglikean zil
caliyordu. Tahsin Day1 gernegti. Beyaz sakalini sivazlad:

“S6zil uzatma, muhtar! Hocanin karni a¢. Uzak yoldan gel-
di. Eve bir seslen de yemek hazirlasinlar”

Muhtar ytiziint azdirdi:

“Bizim avrat hasta! Kizlar da teyzelerine gittiler. Hazirda
bir sey yok!” dedi. Sofér Yilmaz'in dedikleri ¢ikiyordu.

“Muhtar!” dedim. “Benim karnim tok. Yatacak bir yatak
olursa memnun olurum...”

“Bizim yataklarimiz kirli!”

“Muhtar efendi, sesin kizgin ¢ikiyor! Diger 6gretmen arkada-
sin yanliglari olabilir. Onun kabahatini bana yiikleyemezsin! Ben,
Tanr1 misafiriyim. Sen de muhtar olarak bana yer temin etmeye
mecbursun...” dedim. Bu sézlerim muhtarda ters tepki yaptu.

“Istersen sana kéyiin miihriinii de vereyim, benim muhtar-
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likta goziim yok. Hig kimse, beni evime konuk almaya zorlaya-
maz!” dedi.

Tahsin Day, bastonuna sarildi. Bilegime yapigip:

“Kalk Hoca, kalk!” dedi. “Bu koyiin tiim ceremesini Tahsin
Dayr'n ¢eker. Bu gorgiisiizlerle konusmaya gelmez...”

Tahsin Dayr'yla gecenin karanligini yararak koytin i¢ine
dogru yurudiik...

Sabahleyin, bazi miinakagalar duyarak uyandim. Tahsin
Dayi bar bar bagiriyordu.

“Higbirinizi alakadar etmez! Aldiysam kendi evime aldim.
Kestiysem kendi ke¢imi kestim...”

“Sutli kegi kesilir mi baba?”

“Kesilir! Koytiniize konuk geliyor, her biriniz bir tarafa si-
vigtyorsunuz. Sonra da adamcagiza kegi kestim diye beni kini-
yorsunuz...”

Miinakaganin benimle ilgili oldugunu anlayinca tiziintim
artt. Aksam eve gelince Tahsin Dayu iki ti¢ saat ugragmis, sof-
raya etli yemekler getirmigti. Karis: olmadig i¢in hizmetine to-
runu bakiyordu. “Niye zahmet ettin Tahsin Dayi, ben bir kuru
sogana da raztydim.” diyince, “Kusura bakma ogul, yoksulluk!
Evladlar hayirsiz ¢ikti... Daha sagligimda malimi bélustiiler...
Eskiden bu ev ne konuklar gormiistii. Hig bog giinti gegmezdi.
Oglum, Menderes hitkiimetine muhtar oldu. Mali miilkii ba-
tirdr. Biitiin muhtarlar mal toplarken bizim avanak, servetimi
gelen konuklara yedirdi... Hani bir s6z vardir: ‘Itin kismeti kesi-
lirse bayramda silasina gidermis.’ Bizimkisi de 6yle yapti. Yagma-
dan mal koparacagina, malimizi yagma ettirdi. $imdi herkes ona
‘Sabik Muhtar’ diyor. Sabik oldu divanem! Borglarini 6demek
icin ti¢ bes parca findik bahgesi satt1...”

Aceleyle giyinip disariya ¢ikuium. Tahsin Dayi, ofkesinden
titriyordu. Elindeki bastonu sik sik holiin duvarina diirtiiyordu.
Beni goriince ikisi de sustular. Tahsin Dayz:

“Bu bizim Sabik Muhtar Hiisin! Bunu iyi belle, kdytin en
divane adamidir” dedi. Adama elimi uzattim:
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“Ben, yeni 6gretmeniniz Ibrahim. Tanigtigimiza memnun
oldum.” dedim. Sabik Muhtar goniilsiizce elimi sikti. “Hog gel-
din!” diyerek digar1 ¢iktr. Tahsin Days, 6fkeli ofkeli:

“Bunlar, kaba saba adamlar! Kusurlarina bakma, Hoca!
Darginliklari sana degil. Senin iyi adam oldugunu nereden bil-
sinler?”

Tahsin Day’'nin yuziine baktim, bakiglarindan sicak bir
dostluk figkirtyordu. Sanki beni on yildir taniyordu.

“Suitli kegiyi neden kestin, Tahsin Day12”

“Demek duydun?”

“Istemeyerek oldu. Eger izin verirsen parasini vereyim. Ya-
hut yerine bir ke¢i alayim.”

“Iste simdi ay1p séyledin, Hoca! Biz, konugumuzdan yemek
parasi alacak kadar gorgtisiiz degiliz! Sana degil keci, diive bile

>

az...

“Nigin, Tahsin Day1?”

“Biz adami goziinden taniriz, ogul! Altinin degerinden ku-
yumcu anlar...”

“Pesin karar verme, day1! Daha beni tanimiyorsun.”

“Ben seni tanidim, ogul! Kildigin aksam namazi var ya,
benim i¢in ondan biiyiik 6l¢ti olamaz! Sen, diger 6gretmenlere
benzemiyorsun. Sende, onlarda olmayan ¢oook sey var...”

Tahsin Dayr'yla ahbapligimiz, bir aksam namaziyla baglad:.
Hani, Imam1 Azam Hazretleri gecerken iki kisi konugurlar:

“Bu adam var ya?”

“Evet?”

“Her gece yatmadan 6nce kirk rek4t namaz kilar”

“Oyle mi? Allah ocagina bagislasin.”

Ve bu konugmadan sonra Imami Azam Hazretleri, adami
yalanci ¢ikarmamak i¢in her gece kirk rekéit namaz kilmay alig-
kanlik haline getirir... Ben de Tahsin Dayr’y1 yaniltmamak i¢in
koyde bulundugum iki y1l boyunca namazima siirekli olarak kil-
dim. Higbir sey, beni kildigim namaz kadar koylitye sevdirip say-
dirmadi. Kildigim namaz, biitiin kotiliklerden bir kalkan gibi
beni korudu...
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YALNIZLIK CEMBERI

Kéyiin okul binasi goriindiigiinden de harapmus. Iki kanatl
giris kapsi, saplar1 kavlamig bir koridora agiliyor. Koridora gi-
rince sol yonde kiigiiciik bir midiir odas: var. Koridorun biti-
minde, alt tablast delinmig sinif kapist... Sinif alts metre eninde,
dokuz metre boyunda. Tabani ve tavani ahgap kaplamali. Tavan,
yer yer bel vermis. Ahsap dosemeye bastikea iniltili sesler ¢ika-
riyor. Sabahlari sinifa girdigim zaman, farelerin supiirgeliklerin
altina kagigtigint gortiyorum. Sinifin dort penceresi var. Cam-
larin ¢ogu kirik. Sinifta kalan ¢ocuklar, 6tkelerini bu zavalli
camlardan almiglar. Yazi tahtasini isle boyamislar. Bu yeni boya
karisimini 6grenince sevindim. Bacalardan kurum topluyorlar.
Yumurta akinin i¢inde iyice ezip pacavrayla tahtaya siirtiyorlar.
Giineste kuruyunca boyalama islemi tamam oluyor. Ogrenciler,
bu son sistem boyaciligr bilmedigimi gortince bana horlayict
gozlerle bakular. “Bu 6gretmen de higbir sey bilmiyor!” derce-
sine giiliimsediler.

Kapinin bulundugu dolu duvarda, bir tarih seridi var. Ah-
sap tavanin tam ortasinda bir yon gosterme grafigi... Tahtanin
ustiindeki Atatiirk portresi toz baglamig. Duvarda, gegen yildan
kalma ¢esitli figler var. Ali, anne, okul, kapi, pencere, Fatos gibi...
Ogrenci siralart yiirekler acisi! Elimi iistlerine koymaya korku-
yorum. Yere yigilmak icin firsat kolluyorlar. Bir késeyi “Sira me-
zarlig1” yapmiglar. Hani, Bat'nin biiyiik sehirlerinde otomobil
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mezarlif1 olurmug ya, bizimkisi de sira mezarlig1! Sinifin o koge-
sine yaklagmaya korkuyorum. Ayagima pireler tirmaniyor.

Midiir odasi, kiigiiciik bir kutu gibi. Ortada genisce bir
masa, ¢akgimis bir sandalye, yaz kig yerinde duran pasli bir soba...
Kosede bir kanatsiz dolap, dolabin i¢inde ciltleri yirtilmig ti¢ beg
oksiiz defter... Ust gozde tozdan renk degistirmis al¢idan yapil-
ma bir Atatiirk biistii... Demirbas eya defterine bakiyorum, vir
zwvir geyler...

Muhtar, bana lojmani gezdirdi. Bir odaya okul mudiri-
niin egyalar1 yigilmig. Miidiiriin ve karisinin ok pasakli oldugu,
daha ilk bakista anlagiliyor. Yerde kurumug ekmek artiklari, pen-
cerelerde kirli bezler, gaz ocag tistiinde duran kara bir tencere,
kilifsi1z bir yastik, dibinde aylardir su bulunan kaplar, tavandan
yere sarkan oriimeek aglari... Muhtar, bana bir odanin tavanini
gosteriyor.

“Bu tavan neden boyle delik desik?” diyorum. Muhtar gii-
liyor:

“Bizim hocanin meyhanesi bu odaydi. Ayyaslari bagina top-
lar, bu odada demlenirdi. Kafay: tutan silaha sarilir, hincini bu
duvardan alirds...” diyor, sanki bu isi yapan benmisim gibi alayla
yuiziime bakiyor.

Lojmanin banyosu ve helas: pis pis kokuyor. Sanki yapild:
yapilali su yiizit gormemis gibi... Bu okul binasi ihmalkarligin,
yoksullugun canli bir belgesi! Koyt kéy gercegini yeni yeni an-
liyorum galiba!

Okulun bahgesine sabah aksam koytin buyiikbag strtileri
yigiliyor. Okul bahgesi, sanki bir hergele meydani! Sabahla-
11 herkes inegini, danasini, buzagisini, buraya siirtip getiriyor.
Kéytin ¢obany, siirtiyti buradan yaylima gotiiriiyor. Aksamlar:
tekrar teslim aldig: yere siirtiveriyor. Mallar okulun duvarina
surtinmekten kogelerin sivasini dokmiigler. Duvarlarda kirli
lekeleri gortiniiyor. Koytin tiim duvarinin pisligi okulun bahge-
sine yigiliyor. Hayvanlar agiz birligi etmisler gibi, hep bahgeye
pisliyorlar. Bereket versin, kadinlar kizlar, bu pisligi tezek yap-
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mak i¢in yerde birakmiyorlar.

Sabahlari bu mallarin bogiirtisiyle uyaniyorum. Karanlik-
ta abdest bozmaya giderken cogu kez pislige bastyorum. Ogren-
ciler i¢in hel4 distiniilmemis: Erkek 6grenciler, teneffiis arala-
rinda dogru dereye koguyorlar. Her birisi bir tagi siper yapip yere
comeliyor. Zavalli kizlar, zorluk ¢ekiyorlar. Muhtarin evinde
hela var; fakat cocuklari koymuyorlar. Kizlar, batidaki findik
diplerine gidiyorlar. Bahgenin sahibi inat¢1 bir adam oldugu i¢in
bahgeye kimseyi sokmuyor. Kizlar, bir araya gelip dere kenarina
kosuyorlar. Dordii besi halkalaniyor, biri aralarina oturup isi-
ni goriyor. Boylece sirayla sikintidan kurtuluyorlar. Koyliiler,
benimle alay ediyorlar: “Hoca, ¢ocuklarina sahip ol! Saga sola
pisliyorlar” Sanki ¢ocuklar benim! “Herkes evinden birer tahta
getirsin, bir hela yapalim.” dedim, hi¢ kimse yanagmadi.

Midir odasini diizenledim. Laleli Koyi'nde her hafta cu-
martesi giinleri Pazar kuruluyor; Terme, Cargsamba, Fatsa, Unye
tiiccarlari buraya yigiliyorlar. Bitiin istediklerim bulunuyor. Bir
somya, bir yatak, bir gaz ocag, bir likis, kagik, tencere, kap ka-
cak aldim. Lalelide firin da var. Ekmegimi haftalik aliyorum.
Bekarlik bana agcilik da 6gretecek!

Koyde bir oda aradim, kimse vermedi. Benden, vebaliymi-
stm gibi kaciyorlar! Daha dogru diiriist hi¢ kimseyle konugama-
dim. Zaten isten bagimi kaldiramiyorum. Mudiir odasini renkli
kagitlarla siisledim. Musluklu bir teneke yaptirdim, tist yanina
bir kapak a¢tirdim. Odanin penceresine yerlestirdim. Alta bir te-
neke daha koydum, muslugu ¢evirince su akiyor. Elimi yiiziimi
bu suyla yikiyorum. Kéyde ¢esme yok! Herkes ihtiyacini dereden
gideriyor. Guindiizleri kirli bez ve camagir yikandigs icin suyu cok
erken aliyorum. Havalar yagish giderse halim perisan! Bulanik
su icmek zorunda kalacagim. Koyliler béyle zamanlarda, suyu
dinlendirip igiyorlarmus. Iki giin 6nce Laleli Koyiine giderken
suyun icinde bir képek olisti gordiim. Yanimdaki kéyliye:

“Yahu, hepiniz bu sudan i¢iyorsunuz! Bu lesin su i¢inde isi
ne?” dedim.
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“Akan su, pis tutmaz bre Hoca! Bir sel gelir, kiri past aritir!”
diyerek giildi.

Suyu her i¢isimde, kopek olisti gozlerimin 6niine geliyor:
“Bre Hoca, akan su pis tutmaz!” diye bardagi bagima dikiyorum...

Okulun kayitli yetmis sekiz 6grencisi var. Bunlarin yirmi
altis1 kiz. Okula sadece sekiz kiz, yirmi de erkek 6grenci geli-
yor. Dordiincti, beginci sinif kizlari hep devamsiz! Cocuklara,
“Arkadaglariniz ni¢in gelmiyor?” diye soruyorum: “Eski yazi
mekeebine gidiyorlar, 6gretmenim.” diyorlar. Eski yazi mektebi-
ne ellinin tizerinde 6grenci devam ediyormus. Aziz Hoca, daha
once koytin imamiymis. Diplomasi olmadis i¢in bu gorevden
cikarilmig. Koyliler emektar hocalarini a¢ birakmamak i¢in Ra-
mazanlarda teravih namazini kildirmak ve ¢ocuklarina eski ya-
z1y1 6gretmekle gorevlendirmigler.

Mubhtara durumu agtim:

“Yusuf Efendi, okulun hali ne olacak? Ogrenci yok! Sira
yok! Bana hi¢ kimse yardime1 olmuyor. Sizler ¢ocuklarinizin
adam olmasini istemiyor musunuz?”

“Valla Hoca, beni dinlersen boyle seylere hi¢ kafa yorma!
Maagini al, keyfine bak! Boguna arinin inine ¢op diirtme! Koyl
cingar ¢ikarmak i¢in bahane ariyor!”

“Yahu, arkadag! Bu koylii okuldan, 6gretmenden ne ister?
Koytniize geleli bir hafta oluyor, “Efendi, hos geldin. Necisin?
Ne yiyip ne i¢iyorsun?” diyeninize rastlamadim. Insan, “Din
kardesi” deyip soyle bir okulun kapisini aralar.

“Simdi i glic zamani! Millet bagini kagtyacak zaman bula-
miyor.”

“Peki, 6grencileri ni¢in gondermiyorlar? Hele kiz 6grenci
hi¢ gelmiyor”

“Bizim kéyli bundan boyle okula kiz 6grenci gondermez,
Hoca!”

“Ama nigin?”

“Gogsint elettirmeye, kot seyler 6grettirmeye niyeti yok

»
!

da ondan
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“Bu nasil soz arkadag? Ne soylediginin farkinda misin?”

“Ibrahim Bey, kardesim! Senden éncekiler burada gok kotii
seyler yaptilar. Sen onlarin miras: tstiine oturuyorsun. Onun
icin...”

“Canim, her insani niye bir tutuyorsunuz?”

“Bizim kéyli milletinin bir adamdan sitki siyrildi m, bu,
omiir boyu siiriip gider! $ehirli kismina, kravatliya bizim giive-
nimiz yok! Hepiniz ayni fabrikanin malisiniz! Once iyi balar-
siniz, sonunu getiremezsiniz. Benim oglum ortaokulda okurken
kiz kagird1. Buna, senin 6gretmen sebep oldu. Pehlivan Mustafa,
giil gibi karisin1 bogadi. Hocayla adi ¢ikt1 kadinin... Neyse, beni
soyletme! Sen kosende otur, etliye siitlitye karigma!”

“Valla muhtar, ben buraya gorev yapmaya geldim, yatmaya
degil! Yapugim ise karsilik para aliyorum. Size devamsizlarin
listesini ¢ikarip verecegim. Kanuni iglem neyse, onu yapin. Bu
okulda devami saglamak sart! Bu kiskiinliik yillar boyu siirtip
gidemez.”

“Hoca be, okulu bitirseler nolacak? Bosuna beg yil kaybet-
meyecekler mi? Her ¢ocuk bir sigir giitse, bizim i¢in kar! Oku-
ma yazmay1 6grendiler mi, yeter de artar bile! K6yli kismi ¢ocu-
gunu okutamaz. Okumak parayla, kuvvetle olur. Bizler, yoksul
insanlariz. Deftere, kaleme verdigimiz para bile agirimiza gelir.”
Mubhtarla iki ti¢ saat tartigtik; bagirdik, ¢agirdik, hicbir seyi hal-
letmeden ayrildik...

Iki giindiir ii¢ kabinli bir hela yapimina ugrastyoruz. Okula
devam eden buyticek dort bes cocuk var. Elleri kesere, ¢ekice ya-
kigtyor. Hele bir Sezai, bir Tahsin, bir Hasan var... Can ¢ocuklar.
Bir soztimii iki etmiyorlar. Daha ilk giinden onlara aligtim.

Tahsin’le Sezai'yi Laleli'ye gonderdim. Bir kilo civi, tig ta-
baka sa¢ aldirdim. Masrafi cebimden yapiyorum. Babam, “Yi-
gitlik masrafla olur, oglum.” derdi. Cocuklar yeteri kadar tahta
topladilar. Oyle santyorum ki gogunu analarindan babalarindan
habersiz getirdiler. Okulun bahgesinde koca bir yigin meyda-
na geldi. Bir kogeye derince bir ¢ukur estik. Helanin temelini
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subasmana kadar tagla yiikselttik. Tabii ¢imento olmadig i¢in
duvari camur hargla 6rdiik. Biiz bulamadigimizdan kanali yass
taslarla kapattik. Tabana iki biiytik agag uzattik. Arasiagik kaldi.
Bu iki agag hela tag1 gorevi yapacak. Yere dikmeler ¢akip tahtala-
r1 bu dikmelere caktik. Cocuklar bu isi benden daha iyi beceri-
yorlar. Adisira teknikerim. Elim dogru diiriist kesere yakigmiyor.
Okul bize ne veriyor ki? Nedense, bizim biitiin okullar “Kalem
efendisi” yetistiriyor. Sanat okullarindan mezun olanlar bile, tat-
bikata gelince afallayip kaliyorlar...

Bizim carpik hel4 bittigi zaman bayagi hoguma gitti. “Bu-
nun agilig merasimini yapmali, ¢ocuklar!” diye giildiim. “Ugurlu
olmasi i¢in kan akitmak gerekir...” Bu séziimii duyan Sezai Ka-
rayel, higbir sey soylemeden evine kostu, irice bir tavuk getirip
kesti. Kizlar aceleyle bu tavugu yoldular. Muhtarin evinden bir
tencere alip kir yemegi hazirladilar. Hep beraber giile oynaya ye-
dik. Bedent ¢aligma, ¢ocuklarin daha ¢ok hoguna gidiyor.

Helay1 kullanilir hale getirdik. Bir kabini kizlara, diger ka-
bini de erkeklere ayirdik. Fakat ne kadar zorladiysam kizlar bu
helaya girmediler. Agikta abdest bozmaya razi oluyor fakat hela-
ya girmiyorlar...

Helanin yapimi kisa zamanda biitiin koye yayildi. Memnun
olacaklarina, kizdilar. Tahsin Day1, Hizir gibi ¢ikip geldi. Beni
odama gekei:

“Hoca, ise hizli bagladin. Sag ol! Sende cevher oldugunu bi-
liyordum. Fakat soyledigin her soze, yaptigin her ige dikkat et!
Koyl senin yaptigin helaya ne diyor, biliyor musun?”

“Ne diyor, Tahsin Day1?”

“Komiinist helas, diyor. Kizlarla oglanlari ayn1 helaya soka-
cakmigsin! Bu bizim dinimize aykirrymig!”

“Yahu, Tahsin Day1! Bu ne tipik anlayis? Kizlar kiglarini
ac1p agiga oturuyorlar. Ben gorditkge utang duyuyorum. Bu se-
nin parmak kadar kizlarla oglanlar, dagda bayirda hep yan yana
degiller mi? Tarlaya beraber gitmezler mi? O kadar findik bahge-

si var. Gonli olan kiz, orada da kanar. Yollar1 ayri, kapilart ayri!”
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“Oglum, bizim kéyli milleti béyledir: Hizir desen; hinzir
anlar. Senin iyi niyetli oldugunu nerden bilsinler? Onlar senin
yaptigin her isin ardinda bir seytanlik, bir katakulli aragtirryor-
lar... Bu, onlarin giivenini kazanincaya kadar stirecek.”

“Onlarin giivenini kazanmak i¢in ne yapayim? Korkumdan
bir kadinin yiiziine bakmiyorum. Okul bahgesinden disar1 ¢ik-
miyorum...”

“Iyi, iyi! Safina ne kadar adam gekersen o kadar giigliisiin.
Bizim koyli milleti, bir adami yetmis kere denemeden giiven-
mez. Seni gesitli vesilelerle deneyecekler. Eger imtihanu iyi verir-
sen hepsi de yoluna oliir...”

“Bu hela igi, canimi sikti. ‘Komiinist hel4si’” demigler ha?
Peki, ne yapmamiz gerekir? Bana bir akil ver”

“Bu yapilan hel, ya kizlarin olsun ya da oglanlarin... Aruk
hangisi miinasipse yalniz onlar girsinler. llerde okulun bagka bir
kosesine kizlar i¢in de ayr1 bir hel4 yaparsin...”

“Kizlara tahsis etsek nasil olur?”

“Okula kag kiz geliyor ki? Bence oglanlara verilmeli. Onlar
daha perisan! Kiz kismi evlere de gider.”

Tahsin Dayr'yla kararlagtirdigimiz gibi yapilan helay: erkek
cocuklarina tahsis ettik. Bu ise en ¢ok kizlar sevindiler. Nerdeyse
sevingten gelip elimi 6peceklerdi. Tahsin Day: ks kis gtildii. “Bu
bizim Kocaman milleti kadar ahmak millet var m1 acep?” diye
soylendi. Ayrilirken “Kéyliintin goziine girmek istiyorsan din
dersine kuvvet ver. Onlara ¢ok zor sorular sor. Evde analarini,
babalarini sikistirsinlar. Onlar seni imtihan etmeden sen onlar:
imtihan et.” dedi.

Tahsin Dayi, ne samimi insandi! Koylusiint ne kadar iyi
tantyor! Onun dedigi gibi yaptim. Kitaplarimin arasinda Omer
Nasuhi Bilmen’in yazmis oldugu “Biiyiik Islam Ilmihali” vardu.
Her birine ayri1 bir soru hazirladim, evlerine gonderdim. Cocuk-
larin agz1 ayrik, aval aval ytiziime bakular: “Bizim 6gretmen, Aziz
Hocadan derin hoca!” diye mirildanarak evlerine kostular...
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CUMALARDAN BiR CUMA

Hel4 ingaatinin malzemelerini saglamak, Laleli Koyti'ndeki,
Gaziantep’in Lohan Kéyt'nden yedek subay 6gretmen Mehmet
Bey’i ziyaret etmek amaciyla ilk cuma giinti kéyde bulunama-
mistim. Laleli koylileri, bana ve hemgehrime Kocamanlilardan
cok farklr ilgi gostermiglerdi. Bu kéy, Kocaman Kéyi'ne gore
daha byiik ve gelismis durumdaydi. Vasitalarin gidip gelmesi,
halkini yabancilara kargt agik tutuyordu. Bakkal, firinci, ber-
ber, terzi, nalbant, kasap gibi esnafla hemencecik kaynasmistik.
Koyt ikiye bolen yoldan belki yiiz kez gidip geldigimiz igin bizi
tanimayan kalmamigti. Mechmet Bey, bana gore daha giriskendi.
Kendine kéyden dostlar bulmugstu. Ug 6gretmenlerdi. Usii de
bekar olduklar: i¢in ayni lojmanda kaliyorlardi. Bana 6giitte bu-
lundular. Tipk: Tahsin Day1 gibi: “Kéylitye yaklagmak istiyorsan
once muhtart ve imami tavla.” dediler. Bu tavlamak deyimi bana
ikiyuizlulik gibi gelmisti; fakat haklar1 da vardi. Kéyliiler, ima-
min ve muhtarin séziinden digar1 ¢tkmiyorlardi...

Gelisimin ikinci cuma giinii, saat on birde kizlar1 evlerine
gonderip erkek 6grencileri derenin kenarina gotirdiim. Temiz
bir golek bulmak i¢in okuldan epeyce uzaklastik. “Cocuklar,
bugiin muslimanlarca kutsal sayilan cuma giiniidiir. Hep bera-
ber abdest alip camiye gidecegiz.” dedim. Cocuklardan abdestin
farzinin kag oldugunu, siinnete uygun bir abdestin nasil alinaca-
gin1 sordum. Baktim; dérdiincti, begincei sinif 6grencileri dahil,
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hig kimse dogru diiriist abdest almasini bilmiyor. Isi biraz daha
basitlegtirerek, “Islam’in sartini sayiniz” dedim. Tiim gocuklar
gozlerini kapatiyor, makineli tiifek gibi “Savm, salat, hac, zekad,
kelime-i sahadet” deyip duruyorlardi. Fakat kelimelerin Arap-
casini hep yanlis soyliyorlardi. “Savm” yerine “Savim”, “Salat”
yerine “Selat”, “Kelime-i sahadet” yerine “Kelami1 sadet” diyor-
lardi. “Savm”la “Selat”in ne anlama geldigini bilen ¢ikmadi. Dar
zamanda, gerekli agiklamay1 yaparak hepsine yarim yamalak ab-
dest aldirdim...

Kirli suyun kiyisinda, su gergege vardim ki: Islam dini her
millete kendi diliyle 6gretilmelidir. Halk, Arapca bilmedigi icin
namaz surelerini ezberliyor, dualar1 anlamlarini bilmeden oku-
yor. Ibadetler, sekil cizgisinden Steye gegmiyor. Koyli, ibadeti
babasindan, dedesinden gérdiigiiyle ayni, tipki bir gelenek gibi
strdiirtiyor. Fakat ondan geregince zevk alamiyor... Kirk yil na-
maz kilan bir Miisliman’in ruhunda en kii¢iik bir gelisme gori-
lemiyor... Ibadeti madde gizgisinden ruh gizgisine gotiiremiyor.
Béylece bedenle ruh uyumu saglanamuyor...

Cocuklarin durumunu goériince yarim bilgiye sahip koy
imamlarinin, Kur’an kursu hocalarinin ¢ocuklara sadece bazi
basit sekil ve bilgiler 6grettiklerini; Islam’in ruhunu, felsefesini
veremediklerini gordiim. Islam, temel olarak insani diinyanin
mihveri kabul eder. Insan olmasa diinyanin degeri de kalmaz.
Insan sevgisi, her seyin tstiindedir. Oysa kendini Misliman
sayan yigin, insan sevgisinden yoksundur. Biitiin ibadetlerinde
bencildir, sadece kendini digtintr. Ibadetin gayesini, Cehen-
nemden kurtulmak, Cennet’te koge kapmak olarak kabul eder.

Dere kenarinda ¢ocuklardan ayrildim. Cumadan déniin-
ceye kadar haglanmak tizere tencereye birkag patates koydum.
Bahgeye cikip camiye dogru giderken bizim yeni helanin bazi
tahtalarinin sokildugini, iki dikmesinin yikildigini gordim.
I¢im c1z etti. Acaba bunu kim yapmust1? Nigin yapmust1? Cev-
rede kimseyi géremeyince camiye dogru ytiriidim. Camiye yak-
lagirken geri donen ti¢ dért 6grencime rastladim. Onlarla konu-
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sunca ac1 ger¢egi 6grendim:

“Nereye gidiyorsunuz, cocuklar?”

“Evlerimize gidiyoruz, 6gretmenim.”

“Nigin?”

“Bagimizda takke olmadig i¢in bizi camiye koymadilar...”

Biri tiztinttlt bir sesle:

“Kargs1 obalilar yaptigimiz helayr bozmuglar!”

“Neden bozmuglar?”

“Kig1 kibleye bakiyormus! Giinah olurmus... Siz bunu ka-
sitlt yapmigsiniz!”

“Peki, gelin benimle. Bakin, benim de takkem yok! Takke
yok diye cuma namazina engel olunur mu? Kim kovdu sizi?”

“Tum koyliler... ‘O cifitin séziinii dinleyenin bu camide isi
yok’ dediler. Size dil uzatular...”

“Uzatsinlar, zarar1 yok!”

Cami avlusuna girince Tahsin Dayr'y1 bizi bekler bulduk.
Yiziinde gizli bir giiliig dolagtyordu.

“Gel bakalim, Hoca! Su hel4 isi bagin1 agritacak!

“Bu ne demek, Tahsin Day1? Bu dedikodulari kimler ¢ikari-
yor? Hel4 giineydoguya bakiyor. Kibleyle ne ilgisi var?

“Ah, bizim koylii milleti! Her iste kotilitk arar. Ama kizma,
sabirli ol! ‘Gazaplanma, Cennet senindir’ denilmigtir. Bir kere
zarlar1 attin. Sonuna kadar dayanmalisin. Ya herro ya merro! Bu
koyde yirmi sene muhtarlik yaptim. Bizim kéylii milleti inattir.
Bir insana kolay giivenmez! Giivendigini de kolay kolay yalniz
birakmaz! Senden 6nceki 6gretmenlerin yenildigi noktaya gel-
din. Bu gelinen nokta, ¢ok 6nemli bir nokta. Ya dinsizlik dam-
gasini yersin ya da tiim koylityt safina ¢ekersin. Sana glivenmi-
yorlar. Seni de obiirlerinin safina katmak istiyorlar. Sana dugen,
dayanmak, digerlerine benzemedigini ispat etmek. Helanin kict
kibleye geliyor, diyorlar. Bunun yanlis oldugunu, kasten yapil-
madigini ispatla. Ogrencilerinin kafasini karigtirdigini, onlart
yanlis yola stiriikledigini soylityorlar. Camiye bag acik gelmele-
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rini senin soyledigini fisildiyorlar. Bunlarin da asilsiz oldugunu
ispatla.”

“Ben iyi niyetliyim, onlar kott niyetli. Onlarla nasil baga
cikayim? Tek dostum sensin.”

“Bir dostun daha var: Tanr1. Tanr seninle beraber. Niye-
tinin kotti olmadigini biliyor. Bu camiye girisin, 6nceki 6gret-
menlerden ¢ok farkli. Onlart buraya, kéyiin baskusi, gizli he-
saplar getiriyordu. Sen ise imaninin sesiyle geliyorsun. Ezbere
bildigin ayetler var m1?”

“Var.”

“Miiezzinden 6nce davranip namazdan sonra Kur’an oku-
yabilir misin?”

“Bunun ne faydasi olacak? Beni ikiytizlilikle suglamasin-
lar?”

“Suglayamazlar. Kur’an okuma bitince konus. Koylileri sa-
fina ¢ekecek bir seyler soyle. Bagka tiirlti kendini dinletemezsin.
Kur’an okumadan konugmana izin vermezler. Camide ancak
imam konugabilir. Sen, Kur’an1 okuyunca “El Fatiha” demeden
konugmayi ag, kimse digar1 ¢itkamaz.”

“Peki, Tahsin Day1. Dedigini yapacagim.”

Camiye girdigimiz zaman ilk siinnet kilinmis, Aziz Hoca
yavag yavas minbere ¢ikiyordu. Gerekli Arapga ayetleri okuduk-
tan sonra “Hutbemizin konusu miimin ve miinafikla ilgilidir”
dedi. Sanki bu hutbeyi yalniz benim i¢in hazirlamigti. Miimin ve
miunafigin tariflerini yaparken hep bana dogru bakiyordu. Ca-
mide benden ve 6grencilerimden bagka bagi acik kimse yoktu.
“Miinafik, Allah’a inanmadigi halde caminize girer, araniza ka-
ristr, fikirlerinizi karigtirmak ister. Sizin ak dediginize kara der;
hocanizi, hacinizi begenmez. Cocuklarinizi kandirip kendine
baglar. Onu tanimak ¢ok kolaydir. Géren gozler i¢in miinafik,
yuizti sirl bir ayna gibidir. Baktuginiz zaman kendinizi goriirsi-
niiz. Tipk sizin gibi diistinir, sizin gibi konusur... Sirrint kazi-
yinca hakiki madeni meydana cikar...”
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Hoca costukea cosuyordu. Sonunda, “Bagt agik olan, karilar
gibi biyigini kaziyan, top ense birakip sagini alnina doken, Frenk
gibi kisa kollu mintan giyen bu camiye gelemez” dedi. Gerekli
dualar1 okuyup imam yerine gegti. Miiezzin ezani okudu. Cuma
namazina durduk...

Tesadif beni miiezzinle yan yana digtirmiigtii. Stinnetleri
miiezzinle birlikte bitirdik. Baktim, bogazini temizleyip Kur’an
okuyacak. Ondan 6nce davrandim. “Euzii besmele”yi ahenkle
okudum. Biitiin cemaat hayretle benden tarafa dondii. Caminin
i¢inde ¢it ctkmiyordu. Sesim giizel ve ¢arpiciydi. Her cuma ak-
sami, sofradan kalkmadan Kur’an okumak, bizim evde gelenek
haline gelmigti. Babam bu gorevi bana yaptrirdi. (...) ayetini
okudum. Sonra tane tane konugtum: “Degerli cemaat, izin ve-
rirseniz bir iki s6ziim var: Su anda Tanr’'ma sitkrediyorum ki,
sizler gibi katiksiz miiminlerle ayni safta namaz kildim. Sayg:
duydugum ve ilminin derinligine hayran kaldigim Aziz Hoca-
miz, miminle miinafig ne giizel anlatular. Evet, her devirde
miminle birlikte miinafik da yagama zemini bulmugtur. Hoca-
min disiincelerini takdir ediyorum. Fakat takildigim bir nokta
var: Miiminle miinafigin ayrim 6l¢iisii sakal, biyik, takke, ctibbe,
gomlek olamaz. Iginizde Islam dini konusunda peygamberimiz-
den yetkili kigi var m1?”

“Hagaaa!”

“Evet, hasa... [zin verirseniz, peygamberimiz devrinde ge-
cen 6nemli bir olaydan bir 6rnek vereyim: Islamiyet’in ilk yil-
larinda Medine civarindaki beldeler, toptan Miisliiman oluyor-
lardi. Bu arada Téif sehrinden de bir heyet peygamberimizle
gorigmek tizere huzura alindilar. Heyetin bagkani, soze bagla-
di. ‘Ey Muslimanlarin peygamberi, bizler de Misliman olmak
istiyoruz. Fakat baz1 sartlarimiz var! Peygamberimiz ‘Nedir?’
deyince, heyet bagkan: sartlarini siralar: ‘1-) Taifliler giinlik na-
mazlardan muaf tutulacaklardir. 2-) Zekat vergisinden de muaf
tutulacaklardir. 3-) TAif sehri, Mekke sehri gibi mukaddes sehir

sayilacaktir. 4-) Taifliler askeri hizmetten muaf tutulacak, ciha-
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da katilmayacaklardir. 5-) Taif teki putlarin bulundugu mabede
dokunulmayacaktir. 6-) Taifliler’e fuhug yasak edilmeyecekeir.
7-) Faize para vermelerine izin verilecektir. 8-) Alkollii ickiler
serbest birakilacaktir” Peygamberimiz bu sartlari dinledikten
sonra giilimser. Onlara der ki: ‘Ibadet, Rabbimiz olan Allah’
fiil ve hareketle tanimak ve gitkranda bulunmakur. Bir dinde
namazla Allah’a kullukta bulunulmazsa bu tek Allah inanicina
dayanan bir din olmaz. Fuhug ve zinaya gelince, i¢timai hayatta
bundan daha igreng bir ey yoktur. Aranizda higbiri karisinin,
kiz kardesinin veya kizinin namusunun bagka birisi tarafindan
kirletilmesini istemez. Sunu anlamalisiniz ki bagkalar1 da ayn1
sckilde yakinlarinin irzlarina sizin tecaviiz etmemenizi isterler.
Taifli heyetin bagkani, kendilerinin putlara dokunamayacakla-
rin1, dokunana biiyiik zarar gelecegini soylemesi tizerine, pey-
gamberimiz soyle dedi: ‘Eger put hakikaten bir kudrete sahip
ise her seyden once kendisine fenalik yapani cezalandirmali-
dir; onu tahrip edecek olanlar1 buradan gonderecegiz. Putun,
kendisini yikana bir fenalik kudreti varsa, onlar gazaba ugra-
yacaklardir’ Peygamberimizin, Tanrr’ya es kogsmanin, zinanin
kargisinda oldugu, Islamiyet’in nerelerde hassas davrandigi, bu
misalde ok giizel anlatilir. TAifliler’in diger sartlarini kabul etti.
Taifliler Misliman oldular. Huzurda bulunanlar buna sagtilar.
Peygamberimiz, bu iznin gegici olarak verildigini, iki yila kalma-
dan Taifliler’in bu tekliflerinden dolay: utanacaklarini belirtti.
Gergekten iki yil gegmeden, Taifliler ileri stirdiikleri sartlardan
dolay1 utandilar. Cihad’a katldilar, vergi verdiler, ger¢ek miimin
oldular...

Simdi giiniimiize gelelim. Ben size desem ki, ey Kocaman-
lilar, ben Miisliiman'im. Her Cuma caminize gelmek istiyorum.
Fakat bryiksiz ve takkesiz gelecegim. Ne diyorsunuz ? Bana engel
mi olursunuz, yoksa ‘Cami Tanr1 evidir, her Misliiman’a acik-
tir’ mi dersiniz? Ustelik benim ileri strdiigiim sart, Islamiyet’in
ruhuna aykiri degil. Sekille ilgili bir sart...

Bir devlet memurunun odasina girerken sapkanizi ¢ikari-
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yorsunuz. Tanr1 huzurunda ni¢in ¢ikarmayasiniz? Hem biliyor
musunuz, bazinizin baglarinda sapkalar var. Bu sapka ytiziitnden
iki buyiik sehirde isyan ¢ikmigtir. Ayni sapkayr camide giyme-
digim icin miinafiklikla suglandiriliyorum. Islamiyet yer ve za-
mana bagli degildir. Kdyde ayri, sehirde ayr1 anlagilip yorumla-
namaz. Schir camilerinde ceketsiz, kisa kollu, bagt agik namaz
kilanlar ¢cogunlukta. Hi¢ kimse onlari camiden kovmuyor... Bi-
tiin bunlara ragmen 6ntimiizdeki cumadan itibaren bu camiye
bag1 acik, bryiksiz gelmeyecegim. Bunu, sirf size uymak icin ya-
pacagim. Ibadetin amacini unutup sekiller arasinda bocalama-
yalim. Peygamberimiz deveyle savasa gidiyordu, biz de deveyle
mi gidecegiz? islamiyet, insanlarin ve ¢aglarin tstiinde bir din-
dir. Onu, kendinde olmayan kurallarla baglamak, haksizlikur,
biiyiik gtinahtr...

Koytiniize gelince, evlerde ve okullarda hela olmadigini gor-
diim. Namazdan once abdest alinir. Nicin? Ciinkt abdest, te-
mizligin sembolidiir. Temizlik olmadan ibadet yapilamaz. Hel4
ingaati, gocuklarin temizligini saglamak icin yapilmigti. ‘Kizlar
ve erkekler birbirine bitigik kabinlere giremezler’ denildi; helay:
sadece erkeklere tahsis ettik. Camiye gelirken gordiim ki, hela
tahrip edilmis. Sebebini 6grendim: Yonii kibleye bakiyormus.
Benim kibleyi horlamak i¢in bunu kasten yaptugim séylenmis.
Pislik kuyusu dereye yakin oldugu igin pis sular sizarmig. Once
kible meselesine gelelim. Helanin arkasi giineydoguya bakiyor.
Bunu ispat edebilirim. Bende pusula var. Isteyen gelip goziiyle
gorebilir. Helay1 béyle yaptirmama kanal ve yer durumu sebep
oldu. Hi¢bir kotii niyetim yoktu. Kuyunun sularinin dereye siz-
masina gelince, foseptikle dere arasi en agag1 on bes metre. Ku-
yunun derinligi iki metreye yakin. Sularin sizmasina imkan yok.
Sonra, derenin ne kadar temiz oldugu gézler 6niinde. Kadinlar
kirli camagir yikiyor. Hayvanlar icine pisliyor. Legler dereye ati-
liyor. Cocuklar dereyi hela olarak kullaniyorlar. Nigin gercekleri
gormek istemiyorsunuz?

Daha fazla zamaninizi almak istemiyorum. Sizlerden ri-
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cam, bana yardimci olmanizdir. Dinimizin ilk ayeti ‘oku’yla
baslar. Ilimsiz Islamiyet olmaz. Miisliiman'im diyen ¢ocugunu
okutmali. Missliiman, ahreti ve diinyayz eg tutan kisidir. Ne diin-
yay1 unutur ne de ahreti. Tanri herkesin gonliine gore versin...
El Fatiha!”

Cami avlusunda epeyce konugtuk. Koéyliilerin ¢ogu bana
hak vermigti. Aziz Hocayla da konugtuk. Ona iltifat ettim. Beni
sevdigini, obiir 6gretmenlere benzemedigimi sik sik tekrarladi.

Kuru Hiiseyin beni evine davet etti. [lk kez bir kdy evine dog-
ru ylirityordum. Bu cuma benim i¢in doniim noktast olmustu.
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SABIK MUHTARIN EViNDE

Cami konugmamdan iki giin sonra Tahsin Dayr'nin oglu
sabik muhtar Hiiseyin, beni evine davet etti. Daveti yaparken
yanimda hemgerim 6gretmen Mehmet Bey de vardi. “Misafirim
var” deyince “Senin misafirin bizim de misafirimiz, o da gelsin”
dedi. Daveti kabul ettik. Kéyiin i¢inden gegerken Tahsin Da-
y'nin evine ugradik. “Tahsin Day1 seni de gotirelim” dedik.
“Ben gidemem, ev ¢ok uzak” dedi. Ogluna:

“Bu Hoca, diger bildigin hocalardan degil, kiymetini bil!”
dedi. Mehmet Bey’le de taniginca sevinci iki kat oldu. Gozleri
yasardi. “Sizin gibi gengleri gorditk¢e gogsiim kabariyor.” diye-
rek bizi ugurladi.

Sabik muhtarin evi, Kaynarpinar kdy yolunun tstiinde,
iki dagin arasindaydi. Okuldan evine ancak bir saatte gelebil-
dik. Devamlr dere yatagini takip etmistik. Dere, yukart dogru
ciktika daraliyordu. Tepeler agaglarla kapliydi. Findik bahge-
leri seyreklesiyor, mese ve kestane agaglar1 ¢ogaliyordu. Dagin
ormanint koyliler kendi aralarinda béligmigler. Bu bakimdan
kesim olmuyor. Koyde, tiim ormanlar sahipli.

Muhtarin evi genisce, tizeri toprak, duvarlar tag, yiksek
bir tepenin tizerindeki duzlige yapilmisti. Dis kapidan girilince
odalar1 boydan boya ikiye bélen bir koridor uzuyordu. Misafir
odasi, kapidan girince sagdaki ilk odaydi. Oda dayali dégeliydi.
Kargilikli iki sedir, sedirler tizerinde kilimler seriliydi. Duvarda
Turk buyiiklerinin resimleri asiliydi. Bizi muhtarin oglu, dor-
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diincii sinifta okuyan 6grencim Tahsin kargiladi. Ikimizin de eli-
ni Optil. Sedirlerin tizerine oturduk. Ocakta kalin kiitiikler i¢in
icin yaniyorlardi. Yarim saat sonra Yagar Con, Terzi Mahmut,
Kuru Hiseyin adinda daha 6nce tanigtigim koyliler de geldiler.
Bunlar, kdy i¢inde hatir1 sayilir, konuksever insanlardi.

Muhtar, yemek hazirligi ile ugragtigs icin sik sik odaya girip
cikiyordu. Yagar Con giilerek:

“Hoca, 6grencilere din dersiyle ilgili 6dev vermigsin. Bazila-
rinin altindan kakamadik.” dedi.

“Mesela, hangilerinin?” dedim.

“Dért melegin adlarinin ilk harflerinden olugan kutsal bir
yer adini1 soyleyin, demissin. Biz bunu ¢ikaramadik. Aziz Hoca
da bilemedi.”

“Dort melegi sirayla sayalim: Cebrail, Azrail, Mikail, Israfil.
[lk harflerini alirsak CAMI kelimesi meydana gelir.”

“Dogru be! Biz ni¢in bulamadik?”

Terzi Mahmut, hatibin ogluydu. Giilimseyerek:

“Bir de dinyanin 6kiiziin boynuzunda, baligin sirtinda ol-
dugunun hikmetini agiklayin, demigsin. Bizim hocalar bu lafi
stk stk soylerler. Fakat bir hikmeti oldugunu diigiinmemigtim.”

“Bu s6z,” dedim: “Basit bir s6z degildir. Aydinlar din adam-
larini bu s6z ytiziinden hep alaya almiglardir. Hocalar, bu s6ziin
gercek anlamini bilmiyorlar. Aydinlar da onlarin bilmedigi ger-
cekten habersiz. Bir kitapta okumustum. Galiba Mevlana’nin
Mesnevi'si olacak. Diinyanin okiiziin boynuzu tizerinde olma-
s1, kiyamete kadar 6lmeyecek meslekten, yani ziraatciliktan s6z
ediliyor. Okiiz bir semboldiir. Bugiin yerini traktér almistr.
Yani ziraatcilik yapan, topraga sarilan a¢ kalmaz, demek isteni-
yor. Baligin sirundan da ticaret kastediliyor. Ziraat ve ticaret...
Diinya durdukea 6lmeyecek iki is kolu. Ama bizim hocalar, bu
soziin gizli anlamina inememigler, yer sarsintisini bile balikla
okiize yiklemiglerdir.”

Terzi Mahmut, derin derin digtindi. Gozlerinin igi glu-
yordu:
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“Dogru be,” diye mirildandi. “Bunu, bizim pedere anlataca-
gim. Bakalim ne diyecek?” dedi.

Sabik muhtar, yere bir sofra serdi. Sini alt1 yerine bir kalbur
getirdi. Ustiine genis bir divan sinisi koydu. Sininin kenarina
bolinmiig misir ekmekleri ve kagiklar siraladi. Geleneklerine
gore, yemek sirayla getiriliyordu. Once musir unu ve kara pan-
carla yapilma bir gorba getirdi. Igine yag yerine i¢ yag1 konmus-
tu. Dogrusu ne ben ne de Mehmet Bey, bu ¢orbadan i¢emedik.
Misir ekmegi agzimizda ¢ogalip duruyordu. Corba kalke, ye-
rine bir patates sulusu kondu. Patatese “kartol” diyorlar. Genis
tabaktaki yemekler bitmedik¢e kaldirilmiyordu. Bizim Mehmet
Bey isi piskinlige vurarak:

“Sabik kardes, geride ne varsa getirsen de, goziimiizle gor-
sek. Bizde sark usulii sofra kurulur. Herkes begendigi yemekten
yer. Sinide yer var. Hepsini sirala gitsin.” dedi. Bizim i¢in gelene-
gi bozdular. Geride daha on ¢esitten fazla yemek vardi. Yemegin
tat ve gida degerinden ¢ok, ¢esitli olmasini ariyorlardi. Aligma-
digimiz i¢in bazilarindan hig yiyemedik. Fakat fasulye tursusu
yapilmug, zeytinyaginda haglanmisti; bu, ¢ok hogumuza gitti. En
sona pilava bagladik. Ug beg kagik alinca iginde bir tavuk gémiilii
oldugunu gordiik. Tavugu ilk bulanla ev sahibinin lades tutus-
mast sarttt. Tavuga ilk benim kagigim degdigi icin muhtarla lades
tutugtuk. Fakat daha sofradan kalkip elimi yikamaya baglayinca
beni yendi. Bir mintanina bahse girmistik. Havluyu elime verdi,
“ladecees” diye bagirdi. “Aklimda!” demeye firsat bulamadim.

Yemekten sonra kdy problemlerini enine boyuna konustuk.
Yasar Con ¢ok gezmis, cok gormiis bir insand1. K6yt ve koyli-
siinii seviyordu. Iyi bir duvarci ustastydi. Ona okulun gevre du-
varinin yapim igini agtim:

“Yagar Usta, sizin de bildiginiz gibi okulun bahgesine mal
surtilityor. Bu, ¢ok cirkin kaciyor. Bahgenin ¢evresine duvar 6r-
mek ve agaclandirmak gerekiyor.”

Yasar Usta bana hak verdi. Her tiirlii yardima hazir oldugu-
nu da ekledi.
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“Her ev bagina bir kagni tag salgis1 yapsak, bu hallolur. $im-
dilik duvart hargsiz 6reriz. Agagtan bir kapi yapariz. Ilerde i-
mento temin edersek, harcli olarak 6reriz” dedim. Cok cesitli
fikirler ileri surtildii. Koytin gesitli problemleri vardi. Bunlar
kagit iizerine siraladik. Oncelikle yapabileceklerimizi kararlag-
urdik: 1. Okuma yazma bilmeyen yetiskinler i¢in halk dersha-
nesi agilmasi. 2. Okulda beslenme egitiminin uygulanmasinin
saglanmasi. 3. K6yt kalkindirma dernegi kurulmasi. 4. Okuldan
mezun olacak 6grencilerin yatili okul sinavlarina gotiiriilmesi. 5.
Okul bahgesinin genisletilmesi. 6. Okula derslik ilavesi yapilma-
st. 7. Her obaya bir cesme yapilmasi. 8. Laleli - Kocaman arasin-
da motorlu araglarin gidis gelisini saglamak i¢in yol yapilmasi. 9.
Dere tizerine bir koprii yapilmasi. 10. Her eve bir hela yapimi-
nin saglanmast. 11. Lileli koytine PTT gubesinin agilmasi. 12.
Laleli’nin bucak olmast. 13. Karakol tegkilatinin kurulmasi. 14.
Findik tireticileri kooparatifi kurulmasi. 15. Cevre koyliler ara-
sinda giires miisabakalar1 diizenlenmesi.

Gece geg vakitte okula dondiik. Koytin sessizligini silah ses-
leri bozuyordu. “Bu silah sesleri ne oluyor?” diye sorunca, Yagar
Usta:

“Koyde kot bir aligkanlik var: Biri bir silah sikinca, digeri
ona karsilik veriyor. Derken digeri... Béylece silahi olan, dolma
mermileri havaya bosaltiyor. Karadeniz yapmast silah bol... Ay-
rica dolma mermi de ucuz fiyata satliyor. Millet gosteris i¢in
silaha sariliyor.” dedi.

“Bunun 6niine ge¢me ¢arelerini de aramaliyiz. Bizde silah,
seving veya felaket habercisidir. Oglu askerden dénen, gerdek
odasindan ¢ikan seving i¢in; evi yanan, stiriisiine kurt gelen, bagt
belaya giren yardim igin silah sikar. Bunun haricinde silah sikil-
maz.” dedim.

Karanlikta derenin suyuna bata ¢ika ilerledik. Sabik muh-
tar ¢ok 1srar ettigi halde, evinde yatmamigtik. Evlerden tek titk
soniik 1giklar bize goz kirpiyordu. Cok geg vakitte okula vardik.

Kuru Hiiseyin bizi evine gotiirdii. Mehmet Bey i¢in yatak temin
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etmek imkénsizdi. Bizi misafir odasina aldi. Ugurlu cumadan
sonra koyliler ytiziimiize dostluk kapisini agmiglardi. Artik teh-
likeli donemeci donmiigtiik. Kocaman kéyliileri soylenildigi ka-
dar kotii insanlar degildi. Onlarla aramizda dostluk képriistintin
kurulmasinda, Tahsin Dayr’nin bityiik yardimi olmugtu. Bu tek
bagina yagayan insana ne kadar saygi duysam, yine de azd....
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OKUL MUDURUNOUN GELISI

Sabik muhtarin evinde kararlagtirdigimiz igleri ele almaya
baglamigtik. Dordiinct, beginci sinif 6grencilerine, tarim dersle-
rinde dere kiyisindan tas toplatiyor; cevre duvarinin yapimi igin
bahgeye yigdirtyordum. Koyliiler buna engel oldular. “Cocukla-
rimiz bu agir isi yapamaz, cuma giinleri nasil olsa ¢alismiyoruz.
Bizler kagnilarla tag tagiriz.” dediler.

Cuma giinti erken saatlerde okulun ¢evresinde kagn1 gicir-
tilart duyulmaya bagladi. Digar1 ¢ikip bakinca konvoylar halin-
de kagnilarin dort yonden okula dogru yaklagtigini goérdim.
Gozlerim yagardi. Sevincimden ne yapacagimi sasirdim. Yagar
Usta, herkesten 6nce geldi. Ceketini ¢ikarip takimlarini hazirla-
di. Yanina iki yardimer aldi, meveut taglarla kuru duvari 6rmeye
bagladu. Ip ¢ekip yarim metre kadar da temel agtik. Kéyiin biitiin
erkekleri kagnilarla durmadan tag tagtyorlardi. Cuma namazina
yarim saat kalasiya kadar ¢aligtik. Kiz 6grencilere ¢ay demlettir-
dim. Koyliiler, bu ikrama ¢ok memnun oldular. I¢lerinde ¢ok
fakir olanlari vardi. Sekere ve caya hasret yagtyorlardi. Yagar Usta
onlari sevke getirmesini biliyordu:

“Caligin gardaglar! Dayanin gardaslar! Ogleye size helva ek-
mek var! Aksama bu duvar bitecek!”

“Davarlarimizi nereye siirecegiz, Yasar Efendi?”

“Saybagt ne giine duruyor? Mezarligin ilerisindeki diizlitk
ne giine duruyor? Gayri okul bahgesine mal siirmek yok! Subat-
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ta agac dikilecek...”

“Kuru Hiseyin giilerek:

“Acep bu ise bizim Mudiir Bey ne der? Adamin semtine
ugramazdiniz. Okuldaki ve koyliideki bu degisikligi gortirse,
memnun olur mu?”

Terzi Mahmut soze atldi:

“Mudiirtin bu koye gelecegi mi kaldi? Naklinin bagka yere
yapilmasi i¢in siyasilerin kanadi altna girmis. Enciimen azasi-
nin ardinda dolaniyormus.”

“Gelse bile bize faydasi olmaz.” dedi, Yagar Con. “Onun
gozii kumarda, ickide! Cocuklara hicbir sey 6gretmedi. Ustelik
tsttin bagarili rapor almig. Bu egitimciler nedense birbirlerinin
kuyruguna basmazlar. Herif kis boyu yatti, koyt birbirine diigtir-
di. ‘Aferin, eline saglik’ dercesine miifettigten iyi rapor ald...”

Aziz Hoca, saat on bire dogru okulun yanina geldi:

“Selamiinaleykiim, arkadaglar! Hayirli, ugurlu olsun.” dedi.
Tahsin Day: uknefes oldugu i¢in ¢alisamiyordu. Hoca gelince
ayaga kalku:

“Gel Aziz Hoca, gel. Senin de elin degsin.”

“Sen niye calismiyon koca Tahsin? Hele yekin, beraber ¢a-
ligalim.”

Iki yasli adam bir tezgereye yapistilar; yigindan iig beg sefer
dondiiler. Tahsin Day1 kehleyerek:

“Bizden ge¢mis, Aziz Hoca, hele oturalim. Bak, bizim Ibra-
him 6gretmen ¢aligkan ¢ikti. Uyusuk koyliyt harekete gegirdi”

“Iman kuvveti Tahsin, iman kuvveti. Bu kara yagiz oglan,
digerlerine benzemiyor.”

Anlatuklarina gére Aziz Hoca, okulun 6niinden gegme-
mek i¢in hep yolunu degistirmis. Okul bahgesine ilk kez giriyor-
mus. Yagar Con kulagima fisildadi: “Bu adam kéyti avucunun
i¢ine almig. Onunla dost oldugun iyi oldu. Hig kimseye deger
vermezdi. Senden ¢ekiniyor. Sordugun sorulari kendisine oku-
yunca ‘Bu 6gretmen degil, diyanetten gorevli biri. Allah vere de
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bizim ruhsatsiz Kur’an kursu a¢tigimizi 6grenmeye’ dedi. Sana
ihbar yapilsa bile bu isin ustini kiille. Koyliyle Aziz Hoca’nin
bu ise meyli ve sevgisi fazla...”

Kur’an kursunun faydali olacagini, yalniz izin almanin ge-
rektigini soyledim. “Ben sikdyet etmek degil, yardimer olmak
isterim. Tatillerde hizmet gérse daha iyi olur” dedim.

Aziz Hoca'yla Tahsin Dayu izin isteyip camiye dogru yi-
ridiler. Yagar Usta arkalarindan bakip giildi. “Nigin giiliiyor-
sun?” deyince:

“Bunlarin boyle sakal koyvermelerine bakma! Genglikle-
rinde ¢ok halt karigtirmiglar. Kéytin yaman hovardasiymglar.
Daglarda kadin oynatmuglar, her tiirli alkollii ickileri i¢misler.
Hani bir soz vardir: Bes yildan fazla muhtarlik yapanin namazi
kilinmaz, diye. Tahsin Dayi, [smet Pasa devrinin azili muhtarla-
rindan. Aziz Hoca da muhtarlik yapmig. 1950 segimlerine kadar
ikisi koytun Ali girosuymus...”

“Dogru mu soyliiyorsun, Yagar Usta?”

“Vallahi dogru! Hele bunlarin bir kiz kagirmalar1 var, denk
digersen Tahsin Dayi sana anlatsin. Cok garip bir ka¢irma! Du-
yunca gasirirsin.”

“Kim i¢in kacirmiglar?”

“Ikisi de bekarmug. Fakat kizi Aziz Hoca igin kagirmislar.
Tahsin Day1, hocadan daha yigitmis. Aksam merdiveni kizin
penceresine dayamuiglar. Tahsin Day: ‘Gir igeri de kiz1 ¢ikar’ de-
mis. Aziz Hoca cesaret edememis. Tahsin Day: kizarak kizin
odasina atlamig. Bakmug, kiz anadan tryan yauyor. Bir findik
cuvali bulup kiza yaklagmis. Mendiliyle agzini sarmig. Kiz1 bo-
gazina kadar ¢uvalin i¢ine oturtmus. Sirtlayip merdivene dogru
yuriimitg. Tam bu anda kizin anasi uyanmis. Baglamig bagirip
cagirmaya. Tahsin Dayi, kadina bir tekme vurup ytrtimis. Aziz
Hocayla kéyiin digina ¢ikmiglar. Dogru simdiki Koca Musta-
fanin degirmenine siginmglar. Tahsin Day1 kiz1 yere indirmis,
‘Hadi Aziz, sunun igini bitir’ demis. Kizin akrabalari bunlar
iyice sikisurmuglar. Kargilikli carpigma baglamis. Tahsin Day1
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degirmene hi¢ kimseyi yaklastirmiyormug. Bu arada kiza giicii
yetmeyen Aziz Hoca, degirmenin domuzlugundan kagip kayip-
lara karigmig. Kiz, Tahsin’e ‘Bre ahmak herif, senin yoldas kagt1.
Niye canini tehlikeye atarsin?’ demis. Tahsin Dayr mavzeri bi-
rakmig. Kiz boynuna sarilmig. ‘Benim sende goziim var. Yoksa
daha odanin i¢inde seni haklardim. Aziz Hoca i¢in kagirdigini
bilmiyordum’ demis. Tahsin Day1 hik, mik demis; yakasini kizin
elinden kurtaramamig.”

“Peki, sonra ne olmug?”

“Kizin akrabalar1 Tahsin Dayr'yla kiz1 kiskivrak yakalamig-
lar. Kiz ‘Beni Tahsin kacirdr’ diye diretiyormus. Aziz Hoca her
seyi inkar etmis. ‘Benim bir seyden haberim yok’ diyormus. Ki-
zin yas1 kii¢itkmiig. Sonunda Tahsin Dayr’nin babasi baglik verip
kiz1 Tahsin Dayr'ya nikdhlamig. Bizim dayinin rahmetlik karist
bu ige hep giilerdi. ‘Kime niyet, kime kismet’ derdi. Sabik Hiise-
yin'in anasi, igte bagkasina kagirilan kadindir”

“Peki, Aziz Hoca bu ise ne demig?”

“Ne diyecek? Kizin eli, eline degmemis ki! O da bagka ka-
dinla evlenmis. O giinden sonra da hovardaliga paydos demis.
Of tarafina gitmis. Hocaligy, sakal koyvermeyi oralarda 6gren-
mis. Bereket diplomast yok. Yoksa simdiye Ordu iline muftii
bile olurdu. Baksana, koytin asil imami1 bizim Mahmut’un baba-
st. Teravih namazlarini, cumay1 hep Aziz Hoca kildiriyor.”

Cuma namazindan sonra da ¢aligtik. Okulun ¢evresi ti¢ yiiz
metreden fazlaydi. Duvarin yarisini tamamladik, diger yarisini
da gelecek cumaya birakuk. Muhtar Yusuf 6gle yemegine helva
ekmek hazirlamisti. Oturup kéyce hep beraber karnimizi doyur-
duk. Aziz Hoca, gecen cumadan ¢ok farkliydi. Okumanin fayda-
sindan, ilmin ve ilim adamnin biytikliginden bahsediyordu.

Aksama dogru koyliiler evine dagilirken okul mudiirti Fuat
Bey cikip geldi. Uzun boylu, genis omuzlu, giir sagly, asik yiizlia
bir gengti. Okulun ¢evresindeki degisiklikleri goriince sasirdi:

“Bunlar1 kim yapti, Ibrahim Bey?”

“Koyli yapti, Hocam.”
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“Nasil olur? Bu yobazlar, okulun ¢evresinden ge¢meyi gii-
nah sayiyorlard. Parayla deseniz yapmazlardi?”

“Bakun, iste yaptilar. Hem de hi¢ zorlamadan” dedim. Surats
biraz daha asildi. Buna bir tiirlii inanamiyordu. Beraber miidiir
odasina gittik. Egyalarimi gortince hayreti biraz daha artti:

“Bu egyalar da ne oluyor?”

“Burada yatip kalkiyorum. Bagka yer bulamadim. Koyliler
bir oda vermediler. Mecbur kaldim.”

“Ama burasi makam odasi. Bazi idari gérevlerimizi nerede
yapacagiz?”

“Gegici olarak buraya yerlestim. Sizin gelisinizi bekliyor-
dum. Tayin isiniz nasil oldu acaba?”

“Somestrden sonra yapacaklar.”

“Ailenizi getirmeyecek misiniz? Eger getirmeyecekseniz,
lojmanin bir odasinda beraber kaliriz. Diger oday1 da dershane
olarak kullaniriz.”

“Ben lojmanin bir odasini dershane olarak kullanmak mec-
buriyetinde degilim. Hanimimi getirmeyecegim amma yalniz
oturmayi tercih ederim.”

“Neyse, onemli degil; bir seyler yapariz. Hele sabah olsun.”

Okul miudiirii gercekten gecimsiz bir insana benziyordu.
Bana tepeden bakiyor; ne sorsam, ters cevap veriyordu. Koyliile-
re bakigi benden ¢ok farkliydi. Onlari insan yerine koymuyordu.
Terzi Mahmut beni evine davet etmisti.

“Terzi Mahmut beni evine davet etti; isterseniz beraber gi-
delim.”

“Ibrahim Bey, siz daha toysunuz. Kéylityti tanimiyorsunuz.
Bunlarin dostluguna giivenilmez. Hem bunlarin ayagina gidip
kisiliginizi zedelemeyiniz.”

“Valla Hocam, ben...”

“Lutfen bana ‘Hocam’ demeyiniz. Gericilerin ve softalarin
unvaniyla ¢agrilmak istemem. Bu Kocaman koyti, ¢evrenin bag
belasidir. Yirmi yil onceye kadar civar kéyliler bu kéye hovarda-
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liga gelirlermis. Erkeklerin gozleri 6niinde karilarini oynatirlar-
mig. Bunlarin evlerine nasil gidersiniz?”

“Sizinle ayn1 goriigte degilim, Mudiir Bey. Siz koylitye yanlig
acidan bakiyorsunuz. Bu diisiinceyle hi¢bir sey yapamazsiniz.”

“Ne yapmamu istiyorsunuz? Benim gorevim ¢ocuk okut-
mak. O da okula gonderirlerse. Gorevimi birakip okulun ¢ev-
resine duvar 6recek degilim. Hizmet ettigim insanlar, hizmete
degmeli. Kapimi, penceremi taglayan, karima laf atan insanla-
ra iyi gozle bakamam. Bunlar, herkesi kendileri gibi saniyorlar.
Cogu cali nikahiyla evlenmis. Birbirlerinin karisini, bacisini ka-
¢irmig insanlar”

Midir Bey'den izin alip Terzi Mahmut'un evine dogru yi-
ridiim. Gece soguktu. Yerler buz tuttugu i¢in ayagim ¢amura
gomiiliiyordu. Asil bityiik meselenin okul mudirtinin geligiy-
le bagladigint anladim. Bana bir tercih digiiyordu: Ya koyliyle
birlik olup okul mudirtinii yalniz birakmak ya da bunun ter-
si. Koyluyle iyi kot iligki kurmugtum. Bazi tasarilarimiz vardi.
Beni seviyorlardi. Geriye donemezdim. Subata ¢ok kalmads,
sabirli olmak en dogru yol, diye diigindiim. Gecenin karanligy,
digstincelerime kalin bir ortii oluyordu.

Sabahleyin okula déniince egyalarimin koridora yigildigini
gordiim. Okul midiirti oday: temizlemis, yazi yaziyordu. Selam
verip yanina oturdum. Gozleri kizarmigt. Bir sepet i¢inde bog
siseler duruyordu. Igerisi les gibi alkol kokuyordu.

“Esyalarinizi digari ¢ikartturdim. Beni mazur goritin. Yonet-
melik, miduriin odasini sart kosar. Burasi bir makam sayilir. Ya-
tak, kap-kacak bulunmas: ¢ok ¢irkin kagryor.”

Dilimin ucuna geldi: “Peki, bu makam odasinda nasil icki
iciliyor?” sorusunu sormak istedim. Daha ilk giinden nahos
olaylarin dogmasini 6nlemek icin sesimi ¢ikarmadim.

“Iyi etmigsiniz.” dedim. “Gidip muhtarla konugayim, bana
bir oda bulsun.”

“Isterseniz, beraber kalalim. Fakat benim bazi konuklarim
gelir. Ickiyi severim. Rahatsiz olmazsaniz...”
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“Cok tesekkiirler. Yalniz kalmayi tercih ederim.” Muhtarin
dikkinina dogru yiradim.

Mubhtar1 ditkk4dnda buldum. Terzi Mahmut da ordaydi. Az
sonra Tahsin Dayi da ¢ikip geldi. Durumu kendilerine anlattim.
Muhtar giildi:

“Adam, hir ¢ikarmak i¢in bahane ariyor. Sizinle birlik oldu-
gumuzu, bazi igler yapugimizi kendisine anlatmiglar”

“Kim anlatmig?”

“Haberin yok mu? Aksam, mudiir odasinda sabaha kadar
i¢cmisler. Onun bazi kopuk arkadaglari var. Nara attilar; silah sik-
ular. Miidahale etmek istedim, bir olay ¢ikmasin diye vazgectim.”

Tahsin Day: giiliimsedi. Ak sakalini sivazladi. Gézlerini bir
noktaya dikti. Tipki ilk giin kargilasigim gibiydi.

“Neyse, birak dedikoduyu muhtar! Ibrahim Hocanin eg-
yalar1 ortada kalmig. Buna bir ¢are bulalim. Eger hoca benimle
kalmaya razi olursa, yerim genis.”

Tahsin Day: yine Hizir gibi imdadima yetigti. Dugiindiik,
tagindik; Tahsin Dayr’'nin evinden uygununu bulamadik.

Son smnif 6grencilerinden ti¢ dort ¢ocuga esyalarimi tagit-
um. Dolaba yerlestirdigim kitaplarimi alirken istemedigim bir
kaza oldu: Atatiirk’in bustii yere digiip kirildi. Okul miidiiria
¢ok heyecanlandi. Sanki isi kasten yapmigim gibi, ¢ocuklar: di-
sar1 cikardi.

“Bu bustiin kirllmast iyi olmadi!” dedi. “Demirbaga kayit-
liyd1. S$imdi ne yapacagiz?”

“Mudir Bey, goziintizle gordiintiz; dikkatsizlik yiiziinden
oldu. Samsun’a gittigim zaman, yerine yenisini alirim.” dedim.

Biist al¢idan yapilmaydi. Parcalarini bir ¢imento torbasina
koyduk. Midiir Bey “Parcalar1 ortaliga aulmasin,” dedi. Bir 6g-
renciye verip topraga gommesini soyledi.

Bu olayda, okul mudiirt karakterini daha iyi agiga vurdu.
Bana santaj yapar gibi bir hali vardi. Ikide bir kirilan biistten soz
actyor; gordugi koyliilere olay1 anlatiyordu.
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BiR CIFT KUNDURA

Otobiise Adana'da binmigtim. Bir ig i¢in Ankara’ya gidiyor-
dum. Otobiis, Gaziantep-Istanbul arasinda ¢aligiyordu. Yanim-
da oturan adam; giileg ytizli, tath dilli, cok sevimli bir kimseydi.
Onunla yol boyunca ¢ok ¢esitli konularda sohbet ettik. Toros-
lar’daki bir lokantaya oturup birlikte yemek yedik. Aksaray’s
gecip Ankara’ya yaklaginca arkadagima bir teklifte bulundum:
“Gel,” dedim: “Sen de Ankarada in. Bir giin sonra Istanbul’a
birlikte gidelim. Sana kanim kaynadi. Bu samimi arkadagligimi-
z1 biraz daha siirdiirelim.” Yiiziini burusturdu: “Ben Ankara’ya
kiskiinim. Kellemi kesseler, ugramam!” dedi. Hayret ettim:
“Peki, ¢cok 6nemli bir igin diigerse ne yaparsin?” Guldi: “Benim
Ankara’ya isim diigmez ki! Bir kere diistii; agzimin payini aldim.
Ankara’nin cilvesi, oynak avradin cilvesinden beterdir!..” Ustele-
dim: “Noldu? Allah’in1 seversen anlat.”

Konugmayz seven arkadagim, bagindan gegen olay s6yle anlatt:

“Benim, Ankara karakollarinin birinde, esasli bir dayak ye-
mem var, kardag! Yillar gecti, hild unutamadim. Bak dinle, bu
nasil oldu: Bizim rahmetli Nedim Okmen, o zamanlar Ziraat
Bakaniyd. Kilicinin iki tarafli kestigi bir devir... Ustiimiizde Al-
lah var; Nedim Okmen kadar memleketine bagli, hemsehri can-
lis1 insana az rastlanir. Rahmetli; ¢ok dindar, ¢ok milliyetci bir
insand:. Kilisliler icin canini verirdi. Neyse, s6zii uzatmayalim:
Ben askerden yeni donmiigtiim... Birkag aydir bos geziyordum.
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Sanat enstitiistiniin dordiincti sinifindan belgelenmistim. Bizim
memlekette, tahsili yarim kalan adam, kapisi penceresi olmayan
binaya benzer. Is tutmay1 beceremem... Memur olmaya tahsilim
yetmez... Sasirip kalmigtim. Bir-iki kez kagakeilik yaptim. Bak-
tim, bu ig bana gére degil. Geng Osman gibi kelleyi koltukta ta-
stmak gerek... O zamanlar, Maragtaki Orman Bagmudirligini
bizim Kilise naklettiler. Garip amma gercek: Ormansiz bolgeye
Bagmiidiirliik... Her neyse, Kilis — Islahiye yolu iizerinde elliye
yakin bina yapiliyordu. Bu ingaatlarda, her giin iki ytiziin tistiin-
de is¢i caligtyordu. Cok hatirli bir akrabamiz vardi. O zamanlar,
Demokrat Parti’nin ileri gelenlerindendi. ‘Oglum Fahri, dedi:
‘Gayri bir baltaya sap olmanin zamani geldi! Sana bir mektup
yazayim da, bizim Nedim Bey'e gotiir. Sana Bagmudiirlik in-
saatlarinda bir siirveyanlik falan verdirsin. Boyle bos gezmeyle
karin doymaz! Dost var, diigman var... Bir ise girmelisin.’ Bizim
akrabanin mektubunu cebime koydum; Ankara’nin yolunu tut-
tum... Yola ¢ikarken tistimii bagimi biraz dizelttim. Koggerler
Cargis'ndan tabani kosele bir ¢ift kundura aldim. Séylemesi
ay1p, ayaklarim ¢ok genis tabanlidir. Onun igin ayakkabiy1 hep
ismarig veririm. Hazir kundura ayagima olmaz. Fakat o zaman
isim acele oldugundan hazir almak zorunda kalmigtim. Gazi-
antep’te otobiise bindim. Ver elini, Ankara... Ayakkab1 ayagim:
stkt. Yol boyunca kivrandim durdum. Ertesi giin kuglukta An-
kara’ya vardik. Cebimde, topu topu yiiz liram var. ‘Oglum Fahri’
dedim: ‘Aman, tutumlu ol! Elin garip memleketinde el 4leme
avug a¢gmanin sirast degil!” Garajlardan Ulus’a kadar yaya yiirt-
dim. Bizim Anadolu insaninin tek esirgemedigi sey, emegidir.
Otobiis parast vermemek icin onca yola katlandim. Mevsim
sonbahar... Hava sicak... Ensemin teri, taa topuklarimdan ¢ike”

Yol arkadagim, o giinkii olay1 o anda yagiyormus gibi heye-
canliydi. Aln1 boncuk boncuk terlemigti. Yiksek bir sesle ko-
nugmasini soyle stirdiirdii:

“Karnim actkmigti. Ulusa varinca pasajda bir lokantaya
girdim. Bizim Anadolu insaninin demirbag yemegi fasulyeyle
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pilavdir. Karnimi tika basa doyurdum. Sorup sorusturduktan
sonra, Ziraat Bakanliginin yerini 6grendim. Cok yorulmugtum.
Meclis Parki’na girip biraz dinleneyim, dedim. Ogleden son-
ra da is pesinde kosacaktim. Ustiime bir agirlik ¢okeii. Parkin
kuytu bir kogesinde, golge diigmiis bir bankin tizerine uzandim.
Kunduralarim: da ¢ikarip bagimin altina yastik yaptim. Bankin
tizerine uzanir uzanmaz gozlerim kapandi. Uyumugum... Zaten
biitiin gece otobiistin iginde sarsila sarsila hogafim ¢ikmugti. Al-
timdaki tahta bank, yumugsadik¢a yumugadi...

Bir ara, bagim kiit diye bankin tizerine diigtii. Goziimii agtim
ki, hava iyicene kararmig. Elimi bagimin altina attim; kunduralar
yok! ‘Eyvah! diye ayaga yekindim. Cevremi aramaya bagladim.
Baktim ki, elinde benim kunduralar olan bir adam, parkin kapi-
sina dogru kosuyor. Hemen ardindan segirttim. Topallaya topal-
laya adama yetigtim. Tam caddenin ortasinda ensesine yapistim:
‘Dur bakalim, hemgehrim. dedim. O, hi¢bir sey olmamig gibi
‘Ne var?’ diye beni tersledi. ‘Aslanim, beni bu koca kentte, boyle
yalinayak birakmaya utanmiyor musun? Allah’tan kork!” Bagla-
dik ¢enelesmeye... Derken yumruk yumruga birbirimize girdik.
Adam kurtulmak ister; ben birakmam! Trafik aksadi. Arabalar
yigilip kaldi. Giirtiltitye patirtiya yetigen polisler bizi bir arabaya
atip karakola gotiirdiiler. ‘Necisiniz?’ demeden bir odaya kapat-
tilar. Gece yarisy, cebimin jiletle kesildiginin farkina vardim. Me-
ger herif parami da ¢almig! Bizim yankesiciyle yine bogusmaya
basladik. Ufak tefek oldugu igin parami geri aldim. lyi ki o anda
uyanmigim. Hem parasiz hem de ayakkabisiz kalacakmigim. Su-
ratina indirdigim ti¢-d6rt yumrukla acimi ¢ikardim.

Sabah ola hayrola, dedik. Kaba kuglukta bizi bir odaya sok-
tular. Iri kiyim, kirmizi surath bir komiser, once beni sorguya
cekti: ‘Anlat bakalim. dedi. Bagimdan gegen olayr anlattim.
Eline bir jop aldi: ‘Sen misin Meclis Parki’nda uyuyan kavat?’
diye on beg dakikaya yakin gévdeme vurdu. ‘Komiser beyim,
Allah’tan kork! Ben suglu degilim. Davactyim. dedim. ‘Burada
davaci da sugludur, davali da! Ulan, Ankara’yr kéy mii sandin?
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Hirpo! Biiyitk Millet Meclisi Park’'nda yan gelip yatlir m1?’
Vurdu, vurdu, vurdu...

‘Komiser beyim, az biraz dur hele!” dedim. ‘Ne var?’ dedi.
‘Yahu, ben, Nedim Okmen Bey'in hemgehrisiyim. Ankaraya
sirf onu gormeye geldim. Boyle haksiz yere bana dayak atug:-
n1 duyarsa, senin icin iyi olmaz. diyerek hafif yollu tehdit sa-
vurdum. Vay, sen misin bunu soyleyen? ‘Al, bu, Nedim Okmen
icin! Al, bu, Adnan Menderes i¢in!” dedi. Yeni bir fasla baglad:.
Beni bogalar gibi bogirttii. Vurdu, vurdu, vurdu... Elini birakip
ayagina sarildim: ‘Aman beyim, Allah’tan kork! Beni 6ldiirdiin!”
dedik¢e ‘Burada Allah yoktur, dayak vardir’ dedi. Akrabamin
Nedim Bey’e yazdigt mektubu alip yirter. Kanayan yerlerime ko-
lonya serpti. Bir daha parklarda uyumayacagima dair bana tovbe
ettirdi. ‘Aman beyim, degil parklarda uyumak; 6miir boyu An-
kara’ya yoniimii bile dsnmem!” dedim. Ifademi bir kagida yazdu.
Bana imzalatti. “Yiirti bakalim, seni bir daha goziim gérmesin!’
dedi. Hig soluk almadan garajlara kadar kogtum...”

Yol arkadagim kesik kesik nefes aliyordu. Bir sigara yakew.
Goziniin igine bakuum: “Peki, sonra?” dedim. Aci ac1 guldi:
“Sonuna sogan dogra!” “Nedim Bey’le goriisme isin, stirveyan-
lik isin ne oldu?” Derin bir nefes aldr: “Iyi ki is icin Nedim Bey’in
makamina gitmemisim. Birkag ay sonra 27 Mayis Ihtilali oldu.
Sucluyu, sugsuzu iceriye attilar. Bu arada, Kilis Orman Mudiir-
ligii ingaatlarinda ¢alisan biitiin personeli de mahkemeye ver-
diler. Yillarca siiriindiirdiiler. Bazen basit bir olay, hayatimizin
seyrini degistirecek kadar etkili oluyor. Belki de o giin, o kara-
kolda dayak yemeseydim; su anda sirt1 ¢iplak, karni a¢ bir kii-
¢ik memurdum... Calinan kunduralar dar dinyam: genigletti:
Birkag yil sagda solda stirttitkten sonra, is¢i olarak Almanya'nin
yolunu tuttum. Hamburg'da tam bes yil, en agir islerde ¢aligtim.
Yiikli bir parayla memleketime dondiim. $u anda, milyonluk
tesislerin sahibiyim. Isimi biraz daha genisletmek icin Istanbul’a
gidiyorum. O ac1 olay aklima dugtiikge giilityor; yankesiciye de,
komisere de dua ediyorum.”
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Hikéye:
BfR GIFT KUNDURA

b\ls,caziantep-f-iunbul arasinda gal;giyordudanmda ufumn_. lam
yisli, tatla a1111,gokigevinld bir kimaeydd,. .onw.yslboyu@a :
§1t11 konulardas: ibhbu} nttik.'lorosler‘dfa!i bir l.ohamhn oﬁugqp b1
te yemek yadik...lky;m'i gecip Ankare'ye: yakllgmetmkldlﬂu bi vy
teklifte b\ll\lnd\:ll\t*“\ 81," dedim. "Sen de Aunkara'da in ! Bir; /ggn sonrq;d
tstanbulte birlikt gj@,alim...Sana kenim kaynadie«¢Bu. nn.‘lﬂi; Arkedagll
gimiz1 biraz deha slirdiirelim,.," Ylizlinii burugturdu: "Ben: MW'IN kﬁl}
kiinim, .Kellemi kesseler,uframam !" dedi. Hayret attims "?eki-.-qvk tuemn=
11 bir igin dilgerse ne yaparsin ?" Gildiis "Benim Ankara'ya igim, dﬂ'ﬂ
ki ! Bir kere digti{;afgimin payini aldim...Ankara'nin cilvesi .oynuk '1'
avradin cilvesinden  beterdir !.." Usteledim: "Noldu ? Allghini sever— |
Ben anlat 7" £
Konugmayl seven arkadagim,bagindan gegen olayi gdyle anlattiz
"Benim,Ankara karakollarinin birinde,esasli bir dayak yemem var, x
kerdag ! Yillar gegti,h818 unutamadim...Bak dinle,bu nasil oldu: Bizim
rahmetli Nedim Okmen,o zamenlar Ziraat Bakaniydi.Kilicinin iki tar’nﬂ;j
kesti#l bir devir,..Ustimizde Allah var;Nedim Okmen kadar memleketine | ‘
baé;l,hemeehri oapI:.s:L insana az rastlanir...Rehmetlijgok dindar,gok F
millfyet¢i bir insandi...Kiligliler igin canini verirdi...Neyse,sdzil
uzatmiyalim:Ben askerden yeni donmiigtiim...Birkag aydir bog gezlyordum, |
“Sanat Enstitilsiiniin dérdinci sinifindan belgelenmigtim,...Bizim meml8kKeT]
te;taheill ysrim kalan adsmykaplsi-pencerssl olmayan binaya benzer.. '
ig tutmayr beceremem.iMemur olmaya tshsilim yetmez...Sas:.rz;F’kslm |
Bir-1ki kegz kaqalqcuu.k yaptam..Baktim,bu ig bana gore degil..isGeng’ Osﬁ
man gibl kelleyi koltnkta tagimak gerek...0 zamanlsr,llaras"takiv_bmn {
Bagmligiirl igini bizyn Kilis'e naklettiler. Garip ama,gerqekxorlﬂns:.& i
bdlgeye,BaemﬂdﬂrLﬂka.Hemeyse.&ilis-Ialahiye yolu uzer:lnde,\e&Mye ya
kin bina yap:.hyo‘rdu.nu :lngaatlarda.her glin ikiylgin ustﬂnde :1;;91 ca
g1yordu.cchs hatimly biz akz-nbsnuz vardi.0 zemanlar Demokrat Pﬁrﬂ"‘nﬁ:
1leri gelenler:lndm di, "0glum Fahri," dedi. "'Gn;u'i bir baltgm wap.
menin zamanl geld’i !"Sana bir mektup yazayim da,,h:uzin iNedim" “.'che gotix
Sana Bagmiidilrl nonatlemnde bir stirveyyanlyk. .fa]_,m“}“nim B
le bog gezmeyle arin doymag ¢ Dost var,dilgman vam, ...;Bm:lat g:l:gq_}f—
gin..," Bizim akrabanm-mektubunu cebime koydun,(mm nin lyoinﬂ"‘t&t‘_
tum...Yola wkar):an.munu bagimy biraz duzelttimuxhsevlur"vhrg:s >
den tabani kasolq bir gif$ kundura eld:m...su,ylamean nm,-m&: b
gok genig tnbnnIldnr%un i¢in,ayakkebiya hup righ nrir&n..;.mng"
kurdura ayafima qlnu ! Fakat, o zaman igim mcele pmugmamm
mek zorunda kalmu’um-niantop'tan otobilae bin&iﬂ.?or elin¥ rm‘ﬂ
Ayakkabi ayafimi gikta..Yol boyunca kivraendim dMum.,&tm 7
lukta Anksra'ya wurdzk...Cobimt!o.topu topu yuz J.imq vnr.-.""%‘l E
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Fahri," dedim. "Aman tutumlu ol ! Elin garip memleketinde,el-flemea=
vug agmenin sirasi defll !" Garajlardan Ulus‘'a kadar yaya-yu;'uam.,.q-' X
Bistm Anadolu insapinin ‘tek esirgemedi¥l ‘gey,emefidir,..Otobils pgtii’i_ ‘
vermemek 1gin,onca yola katlandim...Mevsim sonbaher..Hava m.cak..!'ﬁs‘;'-~
min teri,taa topuklarimden gikti..." g
Yol arkadag:un.o glinkil olayr o anda yagiyormug gibi hsyusnl:.yd:l.. ¢
Alni boncuk bonouk terlemiqti .!uksek bir sesle konugmasini g¥yle siir !

dirdis
"Karnim aokaet:..ulus ‘a vax-:mca,pasadda bir lokantaya girdim... -

Bizim Anadolu ineaninin demirbeg yemefi fasulyeyle pilfvdir.Karnimi
tika-basa doyurdum.Sorup sorugturduktan uonra.ziraat Bakanla¥inain yeri-
ni Sgrendim.Gok yorulmugtum..Meclis Parkina girip biraz dinlox'uyin,de-‘?
dim...0fleden sonra da,ig peginde kogacaktim...Ustime bir efirlik ok~
tU.Parkin kuytu bir k¥gesinde,gtlge dligmily bir bankin {izerine uzandim,:
Kunduralsrim da gikarip bagimin altina ysstik yaptim.Bankin lizerine

4) vzenir uzenmaz gdzlerim kapendi.Uyumugum...Zsten,biitin gece otobiisiin-

b 1g¢inde,sarsila sarsila hogafim ¢ikmigti.Altimdaki tahta bank,kugtiyl ~

yatak gibi yumugadikoa pEuygatl. ..

"Bir ara,bagim kit diye benkin Uzerine digtil,GSzimi agtim ki,hava
iyicene ]Eunm:u.Elimi bagimin altina attimjkunduralar yok ! "Eyvah $" '
F ~.=dlye ayaga yekindim.Gevremi aramaya basgladim.Baktim ki,elinde benimicumi
i = “duralar olan bir adam,parkin kapisina dogru koguyor.Hemen ardindan Be="

gittdm...Topalliys topalliya adama yeti atimr.Tam caddenin ortasinda,en-
sesine yapigtim: "Dur bekalim hemgehrim 3" dedim. O,higbir gey olmamig
gibi: "Ne var ?" diye beni tersledi, "Arslanim,beni bu koca kentte,bBy-

“°  ‘le yalineyak birakmays utanmiyor musun ? Allahtan kork !" Bagladik“ge="'

~  “nelegmeye...Derken,yudiruk yumtuga birbirimize girdik...Adsm kurtulmak

ister,ben bairakmam ¢ .Trafik aksadi..Arabalar yigilip kaldi...GUriltiye !

. patirtiya yetigen polisler bizi bir arabaya atip karakola gbtiirdfiler...
- "Neciginiz ?" demgdpn bir odeya' kapattzlar.Geoeyansz,cebimﬁ.n Jﬂet‘le 1
kesildiginin fark:ma #ardm...lleéer herif parami da ¢almig} Bisi.:,m.:é

kesiciyle yine bogugmaya baglarhk Ufak tefek oldugu i¢in,param: geri .a
dime.olyl ki o anda uyhnmaglm..ﬂem parasiz,hem de ayakkabisigz kale ﬁ
m1gim...Suratine 1hdird:l§im tig-d¥rt yumrukle acimi gikardim, ..

"Sabah ola,hayir ola@...dedik.Kabakuglukta bizi bir odeya soktulaz. i
iri kayim,kirmisi .mth bir komiser,bnce beni sorguya gekti: "Anlat®
bakalim ?" dedi.Bajgimden gegen olay:l anlattim,Eline, bir Jop nld:.. "a-ﬁ’
misin Meclis Parkinds. uyuyan kavvat 7" diye onbeg dalikeya yaian, Bvdes
me vurdu... "Komilfr ‘beyim,Allahtan kork ! Ben suglu daé:llim'.nlyqu-
yim ¢" dedim. 'Burndn.dlvao:. da sugludur,dfvali da ? Ulen Ankqn‘!p g
Wil sendin ? Hirpo . Bﬂyﬂk ‘Millet Meolisi Parkanda yan gelip yqixlxr

m1 ?" Vurdu,vurdu,yurdu...

"Komiser beyin!,.gbin: ‘dur hele I" dedim. "Ne var?® dedi. Nw‘

| .
2
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. =3
ben,Nedim Bkmen Beyin hemgehrisiyim..Ankara'ya sirf onu gBmeys gela.dn.‘
Boyle haksiz yere baie: deyak attagima duyarsa,senin igin iyi ‘olmaz. L
diyerek;hafif yollu ttlﬁit savurdum.Vay,sen misin bunu !Bile on 7 -‘n. ;
bu,Nedim Ukmen 1g¢in ¢ Al bu,Adnan’ Menderes igin " dédiﬁ Yent, bir. furl'
bagladi.Beni ybogalar: gn:i bYglirtti. Vurdu,vurduyvardu,  :E1ini’ buahp [
ayagina sarildim: ‘A-n beyimyAllahtan kork ! Beni bldirdin $" dedikpe
"Burelar MTRE
£1 mektubu alip yn-ttx..,xunayan yerlerime kolanya serpti. Bir daha
parklarda uyunayacggnn dair bana tSvbe ettirdi. "Aman beyim,defil. park
lerda uyumak;Smirboyu Aukara‘ya ytnimd bile dsnmem $" dedim, ifademd ™
bir kfida yezdi.Bana imsalatti. "Yiri bakalam,seni bir dsha gbzlim gbr-
mesin {" dedi. Hig soluk almadan garajlara kadar kogtum..."

Yol arkadagim kesik kesik nefes aliyordu.Bir sigara yakti.Gbslniin
igine baktim: "Pekiysonra ?" dedim. Aci aci gildliz "Sonuna sofan doZ-
ra !" "Nedim Beyle giiriigme 1;1n.sﬂnennn11k 1gin ne oldu 7" Derin bir
soluk alda: "Iyi kizig igin Bedim Beyin mskamina gitmemigim...Birkag
~"ay sonra,27 Mayis lhtil1811 oldu.Sugluyu,sugsusu igeriye attiler...Bu &=
rada,Kilis Ormsn Hagmidiirliili ingastlarinda ¢aligan biitiin personeli de

ak vardir..." dedi. Akrabamin Nedim Beys yaz d’::-:

b2l

2]

~mshkemeye verdiler.Yillarca siiriindiirdiiler...Bazan basit bir olay,haya="

— —timzin seyrini degigtirdgek kadar etkili oluyor... Belkl de o glingo—

karakolda dayak yensnydin- gu anda sirti giplak,kerni a¢ bir kiigllk me-
murdum...Galinan tundurular dar diinyami genigletti:Birkag yil aagda-so];:

~"™3a siirtiikten sonra,iggl olarak Almanya’nin yolunu tuttum...Hamburg'dda

“tem bes y11, en a@ar iglerde galigtim,..Yiiklil bir parayla memleket{me
dondiim, . .5u anda,midyonluk tesislerin sehibiyim...lgiml biraz daha ge-
nigletmek igin Istanbul"a gidiyorum...0 aci olay aklima duatukge.gulu-
yoriyankesiciye dg.gqptner- de dua ediyorum..."

,“.’ : !
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CUMA NAMAZI

Arabamiz koye bir kilometre kala ¢amura ¢okiince canta-
larimiz1 alip yaya olarak yola koyulduk. Nisan ayinin ilk hafta-
stydi. Ormanin derinliklerinden stiziiliip gelen berrak derecik-
ler oldukca coskun akiyordu. Yerler slakti. Topraktan buhar
yitkseliyordu. Genis govdeli ¢cam agaglarinda renk renk kuglar
otiisiiyordu. Ilkogretim miifettisi, ben ve okul ingaat miiteahhi-
diyle birlikte ihalesi yeni yapilan ilkokul ingaatinin yer teslimini
yapmaya gidiyorduk. Yolun bozuk oldugunu géren miiteahhit,
koye dogru goniilsiiz adimlarla ilerliyordu. “Malimi miilkiimii
satsam bu zararligin alundan kalkamam” diyordu: “Yaz gelse de,
bu yolun hali gene aynidir. On tonluk kamyonu, bu bozuk kéy
yoluna kim vurur? Hem su siyecler sokiilmedik¢e bu yola kam-
yon sigmaz ki! Siyecleri soksem, kéyliyle yaka paga olurum. En
iyisi teminatimi yakip isten vazge¢mek...”

Miiteahhidi teselliye ¢alisiyordum. Mesleginde yeni, her
seyi olumsuz yonden ele alan miifettig, konugmalariyla miiteah-
hidin can sikintisinin tuzu biberi oluyordu: “Ihaleye katilmasay-
din, kardegim. Sana agz1 mumlu davetiye mi gonderdik?” Al ba-
sina belay1! Acaba gengligimizde biz de mi boyle patavatsizdik?
Biz de mi kendimizi béyle begenmistik? O, pat kiit konugtukea
miiteahhit ¢ileden ¢ikiyordu...

Soforii, gamura ¢oken Willys Jip'in yaninda biraktik. Sofor
Kazim: “Cabuk doniin, agabey. Aksama sehirde olmaliyim.
Evde hastam var. Hanimim mide ameliyati oldu. Hastaneden
yeni ¢ikardik.” diye yalvardi. Mifettise kalsa koyde yatmak is-
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tiyordu. Gittigimiz kéy, Goksun ilgesinin bir orman ici koyt
oldugu i¢in normal yillik teftisini yapamamisti. Kéy yolu hep
kapaliydi. “Koye gitmisken 6gretmenin teftigini de yaparim. Bu
yil stajyerliginin kalkmasi gerekiyor. Gegen yil benden 6nceki
miifettis, gene koy yolu kapali oldugu i¢in normal teftisini ya-
pamamis.” dedi.

Sofér Kazim Kili¢'a, arabanin yanindan ayrilmamasini,
cabuk doénecegimizi bildirdim. “Gerekirse miifettis bey koyde
kalir, yarin yaya doner.” dedim. “Sen, ¢ali ¢irp1 topla. Arka teker-
lerin altina at. Arabay1 camurdan ¢ikarmaya calis. Sakin zorlayip
da bir yerini de kirma. Gerekirse sana yardim etmeleri i¢in koy-
den adam goéndeririz.”

Koy yolu, ¢ok sik bir ormanin ortasindan geciyordu. Yolun
sag1 solu gimrah agaclarla kapliydi. Keskin ¢am kokularini ci-
gerlerimize doldura doldura ilerliyorduk. Parlak giines, camla-
rin arasinda kih kayboluyor kih meydana ¢ikiyordu. Kalin gév-
deli agaclarin dallarinda sincaplar, agackakanlar oynagiyorlardi.
Ormanin derinliklerinden cesitli sesler duyuluyordu. On bes
dakika kadar, koyu golgeli agaclarin arasindan koye dogru yiirii-
dik. Miteahhidin yiizii azgindi. Onu teselliye ¢aligtim: “Canini
stkma, Mehmet Ali Efendi. Yol bozuk. Fakat nakliyeyi sana ar1-
zal1 yol formiiliine gére 6deriz. Onemli olan, bu yoksul koytin
bir an 6nce modern bir okul binasina kavugmast... Il Daimi En-
ciimen tyesinin ifadesine gore, bu koye, kuruldu kurulali hig-
bir devlet hizmeti ulagmamig. Okul agilali beg yil oldugu hélde,
ogretmen gegici binada egitim-6gretim yapiyormus. Koyli de
cok hevesli... Gerekirse bu bozuk yolda nakliyeyi hayvanla yap-
uririz. K6yld, yapacag nakliye icin sizden para da istemez.” Bu
sozlerim, miiteahhidin yiiregine nispeten su serpti. Fakat mi-
fettigten kicik kapiyordu. Sehirden ¢ikarken onunla bazi siyasi
tartismalara girigmiglerdi. Mifettis agir1 sol gorisli, inangsiz,
toplumun deger yargilarina ters diigen bir insandi. Bazi kutsal
kavramlari bile alaya aliyordu. Bir ara nikahin bile lizumsuz ol-
dugunu ileri siirdii. Cinsel 6zgiirlikten dem vurdu. Miilkiyetin
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hirsizlik oldugunu belirtti. Bir¢ok konuda bizden ayr1 disiin-
dugiint anladik. Miiteahhit, bir-iki kez sert yapti. Onu teskin
etmeye caligtim: “Mifettis bey, bizim konugumuz sayilir. Birak
diledigi gibi konugsun. Yel kayadan ne koparir? Bizi kandiracak
hali yok ya!” dedim. Isin dogrusu miifettis, degisik bir diinya-
nin insaniydi. Koyt ve koyliyt hi¢ tanimiyordu. Mesleginde
yeni oldugu i¢in biraz da pervasizdi. Konugmalarinin nasil bir
tepkiyle kargilanacagini da kestiremiyordu. Kéyde bir pot kirar
diye korkuyordum. Koyliiler, bizim kadar toleransli davrana-
mazlardi. Mifettis ters bir davranigta bulunur; kéyliler agzinin
payint verirlerdi. Devlet memurlugu sifatimiz vardi. Hem ken-
dimizi hem de devletimizi kiigiik dugiiriirtiz diye korkuyordum.
Bu arada olan, zavalli stajyer 6gretmene olurdu. Kéyliilere glicti
yetmeyen miifettis, hincini 6gretmenden ¢ikarirdi. Buna benzer
olaylara ¢ok rastlamigtim. Bu bakimdan, sapik diigiinceli miifet-
tisi idare etmeye ¢aligiyordum.

Kaba kuglukta koye vardik. Koy evleri ok daginiker. Bir da-
gin etegine kurulmus, otuz-kirk haneli bir dag kéytiydii. Okul
olarak kullanilan gegici bina, evlerden uzakta, hemen koyiin gi-
risindeydi. Uzeri toprak 6rtii, duvarlari kerpic, omuz verince yi-
kilacak cinsten bir harap binayd:. Ogretmen, bir odasinit dersha-
ne, digerini de lojman olarak kullantyordu. Iki oda yan yanaydu.
Genis holtin bir tarafi mutfak, karg: tarafi ise mudir odasiyd:.
Gencecik 6gretmenin Balikesirli oldugunu 6grendik. Mifettis
de Egeliydi. Ogretmenle hemsehri giktilar. Incecik, dal boylu,
yirmi tig-yirmi dort yaglarindaki 6gretmen, sekiz ay once evlen-
misti. Cok giizel, ¢1t1 pit1 bir hanimi vardi. Kadinin gézlerinin
i¢i gtiltyordu. Yarim saatin i¢inde bize cay demleyip kahvalt ha-
zirlad1. Karnimizi doyurup okul yerini gérmeye gittik. Evler cok
daginik oldugu i¢in muhtar1 bulduramadik. Birinci azayla bir-
likte kéy orta mali olan arsaya okul binasinin ip iskelesini yaptik.
Miiteahhit, kazi isini koyliilerle gotiirti olarak anlagt1.

Her insani siyasi goriisiine gore degerlendiren miifettis,
once kendinden gériinerek geng 6gretmenin tlkici oldugunu
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ogrendi. O andan sonra da 6gretmene karg1 davraniglar: degisti.
Ogretmene, “Acik verme.” Demeye firsat bulamamistim. Hos,
miifettis gercedi er ge¢ 6grenecekti. Geng 6gretmen en az miifet-
tis kadar korkusuz davraniyordu ve konuguyordu.

Geri okula doniince 6gretmen, kiimesten iki tavuk yakala-
tp kesti. Temizlemesi i¢in hanimina verdi: “Belki kdy imamiyla
mubhtari da getiririm. Pilavi biraz fazla yap.” Giileg yiizli, yesil
gozlii, sempatik kadin, hemen ise koyuldu. Iki-ii¢ yetiskin kiz
ogrenciyle birlikte tavuklari temizlemeye bagladilar.

Ogretmen gercekten efendi bir insand1. Ogrenciler onu cok
seviyorlardi. Kargit gorisli oldugunu 6grendigi hilde, mifettige
kars1 da ¢ok saygili davraniyordu. Zaman ve tarih geridi, dersha-
nenin tertip ve diizeni dikkat ¢ekiciydi. Daha 6nce iki yil yedek
subay 6gretmenlik yaptigim i¢in 6gretmenlik meslegine pek ya-
banct degildim. Ogrencilere bazi sorular yonelttim. Hepsinden
dogru cevaplar aldim. Geng 6gretmen, sinif diginda da ¢ok ba-
sariliydi. Koylityle olan sosyal dayanismasi, gurur verecek kadar
dizenliydi. Kéyde, yediden yetmise herkes onu seviyordu. Yagh
bir koyla, “Allah ocagina bagislasin. Geng olmasina ragmen beg
vakit namazini kiliyor.” dedi: “Geceleri yetigkinlere okuma yaz-
ma Ogretiyor. Tam bizim aradigimiz bir insan. Elimizden gelse
emekli oluncaya kadar burada tutacagiz.”

Ogle yaklastig: igin koyliiler iiger beser camiye dogru yonel-
diler. Yemegin hazirlanmasina daha bir saate yakin zaman vards.
“Cuma’ya gitmeyecek miyiz miifettis bey?” dedim. Hemen so-
murttu. “Yoksa sen de selAmet¢i misin?” diye patavatsizca ko-
nustu. “Namaz dinimizin emri.” dedim: “Selimetgilikle ne ilgisi
var? Her Miusliiman icin bir borg... Namaz kilmay: bile parti-
zanlik sanmak, ¢irkin olmuyor mu? Sonra, namaz kilmak i¢in
ille de selametci mi olmak lazim?” Miiteahhit diglerini sikti: “Su
herifi dévecegim.” diye fisildadi. “Bu zindigin namazla niyazla
ne ilgisi var? Teklif etmen bile hata. Ne mal oldugunu bilmiyor
musun? Yolda konugtuklarini ne cabuk unuttun?”

Az ilerdeki yerden biingiil biingiil ¢ikan pinardan abdest
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aldik. Okul mudirit, gitmekle gitmemek arasinda epeyce ikir-
ciklendi. Geng hanimini yalniz birakmak istemiyordu. Sonunda
inanci agir basti: “Ben de gidiyorum, miifettis bey.” dedi: “Res-
mi evrak masanin tzerinde... Bir saate kalmaz, geri doneriz. O
zamana kadar yemek de hazir olur” Mifettis, “Git git.” dedi:
“Siz gelinceye kadar ben de igimi bitiririm.”

Uciimiiz pes pese camiye dogru yiiriidiik...

Ak sakalli, nur yizli kdy imami, cami avlusundan igeriye
girdi. Mitezzin Cuma sel4sina ¢ikmigti. Agactan yapilma mina-
rede titrek sesiyle sela okuyordu. Eli bastonlu, hafif kamburca,
iistii bagi tertemiz kdy imam1 bize dogru yaklagti. Imam, sert
bir gekilde selam verdi. Yuziime uzun uzun bakel. Okul mudi-
rii, beni imama takdim etti: “Bayindirlik Midirligi elemanla-
rindan... Kéytimiize okul yapimi i¢in geldiler. Su da miiteahhit
arkadas...” Imam, sdylenenleri duymuyor gibiydi. Bakislar1 bu-
laniker. Kirigik elini ak sakalina gotiirdi. Bir siire ufku kaplayan
daglara dogru bake1. Incecik dudaklar titreyerek konustu:

“Ogretmen,” dedi: “Benim gencecik toy oglum... Pekey,
okulda biraktigin adam kim?”

Ogretmen kayitsizca:

“Ilkégretim miifectisi...” dedi: “O da beni teftis etmek icin
gelmis.”

“Pekey, o miifettis denen adam namaza nigin gelmedi? Yok-
sa Misliman degil m?”

Ogretmen, imamin bu séziine glicenmis gibi bir tavir takin-
di. “Teklif etmedigimizi nerden biliyorsun?” demek ister gibiy-
di. Kirgin bir sesle:

“Teklif ettik amma gelmedi.” dedi: “Okulla ilgili baz1 evra-
k1 inceliyor. Koye ugramisken beni de teftis edecek. Bugtin geri
donecekler.”

Imam, ogretmenin bozuldugunu anladi. “Ne saf adamsin?”
dercesine geng 6gretmene dik dik baku:

“Yirt okula git, oglum.” dedi: “O kart herife, gencecik ha-
nimint nasil teslim edersin? Iffetli bir kadinin adin1 kétiiye ¢1-
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karmaya ne hakkin var?”

Ogretmen iyice tedirgin oldu. Yiizii karist:

“Uygunsuz bir sey mi gordiin, hocam? Ben, egimin iffetinden
eminim. Ordunun igine salsam, saglam ¢ikacagini biliyorum.”

“Yirii, 6gretmen... Dogru eve git... Ben misafirlerini na-
mazdan sonra okula getiririm.”

“Ya Cuma namazi? Farz-1 ayn degil mi? Nasil ihmal ederim?”

“Dinimize gore namus da en az namaz kadar kutsaldir. Sen,
beni dinle de eve git”

“Peki, hocam.”

Ogretmen, goniilsiiz adimlarla cami avlusundan ¢ikti. Arka-
stna bakmadan okula dogru yiiriidii. Hoca ¢evresine bakti. Soy-
leyeceklerinin koyliler tarafindan duyulmasini istemiyordu:

“Gegerken 6gretmene ugrayayim, dedim. Okul bahgesine
girdim. Ogretmenin hanimi bar bar bagiriyordu. Ahsap merdi-
venleri ¢iktim. Sofada, miifettigle kadin kargi karsiyaydi. Kadi-
nin elinde yag tavasi vardi. Sac1 bagt daginiker. Yiizii sapsariydi.
Sirtini duvara dayamus, kesik kesik nefes aliyordu. Kargisindaki
adamin alninda kocaman bir sis... Ustii bast yag icinde... Kadin,
‘Bu utanmaz adam, namusuma el uzatti, hocam. Yemegin yag:-
n1 hazirliyordum. Bana arkadan sarildi. Uygunsuz davraniglar-
da bulundu. Hain képek. Dersini verdim.” dedi. ‘Aman, beyim
duymasin, hocam. Kotii bir gey olmasini istemem. diye yalvardi.
Iste boyle... Sen de devlet memurusun... Bu kéye ne zaman bir
devlet memuru geldiyse, kotii bir olayla kargilagtik. Miibarek
cuma giiniinde, namuslu bir kadina el uzatmak... Bunu, hangi
Turk hangi Miisliiman yapar? Aklim bir tirli almiyor... Bu ada-
min kani bozuk olmasaydi, boyle yapmazdi. Hadi namaza gel-
miyor, bari rahat dursa ya!”

Miiezzin ezan okumaya baglayinca bagim 6nde, imamin
pesi sira camiye girdim...

Cuma namazindan ¢iktiktan sonra imam, koy muhtari ve
bazi koyliilerle birlikte okula dogru yiiriidiik. Imam ¢ok tec-
riibeli bir insand1. Ogretmenin haniminin bagina gelen olayin,
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koyliler tarafindan duyulmasini istemiyordu. Muhtar bir tara-
fa ¢ekei. Gizli gizli bir seyler konugtular. Biraz daha yiiriiytince
muhtarla diger kéyliiler izin alip bizden ayrildilar. Imamla bir-
likte okula gittik...

Geng miidiir, elinde kalin bir sopa, binanin ¢evresinde do-
lanip duruyordu. “Bana bu kétiligi nasil yapar?” diye 4deta
agliyordu: “Ustelik hemsehrim... Insan sanip bagrima bastim...
Bana bu kétiiliigii nasil yapar? Kafasina ti¢-dort sopa indirdim...
Ama elimden ¢abuk kurtuldu. Sinifa girip kapiy1 i¢ten siirgiile-
di. Bir merdiven bulsam, su banyo penceresinden igeriye girece-
gim.”

Imamla birlikte onu teselliye calistik. “Bir terbiyesizlikeir et-
mis.” dedik. “Sakin olay1 koyliler duymasin. Yengenin adi kotiiye
cikar” Elindeki sopayi zorla aldik. Yuzint gézint 6ptim. “Sen
daha gengsin,” dedim. “Daha bunun gibi ne ¢irkin olaylarla kar-
silasacaksin. Yenge, o terbiyesizin dersini vermis. Imam, bana her
seyi anlattr. Stikret ki, hanimin temiz siit emmis. Mazbut bir aile
kiztymus. Izin ver, miifettisi alip hemen buradan gidelim.”

Miiteahhit Mehmet Ali Efendi, yenilmek bilmiyordu. Ruh-
satli tabancasini ¢ekmis, “Ben, bu kavat1 vuracagim.” diye bar
bar bagiriyordu. Geng kadin, sofanin bir kdgesine oturmus, hig-
kira higkira agliyordu. Imam efendinin otoritesi gene ise yaradi:
“Sen sus, bre kizim!” dedi: “Ortada 6liim yok. Terbiyesizin biri
sana sarkintilik etmis... Yag tavasini kafasina ¢almigsin... Seninle
ne kadar 6viinsek, azdir. Geng yasta, namusuna sahip ¢ikmasini
bildin. Canini stkma, her sey diizelir. Bu zindik herifte haysiyet
olsayds, yedigi kaba pislemezdi. Sen ona sofra hazirliyorsun, o
sana el uzatiyor... Boyle bir siitii bozuklugu Moskof gavuru bile
yapmaz.”

Sinif kapisini wklattim: “A¢ kapiyi, mifettis bey.” dedim.
“Benim, korkma. Sana bir kotiligiimiiz dokunmaz. Kapiyr ag
da, hemen buradan gidelim. Burada daha fazla durursak, nahog
olaylar ¢ikabilir” Kapiy1 zorla agtirip sinifa girdim. Miifettig bit-
kin bir vaziyetteydi. Korkudan titriyordu:
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“Ne oldu, miifettis bey? Nigin boyle bir ¢ilginliga yeltendin?”

“Oldu bir kere.” dedi: “Kadin, bana pas verir gibi oldu. Ki-
yict bir giizelligi vardi. Dayanamadim. Tavay: ocaga korken ani-
den bacaklar1 agild1. Déniip bana giliimsedi. Yollu sandim. Bir
bahaneyle ona yardim eden 6grencileri yanindan uzaklagtirdim.
Kadina, sadece arkadan sarildim. Bagkaca bir kotiilik etmedim.
Yanilmigim... Yollu degilmis.”

“Gortiyorsun ya, diger kendini ilerici sanan sahte aydinlar
gibi, sen de bir yanilg: i¢indesin. Bir insan halkina, halkinin de-
gerlerine ters diigtiyorsa, kendine ¢eki diizen vermelidir. Dogru
yolda olup olmadigini anlamak istiyorsa, halkiyla 6zdeslesip 6z-
deslesmedigine bakmalidir. Gorevli olarak bir kéye geliyoruz...
Siz, sakat ve sapik dugiincelerinizi uygulamaya kalkigiyorsunuz...
Cinsel 6zgurlik, evlilik ve namus kavramlari konusunda yanil-
diginiz1 anladiniz mi1 acaba? Gériiyorsunuz ki, uygulama sizin
dusiindtgiintiz gibi degilmis... Milletimizi ayakta tutan bazi
degerler varmis... Bunlara el uzatan kim olursa olsun, eli kirilir-
mis... Sttkredin ki, imam olgun bir insanmug. Eger olay1 kéyliler
de duysayds, buradan sag kurtulamazdiniz.”

“Oldu bir kere. N'olur, tistiime daha fazla varma.”

“Cirkin hareketinizle hem kendinizi hem de bizi kiigtik dii-
surdiniiz. Hadi, toparlanin da hemen buradan sivigalim.”

Alninin ortasinda koca bir §ig vardi. Tavanin karasi yiiziine
stvanmugti. Tertemiz ceketi yag icindeydi. Sari saglar1 dagilmus,
kirigik yiiz ¢izgileri biraz daha karigmist. Gozleri kanlt kanliydi.
“Ben yapacagimi biliyorum.” diye soylendi: “Milliyetcilik nasil
olurmus, o ufil 6gretmene gésterecegim.”

“Bana bak,” dedim: “Sabrimi tagiriyorsun. Su pirlanta gibi
cocuga bir kotiilik digtintirsen, seni sehirde herkese rezil ede-
rim. Stajyerliginin kalkmasi yolunda olumlu rapor diizenleye-
ceksin. Aksi hilde, olay1 resmiyete koyarim. Durumu Milli Egi-
tim Mudurligine bildiririm. Herkese rezil olursun.”

Yutkundu... Uzun uzun digtindii... Haksizligini kabul edi-
yordu. Tehdidim hemen etkisini gosterdi. “Peki,” dedi: “Siz nasil
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uygun bulursaniz, 6yle yapalim.”

Urkek adimlarla siniftan ¢iktr. Birkag yumruk da sinirli mii-
teahhitten yedi. Araya giren yasl hoca, yiiziine tikirdi: “Ayni
hareketi senin anana bacina yapsalardi, ne yapardin?” diye ba-
girdr: “Eger sende zerre kadar haysiyet varsa, vilayete varinca bu
meslekten istifa edersin.”

Miifettis tekrar tekrar 6ziir diledi. Imam ve égretmenle ve-
dalagtik. Yemegimizi Willys Jip’in yaninda yemeye karar verdik.
Bir 6grenci, azik ¢tkinimizi tagimak tizere bize kauldi. Arkamiza

bakmadan hizli adimlarla jipin oldugu yere dogru yuridiik...
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Unemli olan,bu yoksul ku:tm’birrokul binasina kavuemu...ll Dai
men {iyesinin ifadesine girejbu kye,kuruldu kurulela higbir Pevl
t1 ulugsnnég'::.Okul agilali beg yil oldufu halde,B)¥retmen gogici
eZitim yapipormug,...Kyll de gok hevesldi...Gerckirse,b
liyeyl hayvanla yaptiriris...KSyli,yapaceia nnkliyaﬁiﬁ? p-rn d-
Bu sizlerim,miteahhidin ylirei#ine nisbeten su serpti...Fakot miif e
kicik kapayordu...§ehdrden ¢ikarken,onunla basi siyasi tertigmal
miglerdi...Mifettig,agira sol gbrigli,inungerz, toplumun deger ya:
ters digen bir insandi...Basi kutsal kavramlari bile alaya aliyo:
ara,nikéhin bile lislhmaus oldufunu ileri sUrdil... "Cinsel Bzglirl
dem vurdu... "Milkiyetin hirsizlik" oldufunu belirtti...Birgok k¢
bizden ayri diigiindiigini anladik...Miteahhit,bir-iki keg ngrt yapi

. _teskin etmeye galigtim: "lurgttig bay,bizim konu&umus%thxrak dile

bi konugsun...Yel knyn agfer .? Bigzi kandiracaek hali yok ya
dim,..Igin doéruau.di&ggik 'bir dinyanin inmaniyda...Kéyl ve kdylil
tanimiyordu...Mesleginde yeni oldugu igin,biraz da pervasizdi...K
rinin nasil bir tepkiyle kargilanacagini da kestiremiyordu...Koyd
pot kirar diye korkuyordum.,..Ktyliiler,bizim kedar toleransli davr
lardy,. . Miifettig ters bir davranigta bulunur; sktyliler agzinin pay
rirlerdi...Devlet mumurlugu sifatimiz vardi...Hem kendimizi,hem d
timkﬂgﬂk dilgiiriiriz diye korkuyordum...Bu arada,olan zavalli staji,
‘retmene olurdu...Kdyliilere glicii yetmeyen miifettiy,hincini dgretme
karird:...Buna benzer olaylara, gok rastlamigtim...Bu bakimdan,sap
celi nmiifettigl idare etmeye geligiyordum...

Kabakuglukta kbye vardik.,.Koy evleri gok daginikti.,.Bir dag

“ne kurulmug,otuz-kirk heneli bir dag kdylydil...Okul olarak kullan

gici bina,evlerden uzakta,hemen kyln glaigindeydi,..lUzeri toprak
varlari kerpig,omuz verince yikilacek cinstem bir) bin:ydz...ﬁgreh
odasini dershane,diferini de lojman olarak kullamiyordu..lki oda ;
di...Genig holiln bir tarafi mutfak,kargir tarafi ise nmiidiir odasiyd:
cecik Ygretmenin Balikesirli olduZunu Uérendik...lﬂﬁttig de Esgl‘
" Ofretmenle hemgehri giktilar...lnceoik,del boylu,ylrmi ug- <yirmi_di
rindakl SEretmen,sekiz ay tnce evlenmigti...Gok glizel,gati-pita b:
verdi...Kadinin g¥slerinin 1gi gllllyordu...Yaram sestin iginde,bi:
demleylp kahvalta hazirladi...Karnimiza doyurup okul yerini gtrme,
tik...Bvler ¢ok daginik oldugu igin,muhtari bulduramadik...Birinc:
birlikte,kdy ortemali-olan arsaya okul binasinin ipisgkelesini yap!
teahhit,kaz1 1gini ktylilerle gdtirii olarak anlagti...

Her 1nsani siyaesi gbrlgline gtre deferlendiren mifettig,bnoe Klu
gorinerek;geng Ugreﬁmni'n *{1kiloi" oldufunu bgrendi...0 andan lom
retmene kargi davramiglara degigtl.. U¥retmenes "Agik verme;" dgme
sat bulamamigtim...Hog.mUfettig gergedl ergeg BErenccekti.,.Geng 1
enaz milfettig kader ‘korkusuz devraniyorduMalcoay S\%ﬁr‘\'h\..
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Geri okula dbnlnoce,S¥retmen kilmesten iki tavuk yakalatip kesti.,.Temi
lemesi igin hemimina verdi,.. "Cuma nemasinden sonra,yemek hazir olsule..
dedi, "Belki kiy imamiyla muhtari da getiririm,.Pilévi biras fezla yaps..
Gileg yuzlU,yegil gali,mempatik kadin hemen 1ge koyuldu...iki-ig yetigki
kiz SErenciyle birlikto,tnvuklar: temial meye bagladilar...

Ogretmen,gergektén efendi bir bBiﬁ!!i...Ugrenoiler,onu gok aeviyorlnr
di...Kargit gbriiglii oldugunu Sirendigi halde,milfettige kargi da gok sayga
11 davraniyordu...Zamean ve tarih geridi,dershanenin tertip ve diizeni dik~ |
kat gekiciydi...agha Unoe,yziek subay biiretmenlik yaptigim 1gin.Ugretn.n-
1lik maaleéine’yubnnoz degildim...ﬁéranoilsre bazi soréilar ybnelttim...Hep
sinden dogru cevaplar aldim...Geng Bfretmen,sinif diginda da gok bagarily
di...Kdylijyle olan sosysl dayanigmasi,gurur verecek kadar diizenliydi...
Kbyde,yediden yetmige,herkes onu seviyordu...Yagli bir. kdyliis "Allah oca-
‘#ina bagiglasin..Geng olmasina rsgmen,beg vakit namezini kilayor..." dedi
'Gaceleri.yqtigkinlere okuma-yazma ﬁéretiybr...Tan bizim aradigimgz bir
insen...Elimizden gelseyemekli oluncaya kadar;burudn tutacairlze..”

U¢le:. yaklagtagr igin,ktyliiller iiger-beger camiye dogru ybtneldiler...
* Yeme¥in hazirlanmasina daha bir saate yakin zaman vardi... "Cuma'yas giime
"' yecek miylz mifettig bey ?" dedim... Hemen somurttu... "Yoksa sen de Seld
metgl misin ? " diye patavatsizca konugtu... "Namag dinimi%in emri," de-
dim... "Seldmetgilikle ne 1lgisi var ? Her miisliiman i¢in bir borg...Namax
kilmayi bile pertiznnl;k sanmak,¢irkin olmuyor. mu ? Sonra,namaz kalmak i-
===+=¢in 11lle de Sel@metgi mi olmak lézam ?" o
=== Miteahhit dislerini sikti:  ™Hu herlifi dbvecegim..."™ diye fzslldadz.
" 77 "Bu zindigin namazla-niyazla ne ilgisi ver ? Teklif etmen bile hatéi...Ne.

mal oldugunu bilmlyor mqu& Y da konuatuklarznl ne gabuk unuttun 7"

Az ilerdekil¥ﬁin;g:% nbdestoéiaak...Okul miidiirii, gitmekle gitmemek arw
ginda epsyce ikirciklendi...Geng hanimini, yalniz birakmek istemiyordud..
. Sonunda,inanci sgir bastis "Ben de gidiyorum miifettig bey..." dedi, "Resm
evraklar masenin Uzqrihdt...nir saate kalmaz,geri doneriz...0 zamana kaeda;
yemek de hazir olur...” Mifettigs "Git,git..." dedi. "Siz gelinceye kndnr
ben de igimi bitird
Uglimils peg peae/o-Eiyo dogru yUriduk... ST
’ Qo0
Ak sakalli,nur yUslil k8y imami,cami avlusundan igeriye girdi..,Milessij
cuma seldsina gikmigti...Afagisn yapilma minarede titrek mesiyle sel# okw |
yordu... El1i bastonlu,hafif kamburoa,lsti~bagl tertemis kiy imamx bize dq
-~ ~ru yaklagti...lmem,sert dir gekilde meldm verdi...Yislime ilsun ugun bakti.
=~ ~Okul mUdlrl,beni imama takdim etti: "Bayindarlaik lﬂdurlugﬂ”clollnlarlnqan

Kbyiimize okul yapimi igin geldiler.,. Su de milteahhit arkedmgee.®

{mam,s0ylenenleri duymuyor g:hiydi...nnqularl'bulanlktx...ﬂlr;qxt e }
1ini ak eakelina .gdtipdl...Bir sire,ufku keplayan daflera dofru bakia...

Incecik dudaklary titregerek konugtus

-
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~O¢rotmen,dedl..Benim gancecik toy oflum...Pekey,okiilda bu'nk?{bn A
adam kim ? ; .
Upretmen kayitsisoag ' - ’ :
-11ksgretim’ nurctﬂ.‘;.«u..o da beni teftig igin gelmig...
-Pekey,o miifettig dehen adam namasze nigin gelmedi ? Yoksa milaliiman
de¥il mi ?
Ui¢retmen,imemin bu ésiine glicenmig gibi bir tavair takindi. "Teklif
~ - etmedifimizi nemden biliyorsun ?" demek istér gibiydi. Kirgan bir sesles
~Teklif ettik amma,gelmedi ,dedi.,. Okulla ilgili bagzi evraklara inoes
liyor...Kbye ugraz:gken,beni de teftig edecek... Buglin,geri dvneoek]'.or.’.,
- Inam,8¢retnenin bozuldugunu anledi: "Ne saf adamsin 7% dercesine ,geng
Sgretmene dik dik baktiX
~Yiri okula git oflum,dedi...0 kart herife,gencecik hanimni nasal

“teslim edersin ? Iffetli bir kadinan, adini kdtilye grkarmeya ne hakkin vn? |

)
Unretmen 1yice tedirgin oldu...Yiizii kerigtas

. -Uygunsuz bir gey mi gbrdiln hocam ? ﬁen.e;imin iffetinden eminim,..Or

“’ dunun i¢gine salsam,saflam ¢1kacagina biliyorum...

—— -YUrii $gretmen..Dofru eve git...Ben,misafirlerini namazdan sonra sokuly

-getiririn,.. ) '

e ~¥a Cums nemaga ? Farz-1 Syin degil mi ? Nasil ihmal ederim ?

i [\t c yorC ;

-Pamus de,enaz namaz kadar kutsaldir...Sen,beni dinle de eve gltess

- =Peki hocam,.. o

? C’Eretmen.gﬁnmau: adamlarla cami avlusundan ¢1kti..Arkasine bakmadan,

"~ okula dogru yilridi...Hoca ¢evresine bakti..,Syleyeceklerinin ktyliler ta-

rafindan duyulmasini istemiyordu... ’

. -Geqerken‘ﬁératmane ugrayayim dedim..yOkul bahgesine g:rdim...%btu*

“="“nin hanim bar bar bafarazyordu...Ahgap merdivenleri ¢1kt1l(; . . Sofada,mif et~

tigle kedin kargi kargiyeydi...Kadainii' élinde yag tavasa vardi...Sag1-baga

@ dsEnikta,. YUzl sapsaraydii..Sartani duvara dayamig,kesik kesik nefes ali
yordu...Kargisindakl edemin e@lninda kocaman bir slg...Ustli-baga yajt iginde
Kedin: "Bu utanmez adamynamusums el uzatty hocam. ..Yemegin yagina hasarli-
yordum...Bana arkadan'serildi...Uygunsuz dévreniglarde bulundu.,.Hain ki
pek, ,Deraini verdim..,” dedi., "Aman beyim duymasin,hocam. . K8t birgey olma
s1n1 istemem...” diye yalvardi... lgte bbyla...Sen de Deviet memurusun . .Sy
kbye ne zaman bir Devlet memuru geldiyse,kbtll bir olayla kargnuuhk...m‘
rek cume glnlnde,namuslu bir kadina el usatmake...Bunu,hengi Tlurkshang! mtlg.
lUmen yspar ? Aklim birtlrli almyor...Bu ademan kasni bosuk olmasaydz,bOy~
le yapmozdi...Hadi nemesa gelmiyor,bari rshat durss ya ?...

MUezzin ezsn okumays baglayinca; bagam Unde,imamin pegisira camiye
girdim,.. 000
Cuma naemssinden giktiktan sanrsjimem, kily muhtar: ve baz ktylilerle

birlikte okula dogru ylrldUk...imsm,gok tecribeli bir insandi,.. Ogretments

—— ~
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haniminan bagina gelen olayin,kbyliler tarafinden duyulmssim 19“,:&:0:&
du...Muhtary bir tarefs gekti...Gisli gisli birgeyler konugtular,,.Birag
daha yiriylnoe,muhtarla. difer kiyliler iszin alip bisden ayrildilar...l-
mamla birlikte okula gittik... ’

Geng miidiir,elinde lgalm bir gopa,binanin gevresirnde dolanip duruyor=
du. "Bana bu k&tylUjli nesil yapar ?* diye Sdetw s@liyordu... "Ustolik:
hemgehrim, .insan 8anap, bagrama bastim,..Bana bu kStilugd nasal yapar ?
Kafasina ig-dtrt sopa indirdim...Ama,elimden gabuk kurt:zl'd'u..‘. ‘mfo gi=

N
rip kapiyi igten siirgliledi... Bir mordiven bulsamipenceredens’s)racelims®

Inamla birlikte,onu teselliye galigtikee. "Bir terbiyesislikiir et~
mig," dedik. "Sakan olay: k¥yliller duymasan...Yengenin adi ktiys gakar?
Elindeki sopayi zorla aldik...Yizlinli-g8sinti 8ptims "Sen dahe gengein,®
dedim... "Daha,bunun gibi ne girkin olaylarla kargilagacakein...Yenge,o
terbiyesizin dersini vermig...lmam,bana hergeyi anlatii...jikret ki hanx ‘
min ten‘:‘inzhiut emmi gueoliazbut bir aile kizsiymigee.lzin ver,niife$tigi alap
hemen! gidelim... ™ :

Uiiteahhit Malbxgmt Ali Efendi,yenilmek bilmiyordu...Ruhsatli tabancasas )
n1 gekmigs "Ben/3avnt:. vuracagim..." diye bar bar bagiriyordu...Geng ka-—
din,sofanin bir kilgesine oturmug,higkira hagkira afliyordu... Imam efen-
dinin otoritesi gene ige yaradi: "Sen sus bre kizim," dedi... "Ortada &-
1Um yok.‘..'l‘erbiyaaizin biri,sena sarkintilik etmig..Yag tavasini kafasans
¢almgsin...Seninls na kadar Uviinsek,azdir...Geng yayta,namusuna sahip
¢1kmesini bildin...Canini sikma,hergey diizelir...Bu zindik herifte haysi- 4
yet olsaydi,yedigi kaba pislemezdi.-.Sen)one sofra hagirlayorsun; 0, sans
el uzatiyor...8yle bic sbdi by v 5} M\\&imﬁ g8 Autm ’w'}t\rxpmu,.,h

Sinif kapisini tikilattim: "Ag miifattig bey," dedim.. "Benim,korkma..
Sapna bir kttuliiginmis dokunmag...Kapiyy ag da,hamen'g‘idelim...l!und. dahe
fazla durursak.nﬁhoq olgylar giksbilir..." Kapiyi zorla agtirip sinafa
girdim,. Miifettig bitkin bir vamiyetteydi...Korkudan titriyordu:
© -Ne oldy, mfettig bay ? Nigin biyle bir gilganlia yeltendin ¢ ‘

~0ldu bir kare.dgadi....ndm)bm pas verir gih:l‘ oldu...Kiylos dir gl
zelligl vardi...Dayanamogam...Pavayl ocags korken basaklara agaldi,..Dimit
bana giilimsedi..?Yollu eandim...Bir baheneyle ona yardim sden Srenai leri
SenCTagtirdam. . .Kadina,sedece arkaden saraldim...Bagks bir kbtiulik etma~
lim...Yanilmiyim..Yollu defilmig...

-G3rilyorsun ya,difer kandini ilerici saysn biitin sshte aydanlar glhi,
ten de bir yanilgr ig¢indesin...Bir insan,halkine;helianii Qegerlerine ‘.,’
liguyorsa,kendine geki-dlixen "mnur...nohwolh olup olmedafami snly
wk istiyorss,halkiyls Ysdeglegip Usdeglegmedifhme bakmelidar...Grevdi o
.arak bir ktye geliyorus...S8is,saket ve sapik digincelerinisi uygulanays
‘alkigiyordunus..."Cinsel Yzglrllk®, "Evlilik ve namus kevramlari™ konue
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unda ysnildiginisa snladiniz m1 acaba ? GSriyorsunuz ki, uygulams sigin 4’
lighndtglniiz gibl degilmige..Milletimisi ayakta tutan baz1 degerler ver-
LG « s -Bunlara el unt;n»t_n olursa olsun,eli kiralarmaf yiikredin ki, imem a
!

lgun bir insanmig.«.EZe: "oln.v:. kiyliller de duysayd:,vuradsn @aff kurtul:
a2dinl%... i

-0ldu bir kere..Salur,lstime daha fasla VErmf...

~Girkin hareketinizle hem kendinisi,hem de bizi kiigik dﬂeﬂrdﬂnﬂs...ﬂt«
i, toparlamin dnltture an g1vigalilese

Alninin ortesinda koos bir gig verdi...lavenin karasa yisine lzv.nltl
l...Tertemiz ceketi yoif i¢indeydi...Sara saglara dafilmig.kirigak yis
izgileri biraz daha keragmigii.,..Gtsleri kanli kanliydi... B.:ld' c:;‘_
am1 biliyorum..." diye s8ylendd: "Milliyegilik nasil olurmug,on® tere=
afime . "

-Bana bak,dedim...Sabram tagiri, orsun...su parlanta gibi gocufa bir
iotiilik diigiiniirsen,seni eahirde(rea:lsl edarim...ﬂtadiyerligini‘n kalkmasi
rolunda,olumlu rapor diizenleyeceksin...Aksi halde,olayi resmlyete koya~ |
*iM... Durumu,M11f Efitim midib-liiglne bildiririm...Herkese rezil olursun

Yutkundu..Uzun uzun diigiindii...Haks1zligini kabul ediyordu...Tehdidimy
1emen etkisini gtsterdl... "Peki," dedi... "Siz masil uygu'i\ bulursanis,
Syle yapalim..." L ,ir!b

Urkek sdimlerla siniftan gikti..Birkag yumduk d./ miiteahhitten yedi... |
\rsya giren yagli hoca,yliziine tiikiirdiis "Ayni hareketl,aenin anana-bacina
npealnrrh.ne yapnrd:.n 7" diye bagirdi... "EZer sende,zerre kadar haysi-
yet varsaj we varainoca,bu meslekten istifa edersin..."

Miifettig,tekrar tekrar Yziir diledi...imam ve S¥retmenle vedalagtik...
!eme(’;:lm:lzfu‘do'opin yaninde yemefe karar verdik...Bir Sgrenci,asik gilanim
y1 tagimek {lzere bise ketildi... Arkemiza bakmadan,hizli adimlarla jéepinm

»y1dugu yere dogru ylirtidik...
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CAGIRGAN’IN MUHTARI

Cagirgan’in muhtari deyince uzun boylu, sébe yuizli, avurt-
lar1 igine ¢okik, tirkek bakisly, tatlr sesli bir insan digtineceksi-
niz. Gegen yil tanidigim en ilging insan, Cagirgan’in muhtari-
dir. Sicak bir ilkbahar giinti, Cagirgan kéytine, programa alinan
ilkokul binasinin ip iskelesini yapmak tizere gitmistim. Cok koy
gordiim, ¢ok kent gezdim amma; Cagirgan’a benzeyenine hi¢
rastlamadim. Kahramanmaraga on kilometre uzakliktaki Aksu
Koprisi'nden saga doneceksiniz. Dadagli-Kimperli koytine
dogru uzanacaksiniz. Kiimperliden sonra tam iki buguk saat
Adana ilinin sinirina dayanan Dildil Dagr'na dogru yol ala-
caksiniz. Deve boynunu andiran virajli yollar uzayip gidecek...
Daglarin doruklarina dogru urmanacaksiniz. Elinizi kaldirsa-
niz, eliniz bulutlara degecek... Yirmi metre boyunda giirgen
agaclarina, ti¢ metre ¢apinda kalin govdeli ¢am agaclarina rast-
layacaksiniz. Degirmen dondiren Cagirgan Pinarr’'ndan avug
avug buz gibi su iceceksiniz. Cikuginiz yokus kadar indikten
sonra, avug i¢i kadar bir diizliikle karsilagacaksiniz. Ug-bes sivri
tepe, ti¢-bes susuz dere... Derelerle tepeler arasina serpistirilmis
giidiik goriiniislii koy evleri... Iste burast Cagirgan koyiidiir. In-
sanlarin yiizleri de, evleri gibi kavruk goriintgludir. Her geyin
tizerine donuk bir duman ¢6kmiigtiir. Kéyde, bes metre ¢apin-
daki harman yerinden bagka diizlitk olmadigini soylersem, sakin
sasmayin. On bes metre boyundaki okul binasini yerlegtirecek
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bir diizlitk aradim; bulamadim. Benden daha 6nce inceleme ya-
pan ilkogretim miidiirti ve teknisyen arkadas, arsa bulamadiklar:
icin elleri bog donmiiglerdi. Ben de yarim saat kadar yaya yiiri-
ditkten sonra umudumu kesip kaleme sarildim... Uzun boylu
muhtar bilegime yapigti:

“Noluyo beyim? Ne yaziyon?”

“Koytiniizde okul yapimina uygun arsa yok. Tutanak tutup
geri donecegim. Durumu sen de goriiyorsun.”

“Geri donmek o kadar kolay degil, memur begim. Seni bir
odaya kapatr, gene de birakmazik! Biz bu giinti, tam elli yildir
bekliyorduk. Gayr1 usandik. Su cerenlerin, su boynu biikiik ¢o-
cuklarin daha cilesi dolmadi mi1? Onlar bizim gibi ¢coban olma-
yacaklar. Sayende kurtulacaklar”

Dogrusu, ters ters konugan, laubali hareketlerde bulunan
mubhtara bozulmugtum. Elini her omzuma atiginda, ¢ileden ¢1-
kiyordum. Sofére, “Arabayi calistir, gidelim.” dedim.

Mubhtar ellerime sarildi:

“Etme, eyleme, begim. Bizi boynu biikiik birakma! Hac se-
vabina erigmek istiyorsan, bizim kéye okul yaptir. Tam elli yildir
bu koye jandarmadan daha béyiik memur gelmedi. Ctimlemizin
umudu sende... Ayaklarinin tozuna kurban olalim. Su kic1 ¢ip-
lak cerenleri boynu biikiik birakma!”

Muhtar diretir, ben diretirim. Itisip ¢ekismemiz epeyce siirdii.
Baktim, muhtarin elinden kurtulug yok, ortaya bir sart kogtum:

“Sana on bes giin miihlet... Iki kilometrelik ham yolu yap-
tiracaksin. Su koca tepeyi devirip on bes metreye yirmi metrelik
bir diizliik elde edeceksin. Bu dediklerimi yap, ondan sonra ya-
nima gel.”

Muhtar ince boynunu biikeii: “Goziim bagim tstiine, me-
mur begim.” dedi. Baktim, koyliilerin pek umudu yok. “Bu koca
tepe nasil devrilir? Bu katir gegmez kayalik yol nasil agilir?” diye
mirildaniyorlar. Kadinlar, ¢iplak, kapkara ayaklariyla zibillikte
debelenen tavuklari andirryorlar. Ustii bagt yirtik ¢ocuklar, toz
toprakla sarmag dolas olmuglar. Genglerin yuziine bir 6lim sa-

384



rilig oturmus. Diglek ihtiyarlarin bakiglarinda seferberlik umut-
suzlugu okunuyor...

Arabaya atladigimiz gibi dag yollarina yeniden tirmandik.
I¢ime buruk bir act bagdas kurmustu. Ben de bir kéy ¢ocuguy-
dum. Ben de yokluk i¢inde buytimustiim. Fakat koytin ve koy-
liintin boylesini hi¢ gormemistim. Muhtarin titrek sesi kulagimi
tirmaliyordu: “Ayaklarinin tozuna kurban olalim. Su ki1 ¢iplak
cerenleri boynu biikiik birakma!”

On giin sonra baktim ki, bizim muhtar damladi. Gézlerinin
ici gliliyordu. Bir elinde eski sapkasi... Diger elini salvarinin ya-
masina siper ediyor... Sesi giirlek, bakiglar: sert:

“Diigmaninin 6mrii de bunca olsun, begim.”

“Hayrola, muhtar? Nigin geldin?”

“Emrini yerine getirdim, begim. Sana tekmil vermeye gel-
dim.”

“Yol bitti mi? Okul yeri agildi m1?”
“Yolu agtik, tepeyi dereye kiireledik.”

Neredeyse yakama yapisacak... Kapidan kovsan, pencere-
den giren bir tip... Fakat hosuma gidiyor: “Iste bizim béyle tut-
tugunu koparan insanlara ihtiyacimiz var.” diye diigtintiyorum.
Bu muhtar, yilgin Anadolu insanina hi¢ benzemiyor. Belki de
bu tuttugunu koparan, dur durak bilmeyen insan tipi, yeni yeni
olugsmaya basliyor. Dairede yiiksek sesle bagira bagira konugur-
ken koytindeki kadar rahat... Diger memurlara hi¢ aldirmiyor.
“Hadi,” diyor: “Biitiin hazirligimiz tamam. Hemen kéye gide-
lim” “Bugiin olmaz, yarin gelirim.” diyorum: “Sen simdi koytine
don... Beni bekle! Otuz-kirk tane kazik hazirla... Iki kilo késger
ipligi al... Okulun ip iskelesini yapacagiz.” Kirli diglerini goste-
rerek giiliimsiiyor: “Sana giivenim yok! Seni almadan gitmem.”
dercesine “Benim acelem yok. Yarina kadar beklerim.” diyor. Bir
sandalyeye oturtup zorla bir ¢ay iciriyorum. “Ben sana kiiski-
num.” diye sitem ediyor: “Bir ac1 kahvemizi bile icmedin! Koye
okul yaptirmaya degil de, nizah etmeye gelmis gibiydin... Kor-
kumuzdan seni eve bile buyur edemedik.”
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Muhtari, ertesi gin hitkiimet konaginin kapisinda beni
bekler buldum. Hazirligimizi yaptiktan sonra goniilsiiz gonil-
stiz ayni1 yollar1 teptik. Ben, bir sey yapildigina pek inanmiyo-
rum. Muhtarin gozlerinin i¢i giiliiyor. “Bu yolu ormaniye yeni
actt. Eskiden Maraga on saatte varirdik. Yayan yapildak yollara
dokiiliirditk. Omriimiiz su gali diplerinde heba oldu.” diye gec-
mis giinlerini aciyla anlauyor...

Ug saat sonra koye vardik. Vardik ki gergekten her sey um-
dugumuzdan da iyi yapilmig. Okul i¢in gosterdigimiz tepenin
yerinde, genis bir alan uzaniyor. Sanirsiniz havaalani. Kegi yo-
lundan kamyon gidip gelir olmus. “Bu is nasil oldu, muhtar?”
diye sordum. Muhtar kis kis giildii:

“Cagirgan’in ne kadar kadini erkegi varsa, seferber ettim.
Belki beg ytiz kisi kazma kiirek salladi. Biitiin ¢evre koylileri yar-
dimimiza kogtu. Bununla da yetinmedim; tam ti¢ giin YSE M-
durligiintin kapisinda nébet tuttum. Yol sefini, mudiri taciz
ettim. Valiyi, siyasileri birbirine kattum. Bir dozer koparabilmek
i¢in nicesinin ayaginin altni 6ptiim. Sonunda, Allah’in da yar-
dimiyla dozeri kopardim. Ver elini, Cagirgan kéyii... Dozerciyi,
yagciyt el iistiinde tagidik. Onlart kus siitiyle besledik. Koyde
yumurtlayan tavuk, ten horoz kalmadi. Ciimlesini kazana dol-
durup konuklarimizin 6niine koyduk. Gecemizi giindiiziimiize
katuk. Caligtik ha calistk! Caligtik ha calistik! Aha, sana yol;
aha, sana arsa! Okulumuzu yaptirmazsan, her iki diinyada da
elimiz yakanda olur.”

O anda gozlerim doluktu. Sarilip muhtarin elini 6pesim
geldi. Bu bén, bu saf gortiniiglii insan; ne ¢aligkands, Allah’im?
Buna, bu ¢aligma sevkini kim veriyordu? Hemen ise koyulduk.
Okulun temel kaziklarini gakeik. Ipleri plana gére gerdik. Daha
biz igimizi bitirmeden koyliler kazmaya kiirege sarildilar. Bak-
um, kadinlar bile caligiyor. ki saatin icinde temeli bitirdiler.
Yasli bir kadin sirtimi sivazladi:

“Paga oglum, sonbahara, senden boyali, badanali kocaman bir
okul isterim” dedi: “Bak, su ugaklarin timii okumak i¢in can atiyor.”
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Bakiglarim ciplak ayaklarina takildi:

“Ayaklarin ka¢ numara, nine?” diye sordum.

“Ne numarasi? Ayagin da numarast mi1 olurmug?” diye gildi.

“Kag numara ayakkab giyersin? Obiir gelisimde sana lastik
bir yemeni getireyim.”

“Benim ayagimda kudret yemenisi var. Bagka ayakkab: giy-
mem.” diye gtildii: “Bizim kdytin avratlar ayakkabi giyecek olsa,
Marag'in kosgerler carsisinda yemeni kalmaz.” diye soztint di-
giimledi.

Yaz boyunca Cagirgan’a gidip geldik. Pinardan buz gibi su-
lar ictik. Yufka ekmege sarili ¢okelek diirtimii yedik. Muhtarla
can ciger ahbap olduk. $u anda, koyliintin agtig1 alanda, giizel
bir okul binas: yiikseliyor. Badanali, boyali, bayrakli... Giineg
vurduke¢a camlari pirl piril parliyor. Geng bir 6gretmen, bah-
cede Istiklal Marg1 soyletiyor. Okulun bacasindan mavi goklere
dogru kivrila kivrila bir duman yiikseliyor. Daha diine kadar,
sirtlarinda bazlama cikini olan, yalinayak oglak giiden koy ¢o-
cuklary, siyah onliikleriyle okul bahgesinde oynagiyorlar.

Cagirgan’in uzun boylu, kara kuru, aceleci ve konugkan
muhtarina gelince, yeni bir sevda pesinde kosuyor. Kéytine
saglik evi yaptirabilmek i¢in ¢alisiyor. Alnina biriken boncuk
boncuk terleri silerek vilayetle saglik mudirligi arasinda mekik
dokuyor...
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Hik8ye:
GAGIRGAN'IN MUHTARI

Sevket Bulut
Gafirgan'in muhtari deyince;ugun boylu,stbe yizlii,avurtlarl igine
¢Okik, irkek bakigli,tatli sesli bir insen dUglneceksiniz...Gegen yil
tanidigim en ilging insen,vafirgan'in muhtaridir...Si1cak bir ilkbahar4
giinll,Cag1rgan kyline,programa alinen ilkokul binasinin ipiskelesini
yapmak lzere gltmigtim...Gok k8y gbrdim,gok kent gezdim amm-,cn¢1rgun1
bengeyenine hig rastlamadim...Kahramanmerag'a on kilometre uzakllktakﬂ
Aksu k¥prilsinden ssge dbneceksiniz..ladagli-Kimperll kdylne dogru uga=
nacaksiniz...Kimperli'den sonra,tam ikibuguk saat Adana 1linin sainirin
daysnen Diildiil dagina do¥ru yol slacaksiniz...Deve boynunu andirsn vi%
rajli yollar uzayip gidecek...Daglarin doruklarina dogru tirmanacakei=
n1z..Elinizi kaldirsaniz,eliniz bulutlara defecek...Yirmi metre boyund
girgen a?aqlarlna,ﬂc metre gapinda kalin gtvdell gam aaglarina rastla
yacak51nlz...De§irmsn ddndliren Gagirgan Pinari'ndan avug avug buz gibi
su igeceksiniz...Cikt1finiz yokug kadar indikten sonra,avug i¢1 kadar
bir diizlilkle kargilagacaksiniz...Ug-beg sivri tepe,lic-beg susuz dere..
Derelerle tepeler arasina serpigtirilmig gHdilk gbriinligli kby evleri...
fgte burasi,Cagirgan koyiidir,..Insanlarinin yiizleri de,evleri gibi kav
ruk gﬂxﬂnﬂglunun;ﬂhrgeyin iizerine,donuk bir duman ¢okmligtir...Kbyde,beg

metre ¢opindaki harman yerinden bagka,dilzlilk olmadiZini sbylersem,saki
gagmayin...Onbeg metre boyundakl okul binasini yerlegtirecek bir dizld
aradim;bulamadim,..Benden deha Ynce inceleme yapan fi1xsgretim mudird
ve teknisyen arkadag,arsa bulamadiklari igin,elleri bog dtnmiiglerdi...

Ben de yarim saat kadar yaya yiiridlikten sonra,umudumu kesip kaleme sa-

riléim...Uzun boylu muhtar bilegime wupadti
-Noluyo beyim ? Ne yaziyon 7

-Kyintizde o¥u1 yapimina uygun arsa yok ! Tutanak tutup geri dtne~ |

cegim,..Durumu sen de griiyorsun...

-Gerl dYnmek, o kadar koley degil memur beyim..Seni bir odaysa klp’
tir,gene de bturakmazik ! Biz bu glnii,tam elli yildar bekliyorduk...Gmy
r1 usandik...$u gerenlerin.qu boynu bilkilk gocuklarin deha gilesl dolmy
di my ? Onlar bigim gibi goban olmayacaklar...Sayende kugih‘.qth.r,.

Dofrusu,ters ters komugan,lubali hareketlerde bulunan muhtazrs mwi
mugtum,Blini her omusuma atiginda,gileden gikiyordum.§oftres: !hruhq;i
galigtar,gidelim. . ." dedim.Muhtarelierime pemdiss.

-Btme-eyleme bekim..Bizi boynu bilkilk birakms !Hac sevabina erigmel
istiyorsen,bieim kiiye okul yaptir...Tam elli yildir,bu kiye jlnd-r-qg
daha bbylk memur gelmedi...OlUblemizin umudu sende... Aysklaripin gé;q*
kurben olalim...ju kigi giplek cerenleri boynu bikik birakme; $,. !

Mubtar diretir,ben diretirim...ltigip cekigmemis epeycs. luvdﬂqﬂ

i
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Baktim,muhtarin elinden kurtulug yok..Ortaya bir gart kogtum:

-Sana onbeg gln mihlet..lki kilometrelik ham yolu yaptiraceksin..
Su koca tepeyi devirip onbeg metreye yirmi metrelik bir diizliik elde e~
deceksin ! Bu dediklerimi: ysp..Onden sonra ysmima gel !

Muhtar ince boynunu.blktd: "GYziim-bagim Uetine memur beZim..." dediy
Baktim,kiylilerin pek umudu yok... "Bu koca tepe,nasil devrilir ? Bul
katir gegmez kayalik yol,nesil agilair ?" diye. mirildaeniyorlar...Kadin-
lar;giplak,kapkara ayaklariyla zibillikte debelenen tavuklari andiri-
yorlar,..Ustil-baga yirtrk goouklar, toz-toprakla sermag-dolag olmuglar,
Genglerin yiizine,bir Blim sarilify oturmug...Diglek ihtiyarlarin bakig-
larinda,seferberlik umutsuzlufu GFUGUYORyee

Arabaya atladigimiz gibl deg yoilarn'm yeniden tirmandik...lgime
buruk bir aci bagdag kurmugtu,..Bem de bir kdy gocuguydum..Ben de yok-
luk iginde biiyiimiigtim,.Fakat kSyln ve kSyliniin boylesini hig¢ gormemig-—

tim...Muhtaran titrek sesi kulafimi tirmaliyordu: "...Ayeklarioain' tozu-
14 L

" na kurben olalim..Su kigi g¢iplak cerenleri boynu biikitk birakma !..

On giin sonra,baktim ki,bizim muhtar damladi...GSzlerinin i¢i gillil-
yor...Bir elinde eski gapkasi..Diger elini galvarinin yamasina ‘siper
ediyor.,..Sesl giirlek,bakiglary sert:

-Diigmaninin Smril de bunca olsun begim...

-Hayrols muhtar ? Big¢in geldin ?...

-®mrini yerine getirdim beZim..Sana tekmil vermeye geldim...
¢ -Yol bitti mi ? Ykul yeri agildi m ?

~Yolu agtik..Tepeyi dereye kiireledik...

Nerdeyse yakama yapigacak...fapidan kovsan,pencereden _511-?1: bir- t;l.p,
Fakat hogumé gldiyor: "lgte bizim bbyle tuttufunu koparan insanlara ih-
tiyacimiz var " diye dUgliniiyorum. Bu muhtar,yi1lgin Anadolu insanina
hi¢ benzemiyor..,Belkl de,bu tuttugunu koparan,dur-dursk bilmeyen in-
gsan tipi,yeni yeni olugmaya bagliyor...Dairede ylikeek sesle bafira ba~
gira konngurkén,kpyﬂndeki kadar rahat...Difer memurlara hi¢ aldirmiyor;
"Hadi," diyos;, "blitlin hazirligamz tamam...ﬂamen kbye gidelim..."

"ﬁugﬂn olmaz..!snn gelirim,.." diyorum... "Sen pimdi kbyline dUn...Ba-
ni bekle ! Otuz-kirk tene kasik hagarla...lki kilo kbgger ipliji .1.,,= !
Okulun ipiskelosipi yapacagiz..«" Kirll diglerini gbstererek g\nﬂnau-
yor: "Sana giivenim yok ! Seni almedan gitmem..." dercesine: "Benim uw
lem yok ! Yarina kadar beklerim..." diyor.Bir sandalyeye oturtupuorh‘
bir gay igiriyorum... "Ben sena kiekinim," diye sitem ediyor... “Bip
ac1 kahvemizi bile igmedin ! K8ye okul yaptirmaya de@il de.nﬁm “W'
gelmig gibiydin...Korkumuzdan,seni eve bile buyur edemedlk..-
Muhtari,ertepl gin HikOmet konafinin kapisinda beni bekler buldum|
Hazirlifimizi yaptiktan sonra,gtnlilsiiz gbniilsilz ayni yollara “ﬁepwgé,q;
. el

m\'-,‘.%‘
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Ben,bir gey yapildifina pek inanmiyorum...Muhtarin gtzlerinin i¢i gillil=
yor... "Bu yolu ormaniye yeni agti,..Eskiden Marag'a on saatte varir-
dik,.Yayan-yapildak yollara d8kullirdilk, . Omriinliz su gali diplerinde’
hebd oldu..."™ diye gecmig giinlerini aciyla anlatiyor...

¢ saat sonra,kbye vardik...Vardik ki,gercekten her gey umdufummzdar
de iy1 yapilmig..Okul igin gbsterdi¥imiz tepenin yerinde,genig bir alan
uzaniyor...Sanirsiniz havalani...Kegi yolundan kamyon gidip gelir olmug
'Bu ig nasil oldu muhtar ?" diye sordum.Muhtar kis kis gilldi:

-Cagirgan'in ne kadar kadini-erkofi varsa,seferber ettim.Belkl beg-.

yliz kipl kazma kilrek selladi.Blitin gevre koylilerld yardimimiza kogtus«.

' Bununla da yetinmedimjtam ii¢ giln YSE miidUrliZUniin kepisinda ndbet tut-

tum,.Yol gefini,midiri taciz ettim,.Valiyi,siyasileri birbiﬁing kattim..
Bir dozer koparabilmek igin,nicesinin ayaginin altini Sptiim...Sonunda,
Allah'an de yardimiyla dozeri kopardim...Ver elini Gagirgan kdyil,..Do-

zerciyi,yagciyr el listende tagidik...Onleri kug siitliyle besledik...K8y- I

de yumurtlayan tavuk,8ten horoz kalmadi...Climlesini kazana doldurup;-
konuklarimizan Oniine koyduk...Gecemizi gindizlmiize kattik..Caligtik ha,
¢aligtik...Galigtak ha,galigtik...Aha sana yol,aha sene arsa, ., .Okulumu-
zu yaptirmazsan,heriki diinyada da elimiz yakanda olur...

0 anda gdzlerim doluktu..Sarilip muhtarin elini Ypesim geldi.Bu bdn,
bu saf gdriiniislil insan,ne galigkendi,Allsh'im ? Buna,bu galigma gevki-
ni kim veriyordu...Hemen 1ge koyulduk...Okulun temel kaziklarini gak-
ti1k.Ipleri pléna gore gerdik...Deha biz igimizi bitirmeden,ktyluler
kazmaya-kiirege sarildilar...Baktim,kadinler bile ¢aligiyor...lki saa=
tin ig¢inde,temeli bitirdiler...¥agli bir kadin sirtim sfvaz1gd1;

-Paga oflum,sonbshara,senden boyali,badanali kocamen bir okul iste-~
rim,dedi. Bak,gu ugakleran timii,okumak i¢in cen atiyor...

Bakiglarim ¢iplak syaklerina tekilda:

-Ayeklaran kag numarg nine ? diye sordum.

-Ne numarasi ? Ayafin da numaresi m1 olurmug ? diye gildi.

-Kag numsra ayakklbl glyersin ? Ubtir selieimde.sana 18stik bir ycnoﬂ
ni gekireyim...

-Benim ayefimda kudrst yemenisl var..Bagka ayakkabi glymem,diye gill~.
dil,Bizim koyin avratleri ayaskkabi giyecek olsa,Marag’in kiggerler gax-
g1e1nda ye.onl kalmag,..diye stslnil dftimledi.

Yaz boyunca Gafargan's gidip geldik..Pinardan bus gibi sular igtik,
Yufke ekmefe sarily gBkelek dirimll yedik...Muhtarla can-oiier ahbap
olduk...Su anda,ktiylinln agti¥y alanda,glizel bir okul binasi yikssli-
yor...Budanalx.bogal;,buyrnkl:...Gunaa vurdukga,camlar: piral paral
parliyor,..Geng bir Bfretmen,bahgede latik181 Margy sByletiyor...Oku~

lun bacaslndan,maqi gbklere dofru kivrila kivrila bir dumsn ylkaeliyor,

!
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Daha diine kadar,sirtlsranda bazlama gikini olanjyalinayak oflek glliden
kdy gocuklari,siysh bnlilkleriyle okul bahgesinde oynagiyorlarse.e
Gagirgen'in usun boylu,kera-kuru,aceleci ve konugkan muhtarina geliu ‘
ce;yeni bir sevda peginde koguyoriKyline Sa¥likevi yaptirabilmek ig¢in ™
¢aligiyor...Alnmina biriken bonouk boncuk terleri gilerek;Villyetle Sai
11k midiirligi arssinda mekik dokuyore.. b
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