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Dergide yer verilen yazı ve fotoğrafların 
hukuki sorumluluğu ürün sahibine aittir.

Yeni sayımızı 9-31 Ağustos tarihleri arasında gerçekleştireceğimiz; Ulus-
lararası Geleneksel Kahramanmaraş Fuarı’nın çalışmaları ve heyecanı 
içinde hazırladık. Yaşı kırkları bulan hemşehrilerim hatırlar… Her yıl Ağus-
tos ayında Kahramanmaraş’ın artık gelenek hâline gelen fuarı açılırdı ve 
orası her gün, gece gündüz dolup dolup boşalırdı. Bir şenlik, kutlama, şö-
len ve adeta panayır havasında geçerdi fuarımız. Diyebiliriz ki çocukluk 
günlerimizin en renkli anlarını teşkil ederdi. Bir yanda dönme dolabıyla, 
çarpışan arabalarıyla lunapark;  Maraşlı esnafımızın açtığı butik dük-
kanlarıyla çarşı atmosferi; diğer yanda konser, konferans ve söyleşilerle 
kültürel faaliyetler… O günlerde adeta bütün Kahramanmaraşlılar söz-
leşmiş gibi fuar alanında buluşur, sohbet eder, alışveriş yapar, hoş vakit 
geçirirlerdi. Aynı sıcak ortamı çocuklarımızın da yaşamasını istediğimiz 
için son yıllarda ara verilen fuar geleneğimizi yeniden canlandırıyoruz.

22. sayımızın dosya konusu adını, merhum üstat Sezai Karakoç’un “Çeş-
meler” adlı şiirinde geçen “Gönlümün çözülmez şifreleri” mısrasından 
aldı: Kahramanmaraş’ın Çeşmeleri/Çözülmez Şifre. Bilindiği üzere Kahra-
manmaraş sadece tarihin, edebiyatın ve kültürün değil su kaynaklarının 
da şehridir. Binlerce yıl geriye dayanan tarihi boyunca, farklı medeniyet-
ler Kahramanmaraş coğrafyasının adeta hayat iksiri diyebileceğimiz su 
kaynaklarını, farklı şekillerde kullanmışlardır. Hepsinin ortak noktası ise 
çeşmeler inşa etmek, temiz suyu sağlıklı bir şekilde insanların istifadesi-
ne sunmaktır. Kahramanmaraş’ı adımlamak, bir nevi şehrin birer mihenk 
taşı diyebileceğimiz çeşmeleriyle karşılaşmak anlamına gelir. Çekinme-
ye gerek yok; şehrimizin bütün çeşmelerinden kana kana içebileceğiniz 
temiz, kaynak suları akmaktadır.

Kahramanmaraş heyecanın şehridir; geçmişle geleceği bugünde bu-
luşturan hatıraların gizemidir.

Fırat GÖRGEL
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediye Başkanı
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KADİM ZAMANLARDAN 
CUMHURİYET’E

MARAŞ JEOPOLİTİĞİ
İBRAHİM KANADIKIRIK 
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İlk kez İsveçli Rudolf Kjellen (1863-
1922) tarafından kavramsal olarak 
kullanılan “jeopolitik” kelimesi coğraf-
yanın siyasal alanda taşıdığı önemi 
belirtir. Kısaca “yeryüzü politikası” 
olarak da nitelendirilebilecek olan 
jeopolitik; yeryüzünde herhangi bir 
yerin bölge, kıta ve cihanşümul ölçek-
te taşıdığı siyasi, ekonomik, askeri ve 
kültürel alanlarda sahip olduğu de-
ğeri ifade eder (İlhan, 1985:607-624).

Bir yerin jeopolitik önemi zamana ve 
gelişen şartlara göre değişebileceği 
gibi, bazı yerlerin önemi İstanbul ve 
Çanakkale Boğazları örneğinde oldu-
ğu gibi her zaman en üst seviyede 
olagelmiştir. Bununla birlikte Rusya 
örneğinde olduğu gibi bazı yükselen 
güçlerin dünya siyasetinde belirleyici 
bir hâle gelmesi merkez jeopolitikle-
rin de oluşmasını sağlamıştır. 

Maraş, Anadolu coğrafyasının kuzey-gü-
ney ve doğu-batı ekseninin yaklaşık ola-
rak ortasında yer alan konumu ile tarih 
boyu değişken bir jeopolitik bir öne-
me sahip olmuştur. Maraş’ın bu önemi 
Anadolu’nun siyasal bütünlüğüne veya 
parçalanmışlığına bağlı olduğu gibi, 
bölgesel çekişmelere yakınlığına göre 

de değişmiştir. Bununla birlikte Maraş’ın 
jeopolitik önemi her zaman bölgesel 
boyutta kalmış, asla kıta veya cihan 
ölçeğinde bir öneme sahip olmamıştır.

Bu bağlamda Maraş jeopolitiğine 
ait ilk önemli bulgular “Asur Ticaret 
Kolonileri” dönemine aittir. MÖ. 1945-
1730 arasını kapsayan bu dönemde 
Maraş, Kuzey Irak-Kuzey Suriye-Orta 
Anadolu (Kayseri-Kaniş/Kültepe) arası 
bölgesel ticaret yollarının Anadolu-Su-
riye bağlantısında en mühim geçiş 
güzergâhı konumundadır. Bu çağlar 
Anadolu-Asur (Ninova) bölgesi ticari 
faaliyetlerinin yoğunlaştığı ve Asur 
etkisiyle “Çivi Yazısı'nın” Anadolu’da 
tanındığı bir dönemdir. Bu dönemde 
Kayseri-Kaniş/Kültepe’deki “karum” 
adı verilen ticaret pazarları Asurlu 
tüccarların bir nevi ticari kolonisi ko-
numundadır. Bu sebeple Kayseri bağ-
lantısını sağlayan Maraş-Andırın-Gök-
sun’dan geçen yolların bu dönemde 
taşıdığı ekonomik değer bölgenin 
jeopolitik önemine ait en eski bilgi 
durumundadır (Işık, 2020:13-18).

Bu çağın sonlarında Anadolu’da ya-
yılmaya başlayan Hitit hâkimiyeti za-
man içinde tüm Anadolu’nun ilk siyasi 

Maraş, Anadolu 
coğrafyasının kuzey-güney 

ve doğu-batı ekseninin 
yaklaşık olarak ortasında 
yer alan konumu ile tarih 

boyu değişken bir jeopolitik 
bir öneme sahip olmuştur.
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bütünlüğüne evrilir. Maraş bölgesinin 
de Kargamış ve Urfa gibi Hitit ege-
menliğine girmesinden sonra Hitit etkisi 
Kuzey Suriye’ye doğru yönelir. Maraş, 
Hititlere Suriye yolunu açan kapı ko-
numuna yükselir. Bu dönemde Kuzey 
Suriye’de siyasi bütünlüğün olmaması 
ve 1.Mursilis’in (MÖ. 1620-1590) Halpa 
(Halep) krallığına sefer açarak zafer ka-
zanması, Hititlerin Ön Asya egemenline 
yöneldiğini gösterir (Kınal, 1991:86-89). 

Sonraki asırlarda da Hititler, Kuzey Su-
riye hâkimiyetini Mısır’la çekiştiler. MÖ. 
1296’da Mısır’la Hititler arasında yaşa-
nan Kadeş Savaşı’nın ana sebebi Kuzey 
Suriye çekişmesiydi. Hititlere bu imkânı 
veren Maraş bölgesinin de içinde bu-
lunduğu Güney Anadolu egemenliğiydi. 
Maraş’ın Anadolu-Suriye hattındaki bu 
jeopolitik önemi Osmanlıların 1516-Mer-
cidabık Savaşı ile Suriye’ye hâkim ol-
masına kadar devam edecektir.

Hititlerin MÖ.1200’lerde Ege Göçleri 
ile yıkılmasının ardından kurulun Geç 

Hitit Şehir Devletleri içinde Maraş’ta 
Gurkum adıyla kurulan krallık, Maraş’ın 
Anadolu’da belirgin merkezlerinden 
birisi hâline gelmesini sağlamıştır. 
Ancak askeri ve siyasi yönden güçlü 
bir varlık gösteremeyen bu krallık MÖ. 
711’de güçlü Asur Devletine bağlan-
mak zorunda kalmıştır. Maraş, Asurlar 
döneminde krallığın en batısındaki sınır 
hatları içinde yer alır. Bundan sonraki 
süreçlerde Maraş sırasıyla Med, Pers, 
İskender, Selevkos ve Roma egemen-
likleri döneminde bir eyalet merkezi 
olarak zayıf bir jeopolitik konuma sahip 
olmuştur (Gökhan, 2019:36-37).

Maraş bölgesinin jeopolitik öneminin 
yükselişi Suriye’yi fetheden Arap-İs-
lâm ordularının 637’de şehri fethi 
ile başlar. Doğu Roma’nın (Bizans) 
elinden alınan Güney Anadolu top-
rakları yaklaşık 3 asır sürecek Arap-
Rum çekişmesine sahne olur. Emeviler 
ve takipçileri Abbasiler tarafından 
oluşturulan ve Tarsus’tan Malatya’ya 
kadar uzanan hattaki Sugur (Avasım) 
denen ordugâh şehirler sürekli savaş-
lara, akınlara ve seferlere sahne olur. 
Bu mıntıkanın en mühim şehirlerinden 
olan ve kuzeyde Bizans sınırı olan Ma-
raş; Arap ordularının Orta Anadolu 
seferlerinin askeri üssü olurken, belirli 
aralıklarla da karşılıklı el değiştirerek 
sürekli bir tahribe uğrar. Bu sebeple 
kilit bölge konumunda olan Maraş, 
her iki taraf için de elde tutulması 
gereken mühim bir stratejik nokta hâ-
line gelir. Bu dönem 962’de Bizans’ın 
Maraş’a tekrar hâkim olması ve Suri-
ye’yi tehdit edebilir hâle gelmesiyle 
neticelenir (Gökhan, 2019:37).

Maraş jeopolitiğine 
ait ilk önemli 
bulgular “Asur 

Ticaret Kolonileri” 
dönemine aittir.
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1071 sonrası Anadolu’nun Türkler-
ce fethi Maraş jeopolitiğinde yeni 
bir sayfa açtı. 1086’da kısa süre-
liğine Selçuklulara geçen Maraş, 
1097’de Haçlıların eline düştü. Bu 
dönemde Çukurova’dan Urfa’ya 
kadar uzanan Güney Anadolu’nun 
Haçlılar ve Ermenilerin eline geç-
mesi Türk-Haçlı/Ermeni mücade-
lelerinde Maraş’ı yine çekişme 
sahası yaptı. Haçlılar için bölge-
nin elde tutulması Suriye sahillerin-
deki kalelerini kuzeyden gelecek 
tehdide karşı daha güvenli hâle 
getiriyordu. Ancak 1149’da Selçuk-
lular I. Mesud'la beraber Maraş’a 
yeniden hâkim oldular. Bu başarı 
Selçukluları tekrar Suriye sınırına 
yaklaştırırken, Ermenilerin dağlık 
bölgelere çekilmelerini sağladı. 
Selçuklular Maraş’ın bölgesel stra-
tejik önemine binaen şehri kuvvetli 
tutma yoluna gidecek ve I. Mesud, 
oğlu II. Kılıç Arslan’ı Maraş’a ata-
yarak, şehri bir meliklik merkezi 
hâline getirecektir (Eyicil, 2009:27).

1243-Kösedağ Savaşı sonrası baş-
layan Moğol İstilasının Selçuklula-
rı zayıf düşürmesi sonucu Maraş 
1258’de Ermenilerin eline düştü. 
Moğollarla işbirliği yapan Ermeni-
ler, Çukurova’dan Zeytun’a kadar 
hâkim olmayı başardılar. Bu sebeple 
bölge Moğollar için Anadolu hâkimi-
yetlerinde Türklere karşı önemli bir 
müttefiklik merkezi oldu. Bu süreçte 
Selçuklu Veziri Muineddin Süley-
man Pervane’nin Moğollara karşı 
Memlûklülerle geçici bir ittifak tesis 
etmesi Maraş bölgesinin stratejik 

hassasiyetini bir kez daha öne çıkar-
dı. Baybars komutasındaki müttefik 
Memlûk-Selçuklu ordusu 1277’de El-
bistan Ovasında Moğolları ağır bir 
yenilgiye uğratırken ittifakın koruna-
maması Baybars’ın geri çekilmesine 
ve İlhanlı hükümdarı Abaka Han’ın 
bölgede büyük bir Türkmen katliamı 
yapmasına sebep oldu. Baybars’ın 
seferinde Maraş’ın jeopolitik öne-
minin Memlûklerce iyi teşhis edildi-
ği görülüyor. Moğolları Suriye’den 
çıkaran Memlûkler hem Suriye’nin 
güvenliği hem de Anadolu’da etkin 
olabilmenin kapısı olarak gördükleri 
Çukurova ve Maraş bölgesini hâkimi-
yetleri altına almakta gecikmediler. 
1298’de Memlûk Sultanı Hüsamed-
din Laçin’in seferi sonucu Maraş’taki 
40 yıllık Ermeni egemenliğine son 
verilerek bölge Memlûk toprakları-
na dâhil edildi. Böylece Suriye ile 
Orta Anadolu arasında kilit nokta 
hükmünde olan Maraş’ta Türk Hâ-
kimiyeti kesin olarak tesis edilmiş 
oldu (Gökhan, 2019:38,233-234).

Maraş bölgesinin 
jeopolitik öneminin 
yükselişi Suriye’yi 

fetheden Arap-İslâm 
ordularının 637’de 

şehri fethi ile başlar.
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1337’ye kadar Memlûk Halep Emirli-
ğine bağlı olan Maraş’ta bu tarihten 
itibaren yeni bir dönem ve jeopolitik 
süreç başlayacaktır. 1337’de kalabalık 
ve harpçi bir kitle olan Dulkadir Türk-
menleri Zeyneddin Karaca Bey lider-
liğinde Memlûkler tarafından Maraş 
ve civarına yerleştirilir. Böylece Mem-
lûklere tâbi bir surette Dulkadir Beyliği 
kurulmuş olur. Memlûk Devletinin bu 
tercihinde bölge Ermenilerine karşı 
güçlü ve etkili bir Türkmen nüfusunun 
bölgedeki Ermeni nüfuzunu kırabilece-
ğinin öngörülmüş olması kuvvetle muh-
temeldir. Yaşanacak gelişmeler de bu 
olguyu destekler mahiyettedir. Ayrıca 
1335’te Moğol İlhanlı Devletinin dağıl-
mış olması ve Moğol tehdidinin Suriye 

için ortadan kalkmış olması Urfa-Birecik 
mıntıkasındaki Dulkadir Türkmenlerinin 
Maraş’a kaydırılmasında kolaylaştırıcı 
etken olmuştur. Ayrıca Maraş’ın zengin 
dağlık ve sulak yapısının Dulkadir Türk-
menlerinin hayvan sürülerine muazzam 
bir yaylak imkânı sunuyor oluşu, bu 
tercihin bir başka sebebi olmalıdır. 
Maraş’a Memlûk vasalı olarak yerleşti-
rilen Zeyneddin Karaca Bey ve halefleri 
Ermeniler üzerine yaptıkları akınlarla 
onların hem Maraş bölgesinde hem de 
Sis’ten (Kozan) Çukurova’ya kadar uza-
nan alanlardaki etkinliklerini kırmayı 
başarmışlardır. Dulkadir beyleri sahip 
oldukları nüfus ve askeri güçlerinin çe-
tin şartlara sahip Maraş coğrafyasının 
kendilerine müstakil bir beylik imkânı 

sunduğunu çabuk fark ettiler. Dulkadirli-
ler, Zeyneddin Karaca Bey’den itibaren 
Maraş ve Elbistan merkezli vasal bey-
liklerinin bağımsızlığı için Memlûklerle 
uzun soluklu ve kanlı bir mücadeleye 
giriştiler (Eyicil, 2019:29).

Orta Anadolu, Suriye ve Doğu Anado-
lu arasında tampon bir bölgede olan 
Maraş’ın kilit konumu onu çekişmenin 
tam merkezine oturttu. Bu dönemde 
hem Anadolu’nun parçalanmış siyasi 
yapısı hem de İran’daki İlhanlı sonrası 
kargaşa ortamı Dulkadirlilerin esas 
çekişmeyi Memlûk Devleti ile yaşa-
masını sağladı. Şartlar Dulkadirlilere 
Kuzey Suriye yönünde taarruza imkân 
sağlarken, Dulkadirlilerin bağımsız 
olması Memlûkler için Anadolu’daki 
etkinliklerinin sona ermesi ve Suri-
ye’nin yeni bir tehdit altına girmesi 
anlamına geliyordu. Bu sebeple ba-
ğımsızlık yanlısı tüm Dulkadir Beyleri 
Memlûkler eliyle hayatlarını kaybet-
tiler. Memlûkler, Maraş Osmanlıla-
ra geçinceye kadar asla bölgedeki 
egemenliklerinden vaz geçmediler.

Aslında kalabalık ve harpçi nüfuslarına 
ilaveten Maraş’ın elde tutmayı kolay-
laştıran coğrafyası Dulkadir Türkmen-
lerinin dört bir yanda genişleyip büyük 
bir güç olmalarına imkân sağlıyordu. 
Ancak yıpratıcı Memlûk mücadeleleri 
ve bir müddet sonra batıdan Osman-
lıların, doğudan da önce Akkoyunlu, 
sonrasında da Safevilerin genişlemesi 
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bu Türkmen beyliğinin büyük devletler 
arasında sıkışarak ayakta kalma mü-
cadelesi vermesine yol açtı. 

Son Dulkadir Beyi Alauddevle bu sıkışık 
ortamda bazen Osmanlılara, bazen 
Memluklere hatta bir ara Safevilere 
yaklaşarak ayakta kalma mücadele-
si verdi. Ancak Nasuriddin Mehmed 
Bey’den (1398-1442) itibaren Osman-
lılarla akrabalık ilişkisi kurmuş olan 
Maraş Türkmenlerinin Osmanlı ile soy, 
kültür, mezhep ve coğrafya birliği, bey-
liğin Osmanlılara katılmasını kolay-
laştıran etkenler oldu. Anadolu Türk 
Siyasi Birliğinin son yapı taşı hükmünde 
olan Maraş ve Elbistan’ın 1515’te Os-
manlı’ya dâhil edilmesiyle Suriye ile 
Güneydoğu Anadolu’ya giden yol da 
açılmış oldu. 1516’da Yavuz’un Merci-
dabık Savaşı sonucu Suriye’yi Osmanlı 
topraklarına katmasıyla Maraş bir iç 
bölge durumuna gelerek, 17. asırdaki 
Celali İsyanları haricinde 19. asrın son 
çeyreğine kadar durağan bir jeopolitik 
konuma sahip oldu (Eyicil, 2019:30-31).

19. asrın ikinci yarısından itibaren Er-
meni azınlık üzerinden bölgeyi karıştır-
mayı ve Osmanlı’dan koparmayı amaç-
layan Batılı misyoner ve konsoloslar 
Maraş ve civarının jeopolitiğini yeniden 
hareketlendirdiler. 1878’den itibaren 
Zeytun başta olmak üzere Maraş ve 
çevresinde Batılıların kışkırtma, propa-
ganda ve lojistik destekleriyle ayrılıkçı 
Ermeni İsyanları arttı. Taşnak ve Hınçak 

komitelerince planlanan ve yönetilen 

bu isyanlar büyük can ve mal zayia-

tına sebep oldu. En kanlısı 1895-Zey-

tun Ayaklanması olan bu isyanlar, I. 

Dünya Savaşı sırasında yeniden baş 

gösterdi. Mondros Ateşkesi sonrası 

1919-1920 yıllarında Maraş, Fransızlar 

tarafından Türkiye’den koparılmaya 

ve kendi kontrollerinde Çukurova’dan 

Zeytun’a kadar uzanan bir Ermeni dev-

letçiği kurulmaya çalışıldıysa da, 12 

Şubat 1920’de kazanılan zafer, bu planı 

suya düşürdü. Şüphe yok ki Fransızla-

rın Maraş’ı elde etme çalışmalarının 

temelinde yatan sebeplerin başında 

güneyden Orta Anadolu’ya açılacak 

bir koridorun Ankara merkezli 

Milli Mücadele Hareketini akamete uğ-
ratma amacının geldiği de ortadadır 
(Gökhan, 2019:628-635).

1923’te Lozan’da milli sınırlarımızın 
çizilmesiyle tamamen bir iç vilayet 
durumuna gelen Maraş, bu tarihten 
itibaren durağan bir jeopolitik konuma 
kavuşarak ekonomik ve sosyo-kültürel 
bir kalkınma sürecine girmiştir.
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19. asrın ikinci yarısından 
itibaren Ermeni azınlık 

üzerinden bölgeyi karıştırmayı 
ve Osmanlı’dan koparmayı 
amaçlayan Batılı misyoner 
ve konsoloslar Maraş ve 

civarının jeopolitiğini yeniden 
hareketlendirdiler.



PROF. DR. RIDVAN CANIM
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Ne mutlu bir mahallenin şefkatli ikli-
minde doğup büyüyenlere..  Ne mutlu 
mahallesine olan aidiyet duygusunu bir 
“kimlik”ten öte bir “tutku” mertebesinde 
yüreklerinde birer künye gibi taşıyanlara, 
taşıyabilenlere.  Evet ne mutlu onlara..! 
Hele hele bir mahalleye mensubiyet du-
yanların sayısının her geçen gün azaldığı 
günümüzde. Esasen bizler “şehirler” inşâ 
etmiş, medenileşmenin şehirleşme de-
mek olduğuna inanmış bir medeniyetin 
çocuklarıyız. Bir arada yaşama kültürünü, 
insan olmanın doğal bir tezâhürü ola-
rak görmüş ve öylece kabul etmiş bir 
medeniyetin mensupları olarak bizler, 
dünya milletlerine birlikte huzur içinde 
yaşamanın en güzel örneklerini vermişiz. 
Öyle ki yaşadığımız hayat neredeyse bü-
tün kesitleriyle kültürümüze, sanatımıza, 
edebiyatımıza yansımış, konuştuğumuz 
dilimizi şekillendirmiş. Bir milletin dilinin 
o milletin hayat felsefesini, yaşama biçi-
mini, gelenek ve göreneklerini, düşünce 
tarzını, gündelik yaşantısına dair hayat 
sahnelerini yansıtması tesadüf olama-
yacağı gibi, son derece de anlamlıdır 
aslında.. Güzel Türkçemizin eski toplum 
yaşantımıza ayna tutan örnekleri, bazen 
kelime ve kavramlarımızda, bazen de-
yimlerimizde ve atasözlerimizde çıkmış 
hayat sahnesine. Ama nerede ve ne 
şekilde çıkmış olursa olsun dilimizdeki 
bu “söz yapıları” her zaman yaşanan 
bir hayatın, adına “mahalle” dediğimiz 
kaybolan bir yaşama tarzının gizli güzel-
liklerini sermiş gözler önüne.. İsterseniz 
“mahalle” kavramı ile birlikte hayatımız-
dan çıkıp gidenlere “dilimizi şahit tuta-
rak” şöyle bir bakalım mı, ne dersiniz.

İşte onların ilki.. Mahallelerimiz varken 
bizim “mahalle bekçilerimiz” vardı 
meselâ. Mahalle bekçisi mahallenin o 
kadar ayrılmaz bir parçası idi ki ona 
“Bekçi baba” denirdi. O, mahalledeki 
her ailenin kendisine sonsuz güven duy-
duğu birisiydi. Sonra “mahalle imamı” 
vardı. O ki en az mahallenin muhtarı 
kadar mahallenin yönetiminden sorumlu 
biri idi. Zaman içinde devâsâ alış-veriş 
merkezlerinin üzerine kâbus gibi çöktüğü 

mütevazı bir “mahalle bakkalı”mız vardı 
meselâ.. Hemen her mahallenin ufak te-
fek günlük ihtiyaçlarını karşılayan, para 
pul sormadan ihtiyacı olanın ihtiyacını 
görüp hayır dualar eşliğinde evine gön-
deren bir iyilik meleği idi o. “Mahalle 
hamamları” vardı bir de... Çoğunlukla 
mahalleli hanımların hayatlarının bir 
parçası olan mahalle hamamlarının, ye-
rine göre bir düğün bayram yeri, yerine 
göre aniden takunyaların, peştamallara 
sarılmış hamam taslarının havada uçuş-
maya başladığı, bir savaş meydanına 
dönüşmesi sıradan hadiselerdendi. Ama 
savaş sahnelerini aratmayan bütün bu 
hamam fasılları hayatın “renkleri” ol-
maktan öte gitmezdi çoğu zaman.

Mahallenin mahalle olduğu zamanlarda 
her mahallenin bir “mahalle çeşmesi” 
vardı. Şehirlerin su dağıtım şebekelerinin 
henüz evlere kadar uzanmadığı zaman-
lardı o zamanlar... Evlerinin bahçelerinde 
açtırdıkları kuyu ve sarnıçlarla –özellik-
le- yetinmeyip günün en taze haber ve 
dedikodularını suyla beraber evlerine 
taşımak isteyen mahalleli ne yapsın?! Eş-
raftan hayır sahiplerinin mahalleleri için 
yaptırdıkları bu çeşmeler çoğu zaman 
Türk’ün mimarlık dehâsını taş üzerine bir 
gergef gibi işleyen örnekler olmanın yanı 
sıra hasretlerin de buluşma mekânı idi. 

Bir mahalle varsa oranın mutlaka bir 
“mahalle kabadayısı” vardı. Çoğu za-
man “durumdan vazife çıkarıp” mahal-
lede nizam ve intizamı sağlayan, âsâyişi 
temin eden o idi. Mahallenin yavaş ya-
vaş can çekiştiği ama siyah-beyaz Türk 
filmlerinin henüz kapalı gişe oynadığı 

günlerde bu mahalle kabadayısının adı, 
mahallenin “bıçkın delikanlısı” Ayhan 
Işık olabilirdi meselâ... Onun en kutsal 
görevi “mahallenin namusu”nu koru-
maktı... O da ne demek demeyin sakın... 
“Mahallenin namusu”; bir mahallenin 
bütünüyle ahlâki değerlerini içinde barın-
dıran ve saklayan bir deyimdi. Mahalleyi 
küçültücü her türlü davranışa karşı çıkmak 
mahallelinin tabii görevleri arasında idi. 
Diyelim ki böyle bir görev sırasında koru-
yucunun başına “tatsız” bir olay geldi, o 
zaman onun adı, “mahallenin namusu 
uğruna başı belâya girmek” olurdu.

“Mahalle kavgaları” en az “mahalle 
maçları” kadar mahalleler arası rekâbe-
tin ayyuka çıktığı, mahallenin gündemini 
birden değiştirebilen sıra dışı olaylardı. 
Yukarıda sözünü ettiğimiz “mahallenin 
kabadayıları”, mahalle kavgalarının bay-
raktarı ya da sancaktarı olmanın gururunu 
yaşayan birinci şahıslar olarak öne çıkardı 
hep. Bazen “haberli” olan bu kavgalar 
bazen de bir “baskın” olur, karşı tarafın 
üzerine kâbus gibi çökerdi. Ardında kanlı 
sahneler bırakabilen bu mahalle kavga-
larından sonra artık her iki mahallenin 
özellikle söz konusu kahramanlarının rakip 
mahallenin sınırları içinden geçmesinin 
imkânı kalmazdı. Çoğu zaman bu kavga-
larda sözü edilen “sen elbet bizim mahal-
leden geçersin bir gün!” tehdidi gelecekte 
neler olabileceğinin en güzel ifadesiydi.. 
Bütün bu mahalle kavgalarının genellikle 
“mahalle karakolu”nda sonuçlanmasın-
dan daha doğal ne olabilirdi ki?

“Mahalle mektebi” bizim kuşakların 
daha çok kitaplardan tanıdığı, bazı şair 
ve yazarların biyografilerinden öğrendiği 
bir kavramdı. Genellikle bir tek hoca 
efendinin inisiyatifinde ve ağırlıklı olarak 
“dînî” bilgilerin verildiği eğitim kurumları 
idi bunlar. Öğrencilerinin dilinden anla-
dığı yegâne şey; herhalde hocadan çok 
disiplinin vazgeçilmez unsuru “falaka” 
olmalıydı “mahalle mektebi”nde...

Eskiden bereketli mi bereketli bir “ma-
halle komşuluğu” vardı. Yeri geldiğinde 
akrabalıktan öte bir yakınlık, birlik ve 
beraberlik demekti bu. 

Mahallenin yerine göre 
halk mektepleri, kültür 

mahfilleri olan “mahalle 
odaları”nda mahalle için 
gerekli sosyal dayanışma 

ve yardımlaşmanın en kutlu 
projeleri burada görüşülüp 

karara bağlanırdı.
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Zaten onların oluşturduğu bu bütünlü-
ğe “mahalleli” denirdi. Aynı mahallede 
oturuyor olmanın bu insanlara yüklediği 
maddî ve manevî sorumluluklar çevresin-
de o kadar geniş bir halk kültürü oluşmuş 
idi ki, bunu bir başka milletin kültüründe 
görmek sanırım kolay kolay mümkün 
olmaz. Bu elbette bizim mensubu bulun-
duğumuz inanç sisteminin de olmazsa 
olmazları arasındadır. Rivayet ederler 
ki Hz. Peygamber “komşu” hakkına ve 
“komşuluk” hukukuna dair o kadar çok 
şey söyledi ki, biz onun “komşuyu komşu-
suna vâris kılacağını zannettik.” demiştir. 
“Ev komşusu”, “kapı komşusu”, “bahçe 
komşusu” bütün bu yakınlıkların farklı ad-
ları olmuştur hep... Bu toplumda “komşu-
nun iti bile komşuya ürümez”di. Çünkü 
o mahalledeki “komşuluk kardeşlikten 
ileri”ydi. Meselâ “komşu kapısına çe-

virmek” deyimi; komşusunun evini kendi 
evi gibi bilmenin, zamanlı zamansız olur 
olmaz vakitlerde “çat kapı” komşuya 
uğramanın diğer adıydı aslında. Bunun 
adı sadece “samimiyet” ve “yakınlık” idi. 
“Komşu hakkının Tanrı hakkı olduğu”na 
inanılırdı her zaman. Bu yüzden “komşu-
da pişenin komşuya düşmediği” pek 
nâdirdi.. Zira o komşuluklarda herkes, 
Peygamberinin “Komşusu aç iken tok 
yatan bizden değildir!” uyarısıyla diken 
üstünde yatar kalkardı. 

Şimdi ilginç bir komşuluktan; “Ateş 
komşuluğu”ndan söz etmek istiyo-
rum sizlere, tabii özellikle gençlere... 
Eskiden kibrit, çakmak gibi ateş ya-
kacak aletlerin kolayca bulunmadığı 
zamanlarda o gün yanmış olan ateşin 
bir kısmı, ertesi gün için ocaklarda 
küllenip saklanırdı. Ertesi sabah olun-

ca da odunlar akşamdan kalma bu 
ateşle tutuşturulurdu. Eğer akşamdan 
bu ateş saklanamamışsa ya da sak-
lanan bu ateş sönmüş olursa hemen 
en yakın komşudan ateş istenirdi. İşte 
ateş istenen bu komşuya denirdi: 
“ateş komşusu” Oturmaya gelip de 
üç-beş dakika sonra gitmeye kalkan 
da, “Ne o ateş almaya mı geldin?!” 
paylamasından nasibini alırdı tabii.

Sonra “Mahalle odaları” vardı bir za-
manlar... Hâli vakti yerinde olanların 
özellikle yaşlı erkekler için evlerinin se-
lamlık bölümünde yaptırdıkları yazlık ve 
kışlık “oda”lar, zaman olur yalnızlıkların 
paylaşıldığı cıvıl cıvıl mekânlar olur, za-
man gelir “hatırının kırk yıl unutulmadığı” 
bir fincan kahvenin keyifle yudumlan-
dığı yerler olurdu. Mahallenin yerine 
göre halk mektepleri, kültür mahfilleri 
olan “mahalle odaları”nda mahalle 
için önemli kararlar alınır, gerekli sosyal 
dayanışma ve yardımlaşmanın en kutlu 
projeleri burada görüşülüp karara bağ-
lanırdı. Fakr u zaruret içinde olanların, 
maddi manevi zor durumda kalanların 
imdadına önce o mahallenin hâli vakti 

Bir arada yaşama 
kültürünü, insan olmanın 

doğal bir tezâhürü olarak 
görmüş ve öylece kabul 
etmiş bir medeniyetin 

mensuplarıyız. 
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yerinde eşrafı yetişir, gizlice toplanan 
yardımlar yine gizlice ihtiyaç sahipleri-
nin kapısına bırakılırdı. İhtiyaç sahipleri 
bu yardımların kimden geldiğini bile 
bilmezdi. Zira yardımı yapanlar için 
bunun bir önemi de yoktu ayrıca. Za-
manla bu “oda”ların yerini “mahalle 
kahvehâneleri” aldı belki ama onlar 
bu yardımlaşma fonksiyonunu ne kadar 
icra edebildiler orası tartışılır herhalde. 
Yaşanılan mekânların, buralardaki soh-
bet toplantılarının gürültü frekansı biraz 
yükselirse bunun adı da ortamı “mahalle 
kahvesine döndürmek” olurdu. Ufacık 
bir meselede ortalığı velveleye vermenin 
bu mahalledeki adı “mahalleyi ayağa 
kaldırmak” idi. Bu gibi durumlar da; 
“dünya yansa hasırı tütmeyecek” olan 
yeni apartman hayatının gamsız sakin-
lerine ithaf olunur..!

“Mahalle dedikodusu”, mahallede 
yayılan asılsız söylentileri dile getirir-
di bir zaman... “Mahallenin şerefi” 
o mahallede yaşayan küçük büyük 
herkesi alâkadar ederdi elbette. Ma-
hallenin sahip olduğu gurur kaynağı 

şahsiyetler nasıl o mahallenin “şerefi” 
ya da “yüz akı” iseler, aynı şekilde 
toplumun manevi ve ahlâki değerle-
rini hiçe sayıp onursuzca davrananlar 
da “mahallenin yüz karası” olarak 
damgayı yerlerdi. Bu noktada o çevre-
de yaşayan bireyleri birebir bağlayan 
inanılmaz bir “mahalle baskısı” vardı 
zira. Yazılı kanunların engellemekten 
çoğu zaman aciz kaldığı sayısız olum-
suz davranış bu “baskı” sayesinde 
daha doğmadan biterdi. Belki şerefli, 
izzetli ve iffetli Müslüman-Türk kadını-
nın toplum tarafından hoş karşılan-
mayan gayr-i ahlâki bir yaşantının 
içerisine düşmesi de “mahalle karı-
sı” gibi görünüşte rencide edici, ama 
sonuçları düşünüldüğünde “anlamlı” 
bir adlandırmayı ona vermekle ön-
lenmiş olurdu çoğu zaman...

Hayatımızdan bir yıldız gibi kaybo-
lup giden sadece “mahalle” değil-
di kuşkusuz. Çok şeyler kaybettik 
“O”nun kayboluşu ile birlikte: İşte 
yukarıda belki sadece bir kısmını 
sayabildiğimiz terimler, kavramlar, 
deyimler ve atasözleri... Mahalle ile 
birlikte onlar da güzel Türkçemizi 
sessizce terk edip gittiler. Bir daha 
geri dönerler mi bilinmez... Bütün 
bu güzellikleri, geçmiş hayatların bu 
unutulmaz renklerini bugünün nesil-
lerinin birer “nostalji” olarak düşün-
mesi ne kadar doğrudur bilinmez.

Kurduğumuz, kuracağımız yeni 
hayatların, en az, insanî ilişkilerin 
hasbice yaşandığı o eski “mahalle” 
hayatı kadar huzurlu ve bereketli 
olmasını kim istemez ki..!

Bütün bu güzellikleri, geçmiş 
hayatların bu unutulmaz 

renklerini bugünün 
nesillerinin birer “nostalji” 

olarak düşünmesi ne kadar 
doğrudur bilinmez.
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Sayın Başkanım, asrın felaketi 6 
Şubat depremlerinden sonra gö-
reve geldiniz. Yükünüz çok ağır. Bize 
kısaca Kahramanmaraş’ın mevcut 
durumundan söz eder misiniz? 
6 Şubat sabahı, sadece Kahraman-
maraş’ımızda değil, 11 ilimizde yıkı-
cı etkisi görülen, büyük bir felaketle 
karşı karşıya geldik. Allah bir daha 
göstermesin! Depremde çok değer-
li insanlarımızı kaybettik. Hepsine 
Allah’tan rahmet, yakınlarına sabır 
diliyorum. Depremde Kahramanma-
raş’ımızın dörtte biri yıkıldı. Şehrimi-
zin kalbi diyebileceğimiz Azerbeycan 
Bulvarı ve Trabzon Caddesi'nde ne-
redeyse bir tane bile ayakta bina 
kalmadı. Şehrin atan nabzıydı bura-
sı. Biz Kahramanmaraşlılar “çarşı” 
derdik bu merkeze. 6 Şubat’ın öğlen 
vaktinde meydana gelen ikinci büyük 
depremdeyse Elbistan ve Afşin’de 
yıkım oldu. Sizin de belirttiğiniz gibi 
yükümüz çok ağır. Hem Kahraman-
maraş’ımızın merkezini bir an önce 
ayağa kaldırmak hem de ilçeleri-
mizde meydana gelen tahribatı gi-
dermek için gece gündüz demeden 
çalışıyoruz. Hep birlikte el ele vere-
rek, canımızı dişimize takıp çalışarak 
yeniden ayağa kalkacağız. En büyük 
hedefimiz vatandaşlarımızın bir an 
önce kalıcı konutlarına kavuşmasıdır. 
Sayın Cumhurbaşkanımızın öncülü-
ğünde şehrimizde yeni konut ve köy 
evlerinin inşasına başlanmıştı. Bir yıl 
içinde yapımı süren konutlarımızın 20 

bine yakınını hak sahiplerine teslim 
ettik. Yıl sonuna kadar planlanan 
konutların yarıya yakınını vatandaşla-
rımızın hizmetine sunacağız. İnşallah 
2025 yılında ise tüm vatandaşlarımız 
konutlarına kavuşmuş olacak. Sağlık 
altyapımızı güçlendirmek için hayata 
geçirilen hastanelerimizin inşası da 
büyük bir hızla sürüyor. Okullarımız 
yapılıyor, sanayi alanlarının inşası de-
vam ediyor. Şehrin her tarafında inşa, 
ihya ve imar faaliyeti var. Büyükşehir 
Belediyesi olarak altyapı hatlarının 
imalatı noktasında büyük bir yatırım 
yapıyoruz. Cumhurbaşkanımızın des-
teğiyle şehrimize sağlanan 10 Milyar 
TL’nin üzerindeki kaynakla altyapı hat-
larımızı yeniliyoruz. Görevde olduğu-
muz süre içerisinde 450 Milyon TL’lik 
ulaşım yatırımı yaptık. Sene sonuna 
kadar bu sayı 800 Milyon TL’ye ula-
şacak. Yerel yönetimler olarak bizler, 
üstümüze düşen vazifeyi hakkıyla yeri-
ne getirmek, hemşehrimizle tek vücut 
olup şehrimizi, deprem öncesindeki 
o hızla kalkınan; tarihiyle, doğasıyla, 
kültürüyle göz dolduran, Akdeniz’in 
altın şehri hâline getirmek için yoğun 
gayret gösteriyoruz. 

Kahramanmaraş bir kültür şehri. 
Daha çok da değerli edebiyatçıla-
rıyla tanınıyor. Kahramanmaraş için 
“Sözü olan şehir” diyebiliriz. Deprem 
sonrasında da bunu gördük. Birçok 
Kahramanmaraşlı şair, “Sözümüz 
yıkılmadı” demişti. Şimdi de 9 – 31 

Yöremize ait türküler, büyük 
edebiyatçılarımızın şiirleri, hikâyeleri, 

denemeleri; kahramanlıklarla 
dolu tarihimiz Kahramanmaraş’ı 
Kahramanmaraş yapan güçlü 

unsurlar arasında.
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Ağustos tarihleri arasında KAFUM 
Atatürk Parkı’nda düzenlediğiniz 
Uluslararası Kahramanmaraş Gele-
neksel Ağustos Fuarı gündemimizde. 
Bir yandan hız kesmeden depremin 
açtığı maddi yaraları sarıyorsunuz, 
diğer yandan da Kahramanma-
raş’ın etkileyici kültürüne yönelik 
çalışmalar düzenliyorsunuz. 
Evet, “sözümüz yıkılmadı”. Kahra-
manmaraş “sözüyle” var olan bir 
şehir. Yöremize ait türküler, büyük 
edebiyatçılarımızın şiirleri, hikâye-
leri, denemeleri; kahramanlıklarla 
dolu tarihimiz Kahramanmaraş’ı Kah-
ramanmaraş yapan güçlü unsurlar 
arasında. Bunlar ayrıca bizi ayakta 
tutan, bize direnç veren yönlerimizdir. 
Ağıtlara, şiirlere, türkülere tutunarak 
yaşarız. Bunun farkındayız. Ve bu bize 
büyük bir sorumluluk da vermektedir. 
Çocuklara yönelik yaptığımız etkin-
likler bu sorumluluğun bir gereğidir. 
Geçmişten aldığımız kültür mirasını 
gelecek kuşaklara aktarmak zorun-
dayız. Şehrimiz biraz da bu kültürel 
mirasla şekillenecek. Yollar, sokaklar, 
binalar inşa etmenin işlevsel değe-
ri kadar sembolik değeri de vardır. 
Kahramanmaraş, merhum üstat Sezai 
Karakoç’un belirttiği gibi “şahsiyeti 
olan bir şehir”dir. Şahsiyet, “sözü-
müz”den gelir. Bu söz, çarşı pazara 
yansır, insanların davranışlarında gö-
rünür, sokakların şekillenmesini sağ-
lar. Moralimizi depremden bugüne 
hep yüksek tutmaya çalıştık. Ümidi-
mizi hiçbir zaman kaybetmedik. 

Çünkü bir kapıyı kapattığında, bel-
ki ondan daha hayırlı binlerce kapı 
açan Cenab-ı Allah’a inancımız tam. 
Büyükşehir Belediyesi olarak da dep-
remden sonra kısa süre içinde topar-
lanıp moral ve motivasyonumuzu diri 
tutacak çalışmalar yaptık. Uluslarara-
sı Kahramanmaraş Geleneksel Ağus-
tos Fuarı bu açıdan çok önemli. Hem-
şehrilerimize çocukluk yani deprem 
öncesi günlerini hatırlatmak istedik. 
Çocukluğu Kahramanmaraş’ta geçen 
herkes bilir ki Ağustos Fuarı bizler 
için çok değerli. Anılar biriktirdiğimiz, 
arkadaşlıklarımızı ve hemşehrileri-
mizi pekiştirdiğimiz çok önemli bir 
etkinlik. Hemşehrilerimiz de benimle 
aynı duyguları paylaşıyorlar ki 20 
yıl aranın ardından yeniden düzen-
lediğimiz fuarımıza ilgi son derece 
yoğun. Asrın felaketinin merkez üssü 
olan şehrimiz için bu fuarın büyük 

anlam ifade ettiğini düşünüyorum. 
Depremzede olan hemşehrilerimizin 
moral ve motivasyonunu daha üst 
seviyeye çıkarmak için bu tür orga-
nizasyonlar düzenliyoruz. Bu fuarın 
birlik ve beraberliğimizin pekişme-
sine vesile olacağını ümit ediyorum. 
Sadece Kahramanmaraş’ımızdan 
değil depremi bizimle birlikte yaşa-
mış, büyük yaralar almış Gaziantep, 
Adıyaman, Hatay ve Malatya yani 
komşu şehirlerimizden de misafirle-
rimiz oluyor. Fuarımız, depremzede 
esnaflarımıza da bir can suyu oldu.

Peki, Sayın Başkanım Ağustos Fua-
rı’nda neler var? Tüm bu misafirle-
riniz için neler hazırladınız? 
Gerçekten fuarımıza ilgi son derece 
yoğun. İlk 2 günde ziyaretçi sayımız 
110 bin. Müthiş bir rakam. Bu sayı sa-
nırım fuar sonuna kadar yaklaşık 2 mil-
yonu geçecek. 22 gün sürecek fuarda 

Çocukluğu 
Kahramanmaraş’ta 
geçen herkes bilir ki 

Ağustos Fuarı bizler için 
anılar biriktirdiğimiz, 

arkadaşlıklarımızı 
ve hemşehrilerimizi 

pekiştirdiğimiz çok önemli 
bir etkinlik.
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tüm yaş gruplarımız için çeşitli etkinlik-
ler yer alıyor. 14 konser, 5 açık hava 
sineması, 5 çocuk tiyatrosu, Süheyl ve 
Behzat Uygur ile Şahane Pazar, Sıra 
Gecesi, sahne gösterileri, lunapark, 
deneyim alanları, geleneksel Maraş 
oyunları ve alışveriş alanları vatan-
daşlarımızla buluşacak. Çocuklarımız; 
Rafadan Tayfa, Kaptan Pengu, Maysa 
ve Bulut, Maceracı Yüzgeçler ve Kral 
Şakir gibi tiyatro gösterilerini takip 
etme fırsatı bulacak. Tosun Paşa, Sahi-
bini Arayan Madalya, Bizim İçin Şam-
piyon, Süt Kardeşler ve Naim gibi Türk 
sinemasının birbirinden değerli filmleri 
açık hava sinemasında sahnelenecek. 
Her gün Sim Sırma’dan Yemeni’ye, 

Tezhip’ten Ebru’ya, Takı Tasarım’dan 
Kanaviçe’ye kadar onlarca deneyim 
alanı düzenlenecek. Yine çocuklarımız 
için her gün panayır çadırı, survivor 
parkuru ve VR balon turunun yanı sıra 
geleneksel Maraş oyunları da ger-
çekleştirilecek. Birbirinden eğlenceli 
ekipmanların yer aldığı lunapark fuar 
boyunca katılımcıları ağırlayacak. Fu-
arımızın en önemli taraflarından bir 
tanesi de esnaflarımızın kendine alan 
bulabilmeleri. Çeşitli sektörlerden 170 
esnafımız fuarda stant açacak. Esnaf-
larımıza destek olmak amacıyla da 
Gaziantep, Malatya, Kayseri, Adana, 
Osmaniye, Şanlıurfa ve Hatay’da açık 
hava reklamları yayınladık.

Sayın Başkanım elinize sağlık. 
Heyecanınız, azminiz daim ol-
sun. Son olarak bize neler söy-
lemek istersiniz? 
Hiçbir işimizi tek başımıza yapmıyo-
ruz. Birlik ve beraberlik içinde çalış-
mayı önemsiyoruz. Yirmi yıl aradan 
sonra Ağustos Fuarı’mıza kavuştuk. 
İnşallah önümüzdeki yıllarda da 
devam ettireceğiz. Bu heyecan 
hepimize ait. Geçmişten aldığımız 
güçle geleceğimizi şekillendirece-
ğiz. Ağustos Fuarı bir gelenektir. 
Çok tatlı anıları olan, yıl boyu iple 
çektiğimiz, bütün hemşehrilerimizle 
bir şekilde buluşup görüştüğümüz, 
bir faaliyet. Biliyorsunuz Kahraman-
maraş Ahır Dağı’nın eteklerine ku-
rulmuştur. KAFUM Fuar Merkezimiz 
ise Adana yolu üzerinde düz bir 
alandadır. Çocukken balkona çıkıp 
bakardık, fuarda neler oluyor diye. 
Baktığımızda fuar ışıl ışıl görünür-
dü. Bazen havai fişek gösterileri 
de yapılırdı orada. Babalarımızı 
sıkıştırırdık, ne olursun bizi fuara 
götür diye. Oradaki lunapark, ço-
cuk muhayyilemize büyülü gelirdi. 
Sonra esnafların açtığı dükkan-
lar, çarşının bir minyatürü gibiydi. 
Yeniden bu heyecanı yaşamanın 
mutluluğu içindeyiz. En başta bu, 
bir olmanın kıvancını bize yaşatan, 
desteklerini hiçbir zaman esirge-
meyen kahraman hemşehrilerime 
teşekkür ederim. Bu büyük organi-
zasyonda birçok kurumun, kişinin 
emeği var. Mesai arkadaşlarımın 
eline sağlık. Canla başla çalıştılar. 
Hepsine şükranlarımı sunuyorum. 

Hiçbir işimizi tek başımıza 
yapmıyoruz. Birlik 

ve beraberlik içinde 
çalışmayı önemsiyoruz. 
Yirmi yıl aradan sonra 

Ağustos Fuarı’mıza 
kavuştuk.
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İlkokul son sınıfta diploma fotoğrafı için Andırın'a gidiş.
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HER YERE YÜRÜYÜP 
GİDERDİK - I

NECİP EVLİCE

Kahramanmaraş Andırın yolu üzerindeki eski 
adıyla Kabakesme, mevcut adıyla Kabaklar 
Köyünde doğdum. Doğum yılım kimliğimde 
02.01.1956 olmakla birlikte, hafız olan ba-
bamın Kur’an-ı Kerim’inin arkasına düştüğü 
notta, 25 Şubat 1959 olarak görünmektedir. 

Köyümüzün geçim kaynakları hayvancılık 
ve tarım olarak değerlendirilebilirse de, 
yeterli arazi olmaması ve hayvanlar için 
fiziki şartların uygunsuz olması nedeniyle, 
genellikle Çukurova’ya çalışmaya giderek 
geçimini temin ederdi köyümüzün insanla-
rı. Çukurova’da hemen hemen her mevsim 
farklı bir iş bulunurdu. Pamuk çapalama 
ve sulama işleri; pamuk çapalamaya 
kadın erkek gidilirken, sulamaya sade-
ce erkekler giderdi. Lek dediğimiz pirinç 
ekim işine ve pirinç hasadına sadece 
erkekler giderdi. Ağustos sonlarında baş-
layıp Kasım başına kadar devam eden 
pamuk toplama işine, ailecek gidilir ve 
Çukurova’da yaklaşık bir-iki ay kalınırdı.

Köydeki buğday hasadı biter, kışlık buğ-
daylar ambarlara, samanlar samanlıklara 
yerleştirildikten sonra nerdeyse tüm köylü 
kamyonlara doluşur ve Çukurova’ya pamuk 
toplamaya giderdi. Çoluk çocuk herkes gel-
diği için, tüm köylü adeta Çukurova’ya taşın-
mış ve belli bir süre burada yaşamak üzere 
konuşlanmış olurdu. Çukurova’nın sıcağı ve 
sineği çok sıkıntı verse de herkes kısa süre-
de alışır ve kışlık iaşeleri için burada geçen 
süreyi iyi değerlendirmeye gayret ederdi.

Bütün gün yoğun çalışmaya rağmen, akşam-
ları meydana yakılan ateşin başında topla-
nılır, anlatılan masallar, hikayeler, yapılan 
oyunlar, eğlenceler bambaşka bir dünya 
oluştururdu. Bu akşam seremonilerini en çok 
da biz çocuklar iple çekerdik. Köyümüzün 
yaşlılarından Ali amcanın anlattığı hikayeler, 
masallar, yıllar sonra karşıma mitolojik hika-
yeler olarak çıktığında çok şaşırmıştım. Ali 

amca, okuma yazma bilmeden, sadece 
köyünde yaşamasına rağmen bütün bu 
hikayeleri, masalları nereden öğrenmişti 
ve nasıl bu kadar güzel anlatabiliyordu?

Bu çalışmalardan kazanılan parayla, 
dönüşte kışa hazırlık olarak kılık kıya-
fet, üst baş, yani giyim kuşam alınırdı. 
Ayrıca tuz, yağ, şeker, çay, gaz gibi 
maddeler de pamuk toplama işinden 
dönülürken alınırdı.

Çocukluğumu ne kadar geriye doğru 
hatırlıyorsam, o kadar yeri vardı Çukuro-
va’nın hayatımda. Çukurova mevzusu 
zor ama biz çocuklar için eğlenceliydi 
de. Köyden dışarı çıkmamış biri için 
Çukurova’ya pamuk toplamaya gitmek 
şehir görmek demekti, sinema görmek 
demekti, farklı şeyler yiyip içmek de-
mekti. Bizim köyümüzde bunların hiçbiri 
yoktu. Sözgelimi ben, Kadirli’de bir yazlık 
sinemada gitmiştim ilk filme.

Annem, Yenicekale Nahiyesine bağlı Sarı-
mollalı Köyündendi. Annemlerin köyünde 
bol meyve olurdu ve her taraf üzüm bağ-
larıyla doluydu. Bizim köyün bulunduğu 
Andırın civarındaysa üzüm pek olmazdı. 
Bu yüzden annemin lakabı “Bağcı kızı”y-
dı. Üzümlerin ve meyvelerin bol olduğu 
mevsimde Sarımollalı Köyüne, Dedemlerin 
yanına götürüp bırakırdı beni babam. 
Dedemlerin köyünü çok severdim. Köşger 
olan dedemin evinde ve bahçelerinde 
müthiş bir bolluk vardı. Dedem her meyve-
yi yetiştirirdi. Bizim köyde olmayan birçok 
şey vardı dedemin bahçelerinde, bağla-
rında. Arıları vardı. Antep fıstığı bile vardı. 
Narları vardı çeşit çeşit. Bu bahçelerde 
vakit geçirmeyi çok severdim. Biraz da ya-
ramaz bir çocuktum. Teyzem benimle baş 
edemezdi. Keserle, tahrayla oynamayı çok 
severdim ama elimi keserim endişesiyle 
bunlarla oynamama izin vermezlerdi.

Teyzemle bağdan geldiğimiz bir gün bağ 
tahrasını alıp kaçacağım diye ahır olarak 
kullandığımız damdan aşağı düştüm. Alnım 
yarıldı ve tahra burnumun bir kısmını kesti. 
Beni Maraş’a doktora götürdüler. Maraş’ı 
ilk kez görüyordum. Kamyonla geçtiğimiz 
Ceyhan Köprüsünden önce tırmanmak sonra 
aşağı doğru inmek çok dikkatimi çekmişti. 
Önce dayımın katiplik yaptığı Kervansaray 
oteline gittik. Sonra hastaneye. Doktor yarala-
rımı temizledi, sargı beziyle sardı. Bir de iğne 
yaptı. İğne canımı çok yaktı. Aynı gün akşam 
geri döndük köye. Birkaç gün sonra, iyileşmek 
yerine yaralarım iyice kötüleşti. Yüzüm gözüm 
şişti. Gözlerim kapandı. Beni tekrar dokto-
ra götüreceklerini anladım. Gitmem diye 
tutturdum. Onlar da doktora değil, köyüne 
annenin yanına götürüyoruz dediler. Böylece 
razı ettiler gitmeye. Arabanın şoför mahalline 
bindik dayımla. Gözlerim kapalı ve hiçbir 
şey göremiyorum. Bazen göz kapaklarımı 
ellerimle aralayıp bakıyorum etrafa. Derken 
kamyon dik bir yokuşa tırmandı. Gözümü 
parmaklarımla açıp bakınca Ceyhan Köprü-
sünden geçtiğimizi anladım. Hastaneye git-
memek için zılgıtı kopardım ama kâr etmedi. 
Dayımın çalıştığı otelde, on gün boyunca her 
sabah bir penisilin iğnesi yedim de ancak 
iyileşebildim. Maraş’taki ilk hatıralarım bu 
yaralı bereli halimle iğneler yemekle ilgilidir. 
Üç kişinin elimi ayağımı tutup kalçamdan 
iğne yaptıklarını hiç unutmam.

Babam hafızdı ve Oruç ayının yazlara 
denk geldiği çocukluk yıllarında başka 
köylere giderek hocalık yapardı. Oruç ayı 
boyunca hiç gelmez, gittiği köyde kalırdı. 
Evimizin geçimini temin etmek için zaman 
zaman da dedemlerin köyünden katırlara 
yükledikleri üzüm sandıklarıyla Andırın’ın 
köylerine üzüm satmaya giderlerdi. Evi-
mizde her zaman az çok hayvanlarımız 
olurdu. Bir inek, iki öküz, bir at, 5-10 keçi 
bize kışı geçirecek imkanları sağlarlardı. 
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Köyümüzün su değirmenini çalıştıran dede-
me yardım eden babamı bir kış günü, bek-
lenmedik şekilde kaybettik. Babam, yanlış-
lıkla ilaç diye zehir içmişti ve ta Ankaralara 
kadar götürmüşler ama kurtaramamışlardı.

1968 yılında babamı kaybettikten sonra 
başladım ilkokula. Annem kolumdan tutup 
üç-dört km uzaktaki komşu köyün okuluna 
götürmüştü beni ve Ahmet öğretmenin 
karşısına geçip: “Öğretmen, tahta mahta 
anlamam, bu çocuk okuyacak” demişti, bi-
raz da diklenerek. Çünkü bir yıl önce, kayıt 
şartı olarak bir sıra yapılacak tahta istemişti 
öğretmen. Böyle bir tahta olmadığı için 
de ben okula başlayamamıştım. Annem, 
öğretmene bu nedenle çıkışmıştı.

Gerçi ben, bizden önce ilkokula başlayan 
arkadaşlardan okuma yazmayı ve dört iş-
lemi öğrenmiştim ama bu yeterli değildi 
kuşkusuz. İlkokulun üçüncü sınıfına kadar 
bu komşu köyün ilkokuluna yürüyerek gidip 
geldik üç-dört arkadaşla birlikte. Özellikle 
kış aylarında yağmurda çamurda çok zorluk 

çekerdik. Köyümüzün ortasından akan dere 
taşar ve ahşap köprüyü sel alırdı. Biz de, 
derenin karşısında bulunan mezarlığın ke-
narındaki camide korku içinde sabahlamak 
zorunda kalırdık zaman zaman. Sabaha 
sular alçalır ve evimize ancak dönebilirdik.

Pamuk toplamaktan başka bir gelirimiz 
yoktu. Sadece annemin topladığı pamuklar-
dan kazanılan para da yetmiyordu. İlkokul 
ikiden üçe geçtiğim yıl annem, bir yakını-
mızla Almanya’ya çalışmaya gitti. Bizi de iki 
küçük kız kardeşimle birlikte yaşlı babaan-
neme emanet etti. Annemin Almanya’dan 
gönderdiği paralarla tüm ihtiyaçlarımızı 
karşılıyorduk artık. İlkokul bitinceye kadar 
yaşlı babaannem ve kız kardeşlerimle bir-
likte yaşadık. Andırın’a ilk kez okul bitince 
diploma fotoğrafı çektirmek için gittik. Çu-
kurova’ya giderken Kadirli’yi çok görmüştük 
ama Andırın’a hiç yolumuz düşmezdi.

Dördüncü sınıfa geldiğimizde bizim köyü-
müzde de, derme çatma da olsa bir ilkokul 
açıldı. Birinci sınıfa başlayan öğrencilerle 
birlikte biz de kendi köyümüzde devam 
etmeye başladık okula. Köyümüze açılan 
okulun ilk öğretmeni Adana’dan gelen Yu-
suf Uygun adlı öğretmendi. İlk öğretmenlik 
yeriydi köyümüz. Dördüncü sınıf öğrencileri 
olan bizlerle aynı boydaydı neredeyse. Ama 
sonuçta öğretmenimizdi.

Annemiz Almanya’daydı ve biz üç çocuk 
ortadaydık. Benim ortaokula gitmem gere-
kiyordu. Bu sırada, her iki dayım da bir ev 
tutarak Maraş’a yerleşmişti. Anneannem ve 
Dedem Sarımollalı’daydı. Kız kardeşlerimi 
ilkokula başlamaları için onların yanına bı-
rakıp, ben de Maraş’ta dayımların yanında 
ortaokula başlayacaktım.

Köyümüzün yaşlılarından 
Ali amcanın anlattığı 
hikayeler, masallar, 
yıllar sonra karşıma 
mitolojik hikayeler 

olarak çıktığında çok 
şaşırmıştım.

Kadirli Savrun Çayı kıyısında amcamla.Gazi Ortaokulu

İlkokul yılları, Yusuf Uygun ile.
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1973 yılında Gazi Ortaokulunda okuma-
ya başladım. Büyük dayım otel katipli-
ğinden ayrılıp Belediye Pasajında bir 
manifatura mağazasına ortak olmuş, 
diğeri de dayısının kurduğu hızar atöl-
yesinde marangozluk yapıyordu. Ev 
kalabalıktı. Her iki dayımın da ikişer 
çocuğu vardı. Sonraki yıllarda üçüncü, 
dördüncü çocuklar da olacaktı. Yarım 
gün okula gidiyor, yarım gün de hızar 
atölyesinde çalışıyorduk. Okuldan çı-
kar çıkmaz, sebze bahçeleri arasından 
geçerek Nahırönü’ndeki hızar atölyesi-
ne gelip çalışmaya başlardık. Evimiz 
de Dumlupınar mahallesindeydi. Her 
yere yürüyüp giderdik.

Köyden gelmiş biri olarak her şey 
bana öyle yabancıydı ki, hiçbir şeye 
alışamazdım. Çok çekingendim. Ders-
lerde asla parmağımı kaldıramazdım. 
Zamanla yaramazlıklarımız arttı ve 
biz de arkadaşlara uyum sağlamaya 
başladık. Maraş’taki akrabalarımın 
dışında edindiğim ilk arkadaşım Davut 
Sarı’ydı. Aynı sınıftaydık, aynı mahalle-
de oturuyorduk. Bir gün ciddi bir kav-
gaya tutuştuk ama sonrasında çok iyi 
arkadaş olduk. Davut’la lise son sınıfa 
kadar birlikte okuduk. Liseden sonra 
ben üniversiteye, o da Harp Okuluna 
gitti. Arkadaşlığımız hep baki kaldı.

Ortaokul yıllarım Maraş’ı tanımak ve bir 
arkadaş çevresi oluşturmakla geçti diye-
bilirim. Ticaret Lisesinde okuyan Harun 
Başpınar, Ömür Bakdur, Tahsin Kaya, 
Salih Demircan ve ayrıca bizim okuldan 
arkadaşlarımızla da sık sık buluşup şehir 
merkezinde bulunan sinemalara hafta 

sonu kaçamakları yapardık. O yıllarda 
Maraş’ta dört ya da beş sinema vardı: 
Çiçek Sineması, Bingöl Sineması, Renk 
Sineması, Şan Sineması gibi. İsmini hatır-
layabildiklerim bunlar. Sinemalara gelen 
yeni filmler haftalarca oynardı. Yeni bir 
filmin gelmesini sabırsızlıkla beklerdik. 
Bazı filmlere tekrar tekrar gittiğimiz olur-
du. Maraş’ın da diğer Anadolu şehirleri 
gibi sinemadan başka dışarıya açılan bir 
kapısı yoktu o yıllarda. Henüz radyo döne-
mindeydik. Televizyonun gelmesine daha 
epeyce zaman vardır. Bir de spor olayları 
olurdu tabi. Futbol maçları heyecanla takip 
edilirdi. Voleybol, basketbol ve güreş mü-
sabakalarına ilgi gösterirdik sıkça.

Arkadaşlarla buluştuğumuzda, sinema-
nın dışında, Çocuk Bahçesi’ne, Kale’ye, 

Batı Park’a, Pınarbaşı’na giderdik gez-
meye. Pınarbaşı’ndaki hocanın gölünü 
bilmeyenimiz yoktur. Küçük bir havuzdan 
ibaret olan bu göl özellikle bizim yaşta-
kiler için eğlenceli bir mekândı.

Okuldan çıkar çıkmaz, 
sebze bahçeleri 

arasından geçerek 
Nahırönü’ndeki hızar 

atölyesine gelip 
çalışmaya başlardık.

İlkokul arkadaşlarımla Andırın'da...

Babam askerdeyken, ona 
gönderilmek üzere...
İki yaş... Amcamla...

Çocukluğumun Kabaklar Köyü meydanı, bir bayram sabahı.
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POYRAZ OKŞASIN 
SAÇLARINI 

ÖMER KARA

Bir tutam davul tozu, bir avuç minare 
gölgesi… İlahi ilham gelse ve tüm zer-
relerimiz titreyerek haykırsak da şiir 
mısraını, elimize bir çekiç bir de keski 
alıp en sert taşlara kazısak da en veciz 
cümleleri, bu kadarcık anlaşılıyoruz işte. 
Davul tozu ve minare gölgesi kadar. 
Öyle dahi olsa olsa, o davul Abdal 
Halil Ağa’nın davulu; o minare, Ulu 
Camii’n minaresi olsun istemez miyiz? 
Yine anlaşılmayacaksak sonunda, bu 
el tarafından olmasın; varsın bizi, biz 
anlamayıverelim demez miyiz? Çünkü 

“ben” ile geçimsiz, “sen”den tedirginiz: 
“Biz”e dost, “biz”e aşığız biz.

Gel gelelim kederliyiz bre! Başımıza ke-
penlerin ağırlığından omzumuz düşük, 
yüzümüz asık, bıyıklarımız yenik düşmüş 
yer çekimine… Gözümüzün ucunda bir 
damlacık yaş bekliyor, damladı dam-
layacak. Canavar gibi ağzını açmış 
kepçeler, evlerimizi yiyor. Yalnız Ardıç’ın 
yapraklarında beton tozları… Nasıl ke-
derli olmayalım? Bir rüya kadar ışıklıydı 
bu şehir. Pınarbaşı’nda çimdin buz mu 
kestin? İki rekât secdeye var Kulağı 

Kutlu’da ısınır yüreğin. Kanlıdere’de 
dutlar salkım saçak, tabanın şıradan 
yapış yapış; bir türkü tutturup ıslıkla 
tırmandın Bahtiyar Yokuşu’na. Çiftaslan 
Konağı’nın cumbalarını görüp mazideki 
düşlere daldın. Gün batarken poyraz 
okşadı saçlarını, eve vardın. Sofrada 
bir sini, üstünde çiriş böreği yanında 
ekşili turşu. Ardından şöyle uzandın 
damdaki sedire, yanıp yanıp sönen 
yıldızlar efsunladı gözlerini. Yanındaki 
bir helke tarhanayı unuttun ışıklardan, 
cevizi gözün görmez oldu…
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Kaç talakla boşadık Maraş’ı?
Bir insan bir şehri kaç talakla boşar? 
Mesela, Arasa’nın eyvanlı pencerele-
rindeki şirin ay yıldız gülümsemiyorsa 
artık, boşanma sebebi midir bu? Düş-
müşse evliyaullahın mezar taşındaki 
sarığı ya da “Ökkeş!” diye bağırınca 
dönmüyorsa kimse kalabalıktan? Nedir 
bir şehri yaşanır yahut yaşanmaz kılan? 
Koca koca binaları mı yoksa? Diyor 
ya Taşlıcalı Yahya: “Bâde-nûşân gibi 
doğru yolumuzdan sapmazız / Avn-i 
Firavn ile Şeddâdî binalar yapmazız.”

Kahramanmaraş’ı düşündükçe ağla-
yası geliyor insanın. Özleminin acısı, 
yakınında olmaya icbar ediyor. Her 
duvarında yankılanıp duran şiirler, her 
mahallesinde henüz keşfine mazhar 
olunmamış şairler… Ruhlar geziyor so-
kaklarında. Biraz şiirden, biraz ıstırap-
tan yapılma ruhlar. Sokak ve mahalle 
adları da o ruhların adını taşıyor çoğu 
kez. Ahmet Hamdi Tanpınar o adlar 
için şöyle diyor: “Bunlar hakikaten bir 
şehrin muayyen semt ve mahalle adları 
yahut tıpkı bizim gibi bir zaman içinde 
yaşamış birtakım insanların anıldıkları 
isimler midir? Hepsinin mazi dediğimiz 
o uzak masal ülkesinden toplanmış hu-
susî renkleri, çok hususî aydınlıkları ve 
geçmiş zamana ait bütün duygularda 
olduğu gibi çok hasretli lezzetleri vardır. 
Hepsi, insanı hayat ve zaman üzerinde 
uzun murakabelere çeker, hepsi, zihnin 
içinde küçük bir yıldız gibi.”

Ökkeş’siz Maraş
Şehir denen şu gergefi insan dokuyor. 
İlmek ilmek işliyor motiflerini. Eğer bir 
sanat eseri olacak, bakanın gözünü 
alacaksa; ipliği parlak, kumaşı sağlam, 
iğnesi uygun olacak. Nakkaş yoksa ger-
gef de yok. Ökkeş yoksa, Maraş da yok. 
Ne diyor Nabi o mısraında: “Bende yok 
sabr-u sükûn, sende vefâdan zerre / İki 
yoktan ne çıkar? Fikredelim bir kerre.” 
Bu gergefe nakkaş gerek, sabırlı ve 
sakin. Nakkaşa gergef gerek, vefalı 
ve hatırşinas. Tarumar olan öyle imar 
edilir ancak. Bakınız bir yok daha var 
elimizde, çünkü âyan olmazsa beyan 

da yok. Duvarlarında şiirler yankıla-
nan, toprağından şairler nevşünema 
bulan Kahramanmaraş’ın beyanı, 
âyansız nasıl mümkün olabilir? Söz, 
yalnızca söylenen şey değildir. Söz, 
tutulan şeydir aynı zamanda. Bazen 
yutulan şeydir nitekim… Söylenecek 
tutulmazsa, söylenmeyecek yutul-
mazsa, yazmayalım. Hep birlikte 
mezar kazalım. Ve bekleyelim şeh-
rimizin selasını… İkindi vaktine mü-
teakip kaldırılmak üzere.

Ey vuslat!
Vah biz gurbet kuşları, vah! Kaledeki 
aslanın tepesinde çektirdiğimiz siyah 
beyaz fotoğrafa, bir sobanın etrafında 
okuduğumuz şiirlere, yürek yangını sıla 
hasretine vah! Değil deprem, kıyamet 
kopsa unutulur mu o sokaklar, ağaç-
lar, insanlar? Nahırönü’nde bir esnafa 
dostça baş selamı vermek fecir vak-
tinde, Tekke’de top oynamak çocukça 
hislerle, Kaledibi’nde bağıra çağıra 
şiir okumak umarsızca… Hiç unutulur 
mu? En acısı da işte tekrarı olmadığı-
nı bildiğimiz hatıralar… Gurbet elde 

boşa koysan dolmaz, doluya koysan 
almaz. Kafamızda tekrar tekrar oy-
nayan açık hava sineması… Duvara 
her gün bir çentik, bir çentik daha… 
Vuslat ne zaman? Cevabı yok. Bir şiir 
haykırsam belki kavuşuruz diyorum 
Yahya Kemal’den: “Ey vuslat! O aşık-
ları efsununa ram et! / Ey tatlı ve ulvi 
gece! Yıllarca devam et!”

Vuslat ne tatlı şey! Memleket ana 
kucağı… Anabilen ansın, gelebilen 
gelsin, kalabilen kalsın. Kalsın ki 
söz, Maraş’ta yankılansın.

Bir insan bir 
şehri kaç talakla 
boşar? Mesela, 

Arasa’nın eyvanlı 
pencerelerindeki 

şirin ay yıldız 
gülümsemiyorsa 
artık, boşanma 

sebebi midir bu?
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Bazı şehir-
ler ismiyle, 
dokusuyla, ye-
tiştirdiği değerli 
isimlerle bizi büyüler. 
Kahramanmaraş benim 
için böylesi şehirlerden biridir. Uzun 
yıllar gitmek isteyip de gidemediğim 
ama içimin bir köşesinde hep merak 
ettiğim, arzuladığım bir diyar olarak 
yaşamaya devam etti. Beni bu denli 
etkileyen şey neydi? Elbette yetiştirdi-
ği yazarlar. Kahramanmaraş deyince 
dondurmasından tarhanasına kadar 
aklımıza pek çok şey gelebilir ama bir 
edebiyat sevdalısı olarak aklıma ilkin 
yazarları geliyor. Üstelik bu yazarlar sev-
diğim ve sohbet etme fırsatı bulduğu 
yazarlar. Öyle olunca Kahramanmaraş 
benim için yazarlar şehri demek. Daima 
bu yönüyle sevdim ve yine bu yönüyle 
hatırlamaya devam ediyorum. Yedi güzel 
adam olarak bilinen Nuri Pakdil, Rasim 
Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Erdem Ba-
yazıt, Alaeddin Özdenören, Mehmet Akif 
İnan’ın yanı sıra Necip Fazıl, Sezai Kara-
koç, Abdürrahim Karakoç, Tahsin Yücel, 
Şevket Bulut… daha bir sürü değerli isim 
Maraş adına büyük bir övünç kaynağı 
olmalı. Bu isimler bugün hayatta değiller 
ama sadece ölmüşleriyle hatırlanan bir 
şehir değil Maraş, yaşayanlarıyla da 
adından söz ettirmeyi başarıyor.

Bir şehirde tanıdıklarınız varsa, onlarla 
orada yemek yiyip çay içebiliyorsanız 
derin bir bağla bağlanmanız kaçınıl-
mazdır. Maraş’a her gidişimde bu ba-
ğın gittikçe güçlendiğini hissederim. Bu 
yazıyı 6 Şubat depreminin üzerinden bir 
buçuk yıl geçtikten sonra yazıyorum. 

Depremden 
sonra gitmek 

nasip olmadı. 
Birkaç kez niyet-

lendim ancak ger-
çekleşmedi. Tekrar gitti-

ğimde ne hissederim bilmiyorum. 
Duyguların derin bir hüzünle birleşeceği 
muhakkak. Her hâl ve şartta Maraş 
tanıdığım, sohbet ettiğim, nefes aldığım 
bir şehir olarak var olacaktır.

İlkler çok önemlidir ve hep hatırlanırlar 
ya, bu var oluşa dair ilk gidişimdeki 
izlerin/ izlenimlerin kokusu, tınısı başka-
dır. Girişte edebiyat ve yazar vurgusu-
nun çok fazla olmasının sebebi benim 
Maraş’a yolumu düşüren hususun da 
edebiyat olmasıdır. “Bir şehir tanışılan 
ilk kişilerle birlikte insanın kendi şehri 
olmaya başlar.” der Bernard Schlink. 
Şehirle ilgili bir şeyler söylenmesi ge-
rektiğinde genelde tarihi mekânlar, 
yöresel yemekler, kültürel değerlerden 
bahsedilir önce. Geçmişiyle tarihi bağ-
lar kurulur, şehrin bugününe dair notlar 
alınır. Lakin her göz aynı pencereden 
bakmaz hayata. Kim neyi görmek istiyor-
sa bakışı da ona göredir. Ben tarihsel 
mekânları bile gezsem tanıdık sesleri 
duymayı, atmosferini koklamayı isterim. 
Sevdiğim yazarlar bu sokaktan geçmiş 
midir? Hangi çay ocağında oturup çay 
içmişlerdir? Hangi camide kılmışlardır na-
mazlarını? Biraz ütopik gibi duruyor ama 
konu Maraş olunca hiç de değil. Her şe-
hirde bu ruhu hissedemezseniz, belli başlı 
birkaç şehir o kadar. Gerisi turistik gezi 
ile sana ait olan şehrin karşılaştırmasıdır. 
Ben şehrimde benimle yaşamaya devam 
edecek izlerin peşindeyimdir. 

Tarihi çarşının 
etrafındaki hangi 
dükkâna girseniz 

aynı sıcaklığı, 
samimiliği bulursunuz. 

Açsanız karnınızı 
doyurup sonra 

çaya geçebilir veya 
üstüne dondurmanızı 

alabilirsiniz.
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Unutulmayan, bir his olarak gelecek 
zamanın kıvrımlarına sinmiş hikayeler 
bütünü. Zaten bir şehri unutulmaz kılan 
da bu hikâyeler değil midir? Geçmiş-
ten başlayan hikâyeler Sütçü İmam’la 
zirveye çıkmış, yazarlarıyla isminin üs-
tünü cilalamış, dergileriyle, edebi biri-
kim ve yaşayan değerleriyle hikayesini 
zenginleştirmiştir. Ben hep bu birikimle 
adımladım Maraş sokaklarında. Tarihi 
çarşıda gezerken o ruh benimle birlik-
teydi. Bakırcılar çarşısından geçerken 
kulaklarınızı dolduran fısıltılar, ince bir 
zanaatkarlıkla ustanın bakır kaplarına 
işlediği nakışın dokunuşları sizi başka 
uzak diyarlara götürebilir. Bir müddet 
orada bekleyip seyredersiniz. Zihninizde 
başka hiçbir düşünce geçmez o an. 
Zaman durur adeta. Yalnızca ahenkli 
bir ses. Tanpınar’ın dediği gibi, “Maraş 
çarşısının başka bir hususîliği de vardır. 
İnsan bu çarşıda kendisini İlyada’nın 
dünyasında sanıyor. Hangi dükkâna 
giderseniz gidin, bir kahramanla veya 
onun çocuğu yahut torunuyla karşıla-
şıyorsunuz.” Hikayeler şekillenmeye 
başlar kafanızda. Ustaya farklı hayat 
elbiseleri biçerek şehri çoğaltırsınız içi-
nizde. Her durak başka hayat, başka 
hikâye demektir. Dile gelmek isteyen, 
bilinmekten, fark edilmekten, takdir 
edilmekten hoşnut anılar bırakır size. 

Eski zaman masallarında hissedersiniz 
kendinizi. Ahşap oyuncaklar, deri işle-
meleri, yemeniler, rengarenk kıyafetler… 
burası olsa olsa masal diyarı olabilir.

Modern hayatın bize unutturduğu ne 
varsa burada hayat bulmuştur. İnsan 
en çok bunları özlüyor, sahici şeyleri... 
Bir yemeni alsak… hediye… giyebilecek 
mi? Belki evde giyer. Ama harika görü-
nüyor. Ne güzel işlenmiş. İnsan elinden 
çıktığı, emek verildiği her hâlinden belli. 
Fabrikasyon değil. Şu yemeninin bile bir 
hikâyesi var. Biraz durup dinleseniz bütün 
hikâyeyi anlatacak size. 

Ben hikâyeyi dinlerken Erdem Bayazıt’ın 
“Şehrin Ölümü” başlıklı şiiri geliyor ak-
lıma. Ruhsuzluğun, makineleşmenin, 
kaosun hâkim olduğu şehrin ölümünü 
anlatıyor Bayazıt. Sırrından soyunmuş, 
mahpus yüklü duvarların önümüze çıktığı 
bu şehirler insansızlığın, anlayışsızlığın, 
kendinden koparılmışlığın yükünü taşır 
adeta. Şu tarihi bedestende insanın ken-
disi olabilmesi ne güzel. Peki ya buradan 
çıktıktan sonra. Soğuk ve kişiliksiz duvar-
lar, kaos içinde yalnızlık. Oysa insanı 
hayata bağlayacak olan şeyler kendi 
doğasından gelenlerdir. Anlaşıldığı, ait 
olduğu, yalnız hissetmediği mekânlar 
gerekli bize. Ne yazık ki bu da hep ta-
Tarihi mirasların etrafında gerçekleşiyor. 

Taş Han, Kapalı Çarşı, Ulu Camii gibi 
eserler seyirlik zevkinin yanında insanları 
birleştirme mekânları olarak da vazife 
görüyorlar. Soluklanıp dinleniyor, keş-
mekeşten uzaklaşıp huzur buluyor, hele 
bir de dostunuzla çay içip sohbet ede-
biliyorsanız zamanınız bereketleniyor, 
yaşamınız çoğalmaya başlıyor.

Günümü böylesi mekânlarda geçirmeyi 
seviyorum. Erken saatte çıkıyor, tarihi 
çarşının sokaklarını adımlıyor, sonra bir 
çay ocağına oturup Maraş’ı dinliyorum. 
Birazdan koyu bir muhabbet başlıyor. Ma-
sadakilerin hepsi yazar olunca konu şiir 
ve öykü oluyor hâliyle. Şu kitabı okudun 
mu? Şu yazarı nasıl buldun? Derginin 
gelecek sayısının konusu ne olacak? 
Bu zamanda edebiyatın bir karşılığı var 

Kahramanmaraş 
benim için yazarlar 
şehri demek. Daima 
bu yönüyle sevdim 
ve yine bu yönüyle 
hatırlamaya devam 

ediyorum.
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mı? Yazmasak olmaz mı? Konu başlıkla-
rı arka arkaya gelen çayların arasına 
karışıyor. Vakti gelen kalkıyor, halkaya 
başkaları ekleniyor, sohbet koyu bir şe-
kilde devam ediyor. Özlemişiz birbirimizi 
diyoruz. Maraş bizi bir araya toplamış, 
hasret gideriyoruz. Kim bilir bir daha 
ne zaman bir araya geleceğiz. Hangi 
bahaneler toplanmamıza vesile olacak. 

Maraş için bahaneye gerek yok. Yol 
üstü değil ki geçerken uğrayalım de-
sek. Niyet etmek, karar vermek gerekir 
ona. Rasim Özdenören’in dediği gibi, 
“İnsanın yolu Maraş’tan tesadüfen geç-
mez. İnsan, Maraş’a azmederek gider.” 

Niyetli ve kararlı bir gidişle kapılarını 
açar size. İnsanları konuşkandır, kırk yıl-
lık ahbap gibi sohbete başlayabilirsiniz. 
Yabancılığınızı yüzünüze vurmadığı gibi 
yalnız da hissetmezsiniz. Tarihi çarşının 
etrafındaki hangi dükkâna girseniz aynı 
sıcaklığı, samimiliği bulursunuz. Açsanız 
karnınızı doyurup sonra çaya geçebilir 
veya üstüne dondurmanızı alabilirsiniz. 
Yaz da olsa kış da olsa dondurmasız 
olmaz. Hatta paket yaptırın eve de gö-
türmek gerekir. Eee hâliyle Maraş’tan 
geliyorsunuz, eli boş gelinmez. Bazı şehir-
lerde hediye almak biraz zor olabiliyor. 
Oraya has ürünler yoksa seçim bir hayli 
meşgul edebiliyor sizi. Maraş için böyle 
bir şey söz konusu değil. Dondurmasın-
dan yemenisine, cevizinden tarhanasına 
değin pek çok hediyelik bulabilirsiniz. 
Çocuklar yadırgasa da tarhana cipsi 
kesinlikle alınmalı. Bu doğallıktan daha 
güzel ne olabilir.

Maraş’tan dönüşte ne hediye almış olur-
sanız olun daha fazlasıyla dönersiniz. 
Her şeyden önce kuşatan, içine çeken 
o ruh da sizinle beraber gelecektir. Ta-
bii ki niyetli bir gidişle gittiğinizde, size 
kapılar açıldığında. Turistik bir gezi için 
gitmişseniz birkaç tadın yanında birkaç 
fotoğrafla ayrılmış olabilirsiz ama o 

ruhu, iklimi asla yaşayamazsınız. “Az-
mederek” Maraş’a gittiğinizde İstiklal 
Mücadelesi’nin ruhunu, şiir ve edebiyat 
iklimini duyar, hissedersiniz. Hiç kimse 
dillendirmese dahi bunu yaşarsınız. İn-
sanlar sanki doğuştan şair, edebiyat-
çıdır. Kiminle konuşsanız şiir gibi gelir 
size. Sohbet ehli olmaları da bundandır 
sanırım. Bu iklimde şair olmak, öyküler 
yazmak çok doğal. Biz kitabı olan, Türk 
edebiyatına mal olmuş isimleri biliyoruz. 
Kendi kendine yazmış, yazdıklarını kim-
seyle paylaşmamış belki niceleri vardır 
duvarlar arkasında. Maraş’ın en büyük 
kazanımı bu iklim olsa gerek.

Son olarak şunu söylemek isterim. Geç-
mişten gelen kültürel ve edebi birikim 
her şehre nasip olmayacak kadar bü-
yük bir mirastır. Modern hayatın ışıltısı, 
kapitalist sistemin açgözlü tavrı bu tür 
kültürel ve edebi değerleri örseliyor, de-
ğersizleştirerek onları yok olmaya terk 
ediyor. Kültür, sanat, edebiyat bir şehrin 
hafızasıdır. Hafızayı yok ettiğinizde aslın-
da yok olan kendinizsinizdir. Geleceğin 
güvenli olabilmesi adına geçmişe sahip 
çıkmak gerekir. Bugün geçmişine sahip 
çıkan, değerlerini yaşatan, edebi iklimi 
canlı tutan bir Maraş var. Gerçekten 
takdir etmek gerekiyor.

Oysa insanı hayata 
bağlayacak olan 

şeyler kendi 
doğasından 

gelenlerdir. Anlaşıldığı, 
ait olduğu, yalnız 

hissetmediği mekânlar 
gerekli bize.
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Şehirlerimizle ilgili genel gö-
rüşünü merak ediyorum. Bizim 
şehirlerimiz güzel midir mesela? 
İçinde yaşanmak isteyecek ka-
dar ilgi çekici midir? 
Şehirle insan arasında karşılıklı bir 
rıza ilişkisinin olduğunu düşünüyo-
rum. Gizli bir anlaşma yapar insan 
yaşadığı şehirle ve bu anlaşmaya 
sadakati nispetince o şehir içinde 
karılır ve kendisini inşa eder. Şeh-
rin kokusu siner üstüne insanın. Bu 
koku artık onun kimliği hâline gelir. 
Şehir meskûn bir mahal olarak in-
sanın sükûnete erdiği yerdir. Az ya 
da çok bir sükûnet yaşayamıyorsa 
insan o şehirle bir aidiyet sorunu 
yaşıyordur. Bir yönüyle şehirler de 
insanlar gibidir. Nasıl ki insanların 
sizi etkisi altına alan güzel huyları, 
davranışları varsa şehirlerin de sizi 
kendine bağlayan, bütünleyen, ta-
mamlayan tarafları vardır. Bunun 
tam tersi de söz konusudur. Aksi 

bir insan sizde olumsuz duygula-
rın oluşmasına sebebiyet veriyorsa 
şehirlerin sıkıcı, boğucu tarafları 
da ruhunuzu örseler durur. Aslında 
şehri yaşanır kılan şey ister istemez 
gözünüze, kulağınıza hücum eden 
olumsuzlukları flulaştırarak sizin için 
anlamlı olana odaklanmaktır. Şeh-
re emek vermek bir nevi bu. Bazı 
şehirlerin güzelliklerini fark etmek, 
o güzellikleri içermek için yüz gö-
rümlüğü takmak gerekir. Özellikle 
kökü derinlere uzanan, kimlik ka-
zanmış şehirlerin sinesinde saklı 
bahçeleri bulmak için ise bir kaşif 
dikkatine sahip olmak gerekir. Ke-
şifler arttıkça seveceğiniz şehirler-
dir bunlar. Bir başka yönüyle de 
insan yaşadığı şehri yadırgayabi-
leceği gibi şehir de insanı yadırga-
yabilir. Bu bir didişmeye hatta bir 
kavgaya da dönüşebilir zamanla. 
İşte o zaman şehirle vedalaşmanın 
vakti gelmiş demektir. 

Edebiyatçı ve yazar olarak, ilk 
kez gittiğin bir şehirde dikkatini 
neler çeker? Lokantalar, parklar, 
sahaflar, camiler…
İlk kez gittiğim şehirleri çarşılarındaki 
kokularından tutup çekerim kendime 
önce. Şehrin tüm kodları kokusunda 
saklıdır kanımca. Kokusunu alıp biraz 
alışınca insan seslerine kulak kesili-
rim hemen. Şehrin sesini duymaya 
çalışırım insan seslerinden. Onların 
kullandıkları hitap sözcükleri, hâl hatır 
soruş şekilleri, alışverişleri, edaları, 
üslupları şehirle kuracağım ünsiyetin 
istikametini belirler. Tüm bunlardan 
sonra gözlerim açılır doğrusu, gör-
meye başlarım. Bir ulu çınar arar göz-
lerim, bir ulu camii sonra. Bir şehirle 
tanışmanın en heyecanlı yolu kuşkusuz 
kaybolmaktır. Bedesten, kapalı çarşı 
varsa koklayarak, duyarak, gözlerimle 
süzerek boydan boya yürürüm yorul-
madan. Beni kolayca kaybedecek so-
kaklar ararım sonra. Çıkmaz sokaklar 

Kökü derinlere uzanan, kimlik kazanmış 
şehirlerin sinesinde saklı bahçeleri bulmak için 
bir kaşif dikkatine sahip olmak gerekir. Keşifler 

arttıkça seveceğiniz şehirlerdir bunlar.
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hele bulunca çıkmaz orada kalırım bir 
süre. Kapılar ve pencereler dikkatimi 
çeker özellikle. Hem içe hem de dışa 
dönüktür nitekim her ikisi de. 

Benim şehrim diye benimsediğin, 
kendini rahat hissettiğin şehirler 
hangileri? Ve neden? 
Bir şehirde illaki karar kılacaksam 
burası İstanbul olurdu muhakkak. İs-
tanbul güzelliğini fazlaca ayan etmiş, 
dillere düşmüş bir şehir. Çarpıcı, büyü-
leyici bir tesiri var. Bu tesir sebebiyle 
gözünüzü alamazsınız ondan. Gönüllü 
bir esarete dönüşüyor bu daha sonra. 
O kadar ki kendinizi İstanbul’dan ala-
mıyor, ömrünüzü İstanbul’a adayabili-
yorsunuz. O size cefa ettikçe bağlılığı-
nız artıyor sanki. İstanbul özellikle son 
elli yılda çok büyük ve dramatik bir 
değişim geçirdi. Bu değişimin şehre ve 
insanına ağır bir maliyeti oldu elbette. 
İstanbul’da zaman başka şehirlerden 
farklı işliyor. Çok fazla türden hayatlar 
iç içe, birbirini öyle ya da böyle do-
kunarak ve besleyerek devam ediyor. 

İstanbul’un dışardan bakınca gözde 
büyüyen problemleri nitelikli temaslar 
ve çabalarla birden küçülüveriyor as-
lında. Bunu tecrübe etmek gerek tabii. 
Esasında İstanbul iç dünyasında kaos 
yaşayan kimseler için sadık bir dert 
ortağı. Dağınık şarkıları sıraya koyma-
nıza yardımcı oluyor. Bu uyumu bulan 
ve İstanbul ile arasını iyi tutanlar için 
İstanbul bir şifa kaynağı. İstanbul’da 
yaşamanın son yıllarda büyük maddi 
bedelleri var. Bu bakımdan bir süre İs-
tanbul’dan ayrılmakta da bir beis yok 
ama onu hakkıyla özlemek kaydıyla.

Sence edebiyatımızda şehir konusu 
yeterince işlenmiş midir? Bu konuda 
bize tavsiye edeceğin eserler var mı?
Şehrin geleneksel ve modern za-
manlarda farklı karşılıkları var. Klasik 
edebiyatımızda tek şehir İstanbul’dur. 
Klasik edebiyatımızda Nedim’in “Yok 
bu şehr içre senin vasfettiğin dilber 
Nedim / Bir peri suret görünmüş bir 
hayal olmuş sana” beytinde dile ge-
tirdiği üzere şehir bir hayale dönmüş 

sevgilinin aranıp bulunamadığı bir 
yerdir. Yahya Kemal’in rüya şehri Aziz 
İstanbul o meşhur ifadeyle “bozgunda 
görülen fetih rüyası”nın başkenti olma-
yı sürdürür. Modernleşme süreciyle 
birlikte bireyin toplumsal yapıyla ve 
kendisiyle olan ilişkisini anlamlandır-
ma ihtiyacı doğmuştur. Modern ede-
biyat başlı başına bu hesaplaşmanın 
arenasıdır adeta. Mithat Cemal’in Üç 
İstanbul’u, Yakup Kadri’nin Sodom ve 
Gomere’si daha sonrasında Tanpı-
nar’ın Huzur’u toplumsal değişim sü-
reçlerinin bir izleği olarak İstanbul’a 
yeni bir gözle bakmaya imkân sunar. 
Yine Tanpınar’ın İstanbul dışına çıka-
rak Ankara’ya, Bursa’ya, Konya’ya, 
Erzurum’a uzanan derin ve güçlü 
izlenimci bir bakış açısıyla kaleme 
aldığı ve bir şehir monografisi örne-
ği olarak kabul edebileceğimiz Beş 
Şehir kuşkusuz şehre bir kültürel ve 
ruhsal birikim olarak bakmayı öğretir. 
Orhan Pamuk’un İstanbul: Hatıralar ve 
Şehir adlı eseri de şehrin nostaljik ve 
kişisel yönlerine, şehrin ruhuna odak-

Kahramanmaraş’a 
dair hatıralar, gün 

doğmadan kaldığım 
otelden hareket ederek 

Trabzon Caddesi 
üzerinden Ulu Camii’ne 
doğru yaptığım o rüya 
gibi uzun yürüyüşten 

kalmıştır.
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lanması bakımından önemlidir. Türk 
romanında özellikle 1950 sonrasında 
şehri bireyin varoluşsal sorunlarının 
yansıtıldığı bir sahne olarak görürüz. 
Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam ve Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar romanları 
bu anlamda şehrin insana yapıp 
ettiklerine ilişkindir. Bilhassa İstanbul, 
insan ilişkilerinin ve modern yaşamın 
getirdiği yalnızlık ve yabancılaşma-
nın hem mekânı hem de acımasız 
faili olarak görülür. İsmet Özel’in 
şehrindeki hesaplaşma da dikkat 
çekicidir benim açımdan. Nitekim 
“öç almanın vakti gelmiş demektir” 
dediği şehir, “gövdede gökyüzünü 
kışkırtan şiir sahtedir” dediği şiirdir.

Kahramanmaraş’ı gördün mü? Kah-
ramanmaraş denilince kafanda ne-
ler canlanıyor? Aklına neler geliyor?
Kahramanmaraş’a iki kez geldim. 
İlki sanırım 2010 yılında ilk görev 
yerim Sivas Koyulhisar’da ev arka-
daşım Kahramanmaraşlı Selahattin 

Ay vesilesiyle sıcak bir Temmuz günü 
oldu. O günlerdeki ruh hâlimden 
olacak şehir bana kendisini çok 
göstermedi sanırım. İkinci ziyaretim 
2022 yılındaki Kitap Fuarı vesilesi ile 
oldu. Bu sefer Kahramanmaraş’ta 
çok bereketli bir 48 saat geçirdim. 
Kahramanmaraş’ın birbirinden de-
ğerli kültür adamları ve kalem iş-
çileriyle hiç bitmesin dediğim tadı 
damağımda kalan sohbetlerimiz 
oldu. Benim için Kahramanmaraş’a 
dair hatıralar, gün doğmadan kal-
dığım otelden hareket ederek Trab-
zon Caddesi üzerinden Ulu Cami-
i’ne doğru yer yer ara sokaklara 
merakla girip çıkarak yaptığım o 
rüya gibi uzun yürüyüşten kalmıştır. 
Kahramanmaraş’ı en olduğu hâliyle 
hafızama o sabahki yürüyüşle kazı-
dım diyebilirim. Yürüyüş sonunda 
Ulu Camii’n depremde yıkılan mina-
resini ve camii avlusundaki güver-
cinleri uzun uzun tarifsiz bir dinginlik 

içinde izlediğimi; şehrin yeni güne 
kurulan saatinin tıkırtılarını yeni yeni 
açılmaya başlayan Kapalı Çarşı’da-
ki dükkanlardan duya duya güneşin 
selamını alarak geri döndüğümü 
hatırlıyorum an gibi. 

Ardı ardına onu aşkın isim sıralaya-
bilirim Kahramanmaraş’ı benim için 
özel kılan. Bütün bu isimlerin büyük 
bir tutku ve özenle geçmişten bugü-
ne Kahramanmaraş’tan birbirinden 
değerli dergilerle kanatlandırdıkla-
rı şiirler, hikâyeler, denemeler beni 
heyecanlandırıyor, beni imrendiriyor, 
beni harekete geçiriyor. Depremde 
birçok kaybımız oldu. Çok zor zaman-
lar geçirdi, geçiriyor Kahramanmaraş. 
Tanımaktan büyük mutluluk duyduğu-
muz canlar ahirete irtihal etti bize acı 
hüzünler bırakarak. Her birine rahmet 
olsun. Bu zor imtihan karşısında inanç 
ve vakarını koruyan, her türlü zorluğa 
rağmen yürüyüşüne devam eden kah-
ramanlara selam olsun.

Bu zor imtihan 
karşısında inanç ve 

vakarını koruyan, her 
türlü zorluğa rağmen 
yürüyüşüne devam 

eden kahramanlara 
selam olsun.
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BİR “DAKKA”
BETÜL GÜNGÖR

Telefonda, “Dakka’ya gidiyorsun” de-
diklerinde, ne anlamam gerektiğini 
anlamamıştım. “Şu dakika gidiyorsun” 
mu demek istemişlerdi? Yoksa ben yerin 
adını yanlış mı anlamıştım da, aslında 
Rakka’ya mı (Suriye) gidecektim?

Çelişkiyi gelen uçak biletiyle çözmemin 
ardından, en uzun süreli seyahatimi ger-
çekleştirmek üzere yola çıktım. Yaklaşık 
bir ay Bangladeş’te kaldım. 

Uçak inmek için alçalmaya başladığında, 
normalde şehri izler, o şehrin ruhunu an-
lamaya çalışırım. Dhakka’ya baktığımda, 
siyah-kahverengi bir tual gördüm. Akmış 
bir yağlı boya tablonun çerçevesine gir-
meye çalışıyorduk. Ankara’nın griliğini bile 
şık gösterecek, bir şehir siluetiydi.

Havaalanına iner inmez, kendimi karma-
şanın içinde buldum. Kalabalıktı ve herkes 
çok yavaş ilerliyordu. İşlemler bitip de 

şehre ilk adım attığımda yüzüme çarpan 
üç şey oldu: Nem; genelde Güney Asya 
ülkelerine gittiğimden alışıktım. Koku; daha 
kötülerini de görmüştüm ve taktiklerim var 
kötü kokuyu hissetmemek için. Ekabir he-
yetle gelen pek-çok-ultra üst düzeylerin, 
kokudan dolayı otellerinden çıkamayıp, 
uçağa binip geri döndüklerine şahit ol-
dum. Ve; kaos. Trafik, korna sesi, çamur 
bir zemin, insan kalabalığı, birbirine do-
lanmış elektrik hattı kabloları… Malum 
kanalda yayınlanan Hint dizilerinin, en 
dramatik sahnelerinden birinde gibiydim. 
Pakistan’dan ayrılarak devletleşen Ben-
galli Müslümanların ülkesinde, Hindu ve 
Hıristiyan azınlıklar da var. Ve biz; dinleri 
aynı olsa da yeni bir azınlık oluşumuna 
şahitlik etmek için Bangladeş’teyiz. 

Myanmar’da Budistlerin; Rohingyalı Müs-
lümanlara karşı işledikleri, insanlık suç-
larının ikinci dalgası başlamıştı. Ateşe 

verilmekten, ellerinin palalarla kesilme-
sinden kurtulmaya çalışan Rohingyalılar, 
Bangladeş’e sığınmaya başlıyordu. Ben 
de, bu anları kaydetmek ve bir belgesel 
çekmek için buradaydım. Rohingyalıları, 
Arakanlılar olarak da biliyorlar. Ancak 
bunun yanlış bir isimlendirme olduğuna 
dair kendince hassasiyetleri var. 

Normalde, gidilen şehri izlemek keyif 
verir. Pek öyle olmadı. Bende gökyü-
zünden uçaklarla çamaşır suyu döküp 
sokakları devasa fırçalarla foşur foşur 
yıkamak hissiyatı uyandı. 

Sabaha kadar korna sesinden uyuyama-
dım, trafik gün ışıyana kadar azalmadı. 
Gece birtakım aksiyonlar da yaşanmış. 
Bize karşı mıydı, yoksa hedef başkası mı 
anlayamadık, ara ara silah sesleri geldi. 
Lakin pek üstümüze alınmadık. Sabaha, 
beklentilerimizin üstündeki nezih oteli-
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mizde, hayatımdaki en iyi americanoyu 
içerek başladım. Kat görevlisinin peşim-
den koridor boyu koşup, Cumhurbaşkanı 
Erdoğan’ı sorması ve ona dua ettiğini 
söylemesi de benim için ilginç anlardan 
biriydi. Genelde Türkiye’yle ortak iş-proje 
yapmak isteyen kuruluşların bu sahte 
diyemem ama abartılı sevgi gösterile-
ne alışıktım. Ama bizden hiçbir çıkarı 
olamayacak otel temizlik görevlisinin 
ülkeme samimi ilgisi hoşuma gitmişti. 

Bangladeş’te Türklere, ‘turuşka’ diyorlar. 
Eski Hint kaynaklarından beri böyley-
miş. “Ya hu, sizi Babürlüler yönetti, ne 
demek Turuşka” deyip durdum ama ne 
kadar anladılar bilmiyorum. Bahadır 
Şah tüm bu coğrafya ülkeleri için yakın 
dönem travması. Ona yapılanları haz-
medemeyen bir kitle hâlen var. Elbette, 
İmparator Timur’un ve ailesinin kolunu 
uzandığı her yerde olduğu gibi fillerin 
adı genelde Bahadır. Dönemin tankla-
rı… Yiğit bir savaşçı olarak görülüyorlar. 

Buriganga yani eski Ganj Nehri’nin 
kenarına kurulu Dhakka, Bangladeş’in 
başkenti. Dünyanın en kalabalık şe-
hirlerinden biri. Nüfusun çokluğuyla 

övünmenin ne denli manasız olduğunu 
birine ispat edemiyorsanız, ona bir 
Dhakka gezisi ısmarlayın. Buriganna 
Nehri’nden çöp akıyor. Etrafındaki tüm 
fabrikaların atıkları bu nehre boşaltılı-
yor. Elbette yasaklanmış ama dinleyen 
kim. Ucuz iş gücünü geçtim, bedava iş 
gücünün şehri. Nasıl mı? Birçok işçi ‘pa-
ramı alırım’ umuduyla bedava çalışıyor. 

Gözünüzde canlandırın. Şık bir AVM’de-
siniz. Yerler pırıl. Lüks bir mağazaya 
giriyorsunuz, kapıdan girer girmez bur-
nunuza harika parfüm kokusu çarpıyor. 
Işıklar, ledler, vitrinler… Askılarda farklı 
desen ve kumaşta, son moda elbiseler. 
Bol sıfırlı bir mebla ödeyip, tam bede-
ninize göre bir kıyafet alıyorsunuz. Eti-
ketinde ‘Made in Bangladesh’ yazıyor. 

Buraya ışınlanın. O marka kıyafetlerin kü-
çük el tezgâhlarında, yangın merdiveni 
hatta pencerenin olmadığı atölyelerde, 
tozlu yerlere üst üste atılarak, büyük bir 
emek sömürüsüyle üretildiğini bilin. Çok 
işçi yanarak, sakat kalarak, hastalanarak 
bedel ödüyor. O kıyafetlerle sen de varlıklı 
olmanın havasını atıyorsun, cilalı parkeler-
de. Birkaç işçi sendikası farklı üretim ülkele-
rinde de; “Alacağınız bu ürünü ben yaptım 
ama paramı alamadım” diye etiketlere ba-
sarak, seslerini dünyaya duyurmaya çalış-
tılar. Bu yüzdendir ki, popüler bir etkileşim 
aracı hâline getirilerek yapılan boykotları, 
pek ciddiye alamıyorum. O markalardan 
çoktan vazgeçmiş olmalıydınız. 

Ertesi gün muson mevsiminin yak-
laşmasından dolayı, lastik çizme 
almak için pazara gittik. Bir şehrin 
kalbi pazarlarda atar. O çamurdan 
ambiyansın içinde, renkli olan ender 
şeylerden biri kadınların kıyafetle-
riydi. Bir de Ahsan Manzil Sarayı. 
Yerel polisler için tahtadan işlemeli 
sopalar da satılıyordu. Plastik atığa 
boğulmuş bu şehirde; cop yerine ah-
şap bir silah kullanması şaşırtmıştı. 

Dilencileri oldukça tuhaftı. Yüzlerinde 
cüzzam hastalığına benzer bir hastalık 
vardı. Bir yaşlı kadının alt çenesinin 
yarısı komple yoktu ve üst dişleri o 
boşluktan görünüyordu. Birine para 
verdiğinizde kendi aralarında ciddi 
bir itiş kakış başlıyordu. Şehrin ken-
dine dair daha karanlık taraflarını 
duyduk lakin gözlemleyemedik. 

Zencefil çayıyla kendimize gelip, birkaç 
günde işlerimizi bitirip; dünyanın en 
uzun tek parçalı sahiline sahip diğer 
Bangladeş şehrine Cox Bazaar’a doğru 
yola çıktık. Bu sahil dünyanın en bü-
yük mülteci akınlarından birine şahitlik 
edecektim. Bunu da size anlatmalıyım.

Kat görevlisinin 
peşimden koridor boyu 
koşup, Cumhurbaşkanı 

Erdoğan’ı sorması 
ve ona dua ettiğini 
söylemesi de benim 
için ilginç anlardan 

biriydi.
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MEHMET IŞIK

SÜTÇÜ İMAM ÇEŞMESİ 
BİZE NE ANLATIR?

Toplumlar tarihlerini oluşturan 

önemli olayları unutulmaz kılmaya 

özen gösterirler. Kimlik buldukları, 

karaktere büründükleri bu büyük 

olayları ve olayların kahraman-

larını unutmamak için tarihe iz 

düşmek isterler. Anıtlar dikerler, 

kitabeler kaleme alırlar, büyük 

liderlerinin anıt mezarlarını inşa 

ederler. Türk İslam toplumlarında 

da durum benzerlik gösterir. Tarihi 

olayların unutulmaması ve kahra-

manların gönüllerde yaşatılması 
arzusuyla anıtlar, kitabeler, des-
tanlar, türküler oluşturulur. Dilden 
dile dolaşan, kulaktan kulağa 
yayılan ve zamanla efsaneleşen 
büyük olayların toplum zihninde 
canlılığını koruması için kültür 
adamları özel gayret sarf ederler. 

Kahramanmaraş sınırları içerisin-
de bulunan birçok tarihi eserin 
yapılış gayeleri farklıymış gibi gö-
zükmekle birlikte temelde aynı 

hissiyata, aynı düşünceye dayanır. 
Şehrin farklı semtlerinde bulunan 
hanlar, hamamlar, çeşmeler, ca-
miler, tekkeler, zaviyeler, türbeler 
bu amaca hizmet eder. 

Dulkadiroğulları Beyliği ve Os-
manlı döneminde şehrin ileri 
gelen zenginleri, beyler, idare-
ciler şehrin önemli noktalarında 
çeşmeler yapıp halkın hizmetine 
sundular. Dulkadiroğulları ve Os-
manlı zamanında yapılan çeş-
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melerin isimleri genelde hayır 
işleyen kişinin adıyla anılıyordu. 
Veya çeşmeler bir vakfın eseriyse 
ismini oradan alabiliyordu. Millî 
vakıalarda kahramanlık göstermiş 
kişilerin adına çeşme yapılmasına 
dair örneklere Cumhuriyet döne-
miyle daha sık rastlanılır oldu. 

Maraş’ın Fransız işgaline ve iş-
birlikçi Ermenilere karşı göster-
diği kahramanlıklar, yeni Türk 
devletinin teşekkül sürecin-
de milli kimlik oluşturma-
sına büyük katkı sağla-
dı. Fransızların şehri 
işgal ettikten hemen 
sonra yaşanan 
Uzunoluk Olayı ve 
Sütçü İmam’ın ilk 
kurşunu gerek ola-
yın cereyan ettiği 
tarihte gerekse 
sonraki yıllarda 
millî hissiyatı ateş-

lemesi ve diri tutması nedeniyle 
anıtlaştırılması gereken bir tarihi 
olay olarak ortaya çıktı. 

Yazımızın başında belirttiğimiz 
üzere, bir milletin kimlik bulma-
sına, karakterini oluşturmasına 
etkili olan olaylar, Türkiye Cum-
huriyeti özelinde de dikkatle ele 

alındı. Yurdun dört bir yanında 

Millî Mücadele Kahramanları için 

anıtlar yapıldı. Tarihi olaylarla 

ilgili romanlar yazıldı, kitabeler 

oluşturuldu, resimler çizildi, hey-

keller dikildi, çeşmeler inşa edil-

di. Şehitlikler düzenlendi ve yeni 

neslin ecdadını tanımasına dair 

tarihe izler düşüldü. 

Uzunoluk Olayı’nın yaşandığı ve 

Sütçü İmam’ın Fransızlara ilk 

kurşunu attığı noktada inşa 

edilen Sütçü İmam Çeş-

mesi, Türkiye Cumhuri-

yeti’nin ilk dönemle-

rinde tarihe kazınan 

izlerden biri oldu.

Çeşmenin yapılış 

amacı tek başına 

bakıldığından sı-

radan bir beledi-

yecilik hizmeti gibi 

görünebilir. 
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Fakat bu çeşmenin inşa sürecinde 
iç ve dış politikadaki gelişmeleri 
iyi okunmalıdır. 

Sütçü İmam Çeşmesi, 1936 yılında 
hizmete sunuldu. Yine Şeyh Adil 
Mezarlığı içindeki şehitlik anıtı da 
devlet erkânın katılımıyla 1936 
yılında açıldı. Sütçü İmam Çeş-
mesi’nin açıldığı gün yine Maraş 

Kalesi’nde, Mustafa Kemal Pa-

şa’nın talebiyle yapılan, Bayrak 

Tutan Bozkurt Anıtı ziyarete açıldı. 

1936 yılının 28 Kasım tarihinde 

Maraş’ta yapılan bu açılış tören-

leri ulusal basına servis edilen 

haberlerde öncelikli olarak yer 

aldı. Sütçü İmam Çeşmesi ile bir-

likte Bayrak Tutan Bozkurt Anıtı’nın 

açılmasının 28 Kasım’a getirilmesi 

tesadüf olamazdı. 

28 Kasım 1919’da Fransız İşgal 

kuvvetleri tarafından Maraş Ka-

lesi’nden silah zoruyla indirilen 

Türk bayrağı Maraşlının iman 

gücüyle yeniden yerine konul-

muştu. Bu olay sonrasında iş-

galci durumda olan Fransızlar, 

Maraş’ta tam manasıyla bir 

otorite kurmak için işgal şartla-

rını ağırlaştırmış, şehirde Ermeni 

terörünün önünü açmıştı. Niha-

yetinde 22 gün 22 gece süren 

Maraş İstiklal Harbi’ni Maraşlı-

lar kazanmış ve tarihe adlarını 
Kahraman olarak yazdırmışlardı. 

Türk devlet aklı, hem bu tarihi 
olayları unutturmamak hem de 
o günün dış politikasına mesaj 
vermek için Maraş’ı seçmişti. 

1 Kasım 1936’da TBMM’nin ya-
sama yılı açılışında Mustafa Ke-
mal Paşa’nın gündeminde Hatay 
Meselesi vardı. Rivayet odur ki; 
TBMM’deki özel odasında Fran-
sa Büyükelçisi’yle görüşmüş ve 
ona Hatay Meselesi’nin hem millî 
hem de şahsi davası olduğunun 
altını çizmişti. Hatay’ın Türk yur-
du olduğunu ve Türkiye’ye bıra-
kılması gerektiğini, bu durumun 
olmaması hâlinde Reis-i Cumhur 
görevinden istifa edip Toroslarda 
yeniden Kuvayımilliye birlikleri 
kuracağını ima etmişti.

İşte böylesine önemli bir dönem-
de Maraş’ta Fransızlara karşı ilk 
kurşunun atıldığı yerde, ilk kurşunu 

Milli vakıalarda 
kahramanlık 

göstermiş kişilerin 
adına çeşme 
yapılmasına 

dair örneklere 
Cumhuriyet 

dönemiyle daha sık 
rastlanılır oldu. 
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atan Millî Mücadele kahramanı 
Sütçü İmam adına bir çeşme açı-
lışı yapıldı. Aynı gün Maraş Kale-
si’ne Bayrak Tutan Bozkurt heykeli 
dikildi. Altına da Türk Maraş ifade-
siyle başlayan bir kitabe nakşedil-
di. Hem kaledeki anıtın yüzeyine 
hem de Uzunoluk’ta açılan Sütçü 
İmam Çeşmesi yüzeyine çete kı-
yafeti giymiş Maraşlı kahramanla-
rın tasvirleri işlenmişti. Fransa’ya 
Maraş’tan nasıl çıkarıldıklarını, 
Maraş Harbi’nin iki önemli simge 
olayıyla hatırlatılmış olunuyordu. 
Ve ince bir mesaj ile Maraş ve 
çevresinden oluşturulacak yeni 
millî çetelerle yarım kalan Ha-
tay’ın kurtarılması için harekete 
geçilebileceği mesajı veriliyordu. 

Tüm bunların yanında Maraşlılara, 
tarihlerini unutmamaları hususunda 
kalede Bayrak tutan Bozkurt Anıtı, 
Şehadil Mezarlığı’nda Şehitlik Anıtı 
ve Uzunoluk’ta Sütçü İmam Çeş-
mesi yapılarak hizmet ediliyordu. 

Sütçü İmam Çeşmesi’nin ya-
pımından iki yıl önce yapılan 
bir başka çeşme ise yine millî 
duyguları yaşatmak için isim-
lendirilmişti. Ulu Camii’n ku-
zeydoğusuna düşen, hemen 
üstündeki sokağın Atatürk 
Meydanına giriş noktasında 
yer alan çeşme 1934 yılında 
açıldı. Çeşmenin bugün üzerin-
de basit bir Türkçe ile “1920 
Maraş Kahramanlarını Analım 
1934” cümlesi yer almaktadır. 
Maraş İstiklal Harbi kahraman-
ları anısına yapılan çeşmenin 
maalesef ki orijinal kaidesi 
zamanla ortadan kaldırılmıştı. 

Maraş İstiklal Mücadelesi’nin 
önemli olaylarını ve kahra-
manlarının aziz hatıralarına 
yapılmış olan bu iki çeşme, 
sanki Cumhuriyetin ilk yılla-
rına ait izleri, daha doğru 
ifadeyle yakın tarihimizin 
hafızasını silmeye kasteder-

cesine defalarca sökülmüş, 
değiştirilmiş ve tarih özelliği 
olan kabartmalı kaideleri or-
tadan kaldırılmıştır. Yine aynı 
şekilde aynı tarihte açılan 
Maraş Kalesi’ndeki Bayrak 
Tutan Bozkurt heykeli kayıpla-
ra karışmış, sadece çeşmenin 
ve anıtın levhaları kalmıştır. 

Uzunoluk Olayı’nın 
yaşandığı ve Sütçü 

İmam’ın Fransızlara ilk 
kurşunu attığı noktada 

inşa edilen Sütçü 
İmam Çeşmesi, Türkiye 

Cumhuriyeti’nin ilk 
dönemlerinde tarihe 

kazınan izlerden
biri oldu.
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Alman arkeolog Hans Henning Von 

Der Osten’in Küçük Asya’da Hitit 
Keşifleri  adlı kitabını incelerken 

bir fotoğraf dikkatimi çekti. 1929 

yılında Maraş’ı ziyaret eden Os-

ten, kitabında bazı fotoğraflar pay-

laşmış. Bu fotoğrafların birindeki 

çeşme dikkat çekiciydi. Üç lüleli 

çeşmenin teknesi Roma Dönemi’ne 

ait bir lahitti. Lahitin kenarlarında 

süslemeler ve kabartmalar mev-

cuttu. Çeşmenin sol tarafında iki 

adam, sağ tarafında ise bir çocuk 

bulunuyordu. (1.Fotoğraf) Fotoğra-

fa ait açıklamada o adamlardan 

biri Maraş Maarif Müdürü Neşet 

Zühtü Bey, diğeri ise çeltik fabrika-
sının müdürü Mehmet Nihat Bey’di. 
Maraş’a geldiğinde kalacak yer 
konusunda sorun yaşayan Osten’e 
Neşet Zühtü Bey yardımcı olmuş, 
sonrasında Maraş gezisi boyunca 
kendisine eşlik etmişti. Bir diğer 
önemli detay da Maraş’ta müzecili-
ğin temellerinin bu günlerde atılmış 
olmasıydı. Tarihe meraklı olan Ne-
şet Zühtü Bey ile Osten, Maraş’ta 
buldukları Hitit Dönemi’ne ait tarihi 
eserlerle Sakarya Mektebinde kü-
çük bir müze oluşturmuşlardı.

Fotoğrafta yer alan çeşmeyi 
daha önce hiçbir kaynakta gör-

memiş, nerede olduğuna dair 

herhangi bir bilgiye rastlamamış-

tım. Bu çeşme benim için yeni bir 

araştırma konusu oldu. 6 Şubat 

depreminden önce Kahraman-

maraş Müzesi ziyaretimde çeşme 

olarak kullanılan lahitin müzede 

olduğunu fark ettim. (2.Fotoğraf) 
Bu durum hem sevindirici hem 

de düşündürücüydü. Lahitin gü-

nümüze kadar korunup gelmesi-

ne sevindim. Bir zamanlar şeh-

rin sokaklarında çeşme olarak 

kullanılan daha sonra müzeye 

getirilen bu lahit çeşme olarak 

kullanıldığında neredeydi? 

ULU CAMİİ’N
LAHİT ÇEŞMESİ

MURAT YARIM

1. Fotoğraf
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Uzun zamandır Maraş’a ait tarihi 
fotoğraflar üzerinde araştırma yapı-
yorum. Bu konuda epey yol aldığımı 
da düşünüyorum. Yaklaşık bir asır 
öncesine ait fotoğraflarda şehrin 
birçok yerini görebiliyorum. Arşivim-
deki fotoğraflar üzerinde araştırma 
yaparken 1935 yılına ait panoramik 
bir fotoğrafta çeşmenin yerini tespit 
ettim. (3.Fotoğraf) Çeşme Ulu Ca-
mii’n batı tarafındaki giriş kapısında 
yer alıyordu. 1. fotoğrafta çeşme-
nin sağ tarafında duran çocuk Ulu 
Camii’n kapısına çıkan merdiven 
basamaklarında duruyordu. 1940’lı 
yıllarda yol açma çalışması nede-
niyle yapılan yıkımlarda Ulu Camii’n 
girişinde bulunan bu lahit müzeye 
kaldırılmış. İnternetten araştırma 

yaparken bir müzayede sitesinde 
çeşmenin fotoğrafına denk geldim 
(4.Fotoğraf). İlginçtir ki fotoğrafın 
açıklamasında Ulu Camii Çeşmesi 
notu düşülmüş.  O döneme ait bir 
gazetede yine çeşmenin önünde 
poz veren bir beyefendinin fotoğrafı 
da yer alıyordu (5.Fotoğraf).

Günümüzde bu çeşme kullanımda 
olmasa da müzede sergilenen bu 
lahitin bir zamanlar Maraş’ta özel-
likle de Ulu Camii’de çeşme ola-
rak kullanıldığını öğrenmek şehrin 
hafızası için önemlidir. İki ay önce 
Kahramanmaraş Müzesine yaptı-

ğım ziyarette lahit çeşme ile ilgili 
fotoğraf ve bilgileri müze yetkilileri 
ile paylaştım. Umarım bu bilgiler 
lahitin sergilendiği yerde paylaşılır. 

Türk ve dünya tarihinin en önemli 
seyyahlarından biri olan Evliya Çe-
lebi, Seyahatnamesi’nde Maraş’tan 
bahsederken, “Cümle yetmiş çeşme-i 
âb-ı zülâldir. Amma her evde birer 
mâ-i carî mukarrerdir.” ifadelerine yer 
vermiştir. Evliya Çelebi’nin bahsettiği 
yetmiş çeşmenin arasında bu çeşme 
var mıydı? Bu çeşme ne zaman, kim 
tarafından yapıldı? Bu soruların ce-
vaplarını aramaya devam edeceğim.

Tarihe meraklı olan Neşet 
Zühtü Bey ile Osten, 
Maraş’ta buldukları 
Hitit Dönemi’ne ait 

tarihi eserlerle Sakarya 
Mektebinde küçük bir 
müze oluşturmuşlardı.

3. Fotoğraf 4. Fotoğraf 5. Fotoğraf

2. Fotoğraf
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ŞULE KİRİŞCİ

ZAMANIN AKIP GİTTİĞİ 
KONAK ÇEŞMELERİ

ZAMANIN AKIP GİTTİĞİ 
KONAK ÇEŞMELERİ
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“Çiseyen gümüşsü tozların
Serin çiğlerle kaplıyor beni:
Ak, ak durmaksızın sevinçli pınar!
Anlat, anlat bana bildiklerini…”

Bu dörtlük Puşkin’in “Bahçesaray 
Çeşmesi” şiirinden… Hikâyesi ol-
dukça etkileyici… 

Kırım’da Puşkin’i en çok etkileyen 
eser meşhur Gözyaşı Çeşmesi’dir. 
Bu çeşmeyi 1763 yılında Kırım 
Hanı Giray Han, çok sevdiği ve 
genç yaşta ölen eşi Dilara Ha-
nım anısına “Dünya durdukça bu 
çeşme de benim gibi ağlasın” 
diyerek Bahçesaraylı bir taş usta-
sına yaptırmış. Özelliği, çeşmeden 
akan her bir su damlasının çıkar-
dığı ses, akustiğin de yardımıyla 
insana ağlama-hıçkırık sesi gibi 
gelir ve dinleyeni derinden etki-
lermiş. Kırım Hanı’nın sarayında 
bulunan bu çeşmenin hikâyesi ve 
bıraktığı izler, ziyaretçilerini derin-
den etkilemişti. Puşkin de çok etki-
lenmiş ve "Bahçesaray Çeşmesi" 
adlı şiirini kaleme almıştır.

Farklı coğrafi özellikleri bir arada 
barındıran Kahramanmaraş kaynak 
suları, şelaleleri, baraj gölleriyle de 

meşhurdur. Bu yüzden şehrin birçok 
noktasında bulunan çeşmelerle bir-
likte eski konakların bahçelerindeki 
çeşmeleri gördüğünüzde şaşırmayın.

Çocukluğumu geçirdiğim evin avlu-
sunda, bir zamanlar evin ruhunu ve 
geçmişin izlerini taşıyan bir çeşme 
vardı. Babaannemin ve dedemin 
yaşadığı Ekmekçi Mahallesinde bu-
lunan ahşap iki katlı bir evdi. Evin 
girişinden üst kata çıkan merdivenin 
hemen yanında yer alan bir çeşme 
vardı. Dedemin dedesi yaptırmış 
bu çeşmeyi. Etrafı renkli dikdörtgen 
şeklinde iki sıra taşlarla çevriliydi. 
Taşların renkleri kimi gri, kimi kızıl, 
kimi de siyaha yakındı. 

Çok işler yapılırdı. O çeşmeden akan 
suyla avlu yıkanırdı, yazın peynir, turşu 
ceresine ev sahipliği yapardı. Tarhana 
yapılırken, bulgur kaynatılırken işe ya-
rardı çeşmenin suyu. Bazen de bizim 
oyunlarımıza eşlik ederdi. Havuzunu 
doldurup renkli el işi kâğıtlarından 
yaptığımız küçük kayıkları yüzdürme-
ye çalışırdık. Sokakta oyun oynayıp 
susadığımızda bu çeşmeye ağzımızı 
dayayıp su içerdik, yukarı kadar çık-
mazdık. Bunlar aklıma gelenler…

O eski evin avlusunda, çeşme sadece 
bir su kaynağı değil, aynı zaman-
da bir aile geçmişinin, sevinçlerin 
ve hüzünlerin sembolüydü. Ve her 
damla, geçmişin büyülü bir şekilde 
geleceğe aktığı anların hatırlatıcısı 
olarak dururdu öylece…

Evler, tarih boyunca sadece barın-
ma değil, aynı zamanda kültürel ve 
sosyal yaşamın merkezi olmuştur. Bu 
mekânların önemli unsurlarından biri 
de, geçmişin izlerini taşıyan çeşmeler-
dir. Bir zamanlar evlerin avlularında, 
bahçelerinde veya iç mekânlarında 
yer alan bu çeşmeler, yalnızca su ih-
tiyacını karşılamakla kalmamış, aynı 
zamanda evlerin ruhunu ve sahiple-
rinin yaşam tarzını da yansıtmıştır.

Kahramanmaraş’ta 
geleneksel konut 

çeşmeleri avluların 
yan duvarlarında ya 
da avludan birinci 

kata çıkan merdiven 
altlarında yer alır.

Dedeoğlu Konağı
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Çeşmeler, tarih boyunca çeşitli 
medeniyetlerde farklı şekillerde 
kullanılmıştır. Antik Roma’dan 
Osmanlı İmparatorluğu’na kadar 
birçok kültürde, çeşmeler suyun 
hem estetik hem de fonksiyonel 
bir şekilde sunulduğu önemli ya-
pılar olarak görülmüştür. Osmanlı 
döneminde özellikle ahşap ve taş 
işçiliği ile yapılan çeşmeler, evlerin 
girişlerinde, avlularda veya bah-
çelerde sıklıkla yer alırdı.

Kahramanmaraş’ta geleneksel 
konut çeşmeleri avluların yan du-
varlarında ya da avludan birinci 
kata çıkan merdiven altlarında 
yer alır. Ayrıca bazı çeşmeler ise 
avlu zemininden yükseltilmiş sofa 
bölümünün güney cephesinde yer 

almaktadır. Kentimizdeki konutlara 
ait çeşmelerin yapım yılına ait veri 
bulunmamakla birlikte bazılarının 
geç Osmanlı döneminde bazıla-
rının da cumhuriyet döneminde 
yapıldığı anlaşılmaktadır.

Osmanlıda temizlik ve içme suyu 
amacıyla yapılan çeşmeler, hem 
temizlik hem de su içme amacıyla 
önemli birer estetik odak noktası 
olmuşlardır. Evlerde boru sistemi 
olmadığından, su genellikle saray-
lar, hamamlar, camiler ve büyük 
konaklara künklerle taşınırdı. Halk 
ise ihtiyaç duyduğu suyu mahalle 
çeşmelerinden temin ederdi.

Evlerde suyun temin edilmesi için, 
çeşmelerden suyu taşıyan kişile-
re “saka” denirdi. Sakalar, suyu 

deriden yapılmış yayık şeklindeki 
kırbalara doldurur ve omuzların-
da taşırlardı. Yabancı kişilerin eve 
girmesini engellemek amacıyla, 
her evin önünde “saka deliği” 
olarak bilinen küçük bir taş tek-
ne bulunurdu. Sakalar, suyu bu 
tekneye boşaltır ve evin içine gir-
meden görevlerini tamamlardı. 
Su, tekneye bağlı bir borudan 
avludaki küplere dolardı.

Eski evlerdeki çeşmeler, tarih 
boyunca çeşitli dönemlerin ve 
medeniyetlerin etkilerini taşır. 
Osmanlı döneminde, özellikle 
büyük konaklarda iç mekânlar-
da bulunan çeşmeler, hem es-
tetik bir değer taşıyan hem de 
pratik işlevi olan unsurlar olarak 
karşımıza çıkar. Çeşmeler, yal-
nızca suyun aktığı bir mekaniz-
ma değil, aynı zamanda evin 
dekoratif unsurlarından biridir. 
Eski çeşmeler genellikle estetik 
açıdan zengin detaylarla süs-
lenmiştir. Mermer, taş, seramik 
veya ahşap gibi malzemelerle 
yapılan çeşmeler, evin iç mekânı-
na sanatsal bir dokunuş katardı. 
Osmanlı döneminde iç mekân-
larda kullanılan çeşmelerin üst 
kısımlarında genellikle ince iş-
çilikle yapılmış hat yazıları veya 
motifler bulunur. Bu motifler ve 
yazılar, ev sahiplerinin sosyal 
statülerini ve estetik zevklerini 
yansıtır. Ayrıca çeşmelerin estetik 
açıdan zenginliği, evin iç mekânı-

Her çeşme, bir 
dönemin izlerini, 
bir medeniyetin 

sanatını ve günlük 
yaşamın ritmini 

yansıtır.
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nın zarif ve sofistike bir atmosfer 
kazanmasını sağlar, genel este-
tiğine katkıda bulunur ve evin 
ambiyansını zenginleştirirdi. Su 
akışı ve çeşmenin sesleri, mekâ-
na huzur ve sakinlik katardı.

Eski evlerdeki çeşmeler, tarih boyun-
ca estetik, sosyal ve işlevsel birçok 
yönü temsil eder. Her çeşme, bir 
dönemin izlerini, bir medeniyetin 
sanatını ve günlük yaşamın ritmini 
yansıtır. Bu yüzden, eski evlerdeki 
çeşmeler sadece birer su kaynağı 
değil, aynı zamanda tarihe, kültüre 
ve sanat anlayışına dair önemli bel-
geler olarak değerlidir. Geçmişin bu 
değerli izlerini korumak ve yaşatmak, 
hem kültürel mirasımıza sahip çık-
manın hem de estetik değerlerimizi 
geleceğe taşımanın bir yoludur.

Eski evlerdeki çeşmeler, aynı zamanda 
bir dizi işlevi olan pratik mekanizma-
lardır. İşte eski çeşmelerin sunduğu 
başlıca işlevler: Çeşmeler, ev halkının 
günlük yaşamında önemli bir rol oynar. 
Su, hem kişisel hijyen hem de temizlik 
açısından vazgeçilmez bir ihtiyaçtır. 
Eski evlerde çeşmeler, suyun kolayca 
erişilebileceği bir noktada bulunurdu. 
Bu çeşmeler, mutfak, banyo veya di-
ğer yaşam alanlarında suyun teminini 
sağlar. Çeşmeler, evin iç mekânında 
temizlik işlemlerinin yapılmasına da 
yardımcı olurdu. Su, günlük temizlik 
işleri için vazgeçilmez bir unsurdur ve 
çeşmeler bu işlevi sağlar.

İç mekân çeşmeleri, ev halkının 
bir araya geldiği ve sohbet ettiği 
sosyal alanlar olarak kullanılırdı. 
Büyük konaklarda, çeşme etrafı 
sosyal etkileşimler ve günlük ya-
şamın paylaşıldığı bir alan hâline 
gelirdi. Eski evlerdeki çeşmeler, 
bu ihtiyacı karşılamanın yanı sıra, 
sosyal yaşamın bir parçası olarak 
da kullanılmıştır. Özellikle büyük 
konaklarda, çeşmeler ev halkının 
bir araya geldiği, sohbet ettiği ve 
günün stresini atabildiği sosyal 
alanlar hâline gelmiştir.

Günümüzde eski evlerdeki çeşme-
ler, sadece tarihî birer parça olarak 
değil, aynı zamanda modern ya-
şamın içinde de anlam kazanmak-
tadır. Bahçelerde veya iç mekân-

larda yeniden değerlendirilen eski 
çeşmeler, estetik bir unsur olarak 
kullanılırken, aynı zamanda geç-
mişin izlerini yaşatır. Restorasyon 
projeleriyle, bu çeşmeler modern 
tasarım anlayışlarıyla da harman-
lanarak yeni bir yaşam alanı sunar.

Estetik açıdan önemli birer mimari 
unsur olan çeşmeler, geçmişin gü-
zelliklerini ve yaşam tarzını bugüne 
taşıyan değerli yapılardır. Bu çeş-
melerin korunması ve restorasyonu, 
hem tarihî mirasın yaşatılması hem 
de kültürel değerlerin gelecek ne-
sillere aktarılması açısından büyük 
bir önem taşır. Eski evlerdeki çeş-
meler, zamanın ve mekânın ötesin-
de, geçmişin sessiz tanıkları olarak 
yaşamaya devam eder.

Bahçelerde veya iç 
mekânlarda yeniden 
değerlendirilen eski 

çeşmeler, estetik 
bir unsur olarak 

kullanılırken, aynı 
zamanda geçmişin 

izlerini yaşatır.
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Su insanlara nimet olarak 
inmektedir. Su hayattır ve 
her canlıya hayat verir. 
Bundan istifade tarihte 
birçok kişi hayır yapmak 
için çeşme yaptırmışlardır. 
Türk-İslam kültüründe suya 
ne kadar değer verildiği 
gönüllerde, dillerde mekân-
larda hep dile getirilmiş, Yüce 
Rabb'in rızası ve rahmetini ka-
zanmak için yarış içinde olmuş-
lardır. Türklerin hakim oldukları Orta 
Asya’dan Anadolu’dan Balkanlar’a ka-
dar her yerde atalarımız, Yüce Allah’ın 
verdiği nimetin kıymetini bilerek birçok 
yere birbirinden güzel, estetik mimarisi 
olan çeşmeler yaptırmışlardır.

Çeşmeler, hayatın ve canlılığın yaşa-
dığı, anlam bulduğu yerlerdir. Selçuklu 
ve Osmanlı kültürü içinde çeşmelerin 
önemi büyüktür. Türkler, çeşmelerden 
ve sebillerden içilen suyun en büyük 
hayır olduğuna inanmışlar, sevaba nail 
olmak için her sokağa çeşme yapar 
hale gelmişlerdir. Çeşme kelime anlamı 
olarak Farsça “göz” manasına gelen  
”çeşm”den türemiştir. Su çıkan kaynak, 
pınar ve gözlere denilmiş, bunların akı-
tıldığı küçük yapılara da “çeşme” adı 
verilmiştir. Hayrat çeşmeleri, kültürümüz-
de ve tarihimizde önemli yer kaplar. 
Eski zamanlardan beri hayırseverler 
tarafından yapılan ve halka açık olan 
bu çeşmeler, topluluklar arasında hem 
manevi değer taşır, hem de yaşamsal 
bir kaynak sağlar. Çeşme yapmanın 
ana amacı, genellikle topluma hiz-
met etmek ve onlara yaşamın en 
önemli kaynaklarından birini 
sağlamaktır. Memleketimiz 
Kahramanmaraş’ta da bir-
çok çeşme bulunmakta-
dır. Bu çeşmelerin biri de 
Acemli Camii Çeşmesi’dir.

Acemli Camii Çeşmesi 
Acemli Camii’n hemen 
girişinde, avlu duvarının 
kuzey cephesinde yer al-
maktadır. Acemli Camii’n 
tarihçesine şöyle bir baka-

lım: Acemli Camii diğer adıyla Şehit 
Evliya-İskender Bey Camii günümüzde 
de bir külliye yapısıdır. Külliye; cami, 
medrese ve çeşmeden oluşur. Külliye, 
Beyazıtlı ailesinden Hacı Abdullah 
Bey’in oğullarından İskender Bey ta-
rafından, kendi adıyla Acemli (Şehit 
Evliya) Mahallesine yaptırılmıştır. Bu 
caminin 17. yüzyılın ortalarına doğru 
yaptırıldığı düşünülmektedir. Cami kül-
liyenin merkezi konumundadır. Etrafı 
yüksekçe duvarla çevrili avlu ve asıl 
ibadet biriminden oluşan yapının av-
lusunda daire formlu iki  özgün abdest 
alma havuzu yer almaktadır. Tamamen 
taştan yapılan, içinde kaynak sularının 
aktığı özgün havuzlar cami avlusuna fe-
rahlık ve estetik bir görüntü katmaktadır. 
Caminin harime giriş kapısı üstünde ve 

avlu kapısında birer kitabe 
bulunmaktadır. Bu kitabe-
lere göre bugünkü cami, 
1330-1332 yılları arasında 
inşa edilmiştir. Ahşap ki-
rişlemeli, düz toprak dam-
lı olduğu belirtilen cami 
harabe bir durumda  iken  

yıkılarak  yerine, Mahke-
me-i Şer’iyye’de müsteşarlık 

yapan Hacı İbrahim Evliya  
Efendi  tarafından  Mimar M. Ali 

Kapıkaya’ya 1330-1332 / 1912-1914 
yılları arasında bugünkü cami yaptırıl-
mıştır. Camideki inşâ kitabeleri mihrap, 
cümle kapısı ve avlu kapısında yer  al-
maktadır.  Önceki  camiden  hiçbir  ka-
lıntı  günümüze gelmemiştir.  Vakıfların  
Şahsiyet  Kayıt  Defteri’nde  yapının adı, 
“Hacı İskender Cami-i Şerifi” ve “Acemli 
Cami-i Şerif-i” şeklinde geçmektedir. Ori-
jinal  özelliklerini  muhafaza eden cami, 
1963 ve 1987 yıllarında Vakıflar Genel 
Müdürlüğü tarafından tamir edilmiştir.

Külliye içinde yer alan çeşme sarımtırak 
kesme taştan yapılmış olup, caminin 
kuzey avlu duvarının dış cephesinde yer 
almaktadır. Sokağa cepheli olmasından 
dolayı “Mahalle Çeşmesi” olarak kulla-
nılmaktadır. Özgün olan bu çeşme, sivri 
kemer içinde 40 cm. derinliğinde 170 
cm. genişliğinde nişe sahiptir. Niş için-
deki çeşme tek muslukludur. Musluğun 
üstünde su kabı koymak için küçük bir 
niş ve bu nişin üstünde tahrip edilmiş 
ve okunamayan üç satırlık kitabe bulun-
maktadır. Nişin güney duvarına yer-

leştirilen üç satırlık taş kitabedeki 
yazılar  kazındığı  için  okumamız 

mümkün olmamıştır. Çeşmenin 
kesme taştan yapılmış su tek-
nesi görülmekte olup yolun 
yükselmesinden dolayı yol 
seviyesi altında kalmıştır. 
Çeşme sade bir şekilde 
inşa edilmiştir. Kim bilir 
onlarca yıllık bu çeşme ne 
olaylara tanıklık etmiştir. 

Her bir yudumda ne çok 
canlılara hayat olmuş, on-

ların dualarını almıştır.
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SÜLEYMANLI 
ÇEŞMESİ

Kahramanmaraş-Kayseri yolundan Süleymanlı yo-
luna döndüğünüzde ilk önce Ali Kayası’yla içinize 
ürperme dolar.

Ali Kayası’nın ihtişamı, saatlerce izlenmesine rağmen 
doyulmayan bir zarafettir. Bu zarafetin oluşmasında 
Menzelet Barajı’nın mavi suları da etkilidir.

Süleymanlı’ya doğru ilerlediğinizde, dağların gör-
kemiyle karşılaşırsınız. Eğer Süleymanlı’ya veya Ali 
Kayası’na dair hiçbir şey bilmeseniz de buralarda 
büyük bir tarihin gömülü olduğunu, dağların dizili-
şinden, yüksekliğinden, kaya yapısından hissetmeniz 
mümkün. Kahramanmaraşlı çocukların içindeki ilahi 
ürperti, belki de dağların sırlarla dolu bu yapısından 
ileri geliyor.

Ilıca Kaplıcaları’na varmadan, Süleymanlı tabelasını 
görürsünüz. Direksiyonunuzu Süleymanlı’ya çevirmeniz, 
kendinizi bir masal diyarının içinde bulmanızla neti-
celenir. Sık ve keskin virajlar, sizi dağların zirvesine 
doğru yaklaştırır. 

Sonrasında Süleymanlı’ya ulaşırsınız. Yükseldikçe 
yükselmenin, alt tarafı uçurum olan dönemeçler-
den geçmenin heyecanı içinizde, sizi ilk Süleymanlı 
Çeşmesi karşılar. Çok yoruldun, şimdi bu buz gibi 
kaynak suyu hak ettin, dercesine neşeyle akan ve 
adeta insanın yüzüne gülümseyen, bir yapısı vardır. 
Aynı sıcaklık, hoş geldin havası çeşmenin üzerindeki 
selvi, rozet, gülbezek, lale, kuş ve vazo şeklindeki 
işlemelerde de vardır.

Soğukpınar Çeşmesi diye de bilinen Süleymanlı 
Çeşmesi’nin kitabesi kaybolduğu için yapılış tarihi 
bilinmiyor ama 17. yüzyıl ait olduğu tahmin ediliyor.

GÜLİZAR GÜNEŞ
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İSMİNDEN DAHA DEĞERLİYDİ:
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SERVET DURSUN
ÖMER YALÇINOVA



Servet Dursun’u (d.1981-ö.2023) ilk, bir 
kütüphane açılışı hazırlıkları esnasında, 
bir kamyonet dolusu sandalyeyi şen 
şakrak bir şekilde indirirken görmüştüm. 
Normalde belediyede bu tür işler, an-
garya sayılır. Bu yüzden de hiç kimse 
yapmaz istemez. Gurur yapılır daha 
doğrusu. “Neden ben taşıyormuşum?” 
çıkışlarına “O niye yapmıyor?” itirazları 
eşlik eder. Servet ise hiç bu tür tartışma-
lar, dalaşmalar, kavgalar içine girmez-
di. Ona bir görev mi verilmiş, tamam, 
yapalım işte deyip başlardı. O yüzden 
kimsenin talip olmadığı, bir sürgün yeri 
gibi görünen KAFUM’da yıllarca çalış-
tı. Orada onlarca fuarın kurulmasına, 
kaldırılmasına, denetlenmesine eşlik 
etti. Son yıllarda KAFUM’daki depoya 
taşınan kitaplarla da canı gönülden 
ilgilendi. Servet’te sızlanma görülmezdi, 
o tam bir vazife adamıydı. 

Kanım kaynamıştı Servet’e, bir yandan 
sandalyeleri indirip diğer yandan şaka-
lar yaptığını gördüğümde. İş insanı böy-
le olmalı derdim. Söylenmeler, sızlan-
malar, tartışmalar, somurtmalar bir nevi 
aslında iş yapmaktan kaçmaktır çünkü. 
Servet işten kaçmazdı. Ayrıca ayrımcılık 
da yapmazdı. İşte şu kişi bana bunu 
dedi, ona günü geldiğinde gösterece-
ğim gibi nefret ve kin dolu sözler ettiğini 
bilmem. Daire başkanının yanında da 
saygılı, espri yapmaya veya yapılan 
espriye karşılık vermeye hazır, çocuk-
su bir yüz ifadesi vardı; bir çaycının 
yanında da aynı şekilde tavrından, 
sözlerinden ödün vermeyen, kesinlikle 
sahteliğe veya küstahlığa kaymayan 
ama yapılan şakaya da en tatlı şe-
kilde karşılık veren bir yapısı vardı. 
Onun bu, insanlar arası ilişkilerdeki 
doğallığına, kontrolüne hayrandım. 
O yüzden olsa gerek Servet’le ilgili 
hiç kimse kötü bir söz edemez, etmez. 
Çünkü onda şahsiyetsizliğe özgü yılışık-
lığın esamisi bile bulunmazdı.

Samimiyet, her bünyenin aslında her in-
sanın kaldırabileceği bir durum değildir. 
Bir insana biraz samimi davrandığınız-
da, o sizinle aranızdaki çizgiyi göre-
mez ve o çizgiye göre hareket edemez 
hâle geliyorsa, şahsiyet sorunu yaşıyor 

demektir. Toplumsal statü, yaş, eğitim, 
aile gibi faktörler, insanlar arası ilişki-
lerde her zaman belirleyici olmuştur. 
İnsan bu yüzden kendini bilmelidir ki, 
haddini aşmasın, saygısızlık yapmasın. 
Servet'te öyle güçlü bir karakter vardı 
ki, hiçbir zaman o sınırı aşmazdı. Sa-
mimiyeti taşıyabilen, sindiren, suiisti-
mal etmeyen biriydi Servet. Kaldı ki 
çok şakalaşmışızdır. Gözümüzden yaş 
gelinceye kadar kahkahalarla güldü-
ğümüz günler olmuştur. Ama o, bana 
saygısını hiçbir zaman yitirmemiştir. 
Nasıl davranacağını, nasıl konuşaca-
ğını her zaman bilmiştir. Şımarıp yılışan 
ölçüsüzler, şahsiyet yoksunları ya da 
gevşek şahsiyetliler gibi olmamıştır.  

Tekrar belediyedeki çalışanlar arası 
ilişkiye döndüğümüzde, en çok sıkıntı 
yaşadığım hususun bu olduğunu belirt-
meliyim. Biraz içten, hesapsız bir soh-
betin bile haftalar, belki aylar süren 
bedelleri olmuştur. Çünkü karşıdaki kişi 
sizi hemen yanlış anlamıştır. Hemen 
kendisiyle sizi bir tutmaya başlamıştır. 
Oysa beş dakika, belki de bir çay içimi 
sohbet etmişsinizdir, onu yargılamadan, 
küçümsemeden, kınamadan, ezmeden. 
Bu insani hâlinizin bedeli büyük ola-
caktır. Bir sonraki karşılaşmanızda, 
size kendi akranına bile yapmayacak 
şakalarla cevap verir, işle ilgili bir şey 
söylediğinizde dinlemez, dalgaya alır, 
haddi olmayan konulara girip temelsiz 
çıkarımlarda bulunmaya başlar. Kısaca-
sı, sizi bin pişman eder, ona biraz güldü-
ğünüz, onunla samimi olarak birkaç fikir 
paylaştığınız, az da olsa onunla vakit 
geçirdiğiniz için. Bu yüzden belediye 
çalışanları arasında “Mütevazi görün-
me, öyle sanırlar” sözü meşhurdur. Yani 
insanlara olduğundan daha mülayim, 

hoşgörülü, anlayışlı davranma, seni o 
seviyede sanır ve öyle davranmaya 
başlar. Kendini olduğundan yüksek 
göstermek ve öyle havalı civalı söz-
ler etmek ise, belediyede her zaman 
geçer akçe olmuştur. Maalesef böyle.

Servet’te böyle bir karakter zafiyetine 
hiç rastlamadım. Onu ne zaman ara-
dıysam, “Buyur emret hocam” diye açtı 
telefonu. Ne söylediysem, hep olurunu 
bulmaya çalıştı. Öyle eften püften baha-
nelerle işi yokuşa sürmedi hiçbir zaman. 
O an, söylediğim şey elinden gelmiyor-
sa da yardımcı olmaya çalıştı. Kendi-
sinin bir isteği olduğu zaman da bunu 
yine zarafetle, esprilerle ifade ederdi. 
Mesela sabah yanına uğrayacağım  

Hesapsız dedik 
ya Servet için. 

Buna beklentisiz 
sıfatını da 

eklememiz lazım.
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Kendi mütevazi yaşamı içinde adeta bir 
dervişti Servet. Kalbi temizdi. Gözlerinin 
içine bir kez bile bakan birisi, onun nasıl 

temiz kalpli olduğunu görürdü.

Servet’in; normalde belediye arabasıy-
la, belediye personelinin bana getirme-
si gereken kitapları alacağım. Servet 
telefonda, “Çay hazır hocam, yanında 
sıcak simit ne güzel olur” derdi. “Senin 
canın sağ olsun” diye cevap verirdim. 
Ona simit, poğaça veya başka bir şey 
alıp götürdüğümde, kendimi hiç kandı-
rıldım, enayi yerine kondum duygusu 
içinde bulmadım. Servet bu şekilde her 
davranışında doğal, samimi, hesapsız, 
çıkarsız hareket ederdi. 

Servet işi gereği çok fitne fesat, dedi-
koducu, içten pazarlıklı kişilerle vakit 
geçirmek zorunda kalırdı. Uzun bir yol-
culuk mesela, bunlardan biri. Ya da 
fuarda belediye standını beklemek gibi. 
Tabii ister istemez çevrilen oyunların, 

atılan iftiraların, alttan alta sürdürülen 
husumetlerin farkındaydı. Bunları duyar-
dı, görürdü. Mesela belediyede sık sık 
ortam gerilir, insanlar birbirine girer. 
Bu gibi günlerde ne zaman Servet’e 
“Ne oluyor?” diye sorduğumda, o her 
zaman insanın kalbini yumuşatan gülü-
cükleriyle, ellerini iki yana açar, “Ben 
bilmem hocam, büyüklerimiz daha iyi 
bilir” derdi. Oysa ondan daha iyi bilen 
yoktu. Yine insanlar küçük hesaplar pe-
şinde koşmaktaydılar. Servet, kendini 
bunun dışında tutmayı başarırdı. Öyle 
hemen yorum yapmaya, kınamaya, söv-
meye başlamazdı. Kimsenin arkasından 
atıp tuttuğunu da görmedim Servet’in. 
Kendi mütevazi yaşamı içinde adeta bir 
dervişti Servet. Kalbi temizdi. Gerçek-

ten temizdi ama. Gözlerinin içine bir 
kez bile bakan birisi, onun nasıl temiz 
kalpli olduğunu görürdü. Onda en çok 
şaşırdığım şeylerden biri de buydu: Bu 
kadar fena insanla arayı bozmadan 
geçinmek. Ama onlara hiçbir zaman 
benzememek. İşte Servet’in yaşam sa-
natı bundan ibaretti. Sanki o öyle gür, 
saf bir su kaynağıydı ki, hiçbir pis akıntı 
onu kirletmiyor ve bulandırmıyordu.

Hesapsız dedik ya Servet için. Buna 
beklentisiz sıfatını da eklememiz la-
zım. O, bir müdürle konuşurken de, 
bir temizlik görevlisine çay ikram 
ederken de beklentisizdi. Gönlü geniş 
de diyebiliriz buna. Hani karnı kurtlu 
insanlar vardır. Kendinin olmayan 
şeyleri bile diğer insanlardan kıska-
nırlar. Hani mesela belediye fuarına 
gelenlere ikram edilsin su getirilmiştir, 
bazı görevliler bu suları saklar, hatta 
çalışma arkadaşlarından bile kıska-
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nırlar. İkram edilmesi için getirilen su-
ları, depolarda tozlanmaya bırakırlar. 
Niye böyle yaparlar bilmem. "Gönlü 
dar" deriz Maraş’ta bu tip kişiler için. 
Servet ise bir istersin iki verir, iki ister-
sin beş verirdi. İşinin ehli bir insandı. 
Bonkördü. Gönlü dar insanlara hiç 
benzemezdi. Ekmeğinin helal olan 
kısmıyla ilgilenirdi o. Hiçbir zaman 
hiç çalışmayayım, ne de olsa aynı 
maaşı alıyorum havasına girmedi. Ne 
de belediyedeki işini çantada keklik 
görüp dışarıda başka işler peşinde 
koştu. Her zaman net olmaya çalıştı. 
Mesela “Servet fuar alanında mısın?” 
diye telefon açardım ona. “Değilim 
hocam, eve varmaya iki dakka kal-
dı” derdi. “Gelir misin, acil bir iş 
var” dediğimde, “Çok mu acil?” diye 
sorardı. “Çok acil” dediğimdeyse, 
yolundan döner fuar alanına gelirdi. 
Ve o an ne bir surat asma ne bir laf 
dokundurma görülürdü onda.

Hani iş ortamından yıldığımız, iş arka-
daşlarımızdan usandığımız anlar vardır. 
Ruhumuzun ne işim var benim burada, 
bu insanlarla diye isyan etmeye başladı 
anlar. O gibi anlarda, yanına gidince 
söylediğinizi anlayan, adeta ruhunuzu 
okuyup, hiçbir değerlendirmede bulun-
masa da susmasıyla, yüz ifadesiyle, göz-
leriyle sizi rahatlatan, sabrınızı artıran 
insanlar vardır. Servet benim için öyle 
bir dosttu. Onun yanına gider, havadan 
sudan, köylerden, bağlardan, bahçeler-
den, dağlardan söz eder rahatlardım. 
“Yine dertlisin hocam ha!” derdi, “Yine 
dertliyim Servet” derdim. 

Servet’in hastaneye kaldırıldığını dostum, 
iş arkadaşım Hakan Kocabıyık haber 
vermişti. Kalbime bir acı çöreklenmişti 

o zaman. İnşallah Rabbim çoluğuna ço-
cuğuna, bizlere bağışlar Servet’i diye 
konuşmuştuk. Ciddi bir hastalık olduğunu 
söylemişti Hakan, ağlamaklı sesiyle dua 
istemişti. Sonra Servet hastaneden çıktı. 
Nasıl mutlu olmuştum! Hakan’a “Yanına 
gidelim, sen ayarla” demiştim. O sıra be-
lediyeden ayrıldım, Maraş’a veda etmek 
zorunda kaldım, Ankara’ya taşındım. Bir 
süre sonra ben Ankara’dayken Hakan 
yeniden arayıp, Servet’i kaybettiğimizi 
söylediğinde yıkılmıştım. Cenazesine ka-
tılamamış olmam, beni ayrıca üzmüştü. 
“Allah’ım sevdiğin kullarını erkenden ka-
tına alırmışsın, ne olur Servet’i de sev, 
onu cennetinin en güzel makamlarında 
ağırla” diye dua ettim. Servet ismi gibi 
dostluğu, insanlığı servet değerinde bir 
candı. Onu unutmayacağım.

Hesapsız dedik ya Servet için. Buna 
beklentisiz sıfatını da eklememiz lazım. O, bir 

müdürle konuşurken de, bir temizlik görevlisine 
çay ikram ederken de beklentisizdi.
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SÖYLEŞİ: ELİF NAZ BAYKUŞ

“ELBISTAN IÇIN 
ELBISTAN’TA KALDIM” 

ARİF BİLGİN:

Hocam yeni bir hikâye kitabınız 
yayımlandı: "Oyuk Oyuktu Yüreği" 
(Onikişubat Belediyesi Kültür Yayın-
ları). Hayırlı olsun. Kitap vesilesiyle 
eserlerinizi ve yazarlık serüveninizi 
öğrenmek istiyoruz. Arif Bilgin yaz-
maya ne zaman ve nasıl başladı?

Teşekkür ederim. İlkokul beşinci sı-
nıfta (1963) bir anneler günü öğret-
menimizin “Çocuklar bugün Anneler 
Günü, siz de kompozisyon olarak 
annenize olan sevginizi, duyguları-
nızı, söylemek istediklerinizi yazın” 
deyince ben, önceden hiçbir dene-
mem olmadığı hâlde birden “Öğret-

menim şiir olarak yazabilir miyim?” 
dedim. O da “Yazabilirsen, tabii ki 
yazarsın” dedi. Ders süresi içinde 
iki dörtlük yazdım ve gösterdim. O, 
“Çok güzel olmuş Arif. Bunu sen mi 
yazdın?” diye şaşırdı. Benim “Evet 
öğretmenim. Şimdi yazdım” ceva-
bımdan sonra ”Aferin. Hemen bu 
teneffüste git, falan yerdeki matba-
anın sahibine benim gönderdiğimi 
söyle, bunu gazetede yayınlasın...” 
dedi. Gönderildiğim yer gazete değil 
matbaa imiş. Gazetenin çıktığı yer 
de uzak olunca göndermedi. Buna 
rağmen beğenilmesi, yayınlanma-

ya uygun bulunması beni çok mutlu 
etmişti. Kendimi sınıf arkadaşlarım 
arasında adeta ayrıcalıklı hissetmiş-
tim. Böylece şiirin kapısını tıklatmışım. 
Sonraki yıllarda şiir ve yazılarımın ge-
rek mahalli gazetelerde gerek ulusal 
dergilerde yayınlanmasının verdiği 
mutluluk ve teşviki ile devam ettim. 
Daha çok öğretmen okulunda şiirin 
yanında deneme ve hikâye başta 
olmak üzere (özür dileyerek yazayım; 
roman denemem bile olmuştu) nesre 
ağırlık verdim. Yerel Akdeniz isimli 
gazeteye çalışmalarımı götürürdüm, 
orada yayınlanırdı.
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Seksenli yıllarda bir ziyaretimde 
merhum Erdem Beyazıt’ın söyledi-
ği şu sözler gerçekten önemlidir. 
“Bir şair veya yazar kalemi bırakıp 
daktilo (artık bilgisayar diyelim) ile 
yazmaya başlarsa bir aşama kay-
deder; eserleri dergilerde yayınla-
nınca bir aşama daha kaydeder, 
ayrıca onu başkasının eseri gibi 
okur ve hatalarını da görerek daha 
dikkatli olmayı da öğrenir...” 

Oyuk Oyuktu Yüreği’nin ortaya çıkış 
sürecini anlatır mısınız?

Yıllardır yaşadığım, duyduğum ve 
şahit olduğum ilginç, az yaşanan, 
okuyanların etkileneceği olayları 
ana hatları ile kaydeder; uygun 
bir zamanda da bir hikâyenin ilk 
çalışması olarak yazıp klasörüne 
koyarım. Fırsat bulduğumda, günü 
geldiğinde yazarım. Duygusal bir 
yapım vardır. Yaşadığım ve etkilen-
diğim bir olayı sonradan yazarken 
hatta aylar yıllar sonra okurken ade-
ta o anları yeniden yaşarım; kah-
kahalar attığım veya gözlerimden 
yaşların süzüldüğü anlar çok olur. 
Oyuk Oyuktu Yüreği, bu duygular-
la yazdığım hikâyelerden oluştu. 
Onları yeniden yaşamak için ele 
alınca içimden yayınlanmasını çok 
arzu ettiğimi hatırlıyorum. Hani kirpi 
yavrusunu “Yumuşak yavrum...” diye 
severmiş ya ben de bu hikâyelerimi 
yumuşak yavrum diye sevdiğimden 
olacak, istedim ki başkaları da oku-
sun, belki onların da kahkaha atası 
veya gözlerinden yaş süzülesi gelir, 
dedim. İlgilenen Serdar Yakar Bey’e 
özellikle teşekkür ederim.

Bundan önceki kitaplarınızdan 
kısa kısa söz etmenizi rica etsek, 
neler söylersiniz?

Yazdığım, ikisini arkadaşımla müşte-
rek yazdığımız ve derleyip, hazırla-
yıp yayınlattığım kitapların toplamı 
24 oldu. Bitmeye hazır olan, yarı 
olan ve üzerinde kısa süre çalış-
mayla hazır olacak kitaplarım çok.

Terk Eden Elbistan kitaplarımın ilk cildini 
oluşturan yazılarım Elbistan’ın Sesi gazete-
sinde tefrika erilirken merhum Rasim Öz-
denören’in ve kitaplarımdan bir kısmı ya-
yınlandıktan sonra Prof. Dr. Tahsin Yücel’in 
yazdıkları gazete köşelerini kitaplarıma 
tahsis etmeleri beni sevindirdiği kadar da 
teşvik etmiş, çalışma aşkımı ve verdiğim 
zamanı neredeyse ikiye katlamıştır.

Rasim Özdenören’in 10 Kasım 2005, 
Yeni Şafak’taki köşe yazısından bir 
bölüm: “Arif Bilgin hocamızın Terk 
Eden Elbistan başlıklı harika yazıları-
nı okuyor musunuz dostlar? Bu yazı-
ların, bir zamanların “köy edebiyatı” 
yapan yazarların pabucunu dama 
attığının farkında mısınız? Onun üs-
lubu, ötekiler gibi halkına düşmanca 
davranmıyor. Bilakis halkının çilesiy-
le içselleşmiş. O çileyi içinden ve 
içeriden yaşıyor. Bu yazıların kitap 
hâline gelmesini dört gözle bekli-
yoruz. Eline, diline sağlık hocam...”

Prof. Dr. Tahsin Yücel’in 25.06.2006’da 
yazdığı ve Terk Eden Elbistan’ın 3. 
cildinin arkasında da kullandığım 
mektubundan: “Arif Bilgin, bu eserle-

rini, ‘Elbistan Türkçesi’nin, dil yapısına 
bağlı kalıp, ağız (söyleyiş ve seslen-
diriş) şeklini ve doğal gelişmesini sür-
dürerek, kilit vurulmamış yaşayan bir 
Türkçe ile yazmıştır. Türk kültüründe 
seçkin bir yeri olan Elbistan’ın kültür 
mirasını yarınlara taşıma görevini 
yüklenmiş, önemli birer kaynak ola-
rak dünyamıza sunmuştur...”

Merhum Yücel ayrıca Elbistanca kita-
bıma Milliyet Kitap ekinde tam sayfa 
yer vermişti. Bir yerinde şöyle der: 
“Dilbilimcilerin ‘en az çaba yasası’ 
açısından bakılınca, Elbistan'ın ‘ge-
liyom’u İstanbul'un ‘geliyorum’undan 
daha ileri bir aşamanın göstergesidir. 

Abdurrahim Karakoç, 
Arif Bilgin, 

Bahaettin Karakoç

Elbistan’da yaşıyor 
olmam, çalışmalarımda; 

fotoğraf ve özellikle 
canlı kaynak bulma 
açısından çok yarar 

sağlamıştır.



“İyi de nereden çıktı şimdi bunlar? İs-
tanbul ağzının temel ölçüt durumuna 
geldiği, günümüzün iletişim koşullarının 
her alanda tek biçimliği desteklediği 
bir dönemde yerel ağızlara ağıt yak-
manın sırası mı?” diyorsanız, hemen 
vereyim yanıtını. Kaç gündür elimden 
bırakamadığım bir kitap, değerli öğret-
men hemşerim Arif Bilgin’in “Elbistan-
ca Sözlük”ü getirdi beni bu konulara. 
Bir yandan bu konulara getirirken, bir 
yandan da Elbistan’a, çocukluğuma, 
ilk gençliğime götürdü. Dilin belirleyi-
ciliğini bir kez daha gösterdi bana...”

Tahsin Bey’in son cümlelerine şöyle bir 
perde aralamak isterim: Elbistanca-Ör-
nekleriyle Elbistan Ağzı kitabımda kul-
landığım mahalli kelimeleri bir de yerel 
ağızla örneklendirmem, sözlüğü gerek-
tiğinde bakılan değil, aynı zamanda 
okunur bir kitap hâline getirmiştir.

Arif Bilgin nasıl yazar? Gece mi ya-
zar? Sessiz bir odada mı yazmayı 
yeğler? Kalemle mi yazar yoksa 
bilgisayar mı kullanır?

Ben kalemle özellikle kurşun 
kalemle yazmaya âşık biriy(d)
im. Neylersiniz ki bilgisayar-
lar çıktı o aşklar da bozuldu. 

Kurşun kalemle yazar sonra 
daktilo ederdim. Elbette mü-
rekkepli kalemlerle yazdıkla-
rım da vardır. Yaklaşık 15 yıldır 
bilgisayarla yazıyorum. Cazip 
gelen tarafı yazının her an iste-
diğiniz noktasına girip silmenin, 
değiştirmenin, eklemenin ve çı-
kartmanın mümkün olması; bir 
yere gönderilecekse yeniden 
yazmaya gerek olmamasıdır.

Yazı ortamım için müzik hariç 
çalışma odamda sessizliğin ol-
masını yeğlerim; ama benimle 
doğrudan ilgilenmeyenlerin ses-
lerini çok duymam. Adeta yazıya 
gömülür, orada, o zamanda ve 
onun kahramanları ile yaşarım. 
Buna rağmen az da olsa sabah 
erken saatlerden ortalık sesler 
ve hareketlerle doluncaya kadar, 
ama genellikle gece el ayak çe-
kildikten sonra zaman sınırlama-
sı olmadan çalışırım. Çayı çok 
severim. İnce bardakla içmenin 
keyfine diyecek olmadığı hâlde 
sırf yazarken ikide bir kalkıp çay 
alarak konuya yoğunlaşmamın 
dağılmaması için kendimi koca-
man bardaklara mahkûm ederim.

Elbistan’da yaşıyorsunuz. Burada 
okumak, yazmak, araştırmak bü-
yükşehirlere nazaran daha zor 
olmalı. Elbistan’da yazar olmak 
nasıl bir şeydir? Kendinizi yalnız 
hissettiğiniz oluyor mu?

Benim (henüz klasörlerde kalan şiir, 
hikâye, masal, deneme, hatıra, gezi vs 
yazılarımın dışında) yazdığım, yazmak-
ta olduğum kitapların çoğu Elbistan’ın 
ve çevresinin geçmişine, tarihine, 
kültürüne, diline, toplumsal hayatına 
dönüktür. Dolayısıyla Elbistan’da yaşı-
yor olmam, çalışmalarımda; fotoğraf 
ve özellikle canlı kaynak bulma açı-
sından çok yarar sağlamıştır. Birçok 
olayın, mesela Kahramanmaraş’ın 
kurtuluşuna katılanların, Elbistan’da 
olan doğal veya toplumsal olayların, 
kişiler arasında geçse de etkisi uzun 
süren olayların, değişen tarihi eser-

Yaşadığım ve 
etkilendiğim bir olayı 
sonradan yazarken 

hatta aylar yıllar sonra 
okurken adeta o anları 

yeniden yaşarım.
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lerin; bir konağın, bir mezarlığın, bir 
köprünün öncesi sonrası bakımından 
birçok canlı kaynağa (ki on kadarına 
son zamanlarında) ulaşmak ve onlar-
dan bilgiler almak nasip olmuştur. Bu 
açıdan bakılınca Elbistan’da olmam 
gerekiyordu; oldum da. Herkes gibi 
ben de farklı yerlere tayin isteyip 
gidebilirdim, emekli olduktan sonra 
giderdim; ama sırf bu çalışmalarım 
için gitmedim. Geniş aileye sahip ol-
makla birlikte Elbistan ve Afşin’deki 
amca torunlarını saymazsak, birinci 
derece akrabalarım arasında ben 
bu şehre eskilerin tabiri ile teberik/
andaç olarak kaldım. Elbistan için 
Elbistan’da olmam gerekiyordu; ol-
dum, oluyorum...

Evet, kendimi yalnız hissettiğim za-
manlar çoktur. Çalışmalarım ile ilgili 
bilgi toplamak gittikçe zorlaşıyor, 

beni çok çabalatıyor, çok yoruyor. 
Öte yandan canlı kaynaklar bitiyor. 
Aynı düzeyde konuşacak, tartışacak 
bilgi alışverişi yapacak insanları na-
diren bulabiliyorum. Buna rağmen 
belki alıştığımdan olacak yalnızlığı 
seviyorum. İlk gençliğimden beri yal-
nızlığa ve yalnız yürümeye tiryakiyim 
desem abartmış olmam. Arkadaşlarla 
bir araya geldiğimizde sohbetin ta-
dını sonuna kadar almaya çalışsam 
da yalnızlık benim hayal kurduğum, 
kabataslak plan yaptığım, hatıraları 
yeniden yaşadığım ve onların eksik 
yanlarını tamamlayıp yanlışlarını dü-
zelttikten sonra geri yerli yerine koy-
duğum zamanlarımdır. Bazen çalış-
malarıma kaynak olur yalnızlık, bazen 
yaşadığım olumsuzlar yüzüne ruhuma 
yüklenen kara bulutları dağıtan olur... 

Deprem sonrası Elbistan’a dair ne-
ler söylemek istersiniz?

Deprem Elbistan’a iki türlü büyük ha-
sar bıraktı; birincisi can ve mal kaybı-
na sebep oldu. Allah ölenlere rahmet 
eylesin, yaralılara acil şifalar versin. 
İkincisi; hem fiziki hem de manevi 
olarak büyük hasarı ise Elbistan’ın 
fethinden (1085) sonra gelip yerleş-

tiği, tarihinin, kültürünün ve sosyal 
hayatının oluşmaya başladığı bölge-
de yani Ulu Camii, Selçuk Hamamı, 
Ümmet Baba Camii ve Çarşı Camii’n 
oluşturduğu dörtgen ve çevreleri aldı. 
(Bu tarihi eserlerimiz hasar aldılarsa 
da çok şükür ayaktalar.) Bu bölgede 
neredeyse eskiye ait bina ve onlarla 
birlikte hayatta olan en az üç nes-
lin sayısız hatıralarını oluşturan ne 
varsa yok oldu. Çocukluğu, gençliği 
burada geçmiş insanlar geldiklerinde 
gezerken gördüğü bir taş, bir ev, bir 
seki, bir saçak altı, bir dükkân, bir 
ören, cami, çeşme; unuttum sandığı 
ama hafızasının derinlerine çizilmiş 
ruhunda izi kalmış sayısız hatıraları 
adeta önüne yığardı. Şimdi onları 
çağrıştıracak hiçbir şey hatta onlarla 
oluşan sokaklar bile kalmadı. Yaşa-
dığımız bölgeler bize kucak açan 
bir ana gibi sıcak gelirken deprem 
sonrası ya görmek istemiyoruz ya da 
ayaklarımız bizi götürmüşse gözleri-
miz nemlenerek adımlıyoruz...

Geri kalan yerler düzeliyor. Ha-
sarlar kaldırılıp tamir edildikçe 
ve yeni binalar uygun şartlarda 
yapıldıkça Elbistan belini yavaş 
yavaş doğrultacak gibi...
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Çalışmalarım ile 
ilgili bilgi toplamak 

gittikçe zorlaşıyor, beni 
çok çabalatıyor, çok 
yoruyor. Öte yandan 

canlı kaynaklar bitiyor.
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Son dokuz yıldır aktif olarak hem iş 
hem gezi amaçlı yurtdışına çıkıyo-
rum. Farklı kıtalarda farklı ülkelere 
seyahat ettim ama aklım hep o en 
çok merak edip ‘acaba’ dediğim ül-
kedeydi, İran’da. Gidip gitmemek 
arasında kararsız kaldığımız fakat 
araştırdıkça gitmek için can attığı-
mız o ülke.  Yönetim şekli, ambargo 
dolayısı ile kısıtlı imkânlar, internet 
bağlantı problemi vb gibi sıkıntılara 
rağmen barındırdığı muhteşem güzel-
likler için gitmeye karar verdik. Yeni 
rotamız sanat güneşi İran. 

5 tam gün sürecek seyahatimiz için 
planlama yapmaya başladık. 5 gün 
her şehri gezmek için yetmeyecek, 
imkânı olanlar önemli şehirleri ve yer-
leri rahat gezebilmek açısından 9 gün 
ayırmalı. İran’a seyahat diğerlerinden 
biraz farklı çünkü diğer ülkelerdeki im-
kânlar burada çok daha kısıtlı. Gitme-
den önce ciddi bir araştırma yapmak 
gerekiyor. Görünen en önemli sıkıntı-
lardan biri bağlantı sorunu. Internet 
kısıtlı ve VPN uygulaması ile uygula-
malara erişebiliyorsunuz. Bir diğeri de 
kredi kartı ile alışverişin olmaması ve 
yalnızca nakit kullanılması. Bu konu-
daki en büyük tedirginliğim ise ülke 
içinde şehirler arası uçak biletleme 
işlemini yapamayacak olmamız, 
bunu da Türkiye’deki web sitele-
rinden yapmanız gerekecek. Zor 
bir rota olacak gibi görünüyor ama 
üstesinden geleceğimize eminim.

2 haftalık bir planlamanın ardından 
Ankara’dan İran İmam Humeyni Ha-
valimanı'na uçtuk. Uçuşumuz yaklaşık 
2 saat 30 dakika sürdü. Havalimanın-
da gümrük kontrol sırasında pasapor-
ta mühür vurmadılar. İran’a girişlerde 
ABD yaptırımları nedeniyle herhangi 
bir sıkıntı yaşamamak için yabancı 
turistlerin pasaportlarına mühür vur-
muyorlar. Bu geziyi tüm detayları ile 
anlatmalıyım çünkü burası ambargo 
içinde saklı bir sanat cenneti.

İran büyük bir ülke ve 5 günde 5 şehir 
gezmek yol durumu açısından imkan-
sız, hâl böyle olunca biz de en çok 
merak edilen şehirleri gezmeye karar 
verdik. Rotada Tahran, İsfahan ve 
Şiraz var. İlk olarak İsfahan’a geçece-
ğiz. Sorunsuz bir şekilde gümrük kont-
rolünden geçtikten sonra İsfahan’a 
gitmek için seçeneklere bakıyoruz. 
Uçak bileti bulamadık, şehirler arası 
otobüs var fakat saatleri hakkında bir 
fikrimiz yok. Taksiler İsfahan’a götü-

rüyormuş fakat hiçbir deneyimimiz 
olmadığı için otobüs ile gitmeye karar 
verdik. Tahran’da metro ağı da mev-
cut fakat İran genelinde şehir içi en 
yaygın ulaşım yöntemi taksi. Taksi ile 
otogara gittik ve İsfahan otobüsünü 
aramaya başladık. Otogarda İngiliz-
ce bilen yok, Exchange ofis de yok. 
Kredi kartı kullanımı yasak. Bunun 
yanında derdimizi anlatabilmek için 
kullanabileceğimiz internet yok. Tüm 
aksilikler bir aradayken şans eseri 
İngilizce bilen bir yolcuya denk ge-
lip para bozdurduk ve Isfahan oto-
büsüne 2 dakika kala yetiştik. Para 
demişken İran, Türk lirasının değerli 
olduğu ülkelerden biri ve para birimi 
Riyal ve Tümen. Tümen riyalin bir sıfır 
atılmış hâlidir. Bu iki birim aynı anda 
kâğıt paraların üzerinde yer alıyor 
ve ikisini de kullanıyorlar. 

Araç kullanımı burada çok riskli. 
Gözlemlediğim kadarıyla kural 
tanıyan pek fazla yok ve çok kötü 
araç kullanıyorlar. Bu sebeple 
araç kiralayamadık. Türkiye’deki 
firmalar da İran’da araç kiralama 
hizmeti sunmuyorlar. Uzun ve aksi-
yonlu bir yolculuğun ardından İs-
fahan’a ulaştık. Kaynaklara göre 
İsfahan İran’ın üçüncü büyük 
şehri ve Safevi ve Selçuklu dö-
neminde başkent olmuş. Bu se-
beple şehirde bu dönemlerden 
kalma çok sayıda tarihi eser, 

döneme özgü yapılar ve sanatsal 

MERVE YENTÜRK

GÜNEŞİ İRAN - I

İsfahan dünyadaki 
en büyük şehirler 

arasında yer alıyor 
ve şehir köprüleriyle, 

camileriyle, minareleri 
ve sarayları ile İslami 
mimariyi yansıtıyor.
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çalışmalar bulunuyor. Şehrin dün-

yadaki en büyük şehirler arasında 

yer alıyor ve şehir köprüleriyle, ca-

mileriyle, minareleri ve sarayları ile 

İslami mimariyi yansıtıyor.

Burada da ulaşım aracı olarak tak-

si metro ve otobüs var, biz otobüs 

terminalinden metro ile şehir mer-

kezine geldik. Metroda dikkatimi 

çeken ilk şey sadece kadınların bi-

nebileceği özel vagon oldu. Otobüs-

lerde de ön ve arkada olmak üzere 

kadınlar ile erkekler ayrı yerlerde 
oturuyor.  İran, şeriat ile yönetilen 
bir ülke olduğu için kendine özgü 
kuralları var. Daha nelerle karşıla-
şacağız merak ediyorum doğrusu.

Taş duvarlı sokakların arasından 
otele ulaştık. İsfahan’ın tarihi ev-
lerini hissettiren, avlusunda harika 
bir havuzu olan, rengârenk cam-
ları, renkleri ve mimarisi ile farklı 
bir havası olan harika bir otelde 
konaklayacağız. Yemek için otelin 
restoranını tercih ettik. Burada tüm 
yemekler İran’ın olmazsa olmazı 
safran ile yapılıyor. Toz hâli yoksa 
bile taze hâlini yemeklerin yanın-
da görebilirsiniz. Safranlı pilav, 
tavuk ve sebzeler ile hazırlanmış 
meşhur tabaklarını denedik. Saf-
ran kimine güzel gelse de bence 
çok ağır bir bitki ve bizim damak 
tadımızdan çok farklı. Burada çok 
seviliyor ve dondurma, sakız, içe-
cek vb. her üründe yer alıyor.

Yemek faslı bittikten sonra şehri 
gezmeye başlıyoruz. İnternet olma-
dığı için Türkiye’de hazırladığımız 
rota ve haritalar ile gezeceğiz. Yol 
üzeri karşılaştığımız duvarlar, harika 
desenlerin olduğu el boyaması fa-
yanslar merakımı daha da artırıyor. 
Yollar böyleyse karşılaşacağımız 
yapıları çok merak ediyorum. Kısa 
bir yürüyüşün ardından ‘Dünya’nın 
resminin meydanı’ olarak adlan-
dırılan Nakş-ı Cihan Meydanı’na 
geldik. Ortasında uzun havuzu bu-
lunan, kenarlarında farklı sanatsal 
yapıları bulunan kocaman bir mey-
dan. Meydanın 4 kapısı var. Araş-
tırmalarımıza göre Unesco Dünya 
Mirası listesindeki bu meydanın Sa-
favi Hanedanı'ndan kalma 3 kapısı; 
Âli Kapı, Şeyh Lütfullah Camii, Şah 
Mescidi (Camii)'dir. Diğer kapısı ise 
İran’a dair her şeyin bulunduğu tarihi 
Kayseriye Çarşı Kapısı’dır. İlk olarak 
Şah Mescidini gezmeye karar verdik. 

Burada tüm yemekler 
İran’ın olmazsa olmazı 

safran ile yapılıyor. 
Toz hâli yoksa bile 

taze hâlini yemeklerin 
yanında görebilirsiniz.

60



Kapısına yaklaştığımda hayrete düş-
tüğüm o yer. Ne muhteşem işçilik, 
nasıl bir ihtişam ve özen. Gözlerimi 
uzun süre ayırmadım. Video ile yakın 
çekim yaptığımda bir kez daha hay-
ran kaldım buraya. Anlatılanlara göre 
İran dışında Hint-İslam ve Orta Asya 
mimari izlerini de taşıyor bu yapı. Giri-
şinde yanlarında iki yüksek minareye 
sahip sivri kemerli ve oldukça yük-
sek bir taç kapı var. Binanın tezyinatı 
muhteşem olup hemen hemen bütün 
satıhlar ve mimari unsurlar çinilerle 
donatılmış. Ana meydan kapısı geo-
metrik desenleri ve kabartmalarıyla 
ihtişamlı bir biçimde bir araya ge-
tirilerek mozaik çinilerle kaplanmış. 
Renkli çiniler ve tuğlalarla kaplanan 
iç kısımlar dışında iç avlu cepheleri, 
kapılar, minareler ve dış kubbe olduk-
ça ihtişamlı görünüyor. Yazı örnekle-
rine ve kitâbelere de çok sık olarak 
yer verilmiş. Kapısı, kubbesi, içerisi ve 
dışarısı ile bambaşka bir yapı.  

Sırada Şeyh Lütfullah Camii var. 
Kaynaklara göre saray halkının kul-
lanımı için inşaa edilmiş. Zemin da-
hil binanın içi ağırlıklı olarak mavi 
renkli çinilerle tamamen kaplanmış. 
Kubbenin iç yüzeyinde çiçek kıvrımla-
rından oluşan desen ağlarıyla örülü 
çiniler var. Tavandaki sarı yapı bütün 
parlaklığıyla güneş ışıklarını içeriye 
yansıttığı izlenimi veriyor. Yine gözü-
mün gördüğünü ifade edemediğim 
muhteşem bir yapı, zengin ve em-
salsiz. Hayret kelimesinin ne demek 
olduğunu burada daha iyi anladım. 

Bir diğer kapısı ise İslam mirası ve 
Safevi mimarisinin en iyi örneği olarak 
kabul edilen ‘Âli Kapı’. Kaynaklara 
göre Âli Kapı Safeviler dönemindeki 
imparatorluk sarayıdır, kırk sekiz metre 
yüksekliğinde ve altı katlıdır. Bazı kat-
ları hasarlı olduğu için ziyarete açık 
değil.  Meydanı en güzel seyredebi-
leceğiniz yer burası. Meydandaki son 
kısım ise İran’ın en büyük ve tarihi çar-

şısı ‘Kayseriye Çarşısı’.  İran’ın meşhur 
halılarını, her türlü hediyelik eşyayı, 
baharat vb. ürünleri burada bulabi-
lirsiniz. Harika eşyalar var. Buraya 
gelirken valizinizde boş yer bırakmayı 
unutmayın. Birkaç hediyelik aldıktan 
sonra dinlenmek için güzel bir cafeye 
oturduk. Burada da siyah çay kültürü 
var ve çaylar hep büyük ve cam bar-
dakta, bergamot tadında ve yanında 
İran’a özgü şeker ile servis ediliyor. 
Çayını çok beğendim, dönüşte benim-
le gidecekler arasında yer aldı bile.

Unesco Dünya Mirası 
listesindeki Nakş-ı Cihan 

Meydanı’nın Safavi 
Hanedanı'ndan kalma 
3 kapısı var: Âli Kapı, 
Şeyh Lütfullah Camii, 

Şah Mescidi.
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EMİNE ERDEMSOY

YAPAY ZEKÂ 
BİZE NE 

YAPMAZ?
“Nerde o eski bayramlar?

Nerede o eski komşuluklar?

Nerede o eski aşklar, arkadaş-
lıklar, ilişkiler…”

Geçmişin özlemiyle birlikte, in-
sanlık olarak birbirimize sıkça 
sorduğumuz, yakındığımız bu 
cümleler herkese aşina gel-
miştir muhakkak…

Modern hayatla birlikte gele-
neklerinden koparak kendisini 
yalnızlığın girdabında bulan 
insanoğlunun, böylesine insani 
duygulara hasret kalmasından 
daha doğal bir şey olamaz sa-
nırım. Yaşadığımız dijital çağın 
hâkimi olan modernite, bireyle-
re fark edilme, beğenilme, haz 
alma gibi bilinçaltı duygularla 
kendisine esir etmektedir, bu-
nun karşılığında da daha çok 
dijitalleşme ve daha az mahre-
miyet istemektedir bireylerden. 
Bu durum insanı bireysel bir 
hayat yaşamaya yöneltmiştir. 
Çünkü modern insan, insanlar-

la iç içe yaşayamaz, yer içer 
tüketir, dev ekranlarda izler 
hayatı; sosyal medyası, akıllı 
saati ve ekranı olmadan yaşa-
ması da oldukça zordur.

Metalarla çevrili, maddenin 
ön planda olduğu bir o kadar 
renkli bir o kadar da aldatıcı 
olan bu dünyada insanın insa-
na hasret kalması da normal 
karşılanabilir tabii.

En başta sorduğumuz soruların 
cevabını henüz bulamayan in-
sanoğlunun yeni bir imtihanla 
karşı karşıyadır: “Yapay Zekâ”

Modernite, Postmodernite, insa-
na bunu yaparken “Yapay zekâ 
insana ne yapmaz?” sorusu gün-
demimizi uzun süredir meşgul 
etmeye başladı bile…

Büyük bir hızla gelişen, haya-
tımızın her noktasında tezahür 
eden yapay zekâ teknolojileri-
nin günümüzdeki ve gelecek-
teki etkileri umut verici olduğu 
kadar da korkutucu.
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İş dünyasında verimliliği arttırabilir, 
sağlık sektöründe teşhisi tedaviyi 
hızlandırabilir, eğitim hayatında 
öğrencilere kişiselleştirilmiş dene-
yimler sunabilir, kaynakların daha 
verimli kullanılmasını sağlayarak 
çevresel sorunları ortadan kaldı-
rabilir. Ulaşımdan bilimsel araş-
tırmalara daha pek çok alanda 
fayda sağlayacağı şüphesiz. Bun-
lara benzer belki birçok faydasını 
daha sayabiliriz, lakin birçok şeyde 
olduğu gibi bu teknolojilerin artıla-
rının yanında eksilerinin de olduğu 
bilinmektedir.

Mesela kötü niyetli kişilerin kullan-
ması, yönetmesi dâhilinde insan-
lığı tehdit edebilecek derecede 
büyüklükte güvenlik tehditleri oluş-
turabilir. Kişisel haklara saldırıda 
bulunabilir, gerçek dışı haberlerle 
toplumda infiale yol açabilir. Etik 
sorunlar ortaya çıkarabilir, kullanıcı-
ları asosyalleştirebilir, mahremiyetin 
ihlaline, insanlar arasında güvenin 
azalmasına ve sosyal bağların za-
yıflamasına yol açabilir.

Yapay zekâ üzerinden ölümsüzlük 

arayışında olan bir grup insan 

konusuna hiç girmiyorum bile. 

İnsan eliyle üretilmiş böylesine 

donanımlı bir sistem gün gelir 

Matrix filminde olduğu gibi insanı 

yönetir mi bilinmez ama yadsı-

namaz bir gerçek var ki o da bu 

teknolojiye bir kural, sınır, düzen-

leme vs getirilmezse tehlikelerini 

tahayyül etmek bile çok zor.

Yapay zekâ hayatımızın her ala-

nını etkileyen öylesine büyük bir 

dünya ki, ne desek ne yazsak 

eksik kalır, gerek içerisinde 

yaşanan gelişmelere, gerekse 

konunun uzmanlarından duydu-

ğumuz açıklamalara yetişmek 

giderek zorlaşıyor.

Şu an bizi ilgilendiren kısmı; in-

sani boyutu.

Gerçek anlamda duygulara 

sahip olmayan yapay zekâ, 

sadece algoritmalar ve veri 

analizi üzerinden çalışarak 

Gerçek anlamda 
duygulara sahip 

olmayan yapay zekâ, 
sadece algoritmalar 

ve veri analizi 
üzerinden çalışarak 

insanların duygularını 
da manipüle 

edebilmektedir.
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insanların duygularını da ma-
nipüle edebilmektedir. Sosyal 
medya uygulamalarıyla birlikte 
değişen insani duygular bu-
gün yapay zekâ ile yeniden 
şekillenmeye başlamıştır. Daha 
korkutucu ise böyle giderse 
gerçek duyguları yok olmuş 
insanlarla karşı karşıya kalma 
durumu gibi görünmektedir.

En yakın arkadaşımıza sora-
madığımız şeyleri yapay zekâ 
asistanlarına sorabilirken, ro-
bot süpürgeler evimizin her 
koordinatını en az bizim kadar 
iyi bilebilirken kolumuzdaki 
akıllı saat her an nabzımızı 
tansiyonumuzu ölçerken bu 
kadar endişelenmenin yersiz 
olmadığını düşünüyorum.

En başa döndüğümüzde bir ku-
şak "Nerede o eski bayramlar..." 
sözleriyle yaşadıkları hayatı sor-
gularken bir başka kuşak nerde 
o eski insanlar sorularına cevap 
arayacak gibi görünüyor.

Yapay zekâ görsel tanıma algorit-
malarını kullanarak insanların yüz 
ifadelerine, ses tonuna bakarak 
duygularımızı çözümleyebilir, öfke-
li, kızgın ya da üzgün olduğumuzu 

anlayabilir ama daha da ötesine 
gidemez. Bu kadarını da kendi 
belleğinde bu bilgileri kullanmak 
için yapabilir yani tamamen men-
fi de diyebiliriz.

Oysaki en kötü anımızda bir ya-
kınımızın sarılması, yanımızda ol-
ması hiçbir sanal uygulamayla 
kıyas edilemez.

Yapay zekâ her anımızda yanı-
mızda olamaz, mutluluğumuzu 
paylaşamaz, acımızda yanı ba-
şımızda bekleyemez. Bize bütün 
bunları yapabilecek olan yine bi-
zim gibi insani duygulara sahip 
olan bir başka insandır.

O zaman bize düşen her şeyin 
yapaylaştığı ve sanallaştığı dijital 
dünyada birbirimize daha çok sa-
hip çıkmak, birliğin beraberliğin 
kıymetini bilmek…

Son olarak bu tür teknolojilerin 
insanlığa faydalı kısmına odak-
lanmak, toplum yararına kullan-
mak en doğru yoldur.

Bize düşen her şeyin 
yapaylaştığı ve 

sanallaştığı dijital 
dünyada birbirimize 

daha çok sahip çıkmak, 
birliğin beraberliğin 
kıymetini bilmek…
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SÖYLEŞİ: ÖMER YALÇINOVA

ENVER ÇAPAR:

 “AHMET ABI MUHABBET 
MAKAMINDA BIR 

DERVIŞTI”
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Ahmet Doğan İlbey Kitabı 2024’ün 
ocak ayında yayımlandı. Hayırlı olsun. 
Ahmet Abi'ye ve bütün deprem 
şehitlerimize rahmet olsun. Ahmet 
Doğan İlbey Kitabı, onun aziz ha-
tırasını yaşatmak adına dostlarına 
bir hediye oldu. Kahramanmaraş 
Büyükşehir Belediyesi kültür yayıncı-
lığı adına güzel eserler kazandırıyor 
kültür dünyamıza. Ahmet Doğan İlbey 
Kitabı da bu eserler arasına girdi. 
Depremden önce biz Ahmet Abi'nin 
yazılarını tasnif etmeye başlamıştık. 
İmkânımız olursa o yazıları kitaplaş-
tırmayı düşünüyorduk. Gelin görün ki 
kader bize, Ahmet Abi'nin ardından 
yazılan yazılardan bir kitap hazırlattı. 
Vefatının sene-i devriyesinde Ahmet 
Abi'yi bir kitapla yâd ettik. 
Ahmet Abi'yle ilk tanıştığınız günü 
hatırlıyor musun? Ne zaman, nere-
de? Hangi vesileyle… 
Ahmet Abi ile 1996 yılının Eylül veya 
Ekim ayında tanıştık. Liseyi o yıl bi-
tirmiştim. Üniversite sınavında iyi bir 
puan alamadığım için tekrar sınava 
hazırlanmayı düşünüyordum. Hacı 
Ahmet Gülkoparan dostumla sına-
va hazırlanabileceğimiz bir mekân 
arıyorduk. Liseden hocamız olan 
Memduh Atalay “Sizi ‘dükkân’a 
götüreyim, orası ders çalışmanız 
için müsait bir yer,” dedi. Bir Cuma 
akşamı Bahçelievler’deki üniversi-
te sokağında tek katlı müstakil bir 

eve gittik. Kapıda Türkiye Yazarlar 
Birliği Kahramanmaraş Şubesi yazı-
yordu. Memduh hocam bizi Ali Yurt-
gezen, Muzaffer Gözükara hocala-
rımızla ve Ahmet Abiyle tanıştırdı. 
İlk tanışmamız bu şekilde oldu. O 
günden vefatına kadar Ahmet Abi 
ile dostluğumuz artarak devam etti.

Ahmet Abi'nin sence en önemli 
özellikleri hangileridir? Sen neden 
sevdin Ahmet Abiyi? 
Ahmet Abi dostluğun ete kemiğe bü-
rünmüş hâliydi. Dostluk destanını gö-
nüllere nakşeden kişiydi. Hiç kimseyi 
kırmaz incitmezdi. Nezaket abidesi 
biriydi. Yaratılanı yaratandan ötürü 

sevmeyi bizzat tatbik edenlerdendi. 
Herkeste olan dertler sıkıntılar ken-
disinde fazlasıyla vardı. Fakat hiçbir 
zaman halinden şikayet etmezdi. “Şi-
kayet yok efendim!” derdi. “Daima 
muhabbet var” derdi. Dostlarını gör-
düğü zaman onlarla hemhâl olduğu 
zaman bütün sıkıntıları sanki kaybolur 
giderdi. Ahmet Abi'de biz kendimizi 
buluyorduk, kendimize geliyorduk. 
Ahmet Abi hayatımızın her alanında 
vardı. Biz ona bakarak kendimize 
çeki düzen verirdik. O söylemese de 
birtakım kurallar koyardık hayatımı-
za. Onun yanında sohbetinde huzur 
buluyorduk. Kısaca anlatmak gere-
kirse Ahmet Abi muhabbet ve rıza 
makamında bir dervişti.

Yazar Ahmet Doğan İlbey’le ilgi-
li neler söylemek istersin? Kalemi 
kuvvetli miydi? Muhakemesi, dü-
şünceleri, tartışmaları…
Ahmet Abi için yazı gaye değildi. 
Bunu sık sık dile getirirdi. Bir der-
di vardı, onu yazıyla dile getirmek 
istiyordu. Zirve bir medeniyetin mi-
rasçısı olan Türk milletinin ve İslam 
dünyasının içinde bulunduğu durum 
her duyarlı Müslüman gibi onu da 
yaralıyordu. Milletin çektiği sıkıntılar, 
tarihimizdeki trajik hadiseler birer 
yürek sızısıydı onda. Kaleminden hü-
zün damlardı adeta. Riyadan uzaktı. 
Samimi ve hisli bir kalemi vardı. Kalbi 
duygularla yazdığı için okuyucunun 
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kalbine dokunurdu. Kendisini şahsen 
tanımayan ama yazılarından ötürü 
ona muhabbet duyan birçok insan 
vardı. Özellikle yakın tarihin yalanları 
ve çarpıtmalarıyla fikri mücadelesi 
vardı. “Batılılaşma”, “yabancılaşma”, 
“kimliksizleştirme” projelerine şedit 
şekilde karşı çıkan keskin yazılar ya-
zardı. Yerli bir aydındı. Türkiye’nin 
meseleleri ve çözüm yollarını saf fikir-
le dile getirmeye çalıştı yazılarında.   

Gelelim kitaba. Kitabın hikayesini 
kısaca anlatır mısın? Nasıl doğdu 
bu kitap? 
Asrın felaketi olarak isimlendirilen 
Maraş depreminden sonra deprem 
edebiyatı diye yeni bir alan ortaya 
çıkmış oldu. Malum, edebiyat; kayıt 
tutar, şahitlik eder. Milleti derinden 
etkileyen bu depremden sonra her-
kes yaşadığı hikâyeyi birine anlatma 
ihtiyacı duydu. Yaşadığı acıyı dile ge-
tirmekte zorlananlar yazıya başvurdu. 
Ahmet Abi'nin ardından dostları da 

yazılar yazdılar. Onun gidişiyle içimiz-
de oluşan boşluk ve ona duyduğumuz 
özlemi böyle dile getirmek istedik. 
Ahmet Abi'den bir hatıra kalması mak-
sadıyla böyle bir kitap ortaya çıkmış 
oldu. Kitap fikrini Kahramanmaraş 
Büyükşehir Belediyesi Kültür Dairesi 
Başkanı Duran Doğan’a aktardığımız-
da hiç tereddüt etmeden, "Çok iyi 
olur" dedi. Ahmet Abi Maraş’ın ve 
Türkiye’nin bir değeriydi. Bu değe-

rin kıymetini bilen ve bu güzel eserin 
yayınlanmasında emeği olan başta 
daire başkanı Duran Doğan, kültür 
müdürü Mesut Serdar ve katkı veren 
herkese teşekkür ederiz.

Kitabı hazırlarken nelere dikkat 
ettiniz? Kitabın mutfağında kim-
ler vardı?
Kitabı aslında Ahmet Abi bize hatıra 
olarak bıraktı diyebiliriz. Bize bir he-
diye olarak da düşünebiliriz. Yazılan 
yazılar ve Ahmet Abi'nin bereketiyle 
bir kitap ortaya çıktı. Ahmet Abinin 
yüzlerce yazısı var. Kitapta bu ya-
zılardan bir güldeste olsun istedik. 
Onu en iyi anlatan şey yazılarıydı 
çünkü. Biraz nükteli olsun; Ahmet 
Abi'nin siyasi ve fikri istikbaline en-
gel olacak yazılarını almadık. Kita-
bın hazırlanmasında en çok emeği 
geçen Mehmet Raşit Küçükkürtül’dür. 
Üdeba namlı bu dostumuz editörlük 
tecrübesi olması vesilesiyle kitabın 
hazırlanmasına büyük katkı sundu. 
Ahmet Abi'nin kızı Bilge Doğan; ortak 
ahbabımız Mehmet Yaşar ve ‘dük-
kân’ dostları bu kitabın çıkmasında 
gayret gösterdiler. Hepsine ayrı ayrı 
teşekkürü bir borç biliriz.

Kitabı baştan sona okuyanlar, ora-
da neler bulacak? İnsanlar bu kita-
bı neden okusun? 
Kitabı okuyanlar orada Ahmet 
Abi'ye duyulan özlemi, hasreti 
bulacaklar. Onunla tanışmayan-
lar keşke bu güzel insanı tanımış 
olsaydık diyecekler. Bir insandan 
geriye dostluk ve muhabbet kal-

Ahmet Abi dostluğun 
ete kemiğe bürünmüş 

hâliydi. Dostluk 
destanını gönüllere 
nakşeden kişiydi. 
Hiç kimseyi kırmaz 
incitmezdi. Nezaket 

abidesi biriydi.
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ması gerektiğini görecekler. Ahmet 
Abi'nin yazılarından oluşan güldes-
teyi okuyarak sarih Türkçeyle yazıl-
mış en güzel deneme örneklerini 
bulacaklar. Bir hüzünkârın ömür 
defterinin nasıl olması gerektiğini 
görecekler. Hakiki dostluğun, insa-
nın insana şifa olduğunun somut 
örneğinin nasıl olduğunu bula-
caklar bu kitapta. Ahmet Abi'nin 
tabiriyle fikir ve gönül dükkânı, 
resmî adıyla Türkiye Yazarlar Bir-
liği Kahramanmaraş Şubesi’ndeki 
muhabbet ortamının büyük ho-
calarımızın ve Ahmet Abi'nin ön-
cülüğünde insanları nasıl hazreti 
insan yaptığını bulacaklar.

Ahmet Abinin yazılarını toplamayı 
düşünüyor musun? Böyle bir kitap 
projesi var mı?
Ahmet Abi'nin ilk kitabı Bir Hü-
zünkârın Tahrir Defteri 2000 yılında 
Gümüşoba Yayınlarından çıkmıştı. 
2014 yılında Fikir Teknesi Yayınların-
dan seri hâlinde yedi kitabı daha 
yayınlandı. Yerel imkânlarla ve sı-
nırlı sayıda basılan bu kitaplar şu 
an piyasada bulunmuyor. Ahmet 
Abi'nin çok fazla yazısı mevcut. Biz 
bu yazıların bir kısmını zaten tasnif 
etmiştik. Ahmet Abi yazılarını sü-
rekli güncelleyen bir yazardır. Bu 
açıdan yazılarının son hâline göre 
yeniden tasnif edilmesi gerekiyor. 
Ahmet Abi'nin bilgisayarı enkaz-
dan fazla hasar görmeden çıka-
rıldı. Bütün yazılarını arşivlemiş ve 
dosyalamış. İmkânlarımız el verdiği 
ölçüde bizler bu yazıları peyderpey 
kitaplaştırmayı düşünüyoruz.

Ahmet Abi söz konusuysa, fıkra ta-
dında çok anı vardır. Senin aklına 
gelen ilk nükteyi anlatır mısın?
Ahmet Abi bizim Nasrettin Hocamız-
dı aynı zamanda. Gülünçlü, nükteli 
muhabbeti severdi. Dostlarının gü-
lümsemesini isterdi. Dışardan gö-
renlerin panik atak zannedebilece-
ği birtakım tikleri vardı. Konuşurken 
jest ve mimiklerle bizi gülümsetirdi. 
Hatıramız çok. Birini kısaca anlata-
yım. Her hafta mutat olduğu üzere 
dükkânda Cuma sohbetinden dağılı-
yoruz. Saat 02.00’dan önce kalkmak 

yasaktı. Bu kuralı dükkânın komutanı 
Ahmet Abi koymuştu. Herkes araba-
lara bindi dağıldık. Ahmet Abi de Ali 
hocamın arabasına bindi ve gittiler. 
Evleri yakın olduğu için bazen bera-
ber gelip giderlerdi. Ben biraz acık-
mışım, çıkışta çorbacıya uğradım. 
Tam içeri girip oturdum. Telefonum 
çaldı. Arayan Ahmet Abi'ydi. “Aziz 
dost ben arabayı dükkânın orada 
unutmuşum, müsaitsen beni gelip 
alabilir misin?” dedi. Ben “Hemen 
geliyorum” dedim ve gidip Ahmet 
Abi'yi aldım. Ahmet Abi sohbetin 
metliğinden arabayla geldiğini 
unutmuş, bir de Ali Hocam benim 
arabayla gidelim deyince iyice coşa 
gelmiş. Velhasıl Ahmet Abi'yle çor-
bacıya girdik. Garson "Ne alırsınız?" 
dedi. Ben bir çorba söyledim. Adam 
Ahmet Abiye dönerek “her zaman-
kinden mi?” dedi. Meğer Ahmet 
Abi buranın müdavimiymiş. Bizim 
bu paça çorba işimiz dükkânda 
uzun süre yarenlik olarak anlatıldı.

Teşekkür ederim. 
Bu güzel söyleşi için ben teşekkür ederim.

Kitabı okuyanlar orada 
Ahmet Abi'ye duyulan 

hasreti bulacaklar. Onunla 
tanışmayanlar keşke 

bu güzel insanı tanımış 
olsaydık diyecekler.
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Ahmet Doğan İlbey’i bir fikir, düşün-
ce ve kültür adamı olmasının ya-
nında engin gönüllü ve dostperest 
bir ağabey olarak tanıdım. Keşke o 
malum zelzele olmasaydı da ne “Ah-
met Abi” kitabı yayımlansa ne de 
bu satırları kaleme alsaydım. Ama 
tesellimiz ve inancımız şu ki; ebedi 
istirahatgâhında huzur içinde yatıyor 
ve dostlarının gönderdiği Fatihalar 
ve Yasinler ruhunu okşuyordur.

Kahramanmaraş Büyükşehir Beledi-
yesi Kültür Yayınları Serisi’nin 150’nci-
si olarak yayımlanan Bir Hüzünkârın 
Ömür Defteri Ahmet Doğan İlbey 
Kitabı, Türkiye Yazarlar Birliği Kahra-
manmaraş Şubesinin güzide başkanı 
Enver Çapar ve kıymetli ağabeyim 
Mehmet Yaşar’ın katkıları ile Bilge 
Doğan ablanın editörlüğünde Ocak 
ayında basılarak dostlarının istifa-
desine sunuldu. Kitap elime ulaştı-
ğında fırından sıcacık ekmeği alıp 
eve koşan çocuklar gibi sevindim. 
Beraber devlet vazifesi gördüğüm 
iş arkadaşlarımın bir bir yanlarına 
gidip elimdeki kitabı göstererek he-
yecanla “Bakın Ahmet Abi kitabı çık-
mış” demem de bu sevince dahildir. 

Kitap, Ahmet Abi Güldestesi, Bir Hü-
zünkârın Ömür Defteri ve Fotoğraf Albü-
mü olarak üç bölümden oluşmaktadır. 
İlk bölümde Ahmet Doğan İlbey’in yazı 
hayatındaki temel kavramları ve mi-
henk taşlarını içeren örnek yazılardan 
seçkiler yer almaktadır. Bu seçkilerden 
birinde Ahmet Abi, “Fikir ve irfan ehlinin 
dil kapısında tâlim eden ve dostluk aki-

desine sarılan bir hüzünkârın hüzünlü 
ve cezbeli yazılarını okuyacaksınız.” 
ifadeleriyle kendi fikir ve yazı dünyası-
nın çerçevesini çizmiştir. 

Ahmet Abi; toplumdaki bozulmaları, 
modernizmin dayatmalarını ve çağdaş 
köleler hâline geldiğimiz insan hayatı-
nın arızalarını “yüreği yanında olmak” 
tabiri ile sistemleştirerek, bu durumlar-
dan uzakta kalmanın çözümüne dair 
reçeteler sunmuştur. İnsanın; madde 
yönünden çok ruh ve gönül tarafını 

ön plana çıkararak hem insanın hem 
de toplumun yüreğine eğilerek huzur 
bulacağını ifade etmiştir. 

Ölüm kavramı her ne kadar içimizi sız-
latan, yüzümüzü düşüren bir kavram 
olsa da medeniyet havzamızda sev-
giliye kavuşmak, şeb-i arûs olarak yer 
bulmuştur. Ahmet Abi de dünya gur-
betinden asli vatanı olan dâr-ı bekaya 
göç eyledi. Kitapta yer alan “Allah’ın 
Bir İkramıdır Ölüm” başlıklı yazıdan da 
anlaşılacağı üzere Ahmet Abi ölmeden 
önce ölenlerdendi şüphesiz. 

“Ali” mefhumunun tarihimizde ve kültü-
rümüzde önemli bir yer tuttuğu malumu-
nuzdur. Ahmet Abi ise Ali’ye meftundur 
adeta. Birçok yazısında Ali kavramını 
içini doldura doldura anlatırken “bir ho-
cam aslında iki kişidir” dediği hocası, 
örnek bir şahsiyetten bahsetmektedir. 
Kitapta yer alan “Ali Hocam Yazısı”n-
da “Yalnız iyi meziyeti anlatamaz onu; 
güzel dost, ince dosttur o... Aynasında 
kalp huzurunu ve iki dünya hayatımın 
dengesini bulduğum efendi dosttur. 
Efendi kelimesi tek başına onu ifade et-
meye yetmez. Süssüz, şöhret âfetinden 
uzak bir çağ dervişidir. Bir şair dostu-
mun dediği gibi: Hem aşktan gelmiş 
hem kitaptan.” buyurmuştur.

Ahmet Abi yâdımıza düşünce birçok 
kavram da devamında yâdımıza düşer. 
“Dostluk” bunlardan bir tanesidir ve en 
güzel Ahmet Abi’de durur. Dosttur o; 
türküye, hüzne, arkadaşlarına, kitaba 
ve geceye. Ahmet Abi, modernizmin 
kuşatıcılığına karşı dostluğa sarılır. 

Ahmet Abi; toplumdaki bozulmaları, modernizmin 
dayatmalarını ve çağdaş köleler hâline geldiğimiz 

insan hayatının arızalarını “yüreği yanında olmak” tabiri 
ile sistemleştirerek, bu durumlardan uzakta kalmanın 

çözümüne dair reçeteler sunmuştur.
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Kitapta yer alan aynı başlıklı yazısında 
ise “Dostluk nazdır biraz. Vefadır, hâl 
hatırdır, arayıp sormaktır. Bir tenhada, 
bir çayhâne duldasında hasretle çay 
içerek hasbihal etmek, bir gece yarısı 
bir elektrik direğinin altında buluşup 
halleşmektir. Dildaşlıktır bunun adı. 
Birbiriyle dost olanlar dilini konuşan-
ları arar ve özlerler. Gemuhluoğlu’nun 
dostluk akidesince yargılananlardan, 
gönül üstüne kavilleşmiş olduğu dost-
larını terk edenlerden olmayın. Dost-
larını terk edenler, âhirette dostluk 
üstüne sual verecekler ve dostluk 
mahkemesinde yargılanacaklardır. 
Dost ve dostluk sualini veremeyen-
lerden olmak ne hazin!” ifadeleriyle 
bizi dostluk mahkemesinde berat 
edenlerden olmaya davet etmektedir. 

Kitapta, türkü ve hüzün kavramı her 
ne kadar ayrı ayrı iki kavram olsa 
da Ahmet Abi türkü ve hüznü hemen 
hemen her yazısında bir kullanır. 
“Aynı batında doğmuş, ikizdir” der. 
İkisini de birbirine yakıştırır.  “Türkü-
lerle de hüznümüz Allah’adır bizim” 
diyerek hüznünü türkülerle dindirir. 

Kitabın ikinci bölümünde ise Ahmet 
Abi’nin dostları tarafından hatıra, 
mektup ve biyografi türünde yazdıkla-
rı yazılar yer almaktadır. Ali Yurtgezen 
Hocam “O Bizim Sohbet Pîrimizdi” 
başlıklı yazısında sohbetin aslında 
dostluk demek olduğunu söyleyerek 
“Kırk yıl boyunca âdâbına zerre kadar 
halel getirmeden gösterdiği dostlu-
ğunu da aramızdaki muhabbeti de 
kelimelere dökmem mümkün değil. 

Söylenecek hiçbir söz, yazılacak hiçbir 
cümle onun vakarlı hüznünü tasvire, 
dostluğundaki safvet ve samimiyeti 
tarife yetmeyecek.” buyurmuştur. 

Yine bu ikinci bölümde Mustafa Kara 
“Ahmet Doğan İlbey’e Tarih” düşüyor. 
TYB Şeref Başkanı D. Mehmet DOĞAN 
ise “Maraşla Birlikte Biz de Yıkıldık!” 
başlıklı yazısında Ahmet Abi’yi köşe 
yazarı donuna bürünen bir derviş 
olarak ifade ediyor. Hasan Ejderha 
Abi “Ahmet Doğan İlbey ile Olmak” 
yazısında ilk sohbet arkadaşı olduğu-
nu belirterek kendisine ilk göz ağrım 
dediğini sanki bir ceylanla oturup ağ-
lamış gibi anlatıyor. Hasan Keklikçi Abi, 
yine Ahmet Abi’nin sık kullandığı “aziz 
dost” tabiriyle seslenmiş merhuma. 
Memduh Atalay Hocam, “Amerikan 
Saatine Göre Uyuyan Türk Münevveri: 
Gönül Beyimiz Ahmet Doğan İlbey” adlı 
yazısında Ahmet Abi’nin birçok yönüne 
değinerek başlıktan da anlaşılacağı 
üzere yine “içeri bir zarf” atmış. Ahmet 

Abi’nin şair-i âzâmı olarak bildiğimiz 
Mehmet Narlı Hoca ise “Biz Burada Eğ-
lenirken Kimler Gitmiş Divana” başlıklı 
yazısında hasretini, gurbetini, anılarını 
yüreğine düğüm düğüm ederek “nasıl 
yazayım?” diye sormuştur.

Cüneyt Cesur Abi “Benim İlk Fikir Ho-
cam: Ahmet Doğan İlbey” yazısında ilk 

Türkü ve hüzün “Aynı 
batında doğmuş, 

ikizdir” der. İkisini de 
birbirine yakıştırır.  

“Türkülerle de 
hüznümüz Allah’adır 

bizim” diyerek hüznünü 
türkülerle dindirir. 

72



tanıştığı dönemden günümüze kadar 

olan hatırlarını ve dostluğunu anlatır-

ken “Şimdi türbedarsız kaldık, tabir-i 

caizse ne yer kaldı, ne yâr” ifadeleriyle 

Ahmet Abi’yi anıyor.  İsmail Göktürk 

Hocam ise, Ahmet Abi’yi defnederken 

aklına düşen Aşık Agahî’nin türküsün-

den mülhem yazısına “Seher Vakti Yâ-

rin Kapısına Sırlanan Dosta” başlığını 
vermiş. Ahmet Abi’yi belki de en çok 
İsmail Hocam’la birlikte görmüşümdür. 
Ahmet Abi’yle hatıralarının bir kısmı-
na değinen İsmail Göktürk, yazısında 
“Ahmet Abi, dostluğun manifestosunu 
yazan adamdı. Onun dostluk hassa-
siyeti herkesi bir arada tutan şeydi 
zaman zaman tartışmalarda ses tonu 
yükselirse hemen müdahale eder, 
hiçbir tartışmanın dostluk sınırları-
nı aşmasına müsaade etmezdi.” 
ifadelerini kullanmıştır.

Kitapta, Dündar Taşer’in adaşı Dündar 
Kök Hoca, Ahmet Abi ile ilgili hatıra 
ve dostluğunu anlatırken bunu “Dost-
luk Hakkı İçin” başlığında sunmuş ve 
helallik istemiş. Duygulu ve gözlerimizi 
dolduran bu yazıda nice hatıralar, nice 
içeri sohbetler yer alıyor. Hoca, yazısın-
da hepimizin yakinen müşahede ettiği 
aşağıdaki satırlarla hüznümüze hüzün 
katıyor. “Dükkân içre yaşanmış bir ömür 
içinde, onlarca gencin kırık dökük ilk 

şairliklerine birer şaheser, ilk acemi ya-
zılarına hâzâ bir nesir numunesi, bölük 
pörçük eziyetli sazendeliklere ‘ince 
saz’, yarım yamalak türküdarlıklara 
‘şark bülbülü’ muamelesi göstererek 
bir hüsn-ü zan üzre katlanması da, her 
gurbete çıkana, ilk altısının başına 
ne geldiğini aklına dahi getirmeden 
‘Doğunun yedinci oğlu’ pâyesi vere-
rek, belki bir umut, başının üstüne 
koyması da ‘dostluk hakkı’ içindi.”

Ehli bilir Ahmet Abi kendisiyle halleş-
mek isteyen dostlarıyla zaman zaman 
mektuplaşır ve o mektupları arşivlerdi. 
Kitapta Mehmet Muharremoğlu Ho-
ca’nın “Dostun Davetine Zaman Olur 
mu?” başlıklı Ahmet Abi’ye gönderile-
meyen bir mektubunu bulacaksınız. Ay-
rıca Duran Boz, Enver Çapar, Ali Küçük-
kürtül, Mahmut Bıyıklı, Cafer Keklikçi, 
Mehmet Yaşar, Bilge Doğan, H. Ahmet 
Eralp, Seyfettin Albayram, Yasin Mor-
taş, Melih Erdem, Emre Birsen gibi 
nice değerli ağabey, dost ve arkadaş 
Ahmet Abi ile ilgili anılarını, şiirlerini 
ve hüznünü kaleme almış kitapta. 

Kitabın son ve üçüncü bölümünde ise 
Ahmet Abi’nin çocukluğundan vefatına 
kadar farklı zamanlarda ve mekânlarda 
çoğu dostlarıyla çekilen “Gel bir hatıra 
resmi çektirelim omuz omuza/ Feleğin 
çemberinden geçmiş gibi duralım” söz-
lerini andıran fotoğraflardan oluşan 
albüm seçkisi yer almaktadır. Okuru bol 
olsun, emeği geçenlerin ellerine sağlık. 

“Ah, Yüreğim! Nasıl dayanacak bu 
müjdeye

Yağmur kız tur yüreğimi”

Kitapta, türkü ve 
hüzün kavramı her 
ne kadar ayrı ayrı 
iki kavram olsa da 
Ahmet Abi türkü ve 

hüznü hemen hemen 
her yazısında bir 

kullanır.
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Her taşının altından bir hikâye 
çıkan Sivas, Şarkışla’ya ait bir 
türkü “Maraş Abalı Çoban”. Söz-
lerine bakılırsa eski dönemlerde 
Halep’ten çıkıp Antep yoluyla 
Maraş’tan geçen sonra da Si-
vas, Kayseri üzerinden Nevşehir, 
Aksaray’a uzanan kervanların ta-
şıdığı abadan söz ediliyor. Sivas 
ve Maraş denilince de tabi serin 
yaylaları, yüksek dağları, geniş 
çayırlıkları aklımıza getirmeliyiz. 
Türkü, bu havayı dinleyicilerine 
sezdirmekte başarılı. Türkü ayrıca 
hareketli söylenişi ve havasıyla bu 
diyarlarda yaşanan canlı hayatı 
da bir nevi aksettiriyor.

Bu noktada Dadaloğlu’nu hatırlama-
mak olur mu? O, “Atım Kalk Gidelim 
Sılaya Doğru” adlı şiirinde Kilis, Antep, 
Pazarcık’tan söz ettikten sonra “Ahır 
Dağı’na erken geçin ağalar” der. 
Sonra da sıla özlemini dile getirerek 
Ketizmen ve Pınarbaşı’nı işaret eder. 
Demek ki büyük şair Dadaloğlu da 
Antep-Maraş-Sivas hattında dolaşmış, 

türkü çığırmış, şiirler söylemiş. Dola-
yısıyla Dadaloğlu ve Karacaoğlan’ın 
şiirleriyle “Maraş Abalı Çoban” ve 
benzeri türküler ortak kültürün ürün-
leridir. O yüzden Sivas türkülerinden 
Maraş havası almak mümkün. Aynı şe-
kilde Maraş türkülerinde de Sivas’tan 
kültürel izler yakalayabiliriz. Antep, 
Adıyaman, Kayseri, Osmaniye’yi de 
bu ortak kültüre dahil edebiliriz.

Biraz da Maraş Abası’ndan söz edelim, 
madem bir türküye motif olacak ka-
dar önemli ve renklidir. Yayla kültürünü 
bilenler, çobanların giydikleri, zaman 
zaman içine kıvrılıp uyudukları, kardan, 
yağmurdan, rüzgârdan korunmak için 
kullandıkları, o ilgi çekici uzun kıyafeti 

MARAŞ ABALI ÇOBAN 
ELİF NAZ BAYKUŞ
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görmüşlerdir. Çobanların vazgeçilme-
zi, Maraş’ta en iyilerinin imal edildiği 
kıyafete aba denilmektedir. Kollu ve 
kolsuz modeli mevsimine ve yöresine 
göre değişiklik gösteriyor. Genellikle 
yünden yapılan kalın bir giysidir. Omuz-
dan başlayan uzunluk çoğunlukla diz 
altına kadar iner. Denizyolu ve demir-
yolu ulaşımının ortaya çıkmadığı veya 
ilerlemediği, dolayısıyla kervan yolunun 
aktif olduğu dönemlerde Maraş’ın ha-
sırcılık, külekçilik, bakırcılık, dericilik gibi 
meslek alanlarında olduğu gibi yün 
işlemeciliğinde de haklı bir ünü varmış. 
Uzak diyarlardan gelip Maraş’ın Kapalı 
Çarşısı’ndan alışveriş yapılırmış.  

Neden yünden yapılıyor oluşuna gel-
mek lazım. Sanırım her meslek sahibi 
uğraştığı meşgale ile ürün ortaya ko-
yarken bir ünsiyet kuruyor. Hayvancılık-
la uğraşanların da aklına ilk gelen şey 
elbette onun derisinden yahut kılların-
dan faydalanmaktır. Öyle ki türkülere 
konu olacak kadar dikkat çekmiştir. 
Maraş abası yakasız ve kolsuz olarak 
ön plana çıkar. Özellikle Adana, Hatay, 
Kilis. Şanlıurfa, Gaziantep, Osmaniye 
gibi komşu illere de yayılmıştır. 

Yazları güneşin yakıcı sıcağından, 
kışları ise sert ayaza karşı koruyan 
bu aba genellikle keçi, koyun, deve, 
at ve öküzün kıllarından yapılmıştır. 

Coğrafi özelliklerinden kaynaklı Ma-
raş’ta küçükbaş hayvancılık yaygın 
olduğundan türküye konu olan aba 
muhtemeldir ki keçi ya da koyun 
kıllarından keçe hâline getirilerek 
yapılmıştır. Türküde Maraş abalı bu 
çobanın bir de obasını nereye kon-
duğu merak konusudur. Çobanların 
otlak ve yaylakları su civarı olduğun-
dan belki de Taş Köprü yakınlarına 
konmuştur kim bilir?  Obanın nereye 
konduğuna rivayetlerle emin ola-
masak da türkünün sözleri Mehmet 
Erdoğmuş’a aittir, bunu biliyoruz. 
Bu taşra türküsünü derleyen ise TRT 
sanatçıları Ali İbicek ve Rahmi İbi-
cek’tir. İlk notaya kim almış diyecek 
olduğunuzu duyar gibiyim. 

TRT Türkü Arşivi’ni biraz olsun karıştı-
rınca önümüze çıkan ilk isim elbette 
Celal Vural olacaktır. Bu hareketli türkü-
nün halk ağzıyla yazılmış olduğunu da 
nakaratlarındaki tekrarlar ile görmek 
mümkündür. Tüm bu bilgilerden sonra 
türküyü merak etmemek elde değil. 
Benim payıma size sözlerini bırakmak, 
sizlere de dinlemek nasip olsun.

Maraş Abalı Çoban
Gelele gelele nazlı da yar
Nereye kondu oban
Durele durele sürmeli yar (sevdalı yar)
Vermiyor zalım baban
Durele durele sürmeli yar (sevdalı yar)

Maraş aba geymişsin
Gelele gelele nazlı da yar
Maşallah büyümüşsün
Durele durele sürmeli yar (sevdalı yar)
Pek de güzel değilsin
Gelele gelele nazlı da yar
Kendini sevdirmişsin 
Durele durele sürmeli yar (sevdalı yar)

Maraş abayı geyer
Gelele gelele nazlı da yar
Tomafil geldi gider 
Durele durele sürmeli yar (sevdalı yar) 
Yari elden gidenin
Gelele gelele nazlı da yar
Vallahi ömrü biter 
Durele durele sürmeli yar (sevdalı yar)

Yayla kültürünü bilenler, 
çobanların giydikleri; 
kardan, yağmurdan, 

rüzgârdan korunmak için 
kullandıkları, o ilgi çekici 
uzun kıyafeti görmüşlerdir.
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Uzun süredir üzerine düşüneceğim, dü-
şündüklerimden hareketle de güncel bir 
çerçeve eşliğinde yazmak isteyeceğim bir 
filmle karşılaşmayı bekliyordum. Sanırım 
beklediğim karşılaşma gerçekleşti ve Man-
dariinid (Mandalina Bahçesi) ile tanıştım. 
Film 2013 Estonya-Gürcistan ortak yapı-
mı, yönetmeni ise Zaza Urushadze. 87. 
Akademi Ödülleri’nde ve 72. Altın Küre 
Ödülleri’nde ‘Yabancı Dilde En İyi Film’ 
kategorisinde aday olarak gösterilmiş. 
Filme konu edilen bahis ise 1992-93 yıl-
larında Gürcüler ve Abhazlar arasında 
yapılan savaş. Savaş dediğime bakmayın, 
filmde savaş sahnesi yok denecek kadar 
az. Çünkü film savaştan ziyade savaşın ki-
şiler üzerindeki etkisini ve farklı yetiştirilme 
tarzına sahip, farklı ideolojideki bireylerin 
savaş kavramına yönelik bakış açılarını 
irdelemek üzerine kurgulanmış. 

Ivo ve Margus savaş bölgesindeki bir köyde 
yaşayan iki Estonyalı komşu. Ivo savaştan 
kaçıp ailesinin yanına -Estonya’ya- gitmeyi 
reddeden marangoz bir bilge. Margus ise 
masumiyetin simgesi olabilecek saflıktaki 

bir mandalina yetiştiricisi ve mandalinala-
rını topladıktan sonra Estonya’ya dönme 
planları yapıyor. Ivo, Margus’un bu planına 
yardımcı olmak adına mandalinalarına 
kasa üretiyor. Bu iki Estonyalı köylü yanı 
başlarındaki savaşın kaygısı ve huzur-
suzluğu ile yaşamaya çalışırken köyle-
rinde bir çatışma meydana geliyor ve 
bu çatışmada üç asker ölüyor, iki asker 
yaralanıyor. İşte Ahmed ve Niko, bu 
çatışmada yaralı olarak kurtarılan iki 
“düşman” asker. Ivo; Marius ve eski 
doktor bir arkadaşının yardımlarıyla 
Ahmed ve Niko’yu evine getirerek on-
ları iyileştirebilmek için elinden geleni 
yapıyor. Fakat bu iyileşme sürecinde 
“düşman” iki askerin, Ahmed ve Ni-
ko’nun aynı evin içerisinde sorunsuz ya-
şamasını sağlamak Ivo için zorlu bir görev 
hâline dönüşüyor. Bize sunulmak istenen 
asıl mesele ise buradan sonra başlıyor. İleti 
4 kişinin karakterleri ve iki askerin değişim 
süreci üzerinden izleyiciye sunuluyor.

Ivo: Bilge marangoz diye tanımlanabilir. 
Kurduğu cümlelerin bir çoğu kenara not 
edilip, üzerine düşünülebilecek derinlikte. 
Hatta üst insan, kendini gerçekleştirebilmiş 
bir birey olarak da nitelendirilebilir. Yar-
dımseverlik, merhamet, vicdan gibi insani 
niteliklere sahip olmasının dışında ayrıştırıcı 
olmaktan çok uzak, eşitlik, adalet, barış 
gibi evrensel değerlerin timsali olarak da 
yerini alıyor filmde. 

Margus: Saflık, iyi niyet ve umudun simge-
si. Savaşa rağmen mandalinalarını bırakıp 
gidemeyen bir masumiyet. Sanılmasın ki 
derdi maddi kazanç. Mandalinaların heba 
olmasına gönlü el vermiyor. Ve sanıyorum 
ki dünyadaki tüm savaşların, hiç günahı ol-
mayan masumları katledişine bir gönderme 

DİLEK YAMAN 

MANDARİİNİD 
ÜZERİNE BİR DENEME
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olarak beklenmedik bir şekilde, hiç hak 
etmeden ölüyor, öldürülüyor. Mandalina-
larının yanına gömülüyor. Film boyunca 
sergilediği tutum, durduğu konum ve temsil 
ettiği kitle düşünüldüğünde filmin anlat-

mak istediklerine en çok hizmet eden 
karakterlerden biri olarak 

nitelendirebiliriz. 

Niko: Tiyatrocu. Kültürlü, kendini geliş-
tirmiş, donanımlı bir genç. Ama tüm bu 
özellikler savaş karşıtı olmasına yetmiyor. 
Kendi milleti savaşırken omzunda hissettiği 
ağır sorumlulukla savaşa katılıyor.

Ahmed: Çeçen savaşçı. Kendini böyle 
tanımlıyor. Ailesi için -maddi getirisi yüksek 
olan- paralı askerlik yapıyor. Birey olmak-
tan uzak, kendini sadece içinde bulunduğu 
toplum, millet ya da yaptığı iş üzerinden 
tanımlayabilen biri. Film boyunca Ahmed 
kendine ait bir özellikten bahsederken 
dahi eylemlerini birinci çoğul şahıs ile 
çekimliyor. “Yaşlılara karşı saygılıyızdır”, 
"Bu bizim için her şeyden önemlidir.” gibi. 
Derinliği olmayan, ezberletilmiş cümlele-
ri bize daha net gösteriyor ki Ahmed; 
kendini, tek başına, özgün bir fikirde 
konumlandırmaktan çok uzak bir tip.

Şimdi gelelim bu film üzerine bir de-
ğerlendirme yapma isteğimin neden 
ve nasıl hasıl olduğuna. Aslında tek 
kelime dahi anlatmaya yetebilir 
belki: “Şiddetsizlik.” Uzak geçmişte, 
yakın tarihimizde, 21. yüzyılda, bugü-
nümüzde, hâlâ tüm dünyada savaşın 
bir yöntem olarak benimsendiğine; 
özelde ise şiddetin problem çözmek 
için başvurulan bir davranış biçimi 

olduğuna sıklıkla şahit oluyoruz. Artık 
dünya barışı gibi ütopik ibareleri bir ke-

nara bırakarak arzuladığım öncelikli şeyin, 
şiddeti bir tercih olarak gören ve benim-
seyenlerden ziyade masumların ölmediği, 
öldürülmediği bir dünya düzeni olduğunu 
biliyorum. Fillerin istediği kadar tepişebi-
leceği ama çimenlerin zarar görmediği 
yerlerin hayalini kuruyorum. Biliyorum ki 
bu ancak üstün bir ferasetin hâkim olduğu 
düzende mümkün. İşte bu noktada böyle 
duru bir savaş karşıtlığına, böyle yerinde 
ve bilinçli bir barış yanlılığına, ayrıştırmayı 
değil birleştirmeyi seçen feraset sahibi üst 
insan Ivo’ya kayıtsız kalamazdım. Belki 
de çağımızın en büyük ihtiyaçlarından 
birinin birleşmek ve barışmak olduğunu 
düşünen biziz, ayrıştıran her türlü unsurun 
kapı dışarı edilmesi gerektiğini düşünen 
de biziz ama bunu Gürcü bir asker tara-
fından öldürülen oğlunun mezarını bırakıp 
Estonya’ya dönmeyi reddeden Ivo, oğlu-
nun yanına gürcü bir asker olan Niko’yu 
defnederken gerçekleştiriyor.

Ahmed: “Oğlunun yanına bir Gürcü mü 
gömüyorsun?”
Ivo: “Evet, fark eder mi?”
İşte bu birkaç cümlelik diyalog filmin tüm 
akışının sonuna konan müthiş tamamla-
yıcı bir nokta. Oğlunun mezarını bırakıp 
gidemeyen bir Ivo, mandalinalarını bıra-
kıp gidemeyen bir Margus, tüm ailelerin, 
mutlulukların altüst olduğu bir savaş orta-
mı ve bu savaşın iki tarafı Niko, Ahmed. 
Birbirine düşman bu iki askerin Ivo’nun 
yanında tüm kimliklerinden, klişelerden, 
mahalle baskılarından sıyrılıp insan ol-
duklarını hatırlayışları, Ivo’nun onlara 
insan olduklarını hatırlatışları. İsterim ki 
Marguslar, çocuklar, kadınlar, Nikolar 
yahut bir karıncaya dahi kıyamayan nice 
canlar; bir hiç uğruna geçmesinler bu 
dünyadan. Belki bu film vasıtası ile bi-
zim de hatırlamamız ve hatırlatmamız 
gereken bazı gerçekler duruyordur yanı 
başımızda? Önce insan olmanın sonra 
tüm zorlu şartlara ve yaşanana, acılara 
rağmen insan kalmanın incelikleri gibi.

Mandariinid 2013 Estonya-
Gürcistan ortak yapımı, 

yönetmeni ise Zaza 
Urushadze. 87. Akademi 

Ödülleri’nde ve 72. 
Altın Küre Ödülleri’nde 

‘Yabancı Dilde En İyi Film’ 
kategorisinde aday olarak 

gösterilmiş.
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ELİF NAZ BAYKUŞ

EKŞİLİ AYA SULUSU

Her köşesinde ve hanesinde ayrı bir lez-
zet durağı olan Kahramanmaraş’ımızın 
nefis bir yemeğiyle karşınızdayız. Maraş 
mutfağının saray lezzetlerinden biri olan 
Ekşili Aya Sulusu; halk arasında Ekşili Yu-
valama yahut Ekşili Sulu Köfte olarak da 
bilinmektedir. Bilinmeyen bir rivayete 
göre ise Ekşili Aya denilmesinin sebebi 
eya eti kullanılarak yapılmasındandır. 
Oysa başka bir rivayete kulak verdiği-
mizde ise eya eti kullanılmayıp kıyma 
el ayası ile yuvarlandığından Ekşili Aya 

Sulusu olarak isimlendirilmektedir. İki 
rivayet de doğru olabilir. Yemekte kulla-
nılan et, eya etinden çekilmelidir, yoksa 
tadı olmaz diye düşünülmüş olabilir. 
Kıyma el ayasında yuvarlandığı için 
de bu ekşisiyle ete farklı bir tat katan, 
sulu yemeğe bu ad konmuş olabilir. Her 
iki rivayeti de akılda tutmak gerekir. 
Şimdi hangi sebepten Ekşili Aya Sulu-
su denilmiş sorusunun cevabını sizlere 
bırakarak bu nefis yemeği nasıl servise 
hazır hale getirmeliyiz onu anlatayım.

500 gram az yağlı ve sinirlerinden 
arındırılmış köftelik kıymayı bir yoğur-
ma kabında bir çay kaşığı karabiber, 
bir tatlı kaşığı tuz ve bir tatlı kaşığı 
pul biber ekleyerek iyice özleşene 
kadar yoğurun. Elinize yapışmayacak 
kıvama geldiğinde köftemiz dökül-
meye hazır demektir. Daha sonra 
hafif unlu bir tabağa nohut büyüklü-
ğünde köfteler hâlinde yuvarlayın. 
İki adet yemeklik kuru soğanı ince 
ince doğradıktan sonra tencereye 

EL AYASINDA ŞEKİLLENEN LEZZET: 

78



bir yemek kaşığı kadar zeytinyağı ve 
100 gram civarında tereyağı ekleyin. 
Yağlarımız tencerede eriyedursun… 
Bir çorba kaşığı da biber salçasını 
koyduktan sonra soğanları yağ ile 
bir güzel soteleyin. Bu arada köftenin 
harcına eklediğimiz pul biber sizle-
rin damak tadına az gelir ise isteğe 
bağlı olarak bir tatlı kaşığı pul biber 
de ekleyebilirsiniz. Soğanlarımız artık 
çiğ hâlini kaybettikten sonra bir gün 
önceden ıslanmış yaklaşık 250 gram 
gelen nohutlarımızı da soğan ve yağ 
ile kavuşturabiliriz. Sağdan sola, sol-
dan sağa sıkılmadan karıştırıp no-
hutları da soğanla birleştirdiğimize 
göre üzerini örtecek kadar sıcak ke-
mik suyu ekleyip şimdi yemeğimizin 
tuzunu kontrol edebilirsiniz. Aman 
diyelim tuzu birden boca etmeyin 
sonuçta kaynadıkça tuzu azalacaktır, 
yemeği ocaktan indirene kadar tuz 
ayarını sizlerin kontrolüne bırakıyo-
rum. Yaklaşık 15 dakika kaynadıktan 
sonra artık buram buram bir baha-
rat ve salça kokusu mutfağı sarmış 
demektir. Bu leziz koku mutfağımıza 
teşrif ettiğine göre inci tanesi gibi 
yuvarladığımız köfteleri de tencere-
ye ekleyelim ve hafifçe karıştıralım. 
Köfteleri ekledikten ilk beş dakika 
sonra yemeğimizin altını kısık ateşte 
bırakarak hazır olmasını bekleyelim. 
Köftelerimiz iyice piştikten sonra tuz 
ayarına bakıyoruz, tam kıvamında.

İşte şimdi sıra en önemli kısmı suluya 
ismini veren sumak ekşisinin sahne-
ye çıkışına geliyor. Bir çorba kaşığı 
kuru sumak tozunu iki diş kıyılmış 
sarımsak ile yarım çay bardağı suda 
karıştırıyoruz ve tencereye ekliyoruz. 
Beş dakika daha tüm malzemeleri 
karıştırıp kaynamasını bekliyoruz. 

Salçanın rengi sumağın reyhası der-
ken bu görsel şölen tadılmaya hazır 
ve nazır servis edilmeyi bekliyor.

Ama önemli bir detayımız daha var; 
bu kadar karışan malzemelerimiz 
pişirilmekten yoruldular elbette. Zor-
lu bir yolculuktu nihayetinde, öyle 
her kıymaya her nohuta nasip ol-
maz Ekşili Aya Sulusu’na katılmak. 
Tüm lezzetiyle pişmiş yemeğimizin 
altını kapattıktan sonra yedi ile on 
dakika arasında dinlenmeye bıra-
kalım. Şimdiden yemek için sabır-
sızlandığınızı hisseder gibiyim.

Ama azıcık daha sabır rica edi-
yorum sizlerden. Yemeğimiz gü-
zelce dinlendikten sonra özenle 
servis edilir ve afiyetle yenilmek 
için şen masalarınızın baş köşe-
sine kurulur. Ekşili Aya Sulusu’nun 
damak çatlatan lezzetinin yanına 
arzu ederseniz pirinç pilavı yahut 
dövme aşı yapabilirsiniz. Eğer re-
havetli yaz günlerindeyseniz de 
haydari ya da cacık tercih etme-
nizi tavsiye ederim. Düğün sofrala-
rından, taziye evlerine kadar yer 
alan bu yemeğimiz biraz zahmetli 
olmakla birlikte erinmeden yapan 
her kişinin hakkıdır. Özellikle il 
dışından gelen misafirlerinize yö-
resel yemek olarak ‘ne yapsam?’ 
derdine de çare bulunmuştur.

Düğün sofralarından, 
taziye evlerine kadar yer 
alan bu yemeğimiz biraz 
zahmetli olmakla birlikte 

erinmeden yapan her 
kişinin hakkıdır.
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KULAKLARIN VE 
GÖNÜLLERİN PASI SİLİNDİ
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi’nin düzenledi-

ği Geleneksel Ağustos Fuarı 20 yılı aşkın bir sürenin 

ardından yeniden Karamanmaraş halkını selamlıyor. 

9-31 Ağustos tarihleri arasında KAFUM’da düzenlenen 

fuarda her yaş grubuna göre eğlenceler ve alışveriş 

imkanı sunuldu. Bunların başında ise konserler yer aldı. 

Konserlerin açılışı 9 Ağustos’ta hemşehrimiz Kıraç ile 

başlarken ilerleyen tarihlerde Bahadır Tatlıöz, Süleyman 

Güçlü ile devam etti. Tabii ki konserler bu kadarıyla da 

kalmadı. Dulkadiroğlu ve Gençlik Korosu ve Muhammed 

Ali Uçar, Mustafa Keser, Hatice Gökçeli, Zafer Bertiz-

lioğlu, Aynur Özdemir, Retrobüs, 24 Ağustos’ta Yavuz 

Bingöl, Yılmaz Taner, Emre Fel, Salih Kıraç sahne aldı. 

Son olarak Azerin ile müzik şöleni zirvede bırakıldı. 

7’den 70’e çeşitli yaş grupları tarafından yoğun ilgi 

gören konserler çok sevildi.

ÇOCUK 
TİYATROSU’NDAN AÇIK 
HAVA SİNEMASI’NA 
EĞLENCELER
Bu fuar özellikle ‘çocukların fuarı olacak’ denildi ve öyle de 

oldu. Fuarda çocuklar için sayısız eğlence düzenlendi. 16.00 

ile 00.30 saatleri arasında çocuklarla buluşan etkinlikler ara-

sında olmazsa olmaz Lunapark ve sahne gösterileri yer aldı. 

Eğlenirken öğretmeyi de amaçlayan bir hedef doğrultusunda 

Deneyim Alanı için stantlar oluşturuldu. Fuar boyunca çocuk-

lara özel hazırlanan tiyatrolar arasında; “Rafadan Tayfa”, 

“Kaptan Pengu”, 20 Ağustos’ta “Maysa ve Bulut”, “Maceracı 

Yüzgeçler” ve son olarak çocukların sevilen kahramanı “Kral 

Şakir” sahnede yer aldı. Aileleriyle tiyatroya katılan çocuklar 

rengarenk ve bol kahkahalı yaz akşamları yaşadılar. Yanı sıra 

etkinlik kapsamında her gün 16.00 ile 22.00 saatleri arasında 

panayır çadırı, Survivor parkuru ve VR balon turu çocuklara ev 

sahipliği yaptı. Geleneksel Ağustos Fuar’ında Türk sinemasının 

birbirinden değerli sinema filmleri de katılımcılarla buluştu. 

Etkinlik kapsamında; “Tosun Paşa”, “Sahibini Arayan Madalya”, 

“Bizim İçin Şampiyon”, “Süt Kardeşler” ve “Naim” filmleri sinema 

severler ile buluştu. Ayrıca özlenen, evlerin pazar eğlencesi 

Şahane Pazar uzun bir aranın ardından sevenleriyle buluştu.
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MOBİL KÜTÜPHANE 
MİNİKLERLE BULUŞUYOR
Büyükşehir Belediyesi’nin çocuklara yönelik örnek 

projesi Mobil Çocuk Kütüphanesi, yaz tatilinde de 

şehrin çeşitli noktalarında minik kitap kurtlarıyla bir 

araya geldi. Özellikle kırsal kesimlerdeki mahalleleri 

önceleyen Mobil Çocuk Kütüphanesi’nin yeni uğrak 

noktası; Onikişubat’ta Yedikuyular bölgesi ve Ilıca 

ile Pazarcık’ın Büyüknacar mahallesi oldu. Masal 

saati, yüz boyama, puzzle, satranç ve boyama gibi 

birbirinden eğlenceli ve öğretici etkinliklerin gerçek-

leştirildiği ziyaretlerde yüzlerce çocuğa çeşitli kitap 

ve dergiler hediye edildi.

GALGAMAÇ VE 
DEĞİRMENDERE 
ŞELALELERİNE YOLCULUK
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi vatandaşları 

şehrin doğal güzellikleriyle buluşturmaya devam ediyor.

Kahramanmaraş Dağcılık ve Doğa Araştırma Kulübü 

iş birliğiyle düzenlenen etkinliğin yeni rotası Andırın 

ilçesinde yer alan Galgamaç Şelalesi oldu. Farklı yaş 

gruplarından 90 kişinin katılımıyla yapılan yürüyüşte 

doğaseverler 7 kilometrelik yol kat etti. Mavi ve yeşilin 

buluştuğu eşsiz güzellik katılımcıları kendine hayran 

bıraktı. Katılımcıların Galgamaç Şelalesi’nden sonraki 

adresleri yine Andırın ilçesinde yer alan Değirmendere 

Şelalesi oldu. 80 kişinin katıldığı bu doğa etkinliğinde 

vatandaşlar spor yaparken tabiatın içinde bitki örtü-

sünden su kaynaklarına sayısız mucizeyi keşfetti.
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HURMAN ÇAYI
Hurman Kalesi’ni görmeye gittiğinizde, sizi ayrı bir güzellik daha karşılayacaktır. Onda Binboğa 
Dağlarının renkleri, ayrıca Kesirlik ve Ördekli derelerinin tadı vardır. 50 km boyunca uzandığı, her 
köye, beldeye, tarlaya ve bahçeye bereket dağıtan; berraklığıyla, soğukluğuyla her göreni hayretler 
içinde bırakan Hurman Çayı, Afşin’de bulunmaktadır.






