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Sunuş
Berdücesi; 2024 yılına girerken iki yılı geride bırakmanın onurunu yaşıyor. Bu iki 

yılda Türk edebiyatında dergiciliğe yeni bir halka ekledik. Ayrıca Berdücesi, geçtiğimiz 
iki yılda yeni kalemlere yazınsal tecrübelerini yayımlama imkânı verdiği gibi her biri 
son derece orijinal dosya konularıyla da Türk düşün hayatına ve Türk edebiyatına 
yeni gedikler açtı. 

Berdücesi bu sayısında UNESCO bağlamında “Yaratıcı Şehirler” konusunu masaya 
yatırdı. Yaratıcı şehirler denilince akla farklı temalar geliyor. Fakat bir edebiyat dergisi 
olarak konuyu edebiyat şehirleri açısından değerlendiren çalışmalar öne çıktı. Dosya 
çalışmasına katkı sunan Duran Doğan, Selim Somuncu, Elif Kocagöz, Nadire Kara-
demir ve Beyza Ebrar Kütük’e teşekkür ediyoruz.

Ebrar Akkaya, Filistinli yönetmen Nawras Abu Saleh ile Filistin’in dünü ve bugünü 
üzerine bir söyleşi yaptı.

Ayşegül Sözen Dağ, Yasemin Zengin, Filiz Eneç, Gülçin Ahıska, Tuğçe Gök, Feyza 
Betül Tuğ, Betül Özkan bu sayımızın şairleri. YTB genç şairlerinden Telve dergisi şairi 
Merve F. Ören de bu sayıda misafirimiz.

Betül Karapınar, Fatma Ünsal, Tuğçe Öcal, E. Ecran Çeliksu öyküleriyle yeni sa-
yımızda.

Canan Olpak Koç, Müslümanların garip coğrafyası Filistin; Ayşe Seyithanoğlu, Taha 
Abdurrahman’ın eserlerinde ahlak anlayışı; Hatice Mert Yunak, Londra sokaklarına 
ismini yazdıran James Joyce konulu incelemeleriyle aramızda.

Fadim Özer Kasay, Nacer Khemir’in çöl üçlemesinin üçüncü filmi Bab’Aziz; Emel 
Karagedik, Semih Kaplanoğlu’nun üçleme olarak düşündüğü filmlerin ilki olan “Bağ-
lılık-Aslı” filmlerinin tanıtım yazılarıyla bu sayımızda.

Melek Demirdöğen, Filistin meselesini konu eden çocuk kitapları; Esma Polat, 
içindeki hikâyelere mekân Kudüs olan Yavuz Ahmet’in İbrahim’i Beklerken; Zeynep 
Sayman, Nilay Erik’in ikinci öykü kitabı olan Bir Yere Yolcu; Şeyma Sarı, çeşitli araş-
tırmacıların katkılarıyla bir derleme olarak çıkan Öncü Müslüman Kadınlar konulu 
kitap tanıtım yazılarını sundu.

İsmihan Söylemez ve Özlem Çakar, kanayan yaramız Filistin konulu denemeleriyle 
dergimizde.

Ebrar Akkaya, görsellerimizi seçti.

Yaratıcı hassasiyeti olan kalemlere tesadüf etmenin heyecanıyla yeni sayımızı sizlere 
takdim ediyoruz.                                                                                                                                     
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BİR MAHZUN YÜREK BİR 
İŞGAL EDİLMİŞ RUH:
AZİZ KUDÜS YOLCULUĞUNDAN GERİYE KALAN

Canan Olpak Koç

Gökte yapılıp yere indirilen şehir. 
Tanrı şehri ve bütün insanlığın şehri.

Sezai Karakoç 

Ne zaman bir masal dinlesek kafamıza üç elmanın düşeceği sonu 
bekleriz. Devler, cinler, periler şahıs kadrosu olsa da bizi ilgilendiren 
kötüleri yenmenin sevinci ve gururudur. Zalim ne kadar güçlü görünürse 
görünsün kazanan iyi niyettir, masum yüreklerdir. Hakiki olandır. Çün-
kü o son ile hakikati görmeye başlamışızdır. Hakikat ortaya çıktıktan 
sonra artık masalların yalan olduğu söylense bile kandıramazlar bizi. 
İşte öyle masalların sonu bir yolculuğa çıkar. Kudüs yolculuğu gibi… 
Dünyanın görmemezlikten geldiği, kendisini güçlü göstermek için dev, 
cin, peri rollerine bürünen insanların zulümle abad olmaya çalıştığı 
bir yere, Filistin topraklarına…

Duanın Yaradan ile kulun konuşması olduğuna inanıyorsanız sizi bol 
bol dua etmeye teşvik edecek bu şehirle tanışmak gerekir. Bütün kutsal 
dinlerin olduğu gibi Müslümanların da gözbebeği olan Kudüs, sayısız 
Peygambere kucak açmış, kokularını hâlâ toprağında, ağacında, suyunda 
taşıyan şehirdir. Aynı zamanda Müslümanların ilk kıblesidir. Bu değerin 
kaynağı bizzat Kur’an-ı Kerim ve hadislerdir. Bu kutsal kaynaklarla taç-
lanan şehir ve bulunduğu bölge Filistin, maalesef İsrail’in işgali altında.

İşgalin hasta bir benize çevirdiği Filistin sokakları, kendisine mer-
hem olacak yolcularını her daim beklemektedir. Coşkulu ama garip 
bu sevgiye muhtaç Filistin, Müslümanların garip coğrafyası olarak 
kalmaya devam etmektedir. 

Filistin’de her biri ayrı ayrı anlatılmaya değer birçok şehirle karşı-
laşırsınız. Her bir şehirde İslam’ın farklı bir yüzü sizi karşılar. Ancak 
gördüğünüz bütün güzelliklerin ardından gülümsemenizi eksik bırakan 
adımlar vardır. Burkulan ayaklarınız değil yüreğinizdir. Dinlerin kalbi, 
imanın en saf hali ile karşı karşıya kalmak, böyle arı bir suyu, doyama-
yacağını bile bile içmeye benzer. Bir süre sonra gezdiğim, gördüğüm 
bir yana yeter ki adın anılsın Filistin/Kudüs demeye başlarsınız.

Adın anılsın mahzun Filistin, aziz Kudüs...

Adını anmak, namını vurgulamak uğruna İstanbul’dan havalanan 
uçakla yaklaşık iki saatlik bir sürede kuşlarla yol arkadaşlığı edilerek 
Tel Aviv’e ulaştık. Ben Gurion hava limanının her tarafı “Siyonizm 
bizim için sonsuz bir ideal!”, “Milyonlarca Yahudi ve Hristiyan bu 
topraklarda bir ideal uğruna bir araya geliyor.” ilan görselleriyle dolu. 
Dikkatimizi çeken diğer şey melon şapkalı Yahudiler oluyor. Zekeriya 
Aleyhisselâm’ın, İbrahim Aleyhisselâm’ın, Sare validemizin, İshak Aley-
hisselam’ın, Yunus ve Yusuf Aleyhisselâm’ın, Davut Aleyhisselam’ın, 
Selman-ı Farisi Hazretleri’nin, Rabiatü’l Adeviye Hazretleri’nin, daha 
nice enbiya ve evliyanın medfun olduğu, “etrafı mübarek kılınan” 
Kudüs’e dair hiçbir iz yok burada.

Türkiye’den gelindiği öğrenilince hafifte olsa yumuşayan bakışlar, 
soruların art arda gelmesini elbette engellemedi. Buraya neden geldi-
niz? İlk defa mı geliyorsunuz? Ne işiniz var?...    İş öyle ileri gitti ki bazı 
kontrollerde, kendisi birçok torun sahibi olan kişilere dedenin adı neden 

“İşgalin hasta 
 bir benize 
çevirdiği Filistin 
sokakları, 
kendisine 
merhem olacak 
yolcularını 
her daim 
beklemektedir.”
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bu? diye sorularak hiç bitmeyen Brion Havaalanı köşelerinde üç dört 
saat hiçbir açıklama yapılmadan bu kişilerin oturtulmasına kadar vardı. 

Sabır müminin kılıcı ise vardır bir hikmeti denilip beklemeye değen 
bir toprağa adım atacaksanız zaman akar gider. Hz. İsa kadar çileli, 
Meryem annemiz kadar arınık, evlat imtihanı kadar zor bir sınav değildir 
yine de beklemek... Hz. Yakup’un gözyaşları ile ıslanan topraklara el 
değdirmek için beklemek neydi ki? 

MADDEDEN MANAYA GÖÇ: KUDÜS SOKAKLARIN AKRABALIĞI

“Mescid-i Aksa’yı gördüm düşümde 
Bir çocuk gibiydi ve ağlıyordu 

Varıp eşiğine alnımı koydum 
Sanki bir yer altı nehri çağlıyordu.” 

Mehmet Akif İnan

Şehirleri en iyi ifade eden yerler çoğunlukla sokaklarıdır. Her gün 
yüzlerce hatta binlerce kişi arşınlar duya duya şehrin insanlarının 
nabzını. Kudüs sokakları da işgalin ve iskânın bütün çıplaklığı ile ele 
verildiği yerler. Buna rağmen atılamayan o ruh size; ben Mardin’den, 
İstanbul’dan bir parçayım diyor. Sağlı sollu esnaflar önceden bir yerlerde 
sizinle karşılaşmış gibi bakınıyorlar yüzünüze. Bütün dinlere yönelik 
değişik hediyelik eşyalar var. Ya şekel ya dolar… Yine bir pes ettirme 
politikası olarak her şey pahalı burada. Sadece turizme değil fiyatların 
yüksekliği zaten gelirleri çok düşük olan Filistinlilerin geçinemeyerek 
bu toprakları terk etmesi için planlı bir uygulama deniliyor. 

Mescid-i Aksanın etrafındaki sokaklar genel anlamda Müslümanların 
yaşadığı sokaklarla benzerlik gösteriyor. Kudüs Belediyesi’nin taraflı 
bir uygulamasını burada da görmek mümkün. Yahudilerin yaşadığı 
yerler temiz ve bakımlıyken Müslümanların yaşadığı alanların kasıtlı 
olarak çöplerinin geç toplandığı söyleniyor. İsrail her fırsat eline geç-
tiğinde boş kalan, kullanılmayan bir evi kendi kanununa göre istimlak 
edebiliyor. Aynı uygulamanın camiler için de yapıldığı dile getiriliyor. 
Bu işin madde kısmıyken asıl yolcuğu kutsal kılan manaya geliyoruz.

MURABITLARIN/GÖNÜLLÜ BEKÇİLERİN MEKÂNI: MESCİD-İ AKSA VE 
KUBBETÜ’S-SAHRA (CENNET KAPISI)	

“Karada ve denizde şehit olan
hiçbir kul yoktur ki/ Beytülmakdis’in müezzinlerinin

ezanlarını/ gökten işitmemiş
olsun.” “Tatlı sular ve dölleyici rüzgârlar/

Beytülmakdis’in kayasından çıkar.”

ADONİS

Kudüs şehri ne Tel Aviv’in dünyeviliğini taşıyor ne de bu dünyayı 
terk ediyor. Kendini saklamayı bilmiş Doğu Kudüs’te her taraf taş 
ve mermer, her yer ibadethane dolu, Osmanlı’nın eseri ve izleri var. 
Bunlardan bazıları: Şeyh El Cerrah Mahallesi, Selahaddin Caddesi, 
İbn-i Haldun Caddesi, Ali İbn-i Ebi Talib Caddesi ve en ihtişamlı olanı 
Kanuni Sultan Süleyman Caddesi…

Asıl ismi Medinet’üs-Selam/Dar’üs-Selam yani “Selam Yurdu” olan 
Kudüs tek tanrılı bir şehir olmuştur daima. Kudüs, Mescid-i Aksa ile 
özdeşleşmiş bir şehirdir. Oysa Mescid-i Aksa yukarıda bahsedilen so-
kakların içerisinde bir alan. Sadece Müslümanların alındığı bu alana 
muhteşem kapılardan giriliyor.  

Beytülmakdis yani Kudüs’ün bizler için niçin önemli olduğunu asıl 
kaynaklardan yola çıkarak açıklamak faydalı olacaktır. Kutsal Kitabımız-
da “Bir kısım ayetlerimizi kendisine göstermek için kulunu bir gece 
Mescid-i Haram’dan çevresini bereketlendirdiğimiz Mescid-i Aksa’ya 
götüren O (Allah) yücedir.” (İsra, 17/1) der, Yaradan.

Hz. Meymune (r.a.) peygamberimize sordu: “Ey Allah’ın Resulü, 
bize Mescid-i Aksa hakkındaki hükmün ne olduğunu bildirir misiniz?” 
Sevgili Peygamberimiz cevaben: “Oraya (Mescid-i Aksa’ya) gidin ve 
içinde namaz kılın.” Resulullah (sav) sözlerine daha sonra şöyle devam 
etti: “Eğer oraya gidemez ve içinde namaz kılamazsanız kandillerin-
de yakılmak üzere oraya zeytinyağı gönderin.” Yine Hz. Peygamber 
Efendimiz (sav) buyuruyorlar ki “Medeniyetler Kudüs’ün duvarlarından 
doğdu.” 	

Ebuzer El-Gıfari Hazretleri (ra) Hz. Peygamber’e (sav) soruyor: “Yer-
yüzünde Allah adına yapılan ilk mescid neresidir?” Allah Resulü diyor 
ki “İlk mescid Kâbe’dir.” “Peki ya ikincisi?” “O da Mescidü’l Aksa’dır.”

Mescid-i Aksa, Mescid-i Haram’dan tam kırk yıl sonra yapılmıştır. 
Dolayısıyla, Süleyman (as) sadece Mescid-i Aksa’nın temellerini yükselt-
miştir, tıpkı İbrahim Aleyhisselam’ın Beytullah’ta yaptığı gibi. Dolayısıyla 
Süleyman (as) Mescid-i Aksa’yı  yeni kurmuş değildir.

Müslümanlar ayet ve hadislerde adı geçen yerin Kudüs’ün içinde 
bulunan Mescid-i Aksa olduğuna inanır. Sadece Müslümanların değil 
diğer semavi dinlerin yükümlülükle mükellef kılındıkları yerdir buralar. 
Hz. İsa göklere çıkmış, Hz. Meryem’e sığınak olmuş, İbrahim peygam-
berin milleti ile çoğalmıştır. Kubbetüssahra’nın içinde bulunduğu alan 
olan Mescid-i Aksa Ürdün Vakıflar Bakanlığı’na bağlı bir yer. Bu nedenle 
Mescid-i Aksa’ya sadece Müslümanlar alınıyor. Mescid-i Aksa’nın çoğu 
kadın olan muratıpları yani rabıta ehli olan bekçileri var.

Mescidin her tarafının orijinal olduğu söyleniyor. İçinde bulunan 
hem Kubbetüssahra hem de Kıble Mescidi (Mescid-i Aksa) orijinalini 
korumaktadır. Birçok depremde hasar görmelerine rağmen tamiratla-
rıyla Abbasi Halifelerinden Me’mun ilgilenmiş. Bu alanda İsrailli asker 

“Tekbir 
Tepesi’nde 
haykırmak  

lazım doya 
doya: Kudüs 

bizim 
kalbimizdir.”
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görmüyorsunuz. Ancak Mescid-i Aksa’nın kapılarının girişinde İsrail 
askerleri nöbet tutuyor. Bu askerleri gördükçe son teknoloji silahlara 
sahip olmanın cesaret değil korkaklığın en büyüğü olduğunu anlıyor 
insan. En dikkat çekici askerler siyahi olanlar. Sonradan Yahudi olu-
namayacağını bildiğimizden “bunlar kim ola ki” diye düşünmeden 
edemiyoruz. Sonradan öğrendiğimize göre bunlar çoğu Nijeryalı 
olmak üzere Yahudiliği seçen insanlarmış. Kraldan çok kralcı olmak 
sözünün yaptığı göndermeleri bunların yaptıklarını dinledikçe daha 
iyi anlıyorsunuz. Bütün sokak ve caddeler bu askerlerle dolu.

Tarihi kaynaklar Kudüs’ün defalarca ele geçirilmek için savaş sah-
nelerine şahitlik ettiğini söyler. İki kez yıkılmış, yirmi üç kez işgal 
edilmiş, kırktan fazla kuşatılmıştır. Bu durum başka hangi gerekçeyle 
açıklanabilir ki.

Katmanlardan oluşan Mescid-i Aksa’nın bir katı Hz. Meryem’in ma-
bette kaldığı ve Hz. İsa (as) doğduktan sonra Kudüs’e ilk geldiğinde 
oğlunu emzirdiği yerdir. Hz. İsa’nın çocukluğu Nasara’da geçiyor, 
“Nasaralı İsa” ismi de oradan gelir. Mescid-i Aksa, Hem Zekeriyya (as) 
hem de Hz. Meryem’e mekân olmuş bir yer. Burada Hz. Zekeriyya’nın 
mihrabı ziyaret edilerek tahiyyetü’l-mescid namazı kılınır.

Kıble Mescidi yani Mescid-i Aksa’nın asıl kısmı her tarafı ayrı bir 
kutsalla anılan yerdir. Kanuni Sultan Süleyman ve II. Abdülhamit’in 
çok emeğinin geçtiği bu yapıda yıldız ve tuğra görülebilir. Mescid-i 
Aksa’nın içinde yer alan ve herkesin hayranlıkla saygı duyduğu altın 
kubbeli bölümse Kubbetüssahra’dır. 

Yahudiler yıkılan mabetleri için duvar dibinde ağlarlar. Onların 
sonsuz kaderi aramak olacaktır. Çünkü bulup yeniden yapmayı ümit 
ettikleri enkaz Babil işgalinde, Nebukadnezar 400’lü yıllarda gelip 
burayı ele geçirdiğinde, tek bir toz kalmayıncaya kadar yıktırmıştır. 
O günün kaynakları da olayı böyle anlatır. 300’lü yıllarda tekrar Babil 
sürgünü gerçekleşir ve sürgün dönüşünde burada Herod bir mabet 
inşa eder. Önce küçük bir mabet yapılır sonra büyütülür. Bu mabet M.S. 
72 yılında Bizans’ın buradaki imparatoru Titus tarafından yıkılmıştır. 
Daha sonra burada Hadrianus tarafından büyük bir Apollon tapınağı 
yapıldı. O tapınak da 200-300’lü yıllarda yıkıldı. Tarihi kaynaklardan 
edinilen bilgilere rağmen Yahudilerin umudu bitmemiştir.  

Anahtarlar maddi ve manevi mirasın en önemli simgesidir. Kudüs’te 
Kıyamet Kilisesi’nin anahtarı bugün hâlâ Osmanlı’nın görevlendirdiği bir 
Müslüman ailede. Bu aile sabahları Kiliseyi açıyor, akşamları kilitliyor. 
Temizlik işlerini ise Hristiyanlar kendi aralarında paylaşıyorlar. Aslında 
onlar da işgalin bir parçası, zulmün olduğu gibi. Fakat aralarında farklı 
Hristiyan grupların baskın olması nedeniyle zulme ortak olunduğu da 
bilinen bir gerçek. Kıyamet Kilisesi’yle yan yana, aynı daracık sokağa 
bakan bir cami Hz. Ömer Cami. Duvarında Emanname bulunuyor. 

Heybetiyle söze ihtiyaç duymasa bile Zeytindağı’nı da cümlelere 

“Etrafı tel 
örgü ve 
duvarlarla 
 çevrili bir 
şehir. Kendini 
koruyabileceğin 
tek şey 
yüreğinde 
taşıdığın iman, 
bulabilirsen 
birkaç taş 
parçası.”

sığdırmaya çalışmamak vefasızlığın alameti olmalı. Bu dağı panoramik 
manzara gibi nitelemelerle anlatmaksa üzücü geliyor. Manzaraların 
en şahanesini sunduğu doğru ama bizim için ifade ettiği anlamı öğ-
rendiğimizde sadece karşıya bakmak için orada bulunulmayacağını da 
biliyoruz. Bu dağ hak ile batılın mücadelesine şahitlik eden bir dağ. 

YAPRAK GÖZLÜ MERYEM VE EL-HALİL 

“Kapısını yalın
ayak çalın/ bir nebi açar onu, yürümeyi

öğretir size, nasıl eğileceğinizi de.” 

ADONİS

Batı Şeria’da bulunan El-Halil şehri Müslümanlar için önemli bir yerdir. 
İbrahim Aleyhisselam burada yaşamıştır. Parmakla gösterilecek kadar 
az Yahudi aile dışında, yaşayan herkes Müslümandır. Burada bulunan 
Halilurrahman Camii 25 Şubat 1994 sabahı, Camii şerife toplanan 
Müslümanların fanatik bir Yahudi tarafından namaz kılınırken şehit 
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edildiği yer olarak hüzün anıtı gibi gözlerinize bakar. 45 dakikalık bir 
mesafe vardır Kudüs’le arasında. Sokakların tenhalığına rağmen tek 
tük karşınıza çıkan insanların parlayan gözlerinde umudun yakalana-
bileceği bir yer burası. Katliamdan sonra el konulan bu yerin yarısı 
sinagog yarısı cami.

Camiye doğru giderken Sinagog girişi olduğu gerekçesiyle Müslü-
manlar, İsrail askerlerince başka kapıdan alınıyor. Halilurrahman Cami 
girişinde döner çelik kapılardan oluşan yeni kontrol noktaları var. Biz 
camileri Allah’ın evi bildiğimizden ve öyle de olduğundan böylesine 
bir güvenlik duvarı ürkütüyor. İçeride bir şeyler olmalı diyor insan 
kendi kendine. İçerideyken karşı konulamayan, bir gün dışarda da 
başa çıkılamayacak olan bir inanç dolu demek ki İsraillileri korkutan, 
endişelendiren… Caminin içerisinde Hz. İbrahim’in kabri, sinagog 
tarafında Hz. Yakup’un kabri var. Biz gönül gözümüzle duvarları yıkıp 
her ikisine dualar ediyoruz. Bu camide dışarıdan ezan okumak yasak. 
Allah nidalarını tekbir tepesinde haykırmak için yüreğimize gömüp 
sessizce ayrılıyoruz.

İstiyoruz ki Kudüs huzurlu olsun. Yoksa orada namaz kılarken şe-
hadete erenlerin acısı hâlâ yüreğimizde. Biliyoruz ki Kudüs mahpus 
dünyada. 

El-Halil şehrinin gözlerimiz ve gönlümüz için tek kazancı mübarek 
cami olması. Cami çıkışında Filistinli bir grup kadınla karşılaştık. Âde-
timdir, gittiğim ülkelerin, şehirlerin kokularını, renklerini unutmayayım 
diye ağaçlarından yaprak kopartırım. İşte bu niyetle çabalarken bu 
kadınlar arasından sıyrılıp yanıma gelen bir kız çocuğu oldu. Ellerini 
açmış önümde Filistin’in yeşerecek umudu olan gözleriyle bakıyordu. 
Meryem… 

Yaprak gözlü Meryem… Avuçlarında bana uzattığı iki koca zakkum 
yaprağı vardı. Sevincim sadece zahmetsizce yaprak bulmak değildi 
elbet. Zahmetsizce diyorum zira yapraklar insanlara benziyor zannım-
ca. Ait olduğu topraklardan kopmuyor, direniyor. Meryem’in uzattığı 
yaprakları aldım. Toprak renkli başörtüsünün altında parlayan gözleri 
peşimi kolay kolay bırakmayacağını belli ediyordu. Birkaç çift kelime 
yetti sarılıp koklaşmamıza. Türkiye’den mi? diye sordu yarı Arapça… 
Evet dedim… Kalbimi gösterdim ve Mescid-i Aksa dedim. Gözleri doldu 
Meryem’in ve yanımıza gelmiş olan kadınların. Evet, Müslümanların 
kalbidir Kudüs. 

Tekbir Tepesi’nde haykırmak lazım doya doya: Kudüs bizim kalbi-
mizdir.

Yafa denilince öğrendiğimiz ilk bilgi bu şehrin dünyanın en eski şe-
hirlerinden biri olması. Zaten şehre adım attığınızda dünya mirasının 
hâlâ burada nasıl yaşadığını, yaradılış destanlarına göz kırpan toprak-
ları, çevreyi fark etmemek elde değil. İşgalin bir parçası durumunda 
bu liman şehri de. 

“Aşkın ve 
tutkunun   
acısını çok 
çektiğinden 
ağlar Kudüs. 
El çekin 
artık şu şehir 
güzelliğinin 
saçlarından 
sermaye kokan, 
hırs tutan 
ellerinizi.”

İNCELEME CANAN OLPAK KOÇ

Yafa’ya gelenler için dağılma ve toplanma noktası yine bir saat ku-
lesi. Ancak bu sıradan bir saat kulesi değil elbette. II. Abdülhamit’in 
yaptırdığı bir kule.  

ÇIKIŞ

Siz sormadan ben söyleyeyim.
Valizimi ben hazırladım.
Valizim hep yanımdaydı.
Kimseyle görüşmedim.
Kimseden hediye almadım
Üzerimde silah, bıçak, bomba yok.

Sorular tamamlanınca eğilip yüzümü gösteriyorum görevliye. Yü-
züm acılarımızla ortak olduğumuz kardeşlerimize benziyor. O ise 
buna aldırış etmeksizin çantaların her birine ayrı ayrı anlamlara gelen 
etiketler yapıştırılıyor:  Çok detaylı arayın, detaylı bir şekilde arayın, 
normal arayın... Kapitalist Batı zihni çok iyi bilir sınıflandırmayı, böl-
meyi, parçalamayı.

SON SÖZ NİYETİNE…

“Tur dağını yaşa ki bilesin nerede Kudüs 
Ben Kudüs’ü kol saati gibi taşıyorum.” 

Nuri Pakdil

Kudüs’ü seviyoruz. Ancak sadece Kudüs’ü değil bütün Filistin top-
raklarını seviyoruz. Bu yüzden oralara gitmenin, oraları dünya gö-
züyle görmenin ne kadar lüzumlu bir eylem olduğunu da biliyoruz. 
Hafızamız değerlerini ancak böyle koruyabilir ve aktarabilir. Sessiz 
görünen şehirlerin huzurlu olduğu anlamına gelmediğini, rahatça 
yürüyor olmanın gerçek bir özgürlük olmadığını buralarda öğreniyor 
ve kaydediyoruz. Etrafı tel örgü ve duvarlarla çevrili bir şehir. Kendini 
koruyabileceğin tek şey yüreğinde taşıdığın iman, bulabilirsen birkaç 
taş parçası. Taş parçası demişken…

Ve tekrar, tekrar ediyoruz... Aşkın ve tutkunun acısını çok çekti-
ğinden ağlar Kudüs. El çekin artık şu şehir güzelliğinin saçlarından 
sermaye kokan, hırs tutan ellerinizi demek düşüyor galiba edebiyatın 
edepli tarafına. Siyasi hesapların oyuncağı saymayın da onu, hangi dil 
ve dinden olursa olsun kendi evlatlarının hayat oyununa seyre dalsın 
omuzlarında tarihi taşıyan bir mutlu anne/baba bahtiyarlığıyla. 

Ey Kudüs! Sen topraklarında neşet eden dinlerin muhtaç olduğu 
İslam medeniyetinin huzuruna gebesin. “İbrahim’i Beklemek” diyordu 
bir yazar, bekle gelecektir beklenen İbrahim.

 Ve masallar da gerçektir bilesin.

- KIŞ 8
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FİLİSTİN HALKININ GÜNDELİK 
YAŞAMI KARA İŞGALLERİ VE 
KISITLAMALARLA İÇ İÇE GEÇMİŞ 
BİR VARLIK MÜCADELESİDİR

LAND CONFISCATION AND 
RESTRICTIONS ARE INTERTWINED 
WITH EVERY FACET OF 
PALESTINIAN EXISTENCE

NAWRAS ABU SALEH: NAWRAS ABU SALEH:

ÇEVİRİ 
SÖYLEŞİ:  

EBRAR AKKAYA

Filistinli senarist, yazar ve yönetmen Abu Nawras Saleh kariyerine 
resmi ve anlaşmalı video klipler çekerek başladı ve Katar’daki Al-
Jazeera gibi birçok kanalda çalıştı. Hodne/Ateşkes isimli kısa filminin 
2011 Cannes Film Festivali kısa filmler köşesinde aday gösterilmesi 
hayatının dönüm noktası oldu ve o da film yapımı ve sinema sektörüne 
odaklandı. 2013 yılında uzun metrajlı Oversized Coat/Büyük Gelen Palto 
filmini yazıp yönetmenliğini yaptı. Bu filmin gösterimi 2015 yılında 
Amman’da yapıldı ve Kudüs, Gazze, Kuveyt, Türkiye, Amsterdam’da 
gösterildi. Büyük Gelen Palto 2015 Filistin Film Festivali’nin açılış 
filmiydi. Daha sonra Night Of The Fall/Çöküş Gecesi filmini ve Al-
Jazeera’nın Black Box serisinin bölümü olan Golan’ın Çöküşü’nü de 
içeren birçok belgesel yazıp yönetti. Aynı zamanda Al-Jazeera’nın New 
York Film Akademisi ortaklığıyla oluşan eğitim merkezinde film yapımı 
hakkında workshoplar düzenledi. 2009-10 yıllarında da SAE Amman 
Enstitüsü’nde film yapımı sorumlusu ve eğitmeniydi. Türkiye’de Konya, 
Karaman, Kayseri, Van, Mardin, Ankara ve İstanbul’da film gösterimleri 
ve söyleşisi yapıldı. Kendi tecrübesinden yola çıkarak Üsküdarlı İhtiyar 
romanını yazdı. Kendisi film yapımı dışında seminerler verip dünya 
çapında workshoplar düzenliyor.

Bize kısaca kendinizden bahseder misiniz?

- Ben Filistinli bir film yapımcısıyım ve bu bağlamda halkımın dünyaya 
temsilciliğini yapmak istiyorum. Amacım onların hikâyelerini paylaş-
mak ve mücadelelerinin gerçek insani yönünü göstermektir. Bunun 
nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Çünkü işgal altında olan bir yerde 
doğdum. Ve her ne kadar normal bir yaşam sürdürmeye çalışsam da 
bu durum günlük hayatımı hala etkiliyor. 

Could you please briefly tell us about yourself?

- I’m a Palestinian filmmaker, and I want to represent my people to 
the world. My goal is to share their stories and show the real human 
side of their struggles. I know what it’s like because I was born in a 
place under occupation, and it still affects my daily life, despite my 
efforts to live a normal life.

“Ben 
Filistinli 
bir film 
yapımcısıyım. 
Amacım onların 
hikâyelerini 
paylaşmak ve 
mücadelelerinin 
gerçek insani 
yönünü 
göstermektir.”

“I’m a 
Palestinian 

filmmaker, 
and I want to 
represent my 
people to the 

world. My goal 
is to share 

their stories 
and show the 

real human 
side of their 

struggles.”

- KIŞ 8
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Filistin’deki son durumlar ilgili duygularınız ve duyumlarınız nelerdir?   

- Ailesi hâlâ Filistin topraklarında olan bir Filistinli olarak son gün-
lerde hayatım durma noktasına geldi. Ülkemde olup bitenler sadece 
bir savaş hikâyesi değil, işgal altında yaşayan insanların bir anlatımıdır. 
Kendimi, Filistin sorununun tüm karmaşık yönleri hakkında insanları 
bilgilendirmeye adadım. Bu zorlu günlerde halkıma daha yakın olmayı 
dilerken uzaktan da olsa onlara destek oluyor ve yanlarında olmak 
için elimden geleni yapıyorum.

Gurbette olan bir Filistinli olarak ülkenizi bunca acı içinde görmek 
tarifsiz üzücüdür. Türkiye’ye gelme sebebiniz bu sıkıntılar mıydı?   

- Türkiye’ye TRT’de film yapımcısı ve yönetmen olarak çalışmak 
için geldim. 

Filmlerinizde/sanatınızda Filistin’in kent ve insan ilişkilerini beyaz per-
deye aktararak Filistin’de yaşananlara ışık tutuyorsunuz. Sanatçıları 
bu sorunu anlama ve aktarmada yeterince cesur buluyor musunuz? 
Günümüzde Filistin meselesi entelektüel çevrede nasıl ele alınıyor?

- Sanatçılar insani değerlere sahip bireyler arasında yer almalıdır çünkü 
sanatçılar, eserleriyle insan kalbini derinden etkileme gücüne sahiptirler. 
Onların sanatı, yaşadığımız zorlukların ve sorunların bir yansıması ve 
ifadesi olmalıdır. Sanatçılar kendilerini çevrenin yüklerinden asla uzak 
düşünmemelidirler. Ancak Filistin meselesine duyarlı olan sanatçıların, 
özellikle film festivalleri ve tv ekranlarında, bakış açılarını dile getirebil-
meleri ve görüşlerini açıkça ifade edebilmeleri zor olmaya devam ediyor. 

İşgal olmadığı zamanlarda İsrail baskısı Filistin topraklarında nasıl 
hissedildi? Ve bu baskı bir Filistin’in günlük yaşamını nasıl etkiliyor?

- Şüphesiz İsrail işgali Filistinlilerin günlük yaşamlarını derinden etkili-
yor. İsrail devleti Filistin halkının hareket özgürlüğünü, ifade özgürlüğü-
nü, eğitime erişimlerini ve kendi dinlerini yaşama haklarını kısıtlayarak 
yaşamlarını her alanda kontrol ediyor. Filistin halkının gündelik yaşamı 
kara işgalleri ve kısıtlamalarla iç içe geçmiş bir varlık mücadelesidir. 

What are your feelings regarding the current situation in Palestine?

- As a Palestinian with my family still in our homeland, my life has 
come to a standstill in recent days. What’s unfolding in my country is 
not just a story of war; it’s a narrative of human beings living under 
occupation. I am diligently dedicated to informing people about all the 
intricate aspects of the Palestinian situation. While I wish I were closer 
to my people during these challenging times, I am doing my utmost to 
support and stand by them from afar.

As a Palestinian abroad, it is indescribably sad to see your country in 
such pain. Are these problems the reason you came to Turkey?

- I came to Turkey to work at TRT Channel as a filmmaker and director.

In your films/art, you shed light on what is happening in Palestine by 
conveying city and human relations to the big screen. Do you think that 
the artists are brave enough to understand and convey this problem? 
How is the Palestine issue handled in the intellectual circle today?

- Artists should be among the most humane individuals because 
their work has the power to profoundly affect one’s heart. Their art 
should be a reflection and expression of the challenges and issues that 
we experience, never distancing themselves from the burdens of their 
environment. However, it remains a considerable challenge for artists, 
particularly in the context of film festivals and television screens, to 
have their perspective on the Palestinian issue readily accepted.

How do Palestinians feel about Israeli pressure when there is no oc-
cupation? Does it affect their everyday lives even when there aren’t 
attacks?

- Undoubtedly, the Israeli occupation has a profound impact on the 
daily lives of Palestinians. It exerts control over Palestinian life at every 
level, curbing freedom of movement, freedom of speech, access to edu-
cation, and the right to practice one’s religion. Land confiscation and 
restrictions are intertwined with every facet of Palestinian existence.

“İsrail işgali 
sadece 
Filistin’le 
sınırlı değil; 
İsrail adalet ve 
hakkaniyete 
ilişkin küresel 
perspektifi 
etkileyerek 
dünya çapında 
sürekli kaos ve 
huzursuzluk 
yaratıyor.”

“The Israeli 
occupation 

doesn’t just 
confine itself 
to Palestine; 

it impacts 
the global 

perspective 
on justice 

and fairness, 
consistently 

sowing chaos 
and unrest 

worldwide.”
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ÇEVİRİ SÖYLEŞİ EBRAR AKKAYA

KANAYAN BİR YARA: FİLİSTİN
İsmihan Söylemez

“ Ve Kudüs şehri, Gökte yapılıp yere indirilen şehir.
Tanrı şehri ve bütün insanlığın şehri

Altında bir krater saklayan şehir.
Kalbime bir ağırlık gibi çöküyor

Ne diyor ne diyor Kudüs bana şimdi
Hani Şam’dan bir şamdan getirecektin

Dikecektin Süleyman Peygamberin kabrine
Ruhları aydınlatan bir lamba

İfriti döndürecek insana:
Söndürecek canavarın gözlerini

İfriti döndürecek insana.“

Sezai Karakoç (1979-1988) ‘Alınyazısı Saati’

Yaklaşık yarım asır önce yazılan bu dizeler tercüman oluyor lisan-ı 
halimize. Bunca yıl sonra acıların tekerrür ettiğini görüyoruz. Bu defa 
daha ağır ve daha karanlık bir şekilde. Ne güzel söylüyor şair, Kudüs 
için: Gökte yapılıp yere indirilen şehir/Tanrı şehri ve bütün insanlığın 
şehri… Bütün insanlığın şehri Kudüs. İslam tarihinde ilk kıble Kudüs. 
Yeryüzünde Kâbe’den sonra inşa edilen ikinci mescit ve Müslümanların 
harem alanlarının üçüncüsü Kudüs. Dünyadaki üç semâvî dinin merkezî 
kutsallığına sahip olan tek yer. Kudüs, Orta Doğu’nun Kenan bölgesin-
de Akdeniz ile Lût Gölü arasındaki Yehuda Dağları’nda kurulmuş bir 
şehir. Hani Hz. Yakub’un Yusuf ’unu kaybettiği, bulduğu. Hükümdar 
Davud’un nübüvvetle müjdelendiği, Süleyman peygamberin vasiye-
tini yerine getirdiği ve adaletiyle kök saldığı belde. Hz. Meryem’in 
büyüdüğü, mucizeler doğurduğu topraklar. İsa Peygamber’in göğe 
yükseldiği ve tekrar ineceği gün için beklenilen kutsal yer. Daha nice 
peygamberlerin ayak bastığı, soluklandığı, sığındığı ve nihayet Hz. 
Muhammed’in (s.a.v) miraca çıkmasıyla mühürlenen o mübarek şehir. 

Filistin’i Filistin yapan cevherdir Kudüs. Ezgilerini söylediğimiz 
nazlı çiçeğimizdir bizim. Gitmeden, görmeden sevdiğimiz güzel şehir. 
Sevgisini yüreklerimize ilmek ilmek, nakış nakış işlediğimiz; acısıy-
la ağladığımız, hep ağladığımız, sadece ağladığımız… Evimiz gibi 
mahrem, kendi memleketimiz kadar sıcak ve yakın hissettiğimiz o 
Müslüman belde kan revan içinde şimdi. Gazze yangın yeri. Gazze 

A Palestinian’s life is in danger at every moment. Despite this, we see 
a resilient and faithful people. In your opinion, what is the biggest 
factor that makes this possible for them?

- As Palestinians, we firmly believe that we exist in this land for a 
purpose, and it is our responsibility to safeguard it and protect our 
presence within it. Our commitment extends beyond our own well-be-
ing; we act on behalf of the world. The Israeli occupation doesn’t just 
confine itself to Palestine; it impacts the global perspective on justice 
and fairness, consistently sowing chaos and unrest worldwide. We 
stand in opposition to it in defense of Palestinian rights and universal 
human rights. This unwavering faith has imbued us with strength and 
resilience in the face of its oppression.

Bir Filistinlinin hayatı her an tehlike altındadır. Buna rağmen büyük 
bir dirayete ve inanca sahip bir halk görüyoruz. Sizce bir Filistinli 
için bunu sağlayan en büyük etken nedir?

-  Biz Filistinliler olarak bu topraklarda bir amaç için var olduğumuza 
ve buradaki varlığımızı korumanın bizim sorumluluğumuz olduğuna 
inanıyoruz. Taahhüdümüz kendi refahımızın ötesine uzanır; dünya 
adına hareket ediyoruz. İsrail işgali sadece Filistin’le sınırlı değil; adalet 
ve hakkaniyete ilişkin küresel perspektifi etkileyerek dünya çapında 
sürekli kaos ve huzursuzluk yaratıyor.  Evrensel insan haklarını ve Fi-
listinlilerin haklarını savunmak için buna karşı çıkıyoruz. Bu sarsılmaz 
inanç, baskılara karşı bize güç ve dayanıklılık aşıladı.

- KIŞ 8
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DENEME İSMIHAN SÖYLEMEZ

alev alev şimdi. Dünyanın en ağır hüznü yağıyor yorgun ve yenilmiş 
insanlığımızın üstüne. Ninnilerle uyutulması gereken çocukların bom-
balarla susturulduğu bu şehrin büyük bir acımasızlıkla katledilmesine 
şahit oluyor tüm insanlık. Ne ağır imtihandır ne acı şahitliktir bu. 
Müslüman beldelerin katledilişine şahit olmak nasıl bir vebali, bedeli 
ve de hesabı gerektirir? Bağışla bizi ey şehir! Sana acıyla gözyaşı 
akıtmaktan ve kirlenmiş avuçlarımızla dua etmekten başka bir şey 
gelmiyor elimizden. Sense mabedini korumak için varını yoğunu 
salıyorsun bombaların üstüne üstüne.

Ne söylenilebilir ki artık? Söylenmesi gereken tüm sözler söylen-
medi mi bu topraklar üzerine? Yazarlar, şairler en güzel yazılarında, 
şiirlerinde dile getirmediler mi bu yarayı? Ressamlar çizmedi mi en 
acı resimlerini tablolarına? Bir udî tellerinin arasına gizlemedi mi 
gözyaşlarını? Söylemek ve beklemek eylemleri oluşturmadı mı bu son 
yarım asrın felsefesini. Peki, ne için söyleniyor bunca söz? Kim için? 
Yoksa sadece kendi vicdanımızı rahatlatmak için mi? İçimizde yanan 
o ateşi biraz olsun söndürmek için mi? Ya da bunu Kudüs’e bir borç 
olarak mı görüyoruz, hangisi? Bir kitapta şöyle diyor yazar: “Her yazı 
bir ateş yakmaktır, bir dağ başında. Sonra insanları o ateşin aydınlığına 
çağırmak ve aynı ateşte ısınmak…” Öyleyse yazmak, söylemek bir ateş 

“Dünyanın 
en ağır hüznü 
yağıyor yorgun 

ve yenilmiş 
insanlığımızın 

üstüne.”

yakmak mı? O ateşin mutlaka birilerini aydınlatmasını istemek, umut 
etmek mi? Gaflet içinde olanları uyarmak, uyuyanları uyandırmak, 
unutanlara hatırlatmak, onurlu bir yaşam için şehadeti tercih eden 
mücahitlere destek olmak mı? Bu mu tesellisi yazarın? Hüzne râm 
olmuş duyguların kelimelerde tecelli etmesi bu yüzden mi?

Filistin toprakları yüreğinde direniş azmini ve fedakârlık ruhunu 
taşıyan yiğitlerle, kutsal topraklarını ve Mescid-i Aksa’yı özgürlüğüne 
kavuşturmak için gözlerini kırpmadan hayatlarını feda eden mücahit 
ve mücahidelerle doludur. Yıllardır süregelen bu direniş bilinciyle 
tam bir tevekkül ve teslimiyet ruhuna eriştiklerini şimdi bir kez daha 
gözler önüne seriyor bu katliam. Gökyüzünden yağan bombalara karşı 
adeta en büyük silahlarını kuşanmışçasına göğe doğru “Hasbinallahu 
ve ni’mel Vekîl” nidalarını haykırmaları, küçücük bedenlerinin ağır 
yaralarına aldırmadan tek şifasının o minik dudaklarının arasından 
dökülen ayetlerde olduğuna hakke’l yakîn inanan çocukları, evladının 
parçalanmış bedenini elindeki poşetlerde taşıyan bir babanın sadece 
ve sürekli “Allahu Ekber” demesi teslimiyetin en yüce, en ağır ama 
en sağlam noktasını gösteriyor bize. Şâd olmuş ruhların somut ör-
neklerini görüyoruz şimdi her gün, havf ve reca arasında gidip gelen 
bedenlerimizde. 

Bu insanların zulme maruz kalmalarının tek sebebi Filistin’de doğ-
mak, Filistinli olmak ve bu topraklarda yaşamaktır. 1917’de Balfour 
Deklarasyonu ile başlayan bu kâbus, 1948’de İsrail’in kuruluşuna zemin 
hazırlayan Birleşmiş Milletler kararlarıyla katbekat artmıştır. 1967’deki 
Altı Gün Savaşı sonunda Kudüs, Batı Şeria ve Gazze’nin İsrail tarafından 
işgali gerçekleştirilmiştir. Kendi mülklerinden zorla çıkarılan insanlar, 
sebepsiz yere tutuklanan delikanlılar, plajlarda oynarken vurulan ço-
cuklar, ibadet eden yaşlı insanlara yapılan zulüm şimdi yerini tam bir 
soykırıma bırakmıştır. Bu yaşanan olayların en acısı ise İsrail’in tüm 
İslam âleminin gözü önünde BM ve ona bağlı konseylerin kararlarını 
hiçe sayarak, ABD’nin de desteğiyle adeta kendini yegâne güç olarak 
kabul edip Gazze’de katliam yapmasıdır. Müslümanları bu zulme karşı 
birlik olup dur demekten alıkoyan şey nedir? Nedir onları böyle pa-
ramparça yapıp her bir parçasını çok uzaklara savuran güç? Korku mu? 
Bir avuç Siyonist mi salıyor bu korkuyu üstlerine? Ölüm korkusu mu 
yoksa? Buna en güzel cevabı bir hadisinde, Peygamber efendimiz şöyle 
veriyor: “Yakında milletler, yemek yiyenlerin (başkalarını) çanaklarına 
(sofralarına) davet ettikleri gibi size karşı (savaşmak için) birbirlerini 
davet edecekler.” (orada bulunanlardan ) biri, “Bu, o gün bizim azlığı-
mızdan dolayı mı olacak?” dedi. Resulullah (s.a.v) “Hayır, aksine siz o 

1 Ebu Dâvûd, Sünen, Kitâbu’l-Melâhim, Hadis No: 4297
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gün kalabalık fakat selin önündeki çer çöp gibi zayıf olacaksınız. Allah, 
düşmanlarınızın gönlünden, sizden korkma hissini soyup alacak, size 
de ‘vehn’i musallat edecek” buyurdu. Yine bir adam, “Vehn nedir, Ya 
Resulullah?” diye sorunca Hz. Peygamber, “Dünyayı sevmek ve ölümü 
istememektir” buyurdu1. Öyleyse Müslümanları hayırdan alıkoyan, aciz 
ve güçsüz olmalarına neden olan bu hastalık içlerindeki dünya sevgisi 
ve ölüm korkusu. Müslümanlar ancak içlerinde kendilerini günbegün 
çürüten bu illetten kurtulmaya çalıştıklarında Allah’ın ihsanına vakıf 
olacaklardır. Nitekim yüce Allah şöyle buyuruyor: “Şüphesiz ki Allah, 
kendi yolunda birbirlerine kenetlenmiş bir bina gibi saf bağlayarak 
savaşanları sever.” (Saff,61/4)

Ah Filistin’im! İslâm’ın kanayan yarası. Yakındır özgürlüğün, yakındır 
ey bize Miracın anahtarı. Dua dua ellerin parçalandığı, gözyaşlarıyla 
boğulan o karanlık geceler aydınlığa kavuşacak çok yakında. Mü’minler 
saf tutacak tekrar arkanda, yollarını gözlediğin kardeşlerin toplanacak 
yine avlunda. Hak, er ya da geç galip gelecek. İşte o zamana kadar 
karınca misali ateşine bir damla olmak yolunda Allah’ın vaadinin yerine 
gelmesini bekleyeceğiz sabırla. Ve affedilmeyi umarak dua edeceğiz 
Cahit Zarifoğlu’nun şu mısralarıyla:

“Seçkin bir kimse değilim / İsmimin baş harfleri acz tutuyor / Ba-
ğışlamanı dilerim…”

DENEME İSMIHAN SÖYLEMEZ

“Ninnilerle 
uyutulması 
gereken 
çocukların 
bombalarla 
susturulduğu 
bu şehrin büyük 
bir acımasızlıkla 
katledilmesine 
şahit oluyor 
tüm insanlık.”

SAÇLARINDAN TANIRIM 
ANNEMI
Özlem Çakar

Anne-kız kilim tezgâhının başına geçtiler. Anne, siyah ipi eline alıp 
birkaç ilmek dokuduktan sonra yeşil ipi eline aldı. Belli ki kilimin 
kenarları siyah, zemini yeşil olacaktı. Anne gençti, narindi, güzeldi…

Aslında yazıma bu cümlelerle başlamıştım. 20 yıl önce annemle aynı 
tezgâhta iç dünyamızı yansıtan ayrı kilimler dokumuştuk. Geçen gün 
annem, kilimleri güneşe çıkarınca bazı şeyleri fark ettim. Bugün o 
kilimi dokuyan annemin yaşındayım ve iç dünyam annemin o günkü 
iç dünyası ile aynı. O gün daha on yedi yaşındaki “ben”in içinde kopan 
fırtınaları, umutları, coşkunluğu kilime dokuduğumu fark ettim. Şimdi 
ise annemin ruhundaki dinginliği, sükûnet arayışını ruhumda, kalbim-
de hissediyorum… Ruhumun gerilerde kalmışlığını, aklımın kalbim 
ile verdiği bunca mücadele sonrasında mağlup ve gururlu oluşunu, 
bedenim artık kaldırmıyor… Bunları ve çok daha fazlasını yazmaya 
niyetlenmiştim. Ta ki ekranda sağa sola koşturan “o benim annem, 
onu saçlarından tanıyorum” diye haykıran kız çocuğunun feryadını 
duyana kadar. Kör ve sağır bir dünyada anneyi saçından tanımak. 
Annenin cennet kokan saçlarını… Kelimelerim lâl. Kelimelerim aciz. 
Kelimelerim, yüreğim gibi hüzünlü ve utangaç... Sahi bir çocuğun 
yaşadığı acıyı ifade etmeye, hangi kelimeler hangi kalem razı gelir.

Sonra nice anneler vuruldu. Çocuklar, annelerini saçlarından, güzel 
elbiselerinden, kokularından tanıdılar. Nice çocuklar vuruldu; anneler 
çocuklarını gülüşlerinden, Yusuf yüzlerinden ve en acısı kafataslarından 
tanıdılar. Çocuklar şair oldu, kefene sarılı çocuklarına sıkı sıkı sarılan 
anneler ise şiir oldu. Dünya ne şairi gördü ne şiiri okudu... Ama kör, 
sağır ve çok dilli olan Dünya, İnsanlığa dair tüm değerlere yabancı 
kelimelerle konuşuyordu. Savaş dediler, savunma dediler. Bebekleri, 
çocukları, anneleri katlettiler; okulları, hastaneleri yerle bir ettiler. 
Ninnilerin yerini bomba sesleri aldı. Berrak gökyüzünü acı, ayrılık ve 
hüzün bulutları kapladı. Çocuklar,  gözlerini cennete açtılar.

Sorarım sizlere! Annelerin saçları, annelerin kokusu, annelerin mer-
hametli yürekleri ne zamandan beri savaş sebebidir? Peki ya çocuklar? 
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Çocukların oyunları, gülüşleri, şarkıları ne zamandan beri tehlike arz 
eder oldu? Kimi vurdu bu anneler, kimi yok etti bu çocuklar? Onlar 
sadece yüreklere umut, sevinç ve iman tohumu ektiler.

Ve sen ey kör ve sağır dünya! Tüm çocukların kahkahaları vursun 
yüreğinden, annelerin ninnileri vursun kalbinden, belki o vakit mer-
hamete gelirsin.

“Sonra nice 
anneler 
vuruldu. 
Çocuklar 
annelerini 
saçlarından, 
güzel 
elbiselerinden, 
kokularından 
tanıdılar.”

DENEME ÖZLEM ÇAKAR

İnsanlık tarihinin belki de en zorlu döne-
meçlerinden geçiyoruz. Batı uygarlığının dün-
yayı tarumar ederek varlığını devam ettirdiği 
egemenlik çağları, insanoğluna mutsuzluktan 
başka bir şey getirmedi. Millî şairimizin bir asır 
önce “tek dişi kalmış canavar” olarak nitelen-
dirdiği Batı, o tek dişi ile en çok da Müslüman 
milletlere saldırmaya, onların hanelerini yık-
maya, ocaklarını söndürmeye devam ediyor. 
Bunu söylerken özellikle Filistin coğrafyasında 
yaşananları kast ettiğim hemen anlaşıldı, bi-
liyorum. Müslümanlar olarak Filistin yaramız 
iyice deşildi bu günlerde, kan revan içindeyiz. 
Bütün İslam âlemi hatta bütün insanlık olarak 

bu zulmün nesnesi durumundayız. Bu durum, kitaplığımın özel bir kö-
şesinde duran bir kitabı yeniden elime alıp onu yeni bir gözle okumama 
vesile oldu. Bu kitap, İbrahim’i Beklerken. 

İbrahim’i Beklerken, romanlarıyla da tanıdığımız Yavuz Ahmet’in 
ikinci hikâye kitabı. Bu kitabın önemli bir özelliği var: İçindeki hikâ-
yelere konu olan olayların ortak mekânı, bütün semavî dinlerin kutsal 
şehri olan “Kudüs”. Kitap, Kudüs Hikâyeleri alt başlığını taşıyor. Bu 
hikâyeler, “En güçlü silah kalemdir.” felsefesiyle onlarca yıldır Müslü-
manların büyük yarası durumundaki Filistin meselesinin çözümüne dair 
elinden gelen en iyi şeyi yapmak için yazı masasının başına oturan bir 
kalem sahibinin anlatıları. Bunu söylemek için dayanağımız mevcut, 
zira yazarımız bazı hikâyelerde hikâye kişilerinden biri oluverip şöyle 
diyor: “Mutluluğu, iyiliği, yarını, iyimserliği, insana ve insanlığa inancı 
yazamadıktan sonra kalemim neye yarar, değil mi ey kadim şehir! 
O yüzden sana hikâyeler yazıyorum, senden hikâyeler yazıyorum. 
Çünkü insanlığın etrafına çevrilmiş beton duvarların ancak kalemle 
yıkılacağına inanıyorum.” 

Bu kitabın bütün hikâyelerindeki ana izleğin Filistin meselesi ol-
duğunu belirtmiştik, bu yönüyle tezli bir eser olduğunu söylemek 

İBRAHİM’İ BEKLERKEN
Kudüs Öyküleri

Pruva/Uzam Yayınları

UMUDA AÇILAN PENCERELER: 
İBRAHİM’İ BEKLERKEN
Esma Polat 
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mümkün. Yazar, ülkesi işgal edilmiş ve insanlık onuru hiçe sayılmış 
Filistin halkının yaşadıklarını hikâyeler boyunca, olayları titizlikle 
örerek sahne sahne gösteriyor. Filistin meselesinin çözümüne dair 
düşüncelerini, özellikle “bilinç akışı” ve “iç konuşma” teknikleri yoluy-
la, olay kahramanlarının ağzından dile getiriyor. Ancak bunu, anlatıyı 
yormadan yapıyor. Olayların doğal seyri, okurun meseleyi anlamasına 
yetiyor çoğu zaman. Bu teknikler, Filistin halkının yaşadığı acıların 
gözler önüne serilmesi bakımından yeterli oluyor da bu acılara se-
bep olan problemlerin çözümüne dair fikirleri taşıyamıyor bazen. Bu 
noktalarda, anlatıcı hikâyenin yazarı kimliğiyle bir hikâye kişisi olarak 
karşımıza çıkıp konuya dair düşüncelerini söylüyor. Bu, modern hikâye 
tekniklerinin sınırlarını zorlamak olarak görülebilir, ancak ben bir okur 
olarak bu durumdan rahatsız olmadım, hatta bu tarzı güzel buldum. 
Çünkü buralarda modern hikâyenin artık dayatmalar düzeyine ulaşmış 
kalıpları, usta bir yazar tarafından bilinçli bir şekilde kırılmış. Ayrıca, 
aşina olanları bilirler ki Doğu anlatısında hikâyeler hikmetin taşıyıcısı 
olma fonksiyonunu icra ederken her hikâyenin sonunda yazar, oku-
yucusuna doğrudan seslenir. Bu, edebî anlatım ile düşünce bir araya 
getirilirken kullanılan tabii bir yöntemdir. Eserde, bu klasik yönteme 
selam durularak sanatsal anlatımın duygular kadar düşünceleri de 
aktarabileceğinin başarılı örnekleri ortaya konulmuş.  

Öykü ya da hikâye, nasıl isimlendirmeyi tercih edersek edelim, hayatı 
bize kesit kesit gösteren, veçheler halinde karşımıza getiren metinlerdir. 
Roman ile arasındaki farklardan biri de budur: Romanlar sinematografik-
tir. Yani, görüntülerin zihinde art arda, hızla birleştirilmesini gerektirir. 
Hikâyeler ise kişiyi bir fotoğraf sergisine taşır; imgelerin zihinde tek tek, 
sahne sahne belirmesini sağlar. İyi hikâyelerin bir ana fotoğrafı vardır, 
şiirlerin şah beyiti gibi. Sizi oraya bağlar, karşısında nefessiz bekletir. 
Zihninizi o imgeye çiviler. İncili bir kaftanın üzerinde oturan adama, anne 
evinin salonuna misafir sıfatıyla dönüp gelmiş bir ölüye, biricik küçük 
kızı ile yatılı bir okulun kapısı önünde vedalaşan genç, dul kadına…

İbrahim’i Beklerken’de yazar, her hikâyede bizi sarsacak, zihnimizden 
silinmeyecek bir ana fotoğraf çevresinde geliştirmiş hikâyelerini. Bun-
lar, çoğu kez acıyla gölgelenmiş insan yüzlerinin resimleridir, ne çok 
yakından ne de uzaktan çekilmiştir. En sevdiği çocukluk arkadaşının, 
biraz sonra haksız yere mahkûm edilmiş bir kişi vaziyetinde önüne 
geleceğini bilen, ancak mesleği ve etnik kimliği gereği onu mahkûm 
edenler tarafında yer alması gereken bir kanun adamının ya da şehit 
olan kocasının cami duvarına asılmış portresi önünde duraklayan ka-
dının fotoğrafları mesela. Bütün hayatlarının muhassalasını küçücük 
bir kız çocuğunun sevimli yüzünde bularak ona neşeyle bakan üç ihti-
yarın bir arada olduğu fotoğraf da bunlardan biri. Bu adamlardan biri 
Müslüman, biri Musevî, biri Hristiyandır. Bazen ise cansız bir madde 
olur bu fotoğrafın öznesi, yeşil ve kutsal bir vadinin kenarında duran, 
kadim zamanların mührü mahiyetindeki bir çeşme gibi. 

KİTAP TANITIMI ESMA POLAT

Fotoğraflardan bahsetmemiz, kitaptaki hikâyelerin durağan anla-
tılar olduğunu düşündürmesin size. Hikâyelerin her biri, güçlü bir 
olay örgüsü etrafında şekilleniyor ve dozunda bir şiirsel anlatımı da 
içeriyor. Meselâ, “kırışık bir yüzde hayatın kitabını okudular, genç bir 
yanakta ölümden şüphe duydular” diyor yazar. “Karşılaştığı ağaçlar 
iyiydi o yolculukta, karşılık ummadan meyvelerini veriyorlardı insan-
lara. Hayvanlar iyiydi. Kara gözleriyle otlaklarda karınlarını doyuran 
inekler, at arabalarının önünde koşan atlar, kuyruklarını sallayarak 
uykuya hazırlanan aslanlar, hörgüçleriyle çöllerde ağır aheste yürüyen 
develer iyiydi. İnsana cenneti, melekleri hatırlatan çocuklar iyiydi.” 
derken cümlelerin art arda ahenk içinde gelişi bir şiiri andırıyor. 
“Duvarlara baktı Henan. Bu öyle bir kadın bakışıydı ki birazcık ruh 
taşısa duvarlar; Musa’nın ateşiyle kül olur, İsa’nın acısıyla sel olur, 
Süleyman’ın tapınağıyla yıkılırdı. Çarenin tükendiği ama umudun bir 

“Tepeler 
vardı, 

karşısında 
Henan’ın. Kimi 

yerlerinde 
tellerin, kimi 

yerlerinde 
beton duvarların 

sınır çizdiği bu 
tepelerde insan, 

bir zamanlar 
bir peygamber 

namzedinin 
çobanlık 

yaptığına 
inanamazdı.”
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parçacık solmadığı o anın bakışlarını haber veriyordu Henan’ın içine 
karanlık girmemiş siyah gözleri” denilirken de öyle. 

Bu kitapta Filistin meselesi, bölgenin Müslüman halkı özelinde ele 
alınmamış. Hikâye türünün elverdiği imkânlar çerçevesinde, bölge 
barışının siyonist ideolojiye dayalı sözde İsrail devleti eliyle bozulma-
sından doğan kaostan, Müslümanlar kadar o bölgede yaşayan Musevi, 
Hristiyan, Ermeni… diğer etnik ve dinî mensubiyet sahiplerinin de 
etkilendiği anlatılmış; yüzyıllar boyunca birlikte barış içinde yaşayan 
bölge halklarının aralarına örülen görünür ve görünmez duvarlar 
sebebiyle nasıl incindikleri, ne tür maddî ve manevî yoksunluklar 
yaşadıkları gözler önüne serilmiş. Filistin gerçeğiyle özdeşleşmiş 
olan, ötekileştirmenin ve esaret altına almanın sembolü durumundaki 
“duvar” motifine, hem imgesel hem reel düzlemde sıkça yer verilmiş 
hikâyelerde. İbrahim’i Beklerken adlı hikâyede iki çocukluk arkadaşını, 
Aram Usta’da iki sevgiliyi birbirinden ayırıyor duvarlar; ayrı dinî ve 
etnik kimliklere sahip oldukları gerekçesiyle. Şöyle diyor yazar, He-
nan’ın Adımları adlı hikâyesinde: “Tepeler vardı, karşısında Henan’ın. 
Kimi yerlerinde tellerin, kimi yerlerinde beton duvarların sınır çizdiği 
bu tepelerde insan, bir zamanlar bir peygamber namzedinin çobanlık 
yaptığına inanamazdı. Dünyanın her yerinde Yahudilerle Araplar karışık 
yaşasaydı tel fabrikalarına maden, beton makinelerine kum yetmezdi, 
diye düşündü Henan.” Ermeni Aram Usta, çırağı Abdullah’a pekâlâ 
babalık ederdi, para babaları ve onların işbirlikçisi olan siyasiler sa-
vaştan, ayrı gayrılıktan nemalanmasa, diyor bize Aram Usta hikâyesi.

Bu eserde, Filistin sorununun ancak bölgenin Müslüman halkının 
maddî ve manevî bakımdan kalkınması ile çözülebileceği, bunun için 
Müslümanların ilimle mücehhez olmasından başka bir yol olmadığı 
fikri işlenmiş. Kocası İsrail saldırılarında şehit olan Meryem, ondan 
yadigâr kalan biricik oğlu Reşad’a şöyle der Reşad’ın Oğlu adlı hikâyede: 
“Hadi yürü, eve gidiyoruz. O taşları at cebinden. Babanın intikamını taş 
atarak alamazsın oğlum. Kitap okuyarak, ilim yaparak alırsın ancak.” 
Henan’ın Adımları’nda, teodolit adı verilen teknik cihazın kırılan mer-
ceğini yerine koyabilmek için birçok maddî ve manevî duvarı aşması 
gereken mühendislik öğrencisi Henan’ın mücadelesini anlatırken de 
şöyle diyor yazar: “Özgürlük görünecekse şayet bir gün ufukta; o 
özgürlüğü, inancını sahip olduğu tek silah olan taşlara yüklemiş bi-
leklerden çok, bir teodolitin genişlettiği bakış açıları gösterecekti.”

Hikâyelerde Filistin kadınının mücadele azmine sık sık dikkat çekil-
miş. Herhangi bir haklı davanın kazanılmasında kadın duruşunun önemi 
vurgulanmış kadın kahramanlar yoluyla. Reşad’ın Oğlu’nda Meryem, 
Henan’ın Adımları’nda Henan, Maria’nın Adımları’nda Maria, mücadele 
azimleri ve fikirleriyle okuyucuyu etkileyen kadın karakterler olarak 
sahneye çıkmışlar. Ve şöyle ifadeler geçmiş hikâyelerde kadınlar için: 
“… Sen baktıkça öyle, güçlü Filistin’i asla duvarların arasına hapsede-

KİTAP TANITIMI ESMA POLAT

“Mescid-i 
Aksa’nın Şam 
Kapısı üzerinde 
Hz. İbrahim’in 
adı özellikle 
anılmış, ‘La ilahe 
illallah, İbrahim 
Halilullah’. 
Kudüs, 
İbrahim’ini 
daima 
bekleyecek.”

meyecekler. Ama bana bakma Henan. Sen baktıkça ben yok oluyorum. 
Siz baktıkça ben, zavallılığımı ve güçsüzlüğümü anlıyorum Filistin 
kadınları.” “Duvarlar, Maria’nın akıl yürüyüşüyle, kadınların gücüyle 
yıkılabilirdi ancak.” “Oysa bir Filistin kadınının hamuru topraktan değil 
taştandı. Kırılır ama şekle girmezdi.” 

Ve Kudüs, hikâyelerin ortak kahramanı olmuş eser boyunca. Müs-
lüman halk için duvarların ardında kalmış, ancak uzaktan bakılabi-
len kadim şehrin kutsiyeti ve güzelliği hissettirilmiş her hikâye ile 
okuyucuya. Kudüs’ün çarşıları, kapıları, vadileri, mabetleri ve Zeytin 
Dağı, birer karakter gibi anılmışlar. Kudüs’ün bir diğer adının “barış 
yurdu” olduğu vurgulanmış. Mescid-i Aksa’nın Şam Kapısı üzerinde Hz. 
İbrahim’in adı özellikle anılmış, “La ilahe illallah, İbrahim Halilullah” 
denilerek. Demek ki Kudüs, İbrahim’ini daima bekleyecek.

Özetle, Filistin meselesini hikâye türünün imkânları içinde ele alan 
bu eserde, Filistin meselesine geniş bir perspektiften çok yönlü olarak 
bakılmış ve bölgedeki sorunların çözümüne dair sağlam fikirler ortaya 
konulmuş. Bu eser sayesinde, tahkiyeli anlatımın gücünü; hayatı anla-
mak ve yaşadıklarımızı anlamlandırmak yolunda bize ne büyük imkânlar 
sunduğunu daha iyi gördüğümü söyleyebilirim. Salt düşünceye dayalı 
metinlerle hayatı, yaşadıklarımızı tam olarak anlamlandırmak mümkün 
değil. Şiir bunun için önemli, hikâye bu yüzden kıymetli, sanatın her 
türü bu sebeple vazgeçilemez… Hikâyelerde Filistin meselesine ve 
bizim insanlık serüvenimize dair bu yazının sınırları içinde sözünü 
edemediğim daha nice ayrıntılar var. Aşk var, inanç var, umut var, 
insanın özüne dair incelikler var. Filistin’e, Kudüs’e adadığı bu dokuz 
hikâyeyi iyi ki kaleme almış yazar. Çünkü “Ya da Havva” hikâyesinde 
belirttiği gibi: “Hiçbir zulmün eli, kalemin izini silmeye yetmez.” 

- KIŞ 8
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ÇOCUK KİTAPLARINDA FİLİSTİN 
MESELESİ
Melek Demi̇rdöğen

7 Ekim saldırılarından bu yana TV ve sosyal medyada çokça gün-
deme gelen Filistin meselesi esasen çocuk edebiyatının hep günde-
mindeydi. Kudüs’ün dini-tarihi konumunu, buradaki sosyal yaşamın 
zorluklarını çocuklara duyurmak, çocuk edebiyatının bu konudaki 
hassas yazarlarının kaleminde karşılık bulmuştu. İslam âleminin 
kanayan yarası olan ve son günlerde bir soykırıma dönüşen Filistin 
sorununun, genellikle “Filistin’de çocuk olmak” temasıyla çocuk 
kitaplarında ele alındığını söyleyebiliriz. Buradaki orantısız sava-
şın iyi ile kötünün mücadelesi olarak çocuk gözünden aktarıldığı 
birçok kitap, çocuklara Filistin meselesini anlatmak için elbette 
çok kıymetli. Bu durumun farkında olan bazı platformlarda bu 
eserler çokça gündeme getirilir, görülür oldu. Bu çalışmada biz de 
çocuklara bu konuyu anlatan çocuk kitaplarından birkaçı üzerinden 
Filistin meselesinin çocuk edebiyatında nasıl karşılık bulduğunu 
sorgulayacağız. Elbette burada zikretmediğimiz daha nice eserin 
bulunduğunun farkındalığıyla…

Bir Kudüs Masalı İlknur Koç Aytaç

“Bir yere yetişmem gerek.  
Masal gibi bir şehre, Kudüs’e.”

Harika dedi kuşlardan oluşan kuş. 
“Öyleyse izin ver masallarımız da  

sana eşlik etsin.”

Bir Kudüs Masalı, okul öncesi çocuk 
okur için tasarlanmış bir resimli ço-
cuk kitabı. Kitapta kahramanımız olan 
çocuk “şehirlerin kalbi, masal şehri, 
huzurlu şehir, dünyanın ilk gününden 
beri var olan ama hep genç kalan şeh-

ri, büyük küçük herkesin saygı gördüğü ve kardeş kardeş yaşadığı 
şehir” olarak tarif edilen Kudüs’e gitmek üzere yola çıkar. Yolda 
Kudüs’e gittiğini öğrenen dedesi, köstekli saatini; gökkuşağı, tüm 

“Gökkuşağının 
renkleri 
etrafa saçılmış, 
Kudüs rengârenk 
olmuştur. 
Kudüslülerin 
mutfaklarındaki 
dolaplar 
meyvelerle 
dolup taşmıştır. 
Filistinlilerin 
ellerinde 
birer kitap, 
dillerindeyse 
masallar vardır. 
Çok az zaman 
sonra…”

renklerini; her şey ağacı, dallarındaki tüm meyveleri; yaşlı kitap, 
genç kitapları; otuz kuş sürüsü ise masallarını Kudüs’e götürmesi 
için kahramanımıza verirler. Kahramanımız, Kudüs’e yaklaştığında 
dikenli tellerle örülü yüksek duvarlarla karşılaşınca şaşırır. Dahası 
asık yüzlü askerler bu küçük çocuğun çantasını aramak isterler ve 
kahramanımızın çantasını açmasıyla yolda kendisine verilenler etrafa 
saçılır. Dedesinin köstekli saati buradaki zamanı ileri sarar ve askerler 
kaybolur. Gökkuşağının renkleri etrafa saçılmış, Kudüs rengârenk 
olmuştur. Kudüslülerin mutfaklarındaki dolaplar meyvelerle dolup 
taşmıştır. Filistinlilerin ellerinde birer kitap, dillerindeyse masallar 
vardır. Çok az zaman sonra… 

İlknur Koç Aytaç tarafından çocuk gerçekliğine uygun olarak 
kurgulanan bu kitap, çocuklara Filistin gerçeğini masalsı bir üslupla 
anlatıyor. Ayrıca Filistin meselesine dair yapabilecekleriyle ilgili 
çocuksu farkındalıklar oluşturmakta. Eserin çizgi, renk ve metin 
ilişkisi çocukta eleştirel düşünmeye, soru sormaya ve sorgulamaya 
imkân sağlayacak niteliklere sahip. Görsel tasarımı, çizimleri ve 
renkleriyle bir ahenk oluşturan bu kitap, çocukta estetik bir his 
uyandırma olanağı da sunmakta. Kısaca Bir Kudüs Masalı düş kurar-
ken çocuksu hisleri ve duyarlılıkları uyandıran, Kudüs’ün birlik ve 
beraberlik duygusunu çocuk ruhuna duyumsatan, sanat ve edebiyat 
değeri bakımından son derce nitelikli bir eserdir.

Selam Sana Ey Kudüs Diyanet İşleri Başkanlığı 

Çocuklar çimenlerde / Umut topu bekler  
Milyonlarca Hanzala / Irmak olur çağlara 

Çağıl çağıl çağlarlar / Hanzala ah Hanzala.

Ayşegül Sözen Dağ

Selam Sana Ey Kudüs kitabı, Diyanet İşle-
ri Başkanlığı tarafından hazırlanan, birçok 
yazarın çocuklar için kaleme aldıkları şiir, 
deneme, hikâyelerden oluşan resimli bir 
çocuk kitabıdır. Kitapta Vural Kaya, Rabia 
Gülcan Kardaş, Sema Çelem, Yaşar Koca, 
Ayşegül Sözen Dağ, Musa Mert gibi günü-

müz çocuk yazarlarının eserleri bulunmakta. Eser Kudüs’ün dini ve 
tarihi hüviyetini ortaya koyan denemelerin yanında Kudüs’te yaşayan 
Müslümanların durumlarını, oradaki gündelik yaşamın zorluklarını 
çocukların gözünden anlatan/sorgulayan hikâyeler içermektedir. 
Çocukların his ve düşünce gücüne seslenen bu hikâyelerin çoğu 
Filistin’de çocuk olmak temasına yaslanıyor. Çocuk ruhunun derin-
liklerine nüfuz eden, son derece hisli çocuk şiirleri de çocuk okurun 
dikkatini Filistin sorununa çekmektedir.  

- KIŞ 8
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Eserde yer alan Zekiye Çoban’ın Işıklar Yanacak mı Baba? hikâyesi, 
Leyla’nın babasına sorduğu “Işıklar Yanacak mı Baba?” sorusuyla 
başlar. Hikâyenin kurgusu içerisinde bu soru acı, hüzün, bekleyiş, 
umut gibi pek çok duygunun çocuk ruhundaki temsilleri haline 
dönüşür.  Hikâye Filistin’de hemen hemen her Müslümanın evinde 
yaşanabilecek bir durum olarak tarif edilen elektrik kesintisini 
konu edinir. Kesilen sadece elektrikler değildir. Leyla ve Munis’in 
heyecanla bekledikleri, yeni doğan kardeşlerinin yaşam savaşıdır. 
Elektrik kesintileri Filistin’deki hastanelerde yatan pek çok yeni 
doğan çocuğun yaşamla ölüm arasındaki gelgitleridir. Bu durumun 
farkında olan baba Ebu Ubeyde ise “Kudüs’ün çocukları, delikanlı-
ları bir gün bütün ışıkları yakacaklar… Topraklarımızı rahatça ekip 
biçeceğiz. Evlerimizi yeniden inşa edeceğiz.” sözleriyle çocuklarını 
yüreklendirir. Çünkü bilir ki güçlü imanları Kudüs’ün çocuklarını 
kocaman yapmaktadır. 

Filistin meselesinin genellikle zeytin, incir, hurma, Hanzala, Mes-
cid-i Aksa gibi semboller üzerinden ele alındığı eserde, Filistin’deki 
Müslümanlar için “umut”un öne çıkarıldığını görürüz. Filistinli ço-
cukların mutlulukları, oyun ve oyuncakları, sesleri, sözleri, şarkıları 
ise bu umudun çocukça dili olarak kitapta karşılık buluyor. Buradaki 
yazıların çocuk ruhuna ektikleri tohumlar ise bu umut çiçeklerini 
yeşertecek ilk nüvelerden biri olacaktır. 

Masalistanbul - Kardeş Şehirler Kapısı Figen Yaman Coşar

“Yüceliğin metre ile ölçülmeyeceğini tüm 
dağlara öğreten bu yerin adı Kudüs oldu. 
Yeryüzünde ne kadar efsane varsa hepsi 

kendine buradan bir ilham buldu.” 

Figen Yaman Coşar’ın Masalistanbul seri-
sinin üçüncüsü olan Kardeş Şehirler Kapısı 
kurgu bir çocuk romanıdır. Eser dünyada 
çocuklara armağan edilmiş tek bayram olan 
23 Nisan günü, kötü kalpli Merza tarafından, 
içerisinde masalların bulunduğu, Masalistan 

Defteri’nin çalınmasıyla gelişen olayları anlatır. Esasen çalınan sadece 
masallar değildir. Bir medeniyetin tarihi hafızasını oluşturan tüm 
kelimeler çalınmıştır. Kültür ve medeniyetin taşıyıcısı olan çocuğun 
masallarla bağını koparmak, anadiliyle olan irtibatını keserek tarihle 
bağını koparmaktır. Kelimeleri kaybolan şehirde, yazarlar ilhamını 
kaybetmiştir; artık kitap yazamazlar. Okunan her kitapta yazanlar 
ya silinmiş ya da kaybolmuştur. 

KİTAP TANITIMI MELEK DEMIRDÖĞEN

Kudüs’te yaşayan Emin, abisi ve diğer arkadaşlarıyla sokakta 
oyun oynamaktadır. İsrail askerleri her zamanki gibi oyun oynayan 
çocuklara müdahalede bulunur. Emin, Yahudi arkadaşları Ethan ve 
David askerlerden kaçarken bir dükkâna sığınırlar. Burada karşı-
laştıkları Samuel ve Yishma’el Emin’in İsmail dedesinin çocukluk 
arkadaşlarıdır. Samuel, Yishma’el ve İsmail. Hepsinin isminin İbrahim 
peygamberin kendi gibi peygamber olan oğlu, yumuşak kalpli İsma-
il’in farklı dinlerdeki karşılığı olması dinlerin evrensel mesajlarına 
birer göndermedir. Burada Emin, dedesinin arkadaşları Samuel, 
Yishma’el’e torunlarına ulaştırmaları için bir harita emanet ettiğini 
öğrenir. Samuel, Yishma’el’e göre haritayı sahibine ulaştırmanın 
zamanı gelmiştir. Haritaya göre Mescid-i Aksa’da bulunan Sahra 
Taşı’nın altında İstanbul’a açılan bir kapı vardır. Kardeş Şehirler Ka-
pısı. Emin bu kapıdan geçerek İstanbul’a gitmek ve orada kendini 
bekleyen görevi tamamlamak için seçilmiştir.  Normal şartlarda 
Filistinli birinin değil İstanbul’a, başka bir şehre gitmesinin dahi çok 
zor olduğunu bilen Emin, bu duruma çok sevinir. Ayrıca dedesinin 
arkadaşı Yishma’el bu yolculukta kendisine rehberlik etmesi için 
Hüdhüd kuşunu, Samuel ise burada yaşamış kadim medeniyetlerin 
tarihi mirası olan masallarını Emin’e verir. Bu kapıdan geçen Emin, 
Ayasofya Cami’nin avlusundan geçerek 23 Nisan törenlerinin yapıl-
dığı alana çıkar. Emin burada çalınan masallarının peşine düşen bir 
grup çocukla karşılaşır. Haritada gizli sırlar, Hüdhüd kuşu ve Emin 
sayesinde çocuklar masallarına yeniden kavuşur. 

Görüldüğü gibi eser, büyülü bir gerçeklikle harmanlanmış başarılı 
kurgusunun yanında Kudüs’e dair tarihi bilgilere yer veren, kurgunun 
arasına yerleştirilmiş pasajlar da içerir. Bu pasajlarda bu beldeye 
gönderilen tüm peygamberlerin evrensel mesajlarla bu beldeyi emin 
bir mekâna dönüştürme çabaları herhangi bir ajitasyona düşmeden 
başarılı bir üslupla anlatılır. Kudüs’ün tüm ilahi dinler için kutsal 
emanetler ve mekânlar bulunduğu, geçmişte bunun farkında olan 
insanların burada, bir arada, barış ve huzur içinde yaşadıklarına vurgu 
yapılır. Kudüs’ün tarihindeki mücadeleleri ise iyi ile kötünün evrensel 
mücadelesi olarak aktarır. Okur kitlesi 11+ olarak tespit edilen eser 
fantastik anlatımı, başarılı kurgusu, dil ve anlatım gibi özellikleriyle 
çocuk okurun ilgiyle okuyabileceği bir fantastik bir roman.  

Kudüs’e Yolculuk Müzeyyen Çelik Kesmegülü  

“Çok küçüktüm. 
Bağrışlar, tekbirler, bomba gürültüleri arasında kalmıştım.”

Kudüs’e Yolculuk, Filistinli bir erkek çocuğun gözünden oradaki 
gündelik yaşamın anlatıldığı, tarihi ve kutsal mekânlara dair bilgilerin 
verildiği bir çocuk romanı. Muhammed’in yaşadığı Doğu Kudüs’teki 

“Samuel, 
Yishma’el ve 

İsmail. Hepsi de 
İbrahim peygam-
berin kendi gibi 
peygamber olan 

oğlu, yumuşak 
kalpli İsmail’in 

farklı dinlerdeki 
karşılığı.”
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Şeyh Carullah Mahallesi’ne her Ramazan 
olduğu gibi yine bir Ramazan günü İsrail 
tarafından saldırı gerçekleştirilir. Saldırı sı-
rasında Muhammed’in annesi yaralanır ve 
tedavi için İstanbul’a getirilir. Muhammed, 
ailesi ile birlikte bir süre burada kalır. Doğu 
Kudüs’te yaşadıkları hayatın sıradan insanla-
rın yaşam deneyimlerinden ne kadar uzak ol-
duğunu burada fark eder. Muhammed “Savaş 
olmayan şehirler de varmış. Gökten bomba 
değil kar ve yağmur yağarmış” ifadeleriyle 
çocukça normallerini yeniden kurar. Fakat 

zamanla köklerini yeşertecekleri memleketlerine dönmek isterler. Bu 
kesin dönüşten sonra Muhammed, Kudüs’ü karış karış gezerek okura 
Kudüs’le ilgili bilgiler verir ve buradaki tarihi-kutsal mekânları okura 
tanıtır. Muhammed Kudüs’te yaşadığı bölgeyi tarif ederken “sürekli 
yıkılıp yeniden yapılan bir mahalle” ifadesiyle aslında buradaki gün-
delik yaşamın ne denli zor olduğunu da dile getirir. Mescid-i Aksa 
başta olmak üzere Kubbetüssahra, Zeytin Dağı, Kutsal Kabir Kilisesi, 
Maria Magdana Kilisesi, Süleyman Mabedi, Hacer-i Muallak (Muallak 
Taşı) kitapta çocuklara hakkında bilgi verilen dini-tarihi mekânlardan 
bazıları. Kitabın sonunda Mescid-i Aksa’nın bahçesinde büyük bir 
şenlik düzenlenir. Yazar bu şenlikte, Mescid-i Aksa’nın bahçesinde 
bir araya gelen Müslümanların huzurunu resmederken bir yandan 
da koşup oynayan çocukların gülüşmelerinin sesini duyurur. Kudüs’e 
Yolculuk her ne kadar kurmaca bir metin olsa da kurmacanın zaman 
zaman geri planda kaldığı, bilgiyi hikâyeleştiren bir anlatıya dönüş-
tüğü görülür. Metin içerisinde Kudüs’te çocuk olmaya dair pek çok 
iletinin yer aldığı bu roman, yalın ve akıcı üslubuyla çocuk okurun 
dikkatini Kudüs sorununa çekmeyi amaçlıyor.  

KİTAP TANITIMI MELEK DEMIRDÖĞEN

Hepimiz ölüyoruz ve yine de şaşıyoruz buna
Şaşırıyoruz, sessiz kalışımıza dünyaya
Rüyasını bir buluta saklayan insanlara 

İnandırmıyor bizi artık
İnandırmıyor bizi dünya
Buna şaşırmıyoruz artık 

Hepimiz ölüyoruz ve yine de şaşıyoruz buna
Dört köşe dünyanın 

Köşelerine çarpıyoruz 

Hepimiz ölüyoruz ve yine de şaşıyoruz buna
Ne söylense ölüm hakkında

 Gevezelik…

Hepimiz ölüyoruz ve yine de şaşıyoruz buna
Sonbaharda düşen bir yapraktan 

Daha ağır değil ölüm,
Leyleklerinin gelen mevsimi

Baharla değiştirmesi 
Ölümün bir bahardan bir bahara 

Geçişi gibi

Leyleklerin göçüp gitmeleri 
Leyleklerin 

Sonra hep dönmeleri

Geri döneceğimizi bilmek şaşırtıyor bizi 

‘işte bir sınır, işte bir sınır daha’

Geçilmeyecek ne var 
Geçiyoruz …

Gökyüzü sınır koymuyor bize
Birlikte akmaya devam ediyoruz 

GEÇMİŞ, 
ANLAR 

ÜLKESİNDEN 
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SİSİN AZİZLİĞİ
Fatma Ünsal

Sis, onu tuhaf bir hâletiruhiyenin içine itiyor. Etrafı boğmakla 
bırakmıyor; bu gri, bu külsü, bu nemli perde onu yakasından tutu-
yor; sürüklüyor; çocukluğunun zindanlarından gençliğinin tecrübeli 
küskünlüklerine atıyor. Üstünde tepiniyor, tepiniyor…

Aziz, sisi görünce bir acuzeyi görmüş gibi oluyor. Onun vücutsuz, 
nihayetsiz bir âyine olduğunu biliyor. Fakat beyhude. Kaçmak beyhu-
de. Tabiat kaçmaya müsaade etmiyor. Sığındığı bu telgraf merkezinde 
Aziz, arkasında bıraktıklarından değil, kendisinden kurtulamıyor. 

Telgrafhane müdürü, sık sık teftişe geliyor onu. Buraya, İstan-
bul eşrafının ileri gelenlerinden birinin rica mektubuyla gelmiş ve 
karşısında yılgın, sinik duran bu adamın pek tabii olacak ki bu işi 
kotarabileceğine ihtimal vermiyor. Gözünün ucuyla bakıyor odanın 
kapısına gelip. Hafif öksürüyor. “Öhhö öhhö. Ben geldim efendi,” 
diyor. “İnşallah asayiş berkemâldir.” Oturduğu koltuktan başını, bir 
mezardan çıkar gibi kaldıran Aziz, “Berkemâl,” diyor usulca. “Ol-
mayacak ne var ki hem?” Müdür, sinik insanların cüretlerine hayret 
ediyor. Madem içinizde neşvünema bulmuş bir cüret var, bırakın 
neşvünemayı, arşa doğru arzıendam etmiş bir cüretiniz var, neden 
siniksiniz? Ve neden tavrınız alelâde? “İyi iyi,” diyor. “Kolay gelsin 
o vakit. İkindide kalkmayı unutma. Git namazını kıl. Kahvede lafla. 
Rüstem Paşa’dan gelen emri vaktinde ulaştırmam icap eder. Sen 
şimdi, neme lazım, geciktirir meciktirirsin, ordunun yengiye giden 
yolunu tıkarsın.”

Sis koyulaşıyor. Aziz, ufak odasının penceresinden dışarı bakarken 
hem bu adama hem bu işe niye kendisini muhtaç ettiğini düşünüyor. 
Tıbbiyeye devam etseydi. İstanbul’da deniz gören küçük konakla-
rında ana babası ve hemşiresiyle mutlu mesut yaşasaydı. Çalıkuşu 
müellifi, Aziz’i tanısaydı şayet Çalıkuşu Sâni’yi yazardı şüphesiz. 
Fakat ne gam. Bu kitap ve çoğu, benzer kaderi çeken herkes için 
yazılmış olmalı. İkincisine lüzum var mı? Reşat Nuri Bey’in, delice 
bir kızın, sevdiğinin ihanetine şahit olduktan sonra dizini kırıp 
oturmayacağına, izini kaybettireceğine, Dame de Sion’da da okusa 
kendisini memleketin ücra ve tozlu mekteplerinin kapılarını ardına 
kilitleyeceğine gözleriyle şahit olması gerekmezdi kitabını yazmak 
için. Başını çevirip insanın simasına bakan, onunla iki çift lafın belini 

“Başını 
çevirip 
insanın 
simasına bakan, 
onunla iki çift 
lafın belini 
kıran herkes, 
ondan yayılan 
hikâyeyi bilmeli 
yahut anlamalı 
değil midir? 
Yoksa nerede 
kalır bizim 
insanlığımız?”

kıran herkes, ondan yayılan hikâyeyi bilmeli yahut anlamalı değil 
midir? Yoksa nerede kalır bizim insanlığımız?

Aziz, koyulaşan sise bakıp hayatının kimi evrelerine neşter vur-
mayı huy edinmişti burada. Bir gün oluyor, telgraf cihazının başında 
uyuşmuş beklerken annesine: “Öyle bunaldım ki… Bu darlamanız 
beni bir gün buradan kaçıracak valide.” derken buluyor; başka bir 
gün pederiyle: “Hayır, Fransa’ya gitmek istemiyorum. Hayır, tıbbiyeyi 
bitirir bitirmez K. ile de izdivaç hayali kurmuyorum.” münakaşasının 
ortasında yakalıyordu kendini. Ondan görece yoksul birisi bu konuş-
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malara şahit olsa onu züppelikle suçlardı. Dünyada ne dertler var, seni 
şımarık, diye suratına iki tokat aşk eylerdi de biçare Aziz, suçunun 
ondan daha varsıl olmak olduğunu anlayamazdı bile. Ama dertlerin 
insanlarda açtığı çukurları görebilseydik merhamet daha bir anlam 
kazanırdı. Bizden görece üstün vasıflılara da acımayı becerebilirdik 
o zaman. Gelin görün ki dünya, bırakın başkalarına acımayı, bizatihi 
kendimize acımaya bile fırsat vermiyor.

İkindiye doğru sis dağılır gibi oluyor. Aziz’in gözünün önü açı-
lıp da yerinde kımıldanıp biraz kendine gelir gibi olunca telgraf 
cihazının cızırtıları daha bir çekilir oluyor. Günün bu vaktinde iş 
yükü de hafiflemiş oluyor. Nedense insanlar, ikindi vaktine işlerini 
bırakmaktan imtina ediyorlar. Varsa çekilecek bir telgraf, ekseriyetle 
ikindiye bırakılmıyor. Günün geceye dönen yüzü ikindi, insanların 
dünya işlerinden el etek çektikleri bir vakit oluyor. Eskilerin ikindi 
vaktine daha çok ehemmiyet vermesi, Hz. Peygamber’in ikindi na-
mazının önemine dair hadislerinden ileri geliyor olmalı. Böyle de ne 
fevkalade. Önderinin olması yani. Diyor ki bakın bu vakit önemlidir, 
aman dikkat. Üstüne basıp geçmiyorsun da o vakit yaklaştığında 
bir yatırın yanından geçer gibi dikkatli ve saygılı geçiyorsun. Diyor 
ki misal, şunların hakkını gözetin. O hak mevzubahis olduğunda 
terazinin hassaslığına iki kat ihtimam gösteriyorsun. Elbet nefsini ve 
dahi şeytanı kendine önder belleyenler olabilir. Eh onlar da önderle-
rinin dediklerine kulak kesiliyorlardır. Burası önderini seçmenin ve 
dediklerine uymanın müsabaka yeri.

Telgrafhane müdürü ikindi namazına müteakip Aziz’i telgrafhaneden 
kovuyor. Evet, kelimenin tam manasıyla kovuyor. Cepheye ulaştıracağı 
telgrafların heyecanıyla kendisini muzaffer bir komutan edasıyla 
cihazın başına yerleştiriyor. Aziz’in eprimiş koltuğuna gömülürken 
“Yengi,” diyor. “Bu sefer yakın. Gâvur istediği kadar tepinsin. İstediği 
kadar İngilizinden, Fransızından teçhizâtı yığsın. Nafile. Yengi yakın. 
Ya Aziz Efendi, sen burada sıcacık odanda pul kadar kıymeti olmayan 
telgrafları iletmek işleriyle oyalanırken ben ve ordumuz kocaman bir 
yenginin peşinde ömrümüzü çürütüyoruz. Tamam kâfi, hadi beni 
oyalama. Kapıyı çıkarken ardından çek.”

Aziz, sokağa adımını attığında sonbaharın sonları olduğunu his-
sediveriyor. Kış yakın. Burası sise daha da gömülecek demektir. 
Günün bu vaktinde dağılır gibi olan sisle birlikte zihninden mazisi 
de dağılıyor. Bu sefer etrafını görmeye başlıyor. Bu memleket, İstan-
bul’dan pek de uzak olmayan bu köhne kasaba, yaradan çıktıktan 
sonra uyuşup kalmış bir kan gibi duruyor şimdi önünde. İnsanları 
yokuş tırmanmıyor da canını veriyor gibi. Genç kızları ve erkekleri, 
yirmisinde değil de seksenine merdiven dayamış ihtiyarlar gibi. Hele 
çocuklar… Onlar, çocukluğun insan yüzüne yaydığı taze meyveyi 
andıran görüntüsünden, kuş cıvıldamasını andıran sesinden ırak, 

ÖYKÜ FATMA ÜNSAL

dünyanın yüzünde elli yıl yuvarlanmış adamların bıkmışlığını taşı-
yorlar. Evler, dükkânlar, yamalı kaldırımlar ve toprağı çıkmış yollar, 
bir kasabaya değil de medeniyetin henüz yeşermediği zamanlardaki 
izbe bir köye aitmiş gibi kıvrılıp gidiyor. Buralardan umut yok, bari 
az göğe bakayım, diye başını göğe çevirdiğinde grinin en boğucu 
tonu Aziz’in yakasına yapışıyor. Telgraf müdürünün: “Yengi, yengi, 
yengi yakın!” lafı kulağında çınlayınca, Allah’tan, bu manzaradan da 
firar edebiliyor. 

Biraz etrafta turladıktan sonra telgrafhaneye dönüyor. Sağ omzu-
nu pencere kenarına dayamış uzakları izleyen telgrafhane müdürü, 
Aziz’in kapıyı tıklatıp içeri girmesiyle istifini bozmadan her seferinde 
şunu diyor: “Şu Rüstem Paşa büyük adam olmasına büyük adam ama 
İngilizin dümenini bir türlü anlayamıyor. Hayatta elinde ne kadar 
teçhizat bulundurursan bulundur Aziz Efendi, eğer dümeni anlaya-
cak bir dimağın yoksa bir hiçsin. Ah beni buraya değil de Rüstem 
Paşa’nın yerine koysalardı, gösterirdim ben o İngiliz gâvurunun yedi 
ceddine. Gel gör ki yengi de bu adamlardan sebep bir hülya oluve-
riyor. Canım sıkıldı. Eve geçiyorum. Sen de çık. Hava kararıyor. Sis 
çoğaldı. Geçenki gibi gözünün önünü göremez de kötü taylar gibi 
yuvarlanır muvarlanırsın düz yolda. İstanbul’a hesap veremem sonra. 
Haydi, selametle!”

Aziz, bir baş selamıyla telgraf müdürünü geçirince koltuğuna otu-
ruyor. Dışarı bakıyor. Sis… Şövaleye geçirilmiş bir beyaz kâğıt. Aziz, 
elinde fırçası geçiyor kâğıdın karşısına. Başlıyor ezbere bildiği resmi 
yapmaya. Şuraya kaçtığı kim varsa onları. Görmemek için rüyaların-
dan bile uyandığı yerleri de tam buraya. Zihninde terennüm eden 
kimi galiz sesleri şuraya. Tıbbiyeli arkadaşlarının kibirlerini ortaya. 
Pederinin izdivaç için zorladığı yüzünde pul kadar kusur olmayan 
ama ruhunun bir türlü akmadığı hanımı da sağ üst köşeye. 

Dünya, mahpuslarını kaçırmamaya ant içmiş bir hapishane. Ancak 
izin veriyor kimi hülyalara. Hülya dediğin de nedir ki zaten? Mahpusun 
başını bir nefes almalık uzatıvermesi hücresinden…

“Dertlerin 
insanlarda 

açtığı çukurları 
görebilseydik 

merhamet 
daha bir anlam 

kazanırdı. 
Gelin görün ki 
dünya, bırakın 

başkalarına 
acımayı, bizatihi 

kendimize 
acımaya bile 

fırsat vermiyor.”
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YOLLAR SENİ GİDE GİDE…
Fadim Özer Kasay

Canını aşk yoluna vermeyen âşık mıdır?
Cehdeyleyip ol dosta ermeyen âşık mıdır?

Yunus Emre

Uzun bir yolculuğa çıkan insanın, yoldan nasibi ne kadardır ki? 
Her adımda heybeyi doldurmak da var, hiçbir şeysiz kalmak da. Hani 
eskiler demiş ya evvel refîk ba’del-tarîk. Önce yoldaş gerek yürümeye. 
Yol uzun; şevk gerek, zikir gerek, şükür gerek. Ama hepsinden önce 
sabırla yola devam etmek gerek. 

Nacer Khemir’in çöl üçlemesinin üçüncü filmi Bab’Aziz. Film Âl-i 
İmrân Suresi 33-35. ayetleriyle başlıyor. Daha filmin başında Hz. 
Meryem kıssası ile filmdeki adanmayı ilk sahneyle örtüştürüyor 
yönetmen. Durmadan dönen bir meczup, çöl, alabildiğine çöl. Kum 
fırtınası sonrası, sığındığı yerden kendini çıkaran bir kız çocuğu. 
Elinde asası, çölü kız torunuyla adımlayan, gözleri görmeyen bir aziz. 
Torunu olmasa da yürüyecek, çünkü o yolunu bulabilir, iman sahibi 
olan kimse asla kaybolmaz. Huzura ermiş kimse yolunu hiç kaybetmez. 
Bab’Aziz’in torunu ile çıktığı bu yolculukta, meraklı Ishtar’ın en çok 
sorduğu soru “Buluşma nerede?” Bilmiyorum, diye cevap veriyor de-
desi. Peki, diyor Ishtar, nerede olduğunu bilmediğin buluşmaya nasıl 
gideceksin ki? “Yürümek kâfi, yürüyeceğiz, davet edilenler yollarını 
mutlaka bulurlar güzel kızım mutlaka…” 

Hepimiz bir yoldayız, kimimiz nereye gittiğimizi biliyor ama yolu 
bilmiyor, kimimiz yolun farkında ama nereye gideceğini kestiremiyor. 
Çöl metaforuyla bu bilinmezliği çok güzel hissettiriyor bize yönet-
men. Uçsuz bucaksız bir çöl ve bilinmeze yolculuk. Davet edilmişse 
bir insan yol mutlaktır. 

Yolda dede ve torununun karşısına çıkan ilk kişi yerde yatan bir 
genç, kızıl saçlı bir dervişi aramaktadır. Sonra bir ceylan çıkar karşı-
larına, gelip Bab’Aziz’e kendini sevdirir. Dedesi konuşunca içi ısınan 
Ishtar, dedesinin anlatmaya başladığı hikâye ile içinde bulunduğu 
yolculuktan bambaşka diyarlara yol alır. Bir şehzadenin hikâyesidir 
bu. Çöl ortasında bulduğu suda kendi yansımasını seyre koyulan bir 
şehzade. Belki de seyrettiği kendi yansıması değil. Kendi ruhunu 
seyrettiğini söyler şehzadenin yardımcısı ve “Sakın onu uyandırmayın, 
değilse ruhu bedenden ayrılır, kaybolur gider,” der. Nefs-i emmare 

mertebesinden nefs-i levvameye geçişini görürüz şehzadenin. Böylece 
yolu dünyevi zevklerden vazgeçişle ilerler. 

Nefs-i mülhime mertebesinde; yani yolculuğun keşif merhalesinde 
şarkı söyleyen bir gençle karşılaşır dede ile torunu. Genç selam verir 
ve buluşmaya mı gidiyorsunuz, diye sorar ve ekler buluşma nerde 
olacak? Bilmeye gerek yoktur ki. Yürümek kâfidir.  Bab’Aziz, herkes 
yolunu bulmak için kendine bahşedilmiş en değerli yeteneğini kulla-
nır, sana bahşedilense sesin, şarkı söyle oğlum, bunu yaparsan yolun 
sana gösterilecektir, der. Genç şarkı söyleyerek uzaklaşır. 

 “Sen meleğin işaretini taşıyorsun.” der, Aziz torununa. “Bebekler 
daha annelerinin karnındayken, kâinatın bütün sırlarını taşırlar yav-
rucağım ama bebek doğmadan hemen önce gökten bir melek iner ve 
parmağıyla bebeğin ağzına dokunur böylece bebek her şeyi unutur. 
Kaybettiği ilmin anısı olarak da bazılarının çenesinin üzerinde aynı 
seninki gibi bir iz kalır güzel kızım, bu meleğin işaretidir,” diyerek 
çenesindeki gamzesini gösterir. Ardından içinde dervişlerin olduğu 
bir hana gelirler. Ishtar şehzadenin hikâyesini dinlemek için sabır-
sızlanır. Şehzade hala çok büyük bir kederle doludur, sadece suya 
bakmaktadır. Herkes onu bırakır, hatta yaveri bile. Sadece ona göz 
kulak olan yaşlı derviş kalmıştır şehzadenin yanında. Aziz, hikâyeyi 
anlatırken handa, bir kızıl saçlı derviş kuyuya atlar, adı Osman’dır. 
Yaşlı bir kadın neden kuyuya atladın diye sorar. Kaybettiğim sarayımı 
arıyorum, der Osman. Sarayım bir kuyunun dibinde, sarayı bulmalıyım. 
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İlk kez bir kuyuya düştüğünde kendini bir sarayda bulduğunu söyler 
ve sarayım nerde diye sorar.  Osman’ın hikâyesini dinleriz. Bir cami 
avlusunu “Ruhunla temizle yüce sevgilinin kapısını o zaman olursun 
onun gerçek aşığı” diye diye süpüren meczuba dikkat kesiliriz. Osman 
kum olmayan bir yere gitmek ister. Meşakkat istemez hayatında, çile 
çekmek istemez. Yolculuğunda Zehra ile tanışması ve arayışa girişini 
seyrederiz. “Bir damla su yetmez insana,” der Bab’Aziz, kendini onun 
nehrine bırakmalısın. Osman ismi ile hayânın simgesi Hz. Osman’ı 
bize anımsatır ve Osman olma yolunda ilerleyen gençle zihnimizin 
dehlizlerine yine bir şeyler bırakır yönetmen.

Ishtar, diğerleri başka yola gidince bu yolun doğru yol olmadığını 
söyler dedesine, Bab’Aziz ise herkesin kendi yolu vardır, der. Yani Hakk’a 
giden yolların çokluğuna vurgu yapılır. Çölde Osman’ın hikâyesindeki 
meczup da vardır. Bab’Aziz ile selamlaşırlar ve bir mescide girerler. Su 
içip, içerideki zikre katılırlar. Burada su metaforu, temizlenmeyi, arın-
mayı imgeler ve ardından zikri getirir. Bir perdenin ardında bir kadın, 
“Ya Rahman, Ya Rahim, Ya Vedud, Ya Kerim” esmalarını tekrarlar. Bir 
başka derviş ortada semah döner. Bab’Aziz sırtını bir duvara yaslamış, 
dünyadan kopmuş gibidir. Ishtar dışarda bir ceylan görür, tıpkı şeh-
zadeyi peşinden koşturup, suretiyle karşılaşmasına vesile olan ceylan 
gibi ve onu kovalar. Sonra kaybolur Ishtar. Dedesi onu aramaya çıkar. 
Kum fırtınası çıkmıştır. Bab’Aziz’in karşısına bir motorlu çıkar. Ondan 
yardım ister. Torununu bulacağı sözünü verir ve uzaklaşır motorlu. Mo-
torlu bir başkasını bulur ve bulduğu genç bir dervişten ölçü alacağım, 
ağabeyimi öldürdü, deyince motorlu, gencin giysilerinin hepsini alıp 
kaçar. Burada nefs-i mutmainne mertebesini görürüz. Tüm nefsinden 
sıyrılmak gerekir, tıpkı elbiseler gibi, dünyalığı bir kenara bırakmak. 

İNCELEME FADIM ÖZER KASAY

Şarkı söyleyen gençle karşılaşır Aziz, merak etme der, torunun 
sırtımda ateşi var. Mescide girerler, Bab’aziz Fatiha suresini okur ve 
ellerini torununun yüzünde gezdirir. Aziz, gence torunu ile konuşmaya 
devam etmesini söyler ve yoluculuğunu anlatmasını ister. Uluslararası 
bir yarışmayı kazandığını, Kur’an-ı Kerim okuma yarışmasının büyük 
ödülünü aldığını ifade eder. Onu bir şiir gecesine götürdüklerini söy-
ler. Herkes şiirler okurken o bir şarkı söylemeye başlar. Önünde şiir 
okunan kadın ağlar. Hepsinin gittiğini sadece onunla kaldığını söyler. 
Bu arada dede torununa Nâs suresini ardından da Felak suresini okur. 
Genç anlatmaya devam eder, kadın der ki, bu şiiri babam yazmıştı. 
Sonra şiiri nağmeyle okumaya başlar. Kadın gence bir mektup bırakır; 
babam bu koca dünyada bir yerde, tıpkı diğer tüm sufiler gibi, çok 
uzun zamandır onun yolunu gözlüyorum, senin sesin bana ondan bir 
haberdi. Bir çağrı hatta bir davet alametiydi, senin pasaportunu ve 
giysilerini alıp onu aramaya gidiyorum der ve gider. Saçlarını kesip 
yastığa bırakır, Nur. 

Sonra kendine gelir Ishtar, gençle beraber yola düşerler. Kedi 
sesi duydum der Ishtar. Bu Nur’un kedisidir, genç onu yanına almış-
tır. Gencin de kendileriyle gelmesini ister Ishtar ama der, o derviş 
değil. Dedesi  “Yavrum şu koca dünyada herkesin yerine getirmesi 
gereken bir görevi var. Yeter ki o görevi yap, başkalarının ne yaptığı 
hiç önemli değil. Yeter ki bunu unutma, buna göre yaşa ama bunun 
dışındaki her şeyi hatırlasan bile hiçbir şey bilmiyor sayılırsın” diye 
de telkinde bulunur. 

Boş mezarlar görürler. Zamanın gelmesini bekliyorlar, der Aziz. Burası, 
geldik, der dedesi Ishtar’a ama sen buluşmaya Zahit ile gideceksin, 
yani şarkı söyleyen gençle. Şehzadenin hikâyesinin sonunu da anlatır 
dedesi. Suya bakıp duran şehzadeye derviş yemek getirirmiş sadece. 
Arada bir de o güzeller güzeli ceylan gelirmiş. Şehzade ruhunu öyle 
uzun süre seyretmiş ki maddi dünyadan ayrılıp, manevi dünyayı görür 
olmuş. Nefs-i râdiye mertebesinde olan şehzade tam bir teslimiyet 
içindedir. Şehzade derviş mi olmuş yani diye soran Ishtar’a dedesi 
“Evet. Sen de kalp gözüyle görmeye başladın işte.” der. Şehzade uyanıp 
yeniden gözünü açtığı zaman kumların üzerinde kendisiyle ilgilenen 
yaşlı dervişin kıyafetlerini bulur. Hırkasını üzerine giyer, takkesini başına 
geçirir ve eline asasını alıp yürümeye başlar. Nefsin son iki merhale-
sine doğru bir yolculuktur bu. Önce nefs-i mardiyye yani razı olunan, 
ardından nefs-i kâmile. Yani bütün güzel sıfatları kendinde toplayıp 
Allah’ın yeryüzündeki halifesi olmaya doğru bir yolculuk. 

Dedesi Ishtar’a bir kolye hediye edip, artık vaktinin geldiğini, kay-
bettiğini bulmaya gideceğini ve buluşmanın orada olacağını söyler. 
Yani tasavvuftaki şeb-i arus, düğün gecesine vurgu yapar. Ishtar Zahit 
ile birlikte buluşma yerine gider. Dervişler hem söyleyip hem cuşa 
gelmişken Ishtar da dans etmeye başlar. Zahit Ishtar’a “dans etmeye 
gelmedik, işimiz var” deyince “Bab’Aziz’in sözünü dinle, şarkı söyle” 
der. Dervişlerin arasında dolaşırlar. Ishtar “Nur” diye seslenmeye başlar. 

“Buluşma 
nerede?” Bil-
miyorum, diye 
cevap veriyor 

dedesi. “Bilmeye 
gerek yoktur ki. 

Yürümek kâfi, 
davet edilenler 

yollarını mutlaka 
bulurlar benim 
güzel kızım…”
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Zahit bir ses duyar, bu nurun sesidir. Göz göze gelirler. O sırada dede 
saçlarını açar. Yere kefen serer. “Hasan ben de seni bekliyordum, gelip 
ölümüme şahit olman için” der. Hasan neden ben diye karşılık verir 
dedeye, ölümden korktuğunu ifade eder. Bab’Aziz, “Anne rahminin 
karanlığındaki bir bebeğe dışarda aydınlık bir dünya var deseler, yüce 
dağları ve dalgalanan ovaları, çiçek açan güzelim bahçeleri, çağlayan 
ırmakları, yıldızlarla dolu gök kubbesi ve parıldayan güneşi olan bir 
dünya, tüm bu güzellikleri bildiğin halde karanlıkta kapalı kalmaya 
devam ederse doğmamış çocuk, tüm bu harikalardan bir haber ol-
duğu gibi duysa da hiçbirine inanmaz. Aynı bizim ölümü şimdiden 
anlayamamamız gibi. Yani işte bu yüzden korkarız, gitmeyi istemeyiz. 
Ne olacağını bilmeyiz. Ama günü gelince hepimiz gideceğiz.”  deyip 
en nihayet ebediyetle evlendiğini söyler. Bir bebeğin doğumu gibi, 
karanlıktan aydınlığa çıkaran sancılı bir geçişi bilgece yorumlar Aziz, 
ölüm bu geçişte bir kapıdır ancak. Bab’Aziz’i toprağa gömer Hasan 
ve onun kıyafetlerini giyer, asasını eline alır ve çölde uzaklaşır. Tıpkı 
hikâyenin içindeki asıl hikâyenin kahramanı şehzade gibi. 

Bir yol ve yolcuların hikâyesini izlerken hicretlerine de şahit olu-
ruz. Kim ne istiyorsa hicreti onadır. Peki ya bizim hicretimiz nereye?

“Ameller niyetlere göredir. Herkese niyet ettiği şey vardır. Öyleyse 
kimin hicreti Allah’a ve Resûlüne ise onun hicreti Allah ve Resûlünedir. 
Kimin hicreti de elde edeceği bir dünyalığa veya nikâhlayacağı bir 
kadına ise onun hicreti de o hicret ettiği şeyedir” (Buhari, Nikâh,5; 
Müslim, İmaret, 155) 

“Bütün güzel 
sıfatları 
kendinde 
toplayıp Allah’ın 
yeryüzündeki 
halifesi olmaya 
doğru bir 
yolculuk.”

İNCELEME FADIM ÖZER KASAY

GÖZLERIN ÇIÇEK 
KADAR BAHAR

Ve düşünürsün
Geçen kış kitaplara girmeyen
Şiirler neredeydi? 
Kuş sesleri,
Karanfillerin kokusu,
Frenk üzümünün mayhoşluğu
Kır menekşeleri
Haziran neşeleri…

Çarçur eder kadınlar şiirleri
Ve erkekler hiç durmadan işler
Enez bir kadının işvesi gibi
Post-modern bir alın terini
Bitimsiz bir devinim bu besbelli 

Sen onlardan değilsin
Saçlarına yıldız yaparsın şiirleri
Geceyi söker gibi ışıldar
Çünkü senin
Gözlerin çiçek kadar bahar

Dehşetengiz bir göğe uyanırsın

Eteklerinde pıtrak gibi çoğalan şiirler

Susuz bahçeyi kurutan çöl sıcağının yalazı

Yüzünü okşar gibi geçer gider 

Eprimiş baharların götürdüklerini

Bir bir anımsatır, yine de gider

Yumurtayı kayısı kıvamında yiyip

Atarsın istasyona kendini

O değilden gazete alıp

Gözlersin geleni gideni

Anadan doğma bir aydınlık

Titretir yüreğiniAY
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YARATICI ŞEHİRLER VE EDEBİYAT 
Bilge Doğan

DURAN DOĞAN: KADİM ŞEHRİMİZİN GEÇMİŞİNDE, GELENEĞİNDE, 
DOKUSUNDA EDEBİYAT VAR

Cumhuriyet öncesi birçok 
devlete, beyliğe başkentlik yapmış 
böylesi önemli bir şehrin şiirin ve 
edebiyatın da başkenti olarak Yaratıcı 
Şehirler Ağı’na dâhil olmasıyla çok 
daha önemli güzelliklere tanıklık 
edeceğine inanıyorum.

DURAN DOĞAN

Günümüzde; şehirlerin unutulan değerlerini ortaya çıkarmak, çeşitli  
sektörlerdeki kültürel etkileşimi sağlamak ve teşvik etmek,  turizmi 
canlandırmak, sosyal ve ekonomik kalkınmaya ortam hazırlamak, 
halkın kültürel yaşama katılımını ve kolay erişimini sağlamak, kültürel 
faaliyetleri yaygınlaştırmak, kültürlerarası iletişimi ve diyaloğu 
güçlendirmek için büyük gayret gösterilmektedir. 2004 yılında UNESCO, 
kentsel kalkınmayı desteklemek amacıyla uluslararası işbirliği ile küresel 
düzeyde ulaşılabilir “UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağı” projesini oluşturdu. 
Böylece dünyanın her yerinden çeşitli şehirler bu projeye katılmak 
suretiyle devam edegelen kültürel değerlerini ön plana çıkararak 
kendilerine pek çok fayda sağladılar. Son yıllarda sanatsal yaratıcılık ve 
kültürel zenginlikler şehirler için mıknatıs görevi görmekte ve şehrin 
yaratıcı ekonomi potansiyelini artırmaktadır.
Bu soruşturmada “Yaratıcı Şehirler” ile ilgili çalışmalar yapan 
yazarlarımıza, ekonominin ve kültürün merkezi olmuş şehirleriyle 
ilgili düşüncelerini sorduk.

Öncelikle UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağı nedir, bu konuda birkaç şey 
söylemek isterim. UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağı, Birleşmiş Milletler 
çatısı altında olan ve merkezi Paris’te bulunan bir yapıdır. 7 ana te-
madan oluşmaktadır: edebiyat, film, müzik, zanaat ve halk sanatları, 
tasarım, gastronomi ve medya sanatları. Biz Kahramanmaraş olarak 
şehrimizi bu 7 ana temadan biri olan edebiyat alanında bu ağa dâhil 
etmek için uzun bir süredir çalışıyoruz. Peki, neden istiyoruz bunu? 

Çünkü kadim şehrimizin geçmişinde, geleneğinde, dokusunda ede-
biyat var. Bu şehirde yetişen ya da bir şekilde yolu buradan geçen 
önemli edebiyatçıları yetiştirmiş bir şehirden bahsediyoruz. Necip 
Fazıl Kısakürek, Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt, Cahit 
Zarifoğlu, Abdürrahim Karakoç, Bahattin Karakoç, Tahsin Yücel gibi 
pek çok önemli isim bu topraklarda yetişmiştir. Aynı zamanda Kah-
ramanmaraş bir kültür şehridir; zaten şehir bir kültür şehri olmasa 
kendiliğinden edebiyat alanında gelişme imkânı olmaz. Bu şehrin el 
sanatları da güçlüdür, gastronomisi de güçlüdür, diğer kültürel iklimi 
de zengindir. Şehrimizin bu kadim dokusuna paralel olarak ülke ge-
nelinde edebiyat alanında bir hüsnükabulü var. Bu alanda şehrimizi 
UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağı’na taşıyarak taçlandırma niyetindeyiz. 
2016 yılından beri şehrin bu ağa dâhil olmasıyla ilgili çalışmalar yü-
rütülüyor. 2021 başvurumuzda UNESCO ve milli komisyonun karar 
verdiği Türkiye ulusal listeye şehrimizin girmesini sağladık. Bunun 
dışında diğer edebiyat şehirleriyle görüşmeler yapıyoruz. Burada 
çok ciddi tecrübe aktarımları oluyor, şehrimizi anlatma fırsatı bulu-
yoruz. Örneğin Rusya’nın Ulyanovsk şehri bizi davet etmişti. Orada 
yaklaşık 1 hafta misafir olduk. Bu süre zarfında hem şehri tanıma 
imkânını hem de edebiyat mekânlarını görme imkânı elde ettik. 
Ayrıca kendi edebiyat günlerimize onları davet ediyoruz. Beyrut’tan, 
Heidelberg’den ve Ulyanovsk’tan gelecekler. Yani Yaratıcı Şehirler Ağı 
ülkelerin değil şehirlerin, belediyelerin başvurabildiği bir ağ halinde 
işliyor. Artık şehirler kendi kendilerine çok önemli işler, çalışmalar 
yürütebiliyorlar. Bu yaptıkları çalışmaları aracısız tanıtabiliyorlar. Her 
ne kadar olumsuz yanları olsa da yaşadığımız çağ iletişim çağı. Küre-
selleşme böyle bir şey. Her şehir neredeyse bir dünya gibi. 2023’ün 
başlarında Yaratıcı Şehirler Ağı’na dünya genelinde 267 şehir dâhil 
oldu. 2023 başvurusu açıklandıktan sonra 50 şehir daha bu ağa 
eklendi. Umuyoruz ki Kahramanmaraş da önümüzdeki süreçte bu 
ağa dâhil olduğunda dünyanın 300’ü aşkın şehriyle doğrudan ilişki 
kurabiliyor olacağız. Bu sadece edebiyatla ilgili meselelerin, tecrü-
belerin aktarılması değil aynı zamanda kendi şehrimizin değerlerini, 
kültürünü, gastronomisini, el sanatlarını, sanayisini kısacası her alanda 
birçok iş birliğini beraberinde getirebilecek bir paylaşım olacaktır. 
Dolayısıyla Cumhuriyet öncesi birçok devlete, beyliğe başkentlik 
yapmış böylesi önemli bir şehrin şiirin ve edebiyatın da başkenti 
olarak Yaratıcı Şehirler Ağı’na dâhil olmasıyla şehrimizin çok daha 
önemli güzelliklere tanıklık edeceğine inanıyorum.

SELİM SOMUNCU: EDEBİYATIN GREENWİCH MERİDYENİNDE YER 
ALMAK YAHUT YARATICI ŞEHİRLER AĞI

Bir sokak, bir mahalle, bir semt sıradan hatta bayağı da olsa orada 
yaşanmışlık ve duygu varsa, gökdelenlerin olduğu ve hiçbir yaşanmış-
lığın olmadığı duygusuz modern bir şehirden daha üstün bir yer bulur. 

- KIŞ 8

46 47



Bir uzama dair yaşanmışlığı güçlendiren şey de hiç şüphesiz oraya ait 
duyguları geniş kitlelerin deneyimlemesine fırsat veren yazınsal me-
tinlerdir. Böylesi metinler sürekli olarak o mekâna ve yaşanmışlığa dair 
duygu ve düşünmenin deneyimlerini zihinde çoğaltır, zenginleştirir. 
Mektup, gezi yazısı, deneme hatta daha da önemlisi bir mekâna ilişkin 
şiir yahut roman, orayı sıradan bir mekân olmaktan çıkarır hatta güçlü 
bir imgeye dönüştürür. Bu anlamda tek başına dünyada Paris bütün 
çağrışımlarıyla edebiyatı hatırlatan, edebiyatla hatırlanan şehirlerden 
biridir. Aynı şekilde St. Petersburg, Moskova, Prag, Madrid, Londra, 
Dublin, Napoli, Roma, Aracata ve İstanbul böylesi şehirlerdir. Bu say-
dığımız şehirlerin çoğu UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağı’na dâhil olmasa 
da dünyada bir edebiyat şehri olarak kabul görmüş şehirlerdir. Zaten 
gerçek şöhret tescile ihtiyaç duymayan bilinirlikle inşa olur. Çünkü 
özü itibariyle “estetik”, nümayişe ihtiyaç duyan bir kavram ya da norm 
değildir. Kültür Endüstrisi kavramını olumsuzlayan bakış açılarının 
temel dayanaklarından biri de bu olsa gerektir.  

Geçmişte iyi bir edebî birikime sahip olmak şimdide de iyi bir kültür 
sanat gündemine sahip olacağınızın garantisini vermez. Sanat söz 
konusu olduğunda mirasa konmak ve mirasyedi olmak bazı şehirle-
rin kaderi olmuştur ne yazık ki! Fakat şimdide mükemmel bir kültür 
sanat gündemine/politikasına sahip olmak geçmişte iyi bir edebî 
birikime, ciddi bir edebiyat geleneğine sahip olmaktan geçer. Sanat 
söz konusu olduğunda sürekli olarak tanımlanan şimdiki zaman, 
evrensel bir sanat saatidir. Sanatçı edebiyatta meşruiyet kazanmak 
istiyorsa kendini bu saate göre ayarlamak zorundadır. Üstelik kültür 
endüstrisi de bu saate göre, onunla mütenasip çalışmalıdır.   

Kahramanmaraş Osmanlı’dan beri edebiyatta önemli yerlerden biri 
olmuş. Hafız, Sünbülzâde Vehbi, Halilî-i Maraşî, Hâmi, Kuddusî Baba 
gibi isimler başlı başına klasik edebiyatta Maraş’ı sıradan bir şehir 
olmaktan çıkarıyor. Halk şiiri denilince büyük ozanlar; Karacoğlan, 
Dadaloğlu, Âşık Mahzuni ve geçmişten günümüze onlarca ozanın ismi 
zikredilebilir. Cumhuriyet döneminde ise modern Türk şiirinin öncü ismi 
Necip Fazıl Kısakürek’in aslen Maraşlı olması yeni dönemde de Maraş’ı 
edebiyatın merkezine oturtuyor. Ayrıca Cumhuriyet dönemi romanının 
avangart isimlerinden Tahsin Yücel’in Kahramanmaraşlı olması dikkate 

Sanat söz konusu olduğunda 
sürekli olarak tanımlanan şimdiki 
zaman, evrensel bir sanat saatidir. 
Sanatçı edebiyatta meşruiyet 
kazanmak istiyorsa kendini bu saate 
göre ayarlamak zorundadır.

SELİM SOMUNCU

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN

değerdir. Böylece sadece şiirde değil modern bir tür olan romanda da 
en yetenekli şahsiyetlerden birinin Maraşlı olması, Maraş’ı kanonun 
merkezine oturtuyor. Ve tabi ki Yedi Güzel Adam… Nuri Pakdil, Cahit 
Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Rasim Özdenören, Alaeddin Özdenören, 
M. Akif İnan, Ali Kutlay… Ayrıca bu isimlerin Maraş’tan çıkmış olması 
Maraş’ı bu anlamda edebiyatın merkezinde bir yere konumlandırıyor.

Bu bağlamda Maraş edebiyatın Greenwich meridyeninde yer alıyor 
denilebilir. Casanova’nın ortaya attığı bu kavrama göre; modernite 
sanatın yegâne şimdiki zamanını, yani bir zaman ölçüsünü yerine 
oturtmayı mümkün kılan şeyse, Greenwich meridyeni de bir yapıtın 
değerlendirilmesini, kabul görmesini, ya da tam tersine anakronik 
veya “taşralı” diye damgalanarak göz ardı edilmesini sağlayan argü-
mandır. Hatta dünyanın merkezi olarak değerlendirilen ve başlangıç 
meridyeni olarak bilinen Greenwich, hayali bir çizgiyken Maraş’ın 
meridyeni hiç de hayali bir çizgi olarak durmuyor. Alaeddin Özde-
nören’in de söylediği gibi burası müstakil bir ülke, bir “şiir ülkesi”. 
Yukarıda adı geçen edebi simalar dışında edebi muhitleriyle, yerelde 
yayımlanan kitaplarıyla, basılan gazete ve iz bırakan dergileriyle başlı 
başına bir yazın ülkesi. Maraş; günümüzde yetiştirdiği genç edipler 
ve kültür yatırımlarıyla da muhteşem bir geçmişin mirasını tüketen, 
geçmişle salt övünen ve gelenekten kopmuş bir şehir olmadığını teyit 
ediyor.  Nitekim 1970 ve sonrası doğumlu onlarca şairi ve yazarı olan 
bir şehir. (1970 sonrası Maraşlı Şair ve yazarlar üzerine edebiyat sos-
yolojisi açısından bir çalışma tarafımızca yürütülmektedir.) Maraş’ın 
çok kısa bir sürede düşman işgalinden kurtulmasının köklerini de 
burada aramak lazım. Sanat ve edebiyatı bu kadar güçlü ve canlı olan 
bir toplumun kolay kolay pes etmesi düşünülemez. 

NADİRE KARADEMİR: KAHRAMANMARAŞ MÜMBİT BİR EDEBİYAT 
ŞEHRİDİR

Kahramanmaraş kadim kültürlerin geliştiği önemli şehirler arasın-
da, geçmişten günümüze gerek tarihi gerek coğrafi anlamda birçok 
medeniyete ev sahipliği yapmıştır. Güçlü bir kültürel birikime ve bir-
çok özgün değere sahiptir. Kahramanmaraş geçmişten günümüze 

Kahramanmaraş’ta edebiyat 
damarı usta-çırak geleneği ile 
beslenmiş; edebiyat dergileri, 
eski konak tarzı evler, bağ evleri, 
çayhaneler, bazen terzi dükkânları, 
kitabevleri hatta parklar zaman 
zaman edebiyat mahfili olarak 
kullanılmıştır.

NADİRE KARADEMİR
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edebiyat alanında mümbit bir edebiyat şehri olmuştur. “Yedi Güzel 
Adam’ın memleketidir. Şiirin başkenti olarak Necip Fazıl Kısakürek’ten, 
Bahaeddin Karakoç’a kadar birçok şair, yazar, ozan bu topraklarda 
yetişmiştir. Bunda belki de ilin bulunmuş olduğu coğrafi konum, fiziki 
coğrafya şartları, özellikle kuzey ilçelerinde topoğrafya ve iklimin zor 
şartları yöre insanının başka meşgaleler bulmasına neden olmuştur. 
Hatta bölgenin edebiyat şehri ya da şairler şehri olarak anılmasının 
bir diğer nedeni de yetiştirdiği/yetişen sanatçıların yanında, bölgede 
edebi mekânların da çokça oluşundandır. Kahramanmaraş’ta edebiyat 
damarı usta-çırak geleneği ile beslenmiş; edebiyat dergileri, eski konak 
tarzı evler, bağ evleri, çayhaneler, bazen terzi dükkânları, kitabevleri 
ve hatta parklar zaman zaman edebiyat mahfili olarak kullanılmıştır.

Farklı ülkelerde ve farklı kültürel temalarda birleşen şehirlerin, kül-
türel çeşitlilik ve birliktelik içinde, çalışarak projeler üretmesi amacı 
ile UNESCO tarafından 2004 yılında oluşturulan Yaratıcı Şehirler Ağı 
(UNESCO Creative Cities Network - UCCN) edebiyat, müzik, zanaat ve 
halk sanatları, tasarım, sinema/film, medya sanatları ve gastronomi 
olarak yedi tematik alan dâhilinde hayata geçirilmiştir. Türkiye’den 
ise 2015’te ilk olarak bu Ağ’a gastronomi alanında Gaziantep katıl-
mıştır. Kahramanmaraş Türkiye’den UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağı’na 
edebiyat teması ile başvuru yapmış ilk ve tek şehirdir.

Edebî eserlerde dağlar akarsular, göller, şehirler, tarihi mekânlar 
gibi coğrafi unsurlar da anlatılmaktadır. Böylece Edebiyat turistik 
cazibenin artırılmasında okuyucuların seyahatlere teşvik edilmesini 
sağlamaktadır. Kahramanmaraş’ta tarihi konutlar önemli kültürel miras 
ögeleri olarak geleneksel mimarileri ile şehre kent kimliği ve kent 
markası kazandırılması anlamında büyük potansiyele sahiptir. Unesco 
Yaratıcı Şehirler Ağı’na edebiyat teması ile başvurmuş bir şehir için 
edebiyat rotalarına ayrı bir önem ve değer verilmesi elzemdir. Yedi 
Güzel Adam Edebiyat Müzesi edebiyat rotalarının başlangıç noktası 
ya da uğrak yeri olabilir. Yazarların ve şairlerin Maraş’ta gezdiği 
coğrafi mekânlar, dağlar, ovalar, akarsular (Ekinözü’nde Abdürrahim 
Karakoç’un yaşadığı evi, dolaştığı Nergele Vadisi, yörenin dağları vb.) 
edebiyatseverlere belirli rotalar dâhilinde gezdirilebilir. Yine Maraş’ın 
mevsimsel olan güçlü poyraz rüzgârı, evlerin damlarına serilen 
tarhanaların kurumasını sağlayan garbi yeli, sıcak yaz günleri Maraş 
sokaklarında şerbet güğümleri ile satılan soğuk meyan şerbeti, Ahır 
Dağı’nda ya da diğer yaylalardaki bağ evlerinde asmaların altlarına 
oturup dinlenirken yapılan sohbetlerin geçtiği mekânlar Maraşlı şair, 
yazar ve ozanların da yaşamış, hissetmiş ve eserlerinde yer vermiş 
olduğu ögelerdir. Bu ögelerin yer aldığı mekânlar rotalar halinde 
edebiyatseverlere gezdirilebilir.

Kültürel rotalar üzerinde türbeler, ziyaret yerleri, camiler, höyükler, 
çeşmeler, tüneller, kiliseler, kaleler, mezar taşları, köprüler, medrese 

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN

ve mağaralar gibi kültürel değerler yer almaktadır. Kahramanmaraş’ta 
da bu kültürel ziyaret rotaları içerisine edebi mekânlar ya da edebi 
şahsiyetlere ait unsurlar eklenebilir. Edebiyat turizmine bütüncül bir 
yaklaşım ile dört mevsim uygulanabilirliği olan bir turizm türü olarak 
yörede yapılacak olan hem doğa hem de kültür turizmi rotalarının 
(kültür-kırsal turizm-ekoturizm-gastronomi turizmi gibi) içine tur 
operatörleri aracılığı ile edebi mekânlar da adapte edilebilir. Kah-
ramanmaraş Kalesi, Sütçü İmam Çeşmesi, Anıtı, Tarihi Kapalı Çarşı, 
Kahramanmaraş’ta şairlerin yazarların yürüdüğü sokaklar, caddeler, 
çarşılar edebiyat tutkunları için rotalara dâhil edilebilir.

Kahramanmaraş’ta kitap fuarları açılmakla birlikte, Osmaniye 
belediyesi tarafından gerçekleştirilen Hatta bu festivallerin yalnızca 
şehir merkezinde değil diğer ilçelerde de aktivitelerinin gerçekleş-
tirilmesi sağlanmalıdır. Kahramanmaraş’ta dilden dile dolaşan ma-
sallar, menkıbeler, efsaneler, öyküler, fıkralar derlenmeli ve edebiyat 
tutkunlarına sunulmalıdır. Kahramanmaraş’ta edebiyat temalı oteller, 
kahveler açılmalı ve buralar edebi objelerle zenginleştirilmelidir. 
Çünkü turistler genellikle ziyaret ettikleri farklı mekânlarda o yöreye 
özgü olan hediyelik eşyaları satın alma isteğinde olabilirler. Maraş’ta 
da Yedi Güzel Adam gibi ünlü şairler kahve fincanları, kalem ya da 
anahtarlıklar ile tasvir edilebilirler. Hatta yedi güzel adam edebiyat 
müzesinin içinde ya da çevresinde ünlü yazar ve şairlerin yaşamış 
olduğu tarihi konutlar içerisinde oluşturulabilecek küçük pazarlar ve 
kafelerde şair, yazar ve ozanları hatırlatan onlara ilişkin özel hediyelik 
eşyalar tasarlanıp satılabilir.

Kahramanmaraş’ta da dijital ortam maksimum boyutta şehrin ede-
biyat kimliğini tanıtmak amacıyla kullanılmalıdır. Kahramanmaraş’ ta 
Sütçü İmam ve İstiklal Üniversiteleri yer almaktadır. Bu üniversitelerde 
hem üniversite öğrencilerine hem de diğer öğrenim kademelerine 
yönelik edebiyat etkinlikleri düzenlenebilir. Kahramanmaraş edebiyat 
turizmi anlamında büyük bir potansiyele sahiptir. Kahramanmaraş’ın 
Yaratıcı Şehirler Ağı’na katılması durumunda şehre ulusal ve uluslara-
rası düzeyde tanınırlık sağlayıp, ekonomik boyutta yerel kalkınmaya 
pozitif yönde etkileri olacak, edebiyat turizmi şehirde gelişecek, 
turistler için yöre önemli bir destinasyon haline gelecek ve sonuçta 
da yerel halkın istihdamı ile kalkınma sağlanacaktır.

ELİF KOCAGÖZ: SOSYO-EKONOMİK SÜRDÜRÜLEBİLİRLİK AÇISINDAN 
YARATICI ŞEHİR VE MARAŞ

Şehir, Martindale’in ifadesiyle “bir ruh halidir, gelenek ve görenek-
lerin, örgütlü tavır ve görüşlerin toplamıdır.” Bu toplamda, somut 
fiziksel varlıkların yanında kültür ve beceriler gibi soyut varlıklar da 
bulunur ve tüm bunlar şehirlerin kendine özgü cevherini ve potan-
siyelini ortaya koyar. Şehrin tüm unsurları, onun gelecek dizaynının 
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temellerini de oluşturur. Bunları değerlendirip geliştirebilen, özel-
likle kültürel altyapıları gelişmiş ve yaratıcılığı kent tasarımına ve 
toplumsal yaşantıya dahil etmiş şehirler, onları diğerlerinden ayırt 
eden, benzersiz, büyüleyici ve unutulmaz bir atmosfere sahipler. 
Bu özellikleriyle de hem sakinleri hem ziyaretçileri için eşsiz dene-
yimler sunarlar. Kuşkusuz her şehrin bir ruhu vardır, ancak yaratıcı 
şehrin belki de en önemli özelliği ruhunun dinamik, üretken ve diri 
olmasıdır. Yaratıcı şehir, kültür, gelenek ve sanattan aldığı güçle sü-
rekli üretir ve bu üretkenlik hem fiziksel hem sosyal olarak şehrin 
ekosistemini yüksek kalitede şekillendirir. Yaratıcılık ise, dışarıdan 
şehre eklemlenebilecek bir unsur değildir ve üretim, çalışma ve 
sosyal yaşam ilişkilerinin karmaşık bir şekilde iç içe geçmesi yoluyla 
organik olarak gelişir. 

Yaratıcılığı tek boyutlu değil, çok boyutlu, etkileşimli -ve şehrin 
sınırlarını aşmış- bir kapsamda okumak gerekir. Şehrin yaratıcı üret-
kenliğinin özellikle sosyal, kültürel, politik, ekonomik ve teknolojik 
boyutlarda yansımaları bulunmakta. (Buraya dijital dünyaya genişleyen 
bir perspektifi de not düşmek lazım.) Edebiyat dalında yaratıcı bir 
şehrin belki de gastronomi, el sanatları gibi diğer yaratıcı alanlara 
kıyasla en önemli ayırt edici özelliği, özellikle sosyo-kültürel ve 
politik boyutta özgür bir yaşam ve mücadele alanına sahip olması. 
Edebiyatın temel yaratıcı alan olduğu bir şehirde ses, söz, düşünce, 
duygu, daha da özelleşirsek örneğin umutlar, korkular ya da ha-
yaller, kendisine çoklu ifade ortamları, düzlemleri bulur. Maraş’ın 
edebî kimliğine baktığımızda da halk, klasik ve modern edebiyat 
alanlarında şair ve yazarların kalemlerinde, sosyal eşitsizlik, adalet, 
tabiat gibi konuları; entelektüel, estetik ve eleştirel düşüncenin edebî 
üretim yoluyla hayata rehberlik ettiğini bunun ulusal çapta bir etki 
de oluşturduğunu görürüz. 

Yaratıcı şehir, öte yandan, ekonomik değer üreten ve kapsayıcı şe-
kilde sakinlerinin refahını artırma kabiliyeti olan şehirdir. Yaratıcılık, 
eskinin tekrarı değil, yenilik, yenilenme demek. Yaratıcı şehirlerde 
inovasyon güçlü şekilde gözlemlenir. Çünkü şehir yaratıcılığı destek-
leyen ve ilham veren ortam yaratır ve birbirini besleyen mekanizma-

Yaratıcılığı merkeze alarak ya 
da bir kaldıraç gibi kullanarak yeni 
ve modern bir kimlik oluşturmak 
şehri ekonomik krizler, çevresel 
sorunlar, sosyal ve politik zorluklar 
gibi birçok mücadele alanında daha 
dirençli hale getirir.

ELİF KOCAGÖZ

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN

lara da sahiptir. Bu mekanizmalara edebiyat örneğinde bakıldığında, 
yalnızca yazar, yayın evi, matbaa vb. düzlemde klasik bir değer zin-
cirinin oluşmadığı, zincirin her boyutundan yeni değer zincirlerinin 
boy verdiği görülür. Bu yalnızca kültürel ifadeden hareketle tasarım, 
müzik, tiyatro, sinema gibi alanlara değil, aynı zamanda üretim, mü-
hendislik, ticaret, pazarlama, reklamcılık, turizm, geleneksel ve dijital 
medya gibi alanlara da genişlemeyi ifade ediyor. O halde şehirlerin 
yaratıcılığını girişimcilik ile birlikte okumak lazım. 

Her şehirde şüphesiz birbirinden kıymetli yaratıcı yetenekler bu-
lunmakta ancak buna rağmen şehirler sosyal, kültürel, çevresel ve 
ekonomik sorunlarla boğuşuyor. Demek ki yalnızca yetenek havuzuna 
sahip olmak yetmiyor, aynı zamanda yaratıcılığın üretken ve -sadece 
soyut değil somut olarak da- çok boyutlu değer yaratan kısmına da 
önem vermek gerekiyor. Yaratıcı alanlardaki yatırımların ve girişim-
lerin, şehrin yaşama cazibesi yüksek bir ortam olmasına son derece 
hayati katkıları var. Cazibesi yüksek şehir ise, bir yandan turist, öğ-
renci ve yeni sakinler çekerken, diğer yandan şehrin kalkınmasında 
ve başarısında önemli role sahip olan yeni yatırımcı ve iyi yetişmiş 
insan kaynağı da çekiyor. Dolayısıyla yalnızca yayınlardan, festivaller, 
etkinlikler ve şenliklerden, kısaca kültür-sanat faaliyetlerinden, bun-
ların sosyal uyumu, toplumun iç diyalogunu ve böylelikle huzurunu 
güçlendirmesinden, ya da şehrin sakinlerinin duygusal iyi-oluşunu 
artırmasından bahsetmiyoruz. Güçlü ve sürdürülebilir bir sosyo-e-
konomik hayata sahip şehirlerden bahsediyoruz.

Buradan hareketle Maraş özelinde şehrin yaratıcı kimliğini iki düz-
lemde incelemek gerekiyor. Burası ülke ekonomisinde önemli bir yere 
sahip güçlü bir sanayi şehri. Bunun yanı sıra, aynı zamanda çok yönlü 
yaratıcılığa sahip bir şiir ve edebiyat şehri. Şehir bu kimliklere artık 
sığmıyor. Bu iki kimliğin bir araya geldiği yeni bir modern karakter-
de bütünleşmesi gerekiyor. Ekonomik hiçbir aktivite sosyo-kültürel 
dinamiklerden bağımsız değildir ve şehirde ticarî hayat ile toplumsal 
hayat iç içedir. Yaratıcılığı merkeze alarak, ya da bir kaldıraç gibi 
kullanarak yeni ve modern bir kimlik oluşturmak, şehri ekonomik 
krizler, çevresel sorunlar, sosyal ve politik zorluklar gibi birçok 
mücadele alanında daha dirençli hale getirir. Bu direnç bir yandan 
yaratıcı endüstrinin gelişmesinden, diğer yandan yaratıcıların farklı 
sektörlerde istihdam edilebildiği bir başarımdan ve üretim sistemi 
ile şehrin kültürel çevresi arasında bir denge oluşmasından kaynak-
lanır. Çünkü ekonomik çevre ile kültürel çevrenin tarafları diğerinin 
işleyişinin niteliğini geliştirmektedir.  Bunun farkında olarak, Maraş 
özelinde bahsedilen yeni yaratıcı ve entegre kimliği tanımlamada ve 
hayata geçirmede paydaşlara son derece önemli roller düşmekte. 
Küresel meydan okumaların arttığı, sektörel sınırların belirsizleş-
tiği, alanlar arasında geçişkenliğin arttığı, yeniliklerin çoklu olarak 
genişleyip yayıldığı, karşılıklı bağımlılığın arttığı, değişim, yenilik, 
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farklılıklar ve bilginin yönetimi gibi konuların başarıda kilit role sa-
hip olduğu günümüzde, yaratıcılık ve inovasyon en değerli hazine. 
Bu, kurduğumuz müstakil sistemlerin sürekliliği kadar onların iç içe 
geçerek şekillendirdiği şehrin sürdürülebilirliği ile de ilgili. 

6 Şubat depremleri, şehirlerin dirençliliğine ve sürdürülebilir bir 
kent tasarımına ne denli ihtiyaç duyduğumuzu bizlerde derin acılar 
bırakarak gösterdi. Bugün şehrin yalnızca binalarla inşa edileme-
yeceğini güçlü bir şekilde belirtme zamanı. Şehrin somut ve soyut 
mirasının korunup geleceğe aktarılmasına ve yerelin sosyal ve fiziksel 
dokusunu tamamlayıcı dönüşümler için yaratıcı ortamı geliştirmeye 
yönelik ihtiyaçları ortaya koyup ve çözüm üretme zamanı. Şimdi ya-
ratıcı alanlara lüks bir konu olarak değil yeniden kalkınmada merkezi 
bir unsur olarak yaklaşma zamanı. Şehirlerde yaşamın hemen hemen 
tüm boyutlarının birbiriyle ilişkili olarak ve birbirlerini yenileyerek 
geliştiğini unutmamak gerekiyor. Bu doğrultuda, bir yandan kültür 
ve yaratıcılığı sürdürülebilir kalkınma planlarına tam entegre etmek, 
yaratıcı alanlardaki ürünler ve hizmetlerin üretimi, dağıtımı ve yayıl-
masında gelişmiş bir endüstri oluşturmak, bu alanlardaki girişimleri 
ve kültür ve sanat alanı projelerini desteklemek, kreatif merkezleri 
geliştirerek yaratıcılar ve profesyoneller için olanakları genişletmek, 
yaratıcılığı teşvik etmek ve yeni yaratıcı yetenekleri yetiştirecek 
adımlar gerekiyor. Diğer yandan depremler sonrası iyi-oluşta kültür 
ve sanatın rehabilite eden yanını da göz ardı etmemek lazım. Şimdi, 
genelde kültür ve sanata ve özelde de edebiyatın birleştirici gücüne, 
cesaretine ve rehberliğine her zamankinden daha fazla ihtiyaç var. 
Bu doğrultuda yaratıcı yeteneklerin kültürel sahnesinin sürekliliğini 
sağlamak gerekiyor. Ayrıca bu kültürel sahneye ve yaratıcı süreçlere 
hem kent merkezinde hem periferide tüm sosyal katmanların erişimini 
ve aktif katılımını sağlayacak çalışmaları da ihmal etmemek lazım. 

Maraş’ın UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağına katılım yolculuğu bahsedi-
len konular çerçevesinde son derece önemli. Katılımın şehrin bir bütün 
olarak marka değerini ve Maraş markalarının değerini artırması; turizm 
cazibesini yükseltmesi; uluslararası ilişkilerini güçlendirmesi; başta 
diğer yaratıcı alanlar olmak üzere edebiyatla etkileşimli tüm sektörlerin 
birlikte gelişimini sağlayacak bir ekosisteme itici güç olması; yaratıcı 
projelerle edebî, akademik, sanatsal, sosyo-kültürel ve ticari çıktılar 
üretimini artırması; tarihî ve modern kültürel mekânların korunması 
ve geliştirilmesi yönündeki çalışmaları hızlandırması bekleniyor. Do-
layısıyla sanayi kimliğinden yaşama cazibesi yüksek yeni bir kimliğe 
geçiş sürecine önemli bir katkı bekleniyor. Bu süreçte elbette kamu, 
özel sektör ve sivil toplumun iş birliği içerisinde yenilikçi bir şehir 
tasarımına imza atması şart. Bu doğrultuda karar alıcıların ve ilgili 
paydaşların kentin sürdürülebilirliği çalışmalarında strateji ve politika 
geliştirirken ve bunların uygulanmasında, sorumluluk ve rollerini iyi 
benimsemesi lazım. Bu çerçevede, şehrin geleneksel aktörlerinin yeni 
fonksiyonlar üstlenmesi gerekiyor. 

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN

Yaratıcılık, tekrar ve taklit değil yenilik olduğundan, kurgulama, 
geliştirme, tasarım, planlama ve uygulama anlamına geldiğinden, 
yaratıcılık özünde özgün bir söylem olduğundan, bu söyleme ka-
muda, özel sektörde ve sivil toplumda ihtiyaç var. Bu ihtiyaç her 
şehirde bulunuyor. Yaratıcı şehrin özelliği ise, bu söylemin öneminin 
farkında olması ve kültürel sermayesini yaratıcı yetenek havuzunun 
sürekli kendisini yenilemesi yoluyla ve yaratıcı girişimler vasıtasıyla 
muhafaza edip geliştirebiliyor olması. Bu özgün söylem, ancak ya-
ratıcılık ekosistemini besleyen tüm şehir unsurlarının yüksek bilinç 
düzeyiyle korunabilir ve geliştirilebilir. Maraş bu bağlamda büyük 
bir potansiyele sahip. 

BEYZA EBRAR KÜTÜK: UNESCO VE YARATICI ŞEHİRLER AĞI 

UNESCO, Türkçe çevirisiyle Birleşmiş Milletler Eğitim, Bilim ve 
Kültür Örgütü 1942 yılında otuz yedi ülkeden delegenin katılımıyla 
Paris’te kurulmuştur. “İnsanlar tarafından insanlar için” bilinciyle 
kurulmuş olan UNESCO, eğitimin iyileşmesi için dünya genelinde 
bir seferberlik başlatmıştır. Eğitimin tüm toplumlar için eşit şartlara 
ulaşmasını ve dünya genelinde barışı sağlamak asıl amaçları olmuştur. 
Bugün baktığımızda yürütülen projeler bu amaca hizmet etmektedir. 
BM 2030 Sürdürülebilir Kalkınma Hareketi, 17 başlık altında ele 
alınmaktadır. 2015 yılında başlatılan bu hareket kapsamında 15 yıllık 
süreçte aşırı yoksulluğu sona erdirmek, adaletsizlik ve eşitliksizlik gibi 
üç küresel başlık ve iklim sorunlarıyla mücadele etme gibi hedefler 
belirlenmiştir. Bu bilince yönelik çalışmalar UNESCO bünyesinde 
sürdürülmektedir. 

İmzalanan ve yürütülen birçok sözleşme ışığında diyebiliriz ki UNES-
CO insan hakları savunuculuğunu üstlenmiş bir kurumdur. Ülkelerin 
ve şehirlerin istihdam düzeyinin yükselmesi için birçok etkinlik ve 
program tasarlamaktadır. Bugün kültürel mirasın yaşatılıp, nesilden 
nesile korunarak aktarılmasını ve kültürün zenginleşip, çeşitliliğin 
artmasını destekleyen en önemli ve son zamanlarda oldukça popü-
ler olan projesi “Yaratıcı Şehirler Ağı” (Creatice Cities Network)’dır. 
Yaratıcı Şehirler Ağı, yaratıcı 7 farklı alandan oluşmaktadır. Ağa dâhil 
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olmak isteyen şehirler kurumsal web sitesinden 2 yılda bir yapılan 
başvuru çağrısını takip ederek başvuru dosyasını şehirlerinde bulunan 
bir komisyonla birlikte oluştururlar. Oluşturulan bu dosya, öncelikle 
ülkede bulunan milli komisyona gönderilir. Hazırlanan dosya milli 
komisyonun onayından geçtikten sonra Paris genel merkezine yön-
lendirilir. 

Bugün dünya çapında ağa dâhil olan 295 şehirden 7 tanesi Türki-
ye’dendir. Bunlar; Gaziantep-Gastronomi (2015), Hatay-Gastronomi 
(2017), İstanbul-Tasarım (2017), Kütahya-Zanaat ve Halk Sanatları 
(2017), Afyonkarahisar-Gastronomi (2019), Kırşehir-Müzik (2019), 
Bursa-Zanaat ve Halk Sanatları (2021). 

Aday listede yer alan şehirlerimiz ise Sivas-Müzik (2021), Ada-
na-Gastronomi (2021), Balıkesir-Gastronomi (2021), Diyarbakır-Gast-
ronomi (2021), İzmir-Tasarım (2021), Kahramanmaraş-Edebiyat (2021), 
Kayseri-Gastronomi (2021), Konya-Gastronomi (2021), Şanlıurfa-Müzik 
(2021), İzmir-Edebiyat (2023), Antalya-Film (2023), Nevşehir-Gastro-
nomi (2023) ve Tokat-Gastronomi (2023) şeklindedir. 

UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağı’nın amacı, “kültürel, ekonomik ve 
çevresel sürdürülebilir kentsel kalkınma için tasarlanmış işbirlikçi ve 
uluslararası bir proje” olarak tanımlanmaktadır. Temel amaçları ara-
sında yaratıcılığın ve yaratıcı profesyonellerin gelişmesini sağlamak, 
üye şehirleri kentsel gelişmede yaratıcılığın önemini benimsemeleri 
için teşvik etmek, sürdürülebilir kalkınma için yaratıcılık ve kültür 
temelli bir yaklaşım ile uluslararası işbirliği sağlamak, şehirlerdeki 
dezavantajlı grupların kültürel yaşama katılımını ve kolay erişimini 
sağlamak, kültürel faaliyetlerin yaygınlaştırılması için faaliyetleri 
güçlendirmek yer almaktadır. Aynı zamanda “kültürlerarası iletişimi 
ve diyaloğu güçlendirmek, sosyal uyum ve çeşitliliği sağlamak ve 
vatandaşın refahını desteklemek de UCCN’nin amaçları arasındadır 
(en.unesco.org).” şeklinde özetlenebilir.

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN

AĞLAYAN KAHKAHALAR
Betül Karapınar

Arada sırada uğradığım arkadaşımın öğrenci evinde gördüğüm, 
yaşı bizlerle aynı ama görüntüsüyle ilkokul çocuğunu andıran bir 
kızdı Makbule. İlk zamanlar dikkatimi çekmesi de bundandı zaten. 
“Birisinin kardeşidir, ziyarete gelmiştir” diye düşünmüş, üniversi-
te öğrencisi olduğuna çok şaşırmıştım. Şimdi bu evde hasbelkader 
bir haftayı birlikte geçirecektik onunla. Farklı fakültelerde de olsak 

“Bu susma, 
ne çok 

konuşmaydı 
aslında…”
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aynı üniversitenin öğrencileri olmamız, benim yurdumda kimsenin 
kalmaması ve onun evde yalnız kalmaktan korkması, bizi bir araya 
getirmişti. Yoğun bir tempoda ders çalışıp sınava girecek, sadece 
yemekten yemeğe görüşebilecektik. Sürekli gülen, sessiz, sakin, çok 
ders çalışan, söylenene göre yüksek notlar alan Makbule, belki bana 
da ders çalışmak için motivasyon kaynağı olurdu, kim bilir? Eve çabuk 
yerleşmiştim kısa misafirliğim nedeniyle. İlk yemeğimizi birlikte yaptık. 
Çok konuşmadığı için havadan sudan sohbetlerle ve bol sessizlikle geçti 
ilk gecemiz. Ayrı odalarda ders çalıştığımızdan, gece boyu da sessizlik 
devam etti hâliyle. Benim gibi konuşmayı seven, sohbete meftun ve 
meraklı birisi için çok sıkıcı fakat verimli, ders çalışma açısından da 
çok bereketli bir geceydi... 

İkinci gün eve geldiğimde fark ettiğim ilk şey, Makbule’nin küçü-
cük cüssesiyle evin bir köşesine büzülmüş, oturuyor olmasıydı. Başı 
önünde, saçları yüzünü kaptmış vaziyette, bir şeyler mırıldanarak 
sürekli sallanıyordu. Ders çalışıyor ya da ezber yapıyor zannederek 
hiç bozmadımsa da garip bir görüntü olduğunu düşündüm. O kadar 
kendi dünyasındaydı ki geldiğimi fark etmedi bile. Yine birlikte yemek 
yedik, yine birkaç cümle ile akşamı bitirdik ve odalarımıza çekildik. 
Çeldirici hiçbir aksiyon olmayınca ders çalışabiliyormuş insan, bunu 
da böylece öğrenmiştim. O gece, daha önce hiç duymadığım, yüksek 
tonda bir sesle uyandım. Ne olduğunu anlamam uzun sürmedi: Mak-
bule’nin odasından geliyordu ses. Gidip sessizce yaklaştım merakla, bir 
insanın diş gıcırdattığını ilk defa görüyordum. Yurtta, gece çıkabilecek 
her sese aşinaydım ama böylesi bir ses daha önce hiç duymamıştım. 
Çok acınası ve aynı zamanda rahatsız ediciydi. Samimiyetimin olma-
ması onu uyandırmamı engelledi fakat Makbule’yi daha fazla merak 
etmeme yol açtı. Ve başladı kafamda onunla ilgili senaryolar: Nasıl bir 
ailesi, nasıl bir çocukluğu vardı mesela? Kaç kardeşti? Annesi babası 
nasıl insanlardı? Neler yaşamıştı, nasıl sıkıntılar içindeydi de bu yaşta 
dişlerini bu kadar yoğun gıcırdatıyordu? Sabah görüştüğümüzde bu 
soruları soracak zamanım da yoktu, ders saatlerimiz farklı olduğundan 
ancak akşamları görüşebiliyorduk. Görüştüğümüzde de ortam olur 
muydu bu kadar özel sorulara cevap bulmaya, bilmiyordum. 

Bu düşüncelerle akşamı zor ettim. Eve döndüğümde çok daha 
garip bir olayla karşılaştım. Makbule yine büzüştüğü köşede, bu kez 
kahkahalarla gülüyor, ayağını tutuyordu. Ayağından kanlar akıyordu. 
Dehşet bir manzaranın üzerine gelmiş ve gördüklerim karşısında 
donup kalmıştım. Kendime gelip yarasına müdahale etmek istedim. 
O sırada da kahkahaları devam etmişti. Bir taraftan da yanaklarından 
gözyaşlarının süzüldüğünü görüyordum. Ayağına balkonda bir tahtanın 
üzerindeki çivinin nasıl battığını anlatırken, gözyaşları eşliğinde gülen 
hâli devam etmişti. Çivi paslı mıydı? Yarası derin miydi? Hastaneye 
gitmeli miydik? Sorularıma, topluca “Ben alışkınım bir şey olmaz bana” 
diye cevap vermesi, merakımı daha da kamçılamıştı. Bu kısa misafirli-
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“Hiç yatılı 
okulda kaldın 
mı? diye 
sordu bana. 
Kalmamıştım. 
Şanslı olduğumu 
söyledi ve 
sonuna kadar 
haklıydı da…”

ğim bitmeden mutlaka Makbule’nin hikâyesini öğrenmeliydim. Yine 
yemek ve dersle geçen akşam, bir çay yapıp nasıl olduğunu sormak için 
yanına gittiğimde bu defa sandalyesine kedi gibi tünemiş buldum onu. 
Yine kafası önünde, saçları yüzünü kapatmış bir hâlde… Beni görünce 
hemen kocaman gülümsemesiyle doğruldu, o zaman fark edebildim 
kafasının saçsız bölümünü. Elinin hep tepesinde olması, saçlarıyla 
oynadığını düşündüğüm Makbule’nin aslında saçlarını kopardığını 
anlamamı sağlamıştı. Trikotillomani denilen saç yolma hastalığıydı 
bu, biliyordum; çünkü final sorumdu. 

Bak şu işe… Problem diş gıcırdatmadan, duygu bozukluğundan saç 
koparmaya kadar genişlemiş ve meslekî merakım kişisel merakıma 
galip gelmişti artık. Makbule, yardım etmek istediğim, dinlemek 
için can attığım birisiydi şimdi. Tepsideki çayı görünce çok sevindi, 
hemen konuşmaya başladı kendiliğinden. Canının çok sıkıldığından, 
benden çekindiği için rahatsız etmek istemediğinden söz etti. Aynı 
duygularla farklı odalarda, kaç gündür boş yere kıvranmışız meğer… 
Artık muhabbet, çay eşliğinde demlenmeye başlamıştı. 

Ben anlattım önce kendimi; memleketten, aileden ve gelecek hayal-
lerimden bahsettim. Sonra Makbule dökülmeye başladı, çekinerek. On 
bir kardeşin beşincisiydi ve ortanca olmak, en çok da beşinci sırada 
olunca görünmezlikti ona göre. Madenci bir babanın, ev hanımı bir 
annenin zar zor geçinen, imkânları hep kısıtlı bir çocuğuydu özetle. 
Ailesinin üniversiteye giden tek üyesiydi. Abileri liseden sonra eği-
timi bırakmış, babalarına destek vermek için çalışmayı tercih etmiş. 
Ablaları da erken yaşta evlenmişti. Şu an kendisi, evin en büyüğü 
konumundaydı ve kardeşlerinin okuması için bir an önce okulunu 
bitirip çalışmak, en büyük hedefiydi. Böylece tanıtmıştık kendimizi. 
Bu samimi ortamdan güç alarak sordum ilk sorumu. Makbule, dedim; 
“Geceleri diş gıcırdattığını biliyor musun?” Önce şaşkın şaşkın baktı 
yüzüme. Bir suç işlemiş gibi mahcup; “Demek sen de duydun?”, “O 
kadar mı sesi yüksekti?” diye gülümsedi. Ve devam etti “İlkokul sonrası 
bir yatılı yurt maceramdan bana hediye kaldı maalesef ” dedi ve sustu. 
Bu susma, ne çok konuşmaydı aslında...

Benim meraklı bakışlarım ve dostâne yaklaşımımdan sonra anlatmaya 
başladı. İlkokul sonrası, çok istemesine rağmen, babası okutmak iste-
memişti Makbuleyi. Çok başarılı bir öğrenci olduğundan, öğretmenleri  
hatta okul müdürü bile eve gelip babasını ikna etmeye çalışmış ama 
babası ikna edilememişti. Okula gidemediği bir yıl boyunca annesine 
ev işlerinde yardım etmiş, kardeşlerinin dersleriyle öğretmen gibi 
ilgilenmişti Makbule. Boş vaktinde de bulduğu her kitabı, gazeteyi 
yutar gibi okuyarak doldurmuştu günlerini. Bir gün babaannesi Kur’an 
okurken, kendisine de öğretmesini istemiş ve kısa sürede Kur’an’ı hatim 
etmişti. O günden sonra babaanne, Makbule’nin hafız olmasını istemiş, 
babası da itiraz edememişti, emir annesinden gelince. Yıl sonunda, kız 
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kardeşi de okulu bitirdiğinden ailesi ikisinin de İstanbul’da bir yatılı 
kursa gönderilmelerine karar vermişti. Babaanne, babadan kalma tek 
tarlasını bu uğurda satmayı kabul etmişti. Makbule iç çekerek “İtiraz 
etmek, gideceğim kursun eğitimini sorgulamak, aileden ayrılacak 
olmayı kendime dert edinmek… Hiçbiri aklıma gelmemiş…” diyordu, 
tüm bunları anlatırken. 

İki küçük kız çocuğu, kendileri gibi gurbetçi öğrencilerle birlikte 
kursa başlamıştı. Tabii ilk günlerin heyecanı yerini özleme, zorlanma, 
üzüntü ve sıkıntılara bırakmıştı zamanla. Özellikle geceleri, yatakha-
nede kuralların katılığı ve ortamın soğukluğu, en büyük problemleri 
olmuştu. Mesela diyordu Makbule; “Gece çok erken yatırırlardı bizi. 
Işıklar kapandıktan sonra konuşmak, gezmek, tuvalete gitmek ya-
saktı. Yasak olmayan tek şey ağlamaktı galiba...” Yüzündeki zoraki 
gülümsemeye gözlerindeki yaşlar eşlik ediyordu. “Hatta bir keresinde 
kardeşim çişi geldiğini söylemesine rağmen izin vermediler, o da 
ağlayarak altına yaptı” dedi ve sustu. O günlerin hüznü ve çaresizliği 
kaplamıştı odayı. “Gece bizimle yurtta kalan ablalar, gündüz gelen 
hocalarımız gibi anlayışlı, sevecen değildi. Yaptıkları işten mi, kendi-
lerinden mi, bizden mi memnun değillerdi bilmiyorum… Her gece 
bir yasak eklenirdi, yasaklar listesine. Sonunda yatakhane kapılarını 
kilitlemeye de başladılar. Çaresiz; ya o hâlde uyuyor ya da mecburen  
altımıza yapıyorduk. Korkumuzdan ne su içebiliyor ne de gece olanları 
hocalarımıza söylemeye cesaret edebiliyorduk. Nihayetinde hepimiz 
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oraya, ailelerinden ayrılıp gelmiş küçük çocuklardık” dedi ve yine 
kocaman gülümseyişiyle baktı yüzüme. “Hiç yatılı okulda kaldın mı?” 
diye sordu bana. Kalmamıştım. Şanslı olduğumu söyledi ve sonuna 
kadar haklıydı da... 

“Bir gece, üst kattaki mutfaktan gelen bir patlama sesi ile uyandık. 
Muhtemelen tüp patlamıştı. Bir hışımla kalktık yataklarımızdan. Kapıya 
koştuk; kapılar kilitliydi. Pencerelere koştuk; korkuluklardan sıyrılıp 
aşağı atlamak imkânsızdı. Çığlıklarımızla dikkat çekmeyi başardık 
ama sonrasında yaşananların hiç birini hatırlamıyorum. Yangın çıkmış 
patlamadan sonra, herkes dumandan etkilenmiş. Ben bir çığlık atıp ba-
yılmışım zaten. Sonra itfaiye gelmiş, yangın büyümeden söndürülmüş. 
Yatakhane kapısının kilidini kırıp dışarı çıkarmışlar bizi. Neden sonra 
kendime gelebilmişim. Başımda bir yığın insan ve ardı ardına sorulan 
sorular… Hiçbirine cevap veremiyordum. Önce sesim çıkmıyor zannet-
tim ama sonra fark ettim ki gerçekten konuşamıyorum… Soruşturmalar 
açıldı, sorumlular işten çıkarıldı, öğrenciler başka yurda aktarıldı. Ben 
bir türlü konuşamayınca hava değişikliği için eve yolladılar. Kardeşim 
yeni yurdu ve oradaki hocaları sevdiği için dönmek istemedi. Ben eve 
döndükten sonra  üç ay hiç konuşamadım biliyor musun?” 

Duyduklarım karşısında dehşete düşmüştüm. Cılız bir sesle; “Hiç mi 
konuşamadın ?” diye sordum. “Evet, hiç” dedi. Evde kaldığı sürede, 
daha önce görmediği kadar sevgi, şefkat ve ilgi görmüş. Ne acıdır; 
kaybetme korkusu yaşayınca anlarız sevdiklerimizin kıymetini… “Ge-
lene gidene, konuşulanlara boş boş baktığımı söylediler uzun süre. Bir 
sabah kendiliğimden konuşmaya başlamıştım. Evde bir bayram havası 
esmişti. Bunca acıdan sonra babam yanlarında kalmama, normal okulda  
okumama izin verdi ve kaybolan yıllarımı eğitimim için koşturarak 
tamamladım. Sonra da işte lisede okul birinciliğiyle geldik buralara… 
O günlerden bana, duygu bozukluğu ve diş gıcırdatmaları kaldı. Yangın 
gecesinden sonra hiç ağlayamadığımı da söylemem lazım. Ne zaman 
ağlayacak olsam bir gülme alıyor beni, engelleyemiyorum bir türlü. Ha 
bir de konuşamadığım günlerden kalma, saçlarımla oynamak… Ailemi 
özledikçe, derslerde zorlandıkça bir bakıyorum; elim saçlarımda…” 

Tüm sorularımın cevabını almıştım işte… Kendi küçük dünyamda  
dert ettiğim basit problemlerimden utanmış, Makbule’nin yanında 
kendimi güçsüz hissetmiştim. O geceden sonra, paylaşabildiğimiz 
kısıtlı zamanı eğlenerek, acıları geride bırakmaya çalışarak geçirmiştik. 
Artık yalnızca ev arkadaşı değil, iki samimi dosttuk onunla. Sonraki 
yıllar Makbule’nin dereceyle okulu bitirmesine, çalışıp kardeşlerinin 
eğitimine destek oluşuna, yaralarını profesyonel yardım alarak sarışına 
şahitlik etmek, hayatımın en güzel şahitliğiydi diyebilirim…

“Ne acıdır; 
kaybetme 

korkusu 
yaşayınca anlarız 

sevdiklerimizin 
kıymetini… ”
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OTUZ ÜÇ GÜN 
YAĞAN YAĞMURA 

SÖYLENCE 

BETÜL ÖZKAN

KANLI TOKA 
E. Ecran Çeliksu

Andolsun ki sen öldürmek için bana el uzatsan bile ben öldürmek 
için sana elimi kaldıracak değilim! Zira ben âlemlerin Rabb’i olan 

Allah’tan korkarım. Ben diliyorum ki sen hem benim günahımı hem de 
kendi günahını yüklenesin, cehennemliklerden olasın! 

Zâlimlerin cezası işte budur. 

(Maide sr. 28-29)

Kolumdaki kanlı tokayı kokluyorum. Toka kan kokmuyor. O kokuyor. 
Ona ait her şey o kokuyor. Yastığı, bardağı, diş fırçası, kalemleri, kitapları, 
her şeyi. O, çiçek kokardı. Toprağa gömdüler onu, toprak çiçek kokmadı. 
Çiçekler de çiçek kokmuyor artık. Kanlı tokası kolumda. Belki bir gün 
gelir. Hiç olmazsa çiçeklere kokularını vermek için. Bu tokayla bağlarım 
çiçek kokan saçlarını. Okşayarak. Koklayarak.

Kapı çalıyor. Ayda yılda bir çalan kapımız. Meliha teyze gelmiş. Kuaförden 
sonra ev yakınlığına buyurmuş. Annem çay koymak için mutfağa geçince 
acıyan bakışlarını bana dikti. Üstümü başımı inceledi. Kolumdaki tokaya 
baktı uzun uzun. İçini çekti, “vah vah”ladı. Annem gelince sordu “Hâlâ 
düzelmedi mi?” “Yok,” dedi annem, dolan gözlerini yere indirerek. Ağla-
mamak için konuyu değiştirdi “Kuaförde ne yaptın Meliha abla?” “Saçlarımı 
boyattım kız,” dedi Meliha teyze başındaki örtüyü açarak. Kahverengi 
boyalı saçlarını sağa sola savurdu. Annem “Maşallah çok yakışmış,” dedi. 
Bana baktı sonra. Ben, kolumdaki tokaya. İçimiz yanarken Meliha teyzenin 
saç boyasını konuştukları için kızacağımdan korkuyordu annem. Kızıp or-
talığı dağıtacağımdan. Meliha teyzeye bir zarar vereceğimden. Cenazeden 
sonra bu yüzden kimse gelmiyordu bize. Bu yüzden kapımız ayda yılda 
bir çalıyordu. Annemin korktuğu başına gelmesin diye ayaklarımı sürüye 
sürüye odama gittim. Kapattım kapıyı. Kafamı yastığın altına koydum. 
Tokalı kolumu da. Tokayı parmaklarıma doladım. Elimin içi onun yüzü 
oldu, parmaklarım saçları. Okşadım yüzünü. Saçlarını kokladım. Çiçek 
kokuyor. Göğsüme yasladım kafasını, beraber uyuduk.

Motorumla gezdirdim onu. Merak ettiği her yere götürdüm. Beğendiği 
çiçek desenli tokayı aldım. Saçlarını topladı o tokayla. Yemek ısmarladım. 
En çok kafede soğuk içeceğini yudumlarken mutluydu. Kendini genç kız 
gibi hissediyordu. Sanki yıldızlara çıkmış, dünyayı seyrediyor gibi bakıyor-
du etrafa. Ben de ilk orada fark ettim büyümeye başladığını. Kabullenmek 
istemedim. Hep küçük kız kardeşim olarak kalsın istedim. Büyürse uçar 

Otuz üç gün yağmur yağdı
Kalbimin üstünü örttüm dizlerime kadar 

Yelkovan durdu, 
Bir iris baş verdi kulağımda
İpler parmaklarıma dolaştı 

Örgülerimi gevşettim
Dirseklerimle yıkadığım yara izlerinde 

Ayın on dördüne çevirdim yüzümü
Yakardım! 

Gözlerine bakamadığım çocuklar sebebiyle

Taşkınlara tutulunca ikinci kat bilincin
Kursağın bozkır yeşili oluyorsa yeniden 

Leylak korkularından mürekkep yapıp göğe fırlat 
 

Taş topluyoruz ağırlığımız anlaşılsın diye 
Seksen kilo sancıyla fosforlu renkler katmanından  

Kendimize doğuyoruz her gece 

Paçalarımız cerahatli biraz
Kir, pas, kırgınlık ve yas 

Çıkrıklar kırıldı 
Zeytin Tepesi’ne çıkalım

Yağmursa yağan, artık ıslanalım! 
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gider diye korktum. O, büyümeden uçtu gitti. Dönüşte motor bozuldu. 
Eve yakındık. Bizim sokağın hemen arka sokağındaydık. Uyanmak iste-
dim burada. Uyanamadım. Bozulma dedim motora. Bozuldu. İndik. Ben 
motoru çekiyorum. Yürüyoruz birlikte. Abi, diyor bana. Sorular soruyor. 
Burnuma çiçek kokusu geliyor. Etrafta ondan başka çiçek yok. Sokak ıssız. 
İçimi sıkıntı kaplıyor. Korkuyorum. Onun sorularını duymuyorum. Ben 
sorularını cevaplamayınca şarkı mırıldanıyor. Çok mutlu. Neredeyse dans 
ederek yürüyor yanımda. Sonra bir ara kolumu dürtüyor “Abi bak, Özgür 
abi. Arkadaşın,” diyor eliyle karşıdaki köhne binanın önünü göstererek. 
Sus, demek istiyorum. Diyemiyorum. Bakmak istemiyorum o tarafa, 
bakıyorum. Özgür’ün yanında yüzü karanlık bir adam. Elinde karanlık 
bir paket. Özgür’e veriyor karanlığı. Gitmek istiyorum. Gidemiyorum. 
Özgür’e sesleniyorum. Elimi kaldırarak selamlıyorum.

Özgür bize bakıyor. Yanındaki karanlık suratlı da karanlık gözlerini 
bize çeviriyor. Telaşlanıyorlar. Bize doğru geliyorlar karanlıklarıyla. Bo-
ğuluyorum karanlıktan. Git, demek istiyorum ona. Git. Diyemiyorum. 
Adam cebinden çıkardığı bıçağı Özgür’e veriyor. “Kes dillerini,” diyor. 
Özgür bir adama bakıyor bir bana. Kardeşim bana sarılıyor. “Kaçalım,” 
diyor. “Kaçalım abi.” Kaçmak istiyorum. Kaçamıyorum. Adam “Birine 
söylerlerse çetemiz tehlikeye girer. Çete tehlikeye girerse seni yakarız,” 
diyor Özgür’e. Özgür bıçağı alıyor adamdan. Yüzü kararıyor Özgür’ün. 
Gözleri kararıyor. Bana doğru yaklaşıyor. “Özgür napıyorsun oğlum? Biz 
arkadaşız,” diyorum. Özgür cevap vermiyor. Bana saldırıyor. Bıçaklı elini 
tutuyorum Özgür’ün. Havaya kaldırıyorum. Kardeşim araya girmeye 
çalışıyor. “Özgür abi yapma,” diye bağırıyor. Özgür onu itiyor. Uyanmak 
istiyorum. Uyanamıyorum. Yere düşüyor kardeşim. Yerde çivili bir tahta. 
Çivi kafasına giriyor. Özgür ve adam kaçıyor. Karanlıkları orada kalıyor. 
Boğuluyorum karanlıktan. “Bahar!” diyorum. “Bahar!” Adını son kez an-
dığım o yerde adını bağırıyorum avazım çıktığı kadar. Gözlerimi kapatıp 
nefesimi tutarak çivili tahtayı kafasından çıkarıyorum. Kanlar akıyor. 
Her yer kan oluyor. Tokasını çıkarıyorum. Kana bulanmış tokayı koluma 
takıyorum. Yarasını bulup kanı durdurmaya çalışıyorum. Gömleğimi 
çıkarıp bastırıyorum kafasına. Durmuyor kan. Durmuyor. Bağırıyorum. 
“Bahar!” Komşular geliyor. Annem geliyor. Ambulans geliyor. Babam 
uzaktan gülümsüyor. “Hayır baba, onu alma yanına,” demek istiyorum. 
Diyemiyorum. Uyanmak istiyorum. Uyanamıyorum. Hastanedeyiz. Doktor 
geliyor yanımıza. Üstünde ameliyat önlüğü. Başında bonesi…

Sus diye bağırmak istiyorum. Bağırıyorum. Uyanmak istiyorum. Uya-
nıyorum. Sus! Allah’ın belası doktor sus! Kalkıyorum yataktan. Özgür’ü 
öldürmek istiyorum. Daha önce de çok istedim. Annem “Onun günahı 
ona yeter. Beni bir de sensiz bırakma oğlum,” dedi. Öldürmedim Özgür’ü. 
Polisler, karanlık ellerini kelepçeleyip götürürlerken oradaydım. Nefretimi 
yüzüne kusmak istedim. Kusamadım. “Kazaydı,” dedi Özgür, kafasını 
yere eğerek. Kaza, suçunu hafifletiyor Özgür’ün. Vicdanını rahatlatıyor. 
Nefretimin önüne set oluyor. Set, daha da kabartıyor nefretimi. Annem 

“Tokayı 
parmaklarıma 
doladım. 
Elimin içi onun 
yüzü oldu, 
parmaklarım 
saçları. Okşadım 
yüzünü. 
Saçlarını 
kokladım. Çiçek 
kokuyor. ”

ÖYKÜ E. ECRAN ÇELIKSU

“Onun günahı ona yeter. Beni bir de sensiz bırakma oğlum,” diyor. Nef-
retim taşmıyor.

Meliha teyzenin sesi geliyor içeriden. Arada kahkaha atıyor. Sinirlerimi 
tırmalıyor sesi. İçeri gidiyorum. “Sus!” diyorum. “Sus. Allah’ın belası 
kadın. Al boyalı saçlarını ve git!” diyorum. Hemen kalkıyor Meliha teyze. 
Başörtüsünü yamuk yumuk bağlıyor telaştan. Hızlıca çıkıyor evden. 
Giderken anneme “Allah kolaylık versin kardeşim, zor,” diyor. Bu sefer 
tutmuyor kendini annem, ağlıyor. Lafı da değiştirmiyor “Amin,” diyor, 
gözlerini silerek.

Meliha teyzenin kalktığı yere oturdum. Kolumdaki tokayı kokladım. O 
kokuyor. İyice içime çektim kokusunu. Televizyonu açtım. Haberler. Bir 
uyuşturucu çetesinin çökertildiğini anlatıyor muhabir. Baskın düzenlenen 
evde bulunan kilolarca eroinden bahsediyor. Sonra tutuklanan çete ele-
manları yansıyor ekrana, isim ve soy isimlerinin baş harflerinden oluşan 
adlarıyla. Beş tane genç. Karanlık elleri kelepçelenmiş. O ellere karanlığı 
veren, yüzleri karanlık adamlar nerede? Annem beddua ediyor. Kapatıyor 
televizyonu. “Yarın babanı ve Bahar’ı ziyaret ederiz. Olur mu,” diyor. 
Kardeşimin adını söyleme anne. Canımı yakıyor. Çivi gibi kalbime sapla-
nıyor adı. Boğazıma düğüm oluyor. Tokayı kokluyorum düğüm çözülsün 
diye. Çözülmüyor. Gözlerimden yaşlar akıyor annemin gözlerine doğru.

“Kazaydı, dedi 
Özgür, kafasını 

yere eğerek. 
Kaza, suçunu 

hafifletiyor 
Özgür’ün. 
Vicdanını 

rahatlatıyor. 
Nefretimin 
önüne set 

oluyor. Set, daha 
da kabartıyor 

nefretimi.”
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ANNELİK NE İSTER? 
BAĞLILIK-ASLI FİLMİ ÜZERİNDEN 
ÇALIŞAN ANNELERİN ÇIKMAZI

Emel Karagedik

Bağlılık ne demek? İnsan nelere bağlıdır? Bağlandıklarımızla aramız 
örselenince neler değişir dünyamızda? Hayat boyu bağlandığımız en 
kutsal varlık annemiz midir?

“Bal”, “Süt”, “Yumurta” film üçlemesiyle tanıdığımız, “Buğday” filmiyle 
adından daha çok bahsettiğimiz başarılı yönetmen Semih Kaplanoğlu’nun 
yine üçleme olarak düşündüğü filmlerin ilki olan “Bağlılık-Aslı” 2019’da 
çekilmiş bir dram filmidir. 92. Akademi Ödülleri’nin En İyi Uluslararası 
Film Akademi Ödülü kategorisinde yarışmak üzere Türkiye’den aday 
adayı olarak gösterilen film, bir bankada yönetici pozisyonunda olan 
Aslı’nın ilk bebeğinin doğumu için işten ayrılmasını, bebeği altı aylık 
olunca da tekrar işe başlama isteğini ve bebeğe bakıcı arayışını anlatır. 
Aslı, bebeğinin ona sütle olan bağlılığını kesmek ve işinde tekrar kariyer 
yapmak niyetindedir. Bebeği mamayla beslemeye kararlıdır ve bunun 
için doktora gidip sütünün kesilmesi için ilaç yazdırır. Aslı ne kadar di-
renç gösterse de Zeynep bebek mama değil meme isteyecektir. Zeynep 
bebek, emmek istediği için kesilmeyen ağlamalarıyla, huzursuzluğuyla, 
çırpınışıyla film boyunca seyircinin acıyan kalbi olur. İlaç kullandığı ilk 
günlerde Aslı’nın sütü gelmeye devam edecek ve kıyafetinde hissettiği 
sütten kaynaklı bu ıslaklık onu vicdanıyla arada bırakacaktır. Eşiyle de 
kopuk bir ilişkisi vardır Aslı’nın. Eşiyle paylaşımlarını çok az görürüz, 
birlikte görüldükleri sahnelerde de genellikle aralarında bir zıtlaşma söz 
konusudur. Aslı’nın kocası Faruk, daha gelenekçi, öz değerlerine daha 
bağlı bir Anadolu insanıdır. Çocuğunun sütten kesilmesine, eşinin işe 
başlamasına razı değildir. Çalışma konusunda kararlı olan eşine, bunun 
elzem olmadığını, çalışırsa da kızları Zeynep’e annesinin bakabileceğini 
söyler ama Aslı’nın buna hiç gönlü yoktur. Bir gün kayınvalidesinin evine 
bakıcı bulmaya giden Aslı, orada bulunan komşu hanımların; bebeğin 
daha küçük olduğunu, çalışırsa bebeğinin zorlanacağını vurgulamaları 
Aslı’yı tekrar vicdan muhasebesine çeker. Bağlılıklar sarmalı yaşanır adeta 
filmde: Aslı işiyle, bebek anne sütüyle bağlılık mücadelesi vermektedir. 

Modern bir hayata sahip olan Aslı’yı içinde bulunduğu konfor da 
mutlu etmeye yetmiyordur. Aslı’nın bunalımının ve huzursuzluğunun 
seyirciye aktarıldığı sahnelerde evde hep kasvetli, ışıksız, loş bir ortam 

vardır. Dev plazaların ortasında, bir duvarının tamamen cam olduğu 
Aslı’nın bu modern evi, ne doğru dürüst ışık ne de güneş almaktadır. 
Kasvet tüm ağırlığıyla seyirciye geçer. Bu arada bakıcı arayışı devam 
eder ve bir tanıdık vasıtasıyla Aslı’nın karşısına güler yüzlü, taze bir 
anne çıkar: Gülnihal! Gülnihal; kocası askerde olup kayınvalidesiyle 
birlikte yaşayan ve çalışmak zorunda kalan genç bir annedir, onun da 
Aslı’nın bebeğiyle ayar bir bebeği vardır ve o da kızını emzirmektedir. 
İki anne de çalışan annedir ve bebeklerini bir başkasına bırakıp işe 
gitmektedirler. Aslı’nın bebeğine Gülnihal; Gülnihal’in bebeğine ka-
yınvalidesi (bebeğin babaannesi) bakmaktadır. Babaannesiyle büyüyen 
Ayşe bebeğe karşı babaannesiyle büyümesine izin verilmeyen Zeynep 
bebek, dikkatli izleyiciler için filmdeki bir başka çatışmadır. Gülnihal işe 
başlar başlamaz Aslı ve eşi, eve gizli kamera yerleştirirler. Müşterileri 
olmadığı zaman Aslı, bankadan evi izlemeye başlar. Bir gün Aslı ormana 
bisiklet sürmeye gider, tek başına hava almak istemektedir. Dev ağaçların 
altında tertemiz orman havasını içine çekip kendini iyi hissettiği sırada 
evi izlemek gelir aklına ve telefonundan kamerayı açar. Filmin kamerası 
bu esnada Aslı’nın yüzüne odaklanır. Gülnihal’in bebeğe mama vermeye 
çalıştığını görürüz hep birlikte, fakat bebek biberonu kesinlikle almak 
istememektedir. Gülnihal dayanamaz ve bebeğe kendi memesini verir, 
Zeynep bebek Gülnihal’in memesini kabul eder ve onun sütünü lıkır 
lıkır emer. Gülnihal, Aslı’nın bebeğine çok sıcak davranmış, müşfikliğini 
seyirciye fazlasıyla hissettirmiştir. Zeynep bebek onun yanında mutlu 

“Zeynep 
bebek emmek 

istediği için 
kesilmeyen 

ağlamalarıyla, 
huzursuzluğuyla, 

çırpınışıyla 
film boyunca 

seyircinin acıyan 
kalbi olur. ”
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ve huzurludur. Onun Zeynep bebekle görüldüğü sahnelerde ev daha 
aydınlık ve daha ferahtır. 

Bebeğini sütten kesip mamaya alıştırmak için ilaç alan, geleneksel 
yöntemlerden sirkeyi bile deneyen Aslı, Gülnihal’in bebeğini emzirdiğini 
görünce ona karşı sessiz ve büyük bir öfke duyar. Eve geldiğinde Gülnihal’le 
Zeynep bebeğin kucak kucağa uyuyakaldıklarını görür. Gülnihal’e hiçbir 
şey diyemez. Uzaklara dalar, ağlamaklıdır. Gülnihal uyanıp Aslı’nın yanına 
gelir. “Bugün ne oldu biliyor musunuz?” der. Aslı, bebeği emzirdiğini söy-
leyeceğini düşünürken o Zeynep bebeğin emeklemeye başladığı müjdesini 
verir, bu arada bebeği emzirirken açık kalan kıyafetinin düğmelerini ilik-
lemektedir. Aslı bu habere doğru dürüst sevinemez. Sevinmiş gibi yapar. 
Gülnihal kendini suçlu, tedirgin hissetmektedir. Aslı’yla hep konuşmak 
ister. Aslı’ya bisiklet gezisinin nasıl geçtiğini sorar. Çok iyi geçtiğini, nefes 
aldığını, uzun zaman sonra yalnız kalmanın kendisine iyi geldiğini söyle-
yen Aslı, sen hiç yalnız kalmayı özlemiyor musun? diye sorar Gülnihal’e. 
Gülnihal’in cevabı Aslı’nın yarasını kanatır ve masada duran çay fincanına 
elini çarpıp fincanı düşürmesine sebep olur. Gülnihal, ben en çok annemi 
özlüyorum, demiştir. Porselen kırıkları gibidir Aslı’yla annesinin ilişkisi. 
Aslı annesine bağlanamamış, yedi yaşında annesi tarafından terkedilmiş 
bir çocuktur. Gülnihal’le beraber porselen kırıklarını toplayan Aslı, hüngür 
hüngür ağlamaya başlar. Gülnihal’in göğsüne sokulur. Gülnihal ona sarılır. 
Aslı bir anda sarılmayı bırakıp ayağa kalkar ve Gülnihal’i hafif iterek hiçbir 
şey olmamış gibi yürür gider. 

Eşinin söylemek istemesine rağmen eve kamera yerleştirdiklerini 
gizleyen Aslı’nın bu tavrı ile bebeği emzirdiğini gizleyen Gülnihal’in tavrı 
filmdeki başka bir çatışmadır. Bebeğiyle Gülnihal arasındaki izinsiz bu 
yakınlaşmadan sonra, Aslı’nın iç hesaplaşmaları daha da artar. Bundan 
sonra Gülnihal’in açığını yakalamaya çalışır. Salondaki sehpaya bilerek 
küpelerini bırakır bir gün. Gülnihal sehpada duran küpeleri takar, kendi 
kendinin fotoğraflarını çekmeye başlar. O sırada Aslı kameradan izlediği 
Gülnihal’i arar, sehpaya koyduğu küpelerini sorar. Gülnihal kulağında 
Aslı’nın küpeleriyle kameradan izlendiğini bilmeden, görmediğini ama 
etrafa bakacağını söyler. Telefonu kapatır kapatmaz küpeleri sehpanın 
üstüne fırlatır. O gün kendisini çok kötü hisseder. 

Evini terk eden bir anne ve içki bağımlısı bir babaya sahip olan Aslı, 
hayata tutunmakta zorlanan, sürekli bocalayan genç bir kadındır. İçten 
içe kıskandığı Gülnihal ise yoksulluk içinde olmasına rağmen mutluluğu 
yakalamış, seven ve sevilen bir başka kadındır. Bu iki kadın üzerinden 
karşılaştırmalar yapılan filmde, Anjelika Akbar’ın muazzam piyanosu 
filmin derinliğini arttırmış ve duygu yoğunluğu olan sahnelerde içimizde 
büyüyen sancıları devleştirmiştir. Aslı’nın hayatta bocalaması; Gülnihal’in 
karşısında kendisini ezik hissetmesine sebep olmuştur. İlerleyen günlerde 
kibrinden vazgeçip bebeğinin bakıcısı Gülnihal’i kabullenen, ona tutun-
maya çalışan Aslı, kasvetli dünyasında tam nefes almaya başlamışken, 
Gülnihal’in eşinin askerde şehit olması filmin dramatizasyonunu arttıran bir 
ivme olur. İşten eve geldiğinde kızını bulamayan Aslı, panikle Gülnihal’in 

İNCELEME EMEL KARAGEDIK

yaşadığı mahalleye gider, onun yaşadığı mütevazı evi bulur. Gülnihal o 
sırada evde değildir, şehit eşinin naaşını almaya gitmiştir. Cenaze evin-
deki kalabalığa kendi bebeğini çekinerek sorar Aslı. Gösterdikleri odada 
Aslı’nın ve Gülnihal’in bebekleri yan yana, mışıl mışıl uyumaktadırlar. 
Üzerlerinde Aslı’nın ikisine birden aldığı açık yeşil hırkalar vardır. Birlikte 
nefes alıp verişleri oldukça etkileyicidir. Bebeklerin birlikte görüldüğü bu 
sahne Aslı’yı ağlatır. Seyirciyi de fazlaca duygulandıran filmin en can alıcı 
sahnelerinden biridir. Kucağında iki masum bebekle, kendinden emin, 
vakur duruşlu, derin bakışlı bir kadının görülmesiyle başlayan film, tek-
rar başa döner ve biz bu görüntüye yeniden kavuşuruz. Filmin başında 
gördüğümüz iki bebekli bu kadın Aslı’dır. Kucağındaki bebeklerden biri 
onun biri Gülnihal’indir. Bu sahnede Anjelika Akbar, piyanonun tuşlarına 
daha sert dokunarak bizlere duygu yoğunluğu yaşatır. Hiçbir şeyden 
habersiz olan Zeynep ve Ayşe bebeği birbirlerine bağlayan süt, onları 
kardeş de yapmıştır. Bebeğini sütten mahrum bırakan anne ile sütünü 
bir başkasının bebeğiyle paylaşan anne, iyi ile kötünün ya da doğru ile 
yanlışın ne olduğunu bize sorgulatır filmin sonunda. 

“İnsanın insan olma serüveninde insana fıtratından bakmaya başladığı-
nızda, ister istemez onun içinde doğduğu dünyanın ve oradaki alışverişin 
o insanda bıraktığı izlere, bıraktığı yaralara, meydana getirdiği duygu-
lara yönelmek zorundasınız. Yani modernizm baş etmeye çalıştığımız 
sınavların en büyüklerinden bir tanesi. Çünkü insanları ayartan, insanları 
kendinden uzaklaştıran, ‘Ben kimim?’ sorusunu sordurtmayan, ‘Ben bu 
dünyada ne arıyorum, öleceğim sonra ne olacak, ölecek miyim acaba?’ 
gibi sorularından uzaklaştıran bir olgu. Belki de anneyi anne, babayı 
baba, çocuğu çocuk, dedeyi dede olmaktan çıkartan, aslında baştan 
çıkartan bu durumu, bu durumun insanda yaşattığı çalkanışı anlatma-
nın beni yetiştiren bu ülkeye bir tür borç olduğunu düşünüyorum. O 
nedenle o filmleri yapmak yolunda çaba gösteriyorum.1” diyen Semih 
Kaplanoğlu, film boyunca bağlandığımız ve çeşitli sebeplerle koptuğu-
muz ya da koparıldığımız bütün bağlılıklarımızı bize hatırlatıyor. Büyük 
şehirlerde, birbirinin güneşini kesen plazalarda, modern hayatın bitmek 
bilmeyen karmaşasında sıkışıp kalan insanın hayattan alamadığı zevki, 
sahip olduğu maddi şeylerin getirmediğinin altını çizen film; insanın 
iyi duygularını öne çıkararak, geleneklerinden, özünden kopmadan, 
birbirine tutunarak yaşamasının mutluluk getireceğini vurguluyor. İki 
kadın oyuncu Kübra Kip ve Ece Yüksel’in, Faruk (Zeynep bebeğin babası) 
rolündeki Umut Kurt’un güçlü oyunculukları kadar bebek oyuncuların 
verdiği duygu da çok güçlü filmde. Konusu, eşsiz görüntüleri, üstünde 
durduğu çatışmaları, kayda değer ayrıntılarıyla film dünyamda ayrı bir 
yere koyduğum Bağlılık-Aslı, Anjelika Akbar’ın huzur veren piyanosuyla 
daha da vurucu bir film oluyor. Başarılı yönetmen Semih Kaplanoğlu’nun 
yazıp yönettiği Bağlılık-Aslı, daha çok konuşulmayı hak eden belki de 
hâlâ keşfedilmeyi bekleyen bir film.

1 https://www.aa.com.tr/tr/kultur-sanat/baglilik-asli-evrensel-bir-hikâye-anlatiyor/1584866

“Bağlılık-Aslı; 
büyük şehir-
lerde, birbirinin 
güneşini kesen 
plazalarda, 
modern hayatın 
bitmek bilmeyen 
karmaşasında 
sıkışıp kalan 
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EVHAMLAR ÜLKESİ
oturduğunuz kahvelerde dünyanın dönmesini beklersiniz 
vaktin geçtiğini size kim haber verecek 
sol bileğiniz ağrımasa 
gitmese eliniz çay bardağına 
nerden bileceksiniz saatin kaç olduğunu 

vahiy beklersiniz kıtaları geçmek için
düşürmese avluda soluğunu ikindi vakti büyücüleri

atların kişnediği karanlığa doğru  
kim görecek göğsünüze oturan karabasanı

yıldızların parlak sessizliğinde biz bizeyken   
selamlayacak bizi nabzımızdaki kan 
zarifçe kavrayıp büktüğü yumuşak bileklerimizden
bizi altı yerimizden vuracak altmışında bir imparatorluk 
bahar güneşinin tatsız ışığı altında 
hangi sureyi üflesem geçer kaygısı bu şehrinFİ
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Hatice Mert Yunak

Martello Kalesi’nin duvarlarını aşan sesler dışarıya yayılıyordu. Kıyıdaki 
dalgalara karışan cesur bir haykırışın kıvılcımıydı her bir kelime. Sabahın 
erken saatinde büyük çan henüz uyandırmamıştı Dublin şehrini. Kale 
duvarlarının arkasına, uzaklara, çok çok uzaklara, okyanusların ötesine 
ulaşıp yeryüzündeki her karış toprak parçasını sarsacak yepyeni bir çağın 
doğum çığlıkları buradan yükseliyordu. 

16 Haziran 1904, Dublin.

Akıl çağının düşünürü James Joyce. 20. yüzyıl edebiyatını yerinden 
oynatan, bilinen her şeyi alt üst eden yazar. Hayallerindeki Dublin sokak-
larını karış karış gezerken kendi toplumunun küllerinden yepyeni hayatlar, 
eserler inşa eden adam. Dış dünyada insanlar kendi savaş hikâyeleriyle 
oyalanırken İrlanda Adası, karnından doğacak bir edebi çağın sancılarını 
çekiyordu. Felsefe ve modern dil uzmanı, yazar, şair, eğitmen ve gazeteci 
Joyce; yeterince aklı başında, zeki, fazlasıyla nüktedan bir adamdı. Zaman 

LONDRA’DA HIRSLI BİR 
DUBLİNLİ:   
JAMES JOYCE
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zaman da aşırıya kaçan ifadeleri ve fikirleri nedeniyle eleştiri oklarının 
merkezi haline gelen isimdi. 

Her savaşın toplumları örselemesi, yıpratması gibi İrlanda iç savaşı da 
James Joyce’u derinden etkilemiştir. Dublinliler kitabında birbirinden farklı 
birçok karakterin hikâyesini anlatırken arka planda karanlığı, yoksulluğu 
ve yorgun İrlanda halkını resmediyor. Fakat Joyce kendi ülkesinden sürülen 
bir yazar olarak hayatının büyük çoğunluğunu Paris ve Zürih’te, kısa bir 
dönemini de ünlü olmanın hayalini kurduğu Londra’da geçirmiştir.

Hırslı ve azimli bir Dublinli olan Joyce, Londra edebi piyasasında yer 
almak istiyordu. İlk kez 1900 yılında Londra’yı ziyaret etti ve İrlandalı bazı 
basın-yayın çalışanı ve gazeteciyle görüştü. Bütün İrlandalı yazarlar gibi 
Joyce da kendisine Londra’da yepyeni bir kariyer yolu açmak istedi. Lakin 
çalkantılı yaşamı yüzünden 1904 senesinde Avrupa’ya kaçmak zorunda 
kaldı. O zamanlarda henüz arkadaşı olan gelecekteki eşi Nora Barnacle 
ile Trieste’ye yerleştiler. James Joyce’un aklı hâlâ Londra’daydı. Londra’da 
kurduğu ilişkiler sayesinde yaptığı yazışmalar sonucunda birçok kitabını 
Londra’da yayımlatmayı başarmıştı. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, 
Dublinliler, Oda Müziği ve Sürgünler isimli kitapları çok okunan ve basılan-
lar arasındaydı. Her ne kadar kitapları İngiliz okurları tarafından severek 
okunsa da 1922’de yayımlatmaya çalıştığı Ulysses Londra’daki matbaacıların 
onayından geçemeyerek basılmadığı gibi yasaklandı. James Joyce’un ustalık 
eseri olarak anılan Ulysses o dönemde yaşamını sürdürdüğü Paris’te basıldı. 

Joyce hırslı bir karakterdi ve yazarlık yeteneğini Londra’da kazanacağı 
başarı ve şöhretle zirveye taşıma hedefinden asla vazgeçmedi. Bu nedenle 
hızlı bir kararla Paris’ten ayrılarak 1931 senesinde Londra’ya taşındı ve 
Nora ile orada evlendi. Yaşamında yepyeni fakat kısa sürecek bir döneme 
adım atan Joyce Londra’daki geleceğinden çok umutluydu. 

İrlandalı yazarın Londra’daki kariyerine en büyük desteği yazar, şair ve 
yayıncı T.S. Eliot verdi. Ünlü şair sahip olduğu bağlantılarını kullanarak hızlı 
bir şekilde Joyce’un Finnegan Uyanması kitabının basımı için anlaşmaları sağ-
ladı. 19. yüzyılın başlarında Londra’da kitapların yayımlanması birçok yazar 

“Hayallerin-
deki Dublin 
sokaklarını 
karış karış 
gezerken kendi 
toplumunun kül-
lerinden yepyeni 
hayatlar, eserler 
inşa eden adam; 
James Joyce.”

için büyük önem taşıyordu. Ezra Pound ve T.S. Eliot da bu yolu izlemiştir. Bu 
nedenle James Joyce için de aynı kariyer sürecini önemsemişlerdir. Joyce’un 
tükenmeyen azmiyle nihayet 1936 yılında Ulysses yasal olarak yayımlandı.

MUMYALARIN İŞGAL ETTİĞİ ORMAN

Mumyaların işgal ettiği orman. 
Bu ifadeyi ilk okuduğumda James 
Joyce’un korkularına ve geniş ha-
yal gücüne dair epey düşündüm. 
Sonbaharın Londra’nın en güzel 
mevsimlerden biri olduğunu dü-
şünerek Joyce’u yazmadan önce 
yaşadığı semt ve sokağı ziyaret et-
tim. Kensington Sarayı’na oldukça 
yakın, birkaç sokak ötede, Camp-
den Grove sokağındaki küçük bir 
dairede dört ay yaşayan ünlü yazar 

her fırsatta bu daireyi bir türlü sevemediğini belirtir. Binayı sevmemesine 
rağmen ağaçlarla kaplı sessiz sokağı çok seven Joyce, aynı zamanda ya-
kındaki parktan “Geceleri mumyaların işgal ettiği orman,” diye bahseder. 
Birçok evin arka cephelerinin, bahçelerinin tren yoluna bakıyor olmasını 
sevmemiş. Bu binaların ev olarak inşa edilip ayrı ayrı katlara bölünerek 
daire şeklinde kiralanması için tasarlanmadığını vurgulamıştır. Kim bilir 
belki de Londra’nın tren sesleriyle uykuya dalmaya çalışan ıssız, kirli ve 
eski evleri yazara, sürgün edildiği yoksul memleketi Dublin’i hatırlatmıştır.

Binanın cephesinde 1931 senesinde orada yaşadığını gösteren mavi pla-
kayı görürüz. Londra, Joyce için her zaman ilgi çekici olmuş ve cazibesini 
korumuştur. Kaldığı süre boyunca İrlandalı-Londralı birçok isimle sık sık 
akşam yemeklerinde buluşup onlarla uzun sohbetler etmeyi sevmiştir. 
Favori mekânlarından birisi olan Kettner’s, günümüzde hâlâ özel isimleri 
ağırlayan seçkin bir mekândır. Oscar Wilde’ın edebi kaleminden etkilen 
Joyce da tıpkı Wilde gibi Londra sokaklarında gezintiye çıktıktan sonra 
Kettner’s restoranına mutlaka uğrarmış. 

Öte yandan Paris’te yaşamış olan Joyce, Londra’daki alışveriş ve erkek 
giyim mağazalarının, Avrupa’daki örneklerinin kat kat üzerinde olduğunu 
her fırsatta İrlandalı arkadaşlarına aktarmıştır. 

ULYSSES’İN ANA KAHRAMANI DUBLİN

Londra’yı, Paris’i, Zürih’i sevmiş olmasına rağmen Joyce kalbini Dublin’de 
bırakmıştır. Başyapıtı Ulysses’te“Bir gün Dublin yıkılırsa bu romana bakıp 
yeniden yapılsın diye yazdım,”  diye özlem dolu bir cümle bırakmıştır. Bütün 
yeteneğini, zekâsını ortaya koyduğu ve T.S. Eliot’ın “On dokuzuncu yüzyılı 
kapatan ve yeni bir çağ açan kitap,” dediği Ulysses’in her satırında, her 
sayfasında Dublin’in kokusunu, manzarasını sunmuştur bize Joyce. Bunun 

“Dış dünyada 
insanlar 

kendi savaş 
hikâyeleriyle 
oyalanırken 

İrlanda Adası, 
karnından 

doğacak bir 
edebi çağın 

sancılarını 
çekiyordu.”
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için diyebiliriz ki romanın en önemli kahramanlarından birisi Dublin’dir. 
Romanın ana kahramanı Leopold Bloom ile beraber sıradan bir günde 
Dublin’i adım adım beraber geziyoruz.

LEOPOLD BLOOM GÜNÜ: “BLOOMSDAY”

Ulysses, yedi sene içinde üç farklı 
şehirde (Trieste, Zürih ve Paris) yazıl-
mıştır. Hayatının büyük kısmını Av-
rupa’da göçmen olarak yaşamış olan 
Joyce’un zihninde kalan her kaldırım 
taşını, kıyıya vuran denizin soğuk dal-
galarını, İrlandalı çocukların seslerini, 
halkın savaş bunalımları gibi her bir 
detayı ilmek ilmek işlediğini görüyo-
ruz. Bu nedenle 16 Haziran İrlanda 
halkı için oldukça önemli bir tarihtir. 
“Bloomsday” farklı etkinlikler altında 
edebiyat şöleni olarak James Joyce’u 
anma günüdür. Kendi topraklarından 

çıkmış Joyce’un ülkesine geri dönememesinin hüznünü ve duyduğu öz-
lemi yansıtmak amacıyla İrlandalılar bu büyük gün için aylar öncesinden 
hazırlıklara başlarlar. Çeşitli yazar ve şairler, performans sanatçıları ve 
müzisyenler Joyce’un başyapıtı Ulysses için performanslarını sergilerler.

Bu kutlamalar bir yüzyıldır ritüele dönüşmüştür artık. Halk, 16 Haziran 
Bloomsday günü İrlanda yerel kıyafetlerine hatta James Joyce karakter-
lerini yansıtan kıyafetlere bürünerek Joyce’un eserlerinin atmosferini 
yansıtmaya çalışırlar. 

2022 senesi Ulysses’in yüzüncü senesiydi. Tıpkı İrlanda ve Paris’te 
olduğu gibi Londra’da da yeni bir çağın anahtarı olan eseri ve Joyce’u 
haftalarca coşkuyla kutladılar. Londra’daki birçok kitapçı vitrinlerini Joy-
ce’un kitaplarıyla donattı. Yayınevleri yeni basımlar yaptı, Joyce’u anma 
etkinlikleri düzenlendi.

Zürih’te hayatının son zamanlarını yaşarken oğlu ve eşini hastane 
odasına çağırarak son kez görmek ister. Fakat tıpkı şehri Dublin’e olan 
özlemi gibi son anlarında da sevdiklerini görememenin hazin yalnızlığı 
içinde yaşama veda eder.  

Londra sokaklarına ismini yazdıran James Joyce, her daim arzuladığı 
şöhrete vefatından sonra kavuşur. Bütün dünyada olduğu gibi Londra 
edebiyat dünyasında da kitaplarının binlerce basıldığını görebilmiş olsaydı 
ömrü boyunca çektiği sürgün hayatının meyvelerini nihayet alabildiğini 
görmekten büyük mutluluk duyardı.

Her yokuşta 
Çek çekli arabadan zıplayan
Gecenin karanlığında uçuşan kelimeler

Alnında konteyneri ışıldatan
Çemberli fener
Dürülmüş bükülmüş saman rengi koliler

İki tekerleğin üzerinde sürüklenen 
Beyaz dev çuval
Beni yutacak sandığım

Beyaz bir kağıttan kaçar
Tüm sözcük toplayıcıları
Sözcükler beyaz çuvala koşar

Şair avcısı kelimeler
Harfleri mızrak
Şairler gündüz uyurgezer

Usul usul dolaşırlar şehri
Sözcük toplayıcısının arabasında 
Çuvalda gizlenerek
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TAHA ABDURRAHMAN’IN 
ESERLERINDE AHLAK
Ayşe Seyi̇thanoğlu

“Desteklenmiş ahlakın gücü, söz medeniyetinin insana yaptığı 
kötülük ve zulümlere galip gelebilir.”

Batı modernizmi, aydınlanma çağı ile gelen zihinsel dönüşümün 
ortaya çıkardığı ideoloji ve yaşam biçimi olarak insanı hakikatin tek 
ölçüsü kılmakta; bu dünya görüşünde vahye fonksiyoner bir yer verme-
mektedir. Aklı merkeze alan bu dünya görüşünde kutsal prensiplerle 
yol ayrımına gidilmiş ve bilgi ahlaktan ayrılmıştır. Bu durum ise İslam 
düşünürlerini derinden etkilemiştir. Ancak yaşanan çağın bir gereği 
olarak kökleri İslam’dan beslenen  yeni bir modernizm tanımına da  
ihtiyaç duyulmuştur. 20.yy’ın ikinci yarısında Taha Abdurrahman mo-
dernitenin ruhunu evrensel, pratiğinin ise yerel olduğunu iddia ederek 
İslami modernizmin kapısını aralar. “Rüşdünü idrak edip karşılaşılan 
düşünceleri tenkit süzgecinden geçirerek kendi aklı üzerinde hiçbir 

vesayetçi tanımayan” bu modern ruh, çağın ruhu olacaktır. Temel 
argümanları “inşa” ve “estetik” olan İslami modernitenin amacını 
Abdurrahman   “ahlâkı kökleştirme” olarak ifade etmektedir. 

Taha Abdurrahman 20. yüzyılda yaşayan, modernliğin ruhunu kavra-
yarak taklitçi anlayışlardan özgünlüğe geçişin imkânlarını fikrî ve amelî 
olarak sorgulayan, ahlâken temellendirilmiş bir aklın inşa ettiği dünya gö-
rüşünü savunan Faslı dil, mantık ve ahlak filozofudur. Dil, felsefe, mantık, 
ahlak, gelenek, modernlik, evrensellik gibi konularda entelektüel birikimi 
ile kayda değer bir külliyat ortaya koyar. Abdurrahman eserlerinde, çağ-
daş Arap entelektüellerinin İslam düşünce geleneğiyle yakın ilişki kurma 
noktasındaki başarısızlıklarına ve İslam âleminin karşılaştığı entelektüel 
ve yapısal sorunların temelinde yatan taklitçi modernliğe dikkat çeker. 
İslami esaslar üzerine bir felsefe kurmayı amaç edinen Abdurrahman, 
batı akademik çevrelerindeki saygın İslam hukukçularından Hallaq’ın 
ifadesiyle “neyi temsil ettiğinin farkındadır”.1 Kendi düşüncesinin, onu 
şekillendiren kişisel, siyasal ve düşünsel etkilerle ilişkisinin bir anlatısı 
olarak otuza yakın kitap yayınlamıştır. Aydınlanma düşünce biçimine 
boyun eğmeyerek önderlik ettiği İslami eleştirel ekol, yapıcı ve eleştirel 
yaklaşımı ile ümit verici ve yenilikçi bir yolun habercisi olmuştur.

Taha Abdurrahman, Mehmet Görmez’in ifadesi ile “toplumları dü-
şünce krizlerinden, medeniyet ve mana buhranlarından kurtuluş 
için reçeteler sunan bir müelliftir”. Eserlerinde modern zamanların 
sorularına ve sorunlarına çözüm üretebilecek bir felsefe inşa etmeyi 
hedefleyen, özgün düşünce ve kültürel bağımsızlık alanında söz sahibi 
olmuş bir İslam düşünürüdür. Abdurrahman “batıyı taklit ile geleneği 
taklit” arasında fark görmediğinden taklitin her türlüsünü ret ederek 
tecdidin yolunu açmıştır. Felsefesini “teceddüt olmadan tecdit olmaz” 
ilkesi ile temellendiren Abdurahman’a göre teceddüt insanın kendini 
yenilemesidir. Bu da taakkul ve tahalluk yani akletmek ve ahlaklı 
olmakla gerçekleşebilir. Bu görüşleri sebebiyle çağdaşları tarafından 
“Çağımızın Gazali’si” olarak tavsif edilen Abdurrahman, ahlakı merkeze 
alan yeni bir ahlak felsefesi ile uyanışı hedeflemiştir.2 

“İnsan ahlak esası üzerine tanımlanır ve belirginlik kazanır” söy-
lemi ile ahlakı hayatın merkezine alan Abdurrahman’a göre ahlak, 
hangi insanın hayatının tümünü kuşatırsa o bütün insanlık şartlarını 
tamamlamış olur. İslam’da ahlakın yerinin fıkıhtan daha az değerli 
olmadığını vurgulayan müellif “fıkhın bulunduğu her yerde ahlak, 
ahlakın bulunduğu her yerde fıkıh bulunur” diyerek şer’i hükümlerle 
ahlaki ilkeleri bir mertebede buluşturur. Kur’an-ı Kerim’den “Namazı 
ikame et; doğrusu namaz bütün çirkinliklerden ve münkerlerden alı-
koyar” ayetini ve “onları bedensel ve ruhsal yönden temizleyecek ve 
arındıracak sadakayı mallarından al” ayetlerinden yola çıkan müellif, bir 
Müslümanın düzgün bir kişilik inşa etmesini ve kendini arındırmasını 
“fıkıh-ahlak birlikteliğine” bağlamaktadır.

1 Taha Abdurrahman, Bilgi Ahlaktan Ayrıldığında, İstanbul: Pınar Yayınları, 2020. s.8.
2 Taha Abdurrahman, Dinin Ruhu, İstanbul: Pınar Yayınları, 2021.  s.17.

“Abdurrahman’a 
göre ahlak, 
hangi insanın 

hayatının tümünü 
kuşatırsa o bütün 
insanlık şartlarını 

tamamlamış olur.”
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 İbadetleri ifa etmenin etki ve sonuçlarını da soruşturan Taha Abdur-
rahman, dindar insanın bütün tasarruflarında az veya çok ortaya çıkan 
alametlere dikkat çeker. “İbadetlerden kastedilen ilk amaç ahlak edini-
midir” diyen Abdurrahman, ibadetin değerini altında bulunan ahlakın 
değerine bağlamaktadır. Yani ahlakın üstünlüğü artarsa ibadetin derecesi 
yükselmekte azalırsa azalmaktadır. Netice itibari ile “ibadeti yerine ge-
tirmenin değeri, ahlakın o ibadeti yerine getiren kimsenin davranışında 
gerçekleşme oranında” aranmalıdır. Davranış iyi olursa yerine getirme 
de iyi olur; davranış kötü olursa yerine getirme de kötü olur.

Taha Abdurrahman’a göre insan için manevi yaratılışın zorunluluğu, 
tastamam maddi yaratılışın zorunluluğu gibidir, dolayısıyla ahlak olmadan 
insanlık olmaz. Ahlakın geniş ufuklarını daraltan her türlü yargıyı eleştiren 
Abdurrahman, davranışa yansımayan ibadet anlayışını da reddeder. Bu 
itibar ile ahlak sorunlarını ele alan yazar “mümkün olduğu yerde ahlakın 
zorunlu olması, ahlakın bulunmadığı yerde ahlakın var kılınması ya da 
ahlakın iç bünyesinin iyice yerleşmesi yahut da her şeyde nüfuzunun 
açığa çıkarılması” olarak ifade ettiği düzelme araçlarını önerir.

Taha Abdurrahman ahlaki sorunları ortadan kaldırmaya yönelik üç 
ilkeden bahseder. Bunlardan ilki meşgul olma ilkesidir. Bu ilke salt öğütçü 
yönlendirmenin ahlakileşmede bir işe yaramayacağı, soyut düşünceden 
çıkıp amele koyulmak, düzenli ve sürekli fiillerin gerekliliğine dayan-
maktadır. Ahlakileşen kimsenin şer’i hükümlerin gerisindeki hikmeti 
araması gerektiğini ifade eden Abdurrahman, ahlaki fiilin sadece o 
andaki verdiği hasıla ile yetinilmemesi gerektiğini bunun yanı sıra her 
fiilin şimdisinin ve geleceğinin olduğunun bilinmesi gerektiğini söyler. 
Abdurrahman’ın önerdiği ikinci ilke, güzel niteliklerle ahlakileşmektir. 
Bu ilkeyi gözeterek ahlakileşen kimse rastgele sıfatlarla değil rabbanî 
ahlakileşme gereğince ahlakileşme yolunu seçer. Bu da Yaradan’ın ken-
disine yüklediği ve Esma’ül Hüsna’da zikrettiği sıfatlarda aranmalıdır. 
Ancak o da rastgele seçilmeyecek bu konuda Hz. Peygamber’in ahlakı 
örnek alınacaktır. Üçüncü ilke de canlı örnek ilkesidir. Abdurrahman, 
siyer ve hadis kitaplarının okunarak bu ilkenin gerçekleşmeyeceğini, 
ahlakileşmenin gerçekleştiği birine ulaşmak gerektiğini ifade etmektedir. 
Yani soyut düşünce yoluyla değil canlı bir örnek alma yolunu önerir.

Taha Abdurrahman bu ilkelerle desteklenen ahlaka “desteklenmiş 
ahlak” adını verir. Netice itibari ile desteklenmiş ahlakiliğe ulaştıran bu 
ilkeler ilahî ahlak içinde kök salacak Hz. Peygamber’in davranışlarında 
tecelli eden rabbani ahlak, ahlaki donuklaşmayı ortadan kaldıracaktır. 
Desteklenmiş ahlakileşmenin sonuçlarını sahibinde mutluluk hissi 
uyandırma, ufuk açan insani bakış kazanımı ve estetik zevk tatma 
gücü olarak ifade eder. Kendi ifadesi ile  “Desteklenmiş ahlakın gücü, 
söz medeniyetinin insana yaptığı kötülük ve zulümlere galip gelebilir. 
Bütün ahlak çeşitleri arasında bu dereceye sahip olanların ahlakı kadar 
medeniyet kabuklarının katmanlarını sarsmaya ve ötesindeki kapıya 
ulaşmaya yetkin bir ahlak yoktur.”

YASEMIN ZENGIN

DÜNYANIN 
EN  

ESKİ 
AŞIKLARI

hayal taşıyıcısı:
yer değiştirir çöl ulaşmak için okyanusa, mazur

çölü yüklendiğinde su
çarpar birbirine kırık bardaklar

kalimba sesi uzaktan sakin duru
kadın erkeğe baktı

erkek tebeşirden çiçekler koydu vazoya
bir şeyin olmasını dilemek ve yutkunmak

fırtınalı bir günde öğrenmişti ikisi
gökyüzünün daha güzel olduğunu

unuttular sonra öğrendiklerini
birbirinden uzaklaştı kara parçalar

fark etmedi ikisi
döndü kar küresinde kadın ve erkek

günlerden bir gün ölü sinekler buldular
çeşme oluklarında

bahçe gölgeliğinde kırık tarak
hoş bir söz bulamadılar karşılıklı

savruldu ok ölümcül isteksiz
karınca ordusu ayaklarıyla vurdu

Afrika ‘da tozlu gün
***

bir kaya olarak durabilirim
suskunluğumu dinleyeceksen

yaprak olarak düşebilirim bir ağaçtan
***

hayal dinleyicisi:
bir dağın çarpıklığından övgüler sıraladı

tarla bitkilerine, bambu kamışlarına
tek odalı çatılara, parmak arası terliklere

farklı hallerine düzlüğün
çarpıtamazdı hiçbir şeyi

iyi iyiydi kötü de kötü
ve bir gün içine düştü kızıla çalan ormanın

yürüyemedi konuşamadı
aktı tebeşirden çiçeği

savrulan ok,  kan akıtıcı hem öldürücü
***

ey kokular içinde gizlenen
ne yaptın bana

konuşmayı biliyordum senden önce
***

eski giysileriyle oturdular karşılıklı
erkek kadına baktı

kadın yakasını düzeltti erkeğin
döndü dünya kapattılar gözlerini

Afrika’da serin bir gece
kalimba sesi uzaktan sakin ve duru
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AY REZALET!
Tuğçe Öcal

Kahve makinesinin uyarı sesiyle irkiliyor. Acelesiz hatta aheste bir 
şekilde bardağına akan kahveyi izliyor önce. Dolan bardaktan bir yudum 
alıp tezgâhın üzerine bırakıyor aynı yavaşlıkta. Sonra sigara paketini 
eline alıyor. Ağzının içine sigaranın iğrenç kokusunu, kahvenin keskin 
tadını ve yaşayacağı günün acısını ekleyiveriyor. Büyük bir yutkunmayla 
boğazını temizleyerek sigarasını en fazla beş nefeste tüketiyor.

Gardırobun aynalı kapağını açar açmaz ışığı yanıyor. Sonra sönüp 
tekrar yanıyor. Askıdaki kıyafetleri bir ileri bir geri hareket ettirerek ne 
giymesi gerektiğine karar vermeye çalışıyor. Bugün son derece önemli 
bir gün! İlk olarak siyah bir elbise çıkarıyor dolaptan dışarı. Üzerine 
bordo deri ceketini almayı düşünüyor. Hemen vazgeçiyor. Etek-blazer 
ceketten oluşan takıma ilişiyor bu defa gözü. Hava şartları eteği için 
elverişli değil. Gardırobun diğer kapağını açıp göz gezdiriyor. Burada 
daha spor sayılabilecek parçalar var. Eşofman takımları, pantolonlar, 
salaş hırkalar, kazaklar… Bir kazak ve kot pantolon çıkarıp yatağın 
üzerine koyuyor. Soğuyan kahvesinden isteksizce bir yudum daha alıp 
üzerini değiştirmeye koyuluyor.

Kâğıtta yazılı olan adrese bakmaya artık ihtiyacı yok, çünkü adres 
zihninin odalarında dolaşıyor. Geceden beri gözünün önünden ayırma-
dığı kâğıdı buruşturup çöp tenekesine fırlatıyor. Çantasının içine atıyor 
elini, bir sigara daha yakmak için. Parfüm burada; yeşil çay, maden 
suyu, limon üçlüsünden yapılmış ve on dört gün içilecek detoks suyu 
burada; çakmak burada; sigara yok! Elini daha da diplere uzatınca 
uzun zamandır aradığı nemlendirici kreme kavuşuyor ama o da bit-
mek üzere. Otobüsün geldiğini fark edip elini çantasından çıkarıyor. 
Durakta beklediği gözüksün diye bir adım öne çıkıyor. Şoförün onu 
gördüğünden emin olmadan geri çekiliyor ama otobüs yine de ona 
yaklaştıkça yavaşlıyor. Eliyle binmeyeceği anlamına gelen bir işaret 
yapıyor, otobüs tam da önünde hızlanıp uzaklaşıyor.

Adresi tekrarlıyor içinden. Saatine bakıyor. Adresin önünden geçecek 
otobüslerin güzergâhını internetten araştırıyor. Hâlbuki adrese konu 
olan mahalleye defalarca gitti. Nasıl gidileceğini pekâlâ biliyor. Keşke 
bilmemesinin bir yolu olsaydı. En azından unutmasının…

“Sonra sigara 
paketini 
eline alıyor. 
Ağzının içine 
sigaranın iğrenç 
kokusunu, 
kahvenin 
keskin tadını 
ve yaşayacağı 
günün acısını 
ekleyiveriyor.”

Üzerindeki kıyafetlere göz gezdiriyor tekrar. Az sonra kendisine 
sokağın ortasında sigara yaktıracak olan iradesine söyleniyor. Yok 
artık diyor. Bu kadar da olmaz. Olmamalı. Sen değil misin sokakta 
sigara içen kadınlara cık cık çeken, yan yan bakan. Mümkün olduğu 
şekilde kendi sıfatına yandan yandan bakıyor. Otobüs kartını çıkarmak 
için çantanın fermuarını tekrar açıyor, kent d-range blue paketiyle 
göz göze gelip bir hışımla çantayı kapatıyor. Hem de otobüs kartının 
telefonunun arkasında olduğu gerçeğini bir saniye bile unutmadan.

Dokuz numaralı otobüse biniyor. Varacağı yere gidip gitmeme ko-
nusunda hâlen kararsız. Her durakta orta kapıya yöneliyor, kapı onun 
inmesini beklemeden kapanıyor. Sanki bugün bütün kâinat önüne 
kırmızı halılar serip onu zihninin odalarında dolaşan adrese ulaştırmak 
için seferberlik ediyor. İnmesi gereken durağa geldiği zaman ayaklarının 
bir türlü adım atmamasına şaşıyor. 
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Ensesinden kulağına gelen sesle irkiliyor: “Bayan!” 

Adamın biri burnunun dibine kadar girmiş; hafif yan tarafa dönme-
siyle göz göze geliyorlar. Adam bakışlarındaki öfkeyi gördüğünden 
midir yoksa ne denli kendinde olduğunu hissettiğinden midir nedir, 
birden sesini daha alçak ve kibar hâle getiriyor. “İnmeyecekseniz yol 
verir misiniz, geçeyim.” diyor. İnmekten başka bir çaresi kalmamış gibi 
isteksiz adımlarla, otobüsün orta kapısından sokağa bırakıyor kendini.

Blokların sıralanma şeklini ilkin anlayamıyor. Harflerin, rakamların ya 
da kodların -her neyse işte onların- yazılı olduğu kısmı görebilmek için 
bahçeye çok yaklaşmadan bir sağa bir sola yürüyor. Servise binecek 
öğrenciler yavaş yavaş binalardan çıkmaya başlayınca saate bakmak 
aklına geliyor; 07:35.

Binaların etrafını, beline kadar yükselen beton bir duvar kaplıyor, 
giriş kapısı ve araçların giriş yaptığı kapı bitişik olarak ilerde onu bek-
liyor. Oldum olası anlamsız duvarları sevmez. Duvar dediğin örüldüğü 
zaman aşılmayacak, ortasında kapıdan bir gedik olmayacak. Nedense...

Gediği aşıp arabaların park ettiği yere doğru yaklaşıyor. Aralarında 
mavi renk olan var mı diye bakıyor. Siyah, beyaz, beyaz, gri, beyaz, 
beyaz, beyaz, siyah… İnsanlar çok zevksiz. İnsanlar çok renkli ama 
asla siyah-beyaz değil. Beyaz, beyaz, beyaz. Hava ağırlaşıyor, adımları 
yavaşlıyor. Çünkü ileride mavi bir araba ona selam veriyor. Plakaya 
bakıyor. Aynı adresi nasıl unutmak istediyse şimdi de kendi arabası-
nın plakasını unutmak istiyor. Sanki modelinden renginden şehirde 
eşi benzeri olmadığından emin değilmiş gibi plakaya bakıyor. Orada 
işte, ikisinin baş harfleri. Yana yana. Plakaya bakıyor. Yüzü yanıyor.

Elini çantasına atıyor. Titreyen elleriyle sigara paketini çıkarıyor. 
Hem de ilk seferde. Bir sigara yakıyor, sırtını arabaya yaslayıp, oracığa 
çömelip, içmeye başlıyor. İçine çektiği her nefeste midesi bulanıyor, 
ellerindeki titreme artıyor. Saate bakıyor; sanki hâlen sıfır yedi: otuz 
beş mi gözüküyor yoksa görüntü mü bulanıyor ? Allah’ım bu nasıl 
his!... Sanırım kustu kusacak; sabah içtiği kahvenin tadını ağzında, 
kokusunu burnunda hissediyor.

Mesai saati yaklaştıkça çocuklar daha hızlı çıkıyor binadan. Çünkü 
mesai dediğin şey sekizde başlar. İlk önce sekiz yaşında, saat sekizde 
alışır insan mesai denen şeye. Hep yetişmeye çalışıp hep geç kalmaya. 
O neden erkenden oradaysa… Kravatlı adamlar, bankacı kadınlar, 
polisler, öğretmenler; merdivenlerden inip otoparka geliyor saat 
sekize yaklaştıkça.

Karnındaki ağrı artıyor. Kalbi sanki göğsünden değil de ağzından 
çıkıverecekmiş gibi bir öğürme geliyor. İçtiği yeşil çaylara, detoks 
sularına, filtre kahvelere beddua ediyor. Allah bana da akıl fikir versin 
diyor. Kendi teninin kokusu, üstündeki kıyafetlerden süzülen yumu-
şatıcının kokusu, teninin üstündeki kıyafetlerden ve atardamarlarının 
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üzerinden buram buram yükselen üst notalarında portakal, zencefil, 
armut şerbeti, arap yasemini; orta notalarında portakal çiçeği, yaba-
ni yasemin, lavanta, bal; alt notalarında ise sandal ağacı ve vanilya 
kullanılan çok pahalı parfümünün kokusu midesini bulandırıyor. Duy-
gusal, büyüleyici ve dikkat çekici parfümü dikkatini dağıtıyor. Başını 
döndürüyor. Stres yönetimi sıfır. Temiz bir nefes alabilmek umuduyla 
kafasını yukarı kaldırıyor.

Körük gibi soluyor havayı. Sanki boğazına bir cisim takılmış gibi ses 
çıkarıyor. Çıkardığı hırıltılı ses kendinden tiksinmesine sebep oluyor. Bir 
daha öğürüyor. Yeniden kahve, yeniden sigara, yeniden küfür... Yukarı 
bakıyor, daha da yukarı. Sırtını gökyüzüne dayayan binaların zirvesini 
görmek istiyor. Kendi kibriyle binaların kibrini bir yarışa tutturuyor. 
Ne işi var burada? Ne görmeyi umuyor? Gördükten sonrası?

Arabanın kilidi uzaktan açılıyor. Uzaktan görüyor onu. Uzaktan 
bakıyor kocasına. Biriciğine. Uğruna gecelerce gözyaşı döktüğü, ke-
limeleriyle defalarca aynı kuyuya düştüğü, ilk aşkı, sevdası, gençliği, 
kadınlığı orada işte. Uzakta. Çelik bir kapının önünde. Merdivenlerin 
hemen tepesinde, yanında kendisinden daha şişman, daha yaşlı, daha 
çirkin başka bir kadınla. Adamla kadın el ele tutuşup bir adım atıyorlar 
basamaklara doğru. Onlar birlikte adım atıyorlar. O daha yalnız, daha 
öfkeli, daha paramparça. Yalnızlıktan ve öfkeden parçalara ayrılmış 
gibi. Her adımda defalarca...

Buraya geldiği için kendisine lanet. Burada olduğu için kocasına küfür. 
Evine evli bir adamı alan ikinci kadına bela. Kim ikinci kadın? Nasıl 
geldi buraya? Nereden buldu o adresi. Zamanı geriye sarıp bilmediği 
ama mutlu olduğu günlere geri gitmek istiyor. İş arkadaşının kocasını 
defalarca bu binada gördüğünü unutmak istiyor. Şehirdeki tek kent 
d-range blue paketi mavisinin kendisinde olduğunu unutmak istiyor. 
Araba için çektiği kredi aklında. Kredisini onun ödediği arabanın, ko-
casının üzerine olduğu aklında. Arabada duyumsadığı o ucuz parfüm 
kokusu aklında. Ondan habersiz değiştirilmiş, kokuşmuş müzik listesi 
aklında. Kocasının kredi kartı ekstresi aklında. Elinde bir dal yanmamış 
sigara. Kocası ve kadın el ele yaklaşmakta.

Şimdi, kocasının gözlerinin içine bakıp dese ki seni ben adam etme-
dim mi? Bu dünyada ve ahirette ne kazandıysan ben yardımcı olmadım 
mı? Senden kopup gelen iki parçayı aylarca içimde büyütüp kucağına 
bırakmadım mı? Sen değil miydin dünya üzerine üzerine gelince beni 
kocaman bir sığınak belleyen, sen değil miydin ailen bile sana sırtını 
döndüğünde sırtını bana yaslayan, sen değil miydin her düştüğünde 
bana elini uzatan ve sayemde yeniden ayağa kalkan ? Neyin eksik kaldı 
söyle dese, kocası ağzını açıp tek kelime edemez; öyle emin kendin-
den. Evinin bir müze gibi tertipli ve düzenli oluşundan emin, doğurup 
büyütüp okulda birinci olmalarına vesile olduğu, parmakla gösterilen 
iki evladından emin, iş yerinden plaket üzerine plaket, terfi üzerine 

“Kâğıtta yazılı 
olan adrese 

bakmaya 
artık ihtiyacı 

yok, çünkü 
adres zihninin 

odalarında 
dolaşıyor. 

Geceden beri 
gözünün 
önünden 

ayırmadığı 
kâğıdı 

buruşturup 
çöp tenekesine 

fırlatıyor”
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terfi aldığı için kendinden ve azminden emin. Kıldığı namazlardan, 
ettiği dualardan, verdiği sadakalardan emin.

Sanki o görünmezmiş gibi yaklaşıyorlar. Varlığından şüphe ediyor. 
İkinci kadın hem onu görmezmiş gibi hem de ona meydan okur gibi 
bakıyor. Gözlerinin en derinine açıyor arabanın kapısını. Koltuğa yer-
leşiyor. Tam kapıyı kapatacakken kapının kolunu tutuyor birinci. Önce 
kapının kolunu, sonra kadının saçını. İkinci kadın dizlerinin üstüne 
kapaklanıp “İmdat! ” diye bağırıyor. Biricik adam, ikinci kadına doğru 
koşuyor. “Aşkım!” diyor. Birinci kadın sinir krizi geçiriyor. Ne aşkı ulan 
diye bağırıyor onca binanın ortasında. Binalar gözlerini biricik ada-
ma, birinci kadına ve ikinci kadına dikiyor. Birinci kadın avazı çıktığı 
kadar bağırıyor. Namussuzlar diyor mesela, ahlaksızlar diyor. Allahtan 
korkmaz, kuldan utanmazlar diyor.  Mesaiye geç kalanlar camlara, 
otoparka koşuyor. Ne diyor böyle birinci kadın? Komşuları eve evli 
adam mı almış? Adamın iki de çocuğu mu varmış? Birinci kadın adama 
evler, katlar, arabalar mı?... İkinci kadın da o evlere, katlara, arabalara 
mı?... “Ay rezalet!” diye bağırıyor binadan birisi. Birinci kadın ikinci 
kadının saçına yapışıyor bir daha. Adam, ikinci kadını korumak için 
birinci kadına vuruyor. “Kadına şiddet var!” diye bağırıyor, üçüncü bir 
kadın. Ellerin kırılsın adam. Boyundan posundan utan. Rezil kadın. 
Utanmadın mı hiç kuyruk sallamaya. Ay rezalet!

Kahve makinesinin uyarı sesiyle irkiliyor. Acelesiz hatta aheste bir 
şekilde bardağına akan kahveyi izliyor önce. Dolan bardaktan bir yudum 
alıp tezgâhın üzerine bırakıyor aynı yavaşlıkta. Sonra sigara paketini 
eline alıyor. Ağzının içine sigaranın iğrenç kokusunu, kahvenin keskin 
tadını ve yaşayacağı günün acısını ekleyiveriyor. Büyük bir yutkunmayla 
boğazını temizleyerek sigarasını en fazla beş nefeste tüketiyor. Kafasını 
sağa sola sallayıp “rezalet” diyor. Arama kaydındaki en son numarayı 
tekrar arıyor “Günaydın, uyandırmadım ya,” deyip elindeki kâğıttan bir 
adres okuyor. “Bu adresteler. Plaka, 35 SC 44” diye ekliyor. Saat sıfır 
yedi on beş. Mesaiye kırk beş dakika var. Gardırobun bozuk ışığına 
söylene söylene giyeceği kıyafeti seçiyor.

“Ne diyor 
böyle birinci 
kadın? 
Komşuları eve 
evli adam mı 
almış? Adamın 
iki de çocuğu 
mu varmış? 
Birinci kadın 
adama evler, 
katlar, arabalar 
mı?... İkinci 
kadın da o 
evlere, katlara, 
arabalara mı?...” 
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aylardan ağustos muydu
günlerden bir kuşak ötesi
koşarken velî 
duyandan duymayana
vurgundan vurguna

koşacaksın sen de 
mihenklere tutulmadan 
üstünü örttüğün kederlerin miadında
kaybolmadan düşen aklar
toplayamaz toprağın sancısında 
kurtaramadığın gülleri

geriye bir tek bülbülün ağıdı kalır.

halbuki kostikler de yanar
devrinde savurur savrulur
durulur gidişleri
ve arınır
sanırsın bir gök vurgusunda
yıldızın sönüşü kadar yakın
sana giden, senden giden sanrılar
bilirsin; hezarfen bahtında kanatlarını 
hurdaya çıkaran hür uçuşlardan
yalnızca
bir kule kalır
bulutlara kandın
susayınca gülden ırak bozkırlara
çağrıldın ufuktan
güller düşünce

KURTARAMADIK
GÜLLERİ MERVE FATMA ÖREN
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SEVDA DELİSİ
Bilge Doğan

“Biz de yaşamış, sevmiş ve gülmüştük. Bizi unutmayın.”                 

Birinci Kadın:

Beni bir acıda unuttular. Adım “mahallenin delisi”, “sevda delisi” de 
diyorlar. Cümle âlem düşmanım olsa ben kalan canımla o ateşe kurban 
eyledim işte aklımı. Mazlumun ahında yanacak onlar, bana deli demişler 
neyleyim; aşk ateşi değildi yüreğimi dağlayan, onulmaz bir yaraydı, an-
layamazlar. Dünya sürgünüm bitene kadar beni garipseyenlerin seslerini 
duymaya devam edecektim. 

*

İkinci Kadın:

Dalgalarla boğuşacak gücüm kalmadığında bırakırım kendimi yollara. 
Ölüyor gibi olmanın verdiği hafiflikle bir pencere açılır gözlerime ve 
istediğim şeyleri görmeye başlarım. Gerçek mi düş mü bilmediğim, hü-
zünlü bir deryada süzülürüm. Yine bir gün Ulu Cami’nin orada buldum 
kendimi. Kulağımda bir çınlama ile eski sokaklarda yürümeye başladım. 
Bir teselli vermesini bekliyorum kadim sokakların. 

Hüzünle dolan viran gönlüme ferahlık ümit ederek yürüyorum. Çarşı’da 
insan kalabalığının akışına bırakıyorum kendimi. Sonbahar… Yağmurlar 
salındı az önce yeryüzüne. Huzur veriyor toprağın mis kokusu. İnsan-
ların yaşama sevinçlerine imrenerek bakıyorum, ben yüz yaşındayım 
ve sanki omuzlarımda dağlar... Antik görünümlü bir bilezik alıyorum. 
Dükkânlara bakınıyorum. 

Sakarya taraflarındayım, Saray Kasabı’nın önünden yukarılara, daha 
izbe sokaklara doğru dönüyorum. Neşeli olsam, bu fırın kasapta eli 
böğründe yerdim. Gözüme kestirdiğim ve beğendiğim bazı eski evlere 
durup alıcı gözle bakıyorum. Gidip sormak ve kiralamak istiyorum ama 
inandırıcı olmaz. Şehrin, bambaşka bir ruhu olan bu eski sokaklarında 
yaşamak istemem neden garipti? Çünkü savaş mağdurları ucuz kiraya 
oturuyorlardı bu sokaklarda. Bu temiz diksiyon beni ele verirdi, ilk cüm-
leden sonra bana “hocam” demeye başlarlar ve bu mahallede yaşamak 
istediğime kimseyi inandıramazdım. 

Berberin üstündeki şu ev, iki kat, üst katının iki küçük penceresi 
çiçekli. Bir alt katı atıl durumda, rutubetten muzdarip olmalı ki camları 
açık, balkonu yıkık. Üst kattaki teyze, teyzedir herhâlde camda çiçekler 
olduğuna göre, bana alttaki bu eski evi kiralasa keşke. Işığı yanıyor çiçekli 

“Beni bir
acıda 
unuttular.” 

pencerenin. Hayalini kurduğum alt kat pek eski. Üstteki çiçekli pencere 
süslemese duruşunu, bir harabe nerdeyse. Geçiyorum orayı şimdilik.

Bey Cami’ni ziyaret edip, eski mezarlara bakıp camide duaya duru-
yorum. Şehrin en eski camilerindendi. Harabe halinden kurtarılalı çok 
olmadı. Akşam namazı vakti geldi diye kalkmaya yelteniyorum. Ezan 
okunmaya başlıyor. Ben kalkıyorum çıkmak için ama sadece iki kişi girdi 
vakit namazı için. İkinci giren amcanın asılı güzel bastonu, kapıdaki eski 
ayakkabısını görünce ezik yüreğim sızlıyor. Cami’nin tam hava kararırken 
ve ezan başlamışken güzel bir fotoğrafını çekmek için dönüyorum ki 
başlayan yağmur yüzümü ıslatıyor. Fotoğraf çekmeye devam ediyorum. 
Ezan okunuyor, yağmur yüzüme değiyor. Ezan kulağımda, dilimde dua, 
hava kararıyor, kalbim hafifliyor.

Mırtıkçıların coşkuyla kuş uçurma saati galiba bu saatler. Durup durup 
göğe çeviriyorum yüzümü. Sanatsal dairelerle kıvrılıp duruyorlar dar 
sokakların görünür semalarında. Kur’an, ilahi, mevlit sesleri geliyor 
kulağıma; kandil bugün. Durup misafir olsam bu evlerin birine. Yaban-
cıyım ama onlar için. Fotoğraf çekme fantezisini gerçekleştirmek için 
buralarda dolanan havalı bir kadın. 

Demirciler Çarşısı’na tam geri dönmüştüm ki zaman zaman gördüğüm 
meczup kadın karşıma çıktı. Dönüp peşine yürümeye başladım. Arka-
sından tekrar eski sokaklara yöneldim. Çarşı’ya, bir ay önce geldiğimde 
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Taşhan’da otururken de önümden geçmişti. Tesadüf olmadığına kalbim 
şiddetle emin oldu. 

Zayıf, temiz giyimliydi. Yetmiş yaşlarındaydı. Kıyafetleri elli yıl önceye 
aitti. Eski moda kiremit rengi mantosu, eski usul bağladığı eşarbı, siyah 
çorapları, çantası, hepsi elli yıl öncesinin modasıydı. Yaşına rağmen dik 
duruşu ve düzgün yürüyüşü vardı. Onu ayırt eden ve meczup olduğunu 
düşündüren hasleti kendi kendine söylenerek konuşmasıydı. 

Bir ara yaklaştım, “İyi akşamlar” dedim. Bana aldırmadı. Etrafında 
olup biten hiçbir şeye aldırmıyordu. İstikameti üzere emin adımlarla 
gidiyor, ne kimseye bakıyor ne konuşuyordu. Önce takip ettiğim için 
utanıyordum ama bu aldırmazlığı beni rahatlattı. O kendi dünyasındaydı, 
etrafındaki her şey yabancıydı ona ve aldırmıyordu dünyaya.

Kandil gününün ışıltısı, heyecanı ve sesi vardı geçtiğimiz sokaklarda. 
Bakkallar, kahveler, çocuklar, alışveriş eden erkekler, evlerden gelen 
kur’an ve zikir sesleri, bir yandan hafif yağmur. Huzur verici atmosferiyle 
mahalle yerli yerindeydi, ben tüm bunlara yabancıydım. Mahallede her 
şey olağan akışındaydı. Takip ettiğim kadın da Divanlı Mahallesi’nin 
meczubuydu. Üstü başı temizdi, Maraş’ın bilinen bir ailesinin kızıydı.

Ait olmayı arzuladığım ama yabancısı olduğum sokaklarda meczup 
kadının peşinden ilerliyorum. Artık nerede olduğumu tam bilmiyorum. 
Sokaklarda Arapça konuşup oynayan çocuklara durup bakıyorum. Başka 
bir ülkede ve zamandaydım sanki. Kadının da bana aldırmamasıyla beni 
kimsenin görmediği hissi kuvvetleniyor. Bazen durup ay ile aydınlanan 
gökyüzünü, eski sokakları, camileri fotoğraflayıp sonra kadınla aramdaki 
mesafeyi az hızlanarak kapatıyordum. Ben de kendi kendime konuşu-
yordum. Kadını anlatıyordum heyecanla. Korktum bir an, ürperdim 
niye tam anlamadım.

Yürüyorduk, kadın önde ben arkada. Bir sokak arasında toplanmış 
mahalleli. Kadınlar küçük bir dükkândan yemek dağıtıyorlar. Bir ip üstüne 
attıkları eski kilimlerle sokağı ikiye bölmüşler. Kadınlar ve erkekler ayrı 
taraflara toplanmışlar, ölmüşlerinin ruhuna hayır dua ile kandil yemeklerini 
yiyorlardı. Haremlik selamlık arasında koşturan çocukların neşeli sesleri 
olmasa eksik kalırdı her şey. Kur’an okunuyordu. Vakarla Kur’an dinleyen 
büyüklerin yanında koşuşan çocukların sesi şenlendiriyor yağmurlu havayı.

Az ilerideki binanın ikinci katından Arapça ilahi hatta zikir sesi geliyor. 
Huşu içinde bir devran oluyordu o evde kesin. Arapça konuşma seslerine 
bakılırsa Suriyeli onlar. Ayaklarım kadının arkasından giderken yüreğim 
o eve doğru da akıyor.

Başka bir yokuşa daha kıvrılıp çıkmaya devam ediyor kadın. Sol 
elinde çantası, sağ elinde simit olan poşet. “Kimseyle olmuyor artık...” 
diye söylüyor sanki. “Birinin duymaması da önemli değil ...” diyor ama 
devamını duyamıyorum. Neler anlatıyor, beni neden bu kadar heyecan-
landırıyor? Bana durup anlatmaya başlasa keşke. Aynı vücutta değilim 
bu kadınla ama ben onun yeni hâli, o benim yaş almış hâlimdi, derdim 
bu kadınla eşti sanki.

ÖYKÜ BILGE DOĞAN

Sevda delisi diyorlardı onun için. Gençliğinde sevdalanmış, kavuşa-
mamış. Clinton’ı sayıklayıp dururmuş. Ailesinin baskısından oldu bu hâl 
diyenler de vardı. Olan bir şeyler, bu kadıncağızın dünyaya kapılarını 
kapatmasına neden olmuştu.

Bir sokağa dönüveriyor. Beş altı evden oluşan çıkmaz sokak. Ortalarda 
bir kapıyı açıp hızlıca girip kapatıyor sertçe. İlerleyip kapanan demir 
kapının önünde kalıyorum. Evlerin yapısı, çıkmaz sokaklar o kadar ka-
rışık ve garip ki kapıdan başka evle ilgili hiçbir ipucu yok. Sokağı tekrar 
hatırlayabilmek için bir fotoğrafını çekip bir gün gelip ziyaret edeyim 
bu teyzeyi, deyip geri dönüyorum.

*

Birinci Kadın

Kapıyı kapatıyorum hızla. Serinledi hava, üşüdüm biraz bu akşam. Bu 
arkamdaki siyahlı genç kadın, rüyalarımda gördüğüm kadına benziyor. 
Bu ara sıklıkla gördüğüm rüyalarda benden yardım isteyen kadın. Deli 
midir nedir bir saattir arkamdan geliyor. Çat diye kapattım suratına kapıyı 
ama napayım gücüm yok. Kendimden başka kimseye anlatamam, bunca 
sırrı taşımak kolay mı? Ölmeyi bekleyen ve dua eden bir meczubum 
ben mahallelinin gözünde, varsın öyle bilsin herkes...

*

İkinci Kadın

Ulu Cami’ye doğru hızla iniyorum. Bir saatte çıktığım yokuşları bir 
solukta iniyorum. Saray Kasabı’nın oraya yaklaşınca şu beğendiğim evi 
sorayım diyorum. Karşısına geçip alıcı gözle bakıyorum. Alihan Berber 
diye bir dükkân var, üzerinde harabeye dönmüş kat boş, tek pencere 
ile tek daracık balkona açılıyor. Üstündeki evde ışık var, çiçekli iki 
küçük pencere. 

Evin karşısındayım. Tatlıcı var ama namaz vakti kapatıp gitmiş. Kapısını 
buluyorum evin arka sokağa dolanıp. Kapıyı bir kere çalıyorum açan 
yok. Bir daha çalıyorum. Az ilerde çamaşır seren kadına soracakken tam 
kapının açıldığını görüyorum az uzaktan. Beyaz bir siluet görünüyor, 
tam seçemiyorum, teyze diye konuşarak yaklaşırken amca olduğunu 
görüyorum, gülümsüyorum.

Elli yaşlarında keş bir adam. Alt kattaki evi, sahibini vs. soruyorum. Sen 
mi oturacaksın, diyor. Evet, ben ve kızım, diyorum. Bakmak istediğimi, 
anahtarın kimde olduğunu soruyorum ama makul bir cevap yok, yarın 
gel vs. oyalıyor beni. Sonra eve çay içmeye davet ediyor. Ben numarasını 
istiyorum ev sahibinin. O tekrar eve gel çay ikram edeyim konuşalım, 
diyor. Çekip gidiyorum yoluma.

Eski çarsıda, üst katındaki pencerede çiçekleri olan teyze; alt katta ben, 
kitaplarım, kızım, çayım, kahvem, benim alt katımda berber dükkânı, 
eski çarsının güzel sesleri... Bu hayalim karşıma çıkan keş ve sapık bir 
adamla suya düşüyor.

“İnsanların 
yaşama 
sevinçlerine
imrenerek 
bakıyorum, ben 
yüz yaşındayım 
ve sanki 
omuzlarımda 
dağlar…” 

“Aniden 
olmuştu 

her şey, 
felaketler aniden 

geliyordu.” 

- KIŞ 8
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Bu durum beni çok üzmüyor. Hayallerimin kaçıncı suya düşüşüydü 
artık saymıyordum. Meczup kadını bir daha nasıl görürüm ve nasıl 
konuşabilirim hayali beni canlı tutuyor. Annem ve babam için kandil 
kahkesi alıp serin sonbahar havasıyla şifayı bulmuş, gizemli ve şu an 
bana kapalı bir hikâyenin sancısıyla eve yollanıyorum.

*

Bir Zamanlar

Genç kızın güzelliği tüm mahallede konuşuluyordu. Babasının ölü-
münden sonra abileri genç ve güzel S.’nin üzerine daha da düşmüştü. 
Dışarı çıkamıyor, camdan bakamıyor hatta komşu kızlarıyla da görü-
şemiyordu. Tek gördüğü annesi, iki abisi, yengeleri, yeğenleri ve eve 
gelen misafirlerdi. Misafirleri de mutfakta bulaşık yıkmaktan çıkıp da 
pek göremezdi. Hem pek edepten değildi büyüklerin yanında gençlerin 
oturması. 

Derken günler günleri, aylar ayları, yıllar yılları kovaladı. Abileri içki 
içtiğini duydukları nişanlısından da S.’yi ayırdıktan sonra kapılar ona 
hepten kapandı. S. ev işleri, mutfak tezgâhı arasında ömür geçirmeye 
başladı. Geçkince yaşıyla evlenme umudu da kalmamıştı. Bitişik daire-
lerde yaşayan abileri, annesi ve büyümekte olan yeğenleri ile onlara 
adanmış bir ömür yaşıyordu. 

Abileri, bir kış günü annesini de alıp kaplıcaya gittiler. Ocak ayının 
sonları fazlaca ayaz vardı. Ağrıyan bellerine, sızlayan dizlerine derman 
olsun diye yola düştüler. S. evde kaldı, itiraz etmediler bu isteğine 
abileri. Soba temizlemek, ütü yapmak gibi işleri ona emanet ederek 
gittiler. S. kendine asla kalmayan TV karşısındaki somyaya oturdu. 
Akşam olmuştu, ajansı almak için TV’nin düğmesine bastı. Bir kadın 
milletvekilinin ülkede hükümet kurmasının üzerinden biraz zaman 
geçmişti ve herkes buna alışmıştı. Çiller’in bir konuşmasından sonra 
TRT, haber dünya gündemine geçmişti. Amerika’da da yeni hükümet 
kuruluyordu. Bill Clinton isimli karizmatik ve dinç bir başkan henüz 
seçilmişti. Bebekken kaybettiği babasını, annesinin yeniden evlenme-
sini, bir dönem müzisyen olmak istemesini, aldığı iyi eğitimi ve gittiği 
iyi üniversiteleri, evliliğini, siyasetle ilk temasını ve barışçıl politikasını 
anlatıyordu haberler Clinton’un. 

Dam tarafından bir şeylerin devrilme sesi geldi. Kedidir diyerek pek 
aldırmadı S. Amerika başkanının serüveni onun dikkatini çekmişti. İyice 
anlayabilmek için sesi daha çok açtı. Clinton’un müzisyen olsa hayatının 
nasıl olacağını hayal ederken diğer sesleri duymadı. Odanın kapısında 
üç adam belirdi. Somyada donakaldı. Aniden olmuştu her şey, felaketler 
aniden geliyordu.

Cuma namazından sonra yola çıkan aile iki gün sonra kaplıcadan 
döndü. Pazar akşamıydı, abisinin esnaf olanı ertesi gün dükkân açmalı 
diğeri daireye vaktinde varmalıydı. Seslendiler ama kadın kapıya gelmi-
yordu.  Küçük yeğen koştu odaya ilk, “hala” diye çığlık attı. Süper Baba 
dizisi son ses açıktı, S. somyada yatıyor “Clinton” diye sayıklıyordu…
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“Kur’an, 
ilahi, mevlit  
sesleri geliyor 
kulağıma; kandil 
bugün. Durup 
misafir olsam bu 
evlerin birine. 
Yabancıyım 
ama onlar için. 
Fotoğraf çekme 
fantezisini 
gerçekleştirmek 
için buralarda 
dolanan havalı 
bir kadın.” 

görmekle ilgili bir yalnızlık
	 - mıdır ölüm 

akşamüstü, uykulu ve uzaksı 
tüllerin ardında biriken 

puslu yolların uzanışı gibi 
sessizce uzanır 

	 - mı içimizde 
içini acıtan bir matkap gibi 

döndükçe delen 
deldikçe dönen 

nerden baksan bir yenilgi 
- midir yaşam 

köşebaşları gibi 
hep ağlak

	 hep suskun
             hep sancılı bilinen 

öpüşlere ve kaçışlara 
belki görülür bir yoksunluğa 

sığınır 
	 - mı insan 

ve sonra sessiz ikindi 
kıvrak ikindi 
yoksul ikindi 

yüzümü bir yamacın 
durgun göğsüne asıp 

süzülünce içeri 
uzakta çağıldayan bir sesin 

durgun sulara siner 
	 - mi yankısı 

ve en başa dönerse 
hep en başa 

	 nerden baksan bir yalnızlık mıdır yaşam 
yoksa görmekle ilgili bir yenilgi midir ölüm   
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Nilay Erik’in ikinci öykü kitabı olan Bir Yere 
Yolcu, Ağustos ayında Loras Yayınevi’nden çıktı. 
Kitap “Yol” ve “Varış” başlıklarıyla iki bölüm 
altında toplam on bir öyküden oluşmaktadır.

Çoğunlukla kadın kahramanların öykülerini 
okuduğumuz kitapta konu zenginliği kadar 
karakter çeşitliliği de dikkat çekiyor. Bununla 
birlikte yazarın öykülere hâkimiyeti, kullandığı 
temiz dil ve akıcı anlatımı öyküleri durağanlık-
tan oldukça uzak tutmuştur.

Kitabın ilk öyküsü Şeref Meselesi, toplumu-
muzda neredeyse hepimizin şahit olabileceği 
“erkek çocuk” arzusunun, bir kız çocuğunun 
yaşamına nasıl sirayet ettiğini ele almış. Bilinen 
bir kırgınlık, kıskançlık, öfke duyguları değil, bir 

kız çocuğuna erkekmiş gibi bir yaşam biçilmesinin açtığı yaraları görüyoruz. 
Kısa saçları ve sakladığı göğüsleriyle isyan edip artık “kendi olabilmesi” 
için ancak babasının cesediyle yüzleşebilen Şeref ’in öyküsü. 

Kitap boyunca birçok öyküde karakterlerin aidiyetsizliği ön plana çı-
kıyor. Şeref Meselesi’nde Şeref kendisine dayatılan kimliğe ait değil, Bir 
Yere Yolcu’da Güzide kocasının kendisini yaşamaya zorladığı topraklara 
ait değil, İçim Oyuk Derdim Büyük öyküsünde Gül ait olduğu toprakları 
terk edip yabancısı olduğu topraklara gitmek zorunda… Dikkat çeken bir 
başka husus ise eşyalar ile karakterlerin ilişkilendirilmesi. “Biliyorum ki o 
eşyaların bir ruhu var. Beni bekliyorlar, çağırıyorlar. Benimle konuşuyor-
lar. Sonra eve koşuyorum her biri bir hikâyenin kahramanı oluyor, âdeta 
canlanıyorlar.” cümlesi geçiyor Bir Yere Yolcu adlı öyküde. Birçok eşyanın 
ruhu olduğunu, bazı eşyaların bir insanı anımsattığını görüyoruz kitabı 
okurken. Bir oyuk, baba oluveriyor. Eski bir çift deri eldiven, sahibinin 
derdiyle dertlenip dile geliyor. Tepsi ve sedir ağacı, Güzide’yi anımsatan 
birer hatıra olarak çıkıyor karşımıza. İçim Oyuk, Derdim Büyük öyküsü 
oldukça etkileyiciydi bu anlamda. Babasının vefatından sonra amcası bir 
yolunu bulup evlerini ellerinden aldığı için Gül ve annesi yaşadıkları kasabayı 
terk etmek zorunda kalırlar. Öykü tam da bu taşınma sürecinde anlatılır. 
Eşyaları toparlayıp kamyona yüklerlerken bahçelerindeki adı Mahmut olan 
bir oyuk(korkuluk) ile vedalaşmalarının ne kadar zor olacağını hissettirir 

BİR YERE YOLCU ÜZERİNE 
Zeynep Sayman

“Kısa saçları  
ve sakladığı 
göğüsleriyle 
isyan edip 
artık ‘kendi 
olabilmesi’ için 
ancak babasının 
cesediyle 
yüzleşebilen 
Şeref ’in 
öyküsü.” 

Bir Yere Tolcu
Hüseyin Su Kütüphanesi  

Çolpan Kitap

bize Gül. Çünkü o, oyuk festivalinde sergilenen oyuklardan bambaşka 
bir kimliğe sahiptir. Mahmut babasının adıdır ve bir oyuğun bedeninde 
onun ruhunu yaşatmaktadırlar. İlk önce annesinin Mahmut’a karşı ilgisini 
yadırgasa da babasını bir şekilde yanında hissetmek Gül’e de iyi gelmiştir. 
Mahmut onların hayatında bir gerçek olarak var olmuştur. Dolayısıyla 
ait oldukları toprakları, evlerini, bahçelerini terk ederlerken babasını da 
hatıraları arasında bırakmak zorunda kalmışlardır.

Nilay Erik, bazen genç bir kızın odasına açılan kapıdan, bazen mobil kahve 
falı uygulamasından, bazen ölü bebeğini doğuran kadının rüyalarından, bazen 
de Ramazan ayının son günü son mahyadaki gemiye bakan pencereden göz-
lemlemiş hayatı. Yadırgamadığımız, aşina olduğumuz duyguların içerisinde 
buluyoruz kendimizi. Sen Bir Kurşun Döktür öyküsünde ailesi ve kalabalık 
bir arkadaş çevresi olmasına rağmen yalnızlığı ile yüzleşen Füruzan’ın, al-
dığı kararı paylaşacak kimseyi bulamayıp kahve falı uygulaması ile iletişim 
kurması işlenmiş. “Onu sorgulamadan dinleyen, anlayan biriyle konuşmaya 
ne kadar ihtiyacı vardı. Telefonun rehberini şöyle bir karıştırdı. Mehtap, 
Sevgi, Serap… Hiçbirini aramak gelmedi içinden. Sonunda kendisini daha 
yalnız, daha yorgun, daha kötü; bir fincandan, bir çantadan, bir elbiseden 
daha değersiz hissedecekti.” Sadece bu öyküde değil, diğer öykülerdeki 
kahramanların da benzer yalnızlıkları var. Kurmacanın dışına çıkıp gerçek 
dünyaya baktığımızda da durum aynı aslında. Hemen hepimiz hayat yolu-
muzda, kendi kalabalıklarımız arasında bazen varlığımızı unutabilecek kadar 
yalnız kalmıyor muyuz? Bu açıdan bakınca Nilay Erik’in gözlem kabiliyetini 
takdir etmek gerekir. Göze sokmadan, üzerinde oyalanıp tadını kaçırmadan 
insanlara ve hayata dair detayları incelikle işlemiş öykülerinde.

Kitabın ikinci bölümü “Varış”ta yer alan üç öykü, bir hikâyenin üç kahra-
manı açısından ayrı ayrı ele alınmıştır. Yani bu üç öykü birbirini tamamlıyor 
diyebiliriz. Kitaba adını veren Bir Yere Yolcu öyküsü, bitpazarından alınan bir 
kutunun ve kutu içerisindeki eski defterin açılmasıyla Güzide’nin ve Sacit’in 
hatıralarına götürüyor okuru. Sacit’in babasının cenazesi için İzmir’deki 
köylerine birkaç günlüğüne gittiklerini zanneden Güzide, orada yaşamak 
zorunda bırakıldığını bir süre sonra fark eder ama oraya ait değildir. Ge-
çen her gün eziyete dönüşür. “Sanki beni bir sinema salonuna hapsettiler. 
Çevremdeki eşyalar, insanlar, bir hayalden ibaret. İzlemek istemediğim bu 
filmden yoruldum. Tek bir şey geçiyor aklımdan: Bir an önce kalkmak ve 
yola koyulmak…” Defalarca İstanbul otobüsüne binip gitmeye teşebbüs 
etse de başarısızlıkla sonuçlanır. Ama en nihayetinde Sacit onu orada daha 
fazla tutamayacağını anlayıp gitmesine engel olmaktan vazgeçer ve Güzide, 
o köyle birlikte Sacit’i de terk edip İstanbul’a geri döner. Arkasında, hayat 
karşısında başarısız ve zayıf kalmış ama Gülizar’ı sevmekten hiç vazgeçme-
miş olan Sacit’i bırakır. Bir de kanatları olmadığı için uçamayan, otobüsün 
arkasından bir süre koşabilecek kadar gücü olan Zeynep’i…

Kitaptaki öyküler hayata yeniden tutunabilmek için kendini yeniden 
doğurmaya çalışan kadınların sancısını hissettiriyor. Bazen isyan eden, 
bazen terk eden, bazen âşık olan, bazen bekleyen, bazen yola koyulan, 
bazen kaybeden ama hep yaraları ve umutları kol kola girmiş kadınların 
hayat yolculuklarına tanıklık ediyoruz Bir Yere Yolcu’da. 

“Nilay Erik’in 
Bir Yere Yolcu 

kitabındaki 
öyküler, hayata 

yeniden 
tutunabilmek 

için kendini 
yeniden 

doğurmaya 
çalışan 

kadınların 
sancısını 

hissettiriyor.” 

- KIŞ 8
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Şubat 2021 tarihinde Turkuvaz Kitap’tan 
çeşitli araştırmacıların katkılarıyla bir derleme 
olarak çıkan Öncü Müslüman Kadınlar metni, 
kadınların hafızasını anlamamıza yardımcı ola-
cak bir rehber niteliği taşımaktadır. Arap harf-
lerinden Latin harflerine aktarılan bu metinler, 
üç farklı kadının hafızasından kesitlere işaret 
etmektedir. Ahmet Cevdet Paşa’nın kızı olarak 
tanıdığımız Fatma Aliye Hanım, kardeşi Emine 
Semiyye ve Hanımlara Mahsus Gazete’nin yazı 
işleri müdiresi olarak bildiğimiz Fatma Şadiye 
Hanım’ların zihinlerindeki Müslüman kadın 
portrelerinin nasıl olduğuna dair bir izlenim 

oluşturmuş oluruz böylece zihnimizde. 

Kitap, yazarlar ekseninde üç bölüme ayrılmış durumdadır. İlk olarak 
Fatma Aliye Hanım’ın Malumat gazetesinde 15 Haziran 1899- 31 Ocak 
1901 tarihleri arasında tefrika olarak yayımlanan Namdaran-ı Zenan-ı 
İslamiyan isimli yazıları bir bütün halinde okuyucuya sunulur. Fatih 
Altuğ’a göre bu metinde yer alan yazılar, Fatma Aliye’nin Nisvan-ı İslam 
isimli metninde yaptığı itirazı bir üst seviyeye taşımaktadır. Bu itiraz ise 
Müslüman kadınla özdeşleştirilen olumsuz, karanlık ve nesneleştirici 
yorumların aslında Müslüman kadını tanımlamak ve anlamaktan oldukça 
uzak olduğu söylemini taşımaktadır. Fatma Aliye’ye göre Müslüman ka-
dının yaşadığı tarihsel çizgiyi tahaddüs olarak değil de teceddüt olarak 
okumak gerekmektedir. Başka bir deyişle Fatma Aliye Hanım’ın da içinde 
bulunduğu dönemle birlikte güçlenen kadın sesi ve kadın hakları mese-
lesini, bir anda ortaya çıkan ve geçmişin karanlık noktalarından bugünün 
aydınlık sabahlarına ulaşan bir ilerleme olarak dile getirmek hatalı bir 
tutum olacaktır. Oysa bu hikâye ancak teceddüt kavramı çevresinde oku-
nursa doğru bir anlam kazanmış olur. Bu kavram üzerinden bakıldığında, 

Öncü Müslüman Kadınlar
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ÖNCÜ MÜSLÜMAN KADINLAR: 
OSMANLI MÜSLÜMAN KADIN 
YAZARLARI NASIL BIR MÜSLÜMAN 
KADIN GELENEĞI HAYAL ETTILER?

1895 sonrasında karşımıza çıkan kadın hareketinin kökenlerini geçmişten 
aldığını söyleyebilmek mümkündür. Asr-ı saadet dönemiyle başlayan bu 
güçlü kadınlar hikâyesi; Emevi, Abbasi, diğer hanedanlıklar ve Osmanlı’da 
da devam etmiş ancak bir şekilde bir gerileme yaşayarak 1895 sonrasında 
yeniden kendisini hatırlatmış ve eski şaşalı günlerine dönmek için adımlar 
atmaya başlamıştır. Fatma Şadiye ve Emine Semiyye Hanım’ların metinle-
rinde de benzer bir durumu takip edebilmek mümkündür. Emine Semiyye 
Hanım tarihsel kadın figürlerinin cesaret ve güçleri üzerinden edebi bir 
kurgu inşa etmekte Endülüs Emevi ve Osmanlı içerisinde kendine güçlü 
bir konum inşa eden kadınların hikâyelerinden bahsetmektedir. Fatma 
Şadiye Hanım’a gelindiğinde ise asr-ı saadet dönemi kadınlarının biyogra-
filerine ve güçlü özelliklerine odaklanan metinler karşımıza çıkmaktadır. 
Böylece her üç kadın yazarın metinlerini ortak bir çatı altında toplayan 
bu kitap; yirminci yüzyıl başlarında kadınların hafızasındaki Müslüman 
kadın tasavvurunun görsel bir haritasını okuyucuna sunmuş olur. 

Fatma Aliye’nin metninin giriş bölümünde sebeb-i telif benzeri bir yapı 
bizleri karşılamaktadır. Bu kısımda tefrika halinde yayımlanacak olan bu 
metinlerin niçin yazılmaya başlandığı ve kime ithaf edildiği anlatılmaktadır. 
1893 yılında Chicago Dünya Fuarı’nda tanıştığı Bertha Palmer ile devam 
eden ilişkileri neticesinde Batılılara Müslüman kadınların portresini sunma 
fikrinden beslenen bu kitap, temel aldığı düşüncenin izlerini de yer yer 
taşımaktadır. Fatma Aliye’nin metinlerde zaman zaman Batılı kadınlarla 
Müslüman kadınları arasında bir karşılaştırma yaptığı görülmektedir. 
Hatta bunu Türk kadını başlığı altında da devam ettirmektedir. Kadınların 
bir nüfuza sahip olması ve kazandıkları haklar bağlamında Batılı kadın 
çağdaşlarından daha ileri bir noktada durduklarına atıf yapar. Ayrıca öncü 
kadınlardan bahsederken kullandığı “Grand dam” terimi de yabancı zihnin 
kategorilerine uygun olarak tercih edilmiş gibidir. Seçilen kadınların, 
kendi dönemindeki kadınlara rol model olması dışında Batılı bir zihniyet 
önünde temsil değerlerinin yüksek olmasına da dikkat çektiği hissedilir.

Öncü olarak bahsedilen kadınların hangi ayırıcı özelliklerine göre 
seçildiği ve bu tercihlerde hangi sınırlara riayet edildiği meselesi de 
metinler bağlamında önemli bir husus olarak karşımızda durmaktadır. 
Fatma Aliye bu konuda metnine dâhil edeceği kadınların yalnızca Müs-
lüman olmasının ayırt edici bir unsur olmadığını dile getirmektedir. Ona 
göre bu kadınlar tesadüfi bir şekilde büyüklük sıfatı kazanmamaktadır. 
Soylu bir ailenin kızı olarak doğmak, soylu birinin annesi veya eşi olmak 
büyüklük ve öncülük mertebesini kazanmak için yeterli vasıflar olarak de-
ğerlendirilmemektedir. Bu kadınlar yine soylu bir aileden olmakla birlikte 
kişiliklerinde ve hayatlarındaki fevkalade tutum, davranış ve eylemleriyle 
öne çıkmaktadırlar. Ayrıca bu büyük olma vasıflarını belirleyen unsurlar 
her dönemin koşullarına göre de değişkenlik göstermektedir. Asr-ı saadet 
döneminde üstün; takva, ilim ve sabır gibi özelliklerle ortaya çıkan bir 
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vasıfken Emeviler ve Abbasiler dönemine gelindiğinde malını feda etme, 
hayır kurumları inşa ettirme, köle azat etme gibi yeni birtakım eylemlere 
dönüşmektedir. Fatma Aliye’ye göre her dönemin üstünlüğünü belirleyen 
şeyler, yaşanılan dönemin güçlü yanlarına bağlı olarak değişmektedir. 
Herkesin takvasının yüksek olduğu bir yerde öncü olarak anılabilmek 
için diğerlerinden daha takvalı olmak yahut herkesin zengin olduğu bir 
ortamda ve malını hayır hasenata sevk ettiği yerde daha fazlasını yapmak 
gereklidir ki öncü olarak anılabilesin. Bu durum Peygamberlere, kendi 
dönemlerinde hâkim olan meziyetlere göre mucizeler verilmesi örneği 
üzerinden de anlaşılabilir. Nasıl ki tıp ilminde ilerlemiş bir ortamda Hz. 
İsa ölüleri diriltme mucizesiyle, sihir ve büyünün yaygın olduğu bir dö-
nemde Hz. Musa denizi ikiye bölme mucizesiyle, sözün ve şiirin büyük bir 
güç olduğu dönemde Hz. Muhammed Kuran mucizesiyle ortaya çıktıysa 
bu kadınların vasıfları da dönemin şartları ve güçlü yanları içerisinden 
bakıldığında anlam kazanmaktadırlar. 

Yirminci yüzyılın başındaki kadın yazarlar, kendilerinden önce gelen 
ve kadın sesinin duyulması noktasında kimi zaman takvalarıyla kimi za-
man mallarıyla kimi zaman da sözleriyle mücadele eden kadınları kendi 
dönemleri için bir rol model olarak görmüşlerdir. Kendi dönemlerinde 
üretim yapan, hayata katılanlara rehberlik etmeleri için geçmişten gelen 
bu kadın hikâyelerini gazetelerde yayımlayıp kamuya sunarak aslında bir 
öncülük de yapmışlardır. Bizler de bu üç kadın yazarı, içinde yaşadıkları 
dönemin şartları üzerinden değerlendirirsek kendilerini birer öncü olarak 
sıfatlandırmamız yerinde olacaktır. Bugünün Müslüman kadın öncülerini 
hangi şartlar içinde aramamız gerektiği sorusunu ise yine bizim arayıp 
bulmamız gerekmektedir.

KİTAP TANITIMI ŞEYMA SARI
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