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Sunuş
Berdücesi, yamaçlarına güneş inen tepelerin aydınlanması gibi acılı yüreğimizi 

ferahlatıyor. Yazar ve şairlerimizin eserleri ilaç oluyor hüzünlü dimağımıza. Oku-

yucularımıza ulaşan sesimiz bilinmenin bahtiyarlığını yaşıyor, sızılarımız şifaya 

kavuşuyor. Güz sayımızla yeniden bir aradayız ve mesrur olduk.

Zaman içinde her şeyin unutulduğunu bildiğimiz şu günlerde aynı duyuş, düşünüş 

ve davranışa sahip olduğunu bildiğimiz kültürel bir buluşmanın sevinci içerisinde-

yiz.  “Yazı”nın bulunmasıyla “söz”ü sonsuzlaştıran edebiyata ihtiramla size eserler 

sunuyoruz. Yeryüzünde geçireceğimiz gün sayısı kestirilemiyorken kendimizi aşan 

bir inançla asil bir utku olan edebiyata sarılıyoruz.

Berdücesi, bu sayısında Türk ve Dünya edebiyatının meşhur roman karakterlerinin 

analizleri hakkında düşündü. Bunu yaparken de neredeyse bizlerle yaşıyor hissi-

ne kapıldığımız öne çıkan roman karakterlerinin burçları nedir diye merak ettik.  

Burçların roman karakterlerine yansımasını yazarlarımıza sorduk. Dosya çalışması-

na katkı sunan Zeynep Arkan, Naime Erkovan, Tuğçe Gök ve Lale Nur Kabakçı’ya 

teşekkür ediyoruz.

Ayşegül Sözen Dağ, Ayşe Karataş, Feyza Betül Tuğ, Mukaddes Yüzgeç, Naime 

Yıldız, Yasemin Kuloğlu, Yasemin Zengin bu sayımızın şairleri. Ayşe Altıntaş ve 

Münteha Özdoğan Victor Hugo’dan yaptıkları şiir çevirisiyle bu sayıda.

Emel Karagedik, E. Ecran Çeliksu, Fatma Ünsal, Özge Korkmaz, Zeynep Sati 

Yalçın öyküleriyle yeni sayımızda. 

Tuğçe Gök, Meryem Kılıç ile şiir iklimlerine uzanan bir söyleşi gerçekleştirdi.

Hatice Mert Yunak, Zeynep Sayman, Melek Demirdöğen, Melisa Nur Kesici ince-

lemeleriyle aramızda. Ali Ulvi Kurucu’nun muhterem kızı Sare Kurucu da sohbetiyle 

misafirimiz. Feyza Nur Emiroğlu, denemesiyle dergimizde.

Fatih Demirdöğen, Şeyma Sarı ve Lale Yüce kitap tanıtım yazılarını sundu.

Ebrar Akkaya, görsellerimizi seçti. Sena Nur Karaoğlu, “Bir Kadının Üç Ölümü” 

adlı eser için gönderdiği görselle dergimizde.

Berdücesi, Güz sayısıyla okurlarını selamlıyor.

Editör
2023 Güz
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Çocuklar, ah çocuklar…
Umudu kolye yapıp
Bir demet gök mavisiyle
Armağan ederler dünyaya 

Bir çocuk, ah çocuk…
Asfaltın sıcak karasıyla
Ham üzümleri boyar siyaha
Sabaha aydınlık bir gün bırakır 
Gecenin serinliğinde duayla

Çocuklar ah, gülünce onlar 
Umut, yemyeşil ekin olur
Başak olur, buğday olur 
Ekmek olur, bereket olur
Rahmet olur 
Gök, deniz derya
Uzaklar yakın
Düşmanlar dost olur
Menekşeler mor
Yıldızlar ışıl ışıl 
Bulutlar pamuk şeker olur 

Çocuklar, ah dünyanın tüm çocukları…
Gülünce onlar
Bayram eder çiçekteki arılar
Dolar taşar kekik balıyla kovanlar
Çocuklar, ah gülünce onlar
Güneşli bir gönençle
Sayısız kuşlar uçar
Annelerin yüreğine AY

ŞE
GÜ

L 
SÖ

ZE
N 

DA
Ğ
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GİDENDEN SONRA
Zeynep Sati Yalçın

Gönül kırıklarını bugün de hiç dokunmadan heybesine attı. Son-
radan, sıcak bir günde, imbat eşliğinde gelen serin bir yağmur gibi 
başından aşağı döküleceğini bilerek attı. Bu işin cazip yanı, içinde 
çırpındığı girdaptan o an yutulmadan kurtulmasıydı. Anın içinden daha 
az yarayla sıyrılıp, sağ salim toprağa çıkma kolaylığı veriyordu. Daha 
esenlikli zamanlarda daha çok üzerinde durup olan biteni anlamlan-
dıracak, kırıkları tamir edecek, makul yollarla çözecekti meseleleri; 
ama yaşanan o an değil… Bu hâli etrafındakilere gittikçe daha çok 
kırma cesareti veriyordu.

Pencerenin önündeki envai çeşit kaktüsle dolu minik saksılara dikti 
gözünü. Bir avuç bile gelmeyen toprağa sımsıkı yapışıp ayda yılda bir 
lütfedilen bir kaşık suyla hayata tutunuşlarını düşündü. Kalkıp yanlarına 
gitti, çiçek açanları sevdi gözleriyle, çiçeksizlerin dikenlerine dokundu, 
canını acıtmalarına izin verdi. Pencereyi açtığında terli bir sıcak hücum 
etti odaya. İçerinin ve dışarının havası kalabalık yüzünden eşitlenmişti 
neredeyse. İkisinde de anlamsızlığa sarılı ölme isteği uyandıran bir 
boğuntu gizliydi. İncecik bir buğu gibi görünmeden dağılıyor, usul 
usul bedenine, oradan ruhuna yayılıp üstüne düşen görevi ifa ediyor, 
kendi içine çekip fark etmeden esir alıyordu. Fakat bunu hisseden bir 
tek kendisiydi, diğerlerinin umurunda değilmiş gibiydi. Ya da besinini 
böyle temin eden böcekler gibi, onları mutlu eden bir şeydi boğuculuk. 
Onlar nezih havada rahatsız olurlardı. 

Kaktüslerin her birinin, çiçekçiden alınıp getirildikleri günle ilgili 
kendilerine has hikâyeleri vardı. Hepsine birer ad verdikleri bu çöl 
çiçeklerini, güçlü oluşlarından dolayı bir başka severlerdi. Hikâyeler 
hafifçe kabaran tülle beraber bir bir canlandı gözünün önünde.

Hastane odasında sırt üstü yatan adamın komodinindeki kaktüsler, 
ilgisini çekmişti. İlk defa kaktüs seven bir hasta görmüştü. Adamın her 
gün tatlı sözlerle kaktüslerini sevmesine hayran olmuştu ilkin. Sonra 
ağır ilaçlarda bile şikâyetsizliğine, içtiği acıyı şefkate döndürmeyi 
başarmış derin derin bakan iri kara gözlerine, en basit konulardaki 
konuşmalarını bile dinleyen candan ilgisine... Ne yaptı ne ettiyse âşık 
etmişti kendisine. Hiçbir şey yapmadım, kendim oldum sadece demişti 
adam, kadın bunu ona söylediğinde. Gün günü kovalamış, kaktüslerle 
donatılmış nikâh masasında bulmuştu birden kendini. Yaşamanın 
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somut bir tadı olduğunu ancak şimdi hissettiği o güzel günlerin, bir 
gün böyle hüzne dönüşeceğini kırk yıl düşünse aklına getirmezdi. O 
vakitler nasıl da kara bir zemine yemyeşil yapraklarla bezeli tozpembe 
çiçekler çizebiliyorlardı. Kalbine paslı çiviler çakılıyor gibi yandı canı 
hasretten. Yana yana izledi geçmiş günlerin serin ve tatlı aydınlığını. 

Ardında toplaşan ter kokusu ve ensesindeki nefesle irkildi. Eltisi, 
tombul eliyle ittiği tülün gerisini kontrol ediyordu. Göz göze geldik-
lerinde manalı bir bakışla kafa salladı. Canlanan bütün güzel günler 
de irkildi önce, sonra toplaşıp tülden süzülerek dışarı kaçtılar. Karşı 
tepelerde buğulanıp silinene dek uzun uzun özlemle baktı arkaların-
dan. Camdan çekip sırtını sıvazlayarak koltuğa oturttu onu, somun 
gibi kabarık, ak eller.

Şimdi herkes gönüllü birer gardiyan olmuş, başında dikiliyordu. Ne 
yapması, nasıl davranması gerektiğini dolaylı yoldan ima ediyorlardı. 
Bir hücreye atılmış gibi eski günlerin içine hapsolup yaşamamı salık 
veriyorlar bana, ama neden, diye sordu kendine. Ne yapacağını kendisi 
düşünebilir, karar verebilirdi. Cevabını hemen alamayacağını bildiği 
hâlde sordu bunu içinden. 

“Şu şapka ne güzel, sen de severdin hani, birlikte almıştınız ya, onu 
diyorum işte. Duvara assan nasıl güzel durur değil mi?”

Neden dedi, içinden, neden asayım duvara şapkayı? 

Ardından başka biri söze karıştı; öyle işte ne yaparsın, hayat böyle, 
bundan sonra artık albümlere bakarak, anıları düşünerek dolanır 
durursun odalarda. Başka biri; yalnızlık zor elbet, kolay değil, kimin 
hayatı kolay ki… Öteki; kadın olmak zor, ama cennet kadınların ayağı 
altında... Diğeri; insan balkona çıkıp oturmayı bırak, perdeleri bile 
açmaya korkuyor yalnızken. Bir diğeri; olsun gülüm, hayat öyle de 
geçiyor, alışıyorsun, eşyalarla ünsiyet kuruyorsun, eskileri anıp bin bir 
türlü yorumlayıp şaşakalıyorsun. Ah bilsen ben kimlerle içimden ne 
kavgalar ediyorum, küsüyorum, barışıyorum, bağırıp çağırıyorum… 
Zor işte yalnızlık, ama iyi de oluyor, eskiden anlamadığım neleri şimdi 
anlıyorum bilsen, sen de alışırsın; dedi. 

Hayır, ben alışmak istemiyorum dedi, yine içinden. Yanakları seğirdi, 
ama sabretmek, susmak zorundaydı. En fazla bir aya dek bitecekti bu 
yorucu kalabalık, bir aya kadar gidecekti evli evine köylü köyüne. Her 
kafadan ayrı bir ses gibi görünen ama aynı şeyi söyleyen insanların 
tantanası, her saat sofra kurmalar, çay faslı, şerbet, helva faslı bitecekti. 
Bittiği yerde başlayacaktı matemini demlendirme faslı.

Bitmedi… Gün doldu, kişi sayısı azaldı, yedisi, kırkı dualandı, elli 
ikinci gecenin planı yapıldı, ama gelen giden bitmedi. Her gelenle 
yinelenen acı, acı olma özelliğini yitirdi. Çok eski zamanlarda okuduğu 
bir kitabı ara sıra hatırlar gibi sıradanlaştı ölüm. Artık kaskatı olmuş 
kalbi duygulanmıyor, kurumuş pınarlarından yaş gelmiyordu. Kendi 

“Canlanan 
bütün güzel 

günler de 
irkildi önce, 
sonra toplaşıp 

tülden süzülerek 
dışarı kaçtılar. 

Karşı tepelerde 
buğulanıp 

silinene dek 
uzun uzun 

özlemle baktı 
arkalarından.”
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kendine kalmak, matemin iyileştirici bağrında utanmadan böğüre 
böğüre ağlayıp sızlamak, şişmiş gözleriyle dünyaya kıpkırmızı bir 
perdenin ardından bakmak, aç susuz durmak, kimi vakit uykusuzluğun 
kör kuyularına inip karanlıkta yitip gitmek, kimi zaman uykunun en 
dibinde mahsur kalıp çıkamamak istiyordu. 

Dudak çizgisi az yukarı kaysa, kalabalığın söylemi de değişiyor, yol 
göstermekten çıkıp kınamaya evriliyordu. Asalet; ömür boyu ağlamaktır, 
şunun şurasında kaç gün oldu ki… Yok bacım yalanmış dünya, ölen 
öldüğüyle kalıyor, geride kalana bir şey olduğu yok, diyorlardı.

Cevap verme kabiliyeti kaybolmuş, düşünme, öfkelenme, küsme 
yetisini köreltmişlerdi sanki. Hepsine, her söze, her şeye sessizdi… 
Ama içini derinden karıştıran, gönlünü bulandıran bir şey vardı. İçten 

“Çok eski 
zamanlarda 
okuduğu bir 
kitabı ara sıra 
hatırlar gibi 
sıradanlaştı 
ölüm. Artık 
kaskatı 
olmuş kalbi 
duygulanmıyor, 
kurumuş 
pınarlarından 
yaş 
gelmiyordu.”

ÖYKÜ ZEYNEP SATİ YALÇIN
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içe isyana zorlayan bir itki. Belki kurtarıcısı oydu, o itki, beklediği 
kahramandı. Darda kalanların etrafına ferah bir rüzgâr salarak gelen 
Hızır’dı belki. Henüz ne yapacağını bilemiyor, ama o itki içinde gittikçe 
güçleniyordu. Bir kukla gibi, elini uzatanın oynatabileceğini sandığı, 
hatta bundan eminlikle hareket edip suflelerle konuşturmaya çalıştığı 
bir kukla mıydı? 

Biri banyoya sokup abdest üstüne abdest aldırıyor, öteki başındaki 
örtüyü beğenmeyip iğne oyalı bir şal sarıyor, beriki camdan içeriye 
çekiyor, diğeri yeni gelenlere sofra açması için kaş göz işareti yapıyor. 
Bir başkası parasını nasıl yöneteceğini öğretiyordu. Konu komşuyla 
ilişkisi nasıl olmalı, ne giymeli, nereye gitmeli, nereye gitmemeli, hatta 
hiçbir yere gitmemeliydi… Kurmalı bir oyuncaktı o, komutlara göre 
hareket edecek, komutlara göre düşünecekti sanki. 

Ölüm bu eve uğramadan önce kimse akıl vermezdi, herkes haddini 
bilirdi, saygıyla onu dinlerlerdi. O vakitler bir insandı; kocası varken 
yani. Fikri, saygınlığı, özgürlüğü vardı. Hastalığını bile bile evlendiği ve 
işinden istifa ettiği için öve öve bitiremezlerdi kadını. Gerçi hastalığı 
olmasa peşinde onlarca artist gibi kız olacağının altını incecik bir çiz-
giyle çizmeyi de ihmal etmezlerdi. Şimdi herkesin cahil kalmış kölesi 
gibiydi. Herkes acısının acizliğinden istifade ederek ona mürebbiye 
olmak için yarışa girmişti.

Hemşire olduğu günler geldi aklına, elinde enjektörü görünce irkilen 
hastaları… Şimdi elinde bir, hatta birkaç enjektörle içlerine dalsa, 
rast gele saplasa… Rast geleyi biraz canice buldu, sadece laflarıyla 
iğneleyenlere saplasa... Hayali onu güldürmeyi başarınca, bütün gözler 
enjektörü görmüşçesine irkilerek ona döndü. Onların irkilmesi hoşuna 
gitti, gülmeyi arttırdı, sonra dehşetli bakışların arasında ardı ardına 
kahkahalar savurdu. Bu ona daha önce hiç tanımadığı türde bir güç 
verdi. Bedeninden ayrıldığını sandığı, hissizleşmiş eline koluna taze 
can geldi. Ölüme, mateme, hayata değil de geride kalana dair engin 
bilgilere, birinci elden tecrübelere sahip kalabalık, Azrail’i görmüş gibi 
sessiz sözsüz bakakaldı öylece. 

İlk alaşımla, bu şaşkınlık ateşi sönmeden kaçıp kurtulmalıydı. Ev 
terlikleriyle sokağa attı kendini. Peşinden gelen yoktu, henüz kimse 
toparlanamamıştı. 

Hızla, nereye gittiğini bilmeden koştu, koştu, koştu… Bir menzili 
yoktu, artık sığınacağı bir kalesi olmadığının acı bilinciyle koştu. 
Koşarken içi doldu, bir göze gibi sessizce başlayan ağlaması giderek 
şırıltılı bir dereye, sonra gürültülü bir nehre dönüştü. Kendini mezar-
lıkta buldu. Ölümün ve ölülerin sükûtlu huzuru kuşattı her yanını. 

Sarı, yeşil otların, kabirlerin üstündeki rengârenk çiçeklerin dalga-
lanışı, ısınan toprağın buğusu, gerilen damarlarını, kaslarını gevşetti. 
Patikamsı yollardan yürüyerek kocasının mezarına vardı. Düzleşen 
diğer mezarların arasında kümbet gibi yükselen ıslak toprağa, başu-
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cuna diktiği kaktüslere baktı. Ellerini uzatsa, toprağı çekse kocasına 
ulaşabilirdi. Yatakta yatarken de böyle eğilip bükülmeden, sağa sola 
dönmeden, dümdüz, mezarda gibi dururdu kocası yorganın altında. 
İki görüntü yer değiştirdi, yorganı hafifçe açıp yanına uzandığı koca-
sının güçlü iri kemikli elini tutar, ondan gelen akışla yenilenir, kendini 
güvende hisseder, her sorununu çözülmüş bilirdi. Sabaha dek uyuya-
madığı, yüzlerce kez dönüp durduğu en kötü günlerinde bile onu bir 
dağ gibi yerinde sabit bulmak rahatlatırdı. Ancak bu rahatlıkla uykuya 
dalması bir nebze kolaylaşır, sonra kesintisiz uyur, bahar çiçekleri gibi 
tazelenmiş olarak uyanırdı. Hastaneye gitmediği, evde olduğu sürece 
o güçlü eli tutmadan uyuduğu bir günü olmamıştı. Yine elini uzatsa, 
toprağı itip ulaşsa, o eli tutsa…

 Serin toprağa değen eli, usul usul atmaya başladı topaklaşmış kül-
çeyi. Birazdan ulaşıp tutacaktı o eli, sevgi akışını duyacak, o gittiği 
günden beri yaşadığı kâbusu unutacaktı. 

Biraz daha kazdı, attığı toprakların arasında birkaç böcek ölüsü 
vardı. Ayağı, kanadı, anteni kopmuş kara, kahverengi, gri, kırmızı 
benekli böcek ölüleri… 

Bedeni buz gibi oldu birden, dehşete kapıldı. Bir mezardan medet 
umacak insan mıydı? Hayat böyle saçıp savuruyordu yabancı sözlerin 
işgalinde içi çekilen sakinlerini. Fırlatıp atıyordu bir tutamağı olma-
yanları. 

Ev, dedi sonra. Ev, insanları ayıran haddi çizen gerçek bir sığınak 
olabilirdi. Şimdi değilse bile sonra, muhakkak evini kurtarabilirdi 
pürüzsüz, zarif, tombul ellerin istilasından. Oysa asıl zihinde sınırlar 
olmalıydı. Evle çizdiği sınırları korumak yetmezdi. Bedenleri uzak 
tutmak mümkündü, ama başkalarının zihinlerini zihninden nasıl uzak-
laştıracaktı ki… Evdeki varlıklarını, zihninde bıraktıkları kirlerini, 
terlerini, is pas izlerini nasıl silip temizleyecekti? 

Mezarın yanına uzanıp elini toprağa uzattı. Canım; dedi usulca, 
işime geri döneceğim haberin olsun, belki buralardan da giderim; 
bana kızmazsın değil mi ? Diye sordu. 

Topraktan ses gelmedi. 

“Bedeni buz 
gibi oldu 
birden, 
dehşete 
kapıldı. Bir 
mezardan 
medet 
umacak 
insan 
mıydı? Hayat 
böyle saçıp 
savuruyordu 
yabancı 
sözlerin 
işgalinde 
içi çekilen 
sakinlerini. 
Fırlatıp 
atıyordu bir 
tutamağı 
olmayanları.”

ÖYKÜ ZEYNEP SATİ YALÇIN
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KADİMLİĞİN GÖLGESİNDEN 
ÇOCUKLUĞUN MASUMİYETİNE:
ABDULLAH HARMANCI’NIN ÇOCUK 
KİTAPLARINA DAİR BİR DEĞERLENDİRME

Melek Demı̇rdöğen

Abdullah Harmancı çağdaş Türk öykücülerinden biridir. Son çeyrek 
asra yaklaşan yazarlık çabasında, otuza yakın basılı eserle döneminin 
en üretken yazarlarındandır. Harmancı, yazı hayatına süreli yayınlarda 
yazı ve şiirler yazarak başlar. Dergâh, Kırklar, Okur, Hece gibi ulusal 
dergilerin yanında Konya’daki yerel gazete ve dergilerde de şiir, öykü 
ve edebiyat yazıları kaleme alır. İlk öykü kitabı Muhteris (2002)’ten 
bugüne yirmiye yakın çocuk ve yetişkin öykü kitabı ile Harmancı’yı 
öykücü olarak nitelemek yanlış olmaz. Yazar, 2007 yılında, Yerlere 
Göklere adlı hikâye kitabı ile TYB öykü ödülüne de layık görülür. 

Yazarın öyküleri, çoğu zaman okurun his, duygu ve düşünce 
dünyasına seslenir. Kurmacanın imkânlarıyla anadilinin zenginliğini, 
kendine has üslubuyla harmanlayan yazar, kendi poetikasını oluş-
turabilmiş nadir öykücülerden biridir. Yazarlık deneyimlerini ortaya 
koyduğu Kurmacanın Büyülü Sureti ve Kurmaca Kimden Yana isimli 
kurmaca üzerine düşünen kitapları da mevcuttur. 

Son birkaç yıldır üst üste yayınlanan çocuk kitapları yazarın edebi 
birikimlerinin, kaleminin ustalığının ve çocuğa dair duyarlılıklarının 
kıymetli bir verimi olarak görülebilir. Edebiyat tarihimizde, kendi 
poetikasını oluşturabilmiş usta yazarların yazdığı çocuk kitapları 
edebiyatımız adına sevindirici bir yekûnu teşkil edecek kadar çok-
tur. Bu eserlerin hâlen çocukların zevkle okudukları, çocuğun dil 
ve düşünce dünyasına seslenen eserler olduğu da düşünüldüğünde 
Harmancı’nın çocuk kitapları yazma serüveni, çocuk duyarlılığının 
yeni bir yüzü olarak görülebilir. 

Yazarın pek çoğu öykü türündeki çocuk kitapları, çocuğun sınırsız 
hayal gücüne seslenen, ironik ve fantastik unsurlar taşıyan hikâyeler 
içerir. Kitaplarında kurmacanın gücünü türün kalıplarıyla sınırlan-
dırmaz. Kimi öykülerinde yazar, masalsı bir pencereden okura göz 
kırparken kimi öykülerinde şiirle coşan bir ırmağın sesini duyurur. 

“Yazar kurma-
canın gücünü 

türün kalıplarıyla 
sınırlandırmaz. 
Kimi öykülerin-

de masalsı bir 
pencereden oku-
ra göz kırparken 

kimisinde şiirle 
coşan bir ırma-

ğın sesini duyu-
rur. Hayal atını 
çocuk ruhunun 
derinliklerinde 

doludizgin 
koşturur.”
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Çocuğun sınırsız hayal gücü çoğu zaman fantastiğin imkânlarıyla 
yakalanır. Hayal atını çocuk ruhunun derinliklerinde doludizgin 
koşturur. Yazarın çocuk kitapları çocuğa duyurdukları bakımından 
da oldukça geniş bir yelpazeye sahiptir. 

Rüzgârla Fısıldanan Bilgelik Hikâyeleri: Hışırtı Avcısı 

Abdullah Harmancı, çocuk kitaplarında, 
bilgiyi hikâye etmek yerine bilgeliği karakte-
rize eder. Bazı hikâyelerinde insanı ve tabiatı 
okuyabilen, kâinatın sırrına vakıf olabilmiş 
bilge karakterler görürüz. Bu karakterler 
aracılığıyla yazar, çocuklara görülmeyeni 
görmeyi, hissetmeyi, zaman zaman empati 
kurmanın önemini ve yöntemlerini aktarır. 
Çocuk için büyümenin yollarında insani bir 
kemâlâtın işaret taşları döşenir. “Bildiğimiz 
dilden başka diller vardır gönlümüzde. Ye-
ter ki yerini bilelim.”  Yazar’ın 2020 yılında 

yayınlanan ilk çocuk kitabı olan Hışırtı Avcısı’nda yazar, karakterler 
aracılığı ile çocukları merak etmeye, soru sormaya, araştırmaya 
teşvik eder. Bu kitapta gönül gözü açık, ruhunun derinliklerinde 
olanı çıkaran, ince bir bilgelik sırrını fısıldayan karakterler mevcuttur.

Hışırtı Avcısı kitabının içerisinde geleneksel anlatı tekniklerinin 
de yer verildiği toplam yedi hikâye bulunur. Bu hikâyeler, kitabın 
çocuk kahramanları olan Şebnem ve Şeref ’in anneleri tarafından 
bırakıldıkları, komşuları Nalan Teyze’nin eşi Ramiz Amca’nın dilin-
den aktarılır. Ramiz Amca, zaman zaman, büyüklerinden dinlediği 
hikâyeleri mahallenin çocuklarına anlatan Haran Kafa’ya dönüşür. 
Haran Kafa esasen geleneksel kültürümüzün kuşaktan kuşağa ak-
tarılmasında önemli bir yer tutan geleneksel hikâye anlatıcısından 
başkası değildir. Öyle ki Haran Kafa’nın hikâye anlattığını duyan 
çocuklar televizyon izlemeyi veya sokaktaki oyunlarını dahi bırakarak 
onu dinlemeye koşarlar.

Kitabın ilk hikâyesi olan Kalp Gözü, kâinatın sesini/soluğunu 
duymaya, hissetmeye çalışan Sümbül Ağa’nın hikâyesidir.  Sümbül 
Ağa, aklına takılan soruların cevaplarını merak eden, araştıran ve bu 
soruların cevaplarına ulaşana kadar onunla meşgul olan bir karak-
terdir. Birgün Sümbül Ağa, evinin penceresinin camından gördüğü 
dişbudak ağacının içinden neler geçtiğini merak eder ve günlerce 
bu soruyla meşgul olur. Ağaçların, kuşların, kelebeklerin, sokaktaki 
kedinin neler hissettiğini bilmek ister ve “Allah’ım, gönül gözümü 
aç!” diyerek Allah’a yalvarır. Gülün yapraklarından, meşe ağacının 
kabuğundan, bahçesindeki çiçeklerden gelen sesler artık Sümbül 
Ağa’ya ayan olmuştur. Sümbül Ağa’nın bakışları ve cümleleri artık 
birer bilgelik sırrına dönüşmüştür.

İNCELEME MELEK DEMIRDÖĞEN

“Abdullah
Harmancı
çocuk
kitaplarında
bilgiyi hikâye
etmek yerine
bilgeliği
karakterize
eder.
Hikâyelerinde
insanı ve 
tabiatı
okuyabilen,
kâinatın
sırrına vakıf
olabilmiş bilge
karakterler
görürüz.”
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Kitaba ismini veren Hışırtı Avcısı, mahalleye yayılan, kayısı ve 
armut gibi ağaçların, rüzgârın esintisiyle çıkardığı sesleri teybe 
kaydeden bir ağaç aşığı, şair Hatip Amca’nın hikâyesidir. Mahallede 
yaşayan çocuklar, şimdi yerlerinde apartmanların bulunduğu bu 
ağaçların çıkardığı hışırtıların peşinden yıllar öncesine yolculuk 
ederler. Hatip Amca da Sümbül Ağa gibi tabiatın sesine kulak veren, 
gönül gözü ile kâinattaki gizli sırları bilmeyi, görmeyi arzu eden 
bir bilge karakterdir.   

Her çocuk bilgelik sırrını içinde taşır. Hikâyede merak, araştırma, 
sorgulama, eleştirel düşünme, bilgiye/hikmete ulaşmada bireysel 
çaba ve gayreti sembolize eden Sünbül Ağa’nın hikâyesi esasen kıssa-
dan hisse mahiyetinde bir bilgelik hikâyesidir. Abdullah Harmancı’nın 
ifadesi ile bu hikâyeler birer keramet hikâyeleridir. Kerametleri ise 
ancak kâinatın sesine kulak verenler işitilebilir. Buradan beşerden 
insanlığa giden bir yol açılır çocuk muhayyilesinde.

Şehirlerin/Mekânların Ruhu: Bir Şehir Kalbimi Çaldı

Şehirlerin ruhu vardır; şehirlerin ruhu-
na sirayet eden mekânlar, şahıslar, olaylar, 
destanlar, hikâyeler vardır. Hikâyeler dilden 
dile dolaşır; şehirlerin sesine kulak verenler 
onların hafızası olan mümtaz şahsiyetlerin 
hikâyelerini de işitebilirler. Bir Şehir Kalbimi 
Çaldı, Harmancı’nın 2022 yılında yayınlanan 
son çocuk kitaplarından birisi. Bir Şehir Kal-
bimi Çaldı şehirlerin ruhu olan mekânların, 
olayların, tarihi şahsiyetlerin, dilden dile 
dolaşarak günümüze kadar gelmiş efsane, 
menkıbe veya destansı hikâyelerinin an-

latıldığı bir çocuk kitabıdır. Eserde yer alan, on iki başlık altında 
toplanan bu hikâyelere Harmancı’nın ifadesi ile keramet hikâyeleri 
demek yanlış olmaz. Konya’da bulunan Alaeddin Tepesi’nin tarih 
öncesine dayanan efsanevi hikâyesi, Manisa’da bulunan Ağlayan 
Kaya’nın hikayesi, Hz. Hüseyin’in şehadetinin yasını simgeleyen bir 
imge olarak, çeşmelerinden su akmaması için yaptırılan Nakş-ı Dil 
Valide Sultan Çeşmesi, hikâyesi ismiyle müsemma Sanki Yedim Cami, 
kedi sevgisi ile nam salmış Pir Esat Sultan’ın kabrinin bulunduğu 
Pisili Sultan Cami ve Türbesi ise kitapta yer alan, çocukları hayrete 
düşürecek hikâyelerden bazıları. 

Bir Şehir Kalbimi Çaldı, çocukları içinde bulundukları şehirlerin, 
gezdikleri veya gördükleri mekânların ruhunu hissettirmeye, gö-
nül dilini duymaya ve anlamaya çağırır. Harmancı’nın çoğu çocuk 
kitabında olduğu gibi bu kitabında da geleneksel anlatıların izini 
sürdüğünü görmek mümkün. Çocukları da bu anlatıları duyurarak 
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gözle gördüklerinin ötesindeki görünmeyeni görmeye ve hisset-
meye çağırır. 

Çocuk ve Kitle İletişim Araçları: Dağın Kalbi Güm Güm Eder

Harmancı’nın çocuk kitaplarında, televiz-
yon, internet ve sosyal medya gibi modern 
çağın kitle iletişim araçları, sosyal hayatı 
kuşatan ve çocuğu/çocukluğu değiştiren/
dönüştüren yanıyla kimi zaman hüzünlü kimi 
zamansa ironik bir biçimde yer alır. Popüler 
kültür unsurlarının bireyin hayatındaki ne-
redeyse vazgeçilmez olan konumu, yazarın 
hikâyelerinde çocuk gözünden sorgulanır. 

Yazarın 2020 yılında çıkan Dağın Kalbi 
Güm Güm Eder kitabında yer alan hikâye-

ler,  kitle iletişim araçlarının, genelde bireyin özelde ise çocuğun 
duygu ve düşünce dünyasını ne denli görmezden geldiğini, ne 
kadar yüzeysel bir tanıma ve anlama yoluna gittiğini göstermesi 
bakımından tematik bir okumaya açıktır. Yazar güncel meselelere 
çocuksu bir pencereden bakarken kimi zaman ironik bir durum 
da ortaya çıkar. Kitabın ikinci ve üçüncü hikâyelerinde televizyon 
izleyicisi için ancak popüler ve sansasyonel olanın kayda değer 
olduğunu vurgular. Uyuyan Çocuk hikâyesinde sokakta yırtık pırtık 
bir kanepede uyuyan çocuğun üzerinden spekülasyonlar yapılır 
günlerce. Televizyonlar, dernekler, tartışma programları derken 
ülke gündemini meşgul eder bu durum. Nihayetinde çocuk uyanıp 
da televizyon başındaki evlerin kapısını çalıp karnının aç olduğunu 
söylediğinde ise tüm kapılar yüzüne kapanır. Tv programlarının da 
artık uyumayan “uyuyan çocuğa” ne ilgisi ne de merhameti vardır 
artık. Gördüğü manzara karşısında çocuk yeniden uyumaya başlar. 

Şarkısını Unutan Kuş kitabındaki aynı isimli hikâye de benzer 
şekilde, kitle iletişim araçlarının sorunları çözmek yerine olayları 
manipüle ederek insanları oyaladığını gösteren hikâyelerden biri-
dir. Toplumun ve ailenin televizyon, sosyal medya karşısındaki bu 
tutumu çocukta bir anlam ve değer kaybına yol açmaktadır. Yazar, 
hikâyelerinde çocuğun kaybolan anlam ve değer dünyasını kökü 
geleneğe uzanan tohumlarla yeşertmeye çalışılır. Özetle Harmancı, 
geleneğin büyük hikâyesinden ilham alarak, çocukluktan büyümeye 
giden yolda insanın fıtratındaki varoluş nüve ve neşvesini işaret eden 
çocuk metinleriyle yarına kalacak yazarlarımızdandır.  

İNCELEME MELEK DEMİRDÖĞEN

“Harmancı, 
geleneğin 
büyük 
hikâyesinden 
ilham alarak, 
çocukluktan 
büyümeye gi-
den yolda insa-
nın fıtratında ki 
varoluş nüve ve 
neşvesini işaret 
eden çocuk 
metinleriyle 
yarına kalacak 
yazarlarımız-
dandır.”
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ASTROLOJİ VE ROMAN

“Astroloji ve Roman Kahramanları” başlığı altında; Raskolnikov, Bay 
Traps, Drogo, Antoine, Rabia, Hayri, Eugenie,  Goriot, Alexander 
Manette, Matmazel Noraliya, Anna Karenina, C., Kral Lear, Faust gibi 
Türk ve Dünya edebiyatının meşhur roman karakterlerinin analizleri 
hakkında düşündük. Bunu yaparken de neredeyse bizlerle yaşıyor 
hissine kapıldığımız öne çıkan roman karakterlerinin burçları nedir 
diye merak ettik. Sizce? Dünyada astroloji ile ilgili pek çok akademik 
ve bilimsel çalışma yapılırken ülkemizde astroloji ne yazık ki yeterince 
tanınmamaktadır. Tarihin bir parçası olarak yüzyıllardır insanın kendini 
ve evreni anlaması için araç olan astroloji; sanat, edebiyat, mimari gibi 
birçok alanda işlenmiş, farklı alanlara konu olmuştur. Dünya hâlâ gizemli 
bir küredir. Güneş ile Dünya’nın yörüngesel ilişkisinin insan karakterine 
yansıması olan burçlar konusu da ilgi çekici. “Dünya ve cennetlerde 
oluşan her şey burçların tesiriyle meydana gelir.” şeklinde İbn Arabî 
gibi öncülerin yorumlarına dayanan burçların roman karakterlerine 
yansımasını soruşturmamızda yazarlarımıza sorduk.

ZEYNEP ARKAN: ADALETİN SİMGESİ BAŞAK BURCU

Duruşma Gecesi *  adlı romanında Frederich Dürrenmatt, Bay Alfredo 
Traps adlı şahsın geçirdiği ilginç bir geceden bahseder. Gece yarısı 
ıssız bir yolda arabası bozulan Bay Traps en yakın tamirciyi bulmak 
için yürür ve tamirin sabahı bulacağını öğrenir. Otel arayışı boş çıkar 
ve sonunda emekli bir hâkime ait olan bir konakta gecelemek zorunda 
kalır. Bu konakta başka misafirler de olacaktır, mükellef bir şekilde 
hazırlanmış sofranın başında emekli hâkim ve savcılar vardır. Bay 
Traps’ı sevecenlik ve neşeyle karşılarlar. Sıkça oynadıkları bir oyundan 
bahsederek Traps’ı da oyuna davet ederler. 

Tekstil ticaretiyle uğraşan Bay Traps, ev sahibi hâkimin davetiyle 
oyuna katılmayı kabul eder. Öncesinde bu yaşlı ekibi gördüğünde içi 
sıkılmıştır, bu yüzden oyun ona oldukça eğlenceli görünür. Hâkim bey 
bu oyunda öncelikle Hz. İsa’nın, Jeanne d’Arc’ın, Dreyfus davasının ve 
Reichstag yangınının ele alınıp kararların tekrar gözden geçirildiğini 
anlatır. Bunların dışında güncel durumları da tartıştıklarını, geçenlerde 
kasabada yapılan bir toplantıdan sonra treni kaçıran bir milletvekilini 
nüfuz ticareti ve rüşvet suçundan on dört yıla mahkûm ettiklerini söy-

Hazırlayan: Bilge Doğan

* Dürrenmatt, Duruşma Gecesi, çev. Cenap Yılmaz, 1. Baskı, 1966, Bilgi Yayınevi, Ankara.
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ler. Bay Traps espriyle karışık biçimde mahkemeyi çok insafsız bulur. 
İhtiyarlar gülümseyerek: “Bu bir onur sorunu” diye cevap verirler. 
Belki de bu cevap etkisiyle olacak ki Bay Traps oyuna kendini çok 
fazla kaptırır, yapılan her şakayı gerçek gibi algılar. Bu oyun sadece 
bir duruşma mizanseni yaratmaktır aslında. 

Bay Traps iş yerindeki bir rekabetten söz ederek kurgusal mahkeme 
oyununa dâhil olur. Bu andan itibaren Bay Traps’in Başak burcu oldu-
ğunu tahmin edebiliyoruz. Çünkü astrologlara göre Başak’lar çalışkan 
ve pratik insanlar olup yaşamlarındaki en önemli konu iş hayatlarıdır. 
Yaşamları boyunca dinlenmeden çalışırlar. Onların dinlenme biçimi bile 
başkalarına yorucu gelebilir. Bu kadar çalışma azmi içerisinde iş arka-
daşlarıyla rekabetten beslenmeleri de olasıdır. Bay Traps de çalışmayı 
rekabetin merkezine koyar. Aynı zamanda tipik Başak’lar gibi pratik 
zekâya sahip ve akılcı olduğundan kısa sürede başarı elde etmiştir. 
Oyun başladığında Traps’in avukatlığını üstlenmek isteyen yaşlı avu-
kat, suçunu itiraf etmesini ister. Bay Traps ise gülümseyerek kanunlar 
karşısında hiçbir suçu olmadığında ısrar edip durur. Lezzetli yemekler, 
baş döndüren içeceklerle ilerleyen sohbet esnasında tecrübeli savcı ve 
avukatlar öyle sorular sorarlar ki Traps’in dili çözülür. Savunma avukatı 
kendisine daha dikkatli olmasını ve daha ihtiyatlı cevaplar vermesi 
gerektiğini söyler. Bir ara mola vererek beraber verandaya çıkarlar. 
Bu esnada Bay Traps mahkeme hakkında daha detaylı bilgi öğrenir. 
Emekli savunma avukatı bu duruşma oyunları sayesinde ruhsal ve 
bedensel sağlıklarına kavuştuklarını, cilt cilt kitapları önemsemeden, 
kâtiplerin, mahkeme salonlarının ihtiyacını hissetmeden çok güzel 
vakit geçirdiklerini, yaşam enerjilerinin yükseldiğini anlatır. Bay Traps 
bu etkinliği takdirle karşılar fakat konuşmanın sonunda mahkemenin 
ölüm cezasına da karar verdiğini hatta içlerinden birine cellatlık görevi 
verildiğini duyunca yutkunmakta zorlanır ve aşırı bir ciddiyete bürünür. 
Başak burcu mükemmeliyetçiliği içinde eski olayları da detaylarıyla 
öğrenmek ister. 

Bay Traps, ölünce yerine geçtiği eski müdürden, müdürün hastalığını 
karısından öğrendiğinden bahsedince mahkeme heyetine önemli bir koz 
vermiş olur. Yaşlı ve tecrübeli hâkim ve savcılar bu ifadeyi fırsat bilerek 

“O’nu ben öldürdüm!” diye 
haykırır. Herkesin kahkahalar 
içinde olması onu bu adalet 
sarhoşluğundan sıyıramaz. 

ZEYNEP ARKAN

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN
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Bay Traps’ın üstüne giderler. Bay Traps eski müdürünün karısıyla artık 
görüşmediğini söylese de kâr etmez. Başak burcu hazırcevaplılığıyla 
herkese cevap verir, suçlamaları reddeder ama adalet takıntısı kendisinin 
de bu iddialardan şüphelenmesine sebep olur. Her ne kadar her şeyin bir 
şakadan ibaret olduğunu bilse de, lezzetli yiyecek ve içecekler herkesi 
ne kadar mutlulukla meşgul etse de, içine bir şüphe tohumu düşmüştür 
artık. Bir yandan da emekli Savcı’nın adalet ve vicdan üzerine verdiği 
söylev de çok etkili olmuştur. “Gerçekte vicdan, bu saf mermer, kusur-
suz adaletin yıpranmaz anıtının oturtulacağı tek kaidedir.” der Savcı. 
Bu etkili sözlerden sonra iyice sarhoş olan Bay Traps kendi hikâyesini 
anlatmaya başlar. Eski şefinin herkesten gizlediği kalp hastalığını karısın-
dan öğrendikten sonra şefin karısının kendisini aldattığını sansasyonel 
biçimde öğrenmesi kusursuz bir ölüm sağlayacaktır. Bu düşünceye karşı 
koyamadan başka bir iş arkadaşına sırrını verir. Şefin bu sırrı öğrendik-
ten sonra kalp krizi geçirmesi artık kaçınılmazdır. Aslında bu detayları 
savcı devam ettirir ve şaşkınlık içinde “bunları nereden biliyorsunuz?” 
sorusuna “bütün yaşantılar birbirinin aynıdır” der Savcı. 

Savcının iddialarına cevap vermeye çalışan savunma avukatına rağmen 
Bay Traps avukatı susturmak istercesine –adalet hakkındaki sözlerden 
oldukça etkilenmiş biçimde- suçunu itiraf eder. “O’nu ben öldürdüm!” 
diye haykırır. Herkesin kahkahalar içinde olması onu bu adalet sarhoş-
luğundan sıyıramaz. Mahkemenin sonunda emekli Savcı iddialarını 
tüm berraklığıyla açıklar: Öldürdüğü kişi her ne kadar gangster, tüm 
çalışanların yaka silktiği biri olsa da, ortada planlı ve kusursuz bir 
cinayet olduğu açıktır. Bu iddialardan ve itiraftan sonra Yargıç, Bay 
Traps’ı ölüm cezasına çarpar. Mahkeme boyunca bazen öfkeli bazen 
de kahkaha dolu itirazlarıyla cevap veren Traps sessizdir. Sabahın ilk 
ışıklarıyla herkesin uykusu gelerek odalarına çekildiği anda kendi infa-
zını kendisi gerçekleştirir. Adaletin simgesi Başak Burcu konuşmazlar, 
yaparlar. Düzeni, titizliği, adaleti, dürüstlüğü ve kusursuzluğu seven 
ve ona göre yaşayan burçlardır. Tamamen eğlencesine düzenlenmiş 
mahkemenin sonucunu bile ciddiye alacak kadar titiz ve dürüsttürler. 
Sabah Traps’ın odasına giren Savcı şaşkınlıkla şu soruyu sorar: Bu 
olağanüstü geceyi berbat etmenin ne âlemi vardı?

NAİME ERKOVAN: BİR YENGEÇ OLMALISIN DROGO 

Issız bir vadide atını bilinmezliğe doğru sürendir Giovanni Drogo. 
Evini ve çok sevdiği annesini görev uğruna arkada bırakıp adı sanı 
duyulmadığı hâlde efsaneye dönüşmüş Bastiani Kalesi’nde yaşamayı 
göze alandır aynı zamanda. İçinde bir lider ateşi kaynar, çünkü bütün 
özellikleri göz önünde tutulduğunda, Drogo’nun bir yengeç olması 
gerektiği ortaya çıkar.

Drogo gibi, kimsenin göze alamadığı işlerin üstüne yürümekte eşsiz-
dir yengeç erkekler. Belki de onlara cesaret veren şey, sert kabuğu ve 



20

kıskaçlarıdır. Belki de bu cesaretleri bilindiği için haklarında mitolojik 
efsaneler vardır. Hera, sevmediği Herkül’ü ortadan kaldırması için 
bir yengeci gönderince o, hiç amacından şüphe etmeyip gücü sınır 
tanımayan o yarı tanrının karşısına çıktı. Oysa yapabildiği tek şey kıs-
kacıyla bacağını ısırmaktı. Fakat önemli değildi; böylesine bir rakibin 
karşısına çıkmak büyük cesaret işiydi. Hera sonuçtan memnun kalmasa 
da yengece, mecburen, gökyüzünde, pek parlak olmasa da bir yer 
verdi. Vermeseymiş yeryüzü yengeçlerle hiçbir zaman tanışamayacaktı.

Drogo kaleye adım atar atmaz işlerin iyi gitmeyeceğine dair bir 
hisse kapılınca vakit kaybetmeden şehrine dönmenin yollarını arar. 
Üstüne bir de gece uykusuna dalmasına izin vermeyen su sarnıcının 
sesi eklenince onun huzursuzluğu odasından, kaleden, sayfadan taşar 
ve bizi bile ele geçirir. Ve hepimizin zihninde o hüküm cümlesi büyür: 
Kaleyi terk etmeliyiz. Drogo bunları hisseder, çünkü yengeç erkeklerinin 
inanılmaz bir sezgi kuvvetleri vardır. Hatta onlardaki, sezgiden öte bir 
inançtır; şeksiz şüphesiz kabul edilmesi gereken bir inanç.

İçini tekinsiz hislere teslim etse de Drogo, kaleden ayrılmaz; çünkü 
bu sefer yeni bir sezgi ruhunu ele geçirir: Tatar çölünden bir gün 
düşman gelecektir. Bu düşünceye olan sadakati o kadar büyüktür ki 
diğer askerleri kendine benzetmekte gecikmez. Fakat bütün yengeç 
erkekleri gibi merhametli ve iyi niyetli olduğu için bu bilgiyi başka-
larıyla paylaşmakta sorun görmez. Ama keşke görseydi de ömrünün 
son anlarında o çok güvendiği yeniyetme askerlerin onu nasıl saf dışı 
bırakıp kahramanlığı kendisiyle paylaşmayacaklarını anlasaydı.

Drogo birkaç yılını kalede geçirdikten sonra annesini görmeye 
gider. Eser boyunca birini sevdiğine inanmak isteseydik, bu mutlaka 
annesi olurdu. Nitekim kaleye varınca ve ilk şokun dalgasını yiyince 
ilk işi, annesine mektup yazmak olur. Fakat kadını endişelendirmek 
istemediği için yolculuğunun da kalenin de son derece güzel olduğu 
yalanını söyler. Annesini üzmek veya kırmak, onun istediği son şey 
olurdu. Dahası, bunu hiçbir yengeç erkeği göze alamaz. Herkesi üzer, 
ama annelerini asla üzmezler. 

 Giovanni’nin evine ve annesine hatta Maria’ya geri dönmekten 

Sevgili Giovanni Drogo! Bir yengeç 
olduğunu düşünüp hikâyeni yeniden 
okumak; davranışlarına, suskunluğuna 
ve belli etmediğin üzüntüne hak vermek 
olmasa da seni anlamaya çalışmak eskisi 
kadar zor olmayacaktır. Çünkü sen iki 
güçlü kaleye kendini hapsetmiş bir 
bahtsızsın.

NAİME ERKOVAN

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN
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tamamen vazgeçmesi, annesi için bir eksiklik oluşturmamasından 
kaynaklanır. Artık ne oğlunun ayak seslerine uyanan bir kadındır o 
ne de oğlu gelene kadar yatağına girmeyendir. Drogo hayatta en çok 
önem verdiği insan tarafından eskisi gibi sevilmediğini anlayınca bir 
keşişin manastıra kendisini adaması gibi kaleye kendini adar.

Zaten pek konuşkan olmayan Drogo, o günden sonra iyice içine 
kapanır. Ruhunda fırtınaların kopmasını bekleyen okur, sadece susan 
ve kaderine koşulsuz bir şekilde itaat eden bir yüzbaşı görür. Okur bu 
durumu anlamlandıramaz çünkü beklediği tepki, Drogo’nun mücadele 
etmesi ve canlı bir varlık gibi kendisini etkisiz hâle getirmeye çalışan 
kaleye karşı bir direnç göstermesidir. Okur bunu bekler, çünkü Drogo 
şehirde kaldığı zaman, kaleden birçok kişinin dönmek için başvuruda 
bulunduğunu, hatta gerekli form ve dilekçeleri doldurduklarını öğrenir. 
Oysa kendisine kimse böyle bir prosedürden söz etmemiştir. Bu ne-
denle okurun içinde biriken öfkeyi, Drogo’nun dillendirmesi beklenir, 
ancak nafile. Hesap sorar gibi davransa da o sessizliğine sığınır, tıpkı 
bir yengecin kabuğuna sığınması gibi, tıpkı birçok yengeç erkeğinin 
kırıldıkları zaman suskunluğa ve tepkisizliğe sığındıkları gibi.

O günden sonra zaten sessiz olan yüzbaşı, daha da sessizleşir. Tek 
eğlencesi taraçalardan çölü gözlemlemektir. Tek umudu, düşmanın 
ortaya çıkması ve Drogo’nun da belki sadece “Ben demiştim!” diyerek 
haberi bütün kaleye ilan etmesidir. Taş olsa çatlardı denilen havaya 
bürünen Drogo’nun ağzını bıçak açmaz o vakitten sonra. Tipik bir 
yengeç erkeği gibi davranıp kırılmasına, üzülmesine ve belli etmese 
de kızmasına rağmen süresi belirsiz bir bekleme yolculuğuna çıkar. 
Başka insanlar için suskunlukla geçen çıldırtıcı yıllar, yengeç erkekleri 
için gün hükmündedir. Çünkü onlar, beklemek ve sabretmek üzere 
yaratılmışlardır. Sabırları bir hava olayı olsa, kasırga olurdu; bir renk 
olsa zift siyahı olurdu.

Drogo’nun bir diğer alametifarikası, duygularını içinde yaşaması ve 
ne hissettiğini zerre kadar belli etmemesidir. Nitekim kaleden ayrılan 
dostları Lagorio vedalaşırken, Drogo’nun içinde fırtınalar koptuğunu 
sezer okurlar. Belki de bir daha hiç görmeyeceği dostuna güzel bir 
şeyler söylemesini beklerler, fakat Lagorio elveda derken, atına binip 
yönünü kale kapısına çevirirken, gözden kaybolmak için son saniyele-
rini tüketirken Drogo yine sessiz kalır. Çünkü yengeç erkeklerin çoğu, 
duygulandıkça konuşmak yerine susmayı tercih eder.

Drogo’nun kalede kaldığı süre boyunca yani bütün hayatı boyunca 
en sadık dostu yalnızlığı oldu. Etrafında birçok asker, hatta arkadaşı 
olmasına rağmen o hep yalnızdır. Çünkü Drogo, kırıldıkça yalnızlığını 
kale gibi yükseltti içinde. Ve onun yalnızlık kalesi, Bastiani’den çok 
daha güçlü bir kale oldu. Onu ne kuşatmak mümkündü ne de fet-
hetmek. Duvarları yıkılmaz, burçları aşılmaz, kapısı geçit vermez bir 
yerdir orası. Ama eşsiz değildir, çünkü yalnızlığa sığınan bütün yengeç 
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erkeklerin vardır böyle bir kalesi.

Sevgili Giovanni Drogo! Bir yengeç olduğunu düşünüp hikâyeni 
yeniden okumak; davranışlarına, suskunluğuna ve belli etmediğin 
üzüntüne hak vermek olmasa da seni anlamaya çalışmak eskisi kadar 
zor olmayacaktır. Çünkü sen iki güçlü kaleye kendini hapsetmiş bir 
bahtsızsın.

TUĞÇE GÖK: R.R.R. : BİR “KARAKTER” YARATMAK

 “Suç ve Ceza, insan ruhunun uçurumlarını, mağaralarını, dehlizlerini 
tarayan bir kitap.” der Cemil Meriç, Bu Ülke’de ve E.M. de Vogue’nin 
tahliliyle devam eder sözlerine: “Suç ve Ceza’yı okumak, kendini 
isteyerek hasta etmektir; okurken daima bir ruh sancısı duyarsınız.” 
Çekilen ruh sancısı, kaynağını doğrudan romanın protagonisti Ras-
kolnikov’dan alır. Rodion Romanoviç Raskolnikov, Saint Petersburg’ta 
yaşayan bir hukuk öğrencisiyken, yoksulluk sebebiyle okulu bırakmak 
zorunda kalır. Şehrin yoksul semtlerinden birinde, ufacık bir odanın 
içerisinde yaşamını sürdürmeye çalışır. Hayatî ihtiyaçlarını karşılamak 
için bir dönem öğrencilere ders verse de içine sürüklendiği bunalım ve 
buhran, bir süre sonra buna da müsaade etmez. Raskolnikov çareyi, 
Alyona İvanovna adlı yaşlı bir tefeci kadına kıymetli eşyalarını rehine 
vermekte bulur. Alyona İvanovna; aldığı rehinelere ancak üçte bir fiyat 
biçen, acımasız ve empatiden yoksun, kötü bir kadındır. Yanında bir 
hizmetli gibi çalıştırdığı üvey kız kardeşi Lizaveta İvanovna’ya da kötü 
davranır. Halk ondan yılmış, bıkmıştır ancak yoksulluğun çaresizliğiyle 
ona katlanmak zorundadır. Aynı durum, Raskolnikov için de, annesinden 
aldığı mektubu okuyuncaya kadar devam eder. Annesi mektubunda, 
kız kardeşi Dunya’nın, Pyotr Petroviç Lujin adlı bir avukatla evlenmek 
istediğini haber verir ve bu kararı kendisinin eğitim masraflarını 
karşılayabilmek için yaptığını söyler. Mektubu okuyan Raskolnikov 
çılgına döner. Kız kardeşinin böyle bir sebeple evlilik kararı almasını 
hazmedemez. Ancak öfkesinin asıl sebebi, annesinin, oğlu için kızını 
kurban etmeye göz yummuş olmasıdır. Bu büyük bir adaletsizliktir 
ve Raskolnikov, tefeci kadın Alyona İvanovna’nın topluma yaşattığı 

Romanda, Raskolnikov’un 
Saman Pazarı’nın  izbe ve sefil 
sokaklarında yürürken hissettiği 
tiksinti ve bunalım, ancak titiz bir 
Başak’ın ve rafine zevklere sahip bir 
Terazi’nin duyacağı cinstendir.

TUĞÇE GÖK

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN
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çaresizliği hazmedememişken bir anda kendini yeni bir çaresizliğin 
ve adaletsizliğin ortasında bulur. Kültürlü ve duyarlı bir karakter olan 
Raskolnikov, eşitsizliğe ve adaletsizliğe katlanamaz. Onun için anne-
sinin göz yumduğu durum ile tefeci kadının sebep olduğu psikolojik 
baskı ve şiddet, aynı çirkin sonucu işaret eder: Adaletsizlik. Her iki 
durumdan tek bir hamleyle kurtulmaya karar verir; tefeci kadını öl-
dürecek ve bu sayede hem toplumu bir kemirgenin zulmünden hem 
de kız kardeşini evlenmekten kurtaracaktır. Bu yönüyle Raskolnikov, 
Terazi burcunun özelliklerini taşır. Normal şartlar altında gayet ılımlı, 
sevgi dolu, nezaketli bir burç olan teraziler; haksızlık ve adaletsizlik 
karşısında asla sessiz kalmazlar. Toplumun bir kesiminin diğer bir 
kesimine herhangi bir sebeple reva gördüğü zulüm, sevgisizlik ve 
aşağılama; terazilerin benliklerine kazınmış hak, hukuk, adalet, eşitlik 
kavramlarını galeyana getirmeye yeterlidir. 

Cinayete asla sıcak bakmaz; bir insanı katletmek çok çirkin ve ka-
bul edilemez bir şeydir Raskolnikov’un gözünde. Ama diğer yandan 
tarih, oluk oluk kan akıttığı için kahraman ilan edilen krallarla dolup 
taşmamış mıdır? Toplumu her gün yoksulluğun çaresizliği içerisinde 
yavaş yavaş öldüren, vicdan yoksunu bir tefecinin kanını akıtmak ve 
bu sayede insanlığı bir kötülüğün pençesinden kurtarmak, yüzyıllar-
dır dökülen kanların yanında çok masumca bir davranış değil midir? 
Raskolnikov, tüm bu düşünceler, sanrılar içerisinde cinayet gibi büyük 
bir suçu bile adalet için işleyen, katil olduğunun farkına vardığında bu 
gerçeği vicdanı üzerinde uzun süre taşımaya dayanamayarak, inandığı 
ve savunduğu adalete kendi iradesiyle teslim olan bir Terazi erkeğidir. 
Raskolnikov, bir insanı baltayla gözünü kırpmadan katledecek kadar 
gözü kara ama aynı zamanda bir başka insanı, çektiği acılar karşısın-
da ayaklarına kapanıp öpecek kadar sevgi dolu bir Terazi erkeğidir. 
(Ailesini geçindirmek için fahişelik yapmak zorunda kalan Sonya’yı 
toplumsal konumunu bahane ederek aşağılamak yerine, çektiği acılar 
karşısında ızdırap duyar ve karşısında yere kapanıp ayaklarını öper.) 
Bu ikilem, bu karmaşa, bu medcezir; onun karakterinin, iç dünyasında 
dengeyi kurmaya çalışan ruhunun bir yansımasıdır. Terazi ve İkizler, 
Zodyak’ta kararsızlıklarıyla bilinen iki burçtur. Ancak İkizler, sosyal 
ilişkilerinde umursamaz ve uçarı olduğu için bir anlaşmazlığı değil 
cinayet, tartışmayla bile sona erdirmeye gerek duymaz. Onun çözüm 
metodu umursamamak, önemsememek, hafife almak ve ötelemek 
üzerine kuruludur. Terazilerse nazik ve diplomatik yapılarına rağmen, 
baskı altında hissettikleri her duruma köktenci bir çözüm üretme 
arayışına girerler.

Raskolnikov romanda, adalet arayışı dışında titizliği, detaycılığı 
ve estetik duyarlılığıyla da öne çıkar. Saman Pazarı’nın izbe ve sefil 
sokaklarında yürürken hissettiği tiksinti ve bunalım, ancak titiz bir 
Başak’ın ve rafine zevklere sahip bir Terazi’nin duyacağı cinstendir. 
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Yürüdüğü sokakların pis ve düzensiz görünümünden, ayaküstü bir bira 
içip kalktığı barın kirli masalarına, paspal ve hantal ayyaşlarına kadar 
her detaya eleştirel gözle bakan, sokaklar ve bulvarlar için kendince 
peyzaj önerileri sunan Raskolnikov’un yükselen burcu Başak olmalıdır. 
(Astrolojide yükselen burç, dışarı yansıttığımız kişiliğimizi, bir bakı-
ma “topluma yansıyan kimliğimizi” işaret eder.) Cinayeti işledikten 
sonra kanıt bırakmamak için harcadığı çaba da bu tezi ispatlar nite-
liktedir. Kanların biriktiği noktalara basmamaya azamî özen gösterir, 
kullandığı baltayı ve kana bulanan ellerini su ve sabunla defalarca 
yıkayarak temizler; ardından defalarca silerek kurular; ayakkabılarına,  
çoraplarına, pantolon paçalarına veya gövdesine kan sıçramış olma 
ihtimaline karşılık üzerini cinayet mahalline yansıyan yetersiz gün 
ışığıyla defalarca kontrol eder; bununla yetinmeyerek odasına dön-
düğünde büsbütün soyunur; pantolon ceplerine ve astarlarına kadar 
kıyafetinin her bir noktasını dedektif gibi inceler. Pantolonunun sol 
cebinde, ellerinden bulaşan ufak bir kan lekesini fark eder etmez cep 
kısmını yırtar, bu bez parçasını tiftik tiftik eder ve yakmak üzere sobaya 
atar; bununla da tatmin olmayan zihni, polislerin odada yapacakları 
bir aramada sobaya bakmaları ihtimalini düşünerek yeni bir kaosa 
sürüklenir. Tefecinin evinden çıkardığı ziynetleri, şehrin en tenha 
bölgelerinden birinde, en tenha sokakların arasına gizlenmiş metruk 
bir binanın bakımsız bahçesinde, göze batmayan ve kimsenin dönüp 
bakmayacağı bir kayanın altına bırakır. Başaklar, söz konusu merhamet 
olduğunda Zodyak’ın diğer sakinlerini geride bıraksalar da olası bir 
suç işleme durumunda tüm kanıtları dedektif titizliğiyle yok edecek 
kadar soğukkanlı davranabilirler. Böyle bir mükemmeliyetçilik ancak 
Başak burcunda görülür. 

Raskolnikov’da yükselen Başak’ı işaret eden diğer özellikler; fizikî 
yapısı ve mesafeli görünümüyle sıcakkanlı yaklaşımı aynı anda barın-
dıran mizacıdır. Dışarıdan oldukça mesafeli, soğuk görünen yükselen 
Başaklar, dostlarına ve sevdikleri, samimiyet kurdukları insanlara 
karşı oldukça sıcakkanlı, merhametli ve şefkatlidirler. Raskolnikov da 
ailesine, yakın arkadaşı Razumihin’e ve sevdiği kadın Sonya’ya karşı 
ılımlı bir insanken, Alyona İvanovna ve Lujin’e karşı oldukça mesafeli, 
soğuk hatta öfke doludur. Ayrıca romanda; “Son derece yakışıklı, orta-
lamanın üzerinde boya sahip, ince fakat yapılı biriydi. Güzel koyu renk 
gözleri, koyu kahverengi saçları vardı.” şeklinde betimlenen fizikî yapı 
da yükselen Başakların fiziksel özellikleriyle birebir örtüşür. Roman 
boyunca, Raskolnikov’un karakter analizindeki başarısını gözler önüne 
seren ince tahliller de, onun yükselen Başak özelliklerini pekiştiren 
bir başka husustur. 

Tüm verileri birleştirecek olursak; Suç ve Ceza’nın Raskolnikov’u, 
yükseleni Başak olan bir Terazi erkeğidir, diyebiliriz. 

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN
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LALE NUR KABAKÇI: JEAN PAUL SARTRE/ BULANTI 

Bulantı 20. Yüzyılın en etkili düşünürlerinden Jean Paul Sartre’ın ilk 
romanıdır. Kahramanımız Antoine Roquentin, bir tarih yazarıdır. Hayatı 
boyunca çok ülke gezmiş, çok insan tanımış ama yine de yaşadıkla-
rından memnun olmamıştır. Onun en sevdiği yer ise sıkıntılarından 
kaçarak sığındığı Kafe Mably’dir. Orada “ Same Of These Days ” şarkı-
sını dinlediğinde yaşadığı bulantıların bıçak gibi kesildiğini fark eder. 

Oldukça mükemmeliyetçi olan Antoine, yaptığı tarih araştırması için 
titizlikle çalışır. Her ayrıntısı için kafa yorar ve belgeler toplar. Sonra-
sında bu araştırmasından vazgeçse de, sanattan vazgeçmeyen Antoine, 
roman sonunda yeni bir kitaba başlama kararı aldığını okura belirtir. 
Ayrıca Antoine, oldukça takıntılı bir yapıya sahiptir. Yaşadığı bulantıları, 
üç sene önce ayrıldığı sevgilisi Anny’i, yaptığı tarihsel araştırmaları ve 
daha birçok şeyi takıntı haline getirip, iyice psikolojik semptomların 
pençesine düşer. Dikkatli ve iyi bir gözlemci olan Antoine, geçtiği 
sokaklardaki detayları, gittiği kafelerde oturan insanların davranışlarını 
çok iyi gözlemler ve bunu bize aktarır. Çevresindeki insanlara karşı 
sabırlı davranan fakat her şeye ve herkese karşı memnuniyetsiz biridir. 

Bütün bunlar göz önüne alındığında; takıntılı, mükemmeliyetçi, 
sıkça gezen, müzikle ve sanatla ilgilenen, farklı ruh hallerine bürünen, 
dikkatli ve gözlemci, insanlara karşı sabırlı fakat memnuniyetsiz olan 
Antoine’ı ikizler burcu demek mümkündür. Hava burçları içerisinde 
yer alan ikizler erkekleri, değişken ruh hallerine sahiptir. Dikkatli dav-
ranan ve çalışmayı seven bu burç, yaptıkları her işten çabuk sıkılabilir. 
Genel olarak çok yönlü düşünen, yaratıcı, zeki, okumaya ve öğrenmeye 
açık, sürekli hareket halinde yaşayan, gezmeyi seven, aktif kişilerdir. 

Ayrıca yazarımız Jean Paul Sartre, 21 Haziran 1905 doğumludur 
ve ikizler burcudur. Aynı burcun özelliklerini taşıyan kahramanımız 
Antoine, hem karakter hem de davranışları bakımından yazarımız 
Sartre’ın romana yansımış halidir demek mümkündür. Bireyin kökten 
özgürlüğünü savunan Sartre, bu kitapta kendi dünya görüşünü, varo-
luşçuluk düşüncesini, insanlara karşı tutumunu karakterimiz Antoine 
aracılığı ile biz okuyucularına aktarmıştır. 

Bireyin kökten özgürlüğünü 
savunan Sartre,  bu kitapta kendi 
dünya görüşünü, varoluşçuluk 
düşüncesini, insanlara karşı 
tutumunu karakterimiz Antoine 
aracılığı ile biz okuyucularına 
aktarmıştır.

LALE NUR KABAKÇI
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HÜZÜNLÜ DUYGULARIN KAHRAMANI
FÉLİX DE VANDENESSE:

VADİDEKİ ZAMBAK
Melı̇sa Nur Kesı̇ci

Vadideki Zambak, tutkuların galeyana geldiği sıra dışı konusuyla 
dünya edebiyat tarihinde yerini almış önemli bir eserdir. Roman, 
çocukluğu sevgisizliğin duvarları arasında hapsedilmiş genç bir adam 
olan Félix de Vandenesse ile Madam De Mortsauf arasında geçen 
aşkı konu alır. Madam hâlihazırda iki çocuk annesidir ve mutsuz bir 
evlilik sürdürmektedir. Félix, Balzac gibi çetin bir çocukluk geçirir. 
Anne ve babasının ilgisizliği onu içine kapanık biri haline getirir. 
Özellikle annesi tarafından gördüğü muamele Félix’in ruhunda derin 
yaralar açar. En güzel yılları, saygısızca tavırların eşiğinde can verir.

İmkânsız ve karşılıksız aşkın yıkıcı doğasını ele alan romanda 
başkarakterimiz Félix, eğitimi için gittiği Paris’ten, ailesinin onu geri 
çağırması üzerine Tours’a döner. Güzelliği karşısında büyülendiği 
kontese de ilk kez burada katıldığı bir baloda rastlar. Félix, gördüğü 
andan itibaren ruhunda çiçekler açtıran bu güzel kadına âşık olur. 
Kontesin boynuna kondurduğu öpücük, onu gece boyunca bir daha 
görememesine neden olacaktır. Amansız bir aşkın pençesine düşen 
Félix, aklını başından alan bu kadını bir kez daha görebilme umuduyla 
tutuşur. İlerleyen zamanlarda tanışma fırsatı yakaladığı Madam de 
Mortsauf ’un kendisinden yaşça büyük ve evli olması, Félix için bir 
sorun teşkil etmez. Hatta mutsuz bir evliliğin içinde sıkışıp kalmış 
olan bu kadına elinden geldiğince destek olur. Madam de Mortsauf 
Félix’ten, kendisine Henriette ismiyle hitap etmesini ister. Her ge-
çen gün biraz daha kapıldığı Henriette’ine karşı duygularını daha 
fazla gizleyemeyen Félix, kontese duyduğu büyük aşkı itiraf eder. 
Eylemlerinin yol açabileceği ihtimalleri düşünemeyen Félix, çocukluk 
döneminde öğrendiği uyumsuz düşünce kalıpları ve davranışların 
esaretinden kurtulamaz. 

Göz önünde bulundurulması gereken bir diğer husus Félix’in duy-
gusal zekâ eksikliğidir. Hassas biri olarak tavsif edilen karakterimiz, 
duygularını düzenleme ve eylemlerinin sonuçları hakkında eleştirel 
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düşünme yeteneğinden yoksundur. Bu duygusal zekâ eksikliği, duy-
gularını sağlıklı bir şekilde nasıl yöneteceği ve ifade edeceği öğretil-
mediği çocukluk deneyimlerinin bir tezahürüdür. Çocukluğunda ihmal 
edilişi ve terk edilmişlik hissinin kombinasyonu, Félix’in reddedilme 
korkusunun; güvence talep eden yoğun yakınlık isteğiyle karakterize 
edilen güvensiz bağlanma stili oluşturmuş olması muhtemeldir. Bu 
bağlanma tarzı, Henriette’e yönelik yoğun hislerine mütekabil istik-
rarsız bir ilişkinin kaçınılmaz düşüşünün nihayetidir. 

Félix’in psikolojisini anlamak ve anlamlandırmak adına hayattaki 
motivasyonunu ve hedeflerini de incelemek gerekir. Karakterimiz 
başarılı olma ve başarılı bir adam olarak tanınma arzusuyla hareket 
eder, ancak başarının onun için tam olarak ne ifade ettiği net değildir. 
Hayattaki bu yön ve amaç eksikliği, yine çocukluk deneyimlerinin ve 
hissettiği duygusal boşluğun bir yansımasıdır. Aşkına istediği şekilde 
karşılık bulamayan Félix’in ilerleyen zamanlarda Henriette’e bile sadık 
kalmayı başaramaması, yön ve amaç eksikliğinin eserdeki en önemli 
teyidi olarak karşımıza çıkar.

Félix’in çocukluğundaki ihmal ve duygusal terk edilme deneyim-
lerinin onun kişiliğini, inançlarını ve değerlerini şekillendirmede 
önemli bir rol oynadığı açıktır. Bu deneyimler muhtemelen düşük 
öz değer duygularına ve derinlerde yerleşmiş bir sevgi ve onaylanma 
ihtiyacına katkıda bulunur. Bu durumun onu çocukluk ilişkilerinin 
dinamiklerini yansıtan ilişkiler aramaya yöneltmiş olabileceği muhte-
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meldir. Bu ilişkiler sağlıklı olmasa bile tatmin edicidir. Félix’in dürtü-
selliği, yoğun duyguları ve istikrarsız ilişkileri; duygusal düzensizlik 
ve sağlıklı ilişkiler kurmada zorluklarla karakterize bir durum olan 
“Sınırda Kişilik Bozukluğu”nun (BPD) semptomları olarak görülebilir. 
Dahası, psikanalitik açıdan bakıldığında Félix’in Henriette’e olan 
yoğun aşkının, onun çocukluktaki ihmal ve duygusal terk edilme 
deneyimlerinden kaynaklanan bilinçsiz arzu ve ihtiyaçlarının bir 
tezahürü olduğu savunulabilir. 

Sosyolojik açıdan değerlendirildiğinde konunun toplumsal ve 
kültürel bağlamına dikkat etmek gerekir. Romanın geçtiği dönemde 
evliliğe ilişkin toplumsal beklentiler ve normlar, Félix’in kendisinden 
yaşça büyük ve evli bir kadına ilgisini ve eylemlerini etkilemiş olabilir. 
Toplumsal baskı ve düşüncelere uyma dürtüsü Félix’in kararlarında 
önemli rol oynar. Romanın vurgu yaptığı en önemli noktalardan biri 
de budur. 

Ebeveynlerinin sevgi ve onay eksikliği Félix’te düşük özgüven 
ve değersizlik duygularını geliştirir. Kendisini önemsiz hissederek 
büyümesi, yetişkinlikte sevgiye ve onaylanmaya daha fazla ihtiyaç 
duymasına neden olur. İlgilendiği şey ilişkinin sağlıklı olup olmaması 
değil, arzuladığı sevgi ve onaylanma ihtiyacını karşılayıp karşılamama-
sıdır. Ancak bir süre sonra Henriette tarafından sevilme ve onaylanma 
duygusu bile Félix’e yeterli gelmemeye başlar. Şehvet tutkularından 
arınmış masum bir ilişki, onun beklentilerini karşılamamaktadır. 
Henriette tarafından daha fazlasının mümkün olmadığına dair yapılan 
uyarılar Félix’i derinden yaralar. Ancak kontese duyduğu aşk, bah-
sedildiği kadar saf olmadığı için olaylar, Félix’in kontese ihanetiyle 
sonuçlanır. Félix romanın ilerleyen bölümlerinde bir İngiliz soylusu 
olan Lady Arabelle’le aşk yaşamaya başlar. Ancak sonraları fark eder 
ki Arabelle’in bedenini, Henriette’in ise ruhunu sevmektedir. Félix’i, 
bir anne gibi şefkatle sarıp sarmalayan Henriette, ihanetin acısına 
daha fazla dayanamaz ve hayata gözlerini yumar. Sevdiği adam için 
önce aşkından sonra kendi canından vazgeçen Henriette, hiçbir 
zaman tam anlamıyla itiraf edemediği o derin duygularını, veda 
mektubunda kaleme alır. 

Henriette’in şehvetten arınmış saf sevgisi ve Arabelle’in tensel 
arzular doğrultusunda biçimlenmiş geçici zevkleri, Félix’in muka-
yese gücünü artırır ve artan mukayese gücü konuya ilişkin olguları 
kavramada ona büyük katkı sağlayarak düşünce yapısını şekillendirir. 
Çünkü yaşanan olaylar ve bu olaylardan çıkarılan dersler, düşünce 
yapısını doğrudan etkiler ve yapının şekillenmesine katkı sağlar. 
Düşünce yapısının şekillenmesi ve karakter gelişimi doğru orantı-
lıdır. Dolayısıyla Félix’in artan mukayese gücü, aynı zamanda onun 
karakterine de etki eder. Ancak karakterine etki eden ve ona yön 
veren tek şey yaşadığı olaylar neticesinde artan mukayese gücüyle 

“Félix ve 
Balzac birbi-
rine aynadır.  
Félix karakteri, 
ötekileştirile-
rek büyümüş 
yazarının yan-
sımasıdır. Yazar 
ve kitabının 
başkarakteri, 
ilmek ilmek iş-
lenen hüzünlü 
duyguların ke-
sişim noktasın-
da buluşur.”

İNCELEME MELİSA NUR KESİCI
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birlikte değişen ve gelişen düşünce yapısı değildir. Gök cisimleri de 
bu hususta önemli bir rol oynar. 

Gök cisimleri ve hareketlerinin yönettiği burçlar, insanın fiziksel ve 
karakteristik özelliklerini belirlemede oldukça etkilidir. Fiziksel olarak 
ele aldığımızda, dış görünüşüyle dikkat çeken alımlı ve bakımlı biri-
nin, Venüs gezegeni tarafından yönetilen bir burcun insanı olduğunu 
söyleyebiliriz. Çünkü Venüs, yönettiği burçların üzerindeki güzellik 
etkisiyle bilinen bir gezegendir. Ancak yanılma payının karakteristik 
özelliklere göre daha fazla olduğu fiziksel özelliklerden yola çıkarak 
burç tahmininde bulunmak doğru değildir. Doğru tahminde bulunmak 
adına yapılması gereken en önemli şey, karakter özelliklerini esas 
alarak ilerlemektir. 

Félix’in karakter özelliklerini ele aldığımızda bu konuda net bir 
sonuca varmak pek de mümkün değildir. Çünkü karakterimiz düzenli 
ve çalışkan olduğu için Başak, sabırsız ve inatçı olduğu için Koç, denge 
ve dengesizliği özünde aynı anda barındırdığı için Terazi, duygusal 
ve duyarlı olduğu için ise Balık burcu olabilir. Neredeyse her burçtan 
en az iki özellikle uyum yakalayan Félix hakkında yapılabilecek en iyi 
tespit, çocukluğunda yaşamış olduğu duygu ve durum bozukluğunun 
psikolojisi üzerindeki etkisi yüzünden karakteristik özelliklerinin tek 
düzlemde gelişememiş olmasıdır. İnsanlar mensup olmamalarına 
rağmen başka burçların özelliklerinden izler taşıyabilirler. Ancak 
Félix alışılmışın dışında, neredeyse her burçtan izler taşımaktadır. 

Bu noktada bizi kararsızlığa iten düğüm, bağlantıları doğru ku-
rarak çözülebilir. Félix ve Balzac birbirine aynadır. Félix karakteri, 
ötekileştirilerek büyümüş yazarının yansımasıdır. Yazar ve kitabı-
nın başkarakteri, ilmek ilmek işlenen hüzünlü duyguların kesişim 
noktasında buluşur. Yaşanan olayların karakter üzerindeki etkisinin 
öneminden yola çıkacak olursak, hemen hemen aynı şeyleri yaşamış 
gerçek ve kurgusal iki karakterin arasında güçlü bir bağ olduğunu 
söylemek gerekir. Dolayısıyla Félix’in, 20 Mayıs doğumlu Balzac gibi 
Boğa burcu olabileceği en olası ihtimaldir. Henriette’in kocası Mösyö 
de Mortsauf ’a bile aşklarının önündeki en büyük engel olmasına 
rağmen hasta yatağında merhamet göstermesi ve iyileşmesi için ona 
yardım etmesi, sevdiği insanlara karşı gösterdiği samimi ve sıcak 
tavırları, mutlak galibiyetle sonuçlanmasa bile istikrarlı tutumu, Boğa 
burcu ile arasındaki bağın sadece Balzac’tan ibaret olmadığının bir 
göstergesidir. Gösterişin gözünü boyamayı başarması ve genişleyen 
çevresiyle doğru orantıda artış gösteren hırsı Boğa burcunun olumsuz 
özelliklerini taşıdığını da gözler önüne serer. Konfor düşkünlüğü, 
yazarına ait bir durumun en önemli yansımalarındandır. Sakin ve 
güvenilir yapılı insanların özelliklerini içinde barındıran Boğa burcu, 
Félix için olması en muhtemel burçtur. 



Şarkı söylüyordu çocuk; anne ölüm döşeğinde
Alnının üzerinde uğursuz bir gölge
Hem hırıltıları dinliyor, hem şarkıyı duyuyordum
Ölüm gezinirken kara bulutlarla birlikte

Gülücükleri, oyunları, tüm sevimliliğiyle
Henüz beş yaşındaydı soğuk pencere önünde
Yorgun bir akşam gibi öksürüyordu anne
Şarkı söylerken gündüzleri meleğine

Keder bir meyvedir; Tanrı onu büyütmez
Taşıyamayacağı cılız bir dalın üzerinde
Sonsuz yolculuğuna uğurlanırken anne
Devam eder çocuk şarkı söylemeye

   Paris, Ocak 1835.

Victor Hugo Çeviren: Münteha Özdoğan & Ayşe Altıntaş

1 Victor Hugo’nun “Çocukluk” adlı şiiri 1835 yılında Düşünceler adlı derlemesinde yayımlandı.

L’enfant chantait; la mère au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant ;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;
Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et près de la fenêtre
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mère, à côté de ce pauvre doux être
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du cloître ;
Et le petit enfant se remit à chanter...
La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croître
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

   Paris, janvier 1835.
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KARPUZ KABUĞUNDAN 
GEMİLER YAPMAK
Zeynep Sayman 

Mutluluk, bir anlık dokunuş gibi temas eder hayatımıza ve genel-
likle sarhoşluğu uzun sürmez. Ama hüzün daha kavi bir dokunuştur 
ve geçmiş gibi görünse de derinden derinden yol almaya devam eder. 
İşte bu süreçte insanı hayata bağlayan umutları, hayalleri ve tutkuları 
oluyor. Umutlar yıkılsa, hayaller kırılsa da hiç boşluk oluşmadan ya ken-
dilerini yeniliyorlar ya da yerlerini yenileri alıyor. 2004 yılında vizyona 
giren Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filmi de iki gencin tutkulu 
hayallerini ve bütün karamsarlıklara rağmen umutlarını anlatıyor bize. 

Filmi genel olarak değerlendirdiğimizde yönetmen Ahmet Uluçay’ın 
hayatı ile filmin iç içe geçtiğini görebiliyoruz. Daha çok, yönetmenin 
hayatını ve film tutkusunu bu filme yansıttığını…

Ahmet Uluçay 1954 yılında Kütahya’nın Tavşanlı ilçesine bağlı Te-
pecik beldesinde doğdu. İlkokul yıllarında köylerine gelen bir seyyar 
sinemacı sayesinde sinema ile tanıştı ve sinema rüyası başladı. On 
iki yaşındayken arkadaşı İsmail Mutlu ile birlikte bir film makinesi 
yapma kararı aldılar ve yaklaşık üç yıl sonra eski ve boş bir ahırda köy 
halkına film gösterimi yapmayı başardılar. Sinemalarda atılan kopuk 
filmleri birleştirerek elde ettiler gösterdikleri filmleri. Arkadaşlarıyla 
birlikte “Tepecik Köyü Arkadaş Sinema Grubu”nu kurdular. Hayatı 
maddi imkânsızlıklarla geçen Uluçay, Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak filmini çekerken bir yandan da bir yem fabrikasında hamallık 
yapmaktaydı. Kendi çektiği bu filme kadar daha önce bir film seti 
görmeyen yönetmen, bütün imkânsızlıklara, zorluklara, sağlık sorun-
larına rağmen sinema tutkusunu hep diri tuttu ve Karpuz Kabuğundan 
Gemiler Yapmak filmini sinema dünyasına kazandırdı. Film ulusal ve 
uluslararası pek çok festivalde ödüle layık görüldü.

Sık sık nöbetler geçiren Uluçay, beyin tümörü nedeniyle tedavi 
gördüğü hastanede zatürreye yakalanarak 30 Kasım 2009’da hayatını 
kaybetti. 

Ahmet Uluçay ve arkadaşının film makinesi yapıp fotoğrafları hare-
ket ettirme hayalleri Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filminde 
Mehmet ve Recep’in hayalleri olarak karşımıza çıkıyor.
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Mehmet ve Recep köyde aileleri ile yaşayan, her gün kasabaya 
çalışmaya giden iki gençtir. Recep karpuzcu çırağı, Mehmet berber 
çırağıdır. İkisinin ortak noktası ise sinema sevdası. Köyde virane bir 
yapının içinde kendilerince bir sinema odası oluştururlar ve buldukları 
kopuk filmleri burada oynatmaya çalışırlar. Fakat bunun için ne bir 
makineleri ne de deneyimleri vardır. Sahip oldukları sadece hayalleri 
ve tutkularıdır. Filmin ana teması olan Mehmet ve Recep’in sinema 
tutkuları, alt temalardaki köylü-kasabalı ayrımı, imkânsız aşk, inanç 
gibi konularla eşzamanlı ve bütünlük içerisinde işlenmektedir. Dola-
yısıyla film tekdüzelikten kurtulup merak duygusunu canlı tutan bir 
akışa sahip olmaktadır.

Recep karpuzların başındayken yanına elinde kovayla Nezihe adında 
bir kadın gelir. Kırılan, çürük çıkan karpuzları ve kabukları ineklerine 
vereceği için kovada biriktirmesini ve dolan kovayı evine bırakmasını 
ister Recep’ten. Günün sonunda utana sıkıla Nezihe’nin evine giden 
Recep, büyük kızı Nihal’i görüp âşık olur. Ama Nihal hem yaşça Re-
cep’ten büyüktür hem de kendisi kasabalı, Recep köylüdür. Bu yüzden 
Recep’in ilgisini fark ettiğinden bu yana ona tepeden bakar ve tersler. 
Ama en nihayetinde o da genç bir kızdır ve kendisi ilgi duymasa bile 
bir erkeğin ona âşık olması, onun için bir şeyler yapmaya çalışması 
onun da hoşuna gider. Bir gün Mehmet, Recep’in yazdığı aşk mektu-
bunu Nihal’e verir. Nihal, bu hadsizlik karşında acımasız davranır ve 
Mehmet’e tokat atar ama mektubu almayı da ihmal etmez. Gizli gizli 
mektubu okurken yüzüne yayılan tebessüm kendisine duyulan aşk 
karşısındaki hoşnutluğunu resmeder. 

Recep’in Nihal’e olan aşkı ve Mehmet ile beraber sinemaya olan 
tutkuları eşzamanlı devam etmektedir. Sinemaya dair bütün imkân-
sızlıkları yaşarken çevrelerinden de destek olan çıkmaz. Sinemanın 
delilik olduğunu düşünen insanların dışında sadece Deli Ömer onlara 
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inanır ve hep onların yanındadır. Ömer hem delidir hem de nöbetler 
geçiren bir hastadır.  Aslında o da yıllar önce ölen sevdiğinin bu film 
makinesi sayesinde canlanacağını, hareket edeceğini, onu görebile-
ceğini zanneder. 

Recep’in çevresinin, özellikle annesinin filmlere karşı çıkmasında, 
toplumun sinemaya karşı dini bir pencereden bakıyor olması vardır 
aslında. Yani dinen resimlerin, fotoğrafların uygun olmayacağı inancı 
varken bir de fotoğrafların hareket ettirilip canlılık kazanması neredeyse 
dışarıya kapalı olarak kendi içinde yaşayıp giden kırsal kesim insanı 
için kabullenilmesi zor bir gelişimdir ve faydasız bir uğraştır. Filmin 
pek çok noktasında yer verilen farklı çatışma unsurları bu konuda da 
çok yerinde ve güzel bir şekilde işlenmiştir. Sinemayla uğraşmasına 
karşı çıkan annesi, Recep’ten her gece “Dede”nin mumlarını yakmasını 
ister. Recep her gece mumları yakar, Dede ile dertleşir, ondan yardım 
ister. En sonunda filmi oynatmayı başardıklarında da Dede’ye teşekkür 
eder, onun sayesinde başardıklarını söyler. Kastettikleri Dede, evlerinin 
yanı başındaki türbede yatmakta olan bir evliyadır.

Ahmet Uluçay’ın ilk uzun metraj filmi olan Karpuz Kabuğundan 
Gemiler Yapmak, Mehmet ve Recep’in hikâyeleriyle birlikte toplumsal 
yapılara, toplumsal çatışmalara ve geleceğe dair büyükşehirlere umut 
besleniyor olmasına ışık tutuyor. Küçük bir kasaba halkı, kendilerine 
yürüme mesafesinde yakın olan köy halkını küçümsüyor. Rolünü 
yönetmenin kendisinin üstlendiği berber, çırağı Mehmet’e kızınca 
“Köylü milletinin esnaf, sanatkâr olduğu nerede görülmüş! Gitsin çiftini 
sürsün canım!” diye çıkışması, Nihal’in Recep’i küçümsemesi sınıfsal 
bir ayrım ve çatışmayı resmediyor. Sinema konusunda da umduklarını 
elde edemeyince geriye trene binip büyükşehre gitme hayali kalıyor. 

Yönetmen; ışığı, karanlığı, nesneleri imgesel olarak kullanmış, filmi 
sanatsal olarak en yükseğe çıkarmaya gayret etmiştir. Nezihe, Recep 
bahçelerine geldiğinde onun saçlarını okşamış ve çok beğendiğini söy-
lemiştir. Tam karşısında onları izleyen Nihal’in de annesi gibi saçlarını 
beğendiğini düşünür Recep. Gider gitmez patronundan ayna ve tarak 
almak için para ister, çünkü artık saçları onun için daha anlamlı hale 
gelmiştir. İş çıkışı Mehmet’in yanına, berber dükkânına gider. Berber 
onları görünce Mehmet’e Recep’in saçlarını kesmesi talimatını verir. 
İkisi de ondan korkup çekindikleri için itiraz edemezler ve Mehmet, 
Recep’in saçlarını üç numara kesmek zorunda kalır. Nihal ile arasında 
bir bağ olacağına inandığı saçları yoktur artık. Bir aynaya da ihtiyacı 
kalmamıştır. Fırlatıp attığı ayna kırılmıştır. Bu durum aslında bu aşkın 
imkânsızlığını sembolize etmektedir. Filmin ilerleyen sahnelerinde 
Nihal’den mektubuna cevap alamayan Recep, bir gece kasabaya, 
onların evinin önüne gider. Normal olmayan bir karanlık fark eder. 
Feneri tuttuğunda, pencerede perde yoktur, odanın lambası yerinden 
çıkartılmıştır ve evde yaşam belirtisi kalmamıştır. Yani Nihal’den geriye 

“Nihal ile 
arasında bir 
bağ olacağına 

inandığı saçları 
yoktur artık. Bir 

aynaya da ihti-
yacı kalmamıştır. 

Fırlatıp attığı 
ayna kırılmıştır.”
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karanlık bir boşluk kalmıştır. Nihal ve ailesinin taşınması bir yıkım 
yaratmıştır Recep’te.

Bütün bu yıkımlara rağmen umut yaşamaya devam etmektedir. 
Onların umudu ise sinemadır. Ahmet Uluçay’ın yaşamına, verdiği mü-
cadelelere bakarsak bu film ve Mehmet ile Recep’in sinema tutkuları, 
yönetmenin kendi hayatını yansıtmaktadır. Hem maddi eksiklikler 
hem manevi eksiklikler onların tutkularını kıymetli hâle getirmiştir. 

Nihayet kendi imkânlarıyla yaptıkları makine ile filmleri oynatmayı 
başarmışlardır. Gelin görün ki bu defa da kriz geçiren Deli Ömer 
filmleri parçalar, makineyi kırar. Geri geldiklerinde gördükleri man-
zara karşısında kafaları bir kez daha üzüntüyle öne düşer Recep ve 
Mehmet’in. Fakat onlar hem kendileri için hem seyirci için umut ve 
tutkunun sembolü olmuşlardır. Bir kez daha kafalarını kaldırırlar, 
yukarı çıkarlar. Bir süre sıfıra inmiş olmanın acısını hissederler ve 
sonra “Plaja gidelim de denizi seyredelim, içimiz açılsın” der Mehmet. 
Kırsalın ortasında uçsuz bucaksız topraktan başka bir şey görünmü-
yorken karşımıza çıkan deniz hem tebessüm ettiriyor hem de hayal 
kurmanın, inanmanın ne güzel bir şey olduğunu yansıtıyor bize. Eski 
film parçalarından kesilmiş deniz manzarası görüntüsünü elde kalan 
parça aletlerle tavana yansıtıyorlar ve altına geçip uzanıyorlar. Yani 
hayali olarak plaja uzanıp denizi seyrediyorlar.

Belki de film işte bu final sahnesinde başlıyor. Recep, yazdığı se-
naryoyu anlatmaya başlıyor. Kapılar, pencereler ve doğa da onun 
hikâyesine eşlik ediyor.

Ünlü olmayan, amatör oyuncuların rol aldığı film; samimiyetiyle, 
sıcaklığıyla, masumiyetiyle kalbimizi sarıp sarmalıyor. Ahmet Uluçay, 
film çekebilmek için çocukluğundan itibaren gücünü emen alakasız 
işlerde çalışmıştır. Sağlık sorunları yaşamış, maddi imkânsızlıklar 
çekmiştir. Ama o hiçbir zaman tutkusundan vazgeçmemiş, umudunu 
yitirmemiş ve hayallerine sımsıkı sarılmıştır. Onun bindiği karpuz ka-
buğundan gemi, açık denizlere doğru yol almış ve kendisine onlarca 
ödül kazandırmıştır. Sinema için çektiği bunca acıya değmiştir.
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MASUM GÖREN UFO KÖYLÜ
E.Ecran Çeliksu

Söyledikleri yüzünden canının sıkıldığını muhakkak ki biliyoruz. 
(Hicr sr. 97)

Babam bağdaş kurup oturdu sofraya. Bir yumruk indirdi sofradaki bir 
baş soğana. Babam iyi yumruk indirir başlara. Annemin başına mesela. 
Benim de başıma. Bir baş soğana da indirdi yumruğu. Annem yine 
kuru fasulye ve pilav yapmış akşam yemeğine. Babam sever. Bol etli. 
Kafasını sağa sola salladı babam. Cık cık etti. Kalbim çarptı. Bir şeye 
mi kızmıştı yine? Yine annemi mi dövecekti? Soğandan sonra annemin 
başında mıydı sıra? Geldi yine benimki. Pencerenin önüne. İyi bilir 
yemek vakitlerini. Annem baksa da anlasa. Onun da kalbi çarpıyordur 
kesin. Kediyi düşünemez şimdi. Babam şapur şupur yemeğini gömerken 
ara ara kafa sallayıp Allah Allah çekiyor. Cık cıklıyor. Töbe töbe diyor. 
Annemin ne oldu, demesini bekliyor. Nihayet sordu annem. Hayırdır 
inşallah, ne oldu, dedi. Babam başladı konuşmaya: Bu sabah bizim 
İrfangilin tarlaya bi makine düşmüş. Düşmemiş de konmuş. Korkmuş 
İrfan. Nefes nefese kahveye geldi. Hep beraber gittik bakmaya. Koca 
makine. Gökten inmiş belli. Ofo mu Ufo mu, bi şey dedi bilmiş Cemal’in 
oğlu bilmiş Kemal. Ufo mu? Bizim köyde Ufo? Ufo köyde ne arar? Bir 
filmde görmüştüm Ufo’yu. Güzel filmdi. Kemal’le birlikte izlemiştik. 
Gelmiyor ne zamandır? Sıkıldı galiba benden. Sıkılmış mıdır? Neden 
sıkılmasın? Bu yemek niye tuzsuz lan, diye bağırdı babam. Yumruk 
sırası annemin başına geldi. Çaktı yumruğunu babam. Bir şeyi de becer 
be karı. Ne karı olmayı becerdin, ne ana olmayı. Yemek yapmayı bari 
becer, dedi ve çekti gitti. Kahveye gitmiştir. Annem ağlayarak sofrayı 
toplar şimdi. Karnım acıktı. Kemal gelse de şu Ufo meselesini anlatsa 
bana. Kedi miyavlıyor. Yemek istiyor. Annem duymuyor. Eminim şu an 
duyduğu tek ses babamın sesi, tek söz babamın çıkarken söyledikleri. 
Annem gerçekten beceriksiz mi? Aslında yemekleri güzel oluyor.  Ba-
bam beğenmiyor. Peki neden o kadar çok yiyor? Aç kalmamak için mi? 
Annem nihayet yemeğimi getirdi. Kuzum, diye severek beni, yedirdi 
yemeğimi. Ben gerçekten annemin beceriksizliğinden dolayı mı bu 
hâldeyim? Annem kediye de verdi yemeğini. Artık gelmesen bize, 
dedi. Her derdim bitti bi de senle uğraşıyorum dedi. O da gelmezse 
benim ne kadar yalnız kalacağımı düşünmedi. Bir o sıkılmadı benden. 
Kemal bile sıkıldı. Babam geç gelir bu gece. Bağırarak çıkınca evden 
geç gelir hep. İyi de olur. O olmayınca ev sessiz olur. Huzurlu. Annem 
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dantel örer başıma oturup. Kemal’in getirdiği kitaplardan birini açar 
önüme. Üç beş dakikada bir sorar: Bitti mi? Ben evet anlamında 
kırpınca gözlerimi, çevirir sayfaları. Okumayı Kemal öğretti bana. 
Annem rica etmiş. Konuşamasa da duyuyor, demiş. Görüyor, demiş. 
Öğrenir, demiş. Öğrendim. Hatta yazmayı da öğrendim. Kemal tablet 
hediye ettiydi bana o zaman. Tabletin kalemiyle yazılar yazıyorum. 
Ama ağzımla kalemi tutup yazmak biraz zor. Boynum ağrıyor. Kemal 
üniversiteye gidiyor. Artık bana uğramıyor. Babam geç geldi. Annem 
onu bekledi. Bu, babamın umrunda değil. Doğrudan odaya geçti. Selam 
bile vermedi. Annem de kalktı. Beni öptü. Koklayarak. Yatmaya gitti.  

Ufo’yu ve Kemal’i düşünürken uyumuşum. Ne zaman sabah olduğunu 
anlamadım. Babamın sesine uyandım. Tarladan gelmiş. Annem kah-
valtı sofrasını bile kurmuş. Hiç ses duymadım. Çok derin uyumuşum. 
Rüya gördüm mü? Görmez olur muyum? Gördüm. Kemal’i gördüm 
yine. Kendimi gördüm. Yürüyordum yine. Konuşuyordum yine. Kemal 

“Babam, bu-
gün müfettiş-
ler gelecek, 
dedi anneme. 
Güzel yemekler 
hazırla, dedi. 
Hani ben 
yemek yapmayı 
beceremiyor-
dum? Çok bili-
yorsan kendin 
yap. Annem 
demedi bunu, 
ben dedim. 
Ben demedim. 
Diyemem ki 
ben. Düşün-
düm sadece 
bunu. Annemin 
yerine.”
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hiç konuşmuyordu. Yine. Rüyalarımda hiç konuşmuyor. Sadece beni 
dinliyor. Hep ben konuştum biraz da sen konuş, der gibi. Ben hep bu 
ânı bekledim, der gibi. Saçma. Niye o ânı beklesin? Rüya işte. Beraber 
yürüyorduk yine. Ufo’nun içine girdik. Tarlanın ortasındaki Ufo’nun. 
Babam, bugün müfettişler gelecek, dedi anneme. Güzel yemekler 
hazırla, dedi. Hani ben yemek yapmayı beceremiyordum? Çok bili-
yorsan kendin yap. Annem demedi bunu, ben dedim. Ben demedim. 
Diyemem ki ben. Düşündüm sadece bunu. Annemin yerine. İrfangilin 
tarlaya konan makine için mi, dedi annem. He, dedi babam. Şapur 
şupur hapur hupur yedi önüne konan her şeyi. Babam sessiz olmayı 
bilmez. Yemek yerken şapırdar, konuşurken gürler, uyurken horlar… 
Kahvaltıdan sonra babam çıktı, annem misafir telaşına düştü. Yemek 
yaptı, evi temizledi. Dışarıdan sesler geliyor. Babam müfettişlerle bir-
likte gelmiştir. Tahminimden çabuk geldiler. Babam Belediye Başkanı 
olduğundan, bütün ağır konuklar bizim evde ağırlanır. Keşke müfet-
tişlerle birlikte Kemal de gelmiş olsa. Ne de olsa kasabanın okuyan 
tek genci. Onun da o sofrada yeri olmalı. Belki bir aralık yanıma uğrar. 
Babam anneme seslendi. Sesinde öfke var. Bir aksilik olmuş belli. Ne 
olmuş olabilir ki? Uzaylılar, bizimkilere Ufolarından su falan fışkırtmıştır 
belki. Ha ha haaa bu fikri beğendim. Annem yine koşturuyor yazık. 
Bir sürü güzel yemek yapmış. Etli sütlü. Beceriksiz annem benim. 
Sahi ben annem yüzünden mi bu hâldeyim? Babam her fırsatta öyle 
söylüyor ya. Beceriksiz, çocuk diye bir acûze doğurdun. Sen bana lâyık 
bir avrat olamadın. Hep böyle söylüyor. Kemal geldi odaya. Anneme 
merhaba, dedi. Yardım edeyim size, dedi. Çok kibar. Hep kibar. Bana 
baktı. Gülümsedi. Gözleri güldü. Gönlüyle gülüyor. İçinden. Annem 
yok, dedi. Teşekkür etti. Nihayet yanıma geldi beyefendi. Gülce biliyor 
musun köyümüze Ufo gelmişti, dedi. Adımı ne güzel söylüyor. Bana 
ne güzel bakıyor. Kemal ne güzelsin. Hani film izlemiştik ya. Uzaylı-
ların aracı vardı ya, Ufo. İşte aynı ondan geldi köyümüze Gülce, diyor. 
Bak, diyor. Telefonundaki fotoğrafları gösteriyor. Gerçekten de Ufo. 
Ama bugün gitmiş, dedi. Müfettişler inceleme yapmak için gelmişti, 
bir baktık Ufo yok. Sanki müfettişlerin geleceğini biliyorlarmış gibi 
gitmişler. Babamın sesindeki öfkenin sebebi anlaşıldı. Uzaylılara kız-
mıştır, gittiler diye. Keşke seninle birlikte gitseydik be Gülce. Sana 
da göstermek isterdim, dedi Kemal. Güldüm. Bir tek Kemal güldürür 
beni. Ya, dedi. Öyle deme. Senin için tekerlekli sandalye getirdim 
şehirden. İkinci el ama olsun, dedi. -Öyle deme mi dedi o bana. Ne 
dedim ki ? Ben bir şey diyebiliyor muyum?- Baban izin vermedi. Seni 
o sandalyeyle gezdirmek istedim ama izin vermedi, dedi. -Yüzü mü 
kızardı onun? Kim bilir babam neler saydı izin isteyince? Olsun Kemal, 
rüyamda gittik. İçine bile girdik. -Müfettişler Ufonun konup kalktığı 
yerden örnekler almışlar. İnceleme yapılacakmış. Kasabamızın adı da 
“Ufo kasabası” olacakmış. Haberlere çıkmış bizim kasaba. Gazeteler 
Kemal’in çektiği fotoğrafları basmışlar. Kasabalı kaç gündür Ufoyu 

“Babam 
sessiz olmayı 
bilmez. Yemek 
yerken şapırdar, 

konuşurken 
gürler, uyurken 

horlar…”



38

konuşuyormuş. Kimisi, uzaylıların bize saldıracağını, bu geliş gidişle-
rinin bir keşif olduğunu söylüyormuş. Kimi, uzaylı diye bir şey yok dış 
mihrakların işi bu, diyormuş. İrfangilin tarlaya Türk bayrağı dikilsin de 
buralar kiminmiş görsünler, diyorlarmış. Gülüyor bunları anlatırken. 
Sonra bana bakıyor. Benim güldüğümü görünce daha çok gülüyor. O 
daha çok gülsün diye daha çok gülüyorum ben. Peki bunca zamandır 
neredeydin Kemal? Bir ay oldu okulun tatil olalı. Annem dediydi bana 
Kemal geldi, yakında gelir senin yanına da, diye. Ama sen gelmedin. 
Köye Ufo inmese, müfettişler inceleme yapmak için gelmese, bizim 
evde ağırlanmasalar, kasabanın tek okumuşu diye seni de onların ya-
nına katmasalar gelmeyecektin. Unuttun beni Kemal. Tableti aldı eline. 
Neler yazdın bakalım görüşmeyeli, dedi. Sana ne, dedim. Demedim. 
Düşündüm. Neden bir anda kaşların çatıldı, dedi. Bakmamı istemiyor 
musun? İstemiyorum. Seni görmek de istemiyorum. Seni unutmak 
istiyorum. Senin beni unuttuğun gibi. Sahi unutmak nasıl olur Kemal? 
Onu da öğretsene bana. Eskilerin yerine yeni bir şeyler koyarak mı? 
Ben yattığım yerden hiçbir şeyin yerine hiçbir şey koyamam değil mi 
Kemal? Yani ben unutamam. Zaten gördüğüm iki üç insan. Zaten ya-
şadığım üç beş anı. Nasıl unuturum? Benim böyle olmam kimin suçu 
Kemal? Sen anlat bari. 

Gülce, dedi. Uzaylılar keşke bizi kaçırsaydı değil mi? Ama benim bir 
fikrim var Gülce. Onlar bizi kaçırmasa da ben sizi kaçıracağım, dedi. 
Ne? Deli mi ne? Bıktım bu kasabadan. Şehirden de bıktım. Ne oraya 
ne buraya ait hissediyorum kendimi, dedi. -Kendini bildi bileli yatağa 
bağlı, yatağa ait bir insana söylediği şeye bak.- Bir tek... dedi. İçini 
çekti. Yutkundu. Gözleri mi doldu onun? Bir tek sana… dedi. Babam 
girdi odaya. Anneme seslenerek. Sesinde öfke yoktu bu sefer. Müfet-
tişlerle muhabbet ederken gitmiş demek ki siniri. Ama bakışında var. 
Kemal’i görünce gelip yerleşti. Bakışına öfket oturdu, nefret oturdu 
onu benim yanımda görünce. Sen daha gitmedin mi, dedi. Sert sert. 
Ters ters. Kemal, Gülce’yi bir göreyim istedim. Tatile geldiğimden beri 
uğramadım da yanına, dedi. Uğrayıp da napacan, dedi babam. Bildiğin 
Gülce. Değişen bir şey yok. Ölene kadar da olmayacak. Ölünce de 
değişen bir şey olmayacak. Şimdi burada yatıyor, o zaman da mezarda 
yatacak. Çok istiyorsan ölünce cenazesine gelirsin, dedi. Kemal bana 
baktı. Dolu gözlerle. Umut dolu gözlerle. Neyin umudu bu? Ölümün. 
Ölümün umudu olur mu? Olur. Kafasını eğdi ve gitti Kemal. Babam 
anneme çaylar nerde kaldı, diye bağırdı. Bana baktı. Sert sert. Ters ters. 
Acûze, dedi odadan çıkarken. Annem çayları götürdü. Yanıma gelip 
ağladı sonra. Yavrum, dedi. Ben ağlamadım. Neye ağlasaydım? Babamın 
vicdansızlığına mı? Hiç baba olmayışına mı? Annemin beceriksizliğine 
mi? Kendi hâlime mi? Kemal’in gidişine mi? Kemal bana ne diyordu en 
son? Aitlikten bahsediyordu. Bir tek sana… dedi. Devamını getiremedi. 

Biri cama tıklıyor. Annem telaşla gözlerini sildi. Perdeyi açtı. Kemal 
vardı camın arkasında. Sırıtıyor. Annem camı açtı. Gülhanım teyze, 

“Babam 
korkunca 
niye anne-
me seslendi? 
Sığınacağı tek 
liman annem 
çünkü. Bunu 
kendisi de 
biliyor, hiçbir 
vakit itiraf 
edemese de.”

ÖYKÜ E.ECRAN ÇELİKSU
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dedi. Siz bu evde çok çile çekiyorsunuz. Bunca yıldır çektikleriniz 
yeter. Çok düşündüm ben. Bu gece babamın arabasını kaçıracağım, 
sizi de alıp gideceğim buralardan, dedi. Deli bu Kemal. Manyak hatta. 
Annem de öyle dedi. Öyle demedi de ne diyon oğlum sen? Olmaz o 
iş. Hem nasıl, dedi bana bakarak. Bu acûzeyle nasıl kaçılır, demek 
istedi. Onu bana bırak sen. Gülce’nin canında ne var? Ben kucağıma 
alır, arabaya yerleştiririm onu, dedi Kemal. Annem, oğlum olmaz o iş, 
hadi sen evine git, dedi. 

Babamlar gidince annem salondan bulaşıkları taşıdı. Babam akşam 
geldi eve. Neşeliydi. Bizim kasaba yakında ilçe olur dedi. Ufo olacak 
adımız. “Bizi tercih ettiğiniz için teşekkürler sayın Uzaylılar” yazdıra-
cağım girişe, dedi. Kahkahalar attı. Kocan artık daha önemli biri olacak 
avrat, dedi. Annem tebessüm etti. Babamla gurur duyar gibi. Annem 
babamla gurur mu duyuyor? Duyabilir. Gurur duyacak başka neyi var 
ki şu dünyada? Ama çok yoruldum bugün, dedi babam. Yatmaya gitti 
çabucak. Annem de gitti. O da yorulmuştur. En çok o yorulmuştur. 
Yorulmak nasıl bir şey? Bacakların ağrıması mesela? Sırtın ağrıması? 
Boynumun ağrıması gibi bir şey mi? Tabletle çok uğraşınca boynum 
ağıyor ya hani. Uyku tutmadı bugün. Annem Kemal’in teklifini kabul 
etmeyi de beceremedi. Annem babamla gurur duydu. Babam benden 
utandı. Acûze dedi bana. Cam tıklıyor. Biri cama tıklıyor. Aman Allah’ım 
gerçekten geldi bu deli. Annem uyuyor Kemal. Mışıl mışıl uyuyor. 
Kocasının daha önemli biri olacağı gururuyla mışıl mışıl uyuyor. Kapı 
tıklıyor. Tıklamıyor, taklıyor. Tak taklıyor. Kapıya mı dayandı manyak? 
Babam kalktı noluyo lan, diye gitti kapıya. Şimdi bittin Kemal. Babam 
bir baş soğan gibi ezecek kafanı. Bir acûze için buna değer mi Kemal? 
Babam eûzü besmele çekti, bağırarak. Hanıım diye anneme seslendi. 
Sesinde korku vardı. O sırada içeri boylu poslu bir uzaylı girdi. Aslında 
Kemal girdi. Gri bir kostüm giymiş. Uzaylı kostümü.  Koca koca gözleri 
var. Tam da izlediğimiz filmdeki gibi. Ama ben anladım onun Kemal 
olduğunu. Babam korkunca niye anneme seslendi? Sığınacağı tek li-
man annem çünkü. Bunu kendisi de biliyor, hiçbir vakit itiraf edemese 
de. Annem çıktı odadan telaşla. O da bir besmele çekti. Kemal beni 
kucağına aldığı gibi çıktık evden. Bu kadar güçlü olduğunu bilmiyor-
dum Kemal. Ben gülüyorum, Kemal koşuyor. Annem arkadan bağıyor: 
Kızımı bırak! Kızımı bırak! Komşular yetişin kızımı uzaylılar kaçırıyor! 
Ben gülüyorum, Kemal koşuyor. Arabayı da uzağa park etmiş. Annem 
bağırıyor, kimse duymuyor. 

Arabaya bindik. Kemal kostümün başlığını çıkardı, bana baktı. Gü-
lüyor. Ben de gülüyorum. Uzaya gidiyoruz dedi, gaza bastı. Kaçıra 
kaçıra Ufo kasabasından bir acûzeyi kaçırdı uzaylılar. Haberlere çıkar 
mıyız Kemal?

“Kaçıra 
kaçıra Ufo 

kasabasından 
bir acûzeyi 

kaçırdı uzaylılar. 
Haberlere çıkar 
mıyız Kemâl?”
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İÇİNDEKİ BİR ÇİFT GÖZ
Emel Karagedik

Nereye gideceğini bilerek evden çıkmakla nereye gideceğini bilmeden 
evden çıkmak arasında buruk bir fark vardır. Gideceğin yeri bilerek evden 
çıktığında, hayatında her şey, olması gerektiği düzende ilerliyor demektir. 
Nereye gideceğini bilmeden çıktığın evde ise; çatırdayan bir şeyler vardır. 
Öyle zamanlarda alıp başını gitmek, kaybolmak istersin. Ağzındaki tat 
acıya çalar, yanık kokusu gibi bir koku rahatsız eder burnunu, hiç üşü-
meyen ayakların üşümeye başlar, içinden gelmeyen şeyler, ütü bekleyen 
çamaşırlar gibi yığılır ve evden negatif bir kuvvetle çıkarsın. Nefes alıp 
verişin sıklaşır, adımların da. Hızlanırsın, sanki evin; sokaklar, sokaklar; 
evin olur.  Evden kararlı çıktığında dışarısı gayet normal ve güvenli görü-
nürken tam tersi de mümkündür. Kararsızsan ve bulanık bir zihinle bera-
bersen dışarısı korkunç ve tehlikeli bir yere dönüşür. Bir de vakit akşama 
yakınsa araba farları içini ürpertir. Hepsi bilerek sana tutulan el feneri 
gibidir. Yağmur çiseliyorsa hele ve yerler ıslaksa, şehrin ışıkları bulanık 
zihnine değişik mesajlar gönderir. Kendini yalnız ve çaresiz hissedersin 
çünkü evden yarı keder, yarı öfkeyle çıkmışsındır; seni durduran hiçbir 
iyi his yoktur o sırada. Bipolar hâlde adımlarken, en kalabalık caddeler 
bile köhneleşir gözünde. Ve her yerden fışkıran o ışıklar… Ah o ışıklar! 
Evlerin ve mağazaların ışıkları, vızır vızır geçen arabaların ışıkları... Işıklar 
korku uyandırır içinde. “Ah şimdi evimde olmalıydım, ne işim var benim 
buralarda?” diye kendini sorgular ve kısık bir sesle küfredersin sağına 
soluna. Bir hikâyenin içindesindir aslında, kahraman sensin ve hikâyenin 
sonu senin elinde. Alttan almak, affedici olmak, hiçbir şey olmamış gibi 
davranmak, seni bulunduğun şu andan kurtaracaktı belki de. 

Hikâyenin sonu böyle olabilirdi ama sen düz bir son istemedin. Kırılan 
kalbinin sesini dinleyip, telefonunu yanına almadan, akşamüzeri bir hışımla 
çıktın evinden. Bunu biraz da bilerek yaptın. Başıboş köpekler gibi şaşkın 
şaşkın dolaşıyorsun şimdi. Adımların çarpık çurpuk. Bir tanıdık görmek 
istemiyorsun o an çünkü sana iyi gelmeyecek; yalan söyleyip kıvıracak 
hâlde de değilsin. Kırılan kalbin, dağılan zihnin, hiçbir şeyi net göremeyen 
buğulu gözlerinle vurgun yemiş gibisin. Mutlu değilsin bugün. Arkandan 
gelen ayak sesleri sanki seni takip ediyor. Dönüp bakmalısın, belki de 
sana öyle geliyor. Arkandan yürüyen kim? Sana saldırmak isteyen biri 
olabilir mi? Neden kenara çekilip ona yol vermiyorsun? Etraf kalabalık; 
rahatlamalısın, kurgulama moduna geçtin yine. Normal düşünmeye çalış! 
Evden kendi isteğinle çıktın ve gideceğin yer belli, öyle farz et! Kocana 
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evden her çıktığında ne dediğini hatırla! “Canım ben çıkıyorum.” Ayakka-
bılarına keratayı geçirirken tekrar seslenirdin. “Kâsede fıstık, çekmecede 
çekirdek var, yemek istersen.”  Ayakkabını giyerken sana kolaylık sağlayan 
keratayı düzgünce yerine asardın. Ağız tadıyla çıkardın evinden. Böyle 
zamanlarda evde çatırdayan şey olsa olsa ısınan pilavın tencereye yapışan 
taneleridir. Ona da hemen bir iki kaşık su eklerdin, çatırdama kesilirdi.

Kocan, eve geldiğinde sen yoktun. Annene ya da markete falan gittiğini 
düşündü ama böyle habersiz akşam akşam gitmeyeceğini de bildiği için 
her insanın içine düşen kurt, onun da içine düştü. Endişeli bekledi bir süre 
seni, gelmedin. Bana ceza veriyor ama sebebi ne acaba, dedi sesli sesli, 
camdan karanlığa bakarken. “Evet, sana ceza veriyorum.” dedin şemsiyesiz 
bir hâlde yarı ıslak vitrinleri aptal aptal seyrederken. Kocan evin içinde 
gezinmeye başladı nereye gideceğini, neden gittiğini düşünerek. Çiseleyen 
yağmur altında deli divane gibi dolaşırken hamile olduğun nihayet geldi 
aklına. Çok yeniydi daha. Bu duyguya geçişin kolay olmayacak belli ki. Evet, 
altı haftalık hamileydin, bir bebeğin nüvesi vardı içinde. Daha dün kocanla 

“Evet 
sana ceza 

veriyorum, 
dedin  

şemsiyesiz 
bir hâlde, yarı 
ıslak, vitrinleri 

aptal aptal 
seyrederken.”
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birlikte aldığın bu müjdeyi nasıl unuttun? Alışamadın çünkü sen bu duyguya. 
Bocalıyorsun elbette, saçmalıyorsun hatta. Ani mi oldu senin için? Annelik 
mi korkutuyor yoksa seni? Hormonların seninle alay ediyor olabilir. Eşine 
kırılmandaki sebep, akşamüzeri haber vermeden evden çıkacak kadar önemli 
miydi sence? Vicdanlı ol! Daha dün elinizde ilk bebeğinizin ilk ultrason 
görüntüsüyle şaşkın şaşkın eve gelirken gayet neşeliydiniz, aynı zamanda 
aptaldınız da. Ellerinizin ve sesinizin titrediğini gören doktor gülümsedi 
toy hâlinize. Gördüğü acemi çiftlerden biri de sizdiniz. Titreyen sesinizle, 
en yakınlarınızı aradınız ikiniz de. Sen, dişine bulaşan rujdan habersiz, 
teyzelik müjdesi veriyordun kardeşine; eşin de “Amca oluyorsun.” diyordu 
ağabeyine. Onun heyecanı seninkinden çok daha fazlaydı, elleriyle kaşlarını 
çekiştirirken yerinde duramıyordu. Sen ise bin bir düşünceyle bin bir insana 
dönüşmüştün o anda. Annelik duygusu sana birdenbire çok ağır geldi. Ben 
yapamam, dedin. Bir başka sen tokat gibi bir cevapla yanıtladı seni: Herkes 
dünyaya anne olarak mı geliyor sanki ne var yapamayacak? Bir diğer sen, 
zırıl zırıl ağlamaya başladı. Geceleri kalkamam, uykum çok ağır. Dokuz yüz 
doksan dokuzuncu sen, hangi meyveleri aş ereceğini söylüyordu. Kendine 
gel, dedi bininci sen ve bin birinci sen çok şükür ki teselli edebildi seni 
ve şöyle seslendi sana: “Sen çok iyi bir anne olacaksın. Annelik sana çok 
yakışacak.” Eşin koluna girdi hastaneden çıkarken çünkü sen o andan 
itibaren doğumu yaklaşmış bir kadın gibi yavaş yavaş yürümeye başladın. 
Hamilelik gömleğini sıkı sıkı geçirdin üstüne.  Mevsimi olmayan meyveler 
aklından geçmeye başlamıştı bile.

 Kocan, sehpada duran telefonunu gördükçe kötü oluyor. Ne vardı 
yanına alsaydın da yine açmasaydın, meşgule düşürseydin filan. Hadi 
bir şeyler yap! Otuz yıllık evli olsanız kocan iliğine kadar tanırdı seni 
elbet ama daha iki yıllık evlisiniz ve senin hamileliğinle ilk kez karşılaşı-
yor adamcağız. Bankamatik önünde melodika çalarak para kazanmaya 
çalışan çocuğa üzülüp ağlamayı bırak şimdi. Dön evine! Yağmur iyice 
bastırmadan, doğmamış bebeğin üşümeden, ağzındaki acılık artmadan. 
Kaldırım kenarında yağmurla akıp giden izmaritler bile senden daha hızlı 
davranıyor yol alırken.  Türkü gecesi yapan bir barın önünden geçiyorsun 
şu an. Sanatçının kalın sesi geliyor kulaklarına. Sesinde tütün kalınlığı 
var, tütünde çöpe giden yılların pişmanlığı. Birden yoğun bir parfüm 
kokusu çarptı seni, miden feci bulandı. Yanından geçip giden bu koku 
bir kadından geliyor. İşten çıkıp evine giden bezgin bir kadının parfümü 
bu ağır koku. Kadın, elinde bilindik bir marketin poşetini taşıyor. Po-
şetten görünen makarna onun alın yazısı. Ketçap da almış. Çocuğu öyle 
mi seviyor acaba? Kadının ayakları, bastığı yerde kalmak ister gibi; bir 
adımı diğerini zor takip ediyor. Onun yorgun ayakları senin şımarıklığını 
bastırıyor, utandırıyor seni. Evlere bak; kiminin ışığı sarı, kimininki beyaz, 
kiminin perdesi kapalı, kimininki açık. Sahi senin evinin ışığı ne renkti? 
Perdeleri çekmiş miydin akşam güneşi batarken? Kocan istediğin meyveyi 
almayı unuttu diye kendini attın hemen dışarıya. Daha fazla saçmalama! 

İçindeki bir çift gözle, hadi dön evine!

ÖYKÜ EMEL KARAGEDİK



cam sandıkta annemin çeyizi

içinde iki ayva yaprağı pespembe

yalnızlık, etamin kumaşına işlenen

kimse sarılmasın bana bugün

eve varmış değilim

bir ağlamadır gitmek sancılı bitimsiz

döküldü pembe yaprak

kim saklayacak şimdi çam tozlarını başı dönen

    mum alevini

haritanın en yeşil yerindeyim

güvercinlerin elmalara konduğu

can sandıkta özü nedir üçüncü günün üçüncü kabul 

    edilmeyişin

verilmeden bana katılık ifşa etmeliyim yürüyüşlerini 

    kadınların

kadınlar ki bir çarşamba günü yahut pazar sepet yaparlar

  ceviz kabuğundan

içinde kupkuru çiçekler kim bilir belki de dünyanın geri kalmış

    kısmına

cam sandık ninniler ve ben yürümeyi öğrendim, demeler YA
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DÖNÜLECEK BİR YER 
YOKSA YOLCULUK 
BÜYÜK BİR KAYGIYLA BAŞLAR

MERYEM KILIÇ:

SÖYLEŞİ:  
TUĞÇE GÖK

“selin taşıdığı yüzlere alışmalısın selin taşıdığı yüzüme alışmalılar”
İyi Günler Dileği 

1982’de İstanbul’da doğan Meryem Kılıç, ilk şiir kitabı Üzüm Bağında 
Serenat’ı 2012’de yayınlar. Gözlem gücü oldukça yüksek bir sanatçı 
bakışının izleri ilk kitabından itibaren görülen şair, 2015’te yayınlanan 
ikinci kitabı Sokaktan Kuyudan Şarkıdan ile daha derin bir sezgi 
dünyasına ulaşır. Toplumsal olayları şiirin estetiği içerisinde eritip 
harmanlayarak yetkin bir imge ağı kurar. 2019’da, Kafes Kesiği adlı 
kitabı yayınlanır ve aynı yıl Necip Fazıl İlk Eserler Ödülü’ne layık 
görülür. Şiirleri ve denemeleri Karabatak dergisinde yayınlanan şairin 
dördüncü kitabı Pusula Azık Düşman ise, Şubat 2023’te yayınlanmıştır.

Şiir yazma isteği hayatınızın hangi döneminde uyandı? Şiir yazmaya 
başlamadan önce şiirle irtibatınız ne yöndeydi ve nasıldı?

- Çok nadir zamanlarda yazdığım şiirler vardı. Bir iki tane hikâye, 
deneme… Şiirlerin sayısı beşi geçmez belki. Neden yazıyordum, hiç 
düşünmedim. Bir dergiye göndermek hiç aklımdan geçmedi ama 
yazmak istediğim için yazıp bir yerlere koyuyordum. Benim şiirle, 
hikâyeyle, romanla tanışmam bir yazarlık atölyesine gitmemle başladı. 
Düzenli bir şekilde Türk ve dünya edebiyatındaki yazarları tanıdıkça, 
eserlerini okudukça kendi kalemimi keşfetme yoluna da girmiş oldum. 
Yıllar önce başlayan, vaktiyle ilgi duyduğum diğer eğitimler gibi bir 
süre gidip biteceğini düşündüğüm atölye serüvenim hâlâ devam ediyor. 

Gramer ve biçime dayalı standart dilin yetersizliği karşısında şiir 
dilinin, insanın iç ve dış dünyasını anlatmadaki mahareti göz önüne 
alındığında, bir kavram olarak “şiir”i en iyi tanımlayan türün lirik 
şiir olduğunu söylemek mümkün müdür? 

- Lirik şiire nedir diye bakalım: Duyguların coşkunlukla ifade edil-
mesi. Bu genel tanımlamayla, biçimin alanından çıkmış olalım. Nasıl 
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“Dönülecek 
bir yer yoksa 

yolculuk 
büyük bir 

kaygıyla 
başlar.”

söylersek söyleyelim -türler açısından bakarsak- içtekinin muhatabına 
aktarılması esas olan. Türü farklı olsa da gayemiz aynı. Epik şiir meselâ. 
Bir kitle karşısında konuşan şair, lirizmle de kol koladır. Bazen kendi-
sine döner bazen topluluğa. Merkez nokta “ben”dir. Biçimsel açıdan 
ritimle ilerleyen lirik şiirdeki bu durumun diğer türlerde de değişerek 
var olduğunu görürüz. Ritim hep vardır. Yani lirizmin türler arasına 
sızmış olduğu gerçeğiyle karşı karşıyayız. Mümkün evet.

Heidegger, evden çıkmakla -dışarı çıkmak- var olmak arasında 
evrensel bir bağ kurar. Şiiri de bir bakıma ölçünlü dilden dışarı çık-
mak ve bu sayede, bu yolla var olmak olarak tanımlayabilir misiniz?

- Gaston Bachelard da evin fizikî tarafıyla içinde biriktirdiğimiz 
hayallerimizden oluşan metafizik tarafını birleştiriyor Mekânın Poe-
tikası’nda.”Ev olmasa insan dağılmış bir varlık olurdu” diyor. Evden 
çıkalım ya da içinde kalalım şiiri kurmaya devam ediyoruz. İşe, akşam 
eve dönmek için gidiyoruz. Okula yine eve dönmek için. Seyahate de. 
Ev, en çok güven duygusunu veriyor bize. Belirsizlikten kurtarıyor. 
Dönülecek bir yer yoksa yolculuk büyük bir kaygıyla başlar. Büyük 
bir trajediyle. Şiir evet söylediğiniz gibi var olmakla koşut ilerliyor. 
Bana göre bu durum evden çıkmayarak da mümkün. Zihnimiz dışarıyı 
içeriye, içeriyi dışarıya taşıyıp duruyor çünkü. Dile getirmeden de –
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evden çıkmadan– şiirin içindeyiz. Şiirin çok hareketli ve akıp giden 
dünyasının içinde. Bu dünya insana nerede duracağını işaret ediyor. 

Şiirinizi, olayların ve olguların, yaşantıların içinden bir sesten 
ziyade tüm bunlara şahitlik eden bir dış ses olarak yorumlayabilir 
miyiz?

- Bu minvalde yorumlar, değerlendirmeler alıyorum zaman zaman. 
Şiirlerimdeki kişiler bu yorumlara sebep oluyor sanırım. Dışarıda ve 
kendilerini uzak tutarak konuşuyorlar. Dışarıdan söylemek, haberci 
konumunda olmak bir bakıma. Haber vererek başları, göstermek 
istediğimiz noktaya çevirmiş oluyoruz. Seslenmek ama ısrar etme-
mek. Yazı türü olarak şiirin bu duruşa yakın olduğunu düşünüyorum. 
Şair, kendisini de şiirine muhatap kılıyor. Kendisini de dâhil ediyor. 
Okurla birlikte yol alıyor.

Her şairin, etkilenme evresinin ardından bir kendi sesini bulma 
süreci vardır. Sizde bu süreç nasıl gelişti?

- Atölyeye dönmek durumunda kalacağım burada. Eğitim sürecinde 
tanımadığım şairlerle tanıştım, şiirleri üzerine çalıştım. Tanıdıklarımla  
yeniden tanıştım. R.Tagore da etkilemişti, Âsaf Hâlet Çelebi de. Cahit 
Zarifoğlu’nun şiirleri öğreticiydi. R.M. Rilke’nin şiirleri de. Okuduğum 
bütün şairlerin etkisi olmuştur yazdıklarımın üzerinde. 

Şiirlerinizde gözlem gücü yüksek bir personanın sesleri duyu-
luyor. Edebî türler arasında sanatçının gözlem gücünden en çok 
beslenenlerden birinin öykü olduğunu söyleyebiliriz. Bu doğrultuda 
öykü yazmayı da düşünür müydünüz? 

- Öyküde gözlem vardır evet. Ancak sadece gözlemle bunu yapa-
mayız. Kurgu, karakter, sorunsal… Öyküde dili şiirde olduğu gibi 
fazlaca tasarruflu kullanamayız. Kullanırsak derdimizi anlatamamış 
oluruz. Oldukça hassas bir sınırda bırakmak gerekiyor metni. Çok 
uzun yazarsak merkezden uzaklaşmak gibi bir sorunla karşı karşıya 
kalırız. Kısa yazarsak okurun zihninde yazdıklarımız yer etmeyebilir. 
Öykü yazmayı düşünmedim. Çünkü bu söylediklerimi kâğıda geçirmek 
ayrı bir çalışma disiplini gerektiriyor.

Şairlerin, poetik görüşlerine göre gruplara ayrılması edebiyat 
tarihi açısından faydalı görülür. Bir şair olarak Meryem Kılıç’ın bu 
gruplandırmalar hakkındaki görüşleri nelerdir?  

- Garip akımı şairleri poetik görüşlerini bir metinle duyurmuş. 
Diğer yandan İkinci Yeni şairleri aynı üslubu benimsemiş olsalar da 
bildiri yayımlamamışlar. Yazdıkları daha sonraları başkaları tarafın-
dan bir tanımlamaya ve tasnife tabi tutulmuş. Bir gruba dâhil oluş 
durumu bize okur olarak yol gösterir. Şairin şiir dünyasına nüfuz 
etmek noktasında yardımcıdır. Genel hatlarıyla okuduğumuz şiir 
neyi nasıl söylemektedir, bilgi sahibi olarak okuruz. Bununla birlikte 

“Bir kitle 
karşısında 
konuşan şair, 
lirizmle de kol 
koladır. Bazen 
kendisine 
döner bazen 
topluluğa. 
Merkez nokta 
“ben”dir.”

SÖYLEŞİ MERYEM KILIÇ
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şairin kendi şiir evreni içinde başka yollara saptığını unutmayalım. T 
ekdüze bir yolculuk değildir onun yolculuğu. Keşif her zaman vardır 
ve değişim beraberinde gelir. Bu noktadan hareketle şairin poetik 
görüşlerini kesin çizgilerle belirleyemeyiz. Aynı akıma dâhil edilmiş 
şairlerin de kendi aralarında birtakım görüş farlılıkları olduğunu 
kabul etmeliyiz. 

Şiirlerinizin, yoğun olarak eksiltili cümlelerle örüldüğü görülü-
yor. Bu cümle yapısı şiirinizde planlı bir biçimsel oluşum mudur 
ya da şiirinizin içyapısına; anlama ve imgesel bütünlüğe dilsel bir 
katkı mıdır?

- Her ikisi diyebilirim. Eksik cümle kuruyorum; açıklayıcı ve tam 
anlamı ihtiva eden cümleleri yazı türü olarak denemede görüyoruz. 
Şiirde kelimeler/cümleler üzerinde tasarruf sahibiyiz. Burada dil ve 
biçimle ilgili değişiklik çabası söz konusu. Diğer yandan biz karşımız-
dakini dinlerken söyleneni tamamlayarak dinliyoruz. Muhatabımız 
cümleyi bitirmeden zannımızca bir kanıya varıyor, karar veriyoruz. 
Söz, çıktığı ağızdan değişikliğe uğrayarak zihnimizde yer ediniyor. 
Buradan şiir dilime dönecek olursak yaptığım, okurun anlam dünyası 
üzerinde serbest alan açma çabası diyebiliriz.

Yapay zekânın giderek sivrildiği, Metaverse gibi terimlerin ko-
nuşulmaya başlandığı dünyada, artık şiir yazabilen robotlar da 
görüyoruz. Şairlerin yerini şiir-yazarların, şiir severlerin yerini 
çipli mekanik beyinlerin aldığı bir dünyada Meryem Kılıç nasıl bir 
şiir yazardı? 

- Yapay zekâyla yazılmış birkaç metin okudum. Şu örnekle cevap 
vermek isterim: Ormana uzaktan baktığımızda muazzam bir renk 
bütünlüğünü görürüz. Biraz yaklaştığımızda renkler çeşitlenir hatta 
birbirine pek de yakın değildir. Yaprakların şekli, dalların ve gövde-
lerin farklılığı açık seçik ortadadır. Yani biraz önceki bütünlükten 
pek söz edemeyiz. Aradaki yollar hiç simetrik değildir, hatta kafa 
karıştırıcıdır. Ormanın görüntüsü hesaba sığmaz bir değişkenlik ve 
hareketlilik barındırır. Ormana bakış süreğendir ve çoğaltılabilir. 
Orman, bir insanın yazdığı şiire örnek olsun. Bahçe düzenlemesi 
yapılmış parktaysa aralarındaki mesafenin ölçülebilir olduğu ağaçları, 
düzenli yolları ve çerçevelenmiş alanı görürüz. Yürüyüşe çıksak yolun 
ilerlediğimiz kısmından hareketle ileride olacakları tahmin edebiliriz. 
Ağaçlar aynı türden değildir elbette; bu durumu göz ardı etmeyiz. 
Alanın simetrik ve durağan oluşu, zihnimizde çoğaltılabilir olmak bir 
yana sıkıcı bir etki oluşturur. Rutin oluşun sıkıcı oluşu gibi. Bu park 
da yapay zekânın yazdığı şiire örnek olsun. Doğal olan, asimetrikliği 
içinde bizimle konuşur biz de onunla... Soruya dönecek olursak; 
ben böyle bir durumda ormanda kaybolmaya talip olurdum sanırım.  

Teşekkürler bu güzel söyleşi için...

“Seslenmek 
ama ısrar 

etmemek.
Yazı türü 

olarak şiirin bu 
duruşa yakın 

olduğunu 
düşünüyorum.”
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OLSUN REDİFLİ HİKÂYE
Fatma Ünsal

Anneme beni bu odaya yerleştirmelerini ben söylemedim. Hür 
irademle gelmedim. Annemin hür iradesiyle geldim. 

Yatağımı pencere kenarına koymasını da ben söylemedim. Annem 
burayı niye seçti, bilmiyorum. Ama alışkanlıklardan kaynaklanıyor ol-
malı. Yani yataklar pencere kenarına. Hayal kurmayı kolaylaştırıyordur 
belki, bilmiyorum.

Ama şu sandalye var ya şu sandalye; ileri geri sallanan, ahşap. Ah-
şabının cilası gitmiş, dede yadigârı sandalye. Onu oraya koymasını 
ben söyledim. Hür irademle. Karşıları görsün anne, dedim. Alaca’yı 
görsün. Alaca bizim evin tam karşısındaki tepelik alan. Kar yağdı mı 
gelinlere benzer. İzlemesi güzeldir. Bulutlar tam oradan sökün eder. En 
güzel, evin bu odasından görünüyor. Ninem tam oraya bakarak yakardı 
ağıdını. Halama. Genç öldü. Genç ölene yanık ağıtlar giydirilir çünkü. 
Gence, en güzel neyse o giydirilir. Ölünce ağıt giydirilir.

Tam oraya bakıyor odam. Ninemin bakarak ağıt yaktığı yere. Ağaç-
ların haberi var mıdır acaba onları izleyen bir kadının ağıt yaktığın-
dan? Yoktur. Ya varsa? Vardır o zaman. Dünyada her varlığın arasında 
görünmez bir iplik var çünkü. Ezelden teyelli.

Odama televizyon koymadı annem. Şeytan işi diyor. Ama salonda 
var. Şeytan sadece benim odama girebiliyor galiba. Neydi şu kitaptaki 
şeytanın adı? Fistolu bir şeydi. Fustooo, fustooo... Hah, Mefisto. İblis 
seni. Vallahi bir besmeleye bakar, sıkıyorsa gelsin. Ya da gelmesin. 
Kulum ben. Neyin güveni bu? Gelmesin Allah’ım, zaten odam küçük; 
gelmesin. Salona gitsin. Annemin sol yanına oturt onu. Babam zaten 
hep uyuyor. Onun yanında sıkılır ama annem biçilmiş kaftan onun 
için. Allah affetsin.

Kitaplarımı koymadılar odaya. Artık gerek yok. Gerçi yatağın ucundaki 
duvara yerleştirebilirlerdi kitaplığımı ama gerek görmediler demek. 
Kendi hür iradeleriyle. Çoğu test kitabı zaten. Onların olsun. Ne 
yapayım ben? Ama bari Serçekuş’u koysalardı. O benim ilk ödülüm. 
Ortaokulda bilgi yarışması düzenlenmişti. Üç sınıf katılmıştı bizim 
sınıfla birlikte. Biz üçüncü olmuştuk. Olsun. Öğretmen ne iyi adam-
mış, kitap hediye etmişti bize. Payıma Serçekuş düşmüştü. İnsanın 
başaramadığı anlarda hediyeye daha çok ihtiyacı var bence. Başaran 
insan, kendi kendini mutlu etmesini bilir. Ya başaramayan ne yapsın? 

“Dünyada 
her varlığın 
arasında 
görünmez 
bir iplik var 
çünkü. Ezelden 
teyelli.”
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Ölsün mü? Ölmesin. Düşene de hediye verin. DHVC kurulsun. Düşene 
Hediye Verme Cemiyeti.

Odamın halısı annemin gözden çıkardıklarından. Basınca ha halı ha 
parke ayırt edilmiyor. Tam köşesinde çaydanlık yanığı da var. Püskülleri 
o kadar kötü ki, tüyleri yolunmuş kargaya benziyor. Olsun. Yunus’un 
halısı mı vardı? Ama temiz Allah için. Annem eline aldığını ağlatana 
kadar yıkar çünkü. Biz dâhil. Kardeşimi banyoda çitiliyordu bildiğin. 
Bağırınca susturucu niyetine kafaya küt diye tastan bir kuple geçirive-
riyordu. Bitleniriz, evini bit sarar zannediyordu. Haklı çıktı. Munise’nin 
kızından bir araba bit getirmiştik eve. Sinir krizi geçirmişti. Ağlayarak 
temizlemişti kafamızı. “Oğlan çocuğu da bitlenir miymiş?” diye bana 
iki kere kinlendi. Güldüm onun bu hâline. Allah affetsin. Gerçi yine 
olsa yine gülerim. Oh kafamıza sağlık. 

Bazen sandalyeme geçip perdeyi sıyırıp dışarıyı izliyorum. Evin 
yanındaki küçük yoldan gelen geçen oluyor ama onlar ilgimi pek çek-
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miyor. İnsan çünkü. İnsan hareketi dünyanın her yerinde aynı. Neyini 
izleyeyim? Karşıları izliyorum. Ağaçların hep birlikte oluşturduğu 
o... O... O... Adını koyamıyorum, tarif edemiyorum ki. Ağaçlar tablo 
gibi duruyorlar. Ufukta bir çizgi oluşturuyorlar. Kalemle çizilmiş gibi. 
Oraları merak ediyorum. Tam karşıda tek bir ağaç var. Onun tepesini 
düşlüyorum. İnsan olsa böyle merak ettirmez kendini. Ama bir kuş, 
ağacın en tepesinde etrafı nasıl görür? Rüzgâr, o ağacın tepesini nasıl 
yalayıp geçer? Hele yağmur yağdığında. Yağmur taneleri hızlandığında 
aynı anda iki yana yıkılarak türkü söyleyen insanlar gibi. Hem rüzgârı 
hem yağmuru bu ağaçlar nasıl kucaklar? Bence ninem bunları düşün-
medi oralara bakarken. Gözüne teselli aradı. Takılacak yer aradı ya da. 
Olsun. Kar ilk oraya inmeye karar verdiğinde. O tek ağaç artık beyaza 
büründüğünde. Tüm ağaçlar beyaza büründüğünde. O kar uğultusu 
ağaçların aralarında dolandığında. Ne zavallıyız. Biz odalarımızda.

Bense artık hep bu odada. Niyesi kimi ilgilendirir? Bu odanın küf 
yeşili duvarlarından başka... Şu işe yaramaz pinpon toplarından baş-
ka... Ben; varla yok arası... Ping pong masası varla yok arası. Ha ben 
ha bu durmuş saat. Ha Sezai ha ping pong masası. Babamın salonda 
tuttuğu boş tüfek bir de. Ne işe yarıyorsa? Bir iki kuş avlıyor kışın. 
Sonra Bolu Beyi edasıyla yerine asıyor zıkkımı. Ha ping pong masası 
ha boş tüfek. Niyesi kimi ilgilendirir? Bu oda benim uzvum artık. 
Niyesi beni ilgilendirir.

Geceleri armut ağacının gölgesi odanın içine vuruyor. Gulyabani 
gibi şekiller. Yattığım yerden izliyorum bir süre duvarı. Korkmuyorum 
aslında ama çok da hoşlanmıyorum. Gölgelerden pek hoşlanmam. Bir 
gece bu gölgelerin biri el şeklini aldı da kapı tıklatır gibi yaptı. Duvara 
kapı gibi vuruyordu yani. Tövbe tövbe. Gözümü sıkıca kapatıp diğer 
tarafa döndüm. Kayboldu. Allah bu gözü ne güzel yaratmış. Koruyor 
mübarek. Gerçekten de yalandan da koruyor. Bu odanın dışından da 
koruyor. Odamı da göz kapaklarımı da seviyorum. Herkesin var. Olsun. 
En çok ben seviyorum. 

Odamın kapısına annem seccade astı. Hür iradesiyle. Asmasa da 
olurdu. Koysa yeterdi şuraya bir yere ama böyle güzel olduğunu 
düşünmüş olmalı. Yok. Alışkanlıktan. Alışkanlıklar, güzellik hesap 
edilerek yapılmaz. Tanımına ters bir kere. Alışıldı diye yapılır. Annem 
güzel olacağını düşünseydi yapmazdı zaten. Olsun. O da ölecek ben 
de. Olsun.

Sabah gözüme gün ışığı vuruyor bazen. Çalar saat niyetine uyan-
dırıyor. Duvarda oynaşıp duruyor bir süre. Sonra kayboluyor. Işık 
odanın içine vurunca ince tozlar, tüyler belli oluyor. Kendimi o ışığa 
benzetiyorum bazen. İnsanlar arasına salınmış. İnce hesaplar, fena 
fikirler, sayemde açığa çıkıyor gibi. İnsanlar farkında olmuyor. İnsanlar. 
Farkında olmayarak ölüyorlar. 

Olsun.

ÖYKÜ FATMA ÜNSAL

“Ne 
zavallıyız. Biz 
odalarımızda.”
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NASIL BİR 
ELHAMDÜLİLLAH 
OLMALI?
Sare Kurucu

Medine’den Sare Kurucu

Arkadaşlar hayırlı vakitleriniz olsun, nasılsınız? Bu soruyu günde 
kaç kere sormuşuzdur birbirimize, cevabımız çok kere: el...el..aah..
el.el.elham...dü..lillaaaah. Yorgun argın, bitkin, pişkin, bir elhadülillah. 
Sanki dağlar başımıza yıkılmış, Karadeniz’de gemilerimiz batmış, yedi 
çocukla mağarada kalmıştık; işte öyle bir elhamdülillah. 

İmtihanlara maruz kalsak ta, Rabbimizin inâmıyla, nimetleri gör-
mezden gelemeyiz. Nasıl olur ki! Dünyamızdan ahiretimize, nefesleri-
mizden ecel saatimize, kanımızdan iliklerimize anlatmakla bitmeyen, 
saymakla tükenmiyen nimetler, biz âcizleri sarıp sarmalarken hamd’u 
senâmız böyle mi olacaktı? Bu elhamdülillah ki arş’ı-âlaya yükselip, 
Mâliku’l-mülk’e arz edilecekti.

Sabah gözümüzü açtığımızda güneş üzerimizde, yer ayaklarımızın 
altında, damarlardan hücrelere dolaşan kanımızdan aldığımız nefese, 
kalpten, gönülden binlerce elhamdülillaha değmez mi? Meleklerin 
arş’ı-âlaya taşımakta yarıştığı, nurlarla kaplanmış, rıza’ı-ilahi ile süslen-
miş, teslimiyetle bezenmiş bir elhamdülillah olabilse keşke. Bülbüllerin 
ötmesi, papatyaların titreyişi, güllerin üzerine yerleşen şebnemlerin 
tesbihâtı gibi bir elhamdülillah.

Öyle bir elhamdülillah ki haykırsın bütün kâinata, vursun dev dal-
gaların sahilde patladığı gibi. Gümm, gümm sedası yayılsın, işitsin 
nağmesini ins’u-cin. Serçelerin şakımasıyla, güllerin açmasıyla, suların 
coşmasıyla, masum kuzuların melemesiyle beraber bir elhamdülillah 
olsa. Kelebeklerle uçuşan, güzelliklerle daldan dala konan, Allah’ın 
izniyle çiçekler arasında nektar toplayan arılar gibi faydalar saçan bir 
elhamdülillahımız olsa. 

Rahmet damlalarıyla semadan akarcasına, taş toprak imrenmesiyle, 
lisana gelmiş bir elhamdülillah.  Nebat ve cemad vecde dalsın, öyle 
bir elhamdülillah. İdrak etmekte âciz kaldığımız nimetlere, aleyhimize 
sandığımız imtihanlara, “Allah’ım sen bilirsin” diyerek bir elhamdülillah 
olsa. Kusurlarımızı örtecek, ayıplarımızı setr edecek, günahlarımızı 
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yüzümüze vurdurmayacak, bize “sitran ve hicaba” olabilecek bir 
elhamdülillah olabilse. 

“Tevbeten nasuha”, “abden şekûra”, “amelen salihan makbûlâ”lara 
mazhar olan bir elhamdülillah diyebilsek. Bizimle cenazemizde yü-
rüyen, kabrimizde yoldaşımız olan, kıyametimizde şahidimiz olan bir 
elhamdülillah olsa. Gürlesin göklerle, kükresin okyanuslara, uçuşsun 
zerrelerle, coşsun azame’i-ilahiye ile dalgansın tevhid kelimeriyle, öyle 
bir elhamdülillah olsa. Kuran’ı-Kerim’de başlık olmuş elhamdülillah; 
Fatiha’ya, Secde’ye, Kehf ’e, Seb’a’ya ve Fatır’a. 

Şükürde hamd tâç’tır. Allah’u-teala’nın her takdirine hamd, nimetle-
rine şükürdür. Hamd’u-senâların en candan olanı, indinde en makbulü 
olanı, rıza’na en uygunu, senin makamına ulaşsın Allah’ım.

Selametle, nurla kalın.

SOHBET SARE KURUCU

“Serçelerin 
şakımasıyla, 
güllerin 
açmasıyla, 
suların 
coşmasıyla, 
masum 
kuzuların 
melemesiyle 
beraber bir 
elhamdülillah 
olsa.”



5
3

- GÜZ 7

Benim arkadaşım öldü…

İki arkadaştık, yaz ortasıydı 
Sıkıcı yaz bulutları geçiyor demiştim, 
Bunaltıcı saatlerdi 

‘’Ben seviyorum’’

bulutlar geçiyor güneşin önünden
Ovanın üzerinden kuşlar geçiyor
Her şey geçiyor, demiştin
Her şeyin geçişine şaşmamak lazım demiştim.
 
Dama çıkmak, sanki çok eski bir sözlükte kalmış 
Damdaydık işte dün.  
Upuzun serilmişti önümüzde ova  
Dağlar yanıyordu gözlerimizin önünde 
Görmüyorduk   

Kolundaki saatten zamanı yavaşlatmasını beklerken
biz sadece sanmışız 
Bulutların geçişi akreple yelkovan

Palamutlar dökülüyormuş bir ağaçtan

Zaman hiç durmadan akıyormuş

Şimdi anladım…

  Depremde yitirdiğim kadim dostuma
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BİR KADININ ÜÇ ÖLÜMÜ
Bilge Doğan 

Mütereddid bir ruh hâliyle müzeye gittim. Bir öğlen vaktiydi. Gö-
receğim bir şeyler ruhumu teskin edecekti sanki.  Olağan bir cuma 
günüydü. Kapıdaki yansımamı şık bulmuştum. Gülümsedim. İçeri 
girdiğimde şaşkınlığımı gizleyemedim. Küçükken geldiğimde eski 
bozuk paralar ve mamut sanılan devasa kemik yığınından başka hiçbir 
şeyi olmayan şehir müzesi ne kadar değişmişti! 

Direkli Mağarası’nda yakın zamanda bulunan ve üzerinde ana tanrıça 
çizilmiş olan on altı bin yıllık küçük taş parçasını görmeye gelmiştim. 
O kadar küçüktü ki camın arkasından ne kadar uğraştımsa görmek 
mümkün olmadı. “İnsan biçimli figür” deyip geçmişti müze idaresi. 
Bir tanrıça olduğuna inanmamıştı bilim. On altı bin yıl önce, bir kadın 
şeklinde oyulmuş bu füme renkli taş, günlerdir benim hayallerimi 
süslemişti oysa... 

On altı bin yıllık tanrıça silueti hayalimdeki gibi çıkmayınca müzenin 
diğer bölümlerini gezmeye başladım. Girerken en başta dev fil iskeleti 
karşılamıştı beni. Domuztepe’den bulunan, desenleri yüzyıllara meydan 
okumuş çanak, çömlek ve tılsımlı takılar ilgi çekiciydi. Hititlere ait, 
kalede bulunmuş ve şimdilerde “Maraş Aslanı” diye anılan heykelin 
üzerindeki yazılardan, döneme ait elde edilen bilgiler takdire şayan. Ne 
heyecan verici. Gurgum-Markasi krallığına ait taş oymalar şahaneydi. 
Asil olduğu belli olan erkekler uzun gömlekleri, ellerinde şarapları, 
etraflarında hizmetçileri ile pek ehli keyfti. Kadınlar ise halhallarından 
kolyelerine her türlü ziynetle pek süslü, ellerinde şaraplar erkeklerinin 
karşılarında, saraylarında pozlar vermişlerdi. Son yıllarda çıkarılmakta 
olan şahane mozaikler de artık müzede yerlerini almışlardı. Sıra Ro-
malıların bölümüne gelince mezar taşlarının hüznü ve büyüleyiciliği 
dikkate nazardı. Bu kadim millet, ölümü sanata çevirmişti. Mezar 
taşları, lahitleri öyle sanatla ve sağlam taşlara işlemişlerdi ki yüzyıllar 
sonra hâlâ sapasağlam ve hayret uyandırıcıydı. 

Romalılara ait bir mezar taşı. İşte bunu bulmaya gelmiştim. Görür 
görmez anladım. Bir mezar taşı, üç kadın; göğüslerinden yukarısı 
mermere işlenmiş. Yüzleri yer yer dökülmüş bir mezar taşındaki bu 
üç kadının saçlarının farklı oluşu barizdi. Bu üç kadına ne olmuştu, 
aynı anda ölmüşler ve aynı mezara mı gömülmüşlerdi? Dünyamın 

“Her şey 
yarım 
kalıyordu, 
dünya bir 
yarım kalmışlık 
hissiydi.”
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parçalandığı zamanları düşündüm. Ne olabilirdi bir mezar taşına üç 
kadın yüzünün işlenme nedeni? Bir kadının üç ölümü, neydi acaba? 

Bir kadın tanımıştım bir zamanlar. Emine Teyze. Üç kere ölmüştü. 
Onun hikâyesini bilmek, dertlerimi sevmeme sebep olmuştu. 

*

“Anlatsam hayatımı roman olurdu” diyor insanlar. Bana, çektiğim 
acılara nasıl dayandığım sorulduğunda, “Bu yaşadıklarım bana önce-
den gösterilse, ‘Yeşilçam sineması mı yav!’ der geçerdim” diye cevap 
vermek de benim klişemdi. Acı çekmek kime ve neye göreydi, neyin 
acısıymış, altı üstü dünya, bitecekti; böyleydi. Her şey yarım kalıyordu, 
dünya bir yarım kalmışlık hissiydi. 

Yaşarken nasıl dayandığımızı bilmediğimiz dertlerimizin dert mi 
derman mı olduğunu konuşmak benim haddime değildi. Lâkin ben 
nasıl dayandım, onu biliyorum. Derdim olmasa yaşamanın da manası 
yoktu. Koşmadığımda ya da çabalamadığımda kuru bir bozkırdan 
farkım kalmıyordu; bağırmasam, sessizlik mezarında yalnızlığıma 
terk ediliyordum. Dertliyim, koşuyorum, bağırıyorum, anlatıyorum, 
ayıp değildi. 

Yürümenin felsefesini yapan ustalara şapka çıkartacak mesafeler 
yürüdüm. Dertlerimi heybeme doldurup bal edip ekmeğime sürdüm, 
öyle yürüdüm. Ekmeğimi kazandım, çalışarak şifa buldum. Olsun 
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dedim, taş değmesin ciğerparemin tırnağına; nefesinin kokusunu 
getirdi rüzgâr, dayandım özlemine. Mahşer yeri oldu yüreğim, boğul-
dum karanlıklarda da yeniden doğdum. Hikâyeler dinledim ciğerimi 
dağlayan, kendi dertlerimi unuttum. Böyle geçti yıllar. 

Yürümeye meyyal ruhum, bir gün yine sokaklardaydı. Uzun zamandır 
görmediğim bir aileyi, yüreğim sızlayarak ziyaret etmek istedim. Gülten, 
Zekiye ve Leyla. Elli yaşlarında üç kardeşti. Emine Teyze onların yaşlı ve 
hasta anneleriydi. İçki içip onları dövüp dövüp kapıya koyan babaları 
mı, garibanlık mı yoksa doğuştan mıydı zihinsel engelli oluşları, bilen 
yoktu. Ağzı dualı gariban anaları Emine Teyze’nin aklı başındaydı lâkin 
onun da yaşlılık, hastalık ve fakirlikten beli bükülmüştü. 

Kadim sokakları, ruhu olan viraneleri, eski evleri gezmek sadrıma 
şifa, sabrıma güç veren eylemlerdi. Bir yılı geçti, gidemedim Emine 
Teyze’ye. Oraya masum bir yüreğin duasını almaya giderdim. 

Sıkıntılı bir zamanımda bir tanıdığım götürmüştü ilkin. Gel duasını 
alalım, bir teyzemiz var, ne dua etse kabul oluyor; tabii dayanabilirsen 
gördüklerine, demişti. Sessiz kalarak, teslimiyetle, Sakarya’nın üst 
taraflarında zorlu bir yokuşta düşmüştüm peşine. 

Turan Mahallesi’nde Şekerli Cami’nin altında, Gömlekçi Basri’nin 
dükkânı vardı. Dükkânın köşesinden yukarı dönüp nefes kesen dikçe 
bir yokuşu tırmandık. Uzunca bir yokuştan ibaret sokak, çıkmaza 
vardı. İzbe, eğri büğrü, derme çatma bir eve geldik. Kapıyı meczup bir 
kadın açtı. Şeklini çözemediğim eski evin merdivenlerini çıktık. Emine 
Teyze’nin önünde Kur’an vardı. Kemik hastalığından elleri kıvrılmış, 
beli bükülmüştü. Benim kim olduğumu, sıkıntımı sorup bana dua etti. 
Birkaç kadın daha girdi içeri, onlar da meczuptu. Hikâyesini evden çı-
kınca öğreneceğim bu ailenin, ömür boyu bana derdimi sevdireceğini 
çok sonra görecektim. 

Bir akşam yine düştüm yollara. Emine Teyze’yi göreyim, daralan 
yüreğime şifa olsun sessiz duaları, diye düşündüm. Ocak yakamayan, 
yemek pişirmeyi bilmeyen elli yaşlarındaki meczup kadınlara; peynir, 
zeytin, helva gibi kuru yiyeceklerle doldurduğum iki poşetle gittim. 
Mahalle bakkalından alırdım bunları, ömrü tükenen dükkânlara da 
karınca kararınca bir faydam olsun, derdim eskiden. Bu sefer bakkal 
bulamadım. Olanlar Suriyeliydi ve yarı boş bakkallarında doğru düzgün 
yiyecek yoktu. Çaresiz; çarşı taraflarında büyük bir markete indim. 
Sonra geri döndüm mahalleye. Günah döken yokuşunu tırmandım 
Emine Teyze’nin. 

Kapıyı çaldım, Gülten ve Leyla açtı. Gülten’in kollarında ve par-
maklarında garibanlıklarına inat bir sürü sahte altın takılar vardı. Beş 
yaşındaki bir çocuk gibi her şeyi anlatıyordu, soluksuz kalıyordu. 
Telefon numaramı istiyordu. Duvar su aldı, yaptırsana, gel de göste-
reyim, diyordu. Leyla en küçükleriydi ama daha olgundu, ablanın işi 
vardır, dur, diyordu. Leyla poşetlere baktı, keşke domates ve salatalık 

ÖYKÜ BİLGE DOĞAN
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da alsaydın, dedi. Uzayıp giden konuşma sonunda Emine Teyze nasıl, 
diye sorabildim. Annem öldü geçen yıl; kalpten, dediler. Sonra ne 
dediklerini duymadım. Yine gelirim, deyip gerisin geriye yürüdüm. 
Sokak büyüdü, rüzgar üşüttü, yapayalnız hissettim. 

Yaralı yanımla yüzleştiğim bir sığınak, geleceğimi gördüğüm bir ay-
naydı Emine Teyze. Yıllar sonra onun gibi ağzı dualı teyzesi olacaktım 
kalbi kırıkların. 

Yokuşu inip camiinin önündeki banka oturdum. Emine Teyze öleli 
bir yıl olmuştu. Kalbi sıkışmış, ambulans gelmiş, doktor bakmış ama 
çoktan göçüp gitmiş, hep oturduğu somyada. Üç kızı da farkında 
değildi bu yasın, komşunun başına gelenleri anlatır gibi anlatıyorlardı 
annelerinin ölümünü. Yüreğim ezildi. Emine Teyze öleli bir yıl olmuştu, 
benim haberim olmamıştı. 

Emine Teyze, gitmişti. Ardında yıllarca onu hem öldüren hem erdiren 
üç meczup kız bırakmıştı. Bu kızlardan ikisine, genç kızken, mahalleden 
kim olduğu asla bulunamayan kişiler tecavüz etmişti. Ortaokul ve lise 
çağlarında iki de meczup oğlan çocuğu, torunuydu... 

Oturduğum bank genişledi. Yandaki viranenin üzerinden ay doğdu. 
Emine Teyze gitti, arkasında üç meczup kız evladı, iki tecavüzden peyda 
olmuş meczup torunu bıraktı. Kadınların acı kokusu burnumda kaldı. 
Sigara içme isteği geldi. Bu üzerimdeki yelek artık üşütüyor, kışlıkları 
çıkarmak gerek. Kadınların evde “su alıyor” dediği duvara baksaydım 
keşke. Erkan Oğur’un iki keklik türküsü geliyor kulağıma, “Uzun da 
geceler...” Cami’den, yatsı namazından çıkıyor üç beş amca. Meczup 
kadınların evlerinin duvarının su aldığını onlara mı anlatsam acaba? 
Sol yanımda, viranenin üstünde, ay gittikçe büyüyor. Cengiz Özkan’ın 
söylediği, “Bir ay doğar ilk akşamdan geceden...” türküsü dilimden 
dökülmeye başlıyor. Çekirdek çitliyen iki Suriyeli genç, tuhaf tuhaf ba-
kıyor. Kalkıyorum banktan, hemen onlar oturuyor. Emine Teyze ölmüş, 
bir yıl olmuş duymayalı. Güzel günler geride mi kaldı hepimiz için?

“Derdim 
olmasa 

yaşamanın 
da manası 
yoktu. Koş-

madığımda ya 
da çabalama-
dığımda kuru 

bir bozkır-
dan farkım 

kalmıyordu; 
bağırmasam, 

sessizlik meza-
rında yalnız-

lığıma terk 
ediliyordum. 

Dertliyim, 
koşuyorum, 

bağırıyorum, 
anlatıyorum; 

ayıp değildi.”
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Hatice Mert Yunak

Bir gece vakti ustura ansızın keser kadının boğazını. Ilık ılık akan 
kan âşık adamın gözlerindeki öfkeyi yasa çevirir. Titreyen eller son 
kez okşar güzel kadının saçlarını. On altı gün sonra gerçekleşecek 
idamını bekleyen katil, sevdiği kadını nasıl öldürdüğünü anlatır 
Reading Zindanı’ndaki Oscar Wilde’a.

Hapishane koğuşunda onu dinleyen Wilde, bu hazin aşk hikâyesini 
bize Reading Zindanı Baladı’nda anlatır;

…

Herkes öldürebilir sevdiğini
Kimi bir bakışıyla yapar bunu,
Kimi dalkavukça sözlerle,
Korkaklar öpücük ile öldürür,
Yürekliler kılıç darbeleriyle!

Kimi gençken öldürür sevdiğini
Kimileri yaşlı iken öldürür;
Şehvetli ellerle öldürür kimi
Kimi altından ellerle öldürür;
Merhametli kişi bıçak kullanır
Çünkü bıçakla ölen çabuk soğur.✳

…

OSCAR WILDE: 
MARJİNAL BİR 
LONDRALI READING 
ZİNDANINDA 

✳ Reading Zindanı Baladı – Oscar Wilde
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Cumartesi sabahları Londra’nın oldukça merkezî ve popüler semt-
lerinden biri olan Chelsea’de başlıyor Oscar Wilde turu. Wilde’ın 
okurları ve sevenleri şairin müze olmuş evini, arkadaşlarıyla gittiği 
kafeleri, devamlı müşterisi olduğu oteli, ardından ayak izlerini bı-
raktığı semtleri tek tek gezerek Oscar Wilde’ı tanımaya çalışıyorlar.

19. yüzyılın başarılı oyun yazarı ve şairlerinden olan Wilde, di-
ğer Londralı yazarlar gibi yaşamının büyük bir kısmını bu şehirde 
geçirmiş. Daha çok Dorian Grey’in Portesi isimli felsefi romanıyla 
tanıdığımız şair ve yazar, romanın içine kendi yaşamından izler 
bırakarak inişli çıkışlı hikâyesini aktarır bizlere.

OXFORD’TAKİ SANATSAL ZEKÂ

Aslen İrlanda doğumlu oyun yazarı, romancı ve şair olan Oscar 
Wilde; cerrah bir baba ve şair bir annenin oğludur. Oscar Wilde 
başarılı eğitim hayatını Oxford Üniversitesi’nde devam ettirir. Cesur 
ve kendinden emin marjinal kişiliğini zamanla ön plana çıkarmaya 
başlar. Tabii giderek tepkileri üzerine çekmeye başlar. Üniversite-
deki odasını çeşitli çiçeklerle donatarak estetik ve güzelliğe olan 
düşkünlüğünü dile getirmesiyle hızla kendisi gibi entelektüel ve 
sanatçıların bir araya geldiği buluşmalarda popüler olmaya başlar.

Mezuniyetinden sonra yaşamının on yedi senesini Londra’da ge-
çiren Wilde, gerek yazdığı oyunların ilgi çekerek başarıya ulaşması 
gerek sosyal hayattaki girişkenliği ve renkli kişiliği sayesinde Londra 
entelektüel çevrelerinin aranan ismi olur.

Ünlü İngiliz yazarlarından John Ruskin ve Walter H. Pater’den etki-
lendiğini belirtir. Sanatın sanat için olduğunu, hayatın içinde sanatın 
estetiği ön plana çıkarması gerektiğini savunur. Bu yüzden İngiliz 
edebiyatındaki estetizm akiminin en güçlü savunucularındandır. 
19. yüzyılın erken dönemlerinde Oscar Wilde, zekâsı ve gösterişli 

 
“On altı gün 
sonra gerçek-

leşecek idamını 
bekleyen katil, 
sevdiği kadını 
nasıl öldürdü-

ğünü anlatır 
Reading Zinda-
nı’ndaki Oscar 

Wilde’a.”
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kişiliğiyle sosyal ve sanatsal çevrelerde kendini kanıtlar.

Lady Windermere’in Yelpazesi Oscar Wilde’ın yayınlanan ilk ko-
medi oyunudur. 1892’de Londra St. James Tiyatrosu’nda oynanan 
komedi oyunu kocası tarafından aldatılan bir kadının içine düştüğü 
gerçeklerle yüzleşmesini konu alan satirik bir oyundur.

İdeal Bir Koca, Kutsal Metres, Önemsiz Bir Kadın adlı diğer oyunları 
da şaire büyük başarı kazandırır. Victoria Dönemi’nin muhafazakâr 
ahlaksal tutumlarını ve ikiyüzlü elit tabakayı eleştiren oyunları kaleme 
alarak toplumsal eleştirilerini cesurca yansıtır. 

Anarşist dünya görüşünü savunduğu Sosyalizm ve İnsan Ruhu 
isimli kitabında, kapitalizmin insanların sosyal hayatlarında içine 
düştükleri değersiz tutumlar ve yaşam biçimlerini eleştirir. Fakirliğin 
sebep olduğu her türlü sorunları ortadan kaldırmanın gerekliliğini 
savunurken öte yandan insanın kapitalizm etkisinden kurtularak 
kendisinin ve yeteneklerinin keşfinin önemi üzerinde durur. İnsanların 
daha çok duygularına önem vermeleri ve hayatlarını bu değerleri 
geliştirerek yeniden düzenlemeleri anlamında öğütlerde bulunur.

DORIAN GREY’İN KARANLIK YÜZÜ

Wilde’ın 1891 yılında yayınlanan felsefi romanı Dorian Grey, İngilte-
re’de büyük tepki çekmesine sebep olur. Okuyanların bildiği gibi haz 
ve güzellik düşkünü ana karakter Dorian Grey gençliği ve güzelliğinin 
kaybolmaması için bir tablo yaptırır, kendisi yerine bu tablonun yaşlan-
masını diler. Bu dileğinin giderek gerçekleştiğini tablodaki portrenin 
yaşlanarak çirkinleştiğini fark eden Grey, birçok günah işlediğinin 
farkındadır ve bu suçların çirkinliğini tablodaki yüzde görür. 

Bu felsefi romanda insanların içindeki karanlığa, günah ve suç-
lara eğilimin doğallığına vurgu yapar. Fantastik tarzda kurguladığı 
romanı bir yandan büyük ilgi görürken öte yandan ahlak kurallarını 
bozmaya, halkı ahlaksız yaşama teşvik ettiği düşüncesiyle suçlanır. 

Oscar Wilde, Londra’da yasadığı süre boyunca sergilediği hayat 
tarzının toplumsal normlarla uyuşmaması yüzünden her zaman mer-
cek altında kalır. Uzun yıllar süren suçlamalar sonucunda ‘ahlaksızlık 
suçu’ nedeniyle İngiltere’deki Reading Zindanı’na gönderilir. Wilde 
burada tanıştığı, hayat hikâyesini dinlediği suçluları ve hapishane-
nin ağır şartlarını, ceza sistemini konu alan Reading Zindanı Baladı 
şiirini yazar. Tutuklu olmasına rağmen ülkede tekrar büyük gündem 
yaratır. Hapishanedeki süresi dolan Wilde, Paris’e sürgüne yollanır 
ve bir daha İngiltere’ye geri dönemeden menenjit hastalığı sebebiyle 
Paris’te yaşama veda eder. 

Günümüzde Reading Zindanı İngiliz Adalet Bakanlığı tarafından 
satışa çıkarılınca Wilde okurları ve edebiyatseverler bu fikre tepki 
göstererek Reading Hapishanesi’nin, Wilde ve edebiyat adına bir 
kültür simgesi olarak kalması fikrini savunurlar.

İNCELEME HATICE MERT YUNAK

“Tablodaki 
portrenin 
yaşlanarak 
çirkinleştiğini 
fark eden Dori-
an Grey, birçok 
günah işlediği-
nin farkındadır 
ve bu suçların 
çirkinliğini tab-
lodaki yüzde 
görür.”
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MOTİFÜSTÜ GÜÇLER
Özge Korkmaz

Bahar dalları rengârenk çiçeklerini açıp da Sarız’ı gelinlik kız gibi 
süslediği vakit, Seher’in en büyük keyfi sabah namazını kıldıktan sonra 
bahçede tek başına oturmak olurdu. Hafif esen rüzgâr erguvanları 
yalayıp geçtikçe burnuna türlü rayihalar gelirdi. Böyle sabahlarda 
oğlu Cahit’in derme çatma yaptığı kamelyada soluklanır, uzun uzun 
erik ağacını izlerdi. İhsan Efendi’nin hayâli, gözünde o ağacı diktiği 
günkü hâliyle canlanırdı. Kınalı ellerini göğe açıp rahmetli kocası için 
dua ederdi Seher. Bazen de içlenip ağlardı. Nihayetinde gün ağar-
maya başlayınca duasını, gözyaşını ve hasretini oyalı bir mendil gibi 
açtığı kalbinin içine koyup katlar, evinin yanındaki ahırdan bozma 
atölyesine gidip işe başlardı.

 Bir nisan sabahı yine bismillâh deyip açtı tahta kapıyı. Gün ışığına 
alışan gözleri karanlığın içinde havalanan toz taneleriyle selamlaştı. 
Birkaç temkinli adımdan sonra, tezgâhların arka tarafında yan yana 
dizilmiş olan yün sepetlerini alıp havalandırmak için dışarı çıkardı. 
Her zaman kapının girişine, soldaki duvara astığı çalı süpürgesiyle 
de ortalığı kabaca süpürdü, ardından kazanların altını yaktı. Birinde 
çivit, birinde hatmi, ötekinde de fesleğen kaynarken küçük tüpe çay 
suyu koydu. Ahırın arka tarafına bakan tek küçük pencerenin önünde 
İhsan Efendi’den kalma lambalı bir radyo duruyordu. Aga marka, 
kasası gül ağacından yapılma, eski ama taş gibi bir radyo. Düzgün 
bir frekans yakalamak için yavaş yavaş çevirdi sağdaki düğmeyi. Bir 
türkü denk geldi, söz hakkı alıp sabahın dingin sessizliğini kesti. Bir 
tabure çekip oturdu Seher. Su kaynayana kadar boş durmamak için 
dışarıdaki sepetlerden birini getirip başladı yün eğirmeye. O sırada 
Goncagül, yeni uyanmış mahmur gözlerle süzüldü kapının önünde.

 “Erken başlamışsın anne, bekleseydin ya beni.”

“Akşam düğün var ya yavrum, unuttun mu? İşimiz geçe kalmasın 
diye erken geldim. Bunlar usul usul kaynasın, daha boyası çıkmadı. 
Sen dünkü çileleri getir de onlarla başlayıverelim.”

“Kaç günümüz var bunu bitirmek için? Çıktı mı müşterisi?”

“Çıktı çıktı. On günde bitiririz inşallah. Öyle dedim adama. Ben 
altı yüz elli lira diye direttim ayağımı ama o da sıkı pazarlıkçı çıktı. 
Mecbur beş yüze anlaştık. Abinin eline para lazım olmasa ben bir 
kuruş inmezdim ya, neyse.”
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Goncagül çayı demlerken göz ucuyla annesini izliyordu. Bir gün 
bile yorulmadan, usanmadan işinin başına geçen annesinin ellerine 
baktı uzun uzun. İnsanın yaşlandığı en çok ellerinden belli oluyor-
du. Eller, anneleri bile ele veriyordu. Bir zaman sonra “Para niye 
lazımmış abime, söyledi mi hiç?” diye sordu. İçten içe öfkelense de 
sesine yansıtmamaya çalışarak yaptı bunu. Annesinin bu yaşında, 
hâlâ oğlunun arkasını toplamak için zahmet çekmesini kendine 
yediremiyordu. Okuldan bir arkadaşına borcu varmış, ödeyememiş, 
çocuk da sıkıştırmaya başlamış mış mış mış. Hep aynı teraneler. Hiç 
bitmez ki. Seher yine de ümit etmekten vazgeçmiyor, “Boşuna mı 
okudu onca yıl? Dur bakalım, zamanla bir iş kapısı çıkar karşısına 
inşallah.” diyordu. 

İhsan Efendi’yi toprağa verdiklerinde Cahit henüz dokuz yaşındaydı. 
Goncagül ise on aylık bir bebekti. Cahit, babasının ölüm haberini 
teneffüste sınıf öğretmeninden aldığı için uzun süre okula devam 
etmedi. Hatta evden dışarı bile çıkmadı. Köylülerin de yardımıyla, 
aylar sonra zar zor ikna oldu tekrar okula dönmeye. Tabii ona da 
dönmek denirse... Genelde sabahları bir iki derse girip sonra okuldan 
kaçardı. Mezarlıkta bulurlardı onu. Yıldızlı pekiyi alınca defterini, 
dönem bitince karnesini, bahar geldiğinde de ağaçların ilk meyve-
lerini toplayıp babasına götürürdü.  Bir çocuk için babasının ölümü, 
kendi çocukluğunun ölümüdür aynı zamanda. Geçmez sanılan bir 
acıdır, batıp durur insanın kaburgasına. Ama geçer. Geçti. Büyüdü 
Cahit. Yirmi dört yaşını gördü. Üniversiteyi bitirip baba evine geri 
döndü. Uzun bir süre iş bulamadığı için, denk geldikçe günlük işlere 
gitmeye başladı. Kazandığı yevmiye ise aile geçindirmek bir yana 
dursun, çoğu zaman kendi masrafına bile yetmiyordu.

“İnsanın 
yaşlandığı 
en çok 
ellerinden 
belli oluyordu. 
Eller, anneleri 
bile ele 
veriyordu.”

ÖYKÜ ÖZGE KORKMAZ
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Çay demini aldı. Annesi ip eğirirken Goncagül de eve gidip iki 
yumurta kırdı. Siniye peynir, domates, reçel, bazlama koyup getirdi. 
O şimdi on beş yaşında, yeşil gözleriyle hayata eriklerin dallardan 
tazecik bakan, gülümsemesiyle insana derman olan bir genç kızdı. 
Bu yıl ilçedeki liseye başlayacaktı. Yatılıda kalacak, defter-kitap aldı-
racak, okul kıyafeti diktirecek, harçlık isteyecekti. O her öğrenci gibi 
bunları isteyecekti tabii ama Seher, her anne gibi nasıl karşılayacaktı 
masraflarını? İhsan Efendi’den sonra bir başına kalınca Cahit’i okutmak 
için hayvanları bir bir satmış, elde avuçta bir şey kalmayınca da son 
çare annesinden kalan dokuma tezgâhını ahıra indirmiş, hayvanların 
yerini kilimlerle doldurmaya başlamıştı. Gençti. Gözleri rahatlıkla 
seçiyordu ipleri. Beli henüz bükülmemişti. Şimdi Goncagül’ü okutmak 
isteyen yine aynı Seher’di ama bedeni aynı taze fidan değildi. Yine 
de “Olsun.” diyordu. “Goncagülüm için bir bu kadar daha çalışırım 
Allah’ın izniyle, yeter ki okusun.”

Düğünde ne giyeceklerini konuştular. Karşılıklı oynayıp kurtlarını 
dökmenin hayaliyle gülüştüler. Hatta Goncagül, anneannesinden 
yadigâr altın küpeleri hatırladı ve kendisine ne kadar yakıştığını 
dillendirerek anacığından onları da takmasını rica etti. Kahvaltı faslı 
bitince Seher tekrar tezgâhın başına geçti. Biraz mavi, biraz kırmızı, 
biraz yeşil... İpleri geçirdikçe gençliği gözünün önüne geldi. Goncagül 
gibi anasının eteğinin dibinde dokumayı öğrendiği günleri hatırladı. 
O zamanlar bilemezdi incecik parmaklarının bu iş için yaratıldığını. 
Bu işin ekmek kapısı olacağını, genç yaşta kocasını kaybedeceğini, 
oğlunu bu tezgâh sayesinde okutacağını, kızını bu kilimler sayesinde 
büyüteceğini bilemezdi. Kaderinin bu iplerden geçerek hayatını ilmek 
ilmek dokuyacağını hiç düşünmezdi. Yıllar, parmaklarının arasından 
eğirdiği yünler gibi kayıp gitmişti işte. Acısı, koca kazanın dibinde 
hatmi ve çivitle birlikte kaynamıştı her gün. Şimdi başka bir hüzün 
daha çökmüştü yüreğine. Goncagül ilçeye yatılı olarak giderse yine 
kanadı kırık kuşlar gibi kalacaktı. Bir de Cahit vardı tabi. Borcunun ne 
kadar olduğunu her sorduğunda ondan “Çok fazla değil, sen kilim-
den ne kadar gelirse ver bana. Üstünü bir şekilde tamamlar veririm 
ben.” cevabını alıyordu Seher. İnanmış gibi yapıp inanmıyordu tabi, 
kendi kendine saatlerce söyleniyordu: “Kilimden gele gele beş yüz 
lira gelecek. Beş yüz lira için bu kadar sıkıntıya sokmaz kendini o, 
biliyorum ben. Daha çok borcu var ama ne kadar, söylemiyor ki!” 

 İş bitti. Ana-kız ortalığı toparlayıp hazırlanmak için eve geldiler. 
Goncagül, geçen bayram aldıkları beyaz robadan elbiseyi giydi. Be-
yazlar içindeyken kır papatyalarından bile daha güzeldi. Annesine 
de dolaptan mavi çiçekli bir elbise seçti. Sıra küpelere gelince san-
dığın açılması şart oldu. Goncagül merakla kapağı kaldırdığı vakit, 
küpelerden önce başka eşyalarla karşılaştı. Bunlardan biri, üzerinde 
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yeşil ve kırmızı renklerin hâkimiyet sürdüğü akrep motifli bir kilimdi. 
Sıradan bir kilim değildi ama onun sandıkta durmasının bir sebebi 
vardı. Seher, er ya da geç bunu Goncagül ile paylaşması gerektiğini 
düşündüğünden kilimin akıbetini anlatmaya başladı. 

“Bu da anneannenin hatıralarından biri Goncagül, dinle bak sırlı 
bir hikâyesi var. Ben küçükken, yazın köye gelen yörüklerden biri 
yorulunca selam verip bizim avluda soluklanmış. Anneannenden 
de bir bardak ayran çalkalamasını rica etmiş. Bizimkiler misafir 
ağırlamayı sever, bilirsin. Sadece ayranla bırakmamış, bir güzel ye-
dirip içirmişler. O sırada bahçede oynarken beni görmüş adam.  
Teşekkür mahiyetinde heybesinden bu kilimi çıkarıp anneme ver-
miş. ‘Kusura bakma yanımda fazla param pulum yok, bir tek bu 
var. Kızının nasibine kabul et. Allah bir ömür onu sizin gibi iyilerle 
karşılaştırsın.’ demiş. Annem ‘Gerek yok, biz de kilim dokuyoruz.’ 
deyince adam başlamış kilimin cevherlerini anlatmaya. ‘Bu diğerlerine 
benzemez, tılsımlıdır.’ demiş. ‘Üstüne basan kişinin niyeti hayır mı 
şer mi hemen bilir.’” 

“Anne böyle bir şey nasıl mümkün olsun Allah aşkına, kilimden 
keramet mi beklenir?”

“Yahu bir dinle. Bizde ilkin inanmamıştık senin gibi ama sonra serip 
denedik. Adamın gidişinin üstünden birkaç gün sonra, deden başka 
bir yabancı getirdi eve. Düşkün olduğunu söylemiş adam. ‘Yiyecek 
ekmeğim, içecek suyum yok.’ demiş. Deden de üzülmüş adamın hâ-
line, davet etmiş. Biz annemle mutfakta yemek hazırlarken geldiler. 
Babamın sesini duyunca kapıya vardık. Adamla birlikte içeri girdiler, 
salona buyur ettik. Ettik etmesine de bir de ne görelim? Adam kilime 
adımını atınca sanki kırk yıldır yıkanmamış gibi bir toz kalktı kilimden. 
Biz ne olduğunu anlamadık tabii annemle, birbirimize baktık. Ben 
bastım, annem bastı, babam bastı ayağını da bir şey olmadı. Yabancı 
basınca bu toz da nereden çıktı diye şaşırdık. O gece adam bizde 
yatıya kaldı. Sabah bir uyandık ki ortada ne adam var ne de babamın 
cebindeki paralar. Hırsız çıktı anlayacağın. Bizden sonra civar köyleri 
de dolandırmış, sonradan haberini aldık. Hem sadece bu da değil, 
daha sonra yine oldu aynı şey. Eve teyzemler, dayımlar gelirdi. O 
kadar çoluk çocuk oynardı üstünde bir tane toz çıkmazdı. Üstelik 
çırpardık da sürekli, tozlanacak kadar bekletmezdik. Bir gün bizim 
uzak akrabalardan Şehriyar teyze geldi oturmaya. Uzun zaman olmuş-
tu görmeyeli, çat kapı gelince şaşırdık. Tabi buyur ettik. O adımını 
atınca da bizim kilimden yine bir toz çıktı ki sorma, sanki üstünde at 
tepinmiş. O gün Şehriyar teyzenin niye geldiğini sonradan anladık. 
Yengemlerle arası açılmış bunun, bizim de aramızda fitne çıkarmak 
için iftira attı onların üstüne. Arkanızdan şöyle şöyle konuşuyorlar, 
dedi. Neyse ki biz kadının niyetini anladık da gidip yengemlerle 

ÖYKÜ ÖZGE KORKMAZ

“Bir ço-
cuk için 
babasının 
ölümü, kendi 
çocukluğunun 
ölümüdür aynı 
zamanda.”
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konuşup olayın aslını öğrendik. Anlayacağın bunun gibi daha birçok 
olay yaşadık. Kilim kime toz çıkarırsa sonradan gördük ki onda bir iş 
var, niyeti hayır değil. Ölmeden önce de annem kilimi bana emanet 
etti. Senden sonra da Goncagül saklasın, dedi. Sen sormasan kim 
bilir ne zaman anlatırdım, demek ki bugüne nasipmiş.” 

Duyduklarından sonra Goncagül’ün gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Her çocuk gibi o da tez canlıydı, hemen çıkarıp sermek, kilimin 
maharetini kendi gözleriyle görmek istedi. Seher, izin vermedi ilkin 
çünkü korktu. Kilimi çıkarmayalı, insanların niyetleriyle içlerine ayna 
tutar gibi karşılaşmayalı yıllar olmuştu. Goncagül’ün ısrarları devam 
edince “Bir kereye mahsus serelim o hâlde.” dedi. Aynadan kızının 
heyecanını görebiliyordu. Goncagül elini derinlere daldırıp küpenin 
kutusunu çıkardı. “Sen bunları tak, ben de kilimi sereyim.” diyerek 
kapağını açtı. Açtı açmasına da umduğunu bulamadı. Boş boş etrafına 
bakındı bir süre, sonra annesine seslendi: 

“Anne sen küpelerini başka yere koymuş olabilir misin?”

“Neredeyse iki yıldır hiç takmadım yavrum, oradadır nerede olacak.”

“Küpeler yok ama burada.”

 Evet, yoktu. Dolaplara baktılar, çekmeceleri karıştırdılar; yok... 
Elindeki boş kutuya bakınca annesinin emanetine ihanet etmiş gibi 
hissetti Seher, gözlerinden yaşlar süzüldü. “Doğru dedin Goncagül.” 
dedi. “Belki de başka bir yere koyup unuttum. Düşüneyim bir, elbet 
aklıma gelir. Haydi, sen getir de ser kilimi.” Goncagül, annesinin 
üzüldüğünü görünce vazgeçmişti ama şimdi teklif eden kendisi olunca 
sözünü ikiletmemek için hemen koşup getirdi. Önce güzelce çırptı, 
mutfağın girişine serdi. Sonra üstüne bastı, toz çıkmadığı için sevin-
di. Saat altıya geliyordu. Aceleyle ayakkabılarını giyerlerken bahçe 
kapısında Cahit göründü. Yorgun olduğunu, düğüne gelemeyeceğini 
söyleyerek odasına gidiyordu ki Goncagül birden araya girdi. “Abi,” 
dedi “annemin sandıktaki altın küpelerini gördün mü hiç?” Kaşlarını 
çattı Cahit. “Benim ne işim olur küpeyle?” dedi sesini yükselterek. 
Sonra su içmek için mutfağa girdi alelacele. Adımını atınca kilimden 
öyle bir toz kalktı ki öfkesi katmerlendi iyice. “Yahu hiç mi süpür-
müyorsunuz buraları!” diye çıkışıp odasına gitti. Goncagül korkulu 
bakışlarla annesine döndü. Seher’in gördükleri karşısında dizlerinin 
bağı çözüldü.

 “Anne bu gerçekse,” dedi. Sesi titredi. Ağladı ağlayacak. Seher, 
anneliğinin bir kez daha gerektirdiği gibi, içinde kopan tüm fırtınaları 
dindirerek sesinin gerisinde;

“Hadi geç olmadan gidelim kızım.” dedi. “Hava kararacak.”
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PROMETHEUS 
K U R N A Z L I Ğ I
Han krallığı efsanelerinden bir mit’in boyumu geçmesinden beri
Ben hep ebe oldum, masa başı doğumlara.
Simurg kuşlarını avucumda yemledim,
Her biri şifaydı cüzamlılara.
Butimar kuşlarına abdest aldırdım, okyanusların kıyısında.
Korktuğu kadar değilmiş, hatta yuttu biraz suyundan.
Hüküm giydim,doğurttuğum kuşların gagasında yaşamaya.
Ciğerimi parçalayan kartallara paslanmış, 
Korkuluk suretler ikram ettim, Olympos dağlarında.
Boğazımda düğümlediğim bir ateşle,
Hıçkırdım durmadan bir Promethus kurnazlığıyla.
Efsunlu bir Şamanist’in ruhunda uyuyakaldım eril bir ayinde.
Zil takıp oynadım bir asanın ucunda, 
Ruhumu ele geçiren kara bir büyünün tesiriyle.
Ay taşlarından gerdanlık taktım boynuma. 
Göklere kusuyorum, durmadan.
Cübbem; cüssemi aşsa da arkamdan su dökün!
Gökten bir yıldız kaydığında.
Yedi karanlığı şamdan mumlarımla söktüm, bir ortaçağ zerafetiyle.
Yeraltında beslediğim paslı düşlerimi nâmahrem bir umuda bağladım.
Biat ettim, vahiy gelmeyen peygamberlere bir köle anlayışıyla.
Seferî yükümle misafir oldum, kadim kabileme.
Soframda ekşimiş süt kesiğiyle kaşıklıyorum,
İttifak edilmiş mübah saatlerimi…
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 “…Bir insanın nasıl yürüdüğünü görmek 
için izine bakacaksanız; bunun için de 

kendisine sormadan arkasından bıraktığı 
izlere bakmak gerek.” *

Sanatçının izini nereden sürmeli, eserinden 
mi? Hayatından mı? Cevaba kendi anlam/
değer dünyamızdan, kısa deyişle irfanımız-
dan bakarsak ikisinin toplamından demeli. 
İrfanımızın “hâl adamlığı” fikir, söz ve davra-
nışı kuşatan bir bütünü anlatır. Bahse konu 
olan kişi Hüseyin Su ise o bütünlüğün ya 
da mü’mince varoluşun yordamını, “İnsan 
kendisinin başıboş bırakılacağını mı sanır?” 
çağrısının söz aydınlığında aramak doğru 

bir niyet okumasıdır.  Sanattan yana alınan sözü ise “Rabbinin yoluna 
hikmetle ve güzel öğütle çağır” çağrısında aramak gerek yine bahse 
konu kişi Hüseyin Su ise. Çünkü okuduklarımızdan biliriz ki onun öykü 
derken; edebiyat, sanat, fikir derken hep altını çizdiği ilahi hikmettir. 
Nihayetinde öykü, edebiyat, sanat bir üslup veya bir vesileyi işaret eder.

Şerh kelimesinin terim olarak sözlüklerdeki karşılığı: açma, yarma, 
açıklama, genişleme, genişletme, izah etmedir. ‘’Bir metnin sırlarını, 
ince dikkatler gerektiren ifade ve nüktelerini açıklama ve yorumlama’’ 
ya da ‘’anlaşılması zor bir metni tefsir ve keşfetmek; niteliğini açıkla-
mak, aydınlatmak, yorumlamaktır. Yukarıdaki tanımlamalarla birlikte 
düşündüğümüzde, Emine Batar’ın Duvar Örmek/ Hüseyin Su Kütüp-
hanesi adlı ince emek mahsulü çalışması, bir tür şerh denemesidir. 
Merkeze Hüseyin Su’nun okuduklarının alındığı ama orada kalmayıp 
Hüseyin Su’nun sanatı, düşüncesi etrafında yazdıkları ve söylediklerinin 
de karşılaştırmasının yapıldığı bir tür kazı çalışması. 

Duvar Örmek 
Hüseyin Su Kütüphanesi  

Çolpan Kitap

SANATTAN YANA SÖZ ALMIŞ BİR 
VAROLUŞ YORDAMININ İZİNDE: 
DUVAR ÖRMEK 
Fatih Demirdöğen

✳ Hüseyin Su / Erdemli Duruş Dergisi Söyleşisi / Mart 2019
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Okurunda özel bir etki oluşturacak Duvar Örmek / Hüseyin Su 
Kütüphanesi; bu kitabın hikâyesi, hayat, aşk, yönetim, devrim, inanç, 
ölüm, sanat, edebiyat ve yazar, yazarlar, diğer yazarlar için neler söy-
lüyor, metin türleri ve üslup, şiir, roman, dil, okur olmak, felsefe, diğer 
sanat dalları, kültür ve sanat, aydınlar, eleştiri, son söz başlıklarından 
oluşan toplam yirmi bir bölümden oluşuyor. Kitabın sonunda Emine 
Batar’ın yaptığı “Hüseyin Su ile Kişisel Kütüphanesi ve Okurluğu 
Üzerine Söyleşi” başlıklı bir bölüm bulunuyor. Yirmi iki sayfalık bu 
uzun söyleşi; edebiyat, sanat, hayat bağlamında okuruna diyalektik 
bir okuma sunuyor. 

Duvar Örmek / Hüseyin Su Kütüphanesi adlı bu kitap, Hüseyin 
Su’nun fikriyâtını izlememiz için önemli bir durak. Her ne kadar 
hayat ile gelenek arasındaki kapıları aralayan öykülerin yazarı olarak 
bilinse de Hüseyin Su’nun entelektüel İslam düşüncesine dair fikirle-
rini parça parça denemelerinden ve söyleşilerinden okuruz. Kaldı ki 
O’nun öykülerinde geçmişi ve geleceği, yaşayan değerlerimizle nasıl 
okumamız gerektiği konusunda fikrî bir yol haritası da çıkarır okur. 
Hüseyin Su’nun entelektüel İslam düşüncesine dair metinlerini okumak 
hakkı, sadık okurlarında saklıdır elbet. 

Duvar Örmek / Hüseyin Su Kütüphanesi okuruna farklı dönemlerin, 
uğraşların, çabaların yazarı olan bir Hüseyin Su görme imkânını veriyor. 
Farklı bir şerh denemesi, üslubu ile yeni bir anlama çabasını da belgeli-
yor. Giden gün ömürdendir elbet, o zaman bu haliyle okumak, yazmak 
arasında bugün için kalanların hülâsası kitaplardan Duvar Örmek.

“Emine 
Batar’ın 
Duvar 
Örmek/   
Hüseyin Su 
Kütüphane-
si adlı ince 
emek mahsulü 
çalışması, 
merkeze Hüse-
yin Su’nun 
okuduklarının 
alındığı ama 
orada kalma-
yıp Hüseyin 
Su’nun sanatı, 
düşüncesi 
etrafında 
yazdıkları ve 
söylediklerinin 
karşılaştır-
masının da 
yapıldığı bir 
tür kazı çalış-
ması.”

KİTAP TANITIMI FATİH DEMİRDÖĞEN
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“ben bu kitap için kesilmiş bir ağaç olsam ağlardım”
dedi elindeki kitabı işaret ederek

anime kızları her şeye fazla tepki veriyorlardı
influencerlar ve fazlasıyla yorgun ciltleri

perişan göz altları
önce sahte gülümsemelerini

sonra savaş boyalarını sildiğinde
elbette minik bir kız çocuğuna dönüşüyorlar

kolları uzuyor kendilerine sarılıyorlar
doğada çözünebiliyorlar üstelik

ben ve toprak ve yağmur
çarklarınızda yokuz dişliler kırık

diş geçirdikleriniz ve en dişlileriniz
hepimizin yerine yağmur duasına çıkmış

ihtiyar ağaç inanıyordu dağların yürüdüğüne
kollarının üzerine konmuş cehri ispinozlar da

bir yerlerde isli bir dumanda silüetini görür gibi oluyorum
cuma çıkışında herkeslere hacıyağı süren amcanın

burada taş duvarlara çarpan sesim yok sadece
allahla daha çok konuşmak için secdede duayı uzatıyorum
şeytanda namaz kılsın diye seccadenin ucunu kıvırmayıp

karınca yuvasının orada ekmeği dökeceğiz
sözünüzü dinlemesem de şahsınızı sayıyorum

YENI  BAŞLAYANLAR IÇIN 
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Mahalle aralarında, komşu sohbetlerinde, 
evlerin koridorlarında, çocukların rüyalarında, 
mukabele günlerinde, kapalı ve gizli kapılar 
arkasında, alttan alta akıp duran sözlü alan-
daki güçlü dolaşımıyla asırlık geleneği taşıyan 
kadın sesi; kimi zamanlar bu kapalı kapılardan 
sızarak yazılı bir kültürün hâkim olduğu dün-
yaya doğru akma imkânı buluyordu. Osmanlı 
topraklarında da yüzyıllar içerisinde yer yer 
duyulan bu kadın sesi; bazen bir sultan su-
retine bürünüp saraylarda dolaşıyor, bazen 
nağmelerle süslenip bestekâr şekline giriyor, 
şiirle sözle iştigal ediyor, bazen de meclislerde 
üst mevkilerden konuşuyordu. Ancak coğ-

rafyayı kaplayarak ona hükmeden erkek sesine karşılık oldukça cılız, 
narin ve alçak bir tonda duyuluyordu kadının sesi. Tanzimat dönemine 
doğru ilerleyen süreçte ve sonrasında Osmanlı’yı tüm kurum, anlayış 
ve düşünce sistemiyle değiştiren Avrupa topraklarından kopup gelmiş 
bir göktaşı benzeri aydınlanma düşüncesi, Osmanlı’ya da çarpıyor ve 
bu çarpmanın şiddetiyle tüm Osmanlı coğrafyasında büyük bir sarsılma, 
panik ve kurtuluş hamleleri açığa çıkıyordu. 

Bütün bu hengâme ve kargaşa arasında hem yazın hayatında hem 
de sosyal alanda kendini gösteren bir kadın figürü peyda olmuştu. 
Bu kadın; eğitimine ve merakını cezbeden hususlarda ilerlemesine 
müsaade edilen, çeşitli mürebbiyelerden ders alma imkânı bulan, eşi 
tarafından kabul edilmesi uzun bir zaman alsa da yazın dünyasında var 
olmasına izin verilen, Ahmet Mithat Efendi’nin öğrencisi olma şansı 
yakalayan, babası Ahmet Cevdet Paşa’nın nüfuzunu ve kimliğini sırtın-
da bir ömür taşıyan, Tanzimat dönemi yazarlarından Fatma Aliye’dir. 

Udi
İş Bankası Kültür Yayınları

NAMUS VE ÖZGÜRLÜK ARASINDA 
GİDİP GELEN BİR SARKAÇ: 
UDİ- FATMA ALİYE
Şeyma Sarı1

1 Boğaziçi Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı 3. sınıf lisans öğrencisi
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2 Fatma Aliye, Udi (İstanbul: Turkuaz Kitap, 2019), 9.

Güçlü, kendi ayakları üzerinde durabilen, namuslu ve kazancını helal 
yoldan sağlayan kadın figürlerini romanlarına başkahraman olarak 
seçen Fatma Aliye, hem kendi hayatındaki sosyal konumuyla hem 
de eserlerindeki kadınların duruşlarıyla; namus ve özgürlük arasında 
gidip gelen ancak bu iki kavramdan birinde sabitlenmeyen bir sarkacın 
sözel ve fiili temsili haline geliyordu. 

İkdam Gazetesi’nde 23 Mart-27 Nisan 1899 tarihleri arasında 35 
parça halinde tefrika edilen Udi romanında da bu sarkacın roman 
dilindeki yansımalarına rastlamak mümkündür.2 Bir kadının namus 
çerçevesi dâhilinde para kazanarak geçimini sağlayabileceği alt te-
masının, kahramanın başına gelen her bir olayla adım adım kurularak 
inşa edildiği bu romanda; güçlü bir kadın karakter olarak Udi Bedia ile 
karşılaşırız. Musiki tutkusu bir kazanç kapısına dönüşen bu kadının 
çevresi zaafları, güçsüzlükleri ve ihanetleriyle ön plana çıkan erkek 
karakterlerle sarılmıştır. Romanın akışı bir şekilde ya hayatındaki güçlü 
erkek karakterleri öldürerek ortadan kaldırmış ya da zaaflarıyla var 
olan erkeklerin Bedia’yı yalnız bırakmasına yol açacak olaylar silsilesi 
meydana getirmiştir. Ancak nihayetinde her iki durum da Bedia karak-
terinin tek başına hayatını idame ettirme zorunluluğunu açığa çıkartan 
alevin harlamasına vesile olan başlatıcı birer unsur haline dönüşmüştür. 

Musikinin bir şelale gibi gece gündüz akarak Bedia’nın ruhunu ve 
kalbini doldurduğu bir muhitte ilk gençlik dönemlerine dek beslenen 
Bedia için musikinin bir kazanç kapısı olabileceği fikri ancak bir zaru-
riyet olduğu vakit ortaya çıkmıştır. Ruh şenliğinin ve keyifli zamanla-
rının simgesi olan udu, zaman içerisinde hem bir sevgilinin suretinde 
kişileşmiş hem de ömrünün vakitlerini satarak hayatını kazanmasını 
sağlayan bir maddi unsura evrilmiştir. Udun suretinde başlangıçta yalnız 
bir musiki tutkusu ve keyifle geçen aile saadeti görülüyorken zaman 
içerisinde ud; varlığının ötesinde çağrışımlarla yüklü şiirsel ve soyut 
bir anlam kazanarak romanda işlenen farklı temalara kendini imleyen 
metin kurucu, anlam taşıyıcı bir  göndergeye dönüşmüştür. Bedia için 
udu kimi zaman bir teselli aracı, kimi zaman yalnız gecelerinde ona 
eşlik eden samimi bir dost, kimi zamanlar eşi Mail Bey’in yerine geçen 
bir hayal, kimi zaman da bütün yalan sevgilerin dışında geriye kalan 
tek hakiki sevgiye işaret ediyordu. 

Bütün bu işaretlerle ve göndergelerle sarılı ilişkiler ağı içerisinde 
kendine sağlam bir konum bulan kadın, musiki ve aşk üçgeni; ka-
dının özgür bir kimliğe yükselerek namus çerçevesi içinde hayatını 
kazanmasının arka planında metin kurucu bir unsur olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Olaylar silsilesini var eden bu üçgen; olaylar arasında 
bağlantıların kurulmasında ve hayatını kazanan kadın imgesinin neşet 
edeceği ortamın hazırlanmasında yapıtaşı görevi görerek parçaları 

“Osmanlı 
toprakla-
rında da 
yüzyıllar 

içerisinde 
yer yer du-
yulan kadın 

sesi; bazen bir 
sultan suretine 

bürünüp 
saraylarda do-
laşıyor, bazen 

nağmelerle 
süslenip bes-
tekâr şekline 
giriyor, şiirle 
sözle iştigal 

ediyor, bazen 
de meclislerde 

üst mevkiler-
den konuşu-

yordu.”
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birbirine eklemler. Ayrıca hikâye içerisinde metinlerarası unsurlar, 
zamansal gelgitler ve anlatıcının müdahil olduğu noktalar, metin içinde 
metin göndergeleri mevcuttur. Bütün bu yapısal oynamalar metne bir 
derinlik kazandırmakla beraber metnin oturacağı bağlamın sınırlarını 
da çizmektedir. Bu noktada metin, hem Fatma Aliye’nin hayatı ile 
hem anlatıcının sesi ile hem Abbasi döneminden Zelfa’nın hikaye-
siyle hem de 19. Yy. Şam ve İstanbul coğrafyasıyla kesişir ve bütün 
bu kesişmelerin arasında kendine bir meşruiyet inşa eder. Bedia’nın 
ihanete uğramış aşkının arkasına gizlenen anlatıcı; bu aşkın metin 
kuran çerçevesinin ardında kadının toplumdaki konumu, kadın-erkek 
ilişkileri, musiki tarihi, farklı din mensupları arasındaki ilişkiler, namus 
çerçevesi, Osmanlı coğrafyasındaki farklı şehirlerin görünümleri gibi 
birçok farklı konuyu tartışmaya açma imkânı bulur. Bu yanıyla metin 
hem bir sosyal tartışma ortamının neşet ettiği zemin hem de ihanete 
uğramış bir aşkın harflere dökülmüş kanıtı olur:

“Muhabbette hıyanetten başka her şey çekilir.” 

“Aşkta ihanetten başka her şey kabulümdür.” 

Bu iki söz üzerinde dönüp dolaşıp kendini inşa eden anlatının sonu, 
bu sözlerin metne dahil olduğu ilk andan itibaren aslında kendini 
açığa vermiştir. İhanetin kabul edilemez sureti ve ihanetin öznesi olan 
kadının namus dairesi dışındaki kazancı karşısında Bedia’nın tutumu, 
ihaneti gerçekleştiren Mail Bey’in özrünün kabul edilmemesi, bu 
ihanetin Bedia’yı yalnız ve güçlü bir kadın olmaya mecbur bırakması; 
bütün bu neden sonuç ilişkileri arasında kadının toplumdaki konumu 
üzerinden bir tartışmanın yürütülebileceği boşluğun açılmasına imkân 
sağlamıştır. Bedia’nın özgürlük ve namus arasında kurduğu sarkacın 
boşluğa ilk salındığı an da Mail Bey’in ihanetinin açığa çıktığı, romanın 
ilk bölümünde geçen, Bedia’nın kendi bileziklerini başka bir kadının 
kollarında gördüğü andır. Bu an hem bütün olay silsilesine şekil veren 
temel unsur hem de sarkacın devinimini başlatan ilk eylemdir. 

Bedia yalnız namus ve özgürlük arasında bir sarkaçta gidip gelmez. 
O aynı zamanda aşk ve ihanet, sevgi ve iğrenme, affetmek ve gurur 
arasında bir sarkaçta da gider gider gelir. Ancak bu iki sarkaç varlık 
sebepleri yönünden birbirinden ayrılır. İlk sarkacın Bedia’nın hayatın-
daki varlığı iki ucun bir arada oluşuna bağlıdır; namus ve özgürlük 
birbirinden ayrı kavramlar değildir, varlıkları birbirine muhtaçtır. İkinci 
sarkacın iki ucunda duran aşk ve ihanet ise bir arada bulunamayan biri 
geldiğinde diğeri giden, varlıkları ancak birbirlerinin yokluklarına bağlı 
olan ama bir yandan da birbirini içine alan iki kavramdır. Aşk ihaneti 
kabul etmez ama ihanet aşkı kabul edebilir. Bu yüzden Bedia ihanete 
uğramış olsa da aşkını bitirecek gücü ihanette bile bulamamıştır. Bu 
iki farklı sarkacın aynı anda hareketiyle ise özgür, namuslu, ihanete 
uğramış ama her şeye rağmen âşık bir kadın portresi karşımıza çıkar. 
Udi Bedia bu kadın portresinin roman diliyle bir temsilidir. 

KİTAP TANITIMI ŞEYMA SARI
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Mit, geleneksel olarak yayılan ve toplumun 
idraki ile biçimlenen temsilî halk hikâyesidir. 
Mitoloji ise mitlerin doğuşlarını, anlamları-
nı inceleyen bilim dalı; eski insanın eğitim 
sistemi, dünya ve çevredeki olaylarla insanı 
eğiten, onu yaşama hazırlayan felsefî bir 
oluşumdur. Türk mitolojisi, Türk sanatında 
olduğu gibi Orta ve İç Asya’da Eski Taş Ça-
ğı’ndan itibaren gelişip bozkır kültüründe 
yeniden şekillenen ve proto-Türklerce farklı 
bir bütün haline getirilerek ortaya çıkan olu-
şum sürecine sahiptir. 

Prof. Dr. Yaşar Çoruhlu’nun ilk olarak “Türk 
Mitolojisinin ABC’si” isimli kitabının genişle-

tilmesiyle ortaya çıkan “Türk Mitolojisinin Ana Hatları” kitabı, Ötüken 
Neşriyat tarafından dokuzuncu baskısı ile 2020 yılında meraklılarıyla 
buluşturulmuştur. Şamanist Mitoloji, Türk Mitolojisinde Evren/Dünya 
Tasarımları, Türk Mitolojisinde Ölüm ve Kıyamet, Türk Kahramanları, 
Türk Mitolojisinde Hayvanlar, Türklerde Dinî Törenler ve Bayramlar, 
Türk Mitolojisinde Renkler ve Sayılar olmak üzere toplamda yedi 
bölümden meydana gelen kitap, fotoğraflarla zenginleştirilmiş 438 
sayfadan oluşmaktadır. 

Şamanizm, milattan önceki devirlerden bu yana, şaman ya da kam 
olarak adlandırılan din adamlarının aracılığıyla ortaya konan inanç 
ve uygulamalar bütünüdür. Kitabın bu bölümünde Şamanist Tanrılar 
ve Ruhlar, Yer-Su (Orta Dünya ve Aşağı Dünya) Tanrıları ve Ruhları, 
Yeraltına (Aşağı Dünya) Mensup İlahlar/Ruhlar, Kötülüğün Tasviri, Eski 

Türk Mı̇tolojı̇sı̇nı̇n Ana 
Hatları

Çolpan Kitap

OKYANUSA SINIR ÇİZMEK:
TÜRK MİTOLOJİSİNİN ANA 
HATLARI1 
Lale Yüce

1 Lale Yüce. laaleycee@gmail.com
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Türk Mitolojisinde Tözler ve Şaman başlıklı konular detaylı şekilde 
incelenmiştir. Göksel tanrılar ve ruhlar: Ülgen, Yayık, Suyla, Karlık, 
Utkucı ve Yıldırım tanrısıdır. Yer-su tanrıları ise: Yo Kan, Talay Kan ve 
Umay’dır. Son olarak yeraltı tanrısı Erlik yer almaktadır. 

Kitabın ikinci bölümünde Türk mitolojisinde evren tasarımlarından 
bahsedilmektedir. Türkler, yeryüzünü dikdörtgen ya da dörtgen bi-
çiminde tasvir etmişlerdir. Genel olarak Türklerde kozmos tasavvuru 
esas itibariyle bir dikotomiye (ikileşim) dayanır. Bu ikileşim ise gök ve 
yer/su şeklindedir. Ardından yaradılış ve türemeyle ilgili efsanelere yer 
verilmiştir. Yaradılış destanlarında dünyanın neyin üstünde durduğu 
tartışma konusu edilmiştir. Türeme efsanelerinde; hayvanlardan türeme, 
ağaçtan türeme ve hayat ağacı ve değişik unsurlardan türeme(babasız 
doğum) başlıklı metinlere yer verilmiştir. 

“Türk Mitolojisinde Ölüm ve Kıyamet” adlı üçüncü bölümde ise 
Türklerin öldükten sonra dünyadaki gibi bir hayat yaşayacaklarına 
inanmaları ve ölüm konusunun ana hattı çizilmektedir. Sanat tarihi ve 
arkeoloji alanlarından edinilen bilgilere göre Türkler, çeşitli şekilde 
defin türleri gerçekleştirmekteydi: Herhangi bir unsur inşa etmeden 
doğrudan olarak toprağa gömme, bir kurgana gömme, taş parçalarının 
çevrelediği bir alana çukur açıp gömme, ölünün başına dikit dikip 
toprağa gömme, proto-Türklerden itibaren görülen küp içinde top-
rağa gömme, cesedi yakarak külleri toprağa gömme ve cesedi toprak 
üzerine yapılan mezarlara gömme. 

Türk Kahramanları başlıklı dördüncü bölümde Türklerin kahraman-
lık mitlerinin ana kaynağı alplık teşkilatı olarak kabul edildiğinden 
bahsedilir. Kahramanlardan ilki Alp Er Tunga’dır. Ardından Ködügey 
Mergen, Çaştani Bey, Oğuz Kağan, Kahraman Manas ve Ah Çibek 
Arığ’dır. Bahsedilen bu kahramanların ortak birçok özelliği vardır. 
Yöneticilerin esir düştüğü, toplumun özgürlüğü kaybettiği, bağım-
sızlığın sonlandığı zamanlarda Tanrı tarafından gönderilen ve onun 
adına savaşan birer güç halindedirler. Savaş yetenekleri, zekâları ve 
atları ile özdeşleşmişlerdir. 

Kitabın beşinci bölümünde; Türk mitolojisinde önemli bir yeri olan 
hayvanlar hakkında bilgi verilmektedir. Anka, Simurg, Phoenix, Garu-
da Grifon, farklı kültürlerden gelen ve özde birbirlerinden türemiş 
fantastik hayvanlardır. Genel olarak ise ejderha, kartal ve avcı kuşlar, 
kurt, aslan, kaplan, ayı, at, geyik, balık, boğa, deve, fil, horoz, tavuk, 
kaplumbağa, kedi, koyun, koç, keçi, yırtıcı olmayan kuşlar, köpek, 
maymun, tavşan, tilki ve yılan yer almaktadır. Her bir hayvan müstakil 
olarak değerlendirilmekte ardından av ve av simgeciliği hakkında bilgi 
verilmektedir.  

Türklerde Dinî Törenler ve Bayramlar bölümünde Türk devletlerine 
göre bayram türleri anlatılmaktadır. Çeşitli dinsel törenler, bayramlar 
ve takvim, mitoloji ile ilişkilendirilmiştir. Bahar ya da yaz başlangıcında 

“Türk mito-
lojisi, Türk 
sanatında  
olduğu gibi 
Orta ve İç 
Asya’da Eski 
Taş Çağı’ndan 
itibaren gelişip 
bozkır kültü-
ründe yeniden 
şekillenen ve 
proto-Türk-
lerce farklı bir 
bütün haline 
getirilerek 
ortaya çıkan 
oluşum süreci-
ne sahiptir.”

KİTAP TANITIMI LALE YÜCE
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kurban sunma törenleri, bazı araştırmacılar tarafından Nevruz olarak 
kabul edilmiştir. 

Kitabın yedinci bölümünde renklere ve sayılara yer verilmiştir. Türk 
kültüründe renkler ile mitolojinin ilgisi daha çok kozmolojik düşün-
celer etrafında şekillenmiştir. Siyah: ezeli karanlık, büyü, kötülük ve 
yeraltını; kırmızı: güneşin ve tüm savaş tanrılarının rengini; mavi: 
Doğu yönünün simgesi, akıl, idrak, sadakat ve Allah’a hürmeti; beyaz: 
aydınlık, masumiyet, kurtuluşu ve ruhsal yetkinliği; yeşil: ağaç, orman, 
yeniden doğuş ve umudu; sarı: açık renkte sezgi, iman ve neşe iken 
koyu sarı da haset, hırs, vefasızlığı simgelemektedir. 

Sayılar kitapta iki ana grup halinde ele alınır: Müslüman olmayan eski 
Türk inanışlarını sürdürenlerin mitleri ve inanışlarda sayıların önemi, 
Müslüman Türk topluluklarının inanışlarında sayıların önemi. Sayıların 
vurgulanma ve tekrarlanma sıklığı Şamanizm ile birleşmiş eski Türk 
kozmolojisidir. Bir, Allah’ın birliğinin; iki, yaratılış ve yaratılıştan doğan 
ikicilik; üç, tasavvufi ruhun üç derece olarak sınıflandırılması; dört, 
cennetteki dört ırmak kavramına; beş, Fatma’nın eli; altı, dünyanın altı 
günde yaratılması; yedi, Allah’ın göğü yedi katlı yaratması sembolize 
edilmektedir. Devamında sekiz, dokuz, on, on iki, on dört, on yedi, on 
sekiz, on dokuz, yirmi sekiz, kırk, altmış altı, yetmiş, seksen, doksan 
dokuz ve yüz yirmi sayıları anlamlandırılmaktadır.  

Türk Mitolojisinin Ana Hatları kitabı, Türk milletlerinin sahip oldu-
ğu mitoloji okyanusuna giriş yapmakta ve en belirgin yönlerine ışık 
tutmaktadır. Hüzmeli mitolojimizden yansıyanlar, oluşturduğumuz 
geleneğin ve yaşadığımız kültürün yapı taşlarından biridir. Bunların 
farkında olan ve sanat tarihçisi gözüyle farklı bir kapı aralayan Yaşar 
Çoruhlu, bahsi geçen kitabı için şunları söylemiştir: “Türk insanına 
yabancı mitler ve sembollere göre düşünmek ve üretmek zorunda 
olmadığını hatırlatmaya devam etmektedir.” Türk mit ve sembolleri 
ile üreteceğimiz, düşüneceğimiz nice güzel günlere… 



Ey sahibi zamanın, teknede ağıt yakıyor kahkahalar.
Ahuramazda, Ehrimen ile dost yarışında, uzaktan yakına.
Gulyabanilerin gözdesi mor ışıklı kitaplarda dipnotlar.
Papalagi yere iniyor tura özel, nazım geçsin diye turnalara.

Bini bir yerde takıyorum boynuma, gümüş kemere aşk.
Yollar sana gelsin diyor ben, ben yollara eleyince gözlerimi.
Dilsiz kalsın gülistan, ayna yağsın çöl, yasemin açsın sürgün.
Gülüşünle reyhan şerbeti toz duman, sisli duvarlar mavi.
İyi niyet elçisi sunam, dalıyor gömleğinin firuze rüyasına.
Esmiyor nemi gamın, karpuz kesmiyor kapılarda kederler.
Eşikte oturuyor kalbim, çimen sözlerin saklıyor Şehnameyi.
Şirin havuz başında, kubbede la havleyim, Şeyda’sı hülyanın.
Soğuk kalsın yazım, buğday saplarına aşinayım, borazan.

Bırakın beni susayım, pembeyim, perşembeyim, dikenliyim.
Sadi’ye biletli yolcu, yolcuya sahilde serap, yola ağır imtihan.
Ham hayalleri kopardılar hakikat bağından, adım kaldı bahçede.
Ayağımda su sesi, ressamın sesi, eşyaların nabzı ve henüz…
Pasaportunuz lütfen, yarısını valizde unutmuşsunuz dünyanın.

Diyordum ki bak, ben geldim, tanımıyordu o, çengelliydi yol.

ÇENGELLI  YOL
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DEPREM VE ÇOCUK 
Feyza Nur Emı̇roğlu

Kahramanmaraş merkezli 6 Şubat depreminin ardından dergilerde 
ve sosyal mecralarda pek çok kıymetli yazarın yazısını okudum. Oku-
duğum her bir metinde o sisli, soğuk, sarsıcı geceyi yeniden iliklerime 
kadar hissettim. Her birinin kalemi daim olsun, yüreği dert görmesin.  
Depremi yaşayan, yaşamadığı hâlde acımızı bölüşen, o geceyi unut-
turmamayı kendine vazife bilen herkes var olsun. Fakat benim dikkat 
çekmek istediğim mevzu deprem ve çocuk meselesi. Çünkü bu afeti 
biz yetişkinlerle beraber yaşayan çocuklar da vardı. Depreme bir de 
çocuk penceresinden bakan herhangi bir yazıya rastlamadım. Depremi 
onların gözünden görebilmeyi ve anlatabilmeyi umuyorum. 

Annesinin koynunda süt emerken ya da sıcak yatağında mışıl mışıl 
uyurken uyanan,  uyandırılan ve hatta hiç uyanamadan depremde can 
veren nice bebeğin, nice çocuğun sesi olmak istiyorum. Yeraltından 
fısıltılar geliyor, diyor ya hani şarkıda; o fısıltıları duyuyorum.  Fısıltı-
lar kime ninni söylüyor, diye devam ediyor sanatçı. Ölüm uykusuna 
yatan minik bebeklere meleklerin söylediği ninniyi dinliyorum. Ezgi 
Apartmanı’nda ailesiyle beraber enkaz altında kalan minik Asude’ye, 
başka enkazlarda can veren Ömerlere, Buselere, Azralara,  Eliflere, 
Keremlere, Zeyneplere söylenen ninniler yankılanıyor kulaklarımda. 
Başka bir âleme uçuşan o minik ruhları bu dünyaya yeniden döndü-
remesem bile, artık duyulmayan seslerini duyurmak istiyorum. O 
gün o enkazların altında kalmasalardı acaba nasıl bir hayatları olurdu 
diye düşünüyorum. Neşeyle büyüyüp, okuyup ahlaklı birer mühen-
dis, müteahhit, mimar,  yönetici, akademisyen, avukat, doktor, iş 
adamı olduklarını hayal ediyorum. İşlerini titizlikle yapan, disiplinli 
çalışan, hak yemeyen, paraya tapmayan, insana değer veren, kısacası 
vatanını seven Asudeler, Ömerler geliyor gözlerimin önüne. Sonra o 
kara gecede enkazdan ya da birkaç saniye içinde duvarlarında derin 
çatlaklar meydana gelen evlerden sağ salim çıkan çocukları düşünü-
yorum. Yaşadığı şok hâliyle günlerce konuşamayan ya da haftalarca 
hatta aylarca oyunlarında depremi canlandıran çocuklar… Onları 
hatırladınız mı? Onların renkli rüyalarından karanlığa uyanışlarını; aç, 
susuz, çorapsız kalışlarını; soğuktan tıngırdayan dişlerini hatırladınız 
mı? Çoğu evsiz kalan, dünyanın ve ülkenin dört bir yanından şehre 
gelen çadırları kendilerine yeni yuva bilen çocukları hatırladınız mı? 
‘Bir gecede büyüyen çocuklar’ diyorum onlara. Onlar geleceğimiz, 
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onlar umudumuz, onlar yarınlarımızın mimarı… Üzerlerine ne de çok 
sorumluluk yüklüyoruz böyle diye diye. Fakat 6 Şubat afetini görüp 
yaşayan bu çocuklar, yarınları yeniden inşa edecekler, inanıyorum. 
Yeniden ve sapasağlam, biliyorum… Şimdi o miniklere hep beraber 
ninni söyleyeceğiz. Öksüz kalana, yetim kalana biz sarılacağız. Herhangi 
bir uzvunu kaybedenlerin kolu kanadı, gözü kulağı biz olacağız. Dün-
yayı böyle kirli bir yer yapan bizler,  biz yetişkinler, onlara kendimizi 
affettirmek için tüm adımları atacağız, atmalıyız. Gereklilik kipiyle 
konuşmayı sevmiyorum. Olması gerekeni ‘olmalı’, yapılması gerekeni 
‘yapılmalı’ diye belirtip bilgiçlik taslamak istemiyorum. Fakat bu yazıda 
bunu yapacağım. Eğer bu dünyayı yaşanılası bir yer yapamıyorsak, 
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geleceğin büyükleri diye gördüğümüz çocukların sırtına yüklüyorsak 
bu görevi, en azından onların yolundaki taşları alıp önlerini açmalıyız.  
Yıkımsız, savaşsız bir yeryüzü, mavi bir gökyüzü düşlemeliyiz. Şimdi o 
miniklere hep beraber bu düşlerden hikâyeler anlatmalıyız. İnce ince 
örmeliyiz kader ağını. Kaderin gerçek manasını önce biz öğrenmeli 
sonra onlara öğretmeliyiz. Önce elimizden ne geliyorsa yapmalıyız 
ve sonra “Tedbir bizden takdir Allah’tan” demeliyiz. Depremde yitir-
diğimiz dostlarımızın,  çocuklarımızın, bu vatanın her bir evladının 
ardından yalnızca ‘kader’ deyip geçemeyiz. “Kader gayrete âşıktır.” 
diyen Yunus Emre’ye kulak vermeliyiz. Ölüm hak, geride kalanın ağır 
yükü teslimiyet olsa da; malzemeden çalandan, kolon kesenden, ah-
laksız parasevicilerden hesap sormalıyız. Küçük bedenlerin, keskin 
zekâların, gönül erlerinin birkaç saniye içinde yittiği bu topraklarda 
ihmal, sorumsuzluk, ahlaksızlık yüzünden kaybedecek tek bir canı-
mız kalmadı. Geride kalanlar için, bu acıları bir daha yaşamamak için 
çırpınmalıyız. 6 Şubat depreminden ders almalıyız… 

Son olarak depremi yaşamadığı hâlde gerek ekran karşısında, gerek 
aile muhabbetinde acı görüntülere ve sözlere şahitlik eden çocuklara 
dikkat çekmek istiyorum. Deprem gerçekti;  korkunç görüntüler, 
çığlıklar, yakarışlar gerçekti; ülkenin dört bir yanında hissedilen sancı 
gerçekti. Ülkemiz yediden yetmişe toplum olarak bu felaketle yaralandı. 
Unutmamak gerek ki çocuklar da toplumun bir parçasıdır. Onlar da 
yaralandı. Onları bu yaradan uzak tutmak mümkün olmadığı gibi doğru 
da değil. Onları saatlerce ekran karşısında deprem görüntülerine maruz 
bırakamayız elbette. Fakat yaşına ve fıtratına uygun biçimde onlara 
depremi anlatmakla sorumluyuz. Empati sahibi bireyler yetiştirmekle 
sorumluyuz. Deprem bölgelerine yapılan yardımlara onları da dâhil 
etmekle sorumluyuz. Depreme karşı bilinçli bireyler yetiştirmekle 
sorumluyuz. Bugün onlara güzel bir dünya veremeyen biz yetişkinler, 
yarını güzelleştirecek çocukları iş ahlakıyla, vatan sevgisiyle, insan 
sevgisiyle yetiştirmekle sorumluyuz. Ve bunun için -zaman kaybet-
meden- onlara örnek teşkil edecek şekilde yaşamalıyız. Ben, sen, o, 
yani biz,  yani hepimiz toplumu kalkındırmak için el ele vermeliyiz. 
Hemen bugün, tam da şu anda işe koyulmalıyız. Bu rica değil, emir 
de değil. Bu gereklilik, bu zorunluluk, bu vatandaşlık, bu insanlık, bu 
hepimizin vazifesi…

 “Ölüm hak, 
geride kala-
nın ağır yükü 
teslimiyet olsa 
da malzeme-
den çalandan, 
kolon kesen-
den, ahlaksız 
parasevici-
lerden hesap 
sormalıyız.”
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Düşe kalka dertler ile gark oldum
Gamlı bülbüllerden soralar beni
Yönünü çevirdi bakmaz yüzüme
Onun bu hâlleri yaralar beni 
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Gönül bu dünyada murada ermez
Yârim unutmuş da bir selam vermez
Yaram göz göz olmuş gelip de sarmaz
Kanayan yaramla göreler beni 

Baykuşlar gülümü dermesin diye 
Sevenlerim beni yermesin diye 
Perişan halimi görmesin diye 
Gelinmez yerlere süreler beni 

Nasıl kandım gözyaşımı silmeze
Emek verdim hatır gönül bilmeze
İsmimi yazdırdım gidip gelmeze
Ondan kabul etmez yöreler beni 

Yolum ırak ha deyince gelinmez
Şah Sultan kıymetin neden bilinmez
Öldüğümde kefen bezi bulunmaz
O vakit çullara saralar beni
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