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Sunuş
Dünya üzerinde günlerimiz ve sayılı nefeslerimiz azalıyor. Ömür biterken kederleniyor 

insan. Kıymetli bir sermaye olan zaman akıp giderken Berdücesi, bir yaşını tamamladı. 
İkinci yılımızda okura bir Kış sayısı ile merhaba diyoruz. 

Berdücesi, bu sayısında roman ve öykülerde zaman zaman karşılaştığımız, “kahramanı 
nesne olan anlatılar” diye adlandırabileceğimiz, kurmaca metinlerde nesneyi kahraman 
yapmak ve ona canlılara has hatta insana özgü bazı nitelikler atfetmek konusunu temel 
alarak Türk ve dünya edebiyatından kesit sunmak adına bir soruşturma hazırladı. Dosya 
çalışmasına katkı sunan; Selim Somuncu, Zeynep Arkan, Aliye Uslu Üstten, Mustafa 
Köneçoğlu, Yavuz Ahmet, Canan Olpak Koç, Naime Erkovan ve Tuğçe Gök’e teşekkür 
ediyoruz.

Elif Sönmezışık Aydın; savaşların, kıyımların ve şiddetin sınırlarını zorlayan bu çağda 
yakın tarihin çarpıklıklarını gün yüzüne çıkaran denemesiyle aramızda. Selvigül Kandoğ-
muş Şahin, sonbaharın tefekkür kuşanmış demlerinde ahvalimizi anlatan denemesiyle 
dergimizde.

Belkıs B. Şimşek, Ayşe Nur Kaymak, Feyza Betül Tuğ, Filiz Eneç, Yaren Nur Özen, Ya-
semin Zengin bu sayımızın şairleri. Tuğçe Gök, ilk şiiriyle aramızda. Funda Kızıler Emer, 
Rainer M. Rilke’den yaptığı şiir çevirisiyle bu sayıda.

Öyküleri kimler yazdı ve neler anlattı? Emel Karagedik, taşraya özgü yerel renkleri, 
değerleri, duyguları ve dili barındıran öyküsünde, Maraş’ın Mağralı Mahallesi’ni anlattı. 
Fatma Ünsal, bir anne kızın hüzünlü yaşamlarından bizi içimize döndürüp düşündürdü. 
Hümeyra Yabar, öyküsünü yaralarını çiçeklerle saran kadınlara ithaf etti.  Seda Nur Çetin-
kaya, çocukluğunun bir yanını sakladığı çekmeceyi anlattı. Süheyla Karaca Hanönü, her 
şeyi hızla tükettiğimiz bu çağda kısa ve sıra dışı şeylere olan ilgimize dikkat çekti. Tuğçe 
Öcal, bizim özümüzden kopup gelen, yürek burkan bir Anadolu dramıyla yürek yaktı. 
Zeynep Kaplantaş, sancılı bir ruhun, nurlu bir aşkla dirilten sonra kaybediş üzüntüsünü 
bize yaşattı. Hidayet Bağcı, umuda kapı aralayan Eylül’ün evine bizi misafir etti. Bilge 
Doğan, pencere buğusuna yazılan hayallerin alengirli bir ölümle nasıl solduğunu anlattı. 

Melek Demirdöğen; Ayşegül Sözen Dağ ile Berdücesi okurları için çocuk ve edebiyat 
ilişkisine dair bir söyleşi yaptı. Emel Karagedik, Bilge Doğan Berdücesi Söyleşileri’nin ilkini 
Emine Şenlikoğlu ile gerçekleştirdi; Elif Sena Umcu, bu söyleşiyi düzenleyip yayına hazırladı.

Hatice Mert Yunak, Londra’da doğup büyümüş yazar Dickens’ın şehirdeki ayak izlerini 
anlattığı inceleme yazısıyla aramızda. Zeynep Sayman, Ingmar Bergman’ın 1978 yılında 
beyaz perdeye yansıttığı Güz Sonatı filminde çocukluğundan itibaren annesinden yeteri 
kadar ilgi görmeyen Eva’nın yaşadığı psikolojik çıkmazları anlattı.

Ayşe Hicret Aydoğan, Rasim Özdenören’in gençlik yıllarında kaleme aldığı öykülerinin 
toplandığı İlk Öyküler eserini; Ayşe Seyithanoğlu, Hilmi Uçan’ın çağımızın doyumsuz 
insan tipini “görünmek ve göstermek” fiili ile izah ederek, sahip olamadıklarının sürekli 
eksikliğini duyan insanın yaşadığı bu kısır döngünün altını çizen Mutlu Faniler adlı eserini; 
Feyza Nur Emiroğlu, Naime Erkovan’ın kaleme aldığı öykülerden oluşan Ve Şehre Bir Fla-
nör Gelir adlı son eserini; Şeyma Sarı, Samiha Ayverdi’nin tasavvufî yolculuğun adımlarını 
bize her hal ve durumla anlatan Yolcu Nereye Gidiyorsun? adlı romanını tanıttı. Cihan 
Nur Ardıç, Kindî’nin Def ’u’l Ahzân Risalesi’nden hareketle akıl-ahlak ilişkisi bağlamında 
bizlere üzüntünün mahiyetini ve bunu gidermenin yollarını sundu.

Ebrar Akkaya, eserlerimize seçtiği zarif görsellerle dergimizde yer aldı.

Berdücesi, yaş almış ve biraz daha serpilmiş haliyle okuruna emanet.      

Editör
2023 Kış
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TUTUŞAN
ARDIÇ

BELKIS
B. ŞIMŞEK

Farkında olmadan yüzerdi deniz 
Kendi açtığı boşluğun sıcağında 

Utanmadan
Saatlerin üzerinden boşuna geçtiği 

Koşar kadın açar kadın gider tutuşur  
Hayat diye gövdesini sararttır

Zaman eflatun keman

Yan yana yürümek neydi rüyada 
Kurak kasvetli kararlı

Yapraklar kurursa
Yontulacaksa bir keman hevesli olanından 
Ağaç olacaksak ardıç kuş olacaksak ardıç

Beni bir kere görmedin eflatunda

-O renkte bir bahane bulur muyum
O bahaneyle uzun geceler uyur muyum-

Gittin, denizde çıplak bir daldım 
Sığamadığım bir kıyıya,

Sıcağımda bir yara açtım.
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MAĞRALI MAHALLESİ
Emel Karagedi̇k

Burada evlerin sınırı yok. Burada evlerin sırrı da yok. Dip dibe, sırt 
sırta, karşı karşıya herkes. Burada mesafe yok. Evler bitişik; öfkeler 
ayrı. Damlar bitişik; korkular ayrı. Duvarlar bitişik; sofralar ayrı. Da-
racık sokaklardan geçen evin erkekleri, elinde taşıdığı poşeti gizliyor 
hayâsından. Poşette ya bir kilo ibiş inciri var ya da iki salkım Bertiz 
üzümü. Görenlerin canı çeker düşüncesi poşetteki üzüme sirayet 
ediyor da kızarıyor, morarıyor mübarek, durduğu yerde. Bedriye 
Hanım’ın damında salkım salkım salınan cevizli sucuklar göz alırken 
komşu hakkı unutulmuyor. Samsayla değiş tokuş ediliyor bir bez 
bastık. Zahireler kat kat artarken evin serin bir köşesinde, tek bir çift 
ayakkabısıyla işe gidip gelen Vaysal emmi tarhana için fıçı fıçı yoğurt 
taşıyor evlere. Bayramda tozunu alıp cila vurmayı ihmal etmiyor o 
bir çift kundurasına. Komşusuna bakır satırda buz götüren Nurten 
bacı bir solukluk dert dindirmeye giriyor Hatiç nenenin evine. Hatiç 
nene buzdolabı olmadan yaşamaya öyle alışmış ki bu yoksunluğu 
dert edinmek aklına bile gelmiyor. Satırdaki buz tıpır tıpır terlerken 
Hatiç nene başlıyor anlatmaya: “Gelin yine terhedik evi iki döliinen. 
Oğlan hayırsız olunca gelin ne etsin. El gızı dememek lazım o da 
haklı gendince. Çalışmıyan heriften hayır mı gelir eve? Bulduğu üç 
guruşu da humarda yemek neyin nesi it oğlu it? Kim alıştırdı oğlanı 
bu illete bilmem. Babası cuvara bile içmezdi bacım. Bekçilikte zor 
geçii vahıt derdi, tütün mü sarsam Memmed ağa gimi ben de, diye 
bir tartardı bizi. Aman herif, bundan sonra içilir mi o meret? Yazzık 
diyal mı ciğerlerine derdim, keserdi şoru, bir daha açmazdı ağzını. 
Nurten bacı lafı değiştiriyor komşusunun efkârını dağıtmak için. “Sarı 
püsük çöpü devirmiş. Burnuna odun garası bulaşmış. Bulgur gaynattı 
Boranlar. Külünü bir poşete basar da ağzını bağlar insan. Öyle dök-
müşler tenekeye, poyraz savurdu hepsini ev bucak goymadı. İşi rast 
gelesiceler hiç mi düşünmezsiiz milleti. Yaz günü pencere gapatan mı 
var? Aaşamaca yaniik, milletle dip dibe yaşarken dilimiz damaamıza 
yapışii. Tıs demii hava, tül bile oynamii yerinden.” 

Burası Maraş’ın Mağralı Mahallesi. Birbirinden farklı daracık evlerin, 
birbirine tutunmasa yıkılacağı zannedilen evlerin, kedilerin, ayakları 
yere değmeden damdan dama atlayabileceği düzende bitişik damların, 
kışın soba borularından çıkan isin, dumanın koyulaştırdığı göğün altında 
yaşayan ve evler gibi birbirine yaslanan kâmil insanların kadim mahallesi.

Burası  
Maraş’ın  
Mağralı 

Mahallesi. 
Birbirinden 

farklı daracık 
evlerin, birbi-
rine tutunma-

sa yıkılacağı 
zannedilen 

evlerin,  
kedilerin, ayakla-

rı yere değme-
den damdan 

dama atlayabi-
leceği düzende 

bitişik damların, 
kışın soba boru-

larından çıkan 
isin, dumanın 
koyulaştırdığı 
göğün altında 

yaşayan ve evler 
gibi birbirine 

yaslanan kâmil 
insanların kadim 

mahallesi.
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ÖYKÜ EMEL KARAGEDİK

Mağralı Mahallesi’ne gelin gelen Fatma, kocasının kahve alışkan-
lığından, beceriksizliğinden, aymazlığından iyice usanmış. İki güzel 
yavrusuyla eksiklikler içinde çabalayıp duruyor. Tanımadan, ailesi is-
tediği için evlendiği Ejder’i bir kalemde silmek istiyor fakat ne çare… 
Dul kadın olmak kolay mı bu memlekette? Çünkü Fatma baba evine 
peşinde iki yavruyla gidince hoş karşılanmayacak, sığıntı sıfatını alacak. 
Dul kadın durdurulmaz bir de; hemen bir başkasıyla baş göz etmek için 
çaba gösterenleri olacak çevresinde. Nedense bu insanlar, çatırdayan 
evlilikte hiç ortalıkta görünmeyecekler. Fatma mahir kadın, oldukça da 
akıllı; elinden gelmeyen iş yok. Tuttuğunu koparır; öyle gayretli. Azmi 
dillere destan. İşlediği nakışlar birer sanat eseri mertebesinde. Ayaklı 
dikiş makinesini hiç güneş görmeyen evinde, ışığın cömert davrandığı 
tek yere koyuyor ve çocuklarıyla ilgili sorumluluklarını bitirdikten sonra 
makinenin başına oturuyor, tıkır tıkır işlemeye başlıyor nakışını. Kendi 
kızı da var Fatma’nın, hem de dünyalar güzeli kızı. Fatma onun çeyizine 
değil başkalarının çeyizine göz nuru döküyor geceli gündüzlü. Nakışını 
görenler dillerini ısırıyor, çöküyor bir fısıltı aralarına. “Fatma’ya hesap 
işi yaptırdım. Gız anaaaam nasıl güzel işliik cıncık gimi.” “Gız ben de 
beyaz işini gördüm faprıkadan çıhık gimi mübarek! Nasıl güzel işlemiş 
elleri dert görmesin!” “Gız bacım haberin var mı sefil Hüseyin’in gızını 
verikler, datlısını yiyikler?” “Var anam var Sultan’ın oğluynan sözliikler. 
Düğün çalıcılarımış iki aya kadar.” “Ayşa heç durmasın çeyiz derdine 
düşsün, iki ayda da ne ederse artık avrat…” “Fatma’ya nahış işletsin 
bir tahım başka çeyize gerek kalmaz. Anam onun nahışını gören başka 
şeye bakar mı? Hüner görsün millet.” “Gız bacım Fatma eyi de gocası 
yaramaz çıhıh. Böylelerinin gaderi olmaz eşim. Hep bir kötüye düşerler. 
Fatma başhasının avradı oleydi aha gül gimi el üstünde dutulurudu. 
Herif herif diğal ki! Gelin nahışlan çocuklarına bakıyor, herif de affeden 
gıçını gahve sandalyasından galdırmıyor. Gız şöyle beşirikli gelin bize 
nasip olmaz ki. Fatma benim gelinim oleydi bir dediğini iki etmezidim, 
oğluma üzdürmezidim bacım.”

Kadınlar hasbihâl ederken üç sokağın ağzının birleştiği yere nayloncu 
geliyor. Nayloncu gelmeden sesi geliyor her zamanki gibi. “Seleee, 
sepet, habbap, hamam tası, don lastiği, helke…” diye saymaya başlıyor 
sattıklarını. Kadınlar örtülerini sıkılaştırıp gelmeye başlıyorlar naylon-
cunun yanına bir bir. Kimi çamaşır selesi beğeniyor kimi çocuğunun 
pijamasına lastik kestiriyor kimisi çomça seçiyor. Çamaşır selesini mavi 
mi alayım pembe mi diye karar veremeyen var. Kadınların cangama-
sından bir uğultu çöküyor yolun ortasına. Pat pat motoruyla Ökkeş 
emmi geçiyor kenardan. Kafa sallıyor kadınların hâline. “Bu kadınların 
da heç işi gücü yok laylon peşinde vahıt öldüriiler.” diyor içinden san-
ki. Bakkala arkası açık bir pikap yanaşıyor. Arabanın köy pazarından 
geldiği belli; sebzeler, meyveler cıncık gibi ışıl ışıl parlıyor, taptaze 
görünüyor. Kadınların dikkati dağılıyor birden. Hepsi bakkala doğru 
dikiyor bakışlarını. Kasa kasa kabarcık üzümleri indiriyor bakkalın oğlu.  
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İncir kasaları inerken Aniş bacının ağzının suyu akıyor. “Yemiş de gözel 
duriii anam, haç para ola ki?” diyor yanındakine ağzını yayarak. Her 
biri neredeyse bir kilo gelen Maraş köy domatesleri arabadan inerken 
kadınların ağızlarının suyu iyice çoğalıyor. Bakkalın veresiye defteri 
açılıp kapanmaktan iyice kabarmış, akşama kadar yüz kere açılıp 
kapanıyor. Domatesler, üzümler, incirler birazdan borca yazdırılacak. 
Garibanlık başlayacak. Garibanlık ne demektir, bu defterde yazacak. 
Garibanlık; sabah, akşam ve ertesi gün aynı haneye yazılan beş ekmek 
ya da iki güne bir veresiye yazdırılan yarım kalıp beyaz peynir olacak. 
Garibanlık; defterde yazan bir kilo yoğurt, üç yüz gram siyah zeytin 
olacak. Garibanlık; veresiye yazdırılan iki çikolatalı gofret için yazana 
ve yazdırana boyun büktürecek.

Kadınların nayloncuyla alışverişi biterken birer ikişer bakkala giriyor-
lar. Yanakları kızarıveriyor bazısının. Borç birikmiş ne de olsa ama nefsin 
istekleri doludizgin bir at gibi durmak bilmiyor, yavaşlamak da bilmiyor. 
Maraş’ın iştah kabartan zerzevatı varken boğaza gem vurmak kolay 
değil. Borç yiyen keseden yer, diyerek avutuyorlar kendilerini ve alacak-
larını alıp evlerinin yolunu tutuyorlar başları önde. Fatma’yı böyle alış-
verişlerde hiç gören olmuyor. O, kocasının getirdiğini milim milim hesap 
ederek geçindiriyor evini, nakış işlerken yaptığı ince hesaplar gibi.  

Kasa kasa 
kabarcık 
üzümleri  

indiriyor bak-
kalın oğlu. 
İncir kasaları 
inerken Aniş 

bacının ağzının 
suyu akıyor. 

“Yemiş de gözel 
duriii anam, haç 
para ola ki?” di-
yor yanındakine 
ağzını yayarak.
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Çocuklarını öyle terbiye etmiş ki kimsenin elindekine sünmüyorlar. 
Annelerinin sağlam kanatları altında güç bulup anne tarafından gelen 
akraba sıcaklığıyla varlıklarına varlık katıyorlar. Anneanneleri, dedeleri, 
dayıları, teyzeleri sayesinde, sahip çıkılmanın şu hayattaki en büyük 
moral kaynağı olduğunu dolu dolu hissediyorlar kalplerinde. Evlerine 
gelen her misafir, bu küçücük iki katlı evde farklı bir huzurun oluşuna 
hayret ediyor. Fatma’nın imanlı, ihlaslı oluşunu bilenler bu hayrete 
düşmüyor elbette. Komşusu Rukiye, güler yüzüyle Fatma’yı her ziyaret 
ettiğinde vaktin nasıl güzel geçtiğini anlamıyor. Birlikte konuşuyorlar; 
tüpün gazı bitse de, kış yaklaşıp odun kömür derdi içlerine düşse de. 
Aldırmıyorlar. Allah’ın dediği olur, diyerek umutla bakıyorlar hayata. 
Fatma, üşüten oğlunu Rukiye’nin oğlunun sağlık karnesiyle doktora 
götürecek bir gün. Hasta çocuğun adı Ahmet, karnesi olan çocuğun 
adı Mehmet. Fatma, ateşler içinde yanan, bademcikleri balon olmuş 
oğlunu tembihliyor hastaneye gidene kadar. “Oğlum doktor adını 
sorarsa Mehmet diyeceksin tamam mı?” Çocukcağız anlayamıyor 
sebebini tabii. Başını sallıyor her tembihte. Doktor adını sormuyor 
çocuğun. Ya sorsaydı diye yıllarca anlatıp gülüşüyorlar bu mevzuya. 
Yaşanan yoksulluklar bir değil beş değil. Anı oluyor sonrasına. Kahka-
halar yıllar sonra her bir araya gelindiğinde birbirine karışırken kimse 
acıdan geçen hayatına hayıflanmıyor. Acıdan geçmeyen hayatlar eksiktir 
çünkü şarkıdaki gibi… Acıdan geçmeyen hayatlar…Acıdan geçen ve 
acıtan hayatlar tamdır zira.

Maraş Ağız Sözlüğü: 
Bakır satır: Bakırdan yapılan kulplu kova.

Terhe-: Terk etmek.

Döl: Çocuk.

Şor: Laf,söz.

Püsük: Kedi.

Samsa: İçi fıstıkla ya da cevizle üçgen biçiminde sarılan pestil, bir 
tür tatlı.

Bastık: Pestil.

Tıs deme-: Hiç esmemek.

Gimi: Gibi.

Habbap: Islak zeminde giyilen altı tahta üstü. lastik açık terlik. 
Nalın. Takunya.

Helke: Bakır, alüminyum, plastikten yapılan kova.

Çomça: Kepçe.

Cangama: Gürültü.

Beşirikli: Becerikli.

Cıncık: Cam.

Fatma, üşüten 
oğlunu Ruki-
ye’nin oğlu-
nun sağlık  
karnesiyle 
doktora götü-
recek bir gün.  
Hasta çocuğun 
adı Ahmet, kar-
nesi olan çocu-
ğun adı Mehmet. 
Fatma, ateşler 
içinde yanan, ba-
demcikleri balon 
olmuş oğlunu 
tembihliyor has-
taneye gidene 
kadar. “Oğlum 
doktor adını 
sorarsa Meh-
met diyeceksin 
tamam mı?

ÖYKÜ EMEL KARAGEDİK
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Bala 
Küsen 
Kovan

AY
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söze can veren bir şairin kekemeliği var üstümde
yanına kim sokulsa yeni bir hikaye

yarım bir gülüş ikram eden bir dedenin 
beyaza suskunluğunu kuşanmışım

yaşamak zamanda eriyen bir duman
soyulan soyulan soyuldukça 

ta içinden bal sızan bir yemişi 
                              -unutmuş gibiyim çantamın dimağında

savaştayım. avuç sıcaklığına hasret kaldı piyano
fırlatıyorum siyah beyaz günleri

telleri kopsa da kadar aklımın: bana çok yakışıyor halvet
tam kendimi yakaladım derken

kavrarken ayak bileklerimden 
boşluğu kucaklıyorum ben diye

gözlerimi toprağa çeviriyorum o soru doluyor 
iki karıncayı sığdıramadığım yerde nasıl 

ağırlıyorum göğü
düşünüyorum. kanımı kaynatıyor hayretim

sözün harında pişen
tekliği dağılıp ele gelen 

kemiğinden ayrılan bir et gibi\yim
yenilmiş olanın korkusuz ve uyuşuk sakinliğini sürüyorum 

ellerim kendinden taşıyor 
ışıklar gece gök. kızarıyor sabaha
ovalara salına taylar gibi coşkulu

y a ş ı y o r u m 
yaşamak hiçbir sıfatla yüceltilemeyecek bir fiil 

orman tek başına ağaç kalabalık

el ele uçuşan kuşlar siliyor pasını göğün
bilir miydin kanat dediğin gönlüne girmektir rüzgarın

gel tepelerden atalım beni bayırlarda yakalım
bende bana ait olmayanı sıyırmak için akıtalım

                                                               gecenin kanını

gel okyanus gel mavi gel balığın karnında uzlet 
gel sev beni gel kanat gel sıyır gel terk et

balı yağma kovanlar gelmesin aklına
bala küsmüş bir kovanım 

                                     gel aynayı bende seyret
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ÖLÜ GÜL AĞIDI
Fatma Ünsal

Bana çiçek alacağına bir kilo kabuklu Antep fıstığı al, daha makbule 
geçer, derdim hep. Dinlemezdi. Nazlı nazlı çiçekleri kapıp gelirdi ka-
pıma. En çok orkide alırdı. Alma şunu, nazlı bu, nazlı adam da çiçek 
de sevmem dedikçe envaiçeşidini doldururdu evime. Annem de ben 
söylendikçe yarı parasına satardı onları konu komşuya. Kocası çiçek 
almak nedir bilmeyen zavallılar, kapışırlardı. Hele Nezaket Abla, koca-
man vücuduyla bu narin çiçekleri evine taşırken pek acınası görünürdü 
gözüme. Kocasını dövesim gelirdi.

Sonra nergis alırdı bana. Bunları çok severdim, yalan yok. Hani bir çiçek 
olarak yaratılacak olsam, nergis olmak dilerdim. Koku desen var, güzellik 
desen var. Vazonun içinde bile onu seyretmek kendini elit hissettiriyor. 
Soğan doğrasan bile en entel işlerden birini yapıyormuşsun gibi bir his. 
Ee asalet asalet. Bulaşıcı. Nergis aldığında da söylenirdim. Annem diken 
gibisin derdi, halana mı çektin? Bunu derken babamın sülalesinden 
gizli öç alırdı, bilirdim. Ama çok uzatmazdım söylenmelerimi. Nergis 
aldığında. Nazlı olmasına nergis de nazlıydı. Lakin onu severdim. Boynu 
bükük duruşunun altından bakışırdık. Nereden kopardılar kız seni, diye 
konuşmaya bir başlar daha susmazdım. Nereden kopardılar kız seni?

Gül de alırdı. Goncadayken. Bunların beyazını daha çok severdim 
ama ahım şahım bir sevgi değil. Hani bunları alacağına bir kilo ka-
buklu Antep fıstığı alsa… Yine de perdeme tersten asar kuruturdum. 
Kurutunca bir iki hafta öylece dururdu. Sonra çöpe. Annem söylenirdi 
güllere. Saçılıyor şunun tozu yaprağı etrafa, diye. Babam rahmetli, ince 
bir adam değildi. Hâliyle annem, neredeyse tüm çiçeklere düşmandı. 
Hınçla gül reçeli yapmasını bazen buna yorardım. Hediyelik güllerden 
reçel yapılmayacağını o da bilirdi. Belki de bu gülleri doğasına uymayan 
hâle sokmak onu rahatlatıyordu. Güllerin yaprağını tavuk tüyü yolar 
gibi yolardı. Babam bir gün, eve elinde yapma bir gülle geldi. Annem 
çaktırmadı ama epey sevindi. Neden sonra anladık, yeni açılmış bir 
market dağıtıyormuş bunları. Oradan kapıp getirmiş babam. Olsun, 
dedi. Çiçek çiçektir. Getirmeyebilirdim, dua et. Doğru. Getirmeyebilir-
di. Ne yapsaydık senin için baba? Ağzımızla kuş tutsaydık keşke. Nur 
olsun yattığı yer.

Annemi çiçeklere düşman etmişti babam. Kadınları bir şeye düş-
man etmek çok kolaydır zaten. Onların bir şeyi baş tacı etmeleri ve 
canlarından geçecek kadar sevmeleri de. Bu yüzden kırılmaya müsait 

Kadınları bir 
şeye düşman 
etmek çok 
kolaydır zaten. 
Onların bir şeyi 
baş tacı etmeleri 
ve canlarından 
geçecek kadar 
sevmeleri de. Bu 
yüzden kırılmaya 
müsait kristaller 
gibidirler. 
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kristaller gibidirler. Göz kenarlarında yaşları hep hazırda durur akmak 
için. Pencere kenarlarını süslemeleri bundandır. Sevdiklerinin yolunu 
gözlerken bile manzaralı yerden bakmak isterler. Çok konuşanlarının 
bile susarak çekip gitmesi sonra.  Toprak, yaşayamadıklarının öcünü 
almaya çalışıp alamadan göçüp giden kadınlarla topraktır. Gök, yerdeki-
lerin hâllerine hareketlerine katlanamayıp inanmaya, katlanmaya değer 
şeyler arayan kadınların bakışlarıyla gök… Annem, tüm yarımlıklarına 
rağmen anne ve kadın. Diğer kadınlar gibi.

Allah’ın emri. Bir gün hiç yoktan kavga ettik. Yol boyu başının etini 
yedim. Yedim de doymadım. En son gözümün döndüğünü ve kafası-
na en sevdiğim kahverengi çantamı çarptığımı hatırlıyorum. Öylece 
kalmıştı bizim kapıda. Kapıyı kapatmadan Nezaket Ablanın hüzünlü 
yüzüne çarptı bakışım. Pencereden iyice sarkmış bizi izliyordu. Or-
kide akınının kesileceğine mi üzülmüştü acaba? Allah bilir. O değil 
de kahverengi çantamı neden yıprattım o kadar? Değer miydi yani? 
Zaten pahalıydı. Taş mı bulamadın yerde, onu çarpsana be kız? Yok. 
Birisinden öcümüzü alırken nedir bu en değerlilerimizi kullanmamız? 
Çantanı parçala, elini parçala, kalbini parçala. Onların yerine vurup 
da taşı parçalasana.

Üç gün dışarı çıkmadım. Üç gün yemek yemedim. Çantama üzüntümden. 
Yalan söylüyorum. Çantamı çok sevdiğimden. Bu da yalan. Dördüncü gün 
kapı çaldı. Nezaket Abla, elinde bir tas çorba, kalbimi onarmaya gelmiş.  
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İçtim bir güzel. Ekmek doğradım. Gerçekten de düzelir gibi oldu. 
Annem yavaş ye kız, kıtlıktan mı çıktın, dese de hızlı hızlı yedim. Ne-
zaket Abla kıkırdadı. Güç kuvvet olsun, iyice ye de bir dahakine daha 
iyi yapıştırırsın çantayı, dedi. Annemle göz göze geldik. Ne çantası, ne 
yapıştırması diye sorunca damat adayını nasıl paraladığımı anlattım. 
Sustu bir süre. Sonra koyuverdi kahkahayı. Oohh, dedi. Eline sağlık 
vallahi. Görsem iki de ben vururdum. 

Beşinci gün kapı çaldı. Ayağımı sürüye sürüye odadan çıktım. Açtım. 
Baktım ki elinde koca bir gül buketiyle bir oğlan. Ayfer Göktunç? Be-
nim dedim. Elime verdi gitti. Üstünde kart mart da yok. Belli kimden 
geldiği gerçi. Nezaket Abla yine sarktı pencereden. İmrene imrene 
bakıyordu bu sefer. Kocası olacak herife zor geliyor tabii iki dal çiçek 
almak. İçimden Nezaket Ablaya versem, dedim. Sonra vazgeçtim. 
Annem hırpalaya hırpalaya reçel yapsın istedim.

Doğruca mutfağa yollandım. Zaten bu sefer kırmızı gül almış. 
Ulan ben kırmızı gül mü seviyorum ulan? Nezaketsiz şey. Hışımla 
tezgâhın üstüne fırlattım. Fazla çarpmış olmalıyım ki dikenlerden biri 
parmağıma batıverdi. Bir damla kan, ağlar gibi yere düşüverdi. O öyle 
düşüverince ben hönkürüverdim. Ben hönkürüverince dikensiz ve 
beyazını niye yollamadın ulan? diye söyleniverdim. Odama bir hışım 
koşup kendimi yatağa küt diye atıp sanki on posta dayak yemiş gibi 
ağlamaya devam ediverdim.

Sonrası uyku. Tüm kalp sızılarının nihai durağı. Güzelce saran, anne 
kucağı gibi bir şey. Dipsiz. Kaçış. Nesneler, insanlar, masallarda birden 
toz olur ya bazen bir sihirli değnek hareketiyle. Öyle. Dokunuyor 
ve toz oluyorsun. Maddeni görüyorlar ama ne gam? Sen yoksun. 
Gözümü açmadan uyudum uyudum uyudum. Annem dürttü. Annem 
söylendi. Annem kapıyı çarptı. Nezaket Abla elinde çorbasıyla geldi 
gitti. Uyudum. Annem seslendi. Uyudum. Kız bunları reçel yapacağım 
gece bak ben, dedi. Uyudum. 

Rüyamda gül tarlasının ortasında buldum kendimi. Etraf kıpkırmızı 
güllerle dolu. Uzakta bir adam duruyor. O olduğu belli. Bana doğru 
yürüyor. O yaklaşıyor, koparıp koparıp gül atıyorum suratına. Etkilen-
miyor bundan. Hınçla devam ediyorum gülleri fırlatmaya. Kökünden 
koparılan güller, kedi yavruları gibi ciyaklıyorlar ellerimde. Bir tanesinin  
dikenleri elime saplanıyor. Düşüyorum sonra yere. Ayaklarımdan kök-
ler çıkıyor. Köklerim toprağa tutunuyor. İçim karıncalanır gibi oluyor. 
Köklerim toprağın altında yayılıyor. Olduğum yerde güle dönüşüve-
riyorum. Kırmızı bir güle. Korkunca uyanırsınız. Her şeyde bu böyle.

O korkuyla uyanıverdim. Derin bir estağfurullah. Elimi yüzüme 
götürmek istedim. Götüremedim lakin. Herhalde üstüne yattım da 
uyuştular diye düşündüm. Odamın duvarını değil de annemin kahve 
fincanlarını görüyor olmam ne tuhaf. Mutfak tezgâhında gül buketinin 
arasında uzanıyor olmam ne tuhaf. Güllerin boyunda olmam, ne tuhaf. 

ÖYKÜ FATMA ÜNSAL
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Hareket etmeye çalıştım. Bağırmaya çalıştım. Vücudumu görmeye 
çalıştım. Yok. Rüyam devam ediyor sandım. Gözümü açsam kapatsam. 
Görüyorum ama göz gibi değil. Bakıyorum, etrafımda sabah tezgâha 
fırlattığım o güller. Ölmüş olmalıyım. Ölmüşken nasıl da anlıyorum 
ama bunları? Ölü bir gül, farkında olur mu çevresindekilerin?

Annemin ayak seslerini işittim. Annemin, kız adam koca buket gül yol-
lamış. Daha ne bu naz? Kamyonla yollasa da sana israf, dediğini duydum. 
Bak gel al şunları, yoksa reçele başlıyorum, dediğini sonra. Bize, güllere, 
buruk buruk baktığını. Sonra yere sofra bezi serdiğini gördüm. Buketi 
bir hışım çözüp gülleri, içinde benim de olduğum gülleri sofra bezine 
yerleştirdiğini. Radyosunu açtığını. Aynı kanalda uyuşuk uyuşuk aşk 
nağmeleri sıralayan bezgin programcının standart cümlelerini duydum: 
“Gece kara ama senin gözlerin ondan da kara. Bu şarkı tüm kara gözlülere 
gelsin sevgili dinleyiciler.” Sevgili dinleyicilerin arasında annemin olması. 
Annemin güllerin yapraklarını tavuk yolar gibi hınçla yolması. Kazana 
fırlatıvermesi. Benim huzursuzluğum, elimden bir şey gelmemesi. Ve 
birazdan evlat katili olacak olan annem. Sesimi çıkaramamam. 

“Benim korkum senden değil kaderimdendir.”  Annemin korkusunun 
babamdan değil kaderinden oluşu. “Herkes bana, deli diye gülüp ge-
çiyor.” Annemin giderek efkârlanması ve elinin altından geçen gülleri 
artık fark etmeyişi. 

Kendimi fark etmem sonra. Ölü bir gül olarak sofra bezimizin üs-
tünde. Ölüler, ölümü kabullendikleri için de ölülerdir. Babama kefen-
lendikten sonra sırayla bakmıştı aile bireyleri. Ben de. Babam hafif 
aralık gözlerinin arasından rengi kaçmış yüzüyle duruyordu önümde. 
Şimdi ona ne desem ses etmeyecek biliyordum. Sanırım o gün buna 
da ağlamıştım biraz. Babam ölmüştü ve ona ne desek kabullenecekti. 
Susacaktı yani. Ölüler, kabullendikleri için de bizi üzerler.

Annemin önünde ölü bir güldüm şimdi. Kabullenme vaktiydi yani. 
Annemin yapraklarımı hınçla yolmasını. Tencereye fırlatıvermesini. 
Üstümüze şekeri boca etmesini. Mutfak tezgâhında bırakıp gitmesini. 
Gül kokan elleriyle sinirli sinirli uykuya dalmasını. Babamla uyudukları 
odada. Ellerinde gül kokularıyla. Cebelleştiği bir günü daha bitirme-
sini. Evin sessizleşmesini. Eşyaların kapanan ışıklarla birer heykele 
dönüşüvermelerini. Eşyalar, gündüzken insana daha canlı geliyor 
çünkü. Sokaktan gelen sesleri ve sokak lambalarının ışıklarının eve 
dolmasını. Ama senin öylece duruyor oluşunu. Ha bir gül olarak ha 
insan olarak. Ölmeni. Ölmek işte. Ne türlü olursa olsun. Kabullenmek 
yani. Kabullenmek evet. Yaşarsan itiraz edeceksin çünkü.

Ölüler, 
ölümü kabul-
lendikleri için 

de ölülerdir.
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ÖYLE BİR
inceden bir yağmur yağacak bugün
öyle dedi belleten
küçük, muhteriz, muttarid darbeler

inceden bir yağmur dediler;
yağsın…
saatler susarsa duyarız belki

saatler; içimde sessiz bir sâkî
saatler; 
bir şâirin dizesinden ödünç gibi 
karanfil takar gecenin boynuna
mahcup gibi bir şeyden veya muzdarip
küçük, muhteriz, muttarid…

geniş caddelerde yürüdüm bugün
caddeler, daralan kolları gibi şehrin
ahmak ıslatan,
         kırkikindi, 
                sulu sepken, 
                             sağanak,
adım başı takas etti yerini sokakta 

tekfur sarayına yakın, Ayvansaray’da 
tanışmak sancılı bir eylem diyerek,
beylik laflar ederek yağmura karşı  
tanıştığım bir saat tamircisi  
dişlerinin arasında bir karanfil;
cesedi gibi çiğnenmiş şehrin
tabutlara sığmayan ölüleri var 
saatçinin 

saatçiyi geçtim
yağmuru geçtim
tabutu geçtim
kendimi de geçince şiiri bıraktım bir kenara 
hem bilmem sözümü inceltmeyi;
bir şiir yaz dediler, sustum
içimde gezinen yağmur bulutları
uzakta balkıyan ışıkları şehrin 
hepsi biraz beni konuşur
biraz bana söyler türküsünü
ama dilsiz ama keskin
ama miskin yüzümde aynalar 

ÖYLE BİR



- KIŞ 5

MUHAYYEL MUHAYYEL 
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Ben şimdi yürüyüp gitsem 
kaç boşluğu takarlar peşime 
kaldı ki bir cebim hep delik 
içinden yol görünür iz görünür yolcu değil
daha yeni geçmişim kirli bir ağustosun önünden 
avcum tuzlu denizler boynum yüklü karanfil 

inceden bir yağmur dediler,
yağsın…
içim susarsa duyarız belki

yağmurun sızısını taşıyan bir kalbin içindeyim
girdim ve saklandım
sanki kimsecikler bulamaz gibi beni 
biraz seni biraz onu biraz kimi katarak içime 
katlanarak buhurumeryem gibi 
bakışı sonsuz bir göğün içine 
altında felekler döner göğün 
hangi keder kime vuracak belli değil 
koşup bir an önce almalı biletini piyangonun 
neme lâzım belki bize düşer 
yağmurun sızısını taşıyan rutubetli bir kalbin 
sessizliği

oturdum, bekliyorum
herkesin uyuduğu şehirde

inceden bir yağmur, dediler 
yağsın…
içim susarsa duyarız belki. 
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KAHRAMANI NESNE 
OLAN KURMACALAR

Hiç şüphesiz roman bir karakterizasyon sanatıdır. Dünya edebiyatında 
karakter yaratmada ve karakterlerini derinleştirmede başarılı olan 
yazarlar genellikle kurmaca türlerin öncü metinlerini yazmışlardır. 
Karakterlerini derinleştirme becerisini kurmacaya özgü bir oyunla 
nesnelere de yönelten, sıra dışı nesneler kurarak onlara adeta bir ruh 
katan romancılar karaterizasyon konusunda çok başarılı olup bunu 
nesnelere de aktarmaktan kendilerini alıkoyamamışlardır. Kurmaca 
metinlerde nesneyi kahraman yapmak ve ona canlılara has hatta insana 
özgü bazı nitelikler, karakteristik özellikler atfetmek yazarın/sanatkârın 
nesne algısıyla da ilgili bir durum hiç şüphesiz. Roman ve öykülerde 
zaman zaman karşılaştığımız, “kahramanı nesne olan anlatılar” ya 
da “nesnenin karakterizasyonu” diye de adlandırabileceğimiz bu 
durumu temel alarak Türk ve dünya edebiyatından bir kesit sunmak 
uzun zamandır planlarımız arasındaydı… Tahminimizce bu konuda 
çalışma bulunmamakta. Zannederiz ki çalışma bu anlamda bir ilk… 
Dosya çalışmasına katkı sunan yazarlara teşekkür ediyoruz. Hâli hazırda 
üzerinde ayrıntılı çalışmalarımızın devam ettiği bu konuyla ilgili ileride 
daha kapsamlı eserlere de imza atmak temennisiyle…

SELİM SOMUNCU- SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ’NDE  
BİR “MÜBAREK” SAAT 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Zarife ha-
lanın evindeki eski, antika, ayaklı bir saat… Bu saatin bir de ismi var: 
“Mübarek”. Başlangıçta Hayri İrdal’ın babasının evinde olan bu saat daha 
sonra Zarife Hala’ya tevarüs eder. Mübarek ileri yaşından ve uzun ömrüne 
sığdırdığı birçok hikâyeden dolayı evde âdeta muhterem, mukaddes bir 
yere sahiptir. 

“Mübarek” roman boyunca yer yer “biçare”, “eski”, “ihtiyar” şeklinde 
tanımlanır. Karakterler ondan yer yer bir insanmış gibi bahseder. “Biçare” 
dedikten sonra “eski” derler, sonra eski demek yetmiyormuş gibi âdeta 
bir insandan bahsediyormuşçasına “ihtiyar” ifadesi kullanılır. “Eski” 
deyince eşya olur. Bu defa gönül razı olmaz, “ihtiyar” sıfatı kullanılır ve 

Hazırlayan: Bilge Doğan

Dosya: Kahramanı Nesne Olan Kurmacalar 
ya da Nesne Karakterizasyonu
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saat insana dönüştürülür. Bu romanda Mübarek üzerinden gerçekleşen 
karakterizasyon sadece bir isim vermekten ibaret değildir. Romancı bir 
takım detayları kullanabilme becerisi sayesinde adeta ona bir şahsiyet 
biçer, ruh giydirir. Mübarek roman boyunca bir saatten beklenecek sesler 
dışında hiçbir ses çıkarmaz. Ama onun “aura”sı, o sessizliğinin içinde bir 
sesi ve etrafındaki insanların onunla olan duygusal ilişkileri Mübarek’i 
Türk edebiyatında son derece müstesna bir yere yerleştirir.

Hayri İrdal’ın çocukluğu bu saatin eve yaydığı mistik, metafizik ve garip 
atmosfer içinde geçer. Hatta anlatıcı, saatten bahsederken, “evin içinde 
kıymetler alt üst olmuştu,” diyerek saatin önemine ve Mübarek’in eve 
gelmesinden sonra bazı aile bireylerinin, saatten sonra ikinci sınıf insan 
muamelesi görmesine değinir. Saate Mübarek adını veren de Hayri İrdal’ın 
annesidir. Annenin saate karşı aşırı bir muhabbeti vardır. Saat kutsiyetini 
büyük oranda annenin ilgisinden alır. Üstelik roman boyunca saate sadece 
sevgi gösterisi yapılarak bir şahsiyet atfedilmez. Aynı zamanda Hayri 
İrdal’ın babası, karşısındaki bir insanmışçasına saatten nefret eder, hatta 
saati kıskanır. Anne saate “Mübarek” adını verdiği hâlde baba, “Menhus” 
adını koyar. Baba, her ne kadar saati evden çıkarmak istese de bunu 
başarması mümkün olmaz. Evin içerisinde hem sevilen, hem kıskanılan, 
hem de nefret edilen bir nesnenin artık eşya muamelesi görmesi de bek-
lenemez. Kurmaca içerisine kendine ait “bir dünya hikâyeyle” dâhil olan, 
bir kesime kendini sevdiren, bir kesimin nefretine sebep olan nesnenin 
derinlikli bir ruha sahip oluşundan bahsetmek pek mümkün.  

Daha sonra psikiyatri tedavisi gören ve Doktor Ramiz’in seanslarına 
katılan Hayri İrdal’ın, psikanaliz seansı esnasında da bu saat gündeme 
gelecektir. Babanın saate düşmanlığı, annenin ise saati kutsaması arasında 
gidip gelen, Mübarek üzerinden sevgi ve nefret duygularına bizzat şahit 
olan küçük Hayri’nin ruhsal sorunlarının kaynağında, Doktor Ramiz’e 
göre Mübarek’in etkisi vardır. 

Hayri İrdal’ın kendisiyle ilgili müstakil bir kurum inşa edecek kadar saat 
kültürüne, tekniğine ve felsefesine hâkim olması çocukluğundan itibaren 
birlikte yaşadığı ve birçok sırrına vakıf olduğu, ruhu olan ayaklı bir antika 
saatten ileri gelir. Dolayısıyla Mübarek, İrdal’ın karakterini etkilemiş ve 
bu durum saat meraklısı muhayyel bir roman kahramanının oluşumunu 
kaçınılmaz kılmıştır. 

Bu romanda Mübarek 
üzerinden gerçekleşen 
karakterizasyon sadece 
bir isim vermekten ibaret 
değildir. Romancı bir takım 
detayları kullanabilme becerisi 
sayesinde adeta ona bir şahsiyet 
biçer, ruh giydirir.

SELIM SOMUNCU
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ZEYNEP ARKAN- KUMRU İLE KUMRU’NUN BUZDOLABI

Tüketim toplumunda insanlar var olmak için nesnelere ve onları yok 
edip tüketmeye ihtiyaç duyar. Nesneler burada, yok oluş biçimlerine 
göre zenginliği temsil ederler. Endüstri sonrası oluşan bu toplumda 
tüketici olarak insanlar, satın alma güçlerini kullanarak hayatlarını 
şekillendirmeye ve diğer insanların aynı anda ürün ve hizmet satın 
aldıkları bir piyasada seçim yapma özgürlüklerini kullanarak varlıkla-
rını anlamlı kılmaya teşvik edilirler. Satın aldıkça, tükettikçe varlığının 
önemli olduğunu hisseden insan, daha çok tüketmek ister. Çünkü kitle 
iletişim araçlarından, ekonominin işleyişine kadar her şey  enformatik 
bir baskı yaratır. Yatay bir hareketlilik içindeki hayatı, sınıf içi liderliğe, 
statü atlamaya veya aynı sınıf yapısı içinde başkalarının gözünde değer 
kazanma arzusuna yöneltir.  

Bu minvalde, Tahsin Yücel’in Kumru’su çok ilgi çekici bir karakterdir. 
İçi yaşam arzusuyla dolup taşar. Dünyaya karşı tutkulu ve aç bir halde 
yaşıyor gibidir. Köyünden evlilik yoluyla geldiği İstanbul’da bir kapı-
cının karısıyken gündelik temizliğe gittiği evde gördüğü buzdolabına 
neredeyse “âşık” olmasıyla hayatı değişir. Geceleri rüyasında gördüğü 
buzdolabını aldırabilmek için, kendisine âşık ve hayran olan kocası-
na baskı yapar. Karısının hayalindeki hayatı yaşatabilmek ve evdeki 
boş buzdolabını her gün doldurabilmek için Pehlivan lakaplı koca, 
gayrimeşru işlere de bulaşarak karısını istediği ekonomik tüketim 
seviyesinde yaşatır. Bu süreç, akrabalar hatta diğer kapıcı tanıdıklar 
arasında yadırganır. Kumru’ya “televizyon izlemesini, böylece hayran 
olunacak tek aletin buzdolabı olmadığını görmesini” tavsiye ederler.

Yaşam döngüsü içindeki ortak kültürel miras yok olunca, Kumru; 
gördüğü her şeye büyük, abartılı bir şaşkınlık ve apaçık hayranlık du-
yar. Otomatik kapılardan, televizyona, bulaşık makinesinden, çamaşır 
makinesine, en çok da geceleri rüyasında bile düzgünce yerleştirdiği 
yiyecek ve içeceklerle dolu buzdolabına… Ekonomik şartları o kadar 
yükselir ki, Kumru’nun bir arabası bile olur. Bu tüketim, yani aslında 
nesneleri yok etmenin simgesel biçimleri o kadar artar ki, Kumru’yu 
ele geçirip bambaşka biri yapar. Adeta nesneleşen, kimliğini nesneler 
üzerine kuran ve onları tüketip yok ettikçe deri değiştiren Kumru, 
kendi yok oluşunu da hazırlamaktadır…

Tahsin Yücel’in Kumru’su çok ilgi 
çekici bir karakterdir. İçi yaşam 
arzusuyla dolup taşar. Dünyaya karşı 
tutkulu ve aç bir halde yaşıyor gibidir. 
Köyünden evlilik yoluyla geldiği İstanbul’da 
bir kapıcının karısıyken gündelik temizliğe 
gittiği evde gördüğü buzdolabına 
neredeyse “âşık” olmasıyla hayatı değişir.
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Romandan çarpıcı bir sahne ile bu durumu özetleyebiliriz:  Bir gün 
kapıcı dairesinin bahçesine çıkan Kumru kızı Sultan’ı da yanına alarak 
bahçedeki nar ağacının altına gider ve ‘Seni unuttuk, kusura bakma’ 
der. Bu nar ağacı Kumru’ya geçmişini, köyünü, eski kimliğini hatırlat-
maktadır. Eskiden görmek için can attığı nar ağacından öyle uzaklaş-
mış hisseder ki, ağaçtan özür dilemek zorunda hisseder. Çünkü nar 
ağacından uzaklaştıkça daha yalnız, daha tatminsiz, daha rekabetçi, 
daha mutsuz biri olmuştur. Nesnelere duyulan tutku ve aşkın, aşkın 
münbit kaynağını da kuruttuğu ortaya serilmiş olur.

ALİYE USLU ÜSTTEN- SON NEFESİNDE BİLE  
YALNIZ BIRAKMAYAN DOST

Fatma Aliye’nin Udî1 romanındaki udu olay örgüsü içinde ayrı bir 
kahramandır. 1898 yılında yayımlanan eserde Bedia karakterinin dönem 
itibarıyla kadın kimliğini öne çıkarması, dönemin şartları göz önünde 
bulundurulduğunda bence önemli bir yeniliktir. Yazar, Bedia ile kadın-
ların kendi ayakları üzerinde durabileceği düşüncesini işler. Bir yanda 
her şeyden vazgeçme cesareti gösterebilen Bedia, diğer yanda böyle 
zamanlarda sığındığı udu, iki dost gibidir. Romanda udu, Bedia’nın 
geleneksel kimliğinin bir simgesi olarak da görebiliriz.

Çocukken başlayan bu dostluğun öncesinde kanun ve keman vardır 
çünkü keman nağmeleriyle uyumuş, babasının “musıkîden başka 
bir şeye meyletmesin” dediği bir kız çocuğudur. Mutluyken ara sıra 
görüştüğü ama mutsuz anlarında ilk aklına gelen bir dost gibidir. 
Bedia’nın uda karşı hissettiği duygusal bağ, ona yüklediği kişilikle 
ilişkilidir. Evliliğinde yaşadığı yalnızlığı uduyla paylaşır. Bir yanda 
kendi ağlarken bir yandan udu inler. Ud, inlemekle kalmaz; dostunu 
da ağlatan bir karakterdir. “Udu, ağlamak isteyen bu zavallının göz-
yaşlarının akmasına yardım ediyordu” (s. 49). Uduyla konuşurken “Ah! 
Beni yalnız sen anlarsın! Benim için yalnız sen inlersin! Beni yalnız 
sen beklersin!’ diyerek onu okşar (s. 67). Bedia’yı üzmek için onu 
udundan ayırmak yeterlidir. Tıpkı evden ayrılırken eşi Mail’in udlarına 
el koyduğunda hissettikleri gibi.

1   Fatma Aliye. Udî. Haz. Ferit Ragıp Tuncor. İstanbul: Selis Kitaplar, 2009.

Yazar, Bedia ile 
kadınların kendi ayakları 
üzerinde durabileceği 
düşüncesini işler. Bir 
yanda her şeyden vazgeçme 
cesareti gösterebilen Bedia, 
diğer yanda böyle zamanlarda 
sığındığı udu, iki dost gibidir.

ALİYE USLU ÜSTTEN



22

Evliliği bittikten sonra uduna daha da sarılır, hatta geçimini ondan 
sağlar. Kendisini sadece udunun terk etmediğini düşünen Bedia, “Bir 
zaman zevk ve sefâ kaynağım, eğlencem oldun. Şimdi de geçim kay-
nağım! Ekmek teknemsin! Benim yârim, benim erkeğim sensin!...” (s. 
116) sözleriyle aslında udun hayatındaki yerini ona bir cinsiyet yükle-
yerek belirtir. Öyle ki son nefesinde bile udun kendi kendine çaldığını 
duyar. Fatma Aliye burada anlatıcı olarak udun, romanının bir karakteri 
olduğunu da göstermiş olur.

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU- SYLVİA PLATH’IN SIRÇA FANUS’U YA DA 
FRANZ KAFKA’NIN ŞATO’SU

“Kahramanı eşya olan romanlar” ya da benim anladığım kadarıyla 
yaşanan dünyanın sembolik bir araç/eşya/başlık aracılığıyla anlatılma-
sını mümkün kılan romanlar. Başlığa Wirginia Woolf ’un Deniz Feneri 
de eklenebilirdi, Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi ya da Sessiz Ev’i 
de. Fakat modern dünyayı Sırça Fanus ya da Şato romanları üzerinden 
anlamaya ve anlatmaya çalışmak daha anlamlı gibi geliyor bana. Şato 
1922’de, Sırça Fanus ise 1963’te yazılıyor. Her iki romanın kurgusu, 
modern dünyanın anlamsızlığı, saçmalığı üzerine kurulu. Şato’da, 
modern dünya/devlet karşısında insanın sonu gelmeyen umutsuz ça-
bası var. Sırça Fanus’ta ise performans toplumunun acımasız rekabet 
koşullarında umudunu ve varoluşsal bütünlüğünü kaybeden genç bir 
kadının trajik öyküsü. Her iki romanda da modern dünya karşısında 
yenilgiye uğrayan ve tutunamayan bireyin çaresizliği anlatılır. Ne kadar 
mücadele edilirse edilsin sonuç değişmez. Kapitalist dünyanın insanı 
yaşamaya mahkûm ettiği yer, ya içinden çıkılamayan Sırça Fanus ya da 
bir türlü içine girilemeyen Şato’dur. İki roman açısından da modern 
dünya, adı konulmayan bir distopyadır.  

YAVUZ AHMET-ANLATICININ NESNELEŞMESİ: DRİNA KÖPRÜSÜ

Balkan edebiyatı denilince aklıma gelen ilk üç kitap arasında ortak bir 
ilginin olması bana şaşırtıcı gelmiştir. Bu kitaplar şunlar: Kalman Miks-
zath’tan Konuşan Kaftan (Macar edebiyatı, İvo Andrić’ten Drina Köprüsü 
(Yugoslavya’ya bağlı Sırp-Hırvat edebiyatı), İsmail Kadere’den Piramit 
(Arnavut edebiyatı). İlki novellaya yakın, ikinci ve üçüncüsüyse roman.  

Kapitalist dünyanın insanı 
yaşamaya mahkûm ettiği 
yer, ya içinden çıkılamayan 
Sırça Fanus ya da bir türlü içine 
girilemeyen Şato’dur. İki roman 
açısından da modern dünya, adı 
konulmayan bir distopyadır.  

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU
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Ortak ilgiye gelince... Her üç kitapta da bir eşya ya da mekan metafor 
olarak kullanılıyor. Ve her üç kitap, kurgunun merkezine yerleştirdiği 
eşya ya da mekânı kapaklarında isim olarak taşıyorlar. Gerçi Konuşan 
Kaftan’ın ana karakteri kaftan değil. Kurgu, Osmanlı padişahının hediye 
ettiği kaftan etrafında yaşanan -ironi dolu- mizahi olayları anlatıyor. Fa-
kat diğer ikisinde mekân, doğrudan kurgunun ana karakteri durumunda.

Drina Köprüsü, günümüzde Bosna-Hersek sınırları içerisinde yer alan 
ve Sokullu Mehmet Paşa tarafından 1577’de Mimar Sinan’a yaptırılmış 
bir köprü.2 Nobel Ödüllü yazar İvo Andrić 1945’te yayınlanan Drina 
Köprüsü romanında, yapılışından itibaren bu köprü etrafında yaşananları 
anlatıyor.3 Bir anlamda köprü, farklı dini ve etnik kimliklere mensup 
insanların ortak bir hikâyede buluşmalarını sağlıyor.

Gerçek bir mekânı kurgunun merkezine yerleştirmek, yazar açısından 
hem önemli ölçüde bir kolaylıktan yararlanmak hem de büyük bir zor-
luğu göze almak demektir.4 Kolaylıktır çünkü hikâyenin nerede başlayıp 
nereye gideceği aşağı yukarı bellidir. Özellikle de yazarın niyeti dönem 
atmosferi oluşturmaksa merkezdeki mekân yahut eşya, o atmosferin 
şekillenmesinde önemli bir rol oynayacaktır. Zorluktur çünkü yazarlık, 
kendi hayal yeteneğinin sınırsız imkânları içerisinde sürprizlerin, bilin-
mezlerin kapısını aralamaktır. Oysa mekânın/eşyanın tarihsel gerçekliği, 
eşiğine yanaşmışken çoğu kapıyı kendiliğinden kapayacaktır.

İşte İvo Andrić, ta bin yedi yüz yetmiş yedide Sokullu Mehmet Paşa 
tarafından yaptırılmış Drina Köprüsünü hikâyesinde merkeze yerleş-
tirirken, hatta yüzyıllara meydan okumuş bu köprüye doğrudan kur-
gunun ana karakteri işlevi verirken; yaklaşık dört yüz yıllık bir zaman 
dilimini anlatmada ve değişen dönemlerle birlikte farklılaşan atmos-
feri oluşturmada gerçek mekânın sağladığı avantajdan yararlanıyor.  
Yazarlık yeteneği yanında, anlattığı coğrafyanın bir parçası olmasıyla 

2   Bu noktada Andrić tarihi gerçeklerden ayrılır ve köprünün mimarının Rade adlı Bosnalı birisi 
olduğu bilgisini verir.

3   Köprü, roman yayınlanıncaya dek Vişegrad Köprüsü ya da Sokullu Mehmet Paşa Köprüsü adlarıyla 
bilinir. Günümüzdeyse romanın etkisiyle köprünün adı Drina Köprüsü olmuştur.

4   Mesela Yakup Kadri, merkeze hayali bir konağı yerleştirdiği için Kiralık Konak’ta kurguyu geniş-
letmiştir. Samiha Ayverdi’nin İbrahim Efendi Konağı’ysa gerçek bir konak olduğundan kurgu, fazlaca 
tarihsel/dönemsel sınırların içinde kalmıştır.

Nobel Ödüllü yazar İvo 
Andrić 1945’te yayınlanan 
Drina Köprüsü romanında, 
yapılışından itibaren bu köprü 
etrafında yaşananları anlatıyor. Bir 
anlamda köprü, farklı dini ve etnik 
kimliklere mensup insanların ortak 
bir hikâyede buluşmalarını sağlıyor.

YAVUZ AHMET
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da gerçek mekânın kurgusal genişlemeye dayattığı zorluğun üstesin-
den geliyor: Mesela yöreye has masalsı olayların kurguya aktarımı, 
merkezdeki nesnenin dayatacağı sıkıcılığı ve nesnelliği yumuşatıyor.

Drina Köprüsü, görünürde bir köprünün, köprü merkezli gelişen 
olayların hikâyesi. Hikâye temini kullanıyorum zira Drina Köprüsü 
romanının anlattıkları, yaşanmışlıklarla fazlaca örtüşüyor ve trajedisin-
den dramına insanın gerçek doğasını anlatmada hikâye, romana göre 
birkaç adım öndedir. Sonuçta günlük hayatın akışı içerisinde herkesin 
anlatabilecek bir hikâyesi vardır. Romansa ancak emek verilirse anla-
tılabilecek bir bütünlüğe ulaşır. Köprü anlatıları bir anlamda mesajını 
daha en baştan verir: Bir akarsuyun iki yanına kurulmuş farklı kültür-
lerin, farklı inançların buluşmasını ve kaynaşmasını sağlamak. Bizde 
bile İstanbul’un iki yakası arasında farklılıklar olduğunu ve köprülerle 
buluşmanın gerçekleştiğini söyleyebiliriz. En azından Galata Köprüsü, 
yüz yıllar boyu Haliç’in muhafazakâr batı yakasıyla kısmen Batılı doğu 
yakası arasında sentez kurma işlevini üstlenmiş.5 Bu noktada Andrić 
köprüyü kolay tahmin edilebilir metafor imkanından ibaret kılmayarak 
anlamın genişlemesini başarıyor. Sanırım bunda, Drina Köprüsünü 
salt metafor sınırları içerisine hapsetmek yerine, doğrudan köprünün 
yapılış amacını ve inşa aşamasındaki olayları da kurguya eklemesinin 
etkisi büyük. Hele ki kitabın asıl vurucu kısmının, köprünün yapılış 
amacı üzerinden Devşirme Sistemine getirilen eleştiri olduğu ve inşa 
sürecinde anlatılan kazığa oturma sahnelerinin sertliği bilindiğinde bu 
etki daha iyi anlaşılıyor.

Roman yazarken ya da okurken kurgu karakterlerden en az biriyle 
özdeşim kurmamız olağandır. Genellikle de kendimize yakın bulduğu-
muz karakter, kurgunun ana karakteri olur. Peki, tercihini gerçek bir 
mekânı hikâyesinin merkezine yerleştirmekten yana kullanmış Drina 
Köprüsü yazarının böyle bir şansı var mıdır? Önünde üç seçenek vardı 
Andrić’in: Ya hikâyenin sınırlı bir diliminde yer alan alt karakterlerden 
biriyle özdeşleşecekti ya hâkim durumdaki Osmanlı’yla yönetilen 
durumundaki azınlıklar arasında taraf tutma yolunu seçecekti ya da 
cansız bir varlıkla bağ kurma yolunu deneyecekti. Uzun soluklu dönem 
anlatılarında alt karakterle özdeşim kurmak tehlikelidir. Sonuçta süre-
giden zaman gereği o alt karakter hikâyeden çıkacaktır. Etnik unsura 
göre taraf tutmaksa nitelikli bir yazarın kendi yeteneğine kendi eliyle 
ihanet etmesinden başka bir şey değildir. Geriye, nesneleşmek yani 
köprüyle bağ kurmak kalıyor ki Drina Köprüsü romanının asıl edebi 
başarısı da burada gizli.

Romanın anlatıcısı, olaylara tıpkı köprü gibi merkezden ama taraf 
tutmadan bakabiliyor. Romanın başlarındaki o kazığa oturtma sahnesini 
bu denli gerçekçi anlatabilmesi de bir olayı aktarırken nesneleşebilme 

5   Bu anlamda Peyami Safa’nın, Fatih’le Harbiye arasındaki tramvay hattını aslında bir köprü gibi ele 
aldığını söyleyebiliriz.

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN



2
5

- KIŞ 5

yeteneğinden kaynaklanıyor. Gerçi Andrić’in başka bir kitabını oku-
madığımdan bunun ona has genel bir üslup olup olmadığı konusunda 
karşılaştırma yahut tespit yapamayacağım. Yine de -tek bir örnekle 
bile olsa- kapağında gerçek bir mekânın adı geçen bir romanın yazarı 
olarak, olaylara nesnenin gözünden bakabilme yeteneğinin Andrić’i 
büyük bir yazar yapmaya yettiğini düşünüyorum. Mesela aynı coğraf-
yadan Arnavut yazar İsmail Kadera, Piramit romanın merkezine büyük 
oranda gerçek bir mekânı –Keops Piramidini- yerleştirirken, olayların 
aktarımına anlattığı nesnenin gözünden bakamadığından, tarihi bilgileri 
kısmen esprili bir dille aktarmaktan öteye geçememiştir.

CANAN OLPAK KOÇ-FİKRİMİZİN KALIN DİKENLERİ

Yeşilçam komedilerinde Kemal Sunal, Şener Şen ve İlyas Salman üçlüsü 
arasındaki çatışmaya alışık olanlar açısından Sarı Mercedes filmi, ilkin 
yadırgayabileceğimiz bir manzara koyar karşımıza: Kibar Feyzo’nun 
Bilo’su, Çöpçüler Kralı’nın kapıcısı İlyas Salman, bu kez derinlikli bir 
karaktere hayat vermektedir çünkü. Usta bir oyuncunun alışkanlıkları-
mızla uyuşmayan yeni bir karakteri canlandırıyor olması nedeniyle de 
filmi, Bayram karakteri neredeyse tek başına alıp götürür. Oysa filmin 
uyarlandığı Fikrimin İnce Gülü romanında -Adalet Ağaoğlu’nun kendine 
has anlatım tarzının getirisiyle Bayram çok daha derinlikli bir karakter 
olmasına rağmen- Balkız, yine de ağırlığını hissettirir.

Balkız, Almanya’ya çalışmaya gitmiş Bayram’ın üç yıllık birikiminin 
sonunda aldığı Mercedes marka otomobildir. Sadece bir otomobilden 
ibaret değildir elbette. Sevdiği Kezban’la Almanya’ya gitmek arasında 
tercihini ikincisinden yana kullanan, ona sahip çıkmış amcasına sırf 
hayallerini süsleyen otomobili elde etmek uğruna vefasızlık eden, 
arkadaşı İbrahim’e ihanet ederek Almanya’ya gitme sırasını ondan alan 
Bayram’ın; her türlü yetersizliğine, hatalarına, vefasızlığına, ihanetlerine 
telafi kabul ettiği bir semboldür.

Bayram, Balkız sayesinde Bayram Beye dönüşeceğini hayal eder. 
Kadınlar, Mercedes marka bir arabaya binen Bayram’ın çirkinliğini 
görmeyecekler, ihanet ettiği Kezban yine onu sevmeye başlayacaktır 
ona göre. Şayet Mercedes marka bir araba alınmışsa sonunda; amcaya 

Balkız, Almanya’ya 
çalışmaya gitmiş 
Bayram’ın üç yıllık 
birikiminin sonunda 
aldığı Mercedes marka 
otomobildir. Sadece 
bir otomobilden ibaret 
değildir elbette.

CANAN OLPAK KOÇ
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vefasızlığın da, aşkı feda etmenin de, arkadaşa edilen ihanetin de artık 
bir anlamı vardır. Balkız, tıpkı günahkâr bir ömür hikâyesiyle zenginleş-
miş birisinin, torunlarına bırakabileceği apartman daireleriyle, bankadaki 
paralarla, değerli takılarla kendini avutması ve günahları karşısında 
teselli bulabilmesi gibi, insanın kendi gerçekliğiyle yüzleşmesine ko-
nulmuş engeldir. Sanki şunu söylemek ister Adalet Ağaoğlu: Bir kez 
Balkız girmişse hayatın içine, o hayatta pişmanlığa yer kalmamıştır.

Tabi Balkız’ın, romanın ve yazarın amaçları dışında bana anlattıkları 
da var.

Bayram’ın yolculuğunun Almanya’dan Türkiye’ye doğru olması ve bu 
yolculuğa Alman üretimi bir arabanın eşlik etmesi dikkat çekici. Ben bu 
dönüşle, Tanzimat sonrası Avrupa’ya gönderdiğimiz gençlerin yurda 
dönüşleri arasında ilgi kurmadan edemiyorum. Kastımın, Avrupa’ya 
gönderilirken herhangi bir aşkı feda ettikleri yahut liyakat meselesinde 
birilerinin hakkını yedikleri ithamı olmadığını öncelikle belirtmeliyim. 
Kurduğum ilgi tamamen dönüşle ilgili.

Bayram, Almanya’da BMW fabrikasında çalışır fakat aldığı arabanın 
markası Mercedes’tir. Paris’e maliye eğitimi almaya giden Şinasi’nin 
dönüşte yanında maliye bilgisinden ziyade Batılı sanat zevkini getirme-
sini, hele ki tıp eğitimine gönderilen Cenap Şahabettin’in sembolizme 
merak salmasını bilenler burada ne söylemek istediğimi anlamışlardır. 
Evet, tıpkı Bayram’ın üretiminde yer aldığı ve uzmanlaştığı bir marka 
yerine başka bir markayı tercih etmesi gibi aydınlarımız da başka 
yollara meyletmişler.

Balkız’ın doğrum yeri Avrupa’dır, Fransa’ya öğrenim görmeye gitmiş 
gençlerimizin benimsediği ideolojilerin ve sanat zevklerinin de öyle. 
Balkız, doğduğu yerde ideal bir arabadır. Gelgelim sınır kapısından 
girdiği andan itibaren yıldızı kaybolur, lambası kırılır, nihayetinde tam 
hedefine varmak üzereyken kaza geçirip bir hurdaya dönüşür. Alın 
size Avrupa’da uygulandığında gayet sistemli yönetimlere, kuramlara, 
akımlara dönüşürken bize uyarlandığında muhakkak bir yerleri aksayan 
ideolojilerin ve sanat düşüncelerinin hikâyesi.

Balkız; ismini Bayram’a göre bala, gümrükçülere göre sidiğe, ben-
zinciye göre altına, yolda Balkız’ı sollayan bir başka arabanın şoförüne 
göre pisliğe benzeyen renginden alır. Batı menşeli düşüncelerin bizde 
bulduğu karşılıklarla ne kadar da örtüşüyor değil mi. O düşünceyi be-
nimseyen açısından hiçbir sorguya yer verilmeksizin yüceltilirken ona 
karşı olanlarca eleştiri sınırlarını açan hakaretlere uğruyor.

Avrupa’dan dönen aydınlarımızla Bayram’ın dönüşü arasında, hasta 
yatağında yatan amcayla ‘hasta’ kabul edilen Osmanlı başta olmak 
üzere daha birçok ilgi kurulabilir. Muhtemelen Adalet Ağaoğlu’nun 
böyle bir amaç ve niyeti olmamasına rağmen, 1976’da yayınlanmış bir 
romanın yaklaşık yüz yıl öncenin meselelerine ayna tutmasıysa bize 
şunu gösterir: O coğrafyada yaşayan insanların zihniyeti değişmedikten 

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN
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sonra devletin adının değişmesinin, alfabe farklılığının, fesin yerini 
şapkanın almasının çok da bir önemi yoktur.  Haliyle Balkız’la Bayram’ın 
yolculuğuna bu çerçeveden baktığım için; keşke Bayram köyüne sağ 
salim ulaşabilseydi, ölüm döşeğindeki amcasının gönlünü alabilseydi, 
Kezban’la barışabilseydi demekten kendimi alamıyorum. Zira öylesi bir 
ihtimalde, bugün aydın kabul ettiğimiz nice ismin tarih karşısındaki 
rollerinin bambaşka olacağından eminim.

O, fani dünyaya 
boyun eğmeyen bir 
bilgedir, mübarektir. 
O kadar canlı bir 
varlıktır ki Mübarek, 
onu romanın karakter 
kadrosundan ayırmak 
mümkün değildir.

NAIME ERKOVAN

NAİME ERKOVAN- MÜBAREK

Romanlarda eşya denilince aklıma nedense tek bir nesne gelir: Mübarek. 
Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’yle bize büyülü bir dünya bahşeder-
ken zamana ve dolayısıyla saatlere yepyeni bir bakış açısı geliştirmemiz 
için eşsiz bir davette bulunmuştur. Çeşit çeşit cihazların arasında bana 
göre en önemlisi Mübarek’tir. Hayri İrdal’ın dedesine ait olan ve vakur 
bir miras olarak ailede kalan bu büyük saat, babasına göre “menhus”, 
annesine göreyse “ya bir evliya idi yahut da onu iyi saatte olsunlar”ın 
çarptığı bir varlıktı çünkü dünyanın ritmine ayak uydurmak yerine kendi 
içindeki zamanı işletip canının istediği zaman çalışıyor, istemediği zaman 
çalışmıyordu. O, fani dünyaya boyun eğmeyen bir bilgedir, mübarektir. 

O kadar canlı bir varlıktır ki Mübarek, onu romanın karakter kadro-
sundan ayırmak mümkün değildir. Nitekim öneminin tahmin edilenden 
büyük olduğunu Doktor Ramiz de teyit eder. Ona göre Mübarek, Hayri 
İrdal’ın hayatında tahmin edemeyeceği kadar büyük bir yere sahipti; 
keşke Hayri İrdal da bunun farkında olsaydı. Bazen odalarda bazen çatı 
aralarında yaşar Mübarek. Zaman sadece aile için işlemez, onun için de 
işler. Nitekim Hayri İrdal terhis olup geldiğinde Mübarek’i daha tozlu, 
daha bitkin olarak görür. Kendi içinde taşıdığı zaman, sıradan gözün 
anlamayacağı kadar efsunludur. 

Mübarek’in yeri o kadar güçlüdür ki romanda, bugün nerede o bü-
yük saatlerden görsem, Mübarek’i görmüş kadar hem mutlu olurum 
hem de heyecanlanırım. Ona bir insan gibi sarılmak ve yıllarca biriken 
sıkıntılarımı tıkırtılarına teslim etmek hiç de zor bir eylem gibi gel-
mez. Yollarımız kesişene kadar ben yeni zorluklar biriktireceğim, o da 
bilinmeyen bir hayal dünyasının zamanını sayıklayacak. Tıkırtılarını 
duymam an meselesidir…
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TUĞÇE GÖK- BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ:  
SAİT FAİK’TE HİÇLİĞİN SEMAVERİ

Sehl-i mümtenîyi üç kişi bilir; Yûnus, Orhan Veli ve Sait Faik. Her biri 
evrenin kuytu köşelerinde görülmeyi bekleyen yalın, süssüz gerçekliği 
hem bütün çıplaklığıyla hem de tüm ihtişamıyla serer önümüze. Sait 
Faik’in öykülerinde insan; her hâliyle, günün her anında karşımıza çıkan 
alelâde insandır. Dertleri, üzüntüleri, kuruntuları, yakarışları, umudu 
ve umutsuzluğuyla, hayatın ta kendisi olan insan… Mehmet Kaplan’ın 
dar sokakta köşe başını dönünce karşılaştığı Süleyman Efendi’dir biraz, 
Sait Faik’in insanları. 

Semaver’de de böyledir. Öyküyü okurken, türlü hislerle çalkalanır-
sınız. Hâlbuki anlatılan, hayatın tek boyutlu gerçekliğidir. Semaver’de 
gerçek olan, ölüm ve yalnızlık hissidir. Ocağın üstünde buharı tüten 
semaver, ölümün ve yalnızlığın karşısında, aile huzurunu ve yaşama 
sevincini işaret eder. Yatağından kalkınca evvelâ anacığının elini öpüp 
sonra şekerli bir şey yemiş gibi dudaklarını yalayan Ali ile sabahları 
oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlayarak gününü dol-
duran annesi, sobanın üstünde tüten semaverin huzuruyla bütünleşir. 
Semaver nasıl ki Ali’nin nazarında ıztırapsız ve grevsiz bir fabrikaysa, 
başörtülü ve abdestli annesi de öyledir işte; huzurun kaynağıdır. Ali 
ve annesi, “mesutları çok az bir mahallenin mesut çocukları” iken, bir 
sabah bu iki mesut insandan biri sessizce çekilir mahalleden. Başörtülü, 
abdestli, sabahları oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini hazır-
layarak gününü dolduran anne gider; rüyasında makineler, elektrik 
pilleri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve içinde devamlı dizel 
motoru homurtusu işiten Ali kalır geriye.

Semaver mi?

O da içinde yalnız koku, buhar ve sabahın saadetinin kaynadığı 
pirinçten madde değildir artık. Annesinden sonra ağlamayı bir türlü 
beceremeyen Ali bir gün “bol bol, sessiz bir yağmur gibi” ağlar ve o 
evde semaver bir daha kaynamaz… 

Semaver’de gerçek 
olan, ölüm ve 
yalnızlık hissidir. 
Ocağın üstünde buharı 
tüten semaver, ölümün 
ve yalnızlığın karşısında, 
aile huzurunu ve yaşama 
sevincini işaret eder.

TUĞÇE GÖK
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kimse bilmez piyonlar arasında dönen çarkıfeleği 
sende bir şeyler var açılıp kapanan, görünüp kaybolan 
beni bir tek Tanrı korkutur saçmaladıkça seninle
tehdit ediyor beni tur-u Sina, kuşluk vaktine 
bu çağın adı sendin, ben yoktum oynanan bu oyunda  
ince bir çizgide vuruldum hadi durdur sıkıysa, 
gücün varsa bağır 
saçılsın boğazında biriktirdiğin kurşunlar  
sen hıncınla emrolunduğun kadarsın  

tavanda uykularım tıkırtılarla geziniyor 
seni derinliklerime katarak uyanıyorum 
dört duvar arasında şölenlerle 
belli belirsiz karşıma çıkıyor ellerin
yüzün hakkını vermekten uzak 
saçının kıvrımları dökülüyor alnına
alnında kırk yılın yorgunluğu
gölgende serinleyen uzun kış çağrısı 
ertelenen günün tedirginliği saf tutmuş önümde
hiç tanımadığım biri, efsunlu büyüsüyle karşımda 
sana doğru ilerlerken gün batımı 
hangi durak beni bağrına basacak şu yağmura karşı

ne dediysem boşlukta yankı buldu
çarpıp akisleri su üstüne bir dönence gibi, arayışlardan uzak 
uzaklık iflah olmaz, ölecek gölge yok bize de
zaman döngüde deliller faiziyle karşımıza çıkıyor
durmadan soluk alıp veriyoruz 
çürümüş yüreğimiz bahaneler kabul etmeyecek 
izmarit biriktirdiğim saksılardan kuş ölüleri topluyorum her sabah. 
her sabah halk korosu büyük senfoni gırtlağımızda
durmadan kendini tekrarlayan İlyada-Homeros’u dirilten ilahiler 
sonra: kalabalıklar yorar sokaklarımızı 
bitmeyen kelimelerle birikir birikir 
köprüler kurar Doğu’dan Batı’ya konuşmanın sonu yok 
çıkıyorum dünyadan 
ğufrâneke  Rabbenâ ve ileykel masîr 
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SONBAHARIN DİRİLİŞ YÜKLÜ 
SOLUĞUNA DOĞRU YÜRÜMEK
Selvigül Kandoğmuş Şahi̇n

			   İnsan insana cennettir.
			   İnsan insana şifadır…
			   İnsan insana yurttur…
			   İnsan insana, devadır, dermandır dostlar…

Sonbahar bu sene nazlı gelse de artık soğuklar başlamıştır, sert 
rüzgârlar esiyor durmaksızın ve sicim gibi güz yağmurları yağıyor.

Sararan yapraklar düşüyor, sonbahar rüzgârları yalnızlık türkülerine 
belenmiş yüreklerimize akarken ıslanan toprağa, nemlenmiş solgun 
yeşilliklere son defa bakıyoruz. 

Sonbahar gelmiş ve bir yaz daha bitmiş. Sonbahar gelmiş ve bizler 
bir gümrah baharın sonuna gelmişiz, ellerimizde solgun çiçekler, ağaç 
gölgeliklerinde öylece yalnızlığımıza yürümek istiyoruz. 

Akşam ezanları artık erkenden okunuyor. Okul çıkışı kalabalıklarına 
aniden yakalanıp çocuk cıvıltılarının içinde buluyoruz kendimizi. 

Bir ayet gibi iniyor günlerimize sonbahar. Kitabı açıp okumak, tekrar 
tekrar ruhumuza hüzünlü dirilişler taşıma telaşına düşüyoruz oysa. 
Oysa bu hüzün yalnızlığımıza hiç yakışmıyor… Yalancı bir tebessüm 
dudaklarımızda kaybettiklerimiz sonbaharın hüznüne, uçuşan sararan 
yapraklarla beraber bir meçhule akıyor. 

İnsanoğlunun da hayat yolculuğu böyledir ve mevsimler halinde ya-
şadığı ömrüyle yürür bâki âleme. Bu yürüyüş erdemler durağında, kutlu 
duaların gölgesinde, Allah’a yaslı bir yaşantının demlerindeyse ne mutlu... 

Sonbaharın diriliş soluğu demlerinde yitirdiklerimize, süfli sancıla-
rımıza, yüreklerimize çöreklenmiş derin yaralarımıza ve bizi eşref-i 
mahlûkat olmaktan alıkoyan nice güzel hasletler durağından ayakla-
rımızı kaldıran ayartıcılarımıza bakma zamanlarındayız. 

Bizler neyi yitirdik de böylesine kalakaldık, gözleri uzaklara düğümlü, 
yüreğine ağıtlar dizili, ayaklarında yorgun sabahlar. 

Neydi bizden yavaş yavaş eksilen? Solduran neydi günlerimizin 
berrak doğuşlarını. Şimdi bu yitirdiklerimizi bulma zamanlarında 
içsel yolculuklara çıkalım. İçimize, içimizin oyuklarına, yaraları-
mızı sarmaya, yitiklerimizi bulmaya doğru bir iç sefer başlatalım.  
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Erken 
inen dingin 

akşamlarımız, 
uzun soluklu kış 
gecelerine yaslı 
sohbetlerimiz, 

dost meclis-
lerimiz, sıcak 

çayların buğu-
sunda demlenen 

dostluklarımız 
olsun. 

Orada bizi bekleyen arı duru dualarla örülü zamanların, o kutlu za-
manların sahibine derinden içli yalvarışlarla sonbaharın dingin, solgun 
zamanlarında derinden bir yakarışla düşelim yollara…

Hafv ve reca… Ümit ve korku… İnsan ümit ve korku arasında, ya-
şadığı dünyadaki konumunu belirleyerek Rabbiyle, kendisiyle, başka 
insanlarla ve muhatap olduğu eşya ile ilişkilerini bu minval üzere 
kurmalı diye düşünüyorum; hafv ve reca: ümit ve korku…

“Aziz dost! Sen, tek bir kişi değilsin; sen, bir âlemsin! Sen derin ve 
çok büyük bir denizsin. Ey insan-ı kâmil! O senin muazzam varlığın, 
belki dokuz yüz kattır; dibi, kıyısı olmayan bir denizdir. Yüzlerce âlem, 
o denizde gark olup gitmiştir!” (Mesnevi, cilt 3 – 4, s.94, çev.Ş.C) 
Mevlâna Celalettin Rûmi asırlar öncesinden böylesine anlamlı seslenir. 

Katman katman içimize doğru yürüdüğümüzde, “insanın içi en uzun 
yoldur” diyen şair gibi ulaşabileceğimiz menzil de aslında kendimizin 
derûnudur… Şimdi yaşadığımız zorlu zamanlarda insan insana şifadır 
diyerek içsel bir yolculuğa sefer alalım dostlar. 

Bu derûni yolculukta önce Rabbimizle aramızın iyi olması gerekiyor 
ki sonrasında saydığımız; kendimizle, başkalarıyla ve muhatap ve sahip 
olduğumuz eşya ile ilişkimiz sağlıklı bir halde olsun…

Nefeslerin sayılı olduğu dünyanın göçebeleri olarak, hiçbir şeyin 
sahibi olmadığımızı bile bile bağlarımız güçleniyor; sevdiklerimizle, 
sahip olduğumuz eşya ile içinde yaşadığımız dünya ile daha sıkı ve 
güçlü derin bağlar kurarak yaşamaya çalışıyoruz. Oysa ölüm ensemizde 
soluyor, çok yakın, her an olabilir sayılı nefesler son bulabilir. 

Şimdi sararan yapraklar yavaş yavaş dökülüyor yollara, tenha sokak-
lara. O yapraklar süpürülmeden, serin ve nemli sabahların eteğinde 
yürüyüşler yapalım. Ayaklarımıza dolanan sonbahar yaprakları bizi 
hüzne ve yalnızlığa sürüklerken bırakalım yitiklerimize, kayıplarımıza,  
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yaralarımıza da sürüklesin. Erken inen dingin akşamlarımız, uzun 
soluklu kış gecelerine yaslı sohbetlerimiz, dost meclislerimiz, sıcak 
çayların buğusunda demlenen dostluklarımız olsun. 

Sadrımıza şifa ayetleri dokuyan sonbaharın hüznüne, baharın coş-
kun dirilişi gelecek biliyoruz. Kuşlar sessizce göç eylerken, yağmurlar 
aniden boşalırken, ıslanırken baştan aşağı ılık sonbahar yağmurlarıyla, 
duaya duralım. 

Kayıplarımızı bulma zamanlarında olmanın şuuruyla o en yakın olana 
şah damarımızdan daha yakın olan Rabbimize yönelerek arınmak, 
durulmak, temizlenmek ve vicdanın sesi olmak, yoksulun duası olmak, 
yolda kalmışın dermanı olmak için düşelim yollara…

Şimdi sonbahar dostlar, şimdi yüreklerimizin oyuklarına, tenha-
lıklarımıza, Rabbimizin bizi insan eyleyen sancılarına doğru sefere 
çıkalım. Sessiz ve derinden bizi kuşatanlara karşı dualarımızın sırlı 
aydınlıklarına doğru yürüyelim… Hemen şimdi sonbaharın hüznüyle 
düşelim yollara…

İnsan insana dosttur, insan insana yarendir, insan insana duadır.

Sayılı nefeslerimiz var dostlar, bir gün bu dünya yolculuğu son bu-
lacak… Şimdi onarma zamanlarındayız. Şimdi şükür zamanlarındayız. 
Şimdi gönülleri imar etme zamanlarındayız. Şimdi Rabbimizle aramızı 
düzeltme zamanlarındayız…

Sonbaharın tefekkür kuşanmış demlerinde, insan insana şifadır 
diyerek ahvalimizi düzeltelim. Kendimize doğru derin, kıldan ince 
kılıçtan keskince bir yolculuğa çıkalım. Kendimize doğru bakarak 
kendi kusurlarımızı, hatalarımızı görmeye çalışalım. 

Çocuklarımızın, gençlerimizin gözlerine yüreklerimizle bakalım… 
Onlara merhametli, dualı, şefkatli olalım. Salgın günleri onlar için zorlu 
zamanlar dostlar. Sosyal medya ağıyla kuşatıldıkları zamanlarda bizim 
şefkatli dokunuşumuz ve seslenişimizle nefes almalarını sağlayalım. 
Evimizi yaşam alanı olarak atölye haline getirelim, rahat ortamlarda 
üretmelerine, dağıtmalarına izin verelim. Evlerimizi cennet eyleyelim 
dostlar. 

İnsan insana şifadır diyerek içsel yolculuklara çıkalım. Rabbimize 
iltica edelim, O’na yürüyelim, Rabbimize derinden teslim olalım, İslam 
olalım. Gerçek iman edenlerden olarak güvenelim Rabbimize. Bilelim 
ki dostlar, Rabbimiz bizlere güvenebileceğimiz bir kader vermiştir. 

Rabbimizle bağımızı güçlendirelim, yüreklerimize yaslanarak her 
daim merhameti, şefkati, teslimiyeti kuşanarak insanlığa faydalı ol-
maya çalışalım. 

Haydi dostlar! Zorlu zamanlardan sonra şimdi şifa olma zamanlarına, 
şimdi yürekleri inşirahlara taşıma zamanlarına, kardeşlik, dostlukla 
umutlu yarınlara adım atmaya, haydi dostlar…

İnsan insana şifadır dostlar bunu hiç unutmayalım…	

DENEME SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN
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SAVAŞTAN GERİYE KALAN
Elif Sönmezışık Aydın

Bugüne, bugün hakkında hükümler vermek, cilalanmış bir ferasete 
sahip olmayanlar için neredeyse imkânsız. Buna rağmen, neredeyse 
her havadise bir yorum iliştiriliyor. Öyle ki kamuoyu, bir haberi top-
luma aktarılırken birkaç yorum cümlesi eklenmese gerçekler güdük 
kalıyormuş hissi taşıyor. Bu zihnî yönlendirmenin sistematik şekilde 
kitleleri etkilemesi de algı yönetimiyle mümkün. Nitekim bir yeni 
zaman krizi olarak algı, hakikatin önüne geçmiş durumda.

Her geçen gün yakın tarihimize dair çarpıklıklarla yüzleştikçe, te-
mizlenmesi zor bir deformasyonla karşı karşıya olduğumuzu anladıkça 
yapılacak daha çok iş olduğunu görüyoruz. Soğuk Savaş döneminde 
dünyaya pompalanan popüler kültür ve algı yönetimi yoluyla kitlelerin 
hakikatten nasıl uzaklaştırıldığına tanıklık eden nesil hâlen aramızda. 
İletişimin zirvede olduğu bu dijital çağda algı yönetiminin hangi bo-
yutta olduğu ve zihinlerin sentetik gündemlerden nasıl korunabileceği 
artık sıradan insanların da endişesi. Bu yüzden de basın yayın organları 
ve dünya gündemine taşınmış herhangi bir meselenin masumiyetini 
devamlı sorgular hâldeyiz. 

Yergi ve Umut

Edebiyat, sanatın gerçeğin tahayyülünden doğan yansımaları kay-
detmekten yana dursa da devrin olaylarını somut unsurlarla analiz 
edebilme sorumluluğunu asırlar boyunca üstlendi. Öyle ki zamandan 
taşan ve mekânları aşan edebiyat, titizlikle ölçü alan, daima ince 
işçilikle devirlerin üzerine tıpatıp oturan elbiseleri diken usta zaman 
terzilerinin eserleriyle önemli bir birikim oluşturdu.

Yalnızca mutlulukların ve olumluların izini sürmekle yetinmez ede-
biyat; acının, gözyaşının, kıyımların ve donmuş solukları da sık sık 
sayfalarda yaşatır. Aşkın Yasası, Şiddetin Yasası kitabında Tolstoy, 
“İnsanı, akla aykırı bir hayatın getirdiği acılar, akla uygun hayatın şart 
olduğu bilincine sevk eder.” der. Bu cümle, akılsızlığın geçiciliğini 
de anlatır. Aşksızlığın, sevgisizliğin, amaçsızlığın -bir nevi manevi 
bozgunun- önce ferdi sonra da toplumu savaşa zorladığını anlattığı 
kitap, Tolstoy’un Birinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde yazdığı 
bir eserdir. Bu isabetli zamanlama, gidişata dair sağlam bir hüküm 
niteliğindedir ve insanın çok güvendiği aklının sebep olduğu vahşetleri 
temellendiren ironik manzaraları tartışır.
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Merkezinde yer aldığımız Ortadoğu ve Balkan bileşkesinin ağır 
savaş atmosferini yıllardır soluyoruz. Bu bileşkenin yalnızca son elli 
yılın savaş özetini versek, vicdanları sızlatan çeşitli savaş acılarıyla 
yüzleşmiş oluruz. Din ve dil birliğimiz olan ülkelerdeki hiç sönmeyen 
yangınlar ve susmayan ağıtlar, şimdiden sonraki yüzyıla yetecek ka-
dar derin izler taşıyor. Kendimizden sonrakileri anlattıkça ağlatacak 
tecrübelerin şahidiyiz. 

Tolstoy’a, aşka karşıt konumlanan “şiddetin yasası”nı yazdıran Bolşe-
vik İhtilali’ne de sebep olan kör şiddetti. Zamanını, en alt tabakadan en 
üst tabakaya dek geniş bir bakış açısıyla okuyabilen bir entelektüeldi 
Tolstoy. Rusya’nın inşa ettiği medeniyet merdivenlerinden oluk oluk Rus 
kanı aktığını ve bu vahşet yüzünden ülkenin yargısız infazların, sokak 
çatışmalarının, başsızlığın, işsizliğin, açlığın kavurduğu bir Rusya’ya 
dönüştürdüğünü ciltler doldurarak değil, “özetleri” ve “nispetleri” 
sindirdiği, aforizma cümlelerle dolu kısa yazılarla anlatabilmişti.  

Erişilmesi zor edebî hâkimiyetin sembolü olan Tolstoy’un ünlü eseri 
Savaş ve Barış, zirveden inmeyen bir şaheser. Eserlerinden ve kurgu dışı 
nesirlerinden anlıyoruz ki Tolstoy, en çok savaş ve etrafında şekillenen 
toplumsal arızalara kafa yordu. Çünkü 20. yüzyıl başında savaşlar; kıyım-
ların ve şiddetin sınırlarını zorlayan, matematiği vicdanın önüne koyan, 
sanayi devrimi sonrası daha da acımasızlaşmış küresel travmalardı. 

Çorak ve Kurak

Bugünkü savaşlar, teknolojiyle her gün daha da gaddarlaşıyor ve ço-
ğalıyor. Ölüm, yıkım yetmiyor; hayatta kalanlar göç etmeye zorlanıyor; 
vatansızlıkla kimlik yitimine uğruyor. İnsansız teçhizatların hedefinde 
insan var. Kör noktalar çoğalıyor. 

DENEME ELİF SÖNMEZIŞIK AYDIN
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Hiç şüphesiz bugün Tolstoy’dan daha dertliyiz. Çünkü hem tarihin 
bütün acılarını biriktirdik hem de hakikatlerin örtüldüğüyle yüzleştik. 
Yalan sebepli yaşanan kayıplara savaş kayıpları ekleniyor her geçen gün. 
Ama Tolstoy kadar “dertli” değiliz ki bugünün acılarından yontulmuş, 
sarsıcı, gerçekçi, ders veren bir şaheserden mahrumuz. Küresel çok 
satanların büyük kısmı sahte umutların ve boş işlerin taciri. Ödüller, 
sıradanlığı en iyi anlatabilene gidiyor. Bunun bize verdiği mesaj, ya-
şantılardaki gösteriş budalalığının, minimize yaşamların öylesineliğiyle 
sadeleşmiş, azalmış edebiyatla şahsi buhranların giderilmeye çalışıldığı. 

Anlatacak derdimiz çok, yazacak gücümüz yok. Kitlelere umut ve-
recek bir gaye yok; çoraklığı giderecek bir yeşillik azmi yok.

İnsanlık namına olmuşları, olmamışları ve bütün ihtimalleri, sağ-
lam kurgularda yaşatabileceğimizi bilmek güven verebilseydi. Belde 
belde Birinci Dünya Savaşı’nın Anadolu’da, Balkanlarda, Ortadoğu’da 
yaşattığı kıyımı, kahrı ve tevekkülü yüzlerce kitapta anlatabilseydik 
ve onları aynı savaşa dâhil olmuş ülke dillerine çevirebilseydik. Ya 
da “bulunduğumuz coğrafya”yı gün be gün eriten insanlık suçlarını, 
dünyanın gözü önünde aç bırakılan insanları ve buna rağmen kendi 
rutin yaşayışımızı sürdürebilecek kadar nasıl soğukkanlı olabildiğimizi 
sorgulayabilseydik. Keşke… 

Haber için malzeme şarttır. Haber anın, anların duyurulmasıdır. 
Bugünü söyler, yarına karışmaz. Yıllardır medyanın ihtimallere dair 
önsezi deklaresinin peşinden sürüklenmek, bizi bize ait olmayan 
gölge cümlelere mahkûm etti. O gölgeler, yenilenen zamanla birlikte, 
hafızamızı da yanına alarak bir is gibi dağıldı, silindi. Silindiği için 
bugünkü sınır içinde ve dışındakilere “başkalarının savaşları” diyen 
nesillerle karşı karşıyayız. Hâlâ “belgelenmemiş” geçmiş ve gelecek 
çığlıklarımız var. 

Uzak ve Yakın

Modern zamanlardan bu yana savaşların insanlık dimağında bıraktığı 
izler, yaşattığı fizikî yıkımla eşdeğer. Savaş meydanlarda yaşanmıyor 
artık. Cepheler yok oluyor. Normal hayat akışını ve sıradanlığı hedef 
alıyor düşman. Dünyadan bihaber çocukların canını yakmanın, hayatta 
kalmaktan başka derdi olmayan insanları göçe zorlamanın ve silahsız 
kitlelerin bütün geleceğini karartmanın yaşandığı cinnetli bir zaman 
tünelinden geçiyor gibiyiz. Ne var ki bu cinnet, tünel derinleştikçe 
başka tür bir sıradanlığa dönüşüyor. 

Hangi savaş ya da işgal ya da insanın havsalasının alamadığı kadar 
büyük ve acımasız şiddet; aklı ne kadar zorluyor, tamir edilmez yaralar 
açıyor, sonraki nesillere ne kadar acılı mağlubiyet veya zafer, ne kadar 
çok destan yahut ağıt miras bırakıyorsa büyük savaş olarak anılmayı 
o kadar “hak ediyor.” İki yüzyıl boyunca art arda süren savaşlarla sı-
nanmış bir coğrafyayı teslim almışlığımız, bizi bugün yaşanan insanlık 
dramlarını anlama konusunda biraz daha yumuşak başlı yapıyor elbette.  

Anlatacak 
derdimiz 

çok, yazacak 
gücümüz yok. 
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yeşillik azmi yok.



36

Yine de büyük harpler görmüş nesillerin artık aramızda olmaması, 
geride kalan hatıra ve mektupların alıcılarına geç teslim edilmemesi, 
toplum huzurunun kıymetini neden tam idrak edemediğimizin bir 
izahı olabilir.

“Savaş Edebiyatı”, savaş darbeleriyle yontulmuş insan ve mekân 
hikâyelerini geniş zamanlarda coğrafyadan coğrafyaya taşıyan eserlerin 
bütününe karşılık geliyor. Yani ihmal ettiğimiz bir mecburiyeti... Hatı-
ralar da mektuplar da edebiyatın önemli bir parçası. Yalnızca elimizde 
bunlar kalmış olsa dahi, bir savaşın gerçekliğini yansıtabilen her met-
nin, yaşanan travmaları anlamamız için birer argüman ve yol haritası.

Yaşanmışlık, yeterince sarsıcı ve inandırıcıdır aslında. Sinema, yaşan-
mış hikâyelerden alıntılandığında ya da yaşanmışlığa öykündüğünde 
hep daha fazla etkiler. Türkiye’de son yıllarda edebiyatın en öne çı-
kan türünün roman, romandan sonra yakın tarih hatıralarının en çok 
okunan kitaplar olduğu biliniyor. Zaten yayınevleri tarihî romanların 
beraberinde savaş hatıralarını da yakın kitap raflarına konduruyor. 
Karşılaştırmalı, sağlamalı okumalar önem kazanıyor. 

Hatıra ve İnsan

Hatıraları bu kadar talep edilebilir kılan, romanlarda olduğu gibi insa-
nı merkeze alması. Kaleme alan kişinin belki günlüklerden yola çıkarak 
ya da bizzat günlüklerini derleyerek ortaya koyduğu bu eserler, önce 
anlatıcının zihin ve duygu dünyasına açılıyor, sonra yazarın gözünden 
bir serencam anlatımı başlıyor. Tümüyle subjektif ve öznel bir anlatım 
olmasına rağmen okuyucu (yorumlu) yaşanmışlığın karşısında belki 
hayret ve hayranlıkla o günlere tanıklık ediyor. Dikte edilen “resmî” 
tarihten bağımsız, cesur bir yankılanma duyuyor.  

Savaştan arta kalan, aldığı bütün yaralara rağmen insan ve hatıradır. 
Hikâyeleri, en saf hâlde aktarılabilirse topluma tesir eder, devamlılığını 
sürdürür, refah günler için çabalamışları yaşatır. Bu yüzden konu edilen 
savaşın büyüklüğü nispetinde yazılanlar iz bırakır, çoğalır ve zaman 
zaman efsaneleşir. Uzak geçmişteki destanlar ve efsaneler böyle şekil-
lenmiştir. Toplumun hoşuna gittiği şekilde kısmen değişmiş, dönüşmüş 
ve büyük oranda gerçek üstü anlatımlarla beslenmiştir. Her şeyin kayıt 
alındığı son yüzyıldaki savaş hatıralarının gerçekliği ve inandırıcılığı 
ise haklı olarak sorgulanıyor, geri planı araştırılıyor ve edebiyat da 
olsa gerçeklikten uzak hikâyeler ikna etmiyor. 

İnternetin olumlu bir sonucu olarak gerçekliğin peşine düşme giri-
şimleri arttıkça savaş hatırlarının ve dönemlerin başkişilerinin gördüğü 
büyük ilgi yayınevlerini harekete geçirdi. Yalnızca hatıra yayımlayan 
yayınevleri kurulduğu gibi, hatıra tespit işini arkeolojik kazılara benzer 
ince araştırmalarla sürdüren köklü yayınevleri eserlerini arttırdı. Bu tip 
taramalarla gün yüzüne çıkan hatıralar arasında en çok ses getirenler, 
Cumhuriyet döneminin baş aktörleri olan paşaların savaş hatırları 
oldu. Resmî tarihi sorgulatan bu hatıraları edebiyattan çok gündemi 

DENEME ELİF SÖNMEZIŞIK AYDIN

Savaştan 
arta kalan, 
aldığı bütün 
yaralara 
rağmen insan 
ve hatıradır.



3
7

- KIŞ 5

değiştiren argümanlar olarak tanımlamak yanlış olamasa gerek. Zaten 
söz konusu hatıra sahiplerinin, satırlarını edebiyat namına kaleme 
almadıkları biliniyor.

 Şu sıralar en çok okunan anı kitapları, Sultan İkinci Abdülhamid’e 
dair birinci, ikinci, üçüncü ağızdan hatıralar. Osmanlı ve Cumhuriyet 
dönemi sürgünzedelerinin anıları da sivil tarih açısından önemli. Ça-
nakkale Savaşları ve Millî Mücadele, paşaların, rütbeli askerlerin ve 
asker yakınlarının kaleminden en sık dile getirilen savaş anıları. Hemen 
sonrasında ise, yakın tarih işgal dramının en öne çıkan figürlerinden 
Aliya İzzetbegoviç’in hatıraları geliyor.

Rehavet ve Uyanış

Milletçe savaşı tarihten ayrı görmeyişimizin, yalnızca savaş konulu 
eserler konusunda bir tahlil yapmamızı zorlaştırdığı göz ardı edilme-
meli. Muhtemelen bu yüzden edebiyatımızın kurgu cephesinde savaşın 
yeteri kadar yer bulamayışına dair değerlendirmeler fazla değil. Savaş 
romanlarından çok, savaş hatıralarına sarılmamız da savaşı tarihten 
ayırmayışımızla açıklanabilir. 

Savaş elbette tarihten ayrı değil. Fakat insan zihnine, kalbine, his-
siyatına sığamayan acılar görmüş bir coğrafyada mağlubiyet ve zafer 
gibi net iki neticeye dair kuru bilgiler, birer savaş hikâyesi olamaz. 
Hatıralar da bir yere kadar. Hatıranın sahibi nereye kadar gidebilmişse 
o kadar. Zira insan ne millî ne de şahsî tarihe sığabiliyor. 

Nesillerin yaşadıkları coğrafya üzerindeki varlık sebeplerini anlaması 
ve geçmişle bağ kurabilmesi için savaşların ve tanıklarının zaman için-
deki seyrüseferinin anlaşılmasını sağlamak, farklı ortam ve zamanlarda 
yorumlamak ve klasik tarih söylem kalıplarının dışına çıkmak gerekir.

Kuran-ı Kerim, peygamberlerin kıssaları aracılığı ile insan hikâyelerine 
sıklıkla yer verir. Peygamber Efendimiz’in (sav) hayatından kesitlerin 
bugüne ulaşması ve İslam’ın en güçlü delilleri olması İslam’ın insan 
üzerinden tariflendirmesi ve delillendirilmesidir. Zira insan, kendi 
türünden süregelen yaşanmışlıklarla ikna oluyor. Felaketlerini yaşar-
ken hep benzer hayatlara dikkat kesiliyor, tesellisiyle teskin oluyor.

Geçmiş tecrübelerden haberdar olmak, anlamaya çalışmak, savaşın 
insanın zihin ve kalbinde bıraktığı hasarları, travmaların izdüşümünü 
takip edebilmeyi sağlıyor. Savaş görmüş insan hikâyelerinin bugünkü 
duyarsızlığa şifa olduğuna şüphe yok. 

Batı’nın kıyım distopyalarına, kıyamet senaryolarına yeterince ağlamış 
bir toplumuz. Akılsızca sürdürdüğümüz bu duyarsızlığın, körlüğün ve 
sağırlığın aşılması için sanat/edebiyat bir dürtme aracı olarak gözardı 
edilmemeli.
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KENDİMİ ARAYIŞIM ÇOCUK 
EDEBİYATINDA SON BULDU

AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ:

SÖYLEŞİ:  
MELEK  

DEMIRDÖĞEN

Ayşegül Sözen Dağ’ı yazar, şair ve editör kimliği ile tanıyoruz. Çocuk 
edebiyatına hikâye, masal, şiir, türünde birçok eser kazandırdı. Ayrıca 
Hece, Çeto, Kardelen, Diyanet Çocuk gibi süreli yayınlarda çocuk ve 
çocukluğa dair yazılar yazmakta. Biz de Berdücesi okurları için çocuk 
ve edebiyat ilişkisine dair sorularımızı kendisine sorduk. 

Yazar ve editör olarak yıllardır çocuk edebiyatına emek veriyorsunuz. 
Çocuklar için yazmak sizin için neyi ifade ediyor?

Çocuklar için yazmak, benim için huzuru ifade ediyor.  Çocuklar için 
yazıyor olmam; içimde bir yerlerde hiç büyümemiş ve büyümeye ayak 
direyen bir çocuğun, günümüz çocuklarına seslenişi aslında.

Genel anlamda kitaplarla olan dostluğunuz ne zaman başladı ve 
nasıl yazma isteğine dönüştü? 

Kitaplarla olan dostluğum ilkokul yıllarımda başladı. Okumak benim 
için hep en öncelikli eylem oldu. Yazma serüvenime lise yıllarımda adım 
attım. Belki de birçok yazar gibi şiir ve deneme ile başladım. Dergilere 
şiirler gönderiyor, onların yayınlandığını görünce mutlu oluyordum. 
Aslında bu ilk metinlerimde kendimi arıyordum. O sıralar henüz çocuk 
edebiyatı alanına yönelmemiştim, yazın dünyam gençliğin verdiği iç 
kıpırtısıyla şiirsel düzlemde ilerliyordu. Üniversitede okurken çocuk 
edebiyatı alanında dersler aldım. Çocukken okuduğum kitaplar bana göz 
kırpmaya başladı. Yıllarca çocuk edebiyatı alanında okumalar yaptım. 
Çocuk şiirleri ve masallarını yazarken dilimin törpülenmediğini fark 
etmem zor olmadı. Yetişkinler için yazmaktan daha meşakkatliydi ama 
kendimi arayışım çocuk edebiyatında son bulduğu için yazma serüvenim 
bana haz vermeye başladı. Nihayet rengimi bulduğumu, metinlerde 
ritmi yakaladığımı düşündüm. İlk kitabım, Menekşe Bayramı,  çocuk 
şiirlerinden oluşuyor. Ve sanırım benim en özel çocuğum bu kitap. 

Yazarlığını veya editörlüğünü yaptığınız çocuk metinlerinde sizin 
için temel kriterler nelerdir? Bir çocuk metninin olmazsa olmazı 
sizce nedir?
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ve büyümeye 
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bir çocuğun, 

günümüz 
çocuklarına 

seslenişi 
aslında. 

Editörlük başlı başına bir iş olmakla birlikte 
yazarlığımın ve öğretmenliğimin yanı sıra sür-
dürmekten hoşlandığım bir meslek. Size gelen 
onlarca metni okuyorsunuz, evet bu olabilir dedi-
ğiniz metinlerin içine derinlemesine giriyorsunuz. 
Sorumluluğu çok büyük olan editörlük, en ufak bir 
dikkatsizliği de affetmeyecek kadar acımasızdır 
bu arada. Çocuk metinleri bize ulaştığı zaman, ilk 
olarak diline, kurgusuna ve karakterlerine bakarız. 
Matematiksel olarak bir problem yoksa, bu metnin 
çocuğa göreliğine bakarız. Metnin vermek istediği mesajı, teması, alt 
metni ve dil seviyesi hedeflenen yaş grubu için uygun mu, herhangi bir 
revizeye kapı aralıyor mu bunlara odaklanırız. Buradaki temel kriter 
çocuğa göreliktir. Eğer bunlar tamamsa, metindeki buluşları ele alırız. 
Yazarın kullandığı abartılar ve metaforlar yerinde mi? Buluşlar özgün 
mü yoksa intihal mi? Metinlerarasılık söz konusu olduğunda etkilenme 
oranı yüksek mi? Bu soruların cevabını taslak kitap boyunca sorgularız. 

Bana göre çocuk metinlerinin olmazsa olmazı çarpıcı buluşlardır. Hangi 
edebî türden olursa olsun bir kitapta özgün metaforlar, dikkat çeken 
unsurlar olmalı. Kitabın dili, çocuğun evinde yahut okulda konuşulan 
günlük ifadelerden farklı olmalı. Çocuklara yazılan metinlerde, yazar 
okuruna didaktik bir üslupla seslenmemeli. Çocuğun kitabı okuyup 
çıkarımlarda bununmasına zemin hazırlanmalı. Örneğin bir kahramanlık 
öyküsü yazıldıysa, biz editörler metnin içinde kahramanlık kelimesinin 
geçmesini istemeyiz. Yazar bunu öyle bir yazmalı ki öyküyü okuyan 
çocuk; kahramanlık, cesaret, şecaat gibi erdemli davranışları kendisi 
çıkarımda bulunsun. Burada yine metaforlar ve imgesel söylemler devreye 
giriyor. Postacı filminde Pablo Neruda’nın meşhur repliğini hatırlayalım. 
Metaforu anlatırken şöyle diyor: Yağmur yağıyordu, demeyiz de gökyüzü 
ağlıyordu, deriz. Çocuklar bizim sandığımızdan çok daha zengin bir 
anlam dünyasına sahip. Onlar imgeleri, abartıları, buluşları çok severler. 

Masal, şiir, öykü türünde pek çok eser kaleme aldınız, sizi en çok 
zorlayan kitabınız veya karakter hangisidir, neden?

Tam olarak zorlayan değil de kaygılandıran diyelim. Masal yazmak 
en rahat ettiğim alandır. Lakin Engelsiz Masallar kitabımı yazdığımda, 
okurdan dönüşler alana kadar kaygılandım. Çünkü böylesine hassas bir 
alana uzanmak oldukça sorumluluk istiyordu. Farklılıkları merkezine 
alan bir kitap, gerçekten farkındalık oluşturabilecek miydi?  Bunun 
cevabını öğrenmem uzun sürmedi. Kitabın 3000 küsur adet olarak 
girdiği ilk baskısı altı ay içinde tükendi. Arka arkaya baskı yaparak 
binlerce sattı. Okurdan çok olumlu dönüşler oldu. Özellikle ebeveynler 
ve öğretmenlerden aldığım dönüşler benim en büyük motivasyon kay-
nağım diyebilirim. Kitabı yazma serüvenim de oldukça meşakkatliydi. 
Uzun süre özel gereksinimleri olan çocuklarla çalışmalar yapmıştım. 
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Çocuklara okunan masallara baktığımda hemen hemen hepsinde 
kusursuz, mükemmel, eksiksiz, harikule kahramanlar… Neden bir 
masalda,  göremeyen yahut duyamayan  bir  kahraman olmuyordu? 
Gerçek dünya böyle değildi hâlbuki. Masal yazmayı zaten çok sevi-
yordum, o halde farklılıklar temasında da masal yazmalıydım. Bunu 
yaparken de kişi karakteri üzerinden değil doğadaki canlılardan ya da 
nesnelerden yola çıkmalıydım ki hiçbir farklı çocuk rencide olmasın. 
Eğri büğrü bir yumurtayı yazmaya başladım, down sendromlu çekik 
gözleri olan şirin bir civciv çıktı ortaya. Böylece gözleri görmeyen 
bir karınca, kanadının teki olmayan bir kuş, kabuğu yumuşak olan 
kaplumbağa derken on ayrı masalda on ayrı farklılığı ele almıştım. 
Üstelik de her masalın alt metninde iyilik, yardımseverlik gibi tema-
lar gizliydi. Zamanla farkındalık masallarımla tanınmaya başladım. 
MEB özel eğitim çocuk dergisinde üç yıldır engelleri aşan masallar 
yazmaya devam ediyorum. 

Öncü Bilim İnsanları serisi ile Biruni, İbn-i Heysem gibi bazı önemli 
bilim insanlarını çocuklara tanıtan eserler kaleme aldınız. Bu eser-
lerin çocukların kişilik gelişimine olan katkıları sizce nedir?

Öncü Bilim İnsanları serisinde beş kitabın yazarı, 50 kitabın da 
editörü olarak söylemeliyim ki bu proje çok büyük bir ihtiyaçtan 
doğdu. Günümüz çocuklarının ufkunu açacak, onların zengin düş 
güçlerine rehberlik edecek bilim insanlarımız var. İslam medeniyeti-
nin, asırlar önce bilim dünyasına yön veren, bilimsel çalışmalara ışık 
tutan âlimlerini  günümüz çocuklarının yakından tanıması büyük bir 
önem arz ediyor. Salt çocuk yazını olmamakla birlikte çocuk edebiyatı 
kriterlerine göre hazırlanmış olan biyografik öykü serisi çocuğu içine 

Geçmişini 
bilmeyen 
geleceğe 
sağlam 
adımlarla 
ilerleyemez, 
dolayısıyla 
çocuklar bizim 
kadim ve 
zengin bilim 
medeniyetimizi 
ne kadar çok 
tanırlarsa yeni 
icatlar yapmaya 
o kadar istekli 
olacaklardır.
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çekecek bir kurguya da sahip. Geçmişini bilmeyen geleceğe sağlam 
adımlarla ilerleyemez, dolayısıyla çocuklar bizim kadim ve zengin 
bilim medeniyetimizi ne kadar çok tanırlarsa yeni icatlar yapmaya o 
kadar istekli olacaklardır. Cezerî, Biruni, İbn Heysem, İbn Batuta ve  
İbn Baytar  adlı kitaplarım çocuğun hem kişilik, hem de zihinsel 
gelişimini doğrudan destekleyecek niteliktedir.

Ülkemizde ve dünyada çocuk kitaplarının yayınında ve satışında 
gözle görülür bir artış var, bu durum çocuk kitaplarının niteliksel 
özelliklerine de yansıyor mu, ne düşünüyorsunuz?

Genel olarak son on yılda gerek ülkemizde gerekse dünyada çocuk 
edebiyatı türlerinde niceliksel olarak ciddi bir artış olmuştur. Bu 
artışın birçok sebebi olsa da en belirgin olanı, okur talebidir. Çocuk 
okurların okullaşma oranı ve kitaba ulaşma imkânı arttıkça daha fazla 
kitap seçeneğine ihtiyaç duyulmuştur. Popüler algıdan da nasibini 
alan çocuk edebiyatı, bilhassa macera temalı romanlar alanında ço-
cuk kitapları mecrasını genişletmiştir. Bu durum kitapların niteliğini 
ister istemez etkilemiştir. Birçok yayınevinin aynı zamanlarda çocuk 
alanında kitaplar yayımlamaya başlaması bazı çeviri kitaplarda dil 
sorunlarını, bazı yerli kitaplarda da editöryal sorunları beraberinde 
getirmiştir.  Elbette nihayetinde çocuk kitapları da bir nevi pazardır, 
burada her kaliteden eserler mevcuttur. Nitelikli okuma kültürüne 
önem veren ebeveynler çocukları için seçtikleri kitaplarda daha 
özenli davranmalıdır. 

Günümüz çocuk kitaplarında dikkatinizi çeken problemler neler?

Günümüz çocuk kitaplarında en fazla dil ve buluş alanındaki eksik-
likler göze çarpıyor. Resimli çocuk kitaplarında resim/ metin bütünlüğü 
de apayrı bir sorun. Çocuklar için yazılan kitapların bir kısmında estetik 
kaygının yeterince gözetilmediğini söylemek durumundayım. Çocuklar 
için çizilen resimler sanki daha basit olmalı gibi yanlış bir kavrayış 
hakim. Halbuki çocuk okurların muhatabı olan metin ve resimler 
daha özenli hazırlanmalıdır. Zira çocuk edebiyatında bir ürün ortaya 
koymak, yetişkin edebiyatına nazaran daha güçtür, daha zahmetlidir. 
Bir de son zamanlarda popüler/ moda kitaplar da oldukça yaygınlaştı. 
Wattpad gibi bazı dijital mecralarda ilk gençlik alanında yazılan me-
tinler, okunma sayıları milyonlara ulaşınca yayınevleri tarafından kitap 
haline getiriliyor. Bu âdeta bir kültür zehirlenmesi. Biz yıllarca Saftirik 
adlı çeviri serinin çocuklarımıza verdiği zararları üzerinde söylemlerde 
bulunduk. Şimdilerde ise bazı yerli metinler benzer tehlikeleri içer-
mektedir. Burada yayıncılara büyük görev düşüyor. Çünkü artık şunu 
anlamaları gerekiyor. Bir çocuk katkı maddesi içeren hazır yiyeceği 
seviyor diye ona her gün onu yediremeyiz. Çocuk  yahut ilk gençlik 
çağındaki okurlar sığ kitaplardan hoşlanıyor diye sürekli popüler kitap 
basılamaz. 10 yaşındaki bir kız çocuğunun elinde bahsettiğim kitaplar-
dan birini gördüm. Kitaba hızlıca göz attığımda âdeta şok olmuştum.  
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Bir kızın, şiddete meyilli katil bir oğlana ilgi duymasını konu eden bir 
bölüm vardı kitapta. Kız çocuklarımızın büyüme yolculuğuna eşlik eden 
kitapların seçiminde daha titiz davranılması gerektiğini düşünüyorum. 
Ve çocukları her türden nitelikli eserlerle buluşturmak da boynumu-
zun borcu. Bir çocuğun, zihinsel, duygusal ve dil gelişiminde; roman, 
öykü, masal, deneme ve şiir gibi  edebî türlerin  rolü çok büyüktür. 
Bu bağlamda çocukları nitelikli kitapların farklı türleriyle buluşması 
yerinde olacaktır.  

Günümüz çocuk kitaplarındaki sorunlardan biri de çeviri kitaplarda 
karşımıza çıkıyor. Burada atlanmaması gereken iki nokta var. Bunlardan 
ilki, çeviri kitaplardaki görsel ve metinlerin kültürümüzle ters düşecek 
unsurların yer alıp almaması. Toplum ahlakını zedelemeye yönelik 
öğelerin çeviri kitaplarda baskı öncesi ayıklanması lazım gelmektedir. 
Belli bir zaman diliminde telif hakları satın alınan bir kitabın üzerinde 
kültürümüzdeki hassasiyetlerin gözetilerek yapıldığı revizelerde karşı 
taraftan onay alınması icap eder. Bazı yayıncılar bu değişikliklere onay 
verirken, bazıları bir kelime değişikliğe bile tahammül edemez, böy-
lece çeviri kitaplardaki aile değerlerini zedeleyen cinsiyetsizlik gibi 
popüler öğeler çocuk okurlarla buluşmuş olur. Bu konuda çok titiz 
davranılması gerektiğini düşünüyorum. 

Günümüz çocuk kitapları veya yazarları arasında severek okuduğunuz 
veya takip ettiğiniz yazarlar var mı? Varsa kimler? 

Günümüz yerli çocuk edebiyatı alanında severek takip ettiğim  ya-
zarlardan bazıları şöyle:  Mustafa Ruhi Şirin, Behiç Ak,  Melih Tuğtağ, 
Füsun Çetinel,  Tuğba Coşkuner, Aytül Akal, Didem Demirel, Miyase 
Sertbarut, Salih Zengin,  Melike Günyüz, Mavisel Yener, Şermin Yaşar, 
Zeynep Sevde, Ayşe Şeker Kılıç. 

Çocuk Vakfı’nın 2022 Dünya Çocuk Hakları Türkiye Bildirisini siz yaz-
dınız. Bildiri birçok devlet kurumuna gönderildi ve çocuk edebiyatı 
platformunda ses getirdi. Bu bildiride çocukların haklarını hangi 
konularda dile getirdiniz? 

Evet bu sene bildiriyi yazma onuru ve ödevi bana verildi. Çocukların 
sesi olmak oldukça büyük bir sorumluluk istiyor. Çocuğa ve yetişkine 
çocuk gözüyle seslenirken çocukların yemek haklarının yanısıra bazı 
zor temalara da değinme ihtiyacı hissettim. Özellikle göç, cinsiyet-
sizlik, farklılıklar gibi konularda seslenmek gelecek nesiller için bir 
kayıt tutmak istedim. Bildirimize şahitlik eden herkese canı gönülden 
teşekkür ediyorum. 

Ayşegül Sözen Dağ’ın heybesinde çocuklar için sırada ne var?

Birkaç masal dosyam yayınevinde çizim aşamasında, bir de üzerinde 
çalıştığım son şeklini vermek üzere olduğum şiir dosyam var. İlginiz 
için çok teşekkür ederim. Keyifli bir röportaj oldu. 

SÖYLEŞİ AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Çocuklar 
için yazılan 
kitapların bir 
kısmında  
estetik  
kaygının  
yeterince  
gözetilmedi-
ğini söyle-
mek duru-
mundayım. 
Çocuklar için 
çizilen resimler 
sanki daha basit 
olmalı gibi yan-
lış bir kavrayış 
hakim.



4
3

- KIŞ 5

SCHLUSZSTÜCK

KAPANIŞ PARÇASI

Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
Lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.

1   Rilke, Rainer M., Das 
Stundenbuch, 1. Aufl., Insel Ver., 
Frankfurt a. M., 1972, s. 112.

Ölüm büyüktür.
Bizse O’nun
gülen ağızları.
Tam yaşamın ortasındayız sandığımızda,
çekinmez ağlamaya
tam orta yerimizde.

Rainer M. Rilke1 

Çeviren: Funda Kızıler Emer
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ZEHIRLI KADIFE
Hümeyra Yabar

Bir şapkası vardı. Çirkinlerin, suçluların, tanınmadan işini halletmek 
isteyenlerin gölgesinde saklandığı şapkalardan biri. Fakat o şapkasını 
bu kirli işlerin hiçbirine bulaştırmadı. Yuvarlak pembe suratı daha da 
pembeleşti altında. Nasıl pembeleşmesin, iyi hissediyordu kendini ba-
şındayken. Kibirli melonlara benzemezdi o. Onlarla bir gün geçirmek 
zorunda kalın da görün bakalım! Ata binenlerin başını ağaç dallarından 
korumaktan başka bir işe yaramazdı melonlar. Hayatınızda kaç kere 
ata bindiniz? Bunun için şapka yerine dayanıklı bir tog alsanız daha iyi 
değil mi! Bir de hasır şapkalar var ama rüzgârın ağzına bakan, havaî, asla 
güven olmaz hasır şapkalarla yola çıkacak bir budalaya mı benziyordu! 
Ağırbaşlı, yerini bilen, sınırlara saygı gösteren bir şapkası vardı onun.  

Siyah beyaz filmlerde, kült magazin dergilerinde, bir tiyatro sahnesinde 
değil hayallerinde keşfetmişti onu -aslında çağırmıştı demek daha doğru 
olur-. Saygın bir rehberi, vefakâr bir dostu, güvenilir bir yol arkadaşını 
çağırır gibi seslenmişti ona. Ortada bir tehlike yokken bile sürekli kendini 
korumak zorunda hissetmekten yorulmuştu. İhtiyacı olanın bir şapka 
-herhangi bir şapka değil, kendi şapkası, şu an nehirde sürüklenirken 
arkasından ağlayarak seslendiği şapka- olduğunu keşfedene kadar yerini 
başka eşyalarla doldurmayı denemişti. 

Akranları yaş gününde pahalı, gösterişli hediyeler isterken o ailesinden 
bir şemsiye istemişti. Daha önce de şemsiyeleri olmuştu tabii ama onlar 
yağmurlu havalar dışında bir işe yaramayan yeteneksiz, tekdüze eşyalardı. 
Geniş etekli, ceviz saplı, yalnız kaldığında gücünü verip yaslanabileceği 
baston bir şemsiyeydi istediği. Ona daha özel bir hediye almak isteyen 
annesi üzülerek kabul etmiş, şemsiyenin yanında kendini teselli etmek 
için yaşına uygun bir çift puantiyeli yağmur çizmesi almıştı. Kızına 
yardımcı olamamak canını yakıyordu. Tek yapabildiği kendini güvende 
hissetmesi için yanında olmaya çalışmaktı. 

İlk zamanlarda tepesinde bir çadırla gezmek kıza keyifli gelmiş, 
aradığını bulduğuna emin olmuştu. Neydi aradığı? İnsanlarla arasına 
bir mesafe koyacak, kısıp durduğu gözlerini, kontrol etmekte güçlük 
çektiği mimiklerini ve varlığına kimseyi inandıramadığı o yaralı ırmağı 
-şapkasını sularına katmış akıyor işte, umrunda değil gözyaşları, acı-
ması yok, hadi şimdi de inanmayın!- kolayca saklayacak bir perdeye 
ihtiyaç duyuyordu. 
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Mutluluğu uzun sürmemiş, şemsiyenin ihtiyacını karşılayamayacağını 
anlamıştı. Ne zaman bir yere girmeye kalksa sorunla karşılaşıyor, kapının 
hemen yanındaki şemsiyeliğe bırakması rica edildiğinde ziyaretinden 
vazgeçip geri dönüyordu. Bir yükten farkı neydi? Dahası onu sürekli 
birileriyle paylaşmak zorunda kalıyordu. Durağa kadar seninle gelebilir 
miyim? Çocuğu da yanına alır mısın? Poşetlerimin üstüne tutar mısın? 
Küçük bir yardımın lafı olmaz ama bunlar kızın güvenli alanını tehdit 
eden taleplerdi. Kimsenin ona bu kadar yaklaşmasını istemiyordu.  

En kötüsü mevsimlerdi. Yağmursuz havalarda elinde şemsiyeyle dolaşan 
birine atılan bakışları saklandığı perdenin arkasından bile hissedebiliyor-
du. Size ne! Sizin mi kolunuz havada asılı kaldı! Yine de vazgeçmezdi ama 
esnek telleri -etiketinde çelik yazdığına bakmayın, ona verdiği şansların 
birini bile değerlendirememişti- azıcık zorluk gördü mü direncini yiti-
riyor, kızı yarı yolda bırakıyordu. Sonunda onu -ırmak hâlâ akıyor işte, 
şapka gözden kayboldu, sular yenileniyor, iştahla sıradaki lokmasını 
bekliyor- kenâra sıralanmış banklardan birine bıraktı. Vedalaşmaya gerek 
duymamıştı. Çünkü ne birbirlerini dinleyip anlayacak kadar sakin zaman-
ları olmuştu ne de aralarında hassas bir bağ kurulmuştu. Öylece bıraktı. 

Yüzünü saklamaya çocukken başlamıştı. Bir çocuk neden görünmez 
olmak ister! Yaz aylarında komşu kadınların meydandaki parkta buluş-
tukları gece pikniklerini hatırlıyordu. Anneler bütün gün o pencereden 
bu pencereye laflamamış gibi derin bir sohbete dalardı çimlerin üstünde. 
Çocuklar için oyun gece de devam ederdi. Gündüz sokağa çıkması-
na izin vermeyen annesi piknikte ilişmez, oynamasına göz yumardı.  
Parkın uzak köşelerinde ağaçların arasında koşarken bile o bakışları 

Yüzünü 
saklamaya 
çocukken 

başlamıştı. 
Bir çocuk 
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görünmez 

olmak ister!
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üstünde hissederdi. Alışmıştı onlarla yaşamaya. İsmini bir türlü hatırlaya-
madığı kadife gövdeli çiçeğin yapraklarını kopararak tükürükle yüzlerine 
yapıştırırlardı oynarken. Arkadaşları birer tane, o beş. Yanaklarına da, 
çenesine de, burnuna da, alnına da! İşte yüzünü çiçeklerin arkasına 
sakladığı bir anı! 

Saklanmalıydı çünkü gözden kaçmanın bir yolunu bulabilirse kendini 
koruyabilirdi. Saklanmalıydı çünkü saklanmanın ne demek olduğunu 
bilmediği bir zamanda en güvendiği, birlikte oyunlar oynadığı, hayal-
ler kurduğu birinin zehirli bakışlarını hissetmişti yüzünde. Önce rol 
yaptığını düşünmüştü. Oyunun parçasıydı belki de. Korkuyu bir kenara 
atıp şaşkınlıkla karşılık vermişti. Çocuktu, kolayca inanabilirdi rollerin 
değişmesine. Ama bir insan hangi role girerse girsin bazı şeyleri yapma-
malıydı. Yanağına dokunan el okşamamış bir jilet gibi kesmişti yüzünü. Ah 
kaçsaydı! Donakalmıştı olduğu yerde. “Çok güzelsin,” derken söylemek 
istediği “Çok çocuksun,” ya da “Çok güzel bir çocuksun,” olmalıydı. O 
günden sonra bir daha güzel olmak istemedi. 

Biraz güçlü hissedince zehirli bakışları yüzünden tırnaklarıyla kazıyıp 
koşarak çıkmıştı odadan. Çocukluğunun son oyununda yüzünü bırak-
mıştı. “Bir daha onunla oynamayacağım,” demişti annesine. Kadın bu 
üzüntünün sebebinin basit bir oyun kazası ya da anlaşmazlık olmadığını 
anlayınca dişlerini sıkarak kendine çekmişti kızını. O günden sonra ne 
onu oyuna yolladı ne de gözünü üstünden bir an ayırdı. 

Usul usul büyürken nerelere saklamadı ki yüzünü. Çocukken gittiği 
her yerde annesinin arkasına, parkta çiçeklere, okula başlayınca yanak-
larına düşürdüğü perçemlerine, bunlar yetmeyince şemsiyeye. Annesine 
hayalindeki şapkayı anlattığında, o büyük kapkara şemsiyeyi almaya razı 
olduğu için binlerce pişmanlık duyan kadın aynı hatayı tekrarlamamak 
için, bir genç kız olmaya başladığını, böyle bir şapka takmak için önünde 
uzun yılların olduğunu söyleyip itiraz etti. Gönlünü yapmak için istediğine 
benzemese bile renkli şeritleri olan bir tenis şapkası aldı. O ne istediğini 
biliyordu. İhtiyacını karşılayacak, kusursuz bir şapkası olsun istiyordu. 

Bir kömür parçasıyla havaya çizdi resmini. Takana eskisinden güçlü 
hissettiren, asil ve kudretli bir fötr! Karakteri olan bir şapka -sıradan bir 
şapka değil, kızın şapkası. Kız mı kim? Üzgün biri o. Bir kusuru yok ama 
o hep olduğunu hissediyor. Sadece hissetse iyi, düpedüz, kusurluyum, 
diyor. Parmağınla göster deseler saymak için birden havaya kalkan eli 
sönerek aşağı düşer, iç çekerek omuzlarını silker. Ne gösterecek? Gösterse 
ne olacak? Anlayacaklar mı sanki? Kendilerini oldukları gibi kabul etme 
marifetine sahip bahtiyar insanlar için kusur ancak başkalarının talihsiz 
hikâyelerinden söz ederken kullanılan, söyleyene zararı dokunacağı 
kesin lekeli bir kelime.-

Annesini ikna etmeyi başardığında dükkân dükkân gezip şapkasını 
ararken satıcılar modası çoktan geçmiş, yaşlıların bile almadığı demode 
bir fötrle kızın ne yapacağını düşünüyordu. Olsa olsa bir oyunda takacağı  
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geçiyordu akıllarından, saçlarını iki yandan salıp, ben buradayım, deme-
nin bir yolunu icat edeceği. Şapkayı buldukları dükkânın sahibi, kızı bir 
yerlerden tanıdığını düşündü. Parasını alınca hemen unuttu, işini yap-
maya devam etti. Aradığını bulan kız, taşımak için şemsiye gibi zahmet 
gerektirmeyen şapkasını kafasına takıp, minnetle gülümsedi annesine. 
Yüzü kaybolmuştu. Kadın memnuniyetini göremese de sevincini hissetti.

Şapkasını gün içinde kafasından bir an çıkarmıyor sadece derslerde 
kucağında, uyurken de yastığının üstünde tutuyordu. Yüzünün ortasında; 
güzelliğine söz getirecek, görmezden gelinmesi mümkün olmayan iri bir 
leke olsaydı bu sevimli ancak hatalı suratı saklamasını herkes anlayabilir, 
hatta aralarından onu destekleyenler bile çıkabilirdi. O lekeyi belleğinde 
taşıyordu. Dört beş yaşında geçirdiği ağır suçiçeği yanaklarında küçük 
çukurlara gizlenip hayatı boyunca kendinden söz ettirseydi utancı bir 
nebze anlaşılırdı. Öyle bir hastalık geçirdiğini bile hatırlamıyordu. Ha-
tırladığı zehirli kadife çiçeklerdi. 

Güzeller güzeli yüzünü geceleri pencere camında uzun uzun izliyor, 
tanıdık fakat sadece kendiyle meşgul olmayı sevdiğinden kimseyle 
görüşmeyi kabul etmeyen biriyle göz göze gelmiş gibi saygıyla geriye 
çekiliyordu. Aynaya baktığındaysa çocukken yüzüne yapışan zehirli bakış 
nefes almadan konuşmaya başlıyor, varlığının sorumluluğunu güzelliğine 
atarak canını yakmayı başarıyordu. Başkaları görünmek için bitmek bil-
meyen bir çaba gösterirken o her zaman saklanmaya çalışmıştı. Ancak 
böyle güvende hissediyordu kendini. İnsanların arasında var olabilmesinin 
tek yolu dörtlüleri kapalı cansız bir araba gibi kimseye ilişmeden kendi 
halinde yoluna gitmekti. Şapkayı alarak kendine güvenilir bir uydu seç-
mişti. Evrende kaybolup giden isimsiz bir yıldız olmak herkesi ürkütürdü! 

Bir gün okuldan eve geldiğinde annesi yüzünde tedirgin bir ifadeyle 
açtı kapıyı. “Misafir var istersen odana geç,” dedi sıkıntıyla. Kızını insan-
lara yaklaştırmak için onu ürkütmeden elinden geleni yapan kadın bu 
sefer odasına yolluyordu. Söz dinleyecekken salona doğru yöneldi kız. 
Görmek istiyordu annesinin görmesini istemediğini. Kapının aralığından 
içeri baktığında sarsıldı. Karşısında duruyordu. Onu evlerine almışlardı. 
Kız şapkanın altında küçüldü, küçüldü ve sonunda kayboldu. İşte o ba-
kışlar yine yüzünde geziyordu! İşte yine kesiliyordu yanakları! İşte yine 
oyun değildi! Bu sefer donakalmadı, az evvel çıkardığı ayakkabılarını 
hızla giyerek dışarı çıktı. Arkasından seslenen annesine dönüp bir kere 
baktı şapkanın altından. 

Irmağın kenarındaki kadife çiçeklere gitmek istiyordu -acımasız bir 
ırmak o, önce tatlı sularına çağırıyor, dost zannediyorsunuz, yüzme 
bilip bilmediğinizi sormuyor, umrunda değil, bu havada neden böyle 
bir şapka taktığınızı yüzünüze vurmuyor, hatta göz ucuyla bile bak-
mıyor suratınıza, sizin onu doya doya izlemenize izin veriyor. Git gel 
alışıyorsunuz, hayatınızın bir parçası oluyor, çoğunlukla sakin olsa da 
umulmadık anlarda köpürüyor, işte o zaman sularına katıp sürüklediklerini 
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görmezden gelmelisiniz, olduğunuz gibi kabul kabul edilmenin bedeli 
bu göz yumuş, isterse annenizi sürüklüyor olsun, dilinizi ısırıp işine 
karışmamayı öğrenmelisiniz. Tanıdık çiçekler yabancı ırmağa alışmasını 
kolaylaştırmıştı. Annesine de mi güvenmeyecekti artık!

Irmağa kadar koştu. Bu öyle sıradan bir gün değildi. Çocukluk yaraları-
nın önce usul usul sonra bir gün aniden kanadığı söylenir ya, işte o sözü 
edilen günü yaşıyordu kız. Rüzgâr önce eteğini havalandırdı ardından 
şapkasını kaptığı gibi havada birkaç tur attırarak ırmağın sularına çarptı. 
Çığlıklarla şapkasını yakalamaya çalışan kız birkaç kere zıpladı, tutama-
yınca şapka suya düştüğü anda kadife çiçeklerin köklerinden destek 
alarak suya uzandı. Parmağının ucunu değdirebilmişti sadece. Bu nasıl 
veda! O an aklına gelen şey belliydi ancak arkasından suya atladığını 
öğrenen olsa bütün suç şapkaya kalır, itibarı yerle bir olur diye kendini 
tuttu. Bunu ona yapamazdı. O yüzden ağlayarak gözden kaybolmasına 
razı oldu. Irmak yatağına sıralanmış taşların arasından ani dönüşlerle 
kayarak ilerledi şapka. Ne kadar becerikli benim şapkam, diye gururlandı. 
Bir daha onun gibisini bulamam, diye omuzları düştü ardından. 

Şapka gözden kaybolunca cesaretini de yitirdi kız. Daha az evvel onun 
arkasından suya atlamayı düşünmüştü. Şimdi yaklaşamıyordu bile. Gece 
yarısına kadar ırmağın çevresinde dolaşıp durdu. Parkta otların arasına 
gizlenmiş püskürtmeli sistem geceleri devreye giriyor, musluklar belli 
aralıklarla olduğu yerde dönerek çimleri suluyordu. Havada kavisler 
çizerek dalgalanan suların arasında, orada olmadığını bildiği şapkasını 
aradı. Karanlıktı ve şapkası zannedip uzandığı gölgeler çiçek öbekle-
rinden başka bir şey değildi. Birkaç dal koparıp yüzüne yapıştırmayı 
denedi. Bir tanesi bile asılı kalmayı başaramadı. Çiçekleri avucunda 
ezerken ayağına takıldı şapkası. Sevinçle alıp başına götürdü. Çimlerin 
arasında ıslanmış, yüzünü çevreleyen kalıbı yamulmuştu. Kenarları dik 
durmadan bir işe yaramazdı. Dişlerini sıkarak gözlerini sildi. Bir şapka 
değil birbirine dolanmış kadife dallardı kafasına taktığı!

Bugün sıradan bir gün olmadığı için ona her zaman şapkasını hatırla-
tacak bir plan yaptı. Hiçbir şey şapkası gibi koruyamamıştı onu, annesi 
bile! Ah ne güzel bir şapkaydı, güvenmişti ona. Irmağın yıkadığı sivri 
taşlardan birine uzanıp suyunu süzdürdü. Ne yapacağını biliyordu. Yüzü 
gerildi. Kısık gözleri kaz ayaklarından kurtularak büyüdükçe büyüdü. 
Güzel yüzünü bölecek yarık için bir yer aradı. Çizgisiz alnı olmazdı. 
Dolgun yanakları acırdı belki. Çenesi öyle küçüktü ki. Ne kadar aradıysa 
bulamadı. Muhakkak bulacaktı!

Eliyle yüzünü yoklarken sonunda ikna oldu. Heyecanla kıstı gözlerini. 
Taşın sivri ucuyla yüzünü kesmeye başladı. Aynı yerde gidip gelerek kesiği 
derinleştirdi.  Canı yandıkça elinde tuttuğu şapkayı daha sıkı kavradı. 
Şapka değil çiçek lifleri! Yüzündeki ırmak köpürdükçe köpürdü. Taşla işi 
bitince bu talihsiz yarığa çiçekler taşımaya başladı. Irmağın yatağı dolup, 
kırmızı su dudaklarına ulaşana kadar taşıdı çiçekleri. İşte şimdi yüzünde 
kusurlu bir ırmak geziniyordu. Parmağını yüzündeki kanlı yatağa bastırdı. 

ÖYKÜ HÜMEYRA YABAR
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ÇEKMECE
Seda Nur Çetinkaya 

Bu şehirden taşınma zamanıydı artık. Egzoz kokan sokaklardan, beton 
yığınına dönmüş bu şehirden… Gözlerimi fazlalıklardan ve abartıdan 
kurtarma vaktiydi. Görev yeri olarak öğretmenliğimin beşinci yılında 
Anadolu’nun yemyeşil, huzur kokan bir köyünü seçmiştim. Gitme vakti 
yakındı. Bir süredir ailemden ayrı, tek başıma kaldığım bu şehirde 
küçük bir ev tutmuştum. Zaten çocukluğum o köy kasabalarında 
geçmişti. Son koliyi de bantlayarak kenara kaldırdım ve hepsi bitti. 
Sonra odaları dolaştım tek tek, çoğu eşya bu eve aitti zaten. İhtiyacım 
olmayanları da bu eve bıraktım.

Benden sonra acaba kim gelip yerleşecekti bu eve?

Bu raflara, çekmecelere neler koyacaktı? 

Daha sonra odama döndüm, başladığım noktada durdum. Ahşap, 
turkuaz bir çekmece vardı.  Taşındığım gün gözüme çarpan ilk şey de 
o olmuştu. Çoğu kişinin evinde böyle çekmeceler vardır ve o çekme-
celere sadelikler hapsedilmiş diye düşünürdüm. Ben ise o çekmeceye 
tüm abartı ve fazlalıkları hapsederek gitme kararı aldım.Gitmeme 
daha çok vakit vardı, parka doğru yürüyüş yaparak, biraz hava almak 
istedim. Evden çıktığım andan itibaren dünya, curcunasını sunmaya 
başlamıştı. Sokak boyu gürültü… Kornaya basan sinirli şoförler, ara-
baların içinden yükselen, anlamsız şarkılar, farklı saç ve ”moda” adı 
altında şekillenen giyimleriyle gençler, ağır parfüm kokuları ve yüksek 
topuklu ayakkabılarıyla kadınlar… Yol boyu bunlarla doluydu ve göze 
çarpan tek bir yeşil alan dahi yoktu. Her yer beton, asfalt yığını. Nerde 
çiçekler, yemyeşil ağaçlar...

Parka gitmek için yarım saat yürümem gerekiyor ve gürültü her yerde.

Sağımdan solumdan bağırarak konuşanlar geçip duruyor, onların 
bağırmalarından ne bir kuş sesi ne bir kedi miyavlaması duyuluyordu. 
Geçenlerde bir haberde görmüştüm. ”Falanca yerde sokak hayvanlarını 
besleyen apartman sakininden rahatsız olan başka apartman sakini, 
hayvanların mama kaplarını dağıtarak önce zarar vermiş, sonra besleyen 
kadına saldırmış. Kokudan rahatsız oluyormuş, görüntü kirliliği oluyor-
muş. Ne tuhaf iş değil mi ? Dışardan bakınca medenî görünen, evinin 
dolabına onca kıyafeti, makyaj malzemelerini, parfümleri dolduran, 
cüzdanı parayla dolu ama raflar dolusu yiyecekle onca açı doyurabile-
cekken insanlıktan nasibini alamamış, insana ne denir ki? Ne yazık!...
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İnsan neden bu dünyada sevgi, paylaşım  ve saygıya önem vermez ?

Peki suçlu kim?

Dünya mı? 

Aslında dünya o kadar çok şey sunar ki… Fakat kafaları boş arzu-
ları çok insanlar çırpınır durur bu hayatta kendinden başka şeyler 
düşünmeyerek...

Sonunda parka vardım. Bir ağacın gölgesinde oturdum, ayakkabıla-
rımı çıkardım. Ayaklarım artık rahat nefes alsın. Park o kadar sessiz ki 
kuşların cıvıltıları, ağaçların sesi duyuluyor rahatça. Sadece güneşin 
yüksek binaları aşıp yüzüme ulaşamaması şimdiden canımı sıkmaya 
başlamıştı. Bir şey eksikti; çocuk sesi. Parkta çocuk sesi olmaması çok 
acı bir şeydi. Gözlerim etrafı gezerken karşı apartmanın balkonunda 
oturan iki çocuk gördüm. Küçük çocuk henüz 7-8 yaşlarında, elinde 
bir tablet, yanında kendinden yaşça büyük görünen bir kız, elinde te-
lefon… İkisi de dünyadan uzaklaşmış, ellerindeki dünyaya hapsolmuş. 
Ne yazık !... Koşup oynamak, baş uçlarındaki parka gelerek dünyanın 
tadını çıkarmak varken…

Çocukluğumu hatırlıyorum. Ben ve ablam o zamanlar yalın ayak 
çimlerde gezer, çamura bulanırdık. Her bulduğumuz şeyi oyuncak 
yapardık. Yüzümüzde gülümseme hiç eksik olmazdı. Şimdi o çocuk-
lara bakıyorum da, duyguya dair bir iz yok yüzlerinde. Aklıma evdeki 
çekmece geldi, belli ki onların çocukluğu da o çekmeceye koyulmuş. 

Peki suçlu kim?

Elbette teknolojiyle tanışacak çocuklar, bu hayatın gerekliliği artık. 
Ama eğer onlar öncelik olarak çimlere uzanmanın, bir kedi beslemenin,  
güneşin cömertliğiyle  ısınmanın tadına varırlarsa eminim dokunduğu 
her canlıya hayat veren bir gelecek inşa olur.

Bu düşünceleri aşılamak için sabırsızlanıyorum. Tüm bu hengâmeden 
kurtularak usulca çekmeceyi kapatma vakti gelmedi mi?

Göreceğiz...
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KISA YAZIP YOLLAYACAĞIM
Süheyla Karaca Hanönü

Kısmak… Kısa tutmak… Kısa tutmanın kıskacındaydı uzun zamandır. 
Az gittim uz gittim demeden başlıyordu masallarına.

Kısa kesmek… Kesmek… Bu aralar “kesmek” fiili vardı zihninde. 
Dünyanın her bir yerinden kadınlar, uzun saçlarını kısacık kesip gö-
rüntülerini paylaşıyordu.

Neredeyse her gün önünden geçtiği evi gördüğünde o evin ateşe 
verilip is tutmuş balkonunda annesinin kesik başını tutan evlat canlanı-
yordu. Okuluna giden bir kız öğrenci de bu haberden etkilenmiş olacak 
ki tedirgin bakışlarla balkonu süzerek okulunun yolunu tutuyordu.

Tutmak… Tutunmak… Neye tutunacağını şaşırmıştı uzun zamandır. 
Uzun uzadıya sevmeler, uzun uzadıya sohbetler, uzun uzadıya okumalar, 
uzun uzadıya yazmalar uzda kalmıştı.

Yine de gün geceye evrilirken bir masal anlatmak istedi çocuklarına. 
Belki onlar dinleyecek kadar meraklı ve tazeydi. Masalın sonu çarpıcı, 
sıra dışı olmalıydı ya gökten üç elma değil de üç pırasa düşürüverdi. 
Düşen pırasa olunca çocuklar kikirdemeye başladı. Sıra dışı olunca 
karşılık buluyordu demek ki.

En son ne zaman haberleri izlediğini düşündü, hatırlayamadı. Hem 
niye izleyecekti ki. Dünyada hiç mi güzel olaylar olmuyordu? Ekran-
lardan peş peşe akan kan dondurucu haberler vardı. Hep bir insanın 
köpeği ısırması mı haber değeri taşıyordu? Bir gün de tüm haberler 
güzel olsa bu da sıra dışı olmaz mıydı?

Saatini kurmak için telefonunu eline aldığında e-postasına düşen 
iletiyi gördü. Hikâyesi uzun bulunmuş. 800 ile 1500 kelime aralığını 
geçmemesi gerekiyormuş.

Tik tak… Durup ince şeyleri düşünmeye vakit yok.

Tik tak… Bir hikâyede okuduğu “Uzun öyküyü oldum olası sevmem. 
Kısası hasta ziyareti kadar makbuldür.” sözünü hatırladı.
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GÜZ SONATI
Zeynep Sayman

		  “Kendi en yükseğinden itilince herkes incinir.”
		  Osman Konuk

Ingmar Bergman, 1978 yılında beyaz perdeye yansıttığı Güz So-
natı filminde çocukluğundan itibaren annesinden yeteri kadar ilgi 
görmeyen Eva’nın yetişkin bir insan olduğunda yaşadığı psikolojik 
çıkmazları anlatmaktadır. Tanrı, din, inanç gibi kavramları filmlerinde 
sorgulayarak izleyicinin zihninde rahatsızlık oluşturmaktan çekinme-
yen yönetmen, bu filminde de hemen hemen her toplumda kutsanan 
“anne” kavramını görmeye alışık olmadığımız bir açıdan ele almıştır.

Çocukluğu süresince ebeveynleri ile sağlıklı bir iletişimi olmayan, 
ilgi ve sevgiden yoksun kalan bireylerin yetişkinlik dönemlerinde 
topluma ve insan ilişkilerine uyum sağlayamadıklarını, kendi içlerinde 
çatışmalar yaşadıklarını gözlemlemek, bu sürece şahit olmak gayet 
mümkün. Filmin başkahramanlarından Eva, annesiyle yüzleşirken 
çocukluğunun üzerine çekilen kalın perdeleri de aralıyor. Böylece 
Eva’nın mutsuzluğunun, karamsarlığının ve bunlara rağmen cılız da 
olsa annesinin sevgisine dair beslediği o umut ışığının açığa çıktığını 
görebiliyoruz.

Filmin başlarında Viktor, karısı Eva’dan bahsederken onun yazdığı 
şu satırları okur: “Kişi nasıl yaşaması gerektiğini öğrenmeli. Her gün 
üzerinde çalışıyorum. En büyük engelim kim olduğumu bilememem. 
Kör gibi el yordamıyla arıyorum. Eğer birisi beni olduğum gibi sever-
se sonunda kendime bakmaya cesaret edebilirim belki. Bu olasılık 
benim için oldukça uzak.” İnsanı annesinden başka kim olduğu gibi 
sevebilir? Annesi hayatta olan biri için bu ihtimal neden çok uzak? 
Bu soruların cevabını Eva’nın en son yedi yıl önce gördüğü ve ısrarla 
evine davet ettiği annesi Charlotte, hem karakteriyle hem de kızıyla 
tartışması sırasında kurduğu cümlelerle veriyor.

Charlotte, kendini kariyerine adamış ünlü bir piyanisttir. Hem 
kendisiyle çok ilgili, dış görünüşüne önem veren hem de bencil ve 
mükemmeliyetçi bir kişiliğe sahip. Bencilliği yaşamını öylesine kap-
lamış ki kendi çocuklarına sevgisini ve şefkatini göstermek, hatta 
çocukları bile umurunda olmamıştır. Eva’nın evine geldikten sonra, 
bir gece onunla yüzleşmeye, tartışmaya başlayana kadar biraz gizemli 
ve oldukça sevecen biri olarak görüyoruz. Eva ile Charlotte arasında 
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gayet normal ve sevgi dolu görünen anne kız ilişkisinde ilk kırılma 
Eva’nın, ağır bir hastalık yaşayan kardeşi Helena’nın da evde oldu-
ğunu, bir süredir onun bakımını kendisinin üstlendiğini annesine 
söylemesiyle yaşanıyor. Charlotte her ne kadar güçlü ve soğukkanlı 
görünmeye çalışsa da yüzüne ve hareketlerine yansıyan huzursuzluğu 
gizlemeye gücü yetmiyor. Yakınlık göstermediği bu hasta çocuğunun 
vicdanı için de koca bir kambur olmasını istemiyor.

Eva annesinin eve geldiği andan itibaren onu olgunlukla ve güler 
yüzle karşılıyor. Her ikisinin de birbirlerine karşı olan bu yaklaşım-
larının yanı sıra ikisinin davranışlarında da bastırmaya, gizlemeye 
çalıştıkları bir şey olduğu hissediliyor. Bütün dinginlik, bir gece Eva’nın 
yıllardır içinde biriktirdiği duygularını annesinin yüzüne vurmaya 
başlamasıyla bozuluyor. Konuştukça çocukluk dönemini görmeye 
başlıyoruz. Oyuncaklarla dolu bir odanın içinde mutsuz ve ölmek 
isteyen bir kız çocuğu karşılıyor bizi. Annesi aylar süren turnelere 
gidiyor, eve döndüğünde ise ne kızına ne eşine yakınlık gösteriyor. 
Annesinin aşağılamalarına, hakaretlerine rağmen birazcık sevgi için, 
annesine kendini kanıtlayabilmek için elinden geleni yapıyor fakat 
hep kapının dışında kalıyor. Kısa süren bu duygusuz görüşmelerden 
sonra yine seyahate çıkıyor ve Eva, babasının şefkatine sığınıyor. 
İkisi de aynı kişi tarafından yalnız bırakılıyor; birinin eşi, diğerinin 
annesi Charlotte.

Eva annesiyle yüzleşip ona içindekileri dökerken zalim bir anne 
profiline sahip olan Charlotte birdenbire mazlum bir çocuk oluyor. 
“Anne ve babamın bana dokunduklarını hatırlamıyorum bile, ne şefkatli 
ne ceza için. Sevgiyle alakalı ne varsa tamamen habersizdim; şefkat, 
dokunma, mahremiyet, samimiyet. Duygularımı göstermenin tek yolu 
müzikti. Bazen geceleri uyanıkken gerçekten yaşayıp yaşamadığımı 
merak ederdim. Bu herkes için böyle midir? Yoksa bazı insanlar 
sevme konusunda daha mı yetenekli oluyorlar? Ya da bazı insanlar 
yaşamak yerine sadece var mı oluyorlar?” Kendi anne babasından 
sevgi gördüğünü hiç hatırlamadığını söyleyen Charlotte kızına içine 
dökerken aslında kendisinin de neredeyse Eva’dan farklı bir çocukluk 
geçirmediğini anlıyoruz. “Senin annen olmayı ben istemedim. En az 
senin kadar yardıma muhtaç olduğumu bilmeni istedim.”

Sevgisizliğin de sevgi kadar doğurgan olduğundan bahsedebiliriz. 
Her ikisi de özellikle aile içerisinde yaşam alanı bulduğunda yarat-
tıkları etki ve yıkım kaçınılmaz olarak bireyin karakterini ve hayatını 
şekillendiriyor. Bergman ise iyi bir gözlemci olarak bu detayı etkili bir 
biçimde perdeye yansıtıyor. Annesi ile yüzleşirken Eva’nın kurduğu 
şu cümleleri adeta izleyicinin düşünmesini istiyor: “Bir anne ve kızı. 
Duyguların, karmaşıklığın ve yıkımın ne korkunç bir kombinasyonu. 
Sevgi ve ilgi adına her şey mümkündür ve yapılabilir. Annenin acıları 
kızına geçmelidir. Annenin hatalarını kızı ödemelidir. Annenin mut-
suzluğu kızının mutsuzluğudur. Sanki göbek bağı hiç kesilmemiş gibi.  

Kutsalı  
kutsal 

yapan ne? 
Kutsal olan 

‘anne’nin 
güçsüz bir 

insan olması, 
kendi çocuğu-

na sevgisini, 
merhametini 
esirgemesini 

haklı kılar mı?
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Gerçekten öyle mi? Kızının felaketi annenin zaferi mi? Benim kederim 
senin saklı zaferin mi?”

Annesi hiç beklemediği bu çıkıştan sonra Eva’yı ve Helena’yı yine 
terk eder. Eva ile konuşurken kendisinin de sevgisiz büyüdüğünü fark 
edip üzüldüğümüz Charlotte olumlu yönde bir gelişme gösterecek 
diye beklerken Helena için “Neden ölmüyor ki!” demesi yine en başa 
taşıyor ve onun artık sevgiyle, kızlarıyla arasında bir bağ kalmadığını 
ifade ediyor. Fakat Eva bilinçli ve kendini geliştiren bir karakter olarak 
devam ediyor filmde. Kendisinden yaşça büyük olan eşine ve hasta 
kardeşine adıyor kendini. Küçük yaşta kürtaj yaptırdığını ve daha sonra 
Viktor ile evliliğinde dünyaya gelen oğlunu kaybettiğini bildiğimiz 
Eva, yeniden anne olmaya dair bir umut beslediğini göstermiyor. 
Ama her şeye rağmen, annesinin bir daha gelmeyeceğini bilmesine 
rağmen ona ve onun sevgisine olan umudunu kaybetmiyor, annesine 
mektup yazmaya devam ediyor. Sisifos gibi her düşüşünde incindiği 
o yükseğe, kendi en yükseğine tekrar tekrar tırmanmaya çalışıyor. 
İşlemediği bir günahın bedelini ödüyor.

Kutsalı kutsal yapan ne? Kutsal olan ‘anne’nin güçsüz bir insan 
olması, kendi çocuğuna sevgisini, merhametini esirgemesini haklı 
kılar mı? Güz Sonatı, birçok bireyin ruhunu yaralayan fakat bilerek 
ya da bilmeyerek üstünü örttüğü bir gerçeği açığa çıkarıyor ve sor-
gulamaya zemin hazırlıyor. 

İNCELEME ZEYNEP SAYMAN

Ingmar 
Bergman, 
Güz Sonatı 
filminde, 
çocukluğundan 
itibaren 
annesinden 
yeteri kadar 
ilgi görmeyen 
Eva’nın yetişkin 
bir insan 
olduğunda 
yaşadığı 
psikolojik 
çıkmazları 
anlatmaktadır.
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düşse yanağına bir yansıma coşardı 
tatlı su ırmağı
kimdi karşılayan kimdi karşılanan 
kendi seyrinde durulmalar akmalar
yeni kararlar alırdım
 yanlış tarafa koyduklarım ve duramadığım 
kavurucu bir yaz günü bir esinti sonrası
başlardı taraf tarafa düşmeler
birbirimizin arkasında birbirimizin önündeydik

 insan bulurdu belki yerini
düştüğünde bir uçak ya da ayakkabısına girdiğinde bir çakıl
delirdim kara ile deniz arasında
mızrakların bana uzanmıştı daha çok delirdim
senden yana kırık senden yana yorgun
serçeler uçtu bedenimden 
 sapan yapmayı öğrettin sonra lastik ve ağaç dalı
kırıldı fener  günaşırı çarpışma

yarılan kayalar devrildi üzerindekilerle
döndüm gerisin geri
çıkamadım dışına bana öğretilenin
yavaşladım hatta durdum
gideceğim yeri daha çok karıştırdım
hiçbir zaman seçemedim en sevdiğim rengi
en sevdiğim meyveyi  en sevdiğim buketi
nasıldı en sevimli halim
yok bende manzarası sarmaşığa yağan karın

vur gün dönümlerine
üzerine sedef dökülen tavanı
karınca  istilasına uğrayan perdeyi
vur  tabuta
nar bahçesine adadığım körpeliği

yüksekti duydum
                             sıcaktı  gördüm
                                                       parlaktı dokundum

kan tutuyor ve baş dönmelerim
en iyi kim öldürebilir beni
fosforlu bir çubukla
bırakırım yansımamı
bırakırsın dönmeyi eksenimde
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EN BÜYÜK ILHAMIM “KADIN DA 
YAZABILIRMIŞ.” FIKRIYLE  
ŞULE YÜKSEL ŞENLER OLDU

EMINE ŞENLIKOĞLU:

SÖYLEŞİ:  
BILGE DOĞAN

EMEL  
KARAGEDIK

DÜZENLEYEN:  
 ELIF SENA 

UMCU

Emine Şenlikoğlu, bir dönemin önemli dava insanlarından biri olan 
sembol bir isimdi. Özellikle 28 Şubat sürecinde başörtüsüne karşı 
verdiği mücadele ve dik duruşu ile gönüllerde taht kurmuştur. 
Araştırmacı ve yazar olan Şenlikoğlu, İslamî içerikli kitap ve roman 
yazarlığı ayrıca konferansları ile tanınır. Yazdığı kitaplar ve yaptığı 
açıklamalarla yıllardır gündemde kalmıştır. Berdücesi söyleşilerinde, 
Emine Hanım’ı misafir ettik ve merak ettiğimiz soruları sorduk.

Sizi kırk yıldır yazmaya iten saikler nelerdir?

Selamünaleyküm. Ben İslam’ı çok zor buldum. Benim dönemimde İs-
lam o kadar kötü anlatılıyordu ki…  Aydınlatıcı, ışık veren, huzur veren, 
zarif, nazik bir din değil;  bir çöplükten bahsedilir gibi bahsedilirdi: “Ka-
dın kocasından iki adım geride gider, kadın ne derse tersi yapılır.” Buna 
inanmak mümkün değil. Çünkü Allah Tevbe suresi 112. ayet-i kerimede 
kadınlar erkeklere, erkekler kadınlara emr-i bi’l ma’rûf nehy-i anil münker 
yapabilirler diyor. Oruçlarını tutarlarsa, zekâtlarını verirlerse, namazlarını 
kılarlarsa onlara altından ırmaklar akan edebi cennet vardır müjdesini de 
veriyor. Ama tabii o zamanlar bu ayetleri bilmiyordum. Hurafeler aklıma 
yatmıyordu ama İslam diyorsa öyledir deyip içimden sevemiyordum. Bu 
şekilde İslam’ın ucundan inanmak şartı ile çok çok zayıf, hatta bazı yerde 
hiç inanmayarak süren bir gençlik dönemim vardı. Sonrasında İslam’a 
sokulan yanlışlar, hurafeler varmış diyerek araştırmalara başladım. “Allah 
neden görünmüyor, kaza ve kader nedir?” sorularının cevabını aradım. 
Etrafımdaki yazarlara danıştım, okumalar yaptım ve doğru yolu buldum. 
İnsanların İslam’ı olduğundan başka gördüklerini ve İslam’ı bilmedikleri, 
tanımadıkları için yönelmediklerini fark ettim. İslam’ı doğrusuyla anlatmak 
ve soruların cevabını vermek için yazmaya başladım. İlk kitabım “Gençliğin 
İmanını Sorularla Çaldılar” bu şekilde çıktı, çok sattı her tarafta okunur oldu. 
Bu durum İslam düşmanlarının hoşuna gitmedi, cezaevine atıldım. 2,5 yıllık 
hapishane sürecimde 7 kitap yazdım. Bugüne değin 100 kitaba ulaştım.
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Şair ve  
yazarın 

sağanak gibi 
yağdığı bir 

şehir Kahra-
manmaraş.  
Hala da yağ-
maya devam 

ediyor; kitap ve 
dergi sayıları 

artıyor. 

Son dönemlerde yazmaya dair ilgi arttı, yazarlık mektepleri açılmaya 
başladı. Sizce bu yazın sürecinde kadının edebiyattaki yeri nedir?

Davanın kadını erkeği olmaz. Bir iş yapılacaksa kadının da erkeğin 
de çalışması lazım. Bilhassa kadınların; kendi kimliğini kaybetmemek, 
Müslüman kimliğinden şüphe duymamak şartıyla siyasette, edebiyatta 
ve diğer alanlarda yer alması lazımdır. Çizgisini belirlemiş, Allah için 
o işi en iyi şekilde yapmaya çalışan Müslüman mutlaka başarılı olur.

Edebiyatın, sanatın, kültürün zarafetle harmanlandığı; bir çok şairin, 
yazarın çıktığı bir edebiyat kentindeyiz. Bizler de bu toprakların 
çocuğuyuz. Amacımız herkesi kucaklayan, feminist bir yaklaşım 
olmaktan ziyade kadının toplumdaki yerini, değerini göstermek 
isteyen bir dergi çıkarmaktı. Bu bağlamda edebiyatın başkenti ile 
ilgili düşünceleriniz nelerdir?

Buraya yıllar önce geldiğimde “Bu şehre adeta şair, yazar yağmış.” 
demiştim. Hakikaten şair ve yazarın sağanak gibi yağdığı bir şehir 
Kahramanmaraş. Hala da yağmaya devam ediyor; kitap ve dergi sa-
yıları artıyor. İnsanları çok cana yakın. İmza günlerinde veya misafir 
olduğum yerlerde kendi evimdeymiş gibi bir sıcaklık hissediyorum. 

Günümüzdeki deizm, dinsizlik modası ve sosyal medya paylaşımları 
hakkındaki düşünceleriniz nelerdir?

Öncelikle belirtmek isterim ki deist ve ateist olanların sayısı çok 
değil. Sadece ailelerin İslam’ı öğretmediği gençlerden bunları moda 
zannederek uygulayan gençler var. Onların öğrendiği hurafe ve gerçek 
olmayan bir din. Sayıları geçmişe göre daha az çünkü şu an araştırma, 
bilinçlenme ve hurafeye hurafe diyen topluluklar var. Bu sebeple bugün 
dünden çok daha iyiyiz.

Okuma alışkanlıklarınız nelerdir, bizlere bu konuda neler tavsiye 
edersiniz?

Okuma alışkanlığımın oluşmaya başladığı dönemlerde elime çok 
kitap geçmiyordu, ne bulursam onu okuyordum. Şimdilerde ise dü-
şünürlerin, hurafesiz yazanların eserlerini okuyorum. Aşırıya giden-
lerin yahut tefritte olanların; bir yazarı, bir düşünceyi kötüleyenlerin 
eserlerinden kaçınıyorum. Çünkü hiç kimsenin fikri hiç kimseyle aynı 
değildir. Ayet ve hadisler doğru aktarıldığı sürece birbirimizi böyle 
kabul etmeliyiz. Kendi okuma alışkanlığımıza gelince günümüzde çok 
değerli yazarlarımız var. Kendimize okuma planı oluşturarak bu çok 
değerli yazarlarımızdan istifade etmeliyiz.

Berdücesi dergisinde anlatmaya çalıştığımız; değerlerimiz, duy-
gularımız, kırık hayatlarımız, geleneklerimiz, örf ve adetlerimiz, 
şehrimize özgü hikâyeler. Bunları anlatmaya çalışıyoruz ama bazen 
umutsuzluğa düşüyoruz. Çok hızlı bir yozlaşma, çürüme ve değişme 
var. Kendimizi bu çürüme ve yozlaşmadan nasıl kurtarıp umutla ve 
dirayetle yolumuza devam edebiliriz?
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 Müslüman önce kendini takip ederek işe başlamalı. Namazı beş 
vakit kılıyor muyuz? Allah’ı tanıyor muyuz? İslami ilimler hakkında 
bilgi sahibi miyiz? Bir Müslüman önce Allah’ı tanımalı, sonra dinini 
öğrenmelidir. Gün içinde tefsir, siyer okumaya zaman ayırmalıdır. 
Böylece kendini yeniden inşa ederek motive olabilir. Peygamberimiz 
hadis-i şerifte “Kim bildiği ile amel ederse Allah ona bilmediklerini 
öğretir.” diyor. Kendimizi ölçüp biçmeli, eksiklerimizi tartmalı ve 
O’nu öğrenme yoluna baş koymalıyız. O’nu öğrendikçe ve tanıdıkça 
maneviyatımız yükselecek ve yolumuz kolaylaşacaktır.

Çok çarpıcı başlıklarla ve konularla eserler verdiniz. Yazarken kimler 
size ilham oldu?

En büyük ilhamım “Kadın da yazabilirmiş.” fikriyle Şule Yüksel Şenler 
oldu. Yazma konusunda ise ilham aldığım önemli isimlerin başında Ne-
cip Fazıl Kısakürek gelir. Bunun yanında Kahramanmaraşlı yazarlardan 
istifade ettim. Malcolm X’in de mücadelesinden esinlendim. Ama en 
önemlisi kendim de çok okudum. Yazarlık kurslarına gittim ve daha 
iyi nasıl yazabilirim konusunun peşine düştüm. 20 kitap yazıncaya 
kadar Türkçe ve edebiyatımın çok zayıf olduğunu fark ettim. Sonra 
hangi yazarın edebiyat kitabı varsa almaya ve okumaya çalıştım. O 
sıralarda 3 şiir kitabım vardı ama üstadın dediği gibi “Gökyüzünden 
habersiz uçurtma uçurmuşum.”  Şiirden habersiz şiir kitabı yazmışım. 
Bunu fark ettikten sonra Türk yazarlarımızın ne kadar şiir kitabı varsa 
hepsini okudum. Kısacası hep öğrenmeye çalıştım. Öğrenme devam 
ederse ilham da devam eder. 

Hep 
öğrenmeye 
çalıştım. 
Öğrenme 
devam 
ederse 
ilham da 
devam eder. 

SÖYLEŞİ EMİNE ŞENLİKOĞLU
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DICKENS’IN KALESİ:
LONDRA

Hatice Mert Yunak

Yaklaşan ayak seslerini duyuyorum. Ağır ağır ilerliyor ıslak taşlar 
üzerinde. Kıyamıyor kimseyi uyandırmaya. Londra sokaklarını gri sisler 
kuşatmış. Uçuşan kar taneleri arasında gece lacivert örtüsüne bürün-
müş yine. Şehri uyandırmaktan korkan adımlar her sokakta ardından 
bir parça bırakıyor. Uykuya dalan insanların baş uçlarında öykülerini 
anlatmaya geliyor Charles Dickens. Sonra yine usulca kayboluyor ve 
müzesinin bahçesine bakan çalışma odasına geri dönüyor. Sandalyesine 
oturup kaldığı yerden hikayelerini yazmaya devam ediyor.

Dickens için Londra, uzaklarda kükreyen ve kendisini çağıran bir ca-
navar olmuş her zaman. Hangi ülkeye giderse gitsin, hangi şehri severse 
sevsin içindeki Londra tutkusu şehrin kirine, pisliğine yoksulluğuna 
rağmen hiçbir zaman sönmemiş. Londra’yı soranlara “An attraction of 
repusion,” yani “İticiliğin çekiciliği” olarak cevap vermiş büyük yazar. 

Baudelaire’in kendi şehri Paris için söylediği “Seviyorum seni ey rezil 
başkent”1, ifadesini Dickens da kendi şehri için tekrarlamış. Londra’da 
doğmuş ve büyümüş olmasında rağmen birçok İngiliz yazardan farklı 
olarak, şehrini iyi-kötü bütün yönleriyle ele almayı tercih etmiş. Sanayi 
devrimiyle yozlaşan insanların hayatlarını, kaybolan onurlarını, düşük 
sınıfa ait ailelerin tutunma çabalarını ön plana çıkarmayı amaçlamış. 
En çok parklarında ve ara sokaklarında gezinmeyi sevdiğini belirtmiş.

Hava ne kadar kötü olursa olsun, ister yağmur yağsın ister kar ya 
da koyu bir sis boğsun şehri; Charles Dickens geceleri Londra’nın en 
yoksul, en berbat sokaklarında saatlerce dolaşarak çevreyi, insanların 

1   Baudelaire, Elem Çiçekleri.

Şehirler 
ve yazarlar 

arasında 
kurulan güçlü 
bağlar vardır. 

Londra’da 
doğup büyümüş 

büyük yazar 
Dickens da bu 

şehirde birçok iz 
bırakmıştır. 
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hayatlarını incelemiş. Bu gece yürüyüşlerinden sonra sabah masasının 
başına geçerek romanlarını yazmaya devam etmiş. Çocukluk yıllarındaki 
yoksulluğunu, dağılan ailesini ve çalışmak zorunda kaldığı zor günleri 
tekrar tekrar hatırlayarak yürümüş sokaklarda. Belki de elinden alınan en 
güzel çocukluk yıllarının arayışındaydı yazar. Romanlarındaki gerçekçilik 
etkisini Londra sokaklarındaki yoksul insanları gözlemleyişine, onlarla 
kurduğu bağlara, saramadığı yaralarına borçlu olduğunu söyleyebiliriz.

Şehirler ve yazarlar arasında kurulan güçlü bağlar vardır. Londra’da 
doğup büyümüş büyük yazar Dickens da bu şehirde birçok iz bırakmış-
tır. Şimdi biraz Londra’da semt semt gezerek Dickens’ın izini sürmeye 
çalışalım beraber. 

Charles Dickens Müzesi

Ünlü yazarın ölümünden sonra yüzyıllardır soluğunu hissettiren 
ve Londra’yla olan bağını sonsuza taşıyan Charles Dickens Müzesi 
yazarın hayatının belli bir bölümünü geçirdiği evidir. 1925 senesinde 
müze haline getirilen bu binayı ziyaret ettiğinizde Dickens’a ait yaşam 
odalarını, özel eşyalarını, mektuplarını, yazılarını yakından inceleyebi-
liyorsunuz. Müzenin giriş katında arkaya açılan bir bahçe bulunuyor. 
Bahçeye açılan küçük odasında ünlü usta en büyük eserlerini kaleme 
almış. Edebiyat severler ve Dickens hayranları için yazarın büyülü 
dünyasında gezinmenin eşsiz bir deneyim olduğunu düşünüyorum. 
Dickens Müzesi ayrıca güncel sanatsal etkinliklere ev sahipliği yaparak 
birçok edebiyat ve sanat severi bir araya getirmektedir.

Farringdon Mahallesi:  Büyülü Fenerler

Bu mahalleye girdiğinizde kendinizi Dickens romanlarındaki mekân-
lardan birinde bulursunuz. Çok tanıdık bir atmosfer karşılar sizi. Yazarın 
evine birkaç sokak yakınlıkta bulunan bu mahallede karakterlerin 
koşturduğunu, tarihi özelliklerini koruyan binaların tıpkı kurgudaki 
gibi yerli yerinde bulunduğunu keşfedersiniz.  

Farrington Mahallesi, Dickens’ın her gün rutin yürüyüşlerini yaptığı 
yerlerdendir. Romanları için ilham aldığı ana kaynaklardan biridir. Ünlü 
yazar, bir mektubunda Farrington’da yaşayan insanlar ve buradaki 
mekanların, yazdığı eserlere ışık tutan “Büyülü fenerler” olduğundan 
bahsetmiştir. Farrington sokaklarında gezinerek bizler de o büyülü 
fenerlerin izlerini aramaya çıkabiliriz.

The George, Southwark

Southwark; 17. yy. Viktorya mimarisine ait, özelliklerini günümüze 
kadar korumuş bir cafedir. Dickens’ın da vaktini çokça geçirdiği me-
kanlardandır. Yazarın insanlara dair gözlemlerini rahatça yapabildiği, 
onların içine karışabildiği mekanlardandır. Hatta Pickwick Papers 
eserindeki hayalet hikayelerinin anlatıldığı mekan olduğu düşünül-
mektedir. Romanlarını şehrin ve insanların arasında yazmayı hep çok 
sevmiştir ünlü yazar.
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Old Curiosity Shop: Antikacı Dükkânı

Sanırım bu isim oldukça tanıdık geldi hepimize. Dickens’ın ünlü 
romanı  Antikacı Dükkânı, bu küçük dükkândan esinlenerek hayat 
bulmuştur. Şehrin tam göbeğinde hâlâ ayakta duran, gemi keresteleri 
kullanılarak 15. yüzyılda inşa edilmiş Londra’nın en eski yapılarındandır. 
Tarihte şehre çok büyük zarar vermiş büyük Londra yangınından sağ 
çıkmış ender yapılardandır. Dikkatli  baktığımızda vitrininde bulunan 
eski ayakkabılar ve objeler bizi romanın sayfalarına geri götürmek 
için göz kırparlar. Şu an restorasyon altında olan bu küçük yapı, Lond-
ra’da Charles Dickens izlerini yansıtan önemli mekânlardan birisidir. 
Restorasyon sonrasında yazarın dönemindeki atmosferi yaşatacağını 
düşündüğüm ve ziyaretçilerinin heyecanla beklediği mekânlardan 
bir diğeridir.

Staple İnn: Duman Renkli Serçelerin Mekânı

Dickens’ın izlerini takip edebileceğiniz bir başka mekân da eski 
dönemleri muazzam heybetiyle yansıtan, Viktorya dönemi yapıla-
rından, 1576 tarihinde inşa edilmiş olan Staple İnn binasıdır. Binanın 
Dickens’ın evine oldukça yakın mesafede oluşu, yürüyüş güzergâhı 
üzerinde bulunması, romanlarına sahne olan, yazara ilham veren bir 
başka mekândır. Binayı görür görmez kendinizi Viktorya dönemine 
gitmiş gibi hissediyorsunuz. Dickens’ın “Duman renkli serçelerin, 
duman rengi çınarların üzerinde birbirlerine seslendikleri yer” olarak 
tarif ettiği yerdir Staple İnn. Binanın güzel bir iç avlusu bulunmaktadır. 
Avlunun ve yapının geçmişten bu yana biraz değişiklik göstermesine 
rağmen koruduğu atmosferi, bizi Dickens’ın dönemine doğru bir 
yolculuğa çıkarmaktadır.

Londra turumuzu tamamlamanın ardından biraz da ünlü yazarın 
hayatına göz atalım beraber.
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Londra’nın Yoksul Çocuklarının Babası:  Dickens

Küçük yaşlarda çalışmak zorunda kalan Dickens, zemin katta bulunan 
bir dükkânda camın ardından sağa sola koşturan ayakları izlerdi gün 
boyu. Çevresinde gördüğü çalışan, mutsuz çocukları hayatı boyunca 
unutamayan yazar şu sözünü hep tekrarladı: “Hiçbir yetişkin mutsuz 
bir çocuk kadar acı çekemez.”

Devlet memuru olan babasının işlediği bir suçtan dolayı hapse girmesi 
ailesini geçindirme sorumluluğunu ona devretmişti. Okumayı her şeyden 
çok seviyordu bu nedenle en çok okuldan ayrılmak zorunda kalışı üz-
müştü onu. Çocuk yaşta çalışma hayatını tecrübe eden Charles Dickens, 
ruhsal olarak yorulduğunun farkındaydı. Tek tesellisi babasının suçsuz 
oluşuna inancı ve her pazar hapishaneye, babasını ziyarete gidişiydi.

Asıl ismi Charles John Huffam Dickens olan yazar 1812-1870 yılları 
arasında yaşamıştır. Victoria Çağı’nın ve Sanayi Devrimi’nin en cafcaflı 
dönemine kafa tutmuş, her fırsatta sistemi eleştirmiş ve bu tutumundan 
yazarlık kariyeri boyunca asla taviz vermemiştir. Yazarlığının yanı sıra 
çok güçlü bir toplum eleştirmenidir. Ülkesindeki başarısız yönetimi eleş-
tirdiği için kendisi de eleştiri oklarının hedefi olmuştur hayatı boyunca.

19. yüzyılın en başarılı yazarlarından biri olmayı kaleminin gücüyle 
hak etmiştir. Elli sekiz yaşında vefat etmemiş olsaydı günümüze kadar 
gelip geçmiş, adaletsiz, ekonomik gücü zayıflatan, aileleri parçalayan 
bütün yönetimlere, sistemlere karşı dik duruşunu asla bozmadığını 
görebilirdik. 

Dickens’ın kalemi her daim halkın yoksul kesimini anlatmıştır. Yazdığı 
büyük eserlerin hemen hemen hepsinde  halkın kendisini bularak onun 
karakterleriyle sıkı bir bağ kurduğunu görüyoruz. İngiliz halkı Oliver 
Twist’in yoksul ve hazin hayatını beraber yaşamış, onu elbirliğiyle bü-
yütmüş, Twist’in hayatına hep beraber ağlamışlardır. Küçük çocukların 
çalıştırıldığı “Çalışma-evlerinde” dünyaya gelmiş çocukların haklarını 
aramak amacıyla sokaklara dökülmüşlerdir. Dağılan ailelerin, fakirlerin 
yaşamlarını ironik bir dille anlatarak sisteme resmen kafa tutmuştur. 
Anlatılarının varoş bir ajitasyondan ileriye gidemediğini söyleyen kibirli 
eleştirmenlere kulaklarını tıkayan Dickens, diğer romanlarında da bu 
üslubunu hiç bozmadan devam ettirmiştir.

“Yönetim Kurulu’nun koyduğu kurala göre tüm yoksulların iki se
çeneği vardır; ya yurtta yavaş yavaş açlıktan ölecekler ya da yurttan 
çıkıp dışarıda hızla açlıktan ölecekler... Boşanma davaları çok masraflı 
olduğundan, Yönetim Kurulu, yoksul çiftleri boşama işini de üstlenir… 
Bir adamı ailesine bakmaya zorlayacağına, ailesini elinden alıp, onu 
yeniden bekar yapar.  (Oliver Twist, 1839)

David Copperfield’i okuduğumuzda Dickens’ın hayatından birçok 
sahneyi buluruz romanın sayfalarında. David’in yeri de zaten ömür boyu 
başka olmuştur yazar için. Hatta Dickens “Çocuklarımın içinde en sev-
diğimdir David Copperfield,” diye belirtmekten de hiç çekinmemiştir.  
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Hayatı boyunca kayıplar yaşamış olan yazar duygusal açıdan büyük 
çöküntü içine girmiş zaman zaman. Böyle durumlarda, yarattığı her 
çocuk karakteriyle kendi çocukluk yaralarını iyileştirmeye çalışmıştır. 
David’in trajik çocukluğu, erken yaşta iş hayatına atılması, evliliği ve 
başarılı yazarlık serüveni Dickens’in kendi  hayat hikayesinden başka 
bir hikaye değildir.

Londra’ya olan düşkünlüğünü her fırsatta dile getirmiş olan yazar 
eserlerinin her birini bu şehirde kurgulamıştır. Londra’da doğup bü-
yümüş ve bu şehirde olumsuz birçok hatırası olmasına rağmen şehrin 
ruhu onu hep diri tutmuştur. 

Kasvetli Ev romanını hatırlamaya çalışalım. Yazarın olgunluk dönemi-
nin en önemli eserlerinden birisidir. Bu romanında da dozu yüksek bir 
toplumsal eleştiriyi okuruz metnin arka planında. Victoria döneminin 
yapay ahlaksalcılığından modern dünyaya geçişte toplumun bocalayışını 
brutal bir gözlemle ortaya koyuyor. Kafka ve Dostoyevski’nin en çok 
etkilendiği yazarlardan biri olmuş Dickens. Eleştirmenler, Kasvetli Ev 
romanını okuduğumuzda Kafka’nın etkilendiği izleklere rastlayacağı-
mızın ip uçlarını veriyor bizlere.

Bir Noel Şarkısı : Bir Halkı Uyanışa Davet 

Dickens’in halk üzerinde en çok etkisinin görüldüğü eseri Bir Noel 
Şarkısı novellasıdır. İngiliz toplumunda kaybolmaya başlayan, Hristiyan 
inancının bir parçası olan Noel kutlamalarını yeniden canlandırmak 
ve kendi ekonomik durumunu düzeltebilmek  amacıyla altı hafta gibi 
çok kısa sürede yazdığı eserdir. Toplumsal yaşamdaki aksaklıkları ve 
unutulan gelenekleri eleştiren bu eserini, cimri ve zengin bir karakter 
olan Scrooge üzerinden mistik bir kurgu ile aktarmıştır okurlarına. 
Kitap noele yakın bir zamanda yayımlanarak kısa sürede beklenen ilgiyi 
sağlamıştır. Kitapta birçok kez geçen “merry” kelimesinin Dickens’ın 
İngiliz diline hediyesi olduğu söylenmektedir. Happy değil “merry 
christmas” sözü bir deyim olarak dillerine yerleşmiştir. 
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Bu eserinin oldukça fazla sevilmesi ve halk üzerinde etkisi olmasın-
dan dolayı, yazar her sene noel zamanı yeni hikayeler yazmış, böylece 
geleneksel noel kutlama hikayeleri ritüelini de başlatmıştır. Bu konuyu 
işleyen dört roman daha yazmış olsa da hiçbirisi Bir Noel Şarkısı kitabı 
kadar etkili olmamıştır. Hala İngiltere’de, noel zamanlarında, Charles 
Dickens’ın bu eserinin uyarlandığı filmler gösterime girmekte, tiyatro 
oyunları  sahnelenmektedir.

“One Man Show” : Londra Sahnesindeki Yalnız Dev Adam

Kendi ülkesinde ilgiyle okunan yazarın ünü Amerika’ya kadar ulaşmış 
ve oraya turneler düzenlenmiş. Bu ziyaretlerinde sahneye tek başına 
çıkan Dickens gösteri boyunca romanlarından bölümler okuyarak 
karakterlerini tek tek canlandırmış. Kendisini izlemeye gelenlerin 
karşısına çıkmadan önce titiz bir tiyatro sanatçısı gibi metinlerini iyice 
ezberleyerek rollerini  dikkatle çalışmış ünlü yazar. Böylece romanlarının 
yanı sıra tiyatroya olan yeteneğini de sergileyerek sahnelerden bir daha 
hiç inmemiş. Hatta zaman zaman düzenlediği oyunları izlemek için, 
Kraliçe Victoria ve eşi Prens Albert de izleyiciler arasında yer almışlar. 
Londra ve çevresinde sahneye çıkmaya her zaman devam etmiş Dickens. 
Belki de çocukken bir vitrin önünde, gelip geçen insanların bakışları 
altında çalışmış olması o yaşlarda sahnelere onu alıştırmıştır diyebiliriz.

Sahnenin tam ortasında tek başına sessizce durup ses tonunu, mimik-
lerini birçok farklı şekilde kullanarak seyircileri büyülermiş. İngiliz şair 
ve yazar Leigh Hunt, “Dickens’ın yüzünde elli kişinin canı ve ruhunun 
olduğunu,” söyleyerek tek başına çıktığı sahnedeki müthiş yeteneğini 
ayakta alkışlamıştır. 

Kendisini izlemeye gelen çağdaşları, Dickens’ın eserlerini kendi ağ-
zından dinlemenin ve onun canlandırmasıyla izleyebilmenin eşsiz bir 
sanat gösterisi olduğunu vurgulamışlardır. Eminim her birimiz, ünlü 
yazarın eserlerini kendi sesinden dinleyip onu sahnede izleyebilmeyi 
çok isterdik. 

Elli sekiz yaşına kadar hatta ölümünden birkaç gün öncesine kadar 
tiyatro sahnesinden inmemiş, her rolü tek tek oynayarak oyunculara 
bütün rolleri ince detaylarına kadar kendisi göstermek isteyecek  kadar 
tutkuyla yapmıştır her işini. Sahnede üstün başarı sergileyen, canlı di-
yaloglar yazabilen, duyguları okuyucuya yüksek bir etkiyle aktarabilen 
bir yazarın başarısız oyun senaryolarının varlığı hep eleştirilmiş. Bu 
rağmen eleştirilerden hiç etkilenmeyerek en iyi bildiği şeyden; roman 
yazmaktan ve sahne performanslarından asla vazgeçmemiştir. 

Her sene Haziran ayında (yazarın vefat ettiği ay) İngiltere’nin bazı 
bölgelerinde Dickens Festivali kutlanmaktadır. İnsanlar Dickens’ın 
karakterlerine bürünerek şehirlerde gün boyu geziniyor ve Dickens’ı 
yine onun karakterleriyle özlemle anıyorlar. Eğer yolunuz Londra’ya 
düşerse bir gün, gece yarısı sokaktan gelen ayak sesleri duyarsanız, 
bilin ki Dickens, şehrin sokaklarını ziyarete çıkmıştır.
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ÖĞRENİLMEYEN DERSLER
Zeynep Kaplantaş

Hasan Çıkar Dede’nin anısına,

Gün doğumunu seyretmek için balkonda oturuyordum. Elimde bir 
bardak çayla beklerken mahallenin köpekleri bir işaret almış gibi ha-
reketlendi. Çok geçmeden yarım yüzyıllık ağacın yaprakları hiç rüzgâr 
esmemesine karşın önce hafif, sonra kuvvetle sallanmaya başladı. Daha 
evvel seslerini duymadığım saka kuşları da şimdi aynı anda, hem de var 
güçleriyle ötüyordu. Farklı bir şeylerin olduğunu anlayıp sandalyemde 
doğruldum ve etrafa bakındım. Hızlı adımların sahibi toprak yolun 
başındaydı. Onu görür görmez tanıdım. Bir yere yetişmeye çalışıyor 
gibiydi. Yağan yağmura rağmen penceremin kanadını açıp seslendim 
fakat ortadan kaybolmuştu. Yıllar öncesinin dost yüzünü bir kez daha 
yitirdim. 

Bulmamla kaybetmem bir olmuştu. Gün boyu kendime onun niçin 
yaşadığım kasabaya geldiğini sordum. Muhakkak bana yıllar evvel 
yaptığım hatayı anımsatmak içindi. “Ruhunu temizle,” diyor olmalıydı. 
Doğruluğunu çoktan kabul ettiğim bir gerçekti bu. Kalbim kararmıştı. 
Daha da çirkinleşmiştim. İçimden bir ses bana sürekli, “Hoyrat ve 
sevgisizsin,” diye bağırıyordu. Ertesi sabah balkonda kahvemi içerken 
yine sokağın ucunda belirdi. Üzerinde lacivert takımı vardı ve bu kez 
neredeyse koşuyordu. Kuzeye doğru gidecekmiş hissine kapıldım. Fark 
edilmek için elimi sallasam da beni görmedi. Bana özellikle bakmadığını 
biliyordum. Günahımı bilhassa yüzüme vurmak istediğini.  

Dört yıl evvel ekim ayında, soğuk bir cumartesi, başını eğip elini 
kalbine götürdükten sonra hu diyerek son nefesini vermişti. Gözlerini 
bu âleme kapamıştı ve şimdi üzerindeki güllerin hiç solmadığı kabrinde 
derin bir sessizlik içindeydi. Vefatından evvel, yarın vakti olan cena-
zeme gelsin, olmayan gelmesin, diyerek ruhunu teslim edeceği saati 
bilen bu efendinin artık hayali dolaşıyordu insanların arasında. Hakk’a 
yürümesinin ardından onu defalarca görmüştüm. Bir anda belirip iki 
üç saniye içinde kayboluyordu. Benden, tekkedeki canlardan, dünyayı 
dolduran bütün beşerden daha diri olduğunu biliyordum. Vücudu toprak 
olsa da o asla bir ölü değildi. Onu ne zaman görsem, bana söylemek 
istediği bir şey var, diye düşünürdüm.   

Affedilmeyecek bir hata işledim. Üstelik bu insanların hoşgörülü tebessüm-
lerle omzuma vurup, olur öyle şeyler diye geçiştireceği hatalardan değildi.  
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Sırf benden çok el üstünde tutuluyor diye bir arkadaşıma iftira attım. 
Yeni taşındığım bu kasabaya beni kimsenin yüzüne bakamamanın 
utancı getirdi. Zalim bir saat tıkır tıkır işler, pişmanlık beni avucunda 
bozuk para gibi döndürürken canımı rahatlatmak için sadece bir yere 
gittim: Leylek bacaklı genç kızların kenarında poz verdiği, çadıra ben-
zeyen etekleriyle gelinlerin fotoğrafçılara gülümsediği nehre. Burada 
yaşadığım altı ay boyunca ne zaman kendimi hırpalama tutkuma yenik 
düşsem o huzurdan sığınağa koştum. İçimde tepinen şeytanları nehrin 
kıyısında, ayağımı bastığım, biçilmiş, mis kokan çimlere bıraktım ve 
hayatın niçin sadece beni yorduğunu bulmaya çalıştım. Elbette olağan 
seyrinde aktığı zamanlarda yaptım bunu. Güneşsiz kasaba yılın yarısı 
yıkım getiren yağmurlara teslim oluyordu. Buradaki ilk zamanlarımda 
halkın, yine mahvolacağız, şeklindeki felaket beklentisine şaşırmıştım. 
Henüz o ayları geçirmediğim için coşup delirdiğine, yatağından taştığına 
şahit olmasam da bana Kasım’dan Nisan’a dek, kenarındaki dükkânların 
camlarını bir intikam öfkesiyle kırdığından, çatılara ve kiremitlere düş-
man bombaları misali indiğinden bahsettiler. Şiddetini artırıp doluya 
döndüğünde boş sokakları bulanık ve kirli sularla kapladığından. Can 
derdine düşen kediyi köpeği önüne katıp meydandaki tahta köprüyü 
yerle bir ettiğini büyük bir korku içinde anlattılar.  

Sonraki sabah yine aynı saatte penceremin gerisindeki koltuktay-
dım. Elimde porselen fincanım, bu defa onu bekliyordum. Ne olursa 
olsun kendimi önüne atacak, insana hizmet ettikçe Allah’a varılacağını 
söyleyen canım dedeme beni niçin yalnız bıraktığını soracaktım. Onu 
dualarla çağırdığım gecelerde sesime neden kulak vermediğini. “Yollarda 
kaldım,” diyecektim o göz aydınlığına. Ruhum daha fazla üşümesin, 
Tanrı’dan uzaklığım nihayet bulsun diye ayaklarına kapanıp esenlik 
dileyecektim. Balkonda uzun müddet bakınsam da sokağın nurlu bir 
ışıkla aydınlanmadığını görüp odaya girdim. İyi bir şey yokmuş gibi 
sadece çirkefi, rezilliği göklere çıkaran bir araç olduğunu bilmeme 
rağmen televizyonu açtım. En bayağısını ararken, bir kanalda takıldım. 
Tarihi bir filmde, başında çelik miğferi ve dizlerine uzanan demir kafesli 
yeleğiyle Hristiyan bir asker Müslüman olmak istiyor, bunun için diz 
çöküp yalvarıyordu. Yüce Allah, çeşit çeşit günahlar işlemiş, düşmüş, 
kalkıp başka günahlara bulaşmış, ömrünü, dört yıl boyunca yollarını 
arşınladığım dergâhın çatısı altında bize öğretildiği şekilde yoklukla 
değil, gündüz ibadetleriyle değil, gece zikirleriyle hiç değil, aksine 
zevk denizinde geçirmiş bir yabancıya, bir dini bütün olmayana kucak 
açıyordu. Benden aldığı ikramları ona sunuyordu. Yıllarca taşıdıktan 
sonra, beni indirip onu bindiriyordu kanatlarına. Elime geçirdiğim 
yastıkları yumruklamaya, “Herkese var, bana bir şey yok mu?” diye 
bağırıp çağırmaya başladım. Yarım saat sonra dövünmekten yorulmuş, 
katıla katıla ağlıyordum. 

Tanrı’ya hizmette en ileri kişi olan dedenin karşısında Ayşe’yle yıl-
larca diz dize oturduk. Gönüllerimiz ak pak, hicaz ayinler dinledik.  
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Başlarında tekbirli sikkeleri, 
bir oda genişliğinde açılan ten-
nureleriyle semazenleri seyre 
daldık. Nihayet o mübarek zat 
ikimize de destur verdi. Önce 
o boy gösterdi semahanenin 
kaygan döşemesinde. Attığı her 
çarkla gözümde daha da yüce-
leşen arkadaşımı, bu ibadeti bir 
gün ben de yapacağım, diyerek 
seyrettim. O gün hiç gelmedi. 
Semazenler arasındaki en nurlu 
yüze iç çekerek bakan bir izleyici oldum hep. Ne zaman başını sağa 
yatırıp kollarıyla âlemi kucaklayacak gibi dönmeye başlasa kendim-
deki eksikliği hatırladım: Kalbimdeki Allah aşkının azlığını. Bütün iyi 
niyetleriyle, artık sıra sende, diyen ihvansa hissettiğim yetersizliği 
körükledi sadece.

Bir ay sonra bir perşembe akşamı yine canlarla birlikteydik. De-
dem birazdan irşat postuna geçerek pirlere, ehlibeyte selam edip 
konuşmaya başlayacaktı. Tekkenin, loş bir köşede ayaküstü tatlı tatlı 
Allah’tan, onun sonsuzluğundan bahseden müdavimlerine yaklaştım. 
Her zamanki samimiyetime alışık oldukları için durgunluğumu yadır-
gadılar. Sıkıntımın sebebini sorduklarında, bulunduğumuz yer sanki 
bir sükût yurdu değilmiş gibi, şimdiye kadar dost bildiğim Ayşe’nin 
içindeki çantamla beraber cüzdanımı çaldığını, hızlı, ürkek hareketlerle 
onu koca bir poşete koyup götürürken gördüğümü söyledim. Bir an 
kendilerini kaybettiler; onları enfes rayihalar kokladıkları cennetten 
dünyaya indirmiştim. Bakışları sıkıntıyla sağa sola kaçıştı fakat denge-
lerini bozan şaşkınlıktan çabuk kurtuldular. Eski sakinliklerine kavuşur 
kavuşmaz gözlerini mestlerimizle üzerinde yürüdüğümüz yeşil halıya 
sabitlediler. Arkadaşımın itibarını yerle bir etmek için uydurduğum 
hikâye yarıda kaldı. 

Bu zararsız insanların benden duydukları çirkin sözleri daha şimdiden 
unuttuklarından, dünya yıkılsa kimseye anlatmayacaklarından emindim. 
Yüz yüze gelsek kaşlarını çatmayacak, hainliğimi ortaya çıkarmayacaklardı.  
Fakat ben nasıl yaşayacaktım aralarında? Kendimden tiksinerek ve 
başım hep eğik… Bu mutlu meclisin kapısını ellerimle kapamıştım. Bir 
masumu karalayan kaderinin yeniden yazılacağını bilmeli.

Mevlevihanenin diğer köşesinde oturan, fitneden uzak, aklıselim 
insanlara baktım. Ömürleri boyunca kurumaz, bükülmez bir ağacın 
gölgesinde yaşayacak olmanın keyfiyle şakalaşıyorlardı. Esirgenen, 
korunan çocukların rahatlığı içindeydiler. Sırrımı bilen kişilere çevirdim 
başımı. Gözleri yarı aralık, ilahi bir ışıkla yıkanmaya, ruhlarına serptiğim 
zehri boşaltmaya hazırlanıyorlardı. En son Ayşe geldi. Şemsiyesini ve 
ayakkabısını bunun için ayrılan kısma yerleştirmesini izlerken kapının 
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üstünde asılı tablodaki Edep Ya Hu yazısına, her seferinde okuduğum 
bu uyarıya ilk kez bakar gibi baktım. O sırada zamanın kutbu Hasan 
Dede yanımızdan geçip postuna oturmuş, sohbeti başlatmıştı. Olup 
bitenlerden habersiz arkadaşım bana sarılmak için sokuldu fakat tam 
ortamızda ona yaklaşmamı engelleyen koca bir yalan duruyordu. 

Dede akşam boyunca dürüstlüğün önemini anlattı. Yıllar evvel hiç-
bir şey sormadan beni kirimle pasımla tekkeye kabul eden o güzel 
gönüllüye bakamıyordum. Uğuldayan kafamla ona hangi hayvan sure-
tinde göründüğümü düşündüm durdum. Az evvelki hainliğim aklıma 
geldikçe çevreme yabancılaşmaya başladım. Doğruluktan ayrılmadan 
yaşayıp giden kardeşlerim gibi olamamış, üstelik bana nice lütuflarda 
bulunmuş o saf kalbi incitmiştim. Belki de şemsiyesinin altına topla-
dığı evlatlarından biri olmaya hakkım yoktu. Program bitip kapanış 
duası yapılınca hepimiz uzun bir kuyruk olur, acıması çok efendimle 
görüşüp hayır duasını alırdık. Sıranın en sonuna geçer, ön kısımları 
yirmi yirmi beş yıl dergâha hizmet etmiş kıdemlilere bırakırdım. Yine 
aynısını yaptım. Gözlerimi dolu dolu görünce beni yatıştırmaya çalıştı. 
Ve içimden geçeni sezip sonraları beni aylarca düşündüren o cümleyi 
kurdu: “Gitme evlat. Sabret, unutulacak.”

Bir insan için hayatta en üzücü şey elde ettiği nadir bir güzelliği kay-
betmesi değil de nedir? O akşamdan sonra kendime sık sık ikramlarla 
dolu bir devrin bittiğini söyledim. Himmet beklememin gereksizliğini, 
yaşamın mucizesiz geçeceğini anlattım. İhanetim her canlıya şefkatle 
davranmaya söz vermiş bir Mevlevi için kabahatlerin en büyüğü sayı-
labilirdi fakat telafisiz değildi. Affedilmek için kapısında yatar, ağlayıp 
sızlayabilirdim. Hiçbirini yapmadım. Arkamı dönüp gittim. Bu ortaya 
koymaktan çekinmediğim bir saygısızlığın veya beni esir alan bir şıma-
rıklığın işareti sayılmamalıydı. Mutlulukla ney üfleyen, bendir vuran, 
rebap çalan kardeşlerimle olmayı ben de isterdim ama artık yanlarında 
kalacak kadar temiz bulmuyordum kendimi.  

Televizyonu kapatıp evden çıktım. Yolda bir adam beraber yürüdükleri 
gence yağmurların geçen yıl bu zamanlarda başladığını anlatıyordu. 
Kendime yeni bir mekân seçerken ailemle birlikte yaşadığımız kente 
yakın olmasını gözetmiş fakat kızgın nehrin gazabını hesaba katma-
mıştım. Taştığında sular altında kalacak ilk yerlerden biri benim evimdi.  
Baş edilemez bir durumla karşılaşmadan daha yükseklere çıkmalıydım, 
felaketlerin ulaşamayacağı tepelere. Zihnim böyle bir düşünceden 
diğerine sıçrarken bildiğinden şaşmayan ayaklarım beni yine nehre 
sürükledi. Penceremde gelişini gözlediğim Hasan Dede’yi orada bul-
dum. Sanki bütün sırlar içindeymiş de vaktinden evvel açığa çıkmasını 
istemezmiş gibi ellerini ceplerine sokmuştu. Yüzü, kaderine başka 
yollar çizeceği nehre dönüktü. Sırtıysa, kendine duyduğu hiddetle 
kör bir şaşkına, bana. 

Günlerdir ısrarla yüzüme bakmayan gönüller sultanının bana dargın 
olup olmadığını anlamalıydım. Hakkımda ne düşündüğünü çıkarabilmek 
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Zalim bir saat 
tıkır tıkır  
işler, piş-

manlık beni 
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fotoğrafçılara 
gülümsediği 

nehre.

için yaklaştım ona. Birden saçlarımdan ayakuçlarıma bir ürpertiyle 
yenilendiğimi hissettim. Bu esnada o, nehrin genişliğini ölçer gibi 
bakışlarını bir uçtan diğer uca gezdiriyordu. Sonra suyun belli bir 
noktasına ışıl ışıl gözleriyle nazar etti. Dudaklarını kıpırdatmadan biz 
Mevlevilerin en büyük duasını, gülbangı okumaya başladı. Şu veya bu 
işi yapmayıp bir dua ettiğini, bunun herhangi bir dua yerine gülbang 
olduğunu birkaç aydır iyice sevimsizleşen katı aklımla değil, o anki hafif 
sarhoşluktan ve peşi sıra gelen Tanrı ilhamından anladım: “Vakt-i şerîf 
hayrola, hayırlar feth ola, şerler def ’ ola, niyazlar kabul ola. Nefesler 
payende ola. Allah azimü’ş-şan, ism-i zatı nuru ile kalpleri nur eyleye. 
Demler, safalar ziyade ola. Dem-i Hazreti Mevlana, sırr-ı Şems-i Tebrizi, 
kerem-i İmam-ı Ali demine, hu diyelim.” 

Son hecelerini vurgulayarak okuduğu gülbang bittiğinde sırtını 
dönmeden, bana, buraya gel, kızım, dedi. Hâlbuki sessiz yürümüş, 
duyulmasın diye soluğumu tutmuştum. Hemen arkasında durduğumu 
bilmesine şaşırdım. Değil sözü, nazarı bile buyruk sayılan o kutlu zatın 
keremler göstermesini unutmaya başlıyordum. Zaman artık hatıraları 
bile elimden alıyordu. Bedenimi dalga dalga saran bir sevgi duygusuna 
rağmen üzerime yine güzel şeyleri bozma, yıkma arzusu çöreklendi. 
Değerini bilip tadını çıkarmak yerine o harika hissi ziyan ettim. Muh-
teşem bir ânı testereyle kestim. Parçalara böldüm. Her birine eğilip 
üfledim. Üfledim ki kuşlara, kedilere, köpeklere, benim dışımdaki 
bütün canlara yem olsun, şifa olsun. Aklımı kurcalayan bir soruyla 
kestim ânı. Bütün isyanıma rağmen duruşunda ona saygı duymamı 
sağlayan ve beni sınır çizgisinin gerisinde tutan bir şey vardı. Edebi 
gözetmeme neden olan bir güç: “Buraya hep sıfırdan bir hayat kurmak 
için geldiğimi düşündüm. Ama belki de… Beni o sefa yurdundan siz 
mi gönderdiniz? Kendi elim zannettiğim el sizin miydi?”  

Ben bu düşüncelerle boğuşup vereceği cevabı beklerken o beni 
izliyordu. Ah, o buruk bakışı yok muydu! “Bizde nefesler tükenmez, 
evlat,” diye başladı. “Allah yuvasını oraya kurmuştur diye kalplere 
bir ney sesi yumuşaklığında fısıldadık. Yaşarken anlattık, anlaşılma-
dıysa yine anlatırız. Fani beden toprak olup sözlerden kesildiğimiz-
de gece rüyalara gelip söyleriz,” Sonra yanımda saatlerce, günlerce 
kalmasını, beni aziz ruhaniyetiyle sarmasını isterken arkasını döndü.  
İlk günkü aceleci adımlarının aksine yavaşça yürümeye başladı. Gitme, 
dur diyemeden, soruma istediğim cevabı alamadan kasabanın çıkışında 
bir hayal oldu. 

O günden sonra nehir, sevilip okşandığında öfkesi sönen çocuklar 
gibi sakinleşti. Halk sızlanarak yaptığı yakınmaları unuttu. Dillerine 
şükür duaları yerleşti. Zikzaklar çizerek coşup kabaran nehri uysallaş-
tıran şeyin ne olduğunu birbirlerine sorduklarında insanlar kollarını 
iki yana açıp başlarını sağa sola salladılar. Ümitsizlerin kurtarıcısı bir 
evliyanın ona nefes ettiğini benden başka kimse bilmedi. Benden ve 
o güzel kalbin duasını unutmayan nehirden başka…
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İnsan bütün cevherleri kendisinde topla-
yan ilahi bir yaratılışa sahiptir. Varoluşa kod-
lanan bu cevherler sayesinde insan maddi ve 
manevi amelleri gerçekleştirmeye bi’l-kuvve 
muktedirdir. Maddi ve manevi ameller in-
san tabiatının vazgeçilmezleridir. Yaşamak 
veya yaşayarak var olmak için yürümek, 
koşmak, eğlenmek, zanaat edinmek gibi 
maddi amellerin yanında; sevmek, saygı 
görmek, üzülmek, ağlamak, pişman olmak 
gibi manevi amellere de ihtiyacımız vardır. 
Kalbin amelleri de diyebileceğimiz bu haller 
soyut ve manevi bir karaktere sahip olup 
insanın görünmeyen iç dünyasını temsil 

eder. Bu görünmeyen iç dünyamız, görünür dünyamızdaki eylem-
lerimiz ve genel anlamda ise hayat yolculuğumuzu anlamlandırma-
mız noktasında âdetâ pusula vazifesi görür. Sonuçta eylemlerimiz, 
söylemlerimizden; söylemlerimiz ise aklî ve kalbî hissiyâtımızdan 
beslenir. İnsanın erdeme ulaşabilmek için öfke, şehvet ve düşünce 
gücünü nasıl ki itidal üzere kullanması gerekiyorsa bu güçlerin 
tezahürü olan sevinç, öfke, üzüntü, pişmanlık gibi fıtrî duygularını 
da ifrat ve tefritten uzak bir şekilde kullanması gerekir. Zira insanın 
her iki hayatında da saadete ulaşmasının yolu ancak bu şekilde 
mümkün olabilir.

El-Kindî, Üzüntüyü Yenmenin Çareleri anlamına gelen Def ’u’l Ah-
zân1 isimli risalesinde, insanın nihai mutluluğa erişmesinin önündeki 
en büyük engellerden biri olarak gördüğü üzüntü halinin derinleme-
sine tahlilini yapmış; pikolojik bağlamda yeni bir ahlak modalitesi 
ortaya koymuştur. Ayrıca ahlak-mutluluk ilişkisi çerçevesinde özgün 
bir felsefî bakış sunmuştur. Kindî’nin Def ’u’l Ahzân Risalesi, akıl-ahlak 
ilişkisi bağlamında bizlere üzüntünün mahiyetini ve bunu gidermenin 

1   Ebû Yusuf Ya’kub b. İshak el-Kindî, Risâle fi’l Hîle li-def ’i’l Ahzân, Kindî Felsefî Risaleler, haz. Mahmut 
Kaya, Türkiye Yazma Eserler Kurumu Başkanlığı, İstanbul 2015.

Ya’kub b. İshak el Kindî,  
Diyanet Vakfı Yayınları

Kindî’nin Def’u’l Ahzân Risalesi 
Üzerine Bir Değerlendirme
Cihan Nur Ardıç 
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yollarını sunar. Üzüntüyü, dünyevî menfaatlere bağlanmak ve onları 
elde etmek ya da edememekten kaynaklanan çileli bir hâl şeklinde 
tasvir eder. Yine üzüntüyü psikolojik bir rahatsızlık olarak ele alan 
Kindî, bunun çaresinin ahlâkî tedbirlerden geçtiğini ifade eder. Bu 
bağlamda insanı ahlâkî tedbirler almaya sevk eden nihai kaynağın 
akıl olduğunu belirterek, sıkıntıların insan kaynaklı olduğuna dik-
kat çekerek bunların ancak nefsâni duygulardan uzak, akıl ve irade 
yoluyla üstesinden gelinebileceğini söyler. 

Eserinde insanın anlam arayışına yön vermeyi de amaçlayan Kindî, 
duyusal edinimlere bağlanmaktan teşekkül eden haz ve isteklerin 
peşinden gitmenin, nefsin akla egemen olma durumunu ortaya 
çıkaracağını söyler. Bu durumun insanı özünden uzaklaştıracağı ve 
aklî ve ruhî meleklerini tahribata uğratacağı bunun neticesinde ise 
insanın anlam yoksulluğu çekeceğinin de aşikâr olacağını ifade eder.

Kindî’ye göre kişinin mutluluğunu ve üzüntüsünü hangi değerlere 
bağladığı çok önemlidir. İnsan neye, ne için, ne ölçüde üzüldüğünün 
veya mutlu olduğunun farkında olmalıdır. Burada Kindî akıl ve duyu 
edinimleri karşılaştırması yapmaktadır. Müellife göre akıl âlemi, 
değişmezlik ve sürekliliği bünyesinde barındırır. İnsan, sevdiklerini 
kaybetmemek veya isteklerine ulaşmak istiyorsa akıl âlemini gözet-
mesi gerekir (s.478). Musibetlerin de iyiliklerin müsebbibi olarak 
insanın kendini gören Kindî, bu kötülüklerden kurtulmanın ve bu 
menfaatleri elde etmenin tek kaynağı olarak da insanın aklî ve irâdî 
olarak sergilediği eylemlerini göstermektedir. Nihayetinde Kindî, 
üzüntünün ve de ahlaksızlığın tek çaresinin akıl yolundan geçtiğini 
de bizlere bildirmektedir.

Kindî, Def ’u’l Ahzân isimli risalesinde, “sebebi bilinmeyen hiçbir 
acının şifası da yoktur” diyerek öncelikle üzüntünün mahiyeti ve 
sebepleri konusuna değinir. Kindî “üzüntü, sevilenlerin kaybından 
ve isteklerin gerçekleşmemesinden kaynaklanan psikolojik bir ra-
hatsızlıktır.”( s.476) ifadesi ile üzüntünün sebeplerine dikkat çeker. 
Bu âlemde geçici olan, oluş ve bozuluşa tâbi olan her şeyin bir gün 
yok olacağından bahsederek bu dünyada ne bir sürekliliğin ne de 
bir değişkenliğin mümkün olabileceğini söyler. İnsanın mutlu ol-
duğu ve üzüntü duyduğu şeylerin bir gün son bulacağına inanarak 
hareket etmesi, onun üzüntüyle daha az ilişki kurmasını sağlar. Elde 
olanların bir gün gideceğini bilmek, elde olmayanların ise bir gün 
kazanılabileceğine inanmak; insanı, daha anlamlı ve mutlu bir hayat 
yaşamaya sevk eder. 

Burada müellifin kastettiği akıl, insanı iyi doğru ve güzele yön-
lendiren erdemin kaynağı olan akıldır. Böyle bir akla sahip olan 
insan, fâni âlemde asıl gerçeğin ve asıl mutluluk kaynağının ne 
olduğunun idrakinde olan insandır. Bu insan elinden çıkanlar için 
üzülmez, istediği olmadıysa olanı istemez, elinde olanlarla yetinir.  

Acı ve üzün-
tülerimize  

rağmen 
ayakta 

durabilmek, 
kaybettiği-
miz şeylere 

rağmen  
hayata tu-

tunabilmek 
ancak aklın 

ebediyete karşı 
sunduğu nimet-
lerinden fayda-

lanmak, cahillik 
ve bayağılıktan 
uzaklaşmak ile 

mümkündür.



72

Böylece üzüntüleri daima sevince dönüşür. Müellif bu anlayışın 
“muhteşem kralların ahlakı” olduğunu ifade ederek bunların her 
geleni ağırlayıp her gideni uğurlamayan, gördükleri her şeyden 
yerli yerinde ve tokgözlülükle yararlanan kimseler olduğunu belirtir 
(s.480). Duyuların, haz ve isteklerin devreye girdiği yerde aklın idrak 
etme gücü zayıflar. Akıl konumunu kaybettikçe iyi, doğru, güzel ile 
kötü, yanlış, çirkin ayrımı yapılamaz olur. Zıtların birbirine girdiği 
her bir olgunun, pratikte anlamını yitirdiği bir âlemde ise anlam 
kaybolur, sevinçler her daim yerini üzüntüye bırakır. 

Kindî üzüntüyü giderme noktasında ruh sağlığının öneminden 
bahsederek nefs-beden ilişkisi çerçevesinde psikolojik tedavi yön-
temleri sunar. Bu noktada insanı üzüntüden kurtaracak ve onu ebedî 
saadete ulaştıracak en hakikî tedavi yönteminin ise ahlakî tedbirler 
olduğuna dikkat çeker. Müellife göre üzüntü psikolojik bir hastalık 
çeşididir. İnsan nasıl ki bedenî hastalıklarını gidermek için çeşitli 
tedavi yollarına başvuruyorsa ruhî hastalıkları için de bir o kadar 
ciddiyet ve önem ile çare yolları aramalıdır. Kindî’ye göre beden 
ruha emanet,  ruhtan beslenen, ruh ile var olabilen ve ruhtan ayrıl-
dığında ise çürüyüp gidecek olan bir yapıya sahiptir. Dolayısıyla ruhî 
bir rahatsızlığın bedenî sağlığımızı da etkilemesi kaçınılmazdır. Bu 
yüzden ruhî sıkıntılarımızı gidermek için gayret göstermek, bedenî 
sıkıntılarımızı gözetmekten daha önemlidir (s.482).

Kişi fiziksel rahatsızlıklarını tedavi etmek için ilaç, egzersiz, sargı, 
dağlama vb. yöntemler kullanır. Bu tedbirler ne kadar acı ve zor 
olsa da sağlığı için buna katlanır. Ruhî musibetlerimizi gözetmek 
ve gidermek için ise bizi erdeme ulaştıracak ahlaki bir karaktere 
ihtiyacımız vardır. Bizi hayatın sunduğu acı ve üzüntülere karşı 
koruyabilecek olan şey ahlâkî anlamda bizi besleyecek iyi, doğru, 
güzel davranışlardır. Böyle bir ahlaki karaktere sahip olan insan, 
başına gelen acı ve üzüntülerin bir gün geçeceğine inanır. Elinde 
bulunanlara kanaat eder, olmayanlar için ise gam ve keder duymaktan 
kaçınır. Başına gelen sıkıntının yalnızca kendinde olmadığını bilir ve 
böylece ruhunu yıpratacak hal ve durumlardan sakınır. 

İlk İslam Arap filozofu Kindî’nin Def ’u’l Ahzân isimli bu eseri, İslam 
düşünce geleneğinde psikolojik ahlak alanında yazılmış eserlerin 
öncüsü konumundadır. Zira bu eseri ile Kindî, ondan sonra hüzün 
konusunu işleyen bütün ahlak âlimlerine ilham kaynağı olmuştur. Ebû 
Bekir er-Râzî, İbn Sinâ, Gazzâli gibi âlimlerin hüzün konusu etrafındaki 
çalışmalarına ilham kaynağı olduğu kaynaklar arasında geçmektedir.

Kindî Def ’u’l Ahzân isimli özgün eserinde, felsefî ve tasavvufî dili 
meczeder. Akıcı, anlaşılır ve sade bir üslup kullanarak daha geniş 
bir okura hitap etme fırsatı yakalar. Düşüncelerini açıklarken yer 
verdiği kıssa, analoji gibi etkileyici anlatımları da insanların konuyu 
daha iyi almasına yardımcı olur.  

Kindî 
üzüntüyü 
giderme 
noktasında 
ruh sağlığının 
öneminden 
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çerçevesinde 
psikolojik 
tedavi 
yöntemleri 
sunar.  
Bu noktada 
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üzüntüden 
kurtaracak 
ve onu ebedî 
saadete 
ulaştıracak en 
hakikî tedavi 
yönteminin ise 
ahlakî tedbirler 
olduğuna dikkat 
çeker.

KİTAP TANITIMI CIHAN NUR ARDIÇ
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Yazıldığı zamanda, insanların anlam dünyasındaki boşluğu dol-
durmaları ve esas mutluluğu yakalamalarını sağlama noktasında 
beklentiyi karşılamış bir eser olduğu düşünülse de, günümüz şartları 
değerlendirildiğinde söz konusu bu eserin ahlâki psikoloji bağla-
mında temel perspektif sunduğu halde günümüz insanının anlam 
arayışını şekillendirme noktasında bir takım eksiklikleri olduğu 
söylenebilir. Bu bağlamda eserin modern insan zihniyeti üzerinden 
yeniden okunarak derinlemesine tahlilinin yapılması ve modern an-
lam krizini önleyecek yeni çözüm önerilerinin oluşturulması büyük 
bir önem arz etmektedir.

Nihayetinde üzüntünün, sevincin, mutlu bir hayatın ya da mutsuz 
bir hayatın sebebinin de çaresinin de insanın kendisi olduğunu ifade 
eden yazar, insanın çoğu zaman zihnini hangi gerçeklere doğru 
yöneltirse onların sunduğu hayatın içinde kendini bulacağını da be-
lirtmektedir. Bu sebeptendir ki acı ve üzüntülerimize rağmen ayakta 
durabilmek, kaybettiğimiz şeylere rağmen hayata tutunabilmek 
de bizim elimizdedir. Bu ise ancak aklın ebediyete karşı sunduğu 
nimetlerinden faydalanmak, cahillik ve bayağılıktan uzaklaşmak ile 
mümkündür.
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HOROZ ŞEKER 
Tuğçe Öcal

Küçük torun, içinde tarihlerin yazılı olduğu ajandayı alıp gelmiş, def-
terde yazılanları kronolojik biçimde okuyor. Sıra “Annemin vefatı” yazılı 
sayfaya gelince, gözlerini defterden ayırıp dedesine bakıyor. 

- Annen daha önce ölmemiş miydi dede? Bunu iki kez yazmış olmalısın.

-Yok, o ölen Gökdudu, üvey anamdı. Kendi anam burada yazılı olan 
zaman öldü. Köye gittiydim ya cenazeye, anam gözleri açık gitmiş ben 
kapattım gözlerini... Kaç gün kendime gelemedim. Şeker, tansiyon, kalp 
hepsi birden sıkıştırdıydı...

-Üvey annen ölünce de üzülmüş müydün?

-Üveye de üzüldümdü de kendi anama yandım. Ciğerim koptu sanki 
yerinden. Bir de anama hasret olunca…

-Neden hasrettin dede annene?

- Beni anamın elinden aldıklarında ben daha altı aylık bebeymişim. 
Ebem büyütmüş beni. Köyde işler durmaz. İşten geri kalmamak için yeni 
doğum yapan bir hayvanın altına koyarlarmış, ben onun memesinden 
süt içermişim.

-Neden almışlar annenden seni?

- Anam çok güzel kadınmış, köyün en güzeliymiş. Güzelliği başına 
bela olmuş da ondan.

“Yaşar” diye ünlüyor içeriden bir ses. “Doğru düzgün anlatsana çocuğa 
şunu.”

-Tamam, tamam anlatıyorum. Bak şimdi yavrum, bizim hayatımızı 
yazsan roman olur. Filmlerde kitaplarda böylesi yok. Şimdi beni iyi dinle.

Anamla babam severek evlenmişler. İkisi de on sekiz yaşındaymış. 
Anamın gözleri çakır. Babamın gözleri kahverengi. Köylük yer. Sevda-
lanmak ayıp. Kimse büyüklerinin yanında hanımına, çocuğuna sevgisini 
belli edemiyor. Babam da başkalarının yanında belli edemezmiş ama 
çok severmiş anamı. Hayvanlara ikisi birlikte çobanlık edermiş. Odun 
toplamaya ikisi birlikte gidermiş. Evden çıktıkları zaman babam kendisi 
binermiş eşeğe. Anam eşeğin yularını kavrayıp çekmeye başlarmış. Biraz 
gidip, ev gözden kaybolunca babam eşekten inermiş. Anamın ellerini 
tutarmış. Pamuk ellerinin kokusunu içine çekermiş. Üzerindeki yamalı 
ceketi çıkarıp anama verirmiş. Geçermiş eşeğin önüne, anama şiirler 
okurmuş, türküler çığırırmış. Dağdan odun toplayıp dönme vakti gelince 
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ikisi de üzülürmüş. Baba evine girdikleri zaman el gibi uzaktan bakışıp 
dururlarmış. 

Günler birbirini kovalarken, ben doğmuşum. Kurbanlar kesilmiş, şükür 
namazları kılınmış. Ailenin ilk torunuyum ben. Herkes üstüme titremiş. 
Dedem, ebem herkes pervane olmuş etrafımda. Bizim köyde pamuk bu-
lunmaz. Dedem, bana pamuk yorgan almak için eşekle Antalya’ya kadar 
gitmiş. Ebem kazan kazan pekmezler kaynatmış. Babam da gözünden 
sakınırmış beni, yalnız kaldığımız zaman doya doya öpüp koklarmış. 

Ben beş aylık olunca babamı askerden çağırmışlar. Anam elinde küçücük 
bebeyle kayınpederinin evinde kalmış. Anamla babama ayrılık çok zor 
olmuş. Babam askere gideceği vakit, kimseden utanmadan çekinmeden 
öpüp koklamış bizi. 

Köyde kalan işler devam ediyormuş. Babam askere gidince bir çobana 
daha ihtiyaç olmuş Kör Mehmet’e sen yapar mısın, demişler. Adı batasıca 
hemen kabul etmiş. Çalışmayı pek sevmezmiş aslında ama hiç ikiletmemiş. 
Anamla, Kör Mehmet çobanlık yapmaya başlamışlar. 

Bizim orda hayvanların doğum zamanı geldiğinde keseler dikilip sürüyle 
birlikte yaylaya çıkılır.  Hayvanlardan doğum zamanı gelenler yavrularlar. 
Anam da doğan yavrulara iyi mi, sağlığı yerinde mi diye bakıp keselere 
sarıyormuş. Doğum esnasında zorlanan bir koyunun başında beklerken 
Mehmet gelmiş, yardım etme bahanesiyle anamın etrafında dolanmaya 
başlamış. Hayvan nihayet doğumu yapınca anam artık yorgunluktan mı 
bıkkınlıktan mı, bir türlü saramamış hayvanı keseye. Bu kör Mehmet ke-
seyi alıyormuş gibi yapmış anamın elini tutuvermiş. Anam ne yapacağını 
şaşırmış. Önce utanmış sonra kızmış. Kör Mehmet’in yüzüne tükürüp 
koşa koşa eve gitmiş.

Anam  
babaevine 

dönmek için 
karanlık 

sokakları 
geçmiş.  

Bölünmüş  
ekmeğin bir 

daha tam olma-
yacağı bir eşiği 

aşıp içeri girmiş.
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Dedeme olanları ağlaya ağlaya anlatmış. Beni bir daha onlarla gönderme 
baba, demiş. Dedem sessiz sessiz dinlemiş. Sonra yerinden kalkıp benim 
uyuduğum beşiğe bakmış. Ben mışıl mışıl uyuyormuşum anam ağlarken.  
Dedem anamı kolundan sıkıca tutmuş, kapıyı açıp dışarı itivermiş. Anam 
ne olduğunu şaşırmış. Kulun kurbanın olayım baba, ne yapıyorsun, diye 
feryat etse de dedem oralı olmamış. Anam babaevine dönmek için ka-
ranlık sokakları geçmiş. Bölünmüş ekmeğin bir daha tam olmayacağı bir 
eşiği aşıp içeri girmiş.

 Babaevinde de çok barınamamış. Kör Mehmet olanları duyunca Anamı 
Aydın’a kaçırmış. Dedemle ebem bir olmuş, babama iki satır mektup yazıp 
olan biteni anlatmışlar. Çok sevdiğinden çok gurur yapmış olsa gerek; 
babam, anamla konuşup işin iç yüzünü öğrenmeyi aklından bile geçirme-
den, boşanma davası açmış. Çok sevdiği karısını asker ocağında boşamış.

Ben altı aylık bebeydim bütün bunlar olurken. Şimdi seksen iki yaşında, 
altı evlat, yirmi üç torun sahibi koca adamım. Torunlarımın çocuklarını 
bile gördüm. Ne zaman anacığım aklıma gelse, gözlerim dolar. Ağzımdan 
bir kelime çıkmadan, gözümden bir damla yaş akar. 

Nerede kalmıştım? Kör Mehmet anamı Aydın’a kaçırmış. Orada iş bul-
muş, ev tutmuş bir hayat kurmuş. Her gün işe gelir gidermiş. Anamı da 
eve kilitlermiş köye geri dönmesin diye. Sonra orada anamın güzelliği 
yine başına bela olmuş. Başka adamlar anamı Kör Mehmet’in elinden 
almaya kalkmışlar, o da korkmuş, tası tarağı toplamış geri dönmüş köye. 
Ben o zaman beş yaşındaydım. 

Onlar büyük bir şehirden bizim köye gelince herkes onları konuştu. 
Babamın da kulağına gitti. Babam aldı beni karşısına, oğlum şehirden 
Çingeneler gelmiş, seni kaçıracaklarmış dedi. Onlar bizim gibi giyinmez, 
üstü başı bizden değişik olan birini görürsen bil ki o çingenedir. Sıkı sıkı 
tembihledi. Ben de köyde gönlüme göre gezemez oldum. Önümü arkamı 
kollayıp duruyorum Sonra bir haber geldi ki Kör Mehmet’in babası ölmüş. 
Cenazesi de bizim evin karşısındaki mezarlığa defnedilecekmiş. Babam 
aldı yine beni karşısına, bak bugün bu mezarlığa Çingeneler doluşacak. 
Biz de onları tabancayla vuracağız ama ben vurursam beni hapse atarlar 
o yüzden sen vuracaksın dedi. Tamam, baba, olur dedim.

Cenazeyi gömerlerken biz babamla çalılıkların arasına saklandık. Silah 
çok ağır, ben de çelimsiz bir çocuğum. Babam elime verdi silahı. Bak 
bu horozu geri çekip tetiğe parmağını koyacaksın dedi. Mümkün değil 
horozu geri çekemiyorum. Gücüm yetmiyor. Babam karşıdaki çalıların 
arasından bana sesleniyor, hadi gidecekler şimdi çabuk ol diye. Elim 
ayağıma dolaştı. İki elimle birlikte horozu geri çekeyim derken silahın 
namlusunu kendime çevirmişim. Babam koşarak geldi yanıma. Dur len 
kendini vuracaksın şimdi dedi. Horozu çekti, parmağımı tetiğe koydu. Bak 
şimdi şu çingene karısını nişan al tetiğe bas, ama bekle ben saklanayım, 
beni görmesinler dedi. Çalıların arasına saklandı tekrar. Babam sakla-
nınca ben nişan alıp tetiğe bastım. “Şık” diye bir ses geldi, horoz düştü.  

ÖYKÜ TUĞÇE ÖCAL

Evin merdi-
venlerinden 
tırmanıp 
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bir baktım ki 
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orada oturup 
duruyor.  
Eyvah çinge-
ne karısı beni 
kaçıracak diye 
merdivenlere 
geri koştumdu, 
beni yakalayıp 
göğsüne bastı.
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Babam geldi horozu bir daha kaldırdı, koşarak çalılıkların arasına geçti. 
Yine “şık” diye bir ses geldi, horoz düştü. Üç dört kez böyle denedik. 
Olmadı. Babam eline yerden bir taş alıp, bana verdi. Şimdi sen al bu taşı 
silahın arkasına vur, korkma hiçbir şey olmaz dedi. Yine çalıların arası-
na saklandı. Ben taşı aldım, silaha taşla vurdum. Bir gümbürtü koptu 
mezarlıkta. Tabanca bir yana savruldu ben bir yana savruldum. Meğer 
babam anamı vurmamı istiyormuş. Kör Mehmet anladı olanları. Anamı 
kaptı elinden, bir koştular ki sorma. Mezarların üstünden çifter çifter 
atlayarak kaçıp gittiler. Babam geldi, önce tabancayı aldı yerden, sonra 
beni kaldırdı. Bir haltı beceremedin beceriksiz, bir de erkek olacaksın 
dedi, dönüp sırtını gitti. 

Aradan üç ay mı geçti, beş ay mı geçti hatırlamıyorum. Benim bir 
arkadaşım vardı, adı Çavuş. Bana dedi ki, Yaşar gel bizim eve gidelim. 
Anam mısır ekmeği yaptı. Üzerine yağ çalıp yeriz. Tamam dedim ben de. 
Takıldım Çavuş’un peşine, onların evine gittim. Evin merdivenlerinden 
tırmanıp avluya çıkınca bir baktım ki Çingene karısı orada oturup duruyor. 
Eyvah çingene karısı beni kaçıracak diye merdivenlere geri koştumdu, 
beni yakalayıp göğsüne bastı. 

Anam öyle güzel kokuyor öyle güzel kokuyor ki, püfür püfür. O koku 
hâlâ burnumda. Bir yandan bağırıyorum imdat çingene karısı beni yakaladı 
diye, bir yandan o kokuyu bir daha içime çekmeye çalışıyorum. Anam 
bana sarıldı sarıldı, kafamı göğsüne yasladı. Ben senin ananım Yaşar, dedi. 
Ben de inandım hemen. Bıraktım bağırmayı. Sarıldım anamın boynuna, 
kokusunu doya doya içime çektim. Anam gelirken bana yeni kıyafetler 
getirmiş. Horoz şeker getirmiş. Biraz da para verdi. Ne zaman başın dara 
düşse bu eve gel e mi oğlum, diye tembihledi. 

Anamın kokusunu duyunca, kendime çok kızdım ona silah doğrulttuğum 
için. Nasıl anlamadım anam olduğunu diye kendimi yedim bitirdim…

Tabii anamla kavuştuğum duyuldu köyde. Anamın kokusunu içime 
çekmenin bedeli ağır oldu. Üvey anam babama demiş. Ondan sonra 
dışladılar beni. Dedem evinde istemedi. Babam evinde istemedi. Üvey 
anam sofraya oturtmadı.

Teyzem anlattıydı, anam çok ağlamış yavrum diye. Orada da üvey 
babam istemedi. Anamın yanına da sığınamadım anlayacağın. Ana baba 
ayrı olunca kolsuz kanatsız kalıveriyor insan. Yokluk, yalnızlık kara bir 
gölge gibi dolaşıp duruyor içinde…

Anam geçen ay yüz yaşında vefat etti. Aydın’da öldü. Cenazesini köye 
getirdiler. Gözlerini kapatamamışlar. Açtım baktım yüzüne, yaşıyor gibiydi. 
Ben geldim ana, dedim. Besmele çektim, ellerimi gözkapaklarına sürdüm. 
Kapattı anam gözlerini. 

Kokusunu o gün son kez içime çektim. Aynı horoz şeker verdiği gün 
gibiydi…
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EYLÜL’DEKİ BAKIŞ
Hidayet Bağcı

Denizin dalgaları, kuşların gökyüzündeki kanat çırpışları kadar 
olmasa da rüzgârın yönünü değiştiren etkenlerden biridir. Dalgalar 
da rüzgâr misali bir geminin gideceği rotaya ve bir balığın sudaki 
hareketine yön verir. Denizin engin sularını harekete çeviren rüzgâr 
gibi insanın düşünce dünyasını da bakış açısı değiştirir. Evet, bir 
bakış açısı neleri değiştirmez ki? Öncelikle insanın kendisiyle olan 
iletişimini güçlendirir.

Bu gibi düşüncelerle sahildeki kumlara ayak izlerini bırakarak adım-
layan Eylül, her bir adımına kendince anlamlar veriyordu. Kimisine 
aile hayatını, kimisine iş durumunu ve bazılarına da severek okuduğu 
kitapların izdüşümünü ekliyordu. Bu kısa tatil ona iyi gelmişti. En 
azından firma tarafından kabul edilmeyen projesini yeniden inceleme 
için iyi bir fırsattı.

Ilık kumlara dokunarak ilerleyen her bir adımında kulağına gelen 
dalgaların sesi, bakış açısını değiştirdiği kadar düşünce dünyasını da 
etkiliyordu. Bir ses, bir dokunuş ve bir bakış dünyasında her şeyi an-
lamlı hale getirebiliyordu. Tabi ki bu anlamlılık onun için insanı aşağıya 
çeken bir durum değildi, daha çok Eylül’ü yücelten duygulardı. Eylül’ün 
zihnine çarpan, annesinin ona söylediği “Bakış açını değiştirdiğinde 
niyetin de senden etkilenir ve kaderin niyetin olur.” cümlesi kıyıya 
vuran dalgaların sesi gibiydi. 

 Mimari çizimini yaptığı, firma tarafından kabul edilen diğer pro-
jelerini de düşündü. Bu çizimler ile birlikte olaylara bakış açısı da 
değişmişti, kaderi de. Şimdi her bir olumsuzluk Eylül’ü yücelten bir 
anlamdan ibaretti. Bu çizimi yaparken bakış açısını değiştirmeye 
katkı sağlayan, çöp kutusuna attığı hatalı çizimlerine bir kez daha 
teşekkür etti. O anda küçük bir çöp kutusu onun için çok önemli hale 
geldi. Çünkü her bir hatalı çizimde göstermiş olduğu başarısızlığı da 
kirpiklerinden kayan her bir damlayı silip attığı beyaz mendiller de 
oradaydı. Gözyaşını sakladığı mendiller, bir başkasının dünyasında 
ne kadar gereksiz olsalar da Eylül’ün dünyasında çok önemliydi. O 
çöp kutusunda emek vardı, zaman vardı, gece vardı, tecrübe vardı.

Gün batarken kıyıya vuran dalgaların sesi, rüzgârın hengâmesiyle 
coşunca Eylül’ün adımlarına dokunan deniz, nasıl da durgunlaştır-
mıştı Eylül’ün düşüncelerini. Onun düşünceleri ânın tadını çıkarma 
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hazzındayken Eylül dünü düşünmeden, geleceğe uzanmadan bugünü 
yaşıyordu. Aslında olması gereken de bu değil miydi? Ama Yunus Emre 
öyle demiyordu, bazı zamanların da insana farklı duyguları yaşataca-
ğından bahsediyordu. 

“Bir dem sanasın kış gibi, şol zemheri olmuş gibi
Bir dem beşaretten doğar, hoş bağ ile büstan olur.
Bir dem döner Cebraile, rahmet saçar her mahfile.
Bir dem gelir gümrah olur, miskin Yunus hayran olur.”

/ Yunus Emre

Deniz ve sonbahar yanyana uyumsuz iki kelime gibi dursa da aslolan 
insanın içindeki duyguydu. Biri sonsuzluğu simgelerken diğeri mev-
simlerden bir köşeydi. Mevsimler de insan gibi dokunduğu nesneyi 
değiştirebilirdi. Eylül’ün yaşadığı mevsim sonbahar olsa da içindeki 
mutluluk onun için ilkbaharı anımsatıyordu. Eylül’e göre çöp kutusun-
daki mendiller, çınar ağacından dökülen güz yaprakları gibi dursa da 
bir köşede kıyıya vuran dalgaların sesi ilkbaharda açan nergis çiçeği 
kadar müjdeleyiciydi. 

Şimdi zaman sonbahara doğru adımlarken Eylül, bugünü yarın için 
bir muştu kabul ederek deniz kenarındaki tatil evine doğru yol aldı. 

Şimdi zaman 
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Uzun olmasa da sahil kenarında gün batımını izleyerek adımladığı yol, 
düşüncelerine yön vermişti. Bu son proje kabul edilmese de çizimdeki 
hataları düzelterek onu yeniden çizmeli ve kabul edilecek dereceye 
getirmeliydi. Tahta merdivenin basamaklarını düşünceli adımlarla 
çıktı. İçinde kaldığı yoğun düşüncelerden kurtulmak için işe mutfaktan 
başladı. Mutfak tezgâhının üzerindeki bulaşık olan tabakları makineye 
dizmek yerine onları elde yıkamayı tercih etti. Elleri suya dokunmalıydı. 
Bol köpüklü sıcak suda tabakları yıkadı, sonra soğuk su ile duruladı 
ve onları kurulayıp rafa dizdi. Odayı akşam yemeğine hazırlık olması 
bakımından toparlamaya çalıştı. Akşam yemeği olarak üç kişilik balık 
kızartması ve onun yanına da güzel bir çoban salatası yapmak için 
kolları sıvadı. Annesi ve babası gün batımını izlerken Eylül kızartmayı, 
salatayı yaptı ve masayı düzenledi. Masaya oturmadan önce aklına 
çizimiyle ilgili bir fikir geldi. Tam masaya yönelmişken bir u dönüşü 
yapmıştı ki babasının seslenmesiyle yemek masasına oturdu.

“Her şeyin beklemek kadar bir zamanı var kızım. Neyi düşündüğünü 
tahmin edebiliyorum. Eylül hep beraber yemeğimizi yiyelim kızım, 
sonra devam edersin. Şimdiki zaman, yemek zamanı.”

Eylül, ailesiyle yemeğini yerken babası kızına hitap ederek;

“Şeftali ağacı birden meyve verir mi? Veremez. Yaratılış gereği 
böyle bir kabiliyete sahip değildir. Öncelikle onun da yeşile doyması, 
çiçeğe selâm durması lazım. Şeftali çiçeğinin meyve olması için önce 
sonbahar mevsiminde eski yapraklarını dökmesi, silkelemesi gerek. 
Bu da kış mevsiminde olacak aşı için yaprak köklerine olan bir ön 
hazırlıktır. Şeftali ağacı kış ayına ne kadar iyi dayanabilirse bu durum, 
onun ilkbaharda ne kadar güzel çiçek olacağının ve yaz mevsiminde 
ne kadar harika, tatlı meyveler vereceğinin belirtisidir. Projenin diğer 
projeler gibi kabul edileceğini düşündün, olmadı. Demek ki senden 
beklenilen daha güzel bir proje. Bunu da yapabileceğine inanıyorum. 
Peki, sen kendine inanıyor musun?”

Eylül, babasının sözlerini başıyla onayladı ve söze başladı;

“Buraya geldiğimizde projeden dolayı bir hayal kırıklığı içindeydim, 
babacığım. Biraz deniz, biraz değil en çok da sizin varlığınız benim 
olaylara bakış açımı değiştirdi. Şimdi sadece bu proje için değil hayatta 
karşılaşabileceğim her zorluğu ilkbaharda yeşile selam durmasına 
sebep bir kış mevsimi gibi düşüneceğim…”

ÖYKÜ HİDAYET BAĞCI
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“Yüreğimizin orta yerinde koyu bir 
karanlık çöreklendi kaldı. 

Ve bu sıkıntı içinde tanrısal bir sükût.”

Bayırdere’den Öyküler

Rasim Özdenören’in gençlik yıllarında kale-
me aldığı öykülerinin toplandığı İlk Öyküler 
eseri İz Yayıncılık tarafından yayımlandı. Esere, 
yazar Manolya Gürocak’ın Rasim Hoca ile ilk 
öyküleri üzerine gerçekleştirdiği söyleşi ile kıy-
metli bir girizgâh yapılmış. Büyük bir yazarın 
kendini inşa sürecini anlamak açısından Güro-
cak’ın soruları ve Özdenören’in yanıtları tekrar 
tekrar okunması gereken bir esere evriliyor. 

Özdenören’in lise yıllarında yazdığı ve bazıları dergilerde yayımlanmış 
bazıları ilk defa yayımlanan ilk eserlerini okumak, birçok açıdan ders 
niteliğinde. Eserlerin tarihlerine baktığımızda on beş yaşından on 
sekiz yaşlarına kadar yazdığı öyküler olduğunu görüyoruz. İlk gençlik 
yıllarından itibaren yazmaya adanmış bir hayatın nelerden beslendi-
ğini, yaşadığı döneme nasıl tanıklık ettiğini, kimlerden etkilendiğini 
öğreten eserler bunlar. 

Söyleşide dikkatimi çeken bir nokta, Özdenören öykülerinde tarz 
değişikliğini benimsediğini belirtiyor. Birkaç öyküden sonra farklı bir 
tarza yöneldiğini ifade ediyor. Gençlik yıllarından itibaren prensipleri 
olan, kendi iradesini ortaya koyan bir kişilik yapısı ile ilerlediğini anlı-
yoruz. O yıllarda Sezai Karakoç’un kendisini yönlendirmesiyle Kafkavari 
birkaç öykü yazmıştır. Her kitabında yeni bir tarz benimsemiştir, ilgili 
okurlar bunu keşfetmiştir de, ancak kuşkusuz “Rasim Özdenören 
öyküsü” şeklinde bir marka da kazandırmıştır öykücülüğümüze.

Zaten Kafka’da geleneksel temalar bulunmaz. Rasim Özdenören ise 
hem taşrayı, köy yaşamını konu alan hem de İstanbul’u odağında tutan 
öyküler yazmıştır. Varoluşçuluk akımının izlerini taşıyan öykülerdir 
bunlar. Yaşamında İstanbul ve Maraş’ın izlerini öykülerinde sosyolojik 
açıdan harmanlar. 

Rasim Özdenören,  
İz Yayıncılık

RASIM ÖZDENÖREN’IN  
İLK ÖYKÜLERI
Ayşe Hicret Aydoğan
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İlk gençlik yıllarında yazdığı öyküleri ile gelecek vadeden bir öykücü 
olacağı netleşir. Belirli bir acemilik bulunur elbette ki bu durum da bir 
ders niteliğindedir. Söyleşide atıfta bulunduğu usta yazarları okur, çok 
yazar, dünyayı takip eder, yazar çevresi ile birbirlerine önemli ölçüde 
katkıda bulunurlar. 

Rasim Özdenören öykülerinde metafor kullanımı yoğundur. İtinalı bir 
okuma talep eder okurundan. İlk eserlerinden olan, on yedi yaşında 
kaleme aldığı Kaldırım öyküsünde, bunalım hâlini şu cümleyle anlatır: 
“Alnımdan bir ter damlası düştü yere. Akasyalarda yine bir kımıldanma 
yok. Hep o şeytan kız. Deli mi ne? Aklımın bir köşesine oturmuş. Kı-
mıldamaz da kımıldamaz.” Sıcak ve delilik imgeleri iç içe geçmiştir. O 
kız, aklımıza düşen, bize belli belirsiz şekilde gülen, anlayamadığımız 
ve anlaşılamadığımız insanların metaforudur.

Şiirsel anlatım da dikkat çeker Özdenören öykülerinde. Kendine 
has bir şiirselliktir bu. 

“Çılgınlar gibi gürleyen gök gürültüleri derin yankılar yapıyor. Bir 
buluttan ötekine akan ince, keskin ışık şeritleri…”

Sonraki yıllarda tüm öykülerinde göreceğimiz şekilde ilk eserlerin-
de de yoğun bir tasvir kullanımı bulunmaktadır. Gerçeği olduğu gibi 
anlatan, toplumun her kesiminden bireyi hikâyelerin odağında tutan 
anlayışıyla Rasim Özdenören ilk eserlerinde özümüze, içimize, bireyin 
ruhuna yaptığı yolculuğun ayak izlerini takip ettiriyor.

KİTAP TANITIMI AYŞE HICRET AYDOĞAN
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Naime Erkovan’ın kaleme aldığı öykülerden 
oluşan Ve Şehre Bir Flanör Gelir, 2022’nin 
Mayıs ayında okurla buluştu. Ketebe Yayın-
ları’ndan çıkan kitap, yazarın sekizinci ve 
şimdilik son öykü kitabı. Kronolojik olarak 
sıralandığında; Beşinci Düğme, Soğuk Taht, 
Asılsız Hikâyeler, Ay ve Güneş Kumpanyası, 
Olay Berlin’de Geçiyor, Akvaryum Fırtınası 
ve Fantastik Şeyler isimli öykü kitaplarının 
ardından Erkovan, Ve Şehre Bir Flanör Gelir’le 
okurlarını yeniden fantastik bir yolculuğa çı-
karmakta. 105 sayfadan oluşan kitapta yazar, 
yirmi öyküye yer vermiş.

Kitabın ismine bakıldığında akla “Flanör 
nedir ya da kimdir?” sorusu gelir. Fransızca kökenli bir kelime olan 
flanörün birçok tanımı olmakla birlikte yaygın kullanımı kalabalıkların 
içinde yalnız ve amaçsızca dolaşan bir gezgin olduğu yönündedir. Ve 
Şehre Bir Flanör Gelir, fantastik öykülerden oluşan muhtevâsıyla öğreti 
amacı gütmeyen bir kitaptır. “Peki ya gezgin bu işin neresinde?” diye 
soracak olursak olaya başka bir boyuttan bakmak gerekir. Gezgin, var 
olan kentlerde mi dolaşır her zaman? Veya gözün görüp, kulağın işittiği 
kadar mıdır onun ufku? Bu sorulara ‘hayır’ cevabını verebiliyorsanız, 
büyümenin getirdiği bilinç gardiyanına henüz esir olmamışsınızdır. Ve 
fantastik dünyayı kucaklayacak bir hayal gücüne sahipsiniz demektir. 
Gerçekliğin dışındaki mekânlarda aylak adımlarla dolaşan bir flanör 
olup yazarın anlattığı fantastik olaylara, durumlara ve karakterlere 
teslim olabilirsiniz. Yeter ki bilinciniz ve kalbiniz açık olsun.

Kitabın kapağını aralayan okur, Jean Baudrillard’ın “Gerçeğin işaret-
leri, gerçeğin yerine geçer,” cümlesiyle karşılaşır. Bu cümleyi okuyanlar 
gerçekliği yeniden sorgulamalıdır. İşittiklerimiz ve gördüklerimiz midir 
gerçek, yoksa hayal ettiklerimiz mi? Yazar bu sorulara cevap vermez, 
fakat yazdığı öykülerle okurun zihninin bu sorularla meşgul olmasını 
ister. Görünenin ötesindeki pek çok şey yanı başımızdadır aslında. 
“Tekerlek Sesi” öyküsündeki: “İnsan, uyku kapısından geçip rüya 
diyarına adım attığında uçmak, düşüp yaralanmamak gibi birçok olağa-
nüstü özelliğe kavuşsa da dünyayla tam olarak bağını koparmıyordu,”  

Naime Erkovan,  
Ketebe Yayınları

VE ŞEHRE BİR FLANÖR GELİR
Feyza Nur Emi̇roğlu
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cümlesi yazarın öykülerinin dayandığı düşünceyi özetler niteliktedir. 
Yazarın seçtiği kahramanlar ve onların sahip olduğu duygular ger-
çeklikle ilişkilidir. Fakat Erkovan, öykülerinde yer verdiği fantastik 
ögelerle gerçekliğe başka bir pencereden bakmayı mümkün kılar. 
“Merhaba Merhaba” öyküsünde hayalle gerçeğin çatıştığı bir an ya-
şanır. “Gerçeklerin düşleri yok etme gücü vardı,” cümlesi zihnimizi 
meşgul eder. Gerçekliğin bu gücüne rağmen Erkovan, kitaptaki bütün 
olağanüstülükleri başarıyla işler. Onun öykülerinde gerçekler düşleri 
yok etmez. Hatta belki de gerçeğin kendisi sandığımız şeyler bir rüya 
hâlinden ibarettir. 

Naime Erkovan, yön değiştiren gerçeklik algısıyla okurlarını keyifli 
bir serüvene çıkarır. Bahsettiğimiz şey, kitapta anlatılan olayların ve 
durumların keyifli olduğu değildir; kitabı okurken bu eylemin verdiği 
keyiftir. Öykülerde yalnızlık, varlık mücadelesi, bekleyiş, vazgeçiş, 
korku, öfke, kâbus, vicdan gibi soyut konular işlenir. Buna rağmen 
karşımıza mekanik kalpler, dipsiz bir karanlığa doğru uzayıp giden 
merdiven, daima büyüyüp önüne geleni ezecek potansiyele sahip 
bir tekerlek gibi nesneler çıkar. Nereden geldiği belli olmayan tuhaf 
bir çit, olur olmadık zamanlarda ışıltı gören adam gibi pek çok ilginç 
durum bunlara eşlik eder. Öykülerde konu ve üslup açısından kendini 
tekrarlamak istemeyen Erkovan, alegorik anlatımıyla bunu başarır. 
Yazarın simgeler vasıtasıyla somutlaştırıp anlattıklarını derinlemesine 
düşünmek ve anlamak için okurun hazır bulunuşluğu da önem arz 
eder. Dünya, artık kimseyi iyiliğe sevk etmeyen zincirli bir tekerlektir 
aslında, fakat öyküde gerçek anlamıyla bir tekerlek hayal ederiz. Her 
sene büyüyen ve açılamadan ortadan kaybolan hediye paketinin esa-
sında ‘kızgınlık’ duygusu oluşu ise ayrı bir öykünün derin anlamıdır. 
Bu yönüyle okurun dikkatini çeken öykülerden biri de “Yaya Geçidi” 
öyküsüdür. Ayaklarının altında açılan esrarengiz dünyanın etkisiyle yaya 
geçidinden bir türlü geçemeyen öykü kahramanının hikâyesi anlatılır. 
Öyküde anlatılan, hepimizin bildiği ‘yol’dur. Oysa yazar burada hayat 
yolundan bahseder. Zihinde oluşan görüntüler, hayaller, engeller bu-
lunur bu yolda. Karşıya geçmeyi ister karakter, çünkü hayâlinde yolun 
karşısında onu bekleyen biri vardır. Aslında bu bir yere ve bir kişiye 
ait olma isteğidir. Fakat ayaklarının altında açılan büyülü dünyaları 
görmezden gelmeyi başarmalıdır bunun için. Yıllarca dener fakat 
yaya geçidinden geçemez, yine de bir gün geçeceğine inanır. Bu da 
umuttur. Hikâye böylece sonlanır, onun yaya geçidinden geçip geç-
meyeceği okurun takdirine bırakılır. Hayata bakış açımız, hislerimiz 
bizi yönlendirecektir bu kararı verirken.

Kitabı okurken her şey akıl dışı gelebilir size ve bir o kadar da tanı-
dık. Tanıdık gelmesinin nedeni insanın yaradılış itibariyle fantastiğe 
yatkınlığıdır. Bunu fark etmek için bir çocukla birkaç dakika muhab-
bet etmek yeterlidir. O hâlde insanın yaş aldıkça fantastik unsurları 
absürt bulmasının nedeni ne olabilir? Erkovan “Bayan Zi ve Kapı”  
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KİTAP TANITIMI FEYZA NUR EMIROĞLU
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öyküsündeki bir cümleyle bu durumu açıklar. Mesaj verme kaygısı 
taşımadan sistem eleştirisi yapar. Hikâyenin kahramanı Bayan Zi, küçük 
çocukların öğretmenidir. “Eğitim kıskacının, bu minikleri muhteşem 
çocukluk ülkesinden sonsuza dek çekip koparmak üzere olduğunu 
bilmek Bayan Zi’nin vicdanını sızlatırdı,” derken insanın doğuştan 
getirdiği hayal gücünün ve fantastiğe olan yatkınlığının, eğitim siste-
minin de etkisiyle yerini akılcılığa bıraktığını vurgular.

Öykülerde karşımıza Bay Pe, 2 No’lu Sekreter, Bayan Zi gibi öz-
gün isimli kahramanlar çıkar. Bu kahramanlar, dünyanın herhangi bir 
yerinde yaşayan biri veya birileri olabilir. Gerçek dünyada onlardan 
biriyle karşılaşma ihtimalini olabildiğince ortadan kaldırmak isteyen 
yazar, kahramanlarına sıra dışı isimler vermekten geri durmaz. Bir 
nevi onları kurgu dünyasına hapseder. Onların dokunulmaz olmasını 
ister. Bir şekilde varlığını hissettiği bu kahramanların tahayyülde 
kalmasını arzu eder.

Son olarak her bir öykünün başında yer alan trafik levhalarının öy-
künün muhtevasıyla olan uyumu dikkatimizden kaçmadı. Bu yönüyle 
kitabın daha da ilgi çekici hale geldiğini söylemek mümkün. Her ne 
kadar kitapta yer alan öykülerin bir kısmını yorumlamaya çalışsak da 
her okur, okuduklarından farklı anlamlar çıkaracaktır. Hatta tek bir 
kişi, aynı öyküyü ikinci ve üçüncü kez okuduğunda, bunlardan yeni 
anlamlar çıkarabilir. Kurgunun böyle bir gücü vardır. Okur, yazarın an-
lattıklarına yani bir tür bilinmezliğe teslim olup gerçekliğin sınırlarını 
zorlarken yazar, eserini okura emanet edip aradan çekilir. Bundan 
sonrası gözlerin değil hayal gücünün görevidir. Ve Şehre Bir Flanör 
Gelir’i okumadan önce, bilinç denen gardiyanı gerçeklik hapishanesine 
kapatmanızı ve sınırları zorlayan bir yolculuğa hazır olmanızı tavsiye 
ederim. Rüzgârsız gecelerde denizin sesine kulak vermeyi ve denizi 
kazıp duran küreğin sesini işitmeyi unutmayın…
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ALENGİRLİ ÖLÜM
Bilge Doğan

Kadının rüyasında dişlerinin eridiğini görüp, bunu yanlış bir in-
sandan bağını koparacağına yorduğu günün ertesiydi. İçinde yanan 
alevle uzaklara gitmek istemişti. Kimsenin onu tanımadığı uzak bir 
şehre. Gitmişti de kadim bir şehre. Böyle şehirlere vardığında ilkin 
ulu camiini bulmaya çalışırdı. Yine buldu. Avlusunda portakal ağaçları 
olan ulu camii ilk kez görüyordu. Aralık bir kapıdan arka bahçeye 
süzüldü, küçük ayaklarının bastığı taşları incitmekten korkarak. Bir 
avlu, onca yıllık yalnızlığında gizli onca hikâyenin ağırlığıyla loş. Birkaç 
taş yapı ve bir türbe. Ne ismi ne cismi tam olan bir türbe, adımları 
yavaşladı, kalbi iştiyakla oraya aktı. Mis kokular huzursuz ruhunu 
mest etti. Hiçbir emare yoktu türbede, kimdir bu zat-ı muhterem, 
ebedi istirahatgâhında öylece sırlarla uzanıyordu. Bir adam yaklaştı 
yanına. Kadın, türbeyi gösterip, “Kimdir?” diye sordu heyecanla. “İşte 
benim burada yatan!” dedi adam. Kadın, adamı süzdü, adamın latif 
cevabına hafifçe gülümsedi. Adam, hoş bir beyefendiydi, türbeden 
bahsetmeye başladı. Böyle başladı dostlukları, kadın ve adamın, izbe 
ve kimsesiz bir türbede.

*

Yakınlık zaman ve mekânla ilgili değildi. Kadın ve adamın arasında 
“yakınlık” oldu. Gecelere günlere sığmayan, her şeyin ötesinde bir 
gönül kavuşması yaşadılar. Adam, “…belki seni bana yazar Yaradan…” 
diye umut etti. Kadın, “Genç ömrümde gülmeyen kaderim, şimdi 
güneşe mi döndü yüzünü…”   diye iç geçirdi.

İki fani olur da araya dünyalık girmez miydi hiç? Yazık oldu, ikisi de 
uzayıp giden tartışmalarda birbirine sabredemedi. Basit konulardaki 
fikir ayrılıkları saatlere yayılan ve bunaltan bir kaosa dönüştü. Tadı 
tuzu kaçtı sohbetlerin, “ben” girdi araya. Kadın huysuz biriydi artık, 
adam ukâla. Pencerenin buğusuna yazılan hayâller soldu. Kavuşma 
umutları sisli bir gökyüzünde kayboldu. Çiçekler soldu, türküler sustu, 
mevsim kışa döndü. Kadın bir gün kararını verdi, “Aşkı için yüreğini 
ortaya koyan adam, yarı yolda kaldık, sana bu gece de rahat uyu diye 
bir şans veriyorum, yarın ayrılacağım senden. Biliyorum bundan sonra 
geceler haram olacak sana. Ben…”

*

Böyle ölünmez...
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Bir oda; bir kadın, bir erkek, bir revolver ortada. Kadın ve erkek 
ölmüş ama kan yok; revolver var ama mermilerin hepsi içinde.

Tuhaf ve alengirli bir ölüm. Meftaları bulanlar anlayamadı, tuhaf 
bir ölüm olarak kayda geçip ölüler ailelerine teslim edilecekti. Kan 
olmayan ve nedeni bilinmeyen bu ölümde, kadın ve erkek birbirini 
ne zaman tanımıştı, bu odaya ne zaman gelmişler, ne yaşamışlar, ne 
konuşmuşlar ve nasıl ölmüşlerdi. 

Kadın biraz yaşlıca ama güzel bir kadındı. Yazık, kendinden olduk-
ça genç bir erkeğe gönül vermişti galiba. Ayıptı. Kadının kemikleri 
sızladı ölü bedeninde. Bir zamanlar çiçeklenirdi elinin değdiği her 
şey. Baştanbaşa yara olmadan önce. Gönül yarası, evlat yarası, aile 
yarası, dost yarası… Arasında en sevdikleriyle bir sürü eksik cümleler 
kalmıştı, öylece gidecekti mezarına.
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Erkek ömrünün baharında, yakışıklıydı. Yazık, kendinden yaşlıca 
bir kadına gönül vermiş, kadının cebi paralıydı da ondan mı acaba? 
Erkek ölü bedeninden çıkıp dile gelmek istedi, olmadı artık çok geç-
ti. Ağzından çıkan kelimeler inci gibi dizilip şiir olurdu bir vakitler. 
Hep ölümü arzulamıştı, emanet diye taşımıştı bedenini ama böyle 
hatırlanmak da onu çok incitti.

Esen rüzgârla kadının ölü bedeninde ahenkle dalgalandı saçları. 
Yuvarlak bir masada adam ve kadın karşı karşıyaydı. Sanki ikisi de 
huzurla uyuyorlardı. Ölü olduklarını adli tıp onaylamasa tatlı bir 
sohbetten sonra uyuya kalmış iki sevgili gibiydiler. Ortada bir yüzük 
kutusu vardı. Erkeğin parmağındaydı yüzük, zarif bir yazıyla kadının 
ismi yazılmıştı. Zehra. Kadının ayakucundaydı yüzük, ölünce gevşeyen 
avuçlarından düşmüştü. Erkeğin adı aynı zarif yazıyla yerdeki yüzük-
teydi. Haydar. Kadının elbisesi havalandı, evdeki kalabalığı kovar gibi. 
Güzeldi çok güzeldi kadın. Ruhu boşluğa fısıldadı: “Sen her şey, birçok 
şeysin bende... Yerini dolduracak bir âdem yok şu an yeryüzünde…”

*

Aradan takvimsiz onca zaman geçti. Türbenin başucunda zaman 
zaman silik bir kadın silueti görenler oldu. “Sahi, biz neden ayrıl-
dık?”, diye ağlayarak bekleyen bir kadın sesi. Bu cümle boşlukta hep 
yankılandı, “Sahi, biz neden ayrıldık?”. Kadının kalbi acının tarihçesi 
gibi türbede kaldı.

ÖYKÜ BİLGE DOĞAN

Bir zamanlar 
çiçeklenirdi 
elinin değ-
diği her şey. 
Baştanbaşa yara 
olmadan önce.
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Böyle
Bırakınca 

Taşları ezmek değil eksiltmek
Hangi anayasa kabul eder bunu

Yüzümde seslerden düşmeyen bir duvar 
Hiç duyulmamış gibi utanır kendinden 

Suların gölgesinde keserim onu 

Sırtımı yaslarım demir merdivenlere
Kavga eden çocuk seslerine değil

Krallar öldü çünkü sarayların içinde 

Hiç kimsenin gönlü kalmayınca 
Herkesi bahçelere gömer 

Dikenli tellere sararım kağıtları 
Hadi götürün onu ağzınızla, 

Beklemeyin sizi kandırmasını

Şallar değildi gözlerimizin rengini saklayan
Kabul etmem redderlerse bunu 

Yere düşen kimin yalanıysa sevgileri kaldırsın
Bu boşluk daha dilenir gibi değil 

Bu sessizlik, bu kuraklık, toz, duman, yanlış ve kahverengi
İsterlerse kalır  olduğu gibi

Ben sadece karıncalara yardım ederim 

Karıncalarda üzülecek bir şey yok 
Yine dağıtırım hepinize yetecek kadar mavi

YAREN NUR ÖZEN 
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Gerçeğin kendisini bir soruyla hatırlatması 
ne derecede olasıdır? Noktalarla tamamlan-
mış cümlelere mi ihtiyaç vardır her zaman bir 
yargıyı belirtmek için? Oysa cevabı belki de 
çoktan verilmiş retorik bir soru, noktalarla 
sona ermiş yüzlerce sayfalık cümlelerden 
daha etkili olabilir. Bu kitapta bizi ilk etkile-
yen bölüm de bu sanıyorum: İnsanın kendi 
gerçeğini sorgulamasına yol açan bir sorudan 
oluşan başlık. Yazar bize öncelikle bir soru ile 
sesleniyor, ötelerden gelen bir sesin kulağı-
mıza fısıldadığı bir ses gibi. “Nereden gelip 
nereye gidersiniz ey insanlar!” tonunda bir 
ses bu; kâlubelâdan ahirete giden bir yolu 

haber veriyor, kitabın bütününü tek bir soruyla özetleyiveriyor. Gel-
diğimiz, olduğumuz ve gittiğimiz yer hakkında tasavvufî ve felsefik 
bir metin haline dönüştürüyor tek bir cümle bütün bir romanı. Neşet 
Ertaş’ın bir zamanlar sazıyla dile vurduğu hakikati hatırlatıyor: “Bir 
anadan dünyaya gelen yolcu\ görünce dünyaya gönül verdin mi? (…) / 
Hep yolcuyuz böyle gelip gideriz\ Dünya senin vatanın mı yurdun mu?” 

Romanın ana şeması bazı tasavvufi temalar üzerinde şekilleniyor ve 
bu şemalar üzerinden metnin bütünlüğü inşa ediliyor olsa da metin 
yalnızca tasavvuf ile sınırlı değil. Yazarın amacı okuyucuya tasavvufî bir 
etki ile hayat dönemeçlerinde daha olumluya doğru yol alan Adli’nin 
hayatı üzerinden bir gerçeği hatırlatmak olabilir. Ancak bunu Tanzimat 
dönemi “yeni” insanına yönelik tespit ve eleştirilerle harmanlayarak 
yapıyor. Kendisinin ailesi tarafından ihmal edilen bir çocuk olması ha-
sebiyle kardeşlerinin ve ailesinin Avrupai görüşlerinden uzak bir hayatı 
mümkün olan Adli, bu yolda karşısına çıkan insanların da vesilesiyle 
tasavvufî bir yolculuğun adımlarını teker teker atmaya başlıyor. Bu yol 
üzerinde karşısına ilk çıkan şahsiyet, babasının şiir meclislerinin aranan 
yüzü Cem Bey oluyor. Adli’nin karakter gelişim hikayesine baktığımız 
zaman ondaki ilk ve en önemli değişime neden olan kişi de Cem Bey 
oluyor. Bir gece şiir meclisinde rüştünü babasına ve tüm meclise is-
patlamasına vesile olan bu şahsiyet o günden sonra tasavvufî içerikli 
mektuplarıyla Adli’nin hayatında önemli bir konuma yükseliveriyor.  

Sâmiha Ayverdi,  
Kubbealtı Yayınları

YOLCU NEREYE GİDİYORSUN? 
Şeyma Sarı
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Bu meclislerde Cem Bey’in karşısına çıkarılan Hatemi Efendi karakteri 
de Adli’nin iki kişi arasında kıyas yaparak doğru olanın kimin yolu 
olduğuna dair net bir karar vermesi açısından etkili. Tanzimat döne-
mi romanlarında sıklıkla gördüğümüz karşıt karakterler üzerinden 
mevzunun açıklanması, bu romanda da mevcut. Karakterlere verilen 
“bey” ve “efendi” unvanları bu meseleyi hiçbir kelimeye ihtiyaç duy-
madan açıklamaya yetecek kudrette. Cem Bey bir yandan yeni insanı 
temsil ederken bir yandan da tasavvufî olanı, dindeki keskin sınırların 
ötesine geçip kalbe uzananı, başka bir deyişle hakikat bilgisine vakıf 
olan kişiyi temsil ediyor. Ancak bir de Hatemi Efendi var. Dini; bir 
kurallar ve yasaklar bütünü olarak algılayan bu karakter için yalnızca 
kitâbî bilgi var, yani gönlün sırlarına ermiş bir kişi değil kendisi. Biz 
burada anlatıcının da iki karakter arasında bir taraf tuttuğuna şahit 
oluyoruz, tarafın yönü ise Cem Bey’de ağır basıyor. Hatta romanın 
ilerleyen bölümlerinde Hatemi Efendi’nin dahi Cem Bey’den bu sırra 
vakıf olmak amacıyla bir çıkış yolu dilendiğine şahit oluyoruz. Adli’nin 
yıllar yılı ulaşmayı arzu ettiği hedef belli olmasına rağmen biz onun 
hiçbir vakit bu sırra tam anlamıyla vakıf olduğunu göremiyoruz. Ancak 
Sinan başka. Sinan yani Adli karakterinin hayat dönemeçlerinde önemli 
bir noktaya haiz ikinci kişi. Bu hiyerarşi içinde roman düzenine göre 
sonda, ancak hakikatin idrakı yönünde ilk sırada yer alan Mecbure ise 
ona sevginin kapılarını açan isim. Roman boyunca biz yalnız Adli’nin 
karakter gelişimine tanıklık etmekle kalmıyoruz aynı zamanda Sinan 
ve Mecbure’nin de değişimlerini yakından inceleme fırsatına eriyoruz. 
Zaten bu üç ismin kaderleri de birbirine pamuk iplikleriyle bağlı. 

Tanzimat döneminin yarattığı yeni insanın eleştirisi mevzusuna geldi-
ğimizde ise romanın olumsuz karakterleri olarak nitelendirebileceğimiz 
kişilerden bahsetmemiz gerekiyor. Bu yeni insanı temsil etmek için 
yazarın bilhassa romana yerleştirdiği karakterler: Asaf Bey ( Adli’nin 
babası), Nemide Hanım ( Adli’nin annesi), Ziver Paşa ( Adli’nin amcası), 
Yekta Hanım ( Ziver Paşa’nın eşi) , Rami (Ziver Paşa ve Yekta Hanım’ın 
oğlu), Jale ve Rıdvan ( Adli’nin kardeşleri). Evinde her akşam fikir, sanat, 
düşünce adamlarını toplayan Asaf Bey aslında bu bilgi ve görgüden 
yoksun sığ bir karakter, piyano ile sabah akşam iştigal eden Nemide 
Hanım konu ev işlerine ve çocuklarına geldiğinde ilgisiz ve sorumsuz, 
gücünü kötüye kullanan Ziver Bey toplumda çekinilen ve korkulan bir 
adam, kendisini Nemide Hanım ile kıyaslayan Yekta Hanım mutsuz ve 
tatminsiz, oğulları Rami namı çıkmış bir hovarda, Adli’nin kardeşleri 
Rıdvan parasız bir mirasyedi, Jale ise tam bir Beyoğlu bebeği. Hasta 
bir vatanın ortasında yaralı ve nereye saldıracağını bilemeyen ruhlarla 
çevrilmiş bir karakterler ağı. Mürebbiye terbiyesi ile büyütülen çocuklar, 
Avrupai özentisi ile şekillenen gündelik hayatlar, her gün daha fazla 
artan, kendinden ayrılıp bir başka şeye benzeme yarışı ile çalkanan 
bir ömürler silsilesi. Her biri kendi içerisinde huzursuzluk dalgalarıyla 
kabarıp inen bir ruh hali içinde çırpınıyor, müzmin bir rahatsızlık hali 
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bütün hayata hakim. Tanzimat dönemi insanını en iyi anlatan cümle 
ise yazarın romana verdiği başlıkta vücut buluyor: Nereden geldiğini 
ve nereye gittiğini bilmeyen insan. Böyle bir hal ve vaziyette olan 
bir kişinin sükûnet bulabilmesi ne derece mümkündür. Bu kişiler 
için artık geldikleri yer de gidecekleri yer de belirsizdir. Var olan bu 
vaziyete bir de ülkenin içinde bulunduğu kritik hal eklendi mi, nereye 
gittiğini bilememe halinin kişilerde nasıl bir yalpalamaya ve sağa sola 
çarparak ilerlemeye dönüştüğünü idrak etmek ise güç değil. Diyelim 
ki romandaki bütün bu karakterleri olumsuz bir konuma yerleştirip 
onlara gidecekleri yeri bilmedikleri damgasını verdik. Ancak bütün bu 
konumlar içinde Adli’ye nasıl bir konum bulacağız ki hakikati çarpıt-
madan yansıtmak mümkün olsun? Sanırım Adli için söylenebilecek tek 
bir söz var: Nereden geldiğini bilen, nereye gittiğini de bilen ancak 
varmayı arzu ettiği menzile hiçbir vakit ulaşamayan bahtsız bedevi.

Toplumsal bir eleştirinin yanı sıra tasavvufî yolculuğun adımlarını da 
bize romanın içerisinde her hal ve durumla yaşatan yazar, okuyucunun 
roman içinde kendisine bir taraf seçmesine imkân tanıyor. Ancak Adli’de 
ağır basan bir taraf bu. Romanın sonuna geldiğimizde ise şu soruyla 
baş başa kalmaktan kaçamıyoruz: Adli nereden geldiğini biliyordu 
nereye gittiğini de, fakat ona gittiği yere ulaşmak nasip olmadı; peki 
biz gittiğimiz yere varmayı bırak, nereye gittiğimizi biliyor muyuz 
artık? Modern insanın Tanzimat insanından ne farkı var, gittiği yeri 
bilmemek konusunda? 

KİTAP TANITIMI ŞEYMA SARI
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İlahi öğütlerden uzaklaştıkça dünyevi 
mutlulukların peşine düşen çağdaş birey, 
kutsadığı sahip olmak/sergilemek fiilleri ile 
mutluluğu yakalayabilecek mi? Yoksa ölüm 
hakikatinin yok sayıldığı bu kısır döngünün 
içinde savrulmaya devam mı edecek? Mutlu 
Faniler, varoluşsal amacından uzaklaşarak 
“istemek” kipliği ile bir hayat inşa eden in-
sanların doğru hedefe ulaşıp ulaşamayaca-
ğının izini süren bir başucu kitabı olarak 
karşımıza çıktı. Hilmi Uçan, Mutlu Faniler’de  
çağımızın doyumsuz insan tipini “görünmek 
ve göstermek” fiili ile izah ederek, sahip ola-
madıklarının sürekli eksikliğini duyan insanın 

yaşadığı bu kısır döngünün altını çizer. “İstemek” kipliğinin gitgide 
kutsallık arz eder duruma gelmesinin, ulaşamadığının ardı sıra savrulan 
insanı nasıl mutsuz edeceğini kitabında konu edinir.

Mutlu Faniler, bir giriş ile üç bölümden oluşur. Yazar insanoğlunun 
kavgalarına, zihinsel gelişimine, baktığı pencerenin hayatı üzerindeki 
etkilerine ve yerini doğru belirlemenin önemine değinerek eserine  
başlar. Uçan’a göre çağdaş dünya  ve insan bir mekânsızlık yaşamakta-
dır. İnsanın varoluş sırrına ermesi ancak  var olduğu yeri ve kendisini 
kimin var ettiğini kavrayarak çözülecek,  bütün sorgulamalar bu zemin 
üzerine inşa edilecektir.

Üzerinde durulan diğer bir konu ise bu varoluşsal kavgada eşya 
yahut nesneye yüklenen anlamdır. Uçan, verdiği örneklerle doyumsuz-
luğu resmederek çok tüketimin çok mutluluk getirmediğini  çarpıcı 
örneklerle vurgular.  İnsanlık tarihinin başlangıcından  bu yana, hiçbir 
mülke sahip olmayan, İslam tarihinin önemli  simalarına atıf yapar. 
Sonrasında ise Diyojen’in “eliyle su içen çocuğu gördükten sonra 
maşrapasını fırlatıp atması” örneğinden yola çıkarak nesnelere sahip 
olmanın birincil amaç olmaması gerektiğini okuruna duyurur. 

Hilmi Uçan,  
İz Yayıncılık

“İSTEMEK” KİPLİĞİ ÜZERİNE  
İNŞA EDİLEN HAYATLAR: 
MUTLU FANİLER
Ayşe Seyi̇thanoğlu

Hilmi Uçan, 
Mutlu 
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Çağdaş insanın dünya algısından yola çıkan Uçan, ahiretle ilişkisi 
bulunmayan bir dünya algısının eşyayı ve hazzı ön plana çıkarttığını, 
çağdaş insanın evinin bir tür gösteri salonuna dönüştüğünü savunur. 
Erdem, niyet, mutluluk ve huzur gibi soyut kavramlar Uçan’ın izini 
sürdüğü kavramlardır. Yazara göre, fani olduğunu unutarak mutlu 
olmak isteyen insan, yani “Mutlu Faniler” bu hakikatlerden yüz 
çevirmiş, tüm çıkar ve hazları kendine ayırarak yaşamayı seçmiştir. 
Yazar, hakikat bilgisine ulaşamayan bu insanların kısır döngüsünü  
emel ve ecel dengesini gözetmemelerine  bağlar.

Hilmi Uçan, Mutlu Faniler’in ilk  bölümde “insan nasıl bir varlık-
tır” sorusuna yanıt arar. Zira bu sorunun cevabı onun mutluluğunu 
sağlamak için elzemdir. İnsan doğasından yola çıkarak dil ile bireyi 
ve dünyayı anlamlandıran yazar, düşüncenin ufuklarında dolaşarak 
yaşama dair ilkeler sunar. İyi niyetli ve hırstan uzak duran ideal in-
san tiplerini çirkinin yanındaki güzel, kötünün yanındaki iyi olarak 
niteleyerek istemek kipliğinin olumlu yönlerine de dikkat çeker. 

Uçan, yazınsal ürünlerde istemek kipliğinin esiri olarak memnû 
aşklardan, tükenen öznelerden sıklıkla  bahseder. Yazara göre Aşk-ı 
Memnû’nun karakterleri, Cevdet Bey ve Oğulları’nın  Osman karak-
teri, Yaprak Dökümü’nün Leyla ve Necla’sı ile  bunların anneleri 
edebiyatımızdaki istemek kipliğinin esirlerinden yalnızca birkaçıdır. 
İstemek kipliğini yöneten tutkulu bir duygu olarak şehvetten de  
söz eden Uçan, Balzac’ın Baba Grandet’inin  paraya olan şehvetini 
örnek gösterir. Batı dünyasından verdiği örnekleri Nietzsche ile 
sürdüren yazar, bedensel isteklerin dünyanın algılanmasındaki 
rolünü istemek kipliği üzerine inşa eder. 

İkinci bölümde yazar, estetik arayışın peşine düşerek örnek-
leşen değerleri ve ilkesizliği reddeder. Sanata ve sanatçıya dair 
tanımlamalarda bulunan Uçan,  sanatçıyı “hayat karşısında esaslı, 
köktenci bir duruşa ve yaşamı sahih bir şekilde anlamlandırma ça-
basına sahip olmakla” niteler. Bu özelliklere sahip olan sanatçının 
yapaylıktan uzak,  kendini ve başkalarını tekrar etmeyen nitelikli 
eserlere ulaşacağına inanır. Ekonomide, kültürde ve sanatta yaşanan 
özensiz ve gereksiz üretimin sadece “tüketmek” amacına hizmet 
ettiğini öne süren yazar, reklamların da sadece “vitrinlere” hizmet 
ettiğini vurgular. Bu bağlamda  insanların görünmek kipliğinin esiri 
olduklarını, modern çağın mottosunun da  “görünmüyorsanız  yok-
sunuz” olduğunu dile getirir. İslam uygarlığının “göstermek” değil 
“olmak” kipliğine verdiği önemi  hatırlatan yazar, tutarlı  ve içten 
davranışların “Allah’ın her an bizimle beraber olduğu” düşünce-
sinden beslendiğini vurgular. Kendini göstererek ve beğendirerek 
mutluluk arayan  çağdaş insanın her türlü onursuzluğu ve sıkıntıyı 
göze aldığını ancak bu dünyanın bir metafor, bir mecaz olduğunu 
unuttuğunu ifade eden Uçan, hakikatin ötede olduğunu tüm içtenliği 
ile okura duyurur.

Hilmi Uçan, 
ahiretle 
ilişkisi 
bulunmayan 
bir dünya 
algısının 
eşyayı ve 
hazzı ön plana 
çıkarttığını, 
çağdaş insanın 
evinin bir tür 
gösteri salonuna 
dönüştüğünü 
savunur.

KİTAP TANITIMI AYŞE SEYİTHANOĞLU
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“Edebiyat, sözü abartmak değil arıtmaktır” diyen Uçan, R. Bartes’in 
“yazının sıfır derecesi” tespitinden yola çıkarak bedenin, dilin, sözün, 
yazının, eylemin sıfır derecesinin abartısız, içten ve inanarak yapılan 
bir etkinliğin sahte olmayan, sağlıklı ve içten bir duruşun söylem 
biçiminin adı olduğunu söyler.

Yazar, üçüncü bölümde  insanda var olan kiplikleri keşfetmek amacı 
ile  yazınsal metinlerde bir yolculuğa çıkar. Uçan, 26. yüzyıl İngilte-
re’sinin anlatıldığı, Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya romanından 
yola çıkarak tüketime ve hazza dayanan modern toplumların eskiyi 
reddetmesinin neticesinde aile, anne, baba kavramlarının yok oldu-
ğunu söyler. Aşkın ise romandaki ifade ile “herkes herkes içindir”e 
(kullan-at ilkesi) dönüştüğünü ifade eder. G. Orwell’in 1984 romanından 
hareketle, günümüz toplumunun herkesin izlendiği, iletişim araçları 
ile istenilen hale getirildiği, teknoloji ile korkutulduğu, susturulduğu 
ve yönetildiği  bir hale getirildiğini iddia eder.

Andre Gide’nin anlatılarında istemek kipliğinin izlerini süren Uçan, 
büyük sanatçı ve yazarların sırrını insanın genlerinde var olan kiplikleri 
ve bu kipliklerin insan edimlerindeki yerini, ruhsal durumlarını görme-
lerine bağlar. Bu kipliklerden kaynaklanan insanlık dramını, insanlık 
duygu durumunu hissetmeleri ve bu gerçekliği estetik bir boyutta 
betimlemeleri usta sanatçı ve yazarların özellikleridir. İnsanlara ve 
uygarlıklara istikamet kazandıracak olan varoluşsal sorgulamaların 
izini dünya klasiklerinin yanı sıra edebiyatımızın temel eserlerinde 
de arayan Uçan, arzu nesnesinden yola çıkarak dünya algısının şekil-
leneceğini, bu algıyla da insan ve evrenin anlam kazanacağı gerçeği 
ile eserine bütünlüklü bir bakış açısı kazandırır. 
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LOVELY DAY
Sokaklar geçiyorum, 
Ayakuçlarımda taşıdığım haritalarla 
Karşılamak için, bir köşeden dönerken seni  
Geçiyorum bir sokaktan
İste boyası dökülmüş o ev, panjurları kırık 
Camdan bir bakış uzanmış
Gölgesi düşüyor. 
İçinden bir hayalet gibi geçiyorum.
Geçmiş baharları esiyor bir rüzgâr
Geçiyor önümden bahçeler sonra ağaçlar, çiçekler, kuşlar 
Baharı almış avuçlarında yüzüme üflüyor 
Leylak kokusu çarpmalı bana
Bir köşeden dönerken çarptığım direk gibi 
Çarpıyor beni leylak kokularıyla zaman.

Bir yokuşun başında duruyorum 
Çıkamadığım yokuşların kamburu 
Yokuşları sırtımda taşıyorum
Bir sokak başı
Çocuklar pas atıyor zamanın ağlarına
Gol olur mu bilmem, 
Çalımlayarak geçmişim ben o yılları

Bir sokağı geçiyorum, içimden kimler geçiyor.
Sesleniyorum 
Kimse duymuyor.
Çocuktum, içimde bir tanrı arıyordum.
Bir tanrıyla bir çocuk aynı şey 
Çarpışması an meselesi.

Sokaklar geçiyorum,
karşılaşana dek bir yerlerde
İçimden yükselen o şarkıyla;  
‘arkadaşım benim’
It’s a lovely day…
And I’ve been searching, searching,
Searching…

FEYZA BETÜL TUĞ






