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Editör’den

Yaşamın özüne ve gizine dair sızılarımız, arzularımız vardı. Bir düşünürün sözüne 
kulak verdik: “İnsan arzusuyla yazar, benim de arzumun sonu gelmiyor”. Sonsuz arzu-
lar dünyasında yazmak bir eylemdi; Batısı, Doğusu, cinsiyeti, dili, dini, ırkı olmayan, 
varlığın izini taşıyan ve süren soylu bir eylem. Biz de “varız” demek istedik. Varız ve 
yazıyoruz. Yazıyoruz, çünkü parçalanmışlıklar çağındayız. Savaşçıl bir dünyayı, kadın 
duyarlığıyla yeşillendirmeye niyet ettik. Dünya gömleğinden soyunduk. Hakikate henüz 
eremesek de kelimelerle teskin olup ağulu dünyayı sesimizle sağaltmaya çalıştık.

Yazmak, soylu bir eylemdir; bir araya gelelim. Berdücesi, yazınsal anlamda yeti-
şebileceğimiz bir mahfile dönüşsün. Kalpler bir, kalemler bir olsun. Tüm dünyadan 
gönüldaş hissettiğimiz yüreklere ulaşalım. Sesimiz daha ilk sayıda hatırı sayılır 
yankılara kavuştu. Bu sâikle size dergimizin ikinci sayısını sunuyoruz. 

Bahar sayımızda bir soruşturma konusu ile okurumuzu selamlıyoruz. Konumuz, 
yazın dünyasının hem yarası hem yara bandı olan edebiyat-sosyal medya ilişkisi. 
Sayfalarında her an bir şiirden, bir öyküden, bir tiyatro metninden, hatırı sayılır 
/ sayılmaz popülist romanlardan alıntılar gördüğümüz sosyal medya hesaplarının 
arasında sanal değil gerçek insanın, onun gerçek duygu ve düşünce dünyasının izini 
nasıl sürmeli? Cemal’e, Edip’e, Turgut’a, Attila’ya ait olmayan; yarısı çalıntı yarısı 
adapte sözlerin arasından Cemal’i, Edip’i, Turgut’u, Attila’yı nasıl çekip çıkarmalı? 
Gerçek edebiyatla mı?

Peki, nedir gerçek edebiyat?
Peşinde olduğumuzdur, izini sürdüğümüzdür, talibi olduğumuzdur. Berdücesi, 

ikinci sayısında edebiyat-sosyal medya ilişkisini sorgularken genç kalemlerin ve 
yetkin isimlerin eserlerine de sayfalarını açmaya devam ediyor. 

Handan Acar Yıldız, Nisan’da yayınlanacak olan romanından bir bölümü bizlerle 
paylaşırken; Naime Erkovan, Şule Köklü, Süheyla Karaca Hanönü, Leyla Polat ve Özlem 
Metin öyküleri ile yer aldılar. Kahramanmaraş Akademi öğrencilerinden Feyza Nur 
Emiroğlu, Fatma Kurt ve Emel Karagedik de öyküleri ile aramıza katılan isimlerden.

Bu sayının söyleşileri Selvigül Kandoğmuş Şahin ve Naime Erkovan ile. Ressam-yazar 
Selvigül Kandoğmuş ile söyleşimiz, sekiz yazarın sekiz sorusu üzerinden ilerleyen 
hoş sohbet esintileriyle Yasemin Kapusuz tarafından hazırlandı. Naime Erkovan ile 
öykünün büyülü dünyası üzerine Fatma Gülşen Koçak konuştu.

Elif Sönmezışık, Funda Kızıler Emer, Hümeyra Yabar, Melek Demirdöğen, Tuğçe Gök 
ve Hatice Şimşek inceleme yazıları ile aramızdalar. Filiz Eneç, Fatmanur Petek, Ayşe 
Nur Kaynak, Yasemin Zengin, Yaren Nur Özen ve Yasemin Kapusuz bu sayının şairleri. 
Sedef Açıkgöz, Almanca’dan çeviri bir şiiri ile aramızda. Akademi öğrencilerinden 
Sinem Bozhöyük bir denemesi ile okurumuza merhaba diyor. Ayşe Hicret Aydoğan 
anı türündeki yazısı ile okuru selamlarken; Selma Kavurmacıoğlu, İdil Övgün Armut 
ve Ayşe Seyithanoğlu kitap tanıtımları ile bizlere destek oluyor. 

Yazın yokuşunda yürüyüşümüze kılavuzluk eden, görüş ve önerileri ile destek 
olan Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi Kültür, Spor ve Turizm Dairesi Başkanı 
Duran Doğan’a ve kıymetli hocamız Doç. Dr. Selim Somuncu’ya sonsuz teşekkürle-
rimizi sunuyoruz. 

Umudumuz ve gâyemiz o ki; tabiat baharı selamlarken Berdücesi de yazın yoku-
şundaki zorlu yürüyüşüne devam edecek: daha genç, daha dinamik, daha coşkun, 
daha latif...  

Bilge Doğan
2022 Bahar
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söylenmiş sözlerin en ağırıyla başladığım bir _şiir bu
seni unuttum.
söylenecek sözlerin en uçurumlu yerinden _seçilmiş
                                                     -bir çakıl gibi-
sabahın her şeyi hatırlamaya bir meydan oluşunu
duyarak uyandığım o ana kadar
unuttum seni.
unutmanın bir gömme biçimi olduğunu öğrendim 
toprakla örtülemeyen nice şeyleri yalnız onun _gizleyeceğini de
meyve taşlayan bir çocuk zaman
hep benim göğümden yere düştü
kuşların gagaladığı üzüm tanelerinde açılan
boşluğu taşıdım uykularımda
beni gecelerde uyur bildin
yanılmayı sana yakışan bir gömlek diye çarşılarda duyurdun
ismini anmak dilimi kanattı
mağara duvarlarında suretlere kanmaktan daha çok_
                                                              zihnimi hapsetti varlığın
yosunun taşlaşmaya döndüğü o anda unuttum seni.

intihar haram. dar ağacı da bilmez bu çağ
bekleyince çalmayan telefonlarla meşhur
yoğun bakım ünitesindeki inlemeler kadar boğuk sesi
kederi kaskatı; dağılmış ve uykulu 
dirilişi yağmurlu toprakların kendini yüksekten _bırakması gibi
köklenmiş ağaçları biçen kıymıklı testere dişleri
yalnızım oysa ben tartım bozuk sakinim ve dağınık 
içi boşalmış salonlar kadar hafif kalbim. çünkü _unuttum seni

K I Y M I K
Ayşe Nur Kaymak
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FARKLI GÜNDE  
DOĞAN İKİZLER
Handan Acar Yıldız

II. Thutmose’un sarayında aynı anda iki kadının çığlığı duyuluyordu. 
Daha önce doğum yapmış bütün kadınlar bu çığlığı tanıdılar. Çığlık-
lar Firavun’un karısı Hatşepsut ve dansözü Azet’ten geliyordu. Her 
iki çocuk da Firavun’undu. Bütün hizmetliler ikiye ayrılmıştı. Yarısı 
Aset’in diğer yarısı Hatşepsut’un başındaydı. Aset’in tek ismi vardı: 
Aset. Tek statüsü vardı: Dansöz. En gürbüz çocuğu doğursa dahi ismi 
çocuğunun üzerine leke gibi yapışacaktı. Hatşepsut’un pek çok ismi 
vardı. Amun’a bağlı anlamına gelen Khnumt Amun,  Hatshepsut: Asil 
kadınların önde geleni, Taht adı: Maat-ka-ra: Ra’nın ruhunun adaleti/
doğruluğu Horus adı: Wesretkau: Ruhların(Ra’nın ruhlarının) gücü, 
Nebty adı: Wadjrenput: Yılların gelişimi Altın Horus adı: Netjeretkhau: 
Görünüşün ilahiliği.

Yarı asil bir anneden geldiği için adını ve kanını evlilik yoluyla 
asalete çekmeye çalışan Firavun, hem üvey kardeşi hem de karısı 
olan Hatşepsut’un başında bekliyordu. Onun asil teninin renginin 
Azet’ten koyu olduğunu fark etmişti. Bunca zaman sonra ilk kez. Bu-
rada beklese de aklı sarayın diğer köşesinde yükselen çığlıklardaydı. 
Hatşepsut bir kız doğururken Azet erkek doğurursa, bir dansözden 
doğduğu için oğlu da onunla aynı kaderi paylaşacaktı. Yarı asil kana 
sahip olacaktı. Teni Azet’inkinden koyuydu Hatşepsut’un. Ama kanı 
da koyuydu. Azet’in, ten rengi gibi kanı da açıktı. 

Önce Azet’in çığlıkları kesildi. Bir oğlan doğurduğu kendisine 
söylendi. Derisinin rengi daha da açıldı. Işıl ışıl gülümsemesi yüzü-
ne yayıldı. Sonra aklına sarayın diğer tarafındaki doğacak çocuğun 
cinsiyeti geldi. Öğrenmeden çocuğunu kucağına almak istemedi. 
Kaybetme korkusu annelik şefkatini bastırdı. Çocuğu uzattıklarında 
itti. Hizmetliler tavrına anlam veremediler. 

O Firavun’du. Tanrıların temsilcisiydi. Bir tanrıya en çok asalet 
yakışırdı. Hizmetlilerden biri haberi Firavun’a vermeye giderken 
Azet’in yüzünü ödünç aldı. Thutmose’un yanında aldı soluğu. Hat-
şepsut doğum sancıları sıklaştığında annesini hiçbir zaman olmadığı 
kadar hatırladı. Annesi onu doğururken babasının metresi de şu anki 
kocasını doğurmuştu. Hiç erkek çocuğu doğurmamış, doğurduğu 
dokuz kız çocuğunun hepsi ölmüş, biri hayatta kalmıştı. Son ava-
zıyla birlikte çocuğu itecekti ki hizmetlilerden biri getirdiği haberi 
fısıldamak için Thutmose’a yaklaştı. Firavun ve Kraliçe’yi rahatsız 
etmemesi için sinekleri üzerlerine çekmek amacıyla odada duran, 
balla kaplı kölelerin bile meraktan gözleri yerlerinden oynadı. Sinek-
ler kölelere hücum etti. Odadaki sinek kadınların yalnızca gözleri 
görünürdü. Burunlarına kulaklarının içine giren sineklere kayıtsız 

Saraylarda 
meyvenin, 

tahılın, değerli 
madenlerin, 

taşların en iyisi 
bolca bulunurdu. 
Saraylarda en az 

bulunan nefes ve 
ömürdü.
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dururlardı öylece. Sinek kadınların bakışları haberciye kitlendi. 
Üzerlerine konan haşeratın verdiği kaşıntıyı unuttular meraktan. 
Köleler için Firavun’un kim olacağının önemi olduğundan değil, 
köle dahi olsa merak duygusunu kaybeden insanoğlunun yaşamaya 
devam edemeyeceğinden. 

Her yanı bal ve sinek kaplı kadınların gözlerinin haberciye kayması 
Hatşepsut’u huzursuz etti. Firavun kızı olarak doğmuş, karısı olarak 
hayata devam etmişti. Ancak hayatının hiçbir döneminde kölelerin 
gözbebekleri şu andaki kadar dikkatini çekmemişti. Firavun’un yü-
zünü okumaya çalıştı. Endişesi kaybolmamakla beraber yüzünden 
ferahlama dalgası geçti. Diğer tarafta doğan çocuğun cinsiyetinin 
erkek olduğunu anladı. Son avazını bırakmadı. Çocuğu itmedi. San-
cısı uçup gitti. Altın bir taht gözlerinin önünde eridi. Aylardır içinde 
taşıdığı çocuk dışarı çıkmıştı sanki. Uçan sancı, kölelerin üzerindeki 
bala tünemiş sineklerden birinin içine kaçtı. Çırpındı sinek. O kadar 
çırpındı ki iki kanadı kopup balın içinde kaldı. Gövdesi yere düştü. 

Doğruldu Hatşepsut. Çocuğu yaşamaya devam ederken sancısını 
kaybetmişti. Tutmose’un içi içini yese de asıl karısını bırakıp yeni 
doğan bebeğin yanına gidemiyordu. 

“İçinde ölmüş olmasın”
“Hayır, hareket ediyor, yaşıyor ama biliyorum ki sancım bir daha geri 

gelmeyecek. Sancım, aklımın olduğu yere, kalbime kaçtı. Dileğim o 
ki yakın zamanda ölmem. Çünkü ölüler diyarındaki kefede tartılacak 
olan kalbim bu sancıyı içinde taşırken bir tüyden daha hafif gelemez.”

Çocuğu içinde, sancıyı kalbinde taşıyarak yatağından kalktı. Ön-
cekinden daha güçlü ve hırslı. Çocuğunu kucağına almadan yataktan 
doğrulan sancının benzeri, çocuğuyla yataktan doğrulan Azet’in 
kalbine de indi. O da bu gönül ağırlığıyla ölüler diyarına gitmek 
istemiyordu. Sarayın diğer cephesinde doğan çocuğun cinsiyetini 
öğrenmeyi beklerken ki böylece kendi çocuğuna tahmini ömür 
biçecekti; Kraliçe’nin sancısının kaçtığı ve dönüş zamanının belli 
olmadığı haberini aldı. Doğacak çocuğun cinsiyeti, en az çocuğun 
annesi kadar ilgilendiriyordu onu. 

Saraylarda meyvenin, tahılın, değerli madenlerin, taşların en iyisi 
bolca bulunurdu. Saraylarda en az bulunan nefes ve ömürdü. Aynı 
anda veya birbirine yakın zamanda farklı kadınlardan bazen de aynı 
kadından doğan çocuklar için ömür ve nefes bulunmazdı saraylarda. 
O zaman yiyeceğin, giysinin, maden ve taşın bolca bulunması öyle 
anlamsız hale gelirdi ki. Her sabah sahip olduklarını koruma korku-
suyla uyanırdı kadınlar ve erkekler. Kelle koltukta gezmek buydu.

Ayrılma korkusu sebebiyle bağlanmaktan çekindiği çocuğunu doya 
doya kucaklayamıyordu Azet. Onu kucağına aldığında kalbindeki 
ağırlık kollarına geçiyordu. Sütleri Nil Nehri gibi kıvrıla kıvrıla yerlere 
akıyordu. Ne uyuyabiliyor ne de ayılabiliyordu. Bebek ağlıyordu. 
Sütannelerde avunmuyordu. Ne yapsalar susmuyordu. Nedimeler 
pervane olsa da boştu. Koca saray küçük firavunun sesiyle inliyordu. 
Rakip kardeşi gelmese bile ağlamaktan ölecekti çocuk. 

Hatşepsut’un yine sancısı kasıklarına inmeden uyandığı sabahlar-
dan biriydi. Bebeğin sesi ona kadar geliyordu. Bütün sancılar sabah 
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gelirdi de sanki gözü yollarda sancı bekleyen herkes uyandığında 
yüzüne “bu sabah da mı gelmedi” sorusuyla bakıyordu. Beklenti 
denilen duygu, ülkenin sahibi Firavun ile tuvalet taslarını döken 
köleye kadar herkesin yüzüne aynı ifadeyi kondurmuştu. 

Bebeğin sesi yükseldikçe, Hatşepsut’un yüreğine kaçan sancı 
orada büyümeye devam ediyordu. Onu iyi biri olmaktan daha da 
uzaklaştırıyordu. Bir dansözü ona tercih eden Firavun’un yüzünü bile 
görmek istemiyor, ona karşı bütün kinini gizliyordu. II. Thutmose 
ise bu sakinliğe, kendisine karşı takınılan müşfik tavırlara hiç mi hiç 
itimat etmiyordu. Gerçek karısı ona ne kadar hoş muamele ederse 
ondan o denli şüpheleniyordu. Öte yandan Azet’e sonuna kadar 
güveniyordu. Davranışlarını doğru ya da ters yöne çekmiyordu. 
Azet’in hayatı Firavun’un yaşamasına bağlı olduğundan sadakatine 
sonuna kadar inanıyordu. Hayatta en güvendiği, sevgisine en çok 
inandığı kişi Azet’ti. Hatşepsut, bütün bunları görebilecek kadar 
zeki bir kadındı. O nedenle kocasından her geçen gün daha fazla 
nefret ediyordu. Hatta Azet’ten dahi kocasından nefret ettiği kadar 
nefret etmiyordu. 

Sancısı geciktikçe Hatşepsut ne yaşıyorsa aynısı Azet’e de sirayet 
ediyordu. Öncesinde çok farklı karakter ve yazgıdaki iki kadınken 
ruh dünyalarındaki benzeşmeye tutum, davranışlarındaki ben-
zerlik eklenmişti. İkisinin de iklimi ve güneşi Firavun’du. Onlar 
da karakterleri farklı da olsa aynı güneşe bakan iki çiçek kadar 
aynılaşmaya başlamışlardı. Sıcağı ve soğuğu birbirinden bağımsız 
hissedemez oldular. 

Hatşepsut’un yüreğinin daraldığı sabahlardan birinde bebeği 
susturun diye avazı çıktığı kadar bağırdı Azet. Öyle bir çığlık at-
mıştı ki Hatşepsut’un karnına saklanan ve dünyaya gelmemek için 
tanrılardan yeni bahaneler isteyen bebek bile bu çığlığı duymuştu. 
Kardeşinin annesi kardeşiyle ilgili taşıdığı endişeye dayanamamıştı, 
akıl sağlığını yitirmesi işten bile değildi. Annesi ise onunla ilgili 
taşıdığı endişeden dolayı onu içinde saklamaya devam ediyordu. 
Bebekler her şeyi anne karnında hissederdi. O annesinin karnında 
âlim olacaktı neredeyse. 

Sinir krizi dünyanın ilk gününden beri vardı fakat o devirlerde 
henüz adı konulmamıştı. Azet adı konulmamış sinir krizinin tüm 
evrelerini eksiksiz yaşarken elleriyle kulaklarını tıkadı. O kulaklarını 
tıkayınca ağlayan çocuğun sesi beyninin içine kaçmış oldu. Bebeğin 
sesi kafasının içinde artıyordu. Başını salladı, sonra yumrukladı. 

“Susturun şunu, susturun!”
Sonra çömeldiği yerden kalktı. Bebek firavunu kucağına aldı. 

Onunla birlikte dans etmeye başladı. Bir Firavun doğurduğundan 
beri, sineklerden rahatsız olmaması için odasında balla kaplı köle 
kadınlar duruyordu. Azet kucağında bebekle hızla dans ediyordu. 
Kendi çevresinde döndükçe bebeği ha düşürdü ha düşürecekti. 
Azet’in aklı odadaki sineklerden birine kaçtı. Sinek çırpındı. Balın 
içine batmış kanatları koptu ve gövdesi yere düştü. Dünyanın en 
akıllı sineği şimdi kanatsızdı. Rüzgârla birlikte uçup gitti. Onun 
uçtuğu yönden II. Thutmose geldi. Azet’e yaklaşmaya çalıştı. O 
yaklaştıkça Azet yıldız gibi başka yöne kayıyordu. Sonunda ona ulaştı 

Azet’in tek 
ismi vardı: 

Azet. Tek statü-
sü vardı: Dansöz. 
En gürbüz çocu-
ğu doğursa dahi 
ismi çocuğunun 

üzerine leke gibi 
yapışacaktı.
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ve tanrısal tokadını savurdu. Azet’in kolları çözülünce bebeği tuttu. 
Bebek sustu, bütün dünya sustu. Şimdi Azet için koca bir sessizlik, 
geçmiş ise gürültü demekti. Dünya bu kadar ketum ve sessiz hale 
gelince içinden yine dans etmek geldi. Üzüldüğünde de sevindiğinde 
de dans ederdi o. Dönmeye başladı. O köşeden bu köşeye. O kadar 
döndü ki sonunda çocuğunu unuttu.

II. Thutmose kucağındaki bebeği Hatşepsut’a götürdü. Belki bu 
onun sancısını da geri getirirdi. Her adımda bebeğin ağlaması azal-
dı. Karşısında kucağında bebekle Firavun’u gördüğünde gözlerine 
inanamadı. Kollarına aldığında göğsünden süt akmaya başladı. Gö-
ğüslerindeki sütün karnındaki bebeğin değil üvey oğlunun hakkı 
olduğuna inandı. Buna onu inandıran neydi bilemedi. Hem üvey oğlu 
hem de yeğeni olan III. Thutmose’u bir sağ bir sol göğsünse iki gün 
emzirdi. Kucağından bırakmadı. Kokusunu içine çekti. Bu çocuğu o 
büyütecekti. Kasıklarından yüreğine kaçan o sancı biraz hafifledi. 
Hatta kasıklarına yürüdü. Ama çok yavaş bir yürüyüştü bu. Ulaşması 
gereken yere ulaşması günler alabilirdi. 

Doğum öncesinde toplayıp dinlediği kâhinler bu olanların hiçbirini 
önceden haber veremediği için Firavun’un gazabı sarayı aşmıştı. 
Gelecekten kim haber verirse en büyük işkenceler altında canını 
alacağı tehdidini bütün ülkeye yaydı. Kimse gelecekten konuşamaz 
oldu. Gelecekten bahsetmek yasaktı. Şimdi, Hatşepsut’un kaybolan 
sancısıyla belirsizleşti. Gelecek ve şimdiyi kaybedince herkes geçmişe 
merak sardı. Hatşepsut da geçmişe sarılanların başında geliyordu 
çünkü şimdinin belirsizleşmesine kendi sebep olmuştu. Üvey oğ-
lunu kucakladığı kollarıyla geçmişe sarıldı. Her gün Nil kenarında 
yürüyor, başka diyarlardan gelen tüccar ya da kölelerden, geldikleri 
toprakların kadim hikâyelerini dinliyordu. Bu uğurda çok köle azat 
etti. Hikâyeyi dinliyor, anlatanı azat etmekle kalmıyor, memleketine 
dönmesi için ödüllendiriyordu. 

Gözlerine çektiği sürmeyle tanrılara benzemeye dahi üşendiği bir 
sabah kalabalığın arasına karıştı. Giysileri yepyeni, dik bakışlı köleye 
takıldı gözleri. Satın aldı. Mezopotamya’dan getirilen genç köle ata-
larından kalma hikâyeleri unutmadığı sürece köleleştirilemeyeceğine 
inanıyordu. Gözlerindeki kendinden emin ifadenin nedeni buydu. 
Azat edilmeyi değil, anlatacağı kadim hikâyeleri bıkmadan dinleyecek 
efendileri istiyordu. Hatşepsut onu azat etmedi. O azat edilmemek-
ten mesut, bildiği hikâyeleri anlattı. Hatşepsut ve III. Thutmose’un 
hikâyesi özgürlüğü ruhunda taşıyan köleye kendi topraklarında 
asırlar önce yaşamış Naram Sin ve halası Enheduanna’yı hatırlattı. 

Nil’in kenarında Hatşepsut’a Naram Sin ve Enheduanna’dan bahset-
meye başlamıştı ki önlerinden bir sepet geçti. Sepeti kıyıya aldıkların-
da içinde bir oğlan çocuğu olduğunu gördüler. Hatşepsut’un gözleri 
ışıldadı. Sancısı geri döndü. Doğumu başladı. Dünyaya getirdiği kız 
çocuğunu kölenin şaşkın bakışları altında sepetin içine koyarak Nil’e 
saldı. Nil’de bulduğu çocuğu ise yanına aldı. Yolda Enheduanna ve 
Naram Sin’in hikâyesini dinlemeye devam etti. Aklın kalpte olduğuna 
inanan Hatşepsut hayal dünyasında, ruhun karaciğerde olduğuna 
inanılan Mezopotamya’ya doğru yolculuğa çıktı.

(Nisan’da basılacak romandan bir bölüm)

ÖYKÜ HANDAN ACAR YILDIZ

Karakterleri 
farklı da olsa 
aynı güneşe 
bakan iki çiçek 
kadar aynılaşma-
ya başlamışlardı. 
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Üşütür astım olurum 
Geçmez bronşitim bir vebadır uzaklık 
Donar her şey kış çoktan yerleşmiştir şehrimize
O kaygan zeminlerin buzlanma sevdası 
İnce bir gülüş belirir ihtiyarların yüzünde 

Sıkılır canım deliliğim tutar 
Nefesimi keser bulutlar nedensiz
En karamsarlığıyla çıkar karşımıza 
Lanet okur bir adam sokak ortasında tükürüp
Bizi binlerce kez öldürür hiç tanımayan

Uyumak korkunçtur rüyam
Çoğalırım her an koca devler kovalar 
Sokağınızdan geçerim içinizden, kimse duymaz 
Patırtılar sağnak olur küçülür göz bebeklerim 
Sersemliğim tutar kör olurum

Ağrım çoğalır solgundur yüzüm 
Kimse tanımaz beni kalındır duvarlar
Dalar gözlerim büyür her şey belirsiz 
Alaca saatlerde tutmaz ayar dağılırım 
Beni sende aradılar yoktum 
 
Annem ağlar babam yorgundur
Ev soğuk soba dumansız kış renksizdir
Sessiz filmler uzak masallar Köroğlu efsanedir
Ölür serçe cam kenarında kar gömleği olur 
Kimse görmez gördüklerimi suçlanırım  

Uyuşur dirseğimdeki kan, kanıtlayamam 
Zapt edilmez toyluğum güler geçerim
Karanlıktır odam yabancısıyım ışığın 
Dağınıktır zihnim kalabalık çöküverir 
Kaybederim kendimi eşyalar arasında 

A Y A R S I Z  S A A T L E R   

Filiz ENEÇ    
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ŞUBAT GÜCÜK BİR AYDIR

Şule Köklü

Adam iskemleye oturmuş elindeki değneğin ucuyla toprağı usul 
usul kazıyordu. “La oğlum onda ne var seksen yaşındaki anan dağın 
başındaki tarlanın sınırını nereden bilsin ne içerliyon kadına? Ben 
aha bu yaşa geldim doğduğum yılı, günü anamdan öğrenemedim.” 

“İlkokul bitince kasabanın yatılısına verdiler beni. Ortaokul bitti 
tutturdular lise oku, “Eyi,” dedim, derme çatma bir göz oda kiraladı-
lar. Kasabada doğduğun günü bilmezsen topa tutarlar seni. Doğum 
tarihini gün, ay, yıl, diye sormaları yok mu? Lisede bir moda çıkarmış 
kızlar doğum günü kutlaması, ahaliyi dolanıp benim ardıma düştüler. 
Doğum günü dedimse bugün ki gibi pasta mum yok, halka tatlı, 
pişmaniye, gofret yanında çay ya da gazoz. 

Cuma günü geldi mi köye giderdim. Anama sordum ana ben ne 
zaman doğdum. Kadın yüzüme aval aval bakarken gücüğün diye söze 
başladı. “Ana,” dedim “gücüğü bırak gününü yılını de bana.” Elini 
havada sallayıp “Dün ki yediğimi unuttum o nasıl aklımda kalsın,” 
dedi. De buyur buradan yak. Babama koştum, “Doğuran bilmiyor ben 
nereden bileyim,” diyerek savdı başından. Anamı gidip gelip sıkıştır-
dım. “Adıgüzel’ e sor,” demez mi? Kan beynime sıçradı sezdirmedim. 
Bizim Adıgüzel emmi mi dedim. “He,” dedi anam. “Ana, dedim senin 
bilmediğini o nereden bilsin.” Kadın diretiyor hâlâ bilir bilir, diye. 
“Oğlum git sor dediysem sor, onun ata bindiği gün doğdun sen.”  
“Ata bindiği gün he mi,” dedim. Benim doğduğum günü bilmeyen 
kadın Adıgüzel emminin ata bindiği günü biliyordu.

Adıgüzel emmi kışları torunlarını okutmak için kasabaya iner 
mayısta köye çıkardı. Pazartesi günü okul çıkışı kasabadaki bizim 
köylünün gittiği kahvehaneye koştum, ilk gün bulamadım onu. İkinci 
gün sobanın dibinde çay içerken yakaladım. Elini öptüm yanaştım, 
hoş beş, derken meseleyi açtım. Adam yüzüme bön bön bakarken 
ağzını yaya yaya, “Netcen benim ata bindiğim günü,” deyince donup 
kaldım. Anam gönderdi demeye dilim varmazken konuyu başka tarafa 
çektim. Emmi dedim sen ata ömründe bir kez mi bindin. O vakit 
anlamadım katılarak gülmesini. “Ya kaç kere binecektim hergele,” 
dediğinde bunda bir hinlik olduğunu anladım. Anamın gönderdiğini 
söyleyince düşündü uzun uzun, “Ben,” dedi “Ata ne zaman bindiim, 
Aslan’ ın eskere gittiği gündü.”  Adıgüzel emmiden fayda olmayaca-
ğını anladığımda Aslan dayıyı aramaya koyuldum. “Haaa bu arada ata 
binmek düğün günüymüş, damat ata binip geline karşı gidermiş ya 
hah o yüzden ata binmek denirmiş o güne. Adıgüzel emminin ata 
kaç defa bindin dediğimde gülüşü de bundanmış. Haydi babam düş 
Aslan’ ın peşine.”

Tay değil boynu 
sülün boynu, 
kuyruğu genç oğlan 
perçemiydi. Ne oldu 
bilmedim ki öldü tay, 
bir iki yekindi, kal-
kamadı sabi. Hayvan 
deyip geçme, analık 
her dişinin kaderi. O 
günden sonra yele 
caka atmadı Gülbeyaz, 
dağlarla boy ölçüş-
medi. Zayi oldu gitti 
yazık...
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“Aslan dayı köyün ihtiyar delikanlılarından biriydi. Kavak kadar 
dik, salkım söğüt kadar esnek bir adamdı, yaşına rağmen köyün 
dağları aman ederdi elinden. Evlerine her varışımda dağda bayırda, 
dediler üç beş gün sonra şosenin ağzında yakaladım onu. Elindeki 
yükü kapıp yola koyulunca sohbetin belini kırdık. Lafı dolaştırarak 
askerliğe getirdiğinde soruyu araya sıkıştırdım. Askerlik anılarını 
ballandırarak anlatmasına bakılırsa rahat yapmıştı vatan borcunu. 
Hangi yılda gittin dayı, deyince durdu, düşündü. Gücüğüün...”Gözü-
mü kırpmadan ağzına bakıyordum. “Gücüğün gücüğün,” diyerek lafı 
eveledi geveledi. Askere gittiğin günü bilmiyor mu dayı desem de 
kâr etmedi. Anamın bildiğinden fazlasını alamadım ondan. Köylünün 
topuna içimden saydırarak şose yoldan kıraç tarlaya sürdüm kendimi. 
Tepeyi aşmadan Aslan dayı bağırdı. “Zöhre’ ye sor Zöhre’ ye onun 
atı tayını atmıştı o gün. 

Öp babanın elini. Hangi Zöhre, diye sordum. Isağın Zöhre, diye 
cevap verdi. Zöhre hala köyün ebesiymiş eskiden. Beni o mu do-
ğurttu diye düşünerek anama koştum. Yok, dedi. Zöhre değil Emine 
aba ebendi. Emine abanın mezarında ot biteli yıllar olmuştu. Zöhre 
haladan umutsuzdum; Onca kerli ferli adamlardan alamadığım cevabı 
ondan mı alacaktım. Yine de duramadım dayandım kapısına, taşlığa 
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oturmuş boynunun üstünde tutamadığı başını oynatarak etrafı kolaçan 
ediyordu. Eline varıp hal hatır sorunca kimlerdensin, dedi, anlattım bir 
bir. Hala dedim, senin eskiden eyice bir atın varmış. Aslan dayı, diyor 
ki o bir şaha kalktı mı başı dağa uzardı, hele bir kişneyişi varmış ki 
kuşlar havada titriyormuş öyle mi? Kadın iç geçirdi derin derin. “He,” 
dedi Gülbeyazdı adı, havadaki katmerli bulutlara parmağını uzatarak 
bulut beyazım demeye utanırdı onun aklığının yanında, kara kara 
benekleri genç kız beni kadar güzeldi. Hala, dedim tayını atınca daha 
ünelmemiş he mi. “Tay değil boynu sülün boynu, kuyruğu genç oğlan 
perçemiydi. Ne oldu bilmedim ki öldü tay, bir iki yekindi, kalkamadı 
sabi. Hayvan deyip geçme analık her dişinin kaderi. O günden sonra 
yele caka atmadı Gülbeyaz dağlarla boy ölçüşmedi, zayi oldu gitti 
yazık. “Hangi yıldı hala,” dediğim de durdu, düşündü. Kısa bacaklı 
örümcek oturmuş gibi geldi göz çukurunun içine. Ortada küçük bir 
top ışıldarken derin kırışıklar bacak gibiydi, konuştukça oynaştılar. 
“Oğlum,” dedi. “O gün bizim köy seyran yeriydi, bir yanda anan seni 
doğuruyor, öte tarafta Adıgüzel ata biniyor, Aslan askere uğurlanıyor, 
benim Gülbeyaz tayını atıyor ohooo daha neler neler. Tarihi soru-
yorsun bana, yıl atmış yedi, aylardan gücük, gücüğün üçü cumaya 
denk geliyor, daha dün gibi aklımda. Kar bacadan tozutarak kürtük 
kürtük düşüyor. Bakma halanın ihtiyar halına, aklımda mıhlı hepsi. 
Zöhre halanın hafızasına hayran kaldım. Elini öpmekle yetinmeyip 
sıkı sıkı sarıldım kadına, dal gibi kuru ellerini yüzümde gezdirirken, 
“Gülbeyaz tayı atmayaydı ölmezdi,” dedi. 

Ne tay çıktı aklımdan ne anlatılanlar. Sınıfın tahtasına 03.2.1967 
yazdığım günü dün gibi hatırlıyorum. Adam acı acı iç geçirerek anam, 
Adıgüzel emmi, Aslan dayı, Zöhre hala köyün mezarlığında yatıyor, 
az ilerisinde Gülbeyaz ve tayı, koyun koyuna. Ananı tarla sınırı için 
kırma arkadaş deyip, sustu adam. Toprağı değneğinin ucuyla kazırken 
sessizlik epeyce sürdü.  

Doğum günü 
dedimse 
bugünkü gibi 
pasta mum 
yok; halka tatlı, 
pişmaniye, gofret 
yanında çay ya da 
gazoz. 

ÖYKÜ ŞULE KÖKLÜ



- BAHAR 2

1
5

BIR HASTANENIN 
ÖLÜMÜ

Naime Erkovan

Hastane koridorları her zamanki gibiydi: Floresan ışık, kapıdan 
kapıya sürüklenen beyaz terlikler, buram buram antiseptik. Son 
derece sessiz olan hastane, en çok bu özelliğiyle bilinirdi. Şehrin 
kalabalığından can havliyle kaçmış da yeterince uzaklaştığına karar 
verenlerin rahatlığıyla hengâmeyi izlemek üzere bir tepede soluk-
lanmak için durmuştu. Bina, on bir katıyla uzaktaki şehri izliyordu 
da onun ne gürültüsü ne de kaosu kendisine ulaşabiliyordu. Yıllarca 
hem personel hem de hastalar huzur içinde yaşadı. Öyle ki ilaç ve 
tedaviden çok huzura ihtiyaç duyduklarını anlıyor, taburcu vaktinin 
olabildiğince gecikmesini diliyordu hastalar. Yıllarca böyleydi durum 
fakat bir gün her şey değişti.

Sabah kontrollerini yapan doktor, yanında öğrencileriyle koridorun 
başındaki odaya girdi. Yaşlı bir kadındı yataktaki. Çoktan uyanmış, 
ışıltılı gözlerle kapının çalınmasını bekliyor gibiydi. O kadar yaşlıydı 
ki hasta, yalnızca doktoru görmek bile ona şifa verebiliyordu. Stetos-
kopun uçlarını kulaklarına takıp sırtını dinlemeye koyuldu doktor. 
“Derin nefes alın!” komutuyla hırpalanmış bir nefes son bir gayretle 
ciğerlerden sökün edip geldi. Gayet iyiydi; “Tekrar!” dedi doktor. Az 
önceki memnun ifadesine bir şüphenin gölgesi düştü. Üstelemek 
istemedi ama yokmuş gibi davranmak, ettiği yemine aykırıydı. “Bir 
daha!” dedi o yüzden. Şüphe, gerçek bir bulguya dönüştü; hastanın 
nefesine tiz bir ses karışıyordu. Kadını endişelendirmemek için “Her 
şey gayet güzel,” dedi, ettiği yemine uygun şekilde. 

Odadan çıkarken öğrencilerden biri sordu: “Sesin kaynağı nedir?” 
Doktor korkmuş bir ifadeyle öğrenciye döndü, “Sen de duydun mu?” 
dedi. Sadece soru soran değil, bütün öğrenci grubu evet anlamında 
başını salladı. “Emin olana kadar kimseye bir şey söylemeyin!” emrini 
verip bir sonraki odaya girdiler. 

Ertesi sabah yaşlı kadının odasına tek başına geldi doktor. Kayna-
ğını bilmediği bir sesi çaylak öğrencilere açıklama çabasına girmek 
istemiyordu, o yüzden her zamankinden daha erken başladı işine. 
Hastanın sırtını dinledi, göğsünü dinledi, bir daha sırtını; derin derin, 
nefesini tutturarak dinledi. Ses kaybolmuştu. Büyük bir rahatlıkla 
omuzları dik, koridora çıktı.

Birkaç gün sonra ses yine duyuldu. Bu sefer bir hemşire duymuştu 
onu. Hastanın koluna damar yolunu açarken karşılaştı o yırtıcı sesle. 
Yabani bir kuş bilinmeyen bir korkuyla yuvasından havalanıp da nasıl 

Birkaç gün 
sonra ses 

yine duyuldu. 
Yabani bir kuş, 
bilinmeyen bir 
korkuyla yuva-

sından havalanıp 
da nasıl çığlık 
çığlığa gökyü-
zünü yırtmaya 

çalışırsa öyle bir 
sesti bu.
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çığlık çığlığa gökyüzünü yırtmaya çalışırsa öyle bir sesti bu. Bir yanlış 
yaptığını ve başkalarının da işittiğini düşünerek önce panikledi, 
sonra alışkanlığın rüzgârına kendini kaptırdığı için yıllardır bakma 
tenezzülünde bulunmadığı ders kitaplarını karıştırdı; her şeyi doğru 
yapmıştı. Hastanın yanına endişeyle döndüğünde ses kaybolmuştu. 
Korkusuzca sapladı iğneyi koluna.

Yaşanan tuhaflık kulaktan kulağa dolaşmaya başlasa da yeni bir 
olay vuku bulmayınca her şey unutuldu. Bir hafta sonraysa eskiye 
dönülmüş, huzur yeniden hastaneyi kuşatmıştı. Fakat bir sabah mut-
fak personeli kahvaltı tepsilerini dağıtırken yiyeceklerin üzerindeki 
kapağı kaldırdığı anda çığlık sesi, kafesinden kaçan bir aslan gibi 
dışarı fırladı. O kadar gürdü ki sadece hasta ve personel değil, bütün 
kat duymuştu. Keşke olaylar bununla bitseydi. 

Doktorlar acile gelen hastanın boğazına bakıp “Aaaa” dedirtiyor, 
çığlık A’dan önce çıkıyordu ortaya. Hastanın reflekslerini kontrol 
etmek üzere diz kapağına vuruyor, ses bir yardım çığlığı gibi çınla-
tıyordu hastaneyi. MR cihazına giriyordu hasta, ses bütün dalgaları 
bozarak çekimi iptal ettiriyordu. Doktor “Neşter!” deyip ilk kesiği 
atarken ses öyle korkusuzca yayılıyordu ki cerrahın elleri titremeye 
başlayıp ne ameliyatı sürdürebiliyor ne de açtığı kesiği dikecek gücü 
bulabiliyordu. Sadece hastanenin içi tekinsiz değildi. Ambulanslar 
hastane yoluna giriyor, siren yerine çığlık sesi duyuruyordu acil 
durumu. Bahçıvan çalıları buduyor, makas yaprakları değil de bir 
canlıyı kesiyormuş gibi bir feryat duyuluyordu. 

Hastanede yaşanan bu tuhaflık, dedikodu dalgalarıyla kısa sürede 
şehre ulaşmış, binanın dolu odaları gitgide azalmıştı. Hastalar, ölüm 
haberinden başka bir manaya yorulmayan bu durumdan dolayı mu-
cizevi bir şekilde iyileşmiş görünüyorlardı. Dolayısıyla ne doktora 
ne de yatışa ihtiyaç duyuyorlardı. Koridorlarda kimse olmadığından 
başhekim, taş plaklarını dinlerken müziği hoparlöre veriyor ve bütün 
bina, acil duyurular yerine cızırtılı nağmeler dinliyordu. Buna rağmen 
o korkunç ses hâlâ binada cirit atıyordu. 

Bir sabah son hasta taburcu olurken bütün doktorlar ve sağlık 
personeli bahçeye çıkmış, sahip oldukları yegâne umutlarını yolcula-
mışlardı. Artık binayı resmen kapatabilirlerdi çünkü bir apartmandan 
ya da okuldan ya da karakoldan ya da müzeden hiçbir farkı kalmamıştı. 
Herkes üzgün adımlarla içeri girerken başhekim son kez eserine 
baktı. On bir kat… On bir kat umut… On bir kat şifa… On bir kat 
huzur… Binayı zeminden çatıya dek süzdü; zirveye ulaşmışlardı 
yıllar içerisinde. Çatıdan zemine dek süzdü; bir anda yükseklerden 
düşmüşlerdi. Gözleri doldu. Bir anlamı kalmayan beyaz önlüğünün 
koluyla sildi gözyaşlarını. İçeri girdi, kapılar kapandı, filmin son 
sahnesi gibi sessizliğe gömüldü görüntü.

Fakat bir anda koşarak dışarı fırladı başhekim. Herkes pence-
relerden onu seyrederken o, saatlerce bahçede volta attı içi içine 
sığmayarak. Derken beklediği kişi ufukta göründü. Getirdiği paketi 
teslim etti ve başhekim kimseye ihtiyaç duymaksızın elleriyle bir 
yasak levhası dikti hastanenin bahçesine. Sesin varlığını yasaklayan 

ÖYKÜ NAİME ERKOVAN
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Sesin 
varlığını 

yasaklayan bir 
levhaydı bu. 

bir levhaydı bu. İşini bitirdiğinde ve kan dışında bir maddeye alışkın 
olmayan ellerine baktığında her şeyin eskisi gibi olacağına inancı 
tazelendi.

Haklıydı başhekim. Çığlık sesi çıkmak için bütün yolları denedi 
ama varlığını duyuramadı ve sonunda kayboldu. Koridorları, binayı 
ve şehri terk etti. Haber hızla her yere ulaştı. Hastalıklarını korkuları 
yüzünden bastıran insanlar özgürlüğe ulaşmış, tedavi olabilmek için 
koşa koşa hastaneye gelmişlerdi. Odalar doldukça kimse yaşanan 
uğursuz olay hakkında konuşarak bu güzelliği bozmak istemedi. 
Eskiye dönmekten o kadar mutluydu ki herkes, fazla mesai için bile 
can atar olmuştu doktor ve hemşireler. Ameliyatlar başarılı geçiyor, 
hastalar iyileşiyor, gürbüz çocuklar doğuyordu her gün. Gürbüz 
çocuklar doğunca ağlamadan hemen önce bir ses duyulur gibi olu-
yor, herkes endişeyle birbirine bakıyor, bebek kanlı gövdesiyle baş 
aşağı sallanıyor, anneler soluklarını tutup bekliyor, her şey donuyor, 
donuyor, soluyor, ses güçlenmek için kuvvet topluyor, bebeklerin 
ciğerleri soluyor gibi olurken coşkulu bir ağlama bütün korkuları 
un ufak ediyordu.
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İspanyol düşünür Jose Ortega y Gasset, ilk dünya savaşından sonra 
yazdığı “Sanatın İnsansızlaştırılması” denemesinde, özellikle 20. 
yüzyılda sanatın toplumdan kopuşuna dikkat çeker: “… yeni sanat, 
romantik sanat gibi, herkese göre değil, özel yeteneği bulunan bir 
azınlığa yönelik. İşte kitlelerde öfke uyandırması bundan ötürü.” 

SANATIN GÜZELLİK KONUMU
Ortega’nın, “tanı” yani teşhis olarak nitelediği yeni sanattaki sap-

tamalara dair değerlendirmeleri her ne kadar roman sanatına özgü 
bir yaklaşım arz etse de sanatın geneli için kayda değer bir bakış 
açısı sunar. Nihayetinde sanatçı -bilhassa Batı’da sanayi devrimi son-
rasında- sanatını anlaşılır bir paylaşım alanı olma yükümlülüğünden 
tamamen uzaklaştırmış, güzellik-çirkinlik ya da başka türlü algı ve 
his tepkilerine bir nevi kulak tıkamıştır. Ortega, sanata ilişkin yorum 
ve yargıların, sanat eserinin anlaşılması üzerinden geliştiğini söyler 
ki anlaşılamamış bir sanat ürününün yorumlanması ve yargılanması 
ya imkânsız ya da güçtür. Daha tanıdık bir ifadeyle anlamak mümkün 
değilse maksat hâsıl olamamaktadır. Maksat ise ancak hoşa gitme, 
beğenme, “güzel-çirkin” olarak konumlama, bunların kişide bir 
yeniliğe ve gelişmeye yol açmasıyla hâsıl olabilmektedir.

Tabiatın ve mahlûkatın farklı ve görünenin ötesindeki tezahürlerini 
sunma gerekçesiyle işe koyulan sanat, güzellik bahsine odaklanan bir 
kökene sahiptir. Yani güzellik, yaradılışın somut ya da soyut yansıması 
olan sanatla hemhâldır ve toplumların güzellik-çirkinlik algısının 
derûnunda sanat eserlerinin yönlendirici gücü vardır.

GÜZELLİĞİN ALGI KONUMU
Sanat tarihini daha popüler bir alanda, her kesimden ilgilinin 

okuyacağı kıvamda yeniden yorumladığını söylersem sanırım Um-
berto Eco’ya haksızlık etmiş olmam. Onun Güzelliğin ve Çirkinliğin 
Tarihi’ne adanmış iki önemli kitabı, sanatın hikâyesi üzerinden söz 
konusu kavramların yorumlanmasına yöneliktir. Güzelliğin Tarihi’nin 
sunuşunda Eco; “… gündelik tecrübelerimiz ışığında değerlendirmeye 
kalkarsak, güzeli sadece sevdiğimiz olarak değil, aynı zamanda ken-
dimiz için isteyeceğimiz bir şey olarak tanımlama eğilimi gösteririz” 

Bu parlak,  
cazibeli, vaz-
geçilmez arzu 
nesneleriyle dolu 
âlemin başat kuralı 
nesnelleşmekten 
kaçınmamaktır.

“MARILYN’LER”  
Mahremiyet ve İffetle Geçimsiz Çağda 
Güzelliğin Pop Art Yanılsaması
Eli̇f Sönmezışık
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açıklamasına yer verir. Güzelliğin hem kişi hem de toplum nezdindeki 
genel kabulüne odaklanan bu cümle, günümüzde pazarlanan güzellik 
algısına taşıyor zihni. 60’larda başlayıp 80’lerde kuşatıcılığı açığa 
çıkan ve bizde Andy Varhol’un yorumlarıyla akılda kalan “pop art: 
pop sanatı” devriminden bu yana görebiliyoruz ki algılar da algıları 
besleyen imgeler de biçimlendirilmesi istenen hedefe uygun olarak 
ve sonsuz şekilde tasarlanabiliyor. Hiç şüphe yok ki bu kurgu-tasarı 
ve pop kültüründen türeyen imgelerin zerk edilme biçimleri, güzel-
lik-çirkinlik kavramlarına yönelik zihnî ve hissî yaklaşımları belirliyor 
ve kitlelerin çoğunluğunun bu kurgu-tasarı imgeleri temel alarak 
kendini yeniden ve yeniden “güncellemesine” yol açıyor. Eco’nun 
tanımıyla açıklarsak sevilen ve istenen figür güncellenerek değiş-
tiriliyor, toplumun mutlak beğenisi oluncaya kadar zerk ediliyor. 

GÜNCELLENEN GÜZELLİK
Pop art, kavram olarak popüler kültürün öne sürdüğü imgelerin 

gelişigüzel yorumlanmasından oluşan bir sanat olarak tanımlanabilirse 
de popüler kültürde etkin bir belirleyici olduğundan söz edebiliriz. 
Pop art, geçmişi bugünle harmanlayarak ve her türlü teknolojik 
imkândan faydalanarak kendini besleyen döngünün temel noktasına 
yerleşti. Özellikle Andy Warhol’un “Marilyn’ler” adını verdiği çalış-
masının simgeleşmesine bakılırsa, İkinci Dünya Savaşı sonrası hayatı 
kolaylaştıran birçok şeyi olduğu gibi sanatı da ulaşılabilir kılan bir 
pratik içeriyordu. Yani Ortega’nın “anlaşılmaz sanat”ın yorumsuz, 
insansız ve ulaşılamaz alana hapsedildiği yönündeki tespitine kar-
şılık verir gibi duran bu akım, sanatı herkese mâl etmiş, söz konusu 
ürünün öne sürdüğü güzellik kıstasının tepe noktaya taşınmasını 
sağlamış ve böyle bir “eser”e tema olabilmenin “üstün” bir ayrıcalık 
olduğu vurgusu yapılmıştı. 

Tuhaflığıyla ün salmış Warhol’un çok sesli pop art çıkışı, sinema 
yıldızı Marilyn Monroe’nun suretini birinci sınıf sanat eseri olarak 
topluma benimsetmesinin yanında, yalnızca güzelliğe değil, kadınlık 
algısına yönelik de sürekliliği olan, dönüştürücü bir etki bıraktı. 
Dünya çapında tanınan bir yıldız, kilise duvarındaki “Meryem Ana” 
figürü gibi “ikonlaşmış” fakat ondan daha yaygın hâle getirilmişti. 
Üstelik Hz. Meryem tasvirlerinin belirlediği figür ne kadar iffetli 
bir temsilse Monroe figürü tam tersi kadınlığın cinsel bakımdan 
ifşasının temsiliydi. Yeni zamanların, yeni sanatının içini dolduran 
yeni kadın figürü, Meryem Ana’ya taban tabana zıt doğasıyla yeni 
bir ikon hareketinin mührüne dönüşüyordu. 

GÜNCELLENEN “İKON”
Pop art düzeneklerinin geniş çaplı etkisi, bize figürün derinine 

kurulmuş başka bir kuşatıcılığı da haber veriyordu. Görüntülü, sesli 
ve üç boyutlu düzenekler aracılığı ile her gün başka bir hedefi gös-
terip seçtiren küresel tüccarların, sevip benimseme, kendimiz için 
isteme ve seçme kıstaslarımızı da yeniden ve yeniden belirlemeye 
güç yetirebildiklerini gösterdi. Öyle ki “ikonlaştırılmış” Monroe 
suretini, yalnızca duvara, kâğıda, kumaşa işlenmekle yetinmediler; 
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kanlı canlı bir temsilini her fırsatta yeniden gösteri dünyası aracılığıyla 
piyasaya sürdüler, sinemada, müzikte, modada devamlı güncelle-
yerek “yüksek sanat” öğesi olarak nesillerin zihnine dağladıkları 
şablonu diri tuttular. Kısacası Monroe, ölümünden sonra da sanata 
ve eğlence âleminde “malzeme” olarak kullanılmaya devam etti ve 
bu bakımdan dinî ikonları temsil eden ürünlere büyük fark attı. Batı 
sanatçılarının eliyle iffetine övgüler dizilen Hz. Meryem’in tasvirlerine 
verilen “Madonna” isminin, yine iffetsizliği dünya çapında tartışma 
konusu olan bir şarkıcıya mâl edilmesi, dönüşen “ikon” algısına dair 
bir başka çarpıcı örnek olarak karşımıza çıkacaktı.

Organize çabalarla süregiden pop art, “ikonları” da yenilerken on-
lara yüklediği “yeni” anlamlar ve muhtevalar aracılığı ile toplumların 
en çok tükettiği “değerler” silsilesini pazarladığını anlatıyor bize. 
İkon, Ortadoks Hıristiyanların Hz. İsa ve Hz. Meryem’i yansıttıkları 
tasvirlerine verilen isim. Batı’da plastik sanatların milat sonrasında 
yeniden yorumlanışı ve toplum tarafından kabulü de yine dinî tasvirler 
üzerinden kilise himayesinde süregeldi. İlahî öğeler baştacı edildi-
ğinden insana dair her türlü olumlu temsil, bu öğeler ve simgeler 
üzerinden inşa edildi. Modernleşen ve materyalizmi yeni dini olarak 
benimseyen Batı için sanat, Rönesans’ın sonrasında hem mekân 
hem değer yargıları hem de temsil olarak kilise kalıplarının dışına 
çıktı, kişiselleştirilmiş simgeler üzerinden ve daha sivil bir sermaye 
ile ilerledi. Sonrasında sanayi devrimi ve makineleşme kıskacında 
maneviyatı bunalımla yoğrulan fert için tek tip bir sanat ve güzellik 
anlayışından bahsetmek mümkün olmadı. Geleneğin daha da öte-
lendiği, hor görüldüğü bir yenilenme süreci başladı. Tanımlanması 
ve anlaşılması zor soyut tasvirlerle çirkinliğin güzellik kadar değer 
bulabileceği işaret ediliyordu âdeta. Dinini dünyevileştiren Batı’nın 
böylece ikonları da dünyevileşti. Dine, geleneğe aykırı fakat dinin ve 
geleneğin sembollerinden daha kalıcı olukları mesajı verildi. Hıristiyan 
sembollerini her türlü sömüren popüler kültürün mimarları, Antik 
Yunan ve Roma simgeleriyle özdeşleşmeyi seçti. “Şöhret” ikonlaş-
manın ölçüsü olunca yaşayan şöhretler de toplumun bir parçası gibi 
değil, “tanrı/tanrıça” olarak tanıtılmaya başlandı. 

Yukarıdaki serencam, pop kültürünün “yeni” başlığıyla her alanda 
söz sahibi olan, kuşattığı alanları kendi belirlediği çizgide yürüttüğünü 
anlatıyor bize. Sanatın Öyküsü’nün bile Batı eksenli olarak anlatıldığı 
kuşatıcılığın, aslında algıları hunharca zapt etmek adına devam etti-
rilen bir düzenek olduğunu fark edebiliriz. Zaten Güzelliğin Tarihi 
de böyle anlatılmıştır. Bu zapturapt doğrudan değil, dolaylı ama 
etkin biçimde süregidiyor. Güzeli de çirkini de sevileni de itileni de 
o çizgiye göre belirlemeniz talep edilmiyor; figürler/ikonlar o kadar 
etkili ki bütün insanlığın genel tercihlerini gayriihtiyari belirliyor. 

Seri hâlde ikona üreten ve ikonalardan beslenen eğlence sektö-
rüne sırtını yaslayan pop kültürü, güzelliği de kadını da devamlı 
dönüştürerek tanımlamaya ve tasvir etmeye devam etmektedir. Akıllı 
telefonlardaki görsel uygulamalar ve fotoğrafları dönüştüren filtre-

İNCELEME ELİF SÖNMEZIŞIK

Tabiatın ve 
mahlûkatın 
farklı ve görü-
nenin ötesindeki 
tezahürlerini sun-
ma gerekçesiyle 
işe koyulan sanat, 
güzellik bahsine 
odaklanan bir 
kökene sahiptir. 



- BAHAR 2

2
1

ler, pop art ürünleriyle akraba, “göz alıcı” görseller üretmek üzere 
tasarlanmıştır. Kişi suretini istediği gibi şekillendirmekte ve bütün 
dünyayla paylaşarak ikonlar safına katılmaktadır. Monroe’nun bir 
sanat eseriyle nesnelleşmesi gibi nesnelleşmekten rahatsız değildir, 
hatta bunu istemektedir. Bu parlak, cazibeli, vazgeçilmez arzu nes-
neleriyle dolu âlemin başat kuralı nesnelleşmekten kaçınmamaktır. 

Tıpkı Warhol’un tablosundaki gibi sistem seri hâlde güncellenmiş 
“Marilyn’ler” “Madonna’lar”, yeni nesil güzellik ve kadınlık temsilleri 
üretiyor. Her seferinde daha da azalan, iğdiş edilen bu kavramların 
temsilleri de yaradılışın temsili olan kadından çok uzak. İffet ve 
mahremiyet bu çağla geçimsizmiş gibi bir algı yerleştirildi. Suimisal-
lerin gölgesinde yürüdüğümüz bu çağda karartılan göğün yükünün 
ardındaki aydınlığı bulmak iradi vazifemiz. Bu vazifeye talip olmak 
da biricik tercihimiz. 



22
SÖYLEŞİ SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

SELVİGÜL KANDOĞMUŞ 
ŞAHİN İLE SANAT 
YOLCULUĞUNA DAİR 
SÖYLEŞİMİZ

SÖYLEŞİ:  
YASEMİN KAPUSUZ

Selvigül Kandoğmuş Şahin; üniversite yıllarında, Ali Haydar Haksal ve 
Mustafa Kutlu gibi üstatlarla tanışır ve onların desteğiyle yazmaya başlar. 
Deneme, hikâye kitapları ve gençlik romanı Yusufhan gibi pek çok esere 
imza atarken, düşünce ve edebiyat dergilerinde yazmaya, hiç durmadan 
üretmeye, sanatını icra etmeye devam ediyor. 

Yasemin Kapusuz: Kalemi, kelamı, resimleri ile şahsiyetini de 
sevdiğimiz ve çok yönlü bir sanatçı ile tanışmak bizim için büyük 
bahtiyarlık. Yazmaya yüreklendirme ve gençleri her daim sanata 
teşvik konusunda desteğinizi esirgemiyorsunuz. Yazarlığın daha 
çok istidat ile gerçekleştiğini düşünüyor, ustalıklı yazı yazmak için 
uzun yıllar gerektiğinden bahsediyorsunuz. Yazarlık atölyelerin-
de görevler alıyor, gençleri destekliyorsunuz. Şiirsel bir dille ve 
hayatın içinden yazıyorsunuz... Gördüğümüz o ki; duygularınızı 
rahatlıkla renklere ve kelimelere aktarabiliyorsunuz. Nice zor-
luklarla yetim büyümüş biri olarak, hayatınızı da dinledikçe ve 
okudukça açıkçası benim en çok merak ettiğim, dört güzel evlada 
da sahip bir kadının, bunca çalışmaya, işe, okumaya, yazmaya, 
eşine, dostuna nasıl yetişebildiği. Özellikle “Arınma Zamanlarına” 
kitabını okurken de bu içsel zenginliği nasıl yakalayabildiğinizi 
düşündüm. Sanki ab -ı hayatı bulmuş gibi. Kaynağınız nedir?

Öncelikle şahsıma dair güzel düşünceleriniz için çok teşekkür 
ediyorum. Doğrusu mahcup oldum. Tüm çabamıza rağmen eksik 
ve kusurluyuz aslında ve Aliya İzzet Begoviç gibi dua etmekteyiz: 
“Rabbim bizi her türlü mükemmellikten koru” diyerek. Çünkü 
bizler emaneti teslim etmeye ve sanatla bir bakıma eksikliklerimizi 
gidermeye çalışıyoruz. Hep daha mükemmele, ötelere, güzellik-
lere râm olan gönüllerimizi, sanatın aşkın soluğuyla teselli etme 
derdindeyiz aslında… 

Yazmak da yaşamaya, var olmaya, kul olmaya dairdir diye düşün-
mekteyim. Bütün bunlara nasıl zaman ayırıyorum, aslında Rabbim 
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Varoluşsal bir 
duyarlılıkla, 

metafizik 
sarsılmalarla 

yaklaştığım yazı 
eylemi artık benim 

için sorumluluk 
bilinciyle bu yola 

revan olmam 
gerektiğini de 

duyumsatıyordu. 

herkese gücünün yeteceğini yüklemiştir. Önemli olan bizlerin bunun 
şuurunda olarak işe koyulmamız, sorumluluklarımızı bilmemiz. 
Ailemin büyük katkısı oluyor, özellikle eşimin desteği büyük. Ha-
yatın içindeyiz, eş, dost, akrabalarla devamlı iletişim halindeyiz. 
Böylelikle hayatın içinden de yazmış oluyoruz. İçinde bulunduğumuz 
toplumdan, ailemizden, çevremizden kendimizi soyutlayarak inşa 
ettiğimiz sanatın samimi ve sahici olmayacağını düşünüyorum. İçsel 
zenginlik, yoğunlaşarak yazmaya, hissederek kalemi elime almaya 
çalışıyorum. Çok disiplinli ve çok okuyan birisi değilim aslında. 
Devamlı okuduğum Kuran’ı Kerim mealiyle birlikte, Efendimizin, 
sahabenin hayatı ve beslendiğim en başta Üstat Sezai Karakoç gibi 
pek çok kıymetli yazar, şair var. Ama yüreğime ilham olan kitap-
ları ki onları da seçerim döne döne okurum. Yazdırana, yüreklere 
nakşedene, yazıyla hemhal edene şükrolsun, hamdolsun diyelim.  

Süheyla Karaca Hanönü: Kıymetli Selvigül Şahin, sizi yakından tanı-
ma fırsatı bulmuş biri olarak sanatın ruhunuza, evinize, çevrenize 
sirayet ettiğini söyleyebilirim. Ocak 2001’de Gülendamın Renkleri 
ile başlayan yazma serüveniniz üretkenliğinizle devam etmiş. 
Hatta kelimeler değil boyalar da süslemiş dünyanızı. Kalemle fırça 
arasında hem yazarlığı hem ressamlığı at başı ilerlettiğinizi görü-
yoruz. Yakın zamanda Türkiye Yazarlar Birliği tarafından Arınma 
Zamanlarına kitabınıza yılın deneme kitabı ödülü layık görüldü. 
Ödül üzerine şöyle bir açıklamanız oldu: “Hikâyemin yetmediği 
zamanlarda yöneldiğim denemelerime gelen bu ödülü temsili 
görüyorum.” Sizce bir sanatçı için en güzel, en anlamlı ödül nedir?

Ben niçin yazmam gerektiğini, neden yazıyla iştigal ettiğimi 
anladığım zaman aslında bir bakıma inanmanın da şuurlu durak-
larında soluklandığım zamanlardı. Öncesinde yazmak benim için 
yeteneğimi keşfetmek, öğretmenlerimin teşviki ile kendimi yazı ile 
ispatlarken bir şeyler yapmaya çalışmak iken, üniversitenin ilk yılla-
rında da kendimi gerçekleştirmeye basamaktı benim için okumak 
ve yazmak. Yazmak yaşadığım sürece amel defterime anlamlı notlar 
olarak düşen bir eylem olsun diye hep dua ettim. Öyle ki yazdığım 
kitaplar şahitlidir diye düşündüm her daim. Yazdığım her satır her 
harf şahitlidir diye düşündüm ve böyle inandım. Çünkü şahitli bir 
kalemle, yemin edilmiş bir kalemle yazıyordum. Kalemimin kıblesi 
şaşmamalıydı. Bu nedenle de her daim yazmak benim için kulluğu-
ma katkı diye hep söylerim. Ve karşılığını da Rabbimden beklerim. 
“Marifet iltifata tabidir” derler. Ödül almak güzel elbette. Değer 
verenler, ödüle layık görenler sağolsunlar. Temsili diyorum, çünkü 
yazmak meşakkatli ve özel çabalarla, büyük gayretlerle gerçekleşi-
yor. Ve pek çok yazar var. Bunların arasından seçim yapmak seçenler 
için de zordur mutlaka. Yazıya, has edebiyata gönül veren ve kalıcı 
olana talip olarak, popülariteden uzak geleceği inşa eden edebiyata 
katkı sunan has yazarların hepsi ödüle layık diye düşünmekteyim…
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Serap Kadıoğlu: Sanatın ve edebiyatın birkaç dalıyla ilgileniyor-
sunuz. Hem resim yapıyor hem yazı yazıyorsunuz. Farklı türlerde 
ilgilenmek sizin odağınızı dağıtmıyor mu? Yoksa aksine sanatınızı 
besliyor mu?

Ben kişilik olarak pek çok dalda çalışmalar yapmayı seviyorum. 
Bir hanım yazarın söyleşisinde “asla yemek yapmam” cümlesi beni 
şaşırtmıştı. “Kim ne derse desin, sofra kadının iktidar alanıdır. Siz, 
siz olun, sofranıza sahip çıkın” diyen Alev Alatlı’nın da yemek kitabı 
çıkınca teselli olmuştum. Ben üretmeyi severim, yemeğimi mutlaka 
kendim yaparım, dikiş dikerim, örgü örerim bunlar beni mutlu eder. 
Bu benim sanatçılığıma da yansıdı. Aslında türler de birbirini besli-
yor, deneme hikâyeyi, şiir romanı, söyleşi, gezi yazılarını. Böylelikle 
her kulvarda ürettiğiniz eserler oluyor ve bereketleniyor. Önemli 
olan yaptığınızı nitelikli ve kabul görür halde, nitelikli, ince süzgeç-
lerden geçirerek, edebi kamuya sunmak. Son yıllarda yoğunlaştığım 
resim çalışmalarım da yazı hayatımı besledi diyebilirim. Tabi tam 
tersi de geçerli, resimle tabiata, doğaya, şehre, insanlara başka bir 
duyarlılıkla bakıyorsunuz ve bu sizin yazın hayatınıza da yansıyor, 
orayı da besliyor, oraya da farklı zenginlik ve renkler katıyor. 

Şule Köklü: Sanat bir bütün müdür? Edebiyatın içinde resmi nasıl 
görüyorsunuz?

Sanat bir bütündür aslında. Bizler sanatın müstakil alanlarına 
yoğunlaşsak da kadim kültürümüzde sanatı icra eden sanatçıların 
her anlamda kendilerini donattıklarını, yetiştirdiklerini görürüz. Bir 
yazar, hadi diyelim roman yazarı hayatın tüm veçhelerine duyarlılıkla 
bakabilmeli, tanımalı, bilmeli. Çünkü eser bir bakıma, kurgulansa da 
sanatın estetik özüyle, toplumsal gerçekliğini de yansıtır. Örneğin 
Huzur romanında musiki, mimari, şiirin ve resmin romanı beslediğini 
görürüz. Ahmet Hamdi Tanpınar, eserlerinde, resim sanatıyla sahici, 
derinlikli bir etkileşim kurarak bu zenginliği romanlarına yansıta-
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bilmiş ender yazarlardandır. Tanzimat sonrası Türk Edebiyatı’nda 
resim neredeyse musiki kadar yer tutar… Edebiyatın içinde resim 
esere büyük bir zenginlik katmıştır diye düşünüyorum. Edebiyat, 
canlı tabiat tablosundan ve ressamların yaptıkları taklidi tablolardan 
her daim beslenmiştir. Bu mevzulara uzun uzun cevap vermeyi çok 
isterim ancak yerim dar… 

Yıldız Ramazanoğlu: Resim sanatı ile yazmak arasında nasıl bir 
ilişki var? Desenler ve renkler arasında çalışırken serbest çağrı-
şımlara, yazı ve hikâyelerdeki biçime dair bir yol açılıyor mu? 
Etkileşim varsa bu süreçten biraz bahsedebilir misiniz?

Sevgili Yıldız Ablacığım, resim sanatı ile aslında tüm sanat dalları 
ile büyük ilişki ve etkileşim olduğunu düşünüyorum. Hocam Cemal 
Toy, resimlerimdeki renkleri, renklerdeki hassas dokunuşları, hikâ-
yemdeki ayrıntılara, derinlikli ve duygusal yoğunluğa benzediğine 
dair bir görüş bildirmişti. Resim konusunda kendimi amatör görü-
yorum hala öğrenciyim ve hiçbir iddiam yok. Çok seviyorum resim 
yapmayı. Ama tahkiyeye, kurguladığımız, icra ettiğimiz hikâyeye, 
romana, şiire, resmin ve ressam bakışının büyük bir zenginlik kattı-
ğını düşünüyorum. Ben artık ressam gözüyle de şehre, insanlara, bir 
çiçeğe bakıyorum, günbatımlarındaki renkleri taşıyorum tablolara 
ve bu benim yazılarıma da yansıyor diyebilirim... 

Sıddıka Zeynep Bozkuş: “Yazar bakışı başkadır, ressam bakışı 
başkadır” diyorsunuz. Yazar ve ressam bakışı arasındaki uyumu 
ya da çatışmayı mümkünse bir örnekle açıklar mısınız? Yazar 
Selvigül Şahin’in görüp, Ressam Selvigül Şahin’in görmediği yahut 
her iki yetinin bakışları ile tek bir sanata aktarıldığı anlardan söz 
edebilir miyiz?

Sanat türleri ortak duyarlılıkları taşır mutlaka. Birbirlerini besle-
diklerini söyleyebiliriz tabii. Zaten bir yazar, ressam, musikişinas 
sanatın diğer dalları ile de ilgilenmeli mutlaka. Resim sanatı kesafeti, 
yoğunluğu olan, boya ile yapılan ve zanaatı da içinde barındıran bir 
sanat. Yazı ise duyguları ifade eder şiir, roman, deneme ile duygu 
ya da malumat içerir. Kesafeti yoktur, heykel ve resim sanatı gibi. 
Ressamlık bir yazara keskin gözlem gücü kazandırıyor. Renklere, 
eşyaya karşı uyanıklık, rikkatli bakış, derinlikli duyuş kazandırıyor. 
İki sanat çatışmıyor tabii. Önceden de söylediğim gibi besliyor, 
zenginleştiriyor birbirini sanat dalları. İki sanatla anlattığım İstan-
bul vardır. Örneğin; hikâyelerimde yazdığım ve renk renk gecesini, 
kadim mimarisini tuvale aktardığım, yakamozlarının ışıltısını söze 
ve renge yüklediğim güzel şehir İstanbul’u hem resmediyor hem 
de hikâyelerimde anlatıyorum. 

Hacer Yeğin: Sanatın farklı disiplinlerinde eser verdiğiniz herkesçe 
malum. Eser/ müesser ilişkisini göz önüne alırsak sizin kâinattaki 
şahitliğinizde disiplinler arası çalışıyor olmak üretiminizi nasıl 
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etkiliyor? Müspet yahut menfi yönleri neler?

“İnsan, iyi yaşayabilmek için yapmaya ve yapmamaya mecbur 
olduğu şeyi bilmelidir. Bunu bilmek için iman ve inanç gereklidir.” 
(İman Vicdan ve Dua, s. 15) diyor Tolstoy. Ben de neyi niçin yap-
mamam gerektiğini anladığım zamanlarda, imanın beni bir aşk gibi 
sarıp kuşattığı o mucizevi dönemlerde artık yazıyla da muhataptım. 
İşte o zaman ben; “ne için yazıyorum?” veya “ne için yaşıyorum?” 
sorusunu sormam gereken bir sorumluluk bilincini de kuşanma za-
manlarının ilk demlerindeydim belki de… Adeta yazıyla bir şahitlik 
durağındaydım bunu derinden yaşıyordum. Sonra uzun yıllar süren 
bu sürece, resim eklendi. Resim konusunda çok iddialı değilim, zorlu 
bir alan. Severek yapıyorum ve bereketleniyor. Tıpkı yüreğimden 
akan yazılar gibi. Profesyonel bir yazar olamadım hiçbir zaman 
ama yazdıklarımda samimi olmaya çalıştım, yürekten hissederek 
yazmaya çalıştım. Bu toprağın insanını, coğrafyanın acılarını çoğu 
zaman gözyaşları ile yazdım. Daha önce de dediğim gibi resimle 
uğraşmam yazın dünyamı da zenginleştirdi. Hayret makamında 
yazarken, Yüce Sanatkârın muhteşem tablolarını bu sefer hayret 
makamında seyrederek, oradan aldığımız ilhamla, soyutlayarak 
tuvale aktarmaya çalıştık. Hayret makamında inşa ettiğim eserlerle 
dua niyetine icra ettik her bir eseri. Neticede müspet bir durum 
oluştu diyebilirim…

Bilge Doğan: “Kimi başında taçla doğar, kimi elinde kılıçla. Ben 
kalemle doğmuşum. İnsanlar kıyıcıydılar, kitaplara kaçtım. Ke-
limelerle munisleştirmek istedim, düşman bir dünyayı.” Üstat 
Cemil Meriç böyle diyor. Sizin için yazma eyleminin çıkış noktası 
ne olmuştu? 

Kalemi elime aldığımda, “Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra 
tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım” diyen Sait Faik’in anlamlı 
ifadelerinden daha öte, daha aşkın bir boyutta kalemle muhataplığım 
söz konusu idi. Bunu anlayabilmem için belki de yılların geçmesi 
gerekiyordu. Varoluşsal bir duyarlılıkla, metafizik sarsılmalarla 
yaklaştığım yazı eylemi artık benim için sorumluluk bilinciyle bu 
yola revan olmam gerektiğini de duyumsatıyordu. Kaleme yemin 
eden ayet, bir Yaratıcı’nın şahitliğinde yazdığımı duyumsatırken, 
aslında neyi niçin yazmam gerektiğinin de ipuçlarını veriyordu bana. 
“İnsan ne için yazar?” sorusunun cevabını aramaya başladığımda 
aslında yazı yolculuğumun acemi dönemleriydi diyebilirim. Yazmak 
bir bakıma kendine yürümek, kendi derunundaki sancıları dindir-
menin de bir devası gibi gelir. Ama bazen yazdığınız bir hikâye, 
bir öykü veya romanla da yaşamın damarlarından süzülüp gelmiş 
nice yaşanmışlığı da devşirirken bir taraftan da yaraları deşer, ifşa 
makamında sorgulamalarla nice sancılı zamanlara da yolculuklar 
yaparsınız. Yazdıklarınız çoğu zaman şifa duraklarında, onarmak için, 
hayatın zorlu zamanlarına âdeta gizemli, estetik birer mektuplara 
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da dönüşebilir. Zarf ve mazruf vardır artık. Yazı yüreğinizden sadır 
olan tüm arayışlara ve sancılara mazruf olmuştur. Artık zarfa değil 
de mazrufa bakma zamanı gelmiştir…

“İnsanın imanı ve inancı ne kadar kuvvetli olursa onun hayatı 
da o kadar sağlam olur” diyor Tolstoy, (İman Vicdan ve Dua, s. 
25) âdeta manifesto gibi. Yazma yolculuğu da böyledir. Sağlam bir 
dünya görüşü ve kıbleye dönmüş bir kalemle yürüdüğünüz yazı 
yolculuğunuz sizi hakikate, hikmetli zamanların huzuruna ve yazının 
onaran şifa duraklarına taşıyacaktır. Yazma eyleminin biricik çıkış 
noktası da bu yolculuğa revan olmaktır.  

Nilüfer Zontul Aktaş: Toplumda dava ruhunu sanatla özdeşleştiren 
insanların varlığı, çektikleri sıkıntılarla ilgili neler söyleyebilirsiniz?

Söyleşinin sonuna geldim, güzel dostum, kısa tutmaya çalıştım 
ama sorular çok güzeldi ve ne yazık ki kısa anlatılacak gibi de değildi 
derinlikli cevaplara aday sorulardı. Sizin sorunuzu okuyunca hemen 
aklıma Mehmet Akif Ersoy geldi. Sonra Necip Fazıl geldi. Daha sora 
Şule Yüksel Şenler ablamız geldi. Aliya İzzet Begoviç, Nuri Pakdil, 
Akif Emre ve tabii Üstat Sezai Karakoç geldi… Çok isim var tabi. İlk 
aklıma gelen isimler bunlar. Sadece bu isimlerin yazdıklarına ve yaşa-
dıklarına, bu coğrafyadaki mücadelelerine bakmamız yeter sanırım. 
Rahmet dileyeceğimiz, bize öncü, önder olan bu güzel insanların 
yaşadıkları ve yazdıkları sürece, sanatı davalarına satmadıklarını, 
edebiyatı, şiiri, yazıyı kulluklarına saliha bir amel gibi işlediklerini 
görürüz… Yaşadıkları, yazdıkları sürece ne bedeller ödediklerini, 
açıkça çektikleri sürgünlerden, yıllarca yattıkları hapis yıllarından 
anlaşılıyor. Onlar bizim için müstesna örnekler. Rabbim tüm güzel 
insanların izinden yürümeyi bizlere nasip eylesin. 

Yasemin Kapusuz: Selvigül Hanım, tekrar tekrar bize vakit ayır-
dığınız için çok teşekkür ediyoruz. “Beşiği sallayan el, dünyaya 
hükmeder.” Güzel bir örnek olarak karşımızdasınız. Yeni kitap-
larınızla da buluşmayı diliyoruz. Aynı zamanda yine tekrar 2021 
yılı Türkiye Yazarlar Birliği deneme ödülünü alan “Arınma Zaman-
larına” eserinizle sizi tebrik ediyor, takdir ediyoruz. “Dostlar” ve 
“yolcu” diye seslendiğiniz ve yürekleri esenliğe, arınmış zamanlara 
taşıyan, sohbet tadında akıcı üslubuyla okuru kuşatan kitabınızın 
devamını bekliyoruz... Yolunuz hep açık olsun, beraber daha nice 
güzel yollar yürüyelim. Ve’sselam.

Selvigül K. Şahin: Böylesine güzel bir söyleşi ve her biri birbirinden 
değerli güzel dostlarımızın hazırladıkları her bir güzide soru için 
ben şükranlarımı sunuyorum. Berdücesi’ nin yolu bahtı açık olsun 
efendim sevgiyle duayla… 
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BA’SÜ BA’DE’L - MEVT

Feyza Nur Emiroğlu

* Hiç büyümeyen kedimiz Nokta’nın anısına…

Güneşsiz bir bahar sabahı, koca bir dağ devrildi evimizin yoksul 
çatısına. Annemin gözlerinde inci taneleri… Ben on dört yaşın-
dayım, kardeşim on yaşında. Annemin göğsünde süt sızıları… 
Gözlerinden de, göğsünden de bereket akıyor. Ak güller kadar 
temiz ve masum bakışlı. Ölenle ölünmez kızım, diyor komşu 
teyze. Bir ölümle bin ölmüş annem, göremiyor. “Ölenle ölünmez.”

Bahar sabahlarında güneş doğar, ağaçlar çiçek açar, kelebek-
ler uçar ama dağlar hiç devrilir mi baba? Sen ki ne depremlere 
direnmişsin, ne hayat sarsıntıları yıkamamış seni. Ne heyelanlar, 
ne yangınlar, ne çığlara göğüs germişsin de; yine çiçek açmış 
eteklerin, yeniden ağaçlar yeşermiş zirvelerinde. Ben yıkılan bir 
dağ görmemiştim hiç, senden önce.

Yanıma sokuluyor komşu teyze. Ölenle ölünmez, diyor bana. Bir 
babanın ölümüyle bir evlat kaç kere ölür bilmiyor. Hangi beden, 
yıkılan koca bir dağın altından sağ çıkabilir ki? Cam buğusu gözle-
rim cam misali eriyor senin kor ateşinle. Gözlerimden akan yaşlar 
yanağımı yakıyor. Hangi gözyaşı söndürebilir bu zeytûnî yangını?

Oysa eteklerinde diz çöküp yalvarmıştım sana. Ne olur baba, ne 
olur ölme! Fen Bilgisi dersinde öğrendiklerim teoride kalabilirdi. 
Sesim sana çarpıp bana geri dönmeseydi de öğrenirdim ben ‘yan-
kı’nın ne olduğunu. Yankılandı çığlığım baba, kulaklarım sağır oldu 
kendi sesimle. Yangınlar çıktı söndü de, kor ateş kaldı kalbimde. 
Hem hiç dağ devrilir mi? Bunu öğreten öğretmenim olmadı sen-
den başka. Dağlar devrilirmiş baba. Ölenle de ölünürmüş ayrıca.

*  *  *
On sekiz yaşındayım. Sahi ne zaman duymuştum ‘dağları de-

virmek’ deyimini ve ne zaman öğrenmiştim dağları devirmeyi 
? Bilmiyorum. Geçmişe dair her şeyi net hatırlayamıyor insan. 
Belki de üzerime devrilen koca yürekli bir dağ öğretmiştir bana, 
‘ben devrileceğime dağlar devrilsin’ demeyi. ‘Dağları devirmek’ 
deyiminin yaşayan en güçlü kahramanıyım. Büyük yüklerin altın-
dan kalkabilen genç bir savaşçıyım ben. Yıkılan koca bir dağın 
altında ezilmiş, kadere ‘Amentü’ demiş ve tekrar dirilmişim. Ba’sü 
ba’de’l mevt.

*  *  *
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Kardeşim henüz on dört yaşında. Sadece dört yıl geçti o büyük 
tufanın üzerinden. Ölenle ölünmez, diyenlerin yüzüne nefretle 
bakıyor. Hak veriyorum ona. Ölenle ölündüğünü ikimizden başka 
kimse bilmiyor sanki. Bir de annem biliyordu, ama… Bu güneşli 
kış sabahında, babamın yıkıntısından sadece dört yıl sonra, 
iyileşememişken yaralarımız, o da bıraktı bizi ölümün kolları-
na. Annelerin kolları hayat kokar oysa. Koynu süt, gerdanı gül 
kokar. Anne aş kokar, beyaz sabun kokar ama kara ölüm kokusu 
yakışmaz onlara. Benim annem bugün bile gül kokuyor komşu 
teyze. Ölenle ölünmez, diyorsun ya -şimdi gösterdiler annemin 
yüzünü bana- annem bile gülüyordu bu söylediğine. Annem gü-
lümsüyordu komşu teyze. Şimdi öptüm yanaklarını. Israrlarıma 
dayanamadılar, son kez görsün yavrucak, dediler. Gördüm komşu 
teyze. Yüzlerce, binlerce kere öleceğimi ama yeniden dirileceğimi 
biliyor gibi gülümsüyordu. Kapanmış göz kapaklarının ardında 
gizlenen umudu görebiliyordum. Annemin umudu; kışa -hem de 
ölüm karası bir kışa- bile güneşi doğurtmuştu. Sancısız, acısız, 
korkusuz kapatmıştı annem gözlerini.

Biz de öldük komşu teyze. Bir tabut, üç ruh. Annem, kardeşim 
ve ben…

*  *  *
Kardeşim hâlâ on dört yaşında. Annemizle birlikte öleli sadece 

on gün geçti. Üç kişilik tabutta yalnızca bir kişi toprakla buluştu. 
Ihlamur koktu annem, toprak koktu. Ama on gün sonra olanlar 
oldu. Ba’sü ba’de’l mevt gerçekleşmedi.

İlaçlar. İlaçlar iyileştirmez miydi hastalıkları? Kardeşimi iyi-
leştiremedi. Yalandan gülümsetecek bir antidepresan yerine, 
otuz üç tane ölüm mermisi gönderdi kardeşim bedenine. Otuz 
üç antidepresan aynı anda aktı gözlerimden. Otuz üç bin kere 
öldüm komşu teyze. Yan yana toprağa verilen üç beden. Babam, 
annem, kardeşim. Ben tabutta bir başıma kaldım. Tabut küf 
koktu. Küf kokulu dağlar devirdim. Yine komşu teyze, ölenle 
öldüm ve dirildim.

*  *  *
Yetmiş üç yaşındayım. Kedimle birlikte, on üç mum üflüyoruz 

kalan son nefeslerimizle. İyi ki doğdun, Bade. Bana ölümün 
gerçekliğini unutturan kedi. Tuttuğum dalların en dikensizi. 
Mırıltısı evrenin en hakiki müziği. Tüylerine dokunan ellerimde 
antidepresan sevinci. Bade, her şeyi unutturan alkolsüz bir içki. 
En masum şarap, beyazın en lezzetlisi. Evimiz, güvenli alanımız. 
Yalnız sen ve ben. Ölüme yakınmışız ama varlığını unutmuşuz 
gibi. Ölüm bize uğramayacak gibi şevkle üflediğimiz mumlar. 
Tam on üç tane.

*  *  *
Üç gün ömrüm kaldı Bade. Hissediyorum. Ölenle ölünmez, 

demişti komşu teyze. Şimdi ben de sana söylesem, güler misin 
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bana? Senden başka kimsem mi var, der misin? Üç günüm kaldı, 
hissediyorum. Ama sen ölme!

*  *  *
Yaşamın son saniyeleri ile Bade’nin her şeyi anlayan gözleri 

çaresizce bakışıyorlar. Tüm teslimiyetimle şükrediyorum ondan 
önce gidişime, bir de evlat acısı görmeyişime. Ya o benden önce 
ölseydi ne yapardım, diye düşünüyorum. Kendimle çelişiyorum. 
Evlat acısı görmek istemeyen analar önce öldüğüne sevinir de; 
yavrusunu anasız bırakmak nedir bilmezler mi? Bilirler aslında 
ama en masum bencilliktir bu. Gidiyorum. Şimdi Bade ne yapacak? 

“Ba’sü ba’de’l mevt.” İnan, inan, inan Bade. Dirilmeye gidi-
yorum.

*  *  *
Ölüm menzilini şaşırıyor. Bir kişiyi hedef alan tetikçi, yanında-

kilerin de öleceğini biliyor. Küllî irade. Ötelerden yankılanan ses: 
“Ölüm bir son değil.”Diyor. Öldükten sonra dirilmeyi en iyi ben 
bilirim. Amentü! Tak! Tek kurşun, tek atış, tek yankı. Bir insan, 
bir kedi. Küf. Son…

“İnan, inan,  
inan Bade. 
Dirilmeye 
gidiyorum.”

ÖYKÜ FEYZA NUR EMİROĞLU
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TÜKÜRÜK YARIŞI

Leyla Polat

İlgi görüp ağzına bakılan adam olmayı herkes ister. Üstelik bu 
en çok benim hakkım.  İlkokulda beslenme çantam kara zeytinden 
iyisini görmedi. Ortaokulda parasızlıktan yavrukurt olamayınca, 
arkadaşlarım kamp kamp sürterken ben doğal sayıları yuvarlamaya 
çalıştım, fakat nafile. Bir halt öğretmeyi beceremeyen hocam müdür 
olasıya kadar, matematik adına tek bildiğim çarpım tablosuydu. 
Onlarla aynı kulvarda, hatta daha üstün olduğumu kanıtlamak için 
tükürüğü uzağa fırlatma, göl üzerinde taş sektirme hatta ayıptır 
söylemesi kim daha uzağa işeyecek gibi saçma yarışların birincisi 
oldum.

Çok şükür bugünlere geldik, görevde yükselme sınavını kazanıp 
kapağı iyi bir yere attım. Dostlarım dersen, makam, mevki sahibi 
insanlar. Lâkin onlar fıstık, badem, kaju yerken ben leblebi üzüme 
girişiyorum. Böyle durumlarda çocuklarımın yüz mimikleri hemen 
değişiyor. Başlarını yana yatırıp gözlerini pörtlettikten sonra, istem 
dışı kasılan dudaklarından, sinir olduğum “ Babaaa senin ruhun 
fakir,” cümlesi dökülüyor. Kabul etmiyorum elbette, sadece hesaplı 
adamım. Alacağım şeylerin fiyatını ete endekslerim, mantıklı olan 
bu değil mi? Ivır zıvıra vereceğim parayla eve et almak yani.

Arkadaş buluşmalarımız çocukken yaptığımız tükürük yarışı 
formatında geçiyor. Herkes, ben hepinizden çok şey başardım, 
demenin bin bir yolunu bulup anlatırken, bana ucuz zevklerimden 
dolayı mahcup mahcup dinlemek kalıyor. Bizimkilere son zamanlarda 
masaj, fin hamamı, sauna hastalığı bulaştı. Hamamlarımızın neyi 
var allasen? O kükürt kokusunu mis gibi çekeceksin ciğerlerine. 
Göbek taşına yatıp şıkır şıkır su sesi dinleyen insanda, gam kasavet 
kalır mı hiç. Ama ne yaptılar, üzerine tükürdükleri kültürümüzü 
ayak altına alıp çiğnediler. Valla bu popülarite bağımlılık yapan bir 
şey sanırım, serde biraz inatçılık da olunca... Hem bu iş çok kolay, 
rahat rekabet edebilirim. Hamama gidersem barbar, masaja, sau-
naya gidersem uygar olacağım, bu kadar basit. Sonra gel ballandıra 
ballandıra anlat. Şu dünyada överek arşa çıkartmak en kolay, en 
risksiz iştir. Paraya kıyıp masaja gidersem, hakkını verip belagatin 
dibine vuracağım âlim Allah.

Arkadaşların toplu sünnet gibi hep beraber gidip ağızlarına sakız 
ettikleri masaj salonunun adresini aldım. Fakat kapıda yazan, hijyen 
ve gizlilik önceliğimizdir, yazısından bir huylandım. Ulan hijyeni 
anladım da, gizlilik nedir, burada ne yapacağız da sonrasında gizle-
yeceksiniz. İlk önce fin hamamına girip gevşememi tavsiye ettiler. 

Herkes, ben 
hepinizden çok 

şey başardım, 
demenin bin bir 

yolunu bulup 
anlatırken, 
bana ucuz 

zevklerimden 
dolayı mahcup 

mahcup dinlemek 
kalıyor.
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Düdüklü tencere gibi duman fışkırtan, göz gözü görmez bir odaya 
soktular. Öyle kesif bir sis vardı ki nice sonra mekânda benden başka 
insanlarında olduğunu fark ettim. Bizim dağları duman bürüdüğünde 
anam, koyunlara dikkat etmemi sıkı sıkı tembihlerdi. Zira kurt böyle 
puslu havaları pek sever. Çocukluktan kalma bir tedirginlikle bulun-
duğum köşeye sindim. Allah korusun bu siste birilerine değerim 
de hır çıkar, diye elimi kolumu göğsümde bağladım. 

 Beni, loş ışıkla gizem kattıkları, taş duvar bir odaya aldılar. Bu 
bilinmezliğin içinde gerilince yanıma tanıdık birini almadığıma 
pek hayıflandım. Ama kenara köşeye koydukları fosur fosur tüten 
çubuklar iyi geldi asabıma. Aslında girişteki gizlilik maddesine takıl-
masam keyfi çıkarılacak dingin bir ortam. Lâkin işkillendim bir kere.

Pazuları kafam kadar, heyula bir masör girdi içeri.  Hiç vakit 
kaybetmeden masaj masasına yüzüstü yatırdı. Önce soğuk soğuk 
bir şeyler sürdü azalarıma. Sonra yana aldığı kollarımı (dirseğimi 
büktürmeden) altmış derece açıyla havaya kaldırıp gittikçe şiddeti 
artan salınım verdi. Omuz ekleminin kan dolaşımını artırıyormuş. 
İki elinin bütün parmaklarını saç diplerime yerleştirip kafamı ovuş-
turmaya, saçlarımı çekmeye başladı. Friksiyon istesem mahallenin 
berberine giderdim. Lüks tatil hayalleri kurup şişme havuza girmek 
gibi bir şey bu. Hasbinallah! Kafam, kanadı kırılmış kuş gibi çırpını-
yor masanın üzerinde. Eh idare edeceğiz artık, sesimi çıkarmadım. 
Omurgamı önce elleriyle ovaladı. Fakat bu kesmedi herifi, dirseğini 
omurgama sokmaya çalışıyor, yok böyle bir şey… Yine sustum. 
Aşil tendonu mu neymiş, onların üzerindeki dairesel hareketlerini 
tamamladıktan sonra sırtüstü dönmemi istedi. 

Lâkin ondan sonrası insanoğluna yapılacak eziyet değildi be 
kardeşim. Ciğerimi ezdi. Haykırışlarıma aldırmadan böbreklerime 
indi, oyuyor babam oyuyor. Üzerime öyle çullandı ki kımıldamak 
mümkün değil. Sadece alttan bağırıyorum “Yav böyle masaj mı 
yapılır, kurban olayım bırak beni,” yok. Adam ahraz kesildi. Sesime 
ses vermeden sadece oyup delmekle meşgul… Boğazıma yaklaşın-
ca korktum, gırtlağıma binmeden müdahale etmezsem öleceğim 
burada. Yattığım yerden fırladığım gibi elini yakaladım. Masaya 
yatırmaya çalışıyorum ki dirsekle deşmek neymiş göstereyim herife, 
ama dedim ya heyula gibi bir şey. Baktım güçle alt edemeyeceğim, 
devreye güreş taktiklerini soktum. Valla iyi ki ata sporumuz var 
ve iyi ki bayramlarda köy meydanının yenilmez pehlivanıydım. 
Beni yere atamasın diye bacaklarımı açık tutup arkasına dolandım 
olmadı. Bu sefer önüne geçip direkt ayaklarına daldım. Sonuç, 
boylu boyunca uzandı yere ve tuş. Künde öyle değil böyle olur 
işte. Herifin göğsünde otururken sesimize salon sahibi gelip beni 
indirdi adamın üzerinden.

Hırsımı alamamıştım, burnumu çeke çeke uzaklaşırken dönüp 
bağırdım, “Vay arkadaş sen ne terbiyesizmişsin, dışarıda bir yaka-
layayım sana gününü göstereceğim,”

ÖYKÜ LEYLA POLAT
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Dağılalım, toplanması zor bunca kurbağa uyanıkken yılan dansında.
Karıncanın ayağına kurşunlar sıkılmış, topal kalmış arzular.
Kehribar bir tespihin imamesinde gözlerim, dilek kipinde zamansız.
Hızır’ın yoluna dikenler sermedim ben,  gül dilenmedim kimseden.
Kapımdan kovmadım açı, yoksulu, gülkurusu resmettiğim bacaları.
Cevizin yaprağıyla denizleri boyamadım, kına yakmadım dağlara.
Ceylanlar inmedi şehrime bir gece vardiyası dönerken rüyalardan.

Senin uykudayken secde eden gülüşün var ya Şehriyar, kar aydınlığı.
Uzak ihtimaller deryasında Hızır’ı bekleyişim, ekmeğimi böldüğüm.
Ezelden ebede gönlümün neşesi, suya yansıyan renklerin cümbüşü. 
Ayyuka çıkan nazlarım var sana, tez gel soğuk iklimlerden kasidelere.
Can evimin yongası, tebdil gezen kelimelerin konağı, durağı kalbimin.
Ellerini uzat dünyaya, surlara gedikler açılmış, geçelim Gülhane’den.
Ferman bizimdir, Ebu Zer yalnızlık vadilerinin kartalı, pirimiz.
Belki bir bardak çaydan bir yudum içmektir serçenin nabzına şerbet.
Bir selam getir Veysel misali Yesrip’ten, bir hırka, peygamber kokusu.
Analar şehadeti doğurur, zehir saçan sırtlanlar vurulur akıllarından.
Sürgün ülkeden, Şehzadebaşı’nda bir akşam ezanıyla yuva ol kuşlara.
Kırk gün bekle, bekleyişin merhamettir üstümüze, kundura, kaftan.
Kırk yıl da olsa Hızır’ ı bekleyiş, Babil’den ölüme, sondan başa ey,
Bekle, çünkü bekleyiş, hasretin üstünü örten o zarif aşkın diğer adı.HI
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SORUŞTURMA

EDEBİYAT VE  
SOSYAL MEDYA

Dijital dönüşümün hızla yaşandığı çağımızda, sosyal medya hayatımızın 
merkezinde. Günümüzde sosyal medyadaki ifşa düzeyinin belirleneme-
mesi nedeniyle toplum dünyasında oluşan tahribatın yanı sıra bilginin 
hızla ulaşılabilirliği açısından faydaları da mevcuttur. Peki, edebiyat sosyal 
medyadan ne şekilde etkilenmektedir? Her şeyin bu kadar göründüğü 
çağda edebiyat ve sosyal medya ilişkisinin geleceği nasıl olacak? Konuyu 
kendine gündem edinmiş yazarlara sorduk. Zeynep Arkan, Hasibe Çerko, 
Handan Acar Yıldız, Hümeyra Yabar, Bilgin Güngör, Selim Somuncu, Ömer 
Yalçınova ve Yaşar Ercan cevapladı.

Bir yazar olarak sosyal medya mecralarını hiç kullandınız mı ya 
da kullanıyor musunuz?

Z. A.: Twitter hesabımı ilk defa 2008 yılında kullanmaya başlamış-
tım. Üç farklı hesap şeklinde çeşitli zaman aralıklarıyla kullandım. 
İnstagram kullanıyorum. Facebook hesabımı donduralı birkaç yıl 
oldu, kullanmayı düşünmüyorum. Sosyal medya hesaplarımı gün 
geçtikçe etkinlik, kitap, yazı ve şiir duyuruları yapmak için kullan-
maya başladım diyebilirim. 

H. Ç.: 2010 yılında ilk kitabım Us Lekesi yayımlandıktan sonra 
facebook kullanmaya başladım. Twitter’a gelince çok daha sonraları 
kullanmaya başladım. Ancak diyebilirim ki, o günden bugüne bir 
kez olsun tereddüde düşmeksizin paylaştığım tek gönderi olma-
dı. Hep kullanmak ve kullanmamak, paylaşmak ve paylaşmamak, 
görünmek ve görünmemek arasında karmaşa yaşadım. Hatta çoğu 
anlar fazla göründüğüme dair yoğun biçimde rahatsız olduğum ve 
kaygılandığım için aylarca paylaşım yapmadım, yapmıyorum da. 

H. A. Y.: Sosyal medya mecralarını aktif olarak kullanıyorum.

H. Y.: Evet, kullanıyorum. Twitter ve Instagram başta olmak üzere 
Pinterest, Linkedln ve Facebook hesaplarım var. Yeni medyanın 
hayatımıza girmesiyle sosyal medya mecraları da birer paylaşım ve 
etkileşim platformu olarak dünyamızda yer buldu. Her biri farklı bir 
kullanım ve işleve sahip. Pinterest’te ilgi alanlarıma göre ilham verici 
albümler oluşturmayı seviyorum. Twitter’da gündemi takip etmeyi, 
edebiyat ve sanatla ilgili içeriklerden haberdar olmayı önemsiyo-

Sosyal medya 
bir sahnedir, 
rolünüzü gerçek 
veya kurgu 
üzerinden 
oynayabilirsiniz.

Hazırlayan: Bilge Doğan

ZEYNEP ARKAN
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Nitelik 
peşinde olan 
edebiyatı bir 
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değiştirmesi 

mümkün müdür! 
Hiçbir gürültüye 

ihtiyaç duymadan 
yoluna devam eder 
hakiki şair ve yazar. 

rum. Instagram’ı ilkokuldaki hatıra kutularıma benzetiyorum. Bu 
yüzden içine çiçekler, resimler ve anılar dolduruyorum. Facebook 
aile büyüklerimizin en çok kullandığı sosyal mecra. Yazılarımı ve 
paylaşımları oradan takip edip geri dönüşleriyle gülümsetiyorlar. 
Öte yandan, bu sosyal iletişim ortamlarına ihtiyacımız var mı so-
rusu önemli. Benim için ihtiyaç değil bir tercih. Dilediğim zaman 
uzaklaşıp dilediğim zaman daha aktif kullanabiliyorum.

B. G.: Evet, kullanıyorum

S. S.: Sosyal medya kullandıkça insanın gerçek meşguliyetlerini 
sekteye uğratan bir yapı. Olabildiğince az paylaşım yapmaya ça-
lışıyor, gündemi takip etmek adına asgari düzeyde kullanıyorum 
diyebilirim.

Ö. Y.: Çok aktif olmamakla birlikte kullanıyorum. 

Y. E.: Sosyal medya, günümüzün kaçınılmaz bir parçası. Siz ondan 
ne kadar uzak durursanız durun, o, bir şekilde sizi çekim alanına 
sokuyor. Bu yüzden ona teslim olmadan ve ondan da uzak kalmadan 
çeşitli uygulamalarını kullanıyorum. Yazar, toplumsal ve bireysel 
olaylara tanıklık etmeli, yaşadığı çağın sosyal, kültürel ve yazınsal 
koşullarını, özelliklerini yansıtmalı, diye düşünüyorum. Sosyal medya 
uygulamalarını bir çeşit çağı yakalama aracı olarak görüyorum.

Sosyal medyanın okur-yazar ilişkisine bir katkısı var mı? Kendi 
şahsi gözlemleriniz nelerdir?

Z. A.: Okur-yazar ilişkisini sosyal medyada inşa etmenin farklı 
etkileri bulunuyor. Yayımlanmış eserlerin güncel etkilerini, okur 
yorumlarını sosyal medyadan alıyoruz. Bu kalıcı olmamakla birlikte 
etkili bir iletişim. Hızlı ve motive edici. Diğer yandan müdahale 
içeren, negatif etki yayan, sürekli zihinlerdeki imaja hizmet eden 
bir profil çizme mecburiyeti hissettiren okur tepkileri gibi olumsuz 
durumlar da yaşanabiliyor. Sosyal medyanın kitlesel bir etki, hız 
ve kendini ifade zenginliği bağlamında çok olumlu; deformasyon, 
linç kültürü, tahrif ve bilgiyi aleyhte kullanma eğilimleri bahsinde 
ise olumsuz etkileri bulunuyor. 

H.Ç.: Sosyal medya nitelikli okur - yazar ilişkisine katkı sağlayacak 
bir mecra olmaktan epeyce uzak bence. Şayet yazarların eserleri 
gerçek bir emek sarf edilerek okunuyorsa paylaşımlar üzerinden 
karşılıklı duygu geçişi mümkün olabiliyor. Aksi halde yalnızca ha-
berdar olma, bir göz atıp geçip gitme yahut beğeni noktasında 
bir etkileşim düzeyinde kalıyor. Yani güzel olanı keşfetmek, hızla 
akan görüntüler arasından onu çekip dondurmak, gelişimimiz için 
akışı yavaşlatmak mümkün değil; ancak bütün olumsuz etkileriyle 
birlikte üzerinde konuştuğumuz şey bir medya toplumudur ve 
bu toplum, öne çıkan sahtelik ve yönlendirmeler karşısında belli 
direnç noktalarını oluşturması bakımından da dikkat çekmektedir. 

H.A.Y.: Sosyal medyanın okuryazar ilişkisine katkısının kesinlikle 

HASİBE ÇERKO
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olduğuna inanıyorum. 

H. Y.: Sosyal medyanın insanlar arası iletişimi zayıflattığına dair 
ifadeler çok yaygın. Ben bireysel deneyimlerimizin genellemelerden 
daha kıymetli olduğunu düşünüyorum. Sosyal ağların, okur-yazar 
ilişkisine verimli katkılar sunduğunu da sıklıkla görüyoruz. Bu 
mecralar yazarın yeni kitaplarından, imza günlerinden ve söyleşile-
rinden haberdar olabilmek için bir iletişim kaynağına dönüşebiliyor. 
Yazara eseriyle ilgili sorular sorabilmek önemli bir imkân. Öte yan-
dan, okur özgün paylaşımlarıyla yazarın ve kitaplarının tanıtımına 
katkıda bulunabiliyor. Bu sayede okurla yazar arasında bir köprü 
kuruluyor. Bu köprünün taşlarını dijital dünyanın kodları oluştursa 
da halatlarında iki insanın hakiki duygularını görebiliyoruz. 

B. G.: Sosyal medyanın okur ile yazar arasındaki geleneksel (“alışı-
lageldik” de diyebiliriz) ilişkiyi değiştirdiğini, her iki özne arasındaki 
hiyerarşiyi yıktığını, en azından belirsizleştirdiğini söyleyebilirim. 
Öncelikle “mekânsal yakınlaşma” şeklinde adlandırdığım bir durum-
dan söz edeyim: Sosyal medyanın “keşfinden” evvel okur nezdinde 
yazar -genelleme yapıyorum tabii- adeta “fildişi kule”de ikâmet 
eden; görünmez, ulaşılmaz bir “tanrısal varlık” görünümündeydi. 
İmza günleri gibi istisnai hâller dışında yazarla iletişime geçmek 
pek de mümkün değildi. Ancak Facebook, Twitter, Instagram gibi 
platformlar sayesinde yazarlar (en azından önemli bir kısmı) “fildişi 
kule”den indi, –o moda tabirle söylersek- okurların “bir tık ötesine” 
yerleşti. Okur artık “bir tık ötedeki” yazarla paylaşımlar üzerinden 
yahut “özelden” sohbet edebiliyor, eser hakkındaki düşüncelerini 
doğrudan iletebiliyor, hatta ve hatta yazarın bir ölçüde özel haya-
tını dahi gözlemleyebiliyor. Tabii sadece okurun değil, yazarın da 
kazançları var bu “mekânsal yakınlaşma”yla. Sözgelimi, yazarın 
doğrudan okuruna seslenme noktasında daha pratik imkânlara 
kavuştuğunu; dilediği anda paylaşımlarla, canlı yayınlarla okurun 
karşısına çıkabildiğini görmezden gelemeyiz. 

S. S.: Sosyal medya okurla yazarın ilişkisini perçinleştiriyor gibi 
görünse de ilk bakışta aslında bu son derece tartışmalı bir konudur. 
Edebiyat söz konusu olduğunda sosyal medyanın “pazar”dan öte 
bir işlevi olduğunu pek düşünmüyorum. Salt okur-yazar ilişkisi ya 
da metnin alımlamasına yönelik sosyal medyanın bir katkısı oldu-
ğunu iddia etmek pek inandırıcı değil. Bilakis tersine bir etki bile 
gündeme getirilebilir. Hatta sosyal medyanın okur-yazar ilişkisini 
güçlendirmek yerine tavsattığı da söylenebilir. Çünkü kolay erişilen, 
erişilmez olana nispeten çok daha değersizdir. Dolayısıyla okur-yazar 
hattını düzenlemek adına sosyal medya üzerinden kurulan ilişki-
de her ne kadar estetik bir düşüş olmasa da bir değer yitimi söz 
konusudur. Açıkçası böylesi bir ilişki edebi ve estetik açıdan işin 
olmazsa olmaz boyutu değildir. Okuryazar ilişkisinde en esaslı boyut 
bizzat metnin –eserin- kendisidir. Binlerce yıldır bütün okur-yazar 

Çağın 
gerçeklerini 
reddederek 
geleceğe 
kalmanın mümkün 
olmadığı inancını 
taşıyanlardanım.

HANDAN ACAR YILDIZ

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN
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ilişkileri büyük oranda metin üzerinden işletildi, inşa edildi. Fakat 
sosyal medya, “olmasa da olur” gözüyle bakılan bu ilişkiyi kapitalist 
düzlemde “olmazsa olmaz” bir boyuta taşıyarak beraberinde hızlı/
kolay tüketim kültürünün de etkisiyle değer yitimini hızlandırmıştır. 

Ö. Y.: Ne yazarın okuyucularına, ne de okuyucuların etkilendikleri, 
beğendikleri, benimsedikleri yazarlara sosyal medya üzerinden 
ulaştıklarını düşünüyorum. Okuyucu-yazar ilişkisi, son on beş yirmi 
yıl içinde zaten çok değişti. Okuduğunuz bir romanın yazarına, on 
beş yıl önce mektup yazmak, heyecanlı ve öğretici bir uğraştı. Bir 
de yazarın size cevap verdiğini düşünün! Ben sadece şiir kitabını 
okuduğum değil, bir edebiyat dergisinde bir tane şiirine rastladığım 
şairlerle bile arkadaş olmak, onlarla görüşmek, uzaktan da olsa se-
lamlaşmak, irtibat halinde olmak isterdim eskiden. Bunu bir okuyucu 
olarak, yani henüz şiir yazmadığım dönemlerde daha çok arzulardım. 
Şimdilerde böyle isteklerinin olduğunu sanmıyorum okuyucuların. 
O yüzden, değil sosyal medyanın okur-yazar buluşmaları, söyleşileri, 
imza günleri, konferanslar veya sempozyumlar gibi programların bile 
okur-yazar ilişkisine bir katkısı olduğunu düşünmüyorum. Neden? 
Çünkü artık şair, romancı, araştırmacı eskiden olduğu kadar kıymetli, 
hürmete layık görülmüyor. Hatta günümüzde bu sıfatları üzerinde 
taşıyanları aşağılamak, onlarla dalga geçmek modası hâkim. İşte 
sosyal medya, okuduğunda beğendiğin bir kitabın, yazının, şiirin 
yazarını merak ettiğinde, “Bakalım bakalım kimmiş bu,” dercesine 
başvuracağın bir mecradır sadece.

 “Mekânsal yakınlaşma” dışında, “kimlik karmaşası” olarak ad-
landırdığım bir durum da söz konusu burada. Şöyle: Yazar olmak, 
“eskiden” kolay iş değildi; ürünlerin yayımlanması için yapılması 
gereken tek şey dergilerin, yayınevlerinin peşinden koşturmaktı. 
Buna da cesaret edemezdi herkes. Ama sosyal medyayla hayli 
kullanışlı, kolay bir alternatif yol açıldı. Artık şiirlerinizi, dene-
melerinizi, hikâyelerinizi sayfanızdan rahatlıkla, hemen hemen 
hiçbir zorluğa katlanmadan paylaşabilir, en azından sayfanızdaki 
“arkadaş” veya “takipçi” kitlesinin beğenisine bunları sunabilir ve 
böylelikle kolay yoldan bir yazar kimliği (belki birtakım kimseler 
bunu kabul etmese de) kazanabilirsiniz.  Hâsılı bir tarafta kısıtlı, 
seçkin bir yazar grubuna; diğer tarafta ise sayısı milyonları bulan 
okur kitlelerine dayanan geleneksel “yapı” yok artık; sanal âlemde 
herkes okur, herkes yazardır.  

Y. E.: Okur-yazar etkileşimi adına sosyal ağlar önemli bir buluşma 
ortamı oldular. İyidir ya da kötüdür bunu zaman gösterir. Fakat 
matbu bir yapıtın daha hızlı şekilde, daha geniş kitlelere duyurul-
masında, ulaştırılmasında yararlı diyebiliriz. Okurun eleştirilerini 
yazarın görmesi, yazarın okurlarıyla iletişim hâlinde olması değerli 
şeyler. Bu, yazarla okuru aynı düzlemde buluşturuyor ve karşılıklı 
düşünsel beslenmeye olanak sağlıyor. Bazen iyi bir kitap okudu-
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ğumda yazarını sosyal ağlarda bulup teşekkür ediyorum. Bunu 
klasik eserlerin yazarlarına da yapmayı isterdim. Örneğin Ayma-
tov’a, Peyami Safa’ya, Yusuf Atılgan’a, Jules Verne’e, İbn-i Tufeyl’e, 
Tolstoy’a, Rilke’ye ve Zweig’a… Dostoyevski’ye -sanırım- hepimiz 
kitapları için teşekkür etmek isterdik.

Sosyal medyada tahrif edilmiş metinlere, müellifi yanlış yazıl-
mış alıntılara veya tamamen gerçek dışı ifadelere rastlıyoruz. 
Metnin müellifi neden değiştirilir. Sizce şiirin şairini değiştiren 
ortamdan edebiyata fayda beklenebilir mi?

Z. A.: Bu mesele sosyal medyanın karanlık ve mücadele edilmesi 
zor olan tarafı. Niyetini tam kestiremediğimiz herhangi biri, atılmış 
bir tweet’in altına bile “Dostoyevski” yazarak bilinçli bir deformas-
yon yapıyor. Bunu eğlenmek için yapanlar bile bulunmakta. 

Benim de başıma geldiğinde anladım ki bu durumla mücadele 
etmek çok zor. Bir şiirime ait mısraı, altına Nazım Hikmet yazarak 
yaymaya çalışmışlardı. Bu durumu ancak kendi kitleniz ölçüsünde 
düzeltebiliyorsunuz. Sosyal medyada herkesin kendini ifade etme 
hakkı var, sınırları da kişinin kendisi belirlediğinden, etik sınırları 
zorlayan olaylarla karşılaşabiliyoruz.  Sosyal medya edebi üretime 
katkı sağlayan bir yer sayılmaz, aksine insanın vaktini hızlı bir şe-
kilde çalan bir yer. Yazar veya şair için aynı zamanda edebi eserin 
duyurulması, tanıtılması gibi amaçlara hizmet ediyor. 

H. Ç.: Her şeyden önce edebiyat, fayda gözetmeksizin gerçek-
leştirilebilecek bir tasarımdır. Edebi eylem güzeli arar. Son derece 
özgün beğeni ve duygu hallerinin açığa çıkartılması için, sanatçının 
kendini açımlaması için bir varlık imkânıdır. Bu minvalde edebiyat 
da sanatçıyı çevreleyen ortamlar ile her günkü düzen içerisinde 
kuruyup yoksullaşmadığında şahsiyet kazanacak, sahih bir tavırla 
iş görme yetisinin sergilendiği ve iş görenin ele avuca sığmayan 
imge denizine doğru yelken açabildiği bir dünya olacaktır. 

Nitelik peşinde olan edebiyatı bir takım ortamların değiştirmesi 
mümkün müdür! Hiçbir gürültüye ihtiyaç duymadan yoluna devam 
eder hakiki şair ve yazar. 

Eğer birileri kişilik bozuklukları sergileyip tuhaf hallere bürü-
nüyorsa veya çevrenin övgü dolu sözlerinin rüzgârına kapılıp baş 
dönmesi yaşıyorsa bu durum kendini gizleyen, gururlu, sağlam 
karakterli okuyucuyu incitir. Yalnızca bu sessiz ve ne aradığını bilen 
okuyucuyu değil, ortalama okuyucuyu hayal kırıklığına uğratabilir, 
onları pek çok güzellikten, mesela yeni dünyaları hayal etmekten, 
tazelik kokusundan mahrum bırakır. 

Öte yandan edebiyat eserinin müellifini daima yenileyip dönüştür-
mesi beklenmelidir. Gittikçe, gittikçe daha da fazla insanlaştırmalı, 
benliğin, ruhun ve evrenin derinliklerine doğru mesafe aldırtmalı, 
sanatçının kendi çıplak varlığının, tekilleşmiş ve saf halinin doğallığı 
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ile kucaklaştırmalıdır. Böylesi güzel dönüşümler sayesinde şair ve 
yazar asıl gerçeklik olan şeyi sezebildiği için içi boş ve zaten gelip 
geçici şöhret düşkünlüğünden özgürleşecektir. İşte bu sayede iyi 
olanı ayırt etmenin huzur veren atmosferiyle kuşatılmış olup oku-
yucuya emsalsiz biçimde zengin dünyalar sunabilir şair ve yazar. 

Gelin görün ki şimdinin edebiyatı alçakgönüllülüğe ulaştıran 
büyük yolu tanımıyor veya oradan geçmeyi göze alamıyor, iletişim-
siz şekilde narsizm çıkmazında duruyor. Tuhaf, köksüz, şarkısız, 
anlamdan yoksullaşmış sözler zihnimizi ve yüreğimizi ısıtmadan 
tüketiliyor.

H. A. Y.: Bu bir hiledir. Sözün etkisini artırmak için ona müellif 
eklemek ya da müellifin sözünü çalmak. Bahse konu tutum, ede-
biyatı aforizmaya indirgemektir. Öte yandan emek cinayetidir. Tek 
başına aforizma bir anlama karşılık gelebilir fakat edebiyatı tümüyle 
aforizmaya indirgemek ona yapılacak en büyük haksızlıktır. 

H. Y.: Edebiyatın bu türden bir faydaya ihtiyacı var mı acaba? 
Nitelikli eserlerin kendini koruma gücüne sahip olduğunu düşü-
nüyorum. Yazarın üslubu, ihtişamlı bir kalenin burçlarına dizilmiş 
askerler gibi eseri kuşatır. Gerçek okur, yazarı da onun sözünü de 
tanıyandır. Mevlana’nın sesiyle Yunus’un sesini birbirinden ayıra-
bilmek okurun vazifesidir. Yeni medya uzmanları sosyal medya 
için “serbest intihal alanı” uyarısı yapıyor. Öyleyse bize düşen iki 
sorumluluk var. Okur olarak vazifemiz, sosyal medyada önümüze 
çıkan metinlerin, şiirlerin ya da sözlerin belirtilen kaynağına sor-
gulayarak yaklaşmak, bu konuda bir şüphemiz varsa araştırmak ve 
doğru bilgiye ulaşmak. Yazar olarak vazifemiz ise kendini sosyal 
medyanın akışına kaptırmadan eserlerinin arkasında durmak, orada 
var olmak. Ancak bu şekilde bize ait olanı koruyabiliriz.

B. G.: Metnin müellifinin değişmesi meselesinin altında -iyi niyetle 
düşünüyorum tabii- bilgisizliğin yattığını söyleyebilirim. Neticede 
milyarlarca kullanıcının yer aldığı platformlardan söz ediyoruz. Bu 
kullanıcıların kaçının edebiyat eğitimi aldığını veya kalburüstü bir 
edebî birikime sahip olduğunu düşünebiliriz ki? “Gerçek hayat”ta da 
durum farksız değil üstelik. Zaten “sanal hayat”, esasında, “gerçek 
hayat”ın bir yansısı, bir uzantısı. Facebook hesabında paylaştığı her 
şiirin, özlü sözün altına “Can Yücel” ya da “Mevlana” yazan kişi, 
evinin duvarlarını şiirlerle süslediğinde de yine aynı isimlerden 
vazgeçmeyen kişidir. Müellifin değişmesi durumunu sosyal medyaya 
özgü bir olumsuz durum olarak değerlendirmemek gerek yani. 

S. S.: Burada bir tür “anonimleşme” olarak tanımlanan durum 
söz konusudur. Edebiyata bu açıdan baktığımızda bu bir yönüyle 
edebi ürünün, hatta ekseriyetle şiirin başına geldiği için- şiirin 
anonimleşmesi olarak da adlandırılabilir. Gerçekte müellifi bilini-
yor olmasına rağmen tarihsel toplumsal bağlamından koparılarak 
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Mevlana’ya, Yunus Emre’ye, Necip Fazıl’a ya da Nazım Hikmet’e 
atfedilen bir söz/mısra  anakronik bağlam da dikkate alınmadan 
yapıldığında gülünçleşebiliyor. Bu anakronik durum ya da şiirin 
anonimleşmesi yahut sosyal medyada sıkça görünür hale gelmesi 
herkes tarafından bilinirliği arttırdığı gibi gerçek müellife ihaneti 
içinde barındıran bir anonimleşmeyi de beraberinde getiriyor. Sahibi 
ortalıkta görünmüyorsa herkesindir. 

Ö. Y.: Sosyal medyadaki bilgi kirliliğinden söz ediyorsunuz. 
Başkasına ait metni, kendisininmiş gibi yazan kişilerden ya da 
Mevlana, Fuzuli veya Necip Fazıl’a ait olmayan bir sözü, onlarınmış 
gibi paylaşan kişilerden… Bunu yapan kişiler, bence ya cahil ya da 
kötü niyetlidir. Bilerek yapıyorsa kötü niyetli; bilmeden veya umur-
samadığı için yapıyorsa cahil, malayani. Bunlara çok takılmamak 
lazım. Sanırım hiç kimse Mevlana, Necip Fazıl veya Fuzuli’yi sosyal 
medyadan öğrenmez. Öğreniyorum sanıyorsa, bu cehaletine yeni 
cehaletler eklediği anlamına gelir. Zaten sosyal medyanın edebi-
yata bir katkısının olduğunu düşünenler de yoktur zannediyorum. 
Yani öyle ümit ediyorum. Edebiyatın menbaı dergiler olagelmiştir 
tarih boyunca. Bu gerçek modern, postmodern veya daha ne biçim 
zamanlardan geçtik ve geçiyorsak, hiçbirinde de değişmemiştir.

Sosyal medyanın büyük, çok büyük etkilerinden söz edenler 
var. Yeni çağın internet, dolayısıyla sosyal medya çağı olduğunu 
söyleyenlerden geçilmiyor ortalık. Edebiyat söz konusu olduğunda 
sosyal medyanın bu kadar güçlü ve etkili olduğunu sanmıyorum. 
Edebiyat bu yüzden günümüzde de saflığını, kirlenmemişliğini ve 
bozulmamışlığını hiç olmazsa diğer alanlar kadar yitirmemiştir. Bir 
dizi oyuncusu, köşe yazarı, televizyon programcısı veya şarkıcı için, 
belki Twitter’da milyonlarca takipçisinin olması önemlidir. Bir şair, 
düşünür veya romancı için bunun aynı şekilde önemli olduğunu 
sanmıyorum. Edebiyatçı biraz da bu tür gelip geçici, göz boyayıcı 
popülerliğe kanmadığı, bu tür sahte, suni iltifatlara değer vermediği, 
daha doğrusu ihtiyaç duymadığı için edebiyatçıdır.

Y. E.: Edebî bir metin, yazarı için yazınsal bir basamaktır. Yazar 
ortaya koyduğu yapıtı yıllar sonra yeniden okuduğunda hislerinde, 
düşüncelerinde ve üslubunda farklılıklar görebilir. Kastettiğimiz 
böyle bir değişiklikse elbette yazar adına olumlu bir süreç işler. 
Fakat kastımız metnin, yazarını esir almasıysa bu, yazarın onulmaz 
bir girdaba girdiğini imler ki bir yazarın başına gelebilecek -en az 
üretememek kadar- talihsiz durumlardan biridir. Eğer buradaki 
“değişme” vurgusu üçüncü bir kapı aralayacaksa buna açık açık 
fikir ve emek hırsızlığı diyebiliriz. Şairin parmak izini o şiirden 
silmeye başka ne denir ki?

Son olarak “sosyal medya ve edebiyat” bağlamında eklemek 
istediğiniz diğer hususlar nelerdir?
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Z. A.: Sosyal medya, edebiyattan bağımsız bir oluşum fakat 
edebiyatçı kullanınca edebiyatla ilgili bir bilgi akışına dönüşebi-
liyor. Ya da yazar veya şairin her sözünün edebi bağlamda olması 
bekleniyor. Bunun yanı sıra iletişim, reklam, bilgi akışı, duyuru,  
güncel gelişmeler adına kullanan yazarlar için fırsatlarla dolu bir 
yer. Çağın medyası nasıl istenirse öyle kullanılır. İşlevsel yanı tartı-
şılmaz biçimde pratik. Fakat hızlı bilgi akışı hem zihinsel hem de 
toplumsal yapıyı çok değiştirdi. Odaklanma sorunu, bir konuda 
derinleşmenin zorlaşması, bir duruma ait gerçek duyguyu gerektiği 
kadar yaşayamamak gibi sebeplerden haz bağımlısı varlıklar haline 
geldik denebilir. Bize haz vermeyen, merak gidermeyen bir konudan 
rahatlıkla uzaklaşabiliyoruz. Bir duruma ne tam sevinebiliyor ne 
de tam üzülebiliyoruz. Sosyal medya bir sahnedir, rolünüzü gerçek 
veya kurgu üzerinden oynayabilirsiniz. Orada meydana gelmiş per-
sona son derece kurgulanmış biçimde de olabilir. Sosyal medyanın 
özellikle genç kuşağın düşünce biçimini değiştirmiş olduğunu, bu 
sebeple diğer kuşaklar arasındaki açığı büyüttüğünü düşünüyorum. 
Diğer yandan duygularını yüksek yaşayan, ilgi isteyen, alternatif 
bir dünya seçeneğiyle meşgul olmak isteyen insanlar için biçilmiş 
bir kaftan. Bu yönüyle bile bize çok şey öğrettiğini düşünüyorum 
sosyal medyanın. 

H. Ç.: Sosyal medya bir yana, yeni medya olarak tanımlanan 
araçların (en geniş kapsamlı hâliyle ben internet yayıncılığı olarak 
değerlendiriyorum) hafife alınması geçerli bir tavır değildir. Teknolo-
jinin çok yönlülük ve esneklik bakımından geçirdiği değişim edebiyat 
geleneğini köklü değişikliklere uğratacaktır diye düşünüyorum; 
o hâlde insan zihninin nesnelerle koşullar üzerindeki kudretleri 
değişen zaman içinde sözcükler kanununu da ilgilendirir. Sanatçı 
bu baş döndürücü süreçte kendi öz renklerini yansıtmanın türlü 
olanaklarıyla yüzleşmek durumdadır: İnteraktif özelliği olan, dijital 
içeren (CD, DVD, vb.) ve elbette bilgisayarla bağlantılı olan medya 
sektörleri görsel planda tartışmasız etki alanı yaratıyor. En etkili 
olanı ise yanlış düşünmüyorsam Youtube. Sonra Netflix gibi görsel 
ve sanal bir uzamın el altındalığı büyüleyici. Bilmiyorum, değişen 
maddeyi ve zamanı sezdiren bu âlem bana ilginç geliyor. Sosyal 
medya, Yeni medya vb. ismiyle tanımladığımız araçlar insanı öz 
renklerinden, insanı insan yapan bağlamlarından koparmadığında 
büyüsünü devam ettirebilir, edebiyat ve sanatta yenilik olarak yan-
kılanır. Biraz ileri gitmeme izin verilirse türküler, efsaneler, mitler, 
kısaca insanlık serüveni yepyeni biçimlerde yeniden yazılacaktır 
diye düşünüyorum.

H. A. Y.: Bununla ilgili ilgili altını çizmek istediğim tek bir nokta 
var. Okuryazar ilişkisini geliştirmesinden bağımsız olarak, sosyal 
medyanın bu kadar hayatın içinde kendine yer bulduğu yaşamda 
bir yazarın bu platformu dikkate alması, yaşamın bir boyutundan 
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uzak kalmaması adına orayı takip etmesi gerektiğine inanıyorum. 
Bugün tarihi bir roman yazan/geçmişi konu alan yazar dahi mevcut 
dijital dünyayı dikkate almak zorunda. Yazarın en başta, bulunduğu 
çağı yakalaması gerekiyor. Çağın gerçeklerini reddederek geleceğe 
kalmanın mümkün olmadığı inancını taşıyanlardanım.

H. Y.: Sosyal medyanın, edebî eserlerin üretimine veya sanatın 
oluşumuna değil tanıtımına ve erişimine katkı sağladığını unutma-
mak gerekiyor. Takipçi ve etkileşim odaklı olmak insanı güneşli bir 
günde kıyıdan uzaklaştığını fark etmeden sürüklenmeye mahkûm 
edebilir. Kendinize geldiğinizde bildiğiniz her şey geride kalmış-
tır. Bu ise çürümenin bir parçası kılar insanı. Sosyal medyanın 
sağlıklı kullanımı ancak ölçülü ve farkındalıklı bir tavırla mümkün. 
Zamanımızı ve dikkatimizi kaptırmadığımız sürece bu mecraların 
imkân ve güzelliklerinden faydalanabiliriz. Öbür türlü derinleşmek 
mümkün değil. Sosyal medyadaki kontrol edilmesi güç ve yoğun 
akış, dingin zamanlarımızı bizden çalıyorsa faydaları tek başına 
bir anlam ifade etmeyecektir. Sanatçının kendi kendisiyle baş başa 
kalmaya ihtiyacı var.

B. G.: Daha evvel bir kitabımda (“Sanaldan Estetiğe: Türk Edebiya-
tında Sosyal Medya”) da değindiğim gibi, “gerçek hayat”ın karşısında 
adeta bir alternatif hayatı temsil eden ve hemen hepimizin pek çok 
gündelik pratiğini değiştiren, yönlendiren sanal ortam henüz Türk 
edebiyatında yeteri kadar yankı uyandırmış değil (Cemal Şakar, 
Zülfü Livaneli, Murat Uyurkulak, Canan Tan gibi birkaç yazarı istisna 
sayıyorum tabii). Burada tabii garip bir çelişki var: Bugün hemen 
hemen bütün yazarlarımızın/şairlerimizin sosyal medya hesabı 
var. Bunların büyük bir kısmı platformlarda aktif kullanıcı olarak 
yer almakta üstelik; yani günlük yaşantısında sosyal medyanın 
yeri olmazsa olmaz konumunda adeta. Gelgelelim şiir, roman vs. 
yazmaya başladığında gözünü bambaşka gerçekliklere dikmekte 
ısrarcı. Hâlbuki şairlerimiz, yazarlarımız için bu ortam estetik 
bağlamda (konu, teknik vs. gibi hususlar bağlamında) zengin bir 
malzeme sunmakta. Belki haddimi aşıyorum ama, kalem erbabımız 
tarafından görmezden gelinmemeli “sosyal medyanın nimetleri”, 
demek istiyorum. 

S. S.: Sosyal medyadaki bilginin dönüşüm kaynağı cehalettir. 
Fakat bu, kara cehalet değil, postmodern bir cehalettir. Bir başka 
ifadeyle postmodern bilme de denilebilir. Dolayısıyla Postmoder-
nlikte “cehalet” ile “bilme” birbirine çok yakın durur. Bir kâğıdın 
iki farklı yüzü gibi. Fakat şeffaflık toplumunda bilginin kayıtları 
da şeffaf olduğundan ehilce kullanılmadığında kâğıda tersinden 
bakılması gibi bilginin yanlış okumalara ya da yanlış yorumlara 
mahal verecek varyasyonlarının çıkması kaçınılmaz olur. Yazılan bir 
yazıyı yansımasından yahut tersinden okumak hem güçtür hem de 
yanlışlara mahal verir. Bir nevi burada bilginin, dayanakları sağlam 

Sosyal medyanın 
kitlesel bir etki, 
hız ve kendini 
ifade zenginliği 
bağlamında çok 
olumlu; deformasyon, 
linç kültürü, tahrif 
ve bilgiyi aleyhte 
kullanma eğilimleri 
bahsinde ise olumsuz 
etkileri bulunuyor. 

ZEYNEP ARKAN

SORUŞTURMA BİLGE DOĞAN
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olmadığı için, ters yüz edici bir etkisi söz konusudur. Dolayısıyla 
şeffaflık çağında sözün kendisinin ve müellifinin ters yüz edilme, 
muhatabın da ters köşe olma ihtimali yüksektir. 

Ö. Y.: Okur-yazar buluşmasını değil de yazar-yazar buluşmasını 
sağlıyor olabilir sosyal medya. Zira tanıdığım yazarların birçoğuna 
sosyal medya üzerinden ulaşmış, halen birçoğuyla yüz yüze değil 
sosyal medya üzerinden görüşüyorum. Bu tanışıklığın derinlikten, 
muhabbetten, tesirden yoksun olduğunu da söyleyebilirim. Şiirimin 
veya yazılarımın bu tanışıklıklardan ve kısa yazışmalardan etkilendi-
ğini söyleyemem. Hangi dergiler, kitaplar çıkmış, kim nerede neyi 
yazmış, hangi şair ne tür müzikler dinliyor, hangi filmleri izliyor, 
ne tür kitapları önemsiyor, hangi isimlere dikkat ediyor, nelere 
tepki veriyor, kaşı gözü şekli şemaili nasıl diye sosyal medyaya 
bakıyorum. Belki bu noktada fikir vericidir, ilgi uyandırıcıdır orası. 
Belki bu noktada benim fark etmediğim katkıları da olmuştur bana. 
Orada olabildiğince az vakit geçirmeye çalışıyorum çünkü. Tahmi-
nim günlük sosyal medyada geçirdiğim süre bir saati geçmiyordur. 
Daha fazlasına tahammülüm yok zaten. Daha fazlasını hak ettiğini 
de düşünmüyorum. “İnstagramsız yaşayamam!” diyen gençleri bu 
yüzden anlamam mümkün değil. Demek istediğim, kültür ve ede-
biyata dair haber ve tartışmalara hızlı bir şekilde ulaşmak niyetiyle 
kullanıyorum sosyal medya hesaplarımı. Çok işe yarıyor mu, o 
haberlere bu kadar hızlı ulaşınca eline ne geçiyor diye sorarsanız, 
bunun cevabını ben de bilmiyorum. Çünkü malumatfuruşluk da bir 
yere kadar. Okuduğumuz kitapların bile çoğunu hatırlamadığımızı 
fark ettim geçenlerde. Kaldı ki sosyal medyadan edindiğimiz haber 
ve bilgilerin ömrü olsun.

Y. E.: Edebiyatın sözlü geleneğinin ardından yazılı dönemi bir hayli 
yol kat etti. Büyük bir birikim elde edildi. Dünya edebiyatı başlığı 
altında yüzlerce dilin kolektif hareketi sosyal medya aracılığıyla ni-
celiğini arttırdı. Olumlu birçok durum sayabiliriz. Fakat olumsuz bir 
durumdan söz etmek istiyorum. Sosyal medya kullanıcıları arasında 
lirik, duygusal ve dramatik sözler/sözcükler bir araya getirilerek 
“şiir” adı altında ünlü yazar ve şairlerin imzalarıyla yayınlanıyor. 
Post-gerçeklik çağının, hayatın içine bıraktığı en karmaşık sorundur 
bence bu sahtecilik. Şiirde sahte ile gerçeği ayırt edebilecek kadar 
kapsamlı ve özverili okuma düzeyine hep birlikte ulaşmamız zor. 
Sosyal ağlarda önümüze düşen her Cemal Süreya imzalı şiiri şaire 
mal etmeyelim. Sosyal medyada edebiyatla ilgili canımı sıkan birçok 
şikâyetimden biridir bu.

Hümeyra Yabar: Bu mecralar yazarın yeni kitaplarından, imza 
günlerinden ve söyleşilerinden haberdar olabilmek için bir iletişim 
kaynağına dönüşebiliyor.

Tek başına 
aforizma bir 

anlama karşılık 
gelebilir fakat 

edebiyatı tümüyle 
aforizmaya 

indirgemek ona 
yapılacak en büyük 

haksızlıktır. 

HANDAN ACAR YILDIZ



44

MEKTUPTAN TUĞLALARLA  
BİR İNSAN İNŞASI

Hümeyra Yabar

Dünyanın en zor şeyi bir tuğlanın üzerine bir tuğla koymaktır, inşa 
edilen duvar değil de insansa. Çünkü insanların bir ömür yükselttikleri 
ruh duvarları vardır; değil evlerine, bahçelerine bile giremezsiniz. 
Yangınlarına müdahale edilmesini, hastalıklarına deva bulunmasını, 
yıkık gönüllerinin yeniden imarını istemezler. İnsandan korkmuşlar, 
bir insanın yıktığını başka bir insanın inşa edeceğine inanmaları 
güçleşmiştir. Kapılarının önüne düşen her gölgeyi bir tehlike olarak 
algılamaya başlamışlar, her tokmak sesini yeni bir felaketin habercisi 
sanmışlardır.

Böyle bir manzara karşısında ancak büyük mimarlar pes etmezler. 
Bir insanı ihya etmenin bütün insanlığı ihya etmek anlamına geldiğini 
bilirler çünkü. Engeller karşısında tebessüm edip insana ulaşmada 
yeni yöntemler ararlar. Gölge ve ses korkutuyor madem kazazedeyi 
kâğıt ve mürekkeple denerler kalbe ulaşmayı. Mektuplar sevinç kuş-
larıdır kimse ses etmez bahçede bir ağacı yuva edinmesine. Yazanın 
sesi ve gölgesi mürekkepte erimiştir tedirgin etmez. Bir nevi benlik 
perdelenmiş, üst bakış yerini sıcak bir atmosfere terk etmiştir. Evet, 
her mektup bir tuğladır, üst üste konuldukça bir şömine inşa eden 
misafir odamıza. Ateşi ve çıtırtıları içindedir, ateş tuğlasıdır ateşte 
pişmiştir çünkü.

Bir mimardır Sâmiha Ayverdi Hanımefendi, gedikleri onaran, sevi-
yeleri yükselten, ruhları ateşleyen. Mektuplarla insan inşa eden bir 
mütefekkirdir. Üç bin mektubu üç bin meşaledir nice karanlık odaya 
gündüzler armağan eden. Kendisine yazılan hiçbir mektubu cevapsız 
bırakmayarak büyük bir alicenaplık gösteren Ayverdi, yalnız Halit Ziya 
Uşaklıgil, Ahmet Muhip Dıranas, Şekip Tunç, Adile Ayda, Nihad Sami 
Banarlı, Sevinç Çokum ve Annemarie Schimmel gibi tanınmış ilim, fikir 
ve sanat insanına değil mürekkebinden nasiplenmek isteyen herkese 
açmıştır düşünce penceresinin kanatlarını. Zarflar öyle pencerelerdir 
ki oradan kalbimize düşen ışık hiçbir pencereden nüfuz edemez.

Ne sağlık problemleri ne de vazifesinin ağırlığı mani olmuştur 
Sâmiha Hanımın hassasiyetle omuzladığı sorumluluğunu yerine getir-
mesine. 1959 yılında bir yakınına yazdığı mektupta, “Mektuba cevap 
vermemek, selâm verenin selâmını almamaktır,” diyen mürşidinin 
sözünü tuttuğunu ve zamanının mühim bir kısmını alsa da uzak yakın 
her taraftan gelen mektuplara karşılık verdiğini söyler. Hüsnüniyetle 
hareket edilir ve sistemli çalışılırsa, her sınıftan, herkes, etrafına 

‘’Üç bin 
mektubu  
üç bin meşaledir, 
nice karanlık odaya 
gündüzler  
armağan eden.’’
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faydalı olabilir, diye düşünür. Bu yüzden onun mektuplarında millî ve 
manevi meselelerimize; tarih, din, dil, ahlak ve tasavvuf konularına 
çözümler aradığını görürüz. Milli duygularına toz kondurmayan bir 
zümrenin yetişmesidir onun gayesi. Vatanın evladı onun da evladıdır.  
Vatanın meselesi Ayverdi’nin de meselesi!

Dile olan hâkimiyeti ve nezaketle taçlanmış özgün üslubuyla birer 
edebi vesika hükmündedir Sâmiha Ayverdi’nin mektupları. Onun 
tarihî, içtimâî ve tasavvufî konulardaki bilgisi bugünün meselele-
rini aydınlatmada bir meşale vazifesi görmektedir. Dil, kültür ve 
fikir sahasında ihtiyaç duyduğumuz ışıktır bu. Kubbealtı Neşriyatı, 
Sâmiha Ayverdi’nin dostlarına gönderdiği üç binden fazla mektubu 
bir kitap dizisinde toplayarak kültür dünyamıza seçkin bir külliyat 
kazandırmıştır. Ayverdi’nin mütevazı masası üzerinde biriken mek-
tuplar bir kültür madenidir. Söz konusu dizinin ilk kitabı, Sâmiha 
Ayverdi’nin manevi kızı olan Belkıs Dengiz’e gönderdiği mektuplardan 
oluşmaktadır. Eserin en önemli özelliği, manevi değerlerine bağlı 
bir insan yetiştirmede takip edilebilecek metotları içermesidir. Bu 
yönüyle, her şeyden önce kişinin kendini yetiştirmesi için özel bir 
kılavuzdur. Dikkatle okuduğumuz ve reçeteleri hayatımıza tatbik 
ettiğimiz takdirde milletimize, kültürümüze ve ilmî kaynaklarımıza 
yabancı olmaktan kurtarır bizi.

1950 yılının Temmuz ayında kapısı çalar Sâmiha Hanım’ın. Bu 
kez postacı değildir gelen. Aslen Selânikli bir muhacir olan İsmâil 
Beşeli’dir misafir. Kalender lakaplı İsmâil Bey, tasavvuf ehli bir güzel 
insandır. Kâdiri şeyhi olduğunu gizli tutmuş hayatını ilme ve dargınları 
barıştırmaya adamıştır. Öğretmen lisesini bitirmiş kızı Belkıs’ı manen 
Sâmiha Hanım’a emanet etmeyi istemektedir. Sâmiha Hanım’ın kıy-
metli hocası Ken’an Rifâî’nin vefatının üstünden yalnızca birkaç gün 
geçmiştir. Böyle bir süreçte, İsmâil Beşeli’ye tamam demek zordur. Bu 
mesuliyeti alacak gücü kendinde bulamaz Sâmiha Ayverdi. Bir müddet 
sonra kapı yeniden çalar. “Allah aşkına, Vâlide Sultan hürmetine kızımı 
geri çevirme,” diye ricada bulunan İsmâil Beşeli’nin yanında Belkıs 
da vardır. Bu mektubu okumadan geri yollamaya gönlü razı olmaz 
Sâmiha Hanım’ın. Posta güvercininin gagasında tuttuğu mektubun 
ışığı Sâmiha Ayverdi’nin kalbine düşmüştür.

Belkıs Dengiz bu özel karşılaşmanın hayatına tesirini altmış beş yıl 
sonra şu sözleriyle anlatır: “Hayatımın en önemli olayını, Sâmiha An-
nemin elini öpebilmek, yanında olabilmek gayreti içinde çabalamaya 
başladığım, ebeveynlerimle gittiğim 1950 Ağustos ayının güzel bir 
gününde yaşadım ki ulu mutasavvıf Hz. Ken’an Rifâî’nin ebediyete 
göçüşünün hemen sonrası idi. Ben acemi, toy, kör cahil bir kız nasıl 
bir sevgi, ahlak, iman pınarının teveccühüne mazhar olduğumun 
farkında değildim. Büyük öğreticinin müstesna öğrencisi manevi 
annemden sevginin ululuğunu, yol gösteren büyüğümüze vefayı, 
çalışmanın ibadet olduğunu, karşılıksız verebilmenin güzelliğini, 
şükretmeyi, sabretmeyi, maneviyatımıza, milli ve ahlaki değerlerimize 
sahip çıkmayı öğrendim. Ben oluk oluk akan maneviyat gölünün 
kıyısında durarak bir nebze olsun tatmaya çalışan şanslı bir faniyim. 
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Bu ulvi yolun sonsuzluğa uzanan maceralarında öğretmenine karşı 
ödevini yapmamış suçlu öğrenci gibiyim. Böyle bir annenin evladı 
olabilme gayreti bile yaşamamın düsturu olmuştur. Hayatım boyunca 
kendilerinin sevgi ve ilgilerini hissettim. Şükrediyorum. Layık ola-
bilme çabasındayım.”

Zarflar açıldıkça Sâmiha Ayverdi’nin esas çabasının kimliğinin 
farkında, aidiyet bilinci yüksek, kültürlü, Türkçe’ye hakim, manevi 
değerlerini sahiplenen, münevver bir insan yetiştirmek olduğunu gö-
rürüz. Sâmiha Hanım’ın mektuptan tuğlarla döşediği yol sadece Belkıs 
Dengiz’in değil hepimizin istifadesine açık bir mektebe kıvrılmaktadır. 
Bu dünyada herkesin bir vazifesinin olduğunu hatırlatan bir okuldur 
burası. Onun öğrencisi olmak kendine bir gurur payı çıkarmayı değil 
şükretmeyi gerektirir. Doğrulukta, şefkatte, merhamette, bilgi ve 
insanlıkta etrafına örnek olacak şahsiyetler yetiştirmektir bu okulun 
gayesi. Burada talebeden beklenen eliyle, diliyle, hissiyle ve fikriyle 
etrafını aydınlatması; iyilik, doğruluk ve güzelliğin canlı bir numunesi 
olmasıdır. Zira insanın vatanını, dinini ve insanları sevmesinin ön 
şartı ahlak ve fazilet sahibi olmak için çalışmasıdır.

Belkıs Dengiz, Anadolu’nun çeşitli beldelerinde öğretmenlik yaptığı 
süre boyunca Sâmiha Ayverdi’nin mektupları ona eşlik ve rehberlik 
etmiştir. Kitaptaki ilk mektup Sâmiha Ayverdi’ye ait olup 1950 yılının 
Ekim ayına aittir. Son mektup ise 10 Nisan 1980 tarihli Belkıs Den-
giz’in mektubudur. Sâmiha Ayverdi, herhangi bir mazeret yüzünden 
cevap vermekte gecikse de her zaman yakınında olduğunu hatırlatır 
manevi kızına. “... seninle olan alâkam ve sana olan muhabbetim, 
esâsen o kadar derinlerden akmaktadır ki, bu itibarla her an etrâ-
fındayım demektir.” Birbirini candan seven insanların tanışıklığı 
ezelden gelmektedir. “Elest” gününün hatırasıdır dünyada kurulan 
sevgi bağı. Bu muhabbet geçmişin uyanışıdır. “Sen benim kaybolup 
ta bulunmuşumsun. Yâni ezel gününde kaybettiğim ve bu dünya

planında yeniden ele geçirdiğim kadim âşinam evlâdımsın.”
Sâmiha Ayverdi’nin Belkıs Dengiz’e yaklaşımı anne sıcaklığındadır. 

Latifeleriyle manevi kızına sevgisini ifade edip durur. Tekrarlandıkça 
çoğalır, büyür aralarındaki saf sevgi. “A kız, ben senin ablan değilim, 
ananım. Hem de katışıksız, has anan. Acaba hangi ana, benim seni 
sevdiğim gibi sever, tâ uzaklardan bağrına basar? Sana akan muhab-
betimin çeşnisinde analığın bile üstünde olan bir tahassüs var.” O 
Sâmiha Ayverdi Hanımefendinin vefâlı, sefâlı, hayırlı evlâdı; tatlı, has, 
öz kızıdır. İsmâil Beşeli’nin attığı ağ Sâmiha Ayverdi’yle Belkıs Dengiz’i 
iki dünyada birbirine bağlamıştır. Sadece muhabbet yetmez bu bağı 
canlı tutmaya. Ortak idealler, dertler, düşler de gereklidir. Maziden 
akan nehir kuruduğunda birlikte ağlamak, coşup aktığında birlikte 
sevinmek gerekir. Bayrağımızın altında aynı heyecanla atan iki kalp 
gereklidir. İşte bu aidiyettir onları birbirine bağlayan.

Yahya Kemal’in “ağzımda annemin ak sütü gibidir,” dediği Türkçe, 
Sâmiha Ayverdi için de aynı değerdedir. Hakîkî münevverler arasına 
girebilmek için kuvvetli bir Türkçe bilgisinin gerekliliğini savunur 
Sâmiha Hanım. Bu gayeyle Belkıs Dengiz’e sık sık lisan bakımından 

 ‘’Bir 
mücevherin 
tozlu oluşu, onun 
esasına zarar 
vermez.’’
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istifade edebileceği kitap ve makaleler yollar. Türkçeden Türkçeye 
sözlüğü yoksa İstanbul’dan bir tane tedârik edip yollamayı teklif eder. 
“Üslup ve ifaden çok tatlı. Fakat yaşın ve neslinizin aldığı kültür ter-
biyesi yüzünden Türkçeyi parmağında oynatacak kuvvete gelmediğin 
için ifade ve üslubu kuvvetli muharrirleri dikkatle okumalısın.” Bunun 
yanı sıra, mektupların sonuna eski harflerden cümleler yazıp Belkıs 
Dengiz’i Osmanlı Türkçesini öğrenmeye teşvik eder. Vakit buldukça 
babacığı İsmâil Bey’den eskimez harfleri öğrenmelidir.

Bilge bir annenin dizlerine başını yaslayarak hayatı tanımaktır 
Sâmiha Ayverdi’nin mektuplarını okumak. Sarsıntılarla yıpranan, 
rutinlerle tembelleşen ruhumuzu hangi dayanak noktalarına tutunarak 
ayağa kaldırabileceğimizi öğretmektedir. Belkıs Dengiz bu durumu 
bir mektubunda şöyle dile getirir: “Canım annem, … mektuplarınız 
benim bir insan olduğumu hatırlatıyor. Yeniden bir gayret buluyorum 
kendimde âdeta.” Evet, bize düşen insan olduğumuzu hatırlamaktır. 
Buhranlar ve malayani alıkoyamaz bizi vazifemizden. Yavaşlasak da 
yolda olduğumuzu hatırlamak ve yeniden ayağa kalkma gücü bul-
maktır bize düşen. “Şu gökkubbenin altında en büyük zevk, kendi 
kendisi ile sulha varmış bir kimsenin başkalarına hizmet ve hürme-
tidir,” diyerek adım adım istikametimizi işaret eder Sâmiha Ayverdi.

Hem anneliğin hem de öğretmenliğin sorumlulukları Belkıs Den-
giz’e bir miktar ağır gelir. Onu asıl üzen bu yorgunluğun mizacına 
yansımalarıdır. “Can annem ben ne yapmalıyım bana bir yol göster 
bir tânem, tutacak dalım, mesnedim, cânânım. Çalışmak (evde, 
okulda), etrafa mümkün olduğu kadar zarar vermemek bu kâfi mi? 
İçimde devamlı huzursuzluk. Asabım çok bozuk. Ben şimdi çalışıyor, 
kabul günleri dolaşıyor, elime geçeni okuyorum. Çok defa gezme-
den eve dönerken sanki niçin gittim, ne kazandım hiç. Keşke evde 
otursaydım diye pişmanlık duyuyorum. Yine de gidiyorum. İrâdem 
zayıf, sıkılıyorum.” Belkıs hanım ve kendisi gibi öğretmen olan eşi 
vazife icabı Anadolu’yu dolaşırlar. Gittikleri beldelerde ruhuna ve 
ideallerine uygun dostlar bulamamak, cemiyette ilgi gören mevzuların 
onun yürüdüğü yolda bir kıymetinin bulunmaması, Sâmiha Hanım’a 
ve onun dostlarına uzak olmak Belkıs Hanım’ın üzüntüsünü artırır. 
Mektuplarında kendinden razı olmadığını, ümitsizliğe düştüğünü, 
tükenmiş hissettiğini üzüntüyle anlatır.

Sâmiha Ayverdi, her ihtiyaç duyduğunda elini tutmaya hazırdır 
Belkıs Dengiz’in.“Sen iyi bir insansın. Hırçın olabilirsin… Bunlar ârizi 
kusurlardır. Bir mücevherin tozlu oluşu, onun esasına zarar vermez. 
Çeşmenin altına götürür, yıkar pîr ü pâk edersin. Elverir ki o mücev-
heri kaybetme, hâramilere çaldırma.” Kendimizden umut kestiğimiz 
anda bizden umut kesmeyen ve değerimizi işaret eden birinin varlığı 
Rahman’ın bize layık gördüğü en değerli hediye değil midir. Gayret 
kuldan, himmet Hak’tan, diyerek Belkıs Dengiz’i ayağa kalkmaya 
çağırır Sâmiha Hanım. Hayatını sevgi ve imanla mânâlandıran kimse, 
dünyanın kir ve tehlikelerine karşı silahlanmıştır.

Belkıs Dengiz’in mektupları da Sâmiha Hanım için ferahlık veren 
bir esintidir. Manevi kızının mektuplarını okuduğunda bir çiçek kok-
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lamış gibi veya havası çok kullanılmış bir yerden, saf ve temiz havalı 
bir açıklığa çıkmış rahatlık duyduğunu söyler. Birçok sebebi vardır 
bu güzel hissin fakat en değerlisi mektubun hem kendine hem de 
cemiyete yararlı bir uzuv olarak yetişmekte olan bir insandan haber 
getirmiş olmasıdır. İnsanın, toplumun iyiliğinde ve kötülüğünde 
hissesi vardır. Olan her şeyde payının olduğunu bilen insan için 
yaşamak aynı zamanda bir vazifedir. Otuz yıl boyunca devam eden 
mektuplarda Sâmiha Ayverdi Hanımefendi’nin şahsına bir istirâhat 
payı ayırmaya vakit bulamadan türlü hastalıklarla ve sıkıntılarla uğ-
raşıp durduğunu okuruz. Hem doktorlar hem de onun için endişe 
duyan yakınları hastalık ve nekahat halindeyken çalışmalarına ara 
vermesi için uyarırlar. Bir ideal üzere koşan insan için yorgunluk 
çalışmakta değildir. Sâmiha Hanım, onu memleket meselelerine 
hizmetinin yıpratmadığını bu yolda karşılaştığı anlayışsızlıkların ve 
etrafındaki programsız ve mesuliyetlerini bilmeyen insanların yor-
duğunu anlatır Belkıs Dengiz’e. Afiyet ve iyilik haberlerine sevinip 
keder ve sıkıntılarına dertlenen bu iki ruhun yakınlığı, mesafeleri hatta 
mektupları aşıp her an birlikte hissedecekleri ruhani bir atmosfere 
taşınmıştır. “Telgraf ve telefon telleri sesi sözü taşır, sevginin tek 
ve mutlak bineği olur mu?” Asıl yakınlık kalp yakınlığıysa artık bir 
kuru yaprağı peşinde sürükleyen başına buyruk rüzgâr bile sevginin 
habercisine dönüşmüştür.

Belkıs Dengiz’in resmi Sâmiha Hanım’ın penceresinde durmaktadır. 
Odası o kadar küçüktür ki çalışabilmesi için küçük bir masa dahi 
sığmaz. Yatağından başka namaz kılacak dar bir alan vardır odasında. 
Mektupları, konferansları, sohbetleri ve kitaplarıyla uzak yakın vatan 
evlatlarına ulaşmayı dert edinmiş, atalarından utanan bir nesle onlarla 
iftihar etmeyi öğretmiş iman dolu bir şahsiyetin kaptan köşküdür bu 
oda. Yazılarını bir tabureye oturarak yatağının üstünde yazar. Pence-
resinin içi kalemler, kalemtraşlarla doludur. Belkıs Dengiz’in resmi 
de burada durmaktadır. Sâmiha Hanım, manevi kızını her hususta 
mükemmel ve kusursuz görmenin onun iftiharı ve zevki olduğunu 
ifade eder. Bir insanı kurtaran, bütün insanlığı kurtarmış gibidir, 
çünkü. Vatan ve iman meselelerini kişisel meselerinden üstün tutan, 
toplumu hissizleştiren her nevi etkiye karşı duyarlı olmayı öğrenmiş 
bir insan yetiştirmenin iftihar ve sevincidir bu.

Sorumluluğunun bilincinde bir öğretmendir Belkıs Dengiz. Ahlak 
bakımından zarar görmüş çocuklara nasıl ulaşabileceğini sorar ma-
nevi annesine. Zehirler cins cins olduğuna göre tedavileri de türlü 
türlüdür. İnsanın biricik olduğunu hatırlamaya çağrıdır bu. Yaralı bir 
nesil için alınacak ilk tedbirin, çirkin hareketlerinden dönebilmek 
için bir dönüş kapısı bulundurmak olduğunu söyler Sâmiha Hanım. 
Kişiyi tehdit etmek veya korkutmak yerine, doğru ve yanlışı önüne 
koyup kararı akl-ı selimine bırakmayı tavsiye eder. “Yeter ki ezel kökü 
kurtlu ve illetli olmasın,” der iyilik ve güzellikten nasibi olmayan 
ruhlar için. Sevgi, yol aydınlatıcı bir rehberdir, şifası er ya da geç 
her ruha tesir eder.

Manevi kızını yalnız kitap âlemi içinde değil gördüğü her güzellikte 
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hatırlar Sâmiha Ayverdi. Bu yüzden mektupların yanı sıra hediyeler 
de yollar. Onları içinden taşıp dökülen sevgisinin ifadesi olarak gö-
rür. Bütçesi el verse gördüğü her güzel eşyayı alıp yollamak geçer 
gönlünden. “... gözlerim sana gönderebileceğim eşyaları tarıyor. 
Fakat şahsî malım o kadar az ve o kadar kıymetsiz ki... Hâlbuki 
ben sana hissen ve hayâlen dünyâları yollasam doyamam.” Manevi 
kızıyla fikirde ve histe olduğu kadar hayatın her köşesinde, eşyada 
ve hatta daha küçük teferruatlarda da buluşma arzusundadır. Belkıs 
Dengiz’den yalnız bir şey ister. Milli bir vazifedir talebi. Tarihimizin 
bereketi ve şerefi olan fikir mahsullerimizi yuvarlandıkları uçurum-
dan çekip kurtarmaya çalışırken sanat mahsullerimizin öksüz ve 
alakasız bırakılması Samiha Hanım’ı ve ailesini üzmektedir. Orta 
Anadolu, Akdeniz, Rumeli işi oya, kaşık ve keseler toplamışlardır. 
Belkıs Dengiz’den istediğiyse şark işi çorap, oya, kese ve heybeler 
aramasıdır. Bizim kıymet bilmezliğimizden istifade eden yabancıların 
bütün eski işlerimizi bavul bavul, sandık sandık kendi topraklarına 
taşımış olmaları elem nedenidir. Bu vesileyle, manevi kızına torunu 
Ayşen’i büyütürken, onun fikir ve folklor zevki ve anlayışı içinde 
yetiştirmesini öğütler.

Bir insanın, cemiyetin dertlerini kendi derdi olarak kabul edip alâ-
kalanmasını, insanlığın en asil duygularından biri olarak nitelendirir 
Sâmiha Ayverdi. Bu bağlamda, 15 Ekim 1955 tarihli mektubun her 
satırı kalemle çizilmeyi, hatırda tutulmayı ve üstünde konuşulmayı 
hak etmektedir. “Yavrum; buna rûhî buhrandan ziyâde ictimâî buhran 
demek daha doğru olur. Zîra çektiğin mânevî azap, şahsından değil, 
cemiyetten geliyor. Bugün Türk cemiyeti gibi, kıymetlerini kaybetmiş, 
ölçülerini şaşırmış, îman ve insafını aldırmış bir topluluk içinde el-
bette ki senin gibi dürüst ve mâzîsine sâdık bir genç sarsıntı duyar.”

Can sıkıntısının nedenini cemiyetin verdikleriyle tatmin olmayan 
ruhumuzun manen aç kalmasına bağlar Sâmiha Ayverdi. Kurtuluşu-
muzun çaresi olarak ilim, milli şuur ve milli imanı işaret eder. Biz, 
bu cemiyetin fertleri yılmadan, usanmadan hakiki değerlerimizi ihya 
etmekle mükellefiz. Kâh soğuk kâh yakıcı hayat cilveleriyle pişe pişe 
günün birinde hamlığımızın olgunluğa dönüşmesi için dua etmektir 
bize düşen. Ve aldığımız her nefeste vazifemizin sorumluluğuyla ha-
reket etmek. “Düşün ki kış mevsiminin kahrını görmemiş, yağmurun, 
karın, fırtınanın tadını tatmamış bir gül fidanından çiçek beklenir mi? 
Sen o gül ağacını kurutmamaya bak. Çapala, sula ve baharı bekle... 
Vazîfen budur. İnsanlar fena imiş. Olsun sen iyi ol. İnsanlar korkunç 
mahlûklarmış. Olsun. Sen herkese dost-u sâdık olmaya bak.”

İşte dünya budur. Beşikle mezar arasında kendisine düşen gerçek 
vazifeyi keşfedene ve aldığı her nefeste bu vazifeye uygun bir yaşam 
inşa edene ne mutlu. O zaman bütün kuşlar vazifemizin kolaylaşması 
için mektuplar taşır posta kutumuza. O zaman bütün manevi anneler 
manevi kızlarının sırtını sıvar duayla. O zaman Sâmiha Ayverdi anne-
miz ışığını dağıtmak için küçük odasının penceresinden süzülür ve 
eşlik eder istikameti bayrak olan kutlu yürüyüşümüze.

Beşikle mezar 
arasında 

kendisine 
düşen gerçek 

vazifeyi 
keşfedene 

ve aldığı her 
nefeste bu 

vazifeye uygun 
bir yaşam inşa 

edene ne mutlu.



50

Sana, vakur sessiz saatlerde,
tefekkürle dolu yüce yalnızlık içinde

şu anın ve geçmiş zamanın 
çelenk haline getirdim bana açan çiçeklerini

Senden, biliyorum, hissedildiğini anlamın, 
kaliksin suskunluğunda 

sadece o göze görünür olur kutsanan
renk cümbüşünde buldum sessiz ruhu.

Doğu’daki kızlar böyle örüyor 
birçoklarına sevdirmek için o renkli çelengi, 
birbirleriyle yarışıyor tüm çiçeklerin hepsi.

Fakat biri onların daha derin anlamını fark eder,
sadece simgedir onun için yüzeysel işaretler;

Hepsi sussa da konuşurlar onunla. 

A D A N M I Ş L I K

Karoline von Günderrode (1780 - 1806)

Tercüme: Sedef Açıkgöz
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KAŞIK HAKKI

Süheyla Karaca Hanönü

Kaşığı yeniden ağzına götürünce “Hay Allah! Şimdi yeniden nasıl 
yapacağım.” diyerek telaşlanıp daha da hızlandı. Zaten hızlı olmaya 
alışkındı bünyesi. Havuçlu, ıspanaklı yoğurt çorbasından yapacağına 
söz vermişti bir kere. Neyse ki iyice yıkayıp suda beklettiği ıspanak-
lardan biraz kalmıştı. Dolaptan yumurta, havuç, yoğurt çıkardı. Un 
zaten masadaydı. Havucu rendelerken bir yandan da içeride didi-
şen çocuklarına sesleniyordu. Ispanakları küçük küçük doğramaya 
başlamıştı ki “Anne, çişim geldi!” diye seslendi oğlu. Ellerini hızla 
kurulayarak koşturdu. Ellerini yıkayıp kurulayarak tekrar tezgâhın 
başına geçmişti ki diğer oğlu da “Anne, benim de çişim geldi!” diye 
bağırdı. Oğlunun işlemleri doğru yapıp yapmadığını gözlemlerken 
aklına kimin söylediğini hatırlayamadığı bir cümle geldi. “Süpermen 
Türk olsa pelerinini halası bağlar.” Kim demişse doğru demiş. Ço-
cuklara yapacak iş bırakmıyoruz, diye geçirdi içinden.

Yine ellerini yıkayıp kurulayarak tezgâhın başına döndü. Yoğurdu 
çırpıp içine bir yumurta kırdı, sonra bir kaşık da un ekleyip iyice ka-
rıştırmaya başladı. Yoğurt, içine biraz eklediği su ile ayran kıvamına 
gelirken bir yandan da zeytinyağında havuçla ıspanağı bir buram 
kavuruyordu. Bir eliyle tencereyi karıştırıyor diğer eliyle karışımı 
çırpmaya devam ediyordu. Ayran kıvamına gelen karışımı azar azar 
tencereye ekleyip karıştırmaya başladı. Bu yoğurt çorbalarını da 
iyice kıvamını bulsun diye sürekli karıştırmak gerekiyordu. Neyse 
ki çocukların neşeli sesleri geliyordu içeriden. Çocukların sessizliği 
onu çok korkutuyordu. İki dakika seslerini duyamasa yüreği ağzında 
yanlarına koştururdu. Çorba kıvamını bulmaya başlarken zihninde 
yapacağı diğer işleri sıraya koyuyordu. Çocukları yıkayıp paklamış, 
tırnaklarını kesmişti. Ev derli topluydu –tabi çocuklar tekrar legoları 
salonun her yerine dağıtmadıysa- lavabolar her gün olduğu gibi par-
latılmıştı. Dünden eti de haşlamıştı düdüklüde. Salata malzemelerini 
yıkamıştı. Pirinç de suda bekliyordu. Tatlı da hazırdı.

Okuldaki sekiz saatlik derste de hep konu anlatmış beş dakika 
oturamamıştı. Sınıflar yeniden karantinaya alınır da derslerden geri 
kalırlar telaşındandı hep. Çorbanın altını kapatıp çocukların yanına 
geçti. Onların işbirlikçi şekilde legolar ve tahta parçalardan yaptıkları 
şekillere övgü dolu sözler sıralayıp yanaklarına birer öpücük kon-
durdu. Cemal Süreya’nın dediği “Seni bir kere öpsem ikinin hatırı 
kalıyordu” dizeleri gibi birini öpse diğerinin hatırı kalıyordu hemen. 
İkisini aynı anda kendisine doğru çekip seri bir şekilde yanaklarına 
öpücük kondurmak işe yarıyordu. Arada bir önce onu öptün, sitemleri 
de olmuyor değildi. Çocuklar oyuna dalmışken mutfağa yöneldiği 
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esnada salon masasının üzerinde fuardan aldığı kitaplara takıldı 
gözü. Okumak için içi gidiyordu. Hele yeni hikâyeler yazmak için… 
Kafasında gezdirip durduğu nice hikâye konusu birikmişti. Sonra 
müzik dinleme isteği belirince kumandayı aldı eline. Neredeyse 
hiç televizyon izlemediği için müzik kanalının hangi numaralarda 
olduğunu anımsayamadı. Bunu yüksek sesle söylemiş olacak ki her 
fırsatta zekâsıyla kendine hayran bırakan, sayılara, rakamlara meraklı 
oğlu “ Anne, 1-5-0” da.” diye rakamları tek tek kendinden emin bir 
şekilde söyledi. Sırayla 1-5-0’ı tuşladığında karşısına müzik kanalı 
çıkınca tüm yorgunluğunu unuttu. Oğlunu yere yatırıp mıncıklayarak 
severken, yüzünde övülmenin gururunu ve her zamanki muzip gü-
lümseyişi fark etti. Sonra dönüp diğer oğlunu da aynı şekilde sevdi. 
Yoksa hatırı kalırdı. Sunam türküsü evde yankılanırken bu türkünün 
hazin hikâyesini düşünerek mutfağa yöneldi. Su ısınsın diye ocağın 
altını yaktı. O esnada havlu olmaz; kâğıt havlu bırakmalıyım, diyerek 
banyoya yöneldi. Öyle ya, salgın illeti çıktı çıkalı ev ahalisi de el 
havlularını ayırmıştı.

Uzun süredir misafir ağırlamamanın verdiği telaş vardı üzerinde. İlk 
kez misafir ağırlayacak gibi heyecanlıydı. Banyodayken havalandırma 
penceresindeki toz takıldı gözüne. İki gündür devam eden fırtınadan 
olsa gerek, deyip kaşla göz arasında orayı da parlatarak mutfağa 
yöneldi. Sunam türküsü yerini bir bozlak türküsüne bırakmıştı. Su 
fokurdamaya başlamıştı bile. Bir kahve molası vermeden bayatlayan 
ekmekleri ufalayıp ıslayarak mutfak balkonuna bıraktı. Biraz sonra 
balkonlarının müdavimi olan kuşların geleceğini iyi biliyordu. Onca 
iş yapmasına rağmen kahveyi eline alıp oturduğunda oturmaması 
gerekiyormuş hissine kapıldı yine. Bu işleri neden hep bizim yapma-
mız gerektiği öğretildi bize, diye söylendi. Arada bir isyan hakkını 
kullanmıyor değildi. Ev işlerinde eşine yardım edenleri hep takdir 
ediyordu. Hasta olduğu gün makarnanın dibini yaktığında “Allah 
aşkına sen tosttan başka bir şey yapma!” demişti eşine. Kendisi aynı 
hataya düşmeyip oğullarına yemek yapmayı öğretecekti. Belki gelin 
kızları ileride kendisine dua ederdi.

Kahvesini yudumlarken zihnini gün içinde okulda tanık olduğu 
manzaralar yokladı. Okulda genellikle cam kenarındaki tekli masada 
oturmayı tercih ediyordu. O köşede kitabını okuyor, aklına gelen 
bir şey olursa not defterine kaydediyordu. Birkaç gündür masaya 
bırakılan, varlığıyla göz tırmalayan bir kupa vardı. Öyle bir kupa ki 
bir dönem boyunca hiç yıkanmadan kahve içilmiş… Gövdesinde 
beyazı ara ki bulasın. Kahverengi siyaha dönmüş katran olmuş adeta. 
Görünce midesi kabarıp hemen lavaboya koşmuştu. Her gördüğünde 
aynı şeyi hissediyordu. Bu kupanın kime ait olduğunu çok iyi biliyor-
du ama onu nasıl uyarabilirdi ki. Kadının ağır depresyon geçirdiği 
dışarıdan bakıldığında hemen fark edilebilirdi. Konuşması bağırma 
şeklindeydi. Uzun süre suskun kalır, biri bir şey sorduğunda bağırır 
gibi cevap verirdi. Genelde yalnızdı. Arada bir halini hatırını sorardı. 
Kendisine yakın görmüş olacak ki geçirdiği operasyonları anlatmıştı 
bir keresinde. Dişlerine, kaşlarına, dudaklarına müdahale edilmişti. 

ÖYKÜ SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ
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Strese bağlı saç dökülmesinden olsa gerek, peruk kullanıyordu. 
Karnına ve göğüslerine de estetik müdahalede bulunulmuş ve tüm 
bunları eşi istediği için yapmış. Uzun protez tırnaklarının arası da 
kupası gibiydi. Strese bağlı yediği tırnak kenarlarından kanlar sü-
züyordu ara ara. O tırnakları her görüşünde umarım bu tırnaklarla 
köfte yoğurmuyordur, diye geçiriyordu içinden.

Kadın doğallıktan uzak, o kadar korkunç bir görüntüye sahipti ki 
acaba aynaya baktığında ne hissediyor, diye düşünüp kederlenirdi. 
Estetik uğruna ameliyat masasında kalan, dudağı enfeksiyon kapıp 
kesilen birçok kadının haberi vardı gazetelerde. Ördek gibi ileri doğru 
uzayan dudaklar, yerçekimine inat göğe kalkık burunlar, dövmeli 
kaşlar, takma kirpikler ve daha nicesi… Öyle ki bileziğini satıp botoks 
yaptıranları duymuştu. Estetik olma yaşı on üçe kadar inmişti. Aynı 
mimiklere sahip insanlar artacak, kemerli burun görmeye hasret 
kalacağız bu gidişle, diye düşündü.

Bugün öğretmenler odasında kimsecikler yokken bilerek kupayı 
düşürmek geçti içinden. Niyeti ona yeni bir kupa hediye etmekti 
ama Metin Bey’e nasıl müdahale edecekti ? Onun kupası da aynı 
durumdaydı. Yıllardır aynı yerde çalışmalarına rağmen merhabalaş-
madan öte iletişimleri yoktu. Öğretmenler odasını siyaset meydanına 
dönüştürmede üstüne yoktu Metin Bey’in. Anlattıklarına kulak misafiri 
olmak bile içini karartmaya yetiyordu. Felaket tellalı gibi enflasyon-
dan, artan dolar ve altın fiyatlarından, akaryakıt zammından, yanlış 
yönetimden, maaşlarının kuş kadar oluşundan şikâyet ediyordu. Yine 
kendinden geçmiş bir şekilde konuşurken dayanamayıp yanındaki 
arkadaşına doğru eğilerek ikisinin duyabileceği şekilde “Keşke bu 
kadar çok konuşacağına elindeki kupasını bir kez yıkasa.” deyiver-
mişti. Nereden bilebilirdi arkadaşının kahkaha atacağını. Bir anda 
siyaset arenasındakilerin bakışı üzerlerine yönelince suç işlemiş 
gibi yüzü kızarmıştı. Hiç de yapmadığı bir şeydi kişileri konuşmak.

Kahve fincanını sudan geçirip bulaşık makinasına koyarken iyi 
ki de çorbayı yeniden yaptım, diye düşündü. Tadına baktığı kaşığı 
dalgınlıkla tekrar içine daldırdığı çorbayı misafire nasıl içirirdi. Kaşık 
hakkı denen bir şey vardı bu dünyada. 

Oğlunun 
işlemleri 

doğru yapıp 
yapmadığını 

gözlemlerken 
aklına kimin 

söylediğini 
hatırlayamadığı 
bir cümle geldi. 

“Süpermen Türk 
olsa pelerinini 
halası bağlar.” 
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İNSANI KURAN KAVRAMLAR: 
ÇOCUKLUK, ŞİİR VE OYUN

Melek Demirdöğen

İnsanın öz varlığı ile çevresi arasında anlam/değer bağlamında 
ilişki kurmasında genelde dil, özelde kelime iki kurucu kavramdır. 
Akıl, tanımlarından en bilinenlerden biri de bağ kurmaktır. Akıl/
birey, çevre/evren arasında bağ kurmanın en belirleyici öznesi ise 
kelime/dildir. 

Düşünme melekesi ile dilin buluştuğu yerden kavram doğar. 
Kavramların gelişmesi ile düşünce ve düşüncenin verimleri olan 
kültür, edebiyat, medeniyet oluşmaya başlar. Dil ve düşünce ilişkisi 
ne kadar derinleşir, gelişirse; edebiyat, kültür, medeniyet ilişkisi 
de o kadar derinleşir ve genişler.

Çocuk ruhuna dokunma, çocukla iletişim kurma ihtiyacı, insanlık 
tarihi ile birlikte var olagelmiştir. Çocukluk çağı insan hayatının 
dış dünyaya, anlamaya ve kavramaya en açık zamanlarıdır. Çocu-
ğun dış dünya ile kurduğu ön yargısız, saf bakışı; dil ve düşünce 
ilişkisinden ateş alır. Akabinde çocuk, dil ve düşüncenin birbiriyle 
olan olumlu/olumsuz etkisiyle çocukluktan taşarak insan hayatının 
bütününe yayılır. Geleneksel kültürümüzde çocuğa bakışın zerâfeti 
kadar çocukla kurulan dil de bir o kadar nahif ve estetik içerikli 
olmuştur. Ninniler, tekerlemeler, gülmeceler, masallar, söylenceler, 
destanlar vs. çocuk ruhunun beslendiği, dil ve düşünce dünyasının 
şekillendiği en eski edebiyat verimleridir.  

Çocuk diline en yakın söz şiir dilidir. Çocuk, insanın en sâfiyane 
hali, şiir ise söz sanatlarının en damıtılmış halidir.  Şiirin, çocuk 
ruhunun derinlerine nüfuz edebilen kuşatıcı bir yönü vardır. Bu 
sebeple çocuğa seslenen ilk şifahi metinler şiir ya da şiirsel bir 
söyleyişe sahip olan metinlerdir. Şiirin ses ve his ahengi ile çocu-
ğun kalp ve ruh dünyasına temas edilmek istenmiş gibidir. Klasik 
edebiyatımızın en eski şifahi metinleri olan ninnilerde anneler 
çocuklarını, bir şiire ya da söyleyişindeki şiirselliğe yaslanarak 
teskin ve teselli ederler. Çocuğun ilk gelişim çağından itibaren 
en derin ve anlamlı ilişki kurduğu kişi olan annenin kendi bestesi 
ile söylenen şiirler, çoğu zaman, uhrevi olandan ilham alarak “hu 
Allah” formuna dönüşür. Kimi zaman çocuk diline pelesenk olmuş 
bir duadan şiirler taşar, kimi zaman annelerin dilinden dökülen 
dualar nice büyük şairlerin şiirlerine ilham olur:

Çocuk, 
insanın en 
safiyane hali, 
şiir ise söz 
sanatlarının en 
damıtılmış halidir. 
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Üfleme bana anneciğim korkuyorum,
Dua edip edip,  geceleri.
Hastayım ama ne kadar güzel
Gidiyor yüzer gibi, vücudumun bir yeri.1 

Şiir, medeniyetimizin dil ve düşünce hamurunun mayasıdır ade-
ta. Kişinin çocukluğunun saf ve masum idraki ile ses olarak işittiği 
kelimelerin birer imgeye dönüşmüş olması mukadderdir. Çocukluk 
çağında şiirin ve şiirsel metinlerin etkisi ile servi bir ağaç adı, seher 
bir zaman dilimi, bahçe bir mekanı tanımlayan kelime olmaktan çok 
daha fazlasıdır. Artık kavramlar dünyasındaki tüm kelimeler, ucu 
çocukluğa uzanan bir işaret taşır. İnsanın zaman, mekan, eşya, tabiat 
gibi çevresini kuşatan fizik/metafizik çevrenin anlamını derinleştiren 
birer imgedir. Bu imgesel değerin kişinin ruh ve his dünyasına etkisi 
ve anlam dünyasına kattığı derinlik ise yıllarca sürecek belki de bir 
ömür insana etki edecektir:

…
Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk 
Hiçbir yere gitmiyor … 2  

Şiirin çoğu zaman çocuğu uhrevi olana çağıran bir yanı vardır. Bu 
nedenle çocukta ifade bulur her annenin kendi sesinden şiirler. Zira 
eli kalem dahi tutmayan annelerin dilinde şiirler “hu hu”larla başlar. 
Pek çok şair ilhamını anne sesiyle, çocukken kulağına fısıldanan 
şiirlerden alır. Şiirimizin son yüzyılda yetiştirdiği en büyük şairinden 
olan Sezai Karakoç, Çocukluğumuz şiirinde çocuk, anne, aile, din, 
söz, şiir, gelenek bağlamında, kavramların çağrışımlarının aslında 
çok daha derin hakikatler taşıdığını şöyle duyurur: 

Annemin bana öğrettiği ilk kelime
Allah, şahdamarımdan yakın bana benim içimde
Annem bana gülü şöyle öğretti
Gül, O’nun, O sonsuz iyilik güneşinin teriydi

Annem gizli gizli ağlardı dilinde Yunus
Ağaçlar ağlardı, gök koyulaşırdı,
Güneş ve ay mahpus.

Babamın uzun kış geceleri hazırladığı cenklerde
Binmiş gelirdi Ali bir kırata…

Şiir, aynı zamanda çocuğa hayal dünyasının kapılarını aralayan da 
bir söyleyiş biçimidir. Çocuğun hayal dünyasının gelişimine katkı sağ-
layan en önemli araçlardan birisi oyundur. Çocuk için oyun doğal bir 
süreçtir. Kendiliğinden gelişen, imgesel bir iletişim dilidir. Çocuğun 
gelişim süreçlerinin tümüne tesir edebilen bir etki boyutu vardır. 
Oyun tıpkı kelime ve kavramlar gibi çocuğun hayatı/yaşamı anlayış, 

1. Fazıl Hüsnü Dağlarca,  Ağır Hasta şiirinden.
2. Edip Cansever, Manastırlı Hilmi Bey’e İkinci Mektup.
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kavrayış ve idrak biçimidir. Şiir, çocuğun dil ve düşünce dünyasına 
yakınken oyun da çocukluk evreninin kıyısında durur. Çocuk dil ve 
duyuşuyla şiire ve şiirselliğe sonuna kadar açıkken, oynadığı oyunun 
bir öznesi olarak da zihinsel ve duyuşsal gelişim aşamalarının sınır-
larına yaklaşır. Belki de bu etkileşimin bir neticesi olarak geleneksel 
çocuk oyunlarının çoğu şiirsel bir etkiyle söylenmiş tekerlemelerle 
kurulur. Zaman zaman bir sokak oyununda,  komşu çocukların di-
lindeki tekerlemede şiirin eşsiz ahengi duyulur:

Bu bahar havası, bu bahçe;
Havuzda su şırıl şırıldır. 
Uçurtmam bulutlardan yüce,
Zıpzıplarım pırıl pırıldır.
Ne güzel dönüyor çemberim;
Hiç bitmese horoz şekerim! 3

Bireyde dil ve düşüncenin erken çocukluk dönmelerinden itibaren 
gelişmeye başladığı düşünüldüğünde çocuk için kurucu metinlerin 
önemi daha iyi fark edilir. Bu metinler aracılığı ile çocuğun anla-
ma ve kavrama becerisi geliştirilmekte, dilsel ve düşünsel kavram/
değerlerin oluşum ve gelişimi sağlanmaktadır. Bu süreç çocuğun 
kültür ve medeniyet bilincinin, edebiyat ve estetik zevkinin de fitilini 
ateşleyen bir unsurdur. Şiir ise en zengin geleneksel anlatı biçimi 
olarak halen çocuk diline yakın bir pozisyonda durmaktadır. Şiirin 
ahenk unsurları ile çocuğun dil hususiyetleri arasında güçlü bir bağ 
vardır. Nitekim şiir ve çocuk arasındaki bu sarsılmaz ilişki, kadim 
bir gelenekle beslenen, zengin bir çocuk kültürü vücuda getirmiştir. 

3. Cahit Sıtkı Tarancı,  Çocukluk.

İNCELEME MELEK DEMİRDÖĞEN
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HAYALPEREST  
BENEKLİ AYDA
 Fatma KURT

Anne Benekli minik beneklisine her gece rengârenk eşsiz ay 
hikâyeleri anlatırdı. Sevgi dolu hikâyelerle büyüyen Benekli heye-
canla beklerdi ay hikâyeleri dinleyeceği geceleri. Çünkü yatağına 
uzandığı zaman en büyülü anlar gerçekleşirdi. Benekli, her gece 
aydaki hayaller diyarında neşeyle gezer, eğlenirdi. 

Günler geceler geçer ama Ay’a hayran olan Benekli ay hikâyeleri 
dinlemekten bıkmazdı. Her gece “Ay’da yaşamak ne güzel olurdu” 
diye yeni bir hayale daha gözlerini kapatırdı. Benekli, bazı geceler 
ayda cesur bir astronottu, bazı geceler ayda oyun oynayan minik 
sevimli bir ejderha, bazı geceler ayı yöneten adaletli bir kral, bazı 
geceler ay ışığında yolunu kaybeden sevimli minik bir canavardı.

Benekli, ayda yaşam olmadığını bilse de her gece keşke ayda 
yaşasam diye dualar ederdi. Ayda yaşamakla ilgili sınırsız hayalleri 
vardı.  Ama vazgeçemediği en büyük hayali ayda piknik yapmaktı. 
Ayda hayal ettiği piknik ne eğlenceli olacaktı. Hayalini anlattığı 
herkes ona güldü. Çünkü herkes bilirdi çok hayalperestti Benekli. 
Annesini de ayda piknik yapmaya ikna edememişti. Üzülen Benekli 
’ye tek inanan gökyüzünü pırıl pırıl aydınlatan ve her gece yanına 
davet eden Ay’dan başkası değildi. Benekli, çok uzaklardan ışıl 
ışıl kendine gülümseyen Ay’ı çok severdi.

Ay parlasın diye gece olduğuna inanırdı Benekli. Ay’ı bazen 
yenmeye hazır bir portakal dilimine, bazen yerinde duramayan 
kırmızı bir topa, bazen uçan iki farklı daireye, bazen de üzerinde 
yüzlerce sevimli ejderhanın yaşadığı bir krallığa benzetirdi.

Her gece bıkmadan Ay’ı incelerdi. Annesi “Artık Benekli için 
uyku zamanı geldi” diyene kadar Ay’ın her haline bir anlam yük-
lerdi. Hayallerine dalmadan önce “Anne ya hayalim bir gün gerçek 
olursa” dedi. Annesi gülümseyerek “Ayda yaşam olmadığını sen 
de biliyorsun artık” dedi. Benekli, ilk defa bilginin gerçekliğine 
inanmak istemedi.

“Ay olmasaydı dünya çok kötü bir yer olurdu” diyerek uykuya 
daldığı o gece, aniden uyandı. Bu gece çok farklıydı. Odasını 
aydınlatan ay ışığı onu rengârenk bir koridora götürdü. Koridor 
adeta büyülü bir yol gibiydi. Kanat takmış gibi uçarak yolu takip 
eden Benekli, yolun sonundaki asansöre bindi. Asansör durdu-
ğunda karşısında rengârenk bir hayal dünyası vardı. İşte kocaman 
gülümsemesi ile ay tam karşısındaydı. Merhaba dedi çekinerek. 

Ah Beneklim! 
Seni büyüten 

sınırsız rengârenk 
hayallerindir.
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Doğduğu günden beri ilk defa bu kadar heyecanlanmıştı. Hayaline 
doğru uçan kuş gibiydi. Ya hayalim gerçek olursa diye düşünce-
lere daldığı anda yanında bir ejderha belirdi. Ejderha: “Merhaba 
Benekli, pikniğe hazır mısın?” dedi. Benekli, kibarca ve heyecanla 
“Evet tabi ki!” diyebildi. Rengârenk ay ışıkları eşliğinde ejderhayı 
takip etti.  Ayın tüm kraterlerinde ejderhaları gördü. Kraterlerde 
farklı renklerde evler vardı. Ayın bir bölümü rengârenk gökkuşağı 
gibiydi. Kraterlerin en büyüğünde tren vagonları gibi renk renk 
uzayan masaları gördü. Gözlerine inanamadı. “İşte hayalim tam 
karşımda” dedi Benekli. Masalara doğru giden ejderhayı takip 
etti. Sevdiği yiyeceklerle dolu rengârenk masalar, renk renk 
şekerlemelerle süslenmiş kekler, ay ışığı renginde pastalar, ay 
şeklinde şekerler, kraterlerde yer alan çikolatadan göller… Ya-
şadığı, dünyanın en güzel hayaliydi. Ayda yapacağı bu piknikte 
çok eğleneceği kesindi. “Daha ne isterim” diyebildi. İşte o anda 
kendini top oynamaya çağıran ejderhaları gördü. Pamuk gibi 
yumuşacık tepelerdeki kaydıraklardan kaydılar. Gökkuşağına 
uçan salıncaklara bindiler. Benekli gece boyunca çok eğlendi, 
oyunlar oynadı. Sabah uyandığında ayda yaptığı muhteşem pik-
niği hatırladı. Heyecanla hemen annesine koştu. Yaşadıklarının 
rüya olup olmadığını merak etti. Sabırla dinleyen anne Benekli 
“Ah Beneklim! Seni büyüten sınırsız rengârenk hayallerindir” 
dedi. Benekli ayda yaptığı pikniği arkadaşlarına anlatmak için 
sabırsızlanıyordu.

ÖYKÜ FATMA KURT
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KUTSAL METİNLER 
VE TANRI İNANCININ 
SİNEMAYA ETKİSİ

Hatice Şimşek

1920’lerde, Amerika’da yani sinemanın ilk zamanlarında, halkın 
kiliseye gelmiyor olmasından dolayı pazar günleri içki satışı ve 
sinema salonlarının açık tutulması yasaklanmış.  Aynı vakitlerde 
benzer bir durum Osmanlı’da da devam etmiş. Dini ya da Tanrı’yı 
aşağılayan filmler ve kadınların sinemaya gitmesi yasaklanmış veya 
sadece kadınların gidebileceği sinemalar var ama bu da sürekli 
tartışmaya sebep olmuş. Bu durum, ilk zamanlarda sinemanın 
dinin karşısında duran, daha çok eğlence aracı olarak görülen 
bir yerde konumlandığını gösteriyor.

Fakat zamanla Tanrı, filmlere konu olmaya da başlamış. 1923 
yılında çekilen On Emir (Yönetmen Cecile Blount Demille), ve 
1927 yılında çekilen Kralların Kralı Hazreti İsa filmleri Kitab-ı 
Mukaddes’ten yararlanılarak çekilen dini filmlerin ilk örnekleri 
olarak kabul edilebilir. Elbette sonrasında onlarca Hazreti İsa 
filmi, onlarca Tanrı inancını sorgulayan film çekildi. En bilinenleri 
Scorsese’nin Günaha Son Çağrı, Da Vincinin Şifresi, Tutku gibi 
filmlerdir.

Türk sinemasına gelince, Türkiye’de sinema filizlenmeye baş-
ladığı dönemde zamanın ideolojisi nedeniyle sinema ve din 
arasında hep kötü bir ilişki olmuş. O dönemde çekilen filmlerde 
dindarlar küçük görülmüş, ötekileştirilmiş ya da kötü karakter-
ler olarak işlenmiş. Muhsin Ertuğrul Ayranoz Karısı, Ömer Lütfi 
Akad’ın Vurun Kahpeye gibi filmlerinde dini davranışların çağ dışı 
yanları ve dini geleneklerin yol açtığı felaketleri işleyen filmler 
arasında gösterilebilir. 

Bunca İsa peygamber filmine karşılık Müslüman coğrafyada Hz. 
Muhammed’i konu edinen filmlerin sınırlı sayıda olması üzerine 
Mecid Mecidi Muhammed filmini çekmiştir. Fakat bu film de bir-
çok tartışmaya neden olmuştur. Hz. Muhammed karakterini bir 
aktörün oynaması ve O’nu görmemiz doğru değil eleştirilerine 
Mecidi; “O kadar çok Muhammed filmi çekilsin ki kafamızda bir 
yüz, bir vücut kalmasın böylece” cevabını verir. Neticede Çağrı ve 
Muhammed filminden sonra peygamberimizi ayrıntılı bir şekilde 
işleyen başka bir film de çekilmemiştir. Bu durum Hollywood ve 

Tarkovski, 
Kurban 

filminde 
insanlığın başına 

gelen bütün 
felaketlerden 

yalnızca tek 
bir yolla 

kurtulacağını 
anlatmak ister 

gibidir: Tanrı’ya 
dönerek. 
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Avrupa sinemasının yanında Müslüman coğrafyaların sinemasının 
çok geride kaldığını da göstermektedir. 

Bu yazıda, Tanrı inancı ve kutsal metinlerin beyaz perdeye yansı-
yan yanlarını dört film üzerinden anlatmak istiyorum.  Bergman’ın 
Kış Işığı, Tarkovski’nin Kurban filmi, Kieslowski’nin Dekalog serisi 
ve Semih Kaplanoğlu’nun Buğday filmi. 

Kış Işığı İsveçli yönetmen İngmar Bergman’ın Persona ve Yedinci 
Müdür kadar ses getirmemiş, sade ve güzel bir filmidir. Bu filmde 
Tanrının varlığından eskisi kadar emin olmayan bir rahibin hikâ-
yesini izleriz. Rahip Thomas filmde karısını kaybetmiş, İspanya 
iç savaşında gönüllü olarak çalışmış, daima yaratıcıya gönülden 
inanmış ve iyiliğin yanında olmuştur. Ama dünyada olup biten bun-
ca kötülüğün ve hastalığın karşısında Tanrı’nın bitmek bilmeyen 
sessizliği rahibi şüpheye düşürür. Filmde dikkat çeken iki sahne 
vardır; ilki tıpkı Thomas gibi şüpheleri olan bir adamın rahipten 
öğüt almaya gelmesi ve o anda Thomas’ın bir rahip olarak yap-
maması gereken bir şey yaparak ıstırabını dindirmek için gelen 
adama kendi şüphelerinden bahsettiği sahnedir. Adam gittiğinde 
ise Thomas kendi kendine şu cümleyi mırıldanır: “Tanrım beni 
neden terk ettin?”

Kış Işığı filmindeki ikinci önemli sahne ise rahip Thomas’ın kilise 
zangocuyla ayin öncesi sohbet ettiği andır. Zangocun bedensel 

İNCELEME HATİCE ŞİMŞEK
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bir engeli vardır. Elindeki İncil’de İsa’nın çilesinin anlatıldığı kısmı 
abartılı bulduğunu söyler. Kendisinin İsa’nın dört saatlik çilesin-
den çok daha uzun süre bedensel acılar çektiğini anlatır. İsa, çok 
büyük bedensel acılar çekmiş olmasına rağmen asıl acısını ölmek 
üzereyken çekmiştir. Son ana kadar Tanrıyı bekleyen İsa hiçbir 
şekilde inancını yitirmemiştir. Öğrencileri onu aldatmış, herkes ona 
sırt çevirmiş ama o Tanrı’sına daima güvenmiştir. Ancak nefesini 
verdiği son anda Tanrı’nın suskunluğunun bozulmamasıyla kendi 
inandığı şeyin de gerçek olmayabileceğini anlamış ve “Tanrım 
neden beni terk ettin?” diye seslenmiştir.

İsa’nın çarmıhtaki yakarışına sessiz kalan Tanrı bin yıl sonra 
Rahip Thomas’ın da acısına susmuş ve onu da yalnız bırakmıştır. 
Aslında Bergman’ın bu filmi “Tanrı olsaydı ne iyi olurdu” fikrinden 
yola çıkıyor. Ama filmde, Bergman’ın bu isteğinin karşılığı yalnızca 
sessizlik ve ümitsizliktir. 

Dekalog, Polonyalı yönetmen Kieslovski’nin, Tanrı’nın Sina Da-
ğı’nda Musa’ya indirdiği yasaları, On Emir’i işlediği on bölümlük 
bir film serisidir. Öldürmeyeceksin, çalmayacaksın,  komşuna 
karşı yalancı şahitlik yapmayacaksın, zina etmeyeceksin gibi on 
emirin yaşamın içinde neye tekabül ettiğini, aslında yaşanan za-
manla nasıl çeliştiğini anlatan bir seri film olan Dekalog; Tanrının 
varlığının hissedilmediği, ruhani olanın kaybolduğu, kasvetli ve 
kederli bir dünya resmi çiziyor. 

Eğer yüzyıllardır insanlığı var eden kuralları artık hissedemez 
hale gelmişsek Tanrı’nın varlığı ne ifade eder? Dünyaya karışıp 
da masumiyeti korumak mümkün mü? Kieslovski, zamanın çe-
lişkilerini hikâyelerle anlattığı Toplu Konutlar filmi ile zamanın 
kasvetli ruhunu çok iyi sunarken, böyle bir dünyada mutlaka ça-
larsın, öldürürsün, komşunun hakkına göz dikersin, demek istiyor 
sanki. Kieslovski’nin her filminde karşımıza çıkan iki önemli imge 
vardır. İlki süt. Süt aslında dört yönetmenimizin de çok sevdiği bir 
imge. Bergman çocukluğunu hatırladığı Yaban Çilekleri filminde, 
Tarkovski nerdeyse bütün filmlerinde bu imgeyi kullanır. Semih 
Kaplanoğlu’nun Süt diye filmi var zaten. Çünkü süt çocukluğu ve 
masumiyeti temsil ediyor. Özellikle Dekalog 1’de yani “Benden 
başka Rab edinmeyeceksin” emrinin anlatıldığı filmde, çocuğun 
elinde tuttuğu ekşimiş süt şişesi insanın masumiyetin bozulmasıyla 
ilgili bir imge olarak dikkat çeker. Diğer filmlerde de süt ya bozulur 
ya dökülür ya da süt şişesi kırılır. Neticede masumiyet kaybolur. 

Dekalog filmlerinde en kritik anlarda orada olan, hiç konuş-
mayan, müdahale etmeyen bir karakter vardır. Ruhani bir imge 
olan bu karakter, izleyiciye, Hristiyanlık ve Yahudilik inancıyla 
ilgili pek çok şey söyler. İsa peygamber çarmıha gerilirken susan, 
yıllar sonra rahip Thomas’ın ıstırabına sessiz kalan yaratıcı; birileri 
çalarken, ölürken, öldürürken de hiçbir şey yapmaz. Kieslovski, 
filmlerinde, dünyadan çekilen ruhun yarattığı boşluğu ve o boşlu-
ğun yerine konacak şeyin arayışındadır. Bazen ümitsizliğe düşse 
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de ne Dekalog’da ne de diğer filmlerinde o boşluğu aramaktan 
hiç vazgeçmez. 

Tarkovsky’nin Kurban filmi İsa’ya, çocuğa, masumiyete ve İncil’e 
dair imgelerle dolu bir filmdir. Filmin ana karakteri Alexander’ın, 
takıntı haline getirdiği dünyanın başına geleceğine inandığı 
nükleer bir felaketi durdurmak için Alexander’ın Tanrıya kendini 
kurban etme hikâyesidir. Bu duyguyla Alexander hayatındaki her 
şeyden yavaş yavaş vazgeçer.

Kurban, sinema tarihinin en iyi açılış sekanslarına sahip filmler-
den biridir. Baba ile oğul kuru bir ağaç diker. Oğlu yeni ameliyat 
olmuş ve konuşamaz. Filmin başkarakteri olan baba (Alexander) 
oğluna bazı ritüellerin öneminden bahsederken Ortodoks bir 
keşişin hikâyesini anlatır. Keşiş her gün dağa kova kova su taşıyıp 
kuru ağacı sulamaktadır. Yaptığının yapılması gerektiğine sonsuz 
bir inancı vardır. Bir sabah gittiğinde kuru ağaç çiçek açmıştır. 
Mucize! Hayır, bu mucize değil hakikatin ta kendisidir. Eğer insan-
lık her gün bir tür davranışı tekrar edebilse çok şey değişebilir.

Filmde sürekli haber getiren Postacı Otto ile Alexander, Nietz-
sche’den ve Tanrıya inanıp inanmamaktan konuşurlar. Nietzsc-
he’den bahsedilirken Otto’nun bisikletiyle Alexander’ın etrafında 
dönmesi, Nietzsche’nin bengi dönüş fikrinin imgesidir aslında. 
Bengi Dönüş teorisinde Nietzsche’nin bengi dönüş (sonsuz dönüş, 
ebedi dönüş ya da ebedi tekerrür) düşüncesi, zamanın döngüsel 
bir formda olduğu ve olayların bu döngüsellikte sonsuza dek 
yinelenmiş olduğu tezini içeren “her şey aslına döner” imge-
sidir. Tarkovski, Kurban filminde insanlığın başına gelen bütün 
felaketlerden yalnızca tek bir yolla kurtulacağını anlatmak ister 
gibidir: Tanrı’ya dönerek. 

Film sonunda ana karakter Alexander’ın küçük oğlu aynı ba-
basının anlattığı Ortodoks keşiş gibi ağaç sulamaktadır. Çocuk, 
“Başlangıçta söz vardı, peki ama neden baba?” diye sorar. Soru 
bu kez izleyiciyi İncil’in başına götürür. Çünkü Yuhanna İncili bu 
cümle başlar. Film, en başa/Tanrıya dönmeyi anlatan bu imgesel 
ifade ile son bulur. 

Semih Kaplanoğlu’nun Buğday filmi tasavvufi bir inanç yol-
culuğunu anlatır. Filmin başlangıcında çok güçlü, distopik bir 
modern zaman eleştirisi vardır. İklim değişikliği ve tohumların 
genetiklerinin oynanmasıyla dünyanın sonu yaklaşmıştır. İnsanlık 
yok oluşa doğru giderken çözüm arayan Erol ve Cemil’in yolları 
ölü topraklarda kesişir. 

Buğday Kur’an-ı Kerim’de geçen Hızır ve Musa kıssasından 
izleyiciye seslenir. Cemil ve Erol tıpkı Hızır ve Musa gibi bir 
yolculuğa çıkarlar. Cemil, Erol’a Hızır’ın Musa’ya dediği gibi “bu 
yolculuğa dayanamazsın” der. Erol yine de bu yolculuğa çıkmak 
ister ve yolculukları böylece başlar. Bu yolculuk insanlığın yok 
oluşu karşısındaki bir anlam arayışını simgeler. Bu haliyle Tarko-
vsky’nin Stalker filmine benzerlik gösterir. Buğday yok olmak 
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üzere olan dünyayı yeniden yeşertecek olan ümidin simgesidir. 
Filmin önemli sahnelerinden biri Cemil’in Erol’a sorduğu “Buğ-

day mı, nefes (himmet) mi?” sorusudur. Böyle bir menkıbenin 
Yunus Emre ve Hacı Bektaş arasında geçtiği kaynaklarda anlatıl-
maktadır. Yunus Emre bu menkıbede dünyayı temsil eden buğdayı 
seçmiştir, Erol da buğdayı seçecekken Yunus gibi ruhu (nefes) 
seçerek doğruyu bulur. Bu aslında zamanla dünyevi olandan 
vazgeçerek Tanrı’ya yönelmenin bir temsilidir. Kaplanoğlu, bilime, 
dünyaya ve akla karşılık kalbi ve ruhu koyarak bir çözüm önerir. 

Filmin son sahnesinde ağzında buğday ile yuvasına giden bir 
karınca görürüz. Aslında burada Kaplanoğlu tıpkı Tarkovsky gibi 
kendi kurtuluşumuzla beraber dünyanın kurtuluşunun da Tanrı’ya 
dönmekle mümkün olacağını çok sade ve derin bir sahne ile an-
latır. Karıncalar buğdayın bir kısmını kırmadan bütün bir şekilde 
neden saklar? İnsanlar için. Karıncaların bizim için bir yerlere 
buğday sakladığına ancak karıncaların yaratıcısına inanan biri 
inanabilir. Bu yüzden Buğday filmi belki de aralarında en ümit var 
olan filmdir. Bu İslam inancının da bir gereğidir aslında. Allah’tan 
ümit kesilmez.

Bergman, Kieslovski ve Tarkovski filmlerinde zamanın traje-
disini, bu trajedinin sebebi olan Tanrı’nın yokluğu fikrini ve bu 
durumun yol açtığı ruhsal boşluğun sebep olduğu buhranı imgesel 
bir dille anlatmaktadırlar. Her üç yönetmenin ortak yanlarından 
biri de kiminin çocukluğu kiminin de gençliğinin ikinci dünya 
savaşı yıllarına denk gelmiş olmalarıdır. 
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KADIN HAREKETLERİNE/ 
FEMİNİZME  
ÖZET BAKIŞ
Funda Kızıler Emer

“Feminizm”, Latince “kadın/ dişi” anlamına gelen femina sözcüğün-
den türetilmiş bir kavramdır. Toplumsal, tarihsel, siyasal, hukuksal, 
felsefi, kültürel ve sosyo-ekonomik açılımları olan çok katmanlı 
bir üst kavram olarak, birçok farklı uzmanlık alanını içine alır. Tüm 
bu alanlara sirayet eden cinsiyet ayrımcılığını deşifre edip yapısını 
bozmaya yönelen (post)feminizm; en genel anlamıyla kadın ve erkek 
arasında her alanda ve her anlamda mutlak eşitlik ilkesini savunan 
siyasal, toplumsal ve sanatsal/ yazınsal bir harekete karşılık gelir. 

Batıda 1789 Fransız Devrimi’yle başlayan toplumsal dönüşüm 
süreci, tüm yurttaşların din, ırk, sınıf vb. ayrımı gözetilmeksizin 
eşit ve özgür sayılması idesini doğurmuş olsa da siyasal erki ele 
geçiren burjuvazi, yazın sanatını kendisine en güçlü silah olarak 
kuşanarak, önceki yüzyılların ataerkil anlayışını kurmaca ve gerçek 
yaşam düzlemlerinde yeniden üretmeyi sürdürmüştür. İzleri Eski 
Yunan’a; Platon ve Aristoteles’e dek sürülebilecek olan, Aydınlanma 
döneminde Hegel’in sözcülüğünü yaptığı kadın ve erkek arasında 
“doğal eşitsizlik” savına dayanan ataerkil zihniyet, kapitalist burjuva 
düzeni içinde iyice güçlenerek; tarih kurucu ve aklî eylemleri erkek 
cinsiyetine atfetmiş, kadının varlığını sezgi ve duyguya indirgeyip 
yazgısını ev-içi/ “mahrem” alana, “aile” kurumuna sınırlandırarak 
onu yüzyıllar boyunca tarih sahnesinden dışlamıştır. Kadını anne 
ve/ veya eş/ sevgili kimliğine hapseden, aklı tarihle/ kamusal alanla, 
akıl-dışılığı ise ev içi/ mahrem alanla özdeşleştiren patriarkal bakış 
açısı, 20. yüzyıl başlarına kadar başatlığını korumuştur. 

Dünyanın farklı coğrafyalarında dağınık ve heterojen biçimde 
ortaya çıkan kadın hareketlerini tetikleyen olay; 1837’de zencilerin 
haklarını savunmak isteyen bir grup kadının, cinsiyetlerinden ötürü 
mahkeme salonuna alınmayınca, ilk önce kendi haklarını savunmaları 
gerektiğini ayrımsaması olur. Cinsiyet ayrımcılığına karşı haklarını 
artık daha düzenli ve örgütlü biçimde talep etmeye girişen kadın-
ların başlattığı siyasal nitelikteki hareket, Fransız sosyalist felsefeci 
Charles Fourier tarafından “féminisme” diye adlandırılır. 1848’de 
New York’ta ilk kadın hakları toplantısı gerçekleştirilir. Başlangıçta 
pek ciddiye alınmayan kadın hareketleri, sanayileşmeyle artan işgücü 
açığı nedeniyle kadınların erkeklerle birlikte iş yaşamına katıldığı ve 
eşit haklar talep etmeye başladığı 19. yüzyılın ikinci yarısında ivme 
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kazanır. Ataerkil toplumsal yapı ve çalışma yaşamı içinde çiğnenen 
kadın hak ve özgürlüklerinin kazanılması için mücadele veren femi-
nist hareket sayesinde kadınlar ancak 20. yüzyılda seçme ve seçilme 
hakkı, eşit işe eşit ücret, güvenli kürtaj hakkı, fiziksel/ ruhsal/ cinsel 
şiddete maruz kaldıkları erkekleri kendilerinden uzak tutma hakkı 
gibi bazı önemli sivil haklara kavuşur.

Sanayileşme ve kapitalizmin beşiği olan İngiltere, feminizmin ilk 
kayda değer metinlerinin de doğum yeridir: 1792’de İngiliz yazar 
Mary Wollstonecraft, Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi (A Vindica-
tion of the Rights of Woman) adlı kült yapıtında kadınların erkeklerle 
eşit haklara sahip olması gerektiğini savunur. Toplumsal-yasal düz-
lemlerde her bakımdan eşitlik talep eden bu yapıt, modern anlamda 
ilk feminist metin sayılır. 1869’da İngiliz felsefeci ve siyasetçi John S. 
Mill, eşi Harriot T. Mill’le birlikte yazdığı Kadınların Köleleştirilmesi 
(The Subjetion of Women) adlı kitabında erkeğin kadın üzerindeki 
egemenliğini eleştirir. Bu eleştirel yaklaşımlar yazın alanına, ünlü 
İngiliz yazar Virginia Woolf ’ün ataerkil-geleneksel toplumsal düzen 

İNCELEME FUNDA KIZILER EMER



- BAHAR 2

6
7

içinde kadın olarak birey olmanın ve aydın bir kadın yazar olmanın 
güçlüklerini sorguladığı metinleriyle sirayet eder ki bunların en 
başında, A Room of One’s Own (1929) ile Three Guineas (1938) gelir. 

Feminizm türleri kabaca “ilk dalga feminizmi” (1840-1920), “ikinci 
dalga feminizmi” (1960-1988), “üçüncü dalga feminizmi” (1988-2010) 
ve “dördüncü dalga feminizmi” (2010-) olarak ayrılır: Yukarıda adı 
geçen yazarlar kadınların kölelik, eğitim, boşanma, mülkiyet vb. 
konularda temel haklarını kazanması için savaşan birinci dalga fe-
ministlerini temsil ederken, ikinci dalga feminizmi başlatan Fransız 
yazar Simone de Beauvoir olur.  İkinci Cinsiyet (1949) adlı yapıtında 
“Kadın doğulmaz, kadın olunur” diyen Beauvoir, cinsiyetlendirmenin 
toplumsal-kültürel bir inşa olduğunu imler. Birinci sırayı tekeline 
alan hiyerarşik-indirgemeci eril zihniyetin her açıdan ikincilleştir-
diği/ ötekileştirdiği kadının konumunu sorgulayarak tüm dünyanın 
dikkatini feminizme çekmeyi başarır. Erkeğin mutlak ötekisi olarak 
kadının biyolojik ve toplumsal kimlik inşasını irdeleyen bu kült ça-
lışma, 1960’ların sonlarında Amerika ve Avrupa’da yapılan feminist 
araştırmaların itici gücü olur. Feminizmin tam anlamıyla dizgesel bir 
eleştiri yöntemi ve yazın kuramı haline gelmesi, yine bu dönemlerde 
gerçekleşir. Yapılan çalışmalarda kadın yazarların yaşamları ve metin 
evrenleri incelenerek kadınlara özgü bir yazın tarzı/ kadın yazını 
geleneği olup olmadığı araştırılır. Siyasi erk gibi metin evrenini ve 
yazın piyasasını da kendi tekeline alan ataerkil söylemin ürettiği 
basmakalıp kadın imgeleri, kadını temsil formları, söylem kalıpları, 
kadınlara atfedilen toplumsal cinsiyet rolleri ve kültürel kodlamalar 
çözümlenerek bunların gerçek dünyada tekabül ettiği ideolojik 
mekanizmalar deşifre edilir. 

1968 sonrasında bütün dünyayı etkileyen liberalizm sayesin-
de feminizm, daha geniş halk kitlelerine yayılıp kabul görmeye 
başlar. Bunun sonucunda 20. yüzyılda art arda liberal, Marksist, 
solcu, kültürel, İslamcı, siyahi, varoluşçu, yeni, pop, ekofeminizm 
gibi antagonistik nitelikli feminist akımlar ortaya çıkar. Psikanaliz, 
toplumbilim, siyasetbilim ve yazınbilim vb. disiplinlerin postyapı-
salcı/ postmodern okumalarından yararlanarak büyük güç kazanan 
feminizm; postmodern, postkolonyal, üçüncü dalga feminizm ya 
da en yaygın adıyla “postfeminizm” diye nitelendirilmeye başlar. 
Postfeminizm, Freudiyen psikanalizi Saussure’ün dilbilimine uy-
gulayan Lacan’ın okumaları ve Derrida’nın yapıbozum/ yapısöküm 
stratejisiyle hiyerarşik açıdan erkeği her zaman öne alarak kadın’ı 
onun ötekisi kılan “fallusmerkezci” ve “sözmerkezci” batı felsefesini 
yapıbozumuna uğratmaya odaklanır ve Irigaray, Cixous, Kristeva, Flax 
ve Fraser’in öncülüğünde, farklılık/çoğulluk/olumsallık çizgisinde 
geliştirilen yeni okuma stratejileriyle, 1980’lerde dünya çapında 
geçerlik kazanır. Postfeminist eleştiri, yaşamın her alanına sirayet 
eden kendi ideolojik söylemini metin evreninde yeniden üreterek 
kadını öteki-leş-tiren ataerkil burjuva düzenini eleştiren kadın odaklı 
feminist çalışmalardan, modernizmin değişmez ve özsel nitelikli 
cinsiyet/ cinsel kimlik sayıltısını reddedip kadın kimliğinin yanı sıra 
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erkek cinsel kimliğini de araştırma konusu edinen cinsiyet-cinsellik 
çalışmalarına (Gender Studies) evrilir. 1990’larda feminist yazın 
eleştirisinin devamı niteliğinde ortaya çıkan bu çalışmalar feminist 
eleştiriden farklı olarak kadın-lık gibi erkek-lik’in de toplumsal-kül-
türel bir cinsel kimlik inşası olduğunu savunur. Hızla globalleşen 
ve dijitalleşen milenyum dünyasının ürünü olan “dördüncü dalga 
feminizm”deyse, trans ya da melez (hibrit) cinsel kimlikler gittikçe 
daha çok öne çıkar, toplumsal-yasal cinsiyet eşitsizliğine ve örtük 
cinsiyet/ cinsellik hegemonyasına karşı özgürleşme savaşımı, internet 
teknolojisi aracılığıyla sanal ortamda gerçekleştirilir. 

Geçmişten günümüze tarih meleğinin kanatlarında kadın hareketle-
rinin açılımına baktığımızda; en karanlık çağlarda cinsiyetinden ötürü 
doğar doğmaz gömülen, kendi aklını kullanma cesaretini gösterme-
sinden ötürü “cadı” diye yakılan, asılan, kesilen, boyun eğmeyince 
ezilen, sövülüp dövülen, tecavüz edilen, binyıllardır türlü gerekçelerle 
tarih sayfalarından dışlanarak dört duvara/ “özel alan”a kapatılan, ev 
işlerinin yineleme döngüsüne ve çocuk bakımına mahkûm edilen, 
asırlardır “beyaz atlı prens”leri tarafından uyutulagelen güzelin 
mahmurluğunu üzerinden atmasına tanık olduk. İki yüzyıllık kadın 
hareketleri özetle, kadının edilgen bir nesneden etken bir özneye 
dönüşümünün tarihi olarak okunabilir. Kadının biyolojik/ genetik 
açıdan erkekten farklı bir cinsiyeti olduğu savı, 20. yüzyılın ikinci 
yarısına dek Fallusmerkezci/ simgesel düzenin kendini meşrulaştırdığı 
öz-doğacı tanımlamalara hizmet ederek cinsiyet ayrımcılığına yol 
açmıştır. Oysa cinsiyetler arasındaki ayrım, zorunlu olarak cinsiyet 
ayrımcılığına yol açmaz. Kadın hareketlerinin tarihçesinde hayati 
bir rol oynayan (ayrım ve ayrımcılık arasındaki) bu nüans, ancak 
postmodern/ postfeminist durakta; kadını edilgen bir nesneye dö-
nüştüren, dil ve tarih dışına atarak öteki-leş-tiren ataerkil düzenin, 
erkek/kadın, akıl/ duygu, özne/nesne, kamusal/özel alan gibi ilkinin 
diğerine tahakküm ettiği, eşitsizliği ve ayrımcılığı üretip onaylayan 
hiyerarşik karşıtlıklar üzerine inşa ettiği mantalitenin yapıbozuma 
uğratmasıyla deşifre edilmiştir. 

Kadın hareketleri ulusal ölçekte kabaca değerlendirdiğindeyse; bu-
nun, kadının yaşamını mahrem alana kısıtlayan gelenekçilerle, kadının 
eğitimini ve toplumsallaşmasını uygarlığın göstergesi sayan batıcılar 
arasındaki tartışmalarla, ilk kez Tanzimat Dönemi’nde gündeme gel-
diği gözlenir. Kadınlar, Tanzimat’tan II. Meşrutiyet’in sonlarına dek 
seksen yıllık süreçte edindikleri haklarla kendilerine yaşamsal sınır 
olarak çizilen ev içi alanın dışına çıkarak, kamusal alanda görünürlük 
kazanmaya başlamış ve kadın-erkek eşitliği idesinin temeli atılmıştır. 
Ancak kadınların erkeklerle yasal açıdan eşit haklara sahip olması; 
kurtuluş mücadelesini kazandıktan, Cumhuriyet’in kuruluşundan 
sonra, Medeni Kanun’un 1926’da onaylanmasıyla gerçekleşmiştir: 
çokeşlilik yasaklanmış, yasal nikâh zorunluluğu getirilmiş, kadınlar 
istedikleri işe girme hakkını kazanmış, boşanma ve velâyette, aile 
mallarının ve mirasın paylaşımında kadın-erkek eşitliği sağlanmıştır. 
Cumhuriyet kadını Avrupa devletlerinden önce 1930’da seçimlerde 

İNCELEME FUNDA KIZILER EMER
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oy kullanma ve aday olma hakkını kazanmış,1935’te on sekiz kadın 
milletvekili meclise girmiş ve kadınlar, siyasal-hukuksal-kamusal 
alanlarda cinsiyet ayrımcılığına karşı yasal anlamda çok önemli hak 
ve özgürlükler elde etmiştir. 

Geçmişten bugüne ülkemizdeki kadın hareketlerinin, özellikle – BM 
ve AB gibi uluslararası kuruluşlarla da iş birliği içinde olan – kadın 
sivil örgütleri, kadın koalisyonları, kadın kooperatifleri, kadın ortak 
platformları ve kadın dergilerinin özverili çalışmalarıyla güçlendiği 
yadsınamaz. Bu hareketler sayesinde milenyumla birlikte Anayasa’da, 
Medeni Kanun’da, İş ve Ceza Kanunu’nda evlilik içi tecavüzün suç 
sayılması, tecavüzcünün kurbanıyla evlendirilmesi durumunda ceza 
ertelemesinin kaldırılması, çalışma dünyasında cinsiyet ayrımcılığının 
yasaklanması gibi önemli değişiklikler gerçekleştirilmiştir. Ancak 21. 
yüzyıl Türkiye’sinde kadının konumunu en çarpıcı biçimde ortaya 
koyan; hemen her gün bir başka kadının cinayete kurban verildiği 
acı gerçeğidir. Milenyum Türkiye’sinde hala “Kadının Adı Yok”tur ki; 
kadına yönelik ruhsal ve fiziksel şiddet, dayak, tecavüz ve cinayet 
haberleri hiç sonlanmıyor. Her ne kadar hepimiz “kadın cinayetlerine 
karşıyız” desek de geçmişten günümüze toplum olarak izleyedur-
duğumuz bu dehşet verici olayların en yaygını olan “töre ve namus 
cinayetleri”nin kökenine gelin şöyle kabaca bir bakalım. “Namus” 
adına işlenen bu cinayetlerde “katillerin” en yaygın ve değişmez 
“gerekçe”lerinden; örneğin evlenilen kadının “erden” olup olmadığı 
meselesi, bunun kanıtı olarak “kanlı yatak çarşafı”nın sergilenmesi, 
bu kanıt bulunamazsa ailenin erkek fertlerinin (“kent halkının”) 
kadını (“taşlayarak”) öldürmesi ya da tecavüze uğrayan kadının 
tecavüzcüsüyle evlenmesi “gerektiği” şeklindeki konu başlıklarının 
aynen Eski Ahit’te “Yasa’nın Tekrarı”nda (22: 17, 21, 29) geçtiğini, bu 
geleneklerin ne kadar köklü bir geçmişe dayandığını öğrenmek, kesif 
bir korkuya yol açabilir. Ancak unutmayalım ki, “Korku ve Titreme” 
aydınlanmanın da yoludur.       

Bu olumsuz tabloyu değiştirebilecek “bir ihtimal daha” her zaman 
(!) var: Kadınların (özellikle erkek çocuk büyüten, eğitimli/ eğitimsiz 
tüm aydın kadınlara sesleniyorum!), ataerkil toplum inşacıları olan 
erkekleri inşa etmede aslında bizzat kendilerinin başrolde olup elle-
rindeki sınırsız (gizil)güç konusunda bilinçlendirilip uyandırılmaları… 
Üstelik bu bir hayal ya da ütopya da değil! Bunun tarih sayfalarında 
gerçekleşmiş hali kendi geçmişimizde-kültürümüzde-geleneğimiz-
de, kolektif belleğimizde kayıtlı. Kurmaca dünyada değil, gerçek 
(real) tarihin sayfalarında; at binip kılıç kuşanan, erkeğinin yanında 
savaşa giden, devleti yöneten de (“Bayan Kağan” lar/ “Hatun”lar) 
Türk kadınıdır.

İki yüzyıllık 
kadın 

hareketleri, 
kadının edilgen 

bir nesneden 
etken bir özneye 

dönüşümünün 
tarihi olarak 

okunabilir.
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Editörlük, yazarlık ve aynı zamanda çeviriler de yapan  
Naime Erkovan; “Ay ve Güneş Kumpanyası” adlı öykü kitabı, 2015 
ESKADER Kültür ve Sanat ödüllerinde, yılın en iyi hikaye kitabı 
seçildi.  Naime Erkovan ile yazının büyülü dünyasını konuştuk.

Yazmak hayatın merkezinde duruyor. Sizi yazma eylemine iten 
isteği, desteği, saikleri nasıl tarif edersiniz. Sizin için, “Ben de 
var olmanın tadına varanlardanım” diyebilmenin bir yolu mu 
yazmak?

Yazmak, edebiyatla hemhâl olmak büyük mutluluk benim için 
fakat onu hayatımın merkezine almaktan hep imtina ettim çünkü 
merkezde bulunan her şey, bir yerden sonra kendi hükümranlığını 
ilan ediyor. Bütün hayatımı ritimleriyle yönlendiren değerlerdir 
benim için merkez. Orası sağlam olursa ve saf niyetlerle şekillenirse 
eylemlerimiz ayrı bir büyü yakalanacaktır. Ve bu büyü, sözlerimizi 
daha tesirli kılacaktır. 

Yazmayı, varoluştan ayrı tutmak istiyorum. Büyük manalar yükle-
miyorum bu eylemime. Büyük bir sevinç ve heyecanla yazıyorum. 
Bu alandaki tek dileğim, kelimelerimin nasibi olduğu sürece sevinç 
ve heyecanın eksilmemesi. Ama ola ki bir gün eksildi. O zaman 
için de başka bir dileğim var: Sevinç ve heyecanımın yok olduğunu 
idrak edebilmek. 
Yazmak, bir nevi kendisiyle yüzleşmek, kendisine doğru adım 
atmak mıdır sizce? Yazdıklarınızı dinlendirir misiniz? Yoksa 
sıcağı sıcağına hemen sunar mısınız?

Yazmak, ayna tutar yazana. Kendimizi ifade etmeye çalıştıkça 
zihnimizi açığa vururuz aslında ama bu yolda ilerledikçe ve sanatı 
daha iyi öğrendikçe kendimizi gizlemeyi başarırız. O yüzden her 
yazarın ilk eseri önemlidir. Yazdıklarımızı örtsek de biliriz yine 
bizden nelerin yansıdığını. 

Yazdıklarımı dinlendiririm fakat asıl süreç yazmadan önceki 

İnsanlığını 
yitirmeden, 
insanı yazan kişi 
büyük yazardır.
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süreçtir. Bir fikrin şekillenmesi için onu zihnimizde dolaştırıp olası 
bütün kelime ve senaryolarımızla tanıştırırız. Onların arasından 
kendine has bir hikâyeyle çıkabilen konudur yazılmayı hak eden. 
Görünür olan hiçbir şeyin geri dönüşü yoktur. Bu nedenle acele 
etmemekten yanayım. Çünkü sanat ve acele kelimeleri yan yana 
duramayacak kadar zıt kelimelerdir. Acelesi olana sanatın kapıları 
kapalıdır. 
Edebiyatın çekici birçok türü arasında hikâyede karar kılmanı-
zın sebepleri nelerdir?

Hikâye keskin, etkili, hayal gücünü kışkırtıcı. O, yuvam gibi 
ancak insan bazen göç eder, yeni topraklarda kök salar. Ve bir de 
bakar ki yaşadığı yer, yeni bir yuvaya dönüşmüştür. Belki bir gün 
deneme veya roman -şiir olacağına ihtimal vermiyorum- yazmak 
isteyebilirim. Kesin sınırlar çizmiyorum kendime bu anlamda. Kıs-
metimde neyi yazmak varsa ona hazır olmak ve vakit geldiğinde 
de türün güzel bir örneğini sunmak istiyorum.
Yazarlık öğretilen ve öğrenilen bir şey midir yoksa zuhurata mı 
tabi olmak gerekir?

Yazmak elbette öğretilen ve öğrenilebilen bir eylemdir ancak 
fıtri yatkınlığı göz ardı etmemek gerekir. Bazısı ona yetenek diye-
bilir fakat her yetenek, geliştirilmeye muhtaçtır. Her insan yazma 
heyecanına kapılmaz. Dolayısıyla bütün insanlara bahşedilen bir 
şey değildir sanat eğilimi. Ama kimde varsa o hayal, peşine düşsün 
ve şunu unutmasın: Sahneye kulisten çıkmak gerekir.
Kitaplarınız ve yazarlık serüveninizde bizlerle paylaşmak iste-
diğiniz özel hatıralarınız var mı?

İlk kitabım “Beşinci Düğme” yayımlandıktan sonra hemen hemen 
her sene aynı vakitlerde yeni bir eserim çıktı. Çıkmadığı yıllar, 
önemli olayların gölgelediği yıllardır. Ameliyat, 15 Temmuz kal-
kışması gibi olaylar. Bir de her öykü kitabım bir konsept dahilinde 
yazıldı. Bağımsız öyküler olsalar da kitabın tamamını oluşturan bir 
bütünün parçaları oldu eseri meydana getiren öykülerim.

Kadın ve edebiyat bağlamında neler söylersiniz? 

Edebiyat denilince cinsiyet farklılığı görmüyorum. İnsanlığını 
yitirmeden, insanı yazan kişi büyük yazardır benim için.
Türkiye kadın okurunu nasıl buluyorsunuz? Sizce bilhassa 
kadın okuyucu kitaba mı yazara mı daha çok bağlanıyor veya 
öncelik hangisinin?

Kadınların ağırlıklı olarak okuduğuna hepimiz şahidiz. Nitelikli, 
dikkatli ve hepsinden önemlisi sabırlı okurlar onlar. Diğer soruya 
gelince yalnızca kadınların değil, erkek okurların da çoğunlukla 
eseri sahiplendiklerini düşünüyorum. Yazara bağlanmak daha zor 
çünkü bazı yazarları yakından tanımak, hayal kırıklığına dönüşe-
biliyor ama eserler size asla ihanet etmez.
Hikâyeleriniz filmleşsin ister misiniz? Sizce bu anlaşılırlığı 



72

arttırıyor mu azaltıyor mu? Sinema ve Edebiyat hakkında neler 
söylersiniz?

Bir sanat ürünü, başka bir sanat ürününe dönüştüğünde o artık 
yeni bir eserdir. İlk hâlini ne korumasını bekleyebiliriz ne de daha 
iyi anlamak için onu bir araç olarak görebiliriz. Oysa kitabını okuyup 
sonra da filmini izlemiş herkesten aynı hayal kırıklığını duyarız: 
“Kitap daha güzeldi.” Sinema filmi bir kitaptan uyarlanmışsa önce 
eserin okunmasından yanayım. Kendi hayal gücümüzün onu res-
metmesinden daha güzel bir şey yok çünkü. Filme aktarıldığında 
onu resmeden artık bizler değiliz. O yüzden hikâyelerimin film-
leşme fikrine çok sıcak bakamıyorum. Karakterlerimin bir şekle 
hapsedilmesine sanırım gönlüm pek razı olmayacak.
Kitabın gittikçe bir tüketim maddesine, bir metaa dönüştüğü-
nü düşünüyor musunuz?

Aslında bu eski bir mesele. Onu bir metaa dönüştürenler olduğu 
gibi her dönemde sanata meyleden ve onu talep edenler de oldu. 
İlk yönü tercih edenler sayesinde yazarlar para kazandı, diğer 
yönü tercih edenler sayesinde yazarlar sanatçı unvanı kazandı. 
Dünya var oldukça da bu denge şaşmadan devam edecek sanırım.
Sizde derin izler bırakan yazarları ve kitapları sorabilir miyiz?

Bize ayrılan yeri aşabilirim bu soruya kapsamlı cevap verirsem 
ama bir çerçeve oluşturmaya çalışacağım. Rilke ve onun muhteşem 
eseri, “Malte Laurids Brigge’nin Notları”; Tanpınar’ın her yazdığı; 
Strugatski kardeşlerin, “Uzayda Piknik”i; Tarık Buğra’nın özellikle 
hikâyeleri; Heinrich Böll; Gogol; Cemil Meriç, “Bu Ülke”; Samiha 
Ayverdi’nin her yazdığı; “Beni Asla Bırakma”; Flannery O’Connor 
hikâyeleri; Ingeborg Bachmann’ın her yazdığı; Behçet Necatigil’in 
her tercümesi; Dino Buzzati hikâyeleri; Hermann Broch, “Uyurge-
zerler” ve “Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu”; Ray Bradbury’nin her 
yazdığı… Liste böyle uzar gider.
Mutfakta neler var sizden yakın zamanda yeni neler okuyaca-
ğız?

Sekizinci öykü kitabımı tamamladım. Yakın zamanda okurlarla 
buluşmasını umuyorum.

SÖYLEŞİ NAİME ERKOVAN

Kendimizi 
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 amansız elli

ocağın iki bin on dokuzu
sır yutan soğuklar
bir papatya oldum aynaya karşı
yapraklarımı soldum sabaha karşı
arayış, debeleniş ve anlam 
belki çılgınlığı
dünya kaç bucakmış sayamadı havsalam

haft-ı hambal

iki bin on dokuz martıma olanlar
bilmem kaç numaralı kuşlar yası
karanlığım balık boğar
ve çürütür etrafı
ganedimin yarası
 
sitte-i sevr

ummazdım bunu bahardan
üstüme i/n/s/a/n yağmurları
turnalara selam yüklemek
yapmasak mı öyle, kuşlar biraz unutkan
mektuplar kendin yaksa dumanından ummak
yapmasak mı öyle, mutfak biçiyoruz bir 
kaptan.
 
şafak korosu 

aylardan mayıs
şafak sökerken bir türkü,
oğuz aksaç’ın adıyaman’ı
doksan dokuz yaralı orta yaş kadınlar için 
papatyalara yaprak nakli zamanı

kiraz ayı 

aylardan karne günü
doğum gününde ölü taklidi yaptıran dargınlık
doğdum ve hafif yük değilim az buz
son göz ağrısı, odasından çıkmayan
evin ikinci yenisi
ne diyor bu kız hocam

eyyam-ı bahur

hammış pişmiş külmüş.
bir kilo zahter bavulumda 
peygamberler şehrine yolum düşmüş
güneş artık daha yakında

el-halil, eriha, nasıra, hayfa, akka ve yafa
ben daha kalkamam yerimden amma
sen beni küffara karşı tut kalbimden savur
 
gazel

kış girişi, kaçış ve sığınma
olaylara yetişilmiyor hiçbir şeyler olmazken 
trenler geliyor ama ben yerimde yokum
söz vermiştim kendime aslen
bu tuttuğum son kasım.
hevesleri at derine anne
çıkartır yeriz, yazın.
 

FATMANUR PETEK
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KRİSTAL KENTLER

Kristal Kentler 
Haibe Çerko
Hece Yayınları, 2020.

Selma Kavurmacıoğlu

Kristal, değerli olduğu kadar kırılgan da olan bir madde ismi. 
Bundan mülhem olsa gerek, Enceşe hadisi olarak da maruf bir 
rivayette Hz. Peygamber (sav), kadınları kristallere benzetiyor. 
Hasibe Çerko’nun Kristal Kentler isimli kitabını elinize aldığınızda, 
zihninizde mevcut olan bu bilgiler bir anda gün ışığına çıkıyor ve 
sizde, biraz sonra serüvenine eşlik edeceğiniz kentlerin, yüzbinlerce 
benzerleri arasında onları ayrıcalıklı kılan ve esasında hiç de sıradan 
olmayan vasıflara haiz olduklarına dair bir beklenti oluşturuyor.

Kristal Kentler, Hece yayınları tarafından yayımlanmış ve yetmiş 
iki sayfadan oluşan ince bir kitap. Bu durum ilk etapta kitabın bir 
çay içimlik sürede dahi okunup bitirilebileceği gibi bir algı oluştursa 
da daha ilk bölümün ilk paragrafları bile hakikatte kolay yutulur bir 
lokma ile karşı karşıya olmadığınız gerçeğini gülümseyerek sessizce 
haykırıveriyor size. Çok iyi bildiğinizi ve bu yüzden ezbere bile 
gidebileceğinizi sandığınız bir yolda hiç beklemediğiniz bir anda 
hiç bilmediğiniz bir duvara toslamanın akabinde yaşayacağınız 
biraz şaşkınlık biraz da mahcubiyet duygusu çoktan bedeninizi 
sarıp sarmalamış oluyor. Bazen yazarın ne dediğini anlayabilmek 
için yineliyorsunuz okumanızı bazen de bir cümledeki ifade gü-
zelliğine meftun olup aynı lezzeti birkaç kez daha tadabilmek için 
tekrar ve tekrar okuyorsunuz. Velhasıl kelâm kitap çoktan tek 
oturumluk olmaktan çıkmış oluyor, onun yerini ise hakkını teslim 
edememe korkusu alıyor.

Bir yazar için, okurların eserlerine yönelmesinden ve dikkatlerin 
eserlerinin anlaşılmasına teksif edilmesinden daha değerli bir şey 
olmasa gerek. Bu manada Hasibe Çerko oldukça kıskanç görünü-
yor. Gerçi bir taraftan bihakkın anlaşılmak adına okurlarının anlık 
gafletini bile tolere etmeksizin söylediklerine gösterilen ilgi ve 
alakanın inkıta olmaksızın baştan sona devam etmesini ister gibi 
görünürken bir taraftan da anlaşılıp anlaşılmadığını çok da dert 
etmeksizin içinden geldiği gibi özgürce yazdığı hissi uyandırıyor. 
“Taşların, yüzlerini, karınlarını kesmemeliydi sivri uçları.” Tamlanan 
ile tamlayan arasına (taşların/sivri uçları) bu kadar kelime girdiren 
başka bir yazar var mıdır, bilmiyorum. Ama Sayın Çerko, girift an-
lam katmanları olan derinlikli cümlelerinin civarına olabildiğince 
sade cümlelerini iliştirmekten de imtina etmiyor. Hayranı olduğum 
kelimelerin yanında renklerin de geçit resmi yapmasına fırsat ve-
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Kristal 
Kentler’de 

“taşların 
ezgili akışı” 

söz konusudur, 
“kubbelerin 

en kederlisi” 
mevcuttur, toprağı 

“bahar”dır bu 
kentlerin.

ren yazar, mor dumanlar, kırmızımtırak pus, turuncu koku, renkli 
suskunluk gibi tamlamalarda kendine özgülüğü ortaya koyuyor. 
Asma yaprakları, leylak ağaçları, sardunyalar, sarmaşıklar, limon 
çiçekleri kristal kentlerin olmazsa olmazları olarak bulundukları 
yerlerde arz-ı endam ediyor. “Berkitilmek” ve “ıra” yazar sayesinde 
tanıdığım yeni kelimeler oluyor. 

Nevi şahsına münhasır üslubunda dile olan hâkimiyetinin, ede-
biyatla haşir neşir geçen bir ömrün ve öğretmenliğini de yaptığı 
felsefenin etkisinin müşahede edildiği Krital Kentler’de yazar; 
Bosna, Pocitelj, Sarajevo, Yafa, Mostar, Blagaj, Urfa, Harran gibi 
Osmanlı şehircilik anlayışının en mükemmel temsilcilerinden olan 
tarihî mekânları anlatıyor. Yaptığı gezi ve gözlemler neticesinde 
ortaya çıkan duygu ve düşünceleri zihin dünyasında var olan bilgi 
ve birikimle harmanlayarak emsalsiz tasvirler ortaya koyuyor, 
isabetli değerlendirmeler yapıyor. 

Kaleler, taş binalar, önündeki hasır iskemleleriyle salaş kafeler, 
bazen turkuaz bazen kurşun ve bazen de bakır renginde olan 
kubbeler, ahşap kapılar, taşlı yollar, vadiler, tarlalar, ormanlar; tarihî 
olan bütün mekânlarda rastlama olasılığı her zaman çok yüksek 
olan unsurlar. Ama bu kentlerde “taşların ezgili akışı” söz konu-
sudur, “kubbelerin en kederlisi” mevcuttur, toprağı “bahar”dır bu 
kentlerin, asfaltlarının  “masalsı devinimlerle garip bir bağı” vardır.

Çerko, Pocitelj’de, şehrin dokusuna nüfuz etmeye çalışırken ah-
şabın taşlarla bezenmiş olmasında, avcı Roma’nın tedirginliğinden 
ziyade Osmanlı’nın serinkanlı yerleştirmelerinin izlerini görür. Cami 
kubbelerinin taşlarının dizaynında dokuyu ışıkla inceltip örme 
iradesi gösteren Osmanlı’nın kapılarda da hezeyanlı bir örgü ve 
inceltmeyi göstermek arzusunda olduğunu hisseder. 

Sarajevo, hüznü ve kederi hücrelerine kadar yaşamış, benliğinde 
sindirmiş aynı zamanda hâlâ yasını tutmakta olan bir şehir. Çerko, 
şehrin uzuvları arasında her birini okuma, anlama her birine aşina 
ve muhatap olma saikiyle gezinirken ne kadar çabalarsa çabalasın 
aşırı duyarlılaşmaya ve uyanışın tedirgin edici boyutlara ulaşmasına 
engel olamayacaktır. Sarajevo’da yolların kıvrımı güçsüz ve ger-
gindir. Binalardaki yazılar ise üzüntü verici. Zamanlar arası geçiş 
yapar yazar, bulunduğu âna saplanıp kalmaz, şimdiden geçmişe de 
geleceğe de kanat açar. En muazzam sermayesi olan kelimelerini 
cömertçe tedavüle çıkararak hayranı olduğu şehirleri betimlemede 
zevkle kullanırken daracık, küçücük taş sokaklarda; sarmaşık ağlı, 
sıcak, sardunyalı, pencerelerinden aşağıya enfes çiçeklerin sarktığı 
sarı aydınlık altındaki evlerde Osmanlı’nın yansımalarını görür.

Bizans döneminde piskoposluk merkezi iken Hz. Ömer döne-
minde fethedilerek İslam ile müşerref olan Yafa, Emevilerin, Büyük 
Selçukluların, Osmanlıların yönetim ve idaresi altında bulunmuş; 
atlattığı onca badireye rağmen hâlâ zengin bir tarihî ve kültürel 
geçmişi yansıtıyor olmasıyla da kültür ve medeniyet haritasının 
önemli bir üyesi olarak kalmayı sürdüren bir şehir. Çerko, Yafa’ya 
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dair keşif gezileri esnasında büyük küçük fark etmeksizin bütün 
kapalı çarşıların, taş döşeli geniş tünellerin Arap dönemi ile Os-
manlı döneminin izlerini yansıtan en güzel yapılardan olduğunu 
gözlemler.

Yazarın gezip dolaştığı tarihe tanıklık etmiş, günlerin iyisini de 
kötüsünü de görmüş, sevinci de hüznü de zirvelerde yaşamış onca 
müstesna mekân içinde en çok içini yakan sanki Harran. “Harran, 
tozlu ve yoksun görünümüyle talihin işine bak, dedirtiyor. Moğol 
atları çiğneyip gitmiş gibi uğultuyla dönüyor hurda dünya. Halkların 
kendi elini tutmaması ve gelip de şu toprağa düzen kurmayışı bu 
tuhaf dönüşün verdiği bulantıyı artık iyice hissettiriyor. Bazı yerlerde 
kerpiç evler çaresizce kayıp, iskelet sanki. İnsansız mekânların hâl 
diliyle sızlanıyor ve buharlaşıyorlar. Güneş çamurla sıvanmış bu 
iskeletleri ağartmış, meczuplaştırmış.” Peygamberler ve sırlar şehri 
Urfa, her bir santimetrekaresiyle hale hale genişleyen ama aynı 
zamanda derinleşen tefekkür ânı, maneviyat membaı, ibret levhası. 

Çerko, kristal kentlerde dolaşırken “mekânı kendine ait kılmak 
ve zahmetsizce kapılıp gitmek için bin bir renkteki çeşitliliği 
yakalamak arzusundan vazgeçemediğini” itiraf ederken “insanın 
mekânla olan ilişkisinin ‘ben’in iç dünyasının ta dipsiz derinliklerine 
dayandığını, çünkü dokumacının dokumasına attığı düğümler gibi 
mekânların içimizde örüldüğünü; olayların, zamanların içimizden 
geçtiğini” belirtiyor.  

Ve Kristal Kentler, okumayı tamamladığınızda, kitabı elinize 
aldığınız ilk anda oluşan beklentinizin karşılığını vermiş olmanın 
haklı gururunu yaşıyor.

Hasibe Çerko, 
şehirlerin 
uzuvları 
arasında her 
birini okuma, 
anlama ve her 
birine aşina, 
muhatap olma 
saikiyle gezinir.



- BAHAR 2

7
7

MELİSA BEBEK

Özlem Metin

Teyzemin bebeği olacağını duyduğumuzda annemin “Eyvah” de-
mesinden, başımıza gelecekleri az çok tahmin etmemiz gerekiyordu 
ama yapamadık. Onun normal bir hamilelik geçirip her insan evladı 
gibi çoğalacağını düşünmek büyük bir gafletti. Anne babasının, ustalık 
dönemi eserimiz diye takdim ettikleri; aslında “Diğer ikisini hakkıyla 
büyütmeyi beceremedik, bari bunu murdar etmeyelim.” Diye özene 
bezene büyüttükleri teyzem, vicdan azabından doğan orantısız ilgi 
neticesinde kendini Osmanlı padişahlarının kerimesi zanneden bir 
âfet-i devrandı âdeta. Çevresindeki herkes onun için yaratılmış gibi 
bir havası vardı. Şenay Teyzemin çocukluk albümleri onun boşu 
boşuna bu hezeyanlara kapılmadığının en büyük delilidir. Bir insanın 
doğumundan itibaren hayatındaki tabii değişimlerin hepsini -diş 
çıkarmasından bezi bırakmasına, armut toplamasından tek başına 
bakkala gitmesine kadar-  daha önce kimse bunları yapmamış gibi 
abartıyla kutlarsanız pekâlâ kendinde farklı bir üstünlük bulunduğu 
zannını geliştirebilir. Teyzeme de olan buydu. 

Eniştem -benim garip, çilekeş bir o kadar şuursuz, saf eniştem- 
çocukları olacağı haberini sevinerek etrafıyla paylaştığı gece karısı 
tarafından yataktan kovulunca talihini sezmeye başlamıştı. Ertesi 
sabah kalkıp işe gidince ikinci zılgıtını da yedi. Karısı burada canıyla 
uğraşırken onun hiçbir şey olmamış gibi normal hayatına devam 
etmesi teyzeme göre kabul edilemezdi.  Eniştemin, başına geleni 
tam olarak anlaması için bir iki ay daha geçmesi gerekecekti. 

Teyzem hamileliğinin ilk aylarında kendisine çocuğun cinsiyetini 
kesin olarak söyleyemeyen dört tane doktoru değiştirmiş, bu sırada 
üçüncü aya girdiği için ancak beşinci doktor müjdeyi alabilmişti. 
Haberi duyurmak üzere bir restoranın üst katını kapatıp otuz kişilik 
bir aile yemeği tertipledi. Doğacak çocuğun evleninceye kadar süre-
cek kutlamalar serisi de böylece başlamış oldu. Restoran pembe ve 
mavi balonlarla süslenmiş, duvarlara soru işareti maketleri asılmış-
tı. Davetlilere girişte birer zarf ve tahminlerini yazacakları kartlar 
veriyorlardı. Teyzem nişan kıyafetine benzer bir şey giyip, başında 
tacıyla ortada gülümseyerek dolaşıyordu. İnsan o manzarayı görünce 
bu neslin devamına lüzum var mıydı diye içinden geçirmiyor değil. 
Gecenin sonunda zarflar tek tek açılıp sayıldı. On iki kişi erkek, 
on yedi kişi kız tahmin etmiş, biri de “Ne farkeder” tarzı bir şeyler 
yazmıştı. Bendim o.

Nefeslerin tutulduğu anda teyzem gözlerini kalabalık üzerinde 
gezdirip kendini kopyalamaya hazırlanır gibi çocuğun “kız” olduğunu 

Teyzem vicdan 
azabından 

doğan orantısız ilgi 
neticesinde kendini 
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afet-i devrandı adeta.



78

anons etti. Çığlıklar atarak birbirimizin boynuna sarılıp, gözyaşı 
dökmemizi bekliyordu ama aile büyükleri sadece “Hayırlı olsun,” 
diyebildi. Kayınvalidesi Münire Teyze’nin gözleri yaşardı. Minik 
Şenay geliyordu ne de olsa. Bir porsiyon yetmemiş, bir buçukluk 
Şenay da yoldaydı.

Ertesi gün açılan instagram hesabından bebeğin aylık ultrason 
görüntülerini, tahmini boy ve kilosunu,  kıyafetlerini, odasının de-
taylarını dört yüz kırk sekiz kişi manasız bir şekilde takip ediyorduk. 
Çocukla ilgili herhangi bir ayrıntıyı gözden kaçırmamız mümkün 
değildi. Annesi prenses yavrusunun büyümesini bize günlük olarak 
canlı yayınla izletiyordu.

Teyzem bu topraklarda yetişmeyen, daha önce hiç yemediği şeylere 
aşerdi. Doktorlar buna anlam veremese de kadın bir gün rambutan 
diye tutturdu; ertesi akşam “Pitaya yiyemedim, çocuğum sakat ola-
cak,” diye ağladı. Eniştem manavları dolaşmayı bırakmış, Amazon’dan 
meyve sipariş etmeye başlamıştı. Hutu kabilesinden kız almış olsa 
başı daha az ağrıyacaktı. Doğacak yavrunun çok egzotik olacağına, 
anasını fersah fersah geçeceğine kesin gözüyle bakıyorduk. Normal 
zamanlarda bile yeterince cefalı olan hatunun iki canlı hali tahammül 
sınırlarını zorlasa da bizim damat herkesin karısının böyle olduğunu 
zannettiği için şikayet etmeyi aklına getirmiyordu.

Törenler diğer aylarda da devam etti. Sekizinci ayın sonunda 
hepimiz yorulmuştuk. Teyzemin duyup da yapmadığı ritüel, katıl-

ÖYKÜ ÖZLEM METİN
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madığı doğuma hazırlık kursu, yogası kalmadı. Doğmamış çocuğun 
donu - pardon mevlüt kıyafeti – Paris’ten getirtildi. “Vaftiz töreni 
kıyafetidir o,” dediysem de kimsenin bunu dert edecek hali yoktu. 
Çocuk için bir emzirme koçu ve uyku danışmanı ayarlanmıştı. Teyzem 
için de eve “doula” denen biri gelip gitmeye başladı. İlk başlarda 
bu hatunun ne iş yapacağını tam anlayamadık. Doğumda annenin 
yanında olup ona destek verecekmiş. Elinden tutup teyzemi gaza 
getirmek için, “Ha gayret sen yaparsın, aslansın sen, koçsun,” filan 
diyecekti galiba. Annem doulayı, ablayla görümce karışımı biri diye 
anlatıyordu konu komşuya.

Doğum fotoğrafçısı teyzemle deneme çekimleri yaptı.  Her ay 
karnının ne kadar büyüdüğünü göstermek için aynı fonda yandan 
fotoğrafını çekiyordu. Bunu ileride hazırlayacakları klip için kulla-
nacaklarmış. 

Salonda yapılan bir nişan kadar maliyet çıkarsalar da organizasyon 
şirketi hastane odasının süslenmesi konusunda çok çalıştı Allah 
için. Teyzem şimdiye kadar yapılanlardan farklı, ziyarete gelenleri 
şaşırtacak özel bir konsept istiyordu. Sonunda odasının Amazon 
ormanlarından esinlenilerek hazırlanmasında karar kıldı. Kapının 
girişi için adam boyu iki zürafa maketi yapıldı. Odanın duvarlarından 
sarmaşıklar, yapraklar sarkacak; ziyaretçilere hindistan cevizi sütü 
ikram edilip, çıkarken de sukulent hediye edilecekti.  Bebek için üs-
tünden yapraklar sarkan ahşap bir beşik yapmayı da ihmal etmediler. 
Kız Tarzan’ın yavrusu gibi açacaktı gözlerini dünyaya.

Eniştem bizi aradığında, hastane tarihî günlerinden birini yaşadığını 
henüz fark etmemişti. Yaklaşık yarım saat önce doğumhaneye alınan 
anne adayı, doktorlara yeminini bozduracak türden bir hastaydı. 
Hipokrat onu görseydi öyle büyük laflar etmezdi zaten. Başlangıçta 
normal doğuma niyet edilse de, teyzemin doktoru tehdit etmesi, 
hemşirelere çemkirmesiyle başlayan nevrotik atakları,  “Ben böyle 
mi doğuracaktım, fotoğrafçım yok, doulam gelmedi” hezeyanlarıyla 
birleşince bebek sıkıntıya girmiş, sezaryenden başka çare kalmamıştı.  
Hemşirelerden biri dışarı çıkıp enişteme acıyan bakışlarla durumu 
anlatırken “Karımın durumu çok mu kötü?” diye sormuş bizimki. 
“Karınızın değil sizin durumunuz kötü, Allah sabır versin,” deyip 
tekrar içeri girmiş hemşire. 

Hastaneye gitmemiz iki saat sürdü. Niye orada olduklarını sordu-
ğumuzda turfanda baba adayı “Şenay gezmek istedi, buralara kadar 
geldik, sonra geri dönemedik,” diyebildi sadece. Karısının narkozun 
etkisinden kurtulup uyanmasını korku dolu gözlerle beklerken “Ben 
ne diyeceğim şimdi Şenay’a” diye ortada geziniyordu. Haklıydı adam, 
onun yerinde olmayı hiçbirimiz istemezdik. Sekiz aydır her türlü 
hazırlığını iki bin sekiz yüz kişinin takip ettiği, İstanbul’da odası, 
fotoğrafçısı, doulası hazır bekleyen annesinin prensesi Melisa Bebek, 
ani bir kararla dünyaya gözlerini Karapürçek Devlet Hastanesi’nde 
açmıştı. 

Eniştem manavları 
dolaşmayı bırakmış, 

Amazon’dan meyve 
sipariş etmeye 

başlamıştı. Hutu 
kabilesinden kız almış 

olsa başı daha az 
ağrıyacaktı.
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ŞEKER ÇUVALI

Emel Karagedik

Sofrada konuşacak konu bulamıyorlardı. Okul dışında konuşa-
cak konu bulamamak! Bu nasıl bir kekemelik? Çocuğa babasını 
sormak olmaz, o kendisi için artık bir yabancı. Çocuğun gözleri 
her an ağlayacak gibi dolu dolu. İkisi de dişlerini sıkıyor. Pöç 
eti ilk defa tatsız, ağızda dağılmıyor. Sanki dilinin bütün lezzet 
noktaları da mahkemede tek celsede dağılmış gibi. Bu nasıl bir 
tatsızlık? Hayat karşısında kendini halıya dökülmüş ve sildikçe 
yayılan mürekkep lekesi gibi hissediyor. Toparlanmak çok güç ola-
cak. Değişen düzene alışmak ne zor! Oysa üç haftadır annesinin 
evinde. Rahmetli babasının tamirat işlerinde sürekli kullandığı 
tornavida bile kapı tarafındaki mutfak dolabında duruyor hâlâ. 
Annesi de aynı. Elli yıldır tanıdığı ve ak saçlarını daima gördüğü 
kadın. Yok, hayır! Bu nasıl bocalamak? Kendini yük gibi hissediyor. 
Bu duygu oldukça ağır. Yaşadığı kederli günler yüzünden oku-
nuyor. Yüzü acıklı bir türkü gibi dinleyeni hıçkırıklara boğuyor. 

Gözünden ayırmadığı oğlu iki saat durup gidiyor. İki saat! 
Bu nasıl bir kavuşma? Mahkeme, velayet, avukat, nafaka… Hiç 
bilmediği bu kelimeler nereden girmişti hayatına? Babası oğlunu 
almaya geldi, aşağıdan aradı. Oğlu geride bir çuval acı bıraktığının 
farkında değil. Annesine sarılıp çıkıyor.

Mutfağa döndü. Tabakları, kaşıkları yıkamaya başladı. Musluk-
tan akan suya karışıyordu gözyaşları. Bulaşıkları yarım bıraktı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam etti. Yaşlı annesi, sesine geldi 
ve yine onu hiç teskin etmeyen cümleler sarf etti. Bu nasıl bir 
çaresizlik? Oğlu on yaşında. Hiçbir şeyin farkında olmadığı yaşlar. 
Velayet nasıl oldu da babasına verilmişti? Bir evin dağılmasına 
sebep olan babasıydı hâlbuki. Oğluna kıyamadığı günlerin neti-
cesi bu olmamalıydı. Onu gözünden sakınırken şimdi gözünde 
tütüyordu. Bu nasıl bir özlem?

Yirmi yedi yıllık evini terk ettiği günü, kara gün ilân etmişti. 
O evde çok acılar çekmişti, evet. Hamileliğinin son aylarında 
bile kömür taşıtmıştı kocası ona. Dayak da yemişti yüklüyken. 
Kaynanası turşu kurarken ‘bereketini kaçırır’ diye yıllarca onu 
turşulukların yanına yaklaştırmamıştı. Bundan olsa gerek; her sene 
haddinden fazla turşu kuruyor, bidon bidon turşular zamana yenik 
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düşüp balkonda bozuluyordu.  Bulaşık makinesine bile geçen 
yıl kavuşmuştu daha. Kocasının ve ailesinin yaşattığı ızdıraplar 
sebebiyle panik atak olmuştu ve ardından vertigosu başlamıştı. 
Yüksek tansiyonu da vardı genç yaşta ve her gün alması gereken 
bir tansiyon ilacı. İlacını unutursa ya da beş dakika geç alırsa 
o gün allak bullak oluyordu. Bütün bunlara rağmen evini terk 
etmeyi düşünmedi çocukları için. 

O gün! O zehirli haberi aldığı gün, kadınlık gururu ağır bastı 
ve üç beş kıyafetle çıkıp gitti evden. Geri dönme ihtimalini de 
sıkıştırmıştı avucunun içine. Kocası yaptığına pişman olur da af 
dilerse yine de dönmeye razıydı. Düşündüğü gibi olmadı. Kocası 
bu şekilde yaşamayı kabul ederse dönmesini söyledi. Kadınlık 
gururu buna müsaade etmedi. İnsan kocasını sevmeyebilirdi. 
Alışkanlık diye bir şey vardı. O onun kocasıydı. Kötü olduğunu 
kendisi ve herkes biliyordu ama yapamıyordu işte. Kocanın kö-
tüsü de bir başkasıyla paylaşılamıyordu. Bu nasıl bir psikoloji?

Evine dönmeyeceğini bilse bütün eşyalarını alırdı o gün. Öyle 
olmadı. Boşanma kesinleşince kıyafetleri şeker çuvallarına basılı 
halde gönderildi annesinin evine. Çuvallara şeker kokusu sinmişti 
ve kıyafetlerine de. Şeker çuvalına hiç yaşayan birinin eşyaları 
konur muydu? Onca yıl hizmet etmenin karşılığı bu muydu? Bu 
nasıl bir sevgisizlik? 

Bir sürü kış hazırlığı yapmıştı ve yaparken hep duası şuydu: 
“Allah ağız tadıyla yemeyi nasip etsin.” Günlerce uğraşmıştı ve 
kış gelmeden apar topar gözü yaşlı çıktığı evde kalmıştı o kadar 
emek. Onların bir kısmını alabildi ve alırken şu ağır cümleyi 
duydu: “Bunlar benim paramla alındı ama neyse…”

Didindiği onca yıl, çektiği onca çile bir fatura gibi tutuşturuldu 
eline. Nerede hata yapmıştı bilemedi. Hatası evlenmek miydi? 
Evlilik dediği o çukurdan toz toprak içinde kalsa da üstünü başını 
silkeleyip hiçbir şey olmamış gibi her seferinde dimdik çıkmak 
mıydı? Feryadını sadece kendine duyurmak mıydı? Belki de 
kadın olmaktı! Hayır, hayır! Okumamaktı en büyük hatası. Bunu 
bugün daha iyi anlıyordu. Okuyup bir mesleği olsaydı her şey 
çok daha farklı olabilirdi. Biliyordu. İyi bir meslek, iyi bir maaş 
ayaklarının daha sağlam basması için ve etrafından saygı görmesi 
için çok yeterli sebeplerdi. Çocukken bunu bilmeyi çok isterdi. 
Bu nasıl bir pişmanlık?

İş aramaya karar verdi. Avare durduğu her vakit geçmişiyle 
yüzleşiyor ve tadı tuzu kalmıyordu. İş için etrafta ne kadar dük-
kân, mağaza, market varsa dolandı. Önce şöyle bir süzüyorlar ve 
“Mezuniyet lise mi?” diye soruyorlardı. Pişmanlıklarından biriyle 
vuruyorlardı onu hep. “İlkokul mezunuyum.” dedikçe her birine, 
hevesi kırılıyordu. Bu nasıl bir kırılma?

Düştükçe kalkmayı öğretmişti koca evi ona. Yaptığı iyi şeyleri 
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düşündü. Kızını telli, duvaklı; dantelli, kanaviçeli, çeyizi tam 
olarak gelin etmemiş miydi? Gelenler çeyizine hayran kalmamış 
mıydı? Kızı sevdiği oğlanla evlenmek için babasına direnmiş, 
dayak da yemiş ama annesinin kaderini çekmek istemediği için 
kararlı davranmış ve mutlu bir yuvaya kavuşmuştu. Bu işte bir 
başarıydı! Kızının mutluluğu onun annelik zaferiydi.

Bir gün başına gelenleri duyan eski komşusu aradı. Herkes gibi 
o da: “Senin ne çektiğini biz biliyorduk. Bunca yıl nasıl dayan-
dın o adama? Sen cennetliksin arkadaşım!” diye teskin etmeye 
çalışıyordu onu. Arkadaşının kızlarıyla çeyiz dükkânı işlettiğini 
biliyordu, yalvardı yanında çalışmak için. O, maddî anlamda 
çok destek olamayacağını söyledi çünkü dükkân çok bir şey 
kazandırmıyordu ama karşısında bu kadar yaralı biri dururken 
vurdumduymazlık yapamadı, arkadaşını sarıp sarmalamalıydı, 
“Gel” dedi, “Kafanı dağıtırsın en azından.”  

Her gün sekiz buçukta gidiyor, hayâlleri olan genç kızların 
çeyiz hazırlığına şahit oluyor. İşlenen kanaviçelerin mavi telasını 
söküyor, sürfile yapıyor, yere dökülen renk renk iplikleri topluyor, 
makine başındaki arkadaşına kahve yapıyor, pike takımlarını 
almaya gelen genç kızların gözlerindeki pırıltıya hayranlıkla 
bakıp onların ardından dua ediyor. Yaraları yavaş yavaş kapanır-
ken oğlunu göreceği cumartesileri iple çekiyor, ona en sevdiği 
yemekleri yapıyor ve hayat ona artık şunu fısıldıyor: “Güzel 
günler gelecek! Geçmiş geçecek! Gülümse!” 

Bir anda bütün güçlü kelimelerin “G”  harfiyle başladığını fark 
ediyor. Gülbahar!  Gülbahar buna çok şaşırıyor. Bu nasıl bir çelişki?

ÖYKÜ EMEL KARAGEDİK

“Güzel günler 
gelecek! 
Geçmiş geçecek! 
Gülümse!” 
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ÇAĞINI AŞAN KADINLAR 
ARASINDA “SANATTA 
ÖNCÜ İSİMLER’’
Tuğçe Gök

On altıncı asrın son çeyreğinde Dersaâdet, o güne kadar toprak-
larında görülmemiş bir şenliğe şahitlik eder. III. Murat oğlu şehzade 
Mehmet’in sünnet düğünü için imparatorluğun dört bir yanından 
esnafı, hünerbazı,  şâiri toplar; elli iki gün elli iki gece süren büyük 
bir şenlik kurdurur. Atmeydanı bu şenliği seyre gelen halkla tıklım 
tıklım dolar. Bu sırada kenardan köşeden seyre dâhil olmaya çalışan 
kadınlardan biri komşusunun erkek kılığına girip gösterileri ön saftaki 
erkeklerin arasından izlediğini fark eder. Vaziyeti kadıya bildirir. Zanlı 
derhal tutuklanıp kadı huzuruna çıkartılır, sorguya çekilir. Neticede 
kadı hükmünü verir, kadını haklı bulup serbest bırakır. 

Acaba kadını hürriyetine kavuşturan ifade ne olmuştur? 
Gayet basit bir ifadeyle şöyle der kadın: “Efendim ben iffetli bir 

kadınım. Gördüğünüz üzere örtülü bulunması gereken her uzvum 
örtülüdür. Bugün erkek kılığına girdim çünkü şenlikte meydandan 
geçen terzinin hünerini daha yakından seyretmek niyetindeydim. 
Kadınların safından bir şey görebilmek kabil değil.”

Surnâme-i Humâyun’un satır aralarında kalmış bir anekdottan 
alınan bu sahne, bana bütün iradesiyle şöyle der: Kadın, cesaretiyle 
bütündür. Hangi dönemde hangi koşullar altında olursa olsun ce-
saretini hüneriyle veya hünerini cesaretiyle yoğurmayı başarabilen 
her kadın, yürüdüğü yolun öncüsü olur ve biz bu kadınlara “çağını 
aşan kadınlar” deriz. Bu yazının konusu da çağını aşan kadınlardan, 
tarihimizin ilk opera sanatçısı Semiha Berksoy’dur.  

Şeytanın Bacakları’ndan Berlin Devlet Orkestrası’na
Sene 1926.
Kadıköy’de bir genç kız.
Çok sevdiği bir aktris var, Hollywood’un dev afişlerini süsleyen. O 

zamanın gençlik heyecanıyla istediği tek şey odasının duvarına onun 
bir posterini asabilmek. Oturduğu yerden hayalinin gerçekleşmesini 
bekleyecek kadar da pasif ve çekinik değil üstelik. Alıyor eline kâğıdı 
kalemi, bir mektup yazıyor Amerika’ya. Sizin bir posterinizi odamın 
bir köşesinde görmekten mutluluk duyarım diyor. Aylar sonra dileği 
gerçekleşiyor ve asıyor posteri odasına. 

Cesaretini 
hüneriyle 

veya hünerini 
cesaretiyle 
yoğurmayı 

başarabilen her 
kadın, yürüdüğü 
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deriz.
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Bu kadarıyla kalsa iyi. Bir mektup daha yazıyor Hollywood’a. Bu 
sefer işin içine senaryoları da dâhil ederek diyor ki; “Ben bir film 
çektim, burada çok beğenildi. Şimdi ikinci filmimi çekiyorum. Filmin 
adı Şeytanın Bacakları. Sizden ricam, bu film Hollywood’a geleceği 
vakit hakkındaki eleştiri ve yorumlarınızı benimle paylaşmanızdır. 
Ancak ben film gösterimi sonrası Hollywood’da uzun süre kalama-
yacağım. Berlin’de bir operet sahnelemek üzere şehirden ayrıla-
cağım.” Bu kızcağız, şimdi sizin düşündüğünüz gibi memleketin 
kalburüstü çevresinden vekillerin ulemaların vârisi filan değil; ailesi 
sanatla meşgul olmakla beraber, kendisi henüz bir tiyatro okuluna 
dahi kayıtlı bulunmayan Semiha Berksoy’dur. Bu cüretkâr mektubu 
yazıp postaladığında on altı yaşındadır Semiha Hanım. Bundan tam 
on yıl sonra, yirmi altı yaşındayken mektubunda bahsettiği hayali 
gerçekleştirip Berlin’de “Yüksek Dramatik Soprano” vasfıyla sahne 
alır, aryalar söyler.

Sahne ve sanat onun için bir istekten, bir hayalden ya da dilekten 
çok daha fazlasıdır: amaçtır, zevktir, hayattır. Bütün bir ömrünü sah-
neye ve sanatına vakfeder Semiha. Daha çocuk yaşlarında ressam 
annesi Fatma Saime Hanım’dan dersler almaya başlar. Şâir babası 
ona şiir okumanın inceliklerini öğretir. İlkokul sıralarındayken küçük 
çapta hikâyeler yazmaya başlar. Bunların kenarlarına annesinden 
aldığı yetenekle çizimler eklemeyi de ihmal etmez. Birçok sanat-
çının okul hayatında vasat ya da başarısız olmasına karşın, Semiha 
okul hayatında da parlak bir öğrencidir. İlkokuldan sonra Kadıköy 
Ortaokulu’na devam eder ve buradan birincilikle mezun olur. Aynı 
yıl bir gazete ilanından yeni açılacak olan konservatuvarın haberini 
alır. Eğitimine konservatuvarla devam etmek isteyince babasının 
engeliyle karşılaşan Semiha, sonunda istikrarlı duruşuyla kendi ha-
yatını kendi amaçları doğrultusunda çizmeyi başarır. Lise yıllarında 

İNCELEME TUĞÇE GÖK
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çizdiği bütün desenlerini toplayıp bir dosya haline getirir ve Sanayi-i 
Nefise’nin resim öğretmeni Namık İsmail’in masasına koyar. Çizimleri 
beğenilince burada eğitim almaya başlar. 

Daha o yaşlarda kişiliğinde tesirini gösteren özgüven ve atak 
tabiat, sonraki yıllarda da sanatın farklı alanlarında ilerlemesinin 
önünü açacaktır. Üstelik Semiha bu özgüveni bir sanatçı egosuyla 
boş bir zemin üzerinde dörtnala koşturmak hevesine kapılmadan, 
yeteneğini sorgulamak ve geliştirmek maksadıyla kullanır. On ye-
di-on sekiz yaşlarında resim eğitimine devam ettiği sırada, yine bir 
gazete ilanından Darülbedayi’nin sınavla öğrenci alacağını öğrenir. 
Oyunculuğa yeteneği olup olmadığını merak eder ve bunu anla-
manın tek yolu olarak sınava katılıp sahneye çıkar. Sahnede Hırçın 
Kız’dan bir tirat söyler. Neticede beğenilir ve seçmeleri kazanan 
yedi kişiden biri olarak Darülbedayi’de tiyatro eğitimine başlar. Bir 
süre hem resim hem tiyatro alanında çalışmaya ve üretmeye devam 
eden Semiha, bu kez müziğe yeteneği olup olmadığını merak eder. 
Tabii bunu anlamanın tek yolu yine denemekten geçecektir. Kendi 
ifadesiyle “sesini göstermek için” büyük bir özgüvenle Cemâl Reşit 
Rey’in karşısına çıkar. Söylediği arya Cemâl Reşit Rey’in yeğeni, ses 
uzmanı ve Soprano Nimet Vahit Hanım tarafından çok beğenilince 
konservatuvarın opera bölümüne öğrenci olarak kabul edilir. Bir 
sene gibi kısa bir çalışma sonucunda “Yüksek Dramatik Soprano” 
payesine ulaşan sanatçı artık hem resim hem tiyatro hem de opera 
alanında döneminin parlayan bir yıldızı konumundadır. Bir yandan 
Muhsin Ertuğrul’un sahnesinde dramatik tiyatro alanında rol alırken 
diğer tarafta Cemâl Reşit Rey’in sahnesinde operetlere çıkar. 

1930-1934 yılları arasında Nâzım Hikmet, Ekrem Reşit Rey, İsmail 
Galip Arcan, Celâl Esad Arseven, Yusuf Sururi, Henrik İbsen, Gerhard 
Hauptmann, Emmerich Kálman, Edmond Audran, Tekfor Nalyan, 
Dikran Çuhacıyan gibi önemli isimlerin temsillerinde kıymetli rollerle 
sahne alır. 1934’te, Türkiye’nin ilk operası olan Özsoy’da Ayşim rolüyle 
sahne alması, hayatının dönüm noktasını teşkil edecek gelişmelere 
vesile olur. Ahmet Adnan Saygun’un bestelediği opera, aynı yıl Ankara 
Halkevi’nde sahnelendiğinde Atatürk, Semiha’nın yeteneğini takdir 
eder ve onun Avrupa’da eğitim görmesini ister. Yine Atatürk’ün 
girişimleriyle tertiplenen bir sınavı kazanan Semiha, 1936’da Berlin 
Devlet Yüksek Müzik Akademisi’ne kaydolur. Bu başarıyla beraber 
Semiha Berksoy ismi artık yaşadığı ülkenin sınırlarını aşıp uluslararası 
camiada yankılanmaya başlamıştır.

“EVE DÖNEN KADIN”
Berlin Müzik Akademisi’ne başladığı günden 1940’ların başlarına 

kadar dört yıl Avrupa’nın çeşitli şehirlerinde büyük rollerle meşhur 
operalarda yer alan Semiha, Viyana Filarmoni Orkestrası’nın bütün 
ikna çalışmalarına rağmen orada kalmayı kabul etmez. Avrupa’nın 
sanat alanında hâlihazırda yeterince yükselmiş olan çıtasının farkın-
dadır. Amacı orada kalmak değil, ülkesine dönüp sanatını ait olduğu 
topraklarda yaşatmaktır. Nitekim öyle de yapar ve Türkiye’ye geri 
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döner. 1941’de otuz bir yaşındayken Türkiye’nin ilk profesyonel 
operası olan Tosca Operası’nda oynadığı sırada eşi Ercüment Siya-
vuşoğlu ile tanışan sanatçı, iki yıl sonra 1943’te evlenme kararı alır. 
Eşi Ercüment Bey ticaret erbabı olmakla beraber, sanatsever bir 
piyanisttir. Kızı Zeliha Berksoy’un tabiriyle, babası arkadaş çevresinde 
“Rapsodi Ercüment” olarak tanınır ve yalnızca bir hobi olarak değil, 
virtüözlük derecesinde kaliteli bir donanımla piyano çalar. Semiha, 
birçok operasını eşinin piyanosu eşliğinde seslendirir. Kariyer haya-
tında oldukça sağlam bir zemine yerleşen Semiha, özel hayatında da 
sanatını besleyen ve destekleyen bir yol arkadaşına sahiptir artık. 

Bütün bu koşturmaca arasında annelik vazifesini de bir an olsun 
aksatmaz. Kızı Zeliha’yı gittiği her yere beraberinde götürür. 1949’da 
henüz üç buçuk yaşında bir çocukken annesinin onu Viyana Opera-
sı’na mantosunun altına saklayarak gizlice aldığını anılarında anlatır 
Zeliha Berksoy. Bu sayede o da tiyatro ve opera sahneleri arasında, 
sanatla iç içe bir çocukluk çağı geçirmiştir.

1960’LAR, TIYATRO VE JÜBILE
1950’li yıllarda kısa süreli ertelenme ve aksaklıklar yaşasa da yak-

laşık on yıl daha operayla ilgilenen Semiha, 60’lı yıllarda daha çok 
tiyatro ve resim üzerine yoğunlaşır. Avrupa’da ve Türkiye’de resim 
sergileri açar, tiyatro dışında sinema filmlerinde de rol alır. Uzun 
yıllar sanatın birçok alanında eser veren sanatçı, 1963’te jübilesini 
yaptıktan sonra 1972’de Yüksek Dramatik Soprano ünüyle Devlet 
Operası’ndan emekli olur. Emekliliğinden sonra da otuz yıl boyunca 
büyük bir şevkle sanatını icra etmeye devam eder. Onun için sana-
tın yaşı yoktur. 1999’da New York City Lincoln Center’da Umberto 
Eco’nun “The Days Before Death” adlı oyununda rol aldığında 89 
yaşındadır. Bu tarihten beş yıl sonra 2004’te, 94 yaşındayken hayat 
sahnesinden çekilen sanatçı, yalnız kendi adına değil ülkesi adına 
da büyük işlere ve başarılara imza atmıştır.

Semiha Berksoy, sanatla iç içe yaşadığı uzun yıllar boyunca, yaşa-
dığı hayatı kendi istek ve amaçları doğrultusunda şekillendirmeyi en 
büyük hakkı olarak görmüş, hakkı olanı savunmayı vazifesi bilmiştir. 
Kariyer hayatında zaman zaman muhtelif sebeplerle karşılaştığı 
haksızlıklara boyun eğmek yerine sanatını en iyi şekilde icra ettiğini 
kanıtlayarak olması gereken yerde durmayı başarmıştır. Henüz on 
sekiz yaşındayken kendisini konservatuvara gitmemesi konusunda 
ikna etmeye çalışan babasına yazdığı mektupla bu tavrını açık bir 
şekilde ortaya koyar. Hem onun sanata olan bağını anlayabilmek hem 
de iradesinden ve istikrarından payımıza düşeni alabilmek adına bu 
mektuptan alıntıladığımız cümlelerle kapatıyoruz parantezi. 

“Benim ruhumu sürükleyen ve bende alev haline gelen bir şey varsa 
o da sanat aşkıdır. Bunu bilesiniz. Ben bir gün ölsem de bunu size 
mezarımda selvi ağaçları söyler.’’ (Semiha Berksoy, 1928, Kadıköy)

İNCELEME TUĞÇE GÖK
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SAMANYOLUNDA 
ZİYAFET:  
ORUÇLA DİRİLİŞ
Ayşe Seyi̇thanoğlu

“Ey oruç, diriltici rüzgâr, İslam baharı
Es insan ruhuna inip yüce ilham dağından
Kevser içir, âb-ı hayat boşalt kristal bardağından
Susamış ufuklara insan kalbinin ufuklarına”  

Sezai Karakoç “Oruç ve İnsan” şiirinde dizelere gizlediği oruç 
hakikatini Samanyolunda Ziyafet’te satırlara döker. Sezai Karakoç’un 
kaleminde orucun adı artık “ziyafet”tir.  Kurulacak gök sofrası güneşin 
neşesini yeryüzüne taşırken, okura müjdelenen yepyeni ve taptaze 
bir mü’min yüreğidir.

Sezai Karakoç Samanyolunda Ziyafet kitabında, ömür boyu oruç 
hakkında yazdığı yazıları bir araya getirir. Bir ömre yayılmış bu ma-
kalelerin bir kısmı daha önce gazete ve dergilerde yayınlanmışken 
bir kısmı ilk kez bu kitapta okuyucusuyla buluşur. Diriliş Neslinin 
Amentüsü’nde “inanç âb-ı hayatını içmek, İslam uygarlığının yeniden 
diriliş bengisuyunu içip dirilmektir” ifadesiyle dirilişi tanımlayan 
Karakoç,  bu eserde yer alan otuz beş makalenin her birinde dirilişin 
oruç boyutunu anlatır. 

Yaratılış gayesinden yola çıkılarak Kur’an, namaz ve oruçla kaza-
nılacak İslami ufuk, Samanyolunda Ziyafet’in her satırında kendini 
hissettirir. Karakoç’un satırlarında, müslüman ruhu uhrevî olanla 
yeniden dirilişin yollarını aramaktadır. Orucun, ilahi kitaba; kitabın, 
namaza; namazın ise sonsuzluğa açılan kapıyı araladığı satırlarda  
“namazı, ibadeti, hayatı ve ölümü alemlerin Rabbi olan Allah için” 
yapma bilinci hakimdir.   

Peygamberimizin “oruç kalkandır” buyruğu ile işaret ettiği korun-
ma, Sezai Karakoç’un satırlarında, “şeytanın, inançsızlığın, inkarın 
attığı oklardan mü’min kalbini koruyan Allah’ın tuttuğu bir kalkan” 
olarak karşılık bulur. Oruç; kıllet-i taam, kıllet-i menam, kıllet-i kelam 
yoluna açılan kapıdır. Korunan kalp olgunlaşacak, ufukları aşarak 
Allah’ın seçkin kulları için hazırladığı cennete ulaştıracak ilahî bir 
süvari olacaktır. 

Düşünce hayatıyla inanç hayatı arasındaki kopmuş bağları yenileme 
ahdine her zaman sadık kalan Karakoç için oruç günleri tazelenme 
zamanlarıdır. Oruç günleri içerisinde dua, secde ve Kuran sesleriyle 

Samanyolunda Ziyafet 
Sezai Karakoç
Diriliş Yayınları, 2013
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hayat bulacak olan nice anlar saklar:

Oruca, gök şahidi oruca mahsus besinler
Yükseltilen dualar, derinleşen secdeler,
Kur’an sesiyle aydınlanan ikindiler,
Allah adıyla diriltilen geceler. 	

Üstün insanların katıldığı bu tabiatüstü ziyafet adeta bir gök sof-
rasıdır. Bu sofra kimi zaman Nur Dağı’nda Hz. Muhammed’e, kimi 
zaman Hz. İbrahim’e, Ashab’ı Kehf ’e ama daima oruçlu yüreklere 
kurulmuştur.

Karakoç, hakikat yolculuğunu tutulan ilk oruçla başlatır. İftar 
topu gibi zafer imgeleri ile hissedilen oruç, çocuğun büyüdüğünün 
ilk işaretidir. Artık çocuk tabiatı yenmiştir. Her Ramazan tuttuğu 
oruçlarla büyüyecek, ahirette şahitlik edecek büyük oruç kitabına 
adını şimdiden yazdıracaktır. Orucun 24 saatine, malayaniden arınan 
gündüzler, sakin ikindiler, ebedilik mayası ile kurulan iftar sofraları 
ve teravihin coşkusu hakimdir.  Karakoç, uykuya dahi huzurun sindiği 
Ramazan gecelerinde yenilen sahur yemeklerinin canlılığını  “yeni 
kesilmiş karpuzun rengi” ile ifade ederek okurunu, zihinsel bir şölene 
de davet eder. Artık huzurla dolan ruhlar için  beklenen yolculuklar 
sabah ezanı, güneş, ışıklar  ve  ışıkların zaferidir.

Orucun her yıl gelişi ruhları dirilten bir mucizedir. Furkan’ın indiği 
oruç ayı;   inanmışı inanmamıştan, akı karadan, ahiret özünü dünya 
köpüğünden ayırarak İslam şahsiyetinin manevi benliğinin surlarını 
yükseltecektir. Ramazanın gelişi sofralarımıza bereketi, kalplerimize 
huzuru getirmesi ile hanelerimize iki ayrı mucize bırakan bir diriliş 
zamanıdır. Sezai Karakoç’un diriliş yolculuğunda, tıpkı insanlar gibi 
oruç da acıkır ve susar. Çünkü “susayan ve acıkan oruç” dinamizmin, 
saflığın ve diriliğin sembolüdür. Orucun susadığı Kur’an, acıktığı 
namaz, örtündüğü merhamet, kuşandığı cihattır. Mü’minin kalbinde 
iftar eden oruç,  iftara dair tüm ezberleri bozarak bir diriliş muştu-
suna dönüşür. Dirilişin yankısı tüm İslam coğrafyasında duyulmalıdır. 
Karakoç’un satırlarında bir “Kudüs muştusu” beklenir. Her bir oruç 
diriliş saatine, İslam ülkelerini kurtarma şuuruna gebe olmalıdır.

Sezai Karakoç, Samanyolunda Ziyafet’te yer alan yazıların her 
birinde ruhsuz hayatları iklimi ile kuşatan oruca dair farklı bir temayı 
ele alır. Okur bazen “uruc”u tüm benliği ile dolu dolu yaşar bazen te-
ravihteki coşku sarar dört bir yanı. Ruhumuzu ve ufkumuzu diriltmeye 
gelen oruç, gelişiyle bayramı yaşatır. Gidişiyle bayrama kavuşturur. 
Son yaprak çevrildiğinde, okurun yüreğine dünkü oruçların özlemi 
değil, beklenen oruçların hasreti çöker. 

KİTAP TANITIMI AYŞE SEYİTHANOĞLU
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CEZASI YOK 
Sevmemek senin suçun değil
Sevilecek şeylerin azalması mesele
Kediler bile parklardan kaçıyor
Şişmiş ve kirlenmiş gözlerin
Bunları da görmesin mi

Yüzünü unuttuğun insanları sayıklamıyorsun
İçine sinmeyen yasaklar hala bıraktığın yerde
Göz çukurlarına bile yaşanmayacaklar doluyor
Bunu koparıp atsan denize
Ellerindeki yangın sönecek
Ama hatırla
Yangın çıkarmak bazı cümlelerde hala yasal

Yanaklarında unutulmuş bütün cenazeleri topla
Lamba titremesi de olur
Birinin kendini asması olmaz

Kendini kendinden çıkar
Kendini kendine yama
Bütün ezberin kirpiklerini koparmak olsun
Sen hepsinin hatrına geçecek
Yeni dilekler bulursun nasıl olsa

Camlarda kaybolanları sen de unut
Bak yine kayıp gidiyor saklandığın mabet
Yaslanamadığın dağ ve gözüne sığmayan kemik

Hâlâ saklayamıyorsan geçersiz yüzünü 
Kalmıyorsan beklemeyeceğin hiçbir yerde 
Gitmediğin yanını bırak kedilere

Sevmemek senin suçun değil
Sevilecek şeylerin azalması mesele

YAREN NUR ÖZEN
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BİR GÜN, BİR ÇOCUK, 
BİR KUŞ

Ayşe Hicret Aydoğan

Kâmil Aydoğan anısına

Usta bir terzi gibi yaşamıştı hayatını. Tam üzerine göre dikil-
miş bir elbise. Yaşına bakmaksızın çökmeye hazır omuzlarını 
doğrultmaktı arzusu. Sık sık ölümü anar, bir gün gideceği yeri 
de güzelleştirirdi. 

Bir ağaç dibinde doğmuş, hiç bisikleti olmamış, lastik ayakka-
bılarla gezmiş, ilk gençlik çağlarından itibaren yazmış, okumuş, 
derme çatma bir evde yaşamış; hiç şikâyet etmemiş. Her gün 
kırık dökük masasına oturarak yılgınlıklarını, dostlarını, naylon 
bebekle oynayan çocuklarını, kuşları, Maraş’ı, annesini yazmış 
günlüğüne. 

Elimde bir defter. Sarı, yeşil yapraklı çiçekler var kapağında. 
Bazı yerleri çizilmiş, küçük bir çocuğun yaptığı belli. Muazzam 
bir el yazısı ile yazılmış günlük, yirmi ocak bin dokuz yüz seksen 
iki tarihiyle başlıyor.

“İŞTE üşünmüş bir gün.” cümlesiyle başlıyor. Yaklaşık kırk 
senelik bir defter elimdeki. Benim daha dünyaya gözlerimi 
açmadığım bir tarihte babamın anılarını okuyorum. Vefatından 
sonra yazılarını toparlamak görevini üstlendim. Her zaman 
bahsettiği ama tamamını hiçbir zaman okumadığım günlükle-
ri bir hazine. Gerçek bir yaşam öyküsünden daha değerli bir 
miras var mıdır?

Yaşam, elimizden aldıklarının yerine kıymetli bir hediye 
veriyor kimi zaman. Yas tutmak ile şükretmek arasında gidip 
geliyorum o vakitlerde. “Neden” sorusu anlamını yitiriyor. “Baba” 
olma sıfatını devam ettirebilmek bu olsa gerek. Günlüklerini 
okudukça onun sadece “baba” olmadığını anlıyorum. Yirmi beş 
yaşında dünyaya hangi gözlerle baktığını, hatalar yaptığını, âşık 
olduğunu, nasıl evlendiğini, geçim sıkıntılarını, incitildiğini; 
ezcümle salt “insan” olduğu gerçeğiyle yüzleşiyorum. 

Kimi zaman bir günlük olmaktan çıkarak bir romana, bir öy-
küye dönüşüyor defter. Anlatımı derinlikli, şairane üslup içine 
çektikçe çekiyor. Yazar ve şair kimliğinin gelişimine tanıklık 
etmiş oluyorum. 
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“26.6.1983,
MASA, bence bir yazarın her şeyidir. Ondan sonra ayrıntılar 

gelir. Oda, kitaplık, çay, makine, esin. (Gecenin bu saatinde 
nereye gidiyorsun sevgili tren ve ne taşıyorsun?)”

Zaman makinesinde ilerliyor gibi hissediyorum. Yetmişlerden 
seksenli yıllara, oradan doksanlı yıllara götürüyor babam beni. 
Acı iliklerime kadar işlemişken, çalışma masasının yanında 
beliriveriyorum. Canı sıkkınsa, bir şair ölmüşse, üzülmüşse el-
lerinden tutuyorum. Andırın’da, derme çatma o evde, çalıştığı o 
masada, bir yaşındaki hâlimle babama bakıyorum. Ağlamıyorum 
bu kez. Çocuk gözlerim büyüyor. Hiçbir deneyimim yok. Saf 
bir sevgiyle bakıyorum, kaleme ulaşmak istiyorum; hiçbir şeye 
boyum yetişmiyor. Sevgi, uzun bir boy, iri gözler, güzel bir yüz 
istemez. Yirmi altısındaki bir adamın çocuğuna bakışıdır sevgi.  

Doğduğum evde geziyorum. Andırın’ın yüzü henüz eskime-
miş. Genç ve diri bir yüzle bakıyor sokakları gözlerime. Bir 
kuş havalanıyor bahçemizden. “Yaşam, bir kuşun kanat çırpışı 
kadar sürede geçer.” diyor babam. Ellerimi kavramış sıkı sıkı, 
küçük müyüm bunları duymak için anlamaya çalışıyor. Belki 
iyi bir baba olup olmadığını soruyor bana, koyu halkalı gözleri 
gözlerimde dolaşıyor. 

Ömrü boyunca çalışkanlığına gıpta ettiğim babamın hangi 
yollardan geçtiğini öğreniyorum. Günlük ara sıra sanki bana 
yazdığı bir mektuba evriliyor. Tavsiyelerini, sanata bakışını, hangi 
yazarları okuduğunu öğreniyorum ama en önemlisi yaşamak 
sanatının çetin bir iş olduğunu öğreniyorum. 

“11.12.1983,
Yazmak, aşılması gereken dağa şöyle bir bakınca içimizde 

uyanan duyguya benziyor. Dağı aşmak kolay gelir uzaktan ama 
tırmanınca uzar da uzar. Bir yazıyı okuyunca, ‘ne var ki bunda, 
ben de yazarım bunun gibisini’ der de insan, kaleme sarılınca 
anlar yanıldığını. 

Van Gogh (1853-1890)
Liberman (1847-1935)
Amma bakmayın resimden hiç anlamam. Ve bu sanatçıların 

yapıtlarına baktığımda ‘herhalde ben de çizerim bunları’ diye 
geçiyor içimden.”

Duvarların sıvası çatlamış. Evde ablam İlke’yle koşturuyoruz. 
Babam çıkıyor odadan. Başımızı okşuyor. Ağaçlar da tatlı bir 
meltem başlarını okşayınca aynı huzuru duyumsuyor mudur? 
Andırın soğuğu geziniyor damarlarımızda. Göle gidelim diye 
tutturuyoruz. Babam kabul etmiyor, yazılarına devam etmesi 
gerektiğini söylüyor. Annem dışarı çıkarıyor bizi. Babamın ne 
yazdığını hep merak ediyoruz. Her babanın daktilo başında 

Yaşam, 
elimizden 
aldıklarının 

yerine kıymetli 
bir hediye 

veriyor kimi 
zaman. 
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olduğunu düşünüyoruz. Baba dediğin yazar, kelimelerle yö-
netir dünyayı.

“20 Mart 1984,

Çocuklar alıştılar, ben çalışma odama girince asla gelmiyorlar 
yanıma, ama evde olmadıkları bir zamanda daha iyi giriyorum 
yazılarımın kapısından. Yirmi yedi yaşında o kadar unutkanım 
ki, yazarken cümlelerimden bazılarını unutuyorum. Güzel cüm-
lelerim benim, darılmasınlar.” 

Babamla aramdaki bir kapı günlükleri. Rüyalarımda sesini 
duyup ona yaklaşamadığımda o kapıyı çalıyorum. Şimdi kırk 
yaşında o kapı, hüznün olmadığı dünyada bir şair hüznüne 
ihtiyaç duyduğumda sonuna kadar açılıyor. 

15.02.2022, 
Ankara
İŞTE, üşünmüş bir gün. Çalışma masamdayım. Kâmil Ay-

doğan’ın günlüklerine dair yazıyorum. Kedi masaya çıkıyor, 
bilgisayarımın üzerinde yürüyor. Sarı beyaz tüylerini bırakıyor. 
Tüyler, bir yaşındaki o çocuğun çizgilerine; Ankara, Andırın’ın 
soğuk gecelerine evriliyor. Bir kuş havalanıyor, duvarların sıvası 
yerli yerinde. Dostoyevski’nin Ecinnileri masamın üzerinde. 
Babam “oku,” demişti veda etmeden az önce, “iyi bir okur 
olmak, yaşamak kadar önemli bir sanat.”

ANI AYŞE HİCRET AYDOĞAN

Babamla 
aramdaki 
bir kapı, 
günlükleri... 
Hüznün olmadığı 
dünyada, bir şair 
hüznüne ihtiyaç 
duyduğumda 
sonuna kadar 
açılıyor. 
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ROUSSEAU İLE 
SAKLAMBAÇ

Sinem Bozhöyük

“İnsanlar düşünmek, sevmek ve inanmak  
için dünyaya gelmiştir.”

 (J.J. Rousseau) 

Öyle midir gerçekten? Hayatı birkaç kelimeye sığdırmak mümkün 
mü? Biz insanların oldukça donanımlı ancak bir o kadar aciz dimağı 
bunu başarabilir mi? Çoğalmak, çoğalmak ve sadece çoğalmak için 
dünyaya gelmiş olamaz mıyız? Veya akıl hastanesindeki Veronika gibi 
ölmek için yaşadığımızı düşünemez miyiz? Bazılarımız dünyaya yiyip 
içip yatmak için geldiğini söylüyor mesela. Ya da kimi zaman her şeyin 
anlamsızlığı üzerine düşünür, bu fikrin ardından günaha girmemek 
adına tövbe etmez miyiz? Sorgulamalar, kafa karışıklıkları ve dahası...

Hani televizyonda çok yaşlı insanların hayatları haber veya belgesel 
olur, muhabirler bu yeterince yaş almış insanların yaşamlarını bir 
videoya sığdırmaya uğraşır. Bu kadar uzun yaşamayı neye borçlu-
sunuz diye sorarlar. Onlar da organik kahvaltı ürünlerini sıralamaya 
başlar. Bal bu kahvaltılıkların başında gelir, yanına da ceviz iyi gider. 
Egzersiz olarak yürüdüklerini söylerler. Hatta bazı dedeler günde üç 
kilometre koştuğunu hafiften gururlu bir yüzle ifade ederler. Erken 
yatıp erken kalktıklarını vurgular, gençleri teknoloji konusunda 
uyarırlar. Gençliklerini anlatıp şimdiki gençleri âdeta gömerler. “Biz 
gençken hiç böyle miydik, kavaklara tırmanır geri inerdik.” Diyerek 
giden gençliği özlemle anarlar. En son da, çok yaşadık derler. Yetmez 
mi doksan yıl diye çıkışırlar. Oysa daha az önce gençliğe hasretle-
rini duyurmuşlardı. İnsan umudunu yitirince hatıralarına bile gem 
vurabiliyor. Ne acı... Eşleri ahirete göçmüş ise daha mahzun olur, 
ölüm meleğine kederli bir hatırlatma yaparlar. Heyecanlı muhabire, 
eşlerinin güzel huylarını, nasıl tanıştıklarını anlatırlar. İzleyicinin 
genelini şaşırtan bu aşk hikâyeleri biz sevgiye aç insanları naifleştirir, 
düşündürür ama yine de sevgiye olan inancını kaybetmiş talihsizlerin 
inançlarını yeşertmeye yetmez.  

Belki doksana merdiven dayamış, belki doksanı çoktan geçmiş olan 
yaşlıların anıları, içli sözleri, ekran başındakileri duygulandırır. En 
çok da akranlarını. Nineler ve dedeler; kızları, oğulları ve torunlarına 
televizyon ekranını işaret ederek; bakın, görüyor musunuz, biz de 
yaklaştık ölüme diye hüzünlenirler. Üzülmek de vardır hayatta, öleceği 
için üzülmesi insanın... Torunlar olayın fazla bilincinde değildir, hatta 

Yine de, her 
şeye rağmen 

iyiyi görmek 
güzeldir. Akıl 
başta kalsın, 

biz iyi olalım, 
iyiyi görelim, 

bu zamanlardan 
taşınıp daha 

iyinin zamanına 
yerleşelim.



94

kafalarını kaldırıp bakmazlar bile çok zaman. Ellerinde telefon, tablet, 
lap top, akıllı herhangi bir teknolojik alet, dış çevrenin sesine kulak-
ları kapalı. Bu çocuklar oyun karakterlerini severler. Kazanacaklarına 
veya iyi bir oyun oynayacaklarına inanır ancak gerçek hayatı verimli 
düşünemezler. Teknolojinin diz çöktürdüğü torunlar ilerde sanal bir 
dünya yaratacak; sevgi, merhamet gibi erdemlerin bulunmadığı bir 
dünyayı selamlayacaktır belki de. İnsanların düşünmelerine gerek 
kalmayacaktır, ibadethaneler bir bir kapanacaktır mesela. Rahat ve 
güvenli yaşam duayı lüzumsuz kılacaktır. 

Hele şimdiki zamanda hiçbir şey belli değil. Mini mini mikroplar 
koca koca insanları mı devirir, elektronik ortamlar okullara mı dö-
nüşür, sıcak ve kurak yazlar ormanları küle mi çevirir yoksa develer 
sıcak ve kurak günlerin başa çıkılmazlığı yüzünden katliama mı uğrar? 
Su mu tükenir? Bu ve benzeri birçok olay sayılabilir. İnsanlık, hâlâ 
içinde bulunduğumuz iki bin yirmili yıllarda çok şey yaşadı. Yine 
de, her şeye rağmen iyiyi görmek güzeldir. Akıl başta kalsın; biz iyi 
olalım, iyiyi görelim, bu zamanlardan taşınıp daha iyinin zamanına 
yerleşelim. Sevmek, inanmak, düşünebilmek güzeldir. Ancak bu fiiller 
yaşamı izah için pek de yeterli olmayacak. 

Sözü fazla uzatmadan Rousseau’ya geri dönelim. Elbette cevapla-
manız mümkün değil ama yine de soruyorum Rousseau; sizce insan 
deliremez mi? İnsan kalpsizleşemez mi? Ve son olarak toplum inancını 
yitiremez mi? Yaşam, benim saydığım birçok olayın yanında, sözünü 
ettiğiniz üç fiilin neresine saklanmalı? Söbelenmez mi hemen? 

DENEME SİNEM BOZHÖYÜK

Teknolojinin 
diz çöktürdüğü 
torunlar ilerde 
sanal bir dünya 
yaratacak; 
sevgi, merhamet 
gibi erdemlerin 
bulunmadığı 
bir dünyayı 
selamlayacaktır 
belki de.
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BİTEMEYEN
İdil Övgün

Bitemeyen, Aysun Ellidokuzoğlu’nun ilk romanı. 2020 yılı Ekim 
ayında Dergâh Yayınları’ndan çıkan roman, toplamda doksan iki 
sayfadan oluşuyor.

Kitabın kapak görselinin, kitabın içeriğiyle oldukça uyumlu olduğu-
nu söylemek mümkün. Kapakta; sevimli elbisesiyle, uzun ve gür saçlı 
bir kız çocuğu resmedilmekte. İçerikte ise olmak istediği ve olduğu 
kişi, yaşamak istediği ve yaşadığı hayat arasında bocalayan; yaşamla 
ölüm arasında âdeta mekik dokuyan kısa saçlı bir kız çocuğu anla-
tılmakta. Kapak ve içerik bir bütün olarak ele alındığında, saçlarıyla 
ve elbisesiyle bağlı bulunduğu o duvardan hayata uzandığı için yani 
bir anlamda hayata devam ettiği için babasının ceketini giyen kısa 
saçlı bir kız çocuğu görmekteyiz. Kitapta yer alan, “Babamdan sonra 
saçlarımız hiç uzamadı, ayakkabılarımız da parlamadı.” (s.61) ifadesi, 
kitabın kapağının konuyla bağlantısını ortaya koyar niteliktedir.

Roman, akşam ezanı okunurken vals müziğinin son bulmasıyla 
başlar. Bu başlangıç, romanın bünyesinde barındırdığı tüm tezatlara 
giriş niteliğinde bir tezat ortaya koymaktadır. Romanda, zıt kavramlar 
üzerinden, bir bütün olarak aile yapısı ele alınmaktadır. Zıt görüşler, 
zıt yaşantılar, zıt ahlaklar… Tüm bu zıtlıklar arasındaki çıkmazları ve 
kararsızlıkları, kahraman anlatıcının bakış açısından ele alan eserin, 
geleneksel yaşamın tam da yanı başında Batı etkisinde bir modern 
yaşam ve modern yaşamın tam da yanı başında geleneksellikte 
diretilen bir olay örgüsüyle yazıldığını ifade edebiliriz.

Toplamda doksan iki sayfadan oluşan ve bu yönüyle alışılagelen 
roman hacminden oldukça farklı olan eserde, çıkmazlar arasından 
sıyrılan bir dinamizm unsuruna yer verildiğini belirtmek mümkündür. 
Bu unsur, ana kahramanın kiminle konuştuğu noktasıdır. Kahraman 
anlatıcı, tüm eser boyunca okura tanıtmadığı bir kişiyle konuşur. Okur, 
romanın sayfaları arasında ilerlerken kahraman anlatıcının iletişim 
kurduğu bu hayalî kişinin kim olduğunu anlamaya çalışır. Bu kişi 
romanın herhangi bir sayfasında okura tanıtılacak mı yoksa roman 
bu kişinin kim olduğu belirtilmeden belirsizlik içinde mi son bula-
cak, bu kişinin kim olduğunu yazar okura mı bırakacak gibi sorular, 
okurun hep aklındadır. Okur, tüm çatışmaların arasında bu kişinin 
kim olduğuyla ilgili sürekli varsayımlarda bulunur. Yazar, kahraman 
anlatıcının konuştuğu hayalî kişinin kim olduğunu öğrenmek için 
neredeyse en ufak detaylara bile odaklanan okura, sürekli değişen 
ipuçlarıyla farklı varsayımların kapısını aralar. Okur, kahraman anla-
tıcının konuştuğu hayalî kişinin, kahramanın babası, belki hayalî bir 

Bitemeyen
Aysun Ellidokuzoğlu
Dergâh Yayınları, 2020.

“Babamdan 
sonra saçlarımız 

hiç uzamadı, 
ayakkabılarımız da 

parlamadı.”
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arkadaşı belki de kendi öz beni olduğunu düşünürken bu kişi okurun 
tüm varsayımlarının aksine aslında çok başka biri olarak karşımıza 
çıkar. Düşünüldüğünde, bu varsayımların hiçbiri olmamasına rağmen 
aslında her birinin toplamı olduğu çıkarımında bulunmak mümkün-
dür. Okurda oluşan tüm zanları boşa çıkaran ve doksan iki sayfalık 
bir hacme rağmen romana kesintisiz bir dinamizm katan bu merak 
unsuru, yazarın başarısı olarak değerlendirilebilir.

Yazarın bir diğer başarısını, romandaki tasvir yeteneği ile belirtmek 
mümkündür. Kahraman anlatıcının zihnindeki nişan tasvirinin ger-
çekliği, tüm berraklığıyla ortadadır. İlgili tasvirde; mekânın konsepti, 
bu konseptin renkleri ve bu renklerin anlamları, anlatılan kişilerin 
duygu yoğunluğu ve bu kişilerin duygu yoğunluklarının hareketlerine 
yansıması noktasında en ince ayrıntısına kadar belirtilen detaylar, 
oldukça başarılı şekilde anlatılmıştır. Bu anlamda romanda yer alan, 
“Annem her şeyi kameraya kaydetmiş gibi anlatmaya başladı.” (s. 
53) cümlesinin, romandaki tasvirlerin tanımlayıcısı ve açıklayıcısı 
görevinde olduğunu düşünmekteyiz. Kamera kaydında yer almayan 
duygu tasvirleri de bu başarının bir diğer kanadıdır. Bunların yanı 
sıra, “Başım demirden bir gülleydi sanki kıpırdayamıyordum” (s.5) 
ve “Nasıl bir otoriteydi bu, sadece bir bakışla kırbacı şaklatıyordu 
yüzümün ortasına.” (s.14) cümlelerini, duygu-durum tasvirleri nokta-
sında dikkat çekeceğinin düşünüldüğünü varsaydığımız ancak tasvir 
ve anlatım noktasında oldukça başarısız bulduğumuz ifadelerdir. 

Roman, halüsinasyon ile gerçeklik arasındaki çatışmaların oldukça 
yoğun hissedildiği bir eser olma özelliği gösteriyor. Bununla birlikte 
romanda, halüsinasyonlar ve zaman arasında ilerlerken okurun son 
anda farkına vardığı keskin virajlar mevcut. Bu virajlarda, anlatı 
içerisindeki durumların, duyguların ve zamanların birbirinden farklı 
düzlemde aktarılıyor olması; bu virajlara farkında olmadan giren 
okuru, odaklanma noktasında fazlaca zorlamaktadır. Romana yönel-
tilebilecek bir diğer olumsuz eleştiri ise okuru oldukça bunaltan bir 
durum olarak karşımıza çıkıyor. Kurguda takip edildiği üzere, romanda 
kimsenin çocuğunun olmadığı durumu oldukça fazla tekrar edilmiş, 
neredeyse tüm çiftler çocuklarının olmayacağı bir kadere mahkûm 
edilmiştir. Kurgu adına oldukça fazla tekrar eden bu durum, okur 
için bunaltıcı görünmektedir.

Roman; olan, olmayan ve olamayan her şeyin sonunda, kahraman 
anlatıcının artık bir kumru olmadığının belirtilmesiyle son bulur.

Sonuç itibarıyla, kurguda ve anlatıda eleştirdiğimiz birkaç unsur 
dışında, dinamizm ve tasvirler noktasında oldukça başarılı buldu-
ğumuz yazarın, diğer eserlerinde bu başarısını arttırarak devam 
ettireceğinden şüphemiz yok. 

KİTAP TANITIMI İDİL ÖVGÜN


