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Sunuş
Ne çok acı var. İstanbul’da Fatma Nur öğretmenin canına 

öğrencisinin kıydığının ve Fatmanur annenin kızıyla ölü 
bulunduğunun; İran’da bir okulun bombalanıp onlarca kız 

çocuğunun öldürüldüğünün; Filis-
tin’in iki yılı aşkındır çetin müca-
delesinin bitmediğinin; şehrimizin 
depremle onulmaz yara aldığının 
üç yılı geçtiğinin ertesindeyiz. Is-
tırabın yüreğimizi burktuğu bir 
zamanda bu yaraların yine yüre-
ğimizi güzelleştirmesi duasıyla her 
şeyi yaratan Rabbimizin kalemine 
sığındık. İnsanın hamurunda acıyla 
birlikte umut da vardı, dünya da 
bir imtihandı elbet. Kalbimiz kırık, 
hüzünle ve hasretle dolu. Hasret 
insanı güzelleştirir iyi biri yapar 
mı? Bunca dertten sonsuz bir ders 
çıkar mı? Yazmasak ve okumasak 

ne yaparız ki diye düşündük yeni yürek sızılarıyla kale-
mi aldık elimize. Vaktin evlatları olarak Bahar’a bir not 
düşmek istedik. Çok baharlar ve çok bayramlar görmeniz 
dileğiyle.

 Berdücesi Bahar sayısı gönüllere inşirah olur ümidiyle.

Editör
Berdücesi 2026  BAHAR
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Esrik Ezgisi Karanlığın
Müberra KARADAYI

Gök mavisi ezgilerden sabahlar açıyor
Titrek rüzgârla savruluyor hülyalar
Ebruli renkler saçaklanıyor aynalardan
İncir kuşları havalanıyor göğsünde
Karanlık çekiyor kendini kuyulardan

Yıldızlar uyanıyor, işte Yusuf’un sesi
Sesler aşıyor tutsak sesleri
Esrik bir ezgi derinlerden
O çınarın köklerini titreten
Yapraklar dökülüyor ellerine gecenin
Susmayı çağırıyor yağmurlar 

Güneşe çıraklık eden gölgeler beliriyor
Soğukkanlı yalnızlıklar biriktiriyor sokaklar
Parmak uçlarına dikilmiş soylu bir bekleyiş 
Ayna tutuyor şehrin ışıkları
Kamaşan gözlerde büyüyor ayrılık
Yüzlerde demleniyor büyük göç hazırlığı

Karanlığın mahzeninde yoruluyor
Geleceği sanrılayan bakışlar
Hatırlatır durmadan kendini 
Yerini yoklayan hatıralar
Al kurtar gizlerini bu zemheri karanlıktan
Yıldız tozuyla pulluyor
Kül kokan mektuplarını zaman
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ISLAH MEMURU
ŞULE KÖKLÜ

   Babamın, “Islah memuru musun!” deyişi daha dün gibi aklımda. 
Islah memurunun ne iş yaptığını bilmediğimden sorusuna karşılık 
vermemiştim. Kırılan kolum kucağımda eğri büğrü dururken acı 
içinde kıvranıyor, doktora götürmekte ağır davranan babama iç-
ten içe kızıyordum. Sol kaşının ucu seğirince bir adım geriledim, 
bu seğirme hayra alamet değildi. Sedirden kalktı, askıdan aldığı 
ceketini giyerken yüzüme dik dik baktı, “Nasıl başardın,” deyip 
kırık kolumu işaret etti. Kedi, yavru kuşu yiyecekti dedim. “Kes!” 
der gibi elini kaldırıp indirirken sözü ağzımda yarım bıraktı. “Düş 
önüme,” dedi. Kızmakta haksız değildi, adamı hastane çalışan-
larıyla iki günde bir papaz etmekle kalmıyor, cebini hastanenin 
kasasına boşalttırıyordum.  

     Bu ilk vukuatım değildi ve babam tembihlerini her geçen 
gün arttırıyor, “Burası bizim köye benzemez, höst dediğin bıçağı 
böğrüne sokar, imamın kayığına bindirir seni, aklını başına al, el 
âlemin işine karışma,” diyordu. 

   Aradan epey zaman geçti, babam öldü; ben uslanmadım. 
Askerliğimi altı ay uzatmamın sebebini kim duysa bana hak ve-
rirdi. Çavuşun, kazandaki eti seçip tabağına koydurması kanıma 
dokununca suratına yumruğu çaktım. O da beni eşek sudan 
gelene kadar dövüp iki gün oda hapsi cezası verdi. Hangi vakit 
yerinde çakılı kalmış ki o gün de yerinde saysın, öyle böyle derken 
askerlik bitti, eve döndüm. 

    Bende bir çocuk sevinci var ki sormayın. Askerde özlemini 
çektiğim lunaparka gitmek için can atıyordum. O günün sabahı 
takımlarımı üzerime çekip baba yadigarı otomobile kuruldum; 
akşama kadar çarpışan araba, atlıkarınca, dönme dolap ne bu-
lursam binecek, keyfimce eğlenecektim.

      Mahalleden çıkıp ana yola girdiğimde eski bir kamyonetle 
burun buruna geldim, tekerleri şaşı gibi farklı yöne bakıyor, eg-
zozu öksüre tıksıra tozu dumana katıyordu. Şeritlerin arasında 
geziyor, ani hız düşürmesiyle trafiği alt üst ediyordu. Önümdeki 
otomobili sağlayınca kan beynime sıçradı, göz hapsine aldım 

“Çavuşun, 
kazandaki eti 

seçip tabağına 
koydurması 

kanıma 
dokununca 

suratına 
yumruğu 

çaktım.”
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kamyoneti. Süratimi artırıp aynı hizada hızımı ona göre ayarladım, 
göz ucuyla arabanın içini süzdüm, şoför kuş kadar bir şeydi. Bir 
eli direksiyondayken diğer eli yüzünde eğreti duran iri bıyıkla-
rında dolanıp duruyordu. Beni fark edince sağa sola bakmadan 
hızlanıp önüme geçti.

     Lunaparkı unutup kamyonetin peşine düştüm, ana yoldan 
ara yola saptı. Adam yan aynadan bana bakıyor, sabrımı sına-
yacak hareketlerde bulunuyordu. Sağa yönümü kırınca sağa, 
arabanın burnunu sola sokmaya çalıştığımda inatla direksiyonu 
sola kırıyordu. Kornayla konuşmaya başladık, dıt sesine dııııııt 
diye karşılık veriyor, dıııııt diye uzun uzun kornaya bastığımda 
dıt dıt dıt diye kısa tiz seslerle beni zıvanadan çıkarıyordu. Dar 
yol genişleyince hızla yanından sıvışıp önüne geçtim, oyun sırası 
bendeydi. Aynadan baktım, arkamda yoktu. Gözlerime inanama-
dım, arabayı yavaşlatıp başımı camdan çıkardım. Koca yol bana 
kalmıştı. Herifi korkuttum diye göğsüm kabaracaktı ki dıııııt 

sesiyle birlikte heyula gibi kamyonet önümde bitti. Seni bana 
parayla mı verdiler deyip okkalı bir küfür savurdum. Camdan 
cama gözlerimizle dövüşürken arabayı önüme kırıp durdu, herif 
bir karış boyuna bakmadan bana meydan okuyordu. Erkeklik 
onurumu yere düşürmeye niyetli değildim, arabadan inip bir 
seksenlik boyumu ona gösterecektim. 

      Adam küçük elini havada döndürürken, “Bana küfrettin, 
lafını geri al, fena yaparım,” diye kaba kaba bağırdı. Gözlerimi 
kısıp yüzüne dik dik baktım. “Küfrettimse küfrettim ne olacak 
lan,” dedim. Herifçioğlu dişi kumru gibi kanadını açmış etrafımda 
dönüyordu, pos bıyığını burup gülünce kan beynime sıçradı. Elimi 
sinek yakalar gibi havada savurup yumruğumu sıkarken gözdağı 
veriyordum ona, aldırmadı, köçek gibi parmaklarını şıklatarak 
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“Lunaparka 
gitmek için 

çıktığım 
eve, pırasa 

darbelerinden 
yadigar 

morluklar ve 
kırk dikişle geri 

döndüm.” 

karşımda oynamaya başladı. “Bela mısın oğlum sen, geç git be-
lanı arama,” demiştim ki arkadan tepeme bir şey indi. “Laaaan,” 
diye bağırarak ardımı döndüğümde bir bölük öfkeli adam bana 
bakıyordu. Kamyonetin arka kapısından ellerinde kasalarla ben 
deyim on, siz deyin yirmi kişi indi. Kasayı kafama vurup boğazıma 
geçiren arka tarafa gidiyor, sırayı geridekine bırakıyordu. Kaç 
kasa geçti boğazıma sayamadım. Şoför, lafını geri al diye kart 
sesiyle bağırırken “Yav ne küfrü, la havle çekiyordum,” diye lafı 
çevirdim ama duyan olmadı beni. 

     Kasalar tokmak gibi tepeme inerken kamyonetin pazarcılara 
ait olduğunu anladım. Sıcak kan alnımdan yüzüme doğru akarken 
harami sürüsü dur durak nedir bilmiyordu. Kanı elimle sıyırıp 
kenara savurdum, önüme geleni tepip devirdim. Orta yaşlı, uzun 
suratlı kara bir adam eline iyisinden bir pırasa geçirmiş onunla 
pataklıyordu beni. Islah memuru olma diyen babamın sesi kula-
ğımdayken kaç kasa kırıldı başımda bilmiyorum.

     Yere saçılan kasa kırıkları dengemi bozsa da güç bela bir iki 
kişiyi yere serdim. Bir yumruğa on kasa yemek değil de ceketimin 
orasını burasını yırtmaları canımı yaktı. Derken gücüm bitti, leş 
bulan sırtlanlar gibi iyice tepeme çullandılar, attığım yumruk 
boşa gidiyordu. Baktım olacak gibi değil, ölü taklidi yap dedim 
kendime, yap da kurtul oğlum. Bir bacağımı karnıma çekip yü-
zükoyun yere serildiğimde duruldular, gözümü hafifçe aralayıp 
baktım. Harami sürüsünün çoğu kamyonetin kasasına doluşurken 
geride kalan iki kişi sağlam kasaları topluyordu. Adamlar hiçbir şey 
olmamış gibi brandayı kapatıp sessizliğe bürünürken yanımdan 
geçen şoför boğazını temizleyip tükürüğünü bana doğru fırlattı. 
Kamyonetin kapısı açıldı, sertçe kapandı. Ardından motor sesini 
duydum. Sevinçten içim içime sığmıyordu, ölmemiştim, ne olur 
ne olmaz deyip beş dakika hareketsiz yattım.

     Arabanın sesi duyulmaz olunca başımı yerden kaldırdım, 
birkaç adım ötede bir köpek oturmuş meraklı gözlerle bakıyordu 
bana. Kanlı yüzümü koluma silip elimi köpeğe doğru uzatarak “Gel 
oğlum gel,” dedim, kuyruğunu sallayarak yaklaşıp elimi yüzümü 
yalamaya başladı. Bir süre önünde oturdum, kan hâlâ alnımdan 
şakaklarıma doğru sızıyordu. Aklımda babamın “Sen ıslah memuru 
musun?” sözü yankılanırken ağır ağır kalktım, köpeğin gözlerine 
bakarak, “Yakın bir hastane bulsam iyi olacak,” dedim.  

     Sızlanarak bindiğim arabanın kornasına asılırken önümde 
yürüyen kalabalığa “Çekilin kenara ıslah memuru geliyooooor” 
diye bağırdım. Kendini güç bela kaldırıma atan, el kol hareketi 
yapıyordu bana. Aldırmadım, köşeyi döndüğümde hastane tam 
karşımda duruyordu. Lunaparka gitmek için çıktığım eve, pırasa 
darbelerinden yadigar morluklar ve kırk dikişle geri döndüm. 
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BİR NERMİN MESELESİ
FATMA ÜNSAL

Seni ellere yâr edemem Nermin. Ya benimsin ya kara topr… Yok 
diyemem onu diyemem. Ben seninle aştım, aşabildiğim tüm yolları. 
Beni memleketime sen kavuşturdun her seferinde. Bizim de bir ede-
rimiz vardı ama sayende bir kılığım oldu Nermin. Havama hava kattın, 
sağ ol. Bu zamanda böylesi nerede? En güvendiklerin bile arkasında 
sakladığı bıçakla yaklaşıyor insanın yanına. Herkes Bürütüs Nermin 
herkes. Sen hariç. Şu güzellik tanrıçası kadın kimdi? Sen osun bence. 
Tövbe diyeyim, tanrıça dediğimi bir duysa hacı babam beni evlatlıktan 
reddeder. Sen tanrıçaları da geçersin Nermin. Gerçi yine tanrıça dedim. 
Hep birlikte af dileyelim.

Hatırlıyor musun seninle ilk kez karşılaştığımız o günü? Çok sıcak bir 
gündü. Güneş tepemizden bir giriyor, ayağımızdan erimiş beynimizle 
çıkıyordu. Sen zerre etkilenmiyordun ama belli. Parıl parıl parlıyordun 
onca kalabalığın ortasında. Sen diğerlerinden ne de ayrı duruyordun 
Nermin. Seni onlarla kıyasladığım için affet. Affettin mi? Affettiysen 
üç kere doot doot dooot de Nermin. Sinyal çak, ben anlarım. İşte o 
zaman dedim babama, “Baba ben vuruldum baba. Artık ben iflah olmam 
baba. Bana ya bunu alırsın ya da benim yüzümü bir daha göremezsin.” 
Ben keyfi için anasını babasını tehdit eden haysiyetsizlerden biriyim 
Nermin ama o zamanki haysiyetsizlik değildi. Çünkü söz konusu 
sendin. Ama güzelin peşine düşen çok olur. Baktım, dolanıyorlardı 
birileri etrafında. Hemen kestim önlerini, sana fark ettirmedim. “Uzayın 
buradan, benim babam çok zengin.” dedim. Ben babasının zenginliğini 
güç olarak başkalarına karşı kullanacak kadar alçağım Nermin, evet. 
Ama o an yaptığım alçaklık değildi. Seni göz göre göre başkalarına 
mı kaptıracaktım yani?

Babam sağ olsun, gide gele gide gele buldu arayı da aldı seni bana. 
O gün zannettim ki ay yanıma indi de yürüyoruz birlikte. Sen yanıma 
geldikten sonra çatır çatır çatladı çatlayasıcalar. Haset iyi bir şey de-
ğil. Yanıma geldiğinin üçüncü ayında geçirdiğimiz kazayla neredeyse 
gömüyordum seni toprağa. Gözü olanın gözü çıksın Nermin. Babam 
kurban kesmeseydi ben de nazardan ölürdüm. Artık seninle buluşmamız 
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“Ben yola 
çıktıklarımı 

yolda 
bulduklarıma 

değişecek kadar 
tıynetsizin 

biriyim evet 
Nermin,”

mahşere kalamazdı Nermin. Biliyorsun seninle ben ayrı dünyaların…

Biz sokaktan geçince herkesin ağzı nasıl da bir karış açık kalıyor 
görüyorsun değil mi Nermin? En son Bakkal Niyazi bize bakacağım 
diye önündeki zeytin küpünü devirdi. Sokak, yuvarlanıp bakkaldan 
kaçan zeytinlerle doldu. Peki Manifaturacı Peyker ne etti kendine gör-
dün mü? Yine biz seninle sokaktan geçerken bize bakakal da kumaşı 
kesiyorum diye sen tut elini koca makasa kaptır. Çığlığına koşmuş 
çırağı da o anlatmış sonra anneme. Ben de güzel adamım şimdi evet 
ama ne bileyim, bence bu insanlar sana bayılıyor be Nermin. Şu renk 
şu endam kimde var? Liseli kızlar bizi best kapıl seçmişler, bizim şu 
değişik matematik öğretmeni söyledi. Ders çalışmıyorlar ama laf 
size gelince tonla anlatacakları oluyor sınıfta, diyor. Kıskanıyor mu 
anlamadım. Ama hakkımızı o da teslim ediyor. Limit çöze çöze eriyen 
ruhundan arta kalanla hakkımızı teslim ediyor.

Annemle Ayetel Kürsi hatmi yaptık kaç kere bizim için, senin ha-
berin yok tabii. Yan komşumuz Şaduman’ın o renkli gözlerinden bizi 
ne korudu zannediyorsun? Babamın kestiği kurbanlar bir, annemle 
okuduğumuz Ayetel Kürsi’ler iki. Bir de benim dünyayı aşan sevgim 
Nermin. Bana inanıyorsun değil mi? İnanıyorsan üç kere doot doot 
dooot de Nermin. Sağa işaret ver, ben anlarım.
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FATMA ÜNSAL

Ama sana söylemem gereken şeyler var. Yok hemen kızma. Sakin ol. 
Benim gönlüm bir başkasına kayar gibi oluyor Nermin. Tövbe senden 
güzel olduğundan değil, tövbe. Babam soktu aslında aklıma. Anneme 
de göstermiş. O da olur deyince ne bileyim. Ben yola çıktıklarımı yolda 
bulduklarıma değişecek kadar tıynetsizin biriyim evet Nermin ama 
seni de hemen bırakmak istemiyorum. Hatta hiç istemiyorum. Babama 
da karşı gelemiyorum anla beni. Dur sinirlenme hemen. Sinirlendin 
mi? Sinirlendiysen vitesi üçe at Nermin. Seni bu memlekette layık 
gördüğüm kimse yok. O yüzden hemen vermem seni öyle sinirlenme. 
Alınma, bozulma. İnsan sevdiğinden öyle hemen vazgeçemiyor. Yavaş 
yavaş vazgeçiyor. Her gün azar azar. 

Seni herkes kıskandı herkes. Karım bile kıskanıyordu seni Nermin. 
Hâlbuki bir adam, bir Nermin’e sevdalanamaz mı yani? Sevdalanırsa 
ne olur çok çok? Günah mı olur? İnanmam. Ben etrafına mavi boncuk 
dağıtarak yaşayan sonra da kendini, ne diyor yeni yetmeler, gostlayan 
pisliğin tekiyim ama sana hiç yapmadım ki böyle şeyler? Karıma da 
dedim, beni beğendiysen Nermin sayesindedir diye. Doğru, dedi 
kabullendi. Hâl böyleyken ayrılmak tabii ki üzecek beni. Seninle 
tozunu attırmak yolların, çarşıdan geçerken milletin ağzını bir karış 
açık bırakmak… Ne bileyim. Yok ağlamıyorum ama gözüm doluyor. 

Zenginim ben Nermin. Babam yani. Ben babasının parasını ezip duran 
üç gün çalışıp dört gün tatile çıkan aylağın tekiyim, sen de farkında-
sın. O yüzden seni ölücülere teslim etmem öyle, merak etme. Aradı 
geçen biri. Hem de taa İzmir’den. Olmaz, dedim. Verdiğin fiyatla at 
arabası alırsın ancak. Hem Nermin’im bozkır çocuğudur, dedim. Deniz 
kenarında paslanır. Tak diye kapattı suratıma telefonu. Terbiyesiz. 
İnsan İzmirli olup da böyle medeniyetsiz nasıl olur öyle değil mi ya? 

Yine de Nermin, beni anlamalısın. Ben anlaşılmaya muhtaç bir ada-
mım. Anlaşılmaya aç biriyim. Her mutlu birliktelik bir şekilde biter 
bu dünyada. Sirkülasyon sağlansın diye elbet. Düşünsene seninle kaç 
yıl daha yolları bu denli zevkle arşınlardık? Dünya, mutlulukların en 
büyüğünü bile birkaç seneye eskiten bir yer Nermin. Belki de sen-
den seneye nefret edeceğim. Benim bir arkadaş vardı, Hüseyin. Ne 
anlaşırdık keratayla vaktiyle. Ama bir şekilde bozuldu aramız. Şimdi 
karşıma çıksa yönümü şo yanna döner de geçerim. Tövbe bakmam 
suratına. Seninle böyle olmadan ayrılmak isterim Nermin. Evet, senin 
üst modelin yeni sevdam da. Evet, rengi seninkinden daha parlak. 
Tekerleklerinin yola bir yapışışı var, motorunun beygirler üstü gücü 
üf. Yani seni daha alt modellere değişmedim. Bir de böyle düşün. Ben 
normalde arkadaşlarımı daha kudretlisine denk gelince terk eden bir 
insanım. Gerçi sana da mı böyle yapmış olacağım? Asla Nermin. Allah 
karbüratörüne zeval vermesin. Sinirlendin mi? Sinirlenmediysen üç 
kere doot dooot dooot de. 

“Dünya, 
mutlulukların 
en büyüğünü 
bile birkaç 
seneye eskiten 
bir yer Nermin.”
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“Kitleyi 
merkeze 

alan modern 
çağda iletişim 

araçlarının 
artmasıyla 

sesler çoğalsa 
da anlam 

daralır.”

KİTLELER VE “HAKİKATİN 
BAHÇESİ”NDEKİ YALNIZLAR
FEYZA NUR EMİROĞLU

Merkezî bir üretim ve tüketim mantığına dayanan kitle kültü-
rü, birtakım araçlarla geniş kitlelere yayılan ticarileşmiş kültürel 
ürünleri tanımlar. Tüketim için üretilen bu kültür biçimi, bireysel 
yaratıcılığın ikinci planda kalmasına ve televizyon, internet, sos-
yal medya gibi kitle iletişim araçlarının güç kazanmasına zemin 
hazırlar. Frankfurt Okulu düşünürlerinden T. W. Adorno ve M. 
Horkheimer kitle kültürünü tanımlamak için “Kültür Endüstrisi” 
ifadesini kullanır. Bu teoriye göre kültürel ürünler metalaşır, sanat 
bir tüketim malına dönüşür, toplumlar pasif tüketiciler hâline gelir, 
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eleştirel düşünmenin önüne ket vurulur, insanlar tektipleştirilmeye 
çalışılır. Buna yol açan ise kapitalist dünya düzenidir. İnsanları 
edilgenliğe iten bu sistem onlara sahte bir mutluluk vaat eder 
ve hatta özgür oldukları yanılgısına yol açar. Kültür endüstrisi 
tarafından biçimlendirilen bireyler gerçek ihtiyaçları ile sahte 
ihtiyaçları ayırt edemez duruma gelir.

İnsanlara sahte mutluluklar sunan bu düzende kültürü üreten 
de pazar mantığıdır. Tektipleşmenin bir sonucu olarak sanat ve 
düşünce dünyası belirli kalıpların dışına çıkamaz. Bir ürün, gerçek 
değerine ve içeriğine göre değil reklam ve satış rakamlarına göre 
kıymet kazanır. Bireylerin eleştirel düşünme becerileri zayıflar ve 
sorgulamayan tüketicilere dönüşürler. Kitleyi merkeze alan modern 
çağda iletişim araçlarının artmasıyla sesler çoğalsa da anlam daralır. 
İnsanların tüketici özneye dönüşmesi ise bireysel özgünlüğün en 
büyük düşmanıdır. Böylesi bir çağda kitleye eklemlenemeyenler 
kitleyi dönüştürme gücüne sahip olanlardır. Kalabalıklara benzeme-
yi, onlarla özdeşlik kurmayı reddederek dışarıda kalan entelektüel 
bir sanatçı -kitlelerin aksine- yüzeysellikten uzak “derin” bir bakışa 
sahiptir. Sanatçıdaki bu uyumsuzluk onun zihninde eleştirel bir 
bilinç alanı yaratır. Entelektüel olarak sanatçı muhatap kitleye 
doğrudan bir bilgi dayatmaktansa onda huzursuzluk yaratır ve 
muhatabını arayışa sevk eder. Entelektüel sanatçının yaptığı şey 
aktivistlerden farklıdır. O, kitleyi peşinden sürüklemez. Sanat ese-
riyle, düşünce sistemiyle veya olay ve olgular karşısındaki tavrıyla 
dikkatleri üzerine çeker. Nietzsche’nin ifadesiyle sürüden ayrılan 
birey toplum yapısı içerisinde bir anomali olarak alımlanır ve ay-
kırı olmakla yargılanır. Fakat entelektüel, toplumsal hareketlerin 
öncüsü değil vicdanın yankısıdır. Gerçeği gören ilk kişi olarak 
entelektüel, zamanla toplumu etkisi altına alır. Şiir, öykü, müzik, 
film, resim gibi sanat dalları entelektüel için hem araç hem de 
amaç olabilir. Bazı durumlarda entelektüelin sessizliği bile pek 
çok anlam taşır. Çünkü kitle kültürü dili zayıflatır, sloganlaştırır. 
Oysa entelektüelin yaptığı şey dili derinleştirmektir. Gerçek ve 
özgün bir sanat yapıtı aynı zamanda farklı formlarda ortaya çıkan 
ve yüzeysel dili dönüştüren sessiz bir politik eylemdir. Entelektüel 
sanatçı, doğrudan propaganda yapma yoluna başvurmaz. Bunun 
yerine metafor, alegori, simge gibi dolaylı anlatım yöntemlerini 
kullanarak örtük bir biçimde kitleyi yönlendirebilir. Ayrıca kitle-
ye verdiği huzursuzluk hissiyle onu alışılmış dünya düzeninden 
sıyırarak düşünmeye zorlar. Böylece bir “yankı” etkisi yaratan 
sanatçının sloganlara ihtiyacı yoktur. Kalabalıkların aksine o, kendi 
sesini ve sessizliğini korumayı bilir. Kitleye uyum sağlamamasıyla 
sessiz bir devrim etkisi yaratır. Onun yalnız kalan zihnî yapısının 
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“Kitle 
kültürü 

yüzeyselliği 
ve ‘çok’luğu 

kutsar. Oysa 
entelektüel, 

derinliğin 
yalnızlı-ğında 

yürür.”

kitle tarafından dışlanma ihtimali ilk etapta oldukça yüksektir 
fakat kitleler zamanla onun diliyle konuşmaya başlar. Dolayısıyla 
entelektüel sanatçı kolektif bilinci dönüştürme gücüne sahiptir.

Modern toplumun görünür düzeni “uyumluluk” üzerine kuru-
ludur. Çağın diline, ritmine, imajına uygun davranabilen insan 
ödüllendirilir, sevilir, el üstünde tutulur. Fakat bu ödülün bedeli 
kişilerin düşünce özgürlüklerinin ellerinden alınmasıyla ödenir. 
Kitle kültürünün en belirgin özelliği ortak beğeniler yaratmak, 
hazır anlamlar üretmek ve kitleleri ihtiyaç dışı tüketim alışkanlık-
larına sevk etmektir. Kitle kültürüne uyumlanan insanın eleştirel 
düşünme becerileri gelişmez ya da körelir. Ortega Y. Gasset’e göre 
kitle, aynı türden olanların oluşturduğu kalabalıktır. O, yaşamı ken-
dinden olmayanlarla yani “öteki” olarak gördükleriyle paylaşmak 
istemez. Ona göre, “Kitle, kendinden olmayan her şeyden ölesiye 
nefret eder.” Gasset, Kitlelerin Ayaklanışı adlı eserinde siyasal bir 
bildiri sunmaz. Aksine kültür, bilinç, toplum ve insanlık eleştirisi 
yapar. Gasset, kitle insanını; kendini aşma ihtiyacı duymayan, olana 
olduğu gibi razı olan, uzmanlık, emek ve derinlik talep etmeyen 
ortalama bir insan olarak tanımlar. Modern çağın kitle insanı, 
hak talep eder fakat sorumluluk kabul etmez. Oysa entelektüel, 
sorumluluk bilinci taşır. Gasset’e göre entelektüel soya, iktidara 
ya da herhangi bir sınıfa yaslanan kişi değil hayatı bir görev, bir 
sorumluluk alanı olarak yaşayan kişidir. Dolayısıyla entelektüel 
sınıfsal ya da siyasal açıdan üstün olduğu için değil; kendine ağır 
bir yük yükleme cesaretinde bulunduğu için seçkindir. O, kendini 
daima aşma hâlindedir. Gasset, kendi dar alanında oldukça yetkin 
olmasına karşın düşünceye multidisipliner yaklaşamayan, tarih, 
felsefe, etik alanlarda yavan kalan, bütüncül bakıştan yoksun 
uzmanları “uzman barbar” olarak tanımlar. Ona göre modern 
insan tarihsel süreklilikten kopmuştur. Modern insanın bilinci 
tamamen şimdiye hapsolmuştur. Geçmişin deneyimi ve geleceğe 
karşı sorumluluk duygusu silinmiştir. Dolayısıyla Bergson’un “süre” 
kavramında olduğu gibi zaman, nitelik kaybına uğramıştır. Modern 
insan, sezgi ve derinlik kaybından mustariptir.

Böylesi bir ortamda entelektüel, kalabalıkların baktığı yöne 
bakmayı reddeder ve soruları başka biçimlere dönüştürerek derin 
anlamlara ulaşmaya çalışır. Fakat bu aynı zamanda onun dışlanma-
sına da neden olur. İşte bu uyumlanamama ve dışarıda kalma hâli 
entelektüelin kitleyi dönüştürme potansiyeline kaynaklık eder.  
Entelektüelin gücü, söze yaslanarak vicdanı uyandırmaktan gelir. 
Bu vicdan çoğu zaman kendi toplumunca reddedilir, anlaşılmaz 
hatta suçlanır. Bununla birlikte tarih, kitleye ait olmayanların kitleyi 
dönüştürdüğü örneklerle doludur. Sokrates, Hallâc-ı Mansur, Nazım 
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Hikmet gibi bedeller ödeyen isimlerin hepsi aynı çizginin farklı 
izdüşümleridir. Sanatla, edebiyatla, fikirle sıradan olanı sarsan, 
düşünceyi kışkırtan, kabullenilmiş hakikatleri yeniden tartışmaya 
açan entelektüelin sesi ilk etapta yankı bulmasa da zamanla kök 
salar. Öyle ki düşünce, gürültüyle değil derinlikle büyür.

A. Gramsci’ye göre entelektüel, toplumun organik dokusuna 
bağlıdır fakat ona boyun eğmez. Halktan kopmamakla birlikte 
düşünsel ve kültürel üretimle toplumun bilincini derinleştirerek 
kendini fark etmesini sağlar. Dolayısıyla toplumun içinde eleştirel 
bir mesafeyle varlık gösterir. Doktriner bir öğretici değildir. Onun 
toplumsal görevi “farkındalık” geliştirmektir. Kitleye uyumlanmaz 
fakat kitlenin içerisindedir. Düşünceyi dil ve sanat yoluyla örtük 
bir biçimde yapılandırır. Bu bağlamda entelektüeli “eylemsiz bir 
eylemci” olarak tanımlamak mümkündür.

Cemil Meriç için entelektüel, bir ideolojiye yaslanan değil “kendi 
kafasıyla düşünen” kişidir. Bu yüzden entelektüel, hiçbir kalabalığa 
sığmaz. Çünkü kalabalık “taraf ” ister. Meriç’e göre entelektüel 
kitleye tepeden bakmaz, onun içinden doğan bir bilinç taşır. 
Halktan kopmadan düşünen fakat onun önünde yürüyen kişidir 
entelektüel. Bu anlamda Meriç’in entelektüel tanımı Gramsci’nin 
“organik entelektüeli”ne yakındır.

Entelektüel sanatçı; sanatın eleştirel gücünü kaybedip eğlenceye, 
avuntuya dönüşmesine ve ticarileşmesine estetik bir tepki gösterir. 
Bu estetik duruş, entelektüelin direnişidir. O, hükmedici değil sar-
sıcı bir etki yaratır. Onun memnun olunmayan mevcudiyete karşı 
sessiz başkaldırısı kendi döneminde değer görmese bile zamanını 
aşma ve Bahtin’in ifadesiyle “engin zamana” ulaşma potansiyeline 
sahiptir. Dolayısıyla kitleye teslim olmadığı gibi zaman içerisinde 
ona yeni bir düşünme biçimi kazandırır. Kitle kültürü içerisinde 
çoğalan seslere rağmen o, kendi sesini taşımasıyla ve eleştirel 
düşünme becerilerine sahip olmasıyla fark yaratır.

Kitleye eklemlenemeyen entelektüel, bir yabancı değil bir öncü-
dür. O, geleceği bugünün içinde arayan kişidir. Elbette entelektü-
elin de ödeyeceği bedeller vardır. Cemil Meriç bu bedeli “Körlerin 
gözüne ışık tutan insan, önce kendi gözlerini yakar.” ifadesiyle 
açıklar. Fakat tarih çoğu zaman, düşünürlerin bu ateşiyle şekillenir.

Kitle kültürü yüzeyselliği ve “çok”luğu kutsar. Oysa entelektüel, 
derinliğin yalnızlığında yürür. Bu yürüyüş bir başkaldırı olduğu 
kadar aynı zamanda bir uyanıştır. Nitekim hakikat, kalabalığın 
değil; kalabalığa rağmen yürüyenlerin mirasıdır.
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EDEBİYAT TARİHİNİN MEŞHUR 
FOTOĞRAFLARI
Hazırlayan: 

BİLGE DOĞAN

BERDÜCESİ DOSYA BULUŞMALARI

Berdücesi dergisinin bu sayıdaki dosya konusu Edebiyat 
Tarihinin Meşhur Fotoğrafları’dır. Bir fotoğraf karesi; aynı 
karede yer alan şair ve yazarların birbiriyle ilişkileri, o gün-
lerde yaşadıkları olaylar ve bu olayların hayatlarına nasıl 
yansıdığına dair ipuçları verebilir; kültür ve edebiyat tari-
himizin çokça bilinmeyen noktalarına ışık tutabilir; sanat-
çıların edebî ve şahsi hayatları hakkında bilgi verebilir. Bir 
fotoğraf karesi, tarihî bir dönemi anlamamızı sağlayabilir 
ya da yakın tarihin edebiyat mahfillerine bir bakış veya 
genel bir Türkiye panoraması çizmemize olanak sağlaya-
bilir. Edebiyat tarihine görsel bir bellek kazandıran bu fo-
toğraflar, yalnızca bir ânı dondurmaz. Bir dönemin edebî 
atmosferinin, edebî tartışmalarının, yazarların ilişkilerinin 
de izlerini taşır. Alandaki araştırmacılara güçlü bir kaynak 
sunacağını düşündüğümüz Türk edebiyatı tarihindeki kritik 
anları görsel olarak kayda geçirecek fotoğrafları alanın uz-
manlarına sorduk. 

“Fotoğrafın değeri yalnızca bi-
reysel hatıralarla sınırlı değildir. 
Toplumsal ve tarihsel bağlamda 
ele alındığında fotoğraf, bir dö-
nemin ruhunu, yaşam biçimini, 
kültürel atmosferini ve insan iliş-
kilerini belgeleyen önemli bir ta-
nıklık niteliği taşır.”

FOTOĞRAFIN TANIKLIĞI: 
TÜRK EDEBİYATI TARİHİNİN ÖLÜMSÜZ KARELERİ

					   
  Selim SOMUNCU

Fotoğraflar, kuşkusuz insan belleğinin en kalıcı ve en güçlü taşı-
yıcılarından biridir. Zamanın akışı içinde silikleşen, hatta kimi za-
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man tamamen unutuldu sanılan anılar, tek bir fotoğraf karesinin 
sunduğu görsel çağrışımla yeniden canlanabilir. Bazen bir bakış, 
bir mekân detayı ya da kadraja tesadüfen giren küçük bir ayrın-
tı, yıllar önce yaşanmış bir anıyı bütün canlılığıyla hafızaya geri 
getirir. Bu yönüyle fotoğraf yalnızca geçmişin donmuş bir görün-
tüsü değil; aynı zamanda hafızayı uyandıran, duyguları harekete 
geçiren ve geçmiş ile bugün arasında bir köprü kuran güçlü bir 
anlatım aracıdır.

Fotoğrafın değeri yalnızca bireysel hatıralarla sınırlı değildir. 
Toplumsal ve tarihsel bağlamda ele alındığında fotoğraf, bir döne-
min ruhunu, yaşam biçimini, kültürel atmosferini ve insan ilişkile-
rini belgeleyen önemli bir tanıklık niteliği taşır. Bir fotoğraf karesi; 
dönemin giyim tarzını, mimarisini, gündelik hayat pratiklerini ve 
hatta insanların ruh hâllerini bile geleceğe aktarabilen bir belge 
işlevi görür. Bu nedenle fotoğraflar, tarih yazımında ve kültürel 
belleğin oluşumunda vazgeçilmez kaynaklar arasında yer alır.

Edebiyat bağlamında fotoğraf denildiğinde resimli edebiyat 
tarihleri özel bir önem kazanır. Çünkü edebiyat yalnızca metin-
lerden ibaret değildir; yazarların yaşadığı ortamlar, yüz ifadeleri, 
çalışma mekânları ve dönemin kültürel çevresi de edebî üretimin 
anlaşılmasına katkı sağlar. Fotoğraflarla desteklenen edebiyat ta-
rihleri, okura yalnızca bilgi sunmakla kalmaz; aynı zamanda edebî 
şahsiyetleri ve dönemleri daha somut, daha canlı ve daha insani 
bir boyutta algılama imkânı verir. Böylece fotoğraf, edebiyatın so-
yut dünyasını görsel bir gerçeklikle buluşturur; metin ile hayat 
arasında anlamlı bir bağ kurar.

Bir fotoğraf hakkında 
yalnızca yazı değil, kitap 
da yazılabilir. Çünkü fo-
toğraf sadece anlık bir 
kareden ibaret değildir; 
mutlak bir hikâyesi ola-
bilir. Bunu en iyi anlatan 
örneklerden biri Beşir 
Ayvazoğlu’nun 1924 Bir 
Fotoğrafın Hikâyesi adlı 
çalışmasıdır. Bu fotoğrafın 
hikâyesi nasıl 300 sayfalık 
bir kitaba dönüştürülmüş-
tür? Bunun temelinde Ay-
vazoğlu’nun arşiv tecessü-
sü, edebiyat hatıralarına 
ve edebiyat tarihine hâ-
kimiyeti yer alır. Bu kitap 
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Mehmet Âkif ’in Asım kitabının yayımlanmasının ardından Mithat 
Cemal’in verdiği akşam yemeği ve kokteylin hikâyesi etrafında 
şekillenir. O fotoğrafta yalnızca Mehmet Âkif yoktur; Mehmet 
Âkif ’le birlikte dönemin bazı meşhur şairleri ve üstatları da yer 
alır. Bu hikâyenin izini sürebilmek için yalnızca edebiyat tarihi-
ne değil; edebiyat hatıralarına da hâkim olmak gerekir. Dönemin 
gazete ve mecmuaları karıştırıldığında, bu fotoğraf ve benzeri 
fotoğraflar etrafında şekillenen ilginç anılar ve yaşanmışlıklar da 
ortaya çıkar. 

1924 fotoğrafında yer almayan bir isim olarak Faruk Nafiz’in, 
hem İstanbul hasretini dindirmek hem de edebiyat çevreleriyle 
irtibatını sürmek için olsa gerek Ankara yıllarında fırsat buldukça 
İstanbul’a gitmektedir. Daha sonraları Yedigün dergisinde “Nasıl 
Tanıdım” genel başlığı altında Abdülhak Hâmid için yazdığı yazı, 
Mithat Cemal’in evinde, Mehmet Âkif ’in Âsım kitabının yayımı 
üzerine yapılan toplantıya katılışını anlattığı yazı ve diğer birkaç 
yazı Faruk Nafiz’in tatil vesair zamanlarda yaptığı İstanbul ziya-
retlerindeki hatıralara yöneliktir. Nitekim bu davetin yapılacağı 
günlerde Ankara’da öğretmen olan Faruk Nafiz tatil münasebe-
tiyle geçici olarak İstanbul’a gelmiş ve Mithat Cemal’e uğramıştır. 
Mithat Cemal söz konusu yemeğe Faruk Nafiz’i de davet etmiştir. 
Bu davette çekilmiş bir fotoğraftan hareketle dönemin genel at-
mosferine yönelik bir kitap yazan Ayvazoğlu, Faruk Nafiz’in dave-
te katılmasına rağmen fotoğrafta yer almayışına ilişkin bilgiler de 
verir. Mehmed Âkif kendisi için düzenlenen günü tatil münasebe-
tiyle Ankara’dan yeni gelmiş olan “Faruk Nafiz Günü”ne çevire-
rek genç dostu Mithat Cemal’in planını altüst etmiştir. Şöyle ki o 
davette Mithat Cemal ve masada bulunan diğer edipler Mehmet 
Âkif ’e şiirlerini okutmak isterler. Yüksek tevazu sahibi ve mah-
cup Âkif bundan özellikle imtina ettiği için o gece sürekli fıkralar 
anlatarak başka münasebetlerden bahsederek konuyu dağıtmaya 
çalışır. Mehmet Âkif ’in bu anlamda imdadına yetişen de Faruk 
Nafiz olur. Âkif, Faruk Nafiz’den ısrarla Suda Halkalar’ı okumasını 
istemektedir. Genç şair şiirini okurken Cenab Şahabeddin dayana-
maz, Âkif ’e niçin toplandıklarını hatırlatmak ihtiyacını hisseder. 
Âkif, ‘Tamam, okuyacağım, fakat biraz müsaade edin!’ dedikten 
sonra yeniden Faruk Nafiz’e döner ve “Firari” şiirini okuması için 
ısrara başlar. Kısacası, ev sahibi ve misafirlerin gün boyu Ȃsım’ı 
okutmayı başaramadıkları Âkif, samimiyetle takdir ettiği Faruk 
Nafiz’in neredeyse bütün şiirlerini dinler. Gün, Mithad Cemal’in 
ifadesiyle, Âkif günü değil, “Faruk Nafiz Günü” olmuştur. Âkif ’in 
gerekçesi de şaşırtıcıdır: “İnsaf et, o çocuğun şiirleri varken ben 
kendimi nasıl okurum? Ayıp!’ Mithat Cemal, bir süre sonra aynı 
kişileri tekrar davet eder ve Âkif ’e Âsım’ı baştan sona okutmayı 
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başarır. Faruk Nafiz, Ankara’ya döndüğü için ikinci toplantıya ka-
tılamamış, bu yüzden o gün çekilen ve kitabın kapağına konulan 
fotoğrafta yer alamamıştır.

Söz konusu ortamda bir şapka meselesi de gündeme gelir. O 
tarihlerde bazı edebiyat çevrelerinin şaşkınlık içinde olduğu ko-
nulardan biri de Mehmet Âkif ile Süleyman Nazif ’in dostluğu ve 
o günlerdeki samimi sohbetleridir. Zira Mehmet Âkif İslamcıdır 
ve o günlerdeki söylentiye göre şapkaya da karşıdır. Süleyman 
Nazif ise kılık kıyafet kanunu çerçevesinde şapka giymeyi savun-
maktadır. Tam o günlerde İskilipli Atıf Hoca ile Süleyman Nazif 
arasında gazetelerin gündelik sütunlarında bu bağlamda bir mü-
nakaşa da yer bulur. Söz konusu yazılarda Süleyman Nazif bizde 
şapka giyilebileceğini aklî ve naklî delillerle Atıf Hoca’ya kabul 
ettirmeye çalışırken İskilipli ise Nuh diyor Peygamber demiyordu. 
Edebiyat camiası İskilipli Atıf ile aynı düşüncede olan Mehmet 
Âkif ’in nasıl olur da Süleyman Nazif ile bu kadar samimi bir eda 
ile beraber bulunduğuna şaşırır. Gecenin sonunda bu şaşkınlığını 
bertaraf edecek bir gelişme olur. Mehmet Âkif ’e şapka konusun-
da ne düşündüğü sorulunca Mehmet Âkif; “Serpuş değiştirmek 
bence mühim mesele değildir… Şapka da kalpak da müsavi. Biraz 
durduktan sonra devam eder: Elverir ki kafaları değiştirmeli… 
Bunu yapabiliyor muyuz? Mesele burada!” Faruk Nafiz yazısını 
Mehmed Âkif ’in ölümünden önce ve sonra bir söylenti hâlinde 
dolaşan; şapka giymemek için Mısır’a gittiğine dair iddianın asıl-
sız olduğunu belirterek sonlandırır. (Yedigün, nr. 450, 20 Birinci-
teşrin 1941, s. 9)

Seçilen fotoğraflar yalnızca bununla sınırlı değildir. Yahya Ke-
mal’in Madrid büyükelçiliği yıllarına ait fotoğraflar, yalnızca bir 
diplomatı belgeleyen görseller olmanın ötesinde, dönemin kültü-
rel ve siyasal atmosferini de gösteren birer tanıklık niteliği taşır. 
Yahya Kemal’in İspanya’da görev yaptığı yıllarda çekilmiş bu fo-
toğraflar, onun edebiyat dünyasında zaman zaman “muhalif ” bir 
figür olarak anılmasına rağmen devletin önemli diplomatik gö-
revlerine getirilmeye devam etmesi etrafında dolaşan anekdotları 
hatırlatır. Nitekim dönemin hatıralarında ve çeşitli yorumlarda, 
Yahya Kemal’in görünürdeki mesafeli duruşuna karşın arzu etti-
ği pek çok görevi elde edebildiğine dair kimi dedikodulara yer 
verilir. Bu bağlamda Madrid’de çekilmiş fotoğraflar, yalnızca bir 
elçilik dönemini değil, aynı zamanda Cumhuriyet’in erken yılla-
rında edebiyat, siyaset ve diplomasi arasındaki karmaşık ilişkileri 
okumaya imkân veren görsel belgeler olarak da değerlendirilebi-
lir. Yine Faruk Nafiz’in Yahya Kemal ile mektuplaşmalarında şairin 
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Avrupa’ya gitmek istediğini, bunun için Yahya Kemal ile istişare-
de bulunduğunu ve Yahya Kemal’in bu istek üzerine cevap olarak 
yazdıkları görülebilir. Yahya Kemal’in kendisine 11 Temmuz 1928 
tarihinde Varşova’dan yazdığı mektupta; “Gelecek sene buraya 
gelmek fikrinizi nasıl bir sevinçle okuduğumu tahmin edemezsi-
niz. Lâkin bu seyahatin gelecek seneden önce olmasını bilhassa 
isterdim.” diyerek Faruk Nafiz’e olan özlem ve muhabbeti görü-
lür. 9 Teşrinievvel 1928 tarihli mektubu bitirirken Yahya Kemal 
“Mektuplarınızı beklerim, kendinizi de” diyerek ona olan muhab-
betini yineler. 

Faruk Nafiz, çok istediği halde ve o sıralarda hükümet tarafın-
dan Batıya çok sayıda şair ve yazar gönderilmesine rağmen Av-
rupa’ya o yıllarda gitme imkânı bulamaz. Şair, Ankara yıllarında 
Hariciye’ye girmeyi pek istemez. Bunun nedeni Ankara’da son 
derece iyi bir kazancı vardır. “Yarınki muhtemel bir mevki için 
bugünkü kazancını tehlikeye koymak” şaire pek mantıklı gelmez. 
Buradaki kazancı o kadar iyidir ve elit hayata o kadar alışmıştır 
ki Yahya Kemal’e; “Acaba hâriciye boğazımı temin edecek mi?” 
diye de sorar. Şairi Hariciye gibi seviyeli, gelecek vadeden iyi bir 
kuruma ilişkin bu kadar bigâne kılan o sıralar ki kazancı dışın-
da Hariciye’de görev ve mevki sırası bekleyenlerin çokluğudur. 
Yahya Kemal’in ise onu Hariciyeci olmaya teşvik ettiği görülür. 

Yahya Kemal’in Madrid Büyükelçiliği. Yanında bir kaç resmi görevli ile.
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Madrid’den gönderdiği bir mektupta Hariciye için önce staj yap-
mak gerektiğini, burada en iyi işin şehbenderlik olduğunu, Faruk 
Nafiz’in bu işte muvaffak olabileceğini, bütçesinin de iyi olduğu-
nu, Ankara’da elde ettiği maddi kazancı burada kazanabileceğini 
söyler. Bunun için de dönemin bürokratlarından Hamdi ve Necati 
Beyleri devreye sokmasını salık verir. Yahya Kemal, Faruk Nafiz’in 
Hariciyeci olması konusunda ısrar da eder. “Şimdilik yalnız Harici-
yeye girmek ve kaydedilmek işi ile uğraşınız, başka şey düşünme-
yiniz.” Birçok çağdaşının aksine yurt dışında eğitim göremeyen 
Faruk Nafiz’in Hariciyeci olma yolunda ne kadar ısrarcı olduğunu 
bilmiyoruz. Ama içinde bir ukde kalmış olacak ki oğlunu harici-
yeci yapar. 

Yahya Kemal sadece Paris’ten döndükten sonra genç şarilerin 
teveccühüne mazhar olmuş bir şair değildir. Aynı zamanda yurt 
dışı görevlerinde de Türkiye’den çokça misafir ağırlamıştır. Bu 
kişilerden bazıları Süreyya Bey ve İbrahim Alâaddin Bey’lerdir. Sü-
reyya Bey Nis veya Kan’da Yahya Kemal ile mülaki olmuştur. Farklı 
zamanlarda Kemaleddin Kamu, İbrahim Alâaddin ve daha sonra 
Vâlâ Nureddin ise Madrid ve Varşova’da şairle görüşmüşlerdir. 
(Nihad Sâmi Banarlı, “Faruk Nafiz’den Yahya Kemal’e Mektuplar”, 
Kubbealtı Akademi Mecmuası.) 

Bu fotoğraf, henüz okul yıllarında aynı kadraja giren üç genci 
gösterir: ileride Garip hareketini kuracak olan Orhan Veli Kanık, 
Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday. Bu erken dönem karesi, yal-
nızca bir hatıra fotoğrafı değil, aynı zamanda Türk şiirinin gele-
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ceğine geriye dönük olarak bakma imkânı veren bir belge niteliği 
taşır. Aynı sıraları paylaşan bu gençlerin ileride edebiyatta kura-
cakları güçlü ortaklığın ve zamanla ortaya çıkacak farklı yönelim-
lerin ilk izleri, adeta bu karede donmuş gibidir. Fotoğrafa bugün 
bakıldığında, sıkça dile getirilen “hiçbir başarı tesadüf değildir” 
düşüncesi de somutlaşır: insanlar, dostluklar, entelektüel çevreler 
ve genç yaşta kurulan temaslar zaman içinde bir hat oluşturur; o 
hattın başlangıç noktalarından biri de işte bu fotoğrafta görünür.

Burada ayrıca hatırlan-
ması gereken karelerden 
biri de Mehmet Âkif Er-
soy’un Mısır yıllarında 
çekilmiş o meşhur fotoğ-
raftır. Kahire’nin yakıcı 
temmuz sıcağında, çöl 
ikliminin kavurucu at-
mosferi içinde paltosuy-
la objektife yansıyan bu 
enstantane, ilk bakışta 
bile güçlü bir iç gerilim 
taşır. Fotoğrafta görülen 
ayrıntılar —mevsimle 
uyumsuz bir palto, sert 
ışık, donuk bir bakış— 
aslında daha derindeki 
bir ruh hâlinin izlerini 
taşır: sürgünlüğün ağır-
lığı, yabancı bir coğraf-
yada yaşamanın verdiği 
yalnızlık, memleketten 
uzak kalmanın yorgun-
luğu ve içe kapanan bir 
düşünce dünyası. Bu ne-
denle söz konusu kare 
çoğu zaman yalnızca bir 

hatıra fotoğrafı olarak değil, şairin hayatındaki kırılgan ve ağır 
bir dönemin görsel ifadesi olarak, neredeyse trajik bir belge gibi 
okunur. Fotoğrafın ardındaki hikâye de bu yoğun duygusal atmos-
feri tamamlayan tarihsel ve kişisel bir arka plan sunar.
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“Türk edebiyatında sanat veya es-
tetiğe ilişkin dikkatlerin artması 
edebiyatı diğer güzel sanatlarla 
ilişkilendiren renkli görünümlere 
vesile olmuştur. Bunlardan biri 
şiir-resim ilişkisidir. Fotoğraf veya 
resimlerin arkasına, altına yahut 
üzerine yazılan şiirler mevzunun 
bir örneğini teşkil etmektedir.”

YENİLEŞME DEVRİNİN BAŞLANGICINDA ŞİİR-RESİM 
İLİŞKİSİNE KISA BİR BAKIŞ

      Halef NAS

Yenileşme devri Türk edebiyatının başladığı 19. asır, batılı 
anlamda sanat ve estetiğe yönelik bilgi birikiminin gittikçe artan 
ve yenilenen bir biçimde gelişim gösterdiği bir zaman dilimini 
ifade etmektedir. Batıda estetiğin bir bilim haline gelmesi veya bu 
yöndeki tartışmalar, sanat kavramının oluşması ve resim, müzik, 
dans, edebiyat, heykel, mimari gibi sanatların sanat kavramının 
altında konumlandırılarak modern sanat sisteminin kurulması 
gibi sanat tarihinde bir dönüm noktası teşkil eden gelişmeler 
Türk edebiyatını da ciddi anlamda etkilemiştir. 

Modern sanatlar birbirinden bağımsız olsa da organik birlik 
içinde ortak ilkelere de sahiptir. Bu anlamda edebiyata en yakın 
sanatlardan biri resimdir. Antik Yunan ressamlarından Simoni-
des’in “resim sessiz bir şiir, şiirse konuşan bir resimdir.” sözü ede-
biyatın resimle ilişkisinin çok eskilere dayandığının bir ifadesidir. 
Dinin mahiyetine içkin değilse de siyasî ve dinî endişelerden kay-
naklanan endişelerden ötürü Türk edebiyatı her ne kadar resme 
mesafeli kaldıysa da 19. yüzyılda sanat ve estetiğe duyulan ilgi 
aradaki mesafenin kapanmasına zemin hazırlamıştır. Bu asırda 
yayımlanan gazete ve dergilerin sayılarını gözden geçiren araş-
tırmacı veya okuyucular bolca resim ve fotoğrafla karşılaşacaktır. 
Örneğin bir sanat ve edebiyat dergisi Servet-i Fünun’a baktıkla-
rında derginin birçok sayısını süsleyen “Sanayi-i Nefise’den [Gü-
zel Sanatlar] Tablo” alt yazılı resimlerle karşılaşacaklardır.

Gazete, dergi veya kitapların dışında edebiyatçıların bazı 
resim ve fotoğrafların veya kendi resim yahut fotoğraflarının ar-
kasına, altına bazen de üzerine yazdıkları birtakım şiirler vardır. 
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Resim veya fotoğraf için yazıldıkları halde şu an elimizde ilgili 
resim ve fotoğrafın bulunmadığı mısralar da vardır. Sanat ve ede-
biyatçılar bazen yakınlarına veya dostlarına armağan olarak kimi 
resim ve fotoğraflar üzerine mısralar yazarken bazen de bir olay 
üzerine yahut bir gazete, dergi nüshası için de fotoğraf çektir-
mişlerdir.

Yenileşme Devri Türk edebiyatında önemli sayılacak olay-
lardan biri Ziya Paşa ve Namık Kemal’in dostlukları, sonrasında 
Ziya Paşa’nın Harabat’ı telifiyle bu dostluğa düşen gölgedir. Bir 
zamanlar dostu Namık Kemal gibi Yeni Osmanlılara katılan ve yeni 
edebiyatı savunan ancak Avrupa sürgününden sonra bu sefer eski 
düşüncelerine muarız sayılacak Harabat’ı yazan Ziya Paşa, eserin 
telifinden sonra Namık Kemal’in Tahrib-i Harabat’ıyla muarazanın 
hedefi olmuştur. Her ne kadar Tahrib-i Harabat’tan sonra ikili ara-
sındaki dostluk düşmanlığa inkılap etti gibi gözükse de Ziya Paşa 
ve Namık Kemal aslında Süleyman Nazif ’in ikisinin vefatından 
sonra yazdığı eserinin ismi gibi İki Dost’tur. İki dostun birlikte 
çekildikleri aşağıdaki fotoğraf Kanun-ı Esasi Encümeni toplantıla-
rından birine aittir.3

Örnek 1. 
(Fotoğrafın altındaki yazı) Sa-
nayi-i Nefiseden Tablo: Kedi 

Oyunu1

Örnek 2: 
(Fotoğrafın altındaki yazı) 
Sanayi-i Nefiseden Tablo: 

Roman Kariesi2

1 Servet-i Fünun, 11 Haziran 1308 (23 Haziran 1892), nr. 67, s. 228.
2 Servet-i Fünun, 4 Haziran 1308 (16 Haziran 1892), nr. 66, s. 216-217.
3 Ali Ekrem Bolayır, Namık Kemal, Devlet Matbaası, İstanbul, 1930, s. 51.
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Namık Kemal ve Ziya 
Paşa arasındaki dostluk 
yukarıdaki kitap kavgası ve 
başka nedenlerden ötürü 
daha sonra bozulmuş ola-
bilir gibi bir düşünce hatıra 
gelse de Menemenlizade 
Mehmet Tahir’in çıkardığı 
Gayret dergisinde Namık 
Kemal tarafından kendisi-
ne verilen fotoğraflardan 
birinin arkasına Kemal’in 
yazdığı aşağıdaki mısralar 
durumun aksini göster-
mektedir. Mehmet Tahir 

bir not ilavesiyle fotoğrafın arkasına yazılan mısraları paylaşmıştır.
“Atufetlü Kemal Bey Efendinin Ziya Paşa ile çıkardıkları bir res-

min arkasına Ziya Paşa’nın vefatından sonra yazdıkları kıtadır.”

Hem mu’ârız hem muvâfıktı Ziyâ ile Kemâl
Şu’le-i berkıyyede mevcûd iki kuvvet gibi
İttihâd olmazsa hâsıl nokta-i maksûda
Çehreler ma’kûs idi şu gördüğün sûret gibi
İttihâd ettikçe ammâ başına…..
Yıldırımlar bağırırdık….. gibi
Bir ziyâdır hâke düştü ‘arşa etti in’itâf
Mahzarı bu hâk olan bin nûr-ı ‘ulviyyet gibi
Nûr-ı Hakk’a iltihâk etti Kemâl-i zârını
Tek bıraktı yeryüzünde sevdiği millet gibi.4

Fotoğraftaki dostluğun devam ettiğinin bir kanıtı belki de özel 
bir kanıtı da Namık Kemal’in damadı Menemenli Rıfat Bey’e yazdı-
ğı hususi bir mektubundaki şu ifadelerdir: “Yine en ehveni Ziya ile 
ben imişim ki, Tahrîb’ler, Ta’kîb’ler, uhuvvet-i efkârımıza zerre kadar 
halel vermedi. (…) “Ziya’nın halini işitip de milletimden me’yus olu-
yorum” diyorsun; eğer medar-ı ye’sin bu ise müsterih ol. Allah bu 
zamanda yirmi Ziya Paşa yaratmış olsa idi, milletin halince hiçbiri-
nizin zihnine ye’se müteallik bir fikir hutur etmek ihtimali olmaz-
dı.”5 Mehmet Tahir’in “Atufetlü Kemal Bey Efendinin Ziya Paşa ile 
çıkardıkları bir resmin….” ifadesinden de anlaşılacağı gibi fotoğraf 
yerine resim kelimesi de kullanılmaktadır. 19. asırda bazen romana 
hikâye, dergiye gazete, tenkide muaheze, sanata fen dendiği gibi 
fotoğrafa bazen resim denilmektedir. Bu asır batılı kavramlara karşı-
lıklar bulunduğu ancak işin nihayete ermediği bir asırdı.

4 Gayret, Nr. 8, 12 Şubat 1301 (24 Şubat 1886), s.29.
5 Fevziye Abdullah Tansel, Namık Kemal’in Hususî Mektupları II, Türk Tarih 
Kurumu Yayınları, Ankara 2013, s. 315
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Fotoğraf üzerine şiirler yazan şairlerden biri de Mehmet Akif 
Ersoy’dur. Safahat’ın birinci kitabının sonundaki “Nazım Parçaları”-
nın ilk şiiri ironik bir mizah örneği tarzında yazılmış “Ressam Haklı” 
şiiridir. Yine bu kısımdaki “Bir Resmin Arkasına Yazılmış idi” notuyla 
yazılan şiir, şiirin bir resim için yazıldığını göstermektedir. Şiirden 
hemen önce gelen “Bir Mezar Taşı İçin Yazılmış idi” ve hemen sonra 
gelen “Bu da Bir Mezar Taşı İçin Yazılmış idi” notlarından anlaşıldığı-
na göre Akif mezar taşları için de şiirler yazmıştır.

Mehmet Akif Ersoy’un Safahat’ın “Birinci Kitab”ında yer alan 
şiiri için düştüğü “Bir Resmin Arkasına Yazılmış idi” notu fotoğraf 
arkasına yazılan bir şiir olduğunu göstermektedir.

Kiminin yâd-ı ihtirâmı kalır,
Kendi gittikçe cânişîni olur;
Kiminin bir yığın meberrâtı
Toplanır, heykel-i metîni olur;
Kiminin de olanca hâtırası,
Böyle bir sâye-i hazîni olur! 

(Bir Resmin Arkasına Yazılmış idi)

Ham softalığın anlayamayacağı şiirdeki, bir güzel sanata gön-
derme yapan “heykel” kelimesinin kullanımındaki rahatlık göze 
çarpmaktadır. Akif, Safahat’ın kronolojik olarak ilk şiiri “Fatih Ca-
mii”nde de camiyi “Yarıp edvârı yükselmiş bu müdhiş heykel-i ik-
râr” mısraıyla tavsif edecektir. Arapçada heykel tapınılan şey demek 
değildir. Bunun için kullanılan kelime “sanem”dir. Akif kelimelerin 
anlam nüanslarını bilen bir şairdir. Fo-
toğraf ve resme ihtiyatla yaklaşıldığı, 
kimi şairlerin fotoğraflarının çekilme-
sini veya paylaşılmamasını istediği bir 
dönemde Akif ’in güzel sanatlara karşıt 
bir duruş sergilemediği açıktır. İnsa-
nın ardında bıraktıkları, bunlarla nasıl 
anılacağı, saygın bir isim veya hatırayı 
anma, yapılan güzel ve iyi işlerin gör-
kemli bir heykele dönüşmesi, bırakılan 
her şeyin teşkil ettiği hazin bir fotoğraf 
gibi farklı birçok mevzu yine birbirin-
den farklı birçok konunun toplandığı 
Safahat’ın ilk kitabı gibi bu mısralarda 
bir araya gelmektedir. Şiir, kitabın ruhu-
na uygundur.

Mehmet Akif ’in resim veya fotoğraf 
üzerine yazdığı şiirlerde genellikle ha-
yat-ölüm, varlık-yokluk, beka-fena ortak 
mevzular gibi durmaktadır. Bu yüzden 
resim şaire soyutlama için bir imkân 
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sunmaktadır. Buradaki resim-şiir ilişkisinde amaç nesnenin kendi-
si değil soyutladığı mefhumdur. Safahat’ın son kitabı Gölgeler’deki 
“Resmim İçin” başlıklı dört şiir ve “Resim İçin” başlıklı bir şiir de yine 
fotoğraf için yazılmış ve benzer konulara odaklanan şiirlerdir. 

Bu şiirlerin ikisinde varlık, kitabın ismi gibi gölgelerden iba-
ret kalmış gibidir. Gölge bir varlığı her yönüyle değil ancak bir 
karaltı olarak yansıtır. Ancak karaltı da hakiki varlıktan bir nişane 
bir iz taşır. Birinci şiirde gölgeler silindikten sonra varlığı arzu 
edilen, rahmetle anılmak olacaktır.

Toprakta gezen gölgeme toprak çekilince,
Günler şu heyûlâyı da er, geç silecektir.
Rahmetle anılmak, ebediyet budur amma,
Sessiz yaşadım, kim beni nerden bilecektir?

İkinci şiir az önceki şiire bağlı gibidir. Önceki şiirde ölüm göl-
geyi silse de rahmetle anılmak ümit edilmekte bu şiirde toprağın altı 
gölgeyi silse de canlı bir izi silemeyeceği ifade edilmektedir.

Bir canlı izin varsa şu toprakta, silinmez;
Ölsen, seni sırtında taşır toprağın altı.
Ey gölgeden ümmîd-i vefâ eyleyen insan!
Kaç gün seni hâtırlayacaktır şu karaltı?

Akif ’in son kitabı Gölgeler’deki şiir-resim ilişkisine örnek 
gösterilecek manzumeler şairin sanatkarlığını gösteren en iyi şi-
irleri arasında yer almaz. Akif ’in şairliğinde çokça övülen lirizm 
kitaptaki “Leyla”, “Bülbül”, “Yeis Yok” gibi şiirlere yansımışsa da 
bunlar Mısır’a gitmeden önce yazdıkları arasındadır. Mısır’a git-
tikten sonraki yıllarda yazdığı şiirlerin çoğu bazı tebrik manzu-
meleri veya resim arkasına yazılmış şiirlerden ibarettir.6 Yukarı-
daki örneklerde görüldüğü gibi bunlar belli bir anı veya duyuşu 
yakalamak üzere sınırlı imkanlar içinde sınırlı bir nesne üzerine 
yazılmış ve siyasi sorunlar, sağlık sıkıntıları -Akif ’in mektupların-
dan da anlaşıldığı üzere- ekonomik problemlerle dolu son yılla-
rının mahsulüdür. Yine de “Rahmetle anılmak ebediyyet budur” 
gibi berceste mısra sayılacak bir mısra da bir resmin arkasında 
yazılmış şiirlerden birinde geçmektedir. Akif bütün şiirleriyle ara-
mızda rahmetle anılacak canlı bir iz bırakmıştır.

Fotoğraf altına yazılan şiirlerden sayılacak bir şiir de kendisi 
ressam da olan Tevfik Fikret’in Rübab-ı Şikeste’sinin başına koyduğu 
fotoğrafının altındaki kıtadır. Fikret burada hayatının özetini verir.

Kimseden ümmîd-i feyz etmem dilenmem per ü bâl
Kendi cevvim, kendi eflâkimde kendim tâ’irim
İnhinâ tavk-ı esâretten girândır boynuma;
Fikri hür, irfânı hür, vicdânı hür bir şâ’irim
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Bir şairin fikir, irfan ve 
vicdanının hür olduğunu söy-
lemesi sanatın doğasına uy-
gundur. Çünkü sanat, Fikret’in 
yaşadığı dönemde artık, siya-
set ve ahlakın aracı olmaktan 
kurtulmuş, amacı kendinde 
bir değer haline gelmişti. 
Kimseden mutluluk vesilesi 
hiçbir şey dilenmemek, kendi 
ufkunda şiirin kanatlarıyla uç-
mak büyüklerden ulufe veya 
caize bekleyen divan şairinin 
durumundan farklıdır. Yeni 
şairin doğası süslü ama esir 
bir gerdanla boyun eğmenin 
ağırlığı altında ezilmek yeri-
ne fikren, irfanen ve vicdanen 
hür olmaktır. Bu yüzden kıta-
nın son mısrası eski edebiyat 
şairinin yabancısı olduğu sa-
natın hür mahiyetine dahası, 
insanın doğasına içkin hür 
doğasına muvafıktır.

Türk edebiyatında sanat veya estetiğe ilişkin dikkatlerin art-
ması edebiyatı diğer güzel sanatlarla ilişkilendiren renkli görü-
nümlere vesile olmuştur. Bunlardan biri şiir-resim ilişkisidir. Fo-
toğraf veya resimlerin arkasına, altına yahut üzerine yazılan şiirler 
mevzunun bir örneğini teşkil etmektedir. Resim veya fotoğraflar-
da görülen şiirlere her ne kadar bir manzume yahut bir kalem 
çalışması gözüyle bakılsa da yukarıdaki mısralar müteşairlerin 
yani şiir amatörlerinin dilinden dökülen söyleyişler değil, Türk 
edebiyatında şiirin gelişimine yön veren şairlerin kalplerinden 
sudur eden sözlerdir. Bu sözler ilişkili olduğu fotoğraflarla birleş-
tiğinde kiminde edebiyat tarihlerinde bilinen yazarlar arasındaki 
kırgınlıkların başka türlü olduğuna, kiminde şairin türlü duygu-
lanımlarına, kiminde belki en dikkat çekici şiirlerde bulunmayan 
berceste mısra gibi sözlere, kiminde sanatın doğasına uygun hür 
tefekküre tercüman olmaktadır. Estetik ve sanata dair dikkatle-
rin sık tekrarlanan bir olgu olarak gözlemlendiği 19. yy. Osmanlı 
basını resim-şiir ilişkisine örnek sayılacak yazılarla doludur. Şiirin 
yanında resmin diğer edebi türlerle ilişkisi ve sanat eserlerinde 
ne tür soyutlamalara kapı araladığına yönelik incelemeler edebi-
yatın sanat, ahlak, felsefe ve dinle ilişkisi üzerine yeni söylemlerin 
geliştirilmesine vesile olacak mahiyettedir.

Tevfik Fikret, Rübâb-ı Şikeste, Yeni 
tabı, Tanin Matbaası, İstanbul, 1326.
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“Bilge hoca Orhan Okay ile Bilge 
yazar Mustafa Kutlu’nun tanışma-
ları, Mustafa Kutlu’nun Atatürk 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü öğrenciliği yıllarındadır. 
Uzun yıllar Erzurum’da bulunan 
Orhan Okay Hoca, sadece Atatürk 
Üniversitesinde öğrencisi olanla-
ra değil çok sayıda akademisyen 
ve yazara da kılavuz olur.”

BİLGE HOCA ORHAN OKAY İLE BİLGE YAZAR 
MUSTAFA KUTLU’YA AYNI KARELERDE RASTLAMANIN 

DAYANILMAZ MUTLULUĞU

   Mehmet GÜNEŞ

Hayatta bazı kişiler vardır iyi ki yolum kesişmiş, binlerce şü-
kür ki onları tanımışım denirken bazı kişiler de vardır ki nereden 
tanımışım onları, keşke onu hiç tanımasaydım denir. Bana Orhan 
Okay ve Bilge Yazar Mustafa Kutlu’yu tanıma fırsatı/imkânı sunan 
Yüce Rabb’ime binlerce kez şükürler olsun. Hiç şüphem yok ki 
yolları kesişenlerin neredeyse hepsi hem Orhan Okay’ı hem Mus-
tafa Kutlu’yu tanımaktan duydukları mutluluğu dillendirmiştir. 

Orhan Okay adını çoğu Türk Dili ve Edebiyatı bölümü öğ-
rencisi gibi ben de lisans yıllarımda duydum. Mustafa Kutlu adı-
nı da aynı şekilde lisans birinci sınıfta Arka Kapak Yazıları adlı 
eseriyle duymuştum. Mustafa Kutlu ile yüz yüze tanışmam, lisans 
dördüncü sınıfta iken ara dönemde, Ocak 2000’de İstanbul’a gel-
diğimde, Dergâh Yayınları bürosunda gerçekleşmişti. Sanırım ya-
zarın o tarihe kadar yayımladığı hikâye ve deneme kitaplarının 
tamamını okumuştum. O günlerde Uzun Hikâye’nin yayımlanması 
da an meselesi idi. Nitekim Samsun’a döndükten kısa süre son-
ra Uzun Hikâye adıma imzalı olarak gönderilmişti. Ekim 2000’de 
İstanbul’a öğretmen olarak atandıktan sonra kendileriyle sık sık 
görüşme imkânı bulmuştum. Orhan Okay Hoca’yla yüz yüze ilk 
tanışmam ise biraz daha sonra oldu. Birlik Vakfı’nın Çemberli-
taş’taki geleneksel pazartesi akşamları sohbetlerinin konuğu olan 
Bilge Hoca’ya Silik Fotoğraflar adlı eserini imzalatmıştım. Ekim 
2002 yılında Marmara Üniversitesinde yüksek lisans eğitimime 
başladıktan sonra İSAM Kütüphanesinin müdavimleri arasına dâ-
hil olunca kıymetli yazar Âlim Kahraman sayesinde Orhan Okay 
Hocayla yakından tanışıp sık sık görüşme fırsatı bulmuştum; Ho-
ca’nın vefatına kadar da sık sık görüşmeye devam etmiştik.
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Bilge Hoca Orhan Okay ile Bilge Yazar Mustafa Kutlu’nun 
tanışmaları, Mustafa Kutlu’nun Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü öğrenciliği yıllarındadır. Uzun yıllar Erzurum’da 
bulunan Orhan Okay Hoca, sadece Atatürk Üniversitesinde öğ-
rencisi olanlara değil çok sayıda akademisyen ve yazara da kı-
lavuz olur. Fikir ve Sanatta Hareket dergisinden amcasının oğlu 
Ruhi Kutlu aracılığıyla haberdar olan Mustafa Kutlu, bu dergiye 
kendisinin de o tarihlerde hocası olan Orhan Hoca’nın odasında 
da rastlayınca dergi hakkında konuşurlar. Kader bu ya o tarihler-
de dergiyi yayına hazırlayan Ezel Erverdi de Erzurum’dadır. Bu 
durumu fırsat bilen Orhan Hoca, Mustafa Kutlu ile Ezel Erverdi’yi 
kendi odasında buluşturur. Böylece Mustafa Kutlu ile Ezel Erverdi 
arasında halihazırda 60 yıla yaklaşan dostluk başlar. O tarihten 
sonra Mustafa Kutlu Hareket dergisine resim ve hikâyelerini gön-
derir. Gönderdiği desenlerden biri Hareket dergisinin Nisan 1968 
tarihli 28. sayısının kapağında yayımlanırken ilk hikâyesi olan “O” 
da Mayıs 1968 tarihli 29. sayıda yayımlanır.1 

Orhan Okay Hoca’nın öğrencisi olmak kendisi için büyük şans 
olan Mustafa Kutlu, hayatındaki dönüm noktalarından biri olan 
Ezel Erverdi ile de Hoca aracılığıyla tanışmıştır. Yazdığı hikâyeleri 
kendisine gösteren Mustafa Kutlu’ya bir gün Hoca, Türk edebi-
yatından hangi yazarların hikâyelerini okuduğunu sorar. Kutlu, 
Sait Faik başta olmak üzere birkaç Türk hikâyecisinin adını söyler. 
Hoca’nın Sabahattin Ali’yi okuyup okumadığı sorusuna Kutlu, Sa-
bahattin Ali “solcu” olduğu için okumadığı cevabını verir. Onun 
tavrının hatalı olduğunu söyleyen Orhan Hoca “sen okumadığın 
adam hakkında nasıl böyle konuşuyorsun” şeklinde tepki göste-
rince Kutlu, ideolojik bakışın yanlış olduğunu anlar. Orhan Hoca 
ara tatilde Sabahattin Ali’nin bütün hikâyelerini okuyarak bir de-
ğerlendirme yazısı yazmasını ödev olarak Kutlu’ya verir. Mustafa 
Kutlu’nun Sabahatin Ali ve eserlerine ilişkin incelemelerini çok 
beğenen Orhan Okay, Ezel Erverdi aracılığıyla kitap olarak yayım-
latır. Böylece Sabahattin Ali ve eserlerine ilişkin ön yargısından 
kurtulduğu gibi Türk edebiyatının önemli kilometretaşlarından 
biri olan Sabahattin Ali hakkında ilk kitap yazan da o olur. Saba-
hattin Ali’ye ilişkin ikinci kitap da Mustafa Kutlu’nun hemşehrisi 
Asım Bezirci tarafından yazılmıştır. Resim sanatına özel ilgisi olan 
Mustafa Kutlu, lisans bitirme tezi olarak da “Sait Faik’te Plastik 
Sanatlar” çalışmasını hazırlamıştır.2 Mustafa Kutlu ile Orhan Okay 
arasında gelişen bu ilişki de göstermektedir ki bilge kişiliği onu 

1 Mustafa Kutlu, Mustafa Kutlu Yetmiş Beş Yaşında Üç Konuşma İki Albüm, 
Haz. E. Gökçe Aksoy, Dergâh Yayınları, İstanbul 2022, s. 85-86.

2 Safiye Önal, Yaşayan Klasiğimiz Mustafa Kutlu, Timaş Yayınları, İstanbul 2025, s. 44.



3
2

DOSYA

yakından tanıyan çoğu öğrencisi, meslektaşı vb. kişiler tarafından 
vurgulanan Orhan Okay, insani duyarlılığını hep koruduğu gibi bi-
limsel bakış ve nesnel tutumlu tavra da hep sahip olmuştur. Onun 
bu tavrı, sadece bir öğrencisinin hatalı bakış açısını değiştirmekle 
sınırlı kalmamış modern Türk hikâyesinin güçlü ve tesirli bir yaza-
rının kendisinin selefi/öncüsü iki büyük usta Sabahattin Ali ve Sait 
Faik’in hikâyelerine daha çok nüfuz etmesini sağlamıştır. Musta-
fa Kutlu, Sait Faik ve Sabahattin Ali’nin hikâyelerini özümseyip 
elbette etkilenmiş de olabilir ama onun daha ilk hikâyelerinden 
itibaren kendine özgü sesi varlığını hissettirir.

Mustafa Kutlu ile Orhan Okay arasındaki iletişim hep devam 
eder. Orhan Hoca ile mektuplaşan Mustafa Kutlu yazdıklarını ona 
göndermeye devam etmiştir. Bu bağlamda Orhan Hoca’nın bir 
mektubunda Mustafa Kutlu’nun Ya Tahammül Ya Sefer adlı eseri-
ne ilişkin ifadelerini aktarmak yararlı olacaktır: “Yaşşşâ Mustafa!/ 
İşte şimdi büyük romancı oldun. (…) Kitapta teknik bakımından, 
emîn ol, büyük bir zirveye geldin.”3 Bu hikâye kitabını çok beğe-
nen ve başarılı bulan Orhan Okay, eseri “roman” olarak nitelen-
dirir. Çerçeve hikâye ve nehir hikâyeye çok yaklaşan bu hikâye 
kitabında yazar romanın sınırlarını da zorlamıştır. Orhan Okay ile 

Mustafa Kutlu’nun Eylül 
1998’de Edirnekapı Mihri-
mah Sultan Camii şadırva-
nı önündeki fotoğraf hafı-
za görseli olarak oldukça 
önemlidir.4

Orhan Hoca İstan-
bul’a taşındıktan son-
ra da Mustafa Kutlu ile 
birlikte baş başa geçir-
dikleri vakit çok azdır. 
Eylül 1998’de bir cumar-
tesi günü öğleden son-
ra Orhan Okay, Mustafa 
Kutlu, İsmail Kara ve 
Hüseyin Yorulmaz5 Cağa-
loğlu’ndan bir taksiye bi-

3 Orhan Okay, “Orhan Okay’dan Mustafa Kutlu’ya Mektup”, Dergâh, S.348, 
Şubat 2019, s. 15.  
4 Bu fotoğraf Mustafa Kutlu Yetmiş Beş Yaşında Üç Konuşma İki Albüm adlı 
eserden alınmıştır.

5 2., 3. ve 4. fotoğraflar Hüseyin Yorulmaz’ın fotoğraf albümünden alın-
mıştır.

Orhan Okay ve Mustafa Kutlu
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nip Edirnekapı Mihrimah Sultan Camii önünde inerler;6 camiyi 
ziyaret edip biraz hasbihal ederler.

Daha sonra Karagümrük semti Salmatomruk Caddesi’nden 
aşağıya inerek Orhan Hoca’nın çocukluğunun geçtiği Balat yönü-
ne ilerlerler; Hoca onlara o semte ilişkin hatıralarını anlatır.7 O 
gün çekilen tüm fotoğraflar hafıza görseli olarak nitelendirilmeye 
oldukça müsaittir. 

Balat Semtinin her bir köşesinde ayrı bir hatırası olduğunu 
belirten Orhan Hoca, o günkü gezilerinde 60 yıl içerisinde Balat›-
ta çok sayıda değişimin gerçekleştiğine dikkat çeker ve ona göre 
“dünyada başka hiçbir şehir bu kadar kısa sürede değişiklik gös-

6 Hüseyin Yorulmaz, Sadeliğin İhtişamı Orhan Okay, Şule Y., İst.2024, s. 254.

7 Mustafa Kutlu Yetmiş Beş Yaşında Üç Konuşma İki Albüm, s. 85-86.

İsmail Kara-Orhan Okay ve Mustafa Kutlu 

Hüseyin Yorulmaz- İsmail Kara- Orhan Okay
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termemiş, varlıklarını ve değerlerini bu kadar kısa sürede kaybet-
memiştir”.8 Orhan Hoca kendisinin Balat semtinin her bir köşe-
sinde ayrı bir hatırası olduğunu da söylemiştir.9 Hüseyin Yorulmaz 
ve İsmail Kara’nın da belirttiği üzere Orhan Okay bu semte ilişkin 
anılarını Bir Başka İstanbul ve Balat adlı eserlerinde aktarmaktadır. 
Bu eserlerin şehir tarihi araştırmaları için de oldukça önemli bir 
kaynak olduğunu vurgulamak gerekir. Sözün burasında Âlim Kahra-
man’ın Orhan Okay Hoca ile şehir gezilerini fotoğraflarla aktardığı 
Tanıdığım Orhan Okay Fotoğrafta Kalan Anılar (Büyüyenay Yayın-
ları) adlı eserini de anmak yararlı olacaktır. Bugün Balat, büyülü 
atmosferi, renkli mimarisi, nostaljik mekânları, sanat galerileri ile 
İstanbul’un en gözde ve sık ziyaret edilen semtlerinden biridir.

Bilge Hoca Orhan Okay ile tanışan herkes hiç şüphesiz çok 
şanslıdır. Öğrencisi olup onun tedrisinden geçmek, yakınında bu-
lunup ilminden yararlanıp insaniyetini örnek almak kesinlikle bir 
ayrıcalıktır. Türk edebiyatının önemli kilometre taşlarından Mus-
tafa Kutlu’nun hikâyeciliğinin gelişmesinde ve şekillenmesinde 
hocası, kılavuzu Orhan Okay’ın tesiri asla göz ardı edilemez. Yaz-
dığı hikâye metinlerini Orhan Okay Hoca ile paylaşan onun eleş-
tiri ve tavsiyelerini dikkate alan Mustafa Kutlu, aslında ne kadar 
şanslıydı. Zaten vefat ederken bile birçok yarım çalışması masa-
sında kalan Orhan Hoca, benim de aralarında bulunduğum birçok 
araştırmacının yayınlarının olgunlaşmasında/şekillenmesinde çok 
çok tesirli oldu. Türk edebiyatı biri araştırmacı/edebiyat eleştir-
meni, diğeri hikâyeciliği başta olmak üzere deneme ve gezi yazısı 
türlerinde de azımsanamayacak eserler yazan güzide iki edebi-
yatçıya sahip olduğu için muhakkak ki çok şanslıdır. Ama asıl gü-
zel olansa Bilge Hocayla Bilge yazarın yollarının kesişmesidir.

8 Hüseyin Yorulmaz, Sadeliğin İhtişamı Orhan Okay, s. 259.

9 İsmail Kara, Dağ Ne Kadar Yüce Olsa, Dergâh Yayınları, İstanbul 2020, s. 
207-208.

Hüseyin Yorulmaz- İsmail Kara- Orhan Okay
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“Fotoğrafik anlatı, kritik âna 
odaklanmış bir görüntü üzerin-
den anlamlandırma süreçlerini 
vurgulamaktadır. Hareketsiz bir 
görüntünün içerisinde ana ve yar-
dımcı ögelerle konumlandırılma 
biçimleri ile katmanlar arası iliş-
kiler fotoğraflara kimlik kazan-
dırmaktadır.”

TEKİL ÖZNENİN TOPLUMSAL KİMLİĞE DÖNÜŞÜMÜ
  

      Erdoğan AYDOĞAN

Yazılı, görsel; biçimlendirilmiş veya inşa edilmiş her metin, 
nesne; okuyucuya, izleyiciye bir anlam evreni sunar. Bu anlam 
evreni, insanoğlunun en büyük yetisi olan zihnin, dilin, büyülü 
ve titizlikle tasarlanan bir ürünüdür. Yazılan/söylenen, inşa edilen 
her şey, yaratıcısı tarafından özenle tasarlanmış ve öyle dile dö-
külmüş, doğaya aktarılmıştır. Bu sebeple inşa edilen her nesne, 
yazılan her metin okunduğunda, bakıldığında anlaşılması çaba 
gerektirir. Dolayısıyla her görüntü, her metin kişiye ilk temasta 
kendini açmayabilir. Bu durumda yapılması gereken yaratıcısı ta-
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rafından özenle kurgulanan bu anlam evrenini “keşfedebilecek/
açabilecek” yöntemler geliştirmektir. 

Sanat eleştirileri bağlamında nesnelere, yazınsal metinlere 
çeşitli açılardan yaklaşan pek çok farklı okuma, çözümleme yön-
temi mevcuttur. Göstergebilim de bu metin çözümleme yöntem-
lerinden biridir.

“Bir yöntem olarak göstergebilim, insan için dünyanın anla-
mını, dünya için insanın anlamını çözmeye çalışmaktır,” denilebi-
lir. Göstergebilim, metne, nesneye bir yapı olarak bakar. Bir dizge 
(anlamlı ve yapılı bir bütün) oluşturan birimlerin aralarında, bir 
bağıntının, bir kurallı dayanışmanın bulunduğuna inanır.”

Hilmi Uçan, çevre-anlam ve dil ekseninde anlam üretimine 
yönelik “Bir ağaç, bir çiçek, bir giysi, bir üniforma, bir fotoğraf, 
sözsüz bir davranış, dinsel bir ayin, kullanılan kokular, yoldaki 
trafik işaretleri, renkler, moda, mutfak, bir hayvan, çalınan bir ıs-
lık, yazılı ve sözlü dil, hepsi bize bir şeyler söyler, bir anlam üre-
tir.”1 değerlendirmesinde her türlü anlatı aracının oluşmasında 
ve karşılık bulmasında işaretlerin mantığını kavramaya, imgelerin 
dilini çözmeye vurgu yapar. 

Sanatsal verimler, modern hayatın hızı içinde hayatı durdu-
rarak bir ayna olur. Parçalı, karmaşık bir zaman diliminde hayatı 
aynı flulukla parçalı, belirsiz bir yapı üzerinden resmeder. Daha 
doğrusu bunu ima, gizem, eksilti, sessizlik, örtme, görmezden 
gelme, atlama, boşluklar bırakma şeklinde yapar. Karanlık bölge-
ler, belirsizlikler, okurun hayal dünyasını harekete geçirir. Düşle-
rini besler; umut, korku, merak, endişe, sevinç, çaba, yalnızlık, 
arayış gibi duyguları önümüze bırakır.

Bu yönüyle her türlü işitsel, yazılı, görsel ürün; söylemediği, 
ima ettiği, düşündürdüğü şeylerle güçlüdür. Sanatçı, eserinde so-
yutlamalarla, boşluklar bırakır. Bu boşlukları izleyicinin, okurun, 
eleştirmenin doldurmasına zemin hazırlar. Soyutlamalar, boşluk-
lar bir nevi muhatap kitlelerin de kurguya/ürüne katılması içindir.

Belirsizlik estetiği olarak ifade edeceğimiz bu yaklaşım biçi-
mi metinlerde şiirsel cümleler, bilinç akışı, iç monolog, flashback 
teknikleriyle; geçmişle şimdinin iç içe geçtiği metaforik anlatılar-
la ifade edilirken fotoğrafta daha çok ışık, kamera açısı, kontrast, 
nesnelerin odak figürle ilişkisi, fotoğrafı çeken öznenin bilinç du-
rumu üzerinden ortaya konulur.

Göstergelerin bizim zihin durumumuza göre çoğullaşan an-
lamları vardır. Fotoğrafik anlatı, kritik âna odaklanmış bir görüntü 
üzerinden anlamlandırma süreçlerini vurgulamaktadır. Hareketsiz 
bir görüntünün içerisinde ana ve yardımcı ögelerle konumlandı-
rılma biçimleri ile katmanlar arası ilişkiler fotoğraflara kimlik ka-

1  Uçan, Hilmi. Dilbilim, Göstergebilim ve Edebiyat Eğitimi. Ankara. Hece 
Yayınları, 2013.
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zandırmaktadır. Her fotoğrafın öncesi ve sonrası bir hikâyedir. Fo-
toğrafın kendisi ise o hikâyenin en şok edici ve ön plana çıkarılan 
kodlanmış yapısını ifade etmektedir. Buna göre görsel çözümle-
melerin, görüntünün arka planını anlamak ve doğru yorumlamak 
üzere yapılan bilimsel tekniklerle hazırlanmış çalışmalar olduğu-
nu söyleyebiliriz. Görmenin anlamak ile eşdeğer tutulduğu ve 
görsel iletişimin giderek önem kazandığı günümüzde fotoğraf 
anlatısı üzerine ‘göstergebilimsel çözümleme’ sıklıkla kullanılan 
bir yöntemdir. 

Göstergebilim burada doğrudan göstergeyle değil anlamla, 
anlamlamayla ve anlamın üretilmesiyle ilgilenen bir etkinlik ola-
rak düşünülmektedir. Görüntünün ne olduğu kadar neyi ifade et-
tiği ya da neyi ifade etmek üzere tasarlandığı gerçeği karşısında 
anlamı yakalamak önemli bir çabayla mümkün olabilmektedir. 

Görsel bir anlatı aracı olarak fotoğraf, onu çerçeveleyen ve 
fotoğrafa anlam yükleyen alıcı ya da birey arasındaki ilişkiden iz-
ler taşımaktadır. Görsel dil, zemin üzerinde konumlandırılırken 
fotoğrafı çeken kişinin kültürel, etik, psikolojik ve sosyolojik 
boyutundan nitelikler içermektedir. Bu etkilenim alanları bireyin 
kendi görüşlerinin beslendiği ideolojik alanlarla da önemli ölçü-
de şekillenmektedir. Objektif değerleri, bakış açısı, perspektif ve 
teknik anlatı bütünlüğünün yanı sıra anlatı odaklılık fotoğrafçının 
konumlanması ve çerçevelemesiyle gerçekleşmektedir. Bu neden-
le anlatı düşünsel alanın temellendiği katmanlı bir sistemde inşa 
edilmiştir. Fotoğrafta katmanlaşma, ana ve yan ögenin çerçeve 
içindeki görüntüsü dışında fotoğrafçının hâkimiyet alanını teknik 
yöntemlerle vurguladığı bir sistemi ifade etmektedir. Görüntünün 
estetik yönünün, sembolik derinliğinin ve teknik arka planın ya-
rattığı etki düzeyi, fotoğraflara anlam yükleyen önemli ögelerdir.

Barthes’a göre düzanlam ve yananlamdan oluşan anlamlan-
dırmanın iki düzeyi bulunmaktadır. Düzanlam anlatım düzlemi ya 
da gösterenden oluşurken, yan anlam ise, içerik düzlemi ya da 
gösterileni ifade etmektedir. Düzanlam, bir göstergenin neyi tem-
sil ettiği, yananlam ise göstergenin nasıl temsil ettiğidir.

Adalet Ağaoğlu’nun yukarıdaki fotoğrafında ayrıntılı çekim 
yapıldığını -yüz çekim, yandan çalışma masasının ve yazarın ken-
dine ait odasının çekimi- söyleyebiliriz. Fotoğrafta verilmek is-
tenen anlam, tam olarak izleyicinin zihninde oluşabilmesi için 
yazı alanı, kitaplık, radyo ve müzik enstrümanı varlığı önemlidir. 
Fotoğraf son derece düzenli bir iç mekânda çekilmiş, yüz hatla-
rına yansıyan çizgilerle arka planda büyük bir çaba hedeflenmiş-
tir. Yazarın dünyası, odak nokta olarak başka bir kişi ya da ola-
yı doğrudan işaret etmeden flulaşan bir arka planla aydınlanan, 
belirgin kılınan bir yazar portresi üzerinde durulmuştur. Görsel 
metnin portre dışındaki alanlarda koyu renk kullanılarak daha 
çok karartma eylemi ön plana çıkartılırken yazar, daha aydınlık 
bir ortamda sunulmuştur. Görsel metin, siyah tonlar üzerinden 
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sunulmak suretiyle klasikleştirilmiş, zihinsel algının dağılmasının 
önüne geçilmiştir. İçte/bellekte fotoğrafa eşlik eden müzik sesi, 
izleyicinin hissiyatını etkilerken kelime, ritim, söz-müzik ilişkisi 
estetik açıdan yapıyı kuvvetlendirmiştir. 

Adalet Ağaoğlu’nun fotoğrafı salt kendi midir, fotoğrafçının 
bakış açısı, bilinci fotoğrafa ne kadar yansımıştır? Bu sorunun ce-
vabı olanla, kurgulanmış gerçek arasındaki gerçeklik tartışmasını 
da beraberinde getirecektir. Nesneler (fotoğraf) kendi varlığını 
mı yoksa onların oluşturduğu algıların varlığını mı ifade etmek-
tedir? Odak noktası, ışık, kontrast; yazarın kendine ait odasının 
bilinçaltını verebilmesi için kaçınılmaz müdahiller midir? Bura-
daki eşik; zamana ve mekâna bağlı örüntüler, Türk edebiyatının 
belirli bir dönemine gitme, kadın yazarların bireysel kimliklerini 
kazanma, kendi sorunlarına ve insanın anlam krizine bizi bağlaya-
cak, oradan bir adım daha atarak yaşamın kopuş noktasıyla, kriz 
noktalarına temas edecek, karar ve kararsızlıklar arasında atılan 
adımların geldiği yeri gösterecek durumda mıdır? Gelenekle yüz-
leşmiş, korkularını atmış, edilgin olmaktan çıkarak etken varlığa 
dönüşmüş kimliklerden söz edilebilir mi? Bütün bu soruların ce-
vabı evet olarak verilebilir.

Tekil olarak Adalet Ağaoğlu’nun hikâyesine karşılık gelen 
fotoğraf, kişisel tarihi toplumsal tarihle iç içe alan bilinç akışı 
anlatısı ile belleğin ortak hissiyat arayışındaki tarihsel tanıklığı 
da fotoğrafın merkezine yerleştirir.

Fotoğrafta görüleni kimin gördüğü ve bunun kim tarafından 
nasıl anlatıldığı/anlatılacağı son derece önemli... Gözlemci üçün-
cü şahıs anlatımı ve görüngüsü derli toplu bir fotoğrafa bakar. Her 
şey yerli yerinde masa, kitaplık, bilgisayar, ut... Son derece geo-
metrik yerleşim. Rahatsızlık veren hiçbir şey yok ya da rahatsız-
lık veren tek şey: son derece düzenli olması. Oysa Tanrısal bakış 
açısının ya da karakter anlatıcının gördüğü/ göreceği; iç mono-
logların, bilinç akışının bize sunacağı daha başka bir anlatı evreni 
var: Gece vardiyesinde yitirilen sesler, sevincin uzak iklimlerinde 
kaybedilenler, bir bir kuruyan ağaçlar, ırmaklar; karanlıkta kaybo-
lan bedenler... Yaşadığımız hayatın karşılıklarını arama uğraşı... 
Toplumsal çatışmalardan etkilenmiş insanlar, yaşadığımız hayatın 
insanlar üstünde yarattığı baskılar... Çağımızın düşünsel sorun-
larının enikonu sorgusu... Bu iç örüntüde, çok katmanlı, çeşitli 
okuma biçimlerince zenginleştirilebilecek çok anlamlılık vardır. 

Yazarın odasının imgesel olarak kültürel, sanatsal birikimi 
de yansıttığını, sanatçının entelektüel portresinin hem okuyarak 
hem de yazarak biçimlendiğini söyleyebiliriz. Yazarak da öğre-
nen bir yazar, görürüz bu fotoğrafta. Yazın türleri arasında ucu 
sonu belirsiz arayışların ardında bir yazara tanık oluruz. Daha 
başka neler görürüz bu fotoğrafın anlam katmanlarında? Zihnin 
ürünü anlatı dünyasına yoldaş nasırlı elleri görürüz. ‘Kendi oku-
runun yazarı’ bir ustanın zamanı yoğuran elleridir onlar. Tarihsel 
kırılma anlarını, bilincin harekete geçme anlarını görürüz.  Ateşle 
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oynamayı göze almış bir zihnin ışığı düşer. İnsanı -kadın ve erkek 
parantezine almadan- kendi varlık koşullarının belirlediği insan 
makamında anlamaya çalışmaktan büyük heyecan duyan bir ba-
kış açısını, ölüm korkusuna yenilmeden sürekli yeni arayışlar ve 
yazma imkânları arayan dirençli bir ruhu görürüz. Bütün mesele-
si içine düşeni nasıl inşa edeceğini, bilinir kılacağını dert edinen 
bakışlara yakalanırız. Sanki hayatım roman değil ama yazdıklarım 
hayat, der gibidir.

Bu fotoğrafta, kendini kolay ele vermeyen bir anlatı ustasına 
bakarız. Bizi eserinin içine çekerek kurmaca dünyayı tamamlama-
ya zorlar. Cümleler kelimeler, mekânlar, zamanlar, gözlerimizin 
önünden geçerken yeni anlamlarla zenginleşir. “Yukarı, aşağı, 
derine ve boşluğa, olmuş olandan olacağa, olması istenenden 
olmasından korkulana sıçrayışlar” bizi soluksuz bırakır, tedirgin 
adımların huzursuzluğunda ilerleriz. Anlatılanları çözmek ve an-
lamaya çalışmak için eserdeki ipuçlarını takip etmek, metindeki 
göstergelerin doğrultusunda bütüne uyacak şekilde boş alanları 
doldurmak, onları birleştirerek metnin anlamını keşfetmek, olma-
yanı görmek de okura kalır.

Fotoğraf çekilirken insanlar, genellikle kameraya gözünü çe-
virir. Bu, belirsiz bir gelecek zamana bakıştır. O fotoğrafı eline 
alan insan, değişmez bir geçmiş zaman görür. Fotoğraf çekilenle-
rin gözünü diktiği o belirsiz gelecek, fotoğraf kartını elinde tutan 
kişi tarafından yaşanır. Bu fotoğrafta ise objektife değil de yazıya 
odaklanmış bir kişi var. Yazı, onun dünyada durduğu yeri gös-
teren, dünyada varoluşunu anlamlandıran bir eylemdir. Yazarın 
kendisiyle kurulacak bağ da ancak yazı üzerinden olabilecektir. 
Fotoğrafa bakanlar, hem o fotoğrafın zamanına hem de yazın tari-
hinin sayfalarına karışacaktır. Fotoğrafik imgenin tarihsel tanıklı-
ğı, okurun da tanıklığına dönüşecektir. 

Okur, iplere sıra sıra dizilmiş öteki fotoğraflarla bir dünyaya 
açılacaktır. Ölmeye Yatmak, Hayır, Bir Düğün Gecesi, Dar Zaman-
lar, Hadi Gidelim, Yüksek Gerilim, Sessizliğin İlk Sesi, Damla Dam-
la Günler’in fotoğraflarına baktığında bizim de içinde olduğumuz 
bir dünyanın kapılarından girecektir. Okur, bu kapılardan girince 
Ağaoğlu’nun yazınsal arayışının sürekliliğini, yeni yapım biçimleri 
denemesini, sahip olduğu yaratıcılıkla yetinmemesini, sürekli ola-
rak çağının sorunlarıyla iç içe geçen yaratma serüveni görecektir.

Fotoğrafın sonsuza dek kopyaladığı şey, bir kez olmuş ama 
görenin ona yüklediği anlam sürekli çoğullaşmıştır. Her okur, fark-
lı disiplinlerle ona kendince bir anlam yüklemiş, onu bir şeye ya 
da başkasına katmıştır. Öyleyse bu bir konuşan fotoğraftır. Göz-
lerimizi kapattığımızda da bizimle diyaloğunu sürdürmektedir. 
Bunun için fotoğrafta dikkati dağıtacak unsurlar bulunmamalıdır. 
Adalet Ağaoğlu’nun fotoğrafında da dikkatimizi dağıtacak şeyler 
yoktur. Odadaki nesneler, yazın dünyasına ait ögeler olduğu hal-
de hedef değer açısından flulaştırılmıştır.
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Sonuç olarak fotoğraf gerçek bir yaşamdan kesit sunan hare-
ketsiz ama derinlikli anlatıları katmanlı bir biçimde kitlelere su-
nan görsel anlatı dizgesidir.

Ve her fotoğraf kendi içinde bir hikâye barındırmaktadır. 
Fotoğrafın kendisi ise hikâyenin etkileyici ve ön plana çıkarılan 
yönünü temsil etmektedir. Bu hikâyenin kahramanı ya da kah-
ramanları fotoğrafa bakan izleyici/okuyucu ve takipçi olarak sı-
nıflandırılan bireylerdir. Anlam, bu bireylerin sosyal, psikolojik 
yapıları, ideolojileri ve gerçeklik ile kurdukları bağ düzeyinde 
gerçekleşmektedir. 

Adalet Ağaoğlu’nun yukarıdaki fotoğrafı, sanatçının hayatın-
dan bir ânı bize sunmaktadır. Bu kesit, parça; bütüne aittir. Bütü-
nü temsil etmektedir. Elbette parçadır. Ama her bütün bir araya 
gelen bu parçalardan oluşur. Anlam, bu parçaların ifade ettiği, 
çağrıştırdıklarıyla tamamlanır. Bütün, bu parçalardan ayrı olarak 
düşünülemez. İnsan, kendisini oluşturan eylemlerinden ya da an-
larından birine indirgenebilir. Fotoğraf, Türk edebiyatında önemli 
bir etki bırakmış yazarın ömrünü verdiği, iç âleminin yansıması ve 
uzun çabaların sonunda geldiği yeri göstermektedir. Beyazlaşan 
saçların, kamburlaşan sırtın taşıdığı bilinç, nasırlı ellerin de tanık-
lığındadır. Ve daha söyleyecek sözü vardır. Daha doğrusu söyleye-
cek sözü kalmıştır; o da ‘Ağaoğlu okurlarına’ emanettir.
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Fatma Aliye’nin yüzünden bahsediyorum. Ellilik banknotların 
arkasında, ilk bakışta insanda biraz mağrur biraz da maskulen bir 
intiba bırakan yüzü. Fakat bu görülen yüzün ardında bir de gö-
rülmeyen yüzü var Fatma Aliye’nin. Beni daha çok görülmeyen o 
hüzünlü yüz ilgilendiriyor.   

İyi bir eğitim almış Fatma Aliye; ilk kadın roman yazarımız, 
ilk kadın çevirmenimiz, Mecelle’nin yazarı Ahmet Cevdet Paşa’nın 
kızı, Ahmet Mithat Efendi ile birlikte Hayal ve Hakikat romanının 
yazarı. Muhafazakâr feminist sıfatı da onun için yapılan adlandır-
malardan. Cemiyet-i İmdadiye isimli sosyal yardım kuruluşuyla, 
savaşlarda şehit düşen asker aileleri için yardım kampanyaları dü-
zenleyen bir aktivist aynı zamanda. Birçok açıdan Halide Edip’in 
öncüsü gibi duruyor. Fakat öyküsü çok daha trajik. 

Yaşam parantezi, 1862-1936 tarihleri arasını gösteriyor. İm-
paratorluğun ve cumhuriyetin en zor yıllarında yaşamış; bir taraf-
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“Ölmeden önce öldü bilinen ve 
gerçekten ölmeden önce ölen bir 
yazarımızdır Fatma Aliye. İçimizi 
sızlatan o hazin öyküsüyle. Böyle 
hazin bir öyküyü nereye, nasıl 
gömeriz? Tarihe mi yoksa kalbi-
mize mi?”

BİR FOTOĞRAFIN GÖRÜNMEYEN YÜZÜ

         Mustafa KÖNEÇOĞLU



ta hazin bir kaybediş, diğer tarafta çetin bir kuruluş hikâyesinin 
içinde. Onlarca bilinmezin iç içe geçtiği zorlu bir denklem. Şuur-
suzca oradan oraya savrulan hayatların arasında var olmak. Çin-
lilerin “Tuhaf zamanlarda yaşayasın!” bedduasını anımsatan bir 
zaman kesitinde yaşıyor Fatma Aliye. Nasıl yaşıyor?

Dönemin tüm muhafazakârları gibi o da, Batı’nın “iyi yönleri-
nin” alınmasından yanadır. Batı’nın iyi yönlerini “teknikle” sınırla-
yıp Âkif ’in yaptığı gibi “fen ve sanat” şeklinde formüle edebiliriz. 
Aslında, içinde doğduğu kültür ve inanç havzasından ayıklanarak 
devşirilmeye çalışılan teknik, Batılı yöntem bilgisi ve zihniyet dev-
riminden başka bir şey değildir. Şimdiki zamandan bakıldığında, 
oldukça naif ve kırılgan gözüken Batının iyi yönlerini (bilim ve 
tekniğini) alma düşüncesi, o zamanın şartları içinde, yeterli ol-
masa da gerekli bir yaklaşım biçimi olarak ön plana çıkmaktadır. 
Fakat bu ayıklamayı yapmak o kadar zordur ki halen bu çetrefil 
işin içinden hakkıyla çıkılabildiği kanaatinde değilim. Zira teknik 
dediğimiz örüntüler bütünü, uzantısı olduğu kültürden ve inanç-
tan bağımsız bir şekilde ele alınamaz. Oysa Fatma Aliye ve onun 
muhafazakâr kuşağı, Batı’nın iyi yönlerini alıp kötü yönlerini yani 
ahlak ve kültürünü almama hususunda oldukça kararlı gözük-
mektedir. Önlerinde makul, başka bir seçenek de yoktur zaten. 

Batı’nın iyi yönlerini almanın akla gelen en kreatif yöntem-
lerinden birisi Batılı modelde eğitim veren okulardır. Savaşlardan 
yorgun düşen imparatorluğun eğitim reformu yaparak insan ser-
mayesini yenileme ve geliştirme gücü nerdeyse yoktur. Her ne 
kadar 2. Abdülhamit döneminde önemli eğitim atılımları yapılmış 
olsa da bunlar, Batı’nın matbaanın icadından bu yana ulaştığı mo-
dern formasyona yaklaşmaktan bir hayli uzak, mütevazı atılımlar-
dır. Silah teknolojisinde olduğu gibi eğitimde de dışa bağımlı bir 
yetersizlik hüküm sürmektedir. Bir yanda çağın gerektirdiği tüm 
modern olanaklara sahip yabancı okullar, diğer yanda yüzyıllar 
öncesinin müfredatıyla can çekişen Osmanlı okulları. Devrin ay-
dınları, çocuklarının iyi bir eğitim alması için, imparatorluğun her 
yanında pıtrak gibi biten bu yabancı okulları tercih etmeye baş-
lar. Çünkü Batı’nın iyi yönünü almanın bilinen en kestirme yolu 
budur. Peki, Batının iyi yönleri alınmaya çalışılırken araya kötü 
yönler de karışacak olursa ne olacak? Dönem itibariyle bu soru 
oldukça erken sayılır. Henüz İsmet Özel Üç Mesele’yi, Sezai Kara-
koç da Masal şiirini yazmamıştır. Fatma Aliye’nin trajedisi biraz da 
bu gecikmiş soruyla ilgilidir.               

Zamanın ruhuna uygun olarak Fatma Aliye dört kızından iki-
sini, Nimet ve İsmet’i, o dönemde yeni açılan Fransız okulu Dame 
de Sion’a kayıt ettirmiştir. Bu ve benzer okullar misyoner okul-
larıdır, amaçları da Müslüman çocuklarını devşirmektir. Meraklı-
sına, David B. Eddy’nin Türkiye İçin Sırada Ne Var adlı kitabını 
tavsiye ederim. Rivayete göre Nimet, Hristiyanlık telkinlerinden 
rahatsız olup okuldan ayrılırken kızların en küçüğü olan İsmet 
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annesinin bütün ısrarına rağmen, okula devam etmiştir. İsmet’in 
bundan sonraki öyküsü, Fatma Aliye’nin yüzünü trajediyle gölge-
leyen karanlık bir öyküdür. Uzun yıllar ortalıktan kaybolur İsmet. 
Annesi ömrünü harap etme pahasına kızını aramaya koyulur fakat 
haber alamaz. Yıllar sonra bir mektupla ailesine rahibe olduğunu 
haber verir İsmet. O kadar. Kimseye neden rahibe olduğuyla ilgili 
bir tutam açıklama yapmaz. Meşhur hukukçumuz Ahmet Cevdet 
Paşa’nın torunu, ilk kadın yazarımız Fatma Aliye’nin kızı İsmet, 
din olarak Hristiyanlığı seçmiştir. Binlerce insanın din değiştirdiği 
dünyada İsmet’in de din değiştirmiş olması gayet doğal bir şey 
sayılmaz mı? Dedenin ve annenin sembol kimliklerini bir yana ko-
yabilirsek, İsmet’in tercihine de doğal deyip geçebiliriz. Nitekim 
Tevfik Fikret’in oğlu Haluk hadisesini, Haluk’un eğitim süreçleri 
ve Fikret’in de zihniyeti açısından değerlendirip doğal bir sonuç 
olarak karşılıyoruz. Haluk da zaten, babasına yazdığı bir mektup-
ta, ilkokuldan itibaren hep misyoner okullarında Hristiyan çocuk-
larıyla iç içe okuduğundan, tercihinin din değiştirmek anlamına 
gelmeyeceğini söyler. Fikret’in değil de eşinin, oğullarının din 
değiştirmesiyle ilgili üzüntüsü rivayet edilir. Hem Fikret hem de 
Haluk için ise doğal bir sonuçtur bu. Annesini teselli etmek ya da 
vicdanını rahatlatmak için midir bilinmez, ısrarla Türklüğe ihanet 
etmediğini söyleme gereği duyar Haluk. Bu doğal sosyoloji içinde 
Haluk’un tercihi, ne ailesi ne de kamuoyu için büyük bir sarsın-
tı oluşturmaz. Elbette her din değiştirme hadisesi gibi Haluk’un 
din değiştirmesi de Müslüman Türk muhayyilesi için yaralayıcıdır 
fakat Fikret’in seküler tavrı ve Haluk’un yetişme tarzı göz önüne 
alındığında bu, kerhen de olsa kabul edilebilir.   

Oysa İsmet’in tercihi hem aile hem de kamuoyu açısından 
büyük bir travmadır. Bu travmanın sarsıntısı uzun yıllar devam 
eder. Çünkü inanç tarihinde eşine pek rastlanmayacak bir vakıa 
gerçekleşmiştir. Genelde bu tür vakıaların zıddına alışkın olan 
Türk İslam Mahallesi bu elim vakıayı kabullenmekte zorlanır.  
Fatma Aliye ve eşi Mehmet Faik içinse durum çok daha vahim-
dir. Tabiri caizse ölmeden önce ölürler. Kahır ve hasretle. Fatma 
Aliye eline bir daha kalem alamaz çünkü yazmayı mümkün kılan 
bütünlüklü anlam dünyası parçalanmış, güvenle bastığı yeryüzü 
ayaklarının altından kayıp gitmiştir. Hiçliğe yuvarlanmıştır Fatma 
Aliye. Geri kalan ömrünü beyhude yere kızını aramakla geçirir. 
Gazetelerde çıkan öldü haberlerini düzeltme gereği duymayacak 
kadar hayattan kopar. “Bırakın öldü bilsinler.” der etrafındakilere, 
“Bırakın öldü desinler.” Ölüm onun için bir kurtuluştur. 

Ölmeden önce öldü bilinen ve gerçekten ölmeden önce ölen 
bir yazarımızdır Fatma Aliye. İçimizi sızlatan o hazin öyküsüyle. 
Böyle hazin bir öyküyü nereye, nasıl gömeriz? Tarihe mi yoksa 
kalbimize mi?

Ellilik banknotların üzerindeki fotoğrafını görse kim bilir ne 
düşünürdü Fatma Aliye?
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“Fotoğraflar sanatçıların ki-
şisel tarihlerinin bir parçasıdır. 
Fotoğrafların üzerine düşülen 
notlar ise sanatçıların dünya 
görüşleri ve sanat anlayışlarına 
dair ipuçları barındıran değerli 
hatıralardır.”

BİR FOTOĞRAFIN TANIKLIĞINDA ABDURRAHİM 
KARAKOÇ: ŞİİR, DAVA VE TOPLUMSAL HAFIZA

    Bilge DOĞAN

Fotoğraflar kıymetli ve anlamlı hatıralardır. Bu fotoğraflar bir 
şair, yazar ya da sanatçıya aitse de kıymeti bir döneme ışık tuta-
cak önemli vesikalar olması bağlamında kat kat artar. Fotoğraflar 
sanatçıların kişisel tarihlerinin bir parçasıdır. Fotoğrafların üzeri-
ne düşülen notlar ise sanatçıların dünya görüşleri ve sanat anla-
yışlarına dair ipuçları barındıran değerli hatıralardır. Yeni kuşaklar 
bu yolla geçmişle iletişim kurar ve geçmişe aidiyet hisseder. Geç-
mişten bugüne bu notlar sanatçıların fikir ve sanat dünyalarıyla 
ilgili çeşitli temayüllerini bize açık eder.

Yazar Ahmet Doğan İlbey’in arşivinde Kahramanmaraşlı şair, 
yazar Abdurrahim Karakoç’un fotoğrafları mevcuttur. Aşağıdaki 
fotoğraf, Kahramanmaraş’ta 1984’te bir fotoğraf stüdyosunda 
Abdurrahim Karakoç’la çekilmiştir. Fotoğrafın arkasında yer alan 
not, İlbey’in dünyasında sanatçının kıymetine binaen tarihe ışık 
tutar, “Şiiri acıma teselli, hastalığıma ilaç; şiiri yüreğimin kıpırda-
nışı, kilit vurulmuş dilimin sözcüsü, şiiri haykıramadıklarım; şiiri 
insanımın töresi, gözyaşı, milletimin nizâm-ı âlem dâvâsı, şiir’i 
din-i İslam’ın manzum sesi; şiiri benim ruhumun, gönlümün hikâ-
yesi. Şiirlerin sahibi Abdurrahim Karakoç ağabeyime sevdalıyım 
ben… Bu cansız, mâneviyatta canlı beraberliği bana sağladığınız 
için bahtiyarım… Şahsınıza ve yüksek fikirlerinize hasretimle, el-
lerinizden öperim. Ahmet Doğan 25 Aralık 1984”

Abdurrahim Karakoç’un Elbistan’dan Kahramanmaraş merke-
ze geldiğinde Bayındırlık ve İskân Müdürlüğünde çalışan yoldaşı 
ve dostu Ahmet Doğan İlbey’e yaptığı ziyaretlerinden birinde bu 
fotoğraf çekilmiştir. Doğan’ın düşünce ve gönül deryasına şairin 
katkılarını cezbeyle fotoğraf arkasına not düştüğünü görüyoruz. 
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80’lerin çalkantılı günlerine inat, Doğan’ın şairin yanında ihtiram-
la duruşu, Karakoç’un ise tebessüm eden yüzü bize huzur veriyor. 
Bu fotoğraf, bir dostluk nişanesi olarak ikilinin tarihe notu olarak 
bugün elimize geçti; 6 Şubat depreminde kaybettiğimiz Doğan’ın 
enkazdan bir kutu içerisinden çıkan fotoğraf albümünden alındı.

Abdurrahim Karakoç şiirleriyle Türkiye’de milliyetçi ve İslâmî 
duyarlığa sahip geniş kitlelerin sesi olmuş, edebiyatı bir dava 
ve toplumsal sorumluluk alanı olarak kabul etmiş müstesna bir 
şairdir. Çocuk yaşta yayımlanan ilk şiirlerinden itibaren halkla 
güçlü bir bağ kurmuş; hayatındaki pek çok zorluğa, imkansızlığa 
rağmen şiirlerinin gücünü Anadolu’nun sosyal gerçekliğinden ve 
inanç dünyasından beslemiştir. Emeklilik döneminde Ankara’ya 
yerleşmiş; şiirlerinin yanı sıra gazete yazılarıyla da bürokratik zul-
mü, yozlaşmayı ve millî meseleleri hicvetmiştir. Bu tavrı nedeniyle 
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sıkça yargılanmış, ancak fikir ve söyleminden ömrünün sonuna 
kadar asla taviz vermemiştir.

Karakoç, özellikle 1960’lı yıllardan itibaren askerî vesayet 
rejimi altında bunalan Anadolu insanının duygularını şiir diliyle 
ifade etmiş; Hasan’a Mektuplar, Vur Emri, Kan Yazısı gibi eserle-
riyle darbeci zihniyeti, bürokrasiyi ve yabancı ideolojik kuşatmayı 
eleştirmiştir. Bu şiirler, yalnızca belirli bir siyasî çevrenin değil, 
farklı toplumsal ve ideolojik grupların da ortak vicdanını yan-
sıtmış; Anadolu’da kuşaklar boyunca ezbere okunan metinlere 
dönüşmüştür. İsyanlı Sükût ve Vatandaş Türküsü gibi şiirlerinde, 
devlet vatandaş ilişkilerindeki adaletsizlikleri ve halkın maruz 
kaldığı aşağılanmayı çarpıcı bir şekilde ve eleştirel bir üslupla hi-
cvemiştir.

Şiir anlayışı bakımından Karakoç, geleneğe bağlı hece vez-
nini modern toplumsal meselelerle buluşturan bir şair olmuştur. 
Kafiye, redif, asonans ve aliterasyon gibi ahenk unsurlarını usta-
lıkla kullanan şair; mecaz, mazmun ve cinaslarla zenginleşen bir 
dil kurmuştur. Hiciv, dava, aşk, gurbet ve metafizik temaları aynı 
poetik bütünlük içinde işlemiştir. Mihriban şiiri her türlü edebî 
çevrede bilinip sevilmiş, bestelenerek dillerden düşmeyen meş-
hur bir türkü olmuştur.

Karakoç, milletin tarihsel, sosyal ve ahlâkî meselelerini şiir-
lerinde ifade etmiş; hece şiirini çağının şartları içinde yenileyerek 

Türk edebiyatında kalıcı bir 
yer edinmiştir. Şiirleri, yaşadı-
ğı dönemin ötesine taşan bir 
toplumsal hafıza olarak değe-
rini sürdürmektedir. Eserleri, 
Cumhuriyet dönemi Türk ede-
biyatında toplumsal gerçeklik-
le doğrudan temas kuran şiirin 
önemli örnekleri arasında yer 
almakta ve farklı kuşaklar üze-
rindeki etkisini sürdürmektedir.

Kaynaklar
- Bir Hüzünkârın Ömür Defteri 

Ahmet Doğan İlbey Kitabı, Kahra-
manmaraş Büyükşehir Belediyesi 
Kültür Yayınları, 2024.

- Ahmet Doğan İlbey, (2022, 
8 Haziran). Bir Devrin Şairi Abdur-
rahim Karakoç, Türkiye Yazarlar 
Birliği. https://www.tyb.org.tr/ah-
met-dogan-ilbey-bir-devrin-sairi-ab-
durrahim-karakoc-55557h.htm

Dostu ve çok sevdiği şair Abdurra-
him Karakoç’un 1984’te Ahmet Do-
ğan için imzaladığı fotoğraf: “Aziz 
dost Ahmet Doğan’a sevgilerle 10 
Aralık 984”
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KLİŞE KEÇİSİ
AYŞE KALAYCI

İçinde başkaları gibi olmanın hasretini taşırdı. Başkalarına 
göre “kaba”, “vurdumduymaz”, “kibirli”ydi. Herkesle ağlayıp her-
kesle gülmeyi isterdi. Buna izin vermeyen her neyse onu bulup 
çıkarmak, belki yok etmek belki yüceltmek içindi tüm yolculuğu.

Me- eeee, me-eeeee!
Aniden irkildim. Koyun sesi yüreğimi hoplattı. Kafamı ekran-

dan kaldırıp etrafa bakındım. Evimde, odamdaydım. Koyunun ne 
işi var burada? Dışarıdan mı geldi acaba? Kalkıp bakmaya üşen-
dim. Tam derin derin yazıyorken kopmak istemedim.

Kalbini çıkarıp açıp bakmak, ona endişe veren tümörleri te-
mizlemek isterdi. Ağzının tadını bozan, içine kurtlar düşüren o 
hisleri söküp atabilmeyi dilerdi. Bunu hayalinde çok kez yapmıştı. 
Ama yetmiyordu, bitmiyordu. Uykusunu kaçırıncaya kadar rahat-
sız ediyordu bazen kendi “varoluşu”.

Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee!
Hay koyun gibi! Aklımı alacak! Nerden geliyor bu ses Allah 

aşkına? Kurban Bayramı da geçti, ne koyunu bu? Pencereye yö-
neldim. Dışarıda koyun, keçi, kuzu aradı gözlerim. Yok!  Etraf 
yüksek binalardan oluşan sitelerle dolu. Evde koyun besleyen bi-
rileri olacağını da sanmıyorum. Komşunun televizyonundan geldi 
herhalde. Belgesel mi doğal yaşam hayatı mı yoksa çocuğa açılmış 
çizgi film mi? Bak nasıl dağıldım, OFFFF!  

Yaşamanın ağırlığını içinde demir kütle gibi taşıyan onca 
felsefeci, edebiyatçı, psikolog dinlemiş ya da okumuştu. Onları 
görüp yalnız olmadığına sevinmişti önceleri. Okudukça bilmediği 
başka elemler de yüklenmişti. Gerçeklikten kopma derecesinde 
onlarla haşır neşir olmuş, konuşmuş, nihayetinde onlara hak ver-
mişti. Ama tüm bunlar kendi küçük yaşamından daha fazla uzak-
laşmasından başka işe yaramamıştı. 

Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee!
Yok koyun değil bu! Basbayağı keçi sesi. Komşudan da gel-
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“Allah’ım nihayet 
deliriyor muyum? 
Bana sonunda 
bunu lütfettin 
mi?”

miyor. İçeride televizyon mu açık? Hayır, değil. Allah’ım nihayet 
deliriyor muyum? Bana sonunda bunu lütfettin mi? Çocuğu okul-
dan alıp eve gelince delirsem daha iyi olurdu ama… Tövbe töv-
be… Ne diyorum! Arı vızıltısı duyarmış delirmeye yaklaşan insan-
lar, geçen okumuştum. Sesler, sinyallere dönüşürmüş. Ama yok, 
kalemlik orada, hava güneşli, rüzgar ılgıt ılgıt! Her şey yolunda, 
kendi sesinde, kendi kıvamında. Sadece o keçi, şu anda sadece o 
absürt! Bak yok şimdi, dinliyorum. Komşunun televizyon sesi ge-
liyor, evlilik programı sunucusunun sesini bile duyuyorum artık. 
Ama mee’leme yok. Yazıya başlayınca geliyor mübarek. Bir kahve 
yapıp yeniden oturacağım. Bu, bugünkü ikinci kahve olacak ya 
neyse… Varoluş sancısını yazdığım şu ana feda olsun! 

Kahve hazır. Masayı düzenleyeyim. Müzik listesinde “yazar-
ken dinlemelik” listemi de oynatayım. Evet! Şimdi; ne dedim en 
son? Önce yazdıklarımı yeniden okuyayım. Mağara adamımı o ke-
çiye yedirmeyeceğim be! Yıllarımı verdim ben bu ontolojik mağa-
ra adamına! Ontolojik Mağara Adamı! Yeni bir kavram mı türedi? 
Türettim mi, oldu mu? Hmm, başlık için düşünülebilir!

ÖYKÜ AYŞE KALAYCI
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Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee! Klişeeee!
Klişe mi? Olmayan keçi şimdi de konuştu mu? Müziği kapa-

tıyorum, sesler karıştı galiba. Yok bu sefer müziktendi, üsteleme-
yeceğim. Geç!

Gün batımının havadaki ağırlığını iliklerinde hisseden, çığlık 
atan o tabloda bulmuştu kendini kim bilir kaç kez! Acılı ezgilerde 
kanamıştı kalbi. Gündüzleri dinlediği o şarkılar geceleri de kabusu 
oluyordu. Ağır, koyu, yapışık bir melankoliydi bu. İçinden atamı-
yordu! Tükürür gibi tek seferde kurtulunabilinecek bir şey değildi.

Bir mağaraya çekilip yıllarca kitaplarla yaşamaya geliyordu 
çözüm eninde sonunda. Sadece okumak, doğaya bakarak tefek-
kür etmek, yıldızları seyretmek, ağaçların mevsimlerle birlikte 
değişimini izlemek, belki bir köpek bir kedi edinmek… Bu ka-
darla yetinmek. Azda olan çokluğu bulmak. Bir hırka bir lokma 
yaşamanın lezzetiyle ömrünü anlamlandırmaya çalışmak. Dönü-
yor dolaşıyor içindeki taşkınları sakinleştirecek tüm yollar buraya 
çıkıyordu.

Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee!
Klişe!
Karakterimi beğenmiyor herhalde. Ne istiyorsun be hayvan! 

Allah’ım olmayan keçiyle konuşuyorum, yardım et! Hem konuşu-
yor hem de hiçbir şey beğenmeyen editör nidası atıyor. Yine de 
delirmenin böylesini nasip ettiğin için teşekkür ederim Allah’ım! 
Tövbe tövbe!  

Kime anlatmalı ya? Güliz’i çağırsam gelemez şimdi. Biri de 
duydum dese şu keçiyi de ben de rahat etsem. Bir ara verip en az 
yarım saat etrafı dinlemeliyim. Bu arada kestiririm belki!

Yok! Kaç dakikadır burada yatmış keçi sesi bekliyorum ama 
yok! Dönüyorum yazıya… Müziği de son ses açıyorum. Bu yazı 
bugün bitecek!

Kaçıp gitmek, toplumdan uzak yaşamak da istemiyordu. 
Tüm kurnazlıklarına, tüm ikiyüzlülüklerine rağmen insanları se-
viyordu. İnsan eli değmiş her şeyde cennetten kovulmanın mah-
cubiyetini görmek teskin ediyordu onu. Çoğu zaman kaba saba 
hareketlere katlanmaya ya da malayaniye maruz kalmaya bile bu 
yüzden dayanabiliyordu. Isırılmış elmanın üzerindeki diş izlerini 
sevmeyi seviyordu. Konteynırdaki çöp karıştıran kedileri, su biri-
kintisinde yüzen motor yağını, sümüklü çocukları, balıkçı oltasın-
daki kancayı seviyordu işte. Tıpkı köpük köpük bulutları, rüzgar-
da savrulan söğüt ağacını, bir yaz domatesini sever gibi hem de... 
Buna engel olamıyor olmak da istemiyordu. Bunların her birinin 
en az mağara kadar kutsal ve şiirsel olduğunu düşünüyordu. İn-

“Ontolojik 
Mağara Adamı! 
Yeni bir kavram 

mı türedi? 
Türettim mi, 

oldu mu?”
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“Hem 
konuşuyor 
hem de 
hiçbir şey 
beğenmeyen 
editör nidası 
atıyor!”

sanın her haline tanık olmanın Doğu masallarını dinlemekle aynı 
hazzı yaşattığına inanıyordu çünkü. 

İçindeki taşkınları dindiriyor, dışındaki dünyanın akışına 
uyum sağlamanın coşkusuyla okuduğu kitapların hatırına bir yer-
lere alıp başını gidemiyordu. Kaçıp gitmeyi, sabah alarmı erteler 
gibi uyanır uyanmaz erteliyordu bu yüzden. İlk iş kalkıp bu maraz 
iç sesleri susturmaktı. Bazen başaramıyordu tabi…

Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee!
Klişeeeee! Klişeee! Klişeee!

Sensin klişe! Hem sorgulamadan yaşayıp hem yaşayışını sor-
gulamak istiyor adam! İçindeki Mağara Adamı ile dışındaki Mağa-
ra Devri yaşayışını uyumlandırmak istiyor. Zora talip yani. Böyle 
yaşayabilecek kaç kişi var ki klişe dedin karakterime, zalım keçi!

Alo Güliz, bana gelebilir misin?... Nedenini gelince söyle-
sem… Yok yazı yetişecek yetişmesine de… Yetişmesine engel 
bir şeyler var!... Ya telefonda söylemesem... Akşamı bekleyemem 
ama... Peki, offf! Bak gülmeden dinle. Ben yazıyı yazarken her şey 
de yolunda giderken kaç sefer oldu bilmiyorum. Alo? Hah sesin 
gitti gibi oldu. Evet yazıyı yazarken keçi sesi duymaya başladım… 
Keçi evet. Mee’liyor mee’liyor. Sonra da “klişe” diyor... Gülme ya, 
gerçekten kaç kere oldu… Ne? Sen biliyor musun? Sen de mi 
duydun? Neymiş bu?... Hadi ya! Herkese mi oluyormuş böyle, ben 
neden duymadım?.. Keçi bana yeni mi gelmiş? Niye geliyor ya? 
Klişe değil yazdıklarım, bak göndereceğim birazdan. Olur öyle 
arada mı? Ne yapacağız şimdi, bununla yazmaya alışacağız mı ho-
cam?... Yaaa, deme ! Ne zaman gider ya bu ses?... Duymamayı öğ-
renince mi? Güliz nasıl olacak o ya? Alışır mıyım?... Eh napalım? 
Gidecek ama bir gün değil mi? Arada gelir diyorsun. Hımmm. Ta-
mam canım. Napalım? Hadi sağ ol, görüşürüz.

Yazıyı bitirip editörüme gönderiyorum. Keçi de maille beraber 
gidiveriyor. Bir süre kurtuluyorum. Tıkır tıkır yazarken birden yine 
duyacağım diye ödüm kopuyor. Neyse ki bir süre duymuyorum.

O yaz köydeki keçilerin gözlerine gözlerine bakıyorum. Han-
gisi beni işletti diye süzüyorum her birini. Zavallılar da içgüdüsel 
bir merakla bana bakıyor. 

Keçileri kaçırmıyorum ama Klişe Keçi’si rahat da bırakmıyor 
beni. Sonraki yazılarıma da musallat oluyor. Güliz’in dediği gibi 
hem tepemde dikiliyormuş gibi korka korka, kelimeleri tarta tarta 
yazıyorum hem de artık onun mee’lemelerini duymuyorum. Ha-
yattaki her orta şekerli işte olduğu gibi bunda da umut etmeden 
ama umutsuzluğa düşmeden, düşe kalka devam etmem gerektiği-
ni öğretecek bu sakallı keçi bana, diyorum kendi kendime.

ÖYKÜ AYŞE KALAYCI
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“Her adımda 
kendine 

çarpan bir 
insanın, 

çıkışı bilmesi 
mümkün 
değildi.”

ATEŞ HEP ORADAYDI
FATMA TÜRK

Her adımda kendine çarpan bir insanın, çıkışı bilmesi müm-
kün değildi. Aynalarla döşenmiş dar koridorda ilerledikçe yönü 
değil, yalnızca sureti değişiyordu; bütün çarpmalarının nedeni de 
sonucu da hep kendisine çıkıyordu. Anahtarı çoktan kaybolmuş bir 
kapının önünde bekletilen, ipleri görünmeyen bir kukla gibi hisse-
diyordu kendini. Hayata sövmekse hiçbir işe yaramıyordu; kırbaç 
el değiştirse de darbelerin adresi şaşmıyor, aynı sırt üzerinde üst 
üste açılan yarıklar acının görünür haritasına dönüşüyordu. Yoru-
luyordu, evet, fakat durmak diye bir şey yoktu. Ne zaman durmaya 
kalksa, içinden yükselen o karşı ses, her şeyi yutmaya hazır dev bir 
dalga gibi üstüne geliyordu. Böyle zamanlarda kalabalıklara karış-
mak hayatta kalmanın sessiz şartıydı. Kural açıktı: Yaşamak istiyor-
san, kendine sağır ol. Duygularını imha et, taşlaş, başkalarına ben-
ze. Gerisi çorap söküğü. Oysa aşağılara inmesi gerekiyordu. Rögar 
kapaklarını tek tek kaldırıp karanlığın içindeki suya bakmalıydı. 
Tam bunu düşündüğü anda, duvarda bir gölge belirdi. Bedeni yok-
tu ama işitiyordu. Söylenen her şeyi üzerine alacak kadar meraklı, 
fazlasıyla şuurluydu, beklenilen şeyin gölgesiydi.

Aşk kılığında mı gelirdi yine? Çünkü bu; hayatın terbiye etme 
yöntemlerinin en eski ve en sinsice olanıydı. İnsan, ilahi denilen 
şeye yaklaşmadan önce küçük aşklarda ufalanır, değirmen taş-
larının arasında yavaş yavaş eksilirdi. Uçurumun kenarına kadar 
getirilir, aşağı atılmasa da yaşadığı his düşmekten farksız olurdu. 
Öğretilecek ne varsa sahnesi önceden kurulur; dekorlar ve roller, 
seyircisi olmayan bir gösteri için hazırlanırdı. Yüzlerin önemi yok-
tu. Kim olduğun değil, neye dayanabildiğin ölçülürdü. Hedeflenen 
duygu, ruha kazınana kadar sahne kapanmaz; oyuncular acımasız 
bir zarafetle yer değiştirirdi. Eğer bir süre bulutların üstünde yü-
rünmüşse, güneş haddinden parlak, yıldızlar dokunulacak kadar 
yakın görünmüşse, bilinirdi: gölge bu kez aşk kılığındaydı. Daha 
önce de böyle olmuştu. Bunu düşününce kalbine ince, tanıdık bir 
sızı saplandı. Pamuk şekerine benzeyen bulutların nasıl dikenli 
bir yatağa dönüştüğünü hatırladı. Gözlerini kapattığı ilk anda, hiç 
uyarılmadan aşağı fırlatıldığını… Uçmayı da o gün öğrenmişti; 
yere çakılmadan hemen önce. Düşmemişti evet, ölmemişti de. 
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“İnsan, ilahi 
denilen şeye 
yaklaşmadan 
önce küçük 
aşklarda 
ufalanır, 
değirmen 
taşlarının 
arasında 
yavaş yavaş 
eksilirdi.”

Ama bir şey yukarıda kalmıştı; göğsünde sızlayan kalbiyse, bir 
parçası hâlâ bulutlarda olmalıydı.

“Güneş tutulmasından hemen önceydi seninle karşılaşmam. 
Şemsiye ağacının altında tenini yağmurdan kaçırdığın o gün, sus-
kunca göğe baktığın, gözlerinle bulutlara: ‘Dur!’ dediğin gün. Lal 
olmuş dilin, belki de küsmüş, yorgun ama beklenti içinde, ‘Her 
an her şey olabilir’ sözünün bütün eksikliğine rağmen ona tu-
tunuyor, şeffaf damlaların gücüne o anlaşılmaz umutla direni-
yordun. Gölgeni göremediğin için korksan da: ‘Ben,’ diyordun. 
‘Tamamlanacağım! Bugün değilse yarın, burada değilse başka bir 
yerde, ama bir gün mutlaka başaracağım,’ öyle istiyordun. Sudan 
erimeyeceğini bile bile ağacın geniş yapraklarının altına sığındın. 
Hedefini şaşırmış bir ok gibi yanlış yere saplanarak bizi yarım bı-
raktın. Hangi güneş tutulması vardır ki, hayra alamet olsun. Yine 
bir kehanet meyvesini verdi; güneş tutuldu ve yağmur durdu. Sak-
landığın yerden çıkabilirsin artık, bir dal bile olamayacak kadar 
cansızdır bedenim.”

Gölge bu sözleri işitince kayboldu. Yakınmalara hiç gelemez-
di. Kayıplar giderek çoğalıyordu; gölgeler, yüzler, sesler birbirine 
karışıyor, gecenin gündüzü eritmesi gibi her şey zıddıyla beraber 
yok oluyordu. Labirent enine boyuna genişliyor, sanki yerin dibi-
ne doğru iniyordu. Bir an başını göğe kaldırdı. “Ya tersi olsaydı?” 
dedi. “Aşağıdan değil de yukarıdan bakan ben olsaydım. Labiren-
tin içinde çırpınırken kendimi tepeden görebilseydim de çıkışı 
bulsaydım.” Bu düşünceyle birlikte göğe karşı içini kavuran bir 
öfke kabardı. “Oradan bana bakıp kıs kıs güldüğünü biliyorum,” 

ÖYKÜ FATMA TÜRK
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dedi. “Hayır!” diye bir karşılık geldi. Gökten değildi bu ses. Haya-
tın içindendi. Gerçek birinden... Gülper Hanım’dan. 

“Yine yukarıyı suçluyorsun,” dedi. “Zorla gelmedin ya buraya!”
“Beni buraya getiren oydu,” dedi. “Gölge!”
Gülper Hanım başını iki yana salladı. “Gölge değildi,” dedi. 

“O gelip geçti. Sen kaldın.”
“Ne demek o?”
“Bekledin,” dedi. “Bir şey olsun diye. Bir işaret çıksın diye. O 

gelmediğinde bile bekledin.”
“Arada geliyordu ama...”
“Sen söylenmeye başlayınca kayboluyordu.”
Sustular.
“Söylenmeyi bırak,” dedi Gülper Hanım. 
“Elin ateşe değse bağırmaz mısın sen?”
Gülper Hanım güldü. Kısa, yersiz bir kahkahaydı, insanı sus-

turmak için atılmış gibiydi. Ses odanın içinde yankılandı, duvarlara 
çarpıp geri döndü. Sonra yüzü yavaş yavaş silinmeye başladı, önce 
çizgileri, ardından sesi, en son da bembeyaz dişleri kayboldu. Ev 
yeniden sessizliğe gömüldü.  Duvarda puslu görüntüsü bir süre 
asılı kaldı, sonra o da dağıldı. Yalnızdı. Uzun zamandır çok yalnız-
dı. Yatağına bıraktı kendini. Kalkmak istemedi. Usulca öbür tarafa 
döndü. Eliyle yanındaki boşluğu yokladı. Yastığın ıslaklığı onu ir-
kiltti. Yatağın sol yanı boştu, içine düşmekten korktu. “Geçecek,” 
dedi sessizce. “Bir lahza, ömür bir lahza.” Gözlerini kapattı. Ça-
lışma masasını düşündü. Gazete kupürleriyle doluydu; kanser, 
kanserin evreleri, kemoterapi, başka tedavi çeşitleri. Oysa kimse 
kanser değildi. Ama olabilirdi işte. İnsan acıdan kanser olabilirdi. 

Yastığını ters çevirdi, yüzünü yeniden duvara döndü. Boğa-
zındaki düğümleri tek tek çözmeye niyetlenmişti. Önce yavaşça 
yatağında doğruldu, sonra açtı ağzını yumdu gözünü: “Batmak 
üzere olan bir gemide son ana kadar hayatta kalmaya çalıştım. 
Belki hissettiklerim bu dünyaya ait değildi. Kefemdekiler sana 
ağır geldiyse, onları oraya ben koymadım. Hiçbir şeyin sahibi ol-
madığım gibi duygularımın da sahibi değildim. Yaratıcının arma-
ğanıydı onlar. Ben, hiç bitmeyen bir yanışla doğdum. Öteden beri 
yanan bir ateş bu; ne başlatanı sendin ne de yöneteni. Çıranı al ve 
git, neyin varsa bende artık hükümsüz!”

Duvarda aniden bir yarık belirdi. Gölge o çatlağın içinden 
sıyrılmaya çalışıyordu. Bu kez yalnız değildi, yanında uzun saçlı 
başka bir gölge daha vardı. Karşı karşıya geldiler. Konuşmadılar; 
konuşmanın çoktan hükmünü yitirdiği bir yerdeydiler. Tam orta-
da, elleri usulca birleşti. O sımsıkı kenetlenmeyle birlikte çatlak 
da genişledi. Duvar çift kanatlı bir kapıya dönüştü, iki gölge iç içe 
geçerek koyulaştı ve sonunda çıkıp gittiler.  

Odayı alazlar sardı; yorgan, yastık kurudu. Ateş hep oradaydı. 
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Bir gece Cafe Royal’ın ağır, cilalı kapısı itildiğinde içerideki ko-
nuşmalar aniden yavaşladı. Bu bir sessizlikten ziyade herkesin ku-
lağını ve dikkatini toplamasıydı. Bardaklar masalara hızla bırakıldı, 
avizeler ışığını kıstı ve bir anda mekânın ritmi değişti. Aynalarda 
hareketlenmeler oldu. Oscar Wilde’in silueti, henüz içeri girmeden, 
onun heybetli bedeninden önce çoğalarak kafeye yayıldı. Bakışlar 
ona çevrildi, kimileri doğrudan gözlerini üzerinde gezdiriyor kimile-
ri ise gölgelerden, aynadaki yansımalarından anlıyordu gelişini.

Çünkü Londra ve Cafe Royal, Oscar Wilde için bir mekândan 
ziyade ışıkları her daim kendisine tutulan muazzam bir sahney-
di. Oxford’daki yıllarından sonra estetiği bir yaşam biçimi olarak 
benimseyen Wilde bunu en iyi Londra’da deneyimleyebiliyordu.  
Elbette sanatın, edebiyatın, magazin haberlerinin ve entelektüel 
ortamların piri Wilde, girdiği cemiyetlerdeki bakışları fark etme-
miş gibi davrandı. Her zaman olduğu gibi. Üzerindeki koyu renk 
palto, Londra gecesinin ağırlığını taşıyor gibiydi. Kalın, yakası 
kürklü, oldukça göz doyuran bu kaban soğuktan çok, sert ve hırçın 
düşünceler için giyilmişti sanki. Bastonunu yere hafifçe vurduğun-
da varlığını mekâna daha güçlü hissettiren küçük ama bilinçli bir 
hareket olduğu anlaşılıyordu.

Londra’nın en parlak, en cıvıl cıvıl caddelerinden birinde yer 
alan Cafe Royal o gece her zamankinden daha kalabalıktı. Tiyatro-
dan yeni çıkmış oyuncular, geç bir davetten dönen aristokratlar, bu 
tarz buluşmalarda kendilerine saygın yer arayarak buradayım di-
yen genç sanatçılar ve sessizce izlemeyi tercih edenler… Mekânın 
yüksek tavanına doğru uçuşan homurtularla harmanlaşmış gülüş-
melere ve selamlaşmalara aynalarda çoğalan suretler de katılıyor-
du. Cafe Royal’in özelliğiydi bu. Ağzından çıkan kelimeler tek tek 
her köşeyi, her kulağı dolaşır, mekânın tamamına yayılırdı. İşte tam 
da bu yüzden seviyordu Oscar Wilde burayı. Cafe Royal’da konuş-
mak, yazmadan önce aklındaki metni tasarlamak gibiydi.

Garson, Wilde’e yönelirken tereddüt etmedi çünkü nereye 
oturacağı belliydi. O masa, Piccadilly’ye sırtını dönen, aynaya hafif 
bir açıyla bakan masaydı. Onun tahtıydı bir nevi. Wilde orada otur-

CAFE ROYAL’DA OSCAR WILDE’İ 
BEKLEMEK
HATİCE MERT YUNAK

“Londra ve Cafe 
Royal, Oscar 
Wilde için bir 
mekândan 
ziyade ışıkları 
her daim ken-
disine tutulan 
muazzam bir 
sahneydi.”
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duğunda hem mekâna hâkim olur hem de bütün gözler tarafından 
rahatlıkla izlenirdi. 

Acele etmeden sakince oturdu. Ağır ağır, tek tek çıkardı eldi-
venlerini. Bastonunu sandalyeye yasladı ve etrafına bakındı. Me-
raktan ziyade alışkanlıktan doğan, her gelişinde çevreye göz atan, 
ölçen bir bakıştı. Kimlerin geldiğini, kimlerin onu fark etmemiş 
gibi yaptığını, kimlerin konuşmayı kesip dinlemeye geçtiğini he-
men ayırt edebiliyordu. Cafe Royal, Wilde için bir tür haritaydı. 
Şehirdeki zihinsel güç dengelerini burada oldukça net bir şekilde 
okuyabiliyor ve bundan büyük bir zevk alıyordu.

Masasına bırakılan kadehe dokunmadı. Uzun bir süre konuş-
madan oturdu. Wilde’in suskunluğu konuşmasından daha etkiliydi. 
Çünkü herkes biliyordu ki bu sessizlik bir hazırlıktı. Yan masada 
oturan genç bir şair, sandalyesinde hafifçe doğruldu. Bir ressam, 
defterini kapattı. Karşı köşede, aynaya bakıyormuş gibi yapan bir 
kadın aslında Wilde’in yüzündeki ifadeyi çözmeye çalışıyordu. Her-
kes kendince hazırlanıyordu az sonra başlayacak şölene.

Cafe Royal’in aynaları yüzleri değil onların ardındaki beklen-
tileri de yansıtırdı. Ve Oscar Wilde bu aynalarda başkalarının ken-
disinden ne beklediğini açıkça görürdü. Bir tür oyundu sanki, dile 
getirilmeyen ama orada olan herkesin kurallarını çok iyi bildiği. 
Parlak bir cümle, ahlaka dair bir meydan okuma, zarif bir alay, ilk 
kez duyulan sanat dedikoduları… O gece, bunların hepsine yer 
vardı, heyecanla ve sabırla bekleniyordu.

Muzip ve zeki bir şekilde sıradan bir konuşmayla başladı Wil-
de. Londra gecelerinin insanı yanıltan bir yanı olduğundan söz etti. 
Onu tanıyan ya da nüktedan oluşunu bilenler ya da duyanlar Wil-
de’in asıl ima ettiği şeyin hava değil insanların değişkenliği olduğu-
nu hemen anladı. Konuşma zamanla tiyatrodan toplumsal rollere, 
kadın erkek ilişkilerinden metinlere, şiirlere, oradan dürüstlük ve 
erdem gibi kavramlara, Viktorya erdemlerinden özgür yaşam tarz-
larına kaydı. Wilde sesini hiç yükseltmezdi çünkü gayet iyi biliyor-
du ki onun sesi vurgudan değil, kesinlikten güç alıyordu. Viktor-
ya dönemi sert ahlakçılığı Wilde gibi keskin bir zeka için hem bir 
meydan okuma hem de müthiş bir ilham kaynağıydı. Düşünceleri 
dilden dile dolaşır, dedikodular felsefeyle harmanlanır, cümlelerin 
her biri aforizmaya dönüşürdü. 

Cafe Royal, sohbetin en koyulaştığı bu zamanlarda artık bir kafe 
olmaktan çıkıp bir düşünce alanına dönüşürdü. Burada kimse tam 
olarak haklı ya da haksız değildi. Sadece fikirler beyan edilir, paylaşı-
lır, tartışılırdı. Wilde bir cümle kurar sonra bilinçli bir şekilde kenara 
çekilerek sessizce beklerdi. Ortama hâkim olan bu duraklamayla in-
sanlar, kendi düşüncelerinin ne kadar yüzeysel kaldığını fark eder, bu 
da Wilde’in görmekten haz aldığı ve ustaca kullandığı anlardı.

O gece, o mekânda, Cafe Royal’da bulunanların çoğu erte-
si gün yapılan bütün konuşmalardan gittikleri, bulundukları her 
yerde söz edecekti. Ama hiçbiri Wilde’in cümlelerini olduğu gibi 
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aktaramayacaktı. Çünkü onun sözleri, söylendiği bağlamla, onun 
kendi sesiyle, vurguları ve ironik ifadeleriyle anlam kazanırdı. Cafe 
Royal’in ışığı, aynaları, masaların birbirine olan mesafesi… Hepsi 
bu anlamın parçasıydı.

Gecenin ilerleyen saatlerinde kalabalık yavaş yavaş seyreldi. 
Bazıları Wilde’a yaklaşmaya cesaret ederek kısa cümleler kurdu, ar-
dından geri çekildi. Wilde uzun sohbetlerden kaçınırdı. Onun için 
önemli olan mekânın genel havasıydı. Tek tek insanlarla kurulan 
ilişkiler değil. Cafe Royal’deki varlığı kişisel olmaktan çok simge-
seldi, Londra’daki bir cemiyetin en güçlü simgelerinden.

Bir ara ayağa kalkıp aynalardan birine yaklaştı. Yürürken suret-
lere bakmaktan ziyade odayı tüm detaylarıyla inceliyordu. Duvardaki 
renkleri, şamdanların parlaklığını, altın varaklı tavanları, masaların 
temiz beyaz örtülerini, dolup boşalan kadehleri, aynaları, gölgele-
ri… Aynalara yaklaştığında kendine bakar gibi yapsa da mekânın 
kendisini nasıl hatırlayacağını hayal ederdi. Çünkü Wilde bir yerden 
ayrılırken bile iz bırakmak isteyen tutkulu bir ruhtu. Kibirden çok 
bilinçli bir estetik tercihti onunkisi. Sanatın ayrılmaz parçasıydı.

Gece bitmeye yaklaştığında, Wilde paltosunu giydi. Bu kez ba-
kışlar yeniden ona döndü ama girişteki merak yerini sessiz bir dikkat 
hâline bırakmıştı. Bastonunu eline aldı, kapıya yöneldi. Cafe Royal’de 
herkes biliyordu ki Wilde en güçlü etkisini gittikten sonra bırakırdı. 

Kapı kapandığında konuşmalar yeniden başladı. Ama artık başka 
bir tonda. Söylenen her cümle az önce duyulanların gölgesinde kuru-
luyordu. Cafe Royal, Wilde’in geldiği her geceden sonra tamamlan-
mamış düşünceler, huzursuzluk ve zihinsel bir canlılık devralırdı. Os-
car Wilde Londra caddelerine karışırken, arkasında yalnızca bir kafe 
bırakmıyor insanları kendisiyle yüzleştiren günlere teslim ediyordu. 

Yıllar sonra düşüş döneminde Wilde için Londra aynı Londra 
değildi artık. Cafe Royal hâlâ oradaydı, aynalar, masalar, tavanlar 
yerli yerindeydi. Ama şehir bir zamanlar alkışladığı zekâyı artık 
uzaktan izliyordu. Yargılandı, dışlandı ve sonunda sessizce geride 
bırakıldı ama cümleleri, esprileri ve bakış açısı yıllarca konuşulma-
ya devam etti. Cafe Royal bu ilişkinin somut hafızasıydı, artık bir 
sahne değil, geçmişten kalan bir dekor gibiydi.

DENEME HATİCE MERT YUNAK

“Wilde, 
bir yerden 
ayrılırken bile 
iz bırakmak 
isteyen 
tutkulu 
bir ruhtu. 
Kibirden çok 
bilinçli bir 
estetik tercihti 
onunkisi.”
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NEYE BENZER KONUŞMASI
SESSİZ HARFLERİN
Duyunca şaşırdı mı pek de emin değilim
Önce durdu bir nefeslik mühlet verdi kendine
Her insan olacağı ta derinden bilirdi
Sımsıkı susmaları geceden perçinlemiş
Kırk kuyunun dibinden menekşeli bir cümle
Duyururdu kendini duymasını bilene

Bir yağmurluk geçirdi çoktan tasarlı gibi
Işıltılar eskitmiş omuzları üstüne
Kayda değer çabalara girişmedi hiç
Direnmedi sokağın kurumlu cüssesine
Bir perde kımıldadı, değişti kalbin ritmi
Yelesi al adımlar değdi kaldırımlara
Alaycı bir poyrazla dost misali yüzleşti
Gözlerine yerleşik üzgün bir dev sevinci

Böylesine bir gitmek belki görülmemişti
Nasıralı İsa’nın gittiği günden beri
Ruhu ışıtıyordu erken ağarmış ölmek
Çokça ürpertiyordu içe yaslanmış yazı
Temkin giyinmiş sevinç hiç gelmese ne olur
Eğri yüzü kırbaçtır çarpıtmaya atları

Birazdan Herat’ta bir gül sabahı
Nevaî sesinde pırıl pırıl gazeller
Molla Câmî dilinde Dîvân-ı Kebîr
Tavuslar, sebûlar, sürûra teşne amber
İncilenir çiğ tanesi güneşin aynasında
Bulamaz bezirganlar bahasına denk cevher

                                            Esma Polat
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RÜZGÂR VE KÖPEKLER
ZEYNEP KAPLANTAŞ

“Yanıklar, ısırıklar, yırtılmalar. Köpekler ısırmakta. Köpek sü-
rüleri. Ardı arkası kesilmeyen, dalga dalga köpekler. Ateşli, azgın 
köpeklerin saldırıları.”

Henri Michaux-Gizlenenle Yüz yüze  
Peşinde kimse var mı diye dönüp arkasına baktı; lambasız so-

kak boştu. Bir ayak sesi duymamıştı. Yine de hızlandı Meryem. İki 
hafta evvel biri onu fena sindirmişti. Karanlığın içinde koşar adım-
larla yürüdü. Tenha bir çarşıdan, demir parmaklıklı bir köprüden 
geçip evinin bahçesine girdi. Şehre taşındığından beri ilk kez o ak-
şam kapısına kilit vurdu. 

Âşıklar Tekkesi’nin dervişi Şefik Baba dünya hayatını tamam-
lamış, eyvallah diyerek meydanı yetiştirdiği müritlerine bırakmıştı. 
Sohbetlerinde verdiği nasihatlere ne kadar uyacaklarını izleyecek-
ti artık yattığı yerden. İki gün sonra gözü yaşlı insanlarla dolu bir 
evde vasiyeti okundu. Hokka kalemi ve küçücük yazısıyla yazdığı 
kadife ciltli defter şahitlik etti o ânın önemine. 

Meryem vasiyeti dinlerken adını dilinden ömür boyu düşürme-
yeceği bu efendiyle yalnızca üç ay geçirmiş olduğunu hatırladı. Kar-
şısında üç ay oturmuş, iyiliği tavsiye eden dilinden ne öğrendiyse o 
üç ayda öğrenmişti. Onu buraya rüyaları çağırmıştı. İsmini söyleyip, 
“Bekliyorum kızım,” diyen sese uyarak, dört beş parça eşyayla çık-
tığı yol genç kızı iki yanı merdivenli sarp bir yokuşun sonundaki 
eve getirmişti. “Şükür kavuşturana!” diyerek onu karşılayan dok-
sanını aşmış adamın elini öpmüş ve bir hafta geçmeden anlamıştı: 
Kendisini dünya gözüyle hiç görmemiş evliya tarafından ziyadesiyle 
sevilmekteydi. 

Genç kız dünyayı yanlış tanıdı, evi gibi sıcak ve güvenilir zannetti 
hep. Ailesi ona başka türlüsünü öğretmemişti. Uzun süre bu yanılgıy-
la yaşadı. Artık körü körüne hiçbir yere bağlanmıyor, topluluklardan 
uzak duruyordu. Ancak Âşıklar Tekkesi ilk zamanlar genç kıza oyun-
lardan uzak, halis niyetlerle yürütülen bir meclis gibi görünmüştü. 

Meryem, Şeyh Efendi’nin kabrini ilk kez, gömüldükten bir yıl 
sonra ziyaret etti. Saray yavrusu mezarın çevresinde dönüp durdu. 
Adı mermere altın yaldızla kazınmıştı. Kitabe şeklindeki baş taşının 
sol tarafına bir Hüvelbâki yazısı, sağ tarafına merhumun gülümse-
yen bir fotoğrafı yerleştirilmiş, toprağı beyaz çakıl taşlarıyla doldu-

“Cehenneme 
giden yol iyilik 
taşlarıyla 
döşeliydi.” 
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rulmuştu. Etrafındaki insanlara dönerek sesini yükseltmeden,   
-Vefanızı böyle mi gösteriyorsunuz? diye sordu, sitemle. Ce-

vapsız kaldı sorusu. Yüzlerine tek tek bakarak sessizliklerinin nede-
nini anlamaya çalıştı. Mermer ustası aralarındaydı ve ona bir an bile 
duraksamadan şu cevabı verdi: “Şanına başka türlüsü yakışmazdı!” 

Şefik Baba’yla ilk karşılaşması umulmayacak kadar sıradan ol-
muştu. Babacan bir gülümsemeyle evinden birine selam verir gibi 
genç kıza, hoş geldin, demişti sadece. Meryem onun duruşunu, ba-
kışlarını, ses tonunu önceden biliyordu. Rüyasındaki gibiydi aynı. 
Hiçbir sözünü kaçırmasın diye hep öne oturdu. Gözbebeklerinden 
insanın geçmişini okuyan bir velinin nazarından uzak olmak iste-
medi. Hem o günlerde köpekler de sessizdi. Birbirlerinden ayrıl-
madan, peş peşe yürüyen bu hayvanlar dergâhın bahçesinden girer, 
gözlerini kırpmadan sessizce bakarlardı Şeyh Efendi’nin yüzüne. 
Düzen bozulmadan evvel.

Şeyh Efendi erkânı yürütmek için temsilciliğe kimseyi uygun 
görmeyince meydan onlara kaldı. Fikirleri birbirine yakın dört 
adam, dergâhtaki önemli işleri aralarında paylaştılar. Biri, Efen-
di’nin kabrini yapan mermerciydi. Kendi tabiriyle büyük taş ustası. 
Diğeri, sohbetlerde şeyhten duyduklarını cemaate aktaran Mehmet 
Efendi; daha çocukken arkadaşlarına her konuda bir şirket patronu 
gibi buyruklar verdiğini anlatmıştı. Kırklı yaşlardaki öbür adam ikna 
edici ses tonu ve kıvrak zekâsıyla bir markanın yüzüydü. Kalaba-
lıklara ulaşmak, bu dünyayı tanımayanların zihinlerindeki kuşkuyu 
dağıtmaktı vazifesi. Öbürü, iyi bir muhasebeciydi. Sadece işini ya-
pıyor, arkadaşlarının bir hadsizliğini duyunca dudaklarını ısırıyordu. 
Hiçbiri tuvaletleri temizlemek veya ana binadan ayrı olan mutfakta 
yemek pişirmek gibi eziyetli ve görünmeyen hizmetlere talip olma-
mıştı. Bunlar ne güçlerini pekiştirecek ne de saygınlık kazandıracak 
işlerdi. Meryem, dedikleri her sözü doğru saydığı günleri anımsadı. 

Dik yokuşu sağa sola bakınmadan, ara vermeden çıkarken dü-
şünüyordu. Bu tip yerlerin hepsi, ama hepsi er geç amacından sa-
pan çetrefilli ilişkiler ağı, çıkarlara göre şekil alan kazançlar kapısı 
değil miydi? İlk işareti Efendi’nin kabrinde almıştı. Ya mermercinin 
o pişkin cevabı! Meryem’e kapıyı beş gün evvel kabristanda karşı-
laştığı müritler açtı. Ters giden hiçbir şey yokmuş gibi gülüşüyorlar-
dı içeride. Mutrıp odasına doğru yürürken kendine sordu: Kötülü-
ğü kasten mi yapıyorlardı? Yoksa kötülük olduğunu bilmeden mi? 
Bunu hiçbir zaman anlayamayacaktı. Cehenneme giden yol iyilik 
taşlarıyla döşeliydi. Ayini ortak icra edecekleri kanunî, kudümzen 
ve udî sandalyelerine geçince başladılar. Hafifçe öne eğilerek, aşi-
ran perdesi denen deliği parmağıyla örtüp üfledi Meryem. Yaşadığı 
düş kırıklığını unutuncaya kadar üfledi. Şu ney taksimleri de olma-
sa bir Hak dostuna saygısı kalmamışlardan bunalan canı kederden 
kurtulmayacaktı. Gece boyunca hüzzam ayinine eşlik etti. Salonda-
ki misafirleri göğün rahmet dolu sofrasında ağırladı. Nihayet hiz-
metler tamamlanmış, eve dönecekti ki Mehmet Efendi mikrofonla 
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dergâhın artan giderleri yüzünden öğrencilere verilen bursların ke-
sildiğini duyurdu. Şefik Baba’nın vasiyetinde öğrencilerin eğitimleri 
bitene dek desteklenecekleri yazılıydı. 

Meryem, ustaları ilk kez o gece fark etti. Boş bir araziye mal-
zeme yığıyorlardı. Parmakla gösterilecek güzellikte bir yer inşa 
edecekleri için gururla kabarıyordu göğüsleri. Çıkaracakları işten 
memnun bir halleri vardı. Birbiriyle şakalaşan güleç adamlardı bun-
lar. Sanki genç kız onları seyredip mutlu olsun diye neşeyle çalışı-
yorlardı. Bir ev yapılmaktaydı. Başladığı gibi aniden kesildi sesler. 

Saat kulesindeki durmuş saate, badanası dökülmüş binalara, 
pantolondaki söküğe hep aynı inançla bakardı. Bozulan şeyler ta-
mir edilebilirdi. Dergâh, ona göre kimsenin sahip çıkmadığı yetim 
bir çocuktu. Hıçkıra hıçkıra ağladığını duyuyordu gece gündüz. 
Belli ki buraya çekidüzen vermek için gönderilmişti. Yoksa niye ta-
nımadığı bir evliya rüyalarında sürekli gösterilsindi? Adını sanını 
öğrendikten sadece iki gün sonra anne babası feci bir kazada şa-
rampole neden yuvarlansın? Sonsuz sevgiyle bağlı olduğu şehirden 
ani bir kararla niçin ayrılsın apar topar? 

Anne babasını yan yana iki mezara koyduğu gün de böyle sus-
muştu. Etrafında insanlar vardı ama konuşacak kimse yoktu. Ka-
labalığın insanı yalnızlıktan kurtarmadığını o zaman öğrenmişti. 
Şimdi tekkede olup bitenleri izlerken sessizliğin, o eski tanıdığın, 
içinde hiç eksilmeden durduğunu görüyordu. Artık ne birilerine 
hesap sorma isteği vardı kalbinde ne teselli edilme isteği. Sadece 
dayanıyordu.

Bir akşam, yer kaplamaktan korkar gibi büzülerek oturan ve 
ilahilere başını sallayarak eşlik eden bir Allah dostunun zilini çaldı. 
Ak saçlı ve ufacık vücutlu adam her zorlukta tespihine sarılan el-
leriyle köpüklü bir kahve pişirdi ve yanına bıraktığı gül lokumunu 
yemesini seyretti genç kızın. Ne için geldiğini anlamıştı. Meryem, 
“Vasiyet, oyuncak değildir,” diye söze başladı. Adam, onu avutabil-
meyi isterdi ama ortada avunulacak bir durum yoktu. Üzüntüyle, 
“Belki böyle olması gerekiyordur kızım, onlar acınası sonlarına ko-
şuyorlar” deyince sohbet bitti. Onların sonunu merak etmiyordu 
Meryem. Çıkar çetesinin 
eline düşmüş tekkeyi nasıl 
kurtaracağının derdindeydi.

On gün sonra tekkede 
yaşlı bir kadının gizlice ağ-
ladığını gördü. Artık kendini 
cemaatteki tepkileri ince-
lemeye vermişti. Sessizce 
sokulup bir mendil uzattı. 
“Ablacığım, bu başıbozuk-
luk mu üzüyor sizi?” Hıçkı-
rıkları giderek artan kadın-
cağız kızın yüzüne baktı. 

“Sessizlik, ilk 
kez bir itiraz 
gibi durdu.”

ÖYKÜ ZEYNEP KAPLANTAŞ
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Duygularının dile getirilmesi onu hem ürkütmüş hem ferahlatmıştı. 
Çevresine göz gezdirerek, “Hiçbirine güvenmiyorum,” diyebildi. İlk 
destekçisini bulmuştu Meryem. 

Bir ev yapılıyordu. Toprak kazılmış, temelleri atılmıştı. Sonra 
ustalar kısa bir mola verdi.  Kimi gülerek güneşin altında oturuyor, 
kimi eğlenmek için top sektiriyordu. Aralarından biri topu yere hızlı 
çarpınca yatağında sıçradı genç kız. Zihnindeki rüya makinesi dur-
muştu. Sonraki geceler aynısını görmese unutacaktı. 

Misafirler gittikten sonra tekkenin ışıkları sönmedi. Salonda-
ki loş lambanın altında oturmaya devam eden dört adam mühim 
meseleleri konuşacaktı. Aralarında geçen muhabbet, bir şekilde 
çalınmıştı kulağına. Cemaatten olan bu insanlar, duyulmamak için 
seslerini alçaltıp evlatları yaşında bir kızın söylediklerinden bahset-
mişti. Elele verip dergâhı yeniden kuralım diyor, maneviyata aykırı 
işler yapan kardeşlere niçin doğruyu hatırlatmıyoruz, diye soruyor-
du onlara. Kendi kendine düşünmeye alışık olmayan ihvana, uzak 
memleketlerden gelip avludaki misafirhanede kalan gurebaya ve 
haftada iki zikre gelen konuklara bir baş lazımken daha ne isterdi 
bu âdemler? Bir yolu yürütmeyi iyi kötü becerdiklerini varsın bir 
yumurcak da anlamayıversindi. Fakat bir isyan bayrağı açmalarına 
da izin vermeyeceklerdi. Eğer açılırsa! O zaman kaybedecekleri 
şeylerin haddi hesabı yoktu. Onlara ayrılmış odalardan, hazirundan 
gördükleri hürmetten, semt esnafınca ellerine tutuşturulan torba-
lardan, sohbetler esnasında denk geldikleri latif cinsin kaçamak ba-
kışlarından olurlardı.  

Ramazan Bayramı sabahı tekkede musafahalar yapıldı, isimsiz 
muhibbanların getirdiği ikramlar yendi. Olup bitenler akıllardan 
çıktı, gönüller ferahladı. Hoca Efendi yumuşacık sesiyle namaz için 
çağrıda bulununca gençler, yaşlılar ön tarafa yürüdü. Mutrıp ve se-
mazenler minderlerinden kalkıp saf tuttu. Bu sırada ne zamandır 
vakit kollayan Mehmet Efendi, genç kızın sırtına hafifçe dokunup 
onu arka tarafa, toplantı yaptıkları küçük odaya götürdü. “İmanı-
mızdan şüphelenmene üzüldük, art niyet araman kalbimizi kırdı,” 
Apaçık bir ihanet içindeyken hâlâ laf oyunları yapıyordu. Meryem 
korkmadı. Korktuğu sezilirse daha çok üstüne varacaklarını biliyor-
du. Uzatmadan, hemen lafa girdi: “Efendimizin sözünü dinlemedi-
niz. İlk sınavda çukura yuvarlandınız!” Küçücük bir kız tarafından 
böyle suçlanmayı beklemeyen Mehmet Efendi şaşırsa da belli et-
medi. Mağrurluğundan bir şey kaybetmeden, “Şimdi saf tutma vak-
ti,” diyerek tam ortasında karşılıklı durdukları odanın kapısını açtı. 
Konuşma bitmiş, yol görünmüştü. Dergâhtan çıkmak üzereyken kı-
zın gözü kutsal bir güne yakışmayan boş minderlere, sandalyelere 
takıldı. Müritler savaş meydanını bırakıp kaçıyorlardı. Tek bir ağız 
olup Allah’ın evinde alenen saygısızlık eden çakalları kovmayı kim-
se düşünmüyordu.

Çıkardıkları mırıltılarla düzen mi değişirdi? Anlıyordu; dü-
zeltmek diye bir şey yoktu, çekilmek vardı. Belki kötülere meydan 
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okumak, ayaklarını buradan kesmek için gelmemişimdir, dedi kendi 
kendine, tavanı izleyerek geçirdiği bir akşam. Bu fikirle önce içi ür-
perdi, sonra garip bir sükûnet duydu. O günden sonra rüyaları daha 
çok konuşmaya başladı: İşçiler kolonları dikecekti. Boyunlarından 
koca koca terler yuvarlanırken bir teknede harç hazırladılar. Elbette 
taş gibi sağlam bir harçtı yaptıkları. Boş bir kenar mahalle arazisine, 
alelacele, eksik malzeme kullanarak dikilen çirkin bir gecekondu 
değildi bu. Karanlığın ortasında kalkıp düşünmeye başladı Meryem. 
Neden hep aynı rüyayı görüyordu? 

Belki de susmayı öğrenmeliydi. Susmak ve bir çürüyüşün tam 
ortasında, içi acıya acıya, olanda bir hayır aramak. Gecesini gündüzü-
nü duayla geçirenlerin, ömrünü ibadete vakfetmişlerin, el birliğiyle, 
ayıpların üstünü örtmesine şahitlik edecekti. Öyle yaptı ve gözünün 
önünde oynanan tiyatroyu izledi. Tekkeye sadece vereceği hizmet 
için gidip geliyordu artık. Her hafta yerini alıp neyini üflüyor, onu 
yatıştıran yegâne şeyle avunuyordu. Eskiden olsa hepsini çevresinde-
kilere anlatır, ardından, hatalar düzeltilmeli, derdi. Bu kez susmuştu. 
Susmak kolaydı onun için. Öğrenmesi gereken bu değildi. 

Nihayet bitmişti; ev dışarıdan bir ışık sarayına benziyordu. Us-
talar duvarları ve kapıları, merdiveni ve zemini boyuyor, beyazdan 
başka renk bilmiyorlardı. Sokaktan köpek sesleri gelince bir an öyle 
kaldılar. Sonra kulaklarına yeni bir haber fısıldanmış gibi çabuk ça-
buk sürmeye başladılar fırçaları. Sanki biri onlara, ‘İşi hızlandırın,’ 
demişti. Bir duvarlara koştular, bir fırçalarını boya kutusuna daldır-
maya. Bir duvarlara, bir boya kutusuna. Yağmurdan, kar ve rüzgâr-
dan koruyan çatı da tamamlanınca ustalar el sallayıp gitti. Hâlbuki 
Meryem alışmıştı onlara. Çatı, peşini bırakmayan köpeklerden de 
koruyabilir miydi onu? Soramadan, gözden kayboldu ustalar. 

Aylardır bir evin adım adım inşa edilişini izlemişti. Ne anlamı 
vardı bütün bunların? Bir gece karanlığın içinde gözlerini açıverdi. 
Sıkı sıkıya kapadığı tül kıpırdıyordu. Oysa mevsimlerden kıştı ve 
pencereleri sımsıkı örtmüştü. Şefik Baba’yı buldu karşısında. Önce 
tamamen bitmiş eve baktı, sonra Meryem’in göğsüne. Hayale ben-
zeyen bu sahne, kızın şuurunda bir yere dokundu. Ayakta kalması 
gereken ev, başkalarının kurduğu ev değildi. 

Sonraki pazartesi yine aynı yokuşu adımladı. Tekkenin avlusun-
daki taşlar gündüzden kalma soğuğu saklıyordu.  Üzerlerine bastık-
ça içine işledi soğuk. Uzun masanın etrafında muhabbet edenler 
genç kıza selam vermek yerine şadırvandan akan suyu izlemeyi yeğ-
lediler. Meryem de yürüdü geçti, başı önünde. Ayin vakti gelince 
neyi dudaklarına götürdü. Parmaklarıyla delikleri kapatarak, göğ-
sünü derin bir solukla şişirdi. Etrafında halka olup oturanlar şimdi 
merakla ona bakıyordu. Fakat beklenen ses çıkmadı. Herkes bir kez 
daha deneyeceğini zannederken, o, üflemeden neyini indirdi. Yavaş 
hareketlerle kaldırıp koydu yerine. Sessizlik, ilk kez bir itiraz gibi 
durdu.

ÖYKÜ ZEYNEP KAPLANTAŞ
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Hayat devam ediyor. Artık devam etmez hatta etmemeli diye 
düşünse de hayat sahibi varlıklar, her şeye rağmen, herkese inat 
devam ediyor hayat. Bütün dünya insanları olarak toplu hâlde in-
tihar etmeyi bile düşündük fakat her millet; biz öldükten sonra 
bunlar kalır, zaten  dünya onlara kalsın istediklerinden bu başı-
mıza gelenlere de onlar sebep olmuştur, şeklinde düşüncelerle 
birbirine güvenmediğinden vazgeçti toplu intihardan. Neticede 
insan, alışıyor her şeye. Cehennem azabına bile alışacak kadar 
arsız yaratılan bu bünyeler her şeye alışıyor. Dünyanın sonuna 
kadar tek bir duyguyla yaşamaya da alışır elbet. İçinde bulundu-
ğu üzüntüye alışmak istemediği için kafasını taşlara vura vura 
ölenler, depresyondan artık hiç çıkamayacağını düşündüğü için 
yüksek yerlerden atlayanlar, üzücü olaylar yaşadığı hâlde içinde 
bulunduğu mutluluktan kurtulamadığı için bileklerini kesenler 
olsa da alışarak yaşamaya çalışan milyonlarca kişiyiz. 

Bulaşıcı hastalıklar, hastalıklı haşereler, atmosfere ilaçlı gaz 
sıkmalar, savaşlar, cinayetler, ahlâksızlık çalışmaları derken so-
nunda bunu da yaptı dış mihraklar. Nasıl olduysa bir gün, günün 

ortasında birden gök karardı. Gök 
kararmadı da sanki gökle dün-
ya arasına kara bir perde çekildi. 
Elektrikler, hatlar, internetler ke-
sildi. Akşama kadar. Akşam olunca 
perde kalktı, yıldızları görebildik. 
Elektrik geldi. Haberleri açtım 
hemen. Bütün kanallarda aynı ha-
ber. NELER OLUYOR? Ulan biz de 
onu merak ettiğimizden size ba-
kıyoruz zaten. Neler oluyor diye 
sorana kadar önce araştırın öğre-
nin sonra haber yapın. Ertesi gün 
sabah haberlerinde ortaya çıktı 
neler olduğu: İnsanlık, duygula-
rını kaybetmiş. Göğün karardığı 

GÖMLEK ÜÇLEMESİ
E. ECRAN ŞENEL

“Neticede 
insan, 

alışıyor 
her şeye.”
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“Ertesi 
gün sabah 
haberlerinde 
ortaya çıktı 
neler olduğu: 
İnsanlık, 
duygularını 
kaybetmiş.”

sırada kim, hangi duyguyu yaşıyorsa ömrünün sonuna kadar o 
duyguda sabit kalacakmış. O günden sonra dünyada konuşulan 
tek konu bu oldu. Her zaman olduğu gibi herkesin bir fikri vardı. 
İşe yaramayan, oyalamacı fikirler. 

Hergün yeni bir fikir sunuyorlar haberlerde. En son her duy-
guyu bir ülkede toplamayı planladıklarını söylediler.  Üzüntülüler 
ülkesi, mutlular ülkesi, çılgınlar ülkesi, depresyonlular ülkesi, canı 
hiçbir şey yapmak istemeyenler ülkesi, düşünceliler ülkesi… Bu 
bir çare mi, bilemiyorum. Mesela tüm öfkeliler bir ülkede topla-
nırsa ne tür bir facia çıkacağını kim kestirebilir? O değil de benim 
gibi düşünce hâlinde kalmış olanları hangi ülkeye atarlar acaba?

(Yusuf ’un) üzerine, sahte bir kan bulaştırılmış gömleğini ge-
tirdiler. 1

Olan bizim Yakup’a oldu. Tam duyguların sabitleşeceği gün, 
oğlunu kaybetti. O lanetli saatlerde büyük oğluyla küçük oğlunu 
ekmek almaya göndermişler. Çocuklara yolda başıboş köpekler 
saldırmış. Büyük oğlan kaçabilmiş ama küçüğü paramparça etmiş 
itler. Bizim hanım “Çocuğun adını Yusuf koymasaydı böyle olmaz-
dı. Bak, büyük kurtuldu. Niye? Çünkü onun adı Necati.” diyor. 
“Yav ne alakası var. Dedesinin adı Necati’ydi onun için büyüğün 
adını Necati koydular,” dedim. Hanım o lanetli saatlerde uyu-
yor olduğu için nötr duyguda kaldı, ondan böyle konuşuyor ona 
buna. Bir şey bildiğinden değil. Duygusu olmayanın düşüncesi de 
olmaz. Önceden olsa Yakup’tan çok o ağlardı.

O elim hadiseden sonra ara sıra Yakuplara gittik, elimizden 
bir şey gelmese de arada bir dost yüzü görmek teselli eder diye 
düşündüğümden.  Her gittiğimizde aynı manzarayla karşılaştık. 
Oğlunun kanlı gömleğine sarılmış ağlıyordu Yakup “Yusuf ’um,” 
deyü. “Bir senedir bu hâlde,” dedi hanımı. Ağlaya ağlaya gözünde 
yaş, başında saç, yüzünde kan kalmamış. “Yapma böyle,” dedim. 
“Hepimiz bir gün öleceğiz. Bakarsın sana cennet vesilesi olur.” 
“Elimde değil abi. Biliyorsun artık geçmiyor duygular. Evlat acısı 
geçmez zaten de hafiflemiyor bile,” dedi ağlayarak. Kanlı gömleği 
yüzüne sürdü, kokladı “Yusuf ’um, yavrum.”

Yakup’a acımak istedim ama acıyamadım. Sadece düşündüm. 
Ne yapılabilir? Yakup’u ağlamaktan kurtarmanın çaresi ne? İçime 
bişey oturdu. Hanım’a “Köye gidelim,” dedim. “Hiç değilse ev 
müstakil. Çıkar bahçede otururuz. İnsanları gördükçe çâre düşün-
mekten beynim parçalanacak. Burada günde beş yüz insan gö-
rüyorsak orada beş insan göreceğiz,” dedim. Hanım, fark etmez 

1 Yusuf sr. 18

E. ECRAN ŞENEL
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anlamında omuz silkti.  Tası tarağı toplayıp köye gittik. Köyde de 
durum aynıydı tabii. Kimi kahkahalar atarak, kimi zırıl zırıl ağla-
yarak, kimi bön bön bakarak, kimi hayretler içinde kalmıştı köy-
lünün. Günlük işlerini de bu duygularıyla yapmaya alışmışlardı. 
“Yaa sayın köylüler, Yusuf emmiyle dalga geçmek kolaydı. Gülme 
komşuna gelir başına. Geldi mi sizin de başınıza? Hepiniz deliden 
de beter görünüyorsunuz,” dedim. İçimden.

Kadın, Yûsuf ’un gömleğini arkadan yırttı. 2

Yusuf emmi bizim köyün delisidir. Köylü milleti deli koymuş 
adını. Yoksa en akıllısı Yusuf emmidir. Gençken jilet gibi delikan-
lıymış. Babası da esas adammış, okutmuş oğlunu. Memur etmiş. 
Yusuf emmi elinde evrak çantası, takım elbisesiyle bir yürürmüş, 
bütün kızlar hayran kalırmış. On dokuzunda göreve başlamış yir-
misinde köyden bir komşu kızıyla evlenmiş. Severmiş karısını. 
Gözü ondan başkasını görmezmiş. Karısı da onu sever miymiş 
bilmem ama mutlularmış. Tabii Yusuf emmi gibi efendi bir adam-
la kim mutlu olmaz? Lakin uzun sürmemiş mutlulukları. Bütün 
kızların gözü yetmezmiş gibi bir de amirinin karısı göz koymuş 
Yusuf emmiye. Ne zaman karşılaşsalar uzaktan edalı cilveli işmar 
eder, imalı imalı konuşurmuş. Yusuf emmi kafasını kaldırıp da 
bakmazmış karıya. Namuslu adammış. Gün geçtikçe kadın iyice 
cozutmuş. Her gün iş yerine gelip Yusuf emminin yanına uğrama-
dan gitmez olmuş. Kocası da eşek miymiş, hiç mi anlamamış, ora-
sını bilmem. Gel zaman git zaman bir gün ortalık iyice tenhayken 
gelmiş kadın. Yusuf emminin odasına girip kapıyı kilitlemiş. Tabii 
Yusuf emmi hemen ayağa fırlamış. Kilitli kapıyı açmaya çalışırken 
kadın Yusuf emminin gömleğini tutup yırtıvermiş. Arkadan. Yusuf 
emmi “Napıyon lan sen ahlâksız karı,” diye tokatı yapıştıracakken 
kadın imdat, diye bağırmaya başlamış. Bütün daire çalışanları ve 
amir bey başlarına üşüşmüş. Koca bir kâbusun içinde kalakalmış 
Yusuf emmi. Sırtında yırtık gömleği. Çığırtkan karı. Akılsız amir. 
Elalem. Yusuf emmi koşarak terk etmiş daireyi. Eve gelmiş. Olan-
ları karısına anlatmış. Karısı önce inanmamış. “Sen,” demiş. “Sen 
kuyruk sallamasaydın….” demiş. Yusuf emmi yemin billah etmiş. 
Karısının ayağına kapanmış. Ağlamış sızlamış. Kadın biraz sakinle-
yince inanmış kocasına fakat konunun komşunun dedikodusuna 
dayanamayıp bir gece ansızın Yusuf emmiyi terk etmiş. O gün-
den sonra adı çıkmış Yusuf emminin. Duramamış. Köye gelmiş. 
Duramamış. Kafayı yemiş. Hikâyesini babamdan dinlediydim. Ben 
Yusuf emmiyi bildim bileli elinde sopasıyla köyü turlar her gün. 
Gün sonunda gömleğini bir yere takıp yırtar. Sonra da o kadına 
küfür ede ede evin yolunu tutar. Rahmetli babasıyla anası gömlek 

2  Yusuf sr 25

“Duygusu 
olmayanın 

düşüncesi de 
olmaz.”
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yetiştiremezlerdi oğullarına. Şimdilerde de köylü, yardım olsun 
diye eski gömleklerini veriyorlar. Evi yırtık gömleklerle doluymuş, 
öyle diyorlar.

(Yusuf) “Bu gömleğimi götürün de babamın yüzüne koyun 
ki, gözleri açılsın…” dedi. 3

Pılı pırtı toplayıp köye geldik. Evi temizledik. Yerleştik. Çıkıp 
biraz köyü turlayım dedim. Meydana gelince gördüklerim karşı-
sında şaşırdım. Köy meydanının tam ortasına uzunca bir demir 
dikmişler. Demirin başına da askıyla bir gömlek asmışlar. Bu ne 
iştir, diye sormak için muhtarın yanına gittim. Muhtarın yüzün-
de aptal bir sırıtış, gözlerinde küçümser bir bakış, omuzlarında 
kibirli bir duruş vardı. Muhtar köyün ağası sayıldığından kibirli 
olması sünnetullahmış gibi oldu olası kibirliydi zaten. Lafı uzat-
mayıp “Selam verdikten sonra, o gömlek? Ne iş?” dedim. “Benim 
oğlan. Yusuf,” dedi. Kafasını öne doğru uzatarak “Vali oldu vali.” 
Bu hareket ne oğlun var ne kızın, benim hem oğlum var hem de 
vali oldu, naber, demekti. Muhtar, her zamanki uyuz muhtar. Bü-
tün insanlık bir duyguda sabitlenmiş olmasaydı da bizim muhtar 
uyuzlukta sabitlenirdi. “Vali oldu da ilk görev gününde giydiği 
gömleğini babasına gönderdi. Müjde olsun babama, diye,” dedi. 
Peh, der gibi ağzımı eğdim, yüzümü kırıştırdım. Çıktım. Eve ge-
lince haberleri dinlemek için radyoyu açtım. Spikerin anlattığı-
na göre bilim adamları en az üç duygunun bir arada olduğu bir 
karışım elde etmeye çalışıyorlarmış. Şimdilik net bir sonuç elde 
edemeseler de çalışmalar devam edecekmiş.  En az üç duygu. Ha-
beri duyduktan sonra düşünmeye başladım. En az üç duygu. Biri 
üzüntü olsa. Biri sevinç olsa. Biri de… Kızgınlık. Öfke. Nefret. 
Utanç. Her şey olabilir. Üç duygu nasıl bir araya gelebilir? Çözüm 
bulunana kadar bunu düşüneceğim mecbur. Akşam yemeğini yer-
ken hanıma muhtarın yaptığı görgüsüzlüğü anlattım. Hanım bana 
ne anlamında omzunu silkti. Önceden olsa benden çok o sinirle-
nirdi. Nereden aklıma geldi bilmiyorum “Bak, Yakup’un oğlu için 
adını Yusuf koymasaydı, diyordun. Muhtarın oğlunun adı da Yu-
sufmuş ama vali olmuş. Kurtlara köpeklere yem olmamış,” dedim. 
“Adı Yusuf olduğundan vali olmuş,” dedi donuk donuk bakarak.

…Her ilim sahibinin üstünde daha iyi bir bilen vardır.4

İşte bütün ışıklar o zaman yandı beynimde. Adı Yusuf: Kanlı 
gömleğiyle babasının ciğerlerini dağlayan. Adı Yusuf: Yırtık göm-
leğiyle iftiraya kurban. Adı Yusuf: Şehre sultan olup gömleğiyle 

3 Yusuf sr. 93

4 Yusuf sr. 76
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babasını mesrur kılan. Gam, haya, sürur. İşte üç farklı duygu. Bu 
üç duygu, ancak üç Yusuf ’un üç gömleğiyle tek bir gömlek elde 
edilerek bir araya getirilebilir. Bilim adamları hormonlarla, karı-
şımlarla uğraşadursun ben kolları sıvadım. Önce Yakup’a gittim. 
Durumu anlattım. Oğlunun gömleğini istedim. Yakup ağlıyor. 
Vermem Allah vermem. “Oğlum, insanlığın derdine çare olacak 
bu gömlek. Oğlunun adı sonsuza kadar yaşayacak,” dedim. Öyle 
deyince yumuşadı. Ağlaya ağlaya verdi gömleği. Tekrar köye gel-
dim. Gelir gelmez Yusuf emminin eve girdim. Gariban, kapısını 
bile kilitlemiyor. Tabii, kim ne yapsın Yusuf emminin evini? Hiç 
aklına gelir mi birinin yırtık gömleğini çalmaya geleceği? Zaten 
iki odalı olan evin her yerine baktım bir tane yırtık gömlek bu-
lamadım. Ulan, dedim. Hani Yusuf emmi yırtık gömlekleri evin-
de biriktiriyordu? Nereye atıyor bu adam onca gömleği. Umutla 
girdiğim kapıdan biçare olarak çıkarken Yusuf emmiyle karşılaş-
tık. Mütemadiyen nemli olan gözleriyle bana baktı. Hışımla ko-
lumdan tutup eve soktu. Sedirin üzerine fırlattı beni. Korktum. 
Bu delinin sağı solu belli olmaz, şuracıkta öldürse beni kimsenin 
ruhu duymaz, diye düşündüm. Yatak odasına girdi. Biraz sonra 
elinde yırtık, beyaz bir gömlekle geldi. “Esas gömlek bu gömlek,” 
diyerek suratıma fırlattı yırtık gömleği. Gömleği aldım. Titreyen 
bacaklarıma aldırmadan eve kadar koştum. Deli değil velisin sen 
emmi. Deli değil veli. 

Eve gelince düşüncelerimi hanıma anlattım. “Bu üç gömleği 
bir araya getirip tek bir gömlek yapmalıyız. Yapabilir misin,” de-
dim. Hanım olur, anlamında kafa salladı. Üçüncü gömleği sordu, 
onu gece kaçıracağımı söyledim. Direğin tepesinden gömleği dü-
şürmek için uzun sopaları birbirinin ucuna ekleyerek bağladım. 
Gece olunca köy meydanına gittim. Sopayı gömleğin askısına 
geçirip aşağı indirdim. Eve geldiğimde hanım dikim işlemlerine 
başlamıştı. Üçüncü gömleği de verdim. Benim hanım beceriklidir, 
hemen dikiverdi. Mahzuniyet, mahcubiyet ve mesruriyet gömle-
ğiydi bu gömlek. Üç duygu birleşti. Hanıma “Önce sen giy ba-
kalım. Bismillah de. Yusuf ’ u dost yüzlü düşmandan, kuyudan, 
zindandan kurtaran Allah bizi de kurtarsın inşallah,” dedim. Ha-
nım giydi gömleği. Birden gülmeye başladı. Oldu. Başardık. Ben 
sevinemedim. “Ver gömleği,” dedim. O sırada gömleğin kanlı 
kısmını görünce ağlamaya başladı hanım. “Ağlama hanım, adını 
Yusuf koymasaydı böyle olmazdı,” dedim. Gömleği aldım.  Ben de 
giydim. Giyer giymez zihnim gevşedi, göğsüm genişledi. Hanımla 
birlikte sabaha kadar güldük, ağladık, gururlandık, oynadık, ba-
ğırdık, çağırdık, utandık, sustuk. Yeniden güldük, ağladık, gurur-
landık, oynadık, bağırdık, çağırdık, utandık, sustuk…
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Ressamın Güneşi
ayakta tutmak için güneşi
üfledi bütün mumlara
karanlık ve bölünen uyku
pencere diplerinde parçalandı
rengi güzel bir yaprak 
gelsin diye çağrılan ışık

evlerin üstünde kapkara duman
beklemek yetmez düş görmeye
bir firar bekledi ayaklarından
mor çiçeğin açıldığı mevsime
ne bir karınca ne bir yusufçuk

oturdu sazlıklardan koparılmış bir ışıltıyla
üzerlik dizdi ipe art arda patladı  tohum
dağılmalıydı güneşi hasta eden nazar
güzel sözler söyledi ve astı ipi 
ceylan işlemeli duvara	

karanlık dağlar boyu
kar toplayan rüzgar sakin
kararlıydı mumları yakmamaya 
yeniden denedi yeniden ve yeniden
ne olursa olsun birleşmeliydi  parçaları güneşin 

                          YASEMİN ZENGİN
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CANAN OLPAK KOÇ İLE SÖYLEŞİ 
İNSAN İTİBARIN PEŞİNDEDİR
Hazırlayan: BİLGE DOĞAN

Akademisyen, yazar ve editör Canan Olpak Koç, Mehmet 
Akif Ersoy Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğretim 
üyesi olarak çalışmaktadır. “Varoluşsal Suçluluk Açısından Cum-
huriyet Dönemi Türk Romanı” başlıklı teziyle doktor unvanını 
aldı. Çeşitli dergi ve gazetelerde modern dönem edebiyatı, suç 
kavramı, cezaevi edebiyatı, varoluşçu edebiyat konularında ma-
kale ve denemeler yazdı. Yazar ve eserlerle ilgili kitap bölümleri 
kaleme aldı. Okuma Hâlleri (2019), Edebiyat ve İtibar (2020), Cüce 
Mazgalı ‘Edebiyat ve Buhran’ (2025) deneme kitaplarıdır. Modern 
Türk Romanının Yapısal Unsurları - Düşünceli Roman (2020), Yitik 
Masumiyet: Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı ve Varoluşsal Suç-
luluk (2020), Refik Ahmet Sevengil ve Romancılığı (2021), Yusuf 
Neyyir Adında Biri ve Gülzar-ı Hayal Kitabı (2021), Bir Dik Duruş: 
Mehmet Akif Ersoy (2022) araştırma/inceleme kitaplarıdır. Ayrıca 
Sessiz ve Derin Hüseyin Su Kitabı (2020), Günah Evinin Gölgele-
ri - Kurguda Varoluşsal Suçluluk (2021), Mehmet Akif (2026) adlı 
kitapların da hem yazarı hem editörüdür.

Yazmak lüzumlu bir şey midir? Yazma serüveninizi anlatır 
mısınız?

Yerine bir şey koyanlar için yazmak lüzumlu olmayabilir. Tabi 
eşdeğerlik tartışması yapılabilir burada. Yerine ne konulursa aynı 
sonuca ulaştırır mı? Bizim tercihimiz belli. Modernite, insanı hem 
yazmaya hem teknolojik üretime teşvik etti. Sadece teknolojik 
üretim yapsaydık akıl bizi nereye götürürdü ya da gelecek nesiller 
için bu yeterli olur muydu? Yazmakla aramız çok sıcak olmamış 
maalesef. Eskinin büyük insanları güzel anıtlar yapmış; camiler, 
saraylar inşa etmiş fakat nasıl yapılmış, üretim sürecinde ne hisse-
dilmiş, gel-gitler olmuş mu, hangi anlam alanıyla motive olunmuş 
bilemiyoruz. Günlükler, anı kitapları yönünden yalnız edebiyat 

“İronik 
vuruculuktur 

edebiyat. 
Büyüyü bozup 

yeniden bir 
büyü yapma 

sanatı.”
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değil her alan oldukça zayıf. Oysa tecrübelerden faydalanmak 
gerekirdi. Yazmanın faydalarının bir yönü bu, diğeriyse anla-
mı aramak. Yazarak, ‘gibi yaşamak’tan kurtulmaya çalışır insan. 
Özgürdür. Karamazov Kardeşler romanında “Kağıda ne yazarsan 
yaz kızamaz” der Dostoyevski. Yazmak paylaşımdır, yüzleşmedir. 
Acıyı da zevki de hazla hissetmek için. Mağaralara resim yapıl-
masının, Suriyeli çobanın taşlar üzerine çizdiği işaretlerin, Orhun 
Abideleri’nin yazılmasındaki hareket ettirici güçle bugün sıradan 
birinin tuttuğu günlüğün temel amacının aynı olduğuna inanı-
yorum. Yazıtların üzerine vurulan sadece şekiller değildir. Doğ-
rudan Tonyukuk’un kaygılarıdır; halkına sürekli bir şeyler öğret-
me, doğruları söyleme tutkusudur. Tüm bunlar bizi şu hakikate 
götürüyor: Zaaflarımızı, mutluluklarımızı geleceğe taşıma gücü 
edebiyatın tekelindedir. Anlamları taşımanın gereğine inananlar 
açısından yazmak, elbette lüzumludur ama her şey değildir. 

Yazma yolculuğu-
ma gelince… Ben, ede-
biyatla bağlantı nokta-
mız şeklinde anlıyorum 
bu soruyu. Aslında yaz-
ma isteği, okumayı sev-
mekle başlıyor. Ben de 
okumayı çok sevdim. 
Küçük yaşlarda evimize 
giren gazeteler, dergi-
ler, macera romanları 
okumayla sağlıklı ve 
sıcak bir ilişki kurma-
mı sağladı. Radyo din-
lemeyi de çok seven 
bir ailede büyüdüm. 
Hala çok severim. Sait 
Faik’in Lüzumsuz Adam’ı ve Halit Ziya’nın Bir Acı Hikâyesi’yle il-
kokul son sınıfta tanıştım. Ama sayısal bölüm öğrencisiydim. Üni-
versitede de öyle oldu. Henüz ilk sınıftayken içimdeki edebiyat 
sevgisi keskinleşti ve radikal bir kararla okulu bırakıp edebiyat 
bölümüne hazırlandım. Edebiyat bölümlerinin değerli olduğu za-
manlardı. Yazmaya gelince… Okumayı seven ve düzenli bir oku-
ma kültürüne sahip herkesin bir şekilde eli kalem tutar. Ben de 
okuduğum ilk romanların arkasına kitapla ilgili notlar tutardım. 
İlkokul öğretmenim Ali Cemal Babayiğit’in kazandırdığı en güzel 
alışkanlık da günlük tutmamızdı. Önce okumayı sevdik, yazma 
ihtiyacı devamında geldi diyebilirim. Yayımlanmamış şiirlerim, 
hikâyelerim saklı. 

 

SÖYLEŞİ BİLGE DOĞAN
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 “Edebiyat ve İtibar” bu başlığı bize biraz açar mısınız? Kim-
lerin ve nelerin itibarı hakkıyla teslim edilmiştir? 

İnsan çoğu zaman itiraf etmekten kaçınsa bile itibarın pe-
şindedir. Edebiyat da insana sözlü yahut yazılı, geçmişte veya 
günümüzde her çeşit üretimiyle oldukça geniş bir alan sunuyor. 
Okuma hâllerine odaklanmamın ardından itibar kavramı dikka-
timi çekti. İtibarın ne olduğunu, edebiyattaki karşılığını merak 
ettim. Kendimce cevaplarını verdim kitapta. Ancak buradan çı-
karılacak anlam dünyalık bir makam ya da maddi karşılık değil 
elbette. İtibar, hak edene hak ettiği değeri verebilmektir. Bazen 
sevgide, övgüde cömert oluyoruz. Bu ilk başta kötü bir şey de-
ğil gibi duruyor. Fakat terazinin dengesini şaşırtan bir durum bu. 
Herkes övülecekse asıl övgüyü hak edenlere ne yapılmalı. Bu ko-
nuda karnemiz zayıflarla dolu. Özellikle popülerliğin zayıflattığı 
bir itibar teslimi var. Sadece kişilerin değil sözün, şehirlerin, nes-
nelerin de itibarını teslim etmek gerekir. Kitap, kavrama dikkat 
çekiyor ancak bunu yaparken itibarı nasıl teslim etmeliyiz sorusu-
nu da örneklendirmeye gayret ediyor.   

“Gerçek edebiyat mahkûm edilebilir, sürgün edilebilir fakat 
mağlup edilemez.” cümlesi edebiyatla kurduğunuz bağın bir 
ifadesi mi? İlgi alanı geniş bir akademisyen olduğunuz için siz-
den bu tanımı açmanızı isteyeceğiz. Edebiyat nedir?

İronik vuruculuktur edebiyat. Büyüyü bozup yeniden bir 
büyü yapma sanatı. Aslında deşifreler büyüyü bozar ama çıkan 
sonuçtan herkes etkilenir. Masal dinler, devlerin sesini duyarız. 
Hayvanlar kendi arasında bir dünya kurmuştur orada. Roman 
okur; katilleri, sapkınlıkları anlamaya çalışır hatta kimi zaman be-
nimseriz. Günlük hayatta olmaz dediğimiz şeyleri olur hale geti-
ren edebi dildir edebiyat. ‘Tersine büyü’ gibi. İnsana ulaşmak için 
kestirme yolları ve ıslahın ince dilini öğrenme, hayat yürüyüşünü 
anlamlı hale getirme biçimidir. Okuduklarımız göstergeler bütü-
nüdür. Göstergeler arasındaki ritim bizim duygularımızı, düşün-
celerimizi belirler. Bu kadar belirleyici bir söz bütününün mağlup 
edileceğini düşünmek yanlış olur gibi geliyor bana. Mesela mi-
lattan önce altıncı yüzyılda şiir söylemiş bir kadının derdini anla-
yabiliyoruz edebiyat sayesinde. Hatta ona bu acıları yaşatanları, 
dönemin hükümdarlarını hiç bilmiyoruz ama şiir, o kadının yerine 
konuşmayı sürdürüyor. Edebiyat İtibar kitabında Şehzade Musta-
fa mersiyesini yazan Taşlıcalı Yahya’nın hikâyesine değiniyorum. 
Ki o acıyı insanın içine işleye işleye tazeleyen mersiyenin romanı 
da yakın tarihlerde Yavuz Ahmet tarafından yazılmıştır. Taşlıcalı 
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Yahya bu mersiye yüzünden sürgüne gönderilmiştir. Mersiyenin 
gücünden korkulmuştur; sürgüne gönderilen şairin kendisinden 
değil. Demek nitelikli metinlerin gerçekliği etkileyicidir, bu da 
anlatma biçiminin ne denli önemli olduğunu bize bir kez daha 
hatırlatıyor. Sahih anlatının hayatla kurduğu bağ çok kuvvetli. Şair 
ve yazarlar bunu iyi kavrıyor. Bursa Cezaevindeyken onu ayakta 
bekleten savcıya Nazım Hikmet’in sorduğu soru gibi: “Siz Ömer 
Hayyam’ı bilir misiniz?” diye sorar savcıya. “Evet, elbette biliyo-
rum.” der savcı. Bunun üzerine Nazım Hikmet’ten o büyük soru 
gelir: “Peki, Ömer Hayyam zamanında İran şahı kimdi, onu biliyor 
musunuz?”

 Varoluşçu felsefeyle ilgilenmek hayatı karamsar bir yerin-
den yakalamak gibi. Yitik Masumiyet, Günah Evinin Gölgeleri ki-
tabınızda varoluşçu yazarlar üzerine çalıştınız. Sizde iz bırakan 
yazarlar oldu mu?

Varoluşçu yazarlar hayatı bambaşka bir yerden görüp hisse-
diyorlar. Bu nedenle herhangi birini okuyup sarsılmamak çok zor. 
Kafka, Sartre, Kundera… Türk edebiyatında tam anlamıyla varo-
luşçu diyebileceğimiz yazar çok yok. Elbette varlıkla ilgili sorgu-
lamalar yapanlar var. Bazı karakterler de varoluşsal huzursuzluk 
yaşıyor. Huzur’da Suat böyle. İçimizdeki Şeytan’ın Ömer’i, Aylak 
Adam’ın Bay C’si. Tezer Özlü’nin biyografik anlatıları da böyle. 
Aristo “Sanat eseri ontik bütündür” der. Varoluşla ilgili çalışmalar 
evrensel insan tanımıyla sürdürülür. Yalom “Nataşa Rostov, Savaş 
ve Barış’ı okusaydı elleriyle yüzünü kapatıp, “Nereden biliyor-
lardı? Nereden biliyorlardı? diye ağlayabilirdi.” derken yazarın 
anlama yetisine hayret eder. Okur, anlatılan şeyin kendi hikâyesi 
olduğunu düşünebilir, sözlerin zannedildiğinden daha zengin ol-
duğunu bir kez daha anlamış olur. Roman karakteri Nataşa’nın iç-
sel sorunlarının, kendisinden bağımsız, bir başkasınca yani yazar 
tarafından anlatılabilir olması varoluşsal sorunların evrenselliğini 
bir kez daha gösterir. Zaten romancının marifeti, insan gerçeği-
ni yansıtmasıdır. George Thomson, senfoni ve roman arasındaki 
benzerliğe değindikten sonra “romancı, sanatını öyle bir ustalıkla 
kullanır ki yarattığı kişilerde en içten duyguları dile getirir; belki 
o kişilerin bile sözle anlatamayacakları duygulardır bunlar” diye-
rek yazarın, özellikle roman yazarının insan gerçeğini ne denli 
başarılı yansıttığını belirtir. Varoluşsal bakış yazara, insanı ilikle-
rine dek kavrayış gücü veriyor. Türk edebiyatı bundan ne denli 
faydalandı; üzerinde düşünmeye değer.

Hüseyin Su’nun edebiyat ve düşünce dünyasını mercek altı-
na alan “Sessiz ve Derin: Hüseyin Su Kitabı”nın da editörlüğünü 

“Madem 
dünya bir 
sergi salonu, 
biz de okumak 
zorundayız. 
Kalıcı olmanın, 
iz bırakmanın 
başka yolu 
yok.”

SÖYLEŞİ BİLGE DOĞAN
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yaptınız. Sizin edebiyat ve düşünce dünyanızda Hüseyin Su’nun 
sanat ve edebiyatının nasıl bir karşılığı var?

Hüseyin Su hem yazarak hem yazar yetiştirerek kültür hayatı-
mıza çok önemli hizmetler etmiş bir isim. Edebiliği pas geçmeden, 
kurgunun hakkını sahiplenerek yürüyen bir yazar. Öykülerinde 
insan gerçekliğini sade bir dille okuruna aktarıyor. Coğrafyasını, 
kimliğini reddetmeyen, yapay olmayan kişileri sahneye çıkarıyor. 
Bunların yanında şahitliğini de günlüklerini paylaşarak ispatlamış 
biri. Hece dergisinde kurucu ve sürdürücü rolü edebiyat tarihin-
de örneğine az rastlanır bir durum. Dergicilik yıllarında, bugün 
kitapları yayımlanan birçok kişinin edebi doğuşunu sağladığını 
biliyoruz. Yazma eyleminin kişiyi paylaşım noktasında cimrileş-
tirdiğini ya da bencilleştirdiğini düşünürsek Hüseyin Su’nun bu 
konudaki cömert rolünü her zaman hatırlamalıyız. 

Eserinizde geçen “düşünceli roman” ne demektir? Türk ro-
manında “düşünceli” bir tutum ne zaman başlamıştır?

Kitap ismini, Orhan Pamuk’un roman yazarları için kullandığı 
“saf ” ve “düşünceli” kavramlarından alıyor. Ayrıca modern dö-
nem Türk romanını yapısal teknikler açısından ele almak düşün-
cesi de dayanağını “düşünceli” ayrımına bağlıyor. Pamuk’a göre, 
kendini tamamen ilhamın eline teslim eden, o an içinden geldiği 
gibi çalakalem yazanlar “saf ” romancıdır; yazmaya başlamadan 
önce planlar yapan, kurgunun teknik ve yapı yönlerini kendine 
sorun edenler “düşünceli” romancıdır. Tanpınar günlüklerinde, 
“Türkiye evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak 
imkânını vermiyor.” der. Elbette yazar da o evlatlardan birisidir. 
Hâliyle geçmişte, roman yazarının güncelin sorunlarından sıyrılıp 
yazmayı düşünmesi, eseriyle baş başa kalabilmesi de pek kolay 
olmaz. Özellikle imparatorluğun yıkılışına ve yeni bir devletin ku-
ruluşuna şahitlik etmiş nesil açısından, yazmaya müstakil zaman 
ayırmak başlı başına bir lükstür. Mesela Halit Edip, Ateşten Göm-
lek’i yazarken bir yandan da cepheleri dolaşıyordu. Reşat Nuri, 
tıpkı Anadolu Notları’nda anlattığı gibi, romanlarında gerçekçi bir 
gözle yansıttığı Anadolu’da müfettişlik vazifesi dolayısıyla yolcu-
luklar yapmak zorundaydı. Türk romancılığında saf romancılıktan 
düşünceli romancılığa geçişte ara nesil kabul edilebilecek bu ku-
şağın, koşulların dayatmalarından arınıp romanın tekniğini sorun 
etmeleri pek ihtimal dâhilinde değildi. Bu yüzden “saf ” olmayı 
zorunlu olarak tercih ettiler. 1950’lerden itibaren Türk romanın-
da “düşünceli” bir tutumun uyandığı görülüyor. Belki de birkaç yıl 
öncesinde, Peyami Safa gibi öncül isimlerle birlikte, İkinci Dünya 
Savaşının hemen ardından başlamıştı “düşünceli” hâl.  Günümüz-
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de Türk romancılığı evrensel bir çizgiye yaklaşmışsa -bu aynı za-
manda bir temennidir-, en azından bir romancımız Nobel ödülü 
alarak Türkçe romana özgüven kazandırmışsa bunda en önemli 
etkenlerden birisi de Türkçe roman yazan kalemlerin “saf ”lıktan 
“düşünceli” olma hâline geçişi olsa gerektir. İşte bu kitap, kurgu-
nun teknik unsurlarını dert edinen roman örneklerini merkeze 
alarak, modern dönem Türk romanında roman tekniklerinin nasıl 
kullanıldığını görmeye çalışıyor. Bir taraftan da roman teknikleri-
nin özelliklerinin ne olduğunu hatırlatma amacı yanında, söz ko-
nusu teknikleri kendince değerlendirme niyeti taşıyor. 

Okuma Hâlleri kitabınızda “Okumak böyledir işte. O, ölü-
mün elinden bir şeyler kurtarabilmektir.” diyorsunuz. Bu kitabı-
nızın meselesi nedir?

Buraya kadar söylediklerimizi boşa çıkaracak bir cümle kurmuş 
olayım:) Aslında okuyup yazmak, yüzyıllar boyunca insanlığın ihti-
yaç duymadığı bir şeydi. En azından ben öyle bir ihtiyaç hissedilme-
diği kanaatindeyim. Tartışmaya açık yargı cümleleri bunlar. Fakat şu 
kadarını belirteyim ki okumak yeniden tanımlanması gereken bir 
kavram. Eğer yalnızca yazılı metnin okunabileceğini kabul edersek 
bu, bugünkü manada ancak 19. yüzyılın sonunda yaygınlaşmaya 
başladı. Tanzimat döneminde yazılanlarda hatta Avrupa romanla-
rında bile okumanın zararlarından bahsedilir. Benim okumayı çe-
şitlendirme sebebim insanlığın her zaman okuduğunu, belki bunun 
insanlığın ilk eylemi olduğunu anlatmak için. Sözü okumak daha 
geç tarihlerde olabilir fakat ilk insanlar tabiatı, zamanı, nesneleri 
okuyordu zaten. Madem dünya bir sergi salonu, biz de okumak zo-
rundayız. Kalıcı olmanın, iz bırakmanın başka yolu yok. 

Son kitabınız Cüce Mazgalı’nda, edebiyat–buhran ilişkisini 
merkeze alan denemeleriniz modernliğin ürettiği parçalanmış 
özneyi hangi eleştirel eşiklerde konumlandırmakta ve “mazgalı 
kırmak” çağrısı, okur için nasıl bir epistemolojik ve varoluşsal 
sorumluluk alanı inşa etmektedir?

Asr Suresinde “insan mutlaka ziyandadır” cümlesi geçer. 
İnsanın hele modern zaman insanının imtihanı çok çetin. Düşü-
nenlerin, dünyaya dair endişesi olanların buhrana düşmemek gibi 
bir şansı yok. Kitapta, bir cücenin ha yeraltında kalışı ha savunu-
lan kalenin mazgalının ardından bakışı olsun, bir şekilde görme 
alanının kısıtlanması üzerinden yola çıkıyorum. Cüce mazgalı bir 
metafor. Onu kırmak mutluluk getirecek diye bir vaatte de bu-
lunamam. Tam tersi de olabilir fakat her şekilde mazgalı kırmak 
aydın için varoluşsal bir sorumluluktur.

SÖYLEŞİ BİLGE DOĞAN
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BİR GARİP ÂŞIK’TAN MEKTUPLAR
HATİCE UÇAR

Yazarların ve şairlerin mektupları, günlükleri, hatıraları ede-
biyat tarihçileri için hep mühim kaynaklar olmuştur. Bu türler on-
ların yalnız sanatlarını, yaşayışlarını, kişisel ilişkilerini anlatmakla 
kalmaz; aynı zamanda yaşadıkları dönemin ruhunu da yansıtır. 
Okuyucular bu “hususi yazıları” okurken büyük bir merakla birlik-
te -mahremiyet ihlaline bağlı olarak- derin bir suçluluk da hisse-
der çoğu zaman. Bilhassa yazarının vefatının ardından onun rızası 
dışında basılan eserlerinde… İşte size okurken hem merakınıza 
gem vuramayacağınız hem de ince bir suçluluk duygusu ile kıvra-
nacağınız bir kitap önerisi: Yalnız Seni Arıyorum1

Orhan Veli bir şiirinde:
“Bir de sevgilim vardır, pek muteber;
İsmini söyleyemem,
Edebiyat tarihçisi bulsun.” dizeleri ile söz eder hayatının aşkı 

Nahit Hanım’dan. İsmini veremez, zira Nahit Hanım evlidir. 
Yıllarca mektuplaşırlar. Orhan Veli, bazı şiirlerinin ham hâ-

lini ilk ona gönderir yazdığı mektuplarda. Bu mektuplar şairin 
doğumunun 100. yılında “Yalnız Seni Arıyorum” adıyla kitaplaş-
tırıldı. Peki, kimdir Nahit Hanım? Hakkında “Rönesans gibi ka-
dın”, “Cumhuriyet gibi kadın” gibi teşbihlerde bulunulan Nahit 
Gelenbevi; hayatı boyunca şair ve yazarlarla yakın ilişkiler kurmuş 
bir isimdir. Kitabın ön sözünde Cemal Süreya, Nahit Hanım’la Or-
han Veli’nin tanışıklığını şu sözlerle aktarıyor: “İlk eşi Halil Vedat 
Fıratlı, Yahya Kemal›in öğrencisiydi. Orhan Veli de o eşinin öğren-
cisi. Gülten Akın ise kendisinin öğrencisi. Ve kendisi sonradan Arif 
Damar’la evlendi.” (s.15) 

Orhan Veli mektuplarında bütün içtenliğiyle zaaflarından, 
korkularından, arzularından, maddi sıkıntılarından ve sonsuz 
hasretinden söz eder sevdiği kadına. Geç gelen cevaplarına sitem 
eder. Onun yanına gidebilmenin hayaliyle avunur. Kimi zaman at 
yarışı tahminlerini yazar, kimi zaman eş dosttan havadisler verir. 
25 Kasım 1947 tarihli mektubunda: 

1 O. Veli, Yalnız Seni Arıyorum, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2014.
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DENEME

“Ankara’ya gelmeyi çok istiyorum. Tekrar etmeye lüzum var 
mı, bilmem; yalnız senin için. Seni günden güne daha fazla arı-
yorum. Ne zaman geleceğimi soruyorsun. Bunu daha ziyade sen 
bilirsin. Müsait zamanı bana sen bildirecektin. Bir pardösü, bir 
ayakkabı, bir de yol parası tedarik edebilirsem ilk fırsatta gelmek 
isterim.” sözleriyle aktarır çaresizliğini.

Orhan Veli, nihayet gelebildiği Ankara’da bir çukura düşüp 
beyin kanaması geçirerek hayata gözlerini yumduğunda yalnızca 
36 yaşındadır. Vefatından sonra arkadaşları tarafından ceketinin 
cebinde diş fırçasına sarılı hâlde bir şiir bulunur. “Aşk Resmigeçi-
ti” başlıklı şiirin bazı yerleri eksiktir, henüz tamamlamamıştır. Bu 
şiirinde sıra sıra sayar sevgililerini, aşklarını… Sonuncuya geldi-
ğinde yine isim vermez. Cemal Süreya’nın “… bende Nahit Ha-
nım’ın yüzünü çağrıştırır.” dediği o dizeler şöyledir:

“Hiçbirine bağlanmadım
Ona bağlandığım kadar.
Sade kadın değil, insan.
Ne kibarlık budalası,
Ne malda mülkte gözü var.
Hür olsak der,
Eşit olsak der.
İnsanları sevmesini bilir
Yaşamayı sevdiği kadar.”

Kitapta Nahit Hanım’ın yalnız bir mektubu yer alır. 12 Kasım 
1950’li tarihli bu mektup sahibine hiçbir zaman ulaşamaz. Zira 
Orhan Veli, 14 Kasım’da vefat eder. 

“Yazarların 
ve şairlerin 
mektupları, 
günlükleri, 

hatıraları 
edebiyat 

tarihçileri için 
hep mühim 
kaynaklar 
olmuştur.”
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Hüma Kuşu 
Ol güzeller toplanmışlar güllere

Güller  söyleşir Hüma kuşu gibi

Ol cümlesi gelse aşka 

Yine okunur Hüma kuşu gibi

Yüksek dağların başı kardır

Mevla cümlesine yardır

Yolları aydınlatan vardır

Şol bakasın Hüma kuşu gibi 

Yürür durur alem-i insan 

Döner durur arz-u felek

Cümle noksan bir ederek 

Öter durur Hüma kuşu gibi

Gevher geldi afak ile

Ağu geçti toprak ile

Şifa tuttu Lokman ile 

Şol tabiptir Hüma kuşu gibi

	              Betül ÖZKAN 
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“Seyyahların 
Küçük Asya diye 

tanımladıkları 
Anadolu ve İran, 

seyahatnamelerdeki 
en gözde yerler 

olmuştur.”

BATILI SEYYAHLARA GÖRE 
OSMANLI TOPLUMUNDA MÜZİK
PINAR KOÇAK

Seyahat, dilimize Arapçadan geçmiş olup bir yerden bir yere geçi-
ci bir süre için gitme ve hareketlilik durumudur. Seyyah, yer değiştiren 
ve hareket eden, yolculuk yapan kişi anlamına gelir. Seyahatname ise 
seyyahların kaleme aldığı gittikleri yerlerle ilgili izlenimlerini ve bilgi-
ler içeren metinler veya kitaplardır. Seyahatnamelerde sosyal, siyasi, 
dini, coğrafi, tarihi birçok bilgiyi görmek mümkündür. Bir kültürün en 
önemli parçalarından biri olan müzik de bu konulardan biridir. 

Seyyahlar çok geniş açıdan gözlem yapar. Seyyah, farklı bir ül-
keye gidip farklı bir kültürle karşılaştığında o kültürün özelliklerini 
kendi algı süzgecinden geçirip kendi kültüründeki insanlara aktarır. 
Yabancı kültür unsurlarını kendi kültüründekilerle karşılaştırarak 
belli yargılarda bulunur. Seyyah, gittiği ülkenin halkının farkında ol-

madığı, aykırı bulduğu veya örtülü tuttuğu her konuyu açık bir şe-
kilde ortaya koyar. Bu da seyahatnamelerin ayırt edici özelliklerin-
dendir. Seyyahlar, önceki metinleri de kaleme alarak birçok kaynağı 
seyahatnamelerine ekler ve kendi düşüncesiyle yoğurarak metinleri-
ne son şeklini verir. Bu da zengin bir bilgi birikimi sağlar. Örneğin, 
seyyahlar, Doğu toplumlarının müziğini anlatırken gördüğü müzik 
aletlerini Batı müzik aletlerinden yola çıkarak anlatır ya da direkt 
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çalgının ismini Batı çalgısının adıyla tanımlar. Bağlama, ud gibi ens-
trümanlara direkt gitar ya da bir çeşit gitar; santura arp veya kemen-
çeye, rebaba keman; neye flüt der. Bu metinler, tarih, coğrafya, ant-
roploji ve edebiyat gibi disiplinlerin önemli kaynakları arasındadır.

Seyyahların sayıca artması, Avrupa’nın Osmanlı Devleti ile ön-
celikle ticarette ve diğer alanlarda yoğun ilişkisinin olduğu dönem-
lerdir. Avrupalıların, onlara göre medeni olmayan, asi kavimleri in-
celeme ve keşfetme arzusu da önde gelen sebeplerdendir. Bunun 
yanında o dönemlerde Avrupalıların sömürgeci yapısı seyyahların bu 
bölgelere yönelmesine sebep olmuştur. 

Seyyahların Küçük Asya diye tanımladıkları Anadolu ve İran, 
seyahatnamelerdeki en gözde yerler olmuştur. Bunun yanında, Os-
manlı başkenti İstanbul’da konaklamayan ve izlenimlerini aktar-
mayan seyyah yok gibidir. Seyyahların en gözde kentlerinden olan 
İstanbul’a gelmelerinin birçok sebebi vardır. Şehrin tarihi önemi, bir-
çok medeniyetin beşiği olması, konumu, mimarisi ve çeşitli halkları 
barındırmasının yanı sıra misyonerlik ve muhbirlik yapmak da sey-
yahların genel amaçları arasında olmuştur. O dönemde Osmanlı 
Devletinde özellikle sanatsal ya da şehir müziği denilebilen müziğin 
kalbinin başkentte attığını söylemek abartı olmaz.1 Seyyahlar seya-
hatleri esnasında izlenimlerini rapor etmiş ülkelerine döndüklerinde 
devlet yöneticilerine iletmişlerdir. Bunun karşılığında ücret aldıkları 
da bilinmektedir. 

Seyahatnamelerde şüphesiz oryantalizmin etkisi büyüktür. 
Oryantalizm, din, dil, bilim, düşünce, sanat, tarih gibi alanlarda Doğu 
dünyasını inceleyen ve Doğu hakkında değer yargıları üreten Batı 
kaynaklı kurumsal faaliyetlerdir. Oryantalizm zaman içinde değişik 
boyutlara ulaşmıştır. Oryantalist anlayışta, Batılı ve Doğulu toplumlar 
arasında bir hiyerarşi vardır; Batılı her zaman en ileride, Doğulu ise 
geridedir2. Doğulu ve Batılı değerler arasındaki ilişki de bu şekilde-
dir. Batı’nın değer yargıları Doğu’nunkinden üstündür. Medeni olma-
nın tek yolu Batılı değer yargılarını benimsemekten geçer. Bu bakış 
açısına göre, Batı’nın müziği de Doğununkinden üstündür. Doğu im-
gesi bir yerde Batının öz varlığını ortaya koymak için oluşturduğu bir 
imgedir. Doğu bir öteki yaratarak kendi öz varlığını ifade etme yo-
luna gitmiştir. Batı, sömürgecilik ve kapitalizmin sağladığı fırsatlarla 
yeni bir dünya düzeni oluşturmuştur.3

Makam müziği, kuşkusuz Anadolu ve Doğu coğrafyasının te-
mel müzik üretim modeli olarak bu coğrafya üzerinde yaşamış olan 
toplumların kültürel kodlarına dair en önemli ortak noktalarından-
dır. Sömürgeci devletlerin seyyahları da keşif ve merak duygusunun 

1  Behar, C. (2015). Osmanlı/Türk Musikisinin Kısa Tarihi, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul.

2 Ayas, G. (2015). Müzik Sosyolojisi: Sorunlar- Yaklaşımlar- Tartışmalar, Doğu 
Kitabevi, İstanbul.

3 Ayas, G. (2019). Müzik Sosyolojisi: Kurumsal Bir Giriş, İthaki, İstanbul. 

İNCELEME PINAR KOÇAK



- BAHAR 17

8
1

“Önceleri 
Avrupalılar 

İslam’ın müziği 
günah saydığını 

ve yasakladığını, 
Türklerin askeri 

müzik dışında bir 
müzik sanatının 

olmadığını 
düşünüyorlardı.”

yanında, ülkelerindeki siyasilere muhbirlik yapmak, insanlarına bilgi 
vermek için bu coğrafyanın müzik gibi kültürel unsurlarını yakından 
incelemiş ve izlenimlerini eserlerinde kendi bakış açıları ve bilgi biri-
kimleri doğrultusunda kaleme almışlardır. 

Yüzyıllarca Batılı araştırmacılar arasında Türklerin toplum yapı-
sı, kültürü ve gelenekleri merak konusu olmuştur. Musiki de bu ko-
nulardan biridir. Bu araştırmaların arasında Osmanlı musikisi ile ilgili 
kaleme alınan seyahatnameler ayrı bir yere sahiptir. Çünkü seyyahlar 
Osmanlı musikisini bizzat deneyimlemişlerdir.

Önceleri Batılı oryantalistlerin, Osmanlıda musikiyle ilgili büyük 
önyargıları bulunmaktaydı. 14. ve 15. yüzyıllarda Avrupalılar İslam’ın 
müziği günah saydığını ve yasakladığını düşünüyordu. Türklerin aske-
ri müzik dışında bir müzik sanatının olmadığı kanısı yaygındı. Daha 
sonraki araştırmalar ve seyahatnamelerle bunun böyle olmadığı or-
taya çıktı. Fransız gezgin Bertrandon de la Brocqière, seyahatname-
sinde Sultan II. Murad’ın Edirne’deki sarayında saz şairlerinden kah-
ramanlık destanları ile neşeli, canlı, kıvrak halk ezgileri dinlediğinden 
bahsetmiştir. 1547-1554 yılları arasında İstanbul’da bulunan Fransız 
gözlemci Pierre Belon du Mans, dinlediği musikiyle ilgili izlenimlerin-
den bahsetmiştir. Türklerin mızraplı telli sazları çalmakta Fransızlar 
ile İtalyanlardan daha üstün olduklarını dile getirmiştir. Bu dönemde-
ki diğer seyyahlar ise mehterin çok gürültülü olduğundan yakınmış, 
mehter dışındaki müziklerin kulağı tırmaladığını öne sürmüşlerdir.

17. yüzyıla gelindiğinde, Batılıların Osmanlı müziğine olan ilgi-
leri artmıştır. İtalyan Luigi F. Marsigli ile Fransız şarkiyatçı Antoine 
Galland mehterden övgüyle bahsetmişlerdir. Mevlevî musikisi ve lâ-
dini musikisiyle ilgili gözlemlerini paylaşan seyyahlar göze çarpar. 
Fransız Sieur du Loir bir Mevlevi ayininin bir kısmını, Venedikli Gio-
vanni Battista Donado ise İstanbul’da saray çevresinde dinlediği üç 
eseri notaya almıştır.4  

18. yüzyıla gelindiğinde, Osmanlı topraklarına gelen seyyahlar 
eski Yunan kültürüne, kendilerinin o kökten geldiğini düşünerek ilgi 
göstermişlerdir. Dönem seyyahlarına göre Osmanlı musikisi eski Yu-
nan musikisinden izler taşımaktaydı. Yunan sazlarıyla Türk sazları ve 
müzikleri arasında benzerlikler kurmuşlardır. Fransız Pierre Augustin  
Guys köçek raksı ile köçekçe havalarının Baküs ayinlerinden geldiği-
ni iddia etmiştir. Seyyahlar antik Yunan’daki birçok kültürel unsurun 
Osmanlı’yla birlikte yok olmasına rağmen musikinin fazla değişime 
uğramadan geldiğini düşünmüşlerdir.  

Seyahatnameler önemli tarihi kaynak ve bir çeşit fikir yazısı 
olmakla birlikte, gözlem unsurları da barındırırlar. Batı’nın Doğu’ya 
bakış açısını görebileceğimiz bu metinlerde, değişik sosyal ve siyasi 
konularla birlikte Osmanlı coğrafyasının müziğiyle ilgili seyyahların 
izlenimleri büyük önem taşır. 

4 Aksoy, B. (2003). Avrupalı Gezginlerin Gözüyle Osmanlılarda Musiki, Pan 
Yayıncılık, İstanbul.
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AĞACA ÇİVİLENMİŞ BİR ÇİFT 
ÇİZMENİN HİKÂYESİ: 
TREN DÜŞLERİ
EBRU ÖZDEMİR

Sıradan bir yaşama sahip olan insan, hiçbir şey vaat etmeyen ha-
yatında, sadece yaşamış olmakla yetinebilir mi? Bu sorunun cevabı, 
var olmanın anlam arayışı üzerine kitaplar yazmış olan Camus, Sartre 
ve Nietzsche gibi düşünürler tarafından derinlemesine irdelenmiştir. 
Sıradan insanlar olarak bizler de varoluşumuzun anlamını ara sıra dü-
şünürüz. Kimimiz bu anlam arayışını Tanrı inancı ile kimimiz spiritüel 
inanışlarla ya da güneşin veya ayın gökyüzündeki konumu ile kimimiz 
ailelerimiz ve sevdiklerimizle bulmaya çalışırız. Yazar Denis Johnson 
ise Tren Düşleri adlı bir kitabında bu soruyu farklı bir şekilde ele alır. 
2025 yılında, Clint Bentley kitabı Amerikan bağımsız sinemasına bir 
lütuf olarak filme uyarlar.

Tren Düşleri filmi Robert Grainier adındaki mevsimlik bir demir-
yolu işçisinin sıradan hayatını anlatmaktadır. Film kurgusu dikey bir 
hikâye örgüsü üzerinden aktarılmaz. Aksine, melankolik yatay hikâ-
ye örgüsü ile izleyiciyi derinden etkiler. Filmde izleyiciyi etkileyen en 
önemli faktörlerden biri de filmin aslında hiçbir şey anlatmıyor gibi 
görünüşüdür. 

Grainier, 20. yy. başlarında Büyük Amerika’nın inşasında demir-
yolu yapımında çalışan bir işçidir. Kapitalizmi yaymak adına büyük 
tren yollarının yapımında çalışan bu adamın hatırladığı ilk şey, ailesi 
ölünce, altı yaşında tren yolculuğu ile başka bir eyalete akrabalarının 
yanına gönderilmesidir. Çocukluğunda onu etkileyen bir diğer olay 
ise tanımadığı Çinli bir ailenin, yaşadığı yerden sürgün edilmesidir. 
Grainier, çevresindeki birçok insanla birlikte ekmeğini kazanmaya ça-
lışır; ismini bilmediği topraklardan gelen göçmenler, iki ay boyunca 
ağzından tek kelime duymadığı işçiler, İncil zamanında yaşamış gibi 
vaaz veren katiller. Bir gün yaşadığı bir olay hayatını ve hayat hakkın-
daki düşüncelerini derinden etkiler. Çinli bir işçi hırsızlıkla suçlanır. 
Diğer işçiler Çinliyi köprüden atarken onlara yardım eder. Bu pişman-
lığı bir kere daha yaşamıştır. William Coswell Haley gençliğinde yeğe-
nini hamile bırakmıştır ve zavallı çocuk, abisi tarafından öldürülmüş-
tür. Yeğeninin kendisi yüzünden ölmesini yıllarca sır gibi saklamıştır. 
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Grainier on iki yaşında iken 
ormanda Haley ile karşılaşır. 
Ölmekte olan Haley ayakka-
bısı ile su getirmesini ister. 
Yıllardır içini kemiren günah 
itirafını yapıp huzur içinde 
ölmeyi amaçlar. Grainier’den 
isteği, bu itirafla şerife haber 
göndermesidir. Grainier kor-
kar ve adama sadece su geti-
rip ölmesini bekler. Yaşadığı 
bu iki olay onu derinden et-
kilemesine rağmen Çinli adamın hayali filmde daha baskın bir şekilde 
aktarılmıştır. Yemek yerken, ailesinin yanında ya da ormanda uyuma-
ya çalışırken Çinli işçinin hayali hep yanındadır. Evlenir, aile kurar ve 
bir kızı olur. Onları tıpkı sıradan insanların başına gelebilecek türden 
bir trajedi ile kaybeder. Demiryolu uğruna beş yüz yıllık ağaçları kes-
tikleri doğa, büyük bir yangınla kasabalılardan intikamını almıştır. Yö-
netmen, Grainier’ın yas sürecini sessiz ve derin yalnızlıkla aktarmayı 
seçmiştir. Yazar Johnson ise Grainier’ın Çinli adamın ve Haley’in laneti 
yüzünden ailesini kaybettiğini düşündüğünü yazar. Fakat bu filmde 
açıkça gösterilmez. Grainier, o kadar sessiz bir karakterdir ki hikâye 
filmi okuyor izlenimi veren anlatıcı ile ilerler. Anlatıcının cümleleri ile 
izleyici, sessiz ve sakin bir şekilde, yas sürecine dahil edilir. Ailesinin 
yanan evine uzanıp uyur ve sonrasında toparlanıp evi yeniden inşa 
etmeye çalışır. Evi yapar ve ailesinin geri geleceği anı bekler. Fakat 
ailesi geri gelmeyecektir. Bu durum yas tutan insanların geçtiği evre-
lerdendir. Kaybettiklerinin geri geleceği sanrısı…

Filmde Terrence Malick’in sinematografisinin izleri belirgindir. 
Filmde doğa ön plandadır fakat doğa sekansları anlatılan kurgunun 
önüne geçmesin ve karakterler ön planda olsun diye 4:3(geleneksel) 
kamera açısı kullanılmıştır. Film; klişe senaryo kurgularına düşmek-
tense gerçekten sessiz bir yaşam döngüsünü anlatmayı tercih eder. 
Örneğin; filmin ikinci yarısında Clarice adında bir kadın karakter 
hikâyeye dahil olur. Yönetmen aralarında bir aşk hikâyesi anlatmak-
tansa onları yas ve yaşamın anlamı üzerine kurduğu diyaloglar ile 
kurgular. Filmin sonlarına doğru ise Grainier yaşamaya başlar ve ha-
yatına bir anlam bulduğu hissiyle dolup taşar.

Belki de hayat çoğu zaman anlamsızdır. Yaşadığımız acıların la-
netle veya doğanın intikamı ile de pek ilgisi yoktur. İnsan çoğu za-
man yalnızdır ama yine de yaşamaya devam eder. Ardımızda bırak-
tığımız izler demiryolu işçilerinin bıraktığı gibi ağaca çivilenmiş bir 
çift çizme kadar sıradan görünebilir. Tıpkı 1968 yılının Kasım ayında 
yatağında ölen Robert Grainier’ın bizleri yaşam hakkında düşündür-
mesi gibi.

“Ardımızda 
bıraktığımız 

izler demiryolu 
işçilerinin 

bıraktığı gibi 
ağaca çivilenmiş 

bir çift çizme 
kadar sıradan 

görünebilir.”
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ÜZÜMLER
Elleriyle eziyor üzümleri 

Şarabı da bilmiyor 
saçlarında ışıltı 

güneşi de bilmiyor 
gözleri eksik elleri

penceresine bakıyorum 
sabah, akşam 

nefesim yare yetişecek
bir bakıyor 
bir gülüyor
bir seviyor 
Hepsi yalan

Kahrından ölüyor bir kuş
Öttüğü daldan inmiş

Penceresine bakıyorum
Sabah, akşam 

nefesim kuşlara yetişecek 
bir selvi 
bir çam 
bir çınar 

Hepsi yalan 

Hatice Çınar
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        Yiyecek bir lokma ekmek bulmak ve kafada bir şey, bir ideal 
taşımak, ne büyük mutluluk! 

Şükûfe Nihal

   
1896 yılında İstanbul’da dünyaya gelen Şükûfe Nihal Başar, 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında hem edebiyat hem de düşünce alanın-
da adından söz ettiren öncü kadın yazarlardan biridir. Başar, dö-
nemin koşullarına göre oldukça nitelikli bir eğitim görür, çağının 
sınırlarını aşan bir kadın olarak tanınır. Çocukluğu babasının gö-
revi nedeniyle Anadolu’nun çeşitli şehirlerinde geçer. Bu süreçte 
halkın yaşam biçimini, doğayı ve farklı kültürel dokuları yakından 
tanıma fırsatı bulur. 

Eğitimine özel derslerle başlayan Şükûfe Nihal, iyi derecede 
Arapça, Farsça ve Fransızca 
öğrenir. O dönemde kız ço-
cuklarının yükseköğrenim 
görmesi oldukça nadirdir. 
Şükûfe Nihal bu engelleri 
aşar ve İstanbul Darülfü-
nununun (bugünkü İstan-
bul Üniversitesi) Coğrafya 
Bölümünden mezun olup 
üniversite diploması alan ilk 
Türk kadınlarından biri olur. 
Mezuniyetinin ardından 
uzun yıllar öğretmenlik ya-
par. Özellikle genç kızların 
eğitimine büyük önem ve-
rir. Kadınların toplumun her 
alanında aktif olması gerek-
tiğini savunur, bu düşünce-
sini hem yazılarında hem de 
gündelik yaşamında sıklıkla 
dile getirir. Edebiyatla genç 

EDEBİYATIN ÖNCÜ KADIN YAZARLARI:
ŞÜKÛFE NİHAL BAŞAR
SEDA NUR ÇETİNKAYA
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“Şükûfe Nihal, 
kalemiyle 
kadınlara yol 
göstererek 
eğitimin ve 
sanatın toplumu 
değiştirebileceğine 
olan inancını 
son nefesine 
kadar taşır.”

yaşta ilgilenmeye başlayan yazarın ilk şiiri 13 yaşında Mehasin 
gazetesinde yayımlanır. Şükûfe Nihal’in eserleri Servet-i Fünûn, 
Dergâh, Cumhuriyet, Türk Yurdu ve Resimli Ay gibi birçok dergi-
de yayımlanır. Yazarken cümlelerinde ölçülü ama etkileyici bir dil 
vardır. Şiirlerinde doğa, aşk, yalnızlık, özlem ve vatan sevgisi gibi 
temalar sıkça yer alır. Ancak onun birçok yazardan farkı, kadın 
duygusunu içtenlikle anlatabilmesidir. Kadını hisseden, düşünen, 
var olmaya çalışan bir birey olarak anlatır. Bu yönüyle Türk şii-
rinde kadın bakış açısının etkili temsilcilerinden biri kabul edilir.

Şükûfe Nihal’in “Renksiz Istırap”,“Yakut Kayalar”, “Çöl Gü-
neşi”, “Yalnız Dönüyorum” “Çölde Sabah Oluyor” adlı romanları; 
“Finlandiya” ve “Domaniç Dağlarının Yolcusu” adlı gezi yazıları 
mevcuttur. “Hazan Rüzgârları”, “Gayya”, “Su” “Sabah Kuşları” ve 
“Yerden Göğe” şiir kitapları arasında yer alır. 

Şükûfe Nihal, dönemin şairlerinden Nazım Hikmet, A. Kutsi 
Tecer, F. Nafiz Çamlıbel’in aşkları ile de adından sıkça söz etti-
rir. Hatta Cenap Şehabettin’in kardeşi şair Osman Fahri, aşkına 
karşılık bulamadığı için intihar eder. Bu durum karşısında derin 
üzüntü duyan Nihal, “Yakut Kayalar” isimli romanını şair Osman 
Fahri için yazar. 

Şükûfe Nihal sadece bir sanatçı değil, aynı zamanda bir fikir 
kadınıdır. Cumhuriyet’in ilk yıllarında kadın haklarının savunu-
culuğunu üstlenir, konferanslar verir, gazetelerde makaleler ya-
yımlar ve kadın derneklerinde aktif görevler alır. Türk Kadınlar 
Birliğinde yürüttüğü çalışmalarla kadınların eğitim ve iş hayatında 
daha fazla yer almasını destekler. 

Eserlerinde sık sık yalnızlık temasına yer verir; kadınların 
toplumda çoğu zaman yalnız bırakıldığını savunur. Buna rağmen 
karamsar değildir; umudu, direnci ve inancı güçlüdür. Kadının öz-
gürleşeceğine, toplumun gelişeceğine inanır. Yazılarında hem bir 
öğretmenin sabrı, hem bir şairin duygusu, hem de bir düşünürün 
keskinliği vardır.

Şükûfe Nihal’in hayatı boyunca karşılaştığı zorluklar az de-
ğildir. Edebiyat çevrelerinde erkek egemen yapının gölgesinde 
kalarak fikirleri tepkiyle karşılanır. Fakat o hiçbir zaman geri adım 
atmaz. Yazılarını hem bir direniş hem de bir umut aracı olarak 
kullanır. Şükûfe Nihal, 1966 yılında, ardında çok değerli edebî bir 
miras bırakarak hayata veda eder, Eserleriyle Türk edebiyatında 
kadın duyarlılığının güçlü sesi olur, düşünceleriyle Cumhuriyet’in 
aydın kadın idealini ete kemiğe büründürür. Şükûfe Nihal, kale-
miyle kadınlara yol göstererek eğitimin ve sanatın toplumu değiş-
tirebileceğine olan inancını son nefesine kadar taşır. Onun yaşam 
öyküsü, bir kadının hem birey olarak var olma hem de toplumu 
dönüştürme mücadelesinin sembolüdür. Şükûfe Nihal, Türk ede-
biyatında ve kültür tarihinde hâlâ ilham veren bir figür olarak ya-
şamaya devam eder.
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ŞANLI KIRMIZI GÜLÜM

Seni işte yedi fersah gökten çok, 
Deniz kadar engin ve berrak, 
Güneş kadar parlak ve sıcak, 
Yedi fersah toprak kadar derin severim.

Yazın sıcağı, 
Kışın soğuğu, 
İlkbaharın yeşili, 
Sonbaharın sanatı…

Hepsinden daha canlı, 
Değişik güzel, 
Bir başka renklisin, 
Şanlı kırmızı gülüm.

En derin kuytulardan, 
En yüksek zirvelerde sana bakarım; 
Geceleri açıp gündüzleri solan 
Şanlı kırmızı gülüm.

Kerem Utku SOMUNCU
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Her zamanki kayıtsız adımlarla, defalarca yürüdüğü yolda 
ilerliyordu. Yoldaki ağaçlar, taşlar, evler her şey bir önceki gün ile 
aynıydı. Sabah işe giderken de dönerken de bu yolu kullanıyor-
du. Kimi zaman rüyalarında bile bu yolda yürüdüğünü görüyordu; 
bitmek bilmeyen bir döngüye hapsolmuş gibi… Evinin bulundu-
ğu köye araç giremediği için bir noktadan sonra dolmuştan inip 
yürümek zorundaydı. İşe gidip gelmek dört mevsimlik bir çileydi 
onun için.  

Aynı çay bahçelerini, aynı mandalina ağaçlarını görecek; her 
gün temizlediği ayakkabıları çamura batacaktı. Bu yolda ilgisini 
çeken tek bir şey vardı: O ev. Sis, dağların yamaçlarına usulca çö-
kerken evin çevresini de sarıyor, eve daha gizemli bir hava katı-
yordu. Kiremit rengi çatısına, taş duvarlarına sinen yaşanmışlık 
izlerine karışan yağmur damlalarıyla zamana meydan okuyordu. 
Ne zaman, kim tarafından yapılmıştı bu ev, bilmiyordu. Kendini 
bildi bileli ev vardı. Her daim bacasından çıkan dumanlarla varlı-
ğını ilan ediyordu. 

Perili ev derlerdi çocukken. Çevresinde bir tek insan gör-
memişti. Bayramlarda bile kapısında çocuklar olmazdı. Ağır bir 
sessizlik içinde, çevresindeki çay bahçeleriyle var olmaya devam 
ediyordu. Köydeki insanlardan evde bir kadının yaşadığını öğren-
mişti. Kimin nesiydi, bilmiyordu. Perili evin cadısıydı belki de. 

Çocukken, insanlar birbirlerini korkutmak için bu ev ve ka-
dınla ilgili korkunç şeyler anlatırlardı. Şimdi, aradan yıllar geçmiş-
ti. Büyümüş, çocukluk hırkasını üzerinden atmış bir hâlde aynı 
evin bulunduğu yolda yürüyordu. Ev, perili ev kisvesinden sıyrıl-
mış, gözünde hüzün yapısına dönüşmüştü. Kiremit çatısından, taş 
duvarlarından süzülen yağmur damlaları değil de gözyaşlarıydı. 

Yola bakan pencerenin beyaz perdesinde kıpırdanmalar olur-
du kimi zaman. Bir silüet perdenin arkasında belirir, ince parmak-
lar perdenin köşesini kavrardı. Ufacık aralanan perdenin köşesin-
de, başında beyaz yazmasıyla bir yüz belirirdi. Ürkek, yarım bir 

HÜZÜNLÜ EV

TUĞÇE KURT

“Evde bir 
kadının 
yaşadığını 
öğrenmişti. 
Kimin 
nesiydi, 
bilmiyordu. 
Perili evin 
cadısıydı 
belki de.”
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yüz. Asla tam olarak göremediği, merakını kamçılayan bu yüzün 
sahibi, yolu kendisi için cazip hâle getiren tek şeydi. Acaba bugün 
de görecek miyim, diye düşünmekten kendini alamazdı. 

İşte yine olmuştu. Adımlarını yavaşlattı ve bakışlarını pen-
cereye sabitledi. O ince parmaklar yine perdenin ucunu kavra-
yıvermişti. Durmak ya da pencereye daha çok yaklaşmak arzusu 
sardı içini. Ama tek yaptığı şey aheste adımlarla yola devam et-
mek oldu. Perde yavaşça köşeye çekildiğinde yine yarım bir yüz 
görmeyi bekledi. Düz bir çizgi hâlindeki dudağının kenarını, kar 
beyazı yanağını görecekti. Beklentiyle ürperdi. Bir an duraksadı, 
sonra ellerini ceketinin cebine sokup başını önüne eğdiğinde 
bakışları kısa bir an çamura batmış ayakkabılarına kaydı. Tekrar 
başını kaldırdığında ise gördüğü görüntüyle şaşkınlık içerisinde 
geriye doğru gayriihtiyari bir adım attı. Beyaz perde, pencerenin 
bir köşesine çekilmiş arkasındaki silüeti gözler önüne sermişti. 

İlk dikkatini çeken, üzerine sabitlenmiş gözler oldu. Kara-
deniz’in bütün yeşilliğini kucaklayıp gözlerine hapsetmişti san-
ki. Yüzü gençliğin verdiği tazelikle ışıldıyor, kahverengi saçları 
omuzlarına dökülüyordu. Gördüğü bu kişi, merakını kamçılayan 
beyaz yazmanın sahibi değildi. Kadının üzerine diktiği bakışlar 

“Onun 
haykırışları 

gemideki 
herkesin 
gizlediği 

yaraları bulup 
dışa vurmuştu 

o gece.”
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BETÜL ÖZKAN

karşısında gözlerini kaçırıp utanç içerisinde yoluna devam etti. 
Arkasını dönüp eve bakmak, ne olduğunu öğrenmek istiyordu. 
Nitekim köyün erkekleri için tek eğlence yeri olan kahvehaneye 
ulaştığında merakını giderecekti.

Kahvehanenin tahta kapısını itip içeri girdiğinde yüzüne 
vuran sıcaklıkla vücudu gevşedi. Çamurlu ayakkabılarını paspa-
sa birkaç kez sürttükten sonra ilerledi, tanıdık yüzler ona doğru 
çevrildi. Kısa bir selam verip köşedeki masalardan birine oturdu. 
Bir an için kesilen sohbet, az sonra kaldığı yerden, bütün gürül-
tüsüyle devam etti. 

“Kadın, hafta sonu ölmüş.”

“Kalp krizi geçirmiş diye duydum.”

“Uzak şehirden kızı gelmiş.”

“Kızı değil, torunuymuş.”

Yıllardır o taş evde, kendi zaman döngüsünde sessizce ya-
şayan kadın hafta sonu vefat etmişti. O beyaz yazmanın sahibi-
ni hiçbir zaman göremeyeceğini anlayınca yüreği sıkıştı. Neden 
her zaman pencere kenarındaydı, kimi bekliyordu, belki de hiçbir 
zaman öğrenemeyecekti. Ama şimdi yeni bir merak unsuru doğ-
muştu. Yeşil gözlerin sahibi…

Ertesi gün aynı yoldan geçerken bakışları onca zamanın ver-
diği alışkanlıkla pencereye kaydı. Bu sefer perde aralanmamış, 
ince parmaklar perdeyi kavramamıştı. Gözleri pencereden uçsuz 
bucaksız yeşilliklere kaymıştı ki kapı gıcırtısı işitti. Evin, menteşe-
leri pas tutmuş kapısı ağır ağır aralandığında meraklı bakışları ka-
pıya sabitlendi. Sanki kapı bile, kendisine yabancı olan bu eylem 
karşısında isyan ediyordu. 

Yeşil gözlerin sahibi elinde koca bir çöp torbasıyla evden çık-
tığında tekrardan bakışları kesişti. Genç kadının yüzünde koca-
man bir gülümse yer edinirken sesi, yağmurun toprağa düşerken 
çıkardığı ses kadar sakin ve gerçekti. 

“Merhaba” 

Başını hafifçe eğerek bu ilk selamlaşmayı karşıladı. Tek bir 
kelime, yıllardır yürüdüğü yolu bambaşka bir yere çevirmişti. 
Bundan sonra bu yolu hangi duygularla adımlayacağını da zaman 
gösterecekti.

ÖYKÜ TUĞÇE KURT
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Aykut Ertuğrul’un Evrenin Ya-
tışmaz Yapısı ve Diğer Öyküler adlı 
eseri, modern insanın varoluşsal hu-
zursuzluğunu, yalnızlığını ve anlam 
arayışını merkeze alan düşünsel ağır-
lıklı bir öykü kitabıdır. Yazar, çağdaş 
Türk öykücülüğünde bireyin iç dün-
yasına ve varoluş sorunlarına odakla-
nan anlatımıyla öne çıkar.

Kitap, birbirinden bağımsız öy-
külerden oluşsa da bütünlüklü bir 
duygusal ve düşünsel atmosfer taşır. 
Günlük hayatın sıradan gibi görünen 
ayrıntıları, iç konuşmalar ve zihinsel 
çatışmalar aracılığıyla modern bire-
yin iç dünyası görünür kılınır. Öykü-
lerde belirgin bir zaman ve mekân 
vurgusu yoktur; anlatım daha çok zihinsel ve düşünsel olarak iler-
ler. Aykut Ertuğrul, metinlerarasılık ve büyülü gerçeklik gibi an-
latım tekniklerinden yararlanır. Ayrıca yazar, öykülerinde her şeyi 
açıkça söylemez; boşluklar bırakarak metni okurun yorumuyla ta-
mamlanmasını sağlar.

Kitaba adını veren “Evrenin Yatışmaz Yapısı” adlı ilk öykü, an-
latmak kavramını merkeze alan postmodern bir metindir. Öyküde 
günümüze kadar gelen yedi hikâye anlatıcısından söz edilir ve an-
latı iki ayrı anlatıcı üzerinden ilerler. Birbiriyle bağlantılı iki hikâye, 
anlatının ilerleyen bölümlerinde ortak bir noktada buluşur. Üstkur-
maca niteliği taşıyan bu öyküde yazarın kendisi de başkahraman 
olarak yer alır. Anlatmak, insanın içindeki karmaşayı görünür kılan, 
hem kendisiyle hem de dünyayla kurduğu ilişkiyi anlamlandırma-
sını sağlayan temel bir eylem olarak ele alınır. Öyküde anlatmanın 
önemi şu sözlerle vurgulanır:

“Anlat onlara. Anlatılan her hikâye, anlatıldıkça, tekrar edildik-
çe dilden dile, nefesten nefese, şehirden şehire dolaştıkça kendi 
hakikatini bulur… Anlat onlara ki anlatıldıysa hakikattir… Onlara 
hikâye’yi anlat.” 

EVRENİN YATIŞMAZ YAPISI VE 
DİĞER ÖYKÜLER
YASEMİN KARA

“Günlük 
hayatın 

sıradan gibi 
görünen 

ayrıntıları, iç 
konuşmalar 

ve zihinsel 
çatışmalar 

aracılığıyla 
modern 

bireyin iç 
dünyası 
görünür 
kılınır.”
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KİTAP TANITIMI YASEMİN KARA

Bu bağlamda; anlatmak var olmak, varlığını kanıtlamak ve 
anlaşılmak anlamına gelir. Aykut Ertuğrul, insanın bu dünyada va-
roluşunun hikâye anlatarak mümkün olduğunu, kendisinin nerede 
durduğunu ve hikâyeler anlatarak benini belirlediğini işler.

Kitabın ikinci öyküsü Âdem’den Önce, insanın varoluşuna ve 
kökenine dair sorgulamaları merkeze alır. Öyküde Âdem karakteri 
aracılığıyla okur, insanın ne olduğu sorusuyla yüzleşir. Âdem’in bir 
insan mı yoksa bir yazılım mı olduğu sorusu öykü boyunca belirsiz-
liğini korur. Öyküde insan ile yazılım arasındaki fark, insana özgü 
nitelikler üzerinden sınanmaya çalışılır. Bu bağlamda, androidle-
rin insan olup olmadığını ayırt etmeyi amaçlayan bir testten söz 
edilir. Testin amacı, taklit edilebilen davranışların ötesine geçerek 
duygu, hafıza, vicdan ve anlam üretme yetisi gibi insani özellikleri 
görünür kılmaktır. Hatırlamak ve unutmak meselesi de bu noktada 
önem kazanır; çünkü insan, neyi hatırlayıp neyi unutacağını her za-
man bilinçli olarak seçemez. Yazar bu yönüyle, insanı insan yapan 
şeyin yalnızca akıl ya da bilgi değil; duygusal kırılganlık, belirsizlik 
ve anlam arayışı olduğunu sezdirir.

“Binbir Cevapsız Çağrı” adlı öyküde İshak Karınca adlı bir ya-
zarın yaşamı anlatılır. Bu öykü, Binbir Gece Masalları ile metinle-
rarası bir ilişki kurar. Öyküde Binbir Gece Masalları’nın anlatıcısı 
Şehrazat karakteri de yer alır. İshak yaşamla bağını koparma nok-
tasına gelmişken Şehrazat’ın her gece anlattığı hikâyeler sayesinde 
intihardan vazgeçer. Tıpkı Binbir Gece Masalları’nda olduğu gibi 
öyküde anlatmak, insanı hayata yeniden bağlar. Şehrazat burada 
hikâyenin insanı hayata bağlayan, ölümü erteleyen gücünü temsil 
eder. Çift anlatıcılı ve postmodernist anlatım tekniklerinin kullanıl-
dığı bu öykü, okuru metnin ve anlatmanın önemi üzerine yeniden 
düşündürür. 

“Kuyularda Dolaşan” adlı öykü doğrudan bir hitapla başlar: 
“Kuyudaki kuzulara, gizli ‘mucize’lere”. Öyküde Hz. Yusuf ve kar-
deşi Bünyamin kıssasına göndermeler yapılır. Bu dinî anlatı, mo-
dern dünyanın sorunlarıyla iç içe geçirilerek işlenir öyküde. Yazar, 
bu kıssayı modern zamana taşır ve şu ifadeyle bunu açıkça dile 
getirir: “Ben, Yusuf olmayan Yusuf ve kardeşim, Bünyamin olmayan 
Bünyamin, mezarlarımızdan ayağa kalktık.” Öykü boyunca bu ka-
rakterler kurtarma ve kurtarılma eylemleri üzerinden ilerler. Kuyu-
ya düşen her kişinin bir kurtarıcısı vardır. Kurtarılanlar ise başkaları 
için kurtarıcıya dönüşür. Buradaki “kuyu”, günümüz insanının içine 
düştüğü zorlukları ve çıkmazları temsil eden güçlü bir metafor ola-
rak kullanılır. Yazar, bu metafor aracılığıyla insanın insana yardım 
etmesinin, iyilik yapmanın ve dayanışmanın önemini vurgular.

Sonuç olarak Aykut Ertuğrul, hikâye anlatıcılığı geleneğiyle 
tarih, din, tasavvuf ve mitoloji arasında bağ kurarken postmodern 
anlatım tekniklerinden yararlanır. Postmodernizmi yalnızca biçim-
sel bir tercih olarak değil; geçmiş ile bugün, gelenek ile modernlik 
arasındaki farkları ve süreklilikleri görünür kılmak için kullanır. Ev-
renin Yatışmaz Yapısı ve Diğer Öyküler, bu yönüyle modern insanın 
varoluşsal sorunlarını hem geleneksel anlatıların izini sürerek hem 
de çağdaş anlatım biçimleriyle ele alan bütünlüklü ve dikkat çekici 
bir öykü kitabıdır.
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Dişlerinin arasından seslendi babam:
“Sesini çıkarma!”
Otlar ve Ölüler Arasında bir öykü kitabı; fakat durup din-

lenmeye ihtiyaç duyacağınız parçalardan değil aksine parçaları 
birleştirdiğinizde nefes aldıran bir yerde duruyor. Hepsi biraz 
“dişlerin arasından” konuşarak bize, gelecek bir şeyin haberini 
fısıldıyor ve yazarın duyurmak istediği sesi tanımamız için zemin 
hazırlıyor.

Kitap, uzaklaşsanız bile sizi sofraya çağıran bir sıcaklıkla 
açılıyor. Kasaba kendini gösteriyor; ayağımızın tozuyla giriyor, ev-
lerin ışıklarını yakıyoruz bir bir. Aydınlandıkça tedirginliğimizin 
artması sayfadan sayfaya bir çelişki gibi dolaşıyor. 

“Ezilen fındığın sesinden dolayı yere sertçe çarpan…” 
Yazar usulca sesleniyor okura:
“Yat otların arasına ve yum gözlerini.”
Ardından kasabanın ya-

nıp sönen ışıkları beliriyor. Bir 
ev, bir anne, bir baba, bir ço-
cuk… Okur oturduğu yerden 
sahnenin içine çekiliyor. Gidip 
de dönmeyenlere mi yanmalı, 
yoksa hayatın belli günlerine 
yüklenen o ıssızlığa mı? 

Satırlar arasında dağıl-
mış parçalarınızı bulabilir, 
bir oğul olup babanıza öf-
keyle kükredikten sonra bir 
baba olup kasabanın yokuş-
larından rolleriniz birbirine 
dolanmış halde yuvarlana-
bilirsiniz. Nefes nefese dur-
duğunuz yer, aklını yitirmiş 
ama duygusu yitmemiş bir 
annenin pencere önündeki 
amansız bekleyişi olabilir: 

OTLAR VE ÖLÜLER ARASINDA
GÜLSÜM PÜŞÜROĞLU

“Otlar 
büyüyor, 

ölüler susuyor, 
böğürtlenler 

dünyayı mora 
boyarken 

kitap sesini 
yükseltmeden 
okuru yanına 

çağırıyor.”
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“O yabancı genci gördünüz mü?”
Sorular peşiniz sıra koşarken kasabanın mezar kazıcısıyla 

yollar kesişiyor. Gömülen şeylerin yalnızca ölüler olmadığı anlaşı-
lıyor. Yazar okurun eline bir kürek tutuşturuyor; neyi, ne zaman, 
kim için gömdüğünüzle yüzleşmek üzere. Kan ter içinde, bir kü-
rek bir toprak bir serzeniş… 

“Oturacağım nehrin kenarındaki söğüt ağaçlarının dibine, 
başımı göğe çevireceğim.”

Bu satırlarla birlikte dünyanın bütün babalarını çıkarıp 
mezarlarından, bir söğüt ağacının saadetine gömmek isteyeceksiniz. 
Ses yine belirecek dişlerin arasından usulca: “Şşş sesini çıkarma!”

Kasabada dolaşmaya devam ediyoruz. Yakılmayan ışıklar, gi-
rilmemesi gereken odalar, yazılması zor ama yazılması şart olan 
roller… Rüyayla gerçek arasındaki sınır yükseliyor. Orman beliri-
yor, bir renge bürüyor yazar ormanı, bu yeşil çam değil, sarı alıç 
değil, mor böğürtlen ormanı oluyor. Çünkü belki de insanoğlunun 
çıkmayacak lekelerini anlatıp bu insansıların alaycı kahkahalarını 
duyuracak:

“Bak senin için topladım, ovanın ötesinden.” 
Bu kez konuşan dünyanın bütün suskun kadınları oluyor.
Okur, otlar ve ölüler arasında savruluyor. Tam başını kaldı-

racakken bir başka ses, bir başka hikâye susup devam etmesini 
söylüyor. Dede, oğul, çocuk. İsimler ve roller değişiyor ama çocuk 
olmak değişmiyor. Tam harekete geçecekken atalar konuşuyor 
derinde bir yerlerden; uyarılar, yasaklar, korkular kuşaktan kuşa-
ğa aktarılıyor.

Kasaba yeni misafirlerini buyur ediyor. Bir anne ve bir kızı, 
korkunun biçim değiştirdiği bir sessizlikle çıkıyor karşımıza. Kor-
kular korkutmakla kalmıyor, cevap veremez hâle getiriyor. Cırcır 
böceklerinin ovayı bastıran ötüşleri arasında okur hem korkulan 
hem susan yerde kalıyor.

Öykülerin çarpıcı başlıkları ve beklenmedik sonlarıyla iler-
liyor. Yüzler sabit kalmıyor, kimlikler yer değiştiriyor. Gerçekle 
hayal, yabancıyla tanıdık iç içe giriyor. Yazarın dili süsten uzak; 
sözü dolaştırmadan gerektikçe ilerliyor. Bu sadelik, anlatılanın 
ağırlığını hafifletmiyor, aksine daha görünür kılıyor.  

Sona doğru kasabanın yaşayanları, uzanıp kalanları, ölüleri, di-
rileri, geri dönenleri ve dönmeyenleriyle ağzınızda kekre bir tat ka-
lıyor. Anlatması zor bir tat bu, geçip gitmiyor ama ısrar da etmiyor.

Otlar büyüyor, ölüler susuyor, böğürtlenler dünyayı mora bo-
yarken kitap sesini yükseltmeden okuru yanına çağırıyor.

Bu satırları anlamak için cisim değiştirmenize gerek yok, 
okur olmak yeter. 

Otlar ve Ölüler Arasında bana “Sesini çıkar ve okuru buraya 
davet et.” demiştir bile. 

KİTAP TANITIMI GÜLSÜM PÜŞÜROĞLU
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Dil, insanın kendi varlığı ile çevresi arasında anlam ve bağ ku-
rabilmesi için elzemdir. İnsan dil yoluyla “kendi” olmanın hakika-
tine doğru yol alır. Bir metin insan olmanın hakikatiyle ne kadar 
derinden bağ kurarsa o kadar “bizim hikâyemiz/öykümüz” olur. 
Öyküde okuduğumuz dünyalık sevinç, keder, şaşkınlık, avuntu ve 
eksiklikte esasen kendimizi okuruz. Öykünün bize duyurduğu in-
sanlığımızın sahiciliğidir. Çünkü insan için en zor keşif kendisidir. 
“Kendini bil” öğüdü insan kadar eskidir. İnsan olma yolculuğunun 
diğer adıdır mana yolculuğu. Öykü veya hikâye bizim için bu yolu 
kısaltır. Yazar dilin marifetiyle, zaman ve mekân aralığından insa-
nın dünyadaki yerini bulmaya çalışır. İnsan, mekân, zaman arasın-
daki bağı gösterir okura. Genelde edebiyat özelde öykü/hikâye bu 
arayışı hem güzelleştirir hem de derinleştirir. Tuğçe Gök’ün Solgu-
na Serenad adlı kitabı da bu arayışı okur için derinleştiren öyküler-
den oluşur. Yazarın ilk öykü kitabı olan Solguna Serenad’da, kendi 
iç dünyasına çekilen modern insanın yalnızlığının ve yarım kalmış 
yanlarının izi sürülür.   

Yazarın öykülerinde insanın devingen direnişinden ilham alan 
karakterler okuru karşılar. Kendi yalnızlığı ve yarım kalmışlığı için-
de, yaşamın gel-gitlerine direnmeye çalışır öykü kahramanları. 
Tuğçe Gök’ün öykülerinde çalınamayan bir kapının yalnızlığı, söy-
lenmeyen veya (h)içe söylenen cümlelerin sessizliği ya da isyanını 
hisseder okur. Ne var ki insan, içinde bulunduğumuz zaman ve ko-
şullarda, yarım yanlarını tamamlamaya da çoğu zaman muktedir 
değildir. 

Solguna Serenad öyküsünde yazarın 
“solgun ve özensiz” olarak tarif ettiği şey, 
yalnız ve mümbit insanların daima içinde 
oldukları bir tür gurbet hâlidir. Bu gurbeti 
yazar, birkaç belediye işçisi, bir kedi ve bir 
köpekten başka kimsenin olmadığı şeh-
rin ıslak çimlerinde hisseder. Ancak kendi 
içinde var olabilenlerin yalnızlığını tamam-
layan bu “dört köşeli solgun şey” ıslak 
çimlerin arasına terk edilmiş, dört köşeli 
bir mektuptan başkası değildir. Esasen bu 
mektup, anlaşılamamanın asil solgunluğu-
na yazılmış isimsiz bir mektup gibidir. 

DÖRT KÖŞELİ YALNIZLIK:
SOLGUNA SERENAD
MELEK DEMİRDÖĞEN

“Tuğçe 
Gök’ün 

öykülerinde 
huzurla evde 

kahvesini 
yudumlamak 

varken 
açılmayan 

bir kapı önü 
beklemenin 

hüznünü 
hisseder okur.” 
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Eserin ikinci öyküsü olan Abidin Sayesinde’de yazar, modern 
zamanların kapı ardında bıraktığı özlemleri, aşkları ve dostluk-
ları akışkan cümleleriyle tarif etmeye çalışır. Öykü boyunca, hu-
zurla evde kahvesini yudumlamak varken, açılmayan bir kapı önü 
beklemenin hüznünü hisseder okur. Fakat bu hüzün, azaltan ve 
sarartan bir bekleyişin hüznü değildir. Aksine solgun ama sağal-
tan ve okuru kendi içinde yeni bir dünya kurmaya davet eden bir 
hüzündür adeta. Hüzün, Solguna Serenad’ın öykü karakterlerinin 
görünmeyen suretleridir belki de. Siyah perdelerin ardına saklanan 
karakterler esasen kendi içine çekilmektedir. Bu çekiliş hem bir 
çoğalma hem de bir sorgulama, anlama ve anlamlandırma çabası-
dır. İnsan kendini aramalıdır, kendi yalnızlığının ayak izlerinde. Bu 
yönüyle yazarın öykü karakterleri “açık kapılı” karakterler değil, 
kendi yalnızlığında çoğalan ve anlam arayan karakterlerdir. Öyle ki 
bu yalnızlığı parktaki Abidin Dino heykeli işitir, kimi zaman yaza-
rın suskun kaleminden okura cevaplar verir. İnsan, bir başkasında 
tamamlanırken aslında aradığı kendini tamamlayan ve özümseyen 
birinin varlığıdır. Abidin Dino öyküsünün genç karakteri de özlemi-
ni duyduğu sevdaya bol şekerli bir kahvenin buğusunda yakalanır.  

Kırmızı Ringa öyküsü her şey için “iyi bir gün” olduğunu düşü-
nen hikâye kahramanının aslında ölmek için iyi bir gün olduğunu 
fark etmesiyle sonlanır. Oltasını alarak kendini göl kenarına atan 
kahramanımızın arayışı aslında “bulanık suda bulunan kendi bilin-
cini arama” çabasıdır. Ne var ki bu arayış öyle vuslata erecek türden 
de değildir. Kırmızı ringa balığının peşine takılan balık avcısı, her 
şeyi kendi içine çeken bir balçığın içerisinde son derece çaresizdir. 
Evet, o gün “ölmek için de iyi bir gündür.” 

Yeşil Elmalar öyküsü ise kitabın sembolik kurmaca dilinin en 
yoğun hissedildiği öykülerdendir. Salt görünürde var olmamaya, 
silinmeye, kaybolmaya direnen “renksizler”in hikâyesidir. Öyküde 
hayata olması gerektiği yerden tutunan, kurallar dahilinde, sınırla-
rın içinde kalan, suça bulaşmaya çekinen, “sadece sıradan” insan-
ların/renksizlerin sosyal yalnızlığı resmedilir. Bu insanlar renksiz, 
köşesiz plastik toplar gibidir adeta. Sınıfın cam ve duvar kenarı 
arasında bulunan, “orta” sıradaki öğrencilerden birinin geometri 
dersindeki ani çıkışı bu renksizliğin de sonunu getirir. Bu çıkışla 
birlikte kahramanımız “orta sıra”yla temsil edilen silik ve sıradan 
bir birey olmayı reddeder. Çünkü artık cam kenarında oturmak-
tadır. Cam kenarında oturduğu sırada, bahçedeki “yeşil elmaları” 
keşfetmiştir. Sıra sıra yeşil elmalar kahramanın renksiz hayatının 
değişiminin/renklenmesinin de metaforik bir ifadesidir. Elma ağa-
cındaki karıncalar, topraktaki solucanlar ise bu değişiminin sessiz 
tanıklarıdır. Bu renk sembolizmi içerisinde kahramanımız, artık ha-
yatın yeni renklerinin peşinde koşmaktadır. Solguna Serenad kita-
bında bulunan on iki öykünün her birinde yazar benzer sembolik 
anlatımlarla okuru zaman, mekân ve insan üçgeninde bir tür mana 
yolculuğuna çıkarır. Bu yolculuğun imge ve sembollerle güçlendiri-
len sembolik dili eseri edebiyatın üst katlarında görmemizi sağlar-
ken okura da eşsiz bir okuma deneyimi sunmaktadır.  

KİTAP TANITIMI MELEK DEMİRDÖĞEN






