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Sunus

Ne ¢ok aci var. Istanbul’da Fatma Nur 6gretmenin canina
ogrencisinin kiydiginin ve Fatmanur annenin kiziyla olii
bulundugunun; iran’da bir okulun bombalanip onlarca kiz
cocugunun oldiiriildiigiiniin; Filis-
tin’in iki yilr askindir ¢etin miica-
delesinin bitmediginin; sehrimizin
depremle onulmaz yara aldiginin
tic yili gectiginin ertesindeyiz. Is-
tirabin yiiregimizi burktugu bir
zamanda bu yaralarin yine yiire-
gimizi giizellestirmesi duasiyla her
seyi yaratan Rabbimizin kalemine
sigindik. insanin hamurunda aciyla
birlikte umut da vardi, diinya da
bir imtihandi elbet. Kalbimiz kirik,
hiiziinle ve hasretle dolu. Hasret
insani giizellestirir iyi biri yapar
m1? Bunca dertten sonsuz bir ders
cikar m1? Yazmasak ve okumasak
ne yapariz ki diye diisiindiik yeni yiirek sizilariyla kale-
mi aldik elimize. Vaktin evlatlari olarak Bahar’a bir not
diismek istedik. Cok baharlar ve ¢cok bayramlar gérmeniz
dilegiyle.

Berdiicesi Bahar sayisi goniillere ingirah olur timidiyle.

Editor
Berdiicesr 2026 BAHAR
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“Cavugsun,
kazandaki eti
secip tabagina
koydurmas:
kanima
dokununca
suratina
yumrugu
caktim.”
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ISLAH MEMURU
SULE KOKLU

Babamin, “Islah memuru musun!” deyisi daha diin gibi aklimda.
Islah memurunun ne is yaptigini bilmedigimden sorusuna karsilik
vermemistim. Kirilan kolum kucagimda egri biigrii dururken aci
icinde kivraniyor, doktora gotiirmekte agir davranan babama ic-
ten ice kiztiyordum. Sol kasinin ucu segirince bir adim geriledim,
bu segirme hayra alamet degildi. Sedirden kalkti, askidan aldig:
ceketini giyerken yiiziime dik dik bakti, “Nasil basardin,” deyip
kirik kolumu isaret etti. Kedi, yavru kusu yiyecekti dedim. “Kes!”
der gibi elini kaldirip indirirken s6zii agzimda yarim birakti. “Diis
oniime,” dedi. Kizmakta haksiz degildi, adami hastane calisan-
lariyla iki giinde bir papaz etmekle kalmiyor, cebini hastanenin
kasasina bosalttiriyordum.

Bu ilk vukuatim degildi ve babam tembihlerini her gecen
giin arttirtyor, “Burasi bizim koye benzemez, host dedigin bicagi
bogriine sokar, imamin kayigina bindirir seni, aklini basina al, el
alemin igine karisma,” diyordu.

Aradan epey zaman gecti, babam 06ldii; ben uslanmadim.
Askerligimi alt1 ay uzatmamin sebebini kim duysa bana hak ve-
rirdi. Cavusun, kazandaki eti secip tabagina koydurmasi kanima
dokununca suratina yumrugu caktim. O da beni esek sudan
gelene kadar doviip iki giin oda hapsi cezasi verdi. Hangi vakit
yerinde cakili kalmis ki o giin de yerinde saysin, 6yle béyle derken
askerlik bitti, eve dondiim.

Bende bir ¢ocuk sevinci var ki sormayin. Askerde 6zlemini
cektigim lunaparka gitmek icin can atiyordum. O giiniin sabahi
takimlarimi {izerime ¢ekip baba yadigari otomobile kuruldum;
aksama kadar carpisan araba, atlikarinca, dénme dolap ne bu-
lursam binecek, keyfimce eglenecektim.

Mabhalleden c¢ikip ana yola girdigimde eski bir kamyonetle
burun buruna geldim, tekerleri sas1 gibi farkli yone bakiyor, eg-
zozu Oksiire tiksira tozu dumana katiyordu. Seritlerin arasinda
geziyor, ani hiz diisiirmesiyle trafigi alt iist ediyordu. Oniimdeki
otomobili saglayinca kan beynime si¢radi, goz hapsine aldim
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kamyoneti. Siiratimi artirip aynit hizada hizimi ona gore ayarladim,
g0z ucuyla arabanin igini siizdiim, sofor kus kadar bir seydi. Bir
eli direksiyondayken diger eli yiiziinde egreti duran iri biyikla-
rinda dolanip duruyordu. Beni fark edince saga sola bakmadan
hizlanip oniime gecti.

Lunaparki unutup kamyonetin pesine diistiim, ana yoldan
ara yola sapti. Adam yan aynadan bana bakiyor, sabrimi sina-
yacak hareketlerde bulunuyordu. Saga yoniimii kirinca saga,
arabanin burnunu sola sokmaya calistigimda inatla direksiyonu
sola kiriyordu. Kornayla konusmaya basladik, dit sesine diumnt
diye karsilik veriyor, duit diye uzun uzun kornaya bastigimda
dit dit dit diye kisa tiz seslerle beni zivanadan ¢ikariyordu. Dar
yol genisleyince hizla yanindan sivisip oniine gectim, oyun sirasi
bendeydi. Aynadan baktim, arkamda yoktu. Gozlerime inanama-
dim, arabayi yavaslatip basimi camdan ¢ikardim. Koca yol bana
kalmisti. Herifi korkuttum diye gogsiim kabaracakti ki dunt

sesiyle birlikte heyula gibi kamyonet oniimde bitti. Seni bana
parayla mi1 verdiler deyip okkali bir kiifiir savurdum. Camdan
cama gozlerimizle doviisiirken arabayi oniime kirip durdu, herif
bir karis boyuna bakmadan bana meydan okuyordu. Erkeklik
onurumu yere diisiirmeye niyetli degildim, arabadan inip bir
seksenlik boyumu ona gosterecektim.

Adam Kkiiciik elini havada dondiiriirken, “Bana kiifrettin,
lafini geri al, fena yaparim,” diye kaba kaba bagirdi. Gozlerimi
kisip yiiziine dik dik baktim. “Kiifrettimse kiifrettim ne olacak
lan,” dedim. Herifcioglu disi kumru gibi kanadini agmis etrafimda
doniiyordu, pos biyigint burup giiliince kan beynime sigradi. Elimi
sinek yakalar gibi havada savurup yumrugumu sikarken gozdagi
veriyordum ona, aldirmadi, kogek gibi parmaklarini siklatarak



“Lunaparka
gitmek igin
ciktigim

eve, pirasa
darbelerinden
yadigar
morluklar ve
kirk dikisle geri
dondiim.”
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karsimda oynamaya basladi. “Bela misin oglum sen, ge¢ git be-
lant arama,” demistim ki arkadan tepeme bir sey indi. “Laaaan,”
diye bagirarak ardimi dondiigiimde bir boliik 6fkeli adam bana
bakiyordu. Kamyonetin arka kapisindan ellerinde kasalarla ben
deyim on, siz deyin yirmi kisi indi. Kasay1 kafama vurup bogazima
geciren arka tarafa gidiyor, siray1 geridekine birakiyordu. Kag
kasa gecti bogazima sayamadim. Sofor, lafint geri al diye kart
sesiyle bagirirken “Yav ne kiifrii, la havle ¢ekiyordum,” diye lafi
¢evirdim ama duyan olmadi beni.

Kasalar tokmak gibi tepeme inerken kamyonetin pazarcilara
ait oldugunu anladim. Sicak kan alnimdan yiiziime dogru akarken
harami siiriisii dur durak nedir bilmiyordu. Kani elimle siyirip
kenara savurdum, oniime geleni tepip devirdim. Orta yasli, uzun
suratl kara bir adam eline iyisinden bir pirasa gecirmis onunla
patakliyordu beni. Islah memuru olma diyen babamin sesi kula-
gimdayken kag kasa kirildi basimda bilmiyorum.

Yere sacilan kasa kiriklart dengemi bozsa da giic bela bir iki
kisiyi yere serdim. Bir yumruga on kasa yemek degil de ceketimin
orasini burasini yirtmalar1 canimi yakti. Derken giiciim bitti, les
bulan sirtlanlar gibi iyice tepeme cullandilar, attigim yumruk
bosa gidiyordu. Baktim olacak gibi degil, olii taklidi yap dedim
kendime, yap da kurtul oglum. Bir bacagimi karnima c¢ekip yii-
ziikoyun yere serildigimde duruldular, goziimii hafifce aralayip
baktim. Harami siiriisiiniin cogu kamyonetin kasasina dolusurken
geride kalan iki kisi saglam kasalar topluyordu. Adamlar hicbir sey
olmamuis gibi branday1 kapatip sessizlige biiriiniirken yanimdan
gecen sofor bogazini temizleyip tiikiiriigiinii bana dogru firlatti.
Kamyonetin kapisi agildi, sertce kapandi. Ardindan motor sesini
duydum. Sevingten icim icime sigmiyordu, 6lmemistim, ne olur
ne olmaz deyip bes dakika hareketsiz yattim.

Arabanin sesi duyulmaz olunca basimi yerden kaldirdim,
birka¢ adim G6tede bir kopek oturmus merakl gozlerle bakiyordu
bana. Kanli yiiziimii koluma silip elimi kopege dogru uzatarak “Gel
oglum gel,” dedim, kuyrugunu sallayarak yaklasip elimi yiiziimii
yalamaya basladi. Bir siire oniinde oturdum, kan hala alnimdan
sakaklarima dogru siztyordu. Aklimda babamin “Sen i1slah memuru
musun?” sozii yankilanirken agir agir kalktim, kopegin gozlerine
bakarak, “Yakin bir hastane bulsam iyi olacak,” dedim.

Sizlanarak bindigim arabanin kornasina asilirken 6niimde
yiiriiyen kalabahga “Cekilin kenara 1slah memuru geliyooooor”
diye bagirdim. Kendini gii¢ bela kaldirima atan, el kol hareketi
yapiyordu bana. Aldirmadim, kdseyi dondiigiimde hastane tam
karsimda duruyordu. Lunaparka gitmek icin ¢ciktigim eve, pirasa
darbelerinden yadigar morluklar ve kirk dikisle geri dondiim.
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BiR NERMiN MESELESI
FATMA UNSAL

Seni ellere yar edemem Nermin. Ya benimsin ya kara topr... Yok
diyemem onu diyemem. Ben seninle astim, asabildigim tiim yollari.
Beni memleketime sen kavusturdun her seferinde. Bizim de bir ede-
rimiz vardi ama sayende bir kiligim oldu Nermin. Havama hava kattn,
sag ol. Bu zamanda bdylesi nerede? En giivendiklerin bile arkasinda
sakladig1 bicakla yaklasiyor insanin yanina. Herkes Biiriitiis Nermin
herkes. Sen harig. Su giizellik tanricasi kadin kimdi? Sen osun bence.
Tovbe diyeyim, tanrica dedigimi bir duysa hact babam beni evlatliktan
reddeder. Sen tanrigalar da gecersin Nermin. Gergi yine tanrica dedim.
Hep birlikte af dileyelim.

Hatirliyor musun seninle ilk kez karsilastigimiz o giinii? Cok sicak bir
giindii. Giines tepemizden bir giriyor, ayagimizdan erimis beynimizle
cikiyordu. Sen zerre etkilenmiyordun ama belli. Paril paril parliyordun
onca kalabaligin ortasinda. Sen digerlerinden ne de ayr1 duruyordun
Nermin. Seni onlarla kiyasladigim icin affet. Affettin mi? Affettiysen
iic kere doot doot dooot de Nermin. Sinyal cak, ben anlarim. iste o
zaman dedim babama, “Baba ben vuruldum baba. Artik ben iflah olmam
baba. Bana ya bunu alirsin ya da benim yiiziimii bir daha géremezsin.”
Ben keyfi icin anasini babasini tehdit eden haysiyetsizlerden biriyim
Nermin ama o zamanki haysiyetsizlik degildi. Ciinkii s6z konusu
sendin. Ama giizelin pesine diisen ¢ok olur. Baktim, dolaniyorlardi
birileri etrafinda. Hemen kestim 6nlerini, sana fark ettirmedim. “Uzayin
buradan, benim babam ¢ok zengin.” dedim. Ben babasinin zenginligini
giic olarak baskalarina karsi kullanacak kadar algagim Nermin, evet.
Ama o an yaptigim alcaklik degildi. Seni goz gore gore baskalarina
mi1 kaptiracaktim yani?

Babam sag olsun, gide gele gide gele buldu aray1 da aldi seni bana.
O giin zannettim ki ay yanima indi de yiiriiyoruz birlikte. Sen yanima
geldikten sonra catir catir ¢atladi ¢atlayasicalar. Haset iyi bir sey de-
gil. Yanima geldiginin ticiincii ayinda gecirdigimiz kazayla neredeyse
gomiiyordum seni topraga. Gozii olanin gozii ¢iksin Nermin. Babam
kurban kesmeseydi ben de nazardan 6liirdiim. Artik seninle bulusmamiz



“Ben yola
ciktiklarumi
yolda
bulduklarima
degisecek kadar
tiynetsizin
biriyim evet
Nermin,”
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mahsere kalamazdi Nermin. Biliyorsun seninle ben ayri diinyalarimn...

Biz sokaktan gecince herkesin agzi nasil da bir karig acik kaliyor
goriiyorsun degil mi Nermin? En son Bakkal Niyazi bize bakacagim
diye oniindeki zeytin kiipiinii devirdi. Sokak, yuvarlanip bakkaldan
kacgan zeytinlerle doldu. Peki Manifaturaci Peyker ne etti kendine gor-
diin mii? Yine biz seninle sokaktan gecerken bize bakakal da kumasi
kesiyorum diye sen tut elini koca makasa kaptir. Cighgina kosmus
ciragl da o anlatmis sonra anneme. Ben de giizel adamim simdi evet
ama ne bileyim, bence bu insanlar sana bayiliyor be Nermin. Su renk
su endam kimde var? Liseli kizlar bizi best kapil se¢cmisler, bizim su
degisik matematik 6gretmeni sdyledi. Ders ¢alismiyorlar ama laf
size gelince tonla anlatacaklari oluyor sinifta, diyor. Kiskantyor mu
anlamadim. Ama hakkimizi o da teslim ediyor. Limit ¢6ze ¢0ze eriyen
ruhundan arta kalanla hakkimizi teslim ediyor.

Annemle Ayetel Kiirsi hatmi yaptik kac¢ kere bizim icin, senin ha-
berin yok tabii. Yan komsumuz Saduman’in o renkli gozlerinden bizi
ne korudu zannediyorsun? Babamin kestigi kurbanlar bir, annemle
okudugumuz Ayetel Kiirsi'ler iki. Bir de benim diinyay1 asan sevgim
Nermin. Bana inaniyorsun degil mi? inaniyorsan ii¢ kere doot doot
dooot de Nermin. Saga isaret ver, ben anlarim.

11
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Ama sana sdylemem gereken seyler var. Yok hemen kizma. Sakin ol.
Benim gonliim bir bagkasina kayar gibi oluyor Nermin. Tévbe senden
giizel oldugundan degil, tévbe. Babam soktu aslinda aklima. Anneme
de gostermis. O da olur deyince ne bileyim. Ben yola ¢iktiklarimi yolda
bulduklarima degisecek kadar tiynetsizin biriyim evet Nermin ama
seni de hemen birakmak istemiyorum. Hatta hi¢ istemiyorum. Babama
da karsi gelemiyorum anla beni. Dur sinirlenme hemen. Sinirlendin
mi? Sinirlendiysen vitesi lice at Nermin. Seni bu memlekette layik
gordiigiim kimse yok. O yiizden hemen vermem seni Oyle sinirlenme.
Alinma, bozulma. insan sevdiginden 6yle hemen vazgecemiyor. Yavas
yavas vazgeciyor. Her giin azar azar.

Seni herkes kiskandi herkes. Karim bile kiskaniyordu seni Nermin.
Halbuki bir adam, bir Nermin’e sevdalanamaz mi yani? Sevdalanirsa
ne olur cok cok? Giinah mi olur? inanmam. Ben etrafina mavi boncuk
dagitarak yasayan sonra da kendini, ne diyor yeni yetmeler, gostlayan
pisligin tekiyim ama sana hi¢ yapmadim ki boyle seyler? Karima da
dedim, beni begendiysen Nermin sayesindedir diye. Dogru, dedi
kabullendi. Hal boyleyken ayrilmak tabii ki {izecek beni. Seninle
tozunu attirmak yollarin, ¢arsidan gecerken milletin agzint bir karig
acik birakmak... Ne bileyim. Yok aglamiyorum ama géziim doluyor.

Zenginim ben Nermin. Babam yani. Ben babasinin parasini ezip duran
lic giin calisip dort giin tatile ¢ikan aylagin tekiyim, sen de farkinda-
sin. O yiizden seni Oliiciilere teslim etmem Oyle, merak etme. Aradi
gecen biri. Hem de taa izmir’den. Olmaz, dedim. Verdigin fiyatla at
arabasi alirsin ancak. Hem Nermin'im bozkir cocugudur, dedim. Deniz
kenarinda paslanir. Tak diye kapatti suratima telefonu. Terbiyesiz.
insan izmirli olup da boyle medeniyetsiz nasil olur dyle degil mi ya?

Yine de Nermin, beni anlamalisin. Ben anlasilmaya muhtag bir ada-
mim. Anlasilmaya a¢ biriyim. Her mutlu birliktelik bir sekilde biter
bu diinyada. Sirkiilasyon saglansin diye elbet. Diisiinsene seninle kag¢
yil daha yollar1 bu denli zevkle arsinlardik? Diinya, mutluluklarin en
biiyiigiinii bile birka¢ seneye eskiten bir yer Nermin. Belki de sen-
den seneye nefret edecegim. Benim bir arkadas vardi, Hiiseyin. Ne
anlasirdik keratayla vaktiyle. Ama bir sekilde bozuldu aramiz. Simdi
karsima ciksa yoniimii so yanna doner de gecerim. Tovbe bakmam
suratina. Seninle boyle olmadan ayrilmak isterim Nermin. Evet, senin
ist modelin yeni sevdam da. Evet, rengi seninkinden daha parlak.
Tekerleklerinin yola bir yapisisi var, motorunun beygirler iistii giicii
iif. Yani seni daha alt modellere degismedim. Bir de boyle diisiin. Ben
normalde arkadaslarimi daha kudretlisine denk gelince terk eden bir
insanim. Gergi sana da mi1 boyle yapmis olacagim? Asla Nermin. Allah
karbiiratoriine zeval vermesin. Sinirlendin mi? Sinirlenmediysen {i¢
kere doot dooot dooot de.

“Diinya,
mutluluklarin
en biiyiigiinii
bile birkag
seneye eskiten
bir yer Nermin.”



“Kitleyi
merkeze

alan modern
cagda iletisim
araglarimin
artmasiyla
sesler ¢ogalsa
da anlam
daralr.”
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KITLELER VE “HAKIKATIN
BAHCESI”"NDEKI YALNIZLAR

FEYZA NUR EMiROGLU

Merkezi bir iiretim ve tiiketim mantigina dayanan kitle kiiltii-
rii, birtakim araclarla genis kitlelere yayilan ticarilesmis kiiltiirel
tiriinleri tanimlar. Tiiketim icin iiretilen bu kiiltiir bicimi, bireysel
yaraticihigin ikinci planda kalmasina ve televizyon, internet, sos-
yal medya gibi kitle iletisim araclarinin giic kazanmasina zemin
hazirlar. Frankfurt Okulu diisiiniirlerinden T. W. Adorno ve M.
Horkheimer kitle kiiltiiriinii tanimlamak icin “Kiiltiir Endiistrisi”
ifadesini kullanir. Bu teoriye gore kiiltiirel iiriinler metalasir, sanat
bir tiiketim malina doniisiir, toplumlar pasif tiiketiciler haline gelir,
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elestirel diisiinmenin oniine ket vurulur, insanlar tektiplestirilmeye
calisihir. Buna yol acan ise kapitalist diinya diizenidir. Insanlari
edilgenlige iten bu sistem onlara sahte bir mutluluk vaat eder
ve hatta ozgiir olduklar1 yanilgisina yol agar. Kiiltiir endiistrisi
tarafindan bicimlendirilen bireyler gercek ihtiyaclari ile sahte
ihtiyaclart ayirt edemez duruma gelir.

insanlara sahte mutluluklar sunan bu diizende kiiltiirii iireten
de pazar mantigidir. Tektiplesmenin bir sonucu olarak sanat ve
diistince diinyast belirli kaliplarin disina ¢ikamaz. Bir iiriin, gercek
degerine ve icerigine gore degil reklam ve satis rakamlarina gore
kiymet kazanir. Bireylerin elestirel diisiinme becerileri zayiflar ve
sorgulamayan tiiketicilere doniistirler. Kitleyi merkeze alan modern
cagda iletisim araclarinin artmasiyla sesler cogalsa da anlam daralir.
insanlarin tiiketici 6zneye doniismesi ise bireysel 6zgiinliigiin en
biiyiik diismanidir. Béylesi bir ¢cagda kitleye eklemlenemeyenler
kitleyi doniistiirme giiciine sahip olanlardir. Kalabaliklara benzeme-
yi, onlarla 6zdeslik kurmayi reddederek disarida kalan entelektiiel
bir sanatci -kitlelerin aksine- yiizeysellikten uzak “derin” bir bakisa
sahiptir. Sanatcidaki bu uyumsuzluk onun zihninde elestirel bir
biling alani yaratir. Entelektiiel olarak sanat¢i muhatap kitleye
dogrudan bir bilgi dayatmaktansa onda huzursuzluk yaratir ve
muhatabini arayisa sevk eder. Entelektiiel sanat¢inin yaptigi sey
aktivistlerden farklidir. O, kitleyi pesinden siiriiklemez. Sanat ese-
riyle, diisiince sistemiyle veya olay ve olgular karsisindaki tavriyla
dikkatleri tizerine ceker. Nietzsche’nin ifadesiyle siiriiden ayrilan
birey toplum yapisi icerisinde bir anomali olarak alimlanir ve ay-
kirt olmakla yargilanir. Fakat entelektiiel, toplumsal hareketlerin
onciisii degil vicdanin yankisidir. Gergegi goren ilk kisi olarak
entelektiiel, zamanla toplumu etkisi altina alir. Siir, 6ykii, miizik,
film, resim gibi sanat dallar1 entelektiiel icin hem ara¢c hem de
amag olabilir. Baz1 durumlarda entelektiielin sessizligi bile pek
¢ok anlam tasir. Ciinkii kitle kiiltiirii dili zayiflatir, sloganlastirir.
Oysa entelektiielin yaptig1 sey dili derinlestirmektir. Gercek ve
0zglin bir sanat yapit1 ayni zamanda farkli formlarda ortaya ¢ikan
ve yiizeysel dili doniistiiren sessiz bir politik eylemdir. Entelektiiel
sanatcl, dogrudan propaganda yapma yoluna basvurmaz. Bunun
yerine metafor, alegori, simge gibi dolayli anlatim yontemlerini
kullanarak ortiik bir bicimde kitleyi yonlendirebilir. Ayrica kitle-
ye verdigi huzursuzluk hissiyle onu alisilmis diinya diizeninden
styirarak diisiinmeye zorlar. Boylece bir “yanki” etkisi yaratan
sanatcinin sloganlara ihtiyac yoktur. Kalabaliklarin aksine o, kendi
sesini ve sessizligini korumayi bilir. Kitleye uyum saglamamasiyla
sessiz bir devrim etkisi yaratir. Onun yalniz kalan zihni yapisinin



“Kitle

kiiltiirii
yiizeyselligi
ve cok’lugu
kutsar. Oysa
entelektiiel,
derinligin
yalmizli-Ginda
yiiriir.”
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kitle tarafindan dislanma ihtimali ilk etapta oldukca yiiksektir
fakat kitleler zamanla onun diliyle konusmaya baslar. Dolayisiyla
entelektiiel sanatci kolektif bilinci doniistiirme giiciine sahiptir.

Modern toplumun goriiniir diizeni “uyumluluk” iizerine kuru-
ludur. Cagin diline, ritmine, imajina uygun davranabilen insan
odiillendirilir, sevilir, el tistiinde tutulur. Fakat bu odiiliin bedeli
kisilerin diislince ozgiirliiklerinin ellerinden alinmasiyla 6denir.
Kitle kiiltiiriiniin en belirgin 6zelligi ortak begeniler yaratmak,
hazir anlamlar {iretmek ve kitleleri ihtiyac disi tiiketim aliskanlik-
larina sevk etmektir. Kitle kiiltiiriine uyumlanan insanin elestirel
diisiinme becerileri gelismez ya da korelir. Ortega Y. Gasset’e gore
kitle, ayni tiirden olanlarin olusturdugu kalabaliktir. O, yasami ken-
dinden olmayanlarla yani “6teki” olarak gordiikleriyle paylagmak
istemez. Ona gore, “Kitle, kendinden olmayan her seyden 6lesiye
nefret eder.” Gasset, Kitlelerin Ayaklanisi adli eserinde siyasal bir
bildiri sunmaz. Aksine kiiltiir, biling, toplum ve insanlik elestirisi
yapar. Gasset, kitle insanini; kendini agma ihtiyaci duymayan, olana
oldugu gibi razi olan, uzmanlik, emek ve derinlik talep etmeyen
ortalama bir insan olarak tanimlar. Modern ¢agin kitle insani,
hak talep eder fakat sorumluluk kabul etmez. Oysa entelektiiel,
sorumluluk bilinci tasir. Gasset’e gore entelektiiel soya, iktidara
ya da herhangi bir sinifa yaslanan kisi degil hayati bir gérev, bir
sorumluluk alani olarak yasayan kisidir. Dolayisiyla entelektiiel
sinifsal ya da siyasal acidan iistiin oldugu icin degil; kendine agir
bir yiik yiikleme cesaretinde bulundugu icin seckindir. O, kendini
daima asma halindedir. Gasset, kendi dar alaninda olduk¢a yetkin
olmasina karsin diisiinceye multidisipliner yaklasamayan, tarih,
felsefe, etik alanlarda yavan kalan, biitiinciil bakistan yoksun
uzmanlarr “uzman barbar” olarak tanimlar. Ona goére modern
insan tarihsel siireklilikten kopmustur. Modern insanin bilinci
tamamen simdiye hapsolmustur. Ge¢cmisin deneyimi ve gelecege
karsi sorumluluk duygusu silinmistir. Dolayisiyla Bergson’un “siire”
kavraminda oldugu gibi zaman, nitelik kaybina ugramistir. Modern
insan, sezgi ve derinlik kaybindan mustariptir.

Boylesi bir ortamda entelektiiel, kalabaliklarin baktig1 yone
bakmayi reddeder ve sorular1 bagka bicimlere doniistiirerek derin
anlamlara ulagsmaya calisir. Fakat bu ayn1 zamanda onun dislanma-
sina da neden olur. Iste bu uyumlanamama ve disarida kalma hali
entelektiielin kitleyi doniistiirme potansiyeline kaynaklik eder.
Entelektiielin giicti, soze yaslanarak vicdani uyandirmaktan gelir.
Bu vicdan ¢ogu zaman kendi toplumunca reddedilir, anlasilmaz
hatta suclanir. Bununla birlikte tarih, kitleye ait olmayanlarin kitleyi
doniistiirdiigii orneklerle doludur. Sokrates, Hallac-1 Mansur, Nazim
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Hikmet gibi bedeller 6deyen isimlerin hepsi ayni ¢izginin farkl
izdiisiimleridir. Sanatla, edebiyatla, fikirle siradan olani sarsan,
diisiinceyi kiskirtan, kabullenilmis hakikatleri yeniden tartismaya
acan entelektiielin sesi ilk etapta yanki bulmasa da zamanla kok
salar. Oyle ki diisiince, giiriiltiiyle degil derinlikle biiyiir.

A. Gramsci'ye gore entelektiiel, toplumun organik dokusuna
baghdir fakat ona boyun egmez. Halktan kopmamakla birlikte
diisiinsel ve kiiltiirel tiretimle toplumun bilincini derinlestirerek
kendini fark etmesini saglar. Dolayisiyla toplumun iginde elestirel
bir mesafeyle varlik gosterir. Doktriner bir 6gretici degildir. Onun
toplumsal gorevi “farkindalik” gelistirmektir. Kitleye uyumlanmaz
fakat kitlenin icerisindedir. Diisiinceyi dil ve sanat yoluyla ortiik
bir bicimde yapilandirir. Bu baglamda entelektiieli “eylemsiz bir
eylemci” olarak tanimlamak miimkiindiir.

Cemil Meric icin entelektiiel, bir ideolojiye yaslanan degil “kendi
kafasiyla diisiinen” kisidir. Bu yiizden entelektiiel, hicbir kalabaliga
sigmaz. Ciinkii kalabalik “taraf” ister. Meri¢’e gore entelektiiel
kitleye tepeden bakmaz, onun i¢cinden dogan bir biling tasir.
Halktan kopmadan diisiinen fakat onun oniinde yiiriiyen kisidir
entelektiiel. Bu anlamda Meric¢’in entelektiiel tanimi1 Gramsci’'nin
“organik entelektiieli”ne yakindir.

Entelektiiel sanatcl; sanatin elestirel giiciinii kaybedip eglenceye,
avuntuya doniismesine ve ticarilesmesine estetik bir tepki gosterir.
Bu estetik durus, entelektiielin direnisidir. O, hiikmedici degil sar-
sic1 bir etki yaratir. Onun memnun olunmayan mevcudiyete karsi
sessiz bagkaldirisi kendi doneminde deger gormese bile zamanini
asma ve Bahtin'in ifadesiyle “engin zamana” ulagma potansiyeline
sahiptir. Dolayisiyla kitleye teslim olmadigi gibi zaman igerisinde
ona yeni bir diisiinme bicimi kazandirir. Kitle kiiltiirii icerisinde
cogalan seslere ragmen o, kendi sesini tasimasiyla ve elestirel
diisiinme becerilerine sahip olmasiyla fark yaratir.

Kitleye eklemlenemeyen entelektiiel, bir yabanci degil bir 6ncii-
diir. O, gelecegi bugiiniin icinde arayan kisidir. Elbette entelektii-
elin de 6deyecegi bedeller vardir. Cemil Meric¢ bu bedeli “Korlerin
goziine 151k tutan insan, once kendi gozlerini yakar.” ifadesiyle
aciklar. Fakat tarih cogu zaman, diisiiniirlerin bu atesiyle sekillenir.

Kitle kiiltiirii ylizeyselligi ve “cok”lugu kutsar. Oysa entelektiiel,
derinligin yalnizliginda yiiriir. Bu yiiriiyiis bir baskaldir1 oldugu
kadar ayni zamanda bir uyanistir. Nitekim hakikat, kalabaligin
degil; kalabaliga ragmen yiiriiyenlerin mirasidir.
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BERDUCESi DOSYA BULUSMALARI

EDEBIYAT TARIHININ MESHUR
FOTOGRAFLARI

Hazirlayan:

BiLGE DOGAN

Berdiicesi dergisinin bu sayidaki dosya konusu Edebiyat
Tarihinin Meshur Fotograflari’dir. Bir fotograf karesi; ayni
karede yer alan sair ve yazarlarin birbiriyle iliskileri, o glin-
lerde yasadiklar olaylar ve bu olaylarin hayatlarina nasil
yansidigina dair ipuglari verebilir; kiiltiir ve edebiyat tari-
himizin cokca bilinmeyen noktalarina i1sik tutabilir; sanat-
cilarin edebi ve sahsi hayatlar hakkinda bilgi verebilir. Bir
fotograf karesi, tarihl bir donemi anlamamizi saglayabilir
ya da yakin tarihin edebiyat mahfillerine bir bakis veya
genel bir Turkiye panoramasi ¢izmemize olanak saglaya-
bilir. Edebiyat tarihine gorsel bir bellek kazandiran bu fo-
tograflar, yalnizca bir ani dondurmaz. Bir donemin edebi
atmosferinin, edebi tartismalarinin, yazarlarin iliskilerinin
de izlerini tasir. Alandaki arastirmacilara gliclu bir kaynak
sunacagini distindiiglimiiz Tiirk edebiyati tarihindeki kritik
anlari gorsel olarak kayda gecirecek fotograflari alanin uz-
manlarina sorduk.

FOTOGRAFIN TANIKLIGI:
TURK EDEBIYATI TARIHININ OLUMSUZ KARELERI

Selim SOMUNCU

“Fotografin degeri yalnizca bi-
reysel hatiralarla sinirli degildir.
Toplumsal ve tarihsel baglamda
ele alindiginda fotograf, bir do-
nemin ruhunu, yasam bic¢imini,
kiiltiirel atmosferini ve insan ilis-
kilerini belgeleyen 6nemli bir ta-
niklik niteligi tasir.”

Fotograflar, kuskusuz insan belleginin en kalici ve en giiglii tasi-
yicilarindan biridir. Zamanin akisi icinde siliklesen, hatta kimi za-
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man tamamen unutuldu sanilan anilar, tek bir fotograf karesinin
sundugu gorsel cagrisimla yeniden canlanabilir. Bazen bir bakis,
bir mekan detay: ya da kadraja tesadiifen giren kiiciik bir ayrin-
t1, yillar 6nce yasanmis bir aniy1 biitiin canlihigtyla hafizaya geri
getirir. Bu yoniiyle fotograf yalnizca ge¢misin donmus bir goriin-
tiisii degil; ayn1 zamanda hafizay1 uyandiran, duygulari harekete
geciren ve gecmis ile bugiin arasinda bir koprii kuran giiclii bir
anlatim aracidir.

Fotografin degeri yalnizca bireysel hatiralarla sinirli degildir.
Toplumsal ve tarihsel baglamda ele alindiginda fotograf, bir done-
min ruhunu, yasam bicimini, kiiltiirel atmosferini ve insan iliskile-
rini belgeleyen 6nemli bir taniklik niteligi tasir. Bir fotograf karesi;
donemin giyim tarzini, mimarisini, giindelik hayat pratiklerini ve
hatta insanlarin ruh hallerini bile gelecege aktarabilen bir belge
islevi goriir. Bu nedenle fotograflar, tarih yaziminda ve Kkiiltiirel
bellegin olusumunda vazgecilmez kaynaklar arasinda yer alir.

Edebiyat baglaminda fotograf denildiginde resimli edebiyat
tarihleri 6zel bir onem kazanir. Ciinkii edebiyat yalnizca metin-
lerden ibaret degildir; yazarlarin yasadigi ortamlar, yiiz ifadeleri,
calisma mekanlari ve donemin kiiltiirel cevresi de edebi iiretimin
anlasilmasina katki saglar. Fotograflarla desteklenen edebiyat ta-
rihleri, okura yalnizca bilgi sunmakla kalmaz; ayni zamanda edebi
sahsiyetleri ve donemleri daha somut, daha canli ve daha insani
bir boyutta algilama imkani verir. Boylece fotograf, edebiyatin so-
yut diinyasini gorsel bir gerceklikle bulusturur; metin ile hayat
arasinda anlamli bir bag kurar.

Bir fotograf hakkinda
yalnizca yazi degil, kitap
da yazilabilir. Ciinkii fo-
tograf sadece anlik bir
kareden ibaret degildir;
mutlak bir hikayesi ola-
bilir. Bunu en iyi anlatan
orneklerden biri Besir
Ayvazoglu'nun 1924 Bir
Fotografin Hikayesi adli
calismasidir. Bu fotografin
hikayesi nasil 300 sayfalik
bir kitaba doniistiiriilmiis-
tlir? Bunun temelinde Ay-
vazoglu'nun arsiv tecessti-
sii, edebiyat hatiralarina
ve edebiyat tarihine ha-
kimiyeti yer alir. Bu kitap
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Mehmet Akif’in Asim kitabinin yayimlanmasinin ardindan Mithat
Cemal'in verdigi aksam yemegi ve kokteylin hikayesi etrafinda
sekillenir. O fotografta yalnizca Mehmet Akif yoktur; Mehmet
Akif’le birlikte donemin bazi meshur sairleri ve iistatlar da yer
alir. Bu hikayenin izini siirebilmek icin yalnizca edebiyat tarihi-
ne degil; edebiyat hatiralarina da hakim olmak gerekir. Donemin
gazete ve mecmualari karistirildiginda, bu fotograf ve benzeri
fotograflar etrafinda sekillenen ilging anilar ve yasanmisliklar da
ortaya cikar.

1924 fotografinda yer almayan bir isim olarak Faruk Nafiz'in,
hem istanbul hasretini dindirmek hem de edebiyat gevreleriyle
irtibatini stirmek icin olsa gerek Ankara yillarinda firsat buldukca
istanbul’a gitmektedir. Daha sonralari Yedigiin dergisinde “Nasil
Tanidim” genel bashigi altinda Abdiilhak Hamid icin yazdig1 yazi,
Mithat Cemal'in evinde, Mehmet Akif’in Asim kitabiin yayimi
tizerine yapilan toplantiya katilisini anlattigr yazi ve diger birkac
yazi Faruk Nafiz'in tatil vesair zamanlarda yaptig1 Istanbul ziya-
retlerindeki hatiralara yoneliktir. Nitekim bu davetin yapilacagi
glinlerde Ankara’da 6gretmen olan Faruk Nafiz tatil miinasebe-
tiyle gecici olarak istanbul’a gelmis ve Mithat Cemal’e ugramistir.
Mithat Cemal s6z konusu yemege Faruk Nafiz'i de davet etmistir.
Bu davette cekilmis bir fotograftan hareketle donemin genel at-
mosferine yonelik bir kitap yazan Ayvazoglu, Faruk Nafiz'in dave-
te katilmasina ragmen fotografta yer almayisina iliskin bilgiler de
verir. Mehmed Akif kendisi i¢in diizenlenen giinii tatil miinasebe-
tiyle Ankara’dan yeni gelmis olan “Faruk Nafiz Giinii"ne cevire-
rek genc dostu Mithat Cemal’in planini altiist etmistir. Soyle ki o
davette Mithat Cemal ve masada bulunan diger edipler Mehmet
Akif’e siirlerini okutmak isterler. Yiiksek tevazu sahibi ve mah-
cup Akif bundan 6zellikle imtina ettigi icin o gece siirekli fikralar
anlatarak baska miinasebetlerden bahsederek konuyu dagitmaya
calisir. Mehmet Akif’in bu anlamda imdadina yetisen de Faruk
Nafiz olur. Akif, Faruk Nafiz'den israrla Suda Halkalar’i okumasini
istemektedir. Geng sair siirini okurken Cenab Sahabeddin dayana-
maz, Akif’e nicin toplandiklarini hatirlatmak ihtiyacini hisseder.
Akif, “Tamam, okuyacagim, fakat biraz miisaade edin!” dedikten
sonra yeniden Faruk Nafiz'e doner ve “Firari” siirini okumasi icin
israra baslar. Kisacasi, ev sahibi ve misafirlerin giin boyu [Jsim’i
okutmayr basaramadiklar1 Akif, samimiyetle takdir ettigi Faruk
Nafiz'in neredeyse biitiin siirlerini dinler. Giin, Mithad Cemal’in
ifadesiyle, Akif giinii degil, “Faruk Nafiz Giinii” olmustur. Akif’in
gerekeesi de sasirticidir: “insaf et, o cocugun siirleri varken ben
kendimi nasil okurum? Ayip!"” Mithat Cemal, bir siire sonra ayni
kisileri tekrar davet eder ve Akif’e Asim't bastan sona okutmayi
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basarir. Faruk Nafiz, Ankara’ya dondiigii icin ikinci toplantiya ka-
tilamamus, bu yiizden o giin cekilen ve kitabin kapagina konulan
fotografta yer alamamistir.

S6z konusu ortamda bir sapka meselesi de giindeme gelir. O
tarihlerde bazi edebiyat cevrelerinin saskinlik icinde oldugu ko-
nulardan biri de Mehmet Akif ile Siileyman Nazif’in dostlugu ve
o giinlerdeki samimi sohbetleridir. Zira Mehmet Akif islamcidir
ve o giinlerdeki soylentiye gore sapkaya da karsidir. Siileyman
Nazif ise kilik kiyafet kanunu ¢ercevesinde sapka giymeyi savun-
maktadir. Tam o giinlerde iskilipli Atif Hoca ile Siileyman Nazif
arasinda gazetelerin giindelik siitunlarinda bu baglamda bir mii-
nakasa da yer bulur. S6z konusu yazilarda Siileyman Nazif bizde
sapka giyilebilecegini akli ve nakli delillerle Atif Hoca’ya kabul
ettirmeye calisirken iskilipli ise Nuh diyor Peygamber demiyordu.
Edebiyat camiasi iskilipli Atif ile aym diisiincede olan Mehmet
Akif’in nasil olur da Siileyman Nazif ile bu kadar samimi bir eda
ile beraber bulunduguna sasirir. Gecenin sonunda bu saskinligini
bertaraf edecek bir gelisme olur. Mehmet Akif’e sapka konusun-
da ne diisiindiigii sorulunca Mehmet Akif; “Serpus degistirmek
bence miihim mesele degildir... Sapka da kalpak da miisavi. Biraz
durduktan sonra devam eder: Elverir ki kafalar1 degistirmeli...
Bunu yapabiliyor muyuz? Mesele burada!” Faruk Nafiz yazisini
Mehmed Akif’in 6liimiinden 6nce ve sonra bir soylenti halinde
dolasan; sapka giymemek icin Misir’a gittigine dair iddianin asil-
siz oldugunu belirterek sonlandirir. (Yedigiin, nr. 450, 20 Birinci-
tesrin 1941, s. 9)

Secilen fotograflar yalnizca bununla sinirli degildir. Yahya Ke-
mal’in Madrid biiyiikelciligi yillarina ait fotograflar, yalnizca bir
diplomati belgeleyen gorseller olmanin 6tesinde, donemin kiilti-
rel ve siyasal atmosferini de gosteren birer taniklik niteligi tasir.
Yahya Kemal'in Ispanya’da gorev yaptig1 yillarda ¢ekilmis bu fo-
tograflar, onun edebiyat diinyasinda zaman zaman “muhalif” bir
figiir olarak anilmasina ragmen devletin énemli diplomatik go-
revlerine getirilmeye devam etmesi etrafinda dolasan anekdotlari
hatirlatir. Nitekim donemin hatiralarinda ve cesitli yorumlarda,
Yahya Kemal'in goriiniirdeki mesafeli durusuna karsin arzu etti-
&i pek cok gorevi elde edebildigine dair kimi dedikodulara yer
verilir. Bu baglamda Madrid’de cekilmis fotograflar, yalnizca bir
elcilik donemini degil, aynt zamanda Cumhuriyet’in erken yilla-
rinda edebiyat, siyaset ve diplomasi arasindaki karmasik iliskileri
okumaya imkan veren gorsel belgeler olarak da degerlendirilebi-
lir. Yine Faruk Nafiz'in Yahya Kemal ile mektuplasmalarinda sairin
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Yahya Kemal'in Madrid Biiyiikelciligi. Yaninda bir ka¢ resmi gorevli ile.

Avrupa'ya gitmek istedigini, bunun icin Yahya Kemal ile istisare-
de bulundugunu ve Yahya Kemal'in bu istek iizerine cevap olarak
yazdiklar goriilebilir. Yahya Kemal’in kendisine 11 Temmuz 1928
tarihinde Varsova’'dan yazdigr mektupta; “Gelecek sene buraya
gelmek fikrinizi nasil bir sevingle okudugumu tahmin edemezsi-
niz. Lakin bu seyahatin gelecek seneden 6nce olmasini bilhassa
isterdim.” diyerek Faruk Nafiz'e olan 6zlem ve muhabbeti gorii-
liir. 9 Tesrinievvel 1928 tarihli mektubu bitirirken Yahya Kemal
“Mektuplarinizi beklerim, kendinizi de” diyerek ona olan muhab-
betini yineler.

Faruk Nafiz, cok istedigi halde ve o siralarda hiikiimet tarafin-
dan Batiya cok sayida sair ve yazar gonderilmesine ragmen Av-
rupa’ya o yillarda gitme imkani bulamaz. Sair, Ankara yillarinda
Hariciye'ye girmeyi pek istemez. Bunun nedeni Ankara’da son
derece iyi bir kazanc vardir. “Yarinki muhtemel bir mevki icin
bugiinkii kazancini tehlikeye koymak” saire pek mantikli gelmez.
Buradaki kazanci o kadar iyidir ve elit hayata o kadar alismistir
ki Yahya Kemal'e; “Acaba hariciye bogazimi temin edecek mi?”
diye de sorar. Sairi Hariciye gibi seviyeli, gelecek vadeden iyi bir
kuruma iliskin bu kadar bigane kilan o siralar ki kazanci disin-
da Hariciye’de gorev ve mevki sirasi bekleyenlerin ¢coklugudur.
Yahya Kemal'in ise onu Hariciyeci olmaya tesvik ettigi goriiliir.

—
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Madrid’den gonderdigi bir mektupta Hariciye icin once staj yap-
mak gerektigini, burada en iyi isin sehbenderlik oldugunu, Faruk
Nafiz'in bu iste muvaffak olabilecegini, biitcesinin de iyi oldugu-
nu, Ankara’da elde ettigi maddi kazanci burada kazanabilecegini
soyler. Bunun icin de donemin biirokratlarindan Hamdi ve Necati
Beyleri devreye sokmasini salik verir. Yahya Kemal, Faruk Nafiz'in
Hariciyeci olmasi konusunda israr da eder. “Simdilik yalniz Harici-
yeye girmek ve kaydedilmek isi ile ugrasiniz, baska sey diisiinme-
yiniz.” Bir¢ok cagdasinin aksine yurt disinda egitim goremeyen
Faruk Nafiz’in Hariciyeci olma yolunda ne kadar i1srarci oldugunu
bilmiyoruz. Ama icinde bir ukde kalmis olacak ki oglunu harici-
yeci yapar.

Yahya Kemal sadece Paris'ten dondiikten sonra geng sarilerin
tevecciihiine mazhar olmus bir sair degildir. Ayn1 zamanda yurt
dis1 gorevlerinde de Tiirkiye’den ¢okca misafir agirlamistir. Bu
kisilerden bazilari Siireyya Bey ve ibrahim Alaaddin Bey’lerdir. Sii-
reyya Bey Nis veya Kan’da Yahya Kemal ile miilaki olmustur. Farkl
zamanlarda Kemaleddin Kamu, ibrahim Aldaddin ve daha sonra
Vala Nureddin ise Madrid ve Varsova'da sairle goriismiislerdir.
(Nihad Sami Banarli, “Faruk Nafiz'den Yahya Kemal’e Mektuplar”,
Kubbealti Akademi Mecmuas.)

Orhan Veli Kanik, Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday {igliisii.

Bu fotograf, heniiz okul yillarinda ayni kadraja giren ii¢ genci
gosterir: ileride Garip hareketini kuracak olan Orhan Veli Kanik,
Oktay Rifat ve Melih Cevdet Anday. Bu erken donem Kkaresi, yal-
nizca bir hatira fotografi degil, ayni zamanda Tiirk siirinin gele-
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cegine geriye doniik olarak bakma imkani veren bir belge niteligi
tasir. Ayni siralart paylasan bu genclerin ileride edebiyatta kura-
caklari giiglii ortakligin ve zamanla ortaya cikacak farkli yonelim-
lerin ilk izleri, adeta bu karede donmus gibidir. Fotografa bugiin
bakildiginda, sik¢a dile getirilen “hicbir basari tesadiif degildir”
diisiincesi de somutlasir: insanlar, dostluklar, entelektiiel cevreler
ve geng yasta kurulan temaslar zaman icinde bir hat olusturur; o
hattin baslangi¢ noktalarindan biri de iste bu fotografta goriiniir.

Burada ayrica hatirlan-
masl gereken karelerden
biri de Mehmet Akif Er-
soy’un Misir yillarinda
cekilmis o meshur fotog-
raftir. Kahire’'nin yakici
temmuz sicaginda, ¢ol
ikliminin kavurucu at-
mosferi icinde paltosuy-
la objektife yansiyan bu
enstantane, ilk bakista
bile giiglii bir i¢ gerilim
tasir. Fotografta goriilen
ayrintilar ~ —mevsimle
uyumsuz bir palto, sert
151k, donuk bir bakis—
aslinda daha derindeki
bir ruh halinin izlerini
tasir: siirglinliigiin agir-
lig1, yabanci bir cograf-
yada yasamanin verdigi
yalmizlik, memleketten
uzak kalmanin yorgun-
lugu ve ice kapanan bir
Mehmet Akif’in Temmuz sicaginda Misir’da diistince diinyasi. Bu ne-
paltolu fotografi. denle s6z konusu kare

¢ogu zaman yalnizca bir
hatira fotografi olarak degil, sairin hayatindaki kirilgan ve agir
bir donemin gorsel ifadesi olarak, neredeyse trajik bir belge gibi
okunur. Fotografin ardindaki hikaye de bu yogun duygusal atmos-
feri tamamlayan tarihsel ve kisisel bir arka plan sunar.
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YENILESME DEVRININ BASLANGICINDA SiiR-RESIM
iLISKiSINE KISA BIR BAKIS

Halef NAS

“Tiirk edebiyatinda sanat veya es-
tetige iliskin dikkatlerin artmasi
edebiyati diger giizel sanatlarla
iliskilendiren renkli goriiniimlere
vesile olmustur. Bunlardan biri
siir-resim iliskisidir. Fotograf veya
resimlerin arkasina, altina yahut
iizerine yazilan siirler mevzunun
bir drnegini teskil etmektedir.”

Yenilesme devri Tiirk edebiyatinin basladigi 19. asir, batili
anlamda sanat ve estetige yonelik bilgi birikiminin gittikce artan
ve yenilenen bir bicimde gelisim gosterdigi bir zaman dilimini
ifade etmektedir. Batida estetigin bir bilim haline gelmesi veya bu
yondeki tartismalar, sanat kavraminin olusmasi ve resim, miizik,
dans, edebiyat, heykel, mimari gibi sanatlarin sanat kavraminin
altinda konumlandirilarak modern sanat sisteminin kurulmasi
gibi sanat tarihinde bir doniim noktasi tegkil eden gelismeler
Tiirk edebiyatini da ciddi anlamda etkilemistir.

Modern sanatlar birbirinden bagimsiz olsa da organik birlik
icinde ortak ilkelere de sahiptir. Bu anlamda edebiyata en yakin
sanatlardan biri resimdir. Antik Yunan ressamlarindan Simoni-
des’in “resim sessiz bir siir, siirse konusan bir resimdir.” sozii ede-
biyatin resimle iliskisinin ¢ok eskilere dayandiginin bir ifadesidir.
Dinin mahiyetine ickin degilse de siyasi ve dini endiselerden kay-
naklanan endiselerden 6tiirii Tiirk edebiyati her ne kadar resme
mesafeli kaldiysa da 19. yiizyillda sanat ve estetige duyulan ilgi
aradaki mesafenin kapanmasina zemin hazirlamistir. Bu asirda
yayimlanan gazete ve dergilerin sayilarini gozden geciren aras-
tirmaci veya okuyucular bolca resim ve fotografla karsilasacaktir.
Ornegin bir sanat ve edebiyat dergisi Servet-i Fiinun’a baktikla-
rinda derginin bircok sayisini siisleyen “Sanayi-i Nefise’den [Gii-
zel Sanatlar| Tablo” alt yazili resimlerle karsilasacaklardir.

Gazete, dergi veya kitaplarin disinda edebiyatcilarin bazi
resim ve fotograflarin veya kendi resim yahut fotograflarinin ar-
kasina, altina bazen de iizerine yazdiklari birtakim siirler vardir.
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Ornek 1. Ornek 2:
(Fotografin altindaki yazi) Sa- (Fotografin altindaki yazi)
nayi-i Nefiseden Tablo: Kedi Sanayi-i Nefiseden Tablo:

Oyunul Roman Kariesi?

Resim veya fotograf icin yazildiklar1 halde su an elimizde ilgili
resim ve fotografin bulunmadigl misralar da vardir. Sanat ve ede-
biyatcilar bazen yakinlarina veya dostlarina armagan olarak kimi
resim ve fotograflar lizerine misralar yazarken bazen de bir olay
lizerine yahut bir gazete, dergi niishasi icin de fotograf cektir-
mislerdir.

Yenilesme Devri Tiirk edebiyatinda énemli sayilacak olay-
lardan biri Ziya Pasa ve Namik Kemal'in dostluklari, sonrasinda
Ziya Pasa’'nin Harabat’1 telifiyle bu dostluga diisen golgedir. Bir
zamanlar dostu Namik Kemal gibi Yeni Osmanlilara katilan ve yeni
edebiyati savunan ancak Avrupa siirgiiniinden sonra bu sefer eski
diisiincelerine muariz sayilacak Harabat'i yazan Ziya Pasa, eserin
telifinden sonra Namik Kemal'in Tahrib-i Harabat'tyla muarazanin
hedefi olmustur. Her ne kadar Tahrib-i Harabat’tan sonra ikili ara-
sindaki dostluk diismanliga inkilap etti gibi goziikse de Ziya Pasa
ve Namik Kemal aslinda Siileyman Nazif’in ikisinin vefatindan
sonra yazdig1 eserinin ismi gibi iki Dost’tur. iki dostun birlikte
cekildikleri asagidaki fotograf Kanun-1 Esasi Enciimeni toplantila-
rindan birine aittir.3

1 Servet-i Fiinun, 11 Haziran 1308 (23 Haziran 1892), nr. 67, s. 228.
2 Servet-i Fiinun, 4 Haziran 1308 (16 Haziran 1892), nr. 66, s. 216-217.
3 Ali Ekrem Bolayir, Namuik Kemal, Devlet Matbaasi, istanbul, 1930, s. 51.
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Namik Kemal ve Ziya
Pasa arasindaki dostluk
yukaridaki kitap kavgasi ve
baska nedenlerden Gtiirii
daha sonra bozulmus ola-
bilir gibi bir diisiince hatira
gelse de Menemenlizade
Mehmet Tahir'in ¢ikardig
Gayret dergisinde Namik
Kemal tarafindan kendisi-
ne verilen fotograflardan
birinin arkasina Kemal'in
yazdig1 asagidaki misralar
durumun aksini goster-
mektedir. Mehmet Tahir
bir not ilavesiyle fotografin arkasina yazilan misralari paylasmustir.
“Atufetlii Kemal Bey Efendinin Ziya Pasa ile ¢ikardiklari bir res-
min arkasina Ziya Pasa’nin vefatindan sonra yazdiklari kitadir.”

Hem mu’ariz hem muvafikti Ziya ile Kemal
Su’le-i berkiyyede mevcid iki kuvvet gibi
ittihad olmazsa hasil nokta-i makstida
Cehreler ma’kas idi su gordiigiin saret gibi
ittihad ettikce amma basina.....

Yildirimlar bagirirdik..... gibi

Bir ziyadir hake diistii ‘arsa etti in’itaf
Mahzar1 bu hak olan bin nfir-1 ‘ulviyyet gibi
Nar-1 Hakk’a iltihak etti Kemal-i zarini

Tek birakti yeryiiziinde sevdigi millet gibi.#

Fotograftaki dostlugun devam ettiginin bir kaniti belki de 6zel
bir kaniti da Namik Kemal'in damadi Menemenli Rifat Bey’e yazdi-
&1 hususi bir mektubundaki su ifadelerdir: “Yine en ehveni Ziya ile
ben imisim ki, Tahrib’ler, Ta’kib’ler, uhuvvet-i efkarimiza zerre kadar
halel vermedi. (...) “Ziya'nin halini isitip de milletimden me’yus olu-
yorum” diyorsun; eger medar-1 ye'sin bu ise miisterih ol. Allah bu
zamanda yirmi Ziya Pasa yaratmis olsa idi, milletin halince higbiri-
nizin zihnine ye’se miiteallik bir fikir hutur etmek ihtimali olmaz-
di.”S Mehmet Tahir'in “Atufetlii Kemal Bey Efendinin Ziya Pasa ile
cikardiklar bir resmin....” ifadesinden de anlasilacagi gibi fotograf
yerine resim kelimesi de kullanilmaktadir. 19. asirda bazen romana
hikaye, dergiye gazete, tenkide muaheze, sanata fen dendigi gibi
fotografa bazen resim denilmektedir. Bu asir batili kavramlara karsi-
liklar bulundugu ancak isin nihayete ermedigi bir asirdi.

4 Gayret, Nr. 8, 12 Subat 1301 (24 Subat 1886), s.29.
5 Fevziye Abdullah Tansel, Namik Kemal'in Hususi Mektuplari I, Tiirk Tarih
Kurumu Yayinlari, Ankara 2013, s. 315
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Fotograf {izerine siirler yazan sairlerden biri de Mehmet Akif
Ersoy’dur. Safahat’in birinci kitabinin sonundaki “Nazim Parcalari”-
nin ilk siiri ironik bir mizah ornegi tarzinda yazilmis “Ressam Hakli”
siiridir. Yine bu kisimdaki “Bir Resmin Arkasina Yazilmis idi” notuyla
yazilan siir, siirin bir resim i¢in yazildigini gostermektedir. Siirden
hemen 6nce gelen “Bir Mezar Tasi icin Yazilmis idi” ve hemen sonra
gelen “Bu da Bir Mezar Tasl igin Yazilmis idi” notlarindan anlasildigi-
na gore Akif mezar taslari icin de siirler yazmustir.

Mehmet Akif Ersoy’un Safahat’in “Birinci Kitab”inda yer alan
siiri icin diistiigii “Bir Resmin Arkasina Yazilmis idi” notu fotograf
arkasina yazilan bir siir oldugunu gostermektedir.

Kiminin yad-1 ihtirami kalir,
Kendi gittikce canisini olur;
Kiminin bir y1§in meberrati
Toplanir, heykel-i metini olur;
Kiminin de olanca hatirasi,
Boyle bir saye-i hazini olur!

(Bir Resmin Arkasina Yazilmis idi)

Ham softaligin anlayamayacag siirdeki, bir giizel sanata gon-
derme yapan “heykel” kelimesinin kullanimindaki rahathk goze
carpmaktadir. Akif, Safahat'in kronolojik olarak ilk siiri “Fatih Ca-
mii"nde de camiyi “Yarip edvar yiikselmis bu miidhis heykel-i ik-
rar” misraiyla tavsif edecektir. Arapcada heykel tapinilan sey demek
degildir. Bunun i¢in kullanilan kelime “sanem”dir. Akif kelimelerin
anlam niianslarini bilen bir sairdir. Fo-
tograf ve resme ihtiyatla yaklasildigi,
kimi sairlerin fotograflarinin cekilme-
sini veya paylasilmamasini istedigi bir
donemde Akif’in giizel sanatlara karsit
bir durus sergilemedigi aciktir. insa-
nin ardinda biraktiklari, bunlarla nasil
anilacagi, saygin bir isim veya hatirayi
anma, yapilan giizel ve iyi islerin gor-
kemli bir heykele doniismesi, birakilan
her seyin teskil ettigi hazin bir fotograf
gibi farkli bircok mevzu yine birbirin-
den farkli bircok konunun toplandigi
Safahat’in ilk kitabi gibi bu misralarda
bir araya gelmektedir. Siir, kitabin ruhu-
na uygundur.

Mehmet Akif’in resim veya fotograf
lizerine yazdig siirlerde genellikle ha-
yat-6liim, varlik-yokluk, beka-fena ortak
mevzular gibi durmaktadir. Bu yiizden .ok Mehmet Akif'in gblgesi
resim saire soyutlama igin bir imkan arkasina diismiis bir fotografi.

N~
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sunmaktadir. Buradaki resim-siir iligkisinde amag¢ nesnenin kendi-
si degil soyutladigi mefhumdur. Safahat’'in son kitabr Golgeler’deki
“Resmim icin” baglikli dort siir ve “Resim icin” baslikli bir siir de yine
fotograf icin yazilmis ve benzer konulara odaklanan siirlerdir.

Bu siirlerin ikisinde varlik, kitabin ismi gibi golgelerden iba-
ret kalmis gibidir. Golge bir varligi her yoniiyle degil ancak bir
karalt1 olarak yansitir. Ancak karalti da hakiki varliktan bir nisane
bir iz tasir. Birinci siirde golgeler silindikten sonra varligr arzu
edilen, rahmetle anilmak olacaktir.

Toprakta gezen golgeme toprak cekilince,
Giinler su heytlay: da er, geg silecektir.
Rahmetle anilmak, ebediyet budur amma,
Sessiz yasadim, kim beni nerden bilecektir?

ikinci siir az onceki siire bagh gibidir. Onceki siirde 6liim gol-
geyi silse de rahmetle anilmak {imit edilmekte bu siirde topragin alt
golgeyi silse de canli bir izi silemeyecegi ifade edilmektedir.

Bir canli izin varsa su toprakta, silinmez;
Olsen, seni sirtinda tasir topragn alti.
Ey golgeden iimmid-i vefa eyleyen insan!
Kag giin seni hatirlayacaktir su karalti?

Akif’in son kitab1 Golgeler’deki siir-resim iliskisine ornek
gosterilecek manzumeler sairin sanatkarhigini gosteren en iyi si-
irleri arasinda yer almaz. Akif’in sairliginde ¢okca oviilen lirizm
kitaptaki “Leyla”, “Biilbiil”, “Yeis Yok” gibi siirlere yansimigsa da
bunlar Misir’a gitmeden 6nce yazdiklar arasindadir. Misir’a git-
tikten sonraki yillarda yazdigr siirlerin ¢cogu bazi tebrik manzu-
meleri veya resim arkasina yazilmis siirlerden ibarettir.6 Yukari-
daki orneklerde goriildiigii gibi bunlar belli bir ani veya duyusu
yakalamak tizere sinirli imkanlar icinde sinirli bir nesne iizerine
yazilmis ve siyasi sorunlar, saglk sikintilart -Akif’in mektuplarin-
dan da anlasildig1 iizere- ekonomik problemlerle dolu son yilla-
rinin mahsuliidiir. Yine de “Rahmetle anilmak ebediyyet budur”
gibi berceste misra sayilacak bir misra da bir resmin arkasinda
yazilmis siirlerden birinde ge¢mektedir. Akif biitiin siirleriyle ara-
mizda rahmetle anilacak canli bir iz birakmustir.

Fotograf altina yazilan siirlerden sayilacak bir siir de kendisi
ressam da olan Tevfik Fikret'in Riibab-1 Sikeste’sinin basina koydugu
fotografinin altindaki kitadir. Fikret burada hayatinin 6zetini verir.

Kimseden timmid-i feyz etmem dilenmem per ii bal
Kendi cevvim, kendi eflakimde kendim ta’irim
inhina tavk-1 esaretten girandir boynuma;

Fikri hiir, irfani hiir, vicdani hiir bir sa’irim

Fazil Gokgek, Mehmet Akif’in Siir Diinyasi, Dergah Yay., istanbul, 2005, s. 14.
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Bir sairin fikir, irfan ve
vicdaninin hiir oldugunu soy-
lemesi sanatin dogasina uy-
gundur. Ciinkii sanat, Fikret'in
yasadigl donemde artik, siya-
set ve ahlakin aracr olmaktan
kurtulmus, amaci kendinde
bir deger haline gelmisti.
Kimseden mutluluk vesilesi
hicbir sey dilenmemek, kendi
ufkunda siirin kanatlariyla ug-
mak biiyiiklerden ulufe veya
caize bekleyen divan sairinin
durumundan farklidir.  Yeni
sairin dogasi siislii ama esir
bir gerdanla boyun egmenin
agirhgr altinda ezilmek yeri-
ne fikren, irfanen ve vicdanen
hiir olmaktir. Bu yiizden kita-
nin son misrasi eski edebiyat
sairinin yabancist oldugu sa-

Tevfik Fikret, Riibab-1 Sikeste, Yeni ~ natin hiir mahiyetine dahasi,
tabi, Tanin Matbaasi, Istanbul, 1326.  jpsanin dogasina ickin hiir
dogasina muvafiktir.

Tiirk edebiyatinda sanat veya estetige iliskin dikkatlerin art-
masi1 edebiyat1 diger giizel sanatlarla iliskilendiren renkli gorii-
niimlere vesile olmustur. Bunlardan biri siir-resim iliskisidir. Fo-
tograf veya resimlerin arkasina, altina yahut iizerine yazilan siirler
mevzunun bir 6rnegini teskil etmektedir. Resim veya fotograflar-
da goriilen siirlere her ne kadar bir manzume yahut bir kalem
calismasi goziiyle bakilsa da yukaridaki misralar miitesairlerin
yani siir amatorlerinin dilinden dokiilen soyleyisler degil, Tiirk
edebiyatinda siirin gelisimine yon veren sairlerin kalplerinden
sudur eden sozlerdir. Bu sozler iliskili oldugu fotograflarla birles-
tiginde kiminde edebiyat tarihlerinde bilinen yazarlar arasindaki
kirginliklarin baska tiirlii olduguna, kiminde sairin tiirlii duygu-
lanimlarina, kiminde belki en dikkat cekici siirlerde bulunmayan
berceste misra gibi sozlere, kiminde sanatin dogasina uygun hiir
tefekkiire terciiman olmaktadir. Estetik ve sanata dair dikkatle-
rin sik tekrarlanan bir olgu olarak gozlemlendigi 19. yy. Osmanli
basini resim-siir iliskisine 6rnek sayilacak yazilarla doludur. Siirin
yaninda resmin diger edebi tiirlerle iliskisi ve sanat eserlerinde
ne tiir soyutlamalara kapi araladigina yonelik incelemeler edebi-
yatin sanat, ahlak, felsefe ve dinle iliskisi iizerine yeni sylemlerin
gelistirilmesine vesile olacak mahiyettedir.
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BILGE HOCA ORHAN OKAY ILE BILGE YAZAR
MUSTAFA KUTLU’YA AYNI KARELERDE RASTLAMANIN
DAYANILMAZ MUTLULUGU

Mehmet GUNES

“Bilge hoca Orhan Okay ile Bilge
yazar Mustafa Kutlu’'nun tanisma-
lar1, Mustafa Kutlu'nun Atatiirk
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Boliimii 6grenciligi yillarindadir.
Uzun yillar Erzurum’da bulunan
Orhan Okay Hoca, sadece Atatiirk
Universitesinde 6grencisi olanla-
ra degil ¢cok sayida akademisyen
ve yazara da kilavuz olur.”

Hayatta bazi kisiler vardir iyi ki yolum kesismis, binlerce sii-
kiir ki onlar1 tanimisim denirken bazi kisiler de vardir ki nereden
tanimisim onlari, keske onu hi¢ tanimasaydim denir. Bana Orhan
Okay ve Bilge Yazar Mustafa Kutlu'yu tanima firsati/imkant sunan
Yiice Rabb’ime binlerce kez siikiirler olsun. Hi¢ siiphem yok ki
yollari kesisenlerin neredeyse hepsi hem Orhan Okay’t hem Mus-
tafa Kutlu'yu tanimaktan duyduklart mutlulugu dillendirmistir.

Orhan Okay adini ¢ogu Tiirk Dili ve Edebiyati boliimii 6g-
rencisi gibi ben de lisans yillarimda duydum. Mustafa Kutlu adi-
ni da ayni sekilde lisans birinci sinifta Arka Kapak Yazilari adl
eseriyle duymustum. Mustafa Kutlu ile yiiz yiize tanismam, lisans
dordiincii sinifta iken ara donemde, Ocak 2000’de istanbul’a gel-
digimde, Dergah Yayinlar biirosunda gerceklesmisti. Sanirim ya-
zarin o tarihe kadar yayimladigi hikaye ve deneme kitaplarinin
tamamini okumustum. O giinlerde Uzun Hikdye nin yayimlanmasi
da an meselesi idi. Nitekim Samsun’a dondiikten kisa siire son-
ra Uzun Hikaye adima imzali olarak gonderilmisti. Ekim 2000’de
istanbul’a 6gretmen olarak atandiktan sonra kendileriyle sik sik
goriisme imkanr bulmustum. Orhan Okay Hoca'yla yiiz yiize ilk
tanismam ise biraz daha sonra oldu. Birlik Vakfi'nin Cemberli-
tas’taki geleneksel pazartesi aksamlari sohbetlerinin konugu olan
Bilge Hoca'ya Silik Fotograflar adli eserini imzalatmistim. Ekim
2002 yihinda Marmara Universitesinde yiiksek lisans egitimime
basladiktan sonra ISAM Kiitiiphanesinin miidavimleri arasina da-
hil olunca kiymetli yazar Alim Kahraman sayesinde Orhan Okay
Hocayla yakindan tanisip sik sik goriisme firsati bulmustum; Ho-
ca’nin vefatina kadar da sik sik goriismeye devam etmistik.
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Bilge Hoca Orhan Okay ile Bilge Yazar Mustafa Kutlu’nun
tanismalari, Mustafa Kutlu’'nun Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve
Edebiyati Boliimii 6grenciligi yillarindadir. Uzun yillar Erzurum’da
bulunan Orhan Okay Hoca, sadece Atatiirk Universitesinde &g-
rencisi olanlara degil ¢ok sayida akademisyen ve yazara da ki-
lavuz olur. Fikir ve Sanatta Hareket dergisinden amcasinin oglu
Ruhi Kutlu araciligiyla haberdar olan Mustafa Kutlu, bu dergiye
kendisinin de o tarihlerde hocasi olan Orhan Hoca'nin odasinda
da rastlayinca dergi hakkinda konusurlar. Kader bu ya o tarihler-
de dergiyi yaymna hazirlayan Ezel Erverdi de Erzurum’dadir. Bu
durumu firsat bilen Orhan Hoca, Mustafa Kutlu ile Ezel Erverdi’yi
kendi odasinda bulusturur. Béylece Mustafa Kutlu ile Ezel Erverdi
arasinda halihazirda 60 yila yaklasan dostluk baslar. O tarihten
sonra Mustafa Kutlu Hareket dergisine resim ve hikayelerini gon-
derir. Gonderdigi desenlerden biri Hareket dergisinin Nisan 1968
tarihli 28. sayisinin kapaginda yayimlanirken ilk hikayesi olan “O”
da Mayis 1968 tarihli 29. sayida yayimlanir.

Orhan Okay Hoca’'nin 6grencisi olmak kendisi igin biiyiik sans
olan Mustafa Kutlu, hayatindaki doniim noktalarindan biri olan
Ezel Erverdi ile de Hoca aracihgiyla tanismistir. Yazdig1 hikayeleri
kendisine gosteren Mustafa Kutlu'ya bir giin Hoca, Tiirk edebi-
yatindan hangi yazarlarin hikayelerini okudugunu sorar. Kutlu,
Sait Faik basta olmak iizere birkag Tiirk hikayecisinin adini soyler.
Hoca’'nin Sabahattin Ali'yi okuyup okumadig1 sorusuna Kutlu, Sa-
bahattin Ali “solcu” oldugu icin okumadigi cevabini verir. Onun
tavrinin hatali oldugunu soyleyen Orhan Hoca “sen okumadigin
adam hakkinda nasil boyle konusuyorsun” seklinde tepki goste-
rince Kutlu, ideolojik bakisin yanlis oldugunu anlar. Orhan Hoca
ara tatilde Sabahattin Ali’'nin biitiin hikayelerini okuyarak bir de-
gerlendirme yazisi yazmasini odev olarak Kutlu'ya verir. Mustafa
Kutlu’nun Sabahatin Ali ve eserlerine iliskin incelemelerini ¢ok
begenen Orhan Okay, Ezel Erverdi araciligiyla kitap olarak yayim-
latir. Boylece Sabahattin Ali ve eserlerine iliskin 6n yargisindan
kurtuldugu gibi Tiirk edebiyatinin onemli kilometretaslarindan
biri olan Sabahattin Ali hakkinda ilk kitap yazan da o olur. Saba-
hattin Ali’ye iliskin ikinci kitap da Mustafa Kutlu'nun hemsehrisi
Asim Bezirci tarafindan yazilmistir. Resim sanatina 6zel ilgisi olan
Mustafa Kutlu, lisans bitirme tezi olarak da “Sait Faik’te Plastik
Sanatlar” ¢alismasini hazirlamistir.2 Mustafa Kutlu ile Orhan Okay
arasinda gelisen bu iligski de gostermektedir ki bilge kisiligi onu

1 Mustafa Kutlu, Mustafa Kutlu Yetmis Bes Yasinda Ug Konusma Iki Albiim,
Haz. E. Gokge Aksoy, Dergah Yaymlari, istanbul 2022, s. 85-86.

2 Safiye Onal, Yasayan Klasigimiz Mustafa Kutlu, Timas Yayinlari, istanbul 2025, s. 44.
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yakindan tanityan ¢ogu ogrencisi, meslektasi vb. kisiler tarafindan
vurgulanan Orhan Okay, insani duyarlihigini hep korudugu gibi bi-
limsel bakis ve nesnel tutumlu tavra da hep sahip olmustur. Onun
bu tavri, sadece bir 6grencisinin hatali bakis acisint degistirmekle
sinirli kalmamis modern Tiirk hikayesinin giiclii ve tesirli bir yaza-
rinin kendisinin selefi/onciisii iki biiyiik usta Sabahattin Ali ve Sait
Faik’in hikayelerine daha c¢ok niifuz etmesini saglamistir. Musta-
fa Kutlu, Sait Faik ve Sabahattin Ali'nin hikayelerini 6ziimseyip
elbette etkilenmis de olabilir ama onun daha ilk hikayelerinden
itibaren kendine 6zgii sesi varligini hissettirir.

Mustafa Kutlu ile Orhan Okay arasindaki iletisim hep devam
eder. Orhan Hoca ile mektuplasan Mustafa Kutlu yazdiklarini ona
gondermeye devam etmistir. Bu baglamda Orhan Hoca'nin bir
mektubunda Mustafa Kutlu'nun Ya Tahammiil Ya Sefer adli eseri-
ne iliskin ifadelerini aktarmak yararli olacaktir: “Yasssa Mustafal/
iste simdi biiyiik romanci oldun. (...) Kitapta teknik bakimindan,
emin ol, biiyiik bir zirveye geldin.”3 Bu hikaye kitabini ¢cok bege-
nen ve basarili bulan Orhan Okay, eseri “roman” olarak nitelen-
dirir. Cerceve hikaye ve nehir hikayeye cok yaklasan bu hikaye
kitabinda yazar romanin sinirlarini da zorlamistir. Orhan Okay ile

Mustafa Kutlu'nun Eyliil
1998'de Edirnekap1 Mihri-
mah Sultan Camii sadirva-
n1 oniindeki fotograf hafi-
za gorseli olarak oldukca
onemlidir#

Orhan Hoca Istan-
bul’a tasindiktan son-
ra da Mustafa Kutlu ile
birlikte bas basa gecir-
dikleri vakit cok azdir.
Eyliil 1998’de bir cumar-
tesi giinii 6gleden son-
ra Orhan Okay, Mustafa
Kutlu, ismail Kara ve
Hiiseyin Yorulmaz® Caga-
loglu’'ndan bir taksiye bi-

Orhan Okay ve Mustafa Kutlu

3 Orhan Okay, “Orhan Okay’dan Mustafa Kutlu’ya Mektup”, Dergah, S.348,
Subat 2019, s. 15.

4 Bu fotograf Mustafa Kutlu Yetmis Bes Yasinda U¢ Konusma iki Albiim adh
eserden alinmstir.

5 2., 3. ve 4. fotograflar Hiiseyin Yorulmaz'in fotograf albiimiinden alin-
mistir.
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nip Edirnekapi Mihrimah Sultan Camii 6niinde inerler;® camiyi
ziyaret edip biraz hasbihal ederler.

ismail Kara-Orhan Okay ve Mustafa Kutlu

Hiiseyin Yorulmaz- ismail Kara- Orhan Okay

Daha sonra Karagiimriik semti Salmatomruk Caddesi’'nden
asagiya inerek Orhan Hoca’'nin ¢ocuklugunun gectigi Balat yonii-
ne ilerlerler; Hoca onlara o semte iliskin hatiralarini anlatir.” O
giin cekilen tiim fotograflar hafiza gorseli olarak nitelendirilmeye
oldukca miisaittir.

Balat Semtinin her bir kosesinde ayri bir hatirasi oldugunu
belirten Orhan Hoca, o giinkii gezilerinde 60 y1l icerisinde Balat-
ta ¢ok sayida degisimin gerceklestigine dikkat ceker ve ona gore
“diinyada baska hicbir sehir bu kadar kisa siirede degisiklik gos-

6 Hiiseyin Yorulmaz, Sadeligin ihtisami Orhan Okay, Sule Y., ist.2024, s. 254.
7 Mustafa Kutlu Yetmis Bes Yasinda Ug¢ Konusma Iki Albiim, s. 85-86.
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Hiiseyin Yorulmaz- ismail Kara- Orhan Okay

termemis, varliklarini ve degerlerini bu kadar kisa siirede kaybet-
memistir”.8 Orhan Hoca kendisinin Balat semtinin her bir kdse-
sinde ayr1 bir hatirasi oldugunu da sdylemistir.? Hiiseyin Yorulmaz
ve Ismail Kara'nin da belirttigi lizere Orhan Okay bu semte iliskin
anilarini Bir Baska Istanbul ve Balat adli eserlerinde aktarmaktadir.
Bu eserlerin sehir tarihi arastirmalari icin de oldukc¢a 6nemli bir
kaynak oldugunu vurgulamak gerekir. Soziin burasinda Alim Kahra-
man’'in Orhan Okay Hoca ile sehir gezilerini fotograflarla aktardigi
Tanidigim Orhan Okay Fotografta Kalan Anilar (Biiyliyenay Yayin-
lart) adli eserini de anmak yararh olacaktir. Bugiin Balat, biiyiilii
atmosferi, renkli mimarisi, nostaljik mekanlari, sanat galerileri ile
istanbul'un en gozde ve sik ziyaret edilen semtlerinden biridir.

Bilge Hoca Orhan Okay ile tanisan herkes hi¢ siiphesiz ¢ok
sanshdir. Ogrencisi olup onun tedrisinden gecmek, yakininda bu-
lunup ilminden yararlanip insaniyetini 6rnek almak kesinlikle bir
ayricaliktir. Tiirk edebiyatinin 6nemli kilometre taslarindan Mus-
tafa Kutlu'nun hikayeciliginin gelismesinde ve sekillenmesinde
hocasi, kilavuzu Orhan Okay’in tesiri asla goz ardi edilemez. Yaz-
dig1 hikaye metinlerini Orhan Okay Hoca ile paylasan onun eles-
tiri ve tavsiyelerini dikkate alan Mustafa Kutlu, aslinda ne kadar
sansliydi. Zaten vefat ederken bile bircok yarim ¢alismasi masa-
sinda kalan Orhan Hoca, benim de aralarinda bulundugum birgok
arastirmacinin yayinlarinin olgunlasmasinda/sekillenmesinde ¢ok
cok tesirli oldu. Tiirk edebiyati biri arastirmaci/edebiyat elestir-
meni, digeri hikayeciligi basta olmak iizere deneme ve gezi yazisi
tiirlerinde de azimsanamayacak eserler yazan giizide iki edebi-
yatctya sahip oldugu icin muhakkak ki ¢ok sanslidir. Ama asil gii-
zel olansa Bilge Hocayla Bilge yazarin yollarinin kesismesidir.

8 Hiiseyin Yorulmaz, Sadeligin ihtisami Orhan Okay, s. 259.

9 ismail Kara, Dag Ne Kadar Yiice Olsa, Dergah Yaymlari, istanbul 2020, s.
207-208.
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TEKIL OZNENIN TOPLUMSAL KiMLIGE DONUSUMU

Erdogan AYDOGAN

“Fotografik anlati, kritik ana
odaklanmis bir goriintii iizerin-
den anlamlandirma siireglerini
vurgulamaktadir. Hareketsiz bir

goriintiiniin icerisinde ana ve yar-
dimar ogelerle konumlandirilma
bicimleri ile katmanlar aras ilis-
kiler fotograflara kimlik kazan-
dirmaktadir.”

Yazili, gorsel; bicimlendirilmis veya insa edilmis her metin,
nesne; okuyucuya, izleyiciye bir anlam evreni sunar. Bu anlam
evreni, insanoglunun en biiyiik yetisi olan zihnin, dilin, biiyiilii
ve titizlikle tasarlanan bir tiriiniidiir. Yazilan/soylenen, insa edilen
her sey, yaraticisi tarafindan 6zenle tasarlanmis ve dyle dile do-
kiilmiis, dogaya aktarilmistir. Bu sebeple insa edilen her nesne,
yazilan her metin okundugunda, bakildiginda anlasilmasi c¢aba
gerektirir. Dolayisiyla her goriintii, her metin kisiye ilk temasta
kendini agmayabilir. Bu durumda yapilmasi gereken yaraticisi ta-
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rafindan 6zenle kurgulanan bu anlam evrenini “kesfedebilecek/
acabilecek” yontemler gelistirmektir.

Sanat elestirileri baglaminda nesnelere, yazinsal metinlere
cesitli acilardan yaklasan pek cok farkli okuma, ¢6ziimleme yon-
temi mevcuttur. Gostergebilim de bu metin ¢6ziimleme yontem-
lerinden biridir.

“Bir yontem olarak gostergebilim, insan i¢in diinyanin anla-
mini, diinya i¢in insanin anlamini ¢6zmeye calismaktir,” denilebi-
lir. Gostergebilim, metne, nesneye bir yapi olarak bakar. Bir dizge
(anlamli ve yapili bir biitiin) olusturan birimlerin aralarinda, bir
bagintinin, bir kuralli dayanismanin bulunduguna inanir.”

Hilmi Ugan, cevre-anlam ve dil ekseninde anlam iiretimine
yonelik “Bir agag, bir cicek, bir giysi, bir iiniforma, bir fotograf,
sozsiiz bir davranig, dinsel bir ayin, kullanilan kokular, yoldaki
trafik isaretleri, renkler, moda, mutfak, bir hayvan, ¢alinan bir 1s-
lik, yazili ve sozlii dil, hepsi bize bir seyler soyler, bir anlam {ire-
tir.”1 degerlendirmesinde her tiirlii anlati aracinin olusmasinda
ve karsilik bulmasinda isaretlerin mantigini kavramaya, imgelerin
dilini ¢6zmeye vurgu yapar.

Sanatsal verimler, modern hayatin hizi icinde hayati durdu-
rarak bir ayna olur. Parcgali, karmasik bir zaman diliminde hayati
ayni flulukla pargali, belirsiz bir yapi iizerinden resmeder. Daha
dogrusu bunu ima, gizem, eksilti, sessizlik, 6rtme, géormezden
gelme, atlama, bosluklar birakma seklinde yapar. Karanlk bolge-
ler, belirsizlikler, okurun hayal diinyasini harekete gecirir. Diisle-
rini besler; umut, korku, merak, endise, seving, ¢aba, yalnizlik,
arayis gibi duygulari 6niimiize birakir.

Bu yoniiyle her tiirlii isitsel, yazili, gorsel iiriin; soylemedigi,
ima ettigi, diisiindiirdiigii seylerle giicliidiir. Sanatci, eserinde so-
yutlamalarla, bosluklar birakir. Bu bosluklari izleyicinin, okurun,
elestirmenin doldurmasina zemin hazirlar. Soyutlamalar, bosluk-
lar bir nevi muhatap kitlelerin de kurguya/iiriine katilmasi icindir.

Belirsizlik estetigi olarak ifade edecegimiz bu yaklasim bigi-
mi metinlerde siirsel ciimleler, bilin¢ akisi, ic monolog, flashback
teknikleriyle; gecmisle simdinin i¢ ice gectigi metaforik anlatilar-
la ifade edilirken fotografta daha cok 1s1k, kamera acisi, kontrast,
nesnelerin odak figiirle iliskisi, fotografi ceken 6znenin biling du-
rumu iizerinden ortaya konulur.

Gostergelerin bizim zihin durumumuza gore ¢ogullasan an-
lamlari vardir. Fotografik anlati, kritik ana odaklanmis bir goriintii
tizerinden anlamlandirma siireclerini vurgulamaktadir. Hareketsiz
bir goriintiiniin icerisinde ana ve yardimci 6gelerle konumlandi-
rilma bigimleri ile katmanlar arasi iliskiler fotograflara kimlik ka-

1 Ugan, Hilmi. Dilbilim, Gostergebilim ve Edebiyat Egitimi. Ankara. Hece
Yayinlari, 2013.
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zandirmaktadir. Her fotografin 6ncesi ve sonrasi bir hikayedir. Fo-
tografin kendisi ise o hikayenin en sok edici ve 0on plana cikarilan
kodlanmis yapisini ifade etmektedir. Buna gore gorsel ¢oziimle-
melerin, goriintiiniin arka planini anlamak ve dogru yorumlamak
tizere yapilan bilimsel tekniklerle hazirlanmis calismalar oldugu-
nu soyleyebiliriz. Gormenin anlamak ile esdeger tutuldugu ve
gorsel iletisimin giderek onem kazandig giiniimiizde fotograf
anlatisi lizerine ‘gostergebilimsel ¢oziimleme’ siklikla kullanilan
bir yontemdir.

Gostergebilim burada dogrudan gostergeyle degil anlamla,
anlamlamayla ve anlamin iiretilmesiyle ilgilenen bir etkinlik ola-
rak diisiiniilmektedir. Goriintiiniin ne oldugu kadar neyi ifade et-
tigi ya da neyi ifade etmek iizere tasarlandig1 gercegi karsisinda
anlami yakalamak 6nemli bir ¢abayla miimkiin olabilmektedir.

Gorsel bir anlatr araci olarak fotograf, onu cerceveleyen ve
fotografa anlam yiikleyen alict ya da birey arasindaki iliskiden iz-
ler tasimaktadir. Gorsel dil, zemin tizerinde konumlandirilirken
fotografi ¢eken kisinin kiiltiirel, etik, psikolojik ve sosyolojik
boyutundan nitelikler icermektedir. Bu etkilenim alanlari bireyin
kendi goriislerinin beslendigi ideolojik alanlarla da 6nemli 6l¢ii-
de sekillenmektedir. Objektif degerleri, bakis acisi, perspektif ve
teknik anlati biitiinliigiiniin yani sira anlati odakhlik fotografcinin
konumlanmasi ve cercevelemesiyle gerceklesmektedir. Bu neden-
le anlati diisiinsel alanin temellendigi katmanli bir sistemde insa
edilmistir. Fotografta katmanlasma, ana ve yan 6genin cerceve
icindeki goriintiisii disinda fotograf¢inin hakimiyet alanini teknik
yontemlerle vurguladigi bir sistemi ifade etmektedir. Goriintiiniin
estetik yoniiniin, sembolik derinliginin ve teknik arka planin ya-
rattig1 etki diizeyi, fotograflara anlam yiikleyen 6nemli 6gelerdir.

Barthes’a gore diizanlam ve yananlamdan olusan anlamlan-
dirmanin iki diizeyi bulunmaktadir. Diizanlam anlatim diizlemi ya
da gosterenden olusurken, yan anlam ise, icerik diizlemi ya da
gosterileni ifade etmektedir. Diizanlam, bir gostergenin neyi tem-
sil ettigi, yananlam ise gostergenin nasil temsil ettigidir.

Adalet Agaoglu'nun yukaridaki fotografinda ayrintili ¢ekim
yapildigini -yiiz ¢cekim, yandan calisma masasinin ve yazarin ken-
dine ait odasmin c¢ekimi- soyleyebiliriz. Fotografta verilmek is-
tenen anlam, tam olarak izleyicinin zihninde olusabilmesi igin
yazi alani, kitaplk, radyo ve miizik enstriimani varligi onemlidir.
Fotograf son derece diizenli bir i¢ mekanda c¢ekilmis, yiiz hatla-
rina yansityan cizgilerle arka planda biiyiik bir caba hedeflenmis-
tir. Yazarin diinyasi, odak nokta olarak baska bir kisi ya da ola-
y1 dogrudan isaret etmeden flulasan bir arka planla aydinlanan,
belirgin kilinan bir yazar portresi tizerinde durulmustur. Gorsel
metnin portre disindaki alanlarda koyu renk kullanilarak daha
¢ok karartma eylemi on plana ¢ikartilirken yazar, daha aydinhk
bir ortamda sunulmustur. Gorsel metin, siyah tonlar iizerinden

37



38

DOSYA

sunulmak suretiyle klasiklestirilmis, zihinsel alginin dagilmasinin
oniine gecilmistir. Icte/bellekte fotografa eslik eden miizik sesi,
izleyicinin hissiyatini etkilerken kelime, ritim, soz-miizik iliskisi
estetik acidan yapiyr kuvvetlendirmistir.

Adalet Agaoglu'nun fotografi salt kendi midir, fotograf¢inin
bakis agisi, bilinci fotografa ne kadar yansimistir? Bu sorunun ce-
vabi olanla, kurgulanmis gercek arasindaki gerceklik tartismasini
da beraberinde getirecektir. Nesneler (fotograf) kendi varligini
mi yoksa onlarin olusturdugu algilarin varligini mi ifade etmek-
tedir? Odak noktasi, 1s1k, kontrast; yazarin kendine ait odasinin
bilingaltini verebilmesi icin kaginilmaz miidahiller midir? Bura-
daki esik; zamana ve mekana baglh oriintiiler, Tiirk edebiyatinin
belirli bir donemine gitme, kadin yazarlarin bireysel kimliklerini
kazanma, kendi sorunlarina ve insanin anlam krizine bizi baglaya-
cak, oradan bir adim daha atarak yasamin kopus noktasiyla, kriz
noktalarina temas edecek, karar ve kararsizliklar arasinda atilan
adimlarin geldigi yeri gosterecek durumda midir? Gelenekle yiiz-
lesmis, korkularini atmis, edilgin olmaktan cikarak etken varliga
doniismiis kimliklerden s6z edilebilir mi? Biitiin bu sorularin ce-
vabi evet olarak verilebilir.

Tekil olarak Adalet Agaoglu’'nun hikayesine karsilik gelen
fotograf, kisisel tarihi toplumsal tarihle i¢ ice alan biling akisi
anlatisi ile bellegin ortak hissiyat arayisindaki tarihsel tanikligi
da fotografin merkezine yerlestirir.

Fotografta goriileni kimin gordiigii ve bunun kim tarafindan
nasil anlatildigi/anlatilacagi son derece 6nemli... Gozlemci {iciin-
cii sahis anlatimi ve goriingiisii derli toplu bir fotografa bakar. Her
sey yerli yerinde masa, kitaplik, bilgisayar, ut... Son derece geo-
metrik yerlesim. Rahatsizlik veren hicbir sey yok ya da rahatsiz-
lik veren tek sey: son derece diizenli olmasi. Oysa Tanrisal bakis
acisinin ya da karakter anlaticinin gordiigii/ gorecegi; ic mono-
loglarin, bilin¢ akisinin bize sunacagi daha baska bir anlati evreni
var: Gece vardiyesinde yitirilen sesler, sevincin uzak iklimlerinde
kaybedilenler, bir bir kuruyan agaclar, irmaklar; karanlikta kaybo-
lan bedenler... Yasadigimiz hayatin karsiliklarini arama ugrast...
Toplumsal catismalardan etkilenmis insanlar, yasadigimiz hayatin
insanlar iistiinde yarattig1 baskilar... Cagimizin diisiinsel sorun-
larinin enikonu sorgusu... Bu i¢ oriintiide, ¢cok katmanli, cesitli
okuma bicimlerince zenginlestirilebilecek cok anlamlilik vardir.

Yazarin odasinin imgesel olarak kiiltiirel, sanatsal birikimi
de yansittigini, sanat¢inin entelektiiel portresinin hem okuyarak
hem de yazarak bicimlendigini sdyleyebiliriz. Yazarak da Ggre-
nen bir yazar, goriiriiz bu fotografta. Yazin tiirleri arasinda ucu
sonu belirsiz arayislarin ardinda bir yazara tanik oluruz. Daha
baska neler goriiriiz bu fotografin anlam katmanlarinda? Zihnin
iiriinii anlati diinyasina yoldas nasirlt elleri goriiriiz. ‘Kendi oku-
runun yazart’ bir ustanin zamani yoguran elleridir onlar. Tarihsel
kirilma anlarini, bilincin harekete gecme anlarini goriiriiz. Atesle
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oynamayi goze almis bir zihnin 15181 diiser. insani -kadin ve erkek
parantezine almadan- kendi varlik kosullarinin belirledigi insan
makaminda anlamaya ¢aligmaktan biiyiik heyecan duyan bir ba-
kis acisini, 6liim korkusuna yenilmeden siirekli yeni arayislar ve
yazma imkanlari arayan direngli bir ruhu goriiriiz. Biitiin mesele-
si icine diiseni nasil insa edecegini, bilinir kilacagini dert edinen
bakislara yakalaniriz. Sanki hayatim roman degil ama yazdiklarim
hayat, der gibidir.

Bu fotografta, kendini kolay ele vermeyen bir anlati ustasina
bakariz. Bizi eserinin icine ¢cekerek kurmaca diinyayr tamamlama-
ya zorlar. Ciimleler kelimeler, mekanlar, zamanlar, gézlerimizin
oniinden gecerken yeni anlamlarla zenginlesir. “Yukari, asagi,
derine ve bosluga, olmus olandan olacaga, olmasi istenenden
olmasindan korkulana sigrayislar” bizi soluksuz birakir, tedirgin
adimlarin huzursuzlugunda ilerleriz. Anlatilanlarr ¢6zmek ve an-
lamaya calismak icin eserdeki ipuclarini takip etmek, metindeki
gostergelerin dogrultusunda biitiine uyacak sekilde bos alanlari
doldurmak, onlari birlestirerek metnin anlamini kesfetmek, olma-
yani gormek de okura kalir.

Fotograf cekilirken insanlar, genellikle kameraya goziinii ce-
virir. Bu, belirsiz bir gelecek zamana bakistir. O fotografi eline
alan insan, degismez bir gecmis zaman goriir. Fotograf cekilenle-
rin goziinii diktigi o belirsiz gelecek, fotograf kartini elinde tutan
kisi tarafindan yasanir. Bu fotografta ise objektife degil de yaziya
odaklanmis bir kisi var. Yazi, onun diinyada durdugu yeri gos-
teren, diinyada varolusunu anlamlandiran bir eylemdir. Yazarin
kendisiyle kurulacak bag da ancak yazi iizerinden olabilecektir.
Fotografa bakanlar, hem o fotografin zamanina hem de yazin tari-
hinin sayfalarina karisacaktir. Fotografik imgenin tarihsel tanikli-
&1, okurun da tanikligina doniisecektir.

Okur, iplere sira sira dizilmis oteki fotograflarla bir diinyaya
acilacaktir. Olmeye Yatmak, Hayir, Bir Diigiin Gecesi, Dar Zaman-
lar, Hadi Gidelim, Yiiksek Gerilim, Sessizligin Ilk Sesi, Damla Dam-
la Giinler’in fotograflarina baktiginda bizim de i¢inde oldugumuz
bir diinyanin kapilarindan girecektir. Okur, bu kapilardan girince
Agaoglu’nun yazinsal arayisinin siirekliligini, yeni yapim bigimleri
denemesini, sahip oldugu yaraticilikla yetinmemesini, siirekli ola-
rak caginin sorunlariyla i¢ ice gecen yaratma seriiveni gorecektir.

Fotografin sonsuza dek kopyaladigi sey, bir kez olmus ama
gorenin ona yiikledigi anlam siirekli cogullasmistir. Her okur, fark-
I1 disiplinlerle ona kendince bir anlam yiiklemis, onu bir seye ya
da baskasina katmstir. Oyleyse bu bir konusan fotograftir. Goz-
lerimizi kapattigimizda da bizimle diyalogunu siirdiirmektedir.
Bunun icin fotografta dikkati dagitacak unsurlar bulunmamalidir.
Adalet Agaoglu'nun fotografinda da dikkatimizi dagitacak seyler
yoktur. Odadaki nesneler, yazin diinyasina ait dgeler oldugu hal-
de hedef deger acisindan flulastirilmistir.
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Sonug olarak fotograf gercek bir yasamdan kesit sunan hare-
ketsiz ama derinlikli anlatilar1 katmanli bir bicimde kitlelere su-
nan gorsel anlat1 dizgesidir.

Ve her fotograf kendi icinde bir hikaye barindirmaktadir.
Fotografin kendisi ise hikayenin etkileyici ve 6n plana cikarilan
yoniinii temsil etmektedir. Bu hikayenin kahramani ya da kah-
ramanlari fotografa bakan izleyici/okuyucu ve takipgi olarak si-
niflandirilan bireylerdir. Anlam, bu bireylerin sosyal, psikolojik
yapilari, ideolojileri ve gerceklik ile kurduklar1 bag diizeyinde
gerceklesmektedir.

Adalet Agaoglu'nun yukaridaki fotografi, sanat¢inin hayatin-
dan bir ani bize sunmaktadir. Bu kesit, parca; biitiine aittir. Biitii-
nii temsil etmektedir. Elbette parcadir. Ama her biitiin bir araya
gelen bu parcalardan olusur. Anlam, bu parcalarin ifade ettigi,
cagristirdiklariyla tamamlanir. Biitiin, bu parcalardan ayri olarak
diisiiniilemez. Insan, kendisini olusturan eylemlerinden ya da an-
larindan birine indirgenebilir. Fotograf, Tiirk edebiyatinda 6nemli
bir etki birakmis yazarin 6mriinii verdigi, i¢ aleminin yansimasi ve
uzun cabalarin sonunda geldigi yeri gostermektedir. Beyazlasan
saclarin, kamburlasan sirtin tasidigi biling, nasirh ellerin de tanik-
ligindadir. Ve daha soyleyecek sozii vardir. Daha dogrusu soyleye-
cek sozii kalmistir; o da ‘Agaoglu okurlarina’ emanettir.
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BiR FOTOGRAFIN GORUNMEYEN YUZU

Mustafa KONECOGLU

“Olmeden 6nce 6ldii bilinen ve
gercekten 6lmeden once 6len bir
yazarimizdir Fatma Aliye. i¢imizi

sizlatan o hazin oykiisiiyle. Boyle
hazin bir oOykiiyii nereye, nasil
gomeriz? Tarihe mi yoksa kalbi-
mize mi?”

Fatma Aliye’nin yiiziinden bahsediyorum. Ellilik banknotlarin
arkasinda, ilk bakista insanda biraz magrur biraz da maskulen bir
intiba birakan yiizii. Fakat bu goriilen yiiziin ardinda bir de go-
riilmeyen yiizii var Fatma Aliye’nin. Beni daha ¢ok goriilmeyen o
hiiziinlii yiiz ilgilendiriyor.

lyi bir egitim almis Fatma Aliye; ilk kadin roman yazarimiz,
ilk kadin ¢evirmenimiz, Mecelle’nin yazari Ahmet Cevdet Pasa’nin
kizi, Ahmet Mithat Efendi ile birlikte Hayal ve Hakikat romaninin
yazarl. Muhafazakar feminist sifatt da onun igin yapilan adlandir-
malardan. Cemiyet-i imdadiye isimli sosyal yardim kurulusuyla,
savaslarda sehit diisen asker aileleri i¢in yardim kampanyalari dii-
zenleyen bir aktivist ayni zamanda. Bir¢ok acidan Halide Edip’in
onciisii gibi duruyor. Fakat oykiisii cok daha trajik.

Yasam parantezi, 1862-1936 tarihleri arasim gosteriyor. im-
paratorlugun ve cumhuriyetin en zor yillarinda yasamus; bir taraf-
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ta hazin bir kaybedis, diger tarafta cetin bir kurulus hikayesinin
icinde. Onlarca bilinmezin i¢ ice gectigi zorlu bir denklem. Suur-
suzca oradan oraya savrulan hayatlarin arasinda var olmak. Cin-
lilerin “Tuhaf zamanlarda yasayasin!” bedduasini animsatan bir
zaman Kesitinde yasiyor Fatma Aliye. Nasil yasiyor?

Donemin tiim muhafazakarlari gibi o da, Bati’nin “iyi yonleri-
nin” alinmasindan yanadir. Bati’nin iyi yonlerini “teknikle” sinirla-
yip Akif’in yaptig1 gibi “fen ve sanat” seklinde formiile edebiliriz.
Aslinda, i¢inde dogdugu kiiltiir ve inan¢ havzasindan ayiklanarak
devsirilmeye calisilan teknik, Batili yontem bilgisi ve zihniyet dev-
riminden baska bir sey degildir. Simdiki zamandan bakildiginda,
oldukca naif ve kirilgan goziiken Batinin iyi yonlerini (bilim ve
teknigini) alma diisiincesi, o zamanin sartlari icinde, yeterli ol-
masa da gerekli bir yaklasim bicimi olarak on plana ¢ikmaktadir.
Fakat bu ayiklamayr yapmak o kadar zordur ki halen bu cetrefil
isin icinden hakkiyla ¢ikilabildigi kanaatinde degilim. Zira teknik
dedigimiz oriintiiler biitiinii, uzantisi oldugu kiiltiirden ve inanc-
tan bagimsiz bir sekilde ele alinamaz. Oysa Fatma Aliye ve onun
muhafazakar kusagi, Bati'nin iyi yonlerini alip kotii yonlerini yani
ahlak ve Kkiiltiiriinii almama hususunda olduk¢a kararli goziik-
mektedir. Onlerinde makul, baska bir secenek de yoktur zaten.

Batr'nin iyi yonlerini almanin akla gelen en kreatif yontem-
lerinden birisi Batili modelde egitim veren okulardir. Savaslardan
yorgun diisen imparatorlugun egitim reformu yaparak insan ser-
mayesini yenileme ve gelistirme giicii nerdeyse yoktur. Her ne
kadar 2. Abdiilhamit doneminde 6nemli egitim atilimlari yapilmis
olsa da bunlar, Bati’nin matbaanin icadindan bu yana ulastigr mo-
dern formasyona yaklasmaktan bir hayli uzak, miitevazi atilimlar-
dir. Silah teknolojisinde oldugu gibi egitimde de disa bagimli bir
modern olanaklara sahip yabanci okullar, diger yanda yiizyillar
oncesinin miifredatiyla can ¢ekisen Osmanli okullari. Devrin ay-
dinlari, ¢cocuklarinin iyi bir egitim almasi i¢in, imparatorlugun her
yaninda pitrak gibi biten bu yabanci okullari tercih etmeye bas-
lar. Ciinkii Batr'nin iyi yoniinii almanin bilinen en kestirme yolu
budur. Peki, Batinin iyi yonleri alinmaya calisilirken araya kotii
yonler de karisacak olursa ne olacak? Dénem itibariyle bu soru
oldukca erken sayilir. Heniiz ismet Ozel Ug¢ Mesele'yi, Sezai Kara-
koc¢ da Masal siirini yazmamustir. Fatma Aliye’nin trajedisi biraz da
bu gecikmis soruyla ilgilidir.

Zamanin ruhuna uygun olarak Fatma Aliye dort kizindan iki-
sini, Nimet ve ismet’i, o donemde yeni acilan Fransiz okulu Dame
de Sion’a kayit ettirmistir. Bu ve benzer okullar misyoner okul-
laridir, amaglar1 da Miisliiman ¢ocuklarini devsirmektir. Merakli-
sina, David B. Eddy’nin Tiirkiye icin Sirada Ne Var adli kitabini
tavsiye ederim. Rivayete gore Nimet, Hristiyanlik telkinlerinden
rahatsiz olup okuldan ayrilirken kizlarin en kiiciigii olan ismet
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annesinin biitiin 1srarina ragmen, okula devam etmistir. ismet’in
bundan sonraki oykiisii, Fatma Aliye’nin yiiziinii trajediyle golge-
leyen karanlk bir 6ykiidiir. Uzun yillar ortaliktan kaybolur ismet.
Annesi omriinii harap etme pahasina kizini aramaya koyulur fakat
haber alamaz. Yillar sonra bir mektupla ailesine rahibe oldugunu
haber verir ismet. O kadar. Kimseye neden rahibe olduguyla ilgili
bir tutam agiklama yapmaz. Meshur hukuk¢umuz Ahmet Cevdet
Pasa’nin torunu, ilk kadin yazarimiz Fatma Aliye’nin kizi Ismet,
din olarak Hristiyanhigi se¢cmistir. Binlerce insanin din degistirdigi
diinyada ismet’in de din degistirmis olmasi gayet dogal bir sey
sayllmaz mi1? Dedenin ve annenin sembol kimliklerini bir yana ko-
yabilirsek, Ismet’in tercihine de dogal deyip gecebiliriz. Nitekim
Tevfik Fikret'in oglu Haluk hadisesini, Haluk’'un egitim siirecleri
ve Fikret'in de zihniyeti acisindan degerlendirip dogal bir sonug
olarak karsiliyoruz. Haluk da zaten, babasina yazdigi bir mektup-
ta, ilkokuldan itibaren hep misyoner okullarinda Hristiyan ¢ocuk-
lariyla i¢ ice okudugundan, tercihinin din degistirmek anlamina
gelmeyecegini soyler. Fikret'in degil de esinin, ogullarinin din
degistirmesiyle ilgili iizlintiisii rivayet edilir. Hem Fikret hem de
Haluk icin ise dogal bir sonuctur bu. Annesini teselli etmek ya da
vicdanini rahatlatmak icin midir bilinmez, 1srarla Tiirkliige ihanet
etmedigini soyleme geregi duyar Haluk. Bu dogal sosyoloji icinde
Haluk’un tercihi, ne ailesi ne de kamuoyu i¢in biiyiik bir sarsin-
t1 olusturmaz. Elbette her din degistirme hadisesi gibi Haluk'un
din degistirmesi de Miisliiman Tiirk muhayyilesi icin yaralayicidir
fakat Fikret'in sekiiler tavri ve Haluk’'un yetisme tarzi g6z oniine
alindiginda bu, kerhen de olsa kabul edilebilir.

Oysa ismet’in tercihi hem aile hem de kamuoyu agisindan
biiyiik bir travmadir. Bu travmanin sarsintist uzun yillar devam
eder. Ciinkii inang tarihinde esine pek rastlanmayacak bir vakia
gerceklesmistir. Genelde bu tiir vakialarin ziddina aliskin olan
Tiirk islam Mahallesi bu elim vakiayi kabullenmekte zorlanur.
Fatma Aliye ve esi Mehmet Faik icinse durum c¢ok daha vahim-
dir. Tabiri caizse 6lmeden once oliirler. Kahir ve hasretle. Fatma
Aliye eline bir daha kalem alamaz ¢iinkii yazmayi miimkiin kilan
biitiinliiklii anlam diinyasi parcalanmis, giivenle bastig yeryiizii
ayaklarinin altindan kayip gitmistir. Higlige yuvarlanmistir Fatma
Aliye. Geri kalan omriinii beyhude yere kizini aramakla gegirir.
Gazetelerde cikan 6ldii haberlerini diizeltme geregi duymayacak
kadar hayattan kopar. “Birakin 6ldii bilsinler.” der etrafindakilere,
“Birakin 6ldii desinler.” Oliim onun icin bir kurtulustur.

Olmeden 6nce 6ldii bilinen ve gercekten 6lmeden dnce dlen
bir yazarimizdir Fatma Aliye. igimizi sizlatan o hazin ykiisiiyle.
Boyle hazin bir oykiiyii nereye, nasil gomeriz? Tarihe mi yoksa
kalbimize mi?

Ellilik banknotlarin iizerindeki fotografini gorse kim bilir ne
diisiiniirdii Fatma Aliye?
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BIiR FOTOGRAFIN TANIKLIGINDA ABDURRAHIM
KARAKOC: SIiR, DAVA VE TOPLUMSAL HAFIZA

Bilge DOGAN

“Fotograflar sanat¢ilarin ki-
sisel tarihlerinin bir parcasidir.
Fotograflarin iizerine diisiilen
notlar ise sanatcilarin diinya
goriisleri ve sanat anlayislarina
dair ipuclar1 barindiran degerli
hatiralardir.”

Fotograflar kiymetli ve anlamli hatiralardir. Bu fotograflar bir
sair, yazar ya da sanatclya aitse de kiymeti bir doneme isik tuta-
cak onemli vesikalar olmasi baglaminda kat kat artar. Fotograflar
sanatgilarin kisisel tarihlerinin bir parcasidir. Fotograflarin iizeri-
ne diisiilen notlar ise sanatgilarin diinya goriisleri ve sanat anla-
yislarina dair ipuglari barindiran degerli hatiralardir. Yeni kusaklar
bu yolla gecmisle iletisim kurar ve gecmise aidiyet hisseder. Geg-
misten bugiine bu notlar sanatcilarin fikir ve sanat diinyalartyla
ilgili cesitli temayiillerini bize agik eder.

Yazar Ahmet Dogan ilbey’in arsivinde Kahramanmarasl sair,
yazar Abdurrahim Karako¢'un fotograflari mevcuttur. Asagidaki
fotograf, Kahramanmaras'ta 1984’te bir fotograf stiidyosunda
Abdurrahim Karakog’'la cekilmistir. Fotografin arkasinda yer alan
not, ilbey’in diinyasinda sanatginin kiymetine binaen tarihe 1s1k
tutar, “Siiri acima teselli, hastaligima ilag; siiri yiiregimin kipirda-
nig1, kilit vurulmus dilimin sozciisii, siiri haykiramadiklarim; siiri
insanimin toresi, gozyasi, milletimin nizdm-1 alem davasi, siir’i
din-i Islam’in manzum sesi; siiri benim ruhumun, génliimiin hika-
vesi. Siirlerin sahibi Abdurrahim Karakog¢ agabeyime sevdaliyim
ben... Bu cansiz, maneviyatta canli beraberligi bana sagladiginiz
icin bahtiyarim... Sahsiniza ve yiiksek fikirlerinize hasretimle, el-
lerinizden 6perim. Ahmet Dogan 25 Aralik 1984”

Abdurrahim Karakoc¢’un Elbistan’dan Kahramanmaras merke-
ze geldiginde Bayindirlik ve iskan Miidiirliigiinde calisan yoldasi
ve dostu Ahmet Dogan ilbey’e yaptigi ziyaretlerinden birinde bu
fotograf cekilmistir. Dogan'in diisiince ve goniil deryasina sairin
katkilarini cezbeyle fotograf arkasina not diistiigiinii goriiyoruz.
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80’lerin ¢alkantili giinlerine inat, Dogan’in sairin yaninda ihtiram-
la durusu, Karakog¢’un ise tebessiim eden yiizii bize huzur veriyor.
Bu fotograf, bir dostluk nisanesi olarak ikilinin tarihe notu olarak
bugiin elimize gecti; 6 Subat depreminde kaybettigimiz Dogan’in
enkazdan bir kutu icerisinden cikan fotograf albiimiinden alindi.

Abdurrahim Karakog siirleriyle Tiirkiye’de milliyetci ve islami
duyarliga sahip genis kitlelerin sesi olmus, edebiyati bir dava
ve toplumsal sorumluluk alani olarak kabul etmis miistesna bir
sairdir. Cocuk yasta yayimlanan ilk siirlerinden itibaren halkla
gliclii bir bag kurmus; hayatindaki pek ¢ok zorluga, imkansizliga
ragmen siirlerinin giiciinii Anadolu’nun sosyal gercekliginden ve
inan¢ diinyasindan beslemistir. Emeklilik doneminde Ankara’ya
yerlesmis; siirlerinin yani sira gazete yazilariyla da biirokratik zul-
mii, yozlagsmayi ve milli meseleleri hicvetmistir. Bu tavri nedeniyle
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sik¢a yargilanmis, ancak fikir ve soyleminden omriiniin sonuna
kadar asla taviz vermemistir.

Karakog, ozellikle 1960l yillardan itibaren askeri vesayet
rejimi altinda bunalan Anadolu insaninin duygularini siir diliyle
ifade etmis; Hasan’a Mektuplar, Vur Emri, Kan Yazisi gibi eserle-
riyle darbeci zihniyeti, biirokrasiyi ve yabanci ideolojik kusatmayi
elestirmistir. Bu siirler, yalnizca belirli bir siyasi ¢evrenin degil,
farkli toplumsal ve ideolojik gruplarin da ortak vicdanini yan-
sitmis; Anadolu’da kusaklar boyunca ezbere okunan metinlere
doniismiistiir. [syanli Siikiit ve Vatandas Tiirkiisii gibi siirlerinde,
devlet vatandas iliskilerindeki adaletsizlikleri ve halkin maruz
kaldig1 asagilanmay1 carpici bir sekilde ve elestirel bir {islupla hi-
cvemistir.

Siir anlayis1 bakimindan Karakog, gelenege bagl hece vez-
nini modern toplumsal meselelerle bulusturan bir sair olmustur.
Kafiye, redif, asonans ve aliterasyon gibi ahenk unsurlarini usta-
likla kullanan sair; mecaz, mazmun ve cinaslarla zenginlesen bir
dil kurmustur. Hiciv, dava, ask, gurbet ve metafizik temalari ayni
poetik biitiinliik icinde islemistir. Mihriban siiri her tiirlii edebi
cevrede bilinip sevilmis, bestelenerek dillerden diismeyen mes-
hur bir tiirkii olmustur.

Karakog, milletin tarihsel, sosyal ve ahlaki meselelerini siir-
lerinde ifade etmis; hece siirini ¢aginin sartlart icinde yenileyerek
Tiirk edebiyatinda kalict bir

yer edinmistir. Siirleri, yasadi-

g1 donemin Otesine tasan bir

toplumsal hafiza olarak dege-

rini siirdiirmektedir. Eserleri,

Cumbhuriyet donemi Tiirk ede-

biyatinda toplumsal gerceklik-

le dogrudan temas kuran siirin

onemli ornekleri arasinda yer

almakta ve farkli kusaklar iize-

rindeki etkisini siirdiirmektedir.
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KLISE KECISI
AYSE KALAYCI

icinde baskalari gibi olmanin hasretini tagirdi. Bagkalarina
gore “kaba”, “vurdumduymaz”, “kibirli’ydi. Herkesle aglayip her-
kesle giilmeyi isterdi. Buna izin vermeyen her neyse onu bulup
cikarmak, belki yok etmek belki yiiceltmek i¢indi tiim yolculugu.

Me- eeee, me-eeeee!

Aniden irkildim. Koyun sesi yiiregimi hoplatti. Kafami ekran-
dan kaldirp etrafa bakindim. Evimde, odamdaydim. Koyunun ne
isi var burada? Disaridan mi geldi acaba? Kalkip bakmaya iisen-
dim. Tam derin derin yaziyorken kopmak istemedim.

Kalbini ¢ikarip a¢ip bakmak, ona endise veren tiimérleri te-
mizlemek isterdi. Agzinin tadini bozan, icine kurtlar diigiiren o
hisleri sokiip atabilmeyi dilerdi. Bunu hayalinde ¢ok kez yapmisti.
Ama yetmiyordu, bitmiyordu. Uykusunu kag¢irincaya kadar rahat-
siz ediyordu bazen kendi “varolusu’”.

Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee!

Hay koyun gibi! Aklimi alacak! Nerden geliyor bu ses Allah
askina? Kurban Bayrami da gecti, ne koyunu bu? Pencereye yo-
neldim. Disarida koyun, keci, kuzu aradi gozlerim. Yok! Etraf
yiiksek binalardan olusan sitelerle dolu. Evde koyun besleyen bi-
rileri olacagini da sanmiyorum. Komsunun televizyonundan geldi
herhalde. Belgesel mi dogal yasam hayat1 m1 yoksa ¢cocuga acilmis
¢cizgi film mi? Bak nasil dagildim, OFFFF!

Yasamanin agirhigim icinde demir kiitle gibi tasiyan onca
felsefeci, edebiyatgi, psikolog dinlemis ya da okumustu. Onlari
goriip yalniz olmadigina sevinmisti onceleri. Okuduk¢a bilmedigi
baska elemler de yiiklenmisti. Ger¢eklikten kopma derecesinde
onlarla hasir negir olmus, konusmus, nihayetinde onlara hak ver-
misti. Ama tiim bunlar kendi kii¢iik yasamindan daha fazla uzak-
lasmasindan bagska ise yaramamuigti.

Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee!
Yok koyun degil bu! Basbayagi keci sesi. Komsudan da gel-
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miyor. iceride televizyon mu agik? Hayr, degil. Allah'im nihayet
deliriyor muyum? Bana sonunda bunu liitfettin mi? Cocugu okul-
dan alip eve gelince delirsem daha iyi olurdu ama... Tovbe tov-
be... Ne diyorum! Ar1 viziltis1 duyarmis delirmeye yaklasan insan-
lar, gecen okumustum. Sesler, sinyallere doniisiirmiis. Ama yok,
kalemlik orada, hava giinesli, riizgar 1lgit 1lgit! Her sey yolunda,
kendi sesinde, kendi kivaminda. Sadece o kegi, su anda sadece o
absiirt! Bak yok simdi, dinliyorum. Komsunun televizyon sesi ge-
liyor, evlilik programi sunucusunun sesini bile duyuyorum artik.
Ama mee’leme yok. Yaziya baslayinca geliyor miibarek. Bir kahve
yapip yeniden oturacagim. Bu, bugiinkii ikinci kahve olacak ya
neyse... Varolus sancisini yazdigim su ana feda olsun!

Kahve hazir. Masay1 diizenleyeyim. Miizik listesinde “yazar-
ken dinlemelik” listemi de oynatayim. Evet! Simdi; ne dedim en
son? Once yazdiklarimi yeniden okuyayim. Magara adamimi o ke-
¢iye yedirmeyecegim be! Yillarimi verdim ben bu ontolojik maga-
ra adamina! Ontolojik Magara Adami! Yeni bir kavram mu tiiredi?
Tiirettim mi, oldu mu? Hmm, baslik i¢in diisiiniilebilir!

“Allah’vm nihayet
deliriyor muyum?
Bana sonunda
bunu liitfettin
mi?”



“Ontolojik
Magara Adami!
Yeni bir kavram

mu tiiredi?

Tiirettim mi,
oldu mu?”
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Me- ecee, me- eeece, meeeeeee! Kliseeee!

Klise mi? Olmayan keci simdi de konustu mu? Miizigi kapa-
tiyorum, sesler karisti galiba. Yok bu sefer miiziktendi, iisteleme-
yecegim. Geg!

Giin batiminin havadaki agirligini iliklerinde hisseden, ¢iglk
atan o tabloda bulmustu kendini kim bilir ka¢ kez! Acili ezgilerde
kanamusti kalbi. Giindiizleri dinledigi o sarkilar geceleri de kabusu
oluyordu. Agir, koyu, yapisik bir melankoliydi bu. Icinden atami-
yordu! Tiikiiriir gibi tek seferde kurtulunabilinecek bir sey degildi.

Bir magaraya cekilip yillarca kitaplarla yasamaya geliyordu
¢coziim eninde sonunda. Sadece okumak, dogaya bakarak tefek-
kiir etmek, yildizlan seyretmek, agaclarin mevsimlerle birlikte
degisimini izlemek, belki bir kopek bir kedi edinmek... Bu ka-
darla yetinmek. Azda olan ¢coklugu bulmak. Bir hirka bir lokma
yasamanin lezzetiyle omriinii anlamlandirmaya ¢alismak. Dénii-
yor dolastyor icindeki taskinlari sakinlestirecek tiim yollar buraya
cikiyordu.

Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee!

Klise!

Karakterimi begenmiyor herhalde. Ne istiyorsun be hayvan!
Allah’im olmayan keciyle konusuyorum, yardim et! Hem konusu-
yor hem de hicbir sey begenmeyen editor nidasi atiyor. Yine de
delirmenin bdylesini nasip ettigin icin tesekkiir ederim Allah’im!
Tovbe tovbe!

Kime anlatmali ya? Giiliz'i ¢cagirsam gelemez simdi. Biri de
duydum dese su keciyi de ben de rahat etsem. Bir ara verip en az
yarim saat etrafi dinlemeliyim. Bu arada kestiririm belki!

Yok! Ka¢ dakikadir burada yatmis keci sesi bekliyorum ama
yok! Doniiyorum yaziya... Miizigi de son ses ac¢iyorum. Bu yazi
bugiin bitecek!

Kagip gitmek, toplumdan uzak yasamak da istemiyordu.
Tiim kurnazliklarina, tiim ikiyiizliiliiklerine ragmen insanlari se-
viyordu. Insan eli degmis her seyde cennetten kovulmanin mah-
cubiyetini gérmek teskin ediyordu onu. Cogu zaman kaba saba
hareketlere katlanmaya ya da malayaniye maruz kalmaya bile bu
yiizden dayanabiliyordu. Isirilmis elmanin iizerindeki dis izlerini
sevmeyi seviyordu. Konteynirdaki ¢op karistiran kedileri, su biri-
kintisinde yiizen motor yagini, siimiiklii cocuklari, balikgr oltasin-
daki kancayi seviyordu iste. Tipki kopiik kopiik bulutlari, riizgar-
da savrulan s6giit agacini, bir yaz domatesini sever gibi hem de...
Buna engel olamiyor olmak da istemiyordu. Bunlarin her birinin
en az magara kadar kutsal ve siirsel oldugunu diisiiniiyordu. In-
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sanin her haline tanik olmanin Dogu masallarini dinlemekle ayni
hazzi yasattigina inantyordu ¢iinkii.

icindeki taskinlari dindiriyor, disindaki diinyanin akisina
uyum saglamanin coskusuyla okudugu kitaplarin hatirina bir yer-
lere alip basini gidemiyordu. Kag¢ip gitmeyi, sabah alarmi erteler
gibi uyanir uyanmaz erteliyordu bu yiizden. llk is kalkip bu maraz
i¢ sesleri susturmakti. Bazen bagaramiyordu tabi...

Me- eeee, me- eeeee, meeeeeee!
Kliseeeee! Kliseee! Kliseee!

Sensin klise! Hem sorgulamadan yasayip hem yasayisini sor-
gulamak istiyor adam! icindeki Magara Adamu ile disindaki Maga-
ra Devri yasayisini uyumlandirmak istiyor. Zora talip yani. Boyle
yasayabilecek kag kisi var ki klise dedin karakterime, zalim kegi!

Alo Giiliz, bana gelebilir misin?... Nedenini gelince sdyle-
sem... Yok yazi yetisecek yetismesine de... Yetismesine engel
bir seyler var!... Ya telefonda soylemesem... Aksami bekleyemem
ama... Peki, offf! Bak giilmeden dinle. Ben yaziy1 yazarken her sey
de yolunda giderken kac sefer oldu bilmiyorum. Alo? Hah sesin
gitti gibi oldu. Evet yaziy1 yazarken keci sesi duymaya basladim...
Keci evet. Mee’liyor mee’liyor. Sonra da “klise” diyor... Giilme ya,
gercekten kac kere oldu... Ne? Sen biliyor musun? Sen de mi
duydun? Neymis bu?... Hadi ya! Herkese mi oluyormus boyle, ben
neden duymadim?.. Keci bana yeni mi gelmis? Niye geliyor ya?
Klise degil yazdiklarim, bak gonderecegim birazdan. Olur oyle
arada m1? Ne yapacagiz simdi, bununla yazmaya alisacagiz mi ho-
cam?... Yaaa, deme ! Ne zaman gider ya bu ses?... Duymamay1 6g-
renince mi? Giiliz nasil olacak o ya? Alisir miyim?... Eh napalim?
Gidecek ama bir giin degil mi? Arada gelir diyorsun. Hmmm. Ta-
mam canim. Napalim? Hadi sag ol, goriisiiriiz.

Yaziy1 bitirip editoriime gonderiyorum. Kegi de maille beraber
gidiveriyor. Bir siire kurtuluyorum. Tikir tikir yazarken birden yine
duyacagim diye 6diim kopuyor. Neyse ki bir siire duymuyorum.

0 yaz koydeki kecilerin gozlerine gozlerine bakiyorum. Han-
gisi beni isletti diye siiziiyorum her birini. Zavallilar da i¢giidiisel
bir merakla bana bakiyor.

Kecileri kagirmiyorum ama Klise Keci’si rahat da birakmiyor
beni. Sonraki yazilarima da musallat oluyor. Giiliz'in dedigi gibi
hem tepemde dikiliyormus gibi korka korka, kelimeleri tarta tarta
yaziyorum hem de artik onun mee’lemelerini duymuyorum. Ha-
yattaki her orta sekerli iste oldugu gibi bunda da umut etmeden
ama umutsuzluga diismeden, diise kalka devam etmem gerektigi-
ni 6gretecek bu sakalli keci bana, diyorum kendi kendime.

“Hem
konusuyor
hem de
hicbir sey
begenmeyen
editor nidas
atwjor!”



“Her adimda
kendine
carpan bir
insanin,
¢cikis1 bilmesi
miimkiin
degildi.”

BERDUCESI- BAHAR 17

ATES HEP ORADAYDI
FATMA TURK

Her adimda kendine ¢arpan bir insanin, ¢ikist bilmesi miim-
kiin degildi. Aynalarla désenmis dar koridorda ilerledikce yonii
degil, yalnizca sureti degisiyordu; biitiin carpmalarinin nedeni de
sonucu da hep kendisine cikiyordu. Anahtari ¢oktan kaybolmus bir
kapinin oniinde bekletilen, ipleri goriinmeyen bir kukla gibi hisse-
diyordu kendini. Hayata sévmekse hicbir ise yaramiyordu; kirbag
el degistirse de darbelerin adresi sagmiyor, ayni sirt lizerinde iist
liste acilan yariklar acinin goriiniir haritasina doniisiiyordu. Yoru-
luyordu, evet, fakat durmak diye bir sey yoktu. Ne zaman durmaya
kalksa, icinden yiikselen o karst ses, her seyi yutmaya hazir dev bir
dalga gibi iistiine geliyordu. Boyle zamanlarda kalabaliklara karis-
mak hayatta kalmanin sessiz sartiydi. Kural agikti: Yagsamak istiyor-
san, kendine sagir ol. Duygularini imha et, taslas, baskalarina ben-
ze. Gerisi ¢orap sokiigii. Oysa asagilara inmesi gerekiyordu. Rogar
kapaklarini tek tek kaldirip karanlhigin icindeki suya bakmaliydi.
Tam bunu diisiindiigii anda, duvarda bir golge belirdi. Bedeni yok-
tu ama isitiyordu. Soylenen her seyi tizerine alacak kadar merakli,
fazlasiyla suurluydu, beklenilen seyin golgesiydi.

Ask kiliginda mi gelirdi yine? Ciinkii bu; hayatin terbiye etme
yontemlerinin en eski ve en sinsice olaniydi. insan, ilahi denilen
seye yaklasmadan once kiiclik asklarda ufalanir, degirmen tas-
larinin arasinda yavas yavas eksilirdi. Ugurumun kenarina kadar
getirilir, asag1 atilmasa da yasadigi his diismekten farksiz olurdu.
Ogretilecek ne varsa sahnesi onceden kurulur; dekorlar ve roller,
seyircisi olmayan bir gosteri i¢in hazirlanirdi. Yiizlerin 6nemi yok-
tu. Kim oldugun degil, neye dayanabildigin olciiliirdii. Hedeflenen
duygu, ruha kazinana kadar sahne kapanmaz; oyuncular acimasiz
bir zarafetle yer degistirirdi. Eger bir siire bulutlarin iistiinde yii-
riinmiisse, glines haddinden parlak, yildizlar dokunulacak kadar
yakin goriinmiisse, bilinirdi: golge bu kez ask kiligindaydi. Daha
once de boyle olmustu. Bunu diisiiniince kalbine ince, tanidik bir
siz1 saplandi. Pamuk sekerine benzeyen bulutlarin nasil dikenli
bir yataga doniistiigiinii hatirladi. Gozlerini kapattigi ilk anda, hig
uyarilmadan asagi firlatildigini... U¢mayr da o giin 6grenmisti;
yere cakilmadan hemen 6nce. Diismemisti evet, 6lmemisti de.
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Ama bir sey yukarida kalmisti; gogsiinde sizlayan kalbiyse, bir
parcasi hala bulutlarda olmaliydi.

“Glines tutulmasindan hemen onceydi seninle karsilasmam.
Semsiye agacinin altinda tenini yagmurdan kacgirdigin o giin, sus-
kunca goge baktigin, gozlerinle bulutlara: ‘Dur!’” dedigin giin. Lal
olmus dilin, belki de kiismiis, yorgun ama beklenti i¢inde, ‘Her
an her sey olabilir’ soziiniin biitiin eksikligine ragmen ona tu-
tunuyor, seffaf damlalarin giiciine o anlasilmaz umutla direni-
yordun. Golgeni goremedigin icin korksan da: ‘Ben,” diyordun.
‘Tamamlanacagim! Bugiin degilse yarin, burada degilse baska bir
yerde, ama bir giin mutlaka basaracagim,” dyle istiyordun. Sudan
erimeyecegini bile bile agacin genis yapraklarinin altina sigindin.
Hedefini sasirmis bir ok gibi yanlis yere saplanarak bizi yarim bi-
raktin. Hangi giines tutulmasi vardir ki, hayra alamet olsun. Yine
bir kehanet meyvesini verdi; giines tutuldu ve yagmur durdu. Sak-
landigin yerden cikabilirsin artik, bir dal bile olamayacak kadar
cansizdir bedenim.”

Golge bu sozleri isitince kayboldu. Yakinmalara hi¢ gelemez-
di. Kayiplar giderek ¢ogaliyordu; golgeler, yiizler, sesler birbirine
karisiyor, gecenin giindiizii eritmesi gibi her sey ziddiyla beraber
yok oluyordu. Labirent enine boyuna genisliyor, sanki yerin dibi-
ne dogru iniyordu. Bir an basini goge kaldirdi. “Ya tersi olsaydi?”
dedi. “Asagidan degil de yukaridan bakan ben olsaydim. Labiren-
tin icinde ¢irpinirken kendimi tepeden gorebilseydim de ¢ikisi
bulsaydim.” Bu diisiinceyle birlikte goge karsi icini kavuran bir
ofke kabardi. “Oradan bana bakip kis kis giildiigiinii biliyorum,”

“Insan, ilahi
denilen seye
yaklasmadan
once kiigiik
asklarda
ufalanir,
degirmen
taslarinin
arasinda
yavas yavas
eksilirdi.”
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dedi. “Hayir!” diye bir karsilik geldi. Gokten degildi bu ses. Haya-
tin icindendi. Gergek birinden... Giilper Hanim’dan.

“Yine yukariy1 sucluyorsun,” dedi. “Zorla gelmedin ya buraya!”

“Beni buraya getiren oydu,” dedi. “Golge!”

Giilper Hanim basint iki yana salladi. “Golge degildi,” dedi.
“0O gelip gecti. Sen kaldin.”

“Ne demek 0?”

“Bekledin,” dedi. “Bir sey olsun diye. Bir isaret ¢iksin diye. O
gelmediginde bile bekledin.”

“Arada geliyordu ama...”

“Sen soylenmeye baslayinca kayboluyordu.”

Sustular.

“Soylenmeyi birak,” dedi Giilper Hanim.

“Elin atese degse bagirmaz misin sen?”

Giilper Hanim giildii. Kisa, yersiz bir kahkahaydi, insani sus-
turmak icin atilmis gibiydi. Ses odanin i¢inde yankilandi, duvarlara
carpip geri dondii. Sonra yiizii yavas yavas silinmeye basladi, 6nce
cizgileri, ardindan sesi, en son da bembeyaz disleri kayboldu. Ev
yeniden sessizlige gomiildii. Duvarda puslu goriintiisii bir siire
asili kald1, sonra o da dagildi. Yalnizdi. Uzun zamandir ¢ok yalniz-
d1. Yatagina birakti kendini. Kalkmak istemedi. Usulca 6biir tarafa
dondii. Eliyle yanindaki boslugu yokladi. Yastigin islakhigr onu ir-
kiltti. Yatagin sol yani bostu, icine diismekten korktu. “Gececek,”
dedi sessizce. “Bir lahza, omiir bir lahza.” Gozlerini kapatti. Ca-
lisma masasini diisiindii. Gazete kupiirleriyle doluydu; kanser,
kanserin evreleri, kemoterapi, baska tedavi cesitleri. Oysa kimse
kanser degildi. Ama olabilirdi iste. insan acidan kanser olabilirdi.

Yastigini ters cevirdi, yiiziinii yeniden duvara dondii. Boga-
zindaki diigiimleri tek tek ¢ozmeye niyetlenmisti. Once yavasca
yataginda dogruldu, sonra acti agzini yumdu go6ziinii: “Batmak
iizere olan bir gemide son ana kadar hayatta kalmaya calistim.
Belki hissettiklerim bu diinyaya ait degildi. Kefemdekiler sana
agir geldiyse, onlart oraya ben koymadim. Hicbir seyin sahibi ol-
madigim gibi duygularimin da sahibi degildim. Yaraticinin arma-
gantydi onlar. Ben, hi¢ bitmeyen bir yanisla dogdum. Oteden beri
yanan bir ates bu; ne baslatani sendin ne de yoneteni. Cirani al ve
git, neyin varsa bende artik hiikiimsiiz!”

Duvarda aniden bir yarik belirdi. Golge o ¢atlagin icinden
styrilmaya ¢alistyordu. Bu kez yalniz degildi, yaninda uzun sagh
baska bir golge daha vardi. Karsi karsiya geldiler. Konusmadilar;
konusmanin ¢oktan hiikmiinii yitirdigi bir yerdeydiler. Tam orta-
da, elleri usulca birlesti. O simsiki kenetlenmeyle birlikte catlak
da genisledi. Duvar cift kanatli bir kapiya doniistii, iki golge ic ice
gecerek koyulasti ve sonunda cikip gittiler.

Odayi alazlar sardi; yorgan, yastik kurudu. Ates hep oradaydi.
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CAFE ROYAL'DA OSCAR WILDFE'i
BEKLEMEK
HATICE MERT YUNAK

Bir gece Cafe Royal'in agir, cilali kapisi itildiginde icerideki ko-
nusmalar aniden yavasladi. Bu bir sessizlikten ziyade herkesin ku-
lagini ve dikkatini toplamasiydi. Bardaklar masalara hizla birakildi,
avizeler 1s1gin1 kisti ve bir anda mekanin ritmi degisti. Aynalarda
hareketlenmeler oldu. Oscar Wilde'in silueti, heniiz iceri girmeden,
onun heybetli bedeninden once ¢ogalarak kafeye yayildi. Bakislar
ona cevrildi, kimileri dogrudan gozlerini tizerinde gezdiriyor kimile-
ri ise golgelerden, aynadaki yansimalarindan anliyordu gelisini.

Ciinkii Londra ve Cafe Royal, Oscar Wilde icin bir mekandan
ziyade 1siklar1 her daim kendisine tutulan muazzam bir sahney-
di. Oxford’daki yillarindan sonra estetigi bir yasam bic¢imi olarak
benimseyen Wilde bunu en iyi Londra’da deneyimleyebiliyordu.
Elbette sanatin, edebiyatin, magazin haberlerinin ve entelektiiel
ortamlarin piri Wilde, girdigi cemiyetlerdeki bakislari fark etme-
mis gibi davrandi. Her zaman oldugu gibi. Uzerindeki koyu renk
palto, Londra gecesinin agirhgini tasiyor gibiydi. Kalin, yakasi
kiirklii, olduk¢a g6z doyuran bu kaban soguktan c¢ok, sert ve hir¢in
diisiinceler icin giyilmisti sanki. Bastonunu yere hafifce vurdugun-
da varhigini mekana daha giiclii hissettiren kiiciik ama bilingli bir
hareket oldugu anlasiliyordu.

Londra’nin en parlak, en civil civil caddelerinden birinde yer
alan Cafe Royal o gece her zamankinden daha kalabalikti. Tiyatro-
dan yeni ¢ikmis oyuncular, gec bir davetten donen aristokratlar, bu
tarz bulusmalarda kendilerine saygin yer arayarak buradayim di-
yen geng sanatgilar ve sessizce izlemeyi tercih edenler... Mekanin
yiiksek tavanina dogru ucusan homurtularla harmanlagmig giiliis-
melere ve selamlasmalara aynalarda cogalan suretler de katiliyor-
du. Cafe Royal'in 6zelligiydi bu. Agzindan ¢ikan kelimeler tek tek
her koseyi, her kulagi dolasir, mekanin tamamina yayilirdi. Iste tam
da bu yiizden seviyordu Oscar Wilde burayi. Cafe Royal’da konus-
mak, yazmadan 6nce aklindaki metni tasarlamak gibiydi.

Garson, Wilde'e yonelirken tereddiit etmedi ¢iinkii nereye
oturacagi belliydi. O masa, Piccadilly’ye sirtin1 donen, aynaya hafif
bir agtyla bakan masaydi. Onun tahtiydi bir nevi. Wilde orada otur-

“Londra ve Cafe
Royal, Oscar
Wilde igin bir
mekdndan
ziyade isiklar
her daim ken-
disine tutulan
muazzam bir
sahneydi.”
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dugunda hem mekana hakim olur hem de biitiin gozler tarafindan
rahatlikla izlenirdi.

Acele etmeden sakince oturdu. Agir agr, tek tek cikardr eldi-
venlerini. Bastonunu sandalyeye yasladi ve etrafina bakindi. Me-
raktan ziyade aligkanliktan dogan, her gelisinde cevreye goz atan,
Olcen bir bakisti. Kimlerin geldigini, kimlerin onu fark etmemis
gibi yaptigini, kimlerin konugmayi kesip dinlemeye gectigini he-
men ayirt edebiliyordu. Cafe Royal, Wilde icin bir tiir haritaydi.
Sehirdeki zihinsel gii¢ dengelerini burada oldukca net bir sekilde
okuyabiliyor ve bundan biiyiik bir zevk aliyordu.

Masasina birakilan kadehe dokunmadi. Uzun bir siire konus-
madan oturdu. Wilde’in suskunlugu konusmasindan daha etkiliydi.
Clinkii herkes biliyordu ki bu sessizlik bir hazirlikti. Yan masada
oturan geng bir sair, sandalyesinde hafifce dogruldu. Bir ressam,
defterini kapatti. Kars1 kosede, aynaya bakiyormus gibi yapan bir
kadin aslinda Wilde’in yiiziindeki ifadeyi ¢cozmeye ¢alisiyordu. Her-
kes kendince hazirlaniyordu az sonra baslayacak solene.

Cafe Royal'in aynalar yiizleri degil onlarin ardindaki beklen-
tileri de yansitirdi. Ve Oscar Wilde bu aynalarda baskalarinin ken-
disinden ne bekledigini agikca goriirdii. Bir tiir oyundu sanki, dile
getirilmeyen ama orada olan herkesin kurallarini ¢ok iyi bildigi.
Parlak bir ciimle, ahlaka dair bir meydan okuma, zarif bir alay, ilk
kez duyulan sanat dedikodulari... O gece, bunlarin hepsine yer
vardi, heyecanla ve sabirla bekleniyordu.

Muzip ve zeki bir sekilde siradan bir konusmayla basladi Wil-
de. Londra gecelerinin insani yaniltan bir yani oldugundan soz etti.
Onu taniyan ya da niiktedan olusunu bilenler ya da duyanlar Wil-
de’in asil ima ettigi seyin hava degil insanlarin degiskenligi oldugu-
nu hemen anladi. Konusma zamanla tiyatrodan toplumsal rollere,
kadin erkek iliskilerinden metinlere, siirlere, oradan diiriistliik ve
erdem gibi kavramlara, Viktorya erdemlerinden 6zgiir yasam tarz-
larina kaydi. Wilde sesini hig ylikseltmezdi ¢linkii gayet iyi biliyor-
du ki onun sesi vurgudan degil, kesinlikten gii¢ aliyordu. Viktor-
ya donemi sert ahlakgiligi Wilde gibi keskin bir zeka icin hem bir
meydan okuma hem de miithis bir ilham kaynagiydi. Diislinceleri
dilden dile dolasir, dedikodular felsefeyle harmanlanir, ciimlelerin
her biri aforizmaya doniistirdii.

Cafe Royal, sohbetin en koyulastig1 bu zamanlarda artik bir kafe
olmaktan c¢ikip bir diisiince alanina doniisiirdii. Burada kimse tam
olarak hakli ya da haksiz degildi. Sadece fikirler beyan edilir, paylasi-
lir, tartigtlirdr. Wilde bir climle kurar sonra bilingli bir sekilde kenara
cekilerek sessizce beklerdi. Ortama hakim olan bu duraklamayla in-
sanlar, kendi diisiincelerinin ne kadar yiizeysel kaldigini fark eder, bu
da Wilde'in gormekten haz aldig1 ve ustaca kullandig1 anlardu.

O gece, o mekanda, Cafe Royal’da bulunanlarin ¢cogu erte-
si giin yapilan biitiin konugmalardan gittikleri, bulunduklar1 her
yerde s0z edecekti. Ama hicbiri Wilde'in ciimlelerini oldugu gibi
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aktaramayacakti. Ciinkii onun sozleri, sdylendigi baglamla, onun
kendi sesiyle, vurgulari ve ironik ifadeleriyle anlam kazanirdi. Cafe
Royal’in 15181, aynalari, masalarin birbirine olan mesafesi... Hepsi
bu anlamin parcastydi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde kalabalik yavas yavas seyreldi.
Bazilart Wilde’a yaklagmaya cesaret ederek kisa ciimleler kurdu, ar-
dindan geri gekildi. Wilde uzun sohbetlerden kacinirdi. Onun igin
onemli olan mekanin genel havasiydi. Tek tek insanlarla kurulan
iligkiler degil. Cafe Royal’deki varligr kisisel olmaktan ¢ok simge-
seldi, Londra’daki bir cemiyetin en giiclii simgelerinden.

Bir ara ayaga kalkip aynalardan birine yaklasti. Yiiriirken suret-
lere bakmaktan ziyade oday tiim detaylariyla inceliyordu. Duvardaki
renkleri, samdanlarin parlakligini, altin varakli tavanlari, masalarin
temiz beyaz ortiilerini, dolup bosalan kadehleri, aynalari, golgele-
ri... Aynalara yaklastiginda kendine bakar gibi yapsa da mekanin
kendisini nasil hatirlayacagini hayal ederdi. Ciinkii Wilde bir yerden
ayrilirken bile iz birakmak isteyen tutkulu bir ruhtu. Kibirden ¢ok
bilingli bir estetik tercihti onunkisi. Sanatin ayrilmaz parcasiydi.

Gece bitmeye yaklastiginda, Wilde paltosunu giydi. Bu kez ba-
kiglar yeniden ona dondii ama giristeki merak yerini sessiz bir dikkat
héline birakmisti. Bastonunu eline aldi, kapiya yoneldi. Cafe Royal'de
herkes biliyordu ki Wilde en giiglii etkisini gittikten sonra birakirdi.

Kap1 kapandiginda konusmalar yeniden basladi. Ama artik baska
bir tonda. Soylenen her ciimle az 6nce duyulanlarin golgesinde kuru-
luyordu. Cafe Royal, Wilde'in geldigi her geceden sonra tamamlan-
mamis diisiinceler, huzursuzluk ve zihinsel bir canlilik devralirdi. Os-
car Wilde Londra caddelerine karisirken, arkasinda yalnizca bir kafe
birakmiyor insanlari kendisiyle yiizlestiren giinlere teslim ediyordu.

Yillar sonra diisiis doneminde Wilde igin Londra ayni Londra
degildi artik. Cafe Royal hala oradaydi, aynalar, masalar, tavanlar
yerli yerindeydi. Ama sehir bir zamanlar alkisladig1 zekay: artik
uzaktan izliyordu. Yargilandi, dislandi ve sonunda sessizce geride
birakildi ama ciimleleri, esprileri ve bakis acisi yillarca konusulma-
ya devam etti. Cafe Royal bu iliskinin somut hafizasiydi, artik bir
sahne degil, ge¢cmisten kalan bir dekor gibiydi.

“Wilde,

bir yerden
ayrilirken bile
iz birakmak
isteyen
tutkulu

bir ruhtu.
Kibirden ¢ok
bilingli bir
estetik tercihti
onunkisi.”
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NEYE BENZER KONUSMASI
SESSIZ HARFLERIN

Duyunca sasirdi mi pek de emin degilim
Once durdu bir nefeslik miihlet verdi kendine
Her insan olacagi ta derinden bilirdi

Simsiki susmalari geceden percinlemis

Kirk kuyunun dibinden menekseli bir ciimle
Duyururdu kendini duymasini bilene

Bir yagmurluk gecirdi ¢coktan tasarli gibi
Isiltilar eskitmis omuzlar ustiine

Kayda deger cabalara girismedi hig
Direnmedi sokagin kurumlu ciissesine
Bir perde kimildadi, degisti kalbin ritmi
Yelesi al adimlar degdi kaldirimlara
Alayci bir poyrazla dost misali yiizlesti
Gozlerine yerlesik iizgiin bir dev sevinci

Boylesine bir gitmek belki goriilmemisti
Nasirali isa’nin gittigi giinden beri

Ruhu isitiyordu erken agarmis 6lmek
Cokga iirpertiyordu ice yaslanmis yazi
Temkin giyinmis seving hi¢ gelmese ne olur
Egri yiizii kirbactir carpitmaya atlan

Birazdan Herat'ta bir giil sabahi

Nevai sesinde piril piril gazeller

Molla Cami dilinde Divan-1 Kebir

Tavuslar, sebiilar, siiriira tesne amber
incilenir cig tanesi giinesin aynasinda
Bulamaz bezirganlar bahasina denk cevher
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RUZGAR VE KOPEKLER
ZEYNEP KAPLANTAS

“Yaniklar, 1siriklar, yirtilmalar. Kopekler 1sirmakta. Kopek sii-
riileri. Ardi arkasi kesilmeyen, dalga dalga kopekler. Atesli, azgin
kopeklerin saldirilari.”

Henri Michaux-Gizlenenle Yiiz yiize

Pesinde kimse var mi diye doniip arkasina bakti; lambasiz so-
kak bostu. Bir ayak sesi duymamisti. Yine de hizlandi Meryem. iki
hafta evvel biri onu fena sindirmisti. Karanligin icinde kosar adim-
larla yiiriidii. Tenha bir ¢arsidan, demir parmaklikli bir kopriiden
gecip evinin bahcesine girdi. Sehre tasindigindan beri ilk kez o ak-
sam kapisina kilit vurdu.

Asiklar Tekkesi'nin dervisi Sefik Baba diinya hayatini tamam-
lamis, eyvallah diyerek meydani yetistirdigi miiritlerine birakmisti.
Sohbetlerinde verdigi nasihatlere ne kadar uyacaklarini izleyecek-
ti artik yattig1 yerden. iki giin sonra gozii yash insanlarla dolu bir
evde vasiyeti okundu. Hokka kalemi ve kiiciiciik yazisiyla yazdigi
kadife ciltli defter sahitlik etti o &nin 6nemine.

Meryem vasiyeti dinlerken adini dilinden 6miir boyu diistirme-
yecegi bu efendiyle yalnizca ii¢ ay gecirmis oldugunu hatirladi. Kar-
sisinda ii¢ ay oturmus, iyiligi tavsiye eden dilinden ne 6grendiyse o
{ic ayda 6grenmisti. Onu buraya riiyalari cagirmusti. ismini sdyleyip,
“Bekliyorum kizim,” diyen sese uyarak, dort bes parca esyayla ¢ik-
t1g1 yol geng kizi iki yant merdivenli sarp bir yokusun sonundaki
eve getirmisti. “Siikiir kavusturana!” diyerek onu karsilayan dok-
sanini agmis adamin elini 6pmiis ve bir hafta gegmeden anlamisti:
Kendisini diinya goziiyle hi¢ gormemis evliya tarafindan ziyadesiyle
sevilmekteydi.

Geng kiz diinyay1 yanlis tanidi, evi gibi sicak ve giivenilir zannetti
hep. Ailesi ona baska tiirliisiinii 6gretmemisti. Uzun siire bu yanilg1y-
la yasadi. Artik korii koriine higbir yere baglanmiyor, topluluklardan
uzak duruyordu. Ancak Asiklar Tekkesi ilk zamanlar genc kiza oyun-
lardan uzak, halis niyetlerle yiiriitiilen bir meclis gibi goriinmiistii.

Meryem, Seyh Efendi’nin kabrini ilk kez, gomiildiikten bir yil
sonra ziyaret etti. Saray yavrusu mezarin ¢evresinde doniip durdu.
Adi mermere altin yaldizla kazinmisti. Kitabe seklindeki bas tasinin
sol tarafina bir Hiivelbaki yazisi, sag tarafina merhumun giiliimse-
yen bir fotografi yerlestirilmis, topragi beyaz cakil taslariyla doldu-

“Cehenneme
giden yol iyilik
taslariyla
doseliydi.”
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rulmustu. Etrafindaki insanlara donerek sesini yiikseltmeden,

-Vefanizi boyle mi gosteriyorsunuz? diye sordu, sitemle. Ce-
vapsiz kaldi sorusu. Yiizlerine tek tek bakarak sessizliklerinin nede-
nini anlamaya c¢alisti. Mermer ustasi aralarindaydi ve ona bir an bile
duraksamadan su cevabi verdi: “Sanina baska tiirliisii yakismazdi!”

Sefik Baba'yla ilk karsilasmasi umulmayacak kadar siradan ol-
mustu. Babacan bir giilimsemeyle evinden birine selam verir gibi
geng kiza, hos geldin, demisti sadece. Meryem onun durusunu, ba-
kislarini, ses tonunu énceden biliyordu. Riiyasindaki gibiydi ayni.
Hicbir soziinii kacirmasin diye hep 6ne oturdu. Gozbebeklerinden
insanin gecmisini okuyan bir velinin nazarindan uzak olmak iste-
medi. Hem o giinlerde kopekler de sessizdi. Birbirlerinden ayril-
madan, pes pese yiiriiyen bu hayvanlar dergahin bahcesinden girer,
gozlerini kirpmadan sessizce bakarlardi Seyh Efendi’'nin yiiziine.
Diizen bozulmadan evvel.

Seyh Efendi erkan yiiriitmek icin temsilcilige kimseyi uygun
gormeyince meydan onlara kaldi. Fikirleri birbirine yakin dort
adam, dergahtaki onemli igleri aralarinda paylastilar. Biri, Efen-
di’nin kabrini yapan mermerciydi. Kendi tabiriyle biiyiik tas ustasi.
Digeri, sohbetlerde seyhten duyduklarini cemaate aktaran Mehmet
Efendi; daha ¢ocukken arkadaslarina her konuda bir sirket patronu
gibi buyruklar verdigini anlatmisti. Kirkli yaglardaki 6biir adam ikna
edici ses tonu ve kivrak zekasiyla bir markanin yiiziiydii. Kalaba-
liklara ulasmak, bu diinyay! tanimayanlarin zihinlerindeki kuskuyu
dagitmakt1 vazifesi. Obiirii, iyi bir muhasebeciydi. Sadece isini ya-
piyor, arkadaslarinin bir hadsizligini duyunca dudaklarini isiryordu.
Higbiri tuvaletleri temizlemek veya ana binadan ayri olan mutfakta
yemek pisirmek gibi eziyetli ve goriinmeyen hizmetlere talip olma-
mist1. Bunlar ne giiclerini pekistirecek ne de sayginlik kazandiracak
islerdi. Meryem, dedikleri her sozii dogru saydig1 giinleri animsadi.

Dik yokusu saga sola bakinmadan, ara vermeden c¢ikarken dii-
siiniiyordu. Bu tip yerlerin hepsi, ama hepsi er ge¢ amacindan sa-
pan cetrefilli iliskiler agi, cikarlara gore sekil alan kazanclar kapisi
degil miydi? ilk isareti Efendi'nin kabrinde almisti. Ya mermercinin
o piskin cevabi! Meryem’e kapiy1 bes giin evvel kabristanda karsi-
lagtig1 miiritler acti. Ters giden hicbir sey yokmus gibi giiliistiyorlar-
d1 iceride. Mutrip odasina dogru yiiriirken kendine sordu: Kotiilii-
gii kasten mi yapiyorlardi? Yoksa katiiliik oldugunu bilmeden mi?
Bunu hicbir zaman anlayamayacakti. Cehenneme giden yol iyilik
taslariyla doseliydi. Ayini ortak icra edecekleri kanuni, kudiimzen
ve udi sandalyelerine gecince basladilar. Hafifce one egilerek, asi-
ran perdesi denen deligi parmagiyla ortiip iifledi Meryem. Yasadig1
diis kirikligini unutuncaya kadar {ifledi. Su ney taksimleri de olma-
sa bir Hak dostuna saygisi kalmamislardan bunalan cani kederden
kurtulmayacakti. Gece boyunca hiizzam ayinine eslik etti. Salonda-
ki misafirleri g6giin rahmet dolu sofrasinda agirladi. Nihayet hiz-
metler tamamlanmis, eve donecekti ki Mehmet Efendi mikrofonla
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dergahin artan giderleri yiiziinden 6grencilere verilen burslarin ke-
sildigini duyurdu. Sefik Baba’'nin vasiyetinde 6grencilerin egitimleri
bitene dek desteklenecekleri yaziliydi.

Meryem, ustalar ilk kez o gece fark etti. Bos bir araziye mal-
zeme yigiyorlardl. Parmakla gosterilecek giizellikte bir yer insa
edecekleri icin gururla kabariyordu goégiisleri. Cikaracaklari isten
memnun bir halleri vardi. Birbiriyle sakalasan giile¢c adamlardi bun-
lar. Sanki genc¢ kiz onlari seyredip mutlu olsun diye neseyle calisi-
yorlardi. Bir ev yapilmaktaydi. Basladigi gibi aniden kesildi sesler.

Saat kulesindeki durmus saate, badanasi dokiilmiis binalara,
pantolondaki sokiige hep ayni inangla bakardi. Bozulan seyler ta-
mir edilebilirdi. Dergah, ona gore kimsenin sahip ¢itkmadigi yetim
bir cocuktu. Hickira hickira agladigini duyuyordu gece giindiiz.
Belli ki buraya ¢ekidiizen vermek i¢in gonderilmisti. Yoksa niye ta-
nimadig1 bir evliya riiyalarinda siirekli gosterilsindi? Adini sanini
ogrendikten sadece iki giin sonra anne babasi feci bir kazada sa-
rampole neden yuvarlansin? Sonsuz sevgiyle bagh oldugu sehirden
ani bir kararla ni¢in ayrilsin apar topar?

Anne babasini yan yana iki mezara koydugu giin de béyle sus-
mustu. Etrafinda insanlar vardi ama konusacak kimse yoktu. Ka-
labaligin insani yalnizhktan kurtarmadigini o zaman 6grenmisti.
Simdi tekkede olup bitenleri izlerken sessizligin, o eski tanidigin,
icinde hi¢ eksilmeden durdugunu goriiyordu. Artik ne birilerine
hesap sorma istegi vardi kalbinde ne teselli edilme istegi. Sadece
dayaniyordu.

Bir aksam, yer kaplamaktan korkar gibi biiziilerek oturan ve
ilahilere basini sallayarak eslik eden bir Allah dostunun zilini ¢ald1.
Ak sagl ve ufacik viicutlu adam her zorlukta tespihine sarilan el-
leriyle kopiiklii bir kahve pisirdi ve yanina biraktigr giil lokumunu
yemesini seyretti gen¢ kizin. Ne icin geldigini anlamisti. Meryem,
“Vasiyet, oyuncak degildir,” diye s6ze basladi. Adam, onu avutabil-
meyi isterdi ama ortada avunulacak bir durum yoktu. Uziintiiyle,
“Belki boyle olmasi gerekiyordur kizim, onlar acinasi sonlarina ko-
suyorlar” deyince sohbet bitti. Onlarin sonunu merak etmiyordu
Meryem. Cikar c¢etesinin
eline diismiis tekkeyi nasil
kurtaracaginin derdindeydi.

On giin sonra tekkede
yash bir kadinin gizlice ag-
ladigini gordii. Artik kendini
cemaatteki tepkileri ince-
lemeye vermisti. Sessizce
sokulup bir mendil uzatti.

“Ablacigim, bu basibozuk-
luk mu iiziiyor sizi?” Higki-
riklart giderek artan kadin-
cagiz kizin yiiziine bakti.

“Sessizlik, ilk
kez bir itiraz

gibi durdu.”
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Duygularinin dile getirilmesi onu hem iirkiitmiis hem ferahlatmisti.
Cevresine goz gezdirerek, “Hicbirine giivenmiyorum,” diyebildi. ilk
destekgisini bulmustu Meryem.

Bir ev yapiliyordu. Toprak kazilmig, temelleri atilmisti. Sonra
ustalar kisa bir mola verdi. Kimi giilerek giinesin altinda oturuyor,
kimi eglenmek icin top sektiriyordu. Aralarindan biri topu yere hizli
carpinca yataginda sigradi geng kiz. Zihnindeki riiya makinesi dur-
mugstu. Sonraki geceler aynisini gérmese unutacakti.

Misafirler gittikten sonra tekkenin 1siklart sonmedi. Salonda-
ki log lambanin altinda oturmaya devam eden dort adam miihim
meseleleri konusacakti. Aralarinda gecen muhabbet, bir sekilde
calinmisti kulagina. Cemaatten olan bu insanlar, duyulmamak igin
seslerini alcaltip evlatlari yasinda bir kizin soylediklerinden bahset-
misti. Elele verip dergahi yeniden kuralim diyor, maneviyata aykiri
isler yapan kardeslere nicin dogruyu hatirlatmiyoruz, diye soruyor-
du onlara. Kendi kendine diisiinmeye alisik olmayan ihvana, uzak
memleketlerden gelip avludaki misafirhanede kalan gurebaya ve
haftada iki zikre gelen konuklara bir bas lazimken daha ne isterdi
bu ademler? Bir yolu yiiriitmeyi iyi kotii becerdiklerini varsin bir
yumurcak da anlamaywversindi. Fakat bir isyan bayragi agmalarina
da izin vermeyeceklerdi. Eger acilirsa! O zaman kaybedecekleri
seylerin haddi hesabi yoktu. Onlara ayrilmis odalardan, hazirundan
gordiikleri hiirmetten, semt esnafinca ellerine tutusturulan torba-
lardan, sohbetler esnasinda denk geldikleri latif cinsin kacamak ba-
kislarindan olurlard.

Ramazan Bayrami sabahi tekkede musafahalar yapildi, isimsiz
muhibbanlarin getirdigi ikramlar yendi. Olup bitenler akillardan
cikt1, goniiller ferahladi. Hoca Efendi yumusacik sesiyle namaz igin
cagrida bulununca gencler, yashlar 6n tarafa yiiriidii. Mutrip ve se-
mazenler minderlerinden kalkip saf tuttu. Bu sirada ne zamandir
vakit kollayan Mehmet Efendi, genc¢ kizin sirtina hafifce dokunup
onu arka tarafa, toplant1 yaptiklari kiigiik odaya gotiirdii. “imani-
mizdan siiphelenmene iiziildiik, art niyet araman kalbimizi kirdi,”
Apacik bir ihanet icindeyken hala laf oyunlari yapiyordu. Meryem
korkmadi. Korktugu sezilirse daha cok iistiine varacaklarini biliyor-
du. Uzatmadan, hemen lafa girdi: “Efendimizin soziinii dinlemedi-
niz. ilk sinavda cukura yuvarlandiniz!” Kiiciiciik bir kiz tarafindan
boyle suclanmay1 beklemeyen Mehmet Efendi sasirsa da belli et-
medi. Magrurlugundan bir sey kaybetmeden, “Simdi saf tutma vak-
ti,” diyerek tam ortasinda karsilikli durduklari odanin kapisini acti.
Konusma bitmis, yol goriinmiistii. Dergahtan cikmak iizereyken ki-
zin gozii kutsal bir giine yakismayan bos minderlere, sandalyelere
takildi. Miiritler savas meydanini birakip kaciyorlardi. Tek bir agiz
olup Allah’in evinde alenen saygisizlik eden cakallari kovmay1 kim-
se diistinmiiyordu.

Cikardiklar1 muriltilarla diizen mi degisirdi? Anliyordu; dii-
zeltmek diye bir sey yoktu, cekilmek vardi. Belki kotiilere meydan
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okumak, ayaklarini buradan kesmek icin gelmemisimdir, dedi kendi
kendine, tavani izleyerek gecirdigi bir aksam. Bu fikirle 6nce ici iir-
perdi, sonra garip bir siik(inet duydu. O giinden sonra riiyalar1 daha
cok konusmaya basladi: isciler kolonlari dikecekti. Boyunlarindan
koca koca terler yuvarlanirken bir teknede har¢ hazirladilar. Elbette
tas gibi saglam bir harcti yaptiklari. Bos bir kenar mahalle arazisine,
alelacele, eksik malzeme kullanarak dikilen ¢irkin bir gecekondu
degildi bu. Karanligin ortasinda kalkip diisiinmeye basladi Meryem.
Neden hep ayni riiyay1 goriiyordu?

Belki de susmay1 6grenmeliydi. Susmak ve bir ciiriiyiisiin tam
ortasinda, ici aclya aciya, olanda bir hayir aramak. Gecesini giindiizii-
nii duayla gecirenlerin, dmriinii ibadete vakfetmislerin, el birligiyle,
ayiplarin iistiinii 6rtmesine sahitlik edecekti. Oyle yapti ve goziiniin
oniinde oynanan tiyatroyu izledi. Tekkeye sadece verecegi hizmet
icin gidip geliyordu artik. Her hafta yerini alip neyini {ifliiyor, onu
yatistiran yegane seyle avunuyordu. Eskiden olsa hepsini cevresinde-
kilere anlatir, ardindan, hatalar diizeltilmeli, derdi. Bu kez susmustu.
Susmak kolaydi onun icin. Ogrenmesi gereken bu degildi.

Nihayet bitmisti; ev disaridan bir 151k sarayina benziyordu. Us-
talar duvarlari ve kapilari, merdiveni ve zemini boyuyor, beyazdan
baska renk bilmiyorlardi. Sokaktan kopek sesleri gelince bir an oyle
kaldilar. Sonra kulaklarina yeni bir haber fisildanmis gibi cabuk ca-
buk siirmeye basladilar fircalari. Sanki biri onlara, ‘isi hizlandirin,’
demisti. Bir duvarlara kostular, bir fircalarini boya kutusuna daldir-
maya. Bir duvarlara, bir boya kutusuna. Yagmurdan, kar ve riizgar-
dan koruyan cat1 da tamamlaninca ustalar el sallayip gitti. Halbuki
Meryem alismisti onlara. Cati, pesini birakmayan kopeklerden de
koruyabilir miydi onu? Soramadan, gézden kayboldu ustalar.

Aylardir bir evin adim adim insa edilisini izlemisti. Ne anlami
vard biitiin bunlarin? Bir gece karanligin icinde gozlerini agiverdi.
Siki sikiya kapadigi tiil kipirdiyordu. Oysa mevsimlerden kisti ve
pencereleri simsiki 6rtmiistii. Sefik Baba’yr buldu karsisinda. Once
tamamen bitmis eve bakti, sonra Meryem'’in gogsiine. Hayale ben-
zeyen bu sahne, kizin suurunda bir yere dokundu. Ayakta kalmasi
gereken ev, baskalarinin kurdugu ev degildi.

Sonraki pazartesi yine ayni yokusu adimladi. Tekkenin avlusun-
daki taslar giindiizden kalma sogugu sakliyordu. Uzerlerine bastik-
ca icine isledi soguk. Uzun masanin etrafinda muhabbet edenler
genc kiza selam vermek yerine sadirvandan akan suyu izlemeyi yeg-
lediler. Meryem de yiiriidii gecti, basi oniinde. Ayin vakti gelince
neyi dudaklarina gotiirdii. Parmaklartyla delikleri kapatarak, g6g-
siinii derin bir solukla sisirdi. Etrafinda halka olup oturanlar simdi
merakla ona bakiyordu. Fakat beklenen ses ¢ikmadi. Herkes bir kez
daha deneyecegini zannederken, o, iiflemeden neyini indirdi. Yavas
hareketlerle kaldirip koydu yerine. Sessizlik, ilk kez bir itiraz gibi
durdu.



“Neticede
insan,
alisiyor
her seye.”
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GOMLEK UCLEMESI
E. ECRAN SENEL

Hayat devam ediyor. Artik devam etmez hatta etmemeli diye
diisiinse de hayat sahibi varliklar, her seye ragmen, herkese inat
devam ediyor hayat. Biitiin diinya insanlar1 olarak toplu halde in-
tihar etmeyi bile diisiindiik fakat her millet; biz 6ldiikten sonra
bunlar kalir, zaten diinya onlara kalsin istediklerinden bu basi-
miza gelenlere de onlar sebep olmustur, seklinde diisiincelerle
birbirine giivenmediginden vazgecti toplu intihardan. Neticede
insan, aligsiyor her seye. Cehennem azabina bile alisacak kadar
arsiz yaratilan bu biinyeler her seye alisiyor. Diinyanin sonuna
kadar tek bir duyguyla yasamaya da alisir elbet. icinde bulundu-
gu lizlintliye alismak istemedigi icin kafasini taslara vura vura
olenler, depresyondan artik hi¢ ¢ikamayacagini diisiindiigii icin
yiiksek yerlerden atlayanlar, iiziicii olaylar yasadigi halde icinde
bulundugu mutluluktan kurtulamadig icin bileklerini kesenler
olsa da alisarak yasamaya calisan milyonlarca kisiyiz.

Bulasici hastaliklar, hastalikli hasereler, atmosfere ilach gaz
stkmalar, savaslar, cinayetler, ahlaksizlik c¢alismalari derken so-
nunda bunu da yapti dis mihraklar. Nasil olduysa bir giin, giiniin

ortasinda birden gok karardi. Gok
kararmadi da sanki gokle diin-
ya arasina kara bir perde cekildi.
Elektrikler, hatlar, internetler ke-
sildi. Aksama kadar. Aksam olunca
perde kalkti, yildizlar1 gorebildik.
Elektrik geldi. Haberleri actim
hemen. Biitiin kanallarda ayni ha-
ber. NELER OLUYOR? Ulan biz de
onu merak ettigimizden size ba-
kiyoruz zaten. Neler oluyor diye
sorana kadar once arastirin 6gre-
nin sonra haber yapin. Ertesi giin
sabah haberlerinde ortaya cikt
neler oldugu: insanhk, duygula-
rin1 kaybetmis. Gogiin karardigi
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sirada kim, hangi duyguyu yasiyorsa omriiniin sonuna kadar o
duyguda sabit kalacakmis. O giinden sonra diinyada konusulan
tek konu bu oldu. Her zaman oldugu gibi herkesin bir fikri vardi.
ise yaramayan, oyalamaci fikirler.

Hergiin yeni bir fikir sunuyorlar haberlerde. En son her duy-
guyu bir iilkede toplamayi planladiklarini séylediler. Uziintiiliiler
tilkesi, mutlular iilkesi, cilginlar iilkesi, depresyonlular iilkesi, cani
hicbir sey yapmak istemeyenler iilkesi, diisiinceliler iilkesi... Bu
bir ¢are mi, bilemiyorum. Mesela tiim ofkeliler bir {ilkede topla-
nirsa ne tiir bir facia ¢ikacagini kim kestirebilir? O degil de benim
gibi diislince halinde kalmis olanlar1 hangi iilkeye atarlar acaba?

(Yusuf’un) iizerine, sahte bir kan bulastirilmig gomlegini ge-
tirdiler. !

Olan bizim Yakup’a oldu. Tam duygularin sabitlesecegi giin,
oglunu kaybetti. O lanetli saatlerde biiyiik ogluyla kii¢iik oglunu
ekmek almaya gondermisler. Cocuklara yolda basibos kopekler
saldirmis. Biiyiik oglan kacabilmis ama kiigligli paramparca etmis
itler. Bizim hanim “Cocugun adini Yusuf koymasaydi boyle olmaz-
di. Bak, biiyiik kurtuldu. Niye? Ciinkii onun adi Necati.” diyor.
“Yav ne alakasi var. Dedesinin adi Necati'ydi onun igin biiyiigiin
adin1 Necati koydular,” dedim. Hanim o lanetli saatlerde uyu-
yor oldugu icin notr duyguda kaldi, ondan bdyle konusuyor ona
buna. Bir sey bildiginden degil. Duygusu olmayanin diisiincesi de
olmaz. Onceden olsa Yakup’tan cok o aglardi.

O elim hadiseden sonra ara sira Yakuplara gittik, elimizden
bir sey gelmese de arada bir dost yiizii gormek teselli eder diye
diistindiigiimden. Her gittigimizde ayn1 manzarayla karsilastik.
Oglunun kanl gomlegine sarilmis aghyordu Yakup “Yusuf’um,”
deyii. “Bir senedir bu halde,” dedi hanimi. Aglaya aglaya goziinde
yas, basinda sag, yiiziinde kan kalmamis. “Yapma boyle,” dedim.
“Hepimiz bir giin Olecegiz. Bakarsin sana cennet vesilesi olur.”
“Elimde degil abi. Biliyorsun artik ge¢cmiyor duygular. Evlat acisi
gecmez zaten de hafiflemiyor bile,” dedi aglayarak. Kanli gomlegi
yiiziine siirdii, kokladr “Yusuf’um, yavrum.”

Yakup’a acimak istedim ama actyamadim. Sadece diisiindiim.
Ne yapilabilir? Yakup’u aglamaktan kurtarmanin caresi ne? icime
bisey oturdu. Hanim’a “Koye gidelim,” dedim. “Hi¢ degilse ev
miistakil. Cikar bahgede otururuz. insanlari gordiikce care diisiin-
mekten beynim parcalanacak. Burada giinde bes yiiz insan go-
riiyorsak orada bes insan gorecegiz,” dedim. Hanim, fark etmez

1 Yusuf'sr. 18

“Ertesi

giin sabah
haberlerinde
ortaya ¢ikti
neler oldugu:
Insanlik,
duygularim
kaybetmis.”



“Duygusu
olmayanmn
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anlaminda omuz silkti. Tasi taragi toplayip koye gittik. Koyde de
durum ayniydi tabii. Kimi kahkahalar atarak, kimi ziril ziril agla-
yarak, kimi bon bon bakarak, kimi hayretler icinde kalmist1 koy-
liiniin. Giinliik islerini de bu duygulariyla yapmaya alismislardi.
“Yaa sayin koyliiler, Yusuf emmiyle dalga gecmek kolaydi. Giilme
komsuna gelir bagina. Geldi mi sizin de basiniza? Hepiniz deliden
de beter goriiniiyorsunuz,” dedim. icimden.

Kadin, Yisuf’'un gomlegini arkadan yirtti. 2

Yusuf emmi bizim kdylin delisidir. Koylii milleti deli koymus
adini. Yoksa en akillist Yusuf emmidir. Gengken jilet gibi delikan-
liymis. Babasi da esas adammig, okutmus oglunu. Memur etmis.
Yusuf emmi elinde evrak cantasi, takim elbisesiyle bir yiiriirmiis,
biitiin kizlar hayran kalirmis. On dokuzunda goreve baslamis yir-
misinde koyden bir komsu kiziyla evlenmis. Severmis karisini.
Gozii ondan baskasini gormezmis. Karist da onu sever miymis
bilmem ama mutlularmis. Tabii Yusuf emmi gibi efendi bir adam-
la kim mutlu olmaz? Lakin uzun siirmemis mutluluklari. Biitiin
kizlarin gozii yetmezmis gibi bir de amirinin karis1 goz koymus
Yusuf emmiye. Ne zaman karsilagsalar uzaktan edali cilveli ismar
eder, imali imali konusurmus. Yusuf emmi kafasini kaldirip da
bakmazmis kartya. Namuslu adammis. Giin gectikc¢e kadin iyice
cozutmus. Her giin is yerine gelip Yusuf emminin yanina ugrama-
dan gitmez olmus. Kocasi da esek miymis, hi¢ mi anlamamis, ora-
sint bilmem. Gel zaman git zaman bir giin ortalik iyice tenhayken
gelmis kadin. Yusuf emminin odasina girip kapiy kilitlemis. Tabii
Yusuf emmi hemen ayaga firlamus. Kilitli kapty1 agmaya ¢alisirken
kadin Yusuf emminin gomlegini tutup yirtivermis. Arkadan. Yusuf
emmi “Napiyon lan sen ahlaksiz kari,” diye tokati yapistiracakken
kadin imdat, diye bagirmaya baglamis. Biitiin daire calisanlari ve
amir bey baslarina iisiismiis. Koca bir kabusun icinde kalakalmis
Yusuf emmi. Sirtinda yirtik gomlegi. Cigirtkan kari. Akilsiz amir.
Elalem. Yusuf emmi kosarak terk etmis daireyi. Eve gelmis. Olan-
lart karisina anlatmis. Karisi 6nce inanmamis. “Sen,” demis. “Sen
kuyruk sallamasaydin....” demis. Yusuf emmi yemin billah etmis.
Karisinin ayagina kapanmis. Aglamis sizlamis. Kadin biraz sakinle-
yince inanmis kocasina fakat konunun komsunun dedikodusuna
dayanamayip bir gece ansizin Yusuf emmiyi terk etmis. O giin-
den sonra adi ¢ikmis Yusuf emminin. Duramamis. Kdye gelmis.
Duramamis. Kafay1 yemis. Hikayesini babamdan dinlediydim. Ben
Yusuf emmiyi bildim bileli elinde sopasiyla koyii turlar her giin.
Giin sonunda gomlegini bir yere takip yirtar. Sonra da o kadina
kiiflir ede ede evin yolunu tutar. Rahmetli babasiyla anasi gomlek

2 Yusufsr 25
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yetistiremezlerdi ogullarina. Simdilerde de koylii, yardim olsun
diye eski gomleklerini veriyorlar. Evi yirtik gomleklerle doluymus,
oyle diyorlar.

(Yusuf) “Bu gomlegimi gotiiriin de babamin yiiziine koyun
ki, gézleri agilsin...” dedi. 3

Pili pirt1 toplayip koye geldik. Evi temizledik. Yerlestik. Cikip
biraz koyii turlayim dedim. Meydana gelince gordiiklerim karsi-
sinda sasirdim. Koy meydaninin tam ortasina uzunca bir demir
dikmisler. Demirin basina da askiyla bir gomlek asmislar. Bu ne
istir, diye sormak i¢in muhtarin yanina gittim. Muhtarin yiiziin-
de aptal bir siritis, gozlerinde kiiciimser bir bakis, omuzlarinda
kibirli bir durus vardi. Muhtar koyiin agasi sayildigindan kibirli
olmasi siinnetullahmis gibi oldu olasi kibirliydi zaten. Lafi uzat-
mayip “Selam verdikten sonra, o gomlek? Ne is?” dedim. “Benim
oglan. Yusuf,” dedi. Kafasini 6ne dogru uzatarak “Vali oldu vali.”
Bu hareket ne oglun var ne kizin, benim hem oglum var hem de
vali oldu, naber, demekti. Muhtar, her zamanki uyuz mubhtar. Bii-
tiin insanlik bir duyguda sabitlenmis olmasaydi da bizim muhtar
uyuzlukta sabitlenirdi. “Vali oldu da ilk gorev giiniinde giydigi
gomlegini babasina gonderdi. Miijde olsun babama, diye,” dedi.
Peh, der gibi agzimi egdim, yiiziimii kiristirdim. Ciktim. Eve ge-
lince haberleri dinlemek icin radyoyu ac¢tim. Spikerin anlattigi-
na gore bilim adamlari en az ii¢ duygunun bir arada oldugu bir
karisim elde etmeye calistyorlarmis. Simdilik net bir sonug elde
edemeseler de calismalar devam edecekmis. En az ii¢ duygu. Ha-
beri duyduktan sonra diisiinmeye basladim. En az ii¢ duygu. Biri
iiziintii olsa. Biri seving olsa. Biri de... Kizginlik. Ofke. Nefret.
Utang. Her sey olabilir. U¢ duygu nasil bir araya gelebilir? C6ziim
bulunana kadar bunu diisiinecegim mecbur. Aksam yemegini yer-
ken hanima muhtarin yaptig1 gorgiisiizliigii anlattim. Hanim bana
ne anlaminda omzunu silkti. Onceden olsa benden ¢ok o sinirle-
nirdi. Nereden aklima geldi bilmiyorum “Bak, Yakup'un oglu icin
adini Yusuf koymasaydi, diyordun. Muhtarin oglunun adi da Yu-
sufmus ama vali olmus. Kurtlara kopeklere yem olmamis,” dedim.
“Ad1 Yusuf oldugundan vali olmus,” dedi donuk donuk bakarak.

...Her ilim sahibinin iistiinde daha iyi bir bilen vardir.*

iste biitiin 1siklar o zaman yandi beynimde. Ad1 Yusuf: Kanli
gomlegiyle babasinin cigerlerini daglayan. Adi Yusuf: Yirtik gém-
legiyle iftiraya kurban. Adi Yusuf: Sehre sultan olup gomlegiyle

3 Yusuf'sr. 93
4 Yusuf sr. 76
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babasini mesrur kilan. Gam, haya, siirur. Iste ii¢ farkli duygu. Bu
lic duygu, ancak {i¢ Yusuf'un ii¢ gomlegiyle tek bir gomlek elde
edilerek bir araya getirilebilir. Bilim adamlar1 hormonlarla, kari-
simlarla ugrasadursun ben kollari sivadim. Once Yakup’a gittim.
Durumu anlattim. Oglunun gomlegini istedim. Yakup aglyor.
Vermem Allah vermem. “Oglum, insanligin derdine care olacak
bu gomlek. Oglunun adi sonsuza kadar yasayacak,” dedim. Oyle
deyince yumusadi. Aglaya aglaya verdi gomlegi. Tekrar koye gel-
dim. Gelir gelmez Yusuf emminin eve girdim. Gariban, kapisini
bile kilitlemiyor. Tabii, kim ne yapsin Yusuf emminin evini? Hig
aklina gelir mi birinin yirtik gomlegini calmaya gelecegi? Zaten
iki odalr olan evin her yerine baktim bir tane yirtik gomlek bu-
lamadim. Ulan, dedim. Hani Yusuf emmi yirtik gomlekleri evin-
de biriktiriyordu? Nereye atiyor bu adam onca gémlegi. Umutla
girdigim kapidan bicare olarak ¢ikarken Yusuf emmiyle karsilas-
tik. Miitemadiyen nemli olan gozleriyle bana bakti. Hisimla ko-
lumdan tutup eve soktu. Sedirin iizerine firlatti beni. Korktum.
Bu delinin sag1 solu belli olmaz, suracikta 6ldiirse beni kimsenin
ruhu duymaz, diye diisiindiim. Yatak odasina girdi. Biraz sonra
elinde yirtik, beyaz bir gomlekle geldi. “Esas gomlek bu gomlek,”
diyerek suratima firlatti yirtik gomlegi. Gomlegi aldim. Titreyen
bacaklarima aldirmadan eve kadar kostum. Deli degil velisin sen
emmi. Deli degil veli.

Eve gelince diisiincelerimi hanima anlattim. “Bu {i¢ gomlegi
bir araya getirip tek bir gomlek yapmaliyiz. Yapabilir misin,” de-
dim. Hanim olur, anlaminda kafa salladi. Uciincii gomlegi sordu,
onu gece kagiracagimi soyledim. Diregin tepesinden gomlegi dii-
stirmek icin uzun sopalart birbirinin ucuna ekleyerek bagladim.
Gece olunca kdy meydanina gittim. Sopayr gomlegin askisina
gecirip asagl indirdim. Eve geldigimde hanim dikim islemlerine
baslamust1. Ugiincii gomlegi de verdim. Benim hanim beceriklidir,
hemen dikiverdi. Mahzuniyet, mahcubiyet ve mesruriyet gomle-
giydi bu gomlek. Ug duygu birlesti. Hanima “Once sen giy ba-
kalim. Bismillah de. Yusuf’ u dost yiizlii diismandan, kuyudan,
zindandan kurtaran Allah bizi de kurtarsin insallah,” dedim. Ha-
nim giydi gomlegi. Birden giilmeye basladi. Oldu. Basardik. Ben
sevinemedim. “Ver gomlegi,” dedim. O sirada gomlegin kanl
kismini goriince aglamaya basladi hanim. “Aglama hanim, adini
Yusuf koymasaydi boyle olmazdi,” dedim. Gomlegi aldim. Ben de
giydim. Giyer giymez zihnim gevsedi, gogsiim genisledi. Hanimla
birlikte sabaha kadar giildiik, agladik, gururlandik, oynadik, ba-
girdik, cagirdik, utandik, sustuk. Yeniden giildiik, agladik, gurur-
landik, oynadik, bagirdik, cagirdik, utandik, sustuk...
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“Ironik
vuruculuktur
edebiyat.
Biiyiiyii bozup
yeniden bir
biiyii yapma
sanat1.”
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CANAN OLPAK KOG iLE SOYLESI
INSAN ITIBARIN PESINDEDIR

Hazirlayan: BILGE DOGAN

Akademisyen, yazar ve editor Canan Olpak Kog, Mehmet
Akif Ersoy Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimiinde 6gretim
tiyesi olarak caligmaktadir. “Varolussal Sucluluk Agisindan Cum-
huriyet Donemi Tiirk Romani” baslikli teziyle doktor unvanini
aldi. Cesitli dergi ve gazetelerde modern donem edebiyati, sug
kavrami, cezaevi edebiyati, varoluscu edebiyat konularinda ma-
kale ve denemeler yazdi. Yazar ve eserlerle ilgili kitap boliimleri
kaleme ald1. Okuma Halleri (2019), Edebiyat ve itibar (2020), Ciice
Mazgal ‘Edebiyat ve Buhran’(2025) deneme kitaplaridir. Modern
Tiirk Romaninin Yapisal Unsurlari - Diisiinceli Roman (2020), Yitik
Masumiyet: Cumhuriyet Dénemi Tiirk Romani ve Varolussal Sug-
luluk (2020), Refik Ahmet Sevengil ve Romanciligi (2021), Yusuf
Neyyir Adinda Biri ve Giilzar-1 Hayal Kitab1 (2021), Bir Dik Durus:
Mehmet Akif Ersoy (2022) arastirma/inceleme kitaplaridir. Ayrica
Sessiz ve Derin Hiiseyin Su Kitabr (2020), Giinah Evinin Golgele-
ri - Kurguda Varolussal Sugluluk (2021), Mehmet Akif (2026) adli
kitaplarin da hem yazari hem editoriidiir.

Yazmak liizumlu bir sey midir? Yazma seriiveninizi anlatir
misiniz?

Yerine bir sey koyanlar icin yazmak liizumlu olmayabilir. Tabi
esdegerlik tartismasi yapilabilir burada. Yerine ne konulursa ayni
sonuca ulastirir mi? Bizim tercihimiz belli. Modernite, insani hem
yazmaya hem teknolojik iiretime tesvik etti. Sadece teknolojik
tiretim yapsaydik akil bizi nereye gotiiriirdii ya da gelecek nesiller
icin bu yeterli olur muydu? Yazmakla aramiz ¢ok sicak olmamis
maalesef. Eskinin biiyiik insanlari giizel anitlar yapmis; camiler,
saraylar inga etmis fakat nasil yapilmus, iiretim siirecinde ne hisse-
dilmis, gel-gitler olmus mu, hangi anlam alaniyla motive olunmus
bilemiyoruz. Giinliikler, ani kitaplar1 yoniinden yalniz edebiyat
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degil her alan oldukca zayif. Oysa tecriibelerden faydalanmak
gerekirdi. Yazmanin faydalarinin bir yonii bu, digeriyse anla-
mi aramak. Yazarak, ‘gibi yasamak’tan kurtulmaya calisir insan.
Ozgiirdiir. Karamazov Kardesler romaninda “Kagida ne yazarsan
yaz kizamaz” der Dostoyevski. Yazmak paylasimdir, yiizlesmedir.
Acty1 da zevki de hazla hissetmek icin. Magaralara resim yapil-
masinin, Suriyeli cobanin taslar {izerine ¢izdigi isaretlerin, Orhun
Abideleri’nin yazilmasindaki hareket ettirici giicle bugiin siradan
birinin tuttugu giinliigiin temel amacinin aynr olduguna inani-
yorum. Yazitlarin {izerine vurulan sadece sekiller degildir. Dog-
rudan Tonyukuk’un kaygilaridir; halkina siirekli bir seyler 6gret-
me, dogrulart soyleme tutkusudur. Tiim bunlar bizi su hakikate
gotiirliyor: Zaaflarimizi, mutluluklarimizi gelecege tasima giicii
edebiyatin tekelindedir. Anlamlar1 tagimanin geregine inananlar
acisindan yazmak, elbette liizumludur ama her sey degildir.

Yazma yolculugu-
ma gelince... Ben, ede-
biyatla baglanti1 nokta-
miz seklinde anliyyorum
bu soruyu. Aslinda yaz-
ma istegi, okumayi sev-
mekle basliyor. Ben de
okumayr cok sevdim.
Kiiciik yaslarda evimize
giren gazeteler, dergi-
ler, macera romanlari
okumayla saghkli ve
sicak bir iliski kurma-
mi sagladi. Radyo din-
lemeyi de cok seven
bir ailede biiyiidiim.
Hala ¢ok severim. Sait
Faik'in Liizumsuz Adam ve Halit Ziya'nin Bir Aci Hikayesiyle il-
kokul son sinifta tanistim. Ama sayisal béliim dgrencisiydim. Uni-
versitede de Oyle oldu. Heniiz ilk siniftayken icimdeki edebiyat
sevgisi keskinlesti ve radikal bir kararla okulu birakip edebiyat
béliimiine hazirlandim. Edebiyat béliimlerinin degerli oldugu za-
manlardi. Yazmaya gelince... Okumay1 seven ve diizenli bir oku-
ma Kkiiltiiriine sahip herkesin bir sekilde eli kalem tutar. Ben de
okudugum ilk romanlarin arkasina kitapla ilgili notlar tutardim.
ilkokul 6gretmenim Ali Cemal Babayigit'in kazandirdig1 en giizel
aliskanhk da giinliik tutmamizdi. Once okumay: sevdik, yazma
ihtiyaci devaminda geldi diyebilirim. Yayimlanmamis siirlerim,
hikayelerim sakli.
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“Edebiyat ve itibar” bu baslig1 bize biraz acar misimz? Kim-
lerin ve nelerin itibar1 hakkiyla teslim edilmistir?

insan ¢ogu zaman itiraf etmekten kaginsa bile itibarin pe-
sindedir. Edebiyat da insana sozlii yahut yazili, gecmiste veya
gliniimiizde her ¢esit iiretimiyle oldukca genis bir alan sunuyor.
Okuma hallerine odaklanmamin ardindan itibar kavrami dikka-
timi cekti. itibarin ne oldugunu, edebiyattaki karsiligini merak
ettim. Kendimce cevaplarini verdim kitapta. Ancak buradan c¢I-
karilacak anlam diinyalik bir makam ya da maddi karsihk degil
elbette. itibar, hak edene hak ettigi degeri verebilmektir. Bazen
sevgide, ovgiide comert oluyoruz. Bu ilk basta kotii bir sey de-
gil gibi duruyor. Fakat terazinin dengesini sasirtan bir durum bu.
Herkes oviilecekse asil 6vgiiyii hak edenlere ne yapilmali. Bu ko-
nuda karnemiz zayiflarla dolu. Ozellikle popiilerligin zayiflattig
bir itibar teslimi var. Sadece kisilerin degil s6ziin, sehirlerin, nes-
nelerin de itibarini teslim etmek gerekir. Kitap, kavrama dikkat
cekiyor ancak bunu yaparken itibari nasil teslim etmeliyiz sorusu-
nu da orneklendirmeye gayret ediyor.

“Ger¢ek edebiyat mahkim edilebilir, siirgiin edilebilir fakat
maglup edilemez.” ciimlesi edebiyatla kurdugunuz bagin bir
ifadesi mi? ilgi alan1 genis bir akademisyen oldugunuz igin siz-
den bu tanimi agmanizi isteyecegiz. Edebiyat nedir?

ironik vuruculuktur edebiyat. Biiyiiyii bozup yeniden bir
biiyli yapma sanati. Aslinda desifreler biiyiiyii bozar ama ¢ikan
sonuctan herkes etkilenir. Masal dinler, devlerin sesini duyariz.
Hayvanlar kendi arasinda bir diinya kurmustur orada. Roman
okur; katilleri, sapkinliklart anlamaya calisir hatta kimi zaman be-
nimseriz. Giinliik hayatta olmaz dedigimiz seyleri olur hale geti-
ren edebi dildir edebiyat. ‘Tersine biiyii’ gibi. insana ulagmak igin
kestirme yollari ve 1slahin ince dilini 6grenme, hayat yiiriiyiisiini
anlaml hale getirme bicimidir. Okuduklarimiz gostergeler biitii-
niidiir. Gostergeler arasindaki ritim bizim duygularimizi, diisiin-
celerimizi belirler. Bu kadar belirleyici bir s6z biitiiniiniin maglup
edilecegini diisiinmek yanlis olur gibi geliyor bana. Mesela mi-
lattan once altinci yiizyilda siir séylemis bir kadinin derdini anla-
yabiliyoruz edebiyat sayesinde. Hatta ona bu acilari yasatanlart,
donemin hiikiimdarlarini hi¢ bilmiyoruz ama siir, o kadinin yerine
konusmayi siirdiiriiyor. Edebiyat itibar kitabinda Sehzade Musta-
fa mersiyesini yazan Taslicali Yahya'nin hikayesine deginiyorum.
Ki o aciy1 insanin igine isleye isleye tazeleyen mersiyenin romani
da yakin tarihlerde Yavuz Ahmet tarafindan yazilmistir. Taslicali
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Yahya bu mersiye yiiziinden siirgiine gonderilmistir. Mersiyenin
giiclinden korkulmustur; siirgiine gonderilen sairin kendisinden
degil. Demek nitelikli metinlerin gercekligi etkileyicidir, bu da
anlatma biciminin ne denli 6nemli oldugunu bize bir kez daha
hatirlatiyor. Sahih anlatinin hayatla kurdugu bag ¢ok kuvvetli. Sair
ve yazarlar bunu iyi kavriyor. Bursa Cezaevindeyken onu ayakta
bekleten savclya Nazim Hikmet'in sordugu soru gibi: “Siz Omer
Hayyam'i bilir misiniz?” diye sorar savciya. “Evet, elbette biliyo-
rum.” der savcl. Bunun iizerine Nazim Hikmet'ten o biiyiik soru
gelir: “Peki, Omer Hayyam zamaninda iran sahi kimdi, onu biliyor
musunuz?”

Varoluscu felsefeyle ilgilenmek hayat1 karamsar bir yerin-
den yakalamak gibi. Yitik Masumiyet, Giinah Evinin Gélgeleri ki-
tabinizda varoluscu yazarlar iizerine ¢alistiniz. Sizde iz birakan
yazarlar oldu mu?

Varoluscu yazarlar hayatt bambaska bir yerden goriip hisse-
diyorlar. Bu nedenle herhangi birini okuyup sarsiimamak ¢ok zor.
Kafka, Sartre, Kundera... Tiirk edebiyatinda tam anlamiyla varo-
luscu diyebilecegimiz yazar cok yok. Elbette varlikla ilgili sorgu-
lamalar yapanlar var. Bazi karakterler de varolussal huzursuzluk
yastyor. Huzur'da Suat boyle. icimizdeki Seytanin Omer’i, Aylak
Adam’n Bay C’si. Tezer Ozlii’'nin biyografik anlatilari da boyle.
Aristo “Sanat eseri ontik biitiindiir” der. Varolusla ilgili caligmalar
evrensel insan tanimiyla siirdiiriiliir. Yalom “Natasa Rostov, Savas
ve Baris1 okusaydi elleriyle yiiziinii kapatip, “Nereden biliyor-
lardi? Nereden biliyorlardi? diye aglayabilirdi.” derken yazarin
anlama yetisine hayret eder. Okur, anlatilan seyin kendi hikayesi
oldugunu diisiinebilir, sozlerin zannedildiginden daha zengin ol-
dugunu bir kez daha anlamis olur. Roman karakteri Natasa’nin ic-
sel sorunlarinin, kendisinden bagimsiz, bir baskasinca yani yazar
tarafindan anlatilabilir olmasi varolussal sorunlarin evrenselligini
bir kez daha gosterir. Zaten romancinin marifeti, insan gercegi-
ni yansitmasidir. George Thomson, senfoni ve roman arasindaki
benzerlige degindikten sonra “romanct, sanatini dyle bir ustalikla
kullanir ki yarattig1 kisilerde en icten duygular dile getirir; belki
o kisilerin bile s6zle anlatamayacaklari duygulardir bunlar” diye-
rek yazarin, ozellikle roman yazarinin insan gercegini ne denli
basarili yansittigini belirtir. Varolussal bakis yazara, insani ilikle-
rine dek kavrayis giicii veriyor. Tiirk edebiyati bundan ne denli
faydalandi; iizerinde diisiinmeye deger.

Hiiseyin Su'nun edebiyat ve diisiince diinyasin1 mercek alti-
na alan “Sessiz ve Derin: Hiiseyin Su Kitabr"nin da editorliigiinii

“Madem
diinya bir
sergi salonu,
biz de okumak
zorundayiz.
Kalici olmanin,
iz birakmanin
bagska yolu
yok.”
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yaptiniz. Sizin edebiyat ve diisiince diinyanizda Hiiseyin Su'nun
sanat ve edebiyatinin nasil bir karsili1 var?

Hiiseyin Su hem yazarak hem yazar yetistirerek kiiltiir hayati-
miza ¢ok onemli hizmetler etmis bir isim. Edebiligi pas ge¢meden,
kurgunun hakkini sahiplenerek yiiriiyen bir yazar. Oykiilerinde
insan gercekligini sade bir dille okuruna aktariyor. Cografyasini,
kimligini reddetmeyen, yapay olmayan kisileri sahneye cikariyor.
Bunlarin yaninda sahitligini de giinliiklerini paylasarak ispatlamis
biri. Hece dergisinde kurucu ve siirdiiriicii rolii edebiyat tarihin-
de ornegine az rastlanir bir durum. Dergicilik yillarinda, bugiin
kitaplar1 yayimlanan bir¢ok kisinin edebi dogusunu sagladigini
biliyoruz. Yazma eyleminin kisiyi paylasim noktasinda cimriles-
tirdigini ya da bencillestirdigini diisiiniirsek Hiiseyin Su'nun bu
konudaki comert roliinii her zaman hatirlamaliyiz.

Eserinizde gecen “diisiinceli roman” ne demektir? Tiirk ro-
maninda “diisiinceli” bir tutum ne zaman baslamistir?

Kitap ismini, Orhan Pamuk’un roman yazarlarr igin kullandig:
“saf” ve “diisiinceli” kavramlarindan aliyor. Ayrica modern do-
nem Tiirk romanini yapisal teknikler agisindan ele almak diisiin-
cesi de dayanagini “diisiinceli” ayrimina baglyor. Pamuk’a gore,
kendini tamamen ilhamin eline teslim eden, o an i¢inden geldigi
gibi calakalem yazanlar “saf” romancidir; yazmaya baslamadan
once planlar yapan, kurgunun teknik ve yapi yonlerini kendine
sorun edenler “diisiinceli” romancidir. Tanpinar giinliiklerinde,
“Tiirkiye evlatlarina kendisinden baska bir seyle mesgul olmak
imkanini vermiyor.” der. Elbette yazar da o evlatlardan birisidir.
Haliyle ge¢cmiste, roman yazarinin giincelin sorunlarindan siyrilip
yazmayl diisiinmesi, eseriyle bas basa kalabilmesi de pek kolay
olmaz. Ozellikle imparatorlugun yikilisina ve yeni bir devletin ku-
rulusuna sahitlik etmis nesil agisindan, yazmaya miistakil zaman
ayirmak bash basina bir liikstiir. Mesela Halit Edip, Atesten Gom-
leki yazarken bir yandan da cepheleri dolastyordu. Resat Nuri,
tipki Anadolu Notlar’'nda anlattig gibi, romanlarinda gercekgi bir
gozle yansittig1 Anadolu’da miifettislik vazifesi dolayisiyla yolcu-
luklar yapmak zorundaydi. Tiirk romanciliginda saf romanciliktan
diisiinceli romanciliga geciste ara nesil kabul edilebilecek bu ku-
sagin, kosullarin dayatmalarindan arinip romanin teknigini sorun
etmeleri pek ihtimal dahilinde degildi. Bu yiizden “saf” olmayi
zorunlu olarak tercih ettiler. 1950’lerden itibaren Tiirk romanin-
da “diistinceli” bir tutumun uyandig1 goriiliiyor. Belki de birkag y1l
oncesinde, Peyami Safa gibi onciil isimlerle birlikte, ikinci Diinya
Savasinin hemen ardindan baslamistt “diisiinceli” hal. Giinlimiiz-
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de Tiirk romancilig1 evrensel bir ¢izgiye yaklasmissa -bu ayni za-
manda bir temennidir-, en azindan bir romancimiz Nobel odiilii
alarak Tiirkce romana 0zgiiven kazandirmigssa bunda en 6énemli
etkenlerden birisi de Tiirk¢ce roman yazan kalemlerin “saf ”liktan
“diisiinceli” olma haline gegisi olsa gerektir. iste bu kitap, kurgu-
nun teknik unsurlarint dert edinen roman 6rneklerini merkeze
alarak, modern donem Tiirk romaninda roman tekniklerinin nasil
kullanildigini gérmeye calisiyor. Bir taraftan da roman teknikleri-
nin 6zelliklerinin ne oldugunu hatirlatma amaci yaninda, s6z ko-
nusu teknikleri kendince degerlendirme niyeti tasiyor.

Okuma Halleri kitabimmizda “Okumak boyledir iste. O, olii-
miin elinden bir seyler kurtarabilmektir.” diyorsunuz. Bu kitab-
nizin meselesi nedir?

Buraya kadar soylediklerimizi bosa ¢ikaracak bir ciimle kurmus
olayim:) Aslinda okuyup yazmak, yiizyillar boyunca insanhigin ihti-
ya¢ duymadigi bir seydi. En azindan ben 6yle bir ihtiyac hissedilme-
digi kanaatindeyim. Tartismaya acik yargi ciimleleri bunlar. Fakat su
kadarini belirteyim ki okumak yeniden tanimlanmasi gereken bir
kavram. Eger yalnizca yazili metnin okunabilecegini kabul edersek
bu, bugiinkii manada ancak 19. yiizyilin sonunda yayginlasmaya
basladi. Tanzimat déneminde yazilanlarda hatta Avrupa romanla-
rinda bile okumanin zararlarindan bahsedilir. Benim okumay1 ce-
sitlendirme sebebim insanligin her zaman okudugunu, belki bunun
insanligin ilk eylemi oldugunu anlatmak igin. S6zii okumak daha
gec tarihlerde olabilir fakat ilk insanlar tabiati, zamani, nesneleri
okuyordu zaten. Madem diinya bir sergi salonu, biz de okumak zo-
rundayiz. Kalict olmanin, iz birakmanin baska yolu yok.

Son kitabimiz Ciice Mazgalr'nda, edebiyat-buhran iliskisini
merkeze alan denemeleriniz modernligin iirettigi parcalanmis
ozneyi hangi elestirel esiklerde konumlandirmakta ve “mazgali
kirmak” ¢agrisi, okur icin nasil bir epistemolojik ve varolussal
sorumluluk alani inga etmektedir?

Asr Suresinde “insan mutlaka ziyandadir” climlesi gecer.
insanin hele modern zaman insaninin imtihani ¢ok cetin. Diisii-
nenlerin, diinyaya dair endisesi olanlarin buhrana diismemek gibi
bir sans1 yok. Kitapta, bir clicenin ha yeraltinda kalis1 ha savunu-
lan kalenin mazgalinin ardindan bakist olsun, bir sekilde gérme
alanmin kisitlanmasi iizerinden yola ¢ikiyorum. Ciice mazgali bir
metafor. Onu kirmak mutluluk getirecek diye bir vaatte de bu-
lunamam. Tam tersi de olabilir fakat her sekilde mazgal kirmak
aydin i¢in varolussal bir sorumluluktur.
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BiR GARIP ASIK'TAN MEKTUPLAR
HATICE UCAR

Yazarlarin ve sairlerin mektuplari, giinliikleri, hatiralari ede-
biyat tarihgileri icin hep miihim kaynaklar olmustur. Bu tiirler on-
larin yalniz sanatlarini, yasayislarini, kisisel iligkilerini anlatmakla
kalmaz; ayni zamanda yasadiklari donemin ruhunu da yansitir.
Okuyucular bu *hususi yazilar1” okurken biiyiik bir merakla birlik-
te -mahremiyet ihlaline bagh olarak- derin bir sugluluk da hisse-
der ¢cogu zaman. Bilhassa yazarinin vefatinin ardindan onun rizasi
disinda basilan eserlerinde... iste size okurken hem merakiniza
gem vuramayacaginiz hem de ince bir sucgluluk duygusu ile kivra-
nacaginiz bir kitap onerisi: Yalniz Seni Artyorum’

Orhan Veli bir siirinde:

“Bir de sevgilim vardir, pek muteber;

Ismini séyleyemem,

Edebiyat tarihgisi bulsun.” dizeleri ile s6z eder hayatinin agki
Nahit Hanim’dan. ismini veremez, zira Nahit Hanim evlidir.

Yillarca mektuplasirlar. Orhan Veli, bazi siirlerinin ham ha-
lini ilk ona gonderir yazdigi mektuplarda. Bu mektuplar sairin
dogumunun 100. yilinda “Yalniz Seni Artyorum” adiyla kitaplas-
tirtldi. Peki, kimdir Nahit Hanim? Hakkinda “Ronesans gibi ka-
din”, “Cumhuriyet gibi kadin” gibi tesbihlerde bulunulan Nahit
Gelenbevi; hayati boyunca sair ve yazarlarla yakin iligkiler kurmus
bir isimdir. Kitabin 6n so6ziinde Cemal Siireya, Nahit Hanim’la Or-
han Veli'nin tanisikhigini su sozlerle aktariyor: “ilk esi Halil Vedat
Firatli, Yahya Kemabin 6grencisiydi. Orhan Veli de o esinin 6gren-
cisi. Giilten Akin ise kendisinin 6grencisi. Ve kendisi sonradan Arif
Damar’la evlendi.” (s.15)

Orhan Veli mektuplarinda biitiin ictenligiyle zaaflarindan,
korkularindan, arzularindan, maddi sikintilarindan ve sonsuz
hasretinden s6z eder sevdigi kadina. Geg¢ gelen cevaplarina sitem
eder. Onun yanina gidebilmenin hayaliyle avunur. Kimi zaman at
yarist tahminlerini yazar, kimi zaman es dosttan havadisler verir.
25 Kasim 1947 tarihli mektubunda:

1 O. Veli, Yalniz Seni Ariyorum, Yapi Kredi Yayinlari, istanbul, 2014.
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“Ankara’ya gelmeyi cok istiyorum. Tekrar etmeye liizum var
mi, bilmem; yalniz senin i¢in. Seni giinden giine daha fazla ari-
yorum. Ne zaman gelecegimi soruyorsun. Bunu daha ziyade sen
bilirsin. Miisait zamani bana sen bildirecektin. Bir pardosii, bir
ayakkabu, bir de yol parasi tedarik edebilirsem ilk firsatta gelmek
isterim.” sozleriyle aktarir caresizligini.

Orhan Veli, nihayet gelebildigi Ankara’da bir ¢ukura diislip
beyin kanamasi gecirerek hayata gozlerini yumdugunda yalnizca
36 yasindadir. Vefatindan sonra arkadaslar tarafindan ceketinin
cebinde dis fircasina sarili halde bir siir bulunur. “Ask Resmigegi-
ti” baslikl siirin bazi yerleri eksiktir, heniiz tamamlamamistir. Bu
siirinde sira sira sayar sevgililerini, asklarini... Sonuncuya geldi-
ginde yine isim vermez. Cemal Siireya’nin “... bende Nahit Ha-
nim’in yiiziinii ¢cagristirir.” dedigi o dizeler soyledir:

“Higbirine baglanmadim

Ona baglandigim kadar.

Sade kadin degil, insan.

Ne kibarlik budalasi,

Ne malda miilkte gozii var.

Hiir olsak der,

Esit olsak der.

Insanlar1 sevmesini bilir

Yasamayi sevdigi kadar.”

Kitapta Nahit Hanim'in yalniz bir mektubu yer alir. 12 Kasim
1950’li tarihli bu mektup sahibine hicbir zaman ulasamaz. Zira
Orhan Veli, 14 Kasim’da vefat eder.

™~
™~
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“Seyyahlarin
Kiiciik Asya diye
tamimladiklar
Anadolu ve Iran,
seyahatnamelerdeki
en gozde yerler
olmustur.”
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BATILI SEYYAHLARA GORE
OSMANLI TOPLUMUNDA MUZIK

PINAR KOCAK

Seyahat, dilimize Arapcadan gecmis olup bir yerden bir yere geci-
ci bir siire icin gitme ve hareketlilik durumudur. Seyyah, yer degistiren
ve hareket eden, yolculuk yapan kisi anlamina gelir. Seyahatname ise
seyyahlarin kaleme aldig1 gittikleri yerlerle ilgili izlenimlerini ve bilgi-
ler iceren metinler veya kitaplardir. Seyahatnamelerde sosyal, siyasi,
dini, cografi, tarihi bircok bilgiyi gormek miimkiindiir. Bir kiiltiiriin en
onemli parcalarindan biri olan miizik de bu konulardan biridir.

Seyyahlar ¢ok genis acidan gozlem yapar. Seyyah, farkl bir {il-
keye gidip farkli bir kiiltiirle karsilastiginda o kiiltiiriin 6zelliklerini
kendi alg1 siizgecinden gecirip kendi kiiltiiriindeki insanlara aktarir.
Yabanci kiiltiir unsurlarini kendi Kkiiltiiriindekilerle karsilastirarak
belli yargilarda bulunur. Seyyah, gittigi tilkenin halkinin farkinda ol-

madigi, aykirt buldugu veya ortiilii tuttugu her konuyu acik bir se-
kilde ortaya koyar. Bu da seyahatnamelerin ayirt edici 6zelliklerin-
dendir. Seyyahlar, 6nceki metinleri de kaleme alarak bircok kaynagi
seyahatnamelerine ekler ve kendi diisiincesiyle yogurarak metinleri-
ne son seklini verir. Bu da zengin bir bilgi birikimi saglar. Ornegin,
seyyahlar, Dogu toplumlarinin miizigini anlatirken gordiigii miizik
aletlerini Bat1 miizik aletlerinden yola c¢ikarak anlatir ya da direkt
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calgmin ismini Bati ¢algisinin adiyla tanimlar. Baglama, ud gibi ens-
triimanlara direkt gitar ya da bir gesit gitar; santura arp veya kemen-
ceye, rebaba keman; neye fliit der. Bu metinler, tarih, cografya, ant-
roploji ve edebiyat gibi disiplinlerin 6nemli kaynaklari arasindadir.

Seyyahlarin sayica artmasi, Avrupa’nin Osmanli Devleti ile 6n-
celikle ticarette ve diger alanlarda yogun iliskisinin oldugu donem-
lerdir. Avrupalilarin, onlara gére medeni olmayan, asi kavimleri in-
celeme ve kesfetme arzusu da onde gelen sebeplerdendir. Bunun
yaninda o donemlerde Avrupalilarin sémiirgeci yapist seyyahlarin bu
bolgelere yonelmesine sebep olmustur.

Seyyahlarin Kiiciik Asya diye tanimladiklari Anadolu ve iran,
seyahatnamelerdeki en gozde yerler olmustur. Bunun yaninda, Os-
manli baskenti Istanbul’da konaklamayan ve izlenimlerini aktar-
mayan seyyah yok gibidir. Seyyahlarin en gézde kentlerinden olan
istanbul’a gelmelerinin bircok sebebi vardir. Sehrin tarihi 5nemi, bir-
¢ok medeniyetin besigi olmasi, konumu, mimarisi ve gesitli halklar
barindirmasinin yanr sira misyonerlik ve muhbirlik yapmak da sey-
yahlarin genel amaclar arasinda olmustur. O donemde Osmanl
Devletinde 6zellikle sanatsal ya da sehir miizigi denilebilen miizigin
kalbinin baskentte attigini soylemek abarti olmaz.' Seyyahlar seya-
hatleri esnasinda izlenimlerini rapor etmis iilkelerine dondiiklerinde
devlet yoneticilerine iletmislerdir. Bunun karsihiginda ticret aldiklar
da bilinmektedir.

Seyahatnamelerde siiphesiz oryantalizmin etkisi biiyiiktiir.
Oryantalizm, din, dil, bilim, diisiince, sanat, tarih gibi alanlarda Dogu
diinyasini inceleyen ve Dogu hakkinda deger yargilari iireten Bati
kaynakli kurumsal faaliyetlerdir. Oryantalizm zaman icinde degisik
boyutlara ulagsmistir. Oryantalist anlayista, Batili ve Dogulu toplumlar
arasinda bir hiyerarsi vardir; Batili her zaman en ileride, Dogulu ise
geridedir®. Dogulu ve Batili degerler arasindaki iliski de bu sekilde-
dir. Batr'nin deger yargilari Dogu’'nunkinden iistiindiir. Medeni olma-
nin tek yolu Batili deger yargilarini benimsemekten gecer. Bu bakis
acisina gore, Batr'nin miizigi de Dogununkinden iistiindiir. Dogu im-
gesi bir yerde Batinin 6z varhgini ortaya koymak icin olusturdugu bir
imgedir. Dogu bir oteki yaratarak kendi 6z varligini ifade etme yo-
luna gitmistir. Bati, somiirgecilik ve kapitalizmin sagladig: firsatlarla
yeni bir diinya diizeni olusturmustur.?

Makam miizigi, kuskusuz Anadolu ve Dogu cografyasinin te-
mel miizik tiretim modeli olarak bu cografya iizerinde yasamis olan
toplumlarin kiiltiirel kodlarina dair en 6nemli ortak noktalarindan-
dir. Somiirgeci devletlerin seyyahlari da kesif ve merak duygusunun

1 Behar, C. (2015). Osmanly/Tiirk Musikisinin Kisa Tarihi, Yap1 Kredi Yayinlart,
{stanbul.

2 Ayas, G. (2015). Miizik Sosyolojisi: Sorunlar- Yaklagsimlar- Tartismalar, Dogu
Kitabevi, istanbul.

3 Ayas, G. (2019). Miizik Sosyolojisi: Kurumsal Bir Giris, ithaki, istanbul.



“Onceleri
Avrupalilar
Islam’in miizigi
gtinah saydigin
ve yasakladigin,
Tiirklerin askeri
miizik disinda bir
miizik sanatinin
olmadigim
diisiiniiyorlard.”
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yaninda, iilkelerindeki siyasilere muhbirlik yapmak, insanlarina bilgi
vermek icin bu cografyanin miizik gibi kiiltiirel unsurlarimi yakindan
incelemis ve izlenimlerini eserlerinde kendi bakis acilari ve bilgi biri-
kimleri dogrultusunda kaleme almiglardir.

Yiizyillarca Batilr aragtirmacilar arasinda Tiirklerin toplum yapi-
s1, kiiltiirii ve gelenekleri merak konusu olmustur. Musiki de bu ko-
nulardan biridir. Bu arastirmalarin arasinda Osmanl musikisi ile ilgili
kaleme alinan seyahatnameler ayri bir yere sahiptir. Ciinkii seyyahlar
Osmanli musikisini bizzat deneyimlemislerdir.

Onceleri Batili oryantalistlerin, Osmanhda musikiyle ilgili biiyiik
onyargilari bulunmaktaydi. 14. ve 15. yiizyillarda Avrupalilar islam’in
miizigi glinah saydigini ve yasakladigini diisiiniiyordu. Tiirklerin aske-
ri miizik disinda bir miizik sanatinin olmadigr kanisi yaygindi. Daha
sonraki arastirmalar ve seyahatnamelerle bunun boyle olmadigi or-
taya ciktl. Fransiz gezgin Bertrandon de la Brocqiere, seyahatname-
sinde Sultan II. Murad’in Edirne’deki sarayinda saz sairlerinden kah-
ramanlik destanlart ile neseli, canli, kivrak halk ezgileri dinlediginden
bahsetmistir. 1547-1554 yillari arasinda Istanbul’da bulunan Fransiz
gozlemci Pierre Belon du Mans, dinledigi musikiyle ilgili izlenimlerin-
den bahsetmistir. Tiirklerin mizraph telli sazlari ¢almakta Fransizlar
ile italyanlardan daha iistiin olduklarini dile getirmistir. Bu donemde-
ki diger seyyahlar ise mehterin c¢ok giiriiltiilii oldugundan yakinmus,
mehter disindaki miiziklerin kulagi tirmaladigini 6ne siirmiislerdir.

17. yiizyila gelindiginde, Batililarin Osmanlr miizigine olan ilgi-
leri artmustir. italyan Luigi E Marsigli ile Fransiz sarkiyatci Antoine
Galland mehterden 6vgiiyle bahsetmislerdir. Mevlevi musikisi ve la-
dini musikisiyle ilgili gozlemlerini paylasan seyyahlar goze carpar.
Fransiz Sieur du Loir bir Mevlevi ayininin bir kismini, Venedikli Gio-
vanni Battista Donado ise Istanbul’da saray cevresinde dinledigi ii¢
eseri notaya almigtir.*

18. yiizyila gelindiginde, Osmanl topraklarima gelen seyyahlar
eski Yunan kiiltiiriine, kendilerinin o kokten geldigini diisiinerek ilgi
gostermislerdir. Donem seyyahlarina gore Osmanli musikisi eski Yu-
nan musikisinden izler tasimaktaydi. Yunan sazlariyla Tiirk sazlari ve
miizikleri arasinda benzerlikler kurmuslardir. Fransiz Pierre Augustin
Guys kocek raksi ile kdcekge havalarinin Bakiis ayinlerinden geldigi-
ni iddia etmistir. Seyyahlar antik Yunan’daki bir¢ok kiiltiirel unsurun
Osmanlryla birlikte yok olmasina ragmen musikinin fazla degisime
ugramadan geldigini diisiinmiislerdir.

Seyahatnameler onemli tarihi kaynak ve bir cesit fikir yazisi
olmakla birlikte, gbzlem unsurlar1 da barindirirlar. Batr'nin Dogu’ya
bakis agisint gorebilecegimiz bu metinlerde, degisik sosyal ve siyasi
konularla birlikte Osmanli cografyasinin miizigiyle ilgili seyyahlarm
izlenimleri biiyiik onem tasir.

4 Aksoy, B. (2003). Avrupali Gezginlerin Goziiyle Osmanlilarda Musiki, Pan
Yayincilik, istanbul.
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AGACA CIVILENMIS BIR CIFT
CiZMENIN HIKAYESI:

TREN DUSLERI

EBRU OZDEMIR

Siradan bir yasama sahip olan insan, hicbir sey vaat etmeyen ha-
yatinda, sadece yasamis olmakla yetinebilir mi? Bu sorunun cevabi,
var olmanin anlam arayisi {izerine kitaplar yazmis olan Camus, Sartre
ve Nietzsche gibi diisiiniirler tarafindan derinlemesine irdelenmistir.
Siradan insanlar olarak bizler de varolusumuzun anlamini ara sira dii-
stiniirliz. Kimimiz bu anlam arayisini Tanrt inanci ile kimimiz spiritiiel
inaniglarla ya da giinesin veya ayin gokyiiziindeki konumu ile kimimiz
ailelerimiz ve sevdiklerimizle bulmaya calisiriz. Yazar Denis Johnson
ise Tren Diigleri adli bir kitabinda bu soruyu farkli bir sekilde ele alir.
2025 yilinda, Clint Bentley kitabi Amerikan bagimsiz sinemasina bir
liituf olarak filme uyarlar.

Tren Diisleri filmi Robert Grainier adindaki mevsimlik bir demir-
yolu iscisinin siradan hayatini anlatmaktadir. Film kurgusu dikey bir
hikaye orgiisii iizerinden aktarilmaz. Aksine, melankolik yatay hika-
ye orgiisii ile izleyiciyi derinden etkiler. Filmde izleyiciyi etkileyen en
onemli faktorlerden biri de filmin aslinda higbir sey anlatmiyor gibi
goriiniistidiir.

Grainier, 20. yy. baslarinda Biiyiik Amerika’'nin ingasinda demir-
yolu yapiminda calisan bir iscidir. Kapitalizmi yaymak adina biiyiik
tren yollarinin yapiminda ¢alisan bu adamin hatirladigi ilk sey, ailesi
oliince, alt1 yasinda tren yolculugu ile baska bir eyalete akrabalarinin
yanina gonderilmesidir. Cocuklugunda onu etkileyen bir diger olay
ise tanimadig1 Cinli bir ailenin, yasadig1 yerden siirgiin edilmesidir.
Grainier, ¢cevresindeki bircok insanla birlikte ekmegini kazanmaya ¢a-
lisir; ismini bilmedigi topraklardan gelen go¢cmenler, iki ay boyunca
agzindan tek kelime duymadigi isciler, incil zamaninda yasamis gibi
vaaz veren katiller. Bir giin yasadigi bir olay hayatini ve hayat hakkin-
daki diistincelerini derinden etkiler. Cinli bir isci hirsizlikla suclanir.
Diger isciler Cinliyi kopriiden atarken onlara yardim eder. Bu pisman-
lig1 bir kere daha yasamistir. William Coswell Haley gencliginde yege-
nini hamile birakmistir ve zavalli cocuk, abisi tarafindan dldiiriilmiis-
tiir. Yegeninin kendisi yiiziinden 6lmesini yillarca sir gibi saklamustir.



‘Ardimizda
biraktigimiz
izler demiryolu
iscilerinin
biraktigi gibi
agaca ¢ivilenmis
bir ¢ift ¢izme
kadar siradan
goriinebilir.”
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Grainier on iki yasinda iken

ormanda Haley ile karsilasir.

Olmekte olan Haley ayakka-

bisi ile su getirmesini ister.

Yullardir igini kemiren giinah

itirafin1 yapip huzur iginde

Olmeyi amagclar. Grainier’den

istegi, bu itirafla serife haber

gondermesidir. Grainier kor-

kar ve adama sadece su geti-

rip 6lmesini bekler. Yasadigi

bu iki olay onu derinden et-

kilemesine ragmen Cinli adamin hayali filmde daha baskin bir sekilde
aktarnilmistir. Yemek yerken, ailesinin yaninda ya da ormanda uyuma-
ya calisirken Cinli iscinin hayali hep yanindadir. Evlenir, aile kurar ve
bir kizi olur. Onlar1 tipki siradan insanlarin basina gelebilecek tiirden
bir trajedi ile kaybeder. Demiryolu ugruna bes yiiz yillik agaglari kes-
tikleri doga, biiyiik bir yanginla kasabalilardan intikaminr almistir. Y6-
netmen, Grainier’in yas siirecini sessiz ve derin yalnizlikla aktarmay1
secmistir. Yazar Johnson ise Grainier’in Cinli adamin ve Haley’in laneti
yiiziinden ailesini kaybettigini diisiindiigiinii yazar. Fakat bu filmde
actkca gosterilmez. Grainier, o kadar sessiz bir karakterdir ki hikaye
filmi okuyor izlenimi veren anlatici ile ilerler. Anlaticinin ciimleleri ile
izleyici, sessiz ve sakin bir sekilde, yas siirecine dahil edilir. Ailesinin
yanan evine uzanip uyur ve sonrasinda toparlanip evi yeniden insa
etmeye calisir. Evi yapar ve ailesinin geri gelecegi ani bekler. Fakat
ailesi geri gelmeyecektir. Bu durum yas tutan insanlarin gectigi evre-
lerdendir. Kaybettiklerinin geri gelecegi sanrisi...

Filmde Terrence Malick’in sinematografisinin izleri belirgindir.
Filmde doga 6n plandadir fakat doga sekanslari anlatilan kurgunun
oniine ge¢mesin ve karakterler 6n planda olsun diye 4:3(geleneksel)
kamera acisi kullanilmistir. Film; klise senaryo kurgularina diismek-
tense gercekten sessiz bir yasam dongiisiinii anlatmay tercih eder.
Ornegin; filmin ikinci yarisinda Clarice adinda bir kadin karakter
hikayeye dahil olur. Yonetmen aralarinda bir ask hikayesi anlatmak-
tansa onlar1 yas ve yasamin anlami iizerine kurdugu diyaloglar ile
kurgular. Filmin sonlarina dogru ise Grainier yasamaya baslar ve ha-
yatina bir anlam buldugu hissiyle dolup tasar.

Belki de hayat cogu zaman anlamsizdir. Yasadigimiz acilarin la-
netle veya doganin intikamu ile de pek ilgisi yoktur. insan cogu za-
man yalnizdir ama yine de yasamaya devam eder. Ardimizda birak-
tigimiz izler demiryolu iscilerinin biraktig1 gibi agaca civilenmis bir
cift cizme kadar siradan goriinebilir. Tipki 1968 yilinin Kasim ayinda
yataginda 6len Robert Grainier’in bizleri yasam hakkinda diisiind{ir-
mesi gibi.
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Elleriyle eziyor iiziimleri
Sarabi da bilmiyor
saclarinda 1silti
giinesi de bilmiyor
gozleri eksik elleri

penceresine bakiyorum
sabah, aksam
nefesim yare yetisecek
bir bakiyor
bir giiliiyor
bir seviyor
Hepsi yalan

Kahrindan oliiyor bir kus
Ottiigii daldan inmis
Penceresine bakiyorum
Sabah, aksam
nefesim kuslara yetisecek
bir selvi
bir ¢cam
bir ¢inar
Hepsi yalan
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EDEBIYATIN ONCU KADIN YAZARLARI:
SUKUFE NiHAL BASAR

SEDA NUR (;ETiNKAYA

Yiyecek bir lokma ekmek bulmak ve kafada bir sey, bir ideal
tasimak, ne biiyiik mutluluk!

Siiktfe Nihal

1896 yilinda istanbul’da diinyaya gelen Siikiife Nihal Basar,
Cumhuriyet’in ilk yillarinda hem edebiyat hem de diisiince alanin-
da adindan soz ettiren oncii kadin yazarlardan biridir. Basar, do-
nemin kosullarina gore oldukga nitelikli bir egitim goriir, caginin
siirlarint asan bir kadin olarak taninir. Cocuklugu babasinin go-
revi nedeniyle Anadolu’nun cesitli sehirlerinde gecer. Bu siirecte
halkin yasam bicimini, dogayi ve farkh kiiltiirel dokular1 yakindan
tanima firsati bulur.

Egitimine 6zel derslerle baslayan Siik(fe Nihal, iyi derecede
Arapca, Farsca ve Fransizca
ogrenir. O donemde kiz co-
cuklarmin  yiiksekdgrenim
gormesi oldukc¢a nadirdir.
SiikGife Nihal bu engelleri
asar ve Istanbul Dariilfii-
nununun  (bugiinkii istan-
bul Universitesi) Cografya
Boliimiinden mezun olup
tiniversite diplomasi alan ilk
Tiirk kadinlarindan biri olur.
Mezuniyetinin ardindan
uzun yillar 6gretmenlik ya-
par. Ozellikle geng kizlarin
egitimine biiyiik onem ve-
rir. Kadinlarin toplumun her
alaninda aktif olmasi gerek-
tigini savunur, bu diisiince-
sini hem yazilarinda hem de
giindelik yasaminda siklikla
dile getirir. Edebiyatla gen¢
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yasta ilgilenmeye baslayan yazarin ilk siiri 13 yasinda Mehasin
gazetesinde yayimlanir. Siik(ife Nihal'in eserleri Servet-i Fiinin,
Dergah, Cumhuriyet, Tiirk Yurdu ve Resimli Ay gibi bircok dergi-
de yayimlanir. Yazarken ciimlelerinde 6lciilii ama etkileyici bir dil
vardir. Siirlerinde doga, ask, yalnizlik, 6zlem ve vatan sevgisi gibi
temalar sikca yer alir. Ancak onun bir¢ok yazardan farki, kadin
duygusunu ictenlikle anlatabilmesidir. Kadini hisseden, diisiinen,
var olmaya calisan bir birey olarak anlatir. Bu yoniiyle Tiirk sii-
rinde kadin bakis acisinin etkili temsilcilerinden biri kabul edilir.

Siikaife Nihal'in “Renksiz Istirap”,“Yakut Kayalar”, “Col Gii-
nesi”, “Yalniz Déniiyorum” “Colde Sabah Oluyor” adli romanlari;
“Finlandiya” ve “Domani¢ Daglarinin Yolcusu” adli gezi yazilari

mevcuttur. “Hazan Riizgarlar1”, “Gayya”, “Su” “Sabah Kuslar1” ve
“Yerden Goge” siir kitaplar arasinda yer alir.

Siiktife Nihal, donemin sairlerinden Nazim Hikmet, A. Kutsi
Tecer, E Nafiz Camlibel'in asklari ile de adindan sik¢a soz etti-
rir. Hatta Cenap Sehabettin’in kardesi sair Osman Fahri, askina
karsilik bulamadigi icin intihar eder. Bu durum karsisinda derin
liziintii duyan Nihal, “Yakut Kayalar” isimli romanini sair Osman
Fahri i¢in yazar.

Siiktife Nihal sadece bir sanat¢i degil, ayn1 zamanda bir fikir
kadinidir. Cumhuriyet’in ilk yillarinda kadin haklarinin savunu-
culugunu iistlenir, konferanslar verir, gazetelerde makaleler ya-
yimlar ve kadin derneklerinde aktif gorevler alir. Tiirk Kadinlar
Birliginde yiiriittiigii calismalarla kadinlarin egitim ve is hayatinda
daha fazla yer almasini destekler.

Eserlerinde sik sik yalnizlik temasina yer verir; kadinlarin
toplumda ¢ogu zaman yalniz birakildigint savunur. Buna ragmen
karamsar degildir; umudu, direnci ve inanc giigliidiir. Kadinin 6z-
giirlesecegine, toplumun gelisecegine inanir. Yazilarinda hem bir
ogretmenin sabri, hem bir sairin duygusu, hem de bir diisiiniiriin
keskinligi vardir.

Siiktife Nihal'in hayati boyunca karsilastigi zorluklar az de-
gildir. Edebiyat cevrelerinde erkek egemen yapinin golgesinde
kalarak fikirleri tepkiyle karsilanir. Fakat o hi¢cbir zaman geri adim
atmaz. Yazilarini hem bir direnis hem de bir umut araci olarak
kullanir. Siikaife Nihal, 1966 yilinda, ardinda ¢ok degerli edebi bir
miras birakarak hayata veda eder, Eserleriyle Tiirk edebiyatinda
kadin duyarlihginin giiglii sesi olur, diisiinceleriyle Cumhuriyet’in
aydin kadin idealini ete kemige biiriindiiriir. Siiktife Nihal, kale-
miyle kadinlara yol gostererek egitimin ve sanatin toplumu degis-
tirebilecegine olan inancini son nefesine kadar tasir. Onun yasam
oykiisii, bir kadinin hem birey olarak var olma hem de toplumu
doniistiirme miicadelesinin semboliidiir. Siiktfe Nihal, Tiirk ede-
biyatinda ve kiiltiir tarihinde hala ilham veren bir figiir olarak ya-
samaya devam eder.

“Siikiife Nihal,
kalemiyle
kadinlara yol
gostererek
egitimin ve
sanatin toplumu
degistirebilecegine
olan inancini
son nefesine
kadar tasir.”
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HUZUNLU EV
TUGCE KURT

Her zamanki kayitsiz adimlarla, defalarca yiiriidiigii yolda
ilerliyordu. Yoldaki agaclar, taslar, evler her sey bir 6nceki giin ile
ayniydi. Sabah ise giderken de donerken de bu yolu kullaniyor-
du. Kimi zaman riiyalarinda bile bu yolda yiiriidiigiinii goriiyordu;
bitmek bilmeyen bir dongiiye hapsolmus gibi... Evinin bulundu-
gu koye arag giremedigi icin bir noktadan sonra dolmustan inip
yiiriimek zorundaydu. ise gidip gelmek dort mevsimlik bir cileydi
onun igin.

Ayni ¢ay bahgelerini, ayn1 mandalina agaclarini gérecek; her
giin temizledigi ayakkabilar1 camura batacakti. Bu yolda ilgisini
ceken tek bir sey vardi: O ev. Sis, daglarin yamagclarina usulca ¢o-
kerken evin cevresini de sariyor, eve daha gizemli bir hava kati-
yordu. Kiremit rengi catisina, tas duvarlarina sinen yasanmislik
izlerine karisan yagmur damlalariyla zamana meydan okuyordu.
Ne zaman, kim tarafindan yapilmisti bu ev, bilmiyordu. Kendini
bildi bileli ev vardi. Her daim bacasindan ¢ikan dumanlarla varli-
gini ilan ediyordu.

Perili ev derlerdi ¢ocukken. Cevresinde bir tek insan gor-
memisti. Bayramlarda bile kapisinda ¢ocuklar olmazdi. Agir bir
sessizlik icinde, cevresindeki cay bahceleriyle var olmaya devam
ediyordu. Koydeki insanlardan evde bir kadinin yasadigini 6gren-
misti. Kimin nesiydi, bilmiyordu. Perili evin cadisiydi belki de.

Cocukken, insanlar birbirlerini korkutmak icin bu ev ve ka-
dinla ilgili korkunc seyler anlatirlardi. Simdi, aradan yillar ge¢mis-
ti. Biiyiimiis, ¢ocukluk hirkasini {izerinden atmis bir halde ayni
evin bulundugu yolda yiiriiyordu. Ev, perili ev kisvesinden siyril-
mis, goziinde hiiziin yapisina doniismiistii. Kiremit catisindan, tas
duvarlarindan siiziilen yagmur damlalar degil de gozyaslariydi.

Yola bakan pencerenin beyaz perdesinde kipirdanmalar olur-
du kimi zaman. Bir siliiet perdenin arkasinda belirir, ince parmak-
lar perdenin kosesini kavrardi. Ufacik aralanan perdenin kosesin-
de, baginda beyaz yazmasiyla bir yiiz belirirdi. Urkek, yarim bir

“Evde bir
kadinmin
yasadigin
ogrenmisti.
Kimin
nesiydi,
bilmiyordu.
Perili evin
cadisiydi
belki de.”



“Onun
haykirislar
gemideki
herkesin
gizledigi
yaralari bulup
disa vurmustu
o gece.”
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yiiz. Asla tam olarak goremedigi, merakini kamgilayan bu yiiziin
sahibi, yolu kendisi icin cazip hale getiren tek seydi. Acaba bugiin
de gorecek miyim, diye diisiinmekten kendini alamazdi.

iste yine olmustu. Adimlarini yavaslatti ve bakislarini pen-
cereye sabitledi. O ince parmaklar yine perdenin ucunu kavra-
yvermisti. Durmak ya da pencereye daha ¢ok yaklasmak arzusu
sardi icini. Ama tek yaptigi sey aheste adimlarla yola devam et-
mek oldu. Perde yavasca koseye cekildiginde yine yarim bir yiiz
gormeyi bekledi. Diiz bir ¢izgi halindeki dudaginin kenarini, kar
beyazi yanagini gorecekti. Beklentiyle {irperdi. Bir an duraksadi,
sonra ellerini ceketinin cebine sokup basini 6niine egdiginde
bakislari kisa bir an ¢camura batmis ayakkabilarina kaydi. Tekrar
basini kaldirdiginda ise gordiigii goriintiiyle saskinlik icerisinde
geriye dogru gayriihtiyari bir adim atti. Beyaz perde, pencerenin
bir kosesine cekilmis arkasindaki siliieti gozler oniine sermisti.

ilk dikkatini ceken, iizerine sabitlenmis gozler oldu. Kara-
deniz’in biitiin yesilligini kucaklayip gozlerine hapsetmisti san-
ki. Yiizii gengligin verdigi tazelikle 1sildiyor, kahverengi saclari
omuzlarina dokiiliiyordu. Gordiigii bu kisi, merakint kamgilayan
beyaz yazmanin sahibi degildi. Kadinin iizerine diktigi bakislar
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karsisinda gozlerini kacirip utang icerisinde yoluna devam etti.
Arkasini doniip eve bakmak, ne oldugunu 6grenmek istiyordu.
Nitekim koyiin erkekleri icin tek eglence yeri olan kahvehaneye
ulastiginda merakini giderecekti.

Kahvehanenin tahta kapisini itip iceri girdiginde yiiziine
vuran sicaklikla viicudu gevsedi. Camurlu ayakkabilarini paspa-
sa birkag kez siirttiikten sonra ilerledi, tanidik yiizler ona dogru
cevrildi. Kisa bir selam verip kosedeki masalardan birine oturdu.
Bir an icin kesilen sohbet, az sonra kaldig1 yerden, biitiin giirtil-
tlisiiyle devam etti.

“Kadin, hafta sonu 6lmiis.”

“Kalp krizi gecirmis diye duydum.”
“Uzak sehirden kizi gelmis.”

“Kiz1 degil, torunuymus.”

Yillardir o tas evde, kendi zaman dongiisiinde sessizce ya-
sayan kadin hafta sonu vefat etmisti. O beyaz yazmanin sahibi-
ni hicbir zaman goremeyecegini anlayinca yiiregi sikisti. Neden
her zaman pencere kenarindaydi, kimi bekliyordu, belki de higbir
zaman 6grenemeyecekti. Ama simdi yeni bir merak unsuru dog-
mustu. Yesil gozlerin sahibi...

Ertesi giin ayn1 yoldan gecerken bakislari onca zamanin ver-
digi aliskanlhkla pencereye kaydi. Bu sefer perde aralanmamis,
ince parmaklar perdeyi kavramamisti. Gozleri pencereden ugsuz
bucaksiz yesilliklere kaymisti ki kapi gicirtisi isitti. Evin, mentese-
leri pas tutmus kapist agir agir aralandiginda merakli bakislari ka-
piya sabitlendi. Sanki kapi bile, kendisine yabanci olan bu eylem
karsisinda isyan ediyordu.

Yesil gozlerin sahibi elinde koca bir ¢6p torbasiyla evden ¢ik-
tiginda tekrardan bakislart kesisti. Gen¢ kadinin yiiziinde koca-
man bir giiliimse yer edinirken sesi, yagmurun topraga diiserken
cikardigi ses kadar sakin ve gercekti.

“Merhaba”

Basini hafifce egerek bu ilk selamlagsmay1 karsiladi. Tek bir
kelime, yillardir yiiriidiigii yolu bambaska bir yere cevirmisti.
Bundan sonra bu yolu hangi duygularla adimlayacagini da zaman
gosterecekti.



“Giinliik
hayatin
siradan gibi
goriinen
ayrintilari, i¢
konusmalar
ve zihinsel
catismalar
araciligiyla
modern
bireyin i¢
diinyas:
goriiniir
kilimir.”
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EVRENIN YATISMAZ YAPISI VE

DIGER OYKULER
YASEMIN KARA

Aykut Ertugrul'un Evrenin Ya-
tismaz Yapisi ve Diger Oykiiler adli
eseri, modern insanin varolussal hu-
zursuzlugunu, yalnizligini ve anlam
arayisini merkeze alan diisiinsel agir-
liklr bir oykii kitabidir. Yazar, cagdas
Tiirk oykiiciiliigiinde bireyin i¢ diin-
yasina ve varolus sorunlarina odakla-
nan anlatimiyla 6ne ¢ikar.

Kitap, birbirinden bagimsiz oy-
kiilerden olugsa da biitiinliikli bir
duygusal ve diisiinsel atmosfer tasir.
Giinliik hayatin siradan gibi goriinen
ayrintilari, i¢ konusmalar ve zihinsel
catismalar aracilhigiyla modern bire-
yin i¢ diinyas goriiniir kilinir. Oykii-
lerde belirgin bir zaman ve mekan

vurgusu yoktur; anlatim daha ¢ok zihinsel ve diisiinsel olarak iler-
ler. Aykut Ertugrul, metinlerarasilik ve biiyiilii gerceklik gibi an-
latim tekniklerinden yararlanir. Ayrica yazar, oykiilerinde her seyi
acikca soylemez; bosluklar birakarak metni okurun yorumuyla ta-

mamlanmasini saglar.

Kitaba adini veren “Evrenin Yatigmaz Yapisi” adli ilk oykii, an-
latmak kavramini merkeze alan postmodern bir metindir. Oykiide
giinlimiize kadar gelen yedi hikaye anlaticisindan s6z edilir ve an-
lat iki ayr1 anlatici lizerinden ilerler. Birbiriyle baglantili iki hikaye,
anlatinin ilerleyen béliimlerinde ortak bir noktada bulusur. Ustkur-
maca niteligi tastyan bu oykiide yazarin kendisi de baskahraman
olarak yer alir. Anlatmak, insanin i¢cindeki karmasayi goriiniir kilan,
hem kendisiyle hem de diinyayla kurdugu iligkiyi anlamlandirma-
sin1 saglayan temel bir eylem olarak ele alinir. Oykiide anlatmanin

onemi su sozlerle vurgulanir:

“Anlat onlara. Anlatilan her hikdye, anlatildik¢a, tekrar edildik-

ce dilden dile, nefesten nefese, sehirden sehire dolastik¢a kendi

hakikatini bulur... Anlat onlara ki anlatildiysa hakikattir... Onlara

hikaye'yi anlat.”
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Bu baglamda; anlatmak var olmak, varhgmni kanitlamak ve
anlasilmak anlamina gelir. Aykut Ertugrul, insanin bu diinyada va-
rolusunun hikaye anlatarak miimkiin oldugunu, kendisinin nerede
durdugunu ve hikayeler anlatarak benini belirledigini isler.

Kitabin ikinci oykiisii Adem’den Once, insanin varolusuna ve
kokenine dair sorgulamalari merkeze alir. Oykiide Adem karakteri
araciligiyla okur, insanin ne oldugu sorusuyla yiizlesir. Adem’in bir
insan m1 yoksa bir yazilim mu oldugu sorusu 6ykii boyunca belirsiz-
ligini korur. Oykiide insan ile yazihm arasindaki fark, insana 6zgii
nitelikler iizerinden sinanmaya calisilir. Bu baglamda, androidle-
rin insan olup olmadigini ayirt etmeyi amaclayan bir testten s6z
edilir. Testin amaci, taklit edilebilen davranislarin 6tesine gecerek
duygu, hafiza, vicdan ve anlam iiretme yetisi gibi insani 6zellikleri
goriiniir kilmaktir. Hatirlamak ve unutmak meselesi de bu noktada
onem kazanir; ¢linkii insan, neyi hatirlayip neyi unutacagini her za-
man bilingli olarak secemez. Yazar bu yoniiyle, insani insan yapan
seyin yalnizca akil ya da bilgi degil; duygusal kirilganlik, belirsizlik
ve anlam arayisi oldugunu sezdirir. ]

“Binbir Cevapsiz Cagr1” adli 6ykiide Ishak Karinca adli bir ya-
zarin yagami anlatilir. Bu 6ykii, Binbir Gece Masallari ile metinle-
rarasi bir iliski kurar. Oykiide Binbir Gece Masallari’nin anlaticisi
Sehrazat karakteri de yer alir. Ishak yasamla bagini koparma nok-
tasina gelmisken Sehrazat'in her gece anlattig1 hikayeler sayesinde
intihardan vazgecer. Tipki Binbir Gece Masallari’'nda oldugu gibi
oykiide anlatmak, insani hayata yeniden baglar. Sehrazat burada
hikayenin insani hayata baglayan, 6liimii erteleyen giiciinii temsil
eder. Cift anlaticili ve postmodernist anlatim tekniklerinin kullanil-
dig1 bu 6ykii, okuru metnin ve anlatmanin 6nemi iizerine yeniden
diistindiirtir.

“Kuyularda Dolasan” adli oykii dogrudan bir hitapla baslar:
“Kuyudaki kuzulara, gizli ‘mucize’lere”. Oykiide Hz. Yusuf ve kar-
desi Biinyamin kissasina gondermeler yapilir. Bu dini anlati, mo-
dern diinyanin sorunlaryla ic ice gecirilerek islenir dykiide. Yazar,
bu kissayr modern zamana tasir ve su ifadeyle bunu acikca dile
getirir: “Ben, Yusuf olmayan Yusuf ve kardesim, Biinyamin olmayan
Biinyamin, mezarlarimizdan ayaga kalktik.” Oykii boyunca bu ka-
rakterler kurtarma ve kurtarilma eylemleri iizerinden ilerler. Kuyu-
ya diisen her kisinin bir kurtaricist vardir. Kurtarilanlar ise bagkalari
icin kurtariciya doniisiir. Buradaki “kuyu”, gliniimiiz insaninin igine
diistiigii zorluklar1 ve cikmazlari temsil eden giiclii bir metafor ola-
rak kullanilir. Yazar, bu metafor araciligiyla insanin insana yardim
etmesinin, iyilik yapmanin ve dayanismanin 6nemini vurgular.

Sonug olarak Aykut Ertugrul, hikaye anlaticihigl gelenegiyle
tarih, din, tasavvuf ve mitoloji arasinda bag kurarken postmodern
anlatim tekniklerinden yararlanir. Postmodernizmi yalnizca bigim-
sel bir tercih olarak degil; gecmis ile bugiin, gelenek ile modernlik
arasindaki farklari ve siireklilikleri goriiniir kilmak icin kullanir. Ev-
renin Yatismaz Yapisi ve Diger Oykiiler, bu yoniiyle modern insanin
varolugsal sorunlarini hem geleneksel anlatilarin izini siirerek hem
de cagdas anlatim bicimleriyle ele alan biitiinliiklii ve dikkat ¢ekici
bir oykii kitabidir.



“Otlar
biiyiiyor,
oliiler susuyor,
bogiirtlenler
diinyay1 mora
boyarken
kitap sesini
yiikseltmeden
okuru yanina
cagiriyor.”

BERDUCESI- BAHAR 17

OTLAR VE OLULER ARASINDA

GULSUM PUSUROGLU

Dislerinin arasindan seslendi babam:

“Sesini ¢tkarmal!”

Otlar ve Oliiler Arasinda bir 6ykii kitabi; fakat durup din-
lenmeye ihtiya¢ duyacaginiz parcalardan degil aksine parcalari
birlestirdiginizde nefes aldiran bir yerde duruyor. Hepsi biraz
“dislerin arasindan” konusarak bize, gelecek bir seyin haberini
fisildiyor ve yazarin duyurmak istedigi sesi tanimamiz icin zemin

hazirlyor.

Kitap, uzaklassaniz bile sizi sofraya cagiran bir sicaklikla
aciliyor. Kasaba kendini gosteriyor; ayagimizin tozuyla giriyor, ev-
lerin 1siklarint yakiyoruz bir bir. Aydinlandik¢a tedirginligimizin
artmasi sayfadan sayfaya bir celigki gibi dolasiyor.

“Ezilen findigin sesinden dolayi yere sertce carpan...”

Yazar usulca sesleniyor okura:

“Yat otlarin arasina ve yum gozlerini.”

Ardindan kasabanin ya-
nip sonen 1siklari beliriyor. Bir
ev, bir anne, bir baba, bir ¢o-
cuk... Okur oturdugu yerden
sahnenin icine cekiliyor. Gidip
de donmeyenlere mi yanmali,
yoksa hayatin belli giinlerine
yiiklenen o 1ss1zhiga mi?

Satirlar arasinda dagil-
mis parcalarinizi  bulabilir,
bir ogul olup babaniza o6f-
keyle kiikredikten sonra bir
baba olup kasabanin yokus-
larindan rolleriniz birbirine
dolanmis halde yuvarlana-
bilirsiniz. Nefes nefese dur-
dugunuz yer, aklini yitirmis
ama duygusu yitmemis bir
annenin pencere oniindeki
amansiz bekleyisi olabilir:
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“0O yabanci genci gordiiniiz mii?”

Sorular pesiniz sira kosarken kasabanin mezar kazicisiyla
yollar kesisiyor. Gomdiilen seylerin yalnizca oliiler olmadig1 anlasi-
liyor. Yazar okurun eline bir kiirek tutusturuyor; neyi, ne zaman,
kim icin gomdiigiiniizle yiizlesmek iizere. Kan ter icinde, bir kii-
rek bir toprak bir serzenis...

“Oturacagim nehrin kenarindaki ségiit agaclarinin dibine,
basimi goge cevirecegim.”

Bu satirlarla birlikte diinyanin biitiin babalarini  ¢ikarip
mezarlarindan, bir s6giit agacinin saadetine gommek isteyeceksiniz.
Ses yine belirecek dislerin arasindan usulca: “Sss sesini cikarma!”

Kasabada dolasmaya devam ediyoruz. Yakilmayan 1siklar, gi-
rilmemesi gereken odalar, yazilmasi zor ama yazilmasi sart olan
roller... Riiyayla gercek arasindaki sinir yiikseliyor. Orman beliri-
yor, bir renge biiriiyor yazar ormani, bu yesil cam degil, sar ali¢
degil, mor bégiirtlen ormani oluyor. Ciinkii belki de insanoglunun
cikmayacak lekelerini anlatip bu insansilarin alayct kahkahalarini
duyuracak:

“Bak senin i¢in topladim, ovanin 6tesinden.”

Bu kez konusan diinyanin biitiin suskun kadinlari oluyor.

Okur, otlar ve oliiler arasinda savruluyor. Tam basini kaldi-
racakken bir baska ses, bir baska hikaye susup devam etmesini
soyliiyor. Dede, ogul, cocuk. isimler ve roller degisiyor ama ¢ocuk
olmak degismiyor. Tam harekete gececekken atalar konusuyor
derinde bir yerlerden; uyarilar, yasaklar, korkular kusaktan kusa-
ga aktarihyor.

Kasaba yeni misafirlerini buyur ediyor. Bir anne ve bir kizi,
korkunun bicim degistirdigi bir sessizlikle ¢ikiyor karsimiza. Kor-
kular korkutmakla kalmiyor, cevap veremez hale getiriyor. Circir
boceklerinin ovayl bastiran Gtiisleri arasinda okur hem korkulan
hem susan yerde kaliyor.

Oykiilerin carpici bashklari ve beklenmedik sonlariyla iler-
liyor. Yiizler sabit kalmiyor, kimlikler yer degistiriyor. Gergekle
hayal, yabanciyla tanidik i¢ ice giriyor. Yazarin dili siisten uzak;
sozili dolastirmadan gerektikce ilerliyor. Bu sadelik, anlatilanin
agirligini hafifletmiyor, aksine daha goriiniir kiliyor.

Sona dogru kasabanin yasayanlari, uzanip kalanlari, oliileri, di-
rileri, geri donenleri ve donmeyenleriyle agzinizda kekre bir tat ka-
liyor. Anlatmasi zor bir tat bu, gecip gitmiyor ama 1srar da etmiyor.

Otlar biiyiiyor, 6liiler susuyor, bogiirtlenler diinyay1 mora bo-
yarken kitap sesini yiikseltmeden okuru yanina ¢agiriyor.

Bu satirlari anlamak igin cisim degistirmenize gerek yok,
okur olmak yeter.

Otlar ve Oliiler Arasinda bana “Sesini cikar ve okuru buraya
davet et.” demistir bile.



“Tugce
Gok’iin
oykiilerinde
huzurla evde
kahvesini
yudumlamak
varken
agilmayan
bir kap: onii
beklemenin
hiizniinii
hisseder okur.”

BERDUCESI- BAHAR 17

DORT KOSELI YALNIZLIK:
SOLGUNA SERENAD

MELEK DEMiRDOGEN

Dil, insanin kendi varlig1 ile ¢evresi arasinda anlam ve bag ku-
rabilmesi icin elzemdir. insan dil yoluyla “kendi” olmanin hakika-
tine dogru yol alir. Bir metin insan olmanin hakikatiyle ne kadar
derinden bag kurarsa o kadar “bizim hikayemiz/oykiimiiz” olur.
Oykiide okudugumuz diinyalik seving, keder, saskinlik, avuntu ve
eksiklikte esasen kendimizi okuruz. Oykiiniin bize duyurdugu in-
sanhigimizin sahiciligidir. Ciinkii insan icin en zor kesif kendisidir.
“Kendini bil” 6giidii insan kadar eskidir. insan olma yolculugunun
diger adidir mana yolculugu. Oykii veya hikaye bizim icin bu yolu
kisaltir. Yazar dilin marifetiyle, zaman ve mekan araligindan insa-
nin diinyadaki yerini bulmaya calisir. insan, mekan, zaman arasin-
daki bag1 gosterir okura. Genelde edebiyat 6zelde dykii/hikaye bu
arayist hem giizellestirir hem de derinlestirir. Tugce Gok'iin Solgu-
na Serenad adli kitabr da bu arayisi okur igin derinlestiren dykiiler-
den olusur. Yazarin ilk 6ykii kitab1 olan Solguna Serenad’'da, kendi
i¢ diinyasina ¢ekilen modern insanin yalnizliginin ve yarim kalmis
yanlarinin izi siiriiliir.

Yazarin oykiilerinde insanin devingen direnisinden ilham alan
karakterler okuru karsilar. Kendi yalnizligi ve yarim kalmighgt icin-
de, yasamin gel-gitlerine direnmeye calisir 6ykii kahramanlari.
Tugce Gok'iin oykiilerinde ¢alinamayan bir kapinin yalnizhigi, soy-
lenmeyen veya (h)ice séylenen ciimlelerin sessizligi ya da isyanini
hisseder okur. Ne var ki insan, icinde bulundugumuz zaman ve ko-
sullarda, yarim yanlarini tamamlamaya da ¢ogu zaman muktedir
degildir.

Solguna Serenad Oykiisiinde yazarin
“solgun ve 0zensiz” olarak tarif ettigi sey,
yalniz ve miimbit insanlarin daima icinde
olduklart bir tiir gurbet halidir. Bu gurbeti
yazar, birkag¢ belediye iscisi, bir kedi ve bir
kopekten baska kimsenin olmadigi seh-
rin 1slak ¢imlerinde hisseder. Ancak kendi
icinde var olabilenlerin yalnizligini tamam-
layan bu “dort koseli solgun sey” islak
cimlerin arasina terk edilmis, dort koseli
bir mektuptan baskasi degildir. Esasen bu
mektup, anlagilamamanin asil solgunlugu-
na yazilmis isimsiz bir mektup gibidir.
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Eserin ikinci oykiisii olan Abidin Sayesinde’de yazar, modern
zamanlarin kapi ardinda biraktigi 6zlemleri, asklart ve dostluk-
lar1 akiskan ciimleleriyle tarif etmeye cahsir. Oykii boyunca, hu-
zurla evde kahvesini yudumlamak varken, agilmayan bir kapi onii
beklemenin hiizniinii hisseder okur. Fakat bu hiiziin, azaltan ve
sarartan bir bekleyisin hiiznii degildir. Aksine solgun ama sagal-
tan ve okuru kendi icinde yeni bir diinya kurmaya davet eden bir
hiiziindiir adeta. Hiiziin, Solguna Serenadin oykii karakterlerinin
goriinmeyen suretleridir belki de. Siyah perdelerin ardina saklanan
karakterler esasen kendi icine cekilmektedir. Bu ¢ekilis hem bir
cogalma hem de bir sorgulama, anlama ve anlamlandirma ¢abasi-
dir. insan kendini aramalidir, kendi yalnizhginin ayak izlerinde. Bu
yoniiyle yazarin oykii karakterleri “acik kapil” karakterler degil,
kendi yalmzhginda ¢ogalan ve anlam arayan karakterlerdir. Oyle ki
bu yalnizlig1 parktaki Abidin Dino heykeli isitir, kimi zaman yaza-
rin suskun kaleminden okura cevaplar verir. insan, bir baskasinda
tamamlanirken aslinda aradig kendini tamamlayan ve 0ziimseyen
birinin varligidir. Abidin Dino 6ykiisiiniin gen¢ karakteri de 6zlemi-
ni duydugu sevdaya bol sekerli bir kahvenin bugusunda yakalanir.

Kirmizi Ringa 6ykiisii her sey icin “iyi bir giin” oldugunu diisii-
nen hikaye kahramaninin aslinda 6lmek icin iyi bir giin oldugunu
fark etmesiyle sonlanir. Oltasini alarak kendini gol kenarina atan
kahramanimizin arayisi aslinda “bulanik suda bulunan kendi bilin-
cini arama” ¢abasidir. Ne var ki bu arayis 6yle vuslata erecek tiirden
de degildir. Kirmizi ringa baliginin pesine takilan balik avcisi, her
seyi kendi icine ¢eken bir bal¢igin icerisinde son derece caresizdir.
Evet, o giin “6lmek icin de iyi bir giindiir.”

Yesil Elmalar Oykiisii ise kitabin sembolik kurmaca dilinin en
yogun hissedildigi oykiilerdendir. Salt goriiniirde var olmamaya,
silinmeye, kaybolmaya direnen “renksizler”in hikayesidir. Oykiide
hayata olmasi gerektigi yerden tutunan, kurallar dahilinde, sinirla-
rin i¢inde kalan, suca bulasmaya ¢ekinen, “sadece siradan” insan-
larin/renksizlerin sosyal yalnizligi resmedilir. Bu insanlar renksiz,
kosesiz plastik toplar gibidir adeta. Sinifin cam ve duvar kenari
arasinda bulunan, “orta” siradaki 6grencilerden birinin geometri
dersindeki ani ¢ikisi bu renksizligin de sonunu getirir. Bu cikisla
birlikte kahramanimiz “orta sira”yla temsil edilen silik ve siradan
bir birey olmay1 reddeder. Ciinkii artik cam kenarinda oturmak-
tadir. Cam kenarinda oturdugu sirada, bahgedeki “yesil elmalar1”
kesfetmistir. Sira sira yesil elmalar kahramanin renksiz hayatinin
degisiminin/renklenmesinin de metaforik bir ifadesidir. Elma aga-
cindaki karincalar, topraktaki solucanlar ise bu degisiminin sessiz
taniklaridir. Bu renk sembolizmi icerisinde kahramanimiz, artik ha-
yatin yeni renklerinin pesinde kosmaktadir. Solguna Serenad kita-
binda bulunan on iki 6ykiiniin her birinde yazar benzer sembolik
anlatimlarla okuru zaman, mekan ve insan {icgeninde bir tiir mana
yolculuguna ¢ikarir. Bu yolculugun imge ve sembollerle giiclendiri-
len sembolik dili eseri edebiyatin {ist katlarinda gormemizi saglar-
ken okura da essiz bir okuma deneyimi sunmaktadir.









