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Sunuş
Edebiyattan zevk alıp onun iyileştirici gücüne inanarak; gön-

lümüze düşen onca duygu ve düşünceyle yeniden sizlere sesle-
niyoruz. Gerçeklerle kaosa dönüşen dünyada gönüllere ferahlık 
sunanın edebiyat olacağını biliyoruz.

Yüzlerce yıldır sanat, edebiyat ve kültürün zarafetle harman-
landığı Kahramanmaraş; UNESCO Edebiyat Şehri olarak tescil-
lenmenin gururuyla bahtiyar. Müstesna sanatçıların yetiştiği 

şehrimizi tebrik ediyor ve nice güzel 
işlerde birlikte olmak dileğiyle heye-
canımızı sizlerle paylaşıyoruz.

6 Şubat Depremi’nin yıldönümü yak-
laşıyor. Nerdeyse üç yıl geçti. Maraş, 
sevdiklerine veda etme şansı olmadan 
onları büyük bir felakette kaybetmiş 
yüzlerce insanın şehri artık. Göçenlere 
rahmet, ailelere sabır diliyoruz.

Dosya konumuz yine ses getirecek 
ve yeni çalışmalara ilham verecek bir 
konu. Edebiyat, yalnızca bir estetik 
deneyim aracı değil, aynı zamanda 
okurun zihninde, ruhunda ve sosyal 
algısında güçlü yankılar uyandıran bir 
mecradır. Bazı metinler, sıradan bir 
okur kitlesini aşarak yoğun bir tutkuyla 

bağlı, hatta bazen fanatik bir kitleyi peşine takabilir. Bu kitleler, 
metnin yorumlanışında ve yayılımında, yazarı destekleyen veya 
eleştiren, kimi zaman tutarlı kimi zaman saldırgan bir tutum 
sergileyebilir. Okur fanatizmi, edebiyatın estetik değeri ile 
okur davranışları arasındaki gerginliği görünür kılar. Fanatik 
okur kitlelerinin edebi üretim, yorum ve yayım süreçlerini nasıl 
dönüştürdüğünü irdeleyen bu dosya; metinle okur arasındaki 
sınırların bulanıklaşmasını ve kolektif tutkuların eleştirel pers-
pektifleri nasıl yönlendirdiğini tartışmayı amaçlar. 

Berdücesi, beşinci yaşına girmenin heyecanıyla Kış sayısını 
sizlere sunuyor.

Editör
Berdücesi 2026 KIŞ
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İÇ DENİZ
soğuk sular taşırdı vakti gelmiş bir yağmur
hayal meyal çiçekler büyüdü bahçelerde
önünde durakladım perdeli bir türkünün
uzadı kelimeler bilinmez lehçelerde

sonra vurdum yabandan her dönen gibi yorgun
geç kalmış eller ile kapının tokmağını
bağışlamış göründü benden kalan her parça
konuk sayıp açtılar misafir otağını

ne demektir anlayıp derince gülümsedim
raflardan çekip aldım sararmış güncelerden
her sayfada o koyu boşlukla karşılaştım
anılar kenarından düşülen bir tramplen

varmak için gözümü hiç kırpmadan bekledim
gönlü yeğniceklerin kaybolduğu şafağa
gölgesine kavuşmuş küçük bir öğle sonu
belki de ulaşırım göl yeşili çardağa

					     Esma POLAT
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KISACIK BİR AŞK HİKAYESİ
VSELOVOD MİHAYLOVİÇ GARŞİN

Ayaz, soğuk... Ocak, kapıda ve her zavallı insanı, burunlarını 
sıcak bir yere sokamayacak olan kapıcıları, memurları, gelişinden 
haberdar ediyor. Tabii ki gelişinden beni de haberdar ediyor. Ken-
dime sıcak bir köşe bulamadığımdan değil, hayal gücüm yüzünden.

Gerçekten ne için bu ıssız dere kenarında geziniyorum? Rüzgâr 
içlerine dolup gaz alevlerini dans ettirse de dörtlü fenerler parlak 
bir şekilde yanıyor. Onların parlak ışığı, sarayın lüks ve karanlık 
gövdesini, özellikle de pencerelerini daha da kasvetli gösteriyor. 
Kocaman parlak camlarda tipinin ve karanlığın aksi beliriyor. Rüzgâr 
Neva Nehri’nin buz çölü üzerinden uluyarak inildiyor. “Din-don! 
Din-don!” sesi kasırganın içinden duyuluyor. Katedralin kulesindeki 
çanlar çalıyor ve çanın her iç karartıcı darbesi, bendeki odun par-
çasının buz tutmuş granit döşemeye vuruşuna ve hasta kalbimin 
sıkışık odacıklarının duvarlarına atmasına denk düşüyor.

Okura kendimi tanıtmalıyım. Tahta bir bacağa sahip genç bir 
adamım. Dickens’a özendiğimi söyleyebilirsiniz. Müşterek dostu-
muz romanındaki tahta bacaklı Silas Wegg’i hatırlar mısınız? Hayır, 
özenmiyorum, gerçekten tahta bacaklı genç bir adamım. Ancak 
böyle olalı çok olmadı...

“Din-don! Din-don!” Çanlar önce iç karartıcı “Tanrı bağışlasın” 
tonunu çalıyor sonra da saat biri vuruyor. Daha ancak bir! Gün 
ağarmasına daha yedi saat! O zaman bu kara, sulu karla dolu 
gece, yerini gri bir güne bırakacak. Eve mi gitsem? Bilmiyorum, 
umurumda da değil. Uykuya ihtiyacım yok.

İlkbaharda da sabahlara kadar bu nehir kıyısında gezinmeyi 
severdim. Ah, ne gecelerdi! Onlardan daha güzel ne olabilir ki? 
Tuhaf kara gökyüzü ve bakışları bizi takip eden büyük yıldızlarıyla 
güneyin bunaltıcı geceleri gibi değil. Burada her şey aydınlık ve 
zariftir. Renk renk gökyüzü soğuk ve güzel, “bütün gece şafak” 
olarak bilinen aydır; doğu ve kuzey altın rengine bürünür, hava 
taze ve keskindir; aydınlık ve mağrur Neva akar, küçük dalgalar 
sakince nehrin taşlı kıyılarına sıçrar. Ve ben de bu nehir kenarında 
dururum. Ve genç bir kız koluma yaslanır. Ve bu kız...

“Tahta 
bir bacağa 
sahip genç 

bir adamım. 
Dickens’a 

özendiğimi 
söyleyebilirsiniz.”

Çeviren: Esra Arı
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Ah sevgili hanımefendiler, beyefendiler! Neden size kendi yarala-
rımı anlatmaya başladım ki? Ah zavallı insan kalbinin budalalığı... 
Yaralandığı zaman her karşısına çıkanla tanışmak için dört döner 
ve bir kurtuluş arar. Ve bulamaz. Malumunuz, delik bir tek çorap 
kime lazımdır. Herkes onu kendinden uzağa atmaya çalışır.

Kalbimin bu yılın ilkbaharında Maşa’yla tanıştığımda yamaya 
ihtiyacı yoktu; sanırım dünyadaki bütün Maşalar’ın en iyisi. Onunla 
tam da şimdiki gibi soğuk olmayan bu nehir kenarında tanışmıştık. 
Ve bu iğrenç tahta parçası yerine gerçek bir bacağım vardı; kalan 
sol bacağım gibi gerçek, muntazam bir bacak. Bir bütündüm ve 
tabii şimdiki gibi paytak paytak yürümüyordum.  Çirkin bir kelime 
ama şimdi bunun için zamanım yok... Böylece Maşa’yla tanıştım. 
Çok basit bir şekilde gerçekleşti; yürüyordum. O da yürüyordu (hiç 
çapkın değilimdir yani değildim şimdi zaten bir tahta parçasıylayım) 
... Ne olduğunu bilmediğim bir şey beni itti ve konuşmaya başla-
dım. Öncelikle elbette küstah heriflerden biri olmadığımı vesaire 
anlattım, sonra da ne kadar iyi niyetli olduğumu filan[hç1]. İyi 
niyetli (artık burun kemiğinin üstünde kalın bir kırışık, çok kasvetli 
bir kırışık olan) yüzüm onu rahatlatmıştı. Galernaya Caddesi’ndeki 
evine kadar onunla yürüdüm. Yaz Bahçesi yakınlarında yaşayan, 
her akşam kitap okumak için ziyaret ettiği yaşlı büyük annesinden 
dönüyordu. Zavallı büyükannesi kördü!

Şimdi büyükannesi öldü. O yıl birçok yaşlı büyükanne öldü. Ben 
de ölebilirdim, hatta sizi temin ederim bunun olması ihtimali çok 
yüksekti. Ama dayandım. Beyefendiler, bir insan ne kadar acıya 
katlanabilir? Bilmiyor musunuz? Ben de bilmiyorum.

***
Harikulade! Maşa bir kahraman olmamı emretti ve bu yüzden 

orduya katılmam gerekti.
Haçlı Seferi zamanları geçti, şövalyeler artık yok. Ama eğer sev-

diğiniz kız size “Bu yüzük benim!” deyip yüzüğü alevlerin içine 
atsaydı, çok büyük bir yangın da olsa, diyelim ki Feyginsk Değir-
menindeki gibi (ne kadar da uzun zaman önceydi!) onu kurtarmak 
için kendinizi alevlere bırakmaz mısınız? “Ah ne tuhaf adam, tabii 
ki hayır,” diye cevap vereceksiniz “Tabii ki hayır! Gidip ona on kat 
daha değerli yeni bir tane alırım.” O da bunun aynı yüzük olma-
dığını söyler ama pahalı olup olmadığını sorar. Hiç inanmıyorum. 
Ancak; sizi yargılamıyorum, okuyucu. Sizin hoşlandığnız kadın da 
böyle bir şey yapabilir. Yüzden fazla hisse senediniz hatta “Gregor 
ve Ortakları’nda” payınız olabilir. Sırf eğlencesine yurt dışından 
dergi getirtiyor da olabilirsiniz. Çocukken ateşe uçan kelebeği 
izlediğinizi hatırlayabiliyor musunuz? Sırt üstü düşmüş, yanmış 
kanatlarını sallayarak çırpınıyordu. Bunu ilginç bulmuştunuz, sonra 
kelebekten sıkılıp onu parmağınızla ezmiştiniz. Zavallı yaratığın 
eziyeti sona ermişti. Ah, merhametli okur! Acım dinsin diye beni de 
parmağınızla ezebilseniz! Tuhaf bir kızdı. Savaş patlak verdiğinde 

“Yaralandığı 
zaman her 
karşısına çıkanla 
tanışmak için 
dört döner ve bir 
kurtuluş arar. 
Ve bulamaz. 
Malumunuz, 
delik bir tek 
çorap kime 
lazımdır.”



- KIŞ 16

9

“Maşa bir 
kahraman 

olmamı 
emretti ve 
bu yüzden 

orduya 
katılmam 

gerekti.”

birkaç gün içine kapanıp sessizliğe gömülmüştü, ne yaptıysam 
onu eğlendiremedim.

“Bakın,” dedi bana bir gün, onurlu bir insan mısınız?
“Öyle olduğumu kabul edebilirim,” diye cevap verdim.
“Onurlu insanlar sözlerini yerine getirirler. Siz savaş taraftarıy-

dınız, savaşmalısınız.”
Kaşlarını çattı ve küçük eliyle elimi sıkıca tuttu. Maşa’ya baktım 

ve ona tüm ciddiyetimle şöyle söyledim:
“Evet!”
“Döndüğünüzde karınız olacağım,” dedi bana istasyonda. Geri 

dönün!
Gözyaşlarım boğazımı düğümledi, neredeyse ağlayacaktım. Ama 

sağlam durdum ve gücümü toparlayıp Maşa’ya cevap verdim:
“Hatırlayın Maşa, onurlu insanlar...”
“Sözlerini yerine getirirler,” diye tamamladı cümleyi.
Onu son kez göğsüme bastırıp vagona atladım.
Savaşmaya Maşa için gitmiştim ama vatani görevimi onurlu bir 

şekilde yerine getirdim. Sıcak ve soğukta, yağmur altında, toz içinde 
Romanya’ya cesurca yürüdüm. Özveriyle “azığıma” düşen peksimeti 
kemirdim. Türklerle ilk karşılaşmamızda korkaklık etmedim, bu 
yüzden bana bir haç verildi ve astsubaylığa yükseltildim. İkinci kar-
şılaşmamızda bir şeyler çarptı ve yere düştüm. İnleme, bulanıklık... 
Beyaz önlüğünün içindeki doktorun elleri kan içinde... Merhametli 
hemşireler... Dizden aşağısı kesilen doğum lekeli bacağım... Hepsi 
rüya gibi. Nezaketli hanımefendinin sorumlu olduğu rahat yataklı 
sıhhiye treni beni hemen Petersburg’a getirdi.

Şehirden, olması gerektiği gibi, iki bacağınla ayrılıyorsun ve bir 
bacak, diğerinin yerine de bir tahta parçasıyla dönüyorsun; inanın 
bana, bazı şeyler için değer.

Hastaneye kaldırıldığımda temmuzdu. Adres masasından Mariya 
İvanovna G.’nin adresini bulmalarını istedim, iyi kalpli nöbetçi asker 



ÖYKÜ

1
0
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onu bana getirdi. İşte bu o, Galernaya’da!.. Mektup yazıyorum bir 
tane, bir tane daha, üçüncüyü de ve cevap alamıyorum.

Sevgili okurum, size her şeyi anlattım. Siz bana, tabii ki, inanma-
dınız. İnanılmaz bir hikâye; bir şövalye ve sinsi bir hain. “Kelimesi 
kelimesine eski bir aşk hikâyesi.” Benim zeki okurum, bana boş 
yere inanmadınız. Benden başka da böyle şövalyeler var...

***
Nihayet tahta parçasını taktılar ve Maşa’nın sessizliğinin sebebi-

ni öğrenebildim. Paytonla Galernaya’ya kadar gittim, sonra uzun 
merdivende topallamaya başladım. Sekiz ay önce nasıl çıkmıştım 
bu merdivenleri! İşte sonunda, kapı. Yüreğim ağzımda kapıyı ça-
lıyorum; kapının ardından ayak sesleri duyuluyor, yaşlı hizmetçi 
Avdotya, bana kapıyı açıyor ve onun sevinç çığlıklarını duymadan 
koşuyorum (farklı uzunluktaki bacaklarla koşmak ne kadar müm-
künse) misafir odasına, Maşa!

Yalnız değil; uzaktan bir akrabasıyla oturuyor, üniversitede bir 
dersi benimle bitiren, iyi yerlere gelmesi beklenen hoş bir delikanlı. 
Her ikisi de şefkatle (sanırım ağaç parçası nedeniyle) beni selamla-
dılar ama ikisi de mahcuptu. On beş dakika sonra her şeyi anladım.

Onların mutluluğunun önünde durmak istemedim. Zeki okur pis 
pis gülüyor bütün bu masallara inanmamı mı istiyorsunuz? Kim 
sevdiği kızı bir hiç uğruna haytanın birine bırakır?

Birincisi, hiç de haytanın biri değil; ikincisi... İkincisini size söyler-
dim... Ama anlamazsınız... Anlamazsınız çünkü; günümüzde iyinin ve 
doğrunun var olduğuna inanmıyorsunuz. Üç kişinin mutsuzluğunu, 
bir kişinin mutsuzluğuna tercih ederdiniz.  Bana inanmıyorsunuz, 
zeki okur. İnanmayın, Tanrı sizinle olsun!

İki gün önce düğün yapıldı, ben sağdıçtım. Tören sırasında, dün-
yada benim için en değerli varlığı bir başkasına verirken görevimi 
gururla yerine getirdim. Maşa arada bir bana ürkek bakışlar atıyordu.

Kocası da bana özenli ve mahcup bir şekilde davranıyordu. Dü-
ğün neşeliydi. Şampanya içildi. Alman akrabalar “Hoch!”  diye 
bağırıyorlardı, bana “der russische Held”  adını takmışlardı. Maşa 
ve kocası Lüteriyendi. 

“Aha,” diye haykırıyor zeki okur “işte; kendinizi ele verdiniz, 
kahraman beyefendi! Lüteriyen mezhebinden ne için bahsetmeniz 
gerekiyordu? Çünkü; Ortodoks düğünleri aralık ayında yapılmaz! 
İşte bu kadar. Bütün anlattıklarınız uydurma.”

İstediğinizi düşünün, zeki okur. Kesinlikle umurumda değil. Bu 
aralık gecelerinde Saray Meydanı’nda nehir kenarında benimle 
birlikte dolaşsaydınız, fırtınayı, çanları, tahta parçamın tıkırtılarını 
benimle dinleseydiniz; bu kış gecelerinde ruhumda neler olup 
bittiğini hissetseydiniz inanırdınız... “Din-don ! Din-don!” Çanlar 
saat dördü vuruyor. Eve gidip, tek başıma soğuk yatağıma atlayıp 
uykuya dalma vakti. Hoşça kalın, okur!

1878
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BİR EŞEK MESELESİ
ŞULE KÖKLÜ

Üç çoban ay ışığının 
altında, sırtlarını ağılın 
duvarına yaslamış, ço-
banlık hatıralarını ko-
nuşuyorlardı. En genç 
olanı avucuna topladığı 
koyun gübresini ke-
nara fırlatıp “Ohooo,” 
dedi “Sizinkiler hikâye 
mi? Benim beş yıl önce 
başıma geleni bilseniz 
dilinizi yutarsınız. Ören 
köyüne çoban durmuş-
tum. Beş yüz koyun, 
yirmi keçiyi gütmek ko-
lay mı? Yaşım daha on 
dokuzdu. O güne kadar 
kendi davarıma, malı-
ma bakmışım, emanet 
nedir bilmiyordum. Baş 
çobanın anası ölünce, 
sürü benden birkaç yaş 
büyük çobana ve bana 
kaldı.  

Yaz mevsimi oldu-
ğundan, köyün üst tarafındaki yayladaydık. Kuşluk vaktinden sonra 
davarı ağıldan çıkarıp köyün alt tarafına sürdük, ot desen maşallahı 
var. Bilirsiniz dağ, tepe ağaç bakımından fakirdir oralarda, bir alıcın 
gölgeliğine eşeğin hurcundaki azığı indirip kırkım makaslarını içinde 
bıraktım. Çoban efendi canı isteyince bir koyunu yere devirip hemen 
oracıkta yününü kırkıyordu. Öyle böyle derken gün içinde on beş 
koyunu soyup soğana çevirdi.   

Kırkım makasları hurçtayken eşeği yanımızdan ayırmıyorduk. İkindi 
yaklaşınca alıcın dibine ateşi yakıp demliği üstüne attık. Sürü ota 
başını gömmüştü, azık çıkınını ortaya döküp sere serpe yedik, içtik. 
Nice sonra çoban birkaç koyun daha kırkayım diyerek yerinden kalktı. 
Sürüye doğru giderken telaşla sağa sola bakıyor, aşağı yukarı hızlıca 
gidip geliyordu. “Ayağı yanmış kedi gibi ne koşuyon,” diye bağırdım. 

“Kızlar 
yanımdan 

kıkırdayarak 
geçerken 

eşeğin aklına 
karpuz kabuğu 
düşürüyorlar.” 
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Ellerini boşluğa açarak “Eşek yok,” dedi. Eşek bu, nereye gidecek, 
otların içine serilmiştir, deyip kaygısız kalktım yerimden. Eşek boz 
renkte olduğundan önce koyunların içini gözümle taradım, üç beş 
it, sürünün arasındaydı fakat eşek görünürde yoktu. “Ulan,” dedim 
“Hangi ara sıvışmış yanımızdan.”   

Köyün üst tarafındaki tepelerin yarıklarına, çalıların etrafına göz 
attım, hayvandan eser yoktu. Durup sakinleşeyim diye düşünüyor, sü-
rünün sahibi aklıma gelince telaşlanıyordum. Eşek bu, nereye gidecek, 
diyordum da basbayağı yoktu işte, sürüyü ortada bırakıp çobanla iki 
farklı yöne koştuk. Yolda karşılaştığım ihtiyar adam, Ören’in derede 
yüklü bir eşek gördüm, deyince, yel miydi bu, diyerek adamın işaret 
ettiği yere vardım. Ot çöp, kavak söğüt ve acı rüzgârdan başka bir şey 
bulamadım. Dere boyunca yürüyüp köyü epey geride bıraktım, eşek 
meşek yoktu ortada. Bir umutla kan ter içinde geldiğim yolu teperek 
sürünün yanına koştum, çoban korkuluk gibi değneğe dayanmış ko-
yunların kenarında öylece duruyordu. Etrafı gözlerimle tararken eşek 
geldi mi diye sordum. Ağzını yaya yaya, “Yok yav ne gelmesi, kuş oldu 
uçtu hayvan,” dedi. 

Sürünün sahibi nereden duymuşsa artık ateş topu gibi akşama 
yaylaya düştü. Kaç kez meseleyi olduğu gibi anlattık, anlamıyor herif. 
Damızlık koçu kaybolsa bu kadar üzülmezmiş. Ulan, diyor eşek mi 
kaldı memlekette ki yenisini alayım, haksız sayılmaz herif. Tavana 
sabitlenen bakışını indirip hayrat malıymışım gibi gözlerime dikti. 
Parmağı havadayken, “Ahmet,” dedi bu mesele senin, ne yap et, eşeği 
bul. Öteki çoban yüzünü yere düşürmüş, elindeki değnekle toprağı 
deşiyor, eşek derdinden kurtulduğu için kıs kıs gülüyordu. Bulmak 
kolaysa gel kendin bul dememek için zor tuttum dilimi.  

Sürü sahibi gitti, baş çoban döndü. Ben elimde değnekle civar 
köyleri su yolu ettim ama kaybolan bulunur mu hiç? Eşeğin şecere-
sini bilip bilmeden döküyorum ortaya, gören yok. Kurt yemiştir, diye 
tutturdular. Hadi dedim kurt eşeği yedi. Hurcu, palanı da mı yedi? 
Ya kırkım makaslarına ne demeli, meretin boğazına batmaz mı? Yok 
dedim, bu kurt işi değil. Ören köyünü bir günde on kez arşınlıyorum, 
köyün kadınları öldürecek beni. Kızlardan birine falancanın çobanı 
göz koymuş kaçıracak, diye dedikodu çıkartmışlar, korkumdan başımı 
yerden kaldırmıyorum, kızlar yanımdan kıkırdayarak geçerken eşeğin 
aklına karpuz kabuğu düşürüyorlar. 

Sürü sahibi iki günün birinde yaylada alıyor soluğu, eşek yok dedim mi 
cinli gibi hopur hopur hopluyor, sanki eşeği ben yedim. Herif, Ören’den 
bir muhbir bulmuş beni ona gönderdi, kadının gözü velfecri okuyor 
ama dayanacağım mecbur. Eşeği eski muhtar çalmıştır diye tutturdu, 
dediğine göre, falancanın itini çalıp başka bir köye satmış adam, bir 
bildiği vardır, deyip sustum. Zerre günahım varsa ekmek çarpsın, aklımı 
o bulandırdı. Allah cazı karı şerrinden korusun. Git muhtarın ahırlarına 
bak deyince, sen bak dedim. Koca bir kilit asılıymış kapısında. 

Üç beş gün muhtarı göz hapsine aldım. Adam işkillense iyisinden 
bir meydan dayağı çekerdi bana, neyse ki sinsi davrandım da bilmedi. 
Kadın, muhtarın kapısında eşek ayağı izinden bahsedince zıvanadan 
çıktım. Köy yerinde eşek mi yok! Yememiş içmemiş sürü sahibine de 
söylemiş bunu, adam tutturdu gece köylü yatınca git bak. Ay ışığında 

“Ören 
köyünü bir 
günde on kez 
arşınlıyorum, 
köyün kadınları 
öldürecek beni.”
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eşek izi mi arayacağım toprakta, sanki bizim eşeğin ayağının altında 
mühür var. Gittim, el lambasıyla yerde iz aradım. Ulan köyün itleri 
beni öyle bir önlerine kattılar ki sormayın, nefessiz koşup bir deliğe 
saklandım, onlar direndi, ben direndim. Neyse ki gün doğmadan çekip 
gittiler, kurtuldum beladan. 

Ören’de iz aramakla kalmıyor her gün civar köyleri de dolaşıyordum. 
Nerede bir boz eşek görsem kalbim cız ediyor, yanına varınca bizimki 
olmadığını anlıyordum. Çünkü kulağında küçük bir kesik vardı, komşu 
yaylanın eşeğiyle dövüşe giriştiğinde kaptırmıştı kulağını. Aşağı köyde 
gördüğüm eşeği bizimkine benzettim ama hayvan bildiğin kömür 
karası. Kulağı aynı yerden kopmuş, diye yapışıp götürecek değilim 
ya elin hayvanını. Aklım onda kalmadı desem yalan olur, ben oradan 
uzaklaşıp giderken hayvan peşimden şaşı şaşı bakıyordu.  

Muhbir Sehel ablayla ahbaplığı artırdım, beni kuş gibi besliyordu. 
Ona göre Ören’de boşa vakit geçiriyordum, muhtar eşeği yakın köy-
lere satmaya cesaret edemez diyordu. Yakın köyleri bırakıp uzaklarda 
aramaya başladım, bir ay geçti ne ölüsünü buldum ne de dirisini. Bizim 
çoban kırkım makaslarını soruyordu, hee, diyordum, eşeği buldum da 
kırkım makasları kaldı. Yollarda leş kokusunun bile peşine düştüm, 
dere yatağında eti kemiğinden sıyrılmış başsız gövdeyi bizim eşeğe 
benzetecektim ki tırnağı ele verdi kendini, domuzmuş. 

Üç beş gün sonra muhbir Sehel ablaya uğradım, beni kapıda karşı-
ladı. İki iskemle atıp taşlığa kurulduk, hava alaca bulutlarla kaplıydı. 
Sehel abla yine diliyle dişinin arasında, “Elin itini çalıp satan adam 
eşeği de satar,” diyordu. Ne eşekte gözüm vardı ne de itte, midem 
açlıktan kazınıyordu, çok geçmedi bir ekmekle koca bir tabak yoğurt 
getirdi önüme, yedim. 

Güneş bulutların arasında tıknefes görünüp kaybolurken iri bir yağ-
mur tanesi enseme düştü, gerisi kıyamet. İskemleleri saçaklığın altına 
çekip yağmur suyunun toprakta boz bulanık akışını seyre daldık, on 
on beş dakika böylece sürüp gitti, bulutlar yükselince yağmur hızını 
kesip sakinleşti.  

Kalkmaya hazırlanıyordum ki bir gürültü koptu kapıda, Sehel ablayla 
birlikte tilki gibi kulaklarımızı dikip sesin geldiği yöne baktık. Ses 
yaklaştı yaklaştı bahçe kapısında durdu. Adam ayağıyla tekmelese 
ancak bu kadar sert açılırdı kapı. Taak diye karşı duvara çarpınca 
oturduğumuz yerden sıçradık. Zincire bağlı bir itle bir adam girdi 
bahçeye. Herifin yüzünden korkmadım desem yalan olur, öfkeden 
gözü dönmüştü, avucuna topladığı itin zincirini Sehel ablanın ayağına 
doğru fırlatırken, “Kara diye yutturup bana sattığın it yağmur görünce 
bozardı,” dedi. Sehel ablanın gözleri yuvasında büyümüş, terlik yemiş 
sinek gibi sırtını dayadığı yerde donup kalmıştı. İtin tüylerinden sim-
siyah bir su sızıyordu, adam ıslak sırtında elini gezdirdikçe tüylerinin 
rengi açılıyor sızan su toprağı siyaha boyuyordu. Olanlar karşısında 
nutkum tutulmuşken “Kafamda bir şimşek çaktı,” deyip sustu çoban. 
Onu can kulağıyla dinleyen iki çoban yem bekleyen kuş yavrusu gibi 
ağızlarını açmış, sözünü tamamlamasını bekliyordu. Genç çoban otur-
duğu yerden kalktı, karşılarına dikilip ellerini iki yana açarak “Sehel 
abla doğru söylüyormuş, elin itini çalıp satan eşeği de satarmış, hem 
de bozu karaya boyayarak,” dedi ve gülümsedi.  

“Ay ışığında 
eşek izi mi 

arayacağım 
toprakta, 

sanki bizim 
eşeğin 

ayağının 
altında 

mühür var.”
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FİLİZ ENEÇ 

UZAK DOĞU KOŞUSU 
sağlam bir mırıldanmayla yürüyelim
ayak derinliğindeki suya basmadan, suyun ötesine 
küçük tomurcukların Tanrısı gökyüzünü düşürünce 
şakaklarımıza 
yeşil asmalar arasında sarkan üzüm tanelerini  
konuşmadan oturalım boyanmış entariyle 

yosunların çiçek açmasını bekleyemeyiz 
beyaz ırmağa giden yolu kapatmışlar 
akan suyun gürültüsünde boğulanlar
yüzeye çıkan cesetleri gören kim 
bunca kuşku çekerken bizi en dibe 
kendi dışında kalanlar kendine yer bulamazken
ruhum sonsuz karanlığına konuk ediyor bedenimi 
her an kaybolmaya bir dergâhın kapısında

Benzemez kimsenin koşusu kimseninkine  
dağları aşıp batıya gidiyoruz geceye inen bekçilerle  
şimdi soylular kapısından gireceğiz seninle
bir ejderin süslü gözleri karşılayacak bizi
nerden geldiği bilinmeyen uzayıp giden 
saç telinin maviliği ele veriyor bizi
bütün bu gidişler kimsenin olmayan bu koşu 
giderken gölgeni de al yanına 
çiçekleri bu barbar topraklarda yontamayız  
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“Bir itfaiye 
memuruydu 

Süleyman. 
Herkesin 

gözündeki 
merak ateşini 
söndürürdü.”

BEKÇİ NİZÂMÜLMÜLK
FATMA ÜNSAL

Süleyman, bu dünyaya insanların merakını söndürmek için yol-
lanmış bir âdemdi. Cenâb-ı Hakk’ın belki böyle bir muradı yoktur, 
haşa. Ama onun hayatını şöyle bir gözden geçirenler, bunun böyle 
olduğuna kani olurlardı. Bir itfaiye memuruydu Süleyman. Herkesin 
gözündeki merak ateşini söndürürdü.

Okulda ne eder eder, daha öğretmen duyurmadan yazılı notlarını 
sınıfa sızdırırdı. Öğretmenin çantasını mı karıştırırdı yoksa gider 
öğretmenler odasının kapısında mı yatardı bilinmez ama sınıf, 
notlarını hep ondan öğrenirdi. Öğretmenin notları okumaya başla-
masından önceki gerginlik de heyecan da onun yüzünden olmazdı 
sınıfta. Öğretmenin de elinden alırdı bu heyecanı. Hani o kaç yıllık 
olursa olsun her öğretmenin içinde taşıdığı, taşıması umulan, öğ-
rencileri meraklandırma ve susuzların suya kavuşması gibi merakın 
giderilmesi hissini de eritirdi Süleyman. Sınıf, öğretmen girdiğinde 
bilirdi birazdan ne diyeceğini. Öğretmen de daha sınıfa girmeden 
çehreleri tahmin ederdi. Gözler ister istemez Süleyman’a kayar, bu 
toparlak yüzlü oğlandan gözlerle intikam alınırdı.

Okul bitti. Babasının isteğinden sebep üniversite kapısını zorladı 
ama olmadı. Babası;  erkektir, eli ekmek tutsun muhannete muhtaç 
olmasın diye nüfuzunu da kullanarak köyün bekçisi yaptırdı Süley-
man’ı. Muhtarlar değişti, köyün bekçisi değişmedi. Nizâmülmülk 
gibi bekçiydi. Tarih bilgileri iyi olsaydı kesin ona bu adı takmışlardı: 
Bekçi Nizâmülmülk. İhtiyar heyetleri geldi geçti, Süleyman kapı gibi 
kaldı bekçilikte. Civar köylerde köyün muhtarlarından çok tanınır 
oldu. “Ha şu bekçi yahu, Süleyman. Onun köyünün muhtarı.” Onun 
köyünün muhtarı. Onun köyünün okulu. Servisi…

Köyün ekinlerini bekledi. İnek, davar sokan olur da haşat ederler 
tarlaları diye bahardan başlayarak hasada kadar turladı. Anası, 
everene kadar azığını boynuna astı. Evlenince karısı. Sonra köye 
gelen zarfları bekledi Süleyman. Resmî pullu zarfları. Bazen düğün, 
sünnet davetiyesi taşıyan zarfları. Onları beklemek, inekleri ko-
valamaktan daha sevimli gelirdi ona. İçlerini merak ederdi. İçi bir 
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tuhaf olurdu onları postacı eline verince. Gözünün ışıltısını gören 
postacı iyice tembihlerdi, korkuturdu her seferinde: “Bak Süley-
man, sahiplerinden önce açmakla suç işliyorsun benden demesi. 
Seni bir şikâyet etseler yedi köyden akraban toplansa çıkaramazlar 
kodesten haa ona göre.” 

Süleyman, başta korkardı kodes lafını duyunca. Sonra posta 
arabası, virajı döner dönmez korkusunu unutuverirdi. Bir çuval 
zarfı kucakladığı gibi camiye koşardı. Özellikle vakit namazının 
olmadığı saatleri seçerdi ki cami boş olsun. Sonra incitmemeye 
çalışarak zarfları açar, içlerinden sanki kanadı hemen kırılıverecek 
bir kuş çıkacakmış gibi usulca alırdı içindekini. Sonrası… Sonrası 
heyecan, merak karması bir histi Süleyman için. İyice ezberlerdi 
zarfın içini. Bihakkın. Tek tek aklından geçirirdi yazanı. 
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“Mübarek 
öyle bir 
torpilli 

ki devlet 
başkanları 

değişiyor, 
Süleyman 

yerinde 
sabit.”

Aynı çuvalı sırtlanır dağıtmaya başlardı köye. Başlardı başlaması-
na ama zarfların sahibi hiç heyecanlanmazdı Süleyman’ın ellerine 
tutuşturuverdiğine. Süleyman daha zarfın sahibi açmaya yelten-
meden sayıp dökmeye başlardı ne var ne yok. “Eee gözün aydın 
Hatice ana, senin oğlan Ulubel’in oradaki tarlayı satmış. Bahara 
diyor, babamı da alıp Ankara’ya getireceğim sizi yanıma diyor. Yaaa 
yaaa. Eh, yaşlısınız. Oğlan korkuyor tabii yalnız evde ölür kalırsınız 
diye. Al buyur mektubun.” “Hapı yuttun ulan Mehmet. Vallahi senin 
borçlular vermiş ya seni icraya. Bak, ilk mahkeme celbin geldi. 
Benden demesi aslanım, sağlam avukat bul. Paran da yok ki nasıl 
bulacaksın? Al al zarfını.” 

“Neriman! Aferin kız. Kazanmışsın kazanmışsın üniversiteyi. 
Altıncı tercihin gelmiş. Edebiyat ama olsun. Hadi bu kötü köyden 
kurtuldun. Şehirden de koca buldun mu tamam. Değil mi Gülbahar 
abla? Kızın okuyunca köye vermezsin ya!” “Ömer abi, vallahi senin 
bu sendikadan bi’ halt olmaz abi. Ancak senden para söğüşlüyor 
benden demesi. Bak yine çoluğunun çocuğunun rızkından gidecek 
tonla para istemişler. Bırak şu işleri. Koca adamsın. Al zarfın.”

Süleyman, zarfların sahiplerinin korkularını, heyecanlarını eritme-
nin bekçisiydi. Hangi bölümü kazandığını merakla bekleyen kızcağız 
mesela, eline aldığı zarfın nasıl da hızlı açıldığını anlayabiliyordu. 
ÖSYM ibaresini gören Süleyman kim bilir nasıl coşmuştu açarken. 
Elinin tütün ziftine aldırmadan zaten açılmış zarfı açtı Neriman. 
Bir kere de kendisi görsündü. O emek verdiği zamanların karşılı-
ğını gözlerine tanıtsındı şimdi. Süleyman’a rağmen heyecanlandı 
yine de. Ona rağmen annesinin gözleri doldu. Biraz baktılar, biraz 
kıvançlandılar. Kâğıdı zarfa geri yerleştirdi Neriman. Oturduğu 
minderin altına sıkıştırdı. Yüzünde gururla birlikte gelen huzur 
da vardı. Süleyman’a rağmen.

Köyün muhtarı ondan pek hazzetmezdi etmesine ama elden ne 
gelir? İnnallahına sabredip durdu. Yılların bekçisi. Mübarek öyle 
bir torpilli ki devlet başkanları değişiyor, Süleyman yerinde sabit. 
Neyse ne. Muhtar köye morg yaptırmayı kafasına koydu. Muaz-
zam bir camisi vardı zaten köyün. Ama köylü aklına girdi: “Yok 
cenazeler yazın böyle olmuyor, uzaktan gelenimiz oluyor. Onlar 
gelmeden gömmek de olmuyor. Şuraya bir morg. Hatta güzel bir 
gasilhane yaptırsan muhtar. Bu yapılsa yapılsa senin döneminde 
yapılır. Falan feşmekan.” derken muhtarın aklına girdiler. Muhtar 
allem etti kallem etti. Ankara’yı dolaştı. Vali’ye çıktı. Derken gerekli 
izinleri aldı. Eh, kâğıt işini halledince bu ülkede neler halledilmez 
ki? Gasilhane dediğin ne kadar yer tutacak? Köylü imece usulü 
çalıştı geceli gündüzlü. Muntazam bir gasilhane yapıldı sonunda. 
İçinde de güzel bir morg. Çok katlı. Şöyle bir baktılar eserlerine. 
Beğendiler de hani ama bakmaya giren çabucak çıktı. “Yine de,” diye 
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içlerinden geçirdiler, “Dünya, tüm şerefsizliğine rağmen çok güzel.” 

Muhtarın kulağına açılış törenini üfürdüler. Dediler ki: “Yahu anlı 
şanlı gasilhanemiz oldu. Bekçehan köyü gasilhane açılışına hepinizi 
bekleriz, diye civar köylere haber saldırsak. Gelseler. Kazan kazan 
yemekler kaynatıp ziyafet versek. Sonra da ziyaret etseler.” Muh-
tarın aklına yattı. Süleyman’ı civar köylere yolladı. Hoparlörlerden 
köylüler davet edildi. Ziyafete buyur edildiler.

Açılışın olduğu gün köyün meydanına sığılmadı. Bereket ki ne 
bereket. Doldu taştı ortalık. Muhtarlar, azalar, köylüler… Gasilha-
nenin açılış ziyafeti dingin bir havada sürüyordu. Ne de olsa çok 
neşelenecek bir durum da yoktu ortalıkta. İnsanların dünyadaki 
son duraklarının açılışı. Kadınlar kazanların başında, gençler mi-
safirlere hizmette, yaşlılar sofraların başköşelerinde… Muhtarla 
ihtiyar heyeti, masalara tek tek uğruyor; misafirlere ihtimamda 
kusur etmiyorlardı. Süleyman da peşlerinde tabii. Her seferinde 
tam muhtarla konuşacakken arkada beliren Süleyman’ı fark eden 
misafir, muhtarla değil de Süleyman’la sohbete koyulunca muhtar 
bozuldu bozulmasına ama ne yapsın? Alışmıştı artık. Alışkanlığın 
huzuruyla böyle böyle dolaştı masaları. Gelmeyen muhtarları da 
sessizce Süleyman’a not ettirdi. Eee intikam soğuk yemeklerin 
başında gelirdi. 

Sofralar dolup boşalırken bir araba yanaştı meydana. Pikap de-
nilen cinsten. İki adam atladılar arabadan. Kasadan koca bir şey 
indirdiler. Bir çelenk. Rengârenk çiçekli koca bir çelenk. Üstünde, 
“Sivrice Köyü Muhtarı Nejat İnce” yazılı. Getirdiler muhtara sundular. 
“Bizim muhtar gelemeyecek, hayırlı olsun der. Aha bu da çelengi.” 
dediler gittiler. Muhtar sevindi. Köylü sevindi. Hayatlarında ilk kez 
böyle bir şey görüyorlardı. Gelip yakından incelediler. Çiçeklerine 
dokundular. Yanına geçip boylarınca olduğuna şaşırdılar. Millet 
tam heyecanlanmış, ömürlerinin ilk çelengiyle bir anı oluşturur-
ken Süleyman devreye girdi. Yüksek sesle, “Eeee yani bu muhtar 
öleniniz çok mu olsun demek istiyor, ne diyor?” diye soruverdi. 
Topluluk buz kesti. Doğru, dediler kalabalıktan birkaçı. Bu doğru 
lafı çoğaldı çoğaldı. Uğultu oldu: doğru doğru doğr….Muhtarın 
yüzündeki gülümseme gitgide soldu soldu sonra tekmeyi çaldı 
yıktı çelengi. “Atın bunu dereye!” diye hiddetlendi. Hevesi söndü, 
yanında eşantiyon öfke de edindi. Köylü, usul usul masalarına 
döndüler. Bir kısmı da yerdeki kırık, dağınık çelengi toparlayıp gö-
türdü. Süleyman, çelengin yere düşen çiçeklerinden birini yakasına 
iliştirdikten sonra yeni bir heyecanı söndürmenin sevinciyle geçti 
bir masaya, önündeki pilava kaşığını salladı ha salladı.
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Edebiyat, yalnızca bir estetik deneyim aracı değil, aynı zamanda 
okurun zihninde, ruhunda ve sosyal algısında güçlü yankılar uyandıran 
bir mecradır. Bazı metinler, sıradan bir okur kitlesini aşarak yoğun bir 
tutkuyla bağlı, hatta bazen fanatik bir kitleyi peşine takabilir. Bu kitleler, 
metnin yorumlanışında ve yayılımında, yazarı destekleyen veya eleştiren, 
kimi zaman tutarlı kimi zaman saldırgan bir tutum sergileyebilir. Okur 
fanatizmi, edebiyatın estetik değeri ile okur davranışları arasındaki 
gerginliği görünür kılar. Fanatik okur kitlelerinin edebi üretim, yorum 
ve yayım süreçlerini nasıl dönüştürdüğünü irdeleyen bu dosya, metinle 
okur arasındaki sınırların bulanıklaşmasını ve kolektif tutkuların eleşti-
rel perspektifleri nasıl yönlendirdiğini tartışmayı amaçlar. Osmanlı’dan 
Cumhuriyet’e ve günümüze uzanan örneklerle, edebi fanatizmin okur 
davranışlarını, metinlerin toplumsal algısını nasıl biçimlendirdiğini gözler 
önüne serer. Böylece dosya, edebiyatın estetik değerleriyle okur tutumları 
arasındaki gerilimi çözümleyen ve modern edebiyat eleştirisinin güncel 
tartışmalarına katkı sunan iddialı bir zemin yaratır.

EDEBİYATTA FANATİK OKUR KİTLESİ

Selim SOMUNCU

Sanatsal beğeninin kişiden kişiye değişmesi nasıl ki olağan ise 
yazarlara olan ilgi ve teveccüh de değişiklik arz edebilir. Edebiyat söz 

DOSYA 
EDEBİYAT VE FANATİZM:
FANATİK OKUR KİTLELERİ
Hazırlayan: 

Bilge Doğan

Okur-yazar, okur-metin ya da okurla ya-
zarın üslubu, imgeleri, sembolleri veya 
kahramanları arasında bir “ruhdaş”lık, 
çekim yahut ideolojik yakınlık söz konu-
su olabilir. Bu gibi etkenler yazar ile okur 
hatta yazar ile okur grupları arasında 
radikal -yer yer marjinal- bir ilişki biçimi 
oluşmasını da beraberinde getirir. Bu iliş-
ki biçimi çoğul bir ilişkiye dönüştüğünde 
“epistemik cemaat”in varyasyonlarının 
oluşmasına da zemin hazırlar.
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konusu olduğunda bir yazarı öteki yazara tercih edişimizdeki farklılaşma, 
sanatsal beğeninin kişiden kişiye değişkenlik göstermesi gibi hususlar 
hiç şüphesiz sadece sanatsal istidatla açıklanamaz. Burada yazar ile okur 
arasında kurulan ve ekseriyetle salt estetikle açıklanamayan adı konul-
mamış bir ilişki vardır. Bu ilişkide okur-yazar, okur-metin ya da okurla 
yazarın üslubu, imgeleri, sembolleri veya kahramanları arasında bir 
“ruhdaş”lık, çekim yahut ideolojik yakınlık söz konusu olabilir. Özellikle 
estetik beğeniden ziyade bu gibi etkenler yazar ile okur hatta yazar ile 
okur grupları arasında radikal -yer yer marjinal- bir ilişki biçimi oluşmasını 
da beraberinde getirir. Bu ilişki biçimi çoğul bir ilişkiye dönüştüğünde 
“epistemik cemaat”in varyasyonlarının oluşmasına da zemin hazırlar. 

Tanzimat’tan günümüze panoramik bir bakış atacak olursak; Mual-
lim Naci ile onun tarafını tutan ve Recaizade’ye karşı kalemşörlük yapan 
fanatik okur kitlesi arasındaki ilişki. Tevfik Fikret ile takipçileri arasında 
uzun yıllara yayılan ve Fikret’in ölümünden sonra bazı sol fraksiyonların 
ve özellikle de sosyal gerçekçilerin zimmetine geçen Fikret ilgisi. Yahya 
Kemal’in dönemin genç şairleriyle kurduğu bağ. Okurlarının Halide Edip 
ile mektuplaşması sonucu kurulan sitemkâr ilişki. Büyük Doğucuların 
Necip Fazıl ile tek parti döneminde edebiyat ve fikir aracılığıyla kurduğu 
politik münasebet. İsmet Özel ve 80’li, 90’lı yıllarda gerçek anlamda aşırı 
yönelimlerle Özel metinlerini alımlayan fanatik okur kitlesi. Bu örnekleri 
çoğaltmak mümkün fakat bunlar hiç şüphesiz bütün bir edebiyat tari-
hinde, kendine aykırı bir okur kitlesi oluşturan yazarlardan en sıra dışı 
olanları. İdeolojik etkenlerle yazara bağlanan okur kitlesi hiç şüphesiz 
yazarın “put”laştırılmasını ve dokunulmazlığını da beraberinde getirir. 
Ayrıca böylesi bir ilişki çoğu zaman estetik kuşkular içerse de bu ilişkiyi 
yazara veya eserine dair “haksız şöhret”le açıklamak ya yazarın emeğini 
dikkate almamak ya da edebiyatın ve yayıncılık dünyasının kendi içindeki 
pazar dinamiklerini görmezden gelmek olur. 

Edebi metinle ya da yazarla kurulan ve fanatizm içeren bu marjinal 
ilişki edebi yapıttan aşırı etkilenme sonucu doğan bir ilişki biçimidir. Ede-
biyatta fanatik okurun bir başka örneği, belki de prototipi Don Kişot’tur. 
Hayatını okuduğu kitaplara göre yaşamaya kalkışmak roman dünyasının 
büyük kahramanının delirmesine, hasta muamelesi görmesine neden 
olur. Dünya ve Türk edebiyatında Don Kişot’un izinden gidip hayatını 
okuduğu kitaplara göre şekillendiren kahramanlar yok değildir. Fanatik 
okur kitlesinin en marjinal örneklerinden biri de bütün Avrupa’da yüzlerce 
Goethe okurunun Genç Werther’i okuduktan sonra intihar etmesidir. 
Yine okuduğu kitaplardan etkilenen bir başka kahraman Proust’un Kayıp 
Zamanın İzinde karşımıza çıkar. Buradaki özne de okuduğu kitabın et-
kisinde marjinal yönelimler içerisinde girer. Madam Bovary, Bihruz Bey 
ve Seniha (Kiralık Konak) hayatlarını okudukları kitaplara göre yaşayan 
diğer roman kişilerinin ilk akla gelenleridir. 

Yine okurun yazarla ve kahramanla kurduğu ilişkinin bir başka 
boyutu ise okurlar tarafından yazara yazılan mektuplar olarak değer-
lendirilebilir. Bunun en sıra dışı örneklerinden biri Halide Edip’in Vurun 
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Kahpeye romanıdır. Eserin sonunda mesleğine ve ülkesine bağlı idealist 
Aliye Öğretmen’in linç edilerek öldürülmesinin okur nezdinde yarattığı 
hüzün, yazara yazılan mektuplarda karşılık bulmuştur.

KALICI ESERLER DENEYİME FANATİZM İSE MODAYA DAYANIR

Mehmet Özger

Fanatik okur denince aklıma önce Ahmet Mithat gelir. Bir romanın-
da kahraman ölür ve hikâye bu ölümle son bulur. Roman gazetesinde 
tefrika hâlinde yayımlandığı için okurlar her gün yeni bir bölümü takip 
eder. Kahramanın ölümü üzerine öfkelenen okurlar gazeteyi basarlar. 
Bunun üzerine Ahmet Mithat ertesi gün yayımlanan bölümde kahramanın 
ölmediğini, denize düştüğünü söyleyerek romanın sonunu değiştirir. 
Benzer bir etkiyi Namık Kemal de yaşamıştır. Vatan Yahut Silistre ilk 
sahnelendiğinde halk coşkuyla İbret gazetesinin önünde toplanır. Bu 
gösterilerin ardından Namık Kemal tutuklanır ve Magosa Kalesi’nde tam 
38 ay sürgün hayatı yaşar. Bu örnekler, edebiyatın o dönemde toplum 
üzerindeki etkisinin ne denli güçlü olduğunu gösterir. Ancak edebiyat 
ile hayat arasındaki ilişkinin bugün çok farklı bir noktada olduğu açıktır.

Öncelikle Türk edebiyatından söz edeceksek Türk siyasi tarihinden 
de söz etmek gerekir diye düşünüyorum. Bizim edebiyatımızın iki kriz 
noktası vardır: İslamiyet’in kabulü ve Batılılaşma (bir başlangıç noktası 
olarak Tanzimat). Buna bakarak edebiyatımızın içerik ve form olarak 
değişim eğrisini görmek mümkündür. Bizim edebiyatımızdaki her yö-
nelim, her akım aslında arka planda siyasi ve toplumsal bir hareketin 
ideolojisini ya da düşüncesini barındırır. Tanzimat, Fransız İhtilali ile 
ortaya çıkan fikirleri ve bir bakıma romantizmi; Servet-i Fünun, realizm 
ve pozitivizmi; Milli edebiyat ve Cumhuriyet edebiyatının ilk dönemleri 
ise yarı suni, yarı samimi yeni gelişen Milliyetçilik düşüncesi ve poziviti-
vist bir Batılılaşma yaklaşımını kendine ilke edinmiştir. Bu akımların da 
daima fanatikleri olmuştur. Cumhuriyet dönemi için Kemalettin Kamu 
yeterli bir örnektir: “Kâbe Arabın olsun, bize Çankaya yeter.” diyecek 
kadar ileri gider Kamu.

Recaizade Mahmut Ekrem-Muallim Naci (eski-yeni), Tevfik Fik-
ret-Mehmet Akif (pozitivizm, deizm- İslam), Necip Fazıl-Nazım Hikmet 
(İslam-Marksizm) gibi bariz çatışmalar, arkalarında birer düşünce çar-
pışmasını ve devamında tarafların fanatizmini doğurmuştur. Ne var ki 
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bizde siyaset de kendi doğasında ilerlemez, toplumsal değişimler de. 
Çünkü dikkat edilirse Cumhuriyet sonrasında, bir zaman sonra darbeler 
dönemi başlar. 27 Mayıs 1960, 12 Mart 1971, 12 Eylül 1980, 28 Şubat 
1997, 15 Temmuz 2016. Bu darbeler genel olarak önceki siyasi eğilimi 
kırdığı gibi yeni bir eğilimin de doğmasına sebep olur. Mesela Garip 
akımını İnönü dönemi şiiri olarak görenler olduğu gibi, İkinci Yeni’yi de 
darbe sonrasının ürünü olarak görenler olmuştur. Çünkü 1960 Darbesi, 
Demokrat Parti etrafında oluşan muhafazakâr düşüncenin önüne set 
çekmek için yapılmıştır. Sonrasında doğal olarak gelişecek düşünceler 
ve edebi yaklaşımlar ya tamamen Batıcı olacak ya da biraz daha farklı 
olarak Marksist olacaktır. Nitekim öyle de olur. Sol edebiyat güçlenir, 
fanatikleri ortaya çıkar, köy romancılığı bir furya olarak başlar. Toplumda 
da karşılık bulur. Bu sefer bunun önüne geçmek için 12 Mart Darbesi 
yapılır. 12 Eylül dönemine kadar sağ-sol az çok dengeye oturmaya baş-
lamışken, 80 Darbesi ile her iki eğilim de tasfiye edilmeye çalışılır. Daha 
doğrusu fanatik yönleri tasfiye edilir. 

Doksanlara gelindiğinde, toplum da edebiyat da 12 Eylül’ün ya-
rattığı kırılmayı taşıyordu. Darbenin ardından özgürlük söylemi, liberal 
ekonomi politikaları, radikal ideolojilerin geri çekilmesi derken hayatın 
rengi büsbütün değişti. Edebiyat ve sinemada cinsellik bir anda rağbet 
gören bir unsur hâline geldi. Feminizm görünürlük kazandı, bireysellik 
öne çıktı, LGBT hareketi sesini duyurmaya başladı, müzikten günlük 
yaşama kadar her şey başka bir yöne savruldu. Kısacası 12 Eylül sonrası, 
öncesinden keskin bir çizgiyle ayrıldı. Darbe öncesi daha çok “topluluk” 
fikri etrafında hareket eden toplum, sonrasında bireyi keşfetti. Bizde 
birey kavramının sanıldığı gibi Tanzimat’la değil, asıl olarak 80 sonrasında 
belirginleştiğini rahatlıkla söyleyebiliriz. Bu değişim edebiyata da yansıdı. 
O fanatik, keskin tavırlar yavaş yavaş çözülmeye başladı. Doksanlara 
gelindiğinde geçmişten devralınan pek çok edebi damar hâlâ vardı. 
Marksist edebiyat da devam ediyordu ancak dünyadaki büyük kırılma, 
Marksizmin kendi içinde yaşadığı sarsıntı, bu akımın keskin taraflarını 
ister istemez törpülemişti. Milliyetçi edebiyat doksan sonrasında epeyce 
gerilemişti. Onun yerine İslamcı edebiyat güçleniyordu. Akif ve Necip 
Fazıl ile başlayan bu gelenek Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, Cahit Zarifoğ-
lu, Rasim Özdenören gibi güçlü bir damar oluşturdu. Doksan dönemi 
sanatçıları, kendilerine özgü bir akım oluşturmayı başaramadı. Çoğu, 
önceki edebi hareketlerin izinden gitti ve bu mirasın sınırları içinde 
üretim yaptı. Liberalizmin etkisiyle toplumsal meselelerden uzaklaşıp 
daha bireysel bir anlatı benimsediler. Bu yönelim, edebiyatta dağınık ve 
merkezsiz bir atmosfer yarattı. Doksanların ortalarına gelindiğinde ise 
bu durağanlık yeni arayışlara zemin hazırladı ve farklı yaklaşımlar yavaş 
yavaş görünür olmaya başladı. Neo-epik şiir, neo-klasik şiir, madde-şiir 
gibi teorik yaklaşımlar ortaya çıktı. Ancak zamanın değişimi bu edebi 
yönelişleri farklı bir mecraya çekti. İnternetin yaygınlaşmasıyla birlikte 
çoğu, sahte kullanıcı adlarının ardına saklanarak tartışmalara girdi. Zaman 
zaman dergilerde karşılıklı atışmalar da yayımlandı ama bunlar eskilerin 
sert edebi polemiklerine hiç benzemiyordu. Fanatikleri elbette vardı 
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ancak etkileri sınırlıydı. Topluma değmeyen, geniş bir karşılık bulmayan, 
küçük grupların kendi arasında sürdürdüğü küçük tartışmalardı bunlar.

Yazarlar ve şairler, 90 sonrasında bir süre daha geçmişin devamı ni-
teliğinde eserler verseler de özellikle 2000 sonrasında başka bir dünyanın 
geldiğini fark ettiler. Özellikle internetin hayatın içine girmesi ile yazarın 
bakışı ve eğilimleri de değişti. Gerçek sanat yapmaya çalışanlar ile geniş 
okur kitlelerine hitap etmeyi amaçlayan popüler yazarların her biri kendi 
yaklaşımına göre eserler ortaya koydu. Popüler diye adlandırdığımız kitle, 
adı üzerinde kalabalıktır. Bu kadar kalabalıktan nitelikli bir beğeni beklemek 
pek gerçekçi değildir. Çünkü kalabalık çoğu zaman sorgulamayan ve kolay 
yönlendirilen bir insan topluluğuna dönüşür. Kitle psikolojisi de böyle 
işler. Bu yüzden şiirsel niteliği olmayan metinlerin “şiir” diye dolaşıma 
girmesi ya da dili ve kurgusu zayıf metinlerin “öykü” ya da “roman” olarak 
kabul edilmesi şaşırtıcı değildir. Buna rağmen sanatsal değer arayan az 
sayıdaki okur okumayı sürdürüyor. Nitelikli üretim peşinde koşan az sayı-
daki sanatçı da yazmayı bırakmıyor. Popüler olanların da olmayanların da 
fanatikleri var ancak bu fanatizm eskisi kadar güçlü veya belirleyici değil. 
Özellikle 90 öncesinde edebiyat, ideoloji ile yakın bir bağ içerisinde iken 
90 sonrasının dünyasında ideolojiler, sadece bizim edebiyatımızda değil 
dünyada da büyük bir değişim yaşadı ve adına da postmodern edebiyat 
dendi. Edebiyatın gerçeklik ile ilişkisi değişti, öncesinde edebiyat gerçek 
dünyanın bir temsili olarak kabul edilirken postmodern dünyada edebiyat 
kendi varlığını bir gerçeklik olarak ortaya koydu, kendi varlığını da oyun 
üzerine temellendirdi. Haliyle bu yaklaşım edebiyatı gerçek dünyanın bir 
temsili olmaktan uzak, daha çok fantastik bir alana taşıdı. Oyun, ironi, 
parodi ve pastişin etkili olduğu bir edebiyat dünyasında ideoloji çoğu 
zaman paridisi yapılan eski zaman hikâyelerinden biri oldu. Orhan Pa-
muk’un Yeni Hayat romanı, “Bir kitap okudum ve hayatım değişti” cümlesi 
ile başlar. Bu cümle, o zamana kadar etkili olan ideolojik yaklaşımların 
kitap üzerinden var olma mücadelesinin parodisidir. Bu yaklaşımın arka 
planında sakladığı düşünce, her şeyin doğru olabileceği ve aynı zamanda 
her şeyin yanlış olabileceği yani aslında ortada hiçbir hakikatin olmadığı 
düşüncesidir. Buradan bakınca yazar da okur da, sosyal medya paylaşım-
larında olduğu gibi, bir anda kendini bir şeyin fanatiği olarak bulabiliyor 
ama kısa süre sonra o şey anlamsız bir bilgi yığını haline dönüşüyor. 
Dolayısıyla popülerin ağına düşen edebiyat, popüler yazarını da popüler 
okurunu da yaratıyor ama popüler olma hızındaki gibi o hızla da silinip 
gidebiliyor. Watpad yazarları ya da kuşağı, sosyal medya edebiyatı bir 
yere kadar kabul görebilir ancak bu “etkileşim” edebiyatı ne kadar hızlı 
oluşuyorsa o hızla kayboluyor çünkü samimiyeti yok, Walter Benjamin’in 
ifadesiyle “aura”sı yok. Ama fanatiği var. Bir zaman sonra sadece fana-
tiklerin sorunlu, sorumsuz ve sonsuz arzularının oyuncağına dönüşmüş 
bir edebiyat ortaya çıkacaktır. Buna bir tür ergen edebiyatı da denebilir. 
Kişiler ve toplum büyüdükçe bu ergen edebiyat da anlamsızlaşır. 

Fantastik de polisiye de Watpad yazarları da bir bakıma moda’nın 
ürünüdür. Ama ne var ki moda kalıcı olamıyor. Kalıcı olanlar yine insanın 
duygu, düşünce ve deneyimlerini merkeze alan metinler olacaktır. 
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HAKİKAT ARAYIŞIMIZDA KİTABIN YERİ VE KİTAPLA 
ÖRGÜTLENME ÜZERİNE

Bekir KAYABAŞI

Yazıyla birlikte insanlık devrim tarihini takip edebiliyoruz. Kabi-
leden daha üst insan organizasyonlarında yazının ne kadar büyük bir 
rolü olduğu kuşku götürmez bir gerçek olarak karşımızda durmaktadır. 
Üç büyük semavi din ve insanlık tarihini değiştiren kitaplar ve yine bizi 
biz yapan onlarca peygambere inen suhuflar insan idrakinin şekillen-
mesinde kitabın ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Din dışı akımlar 
da kitapla neşvünema buldular. Marks’ın Daskapital’i Hitlerin Kavgam’ı 
ve onlarca Aydınlanma filozofunun okuma cemaatlerini besledikleri 
düzinelerce kitap her türlü fikrin evrilmesinde, halk arasında yerleş-
mesinde ve yayılmasında kitabın vaz geçilmez bir muharrik olduğu 
gerçeğini haykırmaktadır. 

Kitapların kontrolünün, yönetimin bekası olarak görüle gelme-
si de bununla ilgili olsa gerektir. Büyük Selçuklu Devleti’nin büyük 
veziri Nizamülmülk de bu nedenle Nizamiye medreselerini açarken 
okutulacak eserleri de belirlemiştir. Bu eserler bin yıl beynimizi şe-
killendirmiş ve bugünkü Batı tesirinde olmayan düşünce biçimimizin 
oluşmasında miğfer rol oynamıştır denilebilir.  Medrese eğitiminde 
de Arapça öğretimi tamamlandıktan sonra on iki ilim alanına mahsus 
belirli kitaplar mütalaa edilmiştir. Talebeler sınıf esasına göre değil 
okuduğu kitaba göre seviyelendirilmiştir. Kitapta kalma süreniz sizin 
kitaba olan ünsiyetinizin ve kitabı anlama hızınızın hocanız tarafından 
takdir edilmesine bağlı olduğundan kitap, hoca ve öğrenci üçgeni bir 
medrese öğrencisinin eğitiminin esasını teşkil edegelmiştir. 

Cumhuriyet döneminde ise klasik manda olmasa da bu üçgenin 
devam ettiğini görmekteyiz. Kitap, yazar, okuyucu adı ile başlayan ve 
önce bir okuma cemaatine sonra da eylem grubuna intikal eden bir 
bilgi edinme ve aydınlanma döngüsü özellikle seksenli yıllardan sonra 
sıkça karşımıza çıkan vaka örgülerindendir. 

Ankara Üniversitesinde öğrenciydim. Dil ve Tarih-Coğrafya fakülte-

Fakültede öğrencilerin kahir ek-
seriyeti belirli ideolojik veya dini gö-
rüşler etrafında kümelenmişlerdi. Her 
kümenin merkezinde bir ya da daha 
fazla yazarın eserlerinin oluşturduğu 
bir okuma listesi ve mücadelesi örnek 
teşkil eden yazarlar mevcuttu. Kitaplı 
semavi bir dinle şekillenen genetik 
şifremiz sanki kitaba dayanmayan 
hiçbir düşünceyi kabul etmiyordu.
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sinde okuyordum. Sanırım Aydınlıkevler- Kızılay hattı biraz geç saatti, 
memur ve öğrenci yoğunluğu olmadığından otobüs nispeten sakindi. 
Yan koltukta oturan uzun bej rengi bir pardösü giyen yirmili yaşlarının 
ortasında bir genç, yüksek sesle bir şeyler söyledi. Din muhtevalı birkaç 
sert cümle idi, sonra indi. Herkes şaşırmıştı. Ben de küçük bir şehirden 
Ankara’ya gelmiş birisi olarak aynı şaşkınlığı fazlasıyla yaşadım. Otobüs-
ten inen Beyefendi, koltukta bir kitap bırakmıştı. Sanki suç aleti gibi 
oracıkta duruyor, kimse kitapla ilgilenmiyordu. Kitabı merak ettim ve 
aldım. “Kültür Davamız ve Temel Meseleler” idi kitabın adı. Türk Dili 
ve Edebiyatı okumaya gelmiş bir genç olarak böyle bir davamızın olup 
olmadığı hususunda hiçbir fikrim yoktu. Kitabı çantama koydum ve 
unuttum. Bir gün Fakülte kantininde bir şey ararken çantamdan kitabı 
çıkartıp masaya koydum ve etrafımdaki birkaç arkadaşın irkildiğini fark 
ettim. Hemen kısık bir sesle bu yasak yayın dedi bir arkadaş. Ben de 
otobüste başımdan geçen macerayı anlattım. Arkadaşım Ankaralıydı ve 
bu konularda benden çok daha fazla bilgiye sahipti. İlerleyen zamanlarda 
kendisinin bir süre Salih Mirzabeyoğlu’nun sohbetine devam ettiğini 
fakat Salih Mirzabeyoğlu’nun biraz sert bir yol seçtiğini ve siyasi görüş 
ayrılığı olduğu için artık sohbetlerine devam etmediğini söyledi. Fakül-
tede öğrencilerin kahir ekseriyeti belirli ideolojik veya dini görüşler 
etrafında kümelenmişlerdi ve her kümenin merkezinde bir ya da daha 
fazla yazarın eserlerinin oluşturduğu bir okuma listesi ve mücadelesi 
örnek teşkil eden yazarlar mevcuttu. Kitaplı semavi bir dinle şekille-
nen genetik şifremiz sanki kitaba dayanmayan hiçbir düşünceyi kabul 
etmiyordu. Birkaç ay sonra kolay elde ettiğim kitabı okumak istedim 
ve kütüphanede birkaç sayfa okumak için elime aldım. Kitap, kültür 
davamızı anlatmıyordu, sanki kültür davamızı kaybettiğimiz için bizi 
dövüyordu. Çok güzel cümlelerden kurulmuştu ama kitabın tamamı ile 
ilgili bir fikir edinmem en azından o zamanki bilgi birikimimle imkan-
sızdı. Hoşuma giden cümlelerin altını çizdim. Açık yüreklikle söylemek 
gerekirse kitabı bitiremedim. Okumam gereken ve çok daha cazip gelen 
romanlar varken böyle bir kitaba vakit ayırmak istemedim. Ama bir 
müddet sonra birkaç bölüm ortak aldığımız İnkılap Tarihi dersinde Ziya 
Gökalp’in kültür tanımı üzerine bir tartışma çıkmıştı. 12 Eylül darbesi 
üzerinden beş sene geçmiş, gereksiz yere hapse atılan kimi eski öğ-
renciler geri dönmüştü ve bizimle kıyaslandığında her birisi bir Alman 
filozofu kadar bilgili idiler. Hocamız da sadece eski tüfekler tartışmayı 
sürüklemesin diye ara ara bizi de tartışmaya katıyordu. Bu rastgele 
tercihin sonucu olarak bana da söz verdi. Gerçeği söylemek gerekirse 
konuya tam hâkim değildim, yasak savmak için Salih Mirzabeyoğlu’nun 
kitabından aklımda kalan birkaç cümleyi arka arkaya söyledim. Tartışma 
aniden alevlendi. Üst sınıftan iki öğrenci sazı benden alıp devam ettiler. 
Tıpkı TBMM’deki tartışmalarda olduğu gibi hocamız zorunlu bir ders 
arası verdi. Arada üst sınıftan iki öğrenci benim yanıma geldi ve beni 
neden hiç sohbetlerde göremedikleri konusunda sitemde bulundular. 
İstemeyerek kazaen bir okuma cemaatinin üyesi oluvermiştim. Sonraki 
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bir dönemim sohbetlere gitmemek için bahane bulmakla geçecekti. 
Ama nerdeyse her ay bir kitap almak zorunda kalacaktım. Derslerim 
var, okuyamıyorum, desem de okumuyorsan bir yere bırak, kitap kendi 
okurunu bulur diyorlardı. Bir gün bana kitap satan arkadaş bir dergi 
getirmişti. Derginin adı Taraf idi. Fakat derginin ismi bir Kaleşnikof 
deseni ile yazılmıştı. Bana dergi satıp satmayacağımı sordu. Ben silah 
çağrıştıran şeyleri ne alırım ne de satarım dedim. Bu konuşma sonrası 
selamlaşsak da artık benden kendilerine yar olmayacağını anlamışlardı. 
Mezun olana kadar yaşça benden büyük olmalarına rağmen alt sınıfta 
demir atan iki bej pardösülü arkadaşı sigara tüttürüp hararetli tartış-
malar yaparken bazen slogan atarken kimi zaman da dergi satarken 
görmeye devam ettim.

Sonraki yıllarda birçok kitap merkezli cemaatle tanışma fırsatım 
oldu. Ne yalan söyleyeyim yalnız kurt gibi gezen dışardan bakınca 
kitapla çok hemhal olabileceklerine ihtimal vermeyeceğiniz ama konuş-
tuklarında her cümlelerinin bir keskin nişancı tüfeği öldürücülüğünde 
olan başka bir cemaat üyesi tanımadım. Sonra Mirzabeyoğlu’nun ki-
taplarından birkaçını okuma fırsatım oldu. Kitaplar bir konuya açıklık 
getirmek için değil de bir tartışmayı kazanmak için kaleme alınmış 
gibiydi. Bu âdem-i merkeziyetçi yapının tartışma lisanına hazırlanmış 
bir cephanelikti rahmetlinin eserleri. O yalnız takılan iki arkadaş gibi 
Salih Mirzabeyoğlu da yapa yalnız yaşadı, herkes affedilirken o hapis-
hane köşelerinde unutuldu.

GELENEĞİN MODERN SESİ: BAHAETTİN KARAKOÇ 

Ramazan AVCI

1990’lardan itibaren Türk şiirinde, önceki dönemlerin belirgin 
topluluk anlayışlarının yerini bireysel şiir serüvenleri almıştır. Şairler 
artık belli bir dergi çevresi ya da akımın içinde değil, kendi poetik 
dünyaları içinde varlık göstermeye başlamışlardır. Bu durum, şiirin 
kolektif bir estetik çizgiden çok, kişisel poetika ve bireysel deneyim 
merkezli bir yönelime evrilmesine yol açmıştır.

1990 sonrası dönemin şairleri, toplumsal ve ideolojik temalardan 

DOSYA

Türk şiirinin beyaz kartalı ünvanıy-
la anılan Bahaettin Karakoç hem 
sanatçı kişiliği hem de insanî du-
ruşuyla okurlarında derin bir hay-
ranlık, hatta yer yer fanatik bağlılık 
uyandıran bir şairdir.
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uzaklaşıp şiirlerinde bireyin iç dünyası, yalnızlık, anlam arayışı ve me-
tafizik sorgulamalar temalarına yönelmişlerdir. Bu şairlerden bazıları 
İkinci Yeni’nin mirası olan soyutlama, kapalı anlam, yoğun imge ve uzak 
çağrışımlı şiir anlayışını şiirlerinde yeniden biçimlendirerek postmodern 
bir özgürlükle devam ettirirken İkinci Yeni çizgisinden tema, biçim ve 
anlam bütünlüğü bakımlarından ayrılan bazı şairler, metafizik düşünceyi 
şiirin merkezine yerleştiren mistik şiir anlayışını benimsemişlerdir.

Yine bu dönemde modern hayatın getirdiği iç huzursuzluğu ve 
gerilimi şiirlerine sindirmeye çalışan, şiiri modernitenin yarattığı dün-
yanın olumsuz şartlarından bir kaçış yeri olarak gören modernizmin 
takipçisi pek çok şair yeni bir şiir dili arayışıyla geleneksel şiirle iliş-
kilerini koparmışlardır. 

Şiirdeki bu yönelimlerin yanında, medya desteği veya ideolojik 
kanonlaşma süreçlerinden bağımsız kalan, Anadolu kültürüyle yoğrul-
muş, halk ve divan şiiri çizgisini modern biçimlerle buluşturan Bahaettin 
Karakoç gibi şairler, çağın dışına düşmeden, yerli-millî bir şiir dili ve 
poetikası kurma çabasıyla hareket etmişlerdir. 

Bahaettin Karakoç hem sanatçı kişiliği hem de insanî duruşuyla 
okurlarında derin bir hayranlık, hatta yer yer fanatik bir bağlılık uyan-
dıran bir şairdir. Karakoç, edebiyat çevrelerince “Türk şiirinin beyaz 
kartalı” ünvanıyla anılır. Fiziksel olarak kar gibi ak saçları, sert bakışları, 
dik duruşu; şair olarak daima kendini yenilemesi, herhangi bir grubun, 
topluluğun içinde yer almayarak hep yalnız hareket etmesi, lider yara-
tılışlı oluşu, taşrada çıkardığı Dolunay Aylık Fikir ve Sanat Dergisi’yle 
kendi mektebini kurması, genç şairleri himaye etmesi, sanat dünyasında 
öncü rol oynaması, şiirlerinde kartal metaforunu sık kullanması ve bazı 
şiirlerinde kendini kartalla özdeşleştirmesi onun “Türk Şiirinin Beyaz 
Kartalı” ünvanıyla anılmasını sağlamıştır. Bu yönleri, onu yalnızca bir 
şair değil, okurlarının nezdinde bir gönül önderi hâline getirmiştir.

Bahaettin Karakoç’un şiirlerinde İslamî duyarlık, Anadolu coğraf-
yasının kültürel kodları ve geleneksel değerler güçlü biçimde işlenir. 
Bu durum, onu “modernist/postmodernist” eğilimlerden ayrıştırarak 
geleneksel estetik arayışındaki okurlar nezdinde bir “sığınak” hâline 
getirir. Karakoç hayranları; soyut ve alışılmamış bağdaştırmalar üze-
rine kurulu, şekil ve estetikten yoksun dar bir kesime hitap eden şiir 
anlayışına karşı Bahaettin Karakoç’un daha geniş bir okuyucu kitlesine 
seslenen, bikr-i mazmunlarla örülen, estetiği ve anlamı bir uyum içe-
risinde veren şiirlerini beğenirler. 

Karakoç bir aşk ve tabiat şairidir.  Aşk şiirleri, beşerî sevgiden ilahî 
aşka doğru evrilen bir çizgi taşır ve aşk derin bir lirizm ve mistisizm 
içinde ele alınır. “Tesettürlü” ifadesiyle nitelendirdiği bu şiirlerde aşk 
hem bir duygunun hem de bir arınma sürecinin ifadesidir. Onun aşk 
şiirlerinde sevgili müphemdir. Fizikî özellikleriyle değil, tabiat un-
surlarıyla betimlenen karakter özellikleriyle ön plana çıkar. Maşukun 
beşerî sevgili mi ilahi sevgili mi olduğu ilk okunduğunda fark edilmez. 
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Beklemenin ve kavuşma ümidinin tatlı heyecanı sinmiştir bu şiirlere. 
“Leyla ve Mecnun” mesnevisini, “Kerem ile Aslı” gibi halk hikâyelerini 
dinleyerek yetişen okurlar, Karakoç’un şiirlerini, onun “Ihlamurlar Çiçek 
Açtığı Zaman” adlı şiirinde olduğu gibi, büyük bir zevkle okumakta 
ve ezberlemektedirler. Onun mısralarında aşkın en saf hâlini bulurlar.

Doğanın sırdaşı bir şair olan Karakoç, tabiatın diliyle insanın iç 
dünyasını anlatır. “Hangi yayla yeşil, nerde keklik çok / Gel seninle 
orda olalım çocuk” dizelerinde olduğu gibi, şiirleriyle okurunu doğa-
nın kucağına çeker. “Her çiçek bir dilekçedir bilene” diyen şair, bütün 
duygularını doğanın unsurlarıyla aktarır. Bu yönüyle iç dünyasında 
kaybolan son dönem şairlerden ayrılır. Özellikle hayatının bir bölümü 
kırsalda geçen okurlar için Karakoç’un şiirleri bir daüssıla limanıdır. 

Yerel kelimeleri ve kavramları modern şiire taşıma başarısını 
gösteren, var olandan “mutlak varlık”a ulaşmaya çalışan Bahaettin 
Karakoç’un okurları için onun şiiri bir sanat ürünü olmanın ötesinde 
değerler dünyasının sesi, Anadolu’nun vicdanı ve inancın estetik biçi-
midir. Bu yüzden, onu okuyanlar çoğu kez sıradan bir okur değil, ma-
nevî bir sadakatle bağlı bir topluluk hâline gelir. Bahaettin Karakoç’un 
dizelerine temas eden okurlar, bu şiirlerde kendi hayatlarının, duygu 
ve düşünce dünyalarının bir yansımasını bulduklarını ifade ederler.

DEHÂYA MEFTUN OLMAK YAHUT FANATİK BAĞLANMA

Abdulhakim TUĞLUK

1936 yılında İspanya İç Savaşı hakkında kaleme alınmış bir ya-
zıda şu ifadelere rastlarız: Fanatizm, ideoloji meselesi değil, tabiat 
meselesidir. Hatta bir adamın bir nihayetten öbür nihayete geçmesini 
bile mümkün kılar. Burada hâkim olan mantık değil ruhtur.  Bu sözler 
edebiyat âlemindeki okur fanatizmi hakkında da bize fikir verebilir. 
Okur fanatizmi, genellikle ürünün niteliğinden, kıymetinden değil onu 
güzel gösteren başka nedenlerden kaynaklanır. Söz konusu fanatizm, 
şiirin ilk defa Abdülhak Hâmid’den işitildiğini ve onun altı yüz yıllık 
Osmanlı tarihinin medar-ı iftiharı olduğunu söyleyecek kadar mübalağalı 
bir övgünün kapılarını açar. Bu meselede tek pay sahibi okur değildir. 
Bütün olanaklarıyla yazılı ve görsel basın, eleştirmenler, yayıncılar ve 

Kabul edelim ki okur fanatizminin, 
mevcut temayülün değişmesini iste-
yen inkılapçı bir tarafı da vardır. Ya 
da yazarın “artistik muhalif duruşu” 
bahsi geçen fanatizmi canlı tutar.

DOSYA
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kimi zaman siyasi irade bu fanatizmi körükleyebilir. Biraz geriye, Tan-
zimat’a gittiğimizde ise okur fanatizminin izlerini rahatlıkla bulabiliriz. 
Akla gelen ilk isimler şüphesiz Abdülhak Hâmid ile Recaizade Mahmud 
Ekrem’dir. Biri Makber diğeri Talim-i Edebiyat ile edebiyat âlemine 
hem ses hem de yeni bir soluk getiren bu iki edibimiz, fanatik bir 
okur kitlesinin müfrit muhabbetlerini de beraberlerinde getirmişlerdir. 
Tanpınar’ın şaşılacak derecede talihli gördüğü Makber şairi, döneminin 
okurları için sıra dışı denilebilecek hususiyetlere sahipti. Onun Türk 
şiirinde meydana getirdiği köklü değişimden sarfı nazar “şair-i a’zam”, 
“dâhi-i a’zam”, “Türk şiirinin büyük dehası” gibi unvanlarla anılması, 
realiteye karıştırılmış fanatizm kokusundan ari değildir. Kabul edelim 
ki okur fanatizminin mevcut temayülün değişmesini isteyen inkılapçı 
bir tarafı da vardır. Ya da yazarın “artistik muhalif duruşu” bahsi geçen 
fanatizmi canlı tutar. Hâmid, Türk şiirinin mihverinde köklü değişiklik 
yapmasıyla bu inkılapçı ve muhalif pozisyonu ister istemez kazanmıştı. 
Tanpınar, Hâmid’in etrafındakiler bütün bir mizaç ve istidat farkı ile 
hemen hemen aynı yolda yürürler. Hemen hepsi, eskiyi biraz daha 
bozmakla yeniyi bulduklarını zannederler der.  Bahsi geçen zan, oku-
run fanatik temayülüne biraz daha kuvvet verir. Recaizade Mahmud 
Ekrem ise belagatten retoriğe geçiş sapağında büyük bir gürültünün 
kopmasına neden olmuştu. Gerek hocalık vasfı gerekse tıpkı Hâmid 
gibi aristokrat edası, onu devrinin “tartışılmaz” isimlerinden biri yap-
mıştır. Dolayısıyla bu iki ismin himayesini kazanmak oldukça kıymetli 
sayılmış, şair ve yazarlar eserleri için onların takrizlerine başvurmayı 
şeref saymıştır. Esasında takriz kültürünün okur fanatizmini körükleyen 
bir yanı da vardır. Herhangi bir eserin başında Namık Kemal, Hâmid, 
Ekrem, Muallim Naci gibi isimlerin takrizlerini gören okurun fanatik 
bir tavır takınması pekâlâ daha kolaydır.     

Okur fanatizmi, onu kökünden yıkmak isteyen hareketleri de be-
raberinde getirir. Nazım Hikmet’in Putları Yıkıyoruz hareketi bunlardan 
biridir. Kaynağında başka sebepler de bulunan bu hareketin hedefindeki 
ilk isim Hâmid’dir. Nazım Hikmet, Hâmid’in okurlara bir dâhi olarak 
tanıtılmasının yanlış olduğunu ısrarla vurgular. Kurun gazetesinin 1 
Eylül 1935 tarihli nüshasında ise İlhami Bekir Tez, Halit Ziya örneğinden 
yola çıkarak yerleşik en büyük romancı kanaatini eleştirir. Bu, okuma 
tercihlerini genişletmeleri için okurlara tavsiye niteliği taşır. Şöyle bir 
tehlike var ki fanatizmi yıkmaya dönük teşebbüsler kendi fanatizmini 
doğurma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Hâmid fanatizmini yıkmak isteyen 
Nazım Hikmet elinde olmadan fanatik bir kitle oluşturmuştur. Özgün 
eser verme sınavında yazarı bekleyen başlıca tehlikelerden olan okur 
fanatizmi, bu yönüyle kader ironisinin hayret verici cilvelerine ev sa-
hipliği yapar. Hülasa terazisiz okuma, dipsiz muhabbete ya da sebepsiz 
husumete giden yolun başlangıcıdır.    
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FANATİK OKUR “DERTLİ” OKUR

Atilla YARAMIŞ 

Tarih boyunca yeryüzü coğrafyasında varlık gösterebilmiş her 
milletin kendine has özellikleri olmuştur. Üzerinde yaşanılan coğrafya, 
örf ve gelenekler, dini yaşantılar, tecrübe edilen siyasi ve askeri yaşan-
mışlıklar ve daha birçok sebep, her milletin nev-i şahsına münhasır 
karakter özelliklerini ortaya çıkarır.

Orta Asya’nın çetin coğrafyası ve at sırtında geçen uzun yıllar, ha-
yatta kalabilmek için verilen zorlu mücadeleler, malumu olduğu üzere, 
yüzyıllar içinde Türkleri Anadolu’ya kadar taşımıştır. Anadolu’dan da 
eski, dünyanın dört bir yanına uzanan büyük bir medeniyetin taşıyıcılığı 
ve koruyuculuğu vazifesi, bu milletinin omuzlarında yükselmiştir. Bura-
daki taşıyıcılık ve koruyuculuk, doğal bir sonuç olarak siyasi önderliği 
de beraberinde getirmiştir.

Hassaten son bin yıldır, etkin bir siyasi figür olan Türklerin belirgin 
karakter özelliklerinden biri de “yüksek sesli olabilme”yi önemseme-
leridir. Çünkü yüksek sesli olmak, Türk milletinin varlık alanlarını net 
bir şekilde işaret etme adına, mühim bir tavır olarak benimsenmiştir. 

Edebiyat dediğimiz, hayatın kendi belirlediği sınırlar içerisindeki 
yansıması olan bu sanat ise Türk milletinin genel karakter yapısından 
bağımsız düşünülemez. Coşkun akan nehirler misali, coşkun edebi 
metinler ile coşkun şair ve yazarlar da her zaman için önemli bulunmuş, 
önde ve öncü bir konuma yerleştirilmişlerdir. Bu sebeple fanatik okur 
diye ifade edebileceğimiz, okuduğu şairi/yazarı çok seven, sevmekle 
kalmayıp onu bir hayat rehberi gibi gören okur kitleleri, her daim var 
olmuştur ve olmaya da devam edecektir. 

Merhum Mehmet Akif ’in kaleme aldığı İstiklal Marşı, buna verile-
bilecek en bariz örneklerdendir.  Milletimizin kahir ekseriyetinin milli 
marşımızı yürekten kabullenmesi, “edebi fanatizm” kavramının tam 
da karşılığı olacaktır. Ortalama bir Türk vatandaşının İstiklal Marşı’na 
yönelik sergileyeceği eleştiriye kapalı tutum, birçok haklı dayanağın 
yanı sıra, edebi fanatizmin de dünyadaki zirve örneklerinden biridir.

Edebiyat ve fanatizm kelimelerini yan yana kullanacağınız her 
alanda, mutlaka değinilmeden geçilemeyecek bir isim de Üstad Ne-

Necip Fazıl’ın “fanatik okur” sınıfında 
yer alan geniş bir kitlenin gönlünde 
yer tutmuş olması, onun Türk mille-
tinin varlık alanlarını net bir şekilde 
işaret eden, “yüksek sesli” biri olması 
ile alakalıdır.
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cip Fazıl Kısakürek’tir. Öyle ki İslamcı/muhafazakâr edebi muhitlerde 
“Necip Fazılcı olmak” diye bir tabir dahi vardır. 60’ların ortasından 
80’lerin başına kadar, yukarıda zikrettiğimiz dünya görüşüne mensup 
gençlerin dünyalarında Necip Fazıl çok zirve bir konumdadır. Onun 
meşhur eseri olan “Sakarya Türküsü” adeta her toplantıda ve siyasal/
kültürel etkinliklerin başlarında okunmuştur. Her ne kadar bu usul 
bugün için eski şatafatında olmasa da “fanatik okur”la Necip Fazıl’ın 
bağı hâlâ çok güçlüdür. 

Burada mevzuyu “gözü kapalı bir şekilde kabullenme” olarak idrak 
etmek son derece yanlış olacaktır. Okuru “fanatik” düzeyde yazara/şaire 
bağlayan hususlara bakmak, asıl gerekçeyi orada aramak gerekmektedir. 
Mesela Necip Fazıl, kimi kişilik özellikleri ile Türk milletinin genelinin 
(daha spesifik olarak söylemek gerekirse muhafazakarların) normalde 
bağdaşması zor olan bir isim olması lazım gelir. Ancak ortaya çıkan 
manzara, malumu olduğu üzere bambaşkadır. Burada Necip Fazıl’ın 
“zor zamanda” cesaretle elini taşın altına koymasının ve hâkim olan 
kültürel iktidarın merkezinde yer almasına rağmen, onları elinin tersiyle 
itip terk edecek kadar gözü kara bir yapıda olmasının rolü çok fazladır. 

Dememiz o ki Necip Fazıl’ın “fanatik okur” sınıfında yer alan 
geniş bir kitlenin gönlünde yer tutmuş olması, onun (daha önce ifade 
ettiğimiz gibi) Türk milletinin varlık alanlarını net bir şekilde işaret 
eden, “yüksek sesli” biri olması ile alakalıdır. 

Bu noktada söylenecek çok söz ve farklı dünyalardan verilebilecek 
çok fazla örnek olduğu da gerçektir. Başka milletlerin edebiyat dün-
yalarında bu konu nerede durur, faydası ve zararı nedir, bu apayrı bir 
bahis olmakla birlikte, Türk edebiyatının fanatik okurunun, edebiyatı 
fikir sahasının zirvesine yerleştirmiş, bilinçli ve dertli bir okur olduğunu 
söylemek mümkündür. 

EDEBİ-POPÜLİST OKUR REFLEKSİ OLARAK 
HARRY POTTER FANATİZMİ

Melek DEMİRDÖĞEN

 Dijitalleşmenin önlenemez rüzgarıyla post-truth kavramının 
eşiğine gelen yeni dünya düzeninin, yeni bir okur refleksi geliştirdiği 
de aşikardır. Bu yeni okurun heyecanı “akışkanlık” ve “görünürlük”tür.  

Satış rakamlarının milyonlara ulaştığı 
eser ve yazarların “popüler” edebi ima-
jı ya da bu eser ve yazarlara gösterilen 
yoğun ilgi, şimdiki okur fanatizminin 
edebi argümanlarını da dönüştürmek-
tedir. Bu yeni okurun heyecanı “akış-
kanlık” ve “görünürlük”tür.  
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Satış rakamlarının milyonlara ulaştığı eser ve yazarların “popüler” 
edebi imajı ya da bu eser ve yazarlara gösterilen yoğun ilgi, şimdiki 
okur fanatizminin edebi argümanlarını da dönüştürmektedir. Edebiyat 
tarihinde akla gelebilecek fanatik okur kitlelerinin aksine, bu yeni okur 
fanatizminde dini, siyasi, ideolojik bir düşünce/ülkü etrafında şekillenen 
okur psikolojisi yoktur. Edebi-popülist etki ve söylem bilincinin oluştur-
duğu bir okur refleksi söz konusudur. Bu türden okuma ediminin edebi 
bir eylem olup olmadığı tartışıladursun; satış rakamları, gişe hasılatları, 
sosyal medya takip ve tweet sayıları yeni okurun okuma kılavuzu nite-
liğindedir. Günümüz fanatik okur kitlelerinin bir kısmının benzer okur 
reflekslerine sahip olduğu söylenebilir. Bu türden edebi-popülist bir 
okur deneyimi söz konusu olduğunda akla gelebilecek ilk eserlerden 
biri Harry Potter serisidir. Serisinin her geçen gün yükselen popüler 
imajı, edebi değerini de gölgede bırakmıştır. Harry Potter fanatizmi, 
diğer edebi eser ya da yazarların okur kitlelerinin aksine, kitlesel bir 
boyuttadır. Serinin ulusal normları aşan, her geçen gün global ölçekte 
ivme kazanan, hemen her yaştan fanatik bir okur kitlesi vardır. 

Serinin, edebiyat tarihindeki tüm zamanların en büyük satış ra-
kamlarına ulaşması, günümüz okur kitlelerinin bilinçaltını besleyen 
bir unsur olarak edebi-popülist etkiyi göstermektedir. Eserin yazarı J. 
K. Rowling’in serinin ilk romanı olan Felsefe Taşı’nı yayınlatmak için 
yaşadığı pek çok güçlüğe rağmen, eser bugün beş yüz milyonu geçen 
satış rakamlarına ulaşmıştır. Felsefe Taşı, tek başına bu satış rakamı-
nın yaklaşık yüzde otuzunu karşılamaktadır. Bilhassa sinema filminin 
gösterime girmesinden sonra bu satış rakamlarına ulaşması ise eserin, 
kitle iletişim araçlarıyla şekillenen “medyatik edebiyat” ürününe dönüş-
mesinin sonucudur. Serinin beyaz perdeye uyarlanan filmleri de tıpkı 
romanlarının satış rakamları gibi gişe hasılatı yaparak tüm zamanların 
en çok izlenen filmleri arasına girmiştir. Aslında bu durum, yeni dünya 
düzeninde, edebi eserlerin kültür endüstrisi içerisinde birer “meta” 
haline gelişinin de göstergesidir. Serinin fanatik okurlarının yaşam 
alanlarını süsleyen, romanların karakter ya da fantastik nesnelerinden 
oluşan figürlerin uluslararası pazardaki karşılığı ise eserin kültür en-
düstrisindeki metalarındandır. Her yıl seriden uyarlanan/çıkarılan yeni 
bir ürün, okurunu, bu pazara katkı sunmaya zorlamaktadır. Bu da kitap 
satış rakamlarının yanında, serinin, uluslararası pazardaki karşılığı olan 
bir başka boyutudur. 

Modern zamanların, okuma edimini görsel medya araçlarıyla 
tamamlayan bir okur kitlesini yarattığı vakadır. Serinin gerek metin 
içeriği gerekse kurgu bütünlüğü bu görsel araçların ön planda olduğu 
yazınsal içeriklerle doludur. Nitekim günümüzün popülist okuru için 
edebi değer ağır bir “yük”ten başka bir şey değildir. Okuma uğraşı ise 
bir tür “fast food” atıştırmadır. 
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KUYU
AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Böyle olmayacağını biliyordum. Nasıl olacağı konusunda 
dünyalar kadar fikrim olmasına rağmen hiçbir şey işe yaramıyor-
du. Sosyal medyadan gördüğüm tüm olumlama ve imajinasyon 
egzersizlerini eksiksiz yapıyordum, ibadet gibi. Kırk yaşımı yeni 
geçtim. Nazım’ın “Yaşım kırkı geçmişken” dizelerini okudum. 
Peygambere vahyin neden kırk yaşında geldiğini idrak ettim. Zifi-
ri karanlıkta yüreğimi inşiraha erdirecek ayetleri bekledim. Olma-
dı. Hiçbir ayete tutunamadım. Huzursuzluğum karlı bir sabahın 
ayazı gibi yüzümü ve ellerimi yaktı. Dün akşam saat yirmi bir sıfır 
üçe kadar elimden geleni yaptım. Daha mutlu bir adam olmak için 
attığım tüm adımlar beni karanlık bir kuyuya sürükledi. Kuyuda 
olmanın hakkını ver, bir kervan gelir sizi bulur demeyin, bu laflara 
karnım tok. Şu anda artık çok geç, her şey için, tüm ihtimaller 
için… Sahip olduklarımı geri kazanmak için…

O uğursuz akşam aklımdan bir an olsun çıkmıyor. Geçmişle 
bugün arasında mekik dokuyor zihnim. Ellerim uyuşuyor. Beynim 
uyuşuyor. Halbuki ben otuz iki yaşıma kadar sıradan bir erkek ola-
rak yaşamımı sürdürüyordum. Her şey dümdüz, kafam tertemiz, 
derdim tasam yok, öyle mutlu mesut yaşayıp gidiyordum. Üni-
versiteyi yurtta kalarak okudum, okul bitince iş bulup İstanbul’a 
yerleştim. Babamın Devlet Demir Yollarından emekli olması tam 
da o yıllara denk geldi. Emekli ikramiyesinin bir kısmını peşinat 
yapıp krediyle ev aldım. On yıl dediğin nedir ki, göz açıp kapaya-
na kadar biter, demişti babam. On yıl dediği, benim 42 yaşımdı. 
Yani dün akşam. Doğum günüm; ailemle geçirdiğim son doğum 
günüm... 

Dün akşam, o lanet akşam. Yazıcı meleklerin yazarken elle-
rinin titrediği o akşam. Sabahına uyandığıma pişman olduğum, 
keşkelerin üzerime çullandığı o akşam…

Yarasaların mağaradan çıkarken kanat çırpışlarına sinmiş ür-
kütücü bir sona gebe olduğu o akşam. Köpek seslerinin geceye 
bıçak gibi saplandığı, sabahın gelmek bilmediği, karanlığın bile 
tir tir titrediği buz gibi bir akşam. 
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“Her şey 
öyle birdenbire 
olmadı. On yıl 
boyunca ayla-

rı, günleri ve 
saatleri devire 

devire oldu.”

Her şey öyle birdenbire olmadı. On yıl boyunca ayları, gün-
leri ve saatleri devire devire oldu. Bir oluşlar öyküsüydü hepsi. 

Annemi suçlamıyorum. O, her annenin evladı için yapması 
gereken neyse hepsini yaptı. Nihayetinde otuz iki yaşına gelmiş, 
askerliğini yapmış, işi gücü yerinde, bir yetmiş beş boyundaki oğ-
lunu evlendirme isteği kadar doğal ve doğru ne olabilirdi ki? 

Her telefon konuşmamızda başka bir arkadaşının kızından 
bahsediyordu. “Kız öğretmen. Eli yüzü düzgün. Çıtı pıtı pek tatlı 
bir şey. Yemek yapmayı bile biliyor. Hem de tutumlu. Eski mahal-
lemizden Mukaddes teyzenin ufak kızı, bildin mi?”

“Mukaddes teyzeyi bildim bilmesine de kızı hatırlamıyorum 
anne, âşık olarak evlenmek istiyorum” deyince sesinin tonu dü-
şer, hafif sitemli, “Peki oğlum” derdi kapatırken. 

Otuz iki yaşıma kadar hiç âşık olmadığımı düşünmüyorsunuz 
herhalde. Çok kez âşık oldum. Fakat birlikte olduğum kızların hiç-
biriyle evlilik planı yapmıyordum. 

Evlilikten korkuyordum. Hiçbir şeyden korkmadığım kadar 
korkuyordum hem de. Gittiğim tüm terapistler bu cümleyi kurdu-
ğum anda çocukluğuma inip ailemle ilgili bilgiler aldılar. Onların 
tahmin ettiğinin tam tersi, mutlu bir ailede büyüdüm. Annem ve 
babam aşk evliliği yapmamış da olsa çok mutluydular. Yakın akra-
balarımızda boşanan bir çift de yoktu. Bütün bunlar gittiğim bir 
terapisti tatmin etmemiş olacak ki beni aile dizimi programına 
dahil etti. Birkaç seans da oraya katıldım. Büyük dedemde, büyük 
büyük dedemde dahi herhangi bir sorun bulamadılar. 

Dışarıdan bakıldığında günlük rutinleri olan ideal bir beyaz 
yakalıydım. Sabah uyanır, soğuğa yakın ılık duşumu alır, kahveyle 
güne başlar, işe gider, iş çıkışı birkaç arkadaşımla takılır sonra da 
eve geçerdim. Evim hep derli topluydu. Temizlik hastası olmasam 
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da toza ve dağınıklığa asla tahammülüm olmazdı. 

Annemin ısrarları, aşk evliliği hayalimden daha baskın çıktı 
ve sonunda memleketten bir hemşire ile evlendim. Nişanlılık dö-
neminde flört ettik, âşık da olduk birbirimize. Annem mutlu, biz 
mutlu, daha ne ister ki insan? 

Şunun şurasında ev borcumuza da sekiz sene üç ay kalmış. 
Her şey güzel ilerliyor. İnsan çok mutlu olduğunda bir yerden iş-
killenir ya hani. Paran var, güzel bir karın var, her şey mükemmel. 
Ama gel de bana sor bunu. Her gün sanki kötü bir şey olacakmış 
yani olmalıymış gibi hissetmeye başladım. Mutlu olduğumuz her 
an içim içimi yiyordu. Suçluluk duygusu taşıyordum daima, se-
bepsiz. Kesin bugün bir kaza yapacağız, eşim beni aldatacak, ço-
cuğumuz olmayacak gibi düşüncelerin ardı arkası kesilmiyordu. 

İçinde bulunduğum tüm huzurlu anları işte böyle zehir edi-
yordum. Hem kendime hem de güzeller güzeli karıma. Kadınca-
ğız bana sadıktı. Annemin gözde geliniydi. Hani şöyle bir prob-
lem çıksa rahat edecektim. Annemle birbirlerine girseler yahut 
benden gizli alışveriş yapsa falan, bir yerden bir pürüz çıksa, her 
şey daha güzel olacak gibiydi. 

Bir yıl, iki yıl, üç yıl derken biz beş yılı bitirdik. Elinizden öper 
bir oğlan bir kızımız oldu. Çocuklar sağlıklı, turp gibi maşallah iki-
si de. Karım, mükemmel bir anne. Ben ise hâlâ her an sorguluyo-
rum. Bir yerden bir şey çıkacak, kesin bir hinoğluhinlik var bu işin 
içinde diyorum. Şirket prim üstüne prim veriyor. Karım tutumlu, 
bir de arsa aldık İstanbul’un uzak bir bölgesinden, yatırımlık. Ben 
ise annemin deyimiyle şükürsüz ve nankör bir şekilde huysuzluk 
ediyorum. İlk yıllarda içimden geçirdiğim tüm toksik düşünceleri 
yavaş yavaş dışa vurmaya başladım. Bir şeyler yolunda gittikçe be-
nim huysuzluğum şahlanıyordu. Bazen karıma, bazen çocuklara 
akıtıyordum zehrimi. Yine de zerre kadar rahatlama olmuyordu. 
Karımla incir çekirdeğini doldurmayan bir sebepten sağlam bir 
kavga ettik iki sene önce. İşte dedim, sorun arıyordun, istediğin 
oldu Alper, iyi misin şimdi? Hayır, değildim. Karımı hâlâ seviyor-
dum, çocuklarımla oturduğum kahvaltı sofrası hâlâ cıvıl cıvıldı. 
Boğuluyordum. Kimse beni anlamıyordu. Ne zaman birine böyle 
böyle desem, oğlum Alper belanı mı arıyorsun Allah’tan, nimet 
nankörü müsün sen, millet arar bulamaz sen ise…

Hep suçluydum herkesin gözünde. Şikayet etmeye hakkım 
olmadığını anlamam uzun sürdü. Nihayet kimseyle konuşmaz, 
görüşmez oldum. Karım çok anlayışlı biridir, benim bu hâllerimi 
yüzüme vurmadı, yaştandır dedi, nazara geldin dedi, çok çalışı-
yorsun tatile çıkınca her şey düzelir dedi…

Çocuklarıma ne zaman kızsam huysuzluğumun üstünü örttü, 
tüm olumsuz davranışlarımı tolere etti. 

“Daha mutlu 
bir adam olmak 
için attığım 
tüm adımlar 
beni karanlık 
bir kuyuya 
sürükledi.”

AYŞE SÖZEN DAĞ
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Geçen yıl bizim şirket, takım liderlerini İspanya’ya götürdü. 
Karım bunun benim için çok güzel bir şans olduğunu bir ilkokul 
çocuğuna anlatır gibi defalarca söyledi. İspanya’dan dönünce bir 
şey değişmedi. 

Dün yani kırk üçüncü yaş günümde karımın ve çocuklarımın 
yanında her zamanki huysuzluk nöbetlerimden birini yaşarken 
kapı çaldı. 

Buzdolabının geniş rafında yaş pastam varken. 

Salonun perdelerine iğneyle iliştirilmiş dört ve üç rakamları 
asılı hâldeyken.

Oğlum ve kızım ellerinde hediye paketleriyle beklerken. 
Karım yeni yaptırdığı ombreli saçı ve inci kolyesiyle bana bakar-
ken… 

Kapı çaldı.

Ben bakarım, dedim.

Kapıyı açtığım anda üst kat komşumuz Nesrin Hanım içeriye 
koştu. Ben ne olduğunu anlayana kadar arkasında eli silahlı ya-
bancı bir adam belirdi. Her şey bir dakikadan daha kısa bir süre 
içinde oldu. Adam kadına doğru iki el ateş etti. Hızlıca evi terk 
etti, merdivenlerde kayboldu.

Kadının çığlıkları iyice artmıştı. Salona koştum. Karşımda 
eliyle saçlarını yolan, avazı çıktığı kadar bağırarak geceyi yaran, 
yerde kanlar içinde hareketsiz yatan kadına bakan Nesrin Hanım 
duruyordu.

İki kurşun da karımın kalbine çok yakın bir bölgeye isabet 
etmiş, öyle dedi otopsi doktoru. Nesrin Hanım’ın yasak aşkıymış 
katil, hemen bulundu. 

İşte en sonunda korktuğum şeylerden biri başıma gelmişti. 
Üzüldüm, ağladım, ağıt yaktım. Ama sanki bir şeyler yoluna gir-
miş gibiydi. Benim de bir acım, kederim vardı artık. Tuhaf bir ra-
hatlama hissettim. Korkacağım bir şey kalmamıştı artık. Kederim, 
hayata tutunmamdaki en büyük gücüm olmuştu. Çocuklarıma bir 
daha huysuzluk nöbetlerimden birini yaşatmadım, o günden son-
ra kendimi çocuklarıma adadım. Bir yıl oldu karım öleli. Annem 
aradı bu sabah, “Oğlum,” dedi, “gençsin daha, çocuklar küçük, 
yalnız olmaz böyle, sıcak bir yuva şart, Afife’yi kızımdan ayırmaz-
dım bilirsin ama o da böyle isterdi. Babanın kuzeninin yazlıktan 
bir komşusu varmış. Kadın 38 yaşında, boşanmış, çocuğu olma-
mış hiç, acaba diyorum…

Telefonu annemin yüzüne kapattım. Bir müddet uçak modu-
na aldım. Karımı seviyordum ve sevmeye devam edecektim.
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“Yıllardır 
filtrelerle, 
makyajlarla, 
seslerle, 
sözlerle 
sakladıkları 
ne varsa 
paylaşmaya 
başladılar.”

#ASLINDAFATMA
AYŞE KALAYCI

Nar tanesi yerde. Küçüğün ayağı tanenin üstünde!
“Basma nolur basma!”
“Yeni oturdum ya daha yeni oturdum” diye bağırıyorum. Halı 

beyaz, narın lekesi geçmemesiyle meşhur. Küçük oğlan üstüne basıp 
iyice yaydı lekeyi. Bugün yere döktüğü kaçıncı yiyecek Allahım!

Kamera kayıtta. Üç numaralı kamera bunu tam görebilecek açı-
da. Bir böcek bizim hayatımızı izlese nasıl bir açı gerekir diye düşü-
nürken buldum o koltuğun altını. 

Beyaz sabunla bez getirip silmeye başlıyorum, daha da yayılıyor 
leke. “Geçmez” diyorum göz hizamdaki kameraya. Hayatımı paylaş-
maya alıştığımdan beri kameralarla daha kolay konuşur oldum. Tek 
gözlü ve sadece seni izleyen biri gibi objektif. Psikolog seanslarından 
daha fazla şey paylaştığımı fark ettiğimde çok şaşırmıştım. Herkes-
ten çok ona döküyorum içimi.

Mutfağa geçip su alıp oturuyorum. Eşofmanımın diz kısmında-
ki deliğe takılıyor gözüm. Bulaşık makinesinin üzerindeki kameraya 
doğru deliği gösterip gülümsüyorum, sonra da parmağımla asılarak 
deliği iyice büyütüyorum.

Geçenlerde de araba koltuklarındaki lekeleri göstermiştim tek 
tek. Hatta ufaklığın eve kadar yetişemeyip koltuğu ıslattığını anlat-
tım. O gün öyle çok izlendim ki... Bir ara on binleri buldu sayı.

Ama çocuklara bağırdığım günkü kadar değil. O gün alışveriş 
merkezinden eve döndüğümüzde hâlâ kavga ettiklerini görünce da-
yanamamıştım. Arabada kamera mı vardı, kim izliyordu demeden 
ağzıma geleni söyledim. Çocuklar neye uğradığını şaşırdı. Ben piş-
man olup ağladım. Nereye baksam orası aynaya dönüşmüş nasıl bir 
canavar olduğumu gösteriyordu bana. Ama kameralar kayıttaydı ve 
bu gerçek öfke patlaması anını herkes çok sevmişti. Gerçek olması 
onu daha çok izlenir kılmıştı. 

Eleştirilmiyor muyum? Hayır! Ben bu akımın kurucusuyum.
İki yıl kadar önce orta yaş krizinin de verdiği yetkiye dayanarak 

hayatımı paylaşma kararı aldım. Ah, hayır biriyle paylaşma kararı de-
ğil. Ki paylaştığım hayatımı “biri”nin ellerinden kurtaralı iki yıl olu-
yor. Bekar bir anneyim yani. Günümü, gecemi yani yirmi dört saatimi 
sosyal medyada paylaşmak dostuna iç dökme etkisi uyandırdı bende. 
Sosyal medya ile büyüdüğüm için bir gün o karenin içinde ben de 
olabilir miyim diye çok bekledim. Benim jenerasyondaki herkesin 
içinde vardır bu. Biz ekranlarla arkadaştık ve bir gün orada olup kö-
şeyi dönmeyi hep bekledik. Büyüyüp yetişkin olunca kazın ayağının 
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“#aslındafatma 
adlı küçük 

kameralardan, 
daha doğrusu 

‘sinek’lerden 
oluşan bir 

‘sürekliçekim’ 
markasının 

ilham 
ismiydim.”

öyle olmadığını bilsek bile bir gün orada olmak, aklımızın hep bir 
köşesindeydi.. Nereden mi biliyorum? Benim gibi hayatını “olduğu 
gibi” paylaşan yani  açtığım yolda ilerleyenlerin azımsanmayacak kıs-
mıyla aynı yaştayız.

Önce makyajsız hâllerimi paylaşmaya başladım. Kusursuzluğa 
tepki olarak çok kez böyle paylaşımlar yapılmış olsa da bu kadar 
istikrarlısı hiç görülmedi muhtemelen. Yaktığım yemek, çöp poşe-
tinden halıya damlayan pis su, nizamsız perdeler, yastıklar, terlikler, 
ayakkabılar... Tiksindirici olmayan ama kusursuz paylaşımların perde 
arkasını gösteren şeyler. Ekranda abes görünebilecek şeylerin cazi-
besini paylaşıyordum. Cazibesi neredeydi peki, bilmiyorum! Neden 
bu kadar sevilip izlendiğimi anlayamadım önceleri.

Ergen kızımın dağınık odasını paylaştığım bir seferinde şu yo-
rum benim gözümü açtı: 

“Aynıısıı ya aynıısı, eşyaların yerleri bile aynı mı olur? Aynı.”
Bu kadar benziyorsa kusurlarımız, “ben farklıyım” mesajı veren 

paylaşımlar nereden çıkıyordu? Herkes bir kaostan muzdaripse bunca 
derli toplu düzenli ev, sakin hayatlar nerede yaşanıyordu? Tabii ki sade-
ce paylaşımlarda! Herkes orada mutlu, huzurlu, sakin ve hayatın anla-
mını bulmuş gibi yaşıyordu. Ama farkında olmadıkları şuydu: Bunların 
içine doğmuş olan bu insanlar artık gerçek hayatı bunlardan daha fazla 
görmek istiyordu. Kral çıplaktı, bunu söyleyen de çoktu ama yürekten 
inanmaları için herkesin “Kral çıplak!” diye bağırması gerekiyordu.

Yeni paylaşımlarımda yeni etiketler üretmeye başladım. Etiket 
bu dünyanın raflarıydı. Raflara doğru içeriği koyarsanız ziyaretçisi 
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“İzlenmeyen 
canlı yayının 
ciddi stres 
kaynağı 
olduğunu 
çok iyi 
biliyorum.”

çok olurdu. Halihazırdaki AslındaFatma hesabımdan herkesin katıl-
masını istediğim etiketler oluşturmaya başladım. 

#balkoncamınıçek
#yüzündekikırışığıçek
#çocuğununnotlarınıpaylaş
#çantanıniçindekidöküntüleriçek
Ben yazdıkça diğerleri de ekledi. Küçük bir dalga bir tsunamiye 

dönüştü. İnsanlar buralara hayatlarının görmek istemedikleri kısım-
larını; isimlerini vermeden, yüzlerini göstermeden paylaştı. Sonraları 
çok sevdiler ve kendilerini de paylaşmaya başladılar. Bir tür katarsis 
yaşıyorlar, içlerini döküyorlardı. Yıllardır filtrelerle, makyajlarla, ses-
lerle, sözlerle sakladıkları ne varsa paylaşmaya başladılar.

Birdenbire beliren bu ihtiyaç bambaşka bir talebi doğurdu: Mi-
nik kameralar. Küçük, hareketli, anı kaydeden ve tüm gün dayanabi-
len kameralar gerekiyordu. İnsanlar şahit olunmak istiyordu. İlk in-
sandan bugüne ihtiyaç duydukları bu “görünme” isteği yirmi birinci 
yüzyılda anı kaydeden binlerce kameranın sayesinde gerçek olacaktı. 
Duvar, parşömen, kâğıt, klavye, yerini kameraya bırakmıştı. Görmek 
ve göstermek istiyordu artık Âdemoğulları ve kızları.

Beni bu işin daha da merkezine kaydıran şey de tam olarak bu 
noktada başladı. Kamera üretebilecek firmalarla görüşmeye başla-
dım. Bu çok büyük bir pazardı ve pazarın en hükmedici müşterisi de 
bendim. Arkamda koca bir insan yığını vardı ve “bunu alın” dediğim-
de hiç düşünmeden dakikalar içinde stokları bitirebileceklerdi.

#aslındafatma adlı küçük kameralardan daha doğrusu “sinek”-
lerden oluşan bir “sürekliçekim” markasının ilham ismiydim. Araş-
tırma-geliştirme kısmında çalışarak firmanın tanıtım elçisi oldum. 
Sineklere çok çeşitli sensörler ekleyerek kaydı durdurmadan kişinin 
istediği kısımları sansürleyerek yayınlamasına olanak tanıyan birçok 
özellik benim fikrimdi. Sosyal medyanın ilk meyvelerinden olan Z ku-
şağı çocukları olarak çocukluk hayalimizi gerçekleştiriyorduk. Döne-
min influcerları olamamıştık ama orta yaşımızı sineklerin etrafımızda 
dans ettiği, hayalimizdeki paylaşımlarla kutsadık.

Şimdi toz zerreciği ebatında olan sinekler, düğün hazırlıklarını 
en ince detayıyla kaydediyor. Ya da uzakta yaşayan yaşlı insanların 
anlık hallerini çocuklarıyla paylaşıyor. Ama en önemli kitlesi @as-
lındafatma hesabının öncülüğünü yaptığı sürekliçekim günlükleri. 
İnsanlar kesintisiz bir şekilde hayatlarını paylaşıyor. Kesmeden, biç-
meden sergiledikleri hayatları izlendikçe onaylanma hissi yaşıyorlar. 
Zamanında ekrandan izledikleri o içerik üreticilerinin yerinde olmak, 
bir şeyleri başarıyor olmanın, o çok büyük dağın zirvesine bırakılı-
vermenin keyfini yaşatıyor onlara.

Şimdilik paylaşan sayısı az, izleyici sayısı daha çok. İlerleyen za-
manlarda bu durum tersine doğru evrildiğinde yani artık herkes “gö-
rünmek” istediğinde kaç izleyici kalacak onu bilemiyorum ama izlen-
meyen canlı yayının ciddi stres kaynağı olduğunu çok iyi biliyorum. 

İnsanların görmezden gelinmeye, hikayesinin çok sıradan oldu-
ğunu duymaya tahammülü yok. Hele de bu sürekliçekim müdavimle-
rinin. Şahit olunmamış bir şeyin, yeterince değerli olmadığı kanısıyla 
büyümüş bu kitle, izleyici bulamadığında daha büyük bir boşluğun 
içinde olacaklar muhakkak!

ÖYKÜ AYŞE KALAYCI
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Handan Acar Yıldız, 1979’da, Bahçelievler’de doğar. Ortaokul ve 
lise yıllarında kitaplarla derin bir bağ kuran yazar daha sonra Mar-
mara Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü ve Anadolu 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümünü bitirir. 2008’de ilk öyküsü Yokuş’u 
yayınlayarak yazarlığa adım atar. Bir yıl sonra Ankara’ya yerleşir ve 
burada Hece Yayınevi ile kurduğu irtibat, daha yoğun bir yazma süre-
cinin fitilini ateşler. 2011’de ilk öykü kitabı Cam Koridor, 2014’te Ağır 
Boşluk, 2015’te TYB ödüllü öykü kitabı İnatçı Leke yayınlanır. Peş 
peşe gelen üç öykü kitabını, ilk romanı Kaybolmuş Kaderler Müzesi 
takip eder. Yazarın dördüncü öykü kitabı Açık Unutulmuş Mikrofon, 
dünya edebiyatından örneklerle kaleme aldığı öykü poetikası Karan-
lıkta Patlama: Dünya Öyküsünün Anıtları ve ikinci romanı Rölyefteki 
Aslan’ın ardından son romanı İpek ve Pusula yayınlanır. Eserlerinde 
insana ve hatta nesneye dair en ince ayrıntıları edebiyatın ruhuyla 
kuşatıp okuruna sunan Handan Hanım ile İpek ve Pusula merkezinde 
bir söyleşi gerçekleştirdik.

Son eseriniz İpek ve 
Pusula’da çalınamayan tek 
şeyin tecrübe olduğunu söy-
lüyorsunuz. Bir yazar ve dü-
şünür olarak Handan Acar 
Yıldız’ın hayatından, çalına-
mayan tecrübelerine örnek 
verebilir misiniz?

Bunun için özel bir ör-
nek vermeme gerek yok as-
lında. Bunu söylerken kişi 
hayatındaki bütün tecrübele-
ri kast ettim. “Tecrübe” söz-
cüğünü, “kazanmak” fiiliyle 
beraber kullanırız. Kazanmak 

HANDAN ACAR YILDIZ İLE SÖYLEŞİ:
YAZININ PUSULASINDAN
ZİHNİN KUYUSUNA
Hazırlayan: TUĞÇE GÖK

“Zihninin 
kuyusuna 

düşmüş 
insanları 
uzaktan 
tanıdım; 

gözlerindeki 
tatminsizlikten, 
duruşlarındaki 

hüzünden 
belki.”
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“Benim için 
hikâyelerin 
ayrı yollardan 
gelip aynı 
menzile 
varmasının 
anlamı çok 
büyük.”

fiiliyle birlikte kullandığımız bütün birikimler çalınabilir. Para, za-
man, şu an aklıma gelen gelmeyen her şey... Fakat kazanılan tecrübe 
çalınamaz. Bu gerçek, tecrübenin hem maddeden hem de zamandan 
daha değerli olduğunu anlatır bize. Zira zaman, bizi ve her şeyi önü-
ne katarak geçip gittiğinde geriye sadece tecrübeyi bırakır. Bizi biz 
yapan her ne varsa tecrübedir. İnsan sürekli kendini inşa eden bir 
varlık olduğunda tecrübe oraya dizilen taştır. Buna inşa sürecindeki 
tüm tecrübeler dahildir. Benim için ve herkes için böyle...

Tecrübeden kastım sadece herhangi bir alanda uzmanlaşmak 
değil elbette. Bu da değerli fakat benim burada kast ettiğim iyisiyle 
kötüsüyle her birimize tek tek sunulmuş hayat. Kişioğlunun “Ben ol 
da bil” dediğidir. “Ben ol da bil”i kimse kimseden çalamaz. Ne ben-
den ne de bir başkasından.

Bir önceki romanınız Rölyefteki Aslan ile son romanınızın 
hem izlekler hem de atmosfer açısından birbiriyle benzerlik gös-
terdiğini düşünüyorum; ikisi de bir kesişmenin romanı ve arkaik 
unsurlar barındırıyor. Bu konuda sizin yorumunuz nedir?

Kaybolmuş Kaderler Müzesi’ni de dahil ederek her üç romanı-
mın, konu akışlarındaki debi farkına rağmen “cenk metni” olduğunu 
söyleyebilirim. İfade ettiğiniz gibi üç roman da kadim/arkaik unsur-
lara yaslandı. Önceki iki roman, insanlığın tümünü meşgul etmiş me-
seleleri belli mekanlarda ele alırken, İpek ve Pusula bu cengi, yol-
culuk esnasında geçekleştirdi. Onu önceki iki romandan ayıran ise 
sakinliğiydi. Seyrindeki dinginliğe rağmen çatışma şiddetini koruya-
bilmesiydi. İpek ve Pusula da diğerleri gibi zülfiyare dokundu. Kadim 
meselelerle kozunu paylaştı. Bunu yaparken, Rölyefteki Aslan gibi 
geçmiş ve şimdide kesişim noktaları bulmaya çalıştı. Evrenselin izini 
sürerken bu kesişim kümesini taramak zaruriydi. Benim için hikâye-
lerin ayrı yollardan gelip aynı menzile varmasının anlamı çok büyük.

Dünyadaki bütün yolları düşünün; yoldan yola eklenerek Hint 
Okyanusu’na kadar varırsınız. İnsan hikâyelerinin keşişmesi de tıpkı 
bu bambaşka yolların kesişiminin oluşturduğu fiziki kavşaklar gibi.

Hem öykülerinizde hem de romanlarınızda felsefi düşüncenin 
derin izlerini görüyoruz. Felsefe sizin için bir anlatı tarzından öte 
bir yaşam biçimi gibi… Onunla bağınız ne zaman başladı?

Ben zihninin kuyusuna çok erken düşmüş insanlardan biriydim ga-
liba. Düştüğüm yerden de gayet memnundum, genel itibariyle. Bazen 
acaba buradan çıksam mı diye niyetlenip de yukarı doğru sıçradığımda 
ayağımın altındaki toprak göçtü ve daha da derine gömüldüm. Zihni-
nin kuyusuna düşmüş insanları uzaktan tanıdım, gözlerindeki tatmin-
sizlikten, duruşlarındaki hüzünden belki. Ölü ya da diri fark etmeksizin 
ünsiyet kurdum onlarla. Bu durum zamanla okuma ve yazma biçimle-
rime, tercihlerime yansıdı. Böyle yazarları okumayı çok sevdim. Uzun 
iç konuşmalar yapan kahramanları hâkeza. Böyle yazmayı da sevdim.

SÖYLEŞİ TUĞÇE GÖK
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Eserlerinizde zaman zaman postmodern kurgular yer alıyor. 
Ütopik bir kurguyla roman yazma fikri de size sıcak geliyor mu? 
Handan Acar Yıldız’ın kaleminden bir ütopya da okur muyuz sizce?

Daha önce hiç düşünmemiştim ama şimdi siz sorunca hiç uzak 
bir fikir gibi gelmedi. Belki de distopya ve ütopyayı aynı romanda 
birleştirmek fena bir fikir değildir. Düşünülesi... Heyecan verici... Te-
şekkür ederim.

Bir süredir öykü kitabı yayınlamıyorsunuz, bundan sonraki sü-
reçte sizi romanlarınızla takip edeceğiz sanırım…?

Yoğun öykü yazdığım dönemlerde, hep böyle devam edeceğini, 
öyküden başka türde yazmayacağımı sanıyordum. Bir keresinde “Ne-
den öyküyü seçtiniz?” sorusuna, “Ben onu seçmedim. O beni seçti.” 
şeklinde cevap vermiştim. Gençlik işte; büyük büyük laflar ettiğimiz 
o yıllar... Sonra bir gün baktım roman yazmışım. Şimdi beni romana 
bağlayan bazı sebeplerden dolayı iki roman üst üste geldi. Bundan 
sonraki kitap da roman olacak. Ama yazmak kadar yaşamayı da önce-
lemem gerektiğinin idrakinde olduğum bir yaşam döneminin içinde-
yim. O çok istediğim, uzun zaman gerektiren romanı yazdıktan sonra, 
pratik yaşamla bu kadar barışmış bir yazar olarak tekrar öyküye döner 
miyim? Bu da mümkün... Zaman gösterecek. Elbette zamanım varsa...

Edebiyat dışında herhangi bir alanda eser verecek olsanız bu 
alan hangisi olurdu? 

Bu kesinlikle mimarî olurdu. Çünkü mekânları incelemeyi çok 
seviyorum. Yapıların sessizlik aracılığıyla kurdukları dil beni büyülü-
yor. Mimari ile yazı arasında çok yakın bir ilişki olduğuna inanıyorum. 
Çünkü kurmaca, bir inşa sürecidir aynı zamanda. Mimarın kâğıt üze-
rine çizdiği planı siz zihninizde çizersiniz. Mimari yapıların doluluğu, 
boşluğu tayin etmek için kullanıldığını fark ettiğimden beri bu özdeş-
lik zihnimde katmerlendi. Tıpkı mimari bir yapıda bırakılan boşluğun 
mekân içindeki devinime müsaade etmesi gibi yazarın boş bıraktığı/
sustuğu yer de okurun zihnindeki devinimi mümkün kılıyor. Bu ben-
zerlik çok nahif.  Metinlerin de koridorları, salonları, balkonları var 
bence. Mimari yapılarda çimento, kurmacada sözcük kullanıyoruz. 

Şu an tezgâhınızda yeni bir çalışma var mı?    

Hece Öykü için yazdığım “Öyküde Mimari” bölümünün yazı-
larını bir araya getiririm sanırım, önümüzdeki 8-9 ay içinde. Ardın-
dan, ömrümüz varsa, son bir roman yazmayı planlıyorum. Uzun ve 
dikkatli okumalar yapmamı gerektiren, Rölyefteki Aslan ve İpek ve 
Pusula gibi evrensel tarihi kurumlara değinen iki romanın ardından 
Türk siyasi tarihini ele alan, daha yerel, sembolik dile yaslı, Selçuklu, 
Osmanlı’ya değinerek ya da değinmeden Türkiye’yi anlatan son bir 
roman yazmak istiyorum. Onun ardından roman defterini de kapat-
mayı planlıyorum. Ama bunun için uzun bir yol var önümde elbette. 
Galiba on yıl kadar…
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LES DEUX MAGOTS’TA SARTRE’I
ANLAMAK
HATİCE MERT YUNAK

Londra’dan ayrıldığım sabah, hava griydi; Thames’in üzerin-
deki sis, kentin bütün seslerini içine çekmiş gibi ağır ve dalgın-
dı. Garın demir iskeleti, geçmişin yolculuklarını hatırlatan tınıyla 
uğuldarken trenin kapısından içeri adım attım. 

Bir şehirden diğerine gitmek, çoğu zaman yalnızca bir coğ-
rafya değişimi değildir. Londra’dan Paris’e giden trenin camından 
dışarı bakarken insan, aslında kendisine doğru yol aldığını fark 
eder. Her yolculuk, bir kimliğin gölgesini ötekine düşürür; çünkü 
insanın kim olduğu, bazen bir şehrin dilinde bazen de başka bir 
şehrin sessizliğinde gizlidir.

Tren Manş Tüneli’ni geçerken, içerideki ışıklar duvarlarda tit-
rek gölgeler çiziyordu. Gözlerimi kapattım; içimde bambaşka bir 
şehrin hayali beliriyordu. Seine kıyısında yürüyen insanlar, gri taş 
binaların önünde kahve dumanına karışan konuşmalar ve belki de, 
uzun paltosunun cebinde elleriyle düşüncelere dalmış bir Sartre 
silueti...

“Bazı 
mekânlar 
vardır ki 
duvarlarında 
düşüncenin 
yankısı hâlâ 
duyulur.”

DENEME
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Paris, fazlalığın ve eksikliğin aynı bedende yaşadığı bir şe-
hir. Burada her şey taşkındır: ışıklar, sesler, hatta yalnızlık bile. Bu 
yüzden belki, düşünceyi yalnızca soyut bir uğraş olarak değil, bir 
yaşama biçimi olarak gören Sartre’ın Paris’te doğmuş olması şa-
şırtıcı değil.

Gare du Nord’a vardığımda, istasyonun kalabalığı beni hemen 
yuttu. İnsanların telaşlı adımları, valiz tekerleklerinin sürtünme 
sesi ve duvardaki saatlerin tiktakları arasında Paris’in kalp atışını 
duyar gibi oldum. Londra’nın düzenli sessizliğiyle karşılaştırıldı-
ğında bu şehir, bir orkestranın başıboş ama büyüleyici bir doğaç-
laması gibiydi. Her köşe başında, her vitrin camında bir hikâye 
duruyordu. 

Biraz ileride, uzun zamandır adını kitaplardan ve hatıralardan 
bildiğim Les Deux Magots Café belirdi. Dışarıda, tentenin altın-
daki yuvarlak masalarda oturan insanlar, zamanın içinde değil de 
onun kenarında oturuyorlarmış gibiydi. Garson, beyaz önlüğüyle 
masalar arasında neredeyse sessizce süzülüyordu. İçeri girdiğim-
de kahveyle eski tütünün karıştığı o keskin koku yüzüme çarptı; 
bir an için geçmişle şimdi birbirine karıştı. Masalardan birinde 
oturup paltomu sandalyeye astım. 

Kafede sessizlik yoktu ama gürültü de değildi bu; bir düşün-
cenin sesiydi. Bardakların birbirine çarpışı, kalem sesleri, dışarı-
dan gelen yağmurun hafif tıkırtısı... Hepsi sanki bir bilincin içinde 
yankılanıyor, insanın varoluşuna dair o bitmeyen sorulara fısıltıyla 
cevap arıyordu. Sartre’ın bir zamanlar burada oturduğunu, Simone 
de Beauvoir’la birlikte sabah kahvelerini yudumlayıp “özgürlük” 
kelimesinin ağırlığını tarttıklarını düşündüm. Sartre’ın masasına 
gözlerim takıldı ya da onun oturduğu söylenen masalardan birine. 
Bir köşede, pencereye yakın. O masa, sanki hâlâ düşüncelerin sı-
caklığını tutuyordu. 

 
Les Deux Magots’a gitmek, bir tür zihinsel ritüel gibidir. İnsan 

oraya bir kahve içmek için değil, düşünmek için gider. Çünkü bazı 
mekânlar vardır ki duvarlarında düşüncenin yankısı hâlâ duyulur. 
Masalar, bir zamanlar üzerinde tartışılan fikirlerin ısısını tutar; san-
dalyeler, felsefenin ağırlığını hâlâ taşır. O kafeye girmek, yalnızca 
bir kapıdan içeri adım atmak değil, bir belleğin içine girmektir. O 
an düşündüm: Sartre’ın felsefesi bu şehirde doğmuştu, çünkü Pa-
ris’in kendisi varoluşsal bir sahneydi. İnsan burada yalnızlığını bile 
zarafetle taşımayı öğreniyor. Burada insan, kendi varlığını daha 
keskin hissediyor. Sokaklar, bir romanın satırları gibi, her adımda 
başka bir anlam önerir. Londra’da yürüyen insan düşünür; Paris’te 
yürüyen ise düşüncesinin içinde kaybolur. Sartre’ın “varlık” dediği 
şey, belki de bu kaybolma hâlidir: İnsanın hem kendisi olması hem 
de kendi olamayışını aynı anda fark etmesi. 

Kafede otururken, bir insanın bir fikirle kurduğu ilişkinin, bir 
şehirle kurduğu ilişkiden çok da farklı olmadığını düşündüm. Bir 

“Sartre’ın 
felsefesi 

bu şehirde 
doğmuştu, 

çünkü Paris’in 
kendisi 

varoluşsal bir 
sahneydi.”
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fikri sevdiğimiz gibi bir şehri severiz: Önce merakla yaklaşır, sonra 
ondan yorulur, sonra yine döneriz. Sartre’ın Paris’i, bu geri dö-
nüşlerin şehridir. Çünkü burada hiçbir düşünce tamamlanmaz; her 
şeyin devamı vardır. Her cümle, bir başka cümlenin habercisidir.

Les Deux Magots’ta zaman farklı akar, sanki düşünceye göre 
bükülür. Yan masada biri kitap okur, bir diğeri notlar alır. Herkesin 
kendi içine dönük olduğu bu küçük evrende, konuşmaların bile 
bir sesi yoktur, yalnızca yankısı vardır. O yankı bazen “özgürlük” 
kelimesinin ağırlığını taşır, bazen “sorumluluk” kelimesinin göl-
gesini.

Sartre’ın felsefesi, insanın kendi varlığını dışarıda değil, se-
çimlerinde araması gerektiğini söyler. Ama seçim yapmanın anlamı 
da her şehirde farklı yankılanır. Londra’da bir karar sessizlikle alı-
nır; Paris’te ise kalabalığın ortasında. Belki de özgürlük, yalnızken 
değil başkalarının varlığı içinde anlam kazanır. Çünkü insan, kendi 
kararlarını bile bir başkasının bakışında doğrular. Les Deux Mago-
ts’un aynalarında bu bakış hep vardır: Hem kendi yüzünüzü hem 
de sizden önce orada düşünmüş olanların siluetini görürsünüz.

Bir zamanlar Sartre’ın burada sigarasının dumanıyla birlikte 
kurduğu cümleleri düşündüm. Duman, tıpkı fikir gibi, biçimsizdir 
ama bir süre havada kalır. Sonra dağılır; fakat bıraktığı koku, o 
ânın hafızası olur. Belki felsefe de budur: Geçip giden bir düşünce-
nin kokusunu duymaya çalışmak.

Kafeden çıktığımda hava kararmaya başlamıştı. Caddenin 
karşısındaki Saint-Germain kilisesinin çanları çalıyordu; her vuruş 
sanki şehre “buradayım” diyordu. Les Deux Magots’un önünde du-
rup geriye baktım. Işıklar yavaşça yanmış, camlara yansıyan yüzler 
birbirine karışmıştı. Belki Sartre hâlâ oradaydı, düşünceler arasın-
da bir sigara dumanı gibi dolaşıyordu.

O an Sartre’ın “İnsan, kendi yaptığı şeydir” cümlesi geldi ak-
lıma. Ne kadar basit, lakin aynı zamanda ne kadar acı bir cümle. 
Çünkü insanın kendi yaptığı şey olması, onu sonsuz bir sorumlu-
lukla baş başa bırakır. Paris’te bu sorumluluk daha ağırdır; çünkü 
şehir, insanın her eylemini görür gibi izler. Her adım, her bakış bir 
tanıklık duygusu taşır. Belki de o yüzden Paris’ten ayrılırken insa-
nın içinde garip bir eksiklik kalır. Şehir, insanı düşünmeye alıştırır 
ama cevap vermez. 

Les Deux Magots’un masasında başlayan her düşünce, Seine 
kıyısında bitmez; insanın içinde sürer. Çünkü bazı şehirler, insanın 
belleğinde değil bilincinde yaşar. Paris de onlardan biridir: Düşün-
cenin, yalnızlığın ve kahvenin şehri.

O gece otele dönerken paltomun cebinde Les Deux Mago-
ts’un küçük bir peçetesi vardı. Üzerine birkaç not karalamıştım: 
“Bir kahve fincanında insanın kendisiyle konuşması mümkündür. 
Sartre’ın masası hâlâ sıcak. Paris, düşüncenin en güzel yanılgısı.” 
Belki de insan, ancak iki şehir arasında gidip gelirken kendi varo-
luşunu anlardı.

“Duman, 
tıpkı fikir gibi, 
biçimsizdir ama 
bir süre havada 
kalır. Sonra 
dağılır; fakat 
bıraktığı koku, 
o ânın hafızası 
olur.”

DENEME HATİCE MERT YUNAK
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DONKİŞOT’TAN SERÇEKUŞ’A
Sahte Gerçekliğe Meydan 
Okuma Cesaretine Övgü
FEYZA NUR EMİROĞLU

“Haklı bir davaya inanmışsanız, bedeli ne olursa olsun, 
onun uğrunda sonuna kadar mücadele etmelisiniz.”

Roger Garaudy

Miguel de Cervantes’in yaratıcısı olduğu Don Kişot romanı 
tarih boyunca olumlu olduğu kadar olumsuz eleştirilere de konu 
olmuştur. Ana karakterin abartılı ve gerçeklikten kopuk davra-
nışlar sergilediği düşüncesi esere yapılan olumsuz eleştirilerden 
biridir. İdealist tutumun yol açtığı hayaller ve bir takım gerçeklik-
lerin yol açtığı hayal kırıklıkları, Don Kişot karakterinin karmaşık 
psikolojisini anlamlandırmaya ve insan doğasının derinliklerine 
dair pek çok çözümlemeye fırsat vermektedir. Zamana meydan 
okuyarak modern romanın öncüsü kabul edilen ve dünya edebi-
yatında önemli bir yer edinen eser -her ne kadar yer yer birbiriyle 
çelişen eleştirilere ve yorumlara sebep olsa da- edebiyat tarihin-
deki değerini ortaya koymuştur. Hatta çeşitli yorum imkânları 
sunması eserin değerini artırmıştır denilebilir.

Don Kişot’u anlamak için şu soru üzerinde düşünülebilir: 
İdealler ve hayaller mi daha güçlüdür yoksa gerçekliğin kendisi 
ve toplumsal normlar mı? Elbette bu sorunun kime yöneltildiği 
önemlidir. Psikanalizin kurucusu olan Sigmund Freud’a sorulursa 
‘gerçeklik’ cevabını almak kaçınılmazdır. Çünkü ona göre süpe-
regonun alanına giren hayaller ve idealler her ne kadar insanı / 
insanlığı yüceltip ileriye taşıyacak potansiyele sahip olsa da ger-
çeklik ilkesine bağlı olan ego bu savaşı daima kazanacaktır. Yine 
de Freud’un inkâr edemediği bir şey vardır. Her ne kadar insan 
yaşamak için bir takım gerçeklere ve toplumsal normlara boyun 
eğmek zorunda kalsa da bu gerçeklikle baş etmenin yolu da yine 
hayallerden ve ideallerden geçer. Çünkü bu yetiler gerçekliği 
katlanılır hâle getirir. Şüphesiz ki Freud da bu yetilere sahip bir 

“Modern 
dünyanın 

gerçeklerinden 
haberdar olan 
Zarifoğlu’nun, 

memnun 
olunmayan 

mevcudiyeti 
değiştirmek için 

harekete geçen 
ütopik bilinci 

eserde kendisini 
göstermektedir.”
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bilim adamıdır. Nitekim Freud, içinde bulunduğu çağda konuşul-
ması güç olan konuları dile getirme cesaretini göstererek kendi 
devrinin gerçekliğine ve toplumsal normlara meydan okumuştur. 
Dolayısıyla bu güçlüklere boyun eğmeyerek idealleri sayesinde 
psikanalizin temellerini atmış, zamanını aşıp kendisinden sonra-
ki nesillere kadar uzanmayı başarmıştır. Kendi devrinde Freud’un 
göstermiş olduğu cesaret bugün alanla ilgili yenilikçi çalışmaların 
ortaya atılmasına ve sürdürülmesine zemin hazırlamıştır.

Aynı soru teorik fizikçi Albert Einstein’a sorulursa çok daha 
iyimser bir cevap alınabilir. Çünkü Einstein hayal gücünü bilimsel 
bilgiden daha önemli görür. Freud’un aksine Einstein için hayaller 
bir ‘kaçış’ değildir. Hatta gerçekliğe ulaşmanın ön koşuludur. “İde-
aller olmadan yaşamak, pusulasız bir gemiyle yol almak gibidir” 
diyen Einstein hayal gücü ve idealler olmadan gerçekliğin yaratı-
lamayacağına inanır. Einstein, gerçekliğin gücünü reddetmese de 
ona yön verenin hayaller ve idealler olduğunu vurgular. Nitekim 
evrenin dilini anlamaya çalışan ve adını zamanının ötesine taşıyan 
bir bilim insanının idealsiz ve hayalsiz bir tavrın eseri olamayacağı 
açıktır. Dolayısıyla zamanının gerçekliğine boyun eğmeyen ve onu 
aşan isimlerden biridir Einstein. Ve tam da bu nedenle bilime ve 
insanlığa katkısı olmuştur.

Bununla birlikte Freud gibi ruh çözümlemelerine girişmeyen, 
Einstein gibi evreni formüllere indirgemeye çalışmayan fakat ona 
bahşedilen sezgi gücüyle her iki düşünürü de kendi özünde kay-
naştırabilen kişiler de vardır. Bu noktada akla ilk olarak çocuklar 
gelir. Çünkü çocuklar hayalle gerçeği birbirinden ayırmazlar. Onlar 

İNCELEME FEYZA NUR EMİROĞLU
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gerçekliğin dar sınırlarından çıkmak istediklerinde hayal kurar-
lar. Bazen kurdukları hayalleri ideallere dönüştürürler. Bu ‘kurma 
gücü’ sayesinde kendi gerçekliklerini dönüştürebilirler. Dolayısıy-
la çocukta doğuştan var olan hayal gücü, sezgi ve merak duygusu 
onu bir mucite, bir fikir öncüsüne, bir devrimciye, bir şaire dönüş-
türebilir.

Eğer aynı soru dünyaya çocuk bakışıyla bakabilen bir şaire, 
örneğin Cemal Süreya’ya ya da Turgut Uyar’a veya Cahit Zarifoğ-
lu’na sorulsaydı nasıl cevap alınırdı? Şüphesiz Cemal Süreya bu 
soruya aklıyla beraber kalbiyle de cevap verirdi. Tıpkı bir çocuk 
gibi gerçekle hayali kaynaştırır, nihayetinde insanın hayalleri nis-
petinde gerçek olabileceğini savunurdu. Turgut Uyar ise gerçekliği 
kavrar yine de göğe bakmayı tercih ederdi.

Cahit Zarifoğlu ise sezgileriyle hayat bulanlardandır. Dünyanın 
kirli yüzünün çok uzağında olan çocuk kalbi Zarifoğlu için hakikati 
sezebilmenin timsalidir. Onun çocuklar için kaleme aldığı dizginin 
ilk eseri olan Serçekuş’ta ise dünyaya zaman zaman bir çocuk za-
man zamansa bir yetişkin gözüyle bakan Serçekuş’un gerçekliği 
kavramaya ve onu aşmaya yönelik tavırları, Zarifoğlu’nun kişiliğiy-
le benzerlik gösterir. Nitekim Serçekuş, Zarifoğlu’nun kalbinden 
uçup okurla buluşmuştur. Serçekuş’un uçuşu, Zarifoğlu’nun şiirle-
rindeki manevi arayışı temsil eder. Öyle ki onun yaşadığı topraklar, 
yazarın / şairin ütopik bilinciyle şekillendirdiği bir ‘ütopya’ olan 
Kocabağ köyüdür. Bu köy ‘şehir’den uzak; tabiatını ve özünü ko-
ruyan bir köydür. Eserde ‘şehir’ modern dünyayı temsil ederken; 
Kocabağ köyü hem doğasıyla hem de halkıyla geleneksel değer-
leri temsil eder. Kocabağ köyüne uzaklardan gelen avcı tiplemesi 
ise kapitalist sistemin çarkında dönen, pragmatist bir algıya sahip 
olan modern insanın temsilidir. Onun geldiği yer olan ‘şehir’ Ko-
cabağ halkının çok uzağındadır ve burada yaşayan insanlar şehrin 
insanlarına hiç benzememektedir. Varoluşsal ve metafizik sorgula-
malarla evreni kavramaya çalışan Serçekuş’la avcı arasında geçen 
diyaloglar ve olaylar ise rasyonel aklın sınırlarına dikkat çekerek 
sezginin gücünü vurgulamak için kurgulanmıştır. Avcılıkla şehir ve 
iş hayatının hengamesi arasında benzerlikler kuran anlatıcı, Serçe-
kuş’u avcının namlusu ile karşı karşıya bırakır. Bu durum bir nevi 
gerçeklik ile hayal ve ideallerin çatışması gibidir. Eserde, bulun-
duğu konumdan kaçıp gitmek isteyen Serçekuş’un oradan kaç(a)
maması ve neden kaçıp gitmediği ya da avcıdan nasıl kurtulacağı 
ile ilgili düşüncelerine dikkat çekilir. Serçekuş’un bu durumu bü-
yük şehrin hengamesine ve menfaat ilişkileri üzerine kurulu olan 
iş hayatına bir yandan karşı bilinç geliştirse de yaşam koşulları ne-
deniyle bunlardan kaç(a)mayan Zarifoğlu’nun bilincini temsil eder. 
Fakat Serçekuş’un zihninden geçen düşüncelere rağmen kaçıp git-
memesi ve hatta avcıya daha da yakın bir dala konması eserde bir 
cesaret örneği olarak aktarılır. Çünkü insan her ne kadar mevcut 

“İdealleri ve 
hayalleri için 

yaşayanlar, 
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düzene karşı bir bilinç geliştirse de yaşamın içindedir ve mevcu-
diyete karşı olmak kaçmayı değil aksine ‘eylem’ hâlinde olmayı 
gerektirir. Modern dünyanın gerçeklerinden haberdar olan Zari-
foğlu’nun memnun olunmayan mevcudiyeti değiştirmek için hare-
kete geçen ütopik bilinci eserde kendisini göstermektedir. Röne-
sans sonrası ortaya çıkan mutlak değerlerin yok oluşuna bir tepki 
olarak ve “Yabancılaşan dünyayı yabancılaşmadan kurtarmak” için 
kütüphanesinden çıkan; Garaudy’nin ifadesiyle bir “eylem adamı” 
olan Cervantes’in Don Kişot’u gibi Zarifoğlu’nun Serçekuş’u da kü-
çük bedeniyle avcıya yani mevcut düzenin acımasızlıklarına karşı 
durmasıyla dikkat çekmektedir. Dolayısıyla Zarifoğlu’nun “umut” 
eden ütopik bilinci, Serçekuş’un eylemleriyle kurguya yansır. Nite-
kim Rilke’nin Malte’sini odasına kapanmakla eleştiren ve bu duru-
mu da Malte’nin metafizik etkilerden yoksun olmasına bağlayan 
Zarifoğlu, Serçekuş’un küçük ve aciz bedenine cesur bir profil çi-
zer. Öyle ki aslında Serçekuş da avcıdan korkmaktadır fakat yine 
de ona meydan okumakla gururlanmaktadır. Çünkü Serçekuş’a 
göre korku içerisinde yaşamaktansa ölmek daha iyidir. Ona bu ce-
sareti veren ise metafizik algılarıdır. Anlatının sonunda ise Serçe-
kuş, avcıya karşı zafer elde eder. Dolayısıyla geleneksel değerlerle 
rasyonel aklın savaşından kazançlı çıkan geleneksel değerler olur. 
Bu, yazarın umutları ve kendi ‘ideal’ algısı ile hazırladığı bilinç-
li bir sondur. O hâlde Zarifoğlu’na “İdealler ve hayaller mi daha 
güçlüdür yoksa gerçekliğin kendisi mi?” diye sorulacak olunursa, 
gerçekliği bütün çıplaklığıyla görebilmesine karşın onun tavrı ide-
allerden, hayallerden, umutlardan ve eylemlerden yana olacaktır. 
Böylesi bir tavır hem mevcut gerçekliğe meydan okuma hem de 
yeni bir gerçeklik inşa etme çabası anlamına gelmektedir. Bu da 
Zarifoğlu’nun şair kimliğiyle birebir örtüşmektedir.

Kuşku yok ki bir mücadele içerisine girişen her insanın öde-
mesi gereken pek çok bedel vardır. İdealleri ve hayalleri için ya-
şayanlar; dünyanın gerçekleri ve toplumsal normların eziciliği ile 
mücadele ederken bu bedellerden kaçamazlar. Kimi zaman da “Yel 
değirmenlerine karşı Don Kişot muyum?” diyerek bir köşeye çe-
kilmeyi tercih edebilirler. Fakat tarih boyunca adı unutulmayanlar 
çoğunlukla Don Kişotlar, Einsteinlar, Serçekuşlar olmuştur. Roger 
Garaudy Don Kişot’un sahte gerçeğe meydan okurcasına hayatı-
mızda hep yaşadığını ve her an yeniden doğduğunu vurgular. Ve 
ekler “Benim üstadım Don Kişot’tur.” Çünkü o da idealleri sahte 
gerçeklikten daha güçlü bulur. O hâlde Freud gibi içinde yaşadığı 
çağda konuşulması güç olan meseleleri konuşmaya cesareti olan-
lar, Einstein gibi dünyaya farklı bir gözle bakanlar, Don Kişot gibi 
yel değirmenlerine savaş açanlar, Serçekuş gibi avcının namlusuna 
yaklaşmaktan korkmayanlar bu dünyaya ‘destansı’ bir iz bırakacak 
olanlardır.

İNCELEME FEYZA NUR EMİROĞLU
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Antonie Roquentin’e   

Kötü birine değer vermek çok zor. Heves kaçar, yorgunluk artar. 
İyi birine rastlamak da bu kadar zorken bulantı hali zihnimi dağıtıp 
duruyor. Hayatım pek çok meselenin arafında asılı kalmış ve yüzlerce 
yıldır bu halde gibi. Yeni bir gün olunca yeni bir hikâye kısa süreliğine 
beni heyecanlandırır lakin çok geçmeden karanlığıma gömülürüm. Kö-
tülüklerden değil kötülüklerin yüce yaratıcısı insanların çok yüzlülü-
ğünden altüst olup, benliğime yüzlerce darbe alıp, yüzlerce defa mağ-
lup gelirim. Karışık belleğimde bazı unutamadığım sahneler defalarca 
yeniden akar. Geçmiş güzellikleri hatırlar lakin artık yaşanmayacağını 
bildiğim bu anılar beni mahveder. Zihnimdeki tüm yüzler, verilen söz-
ler, konuşulan durumlar iç dünyamda büyük bir kaos. Hiç kolay değil. 
Hevessizim. Yorgunum. Nasıl dayandığımı bilmiyorum.

Hep böyle yapıyorum. Hevessizlik hastalığına yakalanmıştım. Her 
şeyi telefonuma alelade not alıp duruyorum. Çok olmadı daha, söz uçar 
yazı kalır sözünü bir deprem alt üst etmiş, onlarca arşiv yerle yeksan 
olmamış mıydı? Yaşıyorum işte, sadece yaşıyorum. Çocukluktan beri 
yazmaya olan sevdam da uçup gidiyor sanki gönlümden. Bunu görmek 
beni üzüyor. Hiçbir zaman edebiyattan, sanattan uzak kalmadım ki… 
Bazen hızlıca kırılacağını bildiğim heveslerle sevinçten havalara uçup 
lakin sonra zemine sertçe düşüyorum. Her şeyi telefona pek de önem-
semeden not almam hep bu nedenle. Gece aklıma gelen öykü başlık-
larını, bazı parlak fikirleri hiç not etmediğinden unutup gidiyorum. 
Heyecan ve sevinç sonrası yaşadığım sert düşüşlerden korunmak için 
bazı şeyleri görmezden gelerek kendimce tedbir alıyorum. Bu yüzden 
güzel sinema filmleri izlemek, türkü dinlemek gibi alışkanlıkları da bir 
kenara bırakmıştım; kafa dağıtan polisiye, bilimkurgu dizileri izliyo-
rum. Çok düşünmemeye çalışıp bir şeyin heyecanına kapılmamak için 
temkinli davranıyorum.  Sevinçle aldığım ya da çoğu hediye olan not 
defterleri, kalemler güzel bir köşede misafir.

Güzdü ve hava ılık… Mevsimin ilham verici tarafı gideceğim top-
lantı için beni teşvik ediyor. Doğru tahmin gücüm sayesinde toplan-
tının tüm olası müspet sonuçları kafamda şekillendi, “Şimdi efendim 
böyle bir dosya hazırlamanın faydaları… Şair ve yazarların birbirleriy-
le ilişkilerini, o günlerde yaşadıkları olayları, siyasi olayların hayatları-
na nasıl yansıdığını değerlendirmesi… Kültür ve edebiyat tarihimizin 
karanlık noktalarına ışık tutması… Edebiyat mahfillerine bir bakış ve 
Türkiye’nin edebi genel panoramasını anlama… Bu konu çok işlenme-
yen bakir bir alan sunuyor bize. Küçük bir çalıştay yapmak istiyoruz. 
Dergimizin de sıradaki sayısının dosya konusu olacak…”

Kaleme ve öğretme hevesine sahip genç bir edebiyatçıyım. Ken-

BULANTI REÇETESİ
BİLGE DOĞAN

“Kötü birine 
değer vermek 

çok zor. 
Heves kaçar, 

yorgunluk 
artar.”
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“Hayatım pek 
çok meselenin 
arafında asılı 
kalmış ve 
yüzlerce yıldır 
bu hâlde gibi.”

dimi niye anlatıyorsam şimdi? Layıkıyla vakit ayıramadığım için geliş-
tiremediğime üzüldüğüm yazarlık da hayalim. Bugünlerde Sartre’ı sık 
anıyorum. Roquentin gibi etrafımdaki çok şey bende derin bir bulantıya 
sebep; kendimi de sevmez oluyorum. Babamın benimle son gurur duy-
duğu şey bu dergi olduğu için hevesimin en az kaçtığı bu işi yapmaya 
devam ediyorum. Toplantının sonunda hazırladığım içeriğe duyulan be-
ğeni de bunu gösterdi, “Pek tabii olabilir, konu ilgi çekici. Afişlere de 
girilir ve ilan edilir bu çalışma…Emeği geçenlerin…”

Güz havası sanki şarkı söylüyor gibiyken çıkıyorum o toplantıdan. 
Ne hüzünlü bir gün. Öğle saatleri. İşe dönsem mi? Hayır, çarşıya gide-
cektim. Çarşıda eski sokaklarda gezinmeyi severim. Ruhu ve anlamlı 
kokusu çarşının, ne güzeldi. Kendimi bu kadar iyi hissettiren başka 
hiçbir şey yok gibiydi. Tozlu hava, karışık gürültülerle birlikte tanıdık 
esnaf yüzleri, kısa ve renkli sohbetler beni büyüler. Çarşıda her şey 
samimi. Çorapçı amca uzun süredir görünmüyorsun derken şefkatle 
bakar. Kalaycı Bünyamin abi ne oldu, memnun musun yeni çaydanlı-
ğından, diye sorarken tam bir ağabey edası taşır. Kuyumcu Fatih Bey, 
bir ihtiyacınız olursa haber edin, 
der tüm kardeşliğiyle. Anne ya-
digarı saatimi tamir eden Vahit 
amcada her seferinde başka an-
lamlı anılar can bulur. Çarşıda 
bir süre zaman durur ve çocuk-
luğuma dönerim. 

Şehrini sevmek. Okuyup 
yazmayı sevmek. Çocukluğum-
dan beri böyle. Gönle heyecanla 
düşen sevdaların kökeni hep mi 
çocukluğa dayanır? 70’li yıllarda 
çıraklık harçlığına şehirde tek büfede satılan kitap, mecmua ve Teksas 
Tommiks alan bir babanın evladıydım. Okuma bilmeden onca kitaba 
sahip olan, yazma bilmeden söyleyip babasına kaydettiren ve yazarım 
diye sevinen bir çocuktum.

Şehrime dair yazmam gereken çok şey olduğunu hissediyorum. 
Şehrimin hikayeleri. Babam; dergiler şehir hafızasıdır, şehrinizi yazın, 
kayda düşün, derdi… Onun anlattığı onca anı. Eskiden şehirde Kale’nin 
altında Çiçek Sineması varmış. PTT’den Çiçek Sineması’na kadar kaldı-
rımda sıra sıra kitap satan derme çatma dükkanlar olurmuş. Gençler, 
çocuklar gelip parayla kitap okurlarmış. Okuyup geri verirlermiş. Para 
kıymetli, kitap az tabii. Saçtan sıra sıra küçük dükkanlar. Akşam oldu mu 
kitapları içine koyarlar, kilit vurup giderlermiş. Depremde yıkılan İş Ban-
kası’nın sol köşede tek dükkân varmış, derli toplu tek dükkân oymuş. 

Hafiflemiş bir ruhla çarşının içinden geçip gidiyorum, işe geri dö-
necektim. Hocama söz verdiğim köyüme has bıçağı almak için Hartlap 
Bıçakçısı’na giriyorum. Lezzetine doyamadığım un sucuğundan da bir 
yarım kilo almayı ihmal etmiyorum. Aktarın mayam ısmarlama teklifi-
ni, alışkın olmadığımı söyleyip geri çevirip cüzdanımı bulmak için çan-
tamda elim dolaşırken kalemime rastlıyorum. Mürekkebinin bu aralar 
azaldığından onu kullanmadığımı, çantaya başka bir tane atsam iyi 
olacağını içimden geçirdikten sonra yalanıma kanıyorum. Öğle arasını 
fazlaca geçirdiğimi fark edip koşar adım arabaya gidiyorum. 

BİLGE DOĞAN
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TOPRAĞIN HAFIZASI:
DOMUZTEPE’NİN SESSİZ TANIKLIĞI

MÜCESSEM NUR KİTİŞ

Kahramanmaraş’ta 7.500 yıllık bir yerleşim, insanın “medeni-
yet” fikrini toprağa yazıyor.

I. Maraş Ovasının Sessiz Kalbi
Kahramanmaraş’ın güneyinde, Aksu Nehri’nin yüzyıllardır sü-

rüklediği alüvyonların arasında, geniş bir ova uzanır. Yaz güneşinin 
kavurduğu bu topraklarda, uzaktan bakıldığında sıradan bir tepe gibi 
görünen Domuztepe Höyüğü, aslında insanlık tarihinin en erken yer-
leşimlerinden birinin üzerindedir.

Bugün sessizdir ama bu sessizlikte bir uygarlığın kalp atışları 
yankılanır. Burası, doğayla insanın ilk kez kalıcı bir sözleşme yaptığı 
yerdir: yerleşmek, üretmek ve anı bırakmak.

Yaklaşık MÖ 6400–5450 yılları arasında kesintisiz yaşam barındı-
ran Domuztepe, Neolitik dünyanın sınırında, Halaf kültürünün kuzey 
ucunda yer alır. Yani hem Mezopotamya’nın bereketli geleneklerini hem 
de Anadolu’nun dağlık karakterini içinde taşır. Bu nedenle Domuztepe, 
bir sınır değil; iki dünyanın buluştuğu ara mekân, yani bir eşiktir.

II. Bir Kazının Hikâyesi
Domuztepe’nin hikâyesi, 1990’lı yıllarda İngiliz arkeolog Dr. Stu-

art Campbell ve Dr. Elizabeth Carter tarafından başlatılan yüzey araş-

Domuztepe Höyüğü kazı alanı.

“Domuztepe 
Höyüğü 

bugün 
sessizdir 
ama bu 

sessizlikte bir 
uygarlığın 

kalp atışları 
yankılanır.”
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tırmalarıyla başladı. Daha 
sonra kazılar, 2013 yılından 
itibaren kazı çalışmaları, 
Hacettepe Üniversitesi’n-
den Prof. Dr. Halil Tekin 
liderliğindeki Türk arkeo-
loji ekibi tarafından devra-
lındı. Her sezon, höyüğün 
yeni bir katmanı açıldıkça 
yalnızca toprak değil,  za-
manın kendisi  de kazılıyor 
sanki. Bugün 20 hektarı aşan 
bir yerleşim alanına sahip 
olduğu bilinen Domuztepe, 
Anadolu’nun “büyük köy” 
örneklerinden biri kabul edi-
liyor. Kazı evinde her sabah, 
ilk ışıkla birlikte yükselen 
toz bulutu, insanlığın 7.500 
yıl önceki nefesini andırıyor.

III. Kilden Doğan Semboller
Domuztepe’nin en çarpıcı yönlerinden biri, sanatın ilk kıvılcım-

larını  taşıması. Burada bulunan çömlek parçaları, yalnızca işlevsel 
kaplar değil, insanın düşünsel evriminin sessiz tanıklarıdır. 

Üzerinde “yaşam ağacı” motifi bulunan bir seramik parçası, bu 
dönüşümün simgesidir. Basit bir süsleme gibi görünse de o desen, 
insanın doğayla kurduğu duygusal ve düşünsel bağı temsil eder. Kök-
leri toprağa, dalları göğe uzanan bu motif, yaşamın döngüselliğini 
ve insanın doğaya bağlılığını anlatır. Bu “yaşam ağacı”, binlerce yıl 
sonra Mezopotamya kabartmalarında, Hitit mühürlerinde, Bizans 
mozaiklerinde, Selçuklu çinilerinde yeniden karşımıza çıkacaktır. 
Yani Domuztepe’deki o çömlek, Anadolu sanatının ilk hafızasıdır.

IV. Mühürler: Kimliğin İlk İşareti
Domuztepe kazılarında yüzlerce damga mühür bulundu. Kimi 

kil, kimi taş, kimi ise boncukla süslenmiş. Her biri, kimliği bilin-
meyen insanların elinden çıkmış küçük ama anlamlı işaretlerdir. Bu 
mühürler, tarihte mülkiyet ve aidiyet kavramlarının ilk izlerini taşır. 
Bir üreticinin, belki bir zanaatkârın, belki de bir yönetici grubun kim 
olduğunu belirtmek için kullandığı bu mühürler, aynı zamanda bir sa-
nat ifadesidir. Basit geometrik motiflerin ardında yatan düzen arayışı, 
insanoğlunun ilk “tasarım” düşüncesini yansıtır. Bugün baktığımızda, 
Domuztepe mühürleri yalnızca ekonomik bir 
sistemin parçası değil; aynı zamanda estetik bir 
dilin doğuşudur. Mühür yüzeyinde kazınan dai-
re, bir soyutlama girişimidir, tıpkı binyıllar sonra 
bir ressamın tuvalde bıraktığı imge gibi.

Çömlek üzerinde hayat ağacı motifi.

Çömlek üzerinde okçu figürü.

7600 Yıllık mühür.

İNCELEME MÜCESSEM NUR KİTİŞ
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“Belki de asıl 
kazı, toprağın 
altında değil, 

onu anlamaya 
çalışan 

zihnimizin 
içinde 

gerçekleşiyor.”

V. Ölüm, Döngü ve Hafıza
Domuztepe insanı için ölüm, yaşamın dışında bir olay değildi. 

Kazılarda ortaya çıkarılan gömüler, evlerin içine veya hemen yakınına 
yapılmıştı. Yani ölü, yaşam alanının bir parçasıydı, tıpkı doğa döngü-
sünün içinde olduğu gibi. Bazı mezarlarda, ölüyle birlikte bırakılan 
çömlekler ve boncuklar, o kişiye dair bir “anı”yı temsil eder. Bu anla-
yış, binlerce yıl sonra Anadolu’da gelişecek “ölü kültü”nün erken bir 
yansımasıdır.

Domuztepe’nin ölüm anlayışı, bugünün insanına şunu fısıldar: 
Toprak yalnızca bitiş değil, devamın başlangıcıdır.

VI. Bir Kültürel Köprü Olarak Domuztepe
Domuztepe, Mezopotamya ile Anadolu arasında hem coğrafi 

hem kültürel bir köprü işlevi görür. Halaf kültürünün kuzeydeki en 
uç temsilcisi olarak, Güney Mezopotamya’daki gelişmelerin Anadolu 
içlerine nasıl yayıldığını anlamamıza yardımcı olur. Seramik biçimle-
ri, süsleme anlayışı, mühür motifleri; hepsi bir “aktarım hattı” gibidir. 
Burada gelişen estetik ve toplumsal bilinç, Anadolu’nun sonraki çağ-
larında yankılanmaya devam etmiştir.

Bugün Kahramanmaraş Arkeoloji Müzesi’nde sergilenen Do-
muztepe buluntuları, yalnızca geçmişin değil, kültürel sürekliliğin bir 
belgesidir. Bir taş aletin keskin kenarında, bir mühür yüzeyindeki çiz-
gide, bir çömleğin eğrisinde hâlâ insanın eli hissedilir.

VII. Toprağın Anlattığı Gelecek
Domuztepe, geçmişi kazarken geleceğe dair de bir hikâye anlatır. 

Burada topraktan çıkan her obje, insanın üretme, anlatma ve inanma 
arzusunun simgesidir. Bir arkeolog için bu alan, yalnızca bir kazı de-
ğil, insanlığın belleğiyle karşılaşma yeridir. Bu topraklarda yürürken, 
taşların arasında bir mühür parçası bulmak, yalnızca bir arkeolojik 
keşif değil; aynı zamanda insanın kendi kökleriyle yüzleşmesidir.

Belki de asıl kazı, toprağın altında değil, onu anlamaya çalışan 
zihnimizin içinde gerçekleşiyor. Bu nedenle Domuztepe, yalnızca 
geçmişi değil, insanın geleceğe duyduğu inancı da anlatıyor.

Bilgi Kutusu: Domuztepe Höyüğü

Yer: Türkoğlu / Kahramanmaraş

Dönem: Geç Neolitik – Halaf (MÖ 6400–5450)

Kazı Başkanı: Prof. Dr. Halil Tekin (Hacettepe Üniversitesi)

Buluntular: Yaşam ağacı motifli çömlekler, damga mühürler, si-

lolar, taş aletler, ritüel alanlar.

Önemi: Anadolu’nun en geniş Geç Neolitik yerleşimlerinden 

biri; Halaf kültürüyle Orta Anadolu arasında kültürel köprü.
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Eyvallah ülkemin açmayan çiçekleri
Selametle uğurlanın hepiniz
Sevdim ben hayallerimi gurbet uğultularında
Ve her şeye inat sildim hayallerimi giderken
Sevdim hoyratça ayaklanan zulüm güllerini
Hatıralara gömülü kalan bayraklarını ülkemin...

Asılmış bir kenara umutlara sarılı menekşeler
Bir can uğruna yanan küllere aldandım
Gömülü kaldı şimdi içimde kimliğim
Hayatıma bir eyvallah gene çekerim
Çekerim de içimden bin `of `sökerim
Yırtılır bir Rumeli türküsü karanlıkta
Yapma bre Hasan, bırakma bre Hasan
Martinin Debre`de kalmış 
Öksüz Hasan
Viran Hasan...

İçim gurbet uğultularıyla dolu gümrük odası
Sandık sandık dert taşıyorum
Mühürlendikçe bir bir hatıralar
Uzaklardan duyuluyor davul sesleri
Elvedalar yakışmadı sana
Sevinçler gözyaşlarına boğulmuş birer düğüm
Kapılarda askerler kimlik soruyor
Ben kimim ki, ben neyim...
Sabahın ilk ışınlarıyla parlıyor bir vatan
Hem de ne vatan
İçinde dedem var yatan
Gemim var batan
Ardımda bıraktım koskoca bir Balkan 
Eyvallah size de bitmemiş çığlıklarım

Şafak söküyor bende her şey karanlık
Ellerimde birkaç kâğıt
Kimliğimi gizliyor
Kavuştum sana derken
Koptum bir yerlerden
İki elim havada bulutları arıyor
Yağsın istiyorum yağmur
Akıtsın kederimin gözyaşını
Ayrılmak mı
Kavuşmak mı
İkisi de bin beter

EYVALLAH
LEYLA ŞERİF EMİN
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Yüreğimin ince sızı bu şehir
İçinden ayrıldıkça kanıyor ellerim
Akıyor bavullardan ızdırablar
Kalmak mı zor
Gitmek mi 
Yakıyorum umutlarımı diken tellerinde
Önümü biri kesiyor
Kimlik soruyor
Söylüyorum
Yabancı diyor
Bana benden değilsin diyor
umutlarıma, hayallerime 
Kurşun sıkıyor
Türküme, ninnime
taşıma, toprağıma
Yabancı diyor
Mührü vuruyor
Eyvallah sana da ey Asker
Eyvallah

Beni sana kim yabancı etti ey vatan
Gelmek için kucağına elleri mi soram
Kapında soğuktan mı donam
Sıra sıra insanların yüzüne
Söyle nasıl, nasıl bakam
Başımız eğilmiş önümüze
Bakamaz olduk yüzümüze
Hem ayazdan mı ne, üşüyoruz 
Sen bizi sarasın diye kapında tir tir titriyoruz
Güneş sende doğuyor 
Biz sana doğuyoruz

Varsın sana uzaktan bakayım
Eyvallah, 
Kimseler dokunmasın diye surların olayım
Ah çeksen ben kahrına yanayım
Yüz değil bin yıl geçse hasretine kanayım
Varsın be vatan diye taşlara sarılayım
Ben buna çoktan razıyım
Yeter ki sende değil
Ellerin toprağında yabancı kalayım…
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(Bir önceki sayıda aynı adla yayımlanan öykünün devamıdır) 

Bir an durup gözlerimi kapattım. Çok küçük bir andı bu. Evet, 
çantamda kanlı bir hançer vardı ve onun bana ait olmadığına dair hiç-
bir kanıt yoktu elimde. En azından üzerinde parmak izim yok diye dü-
şünürken az önce hançeri çantamın içinde kavrayıp bıraktığımı hatırla-
dım. Beynim ani bir basınçla sıkışmaya başladı. Kapana kısılmıştım. Ya 
trenden bir şekilde inmeli ya da hançerden bir şekilde kurtulmalıydım. 
İkisini peş peşe uygulamaya karar verdim. 

Arka uçtaki vagonları kontrol 
eden memur, bize doğru yaklaşı-
yordu. Diğeri orta gövdeden ön ta-
rafa doğru ilerliyor, böylece her iki 
taraf da gözlenmiş oluyordu. Kar-
şımda günah çıkarma ayiniyle hacı 
misini birleştiren otantik çifti -en 
azından şu an için- görmezden ge-
lip soğukkanlı davranırsam, memu-
ra sobelenmeden paçayı kurtarabi-
lirdim. Uzun uzadıya düşünüp plan 
yapmaya vaktim yoktu, içgüdüleri-
me güvenmek zorundaydım ve iç-
güdülerim nefesimi tutup trenden 
atlamam için ısrar ediyordu. 

Sakince yerimden kalktım, 
yaşlı çifte bir baş selamı verip kompartımandan çıktım. Vagonun tam 
ortasında dikiliyordum; kapıya ulaşmak için yüz-yüz elli adım daha 
vardı önümde. Koridor boştu. Az önceki telaş, memurların uyarısıyla 
dinmiş gibi görünse de temkinli olmalıydım. Her an yolculardan biri 
koridora fırlayıp kana bulanmış ellerimi fark edebilirdi. Dönüp bir an 
için kompartımana baktım. Yaşlı çiftin polislere bir şeyler mırıldan-
maması için bildiğim tüm duaları okusam da ardımda şahit bırakma-
mak için elimi gerçekten kana bulasam da içim rahat etmeyecekti. 
Olacak olan olur, dedim içimden. Bu beni epey rahatlattı. Gece vakti 

AŞK VE KÖPEKLİK HAKKINDA
MUHTEMEL SENARYOLAR-II
TUĞÇE GÖK

“Biz insanlar 
böyle 
durumlarda 
kahramanı 
oynamayı 
severiz; katilin 
bulunması için 
polise ifade 
vermek de 
küçümsenesi 
bir kahramanlık 
değil tabii…”
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evli barklı bir adam olarak düştüğüm hatayla zaten burnum boka 
batmıştı; bundan daha kötü ne olabilirdi ki? 

Kendi kendime düşünmeyi bırakıp harekete geçtim. Hızlı ama 
telaşsız adımlarla vagonun çıkış kapısına doğru ilerledim. Buraya ka-
dar iki kompartıman vardı ve görünüşe bakılırsa her ikisinde de yol-
cular uyumaktan çok polisi bekleme taraftarıydılar. Biz insanlar böyle 
durumlarda kahramanı oynamayı severiz; katilin bulunması için poli-
se ifade vermek de küçümsenesi bir kahramanlık değil tabii… 

Tren; bir makinist, iki polis memuru, yüzlerce kahraman ve bir 
katil zanlısıyla istasyondan çıkalı neredeyse on dakika oluyordu. On 
dakikadır kendi kendime düşünüp durmaktan bir arpa boyu yol gi-
dememiştim. Biraz daha oyalanırsam iyice hızlanacaktık. James Bond 
değil sıradan bir banka memuru olduğuma göre ivmelenmiş bir tren-
den ha deyince atlayacak cesareti bulamayacağım açıktı. Tam o anda 
önünden geçtiğim perdesi açık kompartımanı fark ettim. Usulca 
yaklaşıp içeriyi kolaçan ettim. Otuzlu yaşlarda bir adam, yatağına 
kıvrılmış uyuyordu. Horlayışından anladım bunu; aksi takdirde asla 
emin olamazdım uyuduğundan. Ve yine horlayışından cesaret alıp 
kompartımanı incelemeye devam ettim. İçeride başka yolcu yoktu. 
Sürgülü kapıyı yavaşça açıp içeri girdim. Leş gibi alkol kokuyordu bu-
rası. Bir an sevindim; polis bu adamla ilgilenirken beni bir süreliğine 
unutur, bu da bana vakit kazandırırdı. O vakti kamufle olmak için kul-
lanmalıydım. Yaşlı çift beni, daha doğrusu kanlı ellerimi görmüştü. 
Polise katilin detaylı bir portresini vermeleri an meselesiydi. Trenden 
atlayacaksam, önce kılık değiştirmeliydim. Gerisi kolaydı; bir taksi 
çevirip eve dönerdim. 

Derken; adamın baş ucundaki sırt çantasını fark ettim. Eğilip 
aldım ve yavaşça, ses çıkarmamaya gayret ederek açtım. Şanslıydım; 
şapkadan güneş gözlüğüne, giyeni kalabalıklar arasında yutacak bol, 
siyah, kimliksiz bir cekete kadar her şey vardı içinde. Hemen orada so-
yundum ve kıyafetlerimi değiştirdim. Kendi kıyafetlerimi adamın üze-
rine giyilmiş gibi muntazam serip çantayı aldığım yere geri bıraktım. 
Adam top patlasa uyanmazdı, uyandığında da geceden kalma hâliyle 
eşyalarının yerini bile hatırlamakta zorlanacaktı. Saatlerdir ilk kez bu 
kadar rahat hissediyordum kendimi. Rahat ve kurtulmuş… 

Tam kompartımandan çıkacaktım ki hançer geldi aklıma. Onu 
da ıslak mendille silip parmak izlerimi yok edersem adamın çantası-
na bırakıp tamamen sıyrılabilirdim bu işten. Bu fikri çok beğendim. 
Neredeyse sevinçten çığlık atacaktım; insan beyni sıkışınca ne kadar 
güzel işliyordu… Hevesle çantamı açtım, hançeri elime aldım. Üzerin-
deki kan lekesine bakarken köpeğin söyledikleri geldi aklıma; hançer 
bana o kadının bir mesajı, bir mektubuydu. Nasıl da çıkmıştı aklımdan! 
Hayır, onu burada bırakıp gidemezdim. Yanımda götürmeliydim. Gere-
kirse eve kadar üzerimde taşır, karımdan saklamak için bir süreliğine 
garajda tutardım. Sonra zaten köpek beni bulacaktı; öyle söylemişti. 

Silkelenip cesaretimi topladım ve koridora çıktım. Ortalık sakin-
di. Hızlıca birkaç adım daha attım. Vagonun kapısına varmıştım bile. 
Derin bir nefes alıp açtım kapıyı. Gecenin ayazı yüzüme tokat gibi 

“Tren; bir 
makinist, 

iki polis 
memuru, 
yüzlerce 

kahraman 
ve bir katil 

zanlısıyla 
istasyondan 

çıkalı 
neredeyse 
on dakika 

oluyordu.”
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çarptığında başıma gelenlerin vahametini daha iyi kavradım. Hemen, 
hiç vakit kaybetmeden trenden atlamalı ve izimi kaybettirmeliydim. 
Bir adım geri çekilip üçe kadar saydım. İkiden sonrasını hatırlamıyo-
rum. Tren hızlanmaya başladığından yere çakılmamla yuvarlanmam 
bir olmuştu. Şans eseri dirseklerimde ve dizlerimde birkaç yarayla 
kurtulup toparlandığımda bozkırın geniş düzlüğünde bir başımay-
dım. Karşıda göğün hafif kızılı bulutların mavisine karışmış, dağların 
zirvesinden yuvarlanan rüzgârla hava iyice soğumuştu. Keşke ken-
di ceketimi çıkarmayıp adamınkini onun üzerine giyseydim, dedim 
içimden. Buz tutan yanaklarımı ısıtmak için ellerimle ovuştururken 
güneş gözlüğünü düşürdüğümü fark ettim. Şu an yüzüm bütün hatla-
rıyla kabak gibi ortadaydı. Hava aydınlanınca ilk iş kendime bir güneş 
gözlüğü bulmalıydım. Marketler dokuzda açılıyordu. Saat kaçtı aca-
ba? Telefonuma bakmak için elimi cebime attım. Telefonum yoktu! 
Telaşla diğer cebimi yokladım. Sonra ceketin ve içindeki gömleğin 
ceplerini… Hiçbir yerde yoktu. Neye uğradığımı şaşırdım, içimde 
bir volkan patlayıp lavları beynime fışkırmıştı sanki. Olduğum yer-
de sağa sola bakınmaya başladım. Belki de trenden atladığım sırada 
gözlükle birlikte yere düşürmüştüm. Olabilir miydi? 

Geriye dönüp telefonu en son ne zaman kullandığımı hatırla-
maya çalıştım. Köpekten ve kadından ayrılınca, istasyona koşarken 
önümü görebilmek için flaşı açmış, garın kapısından girerken geri ka-
patmıştım. Sonra telefonu ceketimin cebine koyup fermuarı çekmiş-
tim. En azından bu kadarını doğru hatırlıyor olmalıydım çünkü asıl 
ellerimdeki kan lekelerini görünce paniğe kapılmıştım. O zamana 
kadar işler yolunda sayılırdı. Bir süre ne yapacağımı, ne düşüneceği-
mi bilemeden donakaldım. Zihnim uyuşmuştu. Böyle bir hatayı nasıl 
yaparım diye hayıflanırken ani bir aydınlanma yaşadım: Atlamadan 
önce kılık değiştirdiğime göre trendeki adamın eşyaları bende, be-
nimkiler de onda kalmış olmalıydı. Ceketimi üzerine serip giderken 
aklımın ucundan bile geçmemişti telefonum. Ama şimdi kendimle 
gurur duyuyordum; iyi ki de unutmuştum onu. Böylece polis, üzerine 
düşeceği her kanıtta hedef şaşıracaktı. Geceyi alkolün etkisiyle yarı 
baygın geçiren adam, uyandığında belki de nezarethanede bulacaktı 
kendini. Hiç vicdan azabı çekmedim çünkü katil ben değildim. Şu 
hâlde benden başkasının, hatta herhangi birinin katil olma ihtimali 
gayet yüksekti. Belki de katil vagondaki o ayyaştı kim bilir? Belki de 
bilmeden gerçek katilin bulunmasına yardımcı olmuştum.

Bunları düşünürken şafak sökmüş, dağların arasından yükselen 
güneş vücudumu ısıtmaya başlamıştı. Çevre yolu üzerinde bir köye 
vardığımı o an fark ettim. Saatten haberim olmadığı için köyün içine 
girip marketlerin açılmasını bekleyecektim. Kendime ücrada bir kah-
vehane seçip en ücra köşesine sessiz sedasız oturdum. Dikkat çek-
memeliydim. Kıyafetlerimi değiştirmiş olsam da yüzümden tanınabilir, 
olası bir aramada polise ihbar edilebilirdim. Neyse ki kahvehane boştu. 
Oyalanacak şeyler aradım. Masada bir dama tahtasıyla kül tablasından 
başka bir şey yoktu. Başımdaki şapkayı çıkarıp saçlarımı havalandır-

TUĞÇE GÖK
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“Neredeyse 
sevinçten çığlık 

atacaktım; insan 
beyni sıkışınca 
ne kadar güzel 

işliyordu…”

mak istedim ama tanınma korkusuyla bunu da yapamadım. En iyisi bir 
çay söyleyip beklemekti. Kahveci yamağını çağırmak için elimi kaldır-
mıştım ki duvardaki saati fark ettim: Dokuza on vardı. On dakika için 
çay söyleyip yüzümü ifşa etmeye hiç gerek yoktu. Elimi hızla indirip 
masadan kalktım. Kapıdan çıkarken yüzümü görmeye çalışan kahveci-
ye dudağımın kenarıyla zoraki bir gülümseme bırakıp sokağa çıktım. 

Toprak yolun iki tarafından traktörler, iş makineleri geçip gidi-
yordu. En yakın marketi bulmak için etrafa bakınırken hemen karşım-
da köy bakkalını gördüm. Burada güneş gözlüğü bulmak çok zordu 
ama atıştırmalık bir şeyler alıp açlığımı bastırabilirdim. Dışarıdaki 
ekmek dolabından iki simit alıp ödeme yapmak için içeri girdim. Eli-
mi cebime attığımda yeni bir şokla sarsıldım: Telefonumla birlikte 
cüzdanımı da trende unutmuştum. Telefon hadi neyse, cüzdanımı 
nasıl unuturdum! İçinde kimliğim vardı. Artık sadece sahip olduğum 
kişisel bir eşyam değil kimliğim de kayıptı. Bir başkası ben olmuştu, 
ben de bir başkası olmuştum. Acaba cebinde parası var mıydı yeni 
karakterimin yoksa züğürdün teki miydi? Ceketin ceplerinde birkaç 
not kâğıdından başka bir şey yoktu ama pantolonun sağ arka cebin-
de şişkince bir cüzdan çarptı elime. Şanslıydım; beni eve götürüp 
üstüne kahvaltı ve öğle yemeği masrafımı karşılayacak kadar para 
vardı içinde. Simitlerin parasını ödeyip bakkaldan çıktım. Çay söyle-
yemediğim için kuru kuru kemirmeye çalıştığım simidin her lokması 
boğazıma dizilirken karımı düşündüm. Acaba şu an ne yapıyordu? 
Çoktan hazırlanıp işe gitmiş olmalıydı. Evden çıkarken ona işlerimin 
uzayabileceğini söylemekle iyi etmiştim. Böylece beni merak edip 
telaşa kapılmayacaktı. En önemlisi de döndüğümde hesapta olmayan 
bu gecikme için tek ayak üstünde kırk yalan söylemek zorunda kal-
mayacaktım. Yine de kendimi huzursuz hissettim. Ondan bir şeyler 
saklamak canımı sıkıyordu. 

Şu hançerde nasıl bir mesaj vardı ki beni içine çekmiş, karımdan 
saklanması gereken bir sır hâline gelmişti? Hançere mi yoksa kadının 
gizemine mi kapılmıştım? Düşündükçe sabırsızlanıyor, bir an önce 
eve dönüp oyunun ikinci bölümünü oynamak, köpekle karşılaşaca-
ğım günü beklemek istiyordum. Güneş gözlüğü aramaktan vazgeç-
tim, nasıl olsa bulamayacaktım. Geldiğim yerden çevre yoluna geri 
dönüp bir taksi çevirdim. Yirmi dakika sonra evdeydim. İlk iş, hançeri 
sarılı olduğu kanlı bezden çıkarıp siyah bir poşetin içinde garaja sak-
ladım. Karım buraya neredeyse hiç uğramadığı için en güvenli yerdi 
garaj. Sonra üzerimdeki kıyafetlerden kurtulup duş aldım, kendime 
sert bir kahve yaptım. Ayılmaktan çok uyumaya ihtiyacım vardı ama 
işe gitmek zorundaydım. 

O gün beklediğimden daha kolay geçti. Olayların etkisiyle afal-
larım sanmıştım ama bankada işleri gayet güzel kotardım. Evde de 
bir süreliğine her şey yolunda gitti. Eşimle aram her zamanki gibi 
ılıman, ilişkimiz güvenliydi. 

Ta ki o lanet günün sabahına kadar… 
(Devam edecek)  
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AYIPSIZ AYRILIK
BETÜL KARAPINAR

Vita yağlarının boşalan tenekelerinde büyüyen rengârenk sardun-
yaların sakladığı avlumuzda kurulurdu sofralar. En sevdiğim şey, sofra 
bezinin altına bacaklarımı uzatıp annelerin o büyülü tahta sofralarda, 
bol unlu oklavalarla yaptıkları hamur mesailerini seyretmekti. Açılan 
ince yufkalar, ardından kurulan lezzetli sofralar ve o maharetli kadınla-
rın eşlerini, çocuklarını, kaynanalarını, görümcelerini anlattıkları hikâ-
ye tadındaki hayatları dinlemek büyük bir keyifti benim için.

Bazen en mahrem konular kıkırdamalar eşliğinde sansürlenerek 
anlatılır, bazen tiyatral biçimde canlandırmalarla dinleyenlerin dikkati 
konuya çekilirdi. Mahallemizin hanımları yufka, erişte, ekmek, baklava, 
börek gibi imece usulü yapılan işleri genellikle bizim evin avlusunda ya-
pardı; çünkü hem avlu genişti hem de fırını vardı. Bu mesailere evde en 
çok ben heveslenirdim. Henüz okula gitmediğim için annemin dizinin 
dibinde oturur, gözlemci pozisyonunda yerimi alırdım. Ablalarım, çok 
iş buyurulduğu için bu toplantılardan nefret ederdi ama konuşulanlara 
benden daha çok ilgi duyduklarını bilirdim. Özellikle evlilik mevzuları, 
kızlar arasında gizli bir merak konusuydu.

Bu sohbetlerde nadiren kahkahalar yükselirdi. Genelde öfke, hüzün 
ve teselli hâkimdi. Annem, yaşça büyük ve ev sahibi olduğundan, oturu-
mun doğal yöneticisi gibiydi. Avlunun baş köşesinde, iş yapmasa da göz-
lemci olarak oturan babaannem ise daha ağırbaşlıydı. Sınır ihlallerinde 
uyarılar yapar, bizim varlığımızı hatırlatırdı. Annem, sadece bizim yara-
mazlıklarımızı şikâyet edebilirdi bu meclislere. Diğer kadınlar içinse atış 
serbestti. Kaynana çekiştirmelerinde babaannemin gönlü alınarak “Sen 
başkasın, ah keşke senin gibi olsa tüm kaynanalar” temennisiyle konuya 
girilirdi. Koca dayakları, görümce fitneleri, komşu çekememezlikleri, dü-
ğün dernek dedikoduları, ayrılmalar, barışmalar, hastalıklar, cenazeler… 
Mahallede olan her sosyal olay bu sofralarda enine boyuna ele alınır, dü-
şünceler, itirazlar ve nadiren takdirler dillendirilirdi. Adeta mahallemizin 
magazin dosyası burada açılır, yayını burada yapılırdı.

Yine böyle sofralardan bir sofra, meclislerden böylesi bir meclis-
ti. Konu bizim mahallenin en dertlisi Nazmiye teyzenin anlattıklarına 
gelmiş, büyük bir sessizlik ve üzüntüyle anlattıkları dinlenmişti.  Zaten 
kendisi gibi ince olan sesi titriyordu yaşadıklarını anlatırken. Onun tüm 
beklentisi içini dökmek, kadınlardan destek almak, rahatlamak, kısaca 
dertleşmekti. “Bıktım bu adamın yaptıklarından, ne yapacağımı artık 
bilmiyorum,” derken bir anda babaannem öksürerek lafa girdi. Konu-
lara yorum yapması pek görülmediğinden herkes ona döndü. Sakin bir 
sesle, “Kızım, Allah sana ayıpsız ayrılık versin inşallah,” dedi. Sofra mec-
lisi hep bir ağızdan, yürekten ve yüksek sesle “Âmin,” dedi.

İlk kez duyduğum bu dua, yüzlerdeki ciddiyetle birleşince an-
lamını çözmeye çalıştım ama nafile. Oysa Celal amca’nın sarhoş gel-
diğinde herkesin çil yavrusu gibi dağılmasının nedenini anlamıştım. 

“Yıllarca ‘ayıp’ 
ve ‘ayrılık’ 
kelimeleri 
zihnimde 
birleşemedi. 
Konu 
unutuldu ya 
da uyutuldu 
benim için.”
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Çünkü sarhoşken neler yaptığını hepimiz biliyorduk zira evlerimiz 
birbirine bitişik nizamda, mahallemiz de dar bir yolun iki tarafına di-
zilmiş evlerden ibaretti. 

Nazmiye teyze, yıllardır hem sarhoş kocasının dayaklarını hem de 
kayınvalidesinin aşağılamalarını çekiyordu. Kazandığını içkiye yatırdı-
ğından evlere temizliğe gider, çamaşır yıkar, iğne oyaları yapıp çocuk-
larına bakardı. “Çocuklarım olmasa bir gün durmam, çocuklar ben gi-
dersem perişan olurlar, benim yediğim dayakları onlar yer, kıyamam.” 
derdi hep. Defalarca mahalleli kavgalarını ayırmış, yediği dayaklardan 
kaç kere hastanelerde yatmıştı kadıncağız. Leman teyze bir gün “On-
ları da al git,” demişti ama ailesi, “Çocuksuz gelirsen kabulümüzsün,” 
diyerek çocuklarına kapıyı kapatmıştı.

Tüm bunları biliyordum ama babaannemin duasını bir türlü anla-
yamıyordum. “Ayıpsız ayrılık” kafama çok takılmıştı. Anneme sorsam 
da “Daha senin yaşın yetmez, her şeyi de bilme,” cevabını alırdım. 
Yıllarca “ayıp” ve “ayrılık” kelimeleri zihnimde birleşemedi. Konu unu-
tuldu ya da uyutuldu benim için.

Ta ki lise yıllarında bir arkadaşımın babasını anlatırken anneannesi-
nin babası için bu duayı ettiğini duyana kadar. Meğer kadınlar arasında 
sır gibi saklanan, bohçalara sarılıp gerektiğinde gün yüzüne çıkarılan bir 
temenniymiş bu dua. “Ölsün de kurtul”un kibarca yumuşatılarak söylen-
mesi, bedduanın dua kisvesine büründüğü hâlmiş. Ayıp olan ayrılık, yani 
boşanmaymış meğer. Hani o duvakla girilip ancak kefenle çıkılmasına 
izin verilen evliliklerin ne şartla olursa olsun devam etmesi gereğinin 
kabulü ve teslimiyetiymiş. Tek kurtuluşun, rahat ve mutlu bir yaşamın 
zalimin ölmesi üzerine kurgulanan hayalin duasıymış. 

Yıllar sonra böyle bir mahallede böyle kadınlarla büyüyen ben, şim-
di annemin bir türlü kabullenemediği bu “ayıbı” yapma aşamasındayım. 
Eşimden çok, annemi ikna etmeye çalışıyorum bu ayrılık sürecimde. Her 
gün klasik sorularla karşılaşıyorum: “Kumarı yok, içkisi yok, sarhoş olup 
dövmesi yok, çocuğuna iyi bir baba, yediğin önünde yemediğin arkanda, 
karışanın görüşenin yok… Daha ne istiyorsun?” Eşimin beni aldatması 
annem için ayıp değil, hele boşanma sebebi hiç değil. Onun pişmanlığı 
ve özür dilemeleri, annemin affetmesi için yeterli.

Annemle çatışmalarımızla baş edemediğim bir zamanda terapile-
re başladım. Seanslardan birinde anne-kız çatışmalarımızı ve annemin 
tepkilerini, ayrılık konusuna bakışını anlamak için olsa gerek; çocuk-
luğumdan, büyüdüğüm aileden, yetiştiğim ortamdan aklıma gelen bir 
anıyı hatırlamam istendiğinde, bu 
dua sislerin içinden hortlayıverdi: 
“Allah ayıpsız ayrılık versin.” Bu dua, 
annemle yaşadığım kısır tartışmanın 
baş köşesine oturdu kaldı. Biz, ev-
liliklerin her şeye rağmen sürdüğü, 
“Sizin için saçımı süpürge ettim, 
yaşadığım her zorluğa sizin için kat-
landım” diyen mutsuz annelerle ve 
huzursuz ailelerle büyümüştük. Ar-
tık çok iyi biliyorum ki, ne yaparsam 
yapayım, ne söylersem söyleyeyim, 
anneme boşanmanın değil eşini al-
datmanın ayıp olduğunu asla anlata-
mayacaktım.

“Çocukluğumdan, 
büyüdüğüm 

aileden, yetiştiğim 
ortamdan aklıma 

gelen bir anıyı 
hatırlamam 
istendiğinde 

bu dua sislerin 
içinden 

hortlayıverdi: 
Allah ayıpsız 

ayrılık versin.”
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Babalarının emrettiği şekilde (ayrı kapılardan) girdiklerinde (bile) bu, 
Allah’tan gelecek hiçbir şeyi onlardan uzaklaştıracak değildi. Sadece Yakub, 
içindeki bir dileği ortaya koymuş oldu. Şüphesiz o, biz kendisine öğrettiği-

miz için bilgi sahibidir. Fakat insanların çoğu bilmezler. (Yusuf sr.68)

Aynadaki iskeletimi görünce öldüm sandım. Kalbimin acısını 
hissedince ölmediğimi anladım. Pencere pervazına tünemiş Azrail’i 
görünce öleceğimi bildim. Heyulası kapıda belirince ölmek isteme-
dim. Korktum. Zaten hep korkardım ben. Hep korkarım. Umut olur, 
mutlu olunur, mutlu olurlar, mutlu olasım gelir, korkarım. Gül açar, 
gülünür, gülerler, gülesim gelir, korkarım. Hüzün yağar, ağlanır, ağ-
larlar, ağlayasım gelir, korkarım. Sevgi dolar, sevilir, severler, seve-
sim gelir, korkarım. Ecel gelir, ölünür, ölürler, ölesim gelir, korkarım. 
Korkmasaydım eğer, cesurca ölebilseydim hiçbiri olmazdı olanların. 
Korkmasaydım başıma gelenler korktuklarım olmazdı. Korktuklarım 
başıma gelmezdi. 

Üniversiteyi kazanamazsam diye korktum, kazanamadım. Girdi-
ğim işten kovulurum diye korktum, kovuldum. Evlendiğim yıl annem 
ve babam ilk defa evime gelirken yolda trafik kazası yapıp ölürler 
diye korktum, öldüler. Onlara çeşit çeşit yemekler yaparken ya bu 
yemekler onlara nasip olmazsa diye korktum, nasip olmadı. Eşimin 
ailesiyle ilk defa tanışacağımız gün annesi beni sevmezse diye kork-
tum, sevmedi. İstemeye geldiklerinde kahveleri dökersem diye kork-
tum, döktüm. Hem de kayınvalidemin üstüne. Beni sevmemesi için 
yeni bahane sunmuştum ona. Hem de gümüş tepsiyle. Nişan günü 
bir aksilik olursa diye korktum, önce elektrikler gitti sonra deprem 
oldu. Nikâhta eveeeet, derken ya boşanırsak diye korktum, sadece 
bir yıl evli kalabildik. Yeni doğmuş çocuğumla kalakaldım ortada. 
Koca dünyanın ortasında kalakaldım. Yapayalnız. Bir çocuğum, bir 
ben. Dünya karanlık, ıssız, donduracak kadar soğuk, yakacak kadar 
sıcak; gökten ağu yağıyor, yerden katran fışkırıyor. Bizi koruyacak 
kimse yok, sığınacak bir yer yok. Bir çocuğum, bir ben. 

Kapıyı pencereyi sıkıca kapattım. Perdeleri çektim. Çocuğuma 
sarıldım. Onu ben koruyacaktım dünyadan ve belalarından. Koru-
mak için korkularımdan kurtulacaktım. Üstüne yürüyecektim kor-

KORKUNUN ESARETİ
E. ECRAN ŞENEL

“Korkmasaydım 
eğer, cesurca 
ölebilseydim, 
hiçbiri olmazdı 
olanların.”
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kularımın. Yürüdüm. Beyaz kefenle örttüm üstlerini. Oradaydılar, 
biliyordum. Arada kafalarını kefenin ucundan çıkarıp kıs kıs gülseler 
de bana, onları görmezden geliyordum. Bir temizlik şirketinde işe 
girdim. Kovulma korkusunun üstüne basarak gittim her sabah işe. 
Yavrum için bir bakıcı tuttum. Ya iyi bakamazsa ya çocuğuma bir za-
rar verirse korkularının kıçına bir tekme attım. Büyümesini zevkle, 
sevinçle, hüzünle seyrettim yavrumun. Bir gün beni bırakıp giderse 
korkusuna rağmen büyüsün, gelişsin, güzelleşsin, hayatını kursun, 
hayatla arkadaş olsun diye uğraştım. 

Yenemediğim tek bir korkum vardı: O büyümeden, bana muh-
taçken, daha ana kuzusuyken bana bir şey olursa?... Bu korkumu 
yenemiyordum. Az başım ağrısa beynimde tümör olduğundan kor-
kuyordum. Midem bulansa kanama geçirdiğimden korkuyordum. 
Günlerden hangi günde olduğumu unutsam Alzheimer olduğumdan, 
biraz öksürsem verem olduğumdan korkuyordum. Bu korkuyu yene-
medim. Yürüdüm üstüne, o daha çok büyüdü. Korkunç bir canavara 
dönüştü. Üstüne kefen attım, hayaletçilik oynayarak dalga geçti be-
nimle. Kıçına bir tekme atacaktım çelme takıp düşürdü beni.

“Zaten hep 
korkardım ben. 

Korkarım. Umut 
olur, mutlu 

olunur, mutlu 
olurlar, mutlu 

olasım gelir, 
korkarım…”
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Doktor “İleri derece kolon kanserisiniz,” dediği gün daha çok 
düşürdü beni. Tekmeledi, tekmeledi, tekmeledi. Hıncını alamadı, üs-
tüme çıkıp ağzımı gözümü dağıttı. “Üç ay ancak yaşarsın,” dedi dok-
tor. Evladım bensiz ne yapardı. Daha büyümemişti. Kim bakacaktı 
ona. Arayıp sormayan babası mı? “Bir çare bul,” dedim doktora. “Be-
nim çocuğum daha çok küçük. Benden başka kimsesi yok. Bir çare 
bul, o büyüyene kadar yaşat beni. Fazlasını istemiyorum. O büyüyene 
kadar. Zaman dediğin nedir ki geçer zaten. Göz açıp kapayıncaya 
kadar.” “İmkânsız,” dedi doktor. “Üç ayda evladımı büyütmenin, koca 
bir adam yapmanın bir yolunu bul o zaman,” dedim. Kafasını sağa 
sola salladı “Yapamam,” diyerek. “Ne istersen veririm. Biraz biriki-
mim var, istersen hepsini sana veririm. Yeter ki biraz daha zaman ver 
bana, biraz daha ömür,” dedim. Doktor gözlerime baktı. Derin derin 
baktı. İçini çekti. Derin derin çekti. Ayağa kalktı. Pencereye yürüdü. 
“Buna dayanabilir misin,” dedi. “Dayanırım! Dayanırım! Evladım için 
her şeye dayanırım,” diye haykırdım. “Öyleyse tamam,” dedi doktor. 
Bir köy ismi söyledi. “Köydeki ulu dağda ulu bilge var,” dedi. “Zaman 
satıcısı ulu bir bilge.” “Tamam,” dedim. “Giderim ben. Ulu bilgeden 
zaman alırım, büyütürüm yavrumu. Büyüyene kadar, onu dünyadan 
korumaya devam ederim,” dedim. “Yalnız, ne kadar zaman vereceği-
ne, ne kadar para alacağına bilge kendisi karar veriyor. Belki istedi-
ğinden daha az belki daha çok. Onu bilemezsin,” diye uyardı doktor. 
“Olsun,” dedim. Hızla doktorun yanından ayrılıp eve gittim.

Sakladığım paranın bir kısmını bakıcıya verdim. Ben gelene 
kadar çocuğuma güzel bakmasını istedim. Sağdan soldan kafalarını 
çıkaran korkuların kafalarına birer yumruk indirdim. Otogara gidip 
köye giden ilk dolmuşa bindim. Köye gelince Uludağ nerede diye 
kimseye sormaya gerek bile duymadan uludağ olduğu her yerinden 
anlaşılan dağa doğru yürüdüm. Yürüdüm yürüdüm yürüdüm. Akşam 
oldu. Dağın her yerini tepeden çıkan nur aydınlatıyordu. Yürüdüm. 
Kulağıma fısıldamak için yerlerinden doğrulan korkuların yüzüne bi-
rer tokat yapıştırıp devam ettim yoluma.

Tepedeki barakanın önüne geldiğimde kalbim yerinden çıka-
caktı. Bir yumruk da kalbimin üstüne indirdim. “Sus. Yoksa çıkarıp 
atarım seni,” dedim. Kapıyı vurdum. “Gel,” dedi içeriden tok bir ses. 
Korkusuzmuş gibi girdim içeri. İçerisi loş, dar, dağınık ve küf kokulu 
bir odaydı. Yeşil cübbeli, beyaz kavuklu, ak sakallı, nur yüzlü bir ih-
tiyar oturuyordu kapının karşısındaki divanda. Yanına yaklaştım. Diz 
çöküp önünde oturdum. Hemen konuya girdim. “Böyleyken böyle” 
dedim. “Evladımı büyütmek için zamana ihtiyacım var,” dedim. “Kaç 
para getirdin,” diye sordu. Nur yüzüne yakıştıramadım bu kadar pa-
ragöz oluşunu.  Ama bir şey demedim tabii. Ona ihtiyacım vardı. Ne 
isterse ne kadar isterse yapardım. Çantamdaki parayı çıkarıp önüne 
koydum. “Razı mısın,” dedi. “Neye,” diye sordum. Tekrar “Razı mı-
sın,” dedi. “Razıyım. Her şeye razıyım. Yeter ki bana zaman ver. Ye-
ter ki Allah beni oğluma bağışlasın,” dedim. “Yaklaş,” dedi. İçimdeki 

“Dünya karanlık, 
ıssız, donduracak 
kadar soğuk, 
yakacak kadar 
sıcak; gökten 
ağu yağıyor, 
yerden katran 
fışkırıyor.”

İNCELEME E. ECRAN ŞENEL
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korkular kefenlerinin altında büzüşmüş çığlık atıyorlardı. Yaklaştım. 
Kolumu tutup bir saat taktı. Durmuş bir saat. “Bunu çıkarma kolun-
dan,” dedi. “Tamam,” dedim. “Git,” dedi. “Oldu mu şimdi? Ölmeye-
cek miyim?” diye sordum. “Git,” dedi.

Çıktım bilgenin yanından. Aşağı inmeye başladım. Yol sanki ge-
lirken yürüdüğüm o yol değildi. Yürüdükçe uzuyordu. Dursam dura-
mıyordum. Korkuyordum. Yürüsem varamıyordum. Dizlerimin bağı 
çözülmeye, gün ağarmaya başladığında ancak inebildim dağdan. 
Şehre giden dolmuşa bindim. Eve gidince evladımı bağrıma bastım. 
“Artık ayrılmayacağız, ömrün boyunca yanındayım,” dedim. O gün-
den sonra korkularım sindi. Hatta öldü. Kefenlerinin üzerine bir de 
toprak attım.

Korkusuzca büyüttüm yavrumu. Dişleri çıktı, emekledi, yürüdü, 
okula başladı, boyu uzadı, ergin oldu, üniversite kazandı, mezun 
oldu, yurt dışına gitti. Gitti. Gitti. Bir daha gelmedi. Yıllar geçti, gel-
medi. Aramadı. Sormadı. Haber bile yollamadı. “Evlenmiş,” dedi ba-
kıcısı. “Kızım internette görmüş,” dedi. Fotoğrafını gösterdi. Karısı 
güzeldi. “Oğlumu üzer mi,” diye korkmadım. Ağladım. Mutluluktan. 
“Bugünleri de gördüm ya, ölsem gam yemem,” dedim. Gam yedim, 
ölmedim. Saati kolumdan çıkarmak istedim, çıkaramadım. Korktum. 
Ölümden korktum. Artık hiçbir şeyden değil ölümden korkuyordum. 
Bütün korkularımı öldüren ölüm korkusuydu. 

Evladımın haberini bakıcısından almaya devam ettim. Torunum 
bile olmuş. Fotoğrafını gösterdiler. Öptüm, kokladım fotoğrafı. Yıllar 
geçti, bakıcı da uğramaz oldu artık. Çok yıllar geçti. Dünya değişti. 
Sıkıntılı bir gecenin sabahı kapım çaldı. Gayri ihtiyari “Oğlum,” diye 
koştum kapıya. Kapıdaki oğlumdu. Tabutun içindeki. “Ölünce ana-
mın evine uğratın beni, sonra vatanıma gömün,” diye vasiyet etmiş. 
Evini gezdirdiler oğluma. Tabutuna. Yüzünü görmek istedim. Açtılar. 
Yaşlanmış. Buruşmuş yüzü. Sakalları bembeyaz. Hasretle öptüm yü-
zünü. Götürüp gömdüler yavrumu. Ölmek istedim o gün. Saati çı-
karmak istedim. Yapamadım. Korktum. Oğlunun cesedini koklayan 
bir anne ölümden korkar mı? Ben korktum. Ben anne değildim. Ben 
korkaktım. 

Kaç yüz yıl geçti aradan bilmiyorum. Ölmeyen cenazem sürükle-
niyor hayatın avuçlarında. Saat kolumda. Bugüne kadar işlemiyordu. 
Bu sabah tiktaklarıyla uyandım. Saat işliyor. Geriye doğru. Yataktan 
fırladım. Aynaya baktım. Aynadaki iskeletimi görünce öldüm sandım. 
Kalbimin acısını hissedince ölmediğimi anladım. Pencere pervazına 
tünemiş Azrail’i görünce öleceğimi bildim. Onun heyulası kapıda be-
lirince ölmek istemedim. Korktum. Zaten hep korkardım ben. Hep 
korkarım. Umut olur, mutlu olunur, mutlu olurlar, mutlu olasım gelir, 
korkarım. Gül açar, gülünür, gülerler, gülesim gelir, korkarım. Hüzün 
yağar, ağlanır, ağlarlar, ağlayasım gelir, korkarım. Sevgi dolar, sevilir, 
severler, sevesim gelir, korkarım. Ecel gelir, ölünür, ölürler, ölesim 
gelir, korkarım. 
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“Sizin de 
burnunuz 
uzamadan 
yalan söyleme 
fırsatınız olsa 
bir dakika 
düşünmeden 
söylerdiniz.”

BİR OYKONİP SAVUNMASI
İLAYDA İREM KARKI

Söylenilen odur ki, yıllar önce, atmosfer de delinen bir tabaka 
sonucu havaya karışan bir gaz, insanların yalan söyleyince burnunun 
uzamasına sebep olmuş. Herkesin bildiği Pinokyo masalı buradan 
gelmiş. Dünyanın büyük bir kısmı, bu duruma karşı aşı geliştirmiş ve 
eski hâllerine dönmüşler. Aşıdan bihaber olan küçük bir topluluk ise 
bu durumla yaşamaya devam etmiş. 

Hâkim kaşlarını çattı, elinde tuttuğu dosyayı hem şaşkınlık hem 
de öfke ile okuyordu. Karşısında duran adama döndü ve “Ben bir 
kadınım de.” dedi. Adamın kaçacak bir yeri yoktu. “Ben bir kadınım.” 
dedi. Hâkim gözlerini kocaman açtı, olmayan ama olması gereken 
olayı bekliyordu. 

“Bir oykonip olduğunu ne zaman fark ettin?”
Adam düşündü. Düşünmesi birkaç dakika sürdü. Bu demek olu-

yordu ki uzun zamandır bunun farkındaydı. 
“Bir oykonipin kendini fark ettiği anda yapması gerekenler ilko-

kuldan itibaren anlatılır. Neden kendini gizledin?”
Adam yine düşündü. Ne diyeceğini kafasında tartıyordu. Onun 

her soruyu bu kadar uzun düşünmesi hâkimin sinirlerini daha da 
bozuyordu. Normalde hâkimler, karşısında kimsenin yalan söyleye-
meyeceğini bilir. Bu sebeple de rahat olurlar. Ama şimdi hâkimin kar-
şısında bir oykonip vardı. Kırk tane yalan söyleyebilir, yalana alışık 
olmayan bu insanları kırk kere de kandırabilirdi. 

“Hâkim Bey, dışlanmak istemedim. Eğer kendimi ifşa etseydim 
herkes her sözümü irdeleyecek, ne söylesem bana inanmayacaklardı. 
Bu sebeple sakladım.”

Doğru söylüyordu Arona. Burnunun uzamadığını ilk fark etti-
ğinde tam olarak bu düşünceler geçmişti aklından. İlk anda kendi-
ni rahatsız eden bu ayrıcalık, zamanla hoşuna gitmeye başlamıştı. 
Özünde iyi bir insan olsa da defalarca yalan söylemiş ve bundan hiç 
pişman olmamıştı. 

“Daha önce yalan söyledin mi?”
Hayır dese bile inanmayacaklardı. Kim inanırdı? Beşikteki çocuk 

bile gülerdi bu cevaba. 
“Evet.”
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“Kaç defa?”
“Saymadım.”
Yalanın sayısı mı olur-

du? Bir defa söylenmişse 
hep söylenirdi. Hele ki 
yalan söylerken yakalan-
mıyorsa insan, daha çok 
söylerdi. Çevresindeki in-
sanlar, yalan söylediğinde 
burnunun uzayacağını dü-
şündükleri için Arona’nın 
söylediğinin doğruluğunu 
düşünmezlerdi. Bu sebep-
le de hiç yakalanmamıştı 
Arona. Ah o son olay ol-
masaydı... 

“Az önce dosyada 
okuduğum olaya dönelim. 
Anlat bakalım ne oldu o 
gün?”

“Hâkim bey, öncelikle 
çok üzgün olduğumu be-
lirtmek istiyorum. Umarım 
en azından buna inanırsı-
nız. O gün ben Zubi ile ailesinin de rızasını alarak çay içmeye çıktım.”

“Zubi kim?”
“Kız arkadaşım. Altı aydır görüşüyoruz. O gün Zubi ile çay içer-

ken tesadüfe bakın ki oradan Ayoba geçiyormuş. Siz sormadan söy-
leyeyim. Ayoba da benim kız arkadaşım. Onunla da dört aydır görü-
şüyoruz.”

“İki kız arkadaşın mı var?”
Dosyayı okumasına rağmen şaşkınlıkla soruyordu hâkim. Hal-

kında alışıldık bir durum değildi. 
“Evet.”
“Neden?”
“İkisini de seviyorum.”  
Cevaba, dinleyen kimse ikna olmamıştı. Karşılarında çok profes-

yonel bir yalancı duruyor olabilirdi. 
“Tabii. Anlatmaya devam et.”
“Ayoba bizi görünce gülerek yanımıza geldi. Zubi’nin kız arkada-

şım olabileceğine ihtimal vermemişti hâliyle. Onun yanımıza geldiği-
ni görünce hızla masadan kalktım ve onu bir köşeye çektim. Zubi’nin 
arkadaşım olduğunu, kocasıyla boşanma aşamasında olduğunu, o 
sebeple duygusal konularda hassas olduğunu ve bizim ilişkimiz hak-
kında konuşmamamız gerektiğini söyledim. Yüzünde bir leke var, 
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diyerek lavaboya gönderdim. Sonra masaya döndüm ve Zubi’ye de 
Ayoba hakkında benzer şeyler anlattım. Böylelikle Ayoba geldiğinde 
masada duygusal anlamda hiçbir şey konuşulmadı ve olay çıkmadan 
o masadan kalktık. Ama ben onların birbirlerini çok seveceklerini ve 
benim görmediğim bir anda birbirlerine numaralarını vereceklerini 
nereden bilebilirdim?”

Arona burada anlatmaya ara verdi ve hâkimin yüzüne baktı. 
Emin olmamakla birlikte hâkimin içinden “Ohh iyi olmuş.” dediği-
ni düşünüyordu. Pek de yanılmamıştı. Hâkim o sırada içinden “Sana 
az bile olmuş.” diyordu. Salondaki seyirciler de keyifle gülümsediler. 
Dizi izler gibi izliyorlardı. Arona yeniden konuşmaya başlamayınca 
hâkim sordu. 

“Eeee sonra?”
“Hâkim bey, onlar benden sonra tekrar buluşmuşlar. Zubi, Ayo-

ba’nın durumuna çok üzülmüş. Ona karşı çok yakın hissettiği için 
de teselli etmek istemiş. Ayoba da benzer hisleri Zubi için hisset-
miş. Önce havadan sudan konuşmuşlar, sonra konu aşka gelmiş. Zubi 
“Sen de yeni ayrılmışsın çok üzüldüm.” deyince Ayoba, “Hayır sen 
ayrılmıştın. Sevgilim öyle söyledi.” demiş. Sevgilin kim diye konuşur-
larken ikisinin de sevgilisinin ben olduğum ortaya çıkmış.” 

Hâkim son cümleyle birlikte kocaman sırıtmıştı, saklaması 
mümkün değildi. Saklamak gibi bir gayesi de yoktu zaten. Arona 
seyircilere arkasını döndüğü için göremiyordu ancak onlar da çok 
memnundu hikâyenin bu bölümünden. Kahkaha atan bile vardı. Aro-
na ise gerçekten üzgündü. Zubi de Ayoba da çok iyi kızlardı. Han-
gisiyle bir gelecek düşündüğünü hiç düşünmemişti. İkisiyle de mu-
habbet etmekten çok keyif alıyordu. Gerçekten ikisini de sevdiğini 
düşünüyordu. 

“Peki sonra ne yaptı bu kızlar?”
“Ayoba beni aradı. Kötü hissettiğini, gelip gelemeyeceğimi 

sordu. Hemen gittim. Tavrı beni sorguya çeker gibiydi. Onu sevip 
sevmediğimi soruyordu. Sevdiğimi söyledim defalarca. Ondan baş-
ka birini daha önce sevip sevmediğimi sordu. Ondan başka kimseyi 
sevmediğimi söyledim. Gözleri yaşarmıştı ama ben mutluluktan diye 
düşündüm o an. Gerçeği nereden bilecektim. Tam da o anda Zubi 
çıktı ortaya. Kızlar ben oraya gelene kadar benim oykonip olduğumu 
anlamışlar ve ihbar etmişlerdi zaten. İkisinden de birer tokat yedik-
ten sonra tutuklandım.”

“Evet, suçun ortada. Bir oykonip olarak kendini yıllarca sakla-
mışsın ve bu iki kızcağızı, belki başkalarını da kandırmışsın. Normal-
de yaşın kadar sene tutuklu kalman gerekiyor ama tabii ceza veril-
meden önce son bir savunma yapma hakkın var. Buna göre cezanda 
artış veya azalış olabilir.”

Arona neler söyleyebileceğini çoktan düşünmüştü zaten. Ama 
bunun da ötesinde hâkimde onu rahatsız eden bir şeyler vardı. Du-
ruşma bitmeden bunu çözmeyi umut etti. 

İLAYDA İREM KARKI
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“Sayın hâkim, evet ben bir oykonip olduğumu sakladım. Bunun 
için de çok haklı bulduğum gerekçelerim var. Eğer normal bir insan 
olsaydım zamanla yalan söylememeyi öğrenir ve tamamen dürüst bir 
insan olurdum. Doğruyu söylemek istemediğimde sessiz kalır, konu-
yu değiştirirdim. Şimdiki insanların yaptığı gibi.” 

Yalan söyleyebiliyorken şaka yapmamak ne kadar zordu biliyor 
musunuz? Aklıma türlü türlü eğlenceli oyunlar gelirdi. Ama bu oyun-
ların neticesinde burnum uzamayacağı için oykonip olduğum anlaşı-
lırdı. Hepsini içimde tuttum. Bir şeyi yapamazken yapamamak farklı 
ama yapabiliyorken yapamamak çok daha zor hâkim bey!”

Arona o anda çözdü. Hâkimin bakışlarındaki tanıdık hissi an-
layınca onu rahatsız eden şeyi buldu. Çok kısa bir andı. Sonrasında 
hâkim ona öfkeyle baktı. O öfkeli bakıştan sonra Arona kararını ver-
mişti.

“Hepiniz bana öfkeyle bakıyorsunuz. Size göre ben bir böceğim 
ve hepiniz beni ezmek için sırada bekliyorsunuz. Hâlbuki ben çok 
eminim, eğer sizin de burnunuz uzamadan yalan söyleme fırsatınız 
olsa bir dakika düşünmeden söylerdiniz.”

Arona yapması yasak olduğu hâlde arkaya döndü ve kalabalığa 
doğru “Siz hiç yalan söylemek istemediniz mi? Hadi söyleyin, ba-
kışlarınızı kaçırmayın. Şu an dürüst olmak kimsenin işine gelmiyor 
değil mi?”

Kalabalık gerçekten de bakışlarını kaçırıyor, soruyu duymamış 
gibi davranıyordu. İçten içe herkesin yalan söylemeyi istediği bir an 
vardı. Hâkim kalabalığı bu sorudan kurtardı, kendi sonunu hazırladı-
ğını bilmeden. 

“Arona! Sadece bana konuşman gerekiyor. Kuralları biliyorsun.”
“Tabii hâkim bey. Siz söyleyin o zaman, siz hiç yalan söyleme-

diniz mi?”
Hafif yüksek sesle sorulan bu soru hâkimin bozuk sinirlerini 

daha da bozmuş, hatta sinirden yanaklarının kızarmasına sebep ol-
muştu. Atalarımızın bir sözü vardı, sinirliyken karşınızdan dostunuz 
gelse bile durup muhabbet etmeyin. Sadece susun. Hâkim bu atasö-
zünü unutmuş, sorulan soruya sinirle cevap vermiş ve kendini ifşa 
etmişti. 

“Hayır, tabii ki söylemedim!”
Normal insanlar hayatlarında en az bir defa yalan söylemişlerdir 

ve burunları uzamıştır. Çünkü çocuklar için dürüstlük doğuştan gelen 
değil sonradan öğrenilmesi gereken bir erdemdir. Her çocuk burnu-
nun uzayacağını bilmeden bir yalan mutlaka söyler. Hatta bazı çocuk-
lar burunlarının uzamasını bir oyuna çevirir ve bununla eğlenir. Bunu 
çok iyi bilen Arona, hâkimin cevabının da anlamını çok iyi biliyordu. 

“Hâkim Bey söyler misiniz, bir oykonip olduğunuzu neden giz-
lediniz?”

“Çünkü 
çocuklar için 

dürüstlük 
doğuştan 

gelen değil 
sonradan 

öğrenilmesi 
gereken bir 
erdemdir.”
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  Fatma Aliye Topuz; 1862, İstanbul doğumlu, ilk kadın romancı-
dır. O dönemde Osmanlı toplumu Batı’ya yönelmiş, Tanzimat ile yeni 
bir düzenin sancılarını yaşamaktadır. Erkekler için yeni mektepler 
açılmakta, edebiyat Batı etkisiyle şekillenmekte, gazeteler ve dergi-
ler hayatın parçası olmaktadır. Ancak kadınlar bütün bu değişimle-
rin dışında bırakılmaktadır. Kadınların kamusal alandaki varlığı yok 
denecek kadar azdır. İşte Aliye, tam da böyle bir ortamda büyür ve 
kalemiyle sessizliğin ortasında bir yol açar. 

Babası Ahmet Cevdet Paşa, tarihçi ve devrin önde gelen devlet 
adamıdır. Bu sayede küçük yaşlardan itibaren kitaplarla iç içe bir or-
tamda yetişir. Fransızca öğrenmesi, ona Batı edebiyatının kapılarını 
aralar. O dönem İstanbul’un seçkin konaklarında konuşulan dillerden 
biri Fransızcadır; ama bir kadının bu dili öğrenip eser çevirmesi ol-
dukça sıra dışıdır. 

Yazar, edebiyat dünyası-
na ilk adımını Fransız yazar 
George Ohnet’in bir romanı-
nı “Bir Kadın” takma adıyla 
Türkçeye çevirerek atar. Bu 
çeviri, kadınların yazıyla uğ-
raşabileceğinin ilk işaretle-
rinden biridir. Fakat onun asıl 
sesini bulduğu eser, 1892’de 
yayımlanan Muhadarat olur. 
Bu roman, Osmanlı’da bir ka-
dının imzasıyla yayımlanmış 
ilk roman olarak tarihe ge-
çer. Roman, dönemin kadın-
larının karşılaştığı toplumsal 
baskıları, evlilik kurumunun 
kadın üzerindeki etkilerini ve 
bireysel özgürlük arayışlarını 
işler. Yazarın çabası Ahmet 

EDEBİYATIN ÖNCÜ KADIN YAZARLARI:
FATMA ALİYE TOPUZ
SEDA NUR ÇETİNKAYA

İNCELEME
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“Fatma 
Aliye’nin 

romanlarında 
kadın kahra-

manlar, sadece 
aşka bağlanan 

kişiler değil 
aynı zamanda 

özgürlüğünü 
arayan güçlü 

bireylerdir.”

Mithat Efendi tarafından övülür ve manevi kızı olarak kabul edilir. 
Kadın kalemi, erkeklerin tekelindeki edebiyat alanında varlığını ilan 
eder.

Fatma Aliye, Muhadarat’tan sonra kalemine daha sıkı sarılarak 
yazı hayatına devam eder. Aliye, daha sonraki çevirilerinde “Müterci-
me-i Meram” takma adını kullanır. Aliye’nin yayımlanan beş romanı 
bulunmaktadır. Udi, Refet ve Levayih-i Hayat’ta kadınların hikâyeleri-
ni anlatır. Udi’de bir kadın müzisyenin yaşamını merkeze alarak kadı-
nın sanat yoluyla da kendini var edebileceğini ortaya koyar. Refet’te 
eğitim hakkı için mücadele eden genç bir kızın hikâyesini yazar. Le-
vayih-i Hayat ise hayata dair gözlemler ve küçük tablolarla, Osmanlı 
kadınlarının gözünden aşk ve evlilik konularını ele alır. Onun roman-
larında kadın kahramanlar, sadece aşka bağlanan kişiler değil aynı 
zamanda özgürlüğünü arayan güçlü bireylerdir. Bu yönüyle eserleri 
edebiyatın ötesine geçerek bir fikir mücadelesine dönüşür.

Dönemin İstanbul’unda hanımlar çoğunlukla haremlerde, ko-
nakların gölgeli odalarında hayatlarını sürdürürken erkekler kah-
vehanelerde, meclislerde, gazetelerde fikir alışverişi yapmaktadır. 
Kadınların yazması, hele hele toplumsal meseleler üzerine kalem 
oynatması yadırganacak bir durumdur. Aliye’nin kalemi, dönemin alı-
şılmış sessizliğine karşı yükselen bir sestir. 

Aliye’nin eserleri yayımlandığında dönemin edebiyat çevrele-
rinde büyük tartışmalar yaşanır. Bazı aydınlar onun cesur kalemini 
takdir ederken bazıları ise bir kadının bu kadar iddialı yazmasını ya-
dırgar. Ancak hiçbir eleştiri, onun kararlılığını kıramaz. Tam tersine 
yazdıkça güçlenir. Aliye’nin açtığı yol, Halide Edip Adıvar ve diğer 
kadın yazarların yükselişine öncülük eder.  Onun kalemi, bir kadın 
olarak toplumda söz sahibi olmanın ve değişimin parçası olmanın 
mümkün olduğunu gösterir. Yazıları, yalnızca romanlarla sınırlı kal-
maz. Birçok yazı ve makalelerinde kadının toplumdaki yerini, eği-
timin önemini, bireysel hak ve özgürlükleri İslami bakış açısından 
kopmadan savunur.

Aliye, 1893 yılında Chicago’da düzenlenen Dünya Kolomb Fua-
rı’na davet edilir. Fuardaki “Kadınlar Kütüphanesi” bölümünde eser-
leriyle yer alması istenen yazar, bu kapsamda Amerika’dan iki mektup 
alır. Edith Clarke tarafından gönderilen ilk mektupta Aliye’den öz-
geçmiş bilgileri istenirken Susan Gale Cooke’un ikinci mektubunda 
eserlerinin fuarda büyük ilgi gördüğünden bahsedilir. Bu yazışmalar, 
dönemin Osmanlı kadın yazarlarının uluslararası alanda tanınmaya 
başladığının önemli bir göstergesi olarak değerlendirilir.

1936 yılında vefat eden yazar ardında zengin bir külliyat miras 
bırakır. Bu miras, kadınların toplumun her alanında var olabilece-
ğinin kanıtıdır. Aliye’nin hayatı ve eserleri, kadınların toplumsal ve 
bireysel hakları için verdiği mücadeleyle hâlâ ilham vermektedir. Bu-
gün onun adı anılarak “kadın da yazar, kadın da düşünür, kadın da 
geleceği kurar” anlayışı bir kez daha hatırlanır.
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 Demir aldı köpüren dalgalara karşı! Cesur bir kalkışla; karan-
lığa doğru, gövdesine çarpan keskin dalgaları kırıyor, bir liman arı-
yordu Gülcemal! Yükü ağırdı bu kez, belki de şimdiye kadarkilerin 
en ağırı. Güvertesine hasretin yükünü arşınlayıp nemli bir sürgü-
nü asmıştı boynuna. Selanik limanı geride, karanlığa gömülmüştü 
çoktan. Dönülmez bir yolculuğun, acılı sürgünlerin dillere pele-
senk olacak meşhur karakteri Gülcemal olacaktı. Sırtındaki savaş 
yorgunu, gözüyaşlı kadınları, erkekleri ve masum çocukları güvenli 
bir kıyıya ulaştırmanın kaygısıyla kulak kabartıyordu bir genç kızın 
iç çekişlerine...

Şalvarını kuşağıyla berkiştirmiş, yamalı cepkenine nakışlı 
gömleğini yakıştırmış, başında çiçekli yazması, çatlamış elleri, tit-
reyen parmaklarıyla gözünden süzülenleri siliyordu Fikriye kız. İki 
yanında iki örgüsü, tarçın kızılı saçları, yeşil gözleriyle etrafı sü-
züyor, acılı bir feryadı kaburgasından içeri bastırmaya çalışıyordu. 
Hızlı adımlarla geminin baş kısmına doğru, insanların arasından 
sıyrılarak ilerledi. Günlerdir limanda aç, uykusuz beklemişlerdi. 
Midesine giren iki kaşık yemekten de o an kurtulmak istiyordu. 
Başında dönüp duran deli sevda kursağına çakıldı: Denize baktı, 
deniz alev aldı, göğe baktı yıldızlar tutuştu! Sıkıca tutunarak gemi-
nin korkuluklarına tırmandı. Pervanelerin sesine karışan hıçkırıkla-
rı denizle buluşmalı, burada bitmeliydi bu zulüm! Elleri tutunduğu 
yerden kayarken hafiflediğini hissetti. Dünyada başka bir Selanik 
daha yoktu. Bir anası daha bir babası daha yoktu. Başında ağla-
yacak tek bir mezar taşı dahi yoktu. Sonsuz boşluğa doğru kanat 
açarken esen rüzgar kulağına doğru kendi salasını üfürdü. İrkildi 
Fikriye. Güçlükle yeniden tutundu korkuluklara. Dış dünyayı yeni-
den duyumsamaya başladı. “Fikriye! Fikriye! Dur! Yapma!” 

Ramiz Dayı kıvrak bir hareketle omuz başlarından tutup yu-
karı çekti Fikriye’yi. İkisi birden yere serildi. Kalabalık başlarında 
merakla bekliyordu. Fikriye birkaç dakika önce içine bastırdığı 
feryadı olanca gücüyle haykırıyordu göğe doğru. Onun haykırışları 
gemideki herkesin gizlediği yaraları bulup dışa vurmuştu o gece. 

Ağlamaktan yorgun düşmüştü Fikriye. Donuk bakışları, yüz-

GÜLCEMAL

SEVDA GÖZÜKARA

“Dönülmez bir 
yolculuğun, 
acılı 
sürgünlerin 
dillere 
pelesenk 
olmuş meşhur 
karakteri 
Gülcemal 
olacaktı.”
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lerce yolcunun oturarak uyuyakaldığı güverteden şafağı gözlüyor-
du. Bebekler ağlıyordu, bebekler...  Hastalıkla boğuşanların inilti-
lerini bastırırcasına…

 O gece en zor gece olmadı.  Çok kez güneş doğdu, gün battı 
üzerlerine. Yağmur yağdı, rüzgarlar esti. Gülcemal’e kalsa yüz kırk 
iki metreden daha fazla büyüyebilirdi, üstlerine kapanabilirdi. An-
cak hizmet ömrü boyunca ne uzadı ne kısaldı. Ne büyüdü ne ufaldı. 
Her şeyi gördü, duydu, bildi. Birgün olsun dilediğince sarıp sarma-
layamadı, kol kanat gerip koruyamadı acısını en derinden duyduğu 
insanlara. Denizde izini belli etmeden ağır ağır ilerliyor, her mil 
üzerine bir acı bırakıyordu. Yolculuk ağırlaştıkça uzamış, uzadıkça 
ağırlaşmıştı artık. Gülcemal, dilerse yelken açabilirdi. Otuz yedi yıl-
lık ömründe ilk kez o gün göğe yelken açmak istemişti. Üzerinde 
taşıdığı bir vatan meselesiydi. Suyun kuvveti dahi yardımcı olmu-
yor, Gülcemal bu yükün altında eziliyordu. Fikriye aç bitap günleri-
ni geçirmeye, sözüm ona vaktini doldurmaya çalışıyordu.

Hastalık kapmıştı gemide. Ay teninde yaralar peyda olmuş, 
öksürüğü ise hiç aman vermiyordu. Nevreste’yi hatırladı. Fikriye 
çocukken su çiçeğini ondan kapmıştı. Artık çocuk değildi, yaşama 
sevinci, aciz bedenini çoktan terk etmişti. Üstelik son üç günde 
on kişi vefat etmişti. Askerler hastalığın yayılmasını önlemek için 
yeşil çarşaflar içinde denize atıyordu ölenleri. Kuytu köşelere usta-
ca gizlenmiş cansız bedenler, gözle görülmese de çürümeye baş-
ladıklarından etrafa kokular yayıyordu. Çok geçmeden kamaralar 
aranmaya başlandı. Sevdiklerine bir mezarı bile çok gören bu acı 
sürgünün laneti, kuşaklar boyunca sürecek miydi?

 Birkaç gün önce Gülcemal, tam rota yol alırken iskele tara-
fında unutulmaz bir drama ev sahipliği yapmıştı. Sabaha karşı ko-
şuşturmalar duyuluyordu. Bir telaştır almıştı insanları. Geriden bir 
kadın sesi var gücüyle ıkınıyor, nefes nefese bir şeyler söylüyor-
du: “Ölürsem beni denize atmayın, vatan toprağına gömün!” Kireç 

“Onun 
haykırışları 

gemideki 
herkesin 
gizlediği 

yaraları bulup 
dışa vurmuştu 

o gece.”
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BETÜL ÖZKAN

kesilmişti teni. Alnından akan tomur tomur teri gözlerine kaçıyor 
ama o buna aldırmayacak kadar çok acı çekiyordu. “Son kez! Haydi 
ıkın!” dediler.  İnci gibi dişlerini kırarcasına sıkıyordu. Yanakların-
daki ince damarlar çatlamış, yüzünde belirmeye başlamıştı. Can 
havliyle bir avaz daha... 

Bir ağlamak beklediler umutla.
Herkes birbirine baktı, sonra bebeği görmek için parmak uç-

larında esneyip başlarını yere doğru uzattılar. Nafile bir umuttu, 
bebek ölü doğmuştu. 

Ölü doğmak! Varoluşun en tezat olayı...
Kadınlar... Ana olan, ana olacak olan, anası olan tüm kadınlar o 

gece bir ananın kayboluşunu kazıdı belleğine. Kadime, yavrusunu 
kollarına almak istedi. Onu ilk ve son kez öptü, kokladı. Başındaki 
yazmaya sardı, ana olan kadınlara teslim etti. Alt kamaralara, revire 
kadar hatta kaptan köşküne kadar acının sızısı sindi. En sonunda 
Ege’ye, Ege’nin serin sularına...

Yolculuk sürüyor ve acılar perçinleniyordu. Sarı, örgülü saçları 
belinde Rumeli kızları tıraş sırasını bekliyor, başlarını saran bit ille-
tinden kurtulmak için her gece İnşirah’la taradıkları saçlarını Ber-
ber Hasan Caca’ya teslim etmeye hazırlanıyorlardı. Sırası gelenin 
önce boyun kökünden örgüsüne bir makas atılıyor, ardından yine 
berber makasıyla tıraşı tamamlanıyordu. 

Çaresizliğin destanını Gülcemal yazıyordu.
Gemiden denize atılan bu kez ceset değil bez bir çuvalın içi-

ne rastgele atılmış, yıllarca emek emek gelin tülünün iki yanına 
sarkıtılmak için uzatılmış gelinlik kızların altın sarısı saçlarıydı. Bu 
görev bu kez askerlerin değil Berber Hasan’ın çırağı Sinan’ındı. Si-
nan, Sırp çetelerinin köye baskın yaptığı geceki gibi hissediyordu: 
Yenilmiş... Baskın gecesinden sonra kopan kolunu toprağa kendi 
eliyle gömmüştü. Bu da bir şey miydi, canını verenlerin yanında? 
Lafı bile olmazdı. Şimdi kızçelerin saçları yerine yeniden gelecek, 
ta bellerine kadar inecekti. Fikriye iyileşecek, Dimitri onu arayıp 
bulacaktı. Kadime’nin boy boy çocukları olacaktı.  Öyle inanıyordu 
Sinan, tüm acılar bir gün dinecekti. Güzel günler göreceklerdi. Di-
rilişi yaşayacaklardı.

Gülcemal umutla beklenen günlerin Anadolu’da olduğunu 
biliyordu. Tüm motorları bir anda çalışıyor, pervaneleri çark gibi 
dönüyordu. Bu görev hepsinden yüce, hepsinden elzemdi. Sabahın 
erken saatlerinde gözcü seslendi: “İzmir göründü!” Herkesi yeni 
bir umuttur aldı. Her zaman iyi bir şey miydi umut? Fikriye’yi ayağa 
kaldırıp yeniden güverteye çıkaracak kadar…

Aylar sonra ilk kez gülümsemişti. Günden güne açılan yaraları 
kapanabilecekti belki de. Dimitri’nin gözleri geldi durdu kıyıya. Fa-
kat umut her zaman iyi bir şey miydi?

“Kadınlar… 
Ana olan, 
ana olacak 
olan, anası 
olan tüm 
kadınlar 
o gece bir 
ananın 
kayboluşunu 
kazıdı 
belleğine.”

ÖYKÜ SEVDA GÖZÜKARA
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MISTIK
HATİCE KÜBRA ERMEYDAN

Bir portakal tanesi kadar kısaydı ömrünün baharı. Suyunu 
sıkınca posası kalmış gibi gidivermişti hevesleri elinden. Dünyanın 
renkleri cazibesinden yoksundu uzun zamandır. Gerçekten de 
canlılığını kaybeder miydi renkler? “Portakal, mandalina, limon, 
limon, limooonnn! Abla, bu portakal çok teze. Sulu sulu bir tadına 
bak hele?” “Ne sulusu, baksanıza içi kuru bu portakalın. Tadı da 
iyi değil.” “Niye öyle diğiin ki ablam sana kötüsü denk gelik. Sen 
eyilerinden seç. Oğlum, tart ablana bir kilo portakal.” “Dur bakalım, 
kilosu kaça bu portakalların?” “50 lira versen yetii ablam.” “Bu susuz 
portakala bu fiyat çok fazla kardeşim. Doğal, iyi, kaliteli mal satın 
alırız diye pazara geldik güya. Şu hâle bak. Sahtekârlar. İstemiyorum 
portakalınızı da.” Kendisine uzatılan portakal dolu poşeti bir hışımla 
geri iterek uzaklaşan kadının arkasından söyleniyordu portakal 
satıcısı. “Keyfimizden mi pahalı don vurii, gış gıyamet her yer. 
Almayacan bari bir güzel söz söyle.” 

Hayal âleminden gerçek dünyaya dönüşüne sebep olan semt pazarı 
diyaloglarına alışıktı. Her cumartesi öğleden sonra atölyesinden 
dönerken bu pazarın önünden geçerdi. Tezgâhlardaki satıcının 
yüzünde okuduğu tek bir ifade vardı: Yoksulluk. Bu insanlar kışın 
soğuğuna, karına, yağmuruna meydan okurcasına sabahın erken 

“Malları 
satılınca 
yüzünde 

beliren 
neşeyle işine 
devam eden 
bir satıcıya 

şahit oldunuz 
mu hiç?”  
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saatlerinde köylerinden şehre inerler, bütün gün derme çatma 
çadırların altında evine ekmek götürmek için türlü türlü insana 
mallarını beğendirmeye çalışırlardı. Malları satılınca yüzünde 
beliren neşeyle işine devam eden bir satıcıya şahit oldunuz mu hiç? 
Kazancıyla evinde bir çorba kaynatacak, çoluğuna çocuğuna belki 
bir ayakkabı belki de istediği bir şeyi alacak olmanın mutluluğu 
görülmeye değerdi. Bir de küçük çocuklarını getirenler vardı ki 
yanlarına… Soğukta ellerini büzüştürerek babalarına yardım eden 
oğlan çocukları... Yaşıtları gibi okula gitmeleri gerekirken meyve 
sebze satımında yardım ediyorlardı büyüklerine. 

Geçen hafta şahit olduğu ağabey-kardeş diyalogunu unutamıyordu 
bir türlü. Pazarın içinden dalgın adımlarla geçerken çalınmıştı 
kulağına. “Abiii baksana şu arabaya ne gözeeelll! Çok pahalıdır demi. 
İçinde de çocuklar var sıcacık oturiiler. Biz neden bu soğukta buraya 
geliik abi? Babam patates ekii, soğan ekii, ineğimiz var ahırda, 
peki neden bizim böyle güzel bir arabamız yok? Neden babam 
da biz de akşama kadar burada çalışiik abi?” “Mıstık, onun bunun 
arabasını sorgulayacağına elinde olanlara bak. Geçen sene okula 
gidemiidin babamın parası yok diye bu sene gidiin. Babam ikimizi 
de okutmak için başlamadı mı patates satmaya? Bak ablam okumadı 
evlendi, ne kadar üzgün. Okusaydı hemen gocaya gitmezdi belki. 
Biz şanslıyiik oğlum.” “Mıstafaaaa, Memmeeett oğlum çabık gelin 
tezgâha. Memmeeet sen tart şu pattisleri hele, sen de poşetleri ver 
Mustafa. Millet sizin çenenizi mi bekliycii!” Mehmet, işini bitirince 
Mustafa’nın kafasına hafifçe vurdu. “Mıstıııkk, lan poşetlerle oynayıp 
durma, sonra gelene poşet veremiyiik. Hadi işimize bakak.” Abi 
kardeş soğuğa aldırmadan hayata meydan okurcasına kıkırdayarak 
devam ederken babalarına yardım etmeye... Mustafa’nın gözü hâlâ 
o arabadaydı. Bir süre daha arabayı gözleriyle takip etti. Arabaya 
binen adamın çocuklarına verdiği oyuncaklara baktı. Bir de kendi 
üstüne başına... Kısa bir iç çekti. “Olsun, bizim de sıcacık evimiz 
var. Şimdi anam bakır gazanda gaynatmıştır tarhana çorbasını. Sıcak 
sıcak içince üşümek de. Yanına yufka ekmeği yiyip pekmezi de içtik 
mi. Oh, ne gözel.” Akşama içeceği bir tas sıcak çorbayla mutlu olan 
küçük Mustafa’nın hayata tutunuşuna bir baktı. Bir de onca imkâna 
rağmen hayatı neşe içinde yaşamayı beceremeyen içindeki şımarık 
kız çocuğuna… Büyüttüğünü sandığı o kız hâlâ gerçekleşmeyen 
beklentilerinin hüznüyle mutsuz oluyordu. O iki kardeşin sohbetinde 
saklanan şükürden içindeki çocukta ne kadar vardı? 

Zihninde sorular soruları kovalarken sendeledi bir anda. Ayağının 
ucuna yarısı yenmiş yarısı atılmış bir portakal düşmüştü. Elindeki 
nimetin kıymetini bilmeyen hangi nasipsiz atmıştı acaba yere güzelim 
portakalı? Rengi de ne kadar güzeldi. Portakalın yenmemiş kısmını 
aldı yerden, içmediği şişe suyla bir güzel temizledi. Yol kenarında 
düzgün bir yere bıraktı. Belki bir sokak hayvanına nasip olurdu bu 
portakal. Ya da… Derin bir iç çekişle baktı gökyüzüne.

Hayat gerçekten de adil miydi?

“O iki 
kardeşin 
sohbetinde 
saklanan 
şükürden 
içindeki 
çocukta ne 
kadar vardı?”

ÖYKÜ HATİCE KÜBRA ERMEYDAN
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Senden gizli ağladım Anne, 
Yüreğimde "Kan kokusu var", 
Yıllardır Mutluluk aramışım ben... 
Bugün bildim gelmiş "Sonbahar". 
"Yaprak gibi sararmış yüzüm", 
Evde beni "Yalnızlık boğar". 
Senden derdim sakladım Anne, 
Yaşamak istedim "Hatasız tekrar". 
Sevilmek istedim, aradım güven, 
Sessiz gecelerde yazdım şiirlerim . 
"İsyankar Ruhumun " kırık kanadı, 
Hayat yordu beni , yorulmuşum ben. 
Senden uzaklarda yaşadim Anne, 
Yüreğimde " Kan kokusu var"!

Senga aytmay yiğladim Ona ! 
Yuragimdan “Qon hidi kelar “ . 
Yillardir bahtlarni qidirgan menman , “ 
Kuz “ kelganin bugun bilipman ... 
“Hazonlardek sarğaygan “ yuzim , 
Uyda meni “ Yolğizlik böğar “ . 
Senga dardim aytmadim Ona , 
Yashamoq istadim “ Hatosiz takror “...
Sevilmoq istadim, Qidirdim ishonch, 
Sassiz kechalarda yozdim she’rlarim,
“İsyonkor Ruhimning “ singan qanoti .
Hayot yöllarida adaşkan menman ...
Sendan olislarda yashadim Ona , 
Yuragimdan “ Qon hidi kelar “ .

GÖZAL İSMATOVA

KAN KOKUSU

YİG’LADİM ONA
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DENEME

BEN SİZİNLE HİÇ TANIŞMADIM
NİMET TEKEREK

Sizinle tanışmadım ben. Siz de tanış olmadınız birbirinizle hiç. 
Aynı masalarda aynı payeyi bölüştünüz ama birbirinizin gözyaşları-
nı bilmediniz. Birbirinizin gözyaşlarına korkmadan hiç bakamadınız, 
birbirinizin omzuna korkmadan el koyamadınız. Aynı masada aynı 
fotoğraf karesine girip, aynı sloganları attınız fakat aynı dava için öl-
mediniz hiç… Az bir pahaya değiştiniz ve putlarınıza kurban ettiniz 
çekinmeden her erdemi... Taşın üstünde taş kalmayacak bu dünyada 
tükettiniz her sermayenizi… Kalbinizi ve dahi ruhlarınızı… Taşları 
bölüşemiyorsunuz, üst üste koyup en son yıktığınız taşları…

Aşksızlığınızdan biliyorum sizi… Ah aşksız insanlar…Verilen öde-
vi, verilecek ödülü düşünerek yerine getiren boyu büyümüş çocuklar. 
Sizi, gazaplarınızdan kaynaklı bir kaçış, bir ihtiras yahut korunması 
gereken bir benlik ümidi hâli dışında ‘mutlak bir güzellik için’ iş ey-
lemeyişinizle gördüm çoğu zaman.

Ben sizi tanıyorum. Gülüşen çocuk yüzlerine, heyecanlı bir deli kan 
ruhuna, çiçeklere, kuşlara, aşklara… Büyük davalara, kutsal metinle-
re, bir hakikate, yok ise gönlünüze bir menfaat, heyecan duymayaca-
ğınızı biliyorum. Yalnız kendiniz için her köşesinden didikler, kendi-
niz için köhneleştirirsiniz her hakikati; dünya kefesinde tartar, dünya 
için alır ve dünya için satarsınız biliyorum. 

Ben sizi tanıyorum. Bir nokta, bir hiçlik, bir melâmet ve görünme-
yen el olamayacağınızı biliyorum. Size diyemem yıkılsın putlarınız. 
O putlar hep vardı, dem’den beri, ahdi var ezelden biliyorum. Put-
larınıza sarılıp uyuyacaksınız ömrünüzce... Putlarınızın dili, diliniz 
olacak, kendinize ait bir lafzınız olmayacak, birbirinize soracaksınız 
her cümleyi… Hırkalar dikiyorsunuz birbirinize, her yaması birini-
zin elinizde hırkalar… Giydireniniz, donatanınız olmadığında yalnız 
kendi başınıza çırılçıplak kalacaksınız biliyorum… Sizi tanıyorum, el-
lerinizde sıkıca tuttuğunuz ipek yüklerinizden… Kervanın en önün-
de siper olamayışınızdan, en arkada durup kollayamayışınızdan… En 
emniyetli yeri bulmadan yola koyulmayışınızdan biliyorum sizi…

Onlarla hiç tanışmadım ben… Fakat seni tanıyorum. Bir köşede 
köhne bir elbisenin söküklerini dikerken gördüm seni. Kimsenin ar-
tık değerini bilmediği o ipekten gömleğin çamura bulanmış ve artık 
hürmetsizleşmiş parçalarını nasırlı ellerinle hâlen sakındığını gör-
düm. Seni tanıyorum ben. İliksiz eyninden, göğsünün ortada duru-
şundan, meydanda meydansız dolaşmandan… 

Senin kapında gördüm onları. Aynı yerde, aynı yerdendiler. Adım-
ları aynıydı, ruhları birbirine yabancı. Yoldaş idiler, gönüldeş değil… 
Kokusuna bulandıkları ve derdikleri güller nasıl da eğreti duruyor el-
lerinde ve nasıl da sahipleniyorlar domurcukları, hiç gül ağacı görme-
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den... Bilmiyorlar bir gül yetiştirme-
nin zahmetini, nasır tutan ellerini, 
tırnaklarının arasındaki toprakları, 
parmaklarındaki nasırları biliyorlar... 
Balçığa bulandığına bakmadan ıslat-
tığın toprağı, yakışıksız adımlarla 
karış karış tarumar ediyorlar… Ahali 
ellerindeki güllerden biliyor onları. 
Ahali ellerindeki güllere aldanıyor. 
Onlar bilmiyorlar seni, ben seni ise 

bir gül ağacı olup dalsız ve budaksız kalışından tanıyorum. “Beni 
örtün” diye seslenerek bir merhamet mi aradın kendine kaçmak is-
terken onlardan? Üzerine mi örttüler dünyayı? Mahrum mu ettiler 
mağarandan seni? Çekiştirip dört bir yanından… Aynaya vuruyor 
yüzleri onların. Dönüp duran, geçip giden gölgeler… Hiçbiri kalmı-
yor yanında, sırrı örseliyor kimileri… Seni kendi yanlarına çekiştiri-
yorlar avuçları aynı ihtiraslarla yanıyor…  

Putlara dokunmuş ellerinizi köhne güllerimden çekin… Her aşkı 
ve ulvi olanı kurban ediyorsunuz hırs ve cüzzamlarınıza. Çıkarları-
nızın çarklarında yenip bitti adalet, bir pazarlık aracı oldu, doğru 
erdemli duruşun ağır maliyetler taşıdığını gördüğünüzde, erdemli 
sloganlar ile yeniden var ettiniz kendinizi çekinmeden. 

Onlar yankı odalarında birbirinin sesine aşikâr, bilmezler göğün 
hür yanını… Onlar yoldaş idi, biz ise gönüldeş. Muhtaçlıkları top-
luyordu onları bir masada. Seni ise hep ıssızlığından tanıyorum, bir 
başına ağıraksak adımlarından… Ben ve sen diye iki kişi olmadan 
gönüldeş bir yalnızlık ver bana... Ebabillerin ağzındaki taşlardan ta-
nıyorum seni, Yakub’un kör olan gözlerinden, Ömer adaletinden, 
Ali ilminden, Hasan ve Hüseyin ölümünden. Zülfikar telinden, ney 
iniltisinden, hüzzam bir nidadan, gizli bir virdden, cehri bir hu’dan 
tanıyorum ben seni. Ses ver bana yeniden kendi dağından. Hira’n-
dan, Musa’ndan yeniden ses ver. Ruhuma ses ver zihnime sükûnet, 
gölgende yeniden var et. 

Şimdi bir yokluk fırtınası. Sevip usanası, gülüp ağlanası, pamuğu 
çalısında bırakan bir çokluk bu, buğdayı öğütmeden değirmen önü-
ne yığan. Bir varlık ve kalabalık budalası…

Gel gidelim seninle bütün gölgelerin çekileceği o yöne doğru… 
Kurban edilen ruhların ağıtlarını dolayalım dillerimize, yeni güller 
ekelim, yeniden var edelim gülistanı… Bu öleyazan ruhlardan gel 
şimdi kurtar bizi… Gel yeniden gidelim. Toprak aynı köhnemiş top-
rak, yeni fideler dikelim. Yeniden canlansın bu vaha… Elde nasır 
olanda dursun yalnız gül. Toprak kokusu nedir, bilene reha olsun ko-
kusu. Gaib belleme ruhunu, yeniden tohum ekelim. 

Güller ki, kırılan yerinden yeşerir her bahar. Yeniden yeşerir, yeni-
den neşve bulur.  Her ikindi, saba makamından yeniden açar güller… 
Siz her sabah yeni hırslarla koşarsınız güllerin yanına… Çürümüş bir 
ateş ve olmamış bir iddia taşımayan güllerin yanına. Güller, yüzyıllar-
dır bir nasırlı el, bir çamurlu çizme, bir rüzgâr ve bir kış ile açar ve 
göçerler kendi efkarlarınca. Nasıl da belli sonradan yürüdüğünüz bu 
gülistanın içinden… “Orada bir güzel vardır” diye size biri seslenmiş 
olmalı. Putlara dokunmuş ellerinizi çekin güllerimden…

“Onlarla hiç 
tanışmadım 

ben… 
Fakat seni 

tanıyorum. 
Bir köşede 
köhne bir 
elbisenin 

söküklerini 
dikerken 
gördüm 

seni.”
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ÖYKÜ

KIRK YAMA
RUMEYSA TOPAL

Üç, iki, biiiir... Yarış başlasın! Sayın seyirciler, eşi benzeri görülme-
miş muhteşem bir yarışa daha şahitlik etmek üzere yarışmacıların 
sol yanında hazır bulunmaktayız. Evet, Ayla Hanım çoktan koşmaya 
başladı bile.

Saat 05.45
Tik tak! Açıl susam açıl, göz kapaklarım açıl! Nazlı sevgili uyku, 

sevdiceğinin kollarından ayrıldı. Buğulu gözlerle vedalaştı. Usulca 
yokladı beni. Gün içinde daha kaç kez göz göze geleceğiz, Allah bilir. 
Her bakışın bir anlamı var. Bir derdi, bir rengi… Uzun bir âh çekerek 
Ayla Hanım gözlerini ovuşturdu. Hızla elini yüzünü yıkadıktan sonra 
mutfağa doğru kanatlandı. Çocuklarının ve eşinin kahvaltısını ma-
saya serpiştirirken çayı, ocağa emanet etti. Uykusu demlenenler bir 
bir uyandırılacak, türlü naz ve sitemlere rağmen sofraya çağrılacak. 
“Beş dakika dahaaaa!” Yetmeyecek. Dakikalar su gibi akarken mutfa-
ğa adım atan olmayacak. Ayla Hanım yeniden tek tek dolaşacak, ser-
visin gelmek üzere olduğunu söyleyecek. Banyo kavgası başladı bile! 
“Yapmayın yavrucuğumm! Çantanızı hazırladınız mı? Babanız hâlâ 
uyanmadı mı? Bak korna çalıyooor!” diye seslendi Ayla Hanım, göm-
leğini ütülerken. Ütünün buharıyla buğulanan gözlüğünü çıkardı, ba-
şına taktı. Annesi gibi. Çocukluğunun siyah beyaz hatıralarındaki en 
güzel sesti: “Kahvaltı hazııır!”. O ses, içinde buram buram tüttü. 

Saat 08.45
Kapıdan süzülerek sessizce bilgisayarının başına geçti. Yeniden yok-

ladı beni aceleyle. Toplantıya yalnızca on beş dakika vardı. Hazırlanma-
sı gereken aylık rapor ve genel bütçeye gerekli tabloların incelenmesi 
için son on beş dakika... Bilgisayarın fişini takmayı unuttuğunu fark 
edip koşar adım prize yönelirken ışıklar söndü; kaydetmeyi unuttuğu 
dosya, uzay boşluğunda yol aldı… Ayla Hanım gömleğinin yakasını, 
sesinin tonunu ve bir çırpıda kordonumu düzeltti; mazeretlerini göz-
den geçirdi. Penceresine konan bir kuşa, ekmek kırıntılarını uzattı. Veli 
toplantısı için arayan öğretmeni saygıyla selamladı. Çaycı Ahmet abiye 
hürmetlerini ve teşekkürlerini sundu. Hepiniz toplantıya hoş geldiniz! 

Saat 12.00
Annesinin aylardır beklediği hastane randevusu için pamuk kalpli 

patrondan izin aldı. Patronun pamuk kalbi, buzlar ülkesine döndü. 
Yağmur, boran, fırtına...  Şimşekler çakmadan taksiye bindi Ayla Ha-
nım, uzun ince bir yolda annesini aradı. Akıllı telefonlara alışamayan 

 “Çocukluğunun 
siyah beyaz 
hatıralarındaki 
en güzel sesti: 
‘Kahvaltı 
hazııır!’ O ses, 
içimde buram 
buram tüttü.”



- KIŞ 16

8
3

annesi parmağıyla dokundu. Torununu sever gibi. Yeniden dokundu. 
Şefkatle okşadı.  İyice bastırdı. Sürükledi. Kırmızı rengi yukarı kaydır-
dığını fark edemeyerek meşgule attı. Yeniden kızını aramak istedi, 
eciş bücüş yazıları görebilmek niyetiyle okuma gözlüğünü aradı. Elişi 
çantasına koyduğu aklına geldi, yarım kalan fiskos örtüsünü gençli-
ğinde bir gecede ördüğünü hatırladı. Şimdi nerde... Aylardır geçme-
yen böğründeki ağrı canından bezdirmişti. Ne günlere katılabiliyor 
ne de çarşı pazar gezdiriyordu. Saplanıp kalıyordu, rahmetli kayınva-
lidesinin sözleri gibi. Ayla Hanım, güler yüzüyle kapıda belirdi, koluna 
girdi ve hastane yoluna koyuldular. Otuz yıl evvel, annesi okuldan izin 
almış ve Ayla’nın mini mini ellerinden tutup doktora götürmüştü. Kış 
günü gizlice yediği buzlu dondurma, üç gün okuldan mahrum etmişti 
onu. Battaniyenin altında bir üşür bir terler iken bir dahaki sefer gök-
kuşağı desenli dondurmadan almaya karar vermişti. Bu sefer, fiskos 
örtüsünün altına girmeyecekti. Yeni bir yer keşfetmişti: Gardırop! 

Saat 16.30
Raporlar yarım ağızla gülerken hizmet içi eğitim planını hazırladı. 

İnsan kaynakları biriminden gelen stajyerlerin oryantasyonunda, gür 
sesli ve dolu dolu sunumuyla stajyerlerin ilk gününü süsledi. Hoş gel-
din hediyesi olarak tohumlu kurşun kalemleri bir bir dağıttı. Teşek-
kürlerin arasına zil sesi karıştı, karnı ağrıyan oğlunun eve döndüğü-
nü ve kapıda kaldığını öğrendi. Eşine haber vermek maksadıyla ettiği 
telefon cevapsız kaldı. Patronundan yeniden en içten dilekleriyle izin 
aldı ve koşar adım evine döndü. Kapıda karşılaştığı komşusu Ayşe 
teyzenin dinmeyen diz ağrılarını, üç aydır eve uğramayan oğlunu, 
yeni öğrendiği aşure tarifini zihnine kazıdı. Çöp dökmeye çıkan Ah-
met Bey’in selamını aldı, bu ayki apartman toplantısında artık yö-
neticiliği bırakmak istediğini, kimsenin aidatı düzenli ödemediğini, 
dinmeyen enflasyon yağmurunda sırılsıklam olduğunu başıyla onay-
layarak dinledi. Elinde bir tabak aşureyle anahtarı çevirdi. Nar tane-
leri ışıldadı. Rahmetli dedesi de torunlarını “nar tanem” diye severdi. 
Ona bir bardak su verdim mi nar tanem olurdu nur tanem! 

Saat 18.00
Evde yemeklik sebze kalmadığını gören Ayla Hanım, oğlunu tem-

bihleyerek marketin yolunu tuttu. Fahiş zamları yüklenip en büyük 
adımlarıyla mutfağına girdi. Sokaktan gelir gelmez mutfağa koşan 
annesine nasıl da kızardı: “Mutfağı bizden çok seviyorsun!”. Soğan-
ları doğradı, yağı kızdırdı, salçayı kavurdu, çorbayı karıştırdı, tavuğu 

fırına sürdü. Eşinin yeni 
gelen mühendislerle 
tartışmasını dinlerken 
patatesleri soydu. Her 
zamanki gibi iş arkadaş-
larıyla tartışan eşi, ha-
raretle su içmek istedi. 
Sürahiyi bulamayınca 
öfkelendi. Ayla Hanım, 
eşinin gözü önündeki 



8
4

sürahiyi ona uzattı. Bardakların nereye kaybolduğunu soran eşine, 
on yıldır aynı konumdaki dolabı soğanlı elleriyle işaret etti. Yaşaran 
gözünü kolunun arkasıyla sildi, kırık kapaklı fırının ışıklarını kontrol 
etti. Günün yorgunluğundan dert yanan eşini, kek çırparken can ku-
lağıyla dinledi. 

Saat 22.30
Oğlunun havuz problemlerini çözen Ayla Hanım, kızının anneler 

günü konulu kompozisyonu için başlık düşünüyordu. Kartonları çiz-
di, kesti, biçti. Ayakkabı kutusundan yaptıkları evin çatısına kondur-
du. Portakalı soyup eşinin başucuna koydu. Kızının okul çantasına da 
meyve koyacağını hatırladı. Annesinin kimliğini eczanede unuttuğu, 
bir yıldırım gibi düşüverdi salonun ortasına. Dağılan salonu topla-
mak için ayağa kalktı, çalan kapıyı açtı. Habersiz gelen kayınvalidesi 
ile görümcesini her zamanki sevinçle karşıladı. Sepette, iki gündür 
katlanmayı bekleyen çamaşırları, gizlice odasına atıverdi. Ütü masa-
sını kapının ardına sakladı. Çayı demlemek üzere uzun süredir gir-
mediği mutfağa yöneldi. 

Saat 23.59
Ayla Hanım, makineye sığmayan bulaşıkları yıkamak için beni, ma-

sanın kenarına bıraktı. Cama köpük bulaştı, kordonum da ıslandı. 
Ben alıştım nasılsa, tıkır tıkır… Asıl köpüğü yeni yetme akıllı saatler 
düşünsün. Neyse efendim nerede kalmıştık? Parkurun tamamlanma-
sına çok az kaldı sayın seyirciler! Heyecan dorukta! Hanımefendi, 
kara sular inen ayaklarını yavaşça kaldırıp indiriyor. Yarışın tamam-
lanmasına son bir dakika kaldı. Göz kapaklarım ağırlaşıyor, gözlerimi 
yummak istiyorum, pilim de bitmek üzere... Ayla Hanım ise yarışı 
çoktan unutmuş. Var gücüyle köpüklüyor, ovalıyor, cifliyor. Bu yarışın 
kaybedeni olmadığını biliyor. Yahut kazananı… Eveeet, son saniyeler 
sayın seyirciler, üç, iki ve bir... İyi uykular dilerim. Tik tak! Ah, Ayla 
Hanım’cım, kızının beslenme çantasına mandalina koyuyor. Haydi, 
esen kalın. Tik tak!

-Gelin Hanım, Ayla Hanım, hâlâ bir cevap vermediniz. Saate bakıp 
kaldınız! Bakın kaç nikâh var daha beni bekleyen! Zaman su gibi akı-
yor! Hu huuuu!

-Hı?
-Öyleyse şahitler huzurunda yeniden soruyorum. Hastalıkta sağlık-

ta, iyi günde kötü günde... Eh eh ehehhhe, hep böyle derler ama gün 
yüzü göremedik gelin hanım, öhö öhö, ne diyorduk? Eren Öztürk’ü 
eş olarak kabul ediyor musunuz?

-Ayla, hayatım, bir sorun mu var?
-Hı? Şey... Evet, evet, evet!
-Ben de Kırkyama Belediyesi’nin bana vermiş olduğu yetkiye daya-

narak sizleri karı koca ilan ediyorum. Tebrikler efendim, alkışlar efen-
dim... Öyleyse yarış başlasın mı gelin hanım? Aile cüzdanını size veri-
yorum, yarışta damat beye sinirlenip de parçalayım demeyin ha! Kırk 
yamalı evlilikler görüyoruz sonra, demedi demeyin... Kıh kıh kıhh...

Tik tak!

RUMEYSA TOPALÖYKÜ

“Portakalı 
soyup 
eşinin 
başucuna 
koydu.”
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Gabriel García Márquez; Yüzyıllık 
Yalnızlık romanını yazarken, tam da 
tıkanıklık yaşadığı bir dönemde, yazar 
dostu Alvaro Mutis’in “Şunu oku da 
yazmayı öğren!” diyerek önerdiği bir 
kitapla tanışır. Kitaptan o kadar etki-
lenir ki gece boyunca hayranlıkla, peş 
peşe iki defa okur. Sadece Márquez’e 
değil birçok Latin edebiyatı yazarına 
da ilham veren bu eser, Meksikalı ya-
zar Juan Rulfo’nun tek romanı Pedro 
Páramo’dur. Kitap, İspanyolca edebi-
yatta Don Kişot’tan sonra en büyük 
yapıt kabul edilir. Márquez, 1986 yı-
lında Şili’de basılan Araucaria dergi-
sinde “Ertesi gün Ova Alev Alev’i1 okudum ve hayranlığım daha da 
arttı. Yılın geri kalanı boyunca başka bir yazarı okuyamadım. Hepsi 
gözüme daha küçük görünüyordu.” der. 

1955 yılında yayımlanan ve büyülü gerçekçiliğin en iyi örnekle-
rinden biri kabul edilen Pedro Páramo’da olaylar; hayaletlerle dolu, 
düşsel kasaba Comala’da geçer. (Yüzyıllık Yalnızlık’taki Macondo ka-
sabası da Comala gibi gerçeküstü bir evrendir.) Bir yol hikâyesi gibi 
başlayan romanda Juan Preciado adında bir adamın babasını araması 
konu edilir. Ölüm döşeğindeki annesinin Preciado’dan son bir isteği 
vardır: oğlunun, hiç görmediği babası Pedro Páramo’yu bulması. An-
nesinin son sözleri: “Gidip ondan bir şey isteme sakın. Bizim olanı 
talep et. Bana vermek zorunda olduğu ama asla vermediği şeyi. Bizi 
unutmuş olmasını ona pahalıya ödet, oğlum.”2 olur. Bu vasiyet üzeri-
ne yola çıkan Preciado, Comala’ya vardığında -sonradan ölü olduğu-

ÖLÜLER DİYARINA BÜYÜLÜ 
GEZİNTİ
HATİCE UÇAR

1  Juan Rulfo’nun öykülerinden oluşan kitabı. 

“Meksikalı 
yazar Juan 

Rulfo’nun tek 
romanı Pedro 

Páramo, 
İspanyolca 
edebiyatta 

Don Kişot’tan 
sonra en 

büyük yapıt 
kabul edilir.”

2  Juan Rulfo, Pedro Paramo, çev. Süleyman Doğru, 8. bs. (İstanbul: Doğan 
Kitap, 2023), 7.
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nu anladığı kişilerin bulunduğu- terk edilmiş bir kasaba bulur. Sorun-
lu bir baba oğul ilişkisi okuyacağımızı sanırken olaylar bizi bambaşka 
bir yöne savurur. 

Gerçekle düşşel ögelerin birbirine karıştığı, bilinç akışı tekniği-
nin ve iç monologların kullanıldığı, zaman akışında geriye dönüşlerin 
olduğu romanda Rulfo, Meksika Devrimi (1910-1917) sonrası taşra-
daki halkın yaşadığı sorunlara da ışık tutar. Bu açıdan toplumsal ger-
çekçi bir yönü de bulunan eserde feodalite, yoksulluk, cehalet, şiddet 
gibi sorunlar işlenir. Köylülere zulmeden, topraklarına el koyan Perdo 
Páramo; İnce Memed’deki Abdi Ağa’ya bile rahmet okutacak cinsten 
bir adamdır. Kitapta ondan “canlı bir öfke” ve “kötülüğün ta kendisi” 
şeklinde söz edilir. İnsanlar ondan o kadar çekinir ki peder bile bazı 
günahlarını görmezden gelir.  Kanunlar da onu engelleyemez. Kâhya-
sına “Bundan böyle yasaları biz yapacağız.” diyecek kadar otoriter ve 
gözü karadır. Páramo’nun birçok kadından sayısız çocuğu olmuştur. 
Çünkü kadınlar da çocuklar da onun için mülktür. Preciado da onlar-
dan sadece biridir. Tek gerçek aşkı Susana’dır. Ancak hiçbir zaman 
aşkına karşılık bulamaz. Susana öldüğünde kasabayı cehenneme çevi-
rir. Tarlaları nadasa bıraktırır. Herkesi çiftlikten kovar. Köylüler rızkını 
çıkarabilmek için kasabayı terk etmeye mecbur kalır. Ömrünün son 
yıllarını bir koltuğa oturup Susana’nın mezarlığa götürüldüğü yolu 
izleyerek geçirir. Neticede zulümden bıkan gayrimeşru oğullarından 
biri Pedro Páramo’yu öldürür.

Hacimli bir eser olmamasına rağmen (yaklaşık 150 sayfa) Pedro 
Páramo’nun; katmanlı yapısı, kalabalık karakter kadrosu, kurgudaki 
geri dönüşler, gerçek/düş ayrımının zorluğu gibi özellikleri nedeniyle 
kolay okunan/anlaşılan bir roman olduğu söylenemez. Eserde çoğul-
cu bakış açısı hâkimdir. Anlatıcılar Páramo şiddetinin mağdurlarıdır. 
Ölülerden bazıları günahları bağışlanmadığı için asılı kalmışlardır. En 
nihayetinde fark ederiz ki Preciado da bir hayalettir. 

Rulfo, yerel mitlerden ve batıl inançlardan da yararlanarak ölüm, 
aşk, şiddet gibi evrensel temaları kendine has mistik bir yorumla 
sunar. Latin kültüründe ölülere saygı duyulur ve onların ruhlarının 
yaşayanlar arasında gezdiğine inanılır. Meksikalılar ekim ayının son 
gününü “Ölüler Günü” adında bir festivalle kutlar. Kökeni Azteklere 
dayanan bu ritüelde amaç, Cadılar Bayramı’ndaki gibi insanları kor-
kutmak değil sevdiklerini anmaktır.

Dilimize ilk çevirisini 1970 yılında Tomris Uyar’ın yaptığı Pedro 
Páramo’nun Süleyman Doğru tarafından yapılan çevirisi de oldukça 
incelikli ve titiz bir çalışmadır. Ayrıca eser, 2024 yılında Yönetmen 
Rodrigo Prieto tarafından beyaz perdeye de aktarılmış ve eleştirmen-
ler tarafından başarılı bulunmuştur. 
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“Babam bahçıvandı. Şimdi bir bahçe.” Georgi Gospodinov, 
2025 yılında Türkçeye çevrilen “Bahçıvan ve Ölüm’’ romanına bu 
cümle ile başlar. Bazı kitaplar okuyucuyu daha ilk cümlesiyle ken-
dine bağlar. Bahçıvan ve Ölüm, bunun son dönemdeki en güzel 
örneklerinden biridir. Eser; yazarın babasının hastalığı, ölümü, 
babası için tuttuğu yası, kimi zaman komik anılarla süslediği oto-
biyografik bir anlatıdır.

Gospodinov’un kurgusu okuyucunun düşünsel dünyasıyla 
yakın bağ kurabileceği şekilde ilerlemektedir. İnsanlar yas sü-
recinden geçerken ölen kişi ile ilgili tüm hatıralarını istemsizce 
karmaşık bir şekilde hatırlar. Evin salonuna asılmış bir ceket, 
küllükte bırakılmış son izmarit veya ölenin fark etmediği veda 
cümleleri gibi… Yazar da babasıyla anılarını hastalık sürecinden 
itibaren yalın fakat içe işleyen bir şekilde anlatır. Eserde kronolo-
jik bir zaman akışı olmaması 
romandaki boğucu yas hava-
sını da dağıtır.

Hristiyan sanatının 
birçok temsilinde ve kut-
sal kitaplarda anne “varlık’’ 
demek iken baba “yokluk” 
anlamına gelir. Örneğin 
Hz. İsa, kilise fresklerinde 
ve ikonalarda Hz. Meryem 
ile beraber resmedilir. Hz. 
İsa’nın varlığı annesi ile an-
lam kazanır. Hristiyanların 
Hz. İsa’nın babası olduğu-
na inandıkları Marangoz 
Yusuf ’tan İncil’de çok da 
bahsedilmez. Oysa yazar 

ÖLÜMÜN BAHÇESİNDE YAŞAMAK
EBRU ÖZDEMİR

“Doğayla 
yeniden ilişki 

kurmak isteyen 
insanlar için 

bahçe, ‘hayat 
gailesinden 

kaçış 
noktası’dır.”
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için babası sadece eserin baş-
kahramanı değil hayatının da 
başkahramanıdır. Yazar; baba-
sının bahçesindeki her bitkiye 
nasıl bakacağını bilmesi, aile-
nin hikâye anlatıcısı olması, 
çocuklarının eski kıyafetlerini 
giymekten çekinmemesi gibi 
detaylarla ona hayran olduğu-
nu sıklıkla belirtir. 

Bu kitapta bahçe ve bah-
çıvan kavramı metaforik öge-
ler içermektedir. Bahçıvan 
ölümlü, bahçe ise ölümsüzdür. 
Meyve ağaçlarına bakım yapıl-
mamış, sebzelerin tohumları 
toprağa serpilmemiş olmasından dolayı burası bakımsız bir bah-
çe olarak nitelendirilir. Bahçıvan baba ölse de yazarın anılarında 
tıpkı bahçe gibi ölümsüz olmaya devam edecektir.

 Byung Chul Han “Yeryüzüne Övgü’’ kitabında bahçe ile il-
gili şöyle der: “Bahçe zamanı, başkalarının zamanıdır. Bahçenin 
kendisine ait bir zamanı vardır, onu ben yönetemem.” Bu ifade 
modern insanın hız odaklı zaman algısına bir alternatif olarak 
düşünülebilir. Modern zamanın baskısı altında bahçe ile uğraş-
mak “yavaşlamak” ve “farkına varmak” demektir. Doğayla yeni-
den ilişki kurmak isteyen insanlar için bahçe, “hayat gailesinden 
kaçış noktası”dır. Günümüzde hobi bahçelerinin yaygınlığı buna 
örnektir. Aynı zamanda bahçe modern insanın “Eden’’idir. İnsan 
Eden’e duyduğu özlemi bahçeyle dengelemeye çalışır. Böylelikle 
cennetine dönmenin yollarını arar. 

Gospodinov, babasının hastalığı sürecinde yaptığı seyahat-
lerden, yoğun iş temposundan bahseder. Babası öldükten sonra 
da yoğun çalışma hayatı devam eder. Bahçıvanlık hakkında hiçbir 
şey bilmemesine rağmen bahçede geçirdiği zaman diliminde ha-
yatının otuz yılını sorgular. Fakat Chul Han’ın aksine yazar, bahçe-
yi, “zamanı çürüten ve parçalayan yas süreci” ile de ilişkilendirir. 
Fakat bahçe her baharda kendini yenilediğinden babası da bahçe 
ile ölümsüzleşir. Baba artık bir bahçedir.

Gospodinov Bahçıvan ve Ölüm’de yas sürecini, adım adım 
kabullenme döngüsünü, kayıp sonrası yaşama devam edebilme 
yetisini melankolik bir anlatımla gösterir. Fakat bu yaşanılan ka-
yıp hakkında hâlâ ne yapacağını kendisi de bilmemektedir. Tıpkı 
gerçek acıyla yüzleşemeyen insanlar gibi…

KİTAP TANITIMI EBRU ÖZDEMİR
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“Önce kendimi kendimle uzlaştırmalıyım, Elena.”
Anton Çehov’un Vanya Dayı eserinden yankılanan bu çarpıcı iti-

raf, bireyin içsel çatışmalarını, hayal kırıklıklarını ve karmaşık insan 
ilişkilerini anlamak için eşsiz bir kapı aralar. Vanya Dayı, bir tiyatro 
oyunundan öte, modern insanın varoluşsal krizini ve kendini gerçek-
leştirme çabasını ele alan derin bir anlatıdır. Çehov’un karakterleri; 
Vanya, Sonya, Elena ve Doktor Astrov, yalnızca edebi figürler değil, 
aynı zamanda hepimizin içinde taşıdığı yorgun ruhun ve çatışmaların 
yansımalarıdır.

Yazar, taşra yaşamının gri ve monoton atmosferinde sıkışmış bi-
reylerin hayal kırıklıklarını, aşk ve arzularla sınanışını ustalıkla işler. 
Karakterlerin psikolojik derinlikleri, okuyucuyu kendi iç dünyasına 
doğru bir yolculuğa çıkarır. Vanya Dayı’yı zamansız bir başyapıt ya-
pan da budur: Modern insanın iç dünyasına yapılan bu keşif yolculu-
ğunda en temel ve evrensel kaygıların dile getirilmesi.

Çiftlik evindeki her karakter, eylemsizliğin ve karamsarlığın kur-
banıdır. Hepsi, hayatlarında anlamlı bir değişiklik yapma gücünden 
yoksun olduklarını hisseder. Bu atalet, bireyi dış dünyadan çok, ken-
di iç cehennemine hapseder. Çehov, karakterleri aracılığıyla insanın, 
hayatın anlamını sorgulamasını ve hayallerle gerçekler arasındaki ka-
çınılmaz çatışmayı derinlemesine işler.

Karakterlerin yaşamları, Vanya’nın «Ye, iç, uyu» diyerek özetledi-
ği kısır döngüde sıkışmıştır. Asıl çatışma dışarıda değil, bireyin için-
de; idealize edilen yaşam ile yaşanan gerçek arasındaki uçurumda-
dır. Çehov’un bu eserinde, bireyin hayaller 
ve gerçekler arasındaki çatışması varoluşsal 
bir sorgulama olarak karşımıza çıkar. Alfred 
Adler’in «Ve insan da gerçeği dert edinmedi-
ği sürece gerçek değildir,» sözü bu sorgula-
mayı derinleştiren bir felsefi çerçeve sunar.

Vanya’nın hayatını boşa harcadığını 
fark etmesi, yalnızca dış dünyadaki bir ya-
nılsamanın değil, kendi içindeki yanılsama-
nın da yıkımıdır. Bu yıkım, depresif bir ruh 
hâline yol açar. Elena’nın farkında olduğu 
güzelliği, yaşamındaki anlam eksikliğini 
gizleyen narsistik bir kalkan işlevi görür. 
İdealist Doktor Astrov, tükenmişliğiyle başa 
çıkmak için doğaya yönelmiştir. Profesör ise 

“Vanya 
Dayı ile 

Çehov, insanın 
kendisiyle 
yüzleşme 

cesareti bulduğu 
sürece, hayat 

yolculuğundaki 
değişken 

benliğiyle 
uzlaşma 

serüvenini 
anlatmaya 

devam ediyor.”

ZAMANSIZ BİR BAŞYAPIT:
VANYA DAYI
DERYA KURTOĞLU
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kibriyle kendi kırılganlığını maskeleyen bir yüceltme mekanizması 
yaratmıştır.

«Önce kendimi kendimle uzlaştırmalıyım, Elena» cümlesi, bi-
reyin varoluşsal sorgulamalarla yüzleştiği o zorunlu ânı ifade eder. 
Kaçmak kolaydır. Suçu başkalarına atmak kolaydır. Zor olan; kendi 
seçimlerinin ve boşa geçen yıllarının sorumluluğunu üstlenmektir. 
Acılarımızla ve dramlarımızla parçası olduğumuz bu dünyada kendi-
mizi ihmal etmek, yalnızca kısmi bir varoluş anlamına gelir.

Bugünü çalıp götüren pişmanlıklar ve kaygılar, insanın kendiyle 
uzlaşmasını sürekli engeller. Bireyin «gerçek» olabilmesi, kendi ben-
liğinin peşine düşüp kişiliğinin hakkını verme çabasıyla mümkündür. 
Dil gelişimini tamamlamış her insan, kelimelerle dünyayı, kendini, 
duyguları ve düşünceleri anlamlandırır. Böylece biraz daha bilinçli bir 
farkındalıkla var olur ve kendini yeniden inşa eder.

Rodin’in Düşünen Adam heykeli, evrende yalnız bile olsa güçlü 
bir varlık olarak düşünen insanı temsil eder. Düşünmek, bir lüks de-
ğil, en temel ihtiyaçtır.

Gülten Akın’ın «Utanç» başlıklı şiirindeki şu dizelerle bu tema örtüşür:
«Gerçek acıyı tanıdım,
yaraya değdim,
bir cehennem taşıdım omuzlarımda sanırdım
açtım gözümü ki dünya
cehennemden öte cehennem
utandım.»
Akın’ın bu dizeleri, bireyin yaşadığı acıların kabullenilmesi ve 

anlamlandırılması sürecini vurgular. Acı verici yaşantılar, tüm canlılar 
için zorlayıcıdır. Ancak insan, karşılaştığı acılara anlam yükleyerek 
çevresine uyum sağlayabilir ve hatta avantajlı bir konuma geçebilir. 
Anlamlı uğraşlar içinde olan birey, hayata canlılıkla katılır.

Gerçek hayat masallar gibi bitmez. Oyunun sonunda da bir çö-
züm sunulmaz. Herkes kendi yoluna devam eder. Ancak bu, karam-
sarlığın kesinliği ve kabulü anlamına gelmez. Umutsuzluğun ortasın-
daki insanın direnci, yani yılmazlık becerisi kutlanır. Sonya’nın Vanya 
Dayı’ ya seslenişi bu direnci temsil eder:

«Yaşayacağız Vanya Dayı. Çok uzun günler, boğucu akşamlar 
geçireceğiz. Alınyazımızın bütün sınavlarına sabırla katlanacağız.... 
Dünyanın tüm kötülüklerinin, tüm acılarımızın, dünyayı baştan başa 
kaplayacak olan merhametin önünde silinip gittiğini göreceğiz ve 
hayatımız bir okşama gibi dingin, yumuşak, tatlı olacak. İnanıyorum, 
inanıyorum buna. Hayatında mutluluğu tadamadın, ama bekle Vanya 
Dayı, bekle... Dinleneceğiz…’’

Ünlü yazar Borges’e, bir hayranı «Siz Borges misiniz?» diye sor-
duğunda, şu cevabı verir:

«Evet, genellikle.»
Bu cümle, kendimiz olmanın ve özümüze uygun yaşamanın her 

zaman kolay olmadığını, ancak çaba gerektirdiğini vurgular. Vanya 
Dayı ile Çehov, insanın kendisiyle yüzleşme cesareti bulduğu süre-
ce, hayat yolculuğundaki değişken benliğiyle uzlaşma serüvenini an-
latmaya devam ediyor. Bir tiyatro oyunundan otantik varoluşumuza 
kadar ilerlediğimiz bu içsel yolculuğa dışarıdan tekrar bakarak bir 
soruyla bitirelim: Siz yeterince kendiniz misiniz?

KİTAP TANITIMI DERYA KURTOĞLU
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Hayat aslında kapkara yeisle doludur. Bir roman sayfasın-
daki çın çın musikî, yanıp sönen, boyuna yanıp sönen bir 

ümit ziyası olabilir. (İleri, 2024:69)

Yalnız Evler Soğuk Olur: Bir Ömrün Sessiz Vedası
Selim İleri’nin yarım asrı aşan yazın serüveninin son durağı Yal-

nız Evler Soğuk Olur, 2024 yılında Everest Yayınları aracılığıyla okurla 
buluştu. Türk edebiyatının ustalarından biri olarak kabul edilen İleri, 
bu romanında bir yandan bireysel bir hesaplaşmanın kapılarını ara-
larken diğer yandan bütün yazarlık birikimini üst düzey bir incelikle 
okura yansıtır. Bu yönüyle eser, bir roman olmanın yanında yazarın 
kendisiyle, hayatla ve yazıyla yaptığı derin bir muhasebenin vücut 
bulmuş hâlidir.

Roman, Virginia Wo-
olf ’tan roman sanatına 
dair özlü ve bir o kadar 
da teknik bir alıntıyla baş-
lar yolculuğuna. Ardından 
Oktay Rifat’ın dizeleriyle 
örülmüş bir giriş bölümü 
gelir. Bu iki edebî gönder-
meyle Selim İleri, daha ilk 
sayfalarda okurunu este-
tik bir evrene davet eder. 
Bu alıntılar işaret fişeği-
dir. Çünkü Yalnız Evler 
Soğuk Olur, bir hikâye an-
latmakla yetinmez; ede-
biyatın kendisini, yazının 
anlamını, yazarlığın san-
cılı yalnızlığını da anlatır. 
İleri, yılların birikimiyle 
kaleme aldığı bu metin-

YALNIZ EVLER SOĞUK OLUR:
SELİM İLERİ
HÜSEYİN CEVİZ

“İleri, yılların 
birikimiyle 

kaleme aldığı 
bu metinde 

insanın 
kendine, 

geçmişine, 
belleğine ve 

ölüme bakışını 
derin bir 

rikkatle işler.”
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de, insanın kendine, geçmişine, belleğine ve ölüme bakışını derin 
bir rikkatle işler.

Bir Veda, Bir Ödeşme
Selim İleri, bu romanını “yaşama karşı son sözüm” diye tarif 

etmektedir. Bu varoluşsal ifade, metnin temel duygusunu bütün açık-
lığıyla ortaya koyar: Yalnız Evler Soğuk Olur, bir veda metnidir. Ancak 
bu veda, sükûnetle örülmüş bir razı oluş değil; bilakis, kırılmış ama 
bu “kırılmışlığa” itiraz eden bir yüreğin içten feryadıdır. Romanın do-
kusunda, hayatın yorgunluğuna ve kırılgan insanı örselemesine rağ-
men kelimelere tutunmanın getirdiği umut hissedilir. İleri, yaşadığı 
çağın şiddet sarmalına ve insanın duyarsızlaşan doğasına özellikle 
itiraz eder. “Şiddetli” bir itirazdır bu; kelimelerle yapılmış bir direniş, 
inceliğin unutulduğu bir çağda çarpıklıklara yönelik hüzünlü ama dik 
bir karşı duruştur.

Roman boyunca yalnızlık, ölüm, hafıza, zaman ve İstanbul te-
maları iç içe geçer. İleri, bir yandan insanın amansız yalnızlığını an-
latırken öte yandan bu kavurucu yalnızlığı modern dünyanın kaçınıl-
maz bir sonucu olarak resmeder. Bu yalnızlık; evlerin soğukluğunda, 
sokakların sessizliğinde, geçmişin gölgelerinde yankılanır. İleri’nin 
cümlelerinde hissedilen derin hüznün kaynağı da budur: İnsanın 
hem kendisinden hem de yaşadığı dünyadan uzaklaşması. Roman 
satırlarında duyulan sessiz bir haykırıştır yalnızlık.

İstanbul’un Şiirsel Belleği
İstanbul, Selim İleri’nin tüm yapıtlarında olduğu gibi bu roman-

da da başlı başına bir kahraman gibidir. Romanda İstanbul, alelade 
bir fon olmanın çok ötesinde duyguların, hatıraların ve zamanın ete 
kemiğe büründüğü canlı bir varlıktır. İleri’nin kaleminde İstanbul, bir 
şehirden çok bir ruh hâli, bir duygunun, bir özlemin mekânıdır. İs-
tanbul, Yalnız Evler Soğuk Olur’da İstanbul gibi okurun karşısındadır. 
Roman boyunca sıkça rastlanan çiçek imgeleri –sardunyalar, gelin-
cikler, yaseminler– birer doğa unsuru olmanın ötesinde, insan ru-
hunun renkleri hâline gelir. “Sardunyalar kıpkırmızı… boyuna gelin-
cikler…” söz gruplarıyla yalnızca bir bahçe izlenimi kazandırılmaz; 
hayatın içindeki kırılgan güzelliklerin inceliği dile getirilir. Böylelikle 
İleri’nin dili burada şiirin sınırlarına dokunur; düzyazı, şiirle atbaşı 
bir estetik akışa kavuşur âdeta.

Süha Rikkat: Bir Yazarın Gölgesi
Romanın merkezinde yer alan Süha Rikkat, Selim İleri’nin daha 

önceki eseri Ölünceye Kadar Seninim’deki aynı adlı karakterle ben-
zerlik gösterse de karakter, burada farklı bir derinlik kazanmıştır. 
İleri, “Bu anlatıdaki Süha Rikkat, Ölünceye Kadar Seninim’inkinden 
farklı, ikisi örtüşmüyor.” diyerek kahramanının zamanla dönüşen bir 
benliğe sahip olduğuna işaret eder. Burada imlenen, her şeyin değiş-
tiğidir. Roman kahramanları bile… Bu farklılık aslında yazarın kendi 
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değişiminin bir yansımasıdır. Süha Rikkat; bir bakıma Selim İleri’nin 
iç sesi, geçmişle hesaplaşan, yazının ağırlığını taşıyan bir alter ego-
dur. Roman ilerledikçe bu iki kimlik –yazar ve anlatıcı– giderek iç içe 
geçer, birbirine karışır. Bu durum, metni hem otobiyografik hüviyete 
kavuşturur hem de varoluşsal bir derinliğe taşır.

Zamanın Kırıldığı Yerde
Selim İleri, romanın yazım sürecini 2014’te başlattığını ve 

2018’de tamamladığını söyler. Ancak bu süre, yalnızca yazma eyle-
minin kronolojisidir. Romanın oluşturan ruh, bir ömrün birikiminden 
süzülmüştür. Yalnız Evler Soğuk Olur, bir hayatın hülasasıdır; zamanı 
doğrusal değil, dairesel biçimde ele alır. Olaylar sıralı değildir; geç-
miş, şimdi ve gelecek arasında gidip gelen sahneler, postmodern bir 
anlatı biçiminin örneğini oluşturur. Bu yapı, okuru pasif bir izleyici 
olmaktan çıkarır; onu metnin içinde, zamanın kırıldığı yerlerde do-
laşmaya davet eder.

Selim İleri, böylelikle yalnız bir hayatla eş zamanlı olarak yazı-
nın kendisinin zamansızlığını da görünür kılar. Her şey değiştiği gibi 
kırılmıştır da aynı zamanda. Kırılan zaman, bu noktada kırılan insana 
benzer bir hâl almıştır.

Bir Hayatın Hülasası
Romanın derinliklerinde yankılanan şu cümle, eserin varoluş-

sal özünü berrak biçimde dile getirir: “Ölümden mi kaçıyor? Bir-
çok ölümden… Yok, yanlış söylüyorum; birçok öldürümden.” (İleri, 
2024:153) Bu sessiz haykırış hem insanın iç dünyasındaki çözülme-
leri hem de yazarlığın bedelini simgeler mahiyettedir. İleri, ölümü 
yalnız biyolojik bir son olarak görmez. Yalnız Evler Soğuk Olur’da 
ölüm; her hatırada, her vedada, her pişmanlıkta yaşanan küçük bir 
“öldürüm” olarak kendini gösterir. Roman bu bakımdan, bir ölüm ro-
manı değil yaşama isteğine rağmen birçok “öldürüm”ün anlatısıdır.

Sessizliğin Estetiği
Yalnız Evler Soğuk Olur; Selim İleri’nin edebiyatındaki en olgun, 

en içten, en rikkatli duraklardan biridir. Bu roman, yalnızca bir yazar-
lık serüveninin değil; aynı zamanda bir çağın, bir şehrin, bir insanın 
da tanıklığıdır. İleri, geçmişin gölgeleriyle bugünün yorgunluğunu bir 
araya getirerek okuruna hem bireysel hem kolektif bir bellek sunar. 
Her cümlesi bir veda mektubu, her sayfası bir iç hesaplaşma gibidir. 
Romanın sonunda okur, yalnız evlerin soğukluğunda insanın iç ısısını 
arar ve fark eder ki: Kelimeler olmasa hayat çoktan donmuştur.

Selim İleri, Yalnız Evler Soğuk Olur ile yalnızlığın, rikkatin ve 
yazının en sessiz ama en derin biçimini kalıcılaştırır. Bu eser, Türk 
edebiyatındaki usta bir kalemin son eseri olması nedeniyle hem bir 
kapanış hem de kalıcılığın zarif bir nişanesi olarak yazın dünyasında 
yerini almaktadır.

“Romanda 
İstanbul, 

alelade bir 
fon olmanın 
çok ötesinde 
duyguların, 
hatıraların 
ve zamanın 

ete kemiğe 
büründüğü 

canlı bir 
varlıktır.”
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ELEŞTİRİNİN ANATOMİSİ
NORTHROP PRYE’İN MİT TEORİ 
BAĞLAMINDA ROMANS İNCELEMESİ
MELİSA NUR KESİCİ

Eleştirinin Anatomisi: Dört Dene-
me, edebiyat kuramı ve eleştirisi nokta-
sında dünya çapında bir tanınırlık elde 
eden Northrop Frye’ın, modern edebiyat 
kuramına yön verdiği çalışmalarından 
biridir. Yapıt; “Tarihsel Eleştiri: Kipler Te-
orisi”, “Etik Eleştiri: Sembol Teorisi”, “Ar-
ketipik Eleştiri: Mit Teorisi” ve “Retorik 
Eleştiri: Tür Teorisi” olmak üzere dört 
denemeden oluşur. İlk iki denemede 
edebi eserleri yapı ve anlam üzerinden 
sistematik bir yaklaşımla çözümleyen 
Frye, romans türünü “Arketipik Eleştiri: 
Mit Teorisi” adlı üçüncü denemede ince-
lemeye başlar. Konuya mit, romans, realizm ve natüralizm kavramları-
nın birbirleriyle olan ilişkilerini anlatarak giriş yapan yazar; romansın, 
gerçeküstülüğü temsil eden mit ile gerçekliği temsil eden realizm ara-
sında bir köprü görevi gördüğünü dile getirir. Üçüncü denemenin giriş 
kısmının sonunda, deneme genelinde nasıl bir yol izleneceği hakkında 
bilgi veren Frye; arketipik anlam teorisi bağlamında vahyî, şeytanî ve 
analojik imgelemler üzerinde durulacağını, son olarak da hareket ha-
lindeki imgesel yapılara -yani mitlere- değinileceğini belirtir.  

İyiyi temsil eden vahyî, kötüyü temsil eden şeytanî ve her ikisi 
arasındaki ilişkiyi temsil eden analojik imgelemin ardından mit teo-
risine “Mythos Teorisi: Giriş” başlığıyla giriş yapan yazar, her şeyin 
bir döngü içinde olduğunu söyler ve buradan yola çıkarak yedi farklı 
imgeyi kategorize eder. Bu kategorizasyonda; tanrılardan insanlara, 
bitkilerden hayvanlara, doğadan sanata kadar pek çok farklı dün-
yanın kendi içinde bir döngüye sahip olduğunu ve bu döngülerin 
edebiyata birer sembol olarak yansıdığını aktarır: “…Yılın dört mev-
siminin model teşkil ettiği günün dört parçası (sabah, öğle, akşam, 
gece), su döngüsünün dört yönü (yağmur, pınar, nehir, deniz ya da 
kar), yaşamın dört dönemi (gençlik, yetişkinlik, yaşlılık ve ölüm) ve 
benzerleri” (Frye, 2015, s.192).

Döngüsel semboller hakkındaki tespitlerinin ardından Frye; yu-
karıda cennet, aşağıda cehennem ve her ikisi arasında da yaşam oldu-
ğunu belirterek, bu fikrin Dante ve Milton gibi kozmik düzeni tema 

“Mit ile 
romans 
arasındaki 
ayrımı 
kahramanın 
eylem 
gücüne göre 
yapan Frye, 
mitlerdeki 
kahramanların 
ilahî, 
romanslardaki 
kahramanların 
ise beşerî 
olduğunu 
söyler.”
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olarak kullanmış önemli şairler tarafından da kabul edildiğini söyler. 
Benzer bir düzenin, lanetlenmiş olanların sol tarafta, kurtuluşa ermiş 
olanların sağ tarafta yer alması ayrıntısıyla Son Akşam Yemeği resim-
lerinde de görüldüğünü aktarır. Bu örnekleri, anlatının iki esas hare-
keti olduğu prensibini yorumlamak için kullanabileceğini dile getiren 
Frye, konuya şu şekilde devam eder: “İki hareketten ilki, doğanın 
düzenindeki döngüsel hareket, ikincisi de o düzenden yukarıya, vahyi 
dünyaya yönelmiş diyalektik harekettir” (Frye, 2015, s.193). 

Aşağı ve yukarı yönlü bir anlatı hareketinin varlığından söz eden 
Frye, bu hareketin üst yarısının romans, alt yarısının ise gerçekçiliğin 
dünyası olduğunu belirtir ve buradan yola çıkarak mitik hareketin 
dört ana türü olduğunu söyler: “Romansta, tecrübede, aşağıda ve 
yukarıda” (Frye, 2015, s.193). 

Frye’ın verdiği bu bilgiler doğrultusunda en yukarıda romans, en 
aşağıda ise ironinin olduğu söylenebilir. Bu durumda yukarıya doğru 
hareket komik, aşağıya doğru hareket trajik harekettir. Romansın ma-
sumiyet, ironinin ise felaket anlamına geldiğini düşünecek olursak; 
masumiyetten düşüşü trajedi, felaketten kurtuluşu ise komedi sem-
bolize eder. Buradan hareketle halihazırda edebiyatta yer alan anlatı 
sınıflandırmalarından daha kapsamlı ve mantıksal açıdan daha öncelikli 
bir sınıflandırma yapılabileceğini söyleyen Frye; romantik, trajik, ko-
mik, ironik/satirik olmak üzere dört tür öncesi anlatı öğesi (Mythoi) 
ortaya koyar. Bu anlatı öğelerini “İlkbahar Mythos’u: Komedya”, “Yaz 
Mythos’u: Romans”, “Sonbahar Mythos’u: Tragedya” ve “Kış Mythos’u: 
İroni ve Hiciv” alt başlıkları altında detaylı bir şekilde ele alır. Tür önce-
si anlatı öğelerinin mevsimlerle eşleştirilerek verilmesinin nedeni, an-
latılarda -doğadaki gibi- döngüsel bir hareket olmasıdır. Ayrıca komedi 
ile trajedi, romans ile ironi birbirlerine zıt kavramlardır. Tıpkı ilkbahar 
ile sonbahar, yaz ile kış gibi. Bu nedenle anlatıların mevsimlerle eşleş-
tirilme nedenlerinden biri de bu zıtlık durumudur. Frye, mevsimler-
le eşleştirerek alt başlıklar halinde sunduğu anlatıları çeşitli örnekler 
üzerinden detaylı bir şekilde inceler. Bu başlıklardan biri olan “Yaz My-
thos’u: Romans”, metnin odak noktasının Frye’ın romans türü hakkın-
daki görüş ve düşünceleri olması nedeniyle önem teşkil etmektedir. 

Yazar, “Tüm edebi biçimler içinde, doyuma ulaştıran düşe en 
yakın tür romanstır ve romans bu nedenle toplumsal açıdan ilginç 
bir biçimde paradoksal bir role sahiptir” (Frye, 2015, s.220) sözle-
riyle romans konusuna giriş yapar ve romansın her çağda bulunan 
entelektüel kesim tarafından kendi ideallerini yansıtmak maksadıyla 
kullanıldığını söyleyerek bu türün biçim özelliklerine değinir. Daha 
sonra içerik hakkında bilgi vermeye başlayarak romansta ana karak-
terin herhangi bir dönüşüm yaşamadığını, gelişim göstermediğini 
veya yaşlanmadığını aktarır. Romansların, yazar bitirmek istemediği 
sürece birbiri arkasına yazılan maceralarla devam ettirilebileceğini 
belirtir. Romansta anlatılan hikâyenin sürece göre mecburen sonlan-
dırılması için anlatının başında büyük bir maceranın ilan edilmesi, 
maceranın tamamlanmasıyla da hikâyenin sona erdirilmesi gerekir. 
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Romanslar genellikle bir çatışma üzerine kurulur. Kahraman ve 
düşmanı arasındaki mücadele anlatılır. Kahramanın başarıya ulaş-
masıyla anlatı son bulur. Kahraman olumlu imgeleri, düşman ise 
olumsuz imgeleri sembolize eder. Frye, bu türün dört ana aşaması 
olduğunu belirtir. Bunlardan ilki kahramanın maceraya çıktığı aşama, 
ikincisi kahramanın düşmanla karşı karşıya geldiği aşama, üçüncüsü 
ölüm kalım savaşı verdikleri aşama, dördüncüsü ise kahramanın za-
fer kazandığı aşamadır. 

Mit ile romans arasındaki ayrımı kahramanın eylem gücüne göre 
yapan Frye, gerçek mitlerdeki kahramanların ilahî, romanslardaki kah-
ramanların ise beşerî olduğunu söyler. Mit ve romansın, efsanevî ede-
biyatın genel bir kategorisini oluşturduğunu belirten yazar, bu bağ-
lamda kanonik mit ve serüven miti kavramlarına da değinir. Kanonik 
mit toplumun kutsal kabul ettiği şeylere, serüven miti ise mitolojik 
öğelere dayanır. Yazar, serüven romanslarından da bahseder ve bu 
romanslarda görülen ejderha öldürme temasının kökenlerini çeşitli 
örneklerle anlatır. Örneğin, İncil’de “Leviathan” adı verilen bir deniz 
canavarından söz edildiğini aktarır. Frye, adı geçen deniz canavarın-
dan yola çıkarak bu ve benzeri figürlerin sembolik anlamlarını açıklar. 
Canavarın şeytanı sembolize etmesi ve Mesih’in düşmanı olmasından 
dolayı, Mesih’in onu öldürmesi insanlığın kurtuluşu anlamına gelmek-
tedir. Ancak dindışı serüven romanslarında bu tarz sembolik anlamlar 
yoktur. Anlatım basit imgeler ve ödüller üzerine kuruludur.

Frye, romans türü anlatılardaki karakterlerin dört kutbu bulun-
duğunu söyler. Bunların; kahraman, düşman, uyarıcı/ürkek karakter 
ve komik/budala karakter olduğunu belirtir. Sonrasında romansın 
altı evresinden söz eder. İlk evre kahramanın doğuşu, ikinci evre 
kahramanın saf gençliği, üçüncü evre kahramanın serüvene atılması, 
dördüncü evre toplum düzeninin serüven boyunca görünür hale gel-
mesi, beşinci evre karakterin ahlaki doyuma ulaşması ve altıncı evre 
de hareketten düşünceye uzanan bir dönüşüm yaşanmasıdır. Yazar 
son olarak bu altı evreyi inceleyerek romans konusunu bitirir ve “Son-
bahar Mythos’u: Tragedya” alt başlından anlatımlarına devam eder. 

Sonuç olarak Frye, Anatominin Eleştirisi: Dört Deneme adlı kita-
bının genelinde ve özellikle üçüncü deneme olan “Arketipik Eleştiri: 
Mit Teorisi”nde romans türünün tanımı, kökeni, aşamaları, olay ör-
güsü ve karakterizasyonu, dayandığı dini ve mitolojik anlatılar, içe-
riğinde yer alan öğelerin taşıdığı sembolik anlamlar, diğer türlerle 
olan benzerlikleri ve farklılıkları gibi pek çok konuyu kapsamlı bir 
biçimde ele alır. Yazar, anlatı türleri arasında soyut bir bağlam harita-
sı oluşturarak, türlerin birbirinden ayırt edilmesi noktasında önem-
li tespitlerde bulunur. Literatüre kazandırdığı bu çalışma sayesinde 
edebiyat kuramı ve eleştirisi bağlamında sağlam bir zemin hazırlayan 
Frye, kaleme aldığı diğer önemli eserleriyle de akademik çalışmalara 
kaynaklık etmeye devam etmektedir. 

KİTAP TANITIMI MELİSE NUR KESİCİ

 “Frye, 
Anatominin 
Eleştirisi: Dört 
Deneme adlı 
kitabında 
anlatı türleri 
arasında soyut 
bir bağlam 
haritası 
oluşturarak, 
türlerin 
birbirinden 
ayırt edilmesi 
noktasında 
önemli 
tespitlerde 
bulunur.”






