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Sunus

Edebiyattan zevk alip onun iyilestirici giiciine inanarak; gon-
liimiize diisen onca duygu ve diisiinceyle yeniden sizlere sesle-
niyoruz. Gergeklerle kaosa doniisen diinyada goniillere ferahlik
sunanin edebiyat olacagini biliyoruz.

Yiizlerce yildir sanat, edebiyat ve kiiltiiriin zarafetle harman-
landig1 Kahramanmaras; UNESCO Edebiyat Sehri olarak tescil-
lenmenin gururuyla bahtiyar. Miistesna sanatcilarin yetistigi
sehrimizi tebrik ediyor ve nice giizel
islerde birlikte olmak dilegiyle heye-
canimizi sizlerle paylasiyoruz.

6 Subat Depremi’nin yildoniimii yak-
lastyor. Nerdeyse ii¢ yil gecti. Maras,
sevdiklerine veda etme sansi olmadan
onlari biiyiik bir felakette kaybetmis
yiizlerce insanin sehri artik. Gocenlere
rahmet, ailelere sabir diliyoruz.

Dosya konumuz yine ses getirecek
ve yeni calismalara ilham verecek bir
konu. Edebiyat, yalnizca bir estetik
deneyim araci degil, ayn1 zamanda
okurun zihninde, ruhunda ve sosyal
algisinda giiclii yankilar uyandiran bir
mecradir. Bazi metinler, siradan bir
okur kitlesini agarak yogun bir tutkuyla
bagli, hatta bazen fanatik bir kitleyi pesine takabilir. Bu kitleler,
metnin yorumlanisinda ve yayiliminda, yazari destekleyen veya
elestiren, kimi zaman tutarli kimi zaman saldirgan bir tutum
sergileyebilir. Okur fanatizmi, edebiyatin estetik degeri ile
okur davranislar arasindaki gerginligi goriiniir kilar. Fanatik
okur kitlelerinin edebi iiretim, yorum ve yayim siireglerini nasil
doniistiirdiigiinii irdeleyen bu dosya; metinle okur arasindaki
sinirlarin bulaniklagsmasini ve kolektif tutkularin elestirel pers-
pektifleri nasil yonlendirdigini tartismay1 amaglar.

Berdiicesi, besinci yasina girmenin heyecaniyla Kis sayisini
sizlere sunuyor.

Editor
Berdiicesi 2026 KIS
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IC DENIZ

soguk sular tasirdi vakti gelmis bir yagmur
hayal meyal cicekler blyudu bahgelerde
oniinde durakladim perdeli bir tirkiiniin
uzadi kelimeler bilinmez lehcelerde

sonra vurdum yabandan her donen gibi yorgun
gec kalmis eller ile kapinin tokmagini
bagislamis goriindii benden kalan her parga
konuk sayip actilar misafir otagini

ne demektir anlayip derince giulimsedim
raflardan ¢ekip aldim sararmis glincelerden
her sayfada o koyu boslukla karsilastim
anilar kenarindan diisulen bir tramplen

varmak i¢in goziimu hi¢ kirpmadan bekledim
gonli yegniceklerin kayboldugu safaga
golgesine kavusmus kiiglik bir 6gle sonu
belki de ulasirim gol yesili cardaga

Esma POLAT



“Tahta
bir bacaga
sahip geng

bir adamim.
Dickensa
ozendigimi
soyleyebilirsiniz.”

BERDUCESI- KIS 16

KISACIK BiR ASK HIKAYESI
VSELOVOD MiHAYLOVIC GARSIN

Geviren: Esra Ari

Ayaz, soguk... Ocak, kapida ve her zavalli insani, burunlarini
sicak bir yere sokamayacak olan kapicilari, memurlari, gelisinden
haberdar ediyor. Tabii ki gelisinden beni de haberdar ediyor. Ken-
dime sicak bir kose bulamadigimdan degil, hayal giiciim yiiziinden.

Gergekten ne icin bu 1ssiz dere kenarinda geziniyorum? Riizgar
iclerine dolup gaz alevlerini dans ettirse de dortlii fenerler parlak
bir sekilde yaniyor. Onlarin parlak 15181, sarayin liiks ve karanlik
govdesini, 6zellikle de pencerelerini daha da kasvetli gosteriyor.
Kocaman parlak camlarda tipinin ve karanligin aksi beliriyor. Riizgar
Neva Nehri'nin buz ¢olii iizerinden uluyarak inildiyor. “Din-don!
Din-don!” sesi kasirganin icinden duyuluyor. Katedralin kulesindeki
canlar ¢aliyor ve ¢anin her i¢ karartici darbesi, bendeki odun par-
casinin buz tutmus granit désemeye vurusuna ve hasta kalbimin
sikisik odaciklarinin duvarlarina atmasina denk diisiiyor.

Okura kendimi tanitmaliyim. Tahta bir bacaga sahip genc bir
adamim. Dickens’a 6zendigimi sdyleyebilirsiniz. Miisterek dostu-
muz romanindaki tahta bacakli Silas Wegg'i hatirlar misiniz? Hayir,
O0zenmiyorum, gercekten tahta bacakli gen¢ bir adamim. Ancak
boyle olali ¢cok olmadi...

“Din-don! Din-don!” Canlar once i¢ karartict “Tanrt bagislasin”
tonunu caliyor sonra da saat biri vuruyor. Daha ancak bir! Giin
agarmasina daha yedi saat! O zaman bu kara, sulu karla dolu
gece, yerini gri bir giine birakacak. Eve mi gitsem? Bilmiyorum,
umurumda da degil. Uykuya ihtiyacim yok.

ilkbaharda da sabahlara kadar bu nehir kiyisinda gezinmeyi
severdim. Ah, ne gecelerdi! Onlardan daha giizel ne olabilir ki?
Tuhaf kara gokyiizii ve bakislari bizi takip eden biiyiik yildizlariyla
gilineyin bunaltici geceleri gibi degil. Burada her sey aydinlik ve
zariftir. Renk renk gokyiizli soguk ve giizel, “biitiin gece safak”
olarak bilinen aydir; dogu ve kuzey altin rengine biiriiniir, hava
taze ve keskindir; aydinlik ve magrur Neva akar, kiiclik dalgalar
sakince nehrin tagh kiyilarina sigrar. Ve ben de bu nehir kenarinda
dururum. Ve geng bir kiz koluma yaslanir. Ve bu kiz...
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Ah sevgili hanimefendiler, beyefendiler! Neden size kendi yarala-
rimi1 anlatmaya basladim ki? Ah zavalli insan kalbinin budalaligt...
Yaralandigi zaman her karsisina ¢ikanla tanismak icin dort doner
ve bir kurtulus arar. Ve bulamaz. Malumunuz, delik bir tek ¢orap
kime lazimdir. Herkes onu kendinden uzaga atmaya calisir.

Kalbimin bu yilin ilkbaharinda Masa’yla tanistigimda yamaya
ihtiyac1 yoktu; sanirim diinyadaki biitiin Masalar’in en iyisi. Onunla
tam da simdiki gibi soguk olmayan bu nehir kenarinda tanigmistik.
Ve bu igrencg tahta pargasi yerine gercek bir bacagim vardi; kalan
sol bacagim gibi gercek, muntazam bir bacak. Bir biitiindiim ve
tabii simdiki gibi paytak paytak yiiriimiiyordum. Cirkin bir kelime
ama simdi bunun i¢in zamanim yok... Boylece Masa’yla tanistim.
Cok basit bir sekilde gerceklesti; yiiriiyordum. O da yiiriiyordu (hig
capkin degilimdir yani degildim simdi zaten bir tahta pargastylayim)
... Ne oldugunu bilmedigim bir sey beni itti ve konusmaya basla-
dim. Oncelikle elbette kiistah heriflerden biri olmadigimi vesaire
anlattim, sonra da ne kadar iyi niyetli oldugumu filan[hg1]. lyi
niyetli (artik burun kemiginin iistiinde kalin bir kirisik, cok kasvetli
bir kirisik olan) yiiziim onu rahatlatmisti. Galernaya Caddesi'ndeki
evine kadar onunla yiiriidiim. Yaz Bahgesi yakinlarinda yasayan,
her aksam kitap okumak i¢in ziyaret ettigi yash biiyiik annesinden
doniiyordu. Zavalli biiyiikannesi kordii!

Simdi biiylikannesi 6ldii. O yil bir¢ok yasl biiyiikanne 6ldii. Ben
de olebilirdim, hatta sizi temin ederim bunun olmasi ihtimali cok
yiiksekti. Ama dayandim. Beyefendiler, bir insan ne kadar aciya
katlanabilir? Bilmiyor musunuz? Ben de bilmiyorum.

Harikulade! Masa bir kahraman olmami emretti ve bu yiizden
orduya katilmam gerekti.

Hagli Seferi zamanlari gecti, sovalyeler artik yok. Ama eger sev-
diginiz kiz size “Bu yiiziik benim!” deyip yiiziigii alevlerin icine
atsaydi, cok biiyiik bir yangin da olsa, diyelim ki Feyginsk Degir-
menindeki gibi (ne kadar da uzun zaman 6nceydi!) onu kurtarmak
icin kendinizi alevlere birakmaz misiniz? “Ah ne tuhaf adam, tabii
ki hayr,” diye cevap vereceksiniz “Tabii ki hayir! Gidip ona on kat
daha degerli yeni bir tane alirrm.” O da bunun ayni yiiziik olma-
digini soyler ama pahali olup olmadigini sorar. Hi¢ inanmiyorum.
Ancak; sizi yargilamiyorum, okuyucu. Sizin hoslandigniz kadin da
bdyle bir sey yapabilir. Yiizden fazla hisse senediniz hatta “Gregor
ve Ortaklar’'nda” payiniz olabilir. Sirf eglencesine yurt disindan
dergi getirtiyor da olabilirsiniz. Cocukken atese ucan kelebegi
izlediginizi hatirlayabiliyor musunuz? Sirt iistii diismiis, yanmis
kanatlarini sallayarak ¢irpiniyordu. Bunu ilging bulmustunuz, sonra
kelebekten sikilip onu parmaginizla ezmistiniz. Zavalli yaratigin
eziyeti sona ermisti. Ah, merhametli okur! Acim dinsin diye beni de
parmaginizla ezebilseniz! Tuhaf bir kizdi. Savas patlak verdiginde

“Yaralandig
zaman her
kargisina ¢ikanla
tanigsmak igin
dort doner ve bir
kurtulus arar.

Ve bulamaz.
Malumunuz,
delik bir tek
corap kime
lazimdw.”



“Maga bir
kahraman
olmami
emretti ve
bu yiizden
orduya
katilmam
gerekti.”
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birkag giin icine kapanip sessizlige gomiilmiistii, ne yaptiysam
onu eglendiremedim.

“Bakin,” dedi bana bir giin, onurlu bir insan misiniz?

“Oyle oldugumu kabul edebilirim,” diye cevap verdim.

“Onurlu insanlar sozlerini yerine getirirler. Siz savas taraftariy-
diniz, savasmalisiniz.”

Kaslarini gatti ve kiiciik eliyle elimi sikica tuttu. Masa'ya baktim
ve ona tiim ciddiyetimle soyle sdyledim:

“Evet!”

“Dondiigiiniizde kariniz olacagim,” dedi bana istasyonda. Geri
doniin!

Gozyaslarim bogazimi diigiimledi, neredeyse aglayacaktim. Ama
saglam durdum ve giiciimii toparlayip Masa'ya cevap verdim:

“Hatirlayin Masa, onurlu insanlar...”

“Sozlerini yerine getirirler,” diye tamamladi ciimleyi.

Onu son kez gogsiime bastirip vagona atladim.

Savasmaya Masa icin gitmistim ama vatani gorevimi onurlu bir
sekilde yerine getirdim. Sicak ve sogukta, yagmur altinda, toz icinde
Romanya'ya cesurca yiiriidiim. Ozveriyle “azigima” diisen peksimeti
kemirdim. Tiirklerle ilk karsilasmamizda korkaklik etmedim, bu
yiizden bana bir hag verildi ve astsubayliga yiikseltildim. ikinci kar-
silasmamuzda bir seyler carpti ve yere diistiim. inleme, bulaniklik...
Beyaz onliigiiniin i¢indeki doktorun elleri kan icinde... Merhametli
hemsireler... Dizden asagisi kesilen dogum lekeli bacagim... Hepsi
riiya gibi. Nezaketli hanimefendinin sorumlu oldugu rahat yatakl
sthhiye treni beni hemen Petersburg’a getirdi.

Sehirden, olmasi gerektigi gibi, iki bacaginla ayriliyorsun ve bir
bacak, digerinin yerine de bir tahta parcasiyla doniiyorsun; inanin
bana, bazi seyler icin deger.

Hastaneye kaldirldigimda temmuzdu. Adres masasindan Mariya
ivanovna G.'nin adresini bulmalarini istedim, iyi kalpli nobetci asker
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onu bana getirdi. iste bu o, Galernaya’dal.. Mektup yaziyorum bir
tane, bir tane daha, iiciinciiyii de ve cevap alamiyorum.

Sevgili okurum, size her seyi anlattim. Siz bana, tabii ki, inanma-
diniz. inanilmaz bir hikaye; bir sévalye ve sinsi bir hain. “Kelimesi
kelimesine eski bir ask hikayesi.” Benim zeki okurum, bana bos
yere inanmadiniz. Benden baska da boyle sovalyeler var...

Nihayet tahta parcasini taktilar ve Masa’nin sessizliginin sebebi-
ni 6grenebildim. Paytonla Galernaya'ya kadar gittim, sonra uzun
merdivende topallamaya basladim. Sekiz ay 6nce nasil ¢ikmigtim
bu merdivenleri! iste sonunda, kapu. Yiiregim agzimda kapiyi ca-
liyorum; kapinin ardindan ayak sesleri duyuluyor, yasli hizmetgi
Avdotya, bana kapiy1 agiyor ve onun seving ¢ighklarint duymadan
kosuyorum (farkli uzunluktaki bacaklarla kosmak ne kadar miim-
kiinse) misafir odasina, Masa!

Yalniz degil; uzaktan bir akrabasiyla oturuyor, iiniversitede bir
dersi benimle bitiren, iyi yerlere gelmesi beklenen hos bir delikanli.
Her ikisi de sefkatle (sanirim agac¢ parcasi nedeniyle) beni selamla-
dilar ama ikisi de mahcuptu. On bes dakika sonra her seyi anladim.

Onlarin mutlulugunun 6niinde durmak istemedim. Zeki okur pis
pis giiliiyor biitiin bu masallara inanmami mi istiyorsunuz? Kim
sevdigi kizi bir hi¢ ugruna haytanin birine birakir?

Birincisi, hi¢c de haytanin biri degil; ikincisi... ikincisini size syler-
dim... Ama anlamazsiniz... Anlamazsiniz ¢iinkii; giiniimiizde iyinin ve
dogrunun var olduguna inanmiyorsunuz. Ug kisinin mutsuzlugunu,
bir kisinin mutsuzluguna tercih ederdiniz. Bana inanmiyorsunuz,
zeki okur. inanmayin, Tanri sizinle olsun!

iki giin once diigiin yapildi, ben sagdictim. Toéren sirasinda, diin-
yada benim i¢in en degerli varligi bir bagkasina verirken gorevimi
gururla yerine getirdim. Masa arada bir bana iirkek bakislar atiyordu.

Kocasi da bana 6zenli ve mahcup bir sekilde davraniyordu. Dii-
giin neseliydi. Sampanya icildi. Alman akrabalar “Hoch!” diye
bagiriyorlardi, bana “der russische Held” adini takmislardi. Masa
ve kocasi Liiteriyendi.

“Aha,” diye haykiriyor zeki okur “iste; kendinizi ele verdiniz,
kahraman beyefendi! Liiteriyen mezhebinden ne i¢in bahsetmeniz
gerekiyordu? Ciinkii; Ortodoks diigiinleri aralik ayinda yapilmaz!
iste bu kadar. Biitiin anlattiklariniz uydurma.”

istediginizi diisiiniin, zeki okur. Kesinlikle umurumda degil. Bu
aralik gecelerinde Saray Meydani’'nda nehir kenarinda benimle
birlikte dolagsaydiniz, firtinayi, ¢canlari, tahta parcamin tikirtilarini
benimle dinleseydiniz; bu kis gecelerinde ruhumda neler olup
bittigini hissetseydiniz inanirdiniz... “Din-don ! Din-don!” Canlar
saat dordii vuruyor. Eve gidip, tek bagima soguk yatagima atlayip
uykuya dalma vakti. Hosca kalin, okur!

1878



“Kuzlar
yanimdan
kikirdayarak
gegerken
esegin aklina
karpuz kabugu
diisiriiyorlar.”
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BiR ESEK MESELESI
SULE KOKLU

Ug coban ay 1s1g1inin
altinda, sirtlarint agilin
duvarina yaslamis, ¢o-
banlik hatiralarini ko-
nusuyorlardr. En geng
olanr avucuna topladigi
koyun giibresini ke-
nara firlatip “Ohooo,”
dedi “Sizinkiler hikaye
mi? Benim bes yil 6nce
basima geleni bilseniz
dilinizi yutarsimiz. Oren
koyline coban durmus-
tum. Bes yiiz koyun,
yirmi kegiyi glitmek ko-
lay m1? Yasim daha on
dokuzdu. O giine kadar
kendi davarima, mali-
ma bakmisim, emanet
nedir bilmiyordum. Bas
cobanin anasi oliince,
siirii benden birkag yas
biiyiik cobana ve bana
kaldu.

Yaz mevsimi oldu-
gundan, koyiin {ist tarafindaki yayladaydik. Kusluk vaktinden sonra
davari agildan cikarip koyiin alt tarafina siirdiik, ot desen masallahi
var. Bilirsiniz dag, tepe aga¢ bakimindan fakirdir oralarda, bir alicin
golgeligine esegin hurcundaki azig indirip kirkim makaslarini icinde
biraktim. Coban efendi cani isteyince bir koyunu yere devirip hemen
oracikta yiiniinii kirkiyordu. Oyle boyle derken giin icinde on bes
koyunu soyup sogana cevirdi.

Kirkim makaslar1 hurctayken esegi yanimizdan ayirmiyorduk. ikindi
yaklasinca alicin dibine atesi yakip demligi iistiine attik. Siirii ota
basini gommiistii, azik ¢ikinini ortaya dokiip sere serpe yedik, ictik.
Nice sonra ¢oban birkag koyun daha kirkayim diyerek yerinden kalkt.
Siiriiye dogru giderken telasla saga sola bakiyor, asagi yukari hizlica
gidip geliyordu. “Ayagi yanmis kedi gibi ne kosuyon,” diye bagirdim.

F
F
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Ellerini bosluga acarak “Esek yok,” dedi. Esek bu, nereye gidecek,
otlarin icine serilmistir, deyip kaygisiz kalktim yerimden. Esek boz
renkte oldugundan 6nce koyunlarin igini goziimle taradim, ii¢ bes
it, siirtiniin arasindaydi fakat esek goriiniirde yoktu. “Ulan,” dedim
“Hangi ara sivismis yanimizdan.”

Koyiin iist tarafindaki tepelerin yariklarina, ¢alilarin etrafina goz
attim, hayvandan eser yoktu. Durup sakinleseyim diye diisiiniiyor, sii-
riiniin sahibi aklima gelince telaslaniyordum. Esek bu, nereye gidecek,
diyordum da basbayag1 yoktu iste, siiriiyii ortada birakip ¢obanla iki
farkli yone kostuk. Yolda karsilastigim ihtiyar adam, Oren’in derede
yiiklii bir esek gordiim, deyince, yel miydi bu, diyerek adamin isaret
ettigi yere vardim. Ot ¢6p, kavak sogiit ve aci riizgardan baska bir sey
bulamadim. Dere boyunca yiiriiyiip koyii epey geride biraktim, esek
mesek yoktu ortada. Bir umutla kan ter icinde geldigim yolu teperek
slirtiniin yanina kostum, ¢oban korkuluk gibi degnege dayanmis ko-
yunlarin kenarinda dylece duruyordu. Etrafi gozlerimle tararken esek
geldi mi diye sordum. Agzini yaya yaya, “Yok yav ne gelmesi, kus oldu
uctu hayvan,” dedi.

Siiriiniin sahibi nereden duymussa artik ates topu gibi aksama
yaylaya diistii. Ka¢ kez meseleyi oldugu gibi anlattik, anlamiyor herif.
Damuzlik kogu kaybolsa bu kadar {iziilmezmis. Ulan, diyor esek mi
kaldi memlekette ki yenisini alayim, haksiz sayilmaz herif. Tavana
sabitlenen bakisini indirip hayrat maliymisim gibi gozlerime dikti.
Parmag1 havadayken, “Ahmet,” dedi bu mesele senin, ne yap et, esegi
bul. Oteki coban vyiiziinii yere diisiirmiis, elindeki degnekle topragi
desiyor, esek derdinden kurtuldugu icin kis kis giiliiyordu. Bulmak
kolaysa gel kendin bul dememek icin zor tuttum dilimi.

Siirii sahibi gitti, bas coban doéndii. Ben elimde degnekle civar
koyleri su yolu ettim ama kaybolan bulunur mu hi¢? Esegin secere-
sini bilip bilmeden dokiiyorum ortaya, goren yok. Kurt yemistir, diye
tutturdular. Hadi dedim kurt esegi yedi. Hurcu, palani da m1 yedi?
Ya kirkim makaslarina ne demeli, meretin bogazina batmaz mi? Yok
dedim, bu kurt isi degil. Oren kdyiinii bir giinde on kez arsinliyorum,
koyiin kadinlart oldiirecek beni. Kizlardan birine falancanin ¢obani
g0z koymus kaciracak, diye dedikodu ¢ikartmislar, korkumdan basimi
yerden kaldirmiyorum, kizlar yanimdan kikirdayarak gecerken esegin
aklina karpuz kabugu diisiiriiyorlar.

Siirii sahibi iki giiniin birinde yaylada aliyor solugu, esek yok dedim mi
cinli gibi hopur hopur hopluyor, sanki esegi ben yedim. Herif, Oren’den
bir muhbir bulmus beni ona gonderdi, kadinin gozii velfecri okuyor
ama dayanacagim mecbur. Esegi eski muhtar calmistir diye tutturdu,
dedigine gore, falancanin itini ¢alip bagka bir kdye satmis adam, bir
bildigi vardir, deyip sustum. Zerre giinahim varsa ekmek carpsin, aklimi
o bulandirdi. Allah cazi kart serrinden korusun. Git muhtarin ahirlarina
bak deyince, sen bak dedim. Koca bir kilit asiliymis kapisinda.

Uc bes giin muhtari goz hapsine aldim. Adam iskillense iyisinden
bir meydan dayagi ¢cekerdi bana, neyse ki sinsi davrandim da bilmedi.
Kadin, muhtarin kapisinda esek ayagi izinden bahsedince zivanadan
ciktim. Koy yerinde esek mi yok! Yememis icmemis siirii sahibine de
soylemis bunu, adam tutturdu gece koylii yatinca git bak. Ay 1siginda

“Oren

koyiinii bir
giinde on kez
arsinhiyorum,
koyiin kadnlar:
oldiirecek beni.”



“Ay 151g1nda
esek izi mi
arayacagim
toprakta,
sanki bizim
esegin
ayagimin
altinda
miihiir var.”
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esek izi mi arayacagim toprakta, sanki bizim esegin ayaginin altinda
miihiir var. Gittim, el lambasiyla yerde iz aradim. Ulan koyiin itleri
beni Gyle bir onlerine kattilar ki sormayin, nefessiz kosup bir delige
saklandim, onlar direndi, ben direndim. Neyse ki giin dogmadan cekip
gittiler, kurtuldum beladan.

Oren’de iz aramakla kalmiyor her giin civar koyleri de dolagiyordum.
Nerede bir boz esek gorsem kalbim ciz ediyor, yanina varmca bizimki
olmadigini anliyordum. Ciinkii kulaginda kiiciik bir kesik vardi, komsu
yaylanin esegiyle doviise giristiginde kaptirmisti kulagini. Asagi koyde
gordiigiim esegi bizimkine benzettim ama hayvan bildigin komiir
karasi. Kulagi ayni yerden kopmus, diye yapisip gotiirecek degilim
ya elin hayvanini. Aklim onda kalmadi desem yalan olur, ben oradan
uzaklasip giderken hayvan pesimden sasi sasi bakiyordu.

Muhbir Sehel ablayla ahbaplig1 artirdim, beni kus gibi besliyordu.
Ona gore Oren’de bosa vakit geciriyordum, muhtar esegi yakin koy-
lere satmaya cesaret edemez diyordu. Yakin koyleri birakip uzaklarda
aramaya basladim, bir ay gecti ne 6liisiinii buldum ne de dirisini. Bizim
¢oban kirkim makaslarini soruyordu, hee, diyordum, esegi buldum da
kirkim makaslar kaldi. Yollarda les kokusunun bile pesine diistiim,
dere yataginda eti kemiginden siyrilmis bassiz govdeyi bizim esege
benzetecektim ki tirnagi ele verdi kendini, domuzmus.

Ug bes giin sonra muhbir Sehel ablaya ugradim, beni kapida karsi-
lad1. iki iskemle atip tashga kurulduk, hava alaca bulutlarla kaphydi.
Sehel abla yine diliyle disinin arasinda, “Elin itini ¢alip satan adam
esegi de satar,” diyordu. Ne esekte goziim vardi ne de itte, midem
acliktan kaziniyordu, ¢cok gecmedi bir ekmekle koca bir tabak yogurt
getirdi oniime, yedim.

Giines bulutlarin arasinda tiknefes goriiniip kaybolurken iri bir yag-
mur tanesi enseme diistii, gerisi kiyamet. iskemleleri sacakligin altina
¢ekip yagmur suyunun toprakta boz bulanik akisini seyre daldik, on
on bes dakika boylece siiriip gitti, bulutlar yiikselince yagmur hizini
kesip sakinlesti.

Kalkmaya hazirlantyordum ki bir giiriiltii koptu kapida, Sehel ablayla
birlikte tilki gibi kulaklarimizi dikip sesin geldigi yone baktik. Ses
yaklasti yaklasti bahce kapisinda durdu. Adam ayagiyla tekmelese
ancak bu kadar sert acilirdi kapi. Taak diye karsi duvara ¢arpinca
oturdugumuz yerden si¢radik. Zincire baglh bir itle bir adam girdi
bahgeye. Herifin yiiziinden korkmadim desem yalan olur, 6fkeden
gozii donmiistii, avucuna topladigi itin zincirini Sehel ablanin ayagina
dogru firlatirken, “Kara diye yutturup bana sattigin it yagmur goriince
bozardi,” dedi. Sehel ablanin gozleri yuvasinda biiyiimiis, terlik yemis
sinek gibi sirtint dayadig1 yerde donup kalmisti. itin tiiylerinden sim-
siyah bir su siziyordu, adam 1slak sirtinda elini gezdirdikge tiiylerinin
rengi aciliyor sizan su topragi siyaha boyuyordu. Olanlar karsisinda
nutkum tutulmusken “Kafamda bir simsek cakt1,” deyip sustu ¢coban.
Onu can kulagiyla dinleyen iki coban yem bekleyen kus yavrusu gibi
agizlarii agmis, soziinii tamamlamasini bekliyordu. Geng ¢oban otur-
dugu yerden kalkti, karsilarina dikilip ellerini iki yana acarak “Sehel
abla dogru soyliiyormus, elin itini ¢alip satan esegi de satarmis, hem
de bozu karaya boyayarak,” dedi ve giiliimsedi.
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UZAK DOGU KOSUSU

saglam bir mirildanmayla yuriyelim

ayak derinligindeki suya basmadan, suyun otesine
kucuk tomurcuklarin Tanrisi gokyuziunu dusurunce
sakaklarimiza

yesil asmalar arasinda sarkan tiziim tanelerini
konusmadan oturalim boyanmis entariyle

yosunlarin cicek agmasini bekleyemeyiz

beyaz irmaga giden yolu kapatmislar

akan suyun guriltiisinde bogulanlar

ylizeye cikan cesetleri goren kim

bunca kusku ¢ekerken bizi en dibe

kendi disinda kalanlar kendine yer bulamazken
ruhum sonsuz karanligina konuk ediyor bedenimi
her an kaybolmaya bir dergahin kapisinda

Benzemez kimsenin kosusu kimseninkine

daglari asip batiya gidiyoruz geceye inen bekgilerle
simdi soylular kapisindan girecegiz seninle

bir ejderin susli gozleri karsilayacak bizi

nerden geldigi bilinmeyen uzayip giden

sag telinin maviligi ele veriyor bizi

bitln bu gidisler kimsenin olmayan bu kosu
giderken golgeni de al yanina

cicekleri bu barbar topraklarda yontamayiz



“Bir itfaiye
memuruydu
Siileyman.
Herkesin
goziindeki
merak atesini
sondiiriirdii.”
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BEKCi NiZAMULMULK
FATMA UNSAL

Siileyman, bu diinyaya insanlarin merakini sondiirmek icin yol-
lanmis bir ademdi. Cenab-1 Hakk’in belki boyle bir muradi yoktur,
hasa. Ama onun hayatini sdyle bir gozden gecirenler, bunun boyle
olduguna kani olurlardi. Bir itfaiye memuruydu Siileyman. Herkesin
goziindeki merak atesini sondiiriirdii.

Okulda ne eder eder, daha 6gretmen duyurmadan yazili notlarini
sinifa sizdirirdi. Ogretmenin cantasini mi karistirirdr yoksa gider
ogretmenler odasinin kapisinda mi yatardi bilinmez ama sinif,
notlarint hep ondan 6grenirdi. Ogretmenin notlari okumaya basla-
masindan onceki gerginlik de heyecan da onun yiiziinden olmazdi
sinifta. Ogretmenin de elinden alirdi bu heyecani. Hani o kac yillik
olursa olsun her 6gretmenin icinde tasidig1, tasimasi umulan, 6g-
rencileri meraklandirma ve susuzlarin suya kavusmasi gibi merakin
giderilmesi hissini de eritirdi Siileyman. Sinif, 6gretmen girdiginde
bilirdi birazdan ne diyecegini. Ogretmen de daha sinifa girmeden
cehreleri tahmin ederdi. Gozler ister istemez Siileyman’a kayar, bu
toparlak yiizlii oglandan gozlerle intikam alinirdi.

Okul bitti. Babasinin isteginden sebep iiniversite kapisini zorladi
ama olmadi. Babasi; erkektir, eli ekmek tutsun muhannete muhtag
olmasin diye niifuzunu da kullanarak koyiin bekgisi yaptirdi Siiley-
man’t. Muhtarlar degisti, koyiin bekgisi degismedi. Nizamiilmiilk
gibi bekgiydi. Tarih bilgileri iyi olsaydi kesin ona bu adi takmuglardu:
Bekgi Nizamiilmiilk. ihtiyar heyetleri geldi gecti, Siileyman kapi gibi
kaldi bekgilikte. Civar kdylerde koyiin muhtarlarindan ¢ok taninir
oldu. “Ha su bekgi yahu, Siileyman. Onun koyiiniin muhtari.” Onun
koyiiniin muhtari. Onun kéyliniin okulu. Servisi...

Koyiin ekinlerini bekledi. inek, davar sokan olur da hasat ederler
tarlalar1 diye bahardan baslayarak hasada kadar turladi. Anasi,
everene kadar azigini boynuna asti. Evlenince karisi. Sonra koye
gelen zarflar1 bekledi Siileyman. Resmi pullu zarflari. Bazen diigiin,
siinnet davetiyesi tasiyan zarflari. Onlar beklemek, inekleri ko-
valamaktan daha sevimli gelirdi ona. iclerini merak ederdi. ici bir
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tuhaf olurdu onlari postaci eline verince. Goziiniin 1siltisini goren
postaci iyice tembihlerdi, korkuturdu her seferinde: “Bak Siiley-
man, sahiplerinden 6nce agmakla sug isliyorsun benden demesi.
Seni bir sikayet etseler yedi koyden akraban toplansa ¢ikaramazlar
kodesten haa ona gore.”

Siileyman, basta korkardi kodes lafin1 duyunca. Sonra posta
arabasi, viraji doner donmez korkusunu unutuverirdi. Bir ¢uval
zarfi kucakladig1 gibi camiye kosardi. Ozellikle vakit namazinin
olmadig1 saatleri secerdi ki cami bos olsun. Sonra incitmemeye
calisarak zarflari acar, iclerinden sanki kanadi hemen kiriliverecek
bir kus ¢ikacakmis gibi usulca alirdi igindekini. Sonrasi... Sonrasi
heyecan, merak karmasi bir histi Siileyman igin. lyice ezberlerdi
zarfin igini. Bihakkin. Tek tek aklindan gecirirdi yazani.



“Miibarek
oyle bir
torpilli

ki devlet
baskanlar
degisiyor,
Siileyman
yerinde
sabit.”
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Ayni ¢uvali sirtlanir dagitmaya baslardi koye. Baslardi baglamasi-
na ama zarflarin sahibi hi¢ heyecanlanmazdi Siileyman’in ellerine
tutusturuverdigine. Siileyman daha zarfin sahibi agmaya yelten-
meden sayip dokmeye baslardi ne var ne yok. “Eee goziin aydin
Hatice ana, senin oglan Ulubel’in oradaki tarlayr satmis. Bahara
diyor, babami da alip Ankara’ya getirecegim sizi yanima diyor. Yaaa
yaaa. Eh, yashisiniz. Oglan korkuyor tabii yalniz evde oliir kalirsiniz
diye. Al buyur mektubun.” “Hap1 yuttun ulan Mehmet. Vallahi senin
borglular vermis ya seni icraya. Bak, ilk mahkeme celbin geldi.
Benden demesi aslanim, saglam avukat bul. Paran da yok ki nasil
bulacaksin? Al al zarfini.”

“Neriman! Aferin kiz. Kazanmigsin kazanmigsin iiniversiteyi.
Altinci tercihin gelmis. Edebiyat ama olsun. Hadi bu kotii koyden
kurtuldun. Sehirden de koca buldun mu tamam. Degil mi Giilbahar
abla? Kizin okuyunca kdye vermezsin ya!” “Omer abi, vallahi senin
bu sendikadan bi’ halt olmaz abi. Ancak senden para sogiisliiyor
benden demesi. Bak yine ¢colugunun ¢ocugunun rizkindan gidecek
tonla para istemisler. Birak su isleri. Koca adamsin. Al zarfin.”

Siileyman, zarflarin sahiplerinin korkularini, heyecanlarini eritme-
nin bekgisiydi. Hangi boliimii kazandigini merakla bekleyen kizcagiz
mesela, eline aldig1 zarfin nasil da hizli agildigini anlayabiliyordu.
OSYM ibaresini géren Siileyman kim bilir nasil cosmustu agarken.
Elinin tiitiin ziftine aldirmadan zaten acilmis zarfi acti Neriman.
Bir kere de kendisi gorsiindii. O emek verdigi zamanlarin karsili-
gin1 gozlerine tanitsindi simdi. Siileyman’a ragmen heyecanlandi
yine de. Ona ragmen annesinin gozleri doldu. Biraz baktilar, biraz
kivanglandilar. Kagidi zarfa geri yerlestirdi Neriman. Oturdugu
minderin altina sikistirdi. Yiiziinde gururla birlikte gelen huzur
da vardu. Siileyman’a ragmen.

Koyiin muhtari ondan pek hazzetmezdi etmesine ama elden ne
gelir? innallahina sabredip durdu. Yillarin bekgisi. Miibarek dyle
bir torpilli ki devlet baskanlar1 degisiyor, Siileyman yerinde sabit.
Neyse ne. Muhtar kdye morg yaptirmay: kafasina koydu. Muaz-
zam bir camisi vardi zaten koyiin. Ama koylii aklina girdi: “Yok
cenazeler yazin boyle olmuyor, uzaktan gelenimiz oluyor. Onlar
gelmeden gommek de olmuyor. Suraya bir morg. Hatta giizel bir
gasilhane yaptirsan muhtar. Bu yapilsa yapilsa senin déneminde
yapilir. Falan fegsmekan.” derken muhtarin aklina girdiler. Muhtar
allem etti kallem etti. Ankara’yr dolasti. Vali'ye ¢ikt1. Derken gerekli
izinleri ald1. Eh, kagit isini halledince bu iilkede neler halledilmez
ki? Gasilhane dedigin ne kadar yer tutacak? Koylii imece usulii
calist1 geceli giindiizlii. Muntazam bir gasilhane yapildi sonunda.
icinde de giizel bir morg. Cok katli. Soyle bir baktilar eserlerine.
Begendiler de hani ama bakmaya giren cabucak cikt1. “Yine de,” diye
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iclerinden gecirdiler, “Diinya, tlim serefsizligine ragmen ¢ok giizel.”

Muhtarin kulagina acilis térenini iifiirdiiler. Dediler ki: “Yahu anli
sanli gasilhanemiz oldu. Bek¢ehan kdyii gasilhane agilisina hepinizi
bekleriz, diye civar kdylere haber saldirsak. Gelseler. Kazan kazan
yemekler kaynatip ziyafet versek. Sonra da ziyaret etseler.” Muh-
tarin aklina yatti. Siileyman'i civar koylere yolladi. Hoparlorlerden
koyliiler davet edildi. Ziyafete buyur edildiler.

Acihisin oldugu giin kdyiin meydanina sigilmadi. Bereket ki ne
bereket. Doldu tasti ortalik. Muhtarlar, azalar, koyliiler... Gasilha-
nenin acilis ziyafeti dingin bir havada siiriiyordu. Ne de olsa ¢ok
neselenecek bir durum da yoktu ortalikta. insanlarin diinyadaki
son duraklarinin agilist. Kadinlar kazanlarin basinda, gencler mi-
safirlere hizmette, yashlar sofralarin bagkdselerinde... Muhtarla
ihtiyar heyeti, masalara tek tek ugruyor; misafirlere ihtimamda
kusur etmiyorlardi. Siileyman da peslerinde tabii. Her seferinde
tam muhtarla konusacakken arkada beliren Siileyman’i fark eden
misafir, muhtarla degil de Siileyman’la sohbete koyulunca muhtar
bozuldu bozulmasina ama ne yapsin? Alismisti artik. Aligkanhgin
huzuruyla boyle boyle dolasti masalari. Gelmeyen muhtarlari da
sessizce Siileyman’a not ettirdi. Eee intikam soguk yemeklerin
basinda gelirdi.

Sofralar dolup bosalirken bir araba yanasti meydana. Pikap de-
nilen cinsten. iki adam atladilar arabadan. Kasadan koca bir sey
indirdiler. Bir celenk. Rengarenk cicekli koca bir celenk. Ustiinde,
“Sivrice Koyii Muhtari Nejat ince” yazili. Getirdiler muhtara sundular.
“Bizim muhtar gelemeyecek, hayirli olsun der. Aha bu da gelengi.”
dediler gittiler. Muhtar sevindi. Koylii sevindi. Hayatlarinda ilk kez
boyle bir sey goriiyorlardi. Gelip yakindan incelediler. Ciceklerine
dokundular. Yanina gecip boylarinca olduguna sasirdilar. Millet
tam heyecanlanmig, omiirlerinin ilk ¢elengiyle bir ani olusturur-
ken Siileyman devreye girdi. Yiiksek sesle, “Eeee yani bu muhtar
oleniniz ¢cok mu olsun demek istiyor, ne diyor?” diye soruverdi.
Topluluk buz kesti. Dogru, dediler kalabaliktan birkagi. Bu dogru
lafi cogaldi cogaldi. Ugultu oldu: dogru dogru dogr....Muhtarin
yiiziindeki giiliimseme gitgide soldu soldu sonra tekmeyi caldi
yikti ¢celengi. “Atin bunu dereye!” diye hiddetlendi. Hevesi sondii,
yaninda esantiyon o6fke de edindi. Koylii, usul usul masalarina
dondiiler. Bir kismi da yerdeki kirik, daginik celengi toparlayip go-
tiirdii. Stileyman, ¢elengin yere diisen ¢iceklerinden birini yakasina
ilistirdikten sonra yeni bir heyecani sondiirmenin sevinciyle gecti
bir masaya, oniindeki pilava kasigini salladi ha salladi.
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DOSYA
EDEBIYAT VE FANATIZM:
FANATIK OKUR KITLELERI

Hazirlayan:

Bilge Dogan

Edebiyat, yalnizca bir estetik deneyim araci degil, ayn1 zamanda
okurun zihninde, ruhunda ve sosyal algisinda giiclii yankilar uyandiran
bir mecradir. Bazi metinler, siradan bir okur kitlesini asarak yogun bir
tutkuyla bagli, hatta bazen fanatik bir kitleyi pesine takabilir. Bu kitleler,
metnin yorumlanisinda ve yayiliminda, yazari destekleyen veya elestiren,
kimi zaman tutarli kimi zaman saldirgan bir tutum sergileyebilir. Okur
fanatizmi, edebiyatin estetik degeri ile okur davranislari arasindaki
gerginligi goriiniir kilar. Fanatik okur kitlelerinin edebi iiretim, yorum
ve yayim siireclerini nasil doniistiirdiigiinii irdeleyen bu dosya, metinle
okur arasindaki sinirlarin bulaniklagsmasini ve kolektif tutkularin elesti-
rel perspektifleri nasil yonlendirdigini tartismayi1 amagclar. Osmanli’dan
Cumbhuriyet’e ve giiniimiize uzanan orneklerle, edebi fanatizmin okur
davranislarint, metinlerin toplumsal algisini nasil bicimlendirdigini gozler
oniine serer. Boylece dosya, edebiyatin estetik degerleriyle okur tutumlari
arasindaki gerilimi ¢6ziimleyen ve modern edebiyat elestirisinin giincel
tartismalarina katkr sunan iddiali bir zemin yaratir.

EDEBIYATTA FANATIK OKUR KITLESI

Selim SOMUNCU

Okur-yazar, okur-metin ya da okurla ya-
zarn iislubu, imgeleri, sembolleri veya
kahramanlar arasinda bir “ruhdas’lik,
cekim yahut ideolojik yakinlik s6z konu-
su olabilir. Bu gibi etkenler yazar ile okur
hatta yazar ile okur gruplari arasinda
radikal -yer yer marjinal- bir iliski bigimi
olusmasini da beraberinde getirir. Bu ilis-
ki bi¢imi ¢ogul bir iliskiye doniistiigiinde
“epistemik cemaat”in varyasyonlarinin
olusmasina da zemin hazirlar.

Sanatsal begeninin kisiden kisiye degismesi nasil ki olagan ise
yazarlara olan ilgi ve tevecciih de degisiklik arz edebilir. Edebiyat s6z
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konusu oldugunda bir yazari 6teki yazara tercih edisimizdeki farklilagsma,
sanatsal begeninin kisiden kisiye degiskenlik gostermesi gibi hususlar
hig siiphesiz sadece sanatsal istidatla agiklanamaz. Burada yazar ile okur
arasinda kurulan ve ekseriyetle salt estetikle aciklanamayan adi konul-
mamis bir iliski vardir. Bu iliskide okur-yazar, okur-metin ya da okurla
yazarin {islubu, imgeleri, sembolleri veya kahramanlari arasinda bir
“ruhdas”lik, cekim yahut ideolojik yakinlik s6z konusu olabilir. Ozellikle
estetik begeniden ziyade bu gibi etkenler yazar ile okur hatta yazar ile
okur gruplari arasinda radikal -yer yer marjinal- bir iligki bi¢imi olusmasini
da beraberinde getirir. Bu iligki bi¢imi cogul bir iliskiye doniistiigiinde
“epistemik cemaat”in varyasyonlarinin olusmasina da zemin hazirlar.

Tanzimat’tan giiniimiize panoramik bir bakis atacak olursak; Mual-
lim Naci ile onun tarafini tutan ve Recaizade’ye karsi kalemsorliik yapan
fanatik okur kitlesi arasindaki iliski. Tevfik Fikret ile takipgileri arasinda
uzun yillara yayilan ve Fikret'in 6liimiinden sonra baz1 sol fraksiyonlarin
ve ozellikle de sosyal gercekcilerin zimmetine gecen Fikret ilgisi. Yahya
Kemal'in donemin genc sairleriyle kurdugu bag. Okurlarinin Halide Edip
ile mektuplasmasi sonucu kurulan sitemkar iliski. Biiyiik Dogucularin
Necip Fazil ile tek parti doneminde edebiyat ve fikir araciligiyla kurdugu
politik miinasebet. ismet Ozel ve 80'li, 90’li yillarda gercek anlamda asiri
yonelimlerle Ozel metinlerini alimlayan fanatik okur kitlesi. Bu 6rnekleri
cogaltmak miimkiin fakat bunlar hic siiphesiz biitiin bir edebiyat tari-
hinde, kendine aykir1 bir okur kitlesi olusturan yazarlardan en sira disi
olanlar. ideolojik etkenlerle yazara baglanan okur kitlesi hic siiphesiz
yazarin “put”lastirilmasini ve dokunulmazligini da beraberinde getirir.
Ayrica boylesi bir iliski cogu zaman estetik kuskular icerse de bu iliskiyi
yazara veya eserine dair “haksiz sohret”le aciklamak ya yazarin emegini
dikkate almamak ya da edebiyatin ve yayincilik diinyasinin kendi icindeki
pazar dinamiklerini gormezden gelmek olur.

Edebi metinle ya da yazarla kurulan ve fanatizm iceren bu marjinal
iliski edebi yapittan asir1 etkilenme sonucu dogan bir iliski bicimidir. Ede-
biyatta fanatik okurun bir baska 6rnegi, belki de prototipi Don Kisot'tur.
Hayatini okudugu kitaplara gore yasamaya kalkismak roman diinyasinin
biiyiik kahramaninin delirmesine, hasta muamelesi gormesine neden
olur. Diinya ve Tiirk edebiyatinda Don Kisot'un izinden gidip hayatini
okudugu kitaplara gore sekillendiren kahramanlar yok degildir. Fanatik
okur kitlesinin en marjinal 6rneklerinden biri de biitiin Avrupa’da yiizlerce
Goethe okurunun Geng¢ Werther’i okuduktan sonra intihar etmesidir.
Yine okudugu kitaplardan etkilenen bir baska kahraman Proust’un Kayip
Zamanin izinde karsimiza cikar. Buradaki 6zne de okudugu kitabin et-
kisinde marjinal yonelimler icerisinde girer. Madam Bovary, Bihruz Bey
ve Seniha (Kiralik Konak) hayatlarini okuduklari kitaplara gore yasayan
diger roman kisilerinin ilk akla gelenleridir.

Yine okurun yazarla ve kahramanla kurdugu iliskinin bir baska
boyutu ise okurlar tarafindan yazara yazilan mektuplar olarak deger-
lendirilebilir. Bunun en sira dist 6rneklerinden biri Halide Edip’in Vurun
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Kahpeye romanidir. Eserin sonunda meslegine ve iilkesine bagl idealist
Aliye Ogretmen'in ling edilerek 6ldiiriilmesinin okur nezdinde yarattig1
hiiziin, yazara yazilan mektuplarda karsilik bulmustur.

KALICI ESERLER DENEYIME FANATIZM iSE MODAYA DAYANIR

Mehmet Ozger

Fantastik de polisiye de Watpad
yazarlart da bir bakima modanin
iiriiniidiir. Ama ne var ki moda kalici
olamiyor. Kalic1 olanlar yine insanin
duygu, diisiince ve deneyimlerini
merkeze alan metinler olacaktir.

Fanatik okur denince aklima 6nce Ahmet Mithat gelir. Bir romanin-
da kahraman oliir ve hikaye bu oliimle son bulur. Roman gazetesinde
tefrika halinde yayimlandigi icin okurlar her giin yeni bir boliimii takip
eder. Kahramanin 6liimii tizerine 6fkelenen okurlar gazeteyi basarlar.
Bunun iizerine Ahmet Mithat ertesi giin yayimlanan boliimde kahramanin
olmedigini, denize diistiigiinii soyleyerek romanin sonunu degistirir.
Benzer bir etkiyi Namik Kemal de yasamistir. Vatan Yahut Silistre ilk
sahnelendiginde halk coskuyla ibret gazetesinin oniinde toplanir. Bu
gosterilerin ardindan Namik Kemal tutuklanir ve Magosa Kalesi'nde tam
38 ay siirgiin hayati yasar. Bu ornekler, edebiyatin o dénemde toplum
tizerindeki etkisinin ne denli giiclii oldugunu gosterir. Ancak edebiyat
ile hayat arasindaki iliskinin bugiin ¢ok farkli bir noktada oldugu aciktir.

Oncelikle Tiirk edebiyatindan s6z edeceksek Tiirk siyasi tarihinden
de s6z etmek gerekir diye diisiiniiyorum. Bizim edebiyatimizin iki kriz
noktas vardir: islamiyet’in kabulii ve Batililasma (bir baglangi¢ noktasi
olarak Tanzimat). Buna bakarak edebiyatimizin igerik ve form olarak
degisim egrisini gormek miimkiindiir. Bizim edebiyatimizdaki her yo-
nelim, her akim aslinda arka planda siyasi ve toplumsal bir hareketin
ideolojisini ya da diisiincesini barindirir. Tanzimat, Fransiz ihtilali ile
ortaya ¢ikan fikirleri ve bir bakima romantizmi; Servet-i Fiinun, realizm
ve pozitivizmi; Milli edebiyat ve Cumhuriyet edebiyatinin ilk donemleri
ise yari suni, yart samimi yeni gelisen Milliyetcilik diisiincesi ve poziviti-
vist bir Batililasma yaklasimini kendine ilke edinmistir. Bu akimlarin da
daima fanatikleri olmustur. Cumhuriyet donemi icin Kemalettin Kamu
yeterli bir 6rnektir: “Kabe Arabin olsun, bize Cankaya yeter.” diyecek
kadar ileri gider Kamu.

Recaizade Mahmut Ekrem-Muallim Naci (eski-yeni), Tevfik Fik-
ret-Mehmet Akif (pozitivizm, deizm- islam), Necip Fazil-Nazim Hikmet
(islam-Marksizm) gibi bariz catismalar, arkalarinda birer diisiince car-
pismasini ve devaminda taraflarin fanatizmini dogurmustur. Ne var ki
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bizde siyaset de kendi dogasinda ilerlemez, toplumsal degisimler de.
Ciinkii dikkat edilirse Cumhuriyet sonrasinda, bir zaman sonra darbeler
donemi baslar. 27 Mayis 1960, 12 Mart 1971, 12 Eyliil 1980, 28 Subat
1997, 15 Temmuz 2016. Bu darbeler genel olarak onceki siyasi egilimi
kirdigi gibi yeni bir egilimin de dogmasina sebep olur. Mesela Garip
akimini innii donemi siiri olarak gorenler oldugu gibi, ikinci Yeni'yi de
darbe sonrasinin iiriinii olarak gorenler olmustur. Ciinkii 1960 Darbesi,
Demokrat Parti etrafinda olusan muhafazakar diisiincenin oniine set
cekmek icin yapilmistir. Sonrasinda dogal olarak gelisecek diisiinceler
ve edebi yaklagimlar ya tamamen Batici olacak ya da biraz daha farkli
olarak Marksist olacaktir. Nitekim Oyle de olur. Sol edebiyat giiclenir,
fanatikleri ortaya gikar, kdy romanciligi bir furya olarak baslar. Toplumda
da karsilik bulur. Bu sefer bunun 6niine ge¢mek icin 12 Mart Darbesi
yapilir. 12 Eyliil donemine kadar sag-sol az cok dengeye oturmaya bas-
lamisken, 80 Darbesi ile her iki egilim de tasfiye edilmeye calisilir. Daha
dogrusu fanatik yonleri tasfiye edilir.

Doksanlara gelindiginde, toplum da edebiyat da 12 Eyliil'lin ya-
rattig1 kirilmayi tagtyordu. Darbenin ardindan 6zgiirliik soylemi, liberal
ekonomi politikalari, radikal ideolojilerin geri ¢cekilmesi derken hayatin
rengi biisbiitiin degisti. Edebiyat ve sinemada cinsellik bir anda ragbet
goren bir unsur haline geldi. Feminizm goriiniirliik kazandi, bireysellik
one cikt, LGBT hareketi sesini duyurmaya basladi, miizikten giinliik
yasama kadar her sey baska bir yone savruldu. Kisacasi 12 Eyliil sonrast,
oncesinden keskin bir ¢izgiyle ayrildi. Darbe 6ncesi daha ¢ok “topluluk”
fikri etrafinda hareket eden toplum, sonrasinda bireyi kesfetti. Bizde
birey kavraminin sanildig1 gibi Tanzimat’'la degil, asil olarak 80 sonrasinda
belirginlestigini rahatlikla soyleyebiliriz. Bu degisim edebiyata da yansidi.
O fanatik, keskin tavirlar yavas yavas ¢oziilmeye basladi. Doksanlara
gelindiginde gecmisten devralinan pek cok edebi damar hala vardi.
Marksist edebiyat da devam ediyordu ancak diinyadaki biiyiik kirilma,
Marksizmin kendi i¢cinde yasadigi sarsinti, bu akimin keskin taraflarini
ister istemez torpiilemisti. Milliyetci edebiyat doksan sonrasinda epeyce
gerilemisti. Onun yerine islamci edebiyat giicleniyordu. Akif ve Necip
Fazil ile baslayan bu gelenek Sezai Karakog, Nuri Pakdil, Cahit Zarifog-
lu, Rasim Ozdenéren gibi giiglii bir damar olusturdu. Doksan donemi
sanatgilari, kendilerine 6zgii bir akim olusturmayr basaramadi. Cogu,
onceki edebi hareketlerin izinden gitti ve bu mirasin sinirlari icinde
tiretim yapti. Liberalizmin etkisiyle toplumsal meselelerden uzaklasip
daha bireysel bir anlati benimsediler. Bu yonelim, edebiyatta daginik ve
merkezsiz bir atmosfer yaratti. Doksanlarin ortalarina gelindiginde ise
bu duraganlik yeni arayislara zemin hazirladi ve farkli yaklagimlar yavas
yavas goriiniir olmaya basladi. Neo-epik siir, neo-klasik siir, madde-siir
gibi teorik yaklagimlar ortaya ¢ikti. Ancak zamanin degisimi bu edebi
yoneligleri farkl bir mecraya cekti. internetin yayginlasmasiyla birlikte
cogu, sahte kullanici adlarinin ardina saklanarak tartismalara girdi. Zaman
zaman dergilerde karsilikli atismalar da yayimlandi ama bunlar eskilerin
sert edebi polemiklerine hi¢ benzemiyordu. Fanatikleri elbette vardi
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ancak etkileri sinirlydi. Topluma degmeyen, genis bir karsilik bulmayan,
kiiciik gruplarin kendi arasinda siirdiirdiigii kiiciik tartismalardi bunlar.
Yazarlar ve sairler, 90 sonrasinda bir siire daha gecmisin devami ni-
teliginde eserler verseler de 6zellikle 2000 sonrasinda baska bir diinyanin
geldigini fark ettiler. Ozellikle internetin hayatin icine girmesi ile yazarin
bakisi ve egilimleri de degisti. Gergek sanat yapmaya calisanlar ile genis
okur kitlelerine hitap etmeyi amagclayan popiiler yazarlarin her biri kendi
yaklasimina gore eserler ortaya koydu. Popiiler diye adlandirdigimiz kitle,
adi tizerinde kalabaliktir. Bu kadar kalabaliktan nitelikli bir begeni beklemek
pek gercekgi degildir. Ciinkii kalabalik cogu zaman sorgulamayan ve kolay
yonlendirilen bir insan topluluguna doniisiir. Kitle psikolojisi de boyle
isler. Bu yiizden siirsel niteligi olmayan metinlerin “siir” diye dolasima
girmesi ya da dili ve kurgusu zayif metinlerin “6ykii” ya da “roman” olarak
kabul edilmesi sasirtici degildir. Buna ragmen sanatsal deger arayan az
sayidaki okur okumayz siirdiiriiyor. Nitelikli iiretim pesinde kosan az say-
daki sanatci da yazmayi birakmiyor. Popiiler olanlarin da olmayanlarin da
fanatikleri var ancak bu fanatizm eskisi kadar giiclii veya belirleyici degil.
Ozellikle 90 6ncesinde edebiyat, ideoloji ile yakin bir bag icerisinde iken
90 sonrasinin diinyasinda ideolojiler, sadece bizim edebiyatimizda degil
diinyada da biiyiik bir degisim yasadi ve adina da postmodern edebiyat
dendi. Edebiyatin gerceklik ile iliskisi degisti, oncesinde edebiyat gercek
diinyanin bir temsili olarak kabul edilirken postmodern diinyada edebiyat
kendi varligini bir gerceklik olarak ortaya koydu, kendi varligini da oyun
tizerine temellendirdi. Haliyle bu yaklasim edebiyati gercek diinyanin bir
temsili olmaktan uzak, daha ¢ok fantastik bir alana tasidi. Oyun, ironi,
parodi ve pastisin etkili oldugu bir edebiyat diinyasinda ideoloji cogu
zaman paridisi yapilan eski zaman hikayelerinden biri oldu. Orhan Pa-
muk’un Yeni Hayat romant, “Bir kitap okudum ve hayatim degisti” climlesi
ile baslar. Bu ciimle, o zamana kadar etkili olan ideolojik yaklagimlarin
kitap iizerinden var olma miicadelesinin parodisidir. Bu yaklasimin arka
planinda sakladig diisiince, her seyin dogru olabilecegi ve ayni zamanda
her seyin yanlis olabilecegi yani aslinda ortada higbir hakikatin olmadig:
diisiincesidir. Buradan bakinca yazar da okur da, sosyal medya paylagim-
larinda oldugu gibi, bir anda kendini bir seyin fanatigi olarak bulabiliyor
ama kisa siire sonra o sey anlamsiz bir bilgi yigin1 haline doniistiyor.
Dolayisiyla popiilerin agina diisen edebiyat, popiiler yazarini da popiiler
okurunu da yaratiyor ama popiiler olma hizindaki gibi o hizla da silinip
gidebiliyor. Watpad yazarlari ya da kusagi, sosyal medya edebiyati bir
yere kadar kabul gorebilir ancak bu “etkilesim” edebiyati ne kadar hizh
olusuyorsa o hizla kayboluyor ¢iinkii samimiyeti yok, Walter Benjamin’in
ifadesiyle “aura”s1 yok. Ama fanatigi var. Bir zaman sonra sadece fana-
tiklerin sorunlu, sorumsuz ve sonsuz arzularinin oyuncagina doniismiis
bir edebiyat ortaya ¢ikacaktir. Buna bir tiir ergen edebiyati da denebilir.
Kisiler ve toplum biiyiidiikce bu ergen edebiyat da anlamsizlasr.
Fantastik de polisiye de Watpad yazarlar1 da bir bakima moda’nin
tirtiniidiir. Ama ne var ki moda kalici olamiyor. Kalici olanlar yine insanin
duygu, diisiince ve deneyimlerini merkeze alan metinler olacaktir.
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HAKIKAT ARAYISIMIZDA KIiTABIN YERi VE KITAPLA
ORGUTLENME UZERINE

Bekir KAYABASI

Fakiiltede ogrencilerin kahir ek-
seriyeti belirli ideolojik veya dini go-
riisler etrafinda kiimelenmislerdi. Her
kiimenin merkezinde bir ya da daha
fazla yazarin eserlerinin olusturdugu
bir okuma listesi ve miicadelesi 6rnek
teskil eden yazarlar mevcuttu. Kitapl
semavi bir dinle sekillenen genetik
sifremiz sanki kitaba dayanmayan
higbir diisiinceyi kabul etmiyordu.

Yaziyla birlikte insanlik devrim tarihini takip edebiliyoruz. Kabi-
leden daha iist insan organizasyonlarinda yazinin ne kadar biiyiik bir
rolii oldugu kusku gotiirmez bir gercek olarak karsimizda durmaktadir.
Uc biiyiik semavi din ve insanlik tarihini degistiren kitaplar ve yine bizi
biz yapan onlarca peygambere inen suhuflar insan idrakinin sekillen-
mesinde kitabin ne kadar 6nemli oldugunu gosteriyor. Din digi akimlar
da kitapla nesviinema buldular. Marks’in Daskapital’i Hitlerin Kavgam’i
ve onlarca Aydinlanma filozofunun okuma cemaatlerini besledikleri
diizinelerce kitap her tiirlii fikrin evrilmesinde, halk arasinda yerles-
mesinde ve yayillmasinda kitabin vaz gecilmez bir muharrik oldugu
gercegini haykirmaktadir.

Kitaplarin kontroliiniin, yonetimin bekasi olarak goriile gelme-
si de bununla ilgili olsa gerektir. Biiyiik Selcuklu Devleti'nin biiyiik
veziri Nizamiilmiilk de bu nedenle Nizamiye medreselerini acarken
okutulacak eserleri de belirlemistir. Bu eserler bin yil beynimizi se-
killendirmis ve bugiinkii Bati tesirinde olmayan diisiince bi¢imimizin
olusmasinda migfer rol oynamistir denilebilir. Medrese egitiminde
de Arapga 6gretimi tamamlandiktan sonra on iki ilim alanina mahsus
belirli kitaplar miitalaa edilmistir. Talebeler sinif esasina gore degil
okudugu kitaba gore seviyelendirilmistir. Kitapta kalma siireniz sizin
kitaba olan iinsiyetinizin ve kitabi anlama hizinizin hocaniz tarafindan
takdir edilmesine bagl oldugundan kitap, hoca ve 6grenci iicgeni bir
medrese 6grencisinin egitiminin esasini teskil edegelmistir.

Cumhuriyet doneminde ise klasik manda olmasa da bu ii¢genin
devam ettigini gormekteyiz. Kitap, yazar, okuyucu adi ile baslayan ve
once bir okuma cemaatine sonra da eylem grubuna intikal eden bir
bilgi edinme ve aydinlanma dongiisii 6zellikle seksenli yillardan sonra
sikca karsimiza ¢ikan vaka orgiilerindendir.

Ankara Universitesinde 6grenciydim. Dil ve Tarih-Cografya fakiilte-
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sinde okuyordum. Sanirim Aydinlikevler- Kizilay hatti biraz gec saatti,
memur ve 6grenci yogunlugu olmadigindan otobiis nispeten sakindi.
Yan koltukta oturan uzun bej rengi bir pardosii giyen yirmili yaslarinin
ortasinda bir geng, yliksek sesle bir seyler soyledi. Din muhtevali birkag¢
sert climle idi, sonra indi. Herkes sasirmisti. Ben de kiiciik bir sehirden
Ankara'ya gelmis birisi olarak ayni saskinlig1 fazlasiyla yasadim. Otobiis-
ten inen Beyefendi, koltukta bir kitap birakmuisti. Sanki suc aleti gibi
oracikta duruyor, kimse kitapla ilgilenmiyordu. Kitab1 merak ettim ve
aldim. “Kiiltiir Davamiz ve Temel Meseleler” idi kitabin adi. Tiirk Dili
ve Edebiyati okumaya gelmis bir geng olarak boyle bir davamizin olup
olmadigr hususunda higbir fikrim yoktu. Kitabi ¢cantama koydum ve
unuttum. Bir giin Fakiilte kantininde bir sey ararken cantamdan kitabi
cikartip masaya koydum ve etrafimdaki birkag arkadasin irkildigini fark
ettim. Hemen kisik bir sesle bu yasak yayin dedi bir arkadas. Ben de
otobiiste bagimdan gecen macerayi anlattim. Arkadasim Ankaraliydi ve
bu konularda benden ¢ok daha fazla bilgiye sahipti. ilerleyen zamanlarda
kendisinin bir siire Salih Mirzabeyoglu’'nun sohbetine devam ettigini
fakat Salih Mirzabeyoglu'nun biraz sert bir yol sectigini ve siyasi goriis
ayrihigi oldugu icin artik sohbetlerine devam etmedigini sdyledi. Fakiil-
tede o6grencilerin kahir ekseriyeti belirli ideolojik veya dini goriisler
etrafinda kiimelenmislerdi ve her kiimenin merkezinde bir ya da daha
fazla yazarin eserlerinin olusturdugu bir okuma listesi ve miicadelesi
ornek teskil eden yazarlar mevcuttu. Kitapli semavi bir dinle sekille-
nen genetik sifremiz sanki kitaba dayanmayan hicbir diistinceyi kabul
etmiyordu. Birkag ay sonra kolay elde ettigim kitabr okumak istedim
ve kiitiiphanede birkag sayfa okumak icin elime aldim. Kitap, kiiltiir
davamizi anlatmiyordu, sanki kiiltiir davamizi kaybettigimiz igin bizi
doviiyordu. Cok giizel ciimlelerden kurulmustu ama kitabin tamami ile
ilgili bir fikir edinmem en azindan o zamanki bilgi birikimimle imkan-
sizdi. Hosuma giden ciimlelerin altini ¢izdim. Acik yiireklikle soylemek
gerekirse kitabi bitiremedim. Okumam gereken ve ¢ok daha cazip gelen
romanlar varken bdyle bir kitaba vakit ayirmak istemedim. Ama bir
miiddet sonra birkac boliim ortak aldigimiz inkilap Tarihi dersinde Ziya
Gokalp’in kiiltiir tanimu tizerine bir tartigma ¢ikmigti. 12 Eyliil darbesi
tizerinden bes sene gecmis, gereksiz yere hapse atilan kimi eski 6g-
renciler geri donmiistii ve bizimle kiyaslandiginda her birisi bir Alman
filozofu kadar bilgili idiler. Hocamiz da sadece eski tiifekler tartismayi
stiriiklemesin diye ara ara bizi de tartismaya katiyordu. Bu rastgele
tercihin sonucu olarak bana da s6z verdi. Gergegi soylemek gerekirse
konuya tam hakim degildim, yasak savmak i¢in Salih Mirzabeyoglu'nun
kitabindan aklimda kalan birkac ciimleyi arka arkaya soyledim. Tartisma
aniden alevlendi. Ust siniftan iki 6grenci sazi benden alip devam ettiler.
Tipki TBMM'deki tartismalarda oldugu gibi hocamiz zorunlu bir ders
arasi verdi. Arada {ist siniftan iki 6grenci benim yanima geldi ve beni
neden hic sohbetlerde goremedikleri konusunda sitemde bulundular.
istemeyerek kazaen bir okuma cemaatinin iiyesi oluvermistim. Sonraki
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bir donemim sohbetlere gitmemek icin bahane bulmakla gececekti.
Ama nerdeyse her ay bir kitap almak zorunda kalacaktim. Derslerim
var, okuyamiyorum, desem de okumuyorsan bir yere birak, kitap kendi
okurunu bulur diyorlardi. Bir giin bana kitap satan arkadas bir dergi
getirmisti. Derginin adr Taraf idi. Fakat derginin ismi bir Kalesnikof
deseni ile yazilmisti. Bana dergi satip satmayacagimi sordu. Ben silah
cagristiran seyleri ne alirim ne de satarim dedim. Bu konusma sonrasi
selamlassak da artik benden kendilerine yar olmayacagini anlamiglardi.
Mezun olana kadar yasca benden biiyiik olmalarina ragmen alt sinifta
demir atan iki bej pardosiilii arkadasi sigara tiittiiriip hararetli tartis-
malar yaparken bazen slogan atarken kimi zaman da dergi satarken
gormeye devam ettim.

Sonraki yillarda bircok kitap merkezli cemaatle tanigsma firsatim
oldu. Ne yalan soyleyeyim yalniz kurt gibi gezen disardan bakinca
kitapla cok hemhal olabileceklerine ihtimal vermeyeceginiz ama konus-
tuklarinda her ciimlelerinin bir keskin nisanci tiifegi oldiiriiciiliigiinde
olan baska bir cemaat {iyesi tanimadim. Sonra Mirzabeyoglu’nun ki-
taplarindan birkagini okuma firsatim oldu. Kitaplar bir konuya aciklik
getirmek icin degil de bir tartismay! kazanmak icin kaleme alinmis
gibiydi. Bu adem-i merkeziyetci yapinin tartisma lisanina hazirlanmig
bir cephanelikti rahmetlinin eserleri. O yalniz takilan iki arkadas gibi
Salih Mirzabeyoglu da yapa yalniz yasadi, herkes affedilirken o hapis-
hane koselerinde unutuldu.

GELENEGIN MODERN SESi: BAHAETTIN KARAKOC

Ramazan AVCI

Tiirk siirinin beyaz kartali tinvanty-
la anilan Bahaettin Karako¢ hem

sanatqi kisiligi hem de insani du-
rusuyla okurlarinda derin bir hay-
ranlik, hatta yer yer fanatik baglilik
uyandiran bir sairdir.

1990’lardan itibaren Tiirk siirinde, 6nceki donemlerin belirgin
topluluk anlayislarinin yerini bireysel siir seriivenleri almistir. Sairler
artik belli bir dergi cevresi ya da akimin iginde degil, kendi poetik
diinyalari icinde varlik gostermeye baslamislardir. Bu durum, siirin
kolektif bir estetik cizgiden cok, kisisel poetika ve bireysel deneyim
merkezli bir yonelime evrilmesine yol agmistir.

1990 sonras! donemin sairleri, toplumsal ve ideolojik temalardan
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uzaklasip siirlerinde bireyin i¢ diinyasi, yalnizlik, anlam arayisi ve me-
tafizik sorgulamalar temalarina yonelmislerdir. Bu sairlerden bazilar
ikinci Yeni'nin mirasi olan soyutlama, kapali anlam, yogun imge ve uzak
cagrisimli siir anlayigini siirlerinde yeniden bicimlendirerek postmodern
bir 6zgiirliikle devam ettirirken ikinci Yeni cizgisinden tema, bicim ve
anlam biitiinliigii bakimlarindan ayrilan bazi sairler, metafizik diisiinceyi
siirin merkezine yerlestiren mistik siir anlayisini benimsemislerdir.

Yine bu dénemde modern hayatin getirdigi i¢c huzursuzlugu ve
gerilimi siirlerine sindirmeye calisan, siiri modernitenin yarattig diin-
yanin olumsuz sartlarindan bir kacis yeri olarak géren modernizmin
takipgisi pek cok sair yeni bir siir dili arayisiyla geleneksel siirle ilis-
kilerini koparmuslardir.

Siirdeki bu yonelimlerin yaninda, medya destegi veya ideolojik
kanonlasma siireclerinden bagimsiz kalan, Anadolu kiiltiiriiyle yogrul-
mus, halk ve divan siiri ¢izgisini modern bicimlerle bulusturan Bahaettin
Karakog gibi sairler, ¢cagin disina diismeden, yerli-milli bir siir dili ve
poetikasi kurma cabasiyla hareket etmislerdir.

Bahaettin Karako¢ hem sanatci kisiligi hem de insani durusuyla
okurlarinda derin bir hayranlik, hatta yer yer fanatik bir baglilik uyan-
diran bir sairdir. Karakog, edebiyat cevrelerince “Tiirk siirinin beyaz
kartal” tinvaniyla anilir. Fiziksel olarak kar gibi ak saclari, sert bakislari,
dik durusu; sair olarak daima kendini yenilemesi, herhangi bir grubun,
toplulugun icinde yer almayarak hep yalniz hareket etmesi, lider yara-
tiligh olusu, tasrada ¢ikardigi Dolunay Aylik Fikir ve Sanat Dergisi’yle
kendi mektebini kurmasi, genc sairleri himaye etmesi, sanat diinyasinda
oncii rol oynamasi, siirlerinde kartal metaforunu sik kullanmasi ve bazi
siirlerinde kendini kartalla 6zdeslestirmesi onun “Tiirk Siirinin Beyaz
Kartali” tinvaniyla anilmasini saglamistir. Bu yonleri, onu yalnizca bir
sair degil, okurlarinin nezdinde bir goniil 6nderi haline getirmistir.

Bahaettin Karakoc'un siirlerinde islami duyarlik, Anadolu cograf-
yasinin kiiltiirel kodlari ve geleneksel degerler giiclii bicimde islenir.
Bu durum, onu “modernist/postmodernist” egilimlerden ayristirarak
geleneksel estetik arayisindaki okurlar nezdinde bir “siginak” haline
getirir. Karako¢ hayranlari; soyut ve alisiilmamis bagdastirmalar iize-
rine kurulu, sekil ve estetikten yoksun dar bir kesime hitap eden siir
anlayisina karsi Bahaettin Karakog¢'un daha genis bir okuyucu kitlesine
seslenen, bikr-i mazmunlarla oriilen, estetigi ve anlami bir uyum ice-
risinde veren siirlerini begenirler.

Karakog bir agk ve tabiat sairidir. Ask siirleri, beseri sevgiden ilaht
aska dogru evrilen bir ¢izgi tasir ve agk derin bir lirizm ve mistisizm
icinde ele alinir. “Tesettiirlii” ifadesiyle nitelendirdigi bu siirlerde ask
hem bir duygunun hem de bir arinma siirecinin ifadesidir. Onun ask
siirlerinde sevgili miiphemdir. Fiziki 6zellikleriyle degil, tabiat un-
surlariyla betimlenen karakter 6zellikleriyle 6n plana ¢ikar. Magukun
beseri sevgili mi ilahi sevgili mi oldugu ilk okundugunda fark edilmez.
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Beklemenin ve kavusma iimidinin tatli heyecani sinmistir bu siirlere.
“Leyla ve Mecnun” mesnevisini, “Kerem ile Asli” gibi halk hikayelerini
dinleyerek yetisen okurlar, Karako¢'un siirlerini, onun “lhlamurlar Cicek
Actig1 Zaman” adli siirinde oldugu gibi, biiyiik bir zevkle okumakta
ve ezberlemektedirler. Onun misralarinda askin en saf halini bulurlar.
Doganin sirdasi bir sair olan Karakog, tabiatin diliyle insanin ig
diinyasini anlatir. “Hangi yayla yesil, nerde keklik ¢cok / Gel seninle
orda olalim ¢ocuk” dizelerinde oldugu gibi, siirleriyle okurunu doga-
nin kucagina ceker. “Her cicek bir dilekcedir bilene” diyen sair, biitiin
duygularint doganin unsurlariyla aktarir. Bu yoniiyle i¢ diinyasinda
kaybolan son donem sairlerden ayrilir. Ozellikle hayatinin bir béliimii
kirsalda gecen okurlar i¢in Karakoc¢'un siirleri bir datissila limanidir.
Yerel kelimeleri ve kavramlari modern siire tagima basarisini
gosteren, var olandan “mutlak varlik”a ulasmaya calisan Bahaettin
Karakoc¢’un okurlari icin onun siiri bir sanat {irlinii olmanin 6tesinde
degerler diinyasinin sesi, Anadolu’nun vicdani ve inancin estetik bigi-
midir. Bu yiizden, onu okuyanlar ¢cogu kez siradan bir okur degil, ma-
nevi bir sadakatle bagli bir topluluk haline gelir. Bahaettin Karako¢’un
dizelerine temas eden okurlar, bu siirlerde kendi hayatlarinin, duygu
ve diisiince diinyalarinin bir yansimasini bulduklarini ifade ederler.

DEHAYA MEFTUN OLMAK YAHUT FANATIK BAGLANMA

Abdulhakim TUGLUK

Kabul edelim ki okur fanatizminin,
mevcut temayiiliin degismesini iste-

yen inkilapgi bir tarafi da vardir. Ya

9

da yazarin “artistik muhalif durusu’
bahsi gecen fanatizmi canli tutar.

1936 yilinda ispanya i¢ Savasi hakkinda kaleme alinmis bir ya-
zida su ifadelere rastlariz: Fanatizm, ideoloji meselesi degil, tabiat
meselesidir. Hatta bir adamin bir nihayetten obiir nihayete ge¢cmesini
bile miimkiin kilar. Burada hakim olan mantik degil ruhtur. Bu sozler
edebiyat alemindeki okur fanatizmi hakkinda da bize fikir verebilir.
Okur fanatizmi, genellikle {iriiniin niteliginden, kiymetinden degil onu
giizel gosteren baska nedenlerden kaynaklanir. S6z konusu fanatizm,
siirin ilk defa Abdiilhak Hamid’den isitildigini ve onun alt yiiz yillik
Osmanli tarihinin medar-1 iftihar1 oldugunu soyleyecek kadar miibalagali
bir 6vgiiniin kapilarini acar. Bu meselede tek pay sahibi okur degildir.
Biitiin olanaklartyla yazili ve gorsel basin, elestirmenler, yayincilar ve
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kimi zaman siyasi irade bu fanatizmi koriikleyebilir. Biraz geriye, Tan-
zimat'a gittigimizde ise okur fanatizminin izlerini rahatlikla bulabiliriz.
Akla gelen ilk isimler siiphesiz Abdiilhak Hamid ile Recaizade Mahmud
Ekrem’dir. Biri Makber digeri Talim-i Edebiyat ile edebiyat alemine
hem ses hem de yeni bir soluk getiren bu iki edibimiz, fanatik bir
okur kitlesinin miifrit muhabbetlerini de beraberlerinde getirmislerdir.
Tanpinar’in sasilacak derecede talihli gordiigii Makber sairi, doneminin
okurlarr icin sira disi denilebilecek hususiyetlere sahipti. Onun Tiirk
siirinde meydana getirdigi koklii degisimden sarfi nazar “sair-i a’zam”,
“dahi-i a’zam”, “Tiirk siirinin biiyiik dehas1” gibi unvanlarla anilmast,
realiteye karistirilmis fanatizm kokusundan ari degildir. Kabul edelim
ki okur fanatizminin mevcut temayiiliin degismesini isteyen inkilapgi
bir tarafi da vardir. Ya da yazarin “artistik muhalif durusu” bahsi gecen
fanatizmi canli tutar. Hamid, Tiirk siirinin mihverinde koklii degisiklik
yapmasityla bu inkilap¢i ve muhalif pozisyonu ister istemez kazanmisti.
Tanpinar, Hamid'in etrafindakiler biitiin bir mizag ve istidat farki ile
hemen hemen ayni yolda yiiriirler. Hemen hepsi, eskiyi biraz daha
bozmakla yeniyi bulduklarini zannederler der. Bahsi gecen zan, oku-
run fanatik temayiiliine biraz daha kuvvet verir. Recaizade Mahmud
Ekrem ise belagatten retorige gecis sapaginda biiyiik bir giiriiltiiniin
kopmasina neden olmustu. Gerek hocalik vasfi gerekse tipki Hamid
gibi aristokrat edast, onu devrinin “tartisilmaz” isimlerinden biri yap-
mustir. Dolayisiyla bu iki ismin himayesini kazanmak oldukca kiymetli
sayilmis, sair ve yazarlar eserleri icin onlarin takrizlerine bagvurmayi
seref saymistir. Esasinda takriz kiiltiiriiniin okur fanatizmini koriikleyen
bir yani da vardir. Herhangi bir eserin basinda Namik Kemal, Hamid,
Ekrem, Muallim Naci gibi isimlerin takrizlerini goren okurun fanatik
bir tavir takinmasi pekala daha kolaydir.

Okur fanatizmi, onu kokiinden yikmak isteyen hareketleri de be-
raberinde getirir. Nazim Hikmet'in Putlar Yikiyoruz hareketi bunlardan
biridir. Kaynaginda baska sebepler de bulunan bu hareketin hedefindeki
ilk isim Hamid’dir. Nazim Hikmet, Hamid'in okurlara bir dahi olarak
tanitilmasinin yanlis oldugunu israrla vurgular. Kurun gazetesinin 1
Eyliil 1935 tarihli niishasinda ise ilhami Bekir Tez, Halit Ziya 6rneginden
yola c¢ikarak yerlesik en biiyiik romanci kanaatini elestirir. Bu, okuma
tercihlerini genisletmeleri icin okurlara tavsiye niteligi tasir. Soyle bir
tehlike var ki fanatizmi yikmaya doniik tesebbiisler kendi fanatizmini
dogurma tehlikesiyle karsi karstyadir. Himid fanatizmini ytkmak isteyen
Nazim Hikmet elinde olmadan fanatik bir kitle olusturmustur. Ozgiin
eser verme sinavinda yazari bekleyen baslica tehlikelerden olan okur
fanatizmi, bu yoniiyle kader ironisinin hayret verici cilvelerine ev sa-
hipligi yapar. Hiilasa terazisiz okuma, dipsiz muhabbete ya da sebepsiz
husumete giden yolun baslangicidir.
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FANATIK OKUR “DERTLI” OKUR

Atilla YARAMIS

Necip Fazil'in “fanatik okur” sinifinda
yer alan genis bir kitlenin gonliinde
yer tutmus olmasi, onun Tiirk mille-
tinin varlik alanlarini net bir sekilde
isaret eden, “yiiksek sesli” biri olmasi
ile alakalidir.

Tarih boyunca yeryiizii cografyasinda varlik gosterebilmis her
milletin kendine has 6zellikleri olmustur. Uzerinde yasanilan cografya,
orf ve gelenekler, dini yasantilar, tecriibe edilen siyasi ve askeri yasan-
misliklar ve daha bircok sebep, her milletin nev-i sahsina miinhasir
karakter 6zelliklerini ortaya ¢ikarir.

Orta Asya'nin getin cografyasi ve at sirtinda gecen uzun yillar, ha-
yatta kalabilmek icin verilen zorlu miicadeleler, malumu oldugu iizere,
ylizyillar i¢inde Tiirkleri Anadolu’ya kadar tagimistir. Anadolu’dan da
eski, diinyanin dort bir yanina uzanan biiyiik bir medeniyetin tastyicilig
ve koruyuculugu vazifesi, bu milletinin omuzlarinda yiikselmistir. Bura-
daki tastyicilik ve koruyuculuk, dogal bir sonuc olarak siyasi énderligi
de beraberinde getirmistir.

Hassaten son bin yildir, etkin bir siyasi figiir olan Tiirklerin belirgin
karakter 6zelliklerinden biri de “yiiksek sesli olabilme”yi 6Gnemseme-
leridir. Ciinkii yiiksek sesli olmak, Tiirk milletinin varlik alanlarini net
bir sekilde isaret etme adina, miihim bir tavir olarak benimsenmistir.

Edebiyat dedigimiz, hayatin kendi belirledigi sinirlar icerisindeki
yansimasi olan bu sanat ise Tiirk milletinin genel karakter yapisindan
bagimsiz diisiiniilemez. Coskun akan nehirler misali, coskun edebi
metinler ile coskun sair ve yazarlar da her zaman i¢in 6nemli bulunmus,
onde ve oncii bir konuma yerlestirilmislerdir. Bu sebeple fanatik okur
diye ifade edebilecegimiz, okudugu sairi/yazari ¢ok seven, sevmekle
kalmayip onu bir hayat rehberi gibi goren okur kitleleri, her daim var
olmustur ve olmaya da devam edecektir.

Merhum Mehmet Akif’in kaleme aldig1 stiklal Marst, buna verile-
bilecek en bariz 6rneklerdendir. Milletimizin kahir ekseriyetinin milli
marsimizi yiirekten kabullenmesi, “edebi fanatizm” kavraminin tam
da karsilig1 olacaktir. Ortalama bir Tiirk vatandasinin istiklal Marsi’na
yonelik sergileyecegi elestiriye kapali tutum, bircok hakli dayanagin
yani sira, edebi fanatizmin de diinyadaki zirve érneklerinden biridir.

Edebiyat ve fanatizm kelimelerini yan yana kullanacaginiz her
alanda, mutlaka deginilmeden gecilemeyecek bir isim de Ustad Ne-
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cip Fazil Kisakiirek'tir. Oyle ki islamcy/muhafazakar edebi muhitlerde
“Necip Fazilcl olmak” diye bir tabir dahi vardir. 60’larin ortasindan
80’lerin basina kadar, yukarida zikrettigimiz diinya goriisiine mensup
gengclerin diinyalarinda Necip Fazil ¢ok zirve bir konumdadir. Onun
meshur eseri olan “Sakarya Tiirkiisii” adeta her toplantida ve siyasal/
kiiltiirel etkinliklerin baslarinda okunmustur. Her ne kadar bu usul
bugiin icin eski satafatinda olmasa da “fanatik okur”la Necip Fazil'in
bag1 hala ¢ok giigliidiir.

Burada mevzuyu “g6zii kapali bir sekilde kabullenme” olarak idrak
etmek son derece yanlis olacaktir. Okuru “fanatik” diizeyde yazara/saire
baglayan hususlara bakmak, asil gerekceyi orada aramak gerekmektedir.
Mesela Necip Fazil, kimi kisilik 6zellikleri ile Tiirk milletinin genelinin
(daha spesifik olarak soylemek gerekirse muhafazakarlarin) normalde
bagdasmasi zor olan bir isim olmasi lazim gelir. Ancak ortaya cikan
manzara, malumu oldugu iizere bambaskadir. Burada Necip Fazil'm
“zor zamanda” cesaretle elini tasin altina koymasinin ve hakim olan
kiiltiirel iktidarin merkezinde yer almasina ragmen, onlar elinin tersiyle
itip terk edecek kadar gozii kara bir yapida olmasinin rolii ¢ok fazladir.

Dememiz o ki Necip Fazil'in “fanatik okur” sinifinda yer alan
genis bir kitlenin gonliinde yer tutmus olmasi, onun (daha once ifade
ettigimiz gibi) Tiirk milletinin varlik alanlarini net bir sekilde isaret
eden, “yiiksek sesli” biri olmasi ile alakalidir.

Bu noktada soylenecek ¢ok s6z ve farkh diinyalardan verilebilecek
cok fazla ornek oldugu da gergektir. Baska milletlerin edebiyat diin-
yalarinda bu konu nerede durur, faydasi ve zarari nedir, bu apayri bir
bahis olmakla birlikte, Tiirk edebiyatinin fanatik okurunun, edebiyati
fikir sahasinin zirvesine yerlestirmis, bilingli ve dertli bir okur oldugunu
soylemek miimkiindiir.

EDEBI-POPULIST OKUR REFLEKSI OLARAK
HARRY POTTER FANATIZMIi

Melek DEMIRDOGEN

Satis rakamlarinin milyonlara ulastig
eser ve yazarlarin “popiiler” edebi ima-

jiya da bu eser ve yazarlara gosterilen
yogun ilgi, simdiki okur fanatizminin
edebi argiimanlarini da doniistiirmek-
tedir. Bu yeni okurun heyecani “akis-
kanlik” ve “goriintirliik”tiir.

Dijitallesmenin 6nlenemez riizgariyla post-truth kavraminin
esigine gelen yeni diinya diizeninin, yeni bir okur refleksi gelistirdigi
de asikardir. Bu yeni okurun heyecani “akigkanlik” ve “goriiniirliik”tiir.
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Satis rakamlarmin milyonlara ulastigi eser ve yazarlarin “popiiler”
edebi imaji ya da bu eser ve yazarlara gosterilen yogun ilgi, simdiki
okur fanatizminin edebi argiimanlarini da doniistiirmektedir. Edebiyat
tarihinde akla gelebilecek fanatik okur kitlelerinin aksine, bu yeni okur
fanatizminde dini, siyasi, ideolojik bir diisiince/iilkii etrafinda sekillenen
okur psikolojisi yoktur. Edebi-popiilist etki ve sdylem bilincinin olugtur-
dugu bir okur refleksi s6z konusudur. Bu tiirden okuma ediminin edebi
bir eylem olup olmadigi tartisiladursun; satis rakamlari, gise hasilatlari,
sosyal medya takip ve tweet sayilari yeni okurun okuma kilavuzu nite-
ligindedir. Giiniimiiz fanatik okur kitlelerinin bir kisminin benzer okur
reflekslerine sahip oldugu soylenebilir. Bu tiirden edebi-popiilist bir
okur deneyimi s6z konusu oldugunda akla gelebilecek ilk eserlerden
biri Harry Potter serisidir. Serisinin her gecen giin yiikselen popiiler
imaji, edebi degerini de golgede birakmistir. Harry Potter fanatizmi,
diger edebi eser ya da yazarlarin okur kitlelerinin aksine, kitlesel bir
boyuttadir. Serinin ulusal normlari asan, her gecen giin global 6lcekte
ivme kazanan, hemen her yastan fanatik bir okur kitlesi vardir.

Serinin, edebiyat tarihindeki tiim zamanlarin en biiyiik satis ra-
kamlarina ulasmasi, giiniimiiz okur kitlelerinin bilingaltin1 besleyen
bir unsur olarak edebi-popiilist etkiyi gostermektedir. Eserin yazari J.
K. Rowling’in serinin ilk romant olan Felsefe Tasr'ni yayinlatmak igin
yasadigi pek cok giicliige ragmen, eser bugiin bes yiiz milyonu gecen
satig rakamlarina ulagmistir. Felsefe Tasi, tek basina bu satis rakami-
nin yaklasik yiizde otuzunu karsilamaktadir. Bilhassa sinema filminin
gosterime girmesinden sonra bu satis rakamlarina ulasmasi ise eserin,
kitle iletisim araclariyla sekillenen “medyatik edebiyat” iiriiniine doniis-
mesinin sonucudur. Serinin beyaz perdeye uyarlanan filmleri de tipki
romanlarinin satis rakamlari gibi gise hasilat1 yaparak tiim zamanlarin
en ¢ok izlenen filmleri arasina girmistir. Aslinda bu durum, yeni diinya
diizeninde, edebi eserlerin kiiltiir endiistrisi icerisinde birer “meta”
haline gelisinin de gostergesidir. Serinin fanatik okurlarinin yasam
alanlarin siisleyen, romanlarin karakter ya da fantastik nesnelerinden
olusan figiirlerin uluslararasi pazardaki karsilig1 ise eserin kiiltiir en-
diistrisindeki metalarindandir. Her yil seriden uyarlanan/cikarilan yeni
bir iiriin, okurunu, bu pazara katki sunmaya zorlamaktadir. Bu da kitap
satis rakamlarinin yaninda, serinin, uluslararasi pazardaki karsilig1 olan
bir bagka boyutudur.

Modern zamanlarin, okuma edimini gorsel medya araclariyla
tamamlayan bir okur kitlesini yarattig1 vakadir. Serinin gerek metin
icerigi gerekse kurgu biitiinliigii bu gorsel araglarin 6n planda oldugu
yazinsal iceriklerle doludur. Nitekim giiniimiiziin popiilist okuru icin
edebi deger agir bir “yiik”ten baska bir sey degildir. Okuma ugrasi ise
bir tiir “fast food” atistirmadir.
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AYSEGUL SOZEN DAG

Boyle olmayacagini biliyordum. Nasil olacagi konusunda
diinyalar kadar fikrim olmasina ragmen higbir sey ise yaramiyor-
du. Sosyal medyadan gordiigiim tiim olumlama ve imajinasyon
egzersizlerini eksiksiz yapiyordum, ibadet gibi. Kirk yasimi yeni
gectim. Nazim’'in “Yasim kirki ge¢misken” dizelerini okudum.
Peygambere vahyin neden kirk yasinda geldigini idrak ettim. Zifi-
ri karanlikta yiiregimi insiraha erdirecek ayetleri bekledim. Olma-
di. Hicbir ayete tutunamadim. Huzursuzlugum karli bir sabahin
ayazi gibi yiiziimii ve ellerimi yakt1. Diin aksam saat yirmi bir sifir
tice kadar elimden geleni yaptim. Daha mutlu bir adam olmak icin
attigim tiim adimlar beni karanlik bir kuyuya siiriikledi. Kuyuda
olmanin hakkini ver, bir kervan gelir sizi bulur demeyin, bu laflara
karnim tok. Su anda artik ¢ok geg, her sey icin, tiim ihtimaller
icin... Sahip olduklarimi geri kazanmak igin...

O ugursuz aksam aklimdan bir an olsun ¢ikmiyor. Ge¢misle
bugiin arasinda mekik dokuyor zihnim. Ellerim uyusuyor. Beynim
uyusuyor. Halbuki ben otuz iki yasima kadar siradan bir erkek ola-
rak yasamimi siirdiiriiyordum. Her sey diimdiiz, kafam tertemiz,
derdim tasam yok, 6yle mutlu mesut yasayip gidiyordum. Uni-
versiteyi yurtta kalarak okudum, okul bitince is bulup istanbul’a
yerlestim. Babamin Devlet Demir Yollarindan emekli olmasi tam
da o yillara denk geldi. Emekli ikramiyesinin bir kismini pesinat
yapip krediyle ev aldim. On yil dedigin nedir ki, g6z acip kapaya-
na kadar biter, demisti babam. On y1l dedigi, benim 42 yasimdi.
Yani diin aksam. Dogum giiniim; ailemle gecirdigim son dogum
glinlim...

Diin aksam, o lanet aksam. Yazici meleklerin yazarken elle-
rinin titredigi o aksam. Sabahina uyandigima pisman oldugum,
keskelerin iizerime cullandig1 o aksam...

Yarasalarin magaradan ¢ikarken kanat ¢irpiglarina sinmis iir-
kiitiicii bir sona gebe oldugu o aksam. Kopek seslerinin geceye
bicak gibi saplandigi, sabahin gelmek bilmedigi, karanhigin bile
tir tir titredigi buz gibi bir aksam.



“Her sey

oyle birdenbire
olmadi. On yil
boyunca ayla-
r1, glinleri ve
saatleri devire
devire oldu.”
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Her sey &yle birdenbire olmadi. On yil boyunca aylari, giin-
leri ve saatleri devire devire oldu. Bir oluslar oykiisiiydii hepsi.

Annemi su¢lamiyorum. O, her annenin evladi i¢in yapmasi
gereken neyse hepsini yapti. Nihayetinde otuz iki yasina gelmis,
askerligini yapmus, isi giicii yerinde, bir yetmis bes boyundaki og-
lunu evlendirme istegi kadar dogal ve dogru ne olabilirdi ki?

Her telefon konusmamizda baska bir arkadasinin kizindan
bahsediyordu. “Kiz 6gretmen. Eli yiizii diizgiin. Cit1 pit1 pek tath
bir sey. Yemek yapmay bile biliyor. Hem de tutumlu. Eski mahal-
lemizden Mukaddes teyzenin ufak kizi, bildin mi?”

“Mukaddes teyzeyi bildim bilmesine de kizi hatirlamiyorum
anne, asik olarak evlenmek istiyorum” deyince sesinin tonu dii-
ser, hafif sitemli, “Peki oglum” derdi kapatirken.

Otuz iki yasima kadar hig asik olmadigimi diisiinmiiyorsunuz
herhalde. Cok kez asik oldum. Fakat birlikte oldugum kizlarin hig-
biriyle evlilik plani yapmiyordum.

Evlilikten korkuyordum. Hicbir seyden korkmadigim kadar
korkuyordum hem de. Gittigim tiim terapistler bu ciimleyi kurdu-
gum anda ¢ocukluguma inip ailemle ilgili bilgiler aldilar. Onlarin
tahmin ettiginin tam tersi, mutlu bir ailede biiyiidiim. Annem ve
babam ask evliligi yapmamis da olsa ¢cok mutluydular. Yakin akra-
balarimizda bosanan bir ¢ift de yoktu. Biitiin bunlar gittigim bir
terapisti tatmin etmemis olacak ki beni aile dizimi programina
dahil etti. Birkag seans da oraya katildim. Biiyiik dedemde, biiyiik
biiyiik dedemde dahi herhangi bir sorun bulamadilar.

Disaridan bakildiginda giinliik rutinleri olan ideal bir beyaz
yakaliydim. Sabah uyanir, soguga yakin ilik dusumu alir, kahveyle
giine bagslar, ise gider, is cikist birka¢ arkadasimla takilir sonra da
eve gecerdim. Evim hep derli topluydu. Temizlik hastasi olmasam
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da toza ve daginikliga asla tahammiiliim olmazdi.

Annemin 1srarlari, ask evliligi hayalimden daha baskin cikti
ve sonunda memleketten bir hemsgire ile evlendim. Nisanhlik do-
neminde flort ettik, asik da olduk birbirimize. Annem mutlu, biz
mutlu, daha ne ister ki insan?

Sunun surasinda ev borcumuza da sekiz sene ii¢ ay kalmis.
Her sey giizel ilerliyor. insan cok mutlu oldugunda bir yerden is-
killenir ya hani. Paran var, giizel bir karin var, her sey miikemmel.
Ama gel de bana sor bunu. Her giin sanki kotii bir sey olacakmis
yani olmaliymis gibi hissetmeye basladim. Mutlu oldugumuz her
an icim icimi yiyordu. Sucluluk duygusu tasiyordum daima, se-
bepsiz. Kesin bugiin bir kaza yapacagiz, esim beni aldatacak, ¢o-
cugumuz olmayacak gibi diisiincelerin ardi arkasi kesilmiyordu.

icinde bulundugum tiim huzurlu anlar iste boyle zehir edi-
yordum. Hem kendime hem de giizeller giizeli karima. Kadinca-
g1z bana sadikti. Annemin gozde geliniydi. Hani s0yle bir prob-
lem ¢iksa rahat edecektim. Annemle birbirlerine girseler yahut
benden gizli alisveris yapsa falan, bir yerden bir piiriiz ¢iksa, her
sey daha giizel olacak gibiydi.

Bir yil, iki y1l, {i¢ y1l derken biz bes yili bitirdik. Elinizden 6per
bir oglan bir kizimiz oldu. Cocuklar saglikli, turp gibi masallah iki-
si de. Karim, miikemmel bir anne. Ben ise hala her an sorguluyo-
rum. Bir yerden bir sey cikacak, kesin bir hinogluhinlik var bu isin
icinde diyorum. Sirket prim iistiine prim veriyor. Karim tutumlu,
bir de arsa aldik Istanbul'un uzak bir bolgesinden, yatirimlik. Ben
ise annemin deyimiyle siikiirsiiz ve nankor bir sekilde huysuzluk
ediyorum. ilk yillarda icimden gecirdigim tiim toksik diisiinceleri
yavas yavas disa vurmaya basladim. Bir seyler yolunda gittikce be-
nim huysuzlugum sahlaniyordu. Bazen karima, bazen ¢ocuklara
akitiyordum zehrimi. Yine de zerre kadar rahatlama olmuyordu.
Karimla incir ¢ekirdegini doldurmayan bir sebepten saglam bir
kavga ettik iki sene once. iste dedim, sorun aryordun, istedigin
oldu Alper, iyi misin simdi? Hayir, degildim. Karimi hala seviyor-
dum, cocuklarimla oturdugum kahvalt1 sofrasi hala civil civildi.
Boguluyordum. Kimse beni anlamiyordu. Ne zaman birine boyle
boyle desem, oglum Alper belant mi artyorsun Allah’tan, nimet
nankori miisiin sen, millet arar bulamaz sen ise...

Hep sucluydum herkesin goziinde. Sikayet etmeye hakkim
olmadigini anlamam uzun siirdii. Nihayet kimseyle konusmaz,
goriismez oldum. Karim ¢ok anlayish biridir, benim bu hallerimi
yiiziime vurmadi, yastandir dedi, nazara geldin dedi, ¢ok calisi-
yorsun tatile ¢ikinca her sey diizelir dedi...

Cocuklarima ne zaman kizsam huysuzlugumun {istiinii orttii,
tlim olumsuz davraniglarimi tolere etti.

“Daha mutlu
bir adam olmak
icin attigim
tiim adimlar
beni karanhk
bir kuyuya
stiriikledi.”
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Gecen yil bizim sirket, takim liderlerini ispanya’ya gotiirdii.
Karim bunun benim igin ¢ok giizel bir sans oldugunu bir ilkokul
cocuguna anlatir gibi defalarca soyledi. ispanya’dan déniince bir
sey degismedi.

Diin yani kirk iigiincii yas giiniimde karimin ve ¢ocuklarimin
yaninda her zamanki huysuzluk nébetlerimden birini yasarken
kapi caldi.

Buzdolabinin genis rafinda yas pastam varken.

Salonun perdelerine igneyle ilistirilmis dort ve ii¢ rakamlari
asili haldeyken.

Oglum ve kizim ellerinde hediye paketleriyle beklerken.
Karim yeni yaptirdigi ombreli sac1 ve inci kolyesiyle bana bakar-
ken...

Kapr caldi.
Ben bakarim, dedim.

Kapiyr actigim anda iist kat komsumuz Nesrin Hanim igeriye
kostu. Ben ne oldugunu anlayana kadar arkasinda eli silahli ya-
banci bir adam belirdi. Her sey bir dakikadan daha kisa bir siire
icinde oldu. Adam kadina dogru iki el ates etti. Hizlica evi terk
etti, merdivenlerde kayboldu.

Kadinin cigliklar iyice artmisti. Salona kostum. Karsimda
eliyle saclarini yolan, avazi ¢iktigi kadar bagirarak geceyi yaran,
yerde kanlar icinde hareketsiz yatan kadina bakan Nesrin Hanim
duruyordu.

iki kursun da karimin kalbine ¢ok yakin bir bolgeye isabet
etmis, Oyle dedi otopsi doktoru. Nesrin Hanim’'in yasak askiymis
katil, hemen bulundu.

iste en sonunda korktugum seylerden biri basima gelmisti.
Uziildiim, agladim, agit yaktim. Ama sanki bir seyler yoluna gir-
mis gibiydi. Benim de bir acim, kederim vardi artik. Tuhaf bir ra-
hatlama hissettim. Korkacagim bir sey kalmamisti artik. Kederim,
hayata tutunmamdaki en biiyiik giiciim olmustu. Cocuklarima bir
daha huysuzluk nébetlerimden birini yasatmadim, o giinden son-
ra kendimi ¢ocuklarima adadim. Bir yil oldu karim 6leli. Annem
aradi bu sabah, “Oglum,” dedi, “gencgsin daha, ¢ocuklar kiiciik,
yalniz olmaz béyle, sicak bir yuva sart, Afife'yi kizimdan ayirmaz-
dim bilirsin ama o da boyle isterdi. Babanin kuzeninin yazliktan
bir komsusu varmis. Kadin 38 yasinda, bosanmis, cocugu olma-
mus hig, acaba diyorum...

Telefonu annemin yiiziine kapattim. Bir miiddet ugak modu-
na aldim. Karimi seviyordum ve sevmeye devam edecektim.

™~
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Nar tanesi yerde. Kii¢iigiin ayagi tanenin {istiinde!

“Basma nolur basma!”

“Yeni oturdum ya daha yeni oturdum” diye bagiriyorum. Hali
beyaz, narin lekesi gegmemesiyle meshur. Kiiciik oglan iistiine basip
iyice yaydu lekeyi. Bugiin yere doktiigii kacinci yiyecek Allahim!

Kamera kayitta. U¢ numarali kamera bunu tam gorebilecek agi-
da. Bir bocek bizim hayatimizi izlese nasil bir ag1 gerekir diye diisii-
niirken buldum o koltugun altini.

Beyaz sabunla bez getirip silmeye basliyorum, daha da yayiliyor
leke. “Ge¢mez” diyorum g6z hizamdaki kameraya. Hayatimi paylas-
maya alistigimdan beri kameralarla daha kolay konusur oldum. Tek
gozlii ve sadece seni izleyen biri gibi objektif. Psikolog seanslarindan
daha fazla sey paylastigimi fark ettigimde ¢ok sagirmistim. Herkes-
ten ¢ok ona dokiiyorum icimi.

Mutfaga gecip su alip oturuyorum. Esofmanimin diz kisminda-
ki delige takiliyor goziim. Bulasik makinesinin iizerindeki kameraya
dogru deligi gosterip giiliimsiiyorum, sonra da parmagimla asilarak
deligi iyice biiyiitiiyorum.

Gegenlerde de araba koltuklarindaki lekeleri gostermistim tek
tek. Hatta ufakligin eve kadar yetisemeyip koltugu islattigini anlat-
tim. O giin Gyle cok izlendim ki... Bir ara on binleri buldu sayi.

Ama cocuklara bagirdigim giinkii kadar degil. O giin alisveris
merkezinden eve dondiigiimiizde hala kavga ettiklerini goriince da-
yanamamistim. Arabada kamera mi vardi, kim izliyordu demeden
agzima geleni soyledim. Cocuklar neye ugradigint sasirdi. Ben pis-
man olup agladim. Nereye baksam orasi aynaya doniismiis nasil bir
canavar oldugumu gosteriyordu bana. Ama kameralar kayittaydi ve
bu gercek 6fke patlamasi anini herkes ¢ok sevmisti. Gercek olmasi
onu daha ¢ok izlenir kilmisti.

Elestirilmiyor muyum? Hayir! Ben bu akimin kurucusuyum.

iki yil kadar dnce orta yas krizinin de verdigi yetkiye dayanarak
hayatimi paylasma karart aldim. Ah, hayir biriyle paylasma karar1 de-
gil. Ki paylastigim hayatimi “biri”nin ellerinden kurtarali iki y1l olu-
yor. Bekar bir anneyim yani. Giiniimii, gecemi yani yirmi dort saatimi
sosyal medyada paylasmak dostuna i¢ dokme etkisi uyandirdi bende.
Sosyal medya ile biiyiidiigiim icin bir giin o karenin icinde ben de
olabilir miyim diye ¢ok bekledim. Benim jenerasyondaki herkesin
icinde vardir bu. Biz ekranlarla arkadastik ve bir giin orada olup ko-
seyi donmeyi hep bekledik. Biiyiiyiip yetiskin olunca kazin ayaginin

“Yillardwr
filtrelerle,
makyajlarla,
seslerle,
sozlerle
sakladiklar1
ne varsa
paylasmaya
bagladilar.”



“#ashndafatma
adh kiigiik
kameralardan,
daha dogrusu
sinek’lerden
olusan bir
‘siireklicekim’
markasinin
ilham
ismiydim.”
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oyle olmadigini bilsek bile bir giin orada olmak, aklimizin hep bir
kosesindeydi.. Nereden mi biliyorum? Benim gibi hayatini “oldugu
gibi” paylasan yani actigim yolda ilerleyenlerin azimsanmayacak kis-
miyla ayni yastayiz.

Once makyajsiz hallerimi paylasmaya basladim. Kusursuzluga
tepki olarak ¢ok kez boyle paylasimlar yapilmis olsa da bu kadar
istikrarlist hi¢ goriilmedi muhtemelen. Yaktigim yemek, ¢cop pose-
tinden haliya damlayan pis su, nizamsiz perdeler, yastiklar, terlikler,
ayakkabilar... Tiksindirici olmayan ama kusursuz paylasimlarin perde
arkasini gosteren seyler. Ekranda abes goriinebilecek seylerin cazi-
besini paylasiyordum. Cazibesi neredeydi peki, bilmiyorum! Neden
bu kadar sevilip izlendigimi anlayamadim énceleri.

Ergen kizimin daginik odasini paylastigim bir seferinde su yo-
rum benim goziimii acti:

“Aynusi ya aynusi, esyalarin yerleri bile ayni mi olur? Ayn1.”

Bu kadar benziyorsa kusurlarimiz, “ben farkliyim” mesaji veren
paylasimlar nereden cikiyordu? Herkes bir kaostan muzdaripse bunca
derli toplu diizenli ev, sakin hayatlar nerede yasaniyordu? Tabii ki sade-
ce paylasimlarda! Herkes orada mutlu, huzurlu, sakin ve hayatin anla-
mini bulmus gibi yasiyordu. Ama farkinda olmadiklart suydu: Bunlarin
icine dogmus olan bu insanlar artik gercek hayati bunlardan daha fazla
gormek istiyordu. Kral ¢iplakti, bunu sdyleyen de ¢oktu ama yiirekten
inanmalari icin herkesin “Kral ¢iplak!” diye bagirmasi gerekiyordu.

Yeni paylasimlarimda yeni etiketler iiretmeye basladim. Etiket
bu diinyanin raflariydi. Raflara dogru icerigi koyarsaniz ziyaretgisi
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cok olurdu. Halihazirdaki AslindaFatma hesabimdan herkesin katil-
masini istedigim etiketler olusturmaya basladim.

#balkoncaminigek

#yliziindekikirisigicek

#cocugununnotlarinipaylas

#cantaninicindekidokiintiilericek

Ben yazdikca digerleri de ekledi. Kiiciik bir dalga bir tsunamiye
doniistii. Insanlar buralara hayatlarinin gormek istemedikleri kisim-
larini; isimlerini vermeden, yiizlerini gostermeden paylasti. Sonralari
cok sevdiler ve kendilerini de paylagsmaya basladilar. Bir tiir katarsis
yasiyorlar, iclerini dokiiyorlardi. Yillardir filtrelerle, makyajlarla, ses-
lerle, sozlerle sakladiklari ne varsa paylagmaya basladilar.

Birdenbire beliren bu ihtiya¢ bambagska bir talebi dogurdu: Mi-
nik kameralar. Kiiciik, hareketli, an1 kaydeden ve tiim giin dayanabi-
len kameralar gerekiyordu. insanlar sahit olunmak istiyordu. ilk in-
sandan bugiine ihtiya¢ duyduklari bu “gériinme” istegi yirmi birinci
yiizyilda ani kaydeden binlerce kameranin sayesinde gercek olacakti.
Duvar, parsomen, kagit, klavye, yerini kameraya birakmisti. Gormek
ve gostermek istiyordu artik Ademogullari ve kizlari.

Beni bu isin daha da merkezine kaydiran sey de tam olarak bu
noktada basladi. Kamera iiretebilecek firmalarla goriismeye basla-
dim. Bu ¢ok biiyiik bir pazardi ve pazarin en hiikmedici miisterisi de
bendim. Arkamda koca bir insan yigimi vardi ve “bunu alin” dedigim-
de hic diisiinmeden dakikalar icinde stoklari bitirebileceklerdi.

#aslindafatma adli kiigiik kameralardan daha dogrusu “sinek”-
lerden olusan bir “siireklicekim” markasinin ilham ismiydim. Aras-
tirma-gelistirme kisminda calisarak firmanin tanitim elgisi oldum.
Sineklere c¢ok cesitli sensorler ekleyerek kaydi durdurmadan kisinin
istedigi kisimlar sansiirleyerek yayinlamasina olanak taniyan bir¢ok
ozellik benim fikrimdi. Sosyal medyanin ilk meyvelerinden olan Z ku-
sag1 cocuklart olarak ¢ocukluk hayalimizi gerceklestiriyorduk. Done-
min influcerlar1 olamamistik ama orta yasimizi sineklerin etrafimizda
dans ettigi, hayalimizdeki paylasimlarla kutsadik.

Simdi toz zerrecigi ebatinda olan sinekler, diigiin hazirliklarini
en ince detayryla kaydediyor. Ya da uzakta yasayan yasl insanlarin
anlik hallerini ¢ocuklariyla paylasiyor. Ama en 6nemli kitlesi @as-
lindafatma hesabimin onciiliigiinii yaptig siireklicekim giinliikleri.
insanlar kesintisiz bir sekilde hayatlarini paylasiyor. Kesmeden, big-
meden sergiledikleri hayatlari izlendikce onaylanma hissi yasiyorlar.
Zamaninda ekrandan izledikleri o icerik {ireticilerinin yerinde olmak,
bir seyleri basariyor olmanin, o ¢ok biiyiik dagin zirvesine birakili-
vermenin keyfini yasatiyor onlara.

Simdilik paylasan sayisi az, izleyici sayisi daha cok. ilerleyen za-
manlarda bu durum tersine dogru evrildiginde yani artik herkes “g6-
riinmek” istediginde kac izleyici kalacak onu bilemiyorum ama izlen-
meyen canli yayinin ciddi stres kaynagi oldugunu cok iyi biliyorum.

insanlarin gérmezden gelinmeye, hikayesinin ¢ok siradan oldu-
gunu duymaya tahammiilii yok. Hele de bu siireklicekim miidavimle-
rinin. $ahit olunmamus bir seyin, yeterince degerli olmadigi kanisiyla
biiyiimiis bu kitle, izleyici bulamadiginda daha biiyiik bir boslugun
icinde olacaklar muhakkak!

“Izlenmeyen
canl yaymn
ciddi stres
kaynagn
oldugunu
cok iyi
biliyorum.”



“Zihninin
kuyusuna
diismiis
insanlart
uzaktan
tanmidim;
gozlerindeki
tatminsizlikten,
duruslarindaki
hiiziinden
belki.”
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HANDAN ACAR YILDIZ iLE SOYLESI:
YAZININ PUSULASINDAN
ZIHNIN KUYUSUNA

Hazirlayan: TUGGCE GOK

Handan Acar Yildiz, 1979’da, Bahgelievler'de dogar. Ortaokul ve
lise yillarinda kitaplarla derin bir bag kuran yazar daha sonra Mar-
mara Universitesi Iletisim Fakiiltesi Gazetecilik Boliimii ve Anadolu
Universitesi Sosyoloji Boliimiinii bitirir. 2008'de ilk oykiisii Yokus'u
yayinlayarak yazarliga adim atar. Bir yi1l sonra Ankara’ya yerlesir ve
burada Hece Yayinevi ile kurdugu irtibat, daha yogun bir yazma siire-
cinin fitilini atesler. 2011’de ilk 6ykii kitabi Cam Koridor, 2014’te Agir
Bosluk, 2015’te TYB &diillii 6ykii kitabi Inatci Leke yaymlanir. Pes
pese gelen ii¢ oykii kitabini, ilk romani1 Kaybolmus Kaderler Miizesi
takip eder. Yazarin dordiincii oykii kitabr Agik Unutulmus Mikrofon,
diinya edebiyatindan drneklerle kaleme aldig1 6ykii poetikasi Karan-
likta Patlama: Diinya Oykiisiiniin Anitlari ve ikinci romani Rolyefteki
Aslan’in ardindan son romani ipek ve Pusula yaymlanir. Eserlerinde
insana ve hatta nesneye dair en ince ayrintilart edebiyatin ruhuyla
kusatip okuruna sunan Handan Hanim ile ipek ve Pusula merkezinde
bir sdylesi gerceklestirdik.

Son eseriniz Ipek ve
Pusula’da ¢alinamayan tek
seyin tecriibe oldugunu soy-
liiyorsunuz. Bir yazar ve dii-
siiniir olarak Handan Acar
Yildiz’'in hayatindan, ¢alina-
mayan tecriibelerine érnek
verebilir misiniz?

Bunun i¢in 6zel bir or-
nek vermeme gerek yok as-
linda. Bunu soylerken Kkisi
hayatindaki biitiin tecriibele-
ri kast ettim. “Tecriibe” s6z-
ciigiinii, “kazanmak” fiiliyle
beraber kullaniriz. Kazanmak
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fiilliyle birlikte kullandigimiz biitiin birikimler calinabilir. Para, za-
man, su an aklima gelen gelmeyen her sey... Fakat kazanilan tecriibe
calinamaz. Bu gergek, tecriibenin hem maddeden hem de zamandan
daha degerli oldugunu anlatir bize. Zira zaman, bizi ve her seyi onii-
ne katarak gecip gittiginde geriye sadece tecriibeyi birakir. Bizi biz
yapan her ne varsa tecriibedir. insan siirekli kendini insa eden bir
varlik oldugunda tecriibe oraya dizilen tastir. Buna insa siirecindeki
tlim tecriibeler dahildir. Benim igin ve herkes icin boyle...

Tecriibeden kastim sadece herhangi bir alanda uzmanlagmak
degil elbette. Bu da degerli fakat benim burada kast ettigim iyisiyle
kotiisiiyle her birimize tek tek sunulmus hayat. Kisioglunun “Ben ol
da bil” dedigidir. “Ben ol da bil”i kimse kimseden ¢alamaz. Ne ben-
den ne de bir bagkasindan.

Bir onceki romanimiz Rélyefteki Aslan ile son romaninizin
hem izlekler hem de atmosfer agisindan birbiriyle benzerlik gos-
terdigini diisiiniiyorum,; ikisi de bir kesismenin romani ve arkaik
unsurlar barindirtyor. Bu konuda sizin yorumunuz nedir?

Kaybolmus Kaderler Miizesi'ni de dahil ederek her {i¢ romani-
min, konu akislarindaki debi farkina ragmen “cenk metni” oldugunu
soyleyebilirim. ifade ettiginiz gibi {ic roman da kadim/arkaik unsur-
lara yaslandi. Onceki iki roman, insanhgin tiimiinii mesgul etmis me-
seleleri belli mekanlarda ele alirken, ipek ve Pusula bu cengi, yol-
culuk esnasinda geceklestirdi. Onu onceki iki romandan ayiran ise
sakinligiydi. Seyrindeki dinginlige ragmen catisma siddetini koruya-
bilmesiydi. ipek ve Pusula da digerleri gibi ziilfiyare dokundu. Kadim
meselelerle kozunu paylasti. Bunu yaparken, Rolyefteki Aslan gibi
gecmis ve simdide kesisim noktalarr bulmaya calisti. Evrenselin izini
stirerken bu kesisim kiimesini taramak zaruriydi. Benim igin hikaye-
lerin ayr1 yollardan gelip ayni menzile varmasinin anlami ¢ok biiyiik.

Diinyadaki biitiin yollar diisiiniin; yoldan yola eklenerek Hint
Okyanusu’na kadar varirsiniz. insan hikayelerinin kesismesi de tipki
bu bambaska yollarin kesisiminin olusturdugu fiziki kavsaklar gibi.

Hem oykiilerinizde hem de romanlarimizda felsefi diigiincenin
derin izlerini goriiyoruz. Felsefe sizin i¢in bir anlati tarzindan 6te
bir yasam bicimi gibi... Onunla baginiz ne zaman bagladi?

Ben zihninin kuyusuna ¢ok erken diismiis insanlardan biriydim ga-
liba. Diistiiglim yerden de gayet memnundum, genel itibariyle. Bazen
acaba buradan ¢iksam mi diye niyetlenip de yukari dogru sigradigimda
ayagimin altindaki toprak goctii ve daha da derine gomiildiim. Zihni-
nin kuyusuna diismiis insanlart uzaktan tanidim, gozlerindeki tatmin-
sizlikten, duruslarindaki hiiziinden belki. Olii ya da diri fark etmeksizin
tinsiyet kurdum onlarla. Bu durum zamanla okuma ve yazma bicimle-
rime, tercihlerime yansidi. Boyle yazarlari okumayi ¢ok sevdim. Uzun
ic konusmalar yapan kahramanlari hakeza. Boyle yazmayi da sevdim.

“Benim igin
hikdyelerin
ayri yollardan
gelip aym
menzile
varmasinin
anlami ¢ok
biiyiik.”
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Eserlerinizde zaman zaman postmodern kurgular yer aliyor.
Utopik bir kurguyla roman yazma fikri de size sicak geliyor mu?
Handan Acar Yildiz'in kaleminden bir iitopya da okur muyuz sizce?

Daha 6nce hig diisiinmemistim ama simdi siz sorunca hi¢ uzak
bir fikir gibi gelmedi. Belki de distopya ve iitopyay! ayni romanda
birlestirmek fena bir fikir degildir. Diisiiniilesi... Heyecan verici... Te-
sekkiir ederim.

Bir siiredir 6ykii kitabi yayilamiyorsunuz, bundan sonraki sii-
recte sizi romanlarinizla takip edecegiz sanirim...?

Yogun 6ykii yazdigim donemlerde, hep boyle devam edecegini,
oykiiden bagka tiirde yazmayacagimi saniyordum. Bir keresinde “Ne-
den Oykiiyii sectiniz?” sorusuna, “Ben onu se¢medim. O beni secti.”
seklinde cevap vermistim. Genglik iste; biiyiik biiyiik laflar ettigimiz
o yillar... Sonra bir giin baktim roman yazmisim. Simdi beni romana
baglayan bazi sebeplerden dolay: iki roman iist iiste geldi. Bundan
sonraki kitap da roman olacak. Ama yazmak kadar yasamay1 da once-
lemem gerektiginin idrakinde oldugum bir yasam doneminin iginde-
yim. O ¢ok istedigim, uzun zaman gerektiren romani yazdiktan sonra,
pratik yasamla bu kadar barigsmis bir yazar olarak tekrar 6ykiiye doner
miyim? Bu da miimkiin... Zaman gosterecek. Elbette zamanim varsa...

Edebiyat diginda herhangi bir alanda eser verecek olsaniz bu
alan hangisi olurdu?

Bu kesinlikle mimari olurdu. Ciinkii mekanlari incelemeyi ¢ok
seviyorum. Yapilarin sessizlik aracihgiyla kurduklari dil beni biiyiilii-
yor. Mimari ile yazi arasinda ¢ok yakin bir iliski olduguna inantyorum.
Ciinkii kurmaca, bir insa siirecidir ayni zamanda. Mimarin kagit iize-
rine ¢izdigi plani siz zihninizde cizersiniz. Mimari yapilarin dolulugu,
boslugu tayin etmek icin kullanildigini fark ettigimden beri bu 6zdes-
lik zihnimde katmerlendi. Tipki mimari bir yapida birakilan boslugun
mekan icindeki devinime miisaade etmesi gibi yazarin bos biraktigy/
sustugu yer de okurun zihnindeki devinimi miimkiin kiltyor. Bu ben-
zerlik ¢ok nahif. Metinlerin de koridorlari, salonlari, balkonlart var
bence. Mimari yapilarda ¢cimento, kurmacada s6zciik kullaniyoruz.

Su an tezgahizda yeni bir ¢calisma var nui?

Hece Oykii icin yazdigim “Oykiide Mimari” boliimiiniin yazi-
larini bir araya getiririm sanirim, oniimiizdeki 8-9 ay icinde. Ardin-
dan, 6mriimiiz varsa, son bir roman yazmay1 planliyorum. Uzun ve
dikkatli okumalar yapmami gerektiren, Rolyefteki Aslan ve ipek ve
Pusula gibi evrensel tarihi kurumlara deginen iki romanin ardindan
Tiirk siyasi tarihini ele alan, daha yerel, sembolik dile yasli, Selcuklu,
Osmanlr'ya deginerek ya da deginmeden Tiirkiye'yi anlatan son bir
roman yazmak istiyorum. Onun ardindan roman defterini de kapat-
may!1 planliyorum. Ama bunun icin uzun bir yol var 6niimde elbette.
Galiba on yil kadar...
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LES DEUX MAGOTS'TA SARTRE'I
ANLAMAK
HATICE MERT YUNAK

Londra’dan ayrildigim sabah, hava griydi; Thames'in iizerin-
deki sis, kentin biitiin seslerini icine ¢ekmis gibi agir ve dalgin-
di. Garin demir iskeleti, ge¢cmisin yolculuklarini hatirlatan tiniyla
uguldarken trenin kapisindan iceri adim attim.

Bir sehirden digerine gitmek, cogu zaman yalnizca bir cog-
rafya degisimi degildir. Londra’dan Paris’e giden trenin camindan
digsar1 bakarken insan, aslinda kendisine dogru yol aldigini fark
eder. Her yolculuk, bir kimligin golgesini otekine diisiiriir; ¢linkii
insanin kim oldugu, bazen bir sehrin dilinde bazen de baska bir
sehrin sessizliginde gizlidir.

Tren Mans Tiineli’'ni gecerken, icerideki 1siklar duvarlarda tit-
rek golgeler ciziyordu. Gozlerimi kapattim; icimde bambaska bir
sehrin hayali beliriyordu. Seine kiyisinda yiiriiyen insanlar, gri tas
binalarin 6niinde kahve dumanina karisan konusmalar ve belki de,
uzun paltosunun cebinde elleriyle diisiincelere dalmis bir Sartre
silueti...

“Bazi
mekdnlar
vardir ki
duvarlarinda
diisiincenin
yankis hdld
duyulur.”



“Sartre’in
felsefesi

bu sehirde
dogmustu,
¢tinkii Paris’in
kendisi
varolugsal bir
sahneydi.”
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Paris, fazlaligin ve eksikligin ayni bedende yasadigi bir se-
hir. Burada her sey taskindir: 1siklar, sesler, hatta yalnizlik bile. Bu
yiizden belki, diisiinceyi yalnizca soyut bir ugras olarak degil, bir
yasama bicimi olarak goren Sartre’in Paris'te dogmus olmasi sa-
sirtict degil.

Gare du Nord’a vardigimda, istasyonun kalabalig1 beni hemen
yuttu. insanlarin telash adimlari, valiz tekerleklerinin siirtiinme
sesi ve duvardaki saatlerin tiktaklar1 arasinda Paris’in kalp atisini
duyar gibi oldum. Londra’nin diizenli sessizligiyle karsilastirildi-
ginda bu sehir, bir orkestranin basibos ama biiyiileyici bir dogac-
lamas1 gibiydi. Her kose basinda, her vitrin caminda bir hikaye
duruyordu.

Biraz ileride, uzun zamandir adini kitaplardan ve hatiralardan
bildigim Les Deux Magots Café belirdi. Disarida, tentenin altin-
daki yuvarlak masalarda oturan insanlar, zamanin i¢inde degil de
onun kenarinda oturuyorlarmis gibiydi. Garson, beyaz onliigiiyle
masalar arasinda neredeyse sessizce siiziiliiyordu. igeri girdigim-
de kahveyle eski tiitiiniin karistig1 o keskin koku yiiziime carpty;
bir an i¢in gecmisle simdi birbirine karisti. Masalardan birinde
oturup paltomu sandalyeye astim.

Kafede sessizlik yoktu ama giiriiltii de degildi bu; bir diisiin-
cenin sesiydi. Bardaklarin birbirine carpisi, kalem sesleri, disari-
dan gelen yagmurun hafif tikirtisi... Hepsi sanki bir bilincin icinde
yankilaniyor, insanin varolusuna dair o bitmeyen sorulara fisiltiyla
cevap artyordu. Sartre’in bir zamanlar burada oturdugunu, Simone
de Beauvoir’la birlikte sabah kahvelerini yudumlayip “6zgiirliik”
kelimesinin agirhigini tarttiklarini diisiindiim. Sartre’in masasina
gozlerim takildi ya da onun oturdugu séylenen masalardan birine.
Bir kosede, pencereye yakin. O masa, sanki hala diisiincelerin si-
cakhgini tutuyordu.

Les Deux Magots’a gitmek, bir tiir zihinsel ritiiel gibidir. insan
oraya bir kahve icmek icin degil, diistinmek icin gider. Clinkii bazi
mekanlar vardir ki duvarlarinda diisiincenin yankisi hala duyulur.
Masalar, bir zamanlar iizerinde tartisilan fikirlerin 1sisini tutar; san-
dalyeler, felsefenin agirhgini hala tasir. O kafeye girmek, yalnizca
bir kapidan iceri adim atmak degil, bir bellegin icine girmektir. O
an diisiindiim: Sartre’in felsefesi bu sehirde dogmustu, ¢iinkii Pa-
ris’in kendisi varolussal bir sahneydi. insan burada yalnizhgini bile
zarafetle tasimay1 6greniyor. Burada insan, kendi varligini daha
keskin hissediyor. Sokaklar, bir romanin satirlari gibi, her adimda
baska bir anlam onerir. Londra’da yiiriiyen insan diisiiniir; Paris’te
yliriiyen ise diisiincesinin icinde kaybolur. Sartre’in “varlik” dedigi
sey, belki de bu kaybolma halidir: insanin hem kendisi olmasi hem
de kendi olamayisini ayni anda fark etmesi.

Kafede otururken, bir insanin bir fikirle kurdugu iliskinin, bir
sehirle kurdugu iliskiden ¢ok da farkli olmadigini diisiindiim. Bir
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fikri sevdigimiz gibi bir sehri severiz: Once merakla yaklasir, sonra
ondan yorulur, sonra yine doneriz. Sartre’in Paris’i, bu geri do-
niislerin sehridir. Ciinkii burada hicbir diisiince tamamlanmaz; her
seyin devami vardir. Her ciimle, bir baska ciimlenin habercisidir.

Les Deux Magots’'ta zaman farkl akar, sanki diisiinceye gore
biikiiliir. Yan masada biri kitap okur, bir digeri notlar alir. Herkesin
kendi icine doniik oldugu bu kiigiik evrende, konusmalarin bile
bir sesi yoktur, yalnizca yankisi vardir. O yanki bazen “0zgiirliik”
kelimesinin agirhgini tasir, bazen “sorumluluk” kelimesinin gol-
gesini.

Sartre’in felsefesi, insanin kendi varhgini disarida degil, se-
cimlerinde aramasi gerektigini soyler. Ama se¢im yapmanin anlami
da her sehirde farkli yankilanir. Londra’da bir karar sessizlikle ali-
nir; Paris’te ise kalabaligin ortasinda. Belki de 6zgiirliik, yalnizken
degil bagkalarinin varligi icinde anlam kazanir. Ciinkii insan, kendi
kararlarini bile bir baskasinin bakisinda dogrular. Les Deux Mago-
ts’un aynalarinda bu bakis hep vardir: Hem kendi yiiziiniizii hem
de sizden Once orada diisiinmiis olanlarin siluetini goriirsiiniiz.

Bir zamanlar Sartre’in burada sigarasinin dumaniyla birlikte
kurdugu ciimleleri diisiindiim. Duman, tipki fikir gibi, bicimsizdir
ama bir siire havada kalir. Sonra dagilir; fakat biraktig1 koku, o
anin hafizasi olur. Belki felsefe de budur: Gecip giden bir diisiince-
nin kokusunu duymaya calismak.

Kafeden ciktigimda hava kararmaya baslamisti. Caddenin
karsisindaki Saint-Germain kilisesinin ¢anlari ¢caliyordu; her vurus
sanki sehre “buradayim” diyordu. Les Deux Magots’un 6niinde du-
rup geriye baktim. Isiklar yavasca yanmig, camlara yansiyan yiizler
birbirine karismisti. Belki Sartre hala oradaydi, diisiinceler arasin-
da bir sigara dumani gibi dolasiyordu.

O an Sartre’in “insan, kendi yaptig1 seydir” ciimlesi geldi ak-
lima. Ne kadar basit, lakin ayn1 zamanda ne kadar aci bir ciimle.
Ciinkii insanin kendi yaptigi sey olmasi, onu sonsuz bir sorumlu-
lukla bas basa birakir. Paris’te bu sorumluluk daha agirdir; ¢linkii
sehir, insanin her eylemini goriir gibi izler. Her adim, her bakis bir
taniklik duygusu tasir. Belki de o yiizden Paris’ten ayrilirken insa-
nin i¢inde garip bir eksiklik kalir. Sehir, insani diisiinmeye aligtirir
ama cevap vermez.

Les Deux Magots'un masasinda baslayan her diisiince, Seine
kiyisinda bitmez; insanin iginde siirer. Ciinkii bazi sehirler, insanin
belleginde degil bilincinde yasar. Paris de onlardan biridir: Diisiin-
cenin, yalnizhgin ve kahvenin sehri.

O gece otele donerken paltomun cebinde Les Deux Mago-
ts’un kiiciik bir pecetesi vardi. Uzerine birkac not karalamistim:
“Bir kahve fincaninda insanin kendisiyle konusmasi miimkiindiir.
Sartre’in masasi hala sicak. Paris, diisiincenin en giizel yanilgisi.”
Belki de insan, ancak iki sehir arasinda gidip gelirken kendi varo-
lusunu anlardr.

“Duman,

tipki fikir gibi,
bicimsizdir ama
bir siire havada
kalir. Sonra
dagilir; fakat
biraktigi koku,
o dmin hafizas
olur.”



“Modern
diinyanin
gerceklerinden
haberdar olan
Zarifoglunun,
memnun
olunmayan
mevcudiyeti
degistirmek icin
harekete gegen
titopik bilinci
eserde kendisini
gostermektedir.”
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DONKiSOT'TAN SERCEKUS'A
Sahte Gerceklige Meydan
Okuma Cesaretine Ovgii
FEYZA NUR EMIROGLU

“Hakli bir davaya inanmigsaniz, bedeli ne olursa olsun,
”

onun ugrunda sonuna kadar miicadele etmelisiniz.
Roger Garaudy

Miguel de Cervantes’in yaraticisi oldugu Don Kisot romani
tarih boyunca olumlu oldugu kadar olumsuz elestirilere de konu
olmustur. Ana karakterin abartili ve gerceklikten kopuk davra-
nislar sergiledigi diisiincesi esere yapilan olumsuz elestirilerden
biridir. idealist tutumun yol actig1 hayaller ve bir takim gerceklik-
lerin yol actig1 hayal kirikliklari, Don Kisot karakterinin karmasik
psikolojisini anlamlandirmaya ve insan dogasinin derinliklerine
dair pek cok ¢oziimlemeye firsat vermektedir. Zamana meydan
okuyarak modern romanin onciisii kabul edilen ve diinya edebi-
yatinda onemli bir yer edinen eser -her ne kadar yer yer birbiriyle
celisen elestirilere ve yorumlara sebep olsa da- edebiyat tarihin-
deki degerini ortaya koymustur. Hatta cesitli yorum imkanlari
sunmasl eserin degerini artirmistir denilebilir.

Don Kisot'u anlamak igin su soru iizerinde diisiiniilebilir:
idealler ve hayaller mi daha giicliidiir yoksa gercekligin kendisi
ve toplumsal normlar mi1? Elbette bu sorunun kime yoneltildigi
onemlidir. Psikanalizin kurucusu olan Sigmund Freud’a sorulursa
‘gerceklik’ cevabini almak kaginilmazdir. Ciinkii ona gore siipe-
regonun alanina giren hayaller ve idealler her ne kadar insani /
insanlig1 yiiceltip ileriye tasiyacak potansiyele sahip olsa da ger-
ceklik ilkesine bagl olan ego bu savasi daima kazanacaktir. Yine
de Freud'un inkar edemedigi bir sey vardir. Her ne kadar insan
yasamak icin bir takim gerceklere ve toplumsal normlara boyun
egmek zorunda kalsa da bu gerceklikle bas etmenin yolu da yine
hayallerden ve ideallerden gecer. Ciinkii bu yetiler gercekligi
katlanilir hale getirir. Siiphesiz ki Freud da bu yetilere sahip bir
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bilim adamidir. Nitekim Freud, icinde bulundugu cagda konusul-
masi gli¢c olan konulari dile getirme cesaretini gostererek kendi
devrinin gercekligine ve toplumsal normlara meydan okumustur.
Dolayisiyla bu giigliiklere boyun egmeyerek idealleri sayesinde
psikanalizin temellerini atmis, zamanini asip kendisinden sonra-
ki nesillere kadar uzanmayi basarmistir. Kendi devrinde Freud’'un
gostermis oldugu cesaret bugiin alanla ilgili yenilikci calismalarin
ortaya atilmasina ve siirdiiriilmesine zemin hazirlamistir.

Ayni soru teorik fizikci Albert Einstein’a sorulursa ¢ok daha
iyimser bir cevap alinabilir. Ciinkii Einstein hayal giiciinii bilimsel
bilgiden daha 6nemli goriir. Freud'un aksine Einstein i¢in hayaller
bir ‘kacis’ degildir. Hatta gerceklige ulasmanin 6n kosuludur. “ide-
aller olmadan yasamak, pusulasiz bir gemiyle yol almak gibidir”
diyen Einstein hayal giicii ve idealler olmadan gergekligin yarati-
lamayacagina inanir. Einstein, gercekligin giiciinii reddetmese de
ona yon verenin hayaller ve idealler oldugunu vurgular. Nitekim
evrenin dilini anlamaya ¢alisan ve adini zamaninin Gtesine tasiyan
bir bilim insaninin idealsiz ve hayalsiz bir tavrin eseri olamayacagi
aciktir. Dolayisiyla zamaninin gercekligine boyun egmeyen ve onu
asan isimlerden biridir Einstein. Ve tam da bu nedenle bilime ve
insanhga katkisi olmustur.

Bununla birlikte Freud gibi ruh ¢6ziimlemelerine girismeyen,
Einstein gibi evreni formiillere indirgemeye caligmayan fakat ona
bahsedilen sezgi giiciiyle her iki diisiiniirii de kendi 6ziinde kay-
nastirabilen kisiler de vardir. Bu noktada akla ilk olarak ¢ocuklar
gelir. Ciinkii cocuklar hayalle gercegi birbirinden ayirmazlar. Onlar



“Idealleri ve
hayalleri igin
yasayanlar,
diinyanin
gergekleri ve
toplumsal
normlarin
eziciligi ile mii-
cadele ederken
bu bedellerden

kacamazlar.”
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gercekligin dar sinirlarindan ¢ikmak istediklerinde hayal kurar-
lar. Bazen kurduklart hayalleri ideallere doniistiiriirler. Bu ‘kurma
giicli’ sayesinde kendi gercekliklerini doniistiirebilirler. Dolayisiy-
la cocukta dogustan var olan hayal giicii, sezgi ve merak duygusu
onu bir mucite, bir fikir 6nciisiine, bir devrimciye, bir saire doniis-
tiirebilir.

Eger ayni soru diinyaya ¢ocuk bakisiyla bakabilen bir saire,
ornegin Cemal Siireya'ya ya da Turgut Uyar’a veya Cahit Zarifog-
lu'na sorulsaydi nasil cevap alinirdi? Siiphesiz Cemal Siireya bu
soruya akliyla beraber kalbiyle de cevap verirdi. Tipki bir ¢ocuk
gibi gercekle hayali kaynastirir, nihayetinde insanin hayalleri nis-
petinde gercek olabilecegini savunurdu. Turgut Uyar ise gercekligi
kavrar yine de goge bakmayi tercih ederdi.

Cahit Zarifoglu ise sezgileriyle hayat bulanlardandir. Diinyanin
kirli yliziiniin ¢cok uzaginda olan ¢ocuk kalbi Zarifoglu icin hakikati
sezebilmenin timsalidir. Onun ¢ocuklar i¢in kaleme aldig1 dizginin
ilk eseri olan Sercekus'ta ise diinyaya zaman zaman bir ¢cocuk za-
man zamansa bir yetiskin goziiyle bakan Sercekus’un gercekligi
kavramaya ve onu agsmaya yonelik tavirlari, Zarifoglu'nun kisiligiy-
le benzerlik gosterir. Nitekim Sercekus, Zarifoglu'nun kalbinden
ucup okurla bulusmustur. Sercekus’un ugusu, Zarifoglu'nun siirle-
rindeki manevi arayisi temsil eder. Oyle ki onun yasadig1 topraklar,
yazarin / sairin iitopik bilinciyle sekillendirdigi bir ‘{itopya’ olan
Kocabag koyiidiir. Bu koy ‘sehir’den uzak; tabiatini ve 6ziinii ko-
ruyan bir kdydiir. Eserde ‘sehir’ modern diinyayr temsil ederken;
Kocabag koyii hem dogasiyla hem de halkiyla geleneksel deger-
leri temsil eder. Kocabag koyiine uzaklardan gelen avci tiplemesi
ise kapitalist sistemin carkinda donen, pragmatist bir algiya sahip
olan modern insanin temsilidir. Onun geldigi yer olan ‘sehir’ Ko-
cabag halkinin ¢ok uzagindadir ve burada yasayan insanlar sehrin
insanlarina hi¢ benzememektedir. Varolussal ve metafizik sorgula-
malarla evreni kavramaya calisan Sercekus’la avci arasinda gecen
diyaloglar ve olaylar ise rasyonel aklin sinirlarina dikkat cekerek
sezginin giiciinii vurgulamak icin kurgulanmistir. Avcilikla sehir ve
is hayatinin hengamesi arasinda benzerlikler kuran anlatici, Serge-
kus’u avcinin namlusu ile karsi karstya birakir. Bu durum bir nevi
gerceklik ile hayal ve ideallerin ¢atismasi gibidir. Eserde, bulun-
dugu konumdan kagip gitmek isteyen Sercekus'un oradan kag(a)
mamaslt ve neden kacip gitmedigi ya da avcidan nasil kurtulacagi
ile ilgili diisiincelerine dikkat cekilir. Ser¢cekus’un bu durumu bii-
yiik sehrin hengamesine ve menfaat iliskileri iizerine kurulu olan
is hayatina bir yandan karst biling gelistirse de yasam kosullari ne-
deniyle bunlardan kag(a)mayan Zarifoglu'nun bilincini temsil eder.
Fakat Sercekus’un zihninden gecen diisiincelere ragmen kacip git-
memesi ve hatta avciya daha da yakin bir dala konmast eserde bir
cesaret ornegi olarak aktarilir. Ciinkii insan her ne kadar mevcut
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diizene kars! bir biling gelistirse de yasamin icindedir ve mevcu-
diyete karsi olmak kagmayi degil aksine ‘eylem’ halinde olmayi
gerektirir. Modern diinyanin gerceklerinden haberdar olan Zari-
foglu’'nun memnun olunmayan mevcudiyeti degistirmek icin hare-
kete gecen iitopik bilinci eserde kendisini gostermektedir. RGne-
sans sonrasl ortaya ¢ikan mutlak degerlerin yok olusuna bir tepki
olarak ve “Yabancilasan diinyay1 yabancilagsmadan kurtarmak” icin
kiitiiphanesinden ¢ikan; Garaudy’nin ifadesiyle bir “eylem adami”
olan Cervantes’in Don Kisot'u gibi Zarifoglu’nun Sercekus’u da kii-
¢iik bedeniyle avciya yani mevcut diizenin acimasizliklarina karsi
durmasiyla dikkat ¢ekmektedir. Dolayisiyla Zarifoglu'nun “umut”
eden iitopik bilinci, Ser¢ekus’un eylemleriyle kurguya yansir. Nite-
kim Rilke’nin Malte’sini odasina kapanmakla elestiren ve bu duru-
mu da Malte’'nin metafizik etkilerden yoksun olmasina baglayan
Zarifoglu, Sercekus’un kiiciik ve aciz bedenine cesur bir profil ¢i-
zer. Oyle ki aslinda Sercekus da avcidan korkmaktadir fakat yine
de ona meydan okumakla gururlanmaktadir. Ciinkii Sercekus’a
gore korku icerisinde yasamaktansa 6lmek daha iyidir. Ona bu ce-
sareti veren ise metafizik algilaridir. Anlatinin sonunda ise Serce-
kus, avciya karsi zafer elde eder. Dolayisiyla geleneksel degerlerle
rasyonel aklin savasindan kazancli ¢ikan geleneksel degerler olur.
Bu, yazarin umutlari ve kendi ‘ideal’ algisi ile hazirladig biling-
li bir sondur. O halde Zarifoglu'na “idealler ve hayaller mi daha
giicliidiir yoksa gercekligin kendisi mi?” diye sorulacak olunursa,
gercekligi biitiin ¢ciplakhgiyla gorebilmesine karsin onun tavri ide-
allerden, hayallerden, umutlardan ve eylemlerden yana olacaktir.
Boylesi bir tavir hem mevcut gerceklige meydan okuma hem de
yeni bir gerceklik inga etme ¢abasi anlamina gelmektedir. Bu da
Zarifoglu'nun sair kimligiyle birebir ortiismektedir.

Kusku yok ki bir miicadele icerisine girisen her insanin dde-
mesi gereken pek cok bedel vardir. idealleri ve hayalleri icin ya-
sayanlar; diinyanin gercekleri ve toplumsal normlarin eziciligi ile
miicadele ederken bu bedellerden kacamazlar. Kimi zaman da “Yel
degirmenlerine karsi Don Kisot muyum?” diyerek bir kdseye ce-
kilmeyi tercih edebilirler. Fakat tarih boyunca adi unutulmayanlar
cogunlukla Don Kisotlar, Einsteinlar, Ser¢ekuslar olmustur. Roger
Garaudy Don Kisot'un sahte gercege meydan okurcasina hayati-
mizda hep yasadigini ve her an yeniden dogdugunu vurgular. Ve
ekler “Benim {istadim Don Kisot'tur.” Ciinkii o da idealleri sahte
gerceklikten daha giiclii bulur. O halde Freud gibi icinde yasadigi
cagda konusulmasi gii¢ olan meseleleri konusmaya cesareti olan-
lar, Einstein gibi diinyaya farkli bir gozle bakanlar, Don Kisot gibi
yel degirmenlerine savas acanlar, Sercekus gibi avcinin namlusuna
yaklagmaktan korkmayanlar bu diinyaya ‘destans1’ bir iz birakacak
olanlardir.



“Kotii birine
deger vermek
¢ok zor.
Heves kagar,
yorgunluk
artar.”
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BULANTI RECETESI
BILGE DOGAN

Antonie Roquentin’e

Kotii birine deger vermek ¢ok zor. Heves kacar, yorgunluk artar.
iyi birine rastlamak da bu kadar zorken bulant1 hali zihnimi dagitip
duruyor. Hayatim pek ¢cok meselenin arafinda asili kalmis ve yiizlerce
yildir bu halde gibi. Yeni bir giin olunca yeni bir hikaye kisa siireligine
beni heyecanlandirir lakin ok ge¢gmeden karanhigima gomiiliiriim. Ko-
tiiliiklerden degil kotiiliiklerin yiice yaraticisi insanlarin ¢ok yiizliilii-
gilinden altiist olup, benligime yiizlerce darbe alip, yiizlerce defa mag-
lup gelirim. Karisik bellegimde bazi unutamadigim sahneler defalarca
yeniden akar. Ge¢mis giizellikleri hatirlar lakin artik yasanmayacagini
bildigim bu anilar beni mahveder. Zihnimdeki tiim yiizler, verilen s6z-
ler, konusulan durumlar i¢ diinyamda biiyiik bir kaos. Hi¢ kolay degil.
Hevessizim. Yorgunum. Nasil dayandigimi bilmiyorum.

Hep boyle yapiyorum. Hevessizlik hastaligina yakalanmistim. Her
seyi telefonuma alelade not alip duruyorum. Cok olmadi daha, s6z ucar
yazi kalir soziinii bir deprem alt iist etmis, onlarca arsiv yerle yeksan
olmamis miydi? Yasiyorum iste, sadece yastyorum. Cocukluktan beri
yazmaya olan sevdam da ucup gidiyor sanki gonliimden. Bunu grmek
beni iiziiyor. Hi¢cbir zaman edebiyattan, sanattan uzak kalmadim ki...
Bazen hizlica kirilacagini bildigim heveslerle sevincten havalara ucup
lakin sonra zemine sertce diisiiyorum. Her seyi telefona pek de 6nem-
semeden not almam hep bu nedenle. Gece aklima gelen 6ykii baglk-
larini, bazi parlak fikirleri hi¢ not etmediginden unutup gidiyorum.
Heyecan ve seving sonrasi yasadigim sert diisiislerden korunmak igin
bazi seyleri gérmezden gelerek kendimce tedbir aliyorum. Bu yiizden
giizel sinema filmleri izlemek, tiirkii dinlemek gibi aligkanliklar1 da bir
kenara birakmistim; kafa dagitan polisiye, bilimkurgu dizileri izliyo-
rum. Cok diisiinmemeye calisip bir seyin heyecanina kapilmamak igin
temkinli davraniyorum. Sevingle aldigim ya da ¢ogu hediye olan not
defterleri, kalemler giizel bir kosede misafir.

Giizdii ve hava 1lik... Mevsimin ilham verici tarafi gidecegim top-
lanti i¢in beni tesvik ediyor. Dogru tahmin giiciim sayesinde toplan-
tinin tiim olas1 miispet sonuglar kafamda sekillendi, “Simdi efendim
bdyle bir dosya hazirlamanin faydalari... Sair ve yazarlarin birbirleriy-
le iliskilerini, o giinlerde yasadiklari olaylari, siyasi olaylarin hayatlari-
na nasil yansidigini degerlendirmesi... Kiiltiir ve edebiyat tarihimizin
karanlik noktalarina 11k tutmasi... Edebiyat mahfillerine bir bakis ve
Tiirkiye’nin edebi genel panoramasint anlama... Bu konu ¢ok islenme-
yen bakir bir alan sunuyor bize. Kiiciik bir ¢alistay yapmak istiyoruz.
Dergimizin de siradaki sayisinin dosya konusu olacak...”

Kaleme ve 6gretme hevesine sahip geng bir edebiyatciyim. Ken-
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dimi niye anlatiyorsam simdi? Layikiyla vakit ayiramadigim icin gelis-
tiremedigime {iziildiiglim yazarlik da hayalim. Bugiinlerde Sartre’1 sik
antyorum. Roquentin gibi etrafimdaki ¢cok sey bende derin bir bulantiya
sebep; kendimi de sevmez oluyorum. Babamin benimle son gurur duy-
dugu sey bu dergi oldugu icin hevesimin en az kactigi bu isi yapmaya
devam ediyorum. Toplantinin sonunda hazirladigim igerige duyulan be-
geni de bunu gosterdi, “Pek tabii olabilir, konu ilgi ¢ekici. Afislere de
girilir ve ilan edilir bu ¢aligma...Emegi gecenlerin...”

Giiz havasi sanki sarki soyliiyor gibiyken ¢ikiyorum o toplantidan.
Ne hiiziinlii bir giin. Ogle saatleri. ise donsem mi? Hayur, carsiya gide-
cektim. Carsida eski sokaklarda gezinmeyi severim. Ruhu ve anlamh
kokusu carsinin, ne giizeldi. Kendimi bu kadar iyi hissettiren baska
hi¢bir sey yok gibiydi. Tozlu hava, karisik giiriiltiilerle birlikte tanidik
esnaf yiizleri, kisa ve renkli sohbetler beni biiyiiler. Carsida her sey
samimi. Corapg¢t amca uzun siiredir goriinmiiyorsun derken sefkatle
bakar. Kalayci Biinyamin abi ne oldu, memnun musun yeni ¢aydanl-
gindan, diye sorarken tam bir agabey edasi tasir. Kuyumcu Fatih Bey,
bir ihtiyaciniz olursa haber edin,
der tiim kardesligiyle. Anne ya-
digar1 saatimi tamir eden Vahit
amcada her seferinde baska an-
lamli anilar can bulur. Carsida
bir siire zaman durur ve ¢ocuk-
luguma donerim.

Sehrini sevmek. Okuyup
yazmayl sevmek. Cocuklugum-
dan beri boyle. Gonle heyecanla
diisen sevdalarin kokeni hep mi
cocukluga dayanir? 70’li yillarda
ciraklik hargligina sehirde tek biifede satilan kitap, mecmua ve Teksas
Tommiks alan bir babanin evladiydim. Okuma bilmeden onca kitaba
sahip olan, yazma bilmeden soyleyip babasina kaydettiren ve yazarim
diye sevinen bir ¢cocuktum.

Sehrime dair yazmam gereken ¢ok sey oldugunu hissediyorum.
Sehrimin hikayeleri. Babam; dergiler sehir hafizasidir, sehrinizi yazin,
kayda diisiin, derdi... Onun anlattig1 onca ani. Eskiden sehirde Kale'nin
altinda Cigcek Sinemast varmis. PTT’den Cicek Sinemasi’na kadar kaldi-
rimda sira sira kitap satan derme catma diikkanlar olurmus. Gengler,
cocuklar gelip parayla kitap okurlarmis. Okuyup geri verirlermis. Para
kiymetli, kitap az tabii. Sactan sira sira kiiciik diikkanlar. Aksam oldu mu
kitaplari icine koyarlar, kilit vurup giderlermis. Depremde yikilan is Ban-
kasi'nin sol kdsede tek diikkan varmis, derli toplu tek diikkan oymus.

Hafiflemis bir ruhla ¢arsinin icinden gegip gidiyorum, ise geri do-
necektim. Hocama s6z verdigim koyiime has bicagi almak icin Hartlap
Bicakgisr'na giriyorum. Lezzetine doyamadigim un sucugundan da bir
yarim kilo almay1 ihmal etmiyorum. Aktarin mayam ismarlama teklifi-
ni, aliskin olmadigimi soyleyip geri ¢evirip clizdanimi bulmak i¢in ¢an-
tamda elim dolasirken kalemime rasthyorum. Miirekkebinin bu aralar
azaldigindan onu kullanmadigimi, ¢antaya baska bir tane atsam iyi
olacagini icimden gegirdikten sonra yalanima kaniyorum. Ogle arasini
fazlaca gecirdigimi fark edip kosar adim arabaya gidiyorum.

“Hayatim pek
¢ok meselenin
arafinda asili
kalmzs ve
yiizlerce yildir
bu halde gibi.”



“Domuztepe
Heévyiigii
bugiin
sessizdir
ama bu
sessizlikte bir
uygarligin
kalp atislar:
yankilanmr.”
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TOPRAGIN HAFIZASI:
DOMUZTEPE’'NIN SESSiZ TANIKLIGI

MUCESSEM NUR KIiTiS

Kahramanmarag'ta 7.500 yillik bir yerlesim, insanin “medeni-
yet” fikrini topraga yaziyor.

I. Maras Ovasinin Sessiz Kalbi

Kahramanmarag'in giineyinde, Aksu Nehri'nin yiizyllardir sii-
riikledigi aliivyonlarin arasinda, genis bir ova uzanir. Yaz giinesinin
kavurdugu bu topraklarda, uzaktan bakildiginda siradan bir tepe gibi
goriinen Domuztepe Hoyiigii, aslinda insanlik tarihinin en erken yer-
lesimlerinden birinin iizerindedir.

Bugiin sessizdir ama bu sessizlikte bir uygarhigmn kalp atislar
yankilanir. Burasi, dogayla insanin ilk kez kalici bir s6zlesme yaptigi
yerdir: yerlesmek, liretmek ve ani birakmak.

Yaklasik MO 6400-5450 yillari arasinda kesintisiz yasam barindi-
ran Domuztepe, Neolitik diinyanin sinirinda, Halaf kiiltiiriiniin kuzey
ucunda yer alir. Yani hem Mezopotamya’nin bereketli geleneklerini hem
de Anadolu’nun daghk karakterini icinde tasir. Bu nedenle Domuztepe,
bir sinir degil; iki diinyanin bulustugu ara mekan, yani bir esiktir.

II. Bir Kazinin Hikayesi
Domuztepe’nin hikayesi, 1990’ yillarda ingiliz arkeolog Dr. Stu-
art Campbell ve Dr. Elizabeth Carter tarafindan baslatilan yiizey aras-

Domuztepe Hoyiigii kazi alani.

53



24

iNCELEME | MUCESSEM NUR KITIS

tirmalariyla basladi. Daha
sonra kazilar, 2013 yilindan
itibaren kazi c¢aligmalari,
Hacettepe  Universitesi'n-
den Prof. Dr. Halil Tekin
liderligindeki Tiirk arkeo-
loji ekibi tarafindan devra-
lindi. Her sezon, hdyiigiin
yeni bir katmani agildikca
yalnizca toprak degil, za-
manin kendisi de kaziliyor
sanki. Bugiin 20 hektari asan
bir yerlesim alanina sahip
oldugu bilinen Domuztepe,
Anadolu'nun  “biiyiik  koy”
orneklerinden biri kabul edi-
liyor. Kaz1 evinde her sabah,
ilk 1sikla birlikte yiikselen
toz bulutu, insanligin 7.500
yil 6nceki nefesini andirtyor.

Comlek tizerinde hayat agacr motifi.

Comlek iizerinde okgu figiirii.

III. Kilden Dogan Semboller

Domuztepe’nin en carpici yonlerinden biri, sanatin ilk kivilcim-
larini tasimasi. Burada bulunan ¢omlek parcalari, yalnizca islevsel
kaplar degil, insanin diisiinsel evriminin sessiz taniklaridir.

Uzerinde “yasam agaci” motifi bulunan bir seramik parcasi, bu
doniisiimiin simgesidir. Basit bir siisleme gibi goriinse de o desen,
insanin dogayla kurdugu duygusal ve diisiinsel bagi temsil eder. Kok-
leri topraga, dallar1 goge uzanan bu motif, yasamin dongiiselligini
ve insanin dogaya baglihigini anlatir. Bu “yasam agaci”, binlerce yil
sonra Mezopotamya kabartmalarinda, Hitit miihiirlerinde, Bizans
mozaiklerinde, Selcuklu c¢inilerinde yeniden karsimiza c¢ikacaktir.
Yani Domuztepe’deki o ¢comlek, Anadolu sanatinin ilk hafizasidir.

IV. Miihiirler: Kimligin ilk isareti

Domuztepe kazilarinda yiizlerce damga miihiir bulundu. Kimi
kil, kimi tas, kimi ise boncukla siislenmis. Her biri, kimligi bilin-
meyen insanlarin elinden ¢ikmis kiiciik ama anlamlr isaretlerdir. Bu
miihiirler, tarihte miilkiyet ve aidiyet kavramlarmin ilk izlerini tasir.
Bir iireticinin, belki bir zanaatkarn, belki de bir yonetici grubun kim
oldugunu belirtmek icin kullandig1 bu miihiirler, ayn1 zamanda bir sa-
nat ifadesidir. Basit geometrik motiflerin ardinda yatan diizen arayisi,
insanoglunun ilk “tasarim” diisiincesini yansitir. Bugiin baktigimizda,
Domuztepe miihiirleri yalnizca ekonomik bir
sistemin pargcasi degil; ayn1 zamanda estetik bir
dilin dogusudur. Miihiir yiizeyinde kazinan dai-
re, bir soyutlama girisimidir, tipki binyillar sonra

bir ressamin tuvalde biraktig1 imge gibi. 7600 Yillik miihiir:



“Belki de asil
kazi, topragin
altinda degil,
onu anlamaya
calisan
zihnimizin
icinde
gerceklesiyor.”
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V. Oliim, Dongii ve Hafiza

Domuztepe insani igin 6liim, yasamin diginda bir olay degildi.
Kazilarda ortaya ¢ikarilan gomiiler, evlerin icine veya hemen yakinina
yapilmisti. Yani olii, yasam alaninin bir parcasiydi, tipki doga dongii-
stiniin icinde oldugu gibi. Baz1 mezarlarda, oliiyle birlikte birakilan
¢omlekler ve boncuklar, o kisiye dair bir “ani”y1 temsil eder. Bu anla-
yis, binlerce yil sonra Anadolu’da gelisecek “6lii kiiltii"niin erken bir
yansimasidir.

Domuztepe’nin 6liim anlayisi, bugiiniin insanina sunu fisildar:
Toprak yalnizca bitis degil, devamin baslangicidir.

VI. Bir Kiiltiirel Képrii Olarak Domuztepe

Domuztepe, Mezopotamya ile Anadolu arasinda hem cografi
hem kiiltiirel bir koprii islevi goriir. Halaf kiiltiiriiniin kuzeydeki en
uc temsilcisi olarak, Giiney Mezopotamya’daki gelismelerin Anadolu
iclerine nasil yayildigini anlamamiza yardimci olur. Seramik bicimle-
ri, siisleme anlayisi, miihiir motifleri; hepsi bir “aktarim hatt1” gibidir.
Burada gelisen estetik ve toplumsal biling, Anadolu’nun sonraki ¢ag-
larinda yankilanmaya devam etmistir.

Bugiin Kahramanmaras Arkeoloji Miizesi'nde sergilenen Do-
muztepe buluntulari, yalnizca gecmisin degil, kiiltiirel siirekliligin bir
belgesidir. Bir tas aletin keskin kenarinda, bir miihiir yiizeyindeki ¢iz-
gide, bir ¢comlegin egrisinde hala insanin eli hissedilir.

VII. Topragin Anlattig1 Gelecek

Domuztepe, gecmisi kazarken gelecege dair de bir hikaye anlatir.
Burada topraktan ¢ikan her obje, insanin {iretme, anlatma ve inanma
arzusunun simgesidir. Bir arkeolog icin bu alan, yalnizca bir kazi de-
gil, insanhgin bellegiyle karsilasma yeridir. Bu topraklarda yiiriirken,
taslarin arasinda bir miihiir parcasi bulmak, yalnizca bir arkeolojik
kesif degil; ayni zamanda insanin kendi kokleriyle yiizlesmesidir.

Belki de asil kazi, topragin altinda degil, onu anlamaya calisan
zihnimizin icinde gerceklesiyor. Bu nedenle Domuztepe, yalnizca
gecmisi degil, insanin gelecege duydugu inanci da anlatiyor.

Bilgi Kutusu: Domuztepe Hoyiigii

@ Yer: Tiirkoglu / Kahramanmaras

R® Donem: Geg Neolitik — Halaf (MO 6400-5450)

¥ Kazi Baskanu: Prof. Dr. Halil Tekin (Hacettepe Universitesi)

M Buluntular: Yasam agaci motifli ¢omlekler, damga miihiirler, si-
lolar, tas aletler, ritiiel alanlar.

@ Onemi: Anadolu'nun en genis Geg Neolitik yerlesimlerinden
biri; Halaf kiiltiiriiyle Orta Anadolu arasinda kiiltiirel koprii.
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EYVALLAH
LEYLA SERIF EMIN

Eyvallah iilkemin agmayan cicekleri
Selametle ugurlanm hepiniz

Sevdim ben hayallerimi gurbet ugultularinda
Ve her seye inat sildim hayallerimi giderken
Sevdim hoyratca ayaklanan zuliim giillerini
Hatiralara gomiilii kalan bayraklarini {ilkemin...

Asilmis bir kenara umutlara sarili menekseler
Bir can ugruna yanan kiillere aldandim
Gomiilii kaldr simdi icimde kimligim
Hayatima bir eyvallah gene ¢ekerim

Cekerim de icimden bin " of "~ sokerim

Yirtilir bir Rumeli tiirkiisii karanlhkta

Yapma bre Hasan, birakma bre Hasan
Martinin Debre " de kalmis

Oksiiz Hasan

Viran Hasan...

icim gurbet ugultulariyla dolu giimriik odasi
Sandik sandik dert tastyorum
Miihiirlendikge bir bir hatiralar

Uzaklardan duyuluyor davul sesleri
Elvedalar yakismadi sana

Sevingler gézyaslarina bogulmus birer diigiim
Kapilarda askerler kimlik soruyor

Ben kimim ki, ben neyim...

Sabahin ilk 1sinlariyla parliyor bir vatan
Hem de ne vatan

icinde dedem var yatan

Gemim var batan

Ardimda biraktim koskoca bir Balkan
Eyvallah size de bitmemis ¢igliklarim

Safak sokiiyor bende her sey karanlik
Ellerimde birkac kagit
Kimligimi gizliyor

Kavustum sana derken
Koptum bir yerlerden

iki elim havada bulutlari artyor
Yagsin istiyorum yagmur
Akitsin kederimin gozyasini
Ayrilmak mi

Kavusmak mi

ikisi de bin beter



BERDUCESI- KIS 16

Yiiregimin ince si1z1 bu sehir
icinden ayrildikca kantyor ellerim
Akiyor bavullardan 1zdirablar
Kalmak m1 zor

Gitmek mi

Yakiyorum umutlarimi diken tellerinde
Oniimii biri kesiyor

Kimlik soruyor

Soyliiyorum

Yabanci diyor

Bana benden degilsin diyor
umutlarima, hayallerime

Kursun sikiyor

Tiirkiime, ninnime

tasima, topragima

Yabanc diyor

Miihrii vuruyor

Eyvallah sana da ey Asker
Eyvallah

Beni sana kim yabanci etti ey vatan
Gelmek icin kucagina elleri mi soram
Kapinda soguktan m1 donam

Sira sira insanlarin yiiziine

Soyle nasil, nasil bakam

Basimiz egilmis oniimiize

Bakamaz olduk yiiziimiize

Hem ayazdan mi ne, lisiiyoruz

Sen bizi sarasin diye kapinda tir tir titriyoruz
Giines sende doguyor

Biz sana doguyoruz

Varsin sana uzaktan bakayim

Eyvallah,

Kimseler dokunmasin diye surlarin olayim
Ah ¢eksen ben kahrina yanayim

Yiiz degil bin yil gecse hasretine kanayim
Varsin be vatan diye taslara sarilayim

Ben buna c¢oktan raziyim

Yeter ki sende degil

Ellerin topraginda yabanci kalayim...
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ASK VE KOPEKLIK HAKKINDA
MUHTEMEL SENARYOLAR-II
TUGCE GOK

(Bir dnceki sayida ayni adla yayimlanan 6ykiiniin devamudir)

Bir an durup gozlerimi kapattim. Cok kiigiik bir andr bu. Evet,
cantamda kanl bir hanger vardi ve onun bana ait olmadigina dair hig-
bir kanit yoktu elimde. En azindan iizerinde parmak izim yok diye dii-
sliniirken az 6nce hangeri cantamin i¢inde kavrayip biraktigimi hatirla-
dim. Beynim ani bir basingla sikismaya basladi. Kapana kisilmigtim. Ya
trenden bir sekilde inmeli ya da hancerden bir sekilde kurtulmaliydim.
ikisini pes pese uygulamaya karar verdim.

Arka uctaki vagonlar1 kontrol
eden memur, bize dogru yaklasi-
yordu. Digeri orta govdeden on ta-
rafa dogru ilerliyor, boylece her iki
taraf da gozlenmis oluyordu. Kar-
simda giinah ¢ikarma ayiniyle haci
misini birlestiren otantik cifti -en
azindan su an icin- gérmezden ge-
lip sogukkanli davranirsam, memu-
ra sobelenmeden pacay1 kurtarabi-
lirdim. Uzun uzadiya diisiiniip plan
yapmaya vaktim yoktu, icgiidiileri-
me giivenmek zorundaydim ve ic-
giidiilerim nefesimi tutup trenden
atlamam igin 1srar ediyordu.

Sakince yerimden kalktim,
yasli cifte bir bas selami verip kompartimandan ¢iktim. Vagonun tam
ortasinda dikiliyordum; kapiya ulagmak icin yiiz-yiiz elli adim daha
vardi 6niimde. Koridor bostu. Az 6nceki telas, memurlarin uyarisiyla
dinmis gibi goriinse de temkinli olmaliydim. Her an yolculardan biri
koridora firlayip kana bulanmis ellerimi fark edebilirdi. Doniip bir an
icin kompartimana baktim. Yash ciftin polislere bir seyler mirildan-
mamast i¢in bildigim tiim dualar1 okusam da ardimda sahit birakma-
mak icin elimi gercekten kana bulasam da i¢im rahat etmeyecekti.
Olacak olan olur, dedim icimden. Bu beni epey rahatlatti. Gece vakti

“Biz insanlar
boyle
durumlarda
kahraman
oynamayi
severiz; katilin
bulunmas: igin
polise ifade
vermek de
kii¢ciimsenesi
bir kahramanlik
degil tabii...”



“Tren; bir
makinist,
iki polis
memuru,
yiizlerce
kahraman
ve bir katil
zanhsiyla
istasyondan
¢tkal
neredeyse
on dakika
oluyordu.”
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evli barkli bir adam olarak diistiigiim hatayla zaten burnum boka
batmisti; bundan daha kotii ne olabilirdi ki?

Kendi kendime diisiinmeyi birakip harekete gectim. Hizli ama
telassiz adimlarla vagonun cikis kapisina dogru ilerledim. Buraya ka-
dar iki kompartiman vardi ve goriiniise bakilirsa her ikisinde de yol-
cular uyumaktan ¢ok polisi bekleme taraftartydilar. Biz insanlar boyle
durumlarda kahramani oynamay1 severiz; katilin bulunmasi igin poli-
se ifade vermek de kiiclimsenesi bir kahramanlik degil tabii...

Tren; bir makinist, iki polis memuru, yiizlerce kahraman ve bir
katil zanlisiyla istasyondan cikali neredeyse on dakika oluyordu. On
dakikadir kendi kendime diisiiniip durmaktan bir arpa boyu yol gi-
dememistim. Biraz daha oyalanirsam iyice hizlanacaktik. James Bond
degil siradan bir banka memuru olduguma gore ivmelenmis bir tren-
den ha deyince atlayacak cesareti bulamayacagim acikti. Tam o anda
oniinden gectigim perdesi acik kompartimani fark ettim. Usulca
yaklasip iceriyi kolacan ettim. Otuzlu yaslarda bir adam, yatagina
kivrilmis uyuyordu. Horlayisindan anladim bunu; aksi takdirde asla
emin olamazdim uyudugundan. Ve yine horlayisindan cesaret alip
kompartimani incelemeye devam ettim. iceride baska yolcu yoktu.
Siirgiilii kapiy yavasca acip iceri girdim. Les gibi alkol kokuyordu bu-
rasl1. Bir an sevindim; polis bu adamla ilgilenirken beni bir siireligine
unutur, bu da bana vakit kazandirirdi. O vakti kamufle olmak icin kul-
lanmaliydim. Yash c¢ift beni, daha dogrusu kanlr ellerimi gormiistii.
Polise katilin detayli bir portresini vermeleri an meselesiydi. Trenden
atlayacaksam, once kilik degistirmeliydim. Gerisi kolaydi; bir taksi
cevirip eve donerdim.

Derken; adamin bas ucundaki sirt cantasini fark ettim. Egilip
aldim ve yavasca, ses ¢ikarmamaya gayret ederek actim. Sansliydim;
sapkadan giines gozliigiine, giyeni kalabaliklar arasinda yutacak bol,
siyah, kimliksiz bir cekete kadar her sey vardi icinde. Hemen orada so-
yundum ve kiyafetlerimi degistirdim. Kendi kiyafetlerimi adamin iize-
rine giyilmis gibi muntazam serip cantayi aldigim yere geri biraktim.
Adam top patlasa uyanmazdi, uyandiginda da geceden kalma haliyle
esyalarinin yerini bile hatirlamakta zorlanacakti. Saatlerdir ilk kez bu
kadar rahat hissediyordum kendimi. Rahat ve kurtulmus...

Tam kompartimandan ¢tkacaktim ki hancer geldi aklima. Onu
da 1slak mendille silip parmak izlerimi yok edersem adamn cantasi-
na birakip tamamen siyrilabilirdim bu isten. Bu fikri ¢cok begendim.
Neredeyse sevincten ¢iglik atacaktim; insan beyni sikisinca ne kadar
giizel isliyordu... Hevesle cantami actim, hanceri elime aldim. Uzerin-
deki kan lekesine bakarken kopegin soyledikleri geldi aklima; hanger
bana o kadinin bir mesaji, bir mektubuydu. Nasil da ¢ikmisti aklimdan!
Hayir, onu burada birakip gidemezdim. Yanimda gotiirmeliydim. Gere-
kirse eve kadar iizerimde tasir, karimdan saklamak icin bir siireligine
garajda tutardim. Sonra zaten kopek beni bulacakti; 6yle séylemisti.

Silkelenip cesaretimi topladim ve koridora ¢iktim. Ortalik sakin-
di. Hizlica birka¢ adim daha attim. Vagonun kapisina varmistim bile.
Derin bir nefes alip actim kapiyi. Gecenin ayazi yiiziime tokat gibi
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carptiginda basima gelenlerin vahametini daha iyi kavradim. Hemen,
hi¢ vakit kaybetmeden trenden atlamali ve izimi kaybettirmeliydim.
Bir adim geri cekilip iice kadar saydim. ikiden sonrasini hatirlamiyo-
rum. Tren hizlanmaya basladigindan yere ¢akilmamla yuvarlanmam
bir olmustu. Sans eseri dirseklerimde ve dizlerimde birkag yarayla
kurtulup toparlandigimda bozkirin genis diizliigiinde bir basimay-
dim. Karsida gogiin hafif kizili bulutlarin mavisine karigmis, daglarin
zirvesinden yuvarlanan riizgarla hava iyice sogumustu. Keske ken-
di ceketimi ¢ikarmayip adaminkini onun iizerine giyseydim, dedim
icimden. Buz tutan yanaklarimi 1sitmak igin ellerimle ovustururken
giines gozliigiinii diisiirdiigiimii fark ettim. Su an yiiziim biitiin hatla-
riyla kabak gibi ortadaydi. Hava aydinlaninca ilk is kendime bir giines
gozliigii bulmaliydim. Marketler dokuzda aciliyordu. Saat kacti aca-
ba? Telefonuma bakmak icin elimi cebime attim. Telefonum yoktu!
Telasla diger cebimi yokladim. Sonra ceketin ve icindeki gomlegin
ceplerini... Hicbir yerde yoktu. Neye ugradigimi sasirdim, icimde
bir volkan patlayip lavlart beynime fiskirmisti sanki. Oldugum yer-
de saga sola bakinmaya basladim. Belki de trenden atladigim sirada
gozliikle birlikte yere diisiirmiistiim. Olabilir miydi?

Geriye doniip telefonu en son ne zaman kullandigimi hatirla-
maya calistim. Kopekten ve kadindan ayrilinca, istasyona kosarken
oniimii gorebilmek icin flagi agmis, garin kapisindan girerken geri ka-
patmistim. Sonra telefonu ceketimin cebine koyup fermuari ¢ekmis-
tim. En azindan bu kadarint dogru hatirliyor olmaliydim ¢iinkii asil
ellerimdeki kan lekelerini goriince panige kapilmistim. O zamana
kadar isler yolunda sayilirdi. Bir siire ne yapacagimi, ne diisiinecegi-
mi bilemeden donakaldim. Zihnim uyusmustu. Boyle bir hatay nasil
yaparim diye hayiflanirken ani bir aydinlanma yasadim: Atlamadan
once kilik degistirdigime gore trendeki adamin egyalar1 bende, be-
nimkiler de onda kalmis olmaliydi. Ceketimi iizerine serip giderken
aklimin ucundan bile gecmemisti telefonum. Ama simdi kendimle
gurur duyuyordum; iyi ki de unutmustum onu. Béylece polis, lizerine
diisecegi her kanitta hedef sasiracakti. Geceyi alkoliin etkisiyle yar1
baygin geciren adam, uyandiginda belki de nezarethanede bulacakti
kendini. Hi¢ vicdan azabi ¢ekmedim ¢iinkii katil ben degildim. Su
halde benden bagskasinin, hatta herhangi birinin katil olma ihtimali
gayet yiiksekti. Belki de katil vagondaki o ayyasti kim bilir? Belki de
bilmeden gercek katilin bulunmasina yardimcr olmustum.

Bunlar diisiiniirken safak sokmiis, daglarin arasindan yiikselen
giines viicudumu 1sitmaya baslamisti. Cevre yolu iizerinde bir kdye
vardigimi o an fark ettim. Saatten haberim olmadig icin kdyiin icine
girip marketlerin acilmasini bekleyecektim. Kendime ticrada bir kah-
vehane secip en licra kosesine sessiz sedasiz oturdum. Dikkat cek-
memeliydim. Kiyafetlerimi degistirmis olsam da yiiziimden taninabilir,
olasi bir aramada polise ihbar edilebilirdim. Neyse ki kahvehane bostu.
Oyalanacak seyler aradim. Masada bir dama tahtasiyla kiil tablasindan
baska bir sey yoktu. Basimdaki sapkayi cikarip sa¢larimi havalandir-



“Neredeyse
sevingten ¢iglik
atacaktim; insan
beyni sikisinca
ne kadar giizel
isliyordu...”
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mak istedim ama taninma korkusuyla bunu da yapamadim. En iyisi bir
cay soyleyip beklemekti. Kahveci yamagini ¢cagirmak icin elimi kaldir-
mistim ki duvardaki saati fark ettim: Dokuza on vardi. On dakika icin
cay soyleyip yiiziimii ifsa etmeye hi¢ gerek yoktu. Elimi hizla indirip
masadan kalktim. Kapidan ¢ikarken yiiziimii gormeye calisan kahveci-
ye dudagimin kenariyla zoraki bir giiliimseme birakip sokaga ciktim.

Toprak yolun iki tarafindan traktorler, is makineleri gecip gidi-
yordu. En yakin marketi bulmak icin etrafa bakinirken hemen karsim-
da koy bakkalini gordiim. Burada giines gozliigii bulmak ¢ok zordu
ama atistirmalik bir seyler alip acgligimi bastirabilirdim. Disaridaki
ekmek dolabindan iki simit alip 6deme yapmak icin iceri girdim. Eli-
mi cebime attigimda yeni bir sokla sarsildim: Telefonumla birlikte
ciizdanimi da trende unutmustum. Telefon hadi neyse, ciizdanimi
nasil unuturdum! iginde kimligim vardi. Artik sadece sahip oldugum
kisisel bir esyam degil kimligim de kayipti. Bir bagkasi ben olmustu,
ben de bir baskasi olmustum. Acaba cebinde parasi var miydi yeni
karakterimin yoksa ziigiirdiin teki miydi? Ceketin ceplerinde birkag
not kagidindan baska bir sey yoktu ama pantolonun sag arka cebin-
de siskince bir ciizdan carptr elime. Sansliydim; beni eve gotiiriip
tistiine kahvalti ve 6gle yemegi masrafimi karsilayacak kadar para
vardt i¢inde. Simitlerin parasini 6deyip bakkaldan ¢iktim. Cay soyle-
yemedigim icin kuru kuru kemirmeye calistigim simidin her lokmasi
bogazima dizilirken karimi diisiindiim. Acaba su an ne yapiyordu?
Coktan hazirlanip ise gitmis olmaliydi. Evden cikarken ona islerimin
uzayabilecegini soylemekle iyi etmistim. Boylece beni merak edip
telasa kapilmayacakti. En 6nemlisi de dondiigiimde hesapta olmayan
bu gecikme icin tek ayak {istiinde kirk yalan sdylemek zorunda kal-
mayacaktim. Yine de kendimi huzursuz hissettim. Ondan bir seyler
saklamak canimi sikiyordu.

Su hancgerde nasil bir mesaj vardi ki beni i¢ine ¢ekmis, karimdan
saklanmasi gereken bir sir haline gelmisti? Hangere mi yoksa kadinimn
gizemine mi kapilmistim? Diisiindiik¢e sabirsizlantyor, bir an once
eve doniip oyunun ikinci béliimiinii oynamak, kopekle karsilasaca-
gim giinii beklemek istiyordum. Giines gozliigii aramaktan vazgec-
tim, nasil olsa bulamayacaktim. Geldigim yerden cevre yoluna geri
doniip bir taksi ¢evirdim. Yirmi dakika sonra evdeydim. ilk is, hanceri
sarilt oldugu kanli bezden cikarip siyah bir posetin icinde garaja sak-
ladim. Karim buraya neredeyse hi¢ ugramadigi icin en giivenli yerdi
garaj. Sonra iizerimdeki kiyafetlerden kurtulup dus aldim, kendime
sert bir kahve yaptim. Ayilmaktan ¢ok uyumaya ihtiyacim vardi ama
ise gitmek zorundaydim.

O giin bekledigimden daha kolay gecti. Olaylarin etkisiyle afal-
larim sanmigtim ama bankada isleri gayet giizel kotardim. Evde de
bir siireligine her sey yolunda gitti. Esimle aram her zamanki gibi
ihman, iliskimiz giivenliydi.

Ta ki o lanet giiniin sabahina kadar...

(Devam edecek)
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AYIPSIZ AYRILIK
BETUL KARAPINAR

Vita yaglarimin bosalan tenekelerinde biiyiiyen rengarenk sardun-
yalarin sakladigi avlumuzda kurulurdu sofralar. En sevdigim sey, sofra
bezinin altina bacaklarimi uzatip annelerin o biiyiilii tahta sofralarda,
bol unlu oklavalarla yaptiklari hamur mesailerini seyretmekti. Acilan
ince yufkalar, ardindan kurulan lezzetli sofralar ve o maharetli kadinla-
rin eslerini, cocuklarini, kaynanalarini, goriimcelerini anlattiklart hika-
ye tadindaki hayatlari dinlemek biiyiik bir keyifti benim igin.

Bazen en mahrem konular kikirdamalar esliginde sansiirlenerek
anlatilir, bazen tiyatral bicimde canlandirmalarla dinleyenlerin dikkati
konuya cekilirdi. Mahallemizin hanimlari yufka, eriste, ekmek, baklava,
borek gibi imece usulii yapilan isleri genellikle bizim evin avlusunda ya-
pardi; glinkii hem avlu genisti hem de firini vardi. Bu mesailere evde en
¢ok ben heveslenirdim. Heniiz okula gitmedigim icin annemin dizinin
dibinde oturur, gozlemci pozisyonunda yerimi alirdim. Ablalarim, ¢ok
is buyuruldugu igin bu toplantilardan nefret ederdi ama konusulanlara
benden daha ¢ok ilgi duyduklarini bilirdim. Ozellikle evlilik mevzulari,
kizlar arasinda gizli bir merak konusuydu.

Bu sohbetlerde nadiren kahkahalar yiikselirdi. Genelde 6fke, hiiziin
ve teselli hakimdi. Annem, yasca biiyiik ve ev sahibi oldugundan, oturu-
mun dogal yoneticisi gibiydi. Avlunun bas kosesinde, is yapmasa da goz-
lemci olarak oturan babaannem ise daha agirbasliydi. Sinir ihlallerinde
uyarilar yapar, bizim varligimizi hatirlatirdi. Annem, sadece bizim yara-
mazliklarimizi sikayet edebilirdi bu meclislere. Diger kadinlar icinse atis
serbestti. Kaynana cekistirmelerinde babaannemin gonlii alinarak “Sen
baskasin, ah kegke senin gibi olsa tiim kaynanalar” temennisiyle konuya
girilirdi. Koca dayaklari, goriimce fitneleri, komsu cekememezlikleri, dii-
giin dernek dedikodulari, ayrilmalar, barismalar, hastaliklar, cenazeler...
Mahallede olan her sosyal olay bu sofralarda enine boyuna ele alinir, dii-
stinceler, itirazlar ve nadiren takdirler dillendirilirdi. Adeta mahallemizin
magazin dosyasi burada agilir, yayini burada yapilirdi.

Yine bdyle sofralardan bir sofra, meclislerden boylesi bir meclis-
ti. Konu bizim mahallenin en dertlisi Nazmiye teyzenin anlattiklarina
gelmis, biiyiik bir sessizlik ve iiziintiiyle anlattiklar1 dinlenmisti. Zaten
kendisi gibi ince olan sesi titriyordu yasadiklarini anlatirken. Onun tiim
beklentisi i¢ini dokmek, kadinlardan destek almak, rahatlamak, kisaca
dertlesmekti. “Biktim bu adamin yaptiklarindan, ne yapacagimi artik
bilmiyorum,” derken bir anda babaannem &ksiirerek lafa girdi. Konu-
lara yorum yapmasi pek goriilmediginden herkes ona dondii. Sakin bir
sesle, “Kizim, Allah sana ayipsiz ayrilik versin in§allah," dedi. Sofra mec-
lisi hep bir agizdan, yiirekten ve yiiksek sesle “Amin,” dedi.

ilk kez duydugum bu dua, yiizlerdeki ciddiyetle birlesince an-
lamini ¢6zmeye calistim ama nafile. Oysa Celal amca’nin sarhos gel-
diginde herkesin ¢il yavrusu gibi dagilmasinin nedenini anlamigtim.

“Yillarca ayip’
ve ayrilik’
kelimeleri
zihnimde
birlesemedi.
Konu
unutuldu ya
da uyutuldu
benim i¢in.”



“Cocuklugumdan,
biiyiidiigiim
aileden, yetistigim
ortamdan aklima
gelen bir aniy
hatirlamam
istendiginde

bu dua sislerin
icinden
hortlaywerdi:
Allah ayipsiz
ayrilik versin.”
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Ciinkii sarhosken neler yaptigini hepimiz biliyorduk zira evlerimiz
birbirine bitisik nizamda, mahallemiz de dar bir yolun iki tarafina di-
zilmis evlerden ibaretti.

Nazmiye teyze, yillardir hem sarhos kocasinin dayaklarint hem de
kaymnvalidesinin asagilamalarini ¢ekiyordu. Kazandigint ickiye yatirdi-
gindan evlere temizlige gider, camasir yikar, igne oyalari yapip ¢ocuk-
larma bakardi. “Cocuklarim olmasa bir giin durmam, ¢ocuklar ben gi-
dersem perisan olurlar, benim yedigim dayaklari onlar yer, kiyamam.”
derdi hep. Defalarca mahalleli kavgalarini ayirmis, yedigi dayaklardan
kac kere hastanelerde yatmisti kadincagiz. Leman teyze bir giin “On-
lar1 da al git,” demisti ama ailesi, “Cocuksuz gelirsen kabuliimiizsiin,”
diyerek ¢ocuklarina kapiyr kapatmisti.

Tiim bunlari biliyordum ama babaannemin duasini bir tiirlii anla-
yamiyordum. “Ayipsiz ayrilik” kafama ¢ok takilmisti. Anneme sorsam
da “Daha senin yasin yetmez, her seyi de bilme,” cevabini alirdim.
Yillarca “ayip” ve “ayrilik” kelimeleri zihnimde birlesemedi. Konu unu-
tuldu ya da uyutuldu benim igin.

Ta ki lise yillarinda bir arkadasimin babasini anlatirken anneannesi-
nin babasi igin bu duayi ettigini duyana kadar. Meger kadinlar arasinda
sir gibi saklanan, bohgalara sarilip gerektiginde giin yiiziine ¢ikarilan bir
temenniymis bu dua. “Olsiin de kurtul”un kibarca yumusatilarak séylen-
mesi, bedduanin dua kisvesine biiriindiigii halmis. Ayip olan ayrilik, yani
bosanmaymis meger. Hani o duvakla girilip ancak kefenle cikilmasina
izin verilen evliliklerin ne sartla olursa olsun devam etmesi gereginin
kabulii ve teslimiyetiymis. Tek kurtulusun, rahat ve mutlu bir yasamin
zalimin 6lmesi iizerine kurgulanan hayalin duasiymis.

Yillar sonra boyle bir mahallede boyle kadinlarla biiyiiyen ben, sim-
di annemin bir tiirlii kabullenemedigi bu “ayib1” yapma asamasindayim.
Esimden ¢ok, annemi ikna etmeye calistyorum bu ayrilik siirecimde. Her
giin klasik sorularla karsilagtyorum: “Kumari yok, ickisi yok, sarhos olup
dévmesi yok, cocuguna iyi bir baba, yedigin 6niinde yemedigin arkanda,
karisanin goriisenin yok... Daha ne istiyorsun?” Esimin beni aldatmasi
annem icin ayip degil, hele bosanma sebebi hi¢ degil. Onun pismanlig1
ve oziir dilemeleri, annemin affetmesi icin yeterli.

Annemle catigsmalarimizla bas edemedigim bir zamanda terapile-

re basladim. Seanslardan birinde anne-kiz ¢atismalarimizi ve annemin
tepkilerini, ayrihk konusuna bakisini anlamak igin olsa gerek; cocuk-
lugumdan, biiyiidiigiim aileden, yetistigim ortamdan aklima gelen bir
aniyt hatirlamam istendiginde, bu
dua sislerin icinden hortlayiverdi:
“Allah ayipsiz ayrilik versin.” Bu dua,
annemle yasadigim kisir tartigmanin
bas kosesine oturdu kaldi. Biz, ev-
liliklerin her seye ragmen siirdiigii,
“Sizin icin sacimi siipiirge ettim,
yasadigim her zorluga sizin igin kat-
landim” diyen mutsuz annelerle ve
huzursuz ailelerle biiyiimiistiik. Ar-
tik ¢ok iyi biliyorum ki, ne yaparsam
yapayim, ne sOylersem soyleyeyim,
anneme bosanmanin degil esini al-
datmanin ayip oldugunu asla anlata-
mayacaktim.
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KORKUNUN ESARETI
E. ECRAN SENEL

Babalarinin emrettigi sekilde (ayri kapilardan) girdiklerinde (bile) bu,
Allah’tan gelecek hi¢bir seyi onlardan uzaklastiracak degildi. Sadece Yakub,
icindeki bir dilegi ortaya koymus oldu. Siiphesiz o, biz kendisine 6grettigi-
miz i¢in bilgi sahibidir. Fakat insanlarin ¢ogu bilmezler. (Yusuf sr.68)

Aynadaki iskeletimi goriince 6ldiim sandim. Kalbimin acisini
hissedince 6lmedigimi anladim. Pencere pervazina tiinemis Azrail’i
goriince dlecegimi bildim. Heyulasi kapida belirince 6lmek isteme-
dim. Korktum. Zaten hep korkardim ben. Hep korkarim. Umut olur,
mutlu olunur, mutlu olurlar, mutlu olasim gelir, korkarim. Giil acar,
giiliiniir, giilerler, giilesim gelir, korkarim. Hiiziin yagar, aglanir, ag-
larlar, aglayasim gelir, korkarim. Sevgi dolar, sevilir, severler, seve-
sim gelir, korkarim. Ecel gelir, dliiniir, dliirler, 6lesim gelir, korkarim.
Korkmasaydim eger, cesurca olebilseydim hicbiri olmazdi olanlarin.
Korkmasaydim basima gelenler korktuklarim olmazdi. Korktuklarim
basima gelmezdi.

Universiteyi kazanamazsam diye korktum, kazanamadim. Girdi-
gim isten kovulurum diye korktum, kovuldum. Evlendigim yi1l annem
ve babam ilk defa evime gelirken yolda trafik kazasi yapip oliirler
diye korktum, oldiiler. Onlara gesit ¢esit yemekler yaparken ya bu
yemekler onlara nasip olmazsa diye korktum, nasip olmadi. Esimin
ailesiyle ilk defa tanisacagimiz giin annesi beni sevmezse diye kork-
tum, sevmedi. istemeye geldiklerinde kahveleri dokersem diye kork-
tum, doktiim. Hem de kayinvalidemin iistiine. Beni sevmemesi icin
yeni bahane sunmustum ona. Hem de giimiis tepsiyle. Nisan giinii
bir aksilik olursa diye korktum, once elektrikler gitti sonra deprem
oldu. Nikahta eveeeet, derken ya bosanirsak diye korktum, sadece
bir yil evli kalabildik. Yeni dogmus ¢ocugumla kalakaldim ortada.
Koca diinyanin ortasinda kalakaldim. Yapayalniz. Bir ¢ocugum, bir
ben. Diinya karanlik, 1ssiz, donduracak kadar soguk, yakacak kadar
sicak; gokten agu yagiyor, yerden katran figkiriyor. Bizi koruyacak
kimse yok, siginacak bir yer yok. Bir cocugum, bir ben.

Kapiyr pencereyi sikica kapattim. Perdeleri ¢ektim. Cocuguma
sarildim. Onu ben koruyacaktim diinyadan ve belalarindan. Koru-
mak icin korkularimdan kurtulacaktim. Ustiine yiiriiyecektim kor-

“Korkmasaydim
eger, cesurca
olebilseydim,
hi¢biri olmazdi
olanlarin.”



“Zaten hep
korkardim ben.
Korkarim. Umut
olur, mutlu
olunur, mutlu
olurlar, mutlu
olasim gelir,
korkarmm...”
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kularimin. Yiiriidiim. Beyaz kefenle orttiim iistlerini. Oradaydilar,
biliyordum. Arada kafalarini kefenin ucundan cikarip kis kis giilseler
de bana, onlari gormezden geliyordum. Bir temizlik sirketinde ise
girdim. Kovulma korkusunun iistiine basarak gittim her sabah ise.
Yavrum igin bir bakicr tuttum. Ya iyi bakamazsa ya ¢ocuguma bir za-
rar verirse korkularmin kigina bir tekme attim. Biiyiimesini zevkle,
sevingle, hiiziinle seyrettim yavrumun. Bir giin beni birakip giderse
korkusuna ragmen biiyiisiin, gelissin, giizellessin, hayatint kursun,
hayatla arkadas olsun diye ugrastim.

Yenemedigim tek bir korkum vardi: O biiyiimeden, bana muh-
tacken, daha ana kuzusuyken bana bir sey olursa?... Bu korkumu
yenemiyordum. Az basim agrisa beynimde tiimor oldugundan kor-
kuyordum. Midem bulansa kanama gecirdigimden korkuyordum.
Giinlerden hangi giinde oldugumu unutsam Alzheimer oldugumdan,
biraz oksiirsem verem oldugumdan korkuyordum. Bu korkuyu yene-
medim. Yiiriidiim iistiine, o daha cok biiyiidii. Korkunc¢ bir canavara
doniistii. Ustiine kefen attim, hayaletcilik oynayarak dalga gecti be-
nimle. Ki¢ina bir tekme atacaktim ¢elme takip diisiirdii beni.
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Doktor “ileri derece kolon kanserisiniz,” dedigi giin daha ¢ok
diisiirdii beni. Tekmeledi, tekmeledi, tekmeledi. Hincint alamadi, tis-
tiime ¢ikip agzimi goziimii dagitt. “Ug ay ancak yasarsin,” dedi dok-
tor. Evladim bensiz ne yapardi. Daha biiylimemisti. Kim bakacakti
ona. Arayip sormayan babast mi? “Bir ¢are bul,” dedim doktora. “Be-
nim ¢ocugum daha ¢ok kiiciik. Benden baska kimsesi yok. Bir care
bul, o biiyiiyene kadar yasat beni. Fazlasini istemiyorum. O biiyiiyene
kadar. Zaman dedigin nedir ki gecer zaten. Goz acgip kapayincaya
kadar.” “imkansiz,” dedi doktor. “Ug ayda evladimi biiyiitmenin, koca
bir adam yapmanin bir yolunu bul o zaman,” dedim. Kafasini saga
sola sallad1 “Yapamam,” diyerek. “Ne istersen veririm. Biraz biriki-
mim var, istersen hepsini sana veririm. Yeter ki biraz daha zaman ver
bana, biraz daha 6miir,” dedim. Doktor gozlerime bakti. Derin derin
baktr. igini cekti. Derin derin cekti. Ayaga kalkti. Pencereye yiiriidii.
“Buna dayanabilir misin,” dedi. “Dayanirim! Dayanirim! Evladim igin
her seye dayanirim,” diye haykirdim. “Oyleyse tamam,” dedi doktor.
Bir koy ismi soyledi. “Koydeki ulu dagda ulu bilge var,” dedi. “Zaman
saticist ulu bir bilge.” “Tamam,” dedim. “Giderim ben. Ulu bilgeden
zaman alirim, biiyiitiiriim yavrumu. Biiyiiyene kadar, onu diinyadan
korumaya devam ederim,” dedim. “Yalniz, ne kadar zaman verecegi-
ne, ne kadar para alacagina bilge kendisi karar veriyor. Belki istedi-
ginden daha az belki daha ¢ok. Onu bilemezsin,” diye uyardr doktor.
“Olsun,” dedim. Hizla doktorun yanindan ayrilip eve gittim.

Sakladigim paranin bir kismini bakiciya verdim. Ben gelene
kadar cocuguma giizel bakmasini istedim. Sagdan soldan kafalarini
cikaran korkularin kafalarina birer yumruk indirdim. Otogara gidip
koye giden ilk dolmusa bindim. Koye gelince Uludag nerede diye
kimseye sormaya gerek bile duymadan uludag oldugu her yerinden
anlasilan daga dogru yiiriidiim. Yiiriidiim yiiriidiim yiirtidiim. Aksam
oldu. Dagin her yerini tepeden cikan nur aydinlatiyordu. Yiiriidiim.
Kulagima fisildamak icin yerlerinden dogrulan korkularin yiiziine bi-
rer tokat yapistirip devam ettim yoluma.

Tepedeki barakanin oniine geldigimde kalbim yerinden ¢ika-
cakti. Bir yumruk da kalbimin iistiine indirdim. “Sus. Yoksa cikarip
atarim seni,” dedim. Kapiyr vurdum. “Gel,” dedi iceriden tok bir ses.
Korkusuzmus gibi girdim iceri. icerisi los, dar, dagmik ve kiif kokulu
bir odaydi. Yesil ciibbeli, beyaz kavuklu, ak sakalli, nur yiizlii bir ih-
tiyar oturuyordu kapinin karsisindaki divanda. Yanina yaklastim. Diz
¢okiip oniinde oturdum. Hemen konuya girdim. “Boyleyken boyle”
dedim. “Evladimi biiyiitmek icin zamana ihtiyacim var,” dedim. “Kag
para getirdin,” diye sordu. Nur yiiziine yakistiramadim bu kadar pa-
ragoz olusunu. Ama bir sey demedim tabii. Ona ihtiyacim vardi. Ne
isterse ne kadar isterse yapardim. Cantamdaki parayi ¢ikarip oniine
koydum. “Razi misin,” dedi. “Neye,” diye sordum. Tekrar “Razi mi-
sin,” dedi. “Raziyim. Her seye raziyim. Yeter ki bana zaman ver. Ye-
ter ki Allah beni ogluma bagislasin,” dedim. “Yaklas,” dedi. icimdeki

“Diinya karanlik,
1ss1z, donduracak
kadar soguk,
yakacak kadar
sicak; gokten

agu yagyor,
yerden katran
fiskiriyor.”
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korkular kefenlerinin altinda biiziismiis ¢ighk atiyorlardr. Yaklastim.
Kolumu tutup bir saat taktr. Durmus bir saat. “Bunu ¢tkarma kolun-
dan,” dedi. “Tamam,” dedim. “Git,” dedi. “Oldu mu simdi? Olmeye-
cek miyim?” diye sordum. “Git,” dedi.

Ciktim bilgenin yanindan. Asagi inmeye basladim. Yol sanki ge-
lirken yiiriidiigiim o yol degildi. Yiiriidiikce uzuyordu. Dursam dura-
miyordum. Korkuyordum. Yiirlisem varamiyordum. Dizlerimin bagi
coziilmeye, giin agarmaya basladiginda ancak inebildim dagdan.
Sehre giden dolmusa bindim. Eve gidince evladimi bagrima bastim.
“Artik ayrilmayacagiz, émriin boyunca yanindayim,” dedim. O giin-
den sonra korkularim sindi. Hatta 6ldii. Kefenlerinin iizerine bir de
toprak attim.

Korkusuzca biiyiittiim yavrumu. Disleri cikt1, emekledi, yiiriidii,
okula basladi, boyu uzadi, ergin oldu, iiniversite kazandi, mezun
oldu, yurt disina gitti. Gitti. Gitti. Bir daha gelmedi. Yillar gecti, gel-
medi. Aramadi. Sormadi. Haber bile yollamadi. “Evlenmis,” dedi ba-
kicist. “Kizim internette gormiis,” dedi. Fotografini gosterdi. Karisi
giizeldi. “Oglumu iizer mi,” diye korkmadim. Agladim. Mutluluktan.
“Bugiinleri de gordiim ya, 6lsem gam yemem,” dedim. Gam yedim,
olmedim. Saati kolumdan ¢ikarmak istedim, ¢ikaramadim. Korktum.
Oliimden korktum. Artik hicbir seyden degil liimden korkuyordum.
Biitiin korkularimi 6ldiiren 6liim korkusuydu.

Evladimin haberini bakicisindan almaya devam ettim. Torunum
bile olmus. Fotografim gosterdiler. Optiim, kokladim fotografi. Yillar
gecti, bakici da ugramaz oldu artik. Cok yillar gecti. Diinya degisti.
Sikintili bir gecenin sabahi kapim ¢aldi. Gayri ihtiyari “Oglum,” diye
kostum kapiya. Kapidaki oglumdu. Tabutun icindeki. “Oliince ana-
min evine ugratin beni, sonra vatanima gémiin,” diye vasiyet etmis.
Evini gezdirdiler ogluma. Tabutuna. Yiiziinii gérmek istedim. Actilar.
Yaslanmig. Burusmus yiizii. Sakallart bembeyaz. Hasretle optiim yii-
ziinii. Gotiiriip gomdiiler yavrumu. Olmek istedim o giin. Saati ¢I-
karmak istedim. Yapamadim. Korktum. Oglunun cesedini koklayan
bir anne 6liimden korkar mi? Ben korktum. Ben anne degildim. Ben
korkaktim.

Kag yiiz yil gecti aradan bilmiyorum. Olmeyen cenazem siiriikle-
niyor hayatin avuglarinda. Saat kolumda. Bugiine kadar islemiyordu.
Bu sabah tiktaklartyla uyandim. Saat isliyor. Geriye dogru. Yataktan
firladim. Aynaya baktim. Aynadaki iskeletimi goriince 6ldiim sandim.
Kalbimin acisint hissedince 6lmedigimi anladim. Pencere pervazina
tiinemis Azrail'i goriince 6lecegimi bildim. Onun heyulasi kapida be-
lirince 6lmek istemedim. Korktum. Zaten hep korkardim ben. Hep
korkarim. Umut olur, mutlu olunur, mutlu olurlar, mutlu olasim gelir,
korkarim. Giil acar, giiliiniir, giilerler, giilesim gelir, korkarim. Hiiziin
yagar, aglanir, aglarlar, aglayasim gelir, korkarim. Sevgi dolar, sevilir,
severler, sevesim gelir, korkarim. Ecel gelir, oliiniir, oliirler, 6lesim
gelir, korkarim.
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Soylenilen odur ki, yillar once, atmosfer de delinen bir tabaka
sonucu havaya karisan bir gaz, insanlarin yalan s6yleyince burnunun
uzamasina sebep olmus. Herkesin bildigi Pinokyo masali buradan
gelmis. Diinyanin biiytiik bir kismi, bu duruma karsi as1 gelistirmis ve
eski hallerine donmiisler. Asidan bihaber olan kiigiik bir topluluk ise
bu durumla yasamaya devam etmis.

Hakim kaslarini ¢atti, elinde tuttugu dosyayr hem saskinhk hem
de ofke ile okuyordu. Karsisinda duran adama dondii ve “Ben bir
kadinim de.” dedi. Adamin kagacak bir yeri yoktu. “Ben bir kadinim.”
dedi. Hakim gozlerini kocaman acti, olmayan ama olmasi gereken
olay1 bekliyordu.

“Bir oykonip oldugunu ne zaman fark ettin?”

Adam diisiindii. Diisiinmesi birka¢ dakika siirdii. Bu demek olu-
yordu ki uzun zamandir bunun farkindaydu.

“Bir oykonipin kendini fark ettigi anda yapmasi gerekenler ilko-
kuldan itibaren anlatilir. Neden kendini gizledin?”

Adam yine diisiindii. Ne diyecegini kafasinda tartiyordu. Onun
her soruyu bu kadar uzun diisiinmesi hakimin sinirlerini daha da
bozuyordu. Normalde hakimler, karsisinda kimsenin yalan soyleye-
meyecegini bilir. Bu sebeple de rahat olurlar. Ama simdi hakimin kar-
sisinda bir oykonip vardi. Kirk tane yalan soyleyebilir, yalana aligik
olmayan bu insanlart kirk kere de kandirabilirdi.

“Hakim Bey, dislanmak istemedim. Eger kendimi ifsa etseydim
herkes her soziimii irdeleyecek, ne soylesem bana inanmayacaklardi.
Bu sebeple sakladim.”

Dogru soyliiyordu Arona. Burnunun uzamadigini ilk fark etti-
ginde tam olarak bu diisiinceler gecmisti aklindan. ilk anda kendi-
ni rahatsiz eden bu ayricalik, zamanla hosuna gitmeye baslamisti.
Oziinde iyi bir insan olsa da defalarca yalan s6ylemis ve bundan hig
pisman olmamuisti.

“Daha once yalan soyledin mi?”

Hayir dese bile inanmayacaklardi. Kim inanirdi? Besikteki cocuk
bile giilerdi bu cevaba.

“Evet.”

“Sizin de
burnunuz
uzamadan
yalan soyleme
firsatinmiz olsa
bir dakika
diisiinmeden
soylerdiniz.”
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“Kag defa?”

“Saymadim.”

Yalanin sayist m1 olur-
du? Bir defa soylenmisse
hep soylenirdi. Hele ki
yalan soylerken yakalan-
miyorsa insan, daha ¢ok
soylerdi. Cevresindeki in-
sanlar, yalan soylediginde
burnunun uzayacagini dii-
stindiikleri icin Arona’nin
soylediginin dogrulugunu
diisiinmezlerdi. Bu sebep-
le de hi¢ yakalanmamusti
Arona. Ah o son olay ol-
masaydt...

“Az  Oonce dosyada
okudugum olaya donelim.

Anlat bakalim ne oldu o
giin?”

“Hakim bey, 6ncelikle
cok tizgiin oldugumu be-
lirtmek istiyorum. Umarim
en azindan buna inanirsi-
niz. O giin ben Zubi ile ailesinin de rizasini alarak cay icmeye ciktim.”

“Zubi kim?”

“Kiz arkadasim. Alt1 aydir goriisiiyoruz. O giin Zubi ile ¢ay icer-
ken tesadiife bakin ki oradan Ayoba geciyormus. Siz sormadan soy-
leyeyim. Ayoba da benim kiz arkadasim. Onunla da dort aydir gorii-
siiyoruz.”

“Iki kiz arkadasin mi var?”

Dosyayr okumasina ragmen saskinlikla soruyordu hakim. Hal-
kinda alisildik bir durum degildi.

“Evet.”

“Neden?”

“Ikisini de seviyorum.”

Cevaba, dinleyen kimse ikna olmamisti. Karsilarinda ¢ok profes-
yonel bir yalanci duruyor olabilirdi.

“Tabii. Anlatmaya devam et.”

“Ayoba bizi goriince giilerek yanimiza geldi. Zubi’'nin kiz arkada-
sim olabilecegine ihtimal vermemisti haliyle. Onun yanimiza geldigi-
ni goriince hizla masadan kalktim ve onu bir kdseye ¢cektim. Zubi’nin
arkadasim oldugunu, kocasiyla bosanma asamasinda oldugunu, o
sebeple duygusal konularda hassas oldugunu ve bizim iliskimiz hak-
kinda konusmamamiz gerektigini soyledim. Yiiziinde bir leke var,
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diyerek lavaboya gonderdim. Sonra masaya dondiim ve Zubi'ye de
Ayoba hakkinda benzer seyler anlattim. Boylelikle Ayoba geldiginde
masada duygusal anlamda higbir sey konusulmadi ve olay ¢tkmadan
o masadan kalktik. Ama ben onlarin birbirlerini ¢ok seveceklerini ve
benim gérmedigim bir anda birbirlerine numaralarini vereceklerini
nereden bilebilirdim?”

Arona burada anlatmaya ara verdi ve hakimin yiiziine bakti.
Emin olmamakla birlikte hakimin icinden “Ohh iyi olmus.” dedigi-
ni diistiniiyordu. Pek de yanilmamisti. Hakim o sirada i¢inden “Sana
az bile olmus.” diyordu. Salondaki seyirciler de keyifle giiliimsediler.
Dizi izler gibi izliyorlardi. Arona yeniden konusmaya baslamayinca
hakim sordu.

“Eeee sonra?”

“Hakim bey, onlar benden sonra tekrar bulusmuslar. Zubi, Ayo-
ba'nin durumuna cok iiziilmiis. Ona karst cok yakin hissettigi icin
de teselli etmek istemis. Ayoba da benzer hisleri Zubi icin hisset-
mis. Once havadan sudan konusmuslar, sonra konu aska gelmis. Zubi
“Sen de yeni ayrilmissin cok {iziildiim.” deyince Ayoba, “Hayir sen
ayrilmistin. Sevgilim dyle soyledi.” demis. Sevgilin kim diye konusur-
larken ikisinin de sevgilisinin ben oldugum ortaya ¢ikmis.”

Hakim son ciimleyle birlikte kocaman siritmisti, saklamasi
miimkiin degildi. Saklamak gibi bir gayesi de yoktu zaten. Arona
seyircilere arkasini dondiigii icin goremiyordu ancak onlar da cok
memnundu hikayenin bu béliimiinden. Kahkaha atan bile vardi. Aro-
na ise gercekten iizgiindii. Zubi de Ayoba da cok iyi kizlardi. Han-
gisiyle bir gelecek diisiindiigiinii hi¢ diisiinmemisti. ikisiyle de mu-
habbet etmekten cok keyif aliyordu. Gergekten ikisini de sevdigini
diisiiniiyordu.

“Peki sonra ne yapti bu kizlar?”

“Ayoba beni aradi. Kotii hissettigini, gelip gelemeyecegimi
sordu. Hemen gittim. Tavri beni sorguya ceker gibiydi. Onu sevip
sevmedigimi soruyordu. Sevdigimi soyledim defalarca. Ondan bas-
ka birini daha 6nce sevip sevmedigimi sordu. Ondan baska kimseyi
sevmedigimi soyledim. Gozleri yasarmisti ama ben mutluluktan diye
diisiindiim o an. Gercegi nereden bilecektim. Tam da o anda Zubi
cikti ortaya. Kizlar ben oraya gelene kadar benim oykonip oldugumu
anlamuslar ve ihbar etmislerdi zaten. ikisinden de birer tokat yedik-
ten sonra tutuklandim.”

“Evet, sucun ortada. Bir oykonip olarak kendini yillarca sakla-
missin ve bu iki kizcagizi, belki baskalarini da kandirmigsin. Normal-
de yasin kadar sene tutuklu kalman gerekiyor ama tabii ceza veril-
meden once son bir savunma yapma hakkin var. Buna gore cezanda
artis veya azalis olabilir.”

Arona neler sdyleyebilecegini ¢oktan diisiinmiistii zaten. Ama
bunun da 6tesinde hakimde onu rahatsiz eden bir seyler vardi. Du-
rusma bitmeden bunu ¢6zmeyi umut etti.



“Ciinkii
cocuklar icin
diiriistliik
dogustan
gelen degil
sonradan
ogrenilmesi
gereken bir
erdemdir.”

BERDUCESI- KIS 16

“Sayin hakim, evet ben bir oykonip oldugumu sakladim. Bunun
icin de ¢ok haklr buldugum gerekcelerim var. Eger normal bir insan
olsaydim zamanla yalan sdylememeyi 6grenir ve tamamen diiriist bir
insan olurdum. Dogruyu soylemek istemedigimde sessiz kalir, konu-
yu degistirirdim. Simdiki insanlarin yaptig gibi.”

Yalan soyleyebiliyorken saka yapmamak ne kadar zordu biliyor
musunuz? Aklima tiirlii tiirlii eglenceli oyunlar gelirdi. Ama bu oyun-
larin neticesinde burnum uzamayacagi icin oykonip oldugum anlasi-
lirdi. Hepsini icimde tuttum. Bir seyi yapamazken yapamamak farkli
ama yapabiliyorken yapamamak ¢ok daha zor hakim bey!”

Arona o anda ¢6zdii. Hakimin bakislarindaki tanidik hissi an-
layinca onu rahatsiz eden seyi buldu. Cok kisa bir andi. Sonrasinda
hakim ona 6fkeyle bakti. O 6fkeli bakistan sonra Arona kararini ver-
misti.

“Hepiniz bana 6fkeyle bakiyorsunuz. Size gore ben bir bocegim
ve hepiniz beni ezmek icin sirada bekliyorsunuz. Halbuki ben ¢ok
eminim, eger sizin de burnunuz uzamadan yalan soyleme firsatiniz
olsa bir dakika diisiinmeden soylerdiniz.”

Arona yapmasi yasak oldugu halde arkaya dondii ve kalabaliga
dogru “Siz hic yalan sdylemek istemediniz mi? Hadi soyleyin, ba-
kislarinizt kacirmayin. Su an diiriist olmak kimsenin isine gelmiyor
degil mi?”

Kalabalik gercekten de bakislarini kacirtyor, soruyu duymamis
gibi davramyordu. icten ice herkesin yalan soylemeyi istedigi bir an
vardi. Hakim kalabaligi bu sorudan kurtardi, kendi sonunu hazirladi-
gint bilmeden.

“Arona! Sadece bana konusman gerekiyor. Kurallari biliyorsun.”

“Tabii hakim bey. Siz sdyleyin o zaman, siz hi¢ yalan sdyleme-
diniz mi?”

Hafif yiiksek sesle sorulan bu soru hakimin bozuk sinirlerini
daha da bozmus, hatta sinirden yanaklarinin kizarmasina sebep ol-
mustu. Atalarimizin bir sozii vardi, sinirliyken karsinizdan dostunuz
gelse bile durup muhabbet etmeyin. Sadece susun. Hakim bu ataso-
zlinli unutmus, sorulan soruya sinirle cevap vermis ve kendini ifsa
etmisti.

“Hayr, tabii ki soylemedim!”

Normal insanlar hayatlarinda en az bir defa yalan sdylemislerdir
ve burunlari uzamstir. Clinkii cocuklar icin diiriistliik dogustan gelen
degil sonradan 6grenilmesi gereken bir erdemdir. Her ¢cocuk burnu-
nun uzayacagini bilmeden bir yalan mutlaka soyler. Hatta bazi ¢cocuk-
lar burunlarinin uzamasini bir oyuna gevirir ve bununla eglenir. Bunu
cok iyi bilen Arona, hakimin cevabinin da anlamini ¢ok iyi biliyordu.

“Hakim Bey soyler misiniz, bir oykonip oldugunuzu neden giz-
lediniz?”
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EDEBIYATIN ONCU KADIN YAZARLARI:
FATMA ALIYE TOPUZ

SEDA NUR CETINKAYA

Fatma Aliye Topuz; 1862, istanbul dogumlu, ilk kadin romanci-
dir. O donemde Osmanlr toplumu Batr'ya yonelmis, Tanzimat ile yeni
bir diizenin sancilarini yasamaktadir. Erkekler icin yeni mektepler
acilmakta, edebiyat Bati etkisiyle sekillenmekte, gazeteler ve dergi-
ler hayatin pargasi olmaktadir. Ancak kadinlar biitiin bu degisimle-
rin disinda birakilmaktadir. Kadinlarin kamusal alandaki varhigr yok
denecek kadar azdir. iste Aliye, tam da boyle bir ortamda biiyiir ve
kalemiyle sessizligin ortasinda bir yol agar.

Babasi Ahmet Cevdet Pasa, tarihci ve devrin 6nde gelen devlet
adamudir. Bu sayede kiiciik yaslardan itibaren kitaplarla i¢ ice bir or-
tamda yetisir. Fransizca 6grenmesi, ona Bat1 edebiyatinin kapilarini
aralar. O donem istanbul'un seckin konaklarinda konusulan dillerden
biri Fransizcadir; ama bir kadinin bu dili 6grenip eser ¢evirmesi ol-
dukga sira disidir.

Yazar, edebiyat diinyasi-
na ilk adimmni Fransiz yazar
George Ohnet’in bir romani-
ni “Bir Kadin” takma adiyla
Tiirkceye cevirerek atar. Bu
ceviri, kadinlarin yaziyla ug-
rasabileceginin ilk isaretle-
rinden biridir. Fakat onun asil
sesini buldugu eser, 1892’'de
yayimlanan Muhadarat olur.
Bu roman, Osmanli’da bir ka-
dinin imzasiyla yayimlanmis
ilk roman olarak tarihe ge-
cer. Roman, donemin kadin-
larinin karsilastigr toplumsal
baskilari, evlilik kurumunun
kadin iizerindeki etkilerini ve
bireysel 6zgiirliik arayislarini
isler. Yazarin cabasi Ahmet



“Fatma
Aliye’nin
romanlarinda
kadn kahra-
manlar, sadece
aska baglanan
kisiler degil
ayni zamanda
ozgiirliigiinii
arayan giiglii
bireylerdir.”
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Mithat Efendi tarafindan oviiliir ve manevi kizi olarak kabul edilir.
Kadin kalemi, erkeklerin tekelindeki edebiyat alaninda varligmi ilan
eder.

Fatma Aliye, Muhadarat’tan sonra kalemine daha siki sarilarak
yazi hayatina devam eder. Aliye, daha sonraki ¢evirilerinde “Miiterci-
me-i Meram” takma adini kullanir. Aliye’nin yayimlanan bes romani
bulunmaktadir. Udi, Refet ve Levayih-i Hayat'ta kadinlarin hikayeleri-
ni anlatir. Udi’de bir kadin miizisyenin yasamini merkeze alarak kadi-
nin sanat yoluyla da kendini var edebilecegini ortaya koyar. Refet’te
egitim hakki icin miicadele eden geng bir kizin hikayesini yazar. Le-
vayih-i Hayat ise hayata dair gozlemler ve kiigiik tablolarla, Osmanl
kadinlarimin goziinden ask ve evlilik konularini ele alir. Onun roman-
larinda kadin kahramanlar, sadece aska baglanan kisiler degil ayni
zamanda ozgiirliigiinii arayan giiclii bireylerdir. Bu yoniiyle eserleri
edebiyatin Gtesine gecerek bir fikir miicadelesine doniistir.

Dénemin istanbul'unda hanimlar cogunlukla haremlerde, ko-
naklarin golgeli odalarinda hayatlarini siirdiiriirken erkekler kah-
vehanelerde, meclislerde, gazetelerde fikir aligverisi yapmaktadir.
Kadinlarin yazmasi, hele hele toplumsal meseleler iizerine kalem
oynatmasi yadirganacak bir durumdur. Aliye’nin kalemi, donemin ali-
stlmis sessizligine karsi ylikselen bir sestir.

Aliye’nin eserleri yayimlandiginda donemin edebiyat cevrele-
rinde biiyiik tartismalar yasanir. Bazi aydinlar onun cesur kalemini
takdir ederken bazilari ise bir kadinin bu kadar iddiali yazmasini ya-
dirgar. Ancak hicbir elestiri, onun kararliligini kiramaz. Tam tersine
yazdikca giiclenir. Aliye’'nin actig1 yol, Halide Edip Adivar ve diger
kadin yazarlarin yiikselisine onciiliik eder. Onun kalemi, bir kadin
olarak toplumda s6z sahibi olmanin ve degisimin parcasi olmanin
miimkiin oldugunu goésterir. Yazilari, yalnizca romanlarla sinirl kal-
maz. Bircok yazi ve makalelerinde kadinin toplumdaki yerini, egi-
timin 6nemini, bireysel hak ve 6zgiirliikleri islami bakis acisindan
kopmadan savunur.

Aliye, 1893 yilinda Chicago’da diizenlenen Diinya Kolomb Fua-
ri'na davet edilir. Fuardaki “Kadinlar Kiitiiphanesi” boliimiinde eser-
leriyle yer almasi istenen yazar, bu kapsamda Amerika’dan iki mektup
alir. Edith Clarke tarafindan gonderilen ilk mektupta Aliye’den 6z-
gecmis bilgileri istenirken Susan Gale Cooke’un ikinci mektubunda
eserlerinin fuarda biiyiik ilgi gordiigiinden bahsedilir. Bu yazismalar,
donemin Osmanl kadin yazarlarinin uluslararasi alanda taninmaya
basladiginin 6nemli bir gostergesi olarak degerlendirilir.

1936 yilinda vefat eden yazar ardinda zengin bir kiilliyat miras
birakir. Bu miras, kadinlarin toplumun her alaninda var olabilece-
ginin kanitidir. Aliye’nin hayati ve eserleri, kadinlarin toplumsal ve
bireysel haklari icin verdigi miicadeleyle hala ilham vermektedir. Bu-
giin onun adi anilarak “kadin da yazar, kadin da diisiiniir, kadin da
gelecegi kurar” anlayisi bir kez daha hatirlanir.
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Demir aldi kopiiren dalgalara karsi! Cesur bir kalkisla; karan-
liga dogru, govdesine carpan keskin dalgalari kirtyor, bir liman ari-
yordu Giilcemal! Yiikii agird1 bu kez, belki de simdiye kadarkilerin
en agirl. Giivertesine hasretin yiikiinii arsinlayip nemli bir siirgii-
nii asmisti boynuna. Selanik limani geride, karanhga gomiilmiistii
coktan. Doniilmez bir yolculugun, acili siirgiinlerin dillere pele-
senk olacak meshur karakteri Giilcemal olacakti. Sirtindaki savas
yorgunu, goziiyash kadinlari, erkekleri ve masum ¢ocuklari giivenli
bir kiytya ulastirmanin kaygistyla kulak kabartiyordu bir geng kizin
i¢ cekislerine...

Salvarini kusagiyla berkistirmis, yamali cepkenine nakish
gomlegini yakistirmig, basinda cicekli yazmasi, ¢atlamis elleri, tit-
reyen parmaklariyla goziinden siiziilenleri siliyordu Fikriye kiz. iki
yaninda iki orgiisii, tarcin kizil saclari, yesil gozleriyle etrafi sii-
ziiyor, acili bir feryadr kaburgasindan iceri bastirmaya c¢alisiyordu.
Hizli adimlarla geminin bas kismina dogru, insanlarin arasindan
siyrilarak ilerledi. Giinlerdir limanda ag, uykusuz beklemislerdi.
Midesine giren iki kasik yemekten de o an kurtulmak istiyordu.
Basinda doniip duran deli sevda kursagina cakildi: Denize bakti,
deniz alev ald1, goge bakti yildizlar tutustu! Sikica tutunarak gemi-
nin korkuluklarina tirmandi. Pervanelerin sesine karisan hickirikla-
r1 denizle bulusmali, burada bitmeliydi bu zuliim! Elleri tutundugu
yerden kayarken hafifledigini hissetti. Diinyada baska bir Selanik
daha yoktu. Bir anasi daha bir babasi daha yoktu. Basinda agla-
yacak tek bir mezar tasi dahi yoktu. Sonsuz bosluga dogru kanat
acarken esen riizgar kulagina dogru kendi salasini iifiirdii. irkildi
Fikriye. Giicliikle yeniden tutundu korkuluklara. Dis diinyay1 yeni-
den duyumsamaya basladi. “Fikriye! Fikriye! Dur! Yapma!”

Ramiz Day1 kivrak bir hareketle omuz baslarindan tutup yu-
kar1 cekti Fikriye'yi. ikisi birden yere serildi. Kalabalik baslarinda
merakla bekliyordu. Fikriye birka¢ dakika once igine bastirdigi
feryadi olanca giiciiyle haykiriyordu goge dogru. Onun haykirislari
gemideki herkesin gizledigi yaralar1 bulup disa vurmustu o gece.

Aglamaktan yorgun diismiistii Fikriye. Donuk bakislari, yiiz-

“Doniilmez bir
yolculugun,
acili
stirgiinlerin
dillere
pelesenk
olmus meshur
karakteri
Giilcemal
olacakti.”



“Onun
haykirislar:
gemideki
herkesin
gizledigi
yaralar1 bulup
disa vurmustu
o0 gece.”
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lerce yolcunun oturarak uyuyakaldig giiverteden safagi gozliiyor-
du. Bebekler agliyordu, bebekler... Hastalikla bogusanlarin inilti-
lerini bastirircasina. ..

O gece en zor gece olmadi. Cok kez giines dogdu, giin batti
tizerlerine. Yagmur yagdi, riizgarlar esti. Giilcemal’e kalsa yiiz kirk
iki metreden daha fazla biiyiiyebilirdi, iistlerine kapanabilirdi. An-
cak hizmet omrii boyunca ne uzadi ne kisaldi. Ne biiyiidii ne ufald1.
Her seyi gordii, duydu, bildi. Birgiin olsun diledigince sarip sarma-
layamadai, kol kanat gerip koruyamadi acisini en derinden duydugu
insanlara. Denizde izini belli etmeden agir agir ilerliyor, her mil
iizerine bir ac1 birakiyordu. Yolculuk agirlastik¢ca uzamis, uzadikca
agirlasmisti artik. Giilcemal, dilerse yelken agabilirdi. Otuz yedi yil-
lik 6mriinde ilk kez o giin goge yelken acmak istemisti. Uzerinde
tasidig1 bir vatan meselesiydi. Suyun kuvveti dahi yardimci olmu-
yor, Giilcemal bu yiikiin altinda eziliyordu. Fikriye ag bitap giinleri-
ni gecirmeye, soziim ona vaktini doldurmaya calisiyordu.

Hastalik kapmisti gemide. Ay teninde yaralar peyda olmus,
Oksiiriigii ise hi¢ aman vermiyordu. Nevreste'yi hatirladi. Fikriye
cocukken su cicegini ondan kapmisti. Artik cocuk degildi, yasama
sevinci, aciz bedenini coktan terk etmisti. Ustelik son ii¢ giinde
on kisi vefat etmisti. Askerler hastaligin yayilmasini 6nlemek igin
yesil carsaflar icinde denize atiyordu 6lenleri. Kuytu koselere usta-
ca gizlenmis cansiz bedenler, gozle goriilmese de ciiriimeye bas-
ladiklarindan etrafa kokular yayiyordu. Cok ge¢meden kamaralar
aranmaya baslandi. Sevdiklerine bir mezari bile ¢ok goren bu aci
siirgtiniin laneti, kusaklar boyunca siirecek miydi?

Birkac giin once Giilcemal, tam rota yol alirken iskele tara-
finda unutulmaz bir drama ev sahipligi yapmisti. Sabaha karsi ko-
susturmalar duyuluyordu. Bir telastir almisti insanlari. Geriden bir
kadin sesi var giiciiyle ikiniyor, nefes nefese bir seyler soyliiyor-
du: “Oliirsem beni denize atmayin, vatan topragina gémiin!” Kireg
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kesilmisti teni. Alnindan akan tomur tomur teri gozlerine kactyor
ama o buna aldirmayacak kadar ¢ok aci ¢ekiyordu. “Son kez! Haydi
ikin!” dediler. inci gibi dislerini kirarcasina sikiyordu. Yanaklarin-
daki ince damarlar catlamis, yiiziinde belirmeye baglamisti. Can
havliyle bir avaz daha...

Bir aglamak beklediler umutla.

Herkes birbirine bakti, sonra bebegi gormek i¢in parmak uc-
larinda esneyip baslarini yere dogru uzattilar. Nafile bir umuttu,
bebek 6lii dogmustu.

Olii dogmak! Varolusun en tezat olayu...

Kadinlar... Ana olan, ana olacak olan, anasi olan tiim kadinlar o
gece bir ananin kaybolusunu kazidi bellegine. Kadime, yavrusunu
kollarina almak istedi. Onu ilk ve son kez &ptii, kokladi. Basindaki
yazmaya sardi, ana olan kadinlara teslim etti. Alt kamaralara, revire
kadar hatta kaptan koskiine kadar acinin sizisi sindi. En sonunda
Ege’ye, Ege’nin serin sularina...

Yolculuk siiriiyor ve acilar perginleniyordu. Sari, orgiilii saclari
belinde Rumeli kizlari tiras sirasini bekliyor, baslarini saran bit ille-
tinden kurtulmak icin her gece insirah’la taradiklari saglarini Ber-
ber Hasan Caca’ya teslim etmeye hazirlaniyorlardi. Sirasi gelenin
once boyun kokiinden orgiisiine bir makas atiliyor, ardindan yine
berber makasiyla tirasi tamamlaniyordu.

Caresizligin destanini Giilcemal yaziyordu.

Gemiden denize atilan bu kez ceset degil bez bir ¢uvalin ici-
ne rastgele atilmis, yillarca emek emek gelin tiiliiniin iki yanina
sarkitilmak icin uzatilmis gelinlik kizlarin altin sarisi saglariydi. Bu
gorev bu kez askerlerin degil Berber Hasan'in ¢iragr Sinan’indi. Si-
nan, Sirp cetelerinin koye baskin yaptigi geceki gibi hissediyordu:
Yenilmis... Baskin gecesinden sonra kopan kolunu topraga kendi
eliyle gommiistii. Bu da bir sey miydi, canini verenlerin yaninda?
Lafi bile olmazdi. Simdi kizgelerin saclar1 yerine yeniden gelecek,
ta bellerine kadar inecekti. Fikriye iyilesecek, Dimitri onu arayip
bulacakti. Kadime’nin boy boy cocuklari olacakti. Oyle inaniyordu
Sinan, tiim acilar bir giin dinecekti. Giizel giinler goreceklerdi. Di-
rilisi yasayacaklardi.

Giilcemal umutla beklenen giinlerin Anadolu’da oldugunu
biliyordu. Tiim motorlari bir anda ¢alisiyor, pervaneleri ¢ark gibi
doniiyordu. Bu gorev hepsinden yiice, hepsinden elzemdi. Sabahin
erken saatlerinde gozcii seslendi: “izmir goriindii!” Herkesi yeni
bir umuttur aldi. Her zaman iyi bir sey miydi umut? Fikriye'yi ayaga
kaldirip yeniden giiverteye ¢ikaracak kadar...

Aylar sonra ilk kez giiliimsemisti. Giinden giine acilan yaralari
kapanabilecekti belki de. Dimitri'nin gozleri geldi durdu kiyiya. Fa-
kat umut her zaman iyi bir sey miydi?

“Kadnlar...
Ana olan,
ana olacak
olan, anast
olan tiim
kadinlar

o gece bir
ananin
kaybolusunu
kazid1
bellegine.”



“Mallar
satilinca
yiiziinde
beliren
neseyle isine
devam eden
bir saticiya
sahit oldunuz
mu hi¢?”
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MISTIK
HATICE KUBRA ERMEYDAN

Bir portakal tanesi kadar kisaydi omriiniin bahari. Suyunu
sikinca posasi kalmis gibi gidivermisti hevesleri elinden. Diinyanin
renkleri cazibesinden yoksundu uzun zamandir. Gergekten de
canhligint kaybeder miydi renkler? “Portakal, mandalina, limon,
limon, limooonnn! Abla, bu portakal ¢cok teze. Sulu sulu bir tadina
bak hele?” “Ne sulusu, baksaniza ici kuru bu portakalin. Tadi da
iyi degil.” “Niye oyle digiin ki ablam sana kotiisii denk gelik. Sen
eyilerinden se¢. Oglum, tart ablana bir kilo portakal.” “Dur bakalim,
kilosu kaca bu portakallarin?” “50 lira versen yetii ablam.” “Bu susuz
portakala bu fiyat cok fazla kardesim. Dogal, iyi, kaliteli mal satin
aliriz diye pazara geldik giiya. Su hale bak. Sahtekarlar. istemiyorum
portakalinizi da.” Kendisine uzatilan portakal dolu poseti bir hisimla
geri iterek uzaklasan kadinin arkasindan soyleniyordu portakal
saticist. “Keyfimizden mi pahali don vurii, gis giyamet her yer.
Almayacan bari bir giizel s6z soyle.”

Hayal aleminden gercek diinyaya doniisiine sebep olan semt pazari
diyaloglarina alisikti. Her cumartesi 6gleden sonra atolyesinden
donerken bu pazarin oOniinden gecerdi. Tezgahlardaki saticinin
yliziinde okudugu tek bir ifade vardr: Yoksulluk. Bu insanlar kisin
soguguna, karina, yagmuruna meydan okurcasina sabahin erken
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saatlerinde koylerinden sehre inerler, biitiin giin derme c¢atma
cadirlarin altinda evine ekmek gotiirmek icin tiirlii tiirlii insana
mallarint  begendirmeye c¢alisirlardi.  Mallar  satilinca  yiiziinde
beliren neseyle isine devam eden bir satictya sahit oldunuz mu hig?
Kazanciyla evinde bir ¢orba kaynatacak, ¢oluguna ¢ocuguna belki
bir ayakkabr belki de istedigi bir seyi alacak olmanin mutlulugu
goriilmeye degerdi. Bir de kiiciik cocuklarini getirenler vard: ki
yanlarina... Sogukta ellerini biiziistiirerek babalarina yardim eden
oglan cocuklari... Yasitlar gibi okula gitmeleri gerekirken meyve
sebze satiminda yardim ediyorlardi biiyiiklerine.

Gegen hafta sahit oldugu agabey-kardes diyalogunu unutamiyordu
bir tiirlii. Pazarin icinden dalgin adimlarla gecerken calinmisti
kulagina. “Abiii baksana su arabaya ne gozeeelll! Cok pahalidir demi.
icinde de ¢ocuklar var sicacik oturiiler. Biz neden bu sogukta buraya
geliik abi? Babam patates ekii, sogan ekii, inegimiz var ahirda,
peki neden bizim bdyle giizel bir arabamiz yok? Neden babam
da biz de aksama kadar burada calisiik abi?” “Mistik, onun bunun
arabasini sorgulayacagina elinde olanlara bak. Gecen sene okula
gidemiidin babamin parast yok diye bu sene gidiin. Babam ikimizi
de okutmak icin baslamadi mi patates satmaya? Bak ablam okumadi
evlendi, ne kadar {izgiin. Okusaydr hemen gocaya gitmezdi belki.
Biz sanslyiik oglum.” “Mistafaaaa, Memmeeett oglum cabik gelin
tezgaha. Memmeeet sen tart su pattisleri hele, sen de posetleri ver
Mustafa. Millet sizin ¢enenizi mi bekliycii!” Mehmet, isini bitirince
Mustafa’nin kafasina hafifce vurdu. “Mistiikk, lan posetlerle oynayip
durma, sonra gelene poset veremiyiik. Hadi isimize bakak.” Abi
kardes soguga aldirmadan hayata meydan okurcasina kikirdayarak
devam ederken babalarina yardim etmeye... Mustafa’nin gozii hala
o arabadaydi. Bir siire daha arabayi gozleriyle takip etti. Arabaya
binen adamin ¢ocuklarina verdigi oyuncaklara bakti. Bir de kendi
iistiine basina... Kisa bir i¢ ¢ekti. “Olsun, bizim de sicacik evimiz
var. Simdi anam bakir gazanda gaynatmustir tarhana ¢orbasini. Sicak
sicak icince {isiimek de. Yanina yufka ekmegi yiyip pekmezi de ictik
mi. Oh, ne gozel.” Aksama icecegi bir tas sicak ¢orbayla mutlu olan
kiiciik Mustafa’nin hayata tutunusuna bir bakti. Bir de onca imkéana
ragmen hayatr nese icinde yasamay! beceremeyen icindeki simarik
kiz ¢ocuguna... Biiyiittiigiinii sandig1 o kiz hala gerceklesmeyen
beklentilerinin hiizniiyle mutsuz oluyordu. O iki kardesin sohbetinde
saklanan siikiirden icindeki ¢ocukta ne kadar vardi?

Zihninde sorular sorulart kovalarken sendeledi bir anda. Ayaginin
ucuna yarisi yenmis yarisi atilmis bir portakal diismiistii. Elindeki
nimetin kiymetini bilmeyen hangi nasipsiz atmisti acaba yere giizelim
portakali? Rengi de ne kadar giizeldi. Portakalin yenmemis kismini
aldi yerden, icmedigi sise suyla bir giizel temizledi. Yol kenarinda
diizgiin bir yere birakti. Belki bir sokak hayvanina nasip olurdu bu
portakal. Ya da... Derin bir i¢ cekisle bakti1 gokyiiziine.

Hayat gercekten de adil miydi?

“O iki
kardesin
sohbetinde
saklanan
siikiirden
icindeki
cocukta ne
kadar vardi?”
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KAN KOKUSU

Senden gizli agladim Anne,
Yiiregimde "Kan kokusu var",
Yillardir Mutluluk aramisim ben...
Bugiin bildim gelmis "Sonbahar".
"Yaprak gibi sararmis yiiziim",
Evde beni "Yalnizlik bogar".
Senden derdim sakladim Anne,
Yasamak istedim "Hatasiz tekrar".
Sevilmek istedim, aradim giiven,
Sessiz gecelerde yazdim siirlerim .
”isyankar Ruhumun " kirik kanadi,
Hayat yordu beni , yorulmusum ben.
Senden uzaklarda yasadim Anne,
Yiiregimde " Kan kokusu var"!

YiG'LADIM ONA

Senga aytmay yigladim Ona !
Yuragimdan “Qon hidi kelar “ .
Yillardir bahtlarni qidirgan menman , *
Kuz “ kelganin bugun bilipman ...
“Hazonlardek sargaygan “ yuzim ,
Uyda meni “ Yolgizlik bogar “ .

Senga dardim aytmadim Ona ,
Yashamoq istadim * Hatosiz takror “...
Sevilmoq istadim, Qidirdim ishonch,
Sassiz kechalarda yozdim she’rlarim,
“Isyonkor Ruhimning “ singan ganoti .
Hayot yollarida adaskan menman ...
Sendan olislarda yashadim Ona,
Yuragimdan * Qon hidi kelar * .
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BEN SIiZINLE HiC TANISMADIM
NIMET TEKEREK

Sizinle tanismadim ben. Siz de tamis olmadiniz birbirinizle hig.
Ayni masalarda ayni payeyi boliistiiniiz ama birbirinizin gozyaslari-
n1 bilmediniz. Birbirinizin gozyaslarina korkmadan hi¢ bakamadiniz,
birbirinizin omzuna korkmadan el koyamadiniz. Ayn1 masada ayni
fotograf karesine girip, ayni sloganlarr attiniz fakat ayni dava igin 6l-
mediniz hig... Az bir pahaya degistiniz ve putlariniza kurban ettiniz
cekinmeden her erdemi... Tasin {istiinde tas kalmayacak bu diinyada
tiikettiniz her sermayenizi... Kalbinizi ve dahi ruhlarinizi... Taslar
boliisemiyorsunuz, iist iiste koyup en son yiktiginiz taslari...

Asksizligimzdan biliyorum sizi... Ah asksiz insanlar...Verilen dde-
vi, verilecek 6diilii diisiinerek yerine getiren boyu biiyiimiis cocuklar.
Sizi, gazaplarinizdan kaynakli bir kagts, bir ihtiras yahut korunmasi
gereken bir benlik {imidi hali disinda ‘mutlak bir giizellik icin’ is ey-
lemeyisinizle gordiim cogu zaman.

Ben sizi tantyorum. Giiliisen ¢ocuk yiizlerine, heyecanl bir deli kan
ruhuna, ciceklere, kuslara, asklara... Biiyiik davalara, kutsal metinle-
re, bir hakikate, yok ise gonliiniize bir menfaat, heyecan duymayaca-
ginizi biliyorum. Yalniz kendiniz icin her kdsesinden didikler, kendi-
niz icin kohnelestirirsiniz her hakikati; diinya kefesinde tartar, diinya
icin alir ve diinya icin satarsiniz biliyorum.

Ben sizi taniyorum. Bir nokta, bir higlik, bir melamet ve goriinme-
yen el olamayacaginizi biliyorum. Size diyemem yikilsin putlariniz.
O putlar hep vardi, dem’den beri, ahdi var ezelden biliyorum. Put-
lariniza sartlip uyuyacaksiniz omriiniizce... Putlarimizin dili, diliniz
olacak, kendinize ait bir lafziniz olmayacak, birbirinize soracaksiniz
her ciimleyi... Hirkalar dikiyorsunuz birbirinize, her yamasi birini-
zin elinizde hirkalar... Giydireniniz, donatanimiz olmadiginda yalniz
kendi basiniza cirilgiplak kalacaksiniz biliyorum... Sizi taniyorum, el-
lerinizde sikica tuttugunuz ipek yiiklerinizden... Kervanin en oniin-
de siper olamayisinizdan, en arkada durup kollayamayisinizdan... En
emniyetli yeri bulmadan yola koyulmayisinizdan biliyorum sizi...

Onlarla hi¢ tanismadim ben... Fakat seni tantyorum. Bir kosede
kohne bir elbisenin sokiiklerini dikerken gordiim seni. Kimsenin ar-
tik degerini bilmedigi o ipekten gémlegin camura bulanmis ve artik
hiirmetsizlesmis parcalarini nasirh ellerinle halen sakindigint gor-
diim. Seni taniyorum ben. iliksiz eyninden, gogsiiniin ortada duru-
sundan, meydanda meydansiz dolasmandan...

Senin kapinda gordiim onlari. Ayni yerde, ayni yerdendiler. Adim-
lar1 ayniydi, ruhlari birbirine yabanci. Yoldas idiler, goniildes degil...
Kokusuna bulandiklari ve derdikleri giiller nasil da egreti duruyor el-
lerinde ve nasil da sahipleniyorlar domurcuklari, hig giil agacr gérme-



“Onlarla hi¢
tanmismadim
ben...

Fakat seni
taniyorum.
Bir kosede
kohne bir
elbisenin
sokiiklerini
dikerken
gordiim
seni.”
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den... Bilmiyorlar bir giil yetistirme-
nin zahmetini, nasir tutan ellerini,
tirnaklarinin arasindaki topraklari,
parmaklarindaki nasirlari biliyorlar...
Bal¢iga bulandigina bakmadan islat-
tgm topragi, yakisiksiz adimlarla
karig karig tarumar ediyorlar... Ahali
ellerindeki giillerden biliyor onlari.
Ahali ellerindeki giillere aldaniyor.
Onlar bilmiyorlar seni, ben seni ise
bir giil agact olup dalsiz ve budaksiz kalisindan taniyorum. “Beni
ortiin” diye seslenerek bir merhamet mi aradin kendine ka¢mak is-
terken onlardan? Uzerine mi orttiiler diinyay1? Mahrum mu ettiler
magarandan seni? Cekistirip dort bir yanindan... Aynaya vuruyor
yiizleri onlarin. Doniip duran, gecip giden golgeler... Higbiri kalmi-
yor yaninda, sirr1 orseliyor kimileri... Seni kendi yanlarina cekistiri-
yorlar avuglarr ayni ihtiraslarla yaniyor...

Putlara dokunmus ellerinizi kohne giillerimden c¢ekin... Her aski
ve ulvi olani kurban ediyorsunuz hirs ve ciizzamlarimiza. Cikarlari-
nizin ¢arklarinda yenip bitti adalet, bir pazarlik araci oldu, dogru
erdemli durusun agir maliyetler tasidigini gordiigiiniizde, erdemli
sloganlar ile yeniden var ettiniz kendinizi ¢ekinmeden.

Onlar yanki odalarinda birbirinin sesine asikar, bilmezler gogiin
hiir yanini... Onlar yoldas idi, biz ise goniildes. Muhtacliklar1 top-
luyordu onlart bir masada. Seni ise hep issizligindan taniyorum, bir
basina agiraksak adimlarindan... Ben ve sen diye iki kisi olmadan
goniildes bir yalnizlik ver bana... Ebabillerin agzindaki taslardan ta-
niyorum seni, Yakub’un kor olan gozlerinden, Omer adaletinden,
Ali ilminden, Hasan ve Hiiseyin 6liimiinden. Ziilfikar telinden, ney
iniltisinden, hiizzam bir nidadan, gizli bir virdden, cehri bir hu’dan
tantyorum ben seni. Ses ver bana yeniden kendi dagindan. Hira'n-
dan, Musa’ndan yeniden ses ver. Ruhuma ses ver zihnime siik{inet,
golgende yeniden var et.

Simdi bir yokluk firtinasi. Sevip usanasi, giiliip aglanasi, pamugu
calisinda birakan bir ¢cokluk bu, bugday1 6glitmeden degirmen onii-
ne yigan. Bir varlik ve kalabalik budalasi...

Gel gidelim seninle biitiin golgelerin cekilecegi o yone dogru...
Kurban edilen ruhlarin agitlarini dolayalim dillerimize, yeni giiller
ekelim, yeniden var edelim giilistani... Bu 6leyazan ruhlardan gel
simdi kurtar bizi... Gel yeniden gidelim. Toprak ayni kéhnemis top-
rak, yeni fideler dikelim. Yeniden canlansin bu vaha... Elde nasir
olanda dursun yalniz giil. Toprak kokusu nedir, bilene reha olsun ko-
kusu. Gaib belleme ruhunu, yeniden tohum ekelim.

Giiller ki, kirilan yerinden yeserir her bahar. Yeniden yeserir, yeni-
den nesve bulur. Her ikindi, saba makamindan yeniden acar giiller...
Siz her sabah yeni hirslarla kosarsiniz giillerin yanina... Ciiriimiis bir
ates ve olmamus bir iddia tasimayan giillerin yanina. Giiller, yiizyillar-
dir bir nasirlt el, bir camurlu ¢izme, bir riizgar ve bir kis ile acar ve
gocerler kendi efkarlarinca. Nasil da belli sonradan yiiriidiigiiniiz bu
giilistanin icinden... “Orada bir giizel vardir” diye size biri seslenmis
olmali. Putlara dokunmus ellerinizi ¢cekin giillerimden...
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Ug, iki, biiiir... Yaris baslasin! Sayin seyirciler, esi benzeri goriilme-
mis muhtesem bir yarisa daha sahitlik etmek {izere yarismacilarin
sol yaninda hazir bulunmaktayiz. Evet, Ayla Hanim ¢oktan kosmaya
baslad: bile.

Saat 05.45

Tik tak! Acil susam acil, goz kapaklarim acil! Nazli sevgili uyku,
sevdiceginin kollarindan ayrildi. Bugulu gozlerle vedalasti. Usulca
yokladi beni. Giin i¢inde daha kag kez goz goze gelecegiz, Allah bilir.
Her bakisin bir anlami var. Bir derdi, bir rengi... Uzun bir ah ¢ekerek
Ayla Hanim gozlerini ovusturdu. Hizla elini yiiziinii yikadiktan sonra
mutfaga dogru kanatlandi. Cocuklarinin ve esinin kahvaltisini ma-
saya serpistirirken cay1, ocaga emanet etti. Uykusu demlenenler bir
bir uyandirilacak, tiirlii naz ve sitemlere ragmen sofraya cagrilacak.
“Bes dakika dahaaaa!” Yetmeyecek. Dakikalar su gibi akarken mutfa-
ga adim atan olmayacak. Ayla Hanim yeniden tek tek dolasacak, ser-
visin gelmek iizere oldugunu sdyleyecek. Banyo kavgasi basladi bile!
“Yapmayin yavrucugumm! Cantanizi hazirladiniz mi? Babaniz hala
uyanmadi mi1? Bak korna caliyooor!” diye seslendi Ayla Hanim, gom-
legini itiilerken. Utiiniin buhariyla bugulanan gozliigiinii cikardi, ba-
sina takti. Annesi gibi. Cocuklugunun siyah beyaz hatiralarindaki en
giizel sesti: “Kahvalti hazinr!”. O ses, icinde buram buram tiittii.

Saat 08.45

Kapidan siiziilerek sessizce bilgisayarmin basina gecti. Yeniden yok-
ladi beni aceleyle. Toplantiya yalnizca on bes dakika vardi. Hazirlanma-
st gereken aylik rapor ve genel biitceye gerekli tablolarin incelenmesi
icin son on bes dakika... Bilgisayarin fisini takmay1 unuttugunu fark
edip kosar adim prize yonelirken 1siklar sondii; kaydetmeyi unuttugu
dosya, uzay boslugunda yol aldi... Ayla Hanim gémleginin yakasini,
sesinin tonunu ve bir ¢irpida kordonumu diizeltti; mazeretlerini goz-
den gecirdi. Penceresine konan bir kusa, ekmek kirintilarini uzatti. Veli
toplantisi icin arayan 6gretmeni saygiyla selamladi. Cayci Ahmet abiye
hiirmetlerini ve tesekkiirlerini sundu. Hepiniz toplantiya hos geldiniz!

Saat 12.00

Annesinin aylardir bekledigi hastane randevusu igin pamuk kalpli
patrondan izin aldi. Patronun pamuk kalbi, buzlar iilkesine dondii.
Yagmur, boran, firtina... Simsekler cakmadan taksiye bindi Ayla Ha-
nim, uzun ince bir yolda annesini aradi. Akilli telefonlara alisamayan

“Cocuklugunun
siyah beyaz
hatiralarindaki
en giizel sesti:
‘Kahvalt:
hazur!” O ses,
icimde buram
buram tiittii.”
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annesi parmagtyla dokundu. Torununu sever gibi. Yeniden dokundu.
Sefkatle oksadi. lyice bastirdi. Siiriikledi. Kirmizi rengi yukari kaydir-
digini fark edemeyerek mesgule atti. Yeniden kizini aramak istedi,
ecis biiciis yazilar1 gorebilmek niyetiyle okuma gozliigiinii aradi. Elisi
cantasina koydugu aklina geldi, yarim kalan fiskos ortiisiinii gencli-
ginde bir gecede ordiigiinii hatirladi. Simdi nerde... Aylardir gecme-
yen bogriindeki agri canindan bezdirmisti. Ne giinlere katilabiliyor
ne de cars1 pazar gezdiriyordu. Saplanip kaliyordu, rahmetli kayinva-
lidesinin sozleri gibi. Ayla Hanim, giiler yiiziiyle kapida belirdi, koluna
girdi ve hastane yoluna koyuldular. Otuz yil evvel, annesi okuldan izin
almis ve Ayla'nin mini mini ellerinden tutup doktora gotiirmiistii. Kis
giinii gizlice yedigi buzlu dondurma, i¢ giin okuldan mahrum etmisti
onu. Battaniyenin altinda bir iisiir bir terler iken bir dahaki sefer gok-
kusagi desenli dondurmadan almaya karar vermisti. Bu sefer, fiskos
ortiisiiniin altina girmeyecekti. Yeni bir yer kesfetmisti: Gardirop!
Saat 16.30
Raporlar yarim agizla giilerken hizmet ici egitim planini hazirladi.
insan kaynaklari biriminden gelen stajyerlerin oryantasyonunda, giir
sesli ve dolu dolu sunumuyla stajyerlerin ilk giiniinii siisledi. Hos gel-
din hediyesi olarak tohumlu kursun kalemleri bir bir dagitti. Tesek-
kiirlerin arasina zil sesi karisti, karni agriyan oglunun eve dondiigii-
nii ve kapida kaldigini 6grendi. Esine haber vermek maksadiyla ettigi
telefon cevapsiz kaldi. Patronundan yeniden en icten dilekleriyle izin
aldi ve kosar adim evine dondii. Kapida karsilastigi komsusu Ayse
teyzenin dinmeyen diz agnlarni, {i¢ aydir eve ugramayan oglunu,
yeni 6grendigi asure tarifini zihnine kazidi. Cop dokmeye ¢ikan Ah-
met Bey’in selamini aldi, bu ayki apartman toplantisinda artik yo-
neticiligi birakmak istedigini, kimsenin aidati diizenli 6demedigini,
dinmeyen enflasyon yagmurunda sirilsiklam oldugunu basiyla onay-
layarak dinledi. Elinde bir tabak asureyle anahtari gevirdi. Nar tane-
leri 1s1ldadi. Rahmetli dedesi de torunlarini “nar tanem” diye severdi.
Ona bir bardak su verdim mi nar tanem olurdu nur tanem!
Saat 18.00
Evde yemeklik sebze kalmadigini géren Ayla Hanim, oglunu tem-
bihleyerek marketin yolunu tuttu. Fahis zamlari yiiklenip en biiyiik
adimlariyla mutfagina girdi. Sokaktan gelir gelmez mutfaga kosan
annesine nasil da kizardi: “Mutfag1 bizden ¢ok seviyorsun!”. Sogan-
lart dogradi, yagi kizdirdi, salcayr kavurdu, corbay1 karistirdi, tavugu
firina siirdii. Esinin yeni
gelen miihendislerle
tartismasini  dinlerken
patatesleri soydu. Her
zamanki gibi is arkadas-
lariyla tartisan esi, ha-
raretle su icmek istedi.
Siirahiyi ~ bulamayinca
ofkelendi. Ayla Hanim,
esinin go6zii oniindeki
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stirahiyi ona uzatti. Bardaklarin nereye kayboldugunu soran esine,
on yildir ayni konumdaki dolabi soganlt elleriyle isaret etti. Yasaran
goziinii kolunun arkasiyla sildi, kirtk kapaklr firinin 1siklarint kontrol
etti. Giiniin yorgunlugundan dert yanan esini, kek ¢irparken can ku-
lagiyla dinledi.

Saat 22.30

Oglunun havuz problemlerini ¢6zen Ayla Hanim, kizinin anneler
giinii konulu kompozisyonu icin baslik diisiiniiyordu. Kartonlar ¢iz-
di, kesti, bicti. Ayakkabr kutusundan yaptiklari evin ¢atisina kondur-
du. Portakali soyup esinin basucuna koydu. Kizinin okul ¢antasina da
meyve koyacagini hatirladi. Annesinin kimligini eczanede unuttugu,
bir yildirim gibi diisiiverdi salonun ortasina. Dagilan salonu topla-
mak icin ayaga kalkti, calan kapiyr acti. Habersiz gelen kayinvalidesi
ile goriimcesini her zamanki sevingle karsiladi. Sepette, iki giindiir
katlanmayi bekleyen camasirlari, gizlice odasina ativerdi. Utii masa-
sini kapinin ardina sakladi. Cay1 demlemek iizere uzun siiredir gir-
medigi mutfaga yoneldi.

Saat 23.59

Ayla Hanim, makineye sigmayan bulasiklari yikamak i¢in beni, ma-
sanin kenarma birakti. Cama kopiik bulasti, kordonum da 1slandi.
Ben alistim nasilsa, tikir tikir... Asil kopiigii yeni yetme akilli saatler
diisiinsiin. Neyse efendim nerede kalmistik? Parkurun tamamlanma-
sina ¢ok az kaldi sayin seyirciler! Heyecan dorukta! Hanimefendi,
kara sular inen ayaklarini yavasca kaldirip indiriyor. Yarigin tamam-
lanmasina son bir dakika kald1. Goz kapaklarim agirlastyor, gozlerimi
yummak istiyorum, pilim de bitmek iizere... Ayla Hanim ise yarisi
coktan unutmus. Var giiciiyle kopiikliiyor, ovaliyor, cifliyor. Bu yarisin
kaybedeni olmadigini biliyor. Yahut kazanani... Eveeet, son saniyeler
sayin seyirciler, iic, iki ve bir... Iyi uykular dilerim. Tik tak! Ah, Ayla
Hanim’cim, kizinin beslenme ¢antasina mandalina koyuyor. Haydi,
esen kalm. Tik tak!

-Gelin Hanim, Ayla Hanim, hala bir cevap vermediniz. Saate bakip
kaldiniz! Bakin kag nikah var daha beni bekleyen! Zaman su gibi aki-
yor! Hu huuuu!

-Hr?

-Oyleyse sahitler huzurunda yeniden soruyorum. Hastalikta saglik-
ta, iyi glinde kotii giinde... Eh eh ehehhhe, hep boyle derler ama giin
yiizii géremedik gelin hanim, 6h6 6ho, ne diyorduk? Eren Oztiirk’ii
es olarak kabul ediyor musunuz?

-Ayla, hayatim, bir sorun mu var?

-Hi1? Sey... Evet, evet, evet!

-Ben de Kirkyama Belediyesi'nin bana vermis oldugu yetkiye daya-
narak sizleri kar1 koca ilan ediyorum. Tebrikler efendim, alkislar efen-
dim... Oyleyse yaris baslasin m1 gelin hanim? Aile ciizdanini size veri-
yorum, yarista damat beye sinirlenip de parcalayim demeyin ha! Kirk
yamali evlilikler goriiyoruz sonra, demedi demeyin... Kih kih kihh...

Tik tak!

“Portakal
soyup
esinin
basucuna

koydu.”



“Meksikalz
yazar Juan
Rulfo’nun tek
romani Pedro
Pdramo,
Ispanyolca
edebiyatta
Don Kisot’tan
sonra en
biiyiik yapit
kabul edilir.”
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OLULER DIiYARINA BUYULU
GEZINTI
HATICE UCAR

Gabriel Garcia Marquez; Yiizyilik
Yalnizlik romanini yazarken, tam da
tikaniklik yasadigi bir donemde, yazar
dostu Alvaro Mutis’in “Sunu oku da
yazmay1! 6gren!” diyerek onerdigi bir
kitapla tanisir. Kitaptan o kadar etki-
lenir ki gece boyunca hayranlikla, pes
pese iki defa okur. Sadece Marquez’e
degil bircok Latin edebiyati yazarina
da ilham veren bu eser, Meksikal ya-
zar Juan Rulfo’nun tek romani Pedro
Paramo’dur. Kitap, ispanyolca edebi-
yatta Don Kisot'tan sonra en biiyiik
yapit kabul edilir. Marquez, 1986 yi-
linda Sili'de basilan Araucaria dergi-
sinde “Ertesi giin Ova Alev Alevil okudum ve hayranligim daha da
arttt. Yilin geri kalan1 boyunca baska bir yazari okuyamadim. Hepsi
goziime daha kiiciik goriiniiyordu.” der.

1955 yilinda yayimlanan ve biiyiilii gercekgiligin en iyi 6rnekle-
rinden biri kabul edilen Pedro Paramo’da olaylar; hayaletlerle dolu,
diigsel kasaba Comala’da gecer. (Yiizyillik Yalnizlik'taki Macondo ka-
sabasi da Comala gibi gercekiistii bir evrendir.) Bir yol hikayesi gibi
baslayan romanda Juan Preciado adinda bir adamin babasini aramast
konu edilir. Oliim dosegindeki annesinin Preciado’dan son bir istegi
vardir: oglunun, hi¢ gormedigi babasi Pedro Paramo’yu bulmasi. An-
nesinin son sozleri: “Gidip ondan bir sey isteme sakin. Bizim olani
talep et. Bana vermek zorunda oldugu ama asla vermedigi seyi. Bizi
unutmus olmasini ona pahaliya 6det, oglum.”2 olur. Bu vasiyet iizeri-
ne yola c¢ikan Preciado, Comala’ya vardiginda -sonradan 6lii oldugu-

1 Juan Rulfo’nun 6ykiilerinden olusan kitabi.

2 juan Rulfo, Pedro Paramo, cev. Siilleyman Dogru, 8. bs. (istanbul: Dogan
Kitap, 2023), 7.
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nu anladigi kisilerin bulundugu- terk edilmis bir kasaba bulur. Sorun-
lu bir baba ogul iliskisi okuyacagimizi sanirken olaylar bizi bambaska
bir yone savurur.

Gergekle diissel 6gelerin birbirine karistigi, biling akist teknigi-
nin ve ic monologlarin kullanildigi, zaman akisinda geriye doniislerin
oldugu romanda Rulfo, Meksika Devrimi (1910-1917) sonrasi tasra-
daki halkin yasadigi sorunlara da 1sik tutar. Bu agidan toplumsal ger-
cekei bir yonii de bulunan eserde feodalite, yoksulluk, cehalet, siddet
gibi sorunlar islenir. Koyliilere zulmeden, topraklarina el koyan Perdo
Paramo; ince Memeddeki Abdi Aga’ya bile rahmet okutacak cinsten
bir adamdir. Kitapta ondan “canli bir 6fke” ve “kotiiliigiin ta kendisi”
seklinde s6z edilir. insanlar ondan o kadar cekinir ki peder bile bazi
giinahlarini gormezden gelir. Kanunlar da onu engelleyemez. Kahya-
sina “Bundan boyle yasalart biz yapacagiz.” diyecek kadar otoriter ve
gozii karadir. Paramo’nun bir¢ok kadindan sayisiz ¢cocugu olmustur.
Clinkii kadinlar da ¢ocuklar da onun igin miilktiir. Preciado da onlar-
dan sadece biridir. Tek gercek aski Susana’dir. Ancak hicbir zaman
askina karsilik bulamaz. Susana 6ldiigiinde kasabayi cehenneme cevi-
rir. Tarlalar1 nadasa biraktirir. Herkesi ciftlikten kovar. Koyliiler rizkini
cikarabilmek icin kasabayi terk etmeye mecbur kalir. Omriiniin son
yillarini bir koltuga oturup Susana’nin mezarhga gotiiriildiigii yolu
izleyerek gecirir. Neticede zuliimden bikan gayrimesru ogullarindan
biri Pedro Paramo’yu oldiirtir.

Hacimli bir eser olmamasina ragmen (yaklasik 150 sayfa) Pedro
Paramo’nun; katmanl yapisi, kalabalik karakter kadrosu, kurgudaki
geri doniisler, gercek/diis ayriminin zorlugu gibi 6zellikleri nedeniyle
kolay okunan/anlasilan bir roman oldugu soylenemez. Eserde ¢ogul-
cu bakis acisi hakimdir. Anlaticilar Paramo siddetinin magdurlaridir.
Oliilerden bazilar giinahlari bagislanmadig1 icin asili kalmislardir. En
nihayetinde fark ederiz ki Preciado da bir hayalettir.

Rulfo, yerel mitlerden ve batil inanglardan da yararlanarak 6liim,
ask, siddet gibi evrensel temalart kendine has mistik bir yorumla
sunar. Latin kiiltiiriinde oliilere saygi duyulur ve onlarin ruhlarinin
yasayanlar arasinda gezdigine inanilir. Meksikalilar ekim aymnin son
giiniinii “Oliiler Giinii” adinda bir festivalle kutlar. Kokeni Azteklere
dayanan bu ritiielde amag, Cadilar Bayrami'ndaki gibi insanlar1 kor-
kutmak degil sevdiklerini anmaktir.

Dilimize ilk cevirisini 1970 yilinda Tomris Uyar’in yaptigi Pedro
Pdaramo’nun Siileyman Dogru tarafindan yapilan cevirisi de oldukca
incelikli ve titiz bir calismadir. Ayrica eser, 2024 yilinda Yonetmen
Rodrigo Prieto tarafindan beyaz perdeye de aktarilmis ve elestirmen-
ler tarafindan basarili bulunmustur.



“Dogayla
yeniden iliski
kurmak isteyen
insanlar icin
bahge, ‘hayat
gailesinden
kags
noktastdir.”
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OLUMUN BAHCESINDE YASAMAK
EBRU OZDEMIR

“Babam bahg¢ivandi. Simdi bir bahge.” Georgi Gospodinov,
2025 yilinda Tiirkceye cevrilen “Bahgivan ve Oliim” romanina bu
ciimle ile baslar. Bazi kitaplar okuyucuyu daha ilk climlesiyle ken-
dine baglar. Bah¢ivan ve Oliim, bunun son donemdeki en giizel
orneklerinden biridir. Eser; yazarin babasinin hastaligi, oliimii,
babast igin tuttugu yasi, kimi zaman komik anilarla siisledigi oto-
biyografik bir anlatidir.

Gospodinov’'un kurgusu okuyucunun diisiinsel diinyasiyla
yakin bag kurabilecegi sekilde ilerlemektedir. insanlar yas sii-
recinden gecerken 6len kisi ile ilgili tiim hatiralarini istemsizce
karmasik bir sekilde hatirlar. Evin salonuna asilmis bir ceket,
kiilliikte birakilmis son izmarit veya olenin fark etmedigi veda
climleleri gibi... Yazar da babasiyla anilarini hastalik siirecinden
itibaren yalin fakat ice isleyen bir sekilde anlatir. Eserde kronolo-
jik bir zaman akis1 olmamasi
romandaki bogucu yas hava-
sini da dagitir.

Hristiyan sanatinin
bircok temsilinde ve kut-
sal kitaplarda anne “varlk”
demek iken baba “yokluk”
anlamma  gelir.  Ornegin
Hz. isa, kilise fresklerinde
ve ikonalarda Hz. Meryem
ile beraber resmedilir. Hz.
isa’nin varligi annesi ile an-
lam kazanir. Hristiyanlarin
Hz. isa’min babasi oldugu-
na inandiklart Marangoz
Yusuf’tan incilde cok da
bahsedilmez. Oysa yazar
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icin babasi sadece eserin bas-
kahramani degil hayatinin da
baskahramanidir. Yazar; baba-
sinin bahgesindeki her bitkiye
nasil bakacagini bilmesi, aile-
nin hikaye anlaticisi olmasi,
cocuklarinin eski kiyafetlerini
giymekten c¢ekinmemesi gibi
detaylarla ona hayran oldugu-
nu siklikla belirtir.

Bu kitapta bahge ve bah-
civan kavrami metaforik oge-
ler icermektedir. Bahgivan
oliimlii, bahge ise dliimstizdiir.
Meyve agaclarina bakim yapil-
mamis, sebzelerin tohumlari
topraga serpilmemis olmasindan dolayr burasi bakimsiz bir bah-
¢ce olarak nitelendirilir. Bahgivan baba 6lse de yazarin anilarinda
tipki bahge gibi 6liimsiiz olmaya devam edecektir.

Byung Chul Han “Yeryiiziine Ovgii” kitabinda bahce ile il-
gili sdyle der: “Bahge zamani, baskalarinin zamanidir. Bahgenin
kendisine ait bir zamani vardir, onu ben yonetemem.” Bu ifade
modern insanin hiz odakli zaman algisina bir alternatif olarak
diisiiniilebilir. Modern zamanin baskisi altinda bahce ile ugras-
mak “yavaslamak” ve “farkina varmak” demektir. Dogayla yeni-
den iliski kurmak isteyen insanlar icin bahge, “hayat gailesinden
kacis noktasi”dir. Giiniimiizde hobi bahgelerinin yayginligi buna
ornektir. Ayni zamanda bah¢e modern insanin “Eden”idir. insan
Eden’e duydugu 6zlemi bahgeyle dengelemeye calisir. Boylelikle
cennetine donmenin yollarini arar.

Gospodinov, babasinin hastaligi siirecinde yaptigi seyahat-
lerden, yogun is temposundan bahseder. Babasi 6ldiikten sonra
da yogun calisma hayati devam eder. Bahgivanlik hakkinda higbir
sey bilmemesine ragmen bahcede gecirdigi zaman diliminde ha-
yatinin otuz yilini sorgular. Fakat Chul Han'in aksine yazar, bahge-
yi, “zamanu gliriiten ve parcalayan yas siireci” ile de iliskilendirir.
Fakat bahce her baharda kendini yenilediginden babasi da bahce
ile oliimsiizlesir. Baba artik bir bahgedir.

Gospodinov Bahcivan ve Oliim'de yas siirecini, adim adim
kabullenme dongiisiinii, kayip sonrasi yasama devam edebilme
yetisini melankolik bir anlatimla gosterir. Fakat bu yasanilan ka-
yip hakkinda hala ne yapacagini kendisi de bilmemektedir. Tipki
gercek aciyla yiizlesemeyen insanlar gibi...



“Vanya

Dayu ile

Cehov, insanin
kendisiyle
yiizlesme
cesareti buldugu
siirece, hayat
yolculugundaki
degisken
benligiyle
uzlasma
seriivenini
anlatmaya
devam ediyor.”
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ZAMANSIZ BIR BASYAPIT:
VANYA DAYI

DERYA KURTOGLU

“Once kendimi kendimle uzlastirmaliyim, Elena.”

Anton Cehov’un Vanya Dayr eserinden yankilanan bu carpici iti-
raf, bireyin icsel catismalarini, hayal kirikliklarini ve karmasik insan
iliskilerini anlamak icin essiz bir kapi aralar. Vanya Dayi, bir tiyatro
oyunundan 6te, modern insanin varolussal krizini ve kendini gercek-
lestirme cabasini ele alan derin bir anlatidir. Cehov’'un karakterleri;
Vanya, Sonya, Elena ve Doktor Astrov, yalnizca edebi figiirler degil,
ayni zamanda hepimizin i¢inde tasidig1 yorgun ruhun ve ¢atismalarm
yansimalaridir.

Yazar, tagra yasaminin gri ve monoton atmosferinde sikismis bi-
reylerin hayal kirikliklarini, agk ve arzularla sinanisini ustalikla isler.
Karakterlerin psikolojik derinlikleri, okuyucuyu kendi i¢ diinyasina
dogru bir yolculuga cikarir. Vanya Dayr'yl zamansiz bir basyapit ya-
pan da budur: Modern insanin i¢ diinyasina yapilan bu kesif yolculu-
gunda en temel ve evrensel kaygilarin dile getirilmesi.

Ciftlik evindeki her karakter, eylemsizligin ve karamsarhgin kur-
banidir. Hepsi, hayatlarinda anlaml bir degisiklik yapma giiciinden
yoksun olduklarini hisseder. Bu atalet, bireyi dis diinyadan cok, ken-
di i¢ cehennemine hapseder. Cehov, karakterleri araciligiyla insanin,
hayatin anlamini sorgulamasini ve hayallerle gercekler arasindaki ka-
cinilmaz catismayi derinlemesine isler.

Karakterlerin yasamlari, Vanya'nin «Ye, i¢, uyu» diyerek ozetledi-
&i kisir dongiide stkismistir. Asil catisma disarida degil, bireyin igin-
de; idealize edilen yasam ile yasanan gercek arasindaki ucurumda-
dir. Cehov’un bu eserinde, bireyin hayaller
ve gercekler arasindaki catismast varolussal
bir sorgulama olarak karsimiza ¢ikar. Alfred
Adler’in «Ve insan da gercegi dert edinmedi-

&i siirece gercek degildir,» sozii bu sorgula-
may!1 derinlestiren bir felsefi cerceve sunar.

Vanya’'nin hayatini bosa harcadigini
fark etmesi, yalnizca dis diinyadaki bir ya-
nilsamanin degil, kendi icindeki yanilsama-
nin da yikimidir. Bu yikim, depresif bir ruh
haline yol acar. Elena’nin farkinda oldugu
giizelligi, yasamindaki anlam eksikligini
gizleyen narsistik bir kalkan islevi goriir.
idealist Doktor Astrov, tiikenmisligiyle basa
cikmak icin dogaya yonelmistir. Profesor ise
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kibriyle kendi kirilganligini maskeleyen bir yiiceltme mekanizmasi
yaratmistir.

«Once kendimi kendimle uzlastirmaliyim, Elena» ciimlesi, bi-
reyin varolussal sorgulamalarla yiizlestigi o zorunlu ani ifade eder.
Kagmak kolaydir. Sucu baskalarina atmak kolaydir. Zor olan; kendi
secimlerinin ve bosa gecen yillarinin sorumlulugunu {istlenmektir.
Acilarimizla ve dramlarimizla parcasi oldugumuz bu diinyada kendi-
mizi ihmal etmek, yalnizca kismi bir varolus anlamina gelir.

Bugiinii calip gotiiren pismanliklar ve kaygilar, insanin kendiyle
uzlasmasini siirekli engeller. Bireyin «gercek» olabilmesi, kendi ben-
liginin pesine diisiip kisiliginin hakkini verme ¢abasiyla miimkiindiir.
Dil gelisimini tamamlamis her insan, kelimelerle diinyay1, kendini,
duygulari ve diisiinceleri anlamlandirir. Béylece biraz daha bilingli bir
farkindalikla var olur ve kendini yeniden insa eder.

Rodin’in Diisiinen Adam heykeli, evrende yalniz bile olsa giiclii
bir varlik olarak diisiinen insani temsil eder. Diisiinmek, bir liiks de-
gil, en temel ihtiyactir.

Giilten Akin'in «Utane» bashklr siirindeki su dizelerle bu tema ortiisir:

«Gergek aciyr tanidim,

yaraya degdim,

bir cehennem tasidim omuzlarimda sanirdim

actim goziimii ki diinya

cehennemden 6te cehennem

utandim.»

Akin'm bu dizeleri, bireyin yasadigi acilarin kabullenilmesi ve
anlamlandirilmast siirecini vurgular. Aci verici yasantilar, tiim canlilar
icin zorlayicidir. Ancak insan, karsilastigi acilara anlam yiikleyerek
cevresine uyum saglayabilir ve hatta avantajli bir konuma gecebilir.
Anlamli ugraslar icinde olan birey, hayata canhlikla katilir.

Gergek hayat masallar gibi bitmez. Oyunun sonunda da bir ¢6-
ziim sunulmaz. Herkes kendi yoluna devam eder. Ancak bu, karam-
sarligin kesinligi ve kabulii anlamina gelmez. Umutsuzlugun ortasin-
daki insanin direnci, yani yilmazlik becerisi kutlanir. Sonya’nin Vanya
Dayr’ ya seslenisi bu direnci temsil eder:

«Yasayacagiz Vanya Dayi. Cok uzun giinler, bogucu aksamlar
gecirecegiz. Alinyazimizin biitiin sinavlarina sabirla katlanacagiz....
Diinyanin tiim katiiliiklerinin, tiim acilarimizin, diinyay! bastan basa
kaplayacak olan merhametin oniinde silinip gittigini gorecegiz ve
hayatimiz bir oksama gibi dingin, yumusak, tath olacak. fnaniyorum,
inaniyorum buna. Hayatinda mutlulugu tadamadin, ama bekle Vanya
Dayi, bekle... Dinlenecegiz...”

Unlii yazar Borges’e, bir hayrani «Siz Borges misiniz?» diye sor-
dugunda, su cevabu verir:

«Evet, genellikle.»

Bu ciimle, kendimiz olmanin ve 6ziimiize uygun yasamanin her
zaman kolay olmadigini, ancak caba gerektirdigini vurgular. Vanya
Dayi ile Cehov, insanin kendisiyle yiizlesme cesareti buldugu siire-
ce, hayat yolculugundaki degisken benligiyle uzlasma seriivenini an-
latmaya devam ediyor. Bir tiyatro oyunundan otantik varolusumuza
kadar ilerledigimiz bu icsel yolculuga disaridan tekrar bakarak bir
soruyla bitirelim: Siz yeterince kendiniz misiniz?



“[leri, yillarin
birikimiyle
kaleme aldigi
bu metinde
insanin
kendine,
gecmisine,
bellegine ve
oliime bakisin
derin bir
rikkatle isler.”
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YALNIZ EVLER SOGUK OLUR:
SELIM ILERI
HUSEYIiN CEViz

Hayat aslinda kapkara yeisle doludur. Bir roman sayfasin-
daki ¢in ¢in musiki, yanip sénen, boyuna yanip sénen bir
iimit ziyasi olabilir. (ileri, 2024:69)

Yalniz Evler Soguk Olur: Bir Omriin Sessiz Vedasi
Selim ileri'nin yarim asr1 agan yazin seriiveninin son duragi Yal-
niz Evler Soguk Olur, 2024 yilinda Everest Yayinlart araciliiyla okurla
bulustu. Tiirk edebiyatinin ustalarindan biri olarak kabul edilen ileri,
bu romaninda bir yandan bireysel bir hesaplasmanin kapilarini ara-
larken diger yandan biitiin yazarlk birikimini iist diizey bir incelikle
okura yansitir. Bu yoniiyle eser, bir roman olmanin yaninda yazarm
kendisiyle, hayatla ve yaziyla yaptig1 derin bir muhasebenin viicut
bulmug halidir.
Roman, Virginia Wo-
olf'tan roman sanatina
dair 6zIi ve bir o kadar
da teknik bir alintiyla bas-
lar yolculuguna. Ardindan
Oktay Rifat'in dizeleriyle
ortilmiis bir giris boliimii
gelir. Bu iki edebi gonder-
meyle Selim ileri, daha ilk
sayfalarda okurunu este-
tik bir evrene davet eder.
Bu alintilar isaret fisegi-
dir. Ciinkii Yalniz Evler
Soguk Olur, bir hikaye an-
latmakla yetinmez; ede-
biyatin kendisini, yazinmn
anlamini, yazarligin san-
cilt yalnizligint da anlatir.
ileri, yillarin birikimiyle
kaleme aldigr bu metin-
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de, insanin kendine, gecmisine, bellegine ve 6liime bakisini derin
bir rikkatle isler.

Bir Veda, Bir Odesme

Selim ileri, bu romanini “yasama karsi son soziim” diye tarif
etmektedir. Bu varolussal ifade, metnin temel duygusunu biitiin acik-
ligiyla ortaya koyar: Yalniz Evler Soguk Olur, bir veda metnidir. Ancak
bu veda, siik@inetle oriilmiis bir razi olus degil; bilakis, kirtlmis ama
bu “kirllmishiga” itiraz eden bir yiiregin icten feryadidir. Romanin do-
kusunda, hayatin yorgunluguna ve kirilgan insani érselemesine rag-
men kelimelere tutunmanin getirdigi umut hissedilir. ileri, yasadig
cagin siddet sarmalina ve insanin duyarsizlasan dogasina 6zellikle
itiraz eder. “Siddetli” bir itirazdir bu; kelimelerle yapilmis bir direnis,
inceligin unutuldugu bir cagda carpikliklara yonelik hiiziinlii ama dik
bir karst durustur.

Roman boyunca yalnizlik, 6liim, hafiza, zaman ve istanbul te-
malari i¢ ice gecer. ileri, bir yandan insanin amansiz yalmzligini an-
latirken 6te yandan bu kavurucu yalnizligi modern diinyanin kaginil-
maz bir sonucu olarak resmeder. Bu yalnizlik; evlerin soguklugunda,
sokaklarin sessizliginde, gecmisin golgelerinde yankilanir. ileri’nin
ciimlelerinde hissedilen derin hiizniin kaynagi da budur: insanin
hem kendisinden hem de yasadigi diinyadan uzaklagsmasi. Roman
satirlarinda duyulan sessiz bir haykiristir yalnizlik.

istanbul’un Siirsel Bellegi

istanbul, Selim ileri’'nin tiim yapitlarinda oldugu gibi bu roman-
da da bash basina bir kahraman gibidir. Romanda istanbul, alelade
bir fon olmanin cok 6tesinde duygularin, hatiralarin ve zamanin ete
kemige biiriindiigii canli bir varliktir. ileri'nin kaleminde istanbul, bir
sehirden cok bir ruh hali, bir duygunun, bir 6zlemin mekanidir. is-
tanbul, Yalniz Evler Soguk Olur’da istanbul gibi okurun karsisindadir.
Roman boyunca sik¢a rastlanan cicek imgeleri —sardunyalar, gelin-
cikler, yaseminler— birer doga unsuru olmanin Gtesinde, insan ru-
hunun renkleri héline gelir. “Sardunyalar kipkirmizi... boyuna gelin-
cikler...” s6z gruplariyla yalnizca bir bahge izlenimi kazandirilmaz;
hayatin icindeki kirillgan giizelliklerin inceligi dile getirilir. Béylelikle
ileri’nin dili burada siirin simirlarina dokunur; diizyazi, siirle atbasi
bir estetik akisa kavusur adeta.

Siiha Rikkat: Bir Yazarm Golgesi

Romanin merkezinde yer alan Siiha Rikkat, Selim ileri’nin daha
onceki eseri Oliinceye Kadar Seninim’deki ayni adli karakterle ben-
zerlik gosterse de karakter, burada farkl bir derinlik kazanmustir.
ileri, “Bu anlatidaki Siiha Rikkat, Olijnceye Kadar Seninim’inkinden
farkli, ikisi ortiismiiyor.” diyerek kahramaninin zamanla doniisen bir
benlige sahip olduguna isaret eder. Burada imlenen, her seyin degis-
tigidir. Roman kahramanlari bile... Bu farklilik aslinda yazarin kendi



“Romanda
Istanbul,
alelade bir
fon olmanin
¢ok otesinde
duygqularin,
hatiralarin
ve zamanin
ete kemige
biiriindiigii
canl bir
varliktir.”
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degisiminin bir yansimasidir. Siiha Rikkat; bir bakima Selim ileri’nin
i¢ sesi, gecmisle hesaplasan, yazinin agirhgini tastyan bir alter ego-
dur. Roman ilerledikge bu iki kimlik —yazar ve anlatici— giderek ic ice
gecer, birbirine karisir. Bu durum, metni hem otobiyografik hiiviyete
kavusturur hem de varolusgsal bir derinlige tasir.

Zamanin Kirildig1 Yerde

Selim fileri, romanin yazim siirecini 2014’te baslattigini ve
2018’de tamamladigini sdyler. Ancak bu siire, yalnizca yazma eyle-
minin kronolojisidir. Romanin olusturan ruh, bir mriin birikiminden
stiziilmiistiir. Yalniz Evler Soguk Olur, bir hayatin hiilasasidir; zamani
dogrusal degil, dairesel bicimde ele alir. Olaylar sirali degildir; gec-
mis, simdi ve gelecek arasinda gidip gelen sahneler, postmodern bir
anlatr biciminin drnegini olusturur. Bu yapi, okuru pasif bir izleyici
olmaktan ¢ikarir; onu metnin icinde, zamanin kirildig1 yerlerde do-
lasmaya davet eder.

Selim ileri, boylelikle yalniz bir hayatla es zamanli olarak yazi-
nin kendisinin zamansizhigini da goriiniir kilar. Her sey degistigi gibi
kirilmistir da ayni zamanda. Kirilan zaman, bu noktada kirilan insana
benzer bir hal almistir.

Bir Hayatin Hiilasasi

Romanin derinliklerinde yankilanan su ciimle, eserin varolus-
sal oziinii berrak bicimde dile getirir: “Oliimden mi kaciyor? Bir-
cok oliimden... Yok, yanlis séyliiyorum; bircok dldiiriimden.” (ileri,
2024:153) Bu sessiz haykiris hem insanin i¢ diinyasindaki ¢oziilme-
leri hem de yazarhgn bedelini simgeler mahiyettedir. ileri, 6liimii
yalniz biyolojik bir son olarak gérmez. Yalniz Evler Soguk Olur’da
oliim; her hatirada, her vedada, her pigsmanlikta yasanan kiiciik bir
“oldiiriim” olarak kendini gosterir. Roman bu bakimdan, bir 6liim ro-
mani degil yasama istegine ragmen bircok “dldiiriim”iin anlatisidir.

Sessizligin Estetigi

Yalniz Evler Soguk Olur; Selim ileri'nin edebiyatindaki en olgun,
en icten, en rikkatli duraklardan biridir. Bu roman, yalnizca bir yazar-
lik seriiveninin degil; ayn1 zamanda bir ¢agin, bir sehrin, bir insanin
da tanikhigidur. ileri, gecmisin golgeleriyle bugiiniin yorgunlugunu bir
araya getirerek okuruna hem bireysel hem kolektif bir bellek sunar.
Her ciimlesi bir veda mektubu, her sayfasi bir i¢ hesaplasma gibidir.
Romanin sonunda okur, yalniz evlerin soguklugunda insanin ig 1sisini
arar ve fark eder ki: Kelimeler olmasa hayat ¢oktan donmustur.

Selim ileri, Yalmiz Evler Soguk Olur ile yalmzhgmn, rikkatin ve
yazinin en sessiz ama en derin bigimini kalicilastirir. Bu eser, Tiirk
edebiyatindaki usta bir kalemin son eseri olmasi nedeniyle hem bir
kapanis hem de kaliciligin zarif bir nisanesi olarak yazin diinyasinda
yerini almaktadir.
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ELESTIRININ ANATOMISI
NORTHROP PRYE'iN MIT TEORI
BAGLAMINDA ROMANS iNCELEMESI

MELISA NUR KESICi

Elestirinin Anatomisi: Dort Dene-
me, edebiyat kurami ve elestirisi nokta-
sinda diinya capinda bir taninrlik elde
eden Northrop Frye'in, modern edebiyat
kuramina yon verdigi calismalarindan
biridir. Yapit; “Tarihsel Elestiri: Kipler Te-
orisi”, “Etik Elestiri: Sembol Teorisi”, “Ar-
ketipik Elestiri: Mit Teorisi” ve “Retorik
Elestiri: Tiir Teorisi” olmak {izere dort
denemeden olusur. ilk iki denemede
edebi eserleri yapt ve anlam iizerinden
sistematik bir yaklasimla c¢oziimleyen
Frye, romans tiiriinii “Arketipik Elestiri:
Mit Teorisi” adli {iclincii denemede ince-
lemeye baslar. Konuya mit, romans, realizm ve natiiralizm kavramlari-
nin birbirleriyle olan iliskilerini anlatarak giris yapan yazar; romansin,
gercekiistiiliigii temsil eden mit ile gercekligi temsil eden realizm ara-
sinda bir koprii gorevi gordiigiinii dile getirir. Uciincii denemenin giris
kisminin sonunda, deneme genelinde nasil bir yol izlenecegi hakkinda
bilgi veren Frye; arketipik anlam teorisi baglaminda vahyi, seytani ve
analojik imgelemler iizerinde durulacagini, son olarak da hareket ha-
lindeki imgesel yapilara -yani mitlere- deginilecegini belirtir.

lyiyi temsil eden vahyi, kotiiyii temsil eden seytani ve her ikisi
arasindaki iligkiyi temsil eden analojik imgelemin ardindan mit teo-
risine “Mythos Teorisi: Giris” bashgiyla giris yapan yazar, her seyin
bir dongii icinde oldugunu séyler ve buradan yola ¢ikarak yedi farkl
imgeyi kategorize eder. Bu kategorizasyonda; tanrilardan insanlara,
bitkilerden hayvanlara, dogadan sanata kadar pek cok farkl diin-
yanin kendi icinde bir dongiiye sahip oldugunu ve bu dongiilerin
edebiyata birer sembol olarak yansidigini aktarir: “...Yilin dort mev-
siminin model teskil ettigi giiniin dort parcasi (sabah, 6gle, aksam,
gece), su dongiisiiniin dort yonii (yagmur, pinar, nehir, deniz ya da
kar), yasamin dort donemi (genclik, yetiskinlik, yaslilik ve 6liim) ve
benzerleri” (Frye, 2015, s.192).

Dongiisel semboller hakkindaki tespitlerinin ardindan Frye; yu-
karida cennet, asagida cehennem ve her ikisi arasinda da yasam oldu-
gunu belirterek, bu fikrin Dante ve Milton gibi kozmik diizeni tema

“Mit ile
romans
arasmdaki
ayrimi
kahramanin
eylem

giiciine gore
yapan Frye,
mitlerdeki
kahramanlarin
ilahi,
romanslardaki
kahramanlarin
ise begeri
oldugunu
soyler.”
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olarak kullanmis 6nemli sairler tarafindan da kabul edildigini soyler.
Benzer bir diizenin, lanetlenmis olanlarin sol tarafta, kurtulusa ermis
olanlarin sag tarafta yer almasi ayrintistyla Son Aksam Yemegi resim-
lerinde de goriildiigiinii aktarir. Bu 6rnekleri, anlatinin iki esas hare-
keti oldugu prensibini yorumlamak icin kullanabilecegini dile getiren
Frye, konuya su sekilde devam eder: “iki hareketten ilki, doganin
diizenindeki dongiisel hareket, ikincisi de o diizenden yukartya, vahyi
diinyaya yonelmis diyalektik harekettir” (Frye, 2015, s.193).

Asagi ve yukart yonlii bir anlati hareketinin varhgindan s6z eden
Frye, bu hareketin iist yarisinin romans, alt yarisinin ise gercekgiligin
diinyast oldugunu belirtir ve buradan yola cikarak mitik hareketin
dort ana tiirii oldugunu soyler: “Romansta, tecriibede, asagida ve
yukarida” (Frye, 2015, s.193).

Frye'm verdigi bu bilgiler dogrultusunda en yukarida romans, en
asagida ise ironinin oldugu sdylenebilir. Bu durumda yukariya dogru
hareket komik, asagiya dogru hareket trajik harekettir. Romansin ma-
sumiyet, ironinin ise felaket anlamma geldigini diisiinecek olursak;
masumiyetten diisiisii trajedi, felaketten kurtulusu ise komedi sem-
bolize eder. Buradan hareketle halihazirda edebiyatta yer alan anlati
siniflandirmalarindan daha kapsamli ve mantiksal agidan daha dncelikli
bir siniflandirma yapilabilecegini sdyleyen Frye; romantik, trajik, ko-
mik, ironik/satirik olmak iizere dort tiir 6ncesi anlatr 6gesi (Mythoi)
ortaya koyar. Bu anlati 6gelerini “ilkbahar Mythos'u: Komedya”, “Yaz
Mythos’u: Romans”, “Sonbahar Mythos'u: Tragedya” ve “Kis Mythos’u:
ironi ve Hiciv” alt baghiklar1 altinda detayli bir sekilde ele alir. Tiir 6nce-
si anlat1 6gelerinin mevsimlerle eslestirilerek verilmesinin nedeni, an-
latilarda -dogadaki gibi- dongiisel bir hareket olmasidir. Ayrica komedi
ile trajedi, romans ile ironi birbirlerine zit kavramlardir. Tipki ilkbahar
ile sonbahar, yaz ile kis gibi. Bu nedenle anlatilarin mevsimlerle esles-
tirilme nedenlerinden biri de bu zithk durumudur. Frye, mevsimler-
le eslestirerek alt basliklar halinde sundugu anlatilart gesitli ornekler
tizerinden detayl bir sekilde inceler. Bu basliklardan biri olan “Yaz My-
thos'u: Romans”, metnin odak noktasimin Frye’in romans tiirii hakkin-
daki goriis ve diisiinceleri olmasi nedeniyle 6nem teskil etmektedir.

Yazar, “Tiim edebi bicimler icinde, doyuma ulastiran diise en
yakin tiir romanstir ve romans bu nedenle toplumsal acidan ilging
bir bicimde paradoksal bir role sahiptir” (Frye, 2015, s.220) sozle-
riyle romans konusuna giris yapar ve romansin her cagda bulunan
entelektiiel kesim tarafindan kendi ideallerini yansitmak maksadiyla
kullanildigini séyleyerek bu tiiriin bicim 6zelliklerine deginir. Daha
sonra icerik hakkinda bilgi vermeye baslayarak romansta ana karak-
terin herhangi bir doniisiim yasamadigini, gelisim gostermedigini
veya yaslanmadigini aktarir. Romanslarin, yazar bitirmek istemedigi
siirece birbiri arkasina yazilan maceralarla devam ettirilebilecegini
belirtir. Romansta anlatilan hikayenin siirece gore mecburen sonlan-
dirilmasi icin anlatinin basinda biiyiik bir maceranin ilan edilmesi,
maceranin tamamlanmasiyla da hikayenin sona erdirilmesi gerekir.
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Romanslar genellikle bir catisma iizerine kurulur. Kahraman ve
diismani arasindaki miicadele anlatilir. Kahramanin basariya ulas-
masiyla anlati son bulur. Kahraman olumlu imgeleri, diisman ise
olumsuz imgeleri sembolize eder. Frye, bu tiiriin dort ana asamast
oldugunu belirtir. Bunlardan ilki kahramanin maceraya ¢iktigi asama,
ikincisi kahramanin diismanla karsi karsiya geldigi asama, {iciinciisii
oliim kalim savasi verdikleri asama, dordiinciisii ise kahramanin za-
fer kazandig1 asamadir.

Mit ile romans arasindaki ayrimi kahramanin eylem giiciine gore
yapan Frye, gercek mitlerdeki kahramanlarin ilahi, romanslardaki kah-
ramanlarin ise beseri oldugunu sdyler. Mit ve romansin, efsanevi ede-
biyatin genel bir kategorisini olusturdugunu belirten yazar, bu bag-
lamda kanonik mit ve seriiven miti kavramlarina da deginir. Kanonik
mit toplumun kutsal kabul ettigi seylere, seriiven miti ise mitolojik
Ogelere dayanir. Yazar, seriiven romanslarindan da bahseder ve bu
romanslarda goriilen ejderha o6ldiirme temasinin kokenlerini cesitli
orneklerle anlatir. Ornegin, incil'de “Leviathan” adi verilen bir deniz
canavarindan soz edildigini aktarir. Frye, ad1 gecen deniz canavarin-
dan yola cikarak bu ve benzeri figiirlerin sembolik anlamlarini agiklar.
Canavarin seytani sembolize etmesi ve Mesih’in diismani olmasindan
dolay1, Mesih’in onu 6ldiirmesi insanhigin kurtulusu anlamina gelmek-
tedir. Ancak dindisi seriiven romanslarinda bu tarz sembolik anlamlar
yoktur. Anlatim basit imgeler ve &diiller iizerine kuruludur.

Frye, romans tiirii anlatilardaki karakterlerin dort kutbu bulun-
dugunu soyler. Bunlarin; kahraman, diisman, uyarici/iirkek karakter
ve komik/budala karakter oldugunu belirtir. Sonrasinda romansin
alti evresinden s6z eder. ilk evre kahramanin dogusu, ikinci evre
kahramanin saf gencligi, ticiincii evre kahramanin seriivene atilmasi,
dordiincii evre toplum diizeninin seriiven boyunca goriiniir hale gel-
mesi, besinci evre karakterin ahlaki doyuma ulasmasi ve altinci evre
de hareketten diisiinceye uzanan bir doniisiim yasanmasidir. Yazar
son olarak bu alt1 evreyi inceleyerek romans konusunu bitirir ve “Son-
bahar Mythos’u: Tragedya” alt baslindan anlatimlarina devam eder.

Sonug olarak Frye, Anatominin Elegtirisi: Dort Deneme adli kita-
binin genelinde ve 6zellikle {iciincii deneme olan “Arketipik Elestiri:
Mit Teorisi"nde romans tiiriiniin tanimi, kokeni, asamalari, olay or-
giisii ve karakterizasyonu, dayandigi dini ve mitolojik anlatilar, ice-
riginde yer alan 6gelerin tasidigi sembolik anlamlar, diger tiirlerle
olan benzerlikleri ve farkliliklart gibi pek ¢ok konuyu kapsamli bir
bicimde ele alir. Yazar, anlati tiirleri arasinda soyut bir baglam harita-
st olusturarak, tiirlerin birbirinden ayirt edilmesi noktasinda 6nem-
li tespitlerde bulunur. Literatiire kazandirdigi bu c¢alisma sayesinde
edebiyat kurami ve elestirisi baglaminda saglam bir zemin hazirlayan
Frye, kaleme aldig1 diger 6nemli eserleriyle de akademik ¢alismalara
kaynaklik etmeye devam etmektedir.

“Frye,
Anatominin
Elegtirisi: Dort
Deneme adli
kitabinda
anlati tiirleri
arasinda soyut
bir baglam
haritast
olusturarak,
tiirlerin
birbirinden
ayurt edilmesi
noktasinda
onemli
tespitlerde
bulunur.”









