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ismet Ozel, “Diinyaya gelmek bir saldirlya ugramaktir. Dogan bebek
havanin cigerlerine olan saldirisinin verdigi aciyla haykirir. Soguk
saldirir bize, sicak saldirir. Acligin, hastaligin, korkunun saldirilarini
savusturma yoluyla yasariz, hayatta kaliriz. Yasiyor olmak savastyor
olmaktan bagska bir sey degildir. Bir giin son nefesimizi verdigimizde
bize yapilan ilk saldiriyr tamamen piiskiirtmiis oluruz. Savas bitmis-
tir.” diye yorumluyor insanin yasam seriivenini.

Bayle bir diinyada, bir metin kurmalk,
bir hikaye anlatmak, bir ciimle insa
etmek, yalnizca bir estetik ugras degil,
ayni zamanda varolussal bir direnistir.
Yazi, insanin i¢inden gectigi saldirilara,
savaslara ve acilara karsi kendi sesini
yiikseltme, kendi tanikligini birakma
cabasidir. Kalem, bazen kalkan, ba-
zen merhem, bazen de bir hatirlama
aracidir.

Berdiicesi’nin bu sayisinda, yasamin
bu kesintisiz miicadelesi karsisinda
yazinin ve edebiyatin iistlendigi bu di-
renis isleviyle bir araya geldigini sizlere
haber ediyoruz. Ozel'in altini gizdigi
gibi, diinya “saldiri”larla oriiliiyse, biz
de ciimlelerimizle bir savunma hatti
kuruyoruz. Ciinkii yazmak, hem bireysel hem de toplumsal yaralari
goriiniir kilmanin, bellegi diri tutmanin ve acinin iginden bir anlam
cikarabilmenin en sahici yollarindan biridir.

Berdiicesi, okuru savas ve acinin golgesinde bile kelimelerin aca-
bilecegi 1s1kli ve bakir alanlarda diisiinmeye davet ediyor; ¢iinkii biz
inaniyoruz ki, yazmak yalnizca kayda gecirmek degil, ayn1 zamanda
yasamak ve yasatmak icin bir imkandir.

iyi okumalar.

Editor
Berdiicesi 2025 Gliz
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“Dikkatim
dagildigi icin
geldi bunlar
bagima.
Oysa sadece
odaklanmam
ve
aklimdakini
falcya
soylemem
gerekiyordu.”
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BiR KANAT MACERASI
NAIME ERKOVAN

Dikkatim dagildig1 igin geldi bunlar basima. Oysa sadece odaklanmam
ve aklimdakini falclya sdylemem gerekiyordu. Aslinda yaptim bunu
ama nasil oldugunu anlamadan tam agzimi a¢tigimda bambagka bir
goriintii girdi araya da sagcma sapan bir sey soyledim falciya. Sinsice
sirtarak “Isteginiz emrimdir!” dedi, basima gelecekleri gormiis de
egleniyormus gibi. Ne itiraz edebildim ne de soyledigimi geri alabildim.

Ertesi giin bunun sonuglarina katlandim. Bembeyaz kocaman iki
kanatla uyanacagimi diisiiniirken bir martinin ayaklariyla uyandim.
Turuncu ve tamamen islevsiz ayaklarla. Yiirlimeye calistigim anda yere
cakildim. Evden ¢tkamadim tabii ama hayalimden kanatlar da ¢tkmadi
bir tiirlii. O kadar sadik bir sekilde aklimdaydilar ki nasil oldu da bir
an dikkatim dagilmisti falcinin 6niinde anlamadim.

Aksama dogru yiiriime denemelerim basarili oldu. Solugu falci-
nin yaninda aldim. Basima gelenleri biliyordu kesinlikle, yoksa niye
beni gordiigiinde yiiziime degil de ayaklarima baksaydu. iceri gecip
oturdum yaramazlik yapmis 6grenci gibi. Hi¢bir sey sormadi bana.
Ben de agiklama ihtiyaci duymadim. “Bir daha diisiin.” dedi bir siire
sonra. Gozlerimi kapattim. Kanatlar olanca ihtisamiyla karsimdayd.
Giinesin altinda agtyordum onlari; bembeyaz tiiylerin arasina giinesi
dolduruyordum. Simsicak oldu bedenim. Yiiziime rahat bir giiliimseme
yayildi. Gozlerimi agmadan sdyledim bu sefer istegimi.

Ertesi sabah yeniden bir tuzaga diistiigiimii gordiim. Burnum, siyah
bir gagaya doniismiistii. Bir insandan ¢ok bir kargaya benziyordum.
Perdeleri kapatip havanin kararmasini bekledim. Ne gozliikle kapati-
labilirdi bu sorun ne de sapkayla. Beni sadece karanlik koruyabilirdi.

Oyle de yapti. Olmadik bir saatte falcinin kapisinda bitince adam
bu sefer bos gozlerle bakti bana. Tecriibelerini astifimdan emindim
artik. Ancak sinsice siritmasi teskin ediyormus beni; saskin bakislar
telaslandirdi. “lyice diisiin, 6yle konus!” diye tembihlemek zorunda
kalinca da biisbiitiin artt1 endisem.

Ne yazik ki bu istegi kafami tamamen karistirdi. Odaklanmakta zor-
landigim gibi gozlerimi bile kapatamadim. Kanatlari hayal etmekte o
kadar zorlandim ki tek kelime etmeden cikip gitmeyi diisiindiim ama bu
gagadan kurtulmaliydim hig degilse. Derin bir nefes aldim. Kanatlarin
cirpma sesi doldurdu bir anda odayi. Sakinlestim. Zihnim berraklas-
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t1. Nefesim derinlesti.
Ucuyordum muhte-
sem kanatlarimla. Her
yere onlarla ulasiyor,
her yerden istedigim
anda uzaklasabiliyor-
dum. Golgeleri diisii-
yordu kaldirimlara,
arabalara.

Sabah bir tahta kol-
la uyandim. Fakat onu
yerinden kaldirmakta
giicliik cektim. Hangi
ara eski yemek masa-
miz1 diisiinmiistiim,
aklim almiyordu. Ak-
sam1 bekleyip tek elle
stirdiim arabamiu; tabii
yolu bitirmekte zorlan-
digim i¢gin gece yarisi
varabildim falcinin
evine. Uykulu gozlerle
actr kapiy1. Beni gordii-
giline mutlu olmadig:

her halinden belliydi. Ne yazik ki duygularimiz karsiliklyd.

Ertesi sabah huzursuz uyandim. Sert bir cismin {istiine yatmistim ama
yorgunluktan fark etmemistim bunu bile. Dogruldum fakat hi¢bir sey
yoktu yatagimda. Ayaklarimui siiriiye siiriiye banyoya gittim. Gozlerim
yar1 kapalt dislerimi fir¢alarken gordiim tuhafligi. Kiirek kemiklerimde
yumruk biiyiikliigiinde ¢ikintilar vardi. Yoksa bunlar, dedim heyecanla.
Tisortiimii ¢ikarinca yanilmadigimi gordiim. Kanatlarim biiyiiyecek
ve ikarus gibi beni goklere ¢ikaracakti ama onun ahmakligini yapip
yeryiiziine ¢cakilmayacaktim.

Heyecandan ne yedigimi bilemedim. Kafamda deli deli akiyordu
diisiinceler, planlar. Derken bir anda ¢ocukken bir sabah bah¢emizde
ortaya ¢ikan tavuk aklima geldi. Sahibini bulmak icin etrafa haber
yollamistik. Giinler boyu kimseden ses ¢ikmayinca ona “Hiidaverdi”
adint takmistim. Ancak ismini bekliyormus gibi aksama kalmadan
komsumuzun kayip tavugundan soz edildi. Neden onu hatirlamistim
falcinin karsisinda. ..

Bir tavugun kiiciiciik kanatlariyla yasiyorum birkag senedir. Biiyii-
medikleri gibi kaybolmadilar da. Falcr kayboldu ama. Ara sira gecenin
sessizliginde devasa kanatlarin sesini duymasam alisabilirim diyorum
sakinlesmek icin. Alisabilirim diyorum fakat icten ice bunun imkansiz
oldugunu biliyorum. Falci da biliyordur ama hangi kapinin arkasinda
yastyor artik, onu bilmiyorum iste.

“Bir tavugun
kiigtictik
kanatlariyla
yasiyorum

birkag senedir.
Biiyiimedikleri
gibi kaybolmadilar
da. Falci kayboldu
ama.”



“Evsiz
barksiz,
temmuzsuz
ocaksiz bir
kirlangicin
yalnizligi gibi
bir yalmzlik
yapisiyor
bazen
yakama.”
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HESAPLASMA
AYSEGUL SOZEN DAG

Gokdelenin yirmi yedinci katinda, biiyiik camin 6niinde elimde kah-
vemle ayakta duruyordum. Asagiya baktim. Arabalar, minyatiir insanlar,
giiriiltiisii duyulmayan bir sehrin akist... Kahvemi yudumlarken, odami
saran sessizlikte gecmisin golgesi aniden ensemde belirdi yine. Evsiz
barksiz, temmuzsuz ocaksiz bir kirlangicin yalnizligi gibi bir yalnizlik
yapisiyor bazen yakama. Her yaz geldiginde cocuklugumun o kavruk,
susuz, bitkin giinleri civileniyor aklima. Sicak ve susuz giinlerin sindigi
ellerimi kirk y1l boyunca yikadim. Gergekle yikadim. Bugiinle yikadim.
Ova ova yikadim. Ge¢cmedi... Anladim ki bazi seyler asla silinmiyormus.

Unutmanin, insana verilmis en biiyiik nimet oldugunu ¢ok sonra fark
ettim. Ciinkii ne kadar ugragsam da unutmak istediklerimi bir tiirlii
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unutamadim. Cocuk ellerimin catlaklarina sinmis o kurak yazlari, higbir
merhem onaramadi. Cocuklugumda tarlalar gokyiizii kadar biiyiiktii.
Ucu bucagi goriinmeyen, sonsuzmus gibi gelen tarlalar... Sar1, sapsari
basaklar arasinda cevrelenmis hayallerim vardi. Hayal dediysem, bir
cocugun karni tokken kurdugu hayallerden degil. O tarlalardan ¢ika-
mayacagimi diisiiniirdiim. Sicak yiiziime yapisir, nefesimi daraltirdi.
icim sikisird1. Yiiregimde bir yumru, dilimden 6nce biiyiirdii. Kiiciiktiik
ama icimizde koca adamlar yasardi. Erken biiyiirdiik biz ¢ocukken.

Heniiz ilkokula baslamadan insanlarin yiizlerini ezberlemeye cali-
sirdim. Kaslari ¢atik mi, gozleri dolu mu, sesi ne zaman yiikselecek?
Anlamak igin ugrasirdim.

Her bugday hasadinda kahvede oturan o adamlar gelir aklima: Yiizleri
kararmus, sessiz, kasketlerini 6nlerine almis otururlar. Ne diisiiniirlerdi,
kimse bilmezdi. Ama birden 6fkelenebilirlerdi.

Mesela, kahvenin kapisina gelen bir kediyi sevseniz, 6nce kediyi
kovarlardi. Sonra size bagirirlardi. Bir cocugun bir hayvanla ilgilenme-
sini, bir cicege bakmasini zaman kaybi sayarlardi. isin giiciin ortasinda
oyalanmak kabul edilemezdi onlara gore.

O yiizden biz ¢ocuklar oyunlarimizi gizli gizli oynardik.

Bir keresinde tarlada, elime oragi almistim. Temmuzun sicaginda
demir orak kizgin, parlakti. Sanki gokten inmis bir ay parcasi gibiydi.
Ekinleri demet yapar, oragi vururdum kokiinden. O anda basaklarin
listiine ay damlard1 sanki.

“Oyuna bakin! Ay serpildi tarlaya!” diye bagirirdim. Diger cocuklar
da katilirdr bana. Kara salvarlarimizin ceplerine o hayali ay zerrelerini
toplardik. Gel gelelim biiyiiklerimiz bizi goriirse oyunumuz bigak gibi
kesilirdi. Birdenbire ciddilesir, sessizce oragimizi elimize alir, caligma-
ya devam ederdik. Ciinkii biiyiiklerin cocuk oyunlarina—hele ki isin
ortasinda—tahammiilii yoktu.

Giindiiz tarlada ekin bicerdim, geceleri rilyamda ay 151g1...

Bugiinse...

Bugiinler giizel.

Bugiinler iyi.

Diin ofiste, gen¢ miihendislerden biri lafa girdi:

“Eskiden her sey dogalmis ya... Ne giizelmis o zamanlar.”

Bir digeri, “Kdyde yasamak ne giizeldir,” dedi.

Uglinciisii, “Simdi her sey yapay. Keske o giinlerde yagasaydim.”

Sustum. Dinledim.

Onlarin koyden anladigi, Instagram’daki fotograf arka planlartydi.

Oysa hayatlarinda bir inekle ayni kamyonet kasasinda yaylaya goc-
memislerdi.

Kuru otun kiymetini, susuzlukta ¢orak topragin dilini bilmezlerdi.

Ve nostalji yapiyorlardi.

Oysa ben biliyorum; nostalji, zehirli bir sarmasiktir. Eskiden bir ayran
as1, bir de yufka ekmekti tarlada tek 6giiniimiiz. Actkinca kasig1 oyle
bir calardik ki eksimis yogurdun iistiine, ddvme goz acip kapayincaya
kadar bitiverirdi. Doyup doymadigimizi kimse sormazdi. Ciinkii kim-
senin umurunda degildik.

Ne yumurta yerdik adamakilli ne keklik... Carsambadan ¢arsambaya

“Erken
biiyiirdiik biz
¢ocukken.”



“Nostalji,
zehirli bir

sarmagiktir.’

3
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gelen cerciye yumurtalari verir, karsiliginda mandal alirdik.

Yesile donmiis kalaysiz giiglimleri degistirirdik plastik legenlerle.
Karadut agacinin boyadigi kayalarin golgesinde otururduk bazen.

Gogiin kus tiiyii yiikiinden yagmur gozlenirdi o agac altinda. Koca
koca adamlar, giinesten sikayet ede ede, topragin susuzluguna sitem
ederlerdi. Koyiin imami 6nde, bizimkiler arkada, yagmur duasina
cikarlardi.

Onlar dua ederken, meyveleri burusmus fasulyeleri ninem etegine
toplardi.

Kurutacak, kisin istanbul’daki gelinine gonderecekti. Amcam bizden
uzakta sehirde yasardi. Hep biricigi oldu ninemin. Annem buna ¢ok
icerlerdi. Kiskanird, kizardu.

Yiiziinden diisen bin parca olurdu.

Sonunda 6fkesini bizden ¢ikarirdi. Anne sevgisi mi gordiik, baba
sefkati mi?

Bugiin 6yle mi? Biz cocuklarimizi nasil giizel seviyoruz. Nasil giizel
sariliyoruz onlara.

Basi oksanmamis ¢ocuklardik biz sonucta. Bu yiizden, evlatlarimin
bir dedigini iki etmedim. Ge¢mise hi¢ dykiinmedim. Unutmak istedim
hatta. Ama iste bellegim... Faturalari ya da market listesini unutan
o hain bellek, Orakg1 Hiiseyin’den alinan orag diin gibi hatirlar hala.
Kuruyasica anilar, yakami brrakmaz.

Bir giin olsun 6zlemedim o asi tutmamus yesil elmalarin eksiligindeki
cocuklugumu. Ne eski yazlari ne ineklerin su teknesinin bos kaldig1
kurak giinleri... Kithgm ve mutsuzlugun kol gezdigi o yazlari unut-
mak i¢in okudum, yazdim, ¢izdim, ¢alistim, ¢abaladim. Psikologlara
gittim. “Cocukluk travmasi,” dediler. Giinliikler tuttum. Ama bir kez
dahi 6zlemle yad etmedim o ifrit giinleri. Yillar gecti. Biiyiidiim. Adam
oldum. Simdi iyi kazaniyorum. Bir sirkette yoneticiyim. Arabam en
liiksiinden. Evim mi? Yirmi yedinci katta, dort art1 bir, havuzlu. Kom-
sularim biirokrat.

Bugiiniin sundugu nimetleri anlatsam, saatler siirer. Ama gercekten
gormek isteyen icin bugiinler giizel. Bugiiniimiize bin siikdir.

Sevdigim kadinla, sevdigim bir hayati yasiyorum. Daha giizeli ne
olabilir? Karimla sehirde tanistik. Daima bakimli, manikiirlii, sarisin,
sik... Evimizde yemek ve temizlik i¢in bir yardimcimiz var. Oglum
koleje gidiyor.

Kizim piyano dersi aliyor, en meshur hocalarin birinden. Alsin ta-
bii. Biz gormedik, o gorsiin. Cocuklarin ikisini de Fransizca kursuna
yazdirdim. Biri beyefendi olacakmis, digeri hanimefendi. Olsunlar
bakalim. Karim oyle istiyor. Simdilerde koye yalnizca cenazeden
cenazeye giderim.

Adamlarin yiizii hala ayni: Uziim korugu gibi burusuk. Diisiiniiyorum
da, hicbir hasat gonendiremez susuzluktan ve asksizliktan yiiregi
kurumus adamlari. Bir kadini tutkuyla 5pmemis, bakistan anlamamis
bu enez adamlart...

Nostalji bir cukurdur.

Bugiin ise...

En iyi giin.

11
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SORUSTURMA

DOSYA: ORWILIiZM YAHUT
KEHANETLER CAGINDAN
UTOPYAYA EDEBIYAT

Hazirlayan:

Bilge Dogan

Kiymetli yazarlarimiz, bu sayimizda sizleri ebced, cift, yildizna-
me, kiyafetname gibi kadim kehanet kiiltiirlerinden modern iitopya ve
distopya edebiyatina uzanan ¢ok katmanl bir diisiinsel hatta baglanti
kurmaya davet ediyoruz. Thomas More’un meshur eseri Utopya (1516)
ile baslayan, hayal edilen ideal toplumu anlatan eserler 20. yiizyildan
sonra yasanan savaslar, felaketler, yikimlar ve kayiplar nedeniyle iito-
pik tahayyiiliin terkine neden olmus ve yerini distopyaya birakmustir.
Kehanetin sembollerle oriilii gizemli evreninden elestirel yonii agir
basan Orwell’in, Huxley’in ve Zamyatin'in karanlk gelecek tahayyiille-
rine; Tanpinar’dan Sezgin Kaymaz'a, gelenekten beslenen ama ¢agdas
sorgulamalara agilan metinlere uzanan bu dosyada edebiyatin zaman,
hakikat, iktidar ve insan tasavvuruyla kurdugu iliskileri birlikte tartis-
mak istiyoruz. Modern diinyanin algoritmik kader anlayisini gecmisin
kozmik yazgi kavramiyla bulusturan metinlerinizi bekliyoruz.

UTOPYALAR YOLDAN CIKINCA DISTOPYA OLURLAR

Saban SAGLIK'

Distopyalar, iitopyanin biiyiileyici
olarak gosterdigi “gelecek”le insa-
n1 yiizlestirir. Bu yiizlesmede “ge-
lecek”e daha bir yakindan bakar
insan, yani iitopyay1 “simdi”ye tasi-
diginda, karsisina “distopya” ¢ikar.

Yunus Emre’nin bir siirinde gecen su musralar, bizce hem iitop-
yanin hem de distopyanin kaynagini isaret etmektedir. O misralari
giinilimiiz Tiirkcesiyle ifade edelim: “Sunu bilin ki, bu diinyada asksiz

1 Prof, Dr., Fatih Sultan Mehmet Vakif Universitesi, iISTANBUL.
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bir insan yoktur. Ciinkii her bir insanin bir “nesne”ye sevgisi vardir.
Bir nesneye sevgisi olan insana da “asik” denir.”

Nesne nedir? Nesne, insanin kendinde yoklugunu hissettigi ve
sahip olursa mutlu olacagina inandig1 her seydir. Bilindigi gibi, Divan
siirinde “nesne” icin “masuk”, “6zne” icin ise “asik” tabiri kullanilir.
“Ask” icin “erkek ve kadin arasindaki duygusal bag” denebilir veya
“kadin ve erkegin birbirini biiyiik bir istiyakla istemesi” gibi bir an-
lam alanindan da s6z edilebilir. Ancak pek ¢ok insanin nesnesi bu
oOlcliye uymayabilir de. Kiminin nesnesi, makam mevki; kiminin de
para veya esya olabilir. Hatta daha baska seyler de pekala nesne ola-
bilir. Bu acidan bakilinca yeryiiziinde milyarlarca nesnenin oldugu

soylenebilir.

iste bir insanin nesnesine ya da nesnelerine sahip olmasi veya
kavusmasinin genel adi “litopya”dir. Utopya, bir insanin istedigi ve
arzu ettigi her seye sahip olmasi anlamina da gelir. Diinya hayatinda
pek de miimkiin olmayan bu durum, ancak ahiret inancinda karsilik
bulabilir. Yani kusursuz ve giinahsiz olarak ahirete giden bir kisinin
hemen hemen biitiin dinlerde “cennet”e gidecegi soylenir. Cennet
ise bu manada tipik bir “litopik” mekandir. Bu duruma tersinden bak-
tigimizda ise karsimiza “distopya” ¢ikar. Distopya, insanin arzuladigi
hi¢bir nesneye kavusamamasi durumunun da genel adidir. Dolayisty-
la iitopya cennet, distopya ise cehennem olarak islev kazaniyor.

insan genel olarak yasadig1 diinyada hicbir zaman hicbir nesne-
ye tam olarak kavusamaz. Zaman zaman kavustugu nesneler olabilir
ama genelde kavusamama s6z konusudur. Bu durumda kalinca insan,
hissettigi eksikligi bir hayal olarak iitopyaya siginarak hafifletmeye
calisir. Utopyalar, bu acidan tarihten kagisa ya da diinyevi bir tesel-
liye de isaret ederler. Bir tarafta sahip olunan nesneler, diger tarafta
ozlemi cekilen nesneler... Felsefede bu ikilem icin genelde “trajedi”
benzetmesi yapilir. Trajediyi cok¢a onemseyen Nietzche, bir anlamda
trajediden distopyaya giden yolu da agmis olur.

Nietzche ile irtibatlandirdigimiz distopyanin daha baska baglanti
noktalarr da vardir. Felsefi olarak baktigimizda iitopyanin arka planin-
da ve tarihcesinde su dort “gii¢”iin “iktidar”la iliskisini de goriiriiz:
Bilim, sanat, siyaset, din... Bir cagda bunlarin hangisi “iktidar”sa ya da
topluma hakimse, diger alanlar muhalefet karakteriyle o giiciin kar-
sisinda yer almislardir. iktidar, istedigi nesnelere istedigi anda sahip
olurken, mubhalefet, istedigi nesnelere sahip olamamaktadir. Bu du-
rumda istedigi nesneye sahip olamama durumu hem “muhalefet” tire-
tiyor hem de distopya. Mesela Ortacag’da “din” (teokrasi) iktidarken,
basta “bilim” olmak iizere “sanat” ve “siyaset” gelistirdikleri muhale-
fet soylemleri ile “dine” karst ¢ikmislardir. Daha sonraki caglarda ise
“bilim”in iktidarina kars! dini ve sanatsal soylemler devreye girmistir.

(ap )
p—
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Goriilen o ki, iitopya ve distopya bir madalyonun iki yiizii gibi sii-
rekli olarak birbirini iiretiyor. iktidar olan iitopya vaad ediyor; muhale-
fete diisen ise iktidarin vaad ettigi litopyanin aslinda distopya oldugu-
nu haykirtyor. Yani birine gore “iitopya” olan bir baskasina gore pekala
“distopya” olabiliyor. Bu farklilik bizce hem iitopya hem de distopya
baglaminda ¢ok onemli bir noktadir. Ciinkii her ikisinde de insanimn
“irade”si degil, bir baska (iist) iradenin se¢imi s6z konusu oluyor.

Burada “irade” ile “litopya-distopya iliskisi” de bir baslik halin-
de karsimiza cikiyor. Nasil mi1? Varolus filozoflari, “ancak secebilen
insanin Gzgiir olabilecegi’ni soylerler. Se¢me ise, insanin “iradesi-
ni kullanmasi”dir. Bu durumda secemeyen insan iradesini de kul-
lanmiyor demektir. Se¢meyen insanin yerine baska bir irade secim
yapmaktadir. Bir insan kendisi yerine baska birinin yaptigr secimle
mutlu olabilir mi? Hem {itopyalarda hem de distopyalarda insan asla
“secen” biri degildir. Bu konuda “kusun altin kafese konulmasi” me-
taforu kullanilir. Kusu altin kafese koyan kisi, kus adina cok iyi bir
is yaptigini zannedebilir. Ciinkii kus “altin”dan yapilmis degerli bir
mekanda oturacaktir. Bu secim, kusu oraya koyani mutlu edebilir
ama kusu asla mutlu edemez. Ciinkii altin kafes kusun degil, kusu
oraya koyanin tercihidir.

Bu acidan bakinca, “Kusu altin kafese koymuslar, ille vatanim
demis.” sozii bize hem iitopyanin hem de distopyanin ne oldugunu
isaret etmektedir. Utopya bu sozdeki altin kafes gibidir. Disaridan
cekici ve degerli goriiniir. Kafes altindir ama, icine giren kus zamanla
esir oldugunun farkina varacaktir. Altin kafesin artik kus(lar) icin higbir
onemi kalmamustir. iste bu 6nemsizlik noktasinda “distopya” baslar.

Biitiin ideolojiler iitopya iiretir. Diinyanin pek cok iilkesinde
devlet destekli modernlesme projeleri de baslangicta iitopiktir. An-
cak is icraata gelince durum degismistir. Biitiin diinyada denenen
Marksist devrimlerin sonucu malumdur. Tiirkiye’de de distopik bir
diinya olarak sunulan Osmanli gercegine karsi iitopik bir olgu olarak
lanse edilen Modern Tiirkiye'nin distopik cephesini de ayni zaman-
da bir distopya olarak okuyacagimiz “Tutunamayanlar” (Oguz Atay)
romaninda goriiriiz.

Birbirine bu kadar yakin duran iitopya ve distopyalar bir konuda
da uzlasirlar. O da su: Distopyalar da tipki iitopyalar gibi “altin ¢ag”
ya da mutluluk c¢agi olarak sunulur. Yukarida “kusu altin kafese koy-
ma”dan bahsetmistik. Kusu altin kafese koymak, kafes sahibine gore
kusa altin bir cag hediye etmektir, dolayisiyla iitopyadir. Oysa ayni
durum kus agisindan tam bir felaket olabilir, yani distopya. Hayvan
Ciftligi (George Orwell) romaninda gegen “ingiltere’nin Hayvanlari”
adli siirde (marsta) gecen su misrada da kusun bu sendromu vurgu-
lanmiyor mu? “Diisledigimiz altin ¢ag oniimiizde!..”

Hem iitopyalarda hem de distopyalarda bireylerin diger 6zgiir-
liikleri de yok edilir. Oyle ki bazi distopyalarda kisilerin i¢ diinyala-
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rina da yasak getirilir. Mesela “Biz” (Yevgeni Zamyatin) romaninda
oldugu gibi hayal kurmalar1 yasaklanir. Distopyalarda “makineler” de
onemli bir yer isgal eder ve her firsatta yiiceltilirler. Oyle ki distopya-
larda insan, makine veya obje (esya) hiikmiindedir. Buna bagl olarak
distopyalarda “bilim” ve teknoloji de yiiceltilir. Makine ve bilimin yii-
celtilmesi hususu bazi iitopyalarda da karsimiza cikar.

Ulkenin yonetiminde bir tiir diktatorliigiin hakim olmasi ve her
seferinde o diktatoriin secilmesi de distopyalarin bir 6zelligidir. Boy-
le bir ortamda belirli bir “muhalefet” olamayacagindan, hemen her
icraat diktatoriin “alkis” beklentisiyle karsilanacaktir. Muhalefetsiz
ortamlarda en c¢ok ise yarayan da “hamaset” dolu konusmalar ve
sloganlardir. Dolayisiyla distopyalarda yasalar, sloganlasmis hamasi
sozlerle vurgulanir.

Kisaca ifade etmek gerekirse, distopyalar, iitopyanin biiyiileyici
olarak gosterdigi “gelecek”’le insani yiizlestirir. Bu yiizlesmede “ge-
lecek”e daha bir yakindan bakan insan, yani iitopyay1 “simdi”ye tasi-
diginda karsisina “distopya” cikar.

Burada tekrar basladigimiz yere donelim. Ne demistik? insan
bir “nesne”nin (ya da nesnelerin) pesine diisiince, basindan bela da
eksik olmuyor. “Nesneye sahip olma”nin verdigi duygu iitopyayi;
bu macerada cekilen cileler ve alinan riskler de “distopya”y1 yarat-
maktadir. Goriilen o ki, nesne(ler)e sahip olup olmama durumu hem
titopyayr hem de distopyayi ilgilendiriyor. Bu durumda distopyalar
titopyalarin gerceklesmemis olani ya da yoldan sapmus hali oluyor.

OLAN DA OLACAK OLAN DA OLMUSSA
ALTERNATIF BiR OLACAK YOKTUR

Dursun Ali TOKEL

Her ne kadar kutsal metinlerin
amaci korkutmak, iimitsizlige dii-
siirmek olmasa ve anlatilarinda ge-
nellikle mecaz ve metaforu 6n pla-
na alsa bile insanlar onun mecazini
hakikat saymislar ve asirlar boyu
iitopya ya da distopya icin kaynak
ittihaz etmislerdir.

ilk iki insan zitliklarin olmadigi mutlak huzur yurdu cennetten
cikarilip da celiskiler, zithiklar, acilar ve sikintilar diyari diinyaya
gonderildiklerine kuskusuz bu diisiisle derin bir sarsilma yasadilar.

o
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Cennette gelecek derdi yoktu, ciinkii endiseye mahal yoktu, bugiin
nasilsa, yarin da en az oyle ve hatta daha da giizel olacakti. Ama
diinya iyilikleri ¢cok az, sikint1 ve mihnetleri cok bol bir yerdi ve
yarinin ne getirecegi hic belli degildi, yarin kestirilemiyordu, yarin
bugiinden iyi mi olacakti, yoksa daha mi kotii olacakt1?

Bu soru ilk insanlardan beri bugiine kadar herkesi mesgul etti,
hala da ediyor. Yarin ne olacak/Ne olacagiz? Hz. Mevlana’'nin Fars-
ca-Tiirkce karisik su beyti meseleyi veciz bir sekilde ortaya koyuyor:
“Ki ferda kes ne daned ne bolgay: Kimse bilmiyor, yarin ne olacak?”

iste bu “ne olacagi bilinmeyen yarin” insanlari hep korkuya, en-
diseye, vehme sevk etmis. Ge¢cmis zaman tecriibeleri de gosteriyor
ki, yarin, yani gelecek, pek de iyi seylere gebe degil. “Her gelen gec-
misi aratiyor” sozii genellikle haklr ¢ikiyor.

Biitiin dinler, insanlara bir diinya yasam nizami kadar bir gelecek
tasavvuru ile de gelmis ve insanlart daima gelecegi kesin olan 6liim
ve Oliim sonrasina iliskin uyarmis. Bu uyarilar genellikle insanda
dehset uyandirici bir niteliktedir; 6liim, 6liim halleri, 6liim bicimleri,
kotiilerin aci ve feci sonlari, 6liim sonrasi cehennem hayati ve bu ha-
yata dair sahneler genellikle insani bir gelecek korkusuyla doldurur.
Tabi bu bir korkutma degil, gelecegi kesin olana hazirlik uyarisidir.

Mitolojilerin gelecege mahsus bir tiirii olan eskatoloji, tama-
men gelmemis ve olmamis olan, gelecek olan bir diinyanin anlatisi-
dir. Eskatoloji mitleri kiyamet ve diinyanin sonu mitleridir. Bu anla-
tilar hem iitopyay1 besler ve hem de distopyayi. Yahudi ve Hristiyan
eskatolojisi, dinden ziyade mitolojik eskatolojidir ve genellikle deh-
set doludur. “Dinden ziyade” deyisimiz onun Hak dini kisminin tor-
piilenmesinin sonucudur. Bu sonug en derin katmandan biri olarak
mesela mezarliklarin bir oliiler diyart degil de bir “zombiler alemi”
olarak tasvirindeki orneklikte kendisini gosterir. Bu yiizden Bati an-
latisinda hemen her mezarlik bir distopya alemine acilan bir kapidir.
Bati anlatisindaki distopyatik diinya genellikle dinin {imit degil kor-
ku ve vehim anlatilarinin 6n plana cikarilmasindan beslenir: Diinya
asla iyiye gitmez, her sey daha da kotiiye gidecek. Taki isa Mesih
gelinceye kadar!

insanin gelecekten duydugu bu varolussal endiseler kimilerine
de bir imkan ve firsat kapisi dogurmustur. insanin bu zaafini kullan-
mak isteyenler vurmus falin, biiyiiniin goziine. Bu Fal isi zamanla Cifr
adini kullanmis, bazen Vefk adinda ortaya ¢ikmis, bazen Reml olmus.
Giin gelmis, kisinin gelecek ve kaderinin okundugunun iddia edildi-
gi Kiyafetname veya Kefname olmus, bunlar da yetmemis, gelecek
senaryolarina kapi aralayan Yildiznameler ¢ikmis. Mecazi hakikatine
bin defa galip kilinmis bu usullerle etrafa ya korku ya da iimit sacil-
mis.
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Dinimiz islam bir korku ve vehim dini degildir, olmamustir. Bu
yiizden biz dinimizi anlatirken Havf u Reca tanimlamasi yapariz.
Yani ne korkudur mutlak olan ne de iimittir; insan bu ikisi arasinda
yasamalidir, yani daima tetikte ve teyakkuzda olmakta fayda vardir.
Hakikatte boyledir ama pratikte bdyle mi olmustur? Maalesef olma-
mustir. Zamanla Hristiyan ve Yahudi eskatolojisi, mitolojisi, karamsar
ve kotiimserligi bizim dinimizin kimi anlatilarina da bulastirilmis, ge-
nellikle israiliyat adini verdigimiz bu hurafe metinlere dayali korkung
distopik metinlerin dogmasina sebep olmustur.

Genellikle Ahval-i Kiyamet, Kiyamet-name, Ahval-i Mahser,
Dastan-1 Mahser, Mahser-name adlarini alan diinyanin sonu, kiyame-
tin kopusu ve sonrasi diinyayr anlatan bu anlatilarda insanlara uyarti
kadar miithis bir korku da dayatilir. Bu metinlerdeki tasvirlerin haki-
kati nedir? Bir cikartm mudir, bir yorum mudur, bir vahiy veya kesif
midir? Hepsinden bir tutam vardir ve daima insanin gelecek vehmin-
den beslenir.

Tabii ki sadece bunlar degil. Peygamberimizden nakledilen ve
“Oyle bir zaman gelecek ki..” diye baslayan hadisler insanlari siddetli
bir sekilde uyararak tehlikelerle dolu gelecek tasavvurlari gizer:

“Oyle bir zaman gelecek ki dogru soyleyenler yalanlanacak, ya-
lancilar ise dogrulanacak. Giivenilir kimseler hain sayilacak, hainlere
gilivenilecek.

Oyle bir zaman gelecek ki insanlar iyiligi tavsiye etmeyecek, ko-
tiiliikten de sakindirmayacaklar.”

Oyle bir zaman gelir ki kisi malin1 helalden mi, haramdan mu
kazandigina hic aldiris etmez.”

Bunlarda dikkat edilirse, islerin daha da kotiiye gidecegine dair
isaretler vardir. Hatta su hadis bu meselede hicbir karanlik nokta
birakmamaktadir: “Siz oyle giinlerle karsilasacaksiniz ki, her yeni
giin, giden giinden daha kotii olacak. Bu hal, Rabbinize kavusuncaya
kadar devam edecek.” Bu karamsarlik ve timitsizlik degildir, bir hal
tespitidir ve hakikati vahiyle beslenen uyarilardir.

inancimiza gore gelecegi bilme hak ve salahiyeti ancak Al-
lah’a aittir: “De ki: Goklerde ve yerde Allah’dan baskasi gaybi bil-
mez.” (Neml-65) Her seyi bilen Allah, bazi gaybi bilgileri Peygamber-
lerine bildirmistir: “Gaybi O bilir, gizlisini kimseye agmaz; ancak elci
olarak sectigi baska.” (Cin: 26-27)

Peygambere kismen verilen bu “gaybi bilme yetisi” acaba veli-
lere de bahsedilmis midir? Kimilerine gore evet. Bundan dolayidir
ki pek cok evliya menakipnameleri gelecek tasavvuruna yer veren
anlatilarla siislenmistir. Bilhassa, Yavuz Selim’in Sam’1 alacagi, Anka-
ra’nin ileride baskent olacagi ve benzeri olacaklari 6nceden haber
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veren metinleri kaleme aldig1 sdylenen Muhyiddin Arabi hazretleri,
gelecek anlatilari olan belki de en iinlii velidir. Ve bu anlamda ondan
sadir olan hemen her gaybi bilgi asirlar boyunca daima bir hakikat
muamelesi gormiis ve dini ve edebi metinlerde anlatilagelmistir.

Peygamberimizin gelecekte olacak felaketlere iliskin hadisleri
genellikle Fiten bashgi altinda toplanmistir. “Giinah, fisk ve fiicr,
inkarcilik, savas, yangin, zelzele, kargasa” seklindeki manalari za-
manla daha ¢ok yayginlik kazanmuis; 6zellikle hadis literatiiriinde bu
kelime (yani Fiten), islam toplumunda cesitli dini ve siyasi sebeplerle
ortaya c¢ikan sosyal kargasa, anarsi ve i¢ savas gibi immet biitiinlii-
giinii bozan her tiirlii yikic1 faaliyeti ifade etmek icin kullanilmistir.”
(Diyanet islam Ansiklopedisi) Yine “agir zayiat ve bozgunla neticele-
nen savas ve fitne aninda ¢ikan biiyiik karisiklik; bu olaylarin gercek-
lestigi yer” manasina gelen Melhame, Melhamenameler adinda bir
edebi tiiriin ana konusu olmustur.

Yani hem kutsal metinler ve hem de bir takim ezotorik, mito-
lojik, eskatolojik anlatilar insanlarin gelecek korkularinin ana kay-
naklarindan biri olagelmistir. Her ne kadar kutsal metinlerin amaci
korkutmak, timitsizlige diisiirmek olmasa ve anlatilarinda genellikle
mecaz ve metaforu on plana alsa bile insanlar onun mecazini ha-
kikat saymiglar ve asirlar boyu iitopya ya da distopya icin kaynak
ittihaz etmislerdir. Siiphesiz, gelecekten haber verme sadece korku
merkezli degildir, bazen de miijde veya haber merkezlidir. Miistak
Baba’'nin Ankara’nin baskent olacagini yiiz yil evvelden haber veren
ve Istihragname tiiriinde sayilan eseri bunlar arasindadur. istihracna-
meler gelecekten haber veren metinleri havi eserlerdir, biz tabii ki
bu eserleri boylesi bir nazarla okumuyoruz. Hatta eski edebiyatimiz-
daki Camasbnameler birer istihracname metni olarak okunur zira bu
eserde Danyal peygamberin oglu Camasb gelecekten haberler verir.

Bu demektir ki yukarida adi gecen her edebi tiir iitopya ve dis-
topya acisindan miistakilen incelenmelidir.

Yasanan zamandan, mevcut insandan, olagelen hadiselerden
sikayet hemen her devrin ana temalarindan biridir. Su da bir hakikat
ki, kisinin kendisini timitvar tutmasi icin pek cok gayrete gerek var-
dir, ama korkacaksa hicbir gayrete gerek yoktur. Bir baska tema da
tirkiitiicii bir gelecek tablosu cizmek itiyadidir. Aslinda bence Muh-
yiddin-i Arabi’ye atfedilen “olan olmustur, olacak olan da olmustur”
veciz ifadesi biitiin bu karmasalardan kurtulmanin ana mehazlarin-
dan biri olmalidir. Madem olan olmustur, olacak olan da olmustur
ve olanin disinda ve olacak olanin disinda bir olacak ihtimali yoktur,
oyleyse telasa da gerek yoktur.
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DIiSTOPYA iN UTOPYA OUT

Mustafa KONECOGLU

Distopyalarin aksine, Platon’un
Devlet'inden ya da Farabi'nin Me-
dinetii’l-Fazila’sindan baslayarak
ideal bir toplum tasaris1 6neren
ufuk metinler, hi¢cbir zaman, tam
anlamiyla uygulanabilecekleri bir
toplumsal vasat bulamamislardir.

Bulgar romanci Georgi Gospodinov, Zaman Siginagi adli romanin-
da, er ya da gec tiim iitopyalarin tarihi romana doniiseceginden s6z
eder. Gospodinov’un soziinii ettigi sekliyle iitopyalarin tarihi romana
doniismeleri, Zaman Siginagi’'nda oldugu gibi distopik bir havayla
miimkiin olmaktadir. Zira modern zamanlar, romanci muhayyilesin-
deki titopyalari distopyaya doniistiiren kotii ruhlu bir simyacidir. Bu
acidan distopya yazarlari bir kahin sayilabilir. Oysa onsezileri ne ka-
dar giiclii olursa olsun, iitopya yazarlari icin benzer bir kehanetten
s6z edemeyiz. Hatta soyle bir yargiya varmak da miimkiin: Distopya-
larin aksine, Platon’un Devlet'inden ya da Farabi'nin Medinetii’l-Fa-
zila’sindan baslayarak ideal bir toplum tasarisi 6neren ufuk metinler,
hi¢bir zaman, tam anlamiyla uygulanabilecekleri bir toplumsal vasat
bulamamislardir. Bunlara, modernligin hemen safaginda yazilmis
Thomas More’un Utopya’sini(1516), gorece daha yakin bir zamanda
yazilmis olan William Morris’in Hicbir Yerden Haberler’ini (1890) ve
digerlerini de ekleyebiliriz.

Belki de iitopya yazarlari eserlerini kaleme alirken iitopyanin
“olamayan yer” anlamindan yola cikarak hicbir zaman yasanama-
yacagina, sadece ve sadece kurgusal bir metin olarak insanliga 1sik
tutacagina inaniyorlardi. Aksine, distopya yazarlari “kotii yer”in,
insanoglunun cehennemi olarak lanetli bir kehanet gibi gelecegin
ufkunda onu beklediginin farkindaydilar. Utopya yazarlarinin bilge-
lik, adalet, fazilet, dayanisma, iyiligin hakimiyeti gibi en temel insani
idealleri edebi bir temenni olmaktan oteye gitmedi. Kimi istisnai du-
rumlar disinda tarihin gozii ya da kulagi, ne Platon’un filozof kralina
ne de Farabi’nin fazil medeniyetine taniklik etti. lyilik, giizellik, ada-
let, dogruluk gibi insani erdemler arada bir toplumsal alani aydinla-
tip tarihin acimasiz karanhgina gomiiliip gittiler. Fakat bu erdemlerin
ve {itopyalarin insanligin ufkuna astiklari sihirli lamba hala orada pa-
rildamaya devam etmektedir.

Rus diisiiniir Nikolay Berdyaev hakli olarak, bu kotiiciil iitop-
yalarm diisiiniildiigiinden ¢ok daha gerceklestirilebilir bir dogasinin

19



20

SORUSTURMA

olduguna dikkat cekerek, nihai olarak bunlarin gerceklesmelerinden
nasil kacinilabilecegini sorar. Berdyaev, endisesinde haklidir ciin-
kii gecen yiizyillda distopyalar; Zamyatin'in Biz(1920) romani bas-
ta olmak iizere, Huxley’in Cesur Yeni Diinya’si(1932) ve Orwell'in
1984'ii(1948) de dahil, modern toplumlarin goriiniir ya da gizli ikti-
darlar eliyle nasil manipiile edildiginin en gercekgi fotografini sun-
dular, sunmaya da devam ediyorlar. Gercekei bir anti iitopya olarak
sirastyla 1920, 1932 ve 1948 yillarinda kaleme alinan bu eserler, nasil
oldu da ¢ok erken bir donemde, modern diinyanin alacag: sekli, in-
san ve iktidar iliskilerini, bu denli gercekgi bir sekilde haber verdiler?
Cektikleri fotograf modern toplumlardaki iktidar aygitinin islevini bu
kadar gercege yakin bir sekilde nasil teshir edebildi?

Zamyatin'in Biz'i, Orwell'in de ilham kaynagidir. iktidarin kadiri
mutlak lideri olarak Zamyatin'deki bilge “Velinimet”, Orwell’'de her
seye hakim “Biiyiik Birader” doniisiir. Her iki romanda da birey, en-
diistriyel makine diizeniyle isleyen toplum icerisinde eriyerek ken-
dilik vasfini yitirmistir. Her tiirlii farklilik ya da farkindalik suc tes-
kil eder. “Biiyiik goz” olarak devletin en onemli gorevi homojenlik
adina toplumu suclulardan, ayrik otlarindan arindirmaktir. Devlet
bu arindirma isini itinayla yapar. Zamyatin'in kast ettigi iilke, demir
elle yonetilen Lenin’in Sovyetler Birligi’dir fakat iktidar daha sonra-
lar1 Foucault’'un belirtecegi gibi her yere yayilacak bir akiskanlhiga da
sahiptir. Bu acidan, Biz ya da 1984 romani, Sovyet gercegini bir hayli
asarak bircok ulus devletin denetleme, izleme ve yok etme modelini
ifsa eder. Evler her yerde “cam” degildir fakat modern ulus devlet
ponoptik usullerle toplumun selameti(!) adina vatandaslarini izleyip
kontrol altinda tutabilecegi bir yontemi ¢oktan bulmustur. Bununla
birlikte, Biz ve 1984 romanlarindaki iktidar imgesi, biitiin yeni yon-
temlerine ragmen, yine de klasik sayilabilecek bir yonetme-kontrol
etme usuliine sahiptir. Nihayetinde bu klasik usul, insan mevcudiye-
tine kast etme, kapatma, korkutma ve gayri sahsilestirmeye dayanir.
Bu acidan bakildiginda Huxley’in Cesur Yeni Diinya’si giiniimiiziin
iktidar bicimini kavramaya daha elverisli imkanlar sunmaktadir.

Clinkii Zamyatin’in ve Orwell’'in kehaneti daha ¢ok baski, dayat-
ma ve korkutma yoluyla insanlarin yonetilmesi seklinde, tarihin he-
men her doneminde tanik oldugumuz iktidar bigcimine vurgu yapar.
Oysa Huxley, ge¢c modern iktidarin davranis kodlarini yakalamada
¢ok daha cesurdur. Huxley, iki romancidan ¢ok daha 6nemli bazi ger-
cekleri fark etmistir. Huxley’e gore, artik toplumlari yonetmek icin
Velinimet'e ve Biiyiik Birader'e gerek yoktur. insanlarin “haz”larina
ve “sonsuz eglenme achgina” hitap etme mekanizmalarini kesfeden
her iktidar, onlar tarafindan sonsuzca yiiceltilecektir. Biz ve 1984’te
iktidarin karartma yontemi korkudur, Cesur Yeni Diinya’da ise ayart-
ma ve oyalama devreye girer. Klasik iktidardaki zoraki tutsaklik, Hux-
ley’in tespit ettigi gibi ge¢c modern iktidarda goniillii kolelikle yer
degistirir. ilk iki romanda insanlar baskinin siirgiin ettigi cehennem-
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de yasarlar. Oysa Cesur Yeni Diinya, dogal reflekslerin tamamen yiti-
rildigi bir tiiketiciler cennetine nazirdir. Bu yumusak iktidar bigimi-
nin yonetilenler tarafindan fark edilmesi ise neredeyse imkansizdir.
“Riza imalat1” ve ihtiyag iiretimi hazcr toplumlar seylestirir. Burada,
insanlarin kendi istedigi zannettigi seyler aslinda, devlet haline gel-
mis sirketlerin ilhamindan baska bir sey degildir. Dolayistyla insanlari
doymak bilmeyen hazlarr ve eglence agliklari iizerinden denetlemek
neoliberalizmin mutlak zaferini ilan eder. Zamyatin’in ve Orwell’'in
gozden kacirdigr yer burasidir. Bu fark kapitalizmin komiinizmden
daha uzun omiirlii olmasimni da aciklar. Cesur Yeni Diinya, hazla ve
eglenceyle ayartilan insanlarin “soma”larla siirekli tedavi edildikleri
yapay bir klinik gibidir. Bu, ayn1 zamanda, disina ¢ikilmas! imkansiz
bir Yeni Diinya Devletidir: insanlari hazla ve eglenceyle uyusturan
kiiresel bir narkoz sistemi.

Yaziyi, Cesur Yeni Diinya’daki “Tanr1 kasada, Ford raflarda” flag
climlesiyle bitirirsek galiba meramimizi anlatmis oluruz.

DISTOPYANIN KIYISINDAKIi BiR UTOPYA: MULKSUZLER

Yavuz AHMET

Utopik kitaplarin yazarlari, insanli-
gin gidisatindaki biiyiik kirilmala-
rin, aradaki derin yariklarin farkin-

dadir fakat kotiimserligi secerek
kiriklart ve yariklart genisletmek
yerine sinirli da kalsa birilerine uy-
lasmayi, kalplere iyiligi hatirlatma-
y1 tercih etmistir.

Annares ve Urras... Birbirlerinin hem uydusu hem de diinyasi
olan iki gezegen. Urras fiziksel anlamda sansli. Orada cografya bere-
ketli. Ayni zamanda, kapital bir sistemin hakim oldugu Urras’ta ge-
lismis bir teknoloji var. Annares’se koca bir ¢6l. Hollum agaci ve ¢ol
dikenleri disinda bitki yetismiyor. Kus ve hayvan tiirleri de yok. Sa-
yet genel gecer iitopya algisiyla bakacak olursak bu iki gezegenden
titopyaya yakin olani Urras olmasi lazim. Ciinkii iitopyalarin ilham
kaynagi cennettir ve cennet, insan yasami icin idealize bir mekandir.
Boyleyken Miilksiizler romaninin yazari, insanin ancak sinirlari zorla-
yarak hayatta kalabilecegi Annares’i litopya mekani olarak segiyor. Ki
romani ‘ikircikli bir titopya’ kabul etmesinin gerisinde bu mekan-in-
san tezadmnin payi biiyiik.

p—
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Le Guin, iitopik bir birliktelige ancak zaruretler karsisinda ke-
netlenerek ulasilabilecegi tezini ileri siirerken son derece isabetli bir
goriis ortaya koyuyor. Cogu iitopyanin temel problemi, muglak da
olsa bir adres gostermesi, idealize edilmis tasarinin igine mekani da
dahil etmesidir. Oysa mutlak toplumsal iyilik yahut kotiiliik -birey-
lerin karakter gelisimindeki cevre etkisi hari¢ tutulursa- mekandan
biiyiik oranda bagimsizdir. Cografya kaderdir, ten rengidir, fiziksel
ozelliklerdir, konusulan dildir ama topyekiin bir karakter degildir.
Sonugcta ilk insan cennette bile icindeki kotiiliigiin sesine uymaktan
kendini alikoymamustir. Distopyalarin iitopyalara nazaran gerceklik
basarist da bundandir: Distopyalar diinyevidir, iitopyalarsa insanin
kendi secimleri sonucu terk etmek zorunda kaldigi ve ancak oliimiiy-
le yeniden kavusmay1 umdugu uhrevi bir aleme aittir.

Miilksiizler’in iki gezegenini salt cografi sartlar yoniiyle karsi-
lastirirsak Urras’'in bolluk ve bereket diyari cennete, Annares’in ise
imkanlar1 sinirli diinyaya yakin oldugunu gorebiliriz. Hatta cografi
sartlar disinda da benzerlikler s6z konusu. Mesela bir anarsist sayi-
lan ve Annares halkinin yasam felsefesini kuran Odo da bir Urrash.
itiraz etmesiyle seytansi bir temsile karsilik gelen Odo ve onun dii-
stincelerini benimsedikleri icin Urras’i terk edip Annares’e yerlesen
Odocular, seytanin davetine uyduklari i¢in cennetten ¢ikarilip diinya-
ya gonderilmis insanin ta kendisidir. Tabi romanda anarsizmin olum-
lu anlamda, sorgulama anlaminda kullanildigini belirtmek gerek.

Miilksiizler’i ‘ikricikli bir iitopya’ yapan sadece {itopik mekanin
cografi yetersizligi degil. Calismasini sansiirsiiz olarak yayimlatama-
yan Shevek’in bilim adami kimligiyle kendi gezegenindeki yalnizhgi,
goriiniirde her seyin esit oldugu ve tamamen miilksiizliik temeline
kurulmus bir sistemde Sabul'un rekabetci kiskan¢hgi gibi sistem ici
ciddi sorunlar iitopyayi ikircikli hale getiren olumsuzluklar. Buna bir de
titopya ve distopyanin i¢ ice olmasi ayrintisini eklemeliyiz. Bir anlamda
Dante’nin uhrevi yolculugunu fantastik bilimkurgu diizeyinde tekrarla-
yan Shevek’in gittigi Urras, onca bolluguna ragmen bir tiir distopyadir.

Mechul bir gelecek tasavvuru iizerine kurulu distopyalarin,
titopyalara nazaran gerceklik ongoriisiinde daha basarili olmasinin
baslica sebebi, kurgunun kaynagini simdiden almasidir. Yazar diin-
yanin mevcut gidisatindan hareket eder. Miilksiizler’in gercekgilik
temelinde distopya yoniiniin agir basmasi da bundan kaynaklanir. Le
Guin, Miilksiizler’de romani yazdigi bin dokuz yiiz yetmisler diinya-
sinin alegorisini yapar. ABD ile Sovyet Rusya arasindaki Soguk Savas,
kurgu gezegenler olan Urras ile Annares arasindaki gerginligi ve fark-
lilig1 olusturur. Zaten Urras, USA ve USSRA harfleriyle olusturulmus
bir isimdir. Haliyle Urras gezegeni, giiniimiiz kapitalist diinyasinin ta
kendisidir. Le Guin, Annares tasavvuruyla ticiincii bir diinya alterna-
tifi sunar: Miilksiizliigiin benimsendigi paylasimcilik. Benzer bir dii-
siinceye Melamilik’te yahut tasavvufun cesitli kollarinda rastlamamiz
tesadiifi degil. Bu bir tiir Dogu felsefesi. Zaten Le Guin de Tao’'nun
ogretilerinden etkilenmis birisi.
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Utopyalar imkansiz degildir. Kusursuz adalet olgusu, iyilik yap-
ma giidiisii, insana ve dogaya saygl, calisma azmi, devlete ve yasa-
lara baglilik insanin ruhsal gelisimiyle elde edilebilir. Ote yandan
tiim bunlar ¢ogunlukla bireylerle sinirh kalir, genis bir toplumsal
biitiinliikte aym o6zellikler yayginlasamaz. iste iitopik eserlere de
bu nedenle saygr duymamiz gerekir. Kendi hayati riisvet skandalla-
riyla golgelenmis Bacon’un Yeni Atlantis’te riisvetsiz bir toplum ov-
giisii yaparak bir anlamda giinah ¢ikarmaya calismasi gibi 6rnekleri
gormezden gelirsek, iitopik kitaplarin yazarlarinin amact ne umut
tliccarhigidir ne toplumsal tepkileri romantik hayallerle pasifize et-
mektir ne de hayatin gidisatindan bunalmis biinyelere oyalanmalik
metinler vermektir. Amag, en azindan okuyanlarin kalbinde olumlu
duygulara ve daha giizel bir diinyaya dair ilham uyandirmaktir. Bu
tercihi dogrudan iyimserlik sayamayiz. Yazar, insanligin gidisatindaki
biiyiik kirtlmalarin, aradaki derin yariklarin farkindadir fakat kotiim-
serligi secerek kiriklar ve yariklari genisletmek yerine sinirli da kalsa
birilerine uylagmayt, kalplere iyiligi hatirlatmayi tercih etmistir.

KEHANETIN DONUSEN BiCIMLERI:
HALK ANLATILARINDAN DIJiTAL CAGIN GELECEK KURGULARINA

Kadirhan OZDEMIR

Ge¢mis donemlerde insanlar, kader-
lerine iliskin ipuglarimi yildizlarin

diziliminde veya kutsal metinlerde
gizli olduguna inanilan sifrelerde
ararken; giiniimiizde ise benzer y6-
nelim, dijital teknolojilerin sundugu
araglar iizerinden siirdiiriilmektedir.

insanlik, en eski caglardan beri gelecegi anlama ve sekillendirme
cabasi icinde olmustur. Kadim kiiltiirlerde, gelecege iliskin belirsiz-
likleri gidermek ve toplumsal karar siireglerine yon vermek amaciyla
cesitli kehanet pratikleri gelistirilmistir. Bu uygulamalar, bireysel ve
kolektif diizeyde gelecegi 6ngorme ihtiyacinin somut yansimalaridir.
Modern donemde ise ayni temel arayis, dogrudan kehanet biciminde
degil, edebiyatin {itopya ve distopya kurgularinda ifadesini bulmus-
tur. Dolayistyla, tarihsel olarak farkli baglamlarda ortaya cikan bu iki
anlat evreni, yontem ve bicim agisindan ayrigsa da gelecege dair
tahayyiil liretme islevinde ortak bir zemin paylasmaktadir. Bu ortak
zemin, modern edebiyatin kurmaca diinyalari ile halk kiiltiiriiniin de-
rinlerde kok salmis anlati gelenekleri arasinda siireklilik saglayarak
gecmisin sembolik kodlarinin yeni baglamlarda yeniden iiretilmesine
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imkan tanir. ilk bakista modern diinyanin sanatsal bir ifadesi gibi
goriinen bu ¢ok katmanli edebi yolculuk, aslinda koklerini halk ede-
biyatinin kadim anlati kaliplarindan ve sdylencesel zemininden alir.
Bu kadim zemin, modern edebiyatin en temel catismalarini besleyen
ana damar olarak islev gormektedir.

Kadim kehanet sistemleri, yazili metinler araciligtyla bize ulas-
makla birlikte halk arasinda bu bilgilerin sozlii olarak da yeniden
tiretildigi ve dondistiiriildiigli gozlemlenmektedir. Ebced hesabina
dayali olarak “isimden hareketle talihi yorumlama” ya da kiyafetna-
me geleneginde goriildiigii lizere “dis goriiniisten kisilik 6zelliklerini
ve kaderi ¢ikarimlama” gibi uygulamalar, halk kiiltiiriinde sadelesmis
bicimleriyle varligini siirdiirmiistiir. Ayn1 sekilde, “dogum sirasinda
yildiz kaymasi iyiye ya da kotiiye alamettir” gibi inanclar, yildizname
geleneginin halk anlatisina doniisiimiine isaret etmektedir. Benzer
orneklere halk edebiyatinin farkli yazil iiriinlerinde de sik¢a rastlan-
maktadir. Destan, halk hikayesi ve menkibelerde yer alan riiya motifi
¢ogu zaman kahramanin ileride tistlenecegi gorev, yasayacagi onemli
olaylar veya sahip olacagi 6zel nitelikler hakkinda 6nceden haber
verir. Masallarda kahramanin rakiple savasmadan 6nce “ii¢ gece rii-
yasinda bir pir tarafindan uyarilmasi” gibi 6rneklerde riiya dogrudan
gelecege dair bir bilgi vermektedir. Bu tiir 6geler, kahramanin yolcu-
luguna anlam katan ve anlatinin gerilimini artiran sembolik bir islev
goriir. Asik edebiyatinda da zaman zaman “riiya ile bade igme” mo-
tifi, asigin ilahi agk yolunda ilerleyecegine dair sembolik bir kehanet
olarak karsimiza cikar. Sozlii ve yazili anlatilarda yer alan riiya mo-
tifleri, alametler, olaganiistii isaretler kehanet diisiincesinin folklorik
izdiisiimii olarak okunabilir.

Geleneksel kehanet evreni, zamanla yerini akilci bir gelecek ta-
savvuruna birakmistir. 1516’da Thomas More’un Utopya’st halk anla-
tilarinda sikca goriilen “altin ¢ag” ve “yitik cennet” motiflerinin sekii-
ler ve felsefi bir yorumu olarak okunabilir. More’un hayali adasinda,
adaletin ve esitligin hiikiim siirdiigii bir diizen hem c¢aginin sosyal
elestirisini yapar hem de halkin belleginde canli kalan ideal toplum
imgesini yeniden canlandirir. Utopya, bir bakima halk masallarindaki
titopik diyarlarin yazili edebiyata tasinmis halidir. Her ne kadar iitop-
ya ve distopya kavramlart modern edebiyata ait gibi goriilse de halk
anlatilarinda bu iki zit diizenin izleri siklikla bulunur. Utopya, halk ma-
sallarindaki “bolluk diyarlar1”, “herkesin mutlu oldugu iilkeler”, “yiice
hakanin adaletle yonettigi sehirler” gibi temsillerde kendini gosterir.
Masal kahramaninin sonunda ulastigi zenginlik ve huzur dolu saraylar,
bu diizenin bir izdiisiimiidiir. Yine Dede Korkut Kitabi’'nda Bayindir
Han'in otaginda kurulu nizam, ideal bir toplumsal diizen tahayyiilii-
niin yansimasidir. Buna karsilik distopya ise halk anlatilarindaki “ha-
rabeler”, “cezalandirilmis koyler”, “lanetli sehirler”, “kuytu ormanlar”
gibi imgelerle yansitilir. Gulyabani, alkarisi, karakoncolos gibi karan-
lik/kotiictil varhklarin egemen oldugu mekanlar, cogu kez ahlaki ¢6-

kiintiiniin ya da diizenin bozulmasina verilen cezanin simgeleridir.
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Giiniimiizde ise teknoloji ve dijitallesme, gelecegi anlama ve
kontrol etme arayisimiza yepyeni bir boyut eklemektedir. Dijital med-
yanin yayginlagsmasiyla birlikte kehanet anlatilarinin yeni formlari da
ortaya cikmistir. “Nostradamus bu yil igin sunu demisti”, “ay tutulma-
st biiyiik degisim getirecek” gibi soylemler, sosyal medya araciligiyla
genellenerek yeni bir sozlii kiiltiir alani olusturmustur. TikTok, You-
Tube ve WhatsApp gruplarinda yayilan “modern kehanet” anlatilari,
halk arasinda ciddi yanki uyandirmaktadir. Bu anlatilar bazen komplo
teorileriyle, bazen riiya yorumlariyla, bazen de astrolojik tahminlerle
beslenmektedir. Geleneksel riiya tabiri kitaplarinin yerini Google ara-
malar1 almig; riiyada yilan gormenin anlamr sosyal medya hesaplarin-
da anlatilmaya baslamistir. Gecmis donemlerde insanlar, kaderlerine
iliskin ipugclarint yildizlarin diziliminde veya kutsal metinlerde gizli
olduguna inanilan sifrelerde ararken; giiniimiizde ise benzer yone-
lim, dijital teknolojilerin sundugu araglar iizerinden siirdiiriilmekte-
dir. Arama motoru algoritmalari, sosyal medya platformlarinin igerik
akislari ve yapay zeka temelli sistemler, bireylerin tercihlerini 6ngore-
bilmekte ve hatta bu tercihleri yonlendirebilmektedir.

EPISTEMOLOJiIK iYIMSERLIK UTOPYADAN
ONTOLOJiK KARAMSARLIK DiSTOPYAYA

Ulas BINGOL

Siyasi ve edebi iitopyalar bir ideal
arayisini ve bu arayisin tasarimla-
rin1 ifade eder. Hayali ve gercekles-
mesi imkansiz olarak diisiiniilen
iitopyalar, bireyin gelecege yonelik
iyimser durusunu belirtir.

Utopyanin gecmisi her ne kadar Platon’un Devlet adli eserine
dayansa da iitopyalar ¢agr modern zamanlara denk gelir. Thomas
More’un Utopya adli eserinden miilhem edebi bir tiiriin ve siyasi bir
kavramin adi olan iitopya, modern insanin toplumsal diizen, huku-
kun istiinliigiinii ve erdemli bir yasam arayisinin bir sonucu olarak
dogmustur. Giiniimiizde Tiirk¢cede olumsuz bir anlam ¢agristirmasina
ragmen siyasi ve edebi iitopyalar bir ideal arayisini ve bu arayisin
tasarimlarini ifade eder. Hayali ve gerceklesmesi imkansiz olarak dii-
siiniilen iitopyalar, bireyin gelecege yonelik iyimser durusunu belirtir.

Modern diisiincenin insan aklina ve bilme verdigi biiyiik onem,
insanin kendi eliyle gelecegini, dogay1, toplumu miikemmel bir bi-
cimde diizenleyebilecegi fikrinin gelismesini saglamistir. Aydinlanma
Cagi filozoflarinin ve XIX. yiizyll diisiiniirlerinin eserlerinde iitopya-
lara yonelik bircok parcaya rastlanir. Utopyalar genellikle siyasi ve
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toplumsal karigikliklarin oldugu ama yine de aklin rehberligi ile in-
sanin bunun iistesinden gelebilecegini ortaya koyma niyetindedir.
Bircok noktada kesisen siyasi ve politik iitopyalarin, insanin iistiinlii-
giine, birtakim diizenlemeler ile ideal bir diizenin saglayacag fikrini
savunduguna dikkat edilir. Komiinizm ile More’un Utopya’sinin te-
melde ayni anlayisin {iriinii olarak toplumun saadetini 6ngordiikleri
unutulmamalidir.

Epistemolojiye duydugu giiven modern paradigmanin en 6nem-
li 6zelligidir. Hurafelerden siyrilan, bilim ve teknik ile kendi kaderini
eline alan insanligin aklin rehberliginden ¢ikmayacagi diisiincesinin
kabul gordiigli donem ¢ok kisa siirer. Daha XX. yiizylla gelmeden
John Stuart Mill, teknolojik gelismelerden iirktiigiinden olacak dis-
topya kavramindan s6z eder. Mill'in korkusunun yersiz olmadigi
hentiiz XX. yiizyilin ilk ceyreginde yasanan kiiresel savas gosterir. I.
Diinya Savasi’'nin modern paradigmalarin ciddi anlamada sorgulan-
masina, insan aklina duyulan giivenin sarsilmasina ve epistemolojik
iyimserligin yerini birden ontolojik kotiimserlige birakmasina yol
acar. Bilgiyle donan ve aklin rehberligiyle yol alan insanin diinyayi
cennete doniistiirecegi fikri birden ¢oker. Denizleri asip yeni yerler
kesfeden, gokyiiziinii gozlemleyip yeni gezegenler bulan, en uzak
koselere medeniyet gotiiren modern insan profili yerini Kafka'nin
Doniisiim romanindaki Gregor Samsa gibi odasindaki saatin tik tak-
larindan bile korkan bireylere birakir.

Yiikselen binalar, yollari dolduran arabalar, havada dolanan
ucaklar, hastaliklara carelerin bulunmasi insanlarin doganin belirle-
yiciliginden kurtulup kaderini kendi eline almasi anlaminda deger-
lendirilir. Fakat bu iyimser tablonun yaninda XX. yiizyilin basindan
itibaren diinyanin dort bir kdsesinde yiikselen totaliter rejimler, si-
lahlanma yarisi, milliyetciligin 6tekine duyulan bir nefret olarak ge-
lismesi ve doganin tahrip edilmesi iitopya fikrinin degerini kaybet-
mesine distopya fikrinin ise yiikselmesine neden olur. Diisiiniirlerin,
sanatcilarin modern diinyanin insan eliyle giderek yikima dogru git-
tigini gormeleri distopyalarin yayginlik kazanmasini saglar. Aldous
Huxley‘in Cesur Yeni Diinya adli romaninin I. Diinya Savasi, George
Orwell'in 1984 romaninin II. Diinya Savasi sonrasi yazilmis olmasi
aslinda tesadiif degildir. Savas 6ncesi ve sonrasi olusan politik iklim,
zafer arzusuyla devletlerin biitiin insanlig1 yok edecek giicteki silah-
lart kullanmaya basvurmasi gelecege yonelik iimitleri sondiirtir.

Giiniimiizde artik hem sinema hem roman iitopyalardan uzak-
lasmis goziikmektedir. Distopya ve distopyanin bir alt tiirii olan
post-apokaliptik (kiyamet sonrasi) temali film ve romanlar piyasaya
hakim durumdadir. XX. yiizyll deneyimi insanlarin gelecekte muh-
temel olarak karsilasacagi olaylar iizerinde daha fazla kafa yormaya
itmistir. Giinlimiizde insanlar1 buna yonelten bir¢ok tetikleyici bu-
lunur. iklim krizi, niikleer savas ihtimali, salgin hastaliklar veya gog¢
krizi gibi nedenler insanhigin gelecegine yonelik iyi tasarimlarda
bulunmayi engellemektedir. Covid-19 salgini sirasinda insanlarin bir
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tuvalet kagidi icin birbirini dovmeye baslamasi, sokaklara yigilan in-
san cesetleri distopyalarin diisiiniildiigii gibi uzakta olmadigimni gos-
termistir. Utopyalar ¢aginin coktan bittigini soylemek yanhs olmaz.
Burada temel problem distopyalarin hangisinin gerceklesecegi ve
insanligin ne gibi bir tepki gelistirecegidir. Fakat diinyanin su anki
manzarasi insanligin gelecegi hakkinda ontolojik bir karamsarliga
diismesine yol agmaktadir.

KABILIN DiLi: INSAN BEYNININ iLAHI KELAMA KAPATILMASI

Bekir KAYABASI

Sosyal medya genglerimizi kitaptan
uzaklastirdi. Yapay dil iireticileri ku-
laklar1 vahye tikayacaktir. Kuskusuz
edipler ve sairler insanligin son s1g1-
nagi olmaya devam edecektir.

insanlik mirasini olusturan biitiin din ve kiiltiirlerin bir ki-
tabi ya da yazili metinleri vardi. Bu metinler {izerine bina edilmis
uluslar, dinler ve nice kiiltiir binlerce yildir yer yiiziine varliklarinin
nisanesi olarak izler birakiyor. Var olus efsaneleri, inanglarinin kok-
lerini terenniim eden anlatilar kusaktan kusaga dilden dile aktari-
liyor. Bir bakima her din, her ulus biiyiik bir senfoninin kendileri-
ne diisen notalarini olusturur gibi bir kendi hikayelerinin bestesini
yaparak kollektif bilincin kendilerine diisen kisminin miiellifiydiler.
Tek diinya devletine giden yol kisaliyor. Bilim kurgu filmlerindeki tek
tip kiyafet giyen farkli cehrelere sahip uzay gemisi miirettebati gibi
farkli cehrelere ama ayni kiyafetlere sahip olmaya basladik. Damak
zevkimiz yerel lezzetlerden uzaklasiyor her giin biraz daha. Yabanc
miizik “ecnebi” olmaktan cikali onlarca yil oldu. Kulagimiz baska dil-
lere asina olali ¢cok oldu. Biitiin bu herciimerg icerisinde Tiirkce belki
tek umudumuzdu bizi biz olarak yasatacak. Ama dilin insan beyni
ile baglantis artik eskisi gibi olmayacak. Yapay zeka bizi biz yapan
dili, bize ihtiyaci olmadan iiretecek. Sanal ortamda o kadar ¢ok dil
malzemesi var ki, her dilde s6zliik alimlerini kiskandiracak malumata
sahip olmus durumda simdiden. “S6z” her seydi. icinde vahyin koku-
sunu tasirdi. Semavi dinlerin dayandigi kitaplar insanlk kiiltiiriiniin
zirveleri idi. Siradan sozle vahyi onlara bakarak ayirt ederdi insa-
noglu. Sair bile vahyin golgesindeki ilhamla siir yazardi. Soziin kut-
siyeti vardi. Hakikat kitaba dayanirdi. Deniz feneri misali en firtinali
havalarda insanlik yolunu kaybetmezdi. Dogru konusanlar “kitabin
ortasindan” konusurlardi. Cok yakinda higbir zihnin {iriinii olmayan
anonim anlatilar, siirler ve mebzul miktarda sentetik edebiyat {iriin-
leri hayatimizin her kosesini dolduracak. Yazarin, sairin edibin dile
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biraktig1 iz giderek goriinmez hale gelecek. Tiirkce konugsak, Tiirkce
okusak da artik Tiirkce yazamayacagiz. Yapay dil iireticisinin hizina
yetismemiz muhal bir hayaldir. Buradaki en biiyiik sorun insanlarin
yeterince edebi eser verememeleri olmayacaktir kuskusuz. Yiizlerce
farkli dilde eser iireten zeka nihayetinde tek bir kodlama sistemi ile
calisan yazilimdan ibaret oldugu icin o kodlarr yazan mechul sahis-
larin olusturmak istedikleri bir diisiince sistemi yavas yavas diinyada
hiikiim ferma olacaktir. Yahya Kemal, “Dilim annemin agzimdaki ak
stitiidiir” demisti. Bizi kiiltiiriimiize baglayan bizi biz yapan dil, bizi
doguran ve koruyup kollayan annemizin ge¢misimizin onurunu ve
bilgisini kulagimiza okuyarak “kim oldugumuzu” beynimize sifrele-
mesiydi. Ama artik o sifre kirilldr. Belki “memleketin biitiin limanla-
r” isgal edilmeyecek ama zihinlerimizi bicimlendiren dilimizi artik
insan bile olmayan bir yazilim bicimlendirecek. Belki o kadar edebi
ve fasih eserler verecek ki edebiyatimizin zirvelerini kiskandiracak.
Bir zaman evlerimizi isgal eden formika mobilyalar, plastik kapkac-
sak, halifleksler, musambalar gibi kose bucak her yanimiz tutulacak.
Bu nev zuhur esyalardan kurtulmak onlarca senemizi almistr. Fakat
dilin bizdeki yeri elbette eskiyip degistirilecek bir esya ile mukayese
edilemeyecektir. Uzun olamayan bir gelecekte sentetik dilin egittigi
beyinler, o dili {ireten sistem olmadan diisiinemeyecegi icin yazi yaz-
ma, eser verme o kadar mucizevi bir hale gelecek ki, kurtarici bekler
gibi bir sair bekeler hale gelecek toplumlar. Vahyin izini silmek icin
sozii cogaltacaklar. S6zdeki kutsiyet gurup edecek ve artik ilahi sese
tesne kulaklar paslanacak cogaltilmis sentetik sozle. Sosyal medya
genglerimizi kitaptan uzaklastirdi. Yapay dil tireticileri kulaklarr vah-
ye tikayacaktir. Kuskusuz edipler ve sairler insanligin son siginagi
olmaya devam edecektir.

“PERI’LERDEN “HOBBIT”LERE COCUK EDEBIYATINDA
OLAGANUSTUNUN SEYRI

Melek DEMIRDOGEN

Son donem c¢ocuk romanlarinda
iitopik ya da distopik evren tasav-

vuruyla ¢ogu zaman, aklin ve bili-
min ruhsuz hakimiyeti karsisinda
modern insanin anlam arayisi olan
metafizik hakikat konulur.

Utopya, distopya, bilim-kurgu, gotik gibi olaganiistiiniin anlati-
mint iceren edebi tiirler fantastik semsiyesi altindaki irreel tiirlerdir.
Batr’da 18. yiizyil Aydinlanma Cagi ve reformist hareketlerin etkisiyle
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reel ve rasyonel olanin hakimiyeti, olaganiistiiniin anlatimini iceren
fantastik tiirdeki hayali anlatilarin, edebiyat sahasi disina itilmesine
neden olmustur. Ulkemizde ise, Tanzimat ve Cumhuriyet modernles-
mesinin getirdigi gelenege yabancilasmanin da etkisiyle, olaganiis-
tiiniin anlatimina yer veren romanlar bir tiir “kocakart masali” olarak
goriilmiis ve edebi kanon igerisinde deger gormemistir. Ta ki, J.R.R.
Tokien'’in Yiiziiklerin Efendisi ve J.K. Rowling’in Harry Potter serisi-
nin gerek edebiyat gerekse sinema sahasinda tiim diinyay: etkisi al-
tina aldig1 2000’li yillara kadar. Bu iki serinin yarattig kitlesel etkiyle
fantastik; modern, sekiiler zihnin biling altina ittigi hayali anlatilarin
postmodern anlati bicimi olarak yeniden edebiyatin sahasina dahil
olur.

Olaganiistiiniin anlatimi, hayal edebiyati olarak da adlandirilan
geleneksel Dogu edebiyati iiriinlerinin omurgasidir. Dogu’nun sanat
ve edebiyat kozasinda olaganiistii, goriinen gercegin ardindaki ha-
kikatin sembolik bir dili, distan ice yolculugun alegorik kurgusudur.
J-R.R. Tolkien, fantastigin goriinen gergeklikle mesafeli olmasina rag-
men, evrensel hakikatle olan dirsek temasina isaret ederek fantastigi
bir tiir “penceremizi temizlemek” olarak tanimlar.

Fantastik, son donem Tiirk ve Diinya edebiyatinin hakim anla-
tisidir. Fantastigin bu hakimiyet alani cocuk edebiyatinda da kendini
hissettirir. Fantastigin cocuk edebiyatindaki bu hakimiyeti kurmaca ile
iliskisine dayanir. Ciinkii kurmaca metinler ¢ocuk okurda okuma edi-
mini egleneli hale getirir; okurun kahraman ile empati kurmasini ko-
laylastirir; cocugun sinir tanimaz hayal giiciinii besler; eserde ele ali-
nan iletilerin edebi bir tislupla cocuk okura sunulmasinin 6niinii agar.

Fantastigin olaganiistii ile iliskisi destan, masal, kissa, efsane,
menkibe ve mit gibi geleneksel anlatilarin modern bir formda yeni-
den yazimina da imkan tanimistir. Boylece kadim bir kiiltiir, mede-
niyet, dil ve diisiince geleneginin yasayan hafizasi durumundaki bu
metinler giiniimiiz cocugunun dil, diisiince, anlam ve deger diinyasi-
na kazandirilmistir. Abdullah Harmanci, Sema Bayar, Figen Yaman Co-
sar, Siileyman Bulut, Nazli Eray gibi yazarlarin eserlerinde geleneksel
anlatilarin izlerini gérmek miimkiindiir.

Son donem c¢ocuk romanlarinda, iitopik ya da distopik evren
tasavvuruyla ¢cogu zaman aklin ve bilimin ruhsuz hakimiyeti karsi-
sinda modern insanin anlam arayist olan metafizik hakikat konulur.
Pierre Mabille’nin ifadesiyle “Olaganiistii yolculugun gercek amaci,
evrensel gercekligin daha biitiinciil bir bicimde kesfedilmesidir.” Bu
yolculukta bilimin ve teknolojinin sinir tanimaz gelisiminin insan ru-
hunu anlamaktan, tanimaktan ve insanin manevi ihtiyaclarini karsila-
maktan ne denli uzak ve yetersiz oldugu gercegi alegorik dille cocuk
okura sezdirilir.
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GONCALARIN AYETIi
INCi OKUMUS

Kokleri derin maziye yasl bir ¢inarim ben,
goge uzanan dualarin izini tagtyan...
golgemde dinlenir glinesin hatirasi
mevsimimde bin yillik baharim var yagayan

Ruzgarin gelir uzak daglarin dorugundan
kopup bin yillik tiirkiler iner hiiztin ovasina
bense cigeklenmesini beklerim her anin
gonil merhemi stirerim bozkirin yarasina

Gecenin avucunda uyuyan ay 1s181dir kalbim
gumus kalemle yalniz hasretini yazar

hilalin ince parmagi dokunur sitkutuma
dertlerim, dertlerinin rizgarinda azar

Damarlarimda akan gok irmak, sevginle caglar bilesin
yildizlarla mihirle gonlimiin esigini

distr, hilalin savkini gozlerime

askla salla imidin besigini

Sen, gill toplarken kendi bah¢cende

ben, goncalarin ayetini beklerim

rlizgarin omzunda gelen bir hasretlik kokunla
gonil yaylama beyaz turnalar ¢ekerim

GOk kubbenin kalbinde bir hilal olur yiikselirim
yuzyillarin duasi dokilir nefesimden
turnalarla goctp ufuklara, serinlerim
adin ytkselir kalbimin derinlerinden



“Oliiler
arkalarindaki
izleri ok cabuk
siliyorlar.

Biz ise silmek
istemiyoruz.
Uziintiilerimiz
bu ¢catismadan

doguyor.”
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HER SEY YERLI YERINDE
FATMA UNSAL

riiyasi omriimiiziin ¢iinkii esyaya siner

Tanpinar

Gozlerim iyi goriir. Yiiziime bakiyorum aynada. Aynada yiiziimii-
zii gereksiz inceleriz bazen. Mesela ben bir sey diisiinmem gerektigi
zamanlarda izlerim yiiziimii. Ona bakarken beynim rota olusturur
gibi olur. Annem ayni babana benziyorsun diyor. Bunu diisiiniiriim
mesela. Ama babam ben yedi yasindayken oldiigiinden goziimiin
oniine kolay getiremiyorum yliziind. Kosarak fotografina bakiyorum.
Aradan tam otuz yil ge¢mis. Oliiler arkalarindaki izleri cok cabuk
siliyorlar. Biz ise silmek istemiyoruz. Uziintiilerimiz bu catismadan
doguyor.

Gozlerim iyi goriir. Annem bana ¢ekmissin diyor. Ben de senin
gibiydim gencken. Simdi okuma gozliigii taktigima bakma. Tabii za-
manla azaliyor insanin goziiniin nuru, diyor. Diinyada her sey azalir.
Yavas yavas. insan, sezmediginden itiraz edemez. Hizh eksilenlere
ses cikarir. Ama yaslandigini bile yaslaninca fark eder. O yiizden ses-
sizce yaslanir. Otuz, otuz bir, otuz iki, otuz iic...kirk bes, kirk alti,
kirk yedi...yetmis, yetmis bir, yetmis iki... Yasarsa. Gormek de az az
azalir. Yirmili yaslarinda gordiigiimiiz pembe, sadece o zamana aittir.
Otuzlarda baska bir pembeye merhaba deriz. Kirklart bilmiyorum.
Belki onlarin pembesi daha uysaldir.

Gozlerim iyi goriir. Onu ayni bankta her giin 16.00’da elinde
kitabiyla goriiyorum. Etrafina bakmiyor. Fark etmiyor gibi kimseyi
de. Kopegine sadik kadinlar geciyor. Cocuguna kdle babalar. Balon
satan, akli balonlarinda degil uzaklarda olan adamlar. Balon satan
adamlar hep diisiinceli oluyorlar. Deniz, kiyry1 doviip duruyor ama o
basini gdmmiis kitap okuyor. ilk gordiigiimde poz kesiyor sandim.
Bu kadar giiriiltiide nasil okuyorsa bu da, diye yargiladim. Ama haf-
talardir izliyorum. Bir insan siirekli kitap okuyor numarasi yapabilir
mi? Yiiziinii dahi gérmedim. Sadece saglarini goriiyorum. Yiiziinii
kapatiyor. Diimdiiz. Gozliikleri var belli. O kadar iste. Bir de kemikli
elleri. Kitap elinden ucup gidecekmis gibi tutuyor. iki kanadindan bir
kusu yakalamis gibi. Bir bank uzagindan onu izliyorum. Bir onu bir
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denizi. Bir denizi bir onu. Bazen iki bank 6tesinde oturmak zorunda
kaliyorum.

Gozlerim iyi goriir. Mutfaga bitisik ufacik bir balkonumuz var.
Kiiciik bir masa, iki sandalye zor sigiyor. Annem zorla tek kapili bir
dolap da koydu. Ug kisi oturuyoruz oturunca: Ben, annem, dolap.
Bir giin bir ¢iktim balkona, kus yuva yapmis dolabin iistiine. Bunlar
da hep boyle sessiz balkonlari bulurlar zaten. Ya da dar balkonlari.
Hareket alani kisith yerleri. Biraz da biz daraltalim der gibi. Kuslar
bile imtihan. Artik balkonda ¢ogaldik yani: Ben, annem, dolap ve kus.
Tam dort yumurtasi var kusun. Yavrular yumurtadan cikana kadar
balkona pek ugramayalim, diyor annem. Yazik, {irkiip kacar da yavru-
lar1 cikamaz yumurtadan. Oliir giderler. Oliir giderler 6yle ya. Birileri
daha keyifli yasasin diye kimi canlilar 6liip giderler. Tamam anne, ¢ik-
mam diye garanti verdim de rahatladi. Ama bazen izliyorum yuvay1
kusa fark ettirmeden. Citimi ¢ikarmadan. Gidiyor bazen. Agzinda cer
cople geri geliyor. Uyur gibi kipirdamiyor ama kiiciik boncuk gozleri
karsilara odakli kararli kararli duruyor yuvasinda. Kararli durmak, ev-
latlarini verecek ona. Goriiyorum, kuslar ¢cok kararli bakiyorlar.

Riiyamda beyaz bir 1ssizigin ortasina diistiim bir gece. Yiirii-
yorum, yiiriiyorum beyazlik... Gidiyorum, gidiyorum sanki undan
tepeler. Anne, diye bagiriyorum. Sesim sadece kendi kulagimda akis
buluyor. Gozlerim iyi goriiyor. Yanlis gormedigimden eminim. Beyaz-
lik var sadece. Higligin rengi beyaz m1 bunu diisiiniiyorum riiyanin
bir yerinde. Bazen olmayacak anlarda olmayacak seyler yapariz. Cok
zor bir animizda ufak bir animiz gelir karsimiza durur mesela. Simdi
de oyle. Hicligin renginden sana ne Oyle degil mi ya? Suradan bir
kurtulsan mi1 6nce? O zaman uyanayim. Uyaninca her sey kendi ren-
gine doner.

Gozlerim. iyi goriir. Ama neden her sey beyaz? Riiyadaydi o. Ne-
den beyaz ve ugultulu? Gozler ugul ugul sesler ¢tkarmamali. Anne,
diye bagiriyorum. Anne kos. Ses yok. Anne n’olur kos. Kos. Kos be
kadin gel hadi. Birden aciliyor odasinin kapisi. Birden aciliyor oda-
min kapist. N'oldu diyor n’oluyor? Etrafin rengi beyaz diyorum. Sen
de beyazsin. Riiyam beyazdi diye mi? Ne beyazi kiz, diyor. Korkut-
ma beni. Ne beyazi? Goziimii acip kapatiyorum agip kapatiyorum.
Yok, televizyon mu benim gozlerim? Olmuyor iste. Doktora gidelim
doktora diye telaglaniyor annem. Gormiiyorum ama gozleri dolmus
olmali. Yiizii korkudan gerilmis, yasindan on yas gen¢ duruyordur
simdi. Kadinlar bunu 6nemser. Soylesem belki giiliimser ama canim
simdi komik olmak istemiyor.

Baglarin aniden kopmasi falan filan. Filan kelimesine de gicik
oluyorum ama bazen onu karsilayacak kelime bulunmuyor. Doktor
bundan kelli boyle olacagini soyliiyor. Hayatimdaki tiim renklerin
cekip gittigini. Ama sonradan gorme yetimi kaybettigimden hayal
kurmaya devam edebilecegimi. Riiya gorebilecegimi. Belki yashliga

“Diinyada

her sey

azalr. Yavag
yavas. Insan,
sezmediginden
itiraz edemez.”
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dogru bunda azalma olabilecegini. O an annem sessiz sessiz agliyor
mesela. Doktorun yanindaki hemsire hissizce tansiyonuma bakiyor.
Disarida hayat, nasilsa Gyle akiyor.

Anneme diyorum; su banka oturt beni. Sonra anlamasin diye,
“Su birka¢ bank otemizde bir adam yine kitap mi okuyor anne?”
Evet, diyor. Yine anlamasin diye adamin numara yaptigini soyliiyo-
rum: “Hayret bi’sey, su giiriiltiide kitap m1 okunur? Numaraci adam,
haftalardir boyle haftalardir. Bari saglarini arkaya at. Etrafa bak ara-
da.” Annem sessizlesiyor. Annem kokuyu almis gibi, “Elin adami ne
yaparsa yapar, bize ne kizim?” diyor. Oyle ya. Bize ne?

Dalgalar kiyryr doviiyor. Kopeklerine sadik kadinlar geciyor. Co-
cuguna kole babalar. Balon satan, akli balonlarinda degil uzaklarda
olan adamlar. Balon satan adamlar hep diisiinceli oluyorlar. Beyazli-
gin icinde gormeye devam ediyorum. Annemse kendi gordiiklerine
dalmis gitmis. Seziyorum. Herkes kafasindaki filmi oliimiine kadar
oynatip duruyor. Gozleri gorse de gormese de. Benim filmim de oyle.
Zaman, silene kadar herkes yerli yerinde. Bank, adam, baloncu, ka-
dinlar ve ¢ocuklar. Deniz ve annem.
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SEMA BAYAR SOYLESISI

COCUKLUK YASAMA
TEMRIN DONEMI

Hazirlayan: Melek DEMiRDOGEN

Sema Bayar 1983 yilinda Ankara’da dogdu. Ankara Universitesi
llahiyat Fakiiltesinden mezun oldu. ilk kitabi Kuklalar Icin iplerden
Sonra Yasam’la 2021 yil Ramazan Dikmen ilk kitap &diiliine, ikin-
ci oykii kitab1 Vakitsiz Oliiler Yurdu ile 2023 Necip Fazil ilk eserler
odiiliine layik goriildii. Bayar, iki oykii kitabindan sonra Riiya Kasifi
adli cocuk romani serisiyle cocuk edebiyatina yoneldi. Yazarin son
romani Kibar Serseri ise Hece Geng kategorisinde yayinlandi. Yazarla
cocuk ve gen¢ edebiyati yazarligi ve bu alandaki eserleri {izerine bir
soylesi gerceklestirdik.

Odiillii iki 6ykii kitabimizdan sonra ¢ocuk ve genc edebiyatina
yoneldiniz. Sizi ¢cocuklar i¢in yazmaya iten saikler nelerdi, bize bi-
raz bu siirecten bahseder misiniz?

Benim ilk yayimlanan 6ykiim bir ¢ocuk masali. Su damlasinin
hikayesini anlattigim bir masal. Cesitli dergilerde Gykiiler yayimladi-
gim donemde de c¢ocuklar icin masallar yazmaya devam ettim. Ede-
biyat, zorunluluklardan oriilii hayatin icinde, sikisan ruhuma nefes
aldiran arka bah¢emdi benim icin. Cocuk edebiyati ise o bahcenin
icinde 6zene bezene baktigim bir cicek tarhi. icinde 6zgiir ruhlu hu-
dayinabitler, minnetsiz kir cicekleri de vardi, 6zel ilgi isteyen mor
stimbiiller de. Bu nedenle bir yonelimden ziyade kendi kendini za-
man icinde var eden bir siirecten bahsedebilirim. Hatta ilk kitabimn ilk
soylesisinde, ileride ne yapmak istiyorsunuz sorusuna, ¢ocuklar i¢in
bir kitap yazmak istiyorum cevabini vermistim. O zamanlar bir te-
menniydi, bes yila varmadan gercek oldu. Ardindan “Geng Bir Hece”
geldi. Sorumluluk bilinci ile edebiyat tutkusunu harmanladi. Tiirk-
cemize gerekli hassasiyeti gostermeyen popiiler yayinlardan, soz
ifrazatt Watpadd kitaplardan, kanatlari kirilan edebiyattan, giincel il-
gilere kurban verilen estet tavirlardan sikayet etmek yerine kalemin
giiciine inandik. Hece Geng de kisa zamanda okurda makes buldu.

“Edebiyat,
zorunluluklardan
oriilii hayatin icinde
stkisan ruhuma
nefes aldiran
arka bahgemdi
benim i¢in. Cocuk
edebiyati ise o
bahgenin icinde
ozene bezene
baktigim bir ¢igek
tarhi.”



“Hikdyelerimizle
arasina mesafe
konulan ¢ocuklar
biiyiidiiklerinde
hangi topraga
kok salacak.
Kelimeleri igdis
edilmis dimaglar
gelecekte nasil
bir medeniyetin
mimari olacak.”
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Cocuk ve ¢ocukluk sizin icin ne ifade ediyor Sema Hanim, oku-
ma kiiltiiriiniiziin olusmasinda ¢ocukluk deneyimlerinizin izlekleri
nelerdir?

Bir cocuga verebileceginiz en biiyiik hediye mutlu bir cocukluk-
tur. Cocukluk insanin ana vatani derler ya hani, o topragi tarumar
etmemek asil meziyet. Derin yaralar, kanamas! durmayan kesikler,
giin ortasinda kisiyi ansizin yakalayan sancilar birakmamak asil ma-
haret. Tabii bunlar yetigkin bilincin sdylemleri. Ciinkii cocukluk hak-
kinda konusmak icin ondan uzaklagmak icap ediyor. Hep Gyledir ya
bir seyi gormek ve tanimlamak, istendik bir mesafe gerektirir. Olma-
st gerekeni anlatmak kolay, ya olanla bas etmek. Omriimiiz aslinda
cocuklugumuzla bas etmekle geciyor. Oradan vuruluyor, oradan bes-
leniyoruz. Tuhaf. insanin tuhaf bir hikayesi var. Tam anlamaya basla-
digim yerde, hicbir sey bilmedigini fark edenlerdenim ben de. Astim
bunlari dedigim yerde, tuzaga diisenlerden.

Okuma kiiltiirlimde ¢cocuklugumun izlerine gelince. Kelimelerin
ayarticihgina kapildigim o ilk anr unutmadim. ilkokul ikinci sinifta,
“Cirkin Ordek Yavrusu”nu okurken beslenme saatini kagirmis dalgin
bir ¢cocuk. Herkesi her seyi unutan, unuttuk¢a unutulan. Diinyay
unutmustum ya da diinya beni unutmustu. Yetiskin penceresinden
cocukluk iilkesini afili ciimlelerle tanitmak degil niyetim. Sadece bu-
giinkii bilincimin verdigi imkani kullanmaya c¢alistyorum. Tutuk bir
cocuktum. Bir kere sesler dilimde tutulurdu. C’ler ve C'ler. R'yi sdyle-
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yemezsiniz sevimli gelirsiniz, S'ler $’ler karisirsa biraz muzip. Ama C
ve C'leri sdyleyemediginizde isler degisir. Ogretmeniniz sizi tahtaya
kaldirip say dediginde: ceviz, cigdem, cekirdek... Uzerinizde onlarca
g06z. Siz bir hayvanin hickingina benzer sesler ¢ikardiginizda diinya
zalimlesir. Cocuk diyemeyen bir ¢ocuk, sadece oyunda degil cocuk-
lukta da ebelenir. Ceviz diyemezsiniz ama yazabilirsiniz, caydanhigin
1shigini, ¢igdemlerin kokusunu... Ben de yazdim. Bir baskaldir1 gibi
degil de bir bag kurmak icin yazdim. Kendim olmak icin, {irktiigiim
seslerle yakinlasabilmek icin. Okumak ve yazmak biiyiik bir tutkuya
doniistii. Hikayeler birer siginak oldu. Hayata dair ilk bilgileri baba-
annemin heke sattig1 uzun ki gecelerinde 6grendim. Dalginlik ise
bakiydi. Ortaokulda Omer Seyfettin ile tanistim. Dersin orta yerinde
Hasan’a cok agladim. Lisede elimde Sefiller, cografya dersinin ¢oktan
basladigini, elinde cetvelle basimda biten 6gretmeni fark ettigimde
anladim. Biiyiidiim is gii¢ sahibi oldum. Durakta Kagit Ev'i okurken,
servisi kagirdim.

ilk ¢ocuk romanimz Riiya Kasifinde okuru Dogu’nun yitik
hikayelerinin pesinde sira dis1 bir yolculuga cikariyorsunuz. Seri,
geleneksel metinlerin ¢cocuk edebiyatina kazandirilmasi adina ince
bir dil isciliginin verimi adeta. Eserin yazilis siirecinden bahseder
misiniz bize biraz?

Dilimizin ve medeniyetimiz zenginliklerini tanimak her c¢ocu-
gun hakki. Lakin bugiiniin ¢ocuklarindan Dede Korkut hikayelerini
okumalarini bekleyemeyiz maalesef. Ciinkii cocuklari felsefenin elin-
den aldik, pedagojiye zimmetledik. Bu konuda ¢ok sdylenebilirim
ama izninizle geciyorum. Birakin hikayeleri, kelimelerimizle bile ¢o-
cuklarin arasma duvarlar oriilmekte. Bu kelimeyi anlamaz gecelim.
Bu kurgu fazla hayali hasiralti edelim. Zorunlu ve oldukga sinirlt bir
normal tanimr dayatiyor modern psikoloji. Hal béyle olunca anomali
cogaliyor. Zenginlik dedigimiz farkhliklar hizardan gegiriliyor.

Sahici olmayan metinler boy gostermeye basladi cocuk ede-
biyatinda. Pozitif metinler. Her tiirlii negatiflikten, yaralanmadan,
acidan uzak metinler. Bizden uzak, koklerimizden uzak, kadim me-
tinlerimizden uzak... Ama hayat boyle bir sey degil. Hikayelerimizle
arasina mesafe konulan ¢ocuklar biiyiidiiklerinde hangi topraga kok
salacak. Kelimeleri igdis edilmis dimaglar gelecekte nasil bir mede-
niyetin mimari olacak.

Kelimeler yitmesin istedim ben de, hikayelerimiz, masallarimiz,
destanlarimiz kaybolup gitmesin. O soyut diismana bir ad koydum,
Masu dedim, Gilgamis Destanr'ndan aldim bu ismi. Ardindan ¢ocukga
bir direnisle “Masu”ya karsi durdum. Bana kimlik bahseden Kitab-1
Dedem Korkut'un sayfalarinda soluklandim. Ruhuma iyi gelen Mes-
nevide nefes aldim. Kotiiliigiin karsisina Hamzaname ile dikildim,
Bostan ve Giilistan ile kissadan hisse ¢ikardim. Kus oldum, Tugrul
oldum, Mantiku’t-Tayr’in hikayesine yoldas oldum.

insani1 kuran ve kusatan degerler olarak gelenek, cocuk ve ¢o-
cukluk iliskisi icerisinde edebiyati nerede konumlandirirsiniz, sizce

“Kulagimiza
okunan ezan,
yakaza hdlinde
dinledigimiz
ninni, ramazan
gecelerini
bezeyen maniler,
babaannemizin
anlattigi masal.
Bunlardir bireyi
bir toplumun
pargast hiline
getiren.”
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edebiyat/cocuk edebiyati
cocugun kok degerleriyle
kurdugu iliskide nasil bir
yere ve dneme sahiptir?

Hepimiz bir hikaye-
nin icine dogariz. Kulagi-
miza ismimiz okunurken
icinde biiyiiyiip boy ve-
recegimiz bir gelenege
eklemleniriz. Ninniler ile
anamizin ak siitii Tiirkce-
miz dimagimiza naksolur.
Kendi ritmi ve sadeligin-
de. Annemiz bir hikayedir.
Heke satan ninemiz bir
baska hikaye. Hayata dair
o ilk bilgileri masallardan,
kissalardan, destanlardan
ediniriz. Robert Fulford’un
Anlatinin  Giiciinde dedi-
gi gibi “Insanlik anlatiya
tutunuyor. Toplumu sekil-
lendirmeye c¢alisan biiyiik
capl anlatilara giivenme-
yebiliriz, ama anlatma
diirtiimiiz varhigin siirdii-
riiyor.”

Nostalgia’da bir ciim-
le zihnime kazinmusti: Bii-
yiik seyler sona erer kiigiik
seyler baki kalir. iste o kii-
ciik seyler bize bir yoriin-
ge veriyor. Biiyiik anlatilar
¢coktii diyorlar. Coksiin.
Biz kiiciik ama saglam
adimlarla insa edecegiz
insanligimizi. Kulagimiza okunan ezan, yakaza halinde dinledigimiz
ninni, ramazan gecelerini bezeyen maniler, babaannemizin anlattigi
masal. Bunlardir bireyi bir toplumun parcasi haline getiren. Mazi ve
atinin arasina saglam kopriiler oren. Her biri kok saldigimiz topraga
can suyu tasir. Biz de o medeniyet havzasinda biiyiiyiip serpiliriz.
Edebiyat bize kimlik ve kisilik veren gelenegin tasiyicisidir. Ge¢misin
izleriyle bugiinii yorumlar, gelecege konusur.

Son romaniniz Kibar Serseri, Hece Geng kategorisinden ¢ikan
bir polisiye mizah romani. Roman, Tiirk ve Diinya edebiyatindaki
roman kahramanlar etrafinda sekillenen bir kurguya sahip. Sizce
giiniimiiz gen¢ okurun okuma deneyimlerini destekleyen yeterli
sayida eser mevcut mu ya da boyle bir “gen¢ edebiyati’na ihtiyag
var mi?
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Edebiyatta okura sinir koymak hem riskli hem de fikrimce ge-
reksizdir. Ters bir cevap oldugunun farkindayim ama nitelikli ¢ocuk
kitaplarinin sahip oldugu anlam katmanlariyla hem yetiskinler hem
de cocuklar tarafindan begenilerek okundugunu diisiiniince bu yas
sinirlarinin birer rakamdan ibaret oldugunu fark etmemek elde degil.
Aslinda hem Riiya Kasifinde hem de Kibar Serseri’de yapmak istedi-
gim sey, katmanlari ¢cogaltmakti. Farkli okuma kiiltiirlerinden ve yas
araliklarindan okur i¢in dilde ve kurguda farkli bir yaklasim. Riiya Ka-
sifi’'ni cocuklar kadar yetiskinler de sevdi. Kibar Serserive “Geng Ede-
biyat” meselesine gelince. Cocuk ve ilk genc kategorileri ne kadar
miimbitse genclik edebiyati o kadar bakir. Bakir zira olduk¢a zor bir
alan. O diinyay1 yakalamaniz icap ediyor. O diinyaya inmeniz degil,
orayl yakalamaniz. inmek nedir hem, biz mi yukaridayiz, hic de degil.
Yetiskinler gengleri yetistirmekten mesul degil sadece, bir gorevleri
de onlara yetismek. Etiyle kemigiyle, kaniyla caniyla diinyayi sarip
sarmalayan genclik.

Birileri genclerin okumadigindan dem vuruyor ya. Aslinda an-
lami su, bizim istedigimiz metinleri okumuyorlar. Peki ne okuyorlar.
Liste uzun ama pek ise yarar bir sey yok. O halde istediginiz metinle-
ri okumalart i¢in ne yapmak icap eder. Dikkat cekici bir kurgu, sikici
cokbilmis bir yazar, atarh bir ilam perisi ile gengleri Tiirk ve Diinya
edebiyatinin klasikleriyle tanistirmak miimkiin mii? Neden olmasin.
Evet, gen¢ edebiyatina bir ihtiyac var, serzenislere son verip, tasin
altina elimizi koymaya -ya da kalemimizi siirmeye mi demeliyim- bii-
yiik bir ihtiyac var.

Cocuk ve gen¢ romanlarimizda kurguyu biitiinleyen mizahi bir
iislup var. Bu iislup tercihi ¢ocuk bakisinin eserlerinizdeki izdiisii-
mii olarak goriilebilir mi, cocuk gercekligi icerisinde mizahin yeri
sizce nedir?

Biling akis edebi tiirlerde kesfedilmeden binyillar 6nce yasamin
bir pargasiydi. Giin i¢inde zihnimiz daldan dala konar, bir konudan
obiiriine gecer. Aslinda ona bir nizam vermek icin konusur ve ya-
zariz. Diisiincelerimizi bir izlekte toplamak icin. Tipki riiyalar gibi.
Mekanin, ¢eperlerinden siyrildigi; kronotopun bozuldugu riiyalari si-
raya koyar, ipe dizer, dyle anlatiriz. Zihnimiz ne kadar 6zgiirse yasam
o kadar kuralci ve sikicidir. Cocukluk yasama temrin donemi. Riiyalar
Ozgiir, hayaller ucart, diinya kesfedilmeyi bekleyen bir bilinmez. Her
yeni giine hayret makamindan bakar, olmadik seylere sasirir, olma-
dik seylere hiiziinleniriz. Mizah iste burada neset eder. Bir zaman-
larin ¢ocuklari olan yetiskinlerin o hayreti yitirdiklerinde ¢ocuklar
sayesinde mizahla yeniden tanigmalari miimkiindiir. Onlarin yetiskin
gozlerinden uzak, tabulardan, sosyal fobilerden ari tavirlari, duygu-
lart biitiin safligiyla ve derinden yasamalar bizi fitratimizla, yaratilig
kodlarimizla bulusturur. Onun gercekliginde mizah baskdseye kurul-
mustur. Sagkin ve acemidir. Yagamin acemisi.

“Edebiyat bize
kimlik ve kisilik
veren gelenegin
taswyicisidir.
Gecmisin
izleriyle
bugiinii
yorumlar,
gelecege
konusur.”
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BIRBIRIMiZE DONMEK:
YALNIZLIK VE MODERN
EBEVEYNLIK UZERINE

DERYA KURTOGLU

“Insanlar birbirinin maddi yardimlarina ve paralarina
degil, sevgilerine ve alakalarina muhtagtilar. Bu
olmadiktan sonra, aile sahibi olmanin hakiki ismi,
birtakim yabancilar beslemek”

Yalnizlik... Adi bile soguk degil mi? Soylerken insanin icine
bir tirperti diistiyor. Ancak yalnizlik, sadece bir kelime degil; bazen
bir his, bazen bir golge, bazen de insanin kendi kendine ordiigii
goriinmez bir duvar. Modern diinyada bu duvarlar daha dayiikseliyor.
Kalabaliklar icinde kaybolmus insanlar, giiriiltiiniin ortasinda
sessizlige mahktim. Herkes bir yerlere kosuyor, herkes bir seylere
yetismeye calisiyor ama kimse birbirine dokunmuyor. Ellerimizle
ekranlara dokunuyoruz, gozlerimizle sayfalari kaydirtyoruz. Cok
kisiyi taniyoruz ama ruhlarimiz birbirine yabancilasiyor. Ayni evi
paylasiyoruz ancak birbirimizden habersiziz. Kap1 numarasi ayni
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olan kisiler adeta kayip adres bilgisine ulagilamayan bireyler haline
geliyor.

Yalnizlik tercih edilmis bir inziva, diisiik benlik saygisi, sosyal
uyumsuzluk, giivensizlik, sinirlama ve cesitli sonuglar sonucu ortaya
cikabilmektedir. Yalmizligin bir gercekei bir de algilanan kismi var
tabi. Her nasil olursa olsun yalmzlk biyolojik olarak stres kaynag,
farkindalik ve degisimin oniinde bir engel. Cocuklarla beraber
diisiiniildiigiinde ise kimlik karmasasina sebep olabilecek, anne-
babadan uzaklastirabilecek, topluma yabancilastirabilecek kriz ve
riskleri barindiran bir kavram. Yalnizlik, bireyin kendini soyutlanmis
hissetmesine, aidiyet duygusunun zayiflamasina ve kendini degersiz
hissetmesine neden olabilir. Bu durum hem bireyin ruh sagligini hem
de sosyal iliskilerini derinden etkilemektedir.

Tiirkiye Istatistik Kurumu (TUIK) verilerine gore, Tiirkiye'de
tek kisilik hane halklarinin orant 2014 yilinda %13,9 iken, 2023
yilinda %19,7'ye yiikselmistir. Bu artig, bireylerin aile baglarindan
uzaklasarak yalniz yasamayr tercih ettiklerini gosteriyor. Ayni
sekilde, tek ebeveynli ailelerin oranindaki artis da toplumsal
baglarin zayifladigini ve bireylerin yalmzlik hissinin giiclendigini
ortaya koymaktadir. Modern hayatin gélgesi olan yalnizlik, bireylerin
ruh halini oldugu kadar ebeveynlik anlayisini, ailenin islev ve
gereksinimlerini de derinden etkiliyor. Yalnizlik hisseden ebeveynler,
sosyal baglarini kaybederken ayni zamanda igsel bir boslukla karsi
karsiya kaliyor. Bu bosluk, ebeveynlerin ¢ocuklarina yeterince sevgi
ve ilgi gostermelerini engelleyebiliyor. Arastirmalar, yalnizligin
erken oliim riskini %26 artirdigini fiziksel sagliga sigara kadar zarar
verdigini ortaya koyuyor. Kalp hastaliklari, depresyon ve kaygi
bozukluklari gibi saglik sorunlarina yol agabilen yalnizlik, modern
diinyanin en biiyiik trajedilerinden biri haline geldi. Beck'e gore,
bireyler artik geleneksel toplumsal baglarla degil, bireysel tercihlerle
hareket etmektedir. Bu durum, bireylerin yalnizlik hissini artirmakta
ve aile ici iligkileri zayiflatmaktadir. Bununla birlikte yalnizlik bazen
bir yiizlesme bazen de bir firsata doniisebilir. insan yalniz kaldiginda
kendi diisiinceleriyle bas basa kalir. Hatta Jaspers'e gore yalnizlik,
bireyin kendi 6zgiirliigiinii ve varolusunu anlamasi igin zorunlu bir
siirectir. Ancak Jaspers, yalnizhgin bireyi tamamen soyutlamamasi
gerektigini vurgular; clinkii birey ancak diger insanlarla kurdugu
iliskiler ve diyaloglar aracihigiyla anlamli bir varolus elde edebilir.

Weiss yalnizligi tanimlarken, kisinin ihtiya¢ duydugu sosyal
iliskilerin eksikligine ya da degisik sosyal iliskileri bulunmasina karsin,
bu iliskilerde yakinhigin, ictenligin ve duygusalligin bulunmamasina
gosterilen bir tepki olabilecegini ileri siirmiistii. Bu noktadan
hareketle kalabaliklar icinde bile hissedilen duygusal yalnizlik,
bireylerin en derin yaralarindan biridir. Bu baglamda, ebeveynlerin
yalnizlikla yiizleserek kendilerini ve ailelerini tanimalari, cocuklarina
daha saglikli bir sekilde rehberlik etmeleri saglanabilir. Ebeveynlik,



“Tek
basimaligin
sagliksiz
konforundan
uzaklasip

‘biz’ olmanin
giiclendirici
kaynagyla
beslenmeliyiz.”
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yalnizca ¢ocuklarin fiziksel ihtiyaglarint karsilamak degildir; onlarin
duygusal ve sosyal gelisimlerini desteklemek icin koklii bir anlayis
ve derin bir baglilik gerektirir. Anne-babanin yeterli ve etkin bir rol
iistlenebilmesi, bireysel psikolojik saglamliklarinin gelismis olmasi,
yilmazlik becerilerine sahip olmalari ve kendi degerlerinin farkina
vararak giiclii yonlerini pekistirmeleri, giiclendirilmesi gereken
yanlarini fark etmeleriyle miimkiin olacakti. Ancak giiniimiiz
ebeveynleri, endiistriyel iiriinler ve kiiltiirel etkilerle sekillenen bir
diinyada kararsiz ve tutarsiz davranislarla bireysel ve toplumsal
degerlerden hizla uzaklagsmaktadir. Bu nedenle medya caginin
getirdigi karmasa, bu siireci daha da zorlastirmaktadir.

Kendiyle bile iletisim kuramayan anne-babalarin, cocuklar
icin nasil bir durus sergilemeleri gerektigini bilmemeleri, empatiyi
dahi 6grenememeleri modern ebeveynlikte karsilasilan en biiyiik
sorunlardan biridir. Cocuklarinin diinyasini anlamaya calismak yerine,
bireysel sakinlesmenin yollarinda gezinmeyi tercih eden ebeveynler,
farkindalik sahibi olmanin ve bilingli adimlar atmanin 6nemini goz
ardi ediyorlar demektir. Oysa kendini taniyan, ogrenmeye acik,
sorunlart konusacak kadar cesur ve ¢oziim odakli bir ebeveynlik
anlayisi, saglikli bir aile yapisinin temelini olusturabilir. Ebeveynler,
cocuklariyla samimi ve etkili bir iletisim kurarak onlarin duygusal
ihtiyaclarini anlamali ve bu baglamda empati gelistirmelidir. insan,
kendini tanidik¢a baskalarina da yaklasir; bu, yalmizligin sona ermesi
icin atilacak 6nemli bir adimdir. insan insanla iyilesir. Bu baglamda
yalmizlik hissinin iistesinden gelmek igin once kendimize, sonra da
birbirimize donmeliyiz.

Tek basinaligin sagliksiz konforundan uzaklasip "biz" olmanin
giiclendirici kaynagiyla beslenmeliyiz. Ciinkii hayat, paylastikca
anlam kazanir ve yalnizlik ancak bir baska insanin varligiyla kaybolur.
Biz kelimesi, birtakim cogunlugu ifade etmekten ziyade en cok
ailemiz ve evimiz igin kullanilir. Yagamimizda rahat hissettigimiz
kimselerle, anlamli objelerle dolu ortamlar insa etmek isteriz.
Bu baglamda insan olmanin getirdigi yiikleri tasimamizda bizi
dinlendiren, biiyiiten ve olgunlastiran bir destektir ev. Oradan baska
ne gidecek yerimiz ne de donmeyi dort gozle beklediginiz baska
yerimiz yoktur. Yaraticihgimizi, kendimizi bulmamizi, nasil yasayip
nasil diistindiigiimiizii, karakterimizi ve Kkisiligimizi kesfettigimiz
bir alandir ev. Ailemizden, toplumdan, oOtekinden ve giindelik
sorumluluklardan 6zgiirlestigimiz, kendimize ait bir alandir.
Aile, ihtiyactan Gte birlestiren, insa eden ve sanatla bir giizellik
ortaya cikaran yapi tasidir. Aile olmak kavrami; icimizde, en derin
duygularimizda saklidir. Anlami kesfe c¢ikmak ve aile iiyeleriyle bu
kesfi paylasmak, hayati daha kiymetli hale getirir. Saghkli bir aile,
sanatin viicut bulmus halidir. Anne ve baba arasindaki giiclii ve
saglikli iliski, bir cocuga verilebilecek en giizel hediyedir.
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“Esikten igeriye
girmeden once
¢ift kapili, bakir
kulplu ahsap
kapya takilds
gozlerim. Mahir
bir ahsap oyma-
cisinin elinden
¢tkmigtr.”
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KUSLAR ENDULUS’E DOGRU
HATICE MERT YUNAK

ismim salonda yankilandiginda ve “Liitfen ayaga kalkin,” denil-
diginde amfiyi keskin bir sessizlik sarmaladi. ikinci kez adimi duy-
dugumda yavas yavas ayaga kalktim ve seksenine merdiven dayamis
profesor bana bakiyordu. isvicre’den mimarlik tarihi dersi icin her
hafta trenle gelip donen kir sagli adamin go6zleri heyecanla parliyor-
du. Elindeki kagidi tutarken beni kiirsiiye davet etti.

Ne oldugunu tam kavrayamadan diger 6grencilerin ayaklarina
basmamaya gayret ederek kalbimin devasa Asya davulu gibi giimle-
mesine engel olamadan ilerledim. Kentler Tarihi ve sehir planlama
teorisyeni olan Profesor P. Degen ayaga kalkarak elimi siktr. Hala tam
olarak ne oldugunu anlayamamistim. Elindeki kagidin gecen haftaki
final smnavinda her satirini doldurdugum cevap kagidim oldugunu
anladim. Cifter cifter bana bakan gozleri karsimda goriince ellerim
titredi lakin asil kotiisii sesimin titreyecegini diistinmemdi.

“Ispanyoldunuz degil mi?” diye soran profesore saskinlikla
baktim ve az 6nce viicudumu saran heyecanimin yerini 6fke almisti.
Ani ve sert bir ses tonuyla “Elbette hayir! Tiirk’iim,” demistim. Beni
kizdirmak istedigini ve basardigini hinzir bir giiliimsemeyle belli et-
misti. Bu acilis bana iyi geldi ciinkii gereksiz bir heyecandan ziyade,
giiclii bir ses tonu ve 6zgiiven gerekiyordu o an bana.

“Bravo! Ancak Endiiliis’lii bir ispanyol bu kadar iyi anlatabilirdi
bir Endiiliis avlusunu,” diye soziinii bitirerek kagidi masanin iizerin-
deki siyah panama sapkasinin yanina birakti ve tombul, iri elleriyle
kalin kalin alkisladi. Endiiliis avlusu bize aitti, dedim giilerek. Bu c6-
mert ve cesur, ayni zamanda bir isvicreli entelektiiele yakisan kibar
hareketi beni onure etmisti. Cesur diyorum ciinkii kendisini birinci
diinya vatandasi sayan Avrupali bir adamin Orta Dogu olarak nite-
lendirdigi, hakkinda bir¢ok seyi yanlis bildigi iilkem ve otesine ait
bir diinya insanini bu sekilde gururlandirmasi oldukc¢a nadir goriilen
bir tutumdu.

Kagidi tekrar eline aldi ve “Eger izin verirseniz, fakiiltedeki yiik-
sek lisans bitirme sinavinda en yiiksek notu almanizi saglayan sinav
kagidinizi buradaki 6grencilerle paylasmak istiyorum,” dedi. Once
profesore sonra amfideki ¢cogunlugu Alman arkadaslarima doniip
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gururla giiliimseyerek “Buyrun,” dedim. Yanaklari ¢enesine dogru
sarkmis sevimli adam Once birkag hafif dksiiriikle bogazini temizle-
di sonra kuru dudaklarini 1slatarak elindeki kagidi okumadan 6nce
sunu soyledi:

“Bir mimar ve sehir plancist her seyden 6nce iyi bir sosyolog, iyi
bir psikolog, iyi bir aile iiyesi, iyi bir komsu, iyi bir hikayeci, iyi bir
insan olmalidir.”

Sinav basladiginda tek bir sorudan olusan kagida i¢inde dogdu-
gum ve diinyanin dort bir yanindan insanlart kendisine hayran birak-
mus, diger biitiin mimari donemleri etkilemis islam mimarisinden bir
seyler anlatmam gerektigini diisiinmiistiim. Belki de beni buna iten
ana unsur Almanya’nin soguk, insani kucaklamayan, mesafeli binalari
arasinda yasiyor ve her sabah gri bloklar arasinda iiniversitede ders-
lere giriyor olusumdu. Sinifin ¢ogunlugu Alman 6grencilerden, geri
kalan birkac kisi de diger Avrupa iilkelerinden gelen 6grencilerden
olusuyordu. Dolayisiyla sinav kagidinda hepsinden farkli, onlarin an-
lattiklarindan daha etkileyici ve insani merkeze alan bir mimari me-
kan anlatmam gerekiyordu. Tabii ben edebiyatin, biitiin giizel sanat
dallartyla oldugu gibi mimariyle de yakin bir bag kurdugunu bildigim
ve inandigim igin bir hikaye iizerinden cevaplamistim soruyu.

Ve Prof. Degen okumaya basladi.
“Inat¢1 ama hafif bir riizgar kumullari oradan oraya tasiyordu.

“Koridorlardan
birinde genisce
bir sedir, iizerine
atilmis kirmizi,
turuncu, sari ve
yesil minderlerle
davet ediyordu
insani égle
uykusuna.”
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Asya’nin bozkirlari, Afrika’nin kuzey ucu ya da Arap ¢ollerinden alip
diyar diyar dolastirdi beni ve Endiiliis’e birakti sonunda. Gectigim
yerlerde kus misali salinirken tas duvarlari asip gocen meltemle be-
raber bir avlu kapisinda durduk. Esikten iceriye girmeden 6nce cift
kapili, bakir kulplu ahsap kapiya takildir gozlerim. Mahir bir ahsap
oymacisinin elinden ¢ikmusti. Bir benzeri daha olmayan kimlik gibiy-
di. Kapt, ardinda bir kale sakliyordu, insanlarin yuva dedikleri avluya
bakan devasa bir kale.

Yavasca ittim yar1 acik kanadi. Gicirdamadi lakin kiiciik bir ¢a-
nin sesiyle havuzun basindaki iki minik kus havalandi. Bambaska bir
alemde sessiz fakat zarif bir kuyuya inmistim sanki. Avlu, hayat, yu-
vaydr burasi. Havuzun fiskiyesinden sacilan su damlalarinin sikirtisi
disinda baska bir ses yoktu etrafta. Biriken sular konup gogen kusla-
rin durak yeriydi.

Limon agaclari uzaniyordu revaklarin oniinde. Avluyu doért bir
yandan saran ince belli revaklar ardindaki koridoru golgeliyordu si-
cak 6gle vaktinde. Koridorlardan birinde genisce bir sedir, lizerine
atilmis kirmizi, turuncu, sari ve yesil minderlerle davet ediyordu insa-
n1 6gle uykusuna. Bir kolu alnina dayali, divan iizerine boylu boyunca
uzanmis yasl bir adam kaylule yapiyor belki de fiskiyenin sesiyle eski
diyarlarin riiyalarinda geziniyordu. Sessizce gectim koridoru. Giines
zarif siitunlarla golge dansi yapiyordu adeta. Krem, bej renkli siitun-
lar kiremit renkli duvarlar tasiyordu iizerlerinde. Avlunun serin tas
dosemesi, revaklara sarilmis yesil yapraklar, toz kiremit renkli bina,
balkonlar ve rengarenk sarkan cicekler bir evden ¢ok daha fazlasi, bir
cennet sarayiydi sanki.

Tas merdivenleri acele etmeden agir agir ¢ikmaya basladim.
Yiikseldikce bir kadin sesi geliyordu kulagima. Giiclii ama ¢igirtkan
degil, nefes nefese lakin gayret icinde bir ses. Ust kata vardigimda
yanyana dizilmis ahsap oda kapilarindan bazilari agikti. Bir baska ka-
din can havliyle kosturuyordu odadan odaya. Giiglii ses yaklasiyordu.
Kapilarin oniinde durup bekledim. Ve aniden bir bebek sesi sarma-
ladi evle beraber biitiin avluyu. Havuz coskuyla sallandi, kuslar deli
divane olup ucustular agaclarin arasinda, revaklarin ardindaki yasl
adam uyandi duvar cinileri gibi senlenerek. Cinilerin yapraklari yesil
yesil acti, bahar dallar1 salindi seramikler {izerinde. Bir bebek dogdu
Endiiliis avlusunda. Elden ele dolastirdi kadinlar onu. Limon kokulu
beyaz, yesil, kirmizi ortiilerle sardilar.

Ahsap kapt ardindaki zil ¢inladi defalarca, insanlarla beraber
bayram doluyordu avluya. Komsular ellerinde yemekler, serbetlerle
dolaniyorlar revaklarin ardinda. ikindi isiklar1 parlamaya basladi ev-
lerin pencerelerinde, balkonlarda. Sokak kapilari acildr avlulara, bir
koy yeni bir hayati selamladr hep beraber. Binlerce hayat devam ede-
cekti bu evde yiizyillar boyu siirecek.

Kuslar go¢ ediyordu Asya bozkirlarindan, Afrika’nin bir ucu ya
da Arap c¢ollerinden Endiiliis’e, Endiiliis’iin avlularina dogru.”
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ALLAH CEZANI VERSIN HIZIR
E. ECRAN SENEL

Ben bir garip keloglan degildim ama ben bir gariptim. Diinya-
nin kahrint ¢gekmeye gelmis bir garip. Zaten diinyanin kahrini ancak
garipler ceker. Yakarsa diinyay: garipler yakar diyen yanlis demis. Ya-
karsa diinya, garipleri yakar. Beni de yakti, yordu, bitirdi diinya. Ne
istesem olmadi. Elimi nereye attrysam kurudu. Yoniimii neye cevir-
sem bana ardini dondii. Okumaya aklim yetmedi, is tutmaya fikrim
yetmedi, es bulmaya gonliim yetmedi. Benim soyum olsa olsa tikandi
babaya dayaniyordur. Vermeyince Mabut neylesin Sultan Mahmut.

Kirkima geldigimde anamin babamin yanina sigmaz oldum. Ne
evim vardi ne ocagim. Ne isim vardr ne esim. Girdigim her isten en
gec liclincii giin bir bahaneyle kovuldum. Evlensem mi diye aklimin
ucunun kosesinden gecirdigim her kadin ya evli ¢iktr ya nisanli. Bak-
tim boyle olmayacak, diisiindiim tasindim. Bu halime nasil, nereden
care bulabilirdim? Aklima siiper bir fikir geldi: Hizir’t bulmak. Evet,
Hizir’'t bulacaktim ve beni bu durumdan kurtarmasini isteyecektim.
Basladim aramaya. Tiim camileri gezmeye basladim. Olsa olsa ca-
milerde olur diye. Her dilenciye para verip muhabbet kurmaya ca-
listim belki Hizir'dir diye. Oniime gelen herkesten dua istedim Hi-
zir yoldasim olsun, diye. Bir cuma hutbesinde hocadan duydum ki
Musa (as), Hizir't bir deniz kenarinda bulmus. Ben de her giin sahile
gidip gelen gideni gozetlemeye basladim. Yoktu Hizir. Bulamadim.
Hizir’t aramaktan baska ise bakamaz oldum. Babam da kizdi, bana
para vermez oldu. Konu komsuya, bakkala ¢akala borglanip durdum.
Yine borg istemek icin bakkala gittigim bir giin bakkal sinirlendi ve
beni dévmeye basladi. Tekme tokat, Allah ne verdiyse giristi. Agzi-
mi, goziimii bir giizel dagitti. Bakkal beni dévmekten ben de dayak
yemekten yorulunca ¢iktim, biraz yiiriiylip bir kaldirima oturdum.
Aglamak istedim. Elimi yiiziime kapattim, gozlerimi siktim, {ihii iihii
dedim, ur’ dedim, olmadi. Aglamay! da beceremedim. Gozyaslarim
bile tikaliydi demek.

Ulan Hizir, senin yiiziinden diistiigiim su hallere bak derken bi-
risi dokundu omzuma. Kafami kaldirip baktim, ak sakalli bir adam
dikiliyordu tepemde. “Anlat,” dedi. “Ben Hizir'im,” demedi de, ben
anladim Hizir oldugunu. Ak sakalindan, nur yiiziinden, pejmiirde
giyiminden anladim. Tam Hizir gibiydi. Bir de sanki sakaklarindaki
cizgilerde Hizir yaziyordu. Ne bileyim, anladim iste. Bir bir anlattim



“Yakarsa
diinyay:
garipler

yakar diyen
yanhs demis.
Yakarsa diinya,
garipleri
yakar.”
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dertlerimi. Issizligimi, tembelligimi, calismay! sevmedigimi, emir al-
tina girmek istemedigimi, basarisizligimi, parasizligimi, yedigim ka-
ziklari, milletin goziindeki bes para etmezligimi, her seyi anlattim.
Sonra dileklerimi siraladim “Bol kazancli, iyi bir isim olsun. Paraya
para demeyim.” dedim. Bir tane kirmizi Ferrari istedim. Dir dir et-
meyen, bir dedigimi iki etmeyen, bana bebekler gibi bakan bir karim
olsun istedim. “Oyle ¢ok giizel olmasina gerek yok,” dedim. Giizel
kadin havali olur, bir de onun havasiyla ugrasmayayim, diye diisiin-
diim. “Kazik atmayacak dostlarim olsun. Cok havali olayim. Giines
gozliiklerim olsun. Herkese gozliiklerin iistiinden bakayim ve herkes
bana imrenerek, agzi acik baksin.” dedim. Bir de Fenerbahge sam-
piyon olsun istedim. Ulan, sanki canini istedim. Kaslarini gatti. Elini
havaya kaldirdi. Bakkal gibi o da beni dévecek sandim. Kendimi sa-
kindim. Tuttu kolumdan c¢ekti.

Allah cezani versin Hizir. Yanhs anlama, beddua etmedim. Bed-
dua etseydim Allah belani versin derdim. Cezani versin demekle,
yaptiklarinin karsiligini versin demek istedim. Versin de gor bana ne-
ler ¢ektirdigini. Ulan nereden ¢iktin karsima bee? Allah cezani versin
Hizir. Bu pervaneyi atesten kurtar dedim, gotiir yanardagin tepesine
koy demedim. Ne halt yiyecegim ben simdi burada? Her geceyi Kadir,
her geleni Hizir bilmenin bedelini béyle mi 6deyecegim? Bileydim
her oniime gelenden “Hizir yoldasin olsun.” diye dua alir miydim?
Kul bunalmayinca Hizir yetismezmis. Yetistin de ne oldu? Ben bunal-
maz olaydim, sen de yetismez olaydin Hizir.

Hizir kolumdan cekince ayaga kalktim. Hemen boynuna saril-
dim. “Sonunda geldin Hizir'im,” dedim. Hiingiir hiingiir aglamaya
basladim. Gozyaslarimdan baslamisti Hizir hayatimdaki tikanikliklari
acmaya. Sonra Hizir da bana sarildi. Yani ben sarildi sandim. Kollarini
belime dolayip sikti beni. Neredeyse kemiklerim birbirine gececekti.
Ulan oyle mi sikilir vicdansiz Hizir? Beni kucagina alip bir arabaya
bindirdi. Araba da arabaydi hani. O giine kadar bdoyle liiks bir ara-
banin yanindan bile gecmemisimdir. Basti gaza Hizir. Gaza basinca
sanki uctuk. Gelip bir dagin tepesine konduk. Dag ki sanirsin ya-
nardag. icinde fiskirmaya hazir lavlar vardi sanki. Arabadan iner in-
mez ayaklarim yandi. Geri binecektim ki Hizir hemen kapiy1 kapatti.
Elime bir tesbih tutusturdu. Oyle bildiginiz tesbih degil. Kocaman.
Ben deyim on milyon boncuklu siz deyin bes milyon. “Otur ve tesbih
bitene kadar Allah ism-i serifini zikret,” dedi. Sasirdim “Oglum, senin
o dedigin baska hikayeler icin gecerli. Mecnunlar icin yani. O, ben
degilim. Bir yanls anlasilma oldu herhalde. Ya da teknik bir hata.”
dedim. La Havle, der gibi kafasini ¢evirdi. “Bu tesbih elimi yakiyor,
yer de ¢ok sicak ayaklarim yaniyor. Hani diyorum ki sistemini ye-
niden bi’ tarasan. Beni geri gondersen memlekete.” dedim. Kabul
etmedi. Ters ters bakti bana. Sandim ki dovecek. Kendime acindirip
ikna etmeye calistim. “Giinlerce burada acliktan oliiriim ben Hizir.
Tamam, para, pul, is, gii¢ istemiyorum. Bir Ferrari yeter. Bir de Fener-
bahge sampiyon olsun. O da mi kabul degil?” dedim. Kabul etmedi.
Atladr arabasina gekti gitti. Allah cezani versin Hizir.
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O gidince saga baktim,
sola baktim, asagi baktim,
yukari baktim. Oradan kur-
tulmam imkansizdi.  Belki
sesimi duyan olur diye bagir-
dim “imdat! imdaaat!” Kimse
duymadi. Baska carem ol-
madigint anlayinca basladim
zikre. Allah Allah Allah Allah
ALLAH ALLAH ALLAH ALLA-
HALLAHALLAHALLAH... Kag
giin kac ay gecti bilmiyorum
Ne aciktim ne susadim. Ken-
dimde bile degildim. Yalnizca
Allah. Tesbihin bitis noktasina
geldigimde bir el dokundu

omzuma. Baktim Hizir. Beni almaya geldigini anladim, ayaga kalktim.
Tesbihi iade ettim. “Eee nerde benim Ferrari?” dedim. Kafasiyla yiirii
isareti yapti. Onun arabasina dogru yiiriimeye yeltenmistim ki birden
ayagima celme takti. Dagdan asagi yuvarlanmaya basladim. Taslara
kayalara carpa carpa yuvarlandim. En son kafamr bir tasa carptigimi
hatirliyorum. Allah cezani versin Hizir.

Goziimii actigimda hastanedeydim. Kafam sariliydi. Basimda
anam vardi. Ben goziimii actim diye sevincten aglamaya basladi. “Ne
oldu bana ana?” diye sordum. Diismiisiim. Beyin kanamasi gecirmisim.
Yogun bakimlarda kalmisim. Ameliyat olmusum. O ak sakalli adam za-
maninda yetistirmeyeymis dliirmiisiim. Oyle dedi anam. “Yaa yaa” de-
dim. “Nerde 0?” diye sordum. “Gitti,” dedi annem. Ortadan kayboldu
bir anda. Hizir miymis neymis? “Ya yaa” dedim. Doktor geldi, kisa bir
muayenenin ardindan “Var mi bir istegin,” diye sordu. “Bir ekmek ara-
st doner olsa da yesek doktor,” dedim. Giildii doktor: “Bir siire yedik-
lerimize dikkat ediyoruz,” dedi. Doktor odadan ¢ikar ¢ikmaz yatagin
yanindaki konsolun iizerinde ekmek arasi doner peydah oldu. Anamla
beraber sasirdik. Biraz korksam biraz ¢ekinsem de Allah’in ikramidir
diye alip afiyetle yedim. Karnim doyunca konsolun iizerindeki araba
kontagini fark ettim. Anneme sordum. “Seninmis oglum. Oyle dedi
ak sakalli,” dedi. “Nasil yani” dedim. Yoksa diisiindiigiim sey miydi?
Hizir bana Ferrari mi vermisti. Hemen disari ¢ikmak istedim. Disari
ctkip arabami bulmak. Annem durdurmaya calisti. Durmadim. Ciktim.
Hastanenin bahcesinde kirmizi bir Ferrari goz kirpiyordu bana. Se-
vingten ziplamaya basladim. Ziplarken bayilmisim. Ayilldigimda dok-
tor basimdaydi. Kizdi bana, “Bir hafta dinleneceksin,” dedi. Bir hafta
dayanamazdim. “Iyiyim ben, yarin taburcu edin,” dedim. Doktor kabul
etmemisti ama nasil olduysa ertesi giin taburcu ettiler.

Eve Ferrari'mle gittim. Biz eve vardiktan sonra eskiden cayci-
ik yaptigim bir sirketin sahibi ziyaretime geldi. Kaza gecirdigimi
duymus, gecmis olsun demek istemis. Sasirdim. Biraz muhabbetten

“Insanin

her isteginin
olmas hi¢bir
isteginin
olmamasindan

daha
kotiiymiis.”



“Ferrari'm vardy;
isim, asim,
esim, giines
gozliiklerim
vardy;
Fenerbahge

de sampiyon
olmugstu ama
benim basim
yine beladan
kurtulmuyordu.”
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sonra “Cabuk toparlan, sana ihtiyacimiz var,” dedi. “Cayciya ne gibi
bir ihtiyaciniz olabilir,” diye sorunca kahkaha att1 ve “Ne c¢aycisi ya
hu, seni CIO olarak atadim. Geldiginde ayrintilari konusuruz,” dedi.
Bunlari duyan babam neredeyse kiiciik dilini yutacakti. icten ice gu-
rurlandim. Bu da Hizir'in kiyagiydi biliyordum ama sanki kendi basa-
rimmis gibi koltuklarim kabardi. Allah razi olsun Hizir diye gecirdim
icimden. Basima bunlarin gelecegini bilsem 6yle diisiiniir miiydiim?
Allah razi olsun Hizir.

Artik her istegim gercek oluyordu. Yalniz isteklerim olsa yine
ivi, agzimdan cikan her sey gercek oluyordu. insanin her isteginin
olmast hi¢bir isteginin olmamasindan daha kotiiymiis. Bir muhabbet
esnasinda babama “Yarin bir giin oliirsen...” dedigim giiniin ertesi
giinli babam oldii. Dir dir etmeyen karim olsun istemistim; kafasi-
n1 yerden kaldirmayan, yiiziime bile bakmayan, bir cift laf etmeyen
soguk, donuk bir esim oldu. Belediyenin acip da kapatmadigi ¢uku-
ru goriince “Suraya diissek kolumuz bacagimiz kirtlir” dedigim giin
cukura diistiim ve kolum bacagim kirildi. Hanim diidiikliiyle yemek
yaparken “Aman hanim dikkat et, diidiiklii patlar” dedigim anda dii-
diiklii patladi. Bagima gelmeyen kalmadi anlayacaginiz. Ferrari'm
vardi, isim, asim, esim, giines gozliiklerim vardi, Fenerbahce de sam-
piyon olmustu ama benim basim yine beladan kurtulmuyordu. Yine
Hizir't aramaya basladim. Eski giinlerime donmek isteyecektim. Yine
bulamadim. Son care olarak doktoruma gittim. Olanlari anlattim.
“Acaba ameliyatla bir ilgisi olabilir mi bu durumun,” diye sordum.
Ameliyattan kaynakli bir seyse yeniden agsinlar beynimi ve diizelt-
sinler diye diisiindiim. Doktor saskin saskin dinledi. Biraz bekleme-
mi sdyleyip psikiyatri doktoru oldugunu sdyleyen bir doktorla geldi.
Psikiyatr bana sorular sordu. Sorularini bir bir cevapladim. Gordii-
glim herhangi birisi ya da bir canli olup olmadigini sordu. Hizir’dan
bahsettim. Bana inanmiyor gibi bakiyorlardi. Ya da ben Gyle hisset-
tim. inanmalari icin agzimdan ¢ikanin gercek oldugunu gostermek
istedim ve “Odanin camlar1 kirlsin,” dedim. Kirildi. Bunun iizerine
“liging bir durum. Belki icinde bulundugunuz durum cevrenize zarar
verebilir, o yiizden sizi bir siire klinikte misafir edelim,” dedi psiki-
yatr. Kabul etmedim. “Ben deli degilim” dedim. Cikip gidecektim,
giivenlik gorevlisi tuttu. Ambulansla beni ruh saghgi merkezine geti-
rip kapattilar. Kapatilinca “insallah hastane basiniza yikilir da ben de
kurtulurum,” dedim ama yikilmadi. Yarin ¢ikmak istiyorum dedim,
ertesi giin ¢tkamadim. Anladim ki artik sihir bozulmustu.

Caresizce elimi basimin arasina almis otururken birisi omzuma
dokundu. Kafami kaldirip baktigimda karsimda onu gordiim. Hizir’r.
Piskin piskin giiliiyordu. Allah cezani versin Hizir.

“Yakarsa diinyay1 garipler yakar diyen yanlis demis. Yakarsa diin-
ya, garipleri yakar.”“insanin her isteginin olmasi hicbir isteginin ol-
mamasindan daha kotiiymiis.”

“Ferrari’'m vardi; isim, asim, esim, giines gozliiklerim vardi; Fe-
nerbahce de sampiyon olmustu ama benim basim yine beladan kur-
tulmuyordu.”

49



50

OYKU

COK CELENKLI BiR OLUM
SALIHA COLAK

Tekdiize yasadigim hayatimin herhangi bir sabahi zeytin yerken
oldiigiimii 6grendim. Benim goziimii oliimiin gercekligine ve bir o
kadar da bana islemisligine acan olay buydu. Gecesinde Gylece gecip
gittigim sokaga {i¢ giin sonra ismimin verilecegini de tahmin ede-
mezdim, tipki 6lecegimi tahmin edemedigim gibi. Ben zeytin cekir-
deklerini tek saytya tamamlamak icin agzima gotiirdiigiim on birinci
zeytini yerken sessiz evin tek sesi olan televizyonda sicak bir gelisme
haberi sunuldu. Habere gore diin gece devlet adina ¢alisan bir ajanin
o sokakta yasadigini 6grenen dis mihraklarin suikast girisimi engel-
lenmisti. Bunu engelleyense sokagin bekgisiydi. Bek¢i kelimesini du-
yunca basim bir refleksle dogruldu ve televizyona odaklandi.

Soguk bir Subat ayinda giinesin bulutlar1 delip yeryiiziine ulasa-
madig1 bir giindii. Yarim acilmis perdeden iceri giremeyen 1siklarin ye-
rini televizyonun 15181 dolduruyordu. Tenezziil edip lambay1 bile acma-
dan masadaki zeytin ve peynirlerle karnimi doyurmaya calistyordum.
Bir aralik bunlarla doymayacagimi anlayip diinden kalma, yikamaya
tisendigim tavay1 yikayip kendime ii¢ yumurta kirdim. “Bekgi” kelime-
sini duyunca basimi kaldirdigimda televizyondaki tanidik manzarayla
karsilagtim. Olay yerindeki muhabir diin gece yasananlart anlatirken
kameraman sakince sokagi gosteriyordu. Bu firmni biliyordum, diin
gece bu kaldirimin kenarinda ii¢ yavrusuyla bir kedi vardi. Pembeli-
gine sasirdigim evin 1giklart hala tek tiik yaniyordu. Kapagi acik ¢op
kutusuna taze atilmis gicekler ise ¢oplerin arasindan parliyordu.

Televizyona dalmisken yanhslikla agzima bir zeytin daha go-
tlirdiim ve artik on {ice tamamlamam gerekiyordu. Bunu fark edip
kafami sofraya cevirdim ve ardindan televizyona tekrar baktigimda
onceki bilgilerim nihayet yiiklendi ve ben biiyiik detayr kesfettim.
Bu sokak diin gece benim bekgiligini yaptigim sokakti. Nasil olurdu
da suikast bekgi tarafindan onlenirdi. Sokakta benden baska bekgi
yoktu ve ben de suikast engellemeyi birakalim gérmemistim bile.

Ben tiim olup biteni bazen karincalanma yapan tiiplii televiz-
yonumdan 6grenmeye calisirken sunucu kadin beni dehsete diisii-
ren bir ciimleyi gercekten {iziilmiis gibi yaptigini hissettigim bir aci-
mayla sarf etti: Maalesef ¢ikan catismada sehit edilen bek¢imiz icin
bugiin... Sehit edilen mi? ... camiinde cenaze namazi kilinacaktir.



“Tekdiize
yasadigim
hayatimin

herhangi
bir sabah

zeytin yerken
oldiigiimii
ogrendim.”
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Cenaze namazi mi?

Anlamsiz  bakislarimi
daha da hayrete diisiirecek
olan sey sonunda oldu ve is-
mimi televizyonda gordiim.
Duraksadim ve etrafima ba-
kinmaya bagladim. Ne yani
gercekten 6lmiis miiydiim?
Oliim denilen sey bu kadar
kolay, bu kadar ansizin ve
fark etmeksizin mi buluyor-
du insani?

Soguk ve kasvetli evi-
min icerisinde ne yapmam
gerektigini diisiinerek dolandim. Sorgu meleginin geldigi de yoktu.
Demekki 6lmemistim. izledigim filmlerde 6liim bir evin kapisindan
girince gri bir efekt de otomatik olarak yiiklenirdi. Evim grilesmis mi
diye baktim fakat evimin her zaman bu gri efekte sahip oldugunu o
an anladim.

Basima biiyiikce bir fes takip agzimi atkiyla kapattim. Kalinca
bir kaban giyip kendimi disar1 attim. insanlara “Ben 6lmedim” deme
niyetinde degildim. Belki de gercekten Slmiistiim. Halkin nabzini
olcmek icin sokaga inen belediye baskani tavriyla yiirlimeye basla-
dim. Esnaflarin oldugu yere dogru ilerledim. Nuri amcanin bakkal-
nin 6niinde biiyiikce bir ¢elenk vardi. Nuri amcaya selam verecekken
kendimi durdurdum. Bir ise kalkistigimi erken unuttugum icin ken-
dime kizdim. Celenkteki renkli cicekler dikkatimi ¢ekince yaklagtim.
Ustiindeki yaziy1 okuyunca sok oldum: Cok iyi adamdin Bekgi Bekir.
Nuri amcanin bana ¢elenk yaptirmasi hayret vericiydi. Beni bu kadar
sevdigini bilmezdim. insallah veresiyeyi de silmistir diye dua ederek
yoluma devam ettim. Kasap Hasan amcanin diikkaninin 6niinde de
bir ¢elenk vardi: Kalbimizdesin Bekir. Bugiin daha ne kadar hayrete
diisecegimi tahmin etmek bile istemedim. Ardindan terzi, kirtasiye
ve mahalledeki tiim esnafi dolagtim. Celenk yaptirmamis bir kisi bile
yoktu. Ustelik esnaflar disinda mahallede maddi durumu iyi olanlar
bile kiiciigiinden birer ¢elenk yaptirmislardi. Bunca celenk neden ya-
pildi diye sormadan edemiyordum. Dayanamayip bir diikkana girmeyi
ve birine sormayi diisiiniirken yanimdaki bir gen¢ diikkan sahibine
“Abi bunca celenk nedir, mahallenin basindan beri ¢elenk gormedigi-
miz kapi kalmadi neredeyse.” diyince adam hoyratca giilerek “Gorme-
din mi evladim sosyal medyada akim basladi. Bekgi Bekir Gyle bir aja-
n1 kurtarmus ki herkes ovgiilerle bahsediyor. ‘Celenkler icinde uyusun’
akimina uyduk biz de. Onun kahramanligini boyle hatirlayacagiz.”

Yok artik! Bunu sesli séylemis olacagim ki genc¢ ve adam bana
bakti. Derhal oradan uzaklastim. Sosyal medyada ne oldugunu anla-
mak icin elim cebimdeki telefonuma gitti. Yani cebimde olma ihti-
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mali olan telefonuma. Fakat cebimde yoktu. Eyvah! Telefonumu evde
unutmus oldugumu diisiindiim. Kosarak geri dondiim ve telefonumu
aradim. Yapayalniz yasadigim evimde kanepenin iizerinde aylardir
hareket etmemis minderler bile ben arayis icindeyken yerlere sav-
ruldu. Telefonum evde degildi. Onu bir yerde diisiirmiis olmaliydim.

Bir an sakinlesmek i¢in durdum ve neler yasadigimi ¢6zmeye
calistim. Evet, 6lmiistiim ya da hayir, 6lmemistim fakat sosyal med-
ya sallantyordu. Ben bunu bilmiyordum ama onca ¢elenk biiyiik bir
¢eling sonucu olsa gerekti. Anam yasiyor olsaydi yasima bagima bak-
maz etegine diiser aglardim. Anamdan baska da gidecek yerim yok-
tu, sustum aglamadim. Sagliginda beni evlendirmek icin onca kapiya
gitmis “Yok biz bekgi degil polis isteriz.” laflartyla geri donmiistii.
Herhalde polis gelince de savai isterlerdi. Olmiisiim celenk atanim
cok fakat bir yuvam bile yoktu.

Agzimi tekrar sarip sarmalayip cenazemin yolunu tuttum. Me-
zarligin 6niinde miithis bir araba kalabaligi vardi. Devlet erkani da bu
kahraman adami ovgiilerle anmak icin gelmis olmaliydi. Kalabaligin
arasindan bir hayalet gibi gectim. Cevresi ¢elenklerle bezelenmis ta-
butun yakininda durdum. Hislerim alinmis gibiydi. Kendi cenazemde
aglayamadim. insan kendi cenazesinde de aglamiyorsa bu diinyada
onu baska ne iizebilirdi ki?

Kuran okunurken birisi geldi ve mezarimin basina bir zarf bi-
rakti. Herkes zarfin ne oldugu merak etti. Adam olayin yasandigi
yerde bu saati buldugunu, saatin icindeki B harfinden bekgi Bekir’e
ait oldugunun tespit edildigini sdyledi. Herkes basiyla onaylayarak
merakini giderdi.

Goziim zarfa takili kalmisti. Su kocaman diinyadan gocerken ge-
ride biraktigim tek esya anamdan yadigar saatimdi. O da kiigiiciik bir
zarfin icinde gelip birazdan icine girecegim mezarimin basina dylece
koyulmustu. insanlara doniip baktim. Sag olsun taniyan tanimayan
herkes gelmis, celenk getiremeyen cicek getirmisti. Fakat kimsenin
agzinda yasanan olay yoktu. insanlar bu cenazeye sadece katilinmasi
gereken bir toren gibi gelmisti. Feryat figan olmasa bile icten ice agla-
yan bir insan bile géremedim. imam helallik isterken yanimdaki bak-
kal Nuri amca “Helal olsun ama veresiyeyi de 6dese iyiydi.” diyiverdi.

Tam ben gomiilecekken kolluk kuvvetleri geldi ve alinan bir
kararla tabutun acilmasi gerektigi soyledi. Gerekgesi diin gece olay
sokaginda mahalleli tarafindan “Meczup akif” diye bilinen akli den-
gesi yerinde olmayan bir adamin evinden bekgi kiyafetleriyle ¢ikip
bir daha eve gelmemesiydi.

icimden derin bir “Ohh!” ¢ektim. Cok siikiir Slmemisim. Ben
bekg¢i Bekir, 6lmedim diye haykirmak vardi ama yapmadim. Sakince
mezarin basindaki zarfi aldim, kalabaligi yararak evimin yolunu tut-
tum. Basima gelen bunca olayin sabah yanlislikla yedigim on ikinci
zeytinle alakasi olup olmadigini diisiinmeden edemedim.

“Gormedin
mi evladim
sosyal
medyada
akim basladh.
‘Celenkler
icinde
uyusun’
akimina

uyduk biz de.”



“Posetitel
Muzeya (Miize
Ziyarelgisi)
filminde
toplumsal
tammlamalardan
kopmus ve
kimliksizlesmis
bir diinyaya
dikkat gekilir.”
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FELAKETIN KIYISINDA iNSANA
VE ANLAMA AGIT:
POSETITEL MUZEYA

MAKBULE TOSUN

insanin daimi ilerlemeci diisii nasil kabusa dondii? Diinya sah-
nesine gonderildigi giinden beri onca peygamber, kahin, Tanr1 onu
ruhsuz bir akla karsi uyarmasina ragmen hem de. Aydinlanmaci filo-
zoflara gore insan akli maneviyata teslim olmayacak, evrimle her ge-
cen giin daha da kusursuzlasacakti fakat oyle olmadi. Tanrilastirilan
aklin rehberliginde ilerleyen insan kendine ve evrene yabancilasti.
imar edecegini zannederken gaddar bir imha ediciye doniistii. Utop-
ya yerini distopyaya birakmisti.

Sanatin doniistiiriicii ve uyarici yonii onun bu trajik oykiiye kayit-
siz kalmasina manidir. Tecimsel hedefleri olanlari geride birakirsak,
vazifesinin bilincinde olan sinema da bu anlamda izleyicisini uyarmayi
vazife edinmis, evrenin ve insanin gelecegine yonelik kaygilari dile
getiren pek cok film ¢ekilmis ve ¢ekilmektedir. 1989 Sovyet Rusya ya-
pimi Konstantin Lopushanski'nin Posetitel Muzeya (Miize Ziyaretgisi)
filmi bu anlamda distopik bir gelecegi isaret eden hikayesiyle dikka-
te degerdir. Film, niikleer felaket sonrasi harap olmus diinyada sular
altinda kalmis ve yalniz gelgit zamanlarinda ortaya c¢ikan bir miize-
yi ziyaret etmek isteyen Yolcu'yu merkeze alir. ilk sahneden itibaren
carpict mizansenler, devasa ¢opliikler, tahribata taniklik eden uzun ve
kasvetli planlar ile dispotik anlati insa edilmeye baslanir. Bilinen diin-
yanin iflast Yolcu'nun goziinden seyirciye aktarilir.

Filmde herhangi bir kisi, yer ismi veya tarih yoktur. Boylece
toplumsal tanimlamalardan kopmus ve kimliksizlesmis bir diinyaya
dikkat cekilir. Filmi karakterleri ikiye boliinmiis sinifsal bir toplum
lizerinden aciklamakta fayda var: ilkini teskil edenler hiyerarsinin iist
katinda konumlanan “normal insanlar”dir. Bunlar bedenleri saglikli
fakat ruhlar 6lmiis, fitratlarina yabancilagmis bireylerdir. Alt katta ise
felaket sonrasi bedensel kusurlarla diinyaya gelen mutantlasmis ve
“soyu bozuklar” olarak yaftalanmislardir. Soyu bozuklar sehirlerin di-
sinda “rezervasyon” denilen yerlerde yasamaya ve zor sartlar altinda
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calismaya mecbur edilmis-
lerdir. Bedenlerinin aksine
ruhlart saglam kalabilmis,
inanglarmi koruyabilmis bi-
reylerdir. Yolcu ise ilk gru-
bun “normal” bireylerinden
gibi goriinse de esasen ko-
rudugu inanci ve vicdant ile

bu hiyerarsiden azadedir.
Filmde sinifsal esitsiz-
ligin hamisi, acik¢a goste-
rilmese de varligina kani
oldugumuz totaliter bir rejimdir. Onun adina yonetimi ve mevcut top-
lumsal diizeni koruma ve mesrulastirma vazifesi eski diinyada oldu-
gu gibi yine medyaya verilmistir. Televizyon, Marxin ifadesiyle yanlis
biling yaratan bir aygit olarak bireyler {izerindeki kontroliinii devam
ettirir. Yolcu'nun konak yeri olan Meteoroloji istasyonu’nda televizyon
stirekli aciktir. Erkeklerin topuklu ayakkabi giydigi ve makyaj yaptigi
bir defile yayinindan sonra akilci geginen erkekler topuklu ayakkabiyla
dolasmaya bagslar. Bu, medya tarafindan yonlendirilen bireylerin kim-
lik kaybinin ve cinsiyet rollerinin iflasinin gostergesidir. Metalasmis
ve kendine yabancilasmis bu bireyler ekolojik felaketlere de “Apres
moi le deluge/ Benden sonrasi tufan” mottosuyla kayitsiz kalirlar.
Tiim bu aldatici, uyusturuculara kanmayan soyu bozuklar icin biitiin
olan bitenin suclusu insan ve onun hirslaridir. istasyon gorevlisinin so-
rularina soyu bozuk hizmetginin verdigi cevaplar bu anlamda ¢arpicidir:
“Insan bir ¢ép yigini yaratti... Aslni unuttu... Her nerede insan varsa

cehennem oradadir... Haz pesinde kosan insanin mahvolacagi yazilidir.”

Yolcu miizeyi bulmakta kararlidir. Daha 6nce giden cogu insanin
bu ugurda 6ldiigii, bunun sagma ve anlamsiz bir ¢aba olacagi yoniin-
deki uyarilara ragmen vazgecmez, zira onun izinde oldugu bir de ke-
hanet vardir. Sular ¢ekildiginde ortaya cikacak tek sey miize degildir.
Rahipler ve kutsal metinler, kadim bir kentin yiikselecegini, oradan
zamanin baslangicina ulasan bir gecit olacagini ve sehrin disinda bir
hoyiik olusacagini anlatir. Diger insanlarca deli sagmasi goziiyle baki-
lan kehanetin soyu bozuklar tarafindan bilinen nihai hedefi yolcunun
kaderini de ilgilendirir: Miijdelenen bir Kurtaricit. Onlar i¢in bu kurta-
rici, miizeyi bulmaya niyetli olan Yolcu’dan baskasi degildir. Dinlerin
ve mitlerin eskatolojik diislerini siisleyen ve inananlara hak edilmis
zaferi getiren kurtarict, bu murdar diinyanin yiikiinii omzunda tasi-
yanlar icin gelecektir elbet. isa'nin Kudiis’e zaferle girisinin yildonii-
mii olan Dallar Bayrami gecesi on binlerce soyu bozugun tapinaga
mahzun ve maglup girisinin yarattig1 tezat goriilmeye degerdir. Ra-
hip diinyanin ahvaline sizlanirken Babil'in yikilisint haykiran melek
gibidir. Kurtaricr’'y1 bize tanitirken Yolcu da oradadir:

“Size bir sefaatci gonderilecek. Selametinizin savunucusu. Ada-
let taht1 oniinde sizin i¢in yalvaracak. Onun ricasi sizin dua ve aci-

“Varoluscu
ageler,
Hristiyan etigi
ve cileciliginin
izlerini ¢ok¢a
hissettigimiz
filmde
Tarkovski etkisi
de gozlerden
kagmaz.”
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lariniz olacak. Fakat o ne kendi gizemini bilecek ne de yolunu anla-
vabilecek. Nihai giinlerin tiim sadiklar gibi o da kor ve sagir olacak.
Ama melegin kanatlarini hissedecek. Ciinkii Melek’inin adir Elem. Bir
sefaat¢i gelecek son giinlerde ve biiyiik bir actyr kusanmus olacak ve
higbir seyi olmayacak bu elemden gayr1.”

Yolcu artik eskisi gibi degildir, bedenini ve ruhunu yavasca ele ge-
ciren bir doniisiime gebedir adeta. Biitiin bunlar onu iirkiitmiis, soyu
bozuklarin yalvarmasina ragmen ortadan kaybolmaya niyetlenmistir.
Fakat kaderinden kagmasi bu kadar kolay midir? Anlatinin bundan
sonraki doniislimil, cizgisel ilerleyen olay orgiisiiniin olagandisi bir
zamansal ve mekansal diizleme ge¢mesi Yolcu'nun gerceklikle arasi-
nin hepten agildiginin delilidir. Artik hakikat ile hayalin, goriinenle id-
rak edilenin ayirt edilemez hale geldigi bir alemde sanrilarla bogusur:
“Elem, elem! Her sey 6nceden goriilebiliyorsa burasi bir zindandir.
Kuklalar gibi!”

Nihayet kendini, Kurtarici olarak meshedecek ve kutlayacak
olan soyu bozuklarin kollarinda bulur. Topyekun ettikleri tek duala-
rin hedefinde o da vardir: “Cikar bizi buradan! Kurtar bizi buradan!”
Bu dua inananlarin yeni Pater Noster’idir. Tiikenen diinyada “kotiiye
karsi direnmeyin” diisturunu ilke edinmis zavalli toplulugun edecek
baska duasi kalmamistir.

Sonunda beklenen gel git baslamis ve sular ¢ekilmistir. Yolcunun
nihayet hedefine varacagini diisiinmemiz normaldir fakat bas kahra-
manin eninde sonunda bir ¢ikis yolu bulup distopyaya karsi {itopya-
sini insa ettigi klasik anlatinin kodlari burada islevsizdir. Bu evrende
kurtulus yoktur ve son ana kadar hiikiim siiren karamsarlik, filmi tiire
dair ezberleri bozan 6zgiin bir yapit kilar. Yolcu yitip giden diinya-
da bir anlam, bir teselli, inancina ulagsmak icin ciktig1 yolda acidan
baska sermayesi kalmayan bir anti kahramana doniismiistiir. Artik
elemin kendisi bir amagc, elemle simgelenen de insan kalabilmektir:
“Tanrim, ben insan. Nereye gideyim? Duy feryadimi, ¢cikar onlari bu-
radan!... Bu diinyada her sey lanetli, her sey yalan!”

Yolcu’nun devasa ¢opler icerisinde aci dolu feryatlarla yiiriiyiisiiy-
le 6ykii sonlanir. Yolcu, tipki Yeni Ahit’in bildirdigi gibi bu diinyada bir
kurtulus olmayacaginin bilincinde kendi Golgotha’sina yollanmistir.

Varoluscu o6geler, Hristiyan etigi ve cileciliginin izlerini ¢cokca his-
settigimiz filmde {islubun geneline yayilan Tarkovski etkisi de gozler-
den kagcmaz: Agir tempo, siirsel anlatim, uzun planlar, 6zenle kurul-
mus gercekci mizansenler... Lopushanski sanata bakis noktasinda da
hocasi Tarkovski'yle ayni yerde konumlanir. iki yonetmen de insanin
Tanri’dan koparak fitratina mugayir yollara siiriiklenisinin tehlikeleri-
ne dikkat ceker. Sanata diisen kaybolmus insana yolunu hatirlatmak
olmalidir. Stalker’in iz Siiriicii’sii ve Posetitel Muzeya'nmin Yolcu’sunun
distopik evrenlerinde insan, inan¢ ve anlam ugruna acilar cekmeleri-
nin sebebi de budur. Bu aci, diinyada hakikati kendisine dert edinen
her insanda rastlayacagimiz acinin ta kendisi degil midir?
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Omuzlarimdaki Agirliga

Olene kadar aramak zorundayim. Acimasiz mantigin beyhu-
de bir ama¢ ugruna hirpaladigi diinyanin gam yiikiiniin agirhigini
omuzlarimdan atmak i¢in aramak zorundayim. Diinya, her an bir
felaketin esiginde, goriinmez bir atesin kavurdugu dev bir kiire-
ye dondii. Yaratan'in merhametinden ziyade ofkesinin golgesi
iizerimizde dolasiyor; insanoglu 6fke, merhamet, pismanlk ve
umutla birbirine ¢arpan onca duygunun icinde sagkin bir bicimde
saliniyordu. icimde bulmak icin muvaffak olmay1 dua ettigim bir
sirrin atesi yaniyordu. Bu ates beni, Ahmed el-Blini’nin izine sii-
riikliiyordu. Yiizyillar 6nce Cezayir’'in Biine kasabasinda dogmus
bu bilge, ¢aglari asacak bir sir birakmist1 ardinda: Sems’iil Maarif.
Derler ki bu kitap, iyi niyetlilerin elinde nur, kotii niyetlilerin elin-
de felaket olurmus.

Giinlerdir bu kitapla ilgili yazilar okuyordum. 1980’lerde
Amerika hiikiimeti, Tiirkiye Milli Kiitiiphanesi'nden bu eseri ta-
lep etmis; o donem gorevdeki kiitiiphane miidiirii ise isin rengi-
ni sezip, Arapca olan kitabi ehil alimlerle incelemeye baslamisti.
Tehlikeli sirlarla dolu oldugu anlasilinca durum iist makamlara
bildirilmis, kitap o giinden sonra ortadan kaybolmustu. Oysa bu
topraklar, tiirlii sirlarin ve gizemlerin yuvasiydi; boylesi bir kitabi
yakip kiillerini riizgara savurmus olamazlardi. Gergek niishanin
bir yerlerde, belki de bizzat burada sakh olduguna dair bir inang
icimde kok salmisti.

2017’de, Ahmed el-Blini’'nin yillarca yasadigi Misir’da bir ha-
ber ¢cikmisti. Degerli hazineleri ele geciren bir su¢ 6rgii bu kitabin
eski bir niishas1 bulunmustu. Cetrefilli bir cografyada sakl hazi-
neleri bulmalarinin sebebi, bu esrarl kitaptan yardim almalariydi.
Giintimiizdeki niishasi1 dort ciltti; lakin tehlikeli ve sirli boliimler
cikarilmisti. Elimdeki eksik metne dalip duruyor, hacetlerime ce-
vap verecek sirri bir tiirlii bulamiyordum.



“ Acimasiz mantigin
beyhude bir amag
ugruna hirpaladig
diinyanin gam
yiikiiniin agirhgim
omuzlarimdan
atmak i¢in aramak
zorundayim.”
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Ahmed el-Bani'nin lediin ilmine vakif oldugu acikti; Allah ta-
rafindan ancak takva ve salih amel sahiplerine verilen bu yiice
ilim, onun kaleminden harf harf dokiilmiistii. Harflerin, ayetlerin,
peygamber ve evliyanin dualarinin sirlarini ¢6zmeye adanmis bu
eser; sihirle ilgili bilgileri icermesi yliziinden zaman zaman yasak-
lanmis, korkuyla anilmigtt. “Allah’in giizel adlar1 vardir; O'nu bu
adlarla anin” ayetiyle baslayan kitap, ilahi diizeni bir hesap esasi
tizerine kurar gibiydi.

Vaktinde bir biiyiigiim, “Biiyiiden bahsediyor.” diyerek bu
kitab1 bana yasaklamisti. Ne var ki, tam da o giinlerden sonra
yasadiklarim ve bu kitabin adinin sik sik kulagima ¢alinmasi, me-
rakimi biisbiitiin koriiklemisti. Kokeni Harut ve Marut adli iki
melege dayanan sihir mevzuu, dinimizde kesin bicimde yasakti.
Hak Teala, insanin giinah islemesini yadirgayan iki melegi, nefis
sahibi olmanin zorlugunu gostermek icin diinyaya yollamisti.
Diinyaya kadi vazifesiyle gelen bu melekler biiyiik giinahlara yak-
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lasmayacaklardi. Her giiniin sonunda okuduklari bir duayla goge
cekileceklerdi. Ta ki Ziihre onlart kandirana dek... Tiirlii giinaha
bulanan iki melek, kiyamete dek cezalarini ¢cekmek ilizere Mezo-
potamya’da bir magaraya hapsedilmislerdi.

insanlar, sihri 6grenmenin hevesiyle bu magaray! buldukla-
rinda melekler onlardan kars1 magaraya gidip bir siire orada vakit
gecirmelerini ister; dondiiklerinde sihrin sirrini 6gretmeyi vaat
ederlermis. Eger kisi, “Iicimden gokyiiziine silahli bir suretin ucup
gittigini gordiim” derse, imanini kaybettigi anlasilir, iste o zaman
sihrin sirlart anlatilirmis. Yeryiiziine boylece yayilan ve dinimizin
yasakladigi sihrin en kadim hikayesi buydu.

Giiz, bir sabah vaktiydi. Zihnimde ve gonliimde bu hikaye-
ler misafirken, eski sehre dogru bir dogu yolculugu nasip oldu.
Ozlem, yillardir cahstig1 kutlu sifahanede, eski carsida beni bek-
liyordu. Onunla ve hocasiyla kahve icip sohbet etmek her zaman
oldugu gibi ruhuma sifaydi. Soguk bir ikindide, eski sehrin so-
kaklarini gezmeye basladik. Nurettin Hoca, anlam yiiklii sokak-
larda bir siirii hikayeye kisa kisa deginip devamini sonraya bira-
kiyordu. Su an atil durumda olan istiklal Mahkemesi’nin 6niinde
durmus, orada asilan onlarca insanin anilariyla gecmise yolculuk
yapmuistik.

Hocanin babasi, Kur’an bulamadiklar1 o giinlerde bir riiya
gormiis, filanca camideki Seyh Efendi'nin mezar ortiisiiniin altin-
da bir Kur’an oldugunu haber almisti ve Kur’an’t bulmustu. Nu-
rettin Hoca, babasina riiya yoluyla isaret edilen, icinde tiirbe olan
caminin simdi imamiydi. Sifali olan Marsu’dan da kana kana su
ictik. Mezopotamya topraklarinda olmanin heyecaniyla Harut ve
Marut’un sakli oldugu kuyularin burada olup olmadigini sordum.
Hoca, ¢ocukken babasindan ve dedesinden bu hikayeleri dinle-
digini anlatti. Aniden i¢ime bir ates diistii: Sems’iil Maarif’in ash
acaba bu eski sehirde mi sakliydi?

Bahar, bir bayram giinii, eski sehre dogru yine heyecanla yola
koyuldum. Bayram kiymetliydi, lakin ¢ok kayip vermis olanlar igin
zor ve tedirgin edici bir vakitti. Doguya gittikce sicakhk artiyor-
du. Dostumu goriince, eski sokaklari adimlayip tarihin havasini
icime cekince ferahladim. Gegen yil beni heyecanlandiran kitabin
bu sehirde birilerinde olabilecegi diisiincesi aklimdan ¢ikmisti.
Lakin o gece gordiigiim bir riiya her seyi degistirdi.

Gece, ruhum sanki bedenimden ayrilip bu eski sehirde kesfe
ciktr. Sehrin digsina dogru bir mezar basina geldim. Mezarda ya-
tan biiyiik zat, kendi mezarinin basucundaydi. Konusmuyor, ama

“Iceimde bulmak
icin muvaffak
olmay1 dua
ettigim bir
sirrin ategi
yaniyordu.”



“Kitap bir hazine
miydi yoksa

bir imtihan mi?
Kimine gore

nur kimine

gore tehlikenin
kendisi...”
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gozleriyle bir seyler anlatiyordu. Aylardir zihnimden silinen kitabi
sordum, “Siz bilirsiniz, burada mi1 sakli?” Anlamli bir tebessiimle,
“Yiizlerce yildir bu topraklarda yasayan bir Arap ailede o kitap...”
dedi; ardindan, “Fazla merak insani yakar!” diye nasihatte bulun-
du. Sonra usulca mezarina girdi, huzurlu bir uykuya dalar gibi
sirlandi.

Sabah, rilyamda gordiigiim bu tiirbeyi bulabilir miyim diye
merak ettim. Riiyamda gordiigiim hazret kimdi? Bu sehirde on-
larca miibarek zat vardi. Kitap bir hazine miydi, yoksa bir imtihan
mi? Kimine gore nur, kimine gore tehlikenin kendisi... Beni heye-
can ve meraka salan bu diisiincelerle yeniden eve dondiim.

Kitabin giiniimiizde mevcut farkli niishalarinin 6n sozlerin-
de, eserin hem faydali hem de zararli yonleri oldugu hatirlatiliyor,
okuyanlar uyariliyordu. igindeki bilgileri maddi gikar icin kulla-
nirsak mahvolacagimiz séyleniyordu. Ahmed el-Blini de kitabinin
ilk cildinde, “Bu kitabi elinde bulunduranlar, bilgileri kotiiye ve
haram yollara kullanirlarsa kitabim ona haram olsun” diyerek sid-
detli bir uyarida bulunmustu.

Aradan gecen birkag¢ aymn ardindan kitap, beni yine yollara
diisiirdii. Eski sehirde dostumla kavusup hallestik. Ozlem, “Hep
geldiginde seni gotiirmek istedigim tiirbeye gidelim artik” dedi
ve Seyhmus Hazretlerinden bahsetti. Tiirbesi Zone kdyiindeydi.
Muhabbet dolu bir sohbet esliginde yola koyulduk. Haritaya gore
az kalmusti. Lakin bu olamazdi; karsimdaki tiirbe, 6nceki geligsim-
de ruhumun riiyada ziyaret ettigi tiirbeydi.

ikindi namazinda tiirbedeydik. Vakit namazi ve ardindan ha-
cet namazi kilip tefekkiire daldik. Eve doniip karsilikli kanepe-
lerde uzanmis sohbet ederken uyumustuk. Alacakaranlikti, sabah
oluyordu. Riiyamda kanatlanip u¢tu ruhum. Sonsuz bir hafiflikle
siiziildii tiirbeye dogru. iste onlar...

Mezarin basucunda Seyhmus Hazretleri ve Imam Ah-
med el-Biini sohbet ediyorlardi. imam Ahmed bana doéndii,
“insan, s6z ve kelimesi en azametli adlardan biridir. Bir kimse
nefsini taniyinca Rabbini tanimis olur. Allah’in azametli adini ve
sirlarini sorup duruyorsun. Kainat adina hacette bulunuyorsun.
Allah’in azametli adi sensin. Onun azametli adi sende bulunmak-
tadir. Var git, bu so6zii anla...”

Seyhmus Hazretleri giiliimsiiyordu, “Takdir-i ilahi...”

Uyandigimda kalbim hafif, zihnim duruydu. Aradigim sirri
bulmustum.
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BIR TANIKLIGI SORGULAMAK:
MABEL ELLIOTT'IN “SIEGE DIARY”
GUNLUGUNE ELESTIREL BiR YAKLASIM

MUCESSEM N. KiTiS

Bir Tanikligi Sorgulamak: Mabel Elliott’in “Siege Diary” Giinlii-
gline Elegtirel Bir Yaklagim

Miicessem N. KITiS

Maras, 1920. Fransiz isgali altindaki sehirde ¢gatismalar strerken,
Amerikan Hastanesi’'nde gorev yapan bir Amerikali kadin doktor ya-
sadiklarini kaleme alir. Ancak bu kayit, sadece savasin ortasindaki bir
insanlk hikayesi degil; ayni zamanda tarihin nasil anlatildigina dair
ideolojik bir belgedir. Kursun sesleri, feryatlar, hastane koridorlarinda
yankilanan garesizlik... Bu kaotik tablonun ardinda, sessizce yer degis-
tiren bir tarihsel carpitma var: isgal edenler, magdur gibi anlatiliyor.

Dr. Mabel E. Elliott’'n Maras Muharebesi (1920) Sirasindaki Ku-
satma Glinligi

Mabel E. Elliott ve Giinliigii: Hangi Bakis Agisi?

Dr. Mabel E. Elliott, Aralik 1919 ile Nisan 1920 tarihleri arasin-
da Maras’ta gorev yapmis, Amerikan Board’a bagl bir doktor olarak,
hem catismalar sirasinda yaralilara miidahale etmis hem de yasadik-
larini glinlGgline aktarmistir. 1924 yilinda yayimlanan Siege Diary: A
Journal Kept During the Turkish-Armenian Conflict, December 1919
to April 1920 adli eseri, ilk bakista dramatik ve insani bir anlati gibi
gorlintir. Ancak bu metnin satir aralarinda, dénemin Batili oryantalist
ve kolonyalist perspektifinin izlerini acik¢a gormek miumkuinddr.

Elliott’in glnlUga, Fransiz isgalini ve Amerikan misyoner faaliyet-
lerini sorgulamaz; aksine bunlari dogal ve mesru kabul eder. Tarklerin
direnisi ise irrasyonel, saldirgan ve yikici olarak tanimlanir. Bu agidan

1 Elliott, Mabel E. Siege Diary: A Journal Kept During the Turkish-Armenian

Conflict, December 1919 to April 1920. New York: The Macmillan Company,
1924. [archive.org stiriim Uzerinden erisildi]
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bakildiginda gunliik, savasin ortasinda kalmig bir hekimin kisisel goz-
lemleri olmaktan ¢ikip, siyasal bir séylemin pargasi haline gelir.

Dr. Mabel Elliott
Fransiz isgali ve Giinliigiin Sessizligi

1919 yilinda Maras, Fransizlar tarafindan isgal edilmistir. Bu is-
gal, yerel halk tarafindan mesru goriilmemis ve zamanla organize bir
direnise donugmustir. Fransiz birliklerinin yaninda yer alan Ermeni
Lejyonu, sehirdeki catismalarin tirmanmasina yol agmis; bazi kaynak-
lara gore, sivil halka yonelik siddet olaylari yasanmistir. Glnlikte en
dikkat g¢ekici olan unsurlardan biri, Fransiz isgalinin dogallastiriima-
sidir. Elliott, Fransiz birliklerinin Marag’ta bulunmasini sorgulamaz,
mesru bir diizenegin pargasi gibi sunar:

Fransiz birlikleri adim adim geri ¢ekilerek bizim bulundugumuz
kesime kadar geldi, sonra da bir anda tamamen yok oldular.

The French lines gradually fell back toward our end of the town,
and then suddenly they disappeared altogether. s.41

Oysa 1919’da baslayan isgal, Osmanli egemenligini ihlal eden,
yerel halkin biyiik tepkisini ceken bir askeri ve siyasi midahaledir.
Fransizlarin yaninda yer alan Ermeni Lejyonu, sivil halkla gatismaya
girmis, sehirdeki gerilimi artirmistir. Ancak Elliott’in anlatisi, bu duru-
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mu gormezden gelerek Tirkle-
rin saldirilarini “nedensiz” gibi
sunar. Bu ifade, isgalin mesru-
lastirilmasi anlamina gelir. El-
liott, Fransizlarin neden orada
oldugunu ya da Turk halkinin
neden bu varliga karsi ciktigini
sorgulamaz. Bu da glinligu ta-
rihsel baglamindan kopuk, tek
tarafli bir anlatiya déntstrdar.
“Barbar Tiirk” imgesi ve
Duygusal Manipiilasyon
Elliott’in gunliginde
Turkler sirekli olarak “atese
verenler”, “kusatanlar”, “oldi-
renler” olarak tanimlanir. Or-
negin bir bolimde sunu yazar:
icerisinde yiizlerce insanin
siginmakta oldugu Ermeni Gre-
goryen Kilisesi’ni atese vermis-
lerdi. Bize, iceridekilerin tama-
miyla birlikte yandigi séylendi. Bu bir savas degildi, bu bir cinayetti.

They had set fire to the Armenian Gregorian Church in which se-
veral hundred people were sheltering. We were told that it had bur-
ned down with all its occupants. It wasn’t war, it was murder. s.44)

Bu tlr ifadeler, sadece bireysel taniklik degil; ayni zamanda Ba-
t’'da sekillenen ‘barbar Dogulu’ klisesini pekistiren anlatilardir. Tirkler
saldirgan, Ermeniler ise garesiz ve edilgendir. Elliott’in bu gergevesi,
donemin emperyalist anlatilariyla paralellik gosterir ve okuyucuda
tek yonli bir duygusal tepki uyandirmayi amaclar. Oysa ayni doneme
ait Turk kaynaklarinda, sehirdeki Tiirk halkinin Fransiz-Ermeni glgle-
rinin baskilarina karsi bir tur sivil direnis hareketi baslattigi gérilmek-
tedir. Ozellikle Siitcli imam olayinda, bir Miisliiman kadinin basérti-
stine uzanilmasi sonrasi patlak veren ¢gatisma, halkin onurunu koruma
glddsiyle agiklanir.

Yerel halk, “saldirgan” degil; isgal altindaki bir sehirde varolus
micadelesi vermektedir. Elliott bu direnisi mesru bir hak olarak degil,
sadece kaotik bir tehdit olarak gorir.

Hastanede Vicdan, Digarida Korliik

Gunlak boyunca Elliott’in yaralilara yonelik tutumu, insani du-
yarlilik barindirir. Ozellikle yiirlyemeyen hastalari terk etmeyi reddet-
mesi etkileyicidir:

Bize gitmemizi séylediler ama yiiriiyemeyen insanlari geride bi-
rakmayi reddettik.

Miss Graff and | were told to go. We refused to leave the people
who could not walk. s.52)
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Ancak bu insani durus, politik bir korlikle i¢ icedir. Yaralilarin ne-
den bu durumda oldugu, sehirdeki siddetin faillerinin kim oldugu gibi
sorulara yanit verilmez. Fransiz bombardimanlari, Ermeni milislerin
sivillere yonelik eylemleri gibi unsurlar yok sayilir. Elliott’in etik duyar-
g bireysel diizeyde kalir; sistemsel olani gérmezden gelir. Elliott’in
insani duyarhlig elbette inkar edilemez. Yaralilari tedavi etmek, kadin
hemsirelerle birlikte gecelerce galismak, sivilleri tahliye etmeye ¢a-
lismak gibi vicdani bir kararhlik vardir. Ancak bu satirlardaki dramatik
glice ragmen, politik biling eksiktir. Fransiz isgalinin sivil halk tzerin-
deki etkisine dair higbir yiizlesme yoktur. Elliott’in vicdani bireysel,
ancak politik olani korlestirir.

Elliott, giinliglinde bazi hastalarin kimligini ayirt etmenin miim-
kiin olmadigini da belirtir:

Yaralilar éyle hizl getiriliyordu ki, onlarin Tiirk mii yoksa Ermeni
mi oldugunu anlayamiyorduk. Hepsi birbirine benziyordu, hepsi ayni
sekilde aci ¢cekiyordu.

Wounded men were carried in so rapidly that we could not tell
whether they were Turks or Armenians. They all looked alike, all suf-
fered alike. s.42

Bu ifade, savasin dehseti karsisinda insanligin ortak acisina dair
kisa bir sezgi sunsa da ginligin geneline yayilan tek tarafli anlatiyi
dengelemekten uzaktr.

Kimin Hikayesi Anlatiliyor?

Gunliuk boyunca Tirk siviller, 6zellikle Tirk kadinlari, ¢ocuklari,
yaslilari yok hiikkmuindedir. Ermeni kadinlari ve gocuklarinin yasadigi
trajediler 6ne cikarilirken, Turk sivil kayiplarina neredeyse hig yer ve-
rilmez. Oysa Maras’ta ¢atismalar sirasinda hem Tiirk hem Ermeni bir-
cok sivil yasamini yitirmis, evleri yakilmis, kadinlar stirgline zorlanmis-
tir. Bu eksiklik, anlatiyi tek tarafli kilar. Sorulmasi gereken sudur: Bir
savasin ortasinda sadece tek bir halkin magduriyeti varsa, bu tanikhk
ne kadar butiinliklidur? Bu dengesizlik, anlatinin bir propaganda et-
kisi tasimasina neden olur.

Tanikhg Degil, Sessizlikleri De Okumak

Mabel Elliott’in Siege Diary adli giinligl, doneme 1sik tutan bir
metin olma potansiyeline sahipken secici bakisi nedeniyle eksik ve
ideolojik bir anlati haline gelmektedir. Bati'nin Dogu’ya bakisi, burada
da bir tip doktorunun goziinden yeniden insa edilir. Elliott’ in suskun-
luklari, gormedigi ya da gérmek istemedigi gercekler kadar anlamhdir.

Bir tarihi anlati, sadece ne anlattigiyla degil neyi anlatmadigiyla
da degerlendirilmelidir. Siege Diary, bu anlamda hem bir kaynak hem
de elestirilecek bir metin olarak iki yonli okunmalidir.
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ASK VE KOPEKLIK HAKKINDA
MUHTEMEL SENARYOLAR - |

TUGCE GOK

Bilge'ye

Yanimdan bir rayihanin esintisiyle gecip gitti. isimsiz bir kokuy-
du bu. Itir degil, nergis degil, tanidigim hicbir kokuyla es deger degil.
Belki de kendi kokusuydu, bilmiyorum. Etkilenmemek icin trenden
indim ve onun gittigi yoniin aksine ilerledim. Uykulu gozlerle saati-
me bakarken tiiylii, yumusak bir seyin pagama siiriiniip gectigini fark
ettim. Bu bir kopekti. Sol arka ayag1 topal, sari tiiylii, goriiniiste gayet
siradan bir kopekti. Ama nedense onun halinde de az 6nceki kadinda
buldugum gariplik vardi.

Hepsini uykulu zihnime yorup garin biiyiik kapisindan iceri gir-
dim. Ellerinde valizler veya sirt ¢antalariyla demir yolunun iki ucu-
na goz gezdiren telasli istasyon insanlarindan biri bile yoktu etrafta.
Saat gece yarisini coktan gecmis, garin icindeki biife kapanmis, elinde
faras ve fircayla yerleri siipiiren isciden bagka kimse kalmamisti. Ayni
vagonda birlikte seyahat ettigim yash ¢ift disarida ayak iistii sohbet
ederek vakit gecirmeye calisiyordu. Yol boyu tazeledikleri hact misi
kokusunu garin i¢inde bile duyuyor gibiydim. Tren istasyona vardigin-
da ayilmak icin bu kokuyu icime ¢ekmis, daha beter bunalmistim. O
kadinin kokusuyla ayildigimda bambaska bir uzamdaydim.

Konu yine doniip dolasip ona geldi. Ustelik bu defa beni oyala-
yan sadece kokusu da degil. Yiiziinii gorebiliyorum; tam karsimdaki
masaya oturmus sigara iciyor. Sigara elektronik. Uzerinde dumani
tiitmedigi icin sansliyim ciinkii bu sayede yiiziinii gorebiliyorum. Ba-
sindaki sapka gozlerini golgelese de genel tavrini, mimiklerini oku-
yabiliyorum. Gayet sakin, telassiz bir havasi var. Hepimiz bir yerden
gelip baska bir yere gidiyoruz ama o hep buradaymis, istasyonun ru-
huymus gibi davraniyor. Ayaklarinin ucuna siiriiniip gecen sar tiiylii
topal kopegi arada bir goz ucuyla takip edip belli belirsiz giiliiyor.
Yiiziinde yanip sonen, uykudan uyanmis bir kadinin mahmurlugu de-
gil. Yiiziinde soguk bir ates yanip soniiyor. Ama hayir, davetkar degil.
Bununla birlikte insani iten bir tarafi da yok. “Kotii” bir kadin olmadi-
gina neredeyse eminim ama bunu kanitlayamam. Yine de icimde bir

“Yiiziinde yanip
sonen, uykudan
uyanmis

bir kadmin
mahmurlugu
degil. Yiiziinde
soguk bir ates
yanp soniiyor.”
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parga, kuvvetli bir haykirig gibi, bunu kanitlama istegiyle kivranip du-
ruyor. Kanitlasam ne olacak? Kotii bir kadin degilse pesine mi diisece-
gim? Gecenin bir vakti, evli bir adam olarak yalniz bir kadinin pesine
diismek ahlaksizlik degil mi? Hos, evli olmasam da dogru degildi bu.
Rezillikti, iradesizlikti. Kendime acidim. Evet; su an, tam da su halde,
acinasi herifin tekiydim. Elimi yiiziimii yikayip kendime gelmeliydim.

Bekleme salonundan ayrilip lavaboya gectim. Icerisi bostu. Ken-
di kendime soylenip kiifretmek icin gayet miinasip bir alandi burast.
Derhal suyu actim. Sogumasi igin bir siire akittim. Sonra avug dolusu
soguk suyu hisimla, tokat gibi yiiziime carptim. Bir kez, iki kez, ii¢
kez... Dordiincii seferde basimi kaldirip aynaya baktim. Bir ucundan
sirlart dokiilmiis, diger ucu kirden ve pastan korelmis ayna, bana beni
degil karimi gosteriyordu. Yiiziimiin bir yarisi karim, diger yarisi bek-
leme salonunda oturan “o kadin”d. ikisi de aynaya, yani bana giiliim-
siiyordu. ikisi de birbirine benziyordu. ikisi birbirine ne cok benziyor-
du... Eger karim o kadinsa, icerideki kadin kimdi? ikisi ayni kadinsa
su an niye sucluluk hissiyle kivraniyor, act ¢ekiyordum? Kendi kendi-
me sordugum sorularin arasina bir garabet daha eklendi: Aynadaki “o
kadin”, bana dogru bir sey uzatiyordu. Elindeki sey her neyse, sirlari
dokiilmiis kosenin ardinda kaldigi i¢in gormekte zorlaniyordum. Ko-
sup lambayi yaktim ve aynanin karsisina gectim. Bu bir kemikti. Bana
bir kemik uzatiyordu. Sebebi neydi? Anlami neydi?

Uykusuzluk basima vurdu, deyip lambay1 kapattim. Baska acik-
lamasi olamazdi. Lavabodan c¢ikarken aynadaki kadin gitmis, yalniz
karimin yiiz{i kalmigti. Bir an onu ne kadar 6zledigimi fark ettim ve
bir karar aldim: Bekleme salonunu kosarak gececek, hicbir yere bak-
madan trene binip buradan uzaklasacaktim. Birkac saniyeligine goz-
lerimi kapattim. Aldigim karart uygulama cesaretini icimde hissetme-
liydim. Yoksa her sey sarpa sarardi. Komikti;

otuz bes yasindaydim ve birka¢ saniye sonra hi¢ duraksamadan
kosmak icin kendimi iknaya calistyordum. Derin bir nefes aldim ve
nihayet kogmaya basladim. Biifeyi gecip bekleme salonunun ortasi-
na, garin heybetli duvar saatinin tam altina varmistim ki bir sey fark
ettim. Kadin, oturdugu yerde yoktu. Yalniz o tuhaf, topal kopek vardi
masanin yaninda. Bana dogru bakiyor, kuyruk salltyordu. Yanina yak-
lagtim. Masanin {izerinde kadina ait bir esya, bir koku aradim. Ama
yoktu. Bir anda goriiniip bir anda kaybolmustu. Az 6nce aldigim kara-
r1 unutup masaya coktiim. Neredeyse aglayacaktim. ilk kez gordiigiim
bir kadina karsi bu hislerim, tepkilerim normal miydi? Basimi ¢evirip
disar1 baktim. Garin oniinde trenin hareket saatini bekleyen birkag
yolcu disinda kimse yoktu.

Tam umudumu kesmis masadan kalkacakken nereden geldigi
belli olmayan bir sesle irkildim. “Beni takip edersen seni ona gotii-
riiriim” diyordu biri. Masada kimse yoktu, diger masalarda da. Bir an
su tuhaf kopegin varligini hatirlayip asagi baktim. Konugan o muydu?
Dudaklarinin kenarina yerlesen alayci giilimsemenin bir insaninkini
aratmadigina yemin edebilirdim. Evet; konusan oydu. Ayni sozii tek-
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rar etti. Korkudan, telastan, saskinlik-
tan ne yapacagimi bilemiyordum. Yii-
ziimii daha az 6nce yikamistim, bu bir
uyku hayali olamazdi. Bu kopekte bir
tuhaflik oldugu belliydi ama bu kadari-
nt beklemiyordum. Alnimdan akan ecel
terlerini silerken, kendisine verecegim
cevabi diisiindiim. icimden gecenleri
duymus gibi; “Merak etme, dedi; kor-
kan, sasiran ilk kisi sen degilsin. So-
nuncu da olmayacaksin. Gidisine {iziil-
diigiin kadin benim sahibimdir. Ben
onun ezelden beri en sadik hizmetgisi,
yaveriyim. Gittigi her yerde onu kars-
larim. Cok baska bir kadindir o. Kimse-
ye benzemez. Simdi sdyle bakalim, onu bulmak istiyor musun?”

Sorusunu sorduktan sonra yine o alayci giiliimseyis yerlesti sura-
tina. Oyle bir bakisi vardi ki; ya verecegim cevabi 6nceden biliyordu
ya da bu topal seytan diinyanin en manipiilatif kopegiydi ve beni iste-
digi cevabi almaya iten sorulart sormakla gorevlendirilmisti.

“Evet, istiyorum” dedim. “En azindan bir kez daha géreyim onu.
Sonra zaten sonsuza dek unutacagim, silecegim hafizamdan.”

Kopek oyle bir kahkaha atti ki, ¢ildirdigimi zannettim. Etrafta
bizi duyan, kahkahalari isiten biri var m1 diye korkuyla bakindim. Gar-
da sadece ikimiz vardik. Disaridakiler de higbir sey duymamis gibi
sohbetlerine devam ediyorlardi. Allah’im, tiim bunlar1 goren, duyan
sadece ben miydim? Trene bindigim ana da trenden indigim ana da
lanet ettim. Korkudan titriyor, korktugumu belli etmemek icin ken-
dimle savas veriyordum. Nihayet giilmeyi kesti ve yattig1 yerden kal-
kip yiiriimeye basladi. Birka¢ adim attiktan sonra durup ardina bakt.
Kendisini takip edip etmedigimi merak etmis olmaliydi. Takip ediyor-
dum. Takip etmemek elimde degildi; onu bulmali, son kez uzaktan da
olsa gormeliydim.

Kopek onde ben arkada garin arka kapisindan ¢ikip istasyon bo-
yunca yiiridiik. Eski vagonlarin yattig1 arka bahgeyi de gectikten son-
ra bozkiri bir fay hatt1 gibi ortadan ikiye ayiran oyuk, kabarik, yer yer
catlak sosenin alt tarafina, yerlesim yerinin icine dogru ilerledik. Biraz
daha yiiriiyiince karsimiza cikan tabeladan koyiin adini ve niifusunu
ogrendim: Bulanik Koy, elli iki hane. Az sonra dis1 badanali, bahgeli
bir evin oniinde durduk. Evin 6n cephesindeki odalardan birinin 15151
aciktr. Perde cekili oldugundan igerisi goriinmiiyordu ama gelip ge-
cen golgelerden odada iki kisinin oldugunu anlayabiliyordum. Kopek
burada, evin 6niinde beklememi soyleyip dis kapinin dibindeki kiiciik
kapidan iceri girdi.

Karanlk sokakta ne kadar bekledigimi bilmiyorum. Soguktan
uyusmaya baslayan parmaklarimi isitmak icin arada bir avucuma {iflii-



“Ellerim kan
icindeydi. Neye
ugradigimi
sasirdim. Daha
fazla islak
mendil almak
icin elimi tekrar
cantamin icine
soktugumda
kanin nereden
geldigini
anladim.”
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yor, perdenin arkasinda kipirdanan, salinan sekilleri tahlil etmeye ca-
listyordum. Neden sonra agzinda bir bez parcasiyla disari ¢ikt1 kopek.
Usta bir ajan gibi etrafi kolacan ettikten sonra yanima sokuldu. Agzin-
daki seyi ayaklarimin ucuna birakti. Bu yalniz bir bez pargasi degildi;
icinde bir sey vardi. Egilip aldim. Ellerimle yokladim. Sert ve keskin
hath bir seydi bu. Ne oldugunu tam olarak tayin etmek zordu. Bezi
acip bakacaktim ki kopek bir anda atildi; bunu ancak trene bindikten
sonra acabilecegimi, icindeki seyi sahibinden bana bir mektup olarak
kabul etmem gerektigini soyledi. Sonra basini eve dogru cevirip 15151
acik pencereyi isaret etti. Gayriihtiyari ben de o tarafa dogru baktim
ve onu gordiim. Perdenin agik ucundan beni izliyor, belli belirsiz gii-
liimsiiyordu. Yalniz bu giiliimseyiste aci bir caresizlik hissettim. Onun
nesi var, diye sordum kopege. Trene bin ve evine don. Ben seni bula-
cagim, dedi. Emaneti ¢cantama atip son kez pencereye dogru baktim.
Perde yeniden cekilmis, kadin kaybolmustu.

Karanhigin icinde, ezberledigim yoldan geri dondiim. Garin
icinden kosarak gecip trene bindim. Yash cift benden once gelmis,
koltuklarina yerlesmisti. Beni goriince tepeden tirnaga siizdiiler. Ba-
kiglarini viicudumun her noktasinda hissettim. Hallerinde bir tuhaflik
vardi. Simdiye kadar hep bir rutinin, sagma bir ritiielin parcasiymis
gibi siirtindiikleri haci misini, simdi kotii bir kokuyu, dehsetli bir sah-
nenin kendilerine yansiyan yiiziinii bastirmaya calisir gibi, ellerini ve
yiizlerini ovusturarak siiriiyorlardi. Yiiziime bir katille es kaza kar-
silasmis gibi bakiyor, baska bir vagona ge¢cmek hakkinda aralarinda
fisildasiyorlardi. Bu tuhafliklarin hi¢birine anlam veremedigim gibi,
lizerine kafa yormaya da calismadim. istasyona indigimden beri ya-
sadiklarim zaten yeterince tuhafti. Yeni bir garabetle ugrasip canimi
sikmak istemedim.

Ferahlama arzusuyla cantami acip bir 1slak mendil ¢ikardim.
Vagon bir kaynar kazan gibi kayniyor, disarida iki polis memuruyla
makinist tartistyordu. Memurlari az 6nce, gari kosarak gecerken gor-
miistiim. Bir sorgulamayla ugrastiklari her hallerinden belliydi. Onlari
izlerken ellerimi ve boynumu 1slak mendille siliyor, bir nebze rahat-
lamaya, olan biteni unutmaya calisiyordum. Kan lekelerini o an fark
ettim. Ellerim kan icindeydi. Neye ugradigimi sasirdim. Daha fazla
1slak mendil almak icin elimi tekrar ¢cantamin i¢ine soktugumda kanin
nereden geldigini anladim. Az 6nce kdpegin getirdigi bezden geliyor-
du lekeler. Korku dolu gozlerle, bir yandan da sakin olmaya ¢alisarak
cantanin i¢inde bezi actim. Kanli bir hanger, isledigi cinayeti haykirir
gibi orada Oylece yatiyordu. Ne yapabilirdim? Disaridaki memurlar
trene binmis, iki ayr1 uca dagilarak vagonlari denetlemeye baslamis-
lardi. Yanimizdan gecen bir kiz ¢cocugu, annesine trende bir katil varsa
inmek istedigini soyleyip agliyordu. Cantamda kanli hanger, ellerimde
kan lekeleriyle oldugum yerde kalakaldim.

Polis yaklastiyor, istasyon uzaklastyordu.

(Devami sonraki sayida...)

67



68

OYKU

ELMACI KOYU
REYHAN GUNEY HORASANLI

Mezun olmus, tiirlii sinavlardan gecerek sonunda ilk gorev yerim
olan Elmaci Kéyii'ne atanmigtim. Pas tutmus metal pargalari, yipran-
mus koltuklariyla eski bir minibiiste yeni hayatima dogru yolculuk ya-
pryordum. Koy dedikodularini biiyiik bir hevesle anlatan boguk sesli
ve cigirtkan bir kadinin sesi minibiisiin icini dolduruyordu. Yaninda
ise tepsi gobekli, kel kafali sofor kasetten calan arabesk sarkilara
eslik ediyordu. Yola zor bela devam eden bu hurda yigini biraz sonra
yol kenarinda durdu. Kendimi bir ¢irpida asagi attim. Artik havasiz
ve kasvetli minibiisten kurtulmustum. Minibiis, egzozundan duman-
lar savurarak motorunun homurtusuyla uzaklasti. Bense elimde eski
bavulumla yola koyuldum. Minibiiste gecen uzun ve yorucu yolculuk
yetmezmis gibi bu yakicr sicakta yiiriimek zorundaydim.

Giines tam tepemdeydi. Ayaklarim birbirine carpiyor, yiiriimek
icimden gelmiyordu. Bavulun tekerlegi tas parcalarina takilip kalyor,
cikardig1 ses sinirlerimi iyice geriyordu. Bir kdsede oturup tozlu yol-
dan gececek herhangi bir araci beklemeyi diisiinsem de yiiriimeye
devam ettim.

Yol uzadikga ¢olii andiran bunaltici sicak nefesimi kesiyor, g6gsiim
koriik gibi inip kalkiyor, dudaklarim susuzluktan birbirine yapisiyor-
du. Bana yoldaslik eden bavulum artik iyice agirlagarak c¢ekilmez ol-
mustu. insaniistii bir cabayla yiiriimeye devam ederken bir giiriiltii-
niin bana dogru yaklastigini fark ettim. Ug tekerlekli bir motor hizla
yanimdan gegip biraz ileride durdu. Motorun iistiinde ¢akir gozleri,
sartya calan biyigi, rengi yer yer solmus gomlegiyle bir adam vardi.
Sicaktan kavrulmus kafasina sardig1 bez mendil, diismesin diye dort
kosesinden sikica diigiimlenmisti. Bir eliyle motoru tutmaya calisir-
ken diger eliyle de gel diye isaret ediyordu. Adimlarimi hizlandirarak
kosar adim yanina gittim. iste yiiriimekten kurtulmustum. Bavulu-
mu motorun arkasindaki kasaya yerlestirip adamin yanina oturdum.
Koltuk, sicagin etkisiyle sirtimi ve bacaklarimi yaksa da umurumda
degildi. icimden sadece “Yiiriimekten iyidir” diye gecirdim.

Belli ki soluk gomlekli adamda merak uyandirmistim. Daha moto-
ru hareket ettirmeden sorular sormaya basladi. Ben cevap vermeden,
sorularina bir yenisini ekliyordu. Araya zorla girip Elmaci kdyiine

“Mezun
olmus, tiirlii
sinavlardan
gegerek
sonunda ilk
gorev yerim
olan Elmaci
Koyiine
atanmigtim.”



“Buz gibi
ayranlarimizla
beraber
yemedqimizi
yiyip sedirin
sirt kismina
yaslandik. Biitiin
yorgunlugum
gecmis, adeta
gozlerim
agilmigtr.”
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ogretmen olarak atandigimi, muhtari aradigimi ancak soylemistim
ki konusmanin yonii aniden degisti. Bu yilin bereketsiz gecen incir
hasadindan, yeni doguran simental cinsi ineginden, kiimesteki ta-
vuklara bir tiirlii kabul ettiremedigi ciliz horozuna kadar bir siirii sey
anlatiyordu. O konustukca yorgunlugum artiyor, bir an 6nce koye
varmayi daha cok istiyordum.

Epeyce bir yol aldiktan sonra motor bir evin oniinde durdu. Ev,
iki g6z odali, asma cardakli, kiiciik ama sirin bir evdi. Motoru siiren
adam “Muhtar emmiii!” diye bagirdi. Bagirmasiyla boyasi dokiilmiis
pencerenin bulanik camlari ardinda bir golge belirdi. Ben kdye var-
mis olmanin rahatligiyla motorun iizerinde kipirdamadan bekliyor-
dum. Adam israrla bagirmaya devam ediyor, iceriden yanit gelmedik-
¢e sabirsizlaniyor, sesini daha da yiikseltiyordu. Sonunda motordan
inip kapiya dogru yiiriidii. Camdaki golge onun yaklastigini fark et-
mis olacak ki oda kapiya yoneldi.

Nihayet muhtar oldugunu tahmin ettigim bir adam disari cikti ve
motorcuyla tokalasip beni isaret ederek aralarinda bir seyler konus-
tular. Yiirimeye halim kalmadigini anlayinca bu kez ikisi birlikte
bana dogru geldiler. Muhtar, benimle de tokalasip tanisma faslini
gectikten sonra bizi cardagin altindaki masaya davet etti. Uc koca
adam, meseden yapilmis ayaklari sallanan bir sedire ayni anda oturu-
verdik. Motorcu sedirin bizi kaldiramayacagini fark etmis olacak ki,
bir hamleyle karsidaki eski sedire gecti.

Muhtar elli yaslarinda, giiler yiizlii ve misafirperver bir adamdi.
Saclarina yeni yeni aklar diismiistii ama kendine iyi baktigi da bel-
liydi. Taranmis pos biyiklari, {itiilii pantolonu ve cizgili gomlegiyle
ozenli bir hali vardi. Uzerine bolca siirdiigii tiitiin kolonyasimnin kes-
kin kokusu etrafa yayiliyordu. Bir yandan tespih ile oynarken diger
yandan beni sorguya ceker gibi sorular sormaya basladi. Ben tam
kendimi anlatmaya baslamistim ki, motorcu yine séze karisti. ikisi
kendi aralarinda koyiin su sorunundan, yapilmayan tozlu yoldan,
yaklasan muhtarlik secimlerinden konusurken bende dinliyormus
gibi yapiyordum.

Yorgunluktan g6z kapaklarim agirlastyor, aglik ve susuzluktan elim
ayagim titriyordu. iceriden gelen kokularla iyice sabirsizlaniyordum.
Disartya kimse ¢ikmamisti ama belli ki iceride bizim igin bir seyler
hazirlayan birileri vardi. Derken, muhtar yol arkadasima eliyle iceriyi
isaret ederek “Git bak bakalim ne hazirlamislar” dedi. O da acikmis
olacak ki bir hisimla yerinden kalkip hizli adimlarla iceriye yoneldi.
Cok gecmeden elinde koca bir sini yemekle ¢ikageldi. Tepside neler
yoktu ki: kizarmis koy tavugu, zeytinyagh salata, buram buram te-
reyagi1 kokan bulgur pilavi, acili tursu, bazlama... En ¢ok dikkatimi
ceken ise plastik siirahideki buzlu ayrandi. Muhtar elindeki tespihi
bilegine gecirerek ayni eliyle siirahi kavradi. Ayranin iizerinde ko-
piikleri yiiziiyor, dokiiliirken birbirine ¢arpan buzlarin sesi yorgun
biinyelerimizi bir sarki gibi mest ediyordu.
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Buz gibi ayranlarimizla beraber yemegimizi yiyip sedirin sirt kis-
mina yaslandik. Biitiin yorgunlugum gec¢mis, adeta gozlerim acilmis-
t1. Derin bir nefes aldim. Asmada gezen arilarin viziltisi, yiiziimiize
vuran hafif ilik riizgar, riizgarin etkisiyle salinan asma yapraklari...
Artik hepsi keyif vermeye baslamisti. Bir taraftan “Aslinda koy ne ka-
dar giizelmis” diye diisiiniirken diger taraftan etrafa bakiniyor, koyii-
me varmig olmanin rahatligiyla okulumu merak ediyordum. Muhtara
okulu gormek istedigimi soyleyecektim ki dis kapimnin hemen yanin-
da, asma yapraklarinin sakladig belli belirsiz bir tabela gordiim. O
da ne! Duvarda asili tabelada “ Hacilar Koyii Muhtarligr” yaziyordu.

Tabelayr goriince bir siire donup kaldim. Yanimda oturan
muhtar, sol koluyla bobregimin tizerine sert darbeler indirerek beni
diirtmeye basladi.

“Haydi 6gretmen bey, kalk. Daha cok yolumuz var.”
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Cicek Hatun’un derdidir leylak biikliimlii duvarlar
Morun ihtisam degil

Kiigerek cicekleri degil

Kokusunun belini biiktiigii duvarlar

Hangi cicegi avuclasa

Umut bulasir eline

Kirmaz, giil koparmaz

Parmaklar katil degil

Ciceklerden anladig1 kadar yasar

Ayrik otlari keser parmagini

Bir damla kan siiziiliir yere

Binlerce irgat cekirgesi sigrar

Kagittan kuslar, mutsuz ucurtmalar, 1siltili lambalar

Cicek Hatun’un yarasidir

Kurumus otlarin arasindan siiziilen matiz

Bir kursun isabet etseydi, bilirdi

Dag, giizelligine vurulsaydi, duyardi

Yikanmis sozler dizdi pencere 6niine

Yankisini eliyle ittigi bir diinya burasi

Hangi bahceye rapteylediyse 6ziinii
Kamburlastiran kokular ¢arpti yiiziine

Yi1gdig1 her kelime bir leylak biikliimiine can verdi

Cicek Hatun’un soylencesidir
Bahgelerde yetisen leylak kokusu
Carsidan eve yetismeyen 1tir nesesi
Bir giizelin elindeki nergis yapragi
Rayihali gicekler ve ayrik otlart
Yeni ve yenilmis tiim ¢icekler
Giiller ve dikenler
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BIR BEZ CANTAYA SIGAN HAYAT
TUGCE KURT

Attigim her adimda gicirdayan tahtalarin sesi kulaklarima dolarken
cantami sikica kavramis olan elimi yavasca kaldirip tahta kapiya koy-
dum. Parmak uclarima yayilan tanidik his karsisinda goz kapaklarim
usulca kapandi. iceri girmeden 6nce kendimde yeterli giicii bulmak
icin derin bir nefes aldim ve kapiy1 ittim. Etraftaki sessizlige inat
biiyiik bir gicirdamayla geriye dogru acilan tahta kapiyla dudaklarim-
da hiiziinlii bir giilimseme olustu. Bu ev zamana meydan okumustu
adeta.

Ayagimdaki ayakkabilart ¢ikarmadan ¢ocuklugumun gectigi eve
usulca girdim. Sanki yapacagim en ufak bir hareket bu evin biiyiisii-
nii bozacakmigcasina sessizdim. Sesimi ¢ikarsam icerisinde oldugum
diinya, kum taneleri gibi ufalip gidecekti. Dislerimi sikica birbirine
kenetleyip birka¢ adim daha attim ve bakiglarimi tozun kalin bir ta-
baka olusturdugu esyalarin iizerinde dolastirdim.

Sag taraftaki tahta duvarda asili olan fotografa degdi bakiglarim.
Rengi solmus bu eski fotograf evle birlikte unutulmustu. Fotograf-
taki gen¢ kadina ve adama bakarken bogazima koca bir yumru otu-
ruverdi. Cantamdan 1slak bir mendil ¢ikararak ¢ercevenin {izerindeki
tozlar ve oriimcek aglarini temizledim. Simdi fotograf daha canh
bir sekilde karsimda duruyordu. Adamin mavi gozleri, kadinin ¢atik
kaslari... Parmaklarim fotografin iizerinde gezindiginde evin iceri-
sinden gelen tikirti seslerini isittim.

Bakislarim gayriihtiyari etrafta dolastiginda insanlarin biraktigi
boslugu dolduran hayvanlarin, evi coktan sahiplendigini anladim. Fo-
tografi ve o fotograftaki iki insan1 arkamda birakarak tanidik oturma
odasina girdim. Koyu kahverengi tahtadan yapilmis sehpalar degdi
goziime. Uzerlerinde, artik sadece anilarimda kalan, rengi soluk dan-
tel ortii oldugu gibi duruyordu. Sararmis rengine ragmen tek parca
halindeydi. Annemin ilmek ilmek isledigi motifler zamana karsi di-
renmisti. Dantel ortiiniin iizerinde yer alan kiiciik radyoyu goriince
dudaklarimdan bir kikirti dokdildii.

Cefakar radyomuz... Zamaninda kardesimle aramizda en biiyiik
tartisma konusuyken simdi bir kdseye atilivermis halde sessizce du-
ruyordu. Gogiis kafesimi zorlayip disar1 ¢ikmak icin ¢irpinan kalbim-
le cocuklugumun hatirasina yaklastim. Uzerindeki tozlari elimle ge-

“Géigiis
kafesimi
zorlayip

disar1 ¢itkmak
icin ¢irpinan
kalbimle
cocuklugumun
hatirasina
yaklastim.”



“Eve,
amlara
karsi
ihanetimiz
su yiiziine
¢ikmus gibi
utang sardi
icimi.”
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lisigiizel temizledikten sonra radyoyu goriis hizama kadar kaldirdim.

Yillar once evin her kdsesine hatta bizimle birlikte bahgelere tasi-
nan bu radyodan yayilan tiirkiiler hala kulaklarimdaydi. O tiirkiilere
eslik eden babamin sesi, annemin sen kahkahalari...

“Annemin radyosu degil mi?” isittigim soruyla irkilerek arkami
dondiim ve oturma odasinin kapisinda dikilen kardesimle g6z goze
geldim. Saclarina diisen aklara, kirli sakallarina takildi gozlerim. Ne
kadar da yaslanmisti. Ya ben? Ben ne haldeydim? Aynadaki yansima-
mi hatirlamaya calistim bir an ama go6zlerimin 6niine kendi siliietim
gelmedi bir tiirlii.

“Evet. Cocukken ne kadar kavga ederdik bu radyo icin hatirliyor
musun?”

“Belli belirsiz. Cocukluk anilarim senin kadar net degil.” iceri girip
odadaki diger esyalara bakmaya basladiginda ben de elimdeki rad-
yoyu usulca yerine koydum. Ancak sehpanin iizerindeki yerini aldi-
ginda goziime bir garip goziiktii. Sanki tam yerine koyamamisim gibi
egreti durmustu bir an i¢in. Radyoyu eski yerine geri koydum.

Eve, anilara karsi ihanetimiz su yiiziine ¢ikmis gibi utang sard igi-
mi. Yillardir kapisint agmadigimiz evi simdi boyle ansizin isgal ediyor
ve egyalari yerlerinden oynatiyorduk.

“Almak istedigin seyler var mi1?” Kardesimin sorusuna karsilik ver-
meden dnce bakislarimr etrafta dolastirdim. Her seyi alip gotiirmek
istiyordum. Ya da kendimi buraya geri getirmek... Yillardir oradan
oraya savrulup higbir yere ait olamamis bedenim icin sonunda bir
yer bulmus gibi hissediyordum. Neleri alirsam bu his benimle birlik-
te gelirdi ki? Fotograf, radyo, danteller ya da cam vitrinin ardindaki
fincanlar mi? “Fotograflari almamiz yeterli olur degil mi?” Basini ce-
virip cevap bekledigini belli edercesine bana baktigini fark ettigimde
kendimi zorlayarak giiliimsedim.
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“Burayr satmasak mi?” Zihnimin bir kdsesinde beni yiyip bitiren
soruyu nihayet sesli bir sekilde dile getirdigimde kardesimin cati-
lan kaslarini fark ettim. Bana sabri tiikenmis bir bakisla bakiyordu.
Benim aksime bu evi satip bir an 6nce buralardan gitmek istedigini
biliyordum.

“Abla, bu meseleyi hallettigimizi saniyordum. ikimiz de yillardir
buraya ayak basmadik, satip kurtulalim. Hem biliyorsun, 6demem
gereken borglarim var.” Sabirsizca dudaklarindan dokiilen kelimele-
re karsilik bakislarimi kacirdim. Calan telefon sesi aramizda olusan
kisa sessizligi boldiigiinde kardesim cebinden telefonunu cikarip
aramay! cevapladi. “Efendim. Evet, yarim saate isimiz biter. Aksama
istanbul’a donmiis oluruz.” Konusa konusa oturma odasindan gikti-
ginda ben de cam vitrine dogru ilerledim.

Annemin kullanmaya kiyamadigi fincanlari, tabaklari ve vesikalik
birkag¢ fotograf... Bir kadinin hayati boyunca 6zenle biriktirdigi bir-
kac sey... Sahi diisiiniince kendisine ait neyi vardi ki? Birka¢ parca
kiyafet, vitrindeki fincanlar ve babamin ona aldigi radyosu disinda...
Ve simdi bunlari 6ylece arkamizda birakmak, anneme ihanet gibi ge-
liyordu.

Duvardaki civiye asili olan bez ¢antayi goriince aklima gelen seyle,
cantayi cividen ¢ikarip aldim. Uzerindeki 6riimcek aglarini temiz-
ledikten sonra bana annemi hatirlatan birka¢ parca esyay! cantaya
koymaya basladim. Vitrinin sikisan cam kapagini biraz zorlamayla
acip ilk olarak fotograflari ¢antaya koydum. Hemen ardindan birkag
danteli ve radyoyu da ¢antaya ekledim.

Evin satilip satilmamasi konusunda ¢ok fazla s6z hakkim olmadigi-
n1 kabullenmistim ancak icimdeki vicdan azabini en azindan bu egya-
lart muhafaza ederek bir nebze olsun bastirabilirdim. Anilarimizdan
aklima gelen birkag seyi daha cantaya eklemistim ki kardesimle kars:
karstya geldik. Bakislart ilk 6nce yiiziime ardindan da omzumdaki
eski cantaya cevrildi.

“Isin bitti mi?”

“Bitti. Senin almak istedigin bir sey var mi?” Benim dolu ¢antamin
aksine elini uzatip giristeki fotografi yerinden ¢ikardi ve eve son kez
bakip arkasini dondii. Gicirdayan tahta dosemelere kararli adimlar-
la basarak uzaklastiginda onun aksine evi incitmekten imtina eden
adimlarimla evden ¢iktim.

Dis kapidan disariya son adimimi attigimda doniip ahsap eve son
kez baktim. Cocuklugumun anilarini, ailemin nefeslerini tasiyan evi
bir daha goremeyecek oldugumu bilerek... icimde, ait oldugumu his-
settigim tek yeri de arkamda birakip esimin ve ¢ocuklarimin yanina
donmek igin ilerledim.

Arkamda biraksam da bu ev, ben yasadigim miiddetce anilarimda
kalacakti. Radyodan yayilan her tiirkiide, bakilan her fotograf kare-
sinde...

“Gicirdayan
tahta dosemelere
kararh
adimlarla
basarak
uzaklastiginda,
onun aksine,
evi incitmekten
imtina eden
adimlarimla
evden ¢iktim.”
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GORUNMEZ BAGLARIN SINEMASI:
ANIMEDE ZAMAN, RUH VE KADER

EBRU OZDEMIR

Anime, Japonya’nin sinema kiiltiirii ile diinyaya bakis acisini, ken-
dine 6zgii manga cizimleriyle animasyon biciminde ifade etme sa-
natidir. ilk animasyon filmleri Bat’'da Walt Disney ve Fransiz animas-
yonlariyla baslamustir. ilk anime cizimleri ise 1917 yilinda Japonya’da
yapilmistir. Japonlarin kendine 6zgii ¢izim teknigi ve kiiltiirel bakis
acilarinin harmanlanmasiyla anime, yillar icinde giderek popiiler
hale gelmistir. Animenin diinya ¢apinda énemli bir yer edinmesinin
baslica sebeplerinden biri de isledigi konulardir. Animasyonlar daha
cok toplumsal sistemlerin ¢okiisii, politik ve ekonomik krizler gibi
konulara yogunlasirken (Wall-E, 2008), animeler bireyin i¢ diinyasini,
II. Diinya Savasi sonrasi kimlik arayisini, bireyin doga ve toplumla
iliskisini ele alr.

Animelerde sik sik tekrar eden dgeler, kokenini Sintoizm, Budizm,
Taoizm gibi kadim Ogretilerden ve Japon halk hikayelerinden almak-
tadir. Bazi belirgin temalar ve 6rnekleri sunlardir:

Zamanda yolculuk temasi: Zamani biikme, gecmise donme, gecmi-
si degistirme ve bunun etkileri, gelecege sicrama gibi konular sikca
islenir. Japon felsefesinde zaman dongiisel kabul edildigi icin kader
ancak zamani asarak degistirilebilir. Mamoru Hosoda’nin Zamanda
Sigrayan Kiz (The Girl Who Leapt Through Time, 2006) animesi bu
tema icin uygun bir 6rnektir. Hosoda, filmlerinde genellikle aile, kim-
lik ve dijital cagin sorunlar1 gibi konulart isler.

Beden degistirme ve kimlik arayisi temasi: Birinin baska bir beden-
de uyanmasi, insan-hayvan doniisiimleri animelerde sik¢a goriiliir.
Bu tema, Sintoizm’deki “kami” (ruhlarin dogada var olmasi) anlayi-
sindan beslenir. insan ile doga arasindaki sinirlar gecirgendir. Mako-
to Shinkai’'nin Senin Adin (Your Name, 2016) ve Mamoru Hosoda'nin
Kurt Cocuklar (Wolf Children, 2012) filmleri bu temaya ornektir.

Ruhsal yolculuklar ve 6teki alem temasi: Karakterlerin, ruhlarin ya-
sadig1 evrene yolculugu konulari sik¢a islenir. Japon halk inancinda
insanlar, tanrilar ve ruhlar ayni evreni paylasir ancak farkli boyutlarda
yasarlar. Bu nedenle ruhlar diinyasi, 6teki alem ya da ruhsal sinavlar
onemli bir yer tutar. Bu temaya en uygun drnek, 2001 yilinda En lyi
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Animasyon Akademi Odiilii’'nii kazanmis olan Hayao Miyazaki'nin yo-
nettigi Ruhlarin Kacisi (Spirited Away, 2001) filmidir.

Yin-Yang, denge ve karmik dongii temas: lyilik ve kotiiliigiin kesin
cizgilerle ayrilamayacagi, her seyin dengeye bagl oldugu diisiincesi
tizerine yogunlasir. Budist 6gretiye gore her eylem bir sonu¢ dogurur
ve bu, karmik bir adalet duygusu yaratir. Bu temaya uygun animeler-
den bazilart Satoshi Kon’un Paprika (Paprika,2006) ve Naoko Yama-
da’nin Sessizligin Sesi (A Silent Voice, 2016) filmleridir.

Doga ile bag ve mevsimler temasi: Japonya’da doga kutsaldir;
agaclar, hayvanlar ve gokyiizii yasayan bir karakter gibidir. Ozellikle
bahar (yeniden dogus), sonbahar (yitip gitme), yagmur ve gokyiizii-
niin kizginhgi, Sinto etkisi nedeniyle derin sembolik anlamlar tasir.
Isao Takahata’nin Prenses Kaguya Masali (The Tale of Princess Kagu-
ya, 2013) ve Shinkai'nin Saniyede 5 Santimetre (5 Centimeters per
Second, 2007) filmleri bu temaya 6rnek verilebilir.

Kolektif ruh ve aile baglar1 temasi: Anime karakterleri genellikle
bireysel kahramanlar degil, cevresindeki insanlarla kurdugu iliskiler-
le tanimlanir. Bu durum, Japon toplumunun “wa” (uyum) anlayist ile
aile ve arkadaslik baglarini merkeze alan kiiltiiriinden kaynaklanir.
Bu temaya en uygun ornekler Isao Takahata'nin Atesboceklerinin
Mezar (Grave of the Fireflies, 1988) ve Hayao Miyazaki'nin Komsum
Totoro (My Neighbor Totoro, 1988) filmleridir.

Kirmizi ip efsanesi temasi: Cin kokenli olan bu ogreti, Taoist ve
Budist inanislarin etkisiyle Japonya’ya gecmistir. inanca gore goriin-
mez kirmizi bir ip, kaderinde birbirine bagli olan iki insani birbirine
baglar. Bu ip asla kopmaz; zaman, mesafe ya da engeller ne olursa
olsun o iki kisi sonunda mutlaka karsilasir. Makoto Shinkai’nin Senin
Adin (Your Name, 2016) bu temaya ornektir.

Yukarida bahsedilen temalar, Sintoist doga inancindan Budist kar-
ma anlayisina, Taoist kader ogretisinden Japon “enishi” (kadersel
bag) kavramina kadar uzanan derin koklerle beslenir. Bu nedenle
animeler, izleyicilere fantastik diinyanin kapilarini aralar. Modern
insanin kimlik, aidiyet, sevgi ve kader arayisini evrensel bir dille yan-
sitir. Boylece anime izleyen herkesin, kendi yasam yolculugunu ve
goriinmez baglarini diisiinmesine olanak saglar.

Ates Boceklerinin Mezari, 1988 / Isao Takahata Senin Adin, 2016 / M. Shinkai

“Animeler,
izleyicilere
fantastik
diinyanin
kapilarim
aralar. Modern
insanin kimlik,
aidiyet, sevgi
ve kader
arayisini
evrensel bir
dille yansitir.”
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CAM ADAM
FEYZA NUR EMIiROGLU

“Bazen insanlar seni anlamadigi icin degil; senin anladiklarini
kaldiramadigi igin seni yalniz birakirlar.”

-Isimsiz kitaptan

Kafasi karisik degildi fakat kafasi bir hayli degisikti. Biitiin kafasi
degisiklerin icerisinde hic¢ kimse tarafindan anlasilamayan bir cocuk
yasardi. Bu cocuk, giindelik hayatta fark edilmeyen seylerin altinda
kalirdi. Adi Ozgiir'dii ve diinyay: sessizlikten insa ederdi. Kelimeler
onun icin seslerden degil sekillerden olusurdu. Onlar bazen kirilir
bazen de biikiiliirdii.

Mahallenin ¢ocuklart onu “dilsiz dervis” diye ¢agiriyordu. Hig
kimse onu anlamiyor fakat herkes onun hakkinda bir seyler bildi-
gini iddia ediyordu. Onu gercekten anlamaya caligmakla ilgilenen
de yoktu zaten. Oysa Ozgiir, bir cocugun hi¢ konusmadan bile ne
kadar ¢ok sey anlatabilecegini kanitliyordu. Magrur bakislari, soru-
dan ¢ok cevaplar iceriyordu. Fakat diger insanlar ¢cogu zaman bu ce-
vaplara hazir degillerdi. Bu sessizligin bir eksiklik degil bir direnis
oldugunu fark eden hi¢ kimse yoktu. S6ziin ucuzladigi bir mahalle-
de, sessizlik bir tiir liikstii. Climleler kurardi elbette fakat diinyaya
degil, kendine. Sozleri, kendi icine dogru yola ¢ikan pulsuz mek-
tuplardi. Onun bu hali, ¢evresindekiler tarafindan “tuhaflik” olarak
tanimlanirdi. Bilmezlerdi ki Ozgiir'iin diinyasinda mantik, su gibi
dagilirdi fakat hi¢ tasmazdi. Her sey yerli yerindeydi. Her ne kadar
o yer, baskalarina asla goriinmese de.

Ozgiir'iin mahallesi birbirine benzeyen teneke catilar ve kopyalan-
mis hayatlarla doluydu. Herkes televizyon ekranlarinda ne duyuyorsa
tipki 6yle diisiiniir, haber biiltenlerindeki tonla kizar ya da hayran
kahrlardi. Ozgiir'iin evinde ise televizyon yoktu. Babasi dlmeden
once “Goziinii acarsan her yer televizyon zaten,” derdi. O da gozle-
rini kocaman agti. Fakat onun gordiikleri, bagkalarinin gordiiklerine
hi¢ benzemedi. Ozgiir'iin mahalledeki diger cocuklardan hep bir faz-
lalig1 vardi. Diisiinceleri fazlaydi, sessizligi fazlaydi, hisleri fazlaydi,
bakislar1 bile fazlaydi. Bu yiizden fazla gelen her sey gibi saklandi,
bastirildi, isaretlendi, atilmak istendi. “O biraz degisik,” dediler.
“Normal degil,” dediler. “Babasi da boyleydi bunun,” dediler. Zaten
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insanlar boylelerine hep bir seyler derler. insanlar boylelerini hep
tanimlamak, onlara bir etiket yapistirmak zorunda hissederler. Oysa
Ozgiir kendisini hi¢ tanimlamadi. O, kendisini sadece izledi.

Mahallenin diger kadinlar tarafindan “tuhaf ¢ocuklu kadin” ola-
rak taninan Hatice Hanim da baska bir yalnizliga dogmustu. Og-
lunu seviyordu. Fakat cogu sevgi gibi onunki de anlasilmamis bir
merhametten ibaretti. Bu merhamet, Hatice Hanim'in gozlerinde
sessiz gozyaslari olup akardi. Aglardi, hem de her giin aglardi. Ciin-
kii ogluyla birkag kelime bile konusamiyor olmak, kendi anneligine
yakistiramadig1 bir eksiklik gibi gelirdi. Komsular onun erik gibi
irilesen gozlerine bakip “Yine ¢ocugu yiiziinden aglamis,” dedik-
lerinde o, aynanin karsisina gecip, kendi kendine “Ben Ozgiir’iin
annesiyim. Ama onun diliyle dogmadim,” derdi. Oglunun farkhligini
sezdiginde korkmus; annelik icgiidiileriyle onu ‘normallestirmeye’,
‘iyilestirmeye’ odaklanmisti. Ciinkii bu, anlamaktan daha kolay bir
isti. Ona gore bir ¢cocugun ‘iyi cocuk’ olmasi komsularin ne dedi-
gine gore olciiliirdii. “Ozgiir’iin annesi olmak kolay degil,” derdi.
“Mabhalledeki herkesin ¢ocugu top oynarken benimki defterin ke-
narlaria yildizlar giziyor, c¢erle ¢ople ugrasip bos bos gokyiiziine
bakiyor. Ne yapayim, Allah boyle yaratmis,” diyerek i¢ cekerdi. Cay
demlerken Ozgiir'iin kendisiyle sen sakrak konusmalar yapacagini
hayal etse de giin gectikce umudunu yitirdi. Cocugun haline alis-
maya calisti, durumu kabullenmekle yetindi. Ciinkii kabullenmek
de anlamaktan daha kolaydi. Oglunun dili degilse bile bakislar1 hep
baska bir yerden konusurdu. “Ozgiir'iin gozleri fazla derin,” derdi
kadinlar. “Dilsiz mi degil mi belli degil,” derlerdi. “Bu ¢ocugu cin
mi carpti acaba,” bile derlerdi. Hatice Hanim ise Ozgiir'iin derinli-
ginde bogulmakla hayatta kalmak arasinda yillarca gidip geldi. Za-
manla dualar tiikendi, suskun bir heykel gibi evin icinde dolanir
oldu. “Annelik bazen anlatmaktan ¢ok, icine gommek demekmis.

“Sessiz bir
cocuktu.
Mahallenin
cocuklar
onu dilsiz
dervis’ diye
cagiriyordu.”
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Ozgiir'ii dogurdum ama diinyaya getirebildim mi bilmiyorum,” di-
yerek basini one egdi. Oglunun cam gibi kirilgan fakat 15181 geciren
bakislarii gordiigiinde icinde bir seyler parcalandi. Hatice Hanim,
camdan bir kalbe doéniistii. O kalp, kirilip parcalara ayrildi.

Okulda da durum pek farkli degildi. Ogretmeni Mahmut Bey si-
yah gozliiklii, kalin sesli, cetvel gibi bir adamdi. Her sabah kravatini
diizgiince baglar, dersi ezbere anlatirdi. Ozgiir’ii daha ilk haftadan
“problemli ¢ocuk” sinifina yerlestirmis, onun varligindan hep ra-
hatsiz olmustu. Clinkii onun sessizligi, sinifin ritmini bozan uyum-
suz bir nota gibiydi. Ogretmenin sordugu sorulara cevap vermez,
cevaplara soru sorardi. Sorulari cevapsiz kalirdi, Ozgiir de susardi.
Tahtaya kaldirildiginda 6gretmenin gozlerinin icine ya da tahtada
yazan soruya degil pencerenin ardindaki elektrik tellerine bakardi.
Tellerin {izerinde tek sira halinde dizilmis kuslarin konugmadan an-
lagabildigini diisiiniirdii. Tahtadaki soruyu unutup “insanlar neden
bu kadar ¢ok kelimeye ihtiya¢ duyuyor,” diye sorardi. Elindeki cet-
veli tehdit edercesine sallayarak “Bana bak Ozgiir,” derdi Mahmut
Bey. “Tahtadaki sorudan goziinii ayirma simdi. Bu sorunun tek dog-
ru cevabi var. Bagka ihtimallerle bosuna ugrasma. Cevaplar nettir,
oOlctilebilir. Diger cevaplarin tiimii sa¢gmadir. Sistemi anlamalisin.
Hayal giiciin varsa bunu resim dersinde kullan!”

Mahmut Bey'e gore egitim ¢ocuklari diiz ¢izgide yiiriitmekti.
Saga sola bakmasinlar yeterdi. Ozgiir’iin zihni ise daireseldi. Sor-
guladikca derinlesiyordu. Ve Mahmut Bey, derinlikten korkuyordu.
Otuz yillik meslek hayatinda gok cocuk gormiistii ama Ozgiir gibi-
sini gormemisti. Tiirkce dersinde yazdlrdlgl kompozisyonlari okur-
ken Ozgiir'iin ciimlelerine takilip kalrdi: “Bazi insanlar diinyaya
bakarken iclerini goriir. Ama herkesin ici seyredilecek kadar giizel
degildir.” Ozgiir'iin yaridan fazlasi bos olan defterine yazdig1 bunun
gibi birka¢ climle, Mahmut Bey’in bastirilmis gengligini titretirdi.
O da bir zamanlar ‘anlam’ aramisti. Gengliginde cok giizel resimler
cizerdi. Fakat babasi “Erkek adam resim ¢izmez,” diyerek kalin kas-
larini ¢atardi. Erkekligine yakismadigi icin resimden vazgecti Mah-
mut Bey. Sisteme ayak uydurdu, bos islerle vakit harcamak yerine
bir meslek sahibi oldu. Ozgiir’iin sessizligi, onun gecmisine carpan
giiriiltiilii bir yankiydi. Mahmut Bey, bu giiriiltiiden nefret ettigi icin
olsa gerek, Ozgiir'iin yazdig1 ciimlelerin iizerine kirmizi kalemle
koca bir ¢izgi cekerdi. Hatta bazen onlari yirtip atardi.

Ozgiir'iin sira arkadasi Rengin ise sinifin ‘normal’iydi. Hani su
hep giiliimseyen, basarili, tiim sorulara kitap gibi ciimlelerle ce-
vap veren, 6gretmenlerin sevdigi tiirden bir cocuktu. Bazen o da
konusmazdi. Sessizlige biiriindiigiinde bir baska yiiz takar, sevilen
cocuk olmak icin rol keserdi. Ka¢ tane yiiziiniin oldugunu kendisi
bile bilmiyordu. Maskeleri cogaldikca cogaliyordu. Cogu zaman Oz-
giir’e bakarken kendisinin aslini goriirdii. Bu gormek aynaya degil
pencereden disartya bakmak gibiydi. Bir giin Ozgiir'iin eline bir not
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tutusturdu. “Konusmadigin her giin seni biraz daha anliyorum,” ya-
zan bu nota Ozgiir'den cevap gelmedi. O giin defterinin kenarina
bir seyler karalamakla yetindi: “Bir yiiz. Aglayan degil, giilen degil,
sadece bos bir yiiz. Aynasiz bir yiiz.”

Giicliikle gecirdigi saatlerin ardindan okuldan ayrildiginda sigin-
dig1 tek yer, terk edilmis bir tren gartydi. Artik tren ge¢cmeyen pasli
raylarin orta yerine oturur, kendi icinde bir istasyona doniisiirdii.
Ozgiir, raylarin hala bir yere gidebilecegine inaniyordu. Bu gar, onun
icin gercek diinyanin durdurulmus, dondurulmus bir versiyonuydu.
Bir yalnizlik sahnesiydi. Saatsizdi. Burada kimse yoktu, yine de her
sey vardi. Okuldan ¢ikarken ¢antasini almamigt fakat yarim boy bir
kursun kalemi cebine koymayr unutmamisti. Bu kalemle garin du-
varlarina yazilar yazdi. Yazdigi ciimleleri yasli bir adamin sesinden
isitince irkilip yerinden dogruldu. Yash adam, ceketinin cebinden
cikardigi diirbiinle gokyiiziine bakti. Ozgiir merakla “Neye bakiyor-
sun?” diye sordu. “Sessizlikten siiziilen bir seyler artyorum,” dedi
adam. Ozgiir bu adami ilk kez goriiyordu ama sanki onu yillardir
tantyordu. Hayati boyunca hi¢ gormedigi bir tabloyu ¢izmeye cali-
san bir ressam oldugunu sdyleyen bu yasli adam ona, “Sen camdan
yapilmissin Ozgiir,” diyordu. “Isig1 geciren ama kendi goriinmeyen
bir seydir cam. Seffaf oldugu gibi ayn1 zamanda kirilgandur. insanlar
sana bakinca kendilerini goriiyorlar. Bu yiizden de seni sevmiyor-
lar, daha dogrusu senden {iirkiiyorlar. Fakat bilmedikleri bir sey var.
Seni kiranlar, aslinda kendilerini kirarlar. Ciinkii sen onlara yalnizca
kendilerini gosterirsin.” Ona giivendi Ozgiir ve onu can kulagiyla
dinledi. Ona anlatti Ozgiir ve o da onu dinledi. Cocugu diizeltmeye
calismayan, yargilamayan, etiketlemeyen tek kisiydi ressam. Ses-
sizligini bolmeden, onunla birlikte sessiz kalirdi. Ara sira sessizligi
bozar, “Hayat bir tuvaldir Ozgiir,” derdi. “Fakat herkes elinde boya
tasimaz, bazilari sadece leke birakir.”

O giin yash adam ortalardan kayboldugunda Ozgiir eve gitmek
istemedi. Duvarlara yazilar yazmaya devam etti. Golgelere isimler
verdi. Kuslarla konustu. Kendi ayak izlerini takip etti. Raylarin ara-
sinda tek basina uzandiginda hava kararmisti. Gokyliziindeki yil-
dizlari izlerken birden bire yildizlar rengarenk 1siklar halinde yere
kadar uzandi. Ay, pash raylara c¢arpip kirildi. Giiriiltiiyle aydinlanan
tren garmin ici bir panayir alanina doniistii. Elektrik tellerinden
sarkan parlak ampuller, bagiran insanlar, maskeler ve aynalarla do-
luydu. Herkes oradaydi ama baska kiliklara girmislerdi. Annesi ki-
taplarla dans ediyor, eline gecirdigi megafonla siir okuyordu. Cop-
cii kiligina girip dans ettigi kitaplar etrafa firlattiktan sonra “Acin
kafanizi da dokiin sunlari iceri!” diye bagirtyordu. O sirada palyaco
kiigina girmis biri Ozgiir'e yaklasti. Yiizii tanidikt1. Bu, 6gretmeni
Mahmut Bey’in ta kendisiydi. Elinde bir cetvel vardi fakat onu fliit
gibi tutuyordu. Bir yandan da tiirlii gosteriler yaparak test kagitla-
rint yirttyordu. “Bugiin anlamak serbest ama anlatmak yasak, ha ha
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ha!” diyerek ortalig1 ayaga kaldiriyordu. Rengin, yiiz degistiren bir
kuklaydi. Her seferinde suratinda baska bir yiiz beliriyordu. Mahal-
lenin kadinlari ve ¢ocuklart Ozgiir'iin sesiyle konusuyordu. Herkes
onu suclamak icin bir anda buraya dolusmustu. Ozgiir’ii sahnenin
ortasina alip sirayla onu yargiliyorlardi:

“Cok sessizdin,” dedi Hatice Hanim. “Ben seni anlamadim. Ciin-
kii sen konugmadin. Ama belki, bilmiyorum, belki ben de seni hig
dinlemedim.”

“Sana sinav kagidi verdim, ama sen beni sinadin,” diyordu Mah-
mut Bey.

“Senin sessizligin benim yalanimi ortaya ¢ikardi,” diyordu Rengin.

“Biz, kendimizi senin derin bakan gozlerinde goriip korktuk!” di-
yordu mabhalleli. “Bize benzemedin. O yiizden seni disladik. Ciinkii
farkli olan, varhgimizi sorgulatirdi.”

Ozgiir sustu. Sesleri dinlemekle yetindi. O sirada garin orta ye-
rinde yash adam belirdi. Ressamdi bu. “Bu mahkeme hakliy1 ara-
miyor,” dedi. “Yankiy1 dinliyor. Senin sessizligin onlarin korkusunu
yankiladi. Simdi herkes kendi icinde kirtlacak.” Elinde dev bir kum
saati vardi. Sozlerine “Sen bir yankisin Ozgiir,” diye devam etti. “Ve
yankilar ancak bir seyler susunca duyulur. Simdi susma sirasi sende
degil, onlarda,” diyerek elindeki dev kum saatini tersine cevirdi.

Yildizlar karardi, isiklar sondii. Tren gari yeniden karanhga bii-
riindii. Raylarin arasinda uzanan ¢ocuk yerinden dogrulup gozlerini
ovaladiginda sabah olmustu. Raylarin past silinmis, giin 151§1n1 yan-
sitan birer aynaya doniigmiislerdi. Ona carpip kirilan 1siklar duvar-
daki yazilardan birine kadar uzaniyordu. Orada “Camdan yapilmis
bir adam, kirillmadan biiyliyemez. Parcan kadar sen olursun,” yazi-
yordu. Ozgiir ilk kez yiiksek sesle “Ben...” dedi. Tek kelime cikti
agzindan. Devamini getirmedi. Zaten buna gerek yoktu. Ciinkii o
kelime, o an her seyi anlatmaya yetiyordu.

Yillar gecti. Ozgiir biiyiidii. Eski tren gari yikildi, yerine uzun bi-
nalar yapildi. Ozgiir hicbir zaman gazetelere manset olmadi, kitap-
lar1 milyon satmadi. Fakat bir giin bir sehir kiitiiphanesinin en ten-
ha kosesinde adi sani bilinmeyen bir kitap bulundu. Son sayfasinda
sunlar yazihydi:

“Bazi ¢cocuklar anlagilmak icin degil anlamak icin yaratilir. Onlar
diinyay1 degistiremez belki fakat diinyaya baska bir gozle bakan-
larin tohumudur. Ben Ozgiir. Herkes beni gordii ama kimse bana
bakmadi. Herkes sesimi bekledi ama kimse sessizligime girmedi.
Diinyadan c¢ok sey 6grendim. Anlasiimamanin, kendini anlama-
nin ilk adimi oldugunu mesela. Kimseye benzemedim, kendim
kaldim. Herkes kendisine benzeyeni sevdi. Bense sevilmek icin
cirpinmadim. Sessizlestim. Fakat sessizlik, susturulmuslarin degil
kendi sesini tastyanlarin evidir. Ben artik sessiz degilim. Ben Oz-
giir. Camdan yapilmig bir adamim. Ben... Yankiyim.”
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“Uzun zamandir vermeye ¢alisip da veremedigim, uzun zaman
gecince baska tiirlii diisiinecegimi sandigim, siirekli erteledigim bir
karar bu. Cok iyi uyku ¢ektigim gecenin sabahinda da degismedi. “Iyi
diisiin, emin misin?” diyenlerin séziinii dinleyip iizerine ¢ok diisiin-
diim gergekten. Oturup bir kagida eksiklerini, yiikseklerini yazdim.
Kar-zarar tahlillerini yaptim uzun uzun. Nihayet uykusuz kaldigim
gecelerin sonunda soyleyebildim: Bosanacagim!”

Konusmay bitirdi, kayd: kapatti. Sonra izlemeye basladi. Kararl
goriinmek istiyordu. Kendi hallerinin hepsiyle yiizlesmis, hepsine iis-
tlin gelmis bir suret gérmek istiyordu videoda. Gozlerinde gormek
istedigi, bitirdigi her ciimlenin sonunda biriken yaslar, kendini tuta-
mamalar degil zor verilmis bir kararin yorgunlugu olmaliydi.

Sosyal medya paylagimi igin video cekmemisti. Ya da oyuncu degil-
di. Ahskanhgiydr bu. Kafasinda yiizen diisiinceleri bir de kendinden
duymak isterdi. ifade edisini degerlendiriyordu bir nevi. Bir de ko-
nusurken karsidakinin ne gordiigiinii merak ediyordu. Videoyu izler-
ken bir acigini bulacak, konusmasini diizeltecekti. Role giren oyuncu
titizliginden ziyade icindekileri dile getirebilmis mi ona bakiyordu.
Oysa insanin kendini kendinden bile saklayabildigi gercegini heniiz
kesfetmemisti.

insanin en giizel yalanlarini aynasina soyleyebildigini, bunu ya-
parken de baskalarina séyledigi yalanlardan daha profesyonel, daha
inandirici davranip en iyi kendini kandirdigini bilmiyordu.

Her yalan gibi kendine soylediklerinin de miadi oldugunu bilmi-
yordu.

Miadini dolduran yalanlarin gerceklere carparak paramparca oldu-
gunu, bunun insanlik var oldugundan beri herkesin basindan gecen
bir siire¢ oldugunu da bilmiyordu.

Cok sey bilmiyordu belki ama bildigi sey, bosanmaya karar verme-
sine yetiyordu: Artik kendi degildi!

Belki aldatilmasi, siddet gormesi, biiyiik huzursuzluklar yasama-
st gerekirdi bosanmasi icin. Ge¢im sikintisi, parasizlik, denmeyen
faturalar, her ay arayan ev sahibi gibi ornekler, baska bir kadinin
olmasi gibi hikayeler olsa durumu anlayabilirdi yasadigi toplum.



“Icinin altint
tistiine getirmis
insan azmi
gordii alti yillik
esinin her bir
hareketinde.”
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Ama hicbiri degildi. Bu
ylizden katmerli bir agik-
lama borgluydu herkese.
iste bundan dolay! geri-
de biraktigr bu uykusuz
giinlerde karar almiyordu
aslinda, verdigi kararm
aciklamasini olusturmaya
calistyordu. Ozellikle de
su anda biri {i¢, biri bir
yasinda olan c¢ocuklarinin
bundan yirmi yil sonraki
hallerine yapacagi konus-
maya hazirlantyordu.
Oliimlii diinyanin 6liim-
sliz sanildigi nadir an-
lardandir bu konusma
provalari. Birinin gelecekteki haline konusma hazirlamak, diinyanin
sonsuz oldugu hissini perginler. Kiyametin kopmasi olasiligimi bile
diisiinemezsiniz boyle bir durumda. Ciinkii gelecekte sizden acik-
lama bekleyen kisinin sag salim o gelecege varip ellerini gégsiinde
baglamis sizden aciklama bekleyen hali ne fizige ne de metafizige
inanir. Ge¢cmisin sartlarina da inanmaz. Rasyonel bir tutumdadir ve
sabirsizlikla sizi bekler. Yasadiklarindan sorumlu tuttugu sizi ve olan-
lara dair yapacagmiz agiklamayi...

“Biraz daha dayanabilirdin anne, biz ¢ok kiiciiktiik bunu hig¢ dii-
stinmedin mi?”

“Daha fazla etkilenmenizi istemedim, kiiciik yasta alisir, ileride
daha kolay kabullenirsiniz diye diisiindiim.”

“Cocuklugumuz baska ailelere 6zenerek gecti. Bizde actigin bos-
lugun ne kadar farkindaydin? Babamin yaninda seni, senin yaninda
babami 6zleyip durduk. Deger miydi tiim bunlara?”

“Degip degmedigini bilmiyorum. Ama ben sizi siirekli kavga eden,
birbirini sevmeyen ebeveynlerden kurtarmaya calistim. Layikiyla
anne baba olamayacaktik. Bundan daha fazla etkilenecektiniz. Ben o
donem, hep bu eksi — artilarla ugrastim canim.”

“Sadece anne baba olmaniz yetecekti belki... Layikhgl 6nemli de-
gildi belki... Beklesen diizelirdi belki... Bizim icin bari sabredemez
miydin?”

“Cocuklar icin evliligi devam ettirmenin ¢ok tehlikeli oldugunu
soylediler canim. Kendimi kandiramazdim. Sabredebildigim son nok-
taya kadar geldim.”

“Peki, neydi seni bu kadar bezdiren anne? Neye tahammiil ede-
medin?”

iste en afili soruyu sormustu kiiciik olan. Onun sorabilecegi bir
soruydu bu. Ablasina gore daha uyanikti ufaklik. Bunu simdiden his-
sedebiliyordu. Kucaginda her seyden habersiz oyuncagi ile oynayan
kiictige bakt1. Bir giin karsisina dikilip bu soruyu soracakti belki. Bu-
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nun cevabini; ese dosta, kendi ailesine ve ¢ocuklarina olmak iizere
lic kategoriye ayirarak aciklamaya calisti 6nce. Sonra zaten karmasik
olan isleri daha da karmasiklastirdigini diisiinerek vazgecti, tek bir
cevapla yetindi.

“Bir sabah uyanip alelacele ¢ay koymaya calistyordum. Peki neden
her sabah ilk is cay koyuyordum? Selim bdyle istiyordu. Domatesin
kabugunu da soyuyordum mutlaka. Televizyonu kapatirken fisinden
kapatiyordum. Copii disari ¢tkarmadan agzini tam ii¢ diigiimle siki-
ca bagliyordum. Artik pop miizik degil tiirkii dinliyordum. Fotograf
cektirmeyi gereksiz buluyordum. Dis macununu naneli seciyordum.
Bir iilkeyi ya da bir sehri tanimak, hayalim degildi artik. Cocuklari
evden uzak olsa da daha saglikli diye ahsap parka gotiiriiyordum.
Tenis magi izlemeyi seviyordum. Karamelli ¢ikolata aliyordum. Polisi-
ye romanlar elestiriyordum. Yesil cayin abartildigini diisiiniiyordum.
Giyimde sar1 renge agirlik vermeye baslamistim. Vesaire, vesaire...”

Buraya kadar “Ne var bu saydiklarinda?” diyecekti kiigiik olan. “Y1l-
larca ‘Baban gelecek’ diyerek beni oyaladin. Her ¢alan kapiya onun
gelecegini diisiinerek kostum ve o olmadigini gordiikce {iziildiim.
Bu bdyle boyle devam etti ve bir giin babamin gelmeyecegini kendi
kendime 6grendim. Bu saydiklarin yiiziinden mi?”

“Bir sey goriinmiiyor bu saydiklarimda evet. O zaman sunu din-
le: Ben evlenmeden 6nce c¢aydan nefret eder, domatesin kabuguyla
ilgilenmezdim. Firsat buldukca iilkeler, sehirler gezmek en biiyiik
hayalimdi. Miizik zevkim tartigsmali bile olsa bana 6zgiiydii, asla tiir-
kii dinlemezdim. Nane tadindan nefret ederdim. Fotograf cekmeye,
insanlarla sosyal iligkiler kurmaya bayilirdim.

Kizim ben bir sabah kalktim ve kendimi taniyamadim. Bu yaslan-
mak degildi. Bu zevklerin ve renklerin degismesi hic degildi. Bu etki-
lenmek, etki altinda kalmakti. Hem de istemeden.

“Insanlar birbirlerinden etkilenirler anne. Bunun nesi anormal?
Hele de evli insanlar birbirlerinin zevklerini, secimlerini elbette ki
etkiler. Hatta bu kendi ¢cemberinde doniip durmaktan daha iyi degil
midir?” diyecekler. iste o zaman aciklamam bitirecek ve su ciimleyi
soyleyecegim:

“Buraya kadar ben de bir terslik gormedim ki zaten. Alt1 yil olmustu,
kabul etmistim her seyi coktan. Ama bir seyi fark edince degisti her
sey. Bir giin bize babani ziyarete ¢ocukluk arkadasi gelmisti ve biraz
hos besten sonra ‘Hi¢ degismemissin vallahi, ayni biraktigim Selim?!’
demisti. O andan sonra disaridan bakan bir gozle degerlendirdim
babani. Gergekten de kafa yapisi olarak, huy olarak hi¢ degismemis-
ti. Ben bu kadar degisip doniisiirken, kendimi tanityamayacak kadar
babana doniismiisken o hi¢ degismemisti. Benden ufacik bir 6zellik
dahi ona gecmemisti. Bir evlilik yapmis iki de cocugumuz olmustu
ama Selim, ayni Selimdi! Baskalarina ne kadar tuhaf gelirse gelsin,
ben bu fark edisle anladim evliligi bitirmem gerektigini. Zaten uzun
bir doniisiim donemi gecirmistim. Siirekli yontulmak, siirekli “Selim”
kalibina sokulmaya calismak yipratmisti beni. Hala budamaya, sekil
vermeye calisacakti baban. Ustelik bunu zorbalikla degil, ustaca ya-

“Insan

kendine ¢ok
benzeyen birini
sevemiyordu.”
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pacakti. Bana kazidig1 yetersizlik hissi sayesinde artik yorulmasina da
gerek yoktu. Ben ona doniistiikce o benden uzaklasti. insan kendine
¢ok benzeyen birini sevemiyordu. Cekim kurallarina aykir1 oluyordu
bu durum. Bunu hissettigim giin kafamdan asagi buzlu sular dokiil-
miistii, uyanmistim! Bundan sonra kaliba girmek ya da sevilmek icin
degismekle vakit kaybetmek istemiyordum. Bir an 6nce ondan ayril-
mak ve benligime verdigi hasari gidermek derdine diistiim.”

Aciklamalarint bitirince kus gibi hafifledi. Her sey tamamdi. Ge-
lecekte cocuklarin sorabilecegi sorulari tenis raketiyle top karsilar
gibi tek tek karsilamisti. Bunu onlari ¢cok 6nemsediginden mi yoksa
kendine bile itiraf edemedigi nedenlerden mi yapti bilemiyordu. Sik
stk kafasinda aldig1 kararin agirligi ile uyantyor, sugluluk duygusunun
damarlarinda gezisini hissediyordu yalnizca. Zor olacaktr muhakkak
ama sunu biliyordu: Hazird1!

Tiim bunlardan ii¢ ay sonra ¢ok kolay bir sekilde bosandilar. Se-
lim diretmedi. Esinin bu noktaya gelene kadar kendi i¢inde ve i¢inin
bambaska cephelerinde savas verdigini anlamisti. Karist her ihtima-
li diistinmiistii. Kime ne diyecek? Cocuklar kimde kalacak? Esyalar
ne yapilacak, ince ince anlatmisti. Onu dinlerken sdylediklerinden
cok, soyleyis sekline bakarak bir “doniis” olmayacagini gormiistii.
Bakislarindan etrafa sacgilan dyle bir kararlilik vardi ki “Diinyay1 yikip
yeniden kuracagim” dese inanabilirdi. icinin altini iistiine getirmis
insan azmi gordii alt1 yillik esinin her bir hareketinde. Bu yiizden
diretmenin faydasiz olacagini bilecek kadar akilliydi Selim.

“Sen bitirmissin zaten. Ben iizerine bir sey soylemeyecegim. Ama
bir sorum var.”

Gafil yakalanmisti. Tek tek anlatmisti her seyi, neyi merak ediyor-
du? Huzursuz oldu birden. Jilet gibi katlanmis iist iiste dizilmis ¢a-
masirlarin arasindan birini cekistiren el gibiydi son ciimlesi.

Selim 6ne dogru egildi. Sir verecekmis gibi alcaltti sesini.

“Beni hi¢ degismemekle sucladin. Evlilik... Evet... Yapisi geregi
degisir, degistirir. Yasayarak 6grendik bunu.”

Yere bakindi. Kafasindaki soru kayiverip diismiis gibi biraz arandi.
Sonra bulmus gibi kaslarini kaldirarak sordu:

“Sen kendin kalmak konusunda yeterince direndin mi Sevim? Sava-
sarak devam etmek yerine kendine donmen daha kolay olmaz miydi?”

Sevim'in gozleri doldu. icinde onlarca soru isareti yiizen gozleriyle
kocasina ne demek istedigini sordu. Selim anlamis gibi devam etti.

“Bana doniistiigiinii fark ettigin an, yeniden kendine dénmek igin ¢a-
balayamaz miydin? Ayrilmamizdan daha kolay olmaz miydi boylesi?”

Soru isaretleri yanagindan siiziilerek yerlere sacildi. Artik ¢cok gec-
ti. Ne enerjisi ne de zerre kadar umudu vardi. Bunu kelimelere doke-
meyecegini de biliyordu. Hi¢bir sey demeden kalkt1 gitti.

Beynine c¢apa atmis bu son ciimleyle dmriinii devam ettirecekti
Sevim. Bunu daha o anda anlamisti. Ama anlamis olmak da yetmeye-
biliyordu. Bazen yasananlar yokus asagi giden freni bozuk bir araba
gibiydi. Olacaklari seziyor olmak yetmiyordu bazen. icinin en diple-
rine tikistirarak kurtulmak tek ¢ikis yolu oluyordu.
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USKUP'UN KALBINDEN BIR
MASAL: LEYLA SERIF EMIN’IN
SiiR DUNYASI

INCi OKUMUS

Uskiip... Biz sairler icin adi
siir olan sehir oluyor kendiligin-
den. Uskiip’le edebi manada ilk
tanisikligimiz Yahya Kemal'in di-
zelerinde “aziz hatiralar diyar1”
olarak yasadigi sehir olmasiyla
baslar diyebiliriz. Hemen her
tasinda tarih, her sokaginda bir
hikaye gizli olan bu Balkan seh-
ri, bugiin de yeni sesler yetis-
tirmeye devam ediyor. Vardar'in
kiyisinda, minarelerin golgesin-
de bir ses yiikseliyor: Sair Leyla
Serif Emin.

Lefkosa’da diizenlenen Tiirk
Diinyasi Siir Aksamlar1 bulusma-
sinda kendisiyle kucaklastiktan sonra “Bir Uskiip Masali” kitabiyla
merhabalastigimda, Sair Leyla Serif Emin’i yalnizca kendi duygularini
degil; sehrinin, halkinin, koklerinin yiikiinii ve sevgisini de tasiyan
bir sair olarak gordiim ve sevdim. Bir Uskiip Masali isimli kitabinin
sayfalarint ayni hissiyatla araladim ve soyle dedim: “Bu kitap yalnizca
bir siir kitabi degil; Balkanlar’da yasayan Tiirkler 'in hem hatira def-
teri hem de direnis giinliigii olsa gerek.”

Kitabin 6nsoziinde soyledigi gibi Leyla Serif Emin, siirle “oturarak
degil, yasarken” kucaklasanlardan... Siir onun icin masa basi hesap
degil; hayatin en yogun anlarinda gelen bir siginak, bir samimi dost
adeta. Bu yiizden siirlerinde yapayliktan eser yok. Aksine derin, icten
ve yalin bir akis var.

“Uskiip’e Dair” siirinde sair soyle soruyor:

“Soyle ey sehir sana kag siir yazildi bozgundan sonra,

“Kopriilere
sarilan yosunlar,
al yazmalar,
karanliktan
umuda tutunan
zerrelet...
Siirlesen ‘Bir
Uskiip Masal’
icinde insana
dokunuyor.”



“Leyla Serif,
Uskiip'ii yalniz
tas ve bina
olarak degil;
masal, yara

ve direnisin
sembolii olarak
anlatiyor.”
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Kag agit yakildi...”

Bu dizelerinde yalnizca Uskiip’iin taslari degil, Balkan Tiirkleri’ nin
yiiz yillardir tasidig1 yiik konusuyor adeta. Koprii altindan akan sular,
yalniz bir nehrin akisi degil, tarihin derin izlerini tasiyor. Sair, Us-
kiip’ti bir cografyadan ¢ok samimi bir sirdas gibi goriiyor ve onu ade-
ta kaybolmus bir sevgiliye seslenir gibi ¢cagirtyor. Aslinda bu siirinde
kendi kalbinin yaralarini kutlu bir cesaretle okura agiyor sair... iste
bdylece; bozgunlardan, goclerden, vedalardan siiziilen bir hiiziin
onun dizelerinde ayni zamanda direncli bir sevdaya doniisiiveriyor.

Leyla Serif’in siirlerinde cocukluk izleri ¢cok belirginlesiyor ve seh-
rin sokaklarinda adim adim kosuyor adeta... Sairin cocuklugunu, ma-
hallesini ve hatiralarini yasatan siirlerini okudugumda dogup biiyii-
diigiim Kahramanmaras'ta yasadigim kendi cocuklugumla Uskiip’lii
sair Leyla Serif’in cocuklugunun nasil el ele tutustuguna da hayretle
sahit oldum. Ciinkii biz Bir’iz, tek yiiregiz, tek mayayiz.

“Mahalle Cocuklar” siirinde tahta kasiklardan gelin, ciceklerden
tac yapan ¢ocuklarin saf diinyasi, bugiiniin kaybolan mahalle kiiltii-
riinii hatirlatti bana. Bir de ayni giizellikleri yasamis olan kendi co-
cukluguma gotiirdii beni.

“Cocukluk” siirinde 80’li yillarin kargasasinda eriyen hayallere
dokunurken hem bir neslin kaybini hissettiriyor hem de bir sehrin
degisen yiiziiyle hepimizi yiiz yiize getiriyor. Sairin “biz o saf ve te-
miz sehre asi1g1z” deyisi, benim kalbime hem bir siz1 birakti hem de
aidiyet duygusunu biitiin bahtiyarligiyla yasatti diyebilirim.

Bir Uskiip Masali kitabinin siirlerinde, vedalar kadar direnisin giic-
lii dili de var. Kitapta “Eyvallah”, “Vefa” ya da “Kimsesiz Evler” gibi
siirler, ayrihgin ve terk edilisin en agir yiikiinii tasiyor. “Eyvallah”
siirinde gurbete razi gelen ama koklerinden kopmay: reddeden bir
ruh konusuyor. “Varsin sana uzaktan bakayim, eyvallah...” dizesi bir
kabullenis gibi goriinse de ardinda asla vazge¢cmeyen bir sevdanin
izlerini tasiyor.

“Vefa” siirinde ise kisisel bir siztya dokunuyor. Dostluklarin, insan
iliskilerinin, hayata sinmis ince kirtlmalarin icinden sesleniyor. “Oysa
simsiyah giiller de varmis” derken, her dostlugun yalnizca sefa degil,
cefayr da barimdirdigini hatirlatiyor.

“Girdap” siirinde insanin tasidig1 agir yiikleri dile getirirken, bir
kadin yiireginin tanikligini okura sunuyor.

“Kimsesiz Evler” siirinde; hayalet bir gemiye benzetilen bos evler,
Balkanlar’daki goclerin sessiz taniklari oluveriyor... Bir evin ¢iiriime-
si tizerinden insanhigin ortak yalnizhigini dile geliveriyor. Bu siirlerde
hem bireysel hiiziin hem de toplumsal bir hafiza yan yana yiiriirken
adeta birbirleriyle dertlesiveriyor.

“Bir ev yavas yavas solmaya baslar...

Kapilara kilit vurulur, terk eder odalar bu sehri.”

Edebiyat miidavimleri bilirler ki, her masalin icinde bir hakikat giz-
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lidir. Kitaba adini veren “Uskiip Masali” ise sairin biitiin duygularini
ozetler gibidir. Kopriilere sarilan yosunlar, al yazmalar, karanliktan
umuda tutunan zerreler... Siirlesen ‘Bir Uskiip Masal’1 icinde insana
dokunuyor.

“Koprii ayaklarina sarilir yosunlar,

Baglanir al yazmalar yaralara...”

“Eyvallah” siirinde gurbetin ugultusu, ayrihgin acisi, vatan 6zlemi
bir araya geliyor:

“Varsin sana uzaktan bakayim, eyvallah...”

Leyla Serif, Uskiip’ii yalniz tas ve bina olarak degil; masal, yara ve
direnisin sembolii olarak anlatiyor. Bana gore bu siir, hem bir sehre
yazilmis ask mektubudur hem de bir milletin hafizasi gibidir. Degil
mi ki; sehirler ve siirler ancak giiclii bir suurdan neset ettiklerinde
ayakta kalabilirler.

Giiclii, icli ve zarif bir Balkan nefesi olarak Leyla Serif Emin’in siir-
leri, Balkan cografyasini pek giizel tasiyor. Onun dizelerinde bazen
bir anne sesi, bazen bir ¢ocuk giiliisii, bazen de gécmenlerin sessiz
¢1ghgr duyuluyor. Sade ama etkili dili, siirlerin muhatabina dogrudan
dokunuyor; bazen anag bir siik@inet, bazen de kirilgan bir isyana do-
niisiiveriyor. O, kendi ifadesiyle siirlerini “sehrin biiyiisii sardiginda”
yazmistir. Bu sebeple olsa gerektir ki; siirleri yapmacik degildir, kal-
bin dogal akisi icinde bir selale olup ¢agildamaktadir.

Demem o ki; Yahya Kemal'in “Uskiip’te biraktigi hatiraya bugiin
Leyla Serif Emin’in siirleri ekleniyor. Onun kaleminden dokiilenler
bir sehrin hafizasini, bir halkin miicadelesini ve bir sairin samimi i¢
sesini tasiyor. Sairin Tiirk edebiyatiyla bagi da burada derinlesiyor.
Onun dizelerinde Yunus’un i¢ huzurunu, bir Karacaoglan’in memle-
ket hasretini, Yahya Kemal'in Uskiip 6zlemini bulmak miimkiin. Ama
bu siirler, taklit degil; kendi sesinin icinden damitilmis, bugiiniin Bal-
kan Tiirk kadminin kaleminden ¢ikmis 6zgiin bir seda olmasi baki-
mindan da miihimdir.

Sairin dizeleri bize sunu hatirlatiyor: Bir sehri sehir yapan sey, o
sehrin taslart degil; o taslarin icinde yasayan hatiralar ve onlara ses
veren sairlerdir. Bu sebepledir ki Bir Uskiip Masali, yalnizca bir siir
kitabr olarak okunmamaldir. Kopriileri, sokaklari, ¢ocukluklart ve
ayriliklartyla Uskiip’iin ruhunu bugiine tasiyan bir giizel edebi tanik
olarak kucaklanmalidir.

Uskiip... Kalbimizin sehri. Iste bu sehir, yalnizca tas sokaklariyla de-
gil; sairlerinin yiiregiyle var olmaya, siirli sesi, giiclii nefesiyle, vefali
ve mukaddes azim tasiyan sairleriyle hala kendi masalini anlatmaya
ve siirlerini soylemeye devam ediyor. Benim goziimde bu kitap, bir
kadin sairin Uskiip’iin kalbine dokunarak yazdii edebi bir sahadet-
namedir. Leyla Serif kitaptaki her dizesiyle bize sunu hatirlatiyor:

Sair, sehrini yazarak kurtarir; kopriileri misralarla onarir, ¢ocuklu-
gunu dizelerle kucaklatir.

“Yahya
Kemal'in
Uskiip’te
biraktigi
hatiraya bugiin
Leyla Serif
Emin’in siirleri
ekleniyor.”
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TOTALITERLIGE FARKLI BiR
BAKIS: CEHENNEME OVGU

HATICE UCAR

Cehenneme Ovgii psiko-
log-yazar Giindiiz Vassaf’in
seksenli yillarda kaleme al-
dig1, onu {iine kavusturan
deneme kitabi. Tam adi Ce-
henneme Ovgii Giindelik
Hayatta Totalitarizm olan
bu eserinde Vassaf; giindelik
yasamda bize dayatilan alis-
kanlklari,  secimlerimizde
ne kadar ozgiir oldugumuzu
sorgulatmayr amaclar.

12 Eyliil sonrasi Bogazigi
Universitesindeki ~ gorevin-
den istifa eden Giindiiz Vas-
saf, donemin baskici diizeni-
ne yonelik elestirel bir eser
yazmak ister. Basta Hannah
Arendt gibi fasist/totaliter
devlet yonetimi iizerine yaz-

may! diisiinse de totaliterligi cok daha genis bir manada diisiinerek
giinliik hayattan orneklerle agiklamaya karar verir.

Yirmi bashktan olusan eser, Geceye Ovgii boliimii ile baslar. Vassaf;
gece gec vakitte uyanik olan insanlara toplumun siipheyle yaklasti-
gini, bu saatte uyanik olan birinden hayirlt bir is beklenmeyecegini
soyler. Evlilik kurumunda bile giftlerin ayni anda yataga girmelerinin
beklendigini, daima ge¢ yatanin yani gece insaninin suclanacagini
ifade eder. Giindiiz sistemin esiriyizdir. Yapmamiz gereken isler, so-
rumluluklarimiz vardir. Gece ise bu sorumluluklar ortadan kalkacagi

icin daha 6zgiir hissederiz.

Eserde totaliter olan 6zne belirsizdir. Kimi zaman kurumlar, kimi
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zaman hiikiimetler kast edilir. Kimi zamansa “diizen giicleri” ifadesi
ile belirsiz bir erkten soz edilir. Ortak olan 6zgiir insana bir seylerin
dayatilmasidir.

Eserdeki bir diger ilgin¢ boliim delilik mefhumunun incelendigi
dordiincii boliimdiir. Orta ¢agda delilerin baska giiclerin etkisi altin-
da olduguna inaniliyordu. Bu yiizden de insanlar delilerden ¢ekinir,
korkarlardi. Giiniimiizde ise Amerikan Psikoloji Derneginin (APA) be-
lirledigi ruhsal hastaliklar, tani ve tedavileri diinyanin hemen her ye-
rinde kabul gormekte ve uygulanmaktadir. Vassaf’a gore bu sayede
delilik siradan bir hastalik mertebesine indirildi. Deliligin bireysel-
lesmesi ve hayal giiciinii yitirmesiyle devlet daha da totaliter oldu.

Amerika’da akil hastanesinde gardiyanlik da yapmis olan yazar
-kendisi de psikolog olmasina karsin- modern psikiyatrinin bile to-
taliter oldugunu soyleyerek adeta giinah cikarir. Vassaf’a gore bir
psikiyatristin gorevi bireyin ruh saghgini korumak degil, yonetici
seckin kesimin/sinifin/partinin buyurdugu onaylanmis standartlar
korumaktir. Bu noktada psikolojinin bir alt dali olan askeri psikolo-
jiyi ornek gosterir. Bir askeri psikiyatriste savagmaktan, baskalarini
oldiirmekten korkan bir asker getirildiginde onun gérevi bir an 6nce
bu askeri savas alanina geri gondermektir.

Giindiiz Vassaf Cehenneme Ovgii'de yalnizca eserin yazildig1 do-
nemi yansitmakla kalmamis giiniimiiz diinyasina yonelik 6ngoriiler-
de de bulunmustur. Enformanyaklik adli boliimde su ilging tespitte
bulunur: “Haber ve bilgiye bogulmus rafine totaliter toplum, tarihi
silinen bir toplumdur. Her sey sanki buz {izerine yazilmis yazi gibi-
dir. Geriye doniik bir diisiinme tazi neredeyse olanaksizdir, ¢iinkii
biz daha algilayamadan haber kaynagi cabucak ortadan kaybolur.
Durmadan yeni haber ve bilgilerle tika basa beslendigimiz icin daha
once verileni antmsama firsatimiz ¢ok azdir. Enformasyon hep anin-
da ve simdi verilir.”

Sosyal medyanin heniiz yaygin olmadigi bir dénemde yazilan bu
satirlar, gliniimiiziin ling kiiltiiriinii de agiklamaktadir. Siirekli maruz
kaldigimiz haber ve bilgiler bizi “enformanyaklar” haline getirmistir.
Vassaf bu duruma ¢6ziim olarak yazmayi 6nerir. Bilgi ve haber selinin
tutsakligindan ancak kendi diisiincelerimizi yazip paylasarak kurtu-
lacagimizi soyler.

Cehenneme Ovgii, psikolojiden sanat tarihine, felsefeden edebiya-
ta bircok alanda istifade edebileceginiz, okuduktan sora alarm kur-
manin bile totaliter oldugunu fark edip zincirlerinizi kirma istegiyle
dolacaginiz bir basucu kitabiniz olacak.

“Cehenneme
Ovgii kitabinda
Giindiiz Vassaf
giindelik yasamda
bize dayatilan
aliskanliklar1 ve
secimlerimizde
ne kadar ozgiir
oldugumuzu
sorgulatmay
amaglar.”



“Philip
Stevick,
Roman Teorisi
kitabinda
romani roman
sayilmayan
mensur bir
yazidan

ayurt eden
bazi olgiiler
swralar.”
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ROMAN TEORISI

Philip Stevick’in Roman ve Roman ﬁnf’:esi
Mensur Eserleri Birbirinden Ayirt Etme Olgtileri

MELiISA NUR KESICi

Northrop Frye’den Stendhal’a, Gustave Flaubert'ten Guy de Mau-
passant’a kadar pek cok batili diisiiniir, akademisyen ve yazarin ro-
man hakkindaki goriislerinin derlendigi Roman Teorisi kitabi toplam
dokuz boliimden olusur. Kitabi yayina hazirlayan Philip Stevick, giris
kismini bizzat kaleme alir ve “...romani roman sayilmayan mensur
bir yazidan ayirt eden bazi olciiler vardir” diyerek bu olciileri baslik-
lar halinde siralar: “Ayrintilar1 Algilayabilme Olciisii”, “Yapisal Olcii”,
“Sosyolojik Olcii”, “Olcii Olarak Mit”, “Basiimis Olma Olgiisii”, “Fel-
sefi Olcii”, “Olcii Olarak Konu”, “Olcii Olarak Kiiltiir”.

Roman tiiriiniin ayirt edici Olciilerinden ilki olan ayrintilari algi-
layabilme oOlgiisii, goze ve kulaga hitap eden ayrintilarla ilgili bir
durumdur. Romancilar, gorme ve isitme giiciine sahiplerdir. Ro-
manlarinda da goze ve kulaga hitap edecek ayrintilara yer verirler.
Stevick’'e gore romandan onceki nesir yazarlarinda bu durum tam
tersidir. Onlar, kaleme aldiklari yazilarda goze ve kulaga hitap eden
ayrintilara yeterince yer vermezler. Boylece iki nesir c¢esidi arasinda
fark meydana gelir. Ancak bu fark
kesin bir tanimlama yapmak icin
yeterli degildir ciinkii -Chaucer’in
roman oOncesi donemde cok ay-
rintill  tasvirlerinin  bulunmasi
gibi- istisnai durumlar olabilir. Bu
nedenle dogru bir roman tanimi
yapabilmek icin, ayrintilari algila-
yabilme 0lciisiiniin tek basina ye-
terli olmadigini, yanilma payr da
barindirdigini  soylemek gerekir
(Stevick, 2021, s.9-10). Cok daha
basit bir sekilde ifade etmek ge-
rekirse, ayrintilar1 algilayabilme
Olciisii su bicimde aciklanabilir:

Romandan ©6nce yazilan diizyazi-
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larin yazarlar1 goze ve kulaga hitap edecek, anlatimi giiclendirecek,
anlatilan seyin okuyucunun goéziinde canlanmasina vesile olacak ay-
rintilara yer vermezler. Bir manzarayi, bir mevsimi, bir sesi anlatma-
lart gerektiginde bunu yiizeysel bir bicimde yaparlar. 17. Yiizyilda
roman tiiriiniin ortaya ¢ikmasiyla birlikte durum degisir. Romancilar
bir ressam edasiyla gorsel, bir miizisyen edasiyla da isitsel ayrintilar
yakalar ve romanlarina yerlestirirler. Boylece bir ayrinti sanati olan
roman ile ondan onceki diizyazilar arasinda gozle goriiliir derecede
fark olusur. Ayrintilarr algilayabilme 6lgiisii tam da bu noktadan do-
gar. Ancak istisnalardan dolayr yanilma pay da bulundurur.

Bir diger olcii yapisal olgiidiir. Stevick bu baglamda, roman tiirii-
niin bir biitiinliik barindirdigini ve bu biitiinliigiin romandan 6nceki
mensur eserlerde bulunmadigmi dile getirir. “Biitiinliik” kelimesini
kullanarak anlatmak istedigi, roman tiiriiniin giris, gelisme ve sonug
béliimlerinden olusmasi ve bu béliimlerin kendi icinde tutarlt ve
uyumlu bir yapr halinde sunulmasidir. Bu yapr 6zelligine sahip olan
eserlerin roman olma ihtimali ¢ok yiiksektir. Ancak yine de roman
tespiti icin tek basina yeterli degildir. Ciinkii -tipki ayrintilar1 algila-
yabilme &liisii gibi- istisnai durumlar s6z konusu olabilir. Ornegin,
oyun tiirlinde yazilmis bir metin, icinde biitiinliik barindirabilir veya
roman olarak bilinen cesitli eserler, boyle bir yaptya tam anlamiyla
sahip olmayabilir. Fakat ge¢cmisten giiniimiize bakarak degerlendir-
me yapacak oldugumuzda, eserde yer alan olaylar dizisinin goster-
digi tutarhlik, o eserin roman olma ihtimalini oldukga yiikseltir (Ste-
vick, 2021, s.10). Dogruluk orani yiiksek bir roman tanimlamasi igin
yapilmasi gereken, yapisal olgiiyii tek basina kullanmaktan ziyade
diger olciilerle birlikte kullanarak sonug almaya caligmaktir.

Uciincii olarak sosyolojik 6lgii verilir. Stevick, romanin yeni bir tiir
olarak, yeni bir okuyucu topluluguna seslenmek iizere ortaya cikti-
g1 soyler. Bu yeni topluluk, entelektiiel tutum ve etik degerler nok-
tasindaki ozverili tavriyla kendinden {istteki ve alttaki tabakalardan
ayrilan orta smiftir. Roman, bir orta sinif edebiyatidir. Bu nedenle
orta sinifin izlerini tagimalidir (Stevick, 2021, s.10-11). Metnin i¢inde
yeralan sosyolojik unsurlarin eserin tiirii hakkinda bilgi verebilecek
olmasi durumu sosyolojik dlgiiniin ¢ikis noktasidir ve bu 6l¢ii, onem-
li bir tanimlama yontemidir.

Olii olarak mit, dérdiincii 6lciidiir. Northop Frye, edebi eserlerde
yer alan kahramanlari gii¢lerine gore siniflara ayirir. Stevick ise bu si-
niflandirmay1 aktararak soze baslar. Frye’in siniflandirmasina gore en
list kademede kahramani tanrr olan eserler, bir alt kademede bizden
daha giiclii ve akilli kahramanlara sahip olan eserler, daha alt kade-
mede bizimle ayni giicte siradan karakterlerin yer aldig1 eserler ve
son olarak en alt kademede de karakterleri bizden daha zayif ve be-
ceriksiz olan eserler yer alir. insanlarin, roman okurken kendileri gibi
siradan bir kahramanin 6zelliklerini gormek istemeyecegini belirten
Stevick, romans ve destan gibi olaganiistii kahramanlara sahip olan
bir romanin da onlara zevk vermeyecegini dile getirir. Romanlarda,

“Stevicke
gore romanin
bireysel
tecriibeye

ve gozleme
dayanan
anlatimi,
diger hikdye
tiirii eserlerde
yoktur.”



BERDUCESE-GUZ 15

insaniistii boyutlara ulagan kahramanlarin yer almamasi gerektigi
gibi, en alt kademede yer alan zayif ve beceriksiz kahramanlara da
yer verilmemelidir. Ancak kahramanlar giinliik hayattaki gibi tama-
men siradan da olmamalidir. Yazar bu baglamda ilging bir 6rnek ve-
rerek, Ugultulu Tepeler'deki Heathcliff’in normal insan ozelliklerini
astigini ve boyle bir durumda bu eserin roman degil romans oldugu-
nu soyler. Yine de bu farkhlig1 ortaya koymus olmanin bir roman ta-
nimi yapmaya yetmeyecegini, clinkii edebi eserlerde yer alan karak-
terlerin mitolojik boyutlarmin -Karamazov Kardesler'deki Zossima
Baba gibi- her zaman tespit edilemeyecegini ya da roman digindaki
mensur bir eserde yer alan herhangi bir karakterin de romanlardaki
karakterlerle ayni mitolojik 6zelliklere sahip olabilecegini dile getirir
(Stevick, 2021, s.11). Kisacasi roman karakterleri, her insanin tecrii-
be edebilecegi seviyede efsanevi boyutlara sahip olmali, fazlasindan
ya da azindan kaginmalidir. Ancak unutmamak gerekir ki mitin 6lgii
olarak kullanilmasiyla roman tiiriiniin tespit edilmesi yanilgi pay1 da
bulunduran bir yontemdir.

Besinci 0lcii, basilmis olma olgiisiidiir. Roman ile roman 6ncesi
sozlii edebiyat gelenegine ait eserler arasindaki en biiyiik farklardan
biri, romanin bireysel olarak okunmak iizere basilmak icin yazilma-
sidir. Masal, fabl, giiliing biyografi, duygusal romans gibi sozlii ede-
biyat gelenegi iiriinleri, insanlarin birbirine konugma yoluyla aktar-
dig1 anlatilardir. Ancak roman, kitap olarak basilmak iizere yazilir ve
basildiktan sonra insanlar onu kendileri okur. Tam da bu noktadan
¢ikan basilmis olma olgiisii, ge¢miste olsa oldukca basarilt bir ayirt
etme araci olabilecekken, giiniimiizde gecerliligini yiiksek oranda
kaybetmistir. Ciinkii roman gibi diger modern eserler de uzun bir
siiredir basimevlerinde basilmaktadir. Yine de basilmis olmak, roman
ile roman oncesi sozlii edebiyat gelenegine ait eserler arasinda bir
ayrim yapabilme olanagi saglayabilir (Stevick, 2021, s.12). Ciinkii is-
ter basilsin ister basilmasin, masal ve fabl gibi sozlii edebiyat gele-
negi iiriinlerinin temel amaci yazili olarak okunmak degil, anlatilarak
paylasmaktir.

StevicK'in altinc 6lgii olarak verdigi felsefi dlcliye gore roman, bi-
reysel deneyime ve gdzleme onem veren bir edebi tiirdiir. Bunun
nedeni romanin, ortaya c¢iktigi donemin felsefi atmosferinden et-
kilenmis olmasidir. O dénemde Descartes ve Lock gibi filozoflarn
sekillendirdigi felsefi goriise gore onemli olan evrensel insan tec-
riibesi degil bireysel tecriibedir. Bu goriisten hareketle romancilar,
okuyucunun herhangi bir fikri ya da duyguyu daha iyi anlayabilmesi
icin karakterlerin yasadig! seyleri kisisel deneyim ve gozlem araci-
ligiyla detayli bir bicimde anlatir. Aksi halde, felsefi bir fikri roman
karakteri araciliglyla dogrudan aktarmak dogalligin bozulmasina
neden olacaktir. Hayal iiriinii olan bir edebi tiiriin, felsefi bir fikri
dogrudan aktarmasi oldukca ironiktir c¢linkii roman karakterleri
birer fikir sozciisii degildirler. Bu nedenle romanda belli bir felsefi
fikre yer verilecekse bile bu, bireysel tecriibe ve gozleme dayanan
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anlatim yoluyla dolayli bicimde yapilmalidir. Stevick’e gore romanin
bireysel tecriibeye ve gozleme dayanan anlatimi, diger hikaye tiirii
eserlerde yoktur. Bu nedenle felsefi 6l¢ii eserin tiiriinii tespit etmede
kullanilabilecek 6nemli bir olgiidiir (Stevick, 2021, s.12). Romanla-
rin ayrintilara dnem veren anlatimina roman olmayan diger tiirlerde
rastlanmayacagi goriisiinden dogan felsefi olciiniiniin yanilma payi
oldukga diisiiktiir.

Olgii olarak konu, Stevick'in yedinci 6lciisiidiir. Bir eseri roman ola-
rak tanimlayabilmek i¢in konusuna bakmak gerektiginin ilk bakista
mantiga pek de uygun olmadigini soyleyen Stevick, romanlarin ele
alabilecegi konularin gesitlilik anlaminda sinirsiz oldugunu belirtir.
Bu nedenle bakilmasi gereken, romanin goriintii ile gercek arasindaki
farki gostermeyi basarip basaramiyor olusudur. Romanlarda yer alan
karakterler veya yasanan olaylar, ilk bakista -yani goriintiide- farkl,
anlatim yoluyla derinlere inilerek gercek duygu ve diisiinceler ortaya
cikarildiginda -yani gercekte- farkl olabilir. Boyle bir durumda eserin
konusu ne olursa olsun goriintii ve gercek arasindaki farkin basaril
bir sekilde ortaya konulabiliyor olmast romanin 6ziinii yansitir ve
eserin tiiriinii tespit etme noktasinda basarili sonuglar dogurabilir
(Stevick, 2021, s. 12-13). Olgii olarak konu, tartismaya acik bir ayirt
etme yontemi olsa da Stevick bu husus hakkindaki goriislerini acik¢a
belirtir ve goriintii ile gercek arasindaki farka dayandirdigi konu 6l-
ciisiiniin romant tespit etmede ise yarar olabilecegini savunur.

Olgii olarak kiiltiir, sekizinci ve son o6lgiidiir. Stevick, romanin ba-
tida ortaya ciktigini ve oranin kiiltiirii ile gelistigini soyler. Romanin
sayfalar1 arasinda goriilen pek cok sey, kaleme alinmaya baslandi-
&1 tarihten basildig: tarihe kadar kendi kiiltiiriine ait unsurlarla se-
killenir. Her roman, sekillenmesinde etkili olan kiiltiiriin tiriiniidir.
Bu nedenle bati medeniyetlerinde yer alan dini, felsefi, psikolojik
ve sosyolojik doniisiimler siire¢ boyunca roman tiiriinii etkilemistir
(Stevick, 2021, s.13). Stevick'in dlciilerinden biri olan kiiltiir, roman
tiirlinii tespit etme noktasinda kullanilabilecek énemli bir yontem-
dir.

Sonug olarak, Philip Stevick onlarca yazarin metinleriyle zenginles-
tirilen ve bu sayede romanla ilgili hem yap1 hem de igerik bakimin-
dan pek ¢ok bilgiye yer verilen Roman Teorisi adli kitap sayesinde
list seviyede akademik bir calismaya imza atar. Kitabin giris bolii-
miinde bizzat kendisinin kaleme aldig1l, romani roman sayilmayan
mensur eserlerden ayirt etmeye yarayan sekiz o6lcii, bilimsel cerce-
vede ozellikle 6nem arz eder. Verilen dlciiler, roman ve roman olma-
yan metinler arasindaki farklarr gozler oniine sererek, romanr diger
tiirlerden ayirt etme noktasinda dogruluk orani yiiksek tespitlerde
bulunulmasina yardimcr olur. Stevick, verdigi bilgiler ve yaptig tes-
pitlerle, roman hakkinda yapilacak olan ¢alismalara saglam bir zemin
olusturmayi basarir.

“Stevick,
verdigi bilgiler
ve yaptigi
tespitlerle,
roman
hakkinda
yapilacak olan
calismalara
saglam

bir zemin
olusturur.”
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DISTOPYANIN KARANLIK

AYNASI: 1984
YASEMIN KARA

Gergek dogrunun ne oldu-
gunu bilmedigimiz bir diinya
diisiiniin; iste o diinya Ge-
orge Orwell'in kaleminden
1984. Sistemin her basama-
ginda kusursuz bir isleyis
var gibi goriiniir ama kusur-
suzun tanimini bilmek igin
kusurlu olani gormek gerek-
mez mi? Fakat bu diinyada
bunu diisiinmek yasaktir. Ge-
orge Orwell iste tam da bu
diinyayr gostermek igin yaz-
mistir 1984’ti. Roman, dis-
topya tiiriiniin en etkileyici
ve unutulmaz 6rneklerinden
biridir. Orwell, bu eserinde
yalnizca kurgusal bir baski

rejimi anlatmakla kalmaz; ayni zamanda gelecegin karanlik olasi-
liklarini ve insan dogasinin kirilganlhigini gozler 6niine serer. 1949
yilinda yayimlanan eser, mutlak iktidarin birey iizerindeki kontro-
liinii, gercegin sistemli bir sekilde carpitilmasini ve diisiince 6z-
giirliigiiniin yok edilisini derin bir kurgu iginde ele alir.

Orwell, yarattig1 Okyanusya diinyasi araciligiyla, bireyin sistem
karsisindaki caresizligini ve zihinsel manipiilasyonun sinirlarini
ortaya cikarir. Okyanusya adini tastyan hayali devlet, distopik
diinyanin simgesidir. Her bireyin siirekli izlendigi, diisiincelerin
bile su¢ sayildig1, tarihin yeniden yazilarak gercegin yok edildigi
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bu diizen, “Biiyiik Birader” figiirii ile somutlastirilir. Her yerde
goriilen “BIG BROTHER IS WATCHING YOU” (Biiyiik Birader seni
izliyor) afisleri bu durumun psikolojik bir baski araci oldugunu
hatirlatir (Orwell,2016, s.7). Ana karakter Winston Smith’in yasa-
dig1 bu cevre, distopyanin soguk ve umutsuz atmosferini yansitir.
Ornegin; gri sokaklar, bogucu devlet sloganlari ve gercegi yok
eden propaganda mekanizmasi. Burada Orwell, okuru yalnizca
bir hikayeye degil, baskinin kaginilmaz sonuglarina tanikhk etti-
rir.

Romanin en giiclii distopik unsurlarindan biri de “Yeni Séylem”
(Newspeak) dilidir. Bu yapay dil, bazi kelimeleri ortadan kaldira-
rak diisiince alanini daraltmay1 amaglar. Bu da gosteriyor ki eger
bir kavram icin kelime yoksa, o kavrami diisiinmek imkansizdir.
Boylece halkin sisteme karsi baskaldirma ihtimali olmaz. Syme
karakteri, Winston’a bu dilin amacini su sozlerle agiklar: “Diisiin-
ce sucu imkansiz hale gelecek, ¢iinkii onu ifade edecek kelimeler
kalmayacak” (Orwell, 2016, s.68). Distopya tiiriinde sikca goriilen
“diisiince denetimi” temasi, Orwell'in dil kurgusuyla somut bir
tehdit olarak okurun karsisina ¢ikar. Bu sayede Orwell, dilin yal-
nizca iletisim aract degil ayn1 zamanda diisiinceyi sekillendiren
bir gii¢ oldugunu vurgular.

Orwell'in evreninde umuda yer yoktur. Eser, bireysel 6zgiirliik
ve iktidar iligkisinin yani sira toplumsal hafizanin yok edilmesini
de konu edinir. Ge¢misin manipiile edilmesi, halkin gercek ile ya-
lan arasindaki farki ayirt edememesine yol acar. Bu da bireylerin
sisteme boyun egmesini kolaylastirir. Romanin sonunda Winston
kendi gercekliginden vazgec¢mis, Biiyilik Birader’i sevdigini soy-
leyecek noktaya getirilmistir. Bu durum sadece bir insanin degil,
tiim insanhgin ruhsal 6liimiinii temsil eder. Orwell, okuru isledigi
bu temalarla uyanik ve sorgulayici birey olmaya cagirir.

Sonug olarak 1984, yalnizca yazildigi doneme ait bir roman
degil, zamaninin Gtesinde bir romandir. Orwell, okuru sadece
hikayeye tanik etmez; diisiinmeye, sorgulamaya ve kendi gercek-
ligini korumaya davet eder. Bireyin, sistem karsisindaki yalnizligi,
diisiincenin dili nasil sekillendirdigi ve gercekligin nasil ¢arpitila-
bilecegi iizerine diisiindiiren derin bir eserdir. Orwell, bu eserle
bizlere agik bir mesaj verir: Ozgiirliigiin en biiyiik giivencesi ger-
cegin kontroliidiir ve gercegin kontrolii 6nce diisiince ile baslar.

“1984, mutlak
iktidarin birey
tizerindeki
kontroliinii,
gercegin
sistemli

bir sekilde
carpitilmasini
ve diisiince
ozgiirliigiiniin
yok edilisini
derin bir kurqu
icinde ele alir.”











