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Sunuş
İsmet Özel, “Dünyaya gelmek bir saldırıya uğramaktır. Doğan bebek 

havanın ciğerlerine olan saldırısının verdiği acıyla haykırır. Soğuk 
saldırır bize, sıcak saldırır. Açlığın, hastalığın, korkunun saldırılarını 
savuşturma yoluyla yaşarız, hayatta kalırız. Yaşıyor olmak savaşıyor 
olmaktan başka bir şey değildir. Bir gün son nefesimizi verdiğimizde 
bize yapılan ilk saldırıyı tamamen püskürtmüş oluruz. Savaş bitmiş-
tir.” diye yorumluyor insanın yaşam serüvenini.

Böyle bir dünyada, bir metin kurmak, 
bir hikâye anlatmak, bir cümle inşa 
etmek, yalnızca bir estetik uğraş değil, 
aynı zamanda varoluşsal bir direniştir. 
Yazı, insanın içinden geçtiği saldırılara, 
savaşlara ve acılara karşı kendi sesini 
yükseltme, kendi tanıklığını bırakma 
çabasıdır. Kalem, bazen kalkan, ba-
zen merhem, bazen de bir hatırlama 
aracıdır.

Berdücesi’nin bu sayısında, yaşamın 
bu kesintisiz mücadelesi karşısında 
yazının ve edebiyatın üstlendiği bu di-
reniş işleviyle bir araya geldiğini sizlere 
haber ediyoruz. Özel’in altını çizdiği 
gibi, dünya “saldırı”larla örülüyse, biz 
de cümlelerimizle bir savunma hattı 

kuruyoruz. Çünkü yazmak, hem bireysel hem de toplumsal yaraları 
görünür kılmanın, belleği diri tutmanın ve acının içinden bir anlam 
çıkarabilmenin en sahici yollarından biridir.

Berdücesi, okuru savaş ve acının gölgesinde bile kelimelerin aça-
bileceği ışıklı ve bakir alanlarda düşünmeye davet ediyor; çünkü biz 
inanıyoruz ki, yazmak yalnızca kayda geçirmek değil, aynı zamanda 
yaşamak ve yaşatmak için bir imkândır.

İyi okumalar.
                                 Editör                                                                                                                                      

Berdücesi 2025  Güz
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Sorulursa söyleyin

Gölgesini yitirmiş bir göçmenim ben

Gözlerinden tanırım kasırgaları

Gidişimden huylanır kuşkulu gemiciler

Rüzgârım şaşırtır kadırgaları

Renkli bir tüy gibi uçar yenimde 

Türkülerin incecik duyargaları

Adım

Kayıtlara geçmiş bir ırmak

En ince ayarında haritaların

Ruhsatımı beğenir dalgakıranlar

Çünkü ben

Sarp dağlara çarpa çarpa yıkandım

Yazdım
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Beni dirilten bu azmi
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BİR KANAT MACERASI
NAİME ERKOVAN

Dikkatim dağıldığı için geldi bunlar başıma. Oysa sadece odaklanmam 
ve aklımdakini falcıya söylemem gerekiyordu. Aslında yaptım bunu 
ama nasıl olduğunu anlamadan tam ağzımı açtığımda bambaşka bir 
görüntü girdi araya da saçma sapan bir şey söyledim falcıya. Sinsice 
sırıtarak “İsteğiniz emrimdir!” dedi, başıma gelecekleri görmüş de 
eğleniyormuş gibi. Ne itiraz edebildim ne de söylediğimi geri alabildim.

Ertesi gün bunun sonuçlarına katlandım. Bembeyaz kocaman iki 
kanatla uyanacağımı düşünürken bir martının ayaklarıyla uyandım. 
Turuncu ve tamamen işlevsiz ayaklarla. Yürümeye çalıştığım anda yere 
çakıldım. Evden çıkamadım tabii ama hayalimden kanatlar da çıkmadı 
bir türlü. O kadar sadık bir şekilde aklımdaydılar ki nasıl oldu da bir 
an dikkatim dağılmıştı falcının önünde anlamadım.

Akşama doğru yürüme denemelerim başarılı oldu. Soluğu falcı-
nın yanında aldım. Başıma gelenleri biliyordu kesinlikle, yoksa niye 
beni gördüğünde yüzüme değil de ayaklarıma baksaydı. İçeri geçip 
oturdum yaramazlık yapmış öğrenci gibi. Hiçbir şey sormadı bana. 
Ben de açıklama ihtiyacı duymadım. “Bir daha düşün.” dedi bir süre 
sonra. Gözlerimi kapattım. Kanatlar olanca ihtişamıyla karşımdaydı. 
Güneşin altında açıyordum onları; bembeyaz tüylerin arasına güneşi 
dolduruyordum. Sımsıcak oldu bedenim. Yüzüme rahat bir gülümseme 
yayıldı. Gözlerimi açmadan söyledim bu sefer isteğimi.

Ertesi sabah yeniden bir tuzağa düştüğümü gördüm. Burnum, siyah 
bir gagaya dönüşmüştü. Bir insandan çok bir kargaya benziyordum. 
Perdeleri kapatıp havanın kararmasını bekledim. Ne gözlükle kapatı-
labilirdi bu sorun ne de şapkayla. Beni sadece karanlık koruyabilirdi. 

Öyle de yaptı. Olmadık bir saatte falcının kapısında bitince adam 
bu sefer boş gözlerle baktı bana. Tecrübelerini aştığımdan emindim 
artık. Ancak sinsice sırıtması teskin ediyormuş beni; şaşkın bakışları 
telaşlandırdı. “İyice düşün, öyle konuş!” diye tembihlemek zorunda 
kalınca da büsbütün arttı endişem. 

Ne yazık ki bu isteği kafamı tamamen karıştırdı. Odaklanmakta zor-
landığım gibi gözlerimi bile kapatamadım. Kanatları hayal etmekte o 
kadar zorlandım ki tek kelime etmeden çıkıp gitmeyi düşündüm ama bu 
gagadan kurtulmalıydım hiç değilse. Derin bir nefes aldım. Kanatların 
çırpma sesi doldurdu bir anda odayı. Sakinleştim. Zihnim berraklaş-

“Dikkatim 
dağıldığı için 
geldi bunlar 

başıma. 
Oysa sadece 

odaklanmam 
ve 

aklımdakini 
falcıya 

söylemem 
gerekiyordu.”
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tı. Nefesim derinleşti. 
Uçuyordum muhte-
şem kanatlarımla. Her 
yere onlarla ulaşıyor, 
her yerden istediğim 
anda uzaklaşabiliyor-
dum. Gölgeleri düşü-
yordu kaldırımlara, 
arabalara. 

Sabah bir tahta kol-
la uyandım. Fakat onu 
yerinden kaldırmakta 
güçlük çektim. Hangi 
ara eski yemek masa-
mızı düşünmüştüm, 
aklım almıyordu. Ak-
şamı bekleyip tek elle 
sürdüm arabamı; tabii 
yolu bitirmekte zorlan-
dığım için gece yarısı 
varabildim falcının 
evine. Uykulu gözlerle 
açtı kapıyı. Beni gördü-
ğüne mutlu olmadığı 

her hâlinden belliydi. Ne yazık ki duygularımız karşılıklıydı.
Ertesi sabah huzursuz uyandım. Sert bir cismin üstüne yatmıştım ama 

yorgunluktan fark etmemiştim bunu bile. Doğruldum fakat hiçbir şey 
yoktu yatağımda. Ayaklarımı sürüye sürüye banyoya gittim. Gözlerim 
yarı kapalı dişlerimi fırçalarken gördüm tuhaflığı. Kürek kemiklerimde 
yumruk büyüklüğünde çıkıntılar vardı. Yoksa bunlar, dedim heyecanla. 
Tişörtümü çıkarınca yanılmadığımı gördüm. Kanatlarım büyüyecek 
ve İkarus gibi beni göklere çıkaracaktı ama onun ahmaklığını yapıp 
yeryüzüne çakılmayacaktım.

Heyecandan ne yediğimi bilemedim. Kafamda deli deli akıyordu 
düşünceler, planlar. Derken bir anda çocukken bir sabah bahçemizde 
ortaya çıkan tavuk aklıma geldi. Sahibini bulmak için etrafa haber 
yollamıştık. Günler boyu kimseden ses çıkmayınca ona “Hüdaverdi” 
adını takmıştım. Ancak ismini bekliyormuş gibi akşama kalmadan 
komşumuzun kayıp tavuğundan söz edildi. Neden onu hatırlamıştım 
falcının karşısında…

Bir tavuğun küçücük kanatlarıyla yaşıyorum birkaç senedir. Büyü-
medikleri gibi kaybolmadılar da. Falcı kayboldu ama. Ara sıra gecenin 
sessizliğinde devasa kanatların sesini duymasam alışabilirim diyorum 
sakinleşmek için. Alışabilirim diyorum fakat içten içe bunun imkânsız 
olduğunu biliyorum. Falcı da biliyordur ama hangi kapının arkasında 
yaşıyor artık, onu bilmiyorum işte. 

“Bir tavuğun 
küçücük 
kanatlarıyla 
yaşıyorum 
birkaç senedir. 
Büyümedikleri 
gibi kaybolmadılar 
da. Falcı kayboldu 
ama.”
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“Evsiz 
barksız, 

temmuzsuz 
ocaksız bir 
kırlangıcın 

yalnızlığı gibi 
bir yalnızlık 

yapışıyor 
bazen 

yakama.”

HESAPLAŞMA
AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Gökdelenin yirmi yedinci katında, büyük camın önünde elimde kah-
vemle ayakta duruyordum. Aşağıya baktım. Arabalar, minyatür insanlar, 
gürültüsü duyulmayan bir şehrin akışı… Kahvemi yudumlarken, odamı 
saran sessizlikte geçmişin gölgesi aniden ensemde belirdi yine. Evsiz 
barksız, temmuzsuz ocaksız bir kırlangıcın yalnızlığı gibi bir yalnızlık 
yapışıyor bazen yakama. Her yaz geldiğinde çocukluğumun o kavruk, 
susuz, bitkin günleri çivileniyor aklıma. Sıcak ve susuz günlerin sindiği 
ellerimi kırk yıl boyunca yıkadım. Gerçekle yıkadım. Bugünle yıkadım. 
Ova ova yıkadım. Geçmedi… Anladım ki bazı şeyler asla silinmiyormuş.

Unutmanın, insana verilmiş en büyük nimet olduğunu çok sonra fark 
ettim. Çünkü ne kadar uğraşsam da unutmak istediklerimi bir türlü 
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AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

“Erken 
büyürdük biz 
çocukken.”

unutamadım. Çocuk ellerimin çatlaklarına sinmiş o kurak yazları, hiçbir 
merhem onaramadı. Çocukluğumda tarlalar gökyüzü kadar büyüktü. 
Ucu bucağı görünmeyen, sonsuzmuş gibi gelen tarlalar… Sarı, sapsarı 
başaklar arasında çevrelenmiş hayallerim vardı. Hayal dediysem, bir 
çocuğun karnı tokken kurduğu hayallerden değil. O tarlalardan çıka-
mayacağımı düşünürdüm. Sıcak yüzüme yapışır, nefesimi daraltırdı. 
İçim sıkışırdı. Yüreğimde bir yumru, dilimden önce büyürdü. Küçüktük 
ama içimizde koca adamlar yaşardı. Erken büyürdük biz çocukken.

Henüz ilkokula başlamadan insanların yüzlerini ezberlemeye çalı-
şırdım. Kaşları çatık mı, gözleri dolu mu, sesi ne zaman yükselecek? 
Anlamak için uğraşırdım.

Her buğday hasadında kahvede oturan o adamlar gelir aklıma: Yüzleri 
kararmış, sessiz, kasketlerini önlerine almış otururlar. Ne düşünürlerdi, 
kimse bilmezdi. Ama birden öfkelenebilirlerdi.

Mesela, kahvenin kapısına gelen bir kediyi sevseniz, önce kediyi 
kovarlardı. Sonra size bağırırlardı. Bir çocuğun bir hayvanla ilgilenme-
sini, bir çiçeğe bakmasını zaman kaybı sayarlardı. İşin gücün ortasında 
oyalanmak kabul edilemezdi onlara göre.

O yüzden biz çocuklar oyunlarımızı gizli gizli oynardık.
Bir keresinde tarlada, elime orağı almıştım. Temmuzun sıcağında 

demir orak kızgın, parlaktı. Sanki gökten inmiş bir ay parçası gibiydi. 
Ekinleri demet yapar, orağı vururdum kökünden. O anda başakların 
üstüne ay damlardı sanki.

“Oyuna bakın! Ay serpildi tarlaya!” diye bağırırdım. Diğer çocuklar 
da katılırdı bana. Kara şalvarlarımızın ceplerine o hayalî ay zerrelerini 
toplardık. Gel gelelim büyüklerimiz bizi görürse oyunumuz bıçak gibi 
kesilirdi. Birdenbire ciddileşir, sessizce orağımızı elimize alır, çalışma-
ya devam ederdik. Çünkü büyüklerin çocuk oyunlarına—hele ki işin 
ortasında—tahammülü yoktu.

Gündüz tarlada ekin biçerdim, geceleri rüyamda ay ışığı...
Bugünse…
Bugünler güzel.
Bugünler iyi.
Dün ofiste, genç mühendislerden biri lafa girdi:
“Eskiden her şey doğalmış ya... Ne güzelmiş o zamanlar.”
Bir diğeri, “Köyde yaşamak ne güzeldir,” dedi.
Üçüncüsü, “Şimdi her şey yapay. Keşke o günlerde yaşasaydım.”
Sustum. Dinledim.
Onların köyden anladığı, Instagram’daki fotoğraf arka planlarıydı.
Oysa hayatlarında bir inekle aynı kamyonet kasasında yaylaya göç-

memişlerdi.
Kuru otun kıymetini, susuzlukta çorak toprağın dilini bilmezlerdi.
Ve nostalji yapıyorlardı.
Oysa ben biliyorum; nostalji, zehirli bir sarmaşıktır. Eskiden bir ayran 

aşı, bir de yufka ekmekti tarlada tek öğünümüz. Acıkınca kaşığı öyle 
bir çalardık ki ekşimiş yoğurdun üstüne, dövme göz açıp kapayıncaya 
kadar bitiverirdi. Doyup doymadığımızı kimse sormazdı. Çünkü kim-
senin umurunda değildik.

Ne yumurta yerdik adamakıllı ne keklik… Çarşambadan çarşambaya 
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gelen çerçiye yumurtaları verir, karşılığında mandal alırdık.
Yeşile dönmüş kalaysız güğümleri değiştirirdik plastik leğenlerle. 

Karadut ağacının boyadığı kayaların gölgesinde otururduk bazen.
Göğün kuş tüyü yükünden yağmur gözlenirdi o ağaç altında. Koca 

koca adamlar, güneşten şikâyet ede ede, toprağın susuzluğuna sitem 
ederlerdi. Köyün imamı önde, bizimkiler arkada, yağmur duasına 
çıkarlardı.

Onlar dua ederken, meyveleri buruşmuş fasulyeleri ninem eteğine 
toplardı.

Kurutacak, kışın İstanbul’daki gelinine gönderecekti. Amcam bizden 
uzakta şehirde yaşardı. Hep biriciği oldu ninemin. Annem buna çok 
içerlerdi. Kıskanırdı, kızardı. 

Yüzünden düşen bin parça olurdu.
Sonunda öfkesini bizden çıkarırdı. Anne sevgisi mi gördük, baba 

şefkati mi?
Bugün öyle mi? Biz çocuklarımızı nasıl güzel seviyoruz. Nasıl güzel 

sarılıyoruz onlara. 
Başı okşanmamış çocuklardık biz sonuçta. Bu yüzden, evlatlarımın 

bir dediğini iki etmedim. Geçmişe hiç öykünmedim. Unutmak istedim 
hatta. Ama işte belleğim… Faturaları ya da market listesini unutan 
o hain bellek, Orakçı Hüseyin’den alınan orağı dün gibi hatırlar hâlâ. 
Kuruyasıca anılar, yakamı bırakmaz.

Bir gün olsun özlemedim o aşı tutmamış yeşil elmaların ekşiliğindeki 
çocukluğumu. Ne eski yazları ne ineklerin su teknesinin boş kaldığı 
kurak günleri… Kıtlığın ve mutsuzluğun kol gezdiği o yazları unut-
mak için okudum, yazdım, çizdim, çalıştım, çabaladım. Psikologlara 
gittim. “Çocukluk travması,” dediler. Günlükler tuttum. Ama bir kez 
dahi özlemle yâd etmedim o ifrit günleri. Yıllar geçti. Büyüdüm. Adam 
oldum. Şimdi iyi kazanıyorum. Bir şirkette yöneticiyim. Arabam en 
lüksünden. Evim mi? Yirmi yedinci katta, dört artı bir, havuzlu. Kom-
şularım bürokrat.

Bugünün sunduğu nimetleri anlatsam, saatler sürer. Ama gerçekten 
görmek isteyen için bugünler güzel. Bugünümüze bin şükür. 

Sevdiğim kadınla, sevdiğim bir hayatı yaşıyorum. Daha güzeli ne 
olabilir? Karımla şehirde tanıştık. Daima bakımlı, manikürlü, sarışın, 
şık… Evimizde yemek ve temizlik için bir yardımcımız var. Oğlum 
koleje gidiyor.

Kızım piyano dersi alıyor, en meşhur hocaların birinden. Alsın ta-
bii. Biz görmedik, o görsün. Çocukların ikisini de Fransızca kursuna 
yazdırdım. Biri beyefendi olacakmış, diğeri hanımefendi. Olsunlar 
bakalım. Karım öyle istiyor. Şimdilerde köye yalnızca cenazeden 
cenazeye giderim.

Adamların yüzü hâlâ aynı: Üzüm koruğu gibi buruşuk. Düşünüyorum 
da, hiçbir hasat gönendiremez susuzluktan ve aşksızlıktan yüreği 
kurumuş adamları. Bir kadını tutkuyla öpmemiş, bakıştan anlamamış 
bu enez adamları…

Nostalji bir çukurdur.
Bugün ise…
En iyi gün.

“Nostalji, 
zehirli bir 

sarmaşıktır.”
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Kıymetli yazarlarımız, bu sayımızda sizleri ebced, cifr, yıldızna-
me, kıyafetname gibi kadim kehanet kültürlerinden modern ütopya ve 
distopya edebiyatına uzanan çok katmanlı bir düşünsel hatta bağlantı 
kurmaya davet ediyoruz. Thomas More’un meşhur eseri Ütopya (1516) 
ile başlayan, hayal edilen ideal toplumu anlatan eserler 20. yüzyıldan 
sonra yaşanan savaşlar, felaketler, yıkımlar ve kayıplar nedeniyle üto-
pik tahayyülün terkine neden olmuş ve yerini distopyaya bırakmıştır.  
Kehanetin sembollerle örülü gizemli evreninden eleştirel yönü ağır 
basan Orwell’in, Huxley’in ve Zamyatin’in karanlık gelecek tahayyülle-
rine; Tanpınar’dan Sezgin Kaymaz’a, gelenekten beslenen ama çağdaş 
sorgulamalara açılan metinlere uzanan bu dosyada edebiyatın zaman, 
hakikat, iktidar ve insan tasavvuruyla kurduğu ilişkileri birlikte tartış-
mak istiyoruz. Modern dünyanın algoritmik kader anlayışını geçmişin 
kozmik yazgı kavramıyla buluşturan metinlerinizi bekliyoruz.

ÜTOPYALAR YOLDAN ÇIKINCA DİSTOPYA OLURLAR

      Şaban SAĞLIK1

Yunus Emre’nin bir şiirinde geçen şu mısralar, bizce hem ütop-
yanın hem de distopyanın kaynağını işaret etmektedir. O mısraları 
günümüz Türkçesiyle ifade edelim: “Şunu bilin ki, bu dünyada aşksız 

1 Prof. Dr., Fatih Sultan Mehmet Vakıf Üniversitesi, İSTANBUL.

DOSYA: ORWİLİZM YAHUT 
KEHANETLER ÇAĞINDAN 
ÜTOPYAYA EDEBİYAT 

Hazırlayan: 

Bilge Doğan

Distopyalar, ütopyanın büyüleyici 
olarak gösterdiği “gelecek”le insa-
nı yüzleştirir. Bu yüzleşmede “ge-
lecek”e daha bir yakından bakar 
insan, yani ütopyayı “şimdi”ye taşı-
dığında, karşısına “distopya” çıkar. 
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bir insan yoktur. Çünkü her bir insanın bir “nesne”ye sevgisi vardır. 
Bir nesneye sevgisi olan insana da “âşık” denir.” 

Nesne nedir? Nesne, insanın kendinde yokluğunu hissettiği ve 
sahip olursa mutlu olacağına inandığı her şeydir. Bilindiği gibi, Divan 
şiirinde “nesne” için “mâşuk”, “özne” için ise “âşık” tabiri kullanılır. 
“Aşk” için “erkek ve kadın arasındaki duygusal bağ” denebilir veya 
“kadın ve erkeğin birbirini büyük bir iştiyakla istemesi” gibi bir an-
lam alanından da söz edilebilir. Ancak pek çok insanın nesnesi bu 
ölçüye uymayabilir de. Kiminin nesnesi, makam mevki; kiminin de 
para veya eşya olabilir. Hatta daha başka şeyler de pekâlâ nesne ola-
bilir. Bu açıdan bakılınca yeryüzünde milyarlarca nesnenin olduğu 
söylenebilir.

İşte bir insanın nesnesine ya da nesnelerine sahip olması veya 
kavuşmasının genel adı “ütopya”dır. Ütopya, bir insanın istediği ve 
arzu ettiği her şeye sahip olması anlamına da gelir. Dünya hayatında 
pek de mümkün olmayan bu durum, ancak ahiret inancında karşılık 
bulabilir. Yani kusursuz ve günahsız olarak ahirete giden bir kişinin 
hemen hemen bütün dinlerde “cennet”e gideceği söylenir. Cennet 
ise bu manada tipik bir “ütopik” mekandır. Bu duruma tersinden bak-
tığımızda ise karşımıza “distopya” çıkar. Distopya, insanın arzuladığı 
hiçbir nesneye kavuşamaması durumunun da genel adıdır. Dolayısıy-
la ütopya cennet, distopya ise cehennem olarak işlev kazanıyor.

İnsan genel olarak yaşadığı dünyada hiçbir zaman hiçbir nesne-
ye tam olarak kavuşamaz. Zaman zaman kavuştuğu nesneler olabilir 
ama genelde kavuşamama söz konusudur. Bu durumda kalınca insan, 
hissettiği eksikliği bir hayal olarak ütopyaya sığınarak hafifletmeye 
çalışır.  Ütopyalar, bu açıdan tarihten kaçışa ya da dünyevi bir tesel-
liye de işaret ederler. Bir tarafta sahip olunan nesneler, diğer tarafta 
özlemi çekilen nesneler… Felsefede bu ikilem için genelde “trajedi” 
benzetmesi yapılır. Trajediyi çokça önemseyen Nietzche, bir anlamda 
trajediden distopyaya giden yolu da açmış olur.

Nietzche ile irtibatlandırdığımız distopyanın daha başka bağlantı 
noktaları da vardır. Felsefi olarak baktığımızda ütopyanın arka planın-
da ve tarihçesinde şu dört “güç”ün “iktidar”la ilişkisini de görürüz: 
Bilim, sanat, siyaset, din… Bir çağda bunların hangisi “iktidar”sa ya da 
topluma hâkimse, diğer alanlar muhalefet karakteriyle o gücün kar-
şısında yer almışlardır. İktidar, istediği nesnelere istediği anda sahip 
olurken, muhalefet, istediği nesnelere sahip olamamaktadır. Bu du-
rumda istediği nesneye sahip olamama durumu hem “muhalefet” üre-
tiyor hem de distopya. Mesela Ortaçağ’da “din” (teokrasi) iktidarken, 
başta “bilim” olmak üzere “sanat” ve “siyaset” geliştirdikleri muhale-
fet söylemleri ile “dine” karşı çıkmışlardır. Daha sonraki çağlarda ise 
“bilim”in iktidarına karşı dini ve sanatsal söylemler devreye girmiştir.
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Görülen o ki, ütopya ve distopya bir madalyonun iki yüzü gibi sü-
rekli olarak birbirini üretiyor. İktidar olan ütopya vaad ediyor; muhale-
fete düşen ise iktidarın vaad ettiği ütopyanın aslında distopya olduğu-
nu haykırıyor. Yani birine göre “ütopya” olan bir başkasına göre pekâlâ 
“distopya” olabiliyor. Bu farklılık bizce hem ütopya hem de distopya 
bağlamında çok önemli bir noktadır. Çünkü her ikisinde de insanın 
“irade”si değil, bir başka (üst) iradenin seçimi söz konusu oluyor. 

Burada “irade” ile “ütopya-distopya ilişkisi” de bir başlık halin-
de karşımıza çıkıyor. Nasıl mı? Varoluş filozofları, “ancak seçebilen 
insanın özgür olabileceği”ni söylerler. Seçme ise, insanın “iradesi-
ni kullanması”dır. Bu durumda seçemeyen insan iradesini de kul-
lanmıyor demektir. Seçmeyen insanın yerine başka bir irade seçim 
yapmaktadır. Bir insan kendisi yerine başka birinin yaptığı seçimle 
mutlu olabilir mi? Hem ütopyalarda hem de distopyalarda insan asla 
“seçen” biri değildir. Bu konuda “kuşun altın kafese konulması” me-
taforu kullanılır. Kuşu altın kafese koyan kişi, kuş adına çok iyi bir 
iş yaptığını zannedebilir. Çünkü kuş “altın”dan yapılmış değerli bir 
mekânda oturacaktır. Bu seçim, kuşu oraya koyanı mutlu edebilir 
ama kuşu asla mutlu edemez.  Çünkü altın kafes kuşun değil, kuşu 
oraya koyanın tercihidir. 

Bu açıdan bakınca, “Kuşu altın kafese koymuşlar, ille vatanım 
demiş.” sözü bize hem ütopyanın hem de distopyanın ne olduğunu 
işaret etmektedir.  Ütopya bu sözdeki altın kafes gibidir. Dışarıdan 
çekici ve değerli görünür. Kafes altındır ama, içine giren kuş zamanla 
esir olduğunun farkına varacaktır. Altın kafesin artık kuş(lar) için hiçbir 
önemi kalmamıştır. İşte bu önemsizlik noktasında “distopya” başlar.

Bütün ideolojiler ütopya üretir. Dünyanın pek çok ülkesinde 
devlet destekli modernleşme projeleri de başlangıçta ütopiktir. An-
cak iş icraata gelince durum değişmiştir. Bütün dünyada denenen 
Marksist devrimlerin sonucu malumdur. Türkiye’de de distopik bir 
dünya olarak sunulan Osmanlı gerçeğine karşı ütopik bir olgu olarak 
lanse edilen Modern Türkiye’nin distopik cephesini de aynı zaman-
da bir distopya olarak okuyacağımız “Tutunamayanlar” (Oğuz Atay) 
romanında görürüz. 

Birbirine bu kadar yakın duran ütopya ve distopyalar bir konuda 
da uzlaşırlar. O da şu: Distopyalar da tıpkı ütopyalar gibi “altın çağ” 
ya da mutluluk çağı olarak sunulur. Yukarıda “kuşu altın kafese koy-
ma”dan bahsetmiştik. Kuşu altın kafese koymak, kafes sahibine göre 
kuşa altın bir çağ hediye etmektir, dolayısıyla ütopyadır. Oysa aynı 
durum kuş açısından tam bir felaket olabilir, yani distopya. Hayvan 
Çiftliği (George Orwell) romanında geçen “İngiltere’nin Hayvanları” 
adlı şiirde (marşta) geçen şu mısrada da kuşun bu sendromu vurgu-
lanmıyor mu? “Düşlediğimiz altın çağ önümüzde!..” 

Hem ütopyalarda hem de distopyalarda bireylerin diğer özgür-
lükleri de yok edilir. Öyle ki bazı distopyalarda kişilerin iç dünyala-
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rına da yasak getirilir. Mesela “Biz” (Yevgeni Zamyatin) romanında 
olduğu gibi hayal kurmaları yasaklanır. Distopyalarda “makineler” de 
önemli bir yer işgal eder ve her fırsatta yüceltilirler.  Öyle ki distopya-
larda insan, makine veya obje (eşya) hükmündedir. Buna bağlı olarak 
distopyalarda “bilim” ve teknoloji de yüceltilir. Makine ve bilimin yü-
celtilmesi hususu bazı ütopyalarda da karşımıza çıkar. 

Ülkenin yönetiminde bir tür diktatörlüğün hâkim olması ve her 
seferinde o diktatörün seçilmesi de distopyaların bir özelliğidir. Böy-
le bir ortamda belirli bir “muhalefet” olamayacağından, hemen her 
icraat diktatörün “alkış” beklentisiyle karşılanacaktır. Muhalefetsiz 
ortamlarda en çok işe yarayan da “hamaset” dolu konuşmalar ve 
sloganlardır. Dolayısıyla distopyalarda yasalar, sloganlaşmış hamasi 
sözlerle vurgulanır.

Kısaca ifade etmek gerekirse, distopyalar, ütopyanın büyüleyici 
olarak gösterdiği “gelecek”le insanı yüzleştirir. Bu yüzleşmede “ge-
lecek”e daha bir yakından bakan insan, yani ütopyayı “şimdi”ye taşı-
dığında karşısına “distopya” çıkar. 

Burada tekrar başladığımız yere dönelim. Ne demiştik? İnsan 
bir “nesne”nin (ya da nesnelerin) peşine düşünce, başından bela da 
eksik olmuyor. “Nesneye sahip olma”nın verdiği duygu ütopyayı; 
bu macerada çekilen çileler ve alınan riskler de “distopya”yı yarat-
maktadır. Görülen o ki, nesne(ler)e sahip olup olmama durumu hem 
ütopyayı hem de distopyayı ilgilendiriyor. Bu durumda distopyalar 
ütopyaların gerçekleşmemiş olanı ya da yoldan sapmış hali oluyor.

OLAN DA OLACAK OLAN DA OLMUŞSA
ALTERNATİF BİR OLACAK YOKTUR

      Dursun Ali TÖKEL

İlk iki insan zıtlıkların olmadığı mutlak huzur yurdu cennetten 
çıkarılıp da çelişkiler, zıtlıklar, acılar ve sıkıntılar diyarı dünyaya 
gönderildiklerine kuşkusuz bu düşüşle derin bir sarsılma yaşadılar. 

Her ne kadar kutsal metinlerin 
amacı korkutmak, ümitsizliğe dü-
şürmek olmasa ve anlatılarında ge-
nellikle mecaz ve metaforu ön pla-
na alsa bile insanlar onun mecazını 
hakikat saymışlar ve asırlar boyu 
ütopya ya da distopya için kaynak 
ittihaz etmişlerdir.
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Cennette gelecek derdi yoktu, çünkü endişeye mahal yoktu, bugün 
nasılsa, yarın da en az öyle ve hatta daha da güzel olacaktı. Ama 
dünya iyilikleri çok az, sıkıntı ve mihnetleri çok bol bir yerdi ve 
yarının ne getireceği hiç belli değildi, yarın kestirilemiyordu, yarın 
bugünden iyi mi olacaktı, yoksa daha mı kötü olacaktı?

Bu soru ilk insanlardan beri bugüne kadar herkesi meşgul etti, 
hâlâ da ediyor. Yarın ne olacak/Ne olacağız? Hz. Mevlânâ’nın Fars-
ça-Türkçe karışık şu beyti meseleyi veciz bir şekilde ortaya koyuyor: 
“Ki ferdâ kes ne dâned ne bolgay: Kimse bilmiyor, yarın ne olacak?”

İşte bu “ne olacağı bilinmeyen yarın” insanları hep korkuya, en-
dişeye, vehme sevk etmiş. Geçmiş zaman tecrübeleri de gösteriyor 
ki, yarın, yani gelecek, pek de iyi şeylere gebe değil. “Her gelen geç-
mişi aratıyor” sözü genellikle haklı çıkıyor.

Bütün dinler, insanlara bir dünya yaşam nizamı kadar bir gelecek 
tasavvuru ile de gelmiş ve insanları daima geleceği kesin olan ölüm 
ve ölüm sonrasına ilişkin uyarmış. Bu uyarılar genellikle insanda 
dehşet uyandırıcı bir niteliktedir; ölüm, ölüm halleri, ölüm biçimleri, 
kötülerin acı ve feci sonları, ölüm sonrası cehennem hayatı ve bu ha-
yata dair sahneler genellikle insanı bir gelecek korkusuyla doldurur. 
Tabi bu bir korkutma değil, geleceği kesin olana hazırlık uyarısıdır.

Mitolojilerin geleceğe mahsus bir türü olan eskatoloji, tama-
men gelmemiş ve olmamış olan, gelecek olan bir dünyanın anlatısı-
dır. Eskatoloji mitleri kıyamet ve dünyanın sonu mitleridir. Bu anla-
tılar hem ütopyayı besler ve hem de distopyayı. Yahudi ve Hristiyan 
eskatolojisi, dinden ziyade mitolojik eskatolojidir ve genellikle deh-
şet doludur. “Dinden ziyade” deyişimiz onun Hak dini kısmının tör-
pülenmesinin sonucudur. Bu sonuç en derin katmandan biri olarak 
mesela mezarlıkların bir ölüler diyarı değil de bir “zombiler alemi” 
olarak tasvirindeki örneklikte kendisini gösterir.  Bu yüzden Batı an-
latısında hemen her mezarlık bir distopya alemine açılan bir kapıdır. 
Batı anlatısındaki distopyatik dünya genellikle dinin ümit değil kor-
ku ve vehim anlatılarının ön plana çıkarılmasından beslenir: Dünya 
asla iyiye gitmez, her şey daha da kötüye gidecek. Taki İsa Mesih 
gelinceye kadar!

İnsanın gelecekten duyduğu bu varoluşsal endişeler kimilerine 
de bir imkân ve fırsat kapısı doğurmuştur. İnsanın bu zaafını kullan-
mak isteyenler vurmuş falın, büyünün gözüne. Bu Fal işi zamanla Cifr 
adını kullanmış, bazen Vefk adında ortaya çıkmış, bazen Reml olmuş. 
Gün gelmiş, kişinin gelecek ve kaderinin okunduğunun iddia edildi-
ği Kıyafetname veya Kefnâme olmuş, bunlar da yetmemiş, gelecek 
senaryolarına kapı aralayan Yıldıznameler çıkmış. Mecazı hakikatine 
bin defa galip kılınmış bu usullerle etrafa ya korku ya da ümit saçıl-
mış.

SORUŞTURMA
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Dinimiz İslam bir korku ve vehim dini değildir, olmamıştır. Bu 
yüzden biz dinimizi anlatırken Havf u Recâ tanımlaması yaparız. 
Yani ne korkudur mutlak olan ne de ümittir; insan bu ikisi arasında 
yaşamalıdır, yani daima tetikte ve teyakkuzda olmakta fayda vardır. 
Hakikatte böyledir ama pratikte böyle mi olmuştur? Maalesef olma-
mıştır. Zamanla Hristiyan ve Yahudi eskatolojisi, mitolojisi, karamsar 
ve kötümserliği bizim dinimizin kimi anlatılarına da bulaştırılmış, ge-
nellikle İsrailiyat adını verdiğimiz bu hurafe metinlere dayalı korkunç 
distopik metinlerin doğmasına sebep olmuştur.

Genellikle Ahvâl-i Kıyâmet, Kıyâmet-nâme, Ahvâl-i Mahşer, 
Dâstân-ı Mahşer, Mahşer-nâme adlarını alan dünyanın sonu, kıyame-
tin kopuşu ve sonrası dünyayı anlatan bu anlatılarda insanlara uyarı 
kadar müthiş bir korku da dayatılır. Bu metinlerdeki tasvirlerin haki-
kati nedir? Bir çıkarım mıdır, bir yorum mudur, bir vahiy veya keşif 
midir? Hepsinden bir tutam vardır ve daima insanın gelecek vehmin-
den beslenir.

Tabii ki sadece bunlar değil. Peygamberimizden nakledilen ve 
“Öyle bir zaman gelecek ki..” diye başlayan hadisler insanları şiddetli 
bir şekilde uyararak tehlikelerle dolu gelecek tasavvurları çizer: 

“Öyle bir zaman gelecek ki doğru söyleyenler yalanlanacak, ya-
lancılar ise doğrulanacak. Güvenilir kimseler hâin sayılacak, hâinlere 
güvenilecek. 

Öyle bir zaman gelecek ki insanlar iyiliği tavsiye etmeyecek, kö-
tülükten de sakındırmayacaklar.”

Öyle bir zaman gelir ki kişi malını helâlden mi, haramdan mı 
kazandığına hiç aldırış etmez.” 

Bunlarda dikkat edilirse, işlerin daha da kötüye gideceğine dair 
işaretler vardır. Hatta şu hadis bu meselede hiçbir karanlık nokta 
bırakmamaktadır: “Siz öyle günlerle karşılaşacaksınız ki, her yeni 
gün, giden günden daha kötü olacak. Bu hâl, Rabbinize kavuşuncaya 
kadar devam edecek.” Bu karamsarlık ve ümitsizlik değildir, bir hal 
tespitidir ve hakikati vahiyle beslenen uyarılardır.

İnancımıza göre geleceği bilme hak ve salahiyeti ancak Al-
lah’a aittir: “De ki: Göklerde ve yerde Allah’dan başkası gaybı bil-
mez.” (Neml-65) Her şeyi bilen Allah, bazı gaybi bilgileri Peygamber-
lerine bildirmiştir: “Gaybı O bilir, gizlisini kimseye açmaz; ancak elçi 
olarak seçtiği başka.” (Cin: 26-27)

Peygambere kısmen verilen bu “gaybı bilme yetisi” acaba veli-
lere de bahşedilmiş midir? Kimilerine göre evet. Bundan dolayıdır 
ki pek çok evliya menakıpnameleri gelecek tasavvuruna yer veren 
anlatılarla süslenmiştir. Bilhassa, Yavuz Selim’in Şam’ı alacağı, Anka-
ra’nın ileride başkent olacağı ve benzeri olacakları önceden haber 
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veren metinleri kaleme aldığı söylenen Muhyiddin Arabi hazretleri, 
gelecek anlatıları olan belki de en ünlü velidir. Ve bu anlamda ondan 
sadır olan hemen her gaybî bilgi asırlar boyunca daima bir hakikat 
muamelesi görmüş ve dini ve edebi metinlerde anlatılagelmiştir.

Peygamberimizin gelecekte olacak felaketlere ilişkin hadisleri 
genellikle Fiten başlığı altında toplanmıştır. “Günah, fısk ve fücûr, 
inkârcılık, savaş, yangın, zelzele, kargaşa” şeklindeki mânaları za-
manla daha çok yaygınlık kazanmış; özellikle hadis literatüründe bu 
kelime (yani Fiten), İslâm toplumunda çeşitli dinî ve siyasî sebeplerle 
ortaya çıkan sosyal kargaşa, anarşi ve iç savaş gibi ümmet bütünlü-
ğünü bozan her türlü yıkıcı faaliyeti ifade etmek için kullanılmıştır.” 
(Diyanet İslam Ansiklopedisi) Yine “ağır zayiat ve bozgunla neticele-
nen savaş ve fitne anında çıkan büyük karışıklık; bu olayların gerçek-
leştiği yer” manasına gelen Melhame, Melhamenameler adında bir 
edebî türün ana konusu olmuştur. 

Yani hem kutsal metinler ve hem de bir takım ezotorik, mito-
lojik, eskatolojik anlatılar insanların gelecek korkularının ana kay-
naklarından biri olagelmiştir. Her ne kadar kutsal metinlerin amacı 
korkutmak, ümitsizliğe düşürmek olmasa ve anlatılarında genellikle 
mecaz ve metaforu ön plana alsa bile insanlar onun mecazını ha-
kikat saymışlar ve asırlar boyu ütopya ya da distopya için kaynak 
ittihaz etmişlerdir. Şüphesiz, gelecekten haber verme sadece korku 
merkezli değildir, bazen de müjde veya haber merkezlidir. Müştak 
Baba’nın Ankara’nın başkent olacağını yüz yıl evvelden haber veren 
ve İstihraçname türünde sayılan eseri bunlar arasındadır. İstihraçna-
meler gelecekten haber veren metinleri havi eserlerdir, biz tabii ki 
bu eserleri böylesi bir nazarla okumuyoruz. Hatta eski edebiyatımız-
daki Camasbnâmeler birer İstihraçnâme metni olarak okunur zira bu 
eserde Danyal peygamberin oğlu Camasb gelecekten haberler verir.

Bu demektir ki yukarıda adı geçen her edebi tür ütopya ve dis-
topya açısından müstakilen incelenmelidir. 

Yaşanan zamandan, mevcut insandan, olagelen hadiselerden 
şikâyet hemen her devrin ana temalarından biridir. Şu da bir hakikat 
ki, kişinin kendisini ümitvar tutması için pek çok gayrete gerek var-
dır, ama korkacaksa hiçbir gayrete gerek yoktur. Bir başka tema da 
ürkütücü bir gelecek tablosu çizmek itiyadıdır. Aslında bence Muh-
yiddin-i Arabi’ye atfedilen “olan olmuştur, olacak olan da olmuştur” 
veciz ifadesi bütün bu karmaşalardan kurtulmanın ana mehazların-
dan biri olmalıdır. Madem olan olmuştur, olacak olan da olmuştur 
ve olanın dışında ve olacak olanın dışında bir olacak ihtimali yoktur, 
öyleyse telaşa da gerek yoktur. 
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DİSTOPYA İN ÜTOPYA OUT

      Mustafa KÖNEÇOĞLU

Bulgar romancı Georgi Gospodinov, Zaman Sığınağı adlı romanın-
da, er ya da geç tüm ütopyaların tarihî romana dönüşeceğinden söz 
eder. Gospodinov’un sözünü ettiği şekliyle ütopyaların tarihî romana 
dönüşmeleri, Zaman Sığınağı’nda olduğu gibi distopik bir havayla 
mümkün olmaktadır. Zira modern zamanlar, romancı muhayyilesin-
deki ütopyaları distopyaya dönüştüren kötü ruhlu bir simyacıdır. Bu 
açıdan distopya yazarları bir kâhin sayılabilir. Oysa önsezileri ne ka-
dar güçlü olursa olsun, ütopya yazarları için benzer bir kehanetten 
söz edemeyiz. Hatta şöyle bir yargıya varmak da mümkün: Distopya-
ların aksine, Platon’un Devlet’inden ya da Fârâbî’nin Medinetü’l-Fâ-
zıla’sından başlayarak ideal bir toplum tasarısı öneren ufuk metinler, 
hiçbir zaman, tam anlamıyla uygulanabilecekleri bir toplumsal vasat 
bulamamışlardır. Bunlara, modernliğin hemen şafağında yazılmış 
Thomas More’un Ütopya’sını(1516), görece daha yakın bir zamanda 
yazılmış olan William Morris’in Hiçbir Yerden Haberler’ini (1890) ve 
diğerlerini de ekleyebiliriz. 

Belki de ütopya yazarları eserlerini kaleme alırken ütopyanın 
“olamayan yer” anlamından yola çıkarak hiçbir zaman yaşanama-
yacağına, sadece ve sadece kurgusal bir metin olarak insanlığa ışık 
tutacağına inanıyorlardı. Aksine, distopya yazarları “kötü yer”in, 
insanoğlunun cehennemi olarak lanetli bir kehanet gibi geleceğin 
ufkunda onu beklediğinin farkındaydılar. Ütopya yazarlarının bilge-
lik, adalet, fazilet, dayanışma, iyiliğin hâkimiyeti gibi en temel insani 
idealleri edebî bir temenni olmaktan öteye gitmedi. Kimi istisnai du-
rumlar dışında tarihin gözü ya da kulağı, ne Platon’un filozof kralına 
ne de Fârâbî’nin fazıl medeniyetine tanıklık etti. İyilik, güzellik, ada-
let, doğruluk gibi insani erdemler arada bir toplumsal alanı aydınla-
tıp tarihin acımasız karanlığına gömülüp gittiler. Fakat bu erdemlerin 
ve ütopyaların insanlığın ufkuna astıkları sihirli lamba hala orada pa-
rıldamaya devam etmektedir. 

Rus düşünür Nikolay Berdyaev haklı olarak, bu kötücül ütop-
yaların düşünüldüğünden çok daha gerçekleştirilebilir bir doğasının 

Distopyaların aksine, Platon’un 
Devlet’inden ya da Fârâbî’nin Me-
dinetü’l-Fâzıla’sından başlayarak 
ideal bir toplum tasarısı öneren 
ufuk metinler, hiçbir zaman, tam 
anlamıyla uygulanabilecekleri bir 
toplumsal vasat bulamamışlardır.  
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olduğuna dikkat çekerek, nihai olarak bunların gerçekleşmelerinden 
nasıl kaçınılabileceğini sorar. Berdyaev, endişesinde haklıdır çün-
kü geçen yüzyılda distopyalar; Zamyatin’in Biz(1920) romanı baş-
ta olmak üzere, Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sı(1932) ve Orwell’in 
1984’ü(1948) de dâhil, modern toplumların görünür ya da gizli ikti-
darlar eliyle nasıl manipüle edildiğinin en gerçekçi fotoğrafını sun-
dular, sunmaya da devam ediyorlar. Gerçekçi bir anti ütopya olarak 
sırasıyla 1920, 1932 ve 1948 yıllarında kaleme alınan bu eserler, nasıl 
oldu da çok erken bir dönemde, modern dünyanın alacağı şekli, in-
san ve iktidar ilişkilerini, bu denli gerçekçi bir şekilde haber verdiler? 
Çektikleri fotoğraf modern toplumlardaki iktidar aygıtının işlevini bu 
kadar gerçeğe yakın bir şekilde nasıl teşhir edebildi?  

Zamyatin’in Biz’i, Orwell’in de ilham kaynağıdır. İktidarın kadiri 
mutlak lideri olarak Zamyatin’deki bilge “Velinimet”, Orwell’de her 
şeye hâkim “Büyük Birader” dönüşür. Her iki romanda da birey, en-
düstriyel makine düzeniyle işleyen toplum içerisinde eriyerek ken-
dilik vasfını yitirmiştir. Her türlü farklılık ya da farkındalık suç teş-
kil eder. “Büyük göz” olarak devletin en önemli görevi homojenlik 
adına toplumu suçlulardan, ayrık otlarından arındırmaktır. Devlet 
bu arındırma işini itinayla yapar. Zamyatin’in kast ettiği ülke, demir 
elle yönetilen Lenin’in Sovyetler Birliği’dir fakat iktidar daha sonra-
ları Foucault’un belirteceği gibi her yere yayılacak bir akışkanlığa da 
sahiptir. Bu açıdan, Biz ya da 1984 romanı, Sovyet gerçeğini bir hayli 
aşarak birçok ulus devletin denetleme, izleme ve yok etme modelini 
ifşa eder. Evler her yerde “cam” değildir fakat modern ulus devlet 
ponoptik usullerle toplumun selameti(!) adına vatandaşlarını izleyip 
kontrol altında tutabileceği bir yöntemi çoktan bulmuştur. Bununla 
birlikte, Biz ve 1984 romanlarındaki iktidar imgesi, bütün yeni yön-
temlerine rağmen, yine de klasik sayılabilecek bir yönetme-kontrol 
etme usulüne sahiptir. Nihayetinde bu klasik usul, insan mevcudiye-
tine kast etme, kapatma, korkutma ve gayri şahsileştirmeye dayanır.  
Bu açıdan bakıldığında Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sı günümüzün 
iktidar biçimini kavramaya daha elverişli imkânlar sunmaktadır.  

Çünkü Zamyatin’in ve Orwell’in kehaneti daha çok baskı, dayat-
ma ve korkutma yoluyla insanların yönetilmesi şeklinde, tarihin he-
men her döneminde tanık olduğumuz iktidar biçimine vurgu yapar. 
Oysa Huxley, geç modern iktidarın davranış kodlarını yakalamada 
çok daha cesurdur. Huxley, iki romancıdan çok daha önemli bazı ger-
çekleri fark etmiştir. Huxley’e göre, artık toplumları yönetmek için 
Velinimet’e ve Büyük Birader’e gerek yoktur. İnsanların “haz”larına 
ve “sonsuz eğlenme açlığına” hitap etme mekanizmalarını keşfeden 
her iktidar, onlar tarafından sonsuzca yüceltilecektir. Biz ve 1984’te 
iktidarın karartma yöntemi korkudur, Cesur Yeni Dünya’da ise ayart-
ma ve oyalama devreye girer. Klasik iktidardaki zoraki tutsaklık, Hux-
ley’in tespit ettiği gibi geç modern iktidarda gönüllü kölelikle yer 
değiştirir. İlk iki romanda insanlar baskının sürgün ettiği cehennem-
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de yaşarlar. Oysa Cesur Yeni Dünya, doğal reflekslerin tamamen yiti-
rildiği bir tüketiciler cennetine nazırdır. Bu yumuşak iktidar biçimi-
nin yönetilenler tarafından fark edilmesi ise neredeyse imkânsızdır. 
“Rıza imalatı” ve ihtiyaç üretimi hazcı toplumları şeyleştirir. Burada, 
insanların kendi istediği zannettiği şeyler aslında, devlet haline gel-
miş şirketlerin ilhamından başka bir şey değildir. Dolayısıyla insanları 
doymak bilmeyen hazları ve eğlence açlıkları üzerinden denetlemek 
neoliberalizmin mutlak zaferini ilan eder. Zamyatin’in ve Orwell’in 
gözden kaçırdığı yer burasıdır. Bu fark kapitalizmin komünizmden 
daha uzun ömürlü olmasını da açıklar. Cesur Yeni Dünya, hazla ve 
eğlenceyle ayartılan insanların “soma”larla sürekli tedavi edildikleri 
yapay bir klinik gibidir. Bu, aynı zamanda, dışına çıkılması imkânsız 
bir Yeni Dünya Devletidir: İnsanları hazla ve eğlenceyle uyuşturan 
küresel bir narkoz sistemi. 

Yazıyı, Cesur Yeni Dünya’daki “Tanrı kasada, Ford raflarda” flaş 
cümlesiyle bitirirsek galiba meramımızı anlatmış oluruz.

DİSTOPYANIN KIYISINDAKİ BİR ÜTOPYA: MÜLKSÜZLER

      Yavuz AHMET

Annares ve Urras... Birbirlerinin hem uydusu hem de dünyası 
olan iki gezegen.  Urras fiziksel anlamda şanslı. Orada coğrafya bere-
ketli.  Aynı zamanda, kapital bir sistemin hâkim olduğu Urras’ta ge-
lişmiş bir teknoloji var. Annares’se koca bir çöl. Hollum ağacı ve çöl 
dikenleri dışında bitki yetişmiyor. Kuş ve hayvan türleri de yok. Şa-
yet genel geçer ütopya algısıyla bakacak olursak bu iki gezegenden 
ütopyaya yakın olanı Urras olması lazım. Çünkü ütopyaların ilham 
kaynağı cennettir ve cennet, insan yaşamı için idealize bir mekândır. 
Böyleyken Mülksüzler romanının yazarı, insanın ancak sınırları zorla-
yarak hayatta kalabileceği Annares’i ütopya mekânı olarak seçiyor. Ki 
romanı ‘ikircikli bir ütopya’ kabul etmesinin gerisinde bu mekân-in-
san tezadının payı büyük.

Ütopik kitapların yazarları, insanlı-
ğın gidişatındaki büyük kırılmala-
rın, aradaki derin yarıkların farkın-
dadır fakat kötümserliği seçerek 
kırıkları ve yarıkları genişletmek 
yerine sınırlı da kalsa birilerine uy-
laşmayı, kalplere iyiliği hatırlatma-
yı tercih etmiştir.
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Le Guin, ütopik bir birlikteliğe ancak zaruretler karşısında ke-
netlenerek ulaşılabileceği tezini ileri sürerken son derece isabetli bir 
görüş ortaya koyuyor. Çoğu ütopyanın temel problemi, muğlak da 
olsa bir adres göstermesi, idealize edilmiş tasarının içine mekânı da 
dâhil etmesidir. Oysa mutlak toplumsal iyilik yahut kötülük -birey-
lerin karakter gelişimindeki çevre etkisi hariç tutulursa- mekândan 
büyük oranda bağımsızdır. Coğrafya kaderdir, ten rengidir, fiziksel 
özelliklerdir, konuşulan dildir ama topyekûn bir karakter değildir. 
Sonuçta ilk insan cennette bile içindeki kötülüğün sesine uymaktan 
kendini alıkoymamıştır. Distopyaların ütopyalara nazaran gerçeklik 
başarısı da bundandır: Distopyalar dünyevidir, ütopyalarsa insanın 
kendi seçimleri sonucu terk etmek zorunda kaldığı ve ancak ölümüy-
le yeniden kavuşmayı umduğu uhrevi bir âleme aittir. 

Mülksüzler’in iki gezegenini salt coğrafi şartlar yönüyle karşı-
laştırırsak Urras’ın bolluk ve bereket diyarı cennete, Annares’in ise 
imkânları sınırlı dünyaya yakın olduğunu görebiliriz. Hatta coğrafi 
şartlar dışında da benzerlikler söz konusu. Mesela bir anarşist sayı-
lan ve Annares halkının yaşam felsefesini kuran Odo da bir Urraslı. 
İtiraz etmesiyle şeytansı bir temsile karşılık gelen Odo ve onun dü-
şüncelerini benimsedikleri için Urras’ı terk edip Annares’e yerleşen 
Odocular, şeytanın davetine uydukları için cennetten çıkarılıp dünya-
ya gönderilmiş insanın ta kendisidir. Tabi romanda anarşizmin olum-
lu anlamda, sorgulama anlamında kullanıldığını belirtmek gerek.

Mülksüzler’i ‘ikricikli bir ütopya’ yapan sadece ütopik mekanın 
coğrafi yetersizliği değil. Çalışmasını sansürsüz olarak yayımlatama-
yan Shevek’in bilim adamı kimliğiyle kendi gezegenindeki yalnızlığı, 
görünürde her şeyin eşit olduğu ve tamamen mülksüzlük temeline 
kurulmuş bir sistemde Sabul’un rekabetçi kıskançlığı gibi sistem içi 
ciddi sorunlar ütopyayı ikircikli hale getiren olumsuzluklar. Buna bir de 
ütopya ve distopyanın iç içe olması ayrıntısını eklemeliyiz. Bir anlamda 
Dante’nin uhrevi yolculuğunu fantastik bilimkurgu düzeyinde tekrarla-
yan Shevek’in gittiği Urras, onca bolluğuna rağmen bir tür distopyadır. 

Meçhul bir gelecek tasavvuru üzerine kurulu distopyaların, 
ütopyalara nazaran gerçeklik öngörüsünde daha başarılı olmasının 
başlıca sebebi, kurgunun kaynağını şimdiden almasıdır. Yazar dün-
yanın mevcut gidişatından hareket eder. Mülksüzler’in gerçekçilik 
temelinde distopya yönünün ağır basması da bundan kaynaklanır. Le 
Guin, Mülksüzler’de romanı yazdığı bin dokuz yüz yetmişler dünya-
sının alegorisini yapar. ABD ile Sovyet Rusya arasındaki Soğuk Savaş, 
kurgu gezegenler olan Urras ile Annares arasındaki gerginliği ve fark-
lılığı oluşturur. Zaten Urras, USA ve USSRA harfleriyle oluşturulmuş 
bir isimdir. Haliyle Urras gezegeni, günümüz kapitalist dünyasının ta 
kendisidir. Le Guin, Annares tasavvuruyla üçüncü bir dünya alterna-
tifi sunar: Mülksüzlüğün benimsendiği paylaşımcılık. Benzer bir dü-
şünceye Melamilik’te yahut tasavvufun çeşitli kollarında rastlamamız 
tesadüfi değil. Bu bir tür Doğu felsefesi. Zaten Le Guin de Tao’nun 
öğretilerinden etkilenmiş birisi.

SORUŞTURMA



- GÜZ 15

2
3

Ütopyalar imkânsız değildir. Kusursuz adalet olgusu, iyilik yap-
ma güdüsü, insana ve doğaya saygı, çalışma azmi, devlete ve yasa-
lara bağlılık insanın ruhsal gelişimiyle elde edilebilir. Öte yandan 
tüm bunlar çoğunlukla bireylerle sınırlı kalır, geniş bir toplumsal 
bütünlükte aynı özellikler yaygınlaşamaz. İşte ütopik eserlere de 
bu nedenle saygı duymamız gerekir. Kendi hayatı rüşvet skandalla-
rıyla gölgelenmiş Bacon’un Yeni Atlantis’te rüşvetsiz bir toplum öv-
güsü yaparak bir anlamda günah çıkarmaya çalışması gibi örnekleri 
görmezden gelirsek, ütopik kitapların yazarlarının amacı ne umut 
tüccarlığıdır ne toplumsal tepkileri romantik hayallerle pasifize et-
mektir ne de hayatın gidişatından bunalmış bünyelere oyalanmalık 
metinler vermektir. Amaç, en azından okuyanların kalbinde olumlu 
duygulara ve daha güzel bir dünyaya dair ilham uyandırmaktır. Bu 
tercihi doğrudan iyimserlik sayamayız. Yazar, insanlığın gidişatındaki 
büyük kırılmaların, aradaki derin yarıkların farkındadır fakat kötüm-
serliği seçerek kırıkları ve yarıkları genişletmek yerine sınırlı da kalsa 
birilerine uylaşmayı, kalplere iyiliği hatırlatmayı tercih etmiştir.

KEHANETİN DÖNÜŞEN BİÇİMLERİ: 
HALK ANLATILARINDAN DİJİTAL ÇAĞIN GELECEK KURGULARINA

      Kadirhan ÖZDEMİR

İnsanlık, en eski çağlardan beri geleceği anlama ve şekillendirme 
çabası içinde olmuştur. Kadim kültürlerde, geleceğe ilişkin belirsiz-
likleri gidermek ve toplumsal karar süreçlerine yön vermek amacıyla 
çeşitli kehanet pratikleri geliştirilmiştir. Bu uygulamalar, bireysel ve 
kolektif düzeyde geleceği öngörme ihtiyacının somut yansımalarıdır. 
Modern dönemde ise aynı temel arayış, doğrudan kehanet biçiminde 
değil, edebiyatın ütopya ve distopya kurgularında ifadesini bulmuş-
tur. Dolayısıyla, tarihsel olarak farklı bağlamlarda ortaya çıkan bu iki 
anlatı evreni, yöntem ve biçim açısından ayrışsa da geleceğe dair 
tahayyül üretme işlevinde ortak bir zemin paylaşmaktadır. Bu ortak 
zemin, modern edebiyatın kurmaca dünyaları ile halk kültürünün de-
rinlerde kök salmış anlatı gelenekleri arasında süreklilik sağlayarak 
geçmişin sembolik kodlarının yeni bağlamlarda yeniden üretilmesine 

Geçmiş dönemlerde insanlar, kader-
lerine ilişkin ipuçlarını yıldızların 
diziliminde veya kutsal metinlerde 
gizli olduğuna inanılan şifrelerde 
ararken; günümüzde ise benzer yö-
nelim, dijital teknolojilerin sunduğu 
araçlar üzerinden sürdürülmektedir.
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imkân tanır. İlk bakışta modern dünyanın sanatsal bir ifadesi gibi 
görünen bu çok katmanlı edebî yolculuk, aslında köklerini halk ede-
biyatının kadim anlatı kalıplarından ve söylencesel zemininden alır. 
Bu kadim zemin, modern edebiyatın en temel çatışmalarını besleyen 
ana damar olarak işlev görmektedir. 

Kadim kehanet sistemleri, yazılı metinler aracılığıyla bize ulaş-
makla birlikte halk arasında bu bilgilerin sözlü olarak da yeniden 
üretildiği ve dönüştürüldüğü gözlemlenmektedir. Ebced hesabına 
dayalı olarak “isimden hareketle talihi yorumlama” ya da kıyafetna-
me geleneğinde görüldüğü üzere “dış görünüşten kişilik özelliklerini 
ve kaderi çıkarımlama” gibi uygulamalar, halk kültüründe sadeleşmiş 
biçimleriyle varlığını sürdürmüştür. Aynı şekilde, “doğum sırasında 
yıldız kayması iyiye ya da kötüye alamettir” gibi inançlar, yıldızname 
geleneğinin halk anlatısına dönüşümüne işaret etmektedir. Benzer 
örneklere halk edebiyatının farklı yazılı ürünlerinde de sıkça rastlan-
maktadır. Destan, halk hikâyesi ve menkıbelerde yer alan rüya motifi 
çoğu zaman kahramanın ileride üstleneceği görev, yaşayacağı önemli 
olaylar veya sahip olacağı özel nitelikler hakkında önceden haber 
verir. Masallarda kahramanın rakiple savaşmadan önce “üç gece rü-
yasında bir pir tarafından uyarılması” gibi örneklerde rüya doğrudan 
geleceğe dair bir bilgi vermektedir. Bu tür öğeler, kahramanın yolcu-
luğuna anlam katan ve anlatının gerilimini artıran sembolik bir işlev 
görür. Âşık edebiyatında da zaman zaman “rüya ile bade içme” mo-
tifi, âşığın ilahi aşk yolunda ilerleyeceğine dair sembolik bir kehanet 
olarak karşımıza çıkar. Sözlü ve yazılı anlatılarda yer alan rüya mo-
tifleri, alametler, olağanüstü işaretler kehanet düşüncesinin folklorik 
izdüşümü olarak okunabilir. 

Geleneksel kehanet evreni, zamanla yerini akılcı bir gelecek ta-
savvuruna bırakmıştır. 1516’da Thomas More’un Ütopya’sı halk anla-
tılarında sıkça görülen “altın çağ” ve “yitik cennet” motiflerinin sekü-
ler ve felsefi bir yorumu olarak okunabilir. More’un hayalî adasında, 
adaletin ve eşitliğin hüküm sürdüğü bir düzen hem çağının sosyal 
eleştirisini yapar hem de halkın belleğinde canlı kalan ideal toplum 
imgesini yeniden canlandırır. Ütopya, bir bakıma halk masallarındaki 
ütopik diyarların yazılı edebiyata taşınmış hâlidir. Her ne kadar ütop-
ya ve distopya kavramları modern edebiyata ait gibi görülse de halk 
anlatılarında bu iki zıt düzenin izleri sıklıkla bulunur. Ütopya, halk ma-
sallarındaki “bolluk diyarları”, “herkesin mutlu olduğu ülkeler”, “yüce 
hakanın adaletle yönettiği şehirler” gibi temsillerde kendini gösterir. 
Masal kahramanının sonunda ulaştığı zenginlik ve huzur dolu saraylar, 
bu düzenin bir izdüşümüdür. Yine Dede Korkut Kitabı’nda Bayındır 
Han’ın otağında kurulu nizam, ideal bir toplumsal düzen tahayyülü-
nün yansımasıdır. Buna karşılık distopya ise halk anlatılarındaki “ha-
rabeler”, “cezalandırılmış köyler”, “lanetli şehirler”, “kuytu ormanlar” 
gibi imgelerle yansıtılır. Gulyabani, alkarısı, karakoncolos gibi karan-
lık/kötücül varlıkların egemen olduğu mekânlar, çoğu kez ahlaki çö-
küntünün ya da düzenin bozulmasına verilen cezanın simgeleridir. 
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Günümüzde ise teknoloji ve dijitalleşme, geleceği anlama ve 
kontrol etme arayışımıza yepyeni bir boyut eklemektedir. Dijital med-
yanın yaygınlaşmasıyla birlikte kehanet anlatılarının yeni formları da 
ortaya çıkmıştır. “Nostradamus bu yıl için şunu demişti”, “ay tutulma-
sı büyük değişim getirecek” gibi söylemler, sosyal medya aracılığıyla 
genellenerek yeni bir sözlü kültür alanı oluşturmuştur. TikTok, You-
Tube ve WhatsApp gruplarında yayılan “modern kehanet” anlatıları, 
halk arasında ciddi yankı uyandırmaktadır. Bu anlatılar bazen komplo 
teorileriyle, bazen rüya yorumlarıyla, bazen de astrolojik tahminlerle 
beslenmektedir. Geleneksel rüya tabiri kitaplarının yerini Google ara-
maları almış; rüyada yılan görmenin anlamı sosyal medya hesapların-
da anlatılmaya başlamıştır. Geçmiş dönemlerde insanlar, kaderlerine 
ilişkin ipuçlarını yıldızların diziliminde veya kutsal metinlerde gizli 
olduğuna inanılan şifrelerde ararken; günümüzde ise benzer yöne-
lim, dijital teknolojilerin sunduğu araçlar üzerinden sürdürülmekte-
dir. Arama motoru algoritmaları, sosyal medya platformlarının içerik 
akışları ve yapay zekâ temelli sistemler, bireylerin tercihlerini öngöre-
bilmekte ve hatta bu tercihleri yönlendirebilmektedir.

EPİSTEMOLOJİK İYİMSERLİK ÜTOPYADAN
ONTOLOJİK KARAMSARLIK DİSTOPYAYA

      Ulaş BİNGÖL

Ütopyanın geçmişi her ne kadar Platon’un Devlet adlı eserine 
dayansa da ütopyalar çağı modern zamanlara denk gelir. Thomas 
More’un Ütopya adlı eserinden mülhem edebî bir türün ve siyasi bir 
kavramın adı olan ütopya, modern insanın toplumsal düzen, huku-
kun üstünlüğünü ve erdemli bir yaşam arayışının bir sonucu olarak 
doğmuştur. Günümüzde Türkçede olumsuz bir anlam çağrıştırmasına 
rağmen siyasî ve edebî ütopyalar bir ideal arayışını ve bu arayışın 
tasarımlarını ifade eder. Hayali ve gerçekleşmesi imkânsız olarak dü-
şünülen ütopyalar, bireyin geleceğe yönelik iyimser duruşunu belirtir. 

Modern düşüncenin insan aklına ve bilme verdiği büyük önem, 
insanın kendi eliyle geleceğini, doğayı, toplumu mükemmel bir bi-
çimde düzenleyebileceği fikrinin gelişmesini sağlamıştır. Aydınlanma 
Çağı filozoflarının ve XIX. yüzyıl düşünürlerinin eserlerinde ütopya-
lara yönelik birçok parçaya rastlanır. Ütopyalar genellikle siyasî ve 

Siyasî ve edebî ütopyalar bir ideal 
arayışını ve bu arayışın tasarımla-
rını ifade eder. Hayali ve gerçekleş-
mesi imkânsız olarak düşünülen 
ütopyalar, bireyin geleceğe yönelik 
iyimser duruşunu belirtir. 
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toplumsal karışıklıkların olduğu ama yine de aklın rehberliği ile in-
sanın bunun üstesinden gelebileceğini ortaya koyma niyetindedir. 
Birçok noktada kesişen siyasi ve politik ütopyaların, insanın üstünlü-
ğüne, birtakım düzenlemeler ile ideal bir düzenin sağlayacağı fikrini 
savunduğuna dikkat edilir. Komünizm ile More’un Ütopya’sının te-
melde aynı anlayışın ürünü olarak toplumun saadetini öngördükleri 
unutulmamalıdır. 

Epistemolojiye duyduğu güven modern paradigmanın en önem-
li özelliğidir. Hurafelerden sıyrılan, bilim ve teknik ile kendi kaderini 
eline alan insanlığın aklın rehberliğinden çıkmayacağı düşüncesinin 
kabul gördüğü dönem çok kısa sürer. Daha XX. yüzyıla gelmeden 
John Stuart Mill, teknolojik gelişmelerden ürktüğünden olacak dis-
topya kavramından söz eder. Mill’in korkusunun yersiz olmadığı 
henüz XX. yüzyılın ilk çeyreğinde yaşanan küresel savaş gösterir. I. 
Dünya Savaşı’nın modern paradigmaların ciddi anlamada sorgulan-
masına, insan aklına duyulan güvenin sarsılmasına ve epistemolojik 
iyimserliğin yerini birden ontolojik kötümserliğe bırakmasına yol 
açar. Bilgiyle donan ve aklın rehberliğiyle yol alan insanın dünyayı 
cennete dönüştüreceği fikri birden çöker. Denizleri aşıp yeni yerler 
keşfeden, gökyüzünü gözlemleyip yeni gezegenler bulan, en uzak 
köşelere medeniyet götüren modern insan profili yerini Kafka’nın 
Dönüşüm romanındaki Gregor Samsa gibi odasındaki saatin tik tak-
larından bile korkan bireylere bırakır.

Yükselen binalar, yolları dolduran arabalar, havada dolanan 
uçaklar, hastalıklara çarelerin bulunması insanların doğanın belirle-
yiciliğinden kurtulup kaderini kendi eline alması anlamında değer-
lendirilir. Fakat bu iyimser tablonun yanında XX. yüzyılın başından 
itibaren dünyanın dört bir köşesinde yükselen totaliter rejimler, si-
lahlanma yarışı, milliyetçiliğin ötekine duyulan bir nefret olarak ge-
lişmesi ve doğanın tahrip edilmesi ütopya fikrinin değerini kaybet-
mesine distopya fikrinin ise yükselmesine neden olur. Düşünürlerin, 
sanatçıların modern dünyanın insan eliyle giderek yıkıma doğru git-
tiğini görmeleri distopyaların yaygınlık kazanmasını sağlar. Aldous 
Huxley‘in Cesur Yeni Dünya adlı romanının I. Dünya Savaşı, George 
Orwell’ın 1984 romanının II. Dünya Savaşı sonrası yazılmış olması 
aslında tesadüf değildir. Savaş öncesi ve sonrası oluşan politik iklim, 
zafer arzusuyla devletlerin bütün insanlığı yok edecek güçteki silah-
ları kullanmaya başvurması geleceğe yönelik ümitleri söndürür. 

Günümüzde artık hem sinema hem roman ütopyalardan uzak-
laşmış gözükmektedir. Distopya ve distopyanın bir alt türü olan 
post-apokaliptik (kıyamet sonrası) temalı film ve romanlar piyasaya 
hâkim durumdadır. XX. yüzyıl deneyimi insanların gelecekte muh-
temel olarak karşılaşacağı olaylar üzerinde daha fazla kafa yormaya 
itmiştir. Günümüzde insanları buna yönelten birçok tetikleyici bu-
lunur. İklim krizi, nükleer savaş ihtimali, salgın hastalıklar veya göç 
krizi gibi nedenler insanlığın geleceğine yönelik iyi tasarımlarda 
bulunmayı engellemektedir. Covid-19 salgını sırasında insanların bir 

SORUŞTURMA
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tuvalet kâğıdı için birbirini dövmeye başlaması, sokaklara yığılan in-
san cesetleri distopyaların düşünüldüğü gibi uzakta olmadığını gös-
termiştir. Ütopyalar çağının çoktan bittiğini söylemek yanlış olmaz. 
Burada temel problem distopyaların hangisinin gerçekleşeceği ve 
insanlığın ne gibi bir tepki geliştireceğidir. Fakat dünyanın şu anki 
manzarası insanlığın geleceği hakkında ontolojik bir karamsarlığa 
düşmesine yol açmaktadır. 

KABİL’İN DİLİ: İNSAN BEYNİNİN İLAHİ KELAMA KAPATILMASI

      Bekir KAYABAŞI

	 İnsanlık mirasını oluşturan bütün din ve kültürlerin bir ki-
tabı ya da yazılı metinleri vardı. Bu metinler üzerine bina edilmiş 
uluslar, dinler ve nice kültür binlerce yıldır yer yüzüne varlıklarının 
nişanesi olarak izler bırakıyor. Var oluş efsaneleri, inançlarının kök-
lerini terennüm eden anlatılar kuşaktan kuşağa dilden dile aktarı-
lıyor. Bir bakıma her din, her ulus büyük bir senfoninin kendileri-
ne düşen notalarını oluşturur gibi bir kendi hikayelerinin bestesini 
yaparak kollektif bilincin kendilerine düşen kısmının müellifiydiler. 
Tek dünya devletine giden yol kısalıyor. Bilim kurgu filmlerindeki tek 
tip kıyafet giyen farklı çehrelere sahip uzay gemisi mürettebatı gibi 
farklı çehrelere ama aynı kıyafetlere sahip olmaya başladık. Damak 
zevkimiz yerel lezzetlerden uzaklaşıyor her gün biraz daha. Yabancı 
müzik “ecnebi” olmaktan çıkalı onlarca yıl oldu. Kulağımız başka dil-
lere aşina olalı çok oldu. Bütün bu hercümerç içerisinde Türkçe belki 
tek umudumuzdu bizi biz olarak yaşatacak. Ama dilin insan beyni 
ile bağlantısı artık eskisi gibi olmayacak. Yapay zekâ bizi biz yapan 
dili, bize ihtiyacı olmadan üretecek. Sanal ortamda o kadar çok dil 
malzemesi var ki, her dilde sözlük âlimlerini kıskandıracak malumata 
sahip olmuş durumda şimdiden. “Söz” her şeydi. İçinde vahyin koku-
sunu taşırdı. Semavi dinlerin dayandığı kitaplar insanlık kültürünün 
zirveleri idi. Sıradan sözle vahyi onlara bakarak ayırt ederdi insa-
noğlu. Şair bile vahyin gölgesindeki ilhamla şiir yazardı. Sözün kut-
siyeti vardı. Hakikat kitaba dayanırdı. Deniz feneri misali en fırtınalı 
havalarda insanlık yolunu kaybetmezdi. Doğru konuşanlar “kitabın 
ortasından” konuşurlardı. Çok yakında hiçbir zihnin ürünü olmayan 
anonim anlatılar, şiirler ve mebzul miktarda sentetik edebiyat ürün-
leri hayatımızın her köşesini dolduracak. Yazarın, şairin edibin dile 

Sosyal medya gençlerimizi kitaptan 
uzaklaştırdı. Yapay dil üreticileri ku-
lakları vahye tıkayacaktır. Kuşkusuz 
edipler ve şairler insanlığın son sığı-
nağı olmaya devam edecektir.
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bıraktığı iz giderek görünmez hale gelecek. Türkçe konuşsak, Türkçe 
okusak da artık Türkçe yazamayacağız. Yapay dil üreticisinin hızına 
yetişmemiz muhal bir hayaldir. Buradaki en büyük sorun insanların 
yeterince edebi eser verememeleri olmayacaktır kuşkusuz. Yüzlerce 
farklı dilde eser üreten zekâ nihayetinde tek bir kodlama sistemi ile 
çalışan yazılımdan ibaret olduğu için o kodları yazan meçhul şahıs-
ların oluşturmak istedikleri bir düşünce sistemi yavaş yavaş dünyada 
hüküm ferma olacaktır. Yahya Kemal, “Dilim annemin ağzımdaki ak 
sütüdür” demişti. Bizi kültürümüze bağlayan bizi biz yapan dil, bizi 
doğuran ve koruyup kollayan annemizin geçmişimizin onurunu ve 
bilgisini kulağımıza okuyarak “kim olduğumuzu” beynimize şifrele-
mesiydi. Ama artık o şifre kırıldı. Belki “memleketin bütün limanla-
rı” işgal edilmeyecek ama zihinlerimizi biçimlendiren dilimizi artık 
insan bile olmayan bir yazılım biçimlendirecek. Belki o kadar edebi 
ve fasih eserler verecek ki edebiyatımızın zirvelerini kıskandıracak. 
Bir zaman evlerimizi işgal eden formika mobilyalar, plastik kapkaç-
sak, halıfleksler, muşambalar gibi köşe bucak her yanımız tutulacak. 
Bu nev zuhur eşyalardan kurtulmak onlarca senemizi almıştı. Fakat 
dilin bizdeki yeri elbette eskiyip değiştirilecek bir eşya ile mukayese 
edilemeyecektir. Uzun olamayan bir gelecekte sentetik dilin eğittiği 
beyinler, o dili üreten sistem olmadan düşünemeyeceği için yazı yaz-
ma, eser verme o kadar mucizevi bir hale gelecek ki, kurtarıcı bekler 
gibi bir şair bekeler hale gelecek toplumlar. Vahyin izini silmek için 
sözü çoğaltacaklar. Sözdeki kutsiyet gurup edecek ve artık ilahi sese 
teşne kulaklar paslanacak çoğaltılmış sentetik sözle. Sosyal medya 
gençlerimizi kitaptan uzaklaştırdı. Yapay dil üreticileri kulakları vah-
ye tıkayacaktır. Kuşkusuz edipler ve şairler insanlığın son sığınağı 
olmaya devam edecektir. 

“PERİ’LERDEN “HOBBİT”LERE ÇOCUK EDEBİYATINDA
OLAĞANÜSTÜNÜN SEYRİ

      Melek DEMİRDÖĞEN

Ütopya, distopya, bilim-kurgu, gotik gibi olağanüstünün anlatı-
mını içeren edebi türler fantastik şemsiyesi altındaki irreel türlerdir. 
Batı’da 18. yüzyıl Aydınlanma Çağı ve reformist hareketlerin etkisiyle 

Son dönem çocuk romanlarında 
ütopik ya da distopik evren tasav-
vuruyla çoğu zaman, aklın ve bili-
min ruhsuz hâkimiyeti karşısında 
modern insanın anlam arayışı olan 
metafizik hakikat konulur. 

SORUŞTURMA
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reel ve rasyonel olanın hâkimiyeti, olağanüstünün anlatımını içeren 
fantastik türdeki hayali anlatıların, edebiyat sahası dışına itilmesine 
neden olmuştur. Ülkemizde ise, Tanzimat ve Cumhuriyet modernleş-
mesinin getirdiği geleneğe yabancılaşmanın da etkisiyle, olağanüs-
tünün anlatımına yer veren romanlar bir tür “kocakarı masalı” olarak 
görülmüş ve edebi kanon içerisinde değer görmemiştir. Ta ki, J.R.R. 
Tokien’in Yüzüklerin Efendisi ve J.K. Rowling’in Harry Potter serisi-
nin gerek edebiyat gerekse sinema sahasında tüm dünyayı etkisi al-
tına aldığı 2000’li yıllara kadar. Bu iki serinin yarattığı kitlesel etkiyle 
fantastik; modern, seküler zihnin bilinç altına ittiği hayali anlatıların 
postmodern anlatı biçimi olarak yeniden edebiyatın sahasına dahil 
olur.  

Olağanüstünün anlatımı, hayal edebiyatı olarak da adlandırılan 
geleneksel Doğu edebiyatı ürünlerinin omurgasıdır. Doğu’nun sanat 
ve edebiyat kozasında olağanüstü, görünen gerçeğin ardındaki ha-
kikatin sembolik bir dili, dıştan içe yolculuğun alegorik kurgusudur. 
J.R.R. Tolkien, fantastiğin görünen gerçeklikle mesafeli olmasına rağ-
men, evrensel hakikatle olan dirsek temasına işaret ederek fantastiği 
bir tür “penceremizi temizlemek” olarak tanımlar. 

Fantastik, son dönem Türk ve Dünya edebiyatının hâkim anla-
tısıdır. Fantastiğin bu hâkimiyet alanı çocuk edebiyatında da kendini 
hissettirir. Fantastiğin çocuk edebiyatındaki bu hâkimiyeti kurmaca ile 
ilişkisine dayanır. Çünkü kurmaca metinler çocuk okurda okuma edi-
mini eğleneli hale getirir; okurun kahraman ile empati kurmasını ko-
laylaştırır; çocuğun sınır tanımaz hayal gücünü besler; eserde ele alı-
nan iletilerin edebi bir üslupla çocuk okura sunulmasının önünü açar. 

Fantastiğin olağanüstü ile ilişkisi destan, masal, kıssa, efsane, 
menkıbe ve mit gibi geleneksel anlatıların modern bir formda yeni-
den yazımına da imkân tanımıştır. Böylece kadim bir kültür, mede-
niyet, dil ve düşünce geleneğinin yaşayan hafızası durumundaki bu 
metinler günümüz çocuğunun dil, düşünce, anlam ve değer dünyası-
na kazandırılmıştır. Abdullah Harmancı, Sema Bayar, Figen Yaman Co-
şar, Süleyman Bulut, Nazlı Eray gibi yazarların eserlerinde geleneksel 
anlatıların izlerini görmek mümkündür.

Son dönem çocuk romanlarında, ütopik ya da distopik evren 
tasavvuruyla çoğu zaman aklın ve bilimin ruhsuz hakimiyeti karşı-
sında modern insanın anlam arayışı olan metafizik hakikat konulur. 
Pierre Mabille’nin ifadesiyle “Olağanüstü yolculuğun gerçek amacı, 
evrensel gerçekliğin daha bütüncül bir biçimde keşfedilmesidir.” Bu 
yolculukta bilimin ve teknolojinin sınır tanımaz gelişiminin insan ru-
hunu anlamaktan, tanımaktan ve insanın manevi ihtiyaçlarını karşıla-
maktan ne denli uzak ve yetersiz olduğu gerçeği alegorik dille çocuk 
okura sezdirilir. 
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Kökleri derin maziye yaslı bir çınarım ben,
göğe uzanan duaların izini taşıyan...
gölgemde dinlenir güneşin hatırası 
mevsimimde bin yıllık baharım var yaşayan 

Rüzgârın gelir uzak dağların doruğundan 
kopup bin yıllık türküler iner hüzün ovasına
bense çiçeklenmesini beklerim her ânın
gönül merhemi sürerim bozkırın yarasına

Gecenin avucunda uyuyan ay ışığıdır kalbim
gümüş kalemle yalnız hasretini yazar
hilalin ince parmağı dokunur sükutuma
dertlerim, dertlerinin rüzgârında azar

Damarlarımda akan gök ırmak, sevginle çağlar bilesin
yıldızlarla mühürle gönlümün eşiğini
düşür, hilalin şavkını gözlerime
aşkla salla ümidin beşiğini

Sen, gül toplarken kendi bahçende
ben, goncaların âyetini beklerim
rüzgârın omzunda gelen bir hasretlik kokunla
gönül yaylama beyaz turnalar çekerim

Gök kubbenin kalbinde bir hilal olur yükselirim
yüzyılların duası dökülür nefesimden
turnalarla göçüp ufuklara, serinlerim
adın yükselir kalbimin derinlerinden 

GONCALARIN ÂYETİ
İNCİ OKUMUŞ
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HER ŞEY YERLİ YERİNDE
FATMA ÜNSAL

rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya siner

				    Tanpınar

Gözlerim iyi görür. Yüzüme bakıyorum aynada. Aynada yüzümü-
zü gereksiz inceleriz bazen. Mesela ben bir şey düşünmem gerektiği 
zamanlarda izlerim yüzümü. Ona bakarken beynim rota oluşturur 
gibi olur. Annem aynı babana benziyorsun diyor. Bunu düşünürüm 
mesela. Ama babam ben yedi yaşındayken öldüğünden gözümün 
önüne kolay getiremiyorum yüzünü. Koşarak fotoğrafına bakıyorum. 
Aradan tam otuz yıl geçmiş. Ölüler arkalarındaki izleri çok çabuk 
siliyorlar. Biz ise silmek istemiyoruz. Üzüntülerimiz bu çatışmadan 
doğuyor.  

Gözlerim iyi görür. Annem bana çekmişsin diyor. Ben de senin 
gibiydim gençken. Şimdi okuma gözlüğü taktığıma bakma. Tabii za-
manla azalıyor insanın gözünün nuru, diyor.  Dünyada her şey azalır. 
Yavaş yavaş. İnsan, sezmediğinden itiraz edemez. Hızlı eksilenlere 
ses çıkarır. Ama yaşlandığını bile yaşlanınca fark eder. O yüzden ses-
sizce yaşlanır. Otuz, otuz bir, otuz iki, otuz üç…kırk beş, kırk altı, 
kırk yedi…yetmiş, yetmiş bir, yetmiş iki… Yaşarsa. Görmek de az az 
azalır. Yirmili yaşlarında gördüğümüz pembe, sadece o zamana aittir. 
Otuzlarda başka bir pembeye merhaba deriz. Kırkları bilmiyorum. 
Belki onların pembesi daha uysaldır.

Gözlerim iyi görür. Onu aynı bankta her gün 16.00’da elinde 
kitabıyla görüyorum. Etrafına bakmıyor. Fark etmiyor gibi kimseyi 
de. Köpeğine sadık kadınlar geçiyor. Çocuğuna köle babalar. Balon 
satan, aklı balonlarında değil uzaklarda olan adamlar. Balon satan 
adamlar hep düşünceli oluyorlar. Deniz, kıyıyı dövüp duruyor ama o 
başını gömmüş kitap okuyor. İlk gördüğümde poz kesiyor sandım. 
Bu kadar gürültüde nasıl okuyorsa bu da, diye yargıladım. Ama haf-
talardır izliyorum. Bir insan sürekli kitap okuyor numarası yapabilir 
mi? Yüzünü dahi görmedim. Sadece saçlarını görüyorum. Yüzünü 
kapatıyor. Dümdüz. Gözlükleri var belli. O kadar işte. Bir de kemikli 
elleri. Kitap elinden uçup gidecekmiş gibi tutuyor. İki kanadından bir 
kuşu yakalamış gibi. Bir bank uzağından onu izliyorum. Bir onu bir 
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doğuyor.”
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ÖYKÜ FATMA ÜNSAL

denizi. Bir denizi bir onu. Bazen iki bank ötesinde oturmak zorunda 
kalıyorum.

Gözlerim iyi görür. Mutfağa bitişik ufacık bir balkonumuz var. 
Küçük bir masa, iki sandalye zor sığıyor. Annem zorla tek kapılı bir 
dolap da koydu. Üç kişi oturuyoruz oturunca: Ben, annem, dolap. 
Bir gün bir çıktım balkona, kuş yuva yapmış dolabın üstüne. Bunlar 
da hep böyle sessiz balkonları bulurlar zaten. Ya da dar balkonları. 
Hareket alanı kısıtlı yerleri. Biraz da biz daraltalım der gibi. Kuşlar 
bile imtihan. Artık balkonda çoğaldık yani: Ben, annem, dolap ve kuş. 
Tam dört yumurtası var kuşun. Yavrular yumurtadan çıkana kadar 
balkona pek uğramayalım, diyor annem. Yazık, ürküp kaçar da yavru-
ları çıkamaz yumurtadan. Ölür giderler. Ölür giderler öyle ya. Birileri 
daha keyifli yaşasın diye kimi canlılar ölüp giderler. Tamam anne, çık-
mam diye garanti verdim de rahatladı. Ama bazen izliyorum yuvayı 
kuşa fark ettirmeden. Çıtımı çıkarmadan. Gidiyor bazen. Ağzında çer 
çöple geri geliyor. Uyur gibi kıpırdamıyor ama küçük boncuk gözleri 
karşılara odaklı kararlı kararlı duruyor yuvasında. Kararlı durmak, ev-
latlarını verecek ona. Görüyorum, kuşlar çok kararlı bakıyorlar.

Rüyamda beyaz bir ıssızlığın ortasına düştüm bir gece. Yürü-
yorum, yürüyorum beyazlık… Gidiyorum, gidiyorum sanki undan 
tepeler. Anne, diye bağırıyorum. Sesim sadece kendi kulağımda akis 
buluyor. Gözlerim iyi görüyor. Yanlış görmediğimden eminim. Beyaz-
lık var sadece. Hiçliğin rengi beyaz mı bunu düşünüyorum rüyanın 
bir yerinde. Bazen olmayacak anlarda olmayacak şeyler yaparız. Çok 
zor bir ânımızda ufak bir anımız gelir karşımıza durur mesela. Şimdi 
de öyle. Hiçliğin renginden sana ne öyle değil mi ya? Şuradan bir 
kurtulsan mı önce? O zaman uyanayım. Uyanınca her şey kendi ren-
gine döner. 

Gözlerim. İyi görür. Ama neden her şey beyaz? Rüyadaydı o. Ne-
den beyaz ve uğultulu? Gözler uğul uğul sesler çıkarmamalı. Anne, 
diye bağırıyorum. Anne koş. Ses yok. Anne n’olur koş. Koş. Koş be 
kadın gel hadi. Birden açılıyor odasının kapısı. Birden açılıyor oda-
mın kapısı. N’oldu diyor n’oluyor? Etrafın rengi beyaz diyorum. Sen 
de beyazsın. Rüyam beyazdı diye mi? Ne beyazı kız, diyor. Korkut-
ma beni. Ne beyazı? Gözümü açıp kapatıyorum açıp kapatıyorum. 
Yok, televizyon mu benim gözlerim? Olmuyor işte. Doktora gidelim 
doktora diye telaşlanıyor annem. Görmüyorum ama gözleri dolmuş 
olmalı. Yüzü korkudan gerilmiş, yaşından on yaş genç duruyordur 
şimdi. Kadınlar bunu önemser. Söylesem belki gülümser ama canım 
şimdi komik olmak istemiyor.

Bağların aniden kopması falan filan. Filan kelimesine de gıcık 
oluyorum ama bazen onu karşılayacak kelime bulunmuyor. Doktor 
bundan kelli böyle olacağını söylüyor. Hayatımdaki tüm renklerin 
çekip gittiğini. Ama sonradan görme yetimi kaybettiğimden hayal 
kurmaya devam edebileceğimi. Rüya görebileceğimi. Belki yaşlılığa 

“Dünyada 
her şey 
azalır. Yavaş 
yavaş. İnsan, 
sezmediğinden 
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doğru bunda azalma olabileceğini. O an annem sessiz sessiz ağlıyor 
mesela. Doktorun yanındaki hemşire hissizce tansiyonuma bakıyor. 
Dışarıda hayat, nasılsa öyle akıyor.

Anneme diyorum; şu banka oturt beni. Sonra anlamasın diye, 
“Şu birkaç bank ötemizde bir adam yine kitap mı okuyor anne?” 
Evet, diyor. Yine anlamasın diye adamın numara yaptığını söylüyo-
rum: “Hayret bi’şey, şu gürültüde kitap mı okunur? Numaracı adam, 
haftalardır böyle haftalardır. Bari saçlarını arkaya at. Etrafa bak ara-
da.” Annem sessizleşiyor. Annem kokuyu almış gibi, “Elin adamı ne 
yaparsa yapar, bize ne kızım?” diyor. Öyle ya. Bize ne?

Dalgalar kıyıyı dövüyor. Köpeklerine sadık kadınlar geçiyor. Ço-
cuğuna köle babalar. Balon satan, aklı balonlarında değil uzaklarda 
olan adamlar. Balon satan adamlar hep düşünceli oluyorlar. Beyazlı-
ğın içinde görmeye devam ediyorum. Annemse kendi gördüklerine 
dalmış gitmiş. Seziyorum. Herkes kafasındaki filmi ölümüne kadar 
oynatıp duruyor. Gözleri görse de görmese de. Benim filmim de öyle. 
Zaman, silene kadar herkes yerli yerinde. Bank, adam, baloncu, ka-
dınlar ve çocuklar. Deniz ve annem.
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SEMA BAYAR SÖYLEŞİSİ

ÇOCUKLUK YAŞAMA
TEMRİN DÖNEMİ
Hazırlayan: Melek DEMİRDÖĞEN

Sema Bayar 1983 yılında Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi 
İlahiyat Fakültesinden mezun oldu. İlk kitabı Kuklalar İçin İplerden 
Sonra Yaşam’la 2021 yılı Ramazan Dikmen ilk kitap ödülüne, ikin-
ci öykü kitabı Vakitsiz Ölüler Yurdu ile 2023 Necip Fazıl ilk eserler 
ödülüne layık görüldü. Bayar, iki öykü kitabından sonra Rüya Kâşifi 
adlı çocuk romanı serisiyle çocuk edebiyatına yöneldi. Yazarın son 
romanı Kibar Serseri ise Hece Genç kategorisinde yayınlandı. Yazarla 
çocuk ve genç edebiyatı yazarlığı ve bu alandaki eserleri üzerine bir 
söyleşi gerçekleştirdik.

Ödüllü iki öykü kitabınızdan sonra çocuk ve genç edebiyatına 
yöneldiniz. Sizi çocuklar için yazmaya iten saikler nelerdi, bize bi-
raz bu süreçten bahseder misiniz?

Benim ilk yayımlanan öyküm bir çocuk masalı. Su damlasının 
hikâyesini anlattığım bir masal. Çeşitli dergilerde öyküler yayımladı-
ğım dönemde de çocuklar için masallar yazmaya devam ettim. Ede-
biyat, zorunluluklardan örülü hayatın içinde, sıkışan ruhuma nefes 
aldıran arka bahçemdi benim için. Çocuk edebiyatı ise o bahçenin 
içinde özene bezene baktığım bir çiçek tarhı. İçinde özgür ruhlu hu-
dayinabitler, minnetsiz kır çiçekleri de vardı, özel ilgi isteyen mor 
sümbüller de. Bu nedenle bir yönelimden ziyade kendi kendini za-
man içinde var eden bir süreçten bahsedebilirim. Hatta ilk kitabın ilk 
söyleşisinde, ileride ne yapmak istiyorsunuz sorusuna, çocuklar için 
bir kitap yazmak istiyorum cevabını vermiştim. O zamanlar bir te-
menniydi, beş yıla varmadan gerçek oldu. Ardından “Genç Bir Hece” 
geldi. Sorumluluk bilinci ile edebiyat tutkusunu harmanladı. Türk-
çemize gerekli hassasiyeti göstermeyen popüler yayınlardan, söz 
ifrazatı Watpadd kitaplardan, kanatları kırılan edebiyattan, güncel il-
gilere kurban verilen estet tavırlardan şikâyet etmek yerine kalemin 
gücüne inandık. Hece Genç de kısa zamanda okurda makes buldu. 

SÖYLEŞİ

“Edebiyat, 
zorunluluklardan 
örülü hayatın içinde 
sıkışan ruhuma 
nefes aldıran 
arka bahçemdi 
benim için. Çocuk 
edebiyatı ise o 
bahçenin içinde 
özene bezene 
baktığım bir çiçek 
tarhı.”
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Çocuk ve çocukluk sizin için ne ifade ediyor Sema Hanım, oku-
ma kültürünüzün oluşmasında çocukluk deneyimlerinizin izlekleri 
nelerdir?

Bir çocuğa verebileceğiniz en büyük hediye mutlu bir çocukluk-
tur. Çocukluk insanın ana vatanı derler ya hani, o toprağı tarumar 
etmemek asıl meziyet. Derin yaralar, kanaması durmayan kesikler, 
gün ortasında kişiyi ansızın yakalayan sancılar bırakmamak asıl ma-
haret. Tabii bunlar yetişkin bilincin söylemleri. Çünkü çocukluk hak-
kında konuşmak için ondan uzaklaşmak icap ediyor. Hep öyledir ya 
bir şeyi görmek ve tanımlamak, istendik bir mesafe gerektirir. Olma-
sı gerekeni anlatmak kolay, ya olanla baş etmek. Ömrümüz aslında 
çocukluğumuzla baş etmekle geçiyor. Oradan vuruluyor, oradan bes-
leniyoruz. Tuhaf. İnsanın tuhaf bir hikâyesi var. Tam anlamaya başla-
dığım yerde, hiçbir şey bilmediğini fark edenlerdenim ben de. Aştım 
bunları dediğim yerde, tuzağa düşenlerden. 

Okuma kültürümde çocukluğumun izlerine gelince. Kelimelerin 
ayartıcılığına kapıldığım o ilk ânı unutmadım. İlkokul ikinci sınıfta, 
“Çirkin Ördek Yavrusu”nu okurken beslenme saatini kaçırmış dalgın 
bir çocuk. Herkesi her şeyi unutan, unuttukça unutulan. Dünyayı 
unutmuştum ya da dünya beni unutmuştu. Yetişkin penceresinden 
çocukluk ülkesini afili cümlelerle tanıtmak değil niyetim. Sadece bu-
günkü bilincimin verdiği imkânı kullanmaya çalışıyorum. Tutuk bir 
çocuktum. Bir kere sesler dilimde tutulurdu. C’ler ve Ç’ler. R’yi söyle-

“Hikâyelerimizle 
arasına mesafe 

konulan çocuklar 
büyüdüklerinde 

hangi toprağa 
kök salacak. 

Kelimeleri iğdiş 
edilmiş dimağlar 

gelecekte nasıl 
bir medeniyetin 
mimarı olacak.” 
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SÖYLEŞİ

yemezsiniz sevimli gelirsiniz, S’ler Ş’ler karışırsa biraz muzip. Ama C 
ve Ç’leri söyleyemediğinizde işler değişir. Öğretmeniniz sizi tahtaya 
kaldırıp say dediğinde: ceviz, çiğdem, çekirdek… Üzerinizde onlarca 
göz. Siz bir hayvanın hıçkırığına benzer sesler çıkardığınızda dünya 
zalimleşir. Çocuk diyemeyen bir çocuk, sadece oyunda değil çocuk-
lukta da ebelenir.  Ceviz diyemezsiniz ama yazabilirsiniz, çaydanlığın 
ıslığını, çiğdemlerin kokusunu… Ben de yazdım. Bir başkaldırı gibi 
değil de bir bağ kurmak için yazdım. Kendim olmak için, ürktüğüm 
seslerle yakınlaşabilmek için. Okumak ve yazmak büyük bir tutkuya 
dönüştü. Hikâyeler birer sığınak oldu. Hayata dair ilk bilgileri baba-
annemin heke sattığı uzun kış gecelerinde öğrendim. Dalgınlık ise 
bakiydi. Ortaokulda Ömer Seyfettin ile tanıştım. Dersin orta yerinde 
Hasan’a çok ağladım. Lisede elimde Sefiller, coğrafya dersinin çoktan 
başladığını, elinde cetvelle başımda biten öğretmeni fark ettiğimde 
anladım. Büyüdüm iş güç sahibi oldum. Durakta Kâğıt Ev’i okurken, 
servisi kaçırdım. 

İlk çocuk romanınız Rüya Kâşifi’nde okuru Doğu’nun yitik 
hikâyelerinin peşinde sıra dışı bir yolculuğa çıkarıyorsunuz. Seri, 
geleneksel metinlerin çocuk edebiyatına kazandırılması adına ince 
bir dil işçiliğinin verimi âdeta. Eserin yazılış sürecinden bahseder 
misiniz bize biraz?

Dilimizin ve medeniyetimiz zenginliklerini tanımak her çocu-
ğun hakkı. Lakin bugünün çocuklarından Dede Korkut hikâyelerini 
okumalarını bekleyemeyiz maalesef. Çünkü çocukları felsefenin elin-
den aldık, pedagojiye zimmetledik. Bu konuda çok söylenebilirim 
ama izninizle geçiyorum. Bırakın hikâyeleri, kelimelerimizle bile ço-
cukların arasına duvarlar örülmekte. Bu kelimeyi anlamaz geçelim. 
Bu kurgu fazla hayali hasıraltı edelim. Zorunlu ve oldukça sınırlı bir 
normal tanımı dayatıyor modern psikoloji. Hâl böyle olunca anomali 
çoğalıyor. Zenginlik dediğimiz farklılıklar hızardan geçiriliyor.

Sahici olmayan metinler boy göstermeye başladı çocuk ede-
biyatında. Pozitif metinler. Her türlü negatiflikten, yaralanmadan, 
acıdan uzak metinler. Bizden uzak, köklerimizden uzak, kadim me-
tinlerimizden uzak... Ama hayat böyle bir şey değil. Hikâyelerimizle 
arasına mesafe konulan çocuklar büyüdüklerinde hangi toprağa kök 
salacak. Kelimeleri iğdiş edilmiş dimağlar gelecekte nasıl bir mede-
niyetin mimarı olacak. 

Kelimeler yitmesin istedim ben de, hikâyelerimiz, masallarımız, 
destanlarımız kaybolup gitmesin. O soyut düşmana bir ad koydum, 
Maşu dedim, Gılgamış Destanı’ndan aldım bu ismi. Ardından çocukça 
bir direnişle “Maşu”ya karşı durdum. Bana kimlik bahşeden Kitab-ı 
Dedem Korkut’un sayfalarında soluklandım. Ruhuma iyi gelen Mes-
nevi’de nefes aldım. Kötülüğün karşısına Hamzanâme ile dikildim, 
Bostan ve Gülistan ile kıssadan hisse çıkardım. Kuş oldum, Tuğrul 
oldum, Mantıku’t-Tayr’ın hikâyesine yoldaş oldum. 

İnsanı kuran ve kuşatan değerler olarak gelenek, çocuk ve ço-
cukluk ilişkisi içerisinde edebiyatı nerede konumlandırırsınız, sizce 

“Kulağımıza 
okunan ezan, 
yakaza hâlinde 
dinlediğimiz 
ninni, ramazan 
gecelerini 
bezeyen maniler, 
babaannemizin 
anlattığı masal. 
Bunlardır bireyi 
bir toplumun 
parçası hâline 
getiren.”



- GÜZ 15

3
7

edebiyat/çocuk edebiyatı 
çocuğun kök değerleriyle 
kurduğu ilişkide nasıl bir 
yere ve öneme sahiptir?

Hepimiz bir hikâye-
nin içine doğarız. Kulağı-
mıza ismimiz okunurken 
içinde büyüyüp boy ve-
receğimiz bir geleneğe 
eklemleniriz. Ninniler ile 
anamızın ak sütü Türkçe-
miz dimağımıza nakşolur. 
Kendi ritmi ve sadeliğin-
de. Annemiz bir hikâyedir. 
Heke satan ninemiz bir 
başka hikâye. Hayata dair 
o ilk bilgileri masallardan, 
kıssalardan, destanlardan 
ediniriz. Robert Fulford’un 
Anlatının Gücü’nde dedi-
ği gibi “İnsanlık anlatıya 
tutunuyor. Toplumu şekil-
lendirmeye çalışan büyük 
çaplı anlatılara güvenme-
yebiliriz, ama anlatma 
dürtümüz varlığını sürdü-
rüyor.” 

Nostalgia’da bir cüm-
le zihnime kazınmıştı: Bü-
yük şeyler sona erer küçük 
şeyler baki kalır. İşte o kü-
çük şeyler bize bir yörün-
ge veriyor. Büyük anlatılar 
çöktü diyorlar. Çöksün. 
Biz küçük ama sağlam 
adımlarla inşa edeceğiz 
insanlığımızı. Kulağımıza okunan ezan, yakaza hâlinde dinlediğimiz 
ninni, ramazan gecelerini bezeyen maniler, babaannemizin anlattığı 
masal. Bunlardır bireyi bir toplumun parçası hâline getiren. Mazi ve 
atinin arasına sağlam köprüler ören. Her biri kök saldığımız toprağa 
can suyu taşır. Biz de o medeniyet havzasında büyüyüp serpiliriz. 
Edebiyat bize kimlik ve kişilik veren geleneğin taşıyıcısıdır. Geçmişin 
izleriyle bugünü yorumlar, geleceğe konuşur. 

Son romanınız Kibar Serseri, Hece Genç kategorisinden çıkan 
bir polisiye mizah romanı. Roman, Türk ve Dünya edebiyatındaki 
roman kahramanları etrafında şekillenen bir kurguya sahip. Sizce 
günümüz genç okurun okuma deneyimlerini destekleyen yeterli 
sayıda eser mevcut mu ya da böyle bir “genç edebiyatı”na ihtiyaç 
var mı?
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“Edebiyat bize 
kimlik ve kişilik 
veren geleneğin 
taşıyıcısıdır. 
Geçmişin 
izleriyle 
bugünü 
yorumlar, 
geleceğe 
konuşur.” 

Edebiyatta okura sınır koymak hem riskli hem de fikrimce ge-
reksizdir. Ters bir cevap olduğunun farkındayım ama nitelikli çocuk 
kitaplarının sahip olduğu anlam katmanlarıyla hem yetişkinler hem 
de çocuklar tarafından beğenilerek okunduğunu düşününce bu yaş 
sınırlarının birer rakamdan ibaret olduğunu fark etmemek elde değil. 
Aslında hem Rüya Kâşifi’nde hem de Kibar Serseri’de yapmak istedi-
ğim şey, katmanları çoğaltmaktı. Farklı okuma kültürlerinden ve yaş 
aralıklarından okur için dilde ve kurguda farklı bir yaklaşım. Rüya Kâ-
şifi’ni çocuklar kadar yetişkinler de sevdi. Kibar Serseri ve “Genç Ede-
biyat” meselesine gelince. Çocuk ve ilk genç kategorileri ne kadar 
mümbitse gençlik edebiyatı o kadar bakir. Bakir zira oldukça zor bir 
alan. O dünyayı yakalamanız icap ediyor. O dünyaya inmeniz değil, 
orayı yakalamanız. İnmek nedir hem, biz mi yukarıdayız, hiç de değil. 
Yetişkinler gençleri yetiştirmekten mesul değil sadece, bir görevleri 
de onlara yetişmek. Etiyle kemiğiyle, kanıyla canıyla dünyayı sarıp 
sarmalayan gençlik. 

Birileri gençlerin okumadığından dem vuruyor ya. Aslında an-
lamı şu, bizim istediğimiz metinleri okumuyorlar. Peki ne okuyorlar. 
Liste uzun ama pek işe yarar bir şey yok. O hâlde istediğiniz metinle-
ri okumaları için ne yapmak icap eder. Dikkat çekici bir kurgu, sıkıcı 
çokbilmiş bir yazar, atarlı bir ilam perisi ile gençleri Türk ve Dünya 
edebiyatının klasikleriyle tanıştırmak mümkün mü? Neden olmasın. 
Evet, genç edebiyatına bir ihtiyaç var, serzenişlere son verip, taşın 
altına elimizi koymaya -ya da kalemimizi sürmeye mi demeliyim- bü-
yük bir ihtiyaç var. 

Çocuk ve genç romanlarınızda kurguyu bütünleyen mizahi bir 
üslup var. Bu üslup tercihi çocuk bakışının eserlerinizdeki izdüşü-
mü olarak görülebilir mi, çocuk gerçekliği içerisinde mizahın yeri 
sizce nedir?     

Bilinç akışı edebî türlerde keşfedilmeden binyıllar önce yaşamın 
bir parçasıydı. Gün içinde zihnimiz daldan dala konar, bir konudan 
öbürüne geçer. Aslında ona bir nizam vermek için konuşur ve ya-
zarız. Düşüncelerimizi bir izlekte toplamak için. Tıpkı rüyalar gibi. 
Mekânın, çeperlerinden sıyrıldığı; kronotopun bozulduğu rüyaları sı-
raya koyar, ipe dizer, öyle anlatırız. Zihnimiz ne kadar özgürse yaşam 
o kadar kuralcı ve sıkıcıdır. Çocukluk yaşama temrin dönemi. Rüyalar 
özgür, hayaller uçarı, dünya keşfedilmeyi bekleyen bir bilinmez. Her 
yeni güne hayret makamından bakar, olmadık şeylere şaşırır, olma-
dık şeylere hüzünleniriz. Mizah işte burada neşet eder. Bir zaman-
ların çocukları olan yetişkinlerin o hayreti yitirdiklerinde çocuklar 
sayesinde mizahla yeniden tanışmaları mümkündür. Onların yetişkin 
gözlerinden uzak, tabulardan, sosyal fobilerden ari tavırları, duygu-
ları bütün saflığıyla ve derinden yaşamaları bizi fıtratımızla, yaratılış 
kodlarımızla buluşturur. Onun gerçekliğinde mizah başköşeye kurul-
muştur. Şaşkın ve acemidir. Yaşamın acemisi. 

SÖYLEŞİ
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“İnsanlar birbirinin maddi yardımlarına ve paralarına 
değil, sevgilerine ve alakalarına muhtaçtılar. Bu 

olmadıktan sonra, aile sahibi olmanın hakiki ismi, 
birtakım yabancılar beslemek”

BİRBİRİMİZE DÖNMEK: 
YALNIZLIK VE MODERN 
EBEVEYNLİK ÜZERİNE
DERYA KURTOĞLU

Yalnızlık… Adı bile soğuk değil mi? Söylerken insanın içine 
bir ürperti düşüyor. Ancak yalnızlık, sadece bir kelime değil; bazen 
bir his, bazen bir gölge, bazen de insanın kendi kendine ördüğü 
görünmez bir duvar. Modern dünyada bu duvarlar daha da yükseliyor. 
Kalabalıklar içinde kaybolmuş insanlar, gürültünün ortasında 
sessizliğe mahkûm. Herkes bir yerlere koşuyor, herkes bir şeylere 
yetişmeye çalışıyor ama kimse birbirine dokunmuyor. Ellerimizle 
ekranlara dokunuyoruz, gözlerimizle sayfaları kaydırıyoruz. Çok 
kişiyi tanıyoruz ama ruhlarımız birbirine yabancılaşıyor. Aynı evi 
paylaşıyoruz ancak birbirimizden habersiziz. Kapı numarası aynı 
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olan kişiler adeta kayıp adres bilgisine ulaşılamayan bireyler hâline 
geliyor.

Yalnızlık tercih edilmiş bir inziva, düşük benlik saygısı, sosyal 
uyumsuzluk, güvensizlik, sınırlama ve çeşitli sonuçlar sonucu ortaya 
çıkabilmektedir. Yalnızlığın bir gerçekçi bir de algılanan kısmı var 
tabi. Her nasıl olursa olsun yalnızlık biyolojik olarak stres kaynağı, 
farkındalık ve değişimin önünde bir engel. Çocuklarla beraber 
düşünüldüğünde ise kimlik karmaşasına sebep olabilecek, anne-
babadan uzaklaştırabilecek, topluma yabancılaştırabilecek kriz ve 
riskleri barındıran bir kavram. Yalnızlık, bireyin kendini soyutlanmış 
hissetmesine, aidiyet duygusunun zayıflamasına ve kendini değersiz 
hissetmesine neden olabilir. Bu durum hem bireyin ruh sağlığını hem 
de sosyal ilişkilerini derinden etkilemektedir.

Türkiye İstatistik Kurumu (TÜİK) verilerine göre, Türkiye'de 
tek kişilik hane halklarının oranı 2014 yılında %13,9 iken, 2023 
yılında %19,7'ye yükselmiştir. Bu artış, bireylerin aile bağlarından 
uzaklaşarak yalnız yaşamayı tercih ettiklerini gösteriyor. Aynı 
şekilde, tek ebeveynli ailelerin oranındaki artış da toplumsal 
bağların zayıfladığını ve bireylerin yalnızlık hissinin güçlendiğini 
ortaya koymaktadır. Modern hayatın gölgesi olan yalnızlık, bireylerin 
ruh hâlini olduğu kadar ebeveynlik anlayışını, ailenin işlev ve 
gereksinimlerini de derinden etkiliyor. Yalnızlık hisseden ebeveynler, 
sosyal bağlarını kaybederken aynı zamanda içsel bir boşlukla karşı 
karşıya kalıyor. Bu boşluk, ebeveynlerin çocuklarına yeterince sevgi 
ve ilgi göstermelerini engelleyebiliyor. Araştırmalar, yalnızlığın 
erken ölüm riskini %26 artırdığını fiziksel sağlığa sigara kadar zarar 
verdiğini ortaya koyuyor. Kalp hastalıkları, depresyon ve kaygı 
bozuklukları gibi sağlık sorunlarına yol açabilen yalnızlık, modern 
dünyanın en büyük trajedilerinden biri haline geldi.  Beck'e göre, 
bireyler artık geleneksel toplumsal bağlarla değil, bireysel tercihlerle 
hareket etmektedir. Bu durum, bireylerin yalnızlık hissini artırmakta 
ve aile içi ilişkileri zayıflatmaktadır. Bununla birlikte yalnızlık bazen 
bir yüzleşme bazen de bir fırsata dönüşebilir. İnsan yalnız kaldığında 
kendi düşünceleriyle baş başa kalır. Hatta Jaspers'e göre yalnızlık, 
bireyin kendi özgürlüğünü ve varoluşunu anlaması için zorunlu bir 
süreçtir. Ancak Jaspers, yalnızlığın bireyi tamamen soyutlamaması 
gerektiğini vurgular; çünkü birey ancak diğer insanlarla kurduğu 
ilişkiler ve diyaloglar aracılığıyla anlamlı bir varoluş elde edebilir.

Weiss yalnızlığı tanımlarken, kişinin ihtiyaç duyduğu sosyal 
ilişkilerin eksikliğine ya da değişik sosyal ilişkileri bulunmasına karşın, 
bu ilişkilerde yakınlığın, içtenliğin ve duygusallığın bulunmamasına 
gösterilen bir tepki olabileceğini ileri sürmüştür. Bu noktadan 
hareketle kalabalıklar içinde bile hissedilen duygusal yalnızlık, 
bireylerin en derin yaralarından biridir. Bu bağlamda, ebeveynlerin 
yalnızlıkla yüzleşerek kendilerini ve ailelerini tanımaları, çocuklarına 
daha sağlıklı bir şekilde rehberlik etmeleri sağlanabilir. Ebeveynlik, 

İNCELEME DERYA KURTOĞULU
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“Tek 
başınalığın 

sağlıksız 
konforundan 

uzaklaşıp 
‘biz’ olmanın 
güçlendirici 
kaynağıyla 

beslenmeliyiz.”

yalnızca çocukların fiziksel ihtiyaçlarını karşılamak değildir; onların 
duygusal ve sosyal gelişimlerini desteklemek için köklü bir anlayış 
ve derin bir bağlılık gerektirir. Anne-babanın yeterli ve etkin bir rol 
üstlenebilmesi, bireysel psikolojik sağlamlıklarının gelişmiş olması, 
yılmazlık becerilerine sahip olmaları ve kendi değerlerinin farkına 
vararak güçlü yönlerini pekiştirmeleri, güçlendirilmesi gereken 
yanlarını fark etmeleriyle mümkün olacaktır. Ancak günümüz 
ebeveynleri, endüstriyel ürünler ve kültürel etkilerle şekillenen bir 
dünyada kararsız ve tutarsız davranışlarla bireysel ve toplumsal 
değerlerden hızla uzaklaşmaktadır. Bu nedenle medya çağının 
getirdiği karmaşa, bu süreci daha da zorlaştırmaktadır. 

Kendiyle bile iletişim kuramayan anne-babaların, çocukları 
için nasıl bir duruş sergilemeleri gerektiğini bilmemeleri, empatiyi 
dahi öğrenememeleri modern ebeveynlikte karşılaşılan en büyük 
sorunlardan biridir. Çocuklarının dünyasını anlamaya çalışmak yerine, 
bireysel sakinleşmenin yollarında gezinmeyi tercih eden ebeveynler, 
farkındalık sahibi olmanın ve bilinçli adımlar atmanın önemini göz 
ardı ediyorlar demektir. Oysa kendini tanıyan, öğrenmeye açık, 
sorunları konuşacak kadar cesur ve çözüm odaklı bir ebeveynlik 
anlayışı, sağlıklı bir aile yapısının temelini oluşturabilir. Ebeveynler, 
çocuklarıyla samimi ve etkili bir iletişim kurarak onların duygusal 
ihtiyaçlarını anlamalı ve bu bağlamda empati geliştirmelidir. İnsan, 
kendini tanıdıkça başkalarına da yaklaşır; bu, yalnızlığın sona ermesi 
için atılacak önemli bir adımdır. İnsan insanla iyileşir. Bu bağlamda 
yalnızlık hissinin üstesinden gelmek için önce kendimize, sonra da 
birbirimize dönmeliyiz.

Tek başınalığın sağlıksız konforundan uzaklaşıp "biz" olmanın 
güçlendirici kaynağıyla beslenmeliyiz. Çünkü hayat, paylaştıkça 
anlam kazanır ve yalnızlık ancak bir başka insanın varlığıyla kaybolur. 
Biz kelimesi, birtakım çoğunluğu ifade etmekten ziyade en çok 
ailemiz ve evimiz için kullanılır. Yaşamımızda rahat hissettiğimiz 
kimselerle, anlamlı objelerle dolu ortamlar inşa etmek isteriz. 
Bu bağlamda insan olmanın getirdiği yükleri taşımamızda bizi 
dinlendiren, büyüten ve olgunlaştıran bir destektir ev. Oradan başka 
ne gidecek yerimiz ne de dönmeyi dört gözle beklediğiniz başka 
yerimiz yoktur. Yaratıcılığımızı, kendimizi bulmamızı, nasıl yaşayıp 
nasıl düşündüğümüzü, karakterimizi ve kişiliğimizi keşfettiğimiz 
bir alandır ev. Ailemizden, toplumdan, ötekinden ve gündelik 
sorumluluklardan özgürleştiğimiz, kendimize ait bir alandır. 
Aile, ihtiyaçtan öte birleştiren, inşa eden ve sanatla bir güzellik 
ortaya çıkaran yapı taşıdır. Aile olmak kavramı; içimizde, en derin 
duygularımızda saklıdır. Anlamı keşfe çıkmak ve aile üyeleriyle bu 
keşfi paylaşmak, hayatı daha kıymetli hâle getirir. Sağlıklı bir aile, 
sanatın vücut bulmuş hâlidir. Anne ve baba arasındaki güçlü ve 
sağlıklı ilişki, bir çocuğa verilebilecek en güzel hediyedir.
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ŞİİR

ÇAKMAK TAŞI
Hümeyra YARGICI

ismimi geri istediğim alfabenin
eti de kemiği de benim
tarttılar alnıma çarptılar fitilimi
saymadım ödeştim 

avlusu daralınca çocukluğun
balkondan sarkıttılar
düştüğüm ağaçların dalını
tırmanıp tekrar özür diledim
gövdesinden hayatın
temyizine nişan alınmaz
çadırı kurulmuş cenazenin

sınırımda cüssesi genişleyen oyuk
bıraktım zırhımı bu yankının mağarasına
her kıvılcıma ısrar edilmez ateş ol diye
bundan sonrası
taşın taşa değmesi suyun suya
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İsmim salonda yankılandığında ve “Lütfen ayağa kalkın,” denil-
diğinde amfiyi keskin bir sessizlik sarmaladı. İkinci kez adımı duy-
duğumda yavaş yavaş ayağa kalktım ve seksenine merdiven dayamış 
profesör bana bakıyordu. İsviçre’den mimarlık tarihi dersi için her 
hafta trenle gelip dönen kır saçlı adamın gözleri heyecanla parlıyor-
du. Elindeki kağıdı tutarken beni kürsüye davet etti.

Ne olduğunu tam kavrayamadan diğer öğrencilerin ayaklarına 
basmamaya gayret ederek kalbimin devasa Asya davulu gibi gümle-
mesine engel olamadan ilerledim. Kentler Tarihi ve şehir planlama 
teorisyeni olan Profesör P. Degen ayağa kalkarak elimi sıktı. Hâlâ tam 
olarak ne olduğunu anlayamamıştım. Elindeki kağıdın geçen haftaki 
final sınavında her satırını doldurduğum cevap kağıdım olduğunu 
anladım. Çifter çifter bana bakan gözleri karşımda görünce ellerim 
titredi lakin asıl kötüsü sesimin titreyeceğini düşünmemdi. 

“İspanyoldunuz değil mi?” diye soran profesöre şaşkınlıkla 
baktım ve az önce vücudumu saran heyecanımın yerini öfke almıştı. 
Ani ve sert bir ses tonuyla “Elbette hayır! Türk’üm,” demiştim. Beni 
kızdırmak istediğini ve başardığını hınzır bir gülümsemeyle belli et-
mişti. Bu açılış bana iyi geldi çünkü gereksiz bir heyecandan ziyade, 
güçlü bir ses tonu ve özgüven gerekiyordu o an bana. 

“Bravo! Ancak Endülüs’lü bir İspanyol bu kadar iyi anlatabilirdi 
bir Endülüs avlusunu,” diye sözünü bitirerek kağıdı masanın üzerin-
deki siyah panama şapkasının yanına bıraktı ve tombul, iri elleriyle 
kalın kalın alkışladı. Endülüs avlusu bize aitti, dedim gülerek. Bu cö-
mert ve cesur, aynı zamanda bir İsviçreli entelektüele yakışan kibar 
hareketi beni onure etmişti. Cesur diyorum çünkü kendisini birinci 
dünya vatandaşı sayan Avrupalı bir adamın Orta Doğu olarak nite-
lendirdiği, hakkında birçok şeyi yanlış bildiği ülkem ve ötesine ait 
bir dünya insanını bu şekilde gururlandırması oldukça nadir görülen 
bir tutumdu.

Kağıdı tekrar eline aldı ve “Eğer izin verirseniz, fakültedeki yük-
sek lisans bitirme  sınavında en yüksek notu almanızı sağlayan sınav 
kağıdınızı buradaki öğrencilerle paylaşmak istiyorum,” dedi. Önce 
profesöre sonra amfideki çoğunluğu Alman arkadaşlarıma dönüp 

KUŞLAR ENDÜLÜS’E DOĞRU
HATİCE MERT YUNAK

“Eşikten içeriye 
girmeden önce 

çift kapılı, bakır 
kulplu ahşap 

kapıya takıldı 
gözlerim. Mahir 
bir ahşap oyma-

cısının elinden 
çıkmıştı.” 
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HATİCE MERT YUNAK

“Koridorlardan 
birinde genişçe 
bir sedir, üzerine 
atılmış kırmızı, 
turuncu, sarı ve 
yeşil minderlerle 
davet ediyordu 
insanı öğle 
uykusuna.”

gururla gülümseyerek “Buyrun,” dedim. Yanakları çenesine doğru 
sarkmış sevimli adam önce birkaç hafif öksürükle boğazını temizle-
di sonra kuru dudaklarını ıslatarak elindeki kağıdı okumadan önce 
şunu şöyledi:

“Bir mimar ve şehir plancısı her şeyden önce iyi bir sosyolog, iyi 
bir psikolog, iyi bir aile üyesi, iyi bir komşu, iyi bir hikayeci, iyi bir 
insan olmalıdır.” 

Sınav başladığında tek bir sorudan oluşan kağıda içinde doğdu-
ğum ve dünyanın dört bir yanından insanları kendisine hayran bırak-
mış, diğer bütün mimari dönemleri etkilemiş İslam mimarisinden bir 
şeyler anlatmam gerektiğini düşünmüştüm. Belki de beni buna iten 
ana unsur Almanya’nın soğuk, insanı kucaklamayan, mesafeli binaları 
arasında yaşıyor ve her sabah gri bloklar arasında üniversitede ders-
lere giriyor oluşumdu. Sınıfın çoğunluğu Alman öğrencilerden, geri 
kalan birkaç kişi de diğer Avrupa ülkelerinden gelen öğrencilerden 
oluşuyordu. Dolayısıyla sınav kağıdında hepsinden farklı, onların an-
lattıklarından daha etkileyici ve insanı merkeze alan bir mimari me-
kan anlatmam gerekiyordu. Tabii ben edebiyatın, bütün güzel sanat 
dallarıyla olduğu gibi mimariyle de yakın bir bağ kurduğunu bildiğim 
ve inandığım için bir hikaye üzerinden cevaplamıştım soruyu.

Ve Prof. Degen okumaya başladı.

“İnatçı ama hafif bir rüzgar kumulları oradan oraya taşıyordu. 
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Asya’nın bozkırları, Afrika’nın kuzey ucu ya da Arap çöllerinden alıp 
diyar diyar dolaştırdı beni ve Endülüs’e bıraktı sonunda. Geçtiğim 
yerlerde kuş misali salınırken taş duvarları aşıp göçen meltemle be-
raber bir avlu kapısında durduk. Eşikten içeriye girmeden önce çift 
kapılı, bakır kulplu ahşap kapıya takıldı gözlerim. Mahir bir ahşap 
oymacısının elinden çıkmıştı. Bir benzeri daha olmayan kimlik gibiy-
di. Kapı, ardında bir kale saklıyordu, insanların yuva dedikleri avluya 
bakan devasa bir kale. 

Yavaşça ittim yarı açık kanadı. Gıcırdamadı lakin küçük bir ça-
nın sesiyle havuzun başındaki iki minik kuş havalandı. Bambaşka bir 
âlemde sessiz fakat zarif bir kuyuya inmiştim sanki. Avlu, hayat, yu-
vaydı burası. Havuzun fıskiyesinden saçılan su damlalarının şıkırtısı 
dışında başka bir ses yoktu etrafta. Biriken sular konup göçen kuşla-
rın durak yeriydi. 

Limon ağaçları uzanıyordu revakların önünde. Avluyu dört bir 
yandan saran ince belli revaklar ardındaki koridoru gölgeliyordu sı-
cak öğle vaktinde. Koridorlardan birinde genişçe bir sedir, üzerine 
atılmış kırmızı, turuncu, sarı ve yeşil minderlerle davet ediyordu insa-
nı öğle uykusuna. Bir kolu alnına dayalı, divan üzerine boylu boyunca 
uzanmış yaşlı bir adam kaylule yapıyor belki de fıskiyenin sesiyle eski 
diyarların rüyalarında geziniyordu. Sessizce geçtim koridoru. Güneş 
zarif sütunlarla gölge dansı yapıyordu adeta. Krem, bej renkli sütun-
lar kiremit renkli duvarları taşıyordu üzerlerinde. Avlunun serin taş 
döşemesi, revaklara sarılmış yeşil yapraklar, toz kiremit renkli bina, 
balkonlar ve rengarenk sarkan çiçekler bir evden çok daha fazlası, bir 
cennet sarayıydı sanki. 

Taş merdivenleri acele etmeden ağır ağır çıkmaya başladım. 
Yükseldikçe bir kadın sesi geliyordu kulağıma. Güçlü ama çığırtkan 
değil, nefes nefese lakin gayret içinde bir ses. Üst kata vardığımda 
yanyana dizilmiş ahşap oda kapılarından bazıları açıktı. Bir başka ka-
dın can havliyle koşturuyordu odadan odaya. Güçlü ses yaklaşıyordu. 
Kapıların önünde durup bekledim. Ve aniden bir bebek sesi sarma-
ladı evle beraber bütün avluyu. Havuz coşkuyla sallandı, kuşlar deli 
divane olup uçuştular ağaçların arasında, revakların ardındaki yaşlı 
adam uyandı duvar çinileri gibi şenlenerek. Çinilerin yaprakları yeşil 
yeşil açtı, bahar dalları salındı seramikler üzerinde. Bir bebek doğdu 
Endülüs avlusunda. Elden ele dolaştırdı kadınlar onu. Limon kokulu 
beyaz, yeşil, kırmızı örtülerle sardılar. 

Ahşap kapı ardındaki zil çınladı defalarca, insanlarla beraber 
bayram doluyordu avluya. Komşular ellerinde yemekler, şerbetlerle 
dolanıyorlar revakların ardında. İkindi ışıkları parlamaya başladı ev-
lerin pencerelerinde, balkonlarda. Sokak kapıları açıldı avlulara, bir 
köy yeni bir hayatı selamladı hep beraber.  Binlerce hayat devam ede-
cekti bu evde yüzyıllar boyu sürecek.

Kuşlar göç ediyordu Asya bozkırlarından, Afrika’nın bir ucu ya 
da Arap çöllerinden Endülüs’e, Endülüs’ün avlularına doğru.”
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Ben bir garip keloğlan değildim ama ben bir gariptim. Dünya-
nın kahrını çekmeye gelmiş bir garip. Zaten dünyanın kahrını ancak 
garipler çeker. Yakarsa dünyayı garipler yakar diyen yanlış demiş. Ya-
karsa dünya, garipleri yakar. Beni de yaktı, yordu, bitirdi dünya. Ne 
istesem olmadı. Elimi nereye attıysam kurudu. Yönümü neye çevir-
sem bana ardını döndü. Okumaya aklım yetmedi, iş tutmaya fikrim 
yetmedi, eş bulmaya gönlüm yetmedi. Benim soyum olsa olsa tıkandı 
babaya dayanıyordur. Vermeyince Mabut neylesin Sultan Mahmut.

Kırkıma geldiğimde anamın babamın yanına sığmaz oldum. Ne 
evim vardı ne ocağım. Ne işim vardı ne eşim. Girdiğim her işten en 
geç üçüncü gün bir bahaneyle kovuldum. Evlensem mi diye aklımın 
ucunun köşesinden geçirdiğim her kadın ya evli çıktı ya nişanlı. Bak-
tım böyle olmayacak, düşündüm taşındım. Bu hâlime nasıl, nereden 
çare bulabilirdim? Aklıma süper bir fikir geldi: Hızır’ı bulmak. Evet, 
Hızır’ı bulacaktım ve beni bu durumdan kurtarmasını isteyecektim. 
Başladım aramaya. Tüm camileri gezmeye başladım. Olsa olsa ca-
milerde olur diye. Her dilenciye para verip muhabbet kurmaya ça-
lıştım belki Hızır’dır diye. Önüme gelen herkesten dua istedim Hı-
zır yoldaşım olsun, diye. Bir cuma hutbesinde hocadan duydum ki 
Musa (as), Hızır’ı bir deniz kenarında bulmuş. Ben de her gün sahile 
gidip gelen gideni gözetlemeye başladım. Yoktu Hızır. Bulamadım. 
Hızır’ı aramaktan başka işe bakamaz oldum. Babam da kızdı, bana 
para vermez oldu. Konu komşuya, bakkala çakala borçlanıp durdum. 
Yine borç istemek için bakkala gittiğim bir gün bakkal sinirlendi ve 
beni dövmeye başladı. Tekme tokat, Allah ne verdiyse girişti. Ağzı-
mı, gözümü bir güzel dağıttı. Bakkal beni dövmekten ben de dayak 
yemekten yorulunca çıktım, biraz yürüyüp bir kaldırıma oturdum. 
Ağlamak istedim. Elimi yüzüme kapattım, gözlerimi sıktım, ühü ühü 
dedim, ııı’ dedim, olmadı. Ağlamayı da beceremedim. Gözyaşlarım 
bile tıkalıydı demek.

Ulan Hızır, senin yüzünden düştüğüm şu hâllere bak derken bi-
risi dokundu omzuma. Kafamı kaldırıp baktım, ak sakallı bir adam 
dikiliyordu tepemde. “Anlat,” dedi. “Ben Hızır’ım,” demedi de, ben 
anladım Hızır olduğunu. Ak sakalından, nur yüzünden, pejmürde 
giyiminden anladım. Tam Hızır gibiydi. Bir de sanki şakaklarındaki 
çizgilerde Hızır yazıyordu. Ne bileyim, anladım işte. Bir bir anlattım 

ALLAH CEZANI VERSİN HIZIR
E. ECRAN ŞENEL
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dertlerimi. İşsizliğimi, tembelliğimi, çalışmayı sevmediğimi, emir al-
tına girmek istemediğimi, başarısızlığımı, parasızlığımı, yediğim ka-
zıkları, milletin gözündeki beş para etmezliğimi, her şeyi anlattım. 
Sonra dileklerimi sıraladım “Bol kazançlı, iyi bir işim olsun. Paraya 
para demeyim.” dedim. Bir tane kırmızı Ferrari istedim. Dır dır et-
meyen, bir dediğimi iki etmeyen, bana bebekler gibi bakan bir karım 
olsun istedim. “Öyle çok güzel olmasına gerek yok,” dedim. Güzel 
kadın havalı olur, bir de onun havasıyla uğraşmayayım, diye düşün-
düm. “Kazık atmayacak dostlarım olsun. Çok havalı olayım. Güneş 
gözlüklerim olsun. Herkese gözlüklerin üstünden bakayım ve herkes 
bana imrenerek, ağzı açık baksın.” dedim. Bir de Fenerbahçe şam-
piyon olsun istedim. Ulan, sanki canını istedim. Kaşlarını çattı. Elini 
havaya kaldırdı. Bakkal gibi o da beni dövecek sandım. Kendimi sa-
kındım. Tuttu kolumdan çekti. 

 Allah cezanı versin Hızır. Yanlış anlama, beddua etmedim. Bed-
dua etseydim Allah belanı versin derdim. Cezanı versin demekle, 
yaptıklarının karşılığını versin demek istedim. Versin de gör bana ne-
ler çektirdiğini. Ulan nereden çıktın karşıma bee? Allah cezanı versin 
Hızır. Bu pervaneyi ateşten kurtar dedim, götür yanardağın tepesine 
koy demedim. Ne halt yiyeceğim ben şimdi burada? Her geceyi Kadir, 
her geleni Hızır bilmenin bedelini böyle mi ödeyeceğim? Bileydim 
her önüme gelenden “Hızır yoldaşın olsun.” diye dua alır mıydım? 
Kul bunalmayınca Hızır yetişmezmiş. Yetiştin de ne oldu? Ben bunal-
maz olaydım, sen de yetişmez olaydın Hızır.

Hızır kolumdan çekince ayağa kalktım. Hemen boynuna sarıl-
dım. “Sonunda geldin Hızır’ım,” dedim. Hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Gözyaşlarımdan başlamıştı Hızır hayatımdaki tıkanıklıkları 
açmaya. Sonra Hızır da bana sarıldı. Yani ben sarıldı sandım. Kollarını 
belime dolayıp sıktı beni. Neredeyse kemiklerim birbirine geçecekti. 
Ulan öyle mi sıkılır vicdansız Hızır? Beni kucağına alıp bir arabaya 
bindirdi. Araba da arabaydı hani. O güne kadar böyle lüks bir ara-
banın yanından bile geçmemişimdir. Bastı gaza Hızır. Gaza basınca 
sanki uçtuk. Gelip bir dağın tepesine konduk. Dağ ki sanırsın ya-
nardağ. İçinde fışkırmaya hazır lavlar vardı sanki. Arabadan iner in-
mez ayaklarım yandı. Geri binecektim ki Hızır hemen kapıyı kapattı. 
Elime bir tesbih tutuşturdu. Öyle bildiğiniz tesbih değil. Kocaman. 
Ben deyim on milyon boncuklu siz deyin beş milyon. “Otur ve tesbih 
bitene kadar Allah ism-i şerifini zikret,” dedi. Şaşırdım “Oğlum, senin 
o dediğin başka hikâyeler için geçerli. Mecnunlar için yani. O, ben 
değilim. Bir yanlış anlaşılma oldu herhalde. Ya da teknik bir hata.” 
dedim. La Havle, der gibi kafasını çevirdi.  “Bu tesbih elimi yakıyor, 
yer de çok sıcak ayaklarım yanıyor.  Hani diyorum ki sistemini ye-
niden bi’ tarasan. Beni geri göndersen memlekete.” dedim. Kabul 
etmedi. Ters ters baktı bana. Sandım ki dövecek. Kendime acındırıp 
ikna etmeye çalıştım. “Günlerce burada açlıktan ölürüm ben Hızır. 
Tamam, para, pul, iş, güç istemiyorum. Bir Ferrari yeter. Bir de Fener-
bahçe şampiyon olsun. O da mı kabul değil?” dedim. Kabul etmedi. 
Atladı arabasına çekti gitti. Allah cezanı versin Hızır. 

“Yakarsa 
dünyayı 
garipler 

yakar diyen 
yanlış demiş. 

Yakarsa dünya, 
garipleri 

yakar.”
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E. ECRAN ŞENEL

O gidince sağa baktım, 
sola baktım, aşağı baktım, 
yukarı baktım. Oradan kur-
tulmam imkânsızdı. Belki 
sesimi duyan olur diye bağır-
dım “İmdat! İmdaaat!” Kimse 
duymadı. Başka çarem ol-
madığını anlayınca başladım 
zikre. Allah Allah Allah Allah 
ALLAH ALLAH ALLAH ALLA-
HALLAHALLAHALLAH… Kaç 
gün kaç ay geçti bilmiyorum 
Ne acıktım ne susadım. Ken-
dimde bile değildim. Yalnızca 
Allah. Tesbihin bitiş noktasına 
geldiğimde bir el dokundu 

omzuma. Baktım Hızır. Beni almaya geldiğini anladım, ayağa kalktım. 
Tesbihi iade ettim. “Eee nerde benim Ferrari?” dedim. Kafasıyla yürü 
işareti yaptı. Onun arabasına doğru yürümeye yeltenmiştim ki birden 
ayağıma çelme taktı. Dağdan aşağı yuvarlanmaya başladım. Taşlara 
kayalara çarpa çarpa yuvarlandım. En son kafamı bir taşa çarptığımı 
hatırlıyorum. Allah cezanı versin Hızır.

Gözümü açtığımda hastanedeydim. Kafam sarılıydı. Başımda 
anam vardı. Ben gözümü açtım diye sevinçten ağlamaya başladı. “Ne 
oldu bana ana?” diye sordum. Düşmüşüm. Beyin kanaması geçirmişim. 
Yoğun bakımlarda kalmışım. Ameliyat olmuşum. O ak sakallı adam za-
manında yetiştirmeyeymiş ölürmüşüm. Öyle dedi anam. “Yaa yaa” de-
dim. “Nerde o?” diye sordum. “Gitti,” dedi annem. Ortadan kayboldu 
bir anda. Hızır mıymış neymiş? “Ya yaa” dedim. Doktor geldi, kısa bir 
muayenenin ardından “Var mı bir isteğin,” diye sordu. “Bir ekmek ara-
sı döner olsa da yesek doktor,” dedim. Güldü doktor: “Bir süre yedik-
lerimize dikkat ediyoruz,” dedi. Doktor odadan çıkar çıkmaz yatağın 
yanındaki konsolun üzerinde ekmek arası döner peydah oldu. Anamla 
beraber şaşırdık. Biraz korksam biraz çekinsem de Allah’ın ikramıdır 
diye alıp afiyetle yedim. Karnım doyunca konsolun üzerindeki araba 
kontağını fark ettim. Anneme sordum. “Seninmiş oğlum. Öyle dedi 
ak sakallı,” dedi. “Nasıl yani” dedim. Yoksa düşündüğüm şey miydi? 
Hızır bana Ferrari mi vermişti. Hemen dışarı çıkmak istedim. Dışarı 
çıkıp arabamı bulmak. Annem durdurmaya çalıştı. Durmadım. Çıktım. 
Hastanenin bahçesinde kırmızı bir Ferrari göz kırpıyordu bana. Se-
vinçten zıplamaya başladım. Zıplarken bayılmışım. Ayıldığımda dok-
tor başımdaydı. Kızdı bana, “Bir hafta dinleneceksin,” dedi. Bir hafta 
dayanamazdım. “İyiyim ben, yarın taburcu edin,” dedim. Doktor kabul 
etmemişti ama nasıl olduysa ertesi gün taburcu ettiler.

Eve Ferrari’mle gittim. Biz eve vardıktan sonra eskiden çaycı-
lık yaptığım bir şirketin sahibi ziyaretime geldi. Kaza geçirdiğimi 
duymuş, geçmiş olsun demek istemiş. Şaşırdım. Biraz muhabbetten 

“İnsanın 
her isteğinin 
olması hiçbir 
isteğinin 
olmamasından 
daha 
kötüymüş.”
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“Ferrari’m vardı; 
işim, aşım, 

eşim, güneş 
gözlüklerim 

vardı; 
Fenerbahçe 

de şampiyon 
olmuştu ama 
benim başım 
yine beladan 

kurtulmuyordu.”

sonra “Çabuk toparlan, sana ihtiyacımız var,” dedi. “Çaycıya ne gibi 
bir ihtiyacınız olabilir,” diye sorunca kahkaha attı ve “Ne çaycısı ya 
hu, seni CIO olarak atadım. Geldiğinde ayrıntıları konuşuruz,” dedi. 
Bunları duyan babam neredeyse küçük dilini yutacaktı. İçten içe gu-
rurlandım. Bu da Hızır’ın kıyağıydı biliyordum ama sanki kendi başa-
rımmış gibi koltuklarım kabardı. Allah razı olsun Hızır diye geçirdim 
içimden. Başıma bunların geleceğini bilsem öyle düşünür müydüm? 
Allah razı olsun Hızır.

Artık her isteğim gerçek oluyordu. Yalnız isteklerim olsa yine 
iyi, ağzımdan çıkan her şey gerçek oluyordu. İnsanın her isteğinin 
olması hiçbir isteğinin olmamasından daha kötüymüş. Bir muhabbet 
esnasında babama “Yarın bir gün ölürsen…” dediğim günün ertesi 
günü babam öldü. Dır dır etmeyen karım olsun istemiştim; kafası-
nı yerden kaldırmayan, yüzüme bile bakmayan, bir çift laf etmeyen 
soğuk, donuk bir eşim oldu. Belediyenin açıp da kapatmadığı çuku-
ru görünce “Şuraya düşsek kolumuz bacağımız kırılır” dediğim gün 
çukura düştüm ve kolum bacağım kırıldı. Hanım düdüklüyle yemek 
yaparken “Aman hanım dikkat et, düdüklü patlar” dediğim anda dü-
düklü patladı. Başıma gelmeyen kalmadı anlayacağınız. Ferrari’m 
vardı, işim, aşım, eşim, güneş gözlüklerim vardı, Fenerbahçe de şam-
piyon olmuştu ama benim başım yine beladan kurtulmuyordu. Yine 
Hızır’ı aramaya başladım. Eski günlerime dönmek isteyecektim. Yine 
bulamadım. Son çare olarak doktoruma gittim. Olanları anlattım. 
“Acaba ameliyatla bir ilgisi olabilir mi bu durumun,” diye sordum. 
Ameliyattan kaynaklı bir şeyse yeniden açsınlar beynimi ve düzelt-
sinler diye düşündüm. Doktor şaşkın şaşkın dinledi. Biraz bekleme-
mi söyleyip psikiyatri doktoru olduğunu söyleyen bir doktorla geldi. 
Psikiyatr bana sorular sordu. Sorularını bir bir cevapladım. Gördü-
ğüm herhangi birisi ya da bir canlı olup olmadığını sordu. Hızır’dan 
bahsettim. Bana inanmıyor gibi bakıyorlardı. Ya da ben öyle hisset-
tim. İnanmaları için ağzımdan çıkanın gerçek olduğunu göstermek 
istedim ve “Odanın camları kırılsın,” dedim. Kırıldı. Bunun üzerine 
“İlginç bir durum. Belki içinde bulunduğunuz durum çevrenize zarar 
verebilir, o yüzden sizi bir süre klinikte misafir edelim,” dedi psiki-
yatr. Kabul etmedim. “Ben deli değilim” dedim. Çıkıp gidecektim, 
güvenlik görevlisi tuttu. Ambulansla beni ruh sağlığı merkezine geti-
rip kapattılar. Kapatılınca “İnşallah hastane başınıza yıkılır da ben de 
kurtulurum,” dedim ama yıkılmadı. Yarın çıkmak istiyorum dedim, 
ertesi gün çıkamadım. Anladım ki artık sihir bozulmuştu.

Çaresizce elimi başımın arasına almış otururken birisi omzuma 
dokundu. Kafamı kaldırıp baktığımda karşımda onu gördüm. Hızır’ı. 
Pişkin pişkin gülüyordu. Allah cezanı versin Hızır.

“Yakarsa dünyayı garipler yakar diyen yanlış demiş. Yakarsa dün-
ya, garipleri yakar.”“İnsanın her isteğinin olması hiçbir isteğinin ol-
mamasından daha kötüymüş.”

“Ferrari’m vardı; işim, aşım, eşim, güneş gözlüklerim vardı; Fe-
nerbahçe de şampiyon olmuştu ama benim başım yine beladan kur-
tulmuyordu.”
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Tekdüze yaşadığım hayatımın herhangi bir sabahı zeytin yerken 
öldüğümü öğrendim. Benim gözümü ölümün gerçekliğine ve bir o 
kadar da bana işlemişliğine açan olay buydu. Gecesinde öylece geçip 
gittiğim sokağa üç gün sonra ismimin verileceğini de tahmin ede-
mezdim, tıpkı öleceğimi tahmin edemediğim gibi. Ben zeytin çekir-
deklerini tek sayıya tamamlamak için ağzıma götürdüğüm on birinci 
zeytini yerken sessiz evin tek sesi olan televizyonda sıcak bir gelişme 
haberi sunuldu. Habere göre dün gece devlet adına çalışan bir ajanın 
o sokakta yaşadığını öğrenen dış mihrakların suikast girişimi engel-
lenmişti. Bunu engelleyense sokağın bekçisiydi. Bekçi kelimesini du-
yunca başım bir refleksle doğruldu ve televizyona odaklandı. 

Soğuk bir Şubat ayında güneşin bulutları delip yeryüzüne ulaşa-
madığı bir gündü. Yarım açılmış perdeden içeri giremeyen ışıkların ye-
rini televizyonun ışığı dolduruyordu. Tenezzül edip lambayı bile açma-
dan masadaki zeytin ve peynirlerle karnımı doyurmaya çalışıyordum. 
Bir aralık bunlarla doymayacağımı anlayıp dünden kalma, yıkamaya 
üşendiğim tavayı yıkayıp kendime üç yumurta kırdım. “Bekçi” kelime-
sini duyunca başımı kaldırdığımda televizyondaki tanıdık manzarayla 
karşılaştım. Olay yerindeki muhabir dün gece yaşananları anlatırken 
kameraman sakince sokağı gösteriyordu. Bu fırını biliyordum, dün 
gece bu kaldırımın kenarında üç yavrusuyla bir kedi vardı. Pembeli-
ğine şaşırdığım evin ışıkları hâlâ tek tük yanıyordu. Kapağı açık çöp 
kutusuna taze atılmış çiçekler ise çöplerin arasından parlıyordu. 

Televizyona dalmışken yanlışlıkla ağzıma bir zeytin daha gö-
türdüm ve artık on üçe tamamlamam gerekiyordu. Bunu fark edip 
kafamı sofraya çevirdim ve ardından televizyona tekrar baktığımda 
önceki bilgilerim nihayet yüklendi ve ben büyük detayı keşfettim. 
Bu sokak dün gece benim bekçiliğini yaptığım sokaktı. Nasıl olurdu 
da suikast bekçi tarafından önlenirdi. Sokakta benden başka bekçi 
yoktu ve ben de suikast engellemeyi bırakalım görmemiştim bile. 

Ben tüm olup biteni bazen karıncalanma yapan tüplü televiz-
yonumdan öğrenmeye çalışırken sunucu kadın beni dehşete düşü-
ren bir cümleyi gerçekten üzülmüş gibi yaptığını hissettiğim bir acı-
mayla sarf etti: Maalesef çıkan çatışmada şehit edilen bekçimiz için 
bugün… Şehit edilen mi? … camiinde cenaze namazı kılınacaktır. 

ÇOK ÇELENKLİ BİR ÖLÜM
SALİHA ÇOLAK
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Cenaze namazı mı?
Anlamsız bakışlarımı 

daha da hayrete düşürecek 
olan şey sonunda oldu ve is-
mimi televizyonda gördüm. 
Duraksadım ve etrafıma ba-
kınmaya başladım. Ne yani 
gerçekten ölmüş müydüm? 
Ölüm denilen şey bu kadar 
kolay, bu kadar ansızın ve 
fark etmeksizin mi buluyor-
du insanı? 

Soğuk ve kasvetli evi-
min içerisinde ne yapmam 
gerektiğini düşünerek dolandım. Sorgu meleğinin geldiği de yoktu. 
Demekki ölmemiştim. İzlediğim filmlerde ölüm bir evin kapısından 
girince gri bir efekt de otomatik olarak yüklenirdi. Evim grileşmiş mi 
diye baktım fakat evimin her zaman bu gri efekte sahip olduğunu o 
an anladım. 

Başıma büyükçe bir fes takıp ağzımı atkıyla kapattım. Kalınca 
bir kaban giyip kendimi dışarı attım. İnsanlara “Ben ölmedim” deme 
niyetinde değildim. Belki de gerçekten ölmüştüm. Halkın nabzını 
ölçmek için sokağa inen belediye başkanı tavrıyla yürümeye başla-
dım. Esnafların olduğu yere doğru ilerledim. Nuri amcanın bakkalı-
nın önünde büyükçe bir çelenk vardı. Nuri amcaya selam verecekken 
kendimi durdurdum. Bir işe kalkıştığımı erken unuttuğum için ken-
dime kızdım. Çelenkteki renkli çiçekler dikkatimi çekince yaklaştım. 
Üstündeki yazıyı okuyunca şok oldum: Çok iyi adamdın Bekçi Bekir. 
Nuri amcanın bana çelenk yaptırması hayret vericiydi. Beni bu kadar 
sevdiğini bilmezdim. İnşallah veresiyeyi de silmiştir diye dua ederek 
yoluma devam ettim. Kasap Hasan amcanın dükkanının önünde de 
bir çelenk vardı: Kalbimizdesin Bekir. Bugün daha ne kadar hayrete 
düşeceğimi tahmin etmek bile istemedim. Ardından terzi, kırtasiye 
ve mahalledeki tüm esnafı dolaştım. Çelenk yaptırmamış bir kişi bile 
yoktu. Üstelik esnaflar dışında mahallede maddi durumu iyi olanlar 
bile küçüğünden birer çelenk yaptırmışlardı. Bunca çelenk neden ya-
pıldı diye sormadan edemiyordum. Dayanamayıp bir dükkana girmeyi 
ve birine sormayı düşünürken yanımdaki bir genç dükkan sahibine 
“Abi bunca çelenk nedir, mahallenin başından beri çelenk görmediği-
miz kapı kalmadı neredeyse.” diyince adam hoyratça gülerek “Görme-
din mi evladım sosyal medyada akım başladı. Bekçi Bekir öyle bir aja-
nı kurtarmış ki herkes övgülerle bahsediyor. ‘Çelenkler içinde uyusun’ 
akımına uyduk biz de. Onun kahramanlığını böyle hatırlayacağız.” 

Yok artık! Bunu sesli söylemiş olacağım ki genç ve adam bana 
baktı. Derhal oradan uzaklaştım. Sosyal medyada ne olduğunu anla-
mak için elim cebimdeki telefonuma gitti. Yani cebimde olma ihti-

“Tekdüze 
yaşadığım 
hayatımın 

herhangi 
bir sabahı 

zeytin yerken 
öldüğümü 

öğrendim.”
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“Görmedin 
mi evladım 
sosyal 
medyada 
akım başladı. 
‘Çelenkler 
içinde 
uyusun’ 
akımına 
uyduk biz de.”

mali olan telefonuma. Fakat cebimde yoktu. Eyvah! Telefonumu evde 
unutmuş olduğumu düşündüm. Koşarak geri döndüm ve telefonumu 
aradım. Yapayalnız yaşadığım evimde kanepenin üzerinde aylardır 
hareket etmemiş minderler bile ben arayış içindeyken yerlere sav-
ruldu. Telefonum evde değildi. Onu bir yerde düşürmüş olmalıydım. 

Bir an sakinleşmek için durdum ve neler yaşadığımı çözmeye 
çalıştım. Evet, ölmüştüm ya da hayır, ölmemiştim fakat sosyal med-
ya sallanıyordu. Ben bunu bilmiyordum ama onca çelenk büyük bir 
çelınç sonucu olsa gerekti. Anam yaşıyor olsaydı yaşıma başıma bak-
maz eteğine düşer ağlardım. Anamdan başka da gidecek yerim yok-
tu, sustum ağlamadım. Sağlığında beni evlendirmek için onca kapıya 
gitmiş “Yok biz bekçi değil polis isteriz.” laflarıyla geri dönmüştü. 
Herhalde polis gelince de savcı isterlerdi. Ölmüşüm çelenk atanım 
çok fakat bir yuvam bile yoktu. 

Ağzımı tekrar sarıp sarmalayıp cenazemin yolunu tuttum. Me-
zarlığın önünde müthiş bir araba kalabalığı vardı. Devlet erkanı da bu 
kahraman adamı övgülerle anmak için gelmiş olmalıydı. Kalabalığın 
arasından bir hayalet gibi geçtim. Çevresi çelenklerle bezelenmiş ta-
butun yakınında durdum. Hislerim alınmış gibiydi. Kendi cenazemde 
ağlayamadım. İnsan kendi cenazesinde de ağlamıyorsa bu dünyada 
onu başka ne üzebilirdi ki? 

Kuran okunurken birisi geldi ve mezarımın başına bir zarf bı-
raktı. Herkes zarfın ne olduğu merak etti. Adam olayın yaşandığı 
yerde bu saati bulduğunu, saatin içindeki B harfinden bekçi Bekir’e 
ait olduğunun tespit edildiğini söyledi. Herkes başıyla onaylayarak 
merakını giderdi. 

Gözüm zarfa takılı kalmıştı. Şu kocaman dünyadan göçerken ge-
ride bıraktığım tek eşya anamdan yadigar saatimdi. O da küçücük bir 
zarfın içinde gelip birazdan içine gireceğim mezarımın başına öylece 
koyulmuştu. İnsanlara dönüp baktım. Sağ olsun tanıyan tanımayan 
herkes gelmiş, çelenk getiremeyen çiçek getirmişti. Fakat kimsenin 
ağzında yaşanan olay yoktu. İnsanlar bu cenazeye sadece katılınması 
gereken bir tören gibi gelmişti. Feryat figan olmasa bile içten içe ağla-
yan bir insan bile göremedim. İmam helallik isterken yanımdaki bak-
kal Nuri amca “Helal olsun ama veresiyeyi de ödese iyiydi.” diyiverdi. 

Tam ben gömülecekken kolluk kuvvetleri geldi ve alınan bir 
kararla tabutun açılması gerektiği söyledi. Gerekçesi dün gece olay 
sokağında mahalleli tarafından “Meczup akif ” diye bilinen aklî den-
gesi yerinde olmayan bir adamın evinden bekçi kıyafetleriyle çıkıp 
bir daha eve gelmemesiydi. 

İçimden derin bir “Ohh!” çektim. Çok şükür ölmemişim. Ben 
bekçi Bekir, ölmedim diye haykırmak vardı ama yapmadım. Sakince 
mezarın başındaki zarfı aldım, kalabalığı yararak evimin yolunu tut-
tum. Başıma gelen bunca olayın sabah yanlışlıkla yediğim on ikinci 
zeytinle alakası olup olmadığını düşünmeden edemedim. 

SALİHA ÇOLAKÖYKÜ
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 “Posetitel 
Muzeya (Müze 

Ziyaretçisi) 
filminde 

toplumsal 
tanımlamalardan 

kopmuş ve 
kimliksizleşmiş 

bir dünyaya 
dikkat çekilir.” 

FELAKETİN KIYISINDA İNSANA 
VE ANLAMA AĞIT:
POSETİTEL MUZEYA
MAKBULE TOSUN

İnsanın daimi ilerlemeci düşü nasıl kabusa döndü? Dünya sah-
nesine gönderildiği günden beri onca peygamber, kâhin, Tanrı onu 
ruhsuz bir akla karşı uyarmasına rağmen hem de. Aydınlanmacı filo-
zoflara göre insan aklı maneviyata teslim olmayacak, evrimle her ge-
çen gün daha da kusursuzlaşacaktı fakat öyle olmadı. Tanrılaştırılan 
aklın rehberliğinde ilerleyen insan kendine ve evrene yabancılaştı. 
İmar edeceğini zannederken gaddar bir imha ediciye dönüştü. Ütop-
ya yerini distopyaya bırakmıştı.

Sanatın dönüştürücü ve uyarıcı yönü onun bu trajik öyküye kayıt-
sız kalmasına manidir.  Tecimsel hedefleri olanları geride bırakırsak, 
vazifesinin bilincinde olan sinema da bu anlamda izleyicisini uyarmayı 
vazife edinmiş, evrenin ve insanın geleceğine yönelik kaygıları dile 
getiren pek çok film çekilmiş ve çekilmektedir. 1989 Sovyet Rusya ya-
pımı Konstantin Lopushanski’nin Posetitel Muzeya (Müze Ziyaretçisi) 
filmi bu anlamda distopik bir geleceği işaret eden hikayesiyle dikka-
te değerdir. Film, nükleer felaket sonrası harap olmuş dünyada sular 
altında kalmış ve yalnız gelgit zamanlarında ortaya çıkan bir müze-
yi ziyaret etmek isteyen Yolcu’yu merkeze alır. İlk sahneden itibaren 
çarpıcı mizansenler, devasa çöplükler, tahribata tanıklık eden uzun ve 
kasvetli planlar ile dispotik anlatı inşa edilmeye başlanır. Bilinen dün-
yanın iflası Yolcu’nun gözünden seyirciye aktarılır.

Filmde herhangi bir kişi, yer ismi veya tarih yoktur. Böylece 
toplumsal tanımlamalardan kopmuş ve kimliksizleşmiş bir dünyaya 
dikkat çekilir. Filmi karakterleri ikiye bölünmüş sınıfsal bir toplum 
üzerinden açıklamakta fayda var: İlkini teşkil edenler hiyerarşinin üst 
katında konumlanan “normal insanlar”dır. Bunlar bedenleri sağlıklı 
fakat ruhları ölmüş, fıtratlarına yabancılaşmış bireylerdir. Alt katta ise 
felaket sonrası bedensel kusurlarla dünyaya gelen mutantlaşmış ve 
“soyu bozuklar” olarak yaftalanmışlardır. Soyu bozuklar şehirlerin dı-
şında “rezervasyon” denilen yerlerde yaşamaya ve zor şartlar altında 
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çalışmaya mecbur edilmiş-
lerdir. Bedenlerinin aksine 
ruhları sağlam kalabilmiş, 
inançlarını koruyabilmiş bi-
reylerdir. Yolcu ise ilk gru-
bun “normal” bireylerinden 
gibi görünse de esasen ko-
ruduğu inancı ve vicdanı ile 
bu hiyerarşiden azadedir.

Filmde sınıfsal eşitsiz-
liğin hamisi, açıkça göste-
rilmese de varlığına kani 

olduğumuz totaliter bir rejimdir. Onun adına yönetimi ve mevcut top-
lumsal düzeni koruma ve meşrulaştırma vazifesi eski dünyada oldu-
ğu gibi yine medyaya verilmiştir. Televizyon, Marx’ın ifadesiyle yanlış 
bilinç yaratan bir aygıt olarak bireyler üzerindeki kontrolünü devam 
ettirir. Yolcu’nun konak yeri olan Meteoroloji İstasyonu’nda televizyon 
sürekli açıktır. Erkeklerin topuklu ayakkabı giydiği ve makyaj yaptığı 
bir defile yayınından sonra akılcı geçinen erkekler topuklu ayakkabıyla 
dolaşmaya başlar. Bu, medya tarafından yönlendirilen bireylerin kim-
lik kaybının ve cinsiyet rollerinin iflasının göstergesidir. Metalaşmış 
ve kendine yabancılaşmış bu bireyler ekolojik felaketlere de “Apres 
moi le deluge/ Benden sonrası tufan” mottosuyla kayıtsız kalırlar. 
Tüm bu aldatıcı, uyuşturuculara kanmayan soyu bozuklar için bütün 
olan bitenin suçlusu insan ve onun hırslarıdır. İstasyon görevlisinin so-
rularına soyu bozuk hizmetçinin verdiği cevaplar bu anlamda çarpıcıdır: 
“İnsan bir çöp yığını yarattı… Aslını unuttu… Her nerede insan varsa 
cehennem oradadır… Haz peşinde koşan insanın mahvolacağı yazılıdır.”

Yolcu müzeyi bulmakta kararlıdır. Daha önce giden çoğu insanın 
bu uğurda öldüğü, bunun saçma ve anlamsız bir çaba olacağı yönün-
deki uyarılara rağmen vazgeçmez, zira onun izinde olduğu bir de ke-
hanet vardır. Sular çekildiğinde ortaya çıkacak tek şey müze değildir. 
Rahipler ve kutsal metinler, kadim bir kentin yükseleceğini, oradan 
zamanın başlangıcına ulaşan bir geçit olacağını ve şehrin dışında bir 
höyük oluşacağını anlatır. Diğer insanlarca deli saçması gözüyle bakı-
lan kehanetin soyu bozuklar tarafından bilinen nihai hedefi yolcunun 
kaderini de ilgilendirir: Müjdelenen bir Kurtarıcı. Onlar için bu kurta-
rıcı, müzeyi bulmaya niyetli olan Yolcu’dan başkası değildir. Dinlerin 
ve mitlerin eskatolojik düşlerini süsleyen ve inananlara hak edilmiş 
zaferi getiren kurtarıcı, bu murdar dünyanın yükünü omzunda taşı-
yanlar için gelecektir elbet. İsa’nın Kudüs’e zaferle girişinin yıldönü-
mü olan Dallar Bayramı gecesi on binlerce soyu bozuğun tapınağa 
mahzun ve mağlup girişinin yarattığı tezat görülmeye değerdir. Ra-
hip dünyanın ahvaline sızlanırken Babil’in yıkılışını haykıran melek 
gibidir. Kurtarıcı’yı bize tanıtırken Yolcu da oradadır:

“Size bir şefaatçi gönderilecek. Selametinizin savunucusu. Ada-
let tahtı önünde sizin için yalvaracak. Onun ricası sizin dua ve acı-

“Varoluşçu 
ögeler, 
Hristiyan etiği 
ve çileciliğinin 
izlerini çokça 
hissettiğimiz 
filmde 
Tarkovski etkisi 
de gözlerden 
kaçmaz.”

MAKBULE TOSUNDENEME
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larınız olacak. Fakat o ne kendi gizemini bilecek ne de yolunu anla-
yabilecek. Nihai günlerin tüm sadıkları gibi o da kör ve sağır olacak. 
Ama meleğin kanatlarını hissedecek. Çünkü Melek’inin adı Elem. Bir 
şefaatçi gelecek son günlerde ve büyük bir acıyı kuşanmış olacak ve 
hiçbir şeyi olmayacak bu elemden gayrı.”

Yolcu artık eskisi gibi değildir, bedenini ve ruhunu yavaşça ele ge-
çiren bir dönüşüme gebedir adeta. Bütün bunlar onu ürkütmüş, soyu 
bozukların yalvarmasına rağmen ortadan kaybolmaya niyetlenmiştir. 
Fakat kaderinden kaçması bu kadar kolay mıdır? Anlatının bundan 
sonraki dönüşümü, çizgisel ilerleyen olay örgüsünün olağandışı bir 
zamansal ve mekansal düzleme geçmesi Yolcu’nun gerçeklikle arası-
nın hepten açıldığının delilidir. Artık hakikat ile hayalin, görünenle id-
rak edilenin ayırt edilemez hale geldiği bir âlemde sanrılarla boğuşur:  
“Elem, elem! Her şey önceden görülebiliyorsa burası bir zindandır. 
Kuklalar gibi!”

Nihayet kendini, Kurtarıcı olarak meshedecek ve kutlayacak 
olan soyu bozukların kollarında bulur. Topyekun ettikleri tek duala-
rın hedefinde o da vardır: “Çıkar bizi buradan! Kurtar bizi buradan!”      
Bu dua inananların yeni Pater Noster’idir. Tükenen dünyada “kötüye 
karşı direnmeyin” düsturunu ilke edinmiş zavallı topluluğun edecek 
başka duası kalmamıştır.

Sonunda beklenen gel git başlamış ve sular çekilmiştir. Yolcunun 
nihayet hedefine varacağını düşünmemiz normaldir fakat baş kahra-
manın eninde sonunda bir çıkış yolu bulup distopyaya karşı ütopya-
sını inşa ettiği klasik anlatının kodları burada işlevsizdir. Bu evrende 
kurtuluş yoktur ve son âna kadar hüküm süren karamsarlık, filmi türe 
dair ezberleri bozan özgün bir yapıt kılar. Yolcu yitip giden dünya-
da bir anlam, bir teselli, inancına ulaşmak için çıktığı yolda acıdan 
başka sermayesi kalmayan bir anti kahramana dönüşmüştür. Artık 
elemin kendisi bir amaç, elemle simgelenen de insan kalabilmektir:  
“Tanrım, ben insan. Nereye gideyim? Duy feryadımı, çıkar onları bu-
radan!... Bu dünyada her şey lanetli, her şey yalan!”

Yolcu’nun devasa çöpler içerisinde acı dolu feryatlarla yürüyüşüy-
le öykü sonlanır.  Yolcu, tıpkı Yeni Ahit’in bildirdiği gibi bu dünyada bir 
kurtuluş olmayacağının bilincinde kendi Golgotha’sına yollanmıştır.

Varoluşçu ögeler, Hristiyan etiği ve çileciliğinin izlerini çokça his-
settiğimiz filmde üslubun geneline yayılan Tarkovski etkisi de gözler-
den kaçmaz: Ağır tempo, şiirsel anlatım, uzun planlar, özenle kurul-
muş gerçekçi mizansenler… Lopushanski sanata bakış noktasında da 
hocası Tarkovski’yle aynı yerde konumlanır. İki yönetmen de insanın 
Tanrı’dan koparak fıtratına mugayir yollara sürüklenişinin tehlikeleri-
ne dikkat çeker. Sanata düşen kaybolmuş insana yolunu hatırlatmak 
olmalıdır. Stalker’in İz Sürücü’sü ve Posetitel Muzeya’nın Yolcu’sunun 
distopik evrenlerinde insan, inanç ve anlam uğruna acılar çekmeleri-
nin sebebi de budur. Bu acı, dünyada hakikati kendisine dert edinen 
her insanda rastlayacağımız acının ta kendisi değil midir?
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				    Omuzlarımdaki Ağırlığa

Ölene kadar aramak zorundayım. Acımasız mantığın beyhu-
de bir amaç uğruna hırpaladığı dünyanın gam yükünün ağırlığını 
omuzlarımdan atmak için aramak zorundayım. Dünya, her an bir 
felaketin eşiğinde, görünmez bir ateşin kavurduğu dev bir küre-
ye döndü. Yaratan’ın merhametinden ziyade öfkesinin gölgesi 
üzerimizde dolaşıyor; insanoğlu öfke, merhamet, pişmanlık ve 
umutla birbirine çarpan onca duygunun içinde şaşkın bir biçimde 
salınıyordu. İçimde bulmak için muvaffak olmayı dua ettiğim bir 
sırrın ateşi yanıyordu. Bu ateş beni, Ahmed el-Bûnî’nin izine sü-
rüklüyordu. Yüzyıllar önce Cezayir’in Bûne kasabasında doğmuş 
bu bilge, çağları aşacak bir sır bırakmıştı ardında: Şems’ül Maârif. 
Derler ki bu kitap, iyi niyetlilerin elinde nur, kötü niyetlilerin elin-
de felaket olurmuş.

Günlerdir bu kitapla ilgili yazılar okuyordum. 1980’lerde 
Amerika hükümeti, Türkiye Millî Kütüphanesi’nden bu eseri ta-
lep etmiş; o dönem görevdeki kütüphane müdürü ise işin rengi-
ni sezip, Arapça olan kitabı ehil âlimlerle incelemeye başlamıştı. 
Tehlikeli sırlarla dolu olduğu anlaşılınca durum üst makamlara 
bildirilmiş, kitap o günden sonra ortadan kaybolmuştu. Oysa bu 
topraklar, türlü sırların ve gizemlerin yuvasıydı; böylesi bir kitabı 
yakıp küllerini rüzgâra savurmuş olamazlardı. Gerçek nüshanın 
bir yerlerde, belki de bizzat burada saklı olduğuna dair bir inanç 
içimde kök salmıştı.

2017’de, Ahmed el-Bûnî’nin yıllarca yaşadığı Mısır’da bir ha-
ber çıkmıştı. Değerli hazineleri ele geçiren bir suç örgü bu kitabın 
eski bir nüshası bulunmuştu. Çetrefilli bir coğrafyada saklı hazi-
neleri bulmalarının sebebi, bu esrarlı kitaptan yardım almalarıydı. 
Günümüzdeki nüshası dört ciltti; lakin tehlikeli ve sırlı bölümler 
çıkarılmıştı. Elimdeki eksik metne dalıp duruyor, hacetlerime ce-
vap verecek sırrı bir türlü bulamıyordum.

BEYHUDE SIR
BİLGE DOĞAN



- GÜZ 15

5
7

Ahmed el-Bûnî’nin ledün ilmine vâkıf olduğu açıktı; Allah ta-
rafından ancak takva ve salih amel sahiplerine verilen bu yüce 
ilim, onun kaleminden harf harf dökülmüştü. Harflerin, ayetlerin, 
peygamber ve evliyanın dualarının sırlarını çözmeye adanmış bu 
eser; sihirle ilgili bilgileri içermesi yüzünden zaman zaman yasak-
lanmış, korkuyla anılmıştı. “Allah’ın güzel adları vardır; O’nu bu 
adlarla anın” ayetiyle başlayan kitap, ilahi düzeni bir hesap esası 
üzerine kurar gibiydi.

Vaktinde bir büyüğüm, “Büyüden bahsediyor.” diyerek bu 
kitabı bana yasaklamıştı. Ne var ki, tam da o günlerden sonra 
yaşadıklarım ve bu kitabın adının sık sık kulağıma çalınması, me-
rakımı büsbütün körüklemişti. Kökeni Harut ve Marut adlı iki 
meleğe dayanan sihir mevzuu, dinimizde kesin biçimde yasaktı. 
Hak Teâlâ, insanın günah işlemesini yadırgayan iki meleği, nefis 
sahibi olmanın zorluğunu göstermek için dünyaya yollamıştı. 
Dünyaya kadı vazifesiyle gelen bu melekler büyük günahlara yak-

“ Acımasız mantığın 
beyhude bir amaç 

uğruna hırpaladığı 
dünyanın gam 

yükünün ağırlığını 
omuzlarımdan 

atmak için aramak 
zorundayım.”



5
8

ÖYKÜ BİLGE DOĞAN

laşmayacaklardı. Her günün sonunda okudukları bir duayla göğe 
çekileceklerdi. Ta ki Zühre onları kandırana dek… Türlü günaha 
bulanan iki melek, kıyamete dek cezalarını çekmek üzere Mezo-
potamya’da bir mağaraya hapsedilmişlerdi.

İnsanlar, sihri öğrenmenin hevesiyle bu mağarayı buldukla-
rında melekler onlardan karşı mağaraya gidip bir süre orada vakit 
geçirmelerini ister; döndüklerinde sihrin sırrını öğretmeyi vaat 
ederlermiş. Eğer kişi, “İçimden gökyüzüne silahlı bir suretin uçup 
gittiğini gördüm” derse, imanını kaybettiği anlaşılır, işte o zaman 
sihrin sırları anlatılırmış. Yeryüzüne böylece yayılan ve dinimizin 
yasakladığı sihrin en kadim hikâyesi buydu.

Güz, bir sabah vaktiydi. Zihnimde ve gönlümde bu hikâye-
ler misafirken, eski şehre doğru bir doğu yolculuğu nasip oldu. 
Özlem, yıllardır çalıştığı kutlu şifahânede, eski çarşıda beni bek-
liyordu. Onunla ve hocasıyla kahve içip sohbet etmek her zaman 
olduğu gibi ruhuma şifaydı.  Soğuk bir ikindide, eski şehrin so-
kaklarını gezmeye başladık. Nurettin Hoca, anlam yüklü sokak-
larda bir sürü hikâyeye kısa kısa değinip devamını sonraya bıra-
kıyordu. Şu an âtıl durumda olan İstiklal Mahkemesi’nin önünde 
durmuş, orada asılan onlarca insanın anılarıyla geçmişe yolculuk 
yapmıştık.

Hocanın babası, Kur’an bulamadıkları o günlerde bir rüya 
görmüş, filanca camideki Şeyh Efendi’nin mezar örtüsünün altın-
da bir Kur’an olduğunu haber almıştı ve Kur’an’ı bulmuştu. Nu-
rettin Hoca, babasına rüya yoluyla işaret edilen, içinde türbe olan 
caminin şimdi imamıydı. Şifalı olan Marsu’dan da kana kana su 
içtik. Mezopotamya topraklarında olmanın heyecanıyla Harut ve 
Marut’un saklı olduğu kuyuların burada olup olmadığını sordum. 
Hoca, çocukken babasından ve dedesinden bu hikâyeleri dinle-
diğini anlattı. Aniden içime bir ateş düştü: Şems’ül Maârif ’in aslı 
acaba bu eski şehirde mi saklıydı?

Bahar, bir bayram günü, eski şehre doğru yine heyecanla yola 
koyuldum. Bayram kıymetliydi, lakin çok kayıp vermiş olanlar için 
zor ve tedirgin edici bir vakitti. Doğuya gittikçe sıcaklık artıyor-
du. Dostumu görünce, eski sokakları adımlayıp tarihin havasını 
içime çekince ferahladım. Geçen yıl beni heyecanlandıran kitabın 
bu şehirde birilerinde olabileceği düşüncesi aklımdan çıkmıştı. 
Lakin o gece gördüğüm bir rüya her şeyi değiştirdi.

Gece, ruhum sanki bedenimden ayrılıp bu eski şehirde keşfe 
çıktı. Şehrin dışına doğru bir mezar başına geldim. Mezarda ya-
tan büyük zat, kendi mezarının başucundaydı. Konuşmuyor, ama 

“İçimde bulmak 
için muvaffak 
olmayı dua 
ettiğim bir 
sırrın ateşi 
yanıyordu.” 
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gözleriyle bir şeyler anlatıyordu. Aylardır zihnimden silinen kitabı 
sordum, “Siz bilirsiniz, burada mı saklı?” Anlamlı bir tebessümle, 
“Yüzlerce yıldır bu topraklarda yaşayan bir Arap ailede o kitap…” 
dedi; ardından, “Fazla merak insanı yakar!” diye nasihatte bulun-
du. Sonra usulca mezarına girdi, huzurlu bir uykuya dalar gibi 
sırlandı.

Sabah, rüyamda gördüğüm bu türbeyi bulabilir miyim diye 
merak ettim. Rüyamda gördüğüm hazret kimdi? Bu şehirde on-
larca mübarek zat vardı. Kitap bir hazine miydi, yoksa bir imtihan 
mı? Kimine göre nur, kimine göre tehlikenin kendisi… Beni heye-
can ve meraka salan bu düşüncelerle yeniden eve döndüm.

Kitabın günümüzde mevcut farklı nüshalarının ön sözlerin-
de, eserin hem faydalı hem de zararlı yönleri olduğu hatırlatılıyor, 
okuyanlar uyarılıyordu. İçindeki bilgileri maddi çıkar için kulla-
nırsak mahvolacağımız söyleniyordu. Ahmed el-Bûnî de kitabının 
ilk cildinde, “Bu kitabı elinde bulunduranlar, bilgileri kötüye ve 
haram yollara kullanırlarsa kitabım ona haram olsun” diyerek şid-
detli bir uyarıda bulunmuştu.

Aradan geçen birkaç ayın ardından kitap, beni yine yollara 
düşürdü. Eski şehirde dostumla kavuşup hâlleştik. Özlem, “Hep 
geldiğinde seni götürmek istediğim türbeye gidelim artık” dedi 
ve Şeyhmus Hazretlerinden bahsetti. Türbesi Zone köyündeydi. 
Muhabbet dolu bir sohbet eşliğinde yola koyulduk. Haritaya göre 
az kalmıştı. Lakin bu olamazdı; karşımdaki türbe, önceki gelişim-
de ruhumun rüyada ziyaret ettiği türbeydi.

İkindi namazında türbedeydik. Vakit namazı ve ardından ha-
cet namazı kılıp tefekküre daldık. Eve dönüp karşılıklı kanepe-
lerde uzanmış sohbet ederken uyumuştuk. Alacakaranlıktı, sabah 
oluyordu. Rüyamda kanatlanıp uçtu ruhum. Sonsuz bir hafiflikle 
süzüldü türbeye doğru. İşte onlar… 

Mezarın başucunda Şeyhmus Hazretleri ve İmam Ah-
med el-Bûnî sohbet ediyorlardı. İmam Ahmed bana döndü,  
“İnsan, söz ve kelimesi en azametli adlardan biridir. Bir kimse 
nefsini tanıyınca Rabbini tanımış olur. Allah’ın azametli adını ve 
sırlarını sorup duruyorsun. Kâinat adına hacette bulunuyorsun. 
Allah’ın azametli adı sensin. Onun azametli adı sende bulunmak-
tadır. Var git, bu sözü anla…”

Şeyhmus Hazretleri gülümsüyordu, “Takdir-i İlahi…”

Uyandığımda kalbim hafif, zihnim duruydu. Aradığım sırrı 
bulmuştum.

“Kitap bir hazine 
miydi yoksa 

bir imtihan mı? 
Kimine göre 

nur kimine 
göre tehlikenin 

kendisi…”
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BİR TANIKLIĞI SORGULAMAK:
MABEL ELLIOTT’IN “SIEGE DIARY” 
GÜNLÜĞÜNE ELEŞTİREL BİR YAKLAŞIM
MÜCESSEM N. KİTİŞ

Bir Tanıklığı Sorgulamak: Mabel Elliott’ın “Siege Diary” Günlü-
ğüne Eleştirel Bir Yaklaşım

Mücessem N. KİTİŞ
Maraş, 1920. Fransız işgali altındaki şehirde çatışmalar sürerken, 

Amerikan Hastanesi’nde görev yapan bir Amerikalı kadın doktor ya-
şadıklarını kaleme alır. Ancak bu kayıt, sadece savaşın ortasındaki bir 
insanlık hikâyesi değil; aynı zamanda tarihin nasıl anlatıldığına dair 
ideolojik bir belgedir. Kurşun sesleri, feryatlar, hastane koridorlarında 
yankılanan çaresizlik… Bu kaotik tablonun ardında, sessizce yer değiş-
tiren bir tarihsel çarpıtma var: İşgal edenler, mağdur gibi anlatılıyor. 

Dr. Mabel E. Elliott’ın Maraş Muharebesi (1920) Sırasındaki Ku-
şatma Günlüğü

Mabel E. Elliott ve Günlüğü: Hangi Bakış Açısı?
Dr. Mabel E. Elliott, Aralık 1919 ile Nisan 1920 tarihleri arasın-

da Maraş’ta görev yapmış, Amerikan Board’a bağlı bir doktor olarak, 
hem çatışmalar sırasında yaralılara müdahale etmiş hem de yaşadık-
larını günlüğüne aktarmıştır. 1924 yılında yayımlanan Siege Diary: A 
Journal Kept During the Turkish-Armenian Conflict, December 1919 
to April 19201 adlı eseri, ilk bakışta dramatik ve insani bir anlatı gibi 
görünür. Ancak bu metnin satır aralarında, dönemin Batılı oryantalist 
ve kolonyalist perspektifinin izlerini açıkça görmek mümkündür.

Elliott’ın günlüğü, Fransız işgalini ve Amerikan misyoner faaliyet-
lerini sorgulamaz; aksine bunları doğal ve meşru kabul eder. Türklerin 
direnişi ise irrasyonel, saldırgan ve yıkıcı olarak tanımlanır. Bu açıdan 

1  Elliott, Mabel E. Siege Diary: A Journal Kept During the Turkish-Armenian 

Conflict, December 1919 to April 1920. New York: The Macmillan Company, 
1924. [archive.org sürümü üzerinden erişildi]
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bakıldığında günlük, savaşın ortasında kalmış bir hekimin kişisel göz-
lemleri olmaktan çıkıp, siyasal bir söylemin parçası hâline gelir.

 Dr. Mabel Elliott
Fransız İşgali ve Günlüğün Sessizliği
1919 yılında Maraş, Fransızlar tarafından işgal edilmiştir. Bu iş-

gal, yerel halk tarafından meşru görülmemiş ve zamanla organize bir 
direnişe dönüşmüştür. Fransız birliklerinin yanında yer alan Ermeni 
Lejyonu, şehirdeki çatışmaların tırmanmasına yol açmış; bazı kaynak-
lara göre, sivil halka yönelik şiddet olayları yaşanmıştır. Günlükte en 
dikkat çekici olan unsurlardan biri, Fransız işgalinin doğallaştırılma-
sıdır. Elliott, Fransız birliklerinin Maraş’ta bulunmasını sorgulamaz, 
meşru bir düzeneğin parçası gibi sunar:

Fransız birlikleri adım adım geri çekilerek bizim bulunduğumuz 
kesime kadar geldi, sonra da bir anda tamamen yok oldular.

The French lines gradually fell back toward our end of the town, 
and then suddenly they disappeared altogether. s.41

Oysa 1919’da başlayan işgal, Osmanlı egemenliğini ihlal eden, 
yerel halkın büyük tepkisini çeken bir askeri ve siyasi müdahaledir. 
Fransızların yanında yer alan Ermeni Lejyonu, sivil halkla çatışmaya 
girmiş, şehirdeki gerilimi artırmıştır. Ancak Elliott’ın anlatısı, bu duru-
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mu görmezden gelerek Türkle-
rin saldırılarını “nedensiz” gibi 
sunar. Bu ifade, işgalin meşru-
laştırılması anlamına gelir. El-
liott, Fransızların neden orada 
olduğunu ya da Türk halkının 
neden bu varlığa karşı çıktığını 
sorgulamaz. Bu da günlüğü ta-
rihsel bağlamından kopuk, tek 
taraflı bir anlatıya dönüştürür.

“Barbar Türk” İmgesi ve 
Duygusal Manipülasyon

Elliott’ın günlüğünde 
Türkler sürekli olarak “ateşe 
verenler”, “kuşatanlar”, “öldü-
renler” olarak tanımlanır. Ör-
neğin bir bölümde şunu yazar:

İçerisinde yüzlerce insanın 
sığınmakta olduğu Ermeni Gre-
goryen Kilisesi’ni ateşe vermiş-
lerdi. Bize, içeridekilerin tama-

mıyla birlikte yandığı söylendi. Bu bir savaş değildi, bu bir cinayetti. 
They had set fire to the Armenian Gregorian Church in which se-

veral hundred people were sheltering. We were told that it had bur-
ned down with all its occupants. It wasn’t war, it was murder.  s.44)

Bu tür ifadeler, sadece bireysel tanıklık değil; aynı zamanda Ba-
tı’da şekillenen ‘barbar Doğulu’ klişesini pekiştiren anlatılardır. Türkler 
saldırgan, Ermeniler ise çaresiz ve edilgendir. Elliott’ın bu çerçevesi, 
dönemin emperyalist anlatılarıyla paralellik gösterir ve okuyucuda 
tek yönlü bir duygusal tepki uyandırmayı amaçlar. Oysa aynı döneme 
ait Türk kaynaklarında, şehirdeki Türk halkının Fransız-Ermeni güçle-
rinin baskılarına karşı bir tür sivil direniş hareketi başlattığı görülmek-
tedir. Özellikle Sütçü İmam olayında, bir Müslüman kadının başörtü-
süne uzanılması sonrası patlak veren çatışma, halkın onurunu koruma 
güdüsüyle açıklanır.

Yerel halk, “saldırgan” değil; işgal altındaki bir şehirde varoluş 
mücadelesi vermektedir. Elliott bu direnişi meşru bir hak olarak değil, 
sadece kaotik bir tehdit olarak görür.

Hastanede Vicdan, Dışarıda Körlük
Günlük boyunca Elliott’ın yaralılara yönelik tutumu, insani du-

yarlılık barındırır. Özellikle yürüyemeyen hastaları terk etmeyi reddet-
mesi etkileyicidir:

Bize gitmemizi söylediler ama yürüyemeyen insanları geride bı-
rakmayı reddettik.

Miss Graff and I were told to go. We refused to leave the people 
who could not walk. s.52)
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Ancak bu insani duruş, politik bir körlükle iç içedir. Yaralıların ne-
den bu durumda olduğu, şehirdeki şiddetin faillerinin kim olduğu gibi 
sorulara yanıt verilmez. Fransız bombardımanları, Ermeni milislerin 
sivillere yönelik eylemleri gibi unsurlar yok sayılır. Elliott’ın etik duyar-
lılığı bireysel düzeyde kalır; sistemsel olanı görmezden gelir. Elliott’ın 
insani duyarlılığı elbette inkâr edilemez. Yaralıları tedavi etmek, kadın 
hemşirelerle birlikte gecelerce çalışmak, sivilleri tahliye etmeye ça-
lışmak gibi vicdani bir kararlılık vardır. Ancak bu satırlardaki dramatik 
güce rağmen, politik bilinç eksiktir. Fransız işgalinin sivil halk üzerin-
deki etkisine dair hiçbir yüzleşme yoktur. Elliott’ın vicdanı bireysel, 
ancak politik olanı körleştirir.

Elliott, günlüğünde bazı hastaların kimliğini ayırt etmenin müm-
kün olmadığını da belirtir:

Yaralılar öyle hızlı getiriliyordu ki, onların Türk mü yoksa Ermeni 
mi olduğunu anlayamıyorduk. Hepsi birbirine benziyordu, hepsi aynı 
şekilde acı çekiyordu. 

Wounded men were carried in so rapidly that we could not tell 
whether they were Turks or Armenians. They all looked alike, all suf-
fered alike. s.42

Bu ifade, savaşın dehşeti karşısında insanlığın ortak acısına dair 
kısa bir sezgi sunsa da günlüğün geneline yayılan tek taraflı anlatıyı 
dengelemekten uzaktır.

Kimin Hikâyesi Anlatılıyor?
Günlük boyunca Türk siviller, özellikle Türk kadınları, çocukları, 

yaşlıları yok hükmündedir. Ermeni kadınları ve çocuklarının yaşadığı 
trajediler öne çıkarılırken, Türk sivil kayıplarına neredeyse hiç yer ve-
rilmez. Oysa Maraş’ta çatışmalar sırasında hem Türk hem Ermeni bir-
çok sivil yaşamını yitirmiş, evleri yakılmış, kadınlar sürgüne zorlanmış-
tır. Bu eksiklik, anlatıyı tek taraflı kılar. Sorulması gereken şudur: Bir 
savaşın ortasında sadece tek bir halkın mağduriyeti varsa, bu tanıklık 
ne kadar bütünlüklüdür? Bu dengesizlik, anlatının bir propaganda et-
kisi taşımasına neden olur.

Tanıklığı Değil, Sessizlikleri De Okumak
Mabel Elliott’ın Siege Diary adlı günlüğü, döneme ışık tutan bir 

metin olma potansiyeline sahipken seçici bakışı nedeniyle eksik ve 
ideolojik bir anlatı hâline gelmektedir. Batı’nın Doğu’ya bakışı, burada 
da bir tıp doktorunun gözünden yeniden inşa edilir. Elliott’ın suskun-
lukları, görmediği ya da görmek istemediği gerçekler kadar anlamlıdır.

Bir tarihî anlatı, sadece ne anlattığıyla değil neyi anlatmadığıyla 
da değerlendirilmelidir. Siege Diary, bu anlamda hem bir kaynak hem 
de eleştirilecek bir metin olarak iki yönlü okunmalıdır.
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Bilge’ye

Yanımdan bir rayihanın esintisiyle geçip gitti. İsimsiz bir kokuy-
du bu. Itır değil, nergis değil, tanıdığım hiçbir kokuyla eş değer değil. 
Belki de kendi kokusuydu, bilmiyorum. Etkilenmemek için trenden 
indim ve onun gittiği yönün aksine ilerledim. Uykulu gözlerle saati-
me bakarken tüylü, yumuşak bir şeyin paçama sürünüp geçtiğini fark 
ettim. Bu bir köpekti. Sol arka ayağı topal, sarı tüylü, görünüşte gayet 
sıradan bir köpekti. Ama nedense onun hâlinde de az önceki kadında 
bulduğum gariplik vardı. 

Hepsini uykulu zihnime yorup garın büyük kapısından içeri gir-
dim. Ellerinde valizler veya sırt çantalarıyla demir yolunun iki ucu-
na göz gezdiren telaşlı istasyon insanlarından biri bile yoktu etrafta. 
Saat gece yarısını çoktan geçmiş, garın içindeki büfe kapanmış, elinde 
faraş ve fırçayla yerleri süpüren işçiden başka kimse kalmamıştı. Aynı 
vagonda birlikte seyahat ettiğim yaşlı çift dışarıda ayak üstü sohbet 
ederek vakit geçirmeye çalışıyordu. Yol boyu tazeledikleri hacı misi 
kokusunu garın içinde bile duyuyor gibiydim. Tren istasyona vardığın-
da ayılmak için bu kokuyu içime çekmiş, daha beter bunalmıştım. O 
kadının kokusuyla ayıldığımda bambaşka bir uzamdaydım. 

Konu yine dönüp dolaşıp ona geldi. Üstelik bu defa beni oyala-
yan sadece kokusu da değil. Yüzünü görebiliyorum; tam karşımdaki 
masaya oturmuş sigara içiyor. Sigara elektronik. Üzerinde dumanı 
tütmediği için şanslıyım çünkü bu sayede yüzünü görebiliyorum. Ba-
şındaki şapka gözlerini gölgelese de genel tavrını, mimiklerini oku-
yabiliyorum. Gayet sakin, telaşsız bir havası var. Hepimiz bir yerden 
gelip başka bir yere gidiyoruz ama o hep buradaymış, istasyonun ru-
huymuş gibi davranıyor. Ayaklarının ucuna sürünüp geçen sarı tüylü 
topal köpeği arada bir göz ucuyla takip edip belli belirsiz gülüyor. 
Yüzünde yanıp sönen, uykudan uyanmış bir kadının mahmurluğu de-
ğil. Yüzünde soğuk bir ateş yanıp sönüyor. Ama hayır, davetkar değil. 
Bununla birlikte insanı iten bir tarafı da yok. “Kötü” bir kadın olmadı-
ğına neredeyse eminim ama bunu kanıtlayamam. Yine de içimde bir 

AŞK VE KÖPEKLİK HAKKINDA 
MUHTEMEL SENARYOLAR - I
TUĞÇE GÖK

“Yüzünde yanıp 
sönen, uykudan 
uyanmış 
bir kadının 
mahmurluğu 
değil. Yüzünde 
soğuk bir ateş 
yanıp sönüyor.”
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parça, kuvvetli bir haykırış gibi, bunu kanıtlama isteğiyle kıvranıp du-
ruyor. Kanıtlasam ne olacak? Kötü bir kadın değilse peşine mi düşece-
ğim? Gecenin bir vakti, evli bir adam olarak yalnız bir kadının peşine 
düşmek ahlaksızlık değil mi? Hoş, evli olmasam da doğru değildi bu. 
Rezillikti, iradesizlikti. Kendime acıdım. Evet; şu an, tam da şu hâlde, 
acınası herifin tekiydim. Elimi yüzümü yıkayıp kendime gelmeliydim. 

Bekleme salonundan ayrılıp lavaboya geçtim. İçerisi boştu. Ken-
di kendime söylenip küfretmek için gayet münasip bir alandı burası. 
Derhal suyu açtım. Soğuması için bir süre akıttım. Sonra avuç dolusu 
soğuk suyu hışımla, tokat gibi yüzüme çarptım. Bir kez, iki kez, üç 
kez… Dördüncü seferde başımı kaldırıp aynaya baktım. Bir ucundan 
sırları dökülmüş, diğer ucu kirden ve pastan körelmiş ayna, bana beni 
değil karımı gösteriyordu. Yüzümün bir yarısı karım, diğer yarısı bek-
leme salonunda oturan “o kadın”dı. İkisi de aynaya, yani bana gülüm-
süyordu. İkisi de birbirine benziyordu. İkisi birbirine ne çok benziyor-
du… Eğer karım o kadınsa, içerideki kadın kimdi? İkisi aynı kadınsa 
şu an niye suçluluk hissiyle kıvranıyor, acı çekiyordum? Kendi kendi-
me sorduğum soruların arasına bir garabet daha eklendi: Aynadaki “o 
kadın”, bana doğru bir şey uzatıyordu. Elindeki şey her neyse, sırları 
dökülmüş köşenin ardında kaldığı için görmekte zorlanıyordum. Ko-
şup lambayı yaktım ve aynanın karşısına geçtim. Bu bir kemikti. Bana 
bir kemik uzatıyordu. Sebebi neydi? Anlamı neydi? 

Uykusuzluk başıma vurdu, deyip lambayı kapattım. Başka açık-
laması olamazdı. Lavabodan çıkarken aynadaki kadın gitmiş, yalnız 
karımın yüzü kalmıştı. Bir an onu ne kadar özlediğimi fark ettim ve 
bir karar aldım: Bekleme salonunu koşarak geçecek, hiçbir yere bak-
madan trene binip buradan uzaklaşacaktım. Birkaç saniyeliğine göz-
lerimi kapattım. Aldığım kararı uygulama cesaretini içimde hissetme-
liydim. Yoksa her şey sarpa sarardı. Komikti;

otuz beş yaşındaydım ve birkaç saniye sonra hiç duraksamadan 
koşmak için kendimi iknaya çalışıyordum. Derin bir nefes aldım ve 
nihayet koşmaya başladım. Büfeyi geçip bekleme salonunun ortası-
na, garın heybetli duvar saatinin tam altına varmıştım ki bir şey fark 
ettim. Kadın, oturduğu yerde yoktu. Yalnız o tuhaf, topal köpek vardı 
masanın yanında. Bana doğru bakıyor, kuyruk sallıyordu. Yanına yak-
laştım. Masanın üzerinde kadına ait bir eşya, bir koku aradım. Ama 
yoktu. Bir anda görünüp bir anda kaybolmuştu. Az önce aldığım kara-
rı unutup masaya çöktüm. Neredeyse ağlayacaktım. İlk kez gördüğüm 
bir kadına karşı bu hislerim, tepkilerim normal miydi? Başımı çevirip 
dışarı baktım. Garın önünde trenin hareket saatini bekleyen birkaç 
yolcu dışında kimse yoktu. 

Tam umudumu kesmiş masadan kalkacakken nereden geldiği 
belli olmayan bir sesle irkildim. “Beni takip edersen seni ona götü-
rürüm” diyordu biri. Masada kimse yoktu, diğer masalarda da. Bir an 
şu tuhaf köpeğin varlığını hatırlayıp aşağı baktım. Konuşan o muydu? 
Dudaklarının kenarına yerleşen alaycı gülümsemenin bir insanınkini 
aratmadığına yemin edebilirdim. Evet; konuşan oydu. Aynı sözü tek-
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rar etti. Korkudan, telaştan, şaşkınlık-
tan ne yapacağımı bilemiyordum. Yü-
zümü daha az önce yıkamıştım, bu bir 
uyku hayali olamazdı. Bu köpekte bir 
tuhaflık olduğu belliydi ama bu kadarı-
nı beklemiyordum. Alnımdan akan ecel 
terlerini silerken, kendisine vereceğim 
cevabı düşündüm. İçimden geçenleri 
duymuş gibi; “Merak etme, dedi; kor-
kan, şaşıran ilk kişi sen değilsin. So-
nuncu da olmayacaksın. Gidişine üzül-
düğün kadın benim sahibimdir. Ben 
onun ezelden beri en sadık hizmetçisi, 
yaveriyim. Gittiği her yerde onu karşı-
larım. Çok başka bir kadındır o. Kimse-
ye benzemez. Şimdi söyle bakalım, onu bulmak istiyor musun?” 

Sorusunu sorduktan sonra yine o alaycı gülümseyiş yerleşti sura-
tına. Öyle bir bakışı vardı ki; ya vereceğim cevabı önceden biliyordu 
ya da bu topal şeytan dünyanın en manipülatif köpeğiydi ve beni iste-
diği cevabı almaya iten soruları sormakla görevlendirilmişti. 

“Evet, istiyorum” dedim. “En azından bir kez daha göreyim onu. 
Sonra zaten sonsuza dek unutacağım, sileceğim hafızamdan.” 

Köpek öyle bir kahkaha attı ki, çıldırdığımı zannettim. Etrafta 
bizi duyan, kahkahaları işiten biri var mı diye korkuyla bakındım. Gar-
da sadece ikimiz vardık. Dışarıdakiler de hiçbir şey duymamış gibi 
sohbetlerine devam ediyorlardı. Allah’ım, tüm bunları gören, duyan 
sadece ben miydim? Trene bindiğim âna da trenden indiğim âna da 
lanet ettim. Korkudan titriyor, korktuğumu belli etmemek için ken-
dimle savaş veriyordum. Nihayet gülmeyi kesti ve yattığı yerden kal-
kıp yürümeye başladı. Birkaç adım attıktan sonra durup ardına baktı. 
Kendisini takip edip etmediğimi merak etmiş olmalıydı. Takip ediyor-
dum. Takip etmemek elimde değildi; onu bulmalı, son kez uzaktan da 
olsa görmeliydim. 

Köpek önde ben arkada garın arka kapısından çıkıp istasyon bo-
yunca yürüdük. Eski vagonların yattığı arka bahçeyi de geçtikten son-
ra bozkırı bir fay hattı gibi ortadan ikiye ayıran oyuk, kabarık, yer yer 
çatlak şosenin alt tarafına, yerleşim yerinin içine doğru ilerledik. Biraz 
daha yürüyünce karşımıza çıkan tabeladan köyün adını ve nüfusunu 
öğrendim: Bulanık Köyü, elli iki hane. Az sonra dışı badanalı, bahçeli 
bir evin önünde durduk. Evin ön cephesindeki odalardan birinin ışığı 
açıktı. Perde çekili olduğundan içerisi görünmüyordu ama gelip ge-
çen gölgelerden odada iki kişinin olduğunu anlayabiliyordum. Köpek 
burada, evin önünde beklememi söyleyip dış kapının dibindeki küçük 
kapıdan içeri girdi.

Karanlık sokakta ne kadar beklediğimi bilmiyorum. Soğuktan 
uyuşmaya başlayan parmaklarımı ısıtmak için arada bir avucuma üflü-

TUĞÇE GÖK
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“Ellerim kan 
içindeydi. Neye 

uğradığımı 
şaşırdım. Daha 

fazla ıslak 
mendil almak 

için elimi tekrar 
çantamın içine 

soktuğumda 
kanın nereden 

geldiğini 
anladım.”

yor, perdenin arkasında kıpırdanan, salınan şekilleri tahlil etmeye ça-
lışıyordum. Neden sonra ağzında bir bez parçasıyla dışarı çıktı köpek. 
Usta bir ajan gibi etrafı kolaçan ettikten sonra yanıma sokuldu. Ağzın-
daki şeyi ayaklarımın ucuna bıraktı. Bu yalnız bir bez parçası değildi; 
içinde bir şey vardı. Eğilip aldım. Ellerimle yokladım. Sert ve keskin 
hatlı bir şeydi bu. Ne olduğunu tam olarak tayin etmek zordu. Bezi 
açıp bakacaktım ki köpek bir anda atıldı; bunu ancak trene bindikten 
sonra açabileceğimi, içindeki şeyi sahibinden bana bir mektup olarak 
kabul etmem gerektiğini söyledi. Sonra başını eve doğru çevirip ışığı 
açık pencereyi işaret etti. Gayriihtiyari ben de o tarafa doğru baktım 
ve onu gördüm. Perdenin açık ucundan beni izliyor, belli belirsiz gü-
lümsüyordu. Yalnız bu gülümseyişte acı bir çaresizlik hissettim. Onun 
nesi var, diye sordum köpeğe. Trene bin ve evine dön. Ben seni bula-
cağım, dedi. Emaneti çantama atıp son kez pencereye doğru baktım. 
Perde yeniden çekilmiş, kadın kaybolmuştu.

Karanlığın içinde, ezberlediğim yoldan geri döndüm. Garın 
içinden koşarak geçip trene bindim. Yaşlı çift benden önce gelmiş, 
koltuklarına yerleşmişti. Beni görünce tepeden tırnağa süzdüler. Ba-
kışlarını vücudumun her noktasında hissettim. Hâllerinde bir tuhaflık 
vardı. Şimdiye kadar hep bir rutinin, saçma bir ritüelin parçasıymış 
gibi süründükleri hacı misini, şimdi kötü bir kokuyu, dehşetli bir sah-
nenin kendilerine yansıyan yüzünü bastırmaya çalışır gibi, ellerini ve 
yüzlerini ovuşturarak sürüyorlardı. Yüzüme bir katille es kaza kar-
şılaşmış gibi bakıyor, başka bir vagona geçmek hakkında aralarında 
fısıldaşıyorlardı. Bu tuhaflıkların hiçbirine anlam veremediğim gibi, 
üzerine kafa yormaya da çalışmadım. İstasyona indiğimden beri ya-
şadıklarım zaten yeterince tuhaftı. Yeni bir garabetle uğraşıp canımı 
sıkmak istemedim. 

Ferahlama arzusuyla çantamı açıp bir ıslak mendil çıkardım. 
Vagon bir kaynar kazan gibi kaynıyor, dışarıda iki polis memuruyla 
makinist tartışıyordu. Memurları az önce, garı koşarak geçerken gör-
müştüm. Bir sorgulamayla uğraştıkları her hâllerinden belliydi. Onları 
izlerken ellerimi ve boynumu ıslak mendille siliyor, bir nebze rahat-
lamaya, olan biteni unutmaya çalışıyordum. Kan lekelerini o an fark 
ettim. Ellerim kan içindeydi. Neye uğradığımı şaşırdım. Daha fazla 
ıslak mendil almak için elimi tekrar çantamın içine soktuğumda kanın 
nereden geldiğini anladım. Az önce köpeğin getirdiği bezden geliyor-
du lekeler. Korku dolu gözlerle, bir yandan da sakin olmaya çalışarak 
çantanın içinde bezi açtım. Kanlı bir hançer, işlediği cinayeti haykırır 
gibi orada öylece yatıyordu. Ne yapabilirdim? Dışarıdaki memurlar 
trene binmiş, iki ayrı uca dağılarak vagonları denetlemeye başlamış-
lardı. Yanımızdan geçen bir kız çocuğu, annesine trende bir katil varsa 
inmek istediğini söyleyip ağlıyordu. Çantamda kanlı hançer, ellerimde 
kan lekeleriyle olduğum yerde kalakaldım. 

Polis yaklaşıyor, istasyon uzaklaşıyordu.
(Devamı sonraki sayıda…)  
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Mezun olmuş, türlü sınavlardan geçerek sonunda ilk görev yerim 
olan Elmacı Köyü’ne atanmıştım. Pas tutmuş metal parçaları, yıpran-
mış koltuklarıyla eski bir minibüste yeni hayatıma doğru yolculuk ya-
pıyordum. Köy dedikodularını büyük bir hevesle anlatan boğuk sesli 
ve çığırtkan bir kadının sesi minibüsün içini dolduruyordu. Yanında 
ise tepsi göbekli, kel kafalı şoför kasetten çalan arabesk şarkılara 
eşlik ediyordu. Yola zor bela devam eden bu hurda yığını biraz sonra 
yol kenarında durdu. Kendimi bir çırpıda aşağı attım. Artık havasız 
ve kasvetli minibüsten kurtulmuştum. Minibüs, egzozundan duman-
lar savurarak motorunun homurtusuyla uzaklaştı.  Bense elimde eski 
bavulumla yola koyuldum. Minibüste geçen uzun ve yorucu yolculuk 
yetmezmiş gibi bu yakıcı sıcakta yürümek zorundaydım.

Güneş tam tepemdeydi. Ayaklarım birbirine çarpıyor, yürümek 
içimden gelmiyordu. Bavulun tekerleği taş parçalarına takılıp kalıyor, 
çıkardığı ses sinirlerimi iyice geriyordu. Bir köşede oturup tozlu yol-
dan geçecek herhangi bir aracı beklemeyi düşünsem de yürümeye 
devam ettim. 

Yol uzadıkça çölü andıran bunaltıcı sıcak nefesimi kesiyor, göğsüm 
körük gibi inip kalkıyor, dudaklarım susuzluktan birbirine yapışıyor-
du. Bana yoldaşlık eden bavulum artık iyice ağırlaşarak çekilmez ol-
muştu. İnsanüstü bir çabayla yürümeye devam ederken bir gürültü-
nün bana doğru yaklaştığını fark ettim. Üç tekerlekli bir motor hızla 
yanımdan geçip biraz ileride durdu. Motorun üstünde çakır gözleri, 
sarıya çalan bıyığı, rengi yer yer solmuş gömleğiyle bir adam vardı. 
Sıcaktan kavrulmuş kafasına sardığı bez mendil, düşmesin diye dört 
köşesinden sıkıca düğümlenmişti. Bir eliyle motoru tutmaya çalışır-
ken diğer eliyle de gel diye işaret ediyordu. Adımlarımı hızlandırarak 
koşar adım yanına gittim. İşte yürümekten kurtulmuştum. Bavulu-
mu motorun arkasındaki kasaya yerleştirip adamın yanına oturdum. 
Koltuk, sıcağın etkisiyle sırtımı ve bacaklarımı yaksa da umurumda 
değildi. İçimden sadece “Yürümekten iyidir” diye geçirdim.

Belli ki soluk gömlekli adamda merak uyandırmıştım. Daha moto-
ru hareket ettirmeden sorular sormaya başladı. Ben cevap vermeden, 
sorularına bir yenisini ekliyordu. Araya zorla girip Elmacı köyüne 

“Mezun 
olmuş, türlü 
sınavlardan 
geçerek 
sonunda ilk 
görev yerim 
olan Elmacı 
Köyü’ne 
atanmıştım.”

ELMACI KÖYÜ
REYHAN GÜNEY HORASANLI

ÖYKÜ
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öğretmen olarak atandığımı, muhtarı aradığımı ancak söylemiştim 
ki konuşmanın yönü aniden değişti. Bu yılın bereketsiz geçen incir 
hasadından, yeni doğuran simental cinsi ineğinden, kümesteki ta-
vuklara bir türlü kabul ettiremediği cılız horozuna kadar bir sürü şey 
anlatıyordu. O konuştukça yorgunluğum artıyor, bir an önce köye 
varmayı daha çok istiyordum.

Epeyce bir yol aldıktan sonra motor bir evin önünde durdu. Ev, 
iki göz odalı, asma çardaklı, küçük ama şirin bir evdi. Motoru süren 
adam “Muhtar emmiii!” diye bağırdı. Bağırmasıyla boyası dökülmüş 
pencerenin bulanık camları ardında bir gölge belirdi. Ben köye var-
mış olmanın rahatlığıyla motorun üzerinde kıpırdamadan bekliyor-
dum. Adam ısrarla bağırmaya devam ediyor, içeriden yanıt gelmedik-
çe sabırsızlanıyor, sesini daha da yükseltiyordu. Sonunda motordan 
inip kapıya doğru yürüdü. Camdaki gölge onun yaklaştığını fark et-
miş olacak ki oda kapıya yöneldi.

Nihayet muhtar olduğunu tahmin ettiğim bir adam dışarı çıktı ve 
motorcuyla tokalaşıp beni işaret ederek aralarında bir şeyler konuş-
tular. Yürümeye halim kalmadığını anlayınca bu kez ikisi birlikte 
bana doğru geldiler. Muhtar, benimle de tokalaşıp tanışma faslını 
geçtikten sonra bizi çardağın altındaki masaya davet etti. Üç koca 
adam, meşeden yapılmış ayakları sallanan bir sedire aynı anda oturu-
verdik. Motorcu sedirin bizi kaldıramayacağını fark etmiş olacak ki, 
bir hamleyle karşıdaki eski sedire geçti.

Muhtar elli yaşlarında, güler yüzlü ve misafirperver bir adamdı. 
Saçlarına yeni yeni aklar düşmüştü ama kendine iyi baktığı da bel-
liydi. Taranmış pos bıyıkları, ütülü pantolonu ve çizgili gömleğiyle 
özenli bir hali vardı. Üzerine bolca sürdüğü tütün kolonyasının kes-
kin kokusu etrafa yayılıyordu. Bir yandan tespih ile oynarken diğer 
yandan beni sorguya çeker gibi sorular sormaya başladı. Ben tam 
kendimi anlatmaya başlamıştım ki, motorcu yine söze karıştı. İkisi 
kendi aralarında köyün su sorunundan, yapılmayan tozlu yoldan, 
yaklaşan muhtarlık seçimlerinden konuşurken bende dinliyormuş 
gibi yapıyordum. 

Yorgunluktan göz kapaklarım ağırlaşıyor, açlık ve susuzluktan elim 
ayağım titriyordu. İçeriden gelen kokularla iyice sabırsızlanıyordum. 
Dışarıya kimse çıkmamıştı ama belli ki içeride bizim için bir şeyler 
hazırlayan birileri vardı.  Derken, muhtar yol arkadaşıma eliyle içeriyi 
işaret ederek “Git bak bakalım ne hazırlamışlar” dedi. O da acıkmış 
olacak ki bir hışımla yerinden kalkıp hızlı adımlarla içeriye yöneldi. 
Çok geçmeden elinde koca bir sini yemekle çıkageldi. Tepside neler 
yoktu ki: kızarmış köy tavuğu, zeytinyağlı salata, buram buram te-
reyağı kokan bulgur pilavı, acılı turşu, bazlama… En çok dikkatimi 
çeken ise plastik sürahideki buzlu ayrandı. Muhtar elindeki tespihi 
bileğine geçirerek aynı eliyle sürahi kavradı. Ayranın üzerinde kö-
pükleri yüzüyor, dökülürken birbirine çarpan buzların sesi yorgun 
bünyelerimizi bir şarkı gibi mest ediyordu. 

“Buz gibi 
ayranlarımızla 

beraber 
yemeğimizi 

yiyip sedirin 
sırt kısmına 

yaslandık. Bütün 
yorgunluğum 
geçmiş, adeta 

gözlerim 
açılmıştı.”
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Buz gibi ayranlarımızla beraber yemeğimizi yiyip sedirin sırt kıs-
mına yaslandık. Bütün yorgunluğum geçmiş, adeta gözlerim açılmış-
tı. Derin bir nefes aldım. Asmada gezen arıların vızıltısı, yüzümüze 
vuran hafif ılık rüzgâr, rüzgârın etkisiyle salınan asma yaprakları… 
Artık hepsi keyif vermeye başlamıştı. Bir taraftan “Aslında köy ne ka-
dar güzelmiş” diye düşünürken diğer taraftan etrafa bakınıyor, köyü-
me varmış olmanın rahatlığıyla okulumu merak ediyordum. Muhtara 
okulu görmek istediğimi söyleyecektim ki dış kapının hemen yanın-
da, asma yapraklarının sakladığı belli belirsiz bir tabela gördüm. O 
da ne!  Duvarda asılı tabelada “ Hacılar Köyü Muhtarlığı” yazıyordu.

 	 Tabelayı görünce bir süre donup kaldım. Yanımda oturan 
muhtar, sol koluyla böbreğimin üzerine sert darbeler indirerek beni 
dürtmeye başladı. 

“Haydi öğretmen bey, kalk. Daha çok yolumuz var.” 

REYHAN GÜNEY HORASANLI
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Çiçek Hatun’un derdidir leylak büklümlü duvarlar 
Morun ihtişamı değil
Küçerek çiçekleri değil 
Kokusunun belini büktüğü duvarlar 
Hangi çiçeği avuçlasa
Umut bulaşır eline
Kırmaz, gül koparmaz
Parmakları katil değil
Çiçeklerden anladığı kadar yaşar
Ayrık otları keser parmağını
Bir damla kan süzülür yere
Binlerce ırgat çekirgesi sıçrar
Kağıttan kuşlar, mutsuz uçurtmalar, ışıltılı lambalar 

Çiçek Hatun’un yarasıdır
Kurumuş otların arasından süzülen matiz
Bir kurşun isabet etseydi, bilirdi
Dağ, güzelliğine vurulsaydı, duyardı
Yıkanmış sözler dizdi pencere önüne 
Yankısını eliyle ittiği bir dünya burası
Hangi bahçeye rapteylediyse özünü
Kamburlaştıran kokular çarptı yüzüne 
Yığdığı her kelime bir leylak büklümüne can verdi

Çiçek Hatun’un söylencesidir
Bahçelerde yetişen leylak kokusu
Çarşıdan eve yetişmeyen ıtır neşesi 
Bir güzelin elindeki nergis yaprağı
Rayihalı çiçekler ve ayrık otları 
Yeni ve yenilmiş tüm çiçekler
Güller ve dikenler
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“Göğüs 
kafesimi 
zorlayıp 
dışarı çıkmak 
için çırpınan 
kalbimle 
çocukluğumun 
hatırasına 
yaklaştım.”

BİR BEZ ÇANTAYA SIĞAN HAYAT
TUĞÇE KURT

Attığım her adımda gıcırdayan tahtaların sesi kulaklarıma dolarken 
çantamı sıkıca kavramış olan elimi yavaşça kaldırıp tahta kapıya koy-
dum. Parmak uçlarıma yayılan tanıdık his karşısında göz kapaklarım 
usulca kapandı. İçeri girmeden önce kendimde yeterli gücü bulmak 
için derin bir nefes aldım ve kapıyı ittim. Etraftaki sessizliğe inat 
büyük bir gıcırdamayla geriye doğru açılan tahta kapıyla dudaklarım-
da hüzünlü bir gülümseme oluştu. Bu ev zamana meydan okumuştu 
âdeta. 

Ayağımdaki ayakkabıları çıkarmadan çocukluğumun geçtiği eve 
usulca girdim. Sanki yapacağım en ufak bir hareket bu evin büyüsü-
nü bozacakmışçasına sessizdim. Sesimi çıkarsam içerisinde olduğum 
dünya, kum taneleri gibi ufalıp gidecekti. Dişlerimi sıkıca birbirine 
kenetleyip birkaç adım daha attım ve bakışlarımı tozun kalın bir ta-
baka oluşturduğu eşyaların üzerinde dolaştırdım. 

Sağ taraftaki tahta duvarda asılı olan fotoğrafa değdi bakışlarım. 
Rengi solmuş bu eski fotoğraf evle birlikte unutulmuştu. Fotoğraf-
taki genç kadına ve adama bakarken boğazıma koca bir yumru otu-
ruverdi. Çantamdan ıslak bir mendil çıkararak çerçevenin üzerindeki 
tozları ve örümcek ağlarını temizledim. Şimdi fotoğraf daha canlı 
bir şekilde karşımda duruyordu. Adamın mavi gözleri, kadının çatık 
kaşları… Parmaklarım fotoğrafın üzerinde gezindiğinde evin içeri-
sinden gelen tıkırtı seslerini işittim. 

Bakışlarım gayriihtiyari etrafta dolaştığında insanların bıraktığı 
boşluğu dolduran hayvanların, evi çoktan sahiplendiğini anladım. Fo-
toğrafı ve o fotoğraftaki iki insanı arkamda bırakarak tanıdık oturma 
odasına girdim. Koyu kahverengi tahtadan yapılmış sehpalar değdi 
gözüme. Üzerlerinde, artık sadece anılarımda kalan, rengi soluk dan-
tel örtü olduğu gibi duruyordu. Sararmış rengine rağmen tek parça 
hâlindeydi. Annemin ilmek ilmek işlediği motifler zamana karşı di-
renmişti. Dantel örtünün üzerinde yer alan küçük radyoyu görünce 
dudaklarımdan bir kıkırtı döküldü. 

Cefakâr radyomuz… Zamanında kardeşimle aramızda en büyük 
tartışma konusuyken şimdi bir köşeye atılıvermiş hâlde sessizce du-
ruyordu. Göğüs kafesimi zorlayıp dışarı çıkmak için çırpınan kalbim-
le çocukluğumun hatırasına yaklaştım. Üzerindeki tozları elimle ge-
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“Eve, 
anılara 

karşı 
ihanetimiz 
su yüzüne 

çıkmış gibi 
utanç sardı 

içimi.”

lişigüzel temizledikten sonra radyoyu görüş hizama kadar kaldırdım. 
Yıllar önce evin her köşesine hatta bizimle birlikte bahçelere taşı-

nan bu radyodan yayılan türküler hâlâ kulaklarımdaydı. O türkülere 
eşlik eden babamın sesi, annemin şen kahkahaları… 

“Annemin radyosu değil mi?” işittiğim soruyla irkilerek arkamı 
döndüm ve oturma odasının kapısında dikilen kardeşimle göz göze 
geldim. Saçlarına düşen aklara, kirli sakallarına takıldı gözlerim. Ne 
kadar da yaşlanmıştı. Ya ben? Ben ne hâldeydim? Aynadaki yansıma-
mı hatırlamaya çalıştım bir an ama gözlerimin önüne kendi silüetim 
gelmedi bir türlü. 

“Evet. Çocukken ne kadar kavga ederdik bu radyo için hatırlıyor 
musun?” 

“Belli belirsiz. Çocukluk anılarım senin kadar net değil.” İçeri girip 
odadaki diğer eşyalara bakmaya başladığında ben de elimdeki rad-
yoyu usulca yerine koydum. Ancak sehpanın üzerindeki yerini aldı-
ğında gözüme bir garip gözüktü. Sanki tam yerine koyamamışım gibi 
eğreti durmuştu bir an için. Radyoyu eski yerine geri koydum.

Eve, anılara karşı ihanetimiz su yüzüne çıkmış gibi utanç sardı içi-
mi. Yıllardır kapısını açmadığımız evi şimdi böyle ansızın işgal ediyor 
ve eşyaları yerlerinden oynatıyorduk. 

“Almak istediğin şeyler var mı?” Kardeşimin sorusuna karşılık ver-
meden önce bakışlarımı etrafta dolaştırdım. Her şeyi alıp götürmek 
istiyordum. Ya da kendimi buraya geri getirmek… Yıllardır oradan 
oraya savrulup hiçbir yere ait olamamış bedenim için sonunda bir 
yer bulmuş gibi hissediyordum. Neleri alırsam bu his benimle birlik-
te gelirdi ki? Fotoğraf, radyo, danteller ya da cam vitrinin ardındaki 
fincanları mı? “Fotoğrafları almamız yeterli olur değil mi?” Başını çe-
virip cevap beklediğini belli edercesine bana baktığını fark ettiğimde 
kendimi zorlayarak gülümsedim. 
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“Gıcırdayan 
tahta döşemelere 
kararlı 
adımlarla 
basarak 
uzaklaştığında, 
onun aksine, 
evi incitmekten 
imtina eden 
adımlarımla 
evden çıktım.”

“Burayı satmasak mı?” Zihnimin bir köşesinde beni yiyip bitiren 
soruyu nihayet sesli bir şekilde dile getirdiğimde kardeşimin çatı-
lan kaşlarını fark ettim. Bana sabrı tükenmiş bir bakışla bakıyordu. 
Benim aksime bu evi satıp bir an önce buralardan gitmek istediğini 
biliyordum. 

“Abla, bu meseleyi hallettiğimizi sanıyordum. İkimiz de yıllardır 
buraya ayak basmadık, satıp kurtulalım. Hem biliyorsun, ödemem 
gereken borçlarım var.” Sabırsızca dudaklarından dökülen kelimele-
re karşılık bakışlarımı kaçırdım. Çalan telefon sesi aramızda oluşan 
kısa sessizliği böldüğünde kardeşim cebinden telefonunu çıkarıp 
aramayı cevapladı. “Efendim. Evet, yarım saate işimiz biter. Akşama 
İstanbul’a dönmüş oluruz.” Konuşa konuşa oturma odasından çıktı-
ğında ben de cam vitrine doğru ilerledim. 

Annemin kullanmaya kıyamadığı fincanları, tabakları ve vesikalık 
birkaç fotoğraf… Bir kadının hayatı boyunca özenle biriktirdiği bir-
kaç şey… Sahi düşününce kendisine ait neyi vardı ki? Birkaç parça 
kıyafet, vitrindeki fincanlar ve babamın ona aldığı radyosu dışında… 
Ve şimdi bunları öylece arkamızda bırakmak, anneme ihanet gibi ge-
liyordu. 

Duvardaki çiviye asılı olan bez çantayı görünce aklıma gelen şeyle, 
çantayı çividen çıkarıp aldım. Üzerindeki örümcek ağlarını temiz-
ledikten sonra bana annemi hatırlatan birkaç parça eşyayı çantaya 
koymaya başladım. Vitrinin sıkışan cam kapağını biraz zorlamayla 
açıp ilk olarak fotoğrafları çantaya koydum. Hemen ardından birkaç 
danteli ve radyoyu da çantaya ekledim. 

Evin satılıp satılmaması konusunda çok fazla söz hakkım olmadığı-
nı kabullenmiştim ancak içimdeki vicdan azabını en azından bu eşya-
ları muhafaza ederek bir nebze olsun bastırabilirdim. Anılarımızdan 
aklıma gelen birkaç şeyi daha çantaya eklemiştim ki kardeşimle karşı 
karşıya geldik. Bakışları ilk önce yüzüme ardından da omzumdaki 
eski çantaya çevrildi. 

“İşin bitti mi?”
“Bitti. Senin almak istediğin bir şey var mı?” Benim dolu çantamın 

aksine elini uzatıp girişteki fotoğrafı yerinden çıkardı ve eve son kez 
bakıp arkasını döndü. Gıcırdayan tahta döşemelere kararlı adımlar-
la basarak uzaklaştığında onun aksine evi incitmekten imtina eden 
adımlarımla evden çıktım. 

Dış kapıdan dışarıya son adımımı attığımda dönüp ahşap eve son 
kez baktım. Çocukluğumun anılarını, ailemin nefeslerini taşıyan evi 
bir daha göremeyecek olduğumu bilerek... İçimde, ait olduğumu his-
settiğim tek yeri de arkamda bırakıp eşimin ve çocuklarımın yanına 
dönmek için ilerledim. 

Arkamda bıraksam da bu ev, ben yaşadığım müddetçe anılarımda 
kalacaktı. Radyodan yayılan her türküde, bakılan her fotoğraf kare-
sinde…

TUĞÇE KURT



- GÜZ 15

7
5

Anime, Japonya’nın sinema kültürü ile dünyaya bakış açısını, ken-
dine özgü manga çizimleriyle animasyon biçiminde ifade etme sa-
natıdır. İlk animasyon filmleri Batı’da Walt Disney ve Fransız animas-
yonlarıyla başlamıştır. İlk anime çizimleri ise 1917 yılında Japonya’da 
yapılmıştır. Japonların kendine özgü çizim tekniği ve kültürel bakış 
açılarının harmanlanmasıyla anime, yıllar içinde giderek popüler 
hâle gelmiştir. Animenin dünya çapında önemli bir yer edinmesinin 
başlıca sebeplerinden biri de işlediği konulardır. Animasyonlar daha 
çok toplumsal sistemlerin çöküşü, politik ve ekonomik krizler gibi 
konulara yoğunlaşırken (Wall-E, 2008), animeler bireyin iç dünyasını, 
II. Dünya Savaşı sonrası kimlik arayışını, bireyin doğa ve toplumla 
ilişkisini ele alır.

Animelerde sık sık tekrar eden ögeler, kökenini Şintoizm, Budizm, 
Taoizm gibi kadim öğretilerden ve Japon halk hikâyelerinden almak-
tadır. Bazı belirgin temalar ve örnekleri şunlardır: 

Zamanda yolculuk teması: Zamanı bükme, geçmişe dönme, geçmi-
şi değiştirme ve bunun etkileri, geleceğe sıçrama gibi konular sıkça 
işlenir. Japon felsefesinde zaman döngüsel kabul edildiği için kader 
ancak zamanı aşarak değiştirilebilir. Mamoru Hosoda’nın Zamanda 
Sıçrayan Kız (The Girl Who Leapt Through Time, 2006) animesi bu 
tema için uygun bir örnektir. Hosoda, filmlerinde genellikle aile, kim-
lik ve dijital çağın sorunları gibi konuları işler.

Beden değiştirme ve kimlik arayışı teması: Birinin başka bir beden-
de uyanması, insan-hayvan dönüşümleri animelerde sıkça görülür. 
Bu tema, Şintoizm’deki “kami” (ruhların doğada var olması) anlayı-
şından beslenir. İnsan ile doğa arasındaki sınırlar geçirgendir. Mako-
to Shinkai’nin Senin Adın (Your Name, 2016) ve Mamoru Hosoda’nın 
Kurt Çocuklar (Wolf Children, 2012) filmleri bu temaya örnektir.

Ruhsal yolculuklar ve öteki âlem teması: Karakterlerin, ruhların ya-
şadığı evrene yolculuğu konuları sıkça işlenir. Japon halk inancında 
insanlar, tanrılar ve ruhlar aynı evreni paylaşır ancak farklı boyutlarda 
yaşarlar. Bu nedenle ruhlar dünyası, öteki âlem ya da ruhsal sınavlar 
önemli bir yer tutar. Bu temaya en uygun örnek, 2001 yılında En İyi 

GÖRÜNMEZ BAĞLARIN SİNEMASI:
ANİMEDE ZAMAN, RUH VE KADER
EBRU ÖZDEMİR



7
6

EBRU ÖZDEMİRDENEME

Animasyon Akademi Ödülü’nü kazanmış olan Hayao Miyazaki’nin yö-
nettiği Ruhların Kaçışı (Spirited Away, 2001) filmidir.

Yin-Yang, denge ve karmik döngü teması: İyilik ve kötülüğün kesin 
çizgilerle ayrılamayacağı, her şeyin dengeye bağlı olduğu düşüncesi 
üzerine yoğunlaşır. Budist öğretiye göre her eylem bir sonuç doğurur 
ve bu, karmik bir adalet duygusu yaratır. Bu temaya uygun animeler-
den bazıları Satoshi Kon’un Paprika (Paprika,2006) ve Naoko Yama-
da’nın Sessizliğin Sesi (A Silent Voice, 2016) filmleridir.

Doğa ile bağ ve mevsimler teması: Japonya’da doğa kutsaldır; 
ağaçlar, hayvanlar ve gökyüzü yaşayan bir karakter gibidir. Özellikle 
bahar (yeniden doğuş), sonbahar (yitip gitme), yağmur ve gökyüzü-
nün kızgınlığı, Şinto etkisi nedeniyle derin sembolik anlamlar taşır. 
Isao Takahata’nın Prenses Kaguya Masalı (The Tale of Princess Kagu-
ya, 2013) ve Shinkai’nin Saniyede 5 Santimetre (5 Centimeters per 
Second, 2007) filmleri bu temaya örnek verilebilir.

Kolektif ruh ve aile bağları teması: Anime karakterleri genellikle 
bireysel kahramanlar değil, çevresindeki insanlarla kurduğu ilişkiler-
le tanımlanır. Bu durum, Japon toplumunun “wa” (uyum) anlayışı ile 
aile ve arkadaşlık bağlarını merkeze alan kültüründen kaynaklanır. 
Bu temaya en uygun örnekler Isao Takahata’nın Ateşböceklerinin 
Mezarı (Grave of the Fireflies, 1988) ve Hayao Miyazaki’nin Komşum 
Totoro (My Neighbor Totoro, 1988) filmleridir.

Kırmızı ip efsanesi teması: Çin kökenli olan bu öğreti, Taoist ve 
Budist inanışların etkisiyle Japonya’ya geçmiştir. İnanca göre görün-
mez kırmızı bir ip, kaderinde birbirine bağlı olan iki insanı birbirine 
bağlar. Bu ip asla kopmaz; zaman, mesafe ya da engeller ne olursa 
olsun o iki kişi sonunda mutlaka karşılaşır. Makoto Shinkai’nin Senin 
Adın (Your Name, 2016) bu temaya örnektir.

Yukarıda bahsedilen temalar, Şintoist doğa inancından Budist kar-
ma anlayışına, Taoist kader öğretisinden Japon “enishi” (kadersel 
bağ) kavramına kadar uzanan derin köklerle beslenir. Bu nedenle 
animeler, izleyicilere fantastik dünyanın kapılarını aralar. Modern 
insanın kimlik, aidiyet, sevgi ve kader arayışını evrensel bir dille yan-
sıtır. Böylece anime izleyen herkesin, kendi yaşam yolculuğunu ve 
görünmez bağlarını düşünmesine olanak sağlar.

“Animeler, 
izleyicilere 
fantastik 
dünyanın 
kapılarını 
aralar. Modern 
insanın kimlik, 
aidiyet, sevgi 
ve kader 
arayışını 
evrensel bir 
dille yansıtır.”

 Ateş Böceklerinin Mezarı,1988 /  Isao Takahata           Senin Adın, 2016 / M. Shinkai
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CAM ADAM
FEYZA NUR EMİROĞLU

      	 “Bazen insanlar seni anlamadığı için değil; senin anladıklarını 
kaldıramadığı için seni yalnız bırakırlar.”

-İsimsiz kitaptan

Kafası karışık değildi fakat kafası bir hayli değişikti. Bütün kafası 
değişiklerin içerisinde hiç kimse tarafından anlaşılamayan bir çocuk 
yaşardı. Bu çocuk, gündelik hayatta fark edilmeyen şeylerin altında 
kalırdı. Adı Özgür’dü ve dünyayı sessizlikten inşa ederdi. Kelimeler 
onun için seslerden değil şekillerden oluşurdu. Onlar bazen kırılır 
bazen de bükülürdü.

Mahallenin çocukları onu “dilsiz derviş” diye çağırıyordu. Hiç 
kimse onu anlamıyor fakat herkes onun hakkında bir şeyler bildi-
ğini iddia ediyordu. Onu gerçekten anlamaya çalışmakla ilgilenen 
de yoktu zaten. Oysa Özgür, bir çocuğun hiç konuşmadan bile ne 
kadar çok şey anlatabileceğini kanıtlıyordu. Mağrur bakışları, soru-
dan çok cevaplar içeriyordu. Fakat diğer insanlar çoğu zaman bu ce-
vaplara hazır değillerdi. Bu sessizliğin bir eksiklik değil bir direniş 
olduğunu fark eden hiç kimse yoktu. Sözün ucuzladığı bir mahalle-
de, sessizlik bir tür lükstü. Cümleler kurardı elbette fakat dünyaya 
değil, kendine. Sözleri, kendi içine doğru yola çıkan pulsuz mek-
tuplardı. Onun bu hâli, çevresindekiler tarafından “tuhaflık” olarak 
tanımlanırdı. Bilmezlerdi ki Özgür’ün dünyasında mantık, su gibi 
dağılırdı fakat hiç taşmazdı. Her şey yerli yerindeydi. Her ne kadar 
o yer, başkalarına asla görünmese de.

Özgür’ün mahallesi birbirine benzeyen teneke çatılar ve kopyalan-
mış hayatlarla doluydu. Herkes televizyon ekranlarında ne duyuyorsa 
tıpkı öyle düşünür, haber bültenlerindeki tonla kızar ya da hayran 
kalırlardı. Özgür’ün evinde ise televizyon yoktu. Babası ölmeden 
önce “Gözünü açarsan her yer televizyon zaten,” derdi. O da gözle-
rini kocaman açtı. Fakat onun gördükleri, başkalarının gördüklerine 
hiç benzemedi. Özgür’ün mahalledeki diğer çocuklardan hep bir faz-
lalığı vardı. Düşünceleri fazlaydı, sessizliği fazlaydı, hisleri fazlaydı, 
bakışları bile fazlaydı. Bu yüzden fazla gelen her şey gibi saklandı, 
bastırıldı, işaretlendi, atılmak istendi. “O biraz değişik,” dediler. 
“Normal değil,” dediler. “Babası da böyleydi bunun,” dediler. Zaten 
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“Sessiz bir 
çocuktu. 
Mahallenin 
çocukları 
onu ‘dilsiz 
derviş’ diye 
çağırıyordu.”

insanlar böylelerine hep bir şeyler derler. İnsanlar böylelerini hep 
tanımlamak, onlara bir etiket yapıştırmak zorunda hissederler. Oysa 
Özgür kendisini hiç tanımlamadı. O, kendisini sadece izledi.

Mahallenin diğer kadınları tarafından “tuhaf çocuklu kadın” ola-
rak tanınan Hatice Hanım da başka bir yalnızlığa doğmuştu. Oğ-
lunu seviyordu. Fakat çoğu sevgi gibi onunki de anlaşılmamış bir 
merhametten ibaretti. Bu merhamet, Hatice Hanım’ın gözlerinde 
sessiz gözyaşları olup akardı. Ağlardı, hem de her gün ağlardı. Çün-
kü oğluyla birkaç kelime bile konuşamıyor olmak, kendi anneliğine 
yakıştıramadığı bir eksiklik gibi gelirdi. Komşular onun erik gibi 
irileşen gözlerine bakıp “Yine çocuğu yüzünden ağlamış,” dedik-
lerinde o, aynanın karşısına geçip, kendi kendine “Ben Özgür’ün 
annesiyim. Ama onun diliyle doğmadım,” derdi. Oğlunun farklılığını 
sezdiğinde korkmuş; annelik içgüdüleriyle onu ‘normalleştirmeye’, 
‘iyileştirmeye’ odaklanmıştı. Çünkü bu, anlamaktan daha kolay bir 
işti. Ona göre bir çocuğun ‘iyi çocuk’ olması komşuların ne dedi-
ğine göre ölçülürdü. “Özgür’ün annesi olmak kolay değil,” derdi. 
“Mahalledeki herkesin çocuğu top oynarken benimki defterin ke-
narlarına yıldızlar çiziyor, çerle çöple uğraşıp boş boş gökyüzüne 
bakıyor. Ne yapayım, Allah böyle yaratmış,” diyerek iç çekerdi. Çay 
demlerken Özgür’ün kendisiyle şen şakrak konuşmalar yapacağını 
hayal etse de gün geçtikçe umudunu yitirdi. Çocuğun hâline alış-
maya çalıştı, durumu kabullenmekle yetindi. Çünkü kabullenmek 
de anlamaktan daha kolaydı. Oğlunun dili değilse bile bakışları hep 
başka bir yerden konuşurdu. “Özgür’ün gözleri fazla derin,” derdi 
kadınlar. “Dilsiz mi değil mi belli değil,” derlerdi. “Bu çocuğu cin 
mi çarptı acaba,” bile derlerdi. Hatice Hanım ise Özgür’ün derinli-
ğinde boğulmakla hayatta kalmak arasında yıllarca gidip geldi. Za-
manla duaları tükendi, suskun bir heykel gibi evin içinde dolanır 
oldu. “Annelik bazen anlatmaktan çok, içine gömmek demekmiş. 

FEYZA NUR EMİROĞLUÖYKÜ
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Özgür’ü doğurdum ama dünyaya getirebildim mi bilmiyorum,” di-
yerek başını öne eğdi. Oğlunun cam gibi kırılgan fakat ışığı geçiren 
bakışlarını gördüğünde içinde bir şeyler parçalandı. Hatice Hanım, 
camdan bir kalbe dönüştü. O kalp, kırılıp parçalara ayrıldı.

Okulda da durum pek farklı değildi. Öğretmeni Mahmut Bey si-
yah gözlüklü, kalın sesli, cetvel gibi bir adamdı. Her sabah kravatını 
düzgünce bağlar, dersi ezbere anlatırdı. Özgür’ü daha ilk haftadan 
“problemli çocuk” sınıfına yerleştirmiş, onun varlığından hep ra-
hatsız olmuştu. Çünkü onun sessizliği, sınıfın ritmini bozan uyum-
suz bir nota gibiydi. Öğretmenin sorduğu sorulara cevap vermez, 
cevaplara soru sorardı. Soruları cevapsız kalırdı, Özgür de susardı. 
Tahtaya kaldırıldığında öğretmenin gözlerinin içine ya da tahtada 
yazan soruya değil pencerenin ardındaki elektrik tellerine bakardı. 
Tellerin üzerinde tek sıra hâlinde dizilmiş kuşların konuşmadan an-
laşabildiğini düşünürdü. Tahtadaki soruyu unutup “İnsanlar neden 
bu kadar çok kelimeye ihtiyaç duyuyor,” diye sorardı. Elindeki cet-
veli tehdit edercesine sallayarak “Bana bak Özgür,” derdi Mahmut 
Bey. “Tahtadaki sorudan gözünü ayırma şimdi. Bu sorunun tek doğ-
ru cevabı var. Başka ihtimallerle boşuna uğraşma. Cevaplar nettir, 
ölçülebilir. Diğer cevapların tümü saçmadır. Sistemi anlamalısın. 
Hayal gücün varsa bunu resim dersinde kullan!”

Mahmut Bey’e göre eğitim çocukları düz çizgide yürütmekti. 
Sağa sola bakmasınlar yeterdi. Özgür’ün zihni ise daireseldi. Sor-
guladıkça derinleşiyordu. Ve Mahmut Bey, derinlikten korkuyordu. 
Otuz yıllık meslek hayatında çok çocuk görmüştü ama Özgür gibi-
sini görmemişti. Türkçe dersinde yazdırdığı kompozisyonları okur-
ken Özgür’ün cümlelerine takılıp kalırdı: “Bazı insanlar dünyaya 
bakarken içlerini görür. Ama herkesin içi seyredilecek kadar güzel 
değildir.” Özgür’ün yarıdan fazlası boş olan defterine yazdığı bunun 
gibi birkaç cümle, Mahmut Bey’in bastırılmış gençliğini titretirdi. 
O da bir zamanlar ‘anlam’ aramıştı. Gençliğinde çok güzel resimler 
çizerdi. Fakat babası “Erkek adam resim çizmez,” diyerek kalın kaş-
larını çatardı. Erkekliğine yakışmadığı için resimden vazgeçti Mah-
mut Bey. Sisteme ayak uydurdu, boş işlerle vakit harcamak yerine 
bir meslek sahibi oldu. Özgür’ün sessizliği, onun geçmişine çarpan 
gürültülü bir yankıydı. Mahmut Bey, bu gürültüden nefret ettiği için 
olsa gerek, Özgür’ün yazdığı cümlelerin üzerine kırmızı kalemle 
koca bir çizgi çekerdi. Hatta bazen onları yırtıp atardı.

Özgür’ün sıra arkadaşı Rengin ise sınıfın ‘normal’iydi. Hani şu 
hep gülümseyen, başarılı, tüm sorulara kitap gibi cümlelerle ce-
vap veren, öğretmenlerin sevdiği türden bir çocuktu. Bazen o da 
konuşmazdı. Sessizliğe büründüğünde bir başka yüz takar, sevilen 
çocuk olmak için rol keserdi. Kaç tane yüzünün olduğunu kendisi 
bile bilmiyordu. Maskeleri çoğaldıkça çoğalıyordu. Çoğu zaman Öz-
gür’e bakarken kendisinin aslını görürdü. Bu görmek aynaya değil 
pencereden dışarıya bakmak gibiydi. Bir gün Özgür’ün eline bir not 

“Sözün 
ucuzladığı bir 

mahallede, 
sessizlik bir 
tür lükstü.”
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tutuşturdu. “Konuşmadığın her gün seni biraz daha anlıyorum,” ya-
zan bu nota Özgür’den cevap gelmedi. O gün defterinin kenarına 
bir şeyler karalamakla yetindi: “Bir yüz. Ağlayan değil, gülen değil, 
sadece boş bir yüz. Aynasız bir yüz.”

Güçlükle geçirdiği saatlerin ardından okuldan ayrıldığında sığın-
dığı tek yer, terk edilmiş bir tren garıydı. Artık tren geçmeyen paslı 
rayların orta yerine oturur, kendi içinde bir istasyona dönüşürdü. 
Özgür, rayların hâlâ bir yere gidebileceğine inanıyordu. Bu gar, onun 
için gerçek dünyanın durdurulmuş, dondurulmuş bir versiyonuydu. 
Bir yalnızlık sahnesiydi. Saatsizdi. Burada kimse yoktu, yine de her 
şey vardı. Okuldan çıkarken çantasını almamıştı fakat yarım boy bir 
kurşun kalemi cebine koymayı unutmamıştı. Bu kalemle garın du-
varlarına yazılar yazdı. Yazdığı cümleleri yaşlı bir adamın sesinden 
işitince irkilip yerinden doğruldu. Yaşlı adam, ceketinin cebinden 
çıkardığı dürbünle gökyüzüne baktı. Özgür merakla “Neye bakıyor-
sun?” diye sordu. “Sessizlikten süzülen bir şeyler arıyorum,” dedi 
adam. Özgür bu adamı ilk kez görüyordu ama sanki onu yıllardır 
tanıyordu. Hayatı boyunca hiç görmediği bir tabloyu çizmeye çalı-
şan bir ressam olduğunu söyleyen bu yaşlı adam ona, “Sen camdan 
yapılmışsın Özgür,” diyordu. “Işığı geçiren ama kendi görünmeyen 
bir şeydir cam. Şeffaf olduğu gibi aynı zamanda kırılgandır. İnsanlar 
sana bakınca kendilerini görüyorlar. Bu yüzden de seni sevmiyor-
lar, daha doğrusu senden ürküyorlar. Fakat bilmedikleri bir şey var. 
Seni kıranlar, aslında kendilerini kırarlar. Çünkü sen onlara yalnızca 
kendilerini gösterirsin.” Ona güvendi Özgür ve onu can kulağıyla 
dinledi. Ona anlattı Özgür ve o da onu dinledi. Çocuğu düzeltmeye 
çalışmayan, yargılamayan, etiketlemeyen tek kişiydi ressam. Ses-
sizliğini bölmeden, onunla birlikte sessiz kalırdı. Ara sıra sessizliği 
bozar, “Hayat bir tuvaldir Özgür,” derdi. “Fakat herkes elinde boya 
taşımaz, bazıları sadece leke bırakır.”

O gün yaşlı adam ortalardan kaybolduğunda Özgür eve gitmek 
istemedi. Duvarlara yazılar yazmaya devam etti. Gölgelere isimler 
verdi. Kuşlarla konuştu. Kendi ayak izlerini takip etti. Rayların ara-
sında tek başına uzandığında hava kararmıştı. Gökyüzündeki yıl-
dızları izlerken birden bire yıldızlar rengârenk ışıklar hâlinde yere 
kadar uzandı. Ay, paslı raylara çarpıp kırıldı. Gürültüyle aydınlanan 
tren garının içi bir panayır alanına dönüştü. Elektrik tellerinden 
sarkan parlak ampuller, bağıran insanlar, maskeler ve aynalarla do-
luydu. Herkes oradaydı ama başka kılıklara girmişlerdi. Annesi ki-
taplarla dans ediyor, eline geçirdiği megafonla şiir okuyordu. Çöp-
çü kılığına girip dans ettiği kitapları etrafa fırlattıktan sonra “Açın 
kafanızı da dökün şunları içeri!” diye bağırıyordu. O sırada palyaço 
kılığına girmiş biri Özgür’e yaklaştı. Yüzü tanıdıktı. Bu, öğretmeni 
Mahmut Bey’in ta kendisiydi. Elinde bir cetvel vardı fakat onu flüt 
gibi tutuyordu. Bir yandan da türlü gösteriler yaparak test kâğıtla-
rını yırtıyordu. “Bugün anlamak serbest ama anlatmak yasak, ha ha 

FEYZA NUR EMİROĞLUÖYKÜ
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ha!” diyerek ortalığı ayağa kaldırıyordu. Rengin, yüz değiştiren bir 
kuklaydı. Her seferinde suratında başka bir yüz beliriyordu. Mahal-
lenin kadınları ve çocukları Özgür’ün sesiyle konuşuyordu. Herkes 
onu suçlamak için bir anda buraya doluşmuştu. Özgür’ü sahnenin 
ortasına alıp sırayla onu yargılıyorlardı:

“Çok sessizdin,” dedi Hatice Hanım. “Ben seni anlamadım. Çün-
kü sen konuşmadın. Ama belki, bilmiyorum, belki ben de seni hiç 
dinlemedim.”

“Sana sınav kâğıdı verdim, ama sen beni sınadın,” diyordu Mah-
mut Bey.

“Senin sessizliğin benim yalanımı ortaya çıkardı,” diyordu Rengin.
“Biz, kendimizi senin derin bakan gözlerinde görüp korktuk!” di-

yordu mahalleli. “Bize benzemedin. O yüzden seni dışladık. Çünkü 
farklı olan, varlığımızı sorgulatırdı.”

Özgür sustu. Sesleri dinlemekle yetindi. O sırada garın orta ye-
rinde yaşlı adam belirdi. Ressamdı bu. “Bu mahkeme haklıyı ara-
mıyor,” dedi. “Yankıyı dinliyor. Senin sessizliğin onların korkusunu 
yankıladı. Şimdi herkes kendi içinde kırılacak.” Elinde dev bir kum 
saati vardı. Sözlerine “Sen bir yankısın Özgür,” diye devam etti. “Ve 
yankılar ancak bir şeyler susunca duyulur. Şimdi susma sırası sende 
değil, onlarda,” diyerek elindeki dev kum saatini tersine çevirdi.

Yıldızlar karardı, ışıklar söndü. Tren garı yeniden karanlığa bü-
ründü. Rayların arasında uzanan çocuk yerinden doğrulup gözlerini 
ovaladığında sabah olmuştu. Rayların pası silinmiş, gün ışığını yan-
sıtan birer aynaya dönüşmüşlerdi. Ona çarpıp kırılan ışıklar duvar-
daki yazılardan birine kadar uzanıyordu. Orada “Camdan yapılmış 
bir adam, kırılmadan büyüyemez. Parçan kadar sen olursun,” yazı-
yordu. Özgür ilk kez yüksek sesle “Ben…” dedi. Tek kelime çıktı 
ağzından. Devamını getirmedi. Zaten buna gerek yoktu. Çünkü o 
kelime, o an her şeyi anlatmaya yetiyordu.

Yıllar geçti. Özgür büyüdü. Eski tren garı yıkıldı, yerine uzun bi-
nalar yapıldı. Özgür hiçbir zaman gazetelere manşet olmadı, kitap-
ları milyon satmadı. Fakat bir gün bir şehir kütüphanesinin en ten-
ha köşesinde adı sanı bilinmeyen bir kitap bulundu. Son sayfasında 
şunlar yazılıydı:

“Bazı çocuklar anlaşılmak için değil anlamak için yaratılır. Onlar 
dünyayı değiştiremez belki fakat dünyaya başka bir gözle bakan-
ların tohumudur. Ben Özgür. Herkes beni gördü ama kimse bana 
bakmadı. Herkes sesimi bekledi ama kimse sessizliğime girmedi. 
Dünyadan çok şey öğrendim. Anlaşılmamanın, kendini anlama-
nın ilk adımı olduğunu mesela. Kimseye benzemedim, kendim 
kaldım. Herkes kendisine benzeyeni sevdi. Bense sevilmek için 
çırpınmadım. Sessizleştim. Fakat sessizlik, susturulmuşların değil 
kendi sesini taşıyanların evidir. Ben artık sessiz değilim. Ben Öz-
gür. Camdan yapılmış bir adamım. Ben… Yankıyım.”

“Annelik bazen 
anlatmaktan 

çok içine 
gömmek 

demekmiş. 
Özgür’ü 

doğurdum 
ama dünyaya 

getirebildim mi 
bilmiyorum.”
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ÖYKÜ

“Uzun zamandır vermeye çalışıp da veremediğim, uzun zaman 
geçince başka türlü düşüneceğimi sandığım, sürekli ertelediğim bir 
karar bu. Çok iyi uyku çektiğim gecenin sabahında da değişmedi. “İyi 
düşün, emin misin?” diyenlerin sözünü dinleyip üzerine çok düşün-
düm gerçekten. Oturup bir kağıda eksiklerini, yükseklerini yazdım. 
Kâr-zarar tahlillerini yaptım uzun uzun. Nihayet uykusuz kaldığım 
gecelerin sonunda söyleyebildim: Boşanacağım!”

Konuşmayı bitirdi, kaydı kapattı. Sonra izlemeye başladı. Kararlı 
görünmek istiyordu. Kendi hâllerinin hepsiyle yüzleşmiş, hepsine üs-
tün gelmiş bir suret görmek istiyordu videoda. Gözlerinde görmek 
istediği, bitirdiği her cümlenin sonunda biriken yaşlar, kendini tuta-
mamalar değil zor verilmiş bir kararın yorgunluğu olmalıydı. 

Sosyal medya paylaşımı için video çekmemişti. Ya da oyuncu değil-
di. Alışkanlığıydı bu. Kafasında yüzen düşünceleri bir de kendinden 
duymak isterdi. İfade edişini değerlendiriyordu bir nevi. Bir de ko-
nuşurken karşıdakinin ne gördüğünü merak ediyordu. Videoyu izler-
ken bir açığını bulacak, konuşmasını düzeltecekti. Role giren oyuncu 
titizliğinden ziyade içindekileri dile getirebilmiş mi ona bakıyordu. 
Oysa insanın kendini kendinden bile saklayabildiği gerçeğini henüz 
keşfetmemişti. 

İnsanın en güzel yalanlarını aynasına söyleyebildiğini, bunu ya-
parken de başkalarına söylediği yalanlardan daha profesyonel, daha 
inandırıcı davranıp en iyi kendini kandırdığını bilmiyordu. 

Her yalan gibi kendine söylediklerinin de miadı olduğunu bilmi-
yordu. 

Miadını dolduran yalanların gerçeklere çarparak paramparça oldu-
ğunu, bunun insanlık var olduğundan beri herkesin başından geçen 
bir süreç olduğunu da bilmiyordu.

Çok şey bilmiyordu belki ama bildiği şey, boşanmaya karar verme-
sine yetiyordu: Artık kendi değildi!

Belki aldatılması, şiddet görmesi, büyük huzursuzluklar yaşama-
sı gerekirdi boşanması için. Geçim sıkıntısı, parasızlık, ödenmeyen 
faturalar, her ay arayan ev sahibi gibi örnekler, başka bir kadının 
olması gibi hikâyeler olsa durumu anlayabilirdi yaşadığı toplum. 

HAKLILIK DERECESİ
AYŞE KALAYCI
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Ama hiçbiri değildi. Bu 
yüzden katmerli bir açık-
lama borçluydu herkese. 
İşte bundan dolayı geri-
de bıraktığı bu uykusuz 
günlerde karar almıyordu 
aslında, verdiği kararın 
açıklamasını oluşturmaya 
çalışıyordu. Özellikle de 
şu anda biri üç, biri bir 
yaşında olan çocuklarının 
bundan yirmi yıl sonraki 
hâllerine yapacağı konuş-
maya hazırlanıyordu. 

Ölümlü dünyanın ölüm-
süz sanıldığı nadir an-
lardandır bu konuşma 

provaları. Birinin gelecekteki hâline konuşma hazırlamak, dünyanın 
sonsuz olduğu hissini perçinler. Kıyametin kopması olasılığını bile 
düşünemezsiniz böyle bir durumda. Çünkü gelecekte sizden açık-
lama bekleyen kişinin sağ salim o geleceğe varıp ellerini göğsünde 
bağlamış sizden açıklama bekleyen hâli ne fiziğe ne de metafiziğe 
inanır. Geçmişin şartlarına da inanmaz. Rasyonel bir tutumdadır ve 
sabırsızlıkla sizi bekler. Yaşadıklarından sorumlu tuttuğu sizi ve olan-
lara dair yapacağınız açıklamayı…

“Biraz daha dayanabilirdin anne, biz çok küçüktük bunu hiç dü-
şünmedin mi?”

“Daha fazla etkilenmenizi istemedim, küçük yaşta alışır, ileride 
daha kolay kabullenirsiniz diye düşündüm.”

“Çocukluğumuz başka ailelere özenerek geçti. Bizde açtığın boş-
luğun ne kadar farkındaydın? Babamın yanında seni, senin yanında 
babamı özleyip durduk. Değer miydi tüm bunlara?”

“Değip değmediğini bilmiyorum. Ama ben sizi sürekli kavga eden, 
birbirini sevmeyen ebeveynlerden kurtarmaya çalıştım. Lâyıkıyla 
anne baba olamayacaktık. Bundan daha fazla etkilenecektiniz. Ben o 
dönem, hep bu eksi – artılarla uğraştım canım.”

“Sadece anne baba olmanız yetecekti belki... Lâyıklığı önemli de-
ğildi belki... Beklesen düzelirdi belki... Bizim için bari sabredemez 
miydin?”

“Çocuklar için evliliği devam ettirmenin çok tehlikeli olduğunu 
söylediler canım. Kendimi kandıramazdım. Sabredebildiğim son nok-
taya kadar geldim.”

“Peki, neydi seni bu kadar bezdiren anne? Neye tahammül ede-
medin?”

İşte en afili soruyu sormuştu küçük olan. Onun sorabileceği bir 
soruydu bu. Ablasına göre daha uyanıktı ufaklık. Bunu şimdiden his-
sedebiliyordu. Kucağında her şeyden habersiz oyuncağı ile oynayan 
küçüğe baktı. Bir gün karşısına dikilip bu soruyu soracaktı belki. Bu-

“İçinin altını 
üstüne getirmiş 

insan azmi 
gördü altı yıllık 

eşinin her bir 
hareketinde.”
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nun cevabını; eşe dosta, kendi ailesine ve çocuklarına olmak üzere 
üç kategoriye ayırarak açıklamaya çalıştı önce. Sonra zaten karmaşık 
olan işleri daha da karmaşıklaştırdığını düşünerek vazgeçti, tek bir 
cevapla yetindi.

“Bir sabah uyanıp alelacele çay koymaya çalışıyordum. Peki neden 
her sabah ilk iş çay koyuyordum? Selim böyle istiyordu. Domatesin 
kabuğunu da soyuyordum mutlaka. Televizyonu kapatırken fişinden 
kapatıyordum. Çöpü dışarı çıkarmadan ağzını tam üç düğümle sıkı-
ca bağlıyordum. Artık pop müzik değil türkü dinliyordum. Fotoğraf 
çektirmeyi gereksiz buluyordum. Diş macununu naneli seçiyordum. 
Bir ülkeyi ya da bir şehri tanımak, hayalim değildi artık. Çocukları 
evden uzak olsa da daha sağlıklı diye ahşap parka götürüyordum. 
Tenis maçı izlemeyi seviyordum. Karamelli çikolata alıyordum. Polisi-
ye romanları eleştiriyordum. Yeşil çayın abartıldığını düşünüyordum. 
Giyimde sarı renge ağırlık vermeye başlamıştım. Vesaire, vesaire…”

Buraya kadar “Ne var bu saydıklarında?” diyecekti küçük olan. “Yıl-
larca ‘Baban gelecek’ diyerek beni oyaladın. Her çalan kapıya onun 
geleceğini düşünerek koştum ve o olmadığını gördükçe üzüldüm. 
Bu böyle böyle devam etti ve bir gün babamın gelmeyeceğini kendi 
kendime öğrendim. Bu saydıkların yüzünden mi?”

“Bir şey görünmüyor bu saydıklarımda evet. O zaman şunu din-
le: Ben evlenmeden önce çaydan nefret eder, domatesin kabuğuyla 
ilgilenmezdim. Fırsat buldukça ülkeler, şehirler gezmek en büyük 
hayalimdi. Müzik zevkim tartışmalı bile olsa bana özgüydü, asla tür-
kü dinlemezdim. Nane tadından nefret ederdim. Fotoğraf çekmeye, 
insanlarla sosyal ilişkiler kurmaya bayılırdım. 

Kızım ben bir sabah kalktım ve kendimi tanıyamadım. Bu yaşlan-
mak değildi. Bu zevklerin ve renklerin değişmesi hiç değildi. Bu etki-
lenmek, etki altında kalmaktı. Hem de istemeden.

“İnsanlar birbirlerinden etkilenirler anne. Bunun nesi anormal? 
Hele de evli insanlar birbirlerinin zevklerini, seçimlerini elbette ki 
etkiler. Hatta bu kendi çemberinde dönüp durmaktan daha iyi değil 
midir?” diyecekler. İşte o zaman açıklamamı bitirecek ve şu cümleyi 
söyleyeceğim:

“Buraya kadar ben de bir terslik görmedim ki zaten. Altı yıl olmuştu, 
kabul etmiştim her şeyi çoktan. Ama bir şeyi fark edince değişti her 
şey. Bir gün bize babanı ziyarete çocukluk arkadaşı gelmişti ve biraz 
hoş beşten sonra ‘Hiç değişmemişsin vallahi, aynı bıraktığım Selim!’ 
demişti. O andan sonra dışarıdan bakan bir gözle değerlendirdim 
babanı. Gerçekten de kafa yapısı olarak, huy olarak hiç değişmemiş-
ti. Ben bu kadar değişip dönüşürken, kendimi tanıyamayacak kadar 
babana dönüşmüşken o hiç değişmemişti. Benden ufacık bir özellik 
dahi ona geçmemişti. Bir evlilik yapmış iki de çocuğumuz olmuştu 
ama Selim, aynı Selimdi! Başkalarına ne kadar tuhaf gelirse gelsin, 
ben bu fark edişle anladım evliliği bitirmem gerektiğini. Zaten uzun 
bir dönüşüm dönemi geçirmiştim. Sürekli yontulmak, sürekli “Selim” 
kalıbına sokulmaya çalışmak yıpratmıştı beni. Hâlâ budamaya, şekil 
vermeye çalışacaktı baban. Üstelik bunu zorbalıkla değil, ustaca ya-

“İnsan 
kendine çok 
benzeyen birini 
sevemiyordu.”

AYŞE KALAYCIÖYKÜ
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pacaktı. Bana kazıdığı yetersizlik hissi sayesinde artık yorulmasına da 
gerek yoktu. Ben ona dönüştükçe o benden uzaklaştı. İnsan kendine 
çok benzeyen birini sevemiyordu. Çekim kurallarına aykırı oluyordu 
bu durum. Bunu hissettiğim gün kafamdan aşağı buzlu sular dökül-
müştü, uyanmıştım! Bundan sonra kalıba girmek ya da sevilmek için 
değişmekle vakit kaybetmek istemiyordum. Bir an önce ondan ayrıl-
mak ve benliğime verdiği hasarı gidermek derdine düştüm.”

Açıklamalarını bitirince kuş gibi hafifledi. Her şey tamamdı. Ge-
lecekte çocukların sorabileceği soruları tenis raketiyle top karşılar 
gibi tek tek karşılamıştı. Bunu onları çok önemsediğinden mi yoksa 
kendine bile itiraf edemediği nedenlerden mi yaptı bilemiyordu. Sık 
sık kafasında aldığı kararın ağırlığı ile uyanıyor, suçluluk duygusunun 
damarlarında gezişini hissediyordu yalnızca. Zor olacaktı muhakkak 
ama şunu biliyordu: Hazırdı!

Tüm bunlardan üç ay sonra çok kolay bir şekilde boşandılar. Se-
lim diretmedi. Eşinin bu noktaya gelene kadar kendi içinde ve içinin 
bambaşka cephelerinde savaş verdiğini anlamıştı. Karısı her ihtima-
li düşünmüştü. Kime ne diyecek? Çocuklar kimde kalacak? Eşyalar 
ne yapılacak, ince ince anlatmıştı. Onu dinlerken söylediklerinden 
çok, söyleyiş şekline bakarak bir “dönüş” olmayacağını görmüştü. 
Bakışlarından etrafa saçılan öyle bir kararlılık vardı ki “Dünyayı yıkıp 
yeniden kuracağım” dese inanabilirdi. İçinin altını üstüne getirmiş 
insan azmi gördü altı yıllık eşinin her bir hareketinde. Bu yüzden 
diretmenin faydasız olacağını bilecek kadar akıllıydı Selim.

“Sen bitirmişsin zaten. Ben üzerine bir şey söylemeyeceğim. Ama 
bir sorum var.”

Gafil yakalanmıştı. Tek tek anlatmıştı her şeyi, neyi merak ediyor-
du? Huzursuz oldu birden. Jilet gibi katlanmış üst üste dizilmiş ça-
maşırların arasından birini çekiştiren el gibiydi son cümlesi. 

Selim öne doğru eğildi. Sır verecekmiş gibi alçalttı sesini.
“Beni hiç değişmemekle suçladın. Evlilik… Evet… Yapısı gereği 

değişir, değiştirir. Yaşayarak öğrendik bunu.”
Yere bakındı. Kafasındaki soru kayıverip düşmüş gibi biraz arandı. 

Sonra bulmuş gibi kaşlarını kaldırarak sordu:
“Sen kendin kalmak konusunda yeterince direndin mi Sevim? Sava-

şarak devam etmek yerine kendine dönmen daha kolay olmaz mıydı?”
Sevim’in gözleri doldu. İçinde onlarca soru işareti yüzen gözleriyle 

kocasına ne demek istediğini sordu. Selim anlamış gibi devam etti.
“Bana dönüştüğünü fark ettiğin an, yeniden kendine dönmek için ça-

balayamaz mıydın? Ayrılmamızdan daha kolay olmaz mıydı böylesi?”
Soru işaretleri yanağından süzülerek yerlere saçıldı. Artık çok geç-

ti. Ne enerjisi ne de zerre kadar umudu vardı. Bunu kelimelere döke-
meyeceğini de biliyordu. Hiçbir şey demeden kalktı gitti. 

Beynine çapa atmış bu son cümleyle ömrünü devam ettirecekti 
Sevim. Bunu daha o anda anlamıştı. Ama anlamış olmak da yetmeye-
biliyordu.  Bazen yaşananlar yokuş aşağı giden freni bozuk bir araba 
gibiydi. Olacakları seziyor olmak yetmiyordu bazen. İçinin en diple-
rine tıkıştırarak kurtulmak tek çıkış yolu oluyordu.
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KİTAP TANITIMI

Üsküp… Biz şairler için adı 
şiir olan şehir oluyor kendiliğin-
den. Üsküp’le edebi manada ilk 
tanışıklığımız Yahya Kemal’in di-
zelerinde “aziz hatıralar diyarı” 
olarak yaşadığı şehir olmasıyla 
başlar diyebiliriz. Hemen her 
taşında tarih, her sokağında bir 
hikâye gizli olan bu Balkan şeh-
ri, bugün de yeni sesler yetiş-
tirmeye devam ediyor. Vardar’ın 
kıyısında, minarelerin gölgesin-
de bir ses yükseliyor: Şair Leyla 
Şerif Emin.

Lefkoşa’da düzenlenen Türk 
Dünyası Şiir Akşamları buluşma-
sında kendisiyle kucaklaştıktan sonra “Bir Üsküp Masalı” kitabıyla 
merhabalaştığımda, Şair Leyla Şerif Emin’i yalnızca kendi duygularını 
değil; şehrinin, halkının, köklerinin yükünü ve sevgisini de taşıyan 
bir şair olarak gördüm ve sevdim.  Bir Üsküp Masalı isimli kitabının 
sayfalarını aynı hissiyatla araladım ve şöyle dedim: “Bu kitap yalnızca 
bir şiir kitabı değil; Balkanlar’da yaşayan Türkler ’in hem hatıra def-
teri hem de direniş günlüğü olsa gerek.”

Kitabın önsözünde söylediği gibi Leyla Şerif Emin, şiirle “oturarak 
değil, yaşarken” kucaklaşanlardan... Şiir onun için masa başı hesap 
değil; hayatın en yoğun anlarında gelen bir sığınak, bir samimi dost 
adeta. Bu yüzden şiirlerinde yapaylıktan eser yok. Aksine derin, içten 
ve yalın bir akış var. 

“Üsküp’e Dair” şiirinde şair şöyle soruyor:
“Söyle ey şehir sana kaç şiir yazıldı bozgundan sonra,

ÜSKÜP’ÜN KALBİNDEN BİR 
MASAL: LEYLA ŞERİF EMİN’İN 
ŞİİR DÜNYASI
İNCİ OKUMUŞ

“Köprülere 
sarılan yosunlar, 
al yazmalar, 
karanlıktan 
umuda tutunan 
zerreler… 
Şiirleşen ‘Bir 
Üsküp Masal’ı 
içinde insana 
dokunuyor.”
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Kaç ağıt yakıldı…”
Bu dizelerinde yalnızca Üsküp’ün taşları değil, Balkan Türkleri’ nin 

yüz yıllardır taşıdığı yük konuşuyor adeta. Köprü altından akan sular, 
yalnız bir nehrin akışı değil, tarihin derin izlerini taşıyor. Şair, Üs-
küp’ü bir coğrafyadan çok samimi bir sırdaş gibi görüyor ve onu ade-
ta kaybolmuş bir sevgiliye seslenir gibi çağırıyor. Aslında bu şiirinde 
kendi kalbinin yaralarını kutlu bir cesaretle okura açıyor şair… İşte 
böylece; bozgunlardan, göçlerden, vedalardan süzülen bir hüzün 
onun dizelerinde aynı zamanda dirençli bir sevdaya dönüşüveriyor.

Leyla Şerif ’in şiirlerinde çocukluk izleri çok belirginleşiyor ve şeh-
rin sokaklarında adım adım koşuyor adeta... Şairin çocukluğunu, ma-
hallesini ve hatıralarını yaşatan şiirlerini okuduğumda doğup büyü-
düğüm Kahramanmaraş’ta yaşadığım kendi çocukluğumla Üsküp’lü 
şair Leyla Şerif ’in çocukluğunun nasıl el ele tutuştuğuna da hayretle 
şahit oldum. Çünkü biz Bir’iz, tek yüreğiz, tek mayayız.

 “Mahalle Çocukları’’ şiirinde tahta kaşıklardan gelin, çiçeklerden 
taç yapan çocukların saf dünyası, bugünün kaybolan mahalle kültü-
rünü hatırlattı bana. Bir de aynı güzellikleri yaşamış olan kendi ço-
cukluğuma götürdü beni.

 “Çocukluk” şiirinde 80’li yılların kargaşasında eriyen hayallere 
dokunurken hem bir neslin kaybını hissettiriyor hem de bir şehrin 
değişen yüzüyle hepimizi yüz yüze getiriyor. Şairin “biz o saf ve te-
miz şehre âşığız” deyişi, benim kalbime hem bir sızı bıraktı hem de 
aidiyet duygusunu bütün bahtiyarlığıyla yaşattı diyebilirim.

Bir Üsküp Masalı kitabının şiirlerinde, vedalar kadar direnişin güç-
lü dili de var. Kitapta “Eyvallah”, “Vefa” ya da “Kimsesiz Evler” gibi 
şiirler, ayrılığın ve terk edilişin en ağır yükünü taşıyor. “Eyvallah” 
şiirinde gurbete razı gelen ama köklerinden kopmayı reddeden bir 
ruh konuşuyor. “Varsın sana uzaktan bakayım, eyvallah…” dizesi bir 
kabulleniş gibi görünse de ardında asla vazgeçmeyen bir sevdanın 
izlerini taşıyor.

“Vefa” şiirinde ise kişisel bir sızıya dokunuyor. Dostlukların, insan 
ilişkilerinin, hayata sinmiş ince kırılmaların içinden sesleniyor. “Oysa 
simsiyah güller de varmış” derken, her dostluğun yalnızca sefa değil, 
cefayı da barındırdığını hatırlatıyor.

“Girdap” şiirinde insanın taşıdığı ağır yükleri dile getirirken, bir 
kadın yüreğinin tanıklığını okura sunuyor.

“Kimsesiz Evler” şiirinde; hayalet bir gemiye benzetilen boş evler, 
Balkanlar’daki göçlerin sessiz tanıkları oluveriyor… Bir evin çürüme-
si üzerinden insanlığın ortak yalnızlığını dile geliveriyor. Bu şiirlerde 
hem bireysel hüzün hem de toplumsal bir hafıza yan yana yürürken 
adeta birbirleriyle dertleşiveriyor.

“Bir ev yavaş yavaş solmaya başlar…
Kapılara kilit vurulur, terk eder odalar bu şehri.”
Edebiyat müdavimleri bilirler ki, her masalın içinde bir hakikat giz-

“Leyla Şerif, 
Üsküp’ü yalnız 

taş ve bina 
olarak değil; 
masal, yara 
ve direnişin 

sembolü olarak 
anlatıyor.”
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lidir. Kitaba adını veren “Üsküp Masalı” ise şairin bütün duygularını 
özetler gibidir. Köprülere sarılan yosunlar, al yazmalar, karanlıktan 
umuda tutunan zerreler… Şiirleşen ‘Bir Üsküp Masal’ı içinde insana 
dokunuyor. 

“Köprü ayaklarına sarılır yosunlar,
Bağlanır al yazmalar yaralara…”
“Eyvallah” şiirinde gurbetin uğultusu, ayrılığın acısı, vatan özlemi 

bir araya geliyor:
“Varsın sana uzaktan bakayım, eyvallah…”
Leyla Şerif, Üsküp’ü yalnız taş ve bina olarak değil; masal, yara ve 

direnişin sembolü olarak anlatıyor. Bana göre bu şiir, hem bir şehre 
yazılmış aşk mektubudur hem de bir milletin hafızası gibidir. Değil 
mi ki; şehirler ve şiirler ancak güçlü bir şuurdan neşet ettiklerinde 
ayakta kalabilirler.

Güçlü, içli ve zarif bir Balkan nefesi olarak Leyla Şerif Emin’in şiir-
leri, Balkan coğrafyasını pek güzel taşıyor. Onun dizelerinde bazen 
bir anne sesi, bazen bir çocuk gülüşü, bazen de göçmenlerin sessiz 
çığlığı duyuluyor. Sade ama etkili dili, şiirlerin muhatabına doğrudan 
dokunuyor; bazen anaç bir sükûnet, bazen de kırılgan bir isyana dö-
nüşüveriyor. O, kendi ifadesiyle şiirlerini “şehrin büyüsü sardığında” 
yazmıştır. Bu sebeple olsa gerektir ki; şiirleri yapmacık değildir, kal-
bin doğal akışı içinde bir şelale olup çağıldamaktadır. 

Demem o ki; Yahya Kemal’in “Üsküp’te bıraktığı hatıraya bugün 
Leyla Şerif Emin’in şiirleri ekleniyor. Onun kaleminden dökülenler 
bir şehrin hafızasını, bir halkın mücadelesini ve bir şairin samimi iç 
sesini taşıyor. Şairin Türk edebiyatıyla bağı da burada derinleşiyor. 
Onun dizelerinde Yunus’un iç huzurunu, bir Karacaoğlan’ın memle-
ket hasretini, Yahya Kemal’in Üsküp özlemini bulmak mümkün. Ama 
bu şiirler, taklit değil; kendi sesinin içinden damıtılmış, bugünün Bal-
kan Türk kadınının kaleminden çıkmış özgün bir seda olması bakı-
mından da mühimdir.

Şairin dizeleri bize şunu hatırlatıyor: Bir şehri şehir yapan şey, o 
şehrin taşları değil; o taşların içinde yaşayan hatıralar ve onlara ses 
veren şairlerdir. Bu sebepledir ki Bir Üsküp Masalı, yalnızca bir şiir 
kitabı olarak okunmamalıdır. Köprüleri, sokakları, çocuklukları ve 
ayrılıklarıyla Üsküp’ün ruhunu bugüne taşıyan bir güzel edebî tanık 
olarak kucaklanmalıdır. 

Üsküp... Kalbimizin şehri. İşte bu şehir, yalnızca taş sokaklarıyla de-
ğil; şairlerinin yüreğiyle var olmaya, şiirli sesi, güçlü nefesiyle, vefalı 
ve mukaddes azim taşıyan şairleriyle hâlâ kendi masalını anlatmaya 
ve şiirlerini söylemeye devam ediyor. Benim gözümde bu kitap, bir 
kadın şairin Üsküp’ün kalbine dokunarak yazdığı edebî bir şahadet-
namedir. Leyla Şerif kitaptaki her dizesiyle bize şunu hatırlatıyor:

 Şair, şehrini yazarak kurtarır; köprüleri mısralarla onarır, çocuklu-
ğunu dizelerle kucaklatır.

“Yahya Kemal’in “Üsküp’te bıraktığı 
hatıraya bugün Leyla Şerif Emin’in 
şiirleri ekleniyor.”

“Yahya 
Kemal’in 
Üsküp’te 
bıraktığı 
hatıraya bugün 
Leyla Şerif 
Emin’in şiirleri 
ekleniyor.”

İNCİ OKUMUŞKİTAP TANITIMI
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“Yahya Kemal’in “Üsküp’te bıraktığı 
hatıraya bugün Leyla Şerif Emin’in 
şiirleri ekleniyor.”

Cehenneme Övgü psiko-
log-yazar Gündüz Vassaf ’ın 
seksenli yıllarda kaleme al-
dığı, onu üne kavuşturan 
deneme kitabı. Tam adı Ce-
henneme Övgü Gündelik 
Hayatta Totalitarizm olan 
bu eserinde Vassaf; gündelik 
yaşamda bize dayatılan alış-
kanlıkları, seçimlerimizde 
ne kadar özgür olduğumuzu 
sorgulatmayı amaçlar. 

12 Eylül sonrası Boğaziçi 
Üniversitesindeki görevin-
den istifa eden Gündüz Vas-
saf, dönemin baskıcı düzeni-
ne yönelik eleştirel bir eser 
yazmak ister. Başta Hannah 
Arendt gibi faşist/totaliter 
devlet yönetimi üzerine yaz-

mayı düşünse de totaliterliği çok daha geniş bir manada düşünerek 
günlük hayattan örneklerle açıklamaya karar verir. 

Yirmi başlıktan oluşan eser, Geceye Övgü bölümü ile başlar. Vassaf; 
gece geç vakitte uyanık olan insanlara toplumun şüpheyle yaklaştı-
ğını, bu saatte uyanık olan birinden hayırlı bir iş beklenmeyeceğini 
söyler. Evlilik kurumunda bile çiftlerin aynı anda yatağa girmelerinin 
beklendiğini, daima geç yatanın yani gece insanının suçlanacağını 
ifade eder. Gündüz sistemin esiriyizdir. Yapmamız gereken işler, so-
rumluluklarımız vardır. Gece ise bu sorumluluklar ortadan kalkacağı 
için daha özgür hissederiz. 

Eserde totaliter olan özne belirsizdir. Kimi zaman kurumlar, kimi 

TOTALİTERLİĞE FARKLI BİR 
BAKIŞ: CEHENNEME ÖVGÜ
HATİCE UÇAR
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zaman hükümetler kast edilir. Kimi zamansa “düzen güçleri” ifadesi 
ile belirsiz bir erkten söz edilir. Ortak olan özgür insana bir şeylerin 
dayatılmasıdır. 

Eserdeki bir diğer ilginç bölüm delilik mefhumunun incelendiği 
dördüncü bölümdür. Orta çağda delilerin başka güçlerin etkisi altın-
da olduğuna inanılıyordu. Bu yüzden de insanlar delilerden çekinir, 
korkarlardı. Günümüzde ise Amerikan Psikoloji Derneğinin (APA) be-
lirlediği ruhsal hastalıklar, tanı ve tedavileri dünyanın hemen her ye-
rinde kabul görmekte ve uygulanmaktadır. Vassaf ’a göre bu sayede 
delilik sıradan bir hastalık mertebesine indirildi. Deliliğin bireysel-
leşmesi ve hayal gücünü yitirmesiyle devlet daha da totaliter oldu.

 Amerika’da akıl hastanesinde gardiyanlık da yapmış olan yazar 
-kendisi de psikolog olmasına karşın- modern psikiyatrinin bile to-
taliter olduğunu söyleyerek adeta günah çıkarır. Vassaf ’a göre bir 
psikiyatristin görevi bireyin ruh sağlığını korumak değil, yönetici 
seçkin kesimin/sınıfın/partinin buyurduğu onaylanmış standartları 
korumaktır. Bu noktada psikolojinin bir alt dalı olan askerî psikolo-
jiyi örnek gösterir. Bir askerî psikiyatriste savaşmaktan, başkalarını 
öldürmekten korkan bir asker getirildiğinde onun görevi bir an önce 
bu askeri savaş alanına geri göndermektir.

Gündüz Vassaf Cehenneme Övgü’de yalnızca eserin yazıldığı dö-
nemi yansıtmakla kalmamış günümüz dünyasına yönelik öngörüler-
de de bulunmuştur. Enformanyaklık adlı bölümde şu ilginç tespitte 
bulunur: “Haber ve bilgiye boğulmuş rafine totaliter toplum, tarihi 
silinen bir toplumdur. Her şey sanki buz üzerine yazılmış yazı gibi-
dir. Geriye dönük bir düşünme tazı neredeyse olanaksızdır, çünkü 
biz daha algılayamadan haber kaynağı çabucak ortadan kaybolur. 
Durmadan yeni haber ve bilgilerle tıka basa beslendiğimiz için daha 
önce verileni anımsama fırsatımız çok azdır. Enformasyon hep anın-
da ve şimdi verilir.” 

Sosyal medyanın henüz yaygın olmadığı bir dönemde yazılan bu 
satırlar, günümüzün linç kültürünü de açıklamaktadır. Sürekli maruz 
kaldığımız haber ve bilgiler bizi “enformanyaklar” hâline getirmiştir. 
Vassaf bu duruma çözüm olarak yazmayı önerir. Bilgi ve haber selinin 
tutsaklığından ancak kendi düşüncelerimizi yazıp paylaşarak kurtu-
lacağımızı söyler. 

Cehenneme Övgü, psikolojiden sanat tarihine, felsefeden edebiya-
ta birçok alanda istifade edebileceğiniz, okuduktan sora alarm kur-
manın bile totaliter olduğunu fark edip zincirlerinizi kırma isteğiyle 
dolacağınız bir başucu kitabınız olacak. 

“Cehenneme 
Övgü kitabında 
Gündüz Vassaf 
gündelik yaşamda 
bize dayatılan 
alışkanlıkları ve 
seçimlerimizde 
ne kadar özgür 
olduğumuzu 
sorgulatmayı 
amaçlar.” 

HATİCE UÇARKİTAP TANITIMI
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Northrop Frye’den Stendhal’a, Gustave Flaubert’ten Guy de Mau-
passant’a kadar pek çok batılı düşünür, akademisyen ve yazarın ro-
man hakkındaki görüşlerinin derlendiği Roman Teorisi kitabı toplam 
dokuz bölümden oluşur. Kitabı yayına hazırlayan Philip Stevick, giriş 
kısmını bizzat kaleme alır ve “…romanı roman sayılmayan mensur 
bir yazıdan ayırt eden bazı ölçüler vardır” diyerek bu ölçüleri başlık-
lar hâlinde sıralar: “Ayrıntıları Algılayabilme Ölçüsü”, “Yapısal Ölçü”, 
“Sosyolojik Ölçü”, “Ölçü Olarak Mit”, “Basılmış Olma Ölçüsü”, “Fel-
sefî Ölçü”, “Ölçü Olarak Konu”, “Ölçü Olarak Kültür”. 

Roman türünün ayırt edici ölçülerinden ilki olan ayrıntıları algı-
layabilme ölçüsü, göze ve kulağa hitap eden ayrıntılarla ilgili bir 
durumdur. Romancılar, görme ve işitme gücüne sahiplerdir. Ro-
manlarında da göze ve kulağa hitap edecek ayrıntılara yer verirler. 
Stevick’e göre romandan önceki nesir yazarlarında bu durum tam 
tersidir. Onlar, kaleme aldıkları yazılarda göze ve kulağa hitap eden 
ayrıntılara yeterince yer vermezler. Böylece iki nesir çeşidi arasında 
fark meydana gelir. Ancak bu fark 
kesin bir tanımlama yapmak için 
yeterli değildir çünkü -Chaucer’ın 
roman öncesi dönemde çok ay-
rıntılı tasvirlerinin bulunması 
gibi- istisnai durumlar olabilir. Bu 
nedenle doğru bir roman tanımı 
yapabilmek için, ayrıntıları algıla-
yabilme ölçüsünün tek başına ye-
terli olmadığını, yanılma payı da 
barındırdığını söylemek gerekir 
(Stevick, 2021, s.9-10). Çok daha 
basit bir şekilde ifade etmek ge-
rekirse, ayrıntıları algılayabilme 
ölçüsü şu biçimde açıklanabilir: 
Romandan önce yazılan düzyazı-

ROMAN TEORİSİ
Philip Stevick’ in Roman ve Roman Öncesi 
Mensur Eserleri Birbirinden Ayırt Etme Ölçüleri

MELİSA NUR KESİCİ

“Philip 
Stevick, 

Roman Teorisi 
kitabında 

romanı roman 
sayılmayan 
mensur bir 

yazıdan 
ayırt eden 

bazı ölçüler 
sıralar.” 
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ların yazarları göze ve kulağa hitap edecek, anlatımı güçlendirecek, 
anlatılan şeyin okuyucunun gözünde canlanmasına vesile olacak ay-
rıntılara yer vermezler. Bir manzarayı, bir mevsimi, bir sesi anlatma-
ları gerektiğinde bunu yüzeysel bir biçimde yaparlar. 17. Yüzyılda 
roman türünün ortaya çıkmasıyla birlikte durum değişir. Romancılar 
bir ressam edasıyla görsel, bir müzisyen edasıyla da işitsel ayrıntıları 
yakalar ve romanlarına yerleştirirler. Böylece bir ayrıntı sanatı olan 
roman ile ondan önceki düzyazılar arasında gözle görülür derecede 
fark oluşur. Ayrıntıları algılayabilme ölçüsü tam da bu noktadan do-
ğar. Ancak istisnalardan dolayı yanılma payı da bulundurur.

Bir diğer ölçü yapısal ölçüdür. Stevick bu bağlamda, roman türü-
nün bir bütünlük barındırdığını ve bu bütünlüğün romandan önceki 
mensur eserlerde bulunmadığını dile getirir. “Bütünlük” kelimesini 
kullanarak anlatmak istediği, roman türünün giriş, gelişme ve sonuç 
bölümlerinden oluşması ve bu bölümlerin kendi içinde tutarlı ve 
uyumlu bir yapı hâlinde sunulmasıdır. Bu yapı özelliğine sahip olan 
eserlerin roman olma ihtimali çok yüksektir. Ancak yine de roman 
tespiti için tek başına yeterli değildir. Çünkü -tıpkı ayrıntıları algıla-
yabilme ölçüsü gibi- istisnai durumlar söz konusu olabilir. Örneğin, 
oyun türünde yazılmış bir metin, içinde bütünlük barındırabilir veya 
roman olarak bilinen çeşitli eserler, böyle bir yapıya tam anlamıyla 
sahip olmayabilir. Fakat geçmişten günümüze bakarak değerlendir-
me yapacak olduğumuzda, eserde yer alan olaylar dizisinin göster-
diği tutarlılık, o eserin roman olma ihtimalini oldukça yükseltir (Ste-
vick, 2021, s.10). Doğruluk oranı yüksek bir roman tanımlaması için 
yapılması gereken, yapısal ölçüyü tek başına kullanmaktan ziyade 
diğer ölçülerle birlikte kullanarak sonuç almaya çalışmaktır. 

Üçüncü olarak sosyolojik ölçü verilir. Stevick, romanın yeni bir tür 
olarak, yeni bir okuyucu topluluğuna seslenmek üzere ortaya çıktı-
ğını söyler. Bu yeni topluluk, entelektüel tutum ve etik değerler nok-
tasındaki özverili tavrıyla kendinden üstteki ve alttaki tabakalardan 
ayrılan orta sınıftır. Roman, bir orta sınıf edebiyatıdır. Bu nedenle 
orta sınıfın izlerini taşımalıdır (Stevick, 2021, s.10-11). Metnin içinde 
yeralan sosyolojik unsurların eserin türü hakkında bilgi verebilecek 
olması durumu sosyolojik ölçünün çıkış noktasıdır ve bu ölçü, önem-
li bir tanımlama yöntemidir.

Ölçü olarak mit, dördüncü ölçüdür. Northop Frye, edebî eserlerde 
yer alan kahramanları güçlerine göre sınıflara ayırır. Stevick ise bu sı-
nıflandırmayı aktararak söze başlar. Frye’ın sınıflandırmasına göre en 
üst kademede kahramanı tanrı olan eserler, bir alt kademede bizden 
daha güçlü ve akıllı kahramanlara sahip olan eserler, daha alt kade-
mede bizimle aynı güçte sıradan karakterlerin yer aldığı eserler ve 
son olarak en alt kademede de karakterleri bizden daha zayıf ve be-
ceriksiz olan eserler yer alır. İnsanların, roman okurken kendileri gibi 
sıradan bir kahramanın özelliklerini görmek istemeyeceğini belirten 
Stevick, romans ve destan gibi olağanüstü kahramanlara sahip olan 
bir romanın da onlara zevk vermeyeceğini dile getirir. Romanlarda, 

“Stevick’e 
göre romanın 
bireysel 
tecrübeye 
ve gözleme 
dayanan 
anlatımı, 
diğer hikâye 
türü eserlerde 
yoktur.” 

MELİSA NUR KESİCİKİTAP TANITIMI
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insanüstü boyutlara ulaşan kahramanların yer almaması gerektiği 
gibi, en alt kademede yer alan zayıf ve beceriksiz kahramanlara da 
yer verilmemelidir. Ancak kahramanlar günlük hayattaki gibi tama-
men sıradan da olmamalıdır. Yazar bu bağlamda ilginç bir örnek ve-
rerek, Uğultulu Tepeler’deki Heathcliff ’in normal insan özelliklerini 
aştığını ve böyle bir durumda bu eserin roman değil romans olduğu-
nu söyler. Yine de bu farklılığı ortaya koymuş olmanın bir roman ta-
nımı yapmaya yetmeyeceğini, çünkü edebî eserlerde yer alan karak-
terlerin mitolojik boyutlarının -Karamazov Kardeşler’deki Zossima 
Baba gibi- her zaman tespit edilemeyeceğini ya da roman dışındaki 
mensur bir eserde yer alan herhangi bir karakterin de romanlardaki 
karakterlerle aynı mitolojik özelliklere sahip olabileceğini dile getirir 
(Stevick, 2021, s.11). Kısacası roman karakterleri, her insanın tecrü-
be edebileceği seviyede efsanevi boyutlara sahip olmalı, fazlasından 
ya da azından kaçınmalıdır. Ancak unutmamak gerekir ki mitin ölçü 
olarak kullanılmasıyla roman türünün tespit edilmesi yanılgı payı da 
bulunduran bir yöntemdir. 

Beşinci ölçü, basılmış olma ölçüsüdür. Roman ile roman öncesi 
sözlü edebiyat geleneğine ait eserler arasındaki en büyük farklardan 
biri, romanın bireysel olarak okunmak üzere basılmak için yazılma-
sıdır. Masal, fabl, gülünç biyografi, duygusal romans gibi sözlü ede-
biyat geleneği ürünleri, insanların birbirine konuşma yoluyla aktar-
dığı anlatılardır. Ancak roman, kitap olarak basılmak üzere yazılır ve 
basıldıktan sonra insanlar onu kendileri okur. Tam da bu noktadan 
çıkan basılmış olma ölçüsü, geçmişte olsa oldukça başarılı bir ayırt 
etme aracı olabilecekken, günümüzde geçerliliğini yüksek oranda 
kaybetmiştir. Çünkü roman gibi diğer modern eserler de uzun bir 
süredir basımevlerinde basılmaktadır. Yine de basılmış olmak, roman 
ile roman öncesi sözlü edebiyat geleneğine ait eserler arasında bir 
ayrım yapabilme olanağı sağlayabilir (Stevick, 2021, s.12). Çünkü is-
ter basılsın ister basılmasın, masal ve fabl gibi sözlü edebiyat gele-
neği ürünlerinin temel amacı yazılı olarak okunmak değil, anlatılarak 
paylaşmaktır.

Stevick’in altıncı ölçü olarak verdiği felsefî ölçüye göre roman, bi-
reysel deneyime ve gözleme önem veren bir edebî türdür. Bunun 
nedeni romanın, ortaya çıktığı dönemin felsefî atmosferinden et-
kilenmiş olmasıdır. O dönemde Descartes ve Lock gibi filozofların 
şekillendirdiği felsefî görüşe göre önemli olan evrensel insan tec-
rübesi değil bireysel tecrübedir. Bu görüşten hareketle romancılar, 
okuyucunun herhangi bir fikri ya da duyguyu daha iyi anlayabilmesi 
için karakterlerin yaşadığı şeyleri kişisel deneyim ve gözlem aracı-
lığıyla detaylı bir biçimde anlatır. Aksi hâlde, felsefî bir fikri roman 
karakteri aracılığıyla doğrudan aktarmak doğallığın bozulmasına 
neden olacaktır. Hayal ürünü olan bir edebî türün, felsefî bir fikri 
doğrudan aktarması oldukça ironiktir çünkü roman karakterleri 
birer fikir sözcüsü değildirler. Bu nedenle romanda belli bir felsefî 
fikre yer verilecekse bile bu, bireysel tecrübe ve gözleme dayanan 
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anlatım yoluyla dolaylı biçimde yapılmalıdır. Stevick’e göre romanın 
bireysel tecrübeye ve gözleme dayanan anlatımı, diğer hikâye türü 
eserlerde yoktur. Bu nedenle felsefî ölçü eserin türünü tespit etmede 
kullanılabilecek önemli bir ölçüdür (Stevick, 2021, s.12). Romanla-
rın ayrıntılara önem veren anlatımına roman olmayan diğer türlerde 
rastlanmayacağı görüşünden doğan felsefî ölçününün yanılma payı 
oldukça düşüktür.  

Ölçü olarak konu, Stevick’in yedinci ölçüsüdür. Bir eseri roman ola-
rak tanımlayabilmek için konusuna bakmak gerektiğinin ilk bakışta 
mantığa pek de uygun olmadığını söyleyen Stevick, romanların ele 
alabileceği konuların çeşitlilik anlamında sınırsız olduğunu belirtir. 
Bu nedenle bakılması gereken, romanın görüntü ile gerçek arasındaki 
farkı göstermeyi başarıp başaramıyor oluşudur. Romanlarda yer alan 
karakterler veya yaşanan olaylar, ilk bakışta -yani görüntüde- farklı, 
anlatım yoluyla derinlere inilerek gerçek duygu ve düşünceler ortaya 
çıkarıldığında -yani gerçekte- farklı olabilir. Böyle bir durumda eserin 
konusu ne olursa olsun görüntü ve gerçek arasındaki farkın başarılı 
bir şekilde ortaya konulabiliyor olması romanın özünü yansıtır ve 
eserin türünü tespit etme noktasında başarılı sonuçlar doğurabilir 
(Stevick, 2021, s. 12-13). Ölçü olarak konu, tartışmaya açık bir ayırt 
etme yöntemi olsa da Stevick bu husus hakkındaki görüşlerini açıkça 
belirtir ve görüntü ile gerçek arasındaki farka dayandırdığı konu öl-
çüsünün romanı tespit etmede işe yarar olabileceğini savunur.

Ölçü olarak kültür, sekizinci ve son ölçüdür. Stevick, romanın ba-
tıda ortaya çıktığını ve oranın kültürü ile geliştiğini söyler. Romanın 
sayfaları arasında görülen pek çok şey, kaleme alınmaya başlandı-
ğı tarihten basıldığı tarihe kadar kendi kültürüne ait unsurlarla şe-
killenir. Her roman, şekillenmesinde etkili olan kültürün ürünüdür. 
Bu nedenle batı medeniyetlerinde yer alan dini, felsefi, psikolojik 
ve sosyolojik dönüşümler süreç boyunca roman türünü etkilemiştir 
(Stevick, 2021, s.13). Stevick’in ölçülerinden biri olan kültür, roman 
türünü tespit etme noktasında kullanılabilecek önemli bir yöntem-
dir. 

Sonuç olarak, Philip Stevick onlarca yazarın metinleriyle zenginleş-
tirilen ve bu sayede romanla ilgili hem yapı hem de içerik bakımın-
dan pek çok bilgiye yer verilen Roman Teorisi adlı kitap sayesinde 
üst seviyede akademik bir çalışmaya imza atar. Kitabın giriş bölü-
münde bizzat kendisinin kaleme aldığı, romanı roman sayılmayan 
mensur eserlerden ayırt etmeye yarayan sekiz ölçü, bilimsel çerçe-
vede özellikle önem arz eder. Verilen ölçüler, roman ve roman olma-
yan metinler arasındaki farkları gözler önüne sererek, romanı diğer 
türlerden ayırt etme noktasında doğruluk oranı yüksek tespitlerde 
bulunulmasına yardımcı olur. Stevick, verdiği bilgiler ve yaptığı tes-
pitlerle, roman hakkında yapılacak olan çalışmalara sağlam bir zemin 
oluşturmayı başarır.

“Stevick, 
verdiği bilgiler 
ve yaptığı 
tespitlerle, 
roman 
hakkında 
yapılacak olan 
çalışmalara 
sağlam 
bir zemin 
oluşturur.”

MELİSA NUR KESİCİKİTAP TANITIMI
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Gerçek doğrunun ne oldu-
ğunu bilmediğimiz bir dünya 
düşünün; işte o dünya Ge-
orge Orwell’in kaleminden 
1984. Sistemin her basama-
ğında kusursuz bir işleyiş 
var gibi görünür ama kusur-
suzun tanımını bilmek için 
kusurlu olanı görmek gerek-
mez mi? Fakat bu dünyada 
bunu düşünmek yasaktır. Ge-
orge Orwell işte tam da bu 
dünyayı göstermek için yaz-
mıştır 1984’ü. Roman, dis-
topya türünün en etkileyici 
ve unutulmaz örneklerinden 
biridir. Orwell, bu eserinde 
yalnızca kurgusal bir baskı 

rejimi anlatmakla kalmaz; aynı zamanda geleceğin karanlık olası-
lıklarını ve insan doğasının kırılganlığını gözler önüne serer. 1949 
yılında yayımlanan eser, mutlak iktidarın birey üzerindeki kontro-
lünü, gerçeğin sistemli bir şekilde çarpıtılmasını ve düşünce öz-
gürlüğünün yok edilişini derin bir kurgu içinde ele alır. 

Orwell, yarattığı Okyanusya dünyası aracılığıyla, bireyin sistem 
karşısındaki çaresizliğini ve zihinsel manipülasyonun sınırlarını 
ortaya çıkarır. Okyanusya adını taşıyan hayali devlet, distopik 
dünyanın simgesidir. Her bireyin sürekli izlendiği, düşüncelerin 
bile suç sayıldığı, tarihin yeniden yazılarak gerçeğin yok edildiği 

DİSTOPYANIN KARANLIK 
AYNASI: 1984
YASEMİN KARA
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bu düzen, “Büyük Birader” figürü ile somutlaştırılır. Her yerde 
görülen “BIG BROTHER IS WATCHING YOU” (Büyük Birader seni 
izliyor) afişleri bu durumun psikolojik bir baskı aracı olduğunu 
hatırlatır (Orwell,2016, s.7). Ana karakter Winston Smith’in yaşa-
dığı bu çevre, distopyanın soğuk ve umutsuz atmosferini yansıtır. 
Örneğin; gri sokaklar, boğucu devlet sloganları ve gerçeği yok 
eden propaganda mekanizması. Burada Orwell, okuru yalnızca 
bir hikayeye değil, baskının kaçınılmaz sonuçlarına tanıklık etti-
rir. 

Romanın en güçlü distopik unsurlarından biri de “Yeni Söylem” 
(Newspeak) dilidir. Bu yapay dil, bazı kelimeleri ortadan kaldıra-
rak düşünce alanını daraltmayı amaçlar. Bu da gösteriyor ki eğer 
bir kavram için kelime yoksa, o kavramı düşünmek imkansızdır. 
Böylece halkın sisteme karşı başkaldırma ihtimali olmaz. Syme 
karakteri, Winston’a bu dilin amacını şu sözlerle açıklar: “Düşün-
ce suçu imkansız hale gelecek, çünkü onu ifade edecek kelimeler 
kalmayacak” (Orwell, 2016, s.68). Distopya türünde sıkça görülen 
“düşünce denetimi” teması, Orwell’ın dil kurgusuyla somut bir 
tehdit olarak okurun karşısına çıkar. Bu sayede Orwell, dilin yal-
nızca iletişim aracı değil aynı zamanda düşünceyi şekillendiren 
bir güç olduğunu vurgular.

Orwell’in evreninde umuda yer yoktur. Eser, bireysel özgürlük 
ve iktidar ilişkisinin yanı sıra toplumsal hafızanın yok edilmesini 
de konu edinir. Geçmişin manipüle edilmesi, halkın gerçek ile ya-
lan arasındaki farkı ayırt edememesine yol açar. Bu da bireylerin 
sisteme boyun eğmesini kolaylaştırır. Romanın sonunda Winston 
kendi gerçekliğinden vazgeçmiş, Büyük Birader’i sevdiğini söy-
leyecek noktaya getirilmiştir. Bu durum sadece bir insanın değil, 
tüm insanlığın ruhsal ölümünü temsil eder. Orwell, okuru işlediği 
bu temalarla uyanık ve sorgulayıcı birey olmaya çağırır. 

Sonuç olarak 1984, yalnızca yazıldığı döneme ait bir roman 
değil, zamanının ötesinde bir romandır. Orwell, okuru sadece 
hikayeye tanık etmez; düşünmeye, sorgulamaya ve kendi gerçek-
liğini korumaya davet eder. Bireyin, sistem karşısındaki yalnızlığı, 
düşüncenin dili nasıl şekillendirdiği ve gerçekliğin nasıl çarpıtıla-
bileceği üzerine düşündüren derin bir eserdir. Orwell, bu eserle 
bizlere açık bir mesaj verir: Özgürlüğün en büyük güvencesi ger-
çeğin kontrolüdür ve gerçeğin kontrolü önce düşünce ile başlar. 

“1984, mutlak 
iktidarın birey 
üzerindeki 
kontrolünü, 
gerçeğin 
sistemli 
bir şekilde 
çarpıtılmasını 
ve düşünce 
özgürlüğünün 
yok edilişini 
derin bir kurgu 
içinde ele alır.”

YASEMİN KARAKİTAP TANITIMI








