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Zaman, Maras’ta bir baska tiirlii isler. Her mevsimin kendine has
bir yankisi, topragin altinda tuttugu ayri bir sozii vardir. Ancak yaz,
bu kadim cografyada yalnizca bir mevsim degildir; ge¢cmisin anlamli
hatiralariyla karisan, gelecegin goz kamastiran sicakligiyla yogrulan
bir esiktir. Maras’ta yaz, hem yanik bir tiirkiidiir hem de garbi yelinin
sessiz serinligidir. Ve yazmak, iste bu anlamda bir varolus bicimidir.

Okudukga sizi uzaklara gotiirecek, yaz sicagiyla birlikte zihinlerinizi
de genisletecek bir kavrami dosya konusu olarak ele aliyoruz: Sinir
otesinde yazmak. Berdiicesi; sorulari-
na kimlik, aidiyet, kiiltiir ve bellek me-
seleleriyle ilgili farkl iilkelerdeki Tiirk
yazarlardan cevaplar aldi. S6ziin sinir
tanimayan tabiatina, edebiyatin cograf-
yalar1 asan yoniine, dilin kokenini asarak
baska dillere, baska zamanlara ve baska
insanlara agilan kap1 olma kudretine egil-
dik. Yazarin kendi sinirlarini asmasindan,
ulusal kimligin 6tesine gecen anlatilara;
yurtsuzlugun, siirgiiniin ve gociin ede-
bi temsillerine dek genis bir yelpazede
kalem oynattik.

Marag’la sinirli kalmayan, ama Ma-
rag’tan yola ¢ikan bu sayimizda, sicakta
olgunlasan kelimeleri, terleyerek ya-
zilmis dizeleri ve icinde kok saklayan
hikayeleri derledik. Sehrin hafizasinda
yankilanan sesleri bugiiniin diliyle yeni-
den isittik. Yaz 2025 sayimiz, gelenekle
yeninin, golgeyle giinesin, dille suskunlugun arasinda kurulmus bir
kopriidiir. Ustalarin izinden gelen kalemlerin yani sira, ilk kez ses veren
geng yazarlarin da sinirlarin 6tesine uzanan sozlerine yer verdik.

Berdiicesi 2025 Yaz sayisi okurunun elinde. Geben Vadisi'nden yaz
giinii buz gibi bir serinlik; Baskonus Yaylasi’'ndan sihhatli bir nefes;
Abdiilhamit Han Camii'nden kutlu bir dua; Ali Kayasr'indan anlamli bir
bakis; Germanicia Mozaikleri’'ndeki sirli motif olup sizlere ulasti. Biz
biliyoruz ki bazen bir harf, bir memleketin otesine diiser.

Siirle, hikayeyle, diisiinceyle ordiigiimiiz bu sayida, sizi Maras’in sicak
sokaklarinda dolasmaya, serin golgelerinde soluklanmaya ve sinirlari
asan edebiyatin izini siirmeye davet ediyoruz.

Berdiicesi, sehrin hafizasinda yeniden yerini aliyor.

Berdiicesi 2025 Yaz Editor
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“Herkes
birbirine
haber verir,
ortalik senlik
yeri olurdu
ama bizim
Kamber,
gozlerdi.”
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DONGU
AYSEGUL SOZEN DAG

Cerci Kamber, ii¢ tekerlekli motorunun kasasina kumas toplarini yer-
lestirdi. Cicekli pazenleri, mandallari, dosek yiizlerini, empirmeleri...

Giineste motor siiriip siirekli yol tepmekten yiizii kapkara gecmisti.
Halbuki cocuklugunda sapsari bir oglandi Kamber. Ufacik yasta ekmek
derdine diisiip cercilik yapacagini kim bilirdi. Babasi birdenbire agac
keserken diisiip oraciga yigiliverince tiim ailenin yiikii de Kamber’in
omuzlarina yigildi. O giin bugiindiir koy koy, oba oba gezerdi Kamber.
Yasitlari coktan evini barkint kurmus, ¢coluk ¢cocuga karigmisti. Gegtigi
koylerin muhtarlari bazen kahvede lakirti ederlerdi: “Kamber, Kamber...
Senin diigiin ne zaman ola, bak geciyor yasin.”

Bu laflar biraz dokunsa da belli etmezdi, ya nasip, der gecerdi Kamber.

Ah bir de yiireginin sesini duysalardi.

Ekmegini ¢ikarmak icin yine kdylere dogru motorunu siirdiigiinde dul
bir kadina tutulmustu Kamber. Kadina her ilkbaharda ve sonbaharda
simli kumaslar, tek enli pazen salvarliklar verirdi. Kadin da hafif cilveli
bir giilimsemeyle kumaslari koltugunun altina kistirip uzaklasirdi
usulca. Koye girdi miydi Kamber, kadinlar cigrisip sevinirlerdi. “Ummii,
kiz, nerdesin, bakiversene! Geldi bizim Kamber Efendi!”

Herkes birbirine haber verir, ortalik senlik yeri olurdu ama bizim
Kamber, Ummii'yii gozlerdi. Son kdye varisinda Ummii'niin oglani biraz
daha serpilmis, biiylimiis gérdii Kamber. “Olmayacak boyle,” dedi.
“Oglan biiyiiyor, az daha gelisiverdi miydi beni baba bellemez gayri.
En iyisi bir an 6nce su isi bitirmeli. Hem Ummii de acele eder besbelli,
yoksa benim hediye kumagslari niye elbise yapip giyer?”

Cerci Kamber’in canina tak etmisti bu haller. Olmaz olast, yakici,
oliip oliip dirilten haller.

Uziimlerin allara morlara bezendigi bir yazda yanina muhtari da alip
¢ikacaktr kadmnin karsisina.

“Hem dul hem giizel, bir de esmer oglu var, daha ne isteyeyim
Allah’tan? “ diye icinden gegiriyordu yol boyunca. Muhtar da hig
susmak bilmeden 6giitler veriyordu Kamber’e. Gelgelelim her seye
sagirdi Kamber’in kulagi. Muhtarin dediklerini o degilden onaylayip
susmaya devam ediyordu.

Yokusun basina geldiler, iste evin 6niindelerdi. iki g6z oda, 6niinde
{izim cardagi, legende oglanin islak camasirlari...

Elini ayagini nereye koyacagini bilemedi Kamber, elleri biiyiidii de
biiyiidii.

Ummii'niin de ondan kalir yani yoktu. Basinda oyali yazmast, sag
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orgiileri sabahtan 6riilmiis, 1511 1511, kinali. Ustiindeki elbise Kamber’in
gecen bahar verdigi empirmeden.

Bahar dali gibi, cicekli.

Muhtar goérmiis gecirmis, kim bilir bu kaginci kiz isteyisi. “Ummii
kizim, hayirli bir is icin geldik, hele su ¢ardakta az konusalim.”

Ummii, kisa bir hos besten sonra maltiza cali ¢irpi siiriip aliiminyum
demligi oturttu iizerine. Gegen giizden birkag cevizli sucukla, tiziim
pestilini ¢ikardi kocasindan kalma ceviz sandiktan.

Yenildi, icildi. Ellerine sagllk afiyet olsunlar gegildi Muhtar konuya he-
mencecik girdi. Daha neyi bekleyecekti. Allah’in emri, peygamberin kavli..

Ummii'niin yiiziinde mahgup bir giiliimseme. Danisacak kimi klmse51
mi vardi sanki. Anasiz babasiz Ummii'yii dedesigil uzun yol tir soforiine
verdiginde Ummii heniiz on sekizine yeni basmisti. Kendisine soran
olmamisti hi¢. Evden bir bogaz eksilecek goziiyle bakilan ceyizsiz,
sessiz sedasiz, 6lii evine girer gibi bir diigiin. Neyse ki damadin anasi
ogluna bir ceviz sandik alip icini biraz eksik biraz fazla dolduruver-
misti. Boyle gelin olmustu Ummii. Kocasi bir gitti miydi evden, aylarca
donmezdi. Giimriikten dis memleketlere girip, li¢ bes liraya direksiyon
sallardi. Alt1 ay boyunca evine ugramadigl olurdu. Dis memlekette
kalmay1 her seye yeglerdi. Karisina ve ogluna da diiskiinliigii yoktu.
Karisini bir yil gérmese, ah demezdi. Ummii'niin yiiregi de kocasina
bir giin olsun 1sinmadi. Oglu {i¢ yasina bastiginda kocasi tir1 alip ¢iktigi
giinlerden birinden donmedi. Bir hafta gecti donmedi, bir ay gecti
dénmedi. Ummii’de ne bir telas, ne bir merak. Zaten kocasi ha vardi,
ha yoktu. Varliginda ne goriismiistii ki, yokluguna igerlesin. Bugiin
cikip gelse, hicbir sey olmamis gibi su koyard: giigiime. Olursa olur
suyu, olmazsa bulgur suyu, derdi, umursuzca. Epey sonra bir haber
ulasti muhtara. Ummii’'niin Mehmet'i dis memlekette trafik kazasi
gecirmis. Hastanede bir miiddet tedavi gtjrmii§ ama durumu iyiye
gitmemis. Son nefesinde “Beni buraya gomiin.” diye de vasiyet ver-
mis. Ummii bunu duyunca ne sagini yoldu ne ba§1m Ne agit yaktl ne
helva kavurdu kocasinin ardindan. Soguk yiiregi buza kesmisti iyice.
Allah rahmet eylesin muhtar emmi, deyip sustu sadece. Bir kosu
eve gidip kocasinin biitiin kiyafetlerini ortaya serdi. Birilerine verip
yekten kurtulmayi istedi ama gecim vardi, darlik vardi. Usulca eline
makast aldi, kesti de kesti. Bir kismindan ogluna don gomlek dikti,
bir kismindan kirkyama yorgan ortiisii. En son kalan kirpiklardan da
dosekler doldurdu, yiizlerini dikti kaldirdi.

Simdi bir firsat ¢ikmisti karsisina. Ge¢im zordu, yalnizlik ondan da
zor. Cerci Kamber’den daha iyisini nereden bulacakti? Son yillarda
kismeti ¢ikiyordu ¢ikmasina lakin ya kor oluyordu ya topal. Bazen
de bir ayagi cukurda dedeler diiniircii geliyordu. Ummii en ¢ok buna
icerlerdi. Daha yasi otuza varmamisti Ummii'niin. Geng degildi elbet
ama yash olmast isten bile degil.

Kamber’in kendine olan askini bilmez miydi, bilirdi. Cok iyi bilirdi
hem de. Ummii de bos degildi Kamber’e. Bu duygular iyi giizeldi.
Ama kafasinda bazi sorular da yok degildi. “Anlasilan,” diye gecirdi
icinden, “benim kaderimde hep leylegi havada goren adamlar var.”
Biri uzun yola ¢ikardi, biri de dag bayir, yayla kdy demeden gezer.
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En iyisi bir sart kosmakti. Madem Cerci Kamber yanikti kendine, bir
sartla evlenirdi onunla.

Ummii bogazini temizledi, yanina gelen oglani tembihleyip tavuklarin
yemini vermeye gonderdi.

“Muhtar emmi, nasil denir bilmem ama, bir sartim var. Eger kabul
ederse Kamber Efendi, benim icin uygundur bu evlilik.”

Kamber basini kaldirip merakla sordu: “Sartini sdyleyiver, elbet
elimden gelen bir seyse kabuliimdiir.”

Ummii, belki de ilk kez kendinden emin “Eger bu is olacaksa cerci
isini birakmant isterim. Benim artik yol gozleyecek mecalim kalmadi.
Diisiin tasin, ona gore kararini ver.”

Kamber’in aklindan hi¢ gecmeyen bir sartti bu. Omrii boyunca yaptigi
isi bicak kesmiscesine birakmasi nasil miimkiin olurdu. Bir tarafta ilk
kez yuva kurma sansi, diger tarafta ekmek teknesini silip atmasi...

Kamber afalladi, birdenbire “Tamam” deyiverdi. “Tamam, birakirim.
Ama elimdeki mallari satana kadar miisaade var midir?”

“Olur tabi” dedi Ummii.

Muhtar araya girdi, yangindan mal kacirir gibi; “Hayirli olsun, bugiin
hocaya diyelim de aksam duay1 etsin. Yarin da kdy meydaninda bir
davul bir zurna ile calariz diigiinii.”

Kamber’e donerek, “Elini cebine at da yahni ve keskek parasini
ayarla aslanim, bizim Kasap Hiiseyin hemen bir keciyi kessin sabah
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ezanindan sonra.”

“Tamam” dedi Kamber, o giin her sdylenene tamam diyordu zaten.
Bekarligi son bulacak, her aksam evinde sicak yemek yiyecek, donu
gomlegi tertemiz yikanacakti. Ama en 6nemlisi de sevdigi kadina sarilip
yatacakti, onca yalnizliktan sonra hayali bile bambaskaydi.

Ertesi giin diigiin dernek kuruldu, yahni keskegin iizerine kaynar
kaynar dokiildii.

Ummii'niin simli elbisesi gelinlikten de giizeldi. Kamber karisina
besi bir yerde takti, simsiki sarildi.

Birkag giin sonra Cerci Kamber, elindeki mallari bitirmeye niyet edip
diistii yollara. Gerekirse kar etmeden satip gelecekti biitiin kumaslari. En
glizellerinden karisi ve {ivey oglu icin metre metre kesmisti yola ¢cikmadan.

Bir hafta boyunca koyleri, yaylalar1 dolasti. Elinde ne varsa satip
savdi. Kazandig1 tiim parayr da gomleginin kesesine yerlestirdi. ilk
kez eline boyle toplu para gecmisti, eve mutfak erzagi aldi, daha
neler neler alird1.

Evine donerken yiiregi yerinden firlayacakti.

Bos motoru ¢ardagin altina ¢ekti. Karisi kapiya cikar ¢ikmaz yiizii
aydinlandi Kamber’in. Elleri titredi yine heyecandan. Ummii de ondan
farkli degildi, yiiziinde giiller acan yeni gelin gibiydi.

Gel zaman git zaman sekeriydi, cayiydi derken ellerindeki toplu
para bitiverdi. Ummii’niin yiizii her aksam biraz daha egildi. Kamber
ne zaman agzini acip, “Bunu benden sen istedin” dese, Ummii feryat
figan, bir q1glik saliverirdi. Karsiliklr oturup da konusamadilar bir tiir-
lii. Kamber'de 6fke nobetleri, Ummii’de goniil koymalar... Parasizlik
zordu. Asmanin altinda bir evlek yere ne ekerlerse eksikler bir tiirlii
gecinemiyorlardi. Kamber her giin ne is yaparim diye diisiiniip durdu.
Koyde herkes kendi isini kendi goriirdii , Kamber’e burada ekmek
yoktu. Tiim giin evde sikintidan catladi.

Ummii'niin esrik kini Kamber'i iyiden iyiye deli etmeye baslad.

Kadinin koynu iyi, hos, sicakti ama artik o da kalmamustr. Ummii sirke
satan suratiyla kapiyl istiine siirgiileyip tek basina yatmaya basladi.
Kamber yan odadaki yer doseginde bir siginti.

Yine bir sabah Ummii dudaginin kiyisinda alayci bir giiliisle, “Ne o
Kamber Efendi, tembellikten yoruldun da ondan mi yatarsin ha bire?”
diye igneleri kocasini.

Kamber gozlerini kapatti, dislerini sikti, ellerini sikt1, ayak parmak-
larinr sikt. Agzini agip bir seyler diyecek oldu, vazgecti. Bir hisimla
disari firladi. Ug tekerlekli motoruna atladig1 gibi cikti.

Ummii o giin aksama kadar her motor sesinde evin oniinii gozledi.
Ertesi giin, ertesi hafta, ertesi ay...

Kamber, yasadigi son olaydan sonra eski ahbaplarindan biraz bor¢
para bulup bulusturdu. Denklestirdigi paray1 sermaye yapti. Motoru
tika basa doldurdu.

Yine koy koy, yayla yayla gezmeye basladi. Tiim koyleri gecti. Kara-
calilari, coban dikenlerini, siimbiilleri, nergisleri...

Ummii'niin yasadig1 koyii ise aklindan biisbiitiin sildi.

Cerci Kamber, ii¢ tekerlekli motorunun kasasina kumas toplarini yer-
lestirdi. Cicekli pazenleri, mandallari, dosek yiizlerini, empirmeleri...

Anlagilan,
diye gecirdi
icinden, benim
kaderimde hep
leylegi havada
goren adamlar

»

var.
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DIASPORA TURK EDEBIYATI:
SINIR OTESINDE YAZMAK

Hazirlayanlar:
Bilge Dogan- Fatma Tiirk-
Hiiseyin Mehmet

Yurt disinda olan bir Tiirk; dilini, kiiltiiriinii, aidiyetini ve bazen de
icinden cikamadigi sorularini da hep tasir yaninda. Zaman gectikce
pasaport degisebilir, aksan doniisebilir, aliskanliklar farklilasabilir.
Ama kimlik... iste o, iki cografya arasinda ince bir cizgide yiiriimeye
devam eder. iceriden baktigimizda tam olarak gurbetin dilini, cilesini
bilememekle birlikte uzaklarda yasayan Tiirkleri gonliimiizde hasret ile
hep yad ederiz. Bu dosyada, yurt disinda yasayan Tiirk yazarlara merak
ettigimiz “sinir 6tesinde yazmak” meselesini sorduk. Merak ettigimiz
bu cevaplar diinden bugiine dimagimizda derin izler birakacak. Ber-
diicesi; disaridan iceriye degil, iceriden disariya bakan gozlerle kimlik,
aidiyet, kiiltiir ve bellek meseleleriyle ilgili, farkl iilkelerdeki Tiirk
yazarlara, sinir 6tesinde yazmanin kendilerine hissettirdiklerini sordu.

BiR CUMLELIK MEMLEKET

Nazli Balci / Danimarka

Uluslararasi ilahiyat mezunu.
Su anda Danimarka Tiirk Diyanet

Vakfi'nda telif-terciime islerini yii-
riitiiyor ve bir seyahat sirketinde
calistyor.

Yurt disinda yasayan biri olarak sectiginiz sanat dalinda kendinizi
ozgiirce ifade edebiliyor musunuz? Size gore avantajlari ve deza-
vantajlari nelerdir?
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SORUSTURMA

Go¢ etmedim ben. Ne valizlerim vardi cocuklugumda ne de ardim-
da brraktigim bir sehir. Ama yine de bir yerlere ait olmanin yiikiinii
icimde hep tasidim. Dogdugum giinden beri iki dilli bir hayatin icinde
yiirtidiim: biri disarmnin, biri evin sesi. Disarida riizgar kuzeyden eserdi,
kelimeler sertti, sessizlikler uzundu. Evdeyse sicak caydan yiikselen
buhar gibi yumusakti her sey. Annemin sesi, televizyondaki haberler,
bir cocugun dilinden ddkiilen “anne” kelimesi... Hepsi Tiirkceydi. O
yiizden kendime ne zaman “Nerelisin?” diye sorsam, hep arada bir
yerde buluyorum cevabi. Bazen Danca kadar soguk, bazen Tiirkce
kadar sicak.

iskandinavya’da yazmak; diizenli, dingin, temiz bir diinyanin icinde
eksik bir sesi aramak gibi. Her seyin olgiisii var burada. Trafik bile
terbiye icinde akiyor. Ama bazi duygular, bu diizene sigmiyor. Ofke,
0zlem, seving... Belki de bu yiizden yaziyorum. Ciinkii burada haya-
tin akisi diizgiin ama icimin dili kirik ve dokiik. Yazarken o parcalari
birlestirmeye calisiyorum. Yazi, icimde hi¢ 6grenemedigim bir dilin
acigini kapatiyor.

Yazmak benim icin hem ¢ok kisisel hem de ¢ok kamusal bir sey.
Konusamadigim her ne varsa, yazida yer buluyor. Ama o yer neresi?
Bazen soruyorum kendime: Yazdiklarim hangi iilkeye ait? Hangi oku-
yucuya sesleniyor? Tiirkceyle yazdigimda, buradaki insanlar anlamiyor.
Dancayla yazdigimda, icimdeki bazi duygular eksik kaliyor. Sanki bir
sey hep yarim. Her ciimlede, eksik harfler gibi tasiyorum bu hissi.

Sanat -0zellikle yazi- ikinci vatan gibi. Kagit tizerinde kimse sana
nereden geldigini sormaz. Yazarken pasaportun goriinmez, aksanin
duyulmaz. Orada sadece sen ve kelimelerin vardir. Bu yiizden kendi-
mi bazen 6zgiir hissediyorum. Tiirkiye’de hi¢ yasamadigim seyleri
0zleyebiliyorum mesela. Orada gerceklesmemis olan ¢ocuklugumu
yaziyla var ediyorum. Ciinkii yazi, bazen yasanmamis olani da yaratir.
Avantaji da tam burada basliyor zaten. icinde biiyiidiigiim Iskandinav
tilkesi, diisiinceye ve ifadeye saygili. Yazmak burada kutsal bir eylem.
Sansiirsiiz. Ama bu ozgiirliik, bazen sonsuz bir sessizlige de donii-
sebiliyor. Yazdiginda, sesin kime ulasiyor? Burada Tiirkce yazarak
yalnizlasirken, orada da bir “yabanciya” doniistiyorsun. Okuyucu kim,
yazar kim, vatan neresi? Her sey birbirine karistyor.

Bazen diisiiniiyorum: Yazmak belki de en ¢ok kendini kendine an-
latmaktir. Ciinkii disaridan bakildiginda ne kadar “entegre” olmus gibi
goriinsek de icimizde bir seyler hep eksik kaliyor. O eksik, bazen bir
tlirkiiniin kiyisinda, bazen ¢ocukken annemizin okudugu bir masalda
sakli. Biz o masallar1 burada baska bir iklimde biiyiitmeye ¢alisiyoruz.
Sicaktan soguga, giineyden kuzeye uzanan bir bellegi tasiyoruz. Ve o
bellegin yiikii kelimelerle hafifliyor.

Sinir 6tesinde yazmak; sinirdan iceri girememek, disarida kok sala-

“Benim i¢in
yazmak hem
Danimarka’nin
puslu sabahlarina
hem Tiirkiye’nin
serin aksamlarina
ait; bu iki 151k
arasinda bir golge
gibi yasiyorum.”
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mamak arasinda bir yerde beklemek gibi. Ama beklerken yaziyorsun.
Yazdik¢a ¢ogaliyorsun. Kimi zaman bir dilin kiyisinda oturuyorsun,
kimi zaman baska bir kiiltiiriin ortasinda. Yazmak, bu kiyilarda bir
sandal kurmak gibi. Riizgar sert esiyor belki ama sen kendi sesini
duydugunda, o ses denizi asip geciyor.

Benim i¢in yazmak; hem Danimarka’nin puslu sabahlarina, hem
Tiirkiye'nin serin aksamlarina ait. Bu iki 1sik arasinda bir golge gibi
yastyorum. Ve o golgenin dilini ancak yazarken anlayabiliyorum. Ciinkii
kimlik dedigimiz sey belki de bir yer degil, bir yonelimdir. Bazen ice,
bazen disa. Ama hep arada.

iste o arada olma hali, yazinin ta kendisi oluyor.

TAHAYYULUN HUDUTLARI: SINIR OTESINDE YAZMAK

Miimin Ali / Makedonya

Tiirkolog, sair ve yazar, Kuzey Makedon-
ya'nin Radovis sehrinde dogdu. Uluslara-
rasi Balkan Universitesinde Dr. Ogr. Uyesi
olarak gorev yapmaktadir. Akademik ve
edebi ¢alismalarin yaninda pek ¢ok der-

gide yaziyor. TV programlari, radyo ya-
yinlari, sempozyumlar ve konferanslarda
aktif konusmact olarak yer alan Ali, sivil
toplum kuruluslari biinyesinde yiiriitiilen
projelerde de yer almaktadir.

Su anda Kuzey Makedonya’'nin baskenti Uskiip’te yasamimi siirdiir-
mekteyim. Vardar Nehri’nin iki yakasini birlestiren bu kadim sehirde,
hem mazinin izleriyle hem de Balkanlara 6zgii ¢cok katmanli kiiltiirel
dokuyla ic ice yasiyorum. istanbul'un biiyiisiiyle yogrulmus anilar,
Uskiip’iin tas sokaklarinda yiiriirken zihnimde hala yankilaniyor; sanki
iki sehir arasinda uzanan goriinmez bir edebi kopriide ilerliyormusum
gibi. Haliyle Tiirkiye'nin disinda ama Tiirk¢enin tam da kalbinde bir
yerdeyim. Burada Tiirk olmak yalnizca bir secere degil, her giin ye-
niden anlamlandirilmasi gereken bir kiiltiirel miras, bir hatira ve bir
mesuliyettir. Yazarlik seriivenim de bu ihtiyactan dogdu; unutulma-
masi gerekeni hatirlatma, silineni yeniden yazma ve dagilmakta olani
toparlama istiyakidir. Unutmayalim, siir biraz da toplama isidir. Nesir/
diiz yazi-insa ise “dagitmak, sagmak, s6zii cogaltmak” gibi anlamlari
ihtiva eder. Nazim/siir ise nesrin karsitidir. Ben de bu zithklarin tam
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ortasinda, kelimeleri toplarken siirle yogruluyorum.

Tiirkcede yazmak benim icin yalnizca bir tercih degil; bir direnis,
bir kimlik muhafazasi, bir hafiza bi¢imidir. Bu cografyada Tiirkce
konusmak basli basina bir mukavemet, Tiirkcede yazmak ise ¢cok
daha biiyiik bir sorumluluktur. Yahya Kemal Beyatli’'nin dedigi gibi:
“Tiirkce, agzimda annemin ak siitiidiir.” Bu dil sadece bir vasita degil,
bir mazinin, bir aidiyetin ve bir benligin tastyicisidir. Uskiip/Radovis’te
yazarken istanbul’un sesini duymaya calismak, Manastir’dan bakarken
Anadolu’ya uzanan bir ciimle kurmak, edebiyatimin temel menseidir.

Bulundugum iilkenin resmi dili olan Makedonca, Arnavutca elbette
giindelik hayatimizin icinde yer almaktadir. Ancak hicbir zaman edebi
tiretimimin bir mecrasi olmadi, ancak hayat siirprizlerle dolu. Bu dille
yazmak bana su an igin rak; hem duygusal hem diisiinsel olarak. Lakin
bu uzaklik bile Tiirkceye olan bagliligimi artirdi. Ciinkii baska bir dilin
uzaginda olmak, ana dilin kiymetini daha ¢ok duyumsatiyor. Yahya
Kemal'in ifadesiyle, “Siirin asil maddesi: mana degil, lafizdir.” Benim
icin de dilin sesi, melodisi, ritmi en az anlattiklari kadar belirleyicidir.

Edebiyatimda kesin bir “koprii” kurdugumu sdyleyemem. Ciinkii
bazen koprii insa etmek icin iki yakada da saglam bir zemin gerekir.
Oysa ben ¢cogu zaman bu iki yakayr da sorgulayan, her iki kiiltiirde de
kendine yer arayan bir suur ile yaziyorum. Bu nedenle yazilarim, daha
cok bir gecis alaninda, bir arada kalmanin sancisinda bicimleniyor. Ne
tam orada ne tam burada. Bu tenakuza dayali hal, karakterlerime de
yansiyor. Onlar da ¢cogu zaman yoniinii kaybetmis, gecmisle gelecek
arasinda sikismis, kimligini sorgulayan kisileri dogurmaktadir. Edebi
tiirler de bu durumdan yani kaostan beslenmektedir. Bu baglamda,
James Joyce’un fiziki olarak orada kalip ancak zihnen siirekli kactig1
Dablin’le hesaplasmasi ya da Vladimir Nabokov’un anadilinden uzak-
lastikca ingilizceye duydugu edebi sadakat bana ok tamidik geliyor.
Samuel Beckett'in Fransizca yazarken kendi diline bile mesafeyle
yaklagmasi, Edward Said’in ise siirgiinliik (exile) kavramini hem fiziksel
hem zihinsel olarak insa etmesi gibi... Sinir 6tesinde yazmak, hem
mekansal hem ruhsal bir dislokasyon halidir ve bu durum, yalnizca
anlatmay1 degil, anlamay1 da mecbur kilar.

Yurt disinda yasamak bana yalnizca bir mesafe degil, ayni zamanda
bir perspektif kazandirmaktadir. Sunu da 6zellikle belirtmem gerekir ki,
yiiksek lisans ve doktora yillarim, hayatimin en giizel donemleri olarak
Tiirkiye/istanbul’da gecti. Bu yillar, yalnizca akademik calismalarla degil,
ayni zamanda Istanbul’'un essiz atmosferiyle ic ice gecen zengin bir
entelektiiel seriivendi. Edebiyat Fakiiltesi’'nin tarihi koridorlarindan
Beyazit Meydani’'na, sahaflarin tozlu raflarindan Siileymaniye Kiitiip-
hanesi’'nin sessiz derinliklerine kadar uzanan bu yolculuk, bana hem
gecmisin izlerini hem de edebiyatin sonsuz ¢agrisini sundu. istanbul,
sadece bir sehir degil, Yahya Kemal’in misralarinda, Tanpinar’in zaman

“Bu cografyada
Tiirkge konusmak
bagl basina bir
mukavemet,
yazmak ise ¢ok
daha biiyiik bir
sorumluluktur.”
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algisinda, Nedim'in nesesinde ve Sezai Karako¢'un metafizik derinligin-
de yasayan bir ruhtu benim igin. Bu donemde Sezai Karako¢’la tanisma
sansina da erismem, bu hatiralari daha da anlamli ve unutulmaz kildi.
Onunla yaptigim kisa ama derinlikli sohbet, edebiyat ve diisiinceye
olan baghligimi daha da pekistirdi. istanbul'da gecen bu yillar, sadece
bir 6grenim siireci degil, ayni zamanda bir tahayyiil ve ruh yolculuguy-
du. Ve sonrasinda, yiiksek lisans ve doktora yillarimi gecirdigim bu
essiz sehirden, istanbul’dan ayrilarak Kuzey Makedonya’ya dondiim.
Tiirkiye'ye, dzellikle de Istanbul’a simdi uzaktan bakmak, yalnizca bir
tahassiir bulutu degil, ayn1 zamanda zamanla billurlasan bir diistinsel
berraklik da getiriyor. O yillarin sokaklarinda dolasan hatiralar, kitap
kokulariyla sarilmis sahaf diikkanlari, edebiyatla yogrulmus sohbetler
ve Sezai Karakog, ismet Ozel gibi diisiince diinyami derinden etkileyen
sahsiyetlerle yasanan karsilasmalar, bugiin hafizamda hem bir riiya
hem de bir igsel pusula gibi yer ediyor. Bu mesafe, gecmisi sadece
romantize etmiyor, ayni zamanda zihinsel olarak yeniden yorumlama-
mu, istanbul’u ve Tiirkiye'yi artik sadece bir cografya degil, diisiinsel
bir alan olarak da kavramamu saglyor. Dogal olarak araya uzakliklar
giriyor ama iinsiyetimiz hala devam etmektedir. Bazi konularda icimde
biiyiiyen hasreti de koriikliiyor. Yazilarimda hem bu sorgulama hali
hem de icimde filizlenen istiyak cokca yer buluyor.

Yurt disindaki Tiirk yazarlarla irtibat halindeyim. Ozellikle Balkan-
lar’daki edebiyat cevresiyle yakin iliskiler icindeyiz. Konferans, seminer
yazarlik gibi etkinliklerde genclerle edebiyati konusuyoruz, okuma
atolyeleri diizenliyoruz. Bu etkilesim sadece yazarlik yoniimiizii degil,
kiiltiirel hafizamizi da besliyor. Ciinkii hepimiz farkli yerlerde yasasak
da ayni mirasin izini siirliyoruz. Sinir 6tesinde olmak bana cok sey
kazandirmaktadir. Cok dilli bir diisiince yapisi, kiiltiirel farkindalik,
aidiyetin karmasasi... Ama ayni oranda bazi seyleri de elimden ald1.
Dilin inceldigi yerlerde kelimelere daha ¢ok tutunmak, bazen de an-
latma sorumlulugunun agirligi altinda yazmak zor. Bu yiizden Yahya
Kemal'in su sozii benim igin sadece siir terbiyesi degil, bir edebt durus
ifadesidir: “Misra benim namusumdur.”

Yaptigim sanatsal ve akademik c¢alismalarla Tiirkliige dair yasatma-
ya calistigim seylerin basinda sozlii kiiltiir geliyor. Kissalar, masallar,
deyimler, maniler... Bunlar sadece bir dilin degil, ayn1 zamanda bir
hayat tasavvurunun tastyicisi. Ailemde ve ¢evremde bu dili yasatmalk,
bir medeniyetin izini siirmek demektir. Ciinkii kiiltiir sadece yazilan
degil, yasanandir. Yahya Kemal'in hayalini kurdugu “beyaz lisan” -yani
sade, parlak, islek bir Tiirkce-benim de yazarken ulasmaya c¢alistigim
bir ufuktur. Velhasilikelam, “sinir 6tesinde yazmak”, benim i¢in bir
konumdan ¢ok bir ruh halini teskil etmektedir. Bu yiizen her satirda
bir kok aramak, her ciimlede bir iz siirmek, her hikayede bir vatan
kurmaya calismaktir. Yazarken hem icimdeki cocugu hem de ecdadin
fisiltilarini dinliyorum. Her defasinda Tiirkceye biraz daha sariliyor,
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biraz daha yaslaniyorum. Ciinkii burada yazmak, yalnizca bir anlatim,
ifade (expression) degil, bir varolus bicimidir.

YUREGOC: VUSLATA HiCRET

Ziimra Ufuk [ Avusturya

1985 yilinda izmir’de dogdu.
Orta ve lise 6grenimini Sanliurfa
Anadolu Lisesi ve istanbul Kabatas
Erkek Lisesi’'nde okudu. Daha son-
ra istanbul Bahgesehir Universitesi

Gorsel iletisim ve Tasarim boliimii-
nii bitirdi. Ardindan Viyana Univer-
sitesi iletisim Bilimleri boliimiinde
yiiksek lisansim1 tamamladi. Viya-
na’da ikamet etmektedir.

insan uzaklara gittikce geri mi cagrilir yuvaya? Bir dilden uzaklas-
tik¢a, o dilin kucaginda mi bulur kendini?

Kim ki aslindan ayirmis canini,
Oyle bekler, 6yle vuslat anin.
(Her kest ki dir mand ez asl-1 his
Baz cliyed riizgar-i vasl-1 his)
Mevlana Celaleddin-i Rimi

Kiyidan ayrildigini sananlar, limana daha ¢ok yaklasir.

Tiim muazzam hikayelerin iki sekilde basladig soylenir: Ya insan bir
yolculuga cikar ya da sehre bir yabanai gelir. iki durumda da ayrilikla
baslayan bir hikaye vardir; bir yerden, bir halden, bir zamandan uzak-
lagma. Fakat koptukca bag kurulur ve yol umulan varigin otesine gecer.
Ciinkii bu yolculuk, zamani egip biikerek gidisi, tutkuyla yogrulmus
bir doniise cevirir. Bu doniis, ne bir baslangica ne de bir sona sahiptir.

Tasavvufta hicret, sadece bir yer degisikligi degil, nefsten, benlikten
0z’e dogru yapilan bir yolculuktur. Bu uzaklik belki de hakiki vuslatin
icimizde oldugunu anlamamizi saglayacak en act ama en kestirme
yollardan biridir. Ne de olsa ayrilik, vuslatin ilk kapisidir.

Ayrilikta sevgiyle, hasretle yanmaya baslayan kalp, insani nihayet
0z yuvasina dondiiriir ve ana dil gitgide bir fener olur yabanci aksam
sokaklarina savruldukca. Bu baglamda Heidegger’in; “Dil, varligin
evidir,” soylemi, dilin yalnizca bir iletisim araci olmasinin otesinde;
diisiinceyi, kiiltiirii, bilinci sekillendiren bir liman oldugunu vurgular.



“Dilin kucagina
siginmak,
yalnizca Tiirkge
yazmak degildir.
Bazen mutfaga
sinen kokularla,
bazen ¢ocuklara
verilen isimlerle,
bazen ve en
giizeli de Tiirkge
susarak. “

BErRDUCES! - YAZ 14

insan, dil aracihgiyla varligini tanimlar, kimligini 6rer; zaman-mekan
iliskisini kavrar.

Freud, insan hatiralarinin bastirilmis olan kisminin asla kaybolma-
digini soyler. Ona gore biling disinda yer eden bu izler riiyalarla, dil
stircmeleriyle beklenmedik zamanlarda bir kelimenin ucunda beliriverir.
Yurt disindaki bir Tiirk icin Tiirk¢e tam da boyle bir durumu yasatir.
Bastirilmis degildir, fakat bulundugu yerde ana dil olmaktan ¢ikti-
gindan siirekli bir geri cagirma icgiidiisiiyle icte zuhur eder. Sokakta
duyulmaz, okulda okunmaz ama diisiiniiliir, rilyada konusulur. Bir
tiir icsel yankiya doniisen Tiirkce artik bir iletisim aracindan ziyade,
aidiyetin ruhsal tastyicisi haline gelir. Evin duvarinda asili duran nazar
boncugunda, mutfaga sinmis bir baharat kokusunda, cekmecede katli
duran yemeniye sabirla islenmis oya sessizliginde yasar.

Bu yankiy1, Platon’'un magara alegorisiyle diisiinmek miimkiindiir,
ama tersinden. Magarada insanlar yalnizca golgeleri goriir ve onlari
gercek sanirlar. Oysa hakikat, magaranin disindaki 1siktadir. Fakat bazi
durumlarda, disarinin aydinligi iceridekilerin anlaminr derinlestirip
hatirlatabilir. Magara golgelerini sesle degistirirsek, Tiirk¢enin yankisi,
yurtdisi sokak giiriiltiileri arasindan siiziilen bir siir, bir dua gibidir
adeta. Bu sesler bir yanilsamadan ¢ok, halvetinde inzivaya cekilmis
bir aidiyetin icten ice soylenen tiirkiisiidiir.

Bir dilin kiyisinda yasamak, onunla hem kavga hem baris icinde olmak
demektir. Bu ikilemi yasayanlarin kalemine de Dil Melegi yarenlik eder,
tipkt cennetten kovulan ademogluna eslik eden melekler gibi. O vakit
yazmalk, ibadet olur; her kelime, yeni ve gecmis evler arasinda insa
edilen ana yuvaya bir adimdir. Yillar alan bu siirecte; gurbet, hasret,
0zlem, alismak, anlamak, anlasilmak ve aidiyet olgulari artik ayrilmaz
bir biitiinliikle muhtevi anlamlar kazanir. Mevlana’nin “Ayriliklardan
sikayet eden ney” (Dinle neyden ki hikaye etmede, Hep ayriliktan sika-
yet etmede) metaforuna karsilik, bu yeni anlam hosgoriiyle karsilanir,
ciinkii kavusmak icin ayrilik gerekmistir. Ve bu kavusma hem doniisii
hem yuvayi barindirir. Her kelime, baglanmanin yeniden kurulmus bir
formunu kapsar. Bu anlamda ‘Sinir 6tesinde yazmak’ hicret icindeki
vuslattir. Sinir 6tesinde diline, kalemine tutunarak ayriligi vuslata do-
niistiirenler ise Yiiregocmendir. Ayrilik, Yiiregocmenin yiikiidiir; uzaklik:
harci; vuslati ise yazdiklarinda sakli. Eksildikce derinlesen, kalemi
hasretle komiirlesen Yiirego¢cmenlerin Gurbetgesi, i¢i oyuldukca sesi
glizellesen neye benzer. Kalemi gelecege, harfleri gecmise doniiktiir.
Bu yiizden Kafka, Cek Cumhuriyeti’'nde Almanca yazarak vataninda
bile ana diline kendini yabanci hissederken; Yiirego¢men ana diliyle
yabanci topraklarda kendine bir yuva kurar. Kafka’nin “icindeyken
bile disinda” olma hali, Yiirego¢menin “Disindayken bile icinde”
olma haliyle bir aynada bulusur. Yazilan her metin:"Ben buradayim
ve burasiyla aramda goriinmeyen bir koprii var ya da yok,” demektir.
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‘Burasi’ hep degisir ama ‘Kopriiler’ daima kelimelerle oriiliir, yikilir,
tekrar insa edilir.

Siiphesiz dilin kucagina siginmak, yalnizca Tiirkce yazmak degildir:
Bazen mutfaga sinen kokularla, bazen ¢ocuklara verilen isimlerle,
bazen ve en giizeli de Tiirkce susarak.

Tasimiyorum higbir seyi;

Tasinan: halim hatrim, yiiklerim, benim
Her satirda bir esigi geciyorum,

Her sessizlikte yeni bir dil;

Vatanim, evim.

KELIMENIN KALBINE YOLCULUK: YURT DISINDA TURKCE'YLE
BUYUMEK

Yasemin Kelkit / Almanya

1990 yilinda Almanya’nin Bielefeld
sehrinde dogup biiyiidii. Uluslarar-
asi Ticaret alaninda lisans egitimini
tamamladiktan sonra, 2015 yilindan
beri global bir bilisim sirketinde SAP

HCM danismani olarak gorev yapmaya
baslad:. Siir, deneme ve 6ykii tiirlerinde
metinler kaleme alan yazar, Telve der-
gisinde yazar ve editor olarak ¢aligma-
larini siirdiiriiyor. Edebiyata olan ilgis-
ini ¢ok dilli bir perspektifle besliyor.

Yurt disindaki Tiirk diasporasinin edebiyata olan ilgisini nasil
degerlendiriyorsunuz, onlara ulasmak icin calismalariniz var mi?

Ana dili 6grenme cabamiz, ismet Ozel'in ‘insan nerenin yerlisidir?’
sorusuyla ilintili gibi geliyor bana. Bu bakima kendine bir yer arayan,
aidiyetinin nerede gizlendigini bilmek isteyenlerin yolu er ya da ge¢
edebiyatla kesisiyor mutlaka. Ogrendigimiz her kelime kendi icimizde
bir yeniye kapi aciyor, karsilastigimiz her yabanci, o giine dek heniiz
taniklik etmedigimiz benligimizin bir parcasini daha ortaya cikariyor
sanki. Bu bakima, 6zellikle de yurt disinda yasayanlar bir dil-bir insan
olmaktan cikiyor ¢cogu zaman. Aksine, bir dil-cok ruh hali anlamina
da geliyor. Dillere yaklasimimiz yatay bir eksende ilerliyorsa (6rnegin
Tiirkce, Almanca, Fransizca, ingilizce vb. 6grenmek gibi), bir kelimenin
edebi manasinin pesinden gitmek genelde dikey boyutta gerceklesiyor.
Bu sebeple diasporada yasayan Tiirkler olarak, edebiyat sayesinde bir
nesneyi ve hali cok boyutlu tanima firsati elde ediyoruz. Hatta bu de-



“Kendine bir
yer arayan,
aidiyetinin nerede
gizlendigini
bilmek
isteyenlerin
yolu er ya da
geg edebiyatla
kesisiyor.
Ogrendigimiz
her kelime
kendi icimizde
bir yeniye kap1
agiyor.”
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rinlemesine 6grenme sayesinde kimligimiz, hafizamiz, hissettiklerimiz
de yeniden sekilleniyor — sanki bu ¢ok dillilik sayesinde o kelimenin
oziinde tagidig1 manaya bir adim daha yaklasabiliyoruz. Ote yandan,
her ne kadar atalarimiz bir vakit gocebeligi hayat diisturu edinmis
olsalar da bu cagin insani olarak bizler de bir yerlerde kok salmaya
gayret ediyoruz. iste bu kok, yurt disinda yasayan Tiirkler olarak
kendini Tiirkce {izerinden gosteriyor.

Son yillarda Avrupa’da yasayan Tiirk diasporasinda okuma ve yazma
faaliyetlerinin dikkat cekici bir sekilde arttigini gézlemliyorum. Ozel-
likle geng kusakta, iki ya da daha fazla dil bilen bireylerin, duygularini
ve diisiincelerini Tiirkce olarak ifade etme arzusu giderek giicleniyor.
Belki de bu, i¢sel bir denge arayisinin disa yansimasidir. Zira Tiirk-
ceye geri doniis, bir tiir kendine doniis oluyor. Avrupa’daki okuma
aliskanliklarinin artmasi, Tiirkiye’deki yaymevlerinin yurt disina olan
ilgisiyle birlesince, Tiirkce kitaplara ulasmak da artik epey kolaylasti.
Bu gelisme, kiiltiirel siirekliligi besleyen ¢cok degerli bir zemin olus-
turuyor. Hatta bu zemin o kadar kiymetli ki; bazi yazar arkadaslari-
miz, ozellikle de yurt disinda dogup biiyiimiis olanlar, daha 6nceden
cevirisi olan kitaplari yeniden ceviriyor, o metnin igerigini giiniimiiz
Tiirkcesinde daha anlasilir bir halde okura sunabiliyor. Bundan dolay1
yurt disindaki Tiirk diasporasinin edebiyata olan ilgisini son derece
samimi ve organik degerlendirmek miimkiin. Bu ilginin temelinde bir
0zlem, bir bag kurma arzusu, bir ait olma ¢abasi yatiyor kanaatimce.
Bizler de Telve yazarlari olarak bu ¢abayi goriiniir ve {iretken kilmak
icin elimizden geleni yapiyoruz. Ciinkii inaniyoruz ki, edebiyat yalnizca
yazmakla degil, yasamakla da ilgili. Bir kelimenin, bir climlenin, insanin
yerini, yurdunu, aidiyetini hatirlatma etkisi hafife alinamayacak bir
gli¢c barindirtyor iginde.

2019’dan bu yana, yani Telve’nin kuruldugu yildan itibaren diizenli
olarak yiiz yiize / cevrim dis1 yazarlik akademileri gerceklestiriyoruz.
Hem yurt icinde hem de yurt disinda diizenledigimiz atolyelerle kalem
tutmak isteyen katilimcilara rehberlik ediyoruz. Bu kapsamda 6rnegin
Strazburg’da bir araya geldigimiz kadar, senede bir defa bile olsa
istanbul’da da bulusmaya gayret ediyoruz. Bu bulusmalar esnasinda
cok kiymetli yazarlardan edebiyatin giiciine dair egitimler aliyor, zihin
diinyamizi zinde tutmak icin yeni teknikler ediniyoruz. Ama isin en
tatl kismi, aramiza yeni katilan arkadaslarla egitim sonrasi ¢ay-kahve
esliginde yaptigimiz sohbetler oluyor dogrusu. Hani insan bir seye susar
ya, ruhumuzun bu ince ihtiyacini bir gift s6z, bir ¢ift goz lizerinden
tatmin edebiliyoruz. Bu sebeple edebiyati yalnizca bireysel bir ugras
olmaktan cikarip ortak bir iiretime doniistiirmeye calistyoruz. Telve’nin
ekseninde kurdugumuz edebiyat diinyamiza dair etkinliklerimizi giin
gectikee artirtyoruz: Okur-yazar bulusmalari, sosyal medya iizerinden
diizenli paylasimlar, edebiyat podcastleri (yazdigimiz metinlerin yazar
tarafindan 6zgiince seslendirilmesi), cevrim igi kitap soylesileriyle
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bilhassa Avrupa’daki Tiirk diasporasinda yasayanlara ulasmaya gayret
ediyoruz. Katilimcilarin kendi hikayelerini, gozlem ve birikimlerini dile
getirmelerini destekliyoruz. Ciinkii biliyoruz ki, her bireyin hikayesi,
kolektif hafizanin bir parcasi. Alli turnam bizim ele varirsan artik ne
radyoda istenilen bir istek parca, ne bir mektubun son ciimlesi —
Telve’ye uzak bir perspektiften baktik¢a, o turnanin artik Telve'nin
gogiinde siiziildiigiinii goriiyorum. O haftalarca beklenen mektup
artik dergimizde siir, 6ykii ya da deneme olarak karsimiza cikiyor.

SONSUZ BITIS VE BASLANGICLARIN ESIGi

Sevda Bayraktar | Fransa

1985 yilinda Samsun’da dogdu.
Yedi yasinda ailesi ile birlikte
Fransa’ya yerlesti. 2011°de Lille
Mimarlik ve Peyzaj Yiiksek Oku-
Iu'ndan mezun oldu. 2024’te YTB

Bir Diinya Edebiyat Odiilleri den-
eme kategorisinde Tiirk Diasporasi
birincilik odiiliine layik goriildii.
Yasadig1 sehir Dunkerque’de Tiirk
Dernegi Kadin Kollarini yonetiyor.
Evli ve ii¢ ¢cocuk annesi.

Siur otesinde olmak size ne katti, sizden ne gotiirdii?

“Ozbiling degerli bir seyini kaybettigini anladiginda ortaya ¢ikar,”
der Diicane Ciindioglu. Bazen insan giindelik hayatin en alelade
islerinde deneyimliyor kavrayis-anlam dehlizlerinin mekanizmasini,
buralardan tiireyen duygu-diisiincenin derinligini ve ehemmiyetini.
Cok degil. Bundan bes veya alt1 yil 6nce, Tiirkiye'de bir yaz tatilinde
fark ettim sinir otesinde olmanin benden neleri gotiirebilecegini.
Ne kadar maruz kalmigsam o hattin disinda kalan diizene ve hayata,
farkinda dahi olmadan kendi ismimin telaffuzuna yabancilasmistim.

0 yaz memlekette aligveris yaptigim yerlerde fatura diizenlemek i¢in
ismim soruldugunda, neredeyse eksiksiz her seferinde tekrar etmek
zorunda kalmistim. Bana kalirsa yeterince yiiksek sesle ve acik bir
sekilde ifade ettigim halde muhatabim anlamiyordu. Bir defa daha ve
dikkatle yeniliyordum; Sev-da. Bu durum canimi sikmaya, rahatsizlik
vermeye baslamisti; o kadar ki kafami kurcalayan, zihnimi mesgul eden
bir raddeye ulagmisti. Ne yani? Bu kadar mi1 kotiiydii telaffuzum? Bu
kadar m1 aksanl konusuyordum?



“Mutlu
oldugumda, ice
dondiigiimde
Tiirkgenin huzur
veren kiyilarinda
dinleniyorum.
Ofkelendigim

ve taarruza
ugradigimi
hissettigimde
Fransizca kilig
kalkan imdadima
kosuyor. Garip bir
sekilde bazen de

tam tersi oluyor.”

BErRDUCES! - YAZ 14

Derken bir giin Fransizca konusurken zihnimde simsekler cakti.
O kadar alismistim ki ismimi Fransizca konusan dillerden duymaya,
benim bile sdyleyisim degismisti. Oysa sozcliklerin kendilerine has
sesleri ve cagrisimlari vardi. Sondaki “a” nin hakkini vermedigimi daha
once hic fark etmemistim. Fransizlar onu dil yapilarina uygun olarak
kalin seslendirirken, Tiirkcede dilimize yabanci bir dilden giren isim,
son harfi ince ve uzatilarak ifade ediliyor. Harfin itibarini ve ihtisamini
iade ettigim andan beri durum degismis ve diizelmisti. Bir nevi kabul
gormiistiim soydaslarim arasinda. Yeni tasindigi mahallede, avuglari
rengarenk bilyelerle dolu ¢cocuklarin arasina karismaya can atan, kiril-
gan ama hevesli kiiciik bir kiz gibi hissettirmisti bana bu yasadiklarim.

Sinir 6tesinde kendi ismimin tinisina yabancilasmistim. Otesi var
miyd1? Telaffuz edildiginde kulagima erisen yankilari zamanla doniis-
miistii. Oziinde uzun ve sadri genisleten bir sesten, kapali, kesik ve
cekingen bir tiniya evrilmisti. Bunu fark etmek icin dilin menseine,
hemdillerimin alayci tavrina ve asabi goriisiine maruz kalmam gerek-
misti. Bu vesileyle bir kez daha dilin telaffuzundaki anlatim ve ifade
giiciiniin farkina varmistim.

Her zaman bu kadar hafif ve kolay iyilestirilebilir bir bicimde yasan-
mamisti, sinir 6tesinde olmanin benden gotiirdiiklerini idrak etmem,
kabullenmem ve anlamlandirmaya calismam gereken haller. Bir yerde
olmanin en tabii ve kaginilmaz sonucu baska bir yerde olamamakti
stiphesiz. En azindan maddi anlamda. Bu durumun dogurdugu en si-
kintilt hallerden biri de soydaslarimin yasantisindan bihaber olmasam
da fikri ve manevi manada uzagina diismemdi. Maalesef bu mesafe
birtakim sikintilart da beraberinde getiriyordu.

Siladan uzak olma hali ona dair giindelik yasami ve onun getirdigi
zorluklar hususunu - muhtemelen hissettigim 6zlem hasebiyle - 6tele-
meme, bazen derinlere itmeme hatta belki bir nebze g6z ardi etmeme
sebep olmustu. Davranisim yer yer sinirin diger tarafinda bulunan
yakinlarimla arama bir kat daha mesafe a¢cmisti. Ayni olaylara ¢cok
farkli, bazen ug¢ noktalardan bakiyor ve gozlemliyorduk. Bu hali i¢
diinyamda filizlenen efkarda ve yazilarima sirayet eden haletiruhiyede
fark edebiliyordum. Oysa en iyi ben kavramaltydim ayni dili konusmanin
birbirini anlama, {insiyet kurma kabiliyetini de her zaman beraberinde
getirmedigini. Ortak bir gelecek sadece ortak bir ge¢cmis zemin {izerine
bina edilmiyor; insanlarin fikirlerini dinlemek, kederlerine ortak olmak,
ofkelerini hafife almamak, heyecan ve sevinglerini paylagsmak elzem.

Sinir 6tesinde yasamanin ve yazmanin yalnizca gatiiriileri olmamisti
hig siiphesiz. Sadece karsilikli iki cepheden, iki farkli boyuttan miitesek-
kil degildi sinur. ihtiva ettigi alanin bir cesit ticiincii boyut olusturdugunu
zamanla 6grendim. Bu mevzi aslinda yalniz ates hattinda bulunan bir
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aralik degildi benim igin. Sanirim zamanla o esigi benimsemeye hatta
degerli bulmaya basladim. Bereketli, derinlikli, biitiinciil, digerkam
bir a¢t sunuyordu zorluklarina da talip olup onlar1 asmayi dileyene.
Diaspora Tiirklerine bulunduklari mevkiden yiikselmeyi salik veriyor,
olan biteni yekpare bir goriis acisiyla degerlendirme olanagi sunuyor.
Kimilerinin iki arada bir derede olmaktan yakinip yiiz ¢evirdigi, ancak
ne biisbiitiin bir yana yonelebildigi ne de diger tarafa meyledebildigi
bir cografya...

“Kullanim ve gereksinim sonucu herkes iilkesinin dilini 6grenir;
ama bu dilin baska bir {ilkenin degil de o tilkenin dili olmasini sagla-
yan nedir?” diye sorar Jean-Jacques Rousseau Dillerin Kokeni Ustiine
Deneme kitabinda. Kanimca bunu saglayan husus, samimi ve tarafsiz
bir sahiplenis oldugu. Aidiyetlerinin farkinda, kimliginin bilincinde ve
gurbeti yadsimayan bir sahiplenis bu. Kabule muhtag olmayan, koklerini
hissetmek namina kof hamasete boyun egmeyen bir samimiyet. Sinirin
her iki tarafinda da konusulan dil benimdi artik. Mutlu oldugumda,
ice dondiigiimde Tiirk¢enin huzur veren kiyilarinda dinleniyorum.
Ofkelendigim ve taarruza ugradigimi hissettigimde Fransizca kili¢
kalkan imdadima kosuyor. Garip bir sekilde bazen de tam tersi oluyor.
Bu isin bir mantigi, matematigi yok gibi.

Zihin haylaz bir ¢ocuk misali; rahat durmuyor. Cemil Meri¢’'in “Gor-
diiklerinizi anlamak icin daha 6nce yasamis olmalisiniz,” ciimlesini
animstyorum. Gegip giden bir yolcu oldugum asikar. Bu diinyaya ait
olmayan bir yerden bakiyorum sanki icinde bulundugum diizene. Elest
bezminde verdigim so6ziin dingin derinliklerde aksisedasini burada
hissettigim gibi, oradan kendime yoldas edindigim bir yasanmislikla
hareket ediyorum. Abartiyor olabilir misin diye soruyorum zaman za-
man kendime. Halbuki biliyorum. Bir defa i¢sellestirip, 6grendiginizde,
artik isteseniz de geri donemeyeceginiz bir yol iizere seyredersiniz. O
andan itibaren zaten hicbir sey eskisi gibi olmaz, olamaz. Kayitsiz kalma
liikksiiniizii, gormeme, fark etmeme yetinizi, konfor alaninizi sonsuza
degin yitirirsiniz. Yolculugun devaminda artik daha derin sularda gizli
hazineler, puslu ufuklarin vadettigi yeni cografyalar, cetin riizgarlarin,
firtinalarin kasip kavurdugu daglar, yarlar, yamaglar, ugsuz bucaksiz
¢oller belirir. Yeni ve ulasilabilir olanin vadedildigi fetihlere, sonsuz
bir kesifler seriivenine yelken agar, zengin olasiliklar yelpazesine kapi
aralarsiniz. Ancak bu esikte ne yitirmek vardir ne edinmek. Miitevazi
ve dingin bir miisahededir talibin ulasacagi.
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IKi DIL ARASINDA BiR KALEM

Yuseyrenur Yilmaz | Hollanda

2001 yilinda Hollanda’nin Lahey
(Den Haag) sehrinde diinyaya gel-
di. Orta Dogu Bilimleri lisansini
Tiirk dili ve kiiltiirii alaninda onur

derecesiyle tamamladi. Su anda
Leiden Universitesinde Orta Dogu
Bilimleri ve Utrecht Universitesinde

Cokdillilik ve Dil Edinimi alanlarin-
da yiiksek lisans yapmakta.

Yasadiginiz iilkede Tiirk¢e yaziyor olmak size neler katiyor? Bu-
lundugunuz iilkenin dili edebi iiretiminizi nasil etkiliyor?

Hollandaca ve Tiirkce olmak iizere birbirinden farkli iki ana dile
dogmak ve her ikisiyle esit derecede hemhal olmak, yillar boyunca
okuma ve yazilarimda bir denge arayisi icinde olmama neden oldu.
Liseye baslamadan 6nce mahallemdeki kiitiiphanenin kapanis saatine
kadar Hollandaca kitaplar okurdum. Bu kitaplar, giindelik hayatta
karsilastigim ama i¢ diinyalarini tanimadigim insanlarin yasamlarina
dair kapilar araliyordu. Ancak kendimi bu hikayelerin hicbirinde bu-
lamamak;, icimde biiyiik bir eksiklik hissi yaratiyordu.

O donemler online platformlarda yayimladigim Hollandaca hikayeler
olumlu tepkiler alsa da farkli hayatlarin kurgusunu yansitiyor, bana
dair pek bir sey tasimiyordu.

Lahey’in ¢ok kiiltiirlii ve ¢ok dilli yapisi sayesinde gittigim okulda
Hollandaca, Ingilizce, Almanca ve Fransizcaya ek olarak Arapca, Tiirkce
ve ispanyolca gibi dersleri secme imkanimiz vardi. Yogun programima
ragmen girdigim Tiirkce derslerinin icerigi digerleri kadar diizenli ve
donanimli oldugu halde, onlar1 daha 6zel kilan sey 6gretmenimiz Salih’ti.

Salih Hoca tam anlamiyla bir Tiirkce asigiydi. Miifredat kapsaminda
bize okuttugu Tiirkce eserler sayesinde ilk kez kendimi ait hissettigim
edebiyat diinyasinin kapilari aralandi. Kisa siirede o zamana dek ¢cok
sevdigim Louis Couperus, Ferdinand Bordewijk ve Willem Frederik
Hermans gibi yazarlarin yanina Tiirk¢e yazarlar da katildi. Baslarda
kotii metinlerle ilerlemis olsam da bu okumalar Tiirkceye hakimi-
yetimi artirdi. Artik yazdiklarimi Tiirk¢e yayimliyor ve bu kez kendi
insanimizdan gelen olumlu tepkilerle karsilasiyordum. Zamanla online
platformlardan uzaklasip daha ¢ok kendime odaklandim. Okudukca
kaleme doktiiklerim de zenginlesti.

Universitede Orta Dogu Bilimleri boliimiinde edebiyat odakli aldigim
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dersler sayesinde yazinin ¢ok daha ciddi bir ugras oldugunu 6grendim.
Eserleri hocalarim ve sinif arkadaslarimla akademik bir cercevede
degerlendirirken, miimkiin oldugunda Tiirk¢e olan metinleri Tiirkce
okumayi tercih ediyordum. Yazdigim akademik makalelerde dahi
Tiirkcenin sesini yansitmaktan kendimi alamryordum.

Orta Dogu’ya dair iz birakmis yazar ve eserlerle tanismam, kendi
sesimi arama siirecime biiyiik katki sagladi. Bu sadece yabanci bir
ortamda ana diline ya da duygusal olarak yakin hissettigin degerlere
siginmak degildi. Ayni zamanda bu dilin, baskalarinin géziinde nasil
karsilik buldugunu gormek demekti. Perspektifimi genisleten bu
deneyim kalemime de yansidi. Biitiin bu ¢ok dilliligin ve sesliligin
icinde ben kendimi Tiirkcede buldum ve Tiirkce yazmayi tercih ettim.

Hollanda’da Tiirk¢e yazmak, farkli ve derin duygulara ulasmami
saglayan kanatlari canli tutuyor. Duygularimi Tiirk¢enin rehberliginde
tanimak ve onlari bu dilin kelimeleriyle ifade etmek, gordiiklerimi,
yasadiklarimi ve hayal ettiklerimi demliyor, zenginlestiriyor ve beni
hep ileriye tastyor.

Tiim bu derinligin yaninda Hollandacanin da benim icin kurtarict
bir rolii var. Eskiden kiitiiphanede saatlerce okuyarak dolastigim ya-
banci hayatlar gibi simdi de bana bir kagis alani sunuyor. Dinledigim
miizikler, okudugum kitaplar, izledigim diziler ve cevremdeki insanlar
sayesinde Hollandaca bana farkli sesler, bakis acilari ve ortamlar kazan-
dirtyor. Ayrica beni dinginlestiriyor, sogukkanli olmami sagliyor. Edebi
calismalarimda Hollandacanin bana en biiyiik katkisi, hayal giiciimle
biiyiitiip icsellestirdigim hikayeleri, onlardan yabancilasarak mesafeli
ve berrak bir dille aktarabilme becerisi.

Kisacasi, Tiirkceyle derinlesiyor, Hollandacayla keskinlesiyorum.

DiLiMiZ, HAFIZAMIZ, DIRENCIMIiZ

Esra Belgo [ Yunanistan

1998 yilinda Yunanistan'in Bati
Trakya bolgesinde, iskege’nin Gok-
¢epinar’da dogdu. Bursa Uludag
Universitesi Molekiiler Biyoloji ve
Genetik boéliimiinden mezun oldu.

Bilimin kesinliginden edebiyatin sez-
gisel derinligine uzanan yolculugu,
lise yillarinda edebiyata duydugu il-
giyle basladi. Siir okumay1 tutkuyla
sevse de, kendini daha ¢ok deneme
tiiriinde ifade etmeyi tercih ediyor.

“Duygularim
Tiirkge’nin
rehberliginde
tanmimak
yasadiklarimi ve
hayal ettiklerimi
demliyor,
zenginlestiriyor.”
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Bat1 Trakya Miisliiman Tiirkleri olarak biz, Tiirkceyi yalnizca ko-
nusulan bir arag degil; bir aidiyet, bir duygu, hatta bir diren¢ bigimi
olarak yasariz. Tiirkce yazmak sadece duygular ifade etmek degil; o
dili, kiiltiirii ve hafizay1 korumaktir ayn1 zamanda.

Burada yasiyor olsak da oraya, yani Tiirkiye'ye goniilden bagliyiz.
Bu iki hal bir arada yiiriir; yasadigim yerle bagli oldugum yer arasinda
siirekli gidip gelen bir ruh hali olusur. Hem bulundugum iilkeye adapte
olmaya calistyor, hem de kendi kiiltiirel kimligimi yasatmaya gayret
ediyorum. Bu bir denge arayist, bir kimlik muhafazasi.

Giindelik hayatin kosturmacasi arasinda ¢evrene Yunanca eslik eder
belki ama bir koyden digerine gecerken kulagina ¢alinan ezan sesi,
kalbinin hangi dili konustugunu hatirlatir. Bati1 Trakya’'nin her koyiinde,
her merkezinde yankilanan bu ses sadece bir ¢agri degil bir hafizadr.
Ezan burada, Tiirk kimliginin giir sesidir; susturulmadan, kisilmadan
yankilanan bir kok sesidir. Dis diinya degisse de bu ses hep aynidir,
seni sana ¢agiran bir aidiyet, zamana karsi direnen bir varlik bigimi.

Yazdikca aslinda yalnizca kendimi degil, ardimda kalanlari, dilime
sinen gecmisi ve tasidigim bellegi de ifade etmis oluyorum. Tiirkce
diisiinmek ve yazmak, Tiirkceyi yasamanin da Gtesine geciyor: onu
yasatmaya doniisiiyor.

Tiirk kimligi ve kiiltiiriine duydugum aidiyet duygusu yazdiklarimda
her zaman etkisini gosteriyor. Ancak bu aidiyet, yasadigim cografya-
nin imkansizliklari, eksiklikleri ve gurbet duygusuyla harmanlaniyor.
Eksik olan seyleri yaziya dokmek, bazen bir kayiptan, bazen de bir
miicadeleden doguyor.

Kalabaliklarin icinde kendini sessizce tasiyabilmeyi, sessizligin ne
kadar giiclii olabilecegini 6grendim. Disaridaki giiriiltiiye, giinliik ha-
yata karsi i¢sel bir arayis gelistirdim. Bu arayis, hem ¢evremdeki hem
de icimdeki eksiklikleri gormekle basladi. Kalabaliklar icinde, bazen
sesimi bulmak i¢in derinlere inmem gerekti.

Bat1 Trakya gibi koklii bir kiiltiirel bellege sahip bir cografyada yaz-
mak; yalnizca bireysel bir ifade degil, ayn1 zamanda ortak gecmisi ve
gelecegi tasiyan bir sorumluluk. Bu topraklarda yazan her bir kalem,
hem kendi hikayesini hem de bizim ortak hafizamizi yasatiyor. Biz
de bu zincirin bir halkasi olmaya ¢alisiyor; biiyiiklerimizin golgesinde
degil, izinde yiiriimeyi seciyoruz.

Uzakta olmak bana en ¢ok sabr1 6gretti. Beklemeyi, izlemeyi, anla-
may1... imkansizliklar iginde var olmay, kiigiiciik imkanlarin iginde
koca mucizelerin yeserebilecegini 6grendim. Her seyin kolay ulasilir
olmadig bir yerde yasarken, azla yetinmeyi ama o azi anlamlandirma-
y1 bildim. Ayrica Tiirkiye'ye kavustugumuzda kitapgilart gezip eksik
olan kitaplarimizi almak bile bir heyecan ve mutluluk kaynagi oldu.
Ancak bu yolculuk sadece kazanimlardan ibaret degil. Bazen en ¢ok da
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anlagilmamanin yorgunlugunu tasiyor insan. “Ne i¢in yapiyorsun ki?”  “Kendimi en
ciimlesi, duymaya alisik oldugumuz ama her seferinde icimizi burkan  iyi Tiirkge ile

bir sorgu. Anlatmaya calistiklarin, yasadigin miicadeleler, birilerine  anlatabiliyorum;
uzak kalabiliyor. Hele ki kiiciik imkanlarin oldugu bir yerde kendini icimde ne varsa,
ifade edebilmek daha da giic. Yeni yeni, belki biraz olsun, seni anlayan  kalbimden gecen
insanlarin ¢ogaldigini gormek teselli gibi. her sey kelimelere
Tiirkge'yle
dokiiliiyor. *

4

Herhalde en ¢ok zorlandigim donem, iiniversiteyi bitirip Tiirkiye’den
dondiigiim ilk yillardi. Orada edindigim bakis acisi, katildigim etkin-
likler, fikir aligverisleri ve kendini gelistirebilme imkanlari... Hepsi bir
anda elimden kayip gitmis gibi oldu. Buraya dondiigiimde, o imkanlarin
yerini dolduracak bir ortam bulamamak beni biiyiik bir bosluga itti.

Tiirkiye’de 6grendigim ve tattigim o gelisim ve iiretim ortami sadece
bilgi degil, ayn1 zamanda icimde bir hissiyat da birakmisti. Dondiigiim-
de o hissi yasatacak bir zemin bulamamak, icimde derin bir eksiklik
olusturdu. Bu yiizden Tiirkiye'ye olan 6zlemim bambagka. Her ne
kadar uzak olsak da, goniiller bir atiyor. Uzaklik sadece mesafede
kaliyor; diisiinceyle, duyguyla, yaziyla bag kurmaya devam ediyorum.

Bolgemizde ya da diger iilkelerdeki Tiirk edebiyati calismalarini
gormek bizi mutlu ediyor. Onlari severek takip ediyor ve bu yazarlar-
dan cesaret aliyoruz. Edebiyatla ilgilenen ve yazma istegi olan ama
cogu zaman cesaret bulamayan pek ¢ok gen¢ oldugunu gozlemliyo-
ruz. Bize de yazmaya baslama noktasinda ilham veren seylerden biri
buydu: icimizde biriktirdigimiz, dert edindigimiz seyleri niye yaziya
dokmeyelim ki?

Kardeslerimle birlikte actigimiz blog sayfasi, kendimizi ifade etmek
ve baskalarina dokunabilmek amaciyla basladi. Bu siirecte, edebiyat
diinyasinda daha deneyimli biiyiiklerimizi 6rnek alarak onlarin izledigi
yolu takip ettik, dergilere yazilar gondermeye basladik. Yazmaya, 6zel
bir yetenek ya da biiyiik bir basari hedefiyle degil, bir yerden baslamaya
olan inancla adim attik. Amacimiz, yazmaya ilgi duyan ancak ¢ekingen
kalan genclere cesaret verebilmek.Bence gercekten ilgisi olan bir okur,
bir sekilde yaziya ve yazarlara ulasmanin yolunu bulur.

Bati Trakya Miisliiman Tiirkleri olarak zaten bu cografyada var olma-
miz, basl basina Tiirk kimligini yasatmak anlamina geliyor. Anadilimiz
Tiirkce; evde, sokakta, yasantimizin her alaninda Tiirk¢eyle biiyiiyor,
onunla diisiiniiyor ve onunla hissediyoruz. Okulda ise Yunanca ile
tanisiyoruz, ama Tiirkce bizim kimligimizin temelidir.

Geleneklerimiz, kiiltiirel kodlarimiz tamamen Tiirk kiiltiiriine da-
yaniyor. Bayramlar, diigiinler, taziye ve yardim kiiltiirii, aile yapimiz,
misafirperverligimiz... Hepsi bir biitiin olarak bizi biz yapan degerler.

Bunlarin yaninda Bati Trakya'ya 6zgii ama kokeni Tiirk geleneklerine
dayanan 6zel etkinlikler de hala ¢ok giiclii sekilde yasatiltyor. Mesela
hatim torenleri, sadece bir dini merasim degil; bir toplulugun birlik
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halinde yasattig1 kiiltiirel bir simgedir. Hem cocuklar igin toren, hem
de toplumsal dayanismanin, hafizanin bir hatirlatmasidir.

Yasadigimiz her giinii, bu degerlerin icinde yogrularak geciriyoruz.
Hem birey olarak kimligimizi hem de kolektif olarak bellegimizi diri
tutmaya calisiyoruz.

KOKUM NEREDE BENiM?

Canset Mulasaban | Kosova

2003 yilinda Kosova Prizren’de
dogdu. Su an istanbul Universitesi
Psikoloji boliimii son sinif 6gren-
cisi. 2022 yilinda Sairler Yuvasi
isimli deneme kitab1 yayinlandi.

Kardes Kalemler, Baglar, Tiirk¢em,
Her Boydan dergilerinde yazilari
yayinlanmakta. Avrasya Yazarlar
Birliginin Balkanlara yonelik atol-
yeleri kapsaminda yayinlanan ortak
kitaplarda hikaye, siir, denemeleri
bulunmakta.

Riizgarin hizla esmesiyle yere dogru egildi. Kendini bu hir¢in kuvvet-
ten korumasi gerekirdi. Egildi, egildi. iki biikliim oldu topraga degdi.
Sonra aniden riizgar durdu. Az 6teden esmeye baslamisti. Tekrar
donebilecegine aldiris bile etmeden diklesti. Tiim ihtisamiyla ovanin
ortasinda beyaz yapraklarini gururla gostermeye devam etti. Riizgar
mi? O yine esti. Her daim esiyordu? Ancak bu durum papatyanin
kendi seklini kaybetmesine sebep olamiyordu. Egilip biikiilse de yine
ihtisamini gostermek icin ayagi kalkiyordu. Belki de her defasinda
biraz daha giiclii ayaga kalkiyordu. Ciinkii kokleri saglamdi. Onu o
koklerden koparip atmak diisiiniildiigii kadar kolay degildi.

Ben mi? Ben tipki bu papatyaya benzetirim kendimi. Onun gibi ol-
mak i¢in ugrasir dururum. Koklerime sahip ¢ikmanin ne denli 6nemli
oldugunun bilincinde yasama ayak uydururum. Kéklerim nerede?
Nereden gelip nereye dayaniyor? Kafami kurcalayan sorulardir.

Gozlerini Kosova'da acan bir Tiirk genci olarak atalarimi arastirma
arzusu cok kiiciikken belirdi icimde. Bundandir benim koklerimle ilgili
ugrasmam. Balkanlardaki karisik durumlardan dolayi ulasamamis olsam
da en eski kokenlerime bu durum benim arastirma arzumu azaltma-
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di. Oradaki biitiin egitimimi Tiirkce tamamlayip lisans egitimim icin
ana vatana geldigimde koklerime yakin hissettim kendimi. Fakat bu
seferde rahmetli Yakup Omeroglu hocamin s6ziinii hatirlayip durdum:

“Oradayken ana vatan hasretini ¢ekerler ama ana vatandayken de
oranin hasretini ¢cekerler”

Bu s6ziin dogrulugunu yasayarak tecriibe ettim. Bir kokiim oldugu-
na ictenlikle inantyordum. Ama o kokiim o kadar uzundu ki beni ana
vatan ile dogdugum topraklar arasinda savurup durdu ve benligimde
ben nereye aitim sorgulamasini olusturdu. Hicbir zaman sikayetci
olmadim bu halimden. Belki de buralara gelme sebebim buydu. Bu
catismayi yasayip ¢cozmem gerekiyordu. Czebildim mi peki? iste asil
soru buydu?

Ben kendimi riizgarin sesini isitmeye biraktim. Yine egildim, yine
biikiildiim. Dinmesini bekledim. Her ayaga kalktigimda Tiirkce ko-
nustum. Ana vatan topraklarinin uzaklarinda Tiirkceyle yetistim. Bu
durumda koklerimin daha saglam olmasini sagladi. Koklerim saglam-
lastikca riizgara karsi dik durma cabam da artti. Yasadigim tiim bu
siirec dilime baglihigimi sorgulatti bana. Tiirkceme baglilik okumam
ile pekisti, yazmam ile sonsuzluga kavustu. Daha okumayi bilmeyen
kiiciik bir cocukken bile anne, babamin hatta dedemin pesinden bu
harf ne diye sorarak gezdigimi hatirliyorum. Okumay 6grendigimde
ise evdeki her seyi tam bir kitap kurdu edasinda okumus; okunmamis
tek bir sey birakmamistim. Bunu fark eden babam heniiz on yaslarin-
dayken kentimizdeki kiitiiphaneye kaydimi yaptirdi.

Memleketimin Tiirk yazarlari ile bu sayede tanistim. Bundan tam iki,
tic yil sonra ise Yunus Emre Enstitiisiiniin kiitiiphanesine kaydolarak
Tiirk edebiyatinin yazarlar ile tanisma sansim oldu. ilk defa Resat
Nuri Giintekin okuyarak asik oldum, ilk defa Halide Edip Adivar’in
kadin karakterlerine hayranlikla baktim ve ilk defa Yahya Kemal Bayath
siirlerinde kendimi buldum. Elime ne gecerse okur, okur ve sadece
okurdum. Yazi yazmaya ilk basladigim zamanlar bu kiymetli yazarlarm
kelimeleri sezilirdi yazilarimda. Ciinkii onlarla yatmus, onlarla kalkmus,
kendimi onlarla 6zdeslestirmistim. Riizgar yiiziinden egilirken onlar
sayesinde yeniden diklesmistim. Ciinkii kokiimii giiclendiren onlardu.
Kokiimiin bu denli saglam kalmasini saglayan Tiirk¢ce’mdi. Ve aslinda
benim asil kokiim Tiirk¢e’min ta kendisiydi.

“Ben kendimi
riizgarin sesini
isitmeye biraktim.
Yine egildim,

yine biikiildiim.
Dinmesini
bekledim. Her
ayaga kalktigimda
Tiirkge konustum.”
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BiR TUTUNMA MESELESI

Beyza Yasar [ Amerika

Edebiyata ve resme ilgisi olan bir
psikoterapist. Yetiskin ve ergenlerle
calisiyor. Psikoloji egitimini Ameri-

ka’da tamamladiktan sonra uzun
yillar Tiirkiye’de ¢alisti. 2019 se-
nesinden beri Amerika’da yasiyor
ve meslegine orada devam ediyor.
Evli ve iki cocuk annesi.

Hayatiizda gé¢ olmasaydi, yine ayni kisi olur muydunuz? Gocg,
hayatinizda neleri degistirdi?

Yagmurdan sonraki topragin kokusu cok giizel ama tanidik degil.
Yeryiiziindeki biitiin topraklar ayn1 mi kokar?

Goc icinde hem terk etmeyi hem de yeniden insa etmeyi barindiran
iki uclu zorlu psikolojik bir siireci barindirir. Birakip gitmek, terk et-
mek, ihanet etmek, mecbur olmak, 6zlemek, koparilmak gibi pek cok
duygu ve durum, gociin kalbindedir. Bununla birlikte “yeni” icinde bol
miktarda tedirginlik, zorluk, yabancilik, adaptasyon, degisim ve yer
yer kaygi barindirir. Peki insan bu derece farkli duygulari ayni anda
nasil yasar ve iistesinden gelebilir?

S6z konusu gogse ilk olarak veda etmek ve bunun arkasindan gelen
yas duygusunu gozden gecirmemiz gerekir. Yasin ne kadar siirecegi
ve kisinin bunu nasil yasayacagi oldukca biricik bir meseledir. Fakat
uzmanlar olarak isteriz ki; kisi kendisi icin bu siireci sefkatle, sakince
karsilayabilsin. Dalgali ve degisken duygularini rahatca yasayabilsin.
Gogiin zorlugu tam olarak burada belirir. Ciinkii go¢ hikayesinde kisinin
boyle bir alani sinirli, duygudan duyguya savrulma ve bunu sonuna
kadar yasayabilme hali yok denecek kadar azdir. Yeni bir diizen kurmak,
ayni zamanda igine girmis oldugu kiiltiire adapte olma gerekliligi,
yiiksek bir motivasyon ve enerji gerektirir. Yas, kisiden durmasini
ve dinle(n)mesini beklerken, yeni diizen kalkip harekete gecmesini,
algilarini acip “digerlerinin” arasina karismasini ister.

Bu noktada yapilabilecek bir sey yoktur. Arkanizdan kuvvetli bir el sizi
dalgali sulara dogru itiyordur. Atlamaya cesaret edemiyor ve yiizmeyi
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bilmiyorsaniz bile debelene debelene 6grenmeniz beklenmektedir.
Oldiirmeyen sey kuvvetlendirir demez miyiz? iste go¢ bunun giizel
orneklerinden biridir.

Gogen ilk nesil, duygunun, durumun, kendisinin ve akmakta olan
hayatin ancak bir dereceye kadar farkina varabilir. Tutunma meselesi
hayatidir ve ilk gelenler bunun icin ¢ok calisir. Sonraki nesillere bu
konunun ¢camurlasip dibe ¢okmiis fakat ayni zamanda suyu bulandir-
maya devam eden tortusu kalir. Bu sebeple go¢ konusu dikkatlerin
hep iizerinde tutulmasi ve aktif olarak ¢alisiimasi gereken uzun ve
mesakkatli bir konudur.

Gegenlerde kizim Almanca dersinde 6gretmenlerinin izlettigi bir
belgeselden bahsetti. Almanya'ya go¢ eden Tiirkler ve onlarin yasadik-
lartyla ilgili bu belgeselde dikkatini en cok neyin ¢ektigini sordugumda;
gocmenlerin Tiirkiye'ye gittiklerinde kendilerini Alman gibi, Almanya’da
ise Tiirk gibi hissettiklerini anlattiklarini s6yledi. Her insanin benlik
gelisiminde 6nemli bir yer tasiyan aidiyet duygusu, go¢ ile zaman ice-
risinde siliklesir ve giiven hissi zedelenmeye baslar. Hepimizin saglikl
yetiskin olabilme yolculugunda belli seylere ihtiyaci vardir. Anlagiimak,
bag kurabilmek, kabul edilmek ve aidiyet hissedebilmemiz temel
tastyicilart olusturur. Bu alan gogle birlikte sarsilabilir. Ki bu, benim
Amerika'ya gelme ve buraya yerlesme hikdyemde de en zorlandigim
kisim olmustu. Bu noktada hayatim; yurtdisina tasinmadan 6nce ve
tasindiktan sonra olarak net bir sekilde ikiye ayrildi. Biitiin bunlarla
birlikte gecmis nesillerden getirmis oldugum bir go¢ hikayem var.
Bunu ben hatirlamiyorum ama genetik bellegimde kayitli.

Sadece bu sebeplerden dolay: bile go¢ tecriibesini yasamis kisilerin
asla eskisi gibi olamadiklarini, bu tecriibeden sonra bazi pargalarini
kaybederken, yerine farkli meziyetler koyarak kendilerini dontistiir-
diiklerini diisiintiyorum. Yani Amerika'ya gelerek pek cok seyi feda
ederken, hayatima, aileme, kendime yeni ve 6nemli pek ¢ok deger
de kattim ve katiyorum. Bu ince bir ipte yiiriimek gibi; varolusunu,
kimligini, kiiltiiriinii, dilini muhafaza etmeye calisirken, sepetine ilave
olani dengeyle hayatina alma, gerekeni eleyip bize iyi gelenle devam
edebilme gayreti.

Bu baglamda gociin kisilerin en ¢ok psikolojik dayanikliklarini, kaygi
ve belirsizlikle bas edebilme becerilerini gelistirdigini diisiiniiyorum.
Ya da baska tiirlii ifade etmek gerekirse, gocii; basimiza gelen her
zorlu hayat tecriibesi gibi bir ilerleme basamagi olarak gorebiliriz.
Bizler en cok zorlandigimizda aciyan yerlerimizin farkina variriz, lakin

“Bu ince bir ipte
yiirtimek gibi;
varolusunu,
kimligini,
kiiltiiriinii,
dilini muhafaza
etmeye calisirken
sepetine ilave
olani dengeyle
hayatina alma,
gerekeni eleyip
bize iyi gelenle
devam edebilme
gayreti.”
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cesaret edip de eski kabuklari kaldirabilirsek goriilmesi gerekeni fark
etmemizin de onii acihr. Hayatin en zorlu tecriibelerinden birinin
icinden gecerken en azindan kendimizi duyabilmeyi, i¢ sesimizi eh-
lilestirebilmeyi, kendimize sefkatli olabilmeyi ve yaralarimizi sakince
sarabilmeyi 6grenebiliriz. Bu yol, bu yolculuk bize en ¢ok bu becerile-
rimizi gelistirmemiz icin firsat sunacaktir. Mesele; yolu telaslanmadan
takip edebilmek ve isaretleri okuyabilmekten ibaret.

Hayat tecriibelerimiz onlara verdigimiz anlamlarla sekillenir. Gocii;
hayatimizin en travmatik, dehset verici ve zorlu macerasi olarak go-
riirsek duygusu da o denli dehsetli ve yorucu hale gelecektir. Halbuki
yol her zaman diiz degil ve bazi dik yamaclardan sonra hayat karsimiza
sahane manzaralar cikarir.

KAYIP ARANIYOR!

Duygu Er Quilichini | italya

Cevirmen, Tiirkce/italyanca 6g-
retmeni ve Bosphorus Academy’nin
kurucusu. 2019 yilindan beri ital-
ya’da iki dilli Tiirk ¢ocuklarina ve

yabancilara yonelik Tiirk¢e egitimi
veriyor. italya’da kiiltiirel ve sanat-
sal atolyeler diizenliyor. italyan-
ca’dan Tiirkce’ye ceviriler yapiyor.
Tiirkiye’de yaymlanmus alti ¢evirisi
bulunmaktadir.

Yabanci dil gelince ana dil nereye gidiyor? Kelimelerimizi yitirme-
den zihnimize kazimanin yolu neden edebiyattan geciyor?

Dogup biiyiidiigiin topraklardan, kiiltiirden uzakta yasamak bazen
bir tercih bazen zorunlu bir durum olabiliyor. Gerekge her ne olursa
olsun bu kopus insana ilk zamanlarda sudan ¢ikmis balik hissi yasatiyor.
Giinler gtinleri kovaliyor, oturma iznini bagrina bastyorsun, hemen bir
dil kursuna yaziliyorsun, alistyor gibi de oluyorsun. Yeni yerler kesfet-
mek, insanlar tanimak, hi¢ bitmeyen bir 6grencilik hali insana kiiltiir
katmani ekliyor, onun hayat bilgisini derinlestiriyor. Bu baskalasma
hali, kiiltiir katmerlenmesi iyi hos, giizel elbette ama 6te yandan ¢ok
kiymetli bir seyi torpiilemeye basliyor gocenin zihninde: ana dilini.
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Yasadigin yabanci iilkenin dilini 6grenme baskistyla yeni bir lisani
yerlestirmek, yeniye yer acabilmek icin var olani az biraz otelemek,
itmek, dirsek atmak kacinilmaz oluyor. Tozlanmasin diye yazlik evin
esyalarini beyaz carsafla orter gibi insan ana dilini 6rtmek zorunda
kaliyor bazen. Yaz tatilinde Tiirkiye'ye gittiginde Tiirk¢enin tozunu
havaalaninda silkelemeye basliyorsun. Ama birka¢ yabanci kelime ag-
zindan illa kaciveriyor. Ciimlenin yiiklemini en sona koymak yiik geliyor.
Onceden yaninda biilbiil gibi sakidigin arkadaslarinla sohbet ederken
soze o kadar da dogal karisamadigini fark ediyorsun. Tiirk¢enin vitesini
kiictiltmiissiin de o muhabbetin hizina yetisemeyecekmissin endisesi
dolaniyor. Bazi kelimelere “Biz onu 6yle mi diyorduk yahu?” kuskusu
bulasiyor, bazi kelimeler dilinin ucundan higbir yere kimildamiyor,
bazi deyislerin tedaviilden kalktigini goriiyorsun. S6zciik muhasebesi
yapmak giderek zorlasiyor.

Peki insan ana dilini unutabilir, ana dil yok olabilir mi? Giizel haber!
Ana dilini insan unutmuyor, ana dil durduk yere yok olmuyor. Akade-
misyenler ana dil temelinin daha anne karninda atilmaya baslandigini
ve dil kodlarinin ¢ok derinden yontuldugunu ifade ediyorlar. Evet,
ana dil bir siireligine ortadan kaybolabilir, rafa kaldirilabilir ama asla
yok olmaz.

Peki insan ana dilini uzun siire konusmadiginda ve duymadiginda
neler olur? Ustiine bir de yabanci dil koymaya calisirsa? Bu durumu
eve gelen yeni dogmus ikinci cocukla birlikte ilk cocugun dama atilan
pabucuna benzetiyorum. ilk cocuk hep orada aslinda, ikinci cocuk geldi
diye birinci cocugu sokaga atmiyoruz. Sadece biraz ihmal edebiliyoruz.
ikincinin acizligi karsisinda belki ona daha ¢ok vakit ayirabiliyoruz.
ihmal edilen ¢ocuk hirginlasabilir veya tam tersi icine kapanabilir,
saklanabilir, ortadan kaybolabilir ama yok olmaz. Ebeveynlerin tutu-
muyla kardesinin biiyiimesine yardim da edebilir, birlikte oyunlar da
oynayabilirler. Dolayisiyla ana dile birinci ¢ocugun ihtiya¢ duydugu
sefkati ve ihtimami gostermeliyiz. Ustelik ana dilin saglamligi 6grenilen
ikinci, iiglincii dili de etkileyecektir.

Bu noktada Tiirk edebiyati eserlerinin ana dili toparlayici etkisi bu-
lunuyor. Estetik ve yaratici zihinlerin ana dilde irettigi eserleri diizenli
okumak ana dil kaybinin panzehri oldugunu diisiiniiyorum. Kitaplarin o
zaten kendiliginden daha kundakta edinmeye basladigimiz sozciikleri
yineletip ana dilin melodisini i¢ sesimizle tinlattirarak yarattigi etkinin
kemik suyuna corba gibi zihne sifali geldigine inaniyorum.

Ana dilin giirbiiz kalmasinin tek yolu kaliteli edebiyat eserleri oku-
maktan geciyor.

“Tozlanmasin
diye yazlik
evin esyalarini
beyaz carsafla
orter gibi insan
ana dilini
ortmek zorunda
kaliyor bazen.
Yaz tatilinde
Tiirkiye'ye
gittiginde
Tiirkge’nin
tozunu
havaalaninda
silkelemeye
bashyorsun.”



BerROUCES! - YAZ 14

MEKANIN RENGINE BOYANMAK

Zeynep Zuhal Kiling | Belgika

1991 yilinda Belgika'nin Genk seh-
rinde dogdu. ilk, orta ve lise 63reni-
mini Genk’te tamamladiktan sonra,
yiiksekogrenimini istanbul Universite-

si ilahiyat Fakiiltesi'nde bitirdi. Felsefe
ve psikolojiye ilgi duyan yazar, Vrije
Universiteit Brussel (VUB)'de ahlak
felsefesi alaninda dersler aldi. Belgi-
ka Diyanet Vakfi biinyesinde cesitli
camilerde vaizelik yapti.

Yasadiginiz iilke yazin hayatinizi nasil besliyor? Size gore mekanlar
metinleri etkiliyor mu?

insan, kelimelere tutunurken yasadigi cografyanin izini de tasir. Bazen
bir sehrin giiriiltiilii kalbinde, bazen sessiz bir ormanin derinliginde,
bulundugu mekanin rengine boyanir.

Yazmaya basladigim ilk yillarda, ilhami ¢cogu zaman Belgika’nin
Limburg bolgesinde yer alan Genk sehrinin cevresindeki ormanlarda
arardim. Her seyin birbirine benzedigi, zamanin hep ayni aktig1 bir
tilkede, ormanlar benim icin ¢esitliligin ve derinligin alaniydi. Sessiz-
likle konugmanin, diisiinceyle yiiriiyiisiin i¢ ice gectigi yerlerde zihnimi
dinlendirir, s6ze doniismeden once diisiincenin agirligini tasirdim.

Yazi, yalnizca masa basinda degil, hareket halindeyken de biiyiiyen
bir seye doniistiyordu. Yolda olmak, gecip gitmek ama bir yandan da
icimde kalmak... Her gecen goriintii, icimde bir iz birakiyordu; kimi
bir climleye doniisiiyor, kimi sadece sessiz bir golge olarak kaliyordu.
Yazacagim metin icin zihnimde bir imge beliriyor, bazen bir kelimeye,
bazen bir hisse yaslaniyor ve ben onun etrafinda doniip duruyordum.

Zaman zaman Briiksel yakinlarindaki Sonian Ormant’'na gider, uzun
yiiriiyiisler sirasinda yazacagim konularin zihnimde dolagmasina izin
verirdim. Yazi, ¢cogu zaman toprakla temas halindeydi; sessizligin
icinden geciyor, agaclarin golgeleriyle bicimleniyordu. Kimi zaman
ise, kendimi bir kiitiiphane masasinda bulur, bazen Genk’te sevdigim
bir kafede oturur, disaridaki dinginligin i¢ diinyamdaki karmasay1 nasil
yatistirdigina tanik olurdum.

Genk Kiitiiphanesi'nin yazi yolculugumda 6zel bir yeri vardi. Sessiz-
ligin saygiyla korundugu o mekanda, bazen birinin gelip kiitiiphanenin
en goz alial 6zelligi olan o siyah piyanoyu ¢almasiyla ortamin havasi
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bir anda degisirdi. Hasbelkader calinan birka¢ nota, kitap okurken
zihnimde akarsu gibi akan melodilere doniisiir, yazmakta oldugum
metne goriinmez bir ahenk katardu. Yazi, o anlarda yalnizca kelimeleri
secmek degil, ayn1 zamanda o sesin biraktigi yankiya kulak vermek-
ti. Miizigin taskinhigiyla metnin ritmi ic ice gecer, diisiince bir anda
duyguyla harmanlanirdi.

Kiitiiphaneye birka¢ adim uzakliktaki o kiiciik kafede yazmak ise
daha gozlemci ve ice doniik bir ugrasti. Genellikle is ve okul saatlerinde
oraya giderdim; bu yiizden ziyaretcilerin cogu yalniz olurdu. Merkezin
tam ortasinda olmasina ragmen, bu kafe bir gesit gecis mekani gibiydi.
Kimileri sadece oturup sessizce bir kahve icer, kimileri ise iki kisi gelip
karsilikli oturur, neredeyse fisiltryla konusurdu.

Ben, biitiin bu gelip gecmeleri izler; yalniz gelen insanlarin psikolojik
diinyalarini, diisiince yapilarini merak ederdim. Kafeye biri girdiginde,
tezgahin arkasinda kahve hazirlamakla mesgul garson kizlarin, biitiin bu
yogunlugun arasinda bir giiliimsemeyi esirgememelerini seyrederdim.
O kiiciik anlar, insan iliskilerinin goriinmeyen yiiziinii agiga cikarirdi;
yaziysa tam da orada, o goriinmeyen yerde baslardi.

Zamanla fark ettim ki, mekanlar yazinin yalnizca arka plani degil;
bazen onu yonlendiren, bigcimlendiren ve hatta tastyan asli unsurlar
haline geliyor. Yazdigim bir ciimlenin ritmi, bulundugum ortamin
ses diizeyiyle; bir paragraftaki suskunluk, ¢cevremdeki insanlarin ruh
haliyle ortiisiiyordu.

Dolayisiyla yazi, yalnizca zihinsel bir iiretim degil, mekansal bir
duyarhlik da talep ediyordu. Bir ormanin derinligiyle yazinin anlam
katmanlari, bir kafenin insan manzaralariyla karakter ¢oziimlemeleri
birbirine karistyordu. Mekan, kimi zaman bir sahne, kimi zaman bir
esik; bazen de yazinin kendisiydi.

Bugiin geriye doniip baktigimda, yasadigim iilkenin bana yalnizca
mekansal bir ¢cevre sunmadigini, ayni zamanda yazinin i¢ ritmini de
sekillendiren bir atmosfer sundugunu goriiyorum.

Belcika’da yazmak, sessizligin dilini 6grenmekti bir yerde. Fazla
soze gerek birakmayan bir ¢evrede, kelimeleri daha dikkatli, daha
derinden secmeye yoneltti beni. Mekanlar, yazdigim her metinde ya
bir karaktere doniistii ya da bir duygunun tasiyicisina.

Bu yiizden evet, mekanlar metinleri etkiler. Hatta bazen bir fikrin
dogusu, bir agacin golgesine, bir tren penceresinden goriilen sisli
manzaraya ya da bir garsonun sessizce sundugu giiliimsemeye bagli-
dir. Yazi, yalnizca zihinde degil; yasadigin yerin ritminde, govdesinde,
teninde de olusur. Ve belki de bu sessiz sehrin dilini yaziyla terciime
ediyorum.

“Yazi, yalnizca
zihinde degil;
yasadigin
yerin ritminde,
govdesinde,
teninde de
olusur. Belki
de bu sessiz
sehrin dilini
yaziyla terciime
ediyorum.”



“Iki dille
biiyiidiigiim
icin iki dille
hissediyor, iki
dilde diistinii-
yordum. “
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TURKIYE: SAMIMIYET KELIMESININ ISITTIGI BiR EV

Belkis Oznur Koylii | Bosna Hersek

Baba tarafi Tiirk, anne tarafi
Bosnak. Bosna Hersek’te yastyor.
Saraybosna Universitesi Felsefe
Fakiiltesi Oryantal Filoloji boliimii

Arap dili ve edebiyati ve Tiirk dili
ve edebiyati mezunu. Balkanlarda
yasayan Tiirkleri birlestiren Baglar
dergisinin editorliigiinde yer aliyor.
Siir ve hikaye yaziyor.

Yari Tiirk Yar1 Bosnak oldugum icin Bosna Hersek'te Tiirkce yazmak,
Tiirkce yazabilmek, yazdiklarimi yayimlayip kendimi gelistirebilmek
beni tam hissettiriyor. iki dille biiyiidiigiim icin iki dille hissediyor, iki
dilde diisiiniiyordum. Bosnakgcay1 diizenli olarak gelistirdigim sirada
Tiirkcem genelde masamin bir kosesinde duran defterimde sakli ka-
liyordu. Gonliim hi¢bir zaman ikinci vatanimdan uzak kalmadr fakat
bugiin de edebiyat iizerinden kurdugum bagla kendi benligimi daha
iyi hissediyor ve kendi 6ziimden nerde olursam olayim ¢ekinmiyorum.
Dilimin icimde yasadigi gibi dis diinyamda da seyir icinde oldugunu
gormek bana hayat katiyor ve ilham kaynagi oluyor.

Bosnakca dilinde de yazdigim icin bu olgu edebi iiretimimi daha
da heyecanlandiriyor. Kelimelerin kendi basina biiriindiigii elbiseleri
(dilleri) fark etmek benim icin hala saskinlik kaynagidir. Ciinkii bugiine
kadar tecriibe ettigim kadaryla bir siir veya bir hikayenin ana fikri ve
mevzusunu aslinda dil yonetiyor ve cogunlukla olaylarin gelismesini ve
sonunu farkli kiliyor bu da haliyle her seferinde macera kaynagi oluyor.

Tiirkceyi de Bosnakgayi da filizlendikleri yerlerinde sulamaya cali-
styorum bunun yaninda da siir ¢evirileri yapmak ve iki dili de daha iyi
hissetmek ve anlamak ¢ok hosuma gidiyor.

Tiirkce yazdigim zaman Tiirkce hissediyor oldugum icin yurt disinin
herhangi onemli bir etkisi aklima gelmiyor acikcasi. Bunu en ¢ok siirde
hissediyorum. Hikayelerimde de su anlk i¢ diinya merkezli oldugum
icin bu konularin evrensel oldugunu diisiiniiyorum.

Yurt disinda yasayan Tiirk yazarlardan ayni dergi icin yazdiklarimla
fikir alisverisi yapiyoruz.

Sinir 6tesinde dogdugum icin ve yart Bosnak oldugum icin fazla
yabancilik cekmiyorum ama hig ¢ekmiyor da degilim. Tiirk yanimdan
uzaklastigimi hissedince her zaman bu bagimi giiclendirecek insanlar
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cikti karsima. Gerek Bosna Hersek’te gerek baska bir iilkede Tiirklerin her
milletten farkli nasil birlik oldugunu hissetmek bana hep cesaret verdi.

Tiirkiye'yi samimiyet kelimesinin isittig1 bir ev olarak goriiyorum.
Bosna Hersek’te yasayip yazan ¢ok Tiirk tanimadim; 6teki Balkan
tilkelerine gore sayi fazlaca degiskenlik gosteriyor. Tanidiklarimla da
edebiyata olan ilgimiz ve coskumuz baglarimizi giiclendirmeye devam
ediyor cok siikiir.

Hayatimdaki Tiirk kiiltiiriiniin yansimalarini en ¢ok mutfak kiiltii-
riinde, belirli sanat dallarina yatkinligimda, miizik ve dans kiiltiiriinde
ve giinliik veya 0zel giinlere 6zgiin gelenek ve gorenekleri yasatma
istegimde goriiyorum.

SINIR OTESINDE YAZMAK

Nada Dosti [ Arnavutluk

Arnavutluk dogumlu bir yazar olup, yaklasik on ii¢
yildir Ankara’da yasamini siirdiirmektedir. Tiirkce
olarak Uzam Yayinlarr'ndan yayimlanan Gri Otobiis
ve Arnavutca olarak Logos A Yaymlarr'ndan ¢ikan

Tregime dhe Udhétime adli eserlerin yazaridir. Ayni
zamanda TRT Balkan'da gazetecilik yapmakta ve
islam Aragtirmalar1 Enstitiisii'nde arastirmaci olarak
gorev almaktadir. Halen Sosyal Medya Caligmalari
alaninda doktora ¢alismalarini siirdiirmektedir.

Hem Arnavutluk’ta hem de Tiirkiye’'de yasiyorum. Su anda Anka-
ra’da ikamet etmeme ragmen memleketimi sik sik ziyaret ediyorum.
Her iki dilde de yaziyorum ve her iki dilde Uzam Yayinevi'nden Gri
Otobiis, Logos Yayinevi'nden ise Arnavutca Tregime dhe Udhétime
adli kitaplarimr yayimladim.

Her ne kadar Tiirk¢e ya da Arnavutca yazarken ayni kisi olsam da
dilin dogasi geregi kisiligim yazdigim dile gore sekilleniyor. Arnavutca
yazarken daha ironik ve esprili bir {isluba sahipken, Tiirkce yazarken
daha duygusal, dramatik ve romantik oluyorum.

“Tiirkce yazmak size ne kazandiriyor?” sorusuna gelince, Tiirkce
kelimelerle oynama becerimi gelistirdigimi ve bu dilin en giizel yon-
lerini yazilarima aktarabilmeyi umdugumu soyleyebilirim. Heniiz bu
hedefe tam anlamiyla ulasmadigimin farkindayim. Okuyucularimla,
ozellikle 6gretmenlerimle ve yaratici yazarlik mentorlarimla bir araya
geldigimde, i¢ diinyamda derin ve zengin bir evren bulundugu, ancak
bunu heniiz Tiirkcedeki kelime secimlerimle tam anlamiyla yansita-
madigim konusunda hemfikir oluyoruz.



“Simir ote-

sinde olmak
bana, ozellikle
kimlikler ve
kiiltiirler konu-
sunda daha agik
fikirli olmay;,
olaylara farklh
acilardan baka-
bilmeyi ogretti.”
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iki kiiltiir arasinda bir koprii kurmak icin elimden geleni yapryorum.
Yazma ve yayimlama motivasyonumun onemli bir nedeni de budur.
Arnavutca yazarken, komiinist rejimden bu yana Arnavut edebiyatinda
hala varligin siirdiiren Tiirkofobiyi dikkate aliyorum. Cografyamiz
kaderimiz olsa da miicadelelerimizin ve hayallerimizin benzerligini
vurgulamak icin Tiirkiye seyahatlerimde 0zellikle Tiirk kadinlarinin
hikayelerini paylasarak deneyimlerimi aktariyorum. Kiiltiirden tarihe
kadar bir¢cok ortak noktamiz var. Tiirkofobi ile miicadeleye, bu ben-
zerlikleri yeniden canlandirarak katkida bulunmayi umuyorum. Tiirkce
yazarken ise, Tiirkiye'nin ortak gecmisimiz ve kiiltiirel benzerliklerimiz
hakkinda daha fazla bilgiye ihtiya¢c duydugunu aklimda tutuyorum. Bu
baglamda, Arnavut kiiltiiriinii ve kimligini Tiirk toplumuna tanitmayi
hedefliyorum.

Yurtdisinda, 6zellikle Tiirkiye’de yasamak, bana daha cesur bir ses
kazandirdi. Yazilarimda ve karakter secimlerimde daha 6zgiir oldum,
daha rahat farkindalik yaratabildim. Eger memleketimin konfor alaninda
ve toplum baskisi altinda olsaydim, yazdigim kitaplar da, yarattigim
karakterler de bugiinkii gibi olamazdi.

Yurtdisi Tiirkler ve Akraba Topluluklar Bagkanligi'nin (YTB) destekleri
sayesinde, yazarlik yolculuguma giiclii bir baslangi¢ yapabildim. Sade-
ce yazilarimizi yayimlamamiz konusunda bize destek olmadilar; ayni
zamanda yaraticr yazarlik alaninda miikemmel egitmenlerle calisarak
edebi becerilerimizi gelistirme firsati sundular. Avrupa’da yasayan
Tiirkler ve Balkanlar’da yasayan yazarlar olmak {izere iki farkli yazar
agina katilmamiza olanak tanidilar.

Bu topluluklar sayesinde birbirimizi motive ettik, destekledik ve
yazmaktan asla vazgecmedik. Ustelik bu destek tamamen iicretsizdi.
Baska yaratici yazarlik programlarina da katildim veya basvurdum;
cogu oldukc¢a pahaliydr ve sunduklari kalite ayni diizeyde degildi.
Bu nedenle YTB'nin sagladigi firsatlardan yararlanmis oldugum igin
kendimi ¢ok sansli ve minnettar hissediyorum.

Sinir 6tesinde olmak bana, 6zellikle kimlikler ve kiiltiirler konusunda
daha acik fikirli olmayi, olaylara farkl agilardan bakabilmeyi 6gretti.
Diinyaya ve diger insanlara bakis acimi derinden sekillendirdi. Ote
yandan, sevdiklerimle yasanacak anlardan ve yazilacak hikayelerden
uzaklastim. Yurtdisinda gecirdigim her giin, {ilkemdeki ailem ve arka-
daslarimla gecirdigim zamanin azalmasina neden oldu. Kendi iilkemde
yabancilasmaya da sebep oldu.

Bugiin Tiirkiye artik ikinci evim oldu. Burada edindigim tecriibeler,
Enver Hoca'nin diktatorliigii sirasinda bize 6gretilen komiinist propa-
ganda soylemleriyle tamamen gelisiyor. Ders kitaplarinda, medyada
ve sinemada Tiirkiye bana boyle tanitilmamusti.
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OYKU 1

KUSLUKTA BIR PATIKA

Sozctuklere sefkattir her suskunluk hamlesi
Cunkd ¢igek uzansa dikenliklere ytrir
Coskun tarhlardan gecer keskin kiriliglardan
Tag yapraklar yerinde ayriks: otlar biytr

Denizler kavugmasi ta Musa’dan bu yana
Fuzuli’ye t¢ divan tertipleten yalnizlik
Babil kulelerinden Tibet doruklarina
Ucusup duran G¢ harf bagka ne olsun azik

Ustiine giyer misin kalbin bir giysi olsa
Beline takar misin 6mrint kemer yapip
Itirsahi cicekler dokilir mi omzuna
Yurimeye basglasan otagindan ayrilip

Nakkaghane kurmusglar seklini tespit i¢in
Sairlerin dilinde beliren giizellerin

Renkler kendinden ge¢ip semaa baglamiglar
Sen de katilir misin seyrana senden gecip

Esma POLAT
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YEDi SURET, YEDI SEKILLE
MEKANA DALMAK
HASIBE CERKO

(Yazarak Yasama ve Felsefe Atolyesi Notlari) 22 Ekim 2024

Gencevi-i Nizami'nin Heft Peyker adli kitabinda tasavvuf metafizi-
ginin tesbihe atfettigi degerin siiretler iizerinden resmedilerek dile
aktarilisint okumak miimkiin goriiniiyor. Ve bana kalirsa eserde kisisel
deneyimin evrensel diizleme dair olani kavrama ve yorumlamada ne
denli biiyiik bir zenginlik oldugunu sezdiren asil sebep bu tesbih
kudreti. Bu baglamda Nizami biitiine giden yolda yahut da higlige
giden yolda bir basina yadsimanin, yani olumsuzlamanin gercekligi
(burada diinyasal/duygusal olan gergekligi kastediyoruz) zayiflattigini
gosteriyor; fakat ayni anda anlami kuvvetlendirmede bir bagka -duyum
asirl- merhale oldugunu sezdiriyor ve aslinda bu merhaleyi agikca
gostermekten yana tavir aliyor. Her bir stretle -ki, her stiret ayni anda
iklimdir- adim adim duyum asir1 diizenin sezgisine erisme yolunu
aciyor. Belirleme ve somutlastirmanin olabilmesi icin tesbihe ihtiya¢
var. Yazi mekanindaki deneyimlerle, Tiirk ve diinya edebiyatindan
bize aktarilan edebi tecriibe mirasimizla biliyoruz bunu. Az ya da ¢ok
ihtiyacimiz olciisiince tesbihler diinyasina dalmak lazim o hélde. Eser
bize bunu aktariyor en gok.

Yalniz bir hususa dikkat cekmek isterim; bu eserde tesbihin amaci
duyulur diinyayi olumlama gibi goziikse de baska agidan; imgeyi biitiine
erisene dek genisletme gayesi agir basiyor. Yonelinen konu, olay ya da
durum her neyse onu acimlamanin gesitliligi sinirsiz niianslar icermesi
bakimindan ister istemez gercekligi kuvvetlendirici bir yapi1 arz ede-
cektir zira. Cismani diinyanin goriiniislerini ifade ederek belirlemeden
nesnelerin oldugu halindeki asil gercek goriiniimlere erismek pek de
kolay degil. Duyulur diinyayi toptan inkar ya da yadsima sayesinde haki-
katle ilgili s6z s6ylemek miimkiin ancak tesbih olmaksizin tesbihsizlige,
imgelem yapmaksizin imgelemin gecersizlestigi yalinliga, -hiclik adi
verilen sirf varligin ucurumuna- inmek miimkiinse bile pek nadir bir
sey. Biitiin bunlarla beraber eser gecislilik bakimindan okunmaya ¢cok
miisait. Mahiyetin siiret sayesinde disa vurumu; siiretlerle 6z arasindaki
gecirgenlik iligkisinin resimlerle somutlastirilist gercekten de bir gayeye
isaret ediyor: Giizellik; varligin bir boyutu, asil gerceklik olan gercege
erismek icin tecriibe edilmesi kacinilmaz olan bir mesafe giizellik.

Burada anlatilan, kelimelerle resimlenen de bu mesafe. Burada karsi-
miza ¢ikan her iklim, her stiret bir mitin atmosferine aciliyor. Yani kutsal
toprak dedigimiz, yer dedigimiz su mesafeye; ara alan veya giizelligin
alanmin iist sinir1 diye de diisiinebilecegimiz aydinliga aciliyor. Bu
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nedenle ¢alistigimiz her dilsel metinde yazinin agiga ¢ikardigr anlam,
yalnizca bir etkiyi icermiyor. Biitiin niianslariyla, cok bicimliligi, cok
renkliligiyle zengin bir yiizeyi iceriyor, biitiinle uyumlu bu yapiy1 agiga
cikartyor. Diinyanin zengin yiizeyi bu yapi. Nitelikler yiizeyi. Sanatgi
bu ¢ok genis boyutu dile getiriyor, yankiliyor, resmediyor. Giizelligin
simgesi niteligindeki renkler yani siretler; mit ya da kok biciminde
nitelendirilebilecek anag bir varlik diizlemine hizmet ediyor. Zaten
hakiki eser bir iklimle veyahut mekanla, o iklimin niteliklerini esen
bir meltemle, anlami pekistirici kokularla birlikte agiga cikabilen bir
sey ve bu nedenle toprak kokusuyla yikanmis olan sey. O yerin tarifi
kum taneleri kadar coktur belki de. Insani saran riiya atmosferinin
coklugu ve buna ragmen yalinhgini fark etmek bu yalin kokii icinde
hissetmeyi kolaylastirici, hatta bir dizi tarifler izlegine olanak sagla-
yicidir. Sinirsizligl, daha da sinirsiz bir sonsuzluktan esen riizgarlari,
kokular1, derindeki akist hissedebildigimiz bu alan eserdeki yedi stiretle
pekistirilmekte olup bize gercegi yedi sekil tizerinden acimlamaktadir.
Soyle ki; eserde adi gegen her giizel bir mittir, bir yurttur, bir mekandir.
Bu, fethedildigi an biitiin sirlarini fetheden insana asikar eyleyen yer,
nitelikler yurdu, toprak, tarla.

Fetih derken zorbalikla alana girmek anlasilmamali. Sefer yolu dyle
herkese kendini kolaylikla agmayacaktir. Protokollerine azami saygi
ister. Liyakat ve donanim ister. Ancak selim, arinmis akilla ilerlenebilir
bu kral yolunda. Kalbin mekana uyumlanmasiyla taslar1 désenebilir
bu kral yolunun. iste bu sebeple kutsala zamanin icinde, zamansal
ve tarihselligi icinde dokundugumuz gibi dokunmaya ¢alismamaktir
aslolan. Sirlari gelisigiizel, keyfilikle, arsizca ifsa etmemektir mesela.
ifade etme iislibu incelik ve letafeti icap eder.

Yedi Stret adli eserde de sifreler var; yazarin bilgisinde bunlar. Fet-
hedilen yerin gonliin goziiyle kesfedilebilen bir t6z olduguna haliyle
de manevi bir mekan yani tiim nitelikleri esere, bir nevi sanat¢inin
gonliine tastyan bir mit olduguna, onda olan biitiin kokularin, renkle-
rin, sesin, nefesin goniil aynasina yansiyisina dair sifreler. Sanat¢inin
anlayisina yaklastikca kavriyoruz:

Giizellik; devinim igerisinde bizi sarmalayan bir sey olsa da donup
kalmaya miisaittir. Oradan edinilecek deneyim ufuk agicr olmakla birlikte
zannedildigi gibi akiskan ve doniistiiriicii degildir. Bu donup kalmishigin
bir siire sonra ne kadar sofistike olursa olsun sinirsiz ugragi gosteren
bir esik oldugunu fark ediyoruz. Evet, ask esigi kolay kolay asilmaz
ama iste daha bir saydam ve akici olana adim attigimizda o giizelligin
bizi simsiki hapsettigini, hayran biraktigi icin oradan ¢ikamadigimizi,
oradan ¢ikmanin iradi bir sezme eylemiyle yani kalbin en derinindeki
bir noktadan gelen mesajla gerceklesebilecegini adim adim 6gretir.
Zamanin ugramadig bir yer, varlik icersinde bir yansimalar mekani
giizellik. Ama nasil bir yansima; varligi biitiin nitelikleriyle, simgeleri
olanca bolluguyla yankilayan o kutsal yer tam tamina bir temessiil gogii.
Varolus olan gozlemcinin bir ugrak yeri ki, (sanatgidir bu varolus) bunu

“Giizellik,
devinim
igerisinde
bizi
sarmalayan
bir sey olsa
da donup
kalmaya
miisaittir.”



“Sanat¢i
bosluktan

yola ¢iksa bile
boslugu temel
yapamaz, ancak
o biiyiik sekilden
kaynaklanan

ve canlanan
siiretleri oraya
rabteder.”
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fark ettiginde imgenin hudutsuzlugunu kavrayacak ve belki tedirginlik
duyacaktir. Orada aslinda bizi cevreleyen giizelligin birtakim olanaklari
altin tepsiyle sunmasi sanat¢inin daha baska ugraga adim atmasini gerek
engelleyen gerekse kolaylastiran bir mit zinciri oldugunu fark etmesi
isin rengini degistirecektir. Soyle ki; bir vizyoner yapr hayal edelim;
baskalarina mechul o yerde siiretleri canlandiriyor, eser adi verilen
diinyay1 kuruyor, orada toplanmis biitiin o simgeleri birlik evrenine
teslim ediyoruz. Etmek zorundayiz da. Zira o yapiy1 olusturan kelime
taslari oraya ait, yani o topragin kokusunu yayiyor. O topragin kusla-
rint kanatlandiriyor. Dokiimii alinamaz, nicelige vurulamaz bir ezgiyi
yankiliyor. Oralarin irmaklarinin bugusunu tasiyor vesaire...
Giizelligin simge mekanini yasamak, onunla kendi diizeni ve titre-
simi icinde var olmak ve resimlerin kiinhiine ermek icin tek bir imgeyi
atlamadan gergege doniistiirmeye ¢abalamak, imgenin gercekligini,
gercekligin imgesini deneyimlemek... Yedi stiret/yedi iklim/yedi sekil
sayesinde tanik oldugumuz iklim ve mekan olayi, yazilarak eser adini
alan olay essiz oldugu kadar da can yakict. Anliyoruz ki bu can alici
giizellik yazarin aradigi huzuru bir nevi perdeliyor. Tam huzura eris-
memesi i¢in gogiin maviligini orten bulutmuscasina golgeler birakiyor.
Onca esriklik ve tedirginlik heyecanina yiirek nasil dayansin! Bu bir
tamamlanma degil; hissediyor “Behram”in icindeki gozlemci. Oysa
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cigerlerine dek icindeydi giizellik uzaminin. Ve sonra daha selim, daha
dingin bir kiytya adim atma ihtiyaci duyuyor. Hal boyle olunca aklen,
kalben, ruhen daha da daha da sonsuz olan, kalici bir saydamliga
hazirliyor kendini. Ciinkii giizellik yikima ugrayacak bunu hissediyor
veya ongoriiyor. Somutlastirilabilir her sey yok olusla, mahvolusla karsi
karstya. Ama eszamanli sekilde tam bir agiklik bu. Ne tuhaf bir agilim.

Her seyin kaynagi niteligindeki ses olayina, sozciikle karsilasma anina
baglayan uc¢suz bucaksiz bu agiklik miithis 1siltili ve g6z alici; ancak
gozlemciyi kandirmayi seviyor. Halbuki o cazibe mekani asilabilirse
muazzam bir miizige acilma imkani var. Sesin kaynaklandigi yer neresi
dendiginde kelimelerle sekle biiriindiiriiliip sarkiya doniistiiriilen mii-
zige, biitiin renklerin kaynaklandigi saydamhga, evreni tutan soluga,
tanimlanamaz, ele avuca gelmez, dokunulmasi imkansiz ama hisse-
dilebilir ruhun okyanussu fisiltisina gonderme var burada. O zaman,
yani agilma gercgeklestiginde -acikhgin bir diizeyi denebilecek, sesin
sarkilastirildig1 ugsuz bucaksiz yerin ardina dek acilisi- yerin nasil da
sarkilastirilmis oldugunu kavriyoruz. Bu imkansiz goriinebilir tabii.
Sanatci bu noktada cezbeye kapilir, hayrettedir, cosku doludur; sadeli-
gin ve berrakligin ne oldugunu kavriyordur artik. Bir anda kavrayisiyla
yalin ve cok saf okyanussu dalgalarin icinde ve iizerindedir. Kiyama
durmus, ismiyle ¢cagrilmay1 bekliyordur. Kuru okyanusun yogun fisilti
dalgalarina doniik, disaridan iceriye dolan ses okyanusuna dalmis
bekliyordur. Degismeye baslamistir artik yazidaki hedef. Anlam zen-
ginligi ile birlikte iyice berraklasmis bir anlatimi kucaklamak istiyor,
ozliiyordur. Kelimelesen o stretlerin kaynagini anlamaya calisiyor, ve
anlasilan o ki; yazi strettir. Anlamlart dokiiyorsa da kelimeye, yazi
strettir. Her iz bir anlamin stiretine biiriiniiyordur.

Demek sanat boslugu kabul etmiyor. Sanat¢i bosluktan yola ¢iksa
bile boslugu temel yapamaz, ancak o biiyiik sekilden kaynaklanan
ve canlanan siiretleri oraya rabteder. iklimi, giizelligi olusturan her
niiansi oraya rapteder. Temel saglam olmak zorunda bu yiizden. Cati
saga sola savrulabilir, yikilacak gibi hissedilebilir, olsun; bicimlere
adlar yerli yerinde koymalr sanat¢i. Bu somutlagtirmayi yetkinlikle
gerceklestirmeli. Goriintimlere hakkiyla ad ve bicim vermek, meydana
getirmek somutlastirma. Bicimsizi kelimelere en dogru sekilde dok-
mek, kavramina en uygun imgelerle anlami dile getirmek de bir tiir
somutlastirmadir. Ve tabii kelime somut, ortaya ¢ikan sey soyuttur bu
durumda. Ciinkii anlam daima fiziki diizeni asar. Cismani boyut anlam
alanmin indinde yikintidan fazlasi degil keza.

Edebiyat ve felsefe anlami zenginlestirme yetisi ve giiciinii sonuna
dek gerceklestirdiginde iste ancak o zaman tam bir ifade kesinligine
ulasabilecektir.

Eger bir seyi en yalin haliyle, hakiki dogallig1 ve 15181 icerisinde anlata-
biliyorsak o vakit tam bir ifade kesinligine eristigimizden ve bu ifadelerin
iliklerimize islediginden &tiirii Tanri’'nin vechi oldugundan siiphe etmeyiz.
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CAVLANLARIN YUTTUGU

KADINLAR
Fatma TURK

Sesim duvari delip gecti. Tasi, tuglayi, betonu asip kulagina degdi
ama vakitsiz! Ne kadar biiyiikmiis varligin icimde... Cok biiyiik. Hos,
sana yabanci gelmez bu soyledigim. Mekan senin, mesken senin. Sanki
sahibi senmigsin de misafiri ben. Her seyin en iyisini sana ayirmis ol-
mamin ve kendimi kirintilarla avutmamin liigatte bir karsiligr var mi
bilmiyorum. Bu iste hep sen karlisin. Esasen simdi daha miihim bir
sorum var: insan baska birine yerlestigini, yine o baska birinin gozle-
rinde mi anlar? Meger sen bu kadar varsin diye ben namevcutmusum.
Baksana! Bir naraya koca beton deliniverdi. Bilseydim isitecegini, doniip
geri gelecegini, ne kadar tatsiz sey varsa aramizda yasanmis, elinin
tersiyle itip: “Bos ver oteyi beriyi, bana seni gerek seni,” diyecegin
anlar askina, evet biitiin o anlar agkina yar; dyle bir ¢iglik koyuverirdim
ki yankis1 6te alemden duyulan, sesini kalabaliklarda yitirmis asiklari
uyandiran, kollar1 cekmis adamlart silkeleyip kendine getiren, sonra
o kisalmis kollar sevdiklerinin beline dolayan dehset-engiz bir ¢iglk.

Yapabilirdim evet, yaptim da! A¢saydin kulagini, isitirdin. Delmiyorsa
sesim gonliiniin zarini, kirmiyorsa kabugunu; o vakit ask yoklamis
demektir bu fukarayi. “Ser-menzil-i her murada rehberdir ask,” de-
mis zati muhterem. Adam etmeye gelmis besbelli beni; o koca igneli
topuzuyla -bulursa- aklimi ezmeye, fikirlerimin iistiinden gecmeye,
zaten yanan yerlerimi tutup bir zebani gibi yeniden ve iisenmeksizin
ateslere atmaya gelmistir muhakkak... Evet, onun rehberligi boyledir.
Ugursuzlukla karisik uguruyla, aci-kekre tadiyla, cebinde akide sekeri
tastyan pos biyiklr adam merhametiyle yanagmustir koyuma, koynuma...
Almasa miydim? insandim, aldim.

Askin en giizel yani da bu degil midir? Hazla karisik his, karla ka-
risik yagmur, diisle karisik kabus. Her an ugurumun kenarinda, yere
goge ayni mesafe uzaklikta, bulutlara yoldas, kendinden emin bir
cambaz misali goriinmez iplerin iizerinde yiiriimenin hazzini agktan
baska ne verebilir insana? Baska ne veya hangi duygu adami alasagi
edip ayaklarindan tuttugu gibi kafa iistii sallayarak kendine getirir?
Alevlerin ortasinda iisiid{igiim giin anladim gelmeyecegini. Yanarken
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de {isiirmiis insan, o giin bildim. Baslarda fark etmedim savasta oldu-
gumu, giymedim o yiizden celik yelegimi, kusanmadim silahimi, ki;
benim tek sahip oldugum silah, seni betimleyen kelimelerimdi. Zira
doldurmaliydim onlari, bastan yaratmaliydim her harfi, iinlii {insiiz her
bir sesi iz diisiimiinle donatmaliydim. Ama gel gor ki; barut denen
merede askim karist1, aska; damarlarimda rahat durmayan kanim, bense
biitiin sarjorii bir giizel tutup nehre bosalttim. Nasil aymazca! Akip
gitti ne varsa gozlerimin oniinde, tenezziil edip cevap vermedi bana
su. Adi iistiinde, akarsu! Fiitursuz, vurdumduymaz, zalim su. Durup
dinlemedi bile. Sesimin diistiigii yerdeki incecik bir halkaymis meger
benim sudaki karsihgim. O kadarcik degebildim suya, sana. Azicik bir
goriindiim ylizeyinde, sonra sonu ademlere karigtim.

Simdi onca yilin ardindan 6yle karsimda goriince seni, bendeki eksik
parcay! hemen tanidim. Duygularin sesi yok belki ama tarif edileme-
yen bir giicii var. Bana donmeye calisan, ait oldugu yere konmak icin
cirpinan o 6zerk parcayi kibarca geri ¢evirdim. Bendeki kapanmayan
bosluga ne oldu dersin? Kim toprak atti iistiine? Diri diri gomdiiler
demek. Ana pargayi yitirmisim, dur verme! Versen alamam, alsam
illa emanet durur. Oysa yalnizca bir saniye degdi goziim goziine. Bir
saniyede ka¢ milyon yil var, ben o giin bildim. Onca yilin, ayin, giiniin
icinden bir saniyecik kopardiysa sayet gozlerim, alir o saniyeyi zihnimin
en kuytu kosesine koyar, son deme kadar muhafaza ederim.

Hayatin sakasi da bir garip. Kirk yilin basinda ugradigim discinin
bekleme salonunda ¢ikardr karsima seni. Neydi, kimeydi mesaji bil-
mem ama ben alacagimi aldim. Kirlar sadece saclara mi diiser sandin!
Hem zaten yanlisin
var, kir degil, kor bir
kere onlar. Ve kimse
gormese de diistii-
gii yer belli. Bes
bin bes yiiz giiniin
degil bir saniyenin
hikayesi bu. Zama-
nin sahibi var. Anin
sahibi...

Bir sebepten ka-
rismadi sularimiz
birbirine, miisterek
bir yatak bulamadi
nehrimiz. Birbirine
ters akanlarin bu-
lusmasindan dog-
muyor mu c¢avlan-
lar, kaskatlar! Suyun
ucurumu giiriiltiilii

“Insan

bagka birine
yerlestigini, yine
o baska birinin
gozlerinde mi
anlar?”



“Koca sahada
tek bagina top
kostururken
tamidigim her-
kesin tribiinden
beni izledigini
gordiigiim giin,
ciimlelerimin
oznesi onlar
olmaya basladi

sanirim.”
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olurmus, akli olan uzak durur, yaklasmazmis. Kaldiramadi zaten bazi
zayif kulaklar, ah o vitrin siisii kulaklar! S1g, renksiz, alelade etrafimdaki
biitiin faniler. Tam olarak ne zaman girdi bu ayrim hayatima bilmiyorum,
ne zaman ben ve onlar diye ikiye ayrildik? Koca sahada tek basina top
kostururken tanidigim herkesin tribiinden beni izledigini gordiigiim
giin, climlelerimin 6znesi onlar olmaya basladi sanirim.

“Bir sonraki randevunuz yirmi bir subat, saat on bir,” dedi asistan, he-
niiz arkam sana doniikken. Diinyanin en paha bigilmez bakistyla temas
etmeden hemen once. Burun buruna geldigimiz o anda sanki salonun
ortasina dev bir yildirim diistii. Yangin yeniden basladi, yeniden tutustu
ates. Sandalyelerinde Gylece oturup bos bakislarla etrafini siizenler
dumani gérmedi. Onlarin gozleri beklemenin sikintistyla oriiliiydii. iki
kisinin yliz yiize gelerek gri parkeleri ala boyadigini kimse gérmedi.
Bezginlik ve bikkinlik icinde gecirdikleri saatlerin arasinda bizim bir
saniyemizin izi, onemi yoktu. Onlar icin yasanmamis o bir saniyeyi alip
karakutuma koydum. Binlerce andan vazgecip o saniyede karar kilan
gozlerimi nasil korusam simdi? Nasil etsem de oliimsiizlestirsem bu
ani? Baska bakislar hiicum etmeden zihnime, baska manzaralar, baska
goriintiiler, gerekli gereksiz resimler dolmadan nasil mumyalasam!
Bir lahit bulsam, bir piramit! Dur! Sakin ol yiiregim. Yasak meyvenin
kokusu bu! Olsun kime ne! icimi de agip bakamazlar ya. Kimsenin
aramayacagi hazinenin sahibiyim artik. Bu tiir hazinelerin kiymetini
ancak sahibi bilir, sahibi gomer yedi kat topragin altina ve isaret bile
koymaz yanina, yamacina. Bulunmasin ister, degerinden deger yitir-
mesin, aman zeval gelmesin...

Bakislarinin goniillii hamalligint kabullenmisken derhal doniip git-
meliyim buradan. Ama 6nce bir soluklanmali! Bir kendine gelmeli!
Yirmi bir subat, dedi. Saat on bir. Yiiksek sesle sdyledi. O da isitmis
midir? Sus artik kalbim sus! Bosbogazlik etme. Bu denli izansiz olma.
Onca yas aldin, yol aldin, hala yontulmadin mi!

Bilirim ki bundan bayle cift kisilik olacak bakislarim. Cift kisilik go-
recegim biitiin nesneleri. Goziimiin ulastig1 canli cansiz her seyi cift
stizgeclerden gecirecegim. Miihriinii tastyacak ebediyen bakiglarim.
Ve ben, o miihre ragmen yiiriiyecegim. Coguna yiik gelen, bu zamana
uymayan ne varsa atip heybeme, diise kalka da olsa ben hep yolumda
gidecegim. Kendim degisemedigim gibi kimseleri de degistiremem.
Hatirla! Suyun yiizeyindeki bir halkayim ben. Cavlanlarin yaninda
halkalarin esamesi mi okunur! Burus burus olmus, eprimis kalplerin
kan degmeyen yerlerini ben iyilestiremem. Sevmek de sanat gibiymis;
direnmesi, mukavemet gostermesi hep o yiizden. Kolayca mal ettir-
miyor kimseye kendini. Ama olsun! Bana verdigin bu son bakisla bir
elli yil daha yasarim nasilsa.

Bugiin giinlerden yirmi iki subat ve ben diinkii randevuma gitmedim.

T
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DENEME

YESIL ALTIN EZMESI
Mislina EVLIYAOGLU

Diinyaca iinlii lezzetlerin tesadiifen sohret olmadigin diisiiniiyo-
rum. Damakta biraktiklar tat ve viicuda sagladiklari fayda ile s6hret-
lerini sonuna kadar hak ederler. Beni bu diisiincelere Tiirk kahveme
eslik eden fistik ezmesi sevk ediyor. Kahramanmaras'in meshur “fis-
tik ezmesi”. Ne muhtesem bir lezzet! ilk defa tadanlarin istisnasiz
¢ok begendigi, miidavimlerininse defaatle yemekten kendini alama-
dig1 o essiz tat. insan, fistik ezmesinin damakta biraktig1 hissi diliyle
stytrirken, bu miithis lezzetin nasil yapildigint diisiiniir halde bulur
kendini.

Bir zamanlar ustalarin sir gibi sakladig tarife ulasmak artik eskisi
kadar zor degil. Hasat mevsimi heniiz toplanan boz igler suya atila-
rak kalite kontrolleri yapilir. Suyun iizerinde kalanlardan arindirilan
boz igler, kurutulmak iizere serilir. Kuruyan boz icler degirmende ce-
kilip, elekten gegirilir. Su ve sekerle hazirlanan serbetin sicakligi 118
dereceye ulasinca elekten gecirilen fistiklar ilave edilerek hazirlanan
karisim temiz bir mermer iizerine dokiiliip, el yakmayacak sicakliga
erisince yogurulur. Yogurulan fistik ezmesi kaliplarda bir giin dem-
lendirilerek alicisina ulastirilmak iizere paketlenir.

Fistik ezmesinin ham maddesi yesil fistiktir. Yesil fistigin protein
degerinin yiiksek olmasinin yaninda fosfor ve demir bakimindan da
oldukga zengin oldugu bilinir. Turfanda tiiketilmesinin disinda ayrica
kurutularak, i¢ olarak ve doviilerek de kullanilir. Tathlarin vazgecil-
mez malzemesi, yemeklerin zenginlik nisanesidir. “Yesil Altin” {inva-
ni1 ile anilan yesil fistik bu sohreti altinla yarisan pahasindan ziyade,
zengin besin degeriyle de sonuna kadar hak eder.

“Antep fistig1 (Pistacia vera), sakiz agacigiller familyasindan yenebi-
len kabuklu meyvenin anavatani Anadolu ve Orta Asya’dir. Diinya’da
bircok, iilkemizdeyse Akdeniz ve Ege bolgelerinde yer yer, Giiney-
dogu Anadolu Bolgesinde ise yogun sekilde yetistirilmektedir. Agac
boylari 8-10 metreyi gecmemektedir. Osmanli Devleti zamaninda
Maras’ta Menengic agaclarinin asilanarak fistik tiretildigi hizli ve lez-
zetli sonuglar alindig1 kaynaklarda bildirilir. Ozellikle Kahramanma-
ras’'in Pazarcik ilgesinde yetistirilen boz ig, fistik ezmesi icin en ideal
cesittir. Digerlerine gore daha koyu bir yesile sahip olmasi, vaktinden
evvel hasat edilmesi, fistik ezmesine egsiz bir aroma saglamaktadir.

Hikayelere olan diigkiinliiglimden lezzeti kadar tarihgesini de sev-



“Beni bu
diisiincelere
Tiirk kahveme
eslik eden fistik
ezmesi sevk
ediyor. Kahra-
manmaras’in
meshur fistik
ezmesi.”
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mistim. ilk kez Etilerin yerlestikleri Giiney Anadolu’da kiiltiire alin-
masl, o ¢aglarda kral sofralarina girmis olmasi, o yillardan degerinin
bilindiginin emaresidir. Daha 1.Yiizyilda, Suriye Valisi Vitellius’'un
Roma'ya giderken Antep fistigini yanina almasindan midir bilinmez,
biz Kahramanmaraslilar ziyaretlerimizde kutularca fistik ezmesi go-
tiiriiriiz. Misafir oldugumuz yerlerde deger verdigimiz insanlara, sev-
gi ve dostluk emaresi olarak sunariz. Lezzeti, ikram olunan kisiye
kardesligimizin ispatidir. ikrami alan kisiler, pahasi biiyiik bu lezzeti,
memnuniyetle kabul ederler. Sizce de bu kiymetli cografyada yetisen
yesil fistiklarin ge¢cmiste de ayni sevgi ve dostluk ile kabul gérmiis ol-
mast midir Roma topraklarindan tiim diinyaya yayilisinin nisanesi?

Kahvemden aldigim bir yudumla, yoldan gecen otomobillere ta-
kiliyor goziim. O an zihnime bir ani, dudaklarimin kenarina ise bir
tebessiim bulasiyor. Doksanlarda Trabzon Caddesi'nde gencg deli-
kanlilar otomobilleri ile gezerken giizel genc bir kiz gordiiklerinde;
“Cekilin! Fistik ezmesi olacaksiniz.” diye laf atarlardi. Geng kizlar
bu iltifat hoslarina gitse de mahcubiyet icerisinde ciddiyetlerini
bozmamaya gayret gostererek yolun kenarindan yiiriimeye devam
ederlerdi. Bugiin bu sdylemi giiniimiiz gencleri duysa nasil karsilar
bilemiyorum. Fakat emin oldugum bir sey varsa o da fistik ezmesinin
damagimizda biraktigr lezzet, zihinlerimizdeki sohret her kusakta
ayni...
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KIMSE INANMAZ:
ALAYBEY DEDE'NIN SIRLI
HiKAYESI

Bilge DOGAN

“Eger maziyi seviyorsam: ona, o giizel, o biiyiik, muh-
tesem giinlere bagl isem emin ol ki bu, oliilerin de bu
toprakta ve hayatimizda bir s6z hakki oldugunu diisiin-
diigiim icindir.”

A. Hamdi Tanpinar

Alaybey Dede nam-1 diger Seyh Hiiseyin Efendi, sirlara mazhar,
Allah’in sevgili kulu, Allah davasinda bir biiyiik zatti. Onunla ilgili
dinledigim onca hikayede muhterem dede, bir seyh olarak goniil
evime taht kuruyordu.

Oliilerin de canli oldugu ve biiyiik sayg gordiigii cografya-
mizda, Sark’in gizemli ve efsunlu hikaye, efsane ve masallariyla
biiyiiyen bir kiz cocuguyum ben. Bir metruk konagin derinlerde-
ki mahzeninde, soguk bir magarada Sih Hiiseyin’in, nami diger
Alaybey Dede’nin sirli tiirbesine rastladigim giin béyle bir canli-
likla yiiregim heyecan buldu. Defalarca kapisini agindiracagim bu
metruk konagin sahibi Hatice Teyze'den dinledim ilk kez onun
hikayesini. Alaybey Dede, konagin altindaki bu magarada sirra
kadem basmis, zamanin ve mekanin 6tesine gecmisti. Mezarinin
basinda, nemli ve karanlik o magarada, parmaklarim efendinin
mezarinin topraginda gezinirken gozlerimin sirlandig1 noktada
hos bir riiyaya daliyorum, kimse inanmaz.

Bahtiyar yokusunun basindan goriindii efendi. Hemen koze
kahvenin suyunu koyayim.

Efendi, “Harbin patlamasiyla mahalleli iyice fakirlige diistii.
Allah yardimcimiz olsun, ne olacak bu insanlarin hali... Gelen



“Devlet
isleriyle mesqul
olmast icap
ettiginde
masa basina
gecerdi. Uzun
uzun okur,
bazen hiiziinle
uzaklara
bakakalir,
Maras
sokaklarini
seyre dalard1.”
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giden, bekleyen var m1 kizim beni?” diye konaga girdi.

“Bir aile bekliyor efendi baba, alt salonda, hallerinden belli;
oldukca yokluktalar, miisaadeniz oldugunda huzurunuza ¢ikmak
isterler.” diyerek kahvesini minderinin yakinina biraktim.

Seyh Efendinin merhamet elinin degmedigi tek insan yoktu se-
hirde. lyilikleri ve yaptigi yardimlar dilden dile bir efsane gibi an-
latiliyordu. Aileyi huzuruna kabul edip maruzatini dinleyen Seyh
Efendi hiiziinle salondan ¢ikti. Aileyi yolladiktan sonra salonda
minderinin yanindan efendinin fincanini almaya girdim. Minder,
efendinin dede yadigar kadim minderi. Yardim icin gelenlere
minderini kaldirip onun altindan ¢ikardigi akgeleri ve altinlari
verirdi. Merakla kivrandigim halde sirr1 dilden dile dolasan bu
mindere el siirmeye hic cesaret edemedim. Onu incitmekten ve
saygisizlik etmekten korktugumdan hi¢ sormadim bile.

Devlet isleriyle mesgul olmasi icap ettiginde masa basina ge-
cerdi. Uzun uzun okur, bazen hiiziinle uzaklara bakakalir, Maras
sokaklarini seyre dalardi.

Bana bakip, “Yakinda bana yollar goriiniir, kisladan haber gelir,
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Allah bilir hangi cepheye... Seni de kdydeki akrabalarinin yanina
gondermek lazim gelir kizim.” deyince yiiregime bir ates diistii.

Hiiziinle, “Beni de gotiir efendi babam, yine senin yemegini
yapar, camasirini yikarim” dedim.

Seyh Efendi sefkatle giiliimsedi, “Bakalim o giin gele, hayrola
glizel kizim.” Bir giin 1ss1z bir kdyde yetim olan beni, kimsesiz
kalmis bulmus da merhamet edip yanina almisti. O giinden beri
o bana baba, ben ona evlat oldum, daha 6tesi can yoldasi olduk.
Bana zorluklarla dolu olan yillar, seyh efendinin hayatima girme-
siyle bundan sonra az da olsa ferahliklar sunmustu.

Mahalledeki dedikodular almig basini gidiyordu. Bunlari ona
usuliince nasil anlatsam bilemeyerek giinlerdir kivraniyorum.
Giiya Seyh Efendi’nin minderinin altinda bir hazine varmis. ih-
tiyaci olanlara minderinin altindan verdigi akceler, altinlar efen-
dinin hazinesiymis. Zaten bu sehre nasil, nicin, ne zaman geldi-
gi de siipheliymis. Bir tek akrabasi da yokmus ona kefil olacak.
Giinlerdir duydugum bu soylentiler aciyla yiiregime hancer gibi
saplaniyordu.

Ertesi giin, kutlu bir Cuma giinii, ibrikten su dokiip efendi ba-
bamin abdest almasina yardim ederken aci ac1 kap1 ¢alindi, “Sen
kurulan babacigim, ben kapiyr acayim...” diyerek kostum. Kapi-
da ofke dolu, harami kilikli herifler vardi. Agizlar1 hakaretle, kii-
fiirle dolu, Seyh Efendi’yi soruyorlardi. Seyh Efendi kapiya geldi,
bana iceri gecmemi soyleyen efendi bu haramilerle arbedeye gir-
di. Aglayip caresizce ¢ighk atmaya basladim. Umudum mabhalle-
linin yetisip bizi bu heriflerden kurtarmasiydi. Bir baktim efendi
babam yokustan asagi kosmaya baslamis. Arkasindan caresizlikle
ve aglamakli bu bakisimin son bakisim oldugunu hissettim.

Mahalleli bir siire sonra itis kakis bu heriflerle tekrar eve do-
lustular. Hepsine ayri ayr1 efendi babami soruyordum ama kim-
se beni duymuyordu. “O melun burada, minderinin altinda bir
hazine sakliyor, bulacagiz simdi. Foyasi meydana ¢ikacakti, tabi
kact1” diyordu haydudun biri. Bu haydutlar, mahalleliye hakli ol-
duklarini ispatlamak icin salona gecip efendinin miibarek minde-
rine dogru gittiler. Benim bir kez olsun dokunmaya kiyamadigim
miibaregin minderini hunharca kaldirdilar. Minderi kaldirmala-
riyla kaostan eser kalmadi, cit ses ¢ikmaz oldu, herkes saskinlik-
la dondu. Ciinkii minderin altindan akrepler, yilanlar goriindii.
Hayretle dilleri tutulan kalabalik, bu haydutlar yaka paca kara-
kola gotiirdii.

Gozii yash kenarda kalan ben garibana kadincagizin biri aci-

“Minderi
kaldirmalariyla
kaostan eser
kalmadi, it ses
¢tkmaz oldu,
herkes saskinlikla
dondu. Ciinkii
minderin altindan
akrepler, yilanlar
goriindii.”
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d1 da seyhten haber verdi. Alaybey Dede yokusun asagisina
dogru kosarken kavugunu diisiirmiis, onu bu abla almis. Kosa
kosa bir magaraya varan efendi, magaraya girerken de terligini
diisiirmiis, onu da yareni olan bir adamcagiz almis ve efendi o
magarada sirlanmis. Kapisindan beliren yilanlar yiiziine, ne bu
haydutlar ne yardim etmeye calisan mahalleli magaradan iceri
adim atamamis.

Bir solukta, canim cekilircesine nefes alamayarak bahsettikleri
magaraya kostum. Ne bir Allah’in kulu ne bir yilan vardi. Yesillik-
lerin icinde bir evin bahcesindeki magaraya sessizce girdim. Son
bir umutla iki rekat namaz kildim, diz ¢oktiim Allah’a yalvardim,
“Beni Efendi babamdan ayirma!” diye. Allah’in huzurunda bilmi-
yorum kag vakit niyaz ettim. Seyh Efendi’nin sirli ruhaniyeti tiim
magaray1 sarmist1. Elimle onun ayak siiriip sirlandigi topraga do-
kunuyorum. Sirh bir riiyaya dalip, gercege ve baska bir zamana
gOzlerimi aglyorum.

Kapimiz gecenin zifiri karanliginda aci aci ¢aliyordu. Ben bu
eve gelin geldigimden beri bu vakit kap1 ¢almamisti, boyle bir
hal olmamuisti. Kayinbabam kaygiyla ve uykuyla karisik kapiya
gitti. Kaynanamla {istiimiize basimiza ceki diizen verdik. Bir ya-
banci ses, “Zordayim agam, Tanri misafiri kabul eyleyin beni bu
karda kista, Allah rizasi igin...” diyordu. Kayinbabam merhametli
adamdi, Allah’in adinr anan hele de boyle temiz yiizlii bir ademi
o sogukta, ayazda disarda birakmazdi.

Yatak hazirlayip bir odaya buyur ettik efendiyi. O gece o ma-
halle bizim evden yiikselen tevhitle ve zikirle hayrete diistii. O
vakit bu zatin ne kadar miibarek oldugunu anladik ama edebi-
mizden kim oldugunu hi¢ soramadik. O da anlatmadi. ilk geldigi
gece lizerindeki tiniformadan asker kacgagi oldugunu diisiindiik.
Seyh Hiiseyin demeye basladik mahallede ona. Etrafina toplanan
dervislerle hasbihal eder, ibadetle vakit gecirirdi. Hakkin yolunda
olan bu miibarek zat beni de “gelin kizim” diye ¢agirirdi ve sever-
di. Bizimse ona gonliimiiz giinden giine muhabbetle dolup tasti.

Seyh Hiiseyin, kayinbabamdan bir giin arkadaki bos araziyi
gostererek “Suraciga bir cami yapsak da ibadetle mesgul ol-
sak?” diye ricada bulundu. Kayinbabamin ve mahallelinin gon-
liinii fetheden efendinin bu ricasi bir emir kabul edildi. Hep bir
elden caminin ingaatina baslandi. Ka¢ kere odasina ihtiyaglarini
gidermeye girdigimde onu bilinmeyen birinin huzurunda hazir
ol vaziyetinde buldum. Bdylece aylar gecerken kutlu misafirimiz
mahallemize sifa oldu.

Cami bitmeye yakin efendinin artik bir siirii dervisani olmustu.
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Bir giin kapi act aci1 ¢alindi. Ben agtim, birkac¢ kotii goriiniimlii
adam efendiyi gormek istediler. Cami insaatinda oldugunu soy-
ledim. Siipheyle ve merakla ben de arkalarindan gittim. Efendiy-
le haydut goriiniimlii adamlar tartismaya basladilar. Bir baktim
miibarek efendiyi itip kakmaya basladilar. Can havliyle yokustan
asag1 kosmaya basladi efendi, arkasindan, “Yardim edin!” diye
bagirarak ben de kosmaya basladim. Bir baktim efendinin ka-
vugu yokusun basinda toza bulanmis duruyor, muhabbetle alip
stkica sarildim. Bizlere sifa vesilesi olacak bu kavuk ve sirlandigi
magaranin girisinde bulunan terlikleri onun kadim hatiralari ola-
rak kalacakti. Camideki sancagi, kavugu ve terlikleri mahallemi-
zin ondan yadigar hatiralar olarak saklanacak ve nesilden nesle
miras kalacakti.

Seyh Hiiseyin’in asil hikayesini bilmesek de bu miibarek efen-
diyi yillarca muhabbetle andik. Bitirmek iizere oldugu camiyi
mabhalle halki bir araya gelip tamamladi. Bu olayin hemen yakin
zamaninda baslayan harpte Seyh Camii dedigimiz bu caminin mi-
naresine top giillesinin isabet edip patlamadiginin da gozlerimle
sahidi oldum. Kendi gitse de hikmetleri bizi birakmadi. Miras
olarak kalan kavugu ve terligi nice hastalara sifa oldu. Allah onun
yiizii suyu hiirmetine diledigi hastalara sifa verdi. Sirlandigr ma-
garaya ziyarete giderdik. Vefatindan sonra da seyh mahalleyi ko-
rumaya devam etti. Zaman zaman sevenlerinin riiyalarina girip
sifa dagitti.

Bir Cuma gecesi Seyh Efendi’yi rilyamda gordiim, bize gelmisti,
giiller getirmisti. Bu riiyanin cezbesiyle 6gle namazimi kildiktan
sonra yanima Kur’an alip magaraya yollandim. Gonliim muhab-
betle dolu, dilimde dualarla seyhin cemalini goriir gibi oldum.
Ellerimle mezarinin topragina dokunmamla sanki bir riiyaya dal-
dim.

Gozlerimi agtyorum, Hatice Teyze sesleniyor, “Kizim ¢ok kaldin
icerde, merak ettim, gel cay koyayim sana.” Daldigim riiyalar-
dan, ziyaret ettigim hikayelerden, o eski giizel zamanlardan geri
doniiyorum. Bahgeye ¢ikiyorum. Hatice Teyze'nin demledigi cayi
corekle icmeye, yemeye basliyoruz, “Hatice Teyze, ben kavugun
oldugu aileyi buldum, ziyaret ediyorum, dua aliyorum zaman za-
man. Ama terligin ve sancagin miras kaldigi aileleri bulamadim
hala...” diyerek bilmem ki kaginci kez gizemli hikayeyi bastan
bir daha anlattiryorum...

“Efendi o
magarada
sirlannus.
Kapisinda
beliren
yilanlar
yiiziine, ne
bu haydutlar
ne yardim
etmeye calisan
mahalleli
magaradan
iceri adim
atamanng.”
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Bir Hatira Gullerden

Gilinler havug yemis tavsan, ¢uval yarisinda birinciyim
Agzimda kagik ve yumurta iste diigiirdiim, diistirecegim

Gizli hazineyim, kutsi hadisten bildim ama nereden bileyim?
Narsistlik de moda, iyi ki uyudu mollalar zaten kulum emire
AZ demeden koyarlar son noktayi, ask akla sigmaz ham keten

Terzisi degilim Ziileyha'nin, hiisnt ile hiizniint érten terazideyim.

Mevsim yasemin ve giiliin agki, hanimeli ve siimbiiller sazende
Paydos, senin ¢ene cukurunda da binlerce Yusuf, kem goz
Saklasin seni de kuyu, sesinde ibrikten su i¢mis bir bedevi yasar
Ha ytiziigiinii kaybeden Siilleyman ha yiiziinii kaybeden ben

Bir rityadir giildiigiim, agladigim sen, bir hatira giillerden
Kubbe-i Hadra’ da 6liim ne giizel 6liir, Sems bilir, cigektir

Onu da koparirlar bagidan, tiztim yaratilacaktir topraktan
Makul olsun miibalaga yoksa tandira serilir yatagim, tGstirtim.
Gz de gecer, gam da, eyliil gibi u¢urtmalardan gecer giinlerim
Askin hatirinadir, ezan bekler gibi abdestli beklerim gélgent,
Daglar da bagimi bekler ellerinde mendil, alnimda havale

Kana susamig bir cenin gibi engebeli yollardan uzak yakin geligin

Geceler giines topluyor, giileg yiiziin yeni bir ¢ag, hos laf ile
Rahmeti gazabini gegti, sen giiliince giil ordusu sandikta oy,
Ask kazanir, ondan gayri ne varsa hepsini yener ebabiller,
Topraga once gozyas sonra kefen gémiiliir, adin kalir tirbede

Yiiz yil uzadi bile giin, dikene su, bitti sanilan bu hatira, gillerden.
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AYLA HANIM'IN SALI
Filiz AYDIN

Her sey Ayla Hanim'in salini vestiyerde unutmasiyla basladi. Once-
sinde boyle huylarim yoktu. Kendimce kiitiiphaneme gider giinliik
evraklari bilgisayara isler, birka¢ satir kitabimi okur, evime doner-
dim. Sakindir bizim ilgcenin kiitiiphanesi. Var olsunlar, ahali kitaplari
odiin¢ almayi pek sevmez. Bir sey arastiracak birkac liseliden ve yil-
lardir memurluk sinavlarina hazirlanan Nuri’den baska ugrayanim ol-
maz. Kiitiiphane sessiz oluyormus. Mahalleli de her giin boyle evden
cikar halde goriince bir is tuttu zannediyormus. Kendini avutuyor
garibim. Boyle ii¢ bes insanla muhabbetin belini kirip eve donerdim
her aksam. O giin de dyleydi. On beste bir gelir Ayla Hanim. Siip{iriir
siler birkag {itiimii halledip dort tencere de yemegimi yapip gider
sagolsun. O giin de yine isleri bitirmis ben eve donmeden ¢ikmis-
t1. Montumu asarken fark ettim. Hep bunu takardi kislari. Goriince
bir an aramak istedim. Saat gec olmus. Katlayip kapinin kenarindaki
taburenin tizerine biraktim. Yarin carstya pazara giderken ugrayip
alsin.

Gecenin bir yarisi oldu yatakta doniip duruyorum. Aklimdaki tek
sey siyah lacivert ekoseleri olan o bordo sal. Dokusunun biraktigi his
hala avucumda. Gidip bir kez daha dokundum. Allah’im. Bir kediyi
oksamak gibi. icime gelen rahatlama duygusunun tarifi yok. Neyin



“Ayla
Hamm’in
gelecegi giin
yaklastikca
bir ayrilik
hiiznii ¢oktii
iizerime. Sanki
cammdan bir
parcayi alip
gotiirecekmis
gibi
keyifsizdim.”
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nesiydi bu boyle?

Evden cikarken karton bir torbaya 6zenle yerlestirdim sali. Hazir
elime almigken huzur vadisinde bir kez daha gezindi avuglarim. Kii-
tiiphaneye gider gitmez Ayla Hanim'1 arayacak ve gelip almasini soy-
leyecektim. Fakat giin bitti aksam oldu elim bir tiirlii telefona gitme-
di. Kadin on bes giin sonra tekrar gelmeyecek miydi sonucta. Gelince
alirdi. Ne liizumu vardr yormaya ta ilge kiitiiphanesine kadar. Adama
giilerler. Bir de kinarlar ki sorma. “Koskoca Biilent Hoca, temizlikgisi-
ni bir sal i¢in ayagina getirtti,” laflar isten bile degil. Havalar 1siniyor
hem. Lazim olmaz belki kadina.

Sabah gotiirdiigiim torbayi gerisin geri eve tasidim. Boylece giin
boyu ara ara gidip oksadigim bu esyaya aksam yemek yerken, haber-
leri yahut vahsi hayvan belgeselini izlerken de dokunacaktim. Birkag
giin tasimaktan gocunmasam da elime yiik olmaya basladu. lyisi mi
bir tane de is yerine almaliydi. Aksam olmadan cikip ¢arsida tuhafi-
yeleri gezdim. Anneme hediye alacagim diye hepsine sirayla girdim.
Dokunmadigim tek bir sal kalmayana dek. Nihayet bir beyaz salda
aradigim huzuru buldum. Saticinin tuhaf bakislarina karsilik bir ya-
lan ¢ikiverdi agzimdan. “Annemin kayip bir sali var, onun dokusuna
benzeyenini bulmaya gayret ettim.” Hizlica eve dondiim. Beyaz olani
kucagina alip saatlerce ellerimi iizerinde gezdirdim. ise bunu gotii-
recektim.

Ayla Hanim’in gelecegi giin yaklastikca bir ayrilik hiiznii ¢oktii iize-
rime. Sanki canimdan bir parcay1 alip gotiirecekmis gibi keyifsizdim.
Kiitiiphanede evraklar birikmis, 6diin¢ alinan alt1 yedi kitabm kay-
di yapilmamis duruyordu. Aklim evdeki ekoselideydi. Bir tane daha
alsam, tuhafiyeleri tekrar gezmeye yiiziim yoktu. Hem aradigimi
bile zor bulabilmistim. Simdi yeniden ayni yerleri gezmek hem tu-
haf kacacak hem de beni epey yoracakti. Raflarin arasinda gezerken
sandalyenin iizerinden asagiya dogru kendini birakan sapsari bir sal
bana bakiyordu. Etrafi kolacan edip hizlica siiveterimin icine soktum.
Odamda o sali kucagima serip parmaklarimi iizerinde gezdirdim.

Ayla Hanim, esinin rahatsizlig1 sebebiyle o hafta gelemeyecegini
soylediginde hissettigim seving tarif edilemez. iki tanesi ofiste bir
tanesi evde olmak lizere ii¢ tane salla huzurlu bir hafta daha beni
bekliyordu.

Bu hafta kiitiiphanenin ziyaretci sayisindaki artisa hayret ettim.
Daha 6nce hi¢ gormedigim insan gelip bir siire gezindikten sonra
odama ugrayip iiyelik yaptirip kitap kaydettiriyordu. Onlarin islerini
hallederken bir yandan kucagimdaki beyaz ya da sariya dokunmadan
edemiyordum. Ertesi hafta insanlarin bakislarinin masamin altina yo-
neldigini fark ettim ama yine de bir rahatsizlik duymadim. Sonucta
bu odaya ilk kez giriyordu bircogu. incelemek ya da bakmak isteme-
leri normaldi. Bazi aksamlar kendimi tuhafiyeleri gezerken bulmaya
basladim. Ablama, yengeme, halama alacagim bahaneleriyle tiirlii
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renkte fakat benzer dokularda sallara dokunurken. Transa gecer gibi
bir halim vardi her dokunusta. Tuhafiyeci adamin bakisinda sezdigim
duygu beni huzursuz etmisti. En son gidisimde diikkdana girmemle
karisini iist kata depoya gondermesi bir oldu. Bir is icin gondermistir
belki. Yok, oyle degil. “Ayfer, sen gec yukari. Ben ilgilenirim beyle,”
derken govdesini yiikseltmis kendini karisina kalkan etmisti. Utan-
mustim. “Ablamun kizi, liseli. illa ben de isterim diye tutturmus. Bu
hafta kargoya verecegim. Bir bakinayim diye geldim.” Ders calis-
maya gelen Nuri ugramaz oldu. Bir iki ask kitab1 almaya gelen liseli
kizlar da kayboldu. Simdi durup diisiiniince kiitiiphanenin yeni zi-
yaretcileri ilcenin erkeklerinden baskasi degildi artik. Biraz durmam
gerekiyordu. Sapiga ¢ikarsa adim! Memuriyetin yalan olacagina mi
yanayim yoksa bizimkilere alnimdaki etiketi nasil aciklayacagima
mi? Neden yaptigimi bilmiyordum. Sallara dokunma merakimdan
baska bir sey degildi bu. Ama bu oksamak da nesi?

Ayla Hanim'in gelmesine iki giin kala tam yirmi iki tane olmuslar-
di. Mor, yesil, siyah, mavi, pembe... Tuhafiyelerden ayagimi kesip
ilcenin tek ahigveris merkezine dadanmistim. Ne giizeldi burasi. iste-
digine dokun, bir tane al, kasada 6de ve ¢ik.

Ertesi sabah gelecekti. O gece uyuyamadim. Hepsini bir bir dizmis
sirayla dokunup oksamistim. Aldiklarim bir yanda, Ayla Hanim'inki
diger yanda duruyordu. En ¢ok ona dokunmak huzur veriyordu. Ken-
dimden siiphelendim. Biraz da utandim. Kadincagiz ablam yasinda,
kendi halinde biri. Bir kez bile doniip bakma arzusu uyanmamusti.
Ama bu sal...

Sabah zille uyandim. Gelen oydu. Yiiziine bakamiyordum. Utan-
digim neydi? Hirsizlik mi1? Kapiyr acip hizlica odama kactim. Yerde
serili sallara baktim. Ayla Hanim’inkini dolabin en dibine sakladim.
Giyinip cikarken odamin kapisini kilitleyip anahtari cebime aldim.
Oday1 temizlememesini, bir yapbozu yere serip onu tamamlamaya
calistigimi soyledim. Salini sordu. Gormedim, dedim. Uziildii. Kizi-
min hediyesiydi, dedi. insallah bulursun diyerek evden ciktim. Artik
hem yalanci hem hirsizdim. Kiitiiphanede o giin hic¢ ziyaretci kabul
etmedim. Giivenlige ilgilenmesini séyledim. Basim yanacaksa yansin-
di. Avuc kadar ilcede kag kisi kiitiiphaneyi sikayet eder ki? Kadina
ayip ettim. insanlarin bakislariydi bana béyle hissettiren. Girdigim
her diikkanda, dokundugum her salda ayni bakis. Elbette bilmiyor-
lardi sakladigimi ama yargilayan bakislarint her an iizerimde hisse-
diyordum. Ben Ayla Hanim’a degil salina takilmistim. Dokularina,
renklerine. Ne diisiiniiyordum dokunurken? Goézlerimi kapatip sart
olani oksadim. Avucumdaki his neye aitti?

Aksam oldugunda diisiinerek hicbir yere varamayacagimi anlamis-
tim. Biraz kafam dagilsin diye cekmecemdeki aile albiimiinii elime
aldim. Aralarindan biri bana goz kirpti. Annemle son fotografimizdi.
Ortaokulu bitirecegim kis. Omzundaki sal tiim taslari yerine oturttu.

“Ben Ayla
Hamma
degil salina
takilmigtim.”



“Tam her seyi
ve kendimi
hazirlamas

nobetimin basina
geciyordum

ki gozlerim
televizyon
tinitesindeki
fotograf
cercevesine fara
tutulmus tavsan
gibi takildi.”
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FOTOGRAFLARDAKI
BUYUMEYEN COCUKLAR

Selma DOLGUN

Siddetli demiyorum ama desibeli hayli yiiksek bir kavgadan sonra
migrenime 7/24 nobet yazmistim. Bir haftayla kurtulabilirsem ne ala,
diyordum. Oyle ki techizatimi da ona gore saglam hazirlamaliydim.
Yatak odasinda sifonyerin iist cekmecesinde bulunan yazmalardan
birini aldim. Evin biitiin odalarinin giinesliklerini kapadim. Diinyanin
sesini solugunu kisamayacagim icin kulagimi tikadim. icimde dolup
tasan ve goz pinarlarimda biriken duygu yagmurlarina karsi iki yiiz-
liik kagit peceteyi de koltugumun altina sikistirdim. Mutfaga gecip
su sisemi doldurdum. Normalde de ¢ok su icen biriyim ama o kadar
cok agladiktan sonra viicudum su kaybindan soka girmesin diye ha-
zirlikli olmaliydim. Aklimdan gecen milyonlarca kurmacanin, diisiin-
cenin arasina ilham perileri bir seyler iifler, diyerek not defterimi ve
kalemimi de yanima alip nobet yerime dogru yola ¢iktim. Bu defaki
nobet yerim yatagim degil, oturma odasindaki biiyiik koltuktu. Uze-
rindeki haddinden fazla, gereksiz, sacma sapan kirlentleri sdylene
soylene topladiktan sonra yeni yikanmis ¢arsafi bir asker gibi serdim.
Yastik da aldim yanima, ama laf olsun diye. Ki ben asla yastikta yata-
mam. Hele ki boyle bir nobetteyken, asla... Normal zamanda agrima-
yan basimi bile agritirken simdi agriyan basimin agrisini insanliktan
cikaracagindan, otururken sirtima dayamak icin almis oldum yastigi.

Neyse! Tam her seyi ve kendimi hazirlamis nobetimin basina ge-
ciyordum ki gozlerim televizyon {initesindeki fotograf cercevesine
fara tutulmus tavsan gibi takildi. Bakislarim cercevenin icindeki fo-
tografin iizerinde tepindi uzun uzun. Hiiziinlendim. i¢im bir tuhaf
oldu. Omuzlarim iki yana diistii. Kalakaldim. Bana migren nobetleri
tutturacak kadar benimle kavga eden insanin fotograftaki kiiciik, tat-
I1, masum ¢ocuk oldugunu goriince dylece kalakaldim. Ben simdi bu
kiiciik cocukla m1 kavga ettim, o kadar agir s6zleri bu masum ¢ocuga
m1 soyledim, diye hayiflandim. Sanirim ¢ok da utandim.

Hickira higkira aglayip, g6z pinarlarimi kuruttuktan sonra iyice yayildi-
gim nobet yerimden dogrulup kalktim. Bir sise suyu bagima diktim. Uze-
rinde tek kirisig1 olmayan carsafi tekrar muntazam bir sekilde katladim.
Laf olsun diye aldigim yastig1, aldigim yere geri biraktim. Carsafi da...
Koltugun kirlentlerini sabirla ve itinayla dizdim. Evin biitiin giineslikleri-
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ni acip, pencereleri ardina dayadim. Evin icerisindeki hastalikli, yiiksek
desibelli gergin havayr kovup, canli, temiz havay! agik pencerelerden
iceriye davet ettim. Yazmay1 katlayip aldigim yere, sifonyerin iist cekme-
cesine, fularlarin yanina koydum tekrar. iki yiizliik kagit peceteye bakip
giilerek komodinin iistiine biraktim.

Uzerimdeki kavga kokan kiyafetleri cikarip kirli sepetine attim. Bir
dus aldim. Esofman ya da giinliik bir seyler yerine daha 6zenli bir
seyler giydim iizerime. Sacimi daha 6zenli ve uzun uzun taradim.
Sakinlestigimi, dinginlestigimi fark ettim. Rahatladim. Fotograf al-
biimiiniin nerede olabilecegini diisiindiim, arayip buldum, salondaki
vitrinin sag cekmecesindeymis. Albiimii alip mutfaga gectim.

Kendime cay demledim. Cay demini alana kadar bir kahve iceyim,
dedim, sekersiz bir Tiirk kahvesi yaptim. Kahvemi icerken albiimii de
karigtirmaya basladim. Albiimdeki biitiin fotograflari tek tek incele-
yip zamanda yolculuk yaparken ka¢ bardak ¢ay ictigimi bilmiyorum.
Caydanlik dibi gordiigiinde elimdeki bardakla vedalastim.

Albiimden bir fotografi cikarip aldim.

Bir giin sonra oturma odasinda televizyon iinitesinin {izerindeki
fotograf cercevesinin yaninda, “Oziir dilerim kiigiigiim.” yazan bir
not buldum. Diin yasadigim duygu sokunu onun da yasadigini an-
ladim, albiimden ¢ikarip cerceveledigim c¢ocukluk fotografima ba-
karken. Cercevenin caminda kuruyup kalan iki damla gézyasini da
goriince, keske bir zamanlar kiiciik, masum birer insan oldugumuzu
hi¢ unutmasak, diye icimden gecirdim.

Fotograf ¢ercevesinin camindaki iki damla gozyasini, gozyaslarima
katip beyaz kollarint acip beni bekleyen giinliigiime sarildim. Oku-
dugum bir kitaptan aklimda kalan bir ciimleyi oldugu gibi yazdim.

“Her yetiskin dnce ¢ocuktu... Ama pek azi bunu hatirliyor.”

“Cercevenin
caminda
kuruyup kalan
iki damla
gozyasini da
goriince, keske
bir zamanlar
kiigiik, masum
birer insan
oldugumuzu
hi¢ unutmasak,
diye icimden
gegirdim.”
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Ibrahim Nasrallah 1954'te Urdiin'den, 1948'de Filistin'den siirgiin edil-
mis bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelen, cagdas Arap edebiyatinin
ozgiin ve {iretken kalemlerinden biridir. $iir, roman, deneme ve gorsel sa-
nat alanlarinda eserler veren Nasrallah, ozellikle Filistin halkinin tarihsel
travmalarini ve direnisini anlatan “Filistin Komedyas1” adli biiyiik roman
serisiyle dikkat ceker; bu eserlerde 250 yillik bir tarihsel hafizay: bireysel
ve toplumsal diizeyde yeniden kurgular. Uluslararasi Arap Romam Odiilii
dahil olmak tizere bircok prestijli 6diile layik goriilen yazar, distopya tiiriin-
deki The Second War of the Dog ve Kilimanjaro Dagr'na yaptig1 sembolik
tirmanigi anlatan The Spirits of Kilimanjaro gibi romanlarinda da insanlik
héllerine dair evrensel izlekleri islemistir. Toplumsal adalet, siirgiin, aidiyet
ve direnis gibi temalar1 duyarl bir siirsellikle isleyen Nasrallah'in eserleri
hem Filistin'in hikayesini anlatir hem de modern Arap romanina evrensel
bir ses kazandirir. Nasrallah, edebi eserleriyle sadece Filistin'in degil, tim
Arap diinyasinin kiiltiirel ve toplumsal meselelerine 151k tutar. “Direnisin
en onemli silah1 edebiyattir, siirdir. Siyonistler o yiizden onca Filistinli sairi,
sanatcly1 acimasizca katlediyor” diyen sanat¢inin siir kitabr Gazzeli Meryem
gectigimiz giinlerde Tiirkceye cevrilip okuyucularla bulusmustur. Sanatc-
nin bu eseri, bu y1l besincisi diizenlenen 2025 Uluslararasi Kahramanmarag
Edebiyat Odiillerinde “Yilin Siir Kitab1” édiiliine layik goriildii.

IBRAHIM NASRALLAH iLE SOYLESI:

SURGUNDE DOGDUM VE
BUYUDUM

Soylesi: Bilge Dogan

Ceviren: Mustafa ismail Donmez

Bize kisaca kendinizden bahseder misiniz?

Filistinli sair ve romanciyim, ama her seyden 6nce topraklari isgal
edilmis, anne-babasi ve atalari yerinden edilmis Filistinli bir insanim.
Siirgiinde dogdum ve biiyiidiim. Halkimin c¢ektigi yoksullugu, has-
talig1, oliimii, sogugu ve evsizligi yasadim. Magarada ve ardindan
cadirda yasadim. Daha sonra ailemle Urdiin’iin Amman sehri yakinla-
rindaki bir miilteci kampina tasindim ve burada yasadigim deneyim-
lerle bilincim sekillenmeye basladi. Kendimi yazarak ifade etmeye
erken yaslarda basladim. ilk siirlerimi yazdigimda on dort yasinday-
dim. On yedi yasinda ilk romanimi yazdim. Tabii her baslangic¢ gibi
bunlar da basit siirler ve romandi. Daha sonra, yayinlanan ilk siir
kitabim Sehrin Disindaki Atlar’i yazarken ayni zamanda yayinlanacak
olan romanim Humma Colleri’ni yazdim. Neyse ki hem bu divan hem



“Anilar bizim
varlhigimizdr,
varhgimizin
kokleridir.”
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de roman ¢ok basarili
oldu. Bu yil, yayimla-
digim ilk kitabin {ize-
rinden 48 yil gecti. Bu
siire zarfinda modern
Filistin tarihinin 250
yilint  kapsayan Filis-
tin Komedileri projesi
kapsaminda 16 roman,
Arap diinyasini ve bu
diinyanin yasadig1 bir-
¢ok insani meseleyi ele
alan Balkonlar projesi
kapsaminda 10 roman
olmak lizere toplam
26 roman yazdim. Si-
irlerim ise vatansever-
lik, felsefe gibi cesitli
temalar icermektedir.

“Biz hatiralarin ¢ocuklariyiz” diyorsunuz. Hatiralarin bizim icin
onemi nedir?

Hafizanin disinda insan i¢in bir varlik yoktur. Hafizasi olmayan bir
kisi, bilincini kaybetmis, yogun bakim {initesindeki hasta gibidir. Bu
nedenle anilar bizim varligimizdir, varligimizin kokleridir. Ne kadar
cok aniniz varsa hayati gercekten o kadar yasamissiniz demektir. Fi-
listin hikayesinde, Siyonist diismanin sadece topragi degil, ayni za-
manda hafizayi da ele gecirme c¢abasi vardir ¢iinkii Filistinli unutur-
sa, hayatta kalsa bile onun 6lecegini bilir. Bu nedenle 6lmemek igin,
topraklarimiz isgal edildikten sonra ruhlarimizin da isgal edilmemesi
icin yaziyor ve hatirliyoruz.

Filistin’in 250 yillik tarihini anlatan 15 kitaplik roman serisinin ilk
kitab1 Beyaz Atlar Zamani Tiirkce’ye cevrildi. Bu eserin 6nemi nedir?

Bu eser Filistin davasinin kokleri ve 1948'deki biiyiik felaket Nek-
be’den onceki kiiltiirel, insani ve sanatsal yonleriyle zengin Filistin
yasami1 hakkindadir. Bu eseri yazmak benim igin bir zorunluluktu, bu
ylizden 22 yil, yani neredeyse ¢eyrek yiizy1l boyunca onu hazirlamak
ve yazmak igin ¢alistim. Okurlar tarafindan biiyiik bir sevgi gordiigii
icin cok mutluyum. Arap diinyasinda 30 kez basildi. ingilizce, ispan-
yolca, Farsca, Makedonca, Fransizca ve tabii Tiirk¢eye cevrildi. Dog-
rusunu soylemek gerekirse Tiirkceye cevrildigi icin ve kardesim Prof.
Dr. Mustafa ismail Donmez’in gosterdigi biiyiik cabadan dolayr ok
mutluyum. Ciinkii bu romanin ne kadar ¢cok ¢alismaya, hassasiyete ve
samimiyete ihtiyaci oldugunu biliyorum. Simdi Beyaz Atlar Zamanr'ni
tic sezonluk bir televizyon dizisine doniistiirmek icin ¢alisiyoruz,
umarim bu proje gerceklesir.
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“Topraklarimiz
isgal edildikten
sonra
ruhlarimizin da
isqgal edilmemesi
icin yaziyor ve
hatirliyoruz. “

Sizce Tiirkceye ¢evrilmek icin aciliyet arz eden 3 Filistinli aydin/
yazar/sair kimdir?

Filistin siirinde Tiirkceye cevrilmesi gereken onlarca sair var. Mah-
mud Dervis'in ¢evrildigini biliyorum. Gazze'nin Meryem'’i adli siir ki-
tabim diger bir¢ok siirim su an Tiirkceye cevriliyor. Ancak, ¢evrilmeyi
hak eden birg¢ok isim var. Sadece Gazze'de Semih el-Kasim, Mouin
Bsiso, izzeddin el-Manasra, Ahmed Dahbur, Muhammed el-Kaysi gibi
onlarca harika kadin ve erkek sair var.

1940’li 1950’li yillarda Filistin’de Sosyalizm ¢ok giiclii bir damar-
la karsilik buluyor. Sizce Gazze’de baslayan 2023’te dirilis hareketi-
nin diinyada sosyolist/ sol ¢evrelerde karsilig1 var mi1?

Gazze'nin diinya iizerindeki her insana, iscilerden 6grencilere, sa-
natgilara, {iniversite hocalarina ve diger her sosyal sinifa dokunabil-
digini diisiiniiyorum. Elbette sol her zaman varligini hissettirmistir,
ciinkii bircogu Siyonist varlig1 destekleyen ve Filistinlilerin kokiinii
kazimak icin basta silah olmak iizere her tiirlii destegi saglayan diin-
yadaki egemen kapitalist siniflara sadece bugiin degil, Britanya Bas-
bakani Balfour’un Filistinlilerin aleyhine Siyonistlere Filistin’de ulusal
bir vatan kurma sozii verdigi 1917’den beri karsidir. Bu nedenle, ya-
sayan vicdanin Filistin’in yaninda duracagina inantyorum. Tipki Filis-
tinli, Arap ya da Miisliiman oldugumuz icin degil, diinyanin vicdani
icin giinliik bir sinav oldugu icin Filistin’in yaninda oldugumuz gibi.

Diinya tarihinin gordiigii en uzun ve yikic1 kiyimdan sonra Gaz-
ze’de yasanan son durum, kalici bir ateskes imzalanmasiyla ilgili
duygulariniz nelerdir?

Soykirimin durmasi biiyiik bir mesele. Hepimizin gordiigii sey;

AN
O



“Ebeveynlerinden
bir veya ikisini
kaybeden 35.000
cocuk var. Bu
biiyiik felaket
hayatlari boyunca
bu kiigiiklerin
kalbini yakmaya
devam edecek.”
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Bati, Amerika ve bir¢ok Arap rejimi tarafindan desteklenen, diinya-
nin daha once canlt yayinda benzerini gérmedigi korkung bir soyki-
rimdir. Gazze'nin yikilanlar1 yeniden insa etmek icin ayaga kalkabile-
cegini umuyoruz, ancak bu kolay degil. Gergek su ki Siyonist canavar
asla doymuyor, onu destekleyen, tesvik eden, koruyan ve en oliimciil
ve yikicr silahlarla donatan Amerika da dyle. Biiyiik fasistler ve Nazi-
lerden en kotii unsurlart alan bu diisman varken ne yazik ki i¢cimizin
rahat olmasi miimkiin degil.

Urdiin’de yasiyorsunuz. Gurbette yasama nedeniniz Filistin’de
yasanan sikintilar mi?

Filistinliler, Filistin’in icinde akil almaz zorluklarla yasiyor. Sorunun
kaynagi isgal. Filistinlilerin karsilastig1 zorluklar hatta trajedi, insan-
lart 6ldiirmek, agaclarini yakmak, evlerini yikmak ve ¢ocuklarimi &l-
diirmek icin diinyanin dort bir yanindan gelen somiirgecilerden uzak
olmadikgca topragina, evine ve normal yasamina donemedigi siirece
her yerdedir. Sadece Gazze’de 150.000’den fazla sehit ve yaraliya ek
olarak, bugiin ebeveynlerinden birini veya ikisini kaybeden 35.000
yetim ¢ocuk var. Bu biiyiik felaket hayatlar1 boyunca bu kiigiiklerin
kalbini yakmaya devam edecek.

Bir Filistinli olarak pek ¢ok alanda halkini temsil eden dirayetli
bir sanat¢isiniz. Salgin, savas, dogal afetler ile hizla zorluklara ma-
ruz kalan insanlara tavsiyeleriniz ne olur?

En 6nemli sey, insanlarin felaket aninda birlik olmasi; digerleri-

ne karsi merhametli, yardimsever, maddeten ve manen destekleyici
olmasidir. insanin bir anda evini, sevdiklerini ya da sevdiklerinin ba-
zisini kaybetmesinden ve kendisini agikta bulmasindan daha kotii
bir sey yoktur. Gazze'de, Tulkarim’de, Cenin’de ve Filistin'in pek ¢ok
bolgesinde yasayan insanlar bunu yasiyor. 1948’deki biiyiik felaket
Nekbe’'de yerlerinden edildiklerinde, 1967’de Filistin'in geri kalani
isgal edildiginde ve Filistin'in
icinde ve disinda yasanan katli-
amlarda bunu yasadilar. Bu gibi
durumlarda ve biiyiik felaketler-
de insan i¢in insandan bagkasi
yoktur. Merhamet, kardeslik
degerleri ve ortak kadere inan-
can kendisinde viicut buldugu
o biiyiik insana ihtiya¢ duyariz.
Bu olmazsa her felaket iki fela-
kete doniisiir: felaketin kendisi
ve musibete ugrayan kisinin en
kotii kosullarla higbir yardim
olmadan tek basina yiizlestigini
hissetmesi.
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SOZLU ANLATIM BiCIMLERI
ARASINDA MASALLARIN YERI VE
TURKIYE'NIN MASAL ANASI
FATMA ONKOL

Reyhan GUNEY HORASANLI

Kiiltiirlimiize yerlesmis sozlii anlatim bigimleri, gecmiste oldugu
gibi bugiin de sosyal hayatimizin temel taslarini olusturmaya devam
eder. Masallar sozlii anlatim bigimleri arasinda agizdan agiza aktari-
lan, olaganiistii kisilerin ve olaylarin yer aldig1, iyi ve kotii karakter-
leri barindiran anlatilardir. Kimi zaman bizi giildiiriip eglendiren kimi
zaman ise biiyiilii bir diinyaya siiriikleyerek bize kiiciik ama anlaml
mesajlar veren masallar hem eglendirici hem de 6gretici yanlariyla
sOzlii anlatim bicimleri arasinda her zaman 6zel bir yere sahiptir.

Bir zamanlar biiyiiklerimizin agzindan dokiilen ve kulaklarimizda
yer edinen masallar, ayn1 zamanda toplumun hafizasi, kiiltiiriin sesi-
dir. Bu yoniiyle masallar, sadece ¢ocuklarin hayal diinyasini zengin-
lestirmekle kalmaz, ayni zamanda onlarin sosyal ve kiiltiirel gelisi-
mine de katki saglar. Cocuklar icinde yasadiklari toplumun kiiltiirel
degerlerini, iyi-kotii ayrimini, dogaya ve insana saygi duymayt masal-
lar aracihigiyla etkili bicimde 6grenirler. Bir masal anlaticisi cocuklara
masal aktarirken sadece bir hikaye anlatmaz; onlara cesareti, iyiligi,
giizelligi, merhameti, diiriistliigii ve umudu da fisildar.

Ancak giiniimiizde hizla ilerlemeye devam eden teknolojik gelis-
meler bazi degerlerimizi yok olmaya mahkim ettigi gibi masallari da
etkilemistir. Masallar da yok olmaya yiiz tutmus bu degerlerimiz ara-
sindadir. Dijital diinyanin temposu icinde ¢ocuklarimiz masallardan
yoksun biiyiimektedir. Belki de bunun icin zihinlerimizde hapsolan,
hafizalarimizda bir yerlerde iz birakmis masallarimizi yeniden giin
yiiziine ¢ikarmali, cocuklarimiza yeniden anlatmaliyiz.

Bugiin hala Anadolu’nun bazi kentleri, dijital diinyaya ragmen, ma-
sallarin siirdiirmeye calistiklari varolus miicadelesini destekler. Kah-
ramanmaras da bu giizide sehirler arasinda yer alir. Kahramanmaras
masallari kiiltiirel mirasin bir parcasi olarak hala kusaktan kusaga



“Kahramanmarag
masallar kiiltiirel
mirasin bir pargast
olarak hdld kusaktan
kusaga aktarilmaya
devam eder.”
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aktarilmaya devam eder. Maras’'ta masal anlatimi denilince akla ilk
gelen isimlerden biri Kahramanmaras'in “Masal Anasi” olarak anilan
Fatma Onkol'dur.

Fatma Onkol 1949 yilinda Kahramanmaras'in Hartlap koyiinde
dogar. 13 yasina kadar bazen cobanlik yapar bazen de koyde an-
ne-babasina yardim eder. Daha sonra kiiciik yasta evlendirilerek
Kahramanmaras’a gelin olarak gelir. Zorlu gecen yasaminda masal-
lar, Fatma Onkol’un en biiyiik yol arkadasi olur. Cocukluk yillarinda
biiyiiklerinden 6grendigi masallari girdigi her toplulukta anlatir ve
zamanla “Masal Anas1” olarak anilir.

Kendine 6zgii anlatim teknigiyle Fatma Onkol'un masallari giin
gectikce daha da genis bir kitleye ulasir, cesitli projelere masal
anlaticist olarak katkida bulunur. Hafizasinda yiizden fazla masa-
Il muhafaza eden Fatma Onkol’a 6liimiinden bir yil sonra “Yasayan
insan Hazinesi” iinvani verilir. Boylece Tiirkiye’de masal alaninda
“Yasayan Insan Hazinesi” olarak kayitlara gecen ilk masal anlaticisi
Fatma Onkol olur. Fatma Onkol'un adini kendisinin verdigi masalla-
rindan biri soyledir;

Hayatin Tad1 Tuzu

Bir padisahin ii¢ gizi varmis. Bir giin sormus gizlarina. Biiyiik gizina
demis ki:

“Gizim beni ne gadar seviin?” demis.

“Altin gadar seviim” demis.

Ortancil gizina demis ki:

“Beni ne gadar seviin?” demis.

“Baklava gadar seviim” demis.

Giicciik gizina demis ki:

“Ne gadar seviin gizim?” demis.

“Tuz gadar seviim” demis.

“Sen beni tuz gadar mi seviin?” dii gizini evlathiktan reddetmis. Bi
¢obana vermis. Boyiik giz1 bir giin hazinede altinlari severken vurul-
mus. Giicciik (ortanci kasdediliyor) giz1 da baklava yiye yiye bogu-
lup 6lmiis. Giicciik giz1 da zengin olmus. Padisah da padisahliktan
diismiis, dilenci olmus.

Bir giin dilenirken gizinin gapisina gedmis. Giz bakmis ki babasi.
Bunu yukari almis. Tabi gendi gizini tanimamis. Bunun sevdigi ye-
meklerden yaptirmis hizmetcilere ama hi¢ tuz addirmadan. Bir de
tadiinen tuziinen yaptirmis ayni yemeklerden.

Suftii serip de yemekler ortaya gelisin padisah sevinmis. Yillardir
ozledigi yemekleri garsisinda goriisiin (goriince).

Cik... Ondan almis, ondan almis, 6tekinden almis... Yemeklerin
hi¢ tadi yok.

“Gizim siz bu evde tuz kullanmaz misiniz?” demis.

O yemekleri galdirmislar. Tadiiynen tuziiynen yapilan ayni ye-
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meklerin, aynisini getirmisler.

Padisah yemis:

“Ha” demis, “soyle ya! Diinyanin tadi tuzdur. Tuzsuz yemek yenir
mi gizim?”

Oyle diisin g1z demis ki:

“Baba” demis, “ben senin giicciik gizimim. Ben seni tuz gadar seviim
dedim diye sen beni evlatliktan reddettin, bi cobana vermistin” demis.

“Gizim” demis, “gizlarimin en ahillist sen imisin, ben bilememisim.
Biiyiik g1zim altinr severmis; hazinede vuruldu. Giicciik gizim da bak-
lavay! cok severmis; baklava yiye yiye boguldu, 6ldii ortancil gizim
da” demis. Gene geri gizi da babasini yanina almis. Onlar muradina
ermis. Daris1 ermeyenlere.*

Cocuklugumuzda yiiziimiizii giildiiren, soguk kis gecelerinde

icimizi 1sitan masallarin yiizyillar boyunca kusaktan kusaga aktaril-
masi dilegiyle...

* Bu metin hazirlanirken Abdulkadir Onkol'un “Fatma Onkol'un Masal Anlati-
cihigr ve Masallarin Anlatici-Dinleyici ve Anlatim Ortami Agisindan Incelenme-
si” isimli ¢alismasindan yararlamilmagstar.



“Aslana yem
olmamak ugruna
tilkinin golgesine

g0z yumdugu
giinler simdi
ayagina kostek
oluyordu.
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UC KUNG-FU BIR ELHAM
Tugce GOK

Bu salas balik¢i kahvehanesine gireli belki bes belki alt1 saat ol-
mustu. Civar koylerden birinde acgilan kasabin kurdelesini kesmek
icin davet edildigi torende ahaliye maskara olmamak icin kendini
tutmus, masalarda belese buldugu Kopekdldiirenlere el siirmemisti.
Simdi acisini ¢ikarircasina pes pese yuvarladigi kadehler masasina Ja-
pon askeri gibi dizilmis, kahveci yamagina hakikatli bir gece mesaisi
cikaracak boyuta ulasmisti. Son 75’ligi agmadan 6nce soforii Necmi
kulagina dogru egilip artik kalkmalari gerektigini séyledi. Duvardaki
saat gece 1'i vuruyor, altinda sallanan antik ¢ipa, eski duvar kagidina
ince cizgiler atiyordu. Disaridan, kiyltya yanasan son balik¢l tekne-
sinin sesleri duyuldu. Giiverteyi piril piril Marmara hamsisiyle dol-
duran tayfa rithtima iner inmez solugu kahvehanede aldi. Kaptanla
birlikte dokuz kisilik ekip, bos kalan {ic masaya dagildi. Biri cebinden
cikardig1 paketin acik ucundan agziyla cekip cikardigi sigaray1 soguk-
tan uyusan parmaklartyla yakmaya calisti. Beceremeyince kahveci ya-
magindan yardim istedi. Yanindaki, pantolon cebinden ¢ikardigi ufak
not defterine bir seyler karaliyor, beriki basindaki bereyi cikarmis
parmaklariyla saclarini havalandiriyordu. Bunlarla birlikte kahvehane
dolmustu.

Kalabaliga giivenen adam, soforiine gitmesini soyledi. Kendisi bir
yolunu bulur, en kétii ihtimalle geceyi burada gecirirdi. Masadan
goniilsiizce kalkan softr, kahveciye hesabi 6deyip disari cikti. Hava
epey sogumus, acilip kapanan kapinin araligindan iceri dolan poy-
raz, orta yerde harlayan sobayi tiittiirmiistii. Borunun ek yerlerinden
tavana dogru yiikselen aci duman bogazini gicikladi. Bir yudum su
icmek icin oniindeki kadehlerden birine uzandi, su yerine yine baska
bir sey icmisti. Saatlerdir ayni seyleri yapmaktan sikildi, bogazindaki
aci tadi bastirmak icin yan masadaki gruba katilmayt, hi¢c olmazsa iki
el Bri¢ atmayi tasarladi. Son sisenin borcunu édemek icin elini cebi-
ne attiginda cek defteriyle birlikte iki kiilce altini tizerinde unuttugu-
nu fark etti. Dehsete diistii, bunlari sofore teslim etmeyi nasil unut-
mustu! Artik geceyi burada gecirmesine imkan yoktu. Az 6nce gelen
balikgilar bir siire laflayip 1sindiktan sonra evlerine donmek iizere
kalkacak, yerlerini Girit'e, Santorini’ye miilteci kagiran insan tacirle-
ri alacakti. Onlarin burada sabahladiklarini belediye reisligi yaptigi
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yillardan biliyordu. Goriiniirde kahvecilik yapan Horoz Ahmet’in ge-
celeri mafyaya doniistiigiinii bildiginden, karanlik sulara dalmamak
icin isine burnunu sokmaz, jandarmay kahvehaneden uzak tutmak
icin kirk takla atardi. Aslana yem olmamak ugruna tilkinin golgesine
g6z yumdugu giinler simdi ayagina kostek oluyordu. Ahh dedi icin-
den; ah kegke sunlarin ipligini taaa o zaman pazara ¢ikarsaydim da
simdi belese zahmetsiz kalacagim bir kdsecigim olsaydi! Hayiflandigi
carpik diizen degil, gecenin bu saatinde kendini evine atacak giiveni-
lir birini bulma zahmetine katlanmak zorunda kalmasiydi.

Bunlari diisiiniirken yan masadan bir adamin kendisine seslendigi-
ni duydu. Biraz dikkatli bakinca adami tanidi. Vaktinde emri altinda
calisan memurlardan biri olan bu siska herif, simdi iyice semirmis,
palazlanmisti. Kendisini masaya davet ediyor, bir act kahveyle eski
giinleri yad etmek istiyordu. Ismarlama kahveyi duyunca masadaki
bos sandalyeye konuslanan eski belediye reisi, yeni ortaminda gor-
diigii hiirmetle neselendi. Oniine gelen kopiiklii kahveyi birkag yu-
dumda bitirip avcunun icine topladigi iskambil kagitlarini dizmeye
koyuldu. Kahvenin etkisiyle biraz ayilmis, ferahlamisti.

Az sonra duvar saati bir kez daha vurdu. Demek bir saat daha boy-
lece gecmisti. Kahveciyle ayak iistii lafladiktan sonra mekandan ay-
rilan balikgilarin bos biraktigr masalardan, ince macunlu eski cam
cercevelere dolusan kar taneleri seciliyordu. Yagisin ne zaman basla-
digini kestiremese de bir an evvel kalkip evine donmesi gerektigini
hatirladi. Masadakiler geceyi koydeki misafirhanede gecireceklerdi.
Birlikte kalmayi teklif ettiler ancak bu fikre yanagsmadi. Cebinde ¢cek
defteri ve kiilce altinlariyla evi hari¢ hicbir yerde konaklamay1 goze
alamazdi. Hepsiyle tek tek vedalasip kasketini basina gecirdi, ma-
sadan kalkarken oniindeki kiirdanliktan belese bir iki deste kiirdan
kivirip ceketinin cebine atti. Kapiyr agar agmaz yiiziine vuran ayazin
tesiriyle ana yola dogru hizli hizli yiirlimeye basladi. Yerdeki kar bi-
leklerini gecmis, tipiden goz gozii gormez olmustu. Ceketinin iki
ucunu birbirine kavusturup sag eliyle sol i¢ cebini yokladi. Kiilceler
yerindeydi ama bir sey eksikti. Biraz diisiiniince acilista kasabin te-
sekkiir mahiyetinde verdigi kuzu pirzolayla taze bonfileyi hatirladi.
Hepsini bir pakete sardirmis, kahvehaneye girince Horoz Ahmet’in
dolabina birakmuisti. Cikarken geri almayi unuttuguna inanamiyordu.
Birkac saat icinde yasadigi ikinci soktu bu. Geri doniip paketi almayi
diisiinse de karla kapanan yolu gozii kesmedi. Tipi yiiziinden ardin-
da biraktigr ayak izlerini bile goremiyordu. Ana yola dondii, yiizii-
nii tamamen yere cevirip kosmaya basladi. Belki bes dakika boylece
kostuktan sonra basini kaldirip kisik gozleriyle yola bakti. Nihayet
koyiin minibiis duragina varmisti, duldasina sokulup yolu gézlemeye
basladi. Yokusa bakan taraftan parlak sar1 iki far yaklastyordu. Araba
fart oldugunu tahmin ettigi 1siklar, tipinin etkisiyle yavas yavas ha-
reket ediyor, buna ragmen soforii ve icindekileri gormek miimkiin
olmuyordu.

Neden sonra oniine varan arabanin kapisini tek hamlede acip arka



“Hayiflandigi
carpik diizen
degil, gecenin bu
saatinde kendini
evine atacak
giivenilir birini
bulma zahmetine
katlanmak
zorunda

BErRDUCES! - YAZ 14

kalmasiyd.”

koltuga sivisti. Bu havada gecenin bir vakti vasita bulabildiginden
memnun, sofore tesekkiir etmek icin one dogru egildi. Fakat o da
ne! Arabada sofor de dahil hi¢ kimse yoktu. Sagina doniip bakti,
bostu. Sofor koltugunun yani bostu. Yalniz direksiyonun {istiinde
bembeyaz bir el, evet yalnizca bir el; gévdeden, bastan, uzuvdan,
velhasil viicuttan yoksun bembeyaz bir el duruyordu. Bu el arabayi
yavas yavas siiriiyor, iizerinde bir insana ait oldugunu hissettiren tek
bir mimik, tek bir hiicre kipirdamiyordu. Kahvehanede ictigi kahvey-
le biraz olsun ayilmamis miyd: ki bdyle riiyalar goriiyordu! Derhal
yiiziinii tokatladi, gozlerini ovusturup direksiyona tekrar baktr. Ayni
el, ayni yol iizerinde arabay1 siirmeye devam ediyordu. Aklina Horoz
Ahmet'ten agirdig1 kiirdanlar geldi. Ug bes tanesini ¢ikartip ayni anda
etinin en tath yerlerine hunharca batirdi. Cani yanmisti; demek ki
gordiigii riiya degildi. Doniip tekrar sagina bakti, bostu. Sofor koltu-
gunun yani; bos. Beyaz el hala direksiyonda... Bu kez bildigi biitiin
dualart tek tek okumaya basladi. Ara ara korkudan kelimeleri sasiri-
yor, basa doniip yeniden okudugu dualarla neredeyse hatim indiri-
yordu. Ayni anda disaridan gelen boguk ugultulari da isitince iyiden
iyiye korkmaya basladi. Kahvehaneden ¢iktigina bin pismandi, keske
orada kalsaydi da kacakgilarin arasinda yatsaydi; en azindan onlar da
birer insan evladiydi. Simdi in mi cin mi oldugu bellisiz bir soforiin
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slirdiigii arabada, cebinde ¢ok sevdigi kiilge altinlariyla cehennemin
dibine dogru ilerliyordu. Ustelik araba yokusu inerken hizlanmaya
baslamis, virajlari donerken disaridan gelen ugultular katlanilmaz
olmustu. Bunlar ne bir insanin ne de bir hayvanin ugultusuydu. Rah-
metli dedesinin ¢ok kiiciikken kendisine anlattig1 Seytan Deresi’nin
ugultularina benziyordu. Rivayete gore bu bolgeyi bir boga yilani
gibi ¢epecevre sarip denize dokiilen Seytan Deresi, geceleri yolunu
kaybeden berduslari icine dogru ¢ekip boguyor, onun girdabinda de-
belenen insanciklardan geriye melun suyun avini yutarken ¢ikardigi
ugultular kaltyordu. Alkoliin ve bir anda aklina gelen seytani hika-
yenin etkisiyle kendinden gecen adam, can havliyle kapiyr agip ken-
dini disar atmaya ¢alistt ama kapi agilmiyordu. Sag taraftaki kapiyi
denedi, imkan yoktu. ikisi de buzlanmadan dolay1 sismis, sikismist1.
Aklina oglunun evde calistigi Kung-fu hareketleri geldi. “Oldiiriicii
darbe” dedigi tekmeyi kapilardan birine indirip agmayi diisiindii. Sol-
daki kapiy secti, diistiiglinde metrelerce yuvarlansa bile yolun bu
tarafinin bos oldugunu biliyordu. Yer de karla kaplandigindan belki
birkag ufak siyrikla kurtulur, ayaga kalkar kalkmaz Horoz Ahmet’in
kahvehanesine geri doniip geceyi burada gegirirdi. Sag tarafa dog-
ru yanasti, kollarini arabanin iginde acabildigi kadar acti ve bacagini
yukari kaldirip var giiciiyle kapiyr tekmeledi. iste olmustu, kapr ardi-
na kadar acilmis, bu lanetli arabadan kurtulmanin yolunu bulmustu.
Alaya aldig1 Kung-fu tekmesinin bir giin ise yarayacagini bilseydi og-
lundan ¢ok daha fazlasini 6grenirdi.

Govdesinin yere cakildigi ilk anda, buz tutan karlarin soguklugunu
iliklerine kadar hissetti. Oturup sizlanacak vakti yoktu, korkudan ve
pes pese attig1 taklalardan basi donmiistii. Karin iistiinde yuvarla-
nirken ara sira kollart irili ufakli ¢ahlara takiliyor, bunlardan birine
tutunup durmak icin elini uzattiginda ¢izilen avuclarini karlara siir-
terek rahatlatmaya calistyordu. Bu vaziyette bir vakit yuvarlandiktan
sonra yola paralel uzanip dirsekleri iizerine abanarak durmayi ba-
sardi. Ayaga kalktig1 an durmaksizin kosmaya basladi. Kosarken bir
yandan arabada duydugu ugultularin kesilip kesilmedigini anlamaya
calistyor, bir yandan ciimle giinahlari icin tovbe ediyordu. Muvaza-
ayla iistiine gecirdigi tapular1 hak sahiplerine iade edecegine, hatta
kefenine diktirdigi gizli cebi soktiirecegine soz veriyordu. Yeter ki
evine sag salim donebilsin, bambaska bir adam olacakti... Neyse ki
kendini takip eden in ya da cin yoktu, ugultular da artik tamamen
kesilmis, yalniz poyrazin sesi isitilir olmustu. Kogsmaktan nefesi tii-
kenen adam, bir agacin govdesine yaslanip dinlenmeyi diisiiniirken
az ilerde Horoz Ahmet’in kahvehanesinin isiklarini gordii. Demek
varmistl. Hi¢ durmadan yola devam etti. Kahvehaneye karga tulumba
daldi. Sobanin aleviyle iyice isinan ortam simdi buram buram icki
ve ter kokuyordu. Masalar tenhalasmis, tahmin ettigi gibi balikgi-
larin yerini kacakgilar almaya baslamisti. Bu tekinsiz adamlarin sas-
kin bakislarr arasinda ¢ay ocaginin yaninda duran su sebiline kostu.
Muslugun altina egilip ¢entigi kaldirdi. Kogsmaktan cigerleri sismis,

“Arabada sofor de
dahil hi¢ kimse
yoktu. Yalniz
direksiyonun
tistiinde bembeyaz
bir el, evet
yalnizca bir el;
govdeden, bastan,
uzuvdan, velhasil
viicuttan yoksun
bembeyaz bir el
duruyordu.”



“Direksiyondaki
beyaz el bir cin
padisahinin
eline, duydugu
ugultular Seytan
Deresi’nin
kendisine verdigi
aciklanamaz
sirlara
doniismiistii.”
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bogazina vuran ayazla dudaklari kavrulmustu. Kendini kenardaki ma-
salardan birine att1, kahveci yamagini ¢agirip sert bir kahve istedi.
Omzundaki nemli havluyla yanina sokulup ne oldugunu soran Horoz
Ahmet’e azicik soluklandiktan sonra konusacagini sdyledi. O soluk-
lanirken yan masalardaki merakli bakislar da yamacina sokulmaya
baslamisti. Ortamda merak uyandirmis olmanin verdigi zevkle olan
biteni ballandirarak, bire bes katarak anlatmaya basladi. Direksiyon-
daki beyaz el bir cin padisahinin eline, duydugu ugultular Seytan
Deresi'nin kendisine verdigi aciklanamaz sirlara doniismiistii. Ustelik
arabadan atladiktan sonra yolda Yeciic ve Meciic'li de gormiis, istii-
nii basint onlar bu hale getirmisti. Hepsinin gazabindan, okudugu
dualar sayesinde kurtulmus sonunda yine buraya sigimisti.

Cat pat Tiirkcesiyle anlatilanlarin yarisini anlayip yarisini dogagla-
ma diisiinen miilteciler hafiften iirkerken, kacakgilar biyik altindan
giilmeye baslamisti. Olan bitenin palavradan ibaret oldugunu an-
lasalar da karsilarindaki adamin vaktinde kendilerini jandarmadan
saklamak ugruna cevirdigi dolaplar bildiklerinden, ilgiyle dinlemis
gibi goriiniip birka¢ samimiyetsiz yorumla gecistirmeyi tercih etti-
ler. Horoz Ahmet o sirada dolaptan ¢ikardigi pirzola paketini bu yari
odlek yar1 palavraci adamin 6niine birakmis, kahvesini de verdikten
sonra omzunu sivazlayip masadan ayrilmisti. Hizini alamayan adam,
miiltecilerin {irktiigiinii fark edince hikayeyi basa sardi.

O anlatirken kahvehanenin kapisi acildi, iceri dort adam girdi. iki-
si su isteyip cikti, diger ikisi sobaya yakin masalardan birine gecti.
Bunlardan biri esmer, babayigit bir delikanli, digeri elli yaslarinda
soluk benizli bir ihtiyardi. Delikanli sandalyesini sobanin dibine ce-
kip ellerini 1sitirken ihtiyar, cay ocaginin arkasindaki lavaboya gecip
ellerini yitkamaya basladi. Az 6nce motor yagindan goriinmeyen el-
leri simdi bembeyaz olmustu. Masaya geri dondiigiinde cebinden
cikardigr bir avug¢ kestaneyi cakisiyla cizip sobanin tistiine birakti.
Bir yandan yikadigi ellerini sobanin sicakligiyla isitmaya calisiyor, bir
yandan delikanlinin uzattigi sigaray1 dudaklarinin arasina sikistirip
kahveci yamagindan ates istiyordu. iceri girdiginden beri devam
eden bir muhabbet, duvar dibindeki masanin etrafini saran miilteci
kalabaliginin arasinda olanca hiziyla devam ediyordu. Adamin biri
basindan gecen acayip olaylari anlatiyor, ara sira 6niindeki kahveden
bir yudum alip soluklaniyordu. ihtiyar adam masadaki adami daha iyi
gorebilmek icin gozliigiinii takti. Sicaga degince bugulanan camlarin
ardindan hicbir sey goriinmiiyordu. Cikarip kazaginin koluyla camlari
sildi, simdi her sey netti.

Yanindaki delikanliy1 diirttii, duvar dibindeki masay1 ve habire ko-
nusup duran adami isaret etti. Agzindaki sigaray1 kiil tablasina bira-
kip, “Su herif, biz arabayi yokus asagi vurdurmaya calisirken araba-
ya binip sonra kendini arabadan atan lavuk degil mi?” diye sordu.
Delikanli agzina attig1 kestaneden yanan dilini evirip cevirirken, “Ta
kendisi more Nikos! Dedi, ta kendisi!
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MUZiK VE KAHVE
Pinar KOCAK

Kahve icerken miizik dinlemeyi ¢ogumuz severiz. Peki, bunun
gecmiste kahvehanelerde yapildigini biliyor muydunuz? Osmanl
Devletinde yasayan insanlar hem kahve icip hem miizik dinleye-
bilecekleri yerler olan kahvehanelerde zaman gecirirlerdi. Miizikli
kahvehaneler, 16. ve 19. yiizyillar arasinda, Osmanli toplumunda
oncelikle baskent istanbul’da karsimiza cikar. ilk olarak kahve tiike-
timi icin ortaya ¢tkan kahvehaneler zamanla toplumsal ve sanatsal
acidan farkh bir boyut kazanmustir. ilk kahvehane 1555 yilinda, Ka-
nuni Sultan Siileyman doneminde kurulmustur. II. Selim ve ayrica IlI.
Murad donemlerinde kahvehane sayisinin alt1 yiizden fazla oldugu
bilinmektedir.

Onceleri namaz aralarinda vakit gegirmek icin gidilen bu mekan-
lar zamanla sohbet etmek, eglenmek, dinlenmek, bilgilenmek,
okumak, giindemi takip etmek, siyasi tartismalar yapmak amaciyla
toplanilan yerler haline gelmistir. Kahvehanelerin sayisinda zaman-
la olusan artis bu kahvehaneler arasinda rekabete sebep olmustur.
Miisteri cekmek icin kahvehanelerde edebiyat ve musiki gosterileri
yapilmustir. Miizikle kahvenin bir araya geldigi bu mekanlar Osman-
I’'da ¢ok yaygin bir hale gelmis, her kose basinda bir kahvehane bu-
lunur olmustur.

Esnaf Kahvehaneleri, Yeniceri Kahvehaneleri, Tulumbaci Kahve-
haneleri, Calgili Kahvehane olarak da bilinen Semai Kahvehanele-
ri, Meddah Kahvehaneleri ve Aydin Kahvehaneleri gibi kahvehane
cesitleri mevcuttu. Miizik ve sanat gosterilerinin yapildig1 kahve-
haneler ise Tulumbaci kahvehaneleri, Asik kahvehaneleri ve Semai
kahvehaneleridir. En bilinen miizikli kahvehaneler ise Semai Kahve-
haneleridir. Bu kahvehaneler en ¢cok Ramazan ayinda ve Cuma ak-
samlari ragbet gormiistiir.

Bu kahvehanelerin 6nemli bir 0zelligi de bu mekanlarda ¢ok
kiiltiirlii, her tabaka-
dan insanin bir araya
gelmesiyle  etkilesi-
me gecmesidir. Kah-
vehaneler, Osmanli
toplumunda giindelik
yasamda sosyallesme
ve toplumsal kimligin
karma  mekanlaridir.

“Kahvehaneler,
Osmanh
toplumunda
giindelik
yasamda
sosyallesme

ve toplumsal
kimligin karma
mekadnlaridir.”



“1550’li
yullardan
itibaren
Istanbul'da cok
revagta olan
kahvehaneler
Tiirk Miiziginin
icrasi ve
dinlenmesinde
konser
salonlarmdan
once bir ortam
saglamigtir.”
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“Bireysel temsil, grupsal aidiyet, cemaatsel kimlik, toplumsallik de-
geri” gibi toplumsal mekanizmanin getirileri bir mekan icinde ortaya
cikar. Kiiltlir kavraminin kollarindan biri olan alt kiiltiir, miizikle bu
sosyal mekanlarda farkli kimlik kavramlart meydana getirir. Miizik,
kahvehanelerde bos zaman etkinligi olarak ve kahvehaneler, karma
kimliklerin bir araya geldikleri yerler olarak karsimiza cikar.

16. ylizyildan itibaren kahvehaneler ozanlarin ugrak yeri olmustu ve
buralarda saz esliginde siirler okunuyordu. Ozanlarin bu mekanlara il-
gisi zamanla Asik Kahvehanelerinin ortaya ¢ikmasina sebep oldu. Ozan-
lar burada atigmalarda bulunur ve halk bu atigmalart ilgiyle seyrederdi.

Semai kahvehanelerinde insanlar kahve i¢cmenin yaninda siir ve
sarkilarla hos vakit gecirirlerdi. Burada mani ve semailer de okunur-
du. Bu kahvehanelerde miizik gosterilerinin yapilmasi yeni miizik
zevklerinin ve yeni dinleyici kitlelerinin olugsmasini saglamustir.

Osmanli toplumunda bir kahve kiiltiirii olusmustu. Cezve, fincan,
kahve, kakule, akamber, zarf gibi farkli malzemeler elde edilir, kahve
zevke gore pisirilir ve son olarak da ikram edilirdi. Sarayda ve ko-
naklarda kahve icimi adeta bir téren gibi yerine getiriliyordu. Kah-
vehanelerde bir de buna miizik eslik ediyor ve halk sosyallesiyordu.

Kahvehanelerde insanlar sedirlerde bagdas kurup otururdu. Bu
mekanlar ortasinda iic fiskiyeli havuzlarla kiiciik bir cami avlusu go-
riiniimiindeydi. insanlar kahvehanelerde namaz vakitlerini beklerdi.
Kahvehanelerde halkin dini duygularini yiikseltmek i¢cin Muhamme-
diye, Battal Gazi, Hamzaname ve benzeri eserler okunurdu.

Kahvehaneler 6zellikle Ramazan aylarinda ilgi odagiydi. Hareketli
ve eglenceli etkinlikler diizenleniyordu. Halk hem sosyallesiyor hem
de hos vakit gecirme imkani buluyordu. Ramazan ayinda kahveha-
nelerin etkin olmasi bu mekanlara olan izlenimin de pozitif yonde
olmasini sagliyordu.

Kahvehanelerde icra edilen miizik c¢ogunlukla avami eglence
miizigidir. Hatta bu miizige bazen kocekler raks ederek eslik eder.
Minyatiirlere gore kahvehane miizisyenleri profesyonel ya da yari
profesyonel bir sazende ekibiydi. Calgici ve kdceklerden baska bu
mekanlarda meddah, kissahan ve hayal oynatanlar da gosteri yapardi.

1550'li yillardan itibaren istanbul'da cok revacta olan kahvehane-
ler o dénemden itibaren ortaya cikan 6zgiin Tiirk Miizigi gelene-
ginde biiyiik rol oynamis, Tiirk Miiziginin sekillenmesine katkida
bulunmus, Tiirk Miiziginin icrast ve dinlenmesinde konser salonla-
rindan 6nce bir ortam saglamistir. Kahve ve kahvehane Osmanli top-
lumunda o kadar biiyiik bir oneme sahip oldu ki edebiyat ve siirler-
de dahi ge¢mektedir. Miiellifi bilinmeyen, kahve icin kaleme alinan
bir gazelden birkac dize ile yazimizi bitiriyoruz:

Sunsun yine mecliste naz ile canan ile
Can katar canimiza gevk ile ol an kahve
Varin meygedeye bade-i naib igilsiin
Oldu askla yanip yikilip suzan kahve
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“Diin gece yar hanesinde/Yastigim bir tas idi/Altim ¢camur, {istiim
yagmur/Yine gonliim hos idi. Amman ammannn...”. Bu tiirkii de ne-
reden dolandi dilime? Sabahtan beri bitmedi gitti! Biraz daha hiz-
lanayim, ne de olsa en sevdigim sey bos durak! Her durakta uzun
uzun beklersek yolculuk nice olur? Dura dura varilir mr hi¢ son dura-
ga? Hizlanmaliyim, daha hizli gidersem c¢abucak varirim. Karnim da
iyice acikti, midem gurulduyor. Kirtasiyeden ¢ocuga mukavva alina-
cakti, eve donerken unutmasam bari! Allaaah! Teyzecigim gormiiyor
musun, attin kendini otobiisiin oniine? Az daha eziyordum, tévbe
tovbe! Taksi cagirir gibi halk otobiisii durdurulur mu hig! Zaten be-
davaya biniyorlar, bir de bizim basimizi yakacaklar. Sonra al basina
belayl. Hemen de kameraya cekiveriyorlar. Daha olay1 anlayamadan
internette lin¢clenmeye basliyorsun. Durak bos diye sevindik, durak-
siz yere cakildik! Teyze de babaannemin ¢eyiz bohcasina benziyor.
All giillii fistani, beyaz boncuklu yasmagi, orgii hirkasi... Elli sene
geriden geliyor. Neyse gonliim el vermedi, yasina hiirmeten acalim
kapilarimizi. Goniil koymasin sonra. Belki bir hayir duasi alirz. Acil
susam agil!

“Eyvahlar olsun! Yine yasl bir teyze otobiise adim atiyor. ‘Euzubil-
lahimines... Allah sen biiyiiksiin ya Rabbi!’ Bir de en 6n koltuga otur-
dum. Annem siki siki tembihlemisti. On koltuga gecme diye. Kesin
kaldiracak simdi beni. Zamane gengliginin ahlaksiz ve edepsizligin-
den, anne baba terbiyesi almadigindan, ahir zamanin kétiiliigiinden,
ne giinlere kaldigindan baslayacak ve usulca koltuguma ilisecek. Vic-
dan azabr ¢ekiyorum. Cantam agir, dersler uzun, yollar ince... Yollar
kisalir agk gelince. Kalkip yer versem, sinifin en havali ¢ocugu olur-
dum. Ama otobiiste Pelin yok. Kalkmama gerek de yok. Eveeet, su
an ikinci adimint sol ayagi ile atti. Bir sey yapmali, kurtulmaliyim.
Kulaklik! Kulakligimi takayim, diinyadan uzaklagayim!”

“Serbest kart!”

“Hi1? Bu ses de ne? Biri kart basti, ihtiyar biri. Kesin beni kaldira-
cak. Tiim giin patronun dirdirint dinledim. Oradan oraya kosturup
durdum. Bizim Mehmet de isten ayrilacak zamani buldu. Bagimi ka-
styacak vaktim yoktu zaten. Bir de onun isleri kald1 {istiime. Patron
da demiyor ki ek mesai {icretini yatirayim, gonliinii edeyim. Nerdeee!

“Kalkip yer
versem, sinifin
en havali cocugu
olurdum. Ama
otobiiste Pelin
yok. Kalkmama
gerek de yok.”



‘At oglum,
koy basim,
kaldirmasin
teyze seni,
uyu hadi.
Kapa
gozlerini.
Tamam
kapama, al
su tableti.”
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Kim kimi ¢arparsa! Allah muhafaza, bu teyze de beni ¢arpmasin! Yer
mi vermem lazim? Offf, ayaklarim da bir agriyor ki... Beddua ederse
amel defterim kapanwverir. Baksana nasil da mazlum, beyaz yasmak-
I, akca pakga bir teyzecik... Bir ekmek icin hi¢ Ulus’a kadar gidilir
mi? Elinde de ekmek goriinmiiyor ama... Hacibayram’a gelmistir
kesin. Hac1 Bayrami Veli hazretlerine uzaktan da okunur fatiha. Du-
alari kabul eden yiice Mevla degil mi? Ha uzaktan ha yakindan, ne
fark eder? Neyse hi¢ telas yapmamaliyim, yoksa dikkatleri {izerime
cekerim. Basim usulca sola diisiivermis, uyuyuvermisim, hay Allah!
Uyurken teyzeyi nasil goreyim?”

“Sus oglum! Yapma yavrucugum! Otur ¢cocugum! Bak teyze geli-
yor, oturmazsan igne yapar sana. Cebinde igne tasiyormus, bagiran
cocuklara igneyi batiriyormus! Ay sahi, Efekan’t kaldirmasin simdi
bu teyze? Evladim kucagimda rahat edemez. Parkta kaydiraktan sa-
lincaga pesinde gezdim, pek yoruldum. Onu kucagima alacak halim
kalmadi. Suncacik ¢cocugu da kaldirmaz herhalde. Ya gelir de basima
dikilirse? Anneligimden tut vatanseverligime kadar boy boy laflari
diziverir mazallah! Ayni kayinvalideme benziyor. Gozleri fildir fildir.
Kime laf atsam diye bakiyor. Elindeki ne Gyle ugrasip duruyor, diise-
cek simdi! Allah’im ya Rabbim, otobiiste durmaya mecali yok, fingir
fingir carsi pazar geziyor. Tutunsana teyzeeee! Ay diisecek simdi! Ay
bana fenalik geliyor, klimalar da kapali zaten icerisi hamam. Teyze
de kat kat giyinmis. Biiriindiik¢e biiriinmiis. Kaldirsam m1 Efekan’r?
Yavrucugum, gel kucagima, gelsene oglum, hasbinallaaah! Bu da bi’
ayri inat. Kime cektiyse! Halasini ¢cok kinamistim. Yat oglum, koy ba-
sini, kaldirmasin teyze seni, uyu hadi. Kapa gozlerini. Tamam kapa-
ma, al su tableti. Sessizce oyna e mi?”

-Anneeee! Anne bak! Teyzenin bastonu kirmizi beyazmis. Hem de
katlaniyormus. Gozleri olmayanlara Allah kirmizi baston mu veriyor?
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BiR ASK VE ISTIRAP GUNCESI:

KUTSAL DIRENIS
Ebru OZDEMIR

Filistin sinemas iilkenin kaderinden pay alarak seksenli yillara ka-
dar yok sayildi. Fakat 1987 yilinda Michel Khleifi'nin yonettigi Ce//-
le de Diigiin filmi, ayni yil uluslararasi arenada 6diil alinca Filistin’de
sinema i¢in ilk adim atilmis oldu.

Doksanlarin ortasina kadar Filistin sinemasi sert, gercekgi filmleri
konu ediniyordu. Doksanli yillarin ortasindan itibaren ise ‘Coziim-
stizliik, ¢ozlimdiir.” anlayisi ile filmler ¢ekilmeye baslandi. Bu ekoliin
en onemli temsilcilerinden birisi de yonetmen Elia Siileiman’dir.

Elia Siileiman, 1960 yilinda Nasira’da dogmus, Ortodoks Rum ko-
kenli, Filistinli bir yonetmen ve oyuncudur. Elia Suleiman, Jacques
Tati ve Roy Andersson gibi yonetmenlerin Ortadogu’daki temsilcisi
olarak nitelendirilebilir. Suleiman, ¢cogu filminde kendisi oynamakta-
dir. Bir Kaybolusun Giincesi (7996), Kutsal Direnis (2002), Geride Ka-
lan (2009)ve Burasi Cennet Olmalr (2019)yonetmenin one cikan bazi
filmleridir. 2002 yilinda Cannes’da jiiri 6diiliinii alan “Kutsal Direnis”
filmi ise onun en tartismali filmidir. Bu film, Oscar ddiillerinde en iyi
yabanci film kategorisinde aday gosterilmek istenmesine ragmen, Fi-
listin bagimsiz bir devlet olarak kabul edilmedigi icin reddedilmistir.
Buna karsilik ayni yil Porto Riko, Tayvan, Hong Kong gibi devletlerin,
bagimsiz birer iilke olarak taninmamasina ragmen, filmlerinin deger-
lendirilmeye alinmasi, tartismalara yol acmustir.

Filistin-israil meselesini mizahi bir dille anlatan Auzsa/ Direnis, Ku-
diis’'te yasayan genc bir adam ile Ramallah’ta yasayan genc bir kadi-
nin askint konu edinir. Filistinli bu iki genc icinde bulunduklari poli-
tik kosullar nedeniyle asklarini 6zgiirce yasayamaz.

Elia Suleiman, filmin hem yonetmeni hem de basrol oyuncusudur.
Varolussal bir problem olarak Filistin-israil Savasi'mi en giiclii silah
olarak kabul ettigi ironik bir dille anlatmayi se¢cmistir. Bu meselede
kendini “sessiz bir sahit” olarak konumlandirmistir. Hikaye oncelikle
babasi ve onun sahit oldugu olaylar {izerinden sekillenir. Yonetmen,
kesitler halindeki kiiciik hikayelerin, savas gibi biiyiik bir meseleyi
yansitmada ne denli etkili oldugunu gozler 6niine sermektedir.

Hala devam eden savas iizerine etkileyici sdylemlerin soylenmesi
veya filmlerin yapilmasi pek ¢ok kisinin basaramayacagi bir durumdur.
Suleiman, sahit oldugu durumlart kara mizahla sunmasaydi muhteme-

“Doksanlarin
ortasina ka-
dar Filistin
sinemast
sert, gergekgi
filmleri konu
ediniyordu. “



“Elia
Suleiman,
varolussal bir
problem olarak
Filistin-Israil
Savagi'ni en
giiclii silah
olarak kabul
ettigi ironik bir
dille anlatmay
secmistir.”

BcrROUCES! - YAZ 14

len boyle etkileyici bir film ortaya cikmayacakti. Ornegin; filmin bir sah-
nesinde, bir adam komsusunun bahgesine diizenli olarak kendi ¢opleri-
ni bosaltir. Fakat bir giin komsu kadin buna dayanamaz ve toplu halde
¢opleri adamin bahgesine geri firlatir ve aralarinda su diyalog geger:

-Komgsu ¢oplerini niye benim bahgeye ativorsun? Utanmiyor musun?

-Evet komsu! Bahcene attigim ¢opler senin bizim bahcemize atti-
gm ¢oplerdir;

-Fee ne olmus? Yine de ayip. Her seyden once komsular birbirine
saygtli olmalidir: Nigin sorunu once bana soylemedin? Tanrr dili bize
bunun i¢in vermedi mi?

Yonetmen, Israil'in 2002 yilina kadar Filistin’e uyguladig1 ablukayi
bir diger sahnede soyle aktarmustir: Bir kadin turist Kudiis'te israilli
polise iinlii bir kiliseyi sorar. Fakat polis turist kadina yardimci ola-
maz. Polis aracinin arkasinda oturan gozleri bagh Filistinli geng ise
iki farkli yoldan kilisenin yolunu tarif eder.

Elia Suleiman ve sevdigi kadin Ramallah ve Kudiis arasindaki kont-
rol noktasinda bulusabilmektedir. Siileiman, israilli askerlerin Filis-
tinlilere uyguladiklar absiirt ablukay1 kendi bakis acisindan aktara-
rak bizleri de bu olayda sahit olarak konumlandirmistir.

Yaser Arafat, Filistin Ulusal Yonetiminin ilk bagkani ve Nobel Baris
Odiilii sahibi bir siyasetgi-
dir. Israillilerin onu terdrist
olarak gormesi filmde yine
mizahi yonden ele alinmis-
tir. Uzerinde Yaser Arafat’in
resmi basili olan bir balon
kontrol noktasindan u¢maya
baslar.

-Gegmeye ¢alisan bir ba-
lon var; asagi indirelim mi?

-Talimat icin beklemede kalmn.”

Beklemede kalan israil askerleri balona engel olamaz ve Kudiis
semalarini 0zgiirce gezen Arafat, Mescid-i Aksa sinirlari icerisinde
bulunan Kubbetii’s-Sahre’nin {izerinde durur.

Filmin final sahnesi ise donemin en iinlii filmlerinden biri olan
Matrix (71999) filmine gonderme yaparak biter. Elia Suleiman, bir ro-
portajinda sahit oldugu Filistin’in hazin durumunu ve diinya kamuo-
yunun bu meseledeki sessizligi sebebiyle kendisinde olusan 6fkesini
su ciimlelerle ifade eder: “Birisinin hayal giiciinii tutukilayamazsiniz.

Benim sahip olmak istedi-
gim sey boyle bir sey. Ve
baska insanlarin da buna
sahip olmasi istiyorum.
Bu yiizden ben cok Filistinli-
yim. Cok Filistinliyim, ¢linkii
Filistin yok.”

]7



0
N~

OYKU

ADAGIO
Fatos BAT

Dislerimi sikmaktan ¢enem agriyor, bogazimi saran ipin baski-
styla nefes alamiyordum. Agzimdan c¢ikan kopiikler bir yosun gibi
yiiziime yapismisti. Basimi geriye atip goziime baski yapan agir eli
itmeye calistim. Ne oldugunu anlamaya c¢alisirken gozlerim acildi.

Sag sakagindan sizan kan kirpiklerime karismig, yiiziime diisiiyordu.
Gozleri acik, hareketsiz yatan bir adamla burun burunaydim. Siyahlar
icindeydi; saclari tozla kaplydi ve ikimiz de bir masanin altindaydik.

Karsimda bir sahne... Orkestra yerlestirilmisti. Kemanlar, viyolalar,
cellolar ve kontrbaslar bir hizada oturuyordu. Sahnenin tam &niinde
orkestra sefi, ince uzun batonunu havada tutuyordu. Ceketi uzun,
ylizii golgeler arasinda kaybolmustu. Los 1sikta agir kadife perdeler
duvarlari kaplamis, tavandaki kristal avize solgun bir 1sikla sarkiyordu.

Kalbim, kaburgalarimi parcalayacakmis gibi atiyordu. Cigerlerim
yaniyor, ipin bogazimdaki baskisi her nefeste daha da artiyordu. Dii-
stinceler birbirine karisiyordu: Buraya nasil geldim? Bu adam kimdi?
Orkestra neden buradaydi? Gozlerimi yeniden sefe cevirdim. Batonu-
nu indirmek iizereydi. iste o an, asil korkunun ne oldugunu anladim.

O sabah, Cihangir’in dar sokaklarinda ellerim cebimde yiiriiyor-
dum. Sehir uykudaydi. Sabahin ilk 1siklariyla parlayan cicekler, eski
binalarin dokiilen boyalari, tas sokaklarin yorgun sesi... Bogazin
kokusu -yosun, tuz ve kahve karigimi- burnuma doluyordu.

Birden kendimi, sik sik ugradigim o antikacinin 6niinde buldum.
Kapiyr actigimda agir bir ahsap kokusu ve gecmisin keskin toz kokusu
yiiziime carptu. Igerisi los sar1 1siklarla aydinlatilmisti. Raflarda porse-
len biblolar, kadife kapl kitaplar, pasli anahtarlar, giimiis tokalar...

Tezgahin gerisinde yash antikaci belirdi.

“Hos geldiniz efendim, uzun zamandir gériinmiiyordunuz.”

“Yogunluktan bir tiirlii kafami kaldiramadim. Simdi firsatini bul-
musken gelip bakmak istedim. Evimdeki bos duvar igin bir tablo
bakiyorum,” dedim.

Adam, agir adimlarla ilerleyip bir tabloyu isaret etti.

“Bunu tavsiye ederim. Renklerin diliyle konusur bu tablo. Ruhu-
nuzu takip eder.”

Ama ben baska bir tabloya takilmistim. Onu fark etti.

“Barok bir eser. italya’daki bir miizeden geldi. Benzerini bulmak
zordur.”

Hi¢ diisiinmeden, “Tamam, altyorum,” dedim.

Tabloyu eve tasiyip salonun duvarina astim. Uzaklasip baktim.
Sahnede ayni orkestra dizilmisti: kemanlar, cellolar, sef... Her sey
tablonun i¢inde ama ayni zamanda disindaydi.

Gece uyandigimda kulagimda ince bir miizik c¢aliyordu. Tiz bir

“Miizik,
duvarlar
titretiyor, suyu
kopiirtiiyordu.
Kulaklarimi
kapattim.”



“Ben artik
bir tablonun
icindeydim.”
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keman sesi, ardindan derinlesen cellolar... Ses icerden geliyordu.
Evde higbir cihaz agik degildi. Panikle cami a¢tim, disaridan bir ses
yoktu. Su icip yataga dondiim.

Haftalar gecti. Ses tekrar basladi. Bu kez daha yogun, daha yaki-
cl... Parmak uclarimda salona yiiriidiim. Sokak lambalarinin 1181,
koridordaki tablo gercevelerine yansiyordu. Salona adimimi atar
atmaz miizik sustu.

“Tesadiif olamaz,” dedim kendi kendime.

Masaya oturdum, basimi ellerimin arasimna aldim. Tablodaki or-
kestrayla goz goze geldim.

“Miizik... Buradan m1 geliyor?”

Kendi sesimle kahkaha attim.

“Sa¢cmalama.”

Yataga dondiim ama miizik yeniden basladi. Bu kez daha yiiksek...

“Yeter!” diye bagirdim.

ilaglar uyku yapiyor, sabahlari zor uyaniyordum. ise ge¢ kaliyor,
iistline azar isitiyordum. Dalginlik, yorgunluk, korku... Hayatim al-
tiist olmustu.

Antikaciya tekrar gittim. Kapidan girerken aynadaki solgun yii-
ziimle g6z goze geldim.

“O tabloyu size getiren kisi tabloyla ilgili bir sey soyledi mi?”

Adam sagkinlikla bakti.

“Ne gibi bir sey?”

“Bos verin,” dedim hemen. “Su antika daktilo ne kadar?”

Adam endiseyle, “Iyi misiniz?” dedi.

“lyiyim,” deyip hizlica, ellerim titreyerek antikacidan ciktim.

Eve dondiigiimde ortalik sessizdi.

“Beni korkutamazsiniz!” diye bagirdim salonda.

Mutfaktan soguk su aldim, banyoya girdim. Sampuani kopiirtiip
kiiveti doldurdum. Soyunup kiivetin icindeki suya girdim. Kopiikle-
rin arasinda kayboldum. Sicak su, damarlarimi yumusatiyor, icimde-
ki kinlganhgi ¢oziiyordu.

O an baslad1 miizik.

Samuel Barber — Adagio for Strings

Once hafif, sonra giderek yiikselen yaylilar... Damarlarimda yan-
kilaniyordu. Miizik, duvarlar titretiyor, suyu kopiirtiiyordu. Kulak-
larimi kapattim.

Simdi antikacidayim. Elinde tabloyla bana bakiyor.

“Buyurun, ama dikkat edin,” diyor.

Goziimii actim. Kiivetin icindeydim. Su kipkirmiziydi. Ayaklarim
kaniyordu. Su, agir agir kirmizi bir perdeye doniisiiyordu.

Ben artik bir tablonun i¢cindeydim.

Sag sakagimdan sizan taze kan, kirpiklerime bulagmisti. Gozleri
sabit, hareketsiz yatan bir adamla burun burunaydim. Siyahlar igin-
de, tozla kapliydi. Masanin altindaydik.

Ve karsimizda bir orkestra alani...

Orkestra sefi batonunu indiriyordu.

Ve Adagio, tiim agirligiyla calmaya devam ediyordu.

O
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KOZMiK DENEYIMIN KIS
DOGUMLU UC BILGE BURCU

Sanem OGE

“Gri ve kasvetli gokylizii. Dinmeyen inat¢l yagmurlar. Azametli
firtinalar. Derin kar sessizligi.” Kisi tasvir ederken en ¢ok kulla-
nilan ciimleler. Kis bu cetinligi ile bizi neye hazirliyor olabilir?

Aralik ay1 kisin sogugunun iliklere isledigi, insanoglunun artik
1sinma ihtiyaci ile soguk bir sekilde yiizlestigi, cogu insanin ya-
sam sartlarinin zorlastigl, ulasim ve gida tedarik aksakliklar ile
miicadele ettigi icin pek de sevmedigi bir aydir. Ka¢ dogumlusun
ya da okula baslama yas1 gibi teknik hesaplamalardan en muzda-
rip olan, bir de iistiine, 21 Aralik’ta en uzun geceyi bize yasatan
yilin son ayu.

icimizi karartan bu tablodan, bardagin dolu tarafinda yasayan,
zodyagin en iyimser ve 6ziinden giirleyen burcu olan ilk bilgemiz
cikar mr1?

Tanistiralim; Giines sisteminin en biiyiik gezegeni Jiipiter’in yo-
neticiliginde, ates elementli, degisken nitelikli, elinde gerilmis bir
ok ve yay tutan yarl insan yari atla sembolize edilen Yay burcu.

Dogustan filozof bu bilgi pitirciklari, yabanci diyarlara ve kiil-
tiirlere olan dayanilmaz meraklari ile “Cok gezen mi yoksa ¢ok
okuyan mi1?” sorunsalinin ispati icin viicut bulmuslardir diyebi-
liriz. Seyyah yaratiliglari, onlarin valizlerini en kullanilan egyalari
yapsa da 6grenme ve akademi sevdasi ile iiniversiteleri her yasta
en cok ziyaret edenler onlardir. Oyle ki 70’in de su b&liimden
mezun oldu ya da kaginct iiniversiteyi bitirdi haberlerinin kahra-
manlart ¢cogu zaman Yay burcudur. Tabi ki yiiksekogretimden so-
rumlu olunca sadece 6grenci degil egitmen ve akademisyenler de
bu burgtan sorumludur. Bilgiyi kendisine saklamayan Yay burcu,
semboliindeki yayin okunu, idealizmi ugruna gererken insanhgin
da ilerlemesini hedefler.

“Bilgiyi
kendisine
saklamayan
Yay burcu,
semboliindeki
yayin okunu,
idealizmi
ugruna gererken
insanligin da
ilerlemesini
hedefler.”



“Ikinci
bilgemiz
Oglak; ¢ok
calismaktan,
sorumluluklar:
takip ve kontrol
etmekten bu
sefayi reva
gorebilir mi
kendine?”
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Jiipiter en biiylik gezegen olmasinin yaninda birden fazla uy-
dusu olmasi ve giines sistemine girerek zarar verebilecek etkide
olan goksel cisimlerini etkisiz hale getirmesi ile bilinir. Etrafiniz-
da Yay burcu varsa korunma, himmet ve sans anahtar kelimeleri
olacaktir. Dogum oranlarina gore toplumda sayica en az burcun
Yay olmasi da belki bir cesit evrensel handikaptir.

Ocak... Kisin en soguk ve en zorlayici ayl. Sorumluluklar diz
boyu. Doga biitiin zorlu iklim sartlari ile bileniyor. Yaban hayati
ve canlilar icin zorluk kategorisi kirmizi seviyede. Firtinalar ve
agir kar yiikiine dayanamayan bitkilerin ve beserin bedel 6dedigi
zamanlar.

Gereklerini yerine getirip hazirlikh olanlar harikulade giizellige
sahip, sonsuz cesitli kar tanelerinin merceginde huzmelenen gii-
nes 1s1g1n1n, rafine edilmiscesine temizlenmis havanin sefasini sii-
rebilirler. ikinci bilgemiz Oglak; ¢ok calismaktan, sorumluluklar
takip ve kontrol etmekten bu sefayi reva gorebilir mi kendine?

Kolay mi1 koskoca yili baslatmak? Hem de bunu soguk hava
ve cetin miicadeleler esliginde yapmak. Satiirn’iin burcu Ogla-
&1 tanimlamak icin miicadele, sebat, otorite, disiplin kavramlari
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kimlik bilgileri kadar net ve kesin ifadelerdir. Sembolii bas kismi
keci, alt kuyruk kismi balik olan oglak burcu, oncii nitelikte ve
toprak elementlidir. Bir keci gibi en zor rotalardaki, en sarp kaya-
lart ayaginin altina alarak hedefine ulasmak ugruna insaniistii bir
gayretle, gec veya gii¢, ama son giilen olacak sekilde zirveye ula-
sir. Agzinda belki glimiis kasikla dogmaz Oglak burcu; sinavlarin,
miicadelenin, zorluklarin gezegeni Satiirn, daha dogar dogmaz
“Calisan kazanir, elmasi kizarir” diye parmak sallayarak erkenden
olgunlastirir. Giimiis kasik yerine emek ile kazanilmis, kalici bii-
yiik basarilar ile taclandirir.

Subat... Kisin son ayl. Hala soguk ve hala sartlar zor. Ancak
insanlar zorlu sartlara artik asina. Sosyalleserek, gruplar olustu-
rarak, kafa kafaya verip bilgi alisverisi yaparak, modern ve tek-
nolojik ¢oziimler iireterek bu cetin sartlara meydan okumakta.
Bazi aceleci agaclar, hafiften havalar isininca tomurcuklarindan
cicekler agmaya baslayabilir.

Bu ay farkli diger aylardan, ciinkii bazen 28 bazen de 29 giin.
Giines yilinin takvimsel hesaplamasinda, dort yilda biriken saat-
lerin, tam giine denk gelmesi ile artik yil olusur. Hesaplamanin
magduru Subat ayinin, insanlik ve bilim adina bu fedakarca dii-
zenlemesi, Kova burcunun en belirgin 6zelliklerinden olan hiima-
nizm ve kolektifi diisiinmeye 6rnek olabilir mi?

Bu garip kis hali, iiciincii bilgemizi bizlere tiim marjinalligi ile
sunar. Zaten diger aylar yerine en isyankar en sira disi olan Su-
bat’i secmis. Her seyi ile herkesten farkli olmali. Zamane ve ge-
leneksel kavraminin 6tesindeki fikir ve davranislari, farkl zekasi,
modern astrolojideki yoneticileri Uraniis’iin cilvesinden diyebili-
riz. Bu tuhaf gezegen, manyetik alaninin sira dist olmasi ve dort
kutuplu olmasinin gerektirdigi egzantirik hareketleri ile sanki
kova burcu mensuplarina ilham olmustur. Elindeki kovadan suyu
bosaltan bir erkek ile tasvir edilen Kova burcu, sabit nitelikli hava
elementindendir.

Kova burcu, dostluk ve arkadaslik kavrami ile alakali oldugu
icin soguk kis donemlerini gelisim odakli sohbetler etmek icin
degerlendirecektir. Krizi avantaja cevirebilen zekalari yaninda, ar-
kadaslarinin her zaman, her konuda danisabilecekleri gercek bir
dostturlar.

“Gokyiiziinde ne varsa yeryiiziinde de o vardir.”



“Zihninin
tahtina sinsi
kardes gibi
oturan gereksiz
diisiinceleri
etkisiz hdle
getirip vefali
kardes olan
‘kelimeler

ve seyler’in
diisiincesini
oturtmak
istiyordu.”

BErRDUCES! - YAZ 14

CEVIRMEN CARESIZLIGI
Ayse KALAYCI

“Uzaklarda, 1sikli iilkelerin birinde dogdum. Diinyay1 gezip dolas-
mak fikri beni buralara getirdi. Evimi 6zlerim ama baska evlere misa-
fir olmay1 daha ¢ok severim.”

Sapkasini ¢ikarip reverans yaparak iceridekileri selamladi:

- Ben kaygisiz kacak!

“Kurtulmus gezgin mi saskin yolcu mu? Ben ... kayip giden? Hayir
hayir... Sakince kagirilanim! Ya da sessizce ¢ikip gidenim!

Hayir olmaz, editor kabul etmez, napiyorum ya?”

Burnunu kasidi. Kendi kendine konusmaya baslayinca boyle yapar-
di. Mesleginde on besinci yiliydi belki. Ama hala diger meslek grup-
lart gibi gozii kapali bile isini yapar seviyede degildi. Bunun kendi
basarisizligi olmadigini biliyordu. “Cevirmenlik” demisti hocasi “Ese-
ri yeniden yazmaktir. Yeniden kendini ve eseri insa etmektir. Bunun
tecriibesi, yillanmishigi olmaz. Hep acemisinizdir. Hep yeniden basla-
mak zorundasinizdir.”

Emektar bilgisayari
ancak birkac programi
calistirabilecek  giic-
teydi. Aksira tiksira
calisisina aldirmadan
yazmaya devam etti.

Ama oradaki Obege
takilip kalmisti. Ori-
jinal dilde, kimselere
sezdirmeden bir ma-
cera icin kacirilmis ol-
mak ya da kacirilmaya
istekli olmak gibi bir
anlami vardi o kisacik
sifat  tamlamasinin.
Ama Kkendi diline ce-
virirken bu kadar ¢ok
kelime kullanmasi an-
latimi bozardi, hele ki
cocuk kitabi cevirile-
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rinde az ve 6z olmaya dikkat etmeliydi. “Beynindeki en
Cocuk kitaplari cevirmeye basladigini sdylediginde ¢ok sasirmisti  kghne yerlerin
sinifindakiler. Hele de Buse. Agik kalan agzini, hayretleri daha fazla  kapilarini agip
disar1 tasmasin diye kapatmisti. Okulu bitirirken klasik eserleri ya da  havalandirmak
en kotii ihtimalle makaleleri gevireceklerini konusurlardi. Ciinkii bir  ve oraya sevimli
dili ve edebiyatini 6grenmek ciddi bir isti. Cocuk kitaplariysa basit, buldugu dertler
ogiit verici ve ¢cok resimliydi. Para bile kazandirmazdi. icin yatacak
Arkadasinin yeni yaymnevine jest olarak bir ¢ocuk kitabini gevirme  yer hazirlamak
isini almigti. Kirmizi bir tilkinin maceralarini anlatan kitap, orijinal istiyordu. ”
dilindeki cocuklarin kendi milletlerinin sevdigi sofralardan, kutla-
malardan, insanlardan olusan 6zenli bir ¢izime sahipti. Cizimler, cok
giizeldi. Sicacik bir atmosfer, giiliimseyen konuklar, mutlu ve telasl
bir ev sahibi. Yazacagi her kelime ana dilindeki ¢ocuklara bu resmi
desifre edecekti. Gordiikleri o detayli, muazzam sofranin kurulus
amacini, etrafina toplananlarin kimler oldugunu agiklayacakti onlara.
Sectigi kelimeler hem anlami karsilamalt hem resimlere uymali hem
de cocuklarin anlayabilecegi basitlikte olmaliydi.
“hem bagisikligint korumali hem moralini yiiksek tutmali hem de
ilaclarin yan etkisine hazir olmalisin.”
Gozleri kocaman oldu, oldugu yerde si¢radi. Bol baglach ciimlenin
kendisine o kotii giinii ¢agristirmasini beklemiyordu. Hatirlamak is-
temedikge, kafasinin icinden sizan dumanlar kesif bir koku gibi bur-
nuna ¢arpiyor ve ocakta unutulan bir seye kosar gibi o giine gidiyor-
du: beynindeki tiimoriin kotii huylu oldugunu 6grendigi o giine...
Hemen eliyle havada bir seyler kovalar gibi yapti ve zihnindekileri
kovaladi. Basaramadi ama onlari kapi disari edip kapinin arkasina
yaslandi. Kapinin diger tarafindan gelen seslere ragmen yeniden ¢o-
cuk kitabindaki kelimenin anlamina kacacakti.
Kelimelerin anlamlarina kagmak diye bir sey icat etmisti. Misal bir
kavram ya da nesne ismi bulup onun iizerine diisiiniiyordu. Kokeni-
nin ne oldugu, hangi yabanci dilden dilimize gectigini ya da kimlerin
bu sozciigii daha ¢ok kullandigint diisiiniiyordu. Boylece dakikalar-
ca kelimeyi evirip, gevirip, kurcalayip, dagitip yeniden toparlyordu.
Tiim bunlari, 6grendigi etimolojik bilgilerin disinda tutarak yapmaya
gayret ediyordu. Ciinkii esas seyi bilmekten ziyade kendi diinyasinda
nasil anlamlandirdigini izlemek istiyordu. Obiir tiirlii internete girdi-
§i an oniine hal gibi serilecek verileri okumak iki dakikasint almazdi.
Ama kelimeye kagmak ¢ok daha uzun siiriiyor ve onu bulundugu yer-
den kopartiyordu. Beynindekinden bile...
Kagcmak istemesinin sebebi hiiziinden uzaklasmak degildi. Giinde-
mini mesgul eden bu seyden uzaklasip istedigi seyleri diisiinmenin
ozgiirliigiiydii yakalamak istedigi. Su yasina gelmis hep etrafindaki
olaylarin kalintilariyla bogusmustu. Birinin bir s6zii, giin icindeki dik-
kate degmeyen bir tavri ya da ana haber biiltenindeki bir haber gece
gelip kafasindaki en sasali yere kurulup basliyordu hiikiim dagitma-
ya. Uykuya gecis uzuyor, kafasindaki senaryolar arka arkaya siralani-
yordu. Bundan sonra boyle olmasin diyeydi bu kagis. Sadece istedigi
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“sey”in ilizerine kafa yormak... Tiimorii 6greneli beri bunun igindi
kendiyle taht kavgasi tadindaki miicadelesi. Zihninin tahtina sinsi
kardes gibi oturan gereksiz diisiinceleri etkisiz hale getirip vefali
kardes olan “kelimeler ve seyler”in diisiincesini oturtmak istiyordu.
Eger yakinda Olecekse sadece “kafasina takmak istedigi seyler”in,
ozgiirliigiine kavugsmus doru atlar gibi kafasinin i¢inde dort nala kos-
turdugu giinler gecirmek istiyordu. Buse’nin bile giremedigi beynin-
deki en kohne yerlerin kapilarini agip havalandirmak ve oraya sevimli
buldugu dertler icin yatacak yer hazirlamak istiyordu. Yani derdini
secmek istiyordu. Kaygilarinin sahibini artik kendi belirlemek isti-
yordu. Su ahir giinlerinde icine demokrasi getirmeye savasan yorgun
bir demokratti artik.

Ama bu sevimli ¢ocuk kitabindaki iki sézciigii kendi anadiline
cevirememek ve bu yiizden diistiigii arafta can havliyle etrafindaki
kelimelere tutunmaya calismak o kadar da sevimli degildi. Bir dilin
baska bir dildeki karsiligini bulamamak daginik odadaki corap tekini
aramaktan bile zordu. Corabin teki ya bir yerlerde ya da kayipti. Ama
bir teki vardi, bunu biliyordu. Bazi sozciiklerinse baska dilde belki
de karsilig1 yoktu.

Kagirilmaya goniillii olmak... Kacip gitme arzusunu kendi disinda
bir seye baglamak...

Gitmeyi basaramayip birinin zorlamasini istemek... Vazgecmis
gibi goriinmemek icin baskasini bahane etmek... Terk etmeye baha-
neler liretmek...

Kelimeler ve seylerin tiimor karsisinda onu arkalayan ebeveynlere
benzemesi gibi... Yiizlesemedigi bu caresizligi adlandirabilmek icin
bir diinya kelime ve anlam toplayip gelmek gibi... Cevirmen caresiz-
ligi gibi...

Kitaptaki kizil tilki hareketlenip yazdiklarinin {izerinde ziplamaya
basladi. Terk etmenin “t”sinden sicrayip caresizligin “z” sine kon-
du. Bir miiddet kuyrugunu yelpaze gibi sallayarak ¢evirmene dogru
uzun uzun bakti.

“Bir kelimenin baska dilde dogrudan karsihgr yoktur. Kelimeler
corap esleri degildir. Bunu tam aktaramamanin c¢aresizligi ile tiimo-
rii adlandiramanin caresizligi birbirine estir ama. Hayat her seyi ka-
tegorileyebilecek kadar uzun degildir. Aslinda o kadar karmasik da
degildir. Seyleri tutup boliik boliik paketleyip duygularinin emrine
vermelisin. Onlarin anlamlari senin anlamin olmadig: gibi onlarla an-
lam araman da sana yol ¢izmeyecek. Yine de ne istiyorsan ona kafa
yormak paha bigilemez bir sey! Bunu denemekten de kimseye zarar
gelmez.”

Sonra tilkinin yiizii Buse’ye doniistii. Goz kirpti ve yine geldigi gibi
ziplayarak yerine gecti.

Ekran bugulandi, harfler biiyiiyiip tasarak damla halinde gozlerin-
den asagi yuvarlandi.
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DENEME

KIRILGANLIGIN TERAZISI
Seda Nur CETINKAYA

Bazi sabahlar uyanmak degil de uyanikliga katlanmak zor gelir insana.
Perdeden sizan 151k, odanin sessizliginde bir hakikat gibi asili durur. Her sey
disaridan bakildiginda normal goriiniir. Esyalar yerli yerindedir. Bardaklar
dizili, kitaplar rafinda, perdeler hafifce kipirdiyor... Ama iceride, gogsiin tam
ortasinda bir bosluk. Ne ses verir ne de belirgin bir agri birakir. Ama orada-
dir. Varligi goriinmez, yoklugu tas gibi. Bir agirlik gibi tasir insan onu. Adint
bilmeden, sebebini sormadan, sadece tasir.

Zamanla fark edersin. Bu eksiklik hissi, yalmzca biiyiik kayiplarin degil,
ertelenmis duygularin da yankisidir. S6ylenmemis bir ciimle, yarida kesilmis
bir bakis, cesaret edilememis bir adim... Hepsi icimizde tortu birakir. Suyun
dibine ¢oken ama asla tamamen kaybolmayan tortular gibi. Ne zaman ki bir
dalga gecer icimizden bir ses, bir koku, bir yiiz iste o tortular karisir yeniden
glin yiiziine. Ve biz, sandigimizdan daha kirilgan oldugumuzu anlariz.

insan kirilgandur. inkar etmenin, saklamanin, cilalamanin faydasi yok. En
dayaniklr goriinenin bile bir yerinde bir ¢atlak vardir. En dik duran bile, ge-
cenin bir yarisi kendi igindeki labirentte yolunu kaybeder. Bunu itiraf etmek
zayiflik degil, bilgeliktir aslinda. Ciinkii insan ancak kirilabilir oldugunu ka-
bul ettiginde gliclenmeye baslar. Giig, her seyi bastirmakta degil; acty1 tani-
makta, kabul etmekte ve onunla yasamayi 6grenmektedir.

Kendine yetmek
meselesi de bura-
dan cikiyor. Ne bii-
yiik bir beklenti bu.
Koca bir yiik. “Ken-
dine yet!” diyorlar.
“Bagkasina ihtiyacg
duyma, dayaniklr ol,
kendi basinin ¢aresi-
ne bak.” Ama kimse
sormuyor: Peki ya,
insanin kendi ken-
disini tastyacak hali
yoksa? Ya omuzla-
rindaki yiik tek ba-
sina tasinamayacak

“Her sey
disaridan
bakildiginda
normal
goriiniir.
Bardaklar
dizili, kitaplar
rafinda,
perdeler hafifce
kipirdwyor...”



“Bazi giinler
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cicege su
vermek, sokagin
kosesindeki
kediyi izlemek,
sessizce
pencereyi
agmak.”
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kadar agirsa? O zaman ne olacak? Sessizce ¢okiip kalacak miyiz bir koseye?
Hayir, aslinda mesele tam da burada basliyor.

insan, tek basina tamamlanamaz. Baskasiyla degil, baskasinin gézlerinde
kendisini gorerek, baska bir sesin yankisinda kendi i¢ sesini duyarak ¢ogalir.
Bazen bir ciimle olur bu; ben de 6yle hissediyorum. Bazen bir sessizlik; sade-
ce yaninda durmak, hicbir sey demeden. insan anlasiimak ister. En karmasik
duygularinin bile bir bagkasinda yanki bulmasini, bir sesin icindeki “sen de
yalniz degilsin” vaadini. Fakat bu, her zaman miimkiin olmaz. Ciinkii diinya
cogu zaman hizli, giiriiltiilii ve acimasizdir. Kimse kimseyi duymaya vakit
ayirmaz. Herkes kendi terazisini tasimakla mesguldiir. Bu yiizden insan za-
manla kendi icine kapanir. Kirikliklarini gostermemeye, duygularini parantez
icine almaya, fazlaliklarini budamaya baslar. Sadelesir ama eksilir. icten ice
yitirmeye baslar bir seyleri. Belki kendiligini. Belki umutlarin...

Yine de insan direnclidir. Belki de en cok burada baslar direnis. Kendi-
ne ragmen ayakta kalmakta. Giin dogarken kalkmakta, kahve kupasini dol-
durmakta, disari ¢ikip hayata karismakta. Giiliimsemeyi unutmamakta. Bazi
sabahlar sirf bu yiizden degerlidir. Clinkii kendine karst kazandigin bir zafer
gibidir; kiiciik ama gercek. Bu zaferlerin toplami, yasam dedigimiz biiyiik
resmi olusturur. Giiclii olmak duvar 6rmekle degil, duvarlarin arkasini gos-
terebilmekle ilgilidir. Ben iyiyim yalaninin arkasinda susan bir kalbin sesini
duymak... Sonra cesaret edip o sesi kendine duyurmak. Bazen yaziyla, bazen
miizikle, bazen sadece gozlerinle anlatmak. Ciinkii bazi seyler dile gelmez
ama varlig1 da inkar edilemez.

Bir arkadasinla konusurken dilin siircer de asil sdylemek istemedigin
sey dokiiliiverir agzindan. icinde tuttugun o ciimle, o kirilgan parca. Iste
o an, gercek bir temas gerceklesir. insan, en ¢ok o zaman kendine yaklasir.
icindekiyle yiizlesir. Kendi aynasina bakar. O anlar cogaldikca, hayat daha
derin bir anlam kazanir.

Bazen sadece bir defter agarsin. Sayfalarina dokiiliirsiin. Kalem kagi-
da degil, kalbine dokunur. Ciimleler yuvarlanir icinden, nereden geldigini
bilmedigin imgelerle. icinde birikenleri séylemeden yasamaya calismak,
suskun bir yara gibi tasimaktir kendini. Konustukca kabuk baglar. Sustukca
agirlasir.

Herkesin icinde bir bosluk vardir. O bosluk, zamanla bigim degistirir. Bir
tiir odacik haline gelir. icinde sesini yankilayan bir magara gibi. Kimi zaman
act, kimi zaman umut, kimi zaman yalnizlikla dolar. Bir giin gelir, o bosluga
bir 151k siiziiliir. Hi¢ beklemedigin anda, hic ummadigin bir yerden. Belki bir
cocuk kahkahasidir, belki eski bir mektup, belki yillardir gormedigin bir dos-
tun sesi. O 1sik iceri sizdiginda anlarsin: Higbir sey tamamlanmak zorunda
degil. Higbir yara tamamen kapanmak zorunda degil. Ama hepsiyle birlikte
yasamak, miimkiin. Eksik ama gercek. Yarim ama sahici.

Bazi giinler sadece oturmak gerekir. Bir cicege su vermek, sokagin ko-
sesindeki kediyi izlemek, sessizce pencereyi agmak. Hayat, biiyiik kararlarla
degil, kiiciik farkindaliklarla degisir. O farkindaliklarin icinde, kirilganhgin
da bir yeri vardir. Ona sahip ¢tkmak, kendine sadik kalmak demektir. Bazen
kirilgan olmak, hayata daha ¢ok dokunmaktir.
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URETIM, GAYRET, VERIMLILIK
UZERINE COCUK DILLI BiR METIN:
PARA AGACI

Melek DEMIRDOGEN

Son donemin en ¢ok oku-
nan cocuk kitaplarmimn ya-
zarlarindan biri de kuskusuz
Sermin Yasar. Yasar'in ¢ocuk
romanlar1 gerek cocuga go-
relik gerekse edebi estetik
oOlclitler bakimindan son de-
rece nitelikli eserler. Yazar
cocuk gercekliginden odiin
vermeden iirettigi kurgu
metinlerle c¢ocuk edebiyati
kanonu icerisinde kayda de-
ger bir yere ve 6neme sahip-
tir. Yasar'm cocuk kitaplart,
farkli edebi zevklere sahip
hemen her yastan okurun
miisterek metinlerindendir.

Yazarin 2022 yilinda Taze
Kitap’tan c¢ikan Para Agaci
adli romani emek, caba, verimlik, iiretim ve dostluk iizerine hayal
giicliniin sinirlarini zorlayan bir kurguya sahip. Roman tiim giin yata-
ginda, oyun oynamak, yemek i¢cmek ve yiiriimek de dahil olmak iize-
re, hemen hicbir sey yapmadan, yatarak giinlerini geciren “tembel
oglan”m umulmadik bir bicimde zengin olmasini konu edinir. Mizah
ve merak unsurlariyla cocuk okuru kitabin kurgu evrenine ¢eken ya-
zar; ¢cocuk-yetiskin iligkileri, dostluk ve arkadashgin ¢ocuk ruhunda
biraktig1 izler, aile kavrami ve aile bireyleri arasindaki iliskiler, bi-
reyde benlik bilincinin gelisimi ve bunu destekleyen araclar, egitim
sistemine dair problemler gibi pek ¢ok izlegi de satir aralarina ustaca
yerlestirir.

Romanda ismi zikredilmeyen, romanin anlaticisi olan kahramani-



“Para Agaci,
kahramanin
kendi kimligini
arayisi
tizerinden, benlik
duygusunun
gelisimini
destekleyen

ve elestirel
diisiinmeye
imkdn tanmiyan
bir yaz1 evrenine
doniistir.”
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miz heniiz ilkokul ¢aglarindayken anne babasiyla gittigi misafirlikte
sira disi bir ¢cocukla tanisir. Annesinin sikayetlerinden ¢cocugun he-
men hi¢ yataktan ¢cikmadigi, giin boyu hareketsiz bir sekilde tem-
bellik ettigi anlasili. Cocugun odasi neredeyse hi¢c dokunulmamis
kadar diizenli, adeta bir magaza vitrini gibidir. Kahramanimiz aradan
gecen yaklasik on yillik bir siirede tembel oglanla bir daha karsilas-
maz. Aybasinda ailece gittikleri donercide ¢ocugun babasina rastlar-
lar. Tembel oglanin babasi Sami Bey, lokantaciyi, restorandaki tiim
doneri satin almak icin ikna etmeye calismaktadir. Tembel oglan ve
ailesi artik hi¢ kimsenin olmadig1 kadar zengindir. Aile iiyelerinden
herhangi birinin ¢alismasina ihtiya¢ kalmadan bolluk ve refah icinde
yasarlar. Romanin bu béliimiiniin baghgi ise son derece manidardir:
“Yatanin Yiiriiyene Borcu Var”.

Kahramanimiz, tembel oglanin hicbir sey yapmadan nasil bu kadar
zengin olabildigini merak eder ve merakini gidermek icin yillar 6nce
gittikleri tembel oglanin yasadigi eve gider. Sehirden uzak eski bir
ev olan bu evin bahgesinde dallarindan paralar sarkan bir para agaci
yeserdigini goriir. Sonrasinda gelisen olaylar ise okura, Davulun Sesi
Uzaktan Hos Gelir dedirtecek tiirdendir.

Son derece enteresan bu kurgu ile okurun dikkatini metne ¢eken
yazar sosyal, kiiltiirel, ekonomik ve etik pek cok iletiyi de kurgu ice-
risinde ustaca isler. 13 boliimden olusan romanin boliim baghklari
icerikle ilgili bir atasoziinden olusur. Cocugun ana dilinin lezzetini
alabilecegi dil ve anlatim 6zelliklerinin yaninda, bu ayrinti da Sermin
Yasar’in ince dil isciliginin bir detay1 olarak goriilmelidir.

Keske Herkes Cocuk Olsa

Romanin hentiiz baslarinda yazar, yetiskinlerin diisiince diinyasinin
cocuk ruhunun derinliklerini anlamaktan ne denli uzak oldugunu iro-
nik climlelerle kurguya yerlestirir. Anne babasiyla misafirlige giden
kahramanimiz, bulundugu mekani kendini karsilayacak bir akranin
olup olmamasina gore siniflandirir: “Evde cocuk yoksa, evde kiiciik
cocuk varsa, evde biiyiik cocuk varsa, evde akran ¢ocuk varsa...”
Yazarin, ¢ocuk ruhunun i¢ sesini duyurdugu romanin bu boliimleri,
cocuk icin oyunun ve arkadasligin nemine dair iceriklerden olusur.
Cocuk bakisindan yetiskinlerin si1g ve yapmacik diinyasina dair imge-
ler tagtyan bu kisimlar, esasen bireyin yas aldikca kendi ¢ocukluguna
yabancilastiginin sembolik bir ifadesidir. Ebeveynlerin, cocugun ha-
yal diinyasindan kaynaklanan girisimciligine karsi olan elestirel tu-
tumlar1 bunun bir gostergesidir. Yazarin bu sdylemi romanda Siiper
Giiciim Olsaydi Kendimi Yetiskinlerin Diinyasindan Kurtarmak Ister-
dim ciimlesinde karsilik bulur.

Yazar, “Mekana ruh ve his katan yasanmishgin izleridir.” soylemi
tizerinden ¢ocugun hareket alanini kisitlayan ebeveyn tutumlarini da
ince bir ironi ile elestirir: Daginik oda icinde oyun oynanmis odadir.
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Sayfalart kivrilmig kitap okunmus kitaptir. Roman boyunca kahra-
manin i¢ sesinden okura duyurulan bu tiir ifadeler cocugun his ve
diisiince diinyasinin metne hakim sdylemleri olarak okunacak tiir-
dendir.

Romanda geleneksel kabullerle olusturulan toplumsal cinsiyet rol-
lerinin, bireylerin yasam alanini kisitladigi séylemi acik bir bicimde
okunur. Yan karakterlerden Neriman Teyze, bu toplumsal rollerin
tutuculugunu kaniksamis biridir. Kahramanimiz ise bu sinirlar1 zor-
lamak icin oldukgca isteklidir. Lise ¢aginda bir kiz ¢ocugu olarak ne
zaman Neriman Teyze'yi camda gorse topu kaptigi gibi kendini so-
kaga atar. Neriman Teyze'nin sokakta yankilanan “Kuz! Gir evine. Kiz
dedigin top oynar mi?” ciimlesi bu séylemin acik bir ifadesidir. Evde
herkesin ¢alismasi, ortaklasa yapilan ev isleri de romanda ayni izlege
dair okunabilecek benzer imgesel soylemlerdir.

Romanda duyulan ¢ocugun i¢ sesleri bunlarla sinirli degildir. Mes-
lek secimi konusundaki ¢ocuk ve genglere yapilan ebeveyn baskilari/
yonlendirmeleri yazarin yakin kadrajindadir. Roman kahramanimiz
gastronomi okuyup ekmekgi olmak isterken babasinin tip okumasini
istemesi ve ekmekgilik diye bir meslek olmadigi yoniindeki sdyle-
mi zaman zaman dile getirilir. Oysa kahramanimizin ekmege yiikle-
digi anlam parasal olgiitler degil, duyusal olgciitlerle belirlenmistir.
Duyusal dlgiitlerse ¢ocuk ruhunda her zaman gecer akgedir. Ekmek
kahramanimiza babaannesi ile gecirdigi cocukluk yillarini animsatan
bir ayrintidir. Heniiz kiiciik yasta, hamur yogurmanin ve ekmek yap-
manin gerektirdigi sabr1 babaannesinden 6grenmistir. Romanin iler-
leyen sayfalarinda bu tema romanin ana izlekleri arasinda yerini alir.
Okur bu boliimlerde sevdigi isi yapamayan binlerce mutsuz insanin
hislerini duyumsar. Yalniz tatil giinlerinde/Pazar giinii, mutlu olan bu
insanlarin yilda sadece elli iki giin yasadiklarini, diger giinlerse mut-
suz bir sekilde calistiklarini séyleyen kahramanimiz tembel oglana
“Herkes karincalar gibi calisirken sen nasil zengin oldun?” diye sorar.
Tembel oglanin anlattiklari ise kalbi kafeste atan bir cocugun kanat
cirpislart gibidir.

Tembel degilim, tembellestirildim

Tembel oglan kiiciik yastan itibaren her ne yapmak istese annesi
“Sen simdi onu yapamazsin, ben yapayim.” diyerek elinden alr. Oyle
ki doyup doymadigina bile annesi karar verir. Tembel oglanin annesi-
nin bu tutumuna gosterdigi tepki ise “hicbir sey yapmamay1” tercih
etmek olur. Bundan sonra hemen her giin evde yankilanan “Senden
hicbir sey olmaz!” ciimlesi tembel oglanin ruhunu tirmalar. Artik bu
tlirden itilip kakilmalara dayanamayan tembel oglan, bir giin is ara-
mak icin evden c¢ikar. Ne var ki daha evden ¢ikmadan merdivenlere
ayagi takilarak diiser. Yanina aldigi kumbarasindaki bozuk paralar
bahgeye sacilir ve birkac saat icinde bahcede bir para agaci yeserir.
Paray1 bulan tembel oglan yine calismaktan vazgecer. Paralari har-



“Iki dostun
yeni para
agaci, ekmek
firminin
bacasinda
tiiten hayal ve
gayretleridir.”
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camaya kiyamayan anne babasi ise altin ve dolar alip parayr paraya
cevirirler. Tembel oglanin hikayesini 6grenen kahramanimiz acilen
bir plan yapar. ise nerden mi baslar? Tembel oglanin aslinda kim ol-
dugunu 6grenerek.

Kahramanimiz tembel oglan olarak andig arkadasinin adini1 6gren-
mek {izere anne babasina gider. Tembel oglanin adinin pesine diisen
okuru, yine ironik bir hikaye bekler. Anne baba ogullarinin adini ha-
tirlamakta zorlanir. Cocuklarinin hareketsiz kalmasi icin aslinda her
seyi yaptiklart “Uysal Duran Kaya” adinin ¢agrisimlarinda karsilik bu-
lur. Sermin Yasar’in yazin pratiginin tipik orneklerinden biri olan bu
ironik iislup ¢ocuk okuru kurguya cekerken ebeveynlere de bir tiir
cocuk yetistirme kilavuzu sunar. “insanlar etiketleme”nin bireyde
yol actig1 i¢c kanamalar tembel oglanin hareketsizliginde muhalif bir
eyleme doniisiir. Toplumun pek ¢ok kesimi gibi Sami Bey ve esi de
cocuklarini etiketlemek suretiyle diger vasiflarini gormezden gelmis-
lerdir. Cocuga heniiz dogmadan baba Sami Beyin babasi Duran ve
annenin babasi Uysal adlari konularak adeta kimliksizlestirilmistir.

Kendini Yetistirmek

Romanin son sayfalart kahramanin kendi kimligini arayiginin kur-
gusu iizerinden benlik duygusunun gelisimini destekleyen, elestirel
diisiinmeye imkan taniyan bir yazi evrenine doniisiir. Anne babasinin
{iniversite sinavlarina hazirlanma ve tip okuma konusundaki baski-
larma direnen kahramanimiz, hayallerini gerceklestirmenin yollarini
arayarak kendi benligini, kimligini ve kisiligini olusturma siirecine
girer.

Kendini yetistirebilen ideal insan modeli olarak, bu béliimlerde ro-
mana, Yunus abi karakteri dahil olur. Avrupa’dan aileyi ziyarete gelen
Yunus abi, kendini yetistirmis bir birey olarak pek c¢ok seyi de basar-
mig goriiniir. Ulke iilke gezerek dergilere gezi yazilari yazar. Keman
ve baglama calabilen Yunus abi, Strauss’un The Blue Danube/Mavi
Tuna valsini calarak aile bireylerini biiyiiler. Cografya, tarih, edebiyat,
miizik, sanat derken, Yunus abinin heniiz iiniversite okumadiginin
fakat duygularinin pesinden giden arastirmaci kisiligiyle kendini ye-
tistirmis biri oldugunun mesaji bu boliimlerde okura sezdirilir. Boy-
lece kahramanimizin toplumun 6ngordiigii statukocu kimlige karsi
gosterdigi muhalif tavrin ete kemige biiriinmiis sekli romanda boy
gosterir.

Her sey gibi para agaci da omiir boyu iiriin vermez. Dolu vurur
ve kurur. Hazira da dag dayanmaz. Tembel oglan ve kahramanimiz
icin artik el ele vererek hayallerini gerceklestirme zamanidir. “Ne ya-
pacaksiniz?” sorularina yazarin verdigi cevap ¢ocuk okurda milli bir
sorumluluk duygusu uyandiracak tiirdendir: “Ulkede ne yoksa onu
kuracagiz!!” iki dostun yeni para agaci, ekmek firininin bacasinda
tliten hayalleri ve gayretleridir.
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BAHTIYAR YOKUSU UZERINE

BiR INCELEME
Melisa Nur KESICi

Bahtiyar Yokusu, Ahmet Sevki Saka-
lar’in kaleme aldig1 bir kitap. icinde on
bes anlati barindiran bu kitapta gec-
misin sicakligi, aile baglarmin 6nemi,
arkadaslk ve komsuluk iligkileri, 6g-
rencilik ve is hayatinin zorluklari gibi
pek ¢ok konu iizerinde duruluyor. Top-
lumsal ve Kkiiltiirel degerlerin 6nemle
vurgulandigi, cesitli edebi sanatlar ve
alintillarla anlatimin gii¢lendirildigi bu
kitapta Kahramanmaras'la ilgili pek ¢cok
ayrinttya da yer veriliyor.

Kitabin ilk anlatisi olan “Cazi Garis1”,
okuru ¢ocuklugun giizel anilarina, aile
baglarinin derinligine ve eski zamanla-

rin samimiyetine gotiiren giiclii bir tahkiye sunuyor. Anlatiya adini
veren “Cazi Garis1”, uyumayan cocuklart alip gotiirdiigiine inanilan
efsanevi bir figiir. Anlat1 sozlii kiiltiiriin etkisini basarilt bir bicimde
yansitiyor. Kahramanmaras'in geleneksel yasantisi, halk inanislari,
cografi giizellikleri ve yoresel lezzetleri gibi hususlarin anlatiya dahil
edilis sekli de dikkat cekici. Yazar bu ayrintilar1 hikaye biitiinliigii
icinde vermektense bol miktarda gorsel sunup birakiyor.

“Alt1 Vesikalik Fotograf Liitfen!” adli ikinci anlatida, fotograf ¢ek-
tirmek icin cikilan bir yolda baba ve ogulun yasadig talihsizlikler
tizerinden erdemli insan olmanin ve erdemli insanlarla karsilagma
talihinin 6nemi vurgulaniyor. Metinde, Kahramanmaras yoresine ait
“ede” ve “eke” gibi agiz unsurlarina da yer verildigi goriiliiyor.

“Gelecek Toprakta”, kitabin {iclincii anlatist olarak karsimiza ¢iki-
yor. Fakiilte koridorlari, alttan alinan dersler ve duygusal baglar gibi
detaylarla iiniversite yillarinin zorluklari ve giizellikleri anlatiliyor.

“Keban’da Ziileyha Sancis1” adli dordiincii anlatida dostluk ve kom-
suluk iliskilerinden, “Uzaydaki Siena” adli besinci anlatida ise is haya-
tinin zorluklarindan ve kurumsal adaletsizliklerden s6z ediliyor. Yazar,
her iki oykiide de anlam derinlikleri olan mesajlar veriyor okuyucuya.



“Toplumsal

ve kiiltiirel de-
gerlerin anla-
tildig1 Bahtiyar
Yokusu adli bu
kitapta, Kah-
ramanmaras’la
ilgili pek ¢ok
ayrintiya da
yer veriliyor.”
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Fakat bunlarin da hikaye biitiinliigi barindirdigini sdylemek ¢ok zor.

Kitabin altinci anlatis1 “U¢ Oykii” iist baglig1 altinda yer alan “Kuyu
Molast”, “Doktor insan” ve “Ge¢mis Gecmiyor” adli ii¢ kisma ayrili-
yor. Farkli anekdotlarin bir araya getirilmesiyle olusturulan metinler
okuyucuyu hem hiiziinlendiriyor hem de diisiindiiriiyor.

Yedinci anlat1 “Kivi”de duyusal bellegin nasil ¢calistigini kavrarken, se-
kizinci anlati “Cuvaract Burpa Kizlarinin Anlatmadigidir’da ayrintilara
dikkat eden bir bakis agisinin metne kattig1 zenginligi goriiyoruz.

“Rehberde Adiniza Kayith Bir Babaya Rastlanmamistir” adiyla veri-
len dokuzuncu anlati; “13 Numara”, “Gurbet hangi memleket?” “1-2
Muavin arkas1”, “Babam” ve “Fatih’in Babasi” olmak iizere bes alt
basliktan olusuyor. Memlekete yapilan bir yolculuk hikaye edilmeye
calisiliyor ve baba figiirii, cesitli soylemlerle 6n plana cikartliyor.

“Mr. Muharrem, Go6gsiimdeki Yilan ve Dilfez” adli onuncu anla-
tida yogun betimlemeler hakim. Metin, cesitli tiirkiilerden yapilan
alintilarla siislenmis. On birinci anlati olan “Diisiinde Gor Diisiin de
Gor”de de siirlerden yapilan alintilar s6z konusu. Yapilan bu alintilar,
mekan ve zaman atmosferiyle biitiinleserek icerigi besliyor.

On ikinci anlati “U¢ Kagit Havluda esler arasindaki iliski iizerin-
den, kadinin varliginin énemi vurgulaniyor. Metinde; hastalikta ve
saglikta ilkesine baglilik, evlilik birliginin gereklilikleri, duygusal
baglarin giicii gibi pek cok konuya deginiliyor.

“Seyh Adil'de Dort Mezar” adiyla verilen on {igiincii anlati, adini
Kahramanmaras’in Seyh Adil Mezarligr'ndan aliyor. Yazi, 6liimii hatir-
latir nitelikte. “U¢” adli on dérdiincii anlatida da Kahramanmaras'in
simgesel mekanlarindan biri olan Bahtiyar Yokusu'nun adina yer ve-
riliyor. Yazar, mekan betimlemeleri aracihigiyla duygusal anlam kat-
manlari olusturuyor.

“Babamin Silasi icimin Gurbeti” adli son anlatida yashhgin getirdigi
zorluklar iizerinden bir kez daha baba figiirii 6n plana ¢ikartiliyor ve
bu baglamda gurbet kavrami iizerinde duruluyor. Gurbetin icimizde
oldugunu soyleyen yazar, 6 Subat depreminden etkilenen sehirleri
anmay1 géz ardi etmiyor ve bu baglamdaki ortak acimizi duygu yiiklii
ciimlelerle aktariyor.

Kitapta yer alan anlatilarda yer yer; alt metni tam olarak anlagila-
mayan ciimleler, kopukluklar ve teknik hatalar bulunuyor. Anlatila-
rin genelinde dykiiden ziyade ani, hatirat iislubu var. Sadece iislup
acisindan degil teknik agidan bu kitaptaki metinler zaman zaman
oykiiden uzaklastyor. Ancak genele bakacak oldugumuzda yazarin,
insan ruhunun derinliklerine dokunmay: basaran anlamsal yogun-
luk tastyan metinlerle, basarili sayilabilecek bir atmosfer yakaladi-
g1 soyleyebiliriz. Bireysel ve toplumsal meselelerin harmanlanarak
sunuldugu ve metafor kullanimlariyla igerigin kuvvetlendirildigi bu
kitapta, edebiyatin kalbinin attig1 yer olan Kahramanmaras’'la ilgili
cesitli detaylara yer verilmesi, yazarin kiiltiirel anlamdaki kimlik kay-
naginin metnine nasil hizmet ettigini anlamlandirmamiza da olanak
saghyor.
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COCUKLUGUN MAVI KELIMELERI:

HIKAYESI OLAN COCUKLAR
Reyyan D.

“Gokyiizii gibi bir seydi cocukluk;
higbir yere gitmeyen.” iste o mavi
gokyliziine hayal kusunun kanadinda
birer hikaye ulasti. Kelimelerin biiyiilii
maviligi bulutlara gizlendi. Hikayesi
olan c¢ocuklarin gokyiizii bu mavilik-
le boyandi. Hikayesi Olan Cocuklar,
kiiglik yiireklerin gokkusagi renkli ha-
yallerinin siisledigi sayfalardan olus-
tu. Yaslar1 10 ila 15 arasinda degisen
cocuk kalemlerin yazdigi bu eserdeki
yazilar; gelecegin yazar, entelektiiel
ve ediplerine de g6z kirpiyor.

Kitapta bilim kurgu, iitopya, distop-
ya, polisiye, gotik, masal gibi pek ¢ok
tlirde yazi ¢alismasi bulmak miimkiin.
Bu tiirsel cesitlilik cocuklarin zengin hayal diinyalarinin kitaptaki yansi-
malari olarak goriilebilir. Hikayesi Olan Cocuklar; Kahramanmaras Siitcii
imam Universitesi, Siirekli Egitim Merkezinde cocuklar icin diizenlenen
yaratict yazarlik kursunun bir ¢iktisi olmasi diisiincesiyle hazirlandi. Ki-
tapta kursa katilan yaklasik otuz 6grencinin masal, mektup, hikaye, ani,
siir tiirlinde eserleri bulunuyor. Selim Somuncu’nun editorliigiinii yap-
t1g1 Hikayesi Olan Cocuklar, kiigiiklerin yiirek atislarinin duyuldugu bir
lansman toplantisiyla tanitildi.

Eserde, Marag'in kiiltiirel kodlarinin kullanilarak yazildigi masallar ilk
bakista okurlarin dikkatini c¢ekecektir. Geleneksel kiiltiirel motiflerin
cagdas bir bakis acgisiyla kurgulandigi bu masallar, ¢cocuk dimaginin si-
cakligiyla yeni bir anlam ve derinlik kazanmig goriiniiyor. Eserdeki bilim
kurgu ve titopya tiiriindeki hikayeler, giiniimiiz cocuk edebiyatinin ha-
kim anlatisi olan fantastigin cocugun okuma edimi icerisindeki kusatici
konumunu gosteren bir detay olarak goriilebilir.

Hikayesi Olan Cocuklar, kendi hikayesinin pesinde olan ¢cocuklarin ha-
yallerini siisleyip umut veriyor. Bir yazarin kalem tutusu degil belki bu
yazilar ama yazar olacak ¢ocuklarin titrek parmak uglarindan gége ucur-
duklarr ilk hayal balonlari. Bu balonlar gogii siisleyecek, yeni kelimeler
birakacak belki gokyiiziine.
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HUZUN VE TESADUF
Yasemin KARA

Hiiziin ve Tesadiif, Mustafa Kut-
lu'nun on yedi hikayeden olusan
doksan sayfalik eseridir. Yazar ese-
rinde yer yer sasirtici, insani giiliim-
seten, hiiziinlendiren yasam ayrinti-
larina yer verir. Anlatiminda siirsel
bir dili tercih eden Kutlu'nun &ykii-
leri, az sozle ¢ok sey anlatir. Hika-
yelerinde klasik paragraf diizenine
bagli kalmaz. Kendine 6zgii anlatim
tarziyla hikayecilige farklr bir bakis
acisi kazandiran yazar, modern hika-
ye yazarlart arasinda 6nemli bir yere
sahiptir.

Bu eser, icerigi ve 6zgiin yapisiyla
yasam boyu 6grenme modelinin en
giizel 6rneklerinden birini sunmak-
tadir. Yasam boyu 6grenme, bireyin yalnizca orgiin egitim siirecinde
degil, hayatinin her aninda edindigi bilgi ve deneyimlerle kendini ge-
listirmesi anlamina gelir. Bu siirec, bireyin ¢evresinden, yasadigi olay-
lardan ve gozlemlerinden ders ¢ikarmasini igerir. Hiiziin ve Tesadiif
de giinliik yasamin icerisinden secilmis hikayeleriyle okura, yasamin
her aninda 6grenilecek bir seyler oldugunu hatirlatir. Roman, yasa-
mun farkli yonlerini ele alarak bireyin hem gecmisi anlamasi hem de
bugiinii yorumlamasina olanak tanir. Boylece yasam boyu 6grenme,
sadece bireysel gelisimle sinirla kalmaz; toplumsal bilinclenmeye de
katki saglar.

Hiiziin ve Tesadiif romaninda anlatilan &ykiilerden bazilari yasam-
dan tasidigi izlerle yasam boyu 6grenmeye ornek olusturur. Giinii-
miiz diinyasinda nadiren rastlayacagimiz “Su Sesi” adli ykiide ¢ok
eski zamanlarda hayirsever biri tarafindan yaptirilan bir ¢cesmeden
s6z edilir. Bu ¢cesmenin suyu o kadar bereketlidir ki minik bir ser-
ceden yoldan gecen yolcuya kadar herkes bundan faydalanir. Ancak
zamanla ¢esmenin suyu yetersiz hale gelince kdy halki, suyu tasar-
ruflu kullanmak i¢in musluk taktirir. Yillar gectikce insanlarin tutumu
da degisir ve bu cesmeye ne kadar musluk takildiysa hepsi calinir.
Sonunda koy halki cesmeyi tamamen kapatmaya karar verir fakat
Cevat adinda bir kalfa buna karsi c¢ikar. Ne zaman musluk calinsa,
berber kalfasi Cevat yeni bir musluk taktirir. Aslinda zengin biri de-
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gildir; tek amaci, ahlak disi davranislar karsisinda pes etmemektir.
Giiniimiizde, Cevat’in yaptig1 gibi bir durus sergileyen insanlara ¢ok
az rastliyoruz. Oysa bilingli ve erdemli bir insanin yapmasi gereken
budur. insanlar haksizlik ve zuliim karsisinda ne kadar sessiz kalirlar-
sa, bu olumsuzluklar da o kadar artar. Cevat, bu hikayede giiniimiiz
diinyasinin erdemli insanini temsil etmektedir. Cevat'in tutumu, ya-
sam boyu 6grenmenin sadece bilgi edinmekle degil ayn1 zamanda
ahlaki durus gelistirmek ve erdemli davranislari siirdiirmekle ilgili
oldugunu gosterir.

Romandaki 6nemli hikayelerden birisi de “Karakoncolos” adli 6y-
kiidiir. Hikayede zengin bir adamin kiiciikken basina gelen bir olay
ve bu olay iizerine yasadig1 korkulardan bahsedilir. Adamin ¢ocuk-
ken lizerine bir minare diiser. Bu olayin etkisinden kurtulamaz ve
yillarca camiden, ezandan, hatta dini sembollerden korkarak yasar.
Zamanla korkulari biiyiir ve dine karsi nefret duymaya baslar. Cocuk-
lar ilahi soylediginde onlara kizar. Hikayede asil anlatilmak istenen,
insanlarin bazi korkulara ve 6n yargilara sahip olabilecegidir. Adam,
aslinda dinin kendisine zarar vermeyecegini bilir ama bu korkusunu
yenmek icin hicbir sey yapmaz. Bu durum, giinliik hayatta karsilasti-
gimiz bircok soruna benzer. Coziim yollarini bilsek de bazen hareke-
te gecmek yerine kagmayi tercih ederiz. Ancak bizler bu sorunlardan
kacmaya calistigimiz miiddetce bunlar daha da biiyiik sorunlara yol
acacaktir. Hikayedeki adam da dine daha ¢ok baglandik¢a sorunlari-
ni ¢ozebilecektir. Belki de bu sorunun ¢6ziimii hikayenin sonundaki
kiiciik cocuklarin o adamin iyiligi i¢in ettikleri duadadir. Hayati ba-
zen boyle kiiciik seyler giizellestirir. Bunu fark etmek ise yasam boyu
ogrenmenin en temel amaclarindan biri budur.

“Diirbiinlii Cicek” adli 6ykii gecmisten izler tasimaktadir. Yasamin
gecmis ve gelecek hakkinda ayrimini gostermektedir. Béylece yasam
boyu 6grenmenin siirekli devam eden bir siire¢ olduguna vurgu ya-
pilmaktadir. Birey 6grenmeye siirekli ve diizenli olarak devam ettigi
miiddetce farkhklart anlar. Hikayede eski bir su degirmeninden ve
bu degirmenin gevresinin giizelliginden bahsedilir. Yazar tiim bu gii-
zellikleri detaylt bir sekilde betimler. Eski zamanlarin huzurundan
eski zamanlarin bereketinden bahseder. O ailelerin saadetini agik
bir sekilde gosterir fakat hikayenin sonunda tiim bu giizel anlarin
diirbiinlii cicekten bakilan bir serap oldugu anlasilir. Yazarin bura-
da gostermek istedigi sey eski zamanlarin giizelliginin artik devam
etmedigidir. Yazar gecmisin 6zlenilen zamanlarini giizel bir sekilde
betimlemis ve giiniimiizii ve gecmisi ayni anda gosteren diirbiinlii ¢i-
cek benzetmesiyle acik¢a 6zetlemistir. Yasam boyu 6grenme iste tam
buradadir. Birey gecmisi bilmelidir; ancak icinde bulundugu zamanin
da farkina varmalidir.

icerisinde giiniimiiz yasamina dair bircok hikaye barindiran bu
eserde kendimize ait izler bulabilecegimiz kisimlar vardir. Bu kisimlar
hayattan ders alacagimiz ve hayata dair seylerin farkina varacagimiz
en giizel orneklerdir. Yasam boyu 6grenme de bireylerin bulundugu
her yerde gerceklesen hicbir sinirlama olmaksizin bireyin kendisinin
ve yasaminin farkina varmasi ve bu bilingle hareket etmesidir.

“Hayat:

bazen boyle
kiiciik seyler
giizellestirir.
Bunu fark etmek
ise yasam boyu
Ogrenmenin

en temel
amaglarindan
biri budur.”









