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Sunuş
Zaman, Maraş’ta bir başka türlü işler. Her mevsimin kendine has 

bir yankısı, toprağın altında tuttuğu ayrı bir sözü vardır. Ancak yaz, 
bu kadim coğrafyada yalnızca bir mevsim değildir; geçmişin anlamlı 
hatıralarıyla karışan, geleceğin göz kamaştıran sıcaklığıyla yoğrulan 
bir eşiktir. Maraş’ta yaz, hem yanık bir türküdür hem de garbi yelinin 
sessiz serinliğidir. Ve yazmak, işte bu anlamda bir varoluş biçimidir.

Okudukça sizi uzaklara götürecek, yaz sıcağıyla birlikte zihinlerinizi 
de genişletecek bir kavramı dosya konusu olarak ele alıyoruz: Sınır 

ötesinde yazmak. Berdücesi; soruları-
na kimlik, aidiyet, kültür ve bellek me-
seleleriyle ilgili farklı ülkelerdeki Türk 
yazarlardan cevaplar aldı. Sözün sınır 
tanımayan tabiatına, edebiyatın coğraf-
yaları aşan yönüne, dilin kökenini aşarak 
başka dillere, başka zamanlara ve başka 
insanlara açılan kapı olma kudretine eğil-
dik. Yazarın kendi sınırlarını aşmasından, 
ulusal kimliğin ötesine geçen anlatılara; 
yurtsuzluğun, sürgünün ve göçün ede-
bî temsillerine dek geniş bir yelpazede 
kalem oynattık.

Maraş’la sınırlı kalmayan, ama Ma-
raş’tan yola çıkan bu sayımızda, sıcakta 
olgunlaşan kelimeleri, terleyerek ya-
zılmış dizeleri ve içinde kök saklayan 
hikâyeleri derledik. Şehrin hafızasında 
yankılanan sesleri bugünün diliyle yeni-
den işittik. Yaz 2025 sayımız, gelenekle 

yeninin, gölgeyle güneşin, dille suskunluğun arasında kurulmuş bir 
köprüdür. Ustaların izinden gelen kalemlerin yanı sıra, ilk kez ses veren 
genç yazarların da sınırların ötesine uzanan sözlerine yer verdik.

Berdücesi 2025 Yaz sayısı okurunun elinde. Geben Vadisi’nden yaz 
günü buz gibi bir serinlik; Başkonuş Yaylası’ndan sıhhatli bir nefes; 
Abdülhamit Han Camii’nden kutlu bir dua; Ali Kayası’ından anlamlı bir 
bakış; Germanicia Mozaikleri’ndeki sırlı motif olup sizlere ulaştı. Biz 
biliyoruz ki bazen bir harf, bir memleketin ötesine düşer.

Şiirle, hikâyeyle, düşünceyle ördüğümüz bu sayıda, sizi Maraş’ın sıcak 
sokaklarında dolaşmaya, serin gölgelerinde soluklanmaya ve sınırları 
aşan edebiyatın izini sürmeye davet ediyoruz. 

Berdücesi, şehrin hafızasında yeniden yerini alıyor. 

Berdücesi 2025 Yaz  Editör 
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E ne zaman tokasını çözsem bir hevesin

idamlık gömlekler gelir kırk satırla

tebeşir daireleri çoğalır

suyu yangına koşturmaktır

çok ovalarda genişlemişim

bayramlıklar giymişim davul zurna

ip üzerinde bir o yana bir bu yana

yaşamak kışkırtıcı bir meraktır

şimdi neresinden tutayım

alacaklı olmadığım bir hayatı

hilafsız düşülür aşka

ikiz kardeşim şiir

gönlümde izleriyle kırk tırnaktır

H ü m e y r a  Y a r g ı c ı
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DÖNGÜ
AYŞEGÜL SÖZEN DAĞ

Çerçi Kamber, üç tekerlekli motorunun kasasına kumaş toplarını yer-
leştirdi. Çiçekli pazenleri, mandalları, döşek yüzlerini, empirmeleri…

Güneşte motor sürüp sürekli yol tepmekten yüzü kapkara geçmişti. 
Halbuki çocukluğunda sapsarı bir oğlandı Kamber. Ufacık yaşta ekmek 
derdine düşüp çerçilik yapacağını kim bilirdi. Babası birdenbire ağaç 
keserken düşüp oracığa yığılıverince tüm ailenin yükü de Kamber’in 
omuzlarına yığıldı. O gün bugündür köy köy, oba oba gezerdi Kamber. 
Yaşıtları çoktan evini barkını kurmuş, çoluk çocuğa karışmıştı. Geçtiği 
köylerin muhtarları bazen kahvede lakırtı ederlerdi: “Kamber, Kamber… 
Senin düğün ne zaman ola, bak geçiyor yaşın.”

Bu laflar biraz dokunsa da belli etmezdi, ya nasip, der geçerdi Kamber. 
Ah bir de yüreğinin sesini duysalardı.
Ekmeğini çıkarmak için yine köylere doğru motorunu sürdüğünde dul 

bir kadına tutulmuştu Kamber. Kadına her ilkbaharda ve sonbaharda 
simli kumaşlar, tek enli pazen şalvarlıklar verirdi. Kadın da hafif cilveli 
bir gülümsemeyle kumaşları koltuğunun altına kıstırıp uzaklaşırdı 
usulca. Köye girdi miydi Kamber, kadınlar çığrışıp sevinirlerdi. “Ümmü, 
kız, nerdesin, bakıversene!  Geldi bizim Kamber Efendi!” 

Herkes birbirine haber verir, ortalık şenlik yeri olurdu ama bizim 
Kamber, Ümmü’yü gözlerdi. Son köye varışında Ümmü’nün oğlanı biraz 
daha serpilmiş, büyümüş gördü Kamber. “Olmayacak böyle,” dedi. 
“Oğlan büyüyor, az daha gelişiverdi miydi beni baba bellemez gayri. 
En iyisi bir an önce şu işi bitirmeli. Hem Ümmü de acele eder besbelli, 
yoksa benim hediye kumaşları niye elbise yapıp giyer?”

Çerçi Kamber’in canına tak etmişti bu hâller. Olmaz olası, yakıcı, 
ölüp ölüp dirilten hâller.

Üzümlerin allara morlara bezendiği bir yazda yanına muhtarı da alıp 
çıkacaktı kadının karşısına. 

“Hem dul hem güzel, bir de esmer oğlu var, daha ne isteyeyim 
Allah’tan? “ diye içinden geçiriyordu yol boyunca. Muhtar da hiç 
susmak bilmeden öğütler veriyordu Kamber’e. Gelgelelim her şeye 
sağırdı Kamber’in kulağı. Muhtarın dediklerini o değilden onaylayıp 
susmaya devam ediyordu. 

Yokuşun başına geldiler, işte evin önündelerdi. İki göz oda, önünde 
üzüm çardağı, leğende oğlanın ıslak çamaşırları…

Elini ayağını nereye koyacağını bilemedi Kamber, elleri büyüdü de 
büyüdü.

Ümmü’nün de ondan kalır yanı yoktu. Başında oyalı yazması, saç 

“Herkes 
birbirine 

haber verir, 
ortalık şenlik 

yeri olurdu 
ama bizim 

Kamber, 
Ümmü’yü 
gözlerdi.”
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örgüleri sabahtan örülmüş, ışıl ışıl, kınalı. Üstündeki elbise Kamber’in 
geçen bahar verdiği empirmeden. 

Bahar dalı gibi, çiçekli.
Muhtar görmüş geçirmiş, kim bilir bu kaçıncı kız isteyişi. “Ümmü 

kızım, hayırlı bir iş için geldik, hele şu çardakta az konuşalım.” 
Ümmü, kısa bir hoş beşten sonra maltıza çalı çırpı sürüp alüminyum 

demliği oturttu üzerine. Geçen güzden birkaç cevizli sucukla, üzüm 
pestilini çıkardı kocasından kalma ceviz sandıktan. 

Yenildi, içildi. Ellerine sağlık, afiyet olsunlar geçildi. Muhtar konuya he-
mencecik girdi. Daha neyi bekleyecekti. Allah’ın emri, peygamberin kavli…

Ümmü’nün yüzünde mahçup bir gülümseme. Danışacak kimi kimsesi 
mi vardı sanki. Anasız babasız Ümmü’yü dedesigil uzun yol tır şoförüne 
verdiğinde Ümmü henüz on sekizine yeni basmıştı. Kendisine soran 
olmamıştı hiç. Evden bir boğaz eksilecek gözüyle bakılan çeyizsiz, 
sessiz sedasız, ölü evine girer gibi bir düğün. Neyse ki damadın anası 
oğluna bir ceviz sandık alıp içini biraz eksik biraz fazla dolduruver-
mişti. Böyle gelin olmuştu Ümmü. Kocası bir gitti miydi evden, aylarca 
dönmezdi. Gümrükten dış memleketlere girip, üç beş liraya direksiyon 
sallardı. Altı ay boyunca evine uğramadığı olurdu. Dış memlekette 
kalmayı her şeye yeğlerdi. Karısına ve oğluna da düşkünlüğü yoktu. 
Karısını bir yıl görmese, ah demezdi. Ümmü’nün yüreği de kocasına 
bir gün olsun ısınmadı. Oğlu üç yaşına bastığında kocası tırı alıp çıktığı 
günlerden birinden dönmedi. Bir hafta  geçti dönmedi, bir ay geçti 
dönmedi. Ümmü’de ne bir telaş, ne bir merak. Zaten kocası ha vardı, 
ha yoktu. Varlığında ne görüşmüştü ki, yokluğuna içerlesin. Bugün 
çıkıp gelse, hiçbir şey olmamış gibi su koyardı güğüme. Olursa olur 
suyu, olmazsa bulgur suyu, derdi, umursuzca. Epey sonra bir haber 
ulaştı muhtara. Ümmü’nün Mehmet’i dış memlekette trafik kazası 
geçirmiş. Hastanede bir müddet tedavi görmüş ama durumu iyiye 
gitmemiş. Son nefesinde “Beni buraya gömün.” diye de vasiyet ver-
miş. Ümmü bunu duyunca ne saçını yoldu ne başını. Ne ağıt yaktı ne 
helva kavurdu kocasının ardından. Soğuk yüreği buza kesmişti iyice. 
Allah rahmet eylesin muhtar emmi, deyip sustu sadece. Bir koşu 
eve gidip kocasının bütün kıyafetlerini ortaya serdi. Birilerine  verip 
yekten kurtulmayı istedi ama geçim vardı, darlık vardı. Usulca eline 
makası aldı, kesti de kesti. Bir kısmından oğluna don gömlek dikti, 
bir kısmından kırkyama yorgan örtüsü. En son kalan kırpıklardan da 
döşekler doldurdu, yüzlerini dikti kaldırdı. 

Şimdi bir fırsat çıkmıştı karşısına. Geçim zordu, yalnızlık ondan da 
zor. Çerçi Kamber’den daha iyisini nereden bulacaktı?  Son yıllarda 
kısmeti çıkıyordu çıkmasına lakin ya kör oluyordu ya topal. Bazen 
de bir ayağı çukurda dedeler dünürcü geliyordu. Ümmü en çok buna 
içerlerdi. Daha yaşı otuza varmamıştı Ümmü’nün. Genç değildi elbet 
ama yaşlı olması işten bile değil. 

Kamber’in kendine olan aşkını bilmez miydi, bilirdi. Çok iyi bilirdi 
hem de. Ümmü de boş değildi Kamber’e. Bu duygular iyi güzeldi. 
Ama kafasında bazı sorular da yok değildi. “Anlaşılan,” diye geçirdi 
içinden, “benim kaderimde hep leyleği havada gören adamlar var.”  
Biri uzun yola çıkardı, biri de dağ bayır, yayla köy demeden gezer. 
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En iyisi bir şart koşmaktı. Madem Çerçi Kamber yanıktı kendine, bir 
şartla evlenirdi onunla. 

Ümmü boğazını temizledi, yanına gelen oğlanı tembihleyip tavukların 
yemini vermeye gönderdi. 

“Muhtar emmi, nasıl denir bilmem ama, bir şartım var. Eğer kabul 
ederse Kamber Efendi, benim için uygundur bu evlilik.” 

Kamber başını kaldırıp merakla sordu: “Şartını söyleyiver, elbet 
elimden gelen bir şeyse kabulümdür.”

Ümmü, belki de ilk kez kendinden emin “Eğer bu iş olacaksa çerçi 
işini bırakmanı isterim. Benim artık yol gözleyecek mecalim kalmadı. 
Düşün taşın, ona göre kararını ver.”

Kamber’in aklından hiç geçmeyen bir şarttı bu. Ömrü boyunca yaptığı 
işi bıçak kesmişçesine bırakması nasıl mümkün olurdu. Bir tarafta ilk 
kez yuva kurma şansı, diğer tarafta ekmek teknesini silip atması…

Kamber afalladı, birdenbire “Tamam” deyiverdi. “Tamam, bırakırım. 
Ama elimdeki malları satana kadar müsaade var mıdır?”

“Olur tabi” dedi Ümmü. 
Muhtar araya girdi, yangından mal kaçırır gibi; “Hayırlı olsun, bugün 

hocaya diyelim de akşam duayı etsin. Yarın da köy meydanında bir 
davul bir zurna ile çalarız düğünü.”

Kamber’e dönerek, “Elini cebine at da yahni ve keşkek parasını 
ayarla aslanım, bizim Kasap Hüseyin hemen bir keçiyi kessin sabah 
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ezanından sonra.”
“Tamam” dedi Kamber, o gün her söylenene tamam diyordu zaten. 

Bekarlığı son bulacak, her akşam evinde sıcak yemek yiyecek, donu 
gömleği tertemiz yıkanacaktı. Ama en önemlisi de sevdiği kadına sarılıp 
yatacaktı, onca yalnızlıktan sonra hayali bile bambaşkaydı. 

Ertesi gün düğün dernek kuruldu, yahni keşkeğin üzerine kaynar 
kaynar döküldü. 

Ümmü’nün simli elbisesi gelinlikten de güzeldi. Kamber karısına 
beşi bir yerde taktı, sımsıkı sarıldı. 

Birkaç gün sonra Çerçi Kamber, elindeki malları bitirmeye niyet edip 
düştü yollara. Gerekirse kâr etmeden satıp gelecekti bütün kumaşları. En 
güzellerinden karısı ve üvey oğlu için metre metre kesmişti yola çıkmadan. 

Bir hafta boyunca köyleri, yaylaları  dolaştı. Elinde ne varsa satıp 
savdı. Kazandığı tüm parayı da gömleğinin kesesine yerleştirdi. İlk 
kez eline böyle toplu para geçmişti, eve mutfak erzağı aldı, daha 
neler neler alırdı. 

Evine dönerken yüreği yerinden fırlayacaktı.
Boş motoru çardağın altına çekti. Karısı kapıya çıkar çıkmaz yüzü 

aydınlandı Kamber’in. Elleri titredi yine heyecandan. Ümmü de ondan 
farklı değildi, yüzünde güller açan yeni gelin gibiydi.

Gel zaman git zaman şekeriydi, çayıydı derken ellerindeki toplu 
para bitiverdi. Ümmü’nün yüzü her akşam biraz daha eğildi. Kamber 
ne zaman ağzını açıp, “Bunu benden sen istedin” dese, Ümmü feryat 
figan, bir çığlık salıverirdi. Karşılıklı oturup da konuşamadılar bir tür-
lü. Kamber’de öfke nöbetleri, Ümmü’de gönül koymalar… Parasızlık 
zordu. Asmanın altında bir evlek yere ne ekerlerse eksikler bir türlü 
geçinemiyorlardı. Kamber her gün ne iş yaparım diye düşünüp durdu. 
Köyde herkes kendi işini kendi görürdü , Kamber’e burada ekmek 
yoktu. Tüm gün evde sıkıntıdan çatladı. 

Ümmü’nün esrik kini Kamber’i iyiden iyiye deli etmeye başladı. 
Kadının koynu iyi, hoş, sıcaktı ama artık o da kalmamıştı. Ümmü sirke 

satan suratıyla kapıyı üstüne sürgüleyip tek başına yatmaya başladı. 
Kamber yan odadaki yer döşeğinde bir sığıntı.

Yine bir sabah Ümmü dudağının kıyısında alaycı bir gülüşle, “Ne o 
Kamber Efendi, tembellikten yoruldun da ondan mı yatarsın ha bire?” 
diye iğneleri kocasını. 

Kamber gözlerini kapattı, dişlerini sıktı, ellerini sıktı, ayak parmak-
larını sıktı. Ağzını açıp bir şeyler diyecek oldu, vazgeçti. Bir hışımla 
dışarı fırladı. Üç tekerlekli motoruna atladığı gibi çıktı. 

Ümmü o gün akşama kadar her motor sesinde evin önünü gözledi. 
Ertesi gün, ertesi hafta, ertesi ay…

Kamber, yaşadığı son olaydan sonra eski ahbaplarından biraz borç 
para bulup buluşturdu. Denkleştirdiği parayı sermaye yaptı. Motoru 
tıka basa doldurdu. 

Yine köy köy, yayla yayla gezmeye başladı. Tüm köyleri geçti. Kara-
çalıları, çoban dikenlerini, sümbülleri, nergisleri…

Ümmü’nün yaşadığı köyü ise aklından büsbütün sildi.
Çerçi Kamber, üç tekerlekli motorunun kasasına kumaş toplarını yer-

leştirdi. Çiçekli pazenleri, mandalları, döşek yüzlerini, empirmeleri…

“Anlaşılan, 
diye geçirdi 
içinden, benim 
kaderimde hep 
leyleği havada 
gören adamlar 
var.” 



Nazlı Balcı / Danimarka

Uluslararası İlahiyat mezunu. 
Şu anda Danimarka Türk Diyanet 
Vakfı’nda telif-tercüme işlerini yü-
rütüyor ve bir seyahat şirketinde 
çalışıyor.
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Yurt dışında olan bir Türk; dilini, kültürünü, aidiyetini ve bazen de 
içinden çıkamadığı sorularını da hep taşır yanında. Zaman geçtikçe 
pasaport değişebilir, aksan dönüşebilir, alışkanlıklar farklılaşabilir. 
Ama kimlik... İşte o, iki coğrafya arasında ince bir çizgide yürümeye 
devam eder. İçeriden baktığımızda tam olarak gurbetin dilini, çilesini 
bilememekle birlikte uzaklarda yaşayan Türkleri gönlümüzde hasret ile 
hep yad ederiz. Bu dosyada, yurt dışında yaşayan Türk yazarlara merak 
ettiğimiz “sınır ötesinde yazmak” meselesini sorduk. Merak ettiğimiz 
bu cevaplar dünden bugüne dimağımızda derin izler bırakacak. Ber-
dücesi; dışarıdan içeriye değil, içeriden dışarıya bakan gözlerle kimlik, 
aidiyet, kültür ve bellek meseleleriyle ilgili, farklı ülkelerdeki Türk 
yazarlara, sınır ötesinde yazmanın kendilerine hissettirdiklerini sordu. 

BİR CÜMLELİK MEMLEKET

Yurt dışında yaşayan biri olarak seçtiğiniz sanat dalında kendinizi 
özgürce ifade edebiliyor musunuz? Size göre avantajları ve deza-
vantajları nelerdir?

DİASPORA TÜRK EDEBİYATI: 
SINIR ÖTESİNDE YAZMAK
Hazırlayanlar: 

Bilge Doğan- Fatma Türk- 
Hüseyin Mehmet



“Benim için 
yazmak hem 
Danimarka’nın 
puslu sabahlarına 
hem Türkiye’nin 
serin akşamlarına 
ait; bu iki ışık 
arasında bir gölge 
gibi yaşıyorum.”
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Göç etmedim ben. Ne valizlerim vardı çocukluğumda ne de ardım-
da bıraktığım bir şehir. Ama yine de bir yerlere ait olmanın yükünü 
içimde hep taşıdım. Doğduğum günden beri iki dilli bir hayatın içinde 
yürüdüm: biri dışarının, biri evin sesi. Dışarıda rüzgâr kuzeyden eserdi, 
kelimeler sertti, sessizlikler uzundu. Evdeyse sıcak çaydan yükselen 
buhar gibi yumuşaktı her şey. Annemin sesi, televizyondaki haberler, 
bir çocuğun dilinden dökülen “anne” kelimesi… Hepsi Türkçeydi. O 
yüzden kendime ne zaman “Nerelisin?” diye sorsam, hep arada bir 
yerde buluyorum cevabı. Bazen Danca kadar soğuk, bazen Türkçe 
kadar sıcak.

İskandinavya’da yazmak; düzenli, dingin, temiz bir dünyanın içinde 
eksik bir sesi aramak gibi. Her şeyin ölçüsü var burada. Trafik bile 
terbiye içinde akıyor. Ama bazı duygular, bu düzene sığmıyor. Öfke, 
özlem, sevinç… Belki de bu yüzden yazıyorum. Çünkü burada haya-
tın akışı düzgün ama içimin dili kırık ve dökük. Yazarken o parçaları 
birleştirmeye çalışıyorum. Yazı, içimde hiç öğrenemediğim bir dilin 
açığını kapatıyor.

Yazmak benim için hem çok kişisel hem de çok kamusal bir şey. 
Konuşamadığım her ne varsa, yazıda yer buluyor. Ama o yer neresi? 
Bazen soruyorum kendime: Yazdıklarım hangi ülkeye ait? Hangi oku-
yucuya sesleniyor? Türkçeyle yazdığımda, buradaki insanlar anlamıyor. 
Dancayla yazdığımda, içimdeki bazı duygular eksik kalıyor. Sanki bir 
şey hep yarım. Her cümlede, eksik harfler gibi taşıyorum bu hissi.

Sanat -özellikle yazı- ikinci vatan gibi. Kâğıt üzerinde kimse sana 
nereden geldiğini sormaz. Yazarken pasaportun görünmez, aksanın 
duyulmaz. Orada sadece sen ve kelimelerin vardır. Bu yüzden kendi-
mi bazen özgür hissediyorum. Türkiye’de hiç yaşamadığım şeyleri 
özleyebiliyorum mesela. Orada gerçekleşmemiş olan çocukluğumu 
yazıyla var ediyorum. Çünkü yazı, bazen yaşanmamış olanı da yaratır. 
Avantajı da tam burada başlıyor zaten. İçinde büyüdüğüm İskandinav 
ülkesi, düşünceye ve ifadeye saygılı. Yazmak burada kutsal bir eylem. 
Sansürsüz. Ama bu özgürlük, bazen sonsuz bir sessizliğe de dönü-
şebiliyor. Yazdığında, sesin kime ulaşıyor? Burada Türkçe yazarak 
yalnızlaşırken, orada da bir “yabancıya” dönüşüyorsun. Okuyucu kim, 
yazar kim, vatan neresi? Her şey birbirine karışıyor.

Bazen düşünüyorum: Yazmak belki de en çok kendini kendine an-
latmaktır. Çünkü dışarıdan bakıldığında ne kadar “entegre” olmuş gibi 
görünsek de içimizde bir şeyler hep eksik kalıyor. O eksik, bazen bir 
türkünün kıyısında, bazen çocukken annemizin okuduğu bir masalda 
saklı. Biz o masalları burada başka bir iklimde büyütmeye çalışıyoruz. 
Sıcaktan soğuğa, güneyden kuzeye uzanan bir belleği taşıyoruz. Ve o 
belleğin yükü kelimelerle hafifliyor.

Sınır ötesinde yazmak; sınırdan içeri girememek, dışarıda kök sala-



Mümin Ali / Makedonya

Türkolog, şair ve yazar, Kuzey Makedon-
ya’nın Radoviş şehrinde doğdu. Uluslara-
rası Balkan Üniversitesinde Dr. Öğr. Üyesi 
olarak görev yapmaktadır. Akademik ve 
edebî çalışmaların yanında pek çok der-
gide yazıyor. TV programları, radyo ya-
yınları, sempozyumlar ve konferanslarda 
aktif konuşmacı olarak yer alan Ali, sivil 
toplum kuruluşları bünyesinde yürütülen 
projelerde de yer almaktadır.
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mamak arasında bir yerde beklemek gibi. Ama beklerken yazıyorsun. 
Yazdıkça çoğalıyorsun. Kimi zaman bir dilin kıyısında oturuyorsun, 
kimi zaman başka bir kültürün ortasında. Yazmak, bu kıyılarda bir 
sandal kurmak gibi. Rüzgâr sert esiyor belki ama sen kendi sesini 
duyduğunda, o ses denizi aşıp geçiyor.

Benim için yazmak; hem Danimarka’nın puslu sabahlarına, hem 
Türkiye’nin serin akşamlarına ait. Bu iki ışık arasında bir gölge gibi 
yaşıyorum. Ve o gölgenin dilini ancak yazarken anlayabiliyorum. Çünkü 
kimlik dediğimiz şey belki de bir yer değil, bir yönelimdir. Bazen içe, 
bazen dışa. Ama hep arada.

İşte o arada olma hali, yazının ta kendisi oluyor.

TAHAYYÜLÜN HUDUTLARI: SINIR ÖTESİNDE YAZMAK

Şu anda Kuzey Makedonya’nın başkenti Üsküp’te yaşamımı sürdür-
mekteyim. Vardar Nehri’nin iki yakasını birleştiren bu kadim şehirde, 
hem mazinin izleriyle hem de Balkanlara özgü çok katmanlı kültürel 
dokuyla iç içe yaşıyorum. İstanbul’un büyüsüyle yoğrulmuş anılar, 
Üsküp’ün taş sokaklarında yürürken zihnimde hâlâ yankılanıyor; sanki 
iki şehir arasında uzanan görünmez bir edebî köprüde ilerliyormuşum 
gibi. Hâliyle Türkiye’nin dışında ama Türkçenin tam da kalbinde bir 
yerdeyim. Burada Türk olmak yalnızca bir şecere değil, her gün ye-
niden anlamlandırılması gereken bir kültürel miras, bir hâtıra ve bir 
mesuliyettir. Yazarlık serüvenim de bu ihtiyaçtan doğdu; unutulma-
ması gerekeni hatırlatma, silineni yeniden yazma ve dağılmakta olanı 
toparlama iştiyakıdır. Unutmayalım, şiir biraz da toplama işidir. Nesir/
düz yazı-inşa ise “dağıtmak, saçmak, sözü çoğaltmak” gibi anlamları 
ihtiva eder. Nazım/şiir ise nesrin karşıtıdır. Ben de bu zıtlıkların tam 



“Bu coğrafyada 
Türkçe konuşmak 
başlı başına bir 
mukavemet, 
yazmak ise çok 
daha büyük bir 
sorumluluktur.”
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ortasında, kelimeleri toplarken şiirle yoğruluyorum.

Türkçede yazmak benim için yalnızca bir tercih değil; bir direniş, 
bir kimlik muhafazası, bir hafıza biçimidir. Bu coğrafyada Türkçe 
konuşmak başlı başına bir mukavemet, Türkçede yazmak ise çok 
daha büyük bir sorumluluktur. Yahya Kemal Beyatlı’nın dediği gibi: 
“Türkçe, ağzımda annemin ak sütüdür.” Bu dil sadece bir vasıta değil, 
bir mazinin, bir aidiyetin ve bir benliğin taşıyıcısıdır. Üsküp/Radoviş’te 
yazarken İstanbul’un sesini duymaya çalışmak, Manastır’dan bakarken 
Anadolu’ya uzanan bir cümle kurmak, edebiyatımın temel menşeidir.

Bulunduğum ülkenin resmî dili olan Makedonca, Arnavutça elbette 
gündelik hayatımızın içinde yer almaktadır. Ancak hiçbir zaman edebî 
üretimimin bir mecrası olmadı, ancak hayat sürprizlerle dolu. Bu dille 
yazmak bana şu an için ırak; hem duygusal hem düşünsel olarak. Lâkin 
bu uzaklık bile Türkçeye olan bağlılığımı artırdı. Çünkü başka bir dilin 
uzağında olmak, ana dilin kıymetini daha çok duyumsatıyor. Yahya 
Kemal’in ifadesiyle, “Şiirin asıl maddesi: mânâ değil, lâfızdır.” Benim 
için de dilin sesi, melodisi, ritmi en az anlattıkları kadar belirleyicidir.

Edebiyatımda kesin bir “köprü” kurduğumu söyleyemem. Çünkü 
bazen köprü inşa etmek için iki yakada da sağlam bir zemin gerekir. 
Oysa ben çoğu zaman bu iki yakayı da sorgulayan, her iki kültürde de 
kendine yer arayan bir şuur ile yazıyorum. Bu nedenle yazılarım, daha 
çok bir geçiş alanında, bir arada kalmanın sancısında biçimleniyor. Ne 
tam orada ne tam burada. Bu tenakuza dayalı hâl, karakterlerime de 
yansıyor. Onlar da çoğu zaman yönünü kaybetmiş, geçmişle gelecek 
arasında sıkışmış, kimliğini sorgulayan kişileri doğurmaktadır. Edebî 
türler de bu durumdan yani kaostan beslenmektedir. Bu bağlamda, 
James Joyce’un fizikî olarak orada kalıp ancak zihnen sürekli kaçtığı 
Dablin’le hesaplaşması ya da Vladimir Nabokov’un anadilinden uzak-
laştıkça İngilizceye duyduğu edebî sadakat bana çok tanıdık geliyor. 
Samuel Beckett’in Fransızca yazarken kendi diline bile mesafeyle 
yaklaşması, Edward Said’in ise sürgünlük (exile) kavramını hem fiziksel 
hem zihinsel olarak inşa etmesi gibi… Sınır ötesinde yazmak, hem 
mekânsal hem ruhsal bir dislokasyon hâlidir ve bu durum, yalnızca 
anlatmayı değil, anlamayı da mecbur kılar.

Yurt dışında yaşamak bana yalnızca bir mesafe değil, aynı zamanda 
bir perspektif kazandırmaktadır. Şunu da özellikle belirtmem gerekir ki, 
yüksek lisans ve doktora yıllarım, hayatımın en güzel dönemleri olarak 
Türkiye/İstanbul’da geçti. Bu yıllar, yalnızca akademik çalışmalarla değil, 
aynı zamanda İstanbul’un eşsiz atmosferiyle iç içe geçen zengin bir 
entelektüel serüvendi. Edebiyat Fakültesi’nin tarihi koridorlarından 
Beyazıt Meydanı’na, sahafların tozlu raflarından Süleymaniye Kütüp-
hanesi’nin sessiz derinliklerine kadar uzanan bu yolculuk, bana hem 
geçmişin izlerini hem de edebiyatın sonsuz çağrısını sundu. İstanbul, 
sadece bir şehir değil, Yahya Kemal’in mısralarında, Tanpınar’ın zaman 



- YAZ 14

1
5

algısında, Nedim’in neşesinde ve Sezai Karakoç’un metafizik derinliğin-
de yaşayan bir ruhtu benim için. Bu dönemde Sezai Karakoç’la tanışma 
şansına da erişmem, bu hatıraları daha da anlamlı ve unutulmaz kıldı. 
Onunla yaptığım kısa ama derinlikli sohbet, edebiyat ve düşünceye 
olan bağlılığımı daha da pekiştirdi. İstanbul’da geçen bu yıllar, sadece 
bir öğrenim süreci değil, aynı zamanda bir tahayyül ve ruh yolculuğuy-
du. Ve sonrasında, yüksek lisans ve doktora yıllarımı geçirdiğim bu 
eşsiz şehirden, İstanbul’dan ayrılarak Kuzey Makedonya’ya döndüm. 
Türkiye’ye, özellikle de İstanbul’a şimdi uzaktan bakmak, yalnızca bir 
tahassür bulutu değil, aynı zamanda zamanla billurlaşan bir düşünsel 
berraklık da getiriyor. O yılların sokaklarında dolaşan hatıralar, kitap 
kokularıyla sarılmış sahaf dükkânları, edebiyatla yoğrulmuş sohbetler 
ve Sezai Karakoç, İsmet Özel gibi düşünce dünyamı derinden etkileyen 
şahsiyetlerle yaşanan karşılaşmalar, bugün hafızamda hem bir rüya 
hem de bir içsel pusula gibi yer ediyor. Bu mesafe, geçmişi sadece 
romantize etmiyor, aynı zamanda zihinsel olarak yeniden yorumlama-
mı, İstanbul’u ve Türkiye’yi artık sadece bir coğrafya değil, düşünsel 
bir alan olarak da kavramamı sağlıyor. Doğal olarak araya uzaklıklar 
giriyor ama ünsiyetimiz hâlâ devam etmektedir. Bazı konularda içimde 
büyüyen hasreti de körüklüyor. Yazılarımda hem bu sorgulama hâli 
hem de içimde filizlenen iştiyak çokça yer buluyor. 

Yurt dışındaki Türk yazarlarla irtibat hâlindeyim. Özellikle Balkan-
lar’daki edebiyat çevresiyle yakın ilişkiler içindeyiz. Konferans, seminer 
yazarlık gibi etkinliklerde gençlerle edebiyatı konuşuyoruz, okuma 
atölyeleri düzenliyoruz. Bu etkileşim sadece yazarlık yönümüzü değil, 
kültürel hafızamızı da besliyor. Çünkü hepimiz farklı yerlerde yaşasak 
da aynı mirasın izini sürüyoruz. Sınır ötesinde olmak bana çok şey 
kazandırmaktadır. Çok dilli bir düşünce yapısı, kültürel farkındalık, 
aidiyetin karmaşası… Ama aynı oranda bazı şeyleri de elimden aldı. 
Dilin inceldiği yerlerde kelimelere daha çok tutunmak, bazen de an-
latma sorumluluğunun ağırlığı altında yazmak zor. Bu yüzden Yahya 
Kemal’in şu sözü benim için sadece şiir terbiyesi değil, bir edebî duruş 
ifadesidir: “Mısra benim namusumdur.”

Yaptığım sanatsal ve akademik çalışmalarla Türklüğe dair yaşatma-
ya çalıştığım şeylerin başında sözlü kültür geliyor. Kıssalar, masallar, 
deyimler, maniler… Bunlar sadece bir dilin değil, aynı zamanda bir 
hayat tasavvurunun taşıyıcısı. Ailemde ve çevremde bu dili yaşatmak, 
bir medeniyetin izini sürmek demektir. Çünkü kültür sadece yazılan 
değil, yaşanandır. Yahya Kemal’in hayalini kurduğu “beyaz lisan” -yani 
sade, parlak, işlek bir Türkçe-benim de yazarken ulaşmaya çalıştığım 
bir ufuktur. Velhasılıkelam, “sınır ötesinde yazmak”, benim için bir 
konumdan çok bir ruh hâlini teşkil etmektedir. Bu yüzen her satırda 
bir kök aramak, her cümlede bir iz sürmek, her hikâyede bir vatan 
kurmaya çalışmaktır. Yazarken hem içimdeki çocuğu hem de ecdadın 
fısıltılarını dinliyorum. Her defasında Türkçeye biraz daha sarılıyor, 



Zümra Ufuk / Avusturya

1985 yılında İzmir’de doğdu. 
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biraz daha yaslanıyorum. Çünkü burada yazmak, yalnızca bir anlatım, 
ifade (expression) değil, bir varoluş biçimidir.

YÜREGÖÇ: VUSLATA HİCRET

İnsan uzaklara gittikçe geri mi çağrılır yuvaya? Bir dilden uzaklaş-
tıkça, o dilin kucağında mı bulur kendini?

Kim ki aslından ayırmış canını, 
Öyle bekler, öyle vuslat anını.
(Her kesî kû dûr mând ez asl-ı hîş 

Bâz cûyed rûzgâr-ı vasl-ı hîş) 

Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî 

Kıyıdan ayrıldığını sananlar, limana daha çok yaklaşır.

Tüm muazzam hikâyelerin iki şekilde başladığı söylenir: Ya insan bir 
yolculuğa çıkar ya da şehre bir yabancı gelir. İki durumda da ayrılıkla 
başlayan bir hikâye vardır; bir yerden, bir hâlden, bir zamandan uzak-
laşma. Fakat koptukça bağ kurulur ve yol umulan varışın ötesine geçer. 
Çünkü bu yolculuk, zamanı eğip bükerek gidişi, tutkuyla yoğrulmuş 
bir dönüşe çevirir.  Bu dönüş, ne bir başlangıca ne de bir sona sahiptir. 

Tasavvufta hicret, sadece bir yer değişikliği değil, nefsten, benlikten 
öz’e doğru yapılan bir yolculuktur. Bu uzaklık belki de hakiki vuslatın 
içimizde olduğunu anlamamızı sağlayacak en acı ama en kestirme 
yollardan biridir. Ne de olsa ayrılık, vuslatın ilk kapısıdır.

Ayrılıkta sevgiyle, hasretle yanmaya başlayan kalp, insanı nihayet 
öz yuvasına döndürür ve ana dil gitgide bir fener olur yabancı akşam 
sokaklarına savruldukça. Bu bağlamda Heidegger’in; “Dil, varlığın 
evidir,” söylemi, dilin yalnızca bir iletişim aracı olmasının ötesinde; 
düşünceyi, kültürü, bilinci şekillendiren bir liman olduğunu vurgular. 



“Dilin kucağına 
sığınmak, 

yalnızca Türkçe 
yazmak değildir.

Bazen mutfağa 
sinen kokularla, 
bazen çocuklara 

verilen isimlerle, 
bazen ve en 

güzeli de Türkçe 
susarak. “
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İnsan, dil aracılığıyla varlığını tanımlar, kimliğini örer; zaman-mekân 
ilişkisini kavrar.

Freud, insan hatıralarının bastırılmış olan kısmının asla kaybolma-
dığını söyler. Ona göre bilinç dışında yer eden bu izler rüyalarla, dil 
sürçmeleriyle beklenmedik zamanlarda bir kelimenin ucunda beliriverir. 
Yurt dışındaki bir Türk için Türkçe tam da böyle bir durumu yaşatır. 
Bastırılmış değildir, fakat bulunduğu yerde ana dil olmaktan çıktı-
ğından sürekli bir geri çağırma içgüdüsüyle içte zuhur eder. Sokakta 
duyulmaz, okulda okunmaz ama düşünülür, rüyada konuşulur. Bir 
tür içsel yankıya dönüşen Türkçe artık bir iletişim aracından ziyade, 
aidiyetin ruhsal taşıyıcısı hâline gelir. Evin duvarında asılı duran nazar 
boncuğunda, mutfağa sinmiş bir baharat kokusunda, çekmecede katlı 
duran yemeniye sabırla işlenmiş oya sessizliğinde yaşar. 

Bu yankıyı, Platon’un mağara alegorisiyle düşünmek mümkündür, 
ama tersinden. Mağarada insanlar yalnızca gölgeleri görür ve onları 
gerçek sanırlar. Oysa hakikat, mağaranın dışındaki ışıktadır. Fakat bazı 
durumlarda, dışarının aydınlığı içeridekilerin anlamını derinleştirip 
hatırlatabilir. Mağara gölgelerini sesle değiştirirsek, Türkçenin yankısı, 
yurtdışı sokak gürültüleri arasından süzülen bir şiir, bir dua gibidir 
âdeta. Bu sesler bir yanılsamadan çok, halvetinde inzivaya çekilmiş 
bir aidiyetin içten içe söylenen türküsüdür. 

Bir dilin kıyısında yaşamak, onunla hem kavga hem barış içinde olmak 
demektir. Bu ikilemi yaşayanların kalemine de Dil Meleği yarenlik eder, 
tıpkı cennetten kovulan âdemoğluna eşlik eden melekler gibi. O vakit 
yazmak, ibadet olur; her kelime, yeni ve geçmiş evler arasında inşa 
edilen ana yuvaya bir adımdır. Yıllar alan bu süreçte; gurbet, hasret, 
özlem, alışmak, anlamak, anlaşılmak ve aidiyet olguları artık ayrılmaz 
bir bütünlükle muhtevi anlamlar kazanır. Mevlânâ’nın “Ayrılıklardan 
şikâyet eden ney” (Dinle neyden ki hikâye etmede, Hep ayrılıktan şika-
yet etmede) metaforuna karşılık, bu yeni anlam hoşgörüyle karşılanır, 
çünkü kavuşmak için ayrılık gerekmiştir. Ve bu kavuşma hem dönüşü 
hem yuvayı barındırır. Her kelime, bağlanmanın yeniden kurulmuş bir 
formunu kapsar. Bu anlamda ‘Sınır ötesinde yazmak’ hicret içindeki 
vuslattır. Sınır ötesinde diline, kalemine tutunarak ayrılığı vuslata dö-
nüştürenler ise Yüregöçmendir. Ayrılık, Yüregöçmenin yüküdür; uzaklık: 
harcı; vuslatı ise yazdıklarında saklı. Eksildikçe derinleşen, kalemi 
hasretle kömürleşen Yüregöçmenlerin Gurbetçesi, içi oyuldukça sesi 
güzelleşen neye benzer. Kalemi geleceğe, harfleri geçmişe dönüktür. 
Bu yüzden Kafka, Çek Cumhuriyeti’nde Almanca yazarak vatanında 
bile ana diline kendini yabancı hissederken; Yüregöçmen ana diliyle 
yabancı topraklarda kendine bir yuva kurar. Kafka’nın “İçindeyken 
bile dışında” olma hâli, Yüregöçmenin “Dışındayken bile içinde” 
olma hâliyle bir aynada buluşur. Yazılan her metin:”Ben buradayım 
ve burasıyla aramda görünmeyen bir köprü var ya da yok,” demektir. 



Yasemin Kelkit / Almanya
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‘Burası’ hep değişir ama ‘Köprüler’ daima kelimelerle örülür, yıkılır, 
tekrar inşa edilir.

Şüphesiz dilin kucağına sığınmak, yalnızca Türkçe yazmak değildir: 
Bazen mutfağa sinen kokularla, bazen çocuklara verilen isimlerle, 
bazen ve en güzeli de Türkçe susarak. 

Taşımıyorum hiçbir şeyi;
Taşınan: halim hatrım, yüklerim, benim 
Her satırda bir eşiği geçiyorum,
Her sessizlikte yeni bir dil;
Vatanım, evim. 

KELİMENİN KALBİNE YOLCULUK: YURT DIŞINDA TÜRKÇE’YLE 
BÜYÜMEK

Yurt dışındaki Türk diasporasının edebiyata olan ilgisini nasıl 
değerlendiriyorsunuz, onlara ulaşmak için çalışmalarınız var mı?

Ana dili öğrenme çabamız, İsmet Özel’in ‘İnsan nerenin yerlisidir?’ 
sorusuyla ilintili gibi geliyor bana. Bu bakıma kendine bir yer arayan, 
aidiyetinin nerede gizlendiğini bilmek isteyenlerin yolu er ya da geç 
edebiyatla kesişiyor mutlaka. Öğrendiğimiz her kelime kendi içimizde 
bir yeniye kapı açıyor, karşılaştığımız her yabancı, o güne dek henüz 
tanıklık etmediğimiz benliğimizin bir parçasını daha ortaya çıkarıyor 
sanki. Bu bakıma, özellikle de yurt dışında yaşayanlar bir dil-bir insan 
olmaktan çıkıyor çoğu zaman. Aksine, bir dil-çok ruh hâli anlamına 
da geliyor. Dillere yaklaşımımız yatay bir eksende ilerliyorsa (örneğin 
Türkçe, Almanca, Fransızca, İngilizce vb. öğrenmek gibi), bir kelimenin 
edebî manasının peşinden gitmek genelde dikey boyutta gerçekleşiyor. 
Bu sebeple diasporada yaşayan Türkler olarak, edebiyat sayesinde bir 
nesneyi ve hâli çok boyutlu tanıma fırsatı elde ediyoruz. Hatta bu de-



“Kendine bir 
yer arayan, 

aidiyetinin nerede 
gizlendiğini 

bilmek 
isteyenlerin 

yolu er ya da 
geç edebiyatla 

kesişiyor. 
Öğrendiğimiz 

her kelime 
kendi içimizde 

bir yeniye kapı 
açıyor.”

- YAZ 14

1
9

rinlemesine öğrenme sayesinde kimliğimiz, hafızamız, hissettiklerimiz 
de yeniden şekilleniyor – sanki bu çok dillilik sayesinde o kelimenin 
özünde taşıdığı manaya bir adım daha yaklaşabiliyoruz. Öte yandan, 
her ne kadar atalarımız bir vakit göçebeliği hayat düsturu edinmiş 
olsalar da bu çağın insanı olarak bizler de bir yerlerde kök salmaya 
gayret ediyoruz. İşte bu kök, yurt dışında yaşayan Türkler olarak 
kendini Türkçe üzerinden gösteriyor. 

Son yıllarda Avrupa’da yaşayan Türk diasporasında okuma ve yazma 
faaliyetlerinin dikkat çekici bir şekilde arttığını gözlemliyorum. Özel-
likle genç kuşakta, iki ya da daha fazla dil bilen bireylerin, duygularını 
ve düşüncelerini Türkçe olarak ifade etme arzusu giderek güçleniyor. 
Belki de bu, içsel bir denge arayışının dışa yansımasıdır. Zira Türk-
çeye geri dönüş, bir tür kendine dönüş oluyor. Avrupa’daki okuma 
alışkanlıklarının artması, Türkiye’deki yayınevlerinin yurt dışına olan 
ilgisiyle birleşince, Türkçe kitaplara ulaşmak da artık epey kolaylaştı. 
Bu gelişme, kültürel sürekliliği besleyen çok değerli bir zemin oluş-
turuyor. Hatta bu zemin o kadar kıymetli ki; bazı yazar arkadaşları-
mız, özellikle de yurt dışında doğup büyümüş olanlar, daha önceden 
çevirisi olan kitapları yeniden çeviriyor, o metnin içeriğini günümüz 
Türkçesinde daha anlaşılır bir hâlde okura sunabiliyor. Bundan dolayı 
yurt dışındaki Türk diasporasının edebiyata olan ilgisini son derece 
samimi ve organik değerlendirmek mümkün. Bu ilginin temelinde bir 
özlem, bir bağ kurma arzusu, bir ait olma çabası yatıyor kanaatimce. 
Bizler de Telve yazarları olarak bu çabayı görünür ve üretken kılmak 
için elimizden geleni yapıyoruz. Çünkü inanıyoruz ki, edebiyat yalnızca 
yazmakla değil, yaşamakla da ilgili. Bir kelimenin, bir cümlenin, insanın 
yerini, yurdunu, aidiyetini hatırlatma etkisi hafife alınamayacak bir 
güç barındırıyor içinde.

2019’dan bu yana, yani Telve’nin kurulduğu yıldan itibaren düzenli 
olarak yüz yüze / çevrim dışı yazarlık akademileri gerçekleştiriyoruz. 
Hem yurt içinde hem de yurt dışında düzenlediğimiz atölyelerle kalem 
tutmak isteyen katılımcılara rehberlik ediyoruz. Bu kapsamda örneğin 
Strazburg’da bir araya geldiğimiz kadar, senede bir defa bile olsa 
İstanbul’da da buluşmaya gayret ediyoruz. Bu buluşmalar esnasında 
çok kıymetli yazarlardan edebiyatın gücüne dair eğitimler alıyor, zihin 
dünyamızı zinde tutmak için yeni teknikler ediniyoruz. Ama işin en 
tatlı kısmı, aramıza yeni katılan arkadaşlarla eğitim sonrası çay-kahve 
eşliğinde yaptığımız sohbetler oluyor doğrusu. Hani insan bir şeye susar 
ya, ruhumuzun bu ince ihtiyacını bir çift söz, bir çift göz üzerinden 
tatmin edebiliyoruz. Bu sebeple edebiyatı yalnızca bireysel bir uğraş 
olmaktan çıkarıp ortak bir üretime dönüştürmeye çalışıyoruz. Telve’nin 
ekseninde kurduğumuz edebiyat dünyamıza dair etkinliklerimizi gün 
geçtikçe artırıyoruz: Okur-yazar buluşmaları, sosyal medya üzerinden 
düzenli paylaşımlar, edebiyat podcastleri (yazdığımız metinlerin yazar 
tarafından özgünce seslendirilmesi), çevrim içi kitap söyleşileriyle 
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bilhassa Avrupa’daki Türk diasporasında yaşayanlara ulaşmaya gayret 
ediyoruz. Katılımcıların kendi hikâyelerini, gözlem ve birikimlerini dile 
getirmelerini destekliyoruz. Çünkü biliyoruz ki, her bireyin hikâyesi, 
kolektif hafızanın bir parçası. Allı turnam bizim ele varırsan artık ne 
radyoda istenilen bir istek parça, ne bir mektubun son cümlesi – 
Telve’ye uzak bir perspektiften baktıkça, o turnanın artık Telve’nin 
göğünde süzüldüğünü görüyorum. O haftalarca beklenen mektup 
artık dergimizde şiir, öykü ya da deneme olarak karşımıza çıkıyor. 

SONSUZ BİTİŞ VE BAŞLANGIÇLARIN EŞİĞİ 

Sınır ötesinde olmak size ne kattı, sizden ne götürdü?

“Özbilinç değerli bir şeyini kaybettiğini anladığında ortaya çıkar,” 
der Dücane Cündioğlu. Bazen insan gündelik hayatın en alelâde 
işlerinde deneyimliyor kavrayış-anlam dehlizlerinin mekanizmasını, 
buralardan türeyen duygu-düşüncenin derinliğini ve ehemmiyetini. 
Çok değil. Bundan beş veya altı yıl önce, Türkiye’de bir yaz tatilinde 
fark ettim sınır ötesinde olmanın benden neleri götürebileceğini. 
Ne kadar maruz kalmışsam o hattın dışında kalan düzene ve hayata, 
farkında dahi olmadan kendi ismimin telaffuzuna yabancılaşmıştım. 

O yaz memlekette alışveriş yaptığım yerlerde fatura düzenlemek için 
ismim sorulduğunda, neredeyse eksiksiz her seferinde tekrar etmek 
zorunda kalmıştım. Bana kalırsa yeterince yüksek sesle ve açık bir 
şekilde ifade ettiğim hâlde muhatabım anlamıyordu. Bir defa daha ve 
dikkatle yeniliyordum; Sev-da. Bu durum canımı sıkmaya, rahatsızlık 
vermeye başlamıştı; o kadar ki kafamı kurcalayan, zihnimi meşgul eden 
bir raddeye ulaşmıştı. Ne yani? Bu kadar mı kötüydü telaffuzum? Bu 
kadar mı aksanlı konuşuyordum? 

SORUŞTURMA

Sevda Bayraktar / Fransa

1985 yılında Samsun’da doğdu. 
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Yaşadığı şehir Dunkerque’de Türk 
Derneği Kadın Kollarını yönetiyor. 
Evli ve üç çocuk annesi.
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Derken bir gün Fransızca konuşurken zihnimde şimşekler çaktı. 
O kadar alışmıştım ki ismimi Fransızca konuşan dillerden duymaya, 
benim bile söyleyişim değişmişti. Oysa sözcüklerin kendilerine has 
sesleri ve çağrışımları vardı. Sondaki “a” nın hakkını vermediğimi daha 
önce hiç fark etmemiştim. Fransızlar onu dil yapılarına uygun olarak 
kalın seslendirirken, Türkçede dilimize yabancı bir dilden giren isim, 
son harfi ince ve uzatılarak ifade ediliyor. Harfin itibarını ve ihtişamını 
iade ettiğim andan beri durum değişmiş ve düzelmişti. Bir nevi kabul 
görmüştüm soydaşlarım arasında. Yeni taşındığı mahallede, avuçları 
rengârenk bilyelerle dolu çocukların arasına karışmaya can atan, kırıl-
gan ama hevesli küçük bir kız gibi hissettirmişti bana bu yaşadıklarım.

Sınır ötesinde kendi ismimin tınısına yabancılaşmıştım. Ötesi var 
mıydı? Telaffuz edildiğinde kulağıma erişen yankıları zamanla dönüş-
müştü. Özünde uzun ve sadrı genişleten bir sesten, kapalı, kesik ve 
çekingen bir tınıya evrilmişti. Bunu fark etmek için dilin menşeine, 
hemdillerimin alaycı tavrına ve asabi görüşüne maruz kalmam gerek-
mişti. Bu vesileyle bir kez daha dilin telaffuzundaki anlatım ve ifade 
gücünün farkına varmıştım. 

Her zaman bu kadar hafif ve kolay iyileştirilebilir bir biçimde yaşan-
mamıştı, sınır ötesinde olmanın benden götürdüklerini idrak etmem, 
kabullenmem ve anlamlandırmaya çalışmam gereken hâller. Bir yerde 
olmanın en tabii ve kaçınılmaz sonucu başka bir yerde olamamaktı 
şüphesiz. En azından maddi anlamda. Bu durumun doğurduğu en sı-
kıntılı hâllerden biri de soydaşlarımın yaşantısından bihaber olmasam 
da fikrî ve manevi manada uzağına düşmemdi. Maalesef bu mesafe 
birtakım sıkıntıları da beraberinde getiriyordu. 

Sıladan uzak olma hâli ona dair gündelik yaşamı ve onun getirdiği 
zorluklar hususunu - muhtemelen hissettiğim özlem hasebiyle - ötele-
meme, bazen derinlere itmeme hatta belki bir nebze göz ardı etmeme 
sebep olmuştu. Davranışım yer yer sınırın diğer tarafında bulunan 
yakınlarımla arama bir kat daha mesafe açmıştı. Aynı olaylara çok 
farklı, bazen uç noktalardan bakıyor ve gözlemliyorduk. Bu hâli iç 
dünyamda filizlenen efkârda ve yazılarıma sirayet eden hâletiruhiyede 
fark edebiliyordum. Oysa en iyi ben kavramalıydım aynı dili konuşmanın 
birbirini anlama, ünsiyet kurma kabiliyetini de her zaman beraberinde 
getirmediğini. Ortak bir gelecek sadece ortak bir geçmiş zemin üzerine 
bina edilmiyor; insanların fikirlerini dinlemek, kederlerine ortak olmak, 
öfkelerini hafife almamak, heyecan ve sevinçlerini paylaşmak elzem.

Sınır ötesinde yaşamanın ve yazmanın yalnızca götürüleri olmamıştı 
hiç şüphesiz. Sadece karşılıklı iki cepheden, iki farklı boyuttan müteşek-
kil değildi sınır. İhtiva ettiği alanın bir çeşit üçüncü boyut oluşturduğunu 
zamanla öğrendim. Bu mevzi aslında yalnız ateş hattında bulunan bir 
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aralık değildi benim için. Sanırım zamanla o eşiği benimsemeye hatta 
değerli bulmaya başladım. Bereketli, derinlikli, bütüncül, diğerkâm 
bir açı sunuyordu zorluklarına da talip olup onları aşmayı dileyene. 
Diaspora Türklerine bulundukları mevkiden yükselmeyi salık veriyor, 
olan biteni yekpare bir görüş açısıyla değerlendirme olanağı sunuyor. 
Kimilerinin iki arada bir derede olmaktan yakınıp yüz çevirdiği, ancak 
ne büsbütün bir yana yönelebildiği ne de diğer tarafa meyledebildiği 
bir coğrafya… 

“Kullanım ve gereksinim sonucu herkes ülkesinin dilini öğrenir; 
ama bu dilin başka bir ülkenin değil de o ülkenin dili olmasını sağla-
yan nedir?” diye sorar Jean-Jacques Rousseau Dillerin Kökeni Üstüne 
Deneme kitabında. Kanımca bunu sağlayan husus, samimi ve tarafsız 
bir sahipleniş olduğu. Aidiyetlerinin farkında, kimliğinin bilincinde ve 
gurbeti yadsımayan bir sahipleniş bu. Kabule muhtaç olmayan, köklerini 
hissetmek namına kof hamasete boyun eğmeyen bir samimiyet. Sınırın 
her iki tarafında da konuşulan dil benimdi artık. Mutlu olduğumda, 
içe döndüğümde Türkçenin huzur veren kıyılarında dinleniyorum. 
Öfkelendiğim ve taarruza uğradığımı hissettiğimde Fransızca kılıç 
kalkan imdadıma koşuyor. Garip bir şekilde bazen de tam tersi oluyor. 
Bu işin bir mantığı, matematiği yok gibi.

Zihin haylaz bir çocuk misali; rahat durmuyor. Cemil Meriç’in “Gör-
düklerinizi anlamak için daha önce yaşamış olmalısınız,” cümlesini 
anımsıyorum. Geçip giden bir yolcu olduğum aşikâr. Bu dünyaya ait 
olmayan bir yerden bakıyorum sanki içinde bulunduğum düzene. Elest 
bezminde verdiğim sözün dingin derinliklerde aksisedasını burada 
hissettiğim gibi, oradan kendime yoldaş edindiğim bir yaşanmışlıkla 
hareket ediyorum. Abartıyor olabilir misin diye soruyorum zaman za-
man kendime. Hâlbuki biliyorum. Bir defa içselleştirip, öğrendiğinizde, 
artık isteseniz de geri dönemeyeceğiniz bir yol üzere seyredersiniz. O 
andan itibaren zaten hiçbir şey eskisi gibi olmaz, olamaz. Kayıtsız kalma 
lüksünüzü, görmeme, fark etmeme yetinizi, konfor alanınızı sonsuza 
değin yitirirsiniz. Yolculuğun devamında artık daha derin sularda gizli 
hazineler, puslu ufukların vadettiği yeni coğrafyalar, çetin rüzgârların, 
fırtınaların kasıp kavurduğu dağlar, yarlar, yamaçlar, uçsuz bucaksız 
çöller belirir. Yeni ve ulaşılabilir olanın vadedildiği fetihlere, sonsuz 
bir keşifler serüvenine yelken açar, zengin olasılıklar yelpazesine kapı 
aralarsınız. Ancak bu eşikte ne yitirmek vardır ne edinmek. Mütevazı 
ve dingin bir müşahededir talibin ulaşacağı.
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İKİ DİL ARASINDA BİR KALEM

Yaşadığınız ülkede Türkçe yazıyor olmak size neler katıyor? Bu-
lunduğunuz ülkenin dili edebî üretiminizi nasıl etkiliyor?

Hollandaca ve Türkçe olmak üzere birbirinden farklı iki ana dile 
doğmak ve her ikisiyle eşit derecede hemhâl olmak, yıllar boyunca 
okuma ve yazılarımda bir denge arayışı içinde olmama neden oldu. 
Liseye başlamadan önce mahallemdeki kütüphanenin kapanış saatine 
kadar Hollandaca kitaplar okurdum. Bu kitaplar, gündelik hayatta 
karşılaştığım ama iç dünyalarını tanımadığım insanların yaşamlarına 
dair kapılar aralıyordu. Ancak kendimi bu hikâyelerin hiçbirinde bu-
lamamak, içimde büyük bir eksiklik hissi yaratıyordu.

O dönemler online platformlarda yayımladığım Hollandaca hikayeler 
olumlu tepkiler alsa da farklı hayatların kurgusunu yansıtıyor, bana 
dair pek bir şey taşımıyordu.

Lahey’in çok kültürlü ve çok dilli yapısı sayesinde gittiğim okulda 
Hollandaca, İngilizce, Almanca ve Fransızcaya ek olarak Arapça, Türkçe 
ve İspanyolca gibi dersleri seçme imkânımız vardı. Yoğun programıma 
rağmen girdiğim Türkçe derslerinin içeriği diğerleri kadar düzenli ve 
donanımlı olduğu hâlde, onları daha özel kılan şey öğretmenimiz Salih’ti.

Salih Hoca tam anlamıyla bir Türkçe âşığıydı. Müfredat kapsamında 
bize okuttuğu Türkçe eserler sayesinde ilk kez kendimi ait hissettiğim 
edebiyat dünyasının kapıları aralandı. Kısa sürede o zamana dek çok 
sevdiğim Louis Couperus, Ferdinand Bordewijk ve Willem Frederik 
Hermans gibi yazarların yanına Türkçe yazarlar da katıldı. Başlarda 
kötü metinlerle ilerlemiş olsam da bu okumalar Türkçeye hâkimi-
yetimi artırdı. Artık yazdıklarımı Türkçe yayımlıyor ve bu kez kendi 
insanımızdan gelen olumlu tepkilerle karşılaşıyordum. Zamanla online 
platformlardan uzaklaşıp daha çok kendime odaklandım. Okudukça 
kaleme döktüklerim de zenginleşti.

Üniversitede Orta Doğu Bilimleri bölümünde edebiyat odaklı aldığım 

Yuseyrenur Yılmaz / Hollanda

2001 yılında Hollanda’nın Lahey 
(Den Haag) şehrinde dünyaya gel-
di. Orta Doğu Bilimleri lisansını 
Türk dili ve kültürü alanında onur 
derecesiyle tamamladı. Şu anda 
Leiden Üniversitesinde Orta Doğu 
Bilimleri ve Utrecht Üniversitesinde 
Çokdillilik ve Dil Edinimi alanların-
da yüksek lisans yapmakta.



“Duygularımı 
Türkçe’nin 
rehberliğinde 
tanımak 
yaşadıklarımı ve 
hayal ettiklerimi 
demliyor, 
zenginleştiriyor.”
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dersler sayesinde yazının çok daha ciddi bir uğraş olduğunu öğrendim. 
Eserleri hocalarım ve sınıf arkadaşlarımla akademik bir çerçevede 
değerlendirirken, mümkün olduğunda Türkçe olan metinleri Türkçe 
okumayı tercih ediyordum. Yazdığım akademik makalelerde dahi 
Türkçenin sesini yansıtmaktan kendimi alamıyordum.

Orta Doğu’ya dair iz bırakmış yazar ve eserlerle tanışmam, kendi 
sesimi arama sürecime büyük katkı sağladı. Bu sadece yabancı bir 
ortamda ana diline ya da duygusal olarak yakın hissettiğin değerlere 
sığınmak değildi. Aynı zamanda bu dilin, başkalarının gözünde nasıl 
karşılık bulduğunu görmek demekti. Perspektifimi genişleten bu 
deneyim kalemime de yansıdı. Bütün bu çok dilliliğin ve sesliliğin 
içinde ben kendimi Türkçede buldum ve Türkçe yazmayı tercih ettim.

Hollanda’da Türkçe yazmak, farklı ve derin duygulara ulaşmamı 
sağlayan kanatları canlı tutuyor. Duygularımı Türkçenin rehberliğinde 
tanımak ve onları bu dilin kelimeleriyle ifade etmek, gördüklerimi, 
yaşadıklarımı ve hayal ettiklerimi demliyor, zenginleştiriyor ve beni 
hep ileriye taşıyor.

Tüm bu derinliğin yanında Hollandacanın da benim için kurtarıcı 
bir rolü var. Eskiden kütüphanede saatlerce okuyarak dolaştığım ya-
bancı hayatlar gibi şimdi de bana bir kaçış alanı sunuyor. Dinlediğim 
müzikler, okuduğum kitaplar, izlediğim diziler ve çevremdeki insanlar 
sayesinde Hollandaca bana farklı sesler, bakış açıları ve ortamlar kazan-
dırıyor. Ayrıca beni dinginleştiriyor, soğukkanlı olmamı sağlıyor. Edebî 
çalışmalarımda Hollandacanın bana en büyük katkısı, hayal gücümle 
büyütüp içselleştirdiğim hikâyeleri, onlardan yabancılaşarak mesafeli 
ve berrak bir dille aktarabilme becerisi.

Kısacası, Türkçeyle derinleşiyor, Hollandacayla keskinleşiyorum.

DİLİMİZ, HAFIZAMIZ, DİRENCİMİZ

Esra Belço / Yunanistan

1998 yılında Yunanistan’ın Batı 
Trakya bölgesinde, İskeçe’nin Gök-
çepınar’da doğdu. Bursa Uludağ 
Üniversitesi Moleküler Biyoloji ve 
Genetik bölümünden mezun oldu. 
Bilimin kesinliğinden edebiyatın sez-
gisel derinliğine uzanan yolculuğu, 
lise yıllarında edebiyata duyduğu il-
giyle başladı. Şiir okumayı tutkuyla 
sevse de, kendini daha çok deneme 
türünde ifade etmeyi tercih ediyor. 
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Batı Trakya Müslüman Türkleri olarak biz, Türkçeyi yalnızca ko-
nuşulan bir araç değil; bir aidiyet, bir duygu, hatta bir direnç biçimi 
olarak yaşarız. Türkçe yazmak sadece duyguları ifade etmek değil; o 
dili, kültürü ve hafızayı korumaktır aynı zamanda.

Burada yaşıyor olsak da oraya, yani Türkiye’ye gönülden bağlıyız. 
Bu iki hâl bir arada yürür; yaşadığım yerle bağlı olduğum yer arasında 
sürekli gidip gelen bir ruh hâli oluşur. Hem bulunduğum ülkeye adapte 
olmaya çalışıyor, hem de kendi kültürel kimliğimi yaşatmaya gayret 
ediyorum. Bu bir denge arayışı, bir kimlik muhafazası.

Gündelik hayatın koşturmacası arasında çevrene Yunanca eşlik eder 
belki ama bir köyden diğerine geçerken kulağına çalınan ezan sesi, 
kalbinin hangi dili konuştuğunu hatırlatır. Batı Trakya’nın her köyünde, 
her merkezinde yankılanan bu ses sadece bir çağrı değil bir hafızadır. 
Ezan burada, Türk kimliğinin gür sesidir; susturulmadan, kısılmadan 
yankılanan bir kök sesidir. Dış dünya değişse de bu ses hep aynıdır, 
seni sana çağıran bir aidiyet, zamana karşı direnen bir varlık biçimi.

Yazdıkça aslında yalnızca kendimi değil, ardımda kalanları, dilime 
sinen geçmişi ve taşıdığım belleği de ifade etmiş oluyorum. Türkçe 
düşünmek ve yazmak, Türkçeyi yaşamanın da ötesine geçiyor: onu 
yaşatmaya dönüşüyor.

Türk kimliği ve kültürüne duyduğum aidiyet duygusu yazdıklarımda 
her zaman etkisini gösteriyor. Ancak bu aidiyet, yaşadığım coğrafya-
nın imkansızlıkları, eksiklikleri ve gurbet duygusuyla harmanlanıyor. 
Eksik olan şeyleri yazıya dökmek, bazen bir kayıptan, bazen de bir 
mücadeleden doğuyor.

Kalabalıkların içinde kendini sessizce taşıyabilmeyi, sessizliğin ne 
kadar güçlü olabileceğini öğrendim. Dışarıdaki gürültüye, günlük ha-
yata karşı içsel bir arayış geliştirdim. Bu arayış, hem çevremdeki hem 
de içimdeki eksiklikleri görmekle başladı. Kalabalıklar içinde, bazen 
sesimi bulmak için derinlere inmem gerekti.

Batı Trakya gibi köklü bir kültürel belleğe sahip bir coğrafyada yaz-
mak; yalnızca bireysel bir ifade değil, aynı zamanda ortak geçmişi ve 
geleceği taşıyan bir sorumluluk. Bu topraklarda yazan her bir kalem, 
hem kendi hikâyesini hem de bizim ortak hafızamızı yaşatıyor. Biz 
de bu zincirin bir halkası olmaya çalışıyor; büyüklerimizin gölgesinde 
değil, izinde yürümeyi seçiyoruz.

Uzakta olmak bana en çok sabrı öğretti. Beklemeyi, izlemeyi, anla-
mayı… İmkânsızlıklar içinde var olmayı, küçücük imkânların içinde 
koca mucizelerin yeşerebileceğini öğrendim. Her şeyin kolay ulaşılır 
olmadığı bir yerde yaşarken, azla yetinmeyi ama o azı anlamlandırma-
yı bildim. Ayrıca Türkiye’ye kavuştuğumuzda kitapçıları gezip eksik 
olan kitaplarımızı almak bile bir heyecan ve mutluluk kaynağı oldu. 
Ancak bu yolculuk sadece kazanımlardan ibaret değil. Bazen en çok da 



“Kendimi en 
iyi Türkçe ile 
anlatabiliyorum; 
içimde ne varsa, 
kalbimden geçen 
her şey kelimelere 
Türkçe’yle 
dökülüyor. “
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anlaşılmamanın yorgunluğunu taşıyor insan. “Ne için yapıyorsun ki?” 
cümlesi, duymaya alışık olduğumuz ama her seferinde içimizi burkan 
bir sorgu. Anlatmaya çalıştıkların, yaşadığın mücadeleler, birilerine 
uzak kalabiliyor. Hele ki küçük imkânların olduğu bir yerde kendini 
ifade edebilmek daha da güç. Yeni yeni, belki biraz olsun, seni anlayan 
insanların çoğaldığını görmek teselli gibi.

Herhalde en çok zorlandığım dönem, üniversiteyi bitirip Türkiye’den 
döndüğüm ilk yıllardı. Orada edindiğim bakış açısı, katıldığım etkin-
likler, fikir alışverişleri ve kendini geliştirebilme imkânları… Hepsi bir 
anda elimden kayıp gitmiş gibi oldu. Buraya döndüğümde, o imkânların 
yerini dolduracak bir ortam bulamamak beni büyük bir boşluğa itti.

Türkiye’de öğrendiğim ve tattığım o gelişim ve üretim ortamı sadece 
bilgi değil, aynı zamanda içimde bir hissiyat da bırakmıştı. Döndüğüm-
de o hissi yaşatacak bir zemin bulamamak, içimde derin bir eksiklik 
oluşturdu. Bu yüzden Türkiye’ye olan özlemim bambaşka. Her ne 
kadar uzak olsak da, gönüller bir atıyor. Uzaklık sadece mesafede 
kalıyor; düşünceyle, duyguyla, yazıyla bağ kurmaya devam ediyorum.

Bölgemizde ya da diğer ülkelerdeki Türk edebiyatı çalışmalarını 
görmek bizi mutlu ediyor. Onları severek takip ediyor ve bu yazarlar-
dan cesaret alıyoruz. Edebiyatla ilgilenen ve yazma isteği olan ama 
çoğu zaman cesaret bulamayan pek çok genç olduğunu gözlemliyo-
ruz. Bize de yazmaya başlama noktasında ilham veren şeylerden biri 
buydu: İçimizde biriktirdiğimiz, dert edindiğimiz şeyleri niye yazıya 
dökmeyelim ki?

Kardeşlerimle birlikte açtığımız blog sayfası, kendimizi ifade etmek 
ve başkalarına dokunabilmek amacıyla başladı. Bu süreçte, edebiyat 
dünyasında daha deneyimli büyüklerimizi örnek alarak onların izlediği 
yolu takip ettik, dergilere yazılar göndermeye başladık. Yazmaya, özel 
bir yetenek ya da büyük bir başarı hedefiyle değil, bir yerden başlamaya 
olan inançla adım attık. Amacımız, yazmaya ilgi duyan ancak çekingen 
kalan gençlere cesaret verebilmek.Bence gerçekten ilgisi olan bir okur, 
bir şekilde yazıya ve yazarlara ulaşmanın yolunu bulur.

Batı Trakya Müslüman Türkleri olarak zaten bu coğrafyada var olma-
mız, başlı başına Türk kimliğini yaşatmak anlamına geliyor. Anadilimiz 
Türkçe; evde, sokakta, yaşantımızın her alanında Türkçeyle büyüyor, 
onunla düşünüyor ve onunla hissediyoruz. Okulda ise Yunanca ile 
tanışıyoruz, ama Türkçe bizim kimliğimizin temelidir.

Geleneklerimiz, kültürel kodlarımız tamamen Türk kültürüne da-
yanıyor. Bayramlar, düğünler, taziye ve yardım kültürü, aile yapımız, 
misafirperverliğimiz… Hepsi bir bütün olarak bizi biz yapan değerler.

Bunların yanında Batı Trakya’ya özgü ama kökeni Türk geleneklerine 
dayanan özel etkinlikler de hâlâ çok güçlü şekilde yaşatılıyor. Mesela 
hatim törenleri, sadece bir dini merasim değil; bir topluluğun birlik 

SORUŞTURMA
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hâlinde yaşattığı kültürel bir simgedir. Hem çocuklar için tören, hem 
de toplumsal dayanışmanın, hafızanın bir hatırlatmasıdır.

Yaşadığımız her günü, bu değerlerin içinde yoğrularak geçiriyoruz. 
Hem birey olarak kimliğimizi hem de kolektif olarak belleğimizi diri 
tutmaya çalışıyoruz.

KÖKÜM NEREDE BENİM?

Rüzgarın hızla esmesiyle yere doğru eğildi. Kendini bu hırçın kuvvet-
ten koruması gerekirdi. Eğildi, eğildi. İki büklüm oldu toprağa değdi. 
Sonra aniden rüzgar durdu. Az öteden esmeye başlamıştı. Tekrar 
dönebileceğine aldırış bile etmeden dikleşti. Tüm ihtişamıyla ovanın 
ortasında beyaz yapraklarını gururla göstermeye devam etti. Rüzgar 
mı? O yine esti. Her daim esiyordu? Ancak bu durum papatyanın 
kendi şeklini kaybetmesine sebep olamıyordu. Eğilip bükülse de yine 
ihtişamını göstermek için ayağı kalkıyordu. Belki de her defasında 
biraz daha güçlü ayağa kalkıyordu. Çünkü kökleri sağlamdı. Onu o 
köklerden koparıp atmak düşünüldüğü kadar kolay değildi. 

Ben mi? Ben tıpkı bu papatyaya benzetirim kendimi. Onun gibi ol-
mak için uğraşır dururum. Köklerime sahip çıkmanın ne denli önemli 
olduğunun bilincinde yaşama ayak uydururum. Köklerim nerede? 
Nereden gelip nereye dayanıyor? Kafamı kurcalayan sorulardır. 

Gözlerini Kosova’da açan bir Türk genci olarak atalarımı araştırma 
arzusu çok küçükken belirdi içimde. Bundandır benim köklerimle ilgili 
uğraşmam. Balkanlardaki karışık durumlardan dolayı ulaşamamış olsam 
da en eski kökenlerime bu durum benim araştırma arzumu azaltma-

Canset Mulaşaban / Kosova

2003 yılında Kosova Prizren’de 
doğdu. Şu an İstanbul Üniversitesi 
Psikoloji bölümü son sınıf öğren-
cisi. 2022 yılında Şairler Yuvası 
isimli deneme kitabı yayınlandı. 
Kardeş Kalemler, Bağlar, Türkçem, 
Her Boydan dergilerinde yazıları 
yayınlanmakta. Avrasya Yazarlar 
Birliğinin Balkanlara yönelik atöl-
yeleri kapsamında yayınlanan ortak 
kitaplarda hikâye, şiir, denemeleri 
bulunmakta.



“Ben kendimi 
rüzgarın sesini 
işitmeye bıraktım. 
Yine eğildim, 
yine büküldüm. 
Dinmesini 
bekledim. Her 
ayağa kalktığımda 
Türkçe konuştum.”
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dı. Oradaki bütün eğitimimi Türkçe tamamlayıp lisans eğitimim için 
ana vatana geldiğimde köklerime yakın hissettim kendimi. Fakat bu 
seferde rahmetli Yakup Ömeroğlu hocamın sözünü hatırlayıp durdum: 

“Oradayken ana vatan hasretini çekerler ama ana vatandayken de 
oranın hasretini çekerler” 

Bu sözün doğruluğunu yaşayarak tecrübe ettim. Bir köküm olduğu-
na içtenlikle inanıyordum. Ama o köküm o kadar uzundu ki beni ana 
vatan ile doğduğum topraklar arasında savurup durdu ve benliğimde 
ben nereye aitim sorgulamasını oluşturdu. Hiçbir zaman şikayetçi 
olmadım bu halimden. Belki de buralara gelme sebebim buydu. Bu 
çatışmayı yaşayıp çözmem gerekiyordu. Çözebildim mi peki? İşte asıl 
soru buydu? 

Ben kendimi rüzgarın sesini işitmeye bıraktım. Yine eğildim, yine 
büküldüm. Dinmesini bekledim. Her ayağa kalktığımda Türkçe ko-
nuştum. Ana vatan topraklarının uzaklarında Türkçeyle yetiştim. Bu 
durumda köklerimin daha sağlam olmasını sağladı. Köklerim sağlam-
laştıkça rüzgara karşı dik durma çabam da arttı. Yaşadığım tüm bu 
süreç dilime bağlılığımı sorgulattı bana. Türkçeme bağlılık okumam 
ile pekişti, yazmam ile sonsuzluğa kavuştu. Daha okumayı bilmeyen 
küçük bir çocukken bile anne, babamın hatta dedemin peşinden bu 
harf ne diye sorarak gezdiğimi hatırlıyorum. Okumayı öğrendiğimde 
ise evdeki her şeyi tam bir kitap kurdu edasında okumuş; okunmamış 
tek bir şey bırakmamıştım. Bunu fark eden babam henüz on yaşların-
dayken kentimizdeki kütüphaneye kaydımı yaptırdı. 

Memleketimin Türk yazarları ile bu sayede tanıştım. Bundan tam iki, 
üç yıl sonra ise Yunus Emre Enstitüsünün kütüphanesine kaydolarak 
Türk edebiyatının yazarları ile tanışma şansım oldu. İlk defa Reşat 
Nuri Güntekin okuyarak âşık oldum, ilk defa Halide Edip Adıvar’ın 
kadın karakterlerine hayranlıkla baktım ve ilk defa Yahya Kemal Bayatlı 
şiirlerinde kendimi buldum. Elime ne geçerse okur, okur ve sadece 
okurdum. Yazı yazmaya ilk başladığım zamanlar bu kıymetli yazarların 
kelimeleri sezilirdi yazılarımda. Çünkü onlarla yatmış, onlarla kalkmış, 
kendimi onlarla özdeşleştirmiştim. Rüzgar yüzünden eğilirken onlar 
sayesinde yeniden dikleşmiştim. Çünkü kökümü güçlendiren onlardı. 
Kökümün bu denli sağlam kalmasını sağlayan Türkçe’mdi. Ve aslında 
benim asıl köküm Türkçe’min ta kendisiydi. 

SORUŞTURMA



Beyza Yaşar / Amerika

Edebiyata ve resme ilgisi olan bir 
psikoterapist. Yetişkin ve ergenlerle 
çalışıyor. Psikoloji eğitimini Ameri-
ka’da tamamladıktan sonra uzun 
yıllar Türkiye’de çalıştı. 2019 se-
nesinden beri Amerika’da yaşıyor 
ve mesleğine orada devam ediyor. 
Evli ve iki çocuk annesi.
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BİR TUTUNMA MESELESİ 

Hayatınızda göç olmasaydı, yine aynı kişi olur muydunuz? Göç, 
hayatınızda neleri değiştirdi?

Yağmurdan sonraki toprağın kokusu çok güzel ama tanıdık değil. 

Yeryüzündeki bütün topraklar aynı mı kokar?

Göç içinde hem terk etmeyi hem de yeniden inşa etmeyi barındıran 
iki uçlu zorlu psikolojik bir süreci barındırır. Bırakıp gitmek, terk et-
mek, ihanet etmek, mecbur olmak, özlemek, koparılmak gibi pek çok 
duygu ve durum, göçün kalbindedir. Bununla birlikte “yeni” içinde bol 
miktarda tedirginlik, zorluk, yabancılık, adaptasyon, değişim ve yer 
yer kaygı barındırır. Peki insan bu derece farklı duyguları aynı anda 
nasıl yaşar ve üstesinden gelebilir?

Söz konusu göçse ilk olarak veda etmek ve bunun arkasından gelen 
yas duygusunu gözden geçirmemiz gerekir. Yasın ne kadar süreceği 
ve kişinin bunu nasıl yaşayacağı oldukça biricik bir meseledir. Fakat 
uzmanlar olarak isteriz ki; kişi kendisi için bu süreci şefkatle, sakince 
karşılayabilsin. Dalgalı ve değişken duygularını rahatça yaşayabilsin. 
Göçün zorluğu tam olarak burada belirir. Çünkü göç hikâyesinde kişinin 
böyle bir alanı sınırlı, duygudan duyguya savrulma ve bunu sonuna 
kadar yaşayabilme hâli yok denecek kadar azdır. Yeni bir düzen kurmak, 
aynı zamanda içine girmiş olduğu kültüre adapte olma gerekliliği, 
yüksek bir motivasyon ve enerji gerektirir. Yas, kişiden durmasını 
ve dinle(n)mesini beklerken, yeni düzen kalkıp harekete geçmesini, 
algılarını açıp “diğerlerinin” arasına karışmasını ister. 

Bu noktada yapılabilecek bir şey yoktur. Arkanızdan kuvvetli bir el sizi 
dalgalı sulara doğru itiyordur. Atlamaya cesaret edemiyor ve yüzmeyi 
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bilmiyorsanız bile debelene debelene öğrenmeniz beklenmektedir. 
Öldürmeyen şey kuvvetlendirir demez miyiz? İşte göç bunun güzel 
örneklerinden biridir. 

Göçen ilk nesil, duygunun, durumun, kendisinin ve akmakta olan 
hayatın ancak bir dereceye kadar farkına varabilir. Tutunma meselesi 
hayatidir ve ilk gelenler bunun için çok çalışır. Sonraki nesillere bu 
konunun çamurlaşıp dibe çökmüş fakat aynı zamanda suyu bulandır-
maya devam eden tortusu kalır. Bu sebeple göç konusu dikkatlerin 
hep üzerinde tutulması ve aktif olarak çalışılması gereken uzun ve 
meşakkatli bir konudur.

Geçenlerde kızım Almanca dersinde öğretmenlerinin izlettiği bir 
belgeselden bahsetti. Almanya’ya göç eden Türkler ve onların yaşadık-
larıyla ilgili bu belgeselde dikkatini en çok neyin çektiğini sorduğumda; 
göçmenlerin Türkiye’ye gittiklerinde kendilerini Alman gibi, Almanya’da 
ise Türk gibi hissettiklerini anlattıklarını söyledi. Her insanın benlik 
gelişiminde önemli bir yer taşıyan aidiyet duygusu, göç ile zaman içe-
risinde silikleşir ve güven hissi zedelenmeye başlar. Hepimizin sağlıklı 
yetişkin olabilme yolculuğunda belli şeylere ihtiyacı vardır. Anlaşılmak, 
bağ kurabilmek, kabul edilmek ve aidiyet hissedebilmemiz temel 
taşıyıcıları oluşturur. Bu alan göçle birlikte sarsılabilir. Ki bu, benim 
Amerika’ya gelme ve buraya yerleşme hikâyemde de en zorlandığım 
kısım olmuştu. Bu noktada hayatım; yurtdışına taşınmadan önce ve 
taşındıktan sonra olarak net bir şekilde ikiye ayrıldı. Bütün bunlarla 
birlikte geçmiş nesillerden getirmiş olduğum bir göç hikâyem var. 
Bunu ben hatırlamıyorum ama genetik belleğimde kayıtlı. 

Sadece bu sebeplerden dolayı bile göç tecrübesini yaşamış kişilerin 
asla eskisi gibi olamadıklarını, bu tecrübeden sonra bazı parçalarını 
kaybederken, yerine farklı meziyetler koyarak kendilerini dönüştür-
düklerini düşünüyorum. Yani Amerika’ya gelerek pek çok şeyi feda 
ederken, hayatıma, aileme, kendime yeni ve önemli pek çok değer 
de kattım ve katıyorum. Bu ince bir ipte yürümek gibi; varoluşunu, 
kimliğini, kültürünü, dilini muhafaza etmeye çalışırken, sepetine ilave 
olanı dengeyle hayatına alma, gerekeni eleyip bize iyi gelenle devam 
edebilme gayreti.

Bu bağlamda göçün kişilerin en çok psikolojik dayanıklıklarını, kaygı 
ve belirsizlikle baş edebilme becerilerini geliştirdiğini düşünüyorum. 
Ya da başka türlü ifade etmek gerekirse, göçü; başımıza gelen her 
zorlu hayat tecrübesi gibi bir ilerleme basamağı olarak görebiliriz. 
Bizler en çok zorlandığımızda acıyan yerlerimizin farkına varırız, lakin 

“Bu ince bir ipte 
yürümek gibi; 
varoluşunu, 
kimliğini, 
kültürünü, 
dilini muhafaza 
etmeye çalışırken 
sepetine ilave 
olanı dengeyle 
hayatına alma, 
gerekeni eleyip 
bize iyi gelenle 
devam edebilme 
gayreti.”

SORUŞTURMA
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cesaret edip de eski kabukları kaldırabilirsek görülmesi gerekeni fark 
etmemizin de önü açılır.  Hayatın en zorlu tecrübelerinden birinin 
içinden geçerken en azından kendimizi duyabilmeyi, iç sesimizi eh-
lileştirebilmeyi, kendimize şefkatli olabilmeyi ve yaralarımızı sakince 
sarabilmeyi öğrenebiliriz. Bu yol, bu yolculuk bize en çok bu becerile-
rimizi geliştirmemiz için fırsat sunacaktır. Mesele; yolu telaşlanmadan 
takip edebilmek ve işaretleri okuyabilmekten ibaret.

Hayat tecrübelerimiz onlara verdiğimiz anlamlarla şekillenir. Göçü; 
hayatımızın en travmatik, dehşet verici ve zorlu macerası olarak gö-
rürsek duygusu da o denli dehşetli ve yorucu hâle gelecektir. Hâlbuki 
yol her zaman düz değil ve bazı dik yamaçlardan sonra hayat karşımıza 
şahane manzaralar çıkarır. 

KAYIP ARANIYOR!

Yabancı dil gelince ana dil nereye gidiyor? Kelimelerimizi yitirme-
den zihnimize kazımanın yolu neden edebiyattan geçiyor?

Doğup büyüdüğün topraklardan, kültürden uzakta yaşamak bazen 
bir tercih bazen zorunlu bir durum olabiliyor. Gerekçe her ne olursa 
olsun bu kopuş insana ilk zamanlarda sudan çıkmış balık hissi yaşatıyor. 
Günler günleri kovalıyor, oturma iznini bağrına basıyorsun, hemen bir 
dil kursuna yazılıyorsun, alışıyor gibi de oluyorsun. Yeni yerler keşfet-
mek, insanlar tanımak, hiç bitmeyen bir öğrencilik hâli insana kültür 
katmanı ekliyor, onun hayat bilgisini derinleştiriyor. Bu başkalaşma 
hâli, kültür katmerlenmesi iyi hoş, güzel elbette ama öte yandan çok 
kıymetli bir şeyi törpülemeye başlıyor göçenin zihninde: ana dilini.

Duygu Er Quilichini / İtalya

Çevirmen, Türkçe/İtalyanca öğ-
retmeni ve Bosphorus Academy’nin 
kurucusu. 2019 yılından beri İtal-
ya’da iki dilli Türk çocuklarına ve 
yabancılara yönelik Türkçe eğitimi 
veriyor. İtalya’da kültürel ve sanat-
sal atölyeler düzenliyor. İtalyan-
ca’dan Türkçe’ye çeviriler yapıyor. 
Türkiye’de yayınlanmış altı çevirisi 
bulunmaktadır. 
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Yaşadığın yabancı ülkenin dilini öğrenme baskısıyla yeni bir lisanı 
yerleştirmek, yeniye yer açabilmek için var olanı az biraz ötelemek, 
itmek, dirsek atmak kaçınılmaz oluyor. Tozlanmasın diye yazlık evin 
eşyalarını beyaz çarşafla örter gibi insan ana dilini örtmek zorunda 
kalıyor bazen. Yaz tatilinde Türkiye’ye gittiğinde Türkçenin tozunu 
havaalanında silkelemeye başlıyorsun. Ama birkaç yabancı kelime ağ-
zından illa kaçıveriyor. Cümlenin yüklemini en sona koymak yük geliyor. 
Önceden yanında bülbül gibi şakıdığın arkadaşlarınla sohbet ederken 
söze o kadar da doğal karışamadığını fark ediyorsun. Türkçenin vitesini 
küçültmüşsün de o muhabbetin hızına yetişemeyecekmişsin endişesi 
dolanıyor. Bazı kelimelere “Biz onu öyle mi diyorduk yahu?” kuşkusu 
bulaşıyor, bazı kelimeler dilinin ucundan hiçbir yere kımıldamıyor, 
bazı deyişlerin tedavülden kalktığını görüyorsun. Sözcük muhasebesi 
yapmak giderek zorlaşıyor.

Peki insan ana dilini unutabilir, ana dil yok olabilir mi? Güzel haber! 
Ana dilini insan unutmuyor, ana dil durduk yere yok olmuyor. Akade-
misyenler ana dil temelinin daha anne karnında atılmaya başlandığını 
ve dil kodlarının çok derinden yontulduğunu ifade ediyorlar. Evet, 
ana dil bir süreliğine ortadan kaybolabilir, rafa kaldırılabilir ama asla 
yok olmaz.

Peki insan ana dilini uzun süre konuşmadığında ve duymadığında 
neler olur? Üstüne bir de yabancı dil koymaya çalışırsa? Bu durumu 
eve gelen yeni doğmuş ikinci çocukla birlikte ilk çocuğun dama atılan 
pabucuna benzetiyorum. İlk çocuk hep orada aslında, ikinci çocuk geldi 
diye birinci çocuğu sokağa atmıyoruz. Sadece biraz ihmal edebiliyoruz. 
İkincinin âcizliği karşısında belki ona daha çok vakit ayırabiliyoruz. 
İhmal edilen çocuk hırçınlaşabilir veya tam tersi içine kapanabilir, 
saklanabilir, ortadan kaybolabilir ama yok olmaz. Ebeveynlerin tutu-
muyla kardeşinin büyümesine yardım da edebilir, birlikte oyunlar da 
oynayabilirler. Dolayısıyla ana dile birinci çocuğun ihtiyaç duyduğu 
şefkati ve ihtimamı göstermeliyiz. Üstelik ana dilin sağlamlığı öğrenilen 
ikinci, üçüncü dili de etkileyecektir. 

Bu noktada Türk edebiyatı eserlerinin ana dili toparlayıcı etkisi bu-
lunuyor. Estetik ve yaratıcı zihinlerin ana dilde ürettiği eserleri düzenli 
okumak ana dil kaybının panzehri olduğunu düşünüyorum. Kitapların o 
zaten kendiliğinden daha kundakta edinmeye başladığımız sözcükleri 
yineletip ana dilin melodisini iç sesimizle tınlattırarak yarattığı etkinin 
kemik suyuna çorba gibi zihne şifalı geldiğine inanıyorum. 

Ana dilin gürbüz kalmasının tek yolu kaliteli edebiyat eserleri oku-
maktan geçiyor. 

“Tozlanmasın 
diye yazlık 
evin eşyalarını 
beyaz çarşafla 
örter gibi insan 
ana dilini 
örtmek zorunda 
kalıyor bazen. 
Yaz tatilinde 
Türkiye’ye 
gittiğinde 
Türkçe’nin 
tozunu 
havaalanında 
silkelemeye 
başlıyorsun.”

SORUŞTURMA
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MEKÂNIN RENGİNE BOYANMAK

Yaşadığınız ülke yazın hayatınızı nasıl besliyor? Size göre mekânlar 
metinleri etkiliyor mu?

İnsan, kelimelere tutunurken yaşadığı coğrafyanın izini de taşır. Bazen 
bir şehrin gürültülü kalbinde, bazen sessiz bir ormanın derinliğinde, 
bulunduğu mekânın rengine boyanır. 

Yazmaya başladığım ilk yıllarda, ilhamı çoğu zaman Belçika’nın 
Limburg bölgesinde yer alan Genk şehrinin çevresindeki ormanlarda 
arardım. Her şeyin birbirine benzediği, zamanın hep aynı aktığı bir 
ülkede, ormanlar benim için çeşitliliğin ve derinliğin alanıydı. Sessiz-
likle konuşmanın, düşünceyle yürüyüşün iç içe geçtiği yerlerde zihnimi 
dinlendirir, söze dönüşmeden önce düşüncenin ağırlığını taşırdım.

Yazı, yalnızca masa başında değil, hareket hâlindeyken de büyüyen 
bir şeye dönüşüyordu. Yolda olmak, geçip gitmek ama bir yandan da 
içimde kalmak... Her geçen görüntü, içimde bir iz bırakıyordu; kimi 
bir cümleye dönüşüyor, kimi sadece sessiz bir gölge olarak kalıyordu. 
Yazacağım metin için zihnimde bir imge beliriyor, bazen bir kelimeye, 
bazen bir hisse yaslanıyor ve ben onun etrafında dönüp duruyordum.  

Zaman zaman Brüksel yakınlarındaki Sonian Ormanı’na gider, uzun 
yürüyüşler sırasında yazacağım konuların zihnimde dolaşmasına izin 
verirdim. Yazı, çoğu zaman toprakla temas hâlindeydi; sessizliğin 
içinden geçiyor, ağaçların gölgeleriyle biçimleniyordu. Kimi zaman 
ise, kendimi bir kütüphane masasında bulur, bazen Genk’te sevdiğim 
bir kafede oturur, dışarıdaki dinginliğin iç dünyamdaki karmaşayı nasıl 
yatıştırdığına tanık olurdum.

Genk Kütüphanesi’nin yazı yolculuğumda özel bir yeri vardı. Sessiz-
liğin saygıyla korunduğu o mekânda, bazen birinin gelip kütüphanenin 
en göz alıcı özelliği olan o siyah piyanoyu çalmasıyla ortamın havası 

Zeynep Zuhal Kılınç / Belçika

1991 yılında Belçika’nın Genk şeh-
rinde doğdu. İlk, orta ve lise öğreni-
mini Genk’te tamamladıktan sonra, 
yükseköğrenimini İstanbul Üniversite-
si İlahiyat Fakültesi’nde bitirdi. Felsefe 
ve psikolojiye ilgi duyan yazar, Vrije 
Universiteit Brussel (VUB)’de ahlak 
felsefesi alanında dersler aldı. Belçi-
ka Diyanet Vakfı bünyesinde çeşitli 
camilerde vaizelik yaptı.
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bir anda değişirdi. Hasbelkader çalınan birkaç nota, kitap okurken 
zihnimde akarsu gibi akan melodilere dönüşür, yazmakta olduğum 
metne görünmez bir ahenk katardı. Yazı, o anlarda yalnızca kelimeleri 
seçmek değil, aynı zamanda o sesin bıraktığı yankıya kulak vermek-
ti. Müziğin taşkınlığıyla metnin ritmi iç içe geçer, düşünce bir anda 
duyguyla harmanlanırdı.

Kütüphaneye birkaç adım uzaklıktaki o küçük kafede yazmak ise 
daha gözlemci ve içe dönük bir uğraştı. Genellikle iş ve okul saatlerinde 
oraya giderdim; bu yüzden ziyaretçilerin çoğu yalnız olurdu. Merkezin 
tam ortasında olmasına rağmen, bu kafe bir çeşit geçiş mekânı gibiydi. 
Kimileri sadece oturup sessizce bir kahve içer, kimileri ise iki kişi gelip 
karşılıklı oturur, neredeyse fısıltıyla konuşurdu. 

Ben, bütün bu gelip geçmeleri izler; yalnız gelen insanların psikolojik 
dünyalarını, düşünce yapılarını merak ederdim. Kafeye biri girdiğinde, 
tezgâhın arkasında kahve hazırlamakla meşgul garson kızların, bütün bu 
yoğunluğun arasında bir gülümsemeyi esirgememelerini seyrederdim. 
O küçük anlar, insan ilişkilerinin görünmeyen yüzünü açığa çıkarırdı; 
yazıysa tam da orada, o görünmeyen yerde başlardı.

Zamanla fark ettim ki, mekânlar yazının yalnızca arka planı değil; 
bazen onu yönlendiren, biçimlendiren ve hatta taşıyan asli unsurlar 
hâline geliyor. Yazdığım bir cümlenin ritmi, bulunduğum ortamın 
ses düzeyiyle; bir paragraftaki suskunluk, çevremdeki insanların ruh 
hâliyle örtüşüyordu. 

Dolayısıyla yazı, yalnızca zihinsel bir üretim değil, mekânsal bir 
duyarlılık da talep ediyordu. Bir ormanın derinliğiyle yazının anlam 
katmanları, bir kafenin insan manzaralarıyla karakter çözümlemeleri 
birbirine karışıyordu. Mekân, kimi zaman bir sahne, kimi zaman bir 
eşik; bazen de yazının kendisiydi.

Bugün geriye dönüp baktığımda, yaşadığım ülkenin bana yalnızca 
mekânsal bir çevre sunmadığını, aynı zamanda yazının iç ritmini de 
şekillendiren bir atmosfer sunduğunu görüyorum. 

Belçika’da yazmak, sessizliğin dilini öğrenmekti bir yerde. Fazla 
söze gerek bırakmayan bir çevrede, kelimeleri daha dikkatli, daha 
derinden seçmeye yöneltti beni. Mekânlar, yazdığım her metinde ya 
bir karaktere dönüştü ya da bir duygunun taşıyıcısına.

Bu yüzden evet, mekânlar metinleri etkiler. Hatta bazen bir fikrin 
doğuşu, bir ağacın gölgesine, bir tren penceresinden görülen sisli 
manzaraya ya da bir garsonun sessizce sunduğu gülümsemeye bağlı-
dır. Yazı, yalnızca zihinde değil; yaşadığın yerin ritminde, gövdesinde, 
teninde de oluşur. Ve belki de bu sessiz şehrin dilini yazıyla tercüme 
ediyorum.  

“Yazı, yalnızca 
zihinde değil; 
yaşadığın 
yerin ritminde, 
gövdesinde, 
teninde de 
oluşur. Belki 
de bu sessiz 
şehrin dilini 
yazıyla tercüme 
ediyorum.”  
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TÜRKİYE: SAMİMİYET KELİMESİNİN ISITTIĞI BİR EV

Yarı Türk Yarı Boşnak olduğum için Bosna Hersek’te Türkçe yazmak, 
Türkçe yazabilmek, yazdıklarımı yayımlayıp kendimi geliştirebilmek 
beni tam hissettiriyor. İki dille büyüdüğüm için iki dille hissediyor, iki 
dilde düşünüyordum. Boşnakçayı düzenli olarak geliştirdiğim sırada 
Türkçem genelde masamın bir köşesinde duran defterimde saklı ka-
lıyordu. Gönlüm hiçbir zaman ikinci vatanımdan uzak kalmadı fakat 
bugün de edebiyat üzerinden kurduğum bağla kendi benliğimi daha 
iyi hissediyor ve kendi özümden nerde olursam olayım çekinmiyorum. 
Dilimin içimde yaşadığı gibi dış dünyamda da seyir içinde olduğunu 
görmek bana hayat katıyor ve ilham kaynağı oluyor.

Boşnakça dilinde de yazdığım için bu olgu edebi üretimimi daha 
da heyecanlandırıyor. Kelimelerin kendi başına büründüğü elbiseleri 
(dilleri) fark etmek benim için hala şaşkınlık kaynağıdır. Çünkü bugüne 
kadar tecrübe ettiğim kadarıyla bir şiir veya bir hikâyenin ana fikri ve 
mevzusunu aslında dil yönetiyor ve çoğunlukla olayların gelişmesini ve 
sonunu farklı kılıyor bu da haliyle her seferinde macera kaynağı oluyor.

Türkçeyi de Boşnakçayı da filizlendikleri yerlerinde sulamaya çalı-
şıyorum bunun yanında da şiir çevirileri yapmak ve iki dili de daha iyi 
hissetmek ve anlamak çok hoşuma gidiyor.

Türkçe yazdığım zaman Türkçe hissediyor olduğum için yurt dışının 
herhangi önemli bir etkisi aklıma gelmiyor açıkçası. Bunu en çok şiirde 
hissediyorum. Hikayelerimde de şu anlık iç dünya merkezli olduğum 
için bu konuların evrensel olduğunu düşünüyorum.

Yurt dışında yaşayan Türk yazarlardan aynı dergi için yazdıklarımla 
fikir alışverişi yapıyoruz.

Sınır ötesinde doğduğum için ve yarı Boşnak olduğum için fazla 
yabancılık çekmiyorum ama hiç çekmiyor da değilim. Türk yanımdan 
uzaklaştığımı hissedince her zaman bu bağımı güçlendirecek insanlar 

Belkıs Öznur Köylü / Bosna Hersek 

Baba tarafı Türk, anne tarafı 
Boşnak. Bosna Hersek’te yaşıyor. 
Saraybosna Üniversitesi Felsefe 
Fakültesi Oryantal Filoloji bölümü 
Arap dili ve edebiyatı ve Türk dili 
ve edebiyatı mezunu. Balkanlarda 
yaşayan Türkleri birleştiren Bağlar 
dergisinin editörlüğünde yer alıyor. 
Şiir ve hikâye yazıyor. 

“İki dille 
büyüdüğüm 
için iki dille 

hissediyor, iki 
dilde düşünü-

yordum. “
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çıktı karşıma. Gerek Bosna Hersek’te gerek başka bir ülkede Türklerin her 
milletten farklı nasıl birlik olduğunu hissetmek bana hep cesaret verdi.

Türkiye’yi samimiyet kelimesinin ısıttığı bir ev olarak görüyorum. 
Bosna Hersek’te yaşayıp yazan çok Türk tanımadım; öteki Balkan 
ülkelerine göre sayı fazlaca değişkenlik gösteriyor. Tanıdıklarımla da 
edebiyata olan ilgimiz ve coşkumuz bağlarımızı güçlendirmeye devam 
ediyor çok şükür.

Hayatımdaki Türk kültürünün yansımalarını en çok mutfak kültü-
ründe, belirli sanat dallarına yatkınlığımda, müzik ve dans kültüründe 
ve günlük veya özel günlere özgün gelenek ve görenekleri yaşatma 
isteğimde görüyorum.

SINIR ÖTESİNDE YAZMAK

Hem Arnavutluk’ta hem de Türkiye’de yaşıyorum. Şu anda Anka-
ra’da ikamet etmeme rağmen memleketimi sık sık ziyaret ediyorum. 
Her iki dilde de yazıyorum ve her iki dilde Uzam Yayınevi’nden Gri 
Otobüs, Logos Yayınevi’nden ise Arnavutça Tregime dhe Udhëtime 
adlı kitaplarımı yayımladım.

Her ne kadar Türkçe ya da Arnavutça yazarken aynı kişi olsam da 
dilin doğası gereği kişiliğim yazdığım dile göre şekilleniyor. Arnavutça 
yazarken daha ironik ve esprili bir üsluba sahipken, Türkçe yazarken 
daha duygusal, dramatik ve romantik oluyorum.

“Türkçe yazmak size ne kazandırıyor?” sorusuna gelince, Türkçe 
kelimelerle oynama becerimi geliştirdiğimi ve bu dilin en güzel yön-
lerini yazılarıma aktarabilmeyi umduğumu söyleyebilirim. Henüz bu 
hedefe tam anlamıyla ulaşmadığımın farkındayım. Okuyucularımla, 
özellikle öğretmenlerimle ve yaratıcı yazarlık mentorlarımla bir araya 
geldiğimde, iç dünyamda derin ve zengin bir evren bulunduğu, ancak 
bunu henüz Türkçedeki kelime seçimlerimle tam anlamıyla yansıta-
madığım konusunda hemfikir oluyoruz.

Nada Dosti / Arnavutluk

Arnavutluk doğumlu bir yazar olup, yaklaşık on üç 
yıldır Ankara’da yaşamını sürdürmektedir. Türkçe 
olarak Uzam Yayınları’ndan yayımlanan Gri Otobüs 
ve Arnavutça olarak Logos A Yayınları’ndan çıkan 
Tregime dhe Udhëtime adlı eserlerin yazarıdır. Aynı 
zamanda TRT Balkan’da gazetecilik yapmakta ve 
İslam Araştırmaları Enstitüsü’nde araştırmacı olarak 
görev almaktadır. Hâlen Sosyal Medya Çalışmaları 
alanında doktora çalışmalarını sürdürmektedir.
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İki kültür arasında bir köprü kurmak için elimden geleni yapıyorum. 
Yazma ve yayımlama motivasyonumun önemli bir nedeni de budur. 
Arnavutça yazarken, komünist rejimden bu yana Arnavut edebiyatında 
hâlâ varlığını sürdüren Türkofobiyi dikkate alıyorum. Coğrafyamız 
kaderimiz olsa da mücadelelerimizin ve hayallerimizin benzerliğini 
vurgulamak için Türkiye seyahatlerimde özellikle Türk kadınlarının 
hikâyelerini paylaşarak deneyimlerimi aktarıyorum. Kültürden tarihe 
kadar birçok ortak noktamız var. Türkofobi ile mücadeleye, bu ben-
zerlikleri yeniden canlandırarak katkıda bulunmayı umuyorum. Türkçe 
yazarken ise, Türkiye’nin ortak geçmişimiz ve kültürel benzerliklerimiz 
hakkında daha fazla bilgiye ihtiyaç duyduğunu aklımda tutuyorum. Bu 
bağlamda, Arnavut kültürünü ve kimliğini Türk toplumuna tanıtmayı 
hedefliyorum.

Yurtdışında, özellikle Türkiye’de yaşamak, bana daha cesur bir ses 
kazandırdı. Yazılarımda ve karakter seçimlerimde daha özgür oldum, 
daha rahat farkındalık yaratabildim. Eğer memleketimin konfor alanında 
ve toplum baskısı altında olsaydım, yazdığım kitaplar da, yarattığım 
karakterler de bugünkü gibi olamazdı.

Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı’nın (YTB) destekleri 
sayesinde, yazarlık yolculuğuma güçlü bir başlangıç yapabildim. Sade-
ce yazılarımızı yayımlamamız konusunda bize destek olmadılar; aynı 
zamanda yaratıcı yazarlık alanında mükemmel eğitmenlerle çalışarak 
edebi becerilerimizi geliştirme fırsatı sundular. Avrupa’da yaşayan 
Türkler ve Balkanlar’da yaşayan yazarlar olmak üzere iki farklı yazar 
ağına katılmamıza olanak tanıdılar.

Bu topluluklar sayesinde birbirimizi motive ettik, destekledik ve 
yazmaktan asla vazgeçmedik. Üstelik bu destek tamamen ücretsizdi. 
Başka yaratıcı yazarlık programlarına da katıldım veya başvurdum; 
çoğu oldukça pahalıydı ve sundukları kalite aynı düzeyde değildi. 
Bu nedenle YTB’nin sağladığı fırsatlardan yararlanmış olduğum için 
kendimi çok şanslı ve minnettar hissediyorum.

Sınır ötesinde olmak bana, özellikle kimlikler ve kültürler konusunda 
daha açık fikirli olmayı, olaylara farklı açılardan bakabilmeyi öğretti. 
Dünyaya ve diğer insanlara bakış açımı derinden şekillendirdi. Öte 
yandan, sevdiklerimle yaşanacak anlardan ve yazılacak hikâyelerden 
uzaklaştım. Yurtdışında geçirdiğim her gün, ülkemdeki ailem ve arka-
daşlarımla geçirdiğim zamanın azalmasına neden oldu. Kendi ülkemde 
yabancılaşmaya da sebep oldu.

Bugün Türkiye artık ikinci evim oldu. Burada edindiğim tecrübeler, 
Enver Hoca’nın diktatörlüğü sırasında bize öğretilen komünist propa-
ganda söylemleriyle tamamen çelişiyor. Ders kitaplarında, medyada 
ve sinemada Türkiye bana böyle tanıtılmamıştı.

“Sınır öte-
sinde olmak 

bana, özellikle 
kimlikler ve 

kültürler konu-
sunda daha açık 

fikirli olmayı, 
olaylara farklı 

açılardan baka-
bilmeyi öğretti.”
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KUŞLUKTA BİR PATİKA
Sözcüklere şefkattir her suskunluk hamlesi
Çünkü çiçek uzansa dikenliklere yürür
Coşkun tarhlardan geçer keskin kırılışlardan
 Taç yapraklar yerinde ayrıksı otlar büyür 

Denizler kavuşması ta Musa’dan bu yana
Fuzuli’ye üç divan tertipleten yalnızlık
Babil kulelerinden Tibet doruklarına
Uçuşup duran üç harf başka ne olsun azık

Üstüne giyer misin kalbin bir giysi olsa
Beline takar mısın ömrünü kemer yapıp
Itırşâhî çiçekler dökülür mü omzuna
Yürümeye başlasan otağından ayrılıp

Nakkaşhane kurmuşlar şeklini tespit için
Şairlerin dilinde beliren güzellerin
Renkler kendinden geçip semaa başlamışlar
Sen de katılır mısın seyrana senden geçip

                            Esma POLAT
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YEDİ SÛRET, YEDİ ŞEKİLLE 
MEKÂNA DALMAK 
HASİBE ÇERKO

(Yazarak Yaşama ve Felsefe Atölyesi Notları) 22 Ekim 2024

Gencevî-i Nizamî’nin Heft Peyker   adlı kitabında tasavvuf metafizi-
ğinin teşbihe atfettiği değerin sûretler üzerinden resmedilerek dile 
aktarılışını okumak mümkün görünüyor. Ve bana kalırsa eserde kişisel 
deneyimin evrensel düzleme dair olanı kavrama ve yorumlamada ne 
denli büyük bir zenginlik olduğunu sezdiren asıl sebep bu teşbih 
kudreti. Bu bağlamda Nizamî bütüne giden yolda yahut da hiçliğe 
giden yolda bir başına yadsımanın, yani olumsuzlamanın gerçekliği 
(burada dünyasal/duygusal olan gerçekliği kastediyoruz) zayıflattığını 
gösteriyor; fakat aynı anda anlamı kuvvetlendirmede bir başka -duyum 
aşırı- merhale olduğunu sezdiriyor ve aslında bu merhaleyi açıkça 
göstermekten yana tavır alıyor. Her bir sûretle -ki, her sûret aynı anda 
iklimdir- adım adım duyum aşırı düzenin sezgisine erişme yolunu 
açıyor. Belirleme ve somutlaştırmanın olabilmesi için teşbihe ihtiyaç 
var. Yazı mekânındaki deneyimlerle, Türk ve dünya edebiyatından 
bize aktarılan edebî tecrübe mirasımızla biliyoruz bunu. Az ya da çok 
ihtiyacımız ölçüsünce teşbihler dünyasına dalmak lazım o hâlde. Eser 
bize bunu aktarıyor en çok.

 Yalnız bir hususa dikkat çekmek isterim; bu eserde teşbihin amacı 
duyulur dünyayı olumlama gibi gözükse de başka açıdan; imgeyi bütüne 
erişene dek genişletme gayesi ağır basıyor. Yönelinen konu, olay ya da 
durum her neyse onu açımlamanın çeşitliliği sınırsız nüanslar içermesi 
bakımından ister istemez gerçekliği kuvvetlendirici bir yapı arz ede-
cektir zira. Cismani dünyanın görünüşlerini ifade ederek belirlemeden 
nesnelerin olduğu hâlindeki asıl gerçek görünümlere erişmek pek de 
kolay değil. Duyulur dünyayı toptan inkâr ya da yadsıma sayesinde haki-
katle ilgili söz söylemek mümkün ancak teşbih olmaksızın teşbihsizliğe, 
imgelem yapmaksızın imgelemin geçersizleştiği yalınlığa, -hiçlik adı 
verilen sırf varlığın uçurumuna- inmek mümkünse bile pek nadir bir 
şey. Bütün bunlarla beraber eser geçişlilik bakımından okunmaya çok 
müsait. Mahiyetin sûret sayesinde dışa vurumu; sûretlerle öz arasındaki 
geçirgenlik ilişkisinin resimlerle somutlaştırılışı gerçekten de bir gayeye 
işaret ediyor: Güzellik; varlığın bir boyutu, asıl gerçeklik olan gerçeğe 
erişmek için tecrübe edilmesi kaçınılmaz olan bir mesafe güzellik. 

Burada anlatılan, kelimelerle resimlenen de bu mesafe. Burada karşı-
mıza çıkan her iklim, her sûret bir mitin atmosferine açılıyor. Yani kutsal 
toprak dediğimiz, yer dediğimiz şu mesafeye; ara alan veya güzelliğin 
alanının üst sınırı diye de düşünebileceğimiz aydınlığa açılıyor. Bu 
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“Güzellik, 
devinim 
içerisinde 
bizi 
sarmalayan 
bir şey olsa 
da donup 
kalmaya 
müsaittir.”

nedenle çalıştığımız her dilsel metinde yazının açığa çıkardığı anlam, 
yalnızca bir etkiyi içermiyor. Bütün nüanslarıyla, çok biçimliliği, çok 
renkliliğiyle zengin bir yüzeyi içeriyor, bütünle uyumlu bu yapıyı açığa 
çıkarıyor. Dünyanın zengin yüzeyi bu yapı. Nitelikler yüzeyi. Sanatçı 
bu çok geniş boyutu dile getiriyor, yankılıyor, resmediyor. Güzelliğin 
simgesi niteliğindeki renkler yani sûretler; mit ya da kök biçiminde 
nitelendirilebilecek anaç bir varlık düzlemine hizmet ediyor. Zaten 
hakiki eser bir iklimle veyahut mekânla, o iklimin niteliklerini esen 
bir meltemle, anlamı pekiştirici kokularla birlikte açığa çıkabilen bir 
şey ve bu nedenle toprak kokusuyla yıkanmış olan şey. O yerin tarifi 
kum taneleri kadar çoktur belki de. İnsanı saran rüya atmosferinin 
çokluğu ve buna rağmen yalınlığını fark etmek bu yalın kökü içinde 
hissetmeyi kolaylaştırıcı, hatta bir dizi tarifler izleğine olanak sağla-
yıcıdır. Sınırsızlığı, daha da sınırsız bir sonsuzluktan esen rüzgârları, 
kokuları, derindeki akışı hissedebildiğimiz bu alan eserdeki yedi sûretle 
pekiştirilmekte olup bize gerçeği yedi şekil üzerinden açımlamaktadır. 
Şöyle ki; eserde adı geçen her güzel bir mittir, bir yurttur, bir mekândır. 
Bu, fethedildiği an bütün sırlarını fetheden insana aşikâr eyleyen yer, 
nitelikler yurdu, toprak, tarla. 

  Fetih derken zorbalıkla alana girmek anlaşılmamalı. Sefer yolu öyle 
herkese kendini kolaylıkla açmayacaktır. Protokollerine azami saygı 
ister. Liyakat ve donanım ister. Ancak selim, arınmış akılla ilerlenebilir 
bu kral yolunda. Kalbin mekâna uyumlanmasıyla taşları döşenebilir 
bu kral yolunun. İşte bu sebeple kutsala zamanın içinde, zamansal 
ve tarihselliği içinde dokunduğumuz gibi dokunmaya çalışmamaktır 
aslolan. Sırları gelişigüzel, keyfîlikle, arsızca ifşa etmemektir meselâ. 
İfade etme üslûbu incelik ve letafeti icap eder.

Yedi Sûret adlı eserde de şifreler var; yazarın bilgisinde bunlar. Fet-
hedilen yerin gönlün gözüyle keşfedilebilen bir töz olduğuna hâliyle 
de manevî bir mekân yani tüm nitelikleri esere, bir nevi sanatçının 
gönlüne taşıyan bir mit olduğuna, onda olan bütün kokuların, renkle-
rin, sesin, nefesin gönül aynasına yansıyışına dair şifreler. Sanatçının 
anlayışına yaklaştıkça kavrıyoruz:

   Güzellik; devinim içerisinde bizi sarmalayan bir şey olsa da donup 
kalmaya müsaittir. Oradan edinilecek deneyim ufuk açıcı olmakla birlikte 
zannedildiği gibi akışkan ve dönüştürücü değildir. Bu donup kalmışlığın 
bir süre sonra ne kadar sofistike olursa olsun sınırsız uğrağı gösteren 
bir eşik olduğunu fark ediyoruz. Evet, aşk eşiği kolay kolay aşılmaz 
ama işte daha bir saydam ve akıcı olana adım attığımızda o güzelliğin 
bizi sımsıkı hapsettigini, hayran bıraktığı için oradan çıkamadığımızı, 
oradan çıkmanın iradî bir sezme eylemiyle yani kalbin en derinindeki 
bir noktadan gelen mesajla gerçekleşebileceğini adım adım öğretir. 
Zamanın uğramadığı bir yer, varlık içersinde bir yansımalar mekânı 
güzellik. Ama nasıl bir yansıma; varlığı bütün nitelikleriyle, simgeleri 
olanca bolluğuyla yankılayan o kutsal yer tam tamına bir temessül göğü. 
Varoluş olan gözlemcinin bir uğrak yeri ki, (sanatçıdır bu varoluş) bunu 
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fark ettiğinde imgenin hudutsuzluğunu kavrayacak ve belki tedirginlik 
duyacaktır. Orada aslında bizi çevreleyen güzelliğin birtakım olanakları 
altın tepsiyle sunması sanatçının daha başka uğrağa adım atmasını gerek 
engelleyen gerekse kolaylaştıran bir mit zinciri olduğunu fark etmesi 
işin rengini değiştirecektir. Şöyle ki; bir vizyoner yapı hayal edelim; 
başkalarına meçhul o yerde sûretleri canlandırıyor, eser adı verilen 
dünyayı kuruyor, orada toplanmış bütün o simgeleri birlik evrenine 
teslim ediyoruz. Etmek zorundayız da. Zira o yapıyı oluşturan kelime 
taşları oraya ait, yani o toprağın kokusunu yayıyor. O toprağın kuşla-
rını kanatlandırıyor. Dökümü alınamaz, niceliğe vurulamaz bir ezgiyi 
yankılıyor. Oraların ırmaklarının buğusunu taşıyor vesaire...

 Güzelliğin simge mekânını yaşamak, onunla kendi düzeni ve titre-
şimi içinde var olmak ve resimlerin künhüne ermek için tek bir imgeyi 
atlamadan gerçeğe dönüştürmeye çabalamak, imgenin gerçekliğini, 
gerçekliğin imgesini deneyimlemek... Yedi sûret/yedi iklim/yedi şekil 
sayesinde tanık olduğumuz iklim ve mekân olayı, yazılarak eser adını 
alan olay eşsiz olduğu kadar da can yakıcı. Anlıyoruz ki bu can alıcı 
güzellik yazarın aradığı huzuru bir nevi perdeliyor. Tam huzura eriş-
memesi için göğün maviliğini örten bulutmuşçasına gölgeler bırakıyor. 
Onca esriklik ve tedirginlik heyecanına yürek nasıl dayansın! Bu bir 
tamamlanma değil; hissediyor “Behram”ın içindeki gözlemci. Oysa 

“Sanatçı 
boşluktan 

yola çıksa bile 
boşluğu temel 

yapamaz, ancak 
o büyük şekilden 

kaynaklanan 
ve canlanan 

sûretleri oraya 
rabteder.”
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ciğerlerine dek içindeydi güzellik uzamının. Ve sonra daha selim, daha 
dingin bir kıyıya adım atma ihtiyacı duyuyor. Hâl böyle olunca aklen, 
kalben, ruhen daha da daha da sonsuz olan, kalıcı bir saydamlığa 
hazırlıyor kendini. Çünkü güzellik yıkıma uğrayacak bunu hissediyor 
veya öngörüyor. Somutlaştırılabilir her şey yok oluşla, mahvoluşla karşı 
karşıya. Ama eşzamanlı şekilde tam bir açıklık bu. Ne tuhaf bir açılım.

Her şeyin kaynağı niteliğindeki ses olayına, sözcükle karşılaşma anına 
bağlayan uçsuz bucaksız bu açıklık müthiş ışıltılı ve göz alıcı; ancak 
gözlemciyi kandırmayı seviyor. Hâlbuki o cazibe mekânı aşılabilirse 
muazzam bir müziğe açılma imkânı var. Sesin kaynaklandığı yer neresi 
dendiğinde kelimelerle şekle büründürülüp şarkıya dönüştürülen mü-
ziğe, bütün renklerin kaynaklandığı saydamlığa, evreni tutan soluğa, 
tanımlanamaz, ele avuca gelmez, dokunulması imkânsız ama hisse-
dilebilir ruhun okyanussu fısıltısına gönderme var burada. O zaman, 
yani açılma gerçekleştiğinde -açıklığın bir düzeyi denebilecek, sesin 
şarkılaştırıldığı uçsuz bucaksız yerin ardına dek açılışı- yerin nasıl da 
şarkılaştırılmış olduğunu kavrıyoruz. Bu imkânsız görünebilir tabii. 
Sanatçı bu noktada cezbeye kapılır, hayrettedir, coşku doludur; sadeli-
ğin ve berraklığın ne olduğunu kavrıyordur artık. Bir anda kavrayışıyla 
yalın ve çok saf okyanussu dalgaların içinde ve üzerindedir. Kıyama 
durmuş, ismiyle çağrılmayı bekliyordur. Kuru okyanusun yoğun fısıltı 
dalgalarına dönük, dışarıdan içeriye dolan ses okyanusuna dalmış 
bekliyordur. Değişmeye başlamıştır artık yazıdaki hedef. Anlam zen-
ginliği ile birlikte iyice berraklaşmış bir anlatımı kucaklamak istiyor, 
özlüyordur. Kelimeleşen o sûretlerin kaynağını anlamaya çalışıyor, ve 
anlaşılan o ki; yazı sûrettir. Anlamları döküyorsa da kelimeye, yazı 
sûrettir. Her iz bir anlamın sûretine bürünüyordur.

Demek sanat boşluğu kabul etmiyor. Sanatçı boşluktan yola çıksa 
bile boşluğu temel yapamaz, ancak o büyük şekilden kaynaklanan 
ve canlanan sûretleri oraya rabteder. İklimi, güzelliği oluşturan her 
nüansı oraya rapteder. Temel sağlam olmak zorunda bu yüzden. Çatı 
sağa sola savrulabilir, yıkılacak gibi hissedilebilir, olsun; biçimlere 
adları yerli yerinde koymalı sanatçı. Bu somutlaştırmayı yetkinlikle 
gerçekleştirmeli. Görünümlere hakkıyla ad ve biçim vermek, meydana 
getirmek somutlaştırma. Biçimsizi kelimelere en doğru şekilde dök-
mek, kavramına en uygun imgelerle anlamı dile getirmek de bir tür 
somutlaştırmadır. Ve tabii kelime somut, ortaya çıkan şey soyuttur bu 
durumda. Çünkü anlam daima fiziki düzeni aşar. Cismani boyut anlam 
alanının indinde yıkıntıdan fazlası değil keza.

Edebiyat ve felsefe anlamı zenginleştirme yetisi ve gücünü sonuna 
dek gerçekleştirdiğinde işte ancak o zaman tam bir ifade kesinliğine 
ulaşabilecektir.

 Eğer bir şeyi en yalın hâliyle, hakiki doğallığı ve ışığı içerisinde anlata-
biliyorsak o vakit tam bir ifade kesinliğine eriştiğimizden ve bu ifadelerin 
iliklerimize işlediğinden ötürü Tanrı’nın vechi olduğundan şüphe etmeyiz.

İNCELEME HASIBE ÇERKO



- YAZ 14

4
3

ÇAVLANLARIN YUTTUĞU 
KADINLAR
Fatma TÜRK

Sesim duvarı delip geçti. Taşı, tuğlayı, betonu aşıp kulağına değdi 
ama vakitsiz! Ne kadar büyükmüş varlığın içimde... Çok büyük. Hoş, 
sana yabancı gelmez bu söylediğim. Mekân senin, mesken senin. Sanki 
sahibi senmişsin de misafiri ben. Her şeyin en iyisini sana ayırmış ol-
mamın ve kendimi kırıntılarla avutmamın lügatte bir karşılığı var mı 
bilmiyorum. Bu işte hep sen kârlısın. Esasen şimdi daha mühim bir 
sorum var: İnsan başka birine yerleştiğini, yine o başka birinin gözle-
rinde mi anlar? Meğer sen bu kadar varsın diye ben namevcutmuşum. 
Baksana! Bir naraya koca beton deliniverdi. Bilseydim işiteceğini, dönüp 
geri geleceğini, ne kadar tatsız şey varsa aramızda yaşanmış, elinin 
tersiyle itip: “Boş ver öteyi beriyi, bana seni gerek seni,” diyeceğin 
anlar aşkına, evet bütün o anlar aşkına yâr; öyle bir çığlık koyuverirdim 
ki yankısı öte âlemden duyulan, sesini kalabalıklarda yitirmiş âşıkları 
uyandıran, kolları çekmiş adamları silkeleyip kendine getiren, sonra 
o kısalmış kolları sevdiklerinin beline dolayan dehşet-engiz bir çığlık. 

Yapabilirdim evet, yaptım da! Açsaydın kulağını, işitirdin. Delmiyorsa 
sesim gönlünün zarını, kırmıyorsa kabuğunu; o vakit aşk yoklamış 
demektir bu fukarayı. “Ser-menzil-i her murâda rehberdir aşk,”  de-
miş zatî muhterem. Adam etmeye gelmiş besbelli beni; o koca iğneli 
topuzuyla -bulursa- aklımı ezmeye, fikirlerimin üstünden geçmeye, 
zaten yanan yerlerimi tutup bir zebani gibi yeniden ve üşenmeksizin 
ateşlere atmaya gelmiştir muhakkak… Evet, onun rehberliği böyledir. 
Uğursuzlukla karışık uğuruyla, acı-kekre tadıyla, cebinde akide şekeri 
taşıyan pos bıyıklı adam merhametiyle yanaşmıştır koyuma, koynuma… 
Almasa mıydım? İnsandım, aldım. 

Aşkın en güzel yanı da bu değil midir? Hazla karışık his, karla ka-
rışık yağmur, düşle karışık kâbus. Her an uçurumun kenarında, yere 
göğe aynı mesafe uzaklıkta, bulutlara yoldaş, kendinden emin bir 
cambaz misali görünmez iplerin üzerinde yürümenin hazzını aşktan 
başka ne verebilir insana? Başka ne veya hangi duygu adamı alaşağı 
edip ayaklarından tuttuğu gibi kafa üstü sallayarak kendine getirir? 
Alevlerin ortasında üşüdüğüm gün anladım gelmeyeceğini. Yanarken 
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de üşürmüş insan, o gün bildim. Başlarda fark etmedim savaşta oldu-
ğumu, giymedim o yüzden çelik yeleğimi, kuşanmadım silahımı, ki; 
benim tek sahip olduğum silah, seni betimleyen kelimelerimdi. Zira 
doldurmalıydım onları, baştan yaratmalıydım her harfi, ünlü ünsüz her 
bir sesi iz düşümünle donatmalıydım. Ama gel gör ki; barut denen 
merede aşkım karıştı, aşka; damarlarımda rahat durmayan kanım, bense 
bütün şarjörü bir güzel tutup nehre boşalttım. Nasıl aymazca! Akıp 
gitti ne varsa gözlerimin önünde, tenezzül edip cevap vermedi bana 
su. Adı üstünde, akarsu! Fütursuz, vurdumduymaz, zalim su. Durup 
dinlemedi bile. Sesimin düştüğü yerdeki incecik bir halkaymış meğer 
benim sudaki karşılığım. O kadarcık değebildim suya, sana. Azıcık bir 
göründüm yüzeyinde, sonra sonu ademlere karıştım. 

Şimdi onca yılın ardından öyle karşımda görünce seni, bendeki eksik 
parçayı hemen tanıdım. Duyguların sesi yok belki ama tarif edileme-
yen bir gücü var. Bana dönmeye çalışan, ait olduğu yere konmak için 
çırpınan o özerk parçayı kibarca geri çevirdim. Bendeki kapanmayan 
boşluğa ne oldu dersin?  Kim toprak attı üstüne? Diri diri gömdüler 
demek. Ana parçayı yitirmişim, dur verme! Versen alamam, alsam 
illa emanet durur. Oysa yalnızca bir saniye değdi gözüm gözüne. Bir 
saniyede kaç milyon yıl var, ben o gün bildim. Onca yılın, ayın, günün 
içinden bir saniyecik kopardıysa şayet gözlerim, alır o saniyeyi zihnimin 
en kuytu köşesine koyar, son deme kadar muhafaza ederim.

Hayatın şakası da bir garip. Kırk yılın başında uğradığım dişçinin 
bekleme salonunda çıkardı karşıma seni. Neydi, kimeydi mesajı bil-
mem ama ben alacağımı aldım. Kırlar sadece saçlara mı düşer sandın! 
Hem zaten yanlışın 
var, kır değil, kor bir 
kere onlar. Ve kimse 
görmese de düştü-
ğü yer belli. Beş 
bin beş yüz günün 
değil bir saniyenin 
hikâyesi bu. Zama-
nın sahibi var. Ânın 
sahibi… 

Bir sebepten ka-
rışmadı sularımız 
birbirine, müşterek 
bir yatak bulamadı 
nehrimiz. Birbirine 
ters akanların bu-
luşmasından doğ-
muyor mu çavlan-
lar, kaskatlar! Suyun 
uçurumu gürültülü 

“İnsan 
başka birine 
yerleştiğini, yine 
o başka birinin 
gözlerinde mi 
anlar?”

FATMA TÜRK
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olurmuş, aklı olan uzak durur, yaklaşmazmış. Kaldıramadı zaten bazı 
zayıf kulaklar, ah o vitrin süsü kulaklar! Sığ, renksiz, alelade etrafımdaki 
bütün fâniler. Tam olarak ne zaman girdi bu ayrım hayatıma bilmiyorum, 
ne zaman ben ve onlar diye ikiye ayrıldık? Koca sahada tek başına top 
koştururken tanıdığım herkesin tribünden beni izlediğini gördüğüm 
gün, cümlelerimin öznesi onlar olmaya başladı sanırım.

“Bir sonraki randevunuz yirmi bir şubat, saat on bir,” dedi asistan, he-
nüz arkam sana dönükken. Dünyanın en paha biçilmez bakışıyla temas 
etmeden hemen önce. Burun buruna geldiğimiz o anda sanki salonun 
ortasına dev bir yıldırım düştü. Yangın yeniden başladı, yeniden tutuştu 
ateş. Sandalyelerinde öylece oturup boş bakışlarla etrafını süzenler 
dumanı görmedi. Onların gözleri beklemenin sıkıntısıyla örülüydü. İki 
kişinin yüz yüze gelerek gri parkeleri ala boyadığını kimse görmedi. 
Bezginlik ve bıkkınlık içinde geçirdikleri saatlerin arasında bizim bir 
saniyemizin izi, önemi yoktu. Onlar için yaşanmamış o bir saniyeyi alıp 
karakutuma koydum. Binlerce andan vazgeçip o saniyede karar kılan 
gözlerimi nasıl korusam şimdi? Nasıl etsem de ölümsüzleştirsem bu 
ânı? Başka bakışlar hücum etmeden zihnime, başka manzaralar, başka 
görüntüler, gerekli gereksiz resimler dolmadan nasıl mumyalasam! 
Bir lahit bulsam, bir piramit! Dur! Sakin ol yüreğim. Yasak meyvenin 
kokusu bu! Olsun kime ne! İçimi de açıp bakamazlar ya. Kimsenin 
aramayacağı hazinenin sahibiyim artık. Bu tür hazinelerin kıymetini 
ancak sahibi bilir, sahibi gömer yedi kat toprağın altına ve işaret bile 
koymaz yanına, yamacına. Bulunmasın ister, değerinden değer yitir-
mesin, aman zeval gelmesin… 

Bakışlarının gönüllü hamallığını kabullenmişken derhal dönüp git-
meliyim buradan. Ama önce bir soluklanmalı! Bir kendine gelmeli! 
Yirmi bir şubat, dedi. Saat on bir. Yüksek sesle söyledi. O da işitmiş 
midir? Sus artık kalbim sus! Boşboğazlık etme. Bu denli izansız olma. 
Onca yaş aldın, yol aldın, hâlâ yontulmadın mı! 

Bilirim ki bundan böyle çift kişilik olacak bakışlarım. Çift kişilik gö-
receğim bütün nesneleri. Gözümün ulaştığı canlı cansız her şeyi çift 
süzgeçlerden geçireceğim. Mührünü taşıyacak ebediyen bakışlarım. 
Ve ben, o mühre rağmen yürüyeceğim. Çoğuna yük gelen, bu zamana 
uymayan ne varsa atıp heybeme, düşe kalka da olsa ben hep yolumda 
gideceğim. Kendim değişemediğim gibi kimseleri de değiştiremem. 
Hatırla! Suyun yüzeyindeki bir halkayım ben. Çavlanların yanında 
halkaların esamesi mi okunur! Buruş buruş olmuş, eprimiş kalplerin 
kan değmeyen yerlerini ben iyileştiremem. Sevmek de sanat gibiymiş; 
direnmesi, mukavemet göstermesi hep o yüzden. Kolayca mal ettir-
miyor kimseye kendini. Ama olsun! Bana verdiğin bu son bakışla bir 
elli yıl daha yaşarım nasılsa.  

*
Bugün günlerden yirmi iki şubat ve ben dünkü randevuma gitmedim.

“Koca sahada 
tek başına top 

koştururken 
tanıdığım her-

kesin tribünden 
beni izlediğini 

gördüğüm gün, 
cümlelerimin 

öznesi onlar 
olmaya başladı 

sanırım.”
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Dünyaca ünlü lezzetlerin tesadüfen şöhret olmadığını düşünüyo-
rum. Damakta bıraktıkları tat ve vücuda sağladıkları fayda ile şöhret-
lerini sonuna kadar hak ederler. Beni bu düşüncelere Türk kahveme 
eşlik eden fıstık ezmesi sevk ediyor. Kahramanmaraş’ın meşhur “fıs-
tık ezmesi”. Ne muhteşem bir lezzet! İlk defa tadanların istisnasız 
çok beğendiği, müdavimlerininse defaatle yemekten kendini alama-
dığı o eşsiz tat. İnsan, fıstık ezmesinin damakta bıraktığı hissi diliyle 
sıyırırken, bu müthiş lezzetin nasıl yapıldığını düşünür halde bulur 
kendini. 

Bir zamanlar ustaların sır gibi sakladığı tarife ulaşmak artık eskisi 
kadar zor değil. Hasat mevsimi henüz toplanan boz içler suya atıla-
rak kalite kontrolleri yapılır. Suyun üzerinde kalanlardan arındırılan 
boz içler, kurutulmak üzere serilir. Kuruyan boz içler değirmende çe-
kilip, elekten geçirilir. Su ve şekerle hazırlanan şerbetin sıcaklığı 118 
dereceye ulaşınca elekten geçirilen fıstıklar ilave edilerek hazırlanan 
karışım temiz bir mermer üzerine dökülüp, el yakmayacak sıcaklığa 
erişince yoğurulur. Yoğurulan fıstık ezmesi kalıplarda bir gün dem-
lendirilerek alıcısına ulaştırılmak üzere paketlenir.

Fıstık ezmesinin ham maddesi yeşil fıstıktır. Yeşil fıstığın protein 
değerinin yüksek olmasının yanında fosfor ve demir bakımından da 
oldukça zengin olduğu bilinir. Turfanda tüketilmesinin dışında ayrıca 
kurutularak, iç olarak ve dövülerek de kullanılır. Tatlıların vazgeçil-
mez malzemesi, yemeklerin zenginlik nişanesidir. ‘’Yeşil Altın’’ ünva-
nı ile anılan yeşil fıstık bu şöhreti altınla yarışan pahasından ziyâde, 
zengin besin değeriyle de sonuna kadar hâk eder.

“Antep fıstığı (Pistacia vera), sakız ağacıgiller familyasından yenebi-
len kabuklu meyvenin anavatanı Anadolu ve Orta Asya’dır. Dünya’da 
birçok, ülkemizdeyse Akdeniz ve Ege bölgelerinde yer yer, Güney-
doğu Anadolu Bölgesinde ise yoğun şekilde yetiştirilmektedir. Ağaç 
boyları 8-10 metreyi geçmemektedir. Osmanlı Devleti zamanında 
Maraş’ta Menengiç ağaçlarının aşılanarak fıstık üretildiği hızlı ve lez-
zetli sonuçlar alındığı kaynaklarda bildirilir. Özellikle Kahramanma-
raş’ın Pazarcık ilçesinde yetiştirilen boz iç, fıstık ezmesi için en ideal 
çeşittir. Diğerlerine göre daha koyu bir yeşile sahip olması, vaktinden 
evvel hasat edilmesi, fıstık ezmesine eşsiz bir aroma sağlamaktadır.

Hikayelere olan düşkünlüğümden lezzeti kadar tarihçesini de sev-

YEŞİL ALTIN EZMESİ
Mislina EVLİYAOĞLU

DENEME
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“Beni bu 
düşüncelere 

Türk kahveme 
eşlik eden fıstık 

ezmesi sevk 
ediyor. Kahra-

manmaraş’ın 
meşhur fıstık 

ezmesi.” 

miştim. İlk kez Etilerin yerleştikleri Güney Anadolu’da kültüre alın-
ması, o çağlarda kral sofralarına girmiş olması, o yıllardan değerinin 
bilindiğinin emaresidir. Daha 1.Yüzyılda, Suriye Valisi Vitellius’un 
Roma’ya giderken Antep fıstığını yanına almasından mıdır bilinmez, 
biz Kahramanmaraşlılar ziyaretlerimizde kutularca fıstık ezmesi gö-
türürüz. Misafir olduğumuz yerlerde değer verdiğimiz insanlara, sev-
gi ve dostluk emaresi olarak sunarız. Lezzeti, ikram olunan kişiye 
kardeşliğimizin ispatıdır. İkramı alan kişiler, pahası büyük bu lezzeti, 
memnuniyetle kabul ederler. Sizce de bu kıymetli coğrafyada yetişen 
yeşil fıstıkların geçmişte de aynı sevgi ve dostluk ile kabul görmüş ol-
ması mıdır Roma topraklarından tüm dünyaya yayılışının nişanesi?

Kahvemden aldığım bir yudumla, yoldan geçen otomobillere ta-
kılıyor gözüm. O an zihnime bir anı, dudaklarımın kenarına ise bir 
tebessüm bulaşıyor. Doksanlarda Trabzon Caddesi’nde genç deli-
kanlılar otomobilleri ile gezerken güzel genç bir kız gördüklerinde; 
‘’Çekilin! Fıstık ezmesi olacaksınız.’’ diye laf atarlardı. Genç kızlar 
bu iltifat hoşlarına gitse de mahcubiyet içerisinde ciddiyetlerini 
bozmamaya gayret göstererek yolun kenarından yürümeye devam 
ederlerdi. Bugün bu söylemi günümüz gençleri duysa nasıl karşılar 
bilemiyorum. Fakat emin olduğum bir şey varsa o da fıstık ezmesinin 
damağımızda bıraktığı lezzet, zihinlerimizdeki şöhret her kuşakta 
aynı…
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“Eğer maziyi seviyorsam: ona, o güzel, o büyük, muh-
teşem günlere bağlı isem emin ol ki bu, ölülerin de bu 
toprakta ve hayatımızda bir söz hakkı olduğunu düşün-
düğüm içindir.” 

A. Hamdi Tanpınar

Alaybey Dede nam-ı diğer Şeyh Hüseyin Efendi, sırlara mazhar, 
Allah’ın sevgili kulu, Allah davasında bir büyük zattı. Onunla ilgili 
dinlediğim onca hikâyede muhterem dede, bir şeyh olarak gönül 
evime taht kuruyordu. 

Ölülerin de canlı olduğu ve büyük saygı gördüğü coğrafya-
mızda, Şark’ın gizemli ve efsunlu hikâye, efsane ve masallarıyla 
büyüyen bir kız çocuğuyum ben. Bir metruk konağın derinlerde-
ki mahzeninde, soğuk bir mağarada Şıh Hüseyin’in, namı diğer 
Alaybey Dede’nin sırlı türbesine rastladığım gün böyle bir canlı-
lıkla yüreğim heyecan buldu. Defalarca kapısını aşındıracağım bu 
metruk konağın sahibi Hatice Teyze’den dinledim ilk kez onun 
hikâyesini. Alaybey Dede, konağın altındaki bu mağarada sırra 
kadem basmış, zamanın ve mekânın ötesine geçmişti. Mezarının 
başında, nemli ve karanlık o mağarada, parmaklarım efendinin 
mezarının toprağında gezinirken gözlerimin sırlandığı noktada 
hoş bir rüyaya dalıyorum, kimse inanmaz.

Bahtiyar yokuşunun başından göründü efendi. Hemen köze 
kahvenin suyunu koyayım.

Efendi, “Harbin patlamasıyla mahalleli iyice fakirliğe düştü. 
Allah yardımcımız olsun, ne olacak bu insanların hâli… Gelen 

KİMSE İNANMAZ:
ALAYBEY DEDE’NİN SIRLI 
HİKÂYESİ
Bilge DOĞAN
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“Devlet 
işleriyle meşgul 

olması icap 
ettiğinde 

masa başına 
geçerdi. Uzun 

uzun okur, 
bazen hüzünle 

uzaklara 
bakakalır, 

Maraş 
sokaklarını 

seyre dalardı.”

giden, bekleyen var mı kızım beni?” diye konağa girdi.

“Bir aile bekliyor efendi baba, alt salonda, hâllerinden belli; 
oldukça yokluktalar, müsaadeniz olduğunda huzurunuza çıkmak 
isterler.” diyerek kahvesini minderinin yakınına bıraktım.

Şeyh Efendinin merhamet elinin değmediği tek insan yoktu şe-
hirde. İyilikleri ve yaptığı yardımlar dilden dile bir efsane gibi an-
latılıyordu. Aileyi huzuruna kabul edip maruzatını dinleyen Şeyh 
Efendi hüzünle salondan çıktı. Aileyi yolladıktan sonra salonda 
minderinin yanından efendinin fincanını almaya girdim. Minder, 
efendinin dede yadigârı kadim minderi. Yardım için gelenlere 
minderini kaldırıp onun altından çıkardığı akçeleri ve altınları 
verirdi.  Merakla kıvrandığım hâlde sırrı dilden dile dolaşan bu 
mindere el sürmeye hiç cesaret edemedim. Onu incitmekten ve 
saygısızlık etmekten korktuğumdan hiç sormadım bile.

Devlet işleriyle meşgul olması icap ettiğinde masa başına ge-
çerdi. Uzun uzun okur, bazen hüzünle uzaklara bakakalır, Maraş 
sokaklarını seyre dalardı.

Bana bakıp, “Yakında bana yollar görünür, kışladan haber gelir, 
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BİLGE DOĞAN

Allah bilir hangi cepheye… Seni de köydeki akrabalarının yanına 
göndermek lazım gelir kızım.” deyince yüreğime bir ateş düştü.

Hüzünle, “Beni de götür efendi babam, yine senin yemeğini 
yapar, çamaşırını yıkarım” dedim.

Şeyh Efendi şefkatle gülümsedi, “Bakalım o gün gele, hayrola 
güzel kızım.” Bir gün ıssız bir köyde yetim olan beni, kimsesiz 
kalmış bulmuş da merhamet edip yanına almıştı. O günden beri 
o bana baba, ben ona evlat oldum, daha ötesi can yoldaşı olduk. 
Bana zorluklarla dolu olan yıllar, şeyh efendinin hayatıma girme-
siyle bundan sonra az da olsa ferahlıklar sunmuştu.

Mahalledeki dedikodular almış başını gidiyordu. Bunları ona 
usulünce nasıl anlatsam bilemeyerek günlerdir kıvranıyorum. 
Güya Şeyh Efendi’nin minderinin altında bir hazine varmış. İh-
tiyacı olanlara minderinin altından verdiği akçeler, altınlar efen-
dinin hazinesiymiş. Zaten bu şehre nasıl, niçin, ne zaman geldi-
ği de şüpheliymiş. Bir tek akrabası da yokmuş ona kefil olacak. 
Günlerdir duyduğum bu söylentiler acıyla yüreğime hançer gibi 
saplanıyordu. 

Ertesi gün, kutlu bir Cuma günü, ibrikten su döküp efendi ba-
bamın abdest almasına yardım ederken acı acı kapı çalındı, “Sen 
kurulan babacığım, ben kapıyı açayım…” diyerek koştum. Kapı-
da öfke dolu, harami kılıklı herifler vardı. Ağızları hakaretle, kü-
fürle dolu, Şeyh Efendi’yi soruyorlardı. Şeyh Efendi kapıya geldi, 
bana içeri geçmemi söyleyen efendi bu haramilerle arbedeye gir-
di. Ağlayıp çaresizce çığlık atmaya başladım. Umudum mahalle-
linin yetişip bizi bu heriflerden kurtarmasıydı. Bir baktım efendi 
babam yokuştan aşağı koşmaya başlamış. Arkasından çaresizlikle 
ve ağlamaklı bu bakışımın son bakışım olduğunu hissettim.

Mahalleli bir süre sonra itiş kakış bu heriflerle tekrar eve do-
luştular. Hepsine ayrı ayrı efendi babamı soruyordum ama kim-
se beni duymuyordu. “O melun burada, minderinin altında bir 
hazine saklıyor, bulacağız şimdi. Foyası meydana çıkacaktı, tabi 
kaçtı” diyordu haydudun biri. Bu haydutlar, mahalleliye haklı ol-
duklarını ispatlamak için salona geçip efendinin mübarek minde-
rine doğru gittiler. Benim bir kez olsun dokunmaya kıyamadığım 
mübareğin minderini hunharca kaldırdılar. Minderi kaldırmala-
rıyla kaostan eser kalmadı, çıt ses çıkmaz oldu, herkes şaşkınlık-
la dondu. Çünkü minderin altından akrepler, yılanlar göründü. 
Hayretle dilleri tutulan kalabalık, bu haydutları yaka paça kara-
kola götürdü. 

Gözü yaşlı kenarda kalan ben garibana kadıncağızın biri acı-

“Minderi 
kaldırmalarıyla 
kaostan eser 
kalmadı, çıt ses 
çıkmaz oldu, 
herkes şaşkınlıkla 
dondu. Çünkü 
minderin altından 
akrepler, yılanlar 
göründü.”
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dı da şeyhten haber verdi. Alaybey Dede yokuşun aşağısına 
doğru koşarken kavuğunu düşürmüş, onu bu abla almış. Koşa 
koşa bir mağaraya varan efendi, mağaraya girerken de terliğini 
düşürmüş, onu da yareni olan bir adamcağız almış ve efendi o 
mağarada sırlanmış. Kapısından beliren yılanlar yüzüne, ne bu 
haydutlar ne yardım etmeye çalışan mahalleli mağaradan içeri 
adım atamamış.

Bir solukta, canım çekilircesine nefes alamayarak bahsettikleri 
mağaraya koştum. Ne bir Allah’ın kulu ne bir yılan vardı. Yeşillik-
lerin içinde bir evin bahçesindeki mağaraya sessizce girdim. Son 
bir umutla iki rekât namaz kıldım, diz çöktüm Allah’a yalvardım, 
“Beni Efendi babamdan ayırma!” diye. Allah’ın huzurunda bilmi-
yorum kaç vakit niyaz ettim. Şeyh Efendi’nin sırlı ruhaniyeti tüm 
mağarayı sarmıştı. Elimle onun ayak sürüp sırlandığı toprağa do-
kunuyorum. Sırlı bir rüyaya dalıp, gerçeğe ve başka bir zamana 
gözlerimi açıyorum.

Kapımız gecenin zifiri karanlığında acı acı çalıyordu. Ben bu 
eve gelin geldiğimden beri bu vakit kapı çalmamıştı, böyle bir 
hâl olmamıştı. Kayınbabam kaygıyla ve uykuyla karışık kapıya 
gitti. Kaynanamla üstümüze başımıza çeki düzen verdik. Bir ya-
bancı ses, “Zordayım ağam, Tanrı misafiri kabul eyleyin beni bu 
karda kışta, Allah rızası için…” diyordu. Kayınbabam merhametli 
adamdı, Allah’ın adını anan hele de böyle temiz yüzlü bir âdemi 
o soğukta, ayazda dışarda bırakmazdı.

Yatak hazırlayıp bir odaya buyur ettik efendiyi. O gece o ma-
halle bizim evden yükselen tevhitle ve zikirle hayrete düştü. O 
vakit bu zatın ne kadar mübarek olduğunu anladık ama edebi-
mizden kim olduğunu hiç soramadık. O da anlatmadı. İlk geldiği 
gece üzerindeki üniformadan asker kaçağı olduğunu düşündük. 
Şeyh Hüseyin demeye başladık mahallede ona. Etrafına toplanan 
dervişlerle hasbihal eder, ibadetle vakit geçirirdi. Hakkın yolunda 
olan bu mübarek zat beni de “gelin kızım” diye çağırırdı ve sever-
di. Bizimse ona gönlümüz günden güne muhabbetle dolup taştı.

Şeyh Hüseyin, kayınbabamdan bir gün arkadaki boş araziyi 
göstererek “Şuracığa bir cami yapsak da ibadetle meşgul ol-
sak?” diye ricada bulundu. Kayınbabamın ve mahallelinin gön-
lünü fetheden efendinin bu ricası bir emir kabul edildi. Hep bir 
elden caminin inşaatına başlandı. Kaç kere odasına ihtiyaçlarını 
gidermeye girdiğimde onu bilinmeyen birinin huzurunda hazır 
ol vaziyetinde buldum. Böylece aylar geçerken kutlu misafirimiz 
mahallemize şifa oldu. 

Cami bitmeye yakın efendinin artık bir sürü dervişânı olmuştu. 
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Bir gün kapı acı acı çalındı. Ben açtım, birkaç kötü görünümlü 
adam efendiyi görmek istediler. Cami inşaatında olduğunu söy-
ledim. Şüpheyle ve merakla ben de arkalarından gittim. Efendiy-
le haydut görünümlü adamlar tartışmaya başladılar. Bir baktım 
mübarek efendiyi itip kakmaya başladılar. Can havliyle yokuştan 
aşağı koşmaya başladı efendi, arkasından, “Yardım edin!” diye 
bağırarak ben de koşmaya başladım. Bir baktım efendinin ka-
vuğu yokuşun başında toza bulanmış duruyor, muhabbetle alıp 
sıkıca sarıldım. Bizlere şifa vesilesi olacak bu kavuk ve sırlandığı 
mağaranın girişinde bulunan terlikleri onun kadim hatıraları ola-
rak kalacaktı. Camideki sancağı, kavuğu ve terlikleri mahallemi-
zin ondan yadigâr hatıraları olarak saklanacak ve nesilden nesle 
miras kalacaktı.

Şeyh Hüseyin’in asıl hikâyesini bilmesek de bu mübarek efen-
diyi yıllarca muhabbetle andık. Bitirmek üzere olduğu camiyi 
mahalle halkı bir araya gelip tamamladı. Bu olayın hemen yakın 
zamanında başlayan harpte Şeyh Camii dediğimiz bu caminin mi-
naresine top güllesinin isabet edip patlamadığının da gözlerimle 
şahidi oldum. Kendi gitse de hikmetleri bizi bırakmadı. Miras 
olarak kalan kavuğu ve terliği nice hastalara şifa oldu. Allah onun 
yüzü suyu hürmetine dilediği hastalara şifa verdi. Sırlandığı ma-
ğaraya ziyarete giderdik. Vefatından sonra da şeyh mahalleyi ko-
rumaya devam etti. Zaman zaman sevenlerinin rüyalarına girip 
şifa dağıttı.

Bir Cuma gecesi Şeyh Efendi’yi rüyamda gördüm, bize gelmişti, 
güller getirmişti. Bu rüyanın cezbesiyle öğle namazımı kıldıktan 
sonra yanıma Kur’an alıp mağaraya yollandım. Gönlüm muhab-
betle dolu, dilimde dualarla şeyhin cemalini görür gibi oldum. 
Ellerimle mezarının toprağına dokunmamla sanki bir rüyaya dal-
dım.

Gözlerimi açıyorum, Hatice Teyze sesleniyor, “Kızım çok kaldın 
içerde, merak ettim, gel çay koyayım sana.” Daldığım rüyalar-
dan, ziyaret ettiğim hikâyelerden, o eski güzel zamanlardan geri 
dönüyorum. Bahçeye çıkıyorum. Hatice Teyze’nin demlediği çayı 
çörekle içmeye, yemeye başlıyoruz, “Hatice Teyze, ben kavuğun 
olduğu aileyi buldum, ziyaret ediyorum, dua alıyorum zaman za-
man. Ama terliğin ve sancağın miras kaldığı aileleri bulamadım 
hâlâ…” diyerek bilmem ki kaçıncı kez gizemli hikâyeyi baştan 
bir daha anlattırıyorum…

“Efendi o 
mağarada 
sırlanmış. 
Kapısında 
beliren 
yılanlar 
yüzüne, ne 
bu haydutlar 
ne yardım 
etmeye çalışan 
mahalleli 
mağaradan 
içeri adım 
atamamış.”
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Bir Hatıra Güllerden
Günler havuç yemiş tavşan, çuval yarışında birinciyim
Ağzımda kaşık ve yumurta işte düşürdüm, düşüreceğim
Gizli hazineyim, kutsi hadisten bildim ama nereden bileyim?
Narsistlik de moda, iyi ki uyudu mollalar zaten kulum emire
AZ demeden koyarlar son noktayı, aşk akla sığmaz ham keten
Terzisi değilim Züleyha’nın, hüsnü ile hüznünü örten terazideyim.

Mevsim yasemin ve gülün aşkı, hanımeli ve sümbüller sazende
Paydos, senin çene çukurunda da binlerce Yusuf, kem göz
Saklasın seni de kuyu, sesinde ibrikten su içmiş bir bedevi yaşar
Ha yüzüğünü kaybeden Süleyman ha yüzünü kaybeden ben

Bir rüyadır güldüğüm, ağladığım sen, bir hatıra güllerden
Kubbe-i Hadra’ da ölüm ne güzel ölür, Şems bilir, çiçektir
Onu da koparırlar bağından, üzüm yaratılacaktır topraktan
Makul olsun mübalağa yoksa tandıra serilir yatağım, üşürüm.
Güz de geçer, gam da, eylül gibi uçurtmalardan geçer günlerim
Aşkın hatırınadır, ezan bekler gibi abdestli beklerim gölgeni,
Dağlar da başımı bekler ellerinde mendil, alnımda havale 
Kana susamış bir cenin gibi engebeli yollardan uzak yakın gelişin

Geceler güneş topluyor, güleç yüzün yeni bir çağ, hoş laf ile
Rahmeti gazabını geçti, sen gülünce gül ordusu sandıkta oy,
Aşk kazanır, ondan gayrı ne varsa hepsini yener ebabiller, 
Toprağa önce gözyaşı sonra kefen gömülür, adın kalır türbede

Yüz yıl uzadı bile gün, dikene su, bitti sanılan bu hatıra, güllerden.  

Y a s e m i n  K u l o ğ l uY a s e m i n  K u l o ğ l u
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Her şey Ayla Hanım’ın şalını vestiyerde unutmasıyla başladı. Önce-
sinde böyle huylarım yoktu. Kendimce kütüphaneme gider günlük 
evrakları bilgisayara işler, birkaç satır kitabımı okur, evime döner-
dim. Sakindir bizim ilçenin kütüphanesi. Var olsunlar, ahali kitapları 
ödünç almayı pek sevmez. Bir şey araştıracak birkaç liseliden ve yıl-
lardır memurluk sınavlarına hazırlanan Nuri’den başka uğrayanım ol-
maz. Kütüphane sessiz oluyormuş. Mahalleli de her gün böyle evden 
çıkar hâlde görünce bir iş tuttu zannediyormuş. Kendini avutuyor 
garibim. Böyle üç beş insanla muhabbetin belini kırıp eve dönerdim 
her akşam. O gün de öyleydi. On beşte bir gelir Ayla Hanım. Süpürür 
siler birkaç ütümü halledip dört tencere de yemeğimi yapıp gider 
sağolsun. O gün de yine işleri bitirmiş ben eve dönmeden çıkmış-
tı. Montumu asarken fark ettim. Hep bunu takardı kışları. Görünce 
bir an aramak istedim. Saat geç olmuş. Katlayıp kapının kenarındaki 
taburenin üzerine bıraktım. Yarın çarşıya pazara giderken uğrayıp 
alsın.  

Gecenin bir yarısı oldu yatakta dönüp duruyorum. Aklımdaki tek 
şey siyah lacivert ekoseleri olan o bordo şal. Dokusunun bıraktığı his 
hâlâ avucumda. Gidip bir kez daha dokundum. Allah’ım. Bir kediyi 
okşamak gibi. İçime gelen rahatlama duygusunun tarifi yok. Neyin 

AYLA HANIM’IN ŞALI
Filiz AYDIN
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“Ayla 
Hanım’ın 

geleceği gün 
yaklaştıkça 

bir ayrılık 
hüznü çöktü 

üzerime. Sanki 
canımdan bir 

parçayı alıp 
götürecekmiş 

gibi 
keyifsizdim.”

nesiydi bu böyle?

Evden çıkarken karton bir torbaya özenle yerleştirdim şalı. Hazır 
elime almışken huzur vadisinde bir kez daha gezindi avuçlarım. Kü-
tüphaneye gider gitmez Ayla Hanım’ı arayacak ve gelip almasını söy-
leyecektim. Fakat gün bitti akşam oldu elim bir türlü telefona gitme-
di. Kadın on beş gün sonra tekrar gelmeyecek miydi sonuçta. Gelince 
alırdı. Ne lüzumu vardı yormaya ta ilçe kütüphanesine kadar. Adama 
gülerler. Bir de kınarlar ki sorma. “Koskoca Bülent Hoca, temizlikçisi-
ni bir şal için ayağına getirtti,” lafları işten bile değil. Havalar ısınıyor 
hem. Lazım olmaz belki kadına. 

Sabah götürdüğüm torbayı gerisin geri eve taşıdım. Böylece gün 
boyu ara ara gidip okşadığım bu eşyaya akşam yemek yerken, haber-
leri yahut vahşi hayvan belgeselini izlerken de dokunacaktım. Birkaç 
gün taşımaktan gocunmasam da elime yük olmaya başladı. İyisi mi 
bir tane de iş yerine almalıydı. Akşam olmadan çıkıp çarşıda tuhafi-
yeleri gezdim. Anneme hediye alacağım diye hepsine sırayla girdim. 
Dokunmadığım tek bir şal kalmayana dek. Nihayet bir beyaz şalda 
aradığım huzuru buldum. Satıcının tuhaf bakışlarına karşılık bir ya-
lan çıkıverdi ağzımdan. “Annemin kayıp bir şalı var, onun dokusuna 
benzeyenini bulmaya gayret ettim.” Hızlıca eve döndüm. Beyaz olanı 
kucağına alıp saatlerce ellerimi üzerinde gezdirdim. İşe bunu götü-
recektim. 

Ayla Hanım’ın geleceği gün yaklaştıkça bir ayrılık hüznü çöktü üze-
rime. Sanki canımdan bir parçayı alıp götürecekmiş gibi keyifsizdim. 
Kütüphanede evraklar birikmiş, ödünç alınan altı yedi kitabın kay-
dı yapılmamış duruyordu. Aklım evdeki ekoselideydi. Bir tane daha 
alsam, tuhafiyeleri tekrar gezmeye yüzüm yoktu. Hem aradığımı 
bile zor bulabilmiştim. Şimdi yeniden aynı yerleri gezmek hem tu-
haf kaçacak hem de beni epey yoracaktı. Rafların arasında gezerken 
sandalyenin üzerinden aşağıya doğru kendini bırakan sapsarı bir şal 
bana bakıyordu. Etrafı kolaçan edip hızlıca süveterimin içine soktum. 
Odamda o şalı kucağıma serip parmaklarımı üzerinde gezdirdim.

Ayla Hanım, eşinin rahatsızlığı sebebiyle o hafta gelemeyeceğini 
söylediğinde hissettiğim sevinç tarif edilemez. İki tanesi ofiste bir 
tanesi evde olmak üzere üç tane şalla huzurlu bir hafta daha beni 
bekliyordu. 

Bu hafta kütüphanenin ziyaretçi sayısındaki artışa hayret ettim. 
Daha önce hiç görmediğim insan gelip bir süre gezindikten sonra 
odama uğrayıp üyelik yaptırıp kitap kaydettiriyordu. Onların işlerini 
hallederken bir yandan kucağımdaki beyaz ya da sarıya dokunmadan 
edemiyordum. Ertesi hafta insanların bakışlarının masamın altına yö-
neldiğini fark ettim ama yine de bir rahatsızlık duymadım. Sonuçta 
bu odaya ilk kez giriyordu birçoğu. İncelemek ya da bakmak isteme-
leri normaldi. Bazı akşamlar kendimi tuhafiyeleri gezerken bulmaya 
başladım. Ablama, yengeme, halama alacağım bahaneleriyle türlü 
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renkte fakat benzer dokularda şallara dokunurken. Transa geçer gibi 
bir hâlim vardı her dokunuşta. Tuhafiyeci adamın bakışında sezdiğim 
duygu beni huzursuz etmişti. En son gidişimde dükkâna girmemle 
karısını üst kata depoya göndermesi bir oldu. Bir iş için göndermiştir 
belki. Yok, öyle değil. “Ayfer, sen geç yukarı. Ben ilgilenirim beyle,” 
derken gövdesini yükseltmiş kendini karısına kalkan etmişti. Utan-
mıştım. “Ablamın kızı, liseli. İlla ben de isterim diye tutturmuş. Bu 
hafta kargoya vereceğim. Bir bakınayım diye geldim.”  Ders çalış-
maya gelen Nuri uğramaz oldu. Bir iki aşk kitabı almaya gelen liseli 
kızlar da kayboldu. Şimdi durup düşününce kütüphanenin yeni zi-
yaretçileri ilçenin erkeklerinden başkası değildi artık. Biraz durmam 
gerekiyordu. Sapığa çıkarsa adım! Memuriyetin yalan olacağına mı 
yanayım yoksa bizimkilere alnımdaki etiketi nasıl açıklayacağıma 
mı? Neden yaptığımı bilmiyordum. Şallara dokunma merakımdan 
başka bir şey değildi bu. Ama bu okşamak da nesi?

 Ayla Hanım’ın gelmesine iki gün kala tam yirmi iki tane olmuşlar-
dı. Mor, yeşil, siyah, mavi, pembe… Tuhafiyelerden ayağımı kesip 
ilçenin tek alışveriş merkezine dadanmıştım. Ne güzeldi burası. İste-
diğine dokun, bir tane al, kasada öde ve çık. 

Ertesi sabah gelecekti. O gece uyuyamadım. Hepsini bir bir dizmiş 
sırayla dokunup okşamıştım. Aldıklarım bir yanda, Ayla Hanım’ınki 
diğer yanda duruyordu. En çok ona dokunmak huzur veriyordu. Ken-
dimden şüphelendim. Biraz da utandım. Kadıncağız ablam yaşında, 
kendi hâlinde biri. Bir kez bile dönüp bakma arzusu uyanmamıştı. 
Ama bu şal…

Sabah zille uyandım. Gelen oydu. Yüzüne bakamıyordum. Utan-
dığım neydi? Hırsızlık mı? Kapıyı açıp hızlıca odama kaçtım. Yerde 
serili şallara baktım. Ayla Hanım’ınkini dolabın en dibine sakladım.  
Giyinip çıkarken odamın kapısını kilitleyip anahtarı cebime aldım. 
Odayı temizlememesini, bir yapbozu yere serip onu tamamlamaya 
çalıştığımı söyledim. Şalını sordu. Görmedim, dedim. Üzüldü. Kızı-
mın hediyesiydi, dedi. İnşallah bulursun diyerek evden çıktım. Artık 
hem yalancı hem hırsızdım. Kütüphanede o gün hiç ziyaretçi kabul 
etmedim. Güvenliğe ilgilenmesini söyledim. Başım yanacaksa yansın-
dı. Avuç kadar ilçede kaç kişi kütüphaneyi şikâyet eder ki?  Kadına 
ayıp ettim. İnsanların bakışlarıydı bana böyle hissettiren. Girdiğim 
her dükkânda, dokunduğum her şalda aynı bakış. Elbette bilmiyor-
lardı sakladığımı ama yargılayan bakışlarını her an üzerimde hisse-
diyordum. Ben Ayla Hanım’a değil şalına takılmıştım. Dokularına, 
renklerine. Ne düşünüyordum dokunurken? Gözlerimi kapatıp sarı 
olanı okşadım. Avucumdaki his neye aitti?

 Akşam olduğunda düşünerek hiçbir yere varamayacağımı anlamış-
tım. Biraz kafam dağılsın diye çekmecemdeki aile albümünü elime 
aldım. Aralarından biri bana göz kırptı. Annemle son fotoğrafımızdı. 
Ortaokulu bitireceğim kış. Omzundaki şal tüm taşları yerine oturttu.

“Ben Ayla 
Hanım’a 
değil şalına 
takılmıştım.”
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“Tam her şeyi 
ve kendimi 
hazırlamış 

nöbetimin başına 
geçiyordum 
ki gözlerim 
televizyon 

ünitesindeki 
fotoğraf 

çerçevesine fara 
tutulmuş tavşan 

gibi takıldı.”

Şiddetli demiyorum ama desibeli hayli yüksek bir kavgadan sonra 
migrenime 7/24 nöbet yazmıştım. Bir haftayla kurtulabilirsem ne âlâ, 
diyordum. Öyle ki teçhizatımı da ona göre sağlam hazırlamalıydım. 
Yatak odasında şifonyerin üst çekmecesinde bulunan yazmalardan 
birini aldım.  Evin bütün odalarının güneşliklerini kapadım. Dünyanın 
sesini soluğunu kısamayacağım için kulağımı tıkadım. İçimde dolup 
taşan ve göz pınarlarımda biriken duygu yağmurlarına karşı iki yüz-
lük kâğıt peçeteyi de koltuğumun altına sıkıştırdım. Mutfağa geçip 
su şişemi doldurdum. Normalde de çok su içen biriyim ama o kadar 
çok ağladıktan sonra vücudum su kaybından şoka girmesin diye ha-
zırlıklı olmalıydım. Aklımdan geçen milyonlarca kurmacanın, düşün-
cenin arasına ilham perileri bir şeyler üfler, diyerek not defterimi ve 
kalemimi de yanıma alıp nöbet yerime doğru yola çıktım. Bu defaki 
nöbet yerim yatağım değil, oturma odasındaki büyük koltuktu. Üze-
rindeki haddinden fazla, gereksiz, saçma sapan kırlentleri söylene 
söylene topladıktan sonra yeni yıkanmış çarşafı bir asker gibi serdim. 
Yastık da aldım yanıma, ama laf olsun diye. Ki ben asla yastıkta yata-
mam. Hele ki böyle bir nöbetteyken, asla... Normal zamanda ağrıma-
yan başımı bile ağrıtırken şimdi ağrıyan başımın ağrısını insanlıktan 
çıkaracağından, otururken sırtıma dayamak için almış oldum yastığı.

Neyse! Tam her şeyi ve kendimi hazırlamış nöbetimin başına ge-
çiyordum ki gözlerim televizyon ünitesindeki fotoğraf çerçevesine 
fara tutulmuş tavşan gibi takıldı. Bakışlarım çerçevenin içindeki fo-
toğrafın üzerinde tepindi uzun uzun. Hüzünlendim. İçim bir tuhaf 
oldu. Omuzlarım iki yana düştü. Kalakaldım. Bana migren nöbetleri 
tutturacak kadar benimle kavga eden insanın fotoğraftaki küçük, tat-
lı, masum çocuk olduğunu görünce öylece kalakaldım. Ben şimdi bu 
küçük çocukla mı kavga ettim, o kadar ağır sözleri bu masum çocuğa 
mı söyledim, diye hayıflandım. Sanırım çok da utandım.

Hıçkıra hıçkıra ağlayıp, göz pınarlarımı kuruttuktan sonra iyice yayıldı-
ğım nöbet yerimden doğrulup kalktım. Bir şişe suyu başıma diktim. Üze-
rinde tek kırışığı olmayan çarşafı tekrar muntazam bir şekilde katladım. 
Laf olsun diye aldığım yastığı, aldığım yere geri bıraktım. Çarşafı da... 
Koltuğun kırlentlerini sabırla ve itinayla dizdim. Evin bütün güneşlikleri-

FOTOĞRAFLARDAKİ 
BÜYÜMEYEN ÇOCUKLAR
Selma DOLGUN
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ni açıp, pencereleri ardına dayadım. Evin içerisindeki hastalıklı, yüksek 
desibelli gergin havayı kovup, canlı, temiz havayı açık pencerelerden 
içeriye davet ettim. Yazmayı katlayıp aldığım yere, şifonyerin üst çekme-
cesine, fularların yanına koydum tekrar. İki yüzlük kâğıt peçeteye bakıp 
gülerek komodinin üstüne bıraktım.

Üzerimdeki kavga kokan kıyafetleri çıkarıp kirli sepetine attım. Bir 
duş aldım. Eşofman ya da günlük bir şeyler yerine daha özenli bir 
şeyler giydim üzerime. Saçımı daha özenli ve uzun uzun taradım. 
Sakinleştiğimi, dinginleştiğimi fark ettim. Rahatladım. Fotoğraf al-
bümünün nerede olabileceğini düşündüm, arayıp buldum, salondaki 
vitrinin sağ çekmecesindeymiş. Albümü alıp mutfağa geçtim.

Kendime çay demledim. Çay demini alana kadar bir kahve içeyim, 
dedim, şekersiz bir Türk kahvesi yaptım. Kahvemi içerken albümü de 
karıştırmaya başladım. Albümdeki bütün fotoğrafları tek tek incele-
yip zamanda yolculuk yaparken kaç bardak çay içtiğimi bilmiyorum. 
Çaydanlık dibi gördüğünde elimdeki bardakla vedalaştım.

Albümden bir fotoğrafı çıkarıp aldım.

Bir gün sonra oturma odasında televizyon ünitesinin üzerindeki 
fotoğraf çerçevesinin yanında, “Özür dilerim küçüğüm.” yazan bir 
not buldum. Dün yaşadığım duygu şokunu onun da yaşadığını an-
ladım, albümden çıkarıp çerçevelediğim çocukluk fotoğrafıma ba-
karken. Çerçevenin camında kuruyup kalan iki damla gözyaşını da 
görünce, keşke bir zamanlar küçük, masum birer insan olduğumuzu 
hiç unutmasak, diye içimden geçirdim.

Fotoğraf çerçevesinin camındaki iki damla gözyaşını, gözyaşlarıma 
katıp beyaz kollarını açıp beni bekleyen günlüğüme sarıldım. Oku-
duğum bir kitaptan aklımda kalan bir cümleyi olduğu gibi yazdım.

“Her yetişkin önce çocuktu... Ama pek azı bunu hatırlıyor.”

“Çerçevenin 
camında 
kuruyup kalan 
iki damla 
gözyaşını da 
görünce, keşke 
bir zamanlar 
küçük, masum 
birer insan 
olduğumuzu 
hiç unutmasak, 
diye içimden 
geçirdim.”
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T A M  O L A R A K  B Ö Y L E 
anlatmaya başlamışım “sonra”ları peş peşe itinayla
soru yok ortalıkta soru yok şüphe var
şüphe kalplerinde dolaşıyor henüz
kaç kış geçirmeli bir soru yolunu bulması için 
çok kış geçirmeli çok yüze yansıma çok kıtalar arası 
gözler yerde baş sağa doğru çok pencere önünde
ellerim destekliyor “sonra”ları  

                   -ikinci dünya. yazım hatası, ben çocukken,
         felsefeyle iç içe, kim söylemişti, olabilir     
         ama olamaz daha çok, geçenlerde bir film,
                    belki başka tarihte, dünyanın hâlleri

anlatmaktan vazgeçmişim ince su akıyor yolda
görmekten vazgeçtiğim için
işleri yoluna koymak belki dağıtmak için
soru bende de yok değil elbette
günleri birbirine bağlamak Şehrazat’ın hüneri
dolaşıyor yavaş ve serin içlerinde
şüphe bir roman karakterinin iç cebine 
not defteri bir de kalem birlikte koyuluyor   
        

M E R Y E M  K I L I Ç
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İBRAHİM NASRALLAH İLE SÖYLEŞİ:

SÜRGÜNDE DOĞDUM VE 
BÜYÜDÜM
Söyleşi: Bilge Doğan
Çeviren: Mustafa İsmail Dönmez

SÖYLEŞİ

İbrahim Nasrallah 1954’te Ürdün’den, 1948’de Filistin’den sürgün edil-
miş bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen, çağdaş Arap edebiyatının 
özgün ve üretken kalemlerinden biridir. Şiir, roman, deneme ve görsel sa-
nat alanlarında eserler veren Nasrallah, özellikle Filistin halkının tarihsel 
travmalarını ve direnişini anlatan “Filistin Komedyası” adlı büyük roman 
serisiyle dikkat çeker; bu eserlerde 250 yıllık bir tarihsel hafızayı bireysel 
ve toplumsal düzeyde yeniden kurgular. Uluslararası Arap Romanı Ödülü 
dahil olmak üzere birçok prestijli ödüle layık görülen yazar, distopya türün-
deki The Second War of the Dog ve Kilimanjaro Dağı’na yaptığı sembolik 
tırmanışı anlatan The Spirits of Kilimanjaro gibi romanlarında da insanlık 
hâllerine dair evrensel izlekleri işlemiştir. Toplumsal adalet, sürgün, aidiyet 
ve direniş gibi temaları duyarlı bir şiirsellikle işleyen Nasrallah’ın eserleri 
hem Filistin’in hikâyesini anlatır hem de modern Arap romanına evrensel 
bir ses kazandırır. Nasrallah, edebi eserleriyle sadece Filistin’in değil, tüm 
Arap dünyasının kültürel ve toplumsal meselelerine ışık tutar. “Direnişin 
en önemli silahı edebiyattır, şiirdir. Siyonistler o yüzden onca Filistinli şairi, 
sanatçıyı acımasızca katlediyor” diyen sanatçının şiir kitabı Gazzeli Meryem 
geçtiğimiz günlerde Türkçeye çevrilip okuyucularla buluşmuştur. Sanatçı-
nın bu eseri, bu yıl beşincisi düzenlenen 2025 Uluslararası Kahramanmaraş 
Edebiyat Ödülleri’nde “Yılın Şiir Kitabı” ödülüne layık görüldü.

Bize kısaca kendinizden bahseder misiniz? 

Filistinli şair ve romancıyım, ama her şeyden önce toprakları işgal 
edilmiş, anne-babası ve ataları yerinden edilmiş Filistinli bir insanım. 
Sürgünde doğdum ve büyüdüm. Halkımın çektiği yoksulluğu, has-
talığı, ölümü, soğuğu ve evsizliği yaşadım. Mağarada ve ardından 
çadırda yaşadım. Daha sonra ailemle Ürdün’ün Amman şehri yakınla-
rındaki bir mülteci kampına taşındım ve burada yaşadığım deneyim-
lerle bilincim şekillenmeye başladı. Kendimi yazarak ifade etmeye 
erken yaşlarda başladım. İlk şiirlerimi yazdığımda on dört yaşınday-
dım. On yedi yaşında ilk romanımı yazdım. Tabii her başlangıç gibi 
bunlar da basit şiirler ve romandı. Daha sonra, yayınlanan ilk şiir 
kitabım Şehrin Dışındaki Atlar’ı yazarken aynı zamanda yayınlanacak 
olan romanım Humma Çölleri’ni yazdım. Neyse ki hem bu divan hem 
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de roman çok başarılı 
oldu. Bu yıl, yayımla-
dığım ilk kitabın üze-
rinden 48 yıl geçti. Bu 
süre zarfında modern 
Filistin tarihinin 250 
yılını kapsayan Filis-
tin Komedileri projesi 
kapsamında 16 roman, 
Arap dünyasını ve bu 
dünyanın yaşadığı bir-
çok insani meseleyi ele 
alan Balkonlar projesi 
kapsamında 10 roman 
olmak üzere toplam 
26 roman yazdım. Şi-
irlerim ise vatansever-
lik, felsefe gibi çeşitli 
temalar içermektedir. 

“Biz hatıraların çocuklarıyız” diyorsunuz. Hatıraların bizim için 
önemi nedir? 

Hafızanın dışında insan için bir varlık yoktur. Hafızası olmayan bir 
kişi, bilincini kaybetmiş, yoğun bakım ünitesindeki hasta gibidir. Bu 
nedenle anılar bizim varlığımızdır, varlığımızın kökleridir. Ne kadar 
çok anınız varsa hayatı gerçekten o kadar yaşamışsınız demektir. Fi-
listin hikayesinde, Siyonist düşmanın sadece toprağı değil, aynı za-
manda hafızayı da ele geçirme çabası vardır çünkü Filistinli unutur-
sa, hayatta kalsa bile onun öleceğini bilir. Bu nedenle ölmemek için, 
topraklarımız işgal edildikten sonra ruhlarımızın da işgal edilmemesi 
için yazıyor ve hatırlıyoruz. 

Filistin’in 250 yıllık tarihini anlatan 15 kitaplık roman serisinin ilk 
kitabı Beyaz Atlar Zamanı Türkçe’ye çevrildi. Bu eserin önemi nedir? 

Bu eser Filistin davasının kökleri ve 1948’deki büyük felaket Nek-
be’den önceki kültürel, insani ve sanatsal yönleriyle zengin Filistin 
yaşamı hakkındadır. Bu eseri yazmak benim için bir zorunluluktu, bu 
yüzden 22 yıl, yani neredeyse çeyrek yüzyıl boyunca onu hazırlamak 
ve yazmak için çalıştım. Okurlar tarafından büyük bir sevgi gördüğü 
için çok mutluyum. Arap dünyasında 30 kez basıldı. İngilizce, İspan-
yolca, Farsça, Makedonca, Fransızca ve tabii Türkçeye çevrildi. Doğ-
rusunu söylemek gerekirse Türkçeye çevrildiği için ve kardeşim Prof. 
Dr. Mustafa İsmail Dönmez’in gösterdiği büyük çabadan dolayı çok 
mutluyum. Çünkü bu romanın ne kadar çok çalışmaya, hassasiyete ve 
samimiyete ihtiyacı olduğunu biliyorum. Şimdi Beyaz Atlar Zamanı’nı 
üç sezonluk bir televizyon dizisine dönüştürmek için çalışıyoruz, 
umarım bu proje gerçekleşir.

“Anılar bizim 
varlığımızdır, 

varlığımızın 
kökleridir.”
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Sizce Türkçeye çevrilmek için aciliyet arz eden 3 Filistinli aydın/
yazar/şair kimdir? 

Filistin şiirinde Türkçeye çevrilmesi gereken onlarca şair var. Mah-
mud Derviş’in çevrildiğini biliyorum. Gazze’nin Meryem’i adlı şiir ki-
tabım diğer birçok şiirim şu an Türkçeye çevriliyor. Ancak, çevrilmeyi 
hak eden birçok isim var. Sadece Gazze’de Semih el-Kasım, Mouin 
Bsiso, İzzeddin el-Manasra, Ahmed Dahbur, Muhammed el-Kaysi gibi 
onlarca harika kadın ve erkek şair var. 

1940’lı 1950’li yıllarda Filistin’de Sosyalizm çok güçlü bir damar-
la karşılık buluyor. Sizce Gazze’de başlayan 2023’te diriliş hareketi-
nin dünyada sosyolist/ sol çevrelerde karşılığı var mı? 

Gazze’nin dünya üzerindeki her insana, işçilerden öğrencilere, sa-
natçılara, üniversite hocalarına ve diğer her sosyal sınıfa dokunabil-
diğini düşünüyorum. Elbette sol her zaman varlığını hissettirmiştir, 
çünkü birçoğu Siyonist varlığı destekleyen ve Filistinlilerin kökünü 
kazımak için başta silah olmak üzere her türlü desteği sağlayan dün-
yadaki egemen kapitalist sınıflara sadece bugün değil, Britanya Baş-
bakanı Balfour’un Filistinlilerin aleyhine Siyonistlere Filistin’de ulusal 
bir vatan kurma sözü verdiği 1917’den beri karşıdır. Bu nedenle, ya-
şayan vicdanın Filistin’in yanında duracağına inanıyorum. Tıpkı Filis-
tinli, Arap ya da Müslüman olduğumuz için değil, dünyanın vicdanı 
için günlük bir sınav olduğu için Filistin’in yanında olduğumuz gibi. 

Dünya tarihinin gördüğü en uzun ve yıkıcı kıyımdan sonra Gaz-
ze’de yaşanan son durum, kalıcı bir ateşkes imzalanmasıyla ilgili 
duygularınız nelerdir? 

Soykırımın durması büyük bir mesele. Hepimizin gördüğü şey; 

“Topraklarımız 
işgal edildikten 
sonra 
ruhlarımızın da 
işgal edilmemesi 
için yazıyor ve 
hatırlıyoruz. “

BİLGE DOĞANSÖYLEŞİ
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“Ebeveynlerinden 
bir veya ikisini 

kaybeden 35.000 
çocuk var. Bu 
büyük felaket 

hayatları boyunca 
bu küçüklerin 

kalbini yakmaya 
devam edecek.”

Batı, Amerika ve birçok Arap rejimi tarafından desteklenen, dünya-
nın daha önce canlı yayında benzerini görmediği korkunç bir soykı-
rımdır. Gazze’nin yıkılanları yeniden inşa etmek için ayağa kalkabile-
ceğini umuyoruz, ancak bu kolay değil. Gerçek şu ki Siyonist canavar 
asla doymuyor, onu destekleyen, teşvik eden, koruyan ve en ölümcül 
ve yıkıcı silahlarla donatan Amerika da öyle. Büyük faşistler ve Nazi-
lerden en kötü unsurları alan bu düşman varken ne yazık ki içimizin 
rahat olması mümkün değil. 

Ürdün’de yaşıyorsunuz. Gurbette yaşama nedeniniz Filistin’de 
yaşanan sıkıntılar mı? 

Filistinliler, Filistin’in içinde akıl almaz zorluklarla yaşıyor. Sorunun 
kaynağı işgal. Filistinlilerin karşılaştığı zorluklar hatta trajedi, insan-
ları öldürmek, ağaçlarını yakmak, evlerini yıkmak ve çocuklarını öl-
dürmek için dünyanın dört bir yanından gelen sömürgecilerden uzak 
olmadıkça toprağına, evine ve normal yaşamına dönemediği sürece 
her yerdedir. Sadece Gazze’de 150.000’den fazla şehit ve yaralıya ek 
olarak, bugün ebeveynlerinden birini veya ikisini kaybeden 35.000 
yetim çocuk var. Bu büyük felaket hayatları boyunca bu küçüklerin 
kalbini yakmaya devam edecek.

Bir Filistinli olarak pek çok alanda halkını temsil eden dirayetli 
bir sanatçısınız. Salgın, savaş, doğal afetler ile hızla zorluklara ma-
ruz kalan insanlara tavsiyeleriniz ne olur?

En önemli şey, insanların felaket anında birlik olması; diğerleri-
ne karşı merhametli, yardımsever, maddeten ve manen destekleyici 
olmasıdır. İnsanın bir anda evini, sevdiklerini ya da sevdiklerinin ba-
zısını kaybetmesinden ve kendisini açıkta bulmasından daha kötü 
bir şey yoktur. Gazze’de, Tulkarim’de, Cenin’de ve Filistin’in pek çok 
bölgesinde yaşayan insanlar bunu yaşıyor. 1948’deki büyük felaket 
Nekbe’de yerlerinden edildiklerinde, 1967’de Filistin’in geri kalanı 
işgal edildiğinde ve Filistin’in 
içinde ve dışında yaşanan katli-
amlarda bunu yaşadılar. Bu gibi 
durumlarda ve büyük felaketler-
de insan için insandan başkası 
yoktur. Merhamet, kardeşlik 
değerleri ve ortak kadere inan-
cın kendisinde vücut bulduğu 
o büyük insana ihtiyaç duyarız. 
Bu olmazsa her felaket iki fela-
kete dönüşür: felaketin kendisi 
ve musibete uğrayan kişinin en 
kötü koşullarla hiçbir yardım 
olmadan tek başına yüzleştiğini 
hissetmesi. 
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DENEME

Kültürümüze yerleşmiş sözlü anlatım biçimleri, geçmişte olduğu 
gibi bugün de sosyal hayatımızın temel taşlarını oluşturmaya devam 
eder. Masallar sözlü anlatım biçimleri arasında ağızdan ağıza aktarı-
lan, olağanüstü kişilerin ve olayların yer aldığı, iyi ve kötü karakter-
leri barındıran anlatılardır. Kimi zaman bizi güldürüp eğlendiren kimi 
zaman ise büyülü bir dünyaya sürükleyerek bize küçük ama anlamlı 
mesajlar veren masallar hem eğlendirici hem de öğretici yanlarıyla 
sözlü anlatım biçimleri arasında her zaman özel bir yere sahiptir. 

Bir zamanlar büyüklerimizin ağzından dökülen ve kulaklarımızda 
yer edinen masallar, aynı zamanda toplumun hafızası, kültürün sesi-
dir. Bu yönüyle masallar, sadece çocukların hayal dünyasını zengin-
leştirmekle kalmaz, aynı zamanda onların sosyal ve kültürel gelişi-
mine de katkı sağlar. Çocuklar içinde yaşadıkları toplumun kültürel 
değerlerini, iyi-kötü ayrımını, doğaya ve insana saygı duymayı masal-
lar aracılığıyla etkili biçimde öğrenirler. Bir masal anlatıcısı çocuklara 
masal aktarırken sadece bir hikâye anlatmaz; onlara cesareti, iyiliği, 
güzelliği, merhameti, dürüstlüğü ve umudu da fısıldar.

Ancak günümüzde hızla ilerlemeye devam eden teknolojik geliş-
meler bazı değerlerimizi yok olmaya mahkûm ettiği gibi masalları da 
etkilemiştir. Masallar da yok olmaya yüz tutmuş bu değerlerimiz ara-
sındadır. Dijital dünyanın temposu içinde çocuklarımız masallardan 
yoksun büyümektedir. Belki de bunun için zihinlerimizde hapsolan, 
hafızalarımızda bir yerlerde iz bırakmış masallarımızı yeniden gün 
yüzüne çıkarmalı, çocuklarımıza yeniden anlatmalıyız.

Bugün hâlâ Anadolu’nun bazı kentleri, dijital dünyaya rağmen, ma-
salların sürdürmeye çalıştıkları varoluş mücadelesini destekler. Kah-
ramanmaraş da bu güzide şehirler arasında yer alır. Kahramanmaraş 
masalları kültürel mirasın bir parçası olarak hâlâ kuşaktan kuşağa 

SÖZLÜ ANLATIM BİÇİMLERİ 
ARASINDA MASALLARIN YERİ VE 
TÜRKİYE’NİN MASAL ANASI 
FATMA ÖNKOL
Reyhan GÜNEY HORASANLI



- YAZ 14

6
5

aktarılmaya devam eder. Maraş’ta masal anlatımı denilince akla ilk 
gelen isimlerden biri Kahramanmaraş’ın “Masal Anası” olarak anılan 
Fatma Önkol’dur.

Fatma Önkol 1949 yılında Kahramanmaraş’ın Hartlap köyünde 
doğar. 13 yaşına kadar bazen çobanlık yapar bazen de köyde an-
ne-babasına yardım eder. Daha sonra küçük yaşta evlendirilerek 
Kahramanmaraş’a gelin olarak gelir. Zorlu geçen yaşamında masal-
lar, Fatma Önkol’un en büyük yol arkadaşı olur. Çocukluk yıllarında 
büyüklerinden öğrendiği masalları girdiği her toplulukta anlatır ve 
zamanla “Masal Anası” olarak anılır.

Kendine özgü anlatım tekniğiyle Fatma Önkol’un masalları gün 
geçtikçe daha da geniş bir kitleye ulaşır, çeşitli projelere masal 
anlatıcısı olarak katkıda bulunur. Hafızasında yüzden fazla masa-
lı muhafaza eden Fatma Önkol’a ölümünden bir yıl sonra “Yaşayan 
İnsan Hazinesi” ünvanı verilir. Böylece Türkiye’de masal alanında 
“Yaşayan İnsan Hazinesi” olarak kayıtlara geçen ilk masal anlatıcısı 
Fatma Önkol olur. Fatma Önkol’un adını kendisinin verdiği masalla-
rından biri şöyledir;

Hayatın Tadı Tuzu
Bir padişahın üç gızı varmış. Bir gün sormuş gızlarına. Büyük gızına 

demiş ki:
“Gızım beni ne gadar seviin?” demiş.
“Altın gadar seviim” demiş.
Ortancıl gızına demiş ki:
“Beni ne gadar seviin?” demiş.
“Baklava gadar seviim” demiş.
Güccük gızına demiş ki:
“Ne gadar seviin gızım?” demiş.
“Tuz gadar seviim” demiş.
“Sen beni tuz gadar mı seviin?” dii gızını evlatlıktan reddetmiş. Bi 

çobana vermiş. Böyük gızı bir gün hazinede altınları severken vurul-
muş. Güccük (ortancı kasdediliyor) gızı da baklava yiye yiye boğu-
lup ölmüş. Güccük gızı da zengin olmuş. Padışah da padışahlıktan 
düşmüş, dilenci olmuş.

Bir gün dilenirken gızının gapısına gedmiş. Gız bakmış ki babası. 
Bunu yukarı almış. Tabi gendi gızını tanımamış. Bunun sevdiği ye-
meklerden yaptırmış hizmetcilere ama hiç tuz addırmadan. Bir de 
tadiinen tuziinen yaptırmış aynı yemeklerden.

Sufrii serip de yemekler ortaya gelişin padişah sevinmiş. Yıllardır 
özlediği yemekleri garşısında görüşün (görünce).

Çık… Ondan almış, ondan almış, ötekinden almış… Yemeklerin 
hiç tadı yok.

“Gızım siz bu evde tuz kullanmaz mısınız?” demiş.
O yemekleri galdırmışlar. Tadiiynen tuziiynen yapılan aynı ye-

“Kahramanmaraş 
masalları kültürel 

mirasın bir parçası 
olarak hâlâ kuşaktan 
kuşağa aktarılmaya 

devam eder.”
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DENEME REYHAN GÜNEY HORASANLI

meklerin, aynısını getirmişler.
Padışah yemiş:
“Ha” demiş, “şöyle ya! Dünyanın tadı tuzdur. Tuzsuz yemek yenir 

mi gızım?”
Öyle diişin gız demiş ki:
“Baba” demiş, “ben senin güccük gızınım. Ben seni tuz gadar seviim 

dedim diye sen beni evlatlıktan reddettin, bi çobana vermiştin” demiş.
“Gızım” demiş, “gızlarımın en ahıllısı sen imişin, ben bilememişim. 

Büyük gızım altını severmiş; hazinede vuruldu. Güccük gızım da bak-
lavayı çok severmiş; baklava yiye yiye boğuldu, öldü ortancıl gızım 
da” demiş. Gene geri gızı da babasını yanına almıış. Onlar muradına 
ermiş. Darısı ermeyenlere.*

Çocukluğumuzda yüzümüzü güldüren, soğuk kış gecelerinde 
içimizi ısıtan masalların yüzyıllar boyunca kuşaktan kuşağa aktarıl-
ması dileğiyle…

* Bu metin hazırlanırken Abdulkadir Önkol’un “Fatma Önkol’un Masal Anlatı-
cılığı ve Masalların Anlatıcı-Dinleyici ve Anlatım Ortamı Açısından İncelenme-
si” isimli çalışmasından yararlanılmıştır. 
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Bu salaş balıkçı kahvehanesine gireli belki beş belki altı saat ol-
muştu. Civar köylerden birinde açılan kasabın kurdelesini kesmek 
için davet edildiği törende ahaliye maskara olmamak için kendini 
tutmuş, masalarda beleşe bulduğu Köpeköldürenlere el sürmemişti. 
Şimdi acısını çıkarırcasına peş peşe yuvarladığı kadehler masasına Ja-
pon askeri gibi dizilmiş, kahveci yamağına hakikatli bir gece mesaisi 
çıkaracak boyuta ulaşmıştı. Son 75’liği açmadan önce şoförü Necmi 
kulağına doğru eğilip artık kalkmaları gerektiğini söyledi. Duvardaki 
saat gece 1’i vuruyor, altında sallanan antik çıpa, eski duvar kâğıdına 
ince çizgiler atıyordu. Dışarıdan, kıyıya yanaşan son balıkçı tekne-
sinin sesleri duyuldu. Güverteyi pırıl pırıl Marmara hamsisiyle dol-
duran tayfa rıhtıma iner inmez soluğu kahvehanede aldı. Kaptanla 
birlikte dokuz kişilik ekip, boş kalan üç masaya dağıldı. Biri cebinden 
çıkardığı paketin açık ucundan ağzıyla çekip çıkardığı sigarayı soğuk-
tan uyuşan parmaklarıyla yakmaya çalıştı. Beceremeyince kahveci ya-
mağından yardım istedi. Yanındaki, pantolon cebinden çıkardığı ufak 
not defterine bir şeyler karalıyor, beriki başındaki bereyi çıkarmış 
parmaklarıyla saçlarını havalandırıyordu. Bunlarla birlikte kahvehane 
dolmuştu. 

Kalabalığa güvenen adam, şoförüne gitmesini söyledi. Kendisi bir 
yolunu bulur, en kötü ihtimalle geceyi burada geçirirdi. Masadan 
gönülsüzce kalkan şoför, kahveciye hesabı ödeyip dışarı çıktı. Hava 
epey soğumuş, açılıp kapanan kapının aralığından içeri dolan poy-
raz, orta yerde harlayan sobayı tüttürmüştü. Borunun ek yerlerinden 
tavana doğru yükselen acı duman boğazını gıcıkladı. Bir yudum su 
içmek için önündeki kadehlerden birine uzandı, su yerine yine başka 
bir şey içmişti. Saatlerdir aynı şeyleri yapmaktan sıkıldı, boğazındaki 
acı tadı bastırmak için yan masadaki gruba katılmayı, hiç olmazsa iki 
el Briç atmayı tasarladı. Son şişenin borcunu ödemek için elini cebi-
ne attığında çek defteriyle birlikte iki külçe altını üzerinde unuttuğu-
nu fark etti. Dehşete düştü, bunları şoföre teslim etmeyi nasıl unut-
muştu! Artık geceyi burada geçirmesine imkân yoktu. Az önce gelen 
balıkçılar bir süre laflayıp ısındıktan sonra evlerine dönmek üzere 
kalkacak, yerlerini Girit’e, Santorini’ye mülteci kaçıran insan tacirle-
ri alacaktı. Onların burada sabahladıklarını belediye reisliği yaptığı 

ÜÇ KUNG-FU BİR ELHAM
Tuğçe GÖK

“Aslana yem 
olmamak uğruna 
tilkinin gölgesine 
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yıllardan biliyordu. Görünürde kahvecilik yapan Horoz Ahmet’in ge-
celeri mafyaya dönüştüğünü bildiğinden, karanlık sulara dalmamak 
için işine burnunu sokmaz, jandarmayı kahvehaneden uzak tutmak 
için kırk takla atardı. Aslana yem olmamak uğruna tilkinin gölgesine 
göz yumduğu günler şimdi ayağına köstek oluyordu. Ahh dedi için-
den; ah keşke şunların ipliğini taaa o zaman pazara çıkarsaydım da 
şimdi beleşe zahmetsiz kalacağım bir köşeciğim olsaydı! Hayıflandığı 
çarpık düzen değil, gecenin bu saatinde kendini evine atacak güveni-
lir birini bulma zahmetine katlanmak zorunda kalmasıydı. 

Bunları düşünürken yan masadan bir adamın kendisine seslendiği-
ni duydu. Biraz dikkatli bakınca adamı tanıdı. Vaktinde emri altında 
çalışan memurlardan biri olan bu sıska herif, şimdi iyice semirmiş, 
palazlanmıştı. Kendisini masaya davet ediyor, bir acı kahveyle eski 
günleri yâd etmek istiyordu. Ismarlama kahveyi duyunca masadaki 
boş sandalyeye konuşlanan eski belediye reisi, yeni ortamında gör-
düğü hürmetle neşelendi. Önüne gelen köpüklü kahveyi birkaç yu-
dumda bitirip avcunun içine topladığı iskambil kâğıtlarını dizmeye 
koyuldu. Kahvenin etkisiyle biraz ayılmış, ferahlamıştı. 

Az sonra duvar saati bir kez daha vurdu. Demek bir saat daha böy-
lece geçmişti. Kahveciyle ayak üstü lafladıktan sonra mekândan ay-
rılan balıkçıların boş bıraktığı masalardan, ince macunlu eski cam 
çerçevelere doluşan kar taneleri seçiliyordu. Yağışın ne zaman başla-
dığını kestiremese de bir an evvel kalkıp evine dönmesi gerektiğini 
hatırladı. Masadakiler geceyi köydeki misafirhanede geçireceklerdi. 
Birlikte kalmayı teklif ettiler ancak bu fikre yanaşmadı. Cebinde çek 
defteri ve külçe altınlarıyla evi hariç hiçbir yerde konaklamayı göze 
alamazdı. Hepsiyle tek tek vedalaşıp kasketini başına geçirdi, ma-
sadan kalkarken önündeki kürdanlıktan beleşe bir iki deste kürdan 
kıvırıp ceketinin cebine attı. Kapıyı açar açmaz yüzüne vuran ayazın 
tesiriyle ana yola doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. Yerdeki kar bi-
leklerini geçmiş, tipiden göz gözü görmez olmuştu. Ceketinin iki 
ucunu birbirine kavuşturup sağ eliyle sol iç cebini yokladı. Külçeler 
yerindeydi ama bir şey eksikti. Biraz düşününce açılışta kasabın te-
şekkür mahiyetinde verdiği kuzu pirzolayla taze bonfileyi hatırladı. 
Hepsini bir pakete sardırmış, kahvehaneye girince Horoz Ahmet’in 
dolabına bırakmıştı. Çıkarken geri almayı unuttuğuna inanamıyordu. 
Birkaç saat içinde yaşadığı ikinci şoktu bu. Geri dönüp paketi almayı 
düşünse de karla kapanan yolu gözü kesmedi. Tipi yüzünden ardın-
da bıraktığı ayak izlerini bile göremiyordu. Ana yola döndü, yüzü-
nü tamamen yere çevirip koşmaya başladı. Belki beş dakika böylece 
koştuktan sonra başını kaldırıp kısık gözleriyle yola baktı. Nihayet 
köyün minibüs durağına varmıştı, duldasına sokulup yolu gözlemeye 
başladı. Yokuşa bakan taraftan parlak sarı iki far yaklaşıyordu. Araba 
farı olduğunu tahmin ettiği ışıklar, tipinin etkisiyle yavaş yavaş ha-
reket ediyor, buna rağmen şoförü ve içindekileri görmek mümkün 
olmuyordu. 

Neden sonra önüne varan arabanın kapısını tek hamlede açıp arka 

ÖYKÜ TUĞÇE GÖK
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koltuğa sıvıştı. Bu havada gecenin bir vakti vasıta bulabildiğinden 
memnun, şoföre teşekkür etmek için öne doğru eğildi. Fakat o da 
ne! Arabada şoför de dahil hiç kimse yoktu. Sağına dönüp baktı, 
boştu. Şoför koltuğunun yanı boştu. Yalnız direksiyonun üstünde 
bembeyaz bir el, evet yalnızca bir el; gövdeden, baştan, uzuvdan, 
velhasıl vücuttan yoksun bembeyaz bir el duruyordu. Bu el arabayı 
yavaş yavaş sürüyor, üzerinde bir insana ait olduğunu hissettiren tek 
bir mimik, tek bir hücre kıpırdamıyordu. Kahvehanede içtiği kahvey-
le biraz olsun ayılmamış mıydı ki böyle rüyalar görüyordu! Derhal 
yüzünü tokatladı, gözlerini ovuşturup direksiyona tekrar baktı. Aynı 
el, aynı yol üzerinde arabayı sürmeye devam ediyordu. Aklına Horoz 
Ahmet’ten aşırdığı kürdanlar geldi. Üç beş tanesini çıkartıp aynı anda 
etinin en tatlı yerlerine hunharca batırdı. Canı yanmıştı; demek ki 
gördüğü rüya değildi. Dönüp tekrar sağına baktı, boştu. Şoför koltu-
ğunun yanı; boş. Beyaz el hâlâ direksiyonda… Bu kez bildiği bütün 
duaları tek tek okumaya başladı. Ara ara korkudan kelimeleri şaşırı-
yor, başa dönüp yeniden okuduğu dualarla neredeyse hatim indiri-
yordu. Aynı anda dışarıdan gelen boğuk uğultuları da işitince iyiden 
iyiye korkmaya başladı. Kahvehaneden çıktığına bin pişmandı, keşke 
orada kalsaydı da kaçakçıların arasında yatsaydı; en azından onlar da 
birer insan evladıydı. Şimdi in mi cin mi olduğu bellisiz bir şoförün 

“Hayıflandığı 
çarpık düzen 

değil, gecenin bu 
saatinde kendini 

evine atacak 
güvenilir birini 

bulma zahmetine 
katlanmak 

zorunda 
kalmasıydı.” 
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sürdüğü arabada, cebinde çok sevdiği külçe altınlarıyla cehennemin 
dibine doğru ilerliyordu. Üstelik araba yokuşu inerken hızlanmaya 
başlamış, virajları dönerken dışarıdan gelen uğultular katlanılmaz 
olmuştu. Bunlar ne bir insanın ne de bir hayvanın uğultusuydu. Rah-
metli dedesinin çok küçükken kendisine anlattığı Şeytan Deresi’nin 
uğultularına benziyordu. Rivayete göre bu bölgeyi bir boğa yılanı 
gibi çepeçevre sarıp denize dökülen Şeytan Deresi, geceleri yolunu 
kaybeden berduşları içine doğru çekip boğuyor, onun girdabında de-
belenen insancıklardan geriye melun suyun avını yutarken çıkardığı 
uğultular kalıyordu.  Alkolün ve bir anda aklına gelen şeytanî hikâ-
yenin etkisiyle kendinden geçen adam, can havliyle kapıyı açıp ken-
dini dışarı atmaya çalıştı ama kapı açılmıyordu. Sağ taraftaki kapıyı 
denedi, imkân yoktu. İkisi de buzlanmadan dolayı şişmiş, sıkışmıştı. 
Aklına oğlunun evde çalıştığı Kung-fu hareketleri geldi. “Öldürücü 
darbe” dediği tekmeyi kapılardan birine indirip açmayı düşündü. Sol-
daki kapıyı seçti, düştüğünde metrelerce yuvarlansa bile yolun bu 
tarafının boş olduğunu biliyordu. Yer de karla kaplandığından belki 
birkaç ufak sıyrıkla kurtulur, ayağa kalkar kalkmaz Horoz Ahmet’in 
kahvehanesine geri dönüp geceyi burada geçirirdi. Sağ tarafa doğ-
ru yanaştı, kollarını arabanın içinde açabildiği kadar açtı ve bacağını 
yukarı kaldırıp var gücüyle kapıyı tekmeledi. İşte olmuştu, kapı ardı-
na kadar açılmış, bu lanetli arabadan kurtulmanın yolunu bulmuştu. 
Alaya aldığı Kung-fu tekmesinin bir gün işe yarayacağını bilseydi oğ-
lundan çok daha fazlasını öğrenirdi.

Gövdesinin yere çakıldığı ilk anda, buz tutan karların soğukluğunu 
iliklerine kadar hissetti. Oturup sızlanacak vakti yoktu, korkudan ve 
peş peşe attığı taklalardan başı dönmüştü. Karın üstünde yuvarla-
nırken ara sıra kolları irili ufaklı çalılara takılıyor, bunlardan birine 
tutunup durmak için elini uzattığında çizilen avuçlarını karlara sür-
terek rahatlatmaya çalışıyordu. Bu vaziyette bir vakit yuvarlandıktan 
sonra yola paralel uzanıp dirsekleri üzerine abanarak durmayı ba-
şardı. Ayağa kalktığı an durmaksızın koşmaya başladı. Koşarken bir 
yandan arabada duyduğu uğultuların kesilip kesilmediğini anlamaya 
çalışıyor, bir yandan cümle günahları için tövbe ediyordu. Muvaza-
ayla üstüne geçirdiği tapuları hak sahiplerine iade edeceğine, hatta 
kefenine diktirdiği gizli cebi söktüreceğine söz veriyordu. Yeter ki 
evine sağ salim dönebilsin, bambaşka bir adam olacaktı… Neyse ki 
kendini takip eden in ya da cin yoktu, uğultular da artık tamamen 
kesilmiş, yalnız poyrazın sesi işitilir olmuştu. Koşmaktan nefesi tü-
kenen adam, bir ağacın gövdesine yaslanıp dinlenmeyi düşünürken 
az ilerde Horoz Ahmet’in kahvehanesinin ışıklarını gördü. Demek 
varmıştı. Hiç durmadan yola devam etti. Kahvehaneye karga tulumba 
daldı. Sobanın aleviyle iyice ısınan ortam şimdi buram buram içki 
ve ter kokuyordu. Masalar tenhalaşmış, tahmin ettiği gibi balıkçı-
ların yerini kaçakçılar almaya başlamıştı. Bu tekinsiz adamların şaş-
kın bakışları arasında çay ocağının yanında duran su sebiline koştu. 
Musluğun altına eğilip çentiği kaldırdı. Koşmaktan ciğerleri şişmiş, 

“Arabada şoför de 
dahil hiç kimse 
yoktu. Yalnız 
direksiyonun 
üstünde bembeyaz 
bir el, evet 
yalnızca bir el; 
gövdeden, baştan, 
uzuvdan, velhasıl 
vücuttan yoksun 
bembeyaz bir el 
duruyordu.”

TUĞÇE GÖK



- YAZ 14

7
1

boğazına vuran ayazla dudakları kavrulmuştu. Kendini kenardaki ma-
salardan birine attı, kahveci yamağını çağırıp sert bir kahve istedi. 
Omzundaki nemli havluyla yanına sokulup ne olduğunu soran Horoz 
Ahmet’e azıcık soluklandıktan sonra konuşacağını söyledi. O soluk-
lanırken yan masalardaki meraklı bakışlar da yamacına sokulmaya 
başlamıştı. Ortamda merak uyandırmış olmanın verdiği zevkle olan 
biteni ballandırarak, bire beş katarak anlatmaya başladı. Direksiyon-
daki beyaz el bir cin padişahının eline, duyduğu uğultular Şeytan 
Deresi’nin kendisine verdiği açıklanamaz sırlara dönüşmüştü. Üstelik 
arabadan atladıktan sonra yolda Yecüc ve Mecüc’ü de görmüş, üstü-
nü başını onlar bu hâle getirmişti. Hepsinin gazabından, okuduğu 
dualar sayesinde kurtulmuş sonunda yine buraya sığınmıştı.

 Çat pat Türkçesiyle anlatılanların yarısını anlayıp yarısını doğaçla-
ma düşünen mülteciler hafiften ürkerken, kaçakçılar bıyık altından 
gülmeye başlamıştı. Olan bitenin palavradan ibaret olduğunu an-
lasalar da karşılarındaki adamın vaktinde kendilerini jandarmadan 
saklamak uğruna çevirdiği dolapları bildiklerinden, ilgiyle dinlemiş 
gibi görünüp birkaç samimiyetsiz yorumla geçiştirmeyi tercih etti-
ler. Horoz Ahmet o sırada dolaptan çıkardığı pirzola paketini bu yarı 
ödlek yarı palavracı adamın önüne bırakmış, kahvesini de verdikten 
sonra omzunu sıvazlayıp masadan ayrılmıştı. Hızını alamayan adam, 
mültecilerin ürktüğünü fark edince hikâyeyi başa sardı.

O anlatırken kahvehanenin kapısı açıldı, içeri dört adam girdi. İki-
si su isteyip çıktı, diğer ikisi sobaya yakın masalardan birine geçti. 
Bunlardan biri esmer, babayiğit bir delikanlı, diğeri elli yaşlarında 
soluk benizli bir ihtiyardı. Delikanlı sandalyesini sobanın dibine çe-
kip ellerini ısıtırken ihtiyar, çay ocağının arkasındaki lavaboya geçip 
ellerini yıkamaya başladı. Az önce motor yağından görünmeyen el-
leri şimdi bembeyaz olmuştu. Masaya geri döndüğünde cebinden 
çıkardığı bir avuç kestaneyi çakısıyla çizip sobanın üstüne bıraktı. 
Bir yandan yıkadığı ellerini sobanın sıcaklığıyla ısıtmaya çalışıyor, bir 
yandan delikanlının uzattığı sigarayı dudaklarının arasına sıkıştırıp 
kahveci yamağından ateş istiyordu. İçeri girdiğinden beri devam 
eden bir muhabbet, duvar dibindeki masanın etrafını saran mülteci 
kalabalığının arasında olanca hızıyla devam ediyordu. Adamın biri 
başından geçen acayip olayları anlatıyor, ara sıra önündeki kahveden 
bir yudum alıp soluklanıyordu. İhtiyar adam masadaki adamı daha iyi 
görebilmek için gözlüğünü taktı. Sıcağa değince buğulanan camların 
ardından hiçbir şey görünmüyordu. Çıkarıp kazağının koluyla camları 
sildi, şimdi her şey netti. 

Yanındaki delikanlıyı dürttü, duvar dibindeki masayı ve habire ko-
nuşup duran adamı işaret etti. Ağzındaki sigarayı kül tablasına bıra-
kıp, “Şu herif, biz arabayı yokuş aşağı vurdurmaya çalışırken araba-
ya binip sonra kendini arabadan atan lavuk değil mi?” diye sordu. 
Delikanlı ağzına attığı kestaneden yanan dilini evirip çevirirken, “Ta 
kendisi more Nikos! Dedi, ta kendisi!    

“Direksiyondaki 
beyaz el bir cin 

padişahının 
eline, duyduğu 

uğultular Şeytan 
Deresi’nin 
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İNCELEME

Kahve içerken müzik dinlemeyi çoğumuz severiz. Peki, bunun 
geçmişte kahvehanelerde yapıldığını biliyor muydunuz? Osmanlı 
Devletinde yaşayan insanlar hem kahve içip hem müzik dinleye-
bilecekleri yerler olan kahvehanelerde zaman geçirirlerdi. Müzikli 
kahvehaneler, 16. ve 19. yüzyıllar arasında, Osmanlı toplumunda 
öncelikle başkent İstanbul’da karşımıza çıkar. İlk olarak kahve tüke-
timi için ortaya çıkan kahvehaneler zamanla toplumsal ve sanatsal 
açıdan farklı bir boyut kazanmıştır. İlk kahvehane 1555 yılında, Ka-
nuni Sultan Süleyman döneminde kurulmuştur. II. Selim ve ayrıca III. 
Murad dönemlerinde kahvehane sayısının altı yüzden fazla olduğu 
bilinmektedir.

Önceleri namaz aralarında vakit geçirmek için gidilen bu mekân-
lar zamanla sohbet etmek, eğlenmek, dinlenmek, bilgilenmek, 
okumak, gündemi takip etmek, siyasi tartışmalar yapmak amacıyla 
toplanılan yerler haline gelmiştir. Kahvehanelerin sayısında zaman-
la oluşan artış bu kahvehaneler arasında rekabete sebep olmuştur. 
Müşteri çekmek için kahvehanelerde edebiyat ve musiki gösterileri 
yapılmıştır. Müzikle kahvenin bir araya geldiği bu mekânlar Osman-
lı’da çok yaygın bir hale gelmiş, her köşe başında bir kahvehane bu-
lunur olmuştur.

Esnaf Kahvehaneleri, Yeniçeri Kahvehaneleri, Tulumbacı Kahve-
haneleri, Çalgılı Kahvehane olarak da bilinen Semai Kahvehanele-
ri, Meddah Kahvehaneleri ve Aydın Kahvehaneleri gibi kahvehane 
çeşitleri mevcuttu. Müzik ve sanat gösterilerinin yapıldığı kahve-
haneler ise Tulumbacı kahvehaneleri, Aşık kahvehaneleri ve Semai 
kahvehaneleridir. En bilinen müzikli kahvehaneler ise Semai Kahve-
haneleridir. Bu kahvehaneler en çok Ramazan ayında ve Cuma ak-
şamları rağbet görmüştür.

Bu kahvehanelerin önemli bir özelliği de bu mekânlarda çok 
kültürlü, her tabaka-
dan insanın bir araya 
gelmesiyle etkileşi-
me geçmesidir. Kah-
vehaneler, Osmanlı 
toplumunda gündelik 
yaşamda sosyalleşme 
ve toplumsal kimliğin 
karma mekânlarıdır. 

MÜZİK VE KAHVE
Pınar KOÇAK

“Kahvehaneler, 
Osmanlı 
toplumunda 
gündelik 
yaşamda 
sosyalleşme 
ve toplumsal 
kimliğin karma 
mekânlarıdır.”
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“Bireysel temsil, grupsal aidiyet, cemaatsel kimlik, toplumsallık de-
ğeri” gibi toplumsal mekanizmanın getirileri bir mekân içinde ortaya 
çıkar. Kültür kavramının kollarından biri olan alt kültür, müzikle bu 
sosyal mekânlarda farklı kimlik kavramları meydana getirir. Müzik, 
kahvehanelerde boş zaman etkinliği olarak ve kahvehaneler, karma 
kimliklerin bir araya geldikleri yerler olarak karşımıza çıkar.  

16. yüzyıldan itibaren kahvehaneler ozanların uğrak yeri olmuştu ve 
buralarda saz eşliğinde şiirler okunuyordu. Ozanların bu mekânlara il-
gisi zamanla Âşık Kahvehanelerinin ortaya çıkmasına sebep oldu. Ozan-
lar burada atışmalarda bulunur ve halk bu atışmaları ilgiyle seyrederdi. 

Semai kahvehanelerinde insanlar kahve içmenin yanında şiir ve 
şarkılarla hoş vakit geçirirlerdi. Burada mani ve semailer de okunur-
du. Bu kahvehanelerde müzik gösterilerinin yapılması yeni müzik 
zevklerinin ve yeni dinleyici kitlelerinin oluşmasını sağlamıştır. 

Osmanlı toplumunda bir kahve kültürü oluşmuştu. Cezve, fincan, 
kahve, kakule, akamber, zarf gibi farklı malzemeler elde edilir, kahve 
zevke göre pişirilir ve son olarak da ikram edilirdi. Sarayda ve ko-
naklarda kahve içimi adeta bir tören gibi yerine getiriliyordu. Kah-
vehanelerde bir de buna müzik eşlik ediyor ve halk sosyalleşiyordu.

Kahvehanelerde insanlar sedirlerde bağdaş kurup otururdu. Bu 
mekânlar ortasında üç fıskiyeli havuzlarla küçük bir cami avlusu gö-
rünümündeydi. İnsanlar kahvehanelerde namaz vakitlerini beklerdi. 
Kahvehanelerde halkın dini duygularını yükseltmek için Muhamme-
diye, Battal Gazi, Hamzanâme ve benzeri eserler okunurdu. 

Kahvehaneler özellikle Ramazan aylarında ilgi odağıydı. Hareketli 
ve eğlenceli etkinlikler düzenleniyordu. Halk hem sosyalleşiyor hem 
de hoş vakit geçirme imkânı buluyordu. Ramazan ayında kahveha-
nelerin etkin olması bu mekânlara olan izlenimin de pozitif yönde 
olmasını sağlıyordu.

Kahvehanelerde icra edilen müzik çoğunlukla avami eğlence 
müziğidir. Hatta bu müziğe bazen köçekler raks ederek eşlik eder. 
Minyatürlere göre kahvehane müzisyenleri profesyonel ya da yarı 
profesyonel bir sazende ekibiydi. Çalgıcı ve köçeklerden başka bu 
mekânlarda meddah, kıssahan ve hayal oynatanlar da gösteri yapardı.

1550’li yıllardan itibaren İstanbul’da çok revaçta olan kahvehane-
ler o dönemden itibaren ortaya çıkan özgün Türk Müziği gelene-
ğinde büyük rol oynamış, Türk Müziğinin şekillenmesine katkıda 
bulunmuş, Türk Müziğinin icrası ve dinlenmesinde konser salonla-
rından önce bir ortam sağlamıştır. Kahve ve kahvehane Osmanlı top-
lumunda o kadar büyük bir öneme sahip oldu ki edebiyat ve şiirler-
de dahi geçmektedir. Müellifi bilinmeyen, kahve için kaleme alınan 
bir gazelden birkaç dize ile yazımızı bitiriyoruz:

Sunsun yine mecliste naz ile canan ile                                                                                                                      
Can katar canımıza şevk ile ol an kahve
Varın meygedeye bade-i naib içilsün    

   Oldu aşkla yanıp yıkılıp suzan kahve

“1550’li 
yıllardan 

itibaren 
İstanbul’da çok 

revaçta olan 
kahvehaneler 

Türk Müziğinin 
icrası ve 

dinlenmesinde 
konser 

salonlarından 
önce bir ortam 

sağlamıştır.”
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“Dün gece yâr hanesinde/Yastığım bir taş idi/Altım çamur, üstüm 
yağmur/Yine gönlüm hoş idi. Amman ammannn...”. Bu türkü de ne-
reden dolandı dilime? Sabahtan beri bitmedi gitti! Biraz daha hız-
lanayım, ne de olsa en sevdiğim şey boş durak! Her durakta uzun 
uzun beklersek yolculuk nice olur? Dura dura varılır mı hiç son dura-
ğa? Hızlanmalıyım, daha hızlı gidersem çabucak varırım. Karnım da 
iyice acıktı, midem gurulduyor. Kırtasiyeden çocuğa mukavva alına-
caktı, eve dönerken unutmasam bari! Allaaah! Teyzeciğim görmüyor 
musun, attın kendini otobüsün önüne? Az daha eziyordum, tövbe 
tövbe! Taksi çağırır gibi halk otobüsü durdurulur mu hiç! Zaten be-
davaya biniyorlar, bir de bizim başımızı yakacaklar. Sonra al başına 
belayı. Hemen de kameraya çekiveriyorlar. Daha olayı anlayamadan 
internette linçlenmeye başlıyorsun. Durak boş diye sevindik, durak-
sız yere çakıldık! Teyze de babaannemin çeyiz bohçasına benziyor. 
Allı güllü fistanı, beyaz boncuklu yaşmağı, örgü hırkası... Elli sene 
geriden geliyor. Neyse gönlüm el vermedi, yaşına hürmeten açalım 
kapılarımızı. Gönül koymasın sonra. Belki bir hayır duası alırız. Açıl 
susam açıl!

“Eyvahlar olsun! Yine yaşlı bir teyze otobüse adım atıyor. ‘Euzubil-
lahimineş… Allah sen büyüksün ya Rabbi!’ Bir de en ön koltuğa otur-
dum. Annem sıkı sıkı tembihlemişti. Ön koltuğa geçme diye. Kesin 
kaldıracak şimdi beni. Zamane gençliğinin ahlaksız ve edepsizliğin-
den, anne baba terbiyesi almadığından, ahir zamanın kötülüğünden, 
ne günlere kaldığından başlayacak ve usulca koltuğuma ilişecek. Vic-
dan azabı çekiyorum. Çantam ağır, dersler uzun, yollar ince... Yollar 
kısalır aşk gelince. Kalkıp yer versem, sınıfın en havalı çocuğu olur-
dum. Ama otobüste Pelin yok. Kalkmama gerek de yok. Eveeet, şu 
an ikinci adımını sol ayağı ile attı. Bir şey yapmalı, kurtulmalıyım. 
Kulaklık! Kulaklığımı takayım, dünyadan uzaklaşayım!”

“Serbest kart!”

“Hı? Bu ses de ne? Biri kart bastı, ihtiyar biri. Kesin beni kaldıra-
cak. Tüm gün patronun dırdırını dinledim. Oradan oraya koşturup 
durdum. Bizim Mehmet de işten ayrılacak zamanı buldu. Başımı ka-
şıyacak vaktim yoktu zaten. Bir de onun işleri kaldı üstüme. Patron 
da demiyor ki ek mesai ücretini yatırayım, gönlünü edeyim. Nerdeee! 

KIRMIZI
Rumeysa TOPAL

“Kalkıp yer 
versem, sınıfın 
en havalı çocuğu 
olurdum. Ama 
otobüste Pelin 
yok. Kalkmama 
gerek de yok.”
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Kim kimi çarparsa! Allah muhafaza, bu teyze de beni çarpmasın! Yer 
mi vermem lazım? Offf, ayaklarım da bir ağrıyor ki... Beddua ederse 
amel defterim kapanıverir. Baksana nasıl da mazlum, beyaz yaşmak-
lı, akça pakça bir teyzecik... Bir ekmek için hiç Ulus’a kadar gidilir 
mi? Elinde de ekmek görünmüyor ama… Hacıbayram’a gelmiştir 
kesin. Hacı Bayramı Veli hazretlerine uzaktan da okunur fatiha. Du-
aları kabul eden yüce Mevla değil mi? Ha uzaktan ha yakından, ne 
fark eder? Neyse hiç telaş yapmamalıyım, yoksa dikkatleri üzerime 
çekerim. Başım usulca sola düşüvermiş, uyuyuvermişim, hay Allah! 
Uyurken teyzeyi nasıl göreyim?”

“Sus oğlum! Yapma yavrucuğum! Otur çocuğum! Bak teyze geli-
yor, oturmazsan iğne yapar sana. Cebinde iğne taşıyormuş, bağıran 
çocuklara iğneyi batırıyormuş! Ay sahi, Efekan’ı kaldırmasın şimdi 
bu teyze? Evladım kucağımda rahat edemez. Parkta kaydıraktan sa-
lıncağa peşinde gezdim, pek yoruldum. Onu kucağıma alacak hâlim 
kalmadı. Şuncacık çocuğu da kaldırmaz herhalde. Ya gelir de başıma 
dikilirse? Anneliğimden tut vatanseverliğime kadar boy boy lafları 
diziverir mazallah! Aynı kayınvalideme benziyor. Gözleri fıldır fıldır. 
Kime laf atsam diye bakıyor. Elindeki ne öyle uğraşıp duruyor, düşe-
cek şimdi! Allah’ım ya Rabbim, otobüste durmaya mecali yok, fingir 
fingir çarşı pazar geziyor. Tutunsana teyzeeee! Ay düşecek şimdi! Ay 
bana fenalık geliyor,  klimalar da kapalı zaten içerisi hamam. Teyze 
de kat kat giyinmiş. Büründükçe bürünmüş. Kaldırsam mı Efekan’ı? 
Yavrucuğum, gel kucağıma, gelsene oğlum, hasbinallaaah! Bu da bi’ 
ayrı inat. Kime çektiyse! Halasını çok kınamıştım. Yat oğlum, koy ba-
şını, kaldırmasın teyze seni, uyu hadi. Kapa gözlerini. Tamam kapa-
ma, al şu tableti. Sessizce oyna e mi?”

-Anneeee! Anne bak! Teyzenin bastonu kırmızı beyazmış. Hem de 
katlanıyormuş. Gözleri olmayanlara Allah kırmızı baston mu veriyor?

“At oğlum, 
koy başını, 

kaldırmasın 
teyze seni, 
uyu hadi. 

Kapa 
gözlerini. 

Tamam 
kapama, al 
şu tableti.”
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“Doksanların 
ortasına ka-
dar Filistin 
sineması 
sert, gerçekçi 
filmleri konu 
ediniyordu. “

Filistin sineması ülkenin kaderinden pay alarak seksenli yıllara ka-
dar yok sayıldı. Fakat 1987 yılında Michel Khleifi’nin yönettiği Celi-
le’de Düğün filmi, aynı yıl uluslararası arenada ödül alınca Filistin’de 
sinema için ilk adım atılmış oldu. 

Doksanların ortasına kadar Filistin sineması sert, gerçekçi filmleri 
konu ediniyordu. Doksanlı yılların ortasından itibaren ise ‘Çözüm-
süzlük, çözümdür.’ anlayışı ile filmler çekilmeye başlandı. Bu ekolün 
en önemli temsilcilerinden birisi de yönetmen Elia Süleiman’dır. 

Elia Süleiman, 1960 yılında Nasıra’da doğmuş, Ortodoks Rum kö-
kenli, Filistinli bir yönetmen ve oyuncudur. Elia Suleiman, Jacques 
Tati ve Roy Andersson gibi yönetmenlerin Ortadoğu’daki temsilcisi 
olarak nitelendirilebilir. Suleiman, çoğu filminde kendisi oynamakta-
dır. Bir Kayboluşun Güncesi (1996), Kutsal Direniş (2002), Geride Ka-
lan (2009) ve Burası Cennet Olmalı (2019) yönetmenin öne çıkan bazı 
filmleridir. 2002 yılında Cannes’da jüri ödülünü alan “Kutsal Direniş” 
filmi ise onun en tartışmalı filmidir. Bu film, Oscar ödüllerinde en iyi 
yabancı film kategorisinde aday gösterilmek istenmesine rağmen, Fi-
listin bağımsız bir devlet olarak kabul edilmediği için reddedilmiştir. 
Buna karşılık aynı yıl Porto Riko, Tayvan, Hong Kong gibi devletlerin, 
bağımsız birer ülke olarak tanınmamasına rağmen, filmlerinin değer-
lendirilmeye alınması, tartışmalara yol açmıştır. 

Filistin-İsrail meselesini mizahi bir dille anlatan Kutsal Direniş, Ku-
düs’te yaşayan genç bir adam ile Ramallah’ta yaşayan genç bir kadı-
nın aşkını konu edinir. Filistinli bu iki genç içinde bulundukları poli-
tik koşullar nedeniyle aşklarını özgürce yaşayamaz.

Elia Suleiman, filmin hem yönetmeni hem de başrol oyuncusudur. 
Varoluşsal bir problem olarak Filistin-İsrail Savaşı’nı en güçlü silah 
olarak kabul ettiği ironik bir dille anlatmayı seçmiştir. Bu meselede 
kendini “sessiz bir şahit” olarak konumlandırmıştır. Hikâye öncelikle 
babası ve onun şahit olduğu olaylar üzerinden şekillenir. Yönetmen, 
kesitler halindeki küçük hikâyelerin, savaş gibi büyük bir meseleyi 
yansıtmada ne denli etkili olduğunu gözler önüne sermektedir.

Hâlâ devam eden savaş üzerine etkileyici söylemlerin söylenmesi 
veya filmlerin yapılması pek çok kişinin başaramayacağı bir durumdur. 
Suleiman, şahit olduğu durumları kara mizahla sunmasaydı muhteme-

BİR AŞK VE ISTIRAP GÜNCESİ:
KUTSAL DİRENİŞ
Ebru ÖZDEMİR

DENEME
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len böyle etkileyici bir film ortaya çıkmayacaktı. Örneğin; filmin bir sah-
nesinde, bir adam komşusunun bahçesine düzenli olarak kendi çöpleri-
ni boşaltır. Fakat bir gün komşu kadın buna dayanamaz ve toplu hâlde 
çöpleri adamın bahçesine geri fırlatır ve aralarında şu diyalog geçer:

-Komşu çöplerini niye benim bahçeye atıyorsun? Utanmıyor musun?
-Evet komşu! Bahçene attığım çöpler senin bizim bahçemize attı-

ğın çöplerdir.
-Eee ne olmuş? Yine de ayıp. Her şeyden önce komşular birbirine 

saygılı olmalıdır. Niçin sorunu önce bana söylemedin? Tanrı dili bize 
bunun için vermedi mi? 

Yönetmen, İsrail’in 2002 yılına kadar Filistin’e uyguladığı ablukayı 
bir diğer sahnede şöyle aktarmıştır: Bir kadın turist Kudüs’te İsrailli 
polise ünlü bir kiliseyi sorar. Fakat polis turist kadına yardımcı ola-
maz. Polis aracının arkasında oturan gözleri bağlı Filistinli genç ise 
iki farklı yoldan kilisenin yolunu tarif eder. 

Elia Suleiman ve sevdiği kadın Ramallah ve Kudüs arasındaki kont-
rol noktasında buluşabilmektedir. Süleiman, İsrailli askerlerin Filis-
tinlilere uyguladıkları absürt ablukayı kendi bakış açısından aktara-
rak bizleri de bu olayda şahit olarak konumlandırmıştır. 

Yaser Arafat, Filistin Ulusal Yönetiminin ilk başkanı ve Nobel Barış 
Ödülü sahibi bir siyasetçi-
dir. İsraillilerin onu terörist 
olarak görmesi filmde yine 
mizahi yönden ele alınmış-
tır. Üzerinde Yaser Arafat’ın 
resmi basılı olan bir balon 
kontrol noktasından uçmaya 
başlar.

-Geçmeye çalışan bir ba-
lon var, aşağı indirelim mi?

-Talimat için beklemede kalın.”
Beklemede kalan İsrail askerleri balona engel olamaz ve Kudüs 

semalarını özgürce gezen Arafat, Mescid-i Aksa sınırları içerisinde 
bulunan Kubbetü’s-Sahre’nin üzerinde durur.

Filmin final sahnesi ise dönemin en ünlü filmlerinden biri olan 
Matrix (1999) filmine gönderme yaparak biter. Elia Suleiman, bir rö-
portajında şahit olduğu Filistin’in hazin durumunu ve dünya kamuo-
yunun bu meseledeki sessizliği sebebiyle kendisinde oluşan öfkesini 
şu cümlelerle ifade eder: “Birisinin hayal gücünü tutuklayamazsınız. 

Benim sahip olmak istedi-
ğim şey böyle bir şey. Ve 
başka insanların da buna 
sahip olmasını istiyorum. 
Bu yüzden ben çok Filistinli-
yim. Çok Filistinliyim, çünkü 
Filistin yok.”

“Elia 
Suleiman, 

varoluşsal bir 
problem olarak 

Filistin-İsrail 
Savaşı’nı en 
güçlü silah 

olarak kabul 
ettiği ironik bir 
dille anlatmayı 

seçmiştir.”
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Dişlerimi sıkmaktan çenem ağrıyor, boğazımı saran ipin baskı-
sıyla nefes alamıyordum. Ağzımdan çıkan köpükler bir yosun gibi 
yüzüme yapışmıştı. Başımı geriye atıp gözüme baskı yapan ağır eli 
itmeye çalıştım. Ne olduğunu anlamaya çalışırken gözlerim açıldı.

Sağ şakağından sızan kan kirpiklerime karışmış, yüzüme düşüyordu. 
Gözleri açık, hareketsiz yatan bir adamla burun burunaydım. Siyahlar 
içindeydi; saçları tozla kaplıydı ve ikimiz de bir masanın altındaydık.

Karşımda bir sahne… Orkestra yerleştirilmişti. Kemanlar, viyolalar, 
çellolar ve kontrbaslar bir hizada oturuyordu. Sahnenin tam önünde 
orkestra şefi, ince uzun batonunu havada tutuyordu. Ceketi uzun, 
yüzü gölgeler arasında kaybolmuştu. Loş ışıkta ağır kadife perdeler 
duvarları kaplamış, tavandaki kristal avize solgun bir ışıkla sarkıyordu.

Kalbim, kaburgalarımı parçalayacakmış gibi atıyordu. Ciğerlerim 
yanıyor, ipin boğazımdaki baskısı her nefeste daha da artıyordu. Dü-
şünceler birbirine karışıyordu: Buraya nasıl geldim? Bu adam kimdi? 
Orkestra neden buradaydı? Gözlerimi yeniden şefe çevirdim. Batonu-
nu indirmek üzereydi. İşte o an, asıl korkunun ne olduğunu anladım.

O sabah, Cihangir’in dar sokaklarında ellerim cebimde yürüyor-
dum. Şehir uykudaydı. Sabahın ilk ışıklarıyla parlayan çiçekler, eski 
binaların dökülen boyaları, taş sokakların yorgun sesi… Boğazın 
kokusu -yosun, tuz ve kahve karışımı- burnuma doluyordu.

Birden kendimi, sık sık uğradığım o antikacının önünde buldum. 
Kapıyı açtığımda ağır bir ahşap kokusu ve geçmişin keskin toz kokusu 
yüzüme çarptı. İçerisi loş sarı ışıklarla aydınlatılmıştı. Raflarda porse-
len biblolar, kadife kaplı kitaplar, paslı anahtarlar, gümüş tokalar…

Tezgâhın gerisinde yaşlı antikacı belirdi.
“Hoş geldiniz efendim, uzun zamandır görünmüyordunuz.”
“Yoğunluktan bir türlü kafamı kaldıramadım. Şimdi fırsatını bul-

muşken gelip bakmak istedim. Evimdeki boş duvar için bir tablo 
bakıyorum,” dedim.

Adam, ağır adımlarla ilerleyip bir tabloyu işaret etti.
“Bunu tavsiye ederim. Renklerin diliyle konuşur bu tablo. Ruhu-

nuzu takip eder.”
Ama ben başka bir tabloya takılmıştım. Onu fark etti.
“Barok bir eser. İtalya’daki bir müzeden geldi. Benzerini bulmak 

zordur.”
Hiç düşünmeden, “Tamam, alıyorum,” dedim.
Tabloyu eve taşıyıp salonun duvarına astım. Uzaklaşıp baktım. 

Sahnede aynı orkestra dizilmişti: kemanlar, çellolar, şef… Her şey 
tablonun içinde ama aynı zamanda dışındaydı.

Gece uyandığımda kulağımda ince bir müzik çalıyordu. Tiz bir 

ADAGİO
Fatoş BAT

“Müzik, 
duvarları 
titretiyor, suyu 
köpürtüyordu. 
Kulaklarımı 
kapattım.”
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keman sesi, ardından derinleşen çellolar… Ses içerden geliyordu. 
Evde hiçbir cihaz açık değildi. Panikle camı açtım, dışarıdan bir ses 
yoktu. Su içip yatağa döndüm.

Haftalar geçti. Ses tekrar başladı. Bu kez daha yoğun, daha yakı-
cı… Parmak uçlarımda salona yürüdüm. Sokak lambalarının ışığı, 
koridordaki tablo çerçevelerine yansıyordu. Salona adımımı atar 
atmaz müzik sustu.

“Tesadüf olamaz,” dedim kendi kendime.
Masaya oturdum, başımı ellerimin arasına aldım. Tablodaki or-

kestrayla göz göze geldim.
“Müzik… Buradan mı geliyor?”
Kendi sesimle kahkaha attım.
“Saçmalama.”
Yatağa döndüm ama müzik yeniden başladı. Bu kez daha yüksek…
“Yeter!” diye bağırdım.
İlaçlar uyku yapıyor, sabahları zor uyanıyordum. İşe geç kalıyor, 

üstüne azar işitiyordum. Dalgınlık, yorgunluk, korku… Hayatım al-
tüst olmuştu.

Antikacıya tekrar gittim. Kapıdan girerken aynadaki solgun yü-
zümle göz göze geldim.

“O tabloyu size getiren kişi tabloyla ilgili bir şey söyledi mi?”
Adam şaşkınlıkla baktı.
“Ne gibi bir şey?”
“Boş verin,” dedim hemen. “Şu antika daktilo ne kadar?”
Adam endişeyle, “İyi misiniz?” dedi.
“İyiyim,” deyip hızlıca, ellerim titreyerek antikacıdan çıktım.
Eve döndüğümde ortalık sessizdi.
“Beni korkutamazsınız!” diye bağırdım salonda.
Mutfaktan soğuk su aldım, banyoya girdim. Şampuanı köpürtüp 

küveti doldurdum. Soyunup küvetin içindeki suya girdim. Köpükle-
rin arasında kayboldum. Sıcak su, damarlarımı yumuşatıyor, içimde-
ki kırılganlığı çözüyordu.

O an başladı müzik.
Samuel Barber – Adagio for Strings
Önce hafif, sonra giderek yükselen yaylılar… Damarlarımda yan-

kılanıyordu. Müzik, duvarları titretiyor, suyu köpürtüyordu. Kulak-
larımı kapattım.

Şimdi antikacıdayım. Elinde tabloyla bana bakıyor.
“Buyurun, ama dikkat edin,” diyor.
Gözümü açtım. Küvetin içindeydim. Su kıpkırmızıydı. Ayaklarım 

kanıyordu. Su, ağır ağır kırmızı bir perdeye dönüşüyordu.
Ben artık bir tablonun içindeydim.
Sağ şakağımdan sızan taze kan, kirpiklerime bulaşmıştı. Gözleri 

sabit, hareketsiz yatan bir adamla burun burunaydım. Siyahlar için-
de, tozla kaplıydı. Masanın altındaydık.

Ve karşımızda bir orkestra alanı…
Orkestra şefi batonunu indiriyordu.
Ve Adagio, tüm ağırlığıyla çalmaya devam ediyordu.

“Ben artık 
bir tablonun 
içindeydim.”
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“Gri ve kasvetli gökyüzü. Dinmeyen inatçı yağmurlar. Azametli 
fırtınalar.  Derin kar sessizliği.” Kışı tasvir ederken en çok kulla-
nılan cümleler. Kış bu çetinliği ile bizi neye hazırlıyor olabilir?

Aralık ayı kışın soğuğunun iliklere işlediği, insanoğlunun artık 
ısınma ihtiyacı ile soğuk bir şekilde yüzleştiği, çoğu insanın ya-
şam şartlarının zorlaştığı, ulaşım ve gıda tedarik aksaklıkları ile 
mücadele ettiği için pek de sevmediği bir aydır. Kaç doğumlusun 
ya da okula başlama yaşı gibi teknik hesaplamalardan en muzda-
rip olan, bir de üstüne, 21 Aralık’ta en uzun geceyi bize yaşatan 
yılın son ayı.

İçimizi karartan bu tablodan, bardağın dolu tarafında yaşayan, 
zodyağın en iyimser ve özünden gürleyen burcu olan ilk bilgemiz 
çıkar mı?

Tanıştıralım; Güneş sisteminin en büyük gezegeni Jüpiter’in yö-
neticiliğinde, ateş elementli, değişken nitelikli, elinde gerilmiş bir 
ok ve yay tutan yarı insan yarı atla sembolize edilen Yay burcu.

Doğuştan filozof bu bilgi pıtırcıkları, yabancı diyarlara ve kül-
türlere olan dayanılmaz merakları ile “Çok gezen mi yoksa çok 
okuyan mı?” sorunsalının ispatı için vücut bulmuşlardır diyebi-
liriz. Seyyah yaratılışları, onların valizlerini en kullanılan eşyaları 
yapsa da öğrenme ve akademi sevdası ile üniversiteleri her yaşta 
en çok ziyaret edenler onlardır. Öyle ki 70’in de şu bölümden 
mezun oldu ya da kaçıncı üniversiteyi bitirdi haberlerinin kahra-
manları çoğu zaman Yay burcudur. Tabi ki yükseköğretimden so-
rumlu olunca sadece öğrenci değil eğitmen ve akademisyenler de 
bu burçtan sorumludur. Bilgiyi kendisine saklamayan Yay burcu, 
sembolündeki yayın okunu, idealizmi uğruna gererken insanlığın 
da ilerlemesini hedefler. 

KOZMİK DENEYİMİN KIŞ 
DOĞUMLU ÜÇ BİLGE BURCU
Sanem ÖGE

“Bilgiyi 
kendisine 
saklamayan 
Yay burcu, 
sembolündeki 
yayın okunu, 
idealizmi 
uğruna gererken 
insanlığın da 
ilerlemesini 
hedefler.”
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Jüpiter en büyük gezegen olmasının yanında birden fazla uy-
dusu olması ve güneş sistemine girerek zarar verebilecek etkide 
olan göksel cisimlerini etkisiz hâle getirmesi ile bilinir. Etrafınız-
da Yay burcu varsa korunma, himmet ve şans anahtar kelimeleri 
olacaktır.  Doğum oranlarına göre toplumda sayıca en az burcun 
Yay olması da belki bir çeşit evrensel handikaptır. 

Ocak… Kışın en soğuk ve en zorlayıcı ayı. Sorumluluklar diz 
boyu. Doğa bütün zorlu iklim şartları ile bileniyor. Yaban hayatı 
ve canlılar için zorluk kategorisi kırmızı seviyede. Fırtınalar ve 
ağır kar yüküne dayanamayan bitkilerin ve beşerin bedel ödediği 
zamanlar. 

Gereklerini yerine getirip hazırlıklı olanlar harikulade güzelliğe 
sahip, sonsuz çeşitli kar tanelerinin merceğinde huzmelenen gü-
neş ışığının, rafine edilmişçesine temizlenmiş havanın sefasını sü-
rebilirler. İkinci bilgemiz Oğlak; çok çalışmaktan, sorumlulukları 
takip ve kontrol etmekten bu sefayı reva görebilir mi kendine? 

Kolay mı koskoca yılı başlatmak?  Hem de bunu soğuk hava 
ve çetin mücadeleler eşliğinde yapmak.  Satürn’ün burcu Oğla-
ğı tanımlamak için mücadele, sebat, otorite, disiplin kavramları 

“İkinci 
bilgemiz 

Oğlak; çok 
çalışmaktan, 

sorumlulukları 
takip ve kontrol 

etmekten bu 
sefayı reva 

görebilir mi 
kendine?” 
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kimlik bilgileri kadar net ve kesin ifadelerdir. Sembolü baş kısmı 
keçi, alt kuyruk kısmı balık olan oğlak burcu, öncü nitelikte ve 
toprak elementlidir. Bir keçi gibi en zor rotalardaki, en sarp kaya-
ları ayağının altına alarak hedefine ulaşmak uğruna insanüstü bir 
gayretle, geç veya güç, ama son gülen olacak şekilde zirveye ula-
şır. Ağzında belki gümüş kaşıkla doğmaz Oğlak burcu; sınavların, 
mücadelenin, zorlukların gezegeni Satürn, daha doğar doğmaz 
“Çalışan kazanır, elması kızarır” diye parmak sallayarak erkenden 
olgunlaştırır. Gümüş kaşık yerine emek ile kazanılmış, kalıcı bü-
yük başarılar ile taçlandırır. 

Şubat…  Kışın son ayı. Hâlâ soğuk ve hâlâ şartlar zor. Ancak 
insanlar zorlu şartlara artık aşina. Sosyalleşerek, gruplar oluştu-
rarak, kafa kafaya verip bilgi alışverişi yaparak, modern ve tek-
nolojik çözümler üreterek bu çetin şartlara meydan okumakta. 
Bazı aceleci ağaçlar, hafiften havalar ısınınca tomurcuklarından 
çiçekler açmaya başlayabilir.

Bu ay farklı diğer aylardan, çünkü bazen 28 bazen de 29 gün. 
Güneş yılının takvimsel hesaplamasında, dört yılda biriken saat-
lerin, tam güne denk gelmesi ile artık yıl oluşur.  Hesaplamanın 
mağduru Şubat ayının, insanlık ve bilim adına bu fedakarca dü-
zenlemesi, Kova burcunun en belirgin özelliklerinden olan hüma-
nizm ve kolektifi düşünmeye örnek olabilir mi?

Bu garip kış hâli, üçüncü bilgemizi bizlere tüm marjinalliği ile 
sunar. Zaten diğer aylar yerine en isyankâr en sıra dışı olan Şu-
bat’ı seçmiş. Her şeyi ile herkesten farklı olmalı.  Zamane ve ge-
leneksel kavramının ötesindeki fikir ve davranışları, farklı zekâsı, 
modern astrolojideki yöneticileri Uranüs’ün cilvesinden diyebili-
riz. Bu tuhaf gezegen, manyetik alanının sıra dışı olması ve dört 
kutuplu olmasının gerektirdiği egzantirik hareketleri ile sanki 
kova burcu mensuplarına ilham olmuştur. Elindeki kovadan suyu 
boşaltan bir erkek ile tasvir edilen Kova burcu, sabit nitelikli hava 
elementindendir.

Kova burcu, dostluk ve arkadaşlık kavramı ile alakalı olduğu 
için soğuk kış dönemlerini gelişim odaklı sohbetler etmek için 
değerlendirecektir. Krizi avantaja çevirebilen zekâları yanında, ar-
kadaşlarının her zaman, her konuda danışabilecekleri gerçek bir 
dostturlar.

“Gökyüzünde ne varsa yeryüzünde de o vardır.” 
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“Uzaklarda, ışıklı ülkelerin birinde doğdum. Dünyayı gezip dolaş-
mak fikri beni buralara getirdi. Evimi özlerim ama başka evlere misa-
fir olmayı daha çok severim.”

 Şapkasını çıkarıp reverans yaparak içeridekileri selamladı: 
- Ben kaygısız kaçak! 
“Kurtulmuş gezgin mi şaşkın yolcu mu? Ben … kayıp giden? Hayır 

hayır… Sakince kaçırılanım! Ya da sessizce çıkıp gidenim!
Hayır olmaz, editör kabul etmez, napıyorum ya?”
Burnunu kaşıdı. Kendi kendine konuşmaya başlayınca böyle yapar-

dı. Mesleğinde on beşinci yılıydı belki. Ama hâlâ diğer meslek grup-
ları gibi gözü kapalı bile işini yapar seviyede değildi. Bunun kendi 
başarısızlığı olmadığını biliyordu. “Çevirmenlik” demişti hocası “Ese-
ri yeniden yazmaktır. Yeniden kendini ve eseri inşa etmektir. Bunun 
tecrübesi, yıllanmışlığı olmaz. Hep acemisinizdir. Hep yeniden başla-
mak zorundasınızdır.”

Emektar bilgisayarı 
ancak birkaç programı 
çalıştırabilecek güç-
teydi. Aksıra tıksıra 
çalışışına aldırmadan 
yazmaya devam etti. 
Ama oradaki öbeğe 
takılıp kalmıştı. Ori-
jinal dilde, kimselere 
sezdirmeden bir ma-
cera için kaçırılmış ol-
mak ya da kaçırılmaya 
istekli olmak gibi bir 
anlamı vardı o kısacık 
sıfat tamlamasının. 
Ama kendi diline çe-
virirken bu kadar çok 
kelime kullanması an-
latımı bozardı, hele ki 
çocuk kitabı çevirile-

ÇEVİRMEN ÇARESİZLİĞİ
Ayşe KALAYCI

“Zihninin 
tahtına sinsi 

kardeş gibi 
oturan gereksiz 

düşünceleri 
etkisiz hâle 

getirip vefalı 
kardeş olan 

‘kelimeler 
ve şeyler’in 

düşüncesini 
oturtmak 

istiyordu.”
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rinde az ve öz olmaya dikkat etmeliydi.
Çocuk kitapları çevirmeye başladığını söylediğinde çok şaşırmıştı 

sınıfındakiler. Hele de Buse. Açık kalan ağzını, hayretleri daha fazla 
dışarı taşmasın diye kapatmıştı. Okulu bitirirken klasik eserleri ya da 
en kötü ihtimalle makaleleri çevireceklerini konuşurlardı. Çünkü bir 
dili ve edebiyatını öğrenmek ciddi bir işti. Çocuk kitaplarıysa basit, 
öğüt verici ve çok resimliydi. Para bile kazandırmazdı. 

Arkadaşının yeni yayınevine jest olarak bir çocuk kitabını çevirme 
işini almıştı. Kırmızı bir tilkinin maceralarını anlatan kitap, orijinal 
dilindeki çocukların kendi milletlerinin sevdiği sofralardan, kutla-
malardan, insanlardan oluşan özenli bir çizime sahipti. Çizimler, çok 
güzeldi. Sıcacık bir atmosfer, gülümseyen konuklar, mutlu ve telaşlı 
bir ev  sahibi. Yazacağı her kelime ana dilindeki çocuklara bu resmi 
deşifre edecekti. Gördükleri o detaylı, muazzam sofranın kuruluş 
amacını, etrafına toplananların kimler olduğunu açıklayacaktı onlara. 
Seçtiği kelimeler hem anlamı karşılamalı hem resimlere uymalı hem 
de çocukların anlayabileceği basitlikte olmalıydı. 

“hem bağışıklığını korumalı hem moralini yüksek tutmalı hem de 
ilaçların yan etkisine hazır olmalısın.”

Gözleri kocaman oldu, olduğu yerde sıçradı. Bol bağlaçlı cümlenin 
kendisine o kötü günü çağrıştırmasını beklemiyordu. Hatırlamak is-
temedikçe, kafasının içinden sızan dumanlar kesif bir koku gibi bur-
nuna çarpıyor ve ocakta unutulan bir şeye koşar gibi o güne gidiyor-
du: beynindeki tümörün kötü huylu olduğunu öğrendiği o güne…

Hemen eliyle havada bir şeyler kovalar gibi yaptı ve zihnindekileri 
kovaladı. Başaramadı ama onları kapı dışarı edip kapının arkasına 
yaslandı. Kapının diğer tarafından gelen seslere rağmen yeniden ço-
cuk kitabındaki kelimenin anlamına kaçacaktı.

Kelimelerin anlamlarına kaçmak diye bir şey icat etmişti. Misal bir 
kavram ya da nesne ismi bulup onun üzerine düşünüyordu. Kökeni-
nin ne olduğu, hangi yabancı dilden dilimize geçtiğini ya da kimlerin 
bu sözcüğü daha çok kullandığını düşünüyordu. Böylece dakikalar-
ca kelimeyi evirip, çevirip, kurcalayıp, dağıtıp yeniden toparlıyordu. 
Tüm bunları, öğrendiği etimolojik bilgilerin dışında tutarak yapmaya 
gayret ediyordu. Çünkü esas şeyi bilmekten ziyade kendi dünyasında 
nasıl anlamlandırdığını izlemek istiyordu. Öbür türlü internete girdi-
ği an önüne halı gibi serilecek verileri okumak iki dakikasını almazdı. 
Ama kelimeye kaçmak çok daha uzun sürüyor ve onu bulunduğu yer-
den kopartıyordu. Beynindekinden bile…

Kaçmak istemesinin sebebi hüzünden uzaklaşmak değildi. Günde-
mini meşgul eden bu şeyden uzaklaşıp istediği şeyleri düşünmenin 
özgürlüğüydü yakalamak istediği. Şu yaşına gelmiş hep etrafındaki 
olayların kalıntılarıyla boğuşmuştu. Birinin bir sözü, gün içindeki dik-
kate değmeyen bir tavrı ya da ana haber bültenindeki bir haber gece 
gelip kafasındaki en şaşalı yere kurulup başlıyordu hüküm dağıtma-
ya. Uykuya geçiş uzuyor, kafasındaki senaryolar arka arkaya sıralanı-
yordu. Bundan sonra böyle olmasın diyeydi bu kaçış. Sadece istediği 

“Beynindeki en 
köhne yerlerin 
kapılarını açıp 
havalandırmak 
ve oraya sevimli 
bulduğu dertler 
için yatacak 
yer hazırlamak 
istiyordu. ”

AYŞE KALAYCI
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“şey”in üzerine kafa yormak… Tümörü öğreneli beri bunun içindi 
kendiyle taht kavgası tadındaki mücadelesi. Zihninin tahtına sinsi 
kardeş gibi oturan gereksiz düşünceleri etkisiz hale getirip vefalı 
kardeş olan “kelimeler ve şeyler”in düşüncesini oturtmak istiyordu. 
Eğer yakında ölecekse sadece “kafasına takmak istediği şeyler”in, 
özgürlüğüne kavuşmuş doru atlar gibi kafasının içinde dört nala koş-
turduğu günler geçirmek istiyordu. Buse’nin bile giremediği beynin-
deki en köhne yerlerin kapılarını açıp havalandırmak ve oraya sevimli 
bulduğu dertler için yatacak yer hazırlamak istiyordu. Yani derdini 
seçmek istiyordu. Kaygılarının sahibini artık kendi belirlemek isti-
yordu. Şu ahir günlerinde içine demokrasi getirmeye savaşan yorgun 
bir demokrattı artık.

Ama bu sevimli çocuk kitabındaki iki sözcüğü kendi anadiline 
çevirememek ve bu yüzden düştüğü arafta can havliyle etrafındaki 
kelimelere tutunmaya çalışmak o kadar da sevimli değildi. Bir dilin 
başka bir dildeki karşılığını bulamamak dağınık odadaki çorap tekini 
aramaktan bile zordu. Çorabın teki ya bir yerlerde ya da kayıptı. Ama 
bir teki vardı, bunu biliyordu. Bazı sözcüklerinse başka dilde belki 
de karşılığı yoktu. 

Kaçırılmaya gönüllü olmak… Kaçıp gitme arzusunu kendi dışında 
bir şeye bağlamak…

Gitmeyi başaramayıp birinin zorlamasını istemek… Vazgeçmiş 
gibi görünmemek için başkasını bahane etmek… Terk etmeye baha-
neler üretmek…

Kelimeler ve şeylerin tümör karşısında onu arkalayan ebeveynlere 
benzemesi gibi… Yüzleşemediği bu çaresizliği adlandırabilmek için 
bir dünya kelime ve anlam toplayıp gelmek gibi… Çevirmen çaresiz-
liği gibi…

Kitaptaki kızıl tilki hareketlenip yazdıklarının üzerinde zıplamaya 
başladı. Terk etmenin “t”sinden sıçrayıp çaresizliğin “z” sine kon-
du. Bir müddet kuyruğunu yelpaze gibi sallayarak çevirmene doğru  
uzun uzun baktı.

“Bir kelimenin başka dilde doğrudan karşılığı yoktur. Kelimeler 
çorap eşleri değildir. Bunu tam aktaramamanın çaresizliği ile tümö-
rü adlandıramanın çaresizliği birbirine eştir ama. Hayat her şeyi ka-
tegorileyebilecek kadar uzun değildir. Aslında o kadar karmaşık da 
değildir. Şeyleri tutup bölük bölük paketleyip duygularının emrine 
vermelisin. Onların anlamları senin anlamın olmadığı gibi onlarla an-
lam araman da sana yol çizmeyecek. Yine de ne istiyorsan ona kafa 
yormak paha biçilemez bir şey! Bunu denemekten de kimseye zarar 
gelmez.”

Sonra tilkinin yüzü Buse’ye dönüştü. Göz kırptı ve yine geldiği gibi 
zıplayarak yerine geçti.

Ekran buğulandı, harfler büyüyüp taşarak damla halinde gözlerin-
den aşağı yuvarlandı.  

“Şeyleri 
tutup 

bölük bölük 
paketleyip 

duygularının 
emrine 

vermelisin. 
Onların 

anlamları 
senin anlamın 

olmadığı 
gibi onlarla 

anlam araman 
da sana yol 

çizmeyecek.”
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 Bazı sabahlar uyanmak değil de uyanıklığa katlanmak zor gelir insana. 
Perdeden sızan ışık, odanın sessizliğinde bir hakikat gibi asılı durur. Her şey 
dışarıdan bakıldığında normal görünür. Eşyalar yerli yerindedir. Bardaklar 
dizili, kitaplar rafında, perdeler hafifçe kıpırdıyor... Ama içeride, göğsün tam 
ortasında bir boşluk. Ne ses verir ne de belirgin bir ağrı bırakır. Ama orada-
dır. Varlığı görünmez, yokluğu taş gibi. Bir ağırlık gibi taşır insan onu. Adını 
bilmeden, sebebini sormadan, sadece taşır. 

Zamanla fark edersin. Bu eksiklik hissi, yalnızca büyük kayıpların değil, 
ertelenmiş duyguların da yankısıdır. Söylenmemiş bir cümle, yarıda kesilmiş 
bir bakış, cesaret edilememiş bir adım... Hepsi içimizde tortu bırakır. Suyun 
dibine çöken ama asla tamamen kaybolmayan tortular gibi. Ne zaman ki bir 
dalga geçer içimizden bir ses, bir koku, bir yüz işte o tortular karışır yeniden 
gün yüzüne. Ve biz, sandığımızdan daha kırılgan olduğumuzu anlarız. 

İnsan kırılgandır. İnkâr etmenin, saklamanın, cilalamanın faydası yok. En 
dayanıklı görünenin bile bir yerinde bir çatlak vardır. En dik duran bile, ge-
cenin bir yarısı kendi içindeki labirentte yolunu kaybeder. Bunu itiraf etmek 
zayıflık değil, bilgeliktir aslında. Çünkü insan ancak kırılabilir olduğunu ka-
bul ettiğinde güçlenmeye başlar. Güç, her şeyi bastırmakta değil; acıyı tanı-
makta, kabul etmekte ve onunla yaşamayı öğrenmektedir.

Kendine yetmek 
meselesi de bura-
dan çıkıyor. Ne bü-
yük bir beklenti bu. 
Koca bir yük. “Ken-
dine yet!” diyorlar. 
“Başkasına ihtiyaç 
duyma, dayanıklı ol, 
kendi başının çaresi-
ne bak.” Ama kimse 
sormuyor: Peki ya, 
insanın kendi ken-
disini taşıyacak hali 
yoksa? Ya omuzla-
rındaki yük tek ba-
şına taşınamayacak 

KIRILGANLIĞIN TERAZİSİ
Seda Nur ÇETİNKAYA

“Her şey 
dışarıdan 
bakıldığında 
normal 
görünür. 
Bardaklar 
dizili, kitaplar 
rafında, 
perdeler hafifçe 
kıpırdıyor...”



- YAZ 14

8
7

kadar ağırsa? O zaman ne olacak? Sessizce çöküp kalacak mıyız bir köşeye? 
Hayır, aslında mesele tam da burada başlıyor. 

İnsan, tek başına tamamlanamaz. Başkasıyla değil, başkasının gözlerinde 
kendisini görerek, başka bir sesin yankısında kendi iç sesini duyarak çoğalır. 
Bazen bir cümle olur bu; ben de öyle hissediyorum. Bazen bir sessizlik; sade-
ce yanında durmak, hiçbir şey demeden. İnsan anlaşılmak ister. En karmaşık 
duygularının bile bir başkasında yankı bulmasını, bir sesin içindeki “sen de 
yalnız değilsin” vaadini. Fakat bu, her zaman mümkün olmaz. Çünkü dünya 
çoğu zaman hızlı, gürültülü ve acımasızdır. Kimse kimseyi duymaya vakit 
ayırmaz. Herkes kendi terazisini taşımakla meşguldür. Bu yüzden insan za-
manla kendi içine kapanır. Kırıklıklarını göstermemeye, duygularını parantez 
içine almaya, fazlalıklarını budamaya başlar. Sadeleşir ama eksilir. İçten içe 
yitirmeye başlar bir şeyleri. Belki kendiliğini. Belki umutlarını…

    Yine de insan dirençlidir. Belki de en çok burada başlar direniş. Kendi-
ne rağmen ayakta kalmakta. Gün doğarken kalkmakta, kahve kupasını dol-
durmakta, dışarı çıkıp hayata karışmakta. Gülümsemeyi unutmamakta. Bazı 
sabahlar sırf bu yüzden değerlidir. Çünkü kendine karşı kazandığın bir zafer 
gibidir; küçük ama gerçek. Bu zaferlerin toplamı, yaşam dediğimiz büyük 
resmi oluşturur. Güçlü olmak duvar örmekle değil, duvarların arkasını gös-
terebilmekle ilgilidir. Ben iyiyim yalanının arkasında susan bir kalbin sesini 
duymak... Sonra cesaret edip o sesi kendine duyurmak. Bazen yazıyla, bazen 
müzikle, bazen sadece gözlerinle anlatmak. Çünkü bazı şeyler dile gelmez 
ama varlığı da inkâr edilemez. 

   Bir arkadaşınla konuşurken dilin sürçer de asıl söylemek istemediğin 
şey dökülüverir ağzından. İçinde tuttuğun o cümle, o kırılgan parça. İşte 
o an, gerçek bir temas gerçekleşir. İnsan, en çok o zaman kendine yaklaşır. 
İçindekiyle yüzleşir. Kendi aynasına bakar. O anlar çoğaldıkça, hayat daha 
derin bir anlam kazanır. 

    Bazen sadece bir defter açarsın. Sayfalarına dökülürsün. Kalem kâğı-
da değil, kalbine dokunur. Cümleler yuvarlanır içinden, nereden geldiğini 
bilmediğin imgelerle. İçinde birikenleri söylemeden yaşamaya çalışmak, 
suskun bir yara gibi taşımaktır kendini. Konuştukça kabuk bağlar. Sustukça 
ağırlaşır.

  Herkesin içinde bir boşluk vardır. O boşluk, zamanla biçim değiştirir. Bir 
tür odacık haline gelir. İçinde sesini yankılayan bir mağara gibi. Kimi zaman 
acı, kimi zaman umut, kimi zaman yalnızlıkla dolar. Bir gün gelir, o boşluğa 
bir ışık süzülür. Hiç beklemediğin anda, hiç ummadığın bir yerden. Belki bir 
çocuk kahkahasıdır, belki eski bir mektup, belki yıllardır görmediğin bir dos-
tun sesi. O ışık içeri sızdığında anlarsın: Hiçbir şey tamamlanmak zorunda 
değil. Hiçbir yara tamamen kapanmak zorunda değil. Ama hepsiyle birlikte 
yaşamak, mümkün. Eksik ama gerçek. Yarım ama sahici. 

    Bazı günler sadece oturmak gerekir. Bir çiçeğe su vermek, sokağın kö-
şesindeki kediyi izlemek, sessizce pencereyi açmak. Hayat, büyük kararlarla 
değil, küçük farkındalıklarla değişir. O farkındalıkların içinde, kırılganlığın 
da bir yeri vardır. Ona sahip çıkmak, kendine sadık kalmak demektir. Bazen 
kırılgan olmak, hayata daha çok dokunmaktır. 

“Bazı günler 
sadece oturmak 

gerekir. Bir 
çiçeğe su 

vermek, sokağın 
köşesindeki 

kediyi izlemek, 
sessizce 

pencereyi 
açmak.”
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Son dönemin en çok oku-
nan çocuk kitaplarının ya-
zarlarından biri de kuşkusuz 
Şermin Yaşar. Yaşar’ın çocuk 
romanları gerek çocuğa gö-
relik gerekse edebi estetik 
ölçütler bakımından son de-
rece nitelikli eserler. Yazar 
çocuk gerçekliğinden ödün 
vermeden ürettiği kurgu 
metinlerle çocuk edebiyatı 
kanonu içerisinde kayda de-
ğer bir yere ve öneme sahip-
tir. Yaşar’ın çocuk kitapları, 
farklı edebi zevklere sahip 
hemen her yaştan okurun 
müşterek metinlerindendir. 

Yazarın 2022 yılında Taze 
Kitap’tan çıkan Para Ağacı 

adlı romanı emek, çaba, verimlik, üretim ve dostluk üzerine hayal 
gücünün sınırlarını zorlayan bir kurguya sahip. Roman tüm gün yata-
ğında, oyun oynamak, yemek içmek ve yürümek de dâhil olmak üze-
re, hemen hiçbir şey yapmadan, yatarak günlerini geçiren “tembel 
oğlan”ın umulmadık bir biçimde zengin olmasını konu edinir. Mizah 
ve merak unsurlarıyla çocuk okuru kitabın kurgu evrenine çeken ya-
zar; çocuk-yetişkin ilişkileri, dostluk ve arkadaşlığın çocuk ruhunda 
bıraktığı izler, aile kavramı ve aile bireyleri arasındaki ilişkiler, bi-
reyde benlik bilincinin gelişimi ve bunu destekleyen araçlar, eğitim 
sistemine dair problemler gibi pek çok izleği de satır aralarına ustaca 
yerleştirir.  

Romanda ismi zikredilmeyen, romanın anlatıcısı olan kahramanı-

ÜRETİM, GAYRET, VERİMLİLİK 
ÜZERİNE ÇOCUK DİLLİ BİR METİN:
PARA AĞACI
Melek DEMİRDÖĞEN

KİTAP TANITIMI
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mız henüz ilkokul çağlarındayken anne babasıyla gittiği misafirlikte 
sıra dışı bir çocukla tanışır. Annesinin şikâyetlerinden çocuğun he-
men hiç yataktan çıkmadığı, gün boyu hareketsiz bir şekilde tem-
bellik ettiği anlaşılır. Çocuğun odası neredeyse hiç dokunulmamış 
kadar düzenli, adeta bir mağaza vitrini gibidir. Kahramanımız aradan 
geçen yaklaşık on yıllık bir sürede tembel oğlanla bir daha karşılaş-
maz. Aybaşında ailece gittikleri dönercide çocuğun babasına rastlar-
lar. Tembel oğlanın babası Sami Bey, lokantacıyı, restorandaki tüm 
döneri satın almak için ikna etmeye çalışmaktadır. Tembel oğlan ve 
ailesi artık hiç kimsenin olmadığı kadar zengindir. Aile üyelerinden 
herhangi birinin çalışmasına ihtiyaç kalmadan bolluk ve refah içinde 
yaşarlar. Romanın bu bölümünün başlığı ise son derece manidardır: 
“Yatanın Yürüyene Borcu Var”. 

Kahramanımız, tembel oğlanın hiçbir şey yapmadan nasıl bu kadar 
zengin olabildiğini merak eder ve merakını gidermek için yıllar önce 
gittikleri tembel oğlanın yaşadığı eve gider. Şehirden uzak eski bir 
ev olan bu evin bahçesinde dallarından paralar sarkan bir para ağacı 
yeşerdiğini görür. Sonrasında gelişen olaylar ise okura, Davulun Sesi 
Uzaktan Hoş Gelir dedirtecek türdendir. 

Son derece enteresan bu kurgu ile okurun dikkatini metne çeken 
yazar sosyal, kültürel, ekonomik ve etik pek çok iletiyi de kurgu içe-
risinde ustaca işler. 13 bölümden oluşan romanın bölüm başlıkları 
içerikle ilgili bir atasözünden oluşur. Çocuğun ana dilinin lezzetini 
alabileceği dil ve anlatım özelliklerinin yanında, bu ayrıntı da Şermin 
Yaşar’ın ince dil işçiliğinin bir detayı olarak görülmelidir. 

Keşke Herkes Çocuk Olsa

Romanın henüz başlarında yazar, yetişkinlerin düşünce dünyasının 
çocuk ruhunun derinliklerini anlamaktan ne denli uzak olduğunu iro-
nik cümlelerle kurguya yerleştirir. Anne babasıyla misafirliğe giden 
kahramanımız, bulunduğu mekânı kendini karşılayacak bir akranın 
olup olmamasına göre sınıflandırır: “Evde çocuk yoksa, evde küçük 
çocuk varsa, evde büyük çocuk varsa, evde akran çocuk varsa…” 
Yazarın, çocuk ruhunun iç sesini duyurduğu romanın bu bölümleri, 
çocuk için oyunun ve arkadaşlığın önemine dair içeriklerden oluşur. 
Çocuk bakışından yetişkinlerin sığ ve yapmacık dünyasına dair imge-
ler taşıyan bu kısımlar, esasen bireyin yaş aldıkça kendi çocukluğuna 
yabancılaştığının sembolik bir ifadesidir. Ebeveynlerin, çocuğun ha-
yal dünyasından kaynaklanan girişimciliğine karşı olan eleştirel tu-
tumları bunun bir göstergesidir. Yazarın bu söylemi romanda Süper 
Gücüm Olsaydı Kendimi Yetişkinlerin Dünyasından Kurtarmak İster-
dim cümlesinde karşılık bulur. 

Yazar, “Mekâna ruh ve his katan yaşanmışlığın izleridir.” söylemi 
üzerinden çocuğun hareket alanını kısıtlayan ebeveyn tutumlarını da 
ince bir ironi ile eleştirir: Dağınık oda içinde oyun oynanmış odadır. 

“Para Ağacı, 
kahramanın 

kendi kimliğini 
arayışı 

üzerinden, benlik 
duygusunun 

gelişimini 
destekleyen 
ve eleştirel 

düşünmeye 
imkân tanıyan 

bir yazı evrenine 
dönüşür.” 
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Sayfaları kıvrılmış kitap okunmuş kitaptır. Roman boyunca kahra-
manın iç sesinden okura duyurulan bu tür ifadeler çocuğun his ve 
düşünce dünyasının metne hâkim söylemleri olarak okunacak tür-
dendir.

Romanda geleneksel kabullerle oluşturulan toplumsal cinsiyet rol-
lerinin, bireylerin yaşam alanını kısıtladığı söylemi açık bir biçimde 
okunur. Yan karakterlerden Neriman Teyze, bu toplumsal rollerin 
tutuculuğunu kanıksamış biridir. Kahramanımız ise bu sınırları zor-
lamak için oldukça isteklidir. Lise çağında bir kız çocuğu olarak ne 
zaman Neriman Teyze’yi camda görse topu kaptığı gibi kendini so-
kağa atar. Neriman Teyze’nin sokakta yankılanan “Kıız! Gir evine. Kız 
dediğin top oynar mı?” cümlesi bu söylemin açık bir ifadesidir. Evde 
herkesin çalışması, ortaklaşa yapılan ev işleri de romanda aynı izleğe 
dair okunabilecek benzer imgesel söylemlerdir. 

Romanda duyulan çocuğun iç sesleri bunlarla sınırlı değildir. Mes-
lek seçimi konusundaki çocuk ve gençlere yapılan ebeveyn baskıları/
yönlendirmeleri yazarın yakın kadrajındadır. Roman kahramanımız 
gastronomi okuyup ekmekçi olmak isterken babasının tıp okumasını 
istemesi ve ekmekçilik diye bir meslek olmadığı yönündeki söyle-
mi zaman zaman dile getirilir. Oysa kahramanımızın ekmeğe yükle-
diği anlam parasal ölçütler değil, duyusal ölçütlerle belirlenmiştir. 
Duyusal ölçütlerse çocuk ruhunda her zaman geçer akçedir. Ekmek 
kahramanımıza babaannesi ile geçirdiği çocukluk yıllarını anımsatan 
bir ayrıntıdır. Henüz küçük yaşta, hamur yoğurmanın ve ekmek yap-
manın gerektirdiği sabrı babaannesinden öğrenmiştir. Romanın iler-
leyen sayfalarında bu tema romanın ana izlekleri arasında yerini alır. 
Okur bu bölümlerde sevdiği işi yapamayan binlerce mutsuz insanın 
hislerini duyumsar. Yalnız tatil günlerinde/Pazar günü, mutlu olan bu 
insanların yılda sadece elli iki gün yaşadıklarını, diğer günlerse mut-
suz bir şekilde çalıştıklarını söyleyen kahramanımız tembel oğlana 
“Herkes karıncalar gibi çalışırken sen nasıl zengin oldun?” diye sorar. 
Tembel oğlanın anlattıkları ise kalbi kafeste atan bir çocuğun kanat 
çırpışları gibidir. 

Tembel değilim, tembelleştirildim

Tembel oğlan küçük yaştan itibaren her ne yapmak istese annesi 
“Sen şimdi onu yapamazsın, ben yapayım.” diyerek elinden alır. Öyle 
ki doyup doymadığına bile annesi karar verir. Tembel oğlanın annesi-
nin bu tutumuna gösterdiği tepki ise “hiçbir şey yapmamayı” tercih 
etmek olur. Bundan sonra hemen her gün evde yankılanan “Senden 
hiçbir şey olmaz!” cümlesi tembel oğlanın ruhunu tırmalar. Artık bu 
türden itilip kakılmalara dayanamayan tembel oğlan, bir gün iş ara-
mak için evden çıkar. Ne var ki daha evden çıkmadan merdivenlere 
ayağı takılarak düşer. Yanına aldığı kumbarasındaki bozuk paralar 
bahçeye saçılır ve birkaç saat içinde bahçede bir para ağacı yeşerir. 
Parayı bulan tembel oğlan yine çalışmaktan vazgeçer. Paraları har-

MELEK DEMİRDÖĞENKİTAP TANITIMI 
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camaya kıyamayan anne babası ise altın ve dolar alıp parayı paraya 
çevirirler. Tembel oğlanın hikâyesini öğrenen kahramanımız acilen 
bir plan yapar. İşe nerden mi başlar? Tembel oğlanın aslında kim ol-
duğunu öğrenerek.

Kahramanımız tembel oğlan olarak andığı arkadaşının adını öğren-
mek üzere anne babasına gider. Tembel oğlanın adının peşine düşen 
okuru, yine ironik bir hikâye bekler. Anne baba oğullarının adını ha-
tırlamakta zorlanır. Çocuklarının hareketsiz kalması için aslında her 
şeyi yaptıkları “Uysal Duran Kaya” adının çağrışımlarında karşılık bu-
lur. Şermin Yaşar’ın yazın pratiğinin tipik örneklerinden biri olan bu 
ironik üslup çocuk okuru kurguya çekerken ebeveynlere de bir tür 
çocuk yetiştirme kılavuzu sunar.  “İnsanları etiketleme”nin bireyde 
yol açtığı iç kanamalar tembel oğlanın hareketsizliğinde muhalif bir 
eyleme dönüşür. Toplumun pek çok kesimi gibi Sami Bey ve eşi de 
çocuklarını etiketlemek suretiyle diğer vasıflarını görmezden gelmiş-
lerdir. Çocuğa henüz doğmadan baba Sami Beyin babası Duran ve 
annenin babası Uysal adları konularak adeta kimliksizleştirilmiştir. 

Kendini Yetiştirmek

Romanın son sayfaları kahramanın kendi kimliğini arayışının kur-
gusu üzerinden benlik duygusunun gelişimini destekleyen, eleştirel 
düşünmeye imkân tanıyan bir yazı evrenine dönüşür. Anne babasının 
üniversite sınavlarına hazırlanma ve tıp okuma konusundaki baskı-
larına direnen kahramanımız, hayallerini gerçekleştirmenin yollarını 
arayarak kendi benliğini, kimliğini ve kişiliğini oluşturma sürecine 
girer. 

Kendini yetiştirebilen ideal insan modeli olarak, bu bölümlerde ro-
mana, Yunus abi karakteri dâhil olur. Avrupa’dan aileyi ziyarete gelen 
Yunus abi, kendini yetiştirmiş bir birey olarak pek çok şeyi de başar-
mış görünür. Ülke ülke gezerek dergilere gezi yazıları yazar. Keman 
ve bağlama çalabilen Yunus abi, Strauss’un The Blue Danube/Mavi 
Tuna valsini çalarak aile bireylerini büyüler. Coğrafya, tarih, edebiyat, 
müzik, sanat derken, Yunus abinin henüz üniversite okumadığının 
fakat duygularının peşinden giden araştırmacı kişiliğiyle kendini ye-
tiştirmiş biri olduğunun mesajı bu bölümlerde okura sezdirilir. Böy-
lece kahramanımızın toplumun öngördüğü statukocu kimliğe karşı 
gösterdiği muhalif tavrın ete kemiğe bürünmüş şekli romanda boy 
gösterir.

Her şey gibi para ağacı da ömür boyu ürün vermez. Dolu vurur 
ve kurur. Hazıra da dağ dayanmaz. Tembel oğlan ve kahramanımız 
için artık el ele vererek hayallerini gerçekleştirme zamanıdır. “Ne ya-
pacaksınız?” sorularına yazarın verdiği cevap çocuk okurda milli bir 
sorumluluk duygusu uyandıracak türdendir: “Ülkede ne yoksa onu 
kuracağız!!” İki dostun yeni para ağacı, ekmek fırınının bacasında 
tüten hayalleri ve gayretleridir. 

“İki dostun 
yeni para 

ağacı, ekmek 
fırınının 

bacasında 
tüten hayal ve 
gayretleridir.”
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KİTAP TANITIMI

Bahtiyar Yokuşu, Ahmet Şevki Şaka-
lar’ın kaleme aldığı bir kitap. İçinde on 
beş anlatı barındıran bu kitapta geç-
mişin sıcaklığı, aile bağlarının önemi, 
arkadaşlık ve komşuluk ilişkileri, öğ-
rencilik ve iş hayatının zorlukları gibi 
pek çok konu üzerinde duruluyor. Top-
lumsal ve kültürel değerlerin önemle 
vurgulandığı, çeşitli edebî sanatlar ve 
alıntılarla anlatımın güçlendirildiği bu 
kitapta Kahramanmaraş’la ilgili pek çok 
ayrıntıya da yer veriliyor. 

Kitabın ilk anlatısı olan “Cazı Garısı”, 
okuru çocukluğun güzel anılarına, aile 
bağlarının derinliğine ve eski zamanla-

rın samimiyetine götüren güçlü bir tahkiye sunuyor. Anlatıya adını 
veren “Cazı Garısı”, uyumayan çocukları alıp götürdüğüne inanılan 
efsanevi bir figür. Anlatı sözlü kültürün etkisini başarılı bir biçimde 
yansıtıyor. Kahramanmaraş’ın geleneksel yaşantısı, halk inanışları, 
coğrafî güzellikleri ve yöresel lezzetleri gibi hususların anlatıya dahil 
ediliş şekli de dikkat çekici. Yazar bu ayrıntıları hikâye bütünlüğü 
içinde vermektense bol miktarda görsel sunup bırakıyor.

“Altı Vesikalık Fotoğraf Lütfen!” adlı ikinci anlatıda, fotoğraf çek-
tirmek için çıkılan bir yolda baba ve oğulun yaşadığı talihsizlikler 
üzerinden erdemli insan olmanın ve erdemli insanlarla karşılaşma 
talihinin önemi vurgulanıyor. Metinde, Kahramanmaraş yöresine ait 
“ede” ve “eke” gibi ağız unsurlarına da yer verildiği görülüyor. 

“Gelecek Toprakta”, kitabın üçüncü anlatısı olarak karşımıza çıkı-
yor. Fakülte koridorları, alttan alınan dersler ve duygusal bağlar gibi 
detaylarla üniversite yıllarının zorlukları ve güzellikleri anlatılıyor. 

“Keban’da Züleyha Sancısı” adlı dördüncü anlatıda dostluk ve kom-
şuluk ilişkilerinden, “Uzaydaki Siena” adlı beşinci anlatıda ise iş haya-
tının zorluklarından ve kurumsal adaletsizliklerden söz ediliyor. Yazar, 
her iki öyküde de anlam derinlikleri olan mesajlar veriyor okuyucuya. 

BAHTİYAR YOKUŞU ÜZERİNE 
BİR İNCELEME
Melisa Nur KESİCİ
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Fakat bunların da hikâye bütünlüğü barındırdığını söylemek çok zor. 
Kitabın altıncı anlatısı “Üç Öykü” üst başlığı altında yer alan “Kuyu 

Molası”, “Doktor İnsan” ve “Geçmiş Geçmiyor” adlı üç kısma ayrılı-
yor. Farklı anekdotların bir araya getirilmesiyle oluşturulan metinler 
okuyucuyu hem hüzünlendiriyor hem de düşündürüyor. 

Yedinci anlatı “Kivi”de duyusal belleğin nasıl çalıştığını kavrarken, se-
kizinci anlatı “Cuvaracı Burpa Kızlarının Anlatmadığıdır”da ayrıntılara 
dikkat eden bir bakış açısının metne kattığı zenginliği görüyoruz.

“Rehberde Adınıza Kayıtlı Bir Babaya Rastlanmamıştır” adıyla veri-
len dokuzuncu anlatı; “13 Numara”, “Gurbet hangi memleket?” “1-2 
Muavin arkası”, “Babam” ve “Fatih’in Babası” olmak üzere beş alt 
başlıktan oluşuyor. Memlekete yapılan bir yolculuk hikâye edilmeye 
çalışılıyor ve baba figürü, çeşitli söylemlerle ön plana çıkarılıyor.

“Mr. Muharrem, Göğsümdeki Yılan ve Dilfez” adlı onuncu anla-
tıda yoğun betimlemeler hâkim. Metin, çeşitli türkülerden yapılan 
alıntılarla süslenmiş. On birinci anlatı olan “Düşünde Gör Düşün de 
Gör”de de şiirlerden yapılan alıntılar söz konusu. Yapılan bu alıntılar, 
mekân ve zaman atmosferiyle bütünleşerek içeriği besliyor. 

On ikinci anlatı “Üç Kâğıt Havlu”da eşler arasındaki ilişki üzerin-
den, kadının varlığının önemi vurgulanıyor. Metinde; hastalıkta ve 
sağlıkta ilkesine bağlılık, evlilik birliğinin gereklilikleri, duygusal 
bağların gücü gibi pek çok konuya değiniliyor. 

“Şeyh Adil’de Dört Mezar” adıyla verilen on üçüncü anlatı, adını 
Kahramanmaraş’ın Şeyh Adil Mezarlığı’ndan alıyor. Yazı, ölümü hatır-
latır nitelikte. “Üç” adlı on dördüncü anlatıda da Kahramanmaraş’ın 
simgesel mekânlarından biri olan Bahtiyar Yokuşu’nun adına yer ve-
riliyor. Yazar, mekân betimlemeleri aracılığıyla duygusal anlam kat-
manları oluşturuyor.

“Babamın Sılası İçimin Gurbeti” adlı son anlatıda yaşlılığın getirdiği 
zorluklar üzerinden bir kez daha baba figürü ön plana çıkartılıyor ve 
bu bağlamda gurbet kavramı üzerinde duruluyor. Gurbetin içimizde 
olduğunu söyleyen yazar, 6 Şubat depreminden etkilenen şehirleri 
anmayı göz ardı etmiyor ve bu bağlamdaki ortak acımızı duygu yüklü 
cümlelerle aktarıyor. 

Kitapta yer alan anlatılarda yer yer; alt metni tam olarak anlaşıla-
mayan cümleler, kopukluklar ve teknik hatalar bulunuyor. Anlatıla-
rın genelinde öyküden ziyade anı, hatırat üslubu var. Sadece üslup 
açısından değil teknik açıdan bu kitaptaki metinler zaman zaman 
öyküden uzaklaşıyor. Ancak genele bakacak olduğumuzda yazarın, 
insan ruhunun derinliklerine dokunmayı başaran anlamsal yoğun-
luk taşıyan metinlerle, başarılı sayılabilecek bir atmosfer yakaladı-
ğını söyleyebiliriz. Bireysel ve toplumsal meselelerin harmanlanarak 
sunulduğu ve metafor kullanımlarıyla içeriğin kuvvetlendirildiği bu 
kitapta, edebiyatın kalbinin attığı yer olan Kahramanmaraş’la ilgili 
çeşitli detaylara yer verilmesi, yazarın kültürel anlamdaki kimlik kay-
nağının metnine nasıl hizmet ettiğini anlamlandırmamıza da olanak 
sağlıyor. 

“Toplumsal 
ve kültürel de-
ğerlerin anla-

tıldığı Bahtiyar 
Yokuşu adlı bu 

kitapta, Kah-
ramanmaraş’la 

ilgili pek çok 
ayrıntıya da 

yer veriliyor.”
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“Gökyüzü gibi bir şeydi çocukluk; 
hiçbir yere gitmeyen.” İşte o mavi 
gökyüzüne hayal kuşunun kanadında 
birer hikâye ulaştı. Kelimelerin büyülü 
maviliği bulutlara gizlendi. Hikâyesi 
olan çocukların gökyüzü bu mavilik-
le boyandı. Hikâyesi Olan Çocuklar, 
küçük yüreklerin gökkuşağı renkli ha-
yallerinin süslediği sayfalardan oluş-
tu. Yaşları 10 ila 15 arasında değişen 
çocuk kalemlerin yazdığı bu eserdeki 
yazılar; geleceğin yazar, entelektüel 
ve ediplerine de göz kırpıyor.  

Kitapta bilim kurgu, ütopya, distop-
ya, polisiye, gotik, masal gibi pek çok 
türde yazı çalışması bulmak mümkün. 
Bu türsel çeşitlilik çocukların zengin hayal dünyalarının kitaptaki yansı-
maları olarak görülebilir. Hikâyesi Olan Çocuklar; Kahramanmaraş Sütçü 
İmam Üniversitesi, Sürekli Eğitim Merkezinde çocuklar için düzenlenen 
yaratıcı yazarlık kursunun bir çıktısı olması düşüncesiyle hazırlandı. Ki-
tapta kursa katılan yaklaşık otuz öğrencinin masal, mektup, hikâye, anı, 
şiir türünde eserleri bulunuyor. Selim Somuncu’nun editörlüğünü yap-
tığı Hikâyesi Olan Çocuklar, küçüklerin yürek atışlarının duyulduğu bir 
lansman toplantısıyla tanıtıldı. 

Eserde, Maraş’ın kültürel kodlarının kullanılarak yazıldığı masallar ilk 
bakışta okurların dikkatini çekecektir. Geleneksel kültürel motiflerin 
çağdaş bir bakış açısıyla kurgulandığı bu masallar, çocuk dimağının sı-
caklığıyla yeni bir anlam ve derinlik kazanmış görünüyor. Eserdeki bilim 
kurgu ve ütopya türündeki hikâyeler, günümüz çocuk edebiyatının hâ-
kim anlatısı olan fantastiğin çocuğun okuma edimi içerisindeki kuşatıcı 
konumunu gösteren bir detay olarak görülebilir.

Hikâyesi Olan Çocuklar, kendi hikâyesinin peşinde olan çocukların ha-
yallerini süsleyip umut veriyor. Bir yazarın kalem tutuşu değil belki bu 
yazılar ama yazar olacak çocukların titrek parmak uçlarından göğe uçur-
dukları ilk hayal balonları. Bu balonlar göğü süsleyecek, yeni kelimeler 
bırakacak belki gökyüzüne.

ÇOCUKLUĞUN MAVİ KELİMELERİ: 

HİKÂYESİ OLAN ÇOCUKLAR
Reyyan D.

KİTAP TANITIMI 
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Hüzün ve Tesadüf, Mustafa Kut-
lu’nun on yedi hikayeden oluşan 
doksan sayfalık eseridir. Yazar ese-
rinde yer yer şaşırtıcı, insanı gülüm-
seten, hüzünlendiren yaşam ayrıntı-
larına yer verir. Anlatımında şiirsel 
bir dili tercih eden Kutlu’nun öykü-
leri, az sözle çok şey anlatır. Hika-
yelerinde klasik paragraf düzenine 
bağlı kalmaz. Kendine özgü anlatım 
tarzıyla hikayeciliğe farklı bir bakış 
açısı kazandıran yazar, modern hika-
ye yazarları arasında önemli bir yere 
sahiptir.

Bu eser, içeriği ve özgün yapısıyla 
yaşam boyu öğrenme modelinin en 
güzel örneklerinden birini sunmak-
tadır. Yaşam boyu öğrenme, bireyin yalnızca örgün eğitim sürecinde 
değil, hayatının her anında edindiği bilgi ve deneyimlerle kendini ge-
liştirmesi anlamına gelir. Bu süreç, bireyin çevresinden, yaşadığı olay-
lardan ve gözlemlerinden ders çıkarmasını içerir. Hüzün ve Tesadüf 
de günlük yaşamın içerisinden seçilmiş hikayeleriyle okura, yaşamın 
her anında öğrenilecek bir şeyler olduğunu hatırlatır. Roman, yaşa-
mın farklı yönlerini ele alarak bireyin hem geçmişi anlaması hem de 
bugünü yorumlamasına olanak tanır. Böylece yaşam boyu öğrenme, 
sadece bireysel gelişimle sınırla kalmaz; toplumsal bilinçlenmeye de 
katkı sağlar. 

Hüzün ve Tesadüf romanında anlatılan öykülerden bazıları yaşam-
dan taşıdığı izlerle yaşam boyu öğrenmeye örnek oluşturur. Günü-
müz dünyasında nadiren rastlayacağımız “Su Sesi” adlı öyküde çok 
eski zamanlarda hayırsever biri tarafından yaptırılan bir çeşmeden 
söz edilir. Bu çeşmenin suyu o kadar bereketlidir ki minik bir ser-
çeden yoldan geçen yolcuya kadar herkes bundan faydalanır. Ancak 
zamanla çeşmenin suyu yetersiz hale gelince köy halkı, suyu tasar-
ruflu kullanmak için musluk taktırır. Yıllar geçtikçe insanların tutumu 
da değişir ve bu çeşmeye ne kadar musluk takıldıysa hepsi çalınır. 
Sonunda köy halkı çeşmeyi tamamen kapatmaya karar verir fakat 
Cevat adında bir kalfa buna karşı çıkar. Ne zaman musluk çalınsa, 
berber kalfası Cevat yeni bir musluk taktırır. Aslında zengin biri de-

HÜZÜN VE TESADÜF
Yasemin KARA
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“Hayatı 
bazen böyle 
küçük şeyler 
güzelleştirir. 
Bunu fark etmek 
ise yaşam boyu 
öğrenmenin 
en temel 
amaçlarından 
biri budur.”

ğildir; tek amacı, ahlak dışı davranışlar karşısında pes etmemektir. 
Günümüzde, Cevat’ın yaptığı gibi bir duruş sergileyen insanlara çok 
az rastlıyoruz. Oysa bilinçli ve erdemli bir insanın yapması gereken 
budur. İnsanlar haksızlık ve zulüm karşısında ne kadar sessiz kalırlar-
sa, bu olumsuzluklar da o kadar artar. Cevat, bu hikayede günümüz 
dünyasının erdemli insanını temsil etmektedir. Cevat’ın tutumu, ya-
şam boyu öğrenmenin sadece bilgi edinmekle değil aynı zamanda 
ahlaki duruş geliştirmek ve erdemli davranışları sürdürmekle ilgili 
olduğunu gösterir. 

Romandaki önemli hikayelerden birisi de “Karakoncolos” adlı öy-
küdür. Hikayede zengin bir adamın küçükken başına gelen bir olay 
ve bu olay üzerine yaşadığı korkulardan bahsedilir. Adamın çocuk-
ken üzerine bir minare düşer. Bu olayın etkisinden kurtulamaz ve 
yıllarca camiden, ezandan, hatta dini sembollerden korkarak yaşar. 
Zamanla korkuları büyür ve dine karşı nefret duymaya başlar. Çocuk-
lar ilahi söylediğinde onlara kızar. Hikayede asıl anlatılmak istenen, 
insanların bazı korkulara ve ön yargılara sahip olabileceğidir. Adam, 
aslında dinin kendisine zarar vermeyeceğini bilir ama bu korkusunu 
yenmek için hiçbir şey yapmaz. Bu durum, günlük hayatta karşılaştı-
ğımız birçok soruna benzer. Çözüm yollarını bilsek de bazen hareke-
te geçmek yerine kaçmayı tercih ederiz. Ancak bizler bu sorunlardan 
kaçmaya çalıştığımız müddetçe bunlar daha da büyük sorunlara yol 
açacaktır. Hikayedeki adam da dine daha çok bağlandıkça sorunları-
nı çözebilecektir. Belki de bu sorunun çözümü hikayenin sonundaki 
küçük çocukların o adamın iyiliği için ettikleri duadadır. Hayatı ba-
zen böyle küçük şeyler güzelleştirir. Bunu fark etmek ise yaşam boyu 
öğrenmenin en temel amaçlarından biri budur.

“Dürbünlü Çiçek” adlı öykü geçmişten izler taşımaktadır. Yaşamın 
geçmiş ve gelecek hakkında ayrımını göstermektedir. Böylece yaşam 
boyu öğrenmenin sürekli devam eden bir süreç olduğuna vurgu ya-
pılmaktadır. Birey öğrenmeye sürekli ve düzenli olarak devam ettiği 
müddetçe farklıkları anlar. Hikayede eski bir su değirmeninden ve 
bu değirmenin çevresinin güzelliğinden bahsedilir. Yazar tüm bu gü-
zellikleri detaylı bir şekilde betimler. Eski zamanların huzurundan 
eski zamanların bereketinden bahseder. O ailelerin saadetini açık 
bir şekilde gösterir fakat hikayenin sonunda tüm bu güzel anların 
dürbünlü çiçekten bakılan bir serap olduğu anlaşılır. Yazarın bura-
da göstermek istediği şey eski zamanların güzelliğinin artık devam 
etmediğidir. Yazar geçmişin özlenilen zamanlarını güzel bir şekilde 
betimlemiş ve günümüzü ve geçmişi aynı anda gösteren dürbünlü çi-
çek benzetmesiyle açıkça özetlemiştir. Yaşam boyu öğrenme işte tam 
buradadır. Birey geçmişi bilmelidir; ancak içinde bulunduğu zamanın 
da farkına varmalıdır.

İçerisinde günümüz yaşamına dair birçok hikaye barındıran bu 
eserde kendimize ait izler bulabileceğimiz kısımlar vardır. Bu kısımlar 
hayattan ders alacağımız ve hayata dair şeylerin farkına varacağımız 
en güzel örneklerdir. Yaşam boyu öğrenme de bireylerin bulunduğu 
her yerde gerçekleşen hiçbir sınırlama olmaksızın bireyin kendisinin 
ve yaşamının farkına varması ve bu bilinçle hareket etmesidir.    

KİTAP TANITIMI YASEMİN KARA






